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Gerçeklik en huşu uyandırıcı tahayyülün bir ürünüdür. 

Wallace Stevens 

Olayların bir koşulu olarak kişiliğin rolünün bilim tarafın­
dan sistematik olarak reddedilmesi, yani asli ve en derin 
özü bakımından yaşadığımız dünyanın tam anlamıyla gayri 
şahsi olduğu yönündeki sofuca inancın, günü geldiğinde, 
bizim o çok güvendiğimiz bilimimizde haleflerimizi en 
çok hayrete düşürecek şey olması gayet muhtemeldir; bu 
noksanlık bilimimizin çoğunlukla perspektiften yoksun 
ve eksik görünmesine neden olacaktır. 

William James 
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giriş 1 

Geçmişte bir dönem sinirbilim laboratuvarında çalışmıştım. 
Günlerimizi zihnin nasıl hatırladığını, bir hücreler yığınının 
nasıl olup da geçmişimizi içinde barındırdığını anlamaya çalı­
şarak geçirirdik. Ben sadece bir laboratuvar teknisyeniydim ve 
günlerimin çoğu masabaşı biliminin tuhaf işlerini yapmakla 
geçiyordu: Güçlendirme, vorteksleme, pipetleme, dizileme, 
tasnif vs. Yaptığımız sadece basit kol emeğiydi, ama çalışma 
derin olduğu hissini uyandırıyordu. Gizemler önemsiz sorular 
haline getirilecek şekilde damıtılmıştı ve deneylerimin başarısız 
olmadığı zamanlarda bir cevap buluyordum. Doğru, toz gibi, 
yavaş yavaş birikiyordu sanki. 

Aynı dönemde Proust okumaya başladım. Laboratuvara çoğu 
zaman Swann'ların Tarafı 'nı da getirir ve deneyin sonuçlanmasını 
beklerken birkaç sayfa okurdum. Proust'tan tek bir beklentim 
vardı: Biraz eğlenmek ya da cümle kurma sanatı hakkında bir 
şeyler öğrenmek. Bir insanın belleği hakkında yazdığı hikaye 
benim gözümçle bir hikayeden daha öte bir şey değildi. Bu bir 
kurmaca eserdi, yani bilimsel gerçeklerin tam karşıtıydı. 

Fakat biçimler arasındaki bu karşıtlığı -benim bilimim kı­
saltmalarla konuşurken, Proust lafı dolandırdıkça dolandıran 
bir düzyazı kullanıyordu- bir kez aşınca, aralarında şaşırtıcı bir 
yakınlık olduğunu sezmeye başladım. Bir romancı olan Proust 
benim deneylerimi önceden dile getirmişti. Proust ve sinirbilim 
belleğimizin nasıl çalıştığı hakkında ortak bir görüşe sahipti. 
Dikkatli dinlediğiniz takdirde aslında aynı şeyi söylüyorlardı. 
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Bu kitap, sinirbilimin keşiflerini önceden gören sanatçıları, 
yani bilimin insan zihni hakkında bugün yalnızca yeniden keş­
fettiği doğruları -gerçek ve elle tutulur doğruları- keşfetmiş olan 
yazarları, ressamları ve bestecileri konu alıyor. Bu sanatçılar hayal 
güçleriyle geleceğin gerçeklerini önceden dile getirmişlerdir. 

Elbette biz bilginin aslında bu şekilde ilerlemediğini düşü­
nürüz. Sanatçılar hoş hikayeler anlatırken, bilimciler nesnel 
bir şekilde evreni tarif ederler. Bilimsel yazıların hakikatine 
varılamayan satırlarında gerçekliğin kusursuz bir yansıması 
olduğunu tahayyül ederiz. Bir gün gelecek, bilim her şeyi çö­
zecek diye düşünürüz. 

Ben bu kitapta farklı bir hikaye anlatacağım. Ele alınan sanat­
çılar modern bilimin doğuşuna şahit olmuş olsalar da -Whit­
man ve Eliot, Darwin üzerine kafa yormuştu, Proust ve Woolf 
ise Einstein'a hayrandı- sanatın gerekliliğine olan inançlarını 
hiçbir zaman bırakmadılar. Bilimciler düşünceleri anatomik 
parçalarına ayırmaya başlarken, bu sanatçılar da bilinci içeriden 
anlamak istemişlerdi. Onların nazarında gerçeklik bizimle, bizim 
gerçeği nasıl algıladığımızla başlamalıydı. 

Bu sanatçıların hepsinin kendine özgü bir yöntemi vardı. Mar­
cel Proust tüm gününü yatakta geçirir, eski günleri düşünürdü. 
Paul Cezanne saatler boyu öylece bir elmaya bakardı. Auguste 
Escoffier sadece müşterilerini memnun etmeye çalışırdı. İgor 
Stravinski müşterilerini memnun etmemeye çalışırdı. Gertrude 
Stein ise sözcüklerle oynamayı severdi. Fakat aralarındaki teknik 
farklara rağmen, bu sanatçıların hepsi de insan deneyimine sonu 
gelmez bir ilgi duyuyordu. Yarattıkları eserler keşif edimleriydi; 
anlayamadıkları gizemlerle bu şekilde boğuşuyorlardı. 

Bu sanatçılar bir endişe çağında yaşamışlardı. On dokuzuncu 
yüzyılın ortasına gelindiğinde, teknoloji romantizmin tahtını 
gasp etmiş ve insan doğasının özü sorgulanır olmuştu. Bilimin 
sıkıntıyı artırıcı keşifleri sayesinde ölümsüz ruh mevta olmuştu. 
İnsan düşmüş bir melek değil, maymunun tekiydi. Bu koşullarda 
yeni ifade tarzları için hummalı bir arayışa giren sanatçılar yeni 
bir yöntem buldular: Bu yöntem aynaya bakmaktı. (Ralph Wal­
do Emerson'un sözleriyle, "Zihin kendisinin farkına varmıştı:') 
Bu içe dönüş son derece özbilinçli bir sanat yarattı; bu sanatın 
konusu psikolojimizdi. 
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Modern sanatın doğuşu çetrefillidir. Dönemin insanları ser­
best nazımlı şiirlere, soyut resimlere ya da olay örgüsü olmayan 
romanlara alışık değildi. Sanatın güzel ya da eğlendirici (hatta 
mümkünse ikisi birden) olması gerektiği düşünülüyordu. Sanat 
bize dünya hakkında hikayeler anlatmalı, olması gerektiği ya da 
olabileceği haliyle hayatı sunmalıydı. Gerçekler acıydı ve sanat 
da bizim kaçış kapımızdı. Fakat modernistler bize istediğimizi 
vermeyi reddettiler. Şaşırtıcı bir güven ve ihtirasla, hakikati 
anlatan kurmaca eserler yaratmaya çalıştılar. Sanatları zor ol­
masına karşın, bu sanatçılar şeffaflık derdindeydiler: Eserlerinin 
biçimlerinde ve çatlaklarında kendimizi görmemizi istiyorlardı. 

Bu kitapta ele alınan sekiz sanatçı zihni anlamaya çalışmış 
yegane insanlar değildir. Sanatları en kesin şekilde kanıtlandığı 
için, bilimdeki gelişmeleri en açık şekilde öngördükleri için on­
ları seçtim. Gelgelelim bu sanatçıların özgünlüğünde çok farklı 
düşünürlerin etkisi olmuştur. Whitman Emerson'dan esinlenmiş, 
Proust Bergson'u hatmetmiş, Cezanne Pissarro çalışmış, Woolf 
da Joyce'tan cesaret almıştır. Ben burada bu sanatçıların yaratma 
süreçlerini şekillendiren entelektüel atmosferi kaba hatlarıyla sun­
maya ve sanatlarının ortaya çıkmasında pay sahibi olan insanlara 
ve fikirlere dikkat çekmeye çalıştım. 

Bu sanatçılar üzerindeki en önemli etkilerden biri -ve hepsinin 
paylaştığı tek etki- yaşadıkları dönemin bilimiydi. C. P. Snow 
iki kültürümüz arasındaki üzücü bölünmenin yasını tutmadan 
çok önce, Whitman beyin anatomisi kitaplarını çalışıp ürkü­
tücü ameliyatları izliyor, George Eliot Darwin ve James Clerk 
Maxwell okuyor, Stein William James'in laboratuvarında psiko­
loji deneyleri yapıyor, Woolf ise zihin hastalıklarının biyolojisini 
öğrenmeye çalışıyordu. Bu sanatçıların sanatını bilimle olan 
ilişkisini dikkate almadan anlamak olanaksızdır. 

Yaşadıkları çağ bilimsel çalışmalar açısından heyecan verici bir 
dönemdi. Yirminci yüzyıla gelindiğinde Aydınlanmanın eski rü­
yası artık elle tutulacak kadar yakındı. Sanki bilimcilerin el attığı 
her yerde gizem kayboluyordu. Hayat kimyadan, kimya da fizikten 
ibaretti. Tüm evren titreşimli moleküller yığınından başka bir şey 
değildi. Bu yeni bilgi esasen bir yöntemin zaferine işaret ediyordu; 
bilimciler indirgemeciliği keşfetmiş ve keşiflerini başarıyla gerçek­
liğe uyguluyorlardı. Platonun benzetmesiyle, indirgemeciler "iyi 
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bir kasap gibi doğayı eklemlerine ayırmayı" amaçlarlar. Bütünü 
ancak parçalarına ayırarak anlayabiliriz, gerçeği çözülene kadar 
teşrih etmemiz gerekir. Biz yalnızca parçalardan, kısaltmalardan, 
atomlardan ibaretiz. 

Fakat bu sanatçıların tek yaptıkları bilimsel olguları yeni ve 
güzel biçimlere tercüme etmek değildi. Böylesi çok kolay olurdu. 
Onlar kendi deneyimlerini keşfe çıkarak hiçbir deneyin göste­
remeyeceği şeyleri ifade ettiler. O zamandan beri yeni bilimsel 
teoriler geldi geçti, ama bu sanat baki kaldı, hem de ilk günkü 
gibi gücünü ve bilgeliğini koruyarak. 

Proust'un bellek konusunda haklı olduğunu, Cezanne'ın gör­
me korteksi konusunda tekinsizce doğru olduğunu, Stein'ın 
Chomsky'yi öncelediğini, Woolf 'un da bilincin gizem perdesini 
parçaladığını biliyoruz; modern sinirbilim bu sanatsal sezgileri 
doğrulamıştır. Aşağıdaki bölümlerde bilimsel süreç ve bilim­
cilerin ellerindeki verileri nasıl yeni, sağlam hipotezler haline 
getirdikleri hakkında bir fikir vermeye çalıştım. Her büyük sanat 
eseri gibi, her parlak deney de tahayyül ederek başlar. 

Maalesef, bugünkü kültürümüzün gerçeğin ne olduğuna ilişkin 
tanımı çok dardır. Eğer bir şey sayılabilir ya da hesaplanabilir 
değilse, gerçek olamaz. Bu katı bilimsel yaklaşım çok şeyi açık­
ladığından, her şeyi açıklayabileceğini sanıyoruz. Ama deneysel 
yöntem de dahil olmak üzere her yöntemin sınırları vardır. İnsan 
zihnini ele alalım. Bilimciler beynimizi fiziksel ayrıntıları üzerin­
den tarif ediyorlar; elektrikli hücreler ve sinaptik boşluklardan 
oluşan bir dokuma tezgahından başka bir şey olmadığımızı 
söylüyorlar. Ama dünyayı bu şekilde deneyimlemediğimizi 
unutuyorlar. (Makine gibi değil, hayalet gibi hissederiz.) İro­
nik olabilir ama doğrudur: Sanatın bir şeye indirgeyemeyeceği 
yegane gerçeklik bilip bilebileceğimiz tek gerçekliktir. Tam da 
bu nedenle sanata ihtiyacımız var. Sanatçılar gerçek deneyim­
lerimizi dile getirerek bize bilimimizin eksik olduğunu, hiçbir 
madde haritasının bilincimizin gayri-maddeselliğini açıklaya­
mayacağını hatırlatırlar. 

Bu kitabın anlatmak istediği, sanat ve bilimden yapılmış oldu­
ğumuzdur. Rüyaların yapıldığı maddeden yapılmışız biz, ama 
aynı zamanda yalnızca maddeyiz. Şu anda beyni, gizeminin 
hiçbir zaman çözülemeyeceğini kavrayacak kadar tanıyoruz. 

14 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb i l imc iydi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tıpkı bir sanat eseri gibi, malzemelerimizin toplamından daha 
fazlasıyız. Bilim, gizemi belli bir çerçeve içine oturtmak için 
sanata ihtiyaç duyar, ama her şeyin gizemli kalmaması için 
sanatın da bilime ihtiyacı vardır. Bu iki gerçeklik de tek başına 
çözüm olamaz, zira bizim gerçekliğimiz çoğul olarak var olur. 

Umarım bu sanatsal keşif hikayeleri her türlü beyin tasvi­
rinin her iki kültüre de, yani hem bilime hem de sanata ihti­
yaç duyduğunu gösterecektir. Bilimin indirgemeci yöntemleri 
deneyimlerimizin sanatsal yönden araştırılmasıyla kol kola 
gitmelidir. Kitapta bu diyaloğu yeniden tahayyül etmeye çalışı­
yorum. Bilim sanatın gözünden irdelenirken, sanat da bilimin 
ışığında yorumlanıyor. Deney ile şiir birbirini tamamlıyor. Zihin 
bütünlüğe kavuşuyor. 
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1 
walt whitman 

hissetmenin tözü 

Şair kendi bedeninin tarihini yazar. 
Henry David Thoreau 

WALT WHITMAN Amerikan İç Savaşı'nın konusunun beden 
olduğunu düşünüyordu. Ona göre Konfederasyon yanlılarının 
suçu siyahlara et yığını olarak davranmaları, onları bir et par­
çası gibi alıp satmalarıydı. Whitman'ın ilk kez New Orleans'taki 
bir köle pazarında idrak ettiği gerçek, bedenle zihnin ayrılmaz 
olduğuydu. Bir insanın bedenini kamçılamak ruhunu kamçı­
lamak demekti. 

Whitman'ın şiirlerindeki ana fikir budur. İnsanın bir bedene 
sahip olduğunu söylemek yanlıştır, zira insan bizzat bir bedendir. 
Hislerimizin maddi olmadığını hissetsek de, aslında başlangıç 
noktaları bedendir. Whitman tek şiir kitabı Çimen Yaprakları'na 
derisini ruhuyla doldurarak başlar, "koltukaltı kokum duadan 
daha güzel": 

Birisi ruhu mu görmek istiyordu? 
Buyur gör, kendi şeklini ve çehreni. . .  
Bak! Beden içerir ve anlamın kendisidir, esas 
Meseledir ve içerir ve ruhtur. 1 

1 .  Walt Whitman, Leaves of Grass: The "Death-Bed" Edition, New York: Random 
House, 1 993, s. 27. 
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Whitman'ın bedenle ruhu mezcetmesi devrimci bir fikirdi, 
anlayış bakımından da kullandığı 'serbest nazım biçimi kadar 
radikaldi. O dönemde bilimciler hislerimizin beyinden geldiğine, 
bedenin de hareketsiz bir madde yığınından ibaret olduğuna 
inanıyorlardı. Whitman ise zihnimizin tenimize bağımlı olduğu 
kanaatindeydi. "Eksiksiz biçim''imiz hakkında şiirler yazmaya 
kararlıydı. 

Whitman'ın şiirlerini bu denli önemli kılan şudur: "güzelliği 
terden': metafiziksel ruhu yağ ve deriden çekip çıkarmaya çalışır. 
Filozoflarin yüzyıllarca yaptıkları gibi dünyayı ikicilikler şek­
linde bölmek yerine, Whitman her şeyi diğer şeylerle süreklilik 
içinde kavrıyordu. Whitman'a göre, beden ile ruh, dünyevi ile 
aşkın aynı şeyi ifade eden farklı sözcüklerdi. Boston' lı Aşkıncı 
filozof Ralph Waldo Emerson'un bir keresinde ifade ettiği gibi, 
"Whitman Bhagavatgita ile New York Herald'ın kayda değer bir 
karışımıdır:' 

Whitman bedensel hisler teorisini kendi kendisini tetkik ede­
rek oluşturmuştu. Onun Çimen Yaprakları'nda yapmaya çalıştığı 
şey sadece "bir kişiyi, bir insanı, (on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında, Amerika'daki kendimi) özgürce, tümüyle ve gerçekten 
kayda' '2 geçirmekti. Böylece şair kendisini bir ampiriste, kendi 
deneyiminin lirik şairine dönüştürmüştü. Whitman'ın Çimen 
Yaprakları'nın önsözünde yazdığı üzere, "Benimle birlikte ay­
nanın içlerine bakmak için yanımda duracaksınız:' 

Whitman'ın ruhla bedeni birbirinden ayrılamayacak şekilde "iç 
içe geçmiş" olarak görmesini sağlayan bu yöntemdi. Whitman 
tenin bir yabancı olarak görülmediği şiirler yazan ilk şairdi. 
Whitman'ın vezinsiz biçiminde, bedeninin manzarası şiirle­
rinin esin kaynağı olmuştu. Hayatı boyunca yazdığı her dize 
kendi anatomisinin dürtüleriyle, onun bilgece arzuları ve dile 
getirilemeyen duygularıyla sancımıştır. Hiçbir şeyden utanma­
yan Whitman hiçbir şeyi dışarıda bırakmamıştı. Okurlarına şu 
vaatte bulunuyordu: "Sizin şu etinizden büyük bir şiir doğacak:'3 

Sinirbilim bugün Whitman'ın şiirlerinde dile getirilenlerin 
doğru olduğunu biliyor: Duygularımız bedenimizden türer. 

2. A.g.e., s. 702. 
3 .  Aktaran Paul Berman, "Walt Whitman's Ghost': The New Yorker, 12 Haziran 
1 995, s. 98- 1 04. 
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Hislerimiz geçici görünmekle birlikte, aslında kaslarımızın ha­
reketlerine ve iç organlarımıza kök salmıştır. Dahası bu maddi 
hisler düşünce sürecinin ayrılmaz bir parçasıdır. Sinirbilimci 
Antonio Damasio'nun ifade ettiği üzere, "Zihin yalnızca beyin­
den ibaret değildir . . .  aynı zamanda bedenselleşmiştir:'4 

Fakat o dönemde Whitman'ın düşüncesi hem erotik hem 
de cüretkar görülüyordu. Şiirleri "pornografik şatahlar" diye 
mahkum edilmişti; şiirlerinden rahatsız olan kişiler sansür­
lenmesini talep etmişti. Ama bu tepkiler Whitman'ın hoşuna 
gidiyordu. Hayatta hiçbir şey Whitman'a Victoria döneminin 
işgüzar törelerini bozmak ve bilimin bilinen olgularını tersyüz 
etmek kadar haz vermiyordu. 

Beynin bedenden ayrılma hikayesi Rene Descartes ile başlar. 
On yedinci yüzyılın en önemli filozofu olan Descartes varlığı 
birbirinden ayrı iki töze ayırmıştı: Kutsal bir ruh ve ölümlü bir 
beden. Ruh aklın, bilimin ve güzel olan her şeyin kaynağıydı. 
Etimiz ise "saat gibiydi': sadece kanayan bir makineydi. Descartes 
bu bölünmeyle bedeni bağımlı bir hayata mahkum etmiş, beynin 
ampulleri için var olan bir elektrik santraline dönüştürmüştü. 

Whitman'ın yaşadığı dönemde, bedeni boşverip beyne tap­
mayı savunan Descartesçı itki yeni bir "bilim" olan frenolojinin 
(kafatası incelemeleri) doğuşuna yol açmıştı. On dokuzuncu 
yüzyılın başında Franz Josef Gall'ın başını çektiği frenologlar 
kafatasının şeklinin, tuhaf tepeciklerinin ve oyuklarının zih­
nin içini tam manasıyla yansıttığına inanıyorlardı. Bu sahte 
bilimciler kafatası kemiğindeki çıkıntıları ölçerek, beynin hangi 
bölgelerinin kullanım sonucu şişip, hangi bölgelerinin hoşlanma 
sonucu ·büzüldüğünü belirleyerek insanın karakterini ölçmeyi 
umuyorlardı. Kafatasımızın şekli iç organlarımızı yansıtıyordu; 
bedenin geri kalanı teferruattı. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde, frenolojinin 
vaadi gerçekleşecek gibi görünüyordu. Frenoloji kuramlarını 
savunmak için teknik resimlerle dolu sayısız tıbbi tetkik kale­
me alınmıştı. Sınırsız sayıda kafatası ölçümü yapılmış ve yirmi 
yedi tane farklı zihinsel yeti açığa çıkarılmıştı. İlk bilimsel zihin 
kuramı son zihin kuramı olacağa benziyordu. 

4. Antonio Damasio, Descartes' Error, Londra: Quill, 1995, s. 1 1 8. (Türkçe çevi­
risi için bkz. Descartes'ın Yanılgısı, Çev. Bahar Atlamaz, Varlık, 1 999.] 
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Fakat ölçümler her zaman kusurlu olduğu gibi, açıklamalar 
uydurmak da kolaydır. Ciddi ve samimi bir çabanın ürünü olsa 
da, frenolojinin kanıtları aslında arızi gözlemlerin bir araya 
getirilmesinden başka bir şey değildi. (Beyin o kadar karmaşık 
bir organdır ki fissürleri hayal edilebilecek her hipotezi meşru­
laştırabilir, en azından daha iyi bir hipotez ortaya atılana dek.) 
Örneğin Gall yaratıcılık özelliğini "alın kemiğinin şakak çizgisi­
ne'' yerleştirmişti, çünkü Homeros'un kafasının yan kısımlarında 
bir şişkinlik vardı ve şairler yazarken genellikle kafalarının bu 
kısmına dokunurlar. Gall'ın verileri bunlardı. 

Elbette frenoloji modern duyarlılıklarımız karşısında, bir beyin 
astrolojisi kabilinden, acınacak derecede bilimdışı görünmek­
tedir. Frenolojinin çekiciliğini anlamak ya da on dokuzuncu 
yüzyılın büyük bir kısmı boyunca nasıl ayakta kaldığını kes­
tirmek güçtür.5 Whitman bu konuda Oliver Wendell Holmes'a 
başvururdu: "Kapının vurulduğuna bakarak bir kasada ne kadar 
para olduğunu söylemek ne kadar kolaysa, bir insanın şakakla­
rındaki şişliklere bakarak ne kadar beyni olduğunu söylemek de 
o kadar kolaydır:'6 Fakat bilgi, hatalarımızın döküntüleri içinden 
çıkar ve nasıl ki simya kimyaya giden yolu açmışsa, frenolojinin 
başarısızlığı da yalnızca kafatası incelemelerine değil, beyin 
incelemelerine de ön ayak olmuştur. 

O dönemin bilimini yakından takip eden7 Whitman'ın freno­
lojiyle karmaşık bir ilişkisi vardı. Katıldığı ilk frenoloji dersini 
"şu ana kadar payımıza düşmüş en büyük gösteriş ve saçmalık 
yığını" olarak nitelendirmiş ve şu ifadeleri kullanmıştı. "Fre­
nolojide hakikat namına hiçbir şey yok demiyorum, ama şunu 
diyorum: Mr. Fowler tarafından öne sürülen güvenilirlik iddi-

5. Frenolojinin en büyük sorunu tahminlerine uymayan verilerle başa çıkama­
masıydı. Örneğin frenologlar Descartes'ın kafatasım ölçtüklerinde, kafatasının 
aşırı küçük olduğunu görmüşlerdi. Bunun anlamı "mantıksal ve akli melekeleri 
sınırlı"ydı. Ama özgün tezlerinden şüphe duymak yerine, Descartes'ı alaya almış 
ve "sanıldığı kadar büyük bir düşünür olmadığını" söylemişlerdi. 
6. Brian Burrell, Postcards from the Brain Museum, New York: Broadway Books, 
2004, s. 211. 

7. Whitman bilim hakkında bir şeyler öğrenmeyi sevmesine karşın, bulgularını 
asla eleştirmeden kabullenmezdi. Defterinde kendisine deneyinin doğruluğunu 
her zaman sorgulaması gerektiğini hatırlatıyordu: "Bilimsel ve benzer telmihler­
de Jeoloji, Tarih, Dil vs. teorilerinin sürekli değiştiğini unutma. Sadece yüzyıllar 
boyunca doğru olacak şeyleri almaya dikkat et:' 
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alan mantıksızlığın son raddesidir:'s Gelgelelim on yılı aşkın 
bir süre sonra, aynı Mr. Fowler, Manhattan'daki Fowler ve Wells 
yayınevinin sahibi olarak, Çimen Yaprakları 'nın ilk baskısının 
tek dağıtımcısı olacaktı, zira Whitman şiirlerini basacak başka 
birini bulamamıştı. Frenolojinin saçmalığı konusundaki gö­
rüşlerini yumuşatmış görünse de -hatta bizzat birkaç frenoloji 
muayenesinden geçecek kadar ileri gitmişti-9 şiirlerinde fre­
nolojinin en temel önermesini reddeder. Tıpkı Descartes gibi, 
frenologlar da ruhu yalnızca kafanın içinde arıyorlardı, zihni 
kafatasıyla ilgili nedenlerine indirgemeye teşnelerdi. Whitman 
bu tür indirgemelerin büyük bir hatadan kaynaklandığını fark 
etmişti. Bedenin inceliklerini boşlayan bu bilimcilerin ruhun 
inceliklerini açıklamaları da mümkün değildi. Whitman yalnızca 
"bütünlüğü-kitleselliği" 10 içinde anlaşılabilecek olan Çimen Yap­
rakları gibi, kendi varoluşunu� da "parçalarıyla değil, her zaman 
bütünlüğü içinde kavranabileceğine" inanıyordu. Whitman'ın 
şiirlerinin verdiği ders şudur: İnsan, parçalarına indirgeneme­
yecek bir bütündür. Bedenle ruh birbirine karışmış, emülsiyon 
haline gelmiştir. Whitman bir keresinde "Herhangi bir biçim 
içinde olmak mı, ne ki o?" diye sormuştu. "Şahsen benimkisi 
öyle hissiz bir kabuk değil:' 

Emerson 
Whitman'ın aşkın bedene olan inancı Ralph Waldo Emer­

son'un aşkıncılık düşüncesinden fazlasıyla etkilenmişti. Whit­
man Brooklyn'de hala yolunu bulmaya çalışan bir gazeteciyken, 
Emerson doğa üzerine konferanslar vermeye hazırlanıyordu. 
Sabık bir Üniteryan vaiz olan Emerson, uzak bir yerlerdeki 
Tanrı'nın vaazlarından çok kendi zihninin gizemleriyle ilgi­
leniyordu. Örgütlü dinden hazzetmiyordu, çünkü bunlar tini 
"umumi, düşük ve alışıldık" olanlar arasında görmek yerine 
gökyüzünde bir yerlere havale ediyordu. 

8. Jerome Loving, Walt Whitman, Berkeley: University of California Press, 1999, 
s. 104. 
9. Whitman yalnız değildi; Mark Twain'den Edgar Allan Poe'ya kadar herkes 
frenoloji muayenesinden geçmişti. George Eliot kafatasındaki şişliklerin daha 
kesin bir teşhisi yapılabilsin diye saçlarını kökünden kazıtmıştı. 
10 .  Horace Traubel, Intimate with Walt: Selections from Whitmans Conversations 
with I-Torace Traubel, 1882-1892, Des Moines: University of Iowa Press, 200 1 .  
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Whitman'ın şiirlerini Emerson'un gizemciliği olmadan tahayyül 
etmek güçtür. Whitman bir keresinde; "içten içe kaynıyor, kaynı­
yor, kaynıyordum ve Emerson beni kaynama noktasına getirdi" 1 1  
demişti. Kendi deneyimine güvenmeyi, derin olanın ifade ettiği 
anlamları kendinde aramayı Emerson'dan öğrenmişti. Ne var ki 
Emerson'un en çarpıcı özelliği muğlaklığı ve büyük D ile yazılan 
Doğayı savunması ise, Whitman'ınki de dolaysızlığıydı. Whit­
man'ın şarkılarının hepsi kendisiyle, kendi bedeninde tecessüm 
etmiş doğayla başlıyordu. 

Whitman ve Emerson ortak bir felsefeye sahip olmalarına karşın, 
kişilik bakımından aralarında bir uçurum vardı. Emerson Püriten 
bir papaza benziyordu, yanak kemikleri çıkık, burnu uzun ve 
kemikliydi. Yalnızları oynayan biri olarak her şeyi bırakıp kendi 
içine kapandığı diğerkam nöbetlere yatkındı. "Kendine Güven­
mek" adlı yazısında, "Kilisenin ibadetten önceki sessiz halini" 12 
sevdiğini itiraf ediyordu. Dahası insanı sevdiğini, ama insanları 
sevmediğini söylerdi. Düşünmek istediğinde ormanda tek başına 
uzun yürüyüşlere çıkardı. 

Walt Whitman'ın Temmuz l 854'te yapılmış bir gravürü. 
Çimen Yaprakları'nın ilk baskısının kapağında kullanılmıştır. 

l l. jerome Loving, Walt Whitman, s. 1 68. 
12. Ralph Waldo Emerson, Nature, Addresses, and Lectures, Boston: Houghton 
Mifflin, 1 890, s. 272. 
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"Omuzları geniş, al yanaklı, kalın kaşlı, satir gibi gür sakallı" 1 3 
biri olan Whitman din anlayışını Brooklyn'den, o şehrin tozlu 
sokaklarından ve at arabacılarından, denizinden ve denizcilerin­
den, analarından ve adamlarından almıştı. İnsanlar, duyumsal 
demokrasisinin bu yurttaşları onu büyülerdi. Tekinsiz derecede 
kesin frenolojik muayenesinde ifade edildiği şekliyle, 14 "önde 
gelen karakter özellikleri Arkadaşlık, Sevecenlik, Yücelik ve 
Kendine Saygı olarak görünmektedir ve bileşimleri arasında öne 
çıkanlar Miskinlik, Şehvetlilik ve Oburluk eğilimi ve hayvani 
iradenin başıbozukluğu, başkalarının görüşlerine karşı belki de 
çok fütursuz olmaktır:•ıs 

Whitman, Emerson'dan ilk kez 1 842Öe haberdar olmuştu. O 
dönemde Emerson yeni yayımlanmış Denemeler'ini pazarlamak 
amacıyla konferans turuna başlıyordu. New York'taki Aurora der­
gisinde yazan Whitman, Emerson'un konuşmasını o zamana kadar 
duyduğu "en güzel ve en zengin kompozisyonlarından biri" 16 olarak 
nitelendirmişti. Emerson'un yeni Amerikan şairinin demokrasiye 
layık bir ozan olması gerektiği çağrısı Whitman'ı özellikle büyü­
lemişti: "Şair kusurlu insanlar arasında kusursuz insanı simgeler" 
diyordu Emerson. "O, parçaları bütüne yeniden bağlar:'1 7 

Fakat Whitman şair olmaya hazır değildi. Sonraki on yıl 
kaynamaya devam etti, New York'u bir gazeteci gözüyle ve 
Brooklyn Eagle ve Freeman'ın editörü sıfatıyla gözleme imkanı 
buldu. Suçlular ve köleliğin kaldırılması yanlıları hakkında, 
opera yıldızları ve yeni Fulton feribotu hakkında makaleler 
yazdı. Freeman iflas edince New Orleans'a gitti ve burada "be­
denleri metal zincirlerle kaplı" kölelerin haraç mezat satıldığına 
şahit oldu. Yandan çarklı vapurla Mississippi'ye yelken açtı ve 
Batının enginliğini, "Birleşik Devletler'in özünde en büyük 
şiir" olduğunu gördü. 

1 3 .  Jerome Loving, Walt Whitman, s. 224. 
14. Whitman'ın frenoloji konusundaki görüşlerini yumuşatmış görünmesinin 
nedenlerinden biri, çok uygun bir kafatasının olmasıydı. Bütün frenolojik özel­
liklerde neredeyse kusursuz puan alıyordu. Ama tuhaftır, en düşük puan aldığı 
başlıklar müzik kulağı ve dildi. 
1 5 . A.g.e., s. 1 50. 
16. Donald D. Cummings ve J. R. LeMaster (Der.) ,  Walt Whitman: An Encyclo­
pedia, New York: Garland, 1 998, s. 206. 
17. Ralph Waldo Emerson, Nature, s. 455. 
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Whitman ilk kez işsiz bir muhabi� olduğu o zor yıllarda şiir 
yazmaya başlamıştır, henüz ucuz not defterlerine dörtlükler ve 
kısa şiirler çiziktirmektedir. Whitman kendisi dışında okuru 
olmadığı için deney yapmakta serbestti. Diğer tüm şairler hala 
hece saymakla uğraşırken, Whitman'ın dizelerinde şimdiki 
zaman ortacı, bedenin organları ve erotik metaforlardan olu­
şan karmakarışık montajlar görülüyordu. Whitman katı vezni 
terk etmişti, zira kendi biçiminin doğayı yansıtmasını, "kendi 
mimarilerine sahip olacak kadar canlı" düşünceleri ifade et­
mesini istiyordu. Emerson'un yıllar önce ısrarla dile getirdiği 
üzere, "Şüphe etme, ey şair, sebat et. De ki, 'O benim içimde 
ve çıkacak: "18 

Böylece ülkesi yavaş yavaş parçalanırken, Whitman yeni bir poeti­
ka, açıklanamayan bir tuhaflık biçimi icat etmişti. Özbilinçli bir "dil 
yaratıcısı" olan Whitman'ın selefi yoktu. İngiliz dili tarihinde başka 
hiçbir şair, okurları Whitman'ın eksantrik kadanslarına ("sheatha, 
hooded sharp-tootha touch"), uydurduğu sözcüklere ("unloosing: 
"preluding: "unreeling'),* uzun anatomik listelere olan sevgisi19 ve 
hecelerin canı cehenneme diyerek, kendisi dışında biri ya da bir şey 
olmayı açık sözlülükle reddetmesine hazırlamamıştı. Kötü şiirleri 
bile tamamen özgünce kötüdür, zira Whitman yalnızca kendisini 
taklit etmiştir. 

Fakat tüm anlaşılmaz özgünlüğüne rağmen, Whitman'ın na­
zımı da yaşadığı dönemin yaralarını taşır. Siyasal birliklere ve 
fiziksel birliğe olan aşkı, çatışkıların bir arada tutulması -bu 
temaların kaynağında Amerikanın engel olunamaz şekilde İç 
Savaş'a sürüklenmesi vardır. Whitman bir keresinde "Kitabım 
ve savaş aynı şeydir" demişti. Defteri o on yılın uzlaşmaz öğe­
lerini, Kuzey ile Güney'in, efendi ile kölenin, beden ile ruhun 
uzlaşmaz çelişkilerini birleştirmeye çalışan dizelerde ilk kez 
serbest nazıma geçer. Whitman yana döne aradığı bütünü yal­
nızca şiirlerinde bulabilir: 

1 8. Ralph Waldo Emerson, Selected Essays, Lectures, and Poems, New York: Ban­
tam, 1 990, s. 223. 
* Unloosing: salıvermek, gevşetmek; preluding: giriş yapmak, "peşrevlemek"; unree­
ling: (ipliği vs. )  çözmek, dolaştırmamak. (ç.n.) 
1 9. "Akciğer sünger, mide kesesi, bağırsaklar güzel ve temiz, 

Kafatasının içinde kıvrımlarıyla beyin, 
Hisler, kalp kapakçıkları, damak, cinsellik, annelik . . :' [ 1 29] 
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Bedenin şairiyim ben 
Hem de ruhun 
Yeryüzünün köleleri de bir efendileri de bende 
Efendilerle kölelerin arasında duracağım 
Her ikisine de gireceğim ki her ikisi de aynı şekilde anlasın 

beni.20 

1 855'te, yıllarca süren "yararsız şiir denemeleri"nden sonra 
Whitman nihayet şiirlerini yayımlatmayı başardı. Bez ciltli 95 
sayfalık ince bir kitapta "çimen" (yayıncıların değerli olmayan 
yazılara verdikleri ad) "yaprakları"nı (yayın jargonunda "sayfa'' 
demektir) topladı. Whitman kitabının ilk baskısından Emer­
son'a da yollamıştı. Rivayete göre Emerson'un cevaben yazdığı 
mektubu Whitman Brooklyn'de tüm yaz cebinde taşımıştır. O 
dönemde Whitman tanınmayan bir şair, Emerson da ünlü bir 
filozoftur. Emerson'un Whitman'a mektubu Amerikan edebiyatı 
tarihindeki en cömert övgülerle dolu satırlardan biridir. Şöyle 
yazar Emerson: 

Sayın Bayım, "Çimen Yaprakları"ndaki harikulade istidadı görmemek 
mümkün değil. Kanımca Amerika'nın bu zamana kadar içinden çı­
kardığı en olağanüstü zeka ve bilgelik örneğidir. Bu eseri okuduğum 
için çok mutluyum. Adeta çok fazla el emeği ya da yaradılışımızda 
çok fazla lenf Batılı zekalarımızı semiz ve hasis yapıyormuş gibi, kısır 
ve cimri görünen doğadan her zaman beklediğim talebi karşılıyor. 
Özgür ve cesur düşüncenizden ötürü sizi kutluyorum .... Bu muhteşem 
kariyerin başlangıcında sizi selamlıyorum.21 

"Usta"dan gelen iyi bir değerlendirmeyi asla saklamayan birisi 
olarak Whitman, Emerson'un özel mektubunu Tribune'e yollar. 
Mektup gazetede yayımlandığı gibi sonradan kitabın ikinci 
baskısına da dahil edilir. Fakat 1 860'a gelindiğinde muhteme­
len Emerson edebi icazetinden pişman olmuştur. Whitman 
Çimen Yaprakları 'na ''.Adem'in Çocukları" adlı erotik şiirleri 
("Hapsedilmiş Sancıyan Nehirlerden': "Ben o Aşkla Sancıyan 
O'yum" ve "Ey Hymen! Ey Hymenee!" şiirlerinin de olduğu bir 
derlemeyi) de eklemiştir. Emerson kendisinden erotik şiirleri 

20. Ed Folsom ve Kenneth M.  Price (Der. ) ,  "Biography", Walt Whitman Arşivi, 
"http://www.whitmanarchive.org/biography (erişim 7 Ocak 2005) .  
2 1 .  Jerome Loving, Walt Whitman, s .  1 89.  
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kitabın yeni baskısından çıkarmasını ister (görünen o ki doğa­
nın bazı kısımlarının hala sansürleıimesi gerekiyordu) .  Boston 
Common'da birlikte çıktıkları uzun bir yürüyüş sırasında bu 
görüşünü açıkça dile getirir; Whitman'ın "özgür aşk denen 
kafirliğe bulaşması"ndan22 duyduğu korkuyu ifade eder. 

Whitman hala bilinmeyen bir şair olmasına rağmen çok ka­
tıydı. 'f\.dem'in Çocukları" kalmalıydı. Whitman'a göre bu kesip 
çıkarma işleminin hadım etmekten farkı yoktu: "Erkekliği alın­
mış bir adam neye yarardı ki?"23 Whitman açısından cinsellik/ 
cinsiyet bedenimizin birliğini, bedenin itkilerinin ruhun duy­
guları haline geldiğini açığa vuruyordu. Çimen Yaprakları 'nın 
son önsözü olan "Geçilmiş Yollara Geriye Doğru bir Bakış"ta, 
Emerson'la konuşmasının şiirindeki temaları billurlaştırdığını 
hatırlar. Şiirlerinin "açıkça cinselliğin, aşkın ve her daim hayvani 
güdülerin şiiri" olduğunu kabul etse de, sanatının bu bedensel 
telmihleri "farklı bir ışık ve atmosfer katına yükselttiği"ne ina­
nıyordu. Bilim ve din bedeni utanılacak kısımları üzerinden 
değerlendirebilir, ama bütüne aşık olan şair "insan bedeninin 
ve ruhunun bütünlük içinde alınması gerektiğini"24 bilir. Şöyle 
der Whitman: "Boston Common'ın yaşlı karaağaçları altında 
Emerson'un hararetli sözlerine susarak cevap verirken beynimin 
ve kalbimin en derinlerinde hissettiklerim bunlardı:' 

Whitman yaşadığı erotik epifaniye rağmen, Emerson'la yürü­
yüşü kendisini hüsrana uğratmıştı. Önceki şiirlerini hiç kimse 
anlamamış mıydı? Bir Allahın kulu bile şiirlerindeki felsefeyi 
görmemiş miydi? Beden demek ruh demektir. Bunu kaç kere 
yazmıştı? Kaç farklı şekilde yazmıştı? Beden demek ruh demekse, 
o zaman bedene nasıl sansür koyulabilir? ''.Adem'in Çocukla­
rı"nın esas şiiri "Elektrikli Bedenin Şarkısını Söylüyorum'öa 
yazdığı üzere, 

Ah bedenim! Cesaret edemiyorum diğer erkek ve kadınlar­
daki senin 

Benzerlerini ya da senin parçalarının benzerlerini terk etmeye, 
İnanıyorum ki senin benzerlerin ruhun benzerleriyle 

22. A.g. e., s. 241 . 
23 .  A.g. e. 
24. Walt Whitman, Leaves of Grass: The "Death-Bed" Edition, s. 699. 
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Düşecek ya da kalkacaktır (ve onlar ruhun ta kendisidir) 
İnanıyorum ki senin benzerlerin şiirlerimle birlikte 
Düşecek ya da kalkacaktır ve onlar benim şiirlerimdir. 

Dolayısıyla Whitman, Emerson'un isteğine kulak tıkayıp, 
''Adem'in Çocukları"nı yayımlatır. Emerson'un tahmin ettiği 
gibi, şiirler hiddetli çığlıklarla karşılanır. Bir eleştirmen "'Adem' in 
Çocukları' şiirlerinden alıntı yapmak nezaket kurallarına o ka­
dar aykırıdır kf müsamahaya yer yoktur" der. Ama Whitman'ın 
umurunda değildir. Her zamanki gibi, isim kullanmadan kendi 
değerlendirmelerini yazar. Şiirlerinin kalıcı olması için hiçbir 
şeyi dışarıda bırakmaması gerektiğini bilir. Şiirleri samimi ve 
doğru olmalıdır. 

Hayaletvari Uzuv 
Whitman 1 862 kışında, Amerikan İç Savaşı'nın kanlı günle­

rinin doruğunda, Fredericksburg Muharebesi'nde yaralanmış 
olan erkek kardeşini aramak üzere Virginia'ya gider. Cepheye ilk 
gidişidir. Muharebe biteli yalnızca birkaç gün olmuştur; burada 
"paha biçilmez kanlarının topraktaki yeşili kırmızıya dönüştür­
düğünü"25 görür. Havada hala ağır, acı bir barut kokusu vardır. 
Sonunda Birlik Ordusu hastanesini bulur. Çadırların etrafı yeni 
kazılmış mezarlarla çevrilidir, ölülerin isimleri "varil fıçılarının 
ya da kir pas içindeki kırık tahtaların üstüne''26 yazılmıştır. Whit­
man annesine yazdığı mektupta "hastane önündeki bir ağacın 
altında ayak, kol, bacak vs. yığınları"27 olduğundan bahseder. 
Bedenlerinden henüz kopartılmış uzuvlar çürümeye başlamıştır. 

Whitman Fredericksburg'taki ölüleri ve ölmekte olanları gör­
dükten sonra kendisini askerlere yardıma adar. Sonraki üç yıl, 
Birlik hastanelerinde gönüllü olarak hastabakıcılık yapar, burada 
"belli bir dereceye kadar beden ve de ruh sağaltıcısı olarak 80 
ila 1 00 bin arasında yaralı ve hastayla'' ilgilenir. Whitman bu 
görevi sırasında hem Birlik hem de Konfederasyon yanlıları­
na bakar. "Onları kaderlerine terk edemem" diye yazar. "Öyle 

25. A.g.e. ,  s. 387. 
26. Jerome Loving, Walt Whitman, s. 1 .  
27. Edwin Haviland Miller (Der.), Walt Whitman: The Correspondence, New 
York: New York University Press, 1961-1977, s. 59. 
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oluyor ki bir genç çırpınarak bana tutunuyor, ben de elimden 
geleni yapıyorum:' Whitman askerlerin ellerini tutar, onlara 
limonata hazırlar, dondurma, çamaşır ve sigara alır; bazen şiir 
okuduğu bile olur. Doktorlar yaralarını sararken, Whitman da 
ruhlarını sağaltır. 

Whitman hastanelerde gönüllü olarak çalıştığı günleri hayatı 
boyunca unutmaz. Sonradan sözlü otobiyografisi Specimen 
Days'te şunları söyler: "Savaşta geçen o üç yıl hayatımın en büyük 
dersiydi:' Whitman bir daha hiçbir zaman kendiSini bu kadar işe 
yarar hissetmez, "Tüm zamanım doluydu. İnsanlar bana, 'Walt, 
hastanelerdeki bu insanlar için mucizeler yaratıyorsun' derlerdi. 
Değil. Ben aslında . . .  kendim için mucizeler yaratıyordum:'28 

Her zaman olduğu gibi Whitman deneyimlerini şiire dönüş­
türdü. Emerson'a hastanede geçirdiği dönemi yazmak istediğini 
söylemişti, zira bu dönem "ona bir şekilde, yeni bir dünyanın 
kapılarını aralamıştı, daha yakın içgörüler, yeni şeyler sağlamış, 
bu zamana kadar gördüklerinden daha derinleri araştırmıştı:'29 
Whitman savaşı konu alan "Savaş Tamtamları" adlı şiirlerinde 
-sonrasında üzerinde oynamalar yapmadığı tek eseridir- has­
tanelerde her gün karşılaştığı işkence edilmiş bedeni anlatır: 

Kolun kökünden, kesik elden 
Kanlı bezi alıyorum, deriyi kaldırıyorum, maddeyi ve kanı 

yıkıyorum, 
Asker bükük boynu ve yana düşen kafasıyla yastığında ya­

tıyor, 
Gözleri kapalı, yüzü solgun, kanlı uzva bakmaya cesaret 

edemiyor. 30 

Whitman'ın kanlı uzva bakmışlığı vardı. SavaŞ'fa gördüğü kan 
pıhtıları onu şok etmişti. Çadır hastanelerde gönüllü olarak 
çalışırken ameliyatlardaki şiddet dolu karmaşaya şahit olmuştu: 
"cerrahın bıçağının sesi, testeresinin kemiren dişleri/ düşen kanın 
hırıltısı, pıtırdaması, çalkantısı:'3 1  Ölü askerlerin ve sahipsiz ceset 

28. A.g.e., s. 77. 
29. Jerome Loving, Walt Whitman, s. L 
30. Walt Whitman, Leaves ofGrass: The "Death-Bed" Edition, s. 388. 
3 1 . A.g.e., s .  9 1 .  
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kokularının orta yerinde Whitman bedenin yalnızca bedenden 
ibaret olmadığını hatırlayarak teselli bulmuştu. O bir hastabakıcı 
olarak cerrahların dokunamadıkları şeyi sağaltmaya çalışmıştı. 
Bunlara "en derin kalıntılarımız" adını vermişti. 

Savaşın ikinci yılında, Whitman ıslak pamukla yaralara bak­
mayı öğrenirken, İç Savaş hastanelerinde çalışan doktorlar çok 
tuhaf bir olguyu fark etmeye başlamışlardı: Uzvu kesilen bir 
askerin, sonrasında kayıp kolunu ya da bacağını "hissetmeye" 
devam etmesi alışılmadık bir durum değildi. Hastalar bu du­
rumu hayaletlerle yaşamaya benzetiyorlardı. Etleri geri dönüp 
onlara dadanıyordu. 

Tıp bilimi bu sendromu görmezden geliyordu. Ne de olsa 
uzuv ve sinirler gitmişti. Kesecek başka bir şey kalmamıştı. Fa­
kat askerlerin tuhaf hikayelerine inanan bir doktor vardı. Silas 
Weir Mitchell adındaki bu doktor Philadelphia'daki Turner's 
Lane Hastanesi'nde 'fsinir uzmanı"ydı ve ayrıca Whitman'ın 
yakın arkadaşıydı. Hayatlarının uzunca bir döneminde mek­
tuplaşmış, tıp hikayeleri ve edebiyat sevgilerini paylaşmışlardı. 
Aslında 1 878'de Whitman'ın beynindeki kan damarlarında yır­
tılma olduğu teşhisini koyan da Weir Mitchell idi. İlaç olarak 
"dağ havası" tavsiye etmişti. Sonradan, Weir Mitchell şairi mali 
yönden desteklemiş ve iki-üç yıl boyunca her ay onbeş dolar 
yardımda bulunmuştu. 

İç Savaş sırasında Whitman hastabakıcı olarak çalışırken 
Weir Mitchell de bu yanılsamalı uzuvları anlamaya çalışıyor­
du. Gettysburg Muharebesi ona uzuvları kesilmiş hastalarla 
dolu bir hastane vermişti. Tıp defterinde çok çeşitli "duyumsal 
hayaletler" tarif etmeye başlamıştı. Hastalara kayıp uzuvlardan 
bazıları gerçekdışı, bazıları ise gerçek görünüyordu; bazıları acı 
veriyor, bazıları vermiyordu. Uzvu kesilen hastalardan bazıları 
sonunda kesilen uzuvlarını unutsalar da, büyük çoğunluk "ger­
çekten yaşayan organlarından daha canlı, kesin ve mütecaviz 
olan kayıp uzuvlarının varlığını hissetmeyi"32 sürdürüyorlardı. 
Bedensel yanılsama bedenden daha gerçekti. 

Weir Mitchell bu olguyu ilk kez kendisinin tespit ettiğine 
inansa da, aslında öyle değildi. Herman Melville on iki yıl önce 

32. Silas Weir Mitchell, Injuries of Nerves, and Their Consequences, Philadelphia: 
Lippincott, 1 872. 
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Moby Dick'teki suratsız deniz kapt�nı Ahab'a duyumsal bir 
hayalet vermişti. Ahab adlı karakterin bir bacağı yoktur (Moby 
Dick yemişti) ve 1 08 .  Bölümde kendisine fildişinden takma 
bacak yapması için marangozu çağırarak, "gözle görülmeyen ve 
içinde olmayan" kesik bacağını hala hissettiğini söyler. Hayali 
bacağı bir "bilmece'' gibidir. "Bak" der Ahab, "Sen, şurada duran 
kendi bacağının canlı olduğunu duyuyorsun. Ben de yok olan 
bacağımın, şurada, tam şurada canlı olduğunu, dipdiri olduğunu 
duyuyorum. Anlaşılmaz bir iş bu, değil mi?"33 

Weir Mitchell, Melville'in kehanetinin farkında olmadığın­
dan Ahab'ın tıbbi durumunu hiçbir zaman zikretmemiştir. Bu 
gizeme dair gözlemlerini iki nöroloji kitabında yayımlar. Hatta 
bu konu üzerine özel bir bülten bile yayımlar ve 1 864'te genel 
cerrahi dairesi tarafından diğer askeri hastanelere dağıtılır. Ama 
Weir Mitchell tıp raporlarının kuru, klinik dilinden rahatsızdır. 
Hastanesindeki askerlerin yaşadıkları deneyimin derin felsefi 
anlamları olduğuna inanıyordu. Ne de olsa duyumsal hayaletleri 
Whitman'ın şiirlerinin yaşayan kanıtlarıydı: Maddeyle tin iç içe 
geçmiştir. Bedeni keserseniz ruhu da koparıp alırsınız. 

Böylece Weir Mitchell birinci şahıs anlatıcısı olan, isimsiz bir 
hikaye yazmaya karar vermişti. 34 1 866öa The Atlantic Monthlyöe 
yayımlanan "George Dedlow Vakası"nda Weir Mitchell kendisini 
Chickamauga Muharebesi'nde her iki kolundan ve bacağından 
vurularak yaralanmış bir asker olarak tahayyül eder. Dedlow 
acıya dayanamayarak bayılır. 

Uyandığında Dedlow bir hastane çadırındadır. Tek bir uzvu 
bile kalmamış, hepsi de kesilmiştir. Kendisini "faydasız bir gövde, 
insan şeklinde bir şeyden ziyade tuhaf larvamsı bir yaratık ola­
rak'' tarif eder. Dedlow artık uzuvsuz olmasına karşıl} hala bütün 
uzuvlarını hissetmektedir. Bedeni bir hayalete dönüşmüştür 
ama yine de her zamanki gibi gerçek olduğunu hissetmektedir. 
Weir Mitchell bu olguyu beyne atıfta bulunarak açıklar. Beyin 

33. Herman Melville, Redburn, White-/acket, Moby Dick, New Yorlc Library o( 
America, 1983, 1 294-98. [Türkçesi için bkz. Moby Dick, Çev. Sabahattin Eyüboğ­
lu-Mina Urgan, İstanbul: YKY, 200 1 ,  s. 567.] 
34. Sonradan Weir Mitchell tıp alanını tamamen terk edecek ve kendisini şiir ve 
roman yazmaya verecekti. Amerikan Devrimi sırasında Quaker mezhebine 
mensup birinin başından geçenleri anlattığı Hugh Wynne ( 1 897) romanı çok 
tutmuştu. 
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ve beden birbirine o kadar bağlıdır ki zihin "bedenin eksik 
parçasını her daim hisseder ve kısmen bile olsa insana sahip 
olmadığı bir şeye sahip olduğu bilincini saklar:' Weir Mitchell 
beynin hisleri ve kimliği için bedene bağlı olduğuna inanıyor­
du. Dedlow uzuvlarını kaybedince, "korkarak bazen kendimin, 
kendi varoluşumun eskisi kadar bilincinde olmadığımı gördüm" 
der. "Böylece şu sonuca vardım: İnsan yalnızca beyninden ya da 
diğer herhangi bir parçasından ibaret değildir, insan bir bütündür 
ve bu parçalardan herhangi birini kaybettiğinde kendi varoluş 
hissi de azalacaktır:'35 

Weir Mitchell bu hikayesinde Whitmanvfui bir fizyoloji tahayyül 
etmektedir. Ruhla beden, bedenle de ruh aynı şey olduğuna göre, 
insanın kendi bedeninin bir parçasını kaybetmesi ruhunun da 
bir parçasını kaybetmesi anlamına gelir. Whitman'ın "Kendimin 
Şarkısı"nda yazdığı üzere, "Biri yoksa ikisi de yoktur:' Zihin mad­
desinden kopartılamaz, zira zihin ve madde, görünüşte birbirine 
karşıt olan bu iki töz, inanılmaz derecede iç içe geçmiştir. Whitman 
insan bütünlüğü konusundaki görüşlerini Çimen Yaprakları'nın 
daha ilk sayfasında şiirlerinin konusunu tarif ederken açıkça 
ortaya koyar: 

Tepeden tırnağa bütün vücudun şarkısını söylüyorum, 
Ne yalnız yüz, ne de yalnız beyin değerlidir esin perisi için, 

ben vücut bütünüyle çok daha değerlidir diyorum.* 

Savaştan sonra Weir Mitchell'in klinik gözlemleri unutuldu. 
Hayali uzuvların maddi bir açıklaması olmadığından, tıp bilimi 
bu olguyu görmezden gelmeye devam etti. Yalnızca William Ja­
mes, 1 887 yılında yazdığı "Kayıp Uzuvların Bilinci" makalesinde 
Weir Mitchell'in doğaüstü hipotezini devam ettirdi.36 Harvard'ın 

35. Laura Otis (Der.) ,  Literature and Science in the Nineteenth Century, Oxford: 
Oxford University Press, 2002, s. 358-63. 
* Walt Whitman, Çimen Yaprakları, "Tek İnsanın Şarkısını Söylüyorum': Çev. 
Memet Fuat, İstanbul: Adam, 2003, s. 35. (ç.n.) 
36. Ne yazık ki duyumsal hayaletler yeniden keşfedilene kadar bir otuz yıl -ve 
bir vahşi savaş- daha geçecekti. 1 9 1 7(ie Birinci Dünya Savaşı'nın sakat kalmış 
askerleriyle karşı karşıya kalan nörolog J. Babinski duyumsal hayaletler hakkın­
da kendi görüşünü ortaya atmış, fakat Herman Melville, William James ya da 
Weir Mitchell'den hiç bahsetmemişti. 
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ilk psikoloji profesörü olan James uzuv kaybı yaşamış yüzlerce 
hastayla kayıp yerleri hakkında sorular sorduğu bir anket yaptı: 
Örneğin "Uzvun ne kadarını hissedebiliyorsunuz?': "Hareket 
ettiğini güçlü bir şekilde tahayyül ederek uzvunuz sanki başka 
bir konuma geçmiş hissini duyabiliyor musunuz?"37 James bu 
araştırmanın sonuçlarından duyumsal hayaletler hakkında yal­
nızca tek bir gerçeği öğrenebildi: Herkes kayıp uzuvlarını farklı 
farklı hisseder. Her bedene kendi bireysel anlamı tevdi edilmiş­
tir. "Bu süreçlerde asla değişmez sonuçlar elde edemeyiz" der 
James. "Zihinsel yaşamımızın her ampirik yasasında istisnalar 
mevcuttur ve bunlar ancak sayısız bireysel sapmadan biri ola­
rak ele alınabilir:' William'ın romancı kardeşi Henry James'in 
bir keresinde dediği gibi, "Eksik olan her şeyde bir mevcudiyet 
vardır:' Bu mevcudiyet bizim mevcudiyetimizdir. 

Duygunun Anatomisi 
Whitman'ın bedene olan inancı sansüre maruz kalmasına yol 

açsa da, dönemin düşünce dünyasına büyük bir etkide bulundu. 
Çok erotik bir dille bedenle ruhu birleştiren serbest nazımlı 
şiirleri aslında psikolojide de benzer bir keşfi tetiklemişti. Koyu 
bir Whitman hayranı olan William James, Whitman'ın şiirlerinin 
gerçek anlamda doğru olduğunu fark eden ilk bilimciydi: His­
lerin kaynağının bedeiı olduğu doğruydu. Beden hissettiğimiz 
şeyin bir parçası değildi, bizatihi hissettiğimiz şeydi. Whitman'ın 
kahince dile getirdiği üzere, "Bak! Beden içerir ve anlamın 
kendisidir, esas meseledir ve içerir ve ruhtur:' 

James tüm hayatı boyunca Whitman'ın şiirlerini sesli bir şekil­
de, "kelimelerine yayılan tutkulu ve gizemli ontolojik duygu"yu 
hissederek okumaktan büyük haz almıştı.38 James onda "bilindik 
insani ayrımları kaldırabilen çağdaş bir kahin" bulmuştu.39 Ja­
mese göre Whitman'ın şiirindeki beden tetkikleri "bu dünyada 
olmuş ve olabilecek tüm heyecanlar, keyifler ve anlamlarla 

• 
37. William James, "The Consciousness of Lost Limbs': Proceedings of thf Ame-
rican Society for Physical Research 1 ( 1 887). 
38. William James, Writings 1879-1899, New York: Library of America, 1 987, s. 
85 1 .  
39. Bruce Wilshire (Der. ), William /ames: The Essential Writings, Albany: State 
University ofNew York, 1 984, s. 333. 
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örülü malzeme olan . . .  lif türü" nü keşfetmişti:'40 Whitman nasıl 
hissettiğimizin farkına varmıştı. 

James ve Whitman'ın birbirine yaklaşan kanaatleri bizi şa­
şırtmamalıdır. Ne de olsa ortak bir kaynakları vardı: Emerson. 
Emerson 1 842öe konferanslar vermek üzere New York'a gel­
diğinde, "Şair" adlı konuşması gazetelerde "bir meselesi olan 
vezin' ' sözünü gerçek anlamıyla alan gazeteci Walter Whitman 
tarafından övülmüştü. Emerson New York'tayken, sanat me­
raklısı bir gizemci ve eleştirmen olan baba Henry James'le de 
buluşmuş ve evine davet edilmişti. Baba Henry James'in en 
büyük oğlu olan William James daha yeni doğmuştu. Efsaneye 
göre Emerson beşikteki William'ı takdis etmiş ve çocuğun ma­
nevi babası olmuştu. 

Doğru olsun ya da olmasın, bu hikaye Amerikanın düşünce 
tarihinin kusursuz bir yansımasıdır. William James, Emerson'un 
felsefi geleneğini miras almıştı. James'in buluşu olan tipik Ame­
rikan felsefesi pragmatizm, bir açıdan Emerson'un şüpheci 
gizemciliğinin sistematik hale getirilmiş haliydi. Tıpkı Emerson 
ve Whitman gibi, James de on dokuzuncu yüzyıl biliminin 
iddialarını çürütmekten her zaman çok zevk almıştı. Bilimsel 
kuramları doğanın aynaları -kendi verdiği adla, "doğrunun 
suretleri" - olarak görmekten vazgeçmemiz gerektiğine inanı­
yordu. Bilimsel gerçekleri birer araç olarak görmek gerekirdi, 
bu sayede "deneyimle tatmin edici bir ilişki kurmak mümkün 
olabilir:' Jamese göre, bir fikrin doğruluğu onun kullanışlılığıdır, 
"onun peşin değeridir': Bu nedenle pragmatistlere göre, pratik bir 
şair de yanlışsız bir deney kadar doğru olabilirdi. Önemli olan 
tek şey bir fikrin gerçek yaşamlarımızda ürettiği "somut fark''tı. 

Fakat William James bir filozoftan önce psikologdu. 1 875'te, 
Harvard'da dünyanın ilk psikoloji laboratuvarlarından birini 
kurmuştu. Artık tıbbiyenin bir parçası olsa da, James'in "kaba 
araç psikoloj isi"ni -iptidai duyumları üzerinden zihni ölçmeye 
çalışan yeni bilimsel yaklaşım için kullandığı eleştirel isme bu 
adı vermişti- uygulamak gibi bir niyeti yoktu. Bu psikologlar 
fizikçilerin evren için yaptıklarını bilinç alanında yapmak isti­
yorlardı. Kullandıkları terimleri bile doğrudan fizikten aşırmış­
lardı: Düşüncenin "hız"ı vardı, sinirler "eylemsizlik" içindeydi ve 

40. A.g.e . ,  s. 337.  
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zihin kendi "mekanik etki-tepkileri"nden başka bir şey değildi. 
James bu kaba indirgemeciliği küçümsüyor, onun gerçeklerini 
faydasız görüyordu. 

Öte yandan James bu yeni psikoloji türünde de çok iyi değildi. 
Şaheseri The Principles of Psychologyöe, "direngen ve kesinlikçi 
zihinlere özellikle hitap eden bir çalışmadır"4 1 diye yazıyordu. 
James zihninin ne direngen ne de özel olarak kesinlikçi olduğunu 
fark etmişti. Soruları cevaplardan, inancın belirsizliğini aklın 
kanaat getirmişliğinden daha çok seviyordu. Evreni (uni-verse) 
çoğulcu evren (pluri-verse) .diye adlandırmak istiyordu. Kendi 
psikoloji deneylerinde zihinsel indirgemeciliğin önem vermediği 
olgulara eğiliyordu. Zihnin hangi kısımları ölçülemez? 

Ölçülemez olanın arayışı James'i dosdoğru hissetme sorununa 
götürmüştü. Ona göre, öznel duygularımız "varoluşun bilim­
sel-olmayan yarısı"ydı.42 Biz hissi -ayrı duyumların toplamı 
olarak değil- sadece bilinçli bir bütün olarak deneyimlediği­
mizden, bilimde olduğu gibi duyguları parçalarına ayırmaya 
çalışmak onları gerçekdışı hale getirmek demekti. "Hissetmenin 
atomlarını bulma talebi" diye yazıyordu James, "bana tam bir 
çılgınlık, gayrimeşru bir metafor gibi görünüyor. Mantıksal 
açıdan, beraberinde ne tür kafa karışıklıklarına yol açtığını 
görüyoruz, ampirik açıdan ise bunu gösteren bir olgu yok­
tur, zira zihinlerimizin esas içeriği her zaman bir tür bütünün 
temsilleridir:'43 

Burada kilit sözcük bütündür. Whitman'ın otuz yıl önce yaz­
dığı gibi, "Parçalara atıfla şiirler yazmayacağım / Aksine bütüne 
atıfla şiirler yazacağım:'44 James iç gözlem yaptığında, Whit­
man'ın şiirlerinin temel bir doğruyu ortaya koyduğunu fark 

4 1 .  Louis Menand, The Metaphysical Club, New York: Farrar, Straus and Giroux, 
200 1 ,  s. 324. 
42. Bir pragmatist olan James çoğu inancımızın arkasındaki güdünün -bir tür 
saf Descartesçı akıl değil- hisler olduğuna da inanıyordu. "İnanma İstenci"nde 
şunları söylüyordu: "Doğru ya da hata hakkındaki göreve dair bu hislerimiz her 
halükarda yalnızca tutkulu yaşamımızın ifadesidir . . . .  Kuşkusuz nesnel kanıt ve 
kesinlik güzel ideallerdir, ama şu gökkubbe altınd�bunları nerede bulabiliriz?" 
James'in denemesi müthiş bir tartışma furyasına yol açtıysa da aslında qavid 
Hume'un "akıl, tutkuların kölesidir ve öyle kalmalıdır" iddiasını mantıksal so­
nucuna ilerletmek dışında bir şey yapmamıştı. 
43. William James, Writings: 1 878- 1 899, s. 996. 
44. Walt Whitman, Leaves of Grass: The "Death-Bed" Edition, s. 26. 
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etmişti: Hislerimiz beynin ve bedenin etkileşimlerinden neşet 
eder, beyinde ya da bedende bulunan tek bir yerden değil. İlk 
kez "Duygu Nedir?"45 ( 1 884) adlı makalede geliştirilen bu psi­
koloji kuramı Whitman'ın ta kendisidir. Whitman gibi James 
de bilinci bedenden kopardığımızda "geride hiçbir şey, duygu 
oluşumunu sağlayacak hiçbir 'zihin-malzemesi' kalmayacağı"nı 
düşünüyordu.46 Genelde olduğu gibi James'in deneysel kanıtları 
sıradan deneyimlerden ibaretti. Argümanını (ormanda bir ayıyla 
karşılaşmak gibi) doğrudan doğruya gerçek yaşamdan aşırılmış 
canlı örnekler etrafında örmüştü. " [Ayıyı gördükten sonra] ne 
hızlanan kalp atışları ne seyrek nefes alışlar, ne titreyen dudaklar 
ne zayıflamış uzuvlar, ne tüylerin ürpermesi ne iç organlarda 
kıpırdanmalar, bunların hiçbiri olmasaydı nasıl bir korku duy­
gusu kalırdı?" diye sorar James. James'in cevabı basitti : Beden 
olmadan korku diye bir şey olmaz, zira her duygu bedensel bir 
değişikliğin algılanmasıyla başlar. Hislerimizin sergilenmesi söz 
konusu olduğunda sahne bedenimizdir. 

İlk bakışta bu duygu kuramı materyalizmin doruğu, hislerin 
fiziksel bir duruma indirgenmesi olarak görünmektedir. Oysa 
James tam tersini savunuyordu. Whitman'ın şiirsel birlik hissin­
den esinlenen James, duygularımızın bedenle beyin arasındaki 
sürekli etkileşimden kaynaklandığına inanıyordu. Nasıl ki korku 
bedensel tezahürlerinden soyutlanamazsa, aynı şekilde bede­
nin etine anlam katan zihinden de ayrılamaz. Dolayısıyla bilim 
ancak bilinci -yani hislerimizin hakkında olduğu şeyi- dikkate 
alarak hislerimizi tanımlayabilirdi. James okurlarını, "Bu görüşü 
materyalist diye nitelendirmeyelim'' diye uyarır. "Tezahürlerinin 
fizyolojik temeli ne olursa olsun duygularımız içeride her zaman 
neyse o olarak kalmalıdır. Eğer bunlar derin, saf, tinsel olgularsa, 
söz konusu duyum kuramında da bir o kadar derin, saf, tinsel 
ve dikkate değer olarak kalacaklardır. Kendi değer ölçülerini 
içlerinde taşırlar:' 

45. James'in makalesi yayımlandıktan bir yıl sonra Danimarkalı psikolog Cari 
Lange beden ve duygu üzerine benzer bir kuram ortaya attı. Bu nedenle bilim­
ciler arasında James-Lange hipotezi adıyla anılmaktadır. 
46. William James, "What Is an Emotion?" Mind 9 ( 1884), s. 1 88-205. 
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Elektrikli Beden 
Modern sinirbilim Whitman'ın şiirlerinin altında yatan anato­

miyi daha yeni keşfediyor. Sinirbilim Whitman'ın şiirlerindeki 
hipotezini -hislerin bedende başladığı fikrini- almış ve onu 
hakikate büründüren sinirleri ve beyin bölgelerini tam olarak 
bulmuştur. Hislerin etiyoloj isi üzerine kapsamlı bir çalışma 
yürütmüş olan Antonio Damasio bu sürece bedensel ilmek adını 
vermiştir. Damasio'ya göre zihin sezdirmeden tene yaklaşır; ruh 
hallerimizi kaslarımızdan çalarız. 

Beyin metafizik hislerimizi fiziki bir şey olan bedenden çı­
karmayı nasıl başarır? Damasio'ya göre, "heyecanlandırıcı bir 
uyarılma'öan (örneğin bir ayı görmek) sonra, beyin "fiziki iç 
organlarda" bir değişiklik dalgasını tetikler ve beden harekete 
hazırlanır. Kalp hızlı hızlı atmaya başlar, atardamarlar genişler, 
bağırsaklar kasılır ve adrenalin salgılanır. Sonra bedendeki bu 
değişiklikler korteks tarafından algılanır ve korteks de bunların 
ilk başta değişikliklere yol açan korkutucu duyumla bağlarını 
kurar. Sonuçta ortaya çıkan zihinsel imge -düşünce ve ten, beden 
ve ruh emülsiyonu- hissettiğimiz şeydir. Bedenin damarlarından 
süzülerek gelmiş bir fikirdir bu. 

Damasio saygın kariyeri boyunca, beyinleri hasar görmüş ve 
dolayısıyla bu girift beden-beyin bağlantısından yoksun olan 
hastaların yaşamlarını kayda geçirmiştir. Bu hastalar duyumsal 
farkındalıklarını tam olarak korumalarına karşın, duyumlarını 
duyguya dönüştürmeyi başaramazlar. Kalbin hızlı hızlı atması 
asla bir korku hissine dönüşmez. Zihin tenden ayrı olduğu için, 
hasta, bir hissizlik kozası içinde yaşar, öyle ki kendi trajedisine 
bile duyarsızdır. 

Damasio'nun araştırması şehevi duygularımızın gerekliliği 
görüşünü geliştirmiştir. Vardığı sonuçlar Whitman'ı hatırlatır. 
"Beden, yaşam desteğinden daha çok katkı sunar" diye yazar 
Damasio. "Beden normal bir zihnin işleyişinin ayrılmaz bir 
parçası olan bir içerik sunar:'47 Aslında beden gerçek anlamıyla 
değişmediğinde bile, zihin bedensel bir �eğişiklik halüsinasyonu 
ile bir his yaratır. Damasio buna "bedensel ilmek" adını, verir, 
zira beyin, beden tarafından sanki gerçek bir fiziksel olay dene-

47. Antonio Damasio, Descartes' Error, Londra: Quill, 1 995 ,  s.  226. 
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yimleniyormuş gibi hareket eder. Bedenin özgül bir durumunu 
tahayyül ederek -hızlı kalp atış� gibi ya da adrenalin artışı gibi­
zihin kendi duygularını yaratabilir. 

Damasio'nun en şaşırtıcı keşiflerinden biri, bedenin yarattığı 
hislerin rasyonel düşüncenin temel bir öğesi olduğudur.48 Genelde 
duygularımızın aklımıza müdahale ettiğini düşünsek de, Damasi­
o'nun duygusuz hastaları akılcı kararlar alma yeteneğinden yoksun 
olduklarını gösteriyorlardı. Beyinleri hasar gördükten sonra bü­
tün hastaların davranışlarında değişiklikler gözlenmişti. Bazıları 
çok kötü yatırımlar yapıp topu dikerken, bazıları samimiyetsiz 
ve anti-sosyal tipler haline gelmişti; birçoğu önemsiz ayrıntılar 
üzerinde saatlerce kafa yoruyordu. Damasio'ya göre, engellenen 
yaşamları aklın hisse, hissin de bedene gerek duyduğunun canlı 
birer kanıtıydı. (Nietzsche'nin ifade ettiği şekliyle, "Beden en üstün 
bilgelikte olduğundan daha çok akla sahiptir:')49 

Elbette birkaç nöroloji hastasından hareketle beyin hakkında 
genellemeler yapmak zordur. Bedensel ilmeğin normal bir zi­
hinde nasıl işlediğini anlamak için, Damasio kumar görevi adını 
verdiği dahice bir deney icat etmişti. Deney şöyleydi: Deneğe, 
yani oyuncuya ikisi siyah, ikisi kırmızı olmak üzere dört deste 
kart ve 2.000 dolarlık oyun parası verir. Her kart oyuncunun 
para kazandığı ya da kaybettiği anlamına gelir. Deneğe dört deste 
karttan birini çevirmesi ve olabildiğince para kazanması söylenir. 

Fakat kartlar rastgele dağıtılmaz. Damasio oyuna hile karış­
tırmıştır. Destelerden ikisi aşırı riskli kartlarla doludur. Bu iki 
deste kart daha çok para ( 1 00 dolar) getirir, ama aynı zamanda 
büyük para cezaları ( 1 .250 dolar) içerir. Diğer iki deste bunlarla 
karşılaştırıldığında temkinli ve ılımlıdır. Ödül daha az olsa da 
(50 dolar), nadiren cezaya yol açar. Oyuncular yalnızca bu iki 
desteden çekseler, çok karlı çıkarlar. 

İlk önce kart seçimi tamamen rastgeledir. Oyuncunun des­
telerden herhangi birini seçmesi için özel bir neden yoktur. 
Dolayısıyla her karttan birer tane alır ve para kazanma model­
lerini araştırırlar. İnsanların sadece karlı destelerden çekmeye 
başlamaları için ortalama olarak yaklaşık elli kart açmaları 
gerekir. Oysa ortalama bir deneğin neden o desteleri seçtiğini 

48. A.g.e. ,  s. 2 1 2 - 1 7. 
49. Friedrich Nietzsche, The Portable Nietzsche, Viking: New York, 1977, s. 1 46. 
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açıklaması için seksen kart çekmesi gerekmiştir. Mantık yavaş 
işlemektedir. · 

Fakat Damasio'nun mantıkla işi yoktu. Onun derdi beden­
leydi. Deneyin devamında, deneklerin avuç içlerine elektrot­
lar bağlamış ve derilerindeki elektrik iletkenliğini ölçmüştür. 
(Whitman'ın "Elektrikli Bedenin Şarkısını Söylüyorum'' şiirinde 
belirttiği üzere, beden elektriklidir, sinirlerimiz düşük voltajlarla 
terennüm ederler. ) 50' Derideki yüksek iletkenlik düzeyleri ge­
nelde asabiyet belirtisidir. Damasio yalnızca on kart çektikten 
sonra, deneğin elini olumsuz kart destelerine her uzattığında 
"asabi" hale geldiğini fark etmişti. Beyin henüz oyunu anlaya­
mamış olsa da (ve bir kırk kart geçene kadar da anlamayacaktır) , 
deneğin eli hangi desteden çekeceğini "bilir': Ayrıca el giderek 
elektriklendiğinden, denek avantajlı kartlardan daha sık çekmeye 
başlar. Bedenin yarattığı bilinçsiz hisler bilinçli karardan önce 
gelir. Zihni yöneten eldir. 

Whitman bilseydi bu deneyi çok severdi. Bedenin elektrikli 
olduğunu ilan ettiği şiirinde, "eliyle hissettiğinde insanın duy­
duğu tuhaf duygu"dan da dem vurur.5 1  Damasioöan çok önce, 
Whitman "tinin bedene verdiği kadar bedenden aldığını da'' 
anlamıştı. 52 Tam da bu nedenle tenini bu denli yakından dinli­
yordu: Şiirlerinin başladığı yer burasıydı. 

Ama Whitman şiirlerinin maddi bedene düzülmüş methiye­
lerden ibaret olmadığını da biliyordu. Victoria dönemindeki 
eleştirmenlerin düştükleri hata bu olmuştu: Onun orgazm­
lara ve organlara atıflarını düz anlamda alarak, şiirlerindeki 
asıl epifaniyi kaçırmışlardı. Whitman'ın dizelerinde vermek 
istediği ders bedenin yalnızca bir beden olmadığıydı .  Nasıl 

50. Whitman'ın yazdığı dönemde bedenin yüklü iyonlarla dolup taştığına dair 
çok az kanıt vardı. 1 780'lerde Luigi Galvani'nin kurbağaların şok durumunda 
bacaklarını hızla geri çektiklerini keşfetmesi hararetli tartışmalara konu olmaya 
devam ediyordu. Aslında ancak 1 875'te, yani Whitman'ın beden elektriğinden 
ilk kez bahsetmesinden yirmi yıl sonra, Liverpool'lu f izikçi Richard Caton, 
Whitman'ın haklı olduğunu, sinir sisteminin aslında elektrik akımı ilettiğini 
keşfetmişti. Caton bu inanılmaz gerçeği hayvanların açık beyinlerini aynalı gal­
vanometre (nöronların düşük voltajlarını algılayabilen, yeni icat edilmiş bir 
alet) yardımıyla doğrudan inceleyerek Ranıtlamıştı. 
5 1 .  Walt Whitman, Leaves of Grass: The "Death-Bed" Edition, s. 1 30. 
52. Walt Whitman, Leaves of Grass, Oxford: Oxford University Press, 1 998, s. 
456. 
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çimen yaprakları topraktan zuhur ederse, hisler de etimizden, 
tenimizden zuhur eder. Whitman bu iki farklı tözün -çimen ile 
toprak, beden ile zihin- aslında ayrılmaz olduğunu göstermeye 
çalışmıştı. Birinin varlığını kabul etmeden diğeri hakkında şiir­
ler yazılamazdı. Whitman'ın beyan ettiği gibi, "Maddi şeylerin 
şiirini yazacağım, zira bunların aynı zamanda en tinsel şiirler 
olacağını düşünüyorum:'53 

Her şeyin, küçük şeylerin bile kutsal olduğuna dair bu inanç, 
Whitman'ın bilimsel olguları sorgulamasına yol açmıştı. Dö­
nemin materyalistleri bedenin evrilmiş bir makineden başka 
bir şey olmadığını -içimizde ruh diye bir şey yoktu- iddia 
ettiklerinde, Whitman kendine özgü bir şüphecilikle tepki gös­
termişti. Fiziksel anatomimiz hakkında ne kadar çok şey bilsek 
de, anlatılamaz bir şeylerin her zaman kalacağına inanıyordu. 
Tam da bu nedenle şiir yazmıştı. "Hurra! Pozitifbilime hücum'' 
diye yazar Whitman. "Beyler! Her zaman öncelik size ait! / 
Olgularınız lüzumlu ama benim meskenim değil, / Ben onları 
meskenimin bir alanına sokuyorum:'54 

Emerson'un Montaigne için söyledikleri Whitman için de ge­
çerlidir: Emerson'un sözcüklerini keserseniz kanar, "zira onun 
sözcükleri damarlı ve canlıdır:'55 Whitman'ın şiirlerinde anatomik 
gerçekliğimiz anlatılır. Onun sanatının aynasında kendi inanıl­
mazlığımızın çıplak gerçeğini görürüz. Hislerimiz tenimizden, 
ruh bedenden, beden de ruhtan mı zuhur eder? Varoluşumuz 
hiçbir anlam oluşturmaz. Bir çelişki içinde yaşıyoruz. Whitman bu 
doğruyu çırılçıplak ortaya koyar ve ardından bir sonraki cümlede 
kabul eder. Verdiği tek cevap hiçbir cevap olmadığıdır. Whitman 
bir keresinde "Ben ve bu gizem, işte buradayız"56 demişti. Bu her 
şeyi fazlasıyla anlatmaktadır. 

53. A.g.e. ,  s. 20. 
54. Walt Whitman, Leaves ofGrass: The "Death-Bed" Edition, s. 64. 
55. Ralph Waldo Emerson, Selected Essays, Lectures, and Poems, New York: Ban­
tam, l 990, s. 29 l .  
56. Walt Whitman, Leaves ofGrass: The "Death-Bed" Edition, s .  36. 
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Walt Whitman'ın 1 89 1  'de, ölümünden bi rkaç hafta önce, 
ressam Thomas Eakins tarafından çekilmiş bir fotoğrafı. 

Fakat çelişkiyi kabul etmenin de kendi sonuçları vardır. Randall 
Jarrell'in Whitman üzerine bir yazısında dikkat çektiği üzere, 
"Sanat eserindeki çelişkili öğelerden birini çıkardığınızda, yal­
nızca ondan değil, aynı zamanda onun parçası olduğu çelişkiden 
de kurtulursunuz; zaten sanat eserlerinin dünyamızı ve benlik­
lerimizi, ki bunlar da çelişkilerle doludur, temsil edebilmesinin 
-mantıksal ve yöntemsel genellemeler bunu yapamaz- arka­
sında bu çelişkileri yatmaktadır:'57 Whitman, ne kadar çelişkili 
görünürse görünsün kendi deneyimine güvenerek anatomik 
gerçekliğimizi keşfetmişti. Sürekli olarak sansür çağrılarıyla 
muhatap olmak zorunda kalmış olsa da, asla sanatının bilge­
liğinden şüphe etmemişti. "Şimdi tahmin ettiğim şeyin doğru 

57. Randall Jarrell, No Other Book, New York: Harper-Collins, 1 999, s. 1 1 8. 
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olduğunu görüyorum'' diye yazıyordu "Kendimin Şarkısı"58 adlı 
şiirinde. Tahmin ettiği şey elbette ruhun etimizden, tenimizden 
oluştuğuydu. 

Bedeni tasvir etmekle ilgilenen bir şair için Whitman'ın bedeni 
korkunç haldeydi. Whitman sık sık "sağlığı hakkında ince bir 
duyarlılığa'' sahip olduğu konusunda övünse de, 1 892 baharının 
başında ölürken, yılların ilgisizliği ve yaşanan hastalıklar nedeniyle 
sağlık durumu perişan haldeydi. Otopsisini yapan doktorlar -Tho­
mas Eakins, Whitman'ın yüz kalıbını çıkardıktan hemen sonra 
cesedi kesmeye başlamışlardı- iç organlarının durumu karşısında 
şaşkınlıklarını gizleyememişlerdi. Whitman'ın sol akciğeri iflas 
etmişti, sağ akciğerinin ise yalnızca sekizde biri kullanılabilir 
haldeydi. İç Savaş'ta hastabakıcılık yaparken kaptığı tüberküloz 
hastalığı mide, karaciğer ve bağırsaklarında kronik düzeyde ilti­
haplanmaya yol açmıştı. Dahası akciğeri de iltihaplanmış ve kalbi 
büyümüştü. Aslında işleyen tek organı beyniydi. Daha iki ay önce 
Çimen Yaprakları'nın "Ölüm Döşeği" adını verdiği son baskısını 
derlemeyi bitirmişti. Genelde yaptığı gibi, eski şiirlerini gözden 
geçirmiş ve yeni şiirler yazmayı sürdürmüştü. 

Whitman bedeninin -güvendiği esin perisinin- yavaş yavaş 
kendisini terk ettiğini hissederken ne düşünüyor olabilirdi? 
Çimen Yaprakları'nın son baskısına ölümün gölgesinde yazılan 
yeni bir epigrafla başlamıştı: 

Gel, dedi ruhum 
Bu tür şiirler yazalım Bedenim için, (zira biz biriz) . 

Bu iki sarsıcı dize, Whitman'ın tek şiir kitabının son versi­
yonundaki ilk dizeler, onun felsefesinin damıtılmış özüdür. 
Biz beden ile zihnin birliğinden doğan şiiriz, der şiirinde. Bu 
kırılgan birlik -varlığın bu kısa parantezi- sahip olduğumuz 
yegane şeydir. Yüceltin onu. 

58. Walt Whitman, Leaves of Grass: The "Death-Bed" Edition, s. 77. 
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2 
george eliot 
özgü r lüğü n biyo loj isi 

Nadiren, çok nadiren insanlar tüm gerçeği açığa 
vururlar; küçük de olsa bir şeylerin gizlenmediği 
ya da hata yapılmadığı çok nadirdir.• 

Jane Austen, Emma 

GEORGE ELIOT PEK ÇOK ADI OLAN BİR KADINDI. Mary 
Anne Evans olarak 1 8 1 9'da, Kraliçe Victoria ile aynı yılda doğdu. 
Hayatının farklı dönemlerinde Mary Ann Evans, Marian Evans, 
Marian Evans Lewes, Mary Ann Cross oldu; sanat alanındaysa 
her zaman George Eliot adını kullandı. Kullandığı her ad ha­
yatının ayrı bir dönemini ve hafif değişmiş kimliğini yansıtır. 
Eliot kadınların özgürlüklerinin çok kısıtlı olduğu bir dönemde 
yaşamış olmasına karşın, dönüşümlerini sınırlamayı reddetmişti. 
Herhangi bir mirasa konmuşluğu yoktu, ama yazmaya kararlıy­
dı. 1 850Cie deneme yazarı ve çevirmen olmak üzere Londra'ya 
taşındı, 3 7 yaşına geldiğinde de romancı olmaya karar verdi. 
Aynı yılın sonlarına doğru ilk kısa romanı The Sad Fortunes 
of the Reverend Amos Barton'u (Muhterem Amos Barton'un 
Üzücü Talihi) tamamladı. Eserini yeni adıyla imzalamıştı; o 
artık George Eliot'tı. 

1. Jane Austen, Emma, New York: Modern Library, 1 999, s. 3 1 4. 
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Eliot neden yazıyordu? Şaheseri Middlemarch'ı ( 1 872) bitir­
dikten sonra yazdığı bir mektubunda, romanlarının "hayattaki 
basit birkaç deneyden, duygu ve düşüncelerimizin nelere kadir 
olduğunu görme çabasından ibaret" olduğunu yazmıştı. 2 Eliot'ın 
"deneylere" atıfta bulunması tesadüf değildi, dahası yazdığı 
hiçbir şey tesadüf değildi. Eliot'ın yazarken örnek aldığı model 
ampirizmle tahayyülün, gerçeklerle kuramın dikkatle mecze­
dildiği bilimsel yöntemdi. Henry James bir keresinde Eliot'ın 
kitaplarında çok fazla bilim olduğundan ama yeterince sanat 
olmadığından şikayet etmişti.3 Oysa Eliot'ın yöntemini yanlış 
anlamıştı. Eliot'ın romanları doğrunun hizmetindeki kurmaca­
dır, "çeşitli zaman deneyleri" ile "insanlık tarihi inceleme [ler] 
idir:' Eliot incelikle hazırladığı olay örgülerinden her zaman 
cevaplar beklemişti. 

Eliot'ın gerçekçi biçimiyle temas ettiği konular bir ansiklopedi 
tutmakla birlikte, romanları son kertede bireyin doğasını konu 
alır. Eliot insan hayatının merkezindeki "dakik süreçlerin muğ­
laklığını parçalamak" istiyordu. Naif romantizmi eleştiren Eliot 
her zaman bilimin çıplak gerçeklerini ciddiye almıştı. Gerçekliği 
yöneten mekanik nedenlerse, o zaman hayat sadece bir makine 
midir? Bizler fütursuz bir evrende akıntıya kapılmış amaçsız 
kimyasallardan ve içgüdülerden başka bir şey değil miyiz? Özgür 
irade incelikli bir yanılsamadan mı ibarettir? 

Bunlar epik sorulardır. Nitekim Eliot da epik romanlar yaz­
mıştır. Onun Victoria Dönemi romanları fizik ve Darwin'i taşra 
siyaseti ve melodramatik aşk hikayeleriyle iç içe geçirir. Eli ot on 
dokuzuncu yüzyılın ampirik bilgilerini insan deneyiminin eski 
gerçekleriyle karşı karşıya getirmişti. Eliot açısından, romanın 
amacı bize kendimiz hakkında "değişen kuramdan daha kesin" 
bir anlayış sunmaktı. Kalıtsal mirasımızın tutsağı olduğumuza 
inanan bilimciler biyolojik kısıtlamalar araya dursunlar, Eliot'ın 
sanatı zihnin "mermerden yapılmadığını" savunuyordu. İnsan 
doğasının en temel öğesinin biçimlendirilebilirlik olduğuna, 
herkesin "kendisini isteyerek değiştirebileceğine" inanıyordu. 

2. Gordon Haight (Der. ) ,  George Eliot's Letters, New Haven: Yale University 
Press, 1 954- 1978, Cilt Vl, s. 2 16- 1 7. 
3. David Caroll (Der. ) ,  George Eliot: The Critical Heritage, Londra: Routledge 
and Kegan Paul, 1 97 1 ,  s. 427. 
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Bilim ne kadar çok mekanizmayı açığa çıkarırsa çıkarsın, öz-
gürlüğümüz baki kalacaktı. 

· 

Sosyal Fizik 
Eliot'ın yaşadığı dönem akılcılığın altın çağıydı. İnsanın öz­

gürlüğü sorunu bilimsel araştırmaların merkezine oturmuştu. 
Auguste Comte'un kurduğu yeni bir bilim felsefesi dalı olan 
pozitivizm bir akıl ütopyası, başka bir deyişle bilimsel ilkelerin 
insanın varoluşunu kusursuzlaştırdığı bir dünya vaat ediyordu. 
Nasıl ki mit ve ritüellerden oluşan ilahiyat dünyası yerini felsefi 
dünyaya bıraktıysa, aynı şekilde felsefe de deneyle ve çan eğrisiyle 
ıskartaya çıkartılacaktı. Uzun vadede doğa deşifre edilmiş olacaktı. 

Pozitivizmin vaatlerine kapılmamak güçtü. Entelijansiya po­
zitivist teorilere sarılmıştı; istatistikçiler şöhret olmuştu; herkes 
ölçecek bir şey arıyordu. Genç Eliot'a gelince, onun zihni her 
zaman yeni fikirlere açıktı, pozitivizm zamanı gelmiş bir inanç 
gibiydi. Bir pazar günü, aniden artık kiliseye gitmemeye karar 
verdi. Tanrının bir kurmacadan ibaret olduğuna hükmetmişti. 
Eliot'ın yeni dini akılcı olacaktı. 

Tüm dinler gibi pozitivizm de her şeyi açıklama iddiasındaydı. 
Evrenin tarihinden tarihin geleceğine kadar tek bir sorun yoktu 
ki çözülemeyecek kadar derin olsun. Fakat pozitivistler için ilk 
sorun ve pek çok açıdan bunların çözümü olacak olan sorun 
özgür irade paradoksuydu. Isaac Newton'ın gökyüzünde görülen 
elips şeklindeki hareketlerin nedenini haber veren yerçekimi 
kuramından esinlenen pozitivistler, insanların hareketlerinin 
arkasında da benzer bir düzen olduğunu ortaya çıkarmaya 
çalışıyorlardı.4 Pozitivistlerin bunaltıcı felsefesine göre, insan 
görünmez iplerin ucunda oynatılan devasa kuklalardan başka 
bir şey değildi. 

Bu " insanlık bilimi"nin kurucusu Pierre-Simon Laplace idi. 
Döneminin en ünlü matematikçisi olan Laplace, Napoleon'un 
kabinesinde içişleri bakanlığı yapmıştı.5 Napoleon kendisine 

4. Newton'ın kendisi bu kadar naif değildi: "Gök cisimlerinin hareketini hesap­
layabiliyorum" diye yazmıştı, "ama insanların çılgınlıkları için aynı şeyi söyleye­
mem." 
5. Napoleon çok değil altı hafta sonra Laplace'ı kovacaktı. Laplace'ın "sonsuz 
derecede küçük kavramını devlet idaresine taşıdığını" söylemişti. 
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evrenin yasaları üzerine beş ciltlik çalışmasında Tanrı'dan neden 
bir kez bile bahsetmediğini sorduğunda, Laplace "özel olarak 
o hipoteze ihtiyaç duymadığı" cevabını veriyordu.6 Laplace'ın 
Tanrı' ya ihtiyacı yoktu, çünkü kendi icadı olan olasılık kuramı­
nın, sorulmaya değer her soruya (kadim bir gizem olan insan 
özgürlüğü de dahil) cevap bulacağına inanıyordu. 

Laplace olasılık kuramı fikrini gezegenlerin yörüngeleri üzerine 
yaptığı çalışmasından almıştı. Fakat gökyüzü mekaniğinden çok 
bu mekaniklerin insan tarafından gözlemlenmesiyle ilgileniyordu. 
Laplace astronomik ölçümlerin Newton'ın yasalarına nadiren 
uyduğunu biliyordu. Astronomların tarif ettikleri gökyüzü saat 
gibi değildi, tutarlı bir tutarsızlığı vardı. Gökyüzündeki düzene 
insan gözünden daha çok güvenen Laplace bu düzensizliğin insan 
hatasından kaynaklandığına inanıyordu. Aynı anda bir gezegenin 
yörüngesini çizen iki astronomun çok farklı sonuçlara ulaşabile­
ceklerini biliyordu. Kabahat yıldızlarda değil bizdeydi. 

Laplace'ı Laplace yapan bu farklılıkların üstesinden geline­
bileceğini ortaya koymuş olmasıydı. İşin sırrı hataları sayıya 
dökmekti. Yapılması gereken tek şey gözlem farklılıklarının bir 
çetelesini çıkarmak ve yeni icat edilmiş olan çan eğrisinden ya­
rarlanarak en olası gözleme ulaşmaktı. Gezegenlerin yörüngesini 
takip etmek artık mümkündü. İstatistik öznelliği fethetmişti. 

Gelgelelim Laplace kendisini Jüpiter'in yörüngesiyle ya da Ve­
nüs'ün dönüşüyle sınırlamamıştı. Essai sur les Probabilites (Olasılık­
lar Üzerine Deneme) adlı kitabında, astronomi için icat ettiği olasılık 
kuramını başka alanlardan çok çeşitli belirsizliklere uygulamaya 
çalışmıştı. Beşeri bilimlerin "akılcılaştırılabileceğini'; bilgisizliklerini 
matematiğin soğukkanlı mantığıyla çözmenin mümkün olduğunu 
göstermek istiyordu. Sonuçta, gökyüzü mekaniğinin altında yatan 
ilkeler sosyal mekaniğin ilkelerinden hiç de farklı değildi. Laplace'a 
göre, astronomlar bir gezegenin gelecekteki hareketini kestirebildiği­
ne göre, aynı şekilde insanlık da çok geçmeden kendi davranışlarını 
hata payı olmadan kestirebilecekti. Her şey verileri hesaplamakla 
alakalıydı. Laplace bu cesur yeni bilime "sosyal fizik'' adını vermişti. 

Öte yandan Laplace yalnızca parlak bir matematikçi değil, 
aynı zamanda usta bir satıcıydı. Yeni model numerolojinin bir 
gün her şeyi -gelecek de dahil olmak üzere- çözeceğini kanıt-

6. Michael Kaplan ve Ellen Kaplan, Chances Are . . .  , New York: Viking, 2006, s.  42. 

45 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb i l i mc iydi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lamak için, basit bir düşünce deneyi icat etmişti. Ya "doğayı 
canlandıran tüm güçleri bilebilen" hayali bir varlık -kendisi 
buna "cin" adını veriyordu- varsa? Laplace'a göre, bu tür bir 
varlık her şeyi bilirdi. Her şey maddeden ibaret olduğuna ve 
ma<l:de de kısa bir liste oluşturan evren yasalarına ( yerçekimi 
kuvveti ve eylemsizlik gibi) uyduğuna göre, yasaları bilmek her 
şey hakkında her şeyi bilmek demekti. Tüm yapılması gereken 
denklemleri tersine çevirmek ve sonuçları deşifre etmekti. İnsan 
en sonunda kendisini "gerçekte olduğu gibi bir makine" olarak 
görecekti. Özgür iradenin, tıpkı Tanrı gibi, bir yanılsama olduğu 
anlaşılacak ve hayatlarımızın gezegenlerin yörüngeleri kadar 
kestirilebilir olduğunu görecektik. Laplace'ın yazdığı üzere, 
"Evrenin mevcut durumunu önceki durumunun sonucu ve ge­
lecekteki durumunun nedeni olarak tahayyül etmemiz gerekir. 
Burada özgürlüğe yer yoktur:'7 

Fakat Laplace ve avenesi hakikat timsali olarak fiziğe sarılır­
ken (zira fizik bizim nihai yasalarımızın şifresini çözmüştü), 
fizikçiler de gerçekliğin kendi düşündüklerinden çok daha çet­
refilli olduğunu keşfediyorlardı. 1 852'de İngiliz fizikçi William 
Thomson termodinamiğin ikinci yasasını geliştirdi. Evren için 
kaos mukadderdi. Tüm madde yavaş yavaş ateş halini alıyor, 
hummalı bir entropiye dönüşüyordu. Thomson'ın termodina­
mik yasasına göre, Laplace'ın silmeye çalıştığı hata -düzensizlik 
kusuru- aslında geleceğimizdi. 

Elektromanyetiği, renkli fotoğrafın ilkelerini ve kinetik gazlar 
kuramını keşfetmiş olan İskoç fizikçi James Clerk Maxwell, 
Thomson'ın kozmik kötümserliğini bıraktığı yerden devam 
ettirdi. Maxwell, Laplace'ın her-şeyi-bilen cininin aslında fizik 
yasalarını ihlal etiğini fark etmişti. Düzensizlik gerçek (hatta 
artan) bir şey olduğuna göre bilimin de temel sınırları vardı. Ne 
de olsa saf entropi çözülemezdi. Hiçbir cin her şeyi bilemezdi. 

Ama Maxwell burada durmadı. Laplace istatistik yasala­
rının belli sorunlara uygulanabileceğine inanmasına karşın, 
Maxwell'in gazlar üzerine yaptığı çalışmalar ona tersini gös­
termişti. Bir gazın ısısı atomlarının hızıyla tümüyle belirlense 
de -atomlar ne kadar hızlı uçarsa gaz da o kadar sıcak olur-

7. Louis Menand, The Metaphysical Club, New York: Farrar, Straus and Giroux, 
2002, s. 1 95 .  
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Maxwell hızın aslında istatiksel bir ortalamadan başka bir şey 
olmadığını fark etmişti. Verili bir durumda, tekil atomlar aslında 
farklı hızlarda hareket ediyorlardı. Başka bir deyişle, tüm fizik 
yasaları yalnızca tahmindir. Bu yasalar özel durumlara kesin bir 
şekilde uygulanamaz. Elbette bu görüş Laplace'ın sosyal fiziğiyle 
doğrudan çelişiyordu, zira Laplace bilim yasalarının evrensel ve 
mutlak olduğuna inanıyordu. Nasıl ki bir gezegenin konumu 
yörüngesinin formülünden çıkartılabilirse, aynı şekilde davranış­
larımızın da kendi güçlerimiz üzerinden genelleştirilebileceğine 
inanıyordu. Ama Maxwell her yasanın kendi kusuru olduğunu 
biliyordu. Bilim kuramları gerçekliğin kusursuz aynaları değil, 
işlevsel şeylerdi. Sosyal fizik bir yanılgı üzerine kuruluydu. 

Paul Adolphe Rajon'un Sir Frederick William Burton'ın 
çiziminden yararlanarak yaptığı George Eliot gravürü ( 1 865).  

Aşk ve Gizem 

George Eliot'ın pozitivizme olan inancı bir aşk acısı yaşadı­
ğında azalmaya başladı. Burada hiçbir mantığın çözemeyeceği 
korkunç bir his söz konusuydu. Eliot'ın hüznünün nedeni, "en iyi 
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uyum sağlayanların hayatta kalması" sözünün yaratıcısı olan Vic­
toria dönemi biyologlarından Herbert SpencerCiı. Eliot, StrandCia 
bir dairede yaşayacağı Londra'ya taşındıktan sonra, Spencer'la 
yakınlığı artmıştı. Parkta uzun yürüyüşlere çıkmış, birlikte 
operaya üye olmuşlardı. Sonuçta Eliot aşık olmuş, ama Spencer 
olmamıştı. Eliot boşlandığını hissetmeye başlayınca -ilişkileri 
bilindik Victoria çağı dedikodularına yol açmıştı- Spencer'a 
melodramatik ama açıksözlülüğüyle şaşırtan aşk mektupları 
yazmıştı. SpencerCian "merhamet ve aşk" dileniyordu: "Beni 
yüzüstü bırakmayacağınıza, elinizden geldiğince her zaman 
yanımda olacağınıza ve duygu ve düşüncelerinizi benimle payla­
şacağınıza emin olmak istiyorum. Başka birine bağlandığınız gün 
ben öldüm demektir, ama o zamana kadar yanımda olursanız 
çalışmak ve yaşamı değerli kılmak için cesaret toplayabilirim:'8 
Eliot mektupta incinebileceğini dile getirmesine karşın en son­
da gururla kendi değerini belirtmekten geri durmaz: "Sanırım 
benden önce hiçbir kadın böyle bir mektup yazmadı - ama ben 
bundan utanmıyorum, zira akıl ve gerçek rikkat ışığında, sizin 
saygı ve şefkatinizi hak ettiğimin bilincindeyim:' 

Spencer, Eliot'ın mektuplarını görmezden geldi. Eliot'ı çok 
net bir şekilde reddediyordu. Sonradan "fiziksel çekiciliğinin 
olmaması çok büyük bir sorundu"9 diye yazacaktı, Eliot'a karşı 
bir şeyler hissetmiyor olmasını onun meşhur çirkinliğine bağla­
yacaktı. "Kaba çenesi, geniş ağzı ve büyük burnu"nu görmezden 
gelemiyordu. 10 Spencer tepkisinin salt biyoloj ik olduğuna ve 

8. Haight (Der. ) ,  George Eliot's Letters, Cilt VIII ,  s. 56-5. 
9. A.g. e. ,  s. 43. 
1 0. Eliot'ın kalbini kırdıktan kısa süre sonra Spencer "Kişisel Güzellik" üzerine 
güzelliğin erdemlerini övdüğü iki acımasız deneme kaleme almıştı. Otobiyogra­
fisinde kendi sığlığıyla övünme cesaretini göstermiş ve Eliot'a üstü kapalı bir 
göndermeyle, "Fiziksel güzellik benim için olmazsa olmazdır; entelektüel özel­
liklerle duygusal özelliklerin en üst düzeyde olduğu biriyle olan geçmişteki ba­
ğım bu iddiamın üzücü bir kanıtı olarak alınabilir" diye yazmıştı. 
Spencer dış görünüşün ötesini göremeyen biriyken, Henry James ise Eliot'ın kiş i ­
liğin güzelliğe galebe çalabileceğinin kanıtı olduğuna inanıyordu. Eliot'la i lk  kar­
şılaşmasını unutamadığını yazar: "Öncelikle, harikulade çirkin -enfes derecede 
gudubet. Düşük bir alnı, cansız gri gözleri, büyük sarkık bir burnu, biçimsiz diş­
lerle dolu büyük bir ağzı ve bone qui nen finessent [sic} pas {hiç bitmeyecekmiş 
gibi görünen} çenesi ... Bu engin çirkinlikte birkaç dakika içinde kendisini göste­
ren ve zihni büyüleyen çok güçlü bir güzellik yatmaktadır. Bu yüzden benim ba­
şıma gelen sonunda sizin de başınıza gelir :  Bir bakarsınız aşık olmuşsu nuz:' 
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dolayısıyla değişmeyeceğine inanıyordu. 'J\.klım ne kadar güçlü 
bir şekilde bastırsa da içgüdülerim yanıt vermiyordu:' Eliot'ı 
hiçbir zaman sevmeyecekti. 

Evlilik hayalleri tuzla buz olan Eliot'ı bekar, isimsiz bir kadın 
olarak geçireceği bir gelecek bekliyordu. Kendisini geçindirebil­
mesi için yazması şarttı. Fakat Eliot'ın aşktan yana uğradığı hüsran 
yalnızca acı veren bir kurtuluşa kapı aralamamış, dünyayı yeni 
şekillerde düşünmesine de vesile olmuştu. Eliot Middlemarch'ta 
anlattığı şu duyguları muhtemelen o dönemde bizzat hissetmişti: 
"O anda yaşadıklarını hayatının yeni bir biçim aldığı, bir başka­
laşım geçirmekte olduğu konusunda muğlak ve panik halinde 
bir bilinçliliğe benzetebilirdi. . . .  Tüm dünyası sancılı bir değişim 
içindeydi; kendisine açıkça söyleyebildiği yegane şey durup her 
şeyi en baştan düşünmesi gerektiğiydi. . . .  Yaşadığı kaybın sonu­
cuydu bu:' 1 1  SpencerCian red cevabı aldıktan sonraki aylarda 
Eliot "gerçek bir iyimser olmaya" karar vermişti. Üzgün olmayı 
reddediyordu. Çok geçmeden yeniden aşık oldu. Bu seferki aday 
George Henry Lewes'tı. 

Lewes birçok önemli özelliğiyle Spencer'ın tam zıddıydı. Spen­
cer kariyerine ateşli bir pozitivist olarak başlamış ve her şeyi 
kapsayacak bir kuram peşinde beyhude bir arayışa girmişti. 
Pozitivizm hevesi geçtikten sonra, sıkı bir toplumsal Darwinci 
olmuş ve solucanlardan medeniyete kadar tüm canlıları doğal 
seçilim yoluyla açıklamaktan hazzediyordu. Lewes ise çok yönlü 
bir entelektüel olarak tanınıyordu. Şiir, fizik, psikoloji ve felsefe 
üzerine denemeler yazmıştı. Akademik uzmanlaşmanın arttığı 
bir çağda Lewes bir Rönesans adamı olarak kaldı. Fakat parlak 
zihni umutsuz bir mutsuzluğu gizliyordu. Eliot gibi Lewes de 
aşk mağduruydu. Karısı Agnes en iyi arkadaşından çocuk bek­
liyordu. 

Lewes ve Eliot melankolilerinin ilacını birbirlerinde bulmuşlar­
dı. Lewes aralarındaki ilişkiyi derin ve romantik düzeyde gizemli 
bir ilişki olarak tanımlayacaktı. 'J\.şk hesap kitap dinlemiyor" 
diye yazıyordu Lewes. 'J\.şkta 'mantık' işlemiyor; 'sevmemiz 
gereken'leri değil, elimizde olmadan sevdiklerimizi seçiyoruz:' 1 2  

1 1 . George Eliot, Middlemarch, Londra: Norton, 2000, s.  305. 
12. Valerie A. Dodd, George Eliot: An Intellectual Life, Londra: Macmillan, 1 990, 
s. 227. 
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Yıl sonunda Lewes ve Eliot birlikte Almanya'ya giderler. Lewes 
"bilimin şairi': Eliot ise "bilimsel bir şair" olmak istiyordu. 1 3 

Eliot'ın dünya görüşündeki başkalaşımı açıklamak için aşka 
başvurmak çok kolaycı bir tutum olur. Oysa hayat hikayeleri 
hiçbir zaman bu kadar basit ve açık değildir. Ama Lewes'in Eliot 
üzerinde açık bir etkisi olduğu da yadsınamaz. Eliot'ı roman 
yazmaya teşvik eden, özgüvenini yeniden kazanmasını sağlayan 
ve ilk elyazmasını yayıncısına götüren Lewes olmuştu. 

Spencer'ın aksine Lewes on dokuzuncu yüzyılın coşkulu bili­
mine güvenmiyordu. İnatçı bir şüpheci olan Lewes ilk kez 1 855'te 
Life of Goethe ( Goethe'nin Hayatı) adlı kitabıyla meşhur olmuştu. 
Goethe'ye yakınlığını gizlemediği bu kitabında, onun bilimsel 
yönteme yönelik eleştirileriyle romantik şiirini harmanlamıştı. 
Lewes'in gözünde Goethe pozitivizmin mekanik kuranilarına 
direnen, onun yerine "deneyimin somut olguları" na güvenen 
biriydi. Lewes gerçek anlamıyla deneysel bir psikoloj inin "dü­
şünme organımız hakkında nesnel bir içgörü" sağlayabileceğini 
seve seve kabul ediyordu, ama "psikoloj ik dünyamızı" tarif 
eden "Sanat ve Edebiyat"ın da aynı derecede hakiki olduğuna 
inanıyordu. Hırslı deneyler çağında Lewes bir çoğulcu olarak 
kalmayı tercih etmişti. 

Lewes psikoloji konusundaki nihai görüşünü en açık şekilde 
ölümünden sonra Eliot tarafından tamamlanan The Problems of 
Life and Mind (Hayatın ve Zihnin Sorunları) adlı eserinde anlat­
mıştı. Lewese göre beyin her zaman bir sır olarak kalacaktı, zira 
"bütünlüğü bakımından çok karmaşıktı".. Pozitivistler iç karartıcı 
görüşlerinin propagandasını yapabilirler, diye yazıyordu, ama "aklı 
başında hiç kimse bununla bir şeyin açıklanabileceğine inanmaz. 
Hayat ve Varlık erişilmezliğini her zaman korur:' 1 4 Özgürlük 
hiçbir şey değilse bile cehaletimizin kaçınılmaz bir sonucudur. 

Eliot son romanı Daniel Deronda'yı ( 1 876) yazdığı dönemde 
Laplace'ın, Spencer'ın ve diğer pozitivistlerin haksız olduğunu 

1 3. George Levine (Der. ) ,  Cambridge Companion to George Eliot, Cambridge: 
Cambridge University Press, 200 1 ,  s. 1 07. 
14. George Lewes, Comtes Philosophy ofScience, Londra: 1 853, s. 92. 
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çoktan anlamıştı. Evreni damıtıp bir dizi anlaşılır nedene in­
dirgemek mümkün değildi. Özgürlük ne kadar zayıf da olsa 
vardı. "Gerekircilik: 1 5 Bu çirkin sözcükten nefret ediyorum" 
diye yazıyordu. 16 Maxwell'in moleküller üzerine yazdıklarını 
okumuş, hatta onun ders notlarını günlüğüne geçirmişti. Hayatta 
hiçbir şeyin tam olarak tahmin edilemeyeceğini biliyordu. Bu 
görüşünü anlatmak amacıyla Daniel Deronda'ya Laplace'ın hayal 
ettiği insanın tasviriyle başlamıştı. Sahne somurtkan insanlarla 
dolu, dumanlı ve karanlık bir kumarhanedir. Eliot'ın sözleriyle, 
bu insanların "sanki hepsi aynı kökten beslenmişti de bu nedenle 
hepsinin beyni bir süreliğine aynı dar, biteviye eyleme mahkum 
olmuş gibiydi:' Bu kumarbazlar tamamen kudretsizdir, rastgele 
dağıtılan elleri için krupiyeye bağımlıdırlar. Kendilerine hangi 
kart gelirse gelsin ses çıkarmadan kabul ederler. Kaderleri ista­
tistiğin vurdumduymaz yasalarınca belirlenmektedir. 

Eliot'ın incelikle kurguladığı eserinde kumarhane rastgele bir 
seçim değil, belirlenimciliğin bir eleştirisidir. Eliot bu mekanik 
yaşam tarzını daha ilk baştan itibaren aptalca basitliklerini or­
taya çıkaracak şekilde parçalarına ayırır. Daniel kumarhaneye 
girdikten sonra, yalnız bir kadın olan Gwendolen Harleth'ı 
gözetler. "Atılmış bir zar gibi" Gwendolen de meçhullerdedir. 
Onun gizemliliği hemen Daniel'in dikkatini çeker; Gwendolen 
kumarhanenin boğucu atmosferini aşmaktadır. Kaderlerini 
şansın eline terk etmiş kumarbazların aksine Gwendolen özgür 
görünür. Daniel ona bakıp, kendi kendine sorular sorar: "Güzel 
miydi değil miydi? Bakışlarına dinamiklik katan ifade ya da 
biçimin sırrı neydi?" 1 7 

Eliot kumarhane aracılığıyla bizim de gizemli olduğumuzu, 
"biçimin [bir] sırrı" olduğumuzu hatırlatır ve Gwendolen di­
namik bir insan, kendi kaderini "belirleyen" biri olduğundan, 
hayatının nasıl gelişeceğine de kendisi karar verecektir. Kötü biri 
olan Grandcourt -"sözleri başparmak sıkacağının gücüne ve 
işkence gergisinin soğuk dokunuşuna sahipti" - ile oyuna gelip 
evlenmek zorunda kaldığında bile, kendisini kurtarmayı başarır. 

1 5 . Gerekircilik belirlenimcilikle eşanlamlıdır. On dokuzuncu yüzyılda popüler 
olan bu kurama göre insanın eylemlerinin kendisinden tamamen bağımsız ne­
denlerden kaynaklandığına ve bunların bir "gereği" olduğuna inanılıyordu. 
1 6. Haight (Der.), George Eliot's Letters, Cilt IV, s. 1 66. 
1 7. Eliot, Daniel Deronda, New York: Penguin Classics, 1 996, s. 1 .  
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Eliot bize insan özgürlüğünün doğ�ştan geldiğini hatırlatmak 
için Gwendolen'ı yaratmıştır, zira biz sabit cevabı olmayan bir 
denklemiz. Kendi kendimizi çözeriz. 1 8 

George Eliot o dönemin sosyal fiziğini reddetmesine karşın, 
Darwin'in doğal seçilim kuramını yeni bir "çağ"ın 1� başlangıcı 
olarak selamlamıştı. 1 859'da yayımlanan Türlerin Kökeni 'ni he­
men o yıl içinde okumuş ve canlıların tarihinin bütünlüklü bir 
yapısı olduğunu fark etmişti. Burada başlangıcımızın gerçekçi 
bir versiyonu söz konusuydu. Pozitivistler yaşamın karmaşası­
nın yalnızca bir görünüş olduğuna, her şeyin temelinde fiziki 
düzenin yattığına inanırken, Darwincilik tesadüfe doğanın 
bir gerçeği olarak bakıyordu. Tesadüf birçok açıdan doğanın 
bir gerçeğiydi. 20 Darwin'e göre, belli bir nüfus içinde çeşitliliği 
dayatan salt tesadüftü. Genetik mutasyonlar (Darwin bunlara 
sıçrama adını vermişti) hiçbir doğa yasasını dinlemiyordu. Bu 
çeşitlilik organizmalar arasındaki yeniden üretim oranlarının 
değişmesine ve bu da en iyi uyum sağlayanların hayatta kalma­
sına yol açıyordu. Hayat düzensizliğe rağmen değil düzensizlik 
sayesinde ilerliyordu. İlahiyatçının sorunu -"Doğada neden bu 
kadar sıkıntı ve olumsallık vardır?" - Darwin'in çözümü olmuştu. 

Eliot'ı Darwine çeken şey tesadüfün canlandırıcı gücüydü. 
Burada bizatihi bilinemeyen bir hikaye vardı, zira tesadüfi çe­
şitlilik tarafından yönlendiriliyordu. Hayatın evrimi belirgin bir 
nedeni olmayan olaylara dayanıyordu. Darwin'in evrim kura­
mının bütün biyolojik gizemleri çözebileceğine (doğal seçilim 
yeni sosyal fizik olmuştu) inanan Herbert Spencer'ın aksine, 
Eliot, Darwin'in yalnızca gizemi derinleştirdiğine inanıyordu. 
Günlüğüne şunları yazmıştı: "Demek ki dünya adım adım cesur 

1 8 .  Elbette özgür olmak bizi davranışlarımızın hesabını vermeye de zorlar. Eli­
ot'ın sosyal fizikten yana en önemli sorunlarından biri insanlara ahlaki sorum­
luluk alanı tanımamasıydı. Sonuçta eğer her eylemin dışsal bir nedeni varsa, o 
zaman zulmü cezalandırmak zulümdür. Eliot romanlarında insan doğasının 
daha gerçekçi bir resmini çizmek ve böylece bizi daha iyi olmaya sevk etmek 
derdindeydi. Sosyal fizik bizi vurdumduymaz yapsa da, sanat merhametli hale 
getirebilir. 
1 9. Haight, ed., George Eliot's Letters, Cilt III ,  s. 2 14. 
20. Darwin doğal seçilimin temelinde güçlü bir tesadüfün olduğunu kabul et­
mişti. Kendisi tesadüfi sıfatını hiçbir zaman kullanmamış olsa da, çeşitliliklerin 
"yönlendirilmemiş" olduğunu ve "belirli bir hedefe doğru ilerlemediğini" sık sık 
belirtmişti. 
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açıklığa ve dürüstlüğe gidiyor! Oysa benim açımdan Gelişim 
kuramı [Darwin'in evrim kuramı] ve şeylerin oluşum sürecini 
anlatan diğer tüm açıklamalar, sürecin altında yatan gizemle 
karşılaştırıldığında güçsüz bir izlenim yaratıyor:' Evrim bir 
amaca ya da plana doğru ilerlemediğinden -evrim yalnızca 
birikmiş hataların bir toplamından ibarettir- biyoloj imizin sırrı 
anlaşılmaz kalır. "Bilim, o katı ölçücü bile" diye itiraf eder Eliot, 
"düzmece bir birimle başlamak zorundadır:'2 1 

Hayatın değişmez gizemi Eliot'ın en incelikli temalarından 
biridir. Sanatı aracılığıyla her şeyin bir gün kadir-i mutlak birkaç 
denklemle tanımlanabileceğini varsayan pozitivizmin palavra­
larına karşı çıkıyordu. Her zaman bilemeyeceğimiz şeyler, ger­
çekliğin son kertede başka bir şeye indirgenemeyecek veçheleri 
Eliot'ın ilgisini daha çok çekiyordu: "Tüm sıradan insan yaşamına 
dair kesin bir görüye ve hisse sahip olmak;' der Middlemarch'ta, 
"çimlerin büyüdüğünü ve sincabın kalbinin attığını duymak gibi 
bir şey olurdu. O zaman sessizliğin öbür ucunda yatan o kükreme 
bizi öldürürdü. Oysa en çabuk olanlarımız ahmakça yürüyüp 
yolumuza devam ederiz:'22 Eliot'ın romanlarında gizemliliğimizi 
reddeden, özgürlüğün bir yanılsama olduğunu ve gerçekliğin 
(tesadüfen keşfettikleri) soyut yasalar tarafından dayatıldığını 
düşünen karakterler. toplumun ilerlemesinin karşısında durur. 
Onlar kötü adamlardır, "yetersiz fikirlere" bel bağlarlar. Eliot, 
Tennyson'ın In Memoriam'ından şu dizeleri zikretmeyi çok 
severdi: "inan bana, dürüst şüphede / yarım itikattan daha çok 
inanç vardır:'23 

Eliot'ın şaheseri Middlemarch'ta Laplace'ın verdiği adla "dün­
yanın nihai yasaları"nı arayan iki indirgemeci vardır. Dorothea 
Brooke'un kurumlu kocası Edward Casaubon günlerini çeşitli dini 
deneyimler arasındaki gizli bağlantıyı bulacak olan "Mitolojile­
rin Anahtarı"nı yazarak geçirir. Eliot bu çalışmanın başarısızlığa 
mahkılın olduğunu söyler, çünkü Casaubon "küçük dolapların ve 
döner merdivenlerin arasında kaybolmuştur:'24 Casaubon "kalpteki 
yağ dejenerasyonu" nedeniyle ölür; sembolik bir ölüm diye bir şey 
varsa o da budur. 

2 1 .  Eliot, Daniel Deronda, s. l .  
22. Eliot, Middlemarch, s .  1 24. 
23. Rosemary Ashton, George Eliot: A Life, New York: Allen Lane, 1 996, s. 145 .  
24 .  Eliot, Middlemarch, s. 1 26. 
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Hırslı köy hekimi Dr. Tertius Lydgate de bir o kadar beyhude 
bir araştırma peşine düşmüş, "hayatın ilkel dokusu"nu aramak­
tadır. Onun saçma arayışı Eliot'ın da dalga geçmekten hoşlandığı 
Herbert Spencer'ın biyoloji kuramlarına bir gönderme yapar.25 
Casaubon gibi Lydgate de biliminin açıklayıcı gücünü gözünde 
büyütür. Ama nihayetinde gerçeklik devreye girer ve Lydgate'in 
bilimsel kariyeri çöker. Birkaç mali zorluğu atlattıktan sonra, 
Lydgate gut doktoru olur; "kendisini başarısız biri olarak görür: 
Bir zamanlar hedeflediği şeyleri yapamamıştır:' Onun hayatı 
bilimin sınırlarının bir kanıtı olur. 

Casaubon'un ölümünden sonra, Eliot'la aralarında tekinsiz 
bir benzerlik olan Middlemarch'ın kadın kahramanı Dorothea, 
özgür iradenin kaba bir sembolü ve şair geçinen bir tip olan 
Will Ladislaw'a aşık olur. (Will "kendisine miras kalan kusura 
karşı güçlü bir isyan" içindedir. )  Trajik bir şekilde, Casaubon'ın 
son isteğinden ötürü (gelişen yeni temaya dikkat! )  Dorothea 
kalbinin sesini dinleyemez. Toplumda kendisinden daha düşük 
bir statüsü olan Will'le evlenirse malını mülkünü kaybedecektir. 
Bu yüzden mutsuz bir dul olmayı tercih eder. Devamında gelen 
bunaltıcı sayfaların ardından, nihayet Will Middlemarch'a geri 
döner ve onun gelmesiyle canlanan Dorothea, Will'le birlikte 
olmak istediğini fark eder. Özgürlük olmadığı sürece para bir 
kağıt parçasından ibarettir. Dorothea rahmetli kocası Casou­
bon'un mirasını reddeder ve gerçek aşkıyla birlikte kaçar. Will'e 
sarılmak onun ilk özgür irade edimidir. Bundan böyle "ışık ve 
konuşma aleminde" mutlu mesut yaşarlar. 

Ne var ki tüm kolay cevapları reddeden bir roman sıfatıyla 
Middlemarch, romanın mutlu sonunun düşündürdüğünden daha 
karmaşıktır. (Virginia Woolf Middlemarch için "yetişkinler için 
yazılmış sayılı İngiliz romanından biri" demişti. )  Eliot zevkin 
kalıcı olduğuna güvenmeyecek kadar çok Darwin okumuştu. 
Hepimizin "zor, rahatsız edici bir Gerçeklik"26 içine doğduğunu 
kabul eder. Dorothea tam da bu nedenle, Eliot'ı üzmesine karşın, 

25. Eliot Kew Gardens'ta Spencer ile birlikte yaptıkları botanik keşiflerinden 
bahsetmeyi çok severdi. Sofu bir Darwinci olan Spencer her çiçeğin yapısını 
"evrimci gelişimin zorunluluğu" hakkında muğlak bir hikayeye göndermede 
bulunarak açıklardı .  Kapsamlı kuramına uymayan bir çiçek çıktığındaysa ... "o 
da çiçeğin sorunu"ydu! 
26. Eliot, Daniel Deronda, s. 380. 
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romanı bekar bir kadın olarak bitiremez. O hala on dokuzuncu 
yüzyılın toplumsal uzlaşımlarının esiriydi. Eliot'ın romanın son 
paragraflarından birinde uyardığı üzere, "iç varlığı büyük oranda 
kendi dışındaki şeyler tarafından belirlenmeyecek kadar güçlü 
olan bir canlı yoktur:'27 

Eliot incelikli olay örgüleri aracılığıyla içeri ile dışarının, irade 
ile kaderin aslında ayrılmaz bir şekilde iç içe geçtiğini kanıt­
lamak istemişti. Middlemarch'ta, "her sınır hem bir başlangıç 
hem de bir sondur" itirafında bulunur. 28 İçinde bulunduğumuz 
durum kendi yolumuzu oluşturacağımız hammaddeyi sağlar 
ve "kaçınılmaz olan şey karşısında kendimizi hırpalamamak'' 
önemli olsa da, "insanın kendi ruhunu daha iyi bir duruma 
doğru götürmesi" her zaman mümkündür. 29 Yaşamınızı her 
zaman değiştirebilirsiniz. 

Yeni Model Zihin 

Bilim özgürlüğü görebilseydi neye benzerdi? İradeyi bulmak 
istese nereye bakınırdı? Eliot özgürlüğümüzün kaynağında 
zihnin kendisini değiştirme yeteneğinin yattığına inanıyordu. 
Middlemarch'ta, Eliot'ın kendisi gibi sürekli değişen bir karakter 
olan Dorothea, zihnin "mermerden, yani katı ve değişmez bir 
şey olmadığına" emindir. "Zihin yaşayan ve değişen bir şey­
dir:'30 Dorothea bu fikre umutla sarılır, zira bu görüş ruhun da 
"kurtarılıp iyileştirilebilir" olduğu anlamına gelmektedir. Edebi 
seleflerinden biri olan Jane Austen gibi, Eliot da en büyük övgüyü 
değişiklik olanaklarını kucaklayabilecek kadar cesur karakterlere 
saklar. Nasıl Elizabeth Bennet kendi önyargılarından kaçarsa, 
Dorothea da önceki hatalarından kurtulur. Eliot'ın yazdığı gibi, 
"biz oluşum halindeyiz ve gelişiyoruz:' 

Eliot'ın beynin şekillendirilebilirliğine olan inancı, en azından 
çok yakın döneme kadar, biyolojide kabul görmüyordu. Laplace 
ve pozitivistler çevremizi bir hapishane -sınırları dışına kaçıla­
mayacak bir yer- olarak görmüştü. Darwin sonrası dönemdeyse, 
belirlenimcilik arkasına saklanacağı yeni bir bahane bulacaktı. 

27. Eliot, Middlemarch, s. 5 1 4. 
28. A.g.e., s. 5 1 2. 
29. Aktaran Aston, George Eliot: A Life, s. 305. 
30. Eliot, Middlemarch, s. 734. 
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Biyolojiye göre beyin genetik olarak yönetilen bir robottan başka 
bir şey değildi ve sinir bağlarımız biziin denetimimiz dışındaki 
güçlere tabiydi. Thomas Huxley'in küçümseyerek dile getirdiği 
üzere, "Bizler bilinçli makineleriz:'3 1 

Bu temanın en göz kamaştırıcı ifadesi, bilim çevrelerinde ha­
kim olan ve insanın tam takım nöronlarla doğduğunu savunan 
görüştü. Bu kurama göre beyin hücreleri, bedenimizdeki diğer 
hücrelerin hepsinden farklı olarak, bölünebilir değildi. Bebeklik 
dönemi bitince beyin de gelişimini tamamlamış oluyordu; zihnin 
kaderi çiziliydi. Yirminci yüzyıl boyunca bu fikir sinirbilimin 
temel ilkelerinden biri olarak kaldı. 

Bu kuramın en hararetli savunucusu Yale Üniversitesi'nden 
Pasko Rakicöi. 1 980'lerin başında Rakic nöronların asla bölün­
mediği düşüncesinin primatlarda hiçbir zaman gerçek anlamda 
test edilmediğini fark etmişti. Bu dogma tamamen kuramsaldı. 
Rakic hemen araştırmaya koyuldu. Rhesus cinsi 12 maymunu 
inceledi, onlara radyoaktif timidin (bir aminoasit) enjekte ederek 
beyinde nöronların gelişimini takip etti. Sonra timidin enjekte 
ettiği maymunları farklı aşamalarda öldürdü ve yeni nöron 
işaretleri aradı. Hiç yoktu. l 985'te yayımladığı "Primatlarda 
Nörojenezin Sınırları" adlı etkileyici yazısında, "Rhesus cinsi 
maymundaki tüm nöronlar doğum öncesi ve doğumdan hemen 
sonraki aşamada oluşmaktadır" diyordu. Rakic kanıtlarının 
kusursuz olmadığını kabul etmekle beraber, yine de bu dogmayı 
inanarak savunuyordu. Öyle ki nöronların neden bölünemeye­
ceğine dair ikna edici bir evrim kuramı oluşturacak kadar ileri 
gitmişti. Rakic uzak geçmişimize ait bir dönemde primatların 
yeni nöronlar üretme yeteneği yerine eski nöronlarımız ara­
sındaki bağları değiştirme yeteneği geliştirdiğini düşünüyordu. 
Rakic'e göre, primatların "toplumsal ve bilişsel" davranışları 
nörojenezin olmamasını gerektiriyordu. Herkesin zaten inandığı 
şeyleri etraflıca kanıtlayan bu yazı, konu üzerine son söz gibiydi. 
Deneyleri hiçbir zaman bağımsız şekilde doğrulanmamıştı. 

Fakat bilimsel yöntemin inceliği değişmez çözümleri kabul et­
memesidir. Şüphecilik bilimin çözücüsüdür, zira her kuram ku­
surludur. Bilimsel gerçekler tam da geçici oldukları için, yeni ve 

3 1 .  Thomas Huxley, "On the Hypothesis That Animals Are Automata, and Its 
history': Fortnightly Review ( 1 874), s. 575-77. 
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daha güvenilir bir gözlemle değiştirilebilecekleri için anlamlıdır. 
Rakic'in sabit beyin kuramının başına gelen de budur. Bu kuram, 
Karl Popper'in ifadesiyle, yanlış/anmıştır. 

1 989(ia New York Cityöeki Rockfeller Üniversitesi'nde Bruce 
McEwen laboratuvarında çalışan, doktorasını bitirmiş genç bir 
bilimci olarak Elizabeth Gould stres hormonlarının sıçanların 
beyinlerine etkisini araştırıyordu. Kronik stres nöronları mah­
veder ve Gould'un araştırması da hipokampustaki hücrelerin 
ölümüne odaklanmıştı. Fakat Gould beynin yozlaşmasını bel­
gelerken, tamamen mucizevi bir şeye denk geldi: Beyin aynı 
zamanda kendi kendini sağaltıyordu. 

Bu anormallik yüzünden kafası karışan Gould kütüphane­
ye gitti. Basit bir deney hatası yaptığını düşünüyordu, çünkü 
nöronlar bölünmezdi. Bunu herkes bilirdi. Neden sonra, 27 yıllık 
bir bilim dergisinin tozlu sayfalarını karıştırırken ilgi çekici 
bir ipucu buldu. Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde (MiT) 
araştırmacı olan Joseph Altman 1962öen beri birkaç yazısında 
yetişkin sıçanların, kedilerin ve hintdomuzlarının yeni nöron­
lar oluşturduğunu iddia etmişti.32 Rakic'in sonradan maymun 
beyinlerinde kullandığı tekniğin aynısını -radyoaktif timidin 
enjeksiyonu- kullanmış olmasına karşın, Altman'ın vardığı so­
nuçlar önce alay konusu edilmiş, sonra da görmezden gelinmişti. 

Sonuç olarak, nörojenezin yeni alanı daha ortaya çıkmadan 
kaybolmuştu. Ancak on yıl sonra, New Mexico Üniversitesi'nden 
Michael Kaplan, yeni nöronlar doğuran nöronları görmek için 
bir elektron mikroskobu kullanacaktı. Kaplan bu yeni hücrelerin 
memelilerin beyninde (korteks de dahil olmak üzere) her yerde 
bulunduğunu keşfetmişti.33 Fakat bu görsel kanıt bile, bilimin ken­
di öğretisine inatla bağlı kalmasını engelleyemedi. Kaplan yıllarca 
küçük görüldü, kendisine şüpheyle yaklaşıldı ve nihayetinde, tıpkı 
Altman gibi nörojenez alanını tümden terk etti. 

Altman ve Kaplan'ın yazılarını okuyan Gould kendi hatasının 
aslında bir hata değil, görmezden gelinen bir gerçek olduğunu 
fark etti. Anormallik resmen örtbas edilmişti. Gould bulmaca-

32. J. Altman, "Are New Neurons Formed in the Brains of Adult Mammals?" 
Science 1 3 5  ( 1 962), s. 1 1 27-28. 
33.  M. S. Kaplan, "Neurogenesis in the Three-Month-Old Rat Visual Cortex': 
Journal of Comparative Neurology 1 95 ( 1 98 1) ,  s. 323-38. 
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nın eksik olan son parçasını, o sırada tesadüf eseri Rockefeller 
Üniversitesi'nde bulunan Fernando N'ottebohm'un çalışması­
nı keşfettiğinde buldu. Nottebohm kuşların beyinleri üzerine 
yaptığı bir dizi harikulade çalışmada, kuşların şakıyabilmeleri 
için nörojenezin gerekli olduğunu göstermişti. Erkek kuşlar 
karmaşık ezgilerini mırıldanabilmek için yeni beyin hücrelerine 
ihtiyaç duyuyordu. Aslında kuşların şarkı söyleme merkezindeki 
nöronların % 1 'i her gün yenileniyordu. "O dönemde bu radikal 
bir fikirdi" der Nottebohm. "Beynin değişmez bir organ olduğu 
düşünülüyordu. Bilimcilere göre gelişim bir kez sonlanınca 
zihin kristalimsi bir yapıya bürünüyordu. Hepsi bu; servise 
hazırsınız:'34 

Nottebohm bu dogmayı kuşları kendi habitatlarında incele­
yerek çürüttü. Nottebohm kuşları kendi doğal ortamlarından 
kopararak metal kafeslerde tutsaydı, yeni hücrelerin bollaştığını 
göremeyecekti. Kuşlar şakıyamayacak kadar gerilecek ve böyle­
ce yaratılan yeni nöron sayısı daha az olacaktı. Nottebohm'un 
belirttiği üzere, "Doğayı çekip alın, tüm içgörünüz biyolojik bir 
boşluktan ibaret kalır:'35 Tam da kuşlara laboratuvarın dışında 
baktığı için nörojenezin en azından ispinoz kuşları ve kanarya­
larda gerçek bir evrim amacı olduğunu gösterebilmişti. 

Nottebohm'un verilerindeki zarafete karşın, bilimsel görüşleri 
tecrit edildi. Kuşların beyinleriyle memelilerin beyinleri arasında 
bir bağ olamazdı. Kuşlardaki nörojenez egzotik bir adaptasyon, 
uçuşun hafif bir beyin gerektirdiği gerçeğinin bir yansıması 
olarak görüldü ve geçiştirildi. Bilim felsefecisi Thomas Kuhn Bi­
limsel Devrimlerin Yapısı'nda bilimin kendi çelişkilerini dışlama 
eğiliminde olduğuna dikkat çeker: "Bilimciler doğayı farklı bir 
şekilde görmeyi öğrenene kadar, yeni olgu hiç de bilimsel bir 
olgu değildir:'36 Nörojenez kanıtları "normal bilim'' dünyasından 
sistematik olarak dışlanıyordu. 

Fakat Gould kendi deney gözlemlerindeki tuhaflığın verdiği 
itkiyle ipuçlarını birleştirdi. Gerek Altman gerek Kaplan gerekse 
de Nottebohm'ın memelilerde nörojenez olduğuna dair güçlü 

34. Rockefeller Field Araştırma Merkezi'nde bire bir görüşme, 26 Temmuz 2006. 
35. Michael Specter, "Rethinking the Brain", The New Yorker, 23 Temmuz 200 1 .  
36. Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 3 .  baskı, Chicago: 
University of Chicago Press, 1 996, s. 53.  
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kanıtlar sunduğunu fark etti. Görmezden gelinen bu veriler 
yığınıyla karşı karşıya kalan Gould önceki projesini bir kenara 
bıraktı ve nöronların doğuşunu araştırmaya başladı. 

Sonraki sekiz yılını sayısız farenin radyoaktifleştirilmiş bey­
nini ölçerek geçirdi. Fakat sebatkar çalışma ödülünü verdi ve 
Gould'un verileri paradigmayı değiştirdi. Altman yeni nöronlar 
oluştuğunu göreli otuz yılı geçmişti, ama nörojenez ancak şimdi 
bir bilimsel gerçek haline geliyordu. 

Bilimci kişiliğinin sürekli saldırı altında olduğu sinir bozucu 
doktora-sonrası dönemin ardından Gould'a Princeton'dan iş 
teklifi geldi. Hemen ertesi yıl, bir dizi çığır açıcı makalede, pri­
matlarda Rakic'in verileriyle doğrudan çelişen nöron oluşumunu 
belgelemeye başladı. Makakların ve ipek maymunların tüm 
yaşamları boyunca yeni nöronlar yarattığını kanıtladı. Beyin 
değişmez bir şey olmak şöyle dursun, aslında sürekli hücresel 
bir altüst oluş içindedir. 1 998'e gelindiğinde Rakic bile nöroje­
nezin gerçek olduğunu kabul etti ve rhesus maymunlarında yeni 
nöronlar gördüğünü söyledi.37 Ders kitapları yeniden yazıldı: 
Beyin kendi kendini sürekli yeniden yaratır. 

Gould nörojenez miktarının yalnızca genlerimiz tarafından 
değil çevre tarafından da düzenlendiğini gösterir. Yüksek stres 
düzeyi yeni hücrelerin sayısını azaltabilir; keza güçlü bir hiyerar­
şide aşağıda olmak da (alt sınıf olmanın primatlardaki karşılığı 
budur) aynı etkiyi yaratabilir. Aslında stresli koşullarda yaşayan 
anne maymunlar, nöron oluşumu çok azalmış yavrular doğurur­
lar, oysa stresi bizzat yaşamamışlardır. 38 Fakat umut her zaman 
var: Stresin yaraları sağaltılabilir. Primatlar -dalları, saklı yiye­
cekleri ve değişen oyuncaklarıyla- dört dörtlük canlı ortamlara 

37. Rakic neden yanılmıştı? Bunun kolay bir cevabı yoktur. Rakic harikulade bir 
bilimcidir, kendi kuşağının en iyi sinirbilimcileri arasındadır. Fakat radyoaktif 
yeni nöronlar görmek fevkalade zordur. Bu hücreleri görmezden gelmek ise ko­
laydır, özellikle de orada olmamaları gerekiyorsa. Neticede bu nöronları görebil­
mek için arıyor olmak gerekir. Ayrıca neredeyse bütün laboratuvar primatları 
nörojenezi bastıran bir çevrede yaşarlar. Sıkıcı görünümlü bir kafes sıkıcı görü­
nümlü bir beyin yaratır. Primatlar zengin bir ortama nakledilmedikleri sürece, 
onların yetişkin beyinleri de çok az yeni nöron yaratır. Tipik laboratuvar koşul­
larının hayvanlar açısından kötü olduğunun ve yanlış verilere yol açtığının fark 
edilmesi nörojenez alanındaki tesadüfi keşiflerden biridir. 
38. C. L. Coe ve diğerleri, "Prenatal Stress Diminishes Neurogenesis in the Denta­
te Gyrus of Juvenile Rhesus Monkeys': Biology of Psychiatry 10 (2003) ,  s. 1 025-34. 
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kapatıldıklarında, yetişkinlerinin beyinleri de hızla iyileşmeye 
başlamıştı. Dört haftaya kalmadan köfü hücrelerde köklü yeni­
lenmeler yaşanmış ve bir sürü yeni bağ oluşturmuşlardı. Nöro­
jenez oranları normal düzeylere dönmüştü. Bu veriler ne anlama 
geliyor? Zihin asla kurtuluşun ötesinde değildir, zira hiçbir çevre 
hücre oluşumunu öldüremez. Biz hayatta olduğumuz sürece bey­
nin önemli kısımlarında bölünme gerçekleşir. Beyin mermerden 
değil, balçıktandır ve bizim balçığımız asla katılaşmaz. 

Sinirbilim bu keşfin derin anlamlarını daha yeni yeni keşfedi­
yor. Hipokampus, yani beynin öğrenme ve belleği düzenleyen 
kısmı, sürekli yeni nöronlarla güçlendirilir39 ve bu da bizim yeni 
fikirleri ve davranışları öğrenmemize yardımcı olur.40 Diğer 
bilimciler antidepresanların (en azından kemirgenlerde) nöron 
oluşumunu tetiklediğini keşfettiler. Böylece depresyonun sero­
tonin eksikliğinden değil son kertede yeni nöron sayısındaki 
azalmadan kaynaklandığını söylemiş oluyorlardı.41 Nörojenez 
yolunu hedefleyen yeni bir grup antidepresan geliştiriliyor. 
Nedeni bilinmese de, yeni doğmuş beyin hücreleri bizi mutlu 
etmektedir. 

Son olarak, özgürlük hala soyut bir fikir olsa da, nörojenez 
evrimimizin her zaman devam edecek şekilde ilerlediğinin 
hücresel kanıtıdır. Eliot haklıydı: Hayatta kalmak durmadan 
yeniden başlamaktır. Middlemarch'ta yazdığı üzere, "zihin fosfor 
kadar aktiftir:' Hepimiz her güne hafif değişmiş yeni bir beyinle 
başladığımızdan, nöron oluşumu değişikliklerimizin asla son­
lanmadığını gösterir. Hücrelerimizin sürekli altüst oluşu için­
de -beyinlerimizin bastırılamaz yoğrulabilirliği içinde- kendi 
özgürlüğümüzü buluruz. 

Edebi Genom 

Sinirbilim beynin şaşırtıcı derecede esnek yapısını göstermeye 
başlarken, diğer bilimciler de çok daha güçlü bir belirlenimci 

39. F. H. Gage ve diğerleri, "Survival and Differentiation of Adult Neural Proge­
nitor Cells Transplanted to the Adult Brain'; Proceedings of the National Aca­
demy of Sciences 92 ( 1 995).  
40. Greg Miller, "New Neurons Strive to Fit In'; Science 3 1 1  (2006), s. 938-40. 
4 1 .  Luca Santarelli ve diğerleri, "Requirement of Hippocampal Neurogenesis for 
the Behavioral Effects of Antidepressants" Science 30 1 (2003) ,  s. 805-08. 
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ilkenin tesiri altına giriyordu: Genetik. James Watson ve Francis 
Crick 1953'te DNA'nın kimyasal yapısını keşfettiklerinde, biyolo­
j iye görünüşte hayatın sırrını veren bir molekül bahşetmişlerdi. 
İşte tüm çıplaklığıyla kaynağımız buradaydı, varlık bazı ami­
noasitlere ve zayıf hidrojen bağlarına indirgenmişti. Watson ve 
Crick bu önemli molekülü plastik atomlarından ayırır ayırmaz 
tanımışlardı. İnşa ettikleri şey bir çift sarmaldı: iç içe geçmiş 
bağlardan oluşan sarmal bir yapı. Çift sarmalın biçimi kendi 
genetik bilgilerini nasıl aktarabileceğini gösteriyordu. Sarmalı 
bir arada tutan aynı baz çifti onun kodunu da temsil ediyordu. 
Bu kod dört harften oluşan bir hiyeroglifti: A, T, C ve G. 

Watson ve Crick'in izinden giden bilimciler DNA'nın ilkel 
dilinin karmaşık organizmaların kılavuzu olduğunu keşfetmiş­
lerdi. Bu fikri Merkezi Dogma adını verdikleri basit bir ifadeyle 
özetlemişlerdi: DNA'lar RNA'ları, RNA'lar da proteinleri yara­
tırlar. Karmaşık protein yapılarından ibaret olduğumuza göre, 
biyologlar insanın DNA'larının toplamına denk düştüğüne ina­
nıyorlardı. Crick bu fikri şöyle formüle etmişti: "'Bilgi' bir kez 
[DNA öan] proteine geçince, bir daha dışarı çıkamaz. "42 Genetik 
bilimi açısından hayat artık kolayca anlaşılabilen bir nedensel 
zincir haline gelmişti, organizmamızı kendi metnine, hücre çe­
kirdeklerindeki bu ufacık çift sarmallara indirgemek mümkündü. 
Richard Dawkins'in Gen Bencildiröe yazdığı üzere, "Bizler hayatta 
kalma makineleriyiz, genler adıyla bilinen bencil moleküllerini 
körü körüne korumak için programlanmış robot araçlarız:'43 

Bu biyolojik ideoloj inin mantıksal uzantısı İnsan Genomu 
Projesiydi. 1 990'da başlayan proje türlerimizin genetik hika­
yesini çözmeyi amaçlıyordu. Her kromozom, gen ve baz çifti 
sıralanacak ve anlaşılır hale gelecekti. Metinsel dayanaklarımız 
gizemlerinden arınacak ve nihayet özgür olmadığımız ayan be­
yan gösterilecekti. 2,7 milyar dolar gibi cüzi bir para karşılığında 
kanserden şizofreniye kadar her hastalığın kökü kurutulacaktı. 

İyimser hipotez buydu. Fakat doğanın yazısı şaşırtıcı derecede 
karmaşıktır. DNA'larımızın edebiyatta bir karşılığı varsa o da 

42. Robert Olby, The Path to the Double Helix, Londra: Macmillan, 1 974, s. 432. 
43. Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford: Oxford University Press, 1 976, 
ix. [Türkçesi için bkz. Gen Bencildir, Çev. Asuman Ü. Müftüoğlu, İstanbul: Tübi­
tak, 2004, s. 5.] 
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Finnegans Wake'tir. İnsan Genomu Projesi yapıtaşlarımızı deşifre 
etmeye başlar başlamaz, moleküler biyolojinin çok sevdiği varsa­
yımları da sorgulamak zorunda kaldı. Projenin ortaya çıkardığı 
ilk şaşırtıcı gerçek genomlarımızın baş döndürücü ebatlarıydı. 
İnsan bedenindeki 100 bin farklı proteini kodlamak için teknik 
açıdan 90 milyon DNA baz çiftine ihtiyacımız olmakla beraber, 
aslında bedenimizde 3 milyardan fazla baz çifti vardır. Bu aşı­
rılığın çoğu lüzumsuzdur. Aslında insan DNA'sının %95'inden 
fazlası bilimcilerin verdiği adla intronlardan oluşur: Mükerrer, 
kodlanamayan saçmalıkların oluşturduğu uzun bir bölüm. 

Fakat İnsan Genomu Projesi dillere destan deşifre etme işlemi­
ni tamamladığında, genlerle genetik dolgular arasındaki ayrım 
çizgileri silikleşmeye başladı. Biyoloji artık genin ne olduğunu 
bile tanımlayamıyordu. Merkezi Dogmanın sevecen basitliği 
genetik gerçekliğimizin karmaşıklıkları karşısında yerle bir 
olmuştu. Genetik gerçekliğimize göre genlerimiz birbirine bağla­
nır, düzenlenir, metilize edilir ve bazen de kromozomları atlarlar 
(bunlara epigenetik etkiler denir) . Bilim diğer edebiyat eserleri 
gibi insan genomunun da yoruma ihtiyaç duyan bir metin oldu­
ğunu keşfetmişti, zira Eliot'ın şiir için söyledikleri DNA'lar için 
de geçerlidir: "Bütün anlamların anahtarı yorumdur:' 

Bizi insan yapan ve dahası başka biri gibi değil olduğumuz gibi 
bir insan yapan sadece baz çiftlerimize gömdüğümüz genlerimiz 
değil, çevremizle diyalog halindeki hücrelerimizin kendimizi okuma 
şeklimizi değiştirerek DNA'mızı nasıl geri beslediğidir. Hayat bir di­
yalektiktir. Örneğin GTAAGT kod dizisi valin ve serin aminoasitlerini 
ekleme talimatı olarak tercüme edilebilir; bir boşluk, diğer protein 
parçalarını birbirlerinden uygun bir uzaklıkta tutan genetik bir 
duraksama olarak okunabilir ya da yazılımı tam o noktada kesmek 
için bir sinyal olarak yorumlanabilir.44 İnsan DNA'sının temel özelliği 
olanaklı anlamların çokluğudur; DNA bağlam gerektiren bir koddur. 
Tam da bu nedenle böceklerle genlerimizin %42'si, şempanzelerle 
%98,7'si aynıdır ama yine de onlardan tamamen farklıyız. 

İnsan Genomu Projesi genetik belirlenimciliğin sınırlarını gös­
tererek, ironik bir şekilde, birey olduğumuzu teyit etmiş oldu. Zira 
bu proje bizi açıklamayı başaramadığından insanlığın bir metin-

44. Richard Lewontin, Biology as Ideology, New York: Harper Perennial, 1 993, 
s. 67. 

62 

Jonah Lehrer 

Proust Bir S in i rb i l imciydi 



den ibaret olmadığını gösterdi. Moleküler biyolojiyi genlerimizle 
gerçek dünya arasındaki etkileşime odaklanmaya zorladı. İnsan 
doğasının yetişme tarzına göre durmadan değiştiği ortaya çıktı. Bu 
keşfedilmemiş alan soruların ilginç (ve içinden çıkılamaz derecede 
zor) hale geldiği yerdir. 

İnsan zihnini ele alalım. Genellikle evrenin bilinen kısmın­
daki en karmaşık yaratı olarak görülen korteks genetik olarak 
programlanmış olsaydı, o zaman sözgelimi fare beyninden daha 
fazla gene sahip olması gerekirdi. Fakat durum böyle değildir. 
Aslında fare beyni ile insan beynindeki gen sayısı hemen hemen 
aynıdır. Bilimciler sayısız türün genlerini deşifre ettikten sonra, 
genomun boyutuyla beynin karmaşıklığı arasındaki karşılıklı 
ilişkinin çok az olduğu sonucuna vardılar. (Bazı amip türleri­
nin insanlardan daha çok geni vardır. ) Bu demektir ki insan 
beyni kendi tasarımını belirleyen katı bir genetik programa 
göre gelişmez. 

Peki, insan beynini DNA belirlemiyorsa, ne belirliyor? Cevap 
basittir: Hiçbir şey. Beynin anatomisinden genel anlamda genler 
sorumlu olsa da, plastik nöronlarımız deneyimlerimize uyum 
sağlayacak şekilde tasarlanmıştır. Karşılaştığı patojenlere yanıt 
olarak kendisini değiştiren bağışıklık sistemi gibi (ebeveynle­
rimizin B hücreleri bizde yoktur) , beyin de sürekli olarak özel 
yaşam koşullarına uyum sağlamaktadır. Tam da bu nedenle 
körler görme kortekslerini Braille okumak için kullanabilirler 
ya da sağırlar işitme kortekslerinde işaret dilini işletebilirler. Bir 
parmağınızı kaybettiğinizde nöral plastisite sayesinde diğer par­
maklarınız onun beyindeki yerini devralır. Sinirbilimci Mriganka 
Sur özellikle cesaret isteyen bir deneyde bir dağ gelinciğinin 
zihnini retinadan gelen bilginin işitme korteksine yönelmesini 
sağlayacak şekilde yeniden düzenlemişti. Çıkan sonuç Sur'u 
hayretler içinde bırakmıştı: Dağ gelincikleri hala görebiliyorlar­
dı. Dahası işitme korteksleri de, ışık eğrilerini yakalayabilecek 
şekle getirilmiş uzamsal haritaları ve nöronlarıyla, artık dağ 
gelinciklerinin tipik görme korteksine benziyordu.45 Plastisite 
alanının kurucularından olan Michael Merzenich bu deney 
için, "beyni deneyimin şekillendirdiğine dair bulabileceğiniz 

45. J. Sharma, A.  Angelucci ve M. Sur, "Induction ofVisual Orientation Modules 
in Auditory Cortex': Nature 404 (2000), s. 841 -47. 
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en güçlü kanıt" demişti.46 Eliot'ın her zaman savunduğu üzere, 
zihnin temel özelliği şekil verilebiliyor olmasıdır.47 

DNA'nın zaferi buradadır: DNA bizi yaratır ama belirlemez. 
Genlerin kodladığı nöral plastisitenin bulunması hepimize 
genomlarımızı aşma olanağı sağlar. Bizler tıpkı roman karakter­
leri gibi metnimizin alfabesinden ortaya çıkarız. Elbette insan 
beynine içkin özgürlüğü kabul etmek -genetik açıdan bireyin 
kaderinin önceden çizilmediğini bilmek- tek bir çözümün ol­
madığını da kabul etmektir. Her gün hepimize yeni nöronlar 
ve plastik kortikal hücreler hediye ediliyor; beyinlerimizin neye 
dönüşeceğine ancak biz karar verebiliriz. 

DNA'larımızı anlatmak için en iyi metafor edebiyattır. Tum 
klasik edebiyat metinleri gibi, genomumuzun temel özelliği 
de kesin bir anlama sahip olması değil, dilinin değişkenliği ve 
akla birçok anlamı getirebiliyor olmasıdır. Bir romanı ya da 
şiiri ölümsüz kılan kendi içindeki karmaşıklığı, her okurun 
aynı sözcüklerde farklı bir hikaye bulmasıdır. Örneğin pek çok 
okur Middlemarch'ın sonunda Dorothea'nın Will'le kaçmasını, 
evliliğin kötülüğe galebe çaldığı geleneksel bir mutlu son olarak 
görür. Oysa Virginia Woolf'un da aralarında bulunduğu bazı 
okurlar, Dorothea'nın yalnız yaşayamamasını olay örgüsünde 
"trajediden çok melankoliye" doğru bir sapma olarak görür. Yani 
aynı kitap birbirinden tamamen farklı iki sonuca esin kaynağı 
olmuştur. Gelgelelim doğru yorum diye bir şey yoktur. Herkes 

46. Sandra Blakeslee, "Rewired Ferrets Overturn Theories of Brain Growth", 
New York Times 25 Nisan 2000. 

' 

47. IQ gibi
'
güçlü genetik bileşimi olan zihinsel özelliklerin bile, çevredeki deği­

şikliklere inanılmaz duyarlı olduğunu bilimciler şimdi şimdi keşfediyorlar. 
Fransız araştırmacıların dört ila altı yaş arasında evlat edinilmiş sıkıntılı çocuk­
lar üzerine yaptıkları bir incelemede, insan doğasının yetiştirilme tarzına bağlı 
olduğu gösterilmektedir. Deneye konu olan bu küçük çocukların evlat edinil­
dikleri dönemde IQ'ları 77 civarındaydı, yani geri düzeye yakındı. Fakat çocuk­
lara dokuz yıl sonra bir daha IQ testi yapıldığında, hepsinde de kayda değer bir 
ilerleme görülmüştü. Bu durum son derece şaşırtıcıydı, zira IQ'nun tüm hayat 
boyunca özünde aynı kaldığı varsayılır. Dahası bir çocuğun IQ'sunun ilerleme 
oranı ile evlat edinen ailenin sosyo-ekonomik durumu arasında doğrudan ilişki 
vardı. Orta sınıf ailelerin evlat edindiği çocukların ortalaması 92 iken, üst sınıf 
ailelere giden çocuklarda ortalama 20 puanlık artışla 98'di. Yani IQ'ları ortala­
manın kaydadeğer derecede altındayken görece kısa bir zamanda normal dü­
zeylere ulaşmıştı. 
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romandan istediği anlamı çıkarmakta serbesttir. Genlerimiz de 
aynı şekilde işler. Hayat sanatı taklit eder. 

Kaosun Kutsanması 

DNA'larımız nasıl böyle bir belirsizliğe önayak olurlar? Sonuçta 
Middlemarch'ın bir yazarı vardı; kendisi bilerek muğlak bir son 
seçmişti. Fakat gerçek hayatın zeki bir tasarımcısı yoktur. Bireysel 
özgürlük açısından gerekli esneklik payını yaratmak için, doğal 
seçilim, sinir bozucu olsa bile, dahice bir çözüm üretmiştir. Hayatı 
kusursuz bir mühendislik başarısı olarak (hücrelerimizi de İsviçre 
malı küçük saatler gibi) görmek hoşumuza gitse de, gerçek şu 
ki parçalarımız kestirilebilir değildir. Bob Dylan bir keresinde, 
"Ben kaosu kabul ediyorum da, o beni kabul ediyor mu bilmem'' 
demişti. Moleküler biyoloji de hayatın bu başına buyrukluğu kar­
şısında kaosu kabul etmek zorunda kalır. Nasıl ki fizik sabit zaman 
ve mekan gerçeklikleri hakkındaki klasik mefhumları ortadan 
kaldıran bir gelişmeye imza atarak belirsiz kuantum dünyasını 
keşfetmişse, biyoloji de özündeki bilinemeyen keşmekeşi ortaya 
çıkarmaktadır. Hayat tesadüfler üzerine kuruludur. 

Hayatın doğal düzensizliği konusundaki ilk içgörülerden 
birine, 1 968'de büyük Japon genetikçi Motoo Kimura kendi­
sinin "tarafsız moleküler evrim kuramı"na evrim biyolojisini 
eklediğinde ulaşıldı. "Tarafsız moleküler evrim kuramı" pek çok 
bilimcinin Darwin'den bu yana evrim kuramındaki en ilginç 
revizyon olarak gördüğü gelişmeyi anlatmak için kullanılan 
ağırbaşlı bir addır. Kimura'nın keşfi bir paradoksla başlamıştır. 
1 960'ların başına gelindiğinde biyologlar doğal seçilim yaşayan 
türlerdeki genetik değişiklik oranını nihayet ölçebiliyorlardı. 
Beklendiği gibi evrimin mekaniği tesadüfi mutasyondu: Çift 
sarmallar sürekli olarak düzeltme hatasının mağduru oluyor­
lardı. Fakat bu veri yığınlarının altında rahatsız edici yeni bir 
olgu vardı: DNA çok fazla değişir. Kimura'nın hesaplarına göre, 
ortalama genom, evrim denklemlerinin tahmin ettiğinden yüz 
kat daha fazla değişiyordu. Aslında DNA o kadar çok değişiyor­
du ki doğal seçilimin tüm bu "uyum sağlamalar"ı açıklaması 
mümkün değildi. 

Ama iyi de genlerimizin evrimini doğal seçilim yönetmiyorsa, 
ne yönetiyor? Kimura'nın cevabı basitti: Kaos. Sadece tesadüf. 
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Mutasyon zarı ve genetik sürüklenme pokeri. DNA düzeyinde 
evrim çoğunlukla tesadüflerle işler.48 Genlerimiz tesadüfi ha­
taların bir kaydıdır. 

Fakat belki de bu tesadüfilik DNA'larımızla sınırlıdır. Saati 
andıran hücrenin düzenden yana az da olsa nasibini almış olması 
gerekir, öyle değil mi? Kuşkusuz genomlarımızın tercümesi -esas 
genlerimizin ifadesi- hiçbir karışıklık belirtisinin olmadığı 
kusursuzca düzenlenmiş bir süreçtir. Başka türlü nasıl işleye­
bilirdik ki? Moleküler biyoloj i durumun bu olduğunu savunsa 
da işin aslı öyle değildir. Hayat baştan savmadır. Hücrelerimizin 
içinde nükleik asit ve protein parçacıkları amaçsızca salınır ve 
etkileşime geçmeyi beklerler. Ne bir yönlendirici el vardır ne 
de kesinlik garantisi. 

2002 yılında Science dergisinde yayımlanan "Tekil Bir Hücrede 
Stokastik Gen İfadesi" başlıklı bir yazıda Caltech'ten Michael 
Elowitz biyolojik "gürültü"nün (bilimde kaos sözcüğünün eşan­
lamlılarından biridir) gen ifadesine içkin olduğunu kanıtlamıştır. 
Elowitz ateş böceklerinden çalınan iki ayrı DNA dizisini koli basili 
genomuna yerleştirerek işe başlar. Genlerden biri bu canlıların 
yeşil renk saçmasını sağlayan bir proteini kodlarken, diğer gen 
ise bakterinin kırmızı ışık saçmasını sağlar. Elowitz bu iki gen 
koli basilinde de (klasik biyoloji kuramının tahmin ettiği gibi) 
eşit şekilde ifade edilseydi, sarı rengin baskın çıkacağını (ışık 
dalgaları için kırmızı artı yeşil eşittir sarıdır) biliyordu. Yani 
hayat doğuştan gürültüden yoksun olsaydı, tüm bakterilerin 
rengi aynı olurdu. 

Fakat Elowitz kırmızı ve yeşil ışık genleri sıradan düzeylerde 
ifade edildiklerinde (ve aşırı ifade edilmediklerinde) sistemdeki 
gürültünün aniden görülebilir hale geldiğini keşfedecekti. Bazı 

48. Kimura'nın vardığı sonuçlar birtakım ihtilaflara yol açtıysa da -bazı ye­
ni-Darwinciler kendisinin soyut matematikten yararlanan bir yaradılışçıdan 
başka bir şey olmadığını söylemişti- aslında olmaması gerekirdi, zira Darwin 
yaşasa muhtemelen Kimura'nın vardığı sonuçlara katılırdı. Türlerin Kökeni'nin 
1 872'deki son baskısında Darwin görüşünü çok açık bir şekilde ortaya koyar: 
"Son dönemde, vardığım sonuçlar fazlasıyla çarpıtıldığından ve türlerdeki deği­
şimi münhasıran doğal seçilime bağladığım iddia edildiğinden, şunu söyleme­
me müsaade edin: Bu kitabın ilk baskısında ve sonrasında şu sözleri ... açıkça 
ortaya koyduğum kanaatindeyim: 'Doğal seçilim değişiklik geçirmenin yegane 
değil, en önemli yoludur: Ama ne çare. Yanlış yorumların önünde hangi güç 
durabilir ki!" [Darwin, 1 872, s. 395] 
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bakteriler (düzenli olanlar) sarıydı, ama diğer hücreler kendi 
içsel düzensizliklerinin etkisiyle koyu turkuaza ya da turuncuya 
çalıyordu. Renk farklılığının kaynağında floresans-protein dü­
zeyindeki açıklanamaz çeşitlilik vardı: İki gen eşit şekilde ifade 
edilmiyordu. Moleküler biyoloj ideki her deneyin altında yatan 
basit önerme -hayatın düzenli kuralları vardır, DNA'larını aslına 
sadık ve doğru bir şekilde aktarır- prokaryotların renkli kolajı  
içinde kaybolmuştu. Hücreler teknik açıdan aynı olsa da, sistemin 
içindeki tesadüfilik önemli miktarda floresans çeşitliliğine yol 
açıyordu. Bakteri renklerindeki bu farklılık tek bir şeye indirge­
nemezdi. Gürültünün tek bir kaynağı yoktu. Gürültü yalnızca 
oradaydı, hayatı yaşanabilir kılan şeyin ayrılmaz bir parçasıydı. 

Öte yandan gen tercümesinin ayrılmaz parçası olan bu hercü­
merç yukarı doğru süzülür ve hayatın tüm veçhelerine sirayet 
eder. Örneğin meyve sineklerinin Üzerlerinde duyu organı 
işlevi gören uzun tüyler vardır. Bu tüylerin yeri ve yoğunluğu 
sineğin iki tarafında birbirinden farklıdır, ama buna sistematik 
bir farklılık denemez. Ne de olsa sineğin iki tarafı da aynı gen­
ler tarafından kodlanır ve aynı çevrede gelişmiştir. Sinekteki 
çeşitlilik hücreleri içindeki atomların tesadüfi itiş kakışının, 
biyologların verdiği adla "gelişimsel gürültü"nün bir sonucudur. 
(Sol elimizle sağ elimizin parmak izlerinin farklı olmasının 
nedeni de budur. ) 

Bu ilke beynimiz için bile geçerlidir. Sinirbilimci Fred Gage 
retrotransposonların ( insan genomunun etrafında dolanan 
artık genlerin) nöronlarda alışılmadık derecede fazla oldu­
ğunu bulmuştur Aslında sorun yaratan bu DNA parçacıkları 
beyin hücrelerimizin neredeyse %80'ine yerleşirler ve genetik 
programlarını keyfi olarak değiştirirler. İlkin, Gage bu veriler 
karşısında serseme dönmüştü. Beyin kasıtlı olarak yıkıcı, kendi 
kesin talimatlarını parçalamaya yatkın görünüyordu. Fakat sonra 
Gage bir epifani yaşadı. Tüm bu genetik kesintilerin kusursuz 
derecede eşsiz zihinler yarattığını fark etti, zira her beyin retrot­
ransposonlara kendince tepki gösteriyordu. Başka bir deyişle, 
kaos bireysellik yaratır. Gage'ın yeni hipotezine göre, tüm bu 
zihinsel anarşi uyum sağlayıcıdır, zira genlerimizin neredeyse 
sınırsız çeşitlilikte zihinler yaratmasına olanak tanımaktadır.49 

49. A. R. Muotri ve diğerleri, "Somatic Mosaicism in Neuronal Precursor Cells 
Mediated by L l  Retrotransposition", Nature 435, 2005, s. 903 - 1 0. 
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Dahası çeşitlilik iyi bir şeydir ya d� en azından doğal seçilim 
cephesinden bakıldığında iyidir. Darwin'in Türlerin Kökeni'n­
de dile -getirdiği üzere, '1\ynı türden gelen canlılar yapı, bünye 
ve alışkanlıklar bakımından ne kadar çeşitli olursa doğadaki 
çok çeşitli yerlere tutunabilmeleri de o kadar kolay olacaktır:'so 
Psikoloj imiz evrimin bu mantığını kanıtlamaktadır. Embriyon 
anından başlayarak sinir sistemimiz eşi görülmedik bir buluş 
olacak şekilde tasarlanmıştır. Benzer DNA'ları olan birbirine 
benzer ikizlerin bile beyinleri çok farklıdır. İkiz deneklere aynı 
ödevi-yapmaları söylendiğinde işlevsel MRI cihazında korteks­
lerinin farklı kısımlarının etkinleştiğ görülür. Yetişkin ikizlerin 
beyinleri teşrih edildiğinde, beyin hücrelerinin ayrıntılarının 
tümüyle farklı olduğu görülür. Eliot'ın Middlemarch'ın önsö­
zünde dediği gibi, "belirsizlik bakidir ve çeşitliliğin sınırları 
insanın hayal edemeyeceği kadar engindir:' 

Nörojenez ve nöral plastisitenin keşfi gibi, biyolojinin dü­
zensizliğe dayalı olduğu keşfi de paradigma yıkıcıdır. Bilim 
hayatın alengirli yönleri, DNA'nın proteinleri nasıl inşa ettiği 
ve proteinlerin aslında bizi nasıl inşa ettiği hakkında ne kadar 
bilgi sahibi olursa, hayatın bir Rolex saate benzerliği de o kadar 
azalır. Kaos her yerdedir. Karl Popper'in bir keresinde ifade 
ettiği gibi, hayat bir saat değildir, hayat bir buluttur. Tıpkı bir 
bulut gibi, hayat da "fevkalade düzensiz, tertipsiz ve öyle ya da 
böyle kestirilebilirlikten uzaktır:•s ı  Sınırsız hava akımlarının 
doğurduğu ve sürüklediği bulutların iradeleri esrarlıdır; havada 
buharlaşıp dönüşürler ve her an daha farklıdırlar. Biz de öyleyiz. 
Bilim tarihinde pek çok kez olduğu gibi, belirlenimci düzen 
saplantısının bir serap olduğu anlaşılmıştır. Geçmişte olduğu 
gibi hala gizemli derecede özgürüz. 

İndirgemeci yöntemlerin "hayatı çözme" girişimlerinin hoş ha-­
şansızlığı George Eliot'ın haklı olduğunu kanıtlıyor. 1856Öa yaz­
dığı meşhur sözleriyle, "Sanat hayata en yakın olan şeydir; sanat, 
deneyimi artırmanın bir yoludur:'52 Eliot'ın romanlarının yayılan 
gerçekçiliği neticede gerçekliğimizi keşfetmiştir. İnsanlar olarak 

50. Charles Darwin,  On the Origin ofSpecies, Londra: John Murray, 1 859, s. 1 1 2 .  
5 1 .  Kari Popper, Objective Knowledge, Oxford: Oxford University Press, 1 972, 6. 
Bölüm. 
52. George Eliot, "The Natura! History of German Lite': Westminster Review, 
Temmuz 1 856. 
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hiçbir genetik ya da sosyal fiziğin tutsağı değiliz, zira hayat hiç de 
makineye benzemez. Hepimiz, genel itibariyle, istediğimiz gibi 
yaşamakta özgürüz, kendi esnek doğamız tarafından kutsanmış ve 
yük altına itilmiş canlılarız. Buradan insan doğasının hiçbir değiş­
mez yasası olmadığı sonucu çıksa da, her seferinde kendi kendimizi 
çürütebileceğimiz-geliştirebileceğimiz sonucu da çıkar, zira bizler 
oluşum halindeki eserleriz. Bugün ihtiyaç duyduğumuz şey yeni 
ve belirsizliğimizi yansıtan bir hayat görüşüdür. Biz ne tamamen 
özgür ne de tamamen belirlenmiş canlılarız. Dünya kısıtlamalarla 
doludur, ama kendi yolumuzu bulabiliriz. 

Eliot'ın inandığı karmaşık varoluş budur. Romanlarında hayatı 
etkileyen gayri şahsi güçleri ayrıntılarıyla ele almış olsa da, ne­
ticede insanların kendi kaderlerini kendilerinin tayin edeceğini 
göstermeye çalışır. Eliot özgürlüğümüze saygı duymayan tüm 
bilim kuramlarını eleştiriyor ve "insanların komşularıyla iliş­
kilerinin cebir denklemleriyle halledilebileceğine" inanıyordu. 
"Fakat" diyordu, "bu farklı hataların hiçbiri insanlara dair gerçek 
bir bilgiyle bir arada var olamaz:' İnsanları eşsiz kılan şey her 
birimizin eşsiz olmasıdır. Eliot tam da bu nedenle insan doğa­
sını tanımlamaya çalışmanın faydasız olduğunu, bunun kendi 
kendimizi meşrulaştırmak gibi tehlikeli sonuçlar doğuracağını 
savunmuştu. "Şu ya da bu şekilde insan şekline ve bireysel dene­
yime bürünmeyen bir formülü benimsemeyi reddediyorum:'53 
Miras aldığımız zihinlerin kalıtımımızdan kaçıp kurtulmamızı 
sağladığını biliyordu; irademizi biyoloj imize dayatmamız her 
zaman mümkündür. 1 875 yılında bir arkadaşına, "Gerekirciliği 
. . .  isteme pratiğiyle, güçlü bir şekilde isteme isteğiyle vs. uzlaştı­
rana kadar felsefenizle yetinmemi beklemeyin" diye yazıyordu. 54 

Eliot'ın öngördüğü gibi, özgürlüğümüz içimizde örülüdür. En 
temel düzeyde hayat, akıntılardan bize düşen paylarla doludur ve 
her türlü belirlenimciliği reddeden bir esnekliğe sahiptir. Bizler 
yalnızca karbon zincirleriyiz, ama kaynağımızı aşarız. Evrim 
bize sınırsız bireysellik armağan etmiştir. Bu hayat görüşünde 
azamet vardır. 

53. Haight (Der.) ,  George Eliot's Letters, Cilt V, s. 2 1 6 - 1 7. 
54. A.g. e., s. 1 66. 
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3 
a u gu ste escoffier 
lezzetin özü 

Ne zaman açlık hakkında yazsam aslında sevgiden 
ve ona duyulan açlıktan, sıcaklıktan ve ona duyulan 
sevgiden ve ona duyulan açlıktan bahsediyorum ... ve 
sonra sıcaklık, zenginlik ve dindirilmiş açlığın ince 
gerçekliği tatmin ediliyor ve bunların hepsi birdir. 

-M. F. K. Fisher, The Gastronomical Me 

AUGUSTE ESCOFFIER DANA ETİ suyunu bulmuştu. Ondan 
önce başkaları da kemik kaynatmıştı, ama hiç kimse açık açık 
tarifini yapmamıştı. Escoffier'den önce dana eti suyu yapmanın 
en iyi yolu gizem halesine bürünmüştü; yemek pişirmek simyayı 
andırıyordu, yarı gizemli bir işti. Fakat Escoffier pozitivizm son 
demlerindeyken sahneye çıkmıştı; bu dönemde bilgi -kah doğru 
kah yanlış- baş döndürücü bir hızla yayılıyordu. En çok tutan 
kitaplar ansiklopedilerdi. Escoffier de bilimdeki bu modanın 
heyecanına kapılmıştı; Lavosier'in kimyada yaptığını özel yemek 
alanında yapmak ve mutfaktaki eski hurafeleri yıkıp yeni bir 
aşçılık bilimini egemen kılmak istiyordu. 

Escoffier'nin içgörüsünün kalbinde (ve birkaç kalp rahatsız­
lığının kaynağında) et suyu kullanımı vardı. Escoffier her şeye 
et suyu koyardı: Jelatinli marmelat haline getirir, koyu sebze 
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çorbasının ana malzemesi yapar ve soslar için tereyağı ve içkiyle 
zenginleştirirdi. Fransız kadınları evlerinde yüzyıllarca et suyu 
yapmış olmalarına karşın -pot-au-feu (suda kaynatılmış sığır 
eti ya da sebzeli sığır çorbası) ülkenin ulusal yemeğiydi demek 
yanlış olmaz- Escoffier proteinli et suyuna profesyonel bir tat 
katmıştı. Le Guide Culinaire (Mutfak Rehberi, 1 903) adlı kita­
bının ilk bölümünde Escoffier kemiklerden yararlanarak tat 
yaratmanın önemini anlatır :  "Gerçekten de yemek yaparken et 
suyu her şeydir. Et suyu olmadan hiçbir şey yapılamaz. Et suyu­
nuz iyiyse gerisi kolaydır; yok eğer kötüyse ya da orta kararsa, 
o zaman güzel bir yemek hazırlamayı unutun:' 1 Escoffier diğer 
aşçıların çöpe attığı şeyleri -tendon ve sığırkuyruğu parçalarını, 
kereviz sapını, soğanın uç kısımlarını ve havucun kabuklarını­
kısık ateşte yücelik mertebesine yükseltiyordu. 

Escoffier Le Guide Culinaire'e kendi tariflerinin "modern 
gastronomi bilimine dayalı" olduğu gibi iddialı bir giriş yapmış 
olsa da, aslında modern bilimi görmezden gelmişti. O dönemde 
bilimciler neyin sağlıklı olduğuna ilişkin kendi tuhaf ve tümüyle 
yanlış anlayışlarına dayalı müşkülpesent bir yemek pişirme tarzı 
yaratmakla meşguldü. Domuz kanı bünyeye yararlıydı. Keza 
işkembe de. Brokoli ise tıpkı şeftali ve sarımsak gibi hazımsızlığa 
yol açıyordu. Escoffier bu kötü bilimi görmezden gelmiş (kendisi 
peşmelbanın yaratıcısıydı)  ve kuramın soyutlamalarındansa 
kendi damak tadına güvenerek kolları sıvamıştı. Escoffier'ye göre 
halk sağlığına en büyük tehdit, modern çağda yemek yemenin 
"haz alınabilecek bir faaliyetten tatsız tuzsuz bir işe" dönüşmüş 
olmasıydı. 2 

Escoffier'nin ansiklopedik yemek kitabının biçimi onun ro­
mantik eğilimini yansıtır. Sosçulara (sos yapmaktan sorumlu 
aşçılara) "aydınlanmış kimyacılar" demekten hoşlansa da, tarif­
lerinde tereyağı, un, yermantarı ya da tuz miktarını tam tamına 
belirttiği nadirdi. Escoffier'nin yemek tarifleri tariften ziyade 
yemek pişirme sürecinin tasvirleridir: Yağı kızartın, eti ekleyin, 
"cızırdama sesini" dinleyin, et suyunu dökün ve suyunu çekene 

1. Auguste Escoffier, The Escojfier Cookbook: A Guide to the Pine Art of Cookery 
for Connoisseurs, Chefs, Epicures, New York: Clarkson Potter, 194 1 ,  s. 1 .  
2 .  Auguste Escoffier, Escoffier: The Complete Guide to .the Art of Modern Coo­
kery, New York: Wiley, 1 983, s. xi. 
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kadar kaynatın. Kulağa çok kolay geliyor: Tek yapmanız gere­
ken duyularınızın sesine kulak vermek. Escoffier adeta bunun 
bilimsel bir deney olmadığını, hazcılık olduğunu söylemektedir. 
Rehberiniz haz olsun. 

Escoffier'nin mutfakta yarattığı devrimin kökeninde dile ver­
diği önem vardı. Escoffier'nin mutfağında gerçek aşçı müthiş 
bir duyarlılığa sahip olmalıydı, "aşçılık sanatının şaheserini 
sahiplerinin önüne götürmeden önce tek tek her tadı en küçük 
ayrıntılarına kadar dikkatle incelemeliydi:'3 Escoffier yemek 
kitabında döne döne şunu vurgular: Önemli olan tek şey yemek 
deneyimidir, yani yemeğin tadının gerçekte neye benzediğidir. 
''.Aşçının tek rehberi deneyimdir:'4 Aşçıbaşı hiçbir tadı kaçırma­
yan bir sanatçı olmalıdır. 

Fakat Escoffier kızarmış et servisi yapmakla günü kurtarama­
yacağını biliyordu. Onun hazcılığı üstün nitelikli yemekleri de 
tatmalıydı. Ne de olsa Escoffıer, Cesar Ritz otellerinde aşçıbaşıydı 
ve müşterileri yemeklerinin yaldızlı ortama ve dudak uçuklatıcı 
masraflara değmesini bekliyorlardı. Escoffier işte bu noktada 
paha biçilmez et suyu koleksiyonuna başvuruyordu. Et suyunu 
sıradan soteyi soylulaştırmak, yemeğin tadına bir derinlik ve 
yoğunluk katmak için kullanıyordu. Eti sıcak tavada (Escoffier 
büyük, tabanı düz tavalar kullanmayı tercih ediyordu) pişirdik­
ten sonra, eti dinlendirmek üzere tavadan alır ve leziz yağ ve et 
parçacıklarıyla dolu kirli tavayı deglaze ederdi. 

Escoffier'nin başarısının sırrı deglaze etmekti. İşlemin kendisi 
fevkalade basitti: Bir et parçası çok yüksek ateşte pişirilir -kız­
gın tavada pişirilmiş hoş bir yabanördeği derisi, aminoasitlerin 
çapraz bağlanması ve karamelizasyonu için- ve sonra bir sıvı 
(örneğin zengin dana eti suyu) eklenir. 5  Sıvı buharlaştıkça, 
fronde'u, tavanın dibine yapışan yanmış protein parçacıklarını 
yumuşatır (deglaze etmek bulaşıkçıların da işini kolaylaştırır) . 
Escoffier'nin soslarına o kutsal derinliğini veren şey çözülen 
fronde'dur ; boeufbourguignon'u (Şaraplı Sığır Yahnisi) bourgu-

3. Amy Trubek, Haute Cuisine How the French Invented the Culinary Profession, 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2001 ,  s .  1 26. 
4. Escoffier, The Escoffier Cookbook, s. 224. 
5.  Escoffier şarap, brendi, porto şarabı, şarap sirkesi ve -etrafta boş bir alkollü 
içki yoksa- su da kullanırdı. 
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ignon yapan budur. Sonrasında cila için biraz tereyağı ekleyin 
ve sosumuz servise hazırdır. 

Lezzetin Sırrı 
Escoffier'nin temel tekniği bugün de vazgeçilmezdir. Kültürel 

biçimlerden çok azı yirminci yüzyıldan bu denli değişmeden 
çıkabilmiştir. Neredeyse bütün özel restoranlar hala Escoffier'nin 
yemeklerinden yararlanıyorlar, kemikleri ve sebze başlarını 
et suyu için kullanıyorlar. İspanyol sosundan sole Vfronique'e 
(dilbalığı) kadar her şeyi onun öğrettiği şekilde yiyoruz. Belki 
de Brillat-Savarin'in söyledikleri -"insan soyunun mutluluğu 
için yeni bir yemek keşfetmek yeni bir yıldızın keşfedilmesinden 
daha önemlidir" -6 doğru olduğundan, Escoffier'nin önemini 
ne kadar anlatsak azdır. Çok açık ki onun aşçılığında -et suları, 
deglaze etme ve son dakikada tereyağında dolaştırma- bizim 
başlıca organlarımızdan bazılarını çok ama çok mutlu eden bir 
şeyler vardır. 

Escoffier'nin dehasının kökenlerini aramaya onun yemek 
kitaplarından başlayabiliriz. İlk tarifi, "sonradan yapılacak her 
şeyin mütevazı başlangıcı" dediği kahverengi et suyudur (es­
touffade) . Escoffier sığır etini ve kemiklerini tavada kavurarak 
(kahverengileştirerek) başlar. Sonra, der, bir et suyu tenceresinde 
havuç ve soğan kızartın. Ardından soğuk su, pişmiş kemikler, 
biraz domuz derisi, bir tutam maydanoz, kekik, defne yaprağı ve 
bir baş sarımsak ekleyin. 1 2  saat hafif ateşte kaynamaya bırakın, 
suyu belli bir ısıda tutmaya dikkat edin. Kemikler içindeki sırrı 
ele verince, uzun saplı bir tenceredeki kızgın ateşte et parçacık­
larını soteleyin. Kemik suyuyla deglaze edin ve suyunu çekene 
kadar kaynatın. Tekrarlayın. Bir daha yapın. Sonra yavaşça et 
suyunun geri kalanını ekleyin. Yağı dikkatlice süzün (et suyu 
neredeyse tamamen yağsız olmalıdır) ve birkaç saat daha kısık 
ateşte kaynatın. Güzel bir kevgir ile süzün. Tam bir gün boyunca 
et suyu yapmak için uğraştıktan sonra artık yemek pişirmeye 
başlayabilirsiniz. 

Escoffier'nin emek-yoğun tarifinde, ilk bakışta dili ilgilendi­
ren çok az şey vardır. Ne de olsa herkes dilin yalnızca dört tadı 

6. Jean Anthelme Brillat-Savarin, Çev. M. F. K. Fisher, The Physiology of Taste, 
New York: Counterpoint Press, 2000, s. 4. 
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alabildiğini bilir : Tatlı, tuzlu, acı ve ekşi. Escoffier'nin et suyu 
tarifi bu tatlardan herhangi birini eklemekten kasten kaçınıyor 
görünür. Tarifte çok az şeker, tuz ya da asit vardır ve kemikleri 
yakmadığınız müddetçe (ki pek akıl karı değildir) acı tadı da 
yoktur. O halde neden et suyu bu denli temeldir, neden Escof­
fier'nin mutfağının "anasıdır"? Deglaze edilmiş et parçacıkları 
sinirli et kaşığa uygun hale gelene kadar et suyunda kısık ateşte 
pişirilerek hazırlanan sığır eti yediğimizde ne hissederiz? Ya da 
madem öyle, bir kase tavuk çorbası (yani tavuk suyu) içtiğimizde 
ne hissederiz? Doğallığı alınmış proteini (et ve kemikleri Es­
coffier gibi pişirdiğinizde olan şey budur) bu denli anlatılmaz 
kılan nedir? 

Cevap, Japoncada "leziz" anlamına gelen umamiöir. Biftekten 
soya sosuna kadar yediğimiz her şeyde umami tadı vardır. Et 
suyunu kirli sudan daha fazlası yapan da, deglaze işlemini Fransız 
aşçılığının ayrılmaz bir parçası kılan da umamidir. Tam olarak 
ifade etmek gerekirse, umami yaşamın oluşumundaki baskın 
aminoasit olan L-glutamat tadıdır (CSH9N04) .  L-glutamat 
yaşam biçimlerinden proteoliz (ölüm, çürüme ve yemek pişirme 
sürecini anlatan utangaç bir bilimsel terim) yoluyla çıkartılır. 
Bilimciler hala işkembenin sağlığa yararlarını kuramlaştırırken, 
Escoffier yemekleri nasıl tattığımızı anlamaya çalışıyordu. Onun 
dehası tabağa olabildiğince çok L-glutamat getirmekti. Emülsi­
fiye edilmiş tereyağı ikisine de zarar vermiyordu. 

Umami hikayesi Escoffier'nin tournedos Rossini'yi (ördek 
ciğeriyle servis yapılan, dana eti suyu ve siyah yer mantarıyla 
süslenmiş fileminyon et yemeği) icadıyla hemen hemen aynı 
dönemde başlar. 1 907 yılında Japon kimyacı Kikunae İkeda ona 
basit bir soru sormuştu: Daşi'nin tadı neye benzer? Daşi kuru­
tulmuş bir suyosunu biçimi olan kombudan yapılan klasik bir 
et suyuna çorbadır. Daşi en azından MS 797'den bu yana Japon 
mutfağında Escoffier'nin et suyuyla aynı tarzda, yani genel bir 
çözücü işleviyle, her yemeğin temeli olarak kullanılmıştır. Fakat 
İkeda için karısının her gece pişirdiği daşinin tadı dört klasik 
tada, hatta bunların eşsiz bir birleşimine bile benzemiyordu. 
Sadece lezizdi ya da Japonların dediği gibi umamiydi. 

İşte İkeda bilinmeyen tat peşinde hayalperest arayışına böyle 
başladı. Deniz yosunu çorbası dolu buhar çıkan bir kase ile aynı 
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gizemli duyumu tetikleyebilen öze ulaşmak için deniz yosun­
ları damıtıyordu. Bu noktada başka mutfakları da araştırmıştı. 
"Kuşkonmaz, domates, peynir ve ette ortak bir tat vardır" der 
İkeda, "ama bu bilinen dört tattan biri değildir:'7 Sonunda, İkeda 
daşi ve dana eti suyunda ortak olan gizli malzemeyi tek başına 
damıtmaya çalıştığı sebatkar kimya çalışmalarının ardından, 
aradığı gizli molekülü bulmuştu: Glutamik asit, L-glutamatın 
öncülü. İkeda keşfini Tokyo Kimya Cemiyeti Dergisi'nde açıkladı. 

Glutamik asidin kendisi tatsızdır. Ancak protein pişirme, ma­
yalanma ya da biraz olgunlaşması için güneşte bırakmak yoluyla 
parçalarına ayrılınca molekül L-glutamata, dilin tadabileceği bir 
aminoasit haline gelir. "Bu çalışmada iki gerçek keşfedilmiştir" 
diye yazar İkeda sonuç bölümünde, "biri deniz yosunu çorba­
sında glutamat olduğu, diğeriyse glutamatın 'umami' tadıyla 
aynı hissi uyandırdığıdır:'8 

Fakat İkeda'nın hala bir sorunu vardı. Glutamat kararsız bir 
molekül olup, bazı kimyasallarla birleşmeye meyillidir ve bunların 
çoğu leziz değildir. İkeda glutamatı dilin tadabildiği kararlı bir 
moleküle bağlaması gerektiğini biliyordu. Dahice çözümü neydi? 
Tuz. Birkaç yıl süren sebatkar deneylerin ardından, İkeda esmer 
suyosunundan metalik tuz damıtabilmişti. Bu tatsız beyaz tozun 
kimyasal kısaltması MSG idi: Monosodyum glutamat.9 Tuzluydu, 
ama tuz gibi değildi. Tatlı, ekşi ya da acı da değildi, ama leziz 
olduğuna kuşku yoktu. 

İkeda'nın araştırması tat alanında çığır açıcı bir buluş olmasına 
karşın tümüyle görmezden gelindi. Bilim zaten dili çözdüğünü 
düşünüyordu. Demokritos MÖ dördüncü yüzyılda tat duyusu­
nun yemek parçacıklarının şeklinden kaynaklandığını söyledi­
ğinden bu yana dil basit bir kas olarak görülmüştü. Demokritos'a 
göre tatlı şeylerin "atomları yuvarlak ve büyük"ken, "çok ekşi 
tatların atomları büyük ama pürüzlü ve sivridir ve ayrıca küre 
şeklinde değildir:' 1 0  Tuzluluğun nedeni ikizkenar atomlarken, 

7. Alex Renton, "Fancy a Chinese?" Observer Food Magazine, Temmuz 2005, s.  
27-32. 
8. A.g.e. 
9. K. Ikeda, "New Seasonings': /ournal of the Chemical Society of Tokyo 30 ( 1 909), 
s. 820-36. 
10. J. 1. Beare (Der.) ,  Greek Theories of Elementary Cognition from Alcmaeon to 
Aristotle, Oxford: Clarendon Press, l 906, s. l 64. 
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acı tadı "küresel, pürüzsüz, eşkenar olmayan üçgen şeklinde ve 
küçüktü:' Nitekim Platon da Demoktitos'ın yolundan gitmiş ve 
Timaius'ta tat farklarının kalbe giden küçük damarlara giren 
dildeki atomlardan kaynaklandığını iddia etmişti. 1 1 Aristoteles 
ise Platona inanıyordu. De Animaöa Aristoteles'in tarif ettiği 
dört tat şimdiden klasikleşmiş olan tatlı, acı, ekşi ve tuzluydu. 

Sonraki iki bin yıl boyunca bu kadim kuram genel anlamda 
sorgulanmadan kabul edildi. Dil, yemeklerin nitelikleri papillalı 
yüzeyine kazınan mekanik bir organ olarak görülüyordu. On 
dokuzuncu yüzyılda tat tomurcuklarının keşfedilmesi bu ku­
rama daha da itibar kazandırdı. Mikroskopla bakıldığında bu 
hücreler çiğnediğimiz yiyeceklerin uyabileceği küçük anahtar 
deliklerine benziyor ve dolayısıyla tat duyusunu tetikliyordu. 
Yirminci yüzyılın başlarında, bilimciler dört tadın her birini belli 
bir bölgeye tahsis ederek dilin haritasını çıkarmaya başladılar. 
Dilin ön kısmı tatlı şeyleri, yan taraflar ise ekşiyi seviyordu. 
Arka kısmı acı tatlara duyarlıyken, tuzluluk dilin her tarafıyla 
hissediliyordu. Tat algısı bu kadar basitti. 

İkeda için üzücü olan, dilde onun leziz tadı için yer kalmamış 
olmasıydı. Söz konusu Batılı bilimciler umaminin Japon yemek­
lerine özgü boş bir kuram, lezizlik dedikleri ne idüğü belirsiz 
şeyle alakalı saçma bir fikir olduğunu söylüyorlardı. Dünyanın 
dört bir tarafındaki aşçılar tüm mutfaklarını daşiye, Parmesan 
peynirine, domates sosuna, et suyuna ve soya sosuna (bunların 
hepsi de zengin L-glutamat kaynağıdır) dayandırmaya devam 
ederken, bilim yalnızca ama yalnızca dört tat olduğu konusun­
daki naif ve bilim dışı inancında diretiyordu. 

Bilimin kasıtlı cehaletine rağmen İkeda'nın fikri belli bir kesim 
arasında çok rağbet gördü. Onun tuzlu beyaz maddesi, MSG -
tadacak aracımız olmadığı gerekçesiyle bilim tarafından varlığı 
reddedilen bu toz- yine de ucuz Çin yemeklerinden gerçek et 
suyu tadı vermek için glutamat kullanan et suyu tabletine kadar 
her yemekte bolca kullanılan bir malzeme haline geldi. Öyle ki 
MSG, Süper Çeşni etiketiyle Amerika'da bile satıldı. 12 İşlenmiş 

1 1 .  Stanley Finger, Origins of Neuroscience, Oxford: Oxford University Press, 
1994, s. 1 65. 
12. MSG sık sık Çin Restoranı Sendromu suçlamalarının hedefi olmuştur: 
MSG'nin bazı insanlarda baş ağrısı ve migrene yol açtığı düşünülmektedir. Fa­
kat Jeffrey Steingarten'in belirttiği üzere (it Must've Been Something I Ate, s. 85-
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gıdalar ve sanayi ürünleri yaygınlaştıkça, biraz MSG eklemek 
tat yanılsaması uyandırmanın kolay bir yolu haline geldi. Mik­
rodalgada pişirilen bir yemek sanki ocakta saatlerce kısık ateşte 
pişirilmiş gibi tat veriyordu. Ayrıca yoktan et suyu var etmek 
için kimin zamanı vardı ki? 

Zamanla diğer öncüler yerel mutfakları araştırmaya başladılar 
ve kendi L-glutamatlarını buldular. Bayat peynirden ketçapa 
kadar her şey bu sihirli küçük aminoasit bakımından zengindi. 
Üstelik umami aşçılık dünyasının kendine özgü ilginçliklerinden 
bazılarını da açıklıyor görünüyordu: Antik Roma'dan başlayarak, 
bu kadar çok kültürde balık sosu olmasının nedeni nedir? (Tuzlu, 
hafif bozulmuş ançüezler glutamatlı kafa yapıcı yiyec�klerdir. 
Bunlar saf umamidir. )  Neden suşiyi soya sosuna buluyoruz? 
(Çiğ balıktaki umami oranı çiğ olmasından ötürü düşüktür, 
zira içindeki glutamat henüz açığa çıkmamıştır. Birazcık soya 
sosu dile istenen umami tadını verir. ) Umami İngiltere'de bira 
mayası ekstresinden1 3  (bu da L-glutamatın başka bir adıdır) 
yapılan ezmeyi (Marmit) bile açıklar, ama mazur göstermez. 
(Marmitte 1 00 gram başına 1 .750 mg glutamat vardır ve bu 
nedenle diğer mamul ürünlerin hepsinden daha yoğun bir 
glutamat oranına sahiptir. )  

Elbette etin -ki et dediğimiz şey aminoasitten başka bir şey 
değildir- bu denli güzel bir tadı olmasının da nedeni umamidir. 
Düzgün pişirildiğinde etteki glutamat açığa çıkar ve tadılabilir. 
Aynısı kurutulmuş et ve peynir için de geçerlidir. Domuz baca­
ğından jambon yıllandıkça, içinde en çok artan şey aminoasit 
glutamattır. 14 Parmesan peyniri ise glutamatın en yoğun bu­
lunduğu gıdalardan biridir, 1 00 gramında 1 .200 mg'dan fazla 
glutamat bulunur. (Yalnızca Rokfor peynirinde bu oran daha 
yüksektir. ) Makarnaya bayat peynir eklediğimizde peynirdeki 
umami bir şekilde yemeğin diğer kısımlarındaki umami oranını 

99) yakın dönemdeki araştırmalar hem Çin yemeklerini hem de MSG'yi temize 
çıkarmıştır. 
13 .  Gıda üreticileri açıkça söylemeye utandıklarından çoğu zaman ürünlerin 
üstüne MSG yerine otolize bira mayası ekstresi kullanıldığını yazıyorlar 
(MSG'nin diğer takma adları arasında glutavene, kalsiyum kasinat ve sodyum 
kas inat sayılabilir). 
14.  Mutfakta umami kullanımına dair enfes bir tur için, bkz. Jeffrey Steingarten, 
it Must've Been Something I Ate, New York: Vintage, 2003, s. 85-99. 
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da artırır. (Tam da bu nedenle domat�s sosu ve Parmesan pey­
niri kusursuz bir çifttir. Peynir domatesleri daha da domatese 
benzetir. ) Biraz umami pek çok şeye kadirdir. 

Ve elbette Escoffier'nin dehasının sırrı da umamidir. Tavanın 
dibindeki yanmış et parçacıkları L-glutamat bakımından zengin, 
açığa çıkmayı bekleyen protein depolarıdır. Umami suyundan 
çok da öte bir şey olmayan et suyunda dağılan bu koyulaşmış 
et parçacıkları ağzınızı çok derin bir lezzet hissiyle -bir çöküş 
halinde hayatın derinlerindeki tatla- doldurur. 

Mutfak kültürü dilin biyoloj ik bir doğrusunu bilimden çok 
önce dile getirmişti, zira bizi beslemek zorundaydı. Hırslı Es­
coffier için dil pratik bir sorundu ve leziz yemekler yapmak için 
dilin işleyişini anlamak zaruriydi. Her yemek menüsü aşçılık 
içgüdülerini ampirik olarak doğrulayacak yeni bir deneydi. 
Yemek kitabında yemek yapan herkesin zaten bildiği şeyleri 
yazmıştı. Proteinin tadı güzeldir, özellikle de parçalarına ayrıl­
dığında. Bayat peynirle bayat süt aynı şey değildir. Kemiklerde 
tat vardır. Fakat deneysel kanıtların çokluğuna rağmen deneysel 
bilim umami gerçekliğini reddetmeye devam ediyordu. Bu 
kibirli laboratuvar cengaverlerine göre, et suyunun lezzeti 
tamamen hayal gücümüzün eseriydi. Dil bu tadı alamazdı. 

İkeda bilimcileri inandırabilmek için öncelikle glutamatı ger­
çekten tadabileceğimize dair anatomik kanıtlar bulmalıydı. 
Yemek kitaplarından alınma kısa veriler ya da pho çorbasına 
balık sosu, makarnaya Parmesan peyniri ve suşiye soya sosu 
ekleyen insanların olması yeterli değildi. 

Nihayet, İkeda deniz yosunundan MSG damıtmayı başar­
dıktan doksan küsur yıl sonra, kuramı kesin olarak kabul 
edildi. Moleküler biyologlar dilde yalnızca glutamat ve L-a­
minoasitlerini tadan iki ayrı reseptör olduğunu keşfettiler. 
İkeda'nın anısına bunlara umami reseptörleri adı verildi. İlk 
reseptörün keşfi 2000 yılında bir grup bilimci dilin beyindeki 
nöronlarda zaten saptanmış olan (glutamat aynı zamanda bir 
nörotransmitterdir) değişmiş bir glutamat reseptörü biçimi 
içerdiğini fark ettiklerinde gerçekleşti. 15 İkinci keşifse 2002 

1 5. N. Chaudhari ve diğerleri, "A Novel Metabotropic Receptor Functions as a 
Taste Receptor': Nature Neuroscience 3 (2000), s. 1 1 3- 1 9. 
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yılında geldi, 16 bu da tatlı reseptörlerinden türeyen bir re­
septördü. 1 7  

' Dildeki bu iki ayrı umami reseptörünün keşfedilmesiyle bir­
likte, umaminin hazcıların hayal güçlerinin bir ürünü olmadığı 
kanıtlanmış oldu. İnsanlarda yalnızca dana eti suyu, biftek ve 
daşiye yanıt veren bir duyu vardır. Ayrıca İkeda'nın da ısrarla 
belirttiği üzere, dil umami tadını kendi lezzet tanımı olarak kul­
lanır. Birbiriyle ilişkili olarak algıladığımız (tam da bu nedenle 
çikolataya her zaman bir parça tuz eklenir ya da kavun jambonla 
süslenir) acı, tatlı, ekşi ve tuzlu tatlarının aksine, umami tadı tek 
başına alınır. 18 Umami işte bu kadar önemlidir. 

Elbette bu tamamen mantıklıdır. Neden özel bir protein tadı­
na sahip olmayalım? Doğallığından arındırılmış protein tadını 
severiz çünkü protein ve su deposu olduğumuzdan proteine 
ihtiyacımız vardır. İnsan bedeni günde kırk gramdan fazla glu­
tamat üretir, bu nedenle sürekli aminoasit takviyesine ihtiyaç 
duyarız. (Doğuştan vejetaryen olan türler umami tadını iğrenç 
bulur. Veganlar alınmasın ama insanlar omnivordur. ) Aslında 
doğuştan itibaren umami tadını alacak şekilde terbiye ediliriz: 
Anne sütünde inek sütünden on kat fazla glutamat vardır. 19 Dil 
bedenin ihtiyaç duyduğu şeyleri sever. 

Bir Fikrin Kokusu 
Dana eti suyu her zaman Fransız yemeklerinin glutamat ba­

kımından zengin sırrı olmamıştı. Aslında yüksek mutfak her 
zaman leziz, hatta yenilebilir bile değildi. Escoffier burjuva­
zinin yeni restoranlarında yemek pişirmeye başlamadan önce 
(seleflerinin aksine hiçbir zaman bir aristokratın yanında özel 
aşçıbaşı olarak çalışmamıştı) ,  özel yemek pişirme gösterişle eşan-

1 6. G. Nelson ve diğerleri, "An Amino-Acid Taste Receptor': Nature 416  (2002), 
s .  1 99-202. 
1 7. Moleküler biyoloji baharatlı yiyecekleri nasıl tattığımızı da açığa çıkarmıştır. 
2002Cle araştırmacılar ağızda pul biberdeki aktif madde olan kapsaisini tutan 
değişmiş bir acı reseptörü (VR l )  olduğunu keşfettiler. VRl reseptörü ısısı fazla 
yiyecekleri de yakaladığından, beyin aşırı sıcak duyusunu VRl sinirlerini hare­
kete geçiren yiyeceklere tahsis etmektedir. 
1 8. M. Schoenfeld ve diğerleri, "Functional MRI Tomography Correlated ofTas­
te Perception in the Human Primary Taste Cortex': Neuroscience 127 (2004), s. 
347-53. 
19. Stephen Pincock, "Ali in Good Taste': FT Magazine, 25 Haziran 2005, s. 13 .  
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lamlıydı. Yemek dekadan göründüğü sfirece gerçek tadının hiç 
önemi yoktu. Görünüş her şeydi. Dünyadaki ilk meşhur aşçıbaşı 
olan Marie-Antoine Careme ( 1 783- 1 833) ,  Talleyrand ve Çar I .  
Aleksandır'ın yanında çalışmış ve Napoleon'ın düğün pastasını 
yapmış biri olarak bu aşçılık tarzının simgelerindendi. Fransız 
mutfağını yaratmış olma başarısı çoğu zaman Careme'e atfedilse 
de, yemekleri genelde onlarca, hatta bazen yüzlerce rokoko ye­
meklerden oluşan dillere destan büfelerde soğuk servis edilirdi. 
Careme'in Paris'inde leziz yemek bir heykelcilik biçimiydi ve 
Careme piece montee'leriyle -badem ezmesi, domuz yağı ya da 
çekilmiş şekerden yapılan tafsilatlı oymalar- haklı bir şöhret 
edinmişti. Bu heykeller hoş olmakla beraber, yenilebilir değildi. 
Ama bu Careme'in umurunda değildi. Bir keresinde, "benim 
gözümde iyi sergilenmiş bir yemek yüz kat daha değerlidir" 
demişti. 20 Bu yavan gösteriş on dokuzuncu yüzyılın service a 
la française'inin (Fransız tarzı servisinin) tipik bir örneğiydi. 

Escoffier tüm bu debdebeyi ve durumu gülünç buluyordu. 
Yemek dediğin yenmek için vardı. Bu nedenle Escoffier yemeğin 
sırayla sunulduğu Rus tarzı servisi tercih ediyordu. Careme'in 
süslü büfesinin aksine Rus tarzı serviste her tabakta bir yemek 
geliyor ve servis mutfaktan taze taze yapılıyordu. Aşama aşama 
servis yapılan yemek, olay örgüsü yavaş yavaş gelişen bir mut­
fak hikayesi gibiydi: Önce çorba, ardından balık, sonra da et. 
Menüyü aşçıbaşı oluşturmasına karşın, yemeğin temposunu ve 
içeriğini müşteri belirliyordu. Tatlı servisi garantili mutlu sondu. 

Restoran servisindeki bu devrim için mutfakta da benzer bir 
devrim gerekiyordu. Aşçılar artık günlerini badem ezmesi oya­
rak, etli jöle yaparak ya da Careme'in toksin bakımından zengin 
türlülerinden birini yapmak için harcayamazlardı.2 1 Menüdeki 
her şey dakik olmalı ve siparişe göre pişirilmeliydi. Tadın hızlı 
imal edilmesi gerekiyordu. Bu yeni hız düzeyi sonucunda Escof­
fier'nin seçtiği aşçılık parolası "Faites simple" idi: Basit işlem. Her 
yemek yalnızca gerekli malzemeler kullanılarak yapılmalıydı ve 

20. Kenneth James, Escoffıer: The King ofChefs, Londra: Hambledon and London, 
2002, s. 109. 
2 1 .  Tipik bir Careme tarifi -les petits vol-au-vents a la Nesle- için gerekli malze­
meler arasında iki dana memesi, yirmi horoz ibiği ve hayası, dört adet kaynatıl­
mış ve kesilmiş koyun beyni, iki kemikli tavuk, on koyun uykuluğu, yirmi ıstakoz 
ve tüm bunları bir araya getirebilmek için birkaç litrel ik ağır krema vardı. 
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bu malzemeler de kusursuz olmalıydı. Dana eti suyunda dana 
etinin gerçek özü yer almalıydı. Kuşkonmaz çorbası, ne eksik 
ne fazla, kuşkonmaz tadında olmalıydı. 

Basitlik ve hız üzerine kurulu olan bu yeni yemek pişirme 
yönteminin güzel bir özelliği daha vardı: Yemek sıcak servis 
ediliyordu. Careme sıcaktan korkmasına karşın (domuz yağın­
dan heykelleri eriyebiliyordu) ,  Escoffier müşterilerini kaynayan 
çorba .kaseleri görmeye alıştırmıştı. Bonfilelerinin cızır cızır 
olmasını, soslarının deglaze edilmiş kızartma tavasından taze 
taze servis yapılmasını istiyorlardı. Escoffier'nin tariflerinde şu 
hususa özellikle dikkat çekiliyordu: Yemekler ılık servis yapıl­
dığında tatlar tek yönlü olur. Escoffier'nin uyarısı şu yöndeydi: 
"Yemek mutlak anlamda kaynar sıcaklıkta servis yapılmadığı 
müddetçe müşteriler yemeği tatsız ve yavan bulacaklardır:'22 

Escoffier tavadan taze taze yemek servisi yaparken, farkında 
olmadan, koklama duyumuzun önemini keşfetmişti. Yemek 
sıcakken molekülleri hareketlidir ve buharlaşıp havaya karışır. 
Ateşte ağır ağır kaynayan et suyu ya da zeytinyağında hafifçe 
kızartılmış sarımsak tüm mutfağı baştan çıkartıcı kokusuyla 
doldurabilir. Oysa soğuk yemek için aynısı geçerli değildir. So­
ğuk yemek neredeyse tamamen tat tomurcuklarına dayalıdır; 
burun bu sürece dahil değildir. 

Gelgelelim burnu tıkalı herkesin bildiği üzere, yemekten alınan 
hazzın kaynağında çoğunlukla aroması vardır. Gerçekten de sinir­
bilimcilerin tahminlerine göre, tat olarak algıladığımız şeylerin 
%90'ı aslında kokudur. Bir şeyin kokusu yalnızca bizi tükürük 
bezlerimizi harekete geçirerek yiyeceğimiz şeye hazırlamaz, aynı 
zamanda yiyeceğe yalnızca beş farklı tat duyusunun anlayabile­
ceği bir karmaşıklık katar. Eğer dil yiyeceğin çerçevesiyse -bize 
dokunuş, ağız hissi ve tat parçaları hakkında hayati bilgiler sağ­
lar- burnun duyumları da yiyeceği ilk başta çerçevelendirmeye 
değer kılan şeydir. 

Escoffier duyarlılığı çok keskin olan burundan tam anlamıyla 
yararlanan ilk aşçıbaşıydı. Yiyecekleri öngörülü bir şekilde di­
lin ihtiyaçlarına (özellikle de umami isteğine) yanıt vermesine 
karşın, Escoffier dilin kavrayamayacağı bir sanatsallık düzeyine 
erişmeye çalışmıştı. Bu nedenle Escoffier'nin kapsamlı tarifleri 

22. Escoffier, The Complete Guide, s. 67. 
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tamamen kokladığımız tadın güzelliklerine dayalıdır. Aslında 
kendisinin aşırı saplantılı olduğu tüİn o mutfak nüansları -ısta­
koz veloute"sindeki tarhun otu tadı, İngiliz kremasındaki vanilya 
esintisi, havuç çorbasının üstünde yüzen Frenk maydanozu yap­
rağı- tam da hassaslıktan uzak dilin yakalayamayacağı şeylerdir. 
Birçok lezzetin tadı kokudur. 

Bir şey yediğimizde hava ağızdan girip geniz yoluna gider ve 
burada gaz halindeki sıcak yemek parçacıkları başparmak izi 
kadar bir alana dizilmiş 1 O milyon koku reseptörüne bağlanır. 
Küçük bir parçacık reseptöre bağlandığında (bunun nasıl olduğu 
meçhuldür), fazladan iyon enerjisi ortaya çıkar; uzun aksondan 
geçer, kafatasına uğrar ve doğrudan beyne ulaşır. 

Elbette burundaki reseptörler koku duyumuzun yalnızca baş­
langıcıdır. Dünya aromatik bir yerdir. Sayıları 1 O bin ila 100 bin 
arasında değişen yakalayabildiğimiz farklı kokulardan her biri 
için burnun farklı bir reseptörü olmasını beklemek mantıksız­
lık olur. Gerçekten de koku duyumuz -tıpkı diğer duyularımız 
gibi- bir nevi hücresel kısayola meyleder ve kesinliğin yerine 
verimliliği koyar. Bu durumu hasislik olarak görmek mümkün­
dür, ama aslında evrimimiz koku duyumuza fevkalade cömert 
davranmıştır: Koku reseptörleri insan genomunun %3'ünden 
fazlasını kaplar. 

Koku duyusu neden bu kadar DNA gerektirir? Geniz yolu­
muzda 350 farklı reseptör türü olduğundan, her biri tek bir 
reseptör genini ifade eder. Bu reseptör nöronları bir o kadar farklı 
koku maddesiyle (bunların arasında kimyasal ailesi tamamen 
farklı olanlar da vardır) harekete geçirilebilir. Böylece beyin 
herhangi bir koku duyumunu yaratamadan önce, reseptörlerin 
birlikte çalışmaları gerekir. Reseptörlerin öncelikle dağınık bil­
gi parçacıklarını bütünlüklü bir temsil haline dönüştürmeleri 
gerekmektedir. 

Bunun nasıl olduğunu anlamak için Nobel ödüllü Richard 
Axel'in laboratuvarında, parıldayan bir beyni olan ve nöronla­
rından her biri küçük bir neon ışığına benzeyen bir meyve sineği 
yaratılmıştı. Bunun için böceğin koku sinirlerinden her birine 
dikkatlice bir floresans protein yerleştirmek gerekmişti. Fakat 
parıldama sürekli değildi. Axel'in böceği, hücrenin içinde yüksek 
yoğunlukta kalsiyum olduğunda (aktif nöronlarda daha çok 
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kalsiyum vardır) floresans proteini çalışacak türdendi. Axel'in 
laboratuvar grubu özel bir mikroskop kullanarak, sineğin her 
koku aldığında beyninde gelişen faaliyet örüntülerini -gerçek 
zamanda- izleyebilmişti. Kokunun yükselişini, reseptörde bir 
kıvılcım şeklinde nasıl başladığını ve saniyenin milyonda biri 
kadar bir sürede küçük sineğin sinir sistemindeki uyarılmış 
hücreler şekline geldiğini takip edebilmişlerdi. Dahası floresanslı 
sinek farklı kokularla karşılaştığında, beynin farklı kısımları 
parıldıyordu. Badem kokusu olgunlaşmış bir muzun kokusun­
dan daha farklı bir elektrik akımını harekete geçiriyordu. Axel 
kokunun işlevsel haritasını bulmuştu. 

Fakat böceklerin bu şekilde görüntülenmesi, tüm teknik gör­
kemine karşın, kokunun gerçek gizemini çözmüş olmaz. Axel 
neon nöronlarını kullanarak sineğin beynine bakabilir ve şok 
edici bir kesinlikle sineğin hangi kokuyu kokladığını ayırt ede­
bilir. Axel bu zihin okuma işlemini sineğin beynine dışarıdan 
bakarak gerçekleştirir. Fakat sineğin kendisi ne deneyimlediği­
ni nasıl bilir? Sineğin içinde bir drosofila hayaleti olduğuna, 
bunun parçalarına ayrılmış kokusunu yeniden birleştirdiğine 
inanmadığınız müddetçe, bu gizemi açıklamak olanaksız gö­
rünmektedir. Axel'in de belirttiği üzere, "bu duyum devresinin 
haritasını çıkartırken sineğin beyninde ne kadar yukarıya gi­
dersek gidelim, sorun aynıdır: Sineğin beyninde kim tepeden 
bakmaktadır? Koku duyusu haritasını kim okumaktadır? Bizim 
büyük ve temel sorunumuz budur:'23 

Bu paradoksun ciddiyetini göstermek adına, kendi deneyim­
lerimizden bir örnek verelim. Koyu bir demi-glace sos -kemik 
kısmındaki j elatinin düşmesiyle yapışkan hale gelene kadar 
kısık ateşte pişirilen bir dana eti suyu- kokladığınızı varsayın. 
Escoffier sosun dananın damıtılmış özü olmasını istese de, bu 
tür bir saflığın uzun bir alışveriş listesi gerektirdiğini biliyor­
du. İnek kemiğini öyle basitçe suda ağır ağır kaynatamazsınız. 
Escofier'in aşçılığındaki ironi, onun süssüz yemek arayışının 
-yalnızca kendi tadında olan bir sos arzusunun- dana etinin 
özüyle alakası olmayan başka malzemeler eklemesine yol açmış 
olmasıdır. Böylece burnumuzun tanıdığı demi-glace aslında 
birçok farklı aromadan oluşur. Beynin tamamındaki nöronlar 

23. Richard Axel, konuşma, 1 Aralık 2005: MIT, Picower Institute. 
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ışıldayarak, aynı anda koku reseptörlerimizi harekete geçiren 
türlü çeşitli kokuları yansıtırlar. Rostonun şehevi kokusu, baharat 
demetinin koruları hatırlatan kokusu ve meyanenin, tereya­
ğında kahverengileşen o unun sakinleştirici rayihası vardır. Bu 
önde gelen kokuların altında mirepoix'nın bitkisel esintisini, 
domates salçasının ağızda kalan karamelleşmiş keskin tadını ve 
buharlaşan beyaz İspanyol şarabının fındık tadında aromasını 
hissederiz. Ama nasıl oluyor da bu farklı malzemelerin hepsi, 
tadı dana etinin özüne benzeyen özel demi-glace kokusu haline 
geliyor? Sinir sistemi cephesinden bakıldığında açıklanması 
zor bir durum olduğu muhakkaktır. Demi-glace servis edildiği 
andan itibaren, zihin, saniyenin milyonda biri kadar bir sürede, 
yüzlerce farklı koku reseptörünün faaliyetini bütünlüklü bir du­
yum haline getirmelidir. Bu sorun bağlantı sorunu olarak bilinir. 

Ama bir dakika, beterin de beteri var. Bağlantı sorunu aslında 
beyne dağılmış ayrı nöronlardan oluşan bir ağ olarak temsil 
edilen bir duyum hissettiğimizde gerçekleşir. Oysa gerçek dün­
yada gerçeklik verili bir anda tek bir koku tetiklemez. Beyin 
sürekli farklı kokuların olduğu bir curcunayla karşı karşıyadır. 
Dolayısıyla hem çeşitli duyumlarını birleştirmesi hem de hangi 
nöronların hangi duyuma ait olduğunu deşifre etmesi gerekir. 
Örneğin bu demi-glace muhtemelen yumuşak bir bonfile eti için 
tereyağlı patates püresinin yanında sos olarak servis yapılmıştı. 
Escoffieröen mülhem bu yemek burnu derhal farklı kokularla 
-dana eti suyunun koyu kahverengi kalıntılarından dövülmüş 
russet patateslerinin nişastalı kokusuna kadar- doldurur. Böyle 
leziz bir yemek karşımıza geldiğinde ya bir bütün olarak yeme­
ğin kokusunu alırız -üst üste binmiş kokuları bir tür mutfak 
senfonisi olarak duyarız- ya da bunlardan her birini ayrı ayrı 
koklamayı tercih ederiz. Başka bir deyişle, kendi girdilerimizi 
ayrıştırabiliriz ve isteğimize göre yalnızca patateslerin, demi-gla­
ce'ın ya da orta-iyi pişmiş sığır etinin kokusuna odaklanmayı 
tercih edebiliriz. Bu seçici dikkat edimi zahmetsiz görünse de, 
sinirbilim bu konuda herhangi bir ipucuna sahip değildir. Bu 
sorun ise ayrıştırma sorunu olarak bilinmektedir. 

Ayrıştırma ve birleştirme baştan aşağı açıklanabilir olmadıkları 
için sorundur. Zihin haritalarımız ne kadar ayrıntılı olursa olsun, 
yine de haritalar hücre kakofonilerinin bir sosun bütünlüklü 
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olarak algılanmasına nasıl bağlı olduğunu ya da verili bir anda 
farklı duyumlarımız arasında nasıl gidip gelebildiğimizi ve sosun 
kokusunu etin kokusundan ayırabildiğimizi açıklayamayacaktır. 
Sinirbilim duyumun aşağısını teşrih etmekte uzmandır. Yemekle­
rimiz ise zihnin bir baş kısma ihtiyaç duyduğunu göstermektedir. 

Bir Öznellik Hissi 
Meseleyi daha da karmaşıklaştırmak gibi olmasın ama, de­

neyimlediğimiz şey asla fiili duyumlarımızla sınırlı değildir. 
İzlenimler her zaman eksiktir ve onları bütün olarak sunmak 
için bir parça öznelliğe ihtiyaç duyarlar. Duyumlarımızı birleş­
tirdiğimizde ya da ayrıştırdığımızda, aslında ne algıladığımızı 
düşündüğümüze dair yargıda bulunuruz. Bu bilinçsiz .yorumlama 
ediminin arkasında çoğunlukla bağlama dair ipuçları vardır. Belli 
bir ortam için beklenmedik olan bir duyumla karşılaştığınızda 
-bir McDonald's restoranında demi-glace kokusu gibi- beyniniz 
duyuma dair hükmünü gizliden gizliye değiştirmeye başlar. 
Muğlak girdiler farklı bir duyum halinde bir araya getirilir. 
Dana eti suyunun özel kokusu Quarter Pounder haline gelir. 

Koku hissimiz bu tür dış etkilere karşı özellikle savunmasızdır. 24 
Pek çok koku yalnızca moleküler ayrıntıları bakımından farklılık 
gösterdiğinden -dahası renkleri daha iyi görebilme yeteneği 
uğruna burun hassasiyetimizi uzun zaman önce feda ettiği­
mizi de unutmayalım- beyin çoğu zaman koklama duyusuyla 
elde edilmeyen bilgilere dayalı kokuları deşifre etmeye zorlanı r. 
Örneğin Parmesan peyniri ve kusmuk, her ikisi de keskin bir 
tepe notası ve tatlımsı bir kalıcılığı olan butirik asit doludur. Bu 
nedenle gözleri kapalı denekler deney sırasında çoğu zaman iki 
itkiyi karıştıracaklardır. Ama gerçek hayatta bu tür duyu hataları 
çok nadirdir. Sağduyu gerçek duyularımıza baskın çıkar. 

Anatomik bir düzeyde bunun nedeni koku duyusu haznesi­
nin ( olfaktor bulb) beynin üst kısımlarından geri beslemelerle 
tıka basa dolu olmasıdır. Bu geri besleme küçük reseptörlerin 
topladığı bilgiyi sürekli olarak değiştirir ve ilerletir. 25 Oxfordöan 

24. Rachel Herz, "The Effect ofVerbal Context on Olfactory Perception'; fournal 
ofExperinıental Psychology: General 132 (2003) ,  s.  595-606. 
25. Eric Kandel, Jaınes Schwartz ve Thomas Jessell, Principles of Neural Science, 
4. baskı, New York: McGraw Hill, 2000, s. 632. 
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bir grup bilimci basit bir sözcükle bile burnumuzun bize söy­
ledikleri hakkında düşündüklerimiZin kökten değişebildiğini 
göstermiştir. Bir deneğe koklaması için kokusuz hava verilip 
çedar peyniri kokladığını söylediğimizde, olfaktor bölgeler 
iştahla beklenti içine girer. Fakat aynı hava bir "vücut kokusu" 
etiketiyle geldiğinde, denek farkında olmadan beynindeki koku 
bölgelerini kapatır.26 Duyum değişmemiş olmasına rağmen -hala 
yalnızca saf havadır- zihin olfaktor yanıtını tamamen gözden 
geçirir. Farkında olmadan kendi kendimizi aldatırız. 

Escoffier bu psikoloj ik gerçeği anlamıştı. Restoranları tü­
müyle telkinin gücünü gösteriyordu. Yemeklerinin özel isim­
leri olmasına ve yaldızlı gümüş servis tabağında sunulmasına 
özellikle dikkat ederdi. Porseleni Limogesöan, şarap kadehleri 
Avusturya'dan ve parlatılmış enfes yemek takımlarını aristok­
ratların mülk satışından geliyordu. Escoffier bifteği asla sosla 
servis yapmazdı; o filet de boeuf Richelieu ( iyi süzülmüş bir 
et suyu sosuyla sunulan biftek) servisi yapmayı tercih ederdi. 
Garsonlarının smokin giymesini ister ve oturma odasının ro­
koko dekorasyonunun denetlenmesine yardımcı olurdu. Ne de 
olsa kusursuz bir yemek kusursuz bir ruh hali gerektiriyordu. 
Escoffier günde onsekiz saatini sıcak bir ocağın arkasında özel 
soslarını hazırlayarak geçirmesine karşın, nihayetinde tattığımız 
şeylerin bir fikir olduğunu ve duyularımızın bulundukları or­
tamdan güçlü bir şekilde etkilendiğini fark etmişti. ''.At eti bile" 
diye takılırdı, "doğru koşullarda leziz gelebilir:'27 

Kulağa şüpheli gelen bir kavramdır bu. Tekbencilik, görecilik 
ve diğer tüm postmodern izm'leri akla getirmektedir. Fakat bu 
bizim nöroloj ik gerçekliğimizdir. Bir şey duyumsadığımızda, 
bu duyum hemen önceki deneyimler üzerinden analiz edilir. 
Bir demi-glace; sos, et ve fileminyon servisi yapma tarzları 
başlığı altında dosyalanır. Beyin özel olarak bu demi-glace 
hakkında bize ne anlatacağını toparlamaya çalışırken, önceki 
deneyimler de dil ve burundan alınan bilgiyi deşifre etmemi­
ze yardımcı olur. Bu iyi bir  sos mudur? Diğer soslarla ilgili 
anılarımıza kıyasla nasıldır? Dana eti sipariş ettiğimiz için 

26. I .  E. de Araujo ve diğerleri, "Cognitive Modulation of Olfactory Processing", 
Neuron 46 (2005) ,  s. 67 1 -79. 
27. Kenneth James, Escoffier: Thc King ofChefs, s. 47. 
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suçluluk duyuyor muyuz? Bu yemeğe bu para değer miydi? 
Garson kaba mıydı? 

Bu bilinçsiz soru yağmurunun yanıtları gerçekte ne deneyimle­
diğimizi belirler. Daha biz ikinci çatala uzanmadan, demi-glace'ın 
notu verilmiş ve öznelliğimiz duyum haline getirilmiştir. Dola­
yısıyla tattığımızı düşündüğümüz şey yalnızca kısmen ağızdaki 
lokma hakkındadır. Keza beyinde saklı deneyimler de bir o 
kadar önemlidir, zira duyularımızı çerçevelendiren bu anılardır. 

Bu anlayışın en ikna edici kanıtını şarap dünyasında buluyo­
ruz. 200 l 'de Bordeaux Üniversitesi'nden Frederic Brochet çok 
hınzırca iki deney yaptı. Brochet ilk testte 57 şarap uzmanına iki 
kadeh kırmızı ve beyaz şarap sunup, tatlarının neye benzediğini 
sordu. Aslında ikisi de aynı beyaz şaraptı, yalnızca beyaz olanın 
rengi besinler için kullanılan boya maddesiyle kırmızıya dönüş­
türülmüştü. Ama yine de uzmanlar "kırmızı" şarabı tarif ederken 
normalde kırmızı şarapları tarif etmek için kullandıkları ifade­
lere başvurmuşlardı. Uzmanlardan biri "şeker gibi" olduğunu 
söyleyip överken, diğeri "ezilmiş kırmızı meyvesi"ni beğenmişti. 
Uzmanlardan biri bile beyaz şarap olduğunu anlayamamıştı. 

Brochet'nin yaptığı ikinci test daha da fenaydı. Vasat bir Bordo 
şarabını alıp iki değişik şişede servis yapmıştı. Şişelerden birinde 
özel Grand Cru yazılıyken, diğeri sıradan bir vin du table olarak 
etiketlenmişti. Aslında kendilerine aynı şarap sunulmuş olmasına 
karşın, uzmanlar, üzerinde farklı adların yazılı olduğu şişelere 
neredeyse karşıt notlar vermişti. Grand Cru şarabı "hoş, yıllanmış, 
karmaşık, dengeli ve tatlı" iken, vin du table "yavan, kalıcılıktan 
yoksun, yeni, tatsız ve bozuk" idi. Kırk uzman özel isimli şarabın 
içilmeye değer olduğunu söylerken, yalnızca onikisi ucuz şarap 
olduğunu bilmişti. 

Bu şarap deneyleri öznelliğin her an her yerde olduğunu 
gösteriyor. Bir yudum şarap içtiğimizde, önce şarabı, sonra da 
ucuzluğunu ya da kırmızı olup olmadığını tatmayız. Hepsini 
aynı anda tadarız, tek bir yudumda bu şarap ucuz ya da bu şarap 
pahalı deriz. Sonuç olarak, şarap uzmanları beyaz şarabın kır­
mızı, ucuz şarabın da pahalı olduğuna gerçekten inanıyorlardı. 
Feci bir yanılgı içinde olmalarına karşın, bütün kabahat onlarda 
değildi. İnsan beyni kendisine inanacak şekilde tasarlanmıştır, 
kendi önyargılarımızı gerçeklerle karıştırır, düşüncelerimi-
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zi gerçek duyumlarımızdan ayırt edemeyiz. Bir şarabın ucuz 
olduğunu düşünürsek, tadı da ucuz "gelir. Bir Grand Cru tattı­
ğımızı düşünürsek tadı da Grand Cru gibi gelir. Duyularımız 
talimatları bakımından müphemdir, biz onun önerilerini yüzeye 
çıkartabildiğimiz diğer tüm bilgilere dayanarak ayrıştırırız. 
Brochet'nin bizzat belirttiği üzere, şarabın tadının neye benze­
diği konusundaki beklentilerimiz "şarabın tadı konusundaki 
kanaatimizin oluşmasında şarabın fiziksel özelliklerinden daha 
baskın olabilir:'28 

Duyularımızın yanılma payı (zihnimizdeki peşin hükümlere 
ve inançlarımıza açık olmaları) nöral indirgemecilik açısından 
özel bir sorun oluşturmaktadır. Şarabın tadı, diğer her şeyin 
tadı gibi, yalnızca dış dünyadan aldığımız verilerin toplamı 
değildir ve "aşağıdan yukarıya" yöntemiyle çözülemez; en basit 
duyularımızdan başlayıp yukarı doğru ilerleyerek anlaşılamaz. 
Bunun nedeni deneyimlediğimiz şeyle duyumsadığımız şeyin 
aynı olmamasıdır. Deneyim, daha ziyade, duyularımız verili 
durumda çıkınındaki tüm kişisel anıları ve kişiye özgü arzu­
ları ortaya seren öznenin beyni tarafından yorumlandığında 
oluşan şeydir. 29 Felsefeci Donald Davidson'ın ifade ettiği gibi, 
benliklerimizden gelen bilgiye öznel bir katkı (kendi verdiği 
adla "şema"mız) ile dış dünyadan gelen nesnel katkı ("içerik") 
arasında ayrım yapmak son kertede olanaksızdır. Davidson'ın 
etkileyici epistemolojisinde, "örgütlenme sistemi ve örgütlen-

28. Daniel Zwerdling, "Shattered Myths': Gourmet, Ağustos 2004, s.  72-74. 
29. Yukarıdan aşağıya geri beslemenin önemi beynin dışında da görülebilir. Ör­
neğin iyi kızartılmış bifteği alalım. Escoffıer yüksek ateşte kızartılmış bifteğin 
her zaman daha sulu olduğuna inanıyordu, zira kızgın tavada çevrilmiş deri 
"etin kendi suyunu korur''. Bu tamamen yanlıştır. (F.scoffıer'in bile hataları var­
dı.) Teknik açıdan, yüksek ateşte pişirilen biftek kendi suyunu daha az muhafa­
za eder ve o baştan çıkartıcı cızırtı sesi aslında etin buharlaşıp havaya karışan 
kendi suyunun sesidir. (Yemeğin kendi suyunu azami düzeyde muhafaza edile­
bilmek için bifteği yavaş ve aralıksız pişirin ve son ana kadar tuz eklemeyin.) Ne 
var ki Escoffier'in fark ettiği şey doğrudur: İyi kızartılmış biftek gerçek anlamıy­
la kuru olsa bile, yine de tadı ağza daha sulu gelir. Bu aşçılık yanılsamasının bir 
açıklaması vardır: İyi kızartılmış bir biftek -yabanördeğinin derisi gevrektir, iç 
kısmı ise yumuşak ve kanlı- ağzımızın suyunu akıtır. Böylece daha iştah açıcı -
ama daha susuz- bir biftek yediğimizde, et daha sulu görünür. Oysa gerçekte 
hissettiğimiz şey beynin tükürük bezlerini harekete geçirmesiyle ortaya çıkan 
kendi tükürüğümüzdür. Ağzımızın suyunun akınası şeklindeki kişisel karar du­
yularımızla algıladığımız bifteğin tadını değiştirir. 
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meyi bekleyen şey" birbirine iflah olmaz derecede bağımlıdır. 30 
Öznelliğimiz olmadan asla duyumlarımızı deşifre edemeyiz ve 
duyumlarımız olmadan hiçbir şeye öznel yaklaşamayız. Şarabı 
tadabilmek için önce yargıda bulunmak gerekir. 

Fakat şarabı -Robert Parkervari bir nesnellik mucizesi saye­
sinde- gerçekte olduğu gibi (şemalaştırıcı öznelliğin çarpıtmaları 
olmadan) tatsak bile yine de farklı bir şarap deneyimi yaşamış 
oluruz. Bilim belli kokulara ve tatlara olan duyarlılığımızın ki­
şiden kişiye % 1 OOO'e varan oranlarda farklılık gösterdiğini uzun 
zamandır biliyor. Hücresel düzeyde bunun nedeni insanın koku 
korteksinin (beyinde dilden ve burundan gelen bilgiyi yorumla­
yan kısmın) aşırı esnek ve kendisini bireysel deneyimlerimizin 
içeriği etrafında düzenlemekte serbest olmasıdır. Diğer duyu­
larımız yerleştikten uzun süre sonra, tat ve koku duyularımız 
nöral akışın bütünü içinde kalmaya devam eder. Doğa bizi bu 
şekilde tasarlamıştır: Koku alma haznesi yeni nöronlarla dolu­
dur. Sürekli yeni hücreler doğmaktadır ve bu hücrelerin hayatta 
kalmaları kendi faaliyetlerine bağlıdır. Yalnızca gerçekten ma­
ruz kaldığımız kokulara ve tatlara yanıt veren hücreler hayatta 
kalabilir. Geri kalan her şey sönümlenip gider. 3 1 Sonuç olarak 
beyinlerimiz yediğimiz şeyleri yansıtmaya başlar. 

Bu çevresel esnekliğin belgelenmiş en iyi örneğini kimyasal 
androstenonda buluyoruz. Kimyasal androstenon idrar ve terde 
bulunan bir steroittir ve bir insan feromonu olduğu söylenmiştir. 
Androstenonu koklamak söz konusu olduğunda insanlar üç gruba 
ayrılır. İlk grup zaten koklayamaz. İkinci grup, trilyon androste­
non başına ondan daha azını algılayabilen ve kokuyu aşırı kötü 
bulan (sidik kokusuna benzeten) çok duyarlı koklayıcılardan 
oluşur. Üçüncü gruptakiler ise kokuya daha duyarsızdır fakat 
tuhaf şekillerde hoş (örneğin tatlı, misk kokulu ya da parfüm gibi) 
bulurlar. Deneyimin duyarlılığı belli oranda değiştiriyor olması, 
duyumsal deneyimlerdeki bu farkları daha da ilginç kılmaktadır. 
Tekrar tekrar androstenona maruz bırakılan kişiler, beyinden 
aldıkları geri besleme sayesinde daha duyarlı hale gelirler.32 Bu 

30. Donald Davidson, lnquiries into Truth and Interpretation, Oxford: Oxford 
University Press, 200 1 ,  s. 1 89. 
3 1 .  O. Beluzzi ve diğerleri, "Becoming a New Neuron in the Adult Olfactory 
Bulb': Nature Neuroscience 6 (2003) ,  s .  507- 1 8. 
32. J. D. Mainland ve diğerleri, "üne Nostril Knows What the Other Learns", 
Nature 4 1 9  (2002), s. 802. 
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geri besleme genizdeki kök hücrelerin androstenona daha duyarlı 
koku reseptörleri yaratmasına yol açar. Yeni hücre bolluğu duyu 
deneyimini değiştirir. Bir zamanların parfümü sidiğe dönüşür.33 

Elbette laboratuvarda olanın aksine gerçek dünyada deneyim­
lerimizi biz kontrol ederiz. Yemekte ne yiyeceğimizi biz seçeriz. 
Escoffier bunu herkesten önce anlamıştı: Tam da müşterilerinin 
ne isteyebileceklerini asla bilmediği için yemeklerini kendilerinin 
sipariş etmelerini isterdi. Sığır eti yahnisi mi yoksa biraz somon 
balığı mı? Bir kase et suyu çorbası mı yoksa yer mantarlarıyla 
süslenmiş uykuluk mu? Escoffier müşterilerinin bazı temel 
kurallara -örneğin sığır etiyle beyaz şarap içmemek, yemek 
aralarında sigara içmemek, kremalı çorbadan sonra blanquette 
(beyaz salçalı bir et yemeği) istememek vs. - uymalarını istemekle 
beraber, her müşterinin kendine özgü istekleri olduğunun da 
farkındaydı. Menüyü tam da bu nedenle icat etmişti: Müşterileri 
kendi istedikleri yemekleri seçebileceklerdi. 

Öte yandan bonfileyi barbunya balığına tercih ederek Es­
coffier'nin yemeklerini mideye indiren her müşterinin dil du­
yumları değişirdi. Escoffier Londra'da Savoy'da (Cesar Ritz'in 
ortağı) çalıştığı dönemde, İngilizlerin damak tadını bile terbiye 
edebileceğine inanmıştı. İlk başta, dikkatle hazırlanmış menüsü­
nün yeni patronları tarafından reddedilmesi Escoffier'yi dehşete 
düşürmüştü. (Sonradan dediğine göre, İngilizler gibi yemek 
pişirmeye başlayacağından korktuğu için İngilizce öğrenmeyi 
reddetmişti. )34 Bazı müşteriler iki kremalı yemek sipariş ederken 
(gerçek bir gaf) , bazıları sossuz et istiyor ya da akşam yemeğini 
biraz çorbayla geçiştiriyordu. Escoffier İngiliz müşterilerine 
düzgün yemek yemeyi öğretmek amacıyla, Londra'daki resto­
ranına beş kişilik (ya da daha fazla) gruplar halinde gelenlerin 
yalnızca kendi seçtiği yemekleri yiyebileceklerine karar vermişti. 
Bir eğitim aracı olarak aşçıbaşının tadımlık menüsünü icat 
etmişti, zira insanların yemek yemeyi öğrenebileceğine emindi. 
Zaman içinde İngilizler Fransızlara daha da benzeyebilirdi. 
Escoffier haklıydı: Tat duyusu aşırı esnek olduğundan, yeni 

33.  C. J. Wysocki, "Ability to Perceive Androstenone Can Be Acquired by Osten­
sibly Anosmic People': Proceedings of the National Academy ofSciences 86 ( 1 989) 
ve L. Wang ve diğerleri, "Evidence for Peripheral Plasticity in Human Odour 
Response': Journal of Physiology Ocak 2004, s. 236-44. 
34. Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs, s.  1 32.  
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deneyimlerle tekrardan şekillendirilebilir. Gurme olmak için 
asla geç değildir. 

Ansiklopedik yemek kitabının 1903 yılında yayımlanmasından 
bu yana, Escoffier'nin mutfak buluşları sayısız koku korteksini, 
burnu ve dili değiştirmeye devam etmiştir. Onun tarifleri du­
yumlarımızı gerçek anlamıyla değiştirmiş, bize ne istememiz 
gerektiğini ve en beğendiğimiz yemeklerin nasıl servis yapılması 
gerektiğini öğretmiştir. Buna iyi aşçılığın gücü diyebiliriz: İyi 
aşçılık yeni tür bir arzu yaratır. Escoffier sayesinde lezzetli et 
sularını, koyu sosları ve özel Fransız yemeklerinin tüm o gü­
müş donanımını sevmeyi öğrendik. Onun sayesinde fazladan 
ne kadar malzeme eklense de her yemeğin tadının kendi özü 
gibi olması gerektiğini öğrendik. Dahası Escoffier'nin tereyağı 
sevgisi yaşam sürelerimizi kısaltmış olsa da, yemek tariflerindeki 
bilgelik yaşamlarımızı biraz daha mutlu hale getirmiştir. 

Escoffier nasıl böyle güçlü bir yemek koleksiyonu yaratmış­
tır? Kendi deneyimlerini ciddiye alarak. Lezzetin ziyadesiyle 
kişisel bir mesele olduğunu ve her türlü tat analizinin birinci 
şahıs perspektifinden yapılması gerektiğini biliyordu. İkeda 
gibi, dile bir yabancı muamelesi yapan dönemin bilimine değil, 
kendi arzularımızın ve geçici isteklerimizin çeşitliliğine kulak 
vermişti. Hazzımız onun deneylerinin rehberiydi. Yemek kita­
bının başında uyardığı üzere, "Hiçbir kuram, hiçbir formül ya 
da hiçbir yemek tarifi deneyimin yerini alamaz:'35 

Elbette bilimin asla çözemeyeceği bir şey varsa o da deneyim­
lerimizin bireyselliğidir. Gerçek şu ki hepimiz kişisel arzuları­
mızın eğilimine uyarlanmış olan farklı bir beyne sahibiz. Bu 
arzular -nöronlar düzeyinde- hayatımız boyunca yediğimiz 
şeylere göre şekillenmiştir, Escoffier'nin Mutfak Rehberi altıyüz 
sayfadan fazladır, çünkü Escoffier ne kadar umami ve krema 
içerirse içersin herkesi tatmin edecek tek bir yemek tarifi olma­
dığını biliyordu. Tadın bir bakıma gerçekten önem arz eden tek 
yönü olan bireyselliği bilimle açıklanamaz. Öznel deneyim bir 
şeylere indirgenebilir değildir. Yemek pişirmek hem bilimdir 
hem de sanat. Aşçıbaşı Mario Batali'nin bir keresinde kendi 
tariflerinden biri hakkında dediği gibi, "Tutmuşsa doğrudur:'36 

35. Escoffier, The Escoffier Cookbook, s. l .  
36. Sam Sifton, "The Cheat': New York Times Magazine, 8 Mayıs, 2005. 
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4 
marce l  p roust 
bel l eğ i n  yöntem i 

Tüm çekmecelerinin içinde bilançolar, 
Küçük aşk mektupları, şiir ve romans dolu, 
Tutam tutam saç yüklü, kocaman bir eşya bu, 
Ki daha az sır saklar kederli belleğimden. 
Bu bir ehram, sınırsız büyüklükte bir mahzen, 
Fukara kabri, ne çok ölüsü var içinde. 
Ben ayın tiksindiği bir mezarlığım işte, 

-Charles Baudelaire, LX, "iç Sıkıntısı" '  

MARCEL PROUST'UN Kayıp Zamanın İzinde romanının baş­
lığı bı, c bir çeviridir. 2 Proust eserlerinde zamanın durduğu saklı 
--· - -----
1 .  Charies Baudelaire, Baudelaire in English, New York: Penguin, 1 998, 9 1 .  
[Türkçe�i için bkz. Baudelaire, Kötülük Çiçekleri, Çev. Ahmet Necdet, İstanbul: 
Adam, 200 1 ,  s. 94.] 
2. Proust'un epik eseri A la Recherche du Temps Perdu 'nun İngilizce çevirisinin 
aslında iki farklı başlığı v.- ;·d ır. İlk başlık olan Geçmiş Şeylerin Hatırası çevirmen 
C. K. Scott Moncrieff tarafından konmuştur (Moncrieffbu adı Shakespeare'in bir 
sonesinden almıştı) .  Bu başlık bire bir çeviri değildir. Başlık Proust'un romanının 
içeriğini layıkıyla yansıtsa da, ne Proust'un zaman konusundaki saplantısını ne 
de onun romanlarında bir şeylerin izinde olduğunu yakalayabilmektedir. Proust 
başlığı çok ciddiye almıştı; Geçmişin Sarkıtları'ndan Perdahtaki Yansımalar'a ve 
Günlerin Sürüncemesi'nden Sürüncemedeki Bir Geçmiş'e kadar her şeyi düşün­
müştü. Proust bu başlıkları birkaç ay tarttıktan sonra, A la Recherche du Temps 
Perdu başlığında karar kılmıştır. 1992'de çevirmen D. J. Enright romana çok daha 
düz anlamlı bir başlık vermiştir: Kayıp Zamanın izinde. 
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yeri arıyordu. "Şimdiki zamanın en derinlerindeki onulmaz 
kusur" konusunda saplantılı olan Proust, saatlerin su gibi akıp 
gittiğini ve onu da beraberinde sürüklediğini hissediyordu. 
Her şey akıp gidiyordu. Proust otuzunu devirmiş sağlıksız bir 
insan olarak bu zamana kadar hayatında emareler biriktirmek 
ve annesine kendisini acındırdığı mektuplar yollamak dışında 
pek bir şey yapmamıştı. Henüz ölmeye hazır değildi. 

Astımı yüzünden odasından çıkamadığı için gerçek bir ya­
şamdan mahrum olan Proust, sahip olduğu tek şeyden, yani 
belleğinden yararlanarak kendi sanatını yaratmıştı. Nostalj i onun 
merhemi olmuştu, "zira hayatımız göçebe olsa da, belleğimiz 
yerleşiktir."3 Proust ne zaman bir anıya dalıp kendini kaybetse 
zamanın izini de kaybettiğini, saatin tik taklarının zihnindeki 
yankılı mırıltıların altında boğulduğunu biliyordu. Proust son­
suza dek orada, kendi belleğinde, anılarıyla iç içe yaşayacaktı. 
Onun geçmişi bir şahesere dönüşecekti. 

Bu vahiyle cesaret bulan Proust yazmaya başlamış ve yazmış 
da yazmıştı. Yazı taslaklarının arasında kaybolur, yeryüzüne 
ancak "hatırlamak için yardıma ihtiyaç duyduğunda" geri dö­
nerdi. Proust belleğe olan inancını bütünsel bir tetkik haline 
dönüştürmek için sezgilerini, kendisine ve sanatına olan köle­
ce bağlılığını kullanmıştı. Paris'teki çalışma odasının boğucu 
sessizliğinde Proust duygusal beynini öyle dikkatli bir şekilde 
dinliyordu ki sonunda nasıl işlediğini keşfetmişti. 

Proust ne tür bir doğru keşfetmişti? Çok gerçek bir muhiti 
tasvir ettiğini, şaşaalı yıllarının doruğunda Paris'in bir fotoğ­
rafını çektiğini söylemek beylik bir söz olur. Diğer edebiyat 
araştırmacıları cümlelerinin üslubuna, yemekli davetlerden 
birini anlatırkenki sakinleştirici kadanslarına ve coşkulu akışına 
odaklanmıştır. Proust kısıtlı zaman aralıklarında geniş mesafeler 
kat eder (bir cümlesi 356 kelime uzunluğundadır) ve çoğu zaman 
muğlak bir ayrıntı (bir peçetenin deseni ya da borulardaki su 
sesleri) ile başlayıp her şeyi kapsayan tümevarımcı bir tefekkürle 
bitirir. Laf kalabalığı konusunda Proust'tan aşağı kalır yanı ol­
mayan Henry James, Proust'un üslubunu "tahayyül edilmesi zor 
olmayan en aşırı vecd haliyle kol kola giden tasavvur edilemez 
bir sıkkınlık" diye nitelendirir. 

3. Marcel Proust, Time Regained, Cilt VI, New York: Modern Library, 1999, s. 441 .  
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Marcel Proust'un 1 892 yılına ait portresi, Jacques Emile Blanche. 

Fakat Proust'un göz alıcı üslubuna ve sanatsal kabiliyetine du­
yulan bu inanç, gerçeği yansıtmakla birlikte, yazarın bellek üze­
rine düşüncelerinin ciddiyetini gözden kaçırmaktadır. Proust'un 
yancümlelere ve pastalara karşı zaafı olsa da, bir şekilde, yalnızca 
sıfatların ve yalnızlığın etkisiyle, modern sinirbilimin en temel 
özelliklerinden bazılarını sezinlemişti . Bilimciler anılarımızı bir 
dizi molekül ve beyin bölgesi şeklinde teşrih ederken, münzevi 
bir Fransız romancısının yolundan gittiklerini bilmiyorlar. Proust 
sonsuza dek yaşamamış olabilir, ama bellek teorisi baki kalmıştır. 

Sezgiler 

Proust kahinsel güçleri olduğunu öğrenseydi şaşırmazdı. Gerek 
sanatın gerekse de bilimin olguları ele aldığına inansa da ("Bi­
l imci için deneyler neyse yazar için de izlenim odur") ,  yalnızca 
sanatçının gerçekliği günlük hayatta deneyimlendiği şekliyle 
tasvir edebildiğini düşünüyordu. Proust romanını okuyan her 
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okurun "kendi benliğinde kitabın ne anlattığını bulabilece­
ği"nden emindi. "Romanın doğruluğunun kanıtı" bu olacaktı.4 

Proust sanatın tuhaf gücüne inanmayı filozof Henri Berg­
son'dan öğrenmişti. 5 Proust Kayıp Zamanın İzinde'yi yazmaya 
başladığında, Bergson meşhur olmak üzereydi. Bir metafizikçi 
olarak opera salonlarını tıka basa dolduruyor, kendisini pürdik­
kat dinleyen entelektüel turistlere elan-vital (yaşama coşkusu) ,  
komedya ve "yaratıcı evrim" hakkındaki görüşlerini anlatıyordu.6 
Bergson'un felsefesinin özünü mekanik evren anlayışına şiddetle 
direnmek oluşturuyordu. Ona göre, bilim yasaları hareketsiz 
madde için ya da atomlarla hücreler arasındaki ilişkileri ayırt 
etmek için iyiydi, ama ya bizim için? Biz insanların bir bilinci, 
bir belleği, bir varlığı vardı. Bergson'a göre, bu gerçeklik -öz 
bilincimizin gerçekliği- bir şeye indirgenebilir ya da deney 
yoluyla teşrih edilebilir değildi. Bergson insanı ancak sezgi 
yoluyla anlayabileceğimize inanıyordu; bu işlem tekrar tekrar 
pek çok içebakış ve iç bağlantılarımız üzerine tefekküre daldı­
ğımız aylak günler anlamına geliyordu, yani temelde burjuva 
meditasyonuydu. 

Bergson'un felsefesini içselleştiren ilk sanatçılardan biri Proust 
olmuştu. Proust eserlerinde sezgiyi, yatakta yatıp yuvarlanırken 
sessizce düşünerek bilinebilecek tüm doğruları yüceltiyordu. 
Bergson'un etkisi Proust için bir endişeye yol açmış olsa da -bir 
mektubunda şöyle yazıyordu: "Bay Bergson'un felsefesini roma­
na dönüştürmek yerine yapacak yeterince işim var!" -7 yine de 
Bergsoncu izleklere direnemiyordu. Gerçekten de Proust onun 
felsefesini bütünüyle sindirdiğinden, nesnelere düşüncelerden 
daha çok önem veren on dokuzuncu yüzyıl romanının her şeyi 

4. A.g.e., s. 322. 
5 . Proust 1891 -93 yılları arasında Sorbonne'da Bergson'un konferanslarını takip 
etmişti. Ayrıca Bergson'un Madde ve Hafıza'sını tam da Swann'ların Tarafı'nı 
yazmaya başladığı 1909 yılında okumuştu. Bergson 1 892'de Proust'un kuzeniyle 
evlenince hısım olmuşlardı. Fakat Proust'la Bergson arasında kayda geçmiş sa­
dece tek bir konuşma vardır. Proust uykunun özünü tartıştıkları bu konuşmayı 
Sodom ve Gomorra'da aktarır. Fakat Bergson onu her zaman kendisine muhte­
şem bir kutu kulak tıkacı alan kuzen olarak hatırlayacaktır. 
6. 1 9 13'te Columbia Üniversitesi'ne gittiğinde New York City tarihinde trafik ilk 
kez felç olmuştu. 
7. Aktaran Joshua Landy, Philosophy as Fiction: Self, Deception, and Knowledge in 
Proust, Oxford: Oxford University Press, 2004, s. 163. 
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tersinden gördüğü sonucuna varmıştı. "'Şeyleri tasvir etmek'le, 
onların çizgilerinin ve yüzeydeki görünÜşlerinin soyut bir özetini 
sunmakla yetinen edebiyat türü kendisine gerçekçi adını verse 
de gerçeklikten en uzak türdür" diye yazıyordu. 8 Bergson'un 
ısrarla belirttiği üzere, gerçeklik en iyi öznel olarak anlaşılır, 
doğruları sezgisel olarak değerlendirilir. 

Fakat bir kurmaca eser sezginin gücünü nasıl gösterebilirdi? 
Bir roman, Bergson'un ifade ettiği şekliyle, gerçekliğin "niha­
yetinde fiziksel değil, tinsel" olduğunu nasıl kanıtlayabilirdi? 
Proust çözümü beklenmedik bir biçim içinde sunmuştu: Limon 
tadı verilmiş, deniz kabuğu şeklindeki bir tereyağlı kek. İşte size 
"onun tininin yapısını" ele veren bir madde, "tekrardan psikol( j ik 
öğelerine indirgenebilecek" bir tatlı.9 Kayıp Zamanın İzinde böy­
le -içinden tüm bir zihnin zuhur ettiği ünlü madlenle- başlar: 

Ama içinde kek kırıntıları bulunan çay damağıma değdiği anda irki­
lerek, içimde olup biten olağanüstü şeye dikkat kesildim. Sebebi 
hakkında en ufak bir fikre bile sahip olmadığım, soyutlanmış, hari­
kulade bir haz, benliğimi sarmıştı. Bir anda, hayatın dertlerini önem­
siz, felaketlerini zararsız, kısalığımı boş kılmış, aşkla aynı yöntemi 
izleyerek, benliğimi değerli bir özle doldurmuştu; daha doğrusu, bu 
öz, benliğimde değildi, benliğimin ta kendisiydi. Kendimi vasat, sı­
radan ve ölümlü hissetmiyordum artık. Bu yoğun mutluluk nereden 
gelmiş olabilirdi bana? Çayın ve kekin tadıyla bir bağlantısı olduğunu, 
ama onu kat kat aştığını, farklı bir niteliği olması gerektiğini seziyor­
dum. Nereden geliyordu? Anlamı neydi? Nerede yakalanabilirdi? 
İkinci bir yudum alıyorum, ilk yudumdan fazlasını bulamıyorum, 
üçüncü yudumda, ikincide bulduğum kadarı da yok. İçmeye son 
vermem gerek, iksirin etkisi azalıyor sanki. Aradığım gerçeğin onda 
değil, bende olduğu belli. ı o  

Bu göz kamaştırıcı paragraf Proust'un sanatının özünü -bir 
fincandaki çayın buharı gibi ağır ağır yüzünü gösteren doğruyu­
yakalamaktadır. Öte yandan, Proust'un epifanisinin tetikleyicisi 
kek olsa da pasaj ın konusu kek değildir. Kek Proust'un en gözde 

8. Proust, Time Regained, s. 284. 
9. A.g.e., s. 206. 
10. Marcel Proust, Swanns Way, Cilt 1, New York: Modern Library, 1 998, 60. 
[Türkçesi için M. Proust, Swann'ların Tarafı, İstanbul: YKY, 1 999, s. 50-5 1 .  Türk­
çe çeviriden alınan alıntıların sayfa numaraları bundan sonra metnin içinde 
belirtilecektir. ]  
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konusunu -yani kendisini- irdelemesi için yalnızca uygun bir 
mazerettir. 

Proust bu kahinsel şeker, un ve tereyağı parçalarından ne öğren­
mişti? Aslında beynimizin yapısı üzerine pek çok şey sezinlemişti. 
Kekle ilgili meşhur satırların yazıldığı yıl olan 19 1 1 Öe kafatasının 
içindeki duyuların nasıl birleştiği konusunda fizyologların en 
ufak bir fikri bile yoktu. Proust'un büyük içgörülerinden biri de 
koku ve tat duyularımızın anılarımızın eşsiz bir yükünü taşıdığı 
yönündeydi: 

Ne var ki, uzak bir geçmişten geriye hiçbir şey kalmadığında, insan­
lar öldükten, nesneler yok olduktan sonra, bir tek, onlardan daha 
kırılgan, ama daha uzun ömürlü, daha maddeden yoksun, daha sü­
rekli, daha sadık olan koku ve tat, daha çok uzun bir süre, ruhlar gibi, 
diğer her şeyin yıkıntısı üzerinde hatırlamaya, beklemeye, ummaya, 
neredeyse elle tutulamayan damlacıklarının üstünde, bükülmeden, 
anının devasa yapısını taşımaya devam ederler. 1 1  (a.g.e . ,  s. 53) 

Sinirbilim bugün Proust'un haklı olduğunu biliyor. Brown Tıp 
Fakültesi'nde psikolog olan Rachel Herz, "Proustçu Hipotezi 
Sınamak" gibi kıvrak zeka ürünü bir başlığı olan bilimsel maka­
lesinde, koku ve tat duyularımızın fevkalade duygusal olduğunu 
gösterir. 12 Bunun nedeni koku ve tat duyularının hipokampus 
(beynin uzun süreli bellek merkezi) ile doğrudan bağa sahip 
yegane duyular olmalarıdır. Onların bıraktıkları iz silinmez. 
Diğer tüm duyularımız (görme, dokunma ve işitme) öncelikle 
talamustan (dilin kaynağı ve bilince açılan ön kapıdan) geçer. 
Dolayısıyla bu duyular geçmişimize seslenme konusunda çok 
daha etkisizdir. 

Proust bu anatomiyi sezgileri yoluyla görmüştü. Kekin tadını 
ve çayın kokusunu kendi çocukluğunu aktarmak için kullanmış­
tı. 1 3 Keke sadece bakmakla hiçbir şey geri gelmiyordu. Proust 

1 1 . A.g. e., s. 63. 
12 .  Rachel Herz ve ). Sclıooler, "A Naturalistic Study of Autobiographical Memo­
ries Evoked by Olfactory and Visual Cues: Testing the Proustian Hypothesis': 
American fournal of Psychology 1 1 5 (2002) ,  s. 2 1 -32.  
13 .  New Yorker yazarı ünlü hazcı A. ) . Liebling bir keresinde şöyle yazmıştı: 
"Proust'un bu kadar hafif bir itkiyle (madlendeki brendi miktarı insanın dişinin 
kovuğuna bile gitmez) neler yazdığı düşünülürse, daha büyük bir iştaha sahip 
olmaması dünya için bir kayıptır:· 
Liebling, Proust'un aslında müthiş iştahlı biri olduğunu bilseydi herhalde mutlu 
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çocukluk anılarını belirsizleştirmiş olduğu için görme duyusunu 
suçlayacak kadar ileri gider. "Belki de o zamandan beri pastane 
raflarında sık sık madlenler görüp yemediğimden, görüntüsü 
Combray günlerinden ayrılıp daha yakın geçmişteki günlere 
bağlanmıştı" diye yazar1 4 (s .  52) .  Edebiyat adına konuşacak 
olursak, neyse ki Proust keki ağzına atmayı tercih etmişti. 

Elbette Proust bir kez geçmişini hatırlamaya başlayınca, kekin 
tadına olan ilgisini tümüyle kaybetmişti. Onun yerine kek hak­
kında neler hissettiğine, kendisi açısından kekin ne anlam ifade 
ettiğine saplantılı bir ilgi duymaya başlamıştı. Bu parçacıklar 
ona geçmişi hakkında başka neler hatırlatacaktı? Ağızdaki bu 
büyülü un ve tereyağı karışımından, başka hangi anılar ortaya 
çıkabilirdi? 

Bu Proustçu anlayışta, kek felsefeye layıktır, çünkü zihinde 
her şey birbiriyle bağlantılıdır. Dolayısıyla bir kek kolaylıkla 
vahye dönüşebilir. Proust'un devamında görülen zihinsel çağ­
rışımlarından bazıları (örneğin kekin tadı ve Combray anısı) 
mantıklı olsa da, bazıları da tuhaf derecede tesadüfi görünmek­
tedir. Kek neden "Japonların suyla dolu porselen bir kaseyi silik 
kağıt parçalarıyla doldurarak eğlendikleri oyunu" da aklına 
getirmektedir? Ve neden kolalı bir mendil ona "mavi ve büyük 
dalgalarla dolu" Atlantik Okyanusu'nu hatırlatmaktadır? 1 5 (s . 
53) Proust beyninin tarihini dürüstçe aktaran bir vakanüvis 
olarak tam da bu tür tuhaf çağrışımları açıklayamadığı için 
onlara sarılmıştı. Kişiliğin temelinde nevi şahsına münhasır­
lığın yattığını anlamıştı. Ancak sinir bağlarımızın -bu bağlar 
ne kadar saçma görünürse görünsün- dokuma tezgahının 
kaynağının izini sebatkarca sürerek kendimizi anlayabiliriz, 
zira insan kendi kendinin tezgahıdır. Proust tüm bu bilgeliği 
bir ikindi çayından çıkarmıştı. 

olurdu. Doktorların talimatı gereği günde yalnızca bir öğün yiyebilse de 
Proust'un yedikleri Liebling'in ağzına layıktı. Örnek bir menüde krema soslu iki 
yumurta, üç ayçöreği, yarım porsiyon tavuk çevirme, patates kızartması, üzüm, 
bira ve birkaç yudum kahve vardı. 
14 .  Proust, Swanns Way, s. 63. 
ıs. A.g. e., s. 64. 
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Dün Yalanı 
Dolayısıyla zaman vardır ama bir de anı vardır. Proust'un 

çoğunlukla kurmaca olmayan kurmaca eserleri, zamanın nasıl 
anı haline geldiğini araştırır. Marcel tam ıhlamurlu çayından 
bir yudum alırken, okurlarına belli belirsiz bir uyarıda bulunur: 
''.Anılarımızı yeniden ele geçirme gayretimiz nafile, zihnimizin 
bütün çabaları boşunadır .. :' 1 6  Proust geçmişin neden bu denli 
ele avuca sığmaz olduğunu düşünür? Neden hatırlama gayreti 
"nafiledir"? 

Bu sorular bizi Proust'un bellek teorisinin özüne götürür. 
Basitçe ifade etmek gerekirse, Proust anılarımızın düzmece 
olduğuna inanıyordu. Biz gerçek olduğunu hissetsek de, aslında 
anılar incelikle uydurulmuş yalanlardan başka bir şey değildi. 
Kek örneğini alalım. Proust keki yemeyi bitirip kırıntılarını 
porselen tabakta bıraktığımız andan itibaren, kekle ilgili anıyı 
kendi kişisel hikayemize uyacak şekilde çarpıtmaya başladığımızı 
fark etmişti. Gerçekleri hikayemize uysun diye eğip bükeriz, 
"zekamız yoluyla deneyimi yeniden işleriz:' Proust anılarımızın 
gerçekliğini dikkatli bir şekilde ve biraz şüpheyle ele almamız 
gerektiği uyarısında bulunur. 

Metnin içinde bile Proustçu anlatıcı hatırladığı şeylerin ve 
insanların, özellikle de sevgilisi Albertine'in tasvirlerini sürekli 
değiştirir. Roman boyunca Albertine'in güzelliğinin işareti çe­
nesinden dudağına, dudağından da hemen gözünün altındaki 
elmacık kemiğine kayar. Başka bir roman olsa bu gelişigüzel 
tutum hata olarak görülürdü. Oysa Kayıp Zamanöa romanın 
vermek istediği ders tam da anının tutarsız ve kusurlu olduğu­
dur. Proust Albertine'in güzelliğinin işaretinin gerçekte nerede 
olduğunu asla bilemeyeceğimizi bilmemizi ister. Jacques Rivieree 
bir mektubunda, "Hataları hata olarak gördüğümü söyleme zo­
runluluğunu hissetmeden resmetmeye mecburum" diye yazar. 1 7 
Zira her anı hatalarla doludur, çetele tutar gibi takibini yapmanın 
hiçbir anlamı yoktur. 

Romanın ilginç yönü, bugün bilimin Proust'un kuramlarının 
arkasındaki moleküler doğruyu keşfediyor olmasıdır. Bellek şaşmaz 
değildir. Geçmiş şeylerin anısı eksik ve hatalıdır. 

16.  A.g.e. ,  s. 59. 
1 7. Aktaran Landy, Philosophy as Fiction, s. 4. 
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Anının güvenilmezliği bilimsel olarak ilk kez Freud tarafından 
ama bir tesadüf eseri kanıtlandı. Sinir histerilerini çocukken 
maruz kaldıkları cinsel istismara dayandıran sayısız kadın hasta 
Freud'a psikoterapiye gidiyordu. Freud hastalarının itiraflarını 
açıklamak için birbirinden korkutucu iki senaryoyla karşı kar­
şıya kalmıştı: Ya kadınlar yalan söylüyorlardı ya da cinsel taciz 
burjuva Viyanada rahatsız edici derecede yaygındı. Sonunda 
Freud gerçek cevabın kendi kliniğinin sınırlarını aştığını anla­
dı. Bir psikoterapist gerçekte ne olduğunu asla keşfedemezdi, 
zira kadınlar cinsel istismarı "hatırlarken" aynı zamanda sıcak 
anılar da yaratıyorlardı. İstismar hikayeleri uydurma olsa bile, 
teknik açıdan yalan söylemiyorlardı, zira anlattıkları hikayelere 
harfi harfine inanıyorlardı. Anılarımız sinik şeylerdir, gerçekte 
yaşanmış olup olmadıklarından bağımsız olarak beyin tarafın­
dan her zaman doğru olduğu hissedilecek şekilde tasarlanmıştır. 

Sinirbilim yirminci yüzyılda uzunca bir dönem Freud'un 
aldırmazlık tutumunu takip etti. Anıların kurmaca niteliğini 
ya da hatırlama ediminin bir anıyı nasıl değiştirebileceğini araş­
tırmak ilgisini çekmiyordu. Bilimciler anıların beyinde tıpkı bir 
kitaplıktaki tozlu kitaplar gibi raflara ayrıldığını düşünüyorlardı. 
Ama bu naif yaklaşım da gün geldi kendisini tüketti. Bilimci­
ler geçmişimizin gerçekliğini araştırmak, anılarımızı gerçekte 
yaşadığımız gibi hatırlayabilmek için belleğin yalan heyulasıyla 
yüzleşmek zorundaydılar. 

Her anı iki nöron arasındaki değişime uğramış bir bağlantı 
olarak başlar. Bu g�rçeği ilk kez 1 906'da Nobel Tıp ödülü ka­
zanmış olan Santiago Ramon y Cajal sezmişti. Cajal'ın bilimsel 
yöntemi basitti: Beynin ince kıvrımlarına mikroskopla bakıyor 
ve gerisini hayal gücüne bırakıyordu. ( Kendisi bu bilimsel 
yöntemine "spekülatif uçuş" 1 8 adını vermişti. ) 1 9  O dönem­
de bilimciler insan beynindeki nöronların, tıpkı bir elektrik 
devresindeki birbirine bağlı teller gibi, kusursuz bir retiküler 
ağ oluşturduğunu düşünüyorlardı. Oysa Cajal her nöronun 

1 8 . Stanley Finger, Minds Behind the Brain, Oxford: Oxford University Press, 
2000, s. 2 1 4. 
1 9. Cajal, Genç Araştırmacıya Tavsiyeler'de şunları yazıyordu "Ne kadar iyi bir 
gözlemci olursa olsun ,  kimse belli bir sezgiye -gerçeğin arkasındaki fikri ve gö­
rüngü nün arkasındaki yasayı algılamak için ilahi bir içgüdüye·- sahip olmadan 
makul bir çözüm üretemez:' 
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aslında kendi zarı tarafından sınırları tamamen belirlenmiş bir 
ada olduğuna inanıyordu; bu görüş ancak 1 950'lerde elektron 
mikroskopisi incelemeleriyle kanıtlanacaktı. Fakat nöronlar 
birbirine değmiyorsa, o zaman anıları şekillendirmeleri ve 
bilgi alışverişi yapmaları nasıl mümkün oluyordu? Cajal'ın 
hipotezi, hücreler arasındaki boşlukların -bugün verdiğimiz 
adla sinaptik yarıkların- iletişimin gizli alanları olduğu yö­
nündeydi. Joseph Conrad'ın haritalar için söyledikleri beyin 
için de geçerlidir: En ilginç yerler boş alanlardır, zira değişecek 
olan bunlardır. 

Cajal haklıydı. Anılarımız nöronların birbirleriyle iletişim 
kurmalarını kolaylaştıran sinapsların şiddetindeki ince deği­
şimler olarak varlık gösterirler. Sonuç: Proust keki tattığında, 
kekin tadının ulaştığı nöronlar, yani Combray ve Leonie Ha­
layı kodlayan nöronlar yanar. Hücreler kopmaz şekilde iç içe 
geçmiş, bir anı meydana gelmiştir. Sinirbilimciler bunun nasıl 
olduğunu hala bilmeseler de20 anı oluşumu sürecinin yeni pro­
teinlere ihtiyaç duyduğunu pekala biliyorlar. Şu açıklama bir 
anlam ifade edebilir: Proteinler hayatın tuğlası ve harcıdır ve 
hatırlamak için hücresel bir inşa gerekir. Zamandaki an beynin 
mimarisiyle bütünleşir. 

Fakat 2000 yılında New York Üniversitesi'nde Karim Nader, 
Glenn Shafe ve Joseph LeDoux tarafından yapılan bir dizi alı­
şılmadık deneyde bilimciler yalnızca bizim hatırlama edimini 
değiştirmediğimizi, aynı zamanda hatırlama ediminin de bizi 
değiştirdiğini kanıtladılar. 21 Bunun için kobay olarak kullandık­
ları fareleri, yüksek sesi ufak elektrik şokuyla özdeşleştirecek 
şekilde şartlandırdılar. (Sıra acıya geldiğinde zihin çabuk öğ­
renir. )  Tahmin edildiği üzere, yeni proteinlerin yaratılmasını 
engelleyen bir kimyasal enjekte etmek, farelerde korku verici bir 

20. Tahminler arasında nörotransmitter reseptörlerindeki yoğunluk artışı; heye­
canlandırıcı her olayla birlikte nörotransmitterin daha da salgılanması; azot 
protoksit gibi bir tür geriye dönük haberci ya da yukarıda sıralananların hepsi­
nin bir birleşimi yer almaktadır. 
2 1 .  Karim Nader ve diğerleri, "Fear Memories Require Protein Synthesis in the 
Amygdala for Reconsolidation After Retrieval': Nature 406, s. 686-87. Ayrıca 
bkz. J. Debiec, J. LeDoux ve K. Nader, "Cellular and Systems Reconsolidation in 
the Hippocampus': Neuron 36 (2002) ve K. Nader ve diğerleri, "Characterization 
of Fear Memory Reconsolidation", /ournal ofNeuroscience 24 (2004), s. 9269-75. 
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anı oluşumunu da engellemişti. Beyinleri mevcut ortamı elektrik 
şokuyla bağlantılandıramadığından, şbk her zaman şok ediciydi. 

Fakat Nader, LeDoux ve Shafe bu basit deneyi bir adım ileri 
taşıdılar. İlkin, farelerin şoku sesle özdeşleştiren güçlü bir bellek­
lerinin olduğundan emin olmak istediler. Sesi her duyduğunda 
korkuyla geri çekilen kemirgenlere ihtiyaçları vardı. Bu anının 
kırkbeş gün kadar güçlenmesine izin verdikten sonra, fareleri 
yeniden o korkutucu sesi dinletip beyinlerine bir protein inhi­
bitörü enjekte ettiler. Fakat deneylerini farklı kılan zamanla­
masıydı. Bilimciler anı oluşturma sürecini kesintiye uğratmak 
yerine, anıyı hatırlama sürecini kesintiye uğrattılar ve zararlı 
kimyasalı tam da fareler sesin ne anlama geldiğini hatırladıkları 
anda enjekte ettiler. Hatırlama dogmasına göre, çok fazla bir 
şey olmaması gerekiyordu. Uzun süreli bellek, beynin korunan 
dosya bölümünde klasörlenmiş olarak, anının anımsanmasından 
bağımsız olarak var olmalıdır. Zehir hücrelerinden çıktıktan 
sonra fareler korktuklarını hatırlamalıdır. Ses her şeye rağmen 
onlara yaşadıkları şoku hatırlatmalıdır. 

Ama böyle olmadı. Nader ve arkadaşları farelerin korkutucu 
anılarını hatırlamalarını engellediklerinde, özgün anı izi de or­
tadan kayboldu. Hatırlama süreci yalnızca tek bir kez kesintiye 
uğrayınca farelerin korkuları silinmişti. Fareler bellek kaybı 
yaşamıştı. 22 

İlk bakışta bu deneysel gözlem alakasız görünebilir. Ne de olsa 
anılarımızı hatırlama sürecinden bir şekilde ayrı olan değişmez 
izlenimler olarak düşünmeyi severiz. Ama gerçek bu değildir. Her 
anı ancak en son hatırlandığı kadar gerçektir. Bir şeyi ne kadar 
hatırlarsanız anı o kadar kusurlu hale gelir. 

Nader deneyi basit görünmekle birlikte bilimin hatırlama ku­
ramlarının tamamen yeniden tahayyül etmesini gerekli kılıyor. 
Bu deney belleğin hareketsiz bir bilgi deposu değil, kesintisiz bir 
süreç olduğunu göstermektedir. Bir şeyi her hatırladığımızda 
belleğin nörona! yapısı ince bir dönüşüm yaşar. Bu sürece ye­
niden bütünleştirme denir. (Freud bu sürece Nachtraglichkeit 

22. Sinirbilimciler bugün yeniden bütünleştirmeyi travma sonrası stres bozuk­
luğu ve ilaç bağımlılığı için mümkün bir tedavi olarak görüyorlar. Bilimciler 
yıkıcı anıları hatırlanma sürecinde engelleyerek endişeleri ve bağlılıkları tümüy­
le silmeyi umuyorlar. 
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ya da "geriye doğru hareket" adını vermişti. ) Anı özgün itkinin 
yokluğunda değişir, giderek hatırladığımız şey hakkında olmak­
tan çıkar ve bizim hakkımızda bir şey haline gelir. Dolayısıyla 
saf nesnel anı, kekin özgün tadına "sadık" olan anı, asla bileme­
yeceğiniz anıdır. Kekin tadını hatırladığınız an gerçekte tadının 
nasıl olduğunu unuttuğunuz andır. 

Proust anının yeniden bütünleştirilmesinin keşfini sezgileriyle 
önceden görmüştü. Proust için anılar cümleler gibi değiştirmeyi 
asla bırakmadığımız şeylerdi. Bu nedenle Proust yalnızca tutkulu 
bir sentimentalist değil, aynı zamanda katlanılmaz bir yeniden 
yazıcıydı. Yazı taslaklarının kenarlarına bir şeyler çiziktirir, son­
ra kenarlar dolup taşınca sıra paperoles'e (özgün el yazmasının 
üstüne yapıştırılan kesilmiş küçük kağıt parçacıklarına) gelirdi. 
Yazdığı hiçbir şey değişmez değildi. Kitabı matbaaya teslim et­
tikten sonra baskıyı durdurması alışılmadık bir durum değildi. 

Proust'un yazma sürecinin kendisine inandığı açıktır. Hika­
yelerini asla taslak çıkararak yazmazdı. Aslına sadık kalmadan 
tasvir ettiği anılar gibi, romanın da kendi doğallığında orta­
ya çıkması gerektiğini düşünüyordu. Kayıp Zamanın İzinde 
edebiyat eleştirmeni Charles Augustin Sainte-Beuvee karşı bir 
deneme -Proust sanatçının gerçek yaşamı üzerinden edebiyat 
yorumu yapmanın mümkün olmadığını savunuyordu- olarak 
başlamış olmasına rağmen, çok geçmeden çocukluk, aşk, kıs­
kançlık, eşcinsellik ve zaman hakkında bir epiğe dönüşmüştü. 
Sonra araya Birinci Dünya Savaşı girmiş, matbaa makinelerinin 
eritilip tanka dönüştürüldüğü bu süreçte Proust'un romanı da 
pazarı olmadığından yarım milyon sözcükten çeyrek milyon 
sözcüğe inmişti. Aynı dönemde Proust'un hayatının aşkı Al­
fred Agnostelli'nin uçağı traj ik bir kazada denize çakılmıştı. 
Proust üzüntüsünü tümüyle yeni bir olay örgüsü oluşturarak 
ifade edecekti: Alfred'in romandaki ruh ikizi olan Albertine 
karakteri de ölecekti. 
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Kayıp Zamanın lzinde'nin düzelti sayfası. Kitap halihazırda baskıya gönderilmişti, 
ama Proust kapsamlı değişiklikler yapmakta ısrar ediyordu. 
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Anı üzerine bir roman için romanın anlatısının esnekliği en 
gerçekçi öğelerden biriydi. Proust kurmaca cümlelerini her 
zaman yeni bilgiler ışığında düzeltiyor, geçmişte sarf ettiği ke­
limeleri mevcut koşullarını yansıtacak şekilde değiştiriyordu. 
Ömrünün son gecesinde, dondurma, bira ve uyku ilacı diyeti 
nedeniyle zayıf düşmüş bir halde yatağında sere serpe yatarken 
çok sevdiği hizmetkarı Celeste'yi bir şeyler yazdırmak için yanına 
çağırmıştı. Romanındaki bir karakterin yavaş ölümünü anlattığı 
kısmı değiştirmek istiyordu, çünkü artık ölmenin nasıl bir şey 
olduğunu az da olsa daha iyi biliyordu. 

Bu gerçek bizi ne kadar rahatsız ederse etsin, Proust'un yaz­
dığı şekilde hatırlarız. Hatırlayacak anılarımız olduğu sürece 
bu anıların kenarları şu anda bildiklerimize uyacak şekilde 
değiştirilir. Sinapslar silinir, dendritlere ince ayar çekilir ve 
çok güvenilir olduğunu düşündüğümüz hatırlanan an tümüyle 
gözden geçirilir. Proust Kayıp Zamanın İzinde'nin tamamlanmış 
basımını göremedi. Onun için eser her zaman değiştirilebilirdi, 
tıpkı bir anı gibi. 

Nader 2002'de unutkan farelerini yaratmadan önce, sinirbi­
limciler hatırlama ve yeniden bütünleştirmenin puslu alanına 
adım atmaya çekiniyorlardı. Bunun yerine tüm dikkatlerini 
anıyı depolamakla sorumlu moleküllerin genel hatlarını çizmeye 
vermişlerdi. Anının fotoğrafa (bir anın sabit enstantanesine) 
benzediğine inanıyorlardı. Dolayısıyla anının gerçekte nasıl 
hatırlandığı önemli değildi. Keşke Proust okumuş olsalardı. 

Kayıp Zamanın İzinde'nin vermek istediği derslerden biri, her 
anının hatırlanma anından ayrılmaz olduğudur. Tam da bu ne­
denle Proust tek bir kek yemek için önce elli sekiz sıkıcı sayfa 
boyunca anlatıcının zihinsel durumunu tasvir etmişti. Kendisinin 
içinde bulunduğu durumun geçmiş hissini çarpıttığını göstermek 
istiyordu. Ne de olsa Marcel gerçek hayatta Combray'da canının 
istediği gibi kekler yiyen bir çocukken, tek istediği şey bu küçük 
kasabadan kaçmaktı. Ama kaçtıktan sonra, bu defa da yaşadığı 
her günü, pervasızca harcadığı değerli çocukluğuna geri dönmeyi 
hayal ederek geçirmişti. Proustçu nostaljinin ironisi budur: Şeyleri 
gerçekte olduğundan çok daha iyi olarak hatırlar. Fakat Proust 
en azından kendi hilekarlığının fazlasıyla farkındaydı. Özlediği 
Combray'ın gerçek Combray olmadığını biliyordu. (Proust'un 
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ifade ettiği şekliyle, "Yegane cennet kayıp cennettir:') Bu onun 
hatası değildi: Yalan söylemeden geçmişi tarif etmek mümkün 
değildir. Anılarımız kurmaca eserlere benzemez, kurmacanın ta 
kendisidir. 

Proust'un romanları anının kurmaca niteliğini çok post­
modern ve ilgi çekici bir tarzda irdeler: Üçyüz sayfa boyunca 
kendisini Marcel'le yalnızca bir defa özdeşleştiren23 anlatıcı 
yine de cümlelerine Ben ile başlar. Tıpkı Proust gibi, anlatıcı 
da Ruskin'i tercüme etmektedir, yüksek sosyete salonlarının 
gediklisi olmuştur ve şimdi de Kayıp Zamanın İzinde'yi yazan 
hasta bir münzevidir. Ayrıca bazı karakterler, Proust sonuna 
kadar reddetse de, birbirlerini uzaktan tanırlar. Proust'un 
kitaplarında kurmaca ve gerçeklik tümüyle iç içe geçmiştir. 
Ama hep mahcup biri olan Proust bu gerçeğe-benzerliği 
reddetmişti: 

Ülkem adına gurur duyarak şunu belirtmem gerekir ki, tek bir gerçek 
olayın, tek bir gerçek kişinin yer almadığı, her şeyin, anlatımın gere­
ği tarafımdan uydurulduğu bu kitapta, gerçek olan, var olan kişiler, 
Françoise'ın emekli hayatından vazgeçip tek başına kalmış olan hı­
sımlarına yardıma koşan milyoner akrabalarıdır.24 

Bu satırlar Kayıp Zamanın İzinde'nin son kitabı olan Yaka­
lanan Zaman'ın sonlarına doğru karşımıza çıkar. Romanın 
gerçekliğe ayna tuttuğunu reddetmekten ziyade, gerçekliğe 
dair her türlü araştırmayı çürütme girişimi olduğunu söylemek 
daha doğru olur. Proust gerçeklik ile edebiyat, gerçek ile anı 
arasındaki tek buluşma yeri olarak iğneleyici bir kesişme nok­
tası verir: Françoise'ın milyoner akrabaları. Proust bu noktada 
samimiyetsizlikten de bir adım ileriye gider. Roman ile hayat, 
gazeteci ile hikayeci arasındaki sınır çizgileri iflah olmaz dere­
cede bulanıklaşmıştır. Proust bu şekilde olmasını ister çünkü 
anılar da gerçekte böyledir. Swann'ların Tarafı 'nın sonunda 
uyardığı üzere, "bellekte depolanan resimleri gerçekte aramak 
ne kadar çelişkili . . .  belirli bir görüntünün anısı, belirli bir anın 

23. Proust'un anlatıcı olduğunu doğrulayan satır şudur: "'Benim-' ya da 'Benim 
sevgili', ardından gerçek adım gelir, ki anlatıcıya bu kitabın yazarıyla aynı adı 
verirsek, 'Marcel'im' ya da 'Sevgili Marcel'im' olacaktır:' 
24. Time Regained, 225. [Türkçesi için bkz. Yakalanan Zaman, Çev. Roza Hak­
men, İstanbul: YKY, 2002, s. 1 55 . ]  
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özleminden ibarettir; ve evler, yollar, caddeler, de, heyhat, se­
neler gibi uçup giderler:'25 

Bu Proustçu paradigmada anılar gerçekliği doğrudan temsil 
etmez. Daha ziyade gerçekte yaşanmış şeylerin kusurlu kopya­
ları, özgün fotoğrafın teksir makinesinde çoğaltılmış halinin 
nüshasının nüshasıdırlar. Proust anılarımızın bu dönüşüm sü­
recine ihtiyaç duyduğunu sezgileri yoluyla anlamıştı. Anının 
değişmesini engellerseniz, varlığı sona erer. Combray kayıptır. 
Proust'un kabahatli sırrı şudur: Bir şeyi hatırlamak için önce 
yanlış hatırlamak gerekir. 

Duygusal Proteinler 

Bazı anılar zamanın dışında, zihnimizde incelikle katlanmış 
sihirli halılar gibi var olurlar. Anıların bilinçdışı bir şekilde 
toplanması Proust'un bellek modelinin kalbinde yer alır, çünkü 
anılarımız bizi tanımlasalar bile, bizden bağımsız bir varoluşa 
sahip görünürler. Swann'ların Tarafı başladığında, Proust ço­
cukluğundaki tatlı kekleri hepten unutmuştur. Combray pek 
çok Paris banliyösünden yalnızca biridir. Neden sonra ona 
Leonie halasını hatırlatan keki yiyince ve çay kokusu peçeteyle 
birleşince, anı tıpkı bir hayalet gibi Proust'a tebelleş olmak üzere 
geri döner. Kayıp zaman bulunmuştur. Proust geçmişe dair bu 
ani epifanilere tapıyordu, çünkü daha hakiki göründüklerine ve 
hatırlama sürecinin yalanlarıyla pek kirlenmediklerine inanıyor­
du. Marcel bize Freud'un anlattığı çocuğu -hani oyuncaklarını 
arayıp bulmayı sevdiği için sürekli kaybeden ve kaybetmekten 
zevk alan şu çocuğu- hatırlatır. 

Peki, nasıl oluyor da bilinçdışındaki bu anılar kaybolmuyor? 
Dahası nasıl oluyor da bu andan unutulduktan sonra da hatır­
layabiliyoruz? Nasıl oluyor da tüm bir roman ya da altı roman 
beyinde öylece saklanıp sabırla bir kekin gelmesini bekliyor? 

Sinirbilim bundan birkaç yıl öncesine kadar Proust'un "ta­
lihli anlar"ını (moments bienheureux) -anının bir hayalet gibi 
göründüğü o harap edici epifanileri- açıklamaktan acizdi. 
Bilimdeki standart hatırlama modeli harekete geçebilmek 
için pek çok pekiştirmeye ihtiyaç duyan enzimler ve genler 

25. Proust, Swanns Way, s. 606. 
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etrafında dönüyordu. Bu deneylerde kullanılan zavallı hay­
vanları tekrar tekrar eğitmek, nöronlarını sinaptik bağlarını 
değiştirmeye zorlamak gerekiyordu. Hissiz tekrarlar anının 
sırrı olarak görülüyordu. 

Sinirbilimciler alınmasın ama anılar genelde bu şekilde oluş­
maz. Hayat yalnızca bir defa vuku bulur. Proust Swann'ların 
Tarafı 'nda keki hatırladığında bunun nedeni çok fazla kek yemiş 
olması değildi. Aslında tam tersi doğruydu. Proust'un anısı 
rahatsız edici derecede özgül ve her açıdan beklenmediktir. 
Onun Combray anısı bazı tesadüfi kırıntıların itkisiyle, hayatını 
kesintiye uğratır, hiçbir mantık dinlemeden, "kökenlerine dair 
hiçbir ima olmadan" araya girer. Proust'un geçmişi kendisini 
şoke eder. 

Bu edebi anılar tam da eski bilimsel yöntemlerin açıklayama­
yacağı türdendir. Bu modellerin yaşadığımız anının rastgele ve 
tuhaf niteliğini kavrayamadığı görünür. Anının bütünselliğini, 
nasıl ortaya çıkıp nasıl gözden kaybolduğunu, nasıl yüzeye çıkıp 
nasıl geri plana itildiğini, nasıl yükselip nasıl alçaldığını açıkla­
yamaz. Anılarımız tam da her türlü mantığa aykırı oldukları ve 
biz neyi unutup neyi unutmayacağımızı asla bilemeyeceğimiz 
için zihnimizi meşgul eder. 

Ne var ki bilimi bu denli harikulade kılan şey kendisini de­
ğiştirebilmesidir. Kitabı baskıya verilene kadar cümlelerini ku­
sursuzlaştırmaya çalışan Proust gibi bilimciler de hiçbir şeyin 
mevcut durumundan tatmin olmazlar. Hatırlama biliminin en 
son taslağında, kuram kaydadeğer bir konu değişikliği yaşar. 
Anılarımızı bütünüyle unuttuğumuzda bile varlıklarını nasıl 
sürdürdüklerine dair moleküler ayrıntıların kilidini açabilecek 
bilimsel söylentiler ortaya çıkıyor. 

2003'te Celi dergisinde yayımlanan bu kuram ihtilaflı niteliğini 
hala korumaktadır. 26 Ne var ki mantığındaki zarafet gerçekten 
etkileyicidir. Nobel ödüllü Eric Kandel'in laboratuvarında doktora 
sonrası araştırma görevlisi olarak çalışmış olan Dr. Kausik Si, 
anının "sinaptik işaret"ini -nöronların uzak elektrik menzilinde 
yaşamaya devam eden tohumu- bulduğuna inanmaktadır.27 Dr. 

26. K. Si, E. Kandel ve S. Lindquist, "A Neuronal lsoform of the Aplysia CPEB 
Has Prion-Like Properties': Cell 1 1 5 (2003), s. 879-9 1 .  
27. Tamam, iti raf ediyorum: Ben birkaç yıl Dr. Si'ııin yanında çalıştım. 
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Kandel'le birlikte keşfettikleri molekül pekala Proust'un geçmişin 
kökeni arayışına cevap olabilir. 

Dr. Si bilimsel arayışına kekin ortaya koyduğu soruyu cevapla­
maya çalışarak başlamıştı. Anılar nasıl bugüne kalırlar? Zamanın 
öldürücü asitlerinden nasıl kurtulurlar? Sonuçta diğer tüm 
hücreler gibi, beyin hücreleri de her zaman akış halindedir. Bir 
beyin proteininin ortalama yarı ömrü yalnızca ondört gündür. 
Hipokampal nöronlarımızın küçük bir bölümü ölür ve yeniden 
doğar; zihin sürekli bir reenkarnasyon halindedir. Fakat Dr. Si 
geçmişin değişmez olarak hissedildiğini biliyordu. Buradan 
hareketle anılarımızın çok güçlü -hücrelerimizden bile daha 
güçlü- bir malzemeden yapıldığı sonucuna ulaşmıştı. 

Fakat bir nöronal anı sadece güçlü olamaz, özgül de olmalıdır. 
Her nöronun yalnızca tek bir çekirdeği vardır, oysa dendrit dalla­
rı ganidir. Bu dallar her yöne uzanır, dendrit sinapslarında diğer 
nöronlara bağlanır (ağaçlarla kaplı bir ormanda dalları birbirine 
değen iki ağaç düşünün) .  Anılarımız bu küçük kesitlerde oluşur, 
yani nöronal ağacın gövdesinde değil geniş gölgeliğinde.28 

Bir hücre kendi uzak parçalarından birini nasıl değiştirir? Si 
geleneksel bellek modellerinden hiçbirinin böyle bir olguyu 
açıklayamayacağını fark etmişti. 29 Anı diye ayrı bir dala işaret 
eden başka bir şey, bilinmeyen bir malzeme olmalıydı. Milyon 
dolarlık soru şuydu: Bunu yapan molekül hangisiydi? Hangi 
moleküler sır dendrit kalabalıklarımızda pusuya yatmış, sessizce 
bir kurabiye bekliyordu? 

Si araştırmasına sorunu enine boyuna masaya yatırarak başla­
mıştı. Bütün sinaptik işaretlerin haberci RNA'yı (mRNA) hare­
kete geçirebileceğini biliyordu, zira mRNA protein oluşumuna 
yardımcı olur ve yeni anıların yeni proteinlere ihtiyacı vardır. 
Dahası mRNA anıların düzenlendiği yerde -dendritlerde- dü­
zenlendiği için mRNA'yı harekete geçirerek bir nörona ayrın­
tılarını seçici şekilde değiştirme olanağı tanıyacaktı. Bu içgörü 

28. Kelsey Martin ve diğerleri, "Synapse-Specific, Long-Term Facilitation of Ap­
lysia Sensory to Motor Synapses: A Function for Loca! Protein Synthesis in Me­
mory Storage'; Cell 9 1  ( 1 997), s. 927-38. 
29. Dr. Sillen önce uzun süreli bellek için geleneksel açıklama CREB (Pavlovcu 
şartlanma sırasında nöronlarda harekete geçirilen bir gen) etrafında dönüyor­
du. Fakat CREB'nin etkileri tüm hücre çapındadır, bu nedenle özgül dendritler­
de anı oluşumunu açıklayamaz. 
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Si'yi kurbağa yumurtalarına götürmüştü. Yumurtanın gelişimi 
sırasında WRNA'nın belli kısımlarınİ harekete geçirebilen bir 
molekül olduğunu duymuştu.30 Aynı molekülün beynin anı 
merkezi olan hipokampusta da bulunduğu ortaya çıktı.3 1 Bu 
molekülün meşum adı CPEB idi: Sitoplazmik poliadenilasyon 
element bağlayıcı protein. 

Dr. Si CPEB'nin bellek için (ve yalnızca kurbağa zigotları 
açısından değil) gerçekten önemli olup olmadığını anlamak 
amacıyla, sinirbilimciler arasında gözde bir denek hayvanı olan 
deniz sümüklüböceklerini gözüne kestirdi ve arayışları sırasında 
hoş bir sürprizle karşılaştı: Sümüklüböceğin nöronlarında CPEB 
vardı. Dahası CPEB tam da sinaptik işaretin olması gerektiği 
yerdeydi, dendrit dallarında sessizce pusuya yatmıştı. 

Si heyecana kapılmıştı. Şimdi onu engelleyerek CPEB'yi anlamaya 
çalışıyordu. CPEB olmadan nöronun bir anı oluşturması müm­
kün müydü? Hücre hala bir sinapsı işaret edebilir miydi? Verilere 
pek güvenmese de cevap açıktı: CPEB olmadan sümüklüböceğin 
nöronları hiçbir şey hatırlayamıyordu. 

Fakat Dr. Si CPEB'nin nasıl işlediğini hala anlayamamıştı. Bu 
molekül zamanın dışında nasıl var oluyordu? Onu bu denli güçlü 
kılan neydi? Beynin çetin ikliminde nasıl hayatta kalıyordu? Si 
ilk ipucunu proteinin aminoasit dizisini çözdüğünde elde etti. 
Proteinlerin çoğu, yapıları farklı aminoasitlerin sağlıklı bir ka­
rışımı olan rastgele yan yana getirilmiş harfler olarak görünür. 
Oysa CPEB tamamen farklıydı. Proteinin bir ucunda tuhaf bir 
dizi aminoasit tekrarı vardı, sanki DNA'sı kekeliyor gibiydi (Q 
burada aminoasit glutaminini ifade eder) : 

QQQLQQQQQQBQLQQQQ 

Si hiç vakit kaybetmeden benzer şekilde tuhaf tekrarları olan 
başka moleküller aramaya başladı. Bu süreçte biyolojinin en ihti­
laflı alanlarından birine tosladı. Priona benzeyen bir şey bulmuştu. 

30. Joel Richter, "Think Globally, Translate Locally: What Mitotic Spindles and 
Neuronal Synapses Have in Common': Proceedings of the National Academy of 
Sciences 98 (200 1 ), s. 7069-7 1 .  
3 1 .  L .  Wu ve diğerleri, "CPEB-Mediated Cytoplasmic Polyadenylation and the 
Regulation of Experience-Dependent Translation of Alpha-CaMKII mRNA at 
Synapses" Neuron 2 1  ( 1 998), s. 1 1 29-39. 
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Prionlar bir zamanlar yeryüzündeki en kötü hastalık grubuna 
mensup zararlı patojenler olarak görülüyordu. Bunların ara­
sında deli dana hastalığı, ölümcül ailevi uyuyamama hastalığı 
(bu hastalığı kapanlar uyuma yetisini kaybeder ve üç ay sonra 
uykusuzluktan ölürler) ve sinir sistemini tahrip eden diğer bir 
dolu hastalık vardı. Prionlar hala bu korkunç ölümlerin nedeni 
olarak görülüyor. Fakat biyologlar prionların her yerde oldu­
ğunu da fark etmeye başlıyorlar. Prionları kabaca tanımlamak 
gerekirse, işlevsel açıdan birbirinden ayrı iki durumda var ola­
bilen bir protein sınıfıdır ( iki proteinden birinin yalnızca tek 
bir doğal durumu vardır) . Bu durumlardan biri aktiftir, diğeri 
değildir. Ayrıca prionlar yukarıdan herhangi bir yönlendirme 
olmadan durum değiştirebilirler (kendilerini çalıştırıp kapata­
bilirler); DNA'yı değiştirmeden protein yapısını değiştirirler. 
Ayrıca prion bir kez çalışmaya başladığında, yeni ve bulaşıcı 
yapısını gerçek bir genetik materyal aktarımı olmadan komşu 
hücrelere nakledebilir. 

Başka bir deyişle, prionlar biyoloj inin kutsal kurallarından 
çoğunu ihlal ederler. Prionlar bilmediğimiz ne kadar çok şey 
olduğunu bize hatırlatan şu sinir bozucu şeylerden biridir. Ne 
var ki beyindeki prionlar belki de bellek konusundaki bilimsel 
anlayışımızı değiştirecek anahtarı elinde tutuyor. CPEB proteini 
saatin etkilerine direnecek kadar güçlü olduğu gibi -prionlar 
neredeyse yok edilemez olmalarıyla nam salmıştır- aynı zaman­
da şaşırtıcı bir esnekliğe sahiptir. Genetik bir substratı olmayan 
CPEB prionları şekillerini görece kolay değiştirebilirler, bir anıyı 
canlandırabilir veya silebilirler. Düşünme anında nöronların 
salıverdiği iki nörotransmitter olan serotonin ya da dopaminle 
uyarılma, CPEB'nin yapısını tamamen değiştirir, proteini aktif 
duruma geçirir. 

CPEB harekete geçirildikten sonra, bir anı olarak özgül bir 
dendrit dalını ifade eder. Yeni biçimlenmesi içinde uzun süreli 
hatırlamayı sürdürmek için gerekli mRNA'yı devşirebilir. Artık 
daha fazla uyarılmaya ya da genetik değişime ihtiyaç yoktur. 
Protein, sinapslarınızda ses çıkarmadan sabırla bekleyecektir. 
Asla başka bir kek yiyemeyiz ama Combray zamanda kayıp 
olarak hala orada olacaktır. Ancak keki çaya bandırmamızla 
birlikte anı yanardöner yüzeye çağrıldığında CPEB yeniden 
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canlanır. Kekin tadı Combray'ı temsil eden nöronlara yeni bir 
nörotransmitter akınını tetikler ve eğer bir nitelik.sel dönüşüm 
noktasına ulaşılırsa, harekete geçirilen CPEB komşu dendritlere 
bulaşır. Bu hücresel titreme sonucu anı meydana gelir. 

Fakat Proust'un da ısrarla üzerinde durduğu üzere, anılar 
yalnızca bugüne kalmazlar, aynı zamanda sürekli değişirler. 
CPEB Proust'un hipotezini destekler. Geçmişimizi her hatırla­
dığımızda anılarımızın dalları yeniden biçimlendirilir hale gelir. 
Anılarımıza işaret eden prionlar neredeyse ölümsüzken, onların 
dendrit ayrıntıları hatırlama ve unutma kutupları arasında gidip 
gelerek her zaman değişikliğe uğramaktadır. Geçmiş aynı anda 
hem ebedidir hem de geçici. 

Burada genel hatları çizilen bu kuram, belleğin sinirbilimi açı­
sından derin anlamlara sahiptir. İlkin, prionların birtakım tuhaf 
biyoloj ik uydurmalar olmadığının kanıtıdır. Prionlar yaşamın 
temel bir bileşenidir ve pek çok şaşırtıcı işleve sahiptir. Si ve 
Kandel'in araştırmasını takip eden İsviçreli bilimciler deli dana 
hastalığına yol açan prion geni ile uzun süreli bellek arasında 
bir bağ olduğunu bile keşfetmişlerdir. Özü itibariyle, nöronla­
rımız yanlış katlanmış prionlar oluşturmaya ne kadar yakınsa, 
belleğimiz de o kadar iyidir. 32 Diğer deneyler fare hipokampu­
sundaki CPEB eksikliğini uzun süreli bellekteki özgül eksiklere 
bağlamıştır.33 Ayrıntılar çoğunlukla muğlak kalsa da prionlar 
ile hatırlama arasında derin bir bağ olduğu anlaşılmaktadır. 

Fakat CPEB modeli bellek metaforlarımızı da dönüştürmemizi 
gerektiriyor. Artık belleği yaşamın kusursuz bir aynası olarak 
göremeyiz. Proust'un da ısrarla belirttiği gibi, geçmişteki şey­
lerin hatırlanması illa gerçekte oldukları gibi hatırlandıkları 
anlamına gelmez. Prionlar bu gerçeği yansıtır, zira yapılarında 
bir tesadüfilik öğesi vardır. Küçük yalanlara aldırış etmezler. 
CPEB bazı deneysel koşullarda (örneğin serotoninin birkaç 
kez verilmesinde olduğu gibi) aktif duruma geçebilse de, Si'nin 
deneyleri proteinin hiçbir neden olmadan da aktif hale gelebile­
ceğini gösteriyor, zira protein dönüşümünü çoğunlukla protein 

32. A. Papassotiropoulos ve diğerleri, "The Prion Gene Is Associated with Hu­
man Long-Term Memory'; Human Molecular Genetics 14 (2005), s. 224 1 -46. 
33. J. M. Alarcon ve diğerleri, "Selective Modulation of Some Forms of Schaffer 
Collateral-CA l Synaptic Plasticity in Mice with a Disruption of the CPEB- 1 
Gene", Learning and Memory 1 1  ( 2004), s. 3 1 8-27 .  
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katlanması ve tamkatlamanın esrarlı yasaları dayatmaktadır. 
Belleğin kendisi gibi CPEB de kendi olumsallığından haz alır. 

Bu belirsizlik CPEB'nin tasarımının bir parçasıdır. Bir pro­
tein için prionlar benzersiz şekilde özgür olabilirler. DNA'nın 
talimatlarından hücrelerimizin yaşam döngülerine kadar her 
şeyi görmezden gelebilirler. İçimizde var olmalarına karşın, son 
kertede bizden ayrıdırlar ve kendi yarattıkları kurallara uyarlar. 
Proust'un da belirttiği üzere, "geçmiş . . .  bizim hakkında en ufak 
bir ipucuna sahip olmadığımız maddi bir nesnede saklıdır:'34 

Belleğimiz esrarını hala koruyor olsa da, CPEB molekülü (eğer 
kuram doğruysa) zamanın dışında var olmayı sürdüren sinap­
tik ayrıntıdır. Dr. Si'nin ortaya attığı görüş duygusal fikirlerin 
kalıcılığını açıklamaya başlayan ilk hipotezdir. İşte bu nedenle 
Combray yüzeyin altında, hemen bilinç perdesinin arkasında 
sessiz sedasız var olabilir. Keza Marcel de aynı nedenle Combray'ı 
1 .  sayfada değil, 58. sayfada hatırlar. Bu, bizde doğru olduğu his­
sini uyandıran açık anı üzerine moleküler bir kuramdır. Neden? 
Çünkü özümüzdeki tesadüfıliği kavramaktadır, çünkü prionlar 
tanım gereği kestirilemez ve dengesizdir, çünkü anılar bir tek 
kendilerine kulak verirler. Proust'un bildiği de budur: Geçmiş 
asla geçmiş değildir. Biz hayatta olduğumuz sürece, anılarımız 
o harikulade gelgeçliğini korur. Anıların değişken aynalarında 
kendi suretimizi görürüz. 

34. Proust, Swanns Way, s. 59. 
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5 
paul cezann e 
görm7 o layı 

Düşünerek hakikati nasıl öğrenebiliriz? 
Bir yüzü çizdiğimizde daha iyi görmeyi öğ­
rendiğimiz gibi. 

Ludwig Wittgenstein 

VIRGINIA WOOLF "Kurmaca Eserlerde Karakter" adlı dene­
mesinde iddialı bir beyanda bulunmuştu: ''Aralık 1 9 1 0cia ya da 
civarında insan doğası değişmiştir." 1 Bu söylediklerinde yalnızca 
birazcık ironi vardı. Görünüşte rastgele seçilmiş olan bu tarihle, 
aslında ilk post-izlenimci resim sergisine gönderme yapıyordu. 2 
Etkinliğin yıldızı Paul Cezanneöı. Cezanne'ın devrimci tabloları 
çoğunlukla gösterişsiz şeyleri konu alıyordu: Meyve, kafatasları, 
sıcaktan kavrulan Provence manzarası. Bu mütevazı konular 
yalnızca Cezanne'ın ressam olarak tercih ettiği biçimi, yani Roger 
Fry'ın serginin tanıtım afişinde yazdığı üzere "temsil klişesi"ni 

l. Virginia Woolf, Collected Essays, Londra: Hogarth Press, 1966- 1 967, Cilt 1,  s. 
320. 
2 .  Woolf burada Bertrand Russell'ın Matematiğin ilkeleri kitabının yayımlanma 
tarihine de göndermede bulunuyordu. Russell'ın bu destansı mantık eseri ger­
çekliği mantıksal temellerine indirgemenin mümkün olup olmadığı konusunda 
ateşli tartışmalara yol açmıştı. Ayrıntılar için bkz. Anne Banfıeld, The Phantom 
Table. 
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açıkça terk ettiğini gösteriyordu. Şöyle diyordu Fry: "Bundan 
böyle sanat görünüşe sahte bir bağlılık göstermeyi bırakacak. 
Cezanne'ın başlattığı devrim budur . . . .  Onun tabloları yanılsama 
ya da soyutlama değil, gerçeklik peşindedir:'3 

Gerçekliğin tanımını değiştirmek kolay değildir. 19 1  O yılındaki 
sergide, Cezanne'ın tabloları basında "patoloji öğrencileri ve 
anomali uzmanları hariç kimse için ilgi çekici olmadığı" yönünde 
ağır eleştirilere maruz kalmıştı. 4 Eleştirmenlere göre, Cezanne 
gerçek anlamıyla deliydi. Cezanne'ın sanatı çirkin bir yalandan, 
doğanın kasıtlı bir şekilde çarpıtılmasından başka bir şey değildi. 
Eksiksiz ayrıntılar ve inceden inceye gerçeğe-benzerlik üzerinde 
duran akademik resim üslubu direnmeye kararlıydı. 

Bu muhafazakar estetiğin bilimsel kökleri vardı. O dönemin 
psikolojisi duyularımızı dış dünyanın kusursuz yansımaları 
olarak görmeye devam ediyordu. Göz tıpkı fotoğraf maki­
nesi gibiydi: Işık piksellerini toplayıp pasif bir şekilde beyne 
gönderiyordu. Bu psikoloj inin kurucusu, her duyumun daha 
basit duyu verilerine ayrılabileceğinde ısrar eden ünlü deneyci 
William Wundt'tu. Wundt'a göre bilim, bilinç katmanlarını 
birer birer kaldırabilir ve altındaki güvenilir uyarıcıları açığa 
çıkarabilirdi. 

Cezanne görme konusundaki bu anlayışı tersine çevirmişti. 
Onun tabloları görmenin öznelliğini, yüzeylerin yanılsamalı 
niteliğini konu alıyordu. Cezanne post-izlenimciliği icat etmişti, 
çünkü izlenimciler yeterince tuhaf değillerdi. Şöyle diyordu: 
"Benim tercüme etmeye çalıştığım şey daha gizemlidir; varlığın 
köklerine dolanmıştır:' Gerek Monet ve Renoir gerekse de Degas 
görmenin basitçe gözün aldığı ışıktan oluştuğuna inanıyordu. 
Bu sanatçılar çizdikleri güzel tablolarda gözün yakaladığı geçici 
fotonları tasvir etmeye, Doğa'yı bütünüyle onun aydınlattığı 
şekilde resmetmeye çalışıyorlardı. Fakat Cezanne ışığın yalnızca 
görmenin başlangıcı olduğuna inanıyordu. "Tek başına göz 
yeterli değildir, aynı zamanda düşünmek de gerekir" diyordu. 5 

3. Vassiliki Kolocotroni, Jane Goldman ve Olga Taxidou (Der.) ,  Modernism: An 
Anthology of Sources and Documents. Chicago: University of Chicago Press, 
1998, s. 1 89-92. 
4. Christopher Butler, Early Modernism, Oxford: Oxford University Press, 1 994, 
s. 2 1 6. 
5. Ulrike Becks-Malorny, Cezanne, Londra: Taschen, 200 1 ,  s. 46. 
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Cezanne'ın epifanisi izlenimlerimi�in yorum gerektirdiği yö­
nündeydi; bakmak gördüklerimizi yaratmaktır. 

Bugün Cezanne'ın haklı olduğunu biliyoruz. Görme sürecimiz 
fotonlarla başlar, ama bu yalnızca başlangıçtır. Gözlerimizi her 
açtığımızda, beyin şaşırtıcı bir tahayyül eylemine girişir ve ışık 
kalıntılarını anlayabileceğimiz bir biçim ve uzam dünyasına 
dönüştürür. Bilimciler kafatasım inceleyerek duyumlarımızın 
nasıl yaratıldığını, görme korteksi hücrelerinin nasıl sessizce 
görme olayını gerçekleştirdiğini görebilirler. Gerçeklik biz tanık 
olalım diye orada öylece beklemiyor; gerçeklik zihin tarafından 
yaratılan bir şeydir. 

Cezanne'ın sanatı görme olayının nasıl olduğunu ortaya serer. 
Tabloları gereksiz derecede soyut olmakla eleştirilmiş olsa da -öyle 
ki izlenimciler bile Cezanne'ın tekniğiyle alay etmişlerdir- aslında 
bize dünyayı beyne ilk gözüktüğü şekilde gösterir. Bir Cezanne 
tablosunun sınırları ya da bir şeyi başka bir şeyden ayıran kalın 
siyah çizgileri yoktur. Onda yalnızca. fırça darbeleri ve tuvalde 
bir rengin yüzeye sürüldüğünde başka bir renge değiştiği gö­
rüntüsünün olduğu yerler vardır. Görmenin başlangıcı budur: 
Gerçeklik beyin tarafından çözülmeden önce buna benzer. Işık 
henüz bir biçim haline gelmemiştir. 

Fakat Cezanne burada durmadı. Böylesi çok kolay olurdu. 
Onun sanatı kendi tuhaflığını kutlarken bile temsil ettiği şeye 
sadık kalır. Böylece Cezanne'ın konularını her zaman tanıyabili­
riz. Beyne tam da yeterince bilgi verdiği için Cezanne'ın tabloları 
deşifre edilebilir ve resim muğlaklık kıyısından çekip alınabilir. 
( Cezanne'ın biçimleri kırılgan olabilir, ama asla bütünlükten 
yoksun değildir. ) Muğlaklık bakımından çok kesin olan fırça 
darbesi katmanları bir kase şeftaliye, bir granit dağa ya da kendi 
kendinin portresine dönüşür. 

Cezanne'ın dehası budur: Bizi aynı durağan tuvalde, görüşü­
müzün başlangıcını ve sonunu görmeye zorlar. Soyut bir renk 
mozaiği olarak başlayan şey gerçekçi bir tasvire dönüşür. Tab­
lonun doğduğu yer boya ya da ışık değil, zihnimizin içinde bir 
yerlerdir. Böylece sanat eserine girmiş oluruz: Tuhaflık resimde 
değil bizdedir. 

Cezanne kültür ve bilimin kendi avangardına yetişmesini gö­
recek kadar yaşamadı. İzlenimciliğin bile henüz tamamen kabul 

116 

Jonah Lehrer 

Proust Bir  S in i rb i l imciydi  



görmediği bir dönemde Cezanne bir post-izlenimciydi. Fakat 
Fry ve Woolf açısından, Cezanne'ın üslubu kahinsel düzeyde 
modern görünüyordu. Fry 1 9 1 2  güzünde, yani Cezanne Pro­
vence'ta tek başına öldükten altı yıl sonra Grafton Galerisi'nde 
ikinci post-izlenimci sergiyi düzenledi. Cezanne'ın tabloları 
artık ciddi bir hareketin başlangıcı olarak görülüyordu; sanatsal 
deneyleri artık yalnız değildi. Beyaz duvarlarda Matisse'in, Yeni 
Ruslar'ın ve Virginia'nın kızkardeşi Vanessa Bell'in de tuvalleri 
sergileniyordu. Soyutlama yeni gerçekçilik olmuştu. 

Fotoğrafın İcadı 
Soyut resmin hikayesi fotoğrafla -kelime anlamı "ışık yazısı" -

dır- başlar. Fotoğraf tam da budur: Donmuş ışığa yazılı bir imge. 
Rönesans'tan bu yana sanatçılar gerçekliğin üç boyutunu yoğun­
laştırarak iki boyut haline getirmek amacıyla camera obscuraöan 
("karanlık odalar'öan) yararlandılar. Leonardo da Vinci bu aleti 
defterlerinde bir göz metaforu olarak kullanmıştı. Giovanni 
Battista Della Porta ise 1 558'deki incelemesi Magia Naturalis'te 
(Doğal Sihir) fotoğraf makinesinin zorlanan ressamlar için bir 
araç olduğunu savunmuştu. 

Fakat ışığa duyarlı kimyasalların keşfedildiği on dokuzuncu 
yüzyıla kadar resim sanatı temsil tekelini elinde tutmayı başardı. 
Gerçeğe-benzerlik artık bir teknolojiydi. Ticari amaçlarla resim 
yapan Louis Daguerre fotoğraf plağını icat etmişti. Gümüş kaph 
bakır levhaları iyot buharına tutan Daguerre ışığa duyarlı yassı 
bir yüzey yaratmış, sonra bu levhaları ilkel bir fotoğraf makine­
sine (delikli bir kara kutuya) tutup cıva buharının sıcak zehriyle 
imgeler elde etmişti. Pikseller kusursuz hayaletler gibi ortaya 
çıkmıştı. Daguerre levhayı tuz solüsyonuna batırarak hayaletleri 
kalıcı hale getirmişti. Işık yakalanmıştı. 

Hala gerçekliği kopya etmeye çalışmakla meşgul olan ressam­
lar ise yeni teknoloj iyi büyük bir tehdit olarak algılamışlardı. 
İnsan eli fotonla nasıl rekabet edebilirdi? J. M. W Turner'ın bir 
daguerreotype gördükten sonra kendi günlerini yaşamış oldu­
ğuna şükrettiği söylenir, zira resim çağı bitmişti. Fakat bütün 
sanatçılar fotoğraf makinesinin zaferinin kaçınılmaz olduğuna 
inanmıyordu. Bilime doğuştan şüpheyle yaklaşan sembolist şair 
Charles Baudelaire 1 859'daki bir fotoğraf sergisini değerlendi-
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rirken, yeni aracın sınırları olduğunu dile getirmişti. Bu aracın 
kesinliği aldatıcıdır, diyordu, gerçekten orada olan şeylerin 
düzmece simulakrlarından öte bir şey değildir. Baudelairee göre 
fotoğrafçı bir materyalistti -Baudelaire bu hakareti yalnızca 
çok önemli meselelerde kullanırdı. Onun romantik görüşüne 
göre, fotoğrafçılığın gerçek görevi "bilim ve sanatın hizmetkarı 
olmaktı: Edebiyatı ne yaratmış ne de ona bir şey katmış olan 
matbaa ya da steno gibi boynu bükük bir hizmetkar . . . .  Eğer [fo­
toğrafçılığın] hayal aleminin alanına ya da değeri yalnızca insan 
ruhundan bir şeyin eklenmesine dayalı olan herhangi bir şeye el 
atmasına izin verilirse, bu bizim için çok daha kötü olacaktır:'6 
Baudelaire modern sanatın fotoğrafçılığın boşladığı her şeyi 
tasvir etmesini istiyordu: "Geçici, uçucu ve olumsal öğeleri:'7 

Çok farklı renklerden bir grup Fransız ressam, Baudelaire'in 
yazılarından ve Edouard Manet'nin kışkırtıcı gerçekçiliğinden 
esinlenerek isyan etmeye karar vermişti. Fotoğraf makinesinin 
yalancı olduğuna inanıyorlardı. Kesinliği sahteydi. Neden? Çün­
kü gerçeklik durağan imgelerden ibaret değildi; çünkü fotoğraf 
makinesi durdurulamaz olan zamanı durduruyordu; çünkü her 
şey asla odakta değilken her şeyi odaktaymış gibi aktarıyordu. 
Çünkü göz bir lens, beyin de bir makine değildi. 

Bu asi sanatçılar kendilerine izlenimciler adını vermişlerdi. 
Fotoğraf makinesindeki film gibi, onların temel vurgusu da 
ışıktı. Fakat izlenimciler ışığın hem bir nokta hem de bulanıklık 
olduğunu fark etmişlerdi. Fotoğraf makinesi noktayı yakalıyor­
sa, izlenimciler de bulanıklığı temsil ediyorlardı. Resimlerinde 
zamanı yakalamak istiyorlardı, öğleden sonraları gölgelerde bir 
saman balyasının nasıl değiştiğini ya da Saint-Lazare Garı'ndan 
ayrılan bir trenin dumanının yavaşça nasıl havaya karıştığını 
gösteriyorlardı. Baudelaire'in ısrarla savunduğu üzere, fotoğraf 
makinesinin dışarıda bıraktıklarını resmediyorlardı. 

Örneğin Monet'nin erken dönem eserlerinden biri olan Im­
pression: Soleil Levant'a (İzlenim: Güneşin Doğuşu) bakalım. 
Monet, Le Havre limanının bu sisli görüntüsünü 1 872 baharında 

6. Charles Baudelaire, Charles Baudelaire: The Mirror of Art, Çev. Jonathan May­
ne, Londra: Phaidon Press, 1 955. 
7. Charles Baudelaire, Baudelaire: Selected Writings on Art and Artists, Çev. P. E. 
Charvet, Cambridge: Cambridge University Press, 1 972. 
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resmetmişti. Gri gökyüzünde turuncu bir güneş asılı durmak­
tadır; yalnız bir balıkçı dalgalı fırça darbelerinden yapılan bir 
denizde yol almaktadır. Burada gözün göreceği çok az şey var­
dır. Monet gemilerle, gemilerin dalgalı seyriyle ya da cam gibi 
suyla ilgilenmez. Fotoğrafın yakalayacağı tüm durağan şeyleri 
görmezden gelir. Onun yerine Monet anla, anın geçiciliğiyle ve 
geçiciliği hakkında kendi edindiği izlenimle ilgilenir. Ruh hali 
resimle, öznelliği duyuların gerçekleriyle birbirine karışmıştır. 
Adeta bunun hiçbir fotoğrafın yakalayamayacağı bir sahne 
olduğunu söyler. 

İzlenimciler zamanla daha da radikalleştiler. Bunun nedeni 
kısmen göz sorunlarıydı: Monet kör olmuş (ama bu onu Giver­
ny köprülerinin resmini yapmaktan alıkoymamıştı) . Gazyağı, 
neftyağı ve apsent içicisi olan Vincent Van Gogh yıldızların ve 
sokak lambalarının etrafında resmettiği halelerin muhtemelen 
gerçek olduğunu düşünüyordu. Edgar Degas aşırı derecede miyop 
olmuştu, bu nedenle giderek heykele ağırlık vermeye başlamıştı 
("Şimdiden kör bir insanın zanaatını öğrenmem gerek" diyordu) .  
Pastel boyalarından zehirlenen Auguste Renoir ise romatizmadan 
ötürü kötürüm kalmıştı. 

Soyutlamalarının gerisinde fizyoloji mi vardı yoksa felsefe mi 
bilinmez ama, izlenimcilerin akademik gerçekçiliğinin temkinli 
geleneklerinden koptukları giderek daha belirgin hale geliyordu.8 
Dini kahramanları, destansı muharebeleri ya da kraliyet aile­
sinin tablolarını resmetmiyorlardı. Bunların yerine her zaman 
resmettiklerini resmetmeye devam ediyorlardı : Burjuvazinin 
Pazar piknikleri, küvetteki kadınlar ve alacalı bulacalı suda 
süzülen mor zambaklar. Eleştirmenler eserlerini önemsiz ve 
yapmacık bulup alay ettiklerinde omuz silkmekle yetiniyorlardı. 
Ne de olsa izlenimci sanat, tekniğin yüceltilmesiydi; ışık olan 
her yerde resim yapabilirlerdi. 

İzlenimciler tam da bu nedenle modern olduklarını kabul eder­
ler, oysa Delacroix, Ingres ve Bouguereau için durum böyle değildi: 

8. İzlenimcilerin üslup yenilikleri de resim teknolojisindeki gelişmelere bağlıy­
dı. Örneğin Monet'nin okyanus ve gökyüzü çizmek için sık sık yararlandığı ko­
balt moru daha birkaç yıl önce sanayideki kimyacılar tarafından bulunmuştu. 
Monet bu yeni pigmentin ışığın etkilerini resmetmek için muazzam bir potan­
siyel taşıdığını hemen fark etmişti. "Nihayet" diyordu, "atmosferin rengini keş­
fettim: Mor:' 
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Ressamın tek yapması gerekenin bir konuyu resmetmek olmadı­
ğını anlamışlardı. Ressam dediğin bir sanatçıydı ve sanatçıların 
da ifade etmek zorunda oldukları fikirleri olurdu. Satılamayan 
tuvallerinde -Louvre bunları hediye olarak bile kabul etmemiş­
ti- izlenimciler ressam soyutlaması fikrini icat etmişlerdi. Renk 
sembolik hale gelmişti. Bulanıklık modaydı. Uzun uzun bakmak 
out, göz atmak inöi. 

Fakat sanat hareketlerinin ayırt edici özelliklerinden biri her 
zaman ilerliyor olmalarıdır. İzlenimcilik sanatçıyı gerçeğe-ben­
zerliğin katı sınırlarından kurtararak, bu beyaz su leylaklarının 
asla tahayyül edilemeyeceği yerlere gidecekti. Fotoğraf makine­
sinin icadıyla harekete geçme ihtiyacı duyan Monet ve Degas 
izlenimciliğe giden yolu açtıysa, Paul Cezanne da izlenimciliğin 
ötesine geçen yolu döşemişti. Kariyerinin başlangıcında hiç 
çekinmeden dile getirdiği üzere, "izlenimcilikten tıpkı müzeler­
deki sanat gibi sağlam ve kalıcı bir şeyler çıkarmak istiyorum:'9 

Cezanne saatlerini çoğu zaman bir fırça darbesi hakkında 
düşünerek geçirirdi. Açık havada çalışırken çizdiği nesneye 
uzun uzun, ta ki bakışları altında eriyip gidene kadar, dünyadaki 
biçimler biçimsiz bir karmaşa derekesine düşene kadar bakardı. 
Cezanne görüşünü parçalayarak görme sürecinin başlangıcına 
dönmeye, "duyarlı bir kayıt levhası"ndan ibaret olmaya çalı­
şıyordu. Bu yöntemin yavaşlığı Cezanne'ı yamuk bir masanın 
üzerine konmuş kırmızı elmalara ya da uzaktan görülen tek bir 
dağ gibi basit şeylere odaklanmaya zorluyordu. Fakat seçtiği 
nesnenin önemsiz olduğunu biliyordu. Resimleri aracılığıy­
la bize, yeterince sıkı bakıldığında bilinen evrenin yasalarını 
hemen her şeyde görmenin mümkün olduğunu söylüyordu. 
Cezanne bir keresinde, "tek bir elmayla Paris'i hayretler içinde 
bırakacağım" demişti. 

Post-izlenimciliğin kurucusu resim yapmayı izlenimcilerin 
ustasından öğrenmişti: Camille Pissarro. Cezanne ve Pissarro 
ikilisi uyumsuz bir çiftti. Pissarro Batı Hint Adaları'ndan gelme 
melez bir Fransız Yahudisi iken, Cezanne kaba -bazıları "na­
dan" diyordu- bir Provence'lıydı. Arkadaşlıklarının kökeninde 
ikisinin de duyduğu yalnızlık, yalıtılmışlık hissi vardı. İkisi de 
Ingres'i bir tanrı mertebesine yükselten, yeteneği de ince bir çö-

9. John Rewald, Cezanne, New York: Harry Abrams, 1 986, s. 1 59. 
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zünürlükle eşdeğer hale getiren dönemin akademik üslubunun 
sürgünleriydi. Ne mizaçları bu sanata uygundu ne de sabırları. 
Pissarro dost canlısı bir anarşistti ve Louvre'u yerle yeksan etmeyi 
öneriyordu, Cezanne ise ilk yıllarındaki resim hocalarını, "Bu 
hocaların tekmili birden hadım edilmiş piç kuruları. Bunlarda 
cesaretin zerresi yok" diye yad ediyordu. 10 

Pissarro ve Cezanne baş başa kaldıkları anlarda kendi tarz­
larına gömülürlerdi. Cezanne, Pissarro'nun izlenimci tekniğini 
anlamak için yöntemsel olarak hocasının resimlerini kopya­
lardı. Pissarro ona, "Göz her şeyi kapmalı" derdi. "Kurallara ya 
da ilkelere takılma, gördüklerini ve hissettiklerini çiz. Ayrıca 
doğadan utanma:' 1 1  Cezanne Pissarro'nun sözüne kulak verdi. 
Çok geçmeden Cezanne'ın ilk resimlerindeki kırmızı ombra 
ve kızıl kahverengi ( Courbet'i severdi) izlenimcilikteki tipik 
pastel katmanlarına dönüşmüştü. Cezanne'ın gözde Provence 
manzarasının resmedildiği erken dönem çalışmalarından I:Es­
taque Kayalıkları 'nda Pissarro'nun etkisi açıkça görülmektedir. 

"Yeşil Elmalar'; Paul Cezanne, 1 873. 

1 O. Peter Schjeldahl, "Two Views': The New Yorker, 1 1  Temmuz 2005. 
1 1 . Becks-Malorny, Cezanne, s. 24. 
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Resme kesik ve güçlü fırça darbeleri hakimdir; temel renkler 
kullanılır, ama çok çeşitli tonlarda. Derinlik ve yapı, hatta gü­
nün hangi saati olduğu bile, hepsi de resmin renk çeşidindeki 
ince farklılıklarla tanıma kavuşur. Fakat EEstaque Kayalıkları 
tüm izlenimci görkemine karşın Cezanne'ın kendi avangardını 
yarattığını da göstermektedir. 

Bunun nedeni Cezanne'ın ışığa tapmayı bırakmış olmasıdır. 
İzlenimci projeyi -ışığın göz üzerindeki dansının tasvirini- çok 
önemsiz, gerçeklikten uzak bulmuştu. (Bir keresinde biraz yük­
sek perdeden konuşarak, "Monet yalnızca bir gözdür" demişti.) 
EEstaque Kayalıkları'nda uzaktaki deniz Pissarro'nun istediği 
şekilde kıvılcım saçmaz. Granit güneş ışığında parıldamaz ve 
hiçbir şeyin gölgesi yoktur. Cezanne izlenimciler gibi her şeyi ışık 
yüzeylerine indirgemek amacında değildi. Fotoğraf makinesiyle 
yarışmayı bırakmıştı. Bunun yerine, post-izlenimci resimlerinde, 
anın kendi ışığından daha fazlası olduğunu göstermek istiyor­
du. İzlenimciler gözü yansıtıyorsa, Cezanne'ın sanatı da zihne 
tutulmuş bir aynaydı. ı ı  

Cezanne aynada ne görmüştü? Görsel biçimlerin (hareketsiz 
bir yaşamda elma ya da bir manzaradaki dağ) duyularımıza 
bilinçsizce dayattığımız zihinsel buluşlar olduğunu keşfetmişti. 
Cezanne "Doğa'yı kopyalamaya çalıştığını" açıkça itiraf ediyordu. 
"Ama beceremedim. Araştırdım, dört döndüm, her bir yönden 
baktım ama nafile:' 13 Cezanne ne kadar çabaladıysa da, beyninin 
sinsice müdahalede bulunan yorumlarından kaçamıyordu. Soyut 
resimlerinde bu psikoloj ik süreci göstermek ve zihnin gerçekliği 
nasıl yarattığını fark etmemizi istemişti. Cezanne'ın sanatı bize 
görmeyeceğimiz şeyi, yani nasıl gördüğümüzü gösterir. 

Işığın Sınırları 
Görmenin nasıl başladığını, gözyuvarının ışığı nasıl bir elekt­

rik koduna dönüştürdüğünü anlamak modern sinirbilimin en 

12.  Fransız ressam Emile Bernard, Cezanne'ın resim tekniğini gerçek anlamda göz­
lemleyebilen sayılı kişilerden biriydi. Cezanne'ın resim yaparken izlenimcilik ku­
rallarını tamamen bir kenara bırakmış olması Bernard'ı hayrete düşürmüştü: 
"Ycintemi hiç de öyle değildi. . . .  Cezanne gördüklerini yalnızca yorumluyordu, kop­
yalamaya çalışmıyordu. Görüşü gözden çok beyne odaklanmıştı" (Doran, s. 60). 
1 3 .  Michael Doran (Der.) ,  Conversations with Cezanne, Berkeley: University of 
California Press, 200 1 ,  s. 1 20. 
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doyurucu yanıt verdiği keşiflerinden biridir. Başka hiçbir duyu 
bu şekilde teşrih edilememiştir. Bugün görmenin atomik bir 
uyarmayla başladığını biliyoruz. Işık parçacıkları retinadaki 
reseptörlerin ince molekül yapısını değiştirir. Bu hücresel titreme 
bir ışık çakmasıyla sonlanan zincirleme bir reaksiyona yol açar. 
Böylece fotonun enerj isi bilgi haline dönüşür. 14 

Fakat Cezanne'ın da bildiği gibi, bu ışık kodu görmenin yal­
nızca başlangıcıdır. Eğer görme basitçe retinanın fotoreseptörleri 
olsaydı, Cezanne'ın tuvalleri belirsiz renk kütlelerinden başka 
bir şey olmazdı. Çizdiği Provence manzaraları anlamsız zeytin 
yeşili ve koyu sarı geçişmelerinden, hareketsiz yaşamları da salt 
boyadan ibaret olur ve ortada tek bir meyve bile olmazdı. Keza 
dünyamız da şekilsiz bir şey olurdu. Oysa evrimleşerek bugüne 
gelmiş sistemimizde gözyuvarının ışık haritası tekrar tekrar 
dönüşüm geçirir, ta ki saniyenin binde biri kadar bir süre sonra 
tuvalin tasviri bilincimize girene kadar. Biz bu renk cümbüşü 
içinde elmayı görürüz. 

Gözün bu bilinçsiz faaliyeti esnasında neler olur? Gözden gelen 
verilerin beyinde nasıl işlendiğine ilişkin ilk bilimsel yaklaşım 
1 950'lerin sonunda David Hubel ve Torsten Weisel'in imza 
attığı bir dizi şaşırtıcı deneyde görüldü. O dönemde sinirbilim 
korteksin ne tür görsel uyarılmalara yanıt verdiğini bilmiyordu. 
Işığın retinayı uyardığı biliniyordu, ama zihni ne tür bir görsel 
bilginin uyardığı meçhuldü. Bu soruya yanıt vermeye çalışan 
deneyler aşırı basitti: Bir hayvanın (genellikle zavallı bir kedi­
nin) retinasına ışık huzmesi yansıtılıyor ve galvanik bir iğne 
beynin V ı adı verilen bir bölgesinden (görme korteksimizin 
ilk katmanından) hücresel elektriği kaydediyordu. Voltaj bulu­
nursa, hücre bir şey görüyor demekti. Hubel ve Weiselöen önce 
bilimciler gözün fotoğraf makinesine benzediğini ve beynin 
görsel alanının zamanda ve mekanda muntazaman düzenlen­
miş ışık noktalarından oluştuğunu düşünüyorlardı. Fotoğrafın 
piksellerden oluşması gibi, göz de beyne kusursuzca aktarılan 
yansımış ışığın iki boyutlu bir temsilini yaratmalıydı. Fakat 

14. Fotoreseptörlerin elektrik mesaj ı  aslında bir elektrik mesaj ının yokluğudur, 
zira fotonlar fotoreseptörlerimizin içindeki sodyum iyon kanallarının kapan­
masına yol açar ve bu da hücrede aşırı kutuplaşmaya neden olur. Gözler susarak 
konuşur. 
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bilimciler kafatasının içinde bu fotoğraf makinesini bulmaya 
çalıştıklarında, buldukları tek şey sessizlik, ilgisiz hücrelerin 
elektriksel açıdan uyuşukluğuydu. 

Ortada sinir bozucu bir çelişki vardı. Hayvan açıkça görebili­
yordu, fakat hücreleri bir ışık huzmesiyle yalıtıldığında sessizdi. 
Adeta hayvanın görüşü boş bir tuvalden çıkıyordu. Hubel ve 
Weisel cesur bir adımla bu gizemin peşine düştüler. İlkin, bul­
dukları sonuçlarla yalnızca korteks nöronlarını tek tek ışıklarla 
harekete geçirmenin olanaksız olduğunu doğrulamış oldular. 
Fakat sonra tamamen bir tesadüf eseri, uyarılmış bir hücre, 
dünyanın gördüğü parçasıyla ilgilenen bir nöron keşfettiler. 

Bu hücre neye yanıt veriyordu? Hubel ve Weisel'in bu konuda 
hiçbir fikri yoktu. Nöron tam da tepkisiz olması gereken anda 
(yani onlar iki deney arasındayken) aktifhale gelmişti. Onu uya­
racak hiçbir ışık yoktu. Ancak adımlarını t�krardan geriye doğru 
izledikten sonra olanları anlayabildiler. Işık projektörüne bir lam 
yerleştirdiklerinde, kedinin retinasında farkında olmadan "donuk 
ama gözden kaçmayacak bir gölge" ye yol açmışlardı. Bu yalnızca 
uçucu bir parlaklıktı -tek bir yönde düz bir çizgiydi- ama hücrenin 
istediği tam da buydu. 

Bu keşifHubel ve Weisel'i şaşkına çevirmişti. Görmenin hammad­
desini bir anlığına görmüşlerdi ve bu hammadde tamamen soyuttu. 
Beyin hücrelerimiz tuhaf şeylerdi, ışık noktalarının değil çizgilerin 
oluşturduğu açıların cazibesine kapılıyorlardı. 1 5 Bu nöronlar kont­
rastı parlaklığa, keskin kenarları eğrilere tercih ediyorlardı. Hubel 
ve Weisel 1959öa kaleme aldıkları "Kedilerin Striate Korteksindeki 
Tekil ;.'Jöronların Alıcı Alanları" adlı çığır açıcı yazıda, görme kor­
teksinm ilk katmanlarında görüldüğü şekliyle gerçekliği tarif eden 
ilk bilimciler oldular. Dünyanın görülmeden önceki, yani zihnin 
hala görme duyusunu yaratmakta olduğu dönemdeki hali budur. 

Cezanne'ın resimleri çizgilerin görme korteksi tarafından 
duyumsanan bu gizli geometrisini hatırlatır. Cezanne adeta 
beyni parçalamış ve görmenin nasıl gerçekleştiğini görmüştür. 
Örneğin Chateau Noir'ın Üstündeki Mağaralara Yakın Kayalar'a 

1 5. Görme korteksimizin ön kısımları bir Piet Mondrian resmine çok benzeyen 
görsel girdiler tarafından uyarılır. Cezanneöan fevkalade etkilenmiş bir ressam 
olan Mondrian, hayatını "biçimlere dair değişmez doğruları" arayarak geçirmiş­
ti. Sonunda sanatının özünün düz çizgi olduğunda karar kılmıştı. En azından Vı 
açısından bakıldığında Mondrian haklıydı. 
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( 1 904- 1906) bakalım. Cezanne her zaman olduğu gibi basit bir 
konu seçmiştir: Düzensiz ağaçlarla çevrili, aşınmış birkaç iri kaya 
parçası. Yaprakların içinde mavi gökyüzüne açılan pencereleri 
görürüz. Fakat Cezanne'ın tablosu gökyüzü, kayalar ya da ağaçlar 
hakkında değildir. Cezanne bu öğelerin her birini duyumsal 
kısımlarına ayırmış, zihnin sahneyi nasıl yeniden inşa ettiğini 
göstermek için parçalara bölmüştür. 

Resmi düz anlamıyla incelediğimizde, Cezanne'ın manzarayı 
her biri farklı bir renk çizgisi oluşturan firça darbeleri şeklinde 
temsil ettiğini görürüz. Cezanne her şeyi farklı ışık noktaları 
halinde parçalara ayıran Seurat ve Signac'ın noktacılığını bırak­
mış, onun yerine çok daha şaşırtıcı bir yol izleyerek tüm resmi 
beneklerden ve fırça darbelerinden oluşturmuştu. Cezanne'ın 
kalın boya tabakası dikkati kendisine çeker ve bizi tuvali sabit 
bir imge olarak değil inşa edici bir süreç olarak görmeye zorlar. 
Sanat tarihçisi Meyer Schapiro'nun da belirttiği üzere, bir Ce­
zanne resminde "adeta birbirinden bağımsız, kapalı, önceden 
var olan ve ressamın gözü önünde temsil edilmeyi bekleyen 
tek bir nesne yoktur, yalnızca ardı arkasına araştırılan bir dolu 
duyum vardır:' 16 Cezanne bize tümüyle gerçekleşmiş biçimler­
den oluşan bir sahne yerine, manidar kenar katmanları verir ve 
bunların içinden biçimler yavaş yavaş ortaya çıkar. Görüşümüz 
çizgilerden müteşekkildir ve Cezanne bu çizgileri rahatsız edici 
şekilde görünür kılmıştır. 

V ı nöronlarının temsil ettiği soyut gerçeklik budur. Cezanne'ın 
resminin yüzeyinin gösterdiği üzere, bizim en temel duyum 
düzeyimiz çelişki ve karmaşıklıklarla doludur. Işık şayialarının 
akın ettiği görme korteksinin hücreleri mümkün olan her yöne 
uzanan çizgiler görür. Açılar kesişir, fırça darbeleri ters düşer 
ve yüzeyler iflah olmaz derecede birbirine karışır. Dünya hala 
biçimsizdir, farklı renklerin oluşturduğu bir kolajdan başka 
bir şey değild�r. Fakat bu muğlaklık öznel yorumlarımıza yer 
bırakması nedeniyle görme sürecinin ayrılmaz bir parçasıdır. 
İnsan beyni bu gerçekliği çözümleyecek şekilde tasarlanmıştır. 
Cezanne'ın soyut manzarasından bir anlam çıkarabilmemiz için 
zihnin devreye girmesi gerekir. 

16.  Aktaran Daniel Schwarz, Reconfiguring Modernism, New York: Palgrave 
Macmillan, 1 997, s. 108. 
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Buraya kadar görmenin hikayesi gerçekte neleri duyumsa­
dığımız hakkındaydı, yani retinanın yakaladığı ışık ve çizgiler 
ile görme korteksinin ilk safhaları. Bunlar bizim ileri-besleme 
projeksiyonlarımızdır. Yansıtılan fotonların dış dünyasını temsil 
ederler. Görme bu izlenimlerle başlasa da, hemen izlenimlerin 
düşündürdüğü muğlak şeylerin ötesine geçer. Sonuçta pratik 
insan beyni fotoğraf makinesinin yakaladığı türden doğrularla 
ilgilenmez; yalnızca sahnenin bir anlam ifade etmesini ister. 
Beyindeki görsel işlemenin ilk aşamalarından en sondaki parlak 
imgeye kadar, çoğunlukla da kesinlik pahasına, iç bütünlülük 
ve karşıtlık vurgulanır. 

Sinirbilimciler bugün görme sürecinin sonunda algıladığımız 
şeyin yukarıdan-aşağı işleme adı verilen süreçten -kortikal beyin 
katmanlarının gerçek duyumlarımızı nasıl aşağıya yansıttığını 
ve etkilediğini (bazıları bozduğunu da diyebilir) anlatan bir 
terimdir bu- fazlasıyla etkilendiğini biliyorlar. Gözden gelen 
veriler beyne ulaştıktan sonra, hemen biri hızlı diğeri yavaş 
olan iki ayrı yola gönderilir. Hızlı yol hemen prefrontal kortekse 
(beyinde bilinçli düşünceden sorumlu bölgeye) kaba ve bulanık 
bir resim yollar. Bu arada yavaş yol görme korteksi üzerinden 
dolambaçlı bir yol tutturur ve bu süreçte ışık çizgileri titizlikle 
analiz edilip inceltilir. Yavaş görüntü prefrontal kortekse hızlı 
görüntüden yaklaşık bir salise geç varır. 

Zihin neden her şeyi iki defa görür?1 7  Çünkü görme korteksi­
mizin yardıma ihtiyacı vardır. Prefrontal korteks kusurlu resmini 
aldıktan sonra, beynin "yukarı" kısmı derhal "aşağı" kısmın ne 
gördüğüne karar verir ve duyu verilerini işlemeye başlar. V ı 'in 
biçimsiz yığınına biçim dayatılır; dış dünya beklentilerimize 
uymaya wrlanır. Bu yorumlar olmazsa gerçekliğimiz tanınmaz 
hale gelir. Işık tek başına yeterli değildir. 

Nörolog Oliver Sacks bir keresinde Cezanne'ın tuvaline ben­
zeyen bir dünyada yaşayan bir hastayı (metinde bundan sonra 
Dr. P diye geçecek) tedavi etmişti. Korteksindeki bir lezyondan 
ötürü Dr. P'nin gözlerine beyninden neredeyse hiç veri aktarımı 
olmuyordu. Dünyayı işlenmemiş biçimiyle, sadece ışık labirentle­
ri ve renk kitleleri olarak görüyordu. Başka bir deyişle, gerçekliği 

1 7. M. Bar ve diğerleri, "Top-Down Facilitation of Visual Recognition': Procee­
dings of the National Academy ofSciences 1 03 (2006), s. 449-54. 
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gerçekte olduğu gibi görüyordu. Maalesefbu onun duyularının 
tamamen gerçeküstü olduğu anlamına geliyordu. Sacks bu has­
talığı araştırmak için Dr. P'ye National Geographic'ten birtakım 
resimler gösterip, gördüklerini anlatmasını istemişti: 

Cevapları çok tuhaftı. Gözleri bir şeyden başka bir şeye atlıyor, 
tıpkı yüzüme baktığında olduğu gibi küçük ya da tekil şeyleri 
yakalıyordu. Çarpıcı bir parlaklık, bir renk, bir şekil dikkatini 
çekiyor ve sonra yorum getiriyordu, ama hiçbir durumda sah­
neyi bir bütün olarak almamıştı. Manzara ya da sahnenin ne 
olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. 18 

Dr. P'nin sorunu retinanın ötesine geçtiğinde ışığın akıbetiyle 
ilişkiliydi. Kendisinin gözlerinde bir sorun yoktu; fotonları 
kusursuzca alıyordu. Tek sorun, duyumlarını yorumlayamayan 
beynin dünyayı asla bir araya gelemeyecek parçalardan oluşan 
bir karmaşa yığını olarak görmesiydi. Baktığı bir fotoğraf soyut 
görünüyordu. Kendi suretini tanıyamıyordu. Dr. P muayeneha­
neden ayrılırken ilginç şeyler yaşanmıştı: "Şapkasını aramaya 
başladı. Elini uzattı ama yanlışlıkla karısının kafasını tutup, 
kafasına koymaya çalıştı. Karısını şapka zannetmişti ! Karısı ise 
bu tür şeylere alışık görünüyordu:' 1 9  

Sacks'ın traj ikomik hikayesi görme sürecinin ayrılmaz bir 
parçasına işaret ediyor. Yukarıdan-aşağı işleme sürecinin işlevle­
rinden biri nesne tanımadır. Prefrontal korteksin talimatları bize 
bir nesnenin farklı öğelerini -Vı 'in gördüğü tüm o çizgileri ve 
kenarları- bütünlüklü bir nesne kavramı haline getirme olanağı 
tanır. Dr. P'nin yapamadığı buydu. Onun ışık izlenimleri hiçbir 
zaman bir araya gelip bir şey haline dönüşmüyordu. Böylece Dr. 
P bir eldiveni, sol ayağını veyahut da karısını görebilmek için, 
öncelikle kendi duyumlarını itinayla deşifre etmek zorundaydı. 
Her biçim sanki ilk defa görülüyormuş gibi yöntemli bir şekilde 
analiz edilmeliydi. Örneğin Dr. P kendisine bir gül verildiğinde, 
bilincindeki düşünme sürecini Sacks'a şu şekilde tarif ediyordu: 
"Uzunluğu bir seksenden fazla görünüyor. Sarmal şeklinde 
kırmızı bir şey ve ona tutturulmuş düz yeşil bir çizgi var:' Fakat 

18 .  Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, Londra: Picador, 
1985, s. 9. [Türkçesi için bkz. Karısını Şapka Sanan Adam, Çev. Çiğdem Çalkılıç, 
YKY, 2008. ]  
19.  A.g.e. ,  s. 1 0. 
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bu ayrıntılar asla gül "fikrini tetiklemiyordu. Dr. P ancak gülü 
kokladıktan sonra biçimini ayırt edebiliyordu. Sacks'in sözleriyle, 
"Dr. P'ye hiçbir şey tanıdık gelmiyordu. Görsel açıdan cansız 
soyutlamalar dünyasında kaybolmuştu:' 

Cezanne'ın resimlerine bakmak Dr. P'de neyin eksik olduğu­
nu anlamak için birebirdir. Cezanne'ın post- izlenimci sanatına 
baktığımızda, yukarıdan-aşağı işleme sürecimizin işbaşında 
olduğunu hissederiz. Cezanne izlenimin tek başına yeterli ol­
madığını -izlenimin zihin tarafından tamamlanması gerekti­
ğini- bildiği için, izlenimcilerin üslubundan hem daha soyut 
hem de daha hakiki bir üslup yaratmıştı. Ayrıca Cezanne'ın 
post-izlenimci üslubu fazla radikal görülmesine karşın -Ma11et 
kendisi için "malayla resim yapan bir duvarcı ustası" ifadesini 
kullanmıştı- aslında durum böyle değildi. Cezanne doğa ko­
nusunda soyutlamaya gidiyordu, çünkü gördüğümüz her şeyin 
bir soyutlama olduğunu anlamıştı. Duyumlarımızı anlamlan­
dırmaya başlamadan kendi yanılsamalarımızı bunlara eklemek 
zorundayız. 

Cezanne sanatında bu zihinsel süreci açıkça ortaya serer. Re­
simlerini çözülmenin eşiğine gelene kadar parçalarına ayırmış 
olsa da, bu çözülme gerçekleşmez. Nitekim resimlerinin sırrı 
budur. Onun resimleri anlaşılması çaba isteyen çatlaklar ve 
kırıklarla dolu bir şekilde varoluşun kenarında debelenirler. Böy­
lesi ince bir dengeleme edimi kolay değildir. Cezanne bir tuvali 
satana kadar -ki bir şey satabildiği nadirdi- fırça darbelerini 
düzeltmeye devam eder ve resmetmek istediği hoş gerçekliğe 
daha da yaklaşmaya çalışırdı. Eseri dikkatlice sürülmüş farklı 
renk katmanlarıyla kesif bir niteliğe bürünürdü. Sonra resim 
çatırdar, kendi kütlesi tarafından parçalanırdı. 

Cezanne için resim yapmak neden bu denli bir çaba gerektiri­
yordu? Çünkü tek bir yanlış fırça darbesiyle tuvalini mahvede­
ceğini biliyordu. Resimlerinde açık havada olmanın gelişigüzel 
atmosferini yansıtmak isteyen izlenimcilerin aksine, Cezanne'ın 
sanatı adamakıllı zordu. Sıkıca yapıştığı tuvallerinde beyne 
yalnızca deşifre edeceği kadarını vermek istiyordu, fazladan tek 
bir fırça darbesi bile olsun istemiyord4. Temsilleri çok kusursuz 
ya da çok soyut olsa her şey mahvolurdu. Zihin sanat eserine 
girmeye zorlanmazdı. Çizgilerinin hiçbir anlamı kalmazdı. 
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Cezanne ve Zola 
Yıl 1858. Cezanne 18 yaşındaydı. En iyi arkadaşı Emile Zola 

onu Aix-en-Provence'ta yalnız bırakarak Parise gideli henüz 
çok olmamıştı. Zola çoktan yazar olmaya karar vermişti, ama 
Cezanne bildiğinden şaşmayan babasının zoruyla hukuk fakülte­
sinde gün dolduruyordu. Zola ise Cezanne'a ateş püskürüyordu. 
"Resim senin için sadece geçici bir heves mi? Boş zamanlarındaki 
bir eğlenceden ya da bir sohbet konusundan mı ibaret? Eğer 
öyleyse, böyle davranmanı anlıyorum: ailenle takışmamakta 
haklısın. Yok, eğer resmi kendi mesleğin olarak görüyorsan, o 

halde benim için sen tam bir muammasın, bir sfenks, inanılmaz 
ve anlaşılmaz bir şeysin:'2° Cezanne hemen ertesi yaz Parise 
kaçacaktı. Sanatçı olmaya karar vermişti. 

Şehirde hayat güçtü. Cezanne yalnız ve yoksuldu. Bohem 
olmak çok prim yapıyordu. Gün boyu Louvreöa takılıyor, sa­
bırla Titian ve Rubens'in eserlerinin nüshalarını çıkarıyordu. 
Geceleri ise herkes barda toplanıyor ve bir yandan içki içerken 
diğer yandan siyaset ve sanat konuşuluyordu. 

Cezanne başarısız olduğunu hissediyordu. İlk soyutlama de­
neyleri tesadüfi hatalar ve genç bir sanatçının zayıf eserleri olarak 
görülmüştü. Resimlerini el arabasıyla şehirde dolaştırmış, ama 
hiçbir galeriden kabul görmemişti . Cezanne'ın tek tesellisi kül­
türel ortamdı: Tıkanıklık içindeki Paris sanatı nihayet değişmeye 
başlıyordu. Baudelaire, Ingres'e sataşmaya başlamıştı. Manet, 
Velazquez'i inceliyordu. Gustave Courbet'nin cesur resimleri 
-"Çirkin de olsak, yeter ki hakiki olalım" düsturuyla- yavaş 
yavaş saygı görmeye başlıyordu. 

1 863e gelindiğinde tüm bu yeni "çirkinlik" artık bastırılamaz 
durumdaydı. Bu "çirkinlik"ten o kadar çok vardı ki ! İmparator 
III. Napoleon yıllık sanat gösterisi için Güzel Sanatlar Akademi­
si'nin reddettiği resimleri sergilemeye karar vermişti. Cezanne, 
Manet'nin Le Dejeuner sur l'Herbe'sini (Çimler Üzerinde Öğle 
Yemeği) -çıplak olduğunun farkında olmayan bir kadının skan­
dal tablosunu- ilk kez bu galeride, Reddedilenler Salonu'nda gör­
müş ve resmen büyülenmişti. Manet'nin pornografik pikniğini 
yeniden tahayyül ettiği birkaç resme başlamıştı. Kadını ironik 

20. Becks-Malorny, Cezanne, s.  8.  
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bir uzaklık hissiyle çizen Manet'nin aksine, Cezanne kendisini 
sanat eserinin içine koymuştu. Dağinık sakalı ve kel kafası onu 
ele veriyordu. Manet'yi yerin dibine sokan eleştirmenler şimdi 
Cezanne'a daha da acımasız davranıyorlardı. "Halk bu resme bir 
tarafıyla gülüyor" diye yazmıştı bir eleştirmen. "Bay Cezanne 
titremeli hezeyan halinde resim yapan bir tür deli olduğu izle­
nimi veriyor. Resim yapmayı bırakmalı:' 

Yirmi yıl sonra ise her şey değişmişti. Fransa-Prusya Savaşı'nda 
yenilen imparatorun devri kapanmıştı. Askere gitmemek için 
Paris'i terk eden Claude Monet Londra'dayken J. M. W. Turner'ın 
kahince soyut suluboya resimlerini görmüştü. Fransa'ya yeni 
ilhamlarla dönmüştü. 1 885'te Monet'nin izlenimciliği dahice bir 
avangarda dönüşmüştü. Donuk ışık ressamlarının artık kendi 
salonları vardı. 

Geçen yıllar Zola'ya da cömert davranmıştı. Yazdığı Rou­
gon-Macquart romanları Zola'yı edebiyat dünyasında bir şöh­
ret -kendinden emin ve ihtilaflarla dolu bir şöhret- haline 
getirmişti. Zola "bilimsel roman" yazmayı amaçlayan yeni bir 
edebiyat okulunun mağrur kurucusuydu: Doğalcılık. Zola'ya 
göre, romancı kelimenin gerçek anlamıyla bir bilimci olmalıdır, 
" insanı incelerken deney yöntemini kullanmalıdır:'2 1  

Elde ettiği başarılarla başı dönen Zola bir ressamı konu alan bir 
kitap yazmaya karar vermişti. Zola romanına I:Oeuvre (Şaheser) 
adını koymuştu, zira daha iyisini bulamayacağını düşünüyordu. 
Yöntemi gereği, eserini doğrudan doğruya gerçek yaşamdan 
aşırılma bir hikayeye dayandırmıştı, ama bu kez aşırdığı hayat 
en iyi arkadaşının hayatıydı. Nitekim romanın 1 886 baharında 
yayımlanmasının ardından Cezanne ile Zola bir daha asla ko­
nuşmayacaklardı. 

L'Oeuvre'un başkarakteri Claude Lantier'dir. Cezanne gibi 
sakallı ve saçları dökülmüş bir Provence'lı olan Lantier, sergi­
lenemeyecek kadar tuhaf resimler yapan bir ressamdır. Zola 
dertler konusunda da hedefi vurmuştu: Hem Claude'un hem de 
Paul'un tedavisi mümkün olmayan göz hastalıkları vardır, ikisi 
de babasının alay konusu olmuş ve ikisi de resimlerini yiyecek 
karşılığında bir manava satmak zorunda kalmıştır. Claude sıkıntı 
çeken basmakalıp bir sanatçıyken, en iyi arkadaşı Pierre Sandoz, 

2 1 .  Kolocotroni, Modernism, s. 1 70. 
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kör kör gözüne parmağım misali, edebiyat alanında büyük bir 
şöhret kazanmıştır: Yazdığı yirmi roman "mikro ölçekte insan­
lığın hakikatini" belgeler. 

Fakat Zola asıl hakaretini Claude'un sanatına ilişkin yazdığı sa­
tırlara saklamıştı. Zola'ya göre, Claude'un soyut resimleri "zihnin 
çılgınca hareketlerinden . . .  kendini yiyip bitiren zihnin korkunç 
draması"ndan başka bir şey değildi. 22 San doz' un romanları ise 
"insanı gerçekte olduğu gibi resmeder:'23 Bu romanlar "gelecek 
bilim yüzyılının yeni edebiyatıdır:'24 

Zola izlenimci arkadaşlarına açıkça ihanet etmişti. Monet, 
Pissarro ve sembolist şair Stephane Mallarme bu kitabı mahkum 
etmek üzere birkaç kez bir araya gelmişlerdi. Monet "Düşman­
larımız, bizi diri diri mezara sokmak için sizin kitabınızdan 
yararlanacak" diye yazıyordu Zola'ya.25 Fakat Zola'nın hiç de 
umurunda değildi. Artık soyutlamaya karşıydı. Cezanne'ın 
resimleri öznelliğimizi konu alıyorsa, Zola'nın romanları da 
insanı sıradan bir nesneye dönüştürme azmindeydi. Sanatçı, 
diyordu Zola, "yok olmalı ve yalnızca gördüklerini gösterme­
lidir. Yazarın duygusal müdahaleleri roman için bir zaaftır ve 
olguların bilimsel değerini mahveden tuhaf bir öğeyi olgularla 
birleştirmektedir:'26 

Ne var ki Zola'nın üslubu çok uzun ömürlü olmadı. Bilimsel 
olduğunu iddia ettiği romanları kalıtsallığa ve biyolojik belirle­
nimciliğe olan naif inancına rağmen hiç merhamet görmedi ve 
yaşlandı. Eserleri beklediği gibi "insana dair doğruların ölümsüz 
ansiklopedisi" değildi. Oscar Wilde'ın dile getirdiği üzere, "Zola 
bize İkinci İmparatorluk döneminin resmini çizmeye çalışmıştır. 
Ama bugün İkinci İmparatorluk kimin umurunda ki? Onun 
zamanı çoktan geçti. Hayat gerçekçilikten daha hızlı ilerliyor:' 
Ama beterin de beteri var: Zola'nın L'Oeuvre'da ihanet ettiği avan­
gart şimdi yükselişe geçmişti. Zola'nın sanat hareketinin yerini 
post-izlenimcilik alıyordu. Zola 1 900e gelindiğinde Cezanne'ın 
soyut sanatını yanlış değerlendirdiğini kabul etmek zorunda 

22. Emile Zola, Çev. Thomas Walton, The Masterpiece, Oxford: Oxford Univer­
sity Press, 1 999, s .  x. 
23. A.g.e. , s. 1 80. 
24. A.g.e. 
25. Rachel Cohen, "Artist's Model", The New Yorker, 7 Kasım 2005, s. 62-85. 
26. Kolocotroni, Modernism, s. 1 73. 
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kalacaktı. "Artık onun resimlerini daha iyi anlıyorum'' diye itiraf 
ediyordu. "Uzunca bir süre ne oldugunu anlayamadım, çünkü 
abartılı olduğunu düşünüyordum, oysa şimdi inanılmayacak 
derecede samimi ve hakiki buluyorum:'27 

Sonunda, Cezanne ile Zola'nın yollarını bir daha birleşmemek 
üzere ayıran Z:Oeuvre değildi. Zola hiçbir zaman özür dilemedi, 
ama o da isabet olmuştu: Felsefeleri arasındaki uçuruma hiçbir 
özür çare olamazdı. Onlar gerçekliğin doğası hakkında çelişkili 
sonuçlara ulaşmış iki çocukluk arkadaşıydı. Zola sanatında 
kendisinden kaçmaya çalışmış, ama gide gele yolu bilimsel ol­
guların soğuk dünyasına çıkmıştı. Cezanne ise gerçekliği kendi 
içine dalarak aramıştı. Tıpkı bir resmi ressamın yaratması gibi, 
dünyayı da zihnin yarattığını biliyordu. 

Bu şaşırtıcı vahiyle birlikte Cezanne modernist sanatı yaratmış­
tı. Onun tuvalleri kasten yeniydi; görme yasalarını ortaya sermek 
için resmin yasalarını ihlal etmişti. Bazı ayrıntıları dışarıda 
bırakıyorsa, bunu neyi dahil ettiğimizi göstermek için yapıyor­
du. Elbette on - yirmi yıl içinde Paris yasayı daha da çiğnemek 
isteyen yeni kuşağa mensup modern ressamlarla dolacaktı. Pablo 
Picasso ve Georges Braque'ın başını çektiği kübistler Cezanne'ın 
tekniğini mantıksız sonucuna kadar götüreceklerdi. (Picasso 
bir keresinde kendisini en çok etkileyen iki kişinin Cezanne ve 
Buffalo Bill olduğunu söylemişti. ) Dahası kübistler kendilerinin 
kuantum fiziğinin tuhaf olgularını öngördükleri hakkında şaka 
yapmayı sevseler de, başka hiçbir ressam insan zihnini Cezanne 
gibi algılamamıştı. Onun soyutlamaları anatomimizi ortaya serer. 

Boş Tuval 
Cezanne yaşlandıkça resimleri her geçen gün daha da fazla 

boş tuvallerle -kendisi süslü bir dille bunlara nonfinito adını 
veriyordu- dolmaya başlamıştı. Bu daha önce görülmedik bi r 
durumdu. Resimler tamamlanmadan bırakılıyordu. Buna nasıl 
sanat denebilirdi? Ama Cezanne eleştirileri umursamıyordu. 
Resimlerinin yalnızca düz anlamıyla boş olduğunu biliyordu.2H 

27. Rewald, Cı!zanne, s.  1 82 .  
28. Gertrude Stein'ın bu Cezanne manzaralarından bir i  hakkında dediği gibi, 
"Bitmiş olsun ya da olmasın, her zaman bir yağlıboya resminin özünü hatırlatı 
yordu, çünkü her şey oradaydı:' 
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Resimlerinin eksik bırakılmış olması aslında görme sürecini 
anlatan bir metafordu. Cezanne bu tamamlanmamış tuvaller­
de beynin kendisi için yapacağı şeyi kavramaya çalışıyordu. 
Bu nedenle Cezanne'ın muğlaklıkları oldukça kasıtlıdır, onun 
müphemliğinin temelinde netlik vardır. Cezanne boşluklarını 
bizim doldurmamızı istiyorsa boşluklarını tam anlamıyla doğru 
şekilde belirlemek zorundaydı. 

Örneğin Cezanne'ın Mont Sainte-Victoire sulu boyalarına 
bakalım. Cezanne ömrünün son yıllarında her sabah Provence 
düzlüklerinin engin manzarasının görüldüğü Les Lauves do­
ruğuna yürür, burada bir ıhlamur ağacının gölgesinde resim 
yapardı. Oradan toprağın saklı örüntülerini, nehir ve üzüm 
bağlarının üst üste binen düzlüklerde nasıl düzenli bir şekilde 
dizildiğini görebildiğini söylüyordu. Arka planda her zaman 
dağ vardı, hani şu kuru toprağı sonsuz gökyüzüyle birleştiriyor 
görünen sarp ikizkenar kayalar. 

Elbette Cezanne'ın manzarayı bire bir aktarmak gibi bir derdi 
yoktu. Vadinin tasvirlerinde yalnızca öze ait öğeleri, biçimin 
gerekli iskeletini çizmek istiyordu. Bu yüzden nehri tek bir ma-

"Saint-Victoire Tepesi'nin Lauves'dan Görünümü", 
Paul Cezan ne, 1 904- 1 905. 
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vi çıkıntıyla özet geçmişti. Kestane ağaçları silik bir yeşille ha­
fifçe dokunarak çizilmiş, ara ara da "ince koyu kahverengi fırça 
darbeleri vurulmuştu. Tabii bir de dağ vardı. Cezanne genellikle 
Sainte-Victoire Dağı'nın meşum kütlesini sulandırılmış boya 
kullanarak, boş gökyüzüne doğru sürüklenen tek bir çizgi haline 
getiriyordu. Bu ince gri çizgi -dağın gölgeli silueti- tümüyle 
negatif uzamla çevrelenmiştir. Büyüyen boşluk karşısında cılız 
bir çiziktir. 

Fakat dağ gözden kaybolmaz. Dağ oradadır, amansız ve boyun 
eğmez bir mevcudiyettir. Zihin Cezanne'ın resminin çıtlatmakla 
yetindiği biçimi kolaylıkla yaratır. Dağ neredeyse gerçek anla­
mıyla görülmez olmasına karşın -Cezanne dağın var olduğunu 
yalnızca ima etmiştir- belli belirsiz görünen cesameti resme 
demir atmıştır. Resmin nerede başlayıp nerede bittiğini bilmeyiz. 

Cezanne'ın boş tuvale sarılması -boşluğun kendisini tüm 
haşmetiyle göstermesine izin verme kararı- onun en radikal 
buluşuydu. Netliğe ve dekoratif ayrıntıya tapan akademik tarzın 
aksine Cezanne'ın post-izlenimci resimleri kendi muğlaklıkla­
rını konu ediniyordu. Şeylerle hiçbir şeyi dikkatlice karıştıran 
Cezanne'ın nonfinito tabloları bizatihi biçimin özünü sorgular. 
Onun eksik bırakılmış manzaraları tek bir duyum olmadığında 
bile -tuval boştu- hala görebildiğimizin kanıtıydı. Dağ hala 
oradaydı. 

Cezanne boş tuvalde çalışmalarına başladığında, bilim he­
nüz tabloların gerçekte olduğundan daha dolu görünmesinin 
nedenini açıklayamıyordu. Cezanne'ın nonfinito üslubunun 
varlığı, beynin hiçlikte anlam bulabilmesi, görüşümüzü ışık 
piksellerine indirgeyen her türlü zihin kuramını çürütüyor 
görünüyordu. 

Cezanne'ın bu denli incelikle manipüle ettiği biçimin yanıl­
samalarıyla yüzleşen ilk bilimciler, yirminci yüzyıl başında 
Gestalt psikologları oldu. Gestalt'ın sözlük anlamı "biçim''dir ve 
Gestalt psikologlarını ilgilendiren de tastamam buydu. Yirminci 
yüzyılın başında Carl Stumph, Kurt Koffka, Wolfgang Köhler ve 
Max Wertheimer tarafından kurulan Alman Gestalt hareketi, 
Wilhelm Wundt ve psikofizikçi arkadaşlarının kuramlarından 
etkilenen dönemin indirgemeci psikoloj isini reddederek yola 
çıkmıştı. Wundt görme algısının son kertede temel duyumlarına 
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indirgenebilir olduğunu savunmuştu. Zihin tıpkı bir ayna gibi 
ışığı yansıtıyordu. 

Fakat zihin bir ayna değildir. Gestaltçılar görme sürecinin 
gözlemlediğimiz dünyayı değiştirdiğini kanıtlamak üzere yola 
çıkmışlardı. Felsefi selefleri Immanuel Kant gibi, Gestaltçılar da 
dışımızda -dış dünyaya dair duyumlarımızda- olduğu düşünü­
len şeylerin çoğunun aslında içeriden, zihnin içinden geldiğini 
savunuyorlardı. (Şöyle yazıyordu Kant: "Tahayyül algının ayrıl­
maz bir parçasıdır:'29) Gestaltçılar algılama kuramlarına kanıt 
olarak optik yanılsamalardan yararlanıyorlardı. Bunların arasın­
da filmlerdeki hareket yanılsamasından (film aslında saniyede 
yirmi dört defa döndürülen durağan fotoğraflardır) iki değişik 
biçim arasında gidip geliyor görünen çizimlere (klasik örneği 
siluet halindeki iki yüz olarak da görülebilen vazodur) kadar 
farklı örnekler vardı. Gestaltçılara göre, bu günlük yanılsamalar 
gördüğümüz her şeyin bir yanılsama olduğunun kanıtıydı. Biçim 
yukarıdan aşağıya dayatılır. Duyu parçalarımızdan yola çıkan 
Wundtçuların aksine, Gestaltçılar günlük hayatta deneyimle­
diğimiz haliyle gerçekliği temel almışlardı. 30 

Modern sinirbilimin görme korteksi üzerine incelemeleri 
Cezanne ve Gestaltçıların sezgilerini doğrulamıştır: Görme 
deneyimi görsel duyumları aşar. Cezanne'ın dağı boş tuvalden 
ortaya çıkmıştır; çünkü beyin bu resimden bir anlam çıkarabil­
mek için ayrıntılarını doldurmuştur. Bu gerekli bir içgüdüdür. 
Zihin göze dayatma yapmasaydı, görüşümüz boşluklarla dolu 
olurdu. Örneğin optik sinirin retinaya bağlandığı yerde ışı­
ğa duyarlı koniler olmadığından, her insanın görme alanının 
merkezinde gerçek bir kör nokta vardır. Fakat insan kendi kör 
noktasına kördür: Beynimiz daima kusursuz bir dünya kaydeder. 

Eksik duyularımızı anlamlandırma yeteneği insanın kortikal 
anatomisinin bir sonucudur. Görme korteksi 1 <len S'e kadar 
numaralandırılan farklı alanlara bölünmüştür.31 Işık akisleri re-

29. Immanuel Kant, The Critique of Pure Reason, Çev. J. M. D. Meiklejohn, New 
York: Prometheus Books, 1990. 
30. Mitchell G. Aslı, Gestalt Psychology in German Culture, 1 890-1 967: Holism and 
the Quest for Objectivity, Cambridge: Cambridge University Press, 1998, s. 1 26. 
3 1 .  Vs kısmına çoğu zaman MT bölgesi adı verilir. Richard Bom ve D. Bradley, 
"Structure and Function of Visual Area MT'; Annual Review ofNeuroscience 28 
(2005),  s. 1 57-89. 
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tinadan gelen bilginin ilk kez bir çizgi demeti olarak göründüğü 
V t 'den Vse kadar takip edildiğinde: görme sahnesinin kendi 
bilinçsiz yaratıcılığını edindiğini izlemek mümkündür. Özgün 
duyum -şu eksik bırakılmış tuval- öznelliğimiz tarafından 
yutulana kadar gerçeklik sürekli değiştirilir ve inceltilir. 

Nöronların hem yanılsamalı hem de gerçek imgelere yanıt ver­
dikleri görme korteksindeki ilk alan V 2'dir. Zihnin yukarı kısmı 
görmenin alt aşamalarını burada değiştirmeye başlar. Böylece 
yalnızca siyah ince bir çizginin olduğu bir dağ görmeye başlarız. 
Bu noktadan itibaren zihnimizin uydurduklarını gerçekte var 
olan şeylerden ayıramayız. Gerek gerçekten bir dağ gördüğü­
müzde gerekse de bir dağ tahayyül ettiğimizde tastamam aynı 
nöronlar yanıt verir. Saf, temiz algı diye bir şey yoktur. 

Veriler görme korteksinin diğer alanlarında çarçabuk işlen­
dikten sonra -renk ve hareket artık resimle bütünleşmiştir- Vs 
diye de bilinen beynin orta lobuna (beyinde bilinçli algının 
oluştuğu yere) gönderilir. Kafanın arka kısmına yakın olan 
bu bölgede ilkin küçük hücre altkümeleri karmaşık uyarılara 
(örneğin Cezanne'ın yaptığı dağ resmine ya da gerçek bir dağa) 
yanıt verir. Bu nöronlar ışık saçtığında, tüm görsel işleme süreci 
nihayet tamamlanmıştır. 32 Duyum bilince hazırdır. 

Ayrıca temporal bölgedeki nöronlar temsilleri bakımından çok 
özgül oldukları için, beynin bu bölgesindeki ufak lezyonlar tüm 
biçim kategorilerini silebilir. Görsel nesne agnozisi adı verilen 
bu sendroma yakalananlardan bazıları elmaları, yüzleri ya da 
post-izlenimci resimleri algılayamayabilir. Bu hastalar nesnenin 
belli öğelerini hala fark edebiliyor olsalar da, parçaları bütünlüklü 
bir temsil haline getiremezler. Mesele şu ki bizim biçim dünya­
mız nöral işlemenin yalnızca bu son aşamasında, dış dünyanın 
güvenilir ışığından çok uzaktaki beyin kıvrımlarında var olur. 

Öte yandan bilinci besleyen sinirler de bilinç tarafından de­
ğiştirilir. Prefrontal korteks bir dağ gördüğünü düşündüğünde, 
boş tuvalde bir biçim tahayyül ederek kendi verilerini düzenle­
meye başlar. (Paul Simon'ın sözleriyle, "insan görmek istediğini 
görür, gerisini boş verir:') Aslında lateral genikülat çekirdekte 
(LGN), gözyuvarını beyne bağlayan kalın sinirde, korteksten 

32. R. Quiroga ve diğerleri, "Invariant Visual Representation by Single Neurons 
in the Humarı Brain", Nature 435 (2005), s .  1 102-07. 
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göze uzanan lifler gözden kortekse uzanan liflerden on kat 
daha fazladır. Gözlerimizi yalancı çıkartırız. William James'in 
Pragmatizm' de yazdığı gibi: "Duyum, şikayetini avukatına an­
lattıktan sonra mahkeme salonunda kendi davasına dair onun 
münasip gördüğü aktarımı ses çıkarmadan dinleyen bir mü­
vekkilin durumuna benzer:'33 

Tüm bu anatomi derslerinin anafıkri nedir? Zihin bir fotoğraf 
makinesi değildir. Cezanne'ın da anladığı üzere, görmek tahay­
yül etmektir. Sorun şu ki gördüğümüzü düşündüğümüz şeyleri 
sayıya dökmek kabil değildir. Her insan kendi özgün görüşüne 
hapsolmuştur. Kendi bilincimizi dünyadan çekip alır ve gözyu­
varlarının gayri şahsi dürüstlüğüyle görürsek, biçimsiz uzayda 
parıldayan yalnız ışık noktalarından başka bir şey göremeyiz. 
Böyle bir durumda dağ olmayacak, tuval yine boş olacaktır. 

Cezanne'ın başlattığı post-izlenimci hareket güvenilmez öz­
nelliğimizi konu alan ilk üsluptu. Onun resimleri resim eleşti­
risidir: Resimlerinde kendi gerçekdışılığımıza dikkat çeker.34 
Bir Cezanne resmi manzaranın negatif uzaydan yapıldığını ve 
meyve kasesinin fırça darbelerinden oluşan bir demet olduğunu 
kabul eder. Her şey tuvale uyacak şekilde düzenlenmiştir. Üç 
boyut iki boyuta indirilmiş, ışığın yerini boya almış, tüm sahne 
bilerek yaratılmıştır. Cezanne bize sanatın insan marifetleriyle 
çevrili olduğunu hatırlatır. 

Bizi şok eden şey görme sürecinin sanata olan benzerliğidir. Gör­
düklerimiz gerçek değildir. Gördüğümüz şeyler tuvalimize, yani 
beynimize uyacak şekilde düzenlenir. Gözlerimizi açtığımızda, 
yanılsamalı bir dünyaya gireriz; bu dünya retinanın parçaladığı, 
korteksin de yeniden yarattığı bir sahnedir. Nasıl bir ressam bir 
resmi yorumlarsa, biz de duyumlarımızı yorumlarız. Nörona! ha­
ritalarımız ne kadar kesin olursa olsun, gerçekte gördüğümüz şeyi 
asla çözmeyecektir, zira görme kişisel bir olgudur. Görme deneyimi 
retina piksellerini ve görme korteksinin parçalı çizgilerini aşar. 

33. William James, Writings 1 902- 1 9 1 0, New York: Library of America, 1 987, s. 
594. 
34. Eleştirmen Clement Greenberg bu tür bir Kantçı özeleştirinin modernizmin 
özünü oluşturduğunu savunmuştu. Modernist sanatçı, der, "disiplinin kendisini 
eleştirmek için bir disiplinin temel yöntemlerini" kullanır. Clement Greenberg, 
"Modernist Painting': Art and Literature 4 ( ı 965). 
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Gördüklerimizi ifade etmemizi sağlayan araç bilim değil 
sanattır. Bu bakımdan, resim gerçe1<liğe en yakın olan, bizi 
deneyime en çok yaklaştıran şeydir. Cezanne'ın elmalarına 
baktığımızda, kafasının içine gireriz. Cezanne kendi zihinsel 
temsillerini temsil etmeye çalışarak sanatın gerçekçilik miti­
ni nasıl aşacağını göstermişti. Rainer Maria Rilke'nin yazdığı 
gibi, "Cezanne meyveyi o kadar gerçek yapmıştı ki yenilebilir 
olmaktan çıkmıştı, tam da bu şekilde şeyimsi ve gerçek, orada 
olma inatçılıklarıyla yok edilemez olmuşlardı:'35 Elmalar her 
zaman neyse o olmuşlardır: Zihnin yarattığı bir resim, gerçek 
görünecek kadar soyut bir görüş. 

35. Rainer Maria Rilke, Letters on Cezanne, Londra: Vintage, 1 985, s. 33. 
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6 
igor stravin s ki 

müziğin kaynağ ı  

Yalnızca çok ileri gitmeyi göze alanlar ne 
kadar uzağa gidileceğini bilebilir. 

T.S. Eliot 

BALE SEKİZDE başlamıştı. Paris o gün sıcak ve rutubetli bir 
yaz günü yaşamış ve bu rahatsız edici hava gece de devam etmişti. 
Tiyatronun içinde boğucu bir atmosfer vardı. Salonun ışıkları 
sönünce, oyun öncesi içkileriyle hafif çakırkeyf olmuş seyirciler 
de program metinlerini bir kenara bırakıp susmuşlardı. Erkekler 
şapkalarını çıkartıp alınlarını silmiş, kadınlar da boyunlarındaki 
yaka kürklerini çıkartmışlardı. Ve perde yavaşça açıldı. 

Dördüncü sırada, smokini içinde sicim sicim terleyen İgor 
Stravinski gerilmeye başlamıştı. Müziğini kendisinin bestelediği 
Bahar Ayini balesi ilk kez seyirci karşısına çıkıyordu. Hırslı ve 
genç bir besteci olan Stravinski kozmopolit kalabalığa dehasını 
göstermek için yanıp tutuşuyordu. Yeni müzik eseriyle ünlü 
olmak istiyordu; eseri öyle şok edici olmalıydı ki bir daha asla 
unutulmamalıydı. Modern zamanlar modern sesler gerektiriyor­
du ve Stravinski de civardaki en modern besteci olmak istiyordu. 

O gece ilk dans Bahar Ayini değildi. Ballets Russes'in emp­
rezaryosu ve aynı zamanda bu besteyi ısmarlamış olan Sergey 

139 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb i l imciydi 



Diyagilev geceye klasik Les Sylphides ile başlamayı tercih etmişti. 
Chopin'in piyano müziği ve her zaman zarif olan Michel Foki­
ne'in koreografisinin eşlik ettiği bu polonez kalabalığı memnun 
etmiş olsa da, aslında Stravinski'nin isyan ettiği her şeye sahipti. 
Fokine bu noktada Chopin'in hayali armonilerinden ilham almış 
ve baleyi bir romantizm düşlemine -saf bir şiirsel sqyutlama 
eserine- dönüştürmüştü. Eserin tek konusu güzelliğiydi. 

Bu parçadan sonra herhangi bir ara verilmedi. Alkışlar diner 
dinmez salonu merak dolu bir bekleyiş sardı. Sıkışık sahneye 
birkaç vurmalı çalgıcı daha geldi. Yaylı çalgıcılar görev bilinciyle 
enstrümanlarının akordunu yaptılar. Ardından orkestra şefi 
Pierte Monteux şef değneğiyle hazır işaretini verdi. Fagotçuya 
işaret etti. Ayin başlamıştı. 

Bahar Ayini ilk başta aldatıcı derecede kolaydır. En üst perde­
den çalan fagot (sesi bozuk bir klarneti andırır) eski bir Litvanya 
halk ezgisini çağrıştırır. Bu oynak parça masum kulaklara sanki 
bir sıcaklık vaat eder. Kış bitmiştir. Ölü toprağın yeşil tomur­
cuklar arpejine yerini bıraktığını işitebiliriz. 

Fakat T. S. Eliot'ın da dikkat çektiği üzere, bahar aynı zamanda 
en gaddar zamandır. Leylaklar açar açmaz Stravinski'nin orkestra 
parçasının müthiş ahenksizliği de başlar, tıpkı "Doğa'nın kendi 
biçimlerini yenilediği anda her şeyin deneyimlediği muaz­
zam duyum" gibi. 1 Müziğin en acımasız geçişlerinden birinde, 
Stravinski eserinin ikinci bölümünü devasa bir ses migreniyle 
açar. Müzik yeni başlamış olmasına karşın, Stravinski şimdiden 
beklentilerimizi bütünüyle reddetmenin keyfini çıkarmaktadır. 
Bu kısma "Bahar Alametleri" adını vermiştir. 

''Alametler" jayra alamet değildir. Birkaç saniye sonra fagotun 
renkli halk ezgileri epileptik ritmin altında boğulur, korno sesleri 
asimetrik olarak ostinato * ile çatışır. Baharın bütün yaratımları 
birdenbire dikkat çekmek için birbirleriyle yarışmaya başlar. 
Gerilim arttıkça artar, arttıkça artar, ama akacak bir mahreç 
bulamaz. Düzensiz moment tıpkı bir mahşer günü müziği gibi 
acımasızdır; vuruş giderek öldürücü bir fortissimo'ya** dönüşür. 

l. Stephen Walsh, Igor Stravinsky: A Creative Spring, Berkeley: University of Ca­
lifornia, 2002, s. 208. 
* Ostinato: Bir müzik eserinde tekrar edilen melodi cümlesi veya ritmik kalıp. 
Çoğunlukla bas partisinde görülür. (ç.n.) 
"* Fortissimo: Bir müzik eserinin forte'den daha güçlü seslendirilmesi. (ç.n . )  
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İşte tam bu sırada galadaki dinleyiciler çığlık atmaya başladılar. 
Ayin hengameye yol açmıştı. 

Çığlıklar bir kez başlayınca artık durması mümkün değildi. 
"Alametler" akorunun şamarını yedikten sonra, burjuvazi ko­
ridorlarda dövüşmeye başlamıştı. Yaşlı kadınlar genç estetlere 
saldırıyor, balerinlere hakaret ediliyordu. Hengame o kadar gü­
rültülü bir hal almıştı ki Monteux artık orkestrayı duyamıyordu. 
Orkestra gitmiş, yerine enstrüman seslerinin birbirine karıştığı 
bir kakofoni gelmiştL Müzikteki ahenksizliğin [ disonans] yerini 
gerçek bir ahenksizlik almıştı. Çıkan arbede Stravinski'yi öfkeden 
deliye döndürmüştli. Aptal bir dinleyici kitlesi sanatını mahvedi­
yordu. Kızgınlığı yüzünden okunan Stravinski oturduğu yerden 
kalkmış ve arka tarafa doğru koşmaya başlamıştı. 

Kuliste Diyagilev vardı, deli gibi salonun ışıklarını bir yakıp 
bir söndürüyordu. Hızla yanıp sönen ışıklar salondaki cinnet 
halini daha da artırmıştı. Balenin koreografı olan Vaslav Nij ins­
ki sahneden inmiş, bir sandalyenin üstüne çıkarak dansçılara 
avazı çıktığı kadar bağırıp tempoyu duyurmaya çalışıyordu. 
Sahnedekiler onu duyamıyordu, ama önemi yoktu. Ne de olsa 
dansın konusu düzensizlikti. Müzik gibi Nij inski'nin koreog­
rafisi de sanatın bilinçli olarak reddedilmesiydi. Akademik 
balenin inceltilmiş, üç boyutlu şekilleri, kol ve bacakların ayrı 
konumlanışı, yaylanma hareketi, şehvetli kucaklaşmalar, dışa 
çevrilmiş ayaklar, bale eteği tüm bu dans gelenekleri alaya alın­
mıştı. Nijinski'nin yönetiminde dinleyiciler yalnızca dansçıların 
profillerini görüyorlardı; kambur gibi eğilmiş, kafaları aşağı 
doğru sarkmış dansçıların içe kıvrık ayakları ahşap sahneyi 
dövüyordu. Sonradan dans nedeniyle organlarının sarsıldığını 
söyleyeceklerdi. Bale de müzik kadar hiddetli derecede yeniydi. 

Sonunda Paris polisi geldi, fakat polisin varlığı kargaşayı daha 
da artırdı . Gertrude Stein sahneyi şöyle tarif eder: "Hiçbir şey 
duyamıyorduk. . . .  Dans çok iyiydi ve yanımızda değneğini sürekli 
sallayan bir adam dikkatimizi dağıtsa da dansı görebiliyorduk. En 
sonunda yanındaki heyecanlı tiplerden biriyle kavgaya tutuştu, 
adamın değneği indirmesiyle diğerinin karşı koymak için kafası­
na taktığı silindir şapkanın ezilmesi bir oldu. Her şey inanılmaz 
şiddetl iydi:'2 Öfke dalgası müzik durana kadar devam etti. 

2.  Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Londra: Penguin Classi­
cs, 200 1 '  s.  1 50.  
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O gece yaşananların tek tesellisi oyunun epeyce reklamının yapıl­
mış olmasıydı. Stravinski'nin orkestra eseri tüm şehrin dilindeydi. 
Birdenbire Colette'ten daha çok ilgi toplar olmuştu. Stravinski 
sonradan bu geceyi acı-tatlı diye hatırlayacaktı. Öncesinde hiç 
kimse sanatından haberdar değilken, şimdi gerçekten bir şöhret 
haline gelmiş, avangardın ikonu olmuştu. İcra tamamlanıp salon 
boşaldığında, Diyagilev Stravinski'ye tek bir şey söylemişti: "Tam 
benim istediğim gibiydi:'3 

O gece kalabalık neden galeyana gelmişti? Bir müzik parçası 
nasıl bir kalabalığı şiddete sürükleyebilirdi? Ayin'in sırrı budur. 
Dinleyiciler için Stravinski'nin yeni eseri amansız özgünlüğün 
sesiydi. Kalabalık daha fazla Chopin beklerken, modern müziğin 
hunharca doğuşuna şahit olmuştu. 

Bu acının kaynağını partisyonda gerçek anlamıyla görmek 
mümkündür. Notalardaki kekeleme sayfalarca sürer. Siyahlıklar, 
ses pıhtıları. Saf, acı verici bir ses dolgunluğu ancak uzaktaki 
ürkütücü bir klarnet solosuyla kesilir. Ayin'in enstrümanları bile 
senfoni geleneğine hakaret eder. Stravinski romantik bestekar­
ların taşıyıcısı olan yaylı enstrümanları boş vermişti. Yaylıların 
ince sesi ona insan sesini hatırlatıyordu. İnsanların olmadığı 
bir senfoni sesi, "Güzelliğin yükselişi önünde"4 müziğin sesini 
duymak istiyordu. 5 

Stravinski bu etkiyi dinleyici kitlesine hiçbir ödün vermeden 
yaratmıştı. Dinleyicilerin geleneklerini bozmuş, yanılsamalarını 
paramparça etmişti. Galadaki kalabalık güzelliğin değişmez 
olduğunu düşünürken -bazı akorlar diğerlerinden daha hoştu­
Stravinski daha iyisini biliyordu. İçgüdüsel olarak bir modernist 
olan Stravinski güzellik hissimizin değiştirilebileceğini, taptığı­
mız armonilerin ve güvendiğimiz tonik akorların kutsal olma­
dığını fark etmişti. Hiçbir şey kutsal değildir. Doğa gürültüdür. 
Müzik işitmesini öğrendiğimiz bir ses parçacığından başka bir 

3. Igor Stravinsky ve Robert Craft, Conversations with Igor Stravinsky, Londra: 
Faber, 1 979, s. 46-47. 
4. Vera Stravinsky ve Robert Craft (Der.) ,  Stravinsky in Pictures and Documents, 
NewYork: Simon and Schuster, 1978, s. 524-26. 
5. Ayin ne kadar acı verir? Zelda ve F. Scott Fitzgerald yemeğe gelen misafirleri­
ne iki seçenek sunarlardı: Ayin'in cızırtılı bir kaydını dinlemek ya da kötürüm 
kalmış askerlerin fotoğraflarına bakmak. Belli ki ikisini az çok aynı kefeye koyu­
yorlardı. 
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şey değildir. Ayin'le birlikte Stravinski yeni bir şeyler öğrenm< 
zamanının geldiğini beyan ediyordu. 

Besteci Leopold Stokowski'nin koleksiyonunda yer alan 
Bahar Ayini'nin kenarına not düşülmüş bir partisyonu. Stokowski, 

daha sonraları Waltd Disney'in animasyon filmi Fantazya için 
bu senfoniyi yeniden düzenleyecekti. 
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Zihnimizin yoğrulabilirliğine -yeni müzik türlerine uyum sağla­
ma yeteneğimize- olan bu inanç Straviırski'nin kalıcı içgörüsüydü. 
Dendiğine göre, İsviçre'de Ayin'i bestelemeye başladığı dönemde 
piyanosunda ahenksiz sesleri denerken komşusunun küçük çocuğu 
penceresine gelip, "Yanlış!" diye bağırır, ama Stravinski umursa­
mazmış. Sonunda yanlışlıkların beyin tarafından düzeltileceğini 
biliyordu. Dinleyiciler onun zor notalarına uyum sağlayacak ve 
sanatındaki saklı güzelliği keşfedecekti. Bugün sinirbilimin bildiği 
üzere, bizim ses duyumuz oluşum halindeki bir eserdir. İşitme 
korteksindeki nöronlar dinlediğimiz şarkı ve senfoniler tarafından 
sürekli değiştirilmektedir. Hiçbir şey sonsuza kadar wr değildir. 

Ahenksizliğin Doğuşu 

İgor Stravinski 1 882 yılında küçük soylu bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya geldi. Babası St. Petersburg'da opera sanatçısıydı. 
Ailesi hukuk okuması konusunda ısrarcı olmasına karşın Stra­
vinski hukuktan nefret ediyordu. Sıkıcı bulduğu her şey hukuk 
sisteminde cisimleşmişti: Kurallar, biçimler, hükümler. Ders­
lerinde çile dolduran genç İgor kendisini angst'a* kaptırmıştı. 
Sonradan çocukluk dönemini "onunla ilişkili herkesi ve her 
şeyi cehennemin dibine yollayacağım anı beklediğim dönem'' 
diye tarif edecekti.6 

Beklediği an babasının ölümüyle geldi. Artık hukuk mekte­
binden ayrılabilirdi. Hemen Nikolay Rimski-Korsakov'un müzik 
akademisine yazıldı. Stravinski'nin hayatı boyunca çalıştığı tek 
önemli hocası Rimski-Korsakov olacaktı. Eski halk ezgilerini 
yeniden işleyerek modern senfoniler haline getirecek olan olgun 
Stravinski gibi, Korsakov da çelişkileriyle var olan bir besteciydi. 
Alman müziğini seven bir Rus milliyetçisi, yumuşak karnı yüzyıl 
sonu olan bir çarlık yanlısıydı. 

Korsakov St. Petersburgöaki konservatuvarda İgor'a modern 
bestecinin endişesini aşılamıştı. Korsakov'a göre, modern mü­
ziğin önündeki sorun basitti: Orkestra müziği sıkıcılaşmıştı. 
Wagner'in büyük ihtirasının yerini, pek çoğu baleler için yazılan 
neşeli pastişler almıştı. (Wagner tam da kendisinden beklenen 

* Angst: Nesnesi olmayan endişe, varoluş endişesi. (ç.n.) 
6. lgor Stravinsky ve Robert Craft, Memories and Commentaries, Londra: Faber 
and Faber, 1 960, s. 26. 
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bir davranışla bunun suçunu Yahudilere atmıştı. )  Daha da kaygı 
verici olan şey, modernist devrimin bestecileri geride bırakmak 
üzere olmasıydı. Ressamlar soyutlamayı keşfetmekle meşguldü, 
oysa müzik zaten soyuttu. Şairler sembolizmi yüceltiyorlardı, 
oysa müzik her zaman sembolik olmuştu. Müzik Ring Cyc­
leCian daha azametli, Bach'tan daha kesin olamazdı. Modern 
besteci geçmişin çelmesini yemişti. Bu nedenle ses devrimi bir 
yapısöküm edimiyle başlamak zorundaydı. Wagner'in bundan 
yarım yüzyıl önce müzik üslubunu yenilemek üzere kendi şid­
det dolu serüvenine giriştiğinde dile getirdiği üzere, "Şu anda 
sanat eserleri yaratılamaz, ancak devrimci faaliyet yoluyla, yıkıp 
parçalanmaya değen her şeyi yıkıp parçalayarak hazırlanabilir:'7 

Modernist darbe 1 908Cie Arnold Schoenberg klasik müziğin 
yapısını terk etme kararı aldığında gerçekleşti. Bir estetik isyan 
eylemi olarak bu adım bir romancının olay örgüsünü terk et­
mesiyle eşdeğerdi. SchoenbergCien önce her senfoninin birkaç 
basit kuralı vardı. Birincisi, besteci üç notalı bir akor olan tonik 
üçlüyü uygulardı. 8 Bu akor, müziğin görülmez merkezi, ilerleyi­
şini belirleyen yerçekimi kuvvetiydi. Sonra, besteci dikkatle tonik 
üçlüden uzaklaşır ama çok uzağa gitmezdi. (Tonikten akustik 
uzaklık arttıkça, ahenksizlik de artar ve çok fazla ahenksizlik 
nezakete aykırı görülüyordu.) Müzik her zaman toniğin muzaf­
fer geri dönüşüyle, armonik bir sonun mutlu sesiyle bitiyordu. 

Schoenberg bu biçimin boğucu olduğunu düşünüyordu. Müzi­
ğinin yapısının "vasat bir kitsch taciri"nin bunaltıcı, eskimiş yete­
neklerini değil, kendi ifade etmek istediği ihtiyaçları yansıtmasını 
istiyordu. ''Ahenksizliğin kurtarılacağı': senfoninin sekiz notalı 
dizinin kolay klişelerinden sıyrılıp özgür kalacağı günü hayal et­
meye başlamıştı. "Sanatsal açıdan intihar etmem gerekiyorsa" der 
Schoenberg, "bunu kabul etmem lazım:'9 

7. O dönemde, Ayin için koparılan yaygaranın 1 86 l 'den bu yana, yani Wagner'in 
Tannhaüser'i icra edilirken dinleyicilerin çığlık atmasından bu yana müzik dün­
yasında görülen en büyük hengame olduğu söylenirdi. Açılış gecesinde yaşanan 
fiyaskodan sonra Stravinski kendisini şöyle teselli etmişti: "Wagner'i 45 yaşın­
dayken ıslıkladılar. Ben daha 35 yaşındayım. Demek ki ben de ölmeden önce 
zafere ulaştığımı göreceğim." (Kelly, s .  299). 
8. Her üçlü bir kök nota, üzerine onun üçlüsü bir nota ve bu notanın üçlüsü bir 
notadan oluşur. Örneğin Do üçlüsü Do-Mi-Sol notalarından oluşur. Bu, doğru ­
dan doğruya oktav Do majör gamdan (Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Si-Do) türer. 
9. Alex Ross, "Whistling in the Dark", The New Yorker, 18 Şubat 2002. 
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Atonaliteyle intihar, en sonunda, Schoenberg'in 1908Öe yazdığı 
Fa diyez minör Yaylı Çalgılar DörtlÜsü'nün ortasında geldi. Bu 
dörtlü bir tonal entropi incelemesidir: Fa diyez minörün yavaş 
yavaş bozulduğunu duyarız. Dörtlünün üçüncü bölümüne ge­
lindiğinde -sopranonun "Ben yalnızca kahinsel bir sesin kükre­
mesiyim'' diye girdiği sırada- tonal yapı tümüyle silinmiştir. Tek 
başına hiçbir armonik birkaç oynak saniyeden fazla sürmez. Bir 
bütün olarak eseri yöneten yalnızca parçalarıdır. Klasik müzik 
yapısöküme uğratılmıştır. 

O geceki programda Schoenberg bu "curcuna"nın arkasında­
ki mantığı açıklamaya çalışmıştı. Biçimden yana özgür olması 
gerekiyordu, çünkü müzik biçiminin artık bir anlamı yoktu. 
''Ahenksizliklerin ezici çokluğu" artık bastırılamaz ya da sansür­
lenemezdi. 10 Schoenberg artık başkalarının kurallarına uymayı 
bırakmıştı. Kendi kurallarını yazma zamanı gelmişti. 

Stravinski Schoenberg'i ilk duyduğunda bu kıdemli müzisye­
nin önemini hemen fark etmişti. Bir çizgi aşılmıştı. Besteci artık 
her şeyi, çirkin şeyleri bile ifade etmekte özgürdü. Stravinski 
önceki bir mektubunda, "Schoenberg çağımızın en büyük ya­
ratıcı ruhlarından birisidir" diye yazıyordu. 1 1 

Viyanalı dinleyiciler aynı fikirde değildi. Schoenberg tonaliteyi 
tamamen terk etmeden önce de besteleri beğeninin sınırlarını 
genişletmişti. Wagner'le boğuştuğu Verkliirte Nacht'ı ( 1 890) 
Viyana müzik camiası tarafından bilinmeyen bir ahenksizlik 
içerdiği gerekçesiyle yasaklanmıştı. Resmiyetçi-kuralcı toplum 
Schoenberg'in yalnızca bilinmeyen seslerle ilgilendiğini fark 
etmemişti. Ahenksiz bir ses eğer biliniyorsa, o zaman yeterince 
ahenksiz değildir. Schoenberg müziğini anlatmak için kimya 
metaforundan yararlanmayı seviyordu, zira kimya küçük de­
ğişikliklerin aşırı kuvvetli kimyasallar yaratabildiği bir bilimdi. 
"Bir hidrojen atomu fazla ya da bir karbon eksik'' diye yazıyor­
du Schoenberg, "önemsiz bir maddeyi bir pigmente, hatta bir 
patlayıcıya dönüştürür:' 12 

10.  Aktaran Charles Rosen, Arnold Schoenberg, Chicago: University of Chicago 
Press, 1 996, s. 33. 
1 1 . Walsh, Igor Stravinsky, s. 190. 
12. Aktaran Peter Conrad, Modern Times, Modern Places, New York: Knopf, 
1999, s. 85. 
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Ayin 'in bestelendiği yıl olan 1 9 1 3e gelindiğinde Schoenberg 
müzik dinamiti yapmanın yolunu bulmuştu. Onun sanatı yalnız­
ca atonal değildi; acı verici derecede atonaldi. Ayin'in galasından 
yalnızca iki ay önce, Oda Senfonisi no. l ,  op. 9'u çaldığı bir 
konserinde, dinleyicilerle arasındaki nazik ilişki nihayet kop­
muştu. Schoenberg'in yenilikleri karşısında dinleyicileri isyan 
etmişti: Sahnedekiler yuhalanmış ve polis çağırarak programı 
iptal ettirmişlerdi. 1 3 Travma geçiren dinleyiciler adına konuşan 
doktorlar Schoenberg'in atonalitesinin duygusal ve psişik strese 
yol açtığını söylemişlerdi. Boyalı basın dava ve yumruklaşma 
haberleriyle doluydu. Schoenberg ise pişman değildi: "Eğer bu 
bir sanatsa herkes için değildir, yok eğer herkes içinse o zaman 
sanat değildir:' 14 

Petruşka Stravinski'nin Schoenberg'in cüretkar avangardı­
nın izinde giden ilk büyük eserdi. Fakat Stravinski selefinin 
aksine tonaliteyle olan sorununu tonaliteyi tamamen ortadan 
kaldırarak çözmemişti. Atonalitenin çok boğucu olmasından 
ve Schoenberg'in, tüm "rasyonalizmi ve kurallarıyla şirin, ev­
cil bir Brahms"a dönüşmesinden endişe ediyordu. 15 Stravinski 
dinleyicilerine aşırı dozda tonalite vererek eziyet etmeye karar 
vermişti. Canlanan bir kuklayı konu alan bir Diyagilev balesi olan 
Petruşka'da Stravinski iki eski halk ezgisini alıp, bunları kurulmuş 
iki oyuncak gibi birbirine düşürmüştü. Böylece iki anahtarda 
(neredeyse tamamen siyah tuşlardan oluşan Fa diyez minör ve 
tamamen beyaz tuşlardan oluşan Do majör) aynı anda ortaya 
serilen çift tonlu bir müzik ortaya çıkmıştı. Sonuç çözümsüz 
bir muğlaklık, çok fazla ahengin ironik ahenksizliğidir. Kulak 
işiteceği şeyi seçmek zorundadır. 

Gürültü Dalgaları 
Ses duyumuz saniyede 340 metre hızla giden bir ses dalgası 

kulak zarına çarptığında işlemeye başlar. Bu titreşim vücuttaki 

13 .  Keza Alban Berg'in Alternberglieder ve Uber die Grenzen'i (Sınırların Ötesin­
de) eserleri hakkında da şikayetler olmuştu. Bu eserlerde kromatik dizinin 1 2  
tonu aynı anda çalınıyordu. Berg Schoenberg'in öğrencisiydi ve o gece orkestra­
nın başında Schoenberg vardı. 
14. Ross, "Whistling in the Dark." 
1 5. Walsh, Igor Stravinsky, s. 397. 
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en küçük üç kemiği (kulağın içindelq bir iskeleti) harekete ge­
çirir ve bunlar salyangozdaki sıvı dolu zara basınç yapar. Bu sıvı 
basınç oluşturan hava dalgalarını tuzlu sıvı dalgalarına dönüş­
türür ve o da tüy hücrelerini (mikroskopla görülebilecek kıllara 
benzediklerinden bu ad verilmiştir) harekete geçirir. Çok ince 
olan bu hareket iyon kanallarını açar, hücreleri elektrik yüklü 
hale getirir. Hücrelerin yüzeyindeki tüyler yeterince keskin bir 
açıyla yeterince uzun bükülürlerse, beyne bir elektrik sinyali 
yollarlar. Sükunet bozulur. Ses başlamıştır. 

Salyangozda bu nöronlardan 1 6  bin adet vardır. Gürültülü 
bir dünyada bunlar durmadan bükülürler. Hava titreşimlerle 
doludur ve her titreşim kulağın yankı odasında çınlar. (Tüy 
hücreleri atomik boyutta seslere duyarlıdır. Brown hareketini, 
atomların rastgele itiş kakışını gerçekten duyabiliriz. ) İyi ama 
bu elektrik kakofonisi içinden bütünlüklü bir sesi ayırt etmeyi 
nasıl başarırız? 

Cevap anatomide saklıdır. Tüy hücreleri piyanodaki tuşlar gibi 
düzenlenmiştir. Bir uç yüksek frekanslı seslere yanıt verecek 
şekilde akort edilmişken, diğer uçta düşük frekanslı vuruşlar 
bükülmelere sebep olur. Bir dizi çalındığında tüy hücreleri 
yükselen notaları yansıtır. Müzikle birlikte salınırlar, gürültü­
deki enerjiyi ustaca uzamsal bir elektrik koduna dönüştürürler. 

Öte yandan her ses tüy hücrelerinin geçici bir modeli olarak 
başlasa da, bu yalnızca dinlemenin başlangıcıdır. Onaltıncı 
notayı çalmak için gereken sürede, kulağın duyduğu duyumsal 
dedikodular beynin içinde tekrar tekrar prova edilir. Sonunda ses 
birincil işitme korteksine, yani nöronların özgül ses perdelerini 
yakalayacak şekilde tasarlanmış oldukları yere ulaşır. İşitme 
korteksi kulağın içinde çınlayan ses dalgalarının tüm spektru­
munu temsil etmek yerine, gürültünün içindeki notayı bulmaya 
odaklanır. Anlayamadığımız kakofoniyi duymazlıktan geliriz. 
(Tam da bu nedenle farklı enstrümanlarla çalınan bir müzik 
perdesini tanıyabiliriz. Trampet ve keman çok farklı ses dalgaları 
yaysa da, bu farkları önemsemeyiz. Önem verdiğimiz tek şey ses 
perdesidir. ) İşitme korteksindeki bu seçici nöronlar uyarılınca 
müphem ürpertiler nihayet bir müzik notasına dönüşür. 1 6 

1 6. D. Bendor ve Q. Wang, "The Neuronal Representation of Pitch in the Prima­
te Auditory Cortex': Nature 436 (2005) ,  s.  1 16 1 -65. 
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Fakat bir müzik eseri zamana göre düzenlenmiş birtakım no­
talardan ibaret değildir. Müzik gerçek anlamıyla ancak farklı ses 
perdeleri bir kalıp haline geldiğinde başlar. Bunun kökeninde 
beynin kendi sınırlılıkları vardır. Müzik haz veren bilgi taşkınıdır. 
Ne zaman bir gürültü bizim işleme yeteneklerimizin üstüne çıksa 
-tüy hücrelerimize çarpan farklı ses dalgalarının tümünü deşifre 
edemeyiz- zihin pes eder. Tek tek notaları anlamaya çalışmaktan 
vazgeçer ve onun yerine notalar arasındaki ilişkiyi anlamaya çalışır. 
İnsanın işitme korteksi bu işi (beynin sol arka yarıküresinde yer 
alan) kısa süreli ses belleğini cümle, motif ve bölüm gibi daha 
büyük kalıpları açığa çıkarmak için kullanarak başarır. Bu yeni 
yakınlaşma bize uzamda gelişigüzel uçuşan tüm bu notalardan 
bir düzen bulup çıkarma olanağı tanır ve beyin düzen konusunda 
saplantılıdır. Anlamlandırabilmek için duyumlarımıza ihtiyaç 
duyarız. 

Müziğin kaynağı işte bu psikolojik içgüdüdür: Nöronal düzey­
de nasıl olursa olsun bir kalıp ararız. Bir senfoni dinlediğimizde 
hareket halinde bir gürültü duyarız, her nota bir sonrakine karı­
şır. Ses sürekli olduğu görüntüsü çizer. Elbette fiziksel gerçekliğe 
göre her ses dalgası aslında ayrı -partisyonda yazılı notalar kadar 
ayrı- bir şeydir. Fakat müziği bu şekilde algılamayız. Beynimize 
gelen verileri sürekli soyutlarız, gürültü dalgasına ayak uydura­
bilmek adına kalıplar icat ederiz. Ve beyin aradığı kalıbı bir kez 
bulunca, hemen tahminler yürütmeye başlar, bir sonraki notanın 
hangisi olduğunu tahayyül eder. Daha biraz önce işittiğimiz 
melodiyi beklediğimiz melodiye dönüştürerek gelecekte hayali 
bir düzen kurar. 1 7  Kalıp bulmak amacıyla dinleyerek, her notayı 
beklentilerimiz üzerinden yorumlayarak, ses parçacıklarını bir 
senfoninin yükseliş ve alçalışlarına dönüştürürüz. 

Duygu Gerilimi 

Müziğin yapısı kalıp için yanıp tutuşan insan beynini yansıtır. 
Tonal müzik (yani çoğu barok, klasik ve romantik müzik) tonik 
üçlü yoluyla bir melodi kalıbı oluşturarak yola çıkar. Bu kalıp 
şarkının çerçevesini çizecek olan anahtardır. Beyin şiddetle bu 
yapıya ihtiyaç duyar, zira bu ona akabinde gelen karmaşık nota-

1 7. A. Patel ve E. Balaban, "Temporal Patterns of Human Cortical Activity Ref­
lect Tone Sequence Structure", Nature 404 (2002) .  
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lan düzenleme olanağı verir. Bir anahtar ya da motif anımsatıcı 
bir kalıp içinde belirtilir, sonra bundan uzak durulur ve sonra 
ahenkli bir sessizlik anında geri döner. 

Fakat bir kalıbın beyne kendisini beğendirmesi kolay değildir. 
Müzik işitme korteksini müziğin düzenini ortaya çıkarma konu­
sunda zorladığı sürece bizi heyecanlandırır. Müzik çok barizse, 
kalıpları önceden mevcutsa, sinir bozucu ve sıkıcıdır. Tam da 
bu nedenle besteciler tonik akoru şarkının başında verirler ve 
sonra en sona kadar ondan köşe bucak kaçarlar. Beklediğimiz 
kalıp ne kadar geç gelirse, duygusal boşalma o kadar çok olur. 
İşitme korteksi şad olur, aradığı düzeni bulmuştur. 

Bu psikolojik ilkeyi kanıtlamak amacıyla müzikolog Leonard 
Meyer, klasik kitabı Emotion and Meaning in Music'te (Müzikte 
Duygu ve Anlam, 1 956) Beethoven'ın Do diyez minör Yaylı 
Çalgılar Dörtlüsü, op. 1 3 1 'in beşinci bölümünü analiz etmişti. 
Meyere göre müziğin tanımı düzen beklentilerine boyun eğmesi 
üzerinden değil, düzenle "flört" ettiği gerçeğini kabul ederek 
yapılabilirdi. 18 Meyer, Beethoven'ın şaheserindeki elli ölçüyü 
tespit etmişti; buna göre Beethoven'ın ritmik ve armonik bir 
kalıbı açıkça belirttiğini ama sonra incelikli bir tonal dansla onu 
tekrarlamaktan dikkatle kaçındığını ve onun yerine kalıbın farklı 
türlerini önerdiğini iddia ed�yordu. Beethoven bu kalıbın kaça­
maklı gölgesidir. Eğer Mi majör tonik ise, Beethoven Mi majör 
akorunun eksik versiyonlarını çalar, doğrudan ifade etmekten 
her zaman dikkatle kaçınır. Müziğinde bir belirsizlik öğesi hep 
vardır, onun bize vermeyi reddettiği tek akor için beyinlerimizi 
yalvarıp yakartır. Beethoven bu akoru sona saklar. 

Meyere göre müzik hissinin kaynağı müziğin (gerçekleşmemiş 
beklentilerimizden doğan) ertelemeli gerilimidir. Geçmişteki 
müzik teorileri bir gürültünün gerçek imgeler ve deneyimler 
dünyasıyla ilişkisine (bağlamsal anlamına) odaklanmıştı, oysa 
Meyer müzikte bulduğumuz duyguların bizzat müziğin gelişen 
olaylarından çıktığını savunuyordu. Bu "cisimleşmiş anlam" 
senfoninin çağrıştırdığı ve sonra da umursamadığı kalıplardan, 
kendi biçimi içinde yarattığı muğlaklıktan doğar. "İnsan zihni 
için'' diye yazar Meyer, "bu tür şüphe ve karmaşa durumları 

1 8. Leonard Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago: University ofChi­
cago Press, 1 96 1 ,  s. 1 45 -60. 
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nefret uyandırır. Zihin bu tür şeylerle karşılaştığında açıklık ve 
kesinlik elde etmeye çalışır:' 1 9 İşte biz de bir umutla Mi majörün 
çözüme kavuşmasını, Beethoven'ın yerleşik kalıbının tamam­
lanmasını bekleriz. Bu gergin bekleyiş, der Meyer, "bu parçanın 
tek varlık nedenidir, zira amacı tam da tonikteki kadansı erte­
lemektir:'20 Belirsizlik duyguyu yaratır. Müzik, anlamını ihlal 
edilmesinden alan bir biçimdir. 

Stravinski'nin müziği tümüyle ihlaldir. Kültürlü dinleyici kitlesi 
müziğin yalnızca muntazam bir ölçüye göre çalınan ahenkli 
akorların derlemesi olduğunu düşünürken, Stravinski yanıl­
dıklarını fark etmişti. Hoş sesler sıkıcıdır. Müzik bizi ancak 
gerilimle karşı karşıya getirdiğinde ilginçtir ve gerilimin kaynağı 
da çatışmadır. Stravinski dinleyicilerin esas istedikleri şeyin 
isteklerinin reddedilmesi olduğunu görmüştü. 

Ayin bu çatışmalı felsefeyi ifade eden ilk senfoni eseriydi. 
Stravinski dinleyicilerin beklentilerini önceden görmüş ve sonra 
hepsini tek tek boşa çıkarmıştı. Standart bahar şarkısını almış ve 
sanatını onun karşıtından yaratmıştı. Ahenksizlik asla ahenge 
boyun eğmez. Düzen asla düzensizliğe galebe çalamaz. Korkunç 
bir gerilim vardır, ama asla çözüme kavuşmaz. Her şey daha da 
kötüleşir ve sonra biter. 

Duyarlı sinirlerimiz bu tür bir müzik eserini hakaret kabul 
eder. Bir sinaptik alışkanlık organı olan beyin öfkeden deliye 
döner. Kendimizi sahnedeki şiddet dolu kurban dansıyla özdeş­
leştirmeye başlarız. Stravinski'nin niyeti buydu: Onun müziği 
ayan beyan bir kışkırtmaydı. Söylemeye bile gerek yok ama, 
başarılı da oldu. Peki neden? Stravinski sanatına bu kadar çok 
ıstırabı sıkıştırmayı nasıl başarmıştı? 

Bu sorunun cevabı bizi düzen fikrine geri götürür. Müzik bizim 
kalıp arzumuzla başlasa da, müzik hissi Meyer'in de belirttiği 
üzere tahayyül ettiğimiz kalıp çözülmeye başladığında başlar. 
Elbette Ayin, bu anlamda, uzun bir çözülmedir. Stravinski bazı 
yeni müzik kalıpları bulmakla kalmamış, aynı zamanda eski 
kalıplarımızı öldürmemiz gerektiğinde de ısrar etmiştir. Yer yer 
halk ezgilerinden yararlanmış, sonra bunları kromatik kurşun­
larla yok etmiştir. Majör akorlardan oluşan büyük uyutucu fırça 

19.  A.g.e. ,  s. 16 .  
20.  A.g.e., s. ı s ı .  
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darbelerini almış ve bunları kübist bir makineden geçirmiştir. 
Strauss değersizleştirilmiş, Wagner ters çevrilmiş, Chopin alaya 
alınmıştır. Klasisizm sinikleştirilmiştir. 

Ayin'in kalıplarındaki sadistçe yenilik, bilgi dolu beklentile­
rimize uyum sağlamayı ısrarla reddetmesi, onun memnuniyet­
sizliğinin kirli sırrıdır. Stravinski bildiğimizi zannettiğimiz tüm 
kuralları hiçe sayarak bizi beklentilere sahip olduğumuz, zihnin 
belli düzen türlerini ve ardından gelen belli boşalma türlerini 
beklediği gerçeğiyle yüzleşmeye zorlar. Fakat Ayin'de bu bek­
lentiler yararsız hale getirilir. Bir sonraki notanın ne olduğunu 
bilmeyiz. Bu da bizi kızdırır. 

Müziğin geriliminin -Stravinski'de grotesk boyutlara taşınan 
gerilimin- yol açtığı duygular tüm bedende çarpıntıya yol açar. 
Orkestra çalmaya başlar başlamaz, bedende bir dizi değişiklik 
görülür. Gözbebekleri genişler, nabız ve kan basıncı yükselir, 
derideki elektrik iletkenliği azalır ve beyincik (beyinde bedenin 
hareketleriyle ilgili bölge) alışılmadık derecede aktifleşir. Bacak 
kaslarına dahi fazladan kan gönderilir. (Böylece zaman içinde 
müziğin temposuna göre ayağımızla ritim tutarız.) Ses biyolojik 
köklerimizi sarsar. Schopenhauer'in de dediği gibi, "Yaylılarla 
eziyet çeken bizzat biziz:' 

Elbette Stravinski kan basıncımızı nasıl yükselteceğini çok iyi 
biliyordu. İlk bakışta bunun tartışmaya açık bir başarı olduğu 
düşünülebilir. Modern sanatın bu denli acımasız olması şart 
mıdır? Güzelliğe ne oldu peki? Stravinski'nin kötü niyetinin 
kökeninde zihni derinden kavramış olması yatıyordu. Müziğin 
devindirici gücünün ahenk değil, çatışma olduğunu anlamıştı. 
Hissetmemizi sağlayan sanat canımızı yakan sanattır ve hiçbir 
şey acımasız bir senfoni kadar canımızı yakamaz. 

Müzik nasıl bu denli acı verebilir? Çünkü duygularımıza doğ­
rudan hitap eder. Hiçbir fikir onun duygularına bulaşmaz. Tam 
da bu nedenle "her sanat müzik mertebesine yükselmek ister:'2 1 
Senfoni bize belirsizliğin heyecanını -bir kalıp aramanın haz 
dolu endişesini- verir, ama gerçek hayatın riskleri yoktur. Müzik 
dinlerken bir soyutlama bizi harekete geçirir. Bir şeyler hissederiz 
ama nedenini bilmeyiz. 

2 1 .  William Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, Oxford: Oxford 
University Press, 1 998, s. 86. 

152 
Jonah Lehrer 

Proust Bir  S in i rb i l imciydi  



Yenilikçi Stravinski 
Stravinski ''Alametler" kısmını -hengameye yol açan o korkunç 

sesi- piyanoda bestelemişti. Bir el Mi majör çalarken, diğeri yedinci 
akordan Mi bemol majör çalıyordu. Stravinski bu sesleri fildişi ve 
abanozdan tuşlarla basıyordu ve ritim, çalar saat kadar ısrarcıydı. 
Bu baş ağrısına bazı senkoplu vurgular da eklemişti. Dehşet artık 
bir rutine binmişti. Rivayete göre, Diyagilev ''Alametler" kısmını 
ilk dinlediğinde, "Bu böyle daha ne kadar devam edecek?" diye 
sormuş ve kendisini ürküten bir cevap almıştır: "Sonuna kadar, 
canım:' 

İşin ironik yanı, "Alametler"in korkunç güzelliğinin gerçekten 
ahenksiz olmamasıdır. Ses aslında ahenksiz bir birliktelik içinde 
karşı karşıya getirilen klasik tonal akorlardan oluşmuştur. Stra­
vinski iki ayrı armonik kutbu birleştirir ve bu da bir kısa devre 
etkisi yaratır. Kulak armoni parçaları duyar (Mi, Mi bemol, Do), 
ama beyin bu parçaları birleştiremez. Nasıl olur bu? 

Çünkü ses yenidir. Stravinski alışıldık olanı elektriklendirmişti. 
Müzik tarihinde daha önce hiçbir besteci bizi bu tür bir çıplak 
staccato* ile çalınan bu özgül sıkıştırılmış hava esintisiyle karşı 
karşıya getirmemişti. Beyin allak bullak olur, hücreleri şaşkına 
döner. Bu sesin ne olduğu, nereye gidebileceği ya da bir sonraki 
notanın ne olacağı hakkında hiçbir fikrimiz yoktur. Gerilimi 
hissederiz, ama boşalmayı tahayyül edemeyiz. Yeninin şok 
ediciliğidir bu. 

Stravinski yeniye tapardı. Sonradan Le Sacre du Printemps'in 
(İlkbaharın Kutsallığı) gerisinde çok az gelenek var" diye övü­
necekti. "Dahası hiçbir kuram yoktur. Bana yardım edecek tek 
şey kulağımdı:'22 Stravinski müziğin, tıpkı doğa gibi, sürekli 
bir altüst oluş gerektirdiğine inanıyordu. Özgün olmayan bir 
şey ilginç de olamazdı. Bu nedenle Stravinski kariyeri boyunca 
sürekli kendisini yeniden bulmaya çalışmış, hayatını farklı üslup­
ları denediği dönemlere ayırmıştı. Önce modernist Stravinski, 
müziğin Picasso'su vardır. Bundan sıkılınca kendisini barok 
hicivcisine dönüştürmüştür. Oradan minimalizme yelken açmış, 
sonra neoklasisizme geçmiş ve nihayet ömrünün sonlarına doğ-

• Staccato: notaların kesik kesik ve kuvvetli çalınması. ( ç.n.) 
22. Igor Stravinsky and Robert Craft, Expositions and Development, London: 
Faber and Faber, 1 962, s. 1 48. 
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ru Schoenberg'i hatırlatan diziselliğe sarılmıştır. Stravinski'nin 
bulaşmadığı bir - izm neredeyse yoktu. 

Stravinski neden aynı kalmadı? Müzik bukalemunların dan 
bir diğeri olan Bob Dylan'ın dediği gibi, "Doğmakla meşgul 
olmayan biri ölmekle meşguldür:' Stravinski'nin en büyük kor­
kusu kestirilebilir şekilde yavaş yavaş ölmekti. Notalarından her 
birinin şaşkınlıkla yankı bulmasını, dinleyicilerini diken üstünde 
tutmasını istiyordu. "En güzel ve en büyük sanatçının devindi­
rici gücü"nün güzellik ya da doğru değil, salt cesaret olduğuna 
inanıyordu. "Cesareti onaylıyorum: Cesaretin sınırı olmaz:' 

Stravinski'nin müziğinde cüretkarlığını her yönüyle görmek 
mümkündü. Senkoplamak istemediği bir ritim ya da alay etmek 
zorunda hissetmediği bir melodi olmamıştı. Fakat Stravinski'nin 
düzensizlik yaratma dürtüsünün en açık şekilde görüldüğü yer 
geçmişin müzik kalıplarından kaçınma eğilimidir. Yenilikteki 
ahenksizliğin zaman içinde ahenkli hale geleceğini biliyordu. 
Zihin muğlak gürültüyü yorumlamasını öğrenirdi. Böylece 
senfoni korkutucu olmaktan çıkıyordu. 

Stravinski'nin majör akorlarla ya da geçmişin büyüleyici ka­
lıplarıyla bir derdi yoktu. Aslında Ayin ahenkli ses perdeleri ve 
eski Rus halk ezgilerine göndermelerle doludur. Fakat Stravins­
ki'nin gerilime ihtiyacı vardı. Müziğinin vurguyla, özgünlüğün 
Fırtına ve Atılımıyla kaynayıp taşmasını istiyordu. Bu tür bir 
müzik yaratmanın yegane yolu yeni tür bir müzik, dinleyici­
lerin bilmediği ahenksiz bir ses yaratmaktı. Ayin'in girişinde, 
"Orkestrama potansiyellerle karşı karşıya kalan her hassas ruha 
yük olan büyük korkuyu emanet ettim" diye yazıyordu.23 Stra­
vinski'nin baharın ergenlik coşkusunda duyduğu işte bu sesti: 
Sınırları olmayan yeninin korku verici sesi, potansiyel olarak 
her biçimi alabilen bir biçim. 

Sorunlu dengeleme edimi, elbette, tutarsız olmadan farkında 
olmaktır; zor ama olanaksız değil. Gala gecesinde Ayin saf gü­
rültünün bir örneği, kesintisiz kaos olarak tarif edilmiş olsa da, 
aslında kalıpların incelikli bir birleşimidir. Stravinski'yi en iyi 
anlatacak sıfat kılı kırk yancıdır. Fakat Ayin'in dokusuna işle­
diği kalıplar Batı müziğinin bilindik kalıpları değildi. Beyin bu 
kalıpları bilmiyordu. Stravinski tüm uzlaşımları inkar etmiş ve 

23. Stravinsky (Der. ) ,  Stravinsky in Pictures, s. 524-26. 
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bu senfoni eserinde kendi armoni ve ritim sistemini yaratmıştı. 
''.Alametler" akorunun temposunu ele alalım. Genellikle keyfi 
ve rastgele bir ritim olarak görülür. Oysa tam tersini söylemek 
gerekir. Stravinski bu anı melodi ve armoniyi ertelemek için 
kullanır, böylece ahenksiz stab'ler24 dışında hiçbir şey duymayız. 
Stravinski acının kaynağına odaklanmamızı ister. 

Öte yandan bu bölümün azarlayıcı temposu aniden zuhur 
etmiş görüntüsü çizse de, Stravinski bizi bu ritmik çarpıntıya 
titizlikle hazırlamıştır. Stravinski girişteki halk ezgileri yağ­
murunun ortasında, kemanlarla akorun (Re-bemol, Si-bemol, 
Mi-bemol, Si-bemol) ve temponun (2/4'lük) genel hatlarını 
çizer ve böylece asıl ''.Alametler" başladığında kekeleyip tekleyen 
vurgularını ya güçlü ya da zayıf ritimler olarak duyarız. Rahatsız 
edici tesadüfılikleri bir çerçeve içine alınmıştır, fakat ( ironik 
bir şekilde) bu yalnızca tesadüfi yönlerini vurgulamaya yarar. 
Dahası Stravinski bir yandan yeni yarattığı kalıbı parçalamak 
için ''.Alametler" akorunu kullanarak tempoyu bozmakla meşgul­
ken, diğer yandan biz dinleyicilerin tempoyu sürekli kılmasını 
sağlar. Bizi kendi özgül kalıbını zamanda ileri taşımaya zorlar. 
Aslında sürekliliğin tek kaynağının biz olduğunu hemen fark 
ederiz: Yardımcı kemanlar susmuştur. Stravinski kalıplara olan 
müptelalığımızı düzensizliğine düzen katmak için kullanmıştır. 
Düzen bize aittir. 25 

Ayin'in yöntemi budur. İlkin, Stravinski bizim kalıp yaratma 
sürecimize çomak sokar, bildiğimizi düşündüğümüz her şeyi 
kasten ve yüksek sesle alt üst eder. ( ''.Alametler"in fark etmesi 
çok güç olmayan bir amacı da budur.) Ardından, kafamızı klasik 
döküntülerden temizledikten sonra, bizi müziğin nasıl olması 
gerektiği hakkında önceden sahip olduğumuz mefhumlara göre 
değil, müziğin kendisinden kalıplar yaratmaya zorlar. Geçmişin 
uzlaşımlarını terk eden Stravinski, bize kendi bale müziğindeki 
kalıp dışında başka bir kalıp bırakmaz. Ayin'e dışarıdan bir kalıp 
dayatmaya, kendisinin getirdiği yeniliğin kilidini Beethoven 
ya da Wagner'in veyahut da Petruşka'nın kalıplarını kullana­
rak açmaya çalıştığımız takdirde, bu kalıplar elimizde kalır. 

24. Stab: Besteye dramatik etki katan, kesik kesik ve kuvvetli basılan tek akor. 
25. Peter Hill, Stravinsky: The Rite of Spring, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2000, s. 53. 
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Stravinski'nin notalarını fark edebilsek bile, notaların düzeni 
kafamızı karıştırır, çünkü Stravinski ber şeyi parçalara ayırır. 
Onun tahayyülü bir karıştırıcıya benzer. 

Tüm bu yenilik yönümüzü kaybetmemize yol açar. Ayin'de 
düzenin yankısını bulmak için aşırı dikkatli olmamız gerekir. 
Dikkatli dinlemezsek ya da incelikle oluşturulmuş titremelerini 
duymazdan gelirsek, tüm orkestra bir gürültü isyanına dönü­
şür. Müzik ortadan kaybolur. Stravinski'nin istediği de budur. 
Bir keresinde "Dinlemek çaba ister" demişti, "yalnızca işitmek 
marifet değil. O kadarını ördekler de yapıyor:'26 

Fakat Stravinski dinlemeyi zorlaştırır. Onun orkestra eseri bir 
izdihamdır ve kırılgan düzene ait ne varsa saklı kalır. Kalıpları 
duyarız, ama zar zor, ucu ucuna. Bir yapı olduğunu hissederiz, 
ama yalnızca zihnimizde var gibidir. "Bu bir müzik mi?" diye 
merak ederiz. Yoksa gürültü mü? Bu sekizlik notalar tesadüfi 
midir, yoksa Stravinski'nin deliliklerinin bir yöntemi var mıdır? 
Stravinski bu sorulara cevap vermeye tenezzül etmez, hatta 
kendisine bir soru sorulduğunu bile kabul etmez. Ses sadece 
izdiham yaratmaya devam eder. 

Sonuç salt muğlaklıktır, hem de korkunç bir düzeyde. Stra­
vinski "müzik doğası gereği herhangi bir şeyi ifade etmekten 
acizdir"27 derken, müziğin ifade ettiği şeyin özünün belirsizlik 
olduğuna dikkat çekiyordu. Müzik muğlak olmadığı takdirde 
hiçbir şey ifade etmez, bir şey ifade ettiğindeyse yalnızca ke­
sinliğin olmadığını ifade eder. Ayinöen önce pek çok besteci 
özgünlüğü sınırlamayı alışkanlık haline getirmiş olsa da -çok 
fazla yenilik çok acı verirdi- Stravinski hiç acımadan bu estetik 
oyuna bir son vermişti. Onun senfoni müziğinde ahenkli bir 
doruk noktası yoktur. Mutlu son beklentilerimizle alay eder. 
Aslında tüm beklentilerimizle alay eder. 

Böylece diğer bütün besteciler diğer bütün senfonilerde kolay 
duruş açısını -tonikle sonlanan bir orkestranın tatmin edici 
sesini- düşünürken, Stravinski bakiresini büyük timpanilerle 
öldürmeye karar verir. Onu olanaksız dansı yapmaya zorlar, her 
ölçü çizgisinde farklı bir tempo tutturur. Ritmik kalıplar şizof­
renik bir uğultu içinde uçar gider: 9/8'lik 5/8'lik olur, 5/8'lik de 
--- -------· 
26. Alex Ross, "Prince Igor", The New Yorker, 6 Kasım 2000. 
27. Igor Stravinsky, Chronicle of My Life, Gollancz: Londra, 1 936, s. 9 1 .  
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3/8'lik olur, o da aniden 2/4'lük-7/4'lük-3/4'lük haline gelir vs. 
Hücrelerimiz buradaki karmaşayı sezebilir; bu tikel ses duvarının 
çözülmez olduğunu biliriz. Yapabileceğimiz tek şey beklemektir. 
Bunun da sonu gelecektir. 

Platon'un Hatası 
Müzik nedir? Ayin'in merkezindeki yanıtlanmamış soru 

budur. Galadaki şiddet dolu kalabalık senfoni eserinin kuru 
gürültüden ibaret olduğunda ısrar etmişti. Müzik her şey ola­
bilirdi, ama bu değildi. Yeniliğin de sınırları vardı ve Ayin 
çizgiyi aşmıştı. 

Stravinski elbette tam tersini düşünüyordu. Gürültünün "ancak 
düzenlendiğinde" müzik haline geldiğini söylemişti. "Bu tür 
bir düzenleme bilinçli insan eylemini gerektirir:'28 Müzik, diye 
bağırır Bahar Ayini, insan yapımıdır, işitmesini öğrendiğimiz 
bir gürültüler derlemesidir. Hepsi bu. 

Stravinski kökten yeni bir müzik tanımı getirmişti. Platondan 
bu yana müzik, doğanın kendi içinde saklı olan düzeni anla­
tan bir metafor olarak görülmüştü. Müzik yaratılmaz, bulunur 
demişti Platon. Gerçeklik gürültülü görünürken, gürültünün 
içinde özsel bir armoni, "Esin Perilerinin bir hediyesi" vardı. 
Platon için bu durum müziği bir ilaç biçimi, "ruhlarımızda ar­
monisini kaybetmiş her bir yörüngeye düzen getirme çabasında 
bir müttefik" haline getirmişti.29 Do majörün güzelliği rasyonel 
titremesini yansıtıyordu ve o da içimizde paralel bir rasyonellik 
esinleyebilirdi. 

Platon sanatın gücünü ciddiye alıyordu. Müziğin (şiir ve ti­
yatroyla birlikte) kendi hayali devletinde sıkı bir sansürden 
geçirilmesi gerektiğinde ısrar ediyordu. Pisagor'un sayısal gi­
zemciliğinden etkilenen Platon yalnızca ahenkli müzik perde­
lerinin -zira bunlar muntazam geometrik oranlarda titreşiyor­
du- rasyonel düşünceye yardımcı olduğuna inanıyordu, ki bu da 
"arzular akıl yönünde çalıştığında'' mümkündü. Maalesefbunun 
anlamı tüm ahenksiz notaların ve kalıpların sistematik olarak 
susturulmasıydı, zira ahenksizlik ruhun düzenini bozuyordu. 
Duygular tehlikeli şeylerdi. 

28. lgor Stravinsky, Poetics of Music, New York: Vintage, 1 947, s. 23. 
29. Platon, Timaeus, Çev. Donald Zeyl, New York: Hackett, 2000, s. 36. 
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İlk bakışta Bahar Ayini Platonun �üzik teorisinin kusursuz 
bir kanıtı gibi görünür. Stravinski'nin orkestrasının ahenksizliği 
şiddetli bir kent ayaklanmasına yol açmıştı. Avangart tam da bu 
nedenle yasaklanmalıdır: Devletin bekası açısından zararlıdır. 
En güzeli şöyle mis gibi rahatlatıcı bir müziktir. 

Fakat Platon -tüm ütopyacı içgörüsüne rağmen- müziğin 
ne olduğunu yanlış anlamıştı. Müzik yalnızca histir. Müzik 
her zaman ruhumuzu altüst eder. İnsanları akıldışı duygularla 
dolduran her müziği yasaklamak gerekseydi, o zaman çalacak 
tek bir şarkı bile kalmazdı. Platon yalnızca matematiksel düzen 
tanımına uyan notalara güvenir, oysa müzik gerçek anlamıyla 
bu düzen çöktüğünde başlar. Sanat belirsizlikten doğar. 

Ayin pek çok miti yıkmıştı, ama Stravinski'nin yıkmaktan en 
çok haz aldığı mit ilerleme meseliydi. Şöyle diyordu: "Müzikte yal­
nızca dil aletlerini geliştirme anlamında ilerleme vardır:'30 Platon 
müziğin bir gün evrenin armonisini kusursuzca yansıtacağına -ve 
dolayısıyla ruhlarımızı aklın saf sesiyle esinleyeceğine- inanıyordu. 
Oysa Stravinski'nin senfonileri ilerlemenin anlamsızlığına adanmış 
anıtlardı. Ayin' in modernist anlayışında müzik sadece ihlal edilmiş 
kalıplar sentaksıdır. Zamanla daha iyi olmaz, sadece farklılaşır. 

Gala gecesindeki hengameden sonra yaşananlar Stravinski'nin 
ilerleme anlayışını kanıtlamıştı. İlk izleyici kitlesi senfoninin 
bilinen bütün gelenekleri çiğnemiş olmasına öfkelenmiş ve sah­
nedekileri yuhalamış olsa da, Ayin kendi geleneğini tanımlamaya 
devam etti. Nitekim galadan birkaç yıl sonra Ayin ayakta alkış­
lanıyor, Stravinski salondan kalabalığın omuzlarında çıkıyordu. 
Diyagilev, "Bizim küçük İgor konserlerinden artık polis eskor­
tuyla çıkıyor, tıpkı boksörler gibi" diye takılıyordu.31 Zamanında 
şiddetli bir hengameye yol açmış olan senfoni, modern müziğin 
basmakalıp bir örneği haline gelmişti. Dinleyiciler senfoninin 
hoş kalıplarını duyabiliyorlardı ve senfoninin titremelerinde 
saklı olan korkutucu güzelliği bulmuşlardı. 1940'ta Walt Disney 
Fantazya'nın müziği olarak Ayin'i kullanmıştı. "Alametler" bir 
çizgi film için uygun görülüyordu. 

Ayin'in en yıkıcı zaferi inatçı kalıcılığı oldu. Platoncular 
müziğin doğal bir tanımı olduğuna ve düzeninin de bizim 

30. Stravinsky ve Craft, Expositions and Development, s. 1 38. 
3 1 .  Walsh, Igor Stravinsky, s. 233. 
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dışımızdaki matematiksel bir düzenin yansıması olduğuna 
inanırken, Stravinski'nin senfonisi bizi müziğin kendi yara­
tımız olduğunu kabul etmeye zorlamıştı. Senfonide kutsal 
bir şey yoktur: O sadece beyinlerimizin işitmeyi öğrendiği bir 
titreşimli havadır. 

Peki, müziği işitmeyi nasıl öğreniriz? Bir gürültünün unutul­
ması nasıl klasik bir modern senfoni haline gelir? Ayin'in acısı 
nasıl olur da haz vermeye başlar? Bu soruların cevabı bizi beynin 
eşsiz yeteneğine götürür: Beynin kendini değiştirebilme yetene­
ği. İşitme korteksi, diğer tüm duyum alanları gibi çok esnektir. 
Sinirbilim bu değişebilen hücrelere, müzik lügatini kullanarak, 
kortikofugal ağ (Bach'ın ünlü hale getirdiği fugal biçimden yarar­
lanılmıştır) adını vermiştir. Bu kontrpuntal nöronlar işitmenin 
küçük birimine geri beslemede bulunur, duyu hücrelerinin yanıt 
verdiği zamanlama kalıplarını, özgül frekansları ve genlikleri 
değiştirir. Kemancıların enstrümanlarını akort etmeleri gibi 
beyin de kendi ses hissini düzenler. 32 

Kortikofugal ağın merkezi işlevlerinden biri de, sinirbilimdeki 
adıyla, benmerkezci seçilimdir. Belli bir kalıba oturan gürültüler 
tekrar tekrar işitildiğinde beyin bu kalıbı belleğe alır. Beynin 
üst kısımlarından gelen geri besleme işitme korteksini yeniden 
düzenler ve böylece ileride kalıbı işitmek daha kolay hale gelir.33 
Bu öğrenme işi, çoğunlukla, plastisitenin altında yatan hücresel 
mekanizmaları değiştiren dopaminin marifetidir. 34 

Peki, kortikofugal geri besleme emrini veren nedir? Duyum­
larımızdan sorumlu olan kimdir? Deneyim. Notaları nasıl işit­
tiğimizi çoğunlukla insan doğası belirlese de, müziği işitmemizi 
sağlayan şey yetişme tarzımızdır. Üç dakikalık pop şarkısından 
beş saatlik Wagner operasına kadar kültürümüzün yaratılan bize 
belli müzik kalıplarını beklemeyi öğretir ve bu kalıplar zamanla 
beynimizde yer eder. 

32. N. Suga ve E. Gao, "Experience-Dependent Plasticity in the Auditory Cortex 
and the Inferior Colliculus of Bats: Role of the Cortico-Fugal System': Proceedin­
gs of the National Academy of Sciences 5 (2000), s. 808 1 -86. 
33. S. A. Chowdury ve N. Suga, "Reorganization of the Frequency Map of the 
Auditory Cortex Evoked by Cortical Electrical Stimulation in the Big Brown 
Bat", Journal of Neurophysiology 83, no. 4 (2000), s. 1 856-63. 
34. S. Bao, V. Chan ve M. Merzenich, "Cortical Remodeling Induced by Activity 
of Ventral Tegmental Dopamine Neurons': Nature 4 1 2  (200 1 ) ,  s. 79-84. 

159 
Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb i l imciydi 



Bu basit kalıpları bir kez öğrenince, farklı türlerine de aşırı 
duyarlı hale geliriz. Beyin çağrışım "yoluyla öğrenecek şekilde 
tasarlanmıştır: Bundan sonra şu, şundan sonra bu gelir. Müzik 
beklediğimiz çağrışımlarla inceden inceye oynayarak etki bırakır, 
bizi tahminler yapmaya iter ve sonra hatalı tahminlerimizle yüz 
yüze getirir. Aslında beyinsapı yalnızca şaşırtıcı seslere yanıt veren 
bir nöronlar ağı içerir. 35 Bildiğimiz müzik kalıbı ihlal edildiğinde, 
bu hücreler dopamin -işitme korteksini yeniden düzenleyen 
nörotransmitterin aynısı- salınımıyla sonlanan nöral işlemeyi 
başlatır.36 (Dopamin aynı zamanda en yoğun duygularımızın 
kimyasal kaynağıdır; bu bize müziğin, özellikle de yenilik ve 
ahenksizlikle karşı karşıya kaldığında sahip olduğu tuhaf duygusal 
gücü açıklamakta yardımcı olur.) Müzik kırılgan kalıplarıyla bizi 
ayartarak beynin en temel devrelerine nüfuz eder. 

Fakat dopaminin karanlık bir yönü vardır. Dopamin sistemi 
dengesiz olduğunda sonuç şizofrenidir. 37 Dopamin nöronları 
ateşlemelerini dışarıdaki olaylarla ilintilendiremezse, beyin etkili 
çağrışımlar yapamaz.38 Şizofreni hastaları tam da duyumlarıyla 
zihinsel tahminleri uyuşmadığı için karmaşık işitme halüsi­
nasyonları yaşarlar. Böylece hiç olmadık yerlerde kalıplar icat 
ederlerken, var olan kalıpları göremezler. 

Ayin 'in galası dinleyicilerin müzik açısından beklentilerini 
yöntemli bir şekilde yıkarak, gerçek anlamıyla deliliğe vur­
muştu. Dinleyenlerin dopamin nöronlarını altüst ederek, akıl 
sağlıklarını da altüst etmişti. Sanki Ayin hakkındaki her şey 
yanlıştı. Nitekim orkestra şefi Pierre Monteux, Stravinski'nin 
deli olduğuna emin olduğunu söylemişti.39 Senfoninin uzun 

35. D. Perez-Gonzalez ve diğerleri, "Novelty Detector Neurons in the Mamma­
lian Auditory Midbrain'', European Journal of Neuroscience 1 1  (2005), s .  2879-95. 
36. T. R. Hollerman ve W. Schultz, "Dopamine Neurons Report an Error in the 
Temporal Prediction of Reward During Learning'', Nature Neuroscience l 
( 1 998), s. 304-09. 
37. Şizofreni tek bir anatomik nedene indirgenemese de, dopaminerjik hipotez 
sinirbilimin en savunulabilir açıklamasıdır. Bu teoriye göre, şizofreninin pek 
çok belirtisinin arkasında belli dopamin reseptör alt türleri (özellikle de mezo­
limbik-mezokortikal dopamin sisteminde) fazlalığı vardır. 
38. S. Tanaka, "Dopaminergic Control ofWorking Memory and Its Relevance to 
Schizophrenia: A Circuit Dynamics Perspective:· Neuroscience 1 39 (2005), s. 
1 53-7 1 .  
39. Thomas Kelly, First Nights, New Haven: Yale University Press, 2000, s .  277. 
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provalarında -Ateşkuşu'nun iki katı kadar prova gerekmişti­
kemancılar Ayin'i "schmutzig' (iğrenç) bulduklarını söylemekten 
çekinmemişlerdi. Puccini bunun "bir delinin eseri" olduğunu dü­
şünüyordu. Devasa fortissimo'ları çalan nefesli çalgıcılar aniden 
gülme krizine giriyorlardı. Stravinski uzun vadede kazanacağına 
emindi. Provalar esnasında orkestraya, mizahi bir dille, "Beyler, 
gülmenize gerek yok" demişti. "Ne yazdığımı biliyorum ben:'40 

Zamanla müzisyenler Stravinski'nin yöntemini anlamaya baş­
ladılar. Müzisyenlerin dopamin nöronları ''.Alametler" akoruna 
uyum sağladıkça Stravinski'nin yaratıcılığı beyinlerine işlendi. Bir 
zamanlar bir gürültü boşluğu olarak görünen şey erişilmesi zor 
bir ihtişamın ifadesi olmuştu. Burada kortikofugal sistem işba­
şındadır. Kortikofugal sistem ahenksiz bir sesi, anlayamadığımız 
bir kalıbı alır ve anlaşılır kılar. Böylece Ayin'in acısı katlanılabilir 
ve ardından da güzel hale gelir. 

Kortikofugal sistemin çok ilginç bir yan etkisi vardır. Zihinle­
rimizi genişletecek şekilde evrilmiş olsa da -bize sınırsız sayıda 
yeni kalıp öğrenme olanağı sunar- aynı zamanda deneyimlerimizi 
sınırlayabilir. Bunun nedeni kortikofugal sistemin pozitifbir geri 
besleme döngüsü olmasıdır, yani burada çıktısı girdisini tekrar 
tepkimeye sokan bir sistem söz konusudur. Sesi yüksek çıksın diye 
hoparlöre çok yakın tutulan bir mikrofon düşünün. Ortaya çıkan 
döngü beyaz gürültünün anlamsız bir parçasıdır, kesintisiz pozitif 
geri beslemenin sesidir. Zamanla işitme korteksi aynı şekilde işler; 
daha önce işittiğimiz bu sesleri daha iyi işitmeye başlarız. Bu zaten 
bildiğimiz eski klasikleri dinlemeye (zira kulağa daha iyi gelirler) 
ve bilmediğimiz zor şarkıları (zira kulağa kaba ve gürültülü gelir­
ler ve hoş olmayan miktarda dopamin salgılarlar) duymazlıktan 
gelmeye cesaretlendirir. İnsan yeniliğin belirsizliğinden nefret 
edecek şekilde yaratılmıştır. 

Bu nöroloj ik tuzaktan nasıl kurtuluruz? Sanata önem vererek. 
Sanatçı beynin pozitif geri besleme döngüsüne karşı sürekli bir 
mücadele içindedir, kimsenin daha önce yaşamadığı bir deneyim 
yaratmak için didinir durur. Şair yeni bir metafor, romancı yeni 
bir hikaye bulmak için uğraşmak zorundayken, besteci keşfe­
dilmemiş kalıbı keşfetmek zorundadır, zira duygunun kaynağı 
özgünlüktür. Sanat zor olduğunu hissettiriyorsa, bunun tek 

40. Kelly, First Nights, s. 28 1 .  
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nedeni nöronlarımızın onu anlamak için esniyor olmalarıdır. 
Acının kaynağında büyüme vardır. Nietzsche'nin sadistçe dile 
getirdiği üzere, "Herhangi bir şeyin bellekte kalmak için acı 
vermesi şarttır; yalnızca sürekli acı veren şeyler bellekte kalır:'4 1 

Bu yenilik ne kadar eziyet verici olsa da gereklidir. Pozitif geri 
besleme döngüleri, tıpkı şu kulak tırmalayan mikrofon gibi, her 
zaman kendi kendilerini tüketirler. Israrla her şeyi yeni haline 
getiren Stravinski gibi sanatçılar olmasa ses duyumuz giderek 
daralır, müzik özündeki belirsizliği kaybeder, dopamin akışı 
durur. Böylece yavaş yavaş notalardaki his kaybolur ve geriye 
yalnızca kolay anlaşılır ahenkli bir ses, yani tamamen kestirilebi­
lir müziğin nazik zırvaları kalır. Oysa Ayin42 türünde eserler bizi 
sarsar ve kendinden memnun halimizden uyandırır. Zihnimizi 
gerçek anlamıyla açık tutarlar. Avangardın zorluğu olmasaydı 
zaten bildiğimiz şeyler dışında hiçbir şeye tapmayacaktık. 

Stravinski'nin bildiği budur: Müzik zihin tarafından yaratılır ve 

zihin hemen her şeyi dinlemeyi öğrenebilir. Zaman verildiğinde 
uzlaşmaz Ayin bile müzikte bir klasik haline gelecek, dinleyicileri 
güzelliğiyle mest edecektir. Bu eserin tuhaf kalıpları hatırlanır ola­
cak ve artık incitmemeye başlayacaktır. ''.Alametler" in bıçaklayıcı 
akoru kullanıla kullanıla körelecek ve incelikli şekilde oluşturul­
muş tüm ahenksizlikler cansız bir güzellik derekesine düşecektir. 
Stravinski'nin kabusu buydu ve gerçeğe dönüşeceğini biliyordu. 

Stravinski'yi o gece ayaklanan dinleyicilerinden ayıran şey 
zihnin sınırsız olanaklarına olan inancıydı. İnsan beyni her şeyi 
dinlemeyi öğrenebileceğinden, müziğin kafesi yoktur. Müziğin 
ihtiyaç duyduğu tek şey ihlal edilmiş bir kalıptır, bir düzensizlik 
tarafından kesintiye uğratılmış bir düzendir, zira bu akustik 
sürtüşmede bir his olduğu halüsinasyonuna kapılırız. Müzik 
bu histir. Bahar Ayini bu olguyu yücelten ilk senfoni eseriydi. 
Bahar Ayini beyni değiştiren sanatın sesidir. 

4 1 .  Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals, Çev. Walter Kauffmann, New 
York: Vintage, 1 989, s. 6 1 .  
42. Ya d a  folk müziğini elektroyla harmanlayan Bob Dylan gibi sanatçılar veya 
rock müziği punkla birleştiren Ramones grubu . . .  Müzik tarihi esasen dinleyici ­
lerinin beklentilerine meydan okuma cesareti gösteren sanatçıların hikayesidir. 
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7 

gertru d e  ste in 
di l in yap ısı 

Kelimeler sonsuz zihnin sonlu organlarıdır. 
Ralph Waldo Emerson 

GERTRUDE STEIN bir avangart sanatçı olmadan önce bir 
bilimciydi. İlk yazısı Psychological Review'in Mayıs 1 898 tarihli 
nüshasında yayımlanmıştı. 1 Bu makalede Stein, Harvard'da 
William James'in psikoloj i  laboratuvarında otomatik yazma 
üzerine yaptığı araştırmaları özetlemişti. 2 Deneylerinde kendi 
bilinçaltını yönlendirmek için ispritizma tahtası -normalde 
ölülerle temasa geçmek için kullanılan bir alet- kullanıyordu. 
Stein zihnine giren ilk kelimeleri yazmak istiyordu. 

Tahmin edilebileceği üzere ortaya gülünç bir sonuç çıkmıştı. 
Stein'ın otomatik yazma deneyleri zihnin bastırılmış iç dehliz­
lerini ortaya çıkarmak yerine, kendiliğinden pek çok anlamsız 
konuşmaya yol açmıştı. Sayfalar dolusu anlaşılmaz cümle yaz­
mıştı: "En uzun olamadığında ve dolayısıyla olmak ve dolayısıyla 

1 .  Stein daha öncesinde, Eylül 1 896'da, Leo Solomons ile birlikte "Normal Motor 
Otomatizmi" başlıklı bir bilimsel makale de yazmıştı. Fakat muhtemelen maka­
lenin yazılışında payı çok azdı. 
2.  Stein bilimsel makalesi yayımlanmadan önce, Johns Hopkins Tıp Fakültesi'ne 
gitmeye hazırlanıyordu. Orada önde gelen beyin anatomicilerinden Franklin 
Mall'ın nöroanatomi laboratuvarında çalışacaktı. 
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en güçlü olmak:' Bu kelimeler ne anlama geliyor olabilirdi? Stein 
verileri inceledikten sonra hiçbir anlam taşımadıklarına hükmet­
ti. Deneyi başarılı olmamıştı. "Otomatik hareketler vardır ama 
otomatik yazma diye bir şey yoktur" diye yakınacaktı. "Normal 
bir insan için yazma, otomatik olarak gerçekleştirilemeyecek 
denli karmaşık bir faaliyettir:'3 

Fakat Stein'ın deneydeki başarısızlığı onu düşünmeye sevk 
etmişti. Yazdıkları kesin olarak hiçbir şey ifade etmediğinde 
bile, ki çoğunlukla durum buydu, onun hiçbir şeyleri gramer 
bakımından doğruydu. Cümlelerin hepsi anlamsızdı, ama yine 
de standart sözdizimi kurallarına uyuyordu. Özneler yüklemlerle 
uyumluydu, sıfatlar isimleri nitelendiriyordu ve her şey doğru 
kiple yazılıyordu. Stein şu sonuca varmıştı: ''Anlam olmadan 
anlamsızlık mümkün değildir ve dolayısıyla otomatik yazma 
olamaz:'4 Deneyi sayesinde dilin kendi zincirlerinden kurtula­
cağını ummuştu, ama bu zincirlerden kurtulmanın mümkün 
olmayacağı sonucuna varmıştı. Dilimizin bir yapısı vardır ve 
bu yapı beynin içinde kuruludur. 

Stein'ın deney sonuçlarını yeni bir edebiyat biçimine dönüş­
türmesi için on yıl daha geçmesi gerekiyordu. Stein bile gerçe­
küstü yazı tarzının otomatik yazma deneylerinden doğduğunu 
sonradan dile getirmiştir. 5 Hayatı boyunca kelimeler ve kurallar 
konusunda, dilin işleyiş şekli konusunda ve insan zihni için ne­
den önemli olduğu konusunda saplantılı kalmasının gerisinde 
laboratuvarda yazdığı cümleler vardı. Stein'ın sanatı bilimden 
doğmuştu. 

1 9 1 2'de yazılan ama 1 9 1 4e kadar yayımlanmayan Tender 
Buttons (Sevecen Düğmeler) Stein'ın eleştirel anlamda büyük 
ilgi toplayan ilk kitabıydı. ( İlk kitabı [ Üç Hayat] yalnızca 73 
adet satmıştı. ) Tender Buttons gelişigüzel üç kısma ayrılmıştır: 
"Nesneler': "Yiyecek'' ve "Odalar': İlk iki kısım "Koyun Eti" ve 
"Bir Şemsiye" gibi başlıkları olan kısa, nükteli parçalardan oluşur. 
Fakat Stein'ın konusu bu nesneler değildir. Onun konusu dilin 
kendisidir. Mensur şiirlerinin amacı "gramere ağırlık vererek 

3. Aktaran Steven Meyer, Irresistible Dictation, Stanford: Stanford University 
Press, 200 l, s. 22 l .  
4 .  A.g.e., s .  228. 
5. Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Tok/as, Londra: Penguin Classi­
cs, 200 l, s. 86. 
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ses ve anlamı elemek"ti. Bir olay örgüsü yerine bize bir dilbilim 
dersi veriyordu. 

Stein her zaman olduğu gibi cesaretini açıkça dile getirmek­
ten çekinmemişti. Tender Buttons'ın daha ilk sayfası bir uyarı 
mahiyetindedir: Bu bir on dokuzuncu yüzyıl romanı değildir. 
Geleneksel sahne tasviri ya da ana karaktere dair manidar birkaç 
çıtlatma yerine kitap tuhaf bir metaforla başlar: 

BİR KARAF, YANİ KÖR BİR CAM. 
Bir tür cam ve bir kuzen, bir gösteri ve hiçbir tuhaflık yok tek bir 
incinmiş renk ve işaretleme sistemi içindeki bir düzenleme. Tüm 
bunlar ve benzemedikleri için düzensiz değil, sıradan değil.6 

Bu aldatıcı paragraf dilin aldatıcılığını konu almaktadır. Ke­
limelerimiz şeffafmış gibi davransak da -dünyaya baktığımız 
bir cam parçası gibi- aslında yarısaydamdır. (Cam "kör"dür. ) 
Stein bize isimlerin, sıfatların ve fiillerin gerçek olmadığını 
hatırlatmaya çalışır. Bunlar yalnızca keyfi gösterenlerdir, rast­
gele bir araya getirilmiş hece ve ses topluluklarıdır. Sonuçta bir 
gül gerçekten gül değildir. Harflerinde diken ya da rayihalı taç 
yapraklar yoktur. 

O halde neden kelimelere bu kadar çok anlam yüklüyoruz? 
Neden sahte olduklarını hiç fark etmiyoruz? Stein'ın ilk kez bi­
limsel deneyleri sırasında zihninde uyanan bu düşünceye göre, 
söylediğimiz her şey "bir sistem içindeki düzenleme" tarafından 
çevrilmiştir. Bu dil sistemi görülmez olmasına karşın kelimeleri 
"benzemedikleri için düzensiz" olmaktan alıkoyar. Dili içgüdüsel 
olarak "düzenlediğimizden': "hiçbir tuhaflık yok" gibi görünür. 
Stein bizim bu gizli gramerleri kabul etmemizi istiyordu, zira dili 
bu denli anlamlı ve yararlı kılan bu gizli gramerlerin yapılarıdır. 

Fakat madem Stein gramerden bahsetmek istiyordu, neden 
yalnızca gramerden bahsetmemişti? Neden her şeyi bu kadar 
zorlaştırmıştı? Bu soruların cevabını başka bir psikoloj i dene­
yinde -William James'in işkillenmeyen üniversite öğrencileri 
üzerinde yapmayı sevdiği bir deneyde- bulabiliriz. James bu 
deneyin özünü The Principles of Psychology'de (Psikoloj inin 
İlkeleri) anlatır ve zihnin kelimelerin altında yatan yapının 

6. Gertrude Stein, The Selected Writings of Gertrude Stein, New York: Vintage, 
1 990, s. 46 1 .  
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farkında olmasını sağlayacak bir yöntem önerir: "Alışılmadık 
bir yabancı kelime eklenirse, gramer teklerse ya da alakasız bir 
lügatten alınmış bir kelime aniden belirirse, cümle adeta infilak 
eder, bu alakasızlık bizi şok eder ve pasif kabullenme gider:'1 

"Gramerinde teklemeler" ve "alakasız kelime seçimleri" olan 
Tender Buttons'ı okumak genellikle insanın sabrını ölçmek 
için yapılmış bir deneye benzer. Stein'ın derdi de tastamam 
budur. Cümlenin sınırlamalarını hissetmemizi, kendi zihinsel 
alışkanlıklarımızı sorgulamamızı ister. Hiç olmadı, bizi "pasif 
kabullenme'öen kurtarmak, dilin göründüğü kadar basit olma­
dığını göstermek ister. Bu nedenle cümlelerini alakasız sözlerle 
doldurur. Kendisini tekrarlar, sonra da tekrarlarını tekrarlar. 
Öznesi olduğunda yüklemi olmayan, yüklemi olduğunda da 
öznesi olmayan cümleler yazar. 

Fakat Stein'ın zorluğunun sırrı bizi uzaklaştırmıyor olmasıdır. 
Aksine bu zorluk bizi içine çeker. Onun kelimeleri yakınlık 
talep eder: Bir anlam çıkarabilmek için içine girmemiz gerekir. 
Stein'ın en çok istediği şey bu zorlama yakınlıktır, zira bu ya­
kınlık bizim dilin gerçek işleyişini sorgulamamızı sağlar. Onun 
cümlelerini zorlanarak okumayı göze aldığımızda, Stein der ki, 
"cümlelerin kendilerini nasıl ortaya serdiğini"8 ve sözdiziminin 
içgüdüsel doğasını fark ederiz. Stein'ın esrarengizliği bizi ilkokul 
yıllarına, cümlenin basitçe kelimelerin bir toplamı olmadığını 
ilk kez fark ettiğimiz gramer derslerine götürür. "Okuldayken 
başka şeyler başkalarına daha heyecan verici gelebilir" der Stein, 
"ama benim için okuldayken gerçekten heyecan verici şey kuş­
kusuz cümleleri ortaya sermek"ti.9 Stein yazılarında bu heyecanı 
paylaşmak istiyordu. 

Stein'ın yazılarında titizlikle ortaya serdiği dilsel yapıları psi­
kolojinin yeniden keşfetmesi için neredeyse elli yıl daha geçmesi 
gerekecekti. 1 956Öa Noam Chomsky adında utangaç bir dilbi­
limci Stein'ın haklı olduğunu söyledi: Kelimelerimiz beyne kök 
salmış, gözle görülmez bir gramere bağlıdır. Bu derin yapılar 
cümlelerimizin gizli kaynaklarıdır; soyut kuralları söylediğimiz 

7. William James, The Principles of Psychology, New York: Dover, 1 950, Cilt 1, s. 
262. 
8. Gertrude Stein, Lectures in America, Boston: Beacon Press, 1985, s. 2 1 1 .  
9. A.g.e. 
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her şeyi belirler. Kelimeleri anlamlı diziler haline getirmemizi 
sağlayarak, dile sınırsız olanaklar sunar. Charles Darwin'in ifade 
ettiği gibi, "Dil bir sanat elde etmek için içgüdüsel bir eğilimdir:' 10 
Stein'ın sanatındaki deha bize dil içgüdüsünün nasıl işlediğini 
göstermesiydi. 

Picasso'nun Portresi 
Stein, William James'in laboratuvarındaki otomatik yazma 

deneylerini tamamladıktan sonra, Johns Hopkins Tıp Fakülte­
si'ne girdi. İlk iki yılını embriyoların beyinlerini teşrih ederek, 
sinir sisteminin karmaşık gelişimini kaydederek geçirdi. Kor­
teksi kesip dokuyu toksik formaldehit dolu fıçılarda korumayı 
öğrendi. Laboratuvar dışında olduğundaysa puro içmekten ve 
boks yapmaktan hoşlanıyordu. Herkes mükemmel bir bilimci 
olduğunu söylüyordu. 

Stein klinik rotasyonlarına başladığında işin rengi değişti. 
Sonradan "Pratik tıp ilgisini çekmiyordu" diye yazacaktı. 11 "Sıkı­
lıyordu, gerçekten sıkılıyordu:• ıı Organik kimya çalışmak ya da 
anatomi derslerini ezberlemek yerine geç saatlere kadar Henry 
James okuyordu. Modernizmin ilk mırıltılarından ilham almış 
ve kendi tıp notlarını anlaşılmaz hale getirmeye başlamıştı . 1 3  
Yazdıklarına bakan bir profesör, "Ya ben deliyim ya da Miss 
Stein" demişti. ı4 

Stein 1 903'te mezuniyetine yalnızca bir dönem varken, Paris'e 
taşındı. 27 rue de Fleurus'ta bir dairesi olan erkek kardeşi Leo 
ile birlikte yaşamaya başladı. Leo yakın zaman önce ilk kez bir 
Cezanne tablosu satın almıştı -Gertrude'a "Paris'te herkes tablo 

1 0. Charles Darwin, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, New 
York: Hurst and Co., 1 874, s. 1 0 1 .  
1 1 . Aktaran Meyer, Irresistable Dictation, s .  55. 
1 2 .  Stein, Autobiography, s. 8 1 .  
1 3 .  Stein bir profesöre beyin sapının anatomik çizimleri hakkında daktiloyla 
yazdığı mektubunda düzyazısını tipik eksantriklikler ve "hatalar" ile doldur­
muştu: "Çizimler çalılıkları temizlerlerve açık biryolu terk ederler. Koşulları 
ders kitaplarından öğrenmekte okadar zorlandım ki bu tür bir temfızleme [ te­
mizleme] işlemine çok ihtiyacım olduğunu hissettim. XXXXX kitaplarının bil­
diğim hakikatleri söylememesi değil mesele, o kadar ç o k XXXXXXX 
söylüyorlar ki insanın kafası karışıyor . . :· 
14. James Mellow, Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, Londra: Phai­
don, 1 974, s. 45. 
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satın alabilir" demişti- ve kendisini yerel sanat muhitine kap­
tırmak üzereydi. Gertrude burada kendisini evinde hissetmişti. 
Everybody's Autobiography'de (Herkesin Otobiyografisi) yazdığı 
üzere, "Ona katıldım ve oracığa bir yere oturdum. Bir süre sonra 
yazmaya başlamıştım:' 

İlk eserleri oturduğu dairenin etrafında takılan sanatçıların 
izlerini taşır. Üç Hayat bir Cezanne portresinden esinlenmiştir. 
Bir sonraki kitabı The Making of Americans (Amerikalıların 
Oluşumu) Matisse ile ilişkisinin bir ürünüdür. Fakat Stein en 
çok Pablo Picasso'ya yakındı. Picasso ( 1938) adlı denemesinde 
yazdığı gibi, "Bu dönemde onu anlayan bir tek ben vardım, 
çünkü onun resimde yaptıklarını ben edebiyatta yapıyordum:• ı s  

İlişkileri 1 905 baharında başlamıştı. Picasso o sırada mavi 
döneminden sıkılmaya başlamıştı. Stein kendisinden portresini 
yapmasını istemiş, Picasso da hayır diyememişti. Stein'ın Cu­
martesi partileri Paris avangart tayfası için çekim merkezi haline 
geldiği gibi (Matisse, Braque ve Gris hiç sektirmeden gelirlerdi) ,  
Gertrude ve kardeşi Leo da Picasso'nun ilk velinimetleri arasın­
daydı. Duvarları Picasso'nun deneyleriyle doluydu. 

Picasso Stein'ın portresini yaparken başka hiçbir resminde 
olmadığı kadar zorlanmıştı. Stein günlerce Picasso'nun Mont­
marte tepelerindeki dairesine gidip gelmişti. Picasso tuvaldeki 
resim üzerinde dikkatle çalışırken bol bol sohbet etmişlerdi. 
Sanat ve felsefeden, William James'in psikolojisinden, Einstein'ın 
fiziğinden ve avangart dedikodularından bahsetmişlerdi. 16 Ste­
in'ın otobiyografisinde -hınzırca bir adı vardır: Alice B. Toklas'ın 
ôzyaşamöyküsü- resmin nasıl çizildiğini tarif eder: 

Picasso on altı yaşından beri kimseye poz verdirmemişti. O dönem -
de yirmi dört yaşındaydı. Gertrude ise hiçbir zaman portresinin ya -
pılacağını düşünmemişti. Dahası ikisi de bu işin nasıl geliştiğini 
bilmiyor. Neyse, olan olmuştu. Gertrude bu portre için tam doksan 
defa poz vermiş ve bu süre zarfında çok şey olmuştu . . . .  Gertrude 
Stein'ın poz verirken oturduğu kırık büyük bir koltuk vardı. Picasso'nun 
resim yaparken oturduğu küçük bir mutfak sandalyesi, büyük bir 
şövale ve çok sayıda büyük tuval vardı. Stein pozisyonunu almış, 

1 5. Gertrude Stein, Picasso, Boston: Beacon Press, 1 959. 
16. Judith Ryan, The Vanishing Subject, Chicago: University of Chicago Press, 
1 99 1 ,  s. 92. 
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Picasso sandalyesinin ucuna doğru, tuvaline çok yakın duracak şe·· 
kilde oturmuştu. Kahverengi gri renkte çok küçük bir palette biraz 
kahverengi ve gri boya karıştırmış ve sonra resme başlamıştı. Picasso 
tüm baş kısmını yel yeperek boyamıştı. Baktığımda artık seni göre­
miyorum demişti asabice. Böylece resim olduğu gibi bırakılmıştı. 1 7  

"Gertrude Stein'ın Portresi': Pablo Picasso, 1 906. 

Fakat resim öylece bırakılmamıştı. Sevgilisi Alice B. Toklas'ın 
hayali perspektifinden yazan Stein güvenilmezliğinden şüphe 
olmaz bir anlatıcıdır. Aslında Picasso baş kısmını 1 906 güzünde 
İspanyaya yaptığı ziyaretten sonra tamamlamıştı. Orada neler 
gördüğü -kadim İber sanatı mı yoksa köylülerin solmuş yüzleri 
mi bilinmez- çok tartışılmıştır, ama neticede üslubu sonsuza 
dek değişmiştir. Parise döndüğünde hemen Stein'ın portre­
si üzerinde oynamaya başlamış, çehresine ilkel bir görünüm 
vermişti. Kafasının görüntüsünü daha düz hale getirmiş ve 
-----------
1 7. Stein,  Autvbiogrııphy, s. 52-60. 
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böylece tablo Cezanne'ın kendi eşini çizdiği tabloya -Picasso 
bu resmi Stein'ın dairesinde görmüştü- daha da benzemişti. 
Stein'ın portresine hiç benzemediğini duyduğunda, Picasso'nun 
"benzeyecek" dediği söylenir. 

Picasso haklıydı. Yüzü çizildikten sonra Stein giderek daha 
soyut bir tarzda yazmaya başlamıştı. Nasıl Picasso resimde de­
neyler yapmışsa -Picasso'nun sanatı artık tutarsızlığın belagati 
hakkındaydı- Stein da dili "bir şeyler söyleme zorunluluğu"ndan 
kurtarmak istiyordu. Modern edebiyatın sınırlarını kabul etmesi 
gerektiğini yazıyordu. Hiçbir şey asla gerçekten tarif edilemez. 
Tıpkı resimde kullanılan boyalar gibi kelimeler de ayna değildir. 

Stein birkaç yıl sonra Tender Buttons'ı yazmaya başladığında, 
cüretkarlığıyla Picasso'yu bile geride bırakacaktı. Stein'ın mo­
dernist düzyazısında sinir bozucu yanlış ad kullanımlarının biri 
diğerini kovalıyordu. "İhtimamın beraberinde getirdiği inanıl­
maz adalet ve benzerlik" diye yazıyordu neredeyse anlaşılır bir 
şekilde, "tüm bunlar mükemmel bir kuşkonmaz oluşturuyor:' 
Stein için anlam yaratmak komik bir düzen oluşturma işiydi; 
anlatının can alıcı noktası absürd kuşkonmazdır. 

Tender Buttons ilerledikçe saçmalığa doğru bu kayış da giderek 
abartılı bir hal alır. Stein eserinin sonlarına doğru akşam yemeği 
tarifi yaparken, cümleleri giderek ses birimlerine, modernist 
bir "jabberwocky"ye (abuk subuk yazılara) benzemeye başlar. 
"Yumurta kulak yemişler, bakın e trafa. Omuz. Varsın tuhaf 
olsun, satıldı sürülerin yanında çıngırakta:' Hiçbir sözlük bu 
karmaşayı anlamanıza yardımcı olamaz. Aslına bakılacak olursa 
sözlük kullanmak işleri daha da zorlaştırır. 

Bunun nedeni Stein'ın soyut cümlelerindeki anlamın -tabii 
bir anlamı varsa- bütünüyle kelimelerinin gerçek-olmayışına 
dayanıyor olmasıdır. Kelimelerini gülünç şekilde düzenleyerek 
Stein bizi bunları yeniden görmeye, "hatırlamadan okumaya" 
zorlar. "Yumurta kulak yemişler" ilginç ise, bunun tek nedeni 
bunu bir bir anlamayı bırakmış olmamızdır. Yumurta artık yu­
murta değildir. Stein'ın yazısının başarıya ulaşması için cümle, 
kelimelerin tanımlarının toplamından daha fazlası olmalıdır. 
Orada başka bir şey daha olmalıdır: Tek tek kelimeleri aşan gi­
zemli bir yapı. Tender Buttons'ı sadece kötü yazılmış bir düzyazı 
değil, bir şiir haline getiren işte bu şeydir. 
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Stein'ın sanatı alay konusu edilmiş ve ilk kitabını basması 
için yayıncısına cebinden ödeme yapmak zorunda kalmıştı, 1 8 
ama dehasından asla şüpheye düşmemişti. Dost sohbetlerinde 
kendisini İsa'ya ve Shakespearee benzetmekten hoşlanıyordu. 
Stein'a göre sanatı zordu, çünkü çok özgündü, çünkü daha önce 
hiç kimse onun gibi yazmaya cesaret edememişti. Peki, henga­
meden sağ çıkmayı başaran Stravinski ne oluyordu? Cezanne 
artık ihtilaflı bir tartışma konusu değil miydi? İsa da sonunda 
popüler olmamış mıydı? Stein'ın sonradan itiraf edeceği üzere, 
"Şeyleri yeni bir tarzda görmek gerçekten zor, her şey insana 
engel oluyor, alışkanlıklar, okullar, günlük yaşam, akıl, günlük 
yaşamdaki ihtiyaçlar, uyuşukluk, her şey engel çıkarıyor, aslında 
dünyada çok az deha var:' 1 9 

James Kardeşler 

Stein hep geceleri yazardı. Paris sokakları sessizken, kendisi 
dışında her şeyi unutabiliyordu, "cümleleriyle, titizlikle oluştu­
rulması gereken uzun cümleleriyle boğuşuyordu." Kelimelerini 
önce kalemle kağıt parçalarına yazar, sonra yazdıklarını düzeltir, 
en sonunda da yazısını mürekkebin kesinliğiyle buluştururdu. 
Bazı geceler zincirlerinden boşanmış gibi hızlı yazardı, bir 
sayfayı iki buçuk dakikada doldururdu. Sonra tek bir satır bile 
yazamadığı geceler gelirdi, öyle hiçbir şey hissetmeden boş 
kağıda bakar dururdu. Ama Stein ne olursa olsun masanın 
başına oturur, inatla sessizliğin geçmesini beklerdi. "Gökyüzü 
ağarmadan" asla çalışmayı bırakmazdı, zira ışık şeyleri çok 
gerçek, kendi "şeylikleri" içinde acı verecek derecede belirgin 
hale getiriyordu. Karanlığın örtüsü Stein'a dikkatini dağıtan bu 
şeyleri görmezden gelme imkanı sunuyordu. Böylece yazma 
sürecine, yazısının kendi kendini nasıl yazdığına odaklana­
biliyordu. Stein sabaha doğru uyur ve öğleden sonra çok geç 
olmadan kalkardı. 

18. Stein'ın yayıncısı Üç Hayat'ı okuduktan sonra İngilizcesinin akıcı olmadığını 
düşünmüştü. Stein'a elyazmasını "düzelttirmesi" için Paris'te oturan bir düzelt­
menin ismini vermişti. Elbette Stein gramer hatalarının düzeltilmesini reddet­
mişti. Fakat editörünün pek eğlendiği söylenemezdi. "Çok acayip bir kitap 
yazdınız" diye uyarmıştı Stein'ı, "insanların bunu ciddiye almasını sağlamak zor 
olacak:' 
19.  Mellow, Charmed Circle, s. 430. 
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Stein cümleleriyle gerçeklik arasındaki bağları koparan ilk 
yazar değildi. Gertrude Stein kübizmi"edebiyat biçimine dönüş­
türmeden önce William James'in küçük kardeşi Henry James 
gereksiz laflarla dolu, anlaşılmaz romanlar yazarak meşhur 
olmuştu. James'in son dönem romanlarında hiçbir şey düz bir 
şekilde ya da doğrudan tarif edilmez. Bunun yerine, yazılarında 
daima yazdıklarının anlamını sorgular. Her şey kelimeler, ke­
limeler ve yine kelimeler tarafından sınırlanmıştır, ta ki özgün 
nesne sıfatlar, zarflar ve yancümlelerin dumanı altında kaybolana 
dek. Dünya üslup tarafından yutulur. 

Gertrude Stein'ın Henry James'in eserlerini sevmiş olması 
kimseyi şaşırtmasa gerek. James'in romanlarına tekrar tekrar göz 
atar, bu yeniden yazılmış muğlak parşömenlerde ilham arardı. 
Bir keresinde Henry James için şöyle demişti: "Görüyorsunuz, 
bunu bir nevi atmosfere çevirdi ve önemli olan karakterlerin 
gerçekçiliği değil, yazının gerçekçiliğiydi:'20 Alice B. Toklas' ın 
Özyaşamöyküsü'nde belirttiği üzere, "Edebiyatta Henry James 
yirminci yüzyılın edebi yöntemine uzanabilen ilk yazardı:'2 1 
Stein ona "öncü" diyordu. 

Gertrude neden Henry'nin son dönem eserlerini modern ede­
biyatın başlangıcı olarak nitelendirmişti? Çünkü Henry Jarnes 
okurları dilin gerçekliği doğrudan yansıttığı yanılsamasından 
kurtaran ilk yazardı. Onun romanlarında kelimeler dikkatli 
yorum gerektiren muğlak sembollerdir. Dolayısıyla cümlele­
rinden her birinin anlamı yalnızca metinden değil, öznel okur 
ile bilinemeyen eser arasındaki etkileşimden doğar. Kusursuz 
bir doğru ya da nihai okuma hiçbir zaman mümkün değildir, 
zira, der Henry, gerçekliğin "bir tane değil milyonlarca penceresi 
vardır . . . .  Bunların her birinde bir çift göz vardır:'22 

Henry'nin edebiyat felsefesi William'ın psikolojisini yansıtıyor­
du. 1 890öa yazdığı Principles of Psychology adlı ders kitabında 
şunları dile getirmişti: "Dil bizim hakikat algımızın aleyhine 
çalışır:' Kelimeler gerçekliği ayrı parçalardan -sıfatlar, isim­
ler ve fiiller gibi- oluşmuş gibi gösterir, oysa gerçek hayatta 

20. Robert Haas (Der. ) ,  A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude 
Stein, Los Angeles : Black Sparrow, 197 1 ,  s. 15 .  
21 .  Stein, Autobiography, s. 87. 
22. Aktaran Jacques Barzun, A Stroll with William farım, Chicago: University of 
Chicago Press, 1 983, s. 200. 
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tüm bu farklı parçalar birlikte hareket eder. William okurlarına 
dünyanın "büyük, çiçek açan uğultulu bir karmaşa" olduğunu 
ve duyularımıza dayattığımız muntazam kavramların ve kate­
gorilerin hayali olduğunu hatırlatıyordu. Principles'da yazdığı 
üzere, "Kısacası zihinsel hayatımızda muğlaklığın hak ettiği 
yere yeniden oturtulmasıdır, ki buna dikkat çekmek için sabır­
sızlanıyorum:'23 O dönemde eleştirmenler William'ın psikoloji 
eserlerini romancı gibi, Henry'nin de romanlarını psikolog gibi 
yazdığını söylüyorlardı. 

Maalesef Stein Paris'in karanlığında yazmaya başladığın­
da modern edebiyatla modern psikolojinin yolları ayrılmıştı. 
Modernist yazarlar Henry'nin deneylerinin izinden giderek 
benlik ve onun cümleleri hakkında giderek daha şüpheci bir 
tutum alırken, modern psikoloj i William'ın zihin anlayışına 
sırt çevirmişti. Bir "Yeni Psikoloj i" doğmuştu ve bu sıkı bili­
min James'in muğlaklıklarına hiç ihtiyacı yoktu. Artık ölçme 
modaydı. Psikologlar nerede anlamsız, saçma şey varsa -tek bir 
duyunun parmaktan kafaya gitmesi için gereken zaman gibi­
onu hesaplamakla meşguldü. Bilinci rakamlara dökerek, zihni 
bilime uygun hale getirmeye çalışıyorlardı. 

William bu Yeni Psikoloji'yi pek düşünmüyordu. İndirgemeci 
yaklaşımının gerçekliğin neye benzediği konusunda tamamen 
yolunu kaybettiğine, beynin mekaniğini bilinçli zihnin "sonsuz 
dahili yanardönerliği"nin önüne koyduğuna inanıyordu. O 
dönemde revaçta olan insan duyumlarını ölçme saplantısı her 
duyumun tüm bir düşünme sürecin in parçası olarak algılan­
dığını görmezden geliyordu. (William'ın ifade ettiği gibi, "Hiç 
kimse kendi içinde, kendi başına bir duyuma sahip olmamıştır:') 
William söylediklerini kanıtlamak amacıyla dil metaforuna 
başvurmuştu: "Bir ve hissi, bir eğer hissi, bir ama hissi ve bir 
tarafından hissi demeyi en az mavi hissi ya da soğuk hissi kadar 
kolay söyleyebilmeliyiz"24 diye yazar.25 Nasıl normalde cümleleri 

23. William James, Principles of Psychology, s. 254. 
24. Edward Reed, From Soul to Mind, New Haven, Connecticut: Yale University 
Press, 1 997, s. 208. 
25. Stein sonradan Jamcs'in fikrini bir sanat eserine dönüştürecekti. Uzun ve 
neredeyse hiç anlaşılmayan şiiri "Ataerkil Şiir"de dilin genellikle boşladığımız 
tüm yönlerine dikkat çekmeye çalışmıştı. Bir stanza tamamen zarflara ayrılmış­
tı: ''Able able nearly nearly nearly nearly able able finally nearly able nearly not 
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bağlayan kelimelere önem vermeyip, onun yerine "esas kısım­
larına" odaklanıyorsak, Yeni Psikologlar da zihinde işbaşında 
olan "geçiş süreçleri"ni görmezden geliyorlardı. Yeni Psikoloji 
yanlılarının en büyük hatası buydu. Cümlelerin artikellere ve 
zarflara, zihnin de düşüncelerini bir araya getirmek için başka 
düşüncelere ihtiyacı vardır. 

Stein William'ın felsefesini hiçbir zaman unutmayacaktı. Ri­
chard Wright'a "Tüm bildiklerimi bana William James öğretti" 
demişti.26 William hayatının sonuna kadar Stein'ın kahramanı 
olarak kaldı. "Büyük hoca William Jamese çok şey borçluyum. 
'Kanıtlanmış hiçbir şey yoktur' demişti:"27 James bir keresinde 
Paris'te Stein'ı dairesinde ziyaret etmiş ve Cezanne, Matisse ve 
Picasso çizimleriyle dolu duvarlarını görmüştü. Stein ziyareti 
şöyle tarif etmişti: "Baktı ve şöyle bir soluk aldıktan sonra, sana 
dedim, dedi, her zaman dedim zihnini açık tutmalısın:'28 

Stein'ın yazısı William'ın psikolojisi ile Henry'nin edebiyatının 
eşsiz bir birleşimiydi. James kardeşler gibi o da cümlelerin pra­
tik soyutlamalar olduğunu fark etmişti. Dünyaya adlar vererek 
açıklık katarız. Maalesef adlarımız uydurmadır. Stein Tender 
Buttons'ta "Bulutluluk nedir, bir astar mı, rulo mu, izabe mi?" 
diye sorduğunda, bulutluluğun aslında ne anlama geldiğini sor­
guluyordu. 29 Sonuçta bulutlar yitip giden belli belirsiz şeylerdir 
ve asla biri diğerine özdeş değildir. O halde aynı kelime böyle­
sine farklı şeyleri nasıl ifade edebilir? Stein'dan önceki gerçekçi 
yazarlar kelimelerimiz ile dış dünyanın tam olarak örtüştüğü 
vehmine kapılmışlardı, oysa Stein kelimelerin öznel ve sembo­
lik olduğu gerçeğine dikkat çekmişti. Kelime ayna değil alettir. 
Ludwig Wittgenstein'ın bir keresinde dediği gibi, "Bir kelimenin 
anlamı dildeki kullanımıdır:' Stein kavgacı düzyazısıyla keli­
meleri tamamen faydasız hale getirmeye çalışmıştı. Kelimeler 

now finally finally nearly able:' Bir stanzayı da tamamen edatlara ayırmıştı: "Put 
it with it with it and it and it in it in it add it add it at it at it with it with it put it 
put it to this to understand." 
26. Richard Poirier, Poetry and Pragmatism, Cambridge, Massachusetts: Har­
vard University Press, l 992, s. 92. 
27. Haas, A Primer, s. 34. 
28. Stein, Autobiography, s. 89. 
29. Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda dile getirdiği üzere, "Hiçten yarar­
lanır, havayı alır, / Bir yer, bir barınak bulur ona, bir ad verir:' (Bir Yaz Gecesi 
Rüyası, Çev. Bülent Bozkurt, İstanbul: Remzi, 1999, s. 97) 
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hiçbir anlam ifade etmediğinde geriye dilin hangi kısımlarının 
kaldığını anlamak istiyordu. 

William James'in şiddetle karşı çıktığı Yeni Psikoloji'nin ömrü 
çok uzun sürmedi. Beyin bir türlü ince sırlarını açığa vermiyor­
du ve psikoloj i de sinir sisteminin hızını ölçmekten sıkılmıştı. 
1920'lere gelindiğinde bilimciler zihni ampirik olarak dışarıdan 
açıklamaya çalışmakla meşguldü; beyin bir kara kutu olmuştu. 
Bu yeni yaklaşıma davranışçılık adı veriliyordu. Davranışçılık 
açısından davranış her şeydi. Eylemlerimizden hareketle yeniden 
ifade edilemeyecek hiçbir fikir, inanç ya da duygu yoktu. Dün­
ya animatronik makineler gibi yanıt verdiğimiz uyarıcılardan 
oluşuyordu. 

Bu büyük hipotezin deneysel kanıtları iki psikolog Ivan Pav­
lov ve Edward Thorndike'ın çalışmalarına dayalıydı. Pavlov 
Rusya'da, Thorndike da Amerikaöa Columbia Üniversitesi'nde 
çalışmıştı. Her ikisi de farelerin, kedilerin ve köpeklerin son de­
rece eğitilebilir olduğunu kanıtlamışlardı. Pavlov ve Thorndike 
olumlu pekiştirme yöntemini (birkaç lokma yiyecek) kullana­
rak, aç hayvanları birçok aptalca oyuna şartlamışlardı. Fareler 
hiç durmadan kaldıraç koluna basıyor, köpeklerin zil sesini 
duyunca ağızları sulanıyor, kediler dolambaçlı labirentlerden 
kaçmayı öğrenebiliyorlardı .  Davranışçılar öğrenme sürecini 
açıkladıklarına inanıyorlardı. 

Bilimciler davranışçı mantığı çok geçmeden insanlara da 
uyguladılar. Fare bir köpekti bir insandı. Zamanla insan beyni 
kusursuz bir refleks makinesi, uyarılmalara ve yanıtlara aşırı 
hassas bir organ olarak görülmeye başlandı. Bu indirgemeci 
çerçevede zihin, koşullanmış içgüdüler ağından başka bir şey 
değildi. Çevremiz tarafından tuzağa düşürülmek konusunda 
tamamen özgürdük. 

Çok açık ki insan doğasına bu yeni yaklaşım pek çok soruyu 
da beraberinde getiriyordu. Bunlardan en başta geleni dile 
ilişkindi. Çocuklar bu kadar çok kelimeyi ve gramer kuralını 
nasıl öğrenirler? (Örneğin iki yaşında bir çocuk her iki saatte bir 
yeni kelime öğrenir. ) Doğduğumuzda bir dile sahip olmasak da, 
beyinlerimiz birkaç yıl içinde dil konusunda saplantılı hale gelir. 
Peki, bu nasıl olur? Karmaşık ve anlaşılması güç bir semboller 
sistemi zihni nasıl ele geçirir? 
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Davranışçıların tıkanıklığı çok uzun sürmedi. l 940'lara ge­
lindiğinde dili uyarılmaların ve yanıtın· sayısız ürününden biri 
olarak "açıklayıp" temize havale ettiler. Davranışçı kurama göre, 
ana babalar çocuklara doğru şekilde fiil çekimi yapma, çoğul ek­
leri ekleme ve kelimeleri telaffuz etme olanağı veren formatif geri 
beslemeyi sağlıyordu. Çocuklar şeyleri seslerle özdeşleştirerek 
başlıyor, sonra zaman içinde bu sesleri cümleler haline getir­
meyi öğreniyorlardı. Eğer biri kırmızı bir güle bakıp "Kırmızı" 
diyorsa, bu "sözel davranış" yalnızca kırmızılık uyarılmasının 
tetiklediği bir refleksti. Çocuğun anne babası ona bu uyarılmayı 
doğru sıfatla özdeşleştirmeyi öğretmişti. "Kırmızı " dediyse, 
bu yalnızca kırmızılığın altında yatan uyarılmalar derlemesi­
ni özetliyordu. Çocuklar konuşmayı kola bastırmayı öğrenen 
fareler gibi öğreniyorlardı. Kelimeler duyumsal çağrışımları 
yansıtıyordu. Dil çözülmüştü. 

Hayvanlar üzerine davranışçı çalışmayı insanlara en inanarak 
uygulamış psikolog olan B. F. Skinner edebiyatı bile uyarılma ve 
yanıt üzerinden açıklamaya çalışmıştı. l 934'te Skinner Atlantic 
Monthlyöe "Gertrude Stein'ın Bir Sırrı mı Var?" başlıklı bir yazı 
yazdı. Bu yazıda Stein'ın deneysel düzyazısının aslında davra­
nışçılığın deneysel bir kanıtı olduğunu savundu. Skinner'a göre, 
Stein sadece herhangi bir özel uyarılmaya verdiğimiz otomatik 
sözel yanıtlara ifade kazandırıyordu. Onun sanatı sadece istemsiz 
refleksti, "okumamış ve öğrenmemiş bir zihnin'' mırıldanışlarıydı. 

Stein Skinner'ın eleştirel teorilerine şiddetle karşı çıktı. Yazı­
larının karşıt psikoloji anlayışına kanıt oluşturduğuna inanı­
yordu. Atlantic'in editörüne yazdığı mektubunda "Hayır, onun 
[Skinner] düşündüğü kadar otomatik değildir" diyordu. "Sır 
olan bir şey varsa o da bunun tam tersidir. Ben [ f] azladan bilinç, 
[a] şırılık yoluyla başardığımı düşünüyorum, ama o zaman ona 
bunu anlatmanın ne yararı var .. :'30 Skinner Stein'ın bütün cüm­
lelerinin "mevcut bir duyumsal uyarılmanın denetimi" altında 
olduğunu düşünüyordu, oysa Stein'ın tasvirlerinin çoğunda 
var olamayacak kadar absürd bir dünya yüceltiliyordu. Tender 
Buttons'ta "Kırmızı Güller"i "pembe kesik pembe, bir çöküntü 
ve satılmış bir delik, biraz daha az sıcak" diye tarif ettiğinde, ke­
limelerden hiçbirinin gerçek hayattan bir şeye işaret etmediğini 

30. Mellow, Charmed Circle, s. 404. 
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bilir. Pembe renk kesik olamaz ve delikler satılmaz. Düğmeler 
asla sevecen değildir. 

Absürdlüğe meyleden Stein bizi Skinner'ın görmezden gel­
diği şeyi kabul etmeye zorlamıştı: Dilin doğuştan gelen yapısı. 
Davranışçılar gramerin ana-baba dırdırı ve öğretmenin geri 
beslemesi yoluyla öğrendiğimiz pek çok küçük kuraldan oluş­
tuğuna inanırken, Stein zihnin bu denli kısıtlanmış olmadığını 
fark etmişti. "Gül"ü kırmızı diye adlandırmamızı gerektiren 
ya da "pembe kesik pembe" yazmamızı engelleyen bir gramer 
kuralı yoktu. Sonuçta Stein kelimeleri eşi görülmedik şekillerde 
birleştirerek kendisine bir hayat kurmuştu. Kimse ona nasıl 
yazılacağını öğretmemişti. Yeninin şok ediciliği, Stein'ın özgün 
ve gülünç cümleler bulmak konusundaki sınırsız yeteneği; işte 
davranışçıların açıklayamadığı buydu. 

Fakat bu yeniliğin kaynağında ne vardır? Dilin yapısının böy­
lesine sınırsız bir ifade olanağı yaratabilmesinin sırrı nedir? 
Stein'ın şaşırtıcı içgörüsü dil yapılarımızın soyut olduğuydu. 
Skinner kullandığımız gramerin belli bağlamlarda belli kelimeler 
dayattığını savunsa da, Stein bunun yanlış olduğunu biliyordu. 
Yazılarında gramerin yalnızca belli türde bağlamlarda belli 
türde kelimeler kullanılmasını gerektirdiğini gösterir. Tender 
Buttons'ta "Kırmızı Bir Şapka''yı "koyu bir gri, çok koyu bir gri" 
diye tarif ettiğinde, bu bilişsel içgüdüye işaret eder. Kırmızının 
gri olduğundan nadiren bahsetsek de, bu tür bir cümle kur­
mamızı yasaklayan bir dilbilim kuralı yoktur. Adlar, fiiller ve 
sıfatlar sözdizimi açısından doğru düzenlendiği sürece, her ad, 
fiil ya da sıfat kullanılabilir. Kırmızı şapkayı istediğimiz şekilde 
tarif edebiliriz. Aynı sözdizimi, çoğu anlamsız olsa da, sınırsız 
sayıda cümleyi destekleyebilir. 

Dili tahayyül etmenin aşırı tuhaf bir yoludur bu. Ne de olsa 
dilin amacı iletişimdir. O halde neden dilin yapısı (sözdizimi) 
anlamından (semantik) bağımsız işler? Yapı ve işlevin iç içe 
geçmiş olması gerekmez mi? Stein'ın dadacı sanatında durumun 
böyle olmadığı iddia edilmişti. Dili anlatımcı içeriği üzerinden 
değil -yazıları nadiren bir anlam ifade eder- gizli yapısı üzerin­
den tanımlamıştı. Anlam çekip alındığında, geriye kalan budur. 
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Noam Chomsky 

1 1  Eylül 1 956öa, MiT Radyo Mühendisleri Enstitüsü'ndeki 
bir toplantıda bilim kanonuna üç yeni görüş girdi. Bu fikirlerin 
üçü de yeni bir alan yaratacak, üçü de nasıl düşündüğümüz 
hakkındaki düşüncelerimizi sonsuza dek değiştirecekti. 

İlk görüş Allen Newell ve Herbert Simon tarafından sunuldu. 
Kısa konuşmalarında zor mantık sorularını çözebilecek bir 
makine icat ettiklerini açıkladılar. Aslen, Newell ve Simon'ın 
programlama kodu tasımlar ve "eğer-o zaman" önermeleri gibi 
mantıksal oyunların mühendislik alanındaki karşılıklarını bu­
larak felsefi mantık dilini bilgisayar diline tercüme etmişti. 
Aslında makineleri o kadar etkiliydi ki A. N.  Whitehead ve 
Bertrand Russell'ın Principia Mathematica'daki ilk 52 kanıtının 
38'ini çözmüştü. Hatta Russell'ın problemlerinden birine daha 
ince bir kanıt bulmuştu.3 1 Zeka "yapay" hale gelmişti. Zihnin 
taklidi yapılmıştı. 

O günkü ikinci görüş psikolog George Miller'a aitti. Buluşunu 
zekice seçilmiş olan "Sihirli Sayı Yedi, Artı Eksi İki" başlığıyla 
sunmuştu.32 Miller'ın düşüncesi basitti: Zihnin sınırları vardır. 
Kısa süreli belleğimiz unutkanlık devreye girmeden önce sadece 
yedi civarında rastgele parçacığı tutabilir. 33 Tam da bu nedenle 
-telefon numaralarından araba plakalarına ve Sosyal Güvenlik 
numaralarına kadar- hayatımızdaki bütün rastgele seçilmiş 
etiketler yedi rakamlıdır (artı eksi iki) .  

Ama Miller bununla yetinmemişti, zira zihnin aslında parça­
cıklarla ilgilenmediğini biliyordu. İnsanlar olarak duyumları­
mızı sürekli yeniden kodlarız, tesadüfiliğin içinde bazı kalıplar 
olduğunu keşfederiz. Gerçekliği şu şekilde görürüz: Parçacıklar 
halinde değil öbek öbek, tomar halinde. Miller'ın yazısının so-

3 1 .  Howard Gardner, The Minds New Science: A History of the Cognitive Revolu­
tion, New York: Basic Books, 1 987, s. 1 47-55. 
32. George Miller, "The Magical Number Seven, Plus or Minus Two", The Psy­
cho/ogical Review 63 ( 1 956), s. 8 1 -97. 
33. William James her zaman olduğu gibi başı çekmişti. James altmış yılı aşkın bir 
süre önce bir avuç mermerden yararlanarak zihnin yalnızca sınırlı miktarda bilgi­
yi işleyebileceğini göstermişti. Basit bir deney yapmıştı: Saymadan bir avuç mer­
mer almış ve bunları bir kutuya fırlatmış, sonra mermerler havadayken kaç tane 
attığını tahmin etmeye çalışmıştı. Beş ya da altıdan fazla olmadığı müddetçe aslın­
da kaç tane mermer attığını görebildiğini, ama bilinçli olarak sayamadığım keşfet­
mişti. 
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nunda -bunun sonradan aklına gelen bir düşünce olduğu da 
söylenebilir- belirttiği üzere, "geleneksel deneyci psikologların 
[yeniden kodlama] analizine katkıları çok azdır, hatta hiç yok­
tur:' Bilim zihnin gerçekte nasıl çalıştığını, gerçekliğin çeşitli 
parçalarını öbekler haline getirerek nasıl anlam çıkardığımızı 
görmezden gelmiştir. Miller'ın tesadüfi gözleminden bilişsel 
psikoloj i doğmuştu. 

Şanslı radyo mühendislerine o gün sunulan son görüş, 27 ya­
şında büyük fikirlere teşne bir dilci olan Noam Chomsky'ye aitti. 
Chomsky'nin tebliğinin başlığı "Dil Tarifi için Üç Model"di, ama 
gerçekte modellerden birinin -davranışçılıktan yararlanılarak 
geliştirilmiş olan sonlu durum yaklaşımının- saçmalık dere­
cesinde yanlış olduğunu konu alıyordu. Bu dil kuramı grameri 
birleşimsel istatistiğin yasalarına indirgemeye çalışıyordu. Bu 
anlayışa göre, bir cümledeki her kelime kendisinden önceki ke­
limeden türemekteydi. Bir isim, fiilin nedenidir, fiil de başka bir 
ismin. (Araya da birkaç sıfat serpiştirin, tam olsun! )  Özel olarak 
kelime seçimi olasılık yasalarının eline kalmıştır. Mesela "Güller 
kırmızıdır" tabiri "Pembe kesik pembe"den daha olasıdır. (Bu 
kurama göre tarihteki en olasılık dışı cümlelerden bazılarında 
Gertrude Stein'ın imzası vardır. ) 

Chomsky verdiği teknik dersinde dilin istatiksel olarak bir­
leştirilmiş bir dizi kelimeden ibaret olmadığını açıklamıştı. 
Argümanı iki farklı örnek etrafında dönüyordu, ama ikisi de 
fazlasıyla Stein'ı çağrıştırıyordu. 

Chomsky'nin ilk örneği "Renksiz yeşil fikirler hiddetle uyu­
yorlar" cümlesiydi. İstatiksel dil modeline göre bu cümle teknik 
açıdan olanaksızdı. Hiçbir sonlu durum aygıtı bunu yaratamazdı. 
Fikirler uyumaz ve renksiz kelimesinin arkasından renk belirten 
yeşil sıfatının gelme olasılığı sıfırdır. Ne var ki Chomsky gülünç 
cümlenin gramatik açıdan mümkün olduğunu kanıtladı. Stein'ın 
Tender Buttons'ta yaptığı gibi, Chomsky şüphe çekecek denli ma­
nidar saçmalıklardan yararlanarak kelimeleri yöneten yapıların 
kelimelerden bağımsız bir varlığa sahip olduğunu kanıtlamıştı. 
Bu yapılar zihinden geliyordu. 

Chomsky'nin ikinci argümanı daha da çarpıcıydı. İstatis­
tiğe dayalı her dilbilim anlayışının -doğuştan gelen gramer 
yapılarının aksine- ölümcül bir kusurla malul olduğunu fark 
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etmişti: Belleği sıfırdı. Sonlu durumlu bir aygıt verili bir za­
manda bir kelime ekleyerek cümle kurduğundan, yalnızca bir 
önceki kelimeyi hatırlıyor ve öncesindeki her şeyi unutuyordu. 
Fakat Chomsky'nin içgörüsü belli cümlelerin uzun mesafeli 
bağımlılıklar içerdiği yönündeydi, yani belli bir kelimenin yerini 
cümlede çok önceden sarf edilmiş kelimeler tayin edebilirdi. 
Chomsky tezini kanıtlamak için "ya-ya da" ve "eğer-o zaman" 
kalıplarını kullandı. Örneğin "Eğer dil gerçekse, o zaman sonlu 
durum modeli yanlıştır" cümlesi kelime kelime, soldan sağa 
hesaplanamayacak bir gramer yapısına sahiptir. Ne zaman bir 
eğer görsek, hemen olmasa bile peşinden o zaman kelimelerinin 
geleceğini biliriz. Ama sonlu durum yaklaşımı, maalesef, istatis­
tik makinesi o zaman'a geldiğinde eğer'i çoktan unutmuş olur. 
Chomsky'nin argümanı dilbilim jargonundan kelimelerle dolu 
olsa da, vermek istediği ders açıktı: "Bu basit dil modelinin [sonlu 
durumlu modelin] içsel nedenlerden ötürü kavrayamayacağı 
dil formasyonu süreçleri vardır:'34 Bunun nedeni her cümlenin 
basitçe kelimelerin toplamına eşit olmamasıdır. Chomsky'nin 
dilbilim anlayışında, kelimelerimiz sözdizimsel açıdan iç bağlan­
tılarla -sonradan verdiği adla "dilin derin yapısı"yla- çevrilidir. 

Gertrude Stein'ın sanatı Chomsky'nin argümanını öngö­
ren cümlelerle doludur. Örneğin Stein'ın sıkıcı tekrarlarından 
çoğu -"Yeknesaklığı tekrarlamayı seviyorum'' demişti- aslında 
cümlelerimizin derin yapısını, kelimelerimizin iç içe geçtiğini 
gösterir. Stein Tender Buttons'ta bitkinin ne olduğunu tanımla­
maya çalışırken kendisine şunları sorar: "What is cut. What is 
cut by it. What is cut by it in:'* Stein bu cümleleri aynı kelime 
dizilerinin çok farklı anlamlara gelebileceğini göstermek için 
kurar. "What is cut" sorusunda what sözcüğü kesilen şeye işaret 
eder. Fakat "What is cut by it in'' diye sorduğunda burada what 
kesilen şeyin nerede olduğunu anlatır. Uzaktaki bir kelimenin 
önceki bir kelimeyi değiştirebileceğini göstermektedir, tıpkı in 
kelimesinin what kelimesini değiştirmesi gibi. Elbette sonlu 
durumlu bir analiz bu cümleyi anlayamaz, zira anlam yalnızca 

34. Chomsky'nin 1 956 yılına ait özgün makalesi için, bkz. web.mit.edu/afs/athe­
na.mit.edu/ course/6/6.44 1 /www/reading/IT-V2-N3.pdf. 
* "Kesik nedir. Onunla ne kesilir. Onunla kesilen şey neyin içinde." İngilizce ile 
Türkçe arasındaki sözdizimi farklılığından ötürü özgün dildeki cümle kullanıl­
dı. (ç.n . )  
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tek bir yönde, soldan sağa hesaplanır. Chomsky'nin "eğer-o 
zaman" cümlelerinde olduğu gibi, Stein'ın cümlesi de tamamen 
kendi içinde saklı olan sözdizimine, farklı kelimelerini bir araya 
toplayan uzun mesafeli bağımlılıklara dayalıdır. Yalnızca gerçek 
bir zihin Stein'ı okuyabilir. 

Chomsky'nin paradigma değişikliği o gün başlamıştı, ama bu 
yalnızca bir başlangıçtı. Paradigma değişikliği zaman alır, özel­
likle de dilbilimin çetrefilli jargonuyla sunulduğunda. Chomsky 
haklı çıkmak için öncelikle herkesin yanıldığını kanıtlaması 
gerektiğinin farkındaydı. Bir sonraki hedefi, yine Gertrude 
Stein'ın yirmi yılı aşkın bir süre önce eleştirdiği davranışçı B. 
F. Skinneröı. 1 959'da, destansı ama teknik eseri Syntactic Stru­
ctures'ın basımından iki yıl sonra, Skinner'ın Verbal Behavior'ı 
üzerine yaptığı değerlendirmeyi açık ve korkusuz bir dille yazdığı 
32 sayfalık bir manifestoya dönüştürdü. Chomsky'nin tanınmış 
bir entelektüel olarak kariyeri bu eserle başladı. 

Chomsky değerlendirmesinde davranışçıların kelimeler ve 
kurallarla ilgili açıklamalarındaki ölümcül kusura dikkat çek­
mişti. Dil, diyordu Chomsky, sonsuzdur. İstediğimiz uzunlukta 
yeni cümleler kurabilir, daha önce başka hiçbir beynin tahayyül 
etmediği ifadeler oluşturabiliriz. İnsan dilini diğer tüm hayvan­
ların iletişim biçimlerinden ayıran bu sınırsız yaratıcılıktır - en 
iyi örnek Stein'ın düzyazısının kural tanımazlığıdır.35 Sonsuz 
sayıda refleksimiz olmadığı müddetçe, davranışçılık kurulabi­
lecek sonsuz sayıda cümleyi açıklayamaz. 

O halde dili kavramanın doğru yolu nedir? Stein gibi, Chomsky 
de dilbilimin yalnızca tek tek kelimelere ya da fonetik tiklere 
değil dilin yapısına odaklandığında ısrar etmişti. Chomskyöen 
önce dilbilimciler sınıflandırma ve gözlemle yetinmişlerdi, ken­
dilerini sözel botanikçiler olarak görüyorlardı, oysa Chomsky 
bütün verilerinin hedefi ıskaladığını göstermişti. Chomsky'nin 
görmemizi istediği şeyi görebilmek için birkaç adım geriden 
bakmak gerekir. Yapısalcı perspektifin tepelerinden bakıldığında, 
İngilizceden Kantoncaya kadar her dilin aslında aynı olduğu 
anlaşılıyordu. Kelimeler farklı olabilirdi, ama yüzeyin altında 
aynı biçimi paylaşıyorlardı. Bu nedenle Chomsky beyinde ev-

35. Marc Hauser, Noam Chomsky, Tecumseh Fitch, "The Faculty of Language: 
What Is it, Who Has it, and How Did it Evolve?" Science, 298 (2002) ,  s. 1 569-79. 
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rensel bir gramer olduğu sonucuna varmıştı. (Yeni Ahit'te ifade 
edildiği üzere, "Ve Kelam ete kemiğe büründü:') Kelimeleri hem 
incelikli hem de kaçınılamaz bir yapı içinde bir araya getirerek 
düzenlememizi doğuştan gelen bu dil aygıtı sağlar. 

Öte yandan Chomsky'nin dilbilim anlayışının bazı ayrıntıları 
ihtilaflı niteliğini korusa da, dilin derin yapısının aslında önsel 
bir içgüdü olduğu artık açıktır. Nikaragua'da sağırlar üzerinde 
yapılan incelemeler bu evrensel gramerin en iyi kanıtıdır. 36 
1 980'lerin başına kadar Nikaragua'daki sağırlar trajik bir ya­
lıtılmışlık içinde yaşıyorlardı. Ülkenin bir işaret dili yoktu ve 
sağır çocuklar aşırı kalabalık yetimhanelere sıkışıp kalmışlardı. 
Fakat 1 98 l 'de ilk sağırlar okulu kurulunca, durumda hemen 
bir ilerleme kaydedildi. Çocuklara hiçbir zaman işaret dili öğ­
retilmemişti (zira öğretmen yoktu) ,  ama birdenbire ellerini 
kullanarak konuşmaya başlamışlardı. Kendiliğinden ortaya 
uydurma bir lügat çıkmıştı. 

Fakat gerçek dönüşüm, yaşı daha küçük olan sağır öğrenciler 
bu yeni işaret diliyle tanıştığında gerçekleşti. Yaşı büyük öğ­
renciler görece belirsiz şekilde konuşmak zorundaydılar, oysa 
bu ikinci-kuşak konuşmacılar dillerine bir yapı kazandırmaya 
başlamışlardı. Onlara hiç kimse gramer öğretmemişti, gerek 
de yoktu. Chomsky'nin kuramında öngörüldüğü gibi, küçük 
çocuklar doğuştan gelen bilgilerini büyüyen söz dağarcığına 
dayatıyorlardı. Fiiller çekimli halde kullanılmaya başlamıştı. 
Sıfatlarla adlar birbirinden ayrılmış, eski konuşmacıların tekil 
göstergelerle aktardıkları kavramlar artık bir cümle içindeki çok­
lu göstergelerle temsil edilir olmuştu. Bu Nikaragualı çocuklar 
asla dil öğrenmemiş olsalar da, kendi dillerini icat etmişlerdi. 37 
Grameri diğer insan dillerindeki gramerlere oldukça benziyordu. 
Stein haklıydı: "Yalnızca tek bir dil vardır:'38 

36. Michal Ben-Shachar, "Neural Correlates of Syntactic Movcment: Conver­
ging Evidence from Two fMRI Experiments", Neuroimage 2 l ( 2004 ), s. l 320-36. 
37.  Ann Senghas ve diğerleri, "Children Creating Core Propcrties of Language: 
Evidence from an Emerging Sign Language in Nicaragua: Science 305, s. l 779-
82. 
38. Dilin doğuştan geldiğinin güçlü örneklerinden birini de köle ve uşak plan­
tasyonlarında görebiliriz. Burada yetişkin yaştaki çokdilli emekçiler kendi arala­
rında iletişim kurabilmek adına ortak bir iletişim sistemi geliştirmişlerdi. İlkin 
karma dille -gramer bakımından pek ileri olmayan, gelişmemiş bir dille- konu­
şuyorlardı. Fakat plantasyonlarda doğan çocuklar melez dilin sınırlarını çabu-
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Chomskyaen elli yıl önce, dilin yapısından kaçınılamayacağını 
fark eden Stein, bu yapıyı hissedilebilir derecede açık hale ge­
tirmeye girişmişti. Şu satırlar Chomsky'nin dilbilimini özlü bir 
şekilde ifade etmektedir: "Herkes aynı şeyi tekrar tekrar, döne 
döne, sonsuz çeşitlilikte ama tekrar tekrar söyledi:'39 Stein'ın 
yapmak istediği şey bu aynılığın kaynağına ulaşmak, yapıları 
tamamen görülene kadar kelimeleri kesmekti. 

Elbette dilbilim yapılarının varlığını ortaya sermek zordur. Bu 
yapılar görülemeyecek şekilde, cümlelerimizin gizli yapı iskelesi 
olarak tasarlanmıştır. Stein'ın içgörüsü şuydu: Okur gramerin 
varlığını ancak bozulduğunda fark eder. Nasıl Stravinski müziğin 
uzlaşımlarını bu uzlaşımları terk ederek ortaya serdiyse, Stein da 
gramerin gücünü grameri terk ederek göstermişti. Stein sanatı 
aracılığıyla kötü sözdizimi, morfoloji ve semantik kılıfını daha ne 
kadar ileri itebileceğini görmeye çalışmıştı. Yazılarını kelimelerin 
tanımlarına değil, seslerine dayalı bir şekilde kursa ne olurdu? 
"En uzun paragraf kadar uzun olacak muazzam derecede uzun 
cümlelerden''40 ibaret bir roman yazabilir miydi? Ya da hiç nok­
talama işareti olmadan bir cümle kurmak nasıl olurdu? Neden 
öyle değil de böyle yazarız? 

Stein'ın keşfettiği şey gramer hatalarını yücelten bir yazı üslu­
buydu. En radikal yazısında normalde bilinçsizce yaptığımız tüm 
dil kurallarının bilincine varmamızı sağlar. Fiillerin (düzensiz 
fiillerin bile) anında çekildiğini, adların kendi doğallığında 
çoğul hale getirildiğini ve artikelleri öznelerine uyacak şekilde 
değiştirdiğimizi görürüz. Stein kendi yazılarını okumanın yegane 
yolunun tashih etmek, ihlal ettiği tüm kurallara yakından dikkat 
etmek olduğunu her zaman söylerdi.41 Stein'ın hataları "içimizi 
dışımıza çıkartarak"42 göremediğimiz sözdizimi yapılarının izini 

cak aşmış ve çeşitli melez diller geliştirmişlerdi. Bu diller, yerleşik dillerin tüm 
gramer özelliklerine sahip olmaları bakımından karma dillerden önemli farklı­
lıklara sahipti .  
39. Gertrude Stein, Lectures in America, s. 1 38. 
40. Gertrude Stein, Writings 1 932-46, New York: Library of America, 1998, s. 326. 
4 1 .  Aktaran Meyer, lrresistible Dictation, s. 1 38. 
42. Aslında bu yöntem göründüğü kadar tuhaf olmayabilir. Ludwig Wittgenstein 
felsefesinde benzer bir yönteme başvurmuştu. Tıpkı Stein'ın yazılarında yaptığı 
gibi Wittgenstein da felsefesinde neredeyse her şeyi dışlayan dil kullanımlarıyla 
ilgileniyordu. Bir keresinde "her [ felsefi ]  hatanın fizyonomisini inceleyerek" ça­
lıştığını söylemişti. Yalnızca hataların haritasını  çıkararak en iyi şekilde nasıl iler-
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sürer. Stein dilin hangi öğelerden oluştuğunu bu öğeleri dışarıda 
bırakarak göstermişti. 

· 

Anlamsızlığın Anlamı 
Zor yazılardaki sorun zor olmalarıdır. T.S. Eliot şairlerin kolay 

anlaşılır olmaması gerektiğini söylediğinde zorluğu yüceltmiş 
olabilir, ama muhtemelen bin sayfayı aşkın, anlatı olmayan 
tekrarlardan oluşan Stein'ın The Making of Americans'ını kas­
tetmiyordu. Stein'ın cümlelerinin (keyfini sürmek şöyle dursun) 
anlaşılması için bile, okurun inatçı ve sabırlı olması gerekir. Bu 
cümleler zaman gerektirir, hep daha çok zaman gerektirir, hatta 
bazen bu bile yetmez, her şeye rağmen birçok paragraf anlaşıl­
maz kalır. Stein çoğu zaman şakacı olsa da nadiren eğlencelidir; 
Bazen dehasına olan güveni küstahlık kokar. 

Ne var ki Stein'ın parçalı düzyazısı daha kolay bir avangardın 
zeminini döşemiştir. Stein Otobiyografi'de şu itirafta bulunur: 
"Bir şeyi ilk yaptığınızda onu yapmak o kadar karmaşıktır ki 
çirkin olmaya mahkumdur, oysa sizden sonra gelenler nasıl 
yapılacağı konusunda kaygı duymadıkları için güzel yapabi­
lirler. Böylece aynı şeyi başkaları yapınca herkes tarafından 
sevilebilir:'43 

Edebiyat tarihi Stein'ın estetik kuramını doğrulamıştır. Onun 
özgün çirkinliği olmadan Ernest Hemingway'in veciz güzelliğini 
tahayyül etmek güçtür. Hemingway Paris'te muhabirken Stein 
kendisine işinden ayrılıp roman yazmaya başlamasını söyler. "Ga­
zetecilik yapmayı sürdürürsen, asla şeyleri göremeyeceksin, yal­
nızca kelimeleri göreceksin'' der.44 Stein sonradan, Hemingway'in 
yazı yazmayı kendisinin müsveddelerini düzelterek öğrendiğini 
söyleyerek övünecekti.45 Hemingway'in fevkalade kısa ve süssüz 
olan (uzun ve gramere aykırı olduğu zamanlar hariç) yalın cüm­
leleri Stein'ın daha zorlu deneylerini yansıtır. Hemingway'in bir 

leneceğini görebiliyordu. Keza Samuel Beckett de Stein'ın edebiyat yaklaşımını 
benimsemişti: "İnşallah gün gelir de dilin en etkili kullanımının yanlış kullanım 
olduğunu görebiliriz" demişti. "Bir delik, ardından bir delik daha, ta ki gerisinde 
yatan şey -bir şey ya da hiçbir şey, önemli değil- süzülüp gelene kadar; bir yazar 
için bugün daha büyük bir hedef göremiyorum:' 
43. Stein, Autobiography, s. 28. 
44. A.g.e., s. 230. 
45. A.g.e., s.  234. 
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keresinde Sherwood Anderson'a şaka yollu dediği gibi, "Gertrude 
Stein ile ben iki kardeş gibiyiz:' 

Stein'ın edebi mirasını şekillendiren zorluğu olmuştur. Hemin­
gway'in romanları Hollywood filmlerine ve sayısız taklitçiye ilham 
vermişken, Stein'ın sanatı akademisyenlerce yaşatılmıştır. Bugün 
Stein üniversite kampüslerinin ve kübizm tarihlerinin dışında 
hatırlanıyorsa, bunu neredeyse unutulmaz olan tek bir klişeye 
borçludur: "Bir gül bir güldür bir güldür bir güldür:'46 Stein bu 
aforizmayı yemek tabakları için bir dekorasyon olarak kullanmış 
olsa da, artık bütün yazdıklarını simgeliyor. Olay örgülerinden 
uzak durmanın tehlikesi budur. 

Stein kimseyi etkilemeseydi hayal kırıklığı duyardı. Müthiş 
hırslı bir kadın olan Stein eserlerinin İngiliz dilini kurtaraca­
ğını umuyordu. "Kelimeler on dokuzuncu yüzyılda değerini 
kaybetti" diye yakınıyordu, "çeşitliliklerinin çoğunu kaybettiler 
ve ben de bu şekilde devam edemeyeceğimi, tekil kelimenin 
anlamını yeniden yakalamak gerektiğini hissettim:' Planı ba­
sitti. İlkin, kelimelerin içkin anlamları olmadığını gösterecekti. 
Örneğin "Bir gül bir güldür bir güldür" diye yazdığında, aslında 
bir "gül"ün gül olmadığını  kanıtlamaya çalışıyordu. Stein bu 
kelimeyi tekrar tekrar yazmakla, göstereni gösterilenden ayır­
mak, her kelimenin yalnızca keyfi seslerden oluşan bir hece 
olduğunu hatırlatmak istiyordu. (Tennyson'ın ifade ettiği üzere, 
kendi ismimizi sadece birkaç kez hızlı hızlı tekrarladığımızda 
ne kadar tuhaf göründüğünü anlayabiliriz. ) Stein'ın şemasına 
göre, bu yapısöküm işlemi bize dilimizi yeniden inşa etme, 
klişeye bulaşmadan yazma olanağı verecekti. "Gül" cümlesini 
bu tür bir işleyişin nasıl olacağını göstermek için kullanmıştı. 
l 936'da Thornton Wilder'a şunları söylemişti : "Bak, ben aptal 
değilim! Günlük hayatta 'şudur . . .  şudur . . .  şudur . . .  şudur' diye 
cümle kurmadığımızı biliyorum. Fakat bu satırı yazmakla 
İngiliz dilinde yüz yıldır ilk kez gülün kırmızı olduğunu dü­
şünüyorum:'47 

46. Ralph Waldo Emerson'un dediği gibi, "Penceremdeki güller eski güllere ya 
da daha iyilerine bir gönderme yapmıyor; onlar neyse o ... Yalnızca bir gül var:' 
Muhtemelen bu fikri Shakespeare'den almıştı: Juliet oyunun bir yerinde: "Ad 
dediğin nedir? Gül dediğimiz şey / ama başka bir sözcükle de adlandırsak aynı 
güzellikte kokardı:· 
47. Aktaran Me!Iow, Charmed Circle, s. 404. 
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Fakat Stein'ın büyük planı ciddi bir sorunla karşılaştı. Ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın -ve Stein epey uğraşmıştı- kelimeleri 
anlamsız olmayı reddediyordu. Ne olursa olsun gül eskimiş 
çağrışımlarını bırakmıyordu. Tender Buttons, tender (sevecen) 
ya da buttons (düğmeler) kelimesinin anlamını silmemişti. İn­
gilizcedeki kelimeler Stein'ın modernist saldırısını kolaylıkla 
püskürtmüştü. Birkaç yıla kalmadan Stein'ın devrimi unutuldu 
ve yazarlar eski usul hikaye anlatımına devam ettiler. (Elbette 
Stein'ın kitaplarının nadiren Left Bank'ın ötesine geçmiş olması 
da işini kolaylaştırmamıştı.) 

Neden Stein sözlüğü yeniden icat edemedi? Neden hiçbir şey 
söylememek bu kadar zordu? Cevap bizi kendisinin ilk keşifle­
rine geri götürür: Dilin yapısı. Kelimeler sözdizimi tarafından 
birbirlerine karşılıklı olarak bağlanmış olduklarından, hiçbir 
şey ifade etmemeleri mümkün değildir. Anlam, bağlama ve 
bütünlüğe ait bir şeydir ve hiçbir kelime tek başına var olmaz. 
Stein'ın en anlamsız cümlelerinin bile her türlü ciddi yoruma 
ilham kaynağı olmayı sürdürmesinin nedeni budur. (William 
James'in Principles of Psychologyöe belirttiği üzere, "Kelimeleri 
nasıl yan yana getirirseniz getirin -bir rüyadaki en çılgınca 
kelimeler bile- bir anlam ifade edebilir, yeter ki bir arada 
olmaları gerektiğinden şüphe etmeyin:' ) Stein ölümünden 
yalnızca birkaç ay önce, 1 946 yılında verdiği bir mülakatta, 
nihayet yenildiğini kabul etti. Dili parçalayarak kurtarmak 
mümkün değildi, çünkü dil parçalanamazdı. ''Anlam olmadan 
[kelimeleri] bir araya getirmek diye bir şey olamaz. Anlam 
olmadan kelimeleri bir araya getirmek olanaksızdır. Anlam 
olmadan yazmak için çok uğraştım ve olanaksız olduğunu 
gördüm. Kelimeleri yan yana getiren herkes bunlardan bir 
anlam yaratmak zorundaymış:'48 

İronik olsa da, Stein'ın en büyük başarısı deneylerindeki ba­
şarısızlığıydı, yani yazısını tamamen anlamsız hale getirememiş 
olmasıydı. Stein anlaşılmazlık peşinde koşsa da sanatı bugün de 
yankı bulmaktadır. Neden? Çünkü dilin yapısı -onun kelimeleri­
nin ortaya serdiği bir yapıdır bu- beynin yapısının bir parçasıdır. 
Stein yazılarını ne kadar soyut hale getirirse getirsin, yine de evren­
sel olduğu kadar derin de olan bir içgüdü tarafından kısıtlanmış 

48. Haas (Der. ) ,  A Primer, s. 18 .  
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olarak dil oyunumuzun içinden yazıyordu. Chomsky'nin sonradan 
keşfedeceği doğuştan gelen gramer Stein için bile olmazsa olmaz 
bir içgüdüydü. "Gramer nasıl olabilir?" diye soruyordu kendine 
How to Writeöa. Cevabı, "Her şeye rağmen" idi. 
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8 
v i rg i n i a woolf 
ortaya ç ı kan  ben l i k  

Her şeyi açıklayan bir psikoloji hiçbir şeyi açıklamaz. 

Marianne Moore 

1 920'DE, VICTORIA ÇAGI romanının geleneksel anlatıcısının 
(her şeyi bilen bir Tanrı gibi her şeyi yukarıdan gören bir anla­
tıcıydı bu) ağzından iki roman yazdıktan sonra, Virginia Woolf 
günlüğüne şunları yazıyordu: "Nihayet yeni bir roman için yeni 
bir biçim konusunda kafamda bir fikir oluştu:' 1 Woolf'un yeni 
biçimi bilincimizin akışını takip edecek, zaman içinde ortaya 
serild iği şekliyle "zihnin uçuşlarının" izini sürecekti. "Yalnızca 
duygu ve düşünceler olacak" diye yazıyordu Katherine Mans­
fielde, "ne fincanlar ne de masalar:'2 

Bu modernist üslup perspektifbakımından radikal bir değişik­
likti. Dönemin önde gelen romancıları ("Mr. Wells, Mr. Bennett 
ve Mr. Galsworthy") zihnin içiyle ilgilenmemişlerdi. "Fabrikalara, 
ütopyalara, hatta arabaların döşemelerine ve dekorasyonuna bile 

1 .  Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Beli, 5 Cilt, 
Londra: Hogarth, 1977- 1 980, Cilt 2,  s. 1 3. 
2. Virginia Woolf, Congenial Spirits: The Selected Letters of Virginia Woolf, ed. 
Joanne Trautmann Banks, New York: Harvest, 1 99 1 ,  s.  1 28. 
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baktılar, ama bir gün olsun hayata, insan doğasına bakmadılar:'3 
Woolf bu hiyerarşiyi yıkmak istiyordu. "Modern Kurmaca" adlı 
yazısında, "Bir an durup sıradan bir günde sıradan bir zihni 
inceleyin'' diye yazıyordu. "Bu değişen, bu bilinmeyen ve ucu 
bucağı olmayan ruhu, ne tür bir sapma ve karmaşıklık sergilerse 
sergilesin, yabancı ve dışsal öğelerden olabildiğince uzak tutarak 
aktarmak romancının görevi değil midir?"4 

Fakat zihin ifade edilmesi kolay bir şey değildir. Woolf kendi 
içine baktığında asla durduğu yerde durmayan bir bilinç gör­
müştü. Düşünceleri çalkantılı bir akımın içinde akıyordu ve her 
an yeni bir duyum dalgasına yol açıyordu. Zihne durağan bir 
şey olarak bakan "eski moda romancıların'' aksine, Woolf zihni 
ne katı ne de kesin bir şey olarak tarif ediyordu. Ona göre zihin 
"çok kararsız, hiç güven olmaz bir şeydi; kah tozlu bir yolda kah 
sokaktaki bir gazete parçasında kah güneş alan bir nergiste gö­
rülebilirdi:'5 Woolf verili bir anda milyonlarca küçük parçacığa 
dağılmış görünüyordu. Beyni neredeyse hiçbir zaman bütünlük 
içinde, bir arada değildi. 

Ama yine de o beyin bir araya getirilmiş bir şeydi. Woolf'un 
zihni parçalardan oluşuyordu, ama asla sökülmüş, parçalı hale 
gelmiyordu. Bir şeylerin bizi parçalamaktan alıkoyduğunu biliyor­
du, en azından çoğu zaman. Woolf günlüğünde "Tam merkezime 
bastırıyorum ve orada bir şey var" diye yazıyordu.6 

Woolf'un sanatı bizi bir arada tutan şeyi arıyordu. Bulduğu 
şey benlikti, "öze ait şey'öi. Beyin elektrikli nöronlardan oluşan 
bir dokuma tezgahı olsa da, Woolfbenliğin bizi bir bütün haline 
getirdiğini fark etmişti. Benlik kimliğimizin kırılgan kaynağıdır, 
bilincimizin yaratıcısıdır. Benlik olmasaydı biz de olmazdık. 
"İnsanın zihninde bir bütün olmalıdır" diyordu, "parçalar kat­
lanılabilir değildir:'7 

3. Virginia Woolf, The Virginia Woolf Reader, New York: Harcourt, 1 984, s. 205 
[vurgu bana ait] . 
4. A.g.e. ,  s. 287. 
5 .  Virginia Woolf, A Room of One'.s Own, New York: Harvest, 1 989, s. 1 l O. 
6. Woolf, The Diary, Cilt 3, 275. 
7.  Aktaran Hermione Lee, Virginia Woolf, New York: Vintage, 1 996, s. 407. 
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George Charles Beresford'un Virginia Woolf portresi, 1 902. 

Fakat madem zihin bu denli uçucudur, o zaman benlik nasıl 
ortaya çıkar? Neden birbirinden kopuk düşünceler yığınından 
daha fazlası olduğumuzu hissederiz? Woolf'un buluşu kendi geçici 
dünya yorumlarımızdan ortaya çıktığımızı görmüş olmasıydı. 
Ne zaman bir şey sezinlesek hemen duyumumuz için bir özne, 
algımız için bir algılayıcı icat ederiz. Benlik sadece bu öznedir; 
deneyimlerimiz hakkında kendimize anlattığımız hikayedir. Wo­
olf'un tamamlanmamış anılarında yazdığı üzere, "Biz kelimeleriz; 
biz müziğiz; biz o şeyin kendisiyiz:'8 

O dönemde bunlar gerçeküstü fikirlerdi. Bilimciler materyaliz­
min gücünü kavramakla meşguldü. Anatomi her şeyi açıklamayı 
vaat ediyordu. (James Joyce'un belirttiği üzere, "Modern ruh 

8. Virginia Woolf, Moments of Being, Londra: Pimlico, 2002, s. 85. 
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deneylerle didik didik edilip incelenebilir:') Benlik maddenin 
oyunlarından yalnızca bir diğeriydi ve bu oyun zaman ve dene­
yimler yoluyla keşfedilecekti. Fakat Woolfbenliğin ulaşılamayacak 
kadar derin olduğunu biliyordu. Modernist romanlarında bizim 
kelimelerle ifade edilebilir olmadığımızı, "bir kelebeğin kanadın­
da olduğu gibi . . .  alttan birbirine demir kenetlerle tutturulmuş"9 
olduğumuzu göstermek istiyordu. Zihin bir makineyse, benlik 
de onun hayaletidir. Benlik görülemeyen şeydir. 

Woolf'un yazdıklarının üzerinden neredeyse bir yüzyıl geçti 
ama benlik hala ele avuca sığmaz niteliğini koruyor. Sinirbilim 
beynin altını üstüne getirdi, korteksi teşrih etti, ama kaynağı­
mızı bulamadı. Woolf'un şaşırtıcı içgüdülerinden çoğu (zihin 
parçalardan oluşmuştur ama bu parçalar birleştirilerek varlık 
haline getirilmiştir) deneylerle kanıtlanmış olsa da gizemliliğimizi 
koruyoruz. Kendimizi anlamak istiyorsak, Woolf'un sanatı en 
açıklayıcı cevaptır. 

Modernizmin Bölünmüş Zihinleri 

Woolf'un yazı üslubu beyne ilişkin kişisel deneyimine de­
rinden bağlıydı: Kendisi akıl hastasıydı. Tüm hayatı boyunca 
dönem dönem sinir krizleri yaşamıştı. Bu korkunç anlarda bu­
nalımı boğucu hale gelirdi. Bu nedenle Woolfkendi zihninden 
korkarak zihnin ateşli "titreşimler"ine aşırı duyarlı bir şekilde 
yaşamıştı. İçebakış Woolf'un tek ilacıydı. Günlüğünde, "beni 
kendi psikolojim ilgilendiriyor" diye itiraf ediyordu. "Hayatım­
daki iniş çıkışları tüm yönleriyle kendim için kağıda geçirmek 
niyetindeyim. Bu şekilde nesnelleştirildiğinde acı da utanç da 
epey azalıyor:' 10 Hiçbir şey kar etmediğindeyse, acıyı azaltmak 
için kendi iğneleyici mizahına başvuruyordu: "Tıpkı bir armut 
gibi beynimi yokluyorum acaba olgunlaşmış mı diye; Eylüle en­
fes hale gelir:' 1 1  E. M. Forster'a ve diğer insanlara doktorlarından 
ve içtiği şuruplardan, yatakta kalma zorunluluğunun yarattığı 
acı ve uyuşukluktan şikayet etse de, hastalılığının tuhaf yarar-

9. Virginia Woolf, Deniz Feneri, Çev. Naciye Alcsesi Öncül, İstanbul: İletişim, 
2003, s. 204-5. (Türkçe çeviriden alınan alıntıların sayfa numaraları bundan 
sonra metnin içinde belirtilecektir.) 
10 .  Woolf, The Diary, Cilt 5, s. 64. 
1 1 . Lee, Virginia Woolf, s. 187 .  
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lan olduğunu da kabul ediyordu. Tedavisi mümkün olmayan 
deliliği -"beyindeki kanatların bu pırpır edişi" - bazı yönlerden 
tuhaf derecede aşkındı: "Delilikten ve diğer şeylerden bir şeyler 
kapmadım değil. Hatta bende dinin yerini bunların aldığından 
şüpheleniyorum:' 12 

Woolf hiçbir zaman düzelemedi. Sürekli düşüncelere dalıyor 
ve her an kendisini harap eden bunalımın geri döndüğüne dair 
ipuçlarını kovalıyordu. Bu ruh hali yazılarına da tesir etmişti. 
Sinirler en sevdiği sözcüklerden biriydi. Bunun tıbbi çeşitleri 
-sinir bozukluğu (nevroz) , sinir zayıflığı (nevrasteni) ,  sinir 
hastalığı (nörastenik), sinir krizi- yazılarında sık sık karşımıza 
çıkar; bu hastalıkların keskin, bilimsel sancısı Woolf'un kan·,k­
terlerinin iç monologlarının esnekliğiyle çelişiyordu. Woolf'un 
günlüğünde biçim üzerine notlar her zaman baş ağrısı üzerine 
yorumlarla iç içe geçmişti. 

Fakat Woolf'un hastalığı kendisinin kurmaca eserlerdeki 
deneylerine bir amaç, "deneyimi deneyime uygun şekilde de­
polama'' 13 tarzı da vermişti. Her bunaltıcı epizottan sonra bir 
yaratıcılık patlaması yaşıyor ve günlüğünü kendi "zorlu sinir 
sistemi"nin 1 4  işleyişleri hakkında taze içgörülerle dolduruyordu. 
Doktorlarının yatakta istirahata zorladığı Woolf zamanını tavana 
bakarak ve kendi beyni hakkında düşünerek geçiriyordu. "Tek 
bir durumu" olmadığına hükmetmişti. "Hasta olmanın insanı 
nasıl birkaç farklı insana böldüğünü görmek tuhaf" diyordu. 1 5  
Verili bir anda hem deli hem aklı başında, hem dahi hem de 
saçmalayan biriydi. 

Woolfhastalığı sayesinde zihni hakkında öğrendiklerini -zih­
nin cıvamsı niteliği, çoğulluğu, "uyumsuz şeyleri tuhaf şekilde 
bir araya toplaması" - edebiyat tekniğine dönüştürmüştü. Ro­
manları insanları tanımanın, "şöyle ya da böyleydiler" demenin 
zorluğunu konu alır. Jacob'un Odası'nda, "insanları bir başlık 
altında toplamaya çalışmanın yararı yok" diye yazar. 1 6  Benlik 

12. Bunu hastalığın estetikleştirilmesi olarak görmemek gerekir. Delilik gerçek­
tir: 28 Mart 1 94 l Öe Woolf cebine taş doldurarak nehre girmiş ve boğulmuştu. 
13 .  Woolf, The Diary, Cilt 4, s. 23 1 .  
1 4 .  A.g.e., Cilt 3, s .  39. 
1 5 .  Nigel Nicolson ve Joanne Trautmann (Der. ) ,  The Letters of Virginia Woolf, 6 
Cilt, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975 - 1980, Cilt 3, s. 388. 
16. Virginia Woolf, /acob's Room, New York: Harvest, 1 950, s. 1 54. 
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kesin görünmekle birlikte, Woolf'un yazıları aslında sürekli 
değişen izlenimlerden oluştuğumuz ama kimliğin ince cilası 
sayesinde bütünlük halinde göründüğümüz gerçeğini ortaya 
serer. İntiharıyla Mrs. Dalloway'in tepe noktasını oluşturan 
kahin-deli Septimus gibi, biz de paramparça olma tehlikesiyle 
yaşarız. Her zaman paramparça olmamamızın arkasındaki gizem 
Woolf'un sanatındaki canlandırıcı gerilimdir. 

Woolf 1922 yılında günlüğüne şöyle yazıyordu: "Kırk yaşında­
yım, ama beynimin mekanizmasını yeni yeni öğrenmeye başlı­
yorum:' 1 7  Woolf aynı yıl, Ulysses'e yanıt olarak Mrs. Dalloway'i 
yazmaya başladı. Tıpkı Joyce gibi Woolf da romanını kalabalık 
bir şehirde tek bir güne sığdırmıştı. Ana karakteri Clarissa 
Dalloway ne kahramandır ne de trajik bir karakter, "kayda geçi­
rilmesi gereken sonsuz derecede muğlak yaşamlardan" biridir. 1 8 
Woolf'un kendisine hatırlatmayı sevdiği gibi, "Hayatın küçük 
görülen şeylerden ziyade genellikle büyük görülen şeylerde 
bulunduğuna şüpheyle yaklaşmak gerekir." 1 9  

Romanın meşhur başlangıcında Mrs. Dalloway kendisine 
çiçek almaya gider. Bu Haziran günü çoğunlukla bu tür getir 
götür işlerinden oluşacaktır, ama Woolf her zaman olduğu gibi 
gündelik hayatın içinde derin meseleleri ortaya koymayı başarır. 
Hayat bu şekilde yaşanır der, Mrs. Dalloway: Epifanilerimiz 
günlük işlerimizden ayrılamaz, şiirlerimiz sıradan varoluşun 
düzyazısıyla iç içe geçmiştir. Tek bir gün, yoğun bir şekilde 
aktarıldığında, psikoloj imize açılan canlı bir pencere olabilir. 

Woolf Mrs. Dalloway'den zihnin kırılganlığını, zedelenebilir­
liğini göstermek için yararlanır. Clarissa'nın partisiyle Birinci 
Dünya Savaşı gazilerinden Septimus Smith'in -savaştan ötürü 
ruhsal çöküntü20 yaşayan bir şairin- intiharını iç içe geçirir. 

1 7. Wooıt: The Diary, Cilt 2, s. 205-06. 
1 8. Woolf, A Room of One's Own, s. 89. 
1 9. Virginia Woolf, "Modern Novels': Times Literary Supplement, 1 O Nisan 1 9 1 9. 
20. Woolf'un romanını yazmaya başladığı 1922 güzünde ruhsal çöküntü gerçek 
bir psikiyatri hastalığı olarak görülmeye başlanmıştı. Elaine Showalter doktorların 
bu yeni musibeti Woolf gibi kadınlar üzerinde yirmi yılı aşkın süredir kullandık­
ları kör aletlerle tedavi ettiklerine dikkat çekmiştir. Bu tedaviler arasında hastalara 
bromit ilacı vermek, yatağa kapatmak ve zorla süt içirmek ve dişlerini çekmek -
bunun bedenin ateşini azalttığına inanılıyordu- sayılabilir. Diğer talihsiz hastalar 
ateş tedavisi görüyorlardı: Sıtma, tüberküloz ya da tifo enjeksiyonu yapılarak teda­
vi ediyorlardı. Nobel Ödülü 1927Öe bu sadist tedavi yöntemine verilmişti. 
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Septimus'un "korkunç derecede kötü" doktoru Dr. Bradshaw 
deliliğini bir "orantı" rej imi dayatarak tedavi etmeye çalışır, 
fakat ilaç her şeyi daha da kötü yapar. Septimus'un hastalığının 
"fiziksel, salt fiziksel" olduğunda ısrar eden Bradshaw şairin 
intiharına yol açar. Septimus'un benliği parçalara ayrılmıştır 
ve bir daha da toplanamaz. 

Clarissa partide Septimus'un intihar ettiğini duyar ve yıkılır. 
Septimus'la hiç tanışmamış olsa da, Clarissa "kendisini ona çok 
yakın hissediyordu:'2 1 Tıpkı Septimus gibi, kendi benliğinin 
korkutucu derecede nazik olduğunu, "derinlere kadar yayılan 
önemli bir şey"in eksik olduğunu bilir.22 Dr. Bradshaw partiye 
geldiğinde, onun "insan ruhu üzerinde baskı yaratmak isteyen 
korkunç bir zorbalık" yaptığından şüphelenir.23 

Fakat benzerlikler burada sona erer. Septimus'un aksine Cla­
rissa parçalı benliğini telafi edecek bir şeyler bulur. Ölümsüz bir 
ruha inanmasa da -Clarissa şüpheci bir ateisttir- "görülmeyen 
kısımlarımız" hakkında "aşkın bir kuram'' geliştirmiştir.24 Brads­
haw gibi doktorlar benliğin varlığını reddederler, ama Clarissa 
reddetmez; zihninde "görünmeyen bir merkez" olduğunu bilir. 
Roman ilerledikçe bu merkez ortaya çıkmaya başlar: Clarissa 
aynaya bakarken, "Bu onun kendi benliğiydi" diye düşünür. "Ok 
gibi, kaçınmasız. Bu onun [kendi] benliğiydi, ufacık bir çabayla, bir 
kendine gelme çağrısıyla parçacıkları bir araya getirdiğinde nasıl 
farklı, nasıl benzersiz, nasıl serinkanlıydı dünyayı bir merkezde, 
bir elmasta, odasında oturarak bir buluşma anı oluşturan bir 
kadında toplarken ... :'25 Mesele şu ki Mrs. Dalloway kendisini bir 
araya toplamayı başarır. Kendisini gerçek kılar, "bulunduğu her 
yerde kendine ait bir dünya" yaratır. 26 Bizim de her gün yaptığımız 
budur. Dağınık düşüncelerimizi ve değişken duygularımızı alır, 
katı bir şey haline getiririz. Benlik kendi kendini icat eder. Ro­
manın son satırı Mrs. Dalloway'in narin mevcudiyetini onaylar: 
"Çünkü o vardı:'27 

2 1 .  Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, New York: Harvest Books, 1 990, s. 1 86. 
22. A.g.e. , s. 3 1 .  
23. A.g.e., s .  1 84. 
24. A.g.e. ,  s .  1 5 1 .  
25. A.g.e. , 37. [Türkçesi için bkz. Virginia Woolf, Mrs. Da/loway, Çev. Tomris 
Uyar, İstanbul: İletişim, 2004, s. 42. ]  
26. A.g.e., s .  76. 
27. A.g.e., s. 194. 
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: .... , ... iw, 

Wirginia Woolf'un Mrs Dalloway için tuttuğu not defteri, l 925. 

Woolf'un bir sonraki romanı Deniz Feneri çalkantılı zihne 
daha da derinden nüfuz eder. Woolf bu kitabı yazma sürecinin 
psikanaliz tedavisine en yaklaştığı an olduğunu söyler. Hastalık 
dolu uzun bir yazın ardından, satırlar tıpkı bir itiraf gibi içinden 
akıvermişti. Romanın pek bir olay örgüsü yoktur. Handiyse 
bir Deniz Feneri yolculuğu vardır, sonra bir öğle yemeği gelir, 
sonra zaman geçer, sonra deniz fenerine bir yolculuk olur, sonra 
bir ressam olan Lily resmini bitirir. Fakat romanda fazla olay 
olmamasına karşın, zamanda akıp giden zihin süreçleriyle dolu 
olup kendinden geçmiş gibidir. Anlatı düşüncelerle, düşünce 
hakkında düşüncelerle, gerçeklik hakkında düşüncelerle sürekli 
kesintiye uğratılır. Birisi bir olgudan bahseder (düşüncesinde ya 
da sesli olarak), sonra bununla çelişen bir şey gelir. Çoğu zaman 
beyin kendi kendisiyle çelişir. 

Woolf'a göre bu zihinsel rahatsızlık zihinsel gerçekliğimizin 
eksiksiz bir tarifidir. Benlik bilinç karmaşasından, "kırık parça­
lardan oluşan bir tür bütün'öen ortaya çıkar. 28 Woolf modernist 

28. Quentin Beli, Virginia Woolf: A Biography, New York: Harvest, 1 974, s. 138. 
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arzularının en güçlü tasvirlerinden biri olan "Modern Kurmaca" 
yazısında, yeni edebi üslubunu psikoloJik terimlerle tanımlamış­
tı. "Zihin bir dolu izlenim alır. Sayısız atomdan oluşan aralıksız 
bir sağanak halinde her yönden gelirler ve düşerken pazartesi ya 
da salı günkü hayatımız haline gelirler . . . .  [Modern romancılar 
olarak] atomları zihne düştükleri düzende kayda geçirmeliyiz. Ne 
kadar birbiriyle bağlantısız ve uyumsuz görünse de her görüntü­
nün ya da olayın bilince kaydedilme kalıbını takip etmeliyiz:'29 

Deniz Feneri bu tür düşen düşüncelerle doludur. Karakterler 
kalıcı olmayan izlenimlerle ve gelişmemiş duygularla dolup taşar. 
Bu tespit belki de en çok Mrs. Ramsay için geçerlidir. Roma­
nın merkezindeki anne karakteri olan Mrs. Ramsay, bir felsefe 
ansiklopedisi yazarken Q harfinde takılıp kalmış bir filozof 
olan kocasını düşünürken zihninin farklı yönlere dağıldığını, 
paramparça olduğunu görür. Mr. Ramsay daha yakın zaman önce 
oğlu James'in deniz feneri yolculuğu yapmasına "barometrenin 
durmadan düşmesi ve batı yönünde rüzgar olması" nedeniyle 
izin vermemiştir. Mrs. Ramsay kocasının haksızlık ettiği kana­
atindedir. "Başkalarının duygularını hiç hesaba katmadan, bu 
kadar düşüncesiz bir biçimde gerçeğin peşinde koşmak, uygar­
lığın o incecik tüllerini bu denli kayıtsızca, bu denli acımasızca 
parçalamak Mrs. Ramsay'e göre insanlığa sığmazdı, korkunçtu:' 
Fakat bir cümle sonra Mrs. Ramsay'nin düşünceleri yüz seksen 
derece döner: "Kocasına gösterdiği saygıyı dünyada kimseye 
göstermemişti. . . .  İnsanların heyecanlarına daldırılıp çıkarılmış 
bir süngere benzetirdi kendini. Kendini onun ayakkabılarını bile 
bağlamaya layık değilmiş gibi hissetti:'30 [s .  48-49] 

Woolf açısından Mrs. Ramsay'nin tutarsız duyguları dürüstçe 
yazıya geçirilmiş gerçeklik örnekleridir. Bizi karakterlerinin 
yıpranmış zihinlerinin içine götürerek ne denli kırılgan oldu­
ğumuzu gösterir. Benlik tekil bir şey değildir ve bilinç akışımız 
sadece akar. Biz her an, anlam veremediğimiz duyguların ve 
kontrol edemediğimiz duyumların etkisi altındayız. Mr. Ramsay 
"düşünce bir piyanonun hepsi de düzenli olan tuşları gibidir" 
inancındayken, Mrs. Ramsay şunu bilir: Zihin her zaman "kay-

29. Virginia Woolf, The Common Reader: First Series, New York: Harvest, 2002, 
s. 1 50. 
30. Virginia Woolf, To the Lighthouse, New York: Harcourt, 1 955, s. 32. 
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naşır, akar ve yaratır:' [a.g.e. ] 3 1  Hebrides havası gibi, değişim 
onun tek değişmezidir. 

Woolf'un yazısı varlığımızın güvenilmezliğini unutmamıza 
bir an olsun izin vermez. Woolf Kendine Ait Bir Oda'da, '"zihnin 
birlik bütünlüğü' derken ne kastedilir ki" diye merak eder, "zira 
zihnin hiçbir zaman tek bir varoluş şekli olmadığı görünmekte­
dir:'32 Okurlarının "zihindeki kopukluklar ve karşıtlıklar"ın ve 
bilincin "aniden bölünebileceği"nin33 farkında olmasını istiyor­
du. En azından, diye yazar Woolf, "insanın durumunun sonsuz 
garipliği"ni her zaman tanımak zorundayız. Benlik ölümsüz 
görünse de -"hem sağlam hem de ebedi" - yalnızca bir an sürer. 
"Dalgaların üzerindeki bir bulut gibi" gelip geçeriz. 34 

Zihni bu şekilde değişken, benliği kendisine rağmen bölünmüş 
bir şey olarak görmek modernizmin en temel özelliklerinden 
biriydi. Bunu ilk kez dile getiren Nietzsche olmuştu. Felsefesinin 
veciz bir özetinde şöyle yazıyordu: "Benim hipotezim çoğulluk 
olarak öznedir:'35 Ondan hemen sonra, Rimbaud "Ben bir baş­
kasıdır" diye yazmıştı. William James ise Principles'da benlik 
üzerine bölümün büyük bir kısmını "benliğin değişimleri"ne 
-"diğer eşzamanlı var olan bilinçlerin" farkında olduğumuz 
anlara- ayırmıştı.36 Freud da aynı fikirdeydi. O da zihni çatışan 
dürtüler ağı halinde parçalamıştı. T.S. Eliot ise bu fikri bir edebi­
yat kuramı haline çevirmiş ve "ruhun birliğini savunan metafizik 
kuramı" reddetmiştir. Modern şairin "bütünlüklü ruhu" ifade 
etme fikrinden vazgeçmesi gerektiğini düşünüyordu, çünkü böy­
le bir şey yoktu. "Şairin ifade edecek bir 'kişiliği' yoktur, sadece 
özel bir aracı vardır ve bu bir kişilik değil, yalnızca bir araçtır:'37 
Birçok modernist gibi Eliot da yanılsamalarımızı parçalamak 
istiyordu, bizi olmak istediğimiz gibi değil, olduğumuz gibi, yani 
salt bir varlık döküntüsü, bazı rastgele duyum parçaları olarak 

3 1 .  A.g.e., s. 33. 
32. Woolf, A Room of One's Own, s. 97. 
33. A.g.e. 
34. Woolf, The Diary, Cilt 3, s. 2 1 8. 
35. Christopher Butler, Early Moderiiism, Oxford: Oxford University Press, 
1 994, s. 92. 
36. William James, The Principles of Psychology, New York: Dover, 1 950, Cilt l ,  
s .  399. 
37. T. S. Eliot, The Sacred Wood and Major Early Essays, New York: Dover, 1 998, 
s. 32. 
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gösteriyordu. Woolf da Eliot'ın izinden gitmişti. Günlüğüne biz 
"kıymıklar ve mozaikleriz; eskiden düşünüldüğü gibi lekesiz, 
yekpare, tutarlı bütünler değiliz" diye yazıyordu.38 

Gerçeküstü görünmesine karşın modernistler beyni doğru al­
gılamışlardı. Üst üste yapılan sayısız deney sonucunda, herhangi 
bir deneyimin kısa süreli bellekte yaklaşık on saniye kalabildiği 
anlaşılmıştır.39 Bundan sonra beyin şimdiki zaman algısını kay­
beder ve bilinci yeniden, yeni bir akışla başlamak zorunda kalır. 
Modernistlerin öngördüğü gibi, kalıcı görünen benlik aslında 
birbirinden kopuk anlardan oluşan sonsuz bir geçit törenidir. 

Dahası beyinde bu kopuk anların birleştiği tek bir yer bile 
-deyim yerindeyse, Descartesçı bir tiyatro- yoktur. ( Gertrude 
Stein'ın Oakland için söylediği korteks için de geçerlidir: "Orada 
orada diye bir şey yoktur:') Tersine, kafamız, hücrelerin hangi 
duyumların ve duyguların bilinç haline gelmesi gerektiğini kesin­
tisiz şekilde tartıştıkları renksiz bir oturuma ev sahipliği yapar. 
Bu nöronlar tüm beyne dağılmıştır ve ateşlemeleri zamanla 
olur. Bu demektir ki zihin bir yer değil, bir süreçtir. Önemli 
filozoflardan Daniel Dennett'in yazdığı gibi, zihnimiz "uzman 
devrelerin, paralel kargaşalarında, çeşitli şeylerini yapmaya 
çalıştıkları, giderayak Çoklu Taslaklar oluşturdukları çoklu 
kanallar"dan oluşur. 40 Bizim gerçeklik adını verdiğimiz şey yal­
nızca son taslaktır. (Elbette hemen ertesi an tümüyle yeni bir 
elyazması gerektirir.) 

Dağınık yapımızın en doğrudan kanıtını beynin şeklinde bu­
labiliriz. Beyin tek bir kafatasıyla çevrili olsa da, aslında iki ayrı 
loptan (sol ve sağ yarıküre) oluşur ve bunlar birbiriyle uyum­
suzdur. Deniz Feneri'nin kahraman ressamı Lily anatomisini 
tamamen doğru tarif etmişti: "Her şey birbirine böyle dolaşıktı 
işte . . .  içinde hep karşıt iki ayrı duygu oluşurdu: Bir onların 
duyduğu, bir de benim diyordu; sonra şimdi olduğu gibi bu iki 
duygu, içinde, birbiriyle çekişmeye başlardı:'41 (s . 1 28) Lily'nin 
dediği gibi, her beyinde en az iki adet farklı zihin vardır. 

Sinirbilimciler Roger Sperry ve Michael Gazzaniga bu fikri 

38. Woolf, The Diary, Cilt 2, s. 3 1 4. 
39. Merlin Donald, A Mind So Rare, New York: Norton, 200 1 ,  s. 1 3-25. 
40. Daniel Dennett, Consciousness Explained, New York: Back Bay Books, 1 99 1 ,  
s .  253-54. 
4 1 .  Woolf, To the Lighthouse, s. 1 02. 
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1 962ae ilk kez dile getirdiklerinde, hem kendilerine şüpheyle 
yaklaşılmış hem de alay konusu olmuşlardı.42 Beyin hasarı olan 
hastaların incelenmesiyle, beynin sol tarafının bilinçli olduğu 
sonucuna varılmıştı. Burası ruhumuzun ikamet ettiği, her şeyin 
bir araya geldiği yerdi. Beynin diğer yarısı -sağ yarıküre- salt 
bir aksesuar olarak görülüyordu. Sperry 1 98 1  'deki Nobel ödülü 
konuşmasında, çalışmalarına başladığında sağ yarıküre hakkın­
daki egemen anlayışı şöyle özetlemişti: Sağ yarıkürenin "sessiz ve 
agrafiden mustarip olduğu gibi okuma güçlüğü çektiği, kelime 
algısı olmadığı ve apraksiyle malul olduğu düşünülüyordu. 
Ayrıca genel anlamda yüksek kavrama işlevinden yoksundu:'43 

Sperry ve Gazzaniga korpus kallosumları (beynin sağ ve sol 
yarıküresini birbirine bağlayan, sinir liflerinden oluşmuş ince 
köprü) kesik olan bölünmüş beyinli hastaları araştırarak bu 
öğretiyi çürüttüler. Nörologlar bu hastaları daha önce incelemiş 
ve özünde normal olduklarına kanaat getirmişlerdi. (Bu bulgu 
sonucunda beynin ameliyatla bölünmesi şiddetli epilepsi tedavi­
sinde olağan bir yöntem haline gelmişti. ) Bu durum nörologların 
bilincin yalnızca sol yarıküreye ihtiyaç duyduğu konusundaki 
şüphelerini doğrulamıştı. 

Fakat Sperry ve Gazzaniga meseleye biraz daha yakından bak­
maya karar vermişlerdi. Bölünmüş beyinli hastaları incelerken 
yaptıkları ilk iş, tek başına sağ yarıkürenin yeteneklerini sınamak 
oldu. Şaşırtıcı bir sonuca ulaştılar: Sağ yarıküre sessiz ya da aptal 
değildi; aksine "soyutlama, genelleme ve zihinsel çağrışım'aa 
temel bir rol oynadığı görünüyordu. Hakim dogmanın aksine 
beynin yarılarından birinin diğerine hükmettiği ve birbirlerine 
tehdit oluşturdukları doğru değildi. Hatta bu hastalar tam ter­
sini kanıtlıyordu: İki lobun da kendine özgü bir benliği vardı, 
kendi arzuları, yetenekleri ve duyumlarıyla ayrı bir varlıktı. 
Sperry'nin yazdığı üzere, "Bu zamana kadar gördüğümüz her 
şey bu insanların ameliyat sonrasında iki ayrı zihinle, yani iki 

42. Oysa böyle olmamalıydı. 1 908öe Alman nörolog Kurt Goldstein aynı anda 
birden fazla felç geçiren bir hasta tarif etmişti. Sonradan yapılan otopside hasta­
nın korpus kallosumunda lezyon olduğu da saptanmıştı. Goldstein kadının dav­
ranışındaki tuhaflığı görmüştü: "Bir keresinde eliyle boynunu yakaladı ve 
kendisini boğmaya çalıştı, zar zor ayırabildik. Keza kendi iradesine rağmen ya­
tak örtülerini parçaladığına şahit olduk. .. " 
43. nobelprize.org/medicinenaureates/ 1 98 1  /sperry-lecture.html. 
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ayrı bilinç alanıyla yaşamaya devam etmek zorunda kaldıklarını 
gösteriyor:'44 

Korpus kallosum hepimizin ayrı, tek bir birey olduğu inan­
cını desteklese de, her Ben aslında çoğuldur. Bölünmüş beyinli 
hastalar hepimizin çok farklı zihinleri olduğunun yaşayan ka­
nıtlarıdır. Korpus kallosum kesildiğinde, çoklu benlikler aniden 
ayrı benlikler olarak özgür hale gelirler. Beyin iç tutarsızlıklarını 
bastırmayı bırakır. Sol yarıküresiyle kitap okuyan bir hasta, sağ 
yarıküresinin, okuma yazma bilmediği için, sayfadaki harflerden 
çok sıkıldığını görmüştü. Sağ yarıküre sol ele kitabı atma talimatı 
veriyordu. Başka bir hastanın ise sol eli kıyafetlerini giydirirken 
sağ eli harıl harıl kıyafetlerini çıkarmaya çalışıyordu. Keza başka 
bir hastanın da karısına kaba davranan bir sol eli vardı. Yalnızca 
sağ eli (ve sol beyni) aşıktı. 

Peki, nederı normalde korteksteki bu çatışmanın farkında 
olmayız? Neden benlik gerçekte bölünmüş olmasına karşın 
bütün olduğunu hisseder? Sperry ve Gazzaniga bu soruya yanıt 
bulmak amacıyla, beyni bölünmüş hastaların sağ ve sol gözlerine 
farklı resimler göstermişlerdi. Örneğin bir hastanın sağ gözüne 
tavuk tırnağı, sol gözüne de karlı bir yol resmi tutulmuş, sonra 
hastaya çeşitli şekiller gösterip, gördüğü resimle en alakalı olan 
şekli seçmesi istenmişti. Bölünmüş beyinli hasta trajikomik bir 
belirsizlik içinde, iki eliyle iki farklı nesneye işaret ediyordu. Sağ 
el bir tavuğu gösterirken (sol yarıkürenin tanıklık ettiği tavuk 
tırnağına tekabül ediyordu) ,  sol el bir küreğe işaret ediyordu 
(sağ yarıküre karın kürekle temizlenmesini istiyordu.)  Hastadan 
çelişkili yanıtları açıklaması istendiğinde, hemen inandırıcı bir 
hikaye uydurmuştu. "Ha, o kolay! Tavuk tırnağı tavukta olur, 
tavuk pisliğini temizlemek için de küreğe ihtiyacınız vardır:'45 
Beyninin iflah olmaz derecede karışmış olduğunu kabul etmek 
yerine kafa karışıklığını eli yüzü düzgün bir hikaye haline ge­
tirmişti. 

Sperry ve Gazzaniga'nın zihnin bölünmüş olduğunu ve bölün­
melerimiz karşısında içgüdüsel olarak bir bahanenin arkasına 
saklandığımızı keşfetmeleri sinirbilim dünyasında çok büyük 

44. Stanley Finger, Minds Behind the Brain, Oxford: Oxford University Press, 
2000, s. 28 1 .  
45. Michael Gazzaniga, The Social Brain, New York: Basic Books, 1 985, s .  72. 
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bir etki yaratmıştır. Bilim ilk kez bilincin beynin sayısız parça­
larından birinden değil, bütün beynin mırıltılarından ortaya 
çıktığı fikriyle yüzleşmek zorunda kalmıştı. Sperry'ye göre, 
bizim birlik hissimiz "zihnimizin uydurduğu bir hikaye"ydi; 
benliği iç çelişkilerimizi görmezden gelmek için yaratmıştık. 
Woolf'un "Street Haunting" başlıklı denemesinde sorduğu gibi, 
"Burada mıyım orada mı? Belki de gerçek benlik ne budur ne 
de şu; o kadar değişken ve maceracı ki belki de yalnızca onun 
isteklerine izin verdiğimizde ve yoluna taş koymadığımızda 
gerçekten kendimiz olabiliyoruz?"46 

Ortaya Çıkış 
Woolf'un kurmaca eserlerinin altında yatan keskin ironi şudur: 

Woolf benliğini yapısöküme uğratmak, uçucu bir "karanlık kü­
me'öen başka bir şey olmadığımızı kanıtlamak için yola çıkmış 
olmasına karşın, sonuçta benliğin inatçı gerçekliğini keşfetmişti. 
Deneyimi araştırdıkça benliğin daha da gerekli olduğunu gör­
müştü. Başka hiçbir şey bilmesek bile burada olduğumuzu, bunu 
deneyimlediğimizi biliriz. Zaman geçer ve duyumlar gider gelir. 
Oysa biz kalıcıyız. 

Woolf'un karakterleri onun benliğe olan inancının kırılganlı­
ğını yansıtır. Romanlarında her şey bireyin öznel prizmasından 
görülür. Mr. Ramsay Mrs. Ramsayöen farklıdır. Mr. Ramsay gök­
yüzündeki bulutlara bakıp yağmuru düşünürken, Mrs. Ramsay 
rüzgarın değişip değişmeyeceğini merak eder. Mrs. Dalloway 
Septimus'la olan tüm tuhafbenzerliklerine karşın Septimus de­
ğildir. Mrs. Dalloway pencereden atlamaz, parti verir. Woolf'un 
düzyazısı ne kadar modernist olursa olsun yanılsamalı benlik 
-bizi biz yapan o açıklanamayan öz- gözden kaybolmayı redde­
diyordu. Woolf günlüğünde kendisine şu soruyu soruyordu "Bu 
işe başladığımda ruhu kovmadım mı? Ama her zaman olduğu 
gibi, hayat kapıdan kovsan pencereden giriyor:'47 

Woolf sanatında hayatın araya girmesine izin verir. Bize fani 
parçalarımızı gösterir, ama parçalarımızın nasıl birleştiğini de 
gösterir. Woolf sırrın ne olduğunu fark etmişti: Benlik kendi 
kaynağından ortaya çıkar. Burada kilit sözcük ortaya çıkmaktır. 

46. Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 253. 
47. Woolf, The Diary, Cilt 2, s. 234. 
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Woolf'un karakterleri beynin elektrikli zarlarının etrafında yan­
kılanan rastgele duyumlar demeti olarak ortaya çıksa da, aniden 
başka bir şeye dönüşürler. Erich Auerbach'ın Mimesis'te dikkat 
çektiği üzere, Woolf'un modernist düzyazısı, tam da bu nedenle, 
ne Joyce'un Ulysses'inde olduğu gibi karakterin özbilinçliliğinin 
mütemadiyen yazıya geçirilmesidir ne de tipik bir on dokuzuncu 
yüzyıl romanında olduğu gibi olayların ve algıların nesnel bir 
tasviridir. Woolf'un başarısı bu iki kutbu birleştirmiş olmasıydı. 
Bu teknik ona bilinci bir süreç olarak belgeleme olanağı verir ve 
bize düşüncemizin tüm yönlerini gösterir. Gayri şahsi duyum 
her zaman öznel bir deneyim haline gelmekte ve bu deneyim her 
zaman bir sonrakine akmaktadır. İşte bu süreksiz değişiklikten, 
her şeye rağmen, karakter ortaya çıkar. Woolf benliğimizin her 
iki yönünü de görmemizi istiyordu: "Bu hem bir nefes değse 
kırışıverecek bir şey hem de atlar koşulsa yerinden kıpırdatıla­
mayacak bir şey olacaktı:'48 [ s. 205] Kurmaca eserlerinde benlik 
ne dayatılır ne reddedilir. Daha ziyade kolayca ortaya çıkıverir, 
akışın içinden gizlice alınmış bir vizyondur. 

Peki, benlik nasıl ortaya çıkar? Duyularımızdan, zihni oluş­
turan "parçacıklar, kırıntılar ve fragmanlar'Cian49 nasıl müte­
madiyen ortaya çıkarız? 

Woolf benliğin dikkat edim i yoluyla ortaya çıktığını fark et­
mişti. Duyu parçalarımızı belli bir bakış açısından deneyimle­
yerek birleştiririz. Bu süreçte bazı duyumlar görmezden gelinir, 
bazılarıysa öne çıkarılır. Dış dünya etraflıca yorumlanır. Woolf 
"Dikkatimin atomları ne muhteşem bir canlılıkla dağılıyor" der 
"ve kendi rolümü oynamak üzere çağrıldığım daha zengin, daha 
güçlü ve daha karmaşık bir dünya yaratıyorlar:'so 

Woolf'un dikkat süreci üzerine en ince tarifi Deniz Feneri'n­
deki yemek sahnesinde biftek yahnisi servisinden sonra gelir. 
Ev sahibesi Mrs. Ramsay yemekteyken birden hülyaya dalar, 
zihni "her şeyin merkezindeki o dingin yere" gider. Konuşu­
lanları dinlemeyi bırakmış (yalnızca "küplerden ve karekök­
lerden" bahsediyorlardı), masanın ortasındaki meyve kasesini 
düşünmektedir. ''.Ani bir canlılık"la zihni "tıpkı su içine vurup 

48. A.g.e., s. 1 7 1 .  
49. Virginia Woolf, Between the Acts, New York: Harvest Books, 1 970, s .  1 89. 
50. Virginia Woolf, The Waves, New York: Harvest Books, 1 950, s. 26 1 .  
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. . .  aydınlatan bir zihin" [s .  1 32 ]  gibi olur, "akıp giden, geçen ve 
görüntü gibi olan"ı [ s. 1 3 1 ]  deler geçer. 5 1  Mrs. Ramsay artık dik­
kat kesilir: Duyumlarının kolları bilincin seri akışına girmiştir. 

Woolf'un düzyazısı beynin faaliyetindeki bu kısa saniyeyi 
uzun bir monolog haline getirir ve kelimeleriyle Mrs. Ramsay'in 
zihninin akışını yakından gözler. Gözlerinin meyve tabağına 
kaydığına şahit olur, siyah üzüme, sonra da iri sarı armuda 
takılan bakışlarını takip ederiz. Bilinçsizce bir güdü olarak baş­
layan şey -Mrs. Ramsay "neden olduğunu bilmeden'' meyveye 
bakar- artık bilinçli bir düşüncedir. "Hayır" diye düşünür Mrs. 
Ramsay kendi kendine, "o armut istemedi:'52 

Bu dikkat anında Mrs. Ramsay'nin zihni dünyayı yeniden 
yaratmıştır. Benliği kendisini gerçekliğe dayatmış ve bilinçli bir 
deneyim yaratmıştır. ''Aşağısı tamamen karanlık" diye düşünür 
Mrs. Ramsay. ''Ama sık sık yüzeye çıkıyoruz ve gördüğünüz de 
budur .. :'53 Dikkat sık sık parçalarımızı bir araya toplar, benlik 
de geçici duyuları bir "varlık anına" dönüştürür. Mrs. Ramsay'in 
zihninde gelişen süreçtir bu. Her şey gelip geçicidir ama okur 
için Mrs. Ramsay her zaman gerçek görünür. O asla yalpalamaz. 
Onun var olduğundan asla şüpheye düşmeyiz, hatta kaynağının 
kalıcı olmadığını gördüğümüzde bile. "Yaşamın geçip gitmeyen, 
kalıcı anları bunlardır" [ s. 1 3 1 ]  diye düşünür. 54 

Fakat biz nasıl kalıcı oluruz? Benlik dikkatli anların ayrı 
ayrı niteliğini nasıl aşar? Bir süreç nasıl biz haline gelir? Woolf 
için cevap basittir: Benlik bir yanılsamadır. Bu onun benlik 
hakkındaki nihai görüşüydü. Benliğe bir "mobilya parçası" 
gibi davranan on dokuzuncu yüzyılın sıkıcı bilinç anlayışını 
yıkmak için yola çıkmış olsa da, nihayetinde benliğin -bir zihin 
çabukluğu olarak bile olsa- gerçekten var olduğunu fark etmiş­
tir. Nasıl bir romancı anlatı yaratırsa, insan da bir varlık hissi 
yaratır. Benlik sadece bir sanat eseri, beynin kendi dağınıklığını 
anlamlandırmak için yarattığı bir kurmacadır. Parçalardan 
oluşan bir dünyada benlik bizim tek "temamızdır - mükerrer, 
yarı hatırlanan, yarı öngörülen:•ss Benlik olmasaydı, hiçbir şey 

5 1 .  Woolf, To the Lighthouse, s. 1 06-07. 
52. A.g.e., s. 1 08. 
53.  A.g.e., s. 62. 
54. A.g.e., s. 1 05. 
55.  Virginia Woolf, ·The Years, New York: Harvest, 1 969, s. 369. 
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olmazdı. Karakterlerle dolu, kendisine umutsuzca bir yaratıcı 
yazar arayan bir beyin olurduk. 

· 

Modern sinirbilim bugün Woolf'un inandığı benliği doğru­
luyor. Kendimizi kendi duyumlarımızdan yaratırız. Woolf'un 
öngördüğü üzere, bu süreç, duyumsal parçalarımızı odaklanmış 
bir bilinç anına dönüştüren dikkat edimi tarafından kontrol 
edilir. Bu farklı anları birleştiren kurmaca benliktir: Kimsenin 
bulamadığı belli belirsiz varlık. 

Bir meyve kasesine bakma edimini alalım. Ne zaman özgül bir 
uyarana -örneğin yemek masasında duran bir armut- dikkat 
etsek, nöronlarımızın hassasiyeti artar. Bu hücreler artık başka 
zamanlarda görmezden gelecekleri şeyleri görebilirler. 56 Eskiden 
görülemeyen duyumlar aniden görülür hale gelir, zira dikkat 
feneri, aydınlattığı nöronların ateşleme oranını seçerek artırır. Bu 
nöronlar bir kez uyarıldığında, kendilerini bilinç akışına giren 
geçici bir "koalisyon'' haline getirirler. Bu veri hakkında önemli 
olan şey dikkatin yukarıdan-aşağıya doğru işliyor görünmesidir 
(bunun sinirbilimdeki adı "yürütücü kontrol'öür) . Yanılsamalı 
benlik nöronal ateşlemede çok gerçek değişikliklere yol açmak­
tadır. 57 Adeta hayalet, makineyi kontrol etmektedir. 

Ne var ki benlik dikkat etmezse, algı da asla bilinç haline gel­
mez. Bu nöronlar ateşlemeyi bırakır ve temsil ettikleri gerçeklik 
diliminin varlığı sona erer. Mrs. Ramsay yemek masasındaki 
sohbetten uzaklaşıp meyveye odaklandığında gerçek anlamıyla 
kendi hücrelerini değiştirmektedir. Aslında bilincimiz bu tür bir 
ayırt edici benliğe ihtiyaç duyuyor görünür: Ancak seçildikten 
sonra duyumun farkına varırız. Woolf'un ifade ettiği şekliyle, 
benlik "bizim merkezi algısallık istiridyemiz"dir. 58 

Bilinçli benliğin gücü hakkında en şaşırtıcı kanıtı dikkatini 
toparlayamayan hastalar oluşturmaktadır. Bu içgörü beklenme­
dik bir yerden gelmişti: körler. Lawrence Weiskrantz l 970'le­
rin başlarında araştırmalarına başlamadan önce, bilim birincil 

56. C. J. Mc Adams, J.H.R. Maunsell, "Effects of Attention on Orientation-Tu­
ning Functions of Single Neurons in Macaque Cortical Area V4" /ournal of 
Neuroscience 19  ( 1 999), s. 43 1 -4 1 .  
57. Steven Yantis, "How Visual Salience Wins the Battle fo r  Awareness", Nature 
Neuroscience 8 (2005) :  975-76. Ve John Reynolds ve diğerleri, ''.Attentional Mo­
dulation of Visual Processing': Annual Review of Neuroscience 27, s. 6 1 1 -47. 
58. Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 248. 
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görme alanlarındaki (V ı )  lezyonların kalıcı körlüğe yol açtığını 
düşünüyordu. Yanılıyordu. 

Vı'deki lezyonlar bilinçli körlüğe yol açar; Weiskrantz buna 
"körgörü" adını vermişti. Bu hastalar kör olduklarını düşünseler 
de aslında görebilirler, en azından bilinçsizce görebilirler. Eksik 
olan şey farkındalıktır. Gözleri görsel bilgiyi aktarmaya, beyinle­
rinin hasarsız kısımları da bu bilgiyi işlemeye devam eder, ama 
körgörülü hastalar beyinlerinin bildikleri şeye bilinçli olarak 
erişemezler. Böylece görebildikleri şey yalnızca karanlıktır. 

O halde körgörü ile körlüğün farkı nedir? Körgörülü hastalar 
şaşırtıcı yeteneklere sahiptirler. Çeşitli görsel işlemlerde tama­
men kör olanlarda asla göremeyeceğimiz derecede ehliyetli 
olduklarını gösterirler. Örneğin körgörülü bir hasta kendisine 
gösterilen şeyin kare mi yoksa çember mi olduğunu ya da bir 
ışık yanıp yanmadığını tekinsiz bir netlikte "tahmin edebilir" 
Işık hakkında açıktan bir farkındalığa sahip olmasalar da yine 
de ışığa yanıt verebilirler, yalnızca neye yanıt verdiklerini bil­
mezler. 59 Beyin taramaları, öz farkındalıkla ilişkili alanların 
faaliyeti çok az, hatta hiç olmadığından dile getirdikleri absürd 
iddiaları onaylar, diğer yandan görmeyle ilişkili alanlar görece 
normal faaliyet gösterirler. 60 

Körgörülü hastaları böylesine büyüleyici kılan budur: Bilinçleri 
duyumlarından kopuktur. Beyin "görmeye" devam etse de zihin 
bu görsel girdilere dikkat edemez. Körgörülü hastalar kortekse 
giren bilgiyi öznel olarak yorumlayamazlar. Onlar, duyumları­
mızı duymadan önce, benlik tarafından değiştirilen dikkat anı 
yoluyla, dönüştürmemiz gerektiğini gösteren üzücü kanıtlardır.6 1 
Benlikten koparılmış bir duyum artık duyum değildir. 

59. Lawrence Weiskrantz, "Some Contributions of Neuropsychology of Vision 
and Memory to the Problem of Consciousness", Consciousness in Contemporary 
Science içinde, ed. A.Marcel ve E. Bisiach, Oxford Oxford University Press, 1 988. 
60. A.  Cowey ve P. Stoerig, "The Neurobiology of Blindsight': Trends in Neuros­
cience 1 4  ( 1 99 1 ), s. 1 40-45. 
6 1 .  Beyinlerinin bir tarafında belli lezyonlar olan kişiler bu bulguyu doğrula­
mıştır. Bu hastalar görsel-mekansal boşlama olarak bilinen bir sendrom yaşar­
lar. Şiddetli vakalarda bu sendromun kurbanları görsel dünyanın yarısına dikkat 
edemezler. Örneğin bir adam elindeki kitabın yalnızca sol tarafını okuyabilir ya 
da bir kadın dudağının yalnızca sağ tarafına ruj sürebilir. Fakat normalde hasta­
lar boşladıkları algısal alanlara yanıt vermeye devam edebilirler, ama bu tür uya­
rılmaların gerçekte var olduğunu kabul edemezler. 
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Elbette sinirbilimin bulmayı başaramadığı şey benliği yaratan 
hücre tezgahıdır.62 Sinirbilimin bildigi bir şey varsa o da maki­
nede bir hayalet olmadığıdır: Yalnızca makinelerin titreşimleri 
vardır. Kafamızda yüz milyarlarca elektrikli hücre vardır, ama 
bunlardan biri bile biz değiliz ya da biri bile bizi bilmez veyahut 
da bize önem vermez. Aslında biz var bile değiliz. Beyin, fiziğin 
acımasız yasalarına mahkum olan maddenin sınırsız gerileyi­
şinden başka bir şey değildir. 

Kuşkusuz bunların hepsi doğrudur. Ama yine de mekanik 
zihne bir benlik yanılsaması hak görülmezse, eğer makinede bir 
hayalet yoksa, o zaman her şey yerle bir olur. Duyumlar bütünlük 
oluşturamaz. Gerçeklik sırra kadem basar. Woolf, Dalgalar'da 
merak içinde "Bir benlik olmadan görülen dünyayı nasıl tarif 
edebiliriz?" diye sorar ve "Tek bir sözcük bile yoktur" diye cevap 
verir.63 Haklıdır. Kurmaca benlikten mahrum olduğumuzda her 
şey karanlıktır. Kör olduğumuzu düşünürüz. 

Llly 

İnsan beyninin en gizemli yönü tanıdıkça daha gizemli hale 
gelmesidir. Benlik tekil bir şey değildir ama yine de dikkatimi­
zin tekilliğini kontrol eder. Benlik insanın deneyimlediği en 
mahrem şeydir ama bir hücresel elektrik titreşiminden ortaya 
çıkar. Dahası Woolf'un özgün sorusu da hala cevaplanmayı 
bekliyor:  Benlik gerçek olmamasına rağmen neden gerçek 
olduğunu hisseder. Görünen o ki gerçekliğimiz bir mucizeye 
dayalıdır. 

Fakat sinirbilim, tipik bir inatçılıkla, doğrudan bu gizemin 
üzerine gitmiş ve anlaşılamaz olanı test edilebilir olan üzerinden 
yeniden tanımlamaya çalışmıştır. Sonuçta zihinsel indirgeme­
ciliğe göre, hayaletler, ruhlar ya da cinler gibi üstün varlıklara 
gönderme yapmanın hiçbir yararı yoktur. Nöronlar tıpkı atomlar 
gibi her şeyi açıklar ve farkındalık aşağıdan yukarıya doğru 
süzülerek gelmelidir. 

62. Seth Gillihan ve Martha Farah, "Is Self Special? A Critical Review of Eviden­
ce from Experimental Psychology and Cognitive Neuroscience': Psychological 
Bul/etin 1 3 1  (2005) ,  s. 76-97. 
63. Woolf, The Waves, s. 287. 
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Bilinç sorununa en izlenebilir bilimsel yaklaşımın fiziksel 
substrat arayışı olması şaşırtıcı olmasa gerek. Sinirbilim yeterince 
sıkı baktığımız takdirde benliğin gizli kaynağını, neye dikkat 
etmemiz gerektiğine karar veren et kıvrımını bulacağımıza 
inanır. Bu yerin teknik adı "bilincin nöral karşılığı"dır (Neural 
Correlate of Consciousness: NCC). 

Caltech'te bir sinirbilimci olan Christof Koch bu araştırma 
ekibinin başını çekmektedir. Koch NCC'yi "bilinçli algının belli 
bir yönünü ortaya çıkaran asgari sayıda nöronal olay" olarak tarif 
eder. Örneğin Mrs. Ramsay masanın ortasındaki meyve kasesini 
düşündüğünde, NCC'si (en azından Koch'un tarif ettiği şekliyle) 
onun armut konusundaki bilinçliliğini yaratan hücreler ağıdır. 
Koch'a göre bilim NCC'yi bulduğunda, benliğin duyumundan 
nasıl çıktığını da kesin olarak görebilir. O zaman kaynağımız 
ayan beyan görülebilir. 

Kulağa çok basit geliyor olabilir (maddi nedenselliği açığa çı­
karmakta bilimin üstüne yoktur) .  Ama gerçekte NCC fevkalade 
karmaşıktır. Koch'un ilk sorunu bilincimizin birliğinin geçici 
olarak parçalandığı ve böylece indirgemeci araştırmaya açık hale 
geldiği deney anını bulmaktı. Temel deneysel paradigmasını kul­
lanmak için bin oküler rekabet diye bilinen optik bir yanılsamaya 
yoğunlaştı. Binoküler rekabet kuramda basit bir olgudur. Herkesin 
iki gözyuvarı vardır; bu nedenle daima birbirinden biraz farklı 
olan iki dünya görüşüyle karşı karşıya kalırız. Biraz bilinçsizce 
trigonometriden yararlanan beyin bu farklılığı sinsice siler ve 
gördüğümüz farklı şeyleri tek bir imgede kaynaştırır. (Bölünmüş 
beyinli hastaların kanıtladığı üzere, kendi tutarsızlıklarımızı gör­
mezden gelecek bir yapıya sahibiz. ) 

Fakat Koch bu konuda pürüz çıkarmaya kararlıydı. "Sol ve 

sağ gözlerin mütekabil kısımları iki ayrı imge görürse -ki bunu 
burnun önüne aynalar ve bir bölme koyarak yapmak çok ko­
laydır- ne olur?" diye sorar.64 Normal koşullarda beyin iki ayrı 
gözümüzden gelen iki ayrı imgeyi yekdiğerinin üstüne yerleştirir. 
Örneğin sol göze yatay, sağ göze dikey çizgiler gösterildiğinde, 
kişi bilinçli olarak ekose bir model algılayacaktır. Fakat bazen 
benliğin kafası karışır ve yalnızca tek bir gözün girdisine dikkat 

64. Christof Koch, The Quest for Consciousness, Englewood, Colorado: Roberts 
and Company, 2004, s. 2 7 1 .  
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etmeye karar verir. Birkaç saniye sonra hatasını anlar ve diğer 
göze dikkat etmeye başlar. Koch'un belirttiği üzere, "iki idrak 
bu şekilde sonsuza dek değişebilir:'65 

Deneyin yol açtığı bu kafa karışıklığının nihai sonucu olarak 
özne -bir anlığına da olsa- algının altında yatan dalaverenin 
farkına varır. İki ayrı şeyi gören iki ayrı gözün girdisine sahip 
olduğunu fark eder. Koch beyinde görsel hakimiyet mücadelesi­
nin nerede gerçekleştiğini bilmek ister. Hangi göze dikkat etmek 
gerektiğine hangi nöronlar karar veriyor? Hangi hücreler duyu­
lardaki karmaşıklığa birlik dayatıyor? Koch bu yeri bulduğunda 
bilincimizin nöral karşılıklarından birini de bulacağına inanır. 
Benliğin nerede saklandığını keşfedecektir. 

Anlayış bakımından barındırdığı zarafete karşın bu deneysel 
yaklaşımda birkaç ciddi sorun vardır. Birincisi yönteme dairdir. 
Beyin evrenin en büyük düğümüdür. Beyindeki nöronların her 
biri binlerce başka nörona bağlıdır. Bilinç, gücünü bu yinelemeli 
bağlılıktan alır. Ne de olsa benlik ayrı bir Descartesçı sahneden 
değil, bir bütün olarak beynin karşılıklı ilişkilerinden ortaya çıkar. 
Woolf 'un yazdığı gibi, "Hayat simetrik olarak dizilmiş fayton 
fenerleri değildir; hayat . . .  bilincin başından sonuna kadar bizi 
çevreleyen parıltılı bir haledir:'66 Bilincin tek bir nöral karşılığa 
-"fayton feneri" - indirgenmesi tanım gereği bir soyutlamadır. 
NCC belli algısal deneyimlerin nerede gerçekleşeceğini tarif 
edebilir, ama dikkatin kaynağını ortaya çıkaramaz ya da ben­
liği çözemez, zira bunlar ortaya çıkan özelliklerdir ve tek bir 
kaynakları yoktur. Woolf'un bahsettiği hesaplanamaz gizem 
çözülemeyecektir. Sinirbilim deneyler yoluyla neleri açıklaya­
bileceği konusunda gerçekçi olmalıdır. 

NCC'nin bilinç konusundaki yaklaşımının diğer büyük kusuru 
çok basittir ve zihin konusundaki tüm indirgemeci yaklaşımlar 
için geçerlidir. Özbilinçlilik, en azından iç kısımlarımızdan his­
sedildiğinde, hücrelerin toplamından daha fazlası olduğu hissini 
uyandırır. Deneyimlerimizi yalnızca nöronlarımız üzerinden 
açıklama girişimi asla başarılı olamaz, çünkü nöronlarımızı 
deneyimlemeyiz. Woolf bunu biliyordu. Zihni yalnızca fiziksel 
terimlerle tarif etmenin -bilim tarihi bu tür başarısız kuramlarla 

65. A.g.e. 
66. Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 287. 
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doludur- pek çok eksiklik taşıdığına inanıyordu. Woolf'a göre 
bu tür indirgemeci psikolojiler "karmaşıklaştırmaktan ziyade 
basitleştirir, zenginleştirmekten ziyade değer kaybettirir:'67 Bu 
yaklaşımlar özümüzdeki bireyselliği reddeder ve "tüm karakter­
leri vakalara" dönüştürür. Woolfbize zihnin her zihni aynı hale 
getirerek çözülemeyeceğini hatırlatır. Bilinci sadece prefrontal 
korteksteki salınımlarla tanımlamak öznel gerçekliğimizi çöpe 
atmak anlamına gelir. Benlik kendini bütün olarak hisseder, 
ama bilim yalnızca parçalarını görebilir. 

İşte sanat burada devreye girer. Noam Chomsky'nin dediği 
gibi, "romanların bize insan hayatı ve kişiliği hakkında bilimsel 
psikolojiden her zaman daha fazla şey öğretmesi mümkündür, 
hatta fevkalade muhtemeldir:'68 Bilim bizi parçalarsa, sanat da geri 
birleştirir. Deniz Feneri'nde Lily sanata olan tutkusunu şöyle anlatır: 
"Çünkü onun aradığı, o bilinen şey değil, bir tek beden olmaktı; 
ne tabletler üzerindeki yazıları, ne de insanın bildiği herhangi bir 
dilde yazılabilecek şeyleri istiyordu:'69 (s. 70) Woolf gibi Lily de 
deneyimimizi ifade etmek ister. İfade edebileceğimiz yegane şeyin 
bu olduğunu bilir. Biz yalnızca kendimizle içli dışlıyız. 

Sanatçılar bilimcilerin tarif edemeyecekleri şeyleri tarif eder­
ler. Biz kırpışan kimyasallardan ve anlık voltajlardan başka bir 
şey olmamamıza rağmen, benlik gerçek görünür. Bu inanılmaz 
paradoks karşısında Woolf bilimin mutlak bilgi iddialarını terk 
etmesi gerektiğine inanıyordu. Deneyim deneyi gölgede bırakır. 
Woolf modernist romanlarını yazdığından bu yana temelde 
hiçbir şey değişmedi. Yeni psikolojiler gelip geçti ama ölçüleme­
yecek kadar gerçek bir gerçeklik olan öz farkındalığımız bilime 
tebelleş olmayı sürdürüyor. Woolf'un da anladığı gibi, benlik, 
gerçek muamelesi yapılamayacak bir kurmacadır. Ayrıca ken­
dimizi kurmaca eserler olarak kavramak kendimizi anlamanın 
en üstün yoludur. Wallace Stevens'ın bir keresinde yazdığı gibi, " 
nihai iman kurmacaya imandır, çünkü onun kurmaca olduğunu, 
başka da bir şey olmadığını biliriz:'70 

67. Virginia Woolf, "Freudian Fiction': Times Literary Supplement, 25 Mart 
1 920. 
68. Noam Chomsky, Language and the Problems of Knowledge, Cambridge: MiT 
Press, 1 988, s. 1 59. 
69. Woolf, To the Lighthouse, s. 5 1 .  
70. Wallace Stevens, ''Adagia': Opus Posthumous, New York: Knopf, 1 975, s. 1 63 .  

209 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb i l imc iydi 



Sinirbilim kapsamlı ve bütünlüklü bir bilinç kuramından hala 
çok uzak olmasına karşın, yine de Wöolf'un sanatındaki fikir­
leri doğruluyor. Bilinç bir yer değil, bir süreçtir. Biz bir şekilde 
dikkat anından ortaya çıkarız. Yanılsamalı benlik olmadan 
tümüyle körüz. 

Fakat sırf özümüz elle tutulur olmadığı için onu anlama ça­
bamızı tamamen bir kenara bırakmamız gerekmiyor. Bilmenin 
zorluğunu konu alan bir roman olarak Deniz Feneri bir keşifle 
sona erer. Woolf romanın en önemli anlarından biri olan son 
sahnede Lily karakterini çelişkili kaynağımıza rağmen yine de 
kendimiz hakkındaki doğruları öğrenebileceğimizi göstermek 
için kullanır. 

Lily romanın başında resme başladığında duyumunun nesnel 
gerçeklerini tarif etmeye çalışmaktadır. "Ama onun [Lily] yaka­
lamak istediği şey" diye yazar Woolf, "insanı sarsan o heyecanın 
kendisi idi, bir biçim olmadan önceki şeydi. Hadi onu yakala 
ve yeniden başla; hadi yakala ve yeniden başla, dedi ve yeniden 
sımsıkı sehpasının başına mıhlandı:' Fakat bu gerçeklik -bir 
benlik olmadan görülen dünya- tam da bizim asla göremeye­
ceğimiz şeydir. Sanatsal süreçte çektiği sıkıntılar sayesinde Lily 
bunu öğrenir: ''Alay eder gibi gülümsedi; bir de resme başlarken 
artık zihnimi karıştıran sorunu çözümledim diye düşünmüştü, 
değil mi?"71 [s. 230] 

Romanın sonuna gelindiğinde Lily sorununun çözümsüz 
olduğunu öğrenmiştir. Benlikten kaçılamaz; gerçeklik açığa 
çıkarılamaz. Lily şunları düşünür: "Onun yerine ufak tefek 
günlük mucizeler, aydınlatmalar, umulmadık bir anda karanlıkta 
çakılan kibritler vardı:•n Uyumsuz fırça darbeleri ile dolu olan 
resmi mütevazıdır. Bunun yalnızca bir resim olduğunu, neticede 
soluğu tavan arasında almaya mahkum olduğunu bilir. Resim 
hiçbir şey çözmeyecektir, ama zaten hiçbir şey asla çözülmüş 
değildir. Gerçek gizemler bakidir ve "o yüce vahiy belki de hiç 
gelmeyecek:'73 Lily'nin tek istediği resminin "sıradan deneyimle 
aynı düzeyde olması, bunun yalnızca bir sandalye olduğunu, 

7 1 .  Woolf, To the Lighthouse, s.  193.  
72. A.g.e. , s.  1 6 1 .  
73. A.g.e. 
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bunun bir masa olduğunu ama aynı zamanda bir mucize, bir 
esrime olduğunu hissetmektir:'74 

Ama sonra, orta kısımlara doğru vurduğu cesur fırça darbe­
leriyle Lily bir anlığına bile olsa ifade etmek istediği şeyi görür. 
Bunu bize bir biçim dayatarak değil, deneyimimizin nazik ger­
çekliğini kabul ederek yapar. Lily'nin sanatı bizi olduğumuz gibi, 
"rüya ve gerçekliğin tuhaf bir alaşımı, granitle gökkuşağının 
ölümsüz evliliği"75 olarak tarif eder. Lily sırrımızın cevapsız 
olduğunu bilir. Onun yaptığı soru sormaktır. Roman bu yara­
tıcılık durağıyla sona erer: 

Ani bir devinimle her şeyi tüm açıklığıyla görüvermiş gibi, oraya tam 
ortaya bir çizgi çekti. İşte olmuştu; tamamlanmıştı. Yorgun argın 
fırçasını bırakarak, evet, diye düşündü, gördüm sonunda.76 [s. 248] 

74. A.g.e. , s. 202. 
75. Aktaran Julia Briggs, Virginia Woolf: An Inner Life, New York: Harcourt, 
2005, s. 2 10. 
76. Woolf, To the Lighthouse, s.  208. 
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! koda 

Hakikatin orada öylece bizi bekleyen bir şey olduğu 
fikrini terk etmemiz gerektiğini söylemek, bizim 
dışımızda bizden bağımsız bir hakikat olmadığını 
keşfettiğimiz anlamına gelmez. 1 

Richard Rorty 

1959Öa C. P. Snow meşhur beyanında iki kültürümüzün (bilim 
ve sanatın) "karşılıklı bir anlayışsızlık"tan mustarip olduğunu 
söylemişti. Bu anlayışsızlıktan ötürü, diyordu Snow, bilgimiz 
kendi alışkanlıkları ve söz dağarcıkları olan yalıtık derebeylik­
lerden oluşuyor. "Edebiyat entelektüelleri" T. S. Eliot ve Hamlet'i 
analiz ederken, bilimciler evrenin temel parçacıklarını ince­
lediler. Snow "tutumları o kadar farklı ki pek bir ortak zemin 
bulamıyorlar" diye yazıyordu. 

Snow'un bilgi alanındaki bu bölünmeye çözüm önerisi bir 
"üçüncü kültür"ün oluşturulmasıydı. Bu yeni kültürün bilim­
cilerle sanatçılar arasındaki "iletişim boşluğu"nu kapatacağını 
umuyordu. Şairler Einstein'ı düşünürken, fizikçiler de Coleridge 
okuduğundan birbirlerini anlamak iki tarafın da menfaatineydi. 
Kurmacalarımız ve gerçeklerimiz birbirini besleyecekti. Dahası 
bu üçüncü kültür her iki kültürün de aşırılıklarını törpüleyecekti. 

Snow'un kehaneti tuttu, en azından kısmen. Üçüncü kültür 
şu anda gerçek bir kültürel harekettir. Fakat bu yeni üçüncü 

1. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1 989, s. 8. 
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kültür Snow'un tabirini ödünç almasına karşın, onun proje­
sinden uzaklaşmıştır. Günümüzün üçüncü kültürü sanatçılarla 
bilimciler arasındaki bir diyalog -deyim yerindeyse ortak bir 
kültürel alan- yerine, halkın geneliyle doğrudan iletişim kuran 
bilimcileri anlatıyor. Bu bilimciler doğrularını kitlelerin diline 
tercüme ediyorlar. 

Bu gelişme bir yandan önemli ve gereklidir. Günümüzde üçün­
cü kültüre mensup bilimcilerin çoğu halkın bilimsel avangart 
anlayışını fazlasıyla ilerletmiştir. Richard Dawkins'ten Brian 
Greene'e, Steven Pinkeröan E. O. Wilson'a kadar pek çok bilimci 
hem önemli bilimsel araştırmalara imza atıyor hem de dili iyi 
kullanıyor. Çalışmaları sayesinde kara delikler, memler ve bencil 
genler şu anda kültürel lügatimizin parçası olmuştur. 

Fakat daha derine indiğimizde bu üçüncü kültürün ciddi sı­
nırları olduğu hemen anlaşılır. Bir defa, mevcut iki kültürümüz 
arasındaki uçurumu kapatmayı başaramamıştır. Hala denkler 
arasında bir diyalogdan bahsetmek mümkün değildir. Bilimciler 
ve sanatçılar dünyayı apayrı dillerle tarif etmeye devam ediyorlar. 

Diğer yandan bu bilimci düşünürlerin savunduğu görüşler 
çoğu zaman bilimsel girişim ve beşeri bilimlerle ilişkisi konu­
sunda tek boyutlu bir anlayışa sahiptir. E. O. Wilson genel olarak 
üçüncü kültür hareketinin manifestosu olarak görülen çalışması 
Consilience'ta beşeri bilimlerin "aklileştirilmesi" gerektiğini ve 
"ampirizm eksiğinin'' indirgemeci bilim yoluyla düzeltilmesi 
gerektiğini savunur. Şöyle yazar: "Bilginin birlikteliği anlayışının 
temel fikri yıldızların doğuşundan toplumsal kurumların işleyi­
şine kadar elle tutulur bütün olguların, aradaki diziler ne kadar 
uzun ve dolambaçlı olursa olsun, son kertede fizik kurallarına 
indirgenebilen maddi süreçlere dayalı olduğudur:'2 

Wilson'ın ideoloj isi teknik açıdan doğrudur, ama son kertede 
oldukça anlamsızdır. Aklı başında hiç kimse yerçekimi kuvvetini 
ya da indirgemeciliğin başarılarını reddetmez. Ama Wilson 
her soruyu cevaplamanın en iyi yolunun kuantum mekaniği 
olmadığını unutuyor. Bazı şeyler parçalandığında sadece par­
çalanmış olurlar. Bu kitapta ele alınan sanatçılar, gerçekliği tarif 
etmenin pek çok farklı yolu olduğunu ve bunların hepsinin de 
doğruyu ortaya çıkarabileceğini gösteriyorlar. Fizik kuarkları 

2. E. O. Wilson, Consilience, Ncw York: Vintage, 1 999, s.  29 1 .  
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ve galaksileri, sinirbilim beyni, sanat da fiili deneyimlerimizi 
tarif etmek konusunda yararlıdır. Bu düzlemlerin birbirine kar­
şılıklı olarak bağlı olduğu reddedilemez, ama özerk oldukları da 
unutulmamalıdır: Sanat fiziğe indirgenemez. (Robert Frost'un 
yazdığı gibi, "Şiir tercümede kaybolan şeydir:') Üçüncü kültü­
rümüzün konusu da bu olmalıdır. Üçüncü kültür çoğulculuğun 
savunuculuğunu yapmalıdır. 

Mevcut üçüncü kültürümüzün parlak ışıklarından çoğu ma­
alesefbilimsel olmayan her şeye ziyadesiyle düşmandır. Sanatın 
biyoloj imizin bir alameti olduğunu ve deneysel olmayan her 
şeyin sadece eğlencelik olduğunu savunuyorlar. Daha da kötüsü, 
üçüncü kültür bu tutumu takınırken içinde eritmeye çalıştığı 
sanatı her zaman anlamıyor. Steven Pinker'ın The Blank Slate: 
The New Sciences of Human Nature (Boş Levha: İnsan Doğasının 
Yeni Bilimleri) kitabı bu alışkanlığın kusursuz bir örneğidir. 

Pinker düşünce dünyasındaki üç yanlış yapıya olan inancı 
kırmak için yola çıkar: Boş Levha (zihnin esasen çevremiz tara­
fından şekillendirildiği inancı) , Soylu Vahşi (insanların doğuştan 
iyi oldukları ama toplum tarafından bozuldukları inancı) ve 
Makinedeki Hayalet (bilincin arkasında biyolojik-olmayan bir 
varlık olduğu inancı) . Bu romantik mitleri savunan sanatçılar 
ve hümanistler elbette Pinker'ın savunduğu akılcı evrimci psi­
kologların ve sinirbilimcilerin baş düşmanlarıdır. 

Pinker şöyle yazar: "Vahiy Virginia Woolf'un bugün meşhur 
olmuş şu sözünde bulunabilir: ' 1 9 1 0  Aralık'ında ya da civarında 
insan doğası değişmiştir:" Pinker için Woolf "yirminci yüzyılda 
uzunca bir süre elit sanatlara ve eleştiriye hakim olan moder­
nizm felsefesini" cisimleştirir ve "onun insan doğasını inkarı 
daha da ileri götürülerek postmodernizme miras bırakılmıştır:' 
Woolf yanılıyordu, der Pinker, çünkü "insan doğası 1 9 1  O'da ya 
da sonraki yıl değişmemiştir:'3 

Pinker belli ki Woolf'u yanlış anlamıştı. Woolfbunu söylerken 
ironi yapmıştı. Bu alıntı Woolf'un kendisinden önceki eleştirmen­
leri tam da zihnin iç işleyişlerini görmezden geldikleri için eleş­
tirdiği "Kurmaca Eserlerde Karakter" adlı denemeden alınmıştır. 
Woolf insan doğasını yansıtan romanlar yazmak istiyordu. Pinker 
gibi o da bilincin belli öğelerinin değişmez ve evrensel olduğunu 

3. Steven Pinker, The Blank Slate, New York: Penguin, 2003, s. 404. 
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biliyordu. Her zihin kendi doğallığında parçalıydı ama her benlik 
kendi parçalarından aynı şekilde ortaya çıkmıştı. Woolf işte bu 
psikolojik süreci yeni edebi biçime tercüme etmek istiyordu. 

Pinker, Virginia Woolf'a düşüncesizce saldırmakta haksız 
olsa da (Woolf'u müttefik olarak göreceği yerde düşman bel­
lemişti) "postmodernizmin papazları"nı azarlamakta haklıdır. 
Postmodernizm ( - izm'ler içinde en açıklanamaz olanı) sık sık 
bilim ve bilimsel yöntemi ucuz numaralarla inkar eder. Post­
modernistlere göre doğru diye bir şey yoktur, yalnızca değişen 
tarifler vardır ve bunların hepsi de aynı derecede geçersizdir. 
Çok açık ki bu fikir kendisini çok çabuk tüketir. Hiçbir doğru 
kusursuz değildir, ama bu tüm doğruların aynı derece kusurlu 
olduğu anlamına gelmez. Bir iddia ortaya atarken her zaman 
sapla samanı ayırmak zorundayız. 

Dolayısıyla mevcut kültürümüzde refleks olarak diğerine 
saldıran iki epistemoloj ik aşırılık vardır. Postmodernistler 
cahilce davranarak bilimi pek çok metinden biri olarak sarfı­
nazar etmişken, birçok bilimci de iflah olmaz derecede hatalı 
bir dal olarak beşeri bilimleri defterden silmiştir. Üçüncü 
kültürümüz faydalı bir diyalog inşa etmek yerine yangına 
körükle gitmiştir. 

Virginia Woolf Mrs. Dalloway'i yazmaya başlamadan önce, 
yeni romanında "psikolojinin çok gerçekçi bir şekilde ele alın­
ması gerektiğini" yazmıştı. Bu kitabın zihni gerçek durumu 
içinde yakalamasını, varoluşumuzun merkezindeki bu debdebeli 
süreci ifade etmesini istiyordu. Woolf edebiyatın uzunca süre 
bilinç konusunda basitleştirilmiş bir anlayışa sahip olduğunu 
düşünüyordu. İşleri karmaşıklaştırmaya kararlıydı. 

Sanatta zihin üzerine araştırmalar Virginia Woolf'la bitmedi. 
2005'te İrlandalı romancı lan McEwan Mrs. Dalloway'i -üst 
sınıf bir Londralının hayatındaki tek bir günü konu alan bu 
romanı- bilimsel olarak güncelleştirdi. McEwan Cumartesi adlı 
romanında Woolf'un anlatı yapısını yeniden işler (ki zaten Mrs. 
Dalloway de Ulysses'in yeniden işlenmiş halidir) ,  fakat hikaye 
bu kez bir beyin cerrahının perspektifinden anlatılır. Dolayı­
sıyla psikoloj i çok gerçekçi şekilde yapılır. Mrs. Dalloway gibi 
Cumartesi de savaş ve deliliğin gölgesindedir ve seyir halindeki 
uçaklara ve başbakana üstü kapalı göndermeler vardır. Hayatın 
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sıradan anlarının -manavda alışverişten squash oyunlarına 
kadar- hayatın tümünü içerdiği göste"rilir. 

Cumartesi şafak sökmeden başlar. Başkarakter Dr. Henry Pe­
rowne kendisini uyanık bulur, ama "tam olarak ne zaman bilinçli 
olduğu belli değildir, zaten bunun pek önemi de yoktur:'4 Bildiği 
tek şey gözlerinin açık olduğu ve bir varoluşa sahip olduğudur: 
Hissedilir ama gayri cismani bir mevcudiyet: "Orada adeta yok­
tan var olup maddiyat kazanmış gibi öyle karanlıkta duruyor:•s 

Elbette bir sinir cerrahı olduğundan Henry daha iyisini bilir. 
Henry korteksle içli dışlıdır. Korteks "onun evi gibidir': Zih­
nin beyin olduğuna ve beynin de fisürlerden ve kıvrımlardan 
oluşan miyelinli bir kütle olduğuna inanır. Kitabın yazılma 
aşamasında iki yılı aşkın bir süre boyunca bir sinir cerrahının 
etrafında dört dönmüş olan McEwan anatomimizdeki ilginç 
uyuma bayılır. Bize kaynağımızın tuhaflığını gösterme konu­
sunda ısrar eder. 

Fakat McEwan aynı zamanda karakterinin işgal ettiği mater­
yalist dünyayı karmaşıklaştırır. Henry felsefeden nefret eden, 
edebiyatıysa sıkıcı bulan bir karakterdir, ama sürekli metafizik 
hülyalara dalıp kaybolur. Öğle yemeği için balık alırken şunları 
düşünür: "Özel olarak bu balığın bu sürünün içinden zuhur 
edip, Daily Mirror'ın sayfalarında, yok yok, bu nüshasının bu 
sayfasında soluğu alma şansı nedir? Sonsuzda bir gibi bir şey. 
Bir sahildeki kum tanecikleri de aynı şekilde düzenlenmiştir. 
Dünyanın tesadüfi düzeni bu, bir özel koşul karşısında akıl al­
maz sayıda olasılık var:'6 Fakat olasılıklara karşın gerçekliğimiz 
bütünlüğünü korumayı başarır: Balık orada, poşet torbanın 
içinde gazeteye sarılı durmaktadır. Varoluş bir mucizedir. 

Ama varoluş aynı zamanda güven olmaz bir mucizedir. Woolf 
bize bunu Septimus'la göstermişti. Septimus'un deliliği akıl sağ­
lığımızın pamuk ipliğine bağlı olduğuna dikkat çeker. McEwan 
ise benzer bir etki yaratmak için Huntington hastalığından 
mustarip olan Baxter'ı seçer. Sinir cerrahı Baxter'ın hastalığının 
"en saf biçimiyle biyoloj ik belirlenimcilik" olduğunu söyler: 
"Talihsizlik tek bir gende, tek bir dizinin, yani CAG'ın aşırı 

4. lan McEwan, Saturday, Londra: Jonathan Cape, 2005, s.  3. 
5. A.g. e. 
6. A.g.e. ,  s. 1 28.  
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tekrarında yatıyor:'1 Bu küçük baskı hatasından kaçış yoktur. 
Fakat McEwan bu tür belirlenimci bir ilişkinin hayatın geneli 

açısından doğru olduğuna inanmak gibi bir mantık hatası yap­
maz. Henry maddemizin gerçek meziyetinin bize maddeden 
daha fazla olma izni vermesi olduğunu bilir. Açık bir beyin 
üzerinde çalışırken Henry bilincin gizemlerine dalar. Bilim beyni 
"çözse" bile, "merakın devam edeceğini" bilir. "Bir nemli mad­
denin, birleşince yaşanan anın canlı bir yanılsamasını oluşturan, 
içteki bu parlak düşünce, görüntü, ses ve temas sinemasını nasıl 
yapabildiği yine de merak edilecek. Bir gün gelip de maddenin 
nasıl bilinç haline geldiği açıklanabilecek mi?"8 

Cumartesi bu sorunun cevabını vermez. Aksine roman bize 
tekrar tekrar bu sorunun hiçbir cevabı olmadığını hatırlatır. Zih­
nin hücrelerimizdeki suyu bilinç şarabına nasıl dönüştürdüğünü 
asla bilemeyeceğiz. Trajik bir genetik kusuru olan Baxter bile 
nihayetinde bir şiirle değişir. Henry'nin kız kardeşi Matthew 
Arnold'ın materyalizmin melankolisi hakkındaki şiiri "Dover 
Beach''i okumaya başladığında Baxter donup kalır. Kelimeler 
"tanımlamaya ancak başlayabildiği bir arzu uyandırmıştır:'9 
Cumartesi'nin olay örgüsü bu tesadüfi olaya -kafiyeli kelimeler­
den daha gerçek bir şey tarafından harekete geçirilemeyen bir 
zihne- dayalıdır. Şiir maddeye hükmeder. Bundan daha ihtimal 
dışı bir şey olabilir mi? 

McEwan Cumartesi'yi başladığı gibi bitirir: Karanlıkta, geniş 
zamanla ve Henry yataktayken. Uzun bir gün olmuştur. Henry 
uykuya dalmak üzereyken son düşünceleri beyin, ameliyat ya 
da materyalizm hakkında değildir. Bunların hepsi çok uzak 
görünür. Bunların yerine Henry'nin düşünceleri bilip bilebile­
ceğimiz tek gerçeğe döner: Deneyimimiz. Bilinç hissi. Hissetme 
hissi. "Son düşüncelerinden biri, bu hep var, oluyor. Ve sonra: 
Yalnız bu var:' 1 0  

McEwan'ın eseri bu göz kamaştırıcı bilimsel ayrıntı çağında 
bile sanatçının zorunlu bir ses olmayı sürdürdüğünün güçlü bir 
kanıtıdır. McEwan kurmaca eser aracılığıyla bilimin sınırlarını 

7. A.g. e. , s. 92. 
8.  A.g.e., s.  255. 
9. A .g.e., s.  279. 
10 . A .g.e. 
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araştırırken fayda ve zarafetin de hakkını verir. Maddenin bir 
özelliği olarak varoluşumuzdan hiçbir zaman şüpheye düşmemiş 
olsa da -cerrah tam da bu nedenle yaralarımızı sağaltabilir­
McEwan kendisinin farkında olan bir zihnin paradoksunu ya­
kalar. Her benlik bir beyin olmakla birlikte kendi başlangıçlarını 
düşünen bir beyindir o. 

Cumartesi nadir bulunan bir kültür nesnesidir ve bunun tek 
nedeni McEwan'ın sanatçılığı değildir. Bu roman belki de yeni, 
dördüncü bir kültürün -beşeri bilimler ile bilimler arasındaki 
ilişkiyi keşfetmeye çalışan bir kültürün- doğuşunu simgeliyor. 
Anlayış bakımından Snow'un özgün tanımına daha yakın olan 
(ve Cumartesi gibi eserlerde ete kemiğe bürünen) bu dördüncü 
kültür, keyfi entelektüel sınırları görmezden gelecek ve bunun 
yerine tüm ayrım çizgilerini bulanıklaştırmaya çalışacaktır. Bi­
limler ile beşeri bilimler arasındaki bilgiyi özgürce nakledecek 
ve indirgemeci olguyu fiili deneyimimize bağlamaya odaklana­
caktır. Doğrulara ilişkin pragmatik bir görüş benimseyecek ve 
doğruları kökenleri bakımından değil yararlılığı bakımından 
değerlendirecektir. Şu roman, şu deney, şu şiir ya da şu protein 
bize kendimiz hakkında ne anlatıyor? Kim olduğumuzu anla­
mamıza nasıl yardımcı oluyor? Hangi köklü sorunu çözüyor? 

Bu sorulara verdiğimiz cevaplarda açık görüşlü olursak, şiirin 
de bilimsel kısaltma kadar doğru ve yararlı olabileceğini keşfede­
riz. Bilim her zaman evreni araştırmak için başlıca yöntemimiz 
olarak kalacaktır, fakat bilimin her şeyi tek başına çözebileceğini, 
hatta her şeyin çözülebileceğini düşünmek safdillik olur. Modern 
bilimin en büyük keşiflerinden bazılarının -Heisenberg'in be­
lirsizlik ilkesi 1 1  ya da bilincin ortaya çıkan doğası gibi- aslında 
bilimin sınırlarını konu ediniyor olması ironiktir. Romancı ve 
lepidopterist* Vladimir Nabokov'un bir keresinde dediği gibi, 
"Bilim ilerledikçe gizem hissi de artar:' 1 2  

Bugün her şeyi asla bilemeyeceğimizi bilecek kadar bilgiye 
sahibiz. İşte tam da bu nedenle sanata ihtiyacımız var: Sanat 
bize gizemle yaşamayı öğretir. Yalnızca sanatçılar bir cevap 

1 1 . Kuantum fiziğine göre bir parçacığın aynı anda ya konumunu ya da momen­
tumunu (kütle çarpı hız) bilebiliriz, ikisini aynı anda bilmemiz mümkün değil­
dir. Başka bir deyişle, bir şey hakkında her şeyi bilemeyiz. 
* Kelebek ve güveleri araştıran böcekbilimci. (y.h.n.)  
12 .  Vladimir Nabokov, Strong Opinions, New York: Vintage, 1 990, s. 44. 
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sunmadan anlatılamaz olanı araştırabilir, zira bazen soruların 
cevabı yoktur. John Keats bu romantik dürtüye "olumsuz yete­
nek" adını vermişti. Keatse göre, Shakespeare gibi bazı şairler 
"kendinden geçmiş bir halde gerçeğin ve aklın peşine düşme­
den belirsizlikler, gizemler, şüpheler içinde kalma yeteneğine" 
sahiptir. 13 Keats şunu fark etmişti : Bir şey sırf çözülemiyor ya 
da fizik yasalarına indirgenemiyor diye onun gerçek olmadığı 
söylenemez. Bilgimizin kıyısının ötesine geçtiğimizde sahip 
olduğumuz tek şey sanattır. 

Fakat dördüncü bir kültüre ulaşabilmemiz için öncelikle sahip 
olduğumuz iki kültürün alışkanlıklarını değiştirmesi gerekir. 
Hepsinden önce, beşeri bilimler samimi bir adımla pozitif bi­
limlerle bağ kurmalıdır. Henry James yazarı hiçbir şeyi kaybet­
meyen biri olarak tanımlamıştı; sanatçılar onun çağrısına kulak 
vermeli ve bilimin ilham verici gerçeklik tasvirlerini görmezden 
gelmemelidir. Her hümanist Doğa'yı okumalıdır. 

Öte yandan bilimler kendi doğrularının tek doğru olmadığını 
kabul etmek zorundadır. Hiçbir bilginin bilgi tekeli yoktur. Bu 
basit fikir her türlü dördüncü kültürün başlangıç önermesi 
olacaktır. Bilimin önde gelen savunucularından Karl Popper'in 
dediği gibi, "Bilginin nihai kaynakları fikrini bırakmamız ve 
bütün bilgilerin beşeri olduğunu kabul etmemiz elzemdir. Bil­
gi, hatalarımız, önyargılarımız, rüyalarımız ve umutlarımızla 
birbirine karışmıştır ve yapabileceğimiz tek şey menzilimizin 
dışında olsa da doğruyu el yordamıyla aramaktır. Eleştirinin 
ötesinde bir otorite yoktur:' 1 4  

Bu kitapta sanat ve bilimin geniş bir eleştirel alan içinde ye­
niden bütünleştirilebileceğini gösterdiğimi umuyorum. Bilim 
de sanat da yararlı olabilir ve her ikisi de doğru olabilir. Ya­
şadığımız çağda sanat, bilimsel indirgemeciliğin, özellikle de 
insan deneyimi söz konusu olduğunda elde ettiği başarıları ve 
aşırılıkları dengeleyecek zorunlu bir güçtür. Sanatçının gayesi 
budur: Tüm zaafları ve aşırılıklarıyla bizim gerçekliğimizi gün­
demde tutmak. Whitman'ın bir keresinde dediği gibi, dünya 
büyüktür, çokluklar içerir. 

1 3 . John Keats, Selected Letters, Oxford: Oxford University Press, 2002, s. 4 1 .  
1 4. Karl Popper, Conjectures and Refutations, New York: Routledge, 2002, s .  39. 
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! teşekkür 

NEREDEN BAŞLAMALI? Sanırım bu kitabın başlangıcından. 
Menajerim Emma Parry Seed dergisinde yayımlanan kısa maka­
lemi okuduktan sonra benimle temasa geçti. Sabrı ve rehberliği 
olağanüstüydü. Bütünlükten uzak pek çok taslak gerekti ama o 
sonunda Proust ve sinirbilim hakkındaki dağınık düşüncelerimi 
bütünlüklü bir kitap önerisi haline getirdi. 

Araştırmalarımın çoğunu Oxford Üniversitesi'nde yaptım. 
Bana tüm günümü kütüphanede geçirme lüksünü verdiği için 
Rhodes Trust'a teşekkür ediyorum. 

Bu kitabı yazma fikri ilk kez Dr. Eric Kandel'in sinirbilim 
laboratuvarında çalışırken kafamda şekillendi. Dr. Kandel'in 
laboratuvarında çalışırken bilimci olmayı hayal ediyordum. 
Doktora sonrası araştırma görevlileriyle ve doktora öğrencile­
riyle birkaç yıl geçirdikten sonra yeterince iyi olmadığımı fark 
ettim. (W. H. Auden bir keresinde bilimcilerin arasındayken 
"kendisini düklerle dolu bir odaya yanlışlıkla girmiş pejmürde 
bir papaz yardımcısı" gibi hissettiğini söylemişti. Bu duyguyu 
tamamen anlıyorum.) Bana bilimsel sürece katılma fırsatı verdiği 
için Dr. Kandele her zaman minnettar kalacağım. Ayrıca bu ki­
tabı yazarken benimle konuşmuş olan tüm bilimcilere teşekkür 
etmek istiyorum. Doktora sonrası araştırma görevlilerinin yirmi 
birinci yüzyılın cefakar sanatçıları olduğuna hiç şüphem yok. 

Dr. Kandel'in laboratuvarında Dr. Kausik Si'nin yanında çalış­
tım. Ondan daha iyi bir mentor bulamazdım. Dehası ve kibarlığı 
bana her zaman ilham kaynağı olacak. Araştırmasını muhtemelen 
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birkaç yıl geriye atmış olsam da -deneylerde başarısızlıkta üstüme 
yoktu- edebiyat ve bilim üzerine sohbetlerimiz düşüncelerimin 
oluşmasında temel rol oynamıştır. 

Bunların dışında, anlaşılması çaba isteyen taslaklarımı okuyan 
ve yazdıklarımı geliştirmenin yollarını öğreten sabır taşlarından 
bahsetmem gerek: Jad Abumrad, Steven Pulimood, Paul Tullis, 
Sari Lehrer ve Robert Krulwich. Onlar olmasaydı bu kitap kesin­
likle çok daha kötü olurdu. Ayrıca Houghton Mifflinöeki herkese 
de teşekkür etmek istiyorum, özellikle de bir kitap yaratma 
lojistiğinde bana el ayak olan Will Vincent'a ve elyazmasındaki 
hataları düzelten Tracy Roe'ya teşekkür etmek istiyorum. 

Amanda Cook gerçekten inanılmaz bir editör. Onun hakkında 
ne kadar güzel şey söylesem az. Amanda'nın yorumları olmasaydı 
bu kitabın ebadı iki katına çıkacak ama okunabilirliği yarı yarıya 
düşecekti. Kendisi yazımı düzeltmekle kalmadı, fikirlerimi de 
düzeltti. Dahası çok büyük bir konu hakkında yazabileceğime 
güvendiği için de kendisine her zaman minnettar kalacağım. 

Son olarak, kız arkadaşım Saralı Liebowitz'e ve annem Ariella 
Lehrere borcumu kelimelerle anlatamam. Kitabı o kadar çok 
okudular ki sayısını ne ben biliyorum ne onlar. Yazarken key­
fim kaçtığında neşe kaynağı oldular, ama daha çok çalışmam 
gerektiğini unuttuğumda da tepemdeydiler. Her cümle onların 
desteği, eleştiri ve sevgisi sayesinde daha iyi oldu. Onlar olma­
dan olmazdı. 

221 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb i l imciydi 



! kayna kça 

Abbott, Alison. "Music, Maestro, Please!': Nature 416  (2002), s. 12 - 14.  
Ackerman, Diane. A Natural History of the Senses, New York: Vintage, 1990. 
Acocella, Joan. The Diary of Vaslav Nijinsky, Çev. Kyril Fitzlyon, New York: 

Farrar, Straus and Giroux, 1 999. 
Alarcon, J. M. ve diğerleri. "Selective Modulation ofSome Forms ofSchaffer 

Collateral-CA1 Synaptic Plasticity in Mice with a Disruption of the CPEB-1  
Gene': Learning and Memory 1 1  (2004), s .  3 1 8-27. 

Alberini, Christine. "Mechanisms of Memory Stabilization: Are Conso­
lidation and Reconsolidation Similar or Distinct Processes?': Trends in 
Neuroscience 28 (2005). 

Altman, Joseph. "Are New Neurons Formed in the Brains of Adult Mammals?': 
Science 135  ( 1 962), s. 1 127-28. 

Aquirre, G. K. "The Variability of Human Bold Hemodynamic Responses': 
Neuro-Image 8 ( 1 998), s. 360-69. 

Ash, Mitchell G. Gestalt Psychology in German Culture, 1 890- 1 967: Holism and 
the Quest for Objectivity, Cambridge: Cambridge University Press, 1 998. 

Ashton, Rosemary. George Eliot: A Life, New York: Ailen Lane, 1 996. 
---. G. H. Lewes. Oxford: Clarendon Press, 1 99 1 .  
Auerbach, Erich. Mimesis, Princeton, New Jersey: Princeton University 

Press, 1 974. 
Austen, Jane. Emma, New York: Modern Library, 1 999. 
Bailey, C., E. Kandel, ve K. Si. "The Persistence of Long-Term Memory'; 

Neuron 44 (2004), s. 49-57. 
Balschun, D. ve diğerleri. "Does cAMP Response Element-Binding Protein 

Have a Pivotal Role in Hippocampal Synaptic Plasticity and Hippocam­
pus-Dependent Memory?': Journal of Neuroscience 23 (2003), s. 6304- 14.  

Banfıeld, Ann. The Phantom Table, Cambridge: Cambridge University Press, 
2000. 

Bao, S., V. Chan ve M. Merzenich, "Cortical Remodeling Induced by Activity 
of Ventral Tegmental Dopamine Neurons': Nature 4 1 2  (200 1 ) , s. 79-84. 

222 

Jonah Lehrer 

Proust Bir  S in i rb i l imciydi 



Bar, M. ve diğerleri, "Top-Down Facilitation ofVisual Recognition': Procee­
dings of the National Academy of Sciences 1 03 (2006), s. 449-54. 

Barlow, H. B., C. Blakemore ve J. D. Pettigrew. "The Neural Mechanism of 
Binocular Depth Discrimination:' /ournal of Physiology (Londra) 193  
( 1 967), s. 327-42. 

Barzun, Jacques. A Stroll with William /ames. Chicago: University of Chicago 
Press, 1 983. 

Baudelaire, Charles. Baudelaire in English. New York: Penguin, 1 998. 
---. Selected Writings on Art and Artists, Çev. P. E. Charvet. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1 972. 
---. Charles Baudelaire: The Mirror of Art, Çev. Jonathan Mayne. Londra: 

Phaidon Press, 1 955. 
Beare, J. 1. (Der.) Greek Theories of Elementary Cognition from Alcmaeon to 

Aristotle. Oxford: Clarendon Press, 1 906. 
Beckett, Samuel. Three Novels. New York: Grove Press, 1 995. 
Becks-Malorny, Ulrike. Cezanne. Londra: Taschen, 200 1 .  
Beer, Gillian. Darwin's Plots. Cambridge: Cambridge University Press, 2000. 
--- . Open Fields. Oxford: Oxford University Press, 1 996. 
Beli, Quentin. Virginia Woolf: A Biography. New York: Harvest, 1 974. 
Beluzzi, O. ve diğerleri. "Becoming a New Neuron in the Adult Olfactory 

Bulb", Nature Neuroscience 6 (2003), s. 507- 18. 
Bendor, D. ve Q. Wang, "The Neuronal Representation of Pitch in the Primate 

Auditory Cortex': Nature 436 {2005), s. 1 16 1 -65. 
Bergson, Henri. Creative Evolution. New York: Dover, 1 998. 
---. Laughter: An Essay in the Meaning of the Comic. Los Angeles: Green 

Integer, 1 999. 
---. Time and Free Will. New York: Harper and Row, 1 9 1 3. 
Bedin, Isaiah. Three Critics of the Enlightenment. Princeton, N. J.: Princeton 

University Press, 2000. 
Berman, Paul. "Walt Whitman's Ghost': The New Yorker, 12 Haziran 1 995, 

s. 98- 1 04. 
Blackburn, Simon. Truth: A Guide. Oxford: Oxford University Press, 2005. 
Blakeslee, Sandra. "Cells That Read Minds." New York Times; 10  Ocak 2005, 

D4 kısmı. 
---. "Rewired Ferrets Overturn Theories of Brain Growth': New York Times 

25 Nisan 2000, F 1 kısmı. 
Boas, Franz. A Franz Boas Reader. Chicago: University of Chicago Press, 1989. 
Bohan, Ruth. "Isadora Duncan, Whitman, and the Dance:' The Cambridge 

Companion to Walt Whitman, ed. Ezra Greenspan. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995. 

Borges, Jorge Luis. Collected Ficciones. New York: Penguin, 1 999. 
Bom, R,., ve D. Bradley, "Structure and Function ofVisual Area MT': Annual 

Review of Neuroscience 28 (2005), s. 1 57-89. 
Briggs, Julia. Virginia Woolf. An lnner Life. New York: Harcourt, 2005. 

223 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in irb i l imc iyd i 



Brillat-Savarin, Jean Anthelme. The Physiology of Taste, Çev. M. F. K. Fisher, 
New York: Counterpoint Press, 2000. 

Browne, Janet. Charles Darwin: Voyaging. Princeton, N.J.: Princeton Uni­
versity Press, 1 996. 

Bucke, Richard Maurice (Der.) ,  Notes and Fragments. Fokroft, Penn. :  Fokroft 
Library Editions, 1972. 

Burrell, Brian. Postcards from the Brain Museum. New York: Broadway Bo­
oks, 2004. 

Burrow, ]. W. The Crisis of Reason. New Haven, Conn. :  Yale University Press, 
2000. 

Butler, Christopher. Early Modernism. Oxford: Oxford University Press, 1994. 
Caramagno, Thomas. The Flight of the Mind. Berkeley: University of Cali­

fornia Press, 1 992. 
Caroll, David (Der.) ,  George Eliot: The Critical Heritage. Londra: Routledge 

and Kegan Paul, 1 97 1 .  
Carter, William. Marcel Proust: A Life. New Haven, Conn. :  Yale University 

Press, 2002. 
Cartwright, Nancy. "Do the Laws of Physics State the Facts?" Pacific Philo­

sophical Quarterly, 6 1 ,  ( 1 980), s. 75-84. 
Chaudhari, N. ve diğerleri. "A Novel Metabotropic Receptor Functions as a 

Taste Receptor." Nature Neuroscience 3 (2000), s. 1 1 3- 19 .  
Chip, Herschel B. (Der.) .  Theories of Modern Art: A Source Book by Artists 

and Critics. Berkeley: University of California Press, 1 984. 
Chomsky, Noam. "A Review of B. F. Skinner's 'Verbal Behavior:" Language 

35 ( 1959), s. 26-58. 
---. Aspects of the Theory of Syntax. Cambridge: MIT Press, 1 965. 
---. The Chomsky Reader. New York: Pantheon, 1987. 
---. Language and Mind. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1 972. 
---. Language and the Problems of Knowledge. Cambridge: MIT Press, 1988. 
---. Syntactic Structures. The Hague: Mouton, 1957. 
Chowdury, S. A. ve N. Suga, "Reorganization of the Frequency Map of the 

Auditory Cortex Evoked by Cortical Electrical Stimulation in the Big Brown 
Bat:' Journal of Neurophysiology 83, (2000), s. 1856-63. 

Churchland, P. M. "Reduction, Qualia, and the Direct Introspection ofBrain 
States:' Journal of Philosophy 82 ( 1 985), s. 8-28. 

Coe, C. L., ve diğerleri. "Prenatal Stress Diminishes Neurogenesis in the 
Dentate Gyrus of Juvenile Rhesus Monkeys:' Biology of Psychiatry 1 0  
(2003), s .  1025-34. 

Cohen, Rachel. A Chance Meeting. New York: Random House, 2003. 
---. "Artist's Model': The New Yorker, 7 Kasım 2005, s. 62-85. 
Coleridge, Samuel Taylor. The Major Works. Oxford: Oxford University 

Press, 2000. 
Conrad, Peter. Modern Times, Modern Places. New York: Knopf, 1 999. 
Cowey, A., ve P. Stoerig. "The Neurobiology ofBlindsight:' Trends in Neuros­

cience 14 ( 1 99 1 ), s. 140-45. 

224 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb i l imc iydi 



Craig, A. D. "How Do You Feel? lnteroception: The Sense of the Physiological 
Condition of the Body." Nature Reviews Neuroscience 3 (2002) ,  s. 655-66. 

Dalgeish, Tim. "The Emotional Brain", Nature Reviews Neuroscience 5 (2004), 
s. 582-89. 

Damasio, Antonio. Descartes' Error. Londra: Quill, 1 995. 
---. The Feeling of What Happens. New York: Harvest, 1 999. 
---. Lookingfor Spinoza. Londra: Vintage, 2003. 
Darwin, Charles. The Autobiography of Charles Darwin. New York: W. W. 

Norton, 1 993. 
---. The Descent of Man and Selection in Relation to Sex. New York: Hurst 

and Co., 1 874. 
---. On the Origin ofSpecies by Means ofNatural Selection, or the Preserva­

tion of Favored Races in the Struggle for Life. Londra: John Murray, 1 859. 
Davidson, Donald. Essays on Actions and Events. Oxford: Oxford University 

Press, 200 1 .  
---. Inquiries into Truth and Interpretation (Oxford: Oxford University 

Press, 2001 
---. Subjective, lntersubjective, Objective. Oxford: Oxford University Press, 

200 1 .  
Davis, Ronald. "Olfactory Memory Formation in Drosophila: From Mole­

cular to Systems Neuroscience." Annual Review of Neuroscience 28 (2005) ,  
s. 275-302. 

Dawkins, Richard, The Selfish Gene. Oxford: Oxford University Press, 1 990. 
De Araujo, 1 .  E., v.d. "Cognitive Modulation of Olfactory Processing." Neuron 

46 (2005), s. 67 1 -79. 
Debiec, J., J. Le Doux ve K. Nader. "Cellular and Systems Reconsolidation in 

the Hippocampus:' Neuron 36 (2002), s. 527-38. 
Dennett, Daniel. Consciousness Explained. New York: Back Boy Books, 1 99 1 .  
---. Darwin's Dangerous Idea. Londra: Ailen Lane, 1 995. 
---. Freedom Evolves. New York: Viking, 2003. 
Descartes, Rene. Discourse on Method and Meditations of First Philosophy. 

Cambridge: Hackett, 1 998. 
Dewey, John. Art as Experience. New York: Perigee, 1 934. 
---. Experience and Nature. New York: Dover, 1 958. 
---. "Theory of Emotion:' Psychological Review 1 ( 1 894) ,  s. 553-69. 
Dickinson, Emily. The Complete Poems of Emily Dickinson. Boston: Back 

Bay, 1 976. 
Dickstein, Morris. The Revival of Pragmatism. Chapel Hill, North Carolina: 

Duke University, 1 998. 
Diggins, John Patrick. The Promise of Pragmatism. Chicago: University of 

Chicago Press, 1 994. 
Dodd, J. V. ve diğerleri. "Perceptually Bistable Three-Dimensional Figures 

Evoke High Choice Probabilities in Cortical Area MT:' /ournal of Neuros­
cience 2 1  (200 1 ) ,  s. 4809-2 1 .  

Dodd, Valerie A .  George Eliot: An Intellectual Life. Londra: Macmillan, 1 990. 

225 
Jonah Lehrer 

Proust B ir  S in i rb i l imciydi  



Doetsch, Valerie ve Rene Hen "Young and Excitable: The Function of New 
Neurons in the Adult Mammalian Brain:' Current Opinion Neurobiology 
1 5  (2005), s. 1 2 1 -28. 

Donald, Merlin. A Mind So Rare. New York: Norton, 200 1 .  
Doran, Michael. (Der.) Conversations with Cezanne. Berkeley: University of 

California Press, 200 1 .  
Eco, Umberto. The Open Work. Londra: Hutchinson Radius, 1989. 
Edel, Leon. Henry James. A Life. Londra: Flamingo, 1 985. 
Eliot, George. Adam Bede. New York: Penguin Classics, 1980. 
---. Daniel Deronda. Oxford: Clarendon Press , 1 984. 
---. The Lifted Veil: Brother facob. Oxford: Oxford University Press, 1 999. 
---. Middlemarch. Londra: Norton, 2000. 
---. The Mili on the Floss. Oxford: Oxford University Press, 1 998. 
---. "The Natura! History of German Life:' The Westminster Review, Tem-

muz 1 856, s. 28-44. 
Eliot, T. S. The Complete Poems and Plays. Londra: Faber and Faber, 1969 . 
--- . The Sacred Wood and Major Early Essays. New York: Dover, 1 998. 
Ellmann, Richard. James Joyce. Oxford: Oxford University Press, 1 983. 
Emerson, Ralph Waldo. Nature, Addresses, and Lectures. Boston: Houghton 

Mifflin, 1 890. 
---. Selected Essays, Lectures and Poems. New York: Bantam, 1990. 
Escoffier, Auguste. Escoffier: The Complete Guide to the Art of Modern Coo­

kery. New York: Wiley, 1983. 
---. The Escoffier Cookbook: A Guide to the Pine Art of Cookery for Conno-

isseurs, Chefs, Epicures. New York: Clarkson Potter, 1 94 1 .  
Finger, Stanley. Minds Behind the Brain. Oxford: Oxford University Press, 2000. 
---. Origins of Neuroscience. Oxford: Oxford University Press, 1 994. 
Fish, Stanley. Is There a Text in This Class? Cambridge, Mass. :  Harvard 

University Press, 1980. 
---. "Professor Sokal's Bad Joke:' New York Times, 2 1 Mayıs 1996. 
Fishman, Y. ve diğerleri. "Consonance and Dissonance of Musical Chords: 

Neural Correlates in Auditory Cortex of Monkeys and Humans:' fournal 
of Neurophysiology 86 (200 1 ) ,  s. 2761 -88. 

Folsom, Ed ve Kenneth M. Price. "BiographY:' Walt Whitman Arşivi. http:// 
waltwhitmanarchive.org/biography. 

Foucault, Michel. The Order of Things. New York: Vintage, 1 994. 
Freud, Sigmund. On Aphasia. Çev. E. Stengel. New York: International Uni­

versities Press, 1 953. 
Fry, Roger. Cezanne: A Study of His Development. New York: Kessinger, 2004. 
Gage, F. H. ve diğerleri, "Survival and Differentiation of Adult Neural Proge­

nitor Cells Transplanted to the Adult Brain:' Proceedings of the National 
Academy of Sciences 92 ( 1 995), s. 1 1 879-83. 

Galison, Peter. Einstein's Clocks, Poincare's Maps. Londra: Sceptre, 2003. 
Galton, Francis. Hereditary Genius. Londra: Macmillan, 1 869. 
Garafola, Lynn. Diaghilev's Ballet Russes. New York: Da Capo, 1989. 

226 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in irb i l imciydi 



Gardner, Howard. The Mind's New Science: A History of the Cognitive Revo­
lution. New York: Bask Books, 1987. 

Gasquet, Joachim. Cezanne. Çev. C. Pemberton. Londra: Thames and Hu­
dson, 1927. 

Gass, William H. The World Within the Word. New York: Alfred A. Knopf, 
1 978. 

Gay, Peter. Freud. New York: W. W. Norton, 1998. 
Gazzaniga, Mkhael, ed. The New Cognitive Neurosciences. 3 .  Baskı. Camb­

ridge: MiT University Press, 2000. 
Gazzaniga. Mkhael. (Der.) "Some Functional Effects ofSectioning the Cereb­

ral Commissures in Man:' Proceedings of the National Academy of Sciences 
48 ( 1 962), s. 1 765-6.9. 

Geertz, Clifford. "Thkk Description: Towards an lnterpretative Theory of 
Culture:' The Interpretation of Cultures içinde, ed. C. Geertz. New York: 
Bask Books, 1 973. 

Gillihan, Seth ve Martha Farah. "Is SelfSpecial? A Critkal Review ofEvidence 
from Experimental Psychology and Cognitive Neuroscience:· Psychological 
Bulletin 1 3 1  (2005), s. 76-97. 

Goldberg, Elkhonon. The Executive Brain. Oxford: Oxford University Press, 
200 1 .  

Gopnik, Adam. Faris to the Moon. Londra: Vintage, 200 1 .  
Gould, Elizabeth ve diğerleri. "Learning Enhances Adult Neurogenesis in 

the Hippocampal Formation:· Nature Neuroscience, 2 ( 1 999), s .  260-265. 
Gould, Stephen Jay. "Evolutionary Psychology: An Exchange:' The New York 

Review of Books 44 ( 1 997). 
---. The Hedgehog, the Fox, and the Magister's Pox. New York: Harmony 

Books, 2003. 
---. The Mismeasure of Man. New York: W. W. Norton, 1 98 1 .  
---. The Structure of Evolutionary Theory. Cambridge, Mass. :  Harvard Uni-

versity Press, 2002. 
Greenberg, Clemenet. "Modernist Painting:' Art and Literature 4 ( 1965), s. 

1 93-20 1 .  
Gross, C .  G .  "Genealogy of the 'Grandmother Cell�' Neuroscientist 8 (2002) ,  

s. 5 1 2 - 1 8. 
---. "Neurogenesis in the Adult Brain: Death of a Dogma:· Nature Reviews 

Neuroscience 1 (2002) ,  s. 67-72. 
Haas, Robert Bartlett, (Der. )  A Primer for the Gradual Understanding of 

Gertrude Stein. Los Angeles: Black Sparrow, 1 97 1 .  
Hacking, 1 .  The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge University Press, 

1 990. 
--- . "Wittgenstein the Psychologist:' New York Review of Books ( 1982). 
Haight, Gordon, (Der.) George Eliot's Letters. New Haven, Conn. :  Yale Uni­

versity Press, 1954- 1 978. 
Hauser, Marc, Noam Chomsky, Tecumseh Fitch, "The Faculty of Language: 

What Is it, Who Has it, and How Did it Evolve?" Science 298 (2002) ,  s. 
1 569-79. 

227 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb i l imc iydi 



Heisenberg, Werner. Philosophic Problems of Nuclear Science. New York: 
Pantheon, 1 952. · 

Herz, Rachel. "The Effect ofVerbal Context on Olfactory Perception." Journal 
Of Experimental Psychology: General 1 32 (2003), s. 595-606. 

Hill, Peter. Stravinsky: The Rite of Spring. Cambridge: Cambridge University 
Pres, 2000. 

Hollerm�, J. R. ve W. Schultz. "Dopamine Neurons Report an Error in the 
Temporal Prediction of Reward During Learning:' Nature Neuroscience 1 
( 1 998), s. 304-09. 

Holmes, Richard. Coleridge: Darker Reflections. Londra: HarperCollins, 1998. 
Hoog, Michel. Cezanne. Londra: Thames and Hudson, 1 989. 
Horgan, John. The End ofScience. Londra: Abacus, 1 996. 
Hubel, D. H., T. N. Weisel ve S. Le Vay. "Plasticity of Ocular Dominance Co­

lumns in Monkey Striate Cortex:' Philosophical Transactions of the Royal 
Society of London Biology Letters 278 ( 1 977), s. 377-409. 

Husserl, Edmund. General IntToduction to Phenomenology. New York: Ailen 
and Unwin, 1 93 1 .  

Huxley, Aldous. Literature and Science. New Haven, Conn. :  Leete's Island 
Books, 1 963. 

Huxley, Thomas. "On the Hypothesis That Animals Are Automata, and lts 
History:' Fortnightly Review ( 1874),  s. 575-77. 

Jackendoff, Ray. Patterns in the Mind. New York: Basic Books, 1 994. 
Jackendoff, Ray ve Steven Pinker. "The Nature of the Language Faculty and 

Its Implication for Evolution ofLanguage:' Cognition 97 (2005), s. 2 1 1 -25. 
James, Henry. The Art ofCriticism. Chicago: University ofChicago Press, 1986. 
---. The Figure in the Carpet and Other Stories. Londra: Penguin, 1 986. 
James, Kenneth. Escoffier: The King of Chefs. Londra: Hambledon and Lon-

don, 2002. 
James, William. "The Consciousness of Lost Limbs:' Proceedings of the Ame-

rican Society for Psychical Research 1 ( 1 887), s. 249-58. 
---.  Pragmatism. New York: Dover, 1995. 
---. The Principles of Psychology. Cilt 1. New York: Dover, 1 950. 
---. The Principles of Psychology. Cilt 2. New York: Dover, 1 950. 
---. "What Is an Emotion?" Mind 9 ( 1 884) , s. 1 88-205. 
---. Writings 1 878- 1 899. New York: Library of America, 1 987. 
---. Writings 1 902- 1 91 0. New York: Library of America, 1 987. 
---. The Varieties of Religious Experience. New York: Penguin Classics, 1982. 
Jarrell, Randall. No Other Book. New York: HarperCollins, 1 999. 
Joyce, James. Ulysses. New York: Vintage, 1 990. 
Kandel, Eric. In Search of Memory. New York: Norton, 2006. 
Kandel, Eric, James Schwartz ve Thomas Jessell. Principles of Neural Science. 

4. Baskı. New York: McGraw Hill, 2000. 
Kant, Immanuel. The Critique of Pure Reason, Çev. J. M. D. Meiklejohn. New 

York: Prometheus Books, 1 990. 

228 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb i l imc iydi 



Kaplan, M. S. "Neurogenesis in the Three-Month-Old Rat Visual Cortex:· 
Journal ofComparative Neurology 195 ( 198 1 ) ,  s. 323-38. 

Kaplan, Michael ve Ellen Kaplan, Chances Are . . .  New York: Viking, 2006. 
Kaufmann, Michael Edward. "Gertrude Stein's Re-Vision of Language and 

Print in Tender Buttons." Journal of Modern Literature 15 ( 1 989 ),  s. 44 7-60. 
Keats, John. Selected Letters. Oxford: Oxford University Press, 2002 
Kelly, Thomas. First Nights. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000. 
Kermode, Frank. History and Value. Oxford: Clarendon Press, 1 988. 
Keynes, R. D. (Der.) Charles Darwin's Beagle Diary. Cambridge: Cambridge 

University Press, 200 1 .  
Kitcher, Philip. in Mendel's Mirror. Oxford: Oxford University Press, 2003. 
Koch, Christof. The Quest for Consciousness. Englewood, Colorado: Roberts 

and Company, 2004. 
Kolocotroni, Vassiliki, Jane Goldman ve Olga Taxidou (Der.) ,  Modernism: 

An Anthology of Sources and Documents. Chicago: University of Chicago 
Press, 1 998. 

Kozorovitskiy, Y. ve diğerleri. "Experience Induces Structural and Biochemical 
Changes in the Adult Primate Brain:' Proceedings of the National Academy 
ofSciences 102 (2005),  s. 1 7478-82. 

Kuhn, Thomas. The Structure of Scientific Revolutions, 3. Baskı. Chicago: 
University of Chicago Press, 1 996. 

Kummings, Donald ve J. R. LeMaster (Der.) Walt Whitman: An Encyclopedia. 
New York: Garland, 1 998. 

Landy, Joshua. Philosophy as Fiction: Self, Deception, and Knowledge in Proust. 
Oxford: Oxford University Press, 2004. 

Laurent, G. "Odor Encoding as an Active, Dynamical Process." Annual Review 
of Neuroscience 24 (200 1 ) ,  s. 263-97. 

Lee, Hermione. Virginia Woolf. New York: Vintage, 1 996. 
Levine, George (Der. ) .  Cambridge Companion to George Eliot. Cambridge: 

Cambridge University Press, 200 1 .  
Lewes, George Henry. Comte's Philosophy ofScience. Londra, 1853. 
- -- . The Life of Goethe. 2. Baskı. Londra: Smith, Elder, and Co., 1 864. 
---.  The Physical Basis of Mind. With Illustrations. Being the Second Series of 

Problems of Life and Mind. Londra: Trübner, 1 877. 
Lewontin, Richard. Biology as Ideology. New York: Harper Perennial, 1 993. 
Lewontin, Richard ve Stephen Jay Gould. "The Spandrels of San Marco and 

the Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme:' 
Proceedings of the Royal Society ofLondon 205, no. 1 16 1  { 1979), s. 58 1 -98. 

Lindemann, B. ve diğerleri. "The Discovery of UmamC' Chemical Senses 27 
(2002), s. 843-44. 

Litvin. O. ve K. V. Anokhin. "Mechanisms of Memory Reorganization Du­
ring Retrieval of Acquired Behavit>ral Experience in Chicks: The Effects 
of Protein Synthesis Inhibition in the Brain:' Neuroscience and Behavioral 
Physiology 30 (2000),  s. 67 1 -78. 

229 

Jonah Lehrer 

Proust Bir  S in i rb i l imciyôi  



Livingstone, Margaret. Vision and Art: The Biology of Seeing. New York: 
Harry Abrams, 2002. 

Loving, Jerome. Walt Whitman. Berkeley: University of Chicago Press, 1 999. 
Luria, A. R. The Mind of Mnemonist. Cambridge, Mass. : Harvard University 

Press, 1 995. 
Ma, X.,  ve N. Suga 'l\ugmentation of Plasticity of the Central Auditory 

System by the Basal Forebrain and/or Somatosensory Cortex." Journal 
Neurophysiology 89 (2003), s. 90- 103.  

---. "Long-Term Cortical Plasticity Evoked by Electrical Stimulation and 
Acetykholine Applied to the Auditory Cortex:· Proceedings of the National 
Academy ofSciences 16 Haziran 2005. 

Mahon, Basil. The Man Who Changed Everything: The Life of James Clerk 
Maxwell. Londra: John Wiley, 2003. 

Maia, T. ve L. McClelland, "A Reexamination of the Evidence for the Somatic 
Marker Hypothesis: What Participants Really Know in the lowa Gamb­
ling Task." Proceedings of the National Academy of Sciences 1 0 1  (2004), s. 

1 6075-80. 
Mainland, J. D. ve diğerleri. "üne Nostril Knows What the Other Learns." 

Nature 4 1 9  (2002), s. 802. 
Malcolm, Janet. "Someone Says Yes to If' The New Yorker, 13 Haziran 2005, 

s. 1 48-65. 
Martin, Kelsey, v. d., "Synapse-Specific, Long-Term Facilitation of Aplysia 

Sensory to Motor Synapses: A Function for Local Protein Synthesis in 
Memory Storage:' Cell 9 1  ( 1 997), s. 927-38. 

McAdams, C. J. ve J. H. R. Maunsell. "Effects of Attention on Orientation-Tu­
ning Functions of Single Neurons in Macaque Cortical Area V/ Journal 
ofNeuroscience 19 ( 1 999), s. 43 1 -4 1 .  

McEwan, lan. Saturday. Londra: Jonathan Cape, 2004. 
McGee, Harold. On Food and Cooking. New York: Scribner, 2004. 
McGinn, Colin. The Mysterious Flame. New York: Bask Books, 1 999. 
McNeillie, Andrew, ve Anne Olivier Bell, (Der.) .  The Diary ofVirginia Woolf. 

5 Cilt New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1 976- 1 984. 
Mellow, James. Charmed Circle: Gertrude Stein and Company. Londra:Pha­

idon, 1 974. 
Melville, Herman. Redburn, White-Jacket, Moby Dick. New York: Library of 

America, 1 983. 
Menand, Louis, The Metaphysical Club. New York: Farrar, Straus and Giroux, 

200 1 .  
---. (Der.) Pragmatism: A Reader. New York: Vintage, 1997. 
Meyer, Leonard. Emotion and Meaning in Music. Chicago: University of 

Chicago Press, 1 96 1 .  
---. Explaining Music. Berkeley. University of California Press, 1 973. 
---. Music, the Arts, and Ideas. Chicago: University of Chicago Press, 1 994. 
---. The Spheres of Music. Chicago: University of Chicago Press, 2000. 
Meyer, Steven. lrresistible Dictation. Pal o Alto: Stanford University Press, 200 1 .  

230 

Jonah Lehrer 

Proust Bir  S in i rb i l imc iydi 



---. "The Physiognomy of the Thing: Sentences and Paragraphs in Stein and 
Wittgenstein:' Modernism/Modernity 5. 1 ( 1 998), s. 99- 1 1 6. 

Milekic, M. H., ve C. M. Alberini. "Temporally Graded Requirement for Prote­
in Synthesis Following Memory Reactivation:' Neuron 36 (2002), s. 52 1 -25. 

Miller, Edwin Haviland, (Der.) .  Walt Whitman: The Correspondence. 6 Cilt. 
New York: New York University Press, 1 96 1 - 1 977. 

Miller, George. "The Magical Number Seven, Plus or Minus Two': The Psy­
chological Review 63 ( 1 956), s. 8 1 -97. 

Mitchell, Silas Weir. Injuries of Nerves, and Their Consequences. Philadelphia: 
Lippincott, 1 872. 

Muotri, A. R. ve diğerleri. "Somatic Mosaicism in Neuronal Precursor Cells 
Mediated by Ll Retrotransposition. Nature 435 (2005), s. 903-910.  

Myers, Gerald E. William fames: His Life and Thought. New Haven, Conn.: 
Yale University Press, 1 986. 

Nabokov, Vladimir. Lectures on Literature. New York: Harcourt Brace, 1 980. 
---.  Strong Opinions. New York: Vintage, 1990. 
Nader. K. ve diğerleri. "Characterization of Fear Memory Reconsolidation." 

fournal ofNeuroscience 24 (2004), s. 9269-75. 
Nader. K. ve diğerleri. "Fear Memories Require Protein Synthesis in the Am­

ygdala for Reconsolidation after Retrievaı:' Nature 406, s. 686-87. 
Nelson, G. ve diğerleri. "An Amino-Acid Taste Receptor." Nature 4 1 6  (2002), 

s. 1 99-202. 
Nicolson, Nigel ve Trautmann, Joanne, (Der. ) .  The Letters of Virginia Woolf. 

6. Cilt. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1 975- 1 980. 
Nietzsche, Friedrich. The Gay Science. Çev. Walter Kaufmann. New York: 

Vintage, 1 974. 
---. The Genealogy of Morals Çev. Walter Kaufmann. New York: Vintage, 1989. 
Nottebohm, Fernando. "Neuronal Replacement in Adulthood:' Annals of the 

New York Academy ofScience 457 ( 1 985), s. 143-6 1 .  
Olby, Robert. The Path to the Double Helix. Londra: Macmillan, 1 974. 
Otis, Laura, (Der.) ,  Literature and Science in the Nineteenth Century. Oxford: 

Oxford University Press, 2002. 
Papassotiropoulos, A. ve diğerleri. "The Prion Gene Is Associated with Human 

Long-Term Memory:· Human Molecular Genetics 14 (2005) ,  s. 224 1 -46. 
Patel, A . ,  ve E. Balaban. " Temporal Patterns of Human Corti­

cal Activity Reflect Tone Sequence Structure:' Nature 404 (2002) ,  
s. 80-83. 

Pater, William. The Renaissance: Studies in Art and Poetry. Oxford: Oxford 
University Press, 1 998. 

Peirce, Charles Sanders. Peirce on Signs: Writings on Semiotics. Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1 99 1 .  

Peretz, 1 . ,  ve R .  Zatorre, "Brain Organization fo r  Music Processing." Annual 
Review of Psychology 56 (2005), s. 89- 1 14. 

Peretz, 1. ,  ve R. Zatorre (Der. ) ,  The Cognitive Neuroscience of Music. Oxford: 
Oxford University Press, 2003. 

2 3 1  

Jonah Lehrer 

Proust Bir S in i rb i l imciydi 



Perez-Gonzalez ve diğerleri. "Novelty Detector Neurons in the Mammalian 
Auditory Midbrain." European fournal ofNearoscience 1 1  (2005), s. 2879-85. 

Perry, Ralph Barton. The Thought and Character of William fames 2. Cilt. 
Boston: Little, Brown, 1935. 

Pincock, Stephen. "Ali in Good Taste:' FT Magazine, 25 Haziran 2005, s. 13 .  
Pinker, Steven. The Blank Slate. New York: Penguin, 2003. 
---. The Language lnstinct. Londra: Penguin, 1994. 
---. How the Mind Works. New York: W.W. Norton, 1 999. 
---. Words and Rules. New York: Basic Books, 2000. 
Platon. Timaeus, Çev. Donald Zeyl. New York: Hackett, 2000. 
Poirier, Richard. Poetry and Pragmatism. Cambridge, Massachusetts: Harvard 

University Press, 1992. 
---. Trying it Out in America. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1999. 
Polley, D. B. ve diğerleri. "Perceptual Learning Directs Auditory Cortical Map 

Reorganization Through Top-Down lnfluences:' Journal of Neuroscience 
26 (2006),  s. 4970-82. 

Popper, Kari. Conjectures and Refutations. New York: Routledge, 2002. 
---. Objective Knowledge. Oxford: Oxford University Press, 1 972. 
Proust, Marcel. The Captive and the Fugitive. Cilt V. New York: Modern 

Library, 1999. 
---. The Guermantes Way. Cilt III. New York: Modern Library, 1998. 
---. Letters to His Mother. New York: Greenwood Press, 1 973. 
---. On Art and Literature. New York: Carrol and Graf, 1997. 
---. Pleasures and Regrets. Londra: Peter Owen, 1986. 
---. Sodom and Gomorrah. Cilt iV. New York: Modem Library, 1998. 
---. Swanns Way, Cilt 1. New York: Modern Library, 1998. 
---. Time Regained, Cilt VI. New York: Modern Library, 1999. 
---. Within a Budding Grove. Cilt il. New York: Modern Library, 1998. 
Quine, V. W. From a Logical Point of View. Cambridge, Mass.: Harvard 

University Press, 2003. 
---. Ontological Relativity and Other Essays. New York: Columbia University 

Press, 1977. 
---. Ouintessence. Cambridge, Mass: Belknap Press, 2004. 
Quiroga, R., v.d. "lnvariant Visual Representation by Single Neurons in the 

Human Brain." Nature 435 (2005) ,  s. 1 102-07. 
Rakic, P. "Limits ofNeurogenesis in Primates." Science 227 ( 1 985), s. 1054-56. 
Ramon y Cajal, Santiago. Advice for a  Young lnvestigator. Cambridge: MiT 

Press, 2004. 
---. Nobel Lectures, Physiology or Medicine, 1 901 - 1 92 1 .  Amsterdam: Elsevier 

Publishing, 1 967. 
Reed, Edward. From Soul to Mind. New Haven, Connecticut: Yale University 

Press, 1997. 
Renton, Alex. "Fancy a Chinese?" Observer Food Magazine, Temmuz 2005, 

s. 27-32. 
Rewald, John. Cezanne. New York: Harry Abrams, 1 986. 

232 
Jonah lehrer 
Proust Bir Sinirllilimciydi 



Reynolds, John, v.d. "Attentional Modulation of Visual Processing." Annual 
Review of Neuroscience 27, s. 6 1 1 -47. 

Richardson, Alan. British Romanticism and the Science of the Mind. Camb­
ridge: Cambridge University Press, 200 1 .  

Richardson, Richard. Emerson: The Mind o n  Fire. Berkeley: University of 
California Press, 1 996. 

Richter, Joel. "Think Globally, Translate Locally: What Mitotic Spindles and 
Neuronal Synapses Have in Common:' Proceedings of the National Academy 
of Sciences 98 (200 1 ) , s. 7069-7 1 .  

Rilke, Rainer Maria. Letters o n  Cezanne. Londra: Vintage, 1 985. 

Rizzolatti, Giacomo, Leonardo Fogassi ve Vittorio Gallese. "Neurophysiologi­
cal Mechanisms Underlying the Understanding and lmitation of Action:' 
Nature Reviews Neuroscience l (200 1 ), s. 66 1 -70. 

Rorty, Richard. Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1 989. 

---. Essays on Heidegger and Others. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1 99 1 .  

---. Objectivity, Relativism, and Truth. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1 99 l .  

---. Philosophy and the Mirror of Nature. Oxford: Basil Blackwell, 1 978. 

---. Philosophy and Social Hope. New York: Penguin, 1999. 

Rose, Steven. Lifelines: Biology, Freedom, Determinism. Londra: Allen Lane, 
1 997. 

---. The 21" Century Brain. Londra: Jonathan Cape, 2005. 

Rosen, Charles. Arnold Schoenberg. Chicago: University of Chicago Press, 
1996. 

Ross, Alex. "Prince Igor." The New Yorker, 6 Kasım 2000. 

---. "Whistling in the Dark: Schoenberg's Unfınished Revolution." The New 

Yorker, 18  Şubat 2002. 

Ryan, Judith. The Vanishing Subject. Chicago: University of Chicago Press, 
1 99 1 .  

Sacks, Oliver. A n  Anthropologist o n  Mars. Londra: Picador, 1 995. 

---. The Man Who Mistook His Wife for a  Hat. Londra: Picador, 1985. 

---. Seeing Voices. New York: Vintage, 2000. 

Sanfey, Alan ve Jonathan Cohen. "Is Knowing Always Feeling?" 
Proceedings of the National Academy of Sciences 1 0 1  (2004) ,  

s .  1 6709- 10. 

Santarelli, Luca ve diğerleri, "Requirement ofHippocampal Neurogenesis for 
the Behavioral Effects of Antidepressants." Science 301 (2003), s. 805-08. 

Schjeldahl, Peter. "Two Views." The New Yorker, 1 1  Temmuz 2005. 

Schmidt-Hieber, C. "Enhanced Synaptic Plasticity in Newly Generated Gra­
nule Cells of the Adult Hippocampus." Nature 429 (2004),  s. 1 84-87. 

Schoenberg, Arnold. Style and idea: Selected Writings. Londra: Faber, 1 975. 

---. Theory ofHarmony. Berkeley: University of California Press, 1 983. 

233 
Jonah lehrer 

Proust Bir Sinirbi l imciydi 



Schoenfeld, M. ve diğerleri, "Functional MRI Tomography Correlated of 
Taste Perception in the Humarı Primary Taste Cortex." Neuroscience 1 27 
(2004), s. 347-53. 

Schultz, Wolfram, ve diğerleri, "Neuronal Coding of Prediction Errors:' 
Annual Review of Neuroscience 23, s. 473-500. 

Senghas, Ann ve diğerleri, "Children Creating Core Properties ofLanguage: 
Evidence from an Emerging Sign Language in Nicaragua:· Science 305, s. 
1 779-82. 

Shapin, Steven. The Scientific Revolution. Chicago: University of Chicago 
Press, 1 996. 

Sharma, J., A. Angelucci ve M. Sur. "Induction of Visu­
al Orientation Modules in Auditory Cortex." Nature 404 (2000), 
s. 84 1 -47. 

Shattuck, Roger. Proust's Way. New York: WW Norton, 200 1 .  
Shuttleworth, Sally. George Eliot and J 9'h Century Science. Cambridge: Camb­

ridge University Press, 1 984. 
Si, K. ve diğerleri. ·� Neuronal Isoform of CPEB Regulates Local Protein Sy­

nthesis and Stabilizes Synapse-Specific Long-Term Facilitation in Aplysia:' 
Cell 1 15 (2003), s. 893-904. 

Si, K. ,  E. Kandel ve S. Lindquist, "A Neuronal Isoform of the Ap­
lysia  C P E B  Has Prion- Like Properties:' Celi 1 1 5 (2003 ) ,  
s .  879-9 1 .  

Sifton, Sam. "The Cheat." New York Times Magazine, 8 Mayıs 2005. 
Silvers, Robert. Hidden Histories of Science. New York: New York Review of 

Books Press, 1995. 
Simms, Byran. The Atonal Music of Arnold Schoenberg. Oxford: Oxford 

University Press, 2000. 
Sinclair, May. Mary Oliver: A Life. New York: New York Review of Books 

Press, 2002. 
Specter, Michael. "Rethinking the Brain." The New Yorker, 23 Temmuz 200 1 ,  

s .  42-65. 
Sperry, Roger. "Cerebral Organization and Behavior" Science 1 33 ( 1 96 1 ) ,  

s .  1 749-57. 
---. "Some Effects ofDisconnecting he Cerebral Hemispheres." Nobel ödü­

lü konuşması, 1 98 1 .  Bkz. nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laurea­
tes/ 1981 /sperry-lecture.html (erişim tarihi 5 Mart 2005). 

Squire, Larry ve Eric Kandel. Memory: From Mind to Molecules. New York: 
Owl Books, 1 999. 

Stein, Gertrude. As Pine as Melanctha. New Haven, Conn.: Yale University 
Press, 1 954. 

---. The Autobiography of Alice B. Toklas. Londra: Penguin Classics, 200 1 .  
---. Everybody's Autobiography. Cambridge: Exact Change, 1 993. 
---. Lectures in America. Boston: Beacon Press, 1985. 
---. Picasso. Boston: Beacon Press, 1 959. 
---. The Selected Writings of Gertrude Stein. New York: Vintage, 1 990. 

234 

Jonah Lehrer 

Proust B ir  S in i rb i l imc iydi 



---. Writings 1 903- 1 932. New York: Library of America, 1 998. 
---. Writings 1 932-1 946. New York: Library of America, 1 998. 
Steingarten, Jeffrey. It Must've Been Something 1 Ate. New York: Vintage, 2003. 
Stevens, Wallace. The Necessary Angel. New York: Vintage, 1 95 1 .  
---. Opus Posthumous. New York: Knopf, 1 975. 
---. The Palm at the End of the Mind. New York: Vintage, 1967. 
Stoddard, Tim. "Scents and Sensibility:' Columbia, bahar 2005, s. 1 7-2 1 .  
Stravinski, İgor. Poetics of Music. New York: Vintage, 1 947. 

Chronicle of My Life. Gollancz: Londra, 1 936. 
Stravinski, İgor, ve Robert Craft. Conversations with Igor Stravinsky. Londra: 

Faber, 1 979. 
---. Memories and Commentaries. Londra: Faber and Faber, 1 960. 
---. Expositions and Development. Londra: Faber and Faber, 1 962. 
Stravinski, Vera, ve Robert Craft (Der.) ,  Stravinsky in Pictures and Documents. 

New York: Simon and Schuster, 1 978. 
Suga N., ve R. Gao, "Experience-Dependent Plasticity in the Auditory Cor­

tex and the Inferior Colliculus of Bats: Role of the Cortico-Fugal System." 
Proceedings of the National Academy of Sciences 5 (2000), s. 808 1 -86. 

Suga, N., v.d. "The Corticofugal System for Hearing: Recent Progress." Pro­
ceedings of the National Academy of Sciences 22 (2000 ), s. 1 1 807- 14. 

Sur, M. ve J. L. Rubenstein. "Patterning and Plasticity of the Cerebral Cortex." 
Science 3 1 0  (2005), s. 805- 1 0. 

Sylvester, David. About Modern Art. Londra: Pimlico, 1 996. 
Tadie, Jean Yves. Marcel Proust: A Life. New York: Penguin, 2000. 
Tanaka, S. "Dopaminergic Control of Working Memory and Its Relevance 

to Schizophrenia: A Circuit Dynamics Perspective." Neuroscience (2005) ,  
s. 1 53-7 1 .  

Taruskin, Richard. Stravinsky and the Russian Tradition. Oxford: Oxford 
University Press, 1 996. 

Toorn, Pieter van den. Stravinsky and the Rite of Spring. Oxford: Oxford 
University Press, 1 987. 

Tramo, M. ve diğerleri. "Neurobiological Foundations for the Theory of 
Harmony in Western Tonal Music:' Annals of the New York Academy of 
Science 930 (200 1 ) , s. 92- 1 16. 

Traubel, Horace. Intimate with Walt: Selections from Whitman's Conversations 
with Horace Traubet 1 882-1 892. Des Moines: University oflowa Press, 200 1 .  

Trubek, Amy. Haute Cuisine How the French Invented the Culinary Profession. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 200 1 .  

Updike, John. Self-Consciousness. New York: Fawcett, 1990. 
Vollard, Ambroise. Cezanne. New York: Dover, 1 984. 
Wade, Nicholas. "Explaining Differences in Twins" New York Times, 5 Tem­

muz 2005. 
Walsh, Stephen. Igor Stravinsky: A Creative Spring. Berkeley: University of 

California Press, 2002. 

235 

Jonah  Lehrer 

Proust Bir  S in i rb i l imc iydi 



Wang, L. ve diğerleri, "Evidence for Peripheral Plasticity in Human Odour 
Response." fournal of Physiology (Ocak 2004) , s. 236-44. 

Weiner, Jonathan. Time, Love, Memory. New York: Knopf, 1999. 
Weiskrantz, Lawrence. "Some Contributions of Neuropsychology of Vision 

and Memory to the Problem of Consciousness:' Consciousness in Con­
temporary Science içinde, ed. A. Marceland E. Bisiach. Oxford Oxford 
University Press, 1 988. 

West-Eberhard, Mary Jane. Developmental Plasticity and Evolution. Oxford: 
Oxford University Press, 2003. 

Whitman, Walt. Democratic Vistas and Other Papers. Amsterdam: Fredonia 
Books, 2002. 

---. Leaves of Grass: The "Death-Bed" Edition. New York: Random House, 
1 993. 

Wilshire, Bruce (Der.) ,  Wılliam /ames: The Essential Writings. Albany: State 
University of New York, 1984. 

Wilson, Edmund. Axels Castle. New York: Charles Scribner's Sons, 1 93 1 .  
Wilson, E .  O., Consilience: Th e  Unity of Knowledge. New York: Vintage, 1 999. 
---. Sociobiology: The New Synthesis. Cambridge, Mass. : Belknap Press, 2000. 
Woolf, Virginia. Between the Acts. New York: Harvest Books, 1 970. 
---. Collected Essays. Londra: Hogarth Press, 1966- 1 967. 
---. The Common Reader: First Series. New York: Harvest, 2002. 
---. facobs Room. New York: Harvest, 1950. 
---. Moments of Being. Londra: Pimlico, 2002. 
---. Mrs. Dalloway. New York: Harvest Books, 1 990. 
---. A Room of Ones Own. New York: Harvest, 1989. 
---. To the Lighthouse. New York: Harcourt, 1955. 
---. The Virginia WoolfReader. New York: Harcourt, 1984. 
---. The Waves. New York: Harvest Books, 1 950. 
---. The Years. New York: Harvest, 1 969. 
---. Congenial Spirits: The Selected Letters of Virginia Woolf, ed. Joanne 

Trautmann Banks. New York: Harvest, 1 99 1 .  
---.  The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell, 5 .  Cilt. Londra: 

Hogarth, 1977- 1980. 

236 
Jonah tehrer 
Proust Bir Sinirbilimciydi 



A 
Agnostelli, Alfred l 03 
Kayıp Zamanın izinde (Proust) 92, 95, 

96, 1 03, 1 05, 1 06 
Altman, Joseph 57, 58, 59 
Anderson, Sherwood 1 85 
Arnold, Matthew 2 1 7  
Auerbach, Erich 202 
Austen, Jane 55 
Axel, Richard 82, 83 

B 
Babinski, J. 3 1  
Banfıeld, Anne 1 14 
Batali, Mario 9 1  
Baudelaire, Charles 92, 1 1  7 ,  1 1 8, 1 29 
Beckett, Samuel 1 84 
Beethoven, Ludwig 1 50, ı s ı ,  1 55 
Beli, Vanessa 1 1 7 
Berg, Alban 1 47 
Bergson, Henri 13 ,  95, 96 
Bernard, Emile 1 22 
Bhagavatgita 1 8  
Blanche, Jacques Emile 94 
Bouguereau, Adolphe-William 1 19 
Braque, Georges 1 32, 1 68 
Brillat-Savarin, Anthelme 73 
Brochet, Frederic 87, 88 
Brooklyn Eagle (ed. Whitman) 23 
Burton, Sir Frederick William 47 

C-Ç 
Careme, Marie-Antoine 80 

d iz i n 1 

Caton, Richard 38 
Celeste (Proust'un hizmetkarı) 1 05 
Cezanne, Paul 12 ,  1 3 ,  14, 1 14, 1 1 5, 

1 16, 1 1 7, 1 20, 1 2 1 ,  1 22, 1 23, 1 24, 
1 25, 1 26, 1 28, 1 29, 1 30, 1 3 1 ,  1 32, 
1 33, 1 34, 1 35, 1 36, 137, 1 38, 1 67, 
1 68, 1 70, 1 7 1 ,  1 74 

Chomsky, Noam 1 4, 1 66, 1 78, 1 79, 
1 80, 1 8 1 ,  1 82, 1 83, 1 87, 209 

Chopin, Frederick 1 40, 1 42, 1 52 
Comte, Auguste 44 
Consilience (E. O. Wilson) 2 1 3  
Courbet, Gustave 1 2 1 ,  129 
CPEB (sitoplazmik poliadenilasyon 

element bağlayıcı protein)  1 10, 1 l l , 
1 1 2, 1 1 3 

CREB geni 1 09 
Crick, Francis 6 1  
Çimen Yaprakları (Leaves of Grass) 

(Whitman) 1 7, 1 8, 2 1 ,  22, 25, 26, 
3 1 ,  4 1  

D 
Daguerre, Louis 1 1 7 
Dalgalar (Woolf) 206 
Damasio, Antonio 19, 36, 37, 38 
Daniel Deronda (George Eliot) 50 
Darwin, Charles 1 2, 1 3, 43, 52, 53, 54, 

55, 65, 66, 68, 1 67 
Davidson, Donald 88 
Dawkins, Richard 6 1 ,  2 1 3  
De Anima (Aristotle) 76 
Degas, Edgar 1 1 5, 1 19, 1 20 
Delacroix, Eugene 1 19 

237 
Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb ı l ım� iydi 



Dennett, Daniel l 98 
Descartes, Rene 1 9, 20, 2 1 ,  34, 1 98, 

208 
Disney, Walt 1 58 
DNA 6 1 ,  62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 82, 

1 10, l l l , 1 1 3 
"Dover Beach" (Arnold) 2 1 7  
Dylan, Bob 65, 1 54, 1 62 

E 
Eakins, Thomas 4 l 
Eliot, George 12 ,  1 3, 2 1 ,  42, 43, 44, 47, 

48, 49, 50, 5 1 , 52, 53, 54, 55, 60, 62, 
64, 68, 69, 1 39, 140, 1 84, 1 97, 1 98, 
2 1 2  

Eliot, T. S .  2 1 2  
Elowitz, Michael 66 
Emerson, Ralph Waldo 1 2, 13 ,  1 8, 2 1 ,  

22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 33, 39, 1 63, 
185 

Emotion and Meaning in Music (Leo­
nard Meyer) 1 50 

Enright, D. J. 92 
Escoffier, Auguste 1 2, 70, 7 1 ,  72, 73, 

74, 78, 79, 80, 8 1 , 83, 84, 86, 88, 90, 
9 1  

Everybody's Autobiography (Stein) 1 68 

F 
Fisher, M. F. K. 70 
Fokine, Michel l 40 
Forster, E. M. l 9 l 
Fowler (frenolojist ve Whitman'ın ya-

yımcısı) 20, 2 1  
Fredericksburg Muharebesi 27 
Freeman (ed. Whitman) 23 
Freud, Sigmund 100, 102, 107, 1 97 
Frost, Robert 2 l 4 
Fry, Roger l l 4, l l  5, 1 1 7 

G 
Gage, Fred 67 
Gali, Franz Josef 1 9, 20 
Galvani, Luigi 38 
Gazzaniga, Michael l 99, 200 
Gettysburg Muharebesi 29 
Goethe, Johann von 50 

238 

Jonah Lehrer 

Proust Bir  Sinirbi l imc iydi 

Gogh, Vincent van l l 9 
Goldstein, Kurt l 99 
Gould, Elizabeth 57, 58, 59 
Greene, Brian 2 1 3  
Gris, Juan 168 

H 
Hemingway, Ernest 1 84, 1 85 
Herz, Rachel 97 
Holmes, Oliver Wendell 20 
How to Write (Stein) 187  
Hubel, David 1 23, 1 24 
Hugh Wynne (Mitchell) 30 
Hume, David 34 
Huxley, Thomas 56 

ı-i 
Impression: Soleil Levant (Monet'nin 

tablosu) 1 18 
Ingres, Jean 1 19, 1 20, 1 29 
In Memoriam (Tennyson) 53 
İkeda, Kikunae 74, 75, 76, 78, 79, 9 1  

J 
Jacob 'un Odası (Woolf) 192 
James, Henry 32, 43 ,  48,  93 ,  1 67, l 72, 

2 1 9  
James, Henry Sr. 33 
James-Lange hipotezi 35 
James, William 9, 13, 3 1 ,  32, 33, 34, 

35, 1 37, 1 63, 1 65, 1 67, 1 68, 1 72, 1 73, 
1 74, 1 75, 1 78, 1 86, 197 

Jarrell, Randall 40 
Joyce, James 1 3, 1 90, 1 93, 202 

K 
Kandel, Eric 1 08, 1 09, 1 1 2, 220 
Kant, Immanuel 135  
Kaplan, Michael 57 ,  58 
Keats, John 2 l 9 
Kimura, Motoo 65, 66 
Koch, Christof 207, 208 
Koffka, Kurt 1 34 
Köhler, Wolfgang 1 34 
Kuhn, Thomas 58 



L 
Lange, Cari 35 
Laplace, Pierre-Simon 44, 45, 46, 47, 

50, 5 1 , 53, 55 
Le Dejeuner sur l'Herbe (Manet'nin 

tablosu) 1 29 
LeDoux, Joseph 1 0 1 ,  1 02 
Le Guide Culinaire (Escoffıer) 7 1  
Leonardo d a  Vinci 1 1 7  
Les Sylphides (Stravinsky) 140 
Lewes, George Henry 49, 50 
Liebling, A. J. 97, 98 

M 
Mallarme, Stephane 1 3 1  
Mali, Franklin 1 63 
Manet, Edouard 1 1 8, 1 28, 1 29, 1 30 
Mansfıeld, Katherine 1 88 
Matisse, Henri 1 1 7, 168, 1 74 
Maxwell, James Clerk 1 3, 46, 47, 5 1  
McEwan, lan 2 1 5, 2 1 6, 2 1 7, 2 1 8  
McEwen, Bruce 57 
Melville, Herman 29, 30, 3 1  
Merzenich, Michael 63 
Meyer, Leonard 1 50, 1 5 1  
Middlemarch (George Eliot) 43, 49, 

53, 54, 55, 60, 64, 65, 68 
Miller, George 1 78, 1 79 
Mimesis (Auerbach) 202 
Mitchell, Silas Weir 29, 30, 3 1  
Moby Dick (Melville) 30 
Moncrieff, C. K. Scott 92 
Mondrian, Piet 1 24 
Monet, Claude 1 15, l l8, 1 19, 1 20, 

1 22, 1 30, 1 3 1  
Montaigne, Michel 39 
Monteux, Pierre 140, 1 4 1 ,  1 60 
Mont Sainte-Victoire 1 33 
Moore, Marianne 1 88 
mRNA (Messmenger/Haberci RNA) 

1 09, 1 10, 1 1 1  
Mrs. Dalloway (Woolf) 1 93, 1 94, 20 1 ,  

2 1 5  
MSG (monosodyum glutamat) 75, 76, 

77, 78 

N 
Nabokov, Vladimir 2 1 8  
Nader, Karim 1 0 1 ,  1 02, 105 
Newell, Ailen 1 78 
Newton, lsaac 44, 45 
Nietzsche, Friedrich 37, 1 62, 1 97 
Nijinski, Vaslav 14 1  
Nottebohm, Fernando 58 

0-P 
"O Hymen! O Hymenee!"  (Whitman) 

25 
Pavlov, lvan 1 09, 1 75 
Picasso, Pablo 1 32, 1 53, 167, 1 68, 1 69, 

1 70, 1 74 
Picasso (Stein'ın deneme yazısı) 1 68 
Pinker, Steven 2 1 3, 2 14, 2 1 5  
Pissarro, Camille 1 3, 1 20, 1 2 1 ,  1 22, 

1 3 1  
Platon 1 3, 76, 1 57, 1 58 
Poe, Edgar Allan 2 1  
Popper, Kari 57, 68, 2 1 9  
Porta, Giovanni Battista Della 1 1 7 
Pragmatizm ( James) 1 37 
Proust, Marcel 1 1 , 12 ,  1 3, 14, 92, 93, 

94, 95, 96, 97, 98, 99, 1 0 1 ,  1 03, 1 04, 
1 05, 1 06, 1 07, 1 08, 1 09, 1 12,  1 1 3, 
220 

Puccini, Giacomo 1 6 1  

R 
Rajon, Paul Adolphe 47 
Rakic, Pasko 56, 57, 59 
Ramon y Cajal, Santiago 1 00 
Renoir, Auguste 1 1 5, 1 1 9 
Rilke, Rainer Maria 1 38 
Rimbaud, Arthur 1 97 
Rimski-Korsakov, Nikolay 144 
Ritz, Cesar 72, 90 
Riviere, Jacques 99 
Rorty, Richard 2 1 2  
Russell, Bertrand 1 14, 1 78 

s 
Sacks, Oliver 1 26, 1 27, 1 28 
Sainte- Beuve, Charles Augustin 1 03 
Schapiro, Meyer 125  

239 

Jonah Lehrer 

Proust Bir  Sin irbi l imciydi 



Schoenberg, Arnold 145, 146, 147, 
1 54 

Seurat, Georges 125 
Shafe, Glenn 101 ,  102 
Shakespeare, William 92, 1 7 1 ,  1 85, 

2 19  
Showalter, Elaine 193 
Signac, Paul 1 25 
Si, Kausik 1 08, 1 09, 1 10, 1 12, 1 1 3, 220 
Simon, Herbert 1 78 
Simon, Paul 1 36 
Skinner, B. F. 1 76, 1 77, 1 8 1  
Snow, C .  P. 1 3, 2 1 2, 2 1 3, 2 1 8  
Sodom ve Gomorra (Proust) 95 
Solomons, Leo 1 63 
Specimen Days (Whitman'ın sözlü 

otobiyografisi) 28 
Spencer, Herbert 48, 49, 50, 52, 54 
Sperry, Roger 199, 200, 20 1 
Steingarten, Jeffrey 76 
Stein, Gertrude 1 2, 13 ,  14, 1 32, 14 1 ,  

163 ,  1 64, 165, 166, 1 67, 1 68, 169, 
1 70, 1 7 1 ,  1 72, 1 73, 1 74, 1 76, 1 77, 
1 79, 180, 1 8 1 ,  1 82, 1 83, 1 84, 1 85, 
1 86, 1 87, 198 

Stevens, Wallace 9, 209 
Strauss, Richard 1 52 
Stumph, Cari 1 34 
Sur, Mriganka 63 
Syntactic Structures (Chomsky) 1 8 1  

T 
Tannhaüser (Wagner) 145 
Tender Buttons (Stein) 1 64, 165, 1 66, 

1 70, 1 74, 1 76, 1 77, 1 79, 180, 186 
Tennyson, Alfred, Lord 53, 185 
The Blank Slate: The New Sciences of 

Human Nature (Pinker) 214  
The Making of Americans (Stein) 168, 

184 
The Principles of Psychology (James) 

34, 1 65 
The Problems of Life and Mind (Lewes) 

50 
The Sad Fortunes of the Reverend 

Amos Barton (George Eliot) 42 
Thomson, William 46 

240 

Jonah Lehrer 

Proust B i r  S in i rb i l imciydi  

Thorndike, Edward 1 75 
üç Hayat (Stein) 1 7 1  
Timaius (Platon) 76 
Toklas, Alice B. 1 68, 1 69, 1 72 
Turner, J. M. W. 1 1 7, 1 30 
Twain, Mark 2 1  

u 
Ulysses (Joyce) 193, 202, 2 1 5  
Umami 74, 77, 78, 79 

v 
Velazquez, Diego 1 29 
Verbal Behavior (Skinner) 18 1  
Verkliirte Nacht (Shoenberg) 146 

w 
Wagner, Richard 144, 145, 146, 1 52, 

1 55, 1 59 
Watson, James 6 1  
Weisel, Torsten 1 23 ,  1 24 
Weiskrantz, Lawrence 204, 205 
Wertheimer, Max 1 34 
Whitehead, A. N. 1 78 
Whitman, Walt 12 ,  13 ,  1 7, 18, 19, 20, 

2 1 , 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 
3 1 , 32, 33, 34, 35, 36, 38, 39, 40, 4 1 ,  
2 19  

Wilde, Oscar 1 3 1  
Wilder,Thornton 185 
Wilson, E. O. 2 1 3  
Wittgenstein, Ludwig 1 14, 1 74, 183 
Woolf, Virginia 1 2, 1 3, 14, 54, 64, 1 14, 

1 1 7, 1 88, 189, 190, 1 9 1 ,  192, 1 93, 
195, 196, 1 97, 198, 20 1 ,  202, 203, 
204, 206, 208, 209, 2 1 0, 2 14, 2 1 5, 
2 16  

Wright, Richard 1 7  4 
Wundt, William 1 1 5, 1 34, 1 35 

z 
Zola, Emile 129, 1 30, 1 3 1 ,  1 32 



Marcel Proust tüm gününü yatakta geçirir, eski gün leri düşün ürdü. Pau l  Ce­

zanne saatler boyu öylece b i r  elmaya bakard ı .  Auguste Escoffıer sadece 

müşterileri n i  memnun etmeye çal ış ırdı .  İgor Stravinski müşteri ler in i  mem­

nun etmemeye çal ış ırdı .  Gertrude Stein ise sözcüklerle oynamayı severd i .  

Fakat aralarındaki tekn ik farklara rağ men, bu sanatçı ların  hepsi d e  insan 

deneyi mine sonu gel mez bir  i lg i  d uyuyord u .  Yarattıkları  eserler keşif edim­

leriydi, an laya madıkları  g izemlerle bu şeki lde boğuşuyorlard ı .  

D a h a  önce i ki kitabını  yayımladığ ımız Jonah Lehrer Proust Bir Sinirbilim­

ciydlde kend i  a lanlarına damga vurmuş sekiz is im üzerinden, sa natçı lar ın 

b i l im a lan ında kanıt lanmış olguları  b i l imci lerden önce sezgi leriyle öngör­

d üklerini  herkesçe. anlaşı l ı r  b ir  d i l l e  anlatıyor. Bunu yaparken duyg u larla 

düşünceler arasındaki ayrı ma olduğu g i bi, sanatla bi l im arasındaki katı iş­

bölümüne de karşı çıkıyor ve yeni b ir  yol, "dördüncü kültür" yolunu öneriyor. 

Fakat dördüncü bir  kültüre ulaşabi lmemiz için öncel ikle sahip olduğumuz 

iki kültürün al ışkan l ık lar ını  değiştirmesi gerekir. Hepsinden önce, beşeri b i­

l imler samimi bir  adımla pozitif b i l i m lerle bağ kurmal ı d ı r. Proust Bir Sinirbi­

limciydi bu yolda atı lmış öneml i  b ir  ad ım.  
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