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Gergeklik en husu uyandirici tahayyiiliin bir triintdiir.
Wallace Stevens

Olaylarin bir kosulu olarak kisiligin roliiniin bilim tarafin-
dan sistematik olarak reddedilmesi, yani asli ve en derin
6zii bakimindan yagadigimiz diinyanin tam anlamiyla gayri
sahsi oldugu yoniindeki sofuca inancin, giinii geldiginde,
bizim o ¢ok giivendigimiz bilimimizde haleflerimizi en
¢ok hayrete diisiirecek sey olmasi gayet muhtemeldir; bu
noksanlik bilimimizin ¢ogunlukla perspektiften yoksun
ve eksik goriinmesine neden olacaktir.

William James
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giris|

Geg¢miste bir donem sinirbilim laboratuvarinda ¢aligmistim.
Giinlerimizi zihnin nasil hatirladigini, bir hiicreler y1gininin
nasil olup da ge¢misimizi iginde barindirdigini anlamaya gali-
sarak gecirirdik. Ben sadece bir laboratuvar teknisyeniydim ve
giinlerimin ¢ogu masabas1 biliminin tuhaf iglerini yapmakla
geciyordu: Giiglendirme, vorteksleme, pipetleme, dizileme,
tasnif vs. Yaptigimiz sadece basit kol emegiydi, ama galiyma
derin oldugu hissini uyandiriyordu. Gizemler 6nemsiz sorular
haline getirilecek sekilde damitilmist1 ve deneylerimin basarisiz
olmadig1 zamanlarda bir cevap buluyordum. Dogru, toz gibi,
yavas yavas birikiyordu sanki.

Ayni1dénemde Proust okumaya bagladim. Laboratuvara gogu
zaman Swann’larin Tarafrni da getirir ve deneyin sonuglanmasini
beklerken birkag sayfa okurdum. Prousttan tek bir beklentim
vard: Biraz eglenmek ya da ciimle kurma sanat1 hakkinda bir
seyler 6grenmek. Bir insanin bellegi hakkinda yazdig: hikaye
benim goziimde bir hikidyeden daha 6te bir sey degildi. Bu bir
kurmaca eserdi, yani bilimsel ger¢eklerin tam karsitiydi.

Fakat bigimler arasindaki bu karsithg —benim bilimim ki-
saltmalarla konusurken, Proust lafi dolandirdik¢a dolandiran
bir diizyazi kullaniyordu- bir kez asinca, aralarinda sasirtic1 bir
yakinlik oldugunu sezmeye basladim. Bir romanci olan Proust
benim deneylerimi 6nceden dile getirmisti. Proust ve sinirbilim
bellegimizin nasil ¢alistig1 hakkinda ortak bir goriise sahipti.
Dikkatli dinlediginiz takdirde aslinda ayni seyi soyliiyorlardi.
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Bu kitap, sinirbilimin kesiflerini dnceden goren sanatgilary,
yani bilimin insan zihni hakkinda bugun yalnizca yeniden kes-
fettigi dogrular1 —gergek ve elle tutulur dogrulari- kesfetmis olan
yazarlari, ressamlari ve bestecileri konu aliyor. Bu sanatgilar hayal
giicleriyle gelecegin gerceklerini 6nceden dile getirmislerdir.

Elbette biz bilginin aslinda bu sekilde ilerlemedigini disii-
niiriiz. Sanatgilar hos hikéayeler anlatirken, bilimciler nesnel
bir sekilde evreni tarif ederler. Bilimsel yazilarin hakikatine
varilamayan satirlarinda gergekligin kusursuz bir yansimasi
oldugunu tahayyiil ederiz. Bir giin gelecek, bilim her seyi ¢o-
zecek diye diisiiniiriiz.

Ben bu kitapta farkli bir hikdye anlatacagim. Ele alinan sanat-
¢ilar modern bilimin dogusuna sahit olmus olsalar da -Whit-
man ve Eliot, Darwin iizerine kafa yormustu, Proust ve Woolf
ise Einsteina hayrandi- sanatin gereklilifine olan inanglarini
hi¢bir zaman birakmadilar. Bilimciler diisiinceleri anatomik
pargalarina ayirmaya baslarken, bu sanatgilar da bilinciigeriden
anlamak istemislerdi. Onlarin nazarinda gergeklik bizimle, bizim
gercegi nasil algiladigimizla baglamaliydi.

Bu sanatgilarin hepsininkendine 6zgii bir yontemi vardi. Mar-
cel Proust tiim giiniinii yatakta gegirir, eski giinleri digiiniirdii.
Paul Cézanne saatler boyu dylece bir elmaya bakardi. Auguste
Escoffier sadece miisterilerini memnun etmeye ¢aligird. Igor
Stravinski miisterilerini memnun etmemeye ¢aligirdi. Gertrude
Stein ise sozciiklerle oynamay severdi. Fakat aralarindaki teknik
farklara ragmen, bu sanatgilarin hepsi de insan deneyimine sonu
gelmez bir ilgi duyuyordu. Yarattiklar: eserler kesif edimleriydi;
anlayamadiklar1 gizemlerle bu sekilde bogusuyorlardi.

Bu sanatgilar bir endise ¢aginda yagamislardi. On dokuzuncu
yuzyilin ortasina gelindiginde, teknoloji romantizmin tahtini
gasp etmis ve insan dogasinin 6zii sorgulanir olmustu. Bilimin
sikintiy1 artirici kesifleri sayesinde 6liimsiiz ruh mevta olmustu.
Insan diismiis bir melek degil, maymunun tekiydi. Bu kogullarda
yeni ifade tarzlar icin hummali bir arayisa giren sanatgilar yeni
bir yontem buldular: Bu yontem aynaya bakmakti. (Ralph Wal-
do Emerson’unsozleriyle, “Zihin kendisinin farkina varmigt1.”)
Bu ige doniis son derece 6zbilingli bir sanat yaratti; bu sanatin
konusu psikolojimizdi.
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Modern sanatin dogusu getrefillidir. Donemin insanlari ser-
best nazimli siirlere, soyut resimlere ya da olay 6rgiisii olmayan
romanlara alisik degildi. Sanatin giizel ya da eglendirici (hatta
miimkiinse ikisi birden) olmasi gerektigi diisliniiliiyordu. Sanat
bize diinya hakkinda hikéyeler anlatmali, olmasi gerektigi ya da
olabilecegi haliyle hayat1 sunmaliydi. Gergekler aciydi ve sanat
da bizim kagis kapimizdi. Fakat modernistler bize istedigimizi
vermeyi reddettiler. Sasirtic1 bir giiven ve ihtirasla, hakikati
anlatan kurmaca eserler yaratmaya ¢alistilar. Sanatlar1 zor ol-
masina karsin, bu sanatgilar seffaflik derdindeydiler: Eserlerinin
bigimlerinde ve ¢atlaklarinda kendimizi gormemizi istiyorlard.

Bu kitapta ele alinan sekiz sanat¢1 zihni anlamaya ¢aligmig
yegane insanlar degildir. Sanatlar1 en kesin sekilde kanitlandig:
i¢in, bilimdeki gelismeleri en agik sekilde 6ngordiikleri i¢in on-
lar1 segtim. Gelgelelim bu sanatgilarin 6zgiinliigiinde gok farkli
disiiniirlerin etkisi olmugstur. Whitman Emersondan esinlenmis,
Proust Bergsonu hatmetmis, Cézanne Pissarro ¢aligmis, Woolf
da Joyce'tan cesaret almigtir. Ben burada bu sanatgilarin yaratma
siireglerini sekillendiren entelektiiel atmosferi kaba hatlariyla sun-
maya ve sanatlarinin ortaya ¢ikmasinda pay sahibi olan insanlara
ve fikirlere dikkat ¢ekmeye ¢aligtim.

Bu sanatgilar iizerindeki en 6nemli etkilerden biri -ve hepsinin
paylastig1 tek etki- yasadiklar1 donemin bilimiydi. C. P. Snow
iki kiiltiiriimiiz arasindaki iiziicii boliinmenin yasini tutmadan
¢ok once, Whitman beyin anatomisi kitaplarini ¢alisip iirkii-
tiicii ameliyatlar izliyor, George Eliot Darwin ve James Clerk
Maxwell okuyor, Stein William James'in laboratuvarinda psiko-
loji deneyleri yapiyor, Woolf ise zihin hastaliklarinin biyolojisini
ogrenmeye ¢alisiyordu. Bu sanatgilarin sanatini bilimle olan
iliskisini dikkate almadan anlamak olanaksizdir.

Yasadiklari ¢ag bilimsel galigmalar agisindan heyecan verici bir
dénemdi. Yirminci yiizyila gelindiginde Aydinlanmanin eski rii-
yas1 artik elle tutulacak kadar yakindu. Sanki bilimcilerin el attig
her yerde gizem kayboluyordu. Hayat kimyadan, kimya da fizikten
ibaretti. Tim evren titresimli molekiiller yiginindan bagka bir sey
degildi. Bu yeni bilgi esasen bir yontemin zaferine isaret ediyordu;
bilimciler indirgemeciligi kesfetmis ve kesiflerini basariyla gergek-
lige uyguluyorlardi. Platon’'un benzetmesiyle, indirgemeciler “iyi
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bir kasap gibi dogay1 eklemlerine ayirmay:r” amaglarlar. Biitiinii
ancak pargalarina ayirarak anlayabiliriz, gergegi ¢6ziilene kadar
tesrih etmemiz gerekir. Biz yalnizca pargalardan, kisaltmalardan,
atomlardan ibaretiz.

Fakat bu sanatgilarin tek yaptiklar1 bilimsel olgular1 yeni ve
giizel bigimlere terciime etmek degildi. Boylesi ¢ok kolay olurdu.
Onlar kendi deneyimlerini kesfe ¢ikarak hicbir deneyin goste-
remeyecegi seyleri ifade ettiler. O zamandan beri yeni bilimsel
teoriler geldi gecti, ama bu sanat baki kaldi, hem de ilk giinkii
gibi giiciinii ve bilgeligini koruyarak.

Proustun bellek konusunda hakli oldugunu, Cézanne’in gor-
me korteksi konusunda tekinsizce dogru oldugunu, Stein’in
Chomsky’yi 6nceledigini, Woolf 'un da bilincin gizem perdesini
pargaladigini biliyoruz; modern sinirbilim bu sanatsal sezgileri
dogrulamistir. Asagidaki boliimlerde bilimsel siire¢ ve bilim-
cilerin ellerindeki verileri nasil yeni, saglam hipotezler haline
getirdikleri hakkinda bir fikir vermeye ¢aligtim. Her biiyiik sanat
eseri gibi, her parlak deney de tahayyiil ederek baslar.

Maalesef, bugiinkii kiiltiiriimiiziin ger¢egin ne olduguna iligkin
tanimi ¢ok dardir. Eger bir sey sayilabilir ya da hesaplanabilir
degilse, gercek olamaz. Bu kati bilimsel yaklasim ¢ok seyi agik-
ladigindan, her seyi agiklayabilecegini saniyoruz. Ama deneysel
yontem de dahil olmak iizere her ydntemin sinirlari vardir. Insan
zihnini ele alalim. Bilimciler beynimizi fiziksel ayrintilar1 tizerin-
den tarif ediyorlar; elektrikli hiicreler ve sinaptik bosluklardan
olusan bir dokuma tezgdhindan bagka bir sey olmadigimizi
soylilyorlar. Ama diinyay: bu sekilde deneyimlemedigimizi
unutuyorlar. (Makine gibi degil, hayalet gibi hissederiz.) Iro-
nik olabilir ama dogrudur: Sanatin bir seye indirgeyemeyecegi
yegane gergeklik bilip bilebilecegimiz tek gergekliktir. Tam da
bu nedenle sanata ihtiyacimiz var. Sanatgilar gergek deneyim-
lerimizi dile getirerek bize bilimimizin eksik oldugunu, higbir
madde haritasinin bilincimizin gayri-maddeselligini agiklaya-
mayacagini hatirlatirlar.

Bu kitabin anlatmak istedigi, sanat ve bilimden yapilmis oldu-
gumuzdur. Riiyalarin yapildig1 maddeden yapilmisiz biz, ama
ayn1 zamanda yalnizca maddeyiz. Su anda beyni, gizeminin
hi¢bir zaman ¢oziilemeyecegini kavrayacak kadar taniyoruz.
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Tipka bir sanat eseri gibi, malzemelerimizin toplamindan daha
fazlasiyiz. Bilim, gizemi belli bir ¢ergeve igine oturtmak igin
sanata ihtiya¢ duyar, ama her seyin gizemli kalmamasi igin
sanatin da bilime ihtiyaci vardir. Bu iki ger¢eklik de tek bagina
¢6zlim olamaz, zira bizim gergekligimiz ¢ogul olarak var olur.

Umarim bu sanatsal kesif hikayeleri her tiirli beyin tasvi-
rinin her iki kiiltire de, yani hem bilime hem de sanata ihti-
yag¢ duydugunu gosterecektir. Bilimin indirgemeci yontemleri
deneyimlerimizin sanatsal yonden arastirilmasiyla kol kola
gitmelidir. Kitapta bu diyalogu yeniden tahayyiil etmeye ¢alis1-
yorum. Bilim sanatin goziinden irdelenirken, sanat da bilimin
15181inda yorumlaniyor. Deney ile siir birbirini tamamliyor. Zihin
biitiinlige kavusuyor.
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walt whitman
hissetmenin t0zU

Sair kendi bedeninin tarihini yazar.
Henry David Thoreau

WALT WHITMAN Amerikan I¢ Savagrnin konusunun beden
oldugunu diisiiniiyordu. Ona gére Konfederasyon yanlilarinin
suqu siyahlara et y1gin1 olarak davranmalari, onlari bir et par-
¢as1 gibi alip satmalariydi. Whitman’in ilk kez New Orleans’taki
bir kole pazarinda idrak ettigi gercek, bedenle zihnin ayrilmaz
olduguydu. Bir insanin bedenini kam¢ilamak ruhunu kamgi-
lamak demekti.

Whitman'in siirlerindeki ana fikir budur. insanin bir bedene
sahip oldugunu sdylemek yanlistir, zirainsan bizzat bir bedendir.
Hislerimizin maddi olmadigini hissetsek de, aslinda baslangig
noktalar1 bedendir. Whitman tek siir kitab1 Cimen Yapraklarina
derisini ruhuyla doldurarak baglar, “koltukalt1 kokum duadan
daha giizel”:

Birisi ruhu mu gérmek istiyordu?

Buyur gor, kendi seklini ve ¢ehreni...

Bak! Beden igerir ve anlamin kendisidir, esas
Meseledir ve igerir ve ruhtur.!

1. Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, New York: Random
House, 1993, s. 27.
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Whitman'in bedenle ruhu mezcetmesi devrimci bir fikirdi,
anlayis bakimindan da kullandig1 serbest nazim bigimi kadar
radikaldi. O dénemde bilimciler hislerimizin beyinden geldigine,
bedenin de hareketsiz bir madde yiginindan ibaret olduguna
inaniyorlardi. Whitman ise zihnimizin tenimize bagimli oldugu
kanaatindeydi. “Eksiksiz bigim”imiz hakkinda siirler yazmaya
kararliydi.

Whitmann siirlerini bu denli 6nemli kilan sudur: “giizelligi
terden’, metafiziksel ruhu yag ve deriden gekip ¢ikarmaya caligir.
Filozoflarin ytizyillarca yaptiklar1 gibi diinyay ikicilikler sek-
linde bolmek yerine, Whitman her seyi diger seylerle siireklilik
icinde kavriyordu. Whitman’a gore, beden ile ruh, diinyevi ile
agkin ayni seyi ifade eden farkl sozciiklerdi. Boston'l1 Askinci
filozof Ralph Waldo Emerson’un bir keresinde ifade ettigi gibi,
“Whitman Bhagavatgita ile New York Herald'n kayda deger bir
karigimidir”

Whitman bedensel hisler teorisini kendi kendisini tetkik ede-
rek olusturmustu. Onun Cimen Yapraklar’nda yapmaya ¢alistig
sey sadece “bir kisiyi, bir insani, (on dokuzuncu yiizyilin ikinci
yarisinda, Amerikadaki kendimi) ozgiirce, tiimiiyle ve gercekten
kayda®? gegirmekti. Boylece sair kendisini bir ampiriste, kendi
deneyiminin lirik sairine doniistirmisti. Whitman’in Cimen
Yapraklarrnin 6nsoéziinde yazdig iizere, “Benimle birlikte ay-
nanin iglerine bakmak i¢in yanimda duracaksiniz”

Whitmanin ruhlabedeni birbirinden ayrilamayacak sekilde “i¢
ice gegmis” olarak gérmesini saglayan bu yontemdi. Whitman
tenin bir yabanci olarak goriilmedigi siirler yazan ilk sairdi.
Whitman’in vezinsiz bigiminde, bedeninin manzarasi siirle-
rinin esin kaynag1 olmustu. Hayat1 boyunca yazdig: her dize
kendi anatomisinin diirtiileriyle, onun bilgece arzular ve dile
getirilemeyen duygulariyla sancimistir. Higbir seyden utanma-
yan Whitman higbir seyi disarida birakmamigti. Okurlarina su
vaatte bulunuyordu: “Sizin su etinizden biiyiik bir siir dogacak™

Sinirbilim bugiin Whitman'in siirlerinde dile getirilenlerin
dogru oldugunu biliyor: Duygularimiz bedenimizden tiirer.

2. A.ge.,s. 702.
3. Aktaran Paul Berman, “Walt Whitman’s Ghost”, The New Yorker, 12 Haziran
1995, s. 98-104.
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Hislerimiz gegici goriinmekle birlikte, aslinda kaslarimizin ha-
reketlerine ve i¢ organlarimiza kok salmigstir. Dahasi bu maddi
hisler diigiince siirecinin ayrilmaz bir pargasidir. Sinirbilimci
Antonio Damasio’nun ifade ettigi tizere, “Zihin yalnizca beyin-
den ibaret degildir ... ayn1 zamanda bedensellegmistir*

Fakat 0 donemde Whitman’in diisiincesi hem erotik hem
de ciiretkar goriiliiyordu. Siirleri “pornografik satahlar” diye
mahkim edilmigsti; siirlerinden rahatsiz olan kisiler sansiir-
lenmesini talep etmisti. Ama bu tepkiler Whitmanin hosuna
gidiyordu. Hayatta higcbir ey Whitmana Victoria doneminin
isgiizar torelerini bozmak ve bilimin bilinen olgularini tersyiiz
etmek kadar haz vermiyordu.

Beynin bedenden ayrilma hikayesi René Descartes ile baslar.
On yedinci yiizyilin en 6nemli filozofu olan Descartes varlig
birbirinden ayri iki tdze ayirmusti: Kutsal bir ruh ve 6liimlii bir
beden. Ruh aklin, bilimin ve giizel olan her seyin kaynagiydi.
Etimizise “saat gibiydi’, sadece kanayan bir makineydi. Descartes
bu boliinmeyle bedeni bagimli bir hayata mahkiim etmis, beynin
ampulleri icin var olan bir elektrik santraline doniistiirmiistii.

Whitman'in yasadig1 donemde, bedeni bogverip beyne tap-
may1 savunan Descartesgl itki yeni bir “bilim” olan frenolojinin
(kafatas1 incelemeleri) dogusuna yol agmisti. On dokuzuncu
ylizyilin baginda Franz Josef Gall'in bagini gektigi frenologlar
kafatasinin seklinin, tuhaf tepeciklerinin ve oyuklarinin zih-
nin i¢ini tam manasiyla yansittigina inaniyorlardi. Bu sahte
bilimciler kafatas1 kemigindeki ¢ikintilari 6lgerek, beynin hangi
bolgelerinin kullanim sonucu sisip, hangi bolgelerinin boslanma
sonucu biiziildiigiini belirleyerek insanin karakterini 6l¢meyi
umuyorlardi. Kafatasimizin sekli i¢ organlarimizi yansitiyordu;
bedenin geri kalani teferruatti.

On dokuzuncu yiizyilin ortalarina gelindiginde, frenolojinin
vaadi gergeklesecek gibi goriiniiyordu. Frenoloji kuramlarini
savunmak igin teknik resimlerle dolu sayisiz tibbi tetkik kale-
me alinmigt1. Sinirsiz sayida kafatasi 6l¢iimii yapilmig ve yirmi
yedi tane farkli zihinsel yeti ag1ga cikarilmist. {1k bilimsel zihin
kurami son zihin kurami olacaga benziyordu.

4. Antonio Damasio, Descartes’ Error, Londra: Quill, 1995, s. 118. [Tiirkge cevi-
risi i¢in bkz. Descartes'n Yanilgisi, Cev. Bahar Atlamaz, Varlik, 1999.]
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Fakat ol¢timler her zaman kusurlu oldugu gibi, agiklamalar
uydurmak da kolaydir. Ciddi ve samimi bir ¢cabanin iriinii olsa
da, frenolojinin kanitlar1 aslinda arizi gozlemlerin bir araya
getirilmesinden bagka bir sey degildi. (Beyin o kadar karmagik
bir organdir ki fissiirleri hayal edilebilecek her hipotezi mesru-
lastirabilir, en azindan daha iyi bir hipotez ortaya atilana dek.)
Ornegin Gall yaraticilik 6zelligini “alin kemiginin sakak ¢izgisi-
ne” yerlestirmisti, ¢iinkii Homeros'un kafasinin yan kisimlarinda
bir sigkinlik vard1 ve sairler yazarken genellikle kafalarinin bu
kismina dokunurlar. Gall'in verileri bunlard:.

Elbette frenoloji modern duyarliliklarimiz karsisinda, bir beyin
astrolojisi kabilinden, acinacak derecede bilimdis1 gériinmek-
tedir. Frenolojinin gekiciligini anlamak ya da on dokuzuncu
yuzyilin biiyiik bir kismi boyunca nasil ayakta kaldigini kes-
tirmek giigtiir.> Whitman bu konuda Oliver Wendell Holmesa
bagvururdu: “Kapinin vurulduguna bakarak bir kasada ne kadar
para oldugunu sdylemek ne kadar kolaysa, bir insanin sakakla-
rindaki sisliklere bakarak ne kadar beyni oldugunu séylemek de
o kadar kolaydir Fakat bilgi, hatalarimizin dokiintiileri iginden
¢ikar ve nasil ki simya kimyaya giden yolu agmugsa, frenolojinin
basarisizlig1 da yalnizca kafatas: incelemelerine degil, beyin
incelemelerine de 6n ayak olmustur.

O doénemin bilimini yakindan takip eden” Whitman'in freno-
lojiyle karmagik bir iliskisi vardi. Katildig: ilk frenoloji dersini
“su dna kadar payimiza diismiis en biiyiik gosteris ve sagmalik
yigin1” olarak nitelendirmis ve su ifadeleri kullanmigti. “Fre-
nolojide hakikat namina higbir sey yok demiyorum, ama sunu
diyorum: Mr. Fowler tarafindan 6ne siiriilen giivenilirlik iddi-

5. Frenolojinin en biiyiik sorunu tahminlerine uymayan verilerle basa ¢ikama-
masiyd1. Ornegin frenologlar Descartes'in kafatasim dlgtiiklerinde, kafatasinin
asin kiigiik oldugunu gérmiiglerdi. Bunun anlami “mantiksal ve akli melekeleri
sinirh”yd1. Ama 6zgiin tezlerinden siiphe duymak yerine, Descartes’1 alaya alriug
ve “samldig1 kadar biiyiik bir diigiiniir olmadigin1” séylemislerdi.

6. Brian Burrell, Postcards from the Brain Museum, New York: Broadway Books,
2004, s. 211.

7. Whitman bilim hakkinda bir seyler 6grenmeyi sevmesine karsin, bulgularini
asla elestirmeden kabullenmezdi. Defterinde kendisine deneyinin dogrulugunu
her zaman sorgulamasi gerektigini hatirlatiyordu: “Bilimsel ve benzer telmihler-
de Jeoloji, Tarih, Dil vs. teorilerinin siirekli degistigini unutma. Sadece yiizyillar
boyunca dogru olacak seyleri almaya dikkat et.”
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alar1 mantiksizhigin son raddesidir”® Gelgelelim on yih askin
bir siire sonra, ayn1 Mr. Fowler, Manhattandaki Fowler ve Wells
yayinevinin sahibi olarak, Cimen Yapraklar’nin ilk baskisinin
tek dagitimcisi olacakty, zira Whitman siirlerini basacak baska
birini bulamamisti. Frenolojinin sagmalig1 konusundaki go-
riglerini yumusatmug goriinse de —hatta bizzat birkag frenoloji
muayenesinden gegecek kadar ileri gitmisti-® siirlerinde fre-
nolojinin en temel 6nermesini reddeder. Tipki Descartes gibi,
frenologlar da ruhu yalmzca kafanin iginde ariyorlardi, zihni
kafatasiyla ilgili nedenlerine indirgemeye tesnelerdi. Whitman
bu tiir indirgemelerin biiyiik bir hatadan kaynaklandigini fark
etmisti. Bedenin inceliklerini boglayan bu bilimcilerin ruhun
inceliklerini agiklamalar1 da miimkiin degildi. Whitman yalnmizca
“butiinlagi-kitleselligi”' iginde anlagilabilecek olan Cimen Yap-
raklar: gibi, kendi varolusunun da “par¢alariyla degil, her zaman
biitiinliigii i¢cinde kavranabilecegine” inaniyordu. Whitman’in
siirlerinin verdigi ders sudur: Insan, pargalarina indirgeneme-
yecek bir biitiindiir. Bedenle ruh birbirine karigmis, emiilsiyon
haline gelmistir. Whitman bir keresinde “Herhangi bir bi¢im
icinde olmak mi, ne ki 0?” diye sormustu. “Sahsen benimkisi
oyle hissiz bir kabuk degil”

Emerson

Whitman'in agkin bedene olan inanci Ralph Waldo Emer-
son’un askincilik diisiincesinden fazlasiyla etkilenmisti. Whit-
man Brooklyn'de hala yolunu bulmaya ¢aligan bir gazeteciyken,
Emerson doga iizerine konferanslar vermeye hazirlaniyordu.
Sabik bir Uniteryan vaiz olan Emerson, uzak bir yerlerdeki
Tanrrnin vaazlarindan g¢ok kendi zihninin gizemleriyle ilgi-
leniyordu. Orgiitlii dinden hazzetmiyordu, ¢iinkii bunlar tini
“umumi, diigiik ve alisildik” olanlar arasinda gormek yerine
gokyiiziinde bir yerlere havale ediyordu.

8. Jerome Loving, Walt W hitman, Berkeley: University of California Press, 1999,
s. 104.

9. Whitman yalniz degildi; Mark Twain’den Edgar Allan Poe’ya kadar herkes
frenoloji muayenesinden ge¢misti. George Eliot kafatasindaki sisliklerin daha
kesin bir teghisi yapilabilsin diye saglarini kokiinden kazitmugti.

10. Horace Traubel, Intimate with Walt: Selections from W hitman’s Conversations
with Horace Traubel, 1882-1892, Des Moines: University of lowa Press, 2001.
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Whitman'in siirlerini Emerson’un gizemciligi olmadan tahayyiil
etmek giigtiir. Whitman bir keresinde; “igten ige kaymyor, kayni-
yor, kayniyordum ve Emerson beni kaynama noktasina getirdi”"!
demisti. Kendi deneyimine giivenmeyi, derin olanin ifade ettigi
anlamlar1 kendinde aramay1 Emersondan 6grenmisti. Ne var ki
Emerson’un en ¢arpici 6zelligi muglaklig: ve biiyiik D ile yazilan
Doga’y1 savunmasi ise, Whitman’inki de dolaysizhigiydi. Whit-
man’in sarkilarinin hepsi kendisiyle, kendi bedeninde tecessiim
etmis dogayla baghyordu.

Whitman ve Emerson ortakbir felsefeye sahip olmalarina kargin,
kisilik bakimindan aralarinda bir ugurum vardi. Emerson Piiriten
bir papaza benziyordu, yanak kemikleri ¢ikik, burnu uzun ve
kemikliydi. Yalnizlar1 oynayan biri olarak her seyi birakip kendi
icine kapandig1 digerkdm nobetlere yatkindi. “Kendine Giiven-
mek” adli yazisinda, “Kilisenin ibadetten 6nceki sessiz halini”'?
sevdigini itiraf ediyordu. Dahasi insan1 sevdigini, ama insanlar1
sevmedigini sdylerdi. Diisiinmek istediginde ormanda tek bagina
uzun yiriyislere ¢ikardu.

Walt Whitman'in Temmuz 1854’te yapilmis bir graviiri.
Cimen Yapraklar’nin ilk baskisinin kapaginda kullanilmgtir.

11. Jerome Loving, Walt Whitman, s. 168.
12. Ralph Waldo Emerson, Nature, Addresses, and Lectures, Boston: Houghton
Mifflin, 1890, s. 272.
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“Omuzlar genis, al yanakl, kalin kasl, satir gibi giir sakalli™"?
biri olan Whitman din anlayisin1 Brooklynden, o sehrin tozlu
sokaklarindan ve at arabacilarindan, denizinden ve denizcilerin-
den, analarindan ve adamlarindan almugti. Insanlar, duyumsal
demokrasisinin bu yurttaglar1 onu biiyiilerdi. Tekinsiz derecede
kesin frenolojik muayenesinde ifade edildigi sekliyle,'* “Onde
gelen karakter ozellikleri Arkadaslik, Sevecenlik, Yiicelik ve
Kendine Sayg olarak goriinmektedir ve bilesimleri arasinda 6ne
¢ikanlar Miskinlik, Sehvetlilik ve Oburluk egilimi ve hayvani
iradenin bagibozuklugu, bagkalarinin goriiglerine karsi belki de
ok fiitursuz olmaktir”*

Whitman, Emersondan ilk kez 1842de haberdar olmugstu. O
donemde Emerson yeni yayimlanmis Denemeler’ini pazarlamak
amaciyla konferans turuna baghyordu. New York'taki Aurora der-
gisinde yazan Whitman, Emerson’'un konugmasini o zamanakadar
duydugu “en giizel ve en zengin kompozisyonlarindan biri”'¢ olarak
nitelendirmisti. Emerson’un yeni Amerikan sairinin demokrasiye
layik bir ozan olmasi gerektigi ¢agrist Whitman ozellikle biiyii-
lemisti: “Sair kusurlu insanlar arasinda kusursuz insam simgeler”
diyordu Emerson. “O, pargalar biitiine yeniden baglar"’

Fakat Whitman sair olmaya hazir degildi. Sonraki on yil
kaynamaya devam etti, New York’u bir gazeteci goziiyle ve
Brooklyn Eagle ve Freeman’in editorii sifatiyla gézleme imkani
buldu. Suglular ve koéleligin kaldirilmas: yanlilar1 hakkinda,
opera yildizlar1 ve yeni Fulton feribotu hakkinda makaleler
yazd1. Freeman iflas edince New Orleans’a gitti ve burada “be-
denleri metal zincirlerle kapli” kolelerin harag mezat satildigina
sahit oldu. Yandan ¢arkli vapurla Mississippi’ye yelken agt1 ve
Batinin enginligini, “Birlesik Devletler’in 6ziinde en biiyiik
siir” oldugunu gordi.

13. Jerome Loving, Walt Whitman, s. 224.

14. Whitman’in frenoloji konusundaki goriiglerini yumusatmis gériinmesinin
nedenlerinden biri, gok uygun bir kafatasinin olmasiyds. Biitiin frenolojik 6zel-
liklerde neredeyse kusursuz puan aliyordu. Ama tuhaftir, en diisiik puan aldig
bagliklar miizik kulag: ve dildi.

15. A.g.e., s. 150.

16. Donald D. Cummings ve J. R. LeMaster (Der.), Walt W hitman: An Encyclo-
pedia, New York: Garland, 1998, s. 206.

17. Ralph Waldo Emerson, Nature, s. 455.
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Whitman ilk kez igsiz bir muhabir oldugu o zor yillarda siir
yazmaya baglamugtir, heniiz ucuz not defterlerine dértliikler ve
kisa siirler ¢iziktirmektedir. Whitman kendisi disinda okuru
olmadig1 i¢in deney yapmakta serbestti. Diger tiim sairler hala
hece saymakla ugragirken, Whitman'in dizelerinde simdiki
zaman ortaci, bedenin organlari ve erotik metaforlardan olu-
san karmakarisik montajlar goriiliiyordu. Whitman kat1 vezni
terk etmisti, zira kendi bigiminin dogay1 yansitmasini, “kendi
mimarilerine sahip olacak kadar canli” diisiinceleri ifade et-
mesini istiyordu. Emerson’un yillar 6nce 1srarla dile getirdigi
lizere, “Siiphe etme, ey sair, sebat et. De ki, ‘O benim igimde
ve ¢ikacak’”'®

Boylece iilkesi yavas yavas parcalanirken, Whitmanyeni bir poeti-
ka, agiklanamayan bir tuhaflik bigimi icat etmisti. Ozbilingli bir “dil
yaraticisi” olan Whitman'in selefi yoktu. Ingiliz dili tarihinde bagka
higbir sair, okurlar1 Whitman'in eksantrik kadanslarina (“sheathd,
hooded sharp-toothd touch”), uydurdugu sozciiklere (“unloosing”,

“preluding’, “unreeling”),* uzun anatomik listelere olan sevgisi' v
hecelerin cam cehenneme diyerek, kendisi diginda biri ya da bir $ey
olmay agik sozliiliikle reddetmesine hazirlamamigti. Koti siirleri
bile tamamen 6zgiince koétiidiir, zira Whitman yalnizca kendisini
taklit etmistir.

Fakat tiim anlagilmaz 6zgiinliigiine ragmen, Whitman’in na-
zim1 da yasadig1 donemin yaralarini tagir. Siyasal birliklere ve
fiziksel birlige olan agki, ¢atigkilarin bir arada tutulmasi -bu
temalarin kaynaginda Amerikanin engel olunamaz gekilde Ig
Savag’a siiriiklenmesi vardir. Whitman bir keresinde “Kitabim
ve savag ayni seydir” demisti. Defteri o on yilin uzlagmaz 6ge-
lerini, Kuzey ile Giiney’in, efendi ile kolenin, beden ile ruhun
uzlagmaz geligkilerini birlestirmeye ¢alisan dizelerde ilk kez
serbest nazima geger. Whitman yana doéne aradig biitiinii yal-
nizca siirlerinde bulabilir:

18. Ralph Waldo Emerson, Selected Essays, Lectures, and Poems, New York: Ban-
tam, 1990, s. 223.
* Unloosing: salivermek, gevsetmek; preluding: giris yapmak, “pesrevlemek”; unree-
ling: (ipligi vs.) ¢6zmek, dolagtirmamak. (¢.n.)
19. “Akciger stinger, mide kesesi, bagirsaklar giizel ve temiz,

Kafatasinin i¢inde kivrimlariyla beyin,

Hisler, kalp kapakgiklari, damak, cinsellik, annelik..” [129]
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Bedenin sairiyim ben

Hem de ruhun

Yerytziiniin koleleri de bir efendileri de bende

Efendilerle kolelerin arasinda duracagim

Her ikisine de girecegim ki her ikisi de ayn sekilde anlasin
beni.?

1855'te, yillarca siiren “yararsiz siir denemeleri’nden sonra
Whitman nihayet siirlerini yayimlatmay: bagardi. Bez ciltli 95
sayfalik ince bir kitapta “cimen” (yaymncilarin degerli olmayan
yazilara verdikleri ad) “yapraklarni (yayin jargonunda “sayfa”
demektir) topladi. Whitman kitabinin ilk baskisindan Emer-
son’a da yollamigt1. Rivayete gore Emerson’un cevaben yazdig
mektubu Whitman Brooklynde tiim yaz cebinde tagimistir. O
donemde Whitman taninmayan bir sair, Emerson da iinlii bir
filozoftur. Emerson'un Whitman'a mektubu Amerikan edebiyat:
tarihindeki en cémert dvgiilerle dolu satirlardan biridir. $6yle
yazar Emerson:

Sayin Bayim, “Cimen Yapraklari”ndaki harikulade istidad1 gormemek
miimkiin degil. Kanimca Amerikanin bu zamana kadar icinden ¢1-
kardig1 en olaganiistii zeké ve bilgelik 6rnegidir. Bu eseri okudugum
i¢in ¢ok mutluyum. Adeta ¢ok fazla el emegi ya da yaradihisimizda
¢ok fazla lenf Batih zekalarimizi semiz ve hasis yapiyormus gibi, kisir
ve cimri goriinen dogadan her zaman bekledigim talebi kargiliyor.
Ozgiir ve cesur diisiincenizden otiirii sizi kutluyorum.... Bu muhtesem
kariyerin baslangicinda sizi selamliyorum.?!

“Usta’dan gelen iyi bir degerlendirmeyi asla saklamayan birisi
olarak Whitman, Emerson’un 6zel mektubunu Tribunee yollar.
Mektup gazetede yayimlandig: gibi sonradan kitabin ikinci
baskisina da dahil edilir. Fakat 1860a gelindiginde muhteme-
len Emerson edebi icazetinden pisman olmugtur. Whitman
Cimen Yapraklar’na “Adem’in Cocuklar1” adli erotik siirleri
(“Hapsedilmis Sanciyan Nehirlerden”, “Ben o Askla Sanciyan
O’yum” ve “Ey Hymen! Ey Hymenee!” siirlerinin de oldugu bir
derlemeyi) de eklemistir. Emerson kendisinden erotik siirleri

20. Ed Folsom ve Kenneth M. Price (Der.), “Biography”, Walt Whitman Arsivi,
“http://www.whitmanarchive.org/biography (erisim 7 Ocak 2005).
21. Jerome Loving, Walt Whitman, s. 189.
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kitabin yeni baskisindan ¢ikarmasini ister (goriinen o ki doga-
nin bazi kistmlarinin hala sansiirlerimesi gerekiyordu). Boston
Commonda birlikte ¢iktiklar1 uzun bir yiiriiyiis sirasinda bu
gorisiinii agikga dile getirir; Whitman’in “6zgiir agsk denen
kafirlige bulagmasi’ndan? duydugu korkuyu ifade eder.

Whitman hala bilinmeyen bir sair olmasina ragmen ¢ok ka-
tiyd1. “Adem’in Cocuklar1” kalmaliydi. Whitman’a gore bu kesip
¢tkarma igleminin hadim etmekten fark: yoktu: “Erkekligi alin-
mis bir adam neye yarard1 ki?”>* Whitman agisindan cinsellik/
cinsiyet bedenimizin birligini, bedenin itkilerinin ruhun duy-
gular1 haline geldigini agiga vuruyordu. Cimen Yapraklar’nin
son 0nsozii olan “Gegilmis Yollara Geriye Dogru bir Bakis ta,
Emerson’la konugsmasinin siirindeki temalar1 billurlastirdigini
hatirlar. Siirlerinin “agikga cinselligin, agkin ve her daim hayvani
gudiilerin siiri” oldugunu kabul etse de, sanatinin bu bedensel
telmihleri “farkl bir 151k ve atmosfer katina yiikselttigi’ne ina-
niyordu. Bilim ve din bedeni utanilacak kisimlari iizerinden
degerlendirebilir, ama biitiine asik olan sair “insan bedeninin
ve ruhunun biitiinliik iginde alinmas: gerektigini™* bilir. $6yle
der Whitman: “Boston Common’in yagh karaagaglar1 altinda
Emerson’un hararetli sézlerine susarak cevap verirken beynimin
ve kalbimin en derinlerinde hissettiklerim bunlardi”

Whitman yagadig1 erotik epifaniye ragmen, Emerson’la yiirii-
yiisii kendisini hiisrana ugratmugti. Onceki siirlerini hig kimse
anlamamig miydr? Bir Allahin kulu bile siirlerindeki felsefeyi
gormemis miydi? Beden demek ruh demektir. Bunu kag kere
yazmust1? Kag farkli sekilde yazmusti? Beden demek ruh demekse,
o zaman bedene nasil sansiir koyulabilir? “Adem’in Cocukla-
ri'nin esas siiri “Elektrikli Bedenin $arkisini Soyliiyorum’da
yazdid iizere,

Ah bedenim! Cesaret edemiyorum diger erkek ve kadinlar-
daki senin

Benzerlerini ya da senin par¢alarinin benzerlerini terk etmeye,

Inaniyorum ki senin benzerlerin ruhun benzerleriyle

22. A.ge,s. 241,
23.Ag.e.
24. Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 699.
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Diisecek ya da kalkacaktir (ve onlar ruhun ta kendisidir)
Inantyorum ki senin benzerlerin siirlerimle birlikte
Diisecek ya da kalkacaktir ve onlar benim siirlerimdir.

Dolayisiyla Whitman, Emerson’un istegine kulak tikayip,
“Adem’in Gocuklari”ni yayimlatir. Emerson’un tahmin ettigi
gibi, siirler hiddetli gighklarla kargilanur. Bir elegtirmen “Adem’in
Cocuklarr’ siirlerinden alint1 yapmak nezaket kurallarina o ka-
dar aykiridir kf miisamahaya yer yoktur” der. Ama Whitman'in
umurunda degildir. Her zamanki gibi, isim kullanmadan kendi
degerlendirmelerini yazar. $iirlerinin kalic1 olmast igin higbir
seyi disarida birakmamasi gerektigini bilir. Siirleri samimi ve
dogru olmaldir.

Hayaletvari Uzuv

Whitman 1862 kiginda, Amerikan I¢ Savagr’'nin kanli giinle-
rinin dorugunda, Fredericksburg Muharebesi’nde yaralanmig
olan erkek kardesini aramak iizere Virginia'ya gider. Cepheye ilk
gidisidir. Muharebe biteli yalnizca birkag giin olmustur; burada
“paha bigilmez kanlarinin topraktaki yesili kirmiziya donistiir-
diigiinii”* goriir. Havada hala agir, ac1 bir barut kokusu vardir.
Sonunda Birlik Ordusu hastanesini bulur. Cadirlarin etrafi yeni
kazilmis mezarlarla gevrilidir, 6liilerin isimleri “varil fi¢ilarinin
yadakir pas igindekikirik tahtalarin tistiine™ yazilmistir. Whit-
man annesine yazdig1 mektupta “hastane 6niindeki bir agacin
altinda ayak, kol, bacak vs. yiginlar1” oldugundan bahseder.
Bedenlerinden heniiz kopartilmig uzuvlar giiriimeye baglamustir.

Whitman Fredericksburg'taki éliileri ve 6lmekte olanlar1 gor-
diikten sonra kendisini askerlere yardima adar. Sonraki iig yil,
Birlik hastanelerinde goniillii olarak hastabakicilik yapar, burada
“belli bir dereceye kadar beden ve de ruh sagalticisi olarak 80
ila 100 bin arasinda yaral ve hastayla” ilgilenir. Whitman bu
gorevi sirasinda hem Birlik hem de Konfederasyon yanhlari-
na bakar. “Onlar1 kaderlerine terk edemem” diye yazar. “Oyle

25.A.g.e.,s. 387.

26. Jerome Loving, Walt Whitman, s. 1.

27. Edwin Haviland Miller (Der.), Walt Whitman: The Correspondence, New
York: New York University Press, 1961-1977, s. 59.
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oluyor ki bir geng ¢irpinarak bana tutunuyor, ben de elimden
geleni yapiyorum” Whitman askerlerin ellerini tutar, onlara
limonata hazirlar, dondurma, gamasir ve sigara alir; bazen siir
okudugu bile olur. Doktorlar yaralarini sararken, Whitman da
ruhlarini sagaltir.

Whitman hastanelerde goniillii olarak ¢alistig: giinleri hayati
boyunca unutmaz. Sonradan so6zlii otobiyografisi Specimen
Days’te sunlar1 soyler: “Savasta gecen o ii¢ yil hayatimin en biiyiik
dersiydi” Whitman bir daha hi¢bir zaman kendisini bu kadar ise
yarar hissetmez, “Tiim zamanim doluydu. Insanlar bana, ‘Walt,
hastanelerdeki bu insanlar i¢in mucizeler yaratiyorsun’ derlerdi.
Degil. Ben aslinda ... kendim i¢in mucizeler yaratiyordum.

Her zaman oldugu gibi Whitman deneyimlerini siire doniis-
tirdii. Emerson’a hastanede gegirdigi donemi yazmak istedigini
soylemisti, zira bu donem “ona bir sekilde, yeni bir diinyanin
kapilarini aralamist, daha yakin i¢goriiler, yeni seyler saglamus,
bu zamana kadar gordiiklerinden daha derinleri aragtirmigt1”?
Whitman savagi konu alan “Savas Tamtamlar1” adli siirlerinde
-sonrasinda iizerinde oynamalar yapmadig; tek eseridir- has-
tanelerde her giin karsilagtig1 iskence edilmis bedeni anlatir:

Kolun koékiinden, kesik elden

Kanli bezi aliyorum, deriyi kaldirryorum, maddeyi ve kani
yikiyorum,

Asker biikiik boynu ve yana diigen kafasiyla yastiginda ya-
tiyor,

Gozleri kapaly, yiizii solgun, kanli uzva bakmaya cesaret
edemiyor.”

Whitmarmin kanli uzva bakmighg: vardi. Savagta gordiigii kan
pihtilar1 onu sok etmisti. Cadir hastanelerde goniillii olarak
calisirken ameliyatlardaki siddet dolu karmagaya sahit olmustu:
“cerrahin bigaginin sesi, testeresinin kemiren disleri/diisen kanin
hiriltisy, pitirdamast, galkantisi”*! Olii askerlerin ve sahipsiz ceset

28.A.g.e,s.77.

29. Jerome Loving, Walt Whitman, s. 1.

30. Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 388.
31.A.ge,s. 91
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kokularinin orta yerinde Whitman bedenin yalnizca bedenden
ibaret olmadigini hatirlayarak teselli bulmugtu. O bir hastabakici
olarak cerrahlarin dokunamadiklari seyi sagaltmaya ¢alismgti.
Bunlara “en derin kalintilarimiz” adini vermisti.

Savagin ikinci yilinda, Whitman 1slak pamukla yaralara bak-
may1 6grenirken, I¢ Savas hastanelerinde galigan doktorlar ¢ok
tuhaf bir olguyu fark etmeye baglamislardi: Uzvu kesilen bir
askerin, sonrasinda kayip kolunu ya da bacagin1 “hissetmeye”
devam etmesi alisgilmadik bir durum degildi. Hastalar bu du-
rumu hayaletlerle yasamaya benzetiyorlard:. Etleri geri doniip
onlara dadaniyordu.

Tip bilimi bu sendromu gérmezden geliyordu. Ne de olsa
uzuv ve sinirler gitmigti. Kesecek bagka bir sey kalmamuigti. Fa-
kat askerlerin tuhaf hikayelerine inanan bir doktor vardu. Silas
Weir Mitchell adindaki bu doktor Philadelphiadaki Turner’s
Lane Hastanesi'nde “sinir uzmani”ydi ve ayrica Whitman’in
yakin arkadasiydi. Hayatlarinin uzunca bir doneminde mek-
tuplagmus, tip hikayeleri ve edebiyat sevgilerini paylasmislardi.
Aslinda 1878'de Whitman'in beynindeki kan damarlarinda yir-
tilma oldugu teshisini koyan da Weir Mitchell idi. Ilag olarak
“dag havas1” tavsiye etmisti. Sonradan, Weir Mitchell sairi mali
yonden desteklemis ve iki-ii¢ y1l boyunca her ay onbes dolar
yardimda bulunmustu.

I¢ Savas sirasinda Whitman hastabakici olarak ¢alisirken
Weir Mitchell de bu yanilsamali uzuvlar1 anlamaya ¢alistyor-
du. Gettysburg Muharebesi ona uzuvlar: kesilmis hastalarla
dolu bir hastane vermisti. Tip defterinde ¢ok ¢esitli “duyumsal
hayaletler” tarif etmeye baglamisti. Hastalara kayip uzuvlardan
bazilar1 ger¢ekdisi, bazilari ise gergek goriiniiyordu; bazilari aci
veriyor, bazilar1 vermiyordu. Uzvu kesilen hastalardan bazilar1
sonunda kesilen uzuvlarini unutsalar da, biiyiik gogunluk “ger-
gekten yasayan organlarindan daha canls, kesin ve miitecaviz
olan kayip uzuvlarinin varligini hissetmeyi” siirdiiriiyorlardi.
Bedensel yanilsama bedenden daha gergekti.

Weir Mitchell bu olguyu ilk kez kendisinin tespit ettigine
inansa da, aslinda dyle degildi. Herman Melville on ikiyil 6nce

32. Silas Weir Mitchell, Injuries of Nerves, and Their Consequences, Philadelphia:
Lippincott, 1872.
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Moby Dick’teki suratsiz deniz kaptan1 Ahab’a duyumsal bir
hayalet vermisti. Ahab adli karakterin bir bacag: yoktur (Moby
Dick yemisti) ve 108. Bolimde kendisine fildisinden takma
bacak yapmasi i¢in marangozu ¢agirarak, “gozle goriilmeyen ve
icinde olmayan” kesik bacagini hala hissettigini soyler. Hayali
bacag bir “bilmece” gibidir. “Bak” der Ahab, “Sen, surada duran
kendi bacaginin canl oldugunu duyuyorsun. Ben de yok olan
bacagimin, surada, tam surada canl oldugunu, dipdiri oldugunu
duyuyorum. Anlasilmaz bir is bu, degil mi?”*

Weir Mitchell, Melville’in kehanetinin farkinda olmadigin-
dan Ahab’in tibbi durumunu higbir zaman zikretmemistir. Bu
gizeme dair gozlemlerini iki noéroloji kitabinda yayimlar. Hatta
bu konu iizerine 6zel bir biilten bile yayimlar ve 1864’te genel
cerrahi dairesi tarafindan diger askeri hastanelere dagitihr. Ama
Weir Mitchell tip raporlarinin kuru, klinik dilinden rahatsizdir.
Hastanesindeki askerlerin yasadiklar1 deneyimin derin felsefi
anlamlar1 olduguna inaniyordu. Ne de olsa duyumsal hayaletleri
Whitman'n siirlerinin yagayan kanitlariydi: Maddeyle tin i¢ ice
gecmistir. Bedeni keserseniz ruhu da koparip alirsiniz.

Boylece Weir Mitchell birinci sahis anlaticisi olan, isimsiz bir
hikdye yazmaya karar vermisti.** 1866da The Atlantic Monthlyde
yayimlanan “George Dedlow Vakasi’nda Weir Mitchell kendisini
Chickamauga Muharebesi’nde her iki kolundan ve bacagindan
vurularak yaralanmis bir asker olarak tahayyiil eder. Dedlow
actya dayanamayarak bayilir.

Uyandiginda Dedlow bir hastane ¢adirindadir. Tek bir uzvu
bile kalmamus, hepsi de kesilmistir. Kendisini “faydasiz bir govde,
insan geklinde bir seyden ziyade tuhaf larvams: bir yaratik ola-
rak” tarif eder. Dedlow artik uzuvsuz olmasina karsip hala biitiin
uzuvlarini hissetmektedir. Bedeni bir hayalete doniismiistiir
ama yine de her zamanki gibi ger¢ek oldugunu hissetmektedir.
Weir Mitchell bu olguyu beyne atifta bulunarak agiklar. Beyin

33. Herman Melville, Redburn, White-Jacket, Moby Dick, New York: Library of,
America, 1983, 1294-98. [Tiirkgesi igin bkz. Moby Dick, Cev. Sabahattin Eyiibog-
lu-Mina Urgan, Istanbul: YKY, 2001, s. 567.]

34. Sonradan Weir Mitchell tip alanini tamamen terk edecek ve kendisini siir ve
roman yazmaya verecekti. Amerikan Devrimi sirasinda Quaker mezhebine
mensup birinin bagindan gegenleri anlattigi Hugh Wynne (1897) romam ¢ok
tutmugstu.
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ve beden birbirine o kadar baghdir ki zihin “bedenin eksik
pargasini her daim hisseder ve kismen bile olsa insana sahip
olmadig1 bir seye sahip oldugu bilincini saklar” Weir Mitchell
beynin hisleri ve kimligi i¢in bedene bagh olduguna inaniyor-
du. Dedlow uzuvlarini kaybedince, “korkarak bazen kendimin,
kendi varolusumun eskisi kadar bilincinde olmadigimi gérdiim”
der. “Béylece su sonuca vardim: Insan yalnizca beyninden ya da
diger herhangi bir par¢asindan ibaret degildir, insan bir biitiindiir
ve bu pargalardan herhangi birini kaybettiginde kendi varolus
hissi de azalacaktir

Weir Mitchell bu hikayesinde Whitmanvari bir fizyoloji tahayyiil
etmektedir. Ruhla beden, bedenle de ruh aym sey olduguna gore,
insanin kendi bedeninin bir pargasini kaybetmesi ruhunun da
bir pargasini kaybetmesi anlamina gelir. Whitman’in “Kendimin
Sarkisr’nda yazdis tizere, “Biri yoksa ikisi de yoktur” Zihin mad-
desinden kopartilamaz, zira zihin ve madde, goriiniiste birbirine
karsit olan bu iki t6z, inamlmaz derecede i¢ ice gegmistir. Whitman
insan biitiinligi konusundaki gorislerini Cimen Yapraklarimin
daha ilk sayfasinda siirlerinin konusunu tarif ederken agik¢a
ortaya koyar:

Tepeden tirnaga biitiin viicudun sarkisini séylityorum,
Ne yalniz yiiz, ne de yalniz beyin degerlidir esin perisi igin,
ben viicut biitiiniiyle ¢ok daha degerlidir diyorum.*

Savagstan sonra Weir Mitchell'in klinik gozlemleri unutuldu.
Hayali uzuvlarin maddi bir agiklamasi olmadigindan, tip bilimi
bu olguyu gérmezden gelmeye devam etti. Yalnizca William Ja-
mes, 1887 yilinda yazdig1 “Kayip Uzuvlarin Bilinci” makalesinde
Weir Mitchell'in dogaiistii hipotezini devam ettirdi.** Harvard’in

35. Laura Otis (Der.), Literature and Science in the Nineteenth Century, Oxford:
Oxford University Press, 2002, s. 358-63.

* Walt Whitman, Cimen Yapraklari, “Tek Insanin Sarkisini Séylityorum”, Cev.
Memet Fuat, [stanbul: Adam, 2003, s. 35. (¢.n.)

36. Ne yazik ki duyumsal hayaletler yeniden kesfedilene kadar bir otuz yil -ve
bir vahsi savag- daha gegecekti. 1917de Birinci Diinya Savas’nin sakat kalmig
askerleriyle kars1 karsiya kalan nérolog J. Babinski duyumsal hayaletler hakkin-
da kendi goriigiini ortaya atmug, fakat Herman Melville, William James ya da
Weir Mitchell'den hi¢ bahsetmemisti.
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ilk psikoloji profesorii olan James uzuv kaybi yasamus ytizlerce
hastayla kayip yerleri hakkinda sorular sordugu bir anket yaptu:
Ornegin “Uzvun ne kadarini hissedebiliyorsunuz?”, “Hareket
ettigini giicli bir sekilde tahayyiil ederek uzvunuz sanki bagka
bir konuma ge¢mis hissini duyabiliyor musunuz?”*’ James bu
aragtirmanin sonuglarindan duyumsal hayaletler hakkinda yal-
nizca tek bir gercegi 6grenebildi: Herkes kayip uzuvlarini farkh
farkh hisseder. Her bedene kendi bireysel anlami tevdi edilmis-
tir. “Bu siireglerde asla degismez sonuglar elde edemeyiz” der
James. “Zihinsel yagamimizin her ampirik yasasinda istisnalar
mevcuttur ve bunlar ancak sayisiz bireysel sapmadan biri ola-
rak ele alinabilir” William'in romanci kardesi Henry James’in
bir keresinde dedigi gibi, “Eksik olan her seyde bir mevcudiyet
vardir” Bu mevcudiyet bizim mevcudiyetimizdir.

Duygunun Anatomisi

Whitman’in bedene olan inanci sansiire maruz kalmasina yol
agsa da, donemin diigiince diinyasina biiyiik bir etkide bulundu.
Cok erotik bir dille bedenle ruhu birlestiren serbest naziml
siirleriaslinda psikolojide de benzer bir kesfi tetiklemisti. Koyu
bir Whitman hayrani olan William James, Whitman'in siirlerinin
gercek anlamda dogru oldugunu fark eden ilk bilimciydi: His-
lerin kaynaginin beden oldugu dogruydu. Beden hissettigimiz
seyin bir parcasi degildi, bizatihi hissettigimiz seydi. Whitman’in
kahince dile getirdigi iizere, “Bak! Beden igerir ve anlamin
kendisidir, esas meseledir ve igerir ve ruhtur.”

James tiim hayat: boyunca Whitman'in siirlerini sesli bir sekil-
de, “kelimelerine yayilan tutkulu ve gizemli ontolojik duygu”yu
hissederek okumaktan biiyiik haz almigt1.*® James onda “bilindik
insani ayrimlar kaldirabilen ¢agdas bir kahin” bulmustu.* Ja-
mese gore Whitman’in siirindeki beden tetkikleri “bu diinyada
olmus ve olabilecek tiim heyecanlar, keyifler ve anlamlarla

[
37. William James, “The Consciousness of Lost Limbs”, Proceedings of the Ame-
rican Society for Physical Research 1 (1887).
38. William James, Writings 1879-1899, New York: Library of America, 1987, s.
851.
39. Bruce Wilshire (Der.), William James: The Essential Writings, Albany: State
University of New York, 1984, s. 333.
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oriilii malzeme olan ... lif tiirii"nii kesfetmisti”* Whitman nasil
hissettigimizin farkina varmisti.

James ve Whitman’in birbirine yaklasan kanaatleri bizi sa-
sirtmamalidir. Ne de olsa ortak bir kaynaklar1 vardi: Emerson.
Emerson 1842de konferanslar vermek iizere New Yorka gel-
diginde, “Sair” adll konugmasi gazetelerde “bir meselesi olan
vezin” soziinii gergek anlamiyla alan gazeteci Walter Whitman
tarafindan 6viilmiistii. Emerson New York’tayken, sanat me-
raklis1 bir gizemci ve elestirmen olan baba Henry James’le de
bulugmus ve evine davet edilmisti. Baba Henry James’in en
bityiik oglu olan William James daha yeni dogmustu. Efsaneye
gore Emerson besikteki William takdis etmis ve gocugun ma-
nevi babasi olmustu.

Dogru olsun ya da olmasin, bu hikdye Amerikanin diisiince
tarihinin kusursuz bir yansimasidir. William James, Emersonun
felsefi gelenegini miras almigt1. James’in bulugu olan tipik Ame-
rikan felsefesi pragmatizm, bir agidan Emerson’un siipheci
gizemciliginin sistematik hale getirilmis haliydi. Tipki Emerson
ve Whitman gibi, James de on dokuzuncu yiizyil biliminin
iddialarin ¢uriitmekten her zaman ¢ok zevk almigti. Bilimsel
kuramlar1 doganin aynalar1 —-kendi verdigi adla, “dogrunun
suretleri”- olarak gérmekten vazge¢memiz gerektigine inani-
yordu. Bilimsel gergekleri birer arag olarak gormek gerekirdi,
bu sayede “deneyimle tatmin edici bir iligki kurmak miimkiin
olabilir” Jamese gore, bir fikrin dogrulugu onun kullamshhgdur,
“onun pesin degeridir”. Bu nedenle pragmatistlere gore, pratik bir
sair de yanligsiz bir deney kadar dogru olabilirdi. Onemli olan
tek sey bir fikrin gergek yagamlarimizda iirettigi “somut fark’t1.

Fakat William James bir filozoftan 6nce psikologdu. 1875’te,
Harvard'da diinyanin ilk psikoloji laboratuvarlarindan birini
kurmugtu. Artik tibbiyenin bir pargasi olsa da, James’in “kaba
arag psikolojisi’ni —iptidai duyumlar1 tizerinden zihni 6l¢gmeye
¢alisan yeni bilimsel yaklagim i¢in kullandig elestirel isme bu
ad1 vermisti- uygulamak gibi bir niyeti yoktu. Bu psikologlar
fizikgilerin evren igin yaptiklarini biling alaninda yapmak isti-
yorlardi. Kullandiklari terimleri bile dogrudan fizikten agirmis-
lardi: Disiincenin “hiz”1 vardy, sinirler “eylemsizlik” igindeydi ve

40. A.g.e., 5. 337.
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zihin kendi “mekanik etki-tepkileri’nden bagka bir sey degildi.
James bu kaba indirgemeciligi kiiglimsiiyor, onun gergeklerini
faydasiz goriiyordu.

Ote yandan James bu yeni psikoloji tiiriinde de ¢ok iyi degildi.
Saheseri The Principles of Psychologyde, “direngen ve kesinlikgi
zihinlere 6zellikle hitap eden bir ¢alismadir™' diye yaziyordu.
James zihninin ne direngen ne de 6zel olarak kesinlik¢i oldugunu
fark etmisti. Sorular1 cevaplardan, inancin belirsizligini aklin
kanaat getirmigliginden daha ¢ok seviyordu. Evreni (uni-verse)
¢ogulcu evren (pluri-verse)-diye adlandirmak istiyordu. Kendi
psikoloji deneylerinde zihinsel indirgemeciligin 6nem vermedigi
olgulara egiliyordu. Zihnin hangi kisimlar él¢iilemez?

Olgiilemez olanin arayisi James'i dosdogru hissetme sorununa
gotiirmiistii. Ona gore, 6znel duygularimiz “varolusun bilim-
sel-olmayan yaris1”yd1.*? Biz hissi —ayr1 duyumlarin toplami
olarak degil- sadece bilingli bir biitiin olarak deneyimledigi-
mizden, bilimde oldugu gibi duygular1 pargalarina ayirmaya
¢alismak onlar1 gergekdisi hale getirmek demekti. “Hissetmenin
atomlarini bulma talebi” diye yaziyordu James, “bana tam bir
¢ilginlik, gayrimesru bir metafor gibi goriiniiyor. Mantiksal
agidan, beraberinde ne tiir kafa karigikliklarina yol agtigini
goriiyoruz, ampirik agidan ise bunu gosteren bir olgu yok-
tur, zira zihinlerimizin esas igerigi her zaman bir tiir biitiiniin
temsilleridir”*

Burada kilit sozciik biitiindiir. Whitman’in otuz y1l 6nce yaz-
dig1 gibi, “Pargalara atifla siirler yazmayacagim / Aksine biitiine
atifla siirler yazacagim™* James i¢ gozlem yaptiginda, Whit-
man’in siirlerinin temel bir dogruyu ortaya koydugunu fark

41. Louis Menand, The Metaphysical Club, New York: Farrar, Straus and Giroux,
2001, s. 324.

42. Bir pragmatist olan James ¢ogu inancimizin arkasindaki giidiiniin -bir tiir
saf Descartesgi akil degil- hisler olduguna da inaniyordu. “Inanma Istenci’nde
sunlan soyliyordu: “Dogru ya da hata hakkindaki goreve dair bu hislerimiz her
halitkdrda yalnizca tutkulu yasgamimizin ifadesidir.... Kuskusuz nesnel kanit ve
kesinlik giizel ideallerdir, ama su gokkubbe altindabunlari nerede bulabiliriz?”
James’in denemesi miithis bir tartigma furyasina yol agtiysa da ashinda David
Hume’un “akil, tutkularin kélesidir ve 6yle kalmahdir” iddiasin1 mantiksal so-
nucuna ilerletmek disinda bir sey yapmamuisti.

43. William James, Writings: 1878-1899, s. 996.

44. Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 26.

34
Jonah Lehrer
Proust Bir Sinirbilimchéretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etmisti: Hislerimiz beynin ve bedenin etkilesimlerinden neset
eder, beyinde ya da bedende bulunan tek bir yerden degil. Ik
kez “Duygu Nedir?”* (1884) adl1 makalede gelistirilen bu psi-
koloji kurami Whitman’in ta kendisidir. Whitman gibi James
de bilinci bedenden kopardigimizda “geride higbir sey, duygu
olusumunu saglayacak higbir ‘zihin-malzemesi’ kalmayacagi”ni
diisiiniiyordu.* Genelde oldugu gibi James’in deneysel kanitlari
siradan deneyimlerden ibaretti. Argiimanini (ormanda bir ayyla
kargilagmak gibi) dogrudan dogruya gergek yasamdan agirilmg
canli rnekler etrafinda 6rmiistii. “[ Ay1y1 gordiikten sonra] ne
hizlanan kalp atiglar1 ne seyrek nefes alislar, ne titreyen dudaklar
ne zayiflamig uzuvlar, ne tiiylerin lirpermesi ne i organlarda
kipirdanmalar, bunlarin higbiri olmasaydi nasil bir korku duy-
gusu kalird1?” diye sorar James. James’in cevabi basitti: Beden
olmadan korku diye bir sey olmaz, zira her duygu bedensel bir
degisikligin algilanmasiyla baslar. Hislerimizin sergilenmesi s6z
konusu oldugunda sahne bedenimizdir.

Ilk bakista bu duygu kurami materyalizmin dorugu, hislerin
fiziksel bir duruma indirgenmesi olarak gériinmektedir. Oysa
James tam tersini savunuyordu. Whitman'in siirsel birlik hissin-
den esinlenen James, duygularimizin bedenle beyin arasindaki
siirekli etkilesimden kaynaklandigina inaniyordu. Nasil ki korku
bedensel tezahiirlerinden soyutlanamazsa, aym sekilde bede-
nin etine anlam katan zihinden de ayrilamaz. Dolayisiyla bilim
ancak bilinci -yani hislerimizin hakkinda oldugu seyi- dikkate
alarak hislerimizi tanimlayabilirdi. James okurlarini, “Bu goriisii
materyalistdiye nitelendirmeyelim” diye uyarir. “Tezahiirlerinin
fizyolojik temeli ne olursa olsun duygularimiz iceride her zaman
neyse o olarak kalmalidir. Eger bunlar derin, saf, tinsel olgularsa,
s6z konusu duyum kuraminda da bir o kadar derin, saf, tinsel
ve dikkate deger olarak kalacaklardir. Kendi deger ol¢iilerini
i¢lerinde tagirlar”

45. James’in makalesi yayimlandiktan bir yil sonra Danimarkal psikolog Carl
Lange beden ve duygu iizerine benzer bir kuram ortaya att1. Bu nedenle bilim-
ciler arasinda James-Lange hipotezi adiyla anilmaktadir.

46. William James, “What Is an Emotion?” Mind 9 (1884), s. 188-205.
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Elektrikli B§den

Modern sinirbilim Whitmanin siirlerinin altinda yatan anato-
miyi daha yeni kesfediyor. Sinirbilim Whitman’in siirlerindeki
hipotezini -hislerin bedende bagladig fikrini- almis ve onu
hakikate biiriindiiren sinirleri ve beyin bolgelerini tam olarak
bulmustur. Hislerin etiyolojisi tizerine kapsaml1 bir ¢aligma
yiiriitmiis olan Antonio Damasio bu siirece bedensel ilmek adin1
vermistir. Damasio’ya gore zihin sezdirmeden tene yaklagir; ruh
hallerimizi kaslarimizdan ¢alarz.

Beyin metafizik hislerimizi fiziki bir sey olan bedenden ¢i-
karmay1 nasil basarir? Damasio’ya gore, “heyecanlandirici bir
uyarilma’dan (6rnegin bir ay1 gérmek) sonra, beyin “fiziki i¢
organlarda” bir degisiklik dalgasini tetikler ve beden harekete
hazirlanir. Kalp hizli hizli atmaya bagslar, atardamarlar genisler,
bagirsaklar kasilir ve adrenalin salgilanir. Sonra bedendeki bu
degisiklikler korteks tarafindan algilanir ve korteks de bunlarin
ilk bagta degisikliklere yol agan korkutucu duyumla baglarini
kurar. Sonugta ortaya ¢tkan zihinsel imge —diisiince ve ten, beden
ve ruh emiilsiyonu- hissettigimiz seydir. Bedenin damarlarindan
siiziilerek gelmis bir fikirdir bu.

Damasio saygin kariyeri boyunca, beyinleri hasar gormiis ve
dolayisiyla bu girift beden-beyin baglantisindan yoksun olan
hastalarin yagamlarini kayda gegirmistir. Bu hastalar duyumsal
farkindaliklarini tam olarak korumalarina karsin, duyumlarini
duyguya doniistiirmeyi bagaramazlar. Kalbin hizli hizli atmasi
asla bir korku hissine doniismez. Zihin tenden ayr oldugu igin,
hasta, bir hissizlik kozasi iginde yasar, 6yle ki kendi trajedisine
bile duyarsizdur.

Damasio’nun aragtirmas: sehevi duygularimizin gerekliligi
goriisiinii gelistirmistir. Vardig1 sonuglar Whitman’ hatirlatir.
“Beden, yagam desteginden daha ¢ok katki sunar” diye yazar
Damasio. “Beden normal bir zihnin isleyisinin ayrilmaz bir
parcasi olan bir icerik sunar.””” Aslinda beden ger¢ek anlamiyla
degismediginde bile, zihin bedensel bir {egisiklik haliisinasyonu
ile bir his yaratir. Damasio buna “bedensel ilmek” adiny, verir,
zira beyin, beden tarafindan sanki gercek bir fiziksel olay dene-

47. Antonio Damasio, Descartes’ Error, Londra: Quill, 1995, s. 226.
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yimleniyormus gibi hareket eder. Bedenin 6zgiil bir durumunu
tahayyiil ederek —hizlikalp atis1 gibi ya da adrenalin artis1 gibi-
zihin kendi duygularini yaratabilir.

Damasionun en sasirtici kesiflerinden biri, bedenin yarattif
hislerin rasyonel diisiincenin temel bir 6gesi oldugudur.”® Genelde
duygularimizin aklimiza miidahale ettigini diisiinsek de, Damasi-
onun duygusuz hastalar1 akilci kararlar alma yeteneginden yoksun
olduklarim gosteriyorlardi. Beyinleri hasar gordiikten sonra bii-
tiin hastalarin davranislarinda degisiklikler gozlenmisti. Bazilar
¢ok kotii yatirnmlar yapip topu dikerken, bazilar1 samimiyetsiz
ve anti-sosyal tipler haline gelmisti; birogu 6nemsiz ayrintilar
lizerinde saatlerce kafa yoruyordu. Damasio’ya gore, engellenen
yasamlar1 aklin hisse, hissin de bedene gerek duydugunun canh
birer kanitrydu. (Nietzsche'nin ifade ettigi sekliyle, “Beden en iistiin
bilgelikte oldugundan daha ¢ok akla sahiptir.”)*’

Elbette birkag noroloji hastasindan hareketle beyin hakkinda
genellemeler yapmak zordur. Bedensel ilmegin normal bir zi-
hinde nasil isledigini anlamak i¢in, Damasio kumar gérevi adini
verdigi dahice bir deney icat etmisti. Deney soyleydi: Denege,
yani oyuncuya ikisi siyah, ikisi kirmizi olmak tizere dort deste
kart ve 2.000 dolarlik oyun parasi verir. Her kart oyuncunun
parakazandig1 ya da kaybettigi anlamina gelir. Denege dort deste
karttan birini gevirmesi ve olabildigince para kazanmasi soylenir.

Fakat kartlar rastgele dagitilmaz. Damasio oyuna hile karis-
tirmigtir. Destelerden ikisi agir1 riskli kartlarla doludur. Bu iki
deste kart daha gok para (100 dolar) getirir, ama aym zamanda
biiyiik para cezalar1 (1.250 dolar) igerir. Diger iki deste bunlarla
kargilagtirildiginda temkinli ve ilimhidir. Odiil daha az olsa da
(50 dolar), nadiren cezaya yol agar. Oyuncular yalnizca bu iki
desteden cekseler, cok karli ¢ikarlar.

Ik 6nce kart segimi tamamen rastgeledir. Oyuncunun des-
telerden herhangi birini se¢mesi i¢in 6zel bir neden yoktur.
Dolayisiyla her karttan birer tane alir ve para kazanma model-
lerini aragtirirlar. Insanlarin sadece karh destelerden gekmeye
baslamalar1 igin ortalama olarak yaklasik elli kart agmalar:
gerekir. Oysa ortalama bir denegin neden o desteleri segtigini

48. A ge., s.212-17.
49. Friedrich Nietzsche, The Portable Nietzsche, Viking: New York, 1977, s. 146.
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agitklamasi igin seksen kart ¢ekmesi gerekmistir. Mantik yavag
islemektedir. )

Fakat Damasio'nun mantikla isi yoktu. Onun derdi beden-
leydi. Deneyin devaminda, deneklerin avug iglerine elektrot-
lar baglamis ve derilerindeki elektrik iletkenligini 6l¢miistiir.
(Whitman'in “Elektrikli Bedenin $arkisini Soyliiyorum” siirinde
belirttigi tizere, beden elektriklidir, sinirlerimiz diisiik voltajlarla
terenniim ederler.)>®" Derideki yiiksek iletkenlik diizeyleri ge-
nelde asabiyet belirtisidir. Damasio yalnizca on kart ¢ektikten
sonra, denegin elini olumsuz kart destelerine her uzattiginda
“asabi” hale geldigini fark etmisti. Beyin heniiz oyunu anlaya-
mamus olsa da (ve bir kirk kart gecene kadar da anlamayacaktir),
denegin eli hangi desteden ¢ekecegini “bilir”. Ayrica el giderek
elektriklendiginden, denek avantajli kartlardan daha sik gekmeye
baslar. Bedenin yarattig1 bilingsiz hisler bilingli karardan 6nce
gelir. Zihni yoneten eldir.

Whitman bilseydi bu deneyi ¢ok severdi. Bedenin elektrikli
oldugunu ilan ettigi siirinde, “eliyle hissettiginde insanin duy-
dugu tuhaf duygu”dan da dem vurur.*’ Damasiodan gok 6nce,
Whitman “tinin bedene verdigi kadar bedenden aldigin da”
anlamgt1.>> Tam da bu nedenle tenini bu denli yakindan dinli-
yordu: Siirlerinin bagladig1 yer burasiydi.

Ama Whitman siirlerinin maddibedene diiziilmiis methiye-
lerden ibaret olmadigini da biliyordu. Victoria donemindeki
elestirmenlerin diistiikleri hata bu olmugstu: Onun orgazm-
lara ve organlara atiflarin1 diiz anlamda alarak, siirlerindeki
asil epifaniyi kagirmiglardi. Whitman’in dizelerinde vermek
istedigi ders bedenin yalnizca bir beden olmadigiydi. Nasil

50. Whitman’in yazdig1 donemde bedenin yiiklii iyonlarla dolup tagtigina dair
¢ok az kamt vardi. 1780’lerde Luigi Galvani’nin kurbagalarin sok durumunda
bacaklarini hizla geri gektiklerini kesfetmesi hararetli tartigmalara konu olmaya
devam ediyordu. Ashnda ancak 1875te, yani Whitman’in beden elektriginden
ilk kez bahsetmesinden yirmi yil sonra, Liverpool'lu fizik¢i Richard Caton,
Whitman'in hakli oldugunu, sinir sisteminin aslinda elektrik akimu ilettigini
kesfetmisti. Caton bu inanilmaz gergegi hayvanlarin agik beyinlerini aynali gal-
vanometre (ndronlarin diigiik voltajlarin1 algilayabilen, yeni icat edilmis bir
alet) yardimiyla dogrudan inceleyerek kamtlamugti. .

51. Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 130.

52. Walt Whitman, Leaves of Grass, Oxford: Oxford University Press, 1998, s.
456.
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¢imen yapraklar1 topraktan zuhur ederse, hisler de etimizden,
tenimizden zuhur eder. Whitman bu iki farkl toziin —-¢imen ile
toprak, beden ile zihin- aslinda ayrilmaz oldugunu gostermeye
¢aligmusti. Birinin varligini kabul etmeden digeri hakkinda siir-
ler yazilamazdi. Whitman'in beyan ettigi gibi, “Maddi seylerin
siirini yazacagim, zira bunlarin aym zamanda en tinsel siirler
olacagini diisiiniiyorum.™?

Her seyin, kiigiik seylerin bile kutsal olduguna dair bu inang,
Whitman’in bilimsel olgular1 sorgulamasina yol agmist1. D6-
nemin materyalistleri bedenin evrilmis bir makineden baska
bir sey olmadigin1 -i¢imizde ruh diye bir sey yoktu- iddia
ettiklerinde, Whitman kendine 6zgii bir siiphecilikle tepki gos-
termisti. Fiziksel anatomimiz hakkinda ne kadar ¢ok sey bilsek
de, anlatilamaz bir seylerin her zaman kalacagina inaniyordu.
Tam da bu nedenle siir yazmust1. “Hurra! Pozitif bilime hiicum”
diye yazar Whitman. “Beyler! Her zaman oncelik size ait! /
Olgulariniz liizumlu ama benim meskenim degil, / Ben onlari
meskenimin bir alanina sokuyorum.”*

Emerson’'un Montaigne igin sdyledikleri Whitman igin de ge-
gerlidir: Emerson’un sozciiklerini keserseniz kanar, “zira onun
sozciikleri damarli ve canlidir”>® Whitman'in siirlerinde anatomik
gergekligimiz anlatilir. Onun sanatinin aynasinda kendi inanil-
mazhgimizin giplak gergegini goriiriiz. Hislerimiz tenimizden,
ruh bedenden, beden de ruhtan mi1 zuhur eder? Varolusumuz
higbir anlam olugturmaz. Bir geligkiicinde yasiyoruz. Whitman bu
dogruyu girilgiplak ortaya koyar ve ardindan bir sonraki ciimlede
kabul eder. Verdigi tek cevap higbir cevap olmadigidir. Whitman
bir keresinde “Ben ve bu gizem, iste buradayiz™® demisti. Bu her
seyi fazlasiyla anlatmaktadir.

53. A.g.e.,s. 20.

54. Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 64.

55. Ralph Waldo Emerson, Selected Essays, Lectures, and Poems, New York: Ban-
tam, 1990, s. 291.

56. Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 36.
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Walt Whitman'in 1891de, 6liimiinden birkag hafta 6nce,
ressam Thomas Eakins tarafindan ¢ekilmis bir fotografi.

Fakat ¢eliskiyi kabul etmenin de kendi sonuglar1 vardir. Randall
Jarrellin Whitman tizerine bir yazisinda dikkat ¢ektigi iizere,
“Sanat eserindeki geliskili 6gelerden birini gikardiginizda, yal-
nizca ondan degil, ayn1 zamanda onun pargasi oldugu ¢eliskiden
de kurtulursunuz; zaten sanat eserlerinin diinyamizi ve benlik-
lerimizi, ki bunlar da geligkilerle doludur, temsil edebilmesinin
-mantiksal ve yontemsel genellemeler bunu yapamaz- arka-
sinda bu ¢eliskileri yatmaktadir™>” Whitman, ne kadar geligkili
goriniirse goriinsiin kendi deneyimine giivenerek anatomik
gercekligimizi kesfetmisti. Siirekli olarak sansiir ¢agrilariyla
muhatap olmak zorunda kalmis olsa da, asla sanatinin bilge-
liginden siiphe etmemisti. “Simdi tahmin ettigim seyin dogru

57_ Ra;d_all Jarrell, No Other Book, New York: Harper-Collins, 1999, s. 118.
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oldugunu goriiyorum” diye yaziyordu “Kendimin Sarkisi™® adli
siirinde. Tahmin ettigi sey elbette ruhun etimizden, tenimizden
olustuguydu.

Bedeni tasvir etmekleilgilenen bir sair icin Whitman'in bedeni
korkung haldeydi. Whitman sik sik “saghig1 hakkinda ince bir
duyarliliga” sahip oldugu konusunda 6viinse de, 1892 baharinin
baginda oliirken, yillarin ilgisizligi ve yasanan hastaliklar nedeniyle
saghk durumu perisan haldeydi. Otopsisini yapan doktorlar -Tho-
mas Eakins, Whitman’in yiiz kalibini ¢ikardiktan hemen sonra
cesedi kesmeye baglamislardi- i¢ organlarinin durumu karsisinda
saskinlhiklarim gizleyememislerdi. Whitman’in sol akcigeri iflas
etmisti, sag akcigerinin ise yalnizca sekizde biri kullanilabilir
haldeydi. I¢ Savag'ta hastabakicilik yaparken kaptig: tiiberkiiloz
hastaligi mide, karaciger ve bagirsaklarinda kronik diizeyde ilti-
haplanmaya yol agmugti. Dahasi akcigeri de iltihaplanmus ve kalbi
bilyiimiistii. Aslinda isleyen tek organi beyniydi. Daha iki ay 6nce
Cimen Yapraklar’min “Oliim Dogegi” adin1 verdigi son baskisini
derlemeyi bitirmisti. Genelde yaptig gibi, eski siirlerini gozden
gegirmis ve yeni siirler yazmayi siirdiirmiistii.

Whitman bedeninin -giivendigi esin perisinin- yavag yavas
kendisini terk ettigini hissederken ne diisiiniiyor olabilirdi?
Cimen Yapraklarinin son baskisina 6liimiin gélgesinde yazilan
yeni bir epigrafla baglamistr:

Gel, dedi ruhum
Bu tiir siirler yazalim Bedenim igin, (zira biz biriz).

Bu iki sarsic1 dize, Whitman'in tek siir kitabinin son versi-
yonundaki ilk dizeler, onun felsefesinin damitilmig 6zidiir.
Biz beden ile zihnin birliginden dogan siiriz, der siirinde. Bu
kirilgan birlik -varligin bu kisa parantezi- sahip oldugumuz
yegane seydir. Yiiceltin onu.

58. Walt Whitman, Leaves of Grass: The “Death-Bed” Edition, s. 77.
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2
george eliot
0zgurligun biyolojisi

Nadiren, ¢ok nadiren insanlar tiim gercegi ag13a
vururlar; kiigiik de olsa bir seylerin gizlenmedigi
ya da hata yapilmadig ¢ok nadirdir.'

Jane Austen, Emma

GEORGE ELIOT PEK GCOK ADI OLAN BiR KADINDI. Mary
Anne Evansolarak 1819°da, Kralige Victoria ile ayn1 yillda dogdu.
Hayatinin farkh donemlerinde Mary Ann Evans, Marian Evans,
Marian Evans Lewes, Mary Ann Cross oldu; sanat alanindaysa
her zaman George Eliot adin1 kulland1. Kullandig1 her ad ha-
yatinin ayri bir donemini ve hafif degismis kimligini yansitir.
Eliot kadinlarin 6zgiirliiklerinin gok kisith oldugu bir donemde
yasamis olmasina karsin, doniisiimlerini sinirlamay: reddetmisti.
Herhangi bir mirasa konmuslugu yoktu, ama yazmaya kararly-
d1. 1850de deneme yazari ve gevirmen olmak iizere Londra’ya
tasindi, 37 yasina geldiginde de romanci olmaya karar verdi.
Aymni yilin sonlarina dogru ilk kisa romani1 The Sad Fortunes
of the Reverend Amos Barton’u (Muhterem Amos Barton’un
Uziicii Talihi) tamamladi. Eserini yeni adiyla imzalamists; o
artik George Eliot’t1.

1. Jane Austen, Emma, New York: Modern Library, 1999, s. 314.
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Eliot neden yaziyordu? Saheseri Middlemarch’ (1872) bitir-
dikten sonra yazdig1 bir mektubunda, romanlarinin “hayattaki
basit birkag deneyden, duygu ve diisiincelerimizin nelere kadir
oldugunu gérme ¢abasindan ibaret” oldugunu yazmist1.? Eliot'in
“deneylere” atifta bulunmas tesadiif degildi, dahas1 yazdig:
hi¢bir sey tesadiif degildi. Eliot'in yazarken 6rnek aldig1 model
ampirizmle tahayyiiliin, gergeklerle kuramin dikkatle mecze-
dildigi bilimsel yontemdi. Henry James bir keresinde Eliot'in
kitaplarinda ¢ok fazla bilim oldugundan ama yeterince sanat
olmadigindan sikayet etmisti.’ Oysa Eliotin yontemini yanlig
anlamust1. Eliot'in romanlar1 dogrunun hizmetindeki kurmaca-
dir, “cesitli zaman deneyleri” ile “insanlik tarihi inceleme(ler]
idir” Eliot incelikle hazirladig1 olay o6rgiilerinden her zaman
cevaplar beklemisti.

Eliot'in gergekgi bicimiyle temas ettigi konular bir ansiklopedi
tutmakla birlikte, romanlar1 son kertede bireyin dogasini konu
alir. Eliot insan hayatinin merkezindeki “dakik siireglerin mug-
lakhigin1 pargalamak” istiyordu. Naif romantizmi elestiren Eliot
her zaman bilimin ¢1plak gergeklerini ciddiye almigti. Gergekligi
yoneten mekanik nedenlerse, o zaman hayat sadece bir makine
midir? Bizler fiitursuz bir evrende akintiya kapilmig amagsiz
kimyasallardan ve i¢giidiilerden bagka bir sey degil miyiz? Ozgiir
irade incelikli bir yanilsamadan mu ibarettir?

Bunlar epik sorulardir. Nitekim Eliot da epik romanlar yaz-
mustir. Onun Victoria Donemi romanlari fizik ve Darwin’i tagra
siyaseti ve melodramatik ask hikéyeleriyle i¢ ice gegirir. Eliot on
dokuzuncu yiizyilin ampirik bilgilerini insan deneyiminin eski
gergekleriyle kars: karsiya getirmisti. Eliot agisindan, romanin
amac1 bize kendimiz hakkinda “degisen kuramdan daha kesin”
bir anlayis sunmakti. Kalitsal mirasimizin tutsagi oldugumuza
inanan bilimciler biyolojik kisitlamalar araya dursunlar, Eliot'in
sanati zihnin “mermerden yapilmadigini” savunuyordu. Insan
dogasinin en temel dgesinin bigimlendirilebilirlik olduguna,
herkesin “kendisini isteyerek degistirebilecegine” inaniyordu.

2. Gordon Haight (Der.), George Eliots Letters, New Haven: Yale University
Press, 1954-1978, Cilt VI, s. 216-17.

3. David Caroll (Der.), George Eliot: The Critical Heritage, Londra: Routledge
and Kegan Paul, 1971, s. 427.

43
Jonah Lehrer
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.prgust Bir Sinirbilimciydi



Bilim ne kadar gok mekanizmay1 agiga ¢ikarirsa ¢ikarsin, 6z-
gurligiimiz baki kalacakti. )

Sosyal Fizik

Eliot'in yasadigi dénem akilciligin altin ¢agiydi. Insanin 6z-
gurliigii sorunu bilimsel aragtirmalarin merkezine oturmustu.
Auguste Comte’'un kurdugu yeni bir bilim felsefesi dali olan
pozitivizm bir akil iitopyasi, bagka bir deyisle bilimsel ilkelerin
insanin varolugsunu kusursuzlastirdig: bir diinya vaat ediyordu.
Nasil ki mit ve ritiiellerden olusan ilahiyat diinyas: yerini felsefi
diinyaya biraktiysa, aym sekilde felsefe de deneyle ve ¢an egrisiyle
1skartaya gikartilacakti. Uzun vadede doga desifre edilmis olacakti.

Pozitivizmin vaatlerine kapilmamak giigtii. Entelijansiya po-
zitivist teorilere sarilmisty; istatistik¢iler sohret olmustu; herkes
olgecek bir sey artyordu. Geng Eliot’a gelince, onun zihni her
zaman yeni fikirlere agikti, pozitivizm zamani gelmis bir inang
gibiydi. Bir pazar giinii, aniden artik kiliseye gitmemeye karar
verdi. Tanrinin bir kurmacadan ibaret olduguna hitkmetmisti.
Eliot'in yeni dini akilci olacaktu.

Tiim dinler gibi pozitivizm de her seyi agiklama iddiasindaydi.
Evrenin tarihinden tarihin gelecegine kadar tek bir sorun yoktu
ki ¢oziilemeyecek kadar derin olsun. Fakat pozitivistler igin ilk
sorun ve pek ¢ok agidan bunlarin ¢6ziimii olacak olan sorun
ozgiirirade paradoksuydu. Isaac Newton'in gokyiiziinde goriilen
elips seklindeki hareketlerin nedenini haber veren yer¢ekimi
kuramindan esinlenen pozitivistler, insanlarin hareketlerinin
arkasinda da benzer bir diizen oldugunu ortaya ¢ikarmaya
calisiyorlard1.* Pozitivistlerin bunaltic1 felsefesine gore, insan
goriinmez iplerin ucunda oynatilan devasa kuklalardan bagka
bir sey degildi.

Bu “insanlik bilimi”nin kurucusu Pierre-Simon Laplace idi.
Doéneminin en iinlii matematikgisi olan Laplace, Napoléon’un
kabinesinde igisleri bakanlig1 yapmist1.° Napoléon kendisine

4. Newtonin kendisi bu kadar naif degildi: “Gok cisimlerinin hareketini hesap-
layabiliyorum” diye yazmugti, “ama insanlarin gilginliklari iginaym seyi soyleye-
mem.”

5. Napoléon ¢ok degil alti hafta sonra Laplace kovacakti. Laplace’n “sonsuz
derecede kiigiik kavramim devlet idaresine tagidigim1” soylemisti.
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evrenin yasalari iizerine bes ciltlik ¢caligmasinda Tanridan neden
bir kez bile bahsetmedigini sordugunda, Laplace “6zel olarak
o hipoteze ihtiya¢ duymadig1” cevabini veriyordu.® Laplace’in
Tanrr'ya ihtiyaci yoktu, ¢iinkii kendi icad1 olan olasilik kurami-
nin, sorulmaya deger her soruya (kadim bir gizem olan insan
ozgiirligii de dahil) cevap bulacagina inaniyordu.

Laplace olasilik kuramu fikrini gezegenlerin yoriingeleri {izerine
yaptig1 calismasindan almugti. Fakat gokyiizii mekaniginden gok
bu mekaniklerin insan tarafindan gézlemlenmesiyle ilgileniyordu.
Laplace astronomik 6l¢iimlerin Newton'in yasalarina nadiren
uydugunu biliyordu. Astronomlarin tarif ettikleri gokyiizii saat
gibi degildi, tutarh bir tutarsizlig vardi. Gokytziindeki diizene
insan goziinden daha gok giivenen Laplace bu diizensizligin insan
hatasindan kaynaklandigina inantyordu. Ayni anda bir gezegenin
yoriingesini ¢izen iki astronomun ¢ok farkli sonuglara ulasabile-
ceklerini biliyordu. Kabahat yildizlarda degil bizdeydi.

Laplacer Laplace yapan bu farkliliklarin iistesinden geline-
bilecegini ortaya koymus olmasiydu. Isin sirr1 hatalar1 sayiya
dokmekti. Yapilmasi gereken tek sey gézlem farkliiklarinin bir
cetelesini ¢ikarmak ve yeni icat edilmis olan ¢an egrisinden ya-
rarlanarak en olas: gozleme ulagmakti. Gezegenlerin yoriingesini
takip etmek artik miimkiindii. Istatistik 6znelligi fethetmisti.

Gelgelelim Laplace kendisini Jiipiter'in yoriingesiyle ya da Ve-
niisiin donisiiyle simrlamamusti. Essai sur les Probabilités (Olasihik-
lar Uzerine Deneme) adli kitabinda, astronomi icin icat ettigi olasihk
kuramini bagka alanlardan gok cesitli belirsizliklere uygulamaya
gahismust1. Beseri bilimlerin “akilcilagtinlabilecegini’, bilgisizliklerini
matematigin sogukkanh mantigiyla ¢6zmenin miimkiin oldugunu
gostermek istiyordu. Sonugta, gokyiizii mekaniginin altinda yatan
ilkeler sosyal mekanigin ilkelerinden hig de farkh degildi. Laplacea
gore,astronomlar bir gezegenin gelecekteki hareketini kestirebildigi-
ne gore, ayni sekilde insanlik da ¢ok gegmeden kendi davraniglarim
hata pay1 olmadan kestirebilecekti. Her sey verileri hesaplamakla
alakaliyd1. Laplace bu cesur yeni bilime “sosyal fizik” adin1 vermisti.

Ote yandan Laplace yalnizca parlak bir matematikgi degil,
aynizamanda usta bir saticiydi. Yeni model numerolojinin bir
giin her seyi —gelecek de dahil olmak iizere- ¢6zecegini kanit-

6. Michael Kaplan ve Ellen Kaplan, Chances Are..., New York: Viking, 2006, s. 42.
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lamak i¢in, basit bir diisiince deneyi icat etmisti. Ya “dogay1
canlandiran tiim giigleri bilebilen” hayali bir varlik -kendisi
buna “cin” adin1 veriyordu- varsa? Laplacea gore, bu tiir bir
varlik her seyi bilirdi. Her sey maddeden ibaret olduguna ve
madde de kisa bir liste olugturan evren yasalarina (yergekimi
kuvveti ve eylemsizlik gibi) uyduguna gore, yasalar1 bilmek her
sey hakkinda her seyi bilmek demekti. Tiim yapilmasi gereken
denklemleri tersine gevirmek ve sonuglar1 desifre etmekti. Insan
en sonunda kendisini “gergekte oldugu gibi bir makine” olarak
gorecekti. Ozgiir iradenin, tipki Tanr1 gibi, bir yanilsama oldugu
anlagilacak ve hayatlarimizin gezegenlerin yoriingeleri kadar
kestirilebilir oldugunu gorecektik. Laplace’in yazdig) iizere,
“Evrenin mevcut durumunu 6nceki durumunun sonucu ve ge-
lecekteki durumunun nedeni olarak tahayyiil etmemiz gerekir.
Burada ozgiirliige yer yoktur.”

Fakat Laplace ve avenesi hakikat timsali olarak fizige sarilir-
ken (zira fizik bizim nihai yasalarimizin sifresini ¢6zmiistii),
fizikgiler de gérgekligin kendi diisiindiiklerinden ¢ok daha ¢et-
refilli oldugunu kesfediyorlardi. 1852'de Ingiliz fizik¢i William
Thomson termodinamigin ikinci yasasini gelistirdi. Evren igin
kaos mukadderdi. Tiim madde yavas yavas ates halini aliyor,
hummali bir entropiye doniisiiyordu. Thomson’in termodina-
mik yasasina gore, Laplace’in silmeye ¢alistig1 hata —diizensizlik
kusuru- aslinda gelecegimizdi.

Elektromanyetigi, renkli fotografin ilkelerini ve kinetik gazlar
kuramini kesfetmis olan Iskog fizik¢i James Clerk Maxwell,
Thomson'in kozmik kétiimserligini biraktig1 yerden devam
ettirdi. Maxwell, Laplace’in her-seyi-bilen cininin aslinda fizik
yasalarini ihlal etigini fark etmisti. Diizensizlik gergek (hatta
artan) bir sey olduguna gore bilimin de temel sinirlar1 vardi. Ne
de olsa saf entropi ¢oziilemezdi. Higbir cin her seyi bilemezdi.

Ama Maxwell burada durmadi. Laplace istatistik yasala-
rinin belli sorunlara uygulanabilecegine inanmasina karsin,
Maxwell'in gazlar tizerine yaptig1 ¢aliymalar ona tersini gos-
termisti. Bir gazin 1s1s1 atomlarinin hiziyla tiimiiyle belirlense
de —atomlar ne kadar hizli ugarsa gaz da o kadar sicak olur-

7. Louis Menand, The Metaphysical Club, New York: Farrar, Straus and Giroux,
2002, s. 195.
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Maxwell hizin aslinda istatiksel bir ortalamadan bagka bir sey
olmadigini fark etmisti. Verili bir durumda, tekil atomlar aslinda
farkl hizlarda hareket ediyorlardi. Baska bir deyisle, tiim fizik
yasalar1 yalmzca tahmindir. Bu yasalar 6zel durumlara kesin bir
sekilde uygulanamaz. Elbette bu goriis Laplace’in sosyal fizigiyle
dogrudan celisiyordu, zira Laplace bilim yasalarinin evrensel ve
mutlak olduguna inaniyordu. Nasil ki bir gezegenin konumu
yoriingesinin formiiliinden ¢ikartilabilirse, aym sekilde davranig-
larimizin da kendi giiglerimiz tizerinden genellestirilebilecegine
inanityordu. Ama Maxwell her yasanin kendi kusuru oldugunu
biliyordu. Bilim kuramlari gergekligin kusursuz aynalar1 degil,
islevsel seylerdi. Sosyal fizik bir yanilg: tizerine kuruluydu.

Paul Adolphe Rajon’un Sir Frederick William Burton’in
giziminden yararlanarak yaptigi George Eliot graviirii (1865).

Ask ve Gizem

George Eliot'in pozitivizme olan inanci bir agk acis1 yasadi-
ginda azalmaya baslad1. Burada hi¢bir mantigin ¢6zemeyecegi
korkung bir his s6z konusuydu. Eliot'n hiizniiniin nedeni, “en iyi
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uyum saglayanlarin hayatta kalmasi” s6ziiniin yaraticisi olan Vic-
toria donemi biyologlarindan Herbert Spencerdu. Eliot, Strandda
bir dairede yasayacagi Londra’ya tasindiktan sonra, Spencer’la
yakinlig1 artmigti. Parkta uzun yiriiyiislere ¢ikmis, birlikte
operaya iiye olmuslardi. Sonugta Eliot d4s1k olmug, ama Spencer
olmamusti. Eliot boslandigini hissetmeye baslayinca -iligkileri
bilindik Victoria ¢ag1 dedikodularina yol agmisti- Spencer’a
melodramatik ama agiksozliiligiiyle sasirtan ask mektuplari
yazmusti. Spencerdan “merhamet ve agk” dileniyordu: “Beni
yliziistii birakmayacaginiza, elinizden geldigince her zaman
yanimda olacagimza ve duygu ve diisiincelerinizi benimle payla-
sacagimza emin olmak istiyorum. Bagka birine baglandiginiz giin
ben 6ldiim demektir, ama o zamana kadar yanimda olursaniz
¢aligmak ve yasamu degerli kilmak igin cesaret toplayabilirim.™®
Eliot mektupta incinebilecegini dile getirmesine karsin en son-
da gururla kendi degerini belirtmekten geri durmaz: “Sanirim
benden 6nce hi¢bir kadin boyle bir mektup yazmadi - ama ben
bundan utanmiyorum, zira akil ve gergek rikkat 15181nda, sizin
sayg1 ve sefkatinizi hak ettigimin bilincindeyim.”

Spencer, Eliot'in mektuplarini gérmezden geldi. Eliot1 ¢ok
net bir sekilde reddediyordu. Sonradan “fiziksel ¢ekiciliginin
olmamasi ¢ok biiyiik bir sorundu™ diye yazacakty, Eliot’a kars
bir seyler hissetmiyor olmasini onun meshur ¢irkinligine bagla-
yacakti. “Kaba ¢enesi, genis agz1 ve bityiik burnu”nu gormezden
gelemiyordu.” Spencer tepkisinin salt biyolojik olduguna ve

8. Haight (Der.), George Eliot’s Letters, Cilt VIII, s. 56-5.

9.A.ge.,s. 43,

10. Eliot'n kalbini kirdiktan kisa siire sonra Spencer “Kisisel Giizellik” tizerine
guzelligin erdemlerini 6vdiigii iki acimasiz deneme kaleme almisti. Otobiyogra-
fisinde kendi sighgiyla 6viinme cesaretini gostermis ve Eliota iistii kapali bir
gondermeyle, “Fiziksel giizellik benim i¢in olmazsa olmazdir; entelektiiel 6zel-
liklerle duygusal 6zelliklerin en iist diizeyde oldugu biriyle olan ge¢misteki ba-
gim bu iddiamin iiziicii bir kanit1 olarak alinabilir” diye yazmusti.

Spencer dis goriiniigiin 6tesini goremeyen biriyken, Henry James ise Eliot'in kisi-
ligin giizellige galebe ¢alabileceginin kanit1 olduguna inamyordu. Eliot’la ilk kar-
silasmasini unutamadigini yazar: “Oncelikle, harikulade girkin -enfes derecede
gudubet. Diisiik bir alni, cansiz gri gozleri, biiyiik sarkik bir burnu, bigimsiz dis-
lerle dolu bityiik bir agz1ve bone qui nen finessent [sic] pas {hi¢ bitmeyecekmis
gibi goriinen} genesi ... Bu engin girkinlikte birkag¢ dakika iginde kendisini goste-
ren ve zihni bityiileyen ¢ok giiglii bir giizellik yatmaktadir. Bu yiizden benim ba-
sima gelen sonunda sizin de basiniza gelir: Bir bakarsiniz 4sik olmugsunuz”
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dolayisiyla degismeyecegine inaniyordu. “Aklim ne kadar giiglii
bir sekilde bastirsa da iggiidiilerim yanit vermiyordu.” Eliot1
hi¢gbir zaman sevmeyecekti.

Evlilik hayalleri tuzla buz olan Eliot1 bekar, isimsiz bir kadin
olarak gegirecegi bir gelecek bekliyordu. Kendisini gegindirebil-
mesi igin yazmasi gartt1. Fakat Eliot'n agktan yana ugradig: hiisran
yalnizca ac veren bir kurtuluga kapi aralamamus, diinyay: yeni
sekillerde diisiinmesine de vesile olmustu. Eliot Middlemarch’ta
anlattif1 su duygulari muhtemelen o donemde bizzat hissetmisti:
“O anda yasadiklarini hayatinin yeni bir bigim aldigy, bir bagka-
lagim gegirmekte oldugu konusunda muglak ve panik halinde
bir bilinglilige benzetebilirdi.... Tiim diinyasi sancih bir degisim
icindeydi; kendisine agikga soyleyebildigi yegane sey durup her
seyi en bastan diisiinmesi gerektigiydi.... Yasadig1 kaybin sonu-
cuydu bu’”!! Spencerdan red cevabi aldiktan sonraki aylarda
Eliot “gercek bir iyimser olmaya” karar vermisti. Uzgiin olmay1
reddediyordu. Cok gegmeden yeniden dsik oldu. Bu seferki aday
George Henry Lewes't1.

Lewes birgok onemli 6zelligiyle Spencer’in tam ziddiydi. Spen-
cer kariyerine atesli bir pozitivist olarak baglamis ve her seyi
kapsayacak bir kuram pesinde beyhude bir arayisa girmisti.
Pozitivizm hevesi gegtikten sonra, sik1 bir toplumsal Darwinci
olmus ve solucanlardan medeniyete kadar tiim canhlar1 dogal
segilim yoluyla agiklamaktan hazzediyordu. Lewes ise ¢ok yonlii
bir entelektiiel olarak taniniyordu. Siir, fizik, psikoloji ve felsefe
tizerine denemeler yazmisti. Akademik uzmanlagmanin arttig
bir ¢agda Lewes bir Ronesans adamu olarak kald1. Fakat parlak
zihni umutsuz bir mutsuzlugu gizliyordu. Eliot gibi Lewes de
agsk magduruydu. Karis1 Agnes en iyi arkadasindan ¢ocuk bek-
liyordu.

Lewes ve Eliot melankolilerinin ilacini birbirlerinde bulmuglar-
d1. Lewes aralarindaki iligkiyi derin ve romantik diizeyde gizemli
bir iligki olarak tanimlayacakti. “Ask hesap kitap dinlemiyor”
diye yaziyordu Lewes. “Askta ‘mantik’ islemiyor; ‘sevmemiz
gereken’leri degil, elimizde olmadan sevdiklerimizi segiyoruz.”*?

11. George Eliot, Middlemarch, Londra: Norton, 2000, s. 305.
12. Valerie A. Dodd, George Eliot: An Intellectual Life, Londra: Macmillan, 1990,
s. 227.
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Y1l sonunda Lewes ve Eliot birlikte Almanya’ya giderler. Lewes
“bilimin sairi’, Eliot ise “bilimsel bir gair” olmak istiyordu.'?

Eliot'in diinya goriisiindeki baskalagimi agiklamak igin agka
bagvurmak ¢ok kolayci bir tutum olur. Oysa hayat hikayeleri
higbir zaman bu kadar basit ve agik degildir. Ama Lewes’in Eliot
tizerinde agik bir etkisi oldugu da yadsinamaz. Eliot1 roman
yazmaya tesvik eden, 6zgiivenini yeniden kazanmasini saglayan
ve ilk elyazmasini yayincisina gotiiren Lewes olmustu.

Spencer’in aksine Lewes on dokuzuncu yiizyilin coskulu bili-
mine giivenmiyordu. Inate1 bir giipheci olan Lewes ilk kez 1855'te
Life of Goethe (Goethe’nin Hayat1) adl kitabryla meghur olmusgtu.
Goethe’ye yakinhigim gizlemedigi bu kitabinda, onun bilimsel
yonteme yonelik elestirileriyle romantik siirini harmanlamigt.
Lewes’in goziinde Goethe pozitivizmin mekanik kuramlarina
direnen, onun yerine “deneyimin somut olgulari’na giivenen
biriydi. Lewes ger¢ek anlamiyla deneysel bir psikolojinin “dii-
stinme organimiz hakkinda nesnel bir i¢gorii” saglayabilecegini
seve seve kabul ediyordu, ama “psikolojik diinyamiz1” tarif
eden “Sanat ve Edebiyat™in da aym derecede hakiki olduguna
inantyordu. Hirsli deneyler ¢aginda Lewes bir ¢ogulcu olarak
kalmay tercih etmisti.

Lewes psikoloji konusundaki nihai goriisiinii en agik sekilde
olimiinden sonra Eliot tarafindan tamamlanan The Problems of
Life and Mind (Hayatin ve Zihnin Sorunlar1) adl eserinde anlat-
must1. Lewese gore beyin her zaman bir sir olarak kalacakty, zira
“butiinliigt bakimindan gok karmagikt:”. Pozitivistler i¢ karartict
goriislerinin propagandasini yapabilirler, diye yaziyordu, ama “akh
baginda hi¢ kimse bununla bir seyin agiklanabilecegine inanmaz.
Hayat ve Varlik erigilmezligini her zaman korur”'* Ozgiirlitk
higbir sey degilse bile cehaletimizin kaginilmaz bir sonucudur.

Eliot son romani Daniel Deronda’y1 (1876) yazdig1 donemde
Laplace’in, Spencer’in ve diger pozitivistlerin haksiz oldugunu

13. George Levine (Der.), Cambridge Companion to George Eliot, Cambridge:
Cambridge University Press, 2001, s. 107.
14. George Lewes, Comte’s Philosophy of Science, Londra: 1853, s. 92.

50

Jonah Lehrer
Proust Bir Sinirbilimci@iretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



goktan anlamisti. Evreni damitip bir dizi anlagilir nedene in-
dirgemek miimkiin degildi. Ozgiirliikk ne kadar zayif da olsa
vardi. “Gerekircilik:'* Bu girkin sozciikten nefret ediyorum”
diye yaziyordu.'® Maxwell'in molekiiller iizerine yazdiklarim
okumus, hatta onun ders notlarini giinliigiine gegirmisti. Hayatta
higbir seyin tam olarak tahmin edilemeyecegini biliyordu. Bu
goriisiinii anlatmak amaciyla Daniel Deronda’ya Laplace’in hayal
ettigi insanin tasviriyle baglamigt1. Sahne somurtkan insanlarla
dolu, dumanli ve karanlik bir kumarhanedir. Eliot'n sozleriyle,
bu insanlarin “sanki hepsi ayni kokten beslenmisti de bu nedenle
hepsinin beyni bir siireligine ayni dar, biteviye eyleme mahkam
olmus gibiydi” Bu kumarbazlar tamamen kudretsizdir, rastgele
dagitilan elleri igin krupiyeye bagimhidirlar. Kendilerine hangi
kart gelirse gelsin ses ¢ikarmadan kabul ederler. Kaderleri ista-
tistigin vurdumduymaz yasalarinca belirlenmektedir.

Eliot'in incelikle kurguladig: eserinde kumarhane rastgele bir
se¢im degil, belirlenimciligin bir elestirisidir. Eliot bu mekanik
yasam tarzini daha ilk bastan itibaren aptalca basitliklerini or-
taya ¢ikaracak sekilde pargalarina ayirir. Daniel kumarhaneye
girdikten sonra, yalmiz bir kadin olan Gwendolen Harleth’
gozetler. “Atilmus bir zar gibi” Gwendolen de meghullerdedir.
Onun gizemliligi hemen Daniel’in dikkatini ¢eker; Gwendolen
kumarhanenin bogucu atmosferini agmaktadir. Kaderlerini
sansin eline terk etmis kumarbazlarin aksine Gwendolen 6zgiir
goriniir. Daniel ona bakip, kendi kendine sorular sorar: “Giizel
miydi degil miydi? Bakislarina dinamiklik katan ifade ya da
bigimin sirr1 neydi?”"’

Eliot kumarhane araciligiyla bizim de gizemli oldugumuzu,
“bigimin [bir] sirr1” oldugumuzu hatirlatir ve Gwendolen di-
namik bir insan, kendi kaderini “belirleyen” biri oldugundan,
hayatinin nasil gelisecegine de kendisi karar verecektir. Kotii biri
olan Grandcourt —“sozleri bagparmak sikacaginin giiciine ve
iskence gergisinin soguk dokunusuna sahipti”- ile oyuna gelip
evlenmek zorunda kaldiginda bile, kendisini kurtarmay1 basarir.

15. Gerekircilik belirlenimcilikle esanlamhdir. On dokuzuncu yiizyilda popiiler
olan bu kurama gore insanin eylemlerinin kendisinden tamamen bagimsiz ne-
denlerden kaynaklandigina ve bunlarin bir “geregi” olduguna inaniliyordu.

16. Haight (Der.), George Eliot’s Letters, Cilt IV, s. 166.

17. Eliot, Daniel Deronda, New York: Penguin Classics, 1996, s. 1.
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Eliot bize insan 6zgiirliigiiniin dogustan geldigini hatirlatmak
i¢cin Gwendolen’ yaratmustir, zira biz sabit cevab1 olmayan bir
denklemiz. Kendi kendimizi ¢ozeriz.'®

George Eliot o donemin sosyal fizigini reddetmesine karsin,
Darwin’in dogal segilim kuramini yeni bir “¢ag”in" baslangici
olarak selamlamugti. 1859da yayimlanan Tiirlerin Kokeni’ni he-
men o yiliginde okumus ve canlilarin tarihinin biitiinliikli bir
yapist oldugunu fark etmisti. Burada baslangicimizin gergekgi
bir versiyonu s6z konusuydu. Pozitivistler yagamin karmasasi-
nin yalnizca bir goriiniis olduguna, her seyin temelinde fiziki
diizenin yattigina inanirken, Darwincilik tesadiife doganin
bir gergegi olarak bakiyordu. Tesadiif bir¢ok agidan doganin
bir gergegiydi.?* Darwine gore, belli bir niifus iginde gesitliligi
dayatan salt tesadiiftii. Genetik mutasyonlar (Darwin bunlara
sigrama adin1 vermisti) hi¢bir doga yasasini1 dinlemiyordu. Bu
gesitlilik organizmalar arasindaki yeniden iiretim oranlarinin
degismesine ve bu da en iyi uyum saglayanlarin hayatta kalma-
sina yol agiyordu. Hayat diizensizlige ragmen degil diizensizlik
sayesinde ilerliyordu. [lahiyat¢inin sorunu -“Dogada neden bu
kadar sikint1 ve olumsallik vardir?”- Darwin’in ¢6ziimii olmustu.

Eliot1 Darwine ¢eken sey tesadiifiin canlandiric giiciiydi.
Burada bizatihi bilinemeyen bir hikdye vardi, zira tesadiifi ge-
sitlilik tarafindan yonlendiriliyordu. Hayatin evrimi belirgin bir
nedeni olmayan olaylara dayaniyordu. Darwin’in evrim kura-
munin biitiin biyolojik gizemleri ¢ozebilecegine (dogal segilim
yeni sosyal fizik olmustu) inanan Herbert Spencer’in aksine,
Eliot, Darwin'in yalnizca gizemi derinlestirdigine inaniyordu.
Giinliigiine sunlar1 yazmustt: “Demek ki diinya adim adim cesur

18. Elbette 6zgiir olmak bizi davraniglarimizin hesabini vermeye de zorlar. Eli-
ot'in sosyal fizikten yana en 6nemli sorunlarindan biri insanlara ahlaki sorum-
luluk alani tanimamasiydi. Sonugta eger her eylemin digsal bir nedeni varsa, o
zaman zulmii cezalandirmak zuliimdiir. Eliot romanlarinda insan dogasinin
daha gergekgi bir resmini gizmek ve boylece bizi daha iyi olmaya sevk etmek
derdindeydi. Sosyal fizik bizi vardumduymaz yapsa da, sanat merhametli hale
getirebilir.

19. Haight, ed., George Eliot’s Letters, Cilt I1I, s. 214.

20. Darwin dogal segilimin temelinde giiglii bir tesadiifiin oldugunu kabul et-
migsti. Kendisi tesadiiff sifatin1 hi¢bir zaman kullanmamus olsa da, gesitliliklerin
“yonlendirilmemis” oldugunu ve “belirli bir hedefe dogru ilerlemedigini” sik sik
belirtmisti.
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agikliga ve diiriistliige gidiyor! Oysa benim agimdan Gelisim
kurami [Darwin’in evrim kurami] ve seylerin olusum siirecini
anlatan diger tiim agiklamalar, siirecin altinda yatan gizemle
karsilagtirildiginda giigsiiz bir izlenim yaratiyor.” Evrim bir
amaca ya da plana dogru ilerlemediginden -evrim yalnizca
birikmis hatalarin bir toplamindan ibarettir- biyolojimizin sirr1
anlagilmaz kalir. “Bilim, o kat1 dl¢iicii bile” diyeitiraf eder Eliot,
“diizmece bir birimle baglamak zorundadir.”*!

Hayatin degismez gizemi Eliot'n en incelikli temalarindan
biridir. Sanatiaracihgiyla her seyin bir giin kadir-i mutlak birkag
denklemle tanimlanabilecegini varsayan pozitivizmin palavra-
larina karsi ¢ikiyordu. Her zaman bilemeyecegimiz seyler, ger-
¢ekligin son kertede baska bir seye indirgenemeyecek vecheleri
Eliot'n ilgisini daha ¢ok gekiyordu: “Tiim siradan insan yagamina
dair kesin bir goriiye ve hisse sahip olmak,” der Middlemarch’ta,
“cimlerin bityiidiigiinii ve sincabin kalbinin attigin1 duymak gibi
bir sey olurdu. O zaman sessizligin 6biir ucunda yatan o kiikreme
bizi 6ldiiriirdii. Oysa en ¢abuk olanlarimiz ahmakea yiiriiyiip
yolumuza devam ederiz”? Eliot'n romanlarinda gizemliligimizi
reddeden, 6zgiirliigiin bir yanilsama oldugunu ve gergekligin
(tesadiifen kesfettikleri) soyut yasalar tarafindan dayatildigim
diisiinen karakterler.toplumun ilerlemesinin karsisinda durur.
Onlar kétii adamlardir, “yetersiz fikirlere” bel baglarlar. Eliot,
Tennyson'in In Memoriam’indan su dizeleri zikretmeyi ¢ok
severdi: “Inan bana, diiriist siiphede / yarim itikattan daha ¢ok
inang vardir”?

Eliot'in saheseri Middlemarch’ta Laplace’in verdigi adla “diin-
yamn nihai yasalar1’”m arayan iki indirgemeci vardir. Dorothea
Brooke’'un kurumlu kocasi Edward Casaubon giinlerinigesitli dini
deneyimler arasindaki gizli baglantiy1 bulacak olan “Mitolojile-
rin Anahtar1”n1 yazarak gegirir. Eliot bu ¢aligmanin bagarisizliga
mahkiim oldugunu soyler, ¢iinkii Casaubon “kiigiik dolaplarin ve
doner merdivenlerin arasinda kaybolmustur.* Casaubon “kalpteki
yag dejenerasyonu” nedeniyle 6liir; sembolik bir 6liim diye bir sey
varsa o da budur.

21. Eliot, Daniel Deronda, s. 1.
22. Eliot, Middlemarch, s. 124.
23. Rosemary Ashton, George Eliot: A Life, New York: Allen Lane, 1996, s. 145.
24. Eliot, Middlemarch, s. 126.
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Hirsh kéy hekimi Dr. Tertius Lydgate de bir o kadar beyhude
bir aragtirma pesine diismils, “hayatin ilkel dokusu”nu aramak-
tadir. Onun sagma arayisi Eliot'1n da dalga gegmekten hoslandig:
Herbert Spencer’in biyoloji kuramlarina bir génderme yapar.”
Casaubon gibi Lydgate de biliminin agiklayic1 giiciinii géziinde
biiyiitiir. Ama nihayetinde gergeklik devreye girer ve Lydgate’in
bilimsel kariyeri ¢oker. Birka¢ mali zorlugu atlattiktan sonra,
Lydgate gut doktoru olur; “kendisini bagarisiz biri olarak goriir:
Bir zamanlar hedefledigi seyleri yapamamustir” Onun hayati
bilimin sinirlarinin bir kanit1 olur.

Casaubon’un dliimiinden sonra, Eliot’la aralarinda tekinsiz
bir benzerlik olan Middlemarch’in kadin kahramani1 Dorothea,
ozgiir iradenin kaba bir sembolii ve sair geginen bir tip olan
Will Ladislaw’a asik olur. (Will “kendisine miras kalan kusura
kars giiglii bir isyan” igindedir.) Trajik bir sekilde, Casaubon’in
son isteginden otiirii (gelisen yeni temaya dikkat!) Dorothea
kalbinin sesini dinleyemez. Toplumda kendisinden daha diisiik
bir statiisii olan Will'le evlenirse malin1 miilkiinii kaybedecektir.
Bu yiizden mutsuz bir dul olmay tercih eder. Devaminda gelen
bunaltici sayfalarin ardindan, nihayet Will Middlemarch’a geri
doner ve onun gelmesiyle canlanan Dorothea, Will'le birlikte
olmak istedigini fark eder. Ozgiirlitkk olmadi: siirece para bir
kagit pargasindan ibarettir. Dorothea rahmetli kocas1 Casou-
bon’un mirasini reddeder ve gergek askiyla birlikte kagar. Wille
sarilmak onun ilk 6zgiir irade edimidir. Bundan bdyle “is1k ve
konusma dleminde” mutlu mesut yasarlar.

Ne var ki tiim kolay cevaplar reddeden bir roman sifatiyla
Middlemarch, romanin mutlu sonunun diigiindiirdiigiinden daha
karmagiktir. (Virginia Woolf Middlemarch igin “yetigkinler i¢in
yazilmig sayili Ingiliz romanindan biri” demisti.) Eliot zevkin
kalic1 olduguna giivenmeyecek kadar ¢ok Darwin okumustu.
Hepimizin “zor, rahatsiz edici bir Gergeklik™* i¢ine dogdugunu
kabul eder. Dorothea tam da bu nedenle, Eliot’1 iizmesine karsin,

25. Eliot Kew Gardens’ta Spencer ile birlikte yaptiklar1 botanik kesiflerinden
bahsetmeyi ok severdi. Sofu bir Darwinci olan Spencer her ¢igegin yapisini
“evrimci geligimin zorunlulugu” hakkinda muglak bir hikdyeye gondermede
bulunarak agiklardi. Kapsamlh kuramina uymayan bir gigek ¢iktigindaysa ... “o
da gigegin sorunu”ydu!

26. Eliot, Daniel Deronda, s. 380.
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romani bekar bir kadin olarak bitiremez. O hala on dokuzuncu
ylzyilin toplumsal uzlagimlarinin esiriydi. Eliot'in romanin son
paragraflarindan birinde uyardig iizere, “Ig varhg bityiik oranda
kendi disindaki seyler tarafindan belirlenmeyecek kadar giiglii
olan bir canl yoktur™”

Eliotincelikliolay 6rgiileri araciigiyla igeri ile digarinin, irade
ile kaderin aslinda ayrilmaz bir sekilde i¢ ice gectigini kanit-
lamak istemisti. Middlemarch’ta, “her sinir hem bir baslangig
hem de bir sondur” itirafinda bulunur.?® Iginde bulundugumuz
durum kendi yolumuzu olusturacagimiz hammaddeyi saglar
ve “kaginilmaz olan sey karsisinda kendimizi hirpalamamak”
onemli olsa da, “insanin kendi ruhunu daha iyi bir duruma
dogru gotiirmesi” her zaman miimkiindiir.* Yagsaminmzi her
zaman degistirebilirsiniz.

Yeni Model Zihin

Bilim 6zgiirliigii gorebilseydi neye benzerdi? Iradeyi bulmak
istese nereye bakinirdi? Eliot 6zgiirliglimiiziin kaynaginda
zihnin kendisini degistirme yeteneginin yattigina inanryordu.
Middlemarch’ta, Eliot'n kendisi gibi stirekli degisen bir karakter
olan Dorothea, zihnin “mermerden, yani kat1 ve degismez bir
sey olmadigina” emindir. “Zihin yasayan ve degisen bir sey-
dir.® Dorothea bu fikre umutla sarilir, zira bu goriis ruhun da
“kurtarilip iyilestirilebilir” oldugu anlamina gelmektedir. Edebi
seleflerinden biri olan Jane Austen gibi, Eliot da en bityiik 6vgiiyii
degisiklik olanaklarini kucaklayabilecek kadar cesur karakterlere
saklar. Nasil Elizabeth Bennet kendi dnyargilarindan kagarsa,
Dorothea da 6nceki hatalarindan kurtulur. Eliot'in yazdig gibi,
“biz olusum halindeyiz ve gelisiyoruz”

Eliot'in beynin sekillendirilebilirligine olan inanci, en azindan
¢ok yakin doneme kadar, biyolojide kabul gormiiyordu. Laplace
ve pozitivistler cevremizi bir hapishane -sinirlar1 digina kagila-
mayacak bir yer- olarak gormiistii. Darwin sonrasi donemdeyse,
belirlenimcilik arkasina saklanacagi yeni bir bahane bulacakti.

27. Eliot, Middlemarch, s. 514.
28.A.g.e,s.512.

29. Aktaran Aston, George Eliot: A Life, s. 305.
30. Eliot, Middlemarch, s. 734.
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Biyolojiye gore beyin genetik olarak yonetilen bir robottan bagka
bir sey degildi ve sinir baglarimiz bizim denetimimiz disindaki
giiclere tabiydi. Thomas Huxley’in kiigiimseyerek dile getirdigi
uizere, “Bizler bilingli makineleriz.”*!

Bu temanin en goz kamastirici ifadesi, bilim gevrelerinde ha-
kimolan veinsanintam takim néronlarla dogdugunu savunan
goriistii. Bu kurama gore beyin hiicreleri, bedenimizdeki diger
hiicrelerin hepsinden farkliolarak, boliinebilir degildi. Bebeklik
donemi bitince beyin de gelisimini tamamlamisg oluyordu; zihnin
kaderi ¢iziliydi. Yirminci yiizyil boyunca bu fikir sinirbilimin
temel ilkelerinden biri olarak kald:.

Bu kuramin en hararetli savunucusu Yale Universitesi'nden
Pasko Rakicdi. 1980’lerin basinda Rakic néronlarin asla béliin-
medigi diisiincesinin primatlarda hi¢bir zaman ger¢ek anlamda
test edilmedigini fark etmisti. Bu dogma tamamen kuramsaldi.
Rakic hemen arastirmaya koyuldu. Rhesus cinsi 12 maymunu
inceledi, onlara radyoaktif timidin (bir aminoasit) enjekte ederek
beyinde néronlarin gelisimini takip etti. Sonra timidin enjekte
ettigi maymunlan farklh asamalarda 6ldiirdii ve yeni néron
isaretleri aradi. Hi¢ yoktu. 1985’te yayimladig1 “Primatlarda
Norojenezin Sinirlar1” adli etkileyici yazisinda, “Rhesus cinsi
maymundaki tiim néronlar dogum 6ncesi ve dogumdan hemen
sonraki agamada olugsmaktadir” diyordu. Rakic kanitlarinin
kusursuz olmadigini kabul etmekle beraber, yine de bu dogmay:
inanarak savunuyordu. Oyle ki néronlarin neden boliinemeye-
cegine dairikna edici bir evrim kurami olusturacak kadar ileri
gitmisti. Rakic uzak ge¢misimize ait bir donemde primatlarin
yeni noronlar iiretme yetenegi yerine eski noronlarimiz ara-
sindaki baglar1 degistirme yetenegi gelistirdigini diigiiniiyordu.
Rakice gore, primatlarin “toplumsal ve biligsel” davranislari
norojenezin olmamasini gerektiriyordu. Herkesin zaten inandig1
seyleri etraflica kanitlayan bu yazi, konu tizerine son soz gibiydi.
Deneyleri hi¢bir zaman bagimsiz sekilde dogrulanmamusti.

Fakat bilimsel yontemin inceligi degismez ¢oziimleri kabul et-
memesidir. Siiphecilik bilimin ¢oziiciistidiir, zira her kuram ku-
surludur. Bilimsel gercekler tam da gegici olduklari igin, yeni ve

31. Thomas Huxley, “On the Hypothesis That Animals Are Automata, and Its
history”, Fortnightly Review (1874), s. 575-77.
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daha giivenilir bir gozlemle degistirilebilecekleri i¢in anlamhdur.
Rakic’in sabit beyin kuraminin basina gelen de budur. Bu kuram,
Karl Popper’in ifadesiyle, yanlislanmugtir.

1989'da New York City'deki Rockfeller Universitesi'nde Bruce
McEwen laboratuvarinda ¢alisan, doktorasini bitirmis geng bir
bilimci olarak Elizabeth Gould stres hormonlarinin siganlarin
beyinlerine etkisini arastirryordu. Kronik stres néronlar1 mah-
veder ve Gould’un arastirmasi da hipokampustaki hiicrelerin
o6liimiine odaklanmigt1. Fakat Gould beynin yozlagmasini bel-
gelerken, tamamen mucizevi bir seye denk geldi: Beyin aym
zamanda kendi kendini sagaltiyordu.

Bu anormallik yiiziinden kafas1 karisan Gould kiitiiphane-
ye gitti. Basit bir deney hatas1 yaptigin1 diisiiniiyordu, ¢iinki
noronlar boliinmezdi. Bunu herkes bilirdi. Neden sonra, 27 y1llik
bir bilim dergisinin tozlu sayfalarini karistirirken ilgi ¢ekici
bir ipucu buldu. Massachusetts Teknoloji Enstitiisi'nde (MIT)
arastirmaci olan Joseph Altman 1962den beri birkag yazisinda
yetiskin siganlarin, kedilerin ve hintdomuzlarinin yeni néron-
lar olusturdugunu iddia etmisti.** Rakic’in sonradan maymun
beyinlerinde kullandig: teknigin aynisini1 -radyoaktif timidin
enjeksiyonu- kullanmis olmasina karsin, Altman’in vardigi so-
nuglar dnce alay konusu edilmis, sonra da gérmezden gelinmisti.

Sonug olarak, norojenezin yeni alan1 daha ortaya ¢ikmadan
kaybolmustu. Ancak on y1l sonra, New Mexico Universitesinden
Michael Kaplan, yeni néronlar doguran noronlar1 gérmek igin
bir elektron mikroskobu kullanacakt1. Kaplan bu yeni hiicrelerin
memelilerin beyninde (korteks de dahil olmak iizere) her yerde
bulundugunu kesfetmisti.** Fakat bu gorsel kanit bile, bilimin ken-
di 6gretisine inatla bagh kalmasini engelleyemedi. Kaplan yillarca
kii¢iik goriildii, kendisine siipheyle yaklagildi ve nihayetinde, tipki
Altman gibi norojenez alanini tiimden terk etti.

Altman ve Kaplan'in yazilarini okuyan Gould kendi hatasinin
aslinda bir hata degil, gormezden gelinen bir gergek oldugunu
fark etti. Anormallik resmen 6rtbas edilmisti. Gould bulmaca-

32. J. Altman, “Are New Neurons Formed in the Brains of Adult Mammals?”
Science 135 (1962), s. 1127-28.

33. M. S. Kaplan, “Neurogenesis in the Three-Month-Old Rat Visual Cortex”,
Journal of Comparative Neurology 195 (1981), s. 323-38.
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nin eksik olan son pargasini, o sirada tesadiif eseri Rockefeller
Universitesi’nde bulunan Fernando Nottebohm’un c¢aligmasi-
n1 kesfettiginde buldu. Nottebohm kuslarin beyinleri iizerine
yaptig1 bir dizi harikulade ¢aliymada, kuslarin sakiyabilmeleri
i¢cin norojenezin gerekli oldugunu gostermisti. Erkek kuslar
karmagsik ezgilerini mirildanabilmek i¢in yeni beyin hiicrelerine
ihtiyag duyuyordu. Ashinda kuslarin sarki soyleme merkezindeki
noronlarin %11 her giin yenileniyordu. “O dénemde bu radikal
bir fikirdi” der Nottebohm. “Beynin degismez bir organ oldugu
diisiiniiliiyordu. Bilimcilere goére gelisim bir kez sonlaninca
zihin kristalimsi bir yapiya biiriiniiyordu. Hepsi bu; servise
hazirsiniz.**

Nottebohm bu dogmay1 kuslar1 kendi habitatlarinda incele-
yerek ciiriittii. Nottebohm kuslar1 kendi dogal ortamlarindan
kopararak metal kafeslerde tutsaydi, yeni hiicrelerin bollagtigini
goremeyecekti. Kuslar sakiyamayacak kadar gerilecek ve boyle-
ce yaratilan yeni ndron sayisi daha az olacakti. Nottebohm’un
belirttigi iizere, “Dogay gekip alin, tiim i¢goriiniiz biyolojik bir
bosluktan ibaret kalir*® Tam da kuslara laboratuvarin disinda
baktig1 i¢in norojenezin en azindan ispinoz kuslar1 ve kanarya-
larda gergek bir evrim amaci oldugunu gosterebilmisti.

Nottebohm’un verilerindeki zarafete karsin, bilimsel goriisleri
tecrit edildi. Kuglarin beyinleriyle memelilerin beyinleri arasinda
bir bag olamazdi. Kuslardaki nérojenez egzotik bir adaptasyon,
ucusun hafif bir beyin gerektirdigi ger¢eginin bir yansimasi
olarak goriildii ve gegistirildi. Bilim felsefecisi Thomas Kuhn Bi-
limsel Devrimlerin Yapisrnda bilimin kendi ¢geligkilerini diglama
egiliminde olduguna dikkat ¢eker: “Bilimciler dogay: farkl bir
sekilde gormeyi 6grenene kadar, yeni olgu hig de bilimsel bir
olgu degildir.** Norojenez kanitlar1 “normal bilim” diinyasindan
sistematik olarak diglaniyordu.

Fakat Gould kendi deney gozlemlerindeki tuhafligin verdigi
itkiyle ipuglarin birlestirdi. Gerek Altman gerek Kaplan gerekse
de Nottebohm’in memelilerde nérojenez olduguna dair giigli

34. Rockefeller Field Aragtirma Merkezi'nde bire bir goriisme, 26 Temmuz 2006.
35. Michael Specter, “Rethinking the Brain”, The New Yorker, 23 Temmuz 2001.
36. Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 3. baski, Chicago:
University of Chicago Press, 1996, s. 53.
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kanitlar sundugunu fark etti. Gérmezden gelinen bu veriler
yiginiyla karsi karsiya kalan Gould dnceki projesini bir kenara
birakti ve néronlarin dogusunu arastirmaya bagladi.

Sonraki sekiz y1lini sayisiz farenin radyoaktiflestirilmis bey-
nini 6lgerek gegirdi. Fakat sebatkar ¢alisma odiiliinii verdi ve
Gould’un verileri paradigmay1 degistirdi. Altmanyeni néronlar
olustugunu goreli otuz yil ge¢gmisti, ama norojenez ancak simdi
bir bilimsel gergek haline geliyordu.

Bilimci kisiliginin siirekli saldir1 altinda oldugu sinir bozucu
doktora-sonrast donemin ardindan Gould’a Princetondan is
teklifi geldi. Hemen ertesiy1l, bir dizi ¢1g1r agic1 makalede, pri-
matlarda Rakic’in verileriyle dogrudan gelisen néron olusumunu
belgelemeye basladi. Makaklarin ve ipek maymunlarin tiim
yasamlar1 boyunca yeni noéronlar yarattigini kanitladi. Beyin
degismez bir sey olmak soyle dursun, aslinda siirekli hiicresel
bir altiist olus igindedir. 1998% gelindiginde Rakic bile néroje-
nezin gergek oldugunu kabul etti ve rhesus maymunlarinda yeni
noronlar gordiigiini soyledi.” Ders kitaplar1 yeniden yazildr:
Beyin kendi kendini siirekli yeniden yaratir.

Gould nérojenez miktarinin yalnizca genlerimiz tarafindan
degil gevre tarafindan da diizenlendigini gosterir. Yiiksek stres
diizeyi yeni hiicrelerin sayisin1 azaltabilir; keza giiglii bir hiyerar-
side asagida olmak da (alt sinif olmanin primatlardaki karsilig1
budur) ayni etkiyi yaratabilir. Aslinda stresli kosullarda yasayan
anne maymunlar, néron olusumu ¢ok azalmis yavrular dogurur-
lar, oysa stresi bizzat yasamamuglardir.®® Fakat umut her zaman
var: Stresin yaralari sagaltilabilir. Primatlar -dallari, sakl yiye-
cekleri ve degisen oyuncaklariyla- dort dortlilk canh ortamlara

37. Rakic neden yanilmigti? Bunun kolay bir cevabi yoktur. Rakic harikulade bir
bilimcidir, kendi kusaginin en iyi sinirbilimcileri arasindadir. Fakat radyoaktif
yeni noronlar gormek fevkalade zordur. Bu hiicreleri gormezden gelmek ise ko-
laydir, 6zellikle de orada olmamalari gerekiyorsa. Neticede bu néronlari gérebil-
mek i¢in ariyor olmak gerekir. Ayrica neredeyse biitiin laboratuvar primatlari
norojenezi bastiran bir ¢evrede yasarlar. Sikic1 gériiniimlii bir kafes sikic1 gorii-
niimlii bir beyin yaratir. Primatlar zengin bir ortama nakledilmedikleri siirece,
onlarin yetigkin beyinleri de ¢ok az yeni néron yaratir. Tipik laboratuvar kosul-
larinin hayvanlar agisindan kétii oldugunun ve yanhs verilere yol agtiginin fark
edilmesi norojenez alanindaki tesadiifi kesiflerden biridir.

38. C. L. Coe ve digerleri, “Prenatal Stress Diminishes Neurogenesis in the Denta-
te Gyrus of Juvenile Rhesus Monkeys”, Biology of Psychiatry 10 (2003), s. 1025-34.
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kapatildiklarinda, yetiskinlerinin beyinleri de hizla iyilesmeye
baglamusti. Dort haftaya kalmadan kotii hiicrelerde koklit yeni-
lenmeler yasanmug ve bir siirii yeni bag olusturmuglardi. Néro-
jenez oranlar1 normal diizeylere donmiistii. Bu veriler ne anlama
geliyor? Zihin asla kurtulusun 6tesinde degildir, zira higbir ¢evre
hiicre olusumunu 6ldiiremez. Biz hayatta oldugumuz siirece bey-
nin 6nemli kisimlarinda boliinme gergeklesir. Beyin mermerden
degil, balgiktandir ve bizim balgigimiz asla katilasmaz.

Sinirbilim bu kesfin derin anlamlarin1 daha yeni yeni kesfedi-
yor. Hipokampus, yani beynin 6grenme ve bellegi diizenleyen
kismy, siirekli yeni noronlarla giiglendirilir® ve bu da bizim yeni
fikirleri ve davranislar1 6grenmemize yardimci olur.® Diger
bilimciler antidepresanlarin (en azindan kemirgenlerde) néron
olusumunu tetikledigini kesfettiler. Boylece depresyonun sero-
tonin eksikliginden degil son kertede yeni néron sayisindaki
azalmadan kaynaklandigini séylemis oluyorlardi.*’ Noérojenez
yolunu hedefleyen yeni bir grup antidepresan gelistiriliyor.
Nedeni bilinmese de, yeni dogmus beyin hiicreleri bizi mutlu
etmektedir.

Son olarak, ozgiirliik hala soyut bir fikir olsa da, norojenez
evrimimizin her zaman devam edecek sekilde ilerlediginin
hiicresel kanitidir. Eliot hakliydi: Hayatta kalmak durmadan
yeniden baslamaktir. Middlemarch’ta yazdig tizere, “zihin fosfor
kadar aktiftir” Hepimiz her giine hafif degismis yeni bir beyinle
basladigimizdan, néron olusumu degisikliklerimizin asla son-
lanmadigini gosterir. Hiicrelerimizin siirekli altiist olusu igin-
de -beyinlerimizin bastirilamaz yogrulabilirligi i¢inde- kendi
ozgiirliglimiizii buluruz.

Edebi Genom

Sinirbilim beynin sagirtic1 derecede esnek yapisini gostermeye
baslarken, diger bilimciler de ¢ok daha giiglii bir belirlenimci

39. F H. Gage ve digerleri, “Survival and Diff erentiation of Adult Neural Proge-
nitor Cells Transplanted to the Adult Brain”, Proceedings of the National Aca-
demy of Sciences 92 (1995).

40. Greg Miller, “New Neurons Strive to Fit In”, Science 311 (2006), s. 938-40.
41. Luca Santarelli ve digerleri, “Requirement of Hippocampal Neurogenesis for
the Behavioral Effects of Antidepressants” Science 301 (2003), s. 805-08.
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ilkenin tesiri altina giriyordu: Genetik. James Watson ve Francis
Crick 1953’te DNA'nin kimyasal yapisini kesfettiklerinde, biyolo-
jiye goriiniiste hayatin sirrin1 veren bir molekiil bahsetmislerdi.
Iste tiim qiplakligiyla kaynagimiz buradaydi, varhik bazi ami-
noasitlere ve zayif hidrojen baglarina indirgenmisti. Watson ve
Crick bu 6nemli molekiilii plastik atomlarindan ayirir ayirmaz
tanimuglardi. Insa ettikleri sey bir ift sarmald: i¢ ice gegmis
baglardan olusan sarmal bir yap1. Cift sarmalin bigimi kendi
genetik bilgilerini nasil aktarabilecegini gosteriyordu. Sarmal
bir arada tutan aym baz gifti onun kodunu da temsil ediyordu.
Bu kod dort harften olusan bir hiyeroglifti: A, T, C ve G.
Watson ve Crick’in izinden giden bilimciler DNA'nin ilkel
dilinin karmagik organizmalarin kilavuzu oldugunu kesfetmis-
lerdi. Bu fikri Merkezi Dogma adini verdikleri basit bir ifadeyle
ozetlemislerdi: DNA’lar RNA’lar1, RNA’lar da proteinleri yara-
tirlar. Karmagik protein yapilarindan ibaret oldugumuza gore,
biyologlar insanin DNA’larinin toplamina denk diistiigiine ina-
niyorlardi. Crick bu fikri soyle formiile etmisti: “Bilgi’ bir kez
[DNAdan] proteine gegince, bir daha disar1 ctkamaz.”** Genetik
bilimi agisindan hayat artik kolayca anlagilabilen bir nedensel
zincir haline gelmisti, organizmamzi kendi metnine, hiicre ge-
kirdeklerindeki bu ufacik ¢ift sarmallara indirgemek miimkiindii.
Richard Dawkins’in Gen Bencildirde yazdig: tizere, “Bizler hayatta
kalma makineleriyiz, genler adiyla bilinen bencil molekiillerini
korii kériine korumak igin programlanmig robot araglariz”*
Bu biyolojik ideolojinin mantiksal uzantis1 Insan Genomu
Projesiydi. 1990da baglayan proje tiirlerimizin genetik hika-
yesini ¢6zmeyi amaghiyordu. Her kromozom, gen ve baz gifti
siralanacak ve anlagilir hale gelecekti. Metinsel dayanaklarimiz
gizemlerinden arinacak ve nihayet 6zgiir olmadigimiz ayan be-
yan gosterilecekti. 2,7 milyar dolar gibi ciizi bir para karsihginda
kanserden sizofreniye kadar her hastaligin kokii kurutulacakti.
Iyimser hipotez buydu. Fakat doganin yazisi sagirtici derecede
karmagiktir. DNA’larimizin edebiyatta bir karsilig1 varsa o da

42. Robert Olby, The Path to the Double Helix, Londra: Macmillan, 1974, s. 432.
43. Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford: Oxford University Press, 1976,
ix. [Tiirkgesi igin bkz. Gen Bencildir, Gev. Asuman U. Miiftiioglu, Istanbul: Tiibi-
tak, 2004, s. 5.)
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Finnegans Wake'tir. Insan Genomu Projesi yapitaglarimizi degifre
etmeye baslar baglamaz, molekiiler biyolojinin ¢ok sevdigi varsa-
yimlar1 da sorgulamak zorunda kald1. Projenin ortaya ¢ikardig:
ilk sasirtic1 gergek genomlarimizin bas dondiiriicii ebatlariydi.
Insan bedenindeki 100 bin farkl proteini kodlamak igin teknik
agidan 90 milyon DNA baz giftine ihtiyacimiz olmakla beraber,
aslinda bedenimizde 3 milyardan fazla baz gifti vardir. Bu as1-
riigin ¢ogu liizumsuzdur. Aslinda insan DNA’sinin %95’inden
fazlasi bilimcilerin verdigi adla intronlardan olusur: Miikerrer,
kodlanamayan sagmaliklarin olugturdugu uzun bir bélim.

Fakat Insan Genomu Projesi dillere destan desifre etme islemi-
ni tamamladiginda, genlerle genetik dolgular arasindaki ayrim
gizgileri siliklesmeye bagladi. Biyoloji artik genin ne oldugunu
bile tanimlayamiyordu. Merkezi Dogma'nin sevecen basitligi
genetik ger¢ekligimizin karmagikliklar1 karsisinda yerle bir
olmustu. Genetik gergekligimize gére genlerimiz birbirine bagla-
nur, diizenlenir, metilize edilir ve bazen de kromozomlar atlarlar
(bunlara epigenetik etkiler denir). Bilim diger edebiyat eserleri
gibi insan genomunun da yoruma ihtiyag duyan bir metin oldu-
gunu kesfetmisti, zira Eliot'in siir i¢in sdyledikleri DNA’lar igin
de gecerlidir: “Biitiin anlamlarin anahtar1 yorumdur.”

Bizi insan yapan ve dahasi bagka biri gibi degil oldugumuz gibi
bir insan yapan sadece baz giftlerimize gémdiigiimiiz genlerimiz
degil, cevremizle diyalog halindeki hiicrelerimizin kendimizi okuma
seklimizi degistirerek DNA'miz1 nasil geri besledigidir. Hayat bir di-
yalektiktir. Ornegin GTAAGT kod dizisi valin ve serin aminoasitlerini
ekleme talimati olarak terciime edilebilir; bir bosluk, diger protein
par¢alarin birbirlerinden uygun bir uzaklikta tutan genetik bir
duraksama olarak okunabilir ya da yazihmi tam o noktada kesmek
icin bir sinyal olarak yorumlanabilir.* Insan DNA’simin temel ozelligi
olanakh anlamlarin goklugudur; DNA baglam gerektiren bir koddur.
Tam da bu nedenle boceklerle genlerimizin %42si, sempanzelerle
%98,7’si aynidir ama yine de onlardan tamamen farkhyz.

Insan Genomu Projesi genetik belirlenimciligin sinirlarini gos-
tererek, ironik bir gekilde, birey oldugumuzu teyit etmis oldu. Zira
bu proje bizi agiklamay1 bagaramadigindan insanligin bir metin-

44. Richard Lewontin, Biology as Ideology, New York: Harper Perennial, 1993,
s. 67.
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den ibaret olmadigini gosterdi. Molekiiler biyolojiyi genlerimizle
gercek diinya arasindaki etkilesime odaklanmaya zorladi. Insan
dogasinin yetisme tarzina gére durmadan degistigi ortaya ikt Bu
kesfedilmemis alan sorularinilging (ve iginden ¢gikilamaz derecede
zor) hale geldigi yerdir.

Insan zihnini ele alalim. Genellikle evrenin bilinen kismin-
daki en karmagik yarati olarak goriilen korteks genetik olarak
programlanmuis olsayds, o zaman s6zgelimi fare beyninden daha
fazla gene sahip olmasi gerekirdi. Fakat durum bdyle degildir.
Aslinda fare beyni ile insan beynindeki gen sayist hemen hemen
aynidir. Bilimciler sayisiz tiiriin genlerini desifre ettikten sonra,
genomun boyutuyla beynin karmagiklig1 arasindaki kargilikh
ilisgkinin ¢ok az oldugu sonucuna vardilar. (Baz1 amip tiirleri-
nin insanlardan daha ¢ok geni vardir.) Bu demektir ki insan
beyni kendi tasarimini belirleyen kat1 bir genetik programa
gore gelismez.

Peki, insan beynini DNA belirlemiyorsa, ne belirliyor? Cevap
basittir: Higbir sey. Beynin anatomisinden genel anlamda genler
sorumlu olsa da, plastik néronlarimiz deneyimlerimize uyum
saglayacak sekilde tasarlanmustir. Karsilastig1 patojenlere yanit
olarak kendisini degistiren bagisiklik sistemi gibi (ebeveynle-
rimizin B hiicreleri bizde yoktur), beyin de siirekli olarak 6zel
yasam kosullarina uyum saglamaktadir. Tam da bu nedenle
korler gorme kortekslerini Braille okumak igin kullanabilirler
ya da sagirlar isitme kortekslerinde isaret dilini isletebilirler. Bir
parmagimzi kaybettiginizde noral plastisite sayesinde diger par-
maklariniz onun beyindeki yerini devralir. Sinirbilimci Mriganka
Sur ozellikle cesaret isteyen bir deneyde bir dag gelinciginin
zihnini retinadan gelen bilginin isitme korteksine yonelmesini
saglayacak sekilde yeniden diizenlemisti. Cikan sonug Sur’u
hayretler i¢cinde birakmigt1: Dag gelincikleri hala gorebiliyorlar-
di. Dahasi isitme korteksleri de, 151k egrilerini yakalayabilecek
sekle getirilmis uzamsal haritalar1 ve néronlariyla, artik dag
gelinciklerinin tipik gérme korteksine benziyordu.* Plastisite
alaninin kurucularindan olan Michael Merzenich bu deney
i¢in, “beyni deneyimin sekillendirdigine dair bulabileceginiz

45.]. Sharma, A. Angelucci ve M. Sur, “Induction of Visual Orientation Modules
in Auditory Cortex”, Nature 404 (2000), s. 841-47.
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en giigli kanit” demisti.*® Eliot'in her zaman savundugu tizere,
zihnin temel 6zelligi sekil verilebiliyor olmasidir.”

DNA’nin zaferi buradadir: DNA bizi yaratir ama belirlemez.
Genlerin kodladig1 noéral plastisitenin bulunmasi hepimize
genomlarimizi agma olanag saglar. Bizler tipki roman karakter-
leri gibi metnimizin alfabesinden ortaya ¢ikariz. Elbette insan
beynine i¢kin 6zgiirligii kabul etmek —genetik agidan bireyin
kaderinin 6nceden ¢izilmedigini bilmek- tek bir ¢6ziimiin ol-
madigin1 da kabul etmektir. Her giin hepimize yeni néronlar
ve plastik kortikal hiicreler hediye ediliyor; beyinlerimizin neye
doniisecegine ancak biz karar verebiliriz.

DNA’larimizi anlatmak igin en iyi metafor edebiyattir. Tum
klasik edebiyat metinleri gibi, genomumuzun temel 6zelligi
de kesin bir anlama sahip olmas: degil, dilinin degiskenligi ve
akla birgok anlami getirebiliyor olmasidir. Bir romani ya da
siiri oliimsiiz kilan kendi igindeki karmagikligi, her okurun
ayni sozciiklerde farkh bir hikdye bulmasidir. Ornegin pek ¢ok
okur Middlemarch’in sonunda Dorotheanin Will'le kagmasini,
evliligin koétiiliige galebe ¢aldig1 geleneksel bir mutlu son olarak
goriir. Oysa Virginia Woolf’un da aralarinda bulundugu baz:
okurlar, Dorothea’nin yalniz yasayamamasini olay orgiisiinde
“trajediden ¢ok melankoliye” dogru bir sapma olarak goriir. Yani
ayni kitap birbirinden tamamen farkl iki sonuca esin kaynag:
olmustur. Gelgelelim dogru yorum diye bir sey yoktur. Herkes

46. Sandra Blakeslee, “Rewired Ferrets Overturn Theories of Brain Growth”,
New York Times 25 Nisan 2000. ‘

47.1Q gibi giiglii genetik bilesimi olan zihinsel 6zelliklerin bile, ¢evredeki degi-
sikliklere inanilmaz duyarli oldugunu bilimciler simdi simdi kesfediyorlar.
Fransiz aragtirmacilarin dort ila alt1 yas arasinda evlat edinilmis sikintili ocuk-
lar izerine yaptiklari bir incelemede, insan dogasinin yetistirilme tarzina bagh
oldugu gosterilmektedir. Deneye konu olan bu kiigitk ¢ocuklarin evlat edinil-
dikleri donemde IQ’lar1 77 civarindaydj, yani geri diizeye yakindi. Fakat ¢ocuk-
lara dokuz yil sonra bir daha IQ testi yapildiginda, hepsinde de kayda deger bir
ilerleme goriilmisti. Bu durum son derece sasirticyds, zira IQ'nun tiim hayat
boyunca 6ziinde ayni kaldig varsayilir. Dahasi bir gocugun IQ’sunun ilerleme
orani ile evlat edinen ailenin sosyo-ekonomik durumu arasinda dogrudan iliski
vardi. Orta sinif ailelerin evlat edindigi ¢ocuklarin ortalamasi 92 iken, tist simf
ailelere giden ¢ocuklarda ortalama 20 puanlik artigla 98di. Yani IQ’lar1 ortala-
manin kaydadeger derecede altindayken gorece kisa bir zamanda normal dii-
zeylere ulagmusti.
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romandan istedigi anlami ¢tkarmakta serbesttir. Genlerimiz de
aym sekilde isler. Hayat sanat1 taklit eder.

Kaosun Kutsanmasi

DNA’larimiz nasil boyle bir belirsizlige 6nayak olurlar? Sonugta
Middlemarch’in bir yazari vardy; kendisi bilerek muglak bir son
se¢misti. Fakat gergek hayatin zeki bir tasarimcisi yoktur. Bireysel
ozgiirliik agisindan gerekli esneklik payini yaratmak igin, dogal
segilim, sinir bozucu olsa bile, dahice bir ¢oziim iiretmistir. Hayat:
kusursuz bir miihendislik basarisi olarak (hiicrelerimizi de Isvigre
mah kiigiik saatler gibi) gormek hosumuza gitse de, gergek su
ki pargalarimiz kestirilebilir degildir. Bob Dylan bir keresinde,
“Ben kaosu kabul ediyorum da, o beni kabul ediyor mu bilmem”
demisti. Molekiiler biyoloji de hayatin bu bagina buyruklugu kar-
sisinda kaosu kabul etmek zorunda kalir. Nasil ki fizik sabit zaman
ve mekan gergeklikleri hakkindaki klasik mefhumlar1 ortadan
kaldiran bir gelismeye imza atarak belirsiz kuantum diinyasim
kesfetmigse, biyoloji de 6ziindeki bilinemeyen kesmekesi ortaya
¢tkarmaktadir. Hayat tesadiifler tizerine kuruludur.

Hayatin dogal diizensizligi konusundaki ilk i¢goriilerden
birine, 1968de biiyiik Japon genetik¢i Motoo Kimura kendi-
sinin “tarafsiz molekiiler evrim kurami”na evrim biyolojisini
eklediginde ulagildi. “Tarafsiz molekiiler evrim kurami” pek gok
bilimcinin Darwin’den bu yana evrim kuramindaki en ilging
revizyon olarak gordiigii gelismeyi anlatmak i¢in kullanilan
agirbash bir addir. Kimura'nin kesfi bir paradoksla baglamgtir.
1960’larin basina gelindiginde biyologlar dogal segilim yasayan
tiirlerdeki genetik degisiklik oranini nihayet 6lgebiliyorlardi.
Beklendigi gibi evrimin mekanigi tesadiifi mutasyondu: Cift
sarmallar siirekli olarak diizeltme hatasinin magduru oluyor-
lardi. Fakat bu veri yiginlarinin altinda rahatsiz edici yeni bir
olgu vardi: DNA ¢ok fazla degisir. Kimura'nin hesaplarina gore,
ortalama genom, evrim denklemlerinin tahmin ettiginden yiiz
kat daha fazla degisiyordu. Ashinda DNA o kadar ¢ok degisiyor-
du ki dogal segilimin tiim bu “uyum saglamalar™ agiklamasi
miimkiin degildi.

Amaiyide genlerimizin evriminidogal se¢ilim yonetmiyorsa,
ne yonetiyor? Kimuranin cevabi basitti: Kaos. Sadece tesadiif.
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Mutasyon zar ve genetik siiriiklenme pokeri. DNA diizeyinde
evrim ¢ogunlukla tesadiiflerle isler.® Genlerimiz tesadiifi ha-
talarin bir kaydidir.

Fakat belki de bu tesadiifilik DNA’larimizla sinirhdir. Saati
andiran hiicrenin diizenden yana az da olsa nasibini almig olmasi
gerekir, 6yle degil mi? Kugkusuz genomlarimizin terciimesi —esas
genlerimizin ifadesi- higbir karisiklik belirtisinin olmadig:
kusursuzca diizenlenmis bir siiregtir. Bagka tiirlii nasil isleye-
bilirdik ki? Molekiiler biyoloji durumun bu oldugunu savunsa
da igin ash 6yle degildir. Hayat bastan savmadir. Hiicrelerimizin
icinde niikleik asit ve protein pargaciklar1 amagsizca salinir ve
etkilesime ge¢meyi beklerler. Ne bir yonlendirici el vardir ne
de kesinlik garantisi.

2002 y1linda Science dergisinde yayimlanan “Tekil Bir Hiicrede
Stokastik Gen Ifadesi” baglikli bir yazida Caltech’ten Michael
Elowitz biyolojik “giiriiltii"niin (bilimde kaos s6zciigiiniin esan-
lamlilarindan biridir) gen ifadesine i¢kin oldugunu kanitlamustir.
Elowitz ategboceklerinden ¢alinan ikiayri DNA dizisini koli basili
genomuna yerlestirerek ise baglar. Genlerden biri bu canlilarin
yesil renk sagmasini saglayan bir proteini kodlarken, diger gen
ise bakterinin kirmizi 151k sagmasini saglar. Elowitz bu iki gen
koli basilinde de (klasik biyoloji kuraminin tahmin ettigi gibi)
esit sekilde ifade edilseydi, sar1 rengin baskin ¢ikacagini (151k
dalgalar i¢in kirmizi art1 yesil esittir saridir) biliyordu. Yani
hayat dogustan giiriiltiiden yoksun olsaydi, tiim bakterilerin
rengiayni olurdu.

Fakat Elowitz kirmizi ve yesil 151k genleri siradan diizeylerde
ifade edildiklerinde (ve agir1 ifade edilmediklerinde) sistemdeki
guriiltiiniin aniden goriilebilir hale geldigini kesfedecekti. Bazi

48. Kimura'nin vardig sonuglar birtakim ihtilaflara yol agtiysa da -bazi ye-
ni-Darwinciler kendisinin soyut matematikten yararlanan bir yaradihsgidan
bagka bir sey olmadigini s6ylemisti- aslinda olmamasi gerekirdi, zira Darwin
yasasa muhtemelen Kimura’nin vardig1 sonuglara katiird. Tiirlerin Kokeni'nin
1872deki son baskisinda Darwin goriisiinii gok agik bir sekilde ortaya koyar:
“Son dénemde, vardigim sonuglar fazlasiyla ¢arpitildigindan ve tiirlerdeki degi-
simi miinhasiran dogal segilime bagladigim iddia edildiginden, sunu soyleme-
me miisaade edin: Bu kitabin ilk baskisinda ve sonrasinda su sozleri ... agika
ortaya koydugum kanaatindeyim: ‘Dogal segilim degisiklik gegirmenin yegine
degil, en 6nemli yoludur! Ama ne ¢are. Yanls yorumlarin 6niinde hangi gii¢
durabilir ki!” [Darwin, 1872, s. 395]
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bakteriler (diizenli olanlar) sar1ydi, ama diger hiicreler kendi
i¢sel diizensizliklerinin etkisiyle koyu turkuaza ya da turuncuya
¢aliyordu. Renk farkliliginin kaynaginda floresans-protein dii-
zeyindeki agiklanamaz gesitlilik vardr: Iki gen esit sekilde ifade
edilmiyordu. Molekiiler biyolojideki her deneyin altinda yatan
basit nerme —hayatin diizenli kurallar1 vardir, DNA’larin1 ashina
sadik ve dogru bir sekilde aktarir- prokaryotlarin renkli kolaji
icinde kaybolmugtu. Hiicreler teknik agidan ayni olsa da, sistemin
icindeki tesadiifilik 6nemli miktarda floresans ¢esitliligine yol
agiyordu. Bakteri renklerindeki bu farklhilik tek bir seye indirge-
nemezdi. Giiriiltiiniin tek bir kaynag: yoktu. Giiriilti yalmzca
oradaydi, hayati yasanabilir kilan seyin ayrilmaz bir pargasiydi.

Ote yandan gen terciimesinin ayrilmaz pargasi olan bu hercii-
merg yukar1 dogru siiziiliir ve hayatin tiim veghelerine sirayet
eder. Ornegin meyve sineklerinin iizerlerinde duyu organi
islevi goéren uzun tiiyler vardir. Bu tiiylerin yeri ve yogunlugu
sinegin iki tarafinda birbirinden farklidir, ama buna sistematik
bir farklilik denemez. Ne de olsa sinegin iki tarafi da ayn1 gen-
ler tarafindan kodlanir ve ayn gevrede gelismistir. Sinekteki
cesitlilik hiicreleri i¢indeki atomlarin tesadiifi itig kakiginin,
biyologlarin verdigi adla “gelisimsel giiriiltii"niin bir sonucudur.
(Sol elimizle sag elimizin parmak izlerinin farkl olmasinin
nedeni de budur.)

Bu ilke beynimiz igin bile gegerlidir. Sinirbilimci Fred Gage
retrotransposonlarin (insan genomunun etrafinda dolanan
artik genlerin) noronlarda alisilmadik derecede fazla oldu-
gunu bulmugtur Aslinda sorun yaratan bu DNA parg¢aciklari
beyin hiicrelerimizin neredeyse %80’ine yerlesirler ve genetik
programlarini keyfi olarak degistirirler. Ilkin, Gage bu veriler
karsisinda serseme donmiistii. Beyin kasith olarak yikici, kendi
kesin talimatlarin pargalamaya yatkin goriinityordu. Fakat sonra
Gage bir epifani yagad1. Tiim bu genetik kesintilerin kusursuz
derecede essiz zihinler yarattigini fark etti, zira her beyin retrot-
ransposonlara kendince tepki gosteriyordu. Bagka bir deyisle,
kaos bireysellik yaratir. Gage’in yeni hipotezine gore, tiim bu
zihinsel anarsi uyum saglayicidir, zira genlerimizin neredeyse
sinursiz gesitlilikte zihinler yaratmasina olanak tanimaktadir.*

49. A. R. Muotri ve digerleri, “Somatic Mosaicism in Neuronal Precursor Cells
Mediated by L1 Retrotransposition”, Nature 435, 2005, s. 903-10.
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Dabhasu ¢esitlilik iyi bir seydir ya da en azindan dogal segilim
cephesinden bakildiginda iyidir. Darwin’in Tiirlerin Kokeni'n-
de dile getirdigi tizere, “Aym tiirden gelen canlilar yap, biinye
ve aligkanliklar bakimindan ne kadar gesitli olursa dogadaki
ok cesitli yerlere tutunabilmeleri de o kadar kolay olacaktir>
Psikolojimiz evrimin bu mantigin1 kanmitlamaktadir. Embriyon
anindan bagslayarak sinir sistemimiz esi goriilmedik bir bulus
olacak sekilde tasarlanmigtir. Benzer DNA’lar1 olan birbirine
benzer ikizlerin bile beyinleri ok farklidir. ikiz deneklere aym
odeviyapmalari sdylendiginde islevsel MRI cihazinda korteks-
lerinin farkli kisimlarinin etkinlestig goriiliir. Yetigkin ikizlerin
beyinleri tesrih edildiginde, beyin hiicrelerinin ayrintilarinin
tiimiiyle farkl oldugu goriiliir. Eliot'!n Middlemarch’in 6nso-
ziinde dedigi gibi, “belirsizlik bakidir ve gesitliligin sinirlar1
insanin hayal edemeyecegi kadar engindir”

Norojenez ve noral plastisitenin kesfi gibi, biyolojinin dii-
zensizlige dayal oldugu kesfi de paradigma yikicidir. Bilim
hayatin alengirli yonleri, DNA’nin proteinleri nasil inga ettigi
ve proteinlerin ashinda bizi nasil insa ettigi hakkinda ne kadar
bilgi sahibi olursa, hayatin bir Rolex saate benzerligi de o kadar
azalir. Kaos her yerdedir. Karl Popper’in bir keresinde ifade
ettigi gibi, hayat bir saat degildir, hayat bir buluttur. Tipki bir
bulut gibi, hayat da “fevkalade diizensiz, tertipsiz ve 6yle ya da
boyle kestirilebilirlikten uzaktir' Sinirsiz hava akimlarinin
dogurdugu ve siiriikledigi bulutlarin iradeleri esrarlidir; havada
buharlagip doniisiirler ve her an daha farkhdirlar. Biz de dyleyiz.
Bilim tarihinde pek ¢ok kez oldugu gibi, belirlenimci diizen
saplantisinin bir serap oldugu anlagilmigtir. Gegmiste oldugu
gibi héla gizemli derecede 6zgiiriiz.

Indirgemeci yontemlerin “hayati ¢ozme” girisimlerinin hog ba-
sarisizhigr George Eliot'in hakli oldugunu kamtliyor. 1856da yaz-
dig1 meshur sozleriyle, “Sanat hayata en yakin olan seydir; sanat,
deneyimi artirmanin bir yoludur? Eliotn romanlarinin yayilan
gergekgiligi neticede gercekligimizi kegfetmistir. Insanlar olarak
50. Charles Darwin, On the Origin of Species, Londra: John Murray, 1859, s. 112.
51. Karl Popper, Objective Knowledge, Oxford: Oxford University Press, 1972, 6.
Bolim.

52. George Eliot, “The Natural History of German Life”, Westminster Review,
Temmuz 1856.
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higbir genetik ya da sosyal fizigin tutsag: degiliz, zira hayat hi¢ de
makineye benzemez. Hepimiz, genel itibariyle, istedigimiz gibi
yasamakta 6zgiiriiz, kendi esnek dogamiz tarafindan kutsanmigve
yiik altina itilmis canlilariz. Buradan insan dogasimin higbir degis-
mez yasast olmadig1 sonucugiksa da, her seferinde kendi kendimizi
guriitebilecegimiz-gelistirebilecegimiz sonucu da ¢ikar, zira bizler
olusum halindeki eserleriz. Bugiin ihtiyag duydugumuz sey yeni
ve belirsizligimizi yansitan bir hayat goriistidiir. Biz ne tamamen
Ozgiir ne de tamamen belirlenmis canlilariz. Diinya kisitlamalarla
doludur, ama kendi yolumuzu bulabiliriz.

Eliot'in inandig1 karmagik varolug budur. Romanlarinda hayat:
etkileyen gayri sahsi giigleri ayrintilariyla ele almis olsa da, ne-
ticede insanlarin kendi kaderlerini kendilerinin tayin edecegini
gostermeye ¢alisir. Eliot 6zgiirliigimiize saygi duymayan tiim
bilim kuramlarini elestiriyor ve “insanlarin komsulariyla ilis-
kilerinin cebir denklemleriyle halledilebilecegine” inaniyordu.
“Fakat” diyordu, “bu farklihatalarin hi¢biri insanlara dair ger¢ek
bir bilgiyle bir arada var olamaz” Insanlar1 egsiz kilan sey her
birimizin egsiz olmasidir. Eliot tam da bu nedenle insan doga-
sin1 tanimlamaya ¢aligmanin faydasiz oldugunu, bunun kendi
kendimizi mesrulastirmak gibi tehlikeli sonuglar doguracagini
savunmustu. “Suya da bu gekilde insan sekline ve bireysel dene-
yime biiriinmeyen bir formiilii benimsemeyi reddediyorum.”**
Miras aldigimiz zihinlerin kalittmimizdan kagip kurtulmamizi
sagladigin biliyordu; irademizi biyolojimize dayatmamiz her
zaman miimkiindiir. 1875 yilinda bir arkadagina, “Gerekirciligi
... isteme pratigiyle, giiglii bir sekilde isteme istegiyle vs. uzlagt1-
rana kadar felsefenizle yetinmemi beklemeyin” diye yaziyordu.>*

Eliot'in 6ngordigii gibi, 6zgiirligiimiiz i¢imizde oriladiir. En
temel diizeyde hayat, akintilardan bize diisen paylarla doludur ve
her tiirlii belirlenimciligi reddeden bir esneklige sahiptir. Bizler
yalnizca karbon zincirleriyiz, ama kaynagimizi agariz. Evrim
bize sinirsiz bireysellik armagan etmistir. Bu hayat goriisiinde
azamet vardr.

53. Haight (Der.), George Eliot’s Letters, Cilt V, s. 216-17.
54. A.g.e.,s. 166.
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3

auguste escoffier
lezzetin 6zu

Ne zaman aghik hakkinda yazsam aslinda sevgiden
ve ona duyulan agliktan, sicakliktan ve ona duyulan
sevgiden ve ona duyulan aghktan bahsediyorum ... ve
sonra sicaklik, zenginlik ve dindirilmis agligin ince
gergekligi tatmin ediliyor ~ ve bunlarin hepsi birdir.

—M. E K. Fisher, The Gastronomical Me

AUGUSTE ESCOFFIER DANA ETI suyunu bulmugtu. Ondan
once bagkalar1 da kemik kaynatmigti, ama hig kimse agik agik
tarifini yapmamusti. Escoffierden 6nce dana etisuyu yapmanin
en iyiyolu gizem halesine biiriinmiistii; yemek pisirmek simyay1
andiriyordu, yar gizemli bir isti. Fakat Escoffier pozitivizm son
demlerindeyken sahneye ¢ikmisti; bu donemde bilgi ~kah dogru
kéah yanlig- bag dondiiriicii bir hizla yayiliyordu. En ¢ok tutan
kitaplar ansiklopedilerdi. Escoffier de bilimdeki bu modanin
heyecanina kapilmsty; Lavosier’in kimyada yaptigim 6zel yemek
alaninda yapmak ve mutfaktaki eski hurafeleri yikip yeni bir
ag¢ilik bilimini egemen kilmak istiyordu.

Escoffier’nin i¢goriisiiniin kalbinde (ve birkag kalp rahatsiz-
liginin kaynaginda) et suyu kullanimi vardu. Escoffier her seye
et suyu koyardr: Jelatinli marmelat haline getirir, koyu sebze
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¢orbasinin ana malzemesi yapar ve soslar igin tereyag ve igkiyle
zenginlestirirdi. Fransiz kadinlar1 evlerinde yiizyillarca et suyu
yapmis olmalarina karsin —pot-au-feu (suda kaynatilmis sigir
eti ya da sebzeli sigir ¢orbasi) iilkenin ulusal yemegiydi demek
yanlig olmaz- Escoffier proteinli et suyuna profesyonel bir tat
katmisti. Le Guide Culinaire (Mutfak Rehberi, 1903) adl kita-
binin ilk boliimiinde Escoffier kemiklerden yararlanarak tat
yaratmanin 6nemini anlatir: “Gergekten de yemek yaparken et
suyu her seydir. Et suyu olmadan higbir sey yapilamaz. Et suyu-
nuz iyiyse gerisi kolaydir; yok eger kotiiyse ya da orta kararsa,
o zaman giizel bir yemek hazirlamay1 unutun.”' Escoffier diger
ag¢ilarin ¢ope attig1 seyleri —tendon ve sigirkuyrugu pargalarini,
kereviz sapini, soganin ug kisimlarini ve havucun kabuklarini-
kisik ateste yiicelik mertebesine yiikseltiyordu.

Escoffier Le Guide Culinairee kendi tariflerinin “modern
gastronomi bilimine dayal1” oldugu gibi iddial1 bir giri yapmus
olsa da, aslinda modern bilimi gormezden gelmisti. O donemde
bilimciler neyin saglikli olduguna iligkin kendi tuhaf ve tiimiiyle
yanlis anlayiglarina dayah miigkiilpesent bir yemek pisirme tarzi
yaratmakla mesguldii. Domuz kani biinyeye yararhydi. Keza
iskembe de. Brokoli ise tipki seftali ve sarimsak gibi hazimsizliga
yol agiyordu. Escoffier bukétii bilimi gormezden gelmis (kendisi
pesmelbanin yaraticisiydi) ve kuramin soyutlamalarindansa
kendi damak tadina giivenerek kollar1 stvamigti. Escoffier’ye gore
halk sagligina en biiyiik tehdit, modern ¢agda yemek yemenin
“haz alinabilecek bir faaliyetten tatsiz tuzsuz bir ise” doniigmiis
olmasiyd:.?

Escoffiernin ansiklopedik yemek kitabinin bi¢imi onun ro-
mantik egilimini yansitir. Sosgulara (sos yapmaktan sorumlu
agcilara) “aydinlanmig kimyacilar” demekten hoslansa da, tarif-
lerinde tereyagi, un, yermantari ya da tuz miktarini tam tamina
belirttigi nadirdi. Escoffier'nin yemek tarifleri tariften ziyade
yemek pisirme siirecinin tasvirleridir: Yag kizartin, eti ekleyin,
“c1izirdama sesini” dinleyin, et suyunu dokiin ve suyunu gekene

1. Auguste Escoffier, The Esco ffier Cookbook: A Guide tothe Fine Art of Cookery
for Connoisseurs, Chefs, Epicures, New York: Clarkson Potter, 1941, s. 1.

2. Auguste Escoffier, Escoffier: The Complete Guide to the Art of Modern Coo-
kery, New York: Wiley, 1983, s. xi.
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kadar kaynatin. Kulaga ¢ok kolay geliyor: Tek yapmaniz gere-
ken duyularimzin sesine kulak vermek. Escoffier adeta bunun
bilimsel bir deney olmadigini, hazcilik oldugunu séylemektedir.
Rehberiniz haz olsun.

Escoffier'nin mutfakta yarattig1 devrimin kokeninde dile ver-
digi 6nem vardi. Escoffiernin mutfaginda gergek ag¢1 miithis
bir duyarliliga sahip olmaliydi, “ag¢ilik sanatinin saheserini
sahiplerinin 6niine gétiirmeden once tek tek her tad1 en kiigiik
ayrintilarina kadar dikkatle incelemeliydi.”* Escoffier yemek
kitabinda déne déne gunu vurgular: Onemli olan tek sey yemek
deneyimidir, yani yemegin tadinin gergekte neye benzedigidir.
“As¢inin tek rehberi deneyimdir™ Ascibasi higbir tadi kagirma-
yan bir sanat¢1 olmalidir.

Fakat Escoffier kizarmus et servisi yapmakla giinii kurtarama-
yacagini biliyordu. Onun hazciligs iistiin nitelikli yemekleri de
tatmaliyd1. Ne de olsa Escoffier, César Ritz otellerinde ag¢ibagiyd
ve miisterileri yemeklerinin yaldizli ortama ve dudak uguklatici
masraflara degmesini bekliyorlardi. Escoffier iste bu noktada
paha bi¢ilmez et suyu koleksiyonuna bagvuruyordu. Et suyunu
siradan soteyi soylulagtirmak, yemegin tadina bir derinlik ve
yogunluk katmak i¢in kullaniyordu. Eti sicak tavada (Escoffier
bityiik, tabani diiz tavalar kullanmayi tercih ediyordu) pisirdik-
ten sonra, eti dinlendirmek iizere tavadan alir ve leziz yag ve et
parcaciklariyla dolu kirli tavay: deglaze ederdi.

Escoffier’nin basarisinin sirr1 deglaze etmekti. Islemin kendisi
fevkalade basitti: Bir et pargasi ¢ok yiiksek ateste pisirilir —kiz-
gin tavada pisirilmis hog bir yabanordegi derisi, aminoasitlerin
¢apraz baglanmasi ve karamelizasyonu igin- ve sonra bir sivi
(6rnegin zengin dana eti suyu) eklenir.® Sivi buharlastikea,
fronde’u, tavanin dibine yapisan yanmus protein pargaciklarin
yumusatir (deglaze etmek bulasik¢ilarin da isini kolaylagtirir).
Escoffier'nin soslarina o kutsal derinligini veren sey ¢oziilen
frondedur; boeuf bourguignon’u (§araph Sigir Yahnisi) bourgu-

3. Amy Trubek, Haute Cuisine How the French Invented the Culinary Profession,
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2001, s. 126.

4. Escoffier, The Escoffier Cookbook, s. 224.

5. Escoffier garap, brendi, porto sarab, sarap sirkesi ve —etrafta bos bir alkolli
icki yoksa— su da kullanirdi.
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ignon yapan budur. Sonrasinda cila igin biraz tereyag: ekleyin
ve sosumuz servise hazirdir.

Lezzetin Sirn1

Escoffier'nin temel teknigi bugiin de vazgegilmezdir. Kiiltiirel
bigimlerden ¢ok az1 yirminci yiizyildan bu denli degismeden
¢ikabilmistir. Neredeyse biitiin 6zel restoranlar hala Escoffier'nin
yemeklerinden yararlaniyorlar, kemikleri ve sebze baglarim
et suyu igin kullamyorlar. Ispanyol sosundan sole Véroniquee
(dilbalig1) kadar her seyi onun 6grettigi sekilde yiyoruz. Belki
de Brillat-Savarin’in soyledikleri —“Insan soyunun mutlulugu
i¢in yeni bir yemek kesfetmek yeni bir y1ldizin kesfedilmesinden
daha 6nemlidir”-® dogru oldugundan, Escoffier'nin 6nemini
ne kadar anlatsak azdir. Cok agik ki onun aggiliginda —et sulari,
deglaze etme ve son dakikada tereyaginda dolastirma- bizim
baslica organlarimizdan bazilarini gok ama ¢ok mutlu eden bir
seyler vardur.

Escoffiernin dehasinin kokenlerini aramaya onun yemek
kitaplarindan baslayabiliriz. ilk tarifi, “sonradan yapilacak her
seyin miitevazi baslangic1” dedigi kahverengi et suyudur (es-
touffade). Escoffier sigir etini ve kemiklerini tavada kavurarak
(kahverengilestirerek) baslar. Sonra, der, bir et suyu tenceresinde
havug ve sogan kizartin. Ardindan soguk su, pismis kemikler,
biraz domuz derisi, bir tutam maydanoz, kekik, defne yapragive
bir bag sarimsak ekleyin. 12 saat hafif ateste kaynamaya birakin,
suyu belli bir 1s1da tutmaya dikkat edin. Kemikler i¢indeki sirr1
ele verince, uzun sapl bir tenceredeki kizgin ateste et pargacik-
larini soteleyin. Kemik suyuyla deglaze edin ve suyunu ¢ekene
kadar kaynatin. Tekrarlayin. Bir daha yapin. Sonra yavasga et
suyunun geri kalanini ekleyin. Yag: dikkatlice siiziin (et suyu
neredeyse tamamen yagsiz olmalidir) ve birkag saat daha kisik
ateste kaynatin. Giizel bir kevgir ile siiziin. Tam bir giin boyunca
et suyu yapmak i¢in ugrastiktan sonra artik yemek pisirmeye
baslayabilirsiniz.

Escoffiernin emek-yogun tarifinde, ilk bakista dili ilgilendi-
ren ¢ok az gey vardir. Ne de olsa herkes dilin yalnizca dort tad:

6. Jean Anthelme Brillat-Savarin, Cev. M. F. K. Fisher, The Physiology of Taste,
New York: Counterpoint Press, 2000, s. 4.
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alabildigini bilir: Tath, tuzlu, ac ve eksi. Escoffier’nin et suyu
tarifi bu tatlardan herhangi birini eklemekten kasten kaginiyor
goriiniir. Tarifte ¢ok az seker, tuz ya da asit vardir ve kemikleri
yakmadigimz miiddetge (ki pek akil kar1 degildir) ac1 tadi da
yoktur. O halde neden et suyu bu denli temeldir, neden Escof-
fiernin mutfaginin “anasidir”? Deglaze edilmis et pargaciklar
sinirli et kasiga uygun hale gelene kadar et suyunda kisik ateste
pisirilerek hazirlanan sigir eti yedigimizde ne hissederiz? Ya da
madem 0yle, bir kase tavuk ¢orbast (yani tavuk suyu) itigimizde
ne hissederiz? Dogallig1 alinmis proteini (et ve kemikleri Es-
coffier gibi pisirdiginizde olan sey budur) bu denli anlatilmaz
kilan nedir?

Cevap, Japoncada “leziz” anlamina gelen umamidir. Biftekten
soya sosuna kadar yedigimiz her seyde umami tad: vardir. Et
suyunu kirli sudan daha fazlasi yapan da, deglaze islemini Fransiz
ag¢iliginin ayrilmaz bir pargasi kilan da umamidir. Tam olarak
ifade etmek gerekirse, umami yagamin olusumundaki baskin
aminoasit olan L-glutamat tadidir (C5SHINO4). L-glutamat
yasam bicimlerinden proteoliz (6liim, ¢liriime ve yemek pisirme
stirecini anlatan utangag bir bilimsel terim) yoluyla ¢ikartilir.
Bilimciler hila iskembenin saghga yararlarini1 kuramlagtirirken,
Escoffier yemekleri nasil tattigimizi anlamaya ¢alistyordu. Onun
dehasi tabaga olabildigince ¢ok L-glutamat getirmekti. Emiilsi-
fiye edilmis tereyag ikisine de zarar vermiyordu.

Umami hikayesi Escoffier'nin tournedos Rossini’yi (6rdek
cigeriyle servis yapilan, dana eti suyu ve siyah yer mantariyla
stislenmis fileminyon et yemegi) icadiyla hemen hemen aym
dénemde baslar. 1907 yilinda Japon kimyaci Kikunae ikeda ona
basit bir soru sormustu: Dasi'nin tad1 neye benzer? Dasi kuru-
tulmus bir suyosunu bigimi olan kombudan yapilan klasik bir
et suyuna ¢orbadir. Dasi en azindan MS 797'den bu yana Japon
mutfaginda Escoffier'nin et suyuyla aynitarzda, yani genel bir
¢oziicii isleviyle, her yemegin temeli olarak kullanilmugtir. Fakat
Ikeda igin karisinin her gece pisirdigi dasinin tadi dért klasik
tada, hatta bunlarin egsiz bir birlesimine bile benzemiyordu.
Sadece lezizdi ya da Japonlarin dedigi gibi umamiydi.

Iste Ikeda bilinmeyen tat pesinde hayalperest arayisina boyle
bagladi. Deniz yosunu ¢orbasi dolu buhar ¢ikan bir kase ile ayni
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gizemli duyumu tetikleyebilen 6ze ulagmak i¢in deniz yosun-
lar1 damitiyordu. Bu noktada bagka mutfaklar1 da aragtirmigtu.
“Kugskonmaz, domates, peynir ve ette ortak bir tat vardir” der
Ikeda, “amabu bilinen dért tattan biri degildir”” Sonunda, ikeda
dasi ve dana eti suyunda ortak olan gizli malzemeyi tek bagina
damitmaya ¢alistig1 sebatkar kimya ¢aligmalarinin ardindan,
aradig1 gizli molekiilii bulmugtu: Glutamik asit, L-glutamatin
onciilii. ikeda kesfini Tokyo Kimya Cemiyeti Dergisi'nde agiklad.

Glutamik asidin kendisi tatsizdir. Ancak protein pisirme, ma-
yalanma ya da biraz olgunlagmasi igin giineste birakmak yoluyla
parcalarina ayrilinca molekiil L-glutamata, dilin tadabilecegi bir
aminoasit haline gelir. “Bu ¢alismada iki ger¢ek kesfedilmistir”
diye yazar ikeda sonug boliimiinde, “biri deniz yosunu gorba-
sinda glutamat oldugu, digeriyse glutamatin ‘umami’ tadiyla
aynt hissi uyandirdigidir.”

Fakat Ikeda'nin hla bir sorunu vardi Glutamat kararsiz bir
molekiil olup, bazi kimyasallarla birlesmeye meyillidir ve bunlarin
cogu leziz degildir. ikeda glutamat: dilin tadabildigi kararh bir
molekiile baglamasi gerektigini biliyordu. Dahice ¢6ziimii neydi?
Tuz. Birkag yil siiren sebatkar deneylerin ardindan, Ikeda esmer
suyosunundan metalik tuz damitabilmisti. Bu tatsizbeyaz tozun
kimyasal kisaltmas1 MSG idi: Monosodyum glutamat.’ Tuzluydu,
ama tuz gibi degildi. Tatl, eksi ya da ac1 da degildi, ama leziz
olduguna kugku yoktu.

Ikeda'nin aragtirmast tat alaninda g1gir agic1 bir bulug olmasina
karsin tiimiiyle gérmezden gelindi. Bilim zaten dili ¢6zdiigiinii
disiiniiyordu. Demokritos MO dordiincii yiizyilda tat duyusu-
nun yemek pargaciklarinin geklinden kaynaklandigini séyledi-
ginden bu yana dil basit bir kas olarak goriilmiistii. Demokritosa
gore tath seylerin “atomlar1 yuvarlak ve biiyiik”ken, “gok eksi
tatlarin atomlar1 biiyiik ama piiriizlii ve sivridir ve ayrica kiire
seklinde degildir”!° Tuzlulugun nedeni ikizkenar atomlarken,

7. Alex Renton, “Fancy a Chinese?” Observer Food Magazine, Temmuz 2005, s.
27-32.

8. Age.

9. K. Ikeda, “New Seasonings”, Journal of the Chemical Society of Tokyo 30 (1909),
s. 820-36.

10. J. L. Beare (Der.), Greek Theories of Elementary Cognition from Alcmaeon to
Aristotle, Oxford: Clarendon Press, 1906, s. 164.
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ac1 tad1 “kiiresel, piiriizsiiz, eskenar olmayan iiggen seklinde ve
kiigiiktii” Nitekim Platon da Demoktitos’in yolundan gitmis ve
Timaius’ta tat farklarinin kalbe giden kiigiik damarlara giren
dildeki atomlardan kaynaklandigini iddia etmigti.'" Aristoteles
ise Platon’a inaniyordu. De Animada Aristoteles’in tarif ettigi
dort tat simdiden klasiklesmis olan tatli, aci, eksi ve tuzluydu.

Sonraki iki bin y1l boyunca bu kadim kuram genel anlamda
sorgulanmadan kabul edildi. Dil, yemeklerin nitelikleri papillah
yiizeyine kazinan mekanik bir organ olarak goriiliiyordu. On
dokuzuncu yiizyilda tat tomurcuklarinin kesfedilmesi bu ku-
rama daha da itibar kazandirdi. Mikroskopla bakildiginda bu
hiicreler ¢ignedigimiz yiyeceklerin uyabilecegi kiigiik anahtar
deliklerine benziyor ve dolayisiyla tat duyusunu tetikliyordu.
Yirminci yiizyihn baslarinda, bilimciler dért tadin her birini belli
bir bolgeye tahsis ederek dilin haritasini1 ¢ikarmaya basladilar.
Dilin 6n kismu tath geyleri, yan taraflar ise eksiyi seviyordu.
Arka kismi aci tatlara duyarliyken, tuzluluk dilin her tarafiyla
hissediliyordu. Tat algis1 bu kadar basitti.

Ikeda i¢in iiziicii olan, dilde onun leziz tad1 i¢in yer kalmamug
olmastydi. S6z konusu Batili bilimciler umaminin Japon yemek-
lerine 6zgii bos bir kuram, lezizlik dedikleri ne idiigii belirsiz
seyle alakali sagma bir fikir oldugunu séyliiyorlardi. Diinyanin
dort bir tarafindaki aggilar tiim mutfaklarini dasiye, Parmesan
peynirine, domates sosuna, et suyuna ve soya sosuna (bunlarin
hepsi de zengin L-glutamat kaynagidir) dayandirmaya devam
ederken, bilim yalnizca ama yalnizca dort tat oldugu konusun-
daki naif ve bilimdig1 inancinda diretiyordu.

Bilimin kasith cehaletine ragmen ikeda'nin fikri belli bir kesim
arasinda ¢ok ragbet gordii. Onun tuzlu beyaz maddesi, MSG -
tadacak aractmiz olmadig gerekgesiyle bilim tarafindan varlig:
reddedilen bu toz- yine de ucuz Cin yemeklerinden gergek et
suyu tad1 vermek i¢in glutamat kullanan et suyu tabletine kadar
her yemekte bolca kullanilan bir malzeme haline geldi. Oyle ki
MSG, Siiper Cesni etiketiyle Amerikada bile satildi.? Islenmis

11. Stanley Finger, Origins of Neuroscience, Oxford: Oxford University Press,
1994, s. 165.

12. MSG sik sik Cin Restoram Sendromu suglamalarinin hedefi olmustur:
MSG'nin bazi insanlarda bag agris1 ve migrene yol agtig1 diigiiniilmektedir. Fa-
kat Jeffrey Steingarten’in belirttigi tizere (It Must've Been Something I Ate, s. 85-
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gidalar ve sanayi iiriinleri yayginlastik¢a, biraz MSG eklemek
tat yanilsamasi uyandirmanin kolay bir yolu haline geldi. Mik-
rodalgada pisirilen bir yemek sanki ocakta saatlerce kisik ateste
pisirilmis gibi tat veriyordu. Ayrica yoktan et suyu var etmek
i¢in kimin zamam vardi ki?

Zamanla diger onciiler yerel mutfaklari aragtirmaya bagladilar
ve kendi L-glutamatlarin1 buldular. Bayat peynirden ketcapa
kadar her sey bu sihirli kiiiik aminoasit bakimindan zengindi.
Ustelik umami aggilik diinyasinin kendine 6zgii ilgingliklerinden
bazilarini da agikliyor goriinityordu: Antik Romadan baglayarak,
bu kadar ¢ok kiiltiirde balik sosu olmasinin nedeni nedir? (Tuzlu,
hafif bozulmus angiiezler glutamath kafa yapici yiyeceklerdir.
Bunlar saf umamidir.) Neden susiyi soya sosuna buluyoruz?
(Cig baliktaki umami orani ¢ig olmasindan otiirii diigiiktir,
zira igindeki glutamat heniiz agiga ¢tkmamugtir. Birazcik soya
sosu dile istenen umami tadin1 verir.) Umami Ingilterede bira
mayasi ekstresinden' (bu da L-glutamatin bagka bir adidir)
yapilan ezmeyi (Marmit) bile agiklar, ama mazur gostermez.
(Marmitte 100 gram basina 1.750 mg glutamat vardir ve bu
nedenle diger mamul iiriinlerin hepsinden daha yogun bir
glutamat oranina sahiptir.)

Elbette etin -ki et dedigimiz sey aminoasitten bagka bir sey
degildir- bu denli giizel bir tad1 olmasinin da nedeni umamidir.
Diizgiin pisirildiginde etteki glutamat agiga ¢ikar ve tadilabilir.
Aynisi kurutulmus et ve peynir iin de gegerlidir. Domuz baca-
gindan jambon yillandikga, i¢inde en ¢ok artan sey aminoasit
glutamattir.' Parmesan peyniri ise glutamatin en yogun bu-
lundugu gidalardan biridir, 100 graminda 1.200 mgdan fazla
glutamat bulunur. (Yalnizca Rokfor peynirinde bu oran daha
yiiksektir.) Makarnaya bayat peynir ekledigimizde peynirdeki
umami bir sekilde yemegin diger kisimlarindaki umami oranini

99) yakin dénemdeki ara§t1rmalar hem Cin yemeklerini hem de MSG'yi temize
¢ikarmugtir.

13. Gida ireticileri agik¢a soylemeye utandiklarindan ¢ogu zaman iiriinlerin
iistine MSG yerine otolize bira mayasi ekstresi kullanildigin1 yaziyorlar
(MSG'nin diger takma adlar1 arasinda glutavene, kalsiyum kasinat ve sodyum
kasinat sayilabilir).

14. Mutfakta umami kullanimina dair enfes bir tur igin, bkz. Jeftrey Steingarten,
It Must've Been Something I Ate, New York: Vintage, 2003, s. 85-99.
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da artirir. (Tam da bu nedenle domates sosu ve Parmesan pey-
niri kusursuz bir ¢ifttir. Peynir domatesleri daha da domatese
benzetir.) Biraz umami pek ¢ok seye kadirdir.

Ve elbette Escoffiernin dehasinin sirr1 da umamidir. Tavanin
dibindeki yanmus et pargaciklari L-glutamat bakimindan zengin,
ag1ga gtkmay1 bekleyen protein depolaridir. Umami suyundan
¢ok da oOte bir sey olmayan et suyunda dagilan bu koyulagms
et pargaciklar1 agzinmizi1 gok derin bir lezzet hissiyle -bir ¢okiis
halinde hayatin derinlerindeki tatla- doldurur.

Mutfak kiltiirii dilin biyolojik bir dogrusunu bilimden ¢ok
once dile getirmisti, zira bizi beslemek zorundaydi. Hirsl1 Es-
coffier igin dil pratik bir sorundu ve leziz yemekler yapmak igin
dilin isleyisini anlamak zaruriydi. Her yemek meniisii aggilik
icgiidiilerini ampirik olarak dogrulayacak yeni bir deneydi.
Yemek kitabinda yemek yapan herkesin zaten bildigi seyleri
yazmust1. Proteinin tadi giizeldir, 6zellikle de pargalarina ayril-
diginda. Bayat peynirle bayat siit ayni sey degildir. Kemiklerde
tat vardir. Fakat deneysel kanitlarin ¢okluguna ragmen deneysel
bilim umami gergekligini reddetmeye devam ediyordu. Bu
kibirli laboratuvar cengéaverlerine gore, et suyunun lezzeti
tamamen hayal gliclimiiziin eseriydi. Dil bu tad1 alamazdi.

Ikeda bilimcileri inandirabilmek igin 6ncelikle glutamati ger-
gekten tadabilecegimize dair anatomik kanitlar bulmaliydi.
Yemek kitaplarindan alinma kisa veriler ya da pho ¢orbasina
balik sosu, makarnaya Parmesan peyniri ve susiye soya sosu
ekleyen insanlarin olmasi yeterli degildi.

Nihayet, Ikeda deniz yosunundan MSG damitmayi bagar-
diktan doksan kiisur yil sonra, kurami kesin olarak kabul
edildi. Molekiiler biyologlar dilde yalnizca glutamat ve L-a-
minoasitlerini tadan iki ayr reseptor oldugunu kesfettiler.
Ikeda’nin anisina bunlara umami reseptérleri adi verildi. ilk
reseptoriin kesfi 2000 yilinda bir grup bilimci dilin beyindeki
noronlarda zaten saptanmig olan (glutamat ayn1 zamanda bir
norotransmitterdir) degismis bir glutamat reseptorii bigimi
icerdigini fark ettiklerinde gergeklesti.” Ikinci kesifse 2002

15. N. Chaudhari ve digerleri, “A Novel Metabotropic Receptor Functions as a
Taste Receptor”, Nature Neuroscience 3 (2000), s. 113-19.
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yilinda geldi," bu da tath reseptorlerinden tiireyen bir re-
septordi."”

'Dildeki bu iki ayr1 umami reseptoriiniin kesfedilmesiyle bir-
likte, umaminin hazcilarin hayal giiglerinin bir iiriinii olmadig:
kanitlanmig oldu. Insanlarda yalnizca dana eti suyu, biftek ve
dagiye yamt veren bir duyu vardir. Ayrica Ikeda’nin da 1srarla
belirttigi iizere, dil umami tadini kendi lezzet tanimu olarak kul-
lanir. Birbiriyle iligkili olarak algiladigimiz (tam da bu nedenle
¢ikolataya her zaman bir par¢a tuz eklenir ya da kavun jambonla
stislenir) acy, tatly, eksi ve tuzlu tatlarinin aksine, umami tadi tek
bagina alinir.® Umami iste bu kadar 6nemlidir.

Elbette bu tamamen mantiklidir. Neden 6zel bir protein tadi-
na sahip olmayalim? Dogalligindan arindirilmis protein tadin
severiz ¢ilinkii protein ve su deposu oldugumuzdan proteine
ihtiyacimiz vardir. Insan bedeni giinde kirk gramdan fazla glu-
tamat iiretir, bu nedenle siirekli aminoasit takviyesine ihtiyag
duyariz. (Dogustan vejetaryen olan tiirler umami tadini igreng
bulur. Veganlar alinmasin ama insanlar omnivordur.) Aslinda
dogustan itibaren umami tadini alacak gekilde terbiye ediliriz:
Anne siitiinde inek siitiinden on kat fazla glutamat vardir.” Dil
bedenin ihtiya¢ duydugu seyleri sever.

Bir Fikrin Kokusu

Dana eti suyu her zaman Fransiz yemeklerinin glutamat ba-
kimindan zengin sirr1 olmamusti. Ashinda yiiksek mutfak her
zaman leziz, hatta yenilebilir bile degildi. Escoffier burjuva-
zinin yeni restoranlarinda yemek pisirmeye baglamadan 6nce
(seleflerinin aksine hi¢bir zaman bir aristokratin yaninda 6zel
agcibasi olarak ¢alismamusti), 6zel yemek pisirme gosterisle esan-

16. G. Nelson ve digerleri, “An Amino-Acid Taste Receptor”, Nature 416 (2002),
s. 199-202.

17. Molekiiler biyoloji baharatl yiyecekleri nasil tattigimizi da agiga gikarmustir.
2002de aragtirmacilar agizda pul biberdeki aktif madde olan kapsaisini tutan
degismis bir ac1 reseptorii (VR1) oldugunu kesfettiler. VRI reseptorii 1sis1 fazla
yiyecekleri de yakaladigindan, beyin asir1 sicak duyusunu VRI sinirlerini hare-
kete gegiren yiyeceklere tahsis etmektedir.

18. M. Schoenfeld ve digerleri, “Functional MRI Tomography Correlated of Tas-
te Perception in the Human Primary Taste Cortex”, Neuroscience 127 (2004), s.
347-53.

19. Stephen Pincock, “All in Good Taste”, FT Magazine, 25 Haziran 2005, s. 13.
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lamliyd1. Yemek dekadan goriindiigii siirece gergek tadinin hig
6nemi yoktu. Goriiniis her seydi. Diinyadaki ilk meshur ag¢ibagi
olan Marie-Antoine Caréme (1783-1833), Talleyrand ve Car 1.
Aleksandir'in yaninda galigmis ve Napoléon’in diigiin pastasini
yapmus biri olarak bu ag¢ilik tarzinin simgelerindendi. Fransiz
mutfagin yaratmig olma bagarisi goguzaman Carémee atfedilse
de, yemekleri genelde onlarca, hatta bazen yiizlerce rokoko ye-
meklerden olusan dillere destan biifelerde soguk servis edilirdi.
Caréme’in Paris'inde leziz yemek bir heykelcilik bi¢imiydi ve
Caréme piéce montée’leriyle -badem ezmesi, domuz yag ya da
¢ekilmis gsekerden yapilan tafsilatl oymalar- hakli bir s6hret
edinmisti. Bu heykeller hog olmakla beraber, yenilebilir degildi.
Ama bu Caréme’in umurunda degildi. Bir keresinde, “benim
gozimde iyi sergilenmis bir yemek yiiz kat daha degerlidir”
demisti.?® Bu yavan gosteris on dokuzuncu yiizyihn service a
la frangaise’inin (Fransiz tarzi servisinin) tipik bir 6rnegiydi.
Escoffier tiim bu debdebeyi ve durumu giiliing buluyordu.
Yemek dedigin yenmek igin vardi. Bu nedenle Escoffier yemegin
sirayla sunuldugu Rus tarz1 servisi tercih ediyordu. Caréme’in
siislii biifesinin aksine Rus tarzi serviste her tabakta bir yemek
geliyor ve servis mutfaktan taze taze yapiliyordu. Asama asama
servis yapilan yemek, olay orgiisii yavas yavas gelisen bir mut-
fak hikayesi gibiydi: Once ¢orba, ardindan balik, sonra da et.
Meniiyii aggibagi olusturmasina karsin, yemegin temposunu ve
icerigini musteri belirliyordu. Tath servisi garantili mutlu sondu.
Restoran servisindeki bu devrim i¢in mutfakta da benzer bir
devrim gerekiyordu. Ascilar artik giinlerini badem ezmesi oya-
rak, etli jole yaparak ya da Caréme’in toksin bakimindan zengin
tiirliillerinden birini yapmak i¢in harcayamazlard1.?' Meniideki
her sey dakik olmali ve siparise gore pisirilmeliydi. Tadin hizh
imal edilmesi gerekiyordu. Bu yeni hiz diizeyi sonucunda Escof-
fier'nin sectigi agcilik parolas: “Faites simple” idi: Basit islem. Her
yemek yalnmizca gerekli malzemeler kullanilarak yapilmaliydi ve

20. Kenneth James, Escoffier: The Ki ing of Chefs, Londra: Hambledon and London,
2002, s. 109.

21. Tipik bir Caréme tarifi -les petits vol-au-vents a la Nesle- igin gerekli malze-
meler arasinda iki dana memesi, yirmi horoz ibigi ve hayasi, dort adet kaynatil-
muis ve kesilmis koyun beyni, iki kemikli tavuk, on koyun uykulugu, yirmi istakoz
ve tiim bunlar1 bir araya getirebilmek igin birkag litrelik agir krema vard.
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bu malzemeler de kusursuz olmaliydi. Dana eti suyunda dana
etinin gergek 6zii yer almaliydi. Kugkonmaz ¢orbasi, ne eksik
ne fazla, kuskonmaz tadinda olmahydi.

Basitlik ve hiz iizerine kurulu olan bu yeni yemek pisirme
yonteminin giizel bir 6zelligi daha vardi: Yemek sicak servis
ediliyordu. Caréme sicaktan korkmasina kargin (domuz yagin-
dan heykelleri eriyebiliyordu), Escoffier miisterilerini kaynayan
corba kaseleri gormeye alistirmisti. Bonfilelerinin cizir cizir
olmasini, soslarinin deglaze edilmis kizartma tavasindan taze
taze servis yapilmasini istiyorlardi. Escoffier’nin tariflerinde su
hususa o6zellikle dikkat gekiliyordu: Yemekler 1lik servis yapil-
diginda tatlar tek yonlii olur. Escoffier’nin uyarisi su yondeydi:
“Yemek mutlak anlamda kaynar sicaklikta servis yapilmadig:
miiddetge miisteriler yemegi tatsiz ve yavan bulacaklardir”>

Escoffier tavadan taze taze yemek servisi yaparken, farkinda
olmadan, koklama duyumuzun 6nemini kegfetmisti. Yemek
sicakken molekiilleri hareketlidir ve buharlasip havaya kargir.
Ateste agir agir kaynayan et suyu ya da zeytinyaginda hafifce
kizartilmis sarimsak tiim mutfag: bastan ¢ikartic1 kokusuyla
doldurabilir. Oysa soguk yemek i¢in aynisi gegerli degildir. So-
guk yemek neredeyse tamamen tat tomurcuklarina dayahdir;
burun bu siirece dahil degildir.

Gelgelelim burnu tikaliherkesin bildigi iizere, yemekten alinan
hazzin kaynaginda ¢ogunlukla aromasi vardir. Gergekten de sinir-
bilimcilerin tahminlerine gore, tat olarak algiladigimiz seylerin
%9071 aslinda kokudur. Bir seyin kokusu yalnizca bizi tiikiiritk
bezlerimizi harekete gegirerek yiyecegimiz seye hazirlamaz, aym
zamanda yiyecege yalnizca beg farkli tat duyusunun anlayabile-
cegi bir karmagiklik katar. Eger dil yiyecegin ¢ergevesiyse —bize
dokunus, ag1z hissi ve tat pargalar1 hakkinda hayati bilgiler sag-
lar- burnun duyumlar: da yiyecegi ilk basta gercevelendirmeye
deger kilan seydir.

Escoffier duyarlilig: ¢ok keskin olan burundan tam anlamiyla
yararlanan ilk agcibagiyd. Yiyecekleri 6ngoriili bir sekilde di-
lin ihtiyaglarina (6zellikle de umami istegine) yanit vermesine
kargin, Escoffier dilin kavrayamayacag bir sanatsallik diizeyine
erismeye ¢aligmisti. Bu nedenle Escoffiernin kapsamh tarifleri

22. Escoffier, The Complete Guide, s. 67.
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tamamen kokladigimiz tadin giizelliklerine dayahdir. Aslinda
kendisinin agir1 saplantili oldugu tiim o mutfak niianslar1 -1sta-
koz veloutésindeki tarhun otu tads, Ingiliz kremasindaki vanilya
esintisi, havug ¢orbasinin iistiinde yiizen Frenk maydanozu yap-
rag1- tam da hassashktan uzak dilin yakalayamayacag seylerdir.
Bir¢ok lezzetin tadi kokudur.

Bir sey yedigimizde hava agizdan girip geniz yoluna gider ve
burada gaz halindeki sicak yemek pargaciklar1 bagparmak izi
kadar bir alana dizilmis 10 milyon koku reseptériine baglanir.
Kiigiik bir pargacik reseptore baglandiginda (bunun nasil oldugu
mechuldiir), fazladan iyon enerjisi ortaya ¢ikar; uzun aksondan
geger, kafatasina ugrar ve dogrudan beyne ulagir.

Elbette burundaki reseptorler koku duyumuzun yalnizca bag-
langicidir. Diinya aromatik bir yerdir. Sayilar1 10 bin ila 100 bin
arasinda degisen yakalayabildigimiz farkli kokulardan her biri
i¢in burnun farkh bir reseptorii olmasini beklemek mantiksiz-
lik olur. Gergekten de koku duyumuz -tipki diger duyularimiz
gibi- bir nevi hiicresel kisayola meyleder ve kesinligin yerine
verimliligi koyar. Bu durumu hasislik olarak gérmek miimkiin-
diir, ama aslinda evrimimiz koku duyumuza fevkalade comert
davranmistir: Koku reseptorleri insan genomunun %3’iinden
fazlasini kaplar.

Koku duyusu neden bu kadar DNA gerektirir? Geniz yolu-
muzda 350 farkli reseptor tiirii oldugundan, her biri tek bir
reseptor genini ifade eder. Bu reseptor noronlar1 bir o kadar farkli
koku maddesiyle (bunlarin arasinda kimyasal ailesi tamamen
farkl: olanlar da vardir) harekete gegirilebilir. Boylece beyin
herhangi bir koku duyumunu yaratamadan 6nce, reseptorlerin
birlikte caligmalar1 gerekir. Reseptorlerin 6ncelikle daginik bil-
gi parcaciklarini biitiinliiklii bir temsil haline doniistiirmeleri
gerekmektedir.

Bunun nasil oldugunu anlamak igin Nobel 6diillii Richard
Axel'in laboratuvarinda, parildayan bir beyni olan ve néronla-
rindan her biri kiigiik bir neon 15181na benzeyen bir meyve sinegi
yaratilmigsti. Bunun igin bocegin koku sinirlerinden her birine
dikkatlice bir floresans protein yerlestirmek gerekmisti. Fakat
parildama siirekli degildi. Axel'in bocegi, hiicrenin iginde yiiksek
yogunlukta kalsiyum oldugunda (aktif néronlarda daha ¢ok
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kalsiyum vardir) floresans proteini ¢alisacak tiirdendi. Axel’in
laboratuvar grubu 6zel bir mikroskop kullanarak, sinegin her
koku aldiginda beyninde gelisen faaliyet oriintiilerini —gercek
zamanda- izleyebilmisti. Kokunun yiikselisini, reseptorde bir
kivileim seklinde nasil bagladigini ve saniyenin milyonda biri
kadar bir siirede kiigiik sinegin sinir sistemindeki uyarilmis
hiicreler sekline geldigini takip edebilmislerdi. Dahasi floresansh
sinek farkli kokularla karsilastiginda, beynin farkli kisimlar
parildiyordu. Badem kokusu olgunlagmig bir muzun kokusun-
dan daha farkli bir elektrik akimini harekete gegiriyordu. Axel
kokunun islevsel haritasini bulmustu.

Fakat boceklerin bu sekilde goriintillenmesi, tiim teknik gor-
kemine karsin, kokunun gergek gizemini ¢6zmiis olmaz. Axel
neon noronlarini kullanarak sinegin beynine bakabilir ve sok
edici bir kesinlikle sinegin hangi kokuyu kokladigini ayirt ede-
bilir. Axel bu zihin okuma islemini sinegin beynine digaridan
bakarak gergeklestirir. Fakat sinegin kendisi ne deneyimledigi-
ni nasil bilir? Sinegin iginde bir drosofila hayaleti olduguna,
bunun pargalarina ayrilmig kokusunu yeniden birlestirdigine
inanmadigimz miiddetge, bu gizemi agiklamak olanaksiz go-
riinmektedir. Axel'in de belirttigi iizere, “bu duyum devresinin
haritasini ¢ikartirken sinegin beyninde ne kadar yukariya gi-
dersek gidelim, sorun aynidir: Sinegin beyninde kim tepeden
bakmaktadir? Koku duyusu haritasin1 kim okumaktadir? Bizim
biiyiik ve temel sorunumuz budur.”

Bu paradoksun ciddiyetini gostermek adina, kendi deneyim-
lerimizden bir 6rnek verelim. Koyu bir demi-glace sos -kemik
kismindaki jelatinin diigmesiyle yapigkan hale gelene kadar
kisik ateste pisirilen bir dana eti suyu- kokladiginiz: varsayin.
Escoffier sosun dananin damitilmis 6zii olmasini istese de, bu
tir bir safligin uzun bir aligveris listesi gerektirdigini biliyor-
du. Inek kemigini dyle basitce suda agir agir kaynatamazsiniz.
Escofier’in ag¢iligindaki ironi, onun siissiiz yemek arayisinin
—yalnizca kendi tadinda olan bir sos arzusunun- dana etinin
oziiyle alakasi olmayan bagka malzemeler eklemesine yol agmis
olmasidir. Boylece burnumuzun tanidig1 demi-glace aslinda
birgok farkli aromadan olusur. Beynin tamamindaki néronlar

23. Richard Axel, konugma, 1 Aralik 2005: MIT, Picower Institute.
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1is1ldayarak, aym anda koku reseptorlerimizi harekete gegiren
tiirlii gesitli kokular yansitirlar. Rostonun sehevi kokusu, baharat
demetinin korular1 hatirlatan kokusu ve meyanenin, tereya-
ginda kahverengilesen o unun sakinlestirici rayihasi vardir. Bu
onde gelen kokularin altinda mirepoix’nin bitkisel esintisini,
domates salgasinin agizda kalan karamellesmis keskin tadini ve
buharlagan beyaz Ispanyol sarabinin findik tadinda aromasini
hissederiz. Ama nasil oluyor da bu farkhi malzemelerin hepsi,
tad1 dana etinin 6ziine benzeyen 6zel demi-glace kokusu haline
geliyor? Sinir sistemi cephesinden bakildiginda agiklanmasi
zor bir durum oldugu muhakkaktir. Demi-glace servis edildigi
andan itibaren, zihin, saniyenin milyonda biri kadar bir siirede,
yiizlerce farklikoku reseptoriiniin faaliyetini biitiinliiklii bir du-
yum haline getirmelidir. Bu sorun baglanti sorunu olarak bilinir.

Ama bir dakika, beterin de beteri var. Baglant1 sorunu aslinda
beyne dagilmis ayr1 néronlardan olusan bir ag olarak temsil
edilen bir duyum hissettigimizde gergeklesir. Oysa gercek diin-
yada gergeklik verili bir anda tek bir koku tetiklemez. Beyin
stirekli farkli kokularin oldugu bir curcunayla karg1 karstyadir.
Dolayistyla hem gesitli duyumlarini birlestirmesi hem de hangi
noronlarin hangi duyuma ait oldugunu desifre etmesi gerekir.
Ornegin bu demi-glace muhtemelen yumusak bir bonfile eti igin
tereyagh patates piiresinin yaninda sos olarak servis yapilmigtu.
Escoffierden miilhem bu yemek burnu derhal farkh kokularla
-dana eti suyunun koyu kahverengi kalintilarindan déviilmiis
russet patateslerinin nigastali kokusuna kadar- doldurur. Boyle
leziz bir yemek karsimiza geldiginde ya bir biitiin olarak yeme-
gin kokusunu aliriz -iist iiste binmis kokular1 bir tiir mutfak
senfonisi olarak duyariz- ya da bunlardan her birini ayr1 ayn
koklamayn tercih ederiz. Bagka bir deyisle, kendi girdilerimizi
ayristirabiliriz ve istegimize gore yalnizca patateslerin, demi-gla-
ce'mn ya da orta-iyi pismis sigir etinin kokusuna odaklanmay
tercih edebiliriz. Bu segici dikkat edimi zahmetsiz goriinse de,
sinirbilim bu konuda herhangi bir ipucuna sahip degildir. Bu
sorun ise ayristirma sorunu olarak bilinmektedir.

Ayrigtirma ve birlestirme bagtan agag agiklanabilir olmadiklar
i¢in sorundur. Zihin haritalarimiz ne kadar ayrintih olursa olsun,
yine de haritalar hiicre kakofonilerinin bir sosun bitiinliklii
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olarak algilanmasina nasil bagh oldugunu ya da verili bir anda
farkli duyumlarimiz arasinda nasil gidip gelebildigimizi ve sosun
kokusunu etin kokusundan ayirabildigimizi agiklayamayacaktir.
Sinirbilim duyumun asagisini tegrih etmekte uzmandir. Yemekle-
rimiz ise zihnin bir bag kisma ihtiyag duydugunu gostermektedir.

Bir Oznellik Hissi

Meseleyi daha da karmagiklagtirmak gibi olmasin ama, de-
neyimledigimiz sey asla fiili duyumlarimizla sinirh degildir.
Izlenimler her zaman eksiktir ve onlar1 biitiin olarak sunmak
i¢in bir par¢a 6znellige ihtiyag duyarlar. Duyumlarimizi birles-
tirdigimizde ya da ayristirdigimizda, aslinda ne algiladigimizi
diisiindiigiimiize dair yargida bulunuruz. Bu bilingsiz yorumlama
ediminin arkasinda gogunlukla baglama dair ipuglar1 vardir. Belli
bir ortam igin beklenmedik olan bir duyumla karsilastiginizda
-bir McDonald’s restoraninda demi-glace kokusu gibi- beyniniz
duyuma dair hitkmiinii gizliden gizliye degistirmeye baslar.
Muglak girdiler farkll bir duyum halinde bir araya getirilir.
Dana eti suyunun 6zel kokusu Quarter Pounder haline gelir.

Koku hissimiz bu tiir dig etkilere karsi 6zellikle savunmasizdir.*
Pek ¢ok koku yalnizca molekiiler ayrintilar1 bakimindan farkliik
gosterdiginden —dahasi renkleri daha iyi gorebilme yetenegi
ugruna burun hassasiyetimizi uzun zaman once feda ettigi-
mizi de unutmayalim- beyin ¢ogu zaman koklama duyusuyla
elde edilmeyen bilgilere dayali kokular: desifre etmeye zorlanir.
Ornegin Parmesan peyniri ve kusmuk, her ikisi de keskin bir
tepe notasi ve tatlimsi bir kaliciigi olan butirik asit doludur. Bu
nedenle gozleri kapali denekler deney sirasinda ¢ogu zaman iki
itkiyi kanigtiracaklardir. Ama gergek hayatta bu tiir duyu hatalar1
¢ok nadirdir. Sagduyu gercek duyularimiza baskin ¢ikar.

Anatomik bir diizeyde bunun nedeni koku duyusu haznesi-
nin (olfaktor bulb) beynin iist kisimlarindan geri beslemelerle
tika basa dolu olmasidir. Bu geri besleme kiiiik reseptorlerin
topladig: bilgiyi siirekli olarak degistirir ve ilerletir.”® Oxforddan

24. Rachel Herz, “The Effect of Verbal Context on Olfactory Perception”, Journal
of Experimental Psychology: General 132 (2003), s. 595-606.

25. Eric Kandel, James Schwartz ve Thomas Jessell, Principles of Neural Science,
4. baski, New York: McGraw Hill, 2000, s. 632.
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bir grup bilimci basit bir sozciikle bile burnumuzun bize soy-
ledikleri hakkinda diisiindiiklerimizin kokten degisebildigini
gostermistir. Bir denege koklamasi igin kokusuz hava verilip
¢edar peyniri kokladiginm1 séyledigimizde, olfaktor bolgeler
istahla beklenti igine girer. Fakat ayn1 hava bir “viicut kokusu”
etiketiyle geldiginde, denek farkinda olmadan beynindeki koku
bolgelerini kapatir. Duyum degismemis olmasina ragmen -hala
yalnizca saf havadir- zihin olfaktor yanitin1 tamamen gozden
gegcirir. Farkinda olmadan kendi kendimizi aldatiriz.

Escoffier bu psikolojik gergegi anlamist1. Restoranlar tii-
miiyle telkinin giiciinii gosteriyordu. Yemeklerinin 6zel isim-
leri olmasina ve yaldizh giimiis servis tabaginda sunulmasina
ozellikle dikkat ederdi. Porseleni Limogesdan, sarap kadehleri
Avusturyadan ve parlatilmis enfes yemek takimlarini aristok-
ratlarin miilk satigindan geliyordu. Escoffier biftegi asla sosla
servis yapmazdy; o filet de boeuf Richelieu (iyi stiziilmiis bir
et suyu sosuyla sunulan biftek) servisi yapmay tercih ederdi.
Garsonlarinin smokin giymesini ister ve oturma odasinin ro-
koko dekorasyonunun denetlenmesine yardimci olurdu. Ne de
olsa kusursuz bir yemek kusursuz bir ruh hali gerektiriyordu.
Escoffier giinde onsekiz saatini sicak bir ocagin arkasinda 6zel
soslarini hazirlayarak gegirmesine karsin, nihayetinde tattigimiz
seylerin bir fikir oldugunu ve duyularimizin bulunduklari or-
tamdan giiglii bir sekilde etkilendigini fark etmisti. “At eti bile”
diye takilirds, “dogru kosullarda leziz gelebilir”>

Kulaga stipheli gelen bir kavramdir bu. Tekbencilik, gorecilik
ve diger tiim postmodern izm’leri akla getirmektedir. Fakat bu
bizim norolojik gergekligimizdir. Bir sey duyumsadigimizda,
bu duyum hemen 6nceki deneyimler iizerinden analiz edilir.
Bir demi-glace; sos, et ve fileminyon servisi yapma tarzlari
baghig1 altinda dosyalanir. Beyin 6zel olarak bu demi-glace
hakkinda bize ne anlatacagini toparlamaya ¢alisirken, onceki
deneyimler de dil ve burundan alinan bilgiyi desifre etmemi-
ze yardimci olur. Bu iyi bir sos mudur? Diger soslarla ilgili
anilarimiza kiyasla nasildir? Dana eti siparis ettigimiz igin

26. 1. E. de Araujo ve digerleri, “Cognitive Modulation of Olfactory Processing’,
Neuron 46 (2005), s. 671-79.
27. Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs, s. 47.
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sugluluk duyuyor muyuz? Bu yemege bu para deger miydi?
Garson kaba miydi?

Bu bilingsiz soru yagmurunun yanitlar1 gergekte ne deneyimle-
digimizi belirler. Daha biz ikinci ¢atala uzanmadan, demi-glace''n
notu verilmis ve 6znelligimiz duyum haline getirilmistir. Dola-
yistyla tattigimizi diigindiigiimiiz sey yalmzca kismen agizdaki
lokma hakkindadir. Keza beyinde sakli deneyimler de bir o
kadar 6nemlidir, zira duyularimizi ¢ergevelendiren bu anilardur.

Bu anlayisin en ikna edici kanitini sarap diinyasinda buluyo-
ruz. 2001'de Bordeaux Universitesinden Frederic Brochet ¢ok
hinzirca iki deney yapti. Brochet ilk testte 57 sarap uzmanina iki
kadeh kirmizi ve beyaz sarap sunup, tatlarinin neye benzedigini
sordu. Aslinda ikisi de aymi beyaz sarapti, yalnizca beyaz olanin
rengi besinler i¢in kullanilan boya maddesiyle kirmiziya doniis-
tiriilmistii. Ama yine de uzmanlar “kirmiz1” sarabr tarif ederken
normalde kirmizi garaplar: tarif etmek i¢in kullandiklari ifade-
lere bagvurmuglardi. Uzmanlardan biri “seker gibi” oldugunu
soyleyip overken, digeri “ezilmig kirmizi meyvesi’ni begenmisti.
Uzmanlardan biri bile beyaz sarap oldugunu anlayamamugtu.

Brochet’nin yaptig1 ikinci test daha da fenaydi. Vasat bir Bordo
sarabini alip iki degisik sisede servis yapmust1. Siselerden birinde
0zel Grand Cru yaziliyken, digeri siradan bir vin du table olarak
etiketlenmisti. Aslinda kendilerine aynisarap sunulmus olmasina
karsin, uzmanlar, tizerinde farkh adlarin yazih oldugu siselere
neredeyse karsit notlar vermisti. Grand Cru garabi “hos, yillanmus,
karmagik, dengeli ve tatl” iken, vin du table “yavan, kaliciliktan
yoksun, yeni, tatsiz ve bozuk” idi. Kirk uzman 6zel isimli sarabin
icilmeye deger oldugunu soylerken, yalnizca onikisi ucuz sarap
oldugunu bilmisti.

Bu sarap deneyleri 6znelligin her an her yerde oldugunu
gosteriyor. Bir yudum sarap igtigimizde, 6nce sarabi, sonra da
ucuzlugunu ya da kirmizi olup olmadigini tatmayiz. Hepsini
aynianda tadariz, tek bir yudumda bu sarap ucuz ya da bu sarap
pahali deriz. Sonug olarak, sarap uzmanlar: beyaz sarabin kir-
mizi, ucuz sarabin da pahali olduguna gergekten inaniyorlardi.
Feci bir yanilgi iginde olmalarina kargin, biitiin kabahat onlarda
degildi. insan beyni kendisine inanacak gekilde tasarlanmugtir,
kendi onyargilarimiz1 gergeklerle karigtirir, diigiincelerimi-
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zi ger¢ek duyumlarimizdan ayirt edemeyiz. Bir sarabin ucuz
oldugunu diisiiniirsek, tadi da ucuz’gelir. Bir Grand Cru tatti-
gimiz1 diigiiniirsek tad1 da Grand Cru gibi gelir. Duyularimiz
talimatlar1 bakimindan miiphemdir, biz onun 6nerilerini ytizeye
¢ikartabildigimiz diger tiim bilgilere dayanarak ayristiririz.
Brochet'nin bizzat belirttigi lizere, sarabin tadinin neye benze-
digi konusundaki beklentilerimiz “sarabin tadi konusundaki
kanaatimizin olugmasinda sarabin fiziksel 6zelliklerinden daha
baskin olabilir.”

Duyularimizin yanilma pay1 (zihnimizdeki pesin hiikiimlere
ve inanglarimiza agik olmalar1) noral indirgemecilik agisindan
ozel bir sorun olugturmaktadir. Sarabin tadi, diger her seyin
tad1 gibi, yalmzca dig diinyadan aldigimiz verilerin toplami
degildir ve “asagidan yukariya” yontemiyle ¢oziilemez; en basit
duyularimizdan baslay1p yukar1 dogru ilerleyerek anlagilamaz.
Bunun nedeni deneyimledigimiz seyle duyumsadigimiz seyin
ayn1 olmamasidir. Deneyim, daha ziyade, duyularimiz verili
durumda ¢ikinindaki tiim kisisel anilar1 ve kisiye 6zgii arzu-
lar1 ortaya seren 6znenin beyni tarafindan yorumlandiginda
olusan seydir.” Felsefeci Donald Davidson’in ifade ettigi gibi,
benliklerimizden gelen bilgiye 6znel bir katki (kendi verdigi
adla “sema’miz) ile dig diinyadan gelen nesnel katki (“igerik”)
arasinda ayrim yapmak son kertede olanaksizdir. Davidson'in
etkileyici epistemolojisinde, “Orgiitlenme sistemi ve orgiitlen-

28. Daniel Zwerdling, “Shattered Myths”, Gourmet, Agustos 2004, s. 72-74.

29. Yukaridan agagiya geri beslemenin énemi beynin disinda da goriilebilir. Or-
negin iyi kizartilmg biftegi alalim. Escoffier yiiksek ateste kizartilmuy biftegin
her zaman daha sulu olduguna inaniyordu, zira kizgin tavada gevrilmis deri
“etin kendi suyunu korur” Bu tamamen yanhstir. (Escoffier’in bile hatalar: var-
d1.) Teknik agidan, yiiksek ateste pisirilen biftek kendi suyunu daha az muhafa-
za eder ve o bastan gikartic1 cizirt: sesi aslinda etin buharlagip havaya karigsan
kendi suyunun sesidir. (Yemegin kendi suyunu azami diizeyde muhafaza edile-
bilmek igin biftegi yavas ve araliksiz pisirin ve son ana kadar tuz eklemeyin.) Ne
var ki Escoffier’in farkettigi sey dogrudur: Iyi kizartilmis biftek gergek anlamiy-
la kuru olsa bile, yine de tad: agza daha sulu gelir. Bu aggilik yamlsamasinin bir
agiklamasi vardir: lyi kizartilmg bir biftek -yabanérdeginin derisi gevrektir, i¢
kismi ise yumusak ve kanli- agzimizin suyunu akitir. Boylece daha istah agic1 -
ama daha susuz- bir biftek yedigimizde, et daha sulu goriiniir. Oysa gercekte
hissettigimiz sey beynin tiikiiriik bezlerini harekete gegirmesiyle ortaya ¢ikan
kendi tiikiiriigiimiizdiir. Agzimizin suyunun akmasi seklindeki kigisel karar du-
yularimizla algiladigimiz biftegin tadini degistirir.
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meyi bekleyen sey” birbirine iflah olmaz derecede bagimlidir.*
Oznelligimiz olmadan asla duyumlarimizi degifre edemeyiz ve
duyumlarimiz olmadan higbir seye 6znel yaklagamayiz. Sarabi
tadabilmek i¢in 6nce yargida bulunmak gerekir.

Fakat sarabi —Robert Parkervari bir nesnellik mucizesi saye-
sinde- ger¢ekte oldugu gibi (semalastiric1 6znelligin ¢arpitmalari
olmadan) tatsak bile yine de farkli bir sarap deneyimi yagamis
oluruz. Bilim belli kokulara ve tatlara olan duyarhligimizin ki-
siden kisiye %1000% varan oranlarda farklilik gosterdigini uzun
zamandir biliyor. Hiicresel diizeyde bunun nedeni insanin koku
korteksinin (beyinde dilden ve burundan gelen bilgiyi yorumla-
yan kismin) agir1 esnek ve kendisini bireysel deneyimlerimizin
igerigi etrafinda diizenlemekte serbest olmasidir. Diger duyu-
larimiz yerlestikten uzun siire sonra, tat ve koku duyularimiz
noral akigin biitiinii i¢inde kalmaya devam eder. Doga bizi bu
sekilde tasarlamigtir: Koku alma haznesi yeni noronlarla dolu-
dur. Siirekli yeni hiicreler dogmaktadir ve bu hiicrelerin hayatta
kalmalar: kendi faaliyetlerine baglidir. Yalnizca gergekten ma-
ruz kaldigimiz kokulara ve tatlara yanit veren hiicreler hayatta
kalabilir. Geri kalan her sey soniimlenip gider.* Sonug olarak
beyinlerimiz yedigimiz seyleri yansitmaya baglar.

Bu ¢evresel esnekligin belgelenmis en iyi 6rnegini kimyasal
androstenonda buluyoruz. Kimyasal androstenon idrar ve terde
bulunan bir steroittir ve bir insan feromonu oldugu s6ylenmistir.
Androstenonu koklamak s6z konusu oldugunda insanlar ii¢ gruba
ayrilir. Ik grup zaten koklayamaz. Ikinci grup, trilyon androste-
non basina ondan daha azini algilayabilen ve kokuyu asir1 kétii
bulan (sidik kokusuna benzeten) ¢ok duyarh koklayicilardan
olugur. Ugiincii gruptakiler ise kokuya daha duyarsizdir fakat
tuhaf sekillerde hos (6rnegin tath, misk kokulu ya da parfiim gibi)
bulurlar. Deneyimin duyarlilig belli oranda degistiriyor olmasi,
duyumsal deneyimlerdeki bu farklar1 daha da ilging kilmaktadur.
Tekrar tekrar androstenona maruz birakilan kisiler, beyinden
aldiklar1 geri besleme sayesinde daha duyarl hale gelirler.*> Bu

30. Donald Davidson, Inquiries into Truth and Inter pretation, Oxford: Oxford
University Press, 2001, s. 189.

31. O. Beluzzi ve digerleri, “Becoming a New Neuron in the Adult Olfactory
Bulb”, Nature Neuroscience 6 (2003), s. 507-18.

32.J. D. Mainland ve digerleri, “One Nostril Knows What the Other Learns”,
Nature 419 (2002), s. 802.
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geri besleme genizdeki kok hiicrelerin androstenona daha duyarh
koku reseptorleri yaratmasina yol agar. Yeni hiicre bollugu duyu
deneyimini degistirir. Bir zamanlarin parfiimii sidige doniigiir.”®

Elbette laboratuvarda olanin aksine ger¢ek diinyada deneyim-
lerimizi biz kontrol ederiz. Yemekte ne yiyecegimizi biz segeriz.
Escoffier bunu herkesten 6nce anlamisti: Tam da miisterilerinin
ne isteyebileceklerini asla bilmedigi igin yemeklerini kendilerinin
siparis etmelerini isterdi. Sigir eti yahnisi mi yoksa biraz somon
balig1 m1? Bir kése et suyu gorbas1 mi1 yoksa yer mantarlariyla
stislenmis uykuluk mu? Escoffier miigterilerinin bazi temel
kurallara -6rnegin sigir etiyle beyaz sarap igmemek, yemek
aralarinda sigara igmemek, kremali ¢orbadan sonra blanquette
(beyaz salgal1 bir et yemegi) istememek vs.— uymalarini istemekle
beraber, her miisterinin kendine 6zgii istekleri oldugunun da
farkindaydi. Meniiyii tam da bu nedenle icat etmisti: Miisterileri
kendi istedikleri yemekleri segebileceklerdi.

Ote yandan bonfileyi barbunya baligina tercih ederek Es-
coffier’nin yemeklerini mideye indiren her miisterinin dil du-
yumlari degisirdi. Escoffier Londrada Savoyda (César Ritz’in
ortag1) calistigi donemde, Ingilizlerin damak tadini bile terbiye
edebilecegine inanmugt1. Ik bagta, dikkatle hazirlanmig meniisii-
niin yeni patronlari tarafindan reddedilmesi Escoffier’yi dehsete
diigiirmiistii. (Sonradan dedigine gore, Ingilizler gibi yemek
pisirmeye baslayacagindan korktugu igin Ingilizce 6grenmeyi
reddetmisti.)** Baz1 miisteriler iki kremal yemek siparis ederken
(gergek bir gaf), bazilari sossuz et istiyor ya da aksam yemegini
biraz ¢orbayla gegistiriyordu. Escoffier Ingiliz miisterilerine
diizgiin yemek yemeyi 6gretmek amaciyla, Londradaki resto-
ranina bej kisilik (ya da daha fazla) gruplar halinde gelenlerin
yalmzca kendi sectigi yemekleri yiyebileceklerine karar vermisti.
Bir egitim arac: olarak ag¢ibaginin tadimlik meniisiinii icat
etmisti, zira insanlarin yemek yemeyi dgrenebilecegine emindi.
Zaman iginde Ingilizler Fransizlara daha da benzeyebilirdi.
Escoffier hakliyd:: Tat duyusu agir1 esnek oldugundan, yeni

33. C.J. Wysocki, “Ability to Perceive Androstenone Can Be Acquired by Osten-
sibly Anosmic People”, Proceedings of the National Academy of Sciences 86 (1989)
ve L. Wang ve digerleri, “Evidence for Peripheral Plasticity in Human Odour
Response”, Journal of Physiology Ocak 2004, s. 236-44.
34. Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs, s. 132.
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deneyimlerle tekrardan sekillendirilebilir. Gurme olmak igin
asla ge¢ degildir.

Ansiklopedik yemek kitabinin 1903 yihinda yayimlanmasindan
bu yana, Escoffiernin mutfak bulusglari say1s1z koku korteksini,
burnu ve dili degistirmeye devam etmistir. Onun tarifleri du-
yumlarimizi ger¢ek anlamiyla degistirmis, bize ne istememiz
gerektigini ve en begendigimiz yemeklerin nasil servis yapilmasi
gerektigini 6gretmistir. Buna iyi aggiligin giicii diyebiliriz: Iyi
ag¢ilik yeni tiir bir arzu yaratir. Escoffier sayesinde lezzetli et
sularini, koyu soslar1 ve 6zel Fransiz yemeklerinin tiim o gii-
miis donanimini sevmeyi 6grendik. Onun sayesinde fazladan
ne kadar malzeme eklense de her yemegin tadinin kendi 6zii
gibi olmas: gerektigini 6grendik. Dahasi Escoffiernin tereyag:
sevgisi yasam siirelerimizi kisaltmis olsa da, yemek tariflerindeki
bilgelik yagamlarimizi biraz daha mutlu hale getirmistir.

Escoffier nasil boyle giiglii bir yemek koleksiyonu yaratmig-
tir? Kendi deneyimlerini ciddiye alarak. Lezzetin ziyadesiyle
kisisel bir mesele oldugunu ve her tiirlii tat analizinin birinci
sahis perspektifinden yapilmasi gerektigini biliyordu. Ikeda
gibi, dile bir yabanci muamelesiyapan donemin bilimine degil,
kendi arzularimizin ve gegici isteklerimizin gesitliligine kulak
vermisti. Hazzimiz onun deneylerinin rehberiydi. Yemek kita-
binin baginda uyardigy iizere, “Higbir kuram, hi¢bir formiil ya
da higbir yemek tarifi deneyimin yerini alamaz*

Elbette bilimin asla g6zemeyecegi bir sey varsa o da deneyim-
lerimizin bireyselligidir. Gergek su ki hepimiz kisisel arzulari-
mizin egilimine uyarlanmig olan farkl bir beyne sahibiz. Bu
arzular —-noronlar diizeyinde- hayatimiz boyunca yedigimiz
seylere gore sekillenmistir: Escoffier'nin Mutfak Rehberi altiytiz
sayfadan fazladir, ¢iinkii Escoffier ne kadar umami ve krema
ierirse igersin herkesi tatmin edecek tek bir yemek tarifi olma-
digin biliyordu. Tadin bir bakima ger¢ekten 6nem arz eden tek
yonii olan bireyselligi bilimle agiklanamaz. Oznel deneyim bir
seylere indirgenebilir degildir. Yemek pisirmek hem bilimdir
hem de sanat. As¢ibagi Mario Batali’nin bir keresinde kendi

»36

tariflerinden biri hakkinda dedigi gibi, “Tutmugsa dogrudur:

35. Escoffier, The Escoffier Cookbook, s. 1.
36. Sam Sifton, “The Cheat”, New York Times Magazine, 8 Mayzs, 2005.
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4
marcel proust
bellegin yontemi

Tiim gekmecelerinin i¢inde bilangolar,

Kiigiik agk mektuplary, siir ve romans dolu,
Tutam tutam sag yiiklii, kocaman bir esya bu,
Ki daha az sir saklar kederli bellegimden.

Bu bir ehram, sinirsiz bityiikliikte bir mahzen,
Fukarakabri, ne ¢ok 6liisii var iginde.

Ben ayin tiksindigi bir mezarhgim iste,

~Charles Baudelaire, LX, “I¢ Sikintis1™

MARCEL PROUSTUN Kay1p Zamamn Izinde romaninin bas-
1181 bi. ¢ bir geviridir.? Proust eserlerinde zamanin durdugu sakli

1. Charies Baudelaire, Baudelaire in English, New York: Penguin, 1998, 91.
[Tiirkgesi i¢in bkz. Baudelaire, Kétiiliik Cicekleri, Cev. Ahmet Necdet, Istanbul:
Adam, 2001, s. 94.]

2. Proust’un epik eseri A la Recherche du Temps Perdw'nun Ingilizce gevirisinin
aslinda iki farkli baghg1 verdir. Tlk baghik olan Gegmis Seylerin Hatiras: gevirmen
C. K. Scott Moncrieff tarafindan konmugtur (Moncrieff bu ad1 Shakespeare’in bir
sonesinden almigt1). Bu baghkbire bir ¢eviri degildir. Baghik Proust'un romaninin
ierigini layikiyla yansitsa da, ne Proust'un zaman konusundaki saplantisin ne
de onun romanlarinda bir geylerin izinde oldugunu yakalayabilmektedir. Proust
bashg ¢ok ciddiye almust;; Gegmisin Sarkitlar’ndan Perdahtaki Yansimalara ve
Giinlerin Siirtincemesi'nden Siirtincemedeki Bir Gegmise kadar her seyi disiin-
miigtii. Proust bu baghklar birkag ay tarttiktan sonra, A la Recherche du Temps
Perdu baghginda karar kilmistir. 1992'de gevirmen D. J. Enright romana gok daha
diiz anlaml bir baghk vermistir: Kayip Zamanin Izinde.
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yeri artyordu. “Simdiki zamanin en derinlerindeki onulmaz
kusur” konusunda saplantili olan Proust, saatlerin su gibi akip
gittigini ve onu da beraberinde siiriikledigini hissediyordu.
Her sey akip gidiyordu. Proust otuzunu devirmis sagliksiz bir
insan olarak bu zamana kadar hayatinda emareler biriktirmek
ve annesine kendisini acindirdig1 mektuplar yollamak disinda
pek bir sey yapmamigti. Heniiz 6lmeye hazir degildi.

Astimu yiiziinden odasindan ¢ikamadig) igin gergek bir ya-
samdan mahrum olan Proust, sahip oldugu tek seyden, yani
belleginden yararlanarak kendi sanatini yaratmugti. Nostalji onun
merhemi olmustu, “zira hayatimiz gogebe olsa da, bellegimiz
yerlesiktir.® Proust ne zaman bir aniya dalip kendini kaybetse
zamanin izini de kaybettigini, saatin tik taklarinin zihnindeki
yankili miriltilarin altinda boguldugunu biliyordu. Proust son-
suza dek orada, kendi belleginde, anilariyla ig ige yasayacakti.
Onun ge¢misi bir sahesere doniigecekti.

Bu vahiyle cesaret bulan Proust yazmaya baglamis ve yazmig
da yazmust1. Yaz: taslaklarinin arasinda kaybolur, yeryiiziine
ancak “hatirlamak i¢in yardima ihtiyag duydugunda” geri do-
nerdi. Proust bellege olan inancini biitiinsel bir tetkik haline
doniistiirmek igin sezgilerini, kendisine ve sanatina olan kole-
ce baglhiligini kullanmist1. Paris’teki ¢aliyma odasinin bogucu
sessizliginde Proust duygusal beynini 6yle dikkatli bir sekilde
dinliyordu ki sonunda nasil isledigini kesfetmisti.

Proust ne tiir bir dogru kesfetmisti? Cok gergek bir muhiti
tasvir ettigini, sagaali yillarinin dorugunda Paris’in bir fotog-
rafin1 gektigini sdylemek beylik bir s6z olur. Diger edebiyat
aragtirmacilar1 ciimlelerinin tislubuna, yemekli davetlerden
birini anlatirkenki sakinlestirici kadanslarina ve cogkulu akigina
odaklanmustir. Proust kisith zaman arahiklarinda genis mesafeler
kat eder (bir ciimlesi 356 kelime uzunlugundadir) ve gogu zaman
muglak bir ayrint1 (bir pegetenin deseni ya da borulardaki su
sesleri) ile baglayip her seyi kapsayan tiimevarimci bir tefekkiirle
bitirir. Laf kalabalig1 konusunda Proust’tan agagi kalir yani ol-
mayan Henry James, Proust’un iislubunu “tahayyiil edilmesi zor
olmayan en agir1 vecd haliyle kol kola giden tasavvur edilemez
bir sikkinhik” diye nitelendirir.

3. Marcel Proust, Time Regained, Cilt VI, New York: Modern Library, 1999, s. 441.
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Marcel Proust’un 1892 yilina ait portresi, Jacques Emile Blanche.

Fakat Proust’'un goz alic1 iislubuna ve sanatsal kabiliyetine du-
yulan bu inang, ger¢egi yansitmakla birlikte, yazarin bellek tize-
rine diisiincelerinin ciddiyetini gozden kagirmaktadir. Proust'un
yanciimlelere ve pastalara karsi zaaf1 olsa da, bir gekilde, yalnizca
sifatlarin ve yalnizhigin etkisiyle, modern sinirbilimin en temel
ozelliklerinden bazilarini sezinlemisti. Bilimciler anilarimizi bir
dizi molekiil ve beyin bolgesi seklinde tesrih ederken, miinzevi
bir Fransiz romancisinin yolundan gittiklerini bilmiyorlar. Proust
sonsuza dek yagamamus olabilir, ama bellek teorisi baki kalmistir.

Sezgiler
Proust kahinsel giigleri oldugunu 6grenseydi sasirmazdi. Gerek
sanatin gerekse de bilimin olgulari ele aldigina inansa da (“Bi-
limci igin deneyler neyse yazar i¢in de izlenim odur”), yalnizca
sanat¢inin gergekligi giinlitk hayatta deneyimlendigi sekliyle
tasvir edebildigini diigiintiyordu. Proust romanini okuyan her
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okurun “kendi benliginde kitabin ne anlattigini bulabilece-
gi"nden emindi. “Romanin dogrulugunun kanit1” bu olacakt1.*

Proust sanatin tuhaf giiciine inanmayi filozof Henri Berg-
sondan égrenmisti.’ Proust Kayip Zamamn Izinde’yi yazmaya
basladiginda, Bergson meshur olmak iizereydi. Bir metafizikgi
olarak opera salonlarini tika basa dolduruyor, kendisini piirdik-
kat dinleyen entelektiiel turistlere élan-vital (yasama coskusu),
komedya ve “yaratici evrim” hakkindaki goriislerini anlatiyordu.®
Bergson'un felsefesinin 6ziinii mekanik evren anlayigina siddetle
direnmek olugturuyordu. Ona gore, bilim yasalar1 hareketsiz
madde i¢in ya da atomlarla hiicreler arasindaki iligkileri ayirt
etmek igin iyiydi, ama ya bizim i¢in? Biz insanlarin bir bilinci,
bir bellegi, bir varlig1 vardi. Bergson'a gore, bu gergeklik -6z
bilincimizin gergekligi- bir seye indirgenebilir ya da deney
yoluyla tesrih edilebilir degildi. Bergson insani1 ancak sezgi
yoluyla anlayabilecegimize inaniyordu; bu islem tekrar tekrar
pek ¢ok igebakis ve i¢ baglantilarimiz iizerine tefekkiire daldi-
gimiz aylak giinler anlamina geliyordu, yani temelde burjuva
meditasyonuydu.

Bergson’un felsefesini i¢sellestiren ilk sanat¢ilardan biri Proust
olmustu. Proust eserlerinde sezgiyi, yatakta yatip yuvarlanirken
sessizce digiinerek bilinebilecek tiim dogrulan yiiceltiyordu.
Bergson'un etkisi Proust i¢in bir endiseye yol agmus olsa da -bir
mektubunda §oyle yaziyordu: “Bay Bergson’un felsefesini roma-
na doniigtiirmek yerine yapacak yeterince isim var!”-” yine de
Bergsoncu izleklere direnemiyordu. Gergekten de Proust onun
felsefesini biitiiniiyle sindirdiginden, nesnelere diigiincelerden
daha ¢ok 6nem veren on dokuzuncu yiizyil romaninin her seyi

4.Age,s. 322,

5. Proust 1891-93 yillar1 arasinda Sorbonne’da Bergson’un konferanslarim takip
etmisti. Ayrica Bergson'un Madde ve Hafiza’sim tam da Swann’larin Tarafr'ni
yazmaya basladigi 1909 yilinda okumustu. Bergson 1892de Proust’un kuzeniyle
evlenince hisim olmugslardi. Fakat Proust’la Bergson arasinda kayda ge¢mis sa-
dece tek bir konugma vardir. Proust uykunun 6ziinii tartigtiklar1 bu konusmay:
Sodom ve Gomorrada aktarir. Fakat Bergson onu her zaman kendisine muhte-
sem bir kutu kulak tikaci alan kuzen olarak hatirlayacaktir.

6. 1913’te Columbia Universitesine gittiginde New York City tarihinde trafik ilk
kez fel¢ olmustu.

7. Aktaran Joshua Landy, Philosophy as Fiction: Self, Deception, and Knowledge in
Proust, Oxford: Oxford University Press, 2004, s. 163.
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«

tersinden gordiigii sonucuna varmusti. “Seyleri tasvir etmek’le,
onlarin gizgilerinin ve yiizeydeki goriiniislerinin soyut bir 6zetini
sunmakla yetinen edebiyat tiirii kendisine gercekgi adini verse
de gergeklikten en uzak tiirdiir” diye yaziyordu.® Bergson'un
wsrarla belirttigi tizere, gerceklik en iyi 6znel olarak anlagilir,
dogrulari sezgisel olarak degerlendirilir.

Fakat bir kurmaca eser sezginin giiciinii nasil gosterebilirdi?
Bir roman, Bergson'un ifade ettigi sekliyle, ger¢ekligin “niha-
yetinde fiziksel degil, tinsel” oldugunu nasil kanitlayabilirdi?
Proust ¢6ziimii beklenmedik bir bicim icinde sunmustu: Limon
tad1 verilmis, deniz kabugu seklindeki bir tereyaglh kek. Iste size
“onun tininin yapisin1” ele veren bir madde, “tekrardan psikol iik
ogelerine indirgenebilecek” bir tatl.® Kayip Zamanin Izinde boy-
le —iginden tiim bir zihnin zuhur ettigi {inlii madlenle- baglar:

Amaigindekek kirintilar1 bulunan gay damagima degdigi anda irki-
lerek, icimde olup biten olaganiistii seye dikkat kesildim. Sebebi
hakkinda en ufak bir fikre bile sahip olmadigim, soyutlanmus, hari-
kulade bir haz, benligimi sarmugt1. Bir anda, hayatin dertlerini 6nem-
siz, felaketlerini zararsiz, kisaligimi bos kilmis, agkla ayn1 yontemi
izleyerek, benligimi degerli bir 6zle doldurmustu; daha dogrusu, bu
0z, benligimde degildi, benligimin ta kendisiydi. Kendimi vasat, s1-
radan ve 6limlii hissetmiyordum artik. Bu yogun mutluluk nereden
gelmis olabilirdi bana? Cayin ve kekin tadiyla bir baglantisi oldugunu,
ama onu kat kat agtigini, farkh bir niteligi olmas: gerektigini seziyor-
dum. Nereden geliyordu? Anlami neydi? Nerede yakalanabilirdi?
Ikinci bir yudum aliyorum, ilk yudumdan fazlasini bulamiyorum,
ligincii yudumda, ikincide buldugum kadar1 da yok. Igmeye son
vermem gerek, iksirin etkisi azaliyor sanki. Aradigim ger¢egin onda
degil, bende oldugu belli.'®

Bu goz kamagtirici paragraf Proust’'un sanatinin ziinii -bir
fincandaki ¢ayin buhari gibiagir agir yiiziinii gosteren dogruyu-
yakalamaktadir. Ote yandan, Proust’un epifanisinin tetikleyicisi
kekolsa da pasajin konusu kek degildir. Kek Proust’un en gozde

8. Proust, Time Regained, s. 284.

9.Age.,s.206.

10. Marcel Proust, Swann’s Way, Cilt I, New York: Modern Library, 1998, 60.
[Tiirkgesi igin M. Proust, Swann’larin Tarafi, istanbul: YKY, 1999, 5. 50-51. Tiirk-
e geviriden alinan alintilarin sayfa numaralari bundan sonra metnin iginde
belirtilecektir.]
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konusunu -yani kendisini- irdelemesi i¢in yalnizca uygun bir
mazerettir.

Proust bu kahinsel seker, un ve tereyag par¢alarindan ne 6gren-
misti? Ashnda beynimizin yapisi lizerine pek gok sey sezinlemisti.
Keklelgili meshur satirlarin yazildigi y1l olan 1911'de kafatasinin
icindeki duyularin nasil birlestigi konusunda fizyologlarin en
ufak bir fikri bile yoktu. Proust’un biiyiik i¢gériilerinden biri de
koku ve tat duyularimizin anilarimizin egsiz bir yiikiinii tagidig1
yoniindeydi:

Ne var ki, uzak bir gegmisten geriye hi¢bir sey kalmadiginda, insan-
lar oldiikten, nesneler yok olduktan sonra, bir tek, onlardan daha
kirilgan, ama daha uzun 6miirlii, daha maddeden yoksun, daha sii-
rekli, daha sadik olan koku ve tat, daha gok uzun bir siire, ruhlar gibi,
diger her seyin yikintisi iizerinde hatirlamaya, beklemeye, ummaya,
neredeyse elle tutulamayan damlaciklarinin iistiinde, biikiilmeden,
annin devasa yapisini tagimaya devam ederler.'! (a.g.e., s. 53)

Sinirbilim bugiin Proust'un hakl oldugunu biliyor. Brown Tip
Fakiiltesi'nde psikolog olan Rachel Herz, “Proust¢u Hipotezi
Sinamak” gibi kivrak zeka iiriinii bir baghgi olan bilimsel maka-
lesinde, koku ve tat duyularimizin fevkalade duygusal oldugunu
gosterir.”” Bunun nedeni koku ve tat duyularinin hipokampus
(beynin uzun siireli bellek merkezi) ile dogrudan baga sahip
yegane duyular olmalaridir. Onlarin biraktiklari iz silinmez.
Diger tiim duyularimiz (gérme, dokunma ve igsitme) 6ncelikle
talamustan (dilin kaynag ve bilince agilan 6n kapidan) geger.
Dolayisiyla bu duyular ge¢misimize seslenme konusunda ¢ok
daha etkisizdir.

Proust bu anatomiyi sezgileri yoluyla gérmiistii. Kekin tadim
ve ¢ayin kokusunu kendi gocuklugunu aktarmak i¢in kullanmig-
t1."* Keke sadece bakmakla higbir sey geri gelmiyordu. Proust

11. Age.,s. 63.

12. Rachel Herz ve J. Schooler, “A Naturalistic Study of Autobiographical Memo-
ries Evoked by Olfactory and Visual Cues: Testing the Proustian Hypothesis”,
American Journal of Psychology 115 (2002), s. 21-32.

13. New Yorker yazar tinlii hazci A. ]. Liebling bir keresinde soyle yazmisti:
“Proust’un bu kadar hafit bir itkiyle (madlendeki brendi miktari insanin disinin
kovuguna bile gitmez) neler yazdig diigtiniiliirse, daha biyiik bir istaha sahip
olmamas! diinya igin bir kayiptir”

Liebling, Proustun aslinda miithis istahli biri oldugunu bilseydi herhalde mutlu
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¢ocukluk anilarini belirsizlestirmis oldugu i¢in gérme duyusunu
suglayacak kadar ileri gider. “Belki de 0 zamandan beri pastane
raflarinda sik sik madlenler goriip yemedigimden, goriintiisii
Combray giinlerinden ayrilip daha yakin gegmisteki giinlere
baglanmist1” diye yazar'* (s. 52). Edebiyat adina konugacak
olursak, neyse ki Proust keki agzina atmayi tercih etmisti.

Elbette Proust bir kez ge¢misini hatirlamaya baslayinca, kekin
tadina olan ilgisini tiimiiyle kaybetmisti. Onun yerine kek hak-
kinda neler hissettigine, kendisi agisindan kekin ne anlam ifade
ettigine saplantili bir ilgi duymaya baglamigti. Bu pargaciklar
ona ge¢misi hakkinda bagka neler hatirlatacakt1? Agizdaki bu
biiyiilii un ve tereyagi karigimindan, bagka hangi anilar ortaya
¢ikabilirdi?

Bu Proust¢u anlayista, kek felsefeye layiktir, ¢iinkii zihinde
her sey birbiriyle baglantihdir. Dolayisiyla bir kek kolayhkla
vahye doniigebilir. Proust'un devaminda gériilen zihinsel ¢ag-
risimlarindan bazilar1 (6rnegin kekin tad1 ve Combray anisi)
mantikl olsa da, bazilar1 da tuhaf derecede tesadiifi goriinmek-
tedir. Kek neden “Japonlarin suyla dolu porselen bir kaseyi silik
kagit pargalariyla doldurarak eglendikleri oyunu” da aklina
getirmektedir? Ve neden kolal1 bir mendil ona “mavi ve biiyiik
dalgalarla dolu” Atlantik Okyanusu’'nu hatirlatmaktadir?'® (s.
53) Proust beyninin tarihini diiriistge aktaran bir vakaniivis
olarak tam da bu tiir tuhaf ¢agrisgimlan agiklayamadig igin
onlara sarilmist1. Kisiligin temelinde nevi sahsina miinhasir-
ligin yattigin1 anlamigti. Ancak sinir baglarimizin -bu baglar
ne kadar sagma goriiniirse goriinsiin- dokuma tezgdhinin
kaynaginin izini sebatkarca siirerek kendimizi anlayabiliriz,
zira insan kendi kendinin tezgdahidir. Proust tiim bu bilgeligi
bir ikindi ¢ayindan ¢ikarmisti.

olurdu. Doktorlarin talimati geregi giinde yalmzca bir 6giin yiyebilse de
Proust'un yedikleri Liebling’in agzina layikti. Ornek bir meniide krema soslu iki
yumurta, li¢ ay¢oregi, yarim porsiyon tavuk ¢evirme, patates kizartmasi, iiziim,
bira ve birkag yudum kahve vard.

14. Proust, Swann’s Way, s. 63.

15. A.g.e, s. 64.
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Diin Yalani

Dolayisiyla zaman vardir ama bir de ani vardir. Proust’'un
¢ogunlukla kurmaca olmayan kurmaca eserleri, zamanin nasil
an1 haline geldigini arastirir. Marcel tam thlamurlu ¢ayindan
bir yudum alirken, okurlarina belli belirsiz bir uyarida bulunur:
“Anilarimiz1 yeniden ele gegirme gayretimiz nafile, zihnimizin
biitiin gabalar1 bosunadir..”'¢ Proust ge¢misin neden bu denli
ele avuca sigmaz oldugunu disiiniir? Neden hatirlama gayreti
“nafiledir™?

Bu sorular bizi Proust'un bellek teorisinin 6ziine gotiirir.
Basitce ifade etmek gerekirse, Proust anilarimizin diizmece
olduguna inaniyordu. Biz ger¢ek oldugunu hissetsek de, ashinda
anilar incelikle uydurulmus yalanlardan bagka bir sey degildi.
Kek 6rnegini alalim. Proust keki yemeyi bitirip kirintilarin
porselen tabakta biraktigimiz andan itibaren, kekle ilgili aniy1
kendi kisisel hikayemize uyacak sekilde ¢arpitmaya basladigimiz
fark etmisti. Gergekleri hikdyemize uysun diye egip biikeriz,
“zekamiz yoluyla deneyimi yenidenisleriz.” Proust anilarimizin
gergekligini dikkatli bir sekilde ve biraz siipheyle ele almamiz
gerektigi uyarisinda bulunur.

Metnin iginde bile Proustgu anlatici hatirladig: seylerin ve
insanlarin, ozellikle de sevgilisi Albertine’in tasvirlerini siirekli
degistirir. Roman boyunca Albertine’in giizelliginin isareti ge-
nesinden dudagina, dudagindan da hemen goziiniin altindaki
elmacik kemigine kayar. Bagka bir roman olsa bu gelisigiizel
tutum hata olarak goriiliirdii. Oysa Kayip Zamanda romanin
vermek istedigi ders tam da aninin tutarsiz ve kusurlu oldugu-
dur. Proust Albertine’in giizelliginin isaretinin gergekte nerede
oldugunu asla bilemeyecegimizi bilmemiziister. Jacques Rivieree
bir mektubunda, “Hatalar1 hata olarak gérdiigiimii soyleme zo-
runlulugunu hissetmeden resmetmeye mecburum” diye yazar."”
Zira her an1 hatalarla doludur, getele tutar gibi takibini yapmanin
hi¢bir anlam yoktur.

Romanin ilging yo6nii, bugiin bilimin Proustun kuramlarinin
arkasindaki molekiiler dogruyu kesfediyor olmasidir. Bellek sasmaz
degildir. Gegmis seylerin anisi eksik ve hatalidir.

16. A.ge., s. 59.
17. Aktaran Landy, Philosophy as Fiction, s. 4.
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Aninin giivenilmezligi bilimsel olarak ilk kez Freud tarafindan
ama bir tesadiif eseri kanitlandu. Sinir histerilerini ¢ocukken
maruz kaldiklari cinsel istismara dayandiran sayisiz kadin hasta
Freud’a psikoterapiye gidiyordu. Freud hastalarinin itiraflarini
aciklamak i¢in birbirinden korkutucu iki senaryoyla kars: kar-
stya kalmist1: Ya kadinlar yalan soyliiyorlard: ya da cinsel taciz
burjuva Viyanada rahatsiz edici derecede yaygindi. Sonunda
Freud gergek cevabin kendi kliniginin sinirlarini astigini anla-
di. Bir psikoterapist gergekte ne oldugunu asla kesfedemezdi,
zira kadinlar cinsel istismar1 “hatirlarken” ayni zamanda sicak
anilar da yaratiyorlard. Istismar hikayeleri uydurma olsa bile,
teknik agidan yalan soylemiyorlards, zira anlattiklar: hikayelere
harfi harfine inaniyorlardi. Anilarimiz sinik seylerdir, gercekte
yasanmis olup olmadiklarindan bagimsiz olarak beyin tarafin-
dan her zaman dogru oldugu hissedilecek sekilde tasarlanmugtir.

Sinirbilim yirminci yiizyilda uzunca bir donem Freud’un
aldirmazhik tutumunu takip etti. Anilarin kurmaca niteligini
yada hatirlama ediminin bir aniy1 nasil degistirebilecegini aras-
tirmak ilgisini gekmiyordu. Bilimciler anilarin beyinde tipk: bir
kitaphktaki tozlu kitaplar gibi raflara ayrildigini diisiiniiyorlardu.
Ama bu naif yaklagim da giin geldi kendisini tiiketti. Bilimci-
ler ge¢misimizin gergekligini arastirmak, anilarimizi gergekte
yasadigimiz gibi hatirlayabilmek igin bellegin yalan heyulasiyla
ylizlesmek zorundaydilar.

Her ani iki noron arasindaki degisime ugramis bir baglanti
olarak baglar. Bu gercegi ilk kez 1906 da Nobel T1p 6diilii ka-
zanmig olan Santiago Ramon y Cajal sezmisti. Cajal’in bilimsel
yontemi basitti: Beynin ince kivrimlarina mikroskopla bakiyor
ve gerisini hayal giiciine birakiyordu. (Kendisi bu bilimsel
yontemine “spekiilatif ugus”'® adin1 vermisti.)'” O donem-
de bilimciler insan beynindeki néronlarin, tipki bir elektrik
devresindeki birbirine bagh teller gibi, kusursuz bir retikiiler
ag olusturdugunu disiiniiyorlardi. Oysa Cajal her néronun

18. Stanley Finger, Minds Behind the Brain, Oxford: Oxford University Press,
2000, s. 214.

19. Cajal, Geng Arastirmactya Tavsiyelerde sunlar yaziyordu “Ne kadar iyi bir
gozlemci olursa olsun, kimse belli bir sezgiye —gergegin arkasindaki fikri ve go-
ringiiniin arkasindaki yasay: algilamak igin ilahi bir iggiidilye-- sahip olmadan
makul bir ¢6ziim liretemez”
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aslinda kendi zar1 tarafindan sinirlar1 tamamen belirlenmis bir
ada olduguna inaniyordu; bu goriis ancak 1950’lerde elektron
mikroskopisi incelemeleriyle kanitlanacakti. Fakat néronlar
birbirine degmiyorsa, o zaman anilan sekillendirmeleri ve
bilgi aligverisi yapmalar1 nasil miimkiin oluyordu? Cajal'in
hipotezi, hiicreler arasindaki bosluklarin -bugiin verdigimiz
adla sinaptik yariklarin- iletisimin gizli alanlar1 oldugu yo-
niindeydi. Joseph Conrad’in haritalar igin séyledikleri beyin
icin de gegerlidir: En ilging yerler bos alanlardur, zira degisecek
olan bunlardir.

Cajal hakliydi. Anilarimiz néronlarin birbirleriyle iletigim
kurmalarini kolaylastiran sinapslarin siddetindeki ince degi-
simler olarak varlik gosterirler. Sonug: Proust keki tattiginda,
kekin tadinin ulagtig1 noronlar, yani Combray ve Leonie Ha-
la’'y1 kodlayan néronlar yanar. Hiicreler kopmaz sekilde ig ice
gecmis, bir an1 meydana gelmistir. Sinirbilimciler bunun nasil
oldugunu hala bilmeseler de* an1 olusumu siirecinin yeni pro-
teinlere ihtiya¢ duydugunu pekala biliyorlar. Su agiklama bir
anlam ifade edebilir: Proteinler hayatin tuglasi ve harcidir ve
hatirlamak i¢in hiicresel bir insa gerekir. Zamandaki an beynin
mimarisiyle biitiinlesir.

Fakat 2000 yilinda New York Universitesi'nde Karim Nader,
Glenn Shafe ve Joseph LeDoux tarafindan yapilan bir dizi ali-
silmadik deneyde bilimciler yalnizca bizim hatirlama edimini
degistirmedigimizi, aym1 zamanda hatirlama ediminin de bizi
degistirdigini kanitladilar.” Bunun igin kobay olarak kullandik-
lar1 fareleri, yiiksek sesi ufak elektrik sokuyla 6zdeslestirecek
sekilde sartlandirdilar. (Sira aciya geldiginde zihin ¢abuk 6g-
renir.) Tahmin edildigi iizere, yeni proteinlerin yaratilmasini
engelleyen bir kimyasal enjekte etmek, farelerde korku verici bir

20. Tahminler arasinda nérotransmitter reseptorlerindeki yogunluk artisi; heye-
canlandirici her olayla birlikte nérotransmitterin daha da salgilanmasy; azot
protoksit gibi bir tiir geriye doniik haberci ya da yukarida siralananlarin hepsi-
nin bir birlesimi yer almaktadr.

21. Karim Nader ve digerleri, “Fear Memories Require Protein Synthesis in the
Amygdala for Reconsolidation After Retrieval’, Nature 406, s. 686-87. Ayrica
bkz. J. Debiec, J. LeDoux ve K. Nader, “Cellular and Systems Reconsolidation in
the Hippocampus”, Neuron 36 (2002) ve K. Nader ve digerleri, “Characterization
of Fear Memory Reconsolidation”, Journal of Neuroscience 24 (2004), s. 9269-75.
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an1 olusumunu da engellemisti. Beyinleri mevcut ortamu elektrik
sokuyla baglantilandiramadigindan, gok her zaman sok ediciydi.

Fakat Nader, LeDoux ve Shafe bu basit deneyi bir adim ileri
tagidilar. Ilkin, farelerin soku sesle 6zdeslestiren giiglii bir bellek-
lerinin oldugundan emin olmak istediler. Sesi her duydugunda
korkuyla geri ¢ekilen kemirgenlere ihtiyaglar1 vardi. Bu aninin
kirkbes giin kadar giiclenmesine izin verdikten sonra, fareleri
yeniden o korkutucu sesi dinletip beyinlerine bir protein inhi-
bitorii enjekte ettiler. Fakat deneylerini farkl kilan zamanla-
mastydi. Bilimciler an1 olugturma siirecini kesintiye ugratmak
yerine, an1y1 hatirlama siirecini kesintiye ugrattilar ve zararh
kimyasali tam da fareler sesin ne anlama geldigini hatirladiklar
anda enjekte ettiler. Hatirlama dogmasina gore, ¢ok fazla bir
sey olmamasi gerekiyordu. Uzun siireli bellek, beynin korunan
dosya béliimiinde klasorlenmis olarak, aninin animsanmasindan
bagimsiz olarak var olmalidir. Zehir hiicrelerinden ¢iktiktan
sonra fareler korktuklarini hatirlamahdir. Ses her seye ragmen
onlara yagsadiklar1 soku hatirlatmalidir.

Ama boyle olmadi. Nader ve arkadaglar farelerin korkutucu
anilarini hatirlamalarini engellediklerinde, 6zgiin an1 izi de or-
tadan kayboldu. Hatirlama siireci yalmizca tek bir kez kesintiye
ugrayinca farelerin korkular silinmigti. Fareler bellek kayb1
yagamist1.”?

Ik bakugta bu deneysel gozlem alakasiz goriinebilir. Ne de olsa
anilarimizi hatirlama siirecinden bir sekilde ayr1 olan degismez
izlenimler olarak diisiinmeyi severiz. Ama gergek bu degildir. Her
an1 ancak en son hatirlandig1 kadar gergektir. Bir seyi ne kadar
hatirlarsaniz ani o kadar kusurlu hale gelir.

Nader deneyi basit gériinmekle birlikte bilimin hatirlama ku-
ramlarinin tamamen yeniden tahayyiil etmesini gerekli kiliyor.
Bu deney bellegin hareketsiz bir bilgi deposu degil, kesintisiz bir
stire¢ oldugunu gostermektedir. Bir seyi her hatirladigimizda
bellegin noronal yapisi ince bir doniisiim yasar. Bu siirece ye-
niden biitiinlestirme denir. (Freud bu siirece Nachtraglichkeit

22. Sinirbilimciler bugiin yeniden biitiinlestirmeyi travma sonrasi stres bozuk-
lugu ve ilag bagimhilig: i¢in miimkiin bir tedavi olarak goriiyorlar. Bilimciler
yikictamlarthatirlanmassiirecinde engelleyerek endiseleri ve baghliklari tiimiiy-
le silmeyi umuyorlar.
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ya da “geriye dogru hareket” adini1 vermisti.) Am 6zgiin itkinin
yoklugunda degisir, giderek hatirladigimiz sey hakkinda olmak-
tan ¢ikar ve bizim hakkimizda bir sey haline gelir. Dolayisiyla
saf nesnel any, kekin 6zgiin tadina “sadik” olan any, asla bileme-
yeceginiz anidir. Kekin tadini hatirladiginiz an gergekte tadinin
nasil oldugunu unuttugunuz andir.

Proust aninin yeniden biitiinlestirilmesinin kesfini sezgileriyle
onceden gormiistii. Proust igin anilar ciimleler gibi degistirmeyi
asla birakmadigimiz seylerdi. Bu nedenle Proust yalnizca tutkulu
bir sentimentalist degil, aym zamanda katlanilmaz bir yeniden
yazicrydi. Yazi taslaklarinin kenarlarina bir seyler ¢iziktirir, son-
ra kenarlar dolup tasinca sira paperolese (6zgiin elyazmasinin
tstiine yapistirilan kesilmiskiigiik kagit pargaciklarina) gelirdi.
Yazdig higbir sey degismez degildi. Kitabi matbaaya teslim et-
tikten sonra baskiy1 durdurmasi aligitimadik bir durum degildi.

Proust’un yazma siirecinin kendisine inandig1 agiktir. Hika-
yelerini asla taslak ¢ikararak yazmazdi. Ashina sadik kalmadan
tasvir ettigi anilar gibi, romanin da kendi dogalliginda orta-
ya cikmasi gerektigini diisiiniiyordu. Kayp Zamann Izinde
edebiyat elestirmeni Charles Augustin Sainte-Beuvee kars1 bir
deneme -Proust sanatginin gergek yasamu iizerinden edebiyat
yorumu yapmanin miimkiin olmadigini savunuyordu- olarak
baglamis olmasina ragmen, ¢ok gegmeden ¢ocukluk, agk, kis-
kanglik, escinsellik ve zaman hakkinda bir epige doniigmiistii.
Sonra araya Birinci Diinya Savagi girmis, matbaa makinelerinin
eritilip tanka doniistiiriildiigii bu siiregte Proust'un romani da
pazar1 olmadigindan yarim milyon sozciikten geyrek milyon
sozclige inmisti. Aym dénemde Proust'un hayatinin agki Al-
fred Agnostelli'nin ugag: trajik bir kazada denize ¢akilmigt.
Proust iiziintiisiinii timiiyle yeni bir olay orgiisii olugturarak
ifade edecekti: Alfred’in romandaki ruh ikizi olan Albertine
karakteri de dlecekti.
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Kayip Zamamn Izinde'nin diizelti sayfasi. Kitap halihazirda baskiya génderilmisti,
ama Proust kapsaml degisiklikler yapmakta 1srar ediyordu.
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An1 iizerine bir roman i¢in romanin anlatisinin esnekligi en
gergekgi dgelerden biriydi. Proust kurmaca ciimlelerini her
zaman yeni bilgiler 15181nda diizeltiyor, ge¢miste sarf ettigi ke-
limeleri mevcut kogullarini yansitacak sekilde degistiriyordu.
Omriiniin son gecesinde, dondurma, bira ve uyku ilac1 diyeti
nedeniyle zayif diigmiis bir halde yataginda sere serpe yatarken
¢ok sevdigi hizmetkari Celeste’yi bir seyler yazdirmak igin yanina
¢agirmist. Romanindaki bir karakterin yavag 6liimiinii anlattig
kism degistirmek istiyordu, ¢iinkii artik 6lmenin nasil bir sey
oldugunu az da olsa daha iyi biliyordu.

Bu gergek bizi ne kadar rahatsiz ederse etsin, Proust’'un yaz-
dig1 sekilde hatirlariz. Hatirlayacak anilarimiz oldugu siirece
bu anilarin kenarlar1 su anda bildiklerimize uyacak sekilde
degistirilir. Sinapslar silinir, dendritlere ince ayar ¢ekilir ve
¢ok giivenilir oldugunu diisiindiigiimiiz hatirlanan an tiimiiyle
gozden gegirilir. Proust Kayip Zamanin Izinde’nin tamamlanmig
basimini géremedi. Onun igin eser her zaman degistirilebilirdi,
tipki bir am gibi.

Nader 2002de unutkan farelerini yaratmadan once, sinirbi-
limciler hatirlama ve yeniden biitiinlestirmenin puslu alanina
adim atmaya ¢ekiniyorlardi. Bunun yerine tiim dikkatlerini
anty1 depolamakla sorumlu molekiillerin genel hatlarini gizmeye
vermislerdi. Aninin fotografa (bir anin sabit enstantanesine)
benzedigine inaniyorlardi. Dolayisiyla aninin gergekte nasil
hatirlandig1 6nemli degildi. Keske Proust okumus olsalardi.

Kayip Zamamn Izinde’nin vermek istedigi derslerden biri, her
aninin hatirlanma anindan ayrilmaz oldugudur. Tam da bu ne-
denle Proust tek bir kek yemek i¢in dnce elli sekiz sikici sayfa
boyunca anlaticinin zihinsel durumunu tasvir etmisti. Kendisinin
i¢cinde bulundugu durumun ge¢mis hissini garpittigini gostermek
istiyordu. Ne de olsa Marcel gergek hayatta Combrayda caninin
istedigi gibi kekler yiyen bir gocukken, tek istedigi sey bu kiigiik
kasabadan kagmakti. Ama kagtiktan sonra, bu defa da yasadig:
her giinii, pervasizca harcadigi degerli gocukluguna geri donmeyi
hayal ederek gegirmisti. Proustgu nostaljinin ironisi budur: Seyleri
gergekte oldugundan gok daha iyi olarak hatirlar. Fakat Proust
en azindan kendi hilekarhiginin fazlasiyla farkindaydi. Ozledigi
Combray’in ger¢ek Combray olmadigini biliyordu. (Proust’'un

105
Jonah Lehrer
Proust Bir Sinirbilimciydi



ifade ettigi sekliyle, “Yegane cennet kayip cennettir”) Bu onun
hatas1 degildi: Yalan soylemeden ge¢misi tarif etmek miimkiin
degildir. Anilarimiz kurmaca eserlere benzemez, kurmacanin ta
kendisidir.

Proust’un romanlar1 aninin kurmaca niteligini ¢ok post-
modern ve ilgi cekici bir tarzda irdeler: Ugyiiz sayfa boyunca
kendisini Marcel’le yalnizca bir defa 6zdeslestiren®’ anlatici
yine de ciimlelerine Ben ile baslar. Tipki Proust gibi, anlatic1
da Ruskin’i terciime etmektedir, yiiksek sosyete salonlarinin
gediklisi olmustur ve simdi de Kayip Zamann Izinde'yi yazan
hasta bir miinzevidir. Ayrica bazi karakterler, Proust sonuna
kadar reddetse de, birbirlerini uzaktan tanirlar. Proust’un
kitaplarinda kurmaca ve gergeklik tiimiiyle i¢ i¢e ge¢mistir.
Ama hep mahcup biri olan Proust bu gergege-benzerligi
reddetmisti:

Ulkem adina gurur duyarak sunu belirtmem gerekir ki, tek bir gercek
olayin, tek bir gercek kisinin yer almadigy, her seyin, anlatimin gere-
gi tarafimdan uyduruldugu bu kitapta, gercek olan, var olan kisiler,
Frangoise’'in emekli hayatindan vazgegip tek bagina kalmig olan hi-
stmlarina yardima kogan milyoner akrabalaridir.*

Bu satirlar Kayip Zamamn Izinde’nin son kitab: olan Yaka-
lanan Zaman’n sonlarina dogru karsimiza ¢ikar. Romanin
gergeklige ayna tuttugunu reddetmekten ziyade, gergeklige
dair her tiirlii aragtirmayi giiriitme girisimi oldugunu séylemek
daha dogru olur. Proust gergeklik ile edebiyat, gergek ile a1
arasindaki tek bulusma yeri olarak igneleyici bir kesisme nok-
tas verir: Frangoise’n milyoner akrabalari. Proust bu noktada
samimiyetsizlikten de bir adim ileriye gider. Roman ile hayat,
gazeteci ile hikayeci arasindaki sinir gizgileri iflah olmaz dere-
cede bulaniklagsmistir. Proust bu sekilde olmasini ister ¢iinkii
anilar da gergekte boyledir. Swann’larin Tarafrnin sonunda
uyardig lizere, “bellekte depolanan resimleri gergekte aramak
ne kadar ¢eliskili ... belirli bir gériintiiniin anisi, belirli bir &nin

23. Proust’un anlatici oldugunu dogrulayan satir sudur: “Benim-’ya da ‘Benim
sevgili, ardindan gergek adim gelir, ki anlaticiya bu kitabin yazariyla ayn1 ad1
verirsek, ‘Marcel'im’ ya da ‘Sevgili Marcel'im’ olacaktir”

24. Time Regained, 225. [Tiirkgesi i¢in bkz. Yakalanan Zaman, Cev. Roza Hak-
men, Istanbul: YKY, 2002, s. 155.]
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ozleminden ibarettir; ve evler, yollar, caddeler, de, heyhat, se-
neler gibi ugup giderler”

Bu Proustgu paradigmada anilar gergekligi dogrudan temsil
etmez. Daha ziyade ger¢ekte yaganmis seylerin kusurlu kopya-
lari, 6zgiin fotografin teksir makinesinde gogaltilmis halinin
niishasinin niishasidirlar. Proust anilarimizin bu doniisiim sii-
recine ihtiyag duydugunu sezgileri yoluyla anlamisti. Aninin
degismesini engellerseniz, varligi sona erer. Combray kayiptir.
Proust’'un kabahatli sirr1 sudur: Bir seyi hatirlamak igin 6nce

yanlis hatirlamak gerekir.

Duygusal Proteinler

Bazi anilar zamanin disinda, zihnimizde incelikle katlanmig
sihirli halilar gibi var olurlar. Anilarin bilingdis1 bir sekilde
toplanmasi Proust’'un bellek modelinin kalbinde yer alir, ¢linkii
anilarimiz bizi tanimlasalar bile, bizden bagimsiz bir varoluga
sahip goriiniirler. Swann’larin Tarafi basladiginda, Proust ¢o-
cuklugundaki tatl kekleri hepten unutmustur. Combray pek
¢ok Paris banliydsitnden yalnizca biridir. Neden sonra ona
Leonie halasini hatirlatan keki yiyince ve ¢ay kokusu pegeteyle
birlesince, an1 tipki bir hayalet gibi Proust’a tebelles olmak iizere
geri doner. Kayip zaman bulunmustur. Proust gegmise dair bu
ani epifanilere tapryordu, ¢iinkii daha hakiki gériindiiklerine ve
hatirlama siirecinin yalanlariyla pek kirlenmediklerine inaniyor-
du. Marcel bize Freud’'un anlattig1 ¢ocugu —hani oyuncaklarim
aray1p bulmayi sevdigi iin siirekli kaybeden ve kaybetmekten
zevk alan su ¢ocugu- hatirlatir.

Peki, nasil oluyor da bilingdigindaki bu anilar kaybolmuyor?
Dabhasi nasil oluyor da bu anilar1 unutulduktan sonra da hatir-
layabiliyoruz? Nasil oluyor da tiim bir roman ya da alti roman
beyinde dylece saklanip sabirla bir kekin gelmesini bekliyor?

Sinirbilim bundan birkag y1l 6ncesine kadar Proust'un “ta-
lihli anlar”in1 (moments bienheureux) —aninin bir hayalet gibi
goriindiigii o harap edici epifanileri- agiklamaktan acizdi.
Bilimdeki standart hatirlama modeli harekete ge¢ebilmek
i¢in pek ¢ok pekistirmeye ihtiyag¢ duyan enzimler ve genler

25. Proust, Swann’s Way, s. 606.
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etrafinda doniiyordu. Bu deneylerde kullanilan zavalli hay-
vanlar tekrar tekrar egitmek, noronlarini sinaptik baglarin
degistirmeye zorlamak gerekiyordu. Hissiz tekrarlar aninin
sirr1 olarak goriiliiyordu.

Sinirbilimciler alinmasin ama anilar genelde bu sekilde olus-
maz. Hayat yalnizca bir defa vuku bulur. Proust Swann’larin
Tarafrnda keki hatirladiginda bunun nedeni gok fazla kek yemis
olmasi degildi. Aslinda tam tersi dogruydu. Proust’un anisi
rahatsiz edici derecede 6zgiil ve her agidan beklenmediktir.
Onun Combray anisi bazi tesadiifi kirintilarin itkisiyle, hayatim
kesintiye ugratir, higbir mantik dinlemeden, “k6kenlerine dair
higbir ima olmadan” araya girer. Proust'un ge¢misi kendisini
soke eder.

Bu edebi anilar tam da eski bilimsel yontemlerin agiklayama-
yacag tiirdendir. Bu modellerin yasadigimiz aninin rastgele ve
tuhaf niteligini kavrayamadig) gériiniir. Aninin biitiinselligini,
nasil ortaya ¢ikip nasil gézden kayboldugunu, nasil yiizeye ¢ikip
nasil geri plana itildigini, nasil yiikselip nasil algaldigini agikla-
yamaz. Anilarimiz tam da her tiirlii mantiga aykiri olduklari ve
biz neyi unutup neyi unutmayacagimizi asla bilemeyecegimiz
i¢in zihnimizi meggul eder.

Ne var ki bilimi bu denli harikulade kilan sey kendisini de-
gistirebilmesidir. Kitabi baskiya verilene kadar ciimlelerini ku-
sursuzlagtirmaya ¢alisan Proust gibi bilimciler de higbir seyin
mevcut durumundan tatmin olmazlar. Hatirlama biliminin en
son taslaginda, kuram kaydadeger bir konu degisikligi yasar.
Anilarimizi biitiiniiyle unuttugumuzda bile varliklarini nasil
stirdiirdiiklerine dair molekiiler ayrintilarin kilidini agabilecek
bilimsel soylentiler ortaya ¢ikiyor.

2003’te Cell dergisinde yayimlanan bu kuram ihtilafh niteligini
hala korumaktadir.”® Ne var ki mantigindaki zarafet gergekten
etkileyicidir. Nobel 6diillii Eric Kandel'in laboratuvarinda doktora
sonrasi aragtirma gorevlisi olarak ¢alismis olan Dr. Kausik Si,
aninin “sinaptik isaret”ini -ndronlarin uzak elektrik menzilinde
yasamaya devam eden tohumu- bulduguna inanmaktadir.”” Dr.

26. K. Si, E. Kandel ve S. Lindquist, “A Neuronal Isoform of the Aplysia CPEB
Has Prion-Like Properties”, Cell 115 (2003), s. 879-91.
27. Tamam, itiraf ediyorum: Ben birkag yil Dr. Si'nin yaminda ¢ahstim.
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Kandel'le birlikte kesfettikleri molekiil pekala Proustun ge¢misin
kokeni arayigina cevap olabilir.

Dr. Si bilimsel arayisina kekin ortaya koydugu soruyu cevapla-
maya ¢alisarak baslamisti. Anilar nasil bugiine kalirlar? Zamanin
oldiiriicii asitlerinden nasil kurtulurlar? Sonugta diger tim
hiicreler gibi, beyin hiicreleri de her zaman akis halindedir. Bir
beyin proteininin ortalama yar1 6mrii yalmizca ondoért giindiir.
Hipokampal néronlarimizin kiigiik bir boliimii dliir ve yeniden
dogar; zihin siirekli bir reenkarnasyon halindedir. Fakat Dr. Si
gecmisin degismez olarak hissedildigini biliyordu. Buradan
hareketle anilarimizin ¢ok giiglii ~hiicrelerimizden bile daha
giiglii- bir malzemeden yapildig1 sonucuna ulagmsti.

Fakat bir néronal an1 sadece giiglii olamaz, 6zgiil de olmalidir.
Her néronun yalmzca tek bir ¢ekirdegi vardir, oysa dendrit dalla-
r1 ganidir. Bu dallar her y6ne uzanir, dendrit sinapslarinda diger
noronlara baglanir (agaglarla kaph bir ormanda dallar1 birbirine
degen iki aga¢ diisliniin). Anilarimiz bu kiigiik kesitlerde olusur,
yani noronal agacin govdesinde degil genis golgeliginde.”®

Bir hiicre kendi uzak par¢alarindan birini nasil degistirir? Si
geleneksel bellek modellerinden higbirinin béyle bir olguyu
agiklayamayacagini fark etmisti.”* An1 diye ayr1 bir dala isaret
eden bagka bir sey, bilinmeyen bir malzeme olmaliydi. Milyon
dolarlik soru suydu: Bunu yapan molekiil hangisiydi? Hangi
molekiiler sir dendrit kalabaliklarimizda pusuya yatmus, sessizce
bir kurabiye bekliyordu?

Si aragtirmasina sorunu enine boyuna masaya yatirarak basla-
muigt1. Biitiin sinaptik isaretlerin haberci RNA’y1 (mRNA) hare-
kete gegirebilecegini biliyordu, zira mRNA protein olusumuna
yardimci olur ve yeni anilarin yeni proteinlere ihtiyaci vardir.
Dahas1 mRNA anilarin diizenlendigi yerde —-dendritlerde- dii-
zenlendigi i¢cin mRNA’y1 harekete gegirerek bir nérona ayrin-
tilarini segici sekilde degistirme olanag: tamyacakti. Bu iggorii

28. Kelsey Martin ve digerleri, “Synapse-Specific, Long-Term Facilitation of Ap-
lysia Sensory to Motor Synapses: A Function for Local Protein Synthesis in Me-
mory Storage”, Cell 91 (1997), s. 927-38.

29. Dr. Siden dnce uzun siireli bellek i¢in geleneksel agiklama CREB (Pavlovcu
sartlanma sirasinda noronlarda harekete gegirilen bir gen) etrafinda doniiyor-
du. Fakat CREB'nin etkileri tim hiicre ¢apindadir, bu nedenle 6zgiil dendritler-
de ani olusumunu agiklayamaz.
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Si'yi kurbaga yumurtalarina gotiirmiistii. Yumurtanin geligimi
sirasinda pRNA’nin belli kisimlarini harekete gegirebilen bir
molekiil oldugunu duymustu.’® Ayni1 molekiiliin beynin ani
merkezi olan hipokampusta da bulundugu ortaya ¢ikt1’' Bu
molekiiliin mesum ad1 CPEB idi: Sitoplazmik poliadenilasyon
element baglayic1 protein.

Dr. Si CPEB’nin bellek igin (ve yalmzca kurbaga zigotlari
agisindan degil) gergekten 6nemli olup olmadigini anlamak
amaciyla, sinirbilimciler arasinda gozde bir denek hayvam olan
deniz siimiikliiboceklerini goziine kestirdi ve arayiglari sirasinda
hos bir siirprizle kargilasti: Siimiikliibocegin néronlarinda CPEB
vard1. Dahas1 CPEB tam da sinaptik isaretin olmasi gerektigi
yerdeydi, dendrit dallarinda sessizce pusuya yatmusti.

Si heyecana kapilmsti. $imdi onu engelleyerek CPEByi anlamaya
¢alisiyordu. CPEB olmadan néronun bir am olusturmasi miim-
kiin miiydii? Hiicre hala bir sinapsi isaret edebilir miydi? Verilere
pek giivenmese de cevap agikti: CPEB olmadan siimiikliibocegin
noronlar hi¢bir sey hatirlayamiyordu.

Fakat Dr. Si CPEB’nin nasil isledigini hala anlayamamigti. Bu
molekiil zamanin disinda nasil var oluyordu? Onu bu denli giiglii
kilan neydi? Beynin ¢etin ikliminde nasil hayatta kaliyordu? Si
ilk ipucunu proteinin aminoasit dizisini ¢6zdiigiinde elde etti.
Proteinlerin ¢ogu, yapilar1 farkl aminoasitlerin saglikh bir ka-
risimi olan rastgele yan yana getirilmis harfler olarak goriiniir.
Oysa CPEB tamamen farkhiyd1. Proteinin bir ucunda tuhaf bir
dizi aminoasit tekrar vardi, sanki DNA’s1 kekeliyor gibiydi (Q
burada aminoasit glutaminini ifade eder):

QQQLQQQQQAQBQALQNQQQ

Si hig vakit kaybetmeden benzer sekilde tuhaf tekrarlari olan
bagka molekiiller aramaya bagladi. Bu siiregte biyolojinin en ihti-
lafl alanlarindan birine tosladi. Priona benzeyen bir sey bulmustu.

30. Joel Richter, “Think Globally, Translate Locally: What Mitotic Spindles and
Neuronal Synapses Have in Common’, Proceedings of the National Academy of
Sciences 98 (2001), s. 7069-71.

31. L. Wu ve digerleri, “CPEB-Mediated Cytoplasmic Polyadenylation and the
Regulation of Experience-Dependent Translation of Alpha-CaMKII mRNA at
Synapses” Neuron 21 (1998), s. 1129-39.
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Prionlar bir zamanlar yeryiiziindeki en kotii hastalik grubuna
mensup zararli patojenler olarak goriiliiyordu. Bunlarin ara-
sinda deli dana hastalig, 6liimciil ailevi uyuyamama hastalig:
(bu hastalig1 kapanlar uyuma yetisini kaybeder ve ii¢ ay sonra
uykusuzluktan oéliirler) ve sinir sistemini tahrip eden diger bir
dolu hastalik vard. Prionlar hala bu korkung 6liimlerin nedeni
olarak goriiliiyor. Fakat biyologlar prionlarin her yerde oldu-
gunu da fark etmeye bashyorlar. Prionlar1 kabaca tanimlamak
gerekirse, islevsel agidan birbirinden ayn iki durumda var ola-
bilen bir protein sinifidir (iki proteinden birinin yalnizca tek
bir dogal durumu vardir). Bu durumlardan biri aktiftir, digeri
degildir. Ayrica prionlar yukaridan herhangi bir yénlendirme
olmadan durum degistirebilirler (kendilerini ¢alistirip kapata-
bilirler); DNA’y1 degistirmeden protein yapisini degistirirler.
Ayrica prion bir kez ¢aligmaya basladiginda, yeni ve bulasici
yapisini gergek bir genetik materyal aktarimi olmadan komsu
hiicrelere nakledebilir.

Baska bir deyisle, prionlar biyolojinin kutsal kurallarindan
¢ogunu ihlal ederler. Prionlar bilmedigimiz ne kadar ¢ok sey
oldugunu bize hatirlatan su sinir bozucu seylerden biridir. Ne
var ki beyindeki prionlar belki de bellek konusundaki bilimsel
anlayisimizi degistirecek anahtari elinde tutuyor. CPEB proteini
saatin etkilerine direnecek kadar giiglii oldugu gibi —prionlar
neredeyse yok edilemez olmalariyla nam salmigtir-ayni zaman-
da sagirtic1 bir esneklige sahiptir. Genetik bir substrati olmayan
CPEB prionlar sekillerini gorece kolay degistirebilirler, bir aniy1
canlandirabilir veya silebilirler. Diisiinme aninda néronlarin
saliverdigi iki norotransmitter olan serotonin ya da dopaminle
uyarilma, CPEB’nin yapisini tamamen degistirir, proteini aktif
duruma gegirir.

CPEB harekete gegirildikten sonra, bir am olarak 6zgiil bir
dendrit daliniifade eder. Yeni bi¢imlenmesi i¢inde uzun siireli
hatirlamayi siirdiirmek igin gerekli mRNA’y1 devsirebilir. Artik
daha fazla uyarilmaya ya da genetik degisime ihtiyag yoktur.
Protein, sinapslarinizda ses gikarmadan sabirla bekleyecektir.
Asla bagka bir kek yiyemeyiz ama Combray zamanda kayip
olarak hala orada olacaktir. Ancak keki ¢aya bandirmamizla
birlikte an1 yanardoner yiizeye ¢agrildiginda CPEB yeniden
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canlanir. Kekin tadi Combray’ temsil eden néronlara yeni bir
norotransmitter akinini tetikler ve eger bir niteliksel doniigiim
noktasina ulasilirsa, harekete gecirilen CPEB komsu dendritlere
bulasir. Bu hiicresel titreme sonucu an1 meydana gelir.

Fakat Proust’un da 1srarla iizerinde durdugu iizere, anilar
yalnizca bugiine kalmazlar, ayn1 zamanda siirekli degisirler.
CPEB Proust’un hipotezini destekler. Gegmisimizi her hatirla-
digimizda anilarimizin dallar1 yeniden bigimlendirilir hale gelir.
Anilarimiza isaret eden prionlar neredeyse 6liimsiizken, onlarin
dendrit ayrintilar1 hatirlama ve unutma kutuplari arasinda gidip
gelerek her zaman degisiklige ugramaktadir. Ge¢mis ayn1 anda
hem ebedidir hem de gegici.

Buradagenel hatlari ¢izilen bukuram, bellegin sinirbilimi a¢1-
sindan derin anlamlara sahiptir. Ilkin, prionlarin birtakim tuhaf
biyolojik uydurmalar olmadiginin kamitidir. Prionlar yagamin
temel bir bilesenidir ve pek ¢ok sasirtic1 isleve sahiptir. Si ve
Kandel'in arastirmasini takip eden Isvigreli bilimciler deli dana
hastaligina yol agan prion geni ile uzun siireli bellek arasinda
bir bag oldugunu bile kesfetmislerdir. Ozii itibariyle, néronla-
rimiz yanlis katlanmig prionlar olusturmaya ne kadar yakinsa,
bellegimiz de o kadar iyidir.*? Diger deneyler fare hipokampu-
sundaki CPEB eksikligini uzun siireli bellekteki 6zgiil eksiklere
baglamistir.”® Ayrintilar ¢ogunlukla muglak kalsa da prionlar
ile hatirlama arasinda derin bir bag oldugu anlagilmaktadur.

Fakat CPEB modeli bellek metaforlarimizi da doniistiirmemizi
gerektiriyor. Artik bellegi yasamin kusursuz bir aynasi olarak
goremeyiz. Proust’un da 1srarla belirttigi gibi, ge¢misteki sey-
lerin hatirlanmasi illa gergekte olduklar gibi hatirlandiklar:
anlamina gelmez. Prionlar bu gergegi yansitir, zira yapilarinda
bir tesadiifilik 6gesi vardir. Kiigiik yalanlara aldiris etmezler.
CPEB bazi deneysel kosullarda (6rnegin serotoninin birkag
kez verilmesinde oldugu gibi) aktif duruma gegebilse de, Si'nin
deneyleri proteinin hi¢bir neden olmadan da aktif hale gelebile-
cegini gosteriyor, zira protein doniisiimiinii gogunlukla protein

32. A. Papassotiropoulos ve digerleri, “The Prion Gene Is Associated with Hu-
man Long-Term Memory”, Human Molecular Genetics 14 (2005), s. 2241-46.
33.]. M. Alarcon ve digerleri, “Selective Modulation of Some Forms of Schaffer
Collateral-CA1 Synaptic Plasticity in Mice with a Disruption of the CPEB-1
Gene’, Learning and Memory 11 (2004), s. 318-27.
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katlanmasi ve tamkatlamanin esrarl yasalar1 dayatmaktadir.
Bellegin kendisi gibi CPEB de kendi olumsalligindan haz alr.

Bu belirsizlik CPEB’nin tasariminin bir pargasidir. Bir pro-
tein igin prionlar benzersiz sekilde 6zgiir olabilirler. DNA’nin
talimatlarindan hiicrelerimizin yasam dongiilerine kadar her
seyi gérmezden gelebilirler. icimizde var olmalarina kargin, son
kertede bizden ayridirlar ve kendi yarattiklari kurallara uyarlar.
Proust’un da belirttigi iizere, “ge¢mis ... bizim hakkinda en ufak
bir ipucuna sahip olmadigimiz maddi bir nesnede sakhidir.**

Bellegimiz esrarini hild koruyor olsa da, CPEB molekiilii (eger
kuram dogruysa) zamanin diginda var olmayz siirdiiren sinap-
tik ayrintidir. Dr. Si’nin ortaya attig1 goriis duygusal fikirlerin
kaliciligini agiklamaya baglayan ilk hipotezdir. Iste bu nedenle
Combray yiizeyin altinda, hemen biling perdesinin arkasinda
sessiz sedasiz var olabilir. Keza Marcel de ayni nedenle Combray’
1. sayfada degil, 58. sayfada hatirlar. Bu, bizde dogru oldugu his-
sini uyandiran agik an1 iizerine molekiiler bir kuramdir. Neden?
Ciinkii 6ziimiizdeki tesadiifiligi kavramaktadir, ¢iinkii prionlar
tanim geregi kestirilemez ve dengesizdir, ¢iinkii anilar bir tek
kendilerine kulak verirler. Proust’un bildigi de budur: Ge¢mis
asla ge¢mis degildir. Biz hayatta oldugumuz siirece, anilarimiz
o harikulade gelgegligini korur. Anilarin degisken aynalarinda
kendi suretimizi goriiriiz.

34. Proust, Swann’s Way, s. 59.
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S
paul cézanne
gorme olayi

Diisiinerek hakikati nasil 6grenebiliriz?
Bir yiizii ¢izdigimizde dahaiyi gérmeyi 6 8-
rendigimiz gibi.

Ludwig Wittgenstein

VIRGINIA WOOLF “Kurmaca Eserlerde Karakter” adli dene-
mesinde iddiali bir beyanda bulunmugtu: “Aralik 1910da ya da
civarinda insan dogasi degismistir.”! Bu soylediklerinde yalnizca
birazcik ironi vardi. Goriiniiste rastgele segilmis olan bu tarihle,
ashinda ilk post-izlenimci resim sergisine gonderme yapryordu.
Etkinligin yildiz1 Paul Cézannedi. Cézanne’in devrimci tablolan
¢ogunlukla gosterissiz seyleri konu aliyordu: Meyve, kafataslari,
sicaktan kavrulan Provence manzarasi. Bu miitevazi konular
yalnizca Cézanne’in ressam olarak tercih ettigi bi¢imi, yani Roger
Fry’'in serginin tanitim afisinde yazdig tizere “temsil klisesi’ni

1. Virginia Woolf, Collected Essays, Londra: Hogarth Press, 1966- 1967, Cilt I, s.
320.

2. Woolf burada Bertrand Russell''!n Matematigin Ilkeleri kitabinin yayimlanma
tarihine de gondermede bulunuyordu. Russell'ln bu destans1 mantik eseri ger-
¢ekligi mantiksal temellerine indirgemenin miimkiin olup olmadig1 konusunda
atesli tartigmalara yol agmusti. Ayrintilar i¢in bkz. Anne Banfield, The Phantom
Table.
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acikga terk ettigini gosteriyordu. $oyle diyordu Fry: “Bundan
boyle sanat goriiniige sahte bir baghlik gostermeyi birakacak.
Cézanne’in baglattig1 devrim budur.... Onun tablolar1 yanilsama
ya da soyutlama degil, gergeklik pesindedir.”

Gergekligin tanimim degistirmek kolay degildir. 1910 yilindaki
sergide, Cézanne'n tablolar1 basinda “patoloji 6grencileri ve
anomali uzmanlar1 hari¢ kimse i¢in ilgi ¢ekici olmadig1” yoniinde
agir elestirilere maruz kalmist1.* Elestirmenlere gore, Cézanne
gercek anlamiyla deliydi. Cézanne’in sanati girkin bir yalandan,
doganinkasith bir sekilde ¢arpitilmasindan bagka bir sey degildi.
Eksiksiz ayrintilar ve inceden inceye gercege-benzerlik iizerinde
duran akademik resim iislubu direnmeye kararlydu.

Bu muhafazakar estetigin bilimsel kokleri vardi. O donemin
psikolojisi duyularimizi dig diinyanin kusursuz yansimalari
olarak gormeye devam ediyordu. Go6z tipk: fotograf maki-
nesi gibiydi: Isik piksellerini toplayip pasif bir sekilde beyne
gonderiyordu. Bu psikolojinin kurucusu, her duyumun daha
basit duyu verilerine ayrilabileceginde 1srar eden iinlii deneyci
William Wundt'tu. Wundt’a gore bilim, biling katmanlarini
birer birer kaldirabilir ve altindaki giivenilir uyaricilar1 agiga
¢ikarabilirdi.

Cézanne gérme konusundaki bu anlayisi tersine ¢evirmisti.
Onun tablolar1 gérmenin 6znelligini, yiizeylerin yanilsamal
niteligini konu aliyordu. Cézanne post-izlenimciligi icat etmisti,
¢iinkii izlenimciler yeterince tuhaf degillerdi. Soyle diyordu:
“Benim terciime etmeye galistigim sey daha gizemlidir; varligin
koklerine dolanmustir” Gerek Monet ve Renoir gerekse de Degas
gormenin basitge goziin aldig 1isiktan olustuguna inaniyordu.
Bu sanatgilar ¢izdikleri giizel tablolarda goziin yakaladig: gegici
fotonlar tasvir etmeye, Doga’y1 biitiiniiyle onun aydinlattig
sekilde resmetmeye galistyorlardi. Fakat Cézanne 15181n yalnizca
gormenin baslangic1 olduguna inaniyordu. “Tek basina goz
yeterli degildir, ayn1 zamanda diigiinmek de gerekir” diyordu.®

3. Vassiliki Kolocotroni, Jane Goldman ve Olga Taxidou (Der.), Modernism: An
Anthology of Sources and Documents. Chicago: University of Chicago Press,
1998, s. 189-92.

4. Christopher Butler, Early Modernism, Oxford: Oxford University Press, 1994,
s. 216.

5. Ulrike Becks-Malorny, Cézanne, Londra: Taschen, 2001, s. 46.
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Cézannen epifanisi izlenimlerimizin yorum gerektirdigi yo-
niindeydi; bakmak gordiiklerimizi yaratmaktir.

Bugiin Cézanne’in hakl oldugunu biliyoruz. Gorme siirecimiz
fotonlarla baglar, ama bu yalnizca baslangigtir. Gozlerimizi her
actigimizda, beyin sasirtic1 bir tahayyiil eylemine girisir ve 151k
kalintilarini anlayabilecegimiz bir bi¢im ve uzam diinyasina
donistiiriir. Bilimciler kafatasini inceleyerek duyumlarimizin
nasil yaratildigini, gérme korteksi hiicrelerinin nasil sessizce
gorme olayim gergeklestirdigini gorebilirler. Gergeklik biz tanik
olalim diye orada 6ylece beklemiyor; gergeklik zihin tarafindan
yaratilan bir seydir.

Cézanne'in sanat1 gérme olayinin nasil oldugunu ortaya serer.
Tablolari gereksiz derecede soyut olmakla elestirilmis olsa da -6yle
ki izlenimciler bile Cézanne’in teknigiyle alay etmislerdir- ashnda
bize diinyay1 beyne ilk goziiktiigii sekilde gosterir. Bir Cézanne
tablosunun sinirlar1 ya da bir seyi baska bir seyden ayiran kalin
siyah gizgileri yoktur. Onda yalmzca firga darbeleri ve tuvalde
bir rengin yiizeye siiriildiigiinde bagka bir renge degistigi go-
runtiisiiniin oldugu yerler vardir. Gormenin baslangici budur:
Gergeklik beyin tarafindan ¢oziilmeden once buna benzer. Isik
heniiz bir bi¢im haline gelmemistir.

Fakat Cézanne burada durmadi. Boylesi ¢ok kolay olurdu.
Onun sanat1 kendi tuhafligini kutlarken bile temsil ettigi seye
sadik kalir. Boylece Cézanne’in konularini her zaman taniyabili-
riz. Beyne tam da yeterince bilgi verdigi i¢in Cézanne’in tablolar:
desifre edilebilir ve resim muglaklik kiyisindan gekip alinabilir.
(Cézanne’in bigimleri kirilgan olabilir, ama asla biitiinliikten
yoksun degildir.) Muglaklik bakimindan ¢ok kesin olan fir¢a
darbesi katmanlan bir kase seftaliye, bir granit daga ya da kendi
kendinin portresine doniisiir.

Cézanne’in dehasi budur: Bizi aym duragan tuvalde, goriisii-
miiziin baglangicini ve sonunu gérmeye zorlar. Soyut bir renk
mozaigi olarak baslayan sey gergekgi bir tasvire doniigiir. Tab-
lonun dogdugu yer boya ya da 151k degil, zihnimizin iginde bir
yerlerdir. Boylece sanat eserine girmis oluruz: Tuhaflik resimde
degil bizdedir.

Cézanne kiiltiir ve bilimin kendi avangardina yetismesini go-
recek kadar yagamadi. izlenimciligin bile heniiz tamamen kabul
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gormedigi bir donemde Cézanne bir post-izlenimciydi. Fakat
Fry ve Woolf agisindan, Cézanne’in iislubu kéhinsel diizeyde
modern goriiniiyordu. Fry 1912 giiziinde, yani Cézanne Pro-
vence'ta tek bagina dldiikten alt1 yil sonra Grafton Galerisi'nde
ikinci post-izlenimci sergiyi diizenledi. Cézanne’in tablolar
artik ciddi bir hareketin baglangiciolarak goriilityordu; sanatsal
deneyleri artik yalniz degildi. Beyaz duvarlarda Matisse’in, Yeni
Ruslar’in ve Virginianin kizkardesi Vanessa Bell'in de tuvalleri
sergileniyordu. Soyutlama yeni ger¢ekgilik olmustu.

Fotografin icadi

Soyut resmin hikayesi fotografla —-kelime anlami “ig1k yazis1”-
dir- bagslar. Fotograf tam da budur: Donmus 1§18a yazih bir imge.
Ronesans’tan bu yana sanatgilar gergekligin ti¢ boyutunu yogun-
lastirarak iki boyut haline getirmek amaciyla camera obscuradan
(“karanlik odalar’dan) yararlandilar. Leonardo da Vinci bu aleti
defterlerinde bir goz metaforu olarak kullanmigti. Giovanni
Battista Della Portaise 1558'deki incelemesi Magia Naturalis'te
(Dogal Sihir) fotograf makinesinin zorlanan ressamlar igin bir
arag¢ oldugunu savunmugtu.

Fakat 1518a duyarh kimyasallarin kesfedildigi on dokuzuncu
ylzyila kadar resim sanati temsil tekelini elinde tutmay1 basarda.
Gergege-benzerlik artik bir teknolojiydi. Ticari amaglarla resim
yapan Louis Daguerre fotograf plaginiicatetmisti. Glimiis kapl
bakir levhalar1 iyot buharina tutan Daguerre 1s1ga duyarh yass:
bir yiizey yaratmug, sonra bu levhalari ilkel bir fotograf makine-
sine (delikli bir kara kutuya) tutup civa buharinin sicak zehriyle
imgeler elde etmigsti. Pikseller kusursuz hayaletler gibi ortaya
¢ikmust1. Daguerre levhay: tuz soliisyonuna batirarak hayaletleri
kalic1 hale getirmigsti. Isik yakalanmugti.

Hala gergekligi kopya etmeye ¢alismakla megsgul olan ressam-
lar ise yeni teknolojiyi biiyiik bir tehdit olarak algilamislardi.
Insan eli fotonla nasil rekabet edebilirdi? J. M. W. Turner’in bir
daguerreotype gordiikten sonra kendi giinlerini yagamus oldu-
guna siikrettigi soylenir, zira resim ¢ag1 bitmisti. Fakat biitiin
sanatgilar fotograf makinesinin zaferinin kaginilmaz olduguna
inanmiyordu. Bilime dogustan siipheyle yaklasan sembolist sair
Charles Baudelaire 1859daki bir fotograf sergisini degerlendi-
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rirken, yeni aracin sinirlar1 oldugunu dile getirmisti. Bu aracin
kesinligi aldaticidir, diyordu, gergekten orada olan seylerin
diizmece simulakrlarindan 6te bir sey degildir. Baudelaire® gore
fotograf¢1 bir mater yalistti -Baudelaire bu hakareti yalnizca
¢ok 6nemli meselelerde kullanirdi. Onun romantik goriigiine
gore, fotografciligin gergek gorevi “bilim ve sanatin hizmetkar:
olmakti: Edebiyati ne yaratmis ne de ona bir sey katmig olan
matbaa ya da steno gibi boynu biikiik bir hizmetkar.... Eger [fo-
tografciligin] hayal aleminin alanina yada degeri yalnizca insan
ruhundan bir seyin eklenmesine dayali olan herhangi bir seye el
atmasina izin verilirse, bu bizim i¢in ¢ok daha kotii olacaktir
Baudelaire modern sanatin fotograf¢iligin bosladig: her seyi
tasvir etmesini istiyordu: “Gegici, ugucu ve olumsal 6geleri.”

Cok farkl renklerden bir grup Fransiz ressam, Baudelaire’in
yazilarindan ve Edouard Manet'nin kiskirtic1 gergekgiliginden
esinlenerek isyan etmeye karar vermisti. Fotograf makinesinin
yalanci olduguna inaniyorlardi. Kesinligi sahteydi. Neden? Ciin-
ki gergeklik duragan imgelerden ibaret degildi; ¢iinkii fotograf
makinesi durdurulamaz olan zamani durduruyordu; giinkii her
sey asla odakta degilken her seyi odaktaymus gibi aktariyordu.
Ciinkii goz bir lens, beyin de bir makine degildi.

Bu asi sanatgilar kendilerine izlenimciler adin1 vermislerdi.
Fotograf makinesindeki film gibi, onlarin temel vurgusu da
11kt1. Fakat izlenimciler 151¢1n hem bir nokta hem de bulaniklik
oldugunu fark etmislerdi. Fotograf makinesi noktay1 yakaliyor-
sa, izlenimciler de bulaniklig1 temsil ediyorlardi. Resimlerinde
zamani yakalamak istiyorlardi, 6gleden sonralar golgelerde bir
saman balyasinin nasil degistigini ya da Saint-Lazare Garrndan
ayrilan bir trenin dumaninin yavasga nasil havaya karigtigini
gosteriyorlardi. Baudelaire’in 1srarla savundugu iizere, fotograf
makinesinin disarida biraktiklarini resmediyorlardi.

Ornegin Monet'nin erken dénem eserlerinden biri olan Im-
pression: Soleil Levant’a (Izlenim: Giinesin Dogusu) bakalim.
Monet, Le Havre limaninin bu sisli goriintiisiinii 1872 baharinda

6. Charles Baudelaire, Charles Baudelaire: The Mirror of Art, Cev. Jonathan May-
ne, Londra: Phaidon Press, 1955.

7. Charles Baudelaire, Baudelaire: Selected Writings on Art and Artists, Cev. P. E.
Charvet, Cambridge: Cambridge University Press, 1972.
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resmetmisti. Gri gokytiziinde turuncu bir giines asili durmak-
tadir; yalniz bir balik¢1 dalgali firga darbelerinden yapilan bir
denizde yol almaktadir. Burada goziin gorecegi ¢ok az sey var-
dir. Monet gemilerle, gemilerin dalgal seyriyle ya da cam gibi
suyla ilgilenmez. Fotografin yakalayacag tiim duragan seyleri
gormezden gelir. Onun yerine Monet anla, 4nin gegiciligiyle ve
gegiciligi hakkinda kendi edindigi izlenimle ilgilenir. Ruh hali
resimle, 6znelligi duyularin gergekleriyle birbirine karigmigtir.
Adeta bunun higbir fotografin yakalayamayacagi bir sahne
oldugunu soyler.

Izlenimciler zamanla daha da radikallestiler. Bunun nedeni
kismen goz sorunlariydi: Monet kor olmus (ama bu onu Giver-
ny kopriilerinin resmini yapmaktan alikoymamust1). Gazyagy,
neftyagi ve apsent igicisi olan Vincent Van Gogh yildizlarin ve
sokak lambalarinin etrafinda resmettigi halelerin muhtemelen
gercek oldugunu diisiiniiyordu. Edgar Degas asir1 derecede miyop
olmustu, bu nedenle giderek heykele agirlik vermeye baglamisti
(“Simdiden kor bir insanin zanaatin1 6grenmem gerek” diyordu).
Pastel boyalarindan zehirlenen Auguste Renoir ise romatizmadan
oturt kotiriim kalmgti.

Soyutlamalarinin gerisinde fizyoloji mi vardi yoksa felsefe mi
bilinmez ama, izlenimcilerin akademik ger¢ekgiliginin temkinli
geleneklerinden koptuklar giderek daha belirgin hale geliyordu.?
Dini kahramanlari, destans1 muharebeleri ya da kraliyet aile-
sinin tablolarini resmetmiyorlardi Bunlarin yerine her zaman
resmettiklerini resmetmeye devam ediyorlardi: Burjuvazinin
Pazar piknikleri, kiivetteki kadinlar ve alacali bulacali suda
siiziillen mor zambaklar. Elestirmenler eserlerini 6nemsiz ve
yapmacik bulup alay ettiklerinde omuz silkmekle yetiniyorlard..
Ne de olsa izlenimci sanat, teknigin yiiceltilmesiydi; 151k olan
her yerde resim yapabilirlerdi.

Izlenimciler tam da bu nedenle modern olduklarini kabul eder-
ler, oysa Delacroix, Ingres ve Bouguereau igin durumbdyle degildi:

8. Izlenimcilerin Gslup yenilikleri de resim teknolojisindeki gelismelere bagly-
d1. Ornegin Monet'nin okyanus ve gokyiizii ¢cizmek igin sik sik yararlandigi ko-
balt moru daha birkag yi1l 6nce sanayideki kimyacilar tarafindan bulunmustu.
Monet bu yeni pigmentin 151g1n etkilerini resmetmek i¢in muazzam bir potan-
siyel tagidigini hemen fark etmisti. “Nihayet” diyordu, “atmosferin rengini kes-
fettim: Mor”
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Ressamin tek yapmasi gerekenin bir konuyu resmetmek olmadi-
gin1 anlamuslardi. Ressam dedigin bir sanatgiydi ve sanatgilarin
da ifade etmek zorunda olduklan fikirleri olurdu. Satilamayan
tuvallerinde —Louvre bunlar hediye olarak bile kabul etmemis-
ti- izlenimciler ressam soyutlamasi fikrini icat etmiglerdi. Renk
sembolik hale gelmisti. Bulaniklik modaydi. Uzun uzun bakmak
out, goz atmak indi.

Fakat sanat hareketlerinin ayirt edici 6zelliklerinden biri her
zaman ilerliyor olmalaridir. izlenimcilik sanatgiy1 gercege-ben-
zerligin kat1 sinirlarindan kurtararak, bu beyaz su leylaklarinin
asla tahayyiil edilemeyecegi yerlere gidecekti. Fotograf makine-
sinin icadiyla harekete ge¢me ihtiyaci duyan Monet ve Degas
izlenimcilige giden yolu agtiysa, Paul Cézanne da izlenimciligin
Otesine gegen yolu dosemisti. Kariyerinin baglangicinda hig
cekinmeden dile getirdigi iizere, “Izlenimcilikten tipki miizeler-
deki sanat gibi saglam ve kalic1 bir seyler ¢ikarmak istiyorum.™

Cézanne saatlerini ¢ogu zaman bir firga darbesi hakkinda
diigiinerek gegirirdi. Agik havada ¢alisirken ¢izdigi nesneye
uzun uzun, ta ki bakiglari altinda eriyip gidene kadar, diinyadaki
bigimler bi¢imsiz bir karmaga derekesine diisene kadar bakard.
Cézanne gorisiinii pargalayarak gérme siirecinin baglangicina
donmeye, “duyarl bir kayit levhasi”ndan ibaret olmaya ¢ali-
styordu. Bu yontemin yavashgi Cézanne1 yamuk bir masanin
tizerine konmus kirmizi elmalara ya da uzaktan goriilen tek bir
dag gibi basit seylere odaklanmaya zorluyordu. Fakat segtigi
nesnenin onemsiz oldugunu biliyordu. Resimleri aracihigiy-
la bize, yeterince siki bakildiginda bilinen evrenin yasalarini
hemen her seyde gormenin miimkiin oldugunu soyliiyordu.
Cézanne bir keresinde, “tek bir elmayla Paris’i hayretler iginde
birakacagim” demigti.

Post-izlenimciligin kurucusu resim yapmayi izlenimcilerin
ustasindan 6grenmisti: Camille Pissarro. Cézanne ve Pissarro
ikilisi uyumsuz bir giftti. Pissarro Bat1 Hint Adalarrndan gelme
melez bir Fransiz Yahudisi iken, Cézanne kaba -bazilar1 “na-
dan” diyordu- bir Provence’liydi. Arkadashklarinin kékeninde
ikisinin de duydugu yalnizlik, yalitilmuglik hissi vardu. ikisi de
Ingres’i bir tanr1 mertebesine yiikselten, yetenegi de ince bir ¢6-

9. John Rewald, Cézanne, New York: Harry Abrams, 1986, s. 159.
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ziiniirliikle esdeger hale getiren donemin akademik tislubunun
stirgiinleriydi. Ne mizaglar1 bu sanata uygundu ne de sabirlari.
Pissarro dost canlis1 bir anarsistti ve Louvre’u yerle yeksan etmeyi
oneriyordu, Cézanne ise ilk yillarindaki resim hocalarini, “Bu
hocalarin tekmili birden hadim edilmis pi¢ kurulari. Bunlarda
cesaretin zerresi yok” diye yad ediyordu.'

Pissarro ve Cézanne bas basa kaldiklar1 anlarda kendi tarz-
larina gémiiliirlerdi. Cézanne, Pissarro’nun izlenimci teknigini
anlamak i¢in yontemsel olarak hocasinin resimlerini kopya-
lardi. Pissarro ona, “Goz her seyi kapmali” derdi. “Kurallara ya
da ilkelere takilma, gordiiklerini ve hissettiklerini ¢iz. Ayrica
dogadan utanma’”!! Cézanne Pissarronun soziine kulak verdi.
Cok gegmeden Cézanne'n ilk resimlerindeki kirmizi ombra
ve kizil kahverengi (Courbet’i severdi) izlenimcilikteki tipik
pastel katmanlarina doniismiistii. Cézanne’in gozde Provence
manzarasinin resmedildigi erken donem ¢alismalarindan L'Es-
taque Kayaliklar’'nda Pissarro’nun etkisi agik¢a goriilmektedir.

“Yesil Elmalar”, Paul Cézanne, 1873.

10. Peter Schjeldahl, “Two Views”, The New Yorker, 11 Temmuz 2005.
11. Becks-Malorny, Cézanne, s. 24.
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Resme kesik ve giiglii firga darbeleri hakimdir; temel renkler
kullanilir, ama ¢ok gesitli tonlarda. Dérinlik ve yapy, hatta gii-
niin hangi saati oldugu bile, hepsi de resmin renk ¢esidindeki
ince farkliliklarla tanima kavusur. Fakat LEstaque Kayaliklar:
tiim izlenimci gorkemine karsin Cézanne’in kendi avangardini
yarattigini da gostermektedir.

Bunun nedeni Cézannein 151ga tapmayi birakmis olmasidir.
Izlenimci projeyi -15131n goz tizerindeki dansinin tasvirini- gok
onemsiz, gerceklikten uzak bulmustu. (Bir keresinde biraz yiik-
sek perdeden konugarak, “Monet yalnizca bir gozdiir” demisti.)
L’Estaque Kayaliklarrnda uzaktaki deniz Pissarro'nun istedigi
sekilde kivilcm sagmaz. Granit giines 15181nda parildamaz ve
higbir seyin golgesi yoktur. Cézanne izlenimciler gibi her seyi 151k
yiizeylerine indirgemek amacinda degildi. Fotograf makinesiyle
yarigmay1 birakmigti. Bunun yerine, post-izlenimci resimlerinde,
anin kendi 1s1g1ndan daha fazlas: oldugunu gostermek istiyor-
du. Izlenimciler gozii yansitiyorsa, Cézanne’in sanati da zihne
tutulmus bir aynayda.'?

Cézanne aynada ne gormiistii? Gorsel bigimlerin (hareketsiz
bir yasamda elma ya da bir manzaradaki dag) duyularimiza
bilingsizce dayattigimiz zihinsel buluglar oldugunu kesfetmisti.
Cézanne “Doga’y1 kopyalamaya ¢alistigini” acikea itiraf ediyordu.
“Ama beceremedim. Arastirdim, doért dondiim, her bir ydonden
baktimama nafile”’* Cézanne ne kadar ¢abaladiysa da, beyninin
sinsice miidahalede bulunan yorumlarindan kagamiyordu. Soyut
resimlerinde bu psikolojik siireci gostermek ve zihnin gergekligi
nasil yarattigini fark etmemizi istemisti. Cézanne’in sanati bize
gérmeyecegimiz seyi, yani nasil gérdiigimiizii gosterir.

Isigin Sinirlan

Gormenin nasil bagladigini, gézyuvarinin 15181 nasil bir elekt-
rik koduna doniistiirdiigiinii anlamak modern sinirbilimin en

12. Fransiz ressam Emile Bernard, Cézanne’in resim teknigini gercek anlamda goz-
lemleyebilen sayih kisilerden biriydi. Cézanne’in resim yaparken izlenimcilik ku-
rallarim tamamen bir kenara birakmis olmasi Bernard hayrete diigiirmiistii:
“Yontemi hig de 6yle degildi.... Cézanne gordiiklerini yalmzca yorumluyordu, kop-
yalamaya ¢ahsmiyordu. Goriisii gozden gok beyne odaklanmusti” (Doran, s. 60).
13. Michael Doran (Der.), Conversations with Cézanne, Berkeley: University of
California Press, 2001, s. 120.
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doyurucu yanit verdigi kesiflerinden biridir. Bagka hi¢bir duyu
bu sekilde tesrih edilememistir. Bugiin gormenin atomik bir
uyarmayla bagladigini biliyoruz. Isik pargaciklar retinadaki
reseptorlerin ince molekiil yapisini degistirir. Bu hiicresel titreme
bir 151k cakmasiyla sonlanan zincirleme bir reaksiyona yol agar.
Boylece fotonun enerjisi bilgi haline dontsiir.™*

Fakat Cézanne’in da bildigi gibi, bu 151k kodu gormenin yal-
nizca baglangicidir. Eger gorme basitge retinanin fotoreseptorleri
olsaydi, Cézanne'in tuvalleri belirsiz renk kiitlelerinden bagka
bir sey olmazdi. Cizdigi Provence manzaralari anlamsiz zeytin
yesili ve koyu sar1 gecismelerinden, hareketsiz yagsamlari da salt
boyadan ibaret olur ve ortada tek bir meyve bile olmazdi. Keza
diinyamiz da sekilsiz bir sey olurdu. Oysa evrimleserek bugiine
gelmis sistemimizde gézyuvarinin 1sik haritasi tekrar tekrar
doniisiim gegirir, ta ki saniyenin binde biri kadar bir siire sonra
tuvalin tasviri bilincimize girene kadar. Biz bu renk ciimbiisii
icinde elmay1 goriiriiz.

Goziin bu bilingsiz faaliyeti esnasinda neler olur? Gozden gelen
verilerin beyinde nasil islendigine iligkin ilk bilimsel yaklagim
1950’lerin sonunda David Hubel ve Torsten Weisel'in imza
attig1 bir dizi sasirtic1 deneyde goriildii. O donemde sinirbilim
korteksin ne tiir gorsel uyarilmalara yanit verdigini bilmiyordu.
Is1g1n retinay1 uyardig biliniyordu, ama zihni ne tiir bir gorsel
bilginin uyardigi meghuldii. Bu soruya yanit vermeye ¢aligan
deneyler asir1 basitti: Bir hayvanin (genellikle zavalh bir kedi-
nin) retinasina 151k huzmesi yansitiliyor ve galvanik bir igne
beynin Vi adi verilen bir bolgesinden (gorme korteksimizin
ilk katmanindan) hiicresel elektrigi kaydediyordu. Voltaj bulu-
nursa, hiicre bir sey goriiyor demekti. Hubel ve Weiselden 6nce
bilimciler goziin fotograf makinesine benzedigini ve beynin
gorsel alaninin zamanda ve mekanda muntazaman diizenlen-
mis 151k noktalarindan olustugunu diisiiniiyorlardi. Fotografin
piksellerden olugmas: gibi, géz de beyne kusursuzca aktarilan
yansimis 151g1n iki boyutlu bir temsilini yaratmaliydi. Fakat

14. Fotoreseptorlerin elektrik mesaji ashinda bir elektrik mesajinin yoklugudur,
zira fotonlar fotoreseptérlerimizin igindeki sodyum iyon kanallarinin kapan-
masina yolagar ve bu da hiicrede agir1 kutuplagsmaya neden olur. Gozler susarak
konusur.
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bilimciler kafatasinin iginde bu fotograf makinesini bulmaya
calistiklarinda, bulduklar tek sey séssizlik, ilgisiz hiicrelerin
elektriksel agidan uyusukluguydu.

Ortada sinir bozucu bir geliski vardi. Hayvan agik¢a gorebili-
yordu, fakat hiicreleri bir 151k huzmesiyle yahitildiginda sessizdi.
Adeta hayvanin goriisii bos bir tuvalden ¢ikiyordu. Hubel ve
Weisel cesur bir adimla bu gizemin pesine diistiiler. ilkin, bul-
duklar1 sonuglarla yalnizca korteks noronlarini tek tek 1giklarla
harekete gegirmenin olanaksiz oldugunu dogrulamis oldular.
Fakat sonra tamamen bir tesadiif eseri, uyarilmis bir hiicre,
diinyanin gordiigii pargasiyla ilgilenen bir noron kesfettiler.

Bu hiicre neye yanit veriyordu? Hubel ve Weisel'in bu konuda
higbir fikri yoktu. Noron tam da tepkisiz olmasi gereken anda
(yani onlar iki deney arasindayken) aktif hale gelmisti. Onu uya-
racak higbir 151k yoktu. Ancak adimlarini tekrardan geriye dogru
izledikten sonra olanlar1 anlayabildiler. Isik projektoriine bir lam
yerlestirdiklerinde, kedinin retinasinda farkinda olmadan “donuk
ama gozden kagmayacak bir golge”ye yol agmislardi. Bu yalnizca
ugucu bir parlaklikt1 -tek bir ydonde diiz bir ¢izgiydi- ama hiicrenin
istedigi tam da buydu.

Bu kesif Hubelve Weisel'i saskina gevirmisti. Gormenin hammad-
desini bir anhgina gérmiislerdi ve bu hammadde tamamen soyuttu.
Beyin hiicrelerimiz tuhaf seylerdi, 151k noktalarinin degil gizgilerin
olusturdugu agilarin cazibesine kapiliyorlardi.'> Bu néronlar kont-
rast1 parlakhiga, keskin kenarlari egrilere tercih ediyorlardi. Hubel
ve Weisel 1959da kaleme aldiklar “Kedilerin Striate Korteksindeki
Tekil i46ronlarin Aha Alanlart” adh gigir agic1 yazida, gérme kor-
teksirun ilk katmanlarinda goriildiigii sekliyle gergekligi tarif eden
ilk bilimciler oldular. Diinyanin gériilmeden 6nceki, yani zihnin
hala gorme duyusunu yaratmakta oldugu donemdeki hali budur.

Cézannein resimleri gizgilerin gorme korteksi tarafindan
duyumsanan bu gizli geometrisini hatirlatir. Cézanne adeta
beyni parcalamig ve gormenin nasil gerceklegtigini gormiistiir.
Ornegin Chateau Noir'in Ustiindeki Magaralara Yakin Kayalar'a

15. Gorme korteksimizin 6n kisimlar1 bir Piet Mondrian resmine ¢ok benzeyen
gorsel girdiler tarafindan uyarilir. Cézannedan fevkalade etkilenmis bir ressam
olan Mondrian, hayatim “bigimlere dair degismez dogrular:1” arayarak gegirmis-
ti. Sonunda sanatinin 6ziiniin diiz ¢izgi oldugunda karar kilmist1. En azindan Vi
agisindan bakildiginda Mondrian hakliyd.
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(1904-1906) bakalim. Cézanne her zaman oldugu gibi basit bir
konu se¢mistir: Diizensiz agaglarla gevrili, asinmug birkag iri kaya
pargasi. Yapraklarin iginde mavi gokytiziine agilan pencereleri
goririiz. Fakat Cézanne’in tablosu gokyiizii, kayalar ya da agaclar
hakkinda degildir. Cézanne bu 6gelerin her birini duyumsal
kisimlarina ayirmis, zihnin sahneyi nasil yeniden insa ettigini
gostermek igin parcgalara bolmiigtiir.

Resmi diiz anlamiyla inceledigimizde, Cézanne'in manzaray1
her biri farkli bir renk ¢izgisi olusturan fir¢a darbeleri seklinde
temsil ettigini goriiriiz. Cézanne her seyi farkl 151k noktalar
halinde par¢alara ayiran Seurat ve Signac’in noktaciligini birak-
mus, onun yerine ¢ok daha sasirtici bir yol izleyerek tiim resmi
beneklerden ve fir¢a darbelerinden olusturmustu. Cézanne'in
kalin boya tabakasi dikkati kendisine ¢eker ve bizi tuvali sabit
bir imge olarak degil insa edici bir siireg olarak gormeye zorlar.
Sanat tarihgisi Meyer Schapiro'nun da belirttigi tizere, bir Cé-
zanne resminde “adeta birbirinden bagimsiz, kapali, 6nceden
var olan ve ressamin gozii 6niinde temsil edilmeyi bekleyen
tek bir nesne yoktur, yalnizca ard1 arkasina arastirilan bir dolu
duyum vardir”'® Cézanne bize tiimiiyle gerceklesmis bicimler-
den olusan bir sahne yerine, manidar kenar katmanlari verir ve
bunlarin i¢inden bigimler yavas yavas ortaya ¢ikar. Goriisiimiiz
gizgilerden miitesekkildir ve Cézanne bu gizgileri rahatsiz edici
sekilde goriiniir kilmigtir.

V1 néronlarinin temsil ettigi soyut gergeklik budur. Cézanne’in
resminin yiizeyinin gosterdigi lizere, bizim en temel duyum
diizeyimiz geliski ve karmagikliklarla doludur. Isik sayialarinin
akin ettigi gorme korteksinin hiicreleri miimkiin olan her yoéne
uzanan cizgiler goriir. Agilar kesisir, firga darbeleri ters diiger
ve ylizeyler iflah olmaz derecede birbirine karigir. Diinya hala
bi¢imsizdir, farkli renklerin olusturdugu bir kolajdan baska
bir sey degildir. Fakat bu muglaklik 6znel yorumlarimiza yer
birakmasi nedeniyle gorme siirecinin ayrilmaz bir pargasidir.
Insan beyni bu gergekligi ¢6ziimleyecek sekilde tasarlanmugtr.
Cézannein soyut manzarasindan bir anlam ¢ikarabilmemiz igin
zihnin devreye girmesi gerekir.

16. Aktaran Daniel Schwarz, Reconfiguring Modernism, New York: Palgrave
Macmillan, 1997, s. 108.
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Buraya kadar gérmenin hikayesi gergekte neleri duyumsa-
digimiz hakkindaydj, yani retinanin yakaladigi 151k ve ¢izgiler
ile gorme korteksinin ilk sathalari. Bunlar bizim ileri-besleme
projeksiyonlarimizdir. Yansitilan fotonlarin dis diinyasini temsil
ederler. Gorme bu izlenimlerle baslasa da, hemen izlenimlerin
diisiindiirdigi muglak seylerin otesine geger. Sonugta pratik
insan beyni fotograf makinesinin yakaladig tiirden dogrularla
ilgilenmez; yalnizca sahnenin bir anlam ifade etmesini ister.
Beyindeki gorsel islemenin ilk agamalarindan en sondaki parlak
imgeye kadar, ¢ogunlukla da kesinlik pahasina, i¢ biitiinliilik
ve karsithk vurgulanir.

Sinirbilimciler bugiin gérme siirecinin sonunda algiladigimiz
seyin yukaridan-agag1 isleme ad1 verilen siiregten —kortikal beyin
katmanlarinin ger¢ek duyumlarimizi nasil agagiya yansittigini
ve etkiledigini (bazilar1 bozdugunu da diyebilir) anlatan bir
terimdir bu- fazlasiyla etkilendigini biliyorlar. G6zden gelen
veriler beyne ulastiktan sonra, hemen biri hizh digeri yavag
olan iki ayr1 yola gonderilir. Hizhi yol hemen prefrontal kortekse
(beyinde bilingli diisiinceden sorumlu bélgeye) kaba ve bulanik
bir resim yollar. Bu arada yavas yol gérme korteksi iizerinden
dolambagh bir yol tutturur ve bu siiregte 151k gizgileri titizlikle
analiz edilip inceltilir. Yavag goriintii prefrontal kortekse hizli
goriintiidden yaklagik bir salise geg varir.

Zihin neden her seyi iki defa goriir?"” Ciinkii gorme korteksi-
mizin yardima ihtiyaci vardir. Prefrontal korteks kusurlu resmini
aldiktan sonra, beynin “yukarr” kismi1 derhal “agagr” kismin ne
gordiigiine karar verir ve duyu verilerini islemeye baslar. Vi’in
bi¢imsiz yiginina bi¢im dayatilir; dis diinya beklentilerimize
uymaya zorlanir. Bu yorumlar olmazsa ger¢ekligimiz taninmaz
hale gelir. Isik tek basina yeterli degildir.

Norolog Oliver Sacks bir keresinde Cézanne’in tuvaline ben-
zeyen bir diinyada yasayan bir hastay1 (metinde bundan sonra
Dr. P diye gegecek) tedavi etmisti. Korteksindeki bir lezyondan
otiirii Dr. P’nin gozlerine beyninden neredeyse hig veri aktarimi
olmuyordu. Diinyay1 islenmemis bigimiyle, sadece 151k labirentle-
rive renk kitleleri olarak goriiyordu. Baska bir deyisle, gercekligi

17. M. Bar ve digerleri, “Top-Down Facilitation of Visual Recognition”, Procee-
dings of the National Academy of Sciences 103 (2006), s. 449-54.
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gergekte oldugu gibi goriiyordu. Maalesef bu onun duyularinin
tamamen gergekiistii oldugu anlamina geliyordu. Sacks bu has-
talig1 arastirmak icin Dr. P’ye National Geographic’ten birtakim
resimler gosterip, gordiiklerini anlatmasini istemisti:

Cevaplari ¢ok tuhafti. Gozleri bir seyden bagka bir seye athyor,
tipki yiiziime baktiginda oldugu gibi kiigiik ya da tekil seyleri
yakaliyordu. Carpici bir parlaklik, bir renk, bir sekil dikkatini
gekiyor ve sonra yorum getiriyordu, ama hi¢bir durumda sah-
neyi bir biitiin olarak almamigti. Manzara ya da sahnenin ne
olduguna dair higbir fikri yoktu.

Dr. P’nin sorunu retinanin 6tesine gegtiginde 15181n akibetiyle
iligkiliydi. Kendisinin gozlerinde bir sorun yoktu; fotonlar
kusursuzca aliyordu. Tek sorun, duyumlarini yorumlayamayan
beynin diinyay: asla bir araya gelemeyecek pargalardan olusan
bir karmasa y1g1n1 olarak gérmesiydi. Baktig1 bir fotograf soyut
goriniiyordu. Kendi suretini tantyamiyordu. Dr. P muayeneha-
neden ayrilirken ilging seyler yasanmust1: “Sapkasini aramaya
basladi. Elini uzatti ama yanhslikla karisinin kafasini tutup,
kafasina koymaya galigti. Karisini sapka zannetmisti! Karisi ise
bu tiir seylere alisik goriiniiyordu"

Sacks’in trajikomik hikayesi gorme siirecinin ayrilmaz bir
pargasina isaret ediyor. Yukaridan-asagi isleme siirecinin islevle-
rinden biri nesne tanimadir. Prefrontal korteksin talimatlari bize
bir nesnenin farkh 6gelerini -V’in gérdigi tiim o gizgileri ve
kenarlari- biitiinliiklii bir nesne kavrami haline getirme olanag:
tanir. Dr. P’nin yapamadig buydu. Onun 151k izlenimleri higbir
zaman bir araya gelip bir sey haline doniismiiyordu. Boylece Dr.
P bir eldiveni, sol ayagini veyahut da karisin1 gérebilmek igin,
oncelikle kendi duyumlarini itinayla desifre etmek zorundaydi.
Her bi¢im sanki ilk defa goriiliiyormus gibi yontemli bir sekilde
analiz edilmeliydi. Ornegin Dr. P kendisine bir giil verildiginde,
bilincindeki diigiinme siirecini Sacks’a su sekilde tarif ediyordu:
“Uzunlugu bir seksenden fazla goriiniiyor. Sarmal seklinde
kirmiz1 bir sey ve ona tutturulmus diiz yesil bir ¢izgi var” Fakat

18. Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, Londra: Picador,
1985, 5. 9. [Tiirkgesi igin bkz. Karisin1 Sapka Sanan Adam, Cev. Cigdem Calkihg,
YKY, 2008.]

19. A.ge, s. 10.
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bu ayrintilar asla gil fikrini tetiklemiyordu. Dr. P ancak giili
kokladiktan sonra bigimini ayirt edebiliyordu. Sacks’in sozleriyle,
“Dr. P’ye higbir sey tanidik gelmiyordu. Gorsel agidan cansiz
soyutlamalar diinyasinda kaybolmugtu.”

Cézanne’in resimlerine bakmak Dr. P’de neyin eksik oldugu-
nu anlamak i¢in birebirdir. Cézanne’in post-izlenimci sanatina
baktigimizda, yukaridan-agag isleme siirecimizin isbaginda
oldugunu hissederiz. Cézanne izlenimin tek basina yeterli ol-
madigini -izlenimin zihin tarafindan tamamlanmas: gerekti-
gini- bildigi i¢in, izlenimcilerin iislubundan hem daha soyut
hem de daha hakiki bir Gslup yaratmisti. Ayrica Cézanne'in
post-izlenimci islubu fazla radikal goriilmesine kargin -Ma..et
kendisi i¢in “malayla resim yapan bir duvarci ustas1” ifadesini
kullanmigti- aslinda durum béyle degildi. Cézanne doga ko-
nusunda soyutlamaya gidiyordu, ¢linkii gordiigiimiiz her seyin
bir soyutlama oldugunu anlamisti. Duyumlarimizi anlamlan-
dirmaya baslamadan kendi yanilsamalarimizi bunlara eklemek
zorundayiz.

Cézanne sanatinda bu zihinsel siireci agik¢a ortaya serer. Re-
simlerini ¢oziilmenin esigine gelene kadar pargalarina ayirmig
olsa da, bu ¢oziilme gerceklesmez. Nitekim resimlerinin sirr1
budur. Onun resimleri anlagilmasi ¢aba isteyen gatlaklar ve
kiriklarla dolu bir gekilde varolusun kenarinda debelenirler. Boy-
lesi ince bir dengeleme edimi kolay degildir. Cézanne bir tuvali
satana kadar -ki bir sey satabildigi nadirdi- fir¢a darbelerini
diizeltmeye devam eder ve resmetmek istedigi hos gergeklige
daha da yaklagmaya ¢alisirdi. Eseri dikkatlice stiriilmiis farkli
renk katmanlariyla kesif bir nitelige biiriiniirdii. Sonra resim
catirdar, kendi kiitlesi tarafindan pargalanirdi.

Cézanne i¢in resim yapmak neden bu denli bir ¢aba gerektiri-
yordu? Ciinkii tek bir yanlis fir¢a darbesiyle tuvalini mahvede-
cegini biliyordu. Resimlerinde a¢tk havada olmanin gelisigiizel
atmosferini yansitmakisteyen izlenimcilerin aksine, Cézanne’in
sanati adamakilli zordu. Sikica yapistig1 tuvallerinde beyne
yalnizca desifre edecegi kadarini vermek istiyordu, fazladan tek
bir fir¢a darbesi bile olsun istemiyordu. Temsilleri ¢ok kusursuz
ya da ¢ok soyut olsa her sey mahvolurdu. Zihin sanat eserine
girmeye zorlanmazdu. Cizgilerinin higbir anlami kalmazdu.
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Cézanne ve Zola

Y1l 1858. Cézanne 18 yagindaydi. En iyi arkadagi Emile Zola
onu Aix-en-Provence’ta yalniz birakarak Parise gideli heniiz
¢ok olmamusti. Zola goktan yazar olmaya karar vermisti, ama
Cézanne bildiginden sagmayan babasinin zoruyla hukuk fakiilte-
sinde giin dolduruyordu. Zola ise Cézanne’a ates piiskiiriiyordu.
“Resim senin igin sadece gegici bir heves mi? Bog zamanlarindaki
bir eglenceden ya da bir sohbet konusundan m1 ibaret? Eger
Oyleyse, boyle davranmani anliyorum: ailenle takigmamakta
haklisin. Yok, eger resmi kendi meslegin olarak goriiyorsan, o
halde benim i¢in sen tam bir muammasin, bir sfenks, inanilmaz
ve anlasilmaz bir geysin”?’ Cézanne hemen ertesi yaz Parise
kacacakti. Sanat¢1 olmaya karar vermisti.

Sehirde hayat giigtii. Cézanne yalniz ve yoksuldu. Bohem
olmak ¢ok prim yapiyordu. Giin boyu Louvreda takiliyor, sa-
birla Titian ve Rubens’in eserlerinin niishalarini ¢ikariyordu.
Geceleri ise herkes barda toplaniyor ve bir yandan igki igerken
diger yandan siyaset ve sanat konusuluyordu.

Cézanne basarisiz oldugunu hissediyordu. Ilk soyutlama de-
neyleri tesadiifi hatalar ve geng bir sanat¢inin zayif eserleri olarak
gortlmiistii. Resimlerini el arabasiyla sehirde dolastirmig, ama
higbir galeriden kabul gérmemisti. Cézanne’in tek tesellisi kiil-
tiirel ortamdr: Tikanuklik igindeki Paris sanat1 nihayet degismeye
basliyordu. Baudelaire, Ingrese satasmaya baglamisti. Manet,
Velazquez'i inceliyordu. Gustave Courbet’nin cesur resimleri
-“Cirkin de olsak, yeter ki hakiki olalim” diisturuyla- yavas
yavas sayg1 gérmeye bashyordu.

1863 gelindiginde tiim bu yeni “girkinlik” artik bastirilamaz
durumdaydi. Bu “sirkinlik”ten o kadar ¢ok vardi ki! Imparator
III. Napoléon yillik sanat gosterisi igin Giizel Sanatlar Akademi-
si'nin reddettigi resimleri sergilemeye karar vermisti. Cézanne,
Manet'nin Le Déjeuner sur 'Herbe’sini (Cimler Uzerinde Ogle
Yemegi) —¢iplak oldugunun farkinda olmayan bir kadinin skan-
dal tablosunu- ilk kez bu galeride, Reddedilenler Salonu'nda gor-
miis ve resmen biiyiilenmisti. Manet'nin pornografik piknigini
yeniden tahayyiil ettigi birka¢ resme baslamisti. Kadini ironik

20. Becks-Malorny, Cézanne, s. 8.
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bir uzaklik hissiyle ¢izen Manet’nin aksine, Cézanne kendisini
sanat eserinin i¢ine koymustu. Daginik sakali ve kel kafasi onu
ele veriyordu. Manet'yi yerin dibine sokan elestirmenler simdi
Cézannea daha da acimasiz davramyorlardi. “Halk bu resme bir
tarafiyla giiliilyor” diye yazmigt1 bir elestirmen. “Bay Cézanne
titremeli hezeyan halinde resim yapan bir tiir deli oldugu izle-
nimi veriyor. Resim yapmay1 birakmali”

Yirmiyilsonraise her sey degismisti. Fransa-Prusya Savag’'nda
yenilen imparatorun devri kapanmust1. Askere gitmemek igin
Paris’i terkeden Claude Monet Londradayken J. M. W. Turner'in
kahince soyut suluboya resimlerini gormiistii. Fransaya yeni
ilhamlarla donmiistii. 1885’te Monet’nin izlenimciligi dahice bir
avangarda doniigmiistii. Donuk 151k ressamlarinin artik kendi
salonlar1 vard

Gegen yillar Zola’ya da comert davranmisti. Yazdig1 Rou-
gon-Macquart romanlar1 Zola’y1 edebiyat diinyasinda bir $6h-
ret -kendinden emin ve ihtilaflarla dolu bir sohret- haline
getirmigsti. Zola “bilimsel roman” yazmay1 amaglayan yeni bir
edebiyat okulunun magrur kurucusuydu: Dogalcilik. Zola’ya
gore, romanci kelimenin gergek anlamuiyla bir bilimci olmalidir,
“insan1 incelerken deney yontemini kullanmahidir”*

Elde ettigi basarilarla bast donen Zola bir ressami konu alan bir
kitap yazmaya karar vermisti. Zola romanina L'Oeuvre (Saheser)
adin1 koymustu, zira daha iyisini bulamayacagin diisiiniiyordu.
Yontemi geregi, eserini dogrudan dogruya gercek yasamdan
asirilma bir hikayeye dayandirmisti, ama bu kez agirdig hayat
en iyi arkadasinin hayatiydi. Nitekim romanin 1886 baharinda
yayimlanmasinin ardindan Cézanne ile Zola bir daha asla ko-
nusmayacaklardi

LOeuvre’un bagkarakteri Claude Lantierdir. Cézanne gibi
sakall1 ve saglar1 dokiilmiis bir Provence’ll olan Lantier, sergi-
lenemeyecek kadar tuhaf resimler yapan bir ressamdir. Zola
dertler konusunda da hedefi vurmustu: Hem Claude’un hem de
Paul’'un tedavisi miimkiin olmayan goz hastaliklar: vardur, ikisi
de babasinin alay konusu olmusg ve ikisi de resimlerini yiyecek
karsihginda bir manava satmak zorunda kalmustir. Claude sikinti
¢eken basmakalip bir sanat¢iyken, en iyi arkadag: Pierre Sandoz,

21. Kolocotroni, Modernism, s. 170.
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kor kor goziine parmagim misali, edebiyat alaninda biiyiik bir
sohret kazanmigtir: Yazdig1 yirmi roman “mikro 6lgekte insan-
l1g1n hakikatini” belgeler.

Fakat Zola asil hakaretini Claude’un sanatina iliskin yazdig1 sa-
tirlara saklamugti. Zola’ya gore, Claude’un soyut resimleri “zihnin
¢ilginca hareketlerinden ... kendini yiyip bitiren zihnin korkung
dramasi”ndan bagka bir sey degildi.”> Sandoz’'un romanlari ise
“insan1 gergekte oldugu gibi resmeder.” Bu romanlar “gelecek
bilim yiizyilinin yeni edebiyatidir*

Zola izlenimci arkadaslarina agik¢a ihanet etmisti. Monet,
Pissarro ve sembolist sair Stéphane Mallarmé bu kitab1 mahktim
etmek iizere birkag kez bir araya gelmislerdi. Monet “Diigman-
larimiz, bizi diri diri mezara sokmak i¢in sizin kitabinizdan
yararlanacak” diye yaziyordu Zola'ya.”” Fakat Zola'nin hig de
umurunda degildi. Artik soyutlamaya karsiydi. Cézanne’in
resimleri 6znelligimizi konu aliyorsa, Zola'nin romanlar: da
insan1 siradan bir nesneye doniistiirme azmindeydi. Sanatg,
diyordu Zola, “yok olmali ve yalmzca gordiiklerini gosterme-
lidir. Yazarin duygusal miidahaleleri roman igin bir zaaftir ve
olgularin bilimsel degerini mahveden tuhaf bir 6geyi olgularla
birlestirmektedir.”*

Ne var ki Zola'nin iislubu ¢ok uzun 6miirlii olmad:. Bilimsel
oldugunu iddia ettigi romanlar1 kalitsalliga ve biyolojik belirle-
nimcilige olan naif inancina ragmen hi¢ merhamet gérmedi ve
yasland1. Eserleri bekledigi gibi “insana dair dogrularin 6liimsiiz
ansiklopedisi” degildi. Oscar Wilde'in dile getirdigi lizere, “Zola
bize ikinci Imparatorluk déneminin resmini ¢izmeye ¢alismugtir.
Ama bugiin Ikinci Imparatorluk kimin umurunda ki? Onun
zamani ¢oktan gegti. Hayat ger¢ekgilikten daha hizli ilerliyor”
Ama beterin de beteri var: Zolanin LOeuvreda ihanet ettigi avan-
gart simdi ytikselise ge¢misti. Zola'nin sanat hareketinin yerini
post-izlenimcilik aliyordu. Zola 1900%e gelindiginde Cézanne’in
soyut sanatini yanls degerlendirdigini kabul etmek zorunda

22. Emile Zola, Cev. Thomas Walton, The Master piece, Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1999, s. x.

23. Age., s. 180.

24. Ag.e.

25. Rachel Cohen, “Artist’s Model”, The New Yorker, 7 Kasim 2005, s. 62-85.

26. Kolocotroni, Modernism, s. 173.

131
Jonah Lehrer
Proust Bir Sinirbilimciydi



kalacakti. “Artik onun resimlerini daha iyi anliyorum” diye itiraf
ediyordu. “Uzunca bir siire ne oldugunu anlayamadim, ¢iinkii
abartili oldugunu diisiiniiyordum, oysa simdi inanilmayacak
derecede samimi ve hakiki buluyorum.”?

Sonunda, Cézanne ile Zola'nin yollarini bir daha birlesmemek
tizere ayiran L'Oeuvre degildi. Zola higbir zaman 6ziir dilemedi,
ama o da isabet olmustu: Felsefeleri arasindaki uguruma higbir
oziir gare olamazd. Onlar gergekligin dogasi hakkinda geligkili
sonuglara ulagmis iki ¢ocukluk arkadasiydi. Zola sanatinda
kendisinden kagmaya ¢alismis, ama gide gele yolu bilimsel ol-
gularin soguk diinyasina ¢ikmusti. Cézanne ise gercekligi kendi
i¢ine dalarak aramigti. Tipki bir resmi ressamin yaratmasi gibi,
diinyay1 da zihnin yarattigini biliyordu.

Bu sagirtici vahiyle birlikte Cézanne modernist sanati yaratmis-
t1. Onun tuvalleri kasten yeniydi; gormeyasalarini ortaya sermek
i¢in resmin yasalarin ihlal etmisti. Baz1 ayrintilar1 digsarida
birakiyorsa, bunu neyidabhil ettigimizi gostermek igin yapiyor-
du. Elbette on - yirmi yil iginde Paris yasay1 daha da ¢ignemek
isteyen yeni kusaga mensup modern ressamlarla dolacakti. Pablo
Picasso ve Georges Braque'in basini gektigi kiibistler Cézanne’in
teknigini mantiksiz sonucuna kadar gotiireceklerdi. (Picasso
bir keresinde kendisini en ¢ok etkileyen iki kisinin Cézanne ve
Buffalo Bill oldugunu séylemisti.) Dahasi kiibistler kendilerinin
kuantum fiziginin tuhaf olgularini 6ngordiikleri hakkinda saka
yapmayi sevseler de, baska higbir ressam insan zihnini Cézanne
gibi algilamamgti. Onun soyutlamalar1 anatomimizi ortaya serer.

Bos Tuval

Cézanne yaslandik¢a resimleri her gecen giin daha da fazla
bos tuvallerle —kendisi siislii bir dille bunlara nonfinito adin
veriyordu- dolmaya baglamigti. Bu daha 6nce goriilmedik bir
durumdu. Resimler tamamlanmadan birakiliyordu. Buna nasil
sanat denebilirdi? Ama Cézanne elestirileri umursamiyordu.
Resimlerinin yalnizca diiz anlamiyla bos oldugunu biliyordu.**

27.Rewald, Cézanne, s. 182.

28. Gertrude Stein'in bu Cézanne manzaralarindan biri hakkinda dedigi gibi,
“Bitmis olsun ya da olmasin, her zaman bir yaghboya resminin 6ziini hatirlati-
yordu, ciinkii her sey oradaydr”

132
Jonah Lehrer
Proust Bir Sinirbilimciydi



Resimlerinin eksik birakilmis olmasi aslinda gorme siirecini
anlatan bir metafordu. Cézanne bu tamamlanmamuis tuvaller-
de beynin kendisi igin yapacag seyi kavramaya galistyordu.
Bu nedenle Cézanne'in muglakliklari oldukga kasitlidir, onun
miiphemliginin temelinde netlik vardir. Cézanne bogluklarin
bizim doldurmamuzi istiyorsa bogluklarini tam anlamiyla dogru
sekilde belirlemek zorundaydu.

Ornegin Cézanne'in Mont Sainte-Victoire sulu boyalarina
bakalim. Cézanne 6mriiniin son yillarinda her sabah Provence
diizliiklerinin engin manzarasinin goriildiigii Les Lauves do-
ruguna yiiriir, burada bir 1thlamur agacinin golgesinde resim
yapardi. Oradan topragin sakl Oriintiilerini, nehir ve tiziim
baglarinin st iiste binen diizliiklerde nasil diizenli bir sekilde
dizildigini gorebildigini soylityordu. Arka planda her zaman
dag vardi, hani su kuru toprag: sonsuz gokyiiziiyle birlestiriyor
goriinen sarp ikizkenar kayalar.

Elbette Cézanne’in manzaray bire bir aktarmak gibi bir derdi
yoktu. Vadinin tasvirlerinde yalnizca 6ze ait 6geleri, bigimin
gerekli iskeletini ¢izmek istiyordu. Bu yiizden nehri tek bir ma-

“Saint-Victoire Tepesi’nin Lauves'dan Gorinimi”,
Paul Cézanne, 1904-1905.
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vi gikintiyla 6zet ge¢misti. Kestane agaglar silik bir yesille ha-
fife dokunarak ¢izilmis, ara ara da'ince koyu kahverengi firga
darbeleri vurulmustu. Tabii bir de dag vardi. Cézanne genellikle
Sainte-Victoire Dagi'nin mesum kiitlesini sulandirilmig boya
kullanarak, bos gokyiiziine dogru siiriiklenen tek bir gizgi haline
getiriyordu. Bu ince gri ¢izgi -dagin golgeli silueti- tiimiiyle
negatif uzamla ¢evrelenmistir. Biiyiiyen bosluk karsisinda cihiz
bir ¢iziktir.

Fakat dag gozden kaybolmaz. Dag oradadir, amansiz ve boyun
egmez bir mevcudiyettir. Zihin Cézanne’in resminin ¢itlatmakla
yetindigi bi¢imi kolaylikla yaratir. Dag neredeyse gerc¢ek anla-
miyla goriilmez olmasina karsin -Cézanne dagin var oldugunu
yalnizca ima etmigtir- belli belirsiz goriinen cesameti resme
demir atmigtir. Resmin nerede baslayip nerede bittigini bilmeyiz.

Cézanne'in bos tuvale sarilmasi -boslugun kendisini tiim
hagmetiyle gostermesine izin verme karari- onun en radikal
bulusuydu. Netlige ve dekoratif ayrintiya tapan akademik tarzin
aksine Cézanne’in post-izlenimci resimleri kendi muglaklikla-
rin1 konu ediniyordu. $eylerle hig¢bir seyi dikkatlice karistiran
Cézanne’in nonfinito tablolar1 bizatihi bigimin 6ziinii sorgular.
Onun eksik birakilmig manzaralari tek bir duyum olmadiginda
bile —tuval bostu- héla goérebildigimizin kanitiydi. Dag hala
oradaydu.

Cézanne bos tuvalde ¢aligmalarina bagladiginda, bilim he-
niiz tablolarin gergekte oldugundan daha dolu gériinmesinin
nedenini agiklayamiyordu. Cézanne’in nonfinito iislubunun
varlig1, beynin higlikte anlam bulabilmesi, goriisiimizii 151k
piksellerine indirgeyen her tiirlii zihin kuramini giiriitiiyor
goriiniiyordu.

Cézanne’in bu denli incelikle manipiile ettigi bigimin yanil-
samalariyla yiizlesen ilk bilimciler, yirminci ytizyil baginda
Gestalt psikologlari oldu. Gestalt'n sozlitk anlami “bigim’dir ve
Gestalt psikologlarini ilgilendiren de tastamam buydu. Yirminci
yuzyilin baginda Carl Stumph, Kurt Kof fka, Wolfgang Kohler ve
Max Wertheimer tarafindan kurulan Alman Gestalt hareketi,
Wilhelm Wundt ve psikofizikgi arkadaslarinin kuramlarindan
etkilenen donemin indirgemeci psikolojisini reddederek yola
¢tkmisti. Wundt gérme algisinin son kertede temel duyumlarina
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indirgenebilir oldugunu savunmugtu. Zihin tipki bir ayna gibi
15181 yansitiyordu.

Fakat zihin bir ayna degildir. Gestaltcilar gorme siirecinin
gozlemledigimiz diinyay: degistirdigini kanitlamak iizere yola
ctkmuglarda. Felsefi selefleri Immanuel Kant gibi, Gestalt¢ilar da
disimizda -dis diinyaya dair duyumlarimizda- oldugu diisiinii-
len seylerin ¢ogunun aslinda igeriden, zihnin iginden geldigini
savunuyorlardi. (§6yle yaziyordu Kant: “Tahayyiil alginin ayril-
maz bir pargasidir’?’) Gestaltgilar algilama kuramlarina kanit
olarak optik yanilsamalardan yararlaniyorlardi. Bunlarin arasin-
da filmlerdeki hareket yanilsamasindan (film aslinda saniyede
yirmi dort defa dondiiriilen duragan fotograflardir) iki degisik
bi¢im arasinda gidip geliyor goriinen ¢izimlere (klasik 6rnegi
siluet halindeki iki yiiz olarak da goriilebilen vazodur) kadar
farkli 6rnekler vardi. Gestaltgilara gore, bu giinliik yanilsamalar
gordiiglimiiz her seyin bir yamlsama oldugunun kanitiyd. Bigim
yukaridan asagiya dayatilir. Duyu pargalarimizdan yola ¢ikan
Wundtgularin aksine, Gestaltgilar giinliik hayatta deneyimle-
digimiz haliyle gergekligi temel almislard:.*®

Modern sinirbilimin gérme korteksi lizerine incelemeleri
Cézanne ve Gestaltgilarin sezgilerini dogrulamigtir: Gérme
deneyimi gorsel duyumlar: agar. Cézanne'in dagi bos tuvalden
ortaya ¢ikmuistir; ¢linkii beyin bu resimden bir anlam ¢ikarabil-
mek i¢in ayrintilarin1 doldurmugtur. Bu gerekli bir i¢giidiidiir.
Zihin goze dayatma yapmasayds, goriigiimiiz bogluklarla dolu
olurdu. Ornegin optik sinirin retinaya baglandig: yerde 151-
ga duyarh koniler olmadigindan, her insanin gérme alaninin
merkezinde gergek bir kor nokta vardir. Fakat insan kendi kor
noktasina kordiir: Beynimiz daima kusursuz bir diinya kaydeder.

Eksik duyularimizi anlamlandirma yetenegi insanin kortikal
anatomisinin bir sonucudur. Gorme korteksi 1den 5e kadar
numaralandirilan farkh alanlara boliinmiistiir.* Isik akisleri re-

29. Immanuel Kant, The Critique of Pure Reason, Cev. ]. M. D. Meiklejohn, New
York: Prometheus Books, 1990.

30. Mitchell G. Ash, Gestalt Psychology in German Culture, 1890-1967: Holism and
the Quest for Objectivity, Cambridge: Cambridge University Press, 1998, s. 126.
31. Vs kismina ¢ogu zaman MT bolgesi ad1 verilir. Richard Born ve D. Bradley,
“Structure and Function of Visual Area MT”, Annual Review of Neuroscience 28
(2005), s. 157-89.
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tinadan gelen bilginin ilk kez bir ¢izgi demeti olarak gériindiigii
Viden Vse kadar takip edildiginde, gorme sahnesinin kendi
bilingsiz yaraticihgini edindigini izlemek miimkiindiir. Ozgiin
duyum -su eksik birakilmis tuval- 6znelligimiz tarafindan
yutulana kadar gergeklik siirekli degistirilir ve inceltilir.

Noronlarin hem yanilsamali hem de gergek imgelere yanit ver-
dikleri gérme korteksindeki ilk alan V2dir. Zihnin yukar1 kismi
gormenin alt agamalarin burada degistirmeye baslar. Boylece
yalnizca siyah ince bir ¢izginin oldugu bir dag gérmeye baslariz.
Bu noktadan itibaren zihnimizin uydurduklarim gergekte var
olan seylerden ayiramayiz. Gerek gergekten bir dag gordiigii-
miizde gerekse de bir dag tahayyiil ettigimizde tastamam aym
noronlar yanit verir. Saf, temiz alg1 diye bir sey yoktur.

Veriler gorme korteksinin diger alanlarinda gargabuk islen-
dikten sonra -renk ve hareket artik resimle biitiinlesmistir- Vs
diye de bilinen beynin orta lobuna (beyinde bilingli alginin
olustugu yere) gonderilir. Kafanin arka kismina yakin olan
bu bolgede ilkin kiigiik hiicre altkiimeleri karmagik uyarilara
(6rnegin Cézanne’in yaptig1 dag resmine ya da gercek bir daga)
yanit verir. Bu ndronlar 151k sagtiginda, tiim gorsel isleme siireci
nihayet tamamlanmgtir.*> Duyum bilince hazirdir.

Ayrica temporal bolgedeki néronlar temsilleri bakimindan ¢ok
ozgiil olduklar i¢in, beynin bu bolgesindeki ufak lezyonlar tiim
bi¢im kategorilerini silebilir. Gorsel nesne agnozisi ad1 verilen
bu sendroma yakalananlardan bazilar1 elmalari, yiizleri ya da
post-izlenimci resimleri algilayamayabilir. Bu hastalar nesnenin
belli 6gelerini hala fark edebiliyor olsalar da, par¢alari biitiinliiklii
bir temsil haline getiremezler. Mesele su ki bizim bigim diinya-
miz noral islemenin yalnizca bu son agamasinda, dis diinyanin
givenilir is181ndan ¢ok uzaktaki beyin kivrimlarinda var olur.

Ote yandan bilinci besleyen sinirler de biling tarafindan de-
gistirilir. Prefrontal korteks bir dag gordiigiinii diisiindiigiinde,
bos tuvalde bir bigim tahayyiil ederek kendi verilerini diizenle-
meye baslar. (Paul Simon’in sozleriyle, “Insan gormek istedigini
goriir, gerisini bos verir”’) Aslinda lateral genikiilat ¢ekirdekte
(LGN), gozyuvarim beyne baglayan kalin sinirde, korteksten

32. R. Quiroga ve digerleri, “Invariant Visual Representation by Single Neurons
in the Human Brain”, Nature 435 (2005), s. 1102-07.
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goze uzanan lifler gozden kortekse uzanan liflerden on kat
daha fazladir. Gozlerimizi yalana gikartiriz. William James’in
Pragmatizm'de yazdig1 gibi: “Duyum, sikayetini avukatina an-
lattiktan sonra mahkeme salonunda kendi davasina dair onun
miinasip gordiigii aktarimi ses ¢itkarmadan dinleyen bir mii-
vekkilin durumuna benzer*

Tiim bu anatomi derslerinin anafikri nedir? Zihin bir fotograf
makinesi degildir. Cézanne’in da anladig tizere, gormek tahay-
yil etmektir. Sorun su ki gordiiglimiizii diisiindiigiimiiz seyleri
saylya dokmek kabil degildir. Her insan kendi 6zgiin goriigiine
hapsolmugtur. Kendi bilincimizi diinyadan gekip alir ve gozyu-
varlarinin gayri sahsi diiriistliigiiyle goriirsek, bi¢imsiz uzayda
parildayan yalmz 151k noktalarindan bagka bir sey goremeyiz.
Boyle bir durumda dag olmayacak, tuval yine bos olacaktir.

Cézanne’1in baglattig1 post-izlenimci hareket giivenilmez 6z-
nelligimizi konu alan ilk Gisluptu. Onun resimleri resim elesti-
risidir: Resimlerinde kendi ger¢ekdisihgimiza dikkat geker.**
Bir Cézanne resmi manzaranin negatif uzaydan yapildigini ve
meyve kasesinin firga darbelerinden olugan bir demet oldugunu
kabul eder. Her sey tuvale uyacak gekilde diizenlenmistir. Ug
boyut iki boyuta indirilmis, 1511n yerini boya almus, tiim sahne
bilerek yaratilmistir. Cézanne bize sanatin insan marifetleriyle
gevrili oldugunu hatirlatir.

Bizi sok eden sey gorme siirecinin sanata olan benzerligidir. Gor-
diiklerimiz gergek degildir. Gérdiigiimiiz seyler tuvalimize, yani
beynimize uyacak sekilde diizenlenir. Gézlerimizi agtigimizda,
yanilsamali bir diinyaya gireriz; bu diinya retinanin pargaladig,
korteksin de yeniden yarattig1 bir sahnedir. Nasil bir ressam bir
resmi yorumlarsa, biz de duyumlarimizi yorumlariz. Néronal ha-
ritalarimiz ne kadar kesin olursa olsun, gergekte gordiigiimiiz seyi
asla g6zmeyecektir, zira gorme kisisel bir olgudur. Gorme deneyimi
retina piksellerini ve gorme korteksinin pargah gizgilerini asar.

33. William James, Writings 1902-1910, New York: Library of America, 1987, s.
594.

34. Elestirmen Clement Greenberg bu tiir bir Kantg1 6zelestirinin modernizmin
o6ziinii olugturdugunu savunmustu. Modernist sanatgi, der, “disiplinin kendisini
elestirmek igin bir disiplinin temel yontemlerini” kullanir. Clement Greenberg,
“Modernist Painting”, Art and Literature 4 (1965).
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Gordiiklerimizi ifade etmemizi saglayan arag bilim degil
sanattir. Bu bakimdan, resim gergeklige en yakin olan, bizi
deneyime en ¢ok yaklastiran seydir. Cézanne'in elmalarina
baktigimizda, kafasinin igine gireriz. Cézanne kendi zihinsel
temsillerini temsil etmeye ¢alisarak sanatin gergekgilik miti-
ni nasil agacagini gostermisti. Rainer Maria Rilke’nin yazdig1
gibi, “Cézanne meyveyi o kadar gergek yapmusti ki yenilebilir
olmaktan ¢ikmigti, tam da bu sekilde seyimsi ve gergek, orada
olma inatgiliklariyla yok edilemez olmuglardi”®> Elmalar her
zaman neyse o olmuglardir: Zihnin yarattig1 bir resim, gergek
goriinecek kadar soyut bir goriis.

35. Rainer Maria Rilke, Letters on Cézanne, Londra: Vintage, 1985, s. 33.

138
Jonah Lehrer
Proust Bir Sinirbilimciydi



6

igor stravinski
mUuzigin kaynagl

Yalnizca gok ileri gitmeyi goze alanlar ne
kadar uzaga gidilecegini bilebilir.
T.S. Eliot

BALE SEKIZDE baglamusti. Paris o giin sicak ve rutubetli bir
yaz giinii yasamus ve bu rahatsiz edici hava gece de devam etmisti.
Tiyatronun iginde bogucu bir atmosfer vardi. Salonun 1g1klar
soniince, oyun oncesi igkileriyle hafif ¢akirkeyf olmus seyirciler
de program metinlerini bir kenara birakip susmuslardi. Erkekler
sapkalarini gikartip alinlarini silmis, kadinlar da boyunlarindaki
yaka kiirklerini ¢ikartmislardi. Ve perde yavasca agild1.

Dérdiincii sirada, smokini iginde sicim sicim terleyen igor
Stravinski gerilmeye baglamigti. Miizigini kendisinin besteledigi
Bahar Ayini balesi ilk kez seyirci karsisina ¢ikiyordu. Hirsh ve
geng bir besteci olan Stravinski kozmopolit kalabaliga dehasini
gostermek igin yanip tutusuyordu. Yeni miizik eseriyle tinlii
olmak istiyordu; eseri dyle sok edici olmaliyd: ki bir daha asla
unutulmamahydi. Modern zamanlar modern sesler gerektiriyor-
du ve Stravinski de civardaki en modern besteci olmak istiyordu.

O gece ilk dans Bahar Ayini degildi. Ballets Russes’in emp-
rezaryosu ve ayni zamanda bu besteyi ismarlamig olan Sergey
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Diyagilev geceye klasik Les Sylphides ile baglamay tercih etmisti.
Chopin’in piyano miizigi ve her zaman zarif olan Michel Foki-
ne’in koreografisinin eslik ettigi bu polonez kalabaligi memnun
etmis olsa da, aslinda Stravinski'nin isyan ettigi her seye sahipti.
Fokine bu noktada Chopin’in hayali armonilerinden ilham almg
ve baleyi bir romantizm diislemine —saf bir siirsel soyutlama
eserine- doniistiirmiistii. Eserin tek konusu giizelligiydi.

Bu par¢adan sonra herhangi bir ara verilmedi. Alkislar diner
dinmez salonu merak dolu bir bekleyis sard1. Sikigik sahneye
birkag vurmali galgic1 daha geldi. Yayh ¢algicilar gérev bilinciyle
enstriitmanlarinin akordunu yaptilar. Ardindan orkestra sefi
Pierre Monteux sef degnegiyle hazir isaretini verdi. Fagotguya
isaret etti. Ayin baglamisti.

Bahar Ayini ilk basta aldaticiderecede kolaydir. En iist perde-
den ¢alan fagot (sesi bozuk bir klarneti andirir) eski bir Litvanya
halk ezgisini ¢agristirir. Bu oynak par¢a masum kulaklara sanki
bir sicaklik vaat eder. Kis bitmistir. Olii topragin yesil tomur-
cuklar arpejine yerini biraktigini isitebiliriz.

Fakat T.S. Eliot'in da dikkat ¢ektigi iizere, bahar aym zamanda
en gaddar zamandir. Leylaklar agar agmaz Stravinski’nin orkestra
pargasinin miithis ahenksizligi de baslar, tipki “Doga’nin kendi
bi¢imlerini yeniledigi anda her seyin deneyimledigi muaz-
zam duyum” gibi.! Miizigin en acimasiz gegislerinden birinde,
Stravinski eserinin ikinci boliimiinii devasa bir ses migreniyle
agar. Miizik yeni baglamis olmasina karsin, Stravinski simdiden
beklentilerimizi biitiiniiyle reddetmenin keyfini ¢ikarmaktadir.
Bu kisma “Bahar Aldmetleri” adin1 vermistir.

“Alametler” jayra alamet degildir. Birkag saniye sonra fagotun
renkli halk ezgileri epileptik ritmin altinda bogulur, korno sesleri
asimetrik olarak ostinato* ile gatisir. Baharin biitiin yaratimlari
birdenbire dikkat ¢ekmek igin birbirleriyle yarismaya baslar.
Gerilim arttikga artar, arttikga artar, ama akacak bir mahreg
bulamaz. Diizensiz moment tipki bir mahser giinii miizigi gibi
acumnasizdir; vurus giderek 6ldiiriicii bir fortissimo’ya** doniisiir.

1. Stephen Walsh, Igor Stravinsky: A Creative Spring, Berkeley: University of Ca-
lifornia, 2002, s. 208.

* Ostinato: Bir miizik eserinde tekrar edilen melodi ciimlesi veya ritmik kalp.
Cogunlukla bas partisinde gorulir. (¢.n.)

** Fortissimo: Bir muzik eserinin forte’den daha giiglii seslendirilmesi. (¢.n.)
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Iste tam bu sirada galadaki dinleyiciler ¢iglik atmaya basladilar.
Ayin hengameye yol agmugst1.

Cigliklar bir kez baslayinca artik durmasi miimkiin degildi.
“Alametler” akorunun samarin yedikten sonra, burjuvazi ko-
ridorlarda doviigmeye baglamisti. Yagh kadinlar geng estetlere
saldiriyor, balerinlere hakaret ediliyordu. Hengame o kadar gii-
riiltiilii bir hal almigt1 ki Monteux artik orkestrayr duyamiyordu.
Orkestra gitmis, yerine enstriiman seslerinin birbirine karistig
bir kakofoni gelmisti. Miizikteki ahenksizligin [disonans] yerini
gercek bir ahenksizlik almisti. Cikan arbede Stravinski’yi 6tkeden
deliye déndiirmiisti. Aptal bir dinleyici kitlesi sanatin1 mahvedi-
yordu. Kizginhig yiiziinden okunan Stravinski oturdugu yerden
kalkmis ve arka tarafa dogru kosmaya baglamisti.

Kuliste Diyagilev vardi, deli gibi salonun 1g1klarini bir yakip
bir sondiiriityordu. Hizla yamp sonen 1siklar salondaki cinnet
halini daha da artirmigt1. Balenin koreografi olan Vaslav Nijins-
ki sahneden inmis, bir sandalyenin iistiine ¢ikarak dans¢ilara
avazi giktig1 kadar bagirip tempoyu duyurmaya g¢alistyordu.
Sahnedekiler onu duyamiyordu, ama 6nemi yoktu. Ne de olsa
dansin konusu diizensizlikti. Miizik gibi Nijinski'nin koreog-
rafisi de sanatin bilingli olarak reddedilmesiydi. Akademik
balenin inceltilmis, li¢ boyutlu sekilleri, kol ve bacaklarin ayr
konumlanisi, yaylanma hareketi, sehvetli kucaklagmalar, disa
gevrilmis ayaklar, bale etegi tiim bu dans gelenekleri alaya alin-
must1. Nijinski'nin yonetiminde dinleyiciler yalnizca dansgilarin
profillerini goriiyorlardy; kambur gibi egilmis, kafalar1 asag:
dogru sarkmig dansgilarin ige kivrik ayaklar1 ahsap sahneyi
doviiyordu. Sonradan dans nedeniyle organlarinin sarsildigin
soyleyeceklerdi. Bale de miizik kadar hiddetli derecede yeniydi.

Sonunda Paris polisi geldi, fakat polisin varhgi kargasayi1 daha
da artirdi. Gertrude Stein sahneyi soyle tarif eder: “Higbir sey
duyamuyorduk.... Dans ¢ok iyiydi ve yanimizda degnegini siirekli
sallayan bir adam dikkatimizi dagitsa da dans: gorebiliyorduk. En
sonunda yanindaki heyecanl tiplerden biriyle kavgaya tutustu,
adamin degnegi indirmesiyle digerinin karsi koymak icin kafasi-
na taktig silindir sapkanin ezilmesi bir oldu. Her sey inanilmaz
siddetliydi.”* Ofke dalgasi miizik durana kadar devam etti.

2. Gertrude Stein, T"he Autobiography of Alice B. Toklas, Londra: Penguin Classi-
cs, 2001, s. 150.
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O gece yasananlarin tek tesellisi oyunun epeyce reklaminin yapil-
mus olmastyd. Stravinski’'nin orkestra eseri tiim gehrin dilindeydi.
Birdenbire Colette’ten daha ¢ok ilgi toplar olmustu. Stravinski
sonradan bu geceyi aci-tath diye hatirlayacakti. Oncesinde hig
kimse sanatindan haberdar degilken, simdi gergekten bir sohret
haline gelmis, avangardin ikonu olmustu. Icra tamamlanip salon
bosaldiginda, Diyagilev Stravinski'ye tek bir sey soylemisti: “Tam
benim istedigim gibiydi.™

O gece kalabalik neden galeyana gelmisti? Bir miizik pargasi
nasil bir kalabalig1 siddete siiriikleyebilirdi? Ayin’in sirr1 budur.
Dinleyiciler igin Stravinski’nin yeni eseri amansiz 6zgiinliigiin
sesiydi. Kalabalik daha fazla Chopin beklerken, modern miizigin
hunharca dogusuna sahit olmustu.

Bu acinin kaynagini partisyonda gergek anlamiyla gérmek
miimkiindiir. Notalardaki kekeleme sayfalarca siirer. Siyahliklar,
ses pthtilar1. Saf, ac1 verici bir ses dolgunlugu ancak uzaktaki
urkiitiicii bir klarnet solosuyla kesilir. Ayin’in enstriimanlari bile
senfoni gelenegine hakaret eder. Stravinski romantik bestekar-
larin tagiyicisi olan yayl enstriimanlar: bos vermisti. Yaylhilarin
ince sesi ona insan sesini hatirlatiyordu. Insanlarin olmadig
bir senfoni sesi, “Giizelligin yiikselisi 6niinde™ miizigin sesini
duymak istiyordu.

Stravinski bu etkiyi dinleyici kitlesine hi¢bir 6diin vermeden
yaratmust1. Dinleyicilerin geleneklerini bozmus, yanilsamalarin
paramparga etmisti. Galadaki kalabalik giizelligin degismez
oldugunu diisiiniirken -bazi1 akorlar digerlerinden daha hostu-
Stravinski daha iyisini biliyordu. I¢giidiisel olarak bir modernist
olan Stravinski giizellik hissimizin degistirilebilecegini, taptig1-
miz armonilerin ve giivendigimiz tonik akorlarin kutsal olma-
digini fark etmisti. Higbir sey kutsal degildir. Doga giiriiltudiir.
Miizik isitmesini 6grendigimiz bir ses pargacigindan bagka bir

3. Igor Stravinsky ve Robert Craft, Conversations with Igor Stravinsky, Londra:
Faber, 1979, s. 46-47.

4. Vera Stravinsky ve Robert Craft (Der.), Stravinsky in Pictures and Documents,
NewYork: Simon and Schuster, 1978, s. 524-26.

5. Ayin ne kadar aci verir? Zelda ve F. Scott Fitzgerald yemege gelen misafirleri-
ne iki segenek sunarlardi: Ayin’in cizirtili bir kaydimi dinlemek ya da kotiirim
kalmus askerlerin fotograflarina bakmak. Belli ki ikisini az ¢ok aym kefeye koyu-
yorlardi.
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sey degildir. Ayin’le birlikte Stravinski yeni bir seyler 6grenme
zamaninin geldigini beyan ediyordu.

Besteci Leopold Stokowski’nin koleksiyonunda yer alan
Bahar Ayini’nin kenarina not diisiilmiis bir partisyonu. Stokowski,
daha sonralar1 Waltd Disney’in animasyon filmi Fantazya igin
bu senfoniyi yeniden diizenleyecekti.
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Zihnimizin yogrulabilirligine —yeni miizik tiirlerine uyum sagla-
ma yetenegimize- olan bu inang Stravin'skinin kahci iggoriisiiydii.
Dendigine gore, Isvicrede Ayin’i bestelemeye basladigi donemde
piyanosunda ahenksiz sesleri denerken komsusunun kiigiik gocugu
penceresine gelip, “Yanhs!” diye bagirr, ama Stravinski umursa-
mazmus. Sonunda yanlishklarin beyin tarafindan diizeltilecegini
biliyordu. Dinleyiciler onun zor notalarina uyum saglayacak ve
sanatindaki sakh giizelligi kesfedecekti. Bugiin sinirbilimin bildigi
lizere, bizim ses duyumuz olugum halindeki bir eserdir. Isitme
korteksindeki noronlar dinledigimiz sarki ve senfoniler tarafindan
siirekli degistirilmektedir. Higbir sey sonsuza kadar zor degildir.

Ahenksizligin Dogusu

Igor Stravinski 1882 yilinda kiigiik soylu bir ailenin g¢ocugu
olarak diinyaya geldi. Babas: St. Petersburgda opera sanatgisiydi.
Ailesi hukuk okumasi konusunda israrci olmasina karsin Stra-
vinski hukuktan nefret ediyordu. Sikic1 buldugu her sey hukuk
sisteminde cisimlesmisti: Kurallar, bigimler, hiikiimler. Ders-
lerinde gile dolduran geng Igor kendisini angst’a* kaptirmigt1.
Sonradan ¢ocukluk dénemini “onunla iliskili herkesi ve her
seyi cehennemin dibine yollayacagim ani1 bekledigim donem”
diye tarif edecekti.®

Bekledigi an babasinin 6liimiiyle geldi. Artik hukuk mekte-
binden ayrilabilirdi. Hemen Nikolay Rimski-Korsakov'un miizik
akademisine yazildi. Stravinski'nin hayat1 boyunca ¢alistig: tek
onemli hocasi Rimski-Korsakov olacakti. Eski halk ezgilerini
yeniden isleyerek modernsenfoniler haline getirecek olan olgun
Stravinski gibi, Korsakov da ¢eligkileriyle var olan bir besteciydi.
Alman miizigini seven bir Rus milliyetgisi, yumusak karm yiizyil
sonu olan bir ¢arlik yanhsiydu.

Korsakov St. Petersburgdaki konservatuvarda igor'a modern
bestecinin endisesini agilamigti. Korsakov'a gére, modern mii-
zigin ontindeki sorun basitti: Orkestra muzigi sikicilagmisti.
Wagner'in biiyiik ihtirasinin yerini, pek ¢ogu baleler i¢in yazilan
negeli pastisler almisti. (Wagner tam da kendisinden beklenen

* Angst: Nesnesi olmayan endise, varolus endisesi. (¢.n.)
6. Igor Stravinsky ve Robert Craft, Memories and Commentaries, Londra: Faber
and Faber, 1960, s. 26.
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bir davranisla bunun sugunu Yahudilere atmugt1.) Daha da kayg:
verici olan sey, modernist devrimin bestecileri geride birakmak
tizere olmasiydi. Ressamlar soyutlamay1 kesfetmekle mesguldii,
oysa miizik zaten soyuttu. Sairler sembolizmi yiiceltiyorlardi,
oysa miizik her zaman sembolik olmustu. Miizik Ring Cyc-
ledan daha azametli, Bach’tan daha kesin olamazdi. Modern
besteci ge¢misin gelmesini yemisti. Bu nedenle ses devrimi bir
yapisokiim edimiyle baglamak zorundaydi. Wagner’in bundan
yarim yiizy1l 6nce miizik iislubunu yenilemek iizere kendi sid-
det dolu seriivenine giristiginde dile getirdigi lizere, “Su anda
sanat eserleri yaratilamaz, ancak devrimci faaliyet yoluyla, yikip
pargalanmaya degen her seyi yikip pargalayarak hazirlanabilir.”

Modernist darbe 1908de Arnold Schoenberg klasik miizigin
yapisini terk etme karar1 aldiginda gergeklesti. Bir estetik isyan
eylemi olarak bu adim bir romancinin olay 6rgiisiinii terk et-
mesiyle esdegerdi. Schoenbergden 6nce her senfoninin birkag
basit kurali vardu. Birincisi, besteci {i¢ notal1 bir akor olan tonik
tiglityii uygulard1.® Bu akor, miizigin gériilmez merkezi, ilerleyi-
sini belirleyen yergekimi kuvvetiydi. Sonra, besteci dikkatle tonik
tigliden uzaklagir ama ¢ok uzaga gitmezdi. (Tonikten akustik
uzaklik arttik¢a, ahenksizlik de artar ve ¢ok fazla ahenksizlik
nezakete aykin goriilityordu.) Miizik her zaman tonigin muzaf-
fer geri doniisiiyle, armonik bir sonun mutlu sesiyle bitiyordu.

Schoenberg bu bi¢imin bogucu oldugunu diisiiniiyordu. Miizi-
ginin yapisinin “vasat bir kitsch taciri”nin bunaltici, eskimis yete-
neklerini degil, kendi ifade etmek istedigi ihtiyaglar1 yansitmasim
istiyordu. “Ahenksizligin kurtarilacag:’, senfoninin sekiz notali
dizinin kolay kliselerinden siyrilip 6zgiir kalacag: giinii hayal et-
meye baglamisti. “Sanatsal agidan intihar etmem gerekiyorsa” der

Schoenberg, “bunu kabul etmem lazim?™

7.0 donemde, Ayin igin koparilan yaygaranin 1861den bu yana, yani Wagner’in
Tannhaiiser’i icra edilirken dinleyicilerin qiglhk atmasindan bu yana miizik diin-
yasinda goriilen en biiyitk hengame oldugu soylenirdi. A¢ilig gecesinde yasanan
fiyaskodan sonra Stravinski kendisini soyle teselli etmisti: “Wagner’i 45 yagin-
dayken islikladilar. Ben daha 35 yagindayim. Demek ki ben de 6lmeden 6nce
zafere ulagtigimi gorecegim.” (Kelly, s. 299).

8. Her ti¢lii bir kok nota, tizerine onun iigliisii bir nota ve bu notanin tigliisi bir
notadan olugur. Ornegin Do ii¢liisiit Do-Mi-Sol notalarindan olusur. Bu, dogru-
dan dogruya oktav Do majoér gamdan (Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Si-Do) tiirer.

9. Alex Ross, “Whistling in the Dark”, The New Yorker, 18 Subat 2002.
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Atonaliteyle intihar, en sonunda, Schoenberg’in 1908de yazdig
Fa diyez minér Yayh Calgilar Dértliisi‘niin ortasinda geldi. Bu
dortlii bir tonal entropi incelemesidir: Fa diyez mindriin yavag
yavas bozuldugunu duyariz. Dortliiniin tigiincii boliimiine ge-
lindiginde —-sopranonun “Ben yalnizca kahinsel bir sesin kiikre-
mesiyim” diye girdigi sirada- tonal yapi tiimiiyle silinmistir. Tek
basina higbir armonik birkag oynak saniyeden fazla siirmez. Bir
biitiin olarak eseri yoneten yalnizca pargalaridir. Klasik miizik
yapisokiime ugratilmustur.

O geceki programda Schoenberg bu “curcuna’nin arkasinda-
ki mantig agiklamaya ¢alismusti. Bicimden yana 6zgiir olmasi
gerekiyordu, ¢iinkii miizik bigiminin artik bir anlami yoktu.
“Ahenksizliklerin ezici goklugu” artik bastirilamaz ya da sansiir-
lenemezdi." Schoenberg artik bagkalarinin kurallarina uymay:
birakmugti. Kendi kurallarini yazma zamam gelmisti.

Stravinski Schoenberg’i ilk duydugunda bu kidemli miizisye-
nin 6nemini hemen fark etmisti. Bir ¢izgi agilmist1. Besteci artik
her seyi, girkin seyleri bile ifade etmekte 6zgiirdii. Stravinski
onceki bir mektubunda, “Schoenberg ¢agimizin en biiyiik ya-
ratic1 ruhlarindan birisidir” diye yaziyordu."

Viyanah dinleyiciler ayni fikirde degildi. Schoenberg tonaliteyi
tamamen terk etmeden once de besteleri begeninin sinirlarim
genisletmisti. Wagner’le bogustugu Verkldrte Nacht1 (1890)
Viyana miizik camiasi tarafindan bilinmeyen bir ahenksizlik
icerdigi gerekgesiyle yasaklanmigti. Resmiyetgi-kuralci toplum
Schoenberg’in yalnizca bilinmeyen seslerle ilgilendigini fark
etmemisti. Ahenksiz bir ses eger biliniyorsa, o zaman yeterince
ahenksiz degildir. Schoenberg miizigini anlatmak i¢in kimya
metaforundan yararlanmayi seviyordu, zira kimya kiigiik de-
gisikliklerin agir1 kuvvetli kimyasallar yaratabildigi bir bilimdi.
“Bir hidrojen atomu fazla ya da bir karbon eksik” diye yaziyor-
du Schoenberg, “6nemsiz bir maddeyi bir pigmente, hatta bir
patlayiciya donistiiriir”!?

10. Aktaran Charles Rosen, Arnold Schoenberg, Chicago: University of Chicago
Press, 1996, s. 33.

11. Walsh, Igor Stravinsky, s. 190.

12. Aktaran Peter Conrad, Modern Times, Modern Places, New York: Knopf,
1999, s. 85.
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Ayin’in bestelendigi y1l olan 1913% gelindiginde Schoenberg
miizik dinamiti yapmanin yolunu bulmustu. Onunsanati yalmz-
ca atonal degildi; ac: verici derecede atonaldi. Ayin’in galasindan
yalnizca iki ay 6nce, Oda Senfonisi no. 1, op. 9'u ¢aldig1 bir
konserinde, dinleyicilerle arasindaki nazik iligki nihayet kop-
mustu. Schoenberg’in yenilikleri karsisinda dinleyicileri isyan
etmisti: Sahnedekiler yuhalanmig ve polis ¢agirarak programi
iptal ettirmislerdi."’ Travma gegiren dinleyiciler adina konusan
doktorlar Schoenberg’in atonalitesinin duygusal ve psisik strese
yol agtigin1 sdylemislerdi. Boyal1 basin dava ve yumruklagma
haberleriyle doluydu. Schoenberg ise pigsman degildi: “Eger bu
bir sanatsa herkes i¢in degildir, yok eger herkes iginse o zaman
sanat degildir*

Petrugska Stravinski'nin Schoenberg’in ciiretkar avangardi-
nin izinde giden ilk biiyiik eserdi. Fakat Stravinski selefinin
aksine tonaliteyle olan sorununu tonaliteyi tamamen ortadan
kaldirarak ¢6zmemisti. Atonalitenin ¢ok bogucu olmasindan
ve Schoenberg’in, tiim “rasyonalizmi ve kurallariyla sirin, ev-
cil bir Brahms”a doniigmesinden endise ediyordu." Stravinski
dinleyicilerine agir1 dozda tonalite vererek eziyet etmeye karar
vermisti. Canlanan bir kuklay konu alan bir Diyagilev balesi olan
Petruskada Stravinski iki eski halk ezgisini alip, bunlar1 kurulmug
iki oyuncak gibi birbirine diigiirmiistii. Boylece iki anahtarda
(neredeyse tamamen siyah tuslardan olusan Fa diyez mindr ve
tamamen beyaz tuslardan olugan Do major) aym anda ortaya
serilen ¢ift tonlu bir miizik ortaya ¢ikmisti. Sonug ¢6ziimsiiz
bir muglaklik, ¢ok fazla ahengin ironik ahenksizligidir. Kulak
isitecegi seyi se¢mek zorundadur.

Giiriiltii Dalgalari

Ses duyumuz saniyede 340 metre hizla giden bir ses dalgasi
kulak zarina ¢arptiginda islemeye baslar. Bu titresim viicuttaki

13. Keza Alban Berg'in Alternberglieder ve Uber die Grenzen’i (Sinirlarin Otesin-
de) eserleri hakkinda da sikiyetler olmustu. Bu eserlerde kromatik dizinin 12
tonu aym anda ¢aliniyordu. Berg Schoenberg’in 6grencisiydi ve o gece orkestra-
nin baginda Schoenberg vard.

14. Ross, “Whistling in the Dark”

15. Walsh, Igor Stravinsky, s. 397.
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en kiigiik i¢ kemigi (kulagin igindeki bir iskeleti) harekete ge-
girir ve bunlar salyangozdaki sivi dolu zara basing yapar. Bu siv1
basing olusturan hava dalgalarini tuzlu siv1 dalgalarina déniis-
tiiriir ve o da tity hiicrelerini (mikroskopla goriilebilecek killara
benzediklerinden bu ad verilmistir) harekete gegirir. Cok ince
olan bu hareket iyon kanallarin agar, hiicreleri elektrik ytiklii
hale getirir. Hiicrelerin ytizeyindeki tiiyler yeterince keskin bir
agryla yeterince uzun biikiiliirlerse, beyne bir elektrik sinyali
yollarlar. Siikunet bozulur. Ses baglamistir.

Salyangozda bu néronlardan 16 bin adet vardir. Giiriiltiili
bir diinyada bunlar durmadan biikiiliirler. Hava titresimlerle
doludur ve her titresim kulagin yanki odasinda ¢inlar. (Tiy
hiicreleri atomik boyutta seslere duyarlidir. Brown hareketini,
atomlarin rastgele itis kakisin1 gercekten duyabiliriz.) Iyi ama
bu elektrik kakofonisi iginden biitiinliiklii bir sesi ayirt etmeyi
nasil basaririz?

Cevap anatomide sakhdir. Tiiy hiicreleri piyanodaki tuslar gibi
diizenlenmistir. Bir ug yiiksek frekansh seslere yanit verecek
sekilde akort edilmisken, diger ugta diisiik frekansh vuruslar
biikiilmelere sebep olur. Bir dizi ¢alindiginda tiiy hiicreleri
yiikselen notalar1 yansitir. Miizikle birlikte salinirlar, giiriiltii-
deki enerjiyi ustaca uzamsal bir elektrik koduna déniistiiriirler.

Ote yandan her ses tily hiicrelerinin gegici bir modeli olarak
baglasa da, bu yalnizca dinlemenin baslangicidir. Onaltinc
notay1 ¢almak igin gereken siirede, kulagin duydugu duyumsal
dedikodular beynin iginde tekrar tekrar prova edilir. Sonunda ses
birincil isitme korteksine, yani ndronlarin 6zgiil ses perdelerini
yakalayacak gekilde tasarlanmis olduklar: yere ulagir. Isitme
korteksi kulagin iginde ¢inlayan ses dalgalarinin tiim spektru-
munu temsil etmek yerine, giiriiltiiniin igindeki notay1 bulmaya
odaklanir. Anlayamadigimiz kakofoniyi duymazhktan geliriz.
(Tam da bu nedenle farkli enstriimanlarla ¢alinan bir miizik
perdesini taniyabiliriz. Trampet ve keman ¢ok farkh ses dalgalar:
yaysa da, bu farklar1 5nemsemeyiz. Onem verdigimiz tek sey ses
perdesidir.) Isitme korteksindeki bu segici néronlar uyarilinca
miiphem trpertiler nihayet bir miizik notasina déniisiir.'®

16. D. Bendor ve Q. Wang, “The Neuronal Representation of Pitch in the Prima-
te Auditory Cortex”, Nature 436 (2005), s. 1161-65.

148
Jonah Lehrer
Proust Bir Sinirbilimciydi



Fakat bir miizik eseri zamana gore diizenlenmis birtakim no-
talardan ibaret degildir. Miizik gergek anlamiyla ancak farkl ses
perdeleri bir kalip haline geldiginde baslar. Bunun kokeninde
beynin kendi sinirhliklari vardir. Miizik haz veren bilgi tagkimdur.
Ne zaman bir giiriiltii bizim isleme yeteneklerimizin iistiine giksa
—tily hiicrelerimize ¢arpan farkh ses dalgalarinin tiimiinii desifre
edemeyiz- zihin pes eder. Tek tek notalar1 anlamaya ¢ahymaktan
vazgeger ve onun yerine notalar arasindakiiliskiyi anlamaya ¢ahsir.
Insanin isitme korteksi bu isi (beynin sol arka yarikiiresinde yer
alan) kisa siireli ses bellegini ciimle, motif ve boliim gibi daha
bityiik kahplar agiga ¢ikarmak igin kullanarak bagarir. Bu yeni
yakinlasma bize uzamda gelisigiizel ugusan tiim bu notalardan
bir diizen bulup gtkarma olanag tanir ve beyin diizen konusunda
saplantiidir. Anlamlandirabilmek igin duyumlarimiza ihtiyag
duyariz.

Miizigin kaynag iste bu psikolojik i¢giidiidiir: Noronal diizey-
de nasil olursa olsun bir kalip arariz. Bir senfoni dinledigimizde
hareket halinde bir giiriiltii duyariz, her nota bir sonrakine kari-
sir. Ses siirekli oldugu goriintiisii gizer. Elbette fiziksel gerceklige
gore her ses dalgasi ashinda ayr1 —partisyonda yazih notalar kadar
ayr1- bir seydir. Fakat miizigi bu sekilde algilamayiz. Beynimize
gelen verileri siirekli soyutlariz, giiriiltii dalgasina ayak uydura-
bilmek adina kaliplar icat ederiz. Ve beyin aradig1 kalib1 bir kez
bulunca, hemen tahminler yiiriitmeye baslar, bir sonraki notanin
hangisi oldugunu tahayyiil eder. Daha biraz once isittigimiz
melodiyi bekledigimiz melodiye doniistiirerek gelecekte hayali
bir diizen kurar."” Kalip bulmak amaciyla dinleyerek, her notay:
beklentilerimiz iizerinden yorumlayarak, ses pargaciklarini bir
senfoninin yiikselis ve al¢alislarina donistiiriiriiz.

Duygu Gerilimi
Miizigin yapisi kalip i¢in yanip tutusan insan beynini yansitir.
Tonal miizik (yani gogu barok, klasik ve romantik miizik) tonik
tiglii yoluyla bir melodi kalib1 olusturarak yola ¢ikar. Bu kalip
sarkinin gergevesini ¢izecek olan anahtardir. Beyin siddetle bu
yapiyaihtiyag duyar, zira bu ona akabinde gelen karmasik nota-

lect Tone Sequence Structure”, Nature 404 (2002).
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lar1 diizenleme olanag) verir. Bir anahtar ya da motif animsatici
bir kalip i¢inde belirtilir, sonra bundan uzak durulur ve sonra
ahenkli bir sessizlik aninda geri doner.

Fakat bir kalibin beyne kendisini begendirmesi kolay degildir.
Miizik isitme korteksini miizigin diizenini ortaya gikarma konu-
sunda zorladis siirece bizi heyecanlandirir. Miizik ok barizse,
kaliplar1 6nceden mevcutsa, sinir bozucu ve sikicidir. Tam da
bu nedenle besteciler tonik akoru sarkinin basinda verirler ve
sonra en sona kadar ondan kose bucak kagarlar. Bekledigimiz
kalip ne kadar ge¢ gelirse, duygusal bosalma o kadar ¢ok olur.
Isitme korteksi sad olur, aradig1 diizeni bulmustur.

Bu psikolojik ilkeyi kanitlamak amaciyla miizikolog Leonard
Meyer, klasik kitab1 Emotion and Meaning in Music’te (Miizikte
Duygu ve Anlam, 1956) Beethoven’in Do diyez minér Yayh
Calgilar Dortliisii, op. 131’in besinci bolimiinii analiz etmisti.
Meyere gore miizigin tanimi diizen beklentilerine boyun egmesi
tizerinden degil, diizenle “flort” ettigi gergegini kabul ederek
yapilabilirdi.® Meyer, Beethoven'in saheserindeki elli olgiiyii
tespit etmisti; buna gore Beethoven’in ritmik ve armonik bir
kalib1 agik¢a belirttigini ama sonra incelikli bir tonal dansla onu
tekrarlamaktan dikkatle kagindiginive onun yerine kalibin farkh
tiirlerini 6nerdigini iddia ediyordu. Beethoven bu kalibin kaga-
makh golgesidir. Eger Mi major tonik ise, Beethoven Mi major
akorunun eksik versiyonlarini galar, dogrudan ifade etmekten
her zaman dikkatle kaginir. Miiziginde bir belirsizlik 6gesi hep
vardir, onun bize vermeyi reddettigi tek akor igin beyinlerimizi
yalvarip yakartir. Beethoven bu akoru sona saklar.

Meyere gore miizik hissinin kaynag miizigin (ger¢eklesmemis
beklentilerimizden dogan) ertelemeli gerilimidir. Gegmisteki
miizik teorileri bir giiriiltiiniin ger¢ek imgeler ve deneyimler
diinyasiyla iligkisine (baglamsal anlamina) odaklanmisti, oysa
Meyer miizikte buldugumuz duygularin bizzat miizigin gelisen
olaylarindan ¢iktigin1 savunuyordu. Bu “cisimlesmis anlam”
senfoninin ¢agristirdigi ve sonra da umursamadigi kaliplardan,
kendi bigimi i¢inde yarattigy muglakliktan dogar. “Insan zihni
i¢in” diye yazar Meyer, “bu tiir siiphe ve karmasa durumlari

18. Leonard Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago: University of Chi-
cago Press, 1961, s. 145-60.
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nefret uyandirir. Zihin bu tiir seylerle karsilastiginda agiklik ve
kesinlik elde etmeye galigir”' Iste biz de bir umutla Mi majériin
¢oziime kavugmasini, Beethoven'in yerlesik kalibinin tamam-
lanmasini bekleriz. Bu gergin bekleyis, der Meyer, “bu parganin
tek varlik nedenidir, zira amaci tam da tonikteki kadans: erte-
lemektir”? Belirsizlik duyguyu yaratir. Miizik, anlamini ihlal
edilmesinden alan bir bi¢imdir.

Stravinski'nin miizigi tiimiiyle ihlaldir. Kiiltiirlii dinleyici kitlesi
miizigin yalnizca muntazam bir 6lgiiye gore ¢alinan ahenkli
akorlarin derlemesi oldugunu diisiiniirken, Stravinski yanil-
diklarini fark etmisti. Hos sesler sikicidir. Miizik bizi ancak
gerilimle kars: karstya getirdiginde ilgingtir ve gerilimin kaynag:
da ¢atismadir. Stravinski dinleyicilerin esas istedikleri seyin
isteklerinin reddedilmesi oldugunu gérmiistii.

Ayin bu ¢atismal felsefeyi ifade eden ilk senfoni eseriydi.
Stravinski dinleyicilerin beklentilerini 5nceden gérmiis ve sonra
hepsini tek tek bosa ¢ikarmisti. Standart bahar sarkisini almus ve
sanatini1 onun karsitindan yaratmisti. Ahenksizlik asla ahenge
boyun egmez. Diizen asla diizensizlige galebe ¢alamaz. Korkung
bir gerilim vardir, ama asla ¢6ziime kavugsmaz. Her sey daha da
kotiilesir ve sonra biter.

Duyarh sinirlerimiz bu tiir bir miizik eserini hakaret kabul
eder. Bir sinaptik aligkanlik organi olan beyin 6fkeden deliye
doner. Kendimizi sahnedeki siddet dolu kurban dansiyla 6zdes-
lestirmeye baslariz. Stravinski'nin niyeti buydu: Onun miizigi
ayan beyan bir kigkirtmaydi. Soylemeye bile gerek yok ama,
basarili da oldu. Peki neden? Stravinski sanatina bu kadar ¢ok
1stirabi sikistirmay1 nasil bagarmugti?

Bu sorunun cevab bizi diizen fikrine geri gotiiriir. Miizik bizim
kalip arzumuzla baslasa da, miizik hissi Meyer’in de belirttigi
tizere tahayyiil ettigimiz kalip ¢oziilmeye basladiginda baglar.
Elbette Ayin, bu anlamda, uzun bir ¢6ziilmedir. Stravinski bazi
yeni miizik kaliplar1 bulmakla kalmamig, aym zamanda eski
kaliplarimizi 6ldiirmemiz gerektiginde de 1srar etmistir. Yer yer
halk ezgilerinden yararlanmug, sonra bunlar1 kromatik kursun-
larla yok etmistir. Major akorlardan olusan bilyiik uyutucu fir¢a

19. Age.,s. 16.
20.A.ge,s. 151.
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darbelerini almig ve bunlar kiibist bir makineden gegirmistir.
Strauss degersizlestirilmis, Wagner ter's ¢evrilmis, Chopin alaya
alinmustir. Klasisizm siniklegtirilmistir.

Ayin’in kaliplarindaki sadistge yenilik, bilgi dolu beklentile-
rimize uyum saglamayi israrla reddetmesi, onun memnuniyet-
sizliginin kirli sirridir. Stravinski bildigimizi zannettigimiz tiim
kurallar hige sayarak bizi beklentilere sahip oldugumuz, zihnin
belli diizen tiirlerini ve ardindan gelen belli bosalma tiirlerini
bekledigi gergegiyle yiizlesmeye zorlar. Fakat Ayinde bu bek-
lentiler yararsiz hale getirilir. Bir sonraki notanin ne oldugunu
bilmeyiz. Bu da bizi kizdirir.

Miizigin geriliminin -Stravinskide grotesk boyutlara taginan
gerilimin- yol agtig1 duygular tiim bedende garpintiya yol agar.
Orkestra galmaya baglar baglamaz, bedende bir dizi degisiklik
goriliir. Gozbebekleri genisler, nabiz ve kan basinci yiikselir,
derideki elektrik iletkenligi azalir ve beyincik (beyinde bedenin
hareketleriyle ilgili bolge) alisiimadik derecede aktiflesir. Bacak
kaslarina dahi fazladan kan gonderilir. (Béylece zaman iginde
miizigin temposuna gore ayagimizla ritim tutariz.) Ses biyolojik
koklerimizi sarsar. Schopenhauer’in de dedigi gibi, “Yayllarla
eziyet geken bizzat biziz”

Elbette Stravinski kan basincimizi nasil yiikseltecegini ok iyi
biliyordu. Ilk bakista bunun tartigmaya agik bir basar1 oldugu
diigiiniilebilir. Modern sanatin bu denli acimasiz olmas sart
mudir? Giizellige ne oldu peki? Stravinski'nin kétii niyetinin
kokeninde zihni derinden kavramis olmasi yatiyordu. Miizigin
devindirici giiciiniin ahenk degil, catigma oldugunu anlamisti.
Hissetmemizi saglayan sanat canimizi yakan sanattir ve higbir
sey acimasiz bir senfoni kadar canimizi yakamaz.

Miizik nasil bu denli ac1 verebilir? Ciinkii duygularimiza dog-
rudan hitap eder. Higbir fikir onun duygularina bulagsmaz. Tam
da bu nedenle “her sanat miizik mertebesine yiikselmek ister.”!
Senfoni bize belirsizligin heyecanini -bir kalp aramanin haz
dolu endisesini- verir, ama ger¢ek hayatin riskleri yoktur. Miizik
dinlerken bir soyutlama bizi harekete gegirir. Bir seyler hissederiz
ama nedenini bilmeyiz.

21. William Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, Oxford: Oxford
University Press, 1998, s. 86.
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Yenilik¢i Stravinski

Stravinski “Alametler” kismini ~hengameye yol agan o korkung
sesi— piyanoda bestelemisti. Bir el Mi major ¢alarken, digeri yedinci
akordan Mi bemol major galiyordu. Stravinski bu sesleri fildisi ve
abanozdan tuslarla basiyordu ve ritim, galar saat kadar 1srarciydi.
Bu bas agrisina bazi senkoplu vurgular da eklemisti. Dehset artik
bir rutine binmisti. Rivayete gore, Diyagilev “Alametler” kismim
ilk dinlediginde, “Bu boyle daha ne kadar devam edecek?” diye
sormus ve kendisini iirkiiten bir cevap almistir: “Sonuna kadar,
canim.”

Isin ironik yani, “Alametler”in korkung giizelliginin gergekten
ahenksiz olmamasidir. Ses aslinda ahenksiz bir birliktelik iginde
kars1 karsiya getirilen klasik tonal akorlardan olusmugtur. Stra-
vinski iki ayr1 armonik kutbu birlestirir ve bu da bir kisa devre
etkisi yaratir. Kulak armoni pargalar1 duyar (Mi, Mi bemol, Do),
ama beyin bu parg¢alari birlestiremez. Nasil olur bu?

Ciinkii ses yenidir. Stravinski alisildik olani elektriklendirmisti.
Miizik tarihinde daha 6nce higbir besteci bizi bu tiir bir ¢iplak
staccato* ile ¢alinan bu 6zgiil sikistirilmis hava esintisiyle karsi
karstya getirmemisti. Beyin allak bullak olur, hiicreleri sagkina
doner. Bu sesin ne oldugu, nereye gidebilecegi ya da bir sonraki
notanin ne olacagi hakkinda higbir fikrimiz yoktur. Gerilimi
hissederiz, ama bosalmay1 tahayyiil edemeyiz. Yeninin sok
ediciligidir bu.

Stravinski yeniye tapardi. Sonradan Le Sacre du Printemps’in
(Ilkbaharin Kutsallig1) gerisinde ok az gelenek var” diye 6vii-
necekti. “Dahast hi¢bir kuram yoktur. Bana yardim edecek tek
sey kulagimd1”** Stravinski miizigin, tipki doga gibi, stirekli
bir altiist olus gerektirdigine inaniyordu. Ozgiin olmayan bir
seyilging de olamazdi. Bu nedenle Stravinski kariyeri boyunca
stirekli kendisini yeniden bulmaya ¢alismus, hayatini farkh iislup-
lar1 denedigi dénemlere ayirmigti. Once modernist Stravinski,
miizigin Picasso’su vardir. Bundan sikilinca kendisini barok
hicivcisine doniistiirmiistiir. Oradan minimalizme yelken agmus,
sonra neoklasisizme ge¢mis ve nihayet mriiniin sonlarina dog-

* Staccato: notalarin kesikkesik ve kuvvetli ¢galinmasu. (¢.n.)
22. Igor Stravinsky and Robert Craft, Expositions and Development, London:
Faber and Faber, 1962, s. 148.
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ru Schoenberg’i hatirlatan dizisellige sarilmustir. Stravinski’nin
bulasmadig1 bir -izm neredeyse yoktu.

Stravinski neden aym kalmadi? Miizik bukalemunlarindan
bir digeri olan Bob Dylan’in dedigi gibi, “Dogmakla mesgul
olmayan biri 6lmekle mesguldiir” Stravinski’nin en biiyiik kor-
kusu kestirilebilir sekilde yavag yavas 6lmekti. Notalarindan her
birinin saskinlikla yanki bulmasiny, dinleyicilerini diken iistiinde
tutmasini istiyordu. “En giizel ve en biiyiik sanat¢inin devindi-
rici giicti"niin giizellik ya da dogru degil, salt cesaret olduguna
inaniyordu. “Cesareti onayliyorum: Cesaretin siir1 olmaz.”

Stravinski'nin miiziginde ciiretkarligini her yoniiyle gormek
miimkiindii. Senkoplamak istemedigi bir ritim ya da alay etmek
zorunda hissetmedigi bir melodi olmamugt1. Fakat Stravinski'nin
diizensizlik yaratma diirtiisiiniin en agik sekilde goriildiigii yer
ge¢misin miizik kaliplarindan kaginma egilimidir. Yenilikteki
ahenksizligin zaman iginde ahenkli hale gelecegini biliyordu.
Zihin muglak giiriltiiyii yorumlamasini 6grenirdi. Boylece
senfoni korkutucu olmaktan ¢ikiyordu.

Stravinski’nin major akorlarla ya da ge¢misin biiyiileyici ka-
liplariyla bir derdi yoktu. Aslinda Ayin ahenkli ses perdeleri ve
eski Rus halk ezgilerine gondermelerle doludur. Fakat Stravins-
ki’nin gerilime ihtiyaci vardi. Miiziginin vurguyla, 6zgiinligiin
Firtina ve Atilhm’yla kaynayip tagmasini istiyordu. Bu tiir bir
miizik yaratmanin yegane yolu yeni tiir bir miizik, dinleyici-
lerin bilmedigi ahenksiz bir ses yaratmakti. Ayin’in girisinde,
“Orkestrama potansiyellerle karsi karsiya kalan her hassas ruha
yiik olan biiyiik korkuyu emanet ettim” diye yaziyordu.” Stra-
vinski’nin baharin ergenlik coskusunda duydugu iste bu sesti:
Sinirlar1 olmayan yeninin korku verici sesi, potansiyel olarak
her bicimi alabilen bir bi¢im.

Sorunlu dengeleme edimi, elbette, tutarsiz olmadan farkinda
olmaktir; zor ama olanaksiz degil. Gala gecesinde Ayin saf gii-
riiltiiniin bir 6rnegi, kesintisiz kaos olarak tarif edilmis olsa da,
aslinda kaliplarin incelikli bir birlesimidir. Stravinski'yi en iyi
anlatacak sifat kili kirk yaricidir. Fakat Ayin'in dokusuna isle-
digi kaliplar Bat1 miiziginin bilindik kaliplar1 degildi. Beyin bu
kaliplar1 bilmiyordu. Stravinski tiim uzlagimlari inkéar etmis ve

23. Stravinsky (Der.), Stravinsky in Pictures, s. 524-26.
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bu senfoni eserinde kendi armoni ve ritim sistemini yaratmasti.
“Alametler” akorunun temposunu ele alalim. Genellikle keyfi
ve rastgele bir ritim olarak goriiliir. Oysa tam tersini soylemek
gerekir. Stravinski bu 4n1 melodi ve armoniyi ertelemek igin
kullanir, boylece ahenksiz stab’ler* disinda hi¢bir sey duymayiz.
Stravinski acinin kaynagina odaklanmamiz: ister.

Ote yandan bu béliimiin azarlayici temposu aniden zuhur
etmis goriintiisii ¢izse de, Stravinski bizi bu ritmik ¢arpintiya
titizlikle hazirlamigtir. Stravinski giristeki halk ezgileri yag-
murunun ortasinda, kemanlarla akorun (Re-bemol, Si-bemol,
Mi-bemol, Si-bemol) ve temponun (2/4’liikk) genel hatlarini
cizer ve boylece asil “Alametler” bagladiginda kekeleyip tekleyen
vurgularini ya giiglii ya da zayif ritimler olarak duyariz. Rahatsiz
edici tesadiifilikleri bir ¢ergeve igine alinmistir, fakat (ironik
bir sekilde) bu yalnizca tesadiifi yonlerini vurgulamaya yarar.
Dahas Stravinski bir yandan yeni yarattig1 kalib1 pargalamak
i¢in “Alametler” akorunu kullanarak tempoyu bozmakla meggul-
ken, diger yandan biz dinleyicilerin tempoyu siirekli kilmasini
saglar. Bizi kendi 6zgiil kalibin1 zamanda ileri tagimaya zorlar.
Aslhinda siirekliligin tek kaynaginin biz oldugunu hemen fark
ederiz: Yardimci kemanlar susmustur. Stravinski kaliplara olan
miiptelahgimizi diizensizligine diizen katmak igin kullanmugtir.
Diizen bize aittir.”

Ayin’in yontemi budur. Ilkin, Stravinski bizim kalip yaratma
slirecimize gomak sokar, bildigimizi diisiindiigiimiiz her seyi
kasten ve yiiksek sesle alt iist eder. (“Alametler”in fark etmesi
¢ok gii¢ olmayan bir amaci da budur.) Ardindan, kafamizi klasik
dokiintiilerden temizledikten sonra, bizi miizigin nasil olmasi
gerektigihakkinda 6nceden sahip oldugumuz mefhumlara gore
degil, miizigin kendisinden kaliplar yaratmaya zorlar. Gegmisin
uzlagimlarini terk eden Stravinski, bize kendi bale miizigindeki
kalip diginda bagka bir kalip birakmaz. Ayin'e disaridan bir kalip
dayatmaya, kendisinin getirdigi yeniligin kilidini Beethoven
ya da Wagner’in veyahut da Petruska’nin kaliplarin1 kullana-
rak agmaya ¢alistigimiz takdirde, bu kaliplar elimizde kalir.

24. Stab: Besteye dramatik etki katan, kesik kesik ve kuvvetli basilan tek akor.
25. Peter Hill, Stravinsky: The Rite of Spring, Cambridge: Cambridge University
Press, 2000, s. 53.
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Stravinski’nin notalarin fark edebilsek bile, notalarin diizeni
kafamiz1 karistirir, glinkii Stravinski her seyi pargalara ayirr.
Onun tahayyili bir karistiriciya benzer.

Tiim bu yenilik yoniimiizii kaybetmemize yol agar. Ayinde
diizenin yankisin1 bulmak igin agir1 dikkatli olmamiz gerekir.
Dikkatli dinlemezsek ya da incelikle olugturulmus titremelerini
duymazdan gelirsek, tiim orkestra bir giiriiltii isyanina donii-
sir. Miizik ortadan kaybolur. Stravinski’'nin istedigi de budur.
Bir keresinde “Dinlemek ¢aba ister” demisti, “yalnizca igitmek
marifet degil. O kadarin 6rdekler de yapiyor.”

Fakat Stravinski dinlemeyi zorlagtirir. Onun orkestra eseri bir
izdihamdir ve kirilgan diizene ait ne varsa sakh kalir. Kaliplar
duyariz, ama zar zor, ucu ucuna. Bir yap1 oldugunu hissederiz,
ama yalnizca zihnimizde var gibidir. “Bu bir miizik mi?” diye
merak ederiz. Yoksa giiriiltii mii? Bu sekizlik notalar tesadiifi
midir, yoksa Stravinski'nin deliliklerinin bir yéntemi var midir?
Stravinski bu sorulara cevap vermeye tenezziil etmez, hatta
kendisine bir soru soruldugunu bile kabul etmez. Ses sadece
izdiham yaratmaya devam eder.

Sonug salt muglakliktir, hem de korkung bir diizeyde. Stra-
vinski “miizik dogasi geregi herhangi bir seyi ifade etmekten
acizdir”” derken, miizigin ifade ettigi seyin 6ziiniin belirsizlik
olduguna dikkat ¢ekiyordu. Miizik muglak olmadig takdirde
higbir sey ifade etmez, bir sey ifade ettigindeyse yalnizca ke-
sinligin olmadigini ifade eder. Ayinden 6nce pek gok besteci
ozgiinliigii sinirlamayi aliskanhk haline getirmis olsa da -gok
fazla yenilik ¢ok ac1 verirdi- Stravinski hi¢ acimadan bu estetik
oyuna bir son vermisti. Onun senfoni miiziginde ahenkli bir
doruk noktasi yoktur. Mutlu son beklentilerimizle alay eder.
Aslinda tiim beklentilerimizle alay eder.

Boylece diger biitiin besteciler diger biitiin senfonilerde kolay
durus agisin1 —tonikle sonlanan bir orkestranin tatmin edici
sesini- diistiniirken, Stravinski bakiresini biiyiik timpanilerle
oldiirmeye karar verir. Onu olanaksiz dansi yapmaya zorlar, her
olgi gizgisinde farkl bir tempo tutturur. Ritmik kaliplar sizof-
renik bir ugultu iginde ugar gider: 9/8’lik 5/8’lik olur, 5/8’lik de

26. Alex Ross, “Prince Igor”, The New Yorker, 6 Kasim 2000.
27.Igor Stravinsky, Chronicle of My Life, Gollancz: Londra, 1936, s. 91.
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3/8’lik olur, o da aniden 2/4liik-7/4’liikk-3/4’liik haline gelir vs.
Hiicrelerimiz buradaki karmasay1 sezebilir; bu tikel ses duvarimn
¢oziilmez oldugunu biliriz. Yapabilecegimiz tek sey beklemektir.
Bunun da sonu gelecektir.

Platon’'un Hatas:

Miizik nedir? Ayin’in merkezindeki yanitlanmamis soru
budur. Galadaki siddet dolu kalabalik senfoni eserinin kuru
guriiltiidden ibaret oldugunda israr etmisti. Miizik her sey ola-
bilirdi, ama bu degildi. Yeniligin de sinirlar1 vardi ve Ayin
¢izgiyi agmigti.

Stravinski elbette tam tersini diigiiniiyordu. Giiriiltiiniin “ancak
diizenlendiginde” miizik haline geldigini sdylemisti. “Bu tiir
bir diizenleme bilingli insan eylemini gerektirir”? Miizik, diye
bagirir Bahar Ayini, insan yapimidir, isitmesini 6grendigimiz
bir giiriiltiiler derlemesidir. Hepsi bu.

Stravinski kokten yeni bir miizik tanimi getirmisti. Platondan
bu yana miizik, doganin kendi i¢inde sakl olan diizeni anla-
tan bir metafor olarak goriilmistii. Miizik yaratilmaz, bulunur
demigsti Platon. Gergeklik giiriiltilii goriiniirken, giiriltiiniin
icinde 6zsel bir armoni, “Esin Perilerinin bir hediyesi” vardu.
Platon i¢in bu durum miizigi bir ilag bigimi, “ruhlarimizda ar-
monisini kaybetmis her bir yoriingeye diizen getirme ¢abasinda
bir miittefik” haline getirmisti.? Do majoriin giizelligi rasyonel
titremesini yansitiyordu ve o da igimizde paralel bir rasyonellik
esinleyebilirdi.

Platon sanatin giiciinii ciddiye aliyordu. Miizigin (siir ve ti-
yatroyla birlikte) kendi hayali devletinde siki bir sansiirden
gegirilmesi gerektiginde 1srar ediyordu. Pisagor’'un sayisal gi-
zemciliginden etkilenen Platon yalmzca ahenkli miizik perde-
lerinin -zira bunlar muntazam geometrik oranlarda titresiyor-
du- rasyonel diisiinceye yardimci olduguna inaniyordu, ki bu da
“arzular akil yoniinde ¢alistiginda” miimkiindii. Maalesef bunun
anlami tiim ahenksiz notalarin ve kaliplarin sistematik olarak
susturulmasiyd, zira ahenksizlik ruhun diizenini bozuyordu.
Duygular tehlikeli seylerdi.

28. 1gor Stravinsky, Poetics of Music, New York: Vintage, 1947, s. 23.
29. Platon, Timaeus, Cev. Donald Zeyl, New York: Hackett, 2000, s. 36.
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Ik bakigta Bahar Ayini Platon’'un miizik teorisinin kusursuz
bir kamit1 gibi goriiniir. Stravinski'nin orkestrasinin ahenksizligi
siddetli bir kent ayaklanmasina yol agmust1. Avangart tam da bu
nedenle yasaklanmalidir: Devletin bekas: agisindan zararhdur.
En giizeli $6yle mis gibi rahatlatic1 bir miiziktir.

Fakat Platon -tiim iitopyaci i¢goriisiine ragmen- miizigin
ne oldugunu yanls anlamisti. Miizik yalnizca histir. Miizik
her zaman ruhumuzu altiist eder. Insanlar1 akildis1 duygularla
dolduran her miizigi yasaklamak gerekseydi, o zaman ¢alacak
tek bir sarki bile kalmazdi. Platon yalnizca matematiksel diizen
tanimina uyan notalara giivenir, oysa miizik ger¢ek anlamiyla
bu diizen ¢oktiigiinde baslar. Sanat belirsizlikten dogar.

Ayin pek gok miti ytkmusts, ama Stravinski'nin yikmaktan en
¢ok haz ald1g1 mit ilerleme meseliydi. $6yle diyordu: “Miizikte yal-
nizca dil aletlerini gelistirme anlaminda ilerleme vardir™ Platon
miizigin bir giin evrenin armonisini kusursuzca yansitacagina —-ve
dolayisiyla ruhlarimizi aklin saf sesiyle esinleyecegine- inaniyordu.
Oysa Stravinski'nin senfonileri ilerlemenin anlamsizligina adanms
anitlardi. Ayir’in modernist anlayisinda miizik sadece ihlal edilmis
kaliplar sentaksidir. Zamanla daha iyi olmaz, sadece farklilasir.

Gala gecesindeki hengameden sonra yagananlar Stravinski'nin
ilerleme anlayigini kanitlamigty. ilk izleyici kitlesi senfoninin
bilinen biitiin gelenekleri ¢ignemis olmasina 6fkelenmis ve sah-
nedekileri yuhalamus olsa da, Ayin kendi gelenegini tanimlamaya
devam etti. Nitekim galadan birkag yil sonra Ayin ayakta alkis-
laniyor, Stravinski salondan kalabaligin omuzlarinda gikiyordu.
Diyagilev, “Bizim kiigiik Igor konserlerinden artik polis eskor-
tuyla gikiyor, tipki boksérler gibi” diye takiliyordu.*® Zamaninda
siddetli bir hengdmeye yol agmis olan senfoni, modern miizigin
basmakalip bir 6rnegi haline gelmisti. Dinleyiciler senfoninin
hos kaliplarin1 duyabiliyorlard1 ve senfoninin titremelerinde
sakli olan korkutucu giizelligi bulmuglardi. 1940’ta Walt Disney
Fantazyamin miizigi olarak Ayin’i kullanmisti. “Alametler” bir
¢izgi film i¢in uygun goriilityordu.

Ayin’in en yikici zaferi inatg1 kalicihigr oldu. Platoncular
miizigin dogal bir tanimi olduguna ve diizeninin de bizim

30. Stravinsky ve Craft, Expositions and Development, s. 138.
31. Walsh, Igor Stravinsky, s. 233.
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disimizdaki matematiksel bir diizenin yansimasi olduguna
inanirken, Stravinski’nin senfonisi bizi miizigin kendi yara-
timiz oldugunu kabul etmeye zorlamisti. Senfonide kutsal
bir sey yoktur: O sadece beyinlerimizin igitmeyi dgrendigi bir
titresimli havadir.

Peki, miizigi isitmeyi nasil 6greniriz? Bir giirtiltiiniin unutul-
mast nasil klasik bir modern senfoni haline gelir? Ayin’in acisi
nasil olur da haz vermeye baslar? Bu sorularin cevabi bizi beynin
essiz yetenegine gotiiriir: Beynin kendini degistirebilme yetene-
gi. Isitme korteksi, diger tiim duyum alanlar gibi ¢ok esnektir.
Sinirbilim bu degisebilen hiicrelere, miizik liigatini kullanarak,
kortikofugal ag (Bach’in tinlii hale getirdigi fugal bigimden yarar-
lanilmistir) adini vermistir. Bu kontrpuntal néronlar isitmenin
kiigiik birimine geri beslemede bulunur, duyu hiicrelerinin yant
verdigi zamanlama kaliplarini, 6zgiil frekanslar1 ve genlikleri
degistirir. Kemancilarin enstriitmanlarini akort etmeleri gibi
beyin de kendi ses hissini diizenler.*

Kortikofugal agin merkezi islevlerinden biri de, sinirbilimdeki
adiyla, benmerkezci segilimdir. Belli bir kaliba oturan giiriiltiiler
tekrar tekrar isitildiginde beyin bu kalib1 bellege alir. Beynin
tist kisimlarindan gelen geri besleme isitme korteksini yeniden
diizenler ve boylece ileride kalibi isitmek daha kolay hale gelir.*
Bu 6grenme isi, ogunlukla, plastisitenin altinda yatan hiicresel
mekanizmalar1 degistiren dopaminin marifetidir.**

Peki, kortikofugal geri besleme emrini veren nedir? Duyum-
larimizdan sorumlu olan kimdir? Deneyim. Notalar: nasil isit-
tigimizi ¢ogunlukla insan dogasi belirlese de, miizigi isitmemizi
saglayan sey yetigme tarzimizdir. Ug dakikalik pop sarkisindan
bes saatlik Wagner operasina kadar kiiltiiriimiiziin yaratilar1 bize
belli miizik kaliplarin1 beklemeyi 6gretir ve bu kaliplar zamanla
beynimizde yer eder.

32. N. Suga ve E. Gao, “Experience-Dependent Plasticity in the Auditory Cortex
and the Inferior Colliculus of Bats: Role of the Cortico-Fugal System”, Proceedin-
gs of the National Academy of Sciences 5 (2000), s. 8081-86.

33. S. A. Chowdury ve N. Suga, “Reorganization of the Frequency Map of the
Auditory Cortex Evoked by Cortical Electrical Stimulation in the Big Brown
Bat”, Journal of Neurophysiology 83, no. 4 (2000), s. 1856-63.

34. S.Bao, V. Chan ve M. Merzenich, “Cortical Remodeling Induced by Activity
of Ventral Tegmental Dopamine Neurons”, Nature 412 (2001), s. 79-84.
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Bu basit kaliplar1 bir kez 6grenince, farkl tiirlerine de agir1
duyarl hale geliriz. Beyin ¢agrisim yoluyla 6grenecek sekilde
tasarlanmistir: Bundan sonra su, sundan sonra bu gelir. Miizik
bekledigimiz ¢agrisimlarla inceden inceye oynayarak etki birakir,
bizi tahminler yapmaya iter ve sonra hatali tahminlerimizle yiiz
yiize getirir. Aslinda beyinsapi yalmzca sasirtici seslere yanit veren
bir néronlar ag igerir.* Bildigimiz miizik kalib1 ihlil edildiginde,
bu hiicreler dopamin -isitme korteksini yeniden diizenleyen
norotransmitterin aynisi- salinimiyla sonlanan néral islemeyi
baslatir’® (Dopamin aym zamanda en yogun duygularimizin
kimyasal kaynagidir; bu bize miizigin, 6zellikle de yenilik ve
ahenksizlikle karsi karstya kaldiginda sahip oldugu tuhaf duygu:sal
giicli agiklamakta yardimci olur.) Miizik kirilgan kaliplariyla bizi
ayartarak beynin en temel devrelerine niifuz eder.

Fakat dopaminin karanlik bir y6nii vardir. Dopamin sistemi
dengesiz oldugunda sonug sizofrenidir.*” Dopamin néronlari
ateslemelerini disaridaki olaylarla ilintilendiremezse, beyin etkili
¢agrisimlar yapamaz.®® §izofreni hastalar1 tam da duyumlariyla
zihinsel tahminleri uyusmadig: i¢in karmagik isitme haliisi-
nasyonlari yasarlar. Boylece hi¢ olmadik yerlerde kaliplar icat
ederlerken, var olan kaliplar1 goremezler.

Ayir’in galasi dinleyicilerin miizik agisindan beklentilerini
yontemli bir sekilde yikarak, gergek anlamiyla delilige vur-
mustu. Dinleyenlerin dopamin néronlarin altiist ederek, akil
sagliklarini da altiist etmisti. Sanki Ayin hakkindaki her sey
yanlisti. Nitekim orkestra sefi Pierre Monteux, Stravinski’nin
deli olduguna emin oldugunu sdylemisti.** Senfoninin uzun

35. D. Perez-Gonzalez ve digerleri, “Novelty Detector Neurons in the Mamma-
lian Auditory Midbrain”, European Journal of Neuroscience 11 (2005), s. 2879-95.
36. J. R. Hollerman ve W. Schultz, “Dopamine Neurons Report an Error in the
Temporal Prediction of Reward During Learning’, Nature Neuroscience 1
(1998), s. 304-09.

37. Sizofreni tek bir anatomik nedene indirgenemese de, dopaminerjik hipotez
sinirbilimin en savunulabilir agiklamasidir. Bu teoriye gore, sizofreninin pek
¢ok belirtisinin arkasinda belli dopamin reseptor alt tiirleri (6zellikle de mezo-
limbik-mezokortikal dopamin sisteminde) fazlahg vardir.

38. S. Tanaka, “Dopaminergic Control of Working Memory and Its Relevance to
Schizophrenia: A Circuit Dynamics Perspective” Neuroscience 139 (2005), s.
153-71.

39. Thomas Kelly, First Nights, New Haven: Yale University Press, 2000, s. 277.
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provalarinda -Ateskusu’nun iki kati kadar prova gerekmisti-
kemancilar Ayin’i “schmutzig” (igreng) bulduklarini soylemekten
¢ekinmemislerdi. Puccini bunun “bir delinin eseri” oldugunu dii-
siniiyordu. Devasa fortissimo’lar1 galan nefesli ¢algicilar aniden
giilme krizine giriyorlardi. Stravinski uzun vadede kazanacagina
emindi. Provalar esnasinda orkestraya, mizahi bir dille, “Beyler,
giilmenize gerek yok” demisti. “Ne yazdigimi biliyorum ben.*

Zamanla miizisyenler Stravinskinin yontemini anlamaya bas-
ladilar. Miizisyenlerin dopamin noronlar1 “Alametler” akoruna
uyumsagladikga Stravinski'nin yaraticiligi beyinlerine islendi. Bir
zamanlar bir giiriiltii boslugu olarak goriinen sey erigilmesi zor
bir ihtisamin ifadesi olmugtu. Burada kortikofugal sistem igba-
sindadir. Kortikofugal sistem ahenksiz bir sesi, anlayamadigimiz
bir kalib1 alir ve anlagilir kilar. Boylece Ayin’in acis1 katlanilabilir
ve ardindan da giizel hale gelir.

Kortikofugal sistemin ¢ok ilging bir yan etkisi vardir. Zihinle-
rimizi genisletecek sekilde evrilmis olsa da -bize sinirsiz sayida
yeni kalip 6grenme olanag1 sunar- ayni zamanda deneyimlerimizi
sinirlayabilir. Bunun nedeni kortikofugal sistemin pozitif bir geri
besleme dongiisii olmasidir, yani burada ¢iktisi girdisini tekrar
tepkimeye sokan bir sistem s6z konusudur. Sesi yiiksek ¢iksin diye
hoparlére ok yakin tutulan bir mikrofon diisiiniin. Ortaya ¢ikan
dongii beyaz giiriiltiiniin anlamsiz bir pargasidir, kesintisiz pozitif
geri beslemenin sesidir. Zamanla isitme korteksiayni sekilde isler;
daha 6nce isittigimiz bu sesleri daha iyi isitmeye baslariz. Bu zaten
bildigimiz eski klasikleri dinlemeye (zira kulaga daha iyi gelirler)
ve bilmedigimiz zor sarkilar1 (zira kulaga kaba ve giiriiltiilii gelir-
ler ve hos olmayan miktarda dopamin salgilarlar) duymazliktan
gelmeye cesaretlendirir. Insan yeniligin belirsizliginden nefret
edecek sekilde yaratilmigtir.

Bu norolojik tuzaktan nasil kurtuluruz? Sanata 6nem vererek.
Sanat¢1 beynin pozitif geri besleme dongiisiine kars: stirekli bir
miicadele igindedir, kimsenin daha 6nce yasamadig1 bir deneyim
yaratmak i¢in didinir durur. $air yeni bir metafor, romanci yeni
bir hikaye bulmak i¢in ugragmak zorundayken, besteci kesfe-
dilmemis kalib1 kesfetmek zorundadir, zira duygunun kaynag:
ozgiinliiktir. Sanat zor oldugunu hissettiriyorsa, bunun tek

40. Kelly, First Nights, s. 281.
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nedeni néronlarimizin onu anlamak igin esniyor olmalaridur.
Acinin kaynaginda biiyiime vardir. Nietzsche'nin sadistge dile
getirdigi tizere, “Herhangi bir seyin bellekte kalmak i¢in ac1
vermesi sarttir; yalnizca siirekli ac1 veren seyler bellekte kalir™*!

Bu yenilik ne kadar eziyet verici olsa da gereklidir. Pozitif geri
besleme dongiileri, tipki su kulak tirmalayan mikrofon gibi, her
zaman kendi kendilerini tiiketirler. Israrla her seyi yeni haline
getiren Stravinski gibi sanatgilar olmasa ses duyumuz giderek
daralir, miizik 6ziindeki belirsizligi kaybeder, dopamin akis1
durur. Boylece yavas yavas notalardaki his kaybolur ve geriye
yalnizca kolay anlasilir ahenkli bir ses, yani tamamen kestirilebi-
lir miizigin nazik zirvalari kalir. Oysa Ayin* tiirtinde eserler bizi
sarsar ve kendinden memnun halimizden uyandirir. Zihnimizi
gercek anlamiyla agik tutarlar. Avangardin zorlugu olmasaydi
zaten bildigimiz seyler disinda higbir seye tapmayacaktik.

Stravinski'nin bildigi budur: Miizik zihin tarafindan yaratilir ve
zihin hemen her seyi dinlemeyi 6grenebilir. Zaman verildiginde
uzlagmaz Ayin bile miizikte bir klasik haline gelecek, dinleyicileri
giizelligiyle mest edecektir. Bu eserin tuhafkaliplar1 hatirlanir ola-
cak ve artik incitmemeye baglayacaktir. “Alametler”in bigaklayici
akoru kullanila kullanila kérelecek ve incelikli sekilde olusturul-
mus tiim ahenksizlikler cansiz bir giizellik derekesine diisecektir.
Stravinski'nin kibusu buydu ve ger¢ege doniisecegini biliyordu.

Stravinski’yi o gece ayaklanan dinleyicilerinden ayiran sey
zihnin sinirsiz olanaklarina olan inanciyds. Insan beyni her geyi
dinlemeyi 6grenebileceginden, miizigin kafesi yoktur. Miizigin
ihtiyag duydugu tek sey ihlal edilmis bir kaliptir, bir diizensizlik
tarafindan kesintiye ugratilmis bir diizendir, zira bu akustik
stirtiigmede bir his oldugu haliisinasyonuna kapiliriz. Miizik
bu histir. Bahar Ayini bu olguyu yiicelten ilk senfoni eseriydi.
Bahar Ayini beyni degistiren sanatin sesidir.

41. Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals, Cev. Walter Kauffmann, New
York: Vintage, 1989, s. 61.

42. Ya da folk miizigini elektroyla harmanlayan Bob Dylan gibi sanatgilar veya
rock miizigi punkla birlestiren Ramones grubu... Miizik tarihi esasen dinleyici-
lerinin beklentilerine meydan okuma cesareti gosteren sanatgilarin hikayesidir.
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7
gertrude stein
dilin yapisi

Kelimeler sonsuz zihnin sonlu organlaridir.
Ralph Waldo Emerson

GERTRUDE STEIN bir avangart sanat¢1 olmadan 6nce bir
bilimciydi. ilk yazis1 Psychological Review’in Mays 1898 tarihli
niishasinda yayimlanmisti.’ Bu makalede Stein, Harvard’da
William James’in psikoloji laboratuvarinda otomatik yazma
lizerine yaptig1 arastirmalar1 6zetlemisti.> Deneylerinde kendi
bilingaltin1 yonlendirmek i¢gin ispritizma tahtasi —-normalde
olilerle temasa gegmek i¢in kullanilan bir alet- kullaniyordu.
Stein zihnine giren ilk kelimeleri yazmak istiyordu.

Tahmin edilebilecegi iizere ortaya giiliing bir sonug ¢ikmusti.
Stein'in otomatik yazma deneyleri zihnin bastirilmig i¢ dehliz-
lerini ortaya ¢ikarmak yerine, kendiliginden pek gok anlamsiz
konusmaya yol agmist1. Sayfalar dolusu anlagilmaz ciimle yaz-
mustr: “En uzun olamadiginda ve dolayisiyla olmak ve dolayisiyla

1. Stein daha dncesinde, Eyliil 1896da, Leo Solomons ile birlikte “Normal Motor
Otomatizmi” baghkl bir bilimsel makale de yazmigti. Fakat muhtemelen maka-
lenin yazilisinda payi ¢ok azdu.

2. Stein bilimsel makalesi yayimlanmadan 6nce, Johns Hopkins Tip Fakiiltesine
gitmeye hazirlaniyordu. Orada 6nde gelen beyin anatomicilerinden Franklin
Mall'in néroanatomi laboratuvarinda ¢ahigacakt.
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en giiglii olmak.” Bu kelimeler ne anlama geliyor olabilirdi? Stein
verileri inceledikten sonra hi¢bir anlam tasimadiklarina hiikmet-
ti. Deneyi basarili olmamigti. “Otomatik hareketler vardir ama
otomatik yazma diye bir sey yoktur” diye yakinacakti. “Normal
bir insan igin yazma, otomatik olarak gergeklestirilemeyecek
denli karmagik bir faaliyettir.”

Fakat Stein'in deneydeki basarisizhigi onu diisiinmeye sevk
etmisti. Yazdiklar: kesin olarak hi¢bir sey ifade etmediginde
bile, ki ¢ogunlukla durum buydu, onun higbir seyleri gramer
bakimindan dogruydu. Ciimlelerin hepsi anlamsizdi, ama yine
de standart s6zdizimi kurallarina uyuyordu. Ozneler yiiklemlerle
uyumluydu, sifatlar isimleri nitelendiriyordu ve her sey dogru
kiple yaziliyordu. Stein su sonuca varmisti: “Anlam olmadan
anlamsizlik miimkiin degildir ve dolayisiyla otomatik yazma
olamaz Deneyi sayesinde dilin kendi zincirlerinden kurtula-
cagini ummustu, ama bu zincirlerden kurtulmanin miimkiin
olmayacag1 sonucuna varmisti. Dilimizin bir yapis1 vardir ve
bu yap1 beynin i¢inde kuruludur.

Stein’in deney sonuglarini yeni bir edebiyat bicimine doniis-
tiirmesi i¢in on y1l daha gegmesi gerekiyordu. Stein bile gerge-
kiistii yazi tarzinin otomatik yazma deneylerinden dogdugunu
sonradan dile getirmistir.* Hayat1 boyunca kelimeler ve kurallar
konusunda, dilin isleyis sekli konusunda ve insan zihni i¢in ne-
den 6nemli oldugu konusunda saplantili kalmasinin gerisinde
laboratuvarda yazdig: ciimleler vardi. Stein’in sanat1 bilimden
dogmustu.

1912de yazilan ama 1914 kadar yayimlanmayan Tender
Buttons (Sevecen Diigmeler) Stein’in elestirel anlamda biiyiik
ilgi toplayan ilk kitabiydi. (ilk kitab1 [Ug Hayat) yalnizca 73
adet satmust1.) Tender Buttons gelisigiizel ii¢ kisma ayrilmigtir:
“Nesneler”, “Yiyecek” ve “Odalar”. Ilk iki kisim “Koyun Eti” ve
“Bir Semsiye” gibi bagliklar1 olan kisa, niikteli par¢alardan olusur.
Fakat Stein'in konusu bu nesneler degildir. Onun konusu dilin
kendisidir. Mensur siirlerinin amaci “gramere agirhik vererek

3. Aktaran Steven Meyer, Irresistible Dictation, Stanford: Stanford University
Press, 2001, s. 221.

4.Age.,s.228.

5. Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Londra: Penguin Classi-
cs, 2001, s. 86.
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ses ve anlami elemek™ti. Bir olay orgiisii yerine bize bir dilbilim
dersi veriyordu.

Stein her zaman oldugu gibi cesaretini agik¢a dile getirmek-
ten ¢ekinmemisti. Tender Buttons’in daha ilk sayfasi bir uyar
mahiyetindedir: Bu bir on dokuzuncu yiizyll roman degildir.
Geleneksel sahne tasviri ya da ana karaktere dair manidar birkag
¢itlatma yerine kitap tuhaf bir metaforla baglar:

BIR KARAF, YANIKOR BIR CAM.

Bir tiir cam ve bir kuzen, bir gosteri ve higbir tuhaflik yok tek bir
incinmis renk ve isaretleme sistemi i¢indeki bir diizenleme. Tiim
bunlar ve benzemedikleri igin diizensiz degil, siradan degil.®

Bu aldatic1 paragraf dilin aldaticiligini konu almaktadir. Ke-
limelerimiz seffafmis gibi davransak da -diinyaya baktigimiz
bir cam pargasi gibi- aslinda yarisaydamdir. (Cam “kor’diir.)
Stein bize isimlerin, sifatlarin ve fiillerin gergek olmadigini
hatirlatmaya galisir. Bunlar yalnizca keyfi gosterenlerdir, rast-
gele bir araya getirilmis hece ve ses topluluklaridir. Sonugta bir
giil gergekten giil degildir. Harflerinde diken ya da rayihali tag
yapraklar yoktur.

O halde neden kelimelere bu kadar ¢ok anlam yiiklityoruz?
Neden sahte olduklarini hig fark etmiyoruz? Stein’in ilk kez bi-
limsel deneyleri sirasinda zihninde uyanan bu diisiinceye gore,
soyledigimiz her sey “bir sistem i¢indeki diizenleme” tarafindan
¢evrilmistir. Bu dil sistemi goriilmez olmasina karsin kelimeleri
“benzemedikleri i¢in diizensiz” olmaktan alikoyar. Dili i¢giidiisel
olarak “diizenledigimizden”, “hi¢bir tuhaflik yok” gibi goriiniir.
Stein bizim bu gizli gramerleri kabul etmemizi istiyordu, zira dili
bu denli anlamh ve yararli kilan bu gizli gramerlerin yapilaridir.

Fakat madem Stein gramerden bahsetmek istiyordu, neden
yalnizca gramerden bahsetmemisti? Neden her seyi bu kadar
zorlastirmist1i? Bu sorularin cevabini bagka bir psikoloji dene-
yinde -William James’in igkillenmeyen tniversite 6grencileri
tizerinde yapmay1 sevdigi bir deneyde- bulabiliriz. James bu
deneyin 6ziinii The Principles of Psychologyde (Psikolojinin
Ilkeleri) anlatir ve zihnin kelimelerin altinda yatan yapinin

6. Gertrude Stein, The Selected Writings of Gertrude Stein, New York: Vintage,
1990, s. 461.
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farkinda olmasini saglayacak bir yontem o6nerir: “Alisilmadik
bir yabanci kelime eklenirse, gramer teklerse ya da alakasiz bir
ligatten alinmig bir kelime aniden belirirse, ciimle adeta infilak
eder, bu alakasizlik bizi sok eder ve pasif kabullenme gider.”

“Gramerinde teklemeler” ve “alakasiz kelime secimleri” olan
Tender Buttonss okumak genellikle insanin sabrini 6l¢gmek
i¢in yapilmig bir deneye benzer. Stein'in derdi de tastamam
budur. Ciimlenin sinirlamalarini hissetmemizi, kendi zihinsel
aliskanliklarimizi sorgulamamuzi ister. Hi¢ olmadi, bizi “pasif
kabullenme’den kurtarmak, dilin gériindiigii kadar basit olma-
digin1 gostermek ister. Bu nedenle ciimlelerini alakasiz sozlerle
doldurur. Kendisini tekrarlar, sonra da tekrarlarini tekrarlar.
Oznesi oldugunda yiiklemi olmayan, yiiklemi oldugunda da
Oznesi olmayan ciimleler yazar.

Fakat Stein'in zorlugunun sirr1 bizi uzaklagtirmiyor olmasidur.
Aksine bu zorluk bizi igine geker. Onun kelimeleri yakinlik
talep eder: Bir anlam ¢ikarabilmek igin igine girmemiz gerekir.
Stein’in en ¢ok istedigi sey bu zorlama yakinlktir, zira bu ya-
kinhk bizim dilin gergek isleyisini sorgulamamizi saglar. Onun
ciimlelerini zorlanarak okumayi géze aldigimizda, Stein der ki,
“ctimlelerin kendilerini nasil ortaya serdigini”® ve s6zdiziminin
icgtidiisel dogasini fark ederiz. Stein’in esrarengizligi bizi ilkokul
yillarina, ciimlenin basitge kelimelerin bir toplam1 olmadigim
ilk kez fark ettigimiz gramer derslerine gotiiriir. “Okuldayken
baska seyler bagkalarina daha heyecan verici gelebilir” der Stein,
“ama benim i¢in okuldayken gercekten heyecan verici sey kus-
kusuz ciimleleri ortaya sermek”ti.” Stein yazilarinda bu heyecani
paylagmak istiyordu.

Stein’in yazilarinda titizlikle ortaya serdigi dilsel yapilar1 psi-
kolojinin yeniden kesfetmesi i¢in neredeyse elli yil daha gegmesi
gerekecekti. 1956da Noam Chomsky adinda utangag bir dilbi-
limci Stein'in hakh oldugunu sdyledi: Kelimelerimiz beyne kok
salmig, gozle goriilmez bir gramere baghdir. Bu derin yapilar
ciimlelerimizin gizli kaynaklaridir; soyut kurallar1 soyledigimiz

7. William James, The Principles of Psychology, New York: Dover, 1950, Cilt 1, s.
262.

8. Gertrude Stein, Lectures in America, Boston: Beacon Press, 1985, s. 211.
9.A.ge.
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her seyi belirler. Kelimeleri anlaml diziler haline getirmemizi
saglayarak, dile sinirsiz olanaklar sunar. Charles Darwin’in ifade
ettigi gibi, “Dil bir sanat elde etmek igin i¢giidiisel bir egilimdir.”*
Stein’in sanatindaki deha bize dil i¢giidiisiiniin nasil isledigini
gostermesiydi.

Picasso'nun Portresi

Stein, William James’in laboratuvarindaki otomatik yazma
deneylerini tamamladiktan sonra, Johns Hopkins Tip Fakiilte-
si'ne girdi. ilk iki yilin1 embriyolarin beyinlerini tesrih ederek,
sinir sisteminin karmagik gelisimini kaydederek gegirdi. Kor-
teksi kesip dokuyu toksik formaldehit dolu figilarda korumayi
ogrendi. Laboratuvar disinda oldugundaysa puro igmekten ve
boks yapmaktan hoglaniyordu. Herkes miikemmel bir bilimci
oldugunu soyliiyordu.

Stein klinik rotasyonlarina basladiginda isin rengi degisti.
Sonradan “Pratik tip ilgisini gekmiyordu” diye yazacaktr.” “Siki-
liyordu, gergekten sikiliyordu.”*? Organik kimya ¢alismak ya da
anatomi derslerini ezberlemek yerine geg saatlere kadar Henry
James okuyordu. Modernizmin ilk miriltilarindan ilham almig
ve kendi tip notlarini anlagilmaz hale getirmeye baslamigti."?
Yazdiklarina bakan bir profesor, “Ya ben deliyim ya da Miss
Stein” demigti.'*

Stein 1903’te mezuniyetine yalnizca bir donem varken, Parise
tasind1. 27 rue de Fleurus’ta bir dairesi olan erkek kardesi Leo
ile birlikte yasamaya baslad1. Leo yakin zaman once ilk kez bir
Cézanne tablosu satin almist1 -Gertrude’a “Paris’te herkes tablo

10. Charles Darwin, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, New
York: Hurst and Co., 1874, s. 101.

11. Aktaran Meyer, Irresistable Dictation, s. 55.

12. Stein, Autobiography, s. 81.

13. Stein bir profesore beyin sapinin anatomik ¢izimleri hakkinda daktiloyla
yazdigi mektubunda diizyazisini tipik eksantriklikler ve “hatalar” ile doldur-
mugtu: “Cizimler ¢aliliklar1 temizlerlerve agik biryolu terk ederler. Kogullar:
ders kitaplarindan 6grenmekte okadar zorlandim ki bu tiir bir temfizleme [te-
mizleme] islemine ¢ok ihtiyacim oldugunu hissettim. XXXXX kitaplarinin bil-
digim hakikatleri soylememesi degil mesele, o kadar ¢ o k XXXXXXX
soylityorlar ki insanin kafas kanigiyor..”

14. James Mellow, Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, Londra: Phai-
don, 1974, s. 45.
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satin alabilir” demisti- ve kendisini yerel sanat muhitine kap-
tirmak uzereydl Gertrude burada kendisini evinde hissetmisti.
Everybodys Autobiography'de (Herkesin Otobiyografisi) yazdig
tizere, “Ona katildim ve oraciga bir yere oturdum. Bir siire sonra
yazmaya baglamigtim.”

Ilk eserleri oturdugu dairenin etrafinda takilan sanatgilarin
izlerini tagir. Ug Hayat bir Cézanne portresinden esinlenmistir.
Bir sonraki kitabi The Making of Americans (Amerikalilarin
Olusumu) Matisse ile iligkisinin bir driintidiir. Fakat Stein en
¢ok Pablo Picasso’ya yakindi. Picasso (1938) adli denemesinde
yazdig: gibi, “Bu donemde onu anlayan bir tek ben vardim,
¢iinkii onun resimde yaptiklarini ben edebiyatta yapryordum.”'®

Iliskileri 1905 baharinda baslamisti. Picasso o sirada mavi
doneminden sikilmaya baglamigti. Stein kendisinden portresini
yapmasini istemis, Picasso da hayir diyememisti. Stein’in Cu-
martesi partileri Paris avangart tayfasi igin gekim merkezi haline
geldigi gibi (Matisse, Braque ve Gris hig sektirmeden gelirlerdi),
Gertrude ve kardesi Leo da Picasso'nun ilk velinimetleri arasin-
daydi. Duvarlar Picasso'nun deneyleriyle doluydu.

Picasso Stein'in portresini yaparken baska hi¢bir resminde
olmadig1 kadar zorlanmsti. Stein giinlerce Picassonun Mont-
marte tepelerindeki dairesine gidip gelmisti. Picasso tuvaldeki
resim iizerinde dikkatle ¢alisirken bol bol sohbet etmislerdi.
Sanat ve felsefeden, William James'in psikolojisinden, Einstein’in
fiziginden ve avangart dedikodularindan bahsetmislerdi." Ste-
in’1n otobiyografisinde —hinzirca bir ad1 vardir: Alice B. Toklas'm
Ozyasamdykiisii- resmin nasil ¢izildigini tarif eder:

Picasso on alt1 yagindan beri kimseye poz verdirmemisti. O donem-
de yirmi dort yagindaydi. Gertrude ise higbir zaman portresinin ya-
pilacagim ditsiinmemigti. Dahas: ikisi de bu igin nasil gelistigini
bilmiyor. Neyse, olan olmustu. Gertrude bu portre i¢in tam doksan
defa poz vermis ve bu siire zarfinda ¢ok sey olmustu.... Gertrude
Stein’in poz verirken oturdugu kirik biiyiik bir koltuk vardi. Picassonun
resim yaparken oturdugu kiigiik bir mutfak sandalyesi, biiyiik bir
sovale ve ¢ok sayida biiyiik tuval vardi. Stein pozisyonunu almus,

15. Gertrude Stein, Picasso, Boston: Beacon Press, 1959.
16. Judith Ryan, The Vanishing Subject, Chicago: University of Chicago Press,
1991, s. 92.
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Picasso sandalyesinin ucuna dogru, tuvaline ¢ok yakin duracak se-
kilde oturmustu. Kahverengi gri renkte ¢ok kiigiik bir palette biraz
kahverengi ve gri boya karistirmis ve sonra resme baslamsti. Picasso
tim bas kismini yel yeperek boyamisti. Baktigimda artik seni gore-
miyorum demisti asabice. Boylece resim oldugu gibi birakilmugt1.'”

“Gertrude Stein’in Portresi”, Pablo Picasso, 1906.

Fakat resim 6ylece birakilmamusti. Sevgilisi Alice B. Toklas’in
hayali perspektifinden yazan Stein giivenilmezliginden siiphe
olmaz bir anlaticidir. Aslinda Picasso bag kismini 1906 giiziinde
Ispanya’ya yaptig1 ziyaretten sonra tamamlamisti. Orada neler
gordiigii —-kadim Iber sanati m1 yoksa kéyliilerin solmus yiizleri
mi bilinmez- ¢ok tartigilmigtir, ama neticede iislubu sonsuza
dek degismistir. Parise dondiigiinde hemen Stein’in portre-
si iizerinde oynamaya baglamis, ¢ehresine ilkel bir goriiniim
vermisti. Kafasinin goriintiisiinii daha diiz hale getirmis ve

17. Stein,Xﬁtobiogmphy, s. 52-60.
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boylece tablo Cézanne’in kendi esini ¢izdigi tabloya —Picasso
bu resmi Stein'in dairesinde gormiistii- daha da benzemisti.
Stein'in portresine hi¢ benzemedigini duydugunda, Picassonun
“benzeyecek” dedigi soylenir.

Picasso hakliydi. Yiizii gizildikten sonra Stein giderek daha
soyut bir tarzda yazmaya baglamist1. Nasil Picasso resimde de-
neyler yapmigsa —Picassonun sanati artik tutarsizligin belagati
hakkindaydi- Stein da dili “bir seyler séyleme zorunlulugundan
kurtarmak istiyordu. Modern edebiyatin sinirlarini kabul etmesi
gerektigini yaziyordu. Higbir sey asla ger¢ekten tarif edilemez.
Tipki resimde kullanilan boyalar gibi kelimeler de ayna degildir.

Stein birkag y1l sonra Tender Buttons1 yazmaya basladiginda,
ciiretkarhigiyla Picassoyu bile geride birakacakti. Stein’in mo-
dernist diizyazisinda sinir bozucu yanlis ad kullanimlarinin biri
digerini kovaliyordu. “Ihtimamin beraberinde getirdigi inanil-
maz adalet ve benzerlik” diye yaziyordu neredeyse anlasilir bir
sekilde, “tim bunlar mitkemmel bir kuskonmaz olusturuyor.”
Stein i¢in anlam yaratmak komik bir diizen olusturma isiydi;
anlatinin can alic1 noktasi absiird kuskonmazdur.

Tender Buttons ilerledikge sagmahiga dogru bu kayis da giderek
abartil bir hal alir. Stein eserinin sonlarina dogru aksam yemegi
tarifi yaparken, cliimleleri giderek ses birimlerine, modernist
bir “jabberwocky”ye (abuk subuk yazilara) benzemeye baslar.
“Yumurta kulak yemisler, bakin e trafa. Omuz. Varsin tuhaf
olsun, satild1 siiriilerin yaninda ¢ingirakta” Higbir sozlitk bu
karmasay1 anlamaniza yardimci olamaz. Aslina bakilacak olursa
sozliik kullanmak isleri daha da zorlastirir.

Bunun nedeni Stein’in soyut ciimlelerindeki anlamin -tabii
bir anlami varsa- biitiiniiyle kelimelerinin gergek-olmayisina
dayaniyor olmasidir. Kelimelerini giiliing sekilde diizenleyerek
Stein bizi bunlar1 yeniden gormeye, “hatirlamadan okumaya”
zorlar. “Yumurta kulak yemisler” ilging ise, bunun tek nedeni
bunu bir bir anlamay1 birakmig olmamizdir. Yurmurta artik yu-
murta degildir. Stein’in yazisinin bagariya ulagmasi igin ciimle,
kelimelerin tanimlarinin toplamindan daha fazlas1 olmalidur.
Orada bagka bir sey daha olmalidir: Tek tek kelimeleri asan gi-
zemli bir yap1. Tender Buttons’s sadece kotii yazilmig bir diizyazi
degil, bir siir haline getiren iste bu seydir.
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Stein'in sanat1 alay konusu edilmis ve ilk kitabin1 basmasi
i¢in yayincisina cebinden 6deme yapmak zorunda kalmusts,'®
ama dehasindan asla siipheye diigmemigsti. Dost sohbetlerinde
kendisini Isa’ya ve Shakespearee benzetmekten hoslaniyordu.
Stein’a gore sanat1 zordu, ¢iinkii gok 6zgiindi, ¢linkii daha 6nce
hi¢ kimse onun gibi yazmaya cesaret edememisti. Peki, henga-
meden sag ¢tkmay: bagaran Stravinski ne oluyordu? Cézanne
artik ihtilafli bir tartigma konusu degil miydi? Isa da sonunda
popiiler olmamig miyd1? Stein’in sonradan itiraf edecegi iizere,
“Seyleri yeni bir tarzda gormek gergekten zor, her sey insana
engel oluyor, aliskanliklar, okullar, giinliik yasam, akil, giinliik
yasamdaki ihtiyaglar, uyusukluk, her sey engel ¢ikariyor, ashinda
diinyada ¢ok az deha var"’

James Kardesler

Stein hep geceleri yazardi. Paris sokaklar sessizken, kendisi
disinda her seyi unutabiliyordu, “climleleriyle, titizlikle olustu-
rulmasi gereken uzun ciimleleriyle bogusuyordu.” Kelimelerini
once kalemle kagit parcalarina yazar, sonra yazdiklarim diizeltir,
en sonunda da yazisin1 miirekkebin kesinligiyle bulustururdu.
Baz1 geceler zincirlerinden bosanmis gibi hizh yazardi, bir
sayfay1 iki buguk dakikada doldururdu. Sonratekbir satir bile
yazamadig1 geceler gelirdi, 6yle hi¢bir sey hissetmeden bos
kagida bakar dururdu. Ama Stein ne olursa olsun masanin
basina oturur, inatla sessizligin gegmesini beklerdi. “Goékyiizii
agarmadan” asla ¢alismay1 birakmazds, zira 151k seyleri ¢ok
gercek, kendi “seylikleri” iginde ac1 verecek derecede belirgin
hale getiriyordu. Karanhgin ortiisii Stein’a dikkatini dagitan bu
seyleri gérmezden gelme imkan1 sunuyordu. Boylece yazma
stirecine, yazisinin kendi kendini nasil yazdigina odaklana-
biliyordu. Stein sabaha dogru uyur ve 6gleden sonra ¢ok geg
olmadan kalkardi.

18. Stein’in yayincis1 Ug Hayat'1 okuduktan sonra Ingilizcesinin akici olmadigini
diisiinmiistii. Stein'a elyazmasim “diizelttirmesi” i¢in Paris’te oturan bir diizelt-
menin ismini vermisti. Elbette Stein gramer hatalarinin diizeltilmesini reddet-
migsti. Fakat editoriiniin pek eglendigi soylenemezdi. “Cok acayip bir kitap
yazdiniz” diye uyarmust Stein’s, “insanlarin bunu ciddiye almasini saglamak zor
olacak”

19. Mellow, Charmed Circle, s. 430.
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Stein ctimleleriyle gergeklik arasindaki baglar1 koparan ilk
yazar degildi. Gertrude Stein kiibizmi'edebiyat bigimine doniis-
tirmeden 6nce William James'in kiigiik kardesi Henry James
gereksiz laflarla dolu, anlagilmaz romanlar yazarak meshur
olmugstu. James’in son donem romanlarinda higbir sey diiz bir
sekilde ya da dogrudan tarif edilmez. Bunun yerine, yazilarinda
daima yazdiklarinin anlamini sorgular. Her sey kelimeler, ke-
limeler ve yine kelimeler tarafindan sinirlanmigtir, ta ki 6zgiin
nesne sifatlar, zarflar ve yanctimlelerin dumani altinda kaybolana
dek. Diinya iislup tarafindan yutulur.

Gertrude Stein'in Henry James’in eserlerini sevmis olmasi
kimseyi sasirtmasa gerek. James’in romanlarina tekrar tekrar géz
atar, bu yeniden yazilmis muglak parsomenlerde ilham arardu.
Bir keresinde Henry James igin soyle demisti: “Goriiyorsunuz,
bunu bir nevi atmosfere ¢evirdi ve 6nemli olan karakterlerin
gergekgiligi degil, yazinin gergekgiligiydi”*® Alice B. Toklas'in
Ozyasamdykiisiinde belirttigi iizere, “Edebiyatta Henry James
yirminci yiizyillin edebi yéntemine uzanabilen ilk yazardi™!
Stein ona “6ncii” diyordu.

Gertrude neden Henry’nin son donem eserlerini modern ede-
biyatin baglangici olarak nitelendirmisti? Ciinkii Henry James
okurlan dilin gergekligi dogrudan yansittig1 yanilsamasindan
kurtaran ilk yazardi. Onun romanlarinda kelimeler dikkatli
yorum gerektiren muglak sembollerdir. Dolayisiyla climlele-
rinden her birinin anlami yalmzca metinden degil, 6znel okur
ile bilinemeyen eser arasindaki etkilesimden dogar. Kusursuz
bir dogru ya da nihai okuma hi¢bir zaman miimkiin degildir,
zira, der Henry, gergekligin “bir tane degil milyonlarca penceresi
vardir.... Bunlarin her birinde bir gift gz vardir™

Henry’nin edebiyat felsefesi William'in psikolojisini yansitiyor-
du. 18904da yazdig1 Principles of Psychology adh ders kitabinda
sunlar1 dile getirmisti: “Dil bizim hakikat algimizin aleyhine
calisir” Kelimeler gergekligi ayr1 pargalardan -sifatlar, isim-
ler ve fiiller gibi- olugmus gibi gosterir, oysa gergek hayatta

20. Robert Haas (Der.), A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude
Stein, Los Angeles: Black Sparrow, 1971, s. 15.

21. Stein, Autobiography, s. 87.

22. Aktaran Jacques Barzun, A Stroll with William James, Chicago: University of
Chicago Press, 1983, s. 200.
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tiim bu farkh pargalar birlikte hareket eder. William okurlarina
diinyanin “biiyiik, ¢icek agan ugultulu bir karmasa” oldugunu
ve duyularimiza dayatti§imiz muntazam kavramlarin ve kate-
gorilerin hayali oldugunu hatirlatiyordu. Principlesda yazdig:
tizere, “Kisacasi zihinsel hayatimizda muglakligin hak ettigi
yere yeniden oturtulmasidir, ki buna dikkat ¢ekmek igin sabir-
sizlaniyorum.”? O donemde elestirmenler William’in psikoloji
eserlerini romanci gibi, Henry’nin de romanlarini psikolog gibi
yazdigim soylityorlardi.

Maalesef Stein Paris’in karanhiginda yazmaya basladigin-
da modern edebiyatla modern psikolojinin yollar1 ayrilmisti.
Modernist yazarlar Henry’nin deneylerinin izinden giderek
benlik ve onun ciimleleri hakkinda giderek daha siipheci bir
tutum alirken, modern psikoloji William’in zihin anlayigina
sirt gevirmisti. Bir “Yeni Psikoloji” dogmustu ve bu siki bili-
min James’in muglakliklarina hig ihtiyac yoktu. Artik 6l¢me
modaydu. Psikologlar nerede anlamsiz, sagma sey varsa -tek bir
duyunun parmaktan kafaya gitmesi igin gereken zaman gibi-
onu hesaplamakla mesguldii. Bilinci rakamlara dokerek, zihni
bilime uygun hale getirmeye ¢alisiyorlardi.

William bu Yeni Psikoloji’yi pek diisiinmiiyordu. Indirgemeci
yaklagiminin gergekligin neye benzedigi konusunda tamamen
yolunu kaybettigine, beynin mekanigini bilingli zihnin “sonsuz
dahili yanardonerligi’nin 6niine koyduguna inaniyordu. O
donemde revagta olan insan duyumlarim 6lgme saplantisi her
duyumun tiim bir diisiinme siirecinin parg¢asi olarak algilan-
digin1 gérmezden geliyordu. (William’n ifade ettigi gibi, “Hig
kimse kendi i¢inde, kendi bagina bir duyuma sahip olmamustir.”)
William soylediklerini kanitlamak amaciyla dil metaforuna
bagvurmustu: “Bir ve hissi, bir eger hissi, bir ama hissi ve bir
tarafindan hissi demeyi en az mavi hissi ya da soguk hissi kadar
kolay soyleyebilmeliyiz”* diye yazar.”* Nasil normalde ciimleleri
23. William James, Principles of Psychology, s. 254.

24. Edward Reed, From Soul to Mind, New Haven, Connecticut: Yale University
Press, 1997, s. 208.

25. Stein sonradan James'in fikrini bir sanat eserine donistiirecekti. Uzun ve
neredeyse hi¢ anlagilmayan siiri “Ataerkil Siir’de dilin genellikle bosladigimiz

tiim y6nlerine dikkat ¢ekmeye ¢aligmisti. Bir stanza tamamen zarflara ayrilmis-
t1: “Able able nearly nearly nearly nearly able able finally nearly able nearly not
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baglayan kelimelere 6nem vermeyip, onun yerine “esas kisim-
larina” odaklaniyorsak, Yeni Psikologlar da zihinde isbasinda
olan “gegis siiregleri’ni gérmezden geliyorlardi. Yeni Psikoloji
yanhlarinin en biiyiik hatasi buydu. Ciimlelerin artikellere ve
zarflara, zihnin de diisiincelerini bir araya getirmek i¢in bagka
diisiincelere ihtiyac1 vardr.

Stein William’in felsefesini hi¢bir zaman unutmayacakti. Ri-
chard Wrighta “Tiim bildiklerimi bana William James 6gretti”
demisti.’® William hayatinin sonuna kadar Stein'in kahramani
olarak kaldi. “Biiyiik hoca William Jamese ¢ok sey bor¢luyum.
‘Kanitlanmugs higbir sey yoktur’ demisti.”?” James bir keresinde
Paris’te Stein’1 dairesinde ziyaret etmis ve Cézanne, Matisse ve
Picasso gizimleriyle dolu duvarlarin1 gérmiistii. Stein ziyareti
soyle tarif etmisti: “Bakt1 ve sdyle bir soluk aldiktan sonra, sana
dedim, dedi, her zaman dedim zihnini agik tutmalisin.”?®

Stein'in yazis1 William'in psikolojisi ile Henry’nin edebiyatinin
essiz bir birlesimiydi. James kardesler gibi o da ciimlelerin pra-
tik soyutlamalar oldugunu fark etmisti. Diinyaya adlar vererek
agikhik katariz. Maalesef adlarimiz uydurmadir. Stein Tender
Buttons’ta “Bulutluluk nedir, bir astar mi, rulo mu, izabe mi?”
diye sordugunda, bulutlulugun ashnda ne anlama geldigini sor-
guluyordu.” Sonugta bulutlar yitip giden belli belirsiz seylerdir
ve asla biri digerine 6zdes degildir. O halde ayni kelime boyle-
sine farkl seyleri nasil ifade edebilir? Steindan 6nceki gergekgi
yazarlar kelimelerimiz ile dig diinyanin tam olarak ortiistiigii
vehmine kapilmislardi, oysa Stein kelimelerin 6znel ve sembo-
lik oldugu gercegine dikkat gekmisti. Kelime ayna degil alettir.
Ludwig Wittgenstein'in bir keresinde dedigi gibi, “Bir kelimenin
anlamu dildeki kullanimidir” Stein kavgaca diizyazisiyla keli-
meleri tamamen faydasiz hale getirmeye ¢aliymisti. Kelimeler

now finallyfinally nearly able” Bir stanzay1 da tamamen edatlara ayirmugti: “Put
it with it with it and it and it in it in it add it add it at it at it with it with it put it
put it to this to understand”

26. Richard Poirier, Poetry and Pragmatism, Cambridge, Massachusetts: Har-
vard University Press, 1992, s. 92.

27. Haas, A Primer, s. 34.

28. Stein, Autobiography, s. 89.

29. Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Riiyasrnda dile getirdigi iizere, “Higten yarar-
lanur, havayi alir, / Bir yer, bir barinak bulur ona, bir ad verir” (Bir Yaz Gecesi
Riiyasi, Cev. Biilent Bozkurt, stanbul: Remzi, 1999, s. 97)
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higbir anlam ifade etmediginde geriye dilin hangi kisimlarinin
kaldigin1 anlamak istiyordu.

William James'in siddetle kars1 ¢tktig1 Yeni Psikoloji'nin 6mrii
¢ok uzun siirmedi. Beyin bir tiirlii ince sirlarin1 ag1ga vermiyor-
du ve psikoloji de sinir sisteminin hizin1 6l¢mekten sikilmigti.
1920’lere gelindiginde bilimciler zihni ampirik olarak disaridan
aciklamaya ¢alismakla megguldii; beyin bir kara kutu olmugtu.
Bu yeni yaklagima davranis¢ilik ad1 veriliyordu. Davramggilik
agisindan davranus her seydi. Eylemlerimizden hareketle yeniden
ifade edilemeyecek higbir fikir, inang ya da duygu yoktu. Diin-
ya animatronik makineler gibi yanit verdigimiz uyaricilardan
olusuyordu.

Bu biiyiik hipotezin deneysel kanitlar1 iki psikolog Ivan Pav-
lov ve Edward Thorndike’in ¢aliymalarina dayahiydi. Pavlov
Rusyada, Thorndike da Amerikada Columbia Universitesi'nde
¢aligmigti. Her ikisi de farelerin, kedilerin ve kopeklerin son de-
rece egitilebilir oldugunu kanmitlamislardi. Pavlov ve Thorndike
olumlu pekistirme yontemini (birkag lokma yiyecek) kullana-
rak, a¢ hayvanlar bir¢ok aptalca oyuna sartlamislardi. Fareler
hi¢ durmadan kaldirag koluna basiyor, kdpeklerin zil sesini
duyunca agizlar1 sulaniyor, kediler dolambagh labirentlerden
kagmay1 ogrenebiliyorlardi. Davraniggilar 6grenme siirecini
agikladiklarina inaniyorlardi.

Bilimciler davranig¢1 mantig1 ¢ok gegmeden insanlara da
uyguladilar. Fare bir kopekti bir insandi. Zamanla insan beyni
kusursuz bir refleks makinesi, uyarilmalara ve yanitlara agir1
hassas bir organ olarak goriilmeye baslandi. Bu indirgemeci
gercevede zihin, kosullanmis i¢giidiiler agindan bagka bir sey
degildi. Cevremiz tarafindan tuzaga disiirilmek konusunda
tamamen Ozgiirdiik.

Cok agik ki insan dogasina bu yeni yaklasim pek ¢ok soruyu
da beraberinde getiriyordu. Bunlardan en basta geleni dile
iliskindi. Cocuklar bu kadar ¢ok kelimeyi ve gramer kuralini
nasil 6grenirler? (Ornegin iki yaginda bir cocuk her iki saatte bir
yeni kelime 6grenir.) Dogdugumuzda bir dilesahip olmasak da,
beyinlerimiz birkag y1l i¢inde dil konusunda saplantili hale gelir.
Peki, bu nasil olur? Karmagik ve anlagilmasi gii¢ bir semboller
sistemi zihni nasil ele gegirir?
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Davraniggilarin tikanikhigr ¢ok uzun siirmedi. 1940’lara ge-
lindiginde dili uyarilmalarin ve yanitin' sayisiz iiriiniinden biri
olarak “agiklayip” temize havale ettiler. Davranig¢1 kurama gore,
ana babalar ¢ocuklara dogru sekilde fiil cekimi yapma, ¢ogul ek-
leri ekleme ve kelimeleri telaffuz etme olanagi veren formatif geri
beslemeyi sagliyordu. Cocuklar seyleri seslerle 6zdeslestirerek
basliyor, sonra zaman iginde bu sesleri ciimleler haline getir-
meyi 6greniyorlardi. Eger biri kirmizi bir giile bakip “Kirmiz1”
diyorsa, bu “s6zel davranig” yalmzca kirmizilik uyarilmasinin
tetikledigi bir refleksti. Cocugun anne babasi ona bu uyarilmay:
dogru sifatla 6zdeslestirmeyi 6gretmisti. “Kirmiz1 ” dediyse,
bu yalnizca kirmizihgin altinda yatan uyarilmalar derlemesi-
ni 6zetliyordu. Cocuklar konugmayi kola bastirmay: 6grenen
fareler gibi 6greniyorlardi. Kelimeler duyumsal ¢agrisgimlar
yansitiyordu. Dil ¢6ziilmistii.

Hayvanlar iizerine davranis¢1 ¢alismay1 insanlara en inanarak
uygulamug psikolog olan B. E Skinner edebiyati bile uyarilma ve
yanut iizerinden agiklamaya ¢alismisti. 1934’te Skinner Atlantic
Monthlyde “Gertrude Stein’in Bir Sirr1 m1 Var?” baghkl bir yaz:
yazdi. Bu yazida Stein'in deneysel diizyazisinin aslinda davra-
nigciligin deneysel bir kamiti oldugunu savundu. Skinner’a gore,
Stein sadece herhangi bir 6zel uyarilmaya verdigimiz otomatik
sozel yanutlara ifade kazandiriyordu. Onun sanati sadece istemsiz
refleksti, “okumams ve 6grenmemis bir zihnin” mirildaniglartyd.

Stein Skinnerin elestirel teorilerine siddetle karsi ¢ikti. Yazi-
larinin kargit psikoloji anlayisina kanit olugturduguna inani-
yordu. Atlantic’in editériine yazdig1 mektubunda “Hayir, onun
[Skinner] diisiindiigii kadar otomatik degildir” diyordu. “Sir
olan bir sey varsa o da bunun tam tersidir. Ben [f]azladan biling,
[a]sirilik yoluyla bagardigimi diisiiniiyorum, ama o zaman ona
bunu anlatmanin ne yarari var...”** Skinner Stein’in biitiin ciim-
lelerinin “mevcut bir duyumsal uyarilmanin denetimi” altinda
oldugunu disiiniiyordu, oysa Stein’in tasvirlerinin ¢ogunda
var olamayacak kadar absiird bir diinya yiiceltiliyordu. Tender
Buttons'ta “Kirmizi Giiller”i “pembe kesik pembe, bir ¢okiintii
ve satilmig bir delik, biraz daha az sicak” diye tarif ettiginde, ke-
limelerden higbirinin gergek hayattan bir seye isaret etmedigini

30. Mellow, Charmed Circle, s. 404.
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bilir. Pembe renk kesik olamaz ve delikler satilmaz. Diigmeler
asla sevecen degildir.

Absiirdlige meyleden Stein bizi Skinner'in gérmezden gel-
digi seyi kabul etmeye zorlamist1: Dilin dogustan gelen yapisi.
Davraniggilar gramerin ana-baba dirdir1 ve 6gretmenin geri
beslemesi yoluyla 6grendigimiz pek ¢ok kiigiik kuraldan olus-
tuguna inanirken, Stein zihnin bu denli kisitlanmig olmadigin
fark etmigti. “Giil”ti kirmiz1 diye adlandirmamiz: gerektiren
ya da “pembe kesik pembe” yazmamizi engelleyen bir gramer
kurali yoktu. Sonugta Stein kelimeleri esi goriilmedik sekillerde
birlestirerek kendisine bir hayat kurmustu. Kimse ona nasil
yazilacagini 6gretmemisti. Yeninin ok ediciligi, Stein'in 6zgiin
ve giiliing ctimleler bulmak konusundaki sinirsiz yetenegi; iste
davraniggilarin agiklayamadigi buydu.

Fakat bu yeniligin kaynaginda ne vardir? Dilin yapisinin boy-
lesine sinirsiz bir ifade olanag: yaratabilmesinin sirr1 nedir?
Stein’in sasirtic1 i¢goriisii dil yapilarimizin soyut olduguydu.
Skinner kullandigimiz gramerin belli baglamlarda belli kelimeler
dayattigini savunsa da, Stein bunun yanls oldugunu biliyordu.
Yazilarinda gramerin yalnizca belli tiirde baglamlarda belli
tiirde kelimeler kullanilmasin1 gerektirdigini gosterir. Tender
Buttons’ta “Kirmiz1 Bir $apka®y1 “koyu bir gri, ¢ok koyu bir gri”
diye tarif ettiginde, bu biligsel i¢giidiiye isaret eder. Kirmizinin
gri oldugundan nadiren bahsetsek de, bu tiir bir ciimle kur-
mamizi yasaklayan bir dilbilim kural yoktur. Adlar, fiiller ve
sifatlar so6zdizimi agisindan dogru diizenlendigi siirece, her ad,
fiil ya da sifat kullanilabilir. Kirmuzi sapkayi istedigimiz sekilde
tarif edebiliriz. Ayn1 s6zdizimi, ¢ogu anlamsiz olsa da, sinirsiz
sayida ciimleyi destekleyebilir.

Dili tahayyiil etmenin agir1 tuhaf bir yoludur bu. Ne de olsa
dilin amaci iletisimdir. O halde neden dilin yapisi (s6zdizimi)
anlamindan (semantik) bagimsiz isler? Yap: ve islevin i ice
gegmis olmasi gerekmez mi? Stein'in dadaci sanatinda durumun
boyle olmadig: iddia edilmisti. Dili anlatimci igerigi tizerinden
degil -yazilari nadiren bir anlam ifade eder- gizli yapisi tizerin-
den tanimlamigti. Anlam gekip alindiginda, geriye kalan budur.

177
Jonah Lehrer
Proust Bir Sinirbilimciydi



Noam Chomsky

11 Eylill 1956da, MIT Radyo Miihendisleri Enstitiisi’'ndeki
bir toplantida bilim kanonuna iig yeni goriis girdi. Bu fikirlerin
tigli de yeni bir alan yaratacak, ii¢ii de nasil diisiindiigiimiiz
hakkindaki diigiincelerimizi sonsuza dek degistirecekti.

[lk goriis Allen Newell ve Herbert Simon tarafindan sunuldu.
Kisa konugmalarinda zor mantik sorularini ¢6zebilecek bir
makine icat ettiklerini agikladilar. Aslen, Newell ve Simon’in
programlama kodu tasimlar ve “eger-o zaman” 6nermeleri gibi
mantiksal oyunlarin miihendislik alanindaki karsiliklarini bu-
larak felsefi mantik dilini bilgisayar diline terciime etmisti.
Aslinda makineleri o kadar etkiliydi ki A. N. Whitehead ve
Bertrand Russell’in Principia Mathematicadaki ilk 52 kanitinin
38’ini ¢6zmiistii. Hatta Russell'in problemlerinden birine daha
ince bir kamt bulmustu.’’ Zeka “yapay” hale gelmisti. Zihnin
taklidi yapilmusti.

O giinkii ikinci goriis psikolog George Miller’a aitti. Bulusunu
zekice secilmis olan “Sihirli Say1 Yedi, Art1 Eksi iki” baghgiyla
sunmustu.*? Miller'in diisiincesi basitti: Zihnin sinirlar1 vardur.
Kisa siireli bellegimiz unutkanhk devreye girmeden 6nce sadece
yedi civarinda rastgele pargacig tutabilir.”> Tam da bu nedenle
-telefon numaralarindan araba plakalarina ve Sosyal Giivenlik
numaralarina kadar- hayatimizdaki biitiin rastgele se¢ilmis
etiketler yedi rakamlidir (art1 eksi iki).

Ama Miller bununla yetinmemisti, zira zihnin aslinda par¢a-
ciklarla ilgilenmedigini biliyordu. Insanlar olarak duyumlari-
muzi siirekli yeniden kodlariz, tesadiifiligin i¢inde bazi kaliplar
oldugunu kesfederiz. Gergekligi su sekilde goriiriiz: Pargaciklar
halinde degil 6bek 6bek, tomar halinde. Miller'in yazisinin so-

31. Howard Gardner, The Mind’s New Science: A History of the Cognitive Revolu-
tion, New York: Basic Books, 1987, s. 147-55.

32. George Miller, “The Magical Number Seven, Plus or Minus Two”, The Psy-
chological Review 63 (1956), s. 81-97.

33. William James her zaman oldugu gibi bas1 gekmisti. James altmug yih agkin bir
slire 6nce bir avu¢ mermerden yararlanarak zihnin yalmzca sinirl miktarda bilgi-
yi isleyebilecegini gostermisti. Basit bir deney yapmust: Saymadan bir avug mer-
mer almig ve bunlari bir kutuya firlatmis, sonra mermerler havadayken kag tane
attigini tahmin etmeye ¢alismsti. Bes ya da altidan fazla olmadigi middetge aslin-
dakagtanemermer attigim gorebildigini, ama bilingli olarak sayamadigini kesfet-
migti.
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nunda -bunun sonradan aklina gelen bir diisiince oldugu da
soylenebilir- belirttigi lizere, “geleneksel deneyci psikologlarin
[yeniden kodlama] analizine katkilar1 gok azdur, hatta hig yok-
tur” Bilim zihnin gergekte nasil ¢aligtigini, gercekligin cesitli
pargalarini 6bekler haline getirerek nasil anlam ¢ikardigimizi
gormezden gelmigstir. Miller'in tesadiifi gozleminden biligsel
psikoloji dogmustu.

Sansli radyo mithendislerine o giin sunulan son goriis, 27 ya-
sinda biiyiik fikirlere tesne bir dilci olan Noam Chomsky’ye aitti.
Chomsky’nin tebliginin baghg: “Dil Tarifi i¢in U¢ Model’di, ama
gergekte modellerden birinin -davramiggiliktan yararlanilarak
gelistirilmis olan sonlu durum yaklagiminin- sagmalik dere-
cesinde yanlis oldugunu konu aliyordu. Bu dil kurami grameri
birlesimsel istatistigin yasalarina indirgemeye ¢alistyordu. Bu
anlayiga gore, bir ciimledeki her kelime kendisinden 6nceki ke-
limeden tiiremekteydi. Bir isim, fiilin nedenidir, fiil de bagka bir
ismin. (Araya da birkag sifat serpistirin, tam olsun!) Ozel olarak
kelime segimi olasilik yasalarinin eline kalmugtir. Mesela “Giiller
kirmizidir” tabiri “Pembe kesik pembe’den daha olasidir. (Bu
kurama gore tarihteki en olasilik ds1 cimlelerden bazilarinda
Gertrude Stein’in imzasi vardir.)

Chomsky verdigi teknik dersinde dilin istatiksel olarak bir-
lestirilmis bir dizi kelimeden ibaret olmadigini agiklamigt1.
Argtiman iki farkh 6rnek etrafinda déniiyordu, ama ikisi de
fazlastyla Stein’1 gagrigtirtyordu.

Chomsky’nin ilk 6rnegi “Renksiz yesil fikirler hiddetle uyu-
yorlar” cimlesiydi. Istatiksel dil modeline gére bu ciimle teknik
agidan olanaksizdi. Higbir sonlu durum aygiti bunu yaratamazdi.
Fikirler uyumaz ve renksiz kelimesinin arkasindan renk belirten
yesil sifatinin gelme olasihigi sifirdir. Ne var ki Chomsky giiliing
ctimlenin gramatik agidan miimkiin oldugunukanitlad. Stein’in
Tender Buttonsta yaptig1 gibi, Chomsky siiphe ¢ekecek denli ma-
nidar sagmaliklardan yararlanarak kelimeleri yoneten yapilarin
kelimelerden bagimsiz bir varliga sahip oldugunu kanitlamisti.
Bu yapilar zihinden geliyordu.

Chomsky’nin ikinci argiimani daha da garpiciydi. Istatis-
tige dayal her dilbilim anlayisinin —~dogustan gelen gramer
yapilarinin aksine- 6liimciil bir kusurla maltl oldugunu fark
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etmigsti: Bellegi sifirdi. Sonlu durumlu bir aygt verili bir za-
manda bir kelime ekleyerek ciimle kurdugundan, yalnizca bir
onceki kelimeyi hatirliyor ve 6ncesindeki her seyi unutuyordu.
Fakat Chomsky’nin i¢goriisii belli ciimlelerin uzun mesafeli
bagimliliklar igerdigi yoniindeydi, yanibelli bir kelimenin yerini
ciimlede ¢ok 6nceden sarf edilmis kelimeler tayin edebilirdi.
Chomsky tezini kanmitlamak i¢in “ya-ya da” ve “eger-o zaman”
kaliplarini kulland1. Ornegin “Eger dil gercekse, o zaman sonlu
durum modeli yanhgtir” ciimlesi kelime kelime, soldan saga
hesaplanamayacak bir gramer yapisina sahiptir. Ne zaman bir
eger gorsek, hemen olmasa bile pesinden o zaman kelimelerinin
gelecegini biliriz. Ama sonlu durum yaklagimi, maalesef, istatis-
tik makinesi o zaman’a geldiginde eger’i goktan unutmus olur.
Chomsky’nin argiiman: dilbilim jargonundan kelimelerle dolu
olsa da, vermek istedigi ders agikt1: “Bu basit dil modelinin [sonlu
durumlu modelin] igsel nedenlerden 6tiirii kavrayamayacag
dil formasyonu siiregleri vardir* Bunun nedeni her ciimlenin
basitge kelimelerin toplamina esit olmamasidir. Chomsky’nin
dilbilim anlayisinda, kelimelerimiz s6zdizimsel agidan i¢ baglan-
tilarla —sonradan verdigi adla “dilin derin yapisi”yla- gevrilidir.

Gertrude Stein'in sanati Chomsky’nin argiimanini1 6ngo-
ren ciimlelerle doludur. Ornegin Stein'in sikic1 tekrarlarindan
gogu —“Yeknesaklig: tekrarlamayi seviyorum” demisti- aslinda
climlelerimizin derin yapisini, kelimelerimizin i¢ ige gectigini
gosterir. Stein Tender Buttons’ta bitkinin ne oldugunu tanimla-
maya ¢alisirken kendisine sunlar1 sorar: “What is cut. What is
cut by it. What is cut by it in”* Stein bu climleleri aym kelime
dizilerinin ¢ok farkli anlamlara gelebilecegini gostermek igin
kurar. “What s cut” sorusunda what sozciigii kesilen seye isaret
eder. Fakat “What is cut by it in” diye sordugunda burada what
kesilen seyin nerede oldugunu anlatir. Uzaktaki bir kelimenin
onceki bir kelimeyi degistirebilecegini gostermektedir, tipki in
kelimesinin what kelimesini degistirmesi gibi. Elbette sonlu
durumlu bir analiz bu ciimleyi anlayamaz, ziraanlam yalnizca

34. Chomsky’nin 1956 yilina ait 6zgiin makalesi i¢in, bkz. web.mit.edu/afs/athe-
na.mit.edu/course/6/6.441/www/reading/IT-V2-N3.pdf.

* “Kesik nedir. Onunla ne kesilir. Onunla kesilen sey neyin iginde” Ingilizce ile
Tirkge arasindaki s6zdizimi farklihgindan 6tiirii 6zgiin dildeki ciimle kullanil-
du (¢.n.)
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tek bir yonde, soldan saga hesaplanir. Chomsky’nin “eger-o
zaman” ciimlelerinde oldugu gibi, Stein'in ciimlesi de tamamen
kendi i¢inde sakli olan s6zdizimine, farkli kelimelerini bir araya
toplayan uzun mesafeli bagimliliklara dayahdir. Yalnizca ger¢ek
bir zihin Stein’1 okuyabilir.

Chomsky’nin paradigma degisikligi o giin baglamigti, ama bu
yalnizca bir baglangigti. Paradigma degisikligi zaman alir, 6zel-
likle de dilbilimin getrefilli jargonuyla sunuldugunda. Chomsky
hakli ¢ikmak i¢in oncelikle herkesin yanildigini kanitlamasi
gerektiginin farkindaydi. Bir sonraki hedefi, yine Gertrude
Stein’in yirmi y1l1 agkin bir siire dnce elestirdigi davranis¢1 B.
E Skinnerdi. 1959da, destansi ama teknik eseri Syntactic Stru-
cturesn basimindan iki y1l sonra, Skinner'in Verbal Behavior
tizerine yaptig1 degerlendirmeyi agik ve korkusuz bir dille yazdig:
32 sayfalik bir manifestoya doniistiirdii. Chomsky’nin taninmis
bir entelektiiel olarak kariyeri bu eserle basladi.

Chomsky degerlendirmesinde davraniggilarin kelimeler ve
kurallarla ilgili agiklamalarindaki 6liimciil kusura dikkat gek-
migsti. Dil, diyordu Chomsky, sonsuzdur. Istedigimiz uzunlukta
yeni ciimleler kurabilir, daha 6nce bagka hi¢bir beynin tahayyiil
etmedigi ifadeler olugturabiliriz. Insan dilini diger tiim hayvan-
larin iletisim bigimlerinden ayiran bu sinirsiz yaraticihktir — en
iyi 6rnek Stein’in diizyazisinin kural tanimazhgidir.>® Sonsuz
sayida refleksimiz olmadig1 miiddetge, davranig¢ilik kurulabi-
lecek sonsuz sayida ciimleyi agiklayamaz.

O halde dili kavramanin dogru yolu nedir? Stein gibi, Chomsky
de dilbilimin yalnizca tek tek kelimelere ya da fonetik tiklere
degil dilin yapisina odaklandiginda israr etmisti. Chomskyden
once dilbilimciler siniflandirma ve gozlemle yetinmislerdi, ken-
dilerini sozel botanikgiler olarak goriiyorlardi, oysa Chomsky
biitiin verilerinin hedefi 1skaladigini géstermisti. Chomsky’nin
gormemizi istedigi seyi gorebilmek igin birka¢ adim geriden
bakmak gerekir. Yapisalc1 perspektifin tepelerinden bakildiginda,
Ingilizceden Kantoncaya kadar her dilin ashnda aym oldugu
anlagiliyordu. Kelimeler farkl olabilirdi, ama yiizeyin altinda
aym bi¢imi paylagiyorlardi. Bu nedenle Chomsky beyinde ev-

35. Marc Hauser, Noam Chomsky, Tecumseh Fitch, “The Faculty of Language:
What Is It, Who Has It, and How Did It Evolve?” Science, 298 (2002), s. 1569-79.
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rensel bir gramer oldugu sonucuna varmusti. (Yeni Ahit'te ifade
edildigi izere, “Ve Kelam ete kemige biiriindii”) Kelimeleri hem
incelikli hem de kaginilamaz bir yapr iginde bir araya getirerek
diizenlememizi dogustan gelen bu dil aygiti saglar.

Ote yandan Chomsky’nin dilbilim anlayiginin baz1 ayrintilar:
ihtilafl niteligini korusa da, dilin derin yapisinin aslinda 6nsel
bir i¢giidii oldugu artik agiktir. Nikaraguada sagirlar tizerinde
yapilan incelemeler bu evrensel gramerin en iyi kanitidir.*
1980’lerin bagina kadar Nikaraguadaki sagirlar trajik bir ya-
litilmighik iginde yasiyorlardi. Ulkenin bir isaret dili yoktu ve
sagir ¢ocuklar agir1 kalabalik yetimhanelere sikigip kalmuglardi.
Fakat 19814de ilk sagirlar okulu kurulunca, durumda hemen
bir ilerleme kaydedildi. Cocuklara hi¢bir zaman isaret dili 6g-
retilmemigti (zira 6gretmen yoktu), ama birdenbire ellerini
kullanarak konugmaya baglamislardi. Kendiliginden ortaya
uydurma bir liigat ¢itkmugti.

Fakat gercek doniisiim, yas1 daha kiigiik olan sagir 6grenciler
bu yeni isaret diliyle tanistiginda gerceklesti. Yas1 biiyiik 6g-
renciler gorece belirsiz sekilde konusmak zorundaydilar, oysa
bu ikinci-kusak konugmacilar dillerine bir yap1 kazandirmaya
baslamiglardi. Onlara hi¢ kimse gramer 6gretmemisti, gerek
de yoktu. Chomsky’nin kuraminda 6ngériildiigii gibi, kiigiik
¢ocuklar dogustan gelen bilgilerini biiyliyen s6z dagarcigina
dayatiyorlardi. Fiiller ¢ekimli halde kullanilmaya baglamusti.
Sifatlarla adlar birbirinden ayrilmas, eski konugsmacilarin tekil
gostergelerle aktardiklari kavramlar artik bir ciimle i¢indeki gok-
lu gostergelerle temsil edilir olmugtu. Bu Nikaraguali ¢ocuklar
asla dil 6grenmemis olsalar da, kendi dillerini icat etmislerdi.””
Grameri diger insan dillerindeki gramerlere olduk¢a benziyordu.
Stein hakliydr: “Yalnizca tek bir dil vardir™®

36. Michal Ben-Shachar, “Neural Correlates of Syntactic Movement: Conver-
ging Evidence from Two fMRI Experiments”, Neuroimage 21 (2004), s. 1320-36.
37. Ann Senghas ve digerleri, “Children Creating Core Properties of Language:
Evidence from an Emerging Sign Language in Nicaragua’, Science 305, s. 1779-
82.

38. Dilin dogustan geldiginin gii¢lii drneklerinden birini de kole ve usak plan-
tasyonlarinda gorebiliriz. Burada yetiskin yastaki ¢okdilli emekgiler kendi arala-
rinda iletigim kurabilmek adina ortak bir iletisim sistemi geligtirmislerdi. ilkin
karma dille -gramer bakimindan pek ileri olmayan, gelismemis bir dille- konu-
suyorlardi. Fakat plantasyonlarda dogan ¢ocuklar melez dilin sinirlarim ¢abu-
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Chomskyden elli y1l dnce, dilin yapisindan kaginilamayacagini
fark eden Stein, bu yapiy1 hissedilebilir derecede agik hale ge-
tirmeye girigmisti. Su satirlar Chomsky’nin dilbilimini 6zlii bir
sekilde ifade etmektedir: “Herkes ayni seyi tekrar tekrar, done
done, sonsuz cesitlilikte ama tekrar tekrar soyledi™® Stein’in
yapmak istedigi sey bu ayniligin kaynagina ulagsmak, yapilari
tamamen goriilene kadar kelimeleri kesmekti.

Elbette dilbilim yapilarinin varligini ortaya sermek zordur. Bu
yapilar goriilemeyecek sekilde, ciimlelerimizin gizli yapi iskelesi
olarak tasarlanmugtir. Stein'in i¢goriisii suydu: Okur gramerin
varliginiancak bozuldugunda tark eder. Nasil Stravinski miizigin
uzlagimlarini bu uzlagimlar terk ederek ortaya serdiyse, Stein da
gramerin giiciinii grameri terk ederek gostermisti. Stein sanati
aracihgryla kotii sozdizimi, morfoloji ve semantik kilifim daha ne
kadar ileri itebilecegini grmeye ¢aligmugt1. Yazilarim kelimelerin
tanimlarina degil, seslerine dayah bir sekilde kursa ne olurdu?
“En uzun paragraf kadar uzun olacak muazzam derecede uzun
ciimlelerden™ ibaret bir roman yazabilir miydi? Ya da hi¢ nok-
talama isareti olmadan bir ciimle kurmak nasil olurdu? Neden
oyle degil de boyle yazariz?

Stein’in kesfettigi sey gramer hatalarini yiicelten bir yazi iislu-
buydu. En radikal yazisinda normalde bilingsizce yaptigimiz tiim
dil kurallarinin bilincine varmamuzi saglar. Fiillerin (diizensiz
fiillerin bile) 4ninda gekildigini, adlarin kendi dogalliginda
¢ogul hale getirildigini ve artikelleri 6znelerine uyacak sekilde
degistirdigimizi goriiriiz. Stein kendi yazilarin1 okumanin yegane
yolunun tashih etmek, ihlal ettigi tiim kurallara yakindan dikkat
etmek oldugunu her zaman soylerdi.* Stein'in hatalar1 “igimizi
disimiza gikartarak™ géremedigimiz s6zdizimi yapilarinin izini

cak agmus ve ¢esitli melez diller gelistirmislerdi. Bu diller, yerlesik dillerin tiim
gramer Ozelliklerine sahip olmalar1 bakimindan karma dillerden 6nemli farkli-
liklara sahipti.

39. Gertrude Stein, Lectures in America, s. 138.

40. Gertrude Stein, Writings 1932-46, New York: Library of America, 1998, s. 326.
41. Aktaran Meyer, Irresistible Dictation, s. 138.

42. Aslinda bu yontem goriindiigii kadar tuhaf olmayabilir. Ludwig Wittgenstein
felsefesinde benzer bir yonteme bagvurmustu. Tipk: Stein’in yazilarinda yaptig
gibi Wittgenstein da felsefesinde neredeyse her seyi diglayan dil kullanimlariyla
ilgileniyordu. Bir keresinde “her [felsefi] hatamin fizyonomisini inceleyerek” ga-
histigini s6ylemisti. Yalnizca hatalarin haritasini gikararak en iyi sekilde nasil iler-
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siirer. Stein dilin hangi 6gelerden olustugunu bu 6geleri disarida
birakarak gostermisti. '

Anlamsizhigin Anlam

Zor yazilardaki sorun zor olmalaridir. T.S. Eliot sairlerin kolay
anlagihr olmamasi gerektigini sdylediginde zorlugu yiiceltmis
olabilir, ama muhtemelen bin sayfay1 agkin, anlati olmayan
tekrarlardan olusan Stein'in The Making of Americans’in1 kas-
tetmiyordu. Stein'in ciimlelerinin (keyfini siirmek s6yle dursun)
anlagilmasi igin bile, okurun inat¢1 ve sabirh olmasi gerekir. Bu
ciimleler zaman gerektirir, hep daha ok zaman gerektirir, hatta
bazen bu bile yetmez, her seye ragmen bir¢ok paragraf anlasil-
maz kalir. Stein gogu zaman sakaci olsa da nadiren eglencelidir:
Bazen dehasina olan giiveni kiistahlik kokar.

Ne var ki Stein’in par¢ali diizyazis1 daha kolay bir avangardin
zeminini dosemistir. Stein Otobiyografide su itirafta bulunur:
“Bir seyi ilk yaptiginizda onu yapmak o kadar karmagiktir ki
¢irkin olmaya mahktmdur, oysa sizden sonra gelenler nasil
yapilacag konusunda kaygi duymadiklar igin giizel yapabi-
lirler. Boylece ayni seyi bagkalar1 yapinca herkes tarafindan
sevilebilir*

Edebiyat tarihi Stein'in estetik kuramini1 dogrulamistir. Onun
ozgiin ¢irkinligi olmadan Ernest Hemingway'in veciz giizelligini
tahayyiil etmek giictiir. Hemingway Paris’te muhabirken Stein
kendisine isinden ayriip roman yazmaya baglamasini séyler. “Ga-
zetecilik yapmay siirdiiriirsen, asla seyleri goremeyeceksin, yal-
nizca kelimeleri goreceksin” der.* Stein sonradan, Hemingway’in
yazi yazmay1 kendisinin miisveddelerini diizelterek 6grendigini
soyleyerek oviinecekti.** Hemingway’in fevkalade kisa ve siissiiz
olan (uzun ve gramere aykir1 oldugu zamanlar harig) yalin ciim-
leleri Stein'in daha zorlu deneylerini yansitir. Hemingway’in bir

lenecegini gorebiliyordu. Keza Samuel Beckett de Stein'in edebiyat yaklagimini
benimsemisti: “Ingallah giin gelir de dilin en etkili kullanimunin yanls kullanim
oldugunu gorebiliriz” demisti. “Bir delik, ardindan bir delik daha, ta ki gerisinde
yatan sey -bir sey ya da higbir sey, 6nemli degil- siiziiliip gelene kadar; bir yazar
i¢in bugiin daha bityiik bir hedef goremiyorum.”

43. Stein, Autobiography, s. 28.

44.A.ge.,s. 230.

45.A.ge., s. 234.
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keresinde Sherwood Andersona saka yollu dedigi gibi, “Gertrude
Stein ile ben iki kardes gibiyiz.”

Stein'in edebi mirasim sekillendiren zorlugu olmustur. Hemin-
gway’in romanlar1 Hollywood filmlerine ve sayisiz taklit¢iye ilham
vermisken, Stein'in sanat1 akademisyenlerce yasatilmistir. Bugiin
Stein iiniversite kampiislerinin ve kiibizm tarihlerinin disinda
hatirlaniyorsa, bunu neredeyse unutulmaz olan tek bir kliseye
borgludur: “Bir giil bir giildiir bir giildiir bir giildiir*¢ Stein bu
aforizmay1 yemek tabaklari iin bir dekorasyon olarak kullanmis
olsa da, artik biitiin yazdiklarini simgeliyor. Olay 6rgiilerinden
uzak durmanin tehlikesi budur.

Stein kimseyi etkilemeseydi hayal kirikhig1 duyardi. Miithis
hirsli bir kadin olan Stein eserlerinin Ingiliz dilini kurtaraca-
gin1 umuyordu. “Kelimeler on dokuzuncu yiizyilda degerini
kaybetti” diye yakiniyordu, “gesitliliklerinin ¢ogunu kaybettiler
ve ben de bu sekilde devam edemeyecegimi, tekil kelimenin
anlamini yeniden yakalamak gerektigini hissettim.” Plan1 ba-
sitti. Ilkin, kelimelerin i¢kin anlamlar1 olmadigin1 gosterecekti.
Ornegin “Bir giil bir giildiir bir giildiir” diye yazdiginda, aslinda
bir “gil”in giil olmadigini kanitlamaya ¢alistyordu. Stein bu
kelimeyi tekrar tekrar yazmakla, gostereni gosterilenden ayur-
mak, her kelimenin yalnizca keyfi seslerden olusan bir hece
oldugunu hatirlatmak istiyordu. (Tennyson'in ifade ettigi tizere,
kendi ismimizi sadece birkag kez hizli hizli tekrarladigimizda
ne kadar tuhaf goriindiigiinii anlayabiliriz.) Stein’in semasina
gore, bu yapisokiim iglemi bize dilimizi yeniden insa etme,
kliseye bulasmadan yazma olanagi verecekti. “Giil” ciimlesini
bu tiir bir isleyisin nasil olacagini gostermek igin kullanmagti.
1936'da Thornton Wilder’a sunlar1 séylemisti: “Bak, ben aptal
degilim! Giinliik hayatta ‘sudur... sudur... sudur... sudur’ diye
ciimie kurmadigimiz: biliyorum. Fakat bu satir1 yazmakla
Ingiliz dilinde yiiz yildir ilk kez giiliin kirmizi oldugunu dii-

stintiyorum.”

46. Ralph Waldo Emerson’un dedigi gibi, “Penceremdeki giiller eski giillere ya
da daha iyilerine bir gonderme yapmiyor; onlar neyse o...Yalnizca bir giil var”
Muhtemelen bu fikri Shakespeareden almugti: Juliet oyunun bir yerinde: “Ad
dedigin nedir? Giil dedigimiz sey / ama bagka bir sozciikle de adlandirsak aym
giizellikte kokardi”

47. Aktaran Mellow, Charmed Circle, s. 404.

185
Jonah Lehrer
Proust Bir Sinirbilimciydi



Fakat Stein’in bityiik plani ciddi bir sorunla karsilagti. Ne
kadar ugragirsa ugragsin -ve Stein epéy ugrasmisti— kelimeleri
anlamsiz olmay1 reddediyordu. Ne olursa olsun giil eskimis
¢agrisimlarini birakmiyordu. Tender Buttons, tender (sevecen)
ya da buttons (diigmeler) kelimesinin anlamin1 silmemisti. In-
gilizcedeki kelimeler Stein'in modernist saldirisini kolaylikla
puskiirtmiistii. Birkag yila kalmadan Stein’in devrimi unutuldu
ve yazarlar eski usul hikaye anlatimina devam ettiler. (Elbette
Stein’in kitaplarinin nadiren Left Bank'in 6tesine ge¢mis olmasi
da igini kolaylagtirmamaigt1.)

Neden Stein sozliigii yeniden icat edemedi? Neden higbir sey
soylememek bu kadar zordu? Cevap bizi kendisinin ilk kesifle-
rine geri gotiiriir: Dilin yapisi. Kelimeler s6zdizimi tarafindan
birbirlerine kargilikli olarak baglanmis olduklarindan, higbir
sey ifade etmemeleri miimkiin degildir. Anlam, baglama ve
biitiinliige ait bir seydir ve higbir kelime tek bagina var olmaz.
Stein’in en anlamsiz ciimlelerinin bile her tiirlii ciddi yoruma
ilham kaynag1 olmayi siirdiirmesinin nedeni budur. (William
James'in Principles of Psychology'de belirttigi tizere, “Kelimeleri
nasil yan yana getirirseniz getirin -bir riiyadaki en ¢ilginca
kelimeler bile- bir anlam ifade edebilir, yeter ki bir arada
olmalar gerektiginden siiphe etmeyin.”) Stein 6limiinden
yalnizca birkag ay 6nce, 1946 yilinda verdigi bir miilakatta,
nihayet yenildigini kabul etti. Dili pargalayarak kurtarmak
miimkiin degildi, ¢tinkii dil par¢alanamazdi. “Anlam olmadan
[kelimeleri] bir araya getirmek diye bir sey olamaz. Anlam
olmadan kelimeleri bir araya getirmek olanaksizdir. Anlam
olmadan yazmak igin ¢ok ugrastim ve olanaksiz oldugunu
gordim. Kelimeleri yan yana getiren herkes bunlardan bir
anlam yaratmak zorundaymig.”*

Ironik olsa da, Stein'in en biiyiik bagaris1 deneylerindeki ba-
sarisizligiyds, yani yazisini tamamen anlamsiz hale getirememis
olmasiyd:. Stein anlagilmazlik pesinde kossa da sanati bugiin de
yanki bulmaktadir. Neden? Ciinkii dilin yapis1 —onun kelimeleri-
nin ortayaserdigi bir yapidir bu- beynin yapisinin bir pargasidur.
Stein yazilarini ne kadar soyut hale getirirse getirsin, yine de evren-
sel oldugu kadar derin de olan bir i¢giidii tarafindan kisitlanmug

48. Haas (Der.), A Primer, s. 18.
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olarak dil oyunumuzun iginden yaziyordu. Chomsky’nin sonradan
kesfedecegi dogustan gelen gramer Stein i¢in bile olmazsa olmaz
bir i¢giidiiydii. “Gramer nasil olabilir?” diye soruyordu kendine
How to Writeda. Cevabi, “Her seye ragmen” idi.
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8
virginia woolf
ortaya ¢ikan benlik

Her seyi agiklayan bir psikoloji hi¢bir seyi agiklamaz.

Marianne Moore

1920’DE, VICTORIA CAGI romaninin geleneksel anlaticisinin
(her seyi bilen bir Tanr1 gibi her seyi yukaridan géren bir anla-
tictydibu) agzindan iki roman yazdiktan sonra, Virginia Woolf
ginliigiine sunlar1 yaziyordu: “Nihayet yeni bir roman igin yeni
bir bi¢im konusunda kafamda bir fikir olustu.”* Woolf’un yeni
bi¢imi bilincimizin akisin takip edecek, zaman iginde ortaya
serildigi sekliyle “zihnin uguglarinin” izini siirecekti. “Yalnizca
duygu ve diisiinceler olacak” diye yaziyordu Katherine Mans-
fielde, “ne fincanlar ne de masalar.™

Bu modernist iislup perspektif bakimindan radikal bir degisik-
likti. Dénemin 6ndc gelen romancilari (“Mr. Wells, Mr. Bennett
ve Mr. Galsworthy”) zihnin igiyle ilgilenmemislerdi. “Fabrikalara,
litopyalara, hatta arabalarin dogemelerine ve dekorasyonuna bile

1. Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell, 5 Cilt,
Londra: Hogarth, 1977-1980, Cilt 2, s. 13.

2. Virginia Woolf, Congenial Spirits: The Selected Letters of Virginia Woolf, ed.
Joanne Trautmann Banks, New York: Harvest, 1991, s. 128.
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baktilar, ama bir giin olsun hayata, insan dogasina bakmadilar
Woolf bu hiyerarsiyi yikmak istiyordu. “Modern Kurmaca” adh
yazisinda, “Bir an durup siradan bir giinde siradan bir zihni
inceleyin” diye yaziyordu. “Bu degisen, bu bilinmeyen ve ucu
bucagi olmayan ruhu, ne tiir bir sapma ve karmagiklik sergilerse
sergilesin, yabancive digsal 6gelerden olabildigince uzak tutarak
aktarmak romancinin gorevi degil midir?™*

Fakat zihin ifade edilmesi kolay bir sey degildir. Woolf kendi
i¢cine baktiginda asla durdugu yerde durmayan bir biling gor-
miistii. Disiinceleri ¢alkantih bir akimin iginde akiyordu ve her
an yeni bir duyum dalgasina yol agiyordu. Zihne duragan bir
sey olarak bakan “eski moda romancilarin” aksine, Woolf zihni
ne kat1 ne de kesin bir sey olarak tarif ediyordu. Ona gore zihin
“gok kararsiz, hig giiven olmaz bir seydi; kah tozlu bir yolda kidh
sokaktaki bir gazete pargasinda kah giines alan bir nergiste go-
riilebilirdi.”> Woolf verili bir anda milyonlarca kiigiik par¢aciga
dagilmis goriiniiyordu. Beyni neredeyse hi¢cbir zaman biitiinliik
icinde, bir arada degildi.

Ama yine de o beyin bir araya getirilmis bir seydi. Woolf un
zihni pargalardan olusuyordu, ama asla sokiilmiis, pargal hale
gelmiyordu. Bir seylerin bizi pargalamaktan alikoydugunu biliyor-
du, en azindan gogu zaman. Woolf giinliigiinde “Tam merkezime
bastiriyorum ve orada bir sey var” diye yaziyordu.®

Woolf’un sanat1 bizi bir arada tutan seyi artyordu. Buldugu
sey benlikti, “6ze ait sey’di. Beyin elektrikli néronlardan olusan
bir dokumatezgahi olsa da, Woolf benligin bizi bir biitiin haline
getirdigini fark etmisti. Benlik kimligimizin kirilgan kaynagidr,
bilincimizin yaraticisidir. Benlik olmasayd: biz de olmazdik.
“Insanin zihninde bir biitiin olmalidir” diyordu, “pargalar kat-
lanilabilir degildir.””

3. Virginia Woolf, The Virginia Woolf Reader, New York: Harcourt, 1984, s. 205
[vurgu bana ait].

4.A.ge.,s. 287.

5. Virginia Woolf, A Room of Ones Own, New York: Harvest, 1989, s. 110.

6. Woolf, The Diary, Cilt 3, 275.

7. Aktaran Hermione Lee, Virginia Woolf, New York: Vintage, 1996, s. 407.
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George Charles Beresford’un Virginia Woolf portresi, 1902.

Fakat madem zihin bu denli ugucudur, o zaman benlik nasil
ortaya gitkar? Neden birbirinden kopuk diisiinceler yiginindan
daha fazlasi oldugumuzu hissederiz? Woolf un bulusu kendi gegici
diinya yorumlarimizdan ortaya ¢iktigimiz1 gérmiis olmasiydu.
Ne zaman bir sey sezinlesek hemen duyumumuz i¢in bir 6zne,
algimiz igin bir algilayici icat ederiz. Benlik sadece bu 6znedir;
deneyimlerimiz hakkinda kendimize anlattigimiz hikayedir. Wo-
olf 'un tamamlanmamig amlarinda yazdig tizere, “Biz kelimeleriz;
biz miizigiz; biz o seyin kendisiyiz.®

O dénemde bunlar gergekiistii fikirlerdi. Bilimciler materyaliz-
min giiciinii kavramakla megguldii. Anatomi her seyi agiklamayi
vaat ediyordu. (James Joyce’un belirttigi lizere, “Modern ruh

8. Virginia Woolf, Moments of Being, Londra: Pimlico, 2002, s. 85.
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deneylerle didik didik edilip incelenebilir.”) Benlik maddenin
oyunlarindan yalnizca bir digeriydi ve bu oyun zaman ve dene-
yimler yoluyla kesfedilecekti. Fakat Woolfbenligin ulagilamayacak
kadar derin oldugunu biliyordu. Modernist romanlarinda bizim
kelimelerle ifade edilebilir olmadigimizi, “bir kelebegin kanadin-
da oldugu gibi ... alttan birbirine demir kenetlerle tutturulmus™
oldugumuzu gostermek istiyordu. Zihin bir makineyse, benlik
de onun hayaletidir. Benlik goriilemeyen seydir.

Woolf’un yazdiklarinin iizerinden neredeyse bir ytizyil gecti
ama benlik hala ele avuca sigmaz niteligini koruyor. Sinirbilim
beynin altin1 iistiine getirdi, korteksi tesrih etti, ama kaynagi-
muz1 bulamadi. Woolf’un sagirtic1 i¢giidiilerinden ¢ogu (zihin
pargalardan olusmustur ama bu pargalar birlestirilerek varlik
haline getirilmistir) deneylerle kanitlanmus olsa da gizemliligimizi
koruyoruz. Kendimizi anlamak istiyorsak, Woolf’un sanati en
agiklayicl cevaptir.

Modernizmin Boliinmiis Zihinleri

Woolf’un yazi iislubu beyne iliskin kisisel deneyimine de-
rinden baghyd:r: Kendisi akil hastasiydi. Tiim hayat: boyunca
donem donem sinir krizleri yagamisti. Bu korkung anlarda bu-
nalimi bogucu hale gelirdi. Bu nedenle Woolf kendi zihninden
korkarak zihnin atesli “titregsimler”ine asir1 duyarh bir sekilde
yasamust1. icebakis Woolf’un tek ilaciydi. Giinliigiinde, “beni
kendi psikolojim ilgilendiriyor” diye itiraf ediyordu. “Hayatim-
daki inis ¢ikislar1 tiim yonleriyle kendim igin kagida gegirmek
niyetindeyim. Bu sekilde nesnellestirildiginde ac1 da utang da
epey azaliyor.”"® Higbir sey kar etmedigindeyse, aciy1 azaltmak
i¢in kendi igneleyici mizahina bagvuruyordu: “Tipk: bir armut
gibi beynimi yokluyorum acaba olgunlagmig m1 diye; Eyliile en-
fes hale gelir”'' E. M. Forster’a ve diger insanlara doktorlarindan
ve igtigi suruplardan, yatakta kalma zorunlulugunun yarattig
ac1 ve uyusukluktan sikayet etse de, hastaliliginin tuhaf yarar-

9. Virginia Woolf, Deniz Feneri, Cev. Naciye Aksesi Onciil, Istanbul: Iletisim,
2003, s. 204-5. (Tirkge ceviriden alinan alintilarin sayfa numaralar1 bundan
sonra metnin iginde belirtilecektir.)

10. Woolf, The Diary, Cilt 5, s. 64.

11. Lee, Virginia Woolf, s. 187.
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lar1 oldugunu da kabul ediyordu. Tedavisi miimkiin olmayan
deliligi -“beyindeki kanatlarin bu pirpir edisi”- baz1 yonlerden
tuhaf derecede agkindi: “Delilikten ve diger seylerden bir seyler
kapmadim degil. Hatta bende dinin yerini bunlarin aldigindan
sipheleniyorum””?

Woolf higbir zaman diizelemedi. Siirekli diisiincelere daliyor
ve her an kendisini harap eden bunalimin geri dondiigiine dair
ipuglarini kovaliyordu. Bu ruh hali yazilarina da tesir etmisti.
Sinirler en sevdigi sozciiklerden biriydi. Bunun tibbi gesitleri
-sinir bozuklugu (nevroz), sinir zayiflig1 (nevrasteni), sinir
hastalig1 (norastenik), sinir krizi- yazilarinda sik sik kargimiza
¢ikar; bu hastaliklarin keskin, bilimsel sancis1 Woolf un karzk-
terlerinin i¢ monologlarinin esnekligiyle ¢elisiyordu. Woolf’un
giinliigiinde bi¢im iizerine notlar her zaman bas agris1 lizerine
yorumlarla i¢ ice gegmigti.

Fakat Woolf’un hastalig1 kendisinin kurmaca eserlerdeki
deneylerine bir amag, “deneyimi deneyime uygun sekilde de-
polama”*® tarz1 da vermisti. Her bunaltic1 epizottan sonra bir
yaraticilik patlamasi yagiyor ve giinliigiinii kendi “zorlu sinir
sistemi’nin' igleyisleri hakkinda taze i¢goriilerle dolduruyordu.
Doktorlarinin yatakta istirahata zorladig1 Woolf zamanini tavana
bakarak ve kendi beyni hakkinda diisiinerek gegiriyordu. “Tek
bir durumu” olmadigina hitkmetmisti. “Hasta olmanin insam
nasil birkag farkh insana béldiigiinii gormek tuhaf” diyordu.'®
Verili bir anda hem deli hem akli baginda, hem déahi hem de
sagmalayan biriydi.

Woolf hastalig1 sayesinde zihni hakkinda 6grendiklerini -zih-
nin civamst niteligi, ogullugu, “vyumsuz seyleri tuhaf sekilde
bir araya toplamasi”- edebiyat teknigine doniistiirmiistii. Ro-
manlari insanlar1 tanimanin, “soyle ya da boyleydiler” demenin
zorlugunu konu alir. Jacob’un Odasrnda, “Insanlar1 bir baghk
altinda toplamaya ¢aligmanin yarar1 yok” diye yazar.' Benlik

12. Bunu hastaligin estetiklestirilmesi olarak gérmemek gerekir. Delilik gergek-
tir: 28 Mart 1941'de Woolf cebine tas doldurarak nehre girmis ve bogulmustu.
13. Woolf, The Diary, Cilt 4, s. 231.

14.Age., Cilt 3,5.39.

15. Nigel Nicolson ve Joanne Trautmann (Der.), The Letters of Virginia Woolf, 6
Cilt, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975-1980, Cilt 3, s. 388.

16. Virginia Woolf, Jacob’s Room, New York: Harvest, 1950, s. 154.
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kesin goriinmekle birlikte, Woolf’un yazilar1 aslinda siirekli
degisen izlenimlerden olustugumuz ama kimligin ince cilasi
sayesinde biitiinliik halinde goriindiigiimiiz gergegini ortaya
serer. Intihariyla Mrs. Dalloway’in tepe noktasini olugturan
kahin-deli Septimus gibi, biz de paramparga olma tehlikesiyle
yasariz. Her zaman parampar¢a olmamamizin arkasindaki gizem
Woolf’un sanatindaki canlandirici gerilimdir.

Woolf 1922 yilinda giinliigiine s6yle yaziyordu: “Kirk yasinda-
yim, ama beynimin mekanizmasini yeni yeni 6grenmeye basli-
yorum.””” Woolf ayni y1l, Ulyssese yanit olarak Mrs. Dalloway’i
yazmaya baglad1. Tipki Joyce gibi Woolf da romanini kalabalik
bir sehirde tek bir giine sigdirmigti. Ana karakteri Clarissa
Dalloway ne kahramandir ne de trajik bir karakter, “kayda ge¢i-
rilmesi gereken sonsuz derecede muglak yasamlardan” biridir.'®
Woolf’un kendisine hatirlatmay: sevdigi gibi, “Hayatin kiigiik
goriilen seylerden ziyade genellikle biiyiik goriilen seylerde
bulunduguna siipheyle yaklasmak gerekir”*’

Romanin meshur baglangicinda Mrs. Dalloway kendisine
¢icek almaya gider. Bu Haziran giinii gogunlukla bu tiir getir
gotiir islerinden olusacaktir, ama Woolf her zaman oldugu gibi
giindelik hayatin iginde derin meseleleri ortaya koymayi basarir.
Hayat bu sekilde yasanir der, Mrs. Dalloway: Epifanilerimiz
gunliik islerimizden ayrilamaz, siirlerimiz siradan varolusun
diizyazisiyla i¢ ice gegmistir. Tek bir giin, yogun bir sekilde
aktarildiginda, psikolojimize agilan canli bir pencere olabilir.

Woolf Mrs. Dallowayden zihnin kirilganhgini, zedelenebilir-
ligini gostermek igin yararlanir. Clarissanin partisiyle Birinci
Diinya Savagsi gazilerinden Septimus Smith’in -savagtan otiirii
ruhsal ¢okiintii* yasayan bir gairin- intiharini i¢ ige gegirir.

17. Woolt, The Diary, Cilt 2, s. 205-06.

18. Woolf, A Room of One’s Own, s. 89.

19. Virginia Woolf, “Modern Novels’, Times Literary Supplement, 10 Nisan 1919.
20. Woolf’un romanim yazmaya basladign 1922 giiziinde ruhsal ¢okiintii gergek
bir psikiyatri hastaligi olarak goriilmeye baglanmusti. Elaine Showalter doktorlarin
bu yeni musibeti Woolf gibi kadinlar tizerinde yirmi yih agkin siiredir kullandik-
lar1 kor aletlerle tedavi ettiklerine dikkat gekmistir. Bu tedaviler arasinda hastalara
bromit ilac1 vermek, yataga kapatmak ve zorla siit igirmek ve dislerini gekmek —
bunun bedenin atesini azalttigina inamiliyordu- sayilabilir. Diger talihsiz hastalar
ates tedavisi goriiyorlard:: Sitma, titberkiiloz ya da tifo enjeksiyonu yapilarak teda-
vi ediyorlardi. Nobel Odiilii 1927de bu sadist tedavi yontemine verilmisti.
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Septimus’un “korkung derecede kotii” doktoru Dr. Bradshaw
deliligini bir “orant1” rejimi dayatarak tedavi etmeye ¢alisir,
fakat ilag her seyi daha da koétii yapar. Septimus’un hastaliginin
“fiziksel, salt fiziksel” oldugunda 1srar eden Bradshaw sairin
intiharina yol agar. Septimus’un benligi pargalara ayrilmigtir
ve bir daha da toplanamaz.

Clarissa partide Septimus’un intihar ettigini duyar ve yikilr.
Septimus’la hi¢ tanigmamus olsa da, Clarissa “kendisini ona ¢ok
yakin hissediyordu.”® Tipki Septimus gibi, kendi benliginin
korkutucu derecede nazik oldugunu, “derinlere kadar yayilan
onemli bir sey”in eksik oldugunu bilir.** Dr. Bradshaw partiye
geldiginde, onun “insan ruhu iizerinde bask: yaratmak isteyen
korkung bir zorbalik” yaptigindan siiphelenir.”

Fakat benzerlikler burada sona erer. Septimus’un aksine Cla-
rissa parcali benligini telafi edecek bir seyler bulur. Oliimsiiz bir
ruha inanmasa da -Clarissa siipheci bir ateisttir- “goriilmeyen
kisimlarimiz” hakkinda “agkin bir kuram” gelistirmistir.** Brads-
haw gibi doktorlar benligin varhgini reddederler, ama Clarissa
reddetmez; zihninde “gériinmeyen bir merkez” oldugunu bilir.
Roman ilerledik¢e bu merkez ortaya ¢ikmaya baglar: Clarissa
aynaya bakarken, “Bu onunkendi benligiydi” diye diisiiniir. “Ok
gibi, kaginmasiz. Bu onun [kendi] benligiydi, ufacik bir ¢abayla, bir
kendine gelme ¢agrisiyla pargaciklar1 bir araya getirdiginde nasil
farkl, nasil benzersiz, nasil serinkanlydi diinyay bir merkezde,
bir elmasta, odasinda oturarak bir bulusma an1 olusturan bir
kadinda toplarken...”” Mesele su ki Mrs. Dalloway kendisini bir
araya toplamayi bagsarir. Kendisini gergek kilar, “bulundugu her
yerde kendine ait bir diinya” yaratir.”® Bizim de her giin yaptigimiz
budur. Daginik diisiincelerimizi ve degisken duygularimizi alir,
kat1 bir sey haline getiririz. Benlik kendi kendini icat eder. Ro-
manin son satir1 Mrs. Dalloway’in narin mevcudiyetini onaylar:
“Ciinkii o vardi™”

21. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, New York: Harvest Books, 1990, s. 186.

22. Age,s. 31

23.Age.,s.184.

24.Age,s.151.

25. A.ge., 37. [Tirkgesi igin bkz. Virginia Woolt, Mrs. Dalloway, Cev. Tomris
Uyar, Istanbul: [letisim, 2004, s. 42.]

26. Age.,s.76.

27.Age.,s. 194.
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Wirginia Woolf’un Mrs Dalloway igin tuttugu not defteri, 1925.

Woolf’un bir sonraki romani Deniz Feneri ¢alkantih zihne
daha da derinden niifuz eder. Woolf bu kitab1 yazma siirecinin
psikanaliz tedavisine en yaklastig1 an oldugunu séyler. Hastalik
dolu uzun bir yazin ardindan, satirlar tipki bir itiraf gibi icinden
akivermisti. Romanin pek bir olay 6rgiisii yoktur. Handiyse
bir Deniz Feneri yolculugu vardir, sonra bir 6gle yemegi gelir,
sonra zaman geger, sonra deniz fenerine bir yolculuk olur, sonra
bir ressam olan Lily resmini bitirir. Fakat romanda fazla olay
olmamasina kargin, zamanda akip giden zihin siiregleriyle dolu
olup kendinden ge¢mis gibidir. Anlat1 diisiincelerle, diigiince
hakkinda diisiincelerle, gergeklik hakkinda disiincelerle stirekli
kesintiye ugratilir. Birisi bir olgudan bahseder (diisiincesinde ya
da sesli olarak), sonra bununla ¢elisen bir sey gelir. Cogu zaman
beyin kendi kendisiyle celisir.

Woolf’a gore bu zihinsel rahatsizlik zihinsel gergekligimizin
eksiksiz bir tarifidir. Benlik biling karmagasindan, “kirik par¢a-
lardan olugan bir tiir biitiin’den ortaya ¢ikar.?® Woolf modernist

28. Quentin Bell, Virginia Woolf: A Biography, New York: Harvest, 1974, s. 138.
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arzularinin en giiglii tasvirlerinden biri olan “Modern Kurmaca”
yazisinda, yeni edebi tislubunu psikolojik terimlerle tanimlamus-
t1. “Zihin bir dolu izlenim alir. Say1s1z atomdan olusan araliksiz
bir saganak halinde her yonden gelirler ve diiserken pazartesi ya
da sal1 giinkii hayatimiz haline gelirler.... [Modern romancilar
olarak] atomlar zihne diistiikleri diizende kayda gegirmeliyiz. Ne
kadar birbiriyle baglantisiz ve uyumsuz gériinse de her goriintii-
niin ya da olayin bilince kaydedilme kalibini takip etmeliyiz.*

Deniz Feneri bu tiir diisen diisiincelerle doludur. Karakterler
kalic1 olmayan izlenimlerle ve gelismemis duygularla dolup tagar.
Bu tespit belki de en gok Mrs. Ramsay i¢in gegerlidir. Roma-
nin merkezindeki anne karakteri olan Mrs. Ramsay, bir felsefe
ansiklopedisi yazarken Q harfinde takilip kalmis bir filozof
olan kocasini diisiiniirken zihninin farkli yonlere dagildigin,
paramparg¢a oldugunu gériir. Mr. Ramsay daha yakin zaman 6nce
oglu James’in deniz feneri yolculugu yapmasina “barometrenin
durmadan diigmesi ve bat1 yoniinde riizgar olmasi” nedeniyle
izin vermemigtir. Mrs. Ramsay kocasinin haksizlik ettigi kana-
atindedir. “Bagkalarinin duygularini hi¢ hesaba katmadan, bu
kadar diistincesiz bir bigimde gergegin pesinde kogsmak, uygar-
ligin o incecik tiillerini bu denli kayitsizca, bu denli acimasizca
par¢alamak Mrs. Ramsay’e gore insanliga sigmazds, korkungtu.”
Fakat bir climle sonra Mrs. Ramsay’nin diisiinceleri yiiz seksen
derece doner: “Kocasina gosterdigi saygiyr diinyada kimseye
gbstermemisti.... Insanlarin heyecanlarina daldirilip gikarilmg
bir siingere benzetirdi kendini. Kendinionun ayakkabilarini bile
baglamaya layik degilmis gibi hissetti™ [s. 48-49]

Woolf agisindan Mrs. Ramsay’nin tutarsiz duygular: diiriistge
yaziya gegcirilmis gergeklik 6rnekleridir. Bizi karakterlerinin
yipranmuis zihinlerinin igine gotiirerek ne denli kirilgan oldu-
gumuzu gosterir. Benlik tekil bir sey degildir ve biling akisimiz
sadece akar. Biz her an, anlam veremedigimiz duygularin ve
kontrol edemedigimiz duyumlarin etkisi altindayiz. Mr. Ramsay
“dugiince bir piyanonun hepsi de diizenli olan tuglar gibidir”
inancindayken, Mrs. Ramsay sunu bilir: Zihin her zaman “kay-

29. Virginia Woolf, The Common Reader: First Series, New York: Harvest, 2002,
s. 150.
30. Virginia Woolf, To the Lighthouse, New York: Harcourt, 1955, s. 32.
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nagir, akar ve yaratir” [a.g.e.]*' Hebrides havas: gibi, degisim
onun tek degismezidir.

Woolf’un yazisi varligimizin giivenilmezligini unutmamiza
bir an olsun izin vermez. Woolf Kendine Ait Bir Odada, “zihnin
birlik biitiinliigii’ derken ne kastedilirki” diye merak eder, “zira
zihnin hi¢bir zaman tek bir varolus sekli olmadig) gériinmekte-
dir?? Okurlarinin “zihindeki kopukluklar ve karsithiklar”in ve
bilincin “aniden boliinebilecegi’nin® farkinda olmasin istiyor-
du. En azindan, diye yazar Woolf, “insanin durumunun sonsuz
garipligi’ni her zaman tanimak zorundayiz. Benlik 6limsiiz
goriinse de -“hem saglam hem de ebedi”- yalnizca bir an siirer.
“Dalgalarin iizerindeki bir bulut gibi” gelip gegeriz.**

Zihni bu gekilde degisken, benligi kendisine ragmen boliinmiis
bir sey olarak gérmek modernizmin en temel 6zelliklerinden
biriydi. Bunu ilk kez dile getiren Nietzsche olmustu. Felsef esinin
veciz bir 6zetinde soyle yaziyordu: “Benim hipotezim ¢ogulluk
olarak 6znedir”’* Ondan hemen sonra, Rimbaud “Ben bir bas-
kasidir” diye yazmigti. William James ise Principlesda benlik
tizerine bolimiin bityiik bir kismini “benligin degisimleri’ne
-“diger eszamanli var olan bilinglerin” farkinda oldugumuz
anlara- ayirmist1.* Freud daayni fikirdeydi. O da zihni ¢atigan
diirtiiler ag1 halinde pargalamugti. T.S. Eliot ise bu fikri bir edebi-
yat kuramu haline ¢evirmis ve “ruhun birligini savunan metafizik
kuram1” reddetmigtir. Modern sairin “biitiinliiklii ruhu” ifade
etme fikrinden vazge¢mesi gerektigini diisiiniiyordu, ¢linkii boy-
le bir sey yoktu. “Sairin ifade edecek bir ‘kisiligi’ yoktur, sadece
oOzel bir arac1vardir ve bu bir kisilik degil, yalnizca bir aragtir”™’
Birgok modernist gibi Eliot da yanilsamalarimizi pargalamak
istiyordu, bizi olmak istedigimiz gibi degil, oldugumuz gibi, yani
salt bir varlik dokiintiisii, baz1 rastgele duyum pargalari olarak

31.Age.,s. 33,

32. Woolf, A Room of One’s Own, s. 97.

33.A.ge.

34. Woolf, The Diary, Cilt 3, s. 218.

35. Christopher Butler, Early Modernism, Oxford: Oxford University Press,
1994, s. 92.

36. William James, The Principles of Psychology, New York: Dover, 1950, Cilt 1,
s.399.

37.T.S. Eliot, The Sacred Wood and Major Early Essays, New York: Dover, 1998,
s. 32.
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gosteriyordu. Woolf da Eliot’in izinden gitmisti. Glinliigiine biz
“kiymiklar ve mozaikleriz; eskiden diisiiniildiigii gibi lekesiz,
yekpare, tutarh bitiinler degiliz” diye yaziyordu.*

Gergekiistii géritnmesine karsin modernistler beyni dogru al-
gilamuglardi. Ust iiste yapilan sayisiz deney sonucunda, herhangi
bir deneyimin kisa siireli bellekte yaklagik on saniye kalabildigi
anlagilmistir.* Bundan sonra beyin simdiki zaman algisin1 kay-
beder ve bilinci yeniden, yeni bir akisla baglamak zorunda kalir.
Modernistlerin 6ngordiigii gibi, kalic1 goriinen benlik ashinda
birbirinden kopuk anlardan olugan sonsuz bir gegit torenidir.

Dahasi beyinde bu kopuk anlarin birlestigi tek bir yer bile
-deyim yerindeyse, Descartesg1 bir tiyatro- yoktur. (Gertrude
Stein'in Oakland i¢in soyledigi korteks i¢in de gecerlidir: “Orada
orada diye bir sey yoktur”) Tersine, kafamiz, hiicrelerin hangi
duyumlarin ve duygularin biling haline gelmesi gerektigini kesin-
tisiz sekilde tartistiklar: renksiz bir oturuma ev sahipligi yapar.
Bu noronlar tiim beyne dagilmistir ve ateslemeleri zamanla
olur. Bu demektir ki zihin bir yer degil, bir siiregtir. Onemli
filozoflardan Daniel Dennett’in yazdig1 gibi, zihnimiz “uzman
devrelerin, paralel kargasalarinda, gesitli seylerini yapmaya
¢alistiklar, giderayak Coklu Taslaklar olugturduklar: ¢oklu
kanallar"dan olugur.® Bizim gergeklik adin1 verdigimiz sey yal-
nizca son taslaktir. (Elbette hemen ertesi an tiimiiyle yeni bir
elyazmas gerektirir.)

Daginik yapimizin en dogrudan kanitini beynin seklinde bu-
labiliriz. Beyin tek bir kafatasiyla ¢evrili olsa da, aslinda iki ayn
loptan (sol ve sag yarikiire) olusur ve bunlar birbiriyle uyum-
suzdur. Deniz Feneri’nin kahraman ressami Lily anatomisini
tamamen dogru tarif etmisti: “Her sey birbirine boyle dolagikt1
iste ... icinde hep karsit iki ayr1 duygu olusurdu: Bir onlarin
duydugu, bir de benim diyordu; sonra simdi oldugu gibi bu iki
duygu, iginde, birbiriyle ¢ekismeye baglardi”*' (s. 128) Lily’nin
dedigi gibi, her beyinde en az iki adet farkh zihin vardur.

Sinirbilimciler Roger Sperry ve Michael Gazzaniga bu fikri

38. Woolf, The Diary, Cilt 2, s. 314.

39. Merlin Donald, A Mind So Rare, New York: Norton, 2001, s. 13-25.

40. Daniel Dennett, Consciousness Explained, New York: Back Bay Books, 1991,
s.253-54.

41. Woolf, To the Lighthouse, s. 102.
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1962de ilk kez dile getirdiklerinde, hem kendilerine siipheyle
yaklasgilmig hem de alay konusu olmuslard1.> Beyin hasar1 olan
hastalarin incelenmesiyle, beynin sol tarafinin bilingli oldugu
sonucuna varilmigti. Burasi ruhumuzun ikamet ettigi, her seyin
bir araya geldigi yerdi. Beynin diger yaris1 -sag yarikiire- salt
bir aksesuar olarak goriiliiyordu. Sperry 1981deki Nobel 6diili
konugmasinda, ¢alismalarina basladiginda sag yarikiire hakkin-
daki egemen anlayis1 §0yle 6zetlemisti: Sag yarikiirenin “sessiz ve
agrafiden mustarip oldugu gibi okuma giigligi ¢ektigi, kelime
algis1 olmadig1 ve apraksiyle malul oldugu disiiniliiyordu.
Ayrica genel anlamda yiiksek kavrama iglevinden yoksundu.”#*

Sperry ve Gazzaniga korpus kallosumlari (beynin sag ve sol
yarikiiresini birbirine baglayan, sinir liflerinden olugmus ince
koprii) kesik olan boliinmiis beyinli hastalar: aragtirarak bu
Ogretiyigiriittiiler. Norologlar bu hastalar1 daha 6nce incelemis
ve 6ziinde normal olduklarina kanaat getirmislerdi. (Bu bulgu
sonucunda beynin ameliyatla boliinmesi siddetli epilepsi tedavi-
sinde olagan bir yontem haline gelmisti.) Bu durum nérologlarin
bilincin yalnizca sol yarikiireye ihtiya¢ duydugu konusundaki
siphelerini dogrulamusti.

Fakat Sperry ve Gazzaniga meseleye biraz daha yakindan bak-
maya karar vermiglerdi. B6liinmiis beyinli hastalar1 incelerken
yaptiklari ilk is, tek bagina sag yarikiirenin yeteneklerini stnamak
oldu. Sasirtic1 bir sonuca ulastilar: Sag yarikiire sessiz ya da aptal
degildi; aksine “soyutlama, genelleme ve zihinsel ¢agrisim’da
temel bir rol oynadig1 goériiniiyordu. Hikim dogmanin aksine
beynin yarilarindan birinin digerine hitkmettigi ve birbirlerine
tehdit olusturduklar1 dogru degildi. Hatta bu hastalar tam ter-
sini kanithyordu: Iki lobun da kendine 6zgii bir benligi vard,
kendi arzulari, yetenekleri ve duyumlariyla ayri bir varlikti.
Sperry’nin yazdig iizere, “Bu zamana kadar gordiigiimiiz her
sey bu insanlarin ameliyat sonrasinda iki ayn zihinle, yani iki

42. Oysa boyle olmamaliydi. 1908de Alman nérolog Kurt Goldstein ayn1 anda
birden fazla fel¢ gegiren bir hasta tarif etmisti. Sonradan yapilan otopside hasta-
nin korpus kallosumunda lezyon oldugu da saptanmisti. Goldstein kadinin dav-
ranigindaki tuhafligi gormisti: “Bir keresinde eliyle boynunu yakalad: ve
kendisini bogmaya ¢alisti, zar zor ayirabildik. Keza kendi iradesine ragmen ya-
tak ortiilerini pargaladigina sahit olduk..”

43. nobelprize.org/medicine/laureates/1981/sperry-lecture.html.
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ayn biling alaniyla yasamaya devam etmek zorunda kaldiklarini
gosteriyor.™*

Korpus kallosum hepimizin ayr, tek bir birey oldugu inan-
cini desteklese de, her Ben aslinda ¢oguldur. Boliinmiis beyinli
hastalar hepimizin ¢ok farkli zihinleri oldugunun yasayan ka-
nitlaridir. Korpus kallosum kesildiginde, ¢oklu benlikler aniden
ayr benlikler olarak 6zgiir hale gelirler. Beyin i¢ tutarsizliklarini
bastirmayi birakir. Sol yarikiiresiyle kitap okuyan bir hasta, sag
yarikiiresinin, okuma yazma bilmedigi igin, sayfadaki harflerden
¢ok sikildigim gormiistii. Sag yarikiire sol ele kitabi atma talimati
veriyordu. Bagka bir hastanin ise sol eli kiyafetlerini giydirirken
sag eli haril haril kiyafetlerini ¢tkarmaya ¢alistyordu. Keza bagka
bir hastanin da karisina kaba davranan bir sol eli vard1. Yalnizca
sag eli (ve sol beyni) agiktu.

Peki, nedent normalde korteksteki bu ¢atigmanin farkinda
olmay1z? Neden benlik ger¢ekte boliinmiis olmasina kargin
biitiin oldugunu hisseder? Sperry ve Gazzaniga bu soruya yanit
bulmak amaciyla, beyni boliinmiis hastalarin sag ve sol gézlerine
farkli resimler gostermislerdi. Ornegin bir hastanin sag goziine
tavuk tirnagy, sol goziine de karl bir yol resmi tutulmus, sonra
hastaya gesitli sekiller gosterip, gordiigii resimle en alakali olan
sekli secmesi istenmigti. Boliinmiis beyinli hasta trajikomik bir
belirsizlik iginde, iki eliyle iki farkh nesneye isaret ediyordu. Sag
el bir tavugu gosterirken (sol yarikiirenin taniklik ettigi tavuk
tirnagina tekabiil ediyordu), sol el bir kiirege isaret ediyordu
(sag yarikiire karin kiirekle temizlenmesini istiyordu.) Hastadan
celiskili yanitlar1 agiklamasi istendiginde, hemen inandirici bir
hikdye uydurmustu. “Ha, o kolay! Tavuk tirnag: tavukta olur,
tavuk pisligini temizlemek igin de kiirege ihtiyacimiz vardir™®
Beyninin iflah olmaz derecede karigmis oldugunu kabul etmek
yerine kafa karigikligini eli yiizii diizgiin bir hikaye haline ge-
tirmigti.

Sperry ve Gazzaniganin zihnin béliinmiis oldugunu ve boliin-
melerimiz kargisinda i¢giidiisel olarak bir bahanenin arkasina
saklandigimiz1 kegfetmeleri sinirbilim diinyasinda gok biiyiik

44. Stanley Finger, Minds Behind the Brain, Oxford: Oxford University Press,
2000, s. 281.
45. Michael Gazzaniga, The Social Brain, New York: Basic Books, 1985,s.72.
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bir etki yaratmistir. Bilim ilk kez bilincin beynin sayisiz parga-
larindan birinden degil, biitiin beynin miriltilarindan ortaya
¢iktig: fikriyle yiizlesmek zorunda kalmigti. Sperry’ye gore,
bizim birlik hissimiz “zihnimizin uydurdugu bir hikayeydi;
benligi i¢ geliskilerimizi gérmezden gelmek igin yaratmustik.
Woolf’un “Street Haunting” baslikli denemesinde sordugu gibi,
“Burada miyim orada mi? Belki de ger¢ek benlik ne budur ne
de su; o kadar degisken ve maceraci ki belki de yalnizca onun
isteklerine izin verdigimizde ve yoluna tas koymadigimizda
gercekten kendimiz olabiliyoruz?”#

Ortaya Cikis

Woolf’un kurmaca eserlerinin altinda yatan keskin ironi sudur:
Woolf benligini yapisokiime ugratmak, ugucu bir “karanlik kii-
me’den bagka bir sey olmadigimizi kanitlamak i¢in yola ¢ikmig
olmasina karsin, sonugta benligin inatg1 gergekligini kesfetmisti.
Deneyimi arastirdik¢a benligin daha da gerekli oldugunu gor-
miistil. Bagka higbir sey bilmesek bile burada oldugumuzu, bunu
deneyimledigimizi biliriz. Zaman geger ve duyumlar gider gelir.
Oysa biz kaliciyiz.

Woolf’un karakterleri onun benlige olan inancinin kirilganh-
gin1 yansitir. Romanlarinda her sey bireyin 6znel prizmasindan
goriiliir. Mr. Ramsay Mrs. Ramsayden farklidir. Mr. Ramsay gok-
yuziindeki bulutlara bakip yagmuru diisiiniirken, Mrs. Ramsay
riizgarin degisip degismeyecegini merak eder. Mrs. Dalloway
Septimus’la olan tiim tuhaf benzerliklerine karsin Septimus de-
gildir. Mrs. Dalloway pencereden atlamaz, parti verir. Woolf un
diizyazisi ne kadar modernist olursa olsun yanilsamali benlik
-bizi biz yapan o agiklanamayan 6z- gézden kaybolmay1 redde-
diyordu. Woolf giinliigiinde kendisine su soruyu soruyordu “Bu
ise bagladigimda ruhu kovmadim mi? Ama her zaman oldugu
gibi, hayat kapidan kovsan pencereden giriyor.””

Woolf sanatinda hayatin araya girmesine izin verir. Bize fani
pargalarimizi gosterir, ama pargalarimizin nasil birlestigini de
gosterir. Woolf sirrin ne oldugunu fark etmisti: Benlik kendi
kaynagindan ortaya ¢ikar. Buradakilit s6zciik ortaya ¢ikmaktir.

46. Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 253.
47. Woolf, The Diary, Cilt 2, s. 234.
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Woolf’un karakterleri beynin elektrikli zarlarinin etrafinda yan-
kilanan rastgele duyumlar demeti olarak ortaya ¢iksa da, aniden
bagka bir seye doniisiirler. Erich Auerbach’in Mimesis’te dikkat
gektigi tizere, Woolf 'un modernist diizyazisi, tam da bu nedenle,
ne Joyce’'un Ulysses'inde oldugu gibi karakterin 6zbilingliliginin
miitemadiyen yaziya gegirilmesidir ne de tipik bir on dokuzuncu
yiizyll romaninda oldugu gibi olaylarin ve algilarin nesnel bir
tasviridir. Woolf’un bagarisi bu iki kutbu birlestirmis olmastydi.
Bu teknik ona bilinci bir siireg olarak belgeleme olanag: verir ve
bize diisiincemizin tiim yonlerini gosterir. Gayri sahsi duyum
her zaman 6znel bir deneyim haline gelmekte ve bu deneyim her
zaman bir sonrakine akmaktadir. Iste bu siireksiz degisiklikten,
her seye ragmen, karakter ortaya ¢ikar. Woolf benligimizin her
iki yoniinii de gormemizi istiyordu: “Bu hem bir nefes degse
kirisiverecek bir sey hem de atlar kosulsa yerinden kipirdatila-
mayacak bir sey olacakt1”* [s. 205] Kurmaca eserlerinde benlik
ne dayatilir ne reddedilir. Daha ziyade kolayca ortaya ¢ikiverir,
akigin iginden gizlice alinms bir vizyondur.

Peki, benlik nasil ortaya ¢ikar? Duyularimizdan, zihni olus-
turan “pargaciklar, kirintilar ve fragmanlar’dan*® nasil miite-
madiyen ortaya ¢ikar1z?

Woolf benligin dikkat edimi yoluyla ortaya ¢iktigini fark et-
misti. Duyu pargalarimizi belli bir bakig agisindan deneyimle-
yerek birlestiririz. Bu siiregte bazi duyumlar gérmezden gelinir,
bazilariysa one ¢ikarilir. Dis diinya etraflica yorumlanir. Woolf
“Dikkatimin atomlar1 ne muhtesem bir canlilikla dagiliyor” der
“vekendi roliimii oynamak iizere ¢agrildigim daha zengin, daha
giiclii ve daha karmagik bir diinya yaratiyorlar.™°

Woolf’un dikkat siireci iizerine en ince tarifi Deniz Fenerin-
deki yemek sahnesinde biftek yahnisi servisinden sonra gelir.
Ev sahibesi Mrs. Ramsay yemekteyken birden hiilyaya dalar,
zihni “her seyin merkezindeki o dingin yere” gider. Konusu-
lanlar1 dinlemeyi birakmig (yalnmizca “kiiplerden ve karekok-
lerden” bahsediyorlard1), masanin ortasindaki meyve kasesini
diistinmektedir. “Ani bir canlilik”la zihni “tipki su igine vurup

48. A.ge.,s. 171.
49. Virginia Woolf, Between the Acts, New York: Harvest Books, 1970, s. 189.
50. Virginia Woolf, The Waves, New York: Harvest Books, 1950, s. 261.
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... aydinlatan bir zihin” [s. 132] gibi olur, “akip giden, gegen ve
goriintii gibi olan™ [s. 131] deler geger.”' Mrs. Ramsay artik dik-
kat kesilir: Duyumlarinin kollar1 bilincin seri akigina girmistir.

Woolf’un diizyazis1 beynin faaliyetindeki bu kisa saniyeyi
uzun bir monolog haline getirir ve kelimeleriyle Mrs. Ramsay’in
zihninin akigin1 yakindan gozler. Gozlerinin meyve tabagina
kaydigina sahit olur, siyah iiziime, sonra da iri sar1 armuda
takilan bakiglarini takip ederiz. Bilingsizce bir giidii olarak bas-
layan sey -Mrs. Ramsay “neden oldugunu bilmeden” meyveye
bakar- artik bilingli bir diisiincedir. “Hayir” diye diigiiniir Mrs.
Ramsay kendi kendine, “o armut istemedi.”

Bu dikkat 4ninda Mrs. Ramsay’nin zihni diinyay1 yeniden
yaratmugtir. Benligi kendisini gergeklige dayatmus ve bilingli bir
deneyim yaratmustir. “Asagisi tamamen karanlik” diye diigiiniir
Mrs. Ramsay. “Ama sik sik yiizeye ¢ikiyoruz ve gordiigiiniiz de
budur..”>® Dikkat sik sik par¢alarimizi bir araya toplar, benlik
de gegici duyular: bir “varlik anina” déniistiiriir. Mrs. Ramsay’in
zihninde gelisen siiregtir bu. Her sey gelip gegicidir ama okur
icin Mrs. Ramsay her zaman gergek goriiniir. O asla yalpalamaz.
Onun var oldugundan asla siipheye diismeyiz, hatta kaynaginin
kalic1 olmadigim gordiigiimiizde bile. “Yagsamin gegip gitmeyen,
kalic anlar1 bunlardir” [s. 131] diye diistiniir.>*

Fakat biz nasil kalic1 oluruz? Benlik dikkatli anlarin ayri
ayr1 niteligini nasil agar? Bir siireg nasil biz haline gelir? Woolf
i¢in cevap basittir: Benlik bir yamlsamadir. Bu onun benlik
hakkindaki nihai goriigiiydii. Benlige bir “mobilya pargas1”
gibi davranan on dokuzuncu yiizyilin sikic1 biling anlayiginm
yikmak igin yola ¢tkmis olsa da, nihayetinde benligin -bir zihin
¢abuklugu olarak bile olsa- gergekten var oldugunu fark etmis-
tir. Nasil bir romanci anlati yaratirsa, insan da bir varhik hissi
yaratir. Benlik sadece bir sanat eseri, beynin kendi daginikligin
anlamlandirmak igin yarattig1 bir kurmacadir. Pargalardan
olusan bir diinyada benlik bizim tek “temamizdir - miikerrer,
yar1 hatirlanan, yar1 6ngoériilen.”** Benlik olmasaydi, higbir sey

51. Woolf, To the Lighthouse, s. 106-07.

52.A.ge.,s. 108.

53.Ag.e.,s. 62.

54. A.ge., s. 105.

55. Virginia Woolf, The Years, New York: Harvest, 1969, s. 369.
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olmazd:. Karakterlerle dolu, kendisine umutsuzca bir yaratic
yazar arayan bir beyin olurduk.

Modern sinirbilim bugiin Woolf’un inandig1 benligi dogru-
luyor. Kendimizi kendi duyumlarimizdan yaratiriz. Woolf un
ongordiigii iizere, bu siireg, duyumsal pargalarimizi odaklanmug
bir biling 4nina donistiiren dikkat edimi tarafindan kontrol
edilir. Bu farkli anlar birlestiren kurmaca benliktir: Kimsenin
bulamadig: belli belirsiz varlik.

Bir meyve kasesine bakma edimini alalim. Ne zaman 6zgiil bir
uyarana -Ornegin yemek masasinda duran bir armut- dikkat
etsek, néronlarimizin hassasiyeti artar. Bu hiicreler artik bagka
zamanlarda gérmezden gelecekleri seyleri gorebilirler.> Eskiden
goriillemeyen duyumlar aniden goriiliir hale gelir, zira dikkat
feneri, aydinlattig1 néronlarin atesleme oranini segerek artirir. Bu
noronlar bir kez uyarildiginda, kendilerini biling akigina giren
gecici bir “koalisyon” haline getirirler. Bu veri hakkinda 6nemli
olan sey dikkatin yukaridan-asagiya dogruisliyor gériinmesidir
(bunun sinirbilimdeki ad1 “yiiriitiicii kontrol’diir). Yanilsamali
benlik noronal ateslemede ¢ok gergek degisikliklere yol agmak-
tadir.”” Adeta hayalet, makineyi kontrol etmektedir.

Ne var ki benlik dikkat etmezse, alg1 da asla biling haline gel-
mez. Bu noronlar ateslemeyi birakir ve temsil ettikleri gergeklik
diliminin varhig1 sona erer. Mrs. Ramsay yemek masasindaki
sohbetten uzaklagip meyveye odaklandiginda gergek anlamiyla
kendi hiicrelerini degistirmektedir. Aslinda bilincimiz bu tiir bir
ayirt edici benlige ihtiyag duyuyor goriiniir: Ancak segildikten
sonra duyumun farkina variriz. Woolf’un ifade ettigi sekliyle,
benlik “bizim merkezi algisallik istiridyemiz’dir.®

Bilingli benligin giicii hakkinda en sasirtici kanit1 dikkatini
toparlayamayan hastalar olusturmaktadir. Bu i¢gorii beklenme-
dik bir yerden gelmisti: korler. Lawrence Weiskrantz 1970’le-
rin baglarinda aragtirmalarina baglamadan 6nce, bilim birincil

56. C. ]. Mc Adams, ]J.H.R. Maunsell, “Effects of Attention on Orientation-Tu-
ning Functions of Single Neurons in Macaque Cortical Area V4’ Journal of
Neuroscience 19 (1999), s. 431-41.

57. Steven Yantis, “How Visual Salience Wins the Battle for Awareness’, Nature
Neuroscience 8 (2005): 975-76. Ve John Reynolds ve digerleri, “Attentional Mo-
dulation of Visual Processing”, Annual Review of Neuroscience 27, s. 611-47.

58. Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 248.
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gorme alanlarindaki (V1) lezyonlarin kalict korliige yol agtiginmi
diisiiniiyordu. Yaniliyordu.

Videki lezyonlar bilingli korliige yol agar; Weiskrantz buna
“korgori” adini vermisti. Bu hastalar kor olduklarini diisiinseler
de ashinda gorebilirler, en azindan bilingsizce gorebilirler. Eksik
olan sey farkindahktir. Gozleri gorsel bilgiyi aktarmaya, beyinle-
rinin hasarsiz kisimlar1 da bu bilgiyi islemeye devam eder, ama
korgoriilii hastalar beyinlerinin bildikleri seye bilingli olarak
erisemezler. Boylece gorebildikleri sey yalnizca karanhktir.

O halde korgorii ile korligiin farki nedir? Korgoriili hastalar
sasirtici yeteneklere sahiptirler. Cesitli gorsel islemlerde tama-
men kor olanlarda asla goremeyecegimiz derecede ehliyetli
olduklarini gosterirler. Ornegin korgoriilii bir hasta kendisine
gosterilen seyin kare mi yoksa gember mi oldugunu ya da bir
151k yanip yanmadigini tekinsiz bir netlikte “tahmin edebilir”
Isik hakkinda agiktan bir farkindaliga sahip olmasalar da yine
de 1518a yamit verebilirler, yalnizca neye yamt verdiklerini bil-
mezler.”® Beyin taramalari, 6z farkindalikla iligkili alanlarin
faaliyeti ok az, hatta hi¢ olmadigindan dile getirdikleri absiird
iddialar1 onaylar, diger yandan goérmeyle iliskili alanlar gorece
normal faaliyet gosterirler.

Korgoriilii hastalar1 boylesine biiyiileyici kilan budur: Bilingleri
duyumlarindan kopuktur. Beyin “gérmeye” devam etse de zihin
bu gorsel girdilere dikkat edemez. Korgoriilii hastalar kortekse
giren bilgiyi 6znel olarak yorumlayamazlar. Onlar, duyumlari-
miz1 duymadan once, benlik tarafindan degistirilen dikkat an1
yoluyla, doniistiirmemiz gerektigini gosteren iiziicii kanitlardir.!
Benlikten koparilmig bir duyum artik duyum degildir.

59. Lawrence Weiskrantz, “Some Contributions of Neuropsychology of Vision
and Memory to the Problem of Consciousness”, Consciousness in Contemporary
Science iginde, ed. A.Marcel ve E. Bisiach, Oxford Oxford University Press, 1988.
60. A. Cowey ve P. Stoerig, “The Neurobiology of Blindsight”, Trends in Neuros-
cience 14 (1991), s. 140-45.

61. Beyinlerinin bir tarafinda belli lezyonlar olan kisiler bu bulguyu dogrula-
mustir. Bu hastalar gorsel-mekansal boglama olarak bilinen bir sendrom yasar-
lar. Siddetli vakalarda bu sendromun kurbanlar1 gorsel diinyanin yarisina dikkat
edemezler. Ornegin bir adam elindeki kitabin yalnizca sol tarafini okuyabilir ya
da bir kadin dudaginin yalnizca sag tarafina ruj siirebilir. Fakat normalde hasta-
lar bosladiklar1 algisal alanlara yanit vermeye devam edebilirler, ama bu tiir uya-
rilmalarin gergekte var oldugunu kabul edemezler.
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Elbette sinirbilimin bulmay1 bagsaramadig: sey benligi yaratan
hiicre tezgahidir.* Sinirbilimin bildigi bir sey varsa o da maki-
nede bir hayalet olmadigidir: Yalnizca makinelerin titresimleri
vardir. Kafamizda yiiz milyarlarca elektrikli hiicre vardir, ama
bunlardan biri bile biz degiliz ya da biri bile bizi bilmez veyahut
da bize 6nem vermez. Aslinda biz var bile degiliz. Beyin, fizigin
acimasiz yasalarina mahkim olan maddenin sinirsiz gerileyi-
sinden bagka bir sey degildir.

Kuskusuz bunlarin hepsi dogrudur. Ama yine de mekanik
zihne bir benlik yanilsamasi hak goriilmezse, eger makinede bir
hayalet yoksa, o zaman her sey yerle bir olur. Duyumlar biitiinliik
olusturamaz. Gergeklik sirra kadem basar. Woolf, Dalgalar’da
merak i¢inde “Bir benlik olmadan goériilen diinyay: nasil tarif
edebiliriz?” diye sorar ve “Tek bir sozciik bile yoktur” diye cevap
verir.®* Hakhdir. Kurmaca benlikten mahrum oldugumuzda her
sey karanlktir. Kor oldugumuzu disiiniiriiz.

Llly

Insan beyninin en gizemli y6nii tanidik¢a daha gizemli hale
gelmesidir. Benlik tekil bir sey degildir ama yine de dikkatimi-
zin tekilligini kontrol eder. Benlik insanin deneyimledigi en
mahrem seydir ama bir hiicresel elektrik titresiminden ortaya
¢ikar. Dahas1 Woolf’un 6zgiin sorusu da hala cevaplanmay:
bekliyor: Benlik ger¢ek olmamasina ragmen neden gergek
oldugunu hisseder. Goriinen o ki gergekligimiz bir mucizeye
dayalidir.

Fakat sinirbilim, tipik bir inatgilikla, dogrudan bu gizemin
lizerine gitmis ve anlagilamaz olani test edilebilir olan iizerinden
yeniden tanimlamaya ¢aligmigtir. Sonugta zihinsel indirgeme-
cilige gore, hayaletler, ruhlar ya da cinler gibi iistiin varliklara
gonderme yapmanin higbir yarar1 yoktur. Noronlar tipki atomlar
gibi her seyi agiklar ve farkindalik asagidan yukariya dogru
siiziilerek gelmelidir.

62. Seth Gillihan ve Martha Farah, “Is Self Special? A Critical Review of Eviden-
ce from Experimental Psychology and Cognitive Neuroscience”, Psychological
Bulletin 131 (2005), s. 76-97.
63. Woolf, The Waves, s. 287.
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Biling sorununa en izlenebilir bilimsel yaklagimin fiziksel
substrat arayis1 olmasi sasirtici olmasa gerek. Sinirbilim yeterince
sik1 baktigimiz takdirde benligin gizli kaynagini, neye dikkat
etmemiz gerektigine karar veren et kivrimini bulacagimiza
inanir. Bu yerin teknik ad1 “bilincin néral karsiligr’dir (Neural
Correlate of Consciousness: NCC).

Caltech’te bir sinirbilimci olan Christof Koch bu aragtirma
ekibinin bagini gekmektedir. Koch NCC’yi “bilingli alginin belli
bir yoniinii ortaya ¢ikaran asgarisayida néronal olay” olarak tarif
eder. Ornegin Mrs. Ramsay masanin ortasindaki meyve késesini
diisiindiigiinde, NCC’si (en azindan Koch'un tarif ettigi sekliyle)
onun armut konusundaki bilingliligini yaratan hiicreler agidur.
Koch’a gore bilim NCC'’yi buldugunda, benligin duyumundan
nasil ¢iktigin1 da kesin olarak gorebilir. O zaman kaynagimiz
ayan beyan goriilebilir.

Kulaga ¢ok basit geliyor olabilir (maddi nedenselligi agiga ¢1-
karmakta bilimin istiine yoktur). Ama gergekte NCC fevkalade
karmagiktir. Koch'un ilk sorunu bilincimizin birliginin gegici
olarak pargalandig1 ve boylece indirgemeci aragtirmaya agik hale
geldigi deney anin1 bulmakti. Temel deneysel paradigmasini kul-
lanmak igin binokiiler rekabet diye bilinen optik bir yanilsamaya
yogunlasti. Binokiiler rekabet kuramda basit bir olgudur. Herkesin
iki gozyuvar vardir; bu nedenle daima birbirinden biraz farkh
olan iki diinya goriisiiyle kars: karsiya kaliriz. Biraz bilingsizce
trigonometriden yararlanan beyin bu farklilig: sinsice siler ve
gordigiimiiz farkli seyleri tek bir imgede kaynastirir. (Boliinmiis
beyinli hastalarin kamtladig tizere, kendi tutarsizliklarimizi gor-
mezden gelecek bir yapiya sahibiz.)

Fakat Koch bu konuda piiriiz ¢ikarmaya kararhydi. “Sol ve
sag gozlerin miitekabil kisimlari iki ayr1 imge goriirse —ki bunu
burnun 6niine aynalar ve bir bolme koyarak yapmak ¢ok ko-
laydir- ne olur?” diye sorar.** Normal kosullarda beyin iki ayr
goziimiizden gelen iki ayr1 imgeyi yekdigerinin iistiine yerlestirir.
Ornegin sol goze yatay, sag goze dikey cizgiler gosterildiginde,
kisi bilingli olarak ekose bir model algilayacaktir. Fakat bazen
benligin kafasi karigir ve yalnizca tek bir goziin girdisine dikkat

64. Christof Koch, The Quest for Consciousness, Englewood, Colorado: Roberts
and Company, 2004, s. 271.
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etmeye karar verir. Birkag saniye sonra hatasini anlar ve diger
goze dikkat etmeye baglar. Koch’'un bélirttigi iizere, “Iki idrak
bu sekilde sonsuza dek degisebilir.”®®

Deneyin yol agtig1 bu kafa karigikliginin nihai sonucu olarak
ozne -bir anligina da olsa- alginin altinda yatan dalaverenin
farkina varir. Iki ayr1 geyi géren iki ayr goziin girdisine sahip
oldugunu fark eder. Koch beyinde gorsel hakimiyet miicadelesi-
nin nerede gergeklestigini bilmek ister. Hangi goze dikkat etmek
gerektigine hangi noronlar karar veriyor? Hangi hiicreler duyu-
lardaki karmagikliga birlik dayatiyor? Koch bu yeri buldugunda
bilincimizin noral karsiliklarindan birini de bulacagina inanir.
Benligin nerede saklandigim kesfedecektir.

Anlayis bakimindan barindirdig zarafete karsin bu deneysel
yaklagimda birkag ciddi sorun vardir. Birincisi yonteme dairdir.
Beyin evrenin en biiyiik diigimiidiir. Beyindeki néronlarin her
biri binlerce bagka norona baghdir. Biling, giiciinii bu yinelemeli
bagliliktan alir. Ne de olsa benlik ayr1 bir Descartes¢1 sahneden
degil, bir biitiin olarak beynin karsilikl iligkilerinden ortaya ¢ikar.
Woolf 'un yazdig: gibi, “Hayat simetrik olarak dizilmis fayton
fenerleri degildir; hayat ... bilincin bagindan sonuna kadar bizi
gevreleyen pariltili bir haledir”% Bilincin tek bir noral kargiliga
—“fayton feneri’- indirgenmesi tanim geregi bir soyutlamadur.
NCC belli algisal deneyimlerin nerede gergeklesecegini tarif
edebilir, ama dikkatin kaynagini ortaya ¢ikaramaz ya da ben-
ligi ¢6zemez, zira bunlar ortaya ¢ikan 6zelliklerdir ve tek bir
kaynaklar1 yoktur. Woolf’un bahsettigi hesaplanamaz gizem
¢oziilemeyecektir. Sinirbilim deneyler yoluyla neleri agiklaya-
bilecegi konusunda gergekgi olmalidir.

NCC'nin biling konusundaki yaklagiminin diger biiyiik kusuru
ok basittir ve zihin konusundaki tiim indirgemeci yaklagimlar
icin gegerlidir. Ozbilinglilik, en azindan i¢ kisimlarimizdan his-
sedildiginde, hiicrelerin toplamindan daha fazlasi oldugu hissini
uyandirir. Deneyimlerimizi yalnizca noronlarimiz tizerinden
acitklama girigimi asla basarili olamaz, ¢iinkii néronlarimizi
deneyimlemeyiz. Woolf bunu biliyordu. Zihni yalnizca fiziksel
terimlerle tarif etmenin -bilim tarihi bu tiir basarisiz kuramlarla

65. A.ge.
66. Woolf, The Virginia Woolf Reader, s. 287.
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doludur- pek ¢ok eksiklik tagidigina inaniyordu. Woolf’a gore
bu tiir indirgemeci psikolojiler “karmagiklagtirmaktan ziyade
basitlestirir, zenginlestirmekten ziyade deger kaybettirir.”*’ Bu
yaklasimlar 6ziimiizdeki bireyselligi reddeder ve “tiim karakter-
leri vakalara” doniistiiriir. Woolf bize zihnin her zihni ayn1 hale
getirerek ¢oziilemeyecegini hatirlatir. Bilinci sadece prefrontal
korteksteki salinimlarla tanimlamak 6znel gergekligimizi ¢ope
atmak anlamina gelir. Benlik kendini biitiin olarak hisseder,
ama bilim yalnizca pargalarini gorebilir.

Iste sanat burada devreye girer. Noam Chomsky’nin dedigi
gibi, “romanlarin bize insan hayat1 ve kisiligi hakkinda bilimsel
psikolojiden her zaman daha fazla sey 6gretmesi miimkiindiir,
hatta fevkalade muhtemeldir® Bilim bizi pargalarsa, sanat da geri
birlestirir. Deniz Feneri’'nde Lily sanata olan tutkusunu séyle anlatir:
“Ciinkii onun aradigy, o bilinen sey degil, bir tek beden olmakt;
ne tabletler lizerindeki yazilari, ne de insanin bildigi herhangi bir
dilde yazilabilecek seyleri istiyordu.® (s. 70) Woolf gibi Lily de
deneyimimizi ifade etmek ister. Ifade edebilecegimiz yegane seyin
bu oldugunu bilir. Biz yalmzca kendimizle igli dishy:z.

Sanatgilar bilimcilerin tarif edemeyecekleri seyleri tarif eder-
ler. Biz kirpisan kimyasallardan ve anlik voltajlardan bagka bir
sey olmamamiza ragmen, benlik ger¢ek goriiniir. Bu inanilmaz
paradoks karsisinda Woolf bilimin mutlak bilgi iddialarini terk
etmesi gerektigine inaniyordu. Deneyim deneyi golgede birakur.
Woolf modernist romanlarin1 yazdigindan bu yana temelde
higbir sey degismedi. Yeni psikolojiler gelip gegti ama 6l¢iileme-
yecek kadar gergek bir gergeklik olan 6z farkindaligimiz bilime
tebelles olmay: siirdiirityor. Woolf’un da anladig gibi, benlik,
ger¢ek muamelesi yapilamayacak bir kurmacadir. Ayrica ken-
dimizi kurmaca eserler olarak kavramak kendimizi anlamanin
en iistiin yoludur. Wallace Stevens’in bir keresinde yazdig gibi,
nihai iman kurmacaya imandr, ¢iinkii onun kurmaca oldugunu,

»70

bagka da bir sey olmadigini biliriz.

67. Virginia Woolf, “Freudian Fiction”, Times Literary Supplement, 25 Mart
1920.

68. Noam Chomsky, Language and the Problems of Knowledge, Cambridge: MIT
Press, 1988, s. 159.

69. Woolf, To the Lighthouse, s. 51.

70. Wallace Stevens, “Adagia”, Opus Posthumous, New York: Knopf, 1975, s. 163.
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Sinirbilim kapsaml ve biitiinliiklii bir biling kuramindan hala
¢ok uzak olmasina karsin, yine de Woolf’un sanatindaki fikir-
leri dogruluyor. Biling bir yer degil, bir siiregtir. Biz bir sekilde
dikkat anindan ortaya ¢ikariz. Yanilsamal benlik olmadan
timiiyle koriiz.

Fakat sirf 6ztimiiz elle tutulur olmadig1 i¢in onu anlama ¢a-
bamizitamamen bir kenara birakmamiz gerekmiyor. Bilmenin
zorlugunu konu alan bir roman olarak Deniz Feneri bir kesifle
sona erer. Woolf romanin en énemli anlarindan biri olan son
sahnede Lily karakterini geliskili kaynagimiza ragmen yine de
kendimiz hakkindaki dogrular1 6grenebilecegimizi gostermek
i¢in kullanir.

Lily romanin basinda resme bagladiginda duyumunun nesnel
gergeklerini tarif etmeye ¢aligmaktadir. “Ama onun [Lily] yaka-
lamak istedigi sey” diye yazar Woolf, “insani1 sarsan o heyecanin
kendisi idi, bir bi¢cim olmadan 6nceki seydi. Hadi onu yakala
ve yeniden basla; hadi yakala ve yeniden basla, dedi ve yeniden
simsiki sehpasinin bagina mihland1” Fakat bu gergeklik -bir
benlik olmadan goriilen diinya- tam da bizim asla goremeye-
cegimiz seydir. Sanatsal siiregte ektigi sikintilar sayesinde Lily
bunu 6grenir: “Alay eder gibi giilimsedi; bir de resme bagslarken
artik zihnimi karistiran sorunu ¢6ziimledim diye diiginmiisti,
degil mi?”"" [s. 230]

Romanin sonuna gelindiginde Lily sorununun ¢6ziimsiiz
oldugunu 6grenmistir. Benlikten kagilamaz; gergeklik agiga
¢ikarilamaz. Lily sunlar diisiiniir: “Onun yerine ufak tefek
giinliik mucizeler, aydinlatmalar, umulmadik bir anda karanlikta
¢akilan kibritler vardi””> Uyumsuz fir¢a darbeleri ile dolu olan
resmi miitevazidir. Bunun yalnizca bir resim oldugunu, neticede
solugu tavan arasinda almaya mahkim oldugunu bilir. Resim
hi¢bir sey ¢6zmeyecektir, ama zaten higbir sey asla ¢oziilmiis
degildir. Gergek gizemler bakidir ve “o yiice vahiy belki de hig
gelmeyecek.”” Lily’nin tek istedigi resminin “siradan deneyimle
ayn1 diizeyde olmasi, bunun yalnizca bir sandalye oldugunu,

71. Woolt, To the Lighthouse, s. 193.
72.A.ge,s. 161.
73.A.ge.
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bunun bir masa oldugunu ama aym zamanda bir mucize, bir
esrime oldugunu hissetmektir.””*

Ama sonra, orta kisimlara dogru vurdugu cesur fir¢a darbe-
leriyle Lily bir anligina bile olsa ifade etmek istedigi seyi goriir.
Bunu bize bir bi¢im dayatarak degil, deneyimimizin nazik ger-
¢ekligini kabul ederek yapar. Lily’nin sanat1 bizi oldugumuz gibi,
“riiya ve gergekligin tuhaf bir alagimi, granitle gokkusaginin
oliimsiiz evliligi™”® olarak tarif eder. Lily sirrimizin cevapsiz
oldugunu bilir. Onun yaptig1 soru sormaktir. Roman bu yara-
ticihk duragiyla sona erer:

Ani bir devinimle her seyi tiim aqikhigiyla goriivermis gibi, oraya tam
ortaya bir ¢izgi gekti. Iste olmugtu; tamamlanmigti. Yorgun argin
firgasini birakarak, evet, diye diisiindii, gordiim sonunda.’ [s. 248]

74. A.ge.,s. 202.

75. Aktaran Julia Briggs, Virginia Woolf: An Inner Life, New York: Harcourt,
2005, s. 210.

76. Woolf, To the Lighthouse, s. 208.
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'koda

Hakikatin orada 6ylece bizi bekleyen bir sey oldugu
fikrini terk etmemiz gerektigini s6ylemek, bizim
digimizda bizden bagimsiz bir hakikat olmadigim
kesfettigimiz anlamina gelmez.'

Richard Rorty

1959da C. P. Snow meshur beyaninda iki kiiltiiriimiiziin (bilim
ve sanatin) “karsilikli bir anlayigsizlik”tan mustarip oldugunu
soylemisti. Bu anlayigsizliktan o6tiirii, diyordu Snow, bilgimiz
kendi aligkanliklar1 ve s6z dagarciklari olan yalitik derebeylik-
lerden olusuyor. “Edebiyat entelektiielleri” T. S. Eliot ve Hamlet'i
analiz ederken, bilimciler evrenin temel parc¢aciklarini ince-
lediler. Snow “tutumlar1 o kadar farkli ki pek bir ortak zemin
bulamiyorlar” diye yaziyordu.

Snow’un bilgi alanindaki bu boliinmeye ¢6ziim onerisi bir
“b¢iinci kiltir’an olusturulmasiydi. Bu yeni kiiltiiriin bilim-
cilerle sanatgilar arasindaki “iletisim boslugu”nu kapatacagin
umuyordu. Sairler Einstein’1 diigiiniirken, fizik¢iler de Coleridge
okudugundan birbirlerini anlamak iki tarafin da menfaatineydi.
Kurmacalarimiz ve gergeklerimiz birbirini besleyecekti. Dahasi
bu tigiincii kiiltiir her iki kiiltiiriin de agirihklarini torpiileyecekti.

Snow’un kehaneti tuttu, en azindan kismen. Ugiincii kiiltiir
su anda gergek bir kiiltiirel harekettir. Fakat bu yeni iigiincii

1. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: Cambridge
University Press, 1989, s. 8.
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kiiltir Snow’un tabirini 6diing almasina karsin, onun proje-
sinden uzaklagmigtir. Giiniimiiziin tiglincii kiiltiirii sanatgilarla
bilimciler arasindaki bir diyalog —deyim yerindeyse ortak bir
kiiltiirel alan- yerine, halkin geneliyle dogrudan iletisim kuran
bilimcileri anlatiyor. Bu bilimciler dogrularini kitlelerin diline
terciime ediyorlar.

Bu gelisme bir yandan 6nemli ve gereklidir. Giiniimiizde tigiin-
cii kiiltiire mensup bilimcilerin ¢ogu halkin bilimsel avangart
anlayigini fazlasiyla ilerletmistir. Richard Dawkins’ten Brian
Greenee, Steven Pinkerdan E. O. Wilson'a kadar pek ¢ok bilimci
hem 6nemli bilimsel arastirmalara imza atiyor hem de dili iyi
kullaniyor. Caligmalari sayesinde kara delikler, memler ve bencil
genler su anda kiiltiirel liigatimizin pargasi olmustur.

Fakat daha derine indigimizde bu iigiincii kiiltiiriin ciddi s1-
nirlar1 oldugu hemen anlagilir. Bir defa, mevcut iki kiiltiiriimiiz
arasindaki ugurumu kapatmay1 bagaramamugtir. Hala denkler
arasinda bir diyalogdan bahsetmek miimkiin degildir. Bilimciler
ve sanatgilar diinyay1 apayri dillerle tarif etmeye devam ediyorlar.

Diger yandan bu bilimci digliniirlerin savundugu gorisler
¢ogu zaman bilimsel girisim ve beseri bilimlerle iliskisi konu-
sunda tek boyutlu bir anlayisa sahiptir. E. O. Wilson genel olarak
tigtincii kiiltir hareketinin manifestosu olarak goriilen galismasi
Consilience’ta beseri bilimlerin “aklilestirilmesi” gerektigini ve
“ampirizm eksiginin” indirgemeci bilim yoluyla diizeltilmesi
gerektigini savunur. $6yle yazar: “Bilginin birlikteligi anlayisinin
temel fikri yildizlarin dogusundan toplumsal kurumlarin isleyi-
sine kadar elle tutulur biitiin olgularin, aradaki diziler ne kadar
uzun ve dolambagli olursa olsun, son kertede fizik kurallarina
indirgenebilen maddi siireglere dayali oldugudur.™

Wilson'in ideolojisi teknik agidan dogrudur, ama son kertede
oldukga anlamsizdir. Akl baginda hig kimse yergekimi kuvvetini
ya da indirgemeciligin basarilarini reddetmez. Ama Wilson
her soruyu cevaplamanin en iyi yolunun kuantum mekanigi
olmadigini unutuyor. Bazi seyler pargalandiginda sadece par-
¢alanmus olurlar. Bu kitapta ele alinan sanatgilar, gergekligi tarif
etmenin pek ¢ok farkli yolu oldugunu ve bunlarin hepsinin de
dogruyu ortaya ¢ikarabilecegini gosteriyorlar. Fizik kuarklar

2.E.O. Wilsbn, (jonsilicnue, New York: Vintage, 1999, s. 291.
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ve galaksileri, sinirbilim beyni, sanat da fiili deneyimlerimizi
tarif etmek konusunda yararhdir. Bu diizlemlerin birbirine kar-
silikli olarak bagh oldugu reddedilemez, ama 6zerk olduklar1 da
unutulmamalidir: Sanat fizige indirgenemez. (Robert Frost'un
yazdig1 gibi, “Siir terciimede kaybolan seydir.”) Ugiincii kiiltii-
riimiiziin konusu da bu olmalidir. Ugiincii kiiltiir gogulculugun
savunuculugunu yapmahdir.

Mevcut iigiincii kiiltiiriimiiziin parlak 1giklarindan ¢ogu ma-
alesef bilimsel olmayan her seye ziyadesiyle diijmandir. Sanatin
biyolojimizin bir alimeti oldugunu ve deneysel olmayan her
seyin sadece eglencelik oldugunu savunuyorlar. Daha da kétiisii,
t¢iinci kiltiir bu tutumu takinirken iginde eritmeye ¢alistig
sanat1 her zaman anlamyor. Steven Pinker'in The Blank Slate:
The New Sciences of Human Nature (Bog Levha: Insan Dogasinin
Yeni Bilimleri) kitabi1 bu alisgkanhigin kusursuz bir 6rnegidir.

Pinker diisiince diinyasindaki ii¢ yanlis yapiya olan inanci
kirmak igin yola ¢ikar: Bog Levha (zihnin esasen ¢evremiz tara-
findan sekillendirildigi inanci), Soylu Vahsi (insanlarin dogustan
iyi olduklar1 ama toplum tarafindan bozulduklar: inanci) ve
Makinedeki Hayalet (bilincin arkasinda biyolojik-olmayan bir
varlik oldugu inanci). Bu romantik mitleri savunan sanatgilar
ve hiimanistler elbette Pinker’in savundugu akilci evrimci psi-
kologlarin ve sinirbilimcilerin bag diigmanlaridir.

Pinker soyle yazar: “Vahiy Virginia Woolf un bugiin meshur
olmus su soziinde bulunabilir: ‘1910 Aralik’inda ya da civarinda
insan dogasi degismistir.” Pinker icin Woolf “yirminci yiizyilda
uzunca bir siire elit sanatlara ve elestiriye hakim olan moder-
nizm felsefesini” cisimlestirir ve “onun insan dogasin1 inkar1
daha daileri gétiiriilerek postmodernizme miras birakilmigtir”
Woolf yaniliyordu, der Pinker, ¢iinkii “insan dogas1 1910°da ya
da sonraki yil degismemigtir.”

Pinker belli ki Woolf’u yanhg anlamigti. Woolfbunu sdylerken
ironi yapmugti. Bu alinti Woolf "un kendisinden 6nceki elestirmen-
leri tam da zihnin ig isleyislerini gormezden geldikleri igin eles-
tirdigi “Kurmaca Eserlerde Karakter” adl1 denemeden alinmustir.
Woolf insan dogasini yansitanromanlar yazmak istiyordu. Pinker
gibi o da bilincin belli 6gelerinin degismez ve evrensel oldugunu

3. Steven Pinker, The Blank Slate, New York: Penguin, 2003, s. 404.
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biliyordu. Her zihin kendi dogalliginda pargalryd: ama her benlik
kendi pargalarindan ayni sekilde ortaya ¢ikmusti. Woolf iste bu
psikolojik siireci yeni edebi bigime terciime etmek istiyordu.

Pinker, Virginia Woolf’a diigiincesizce saldirmakta haksiz
olsa da (Woolf’u miittefik olarak gorecegi yerde diiyman bel-
lemisti) “postmodernizmin papazlari”ni azarlamakta hakhdir.
Postmodernizm (-izm’ler iginde en agiklanamaz olani) sik sik
bilim ve bilimsel yontemi ucuz numaralarla inkar eder. Post-
modernistlere gore dogru diye bir sey yoktur, yalnizca degisen
tarifler vardir ve bunlarin hepsi de ayni1 derecede gegersizdir.
Cok agik ki bu fikir kendisini ¢ok ¢abuk tiiketir. Hi¢bir dogru
kusursuz degildir, ama bu tiim dogrularin ayni derece kusurlu
oldugu anlamina gelmez. Bir iddia ortaya atarken her zaman
sapla samani ayirmak zorundayiz.

Dolayisiyla mevcut kiltiiriimiizde refleks olarak digerine
saldiran iki epistemolojik asirilik vardir. Postmodernistler
cahilce davranarak bilimi pek ¢ok metinden biri olarak sarfi-
nazar etmisken, bir¢ok bilimci de iflah olmaz derecede hatali
bir dal olarak begeri bilimleri defterden silmistir. Uciincii
kiiltiiriimiiz faydal bir diyalog insa etmek yerine yangina
koriikle gitmistir.

Virginia Woolf Mrs. Dalloway’i yazmaya baglamadan once,
yeni romaninda “psikolojinin ¢ok gergekgi bir sekilde ele alin-
mas1 gerektigini” yazmigti. Bu kitabin zihni gergek durumu
icinde yakalamasini, varolusumuzun merkezindeki bu debdebeli
siireci ifade etmesini istiyordu. Woolf edebiyatin uzunca siire
biling konusunda basitlestirilmis bir anlayisa sahip oldugunu
diigiiniiyordu. Isleri karmagiklagtirmaya kararlyd.

Sanatta zihin Gizerine aragtirmalar Virginia Woolf’la bitmedi.
2005’te irlandali romanci lan McEwan Mrs. Dalloway’i —iist
sinif bir Londralinin hayatindaki tek bir giinii konu alan bu
romani- bilimsel olarak giincellestirdi. McEwan Cumartesi adl
romaninda Woolf’un anlat1 yapisini yeniden isler (ki zaten Mrs.
Dalloway de Ulysses’in yeniden iglenmis halidir), fakat hikaye
bu kez bir beyin cerrahinin perspektifinden anlatilir. Dolay:-
styla psikoloji ¢ok gergekgi sekilde yapilir. Mrs. Dalloway gibi
Cumartesi de savas ve deliligin golgesindedir ve seyir halindeki
ugaklara ve bagbakana iistii kapali gondermeler vardir. Hayatin
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siradan anlarinin -manavda aligveristen squash oyunlarina
kadar- hayatin tiimiinii igerdigi gosterilir.

Cumartesi safak sokmeden baglar. Bagkarakter Dr. Henry Pe-
rowne kendisini uyanik bulur, ama “tam olarak ne zaman bilingli
oldugu belli degildir, zaten bunun pek 6nemi de yoktur.™ Bildigi
tek sey gozlerinin agik oldugu ve bir varolusa sahip oldugudur:
Hissedilir ama gayri cismani bir mevcudiyet: “Orada adeta yok-
tan var olup maddiyat kazanmus gibi 6yle karanlikta duruyor.™

Elbette bir sinir cerrah1 oldugundan Henry daha iyisini bilir.
Henry korteksle igli dighdir. Korteks “onun evi gibidir”. Zih-
nin beyin olduguna ve beynin de fisiirlerden ve kivrimlardan
olusan miyelinli bir kiitle olduguna inanir. Kitabin yazilma
asamasinda iki y1l1 agkin bir siire boyunca bir sinir cerrahinin
etrafinda doért donmiis olan McEwan anatomimizdeki ilging
uyuma bayilir. Bize kaynagimizin tuhafligini gésterme konu-
sunda 1srar eder.

Fakat McEwan ayn1 zamanda karakterinin iggal ettigi mater-
yalist diinyay1 karmagiklastirir. Henry felsefeden nefret eden,
edebiyatiysa sikici bulan bir karakterdir, ama siirekli metafizik
hiilyalara dalip kaybolur. Ogle yemegi igin balik alirken sunlar:
diisiiniir: “Ozel olarak bu baligin bu siiriiniin iginden zuhur
edip, Daily Mirror'in sayfalarinda, yok yok, bu niishasinin bu
sayfasinda solugu alma sans1 nedir? Sonsuzda bir gibi bir sey.
Bir sahildeki kum tanecikleri de ayni sekilde diizenlenmigtir.
Diinyanin tesadiifi diizeni bu, bir 6zel kosul karsisinda akil al-
maz sayida olasilik var® Fakat olasiliklara kargin gergekligimiz
biitiinliiglinii korumay1 basarir: Balik orada, poset torbanin
i¢cinde gazeteye sarili durmaktadir. Varolus bir mucizedir.

Ama varolug ayni zamanda giiven olmaz bir mucizedir. Woolf
bize bunu Septimus’la gostermisti. Septimus’un deliligi akil sag-
ligimizin pamuk ipligine bagl olduguna dikkat ¢eker. McEwan
ise benzer bir etki yaratmak i¢in Huntington hastaligindan
mustarip olan Baxter1 seger. Sinir cerrah1 Baxter’in hastaliginin
“en saf bigimiyle biyolojik belirlenimcilik” oldugunu soyler:
“Talihsizlik tek bir gende, tek bir dizinin, yani CAG’1n asir1

4. lan McEwan, Saturday, Londra: Jonathan Cape, 2005, s. 3.
5.A.ge.
6. A.ge.,s. 128.
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tekrarinda yatiyor.” Bu kiigiik bask: hatasindan kagis yoktur.

Fakat McEwan bu tiir belirlenimci bir iligkinin hayatin geneli
agisindan dogru olduguna inanmak gibi bir mantik hatasi yap-
maz. Henry maddemizin ger¢ek meziyetinin bize maddeden
daha fazla olma izni vermesi oldugunu bilir. Agik bir beyin
tizerinde galigirken Henrybilincin gizemlerine dalar. Bilim beyni
“cozse” bile, “merakin devam edecegini” bilir. “Bir nemli mad-
denin, birlesince yasanan dnin canli bir yanilsamasini olugturan,
i¢teki bu parlak diisiince, goriintii, ses ve temas sinemasini nasil
yapabildigi yine de merak edilecek. Bir giin gelip de maddenin
nasil biling haline geldigi agiklanabilecek mi?”®

Cumartesi bu sorunun cevabini vermez. Aksine roman bize
tekrar tekrar bu sorunun higbir cevabi olmadigini hatirlatir. Zih-
nin hiicrelerimizdeki suyu biling sarabina nasil donistirdigiini
asla bilemeyecegiz. Trajik bir genetik kusuru olan Baxter bile
nihayetinde bir siirle degisir. Henry’nin kiz kardesi Matthew
Arnold’in materyalizmin melankolisi hakkindaki siiri “Dover
Beach”i okumaya basladiginda Baxter donup kalir. Kelimeler
“tanimlamaya ancak baglayabildigi bir arzu uyandirmistir
Cumartesi'nin olay 6rgiisii bu tesadiifi olaya -kafiyeli kelimeler-
den daha gergek bir sey tarafindan harekete gegirilemeyen bir
zihne- dayahdur. $iir maddeye hitkmeder. Bundan dahaihtimal
dis1 bir sey olabilir mi?

McEwan Cumartesi’yi bagladig gibi bitirir: Karanlikta, genis
zamanla ve Henry yataktayken. Uzun bir giin olmugtur. Henry
uykuya dalmak iizereyken son diisiinceleri beyin, ameliyat ya
da materyalizm hakkinda degildir. Bunlarin hepsi ¢ok uzak
gorinir. Bunlarin yerine Henry’nin diisiinceleri bilip bilebile-
cegimiz tek gercege doner: Deneyimimiz. Biling hissi. Hissetme
hissi. “Son diigiincelerinden biri, bu hep var, oluyor. Ve sonra:
Yalniz bu var”*

McEwan’in eseri bu goz kamastiric bilimsel ayrint1 gaginda
bile sanat¢inin zorunlu bir ses olmayi siirdiirdiigiiniin giigli bir
kanitidir. McEwan kurmaca eser araciligiyla bilimin sinirlarini

7.A.ge., s.92.
8.A.ge,s. 255.
9.A.ge.,s.279.
10. A.ge.
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arastirirken fayda ve zarafetin de hakkini verir. Maddenin bir
ozelligi olarak varolusumuzdan hi¢bir zaman siipheye diiymemis
olsa da —cerrah tam da bu nedenle yaralarimiz1 sagaltabilir-
McEwan kendisinin farkinda olan bir zihnin paradoksunu ya-
kalar. Her benlik bir beyin olmakla birlikte kendi baglangi¢larini
diisiinen bir beyindir o.

Cumartesi nadir bulunan bir kiiltiir nesnesidir ve bunun tek
nedeni McEwan'in sanatgilig1 degildir. Bu roman belki de yeni,
dordiincii bir kiiltiiriin —-begeri bilimler ile bilimler arasindaki
iligkiyi kesfetmeye ¢alisan bir kiiltiiriin- dogusunu simgeliyor.
Anlayis bakimindan Snow’un 6zgiin tanimina daha yakin olan
(ve Cumartesi gibi eserlerde ete kemige biiriinen) bu dordiincii
kiiltiir, keyfi entelektiiel sinirlar1 gormezden gelecek ve bunun
yerine tiim ayrim ¢izgilerini bulaniklastirmaya ¢alisacaktir. Bi-
limler ile beseri bilimler arasindaki bilgiyi 6zgiirce nakledecek
ve indirgemeci olguyu fiili deneyimimize baglamaya odaklana-
caktir. Dogrulara iligkin pragmatik bir goriis benimseyecek ve
dogrular1 kokenleri bakimindan degil yararhiligi bakimindan
degerlendirecektir. Su roman, su deney, su siir ya da su protein
bize kendimiz hakkinda ne anlatiyor? Kim oldugumuzu anla-
mamiza nasil yardimci oluyor? Hangi koklii sorunu ¢oziiyor?

Bu sorulara verdigimiz cevaplarda agik goriislii olursak, siirin
de bilimsel kisaltma kadar dogru ve yararl olabilecegini kesfede-
riz. Bilim her zaman evreni arastirmak igin baglica yontemimiz
olarak kalacaktir, fakat bilimin her seyi tek basina ¢ozebilecegini,
hatta her seyin ¢oziilebilecegini diisiinmek safdillik olur. Modern
bilimin en biiyiik kesiflerinden bazilarinin —Heisenberg’in be-
lirsizlik ilkesi' ya da bilincin ortaya ¢ikan dogas gibi- aslinda
bilimin sinirlarini konu ediniyor olmast ironiktir. Romanci ve
lepidopterist* Vladimir Nabokov’un bir keresinde dedigi gibi,
“Bilim ilerledikge gizem hissi de artar'?

Bugiin her seyi asla bilemeyecegimizi bilecek kadar bilgiye
sahibiz. Iste tam da bu nedenle sanata ihtiyacimiz var: Sanat
bize gizemle yasamay1 ogretir. Yalnizca sanatgilar bir cevap

11. Kuantum fizigine gore bir pargacigin aynm anda ya konumunu ya da momen-
tumunu (kiitle garp1 hiz) bilebiliriz, ikisini ayn1 anda bilmemiz miimkiin degil-
dir. Bagka bir deyisle, bir sey hakkinda her seyi bilemeyiz.

* Kelebek ve giiveleriaragtiran bocekbilimci. (y.h.n.)

12. Vladimir Nabokov, Strong Opinions, New York: Vintage, 1990, s. 44.
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sunmadan anlatilamaz olani arastirabilir, zira bazen sorularin
cevabi yoktur. John Keats bu romantik diirtiiye “olumsuz yete-
nek” adin1 vermigsti. Keatse gore, Shakespeare gibi bazi sairler
“kendinden gegmis bir halde gergegin ve aklin pesine diigme-
den belirsizlikler, gizemler, siipheler i¢inde kalma yetenegine”
sahiptir.”® Keats sunu fark etmisti: Bir sey sirf ¢oziilemiyor ya
da fizik yasalarina indirgenemiyor diye onun gergek olmadig:
soylenemez. Bilgimizin kiyisinin 6tesine gegtigimizde sahip
oldugumuz tek sey sanattir.

Fakat dordiincii bir kiiltiire ulagabilmemiz i¢in dncelikle sahip
oldugumuz iki kiltiiriin aliskanliklarini degistirmesi gerekir.
Hepsinden 6nce, begeri bilimler samimi bir adimla pozitif bi-
limlerle bag kurmalidir. Henry James yazar1 higbir seyi kaybet-
meyen biri olarak tanimlamusty; sanatgilar onun ¢agrisina kulak
vermeli ve bilimin ilham verici gergeklik tasvirlerini gormezden
gelmemelidir. Her hiimanist Doga’y1 okumahdir.

Ote yandan bilimler kendi dogrularinin tek dogru olmadigim
kabul etmek zorundadir. Higbir bilginin bilgi tekeli yoktur. Bu
basit fikir her tiirli dérdiincii kiiltiiriin baglangi¢ 6nermesi
olacaktir. Bilimin 6nde gelen savunucularindan Karl Popper’in
dedigi gibi, “Bilginin nihai kaynaklar fikrini birakmamiz ve
biitiin bilgilerin beseri oldugunu kabul etmemiz elzemdir. Bil-
gi, hatalarimiz, dnyargilarimiz, riiyalarimiz ve umutlarimizla
birbirine karigmistir ve yapabilecegimiz tek sey menzilimizin
disinda olsa da dogruyu el yordamiyla aramaktir. Elestirinin
otesinde bir otorite yoktur”**

Bu kitapta sanat ve bilimin genis bir elestirel alan iginde ye-
niden biitiinlestirilebilecegini gosterdigimi umuyorum. Bilim
de sanat da yararl olabilir ve her ikisi de dogru olabilir. Ya-
sadigimiz ¢agda sanat, bilimsel indirgemeciligin, 6zellikle de
insan deneyimi s6z konusu oldugunda elde ettigi basarilar1 ve
asiriliklar1 dengeleyecek zorunlu bir giitiir. Sanatginin gayesi
budur: Tiim zaaflar1 ve agirihiklariyla bizim gergekligimizi giin-
demde tutmak. Whitman’in bir keresinde dedigi gibi, diinya
buytiktiir, ¢okluklar igerir.

13. John Keats, Selected Letters, Oxford: Oxford University Press, 2002, s. 41.
14. Karl Popper, Conjectures and Refutations, New York: Routledge, 2002, s. 39.
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'tesekkdr

NEREDEN BASLAMALI? Sanirim bu kitabin baglangicindan.
Menajerim Emma Parry Seed dergisinde yayimlanan kisa maka-
lemi okuduktan sonra benimle temasa gegti. Sabr1 ve rehberligi
olaganiistitydii. Biitiinliikten uzak pek ¢ok taslak gerektiama o
sonunda Proust ve sinirbilim hakkindaki daginik diigiincelerimi
bitiinliiklii bir kitap onerisi haline getirdi.

Aragtirmalarimin ¢ogunu Oxford Universitesi'nde yaptim.
Bana tiim giiniimii kiitiiphanede gegirme liiksiinii verdigi igin
Rhodes Trust’a tesekkiir ediyorum.

Bu kitab1 yazma fikri ilk kez Dr. Eric Kandel'in sinirbilim
laboratuvarinda ¢aligirken kafamda gekillendi. Dr. Kandel'in
laboratuvarinda ¢alisirken bilimci olmayi hayal ediyordum.
Doktora sonrasi arastirma gorevlileriyle ve doktora 6grencile-
riyle birkag y1l gegirdikten sonra yeterince iyi olmadigim fark
ettim. (W. H. Auden bir keresinde bilimcilerin arasindayken
“kendisini diiklerle dolu bir odaya yanliglikla girmis pejmiirde
bir papaz yardimcisi” gibi hissettigini sdylemisti. Bu duyguyu
tamamen anliyorum.) Bana bilimsel siirece katilma firsat1 verdigi
i¢in Dr. Kandele her zaman minnettar kalacagim. Ayrica bu ki-
tab1 yazarken benimle konusmus olan tiim bilimcilere tesekkiir
etmek istiyorum. Doktora sonrasi aragtirma goérevlilerinin yirmi
birinci yiizyilin cefakar sanatgilar1 olduguna hig siiphem yok.

Dr. Kandel'in laboratuvarinda Dr. Kausik Si'nin yaninda galig-
tim. Ondan daha iyi bir mentor bulamazdim. Dehasi ve kibarlig
bana her zaman ilham kaynagi olacak. Aragtirmasini muhtemelen
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birkag y1l geriye atmus olsam da —deneylerde basarisizlikta iistiime
yoktu- edebiyat ve bilim iizerine sohbetlerimiz diigiincelerimin
olusmasinda temel rol oynamugtir.

Bunlarin diginda, anlagilmasi ¢aba isteyen taslaklarimi okuyan
ve yazdiklarimu gelistirmenin yollarini 6greten sabir taglarindan
bahsetmem gerek: Jad Abumrad, Steven Pulimood, Paul Tullis,
Sari Lehrer ve Robert Krulwich. Onlar olmasaydi bu kitap kesin-
likle ok daha kétii olurdu. Ayrica Houghton Mifflindeki herkese
de tesekkiir etmek istiyorum, 6zellikle de bir kitap yaratma
lojistiginde bana el ayak olan Will Vincent’a ve elyazmasindaki
hatalar1 diizelten Tracy Roe’ya tesekkiir etmek istiyorum.

Amanda Cook gergekten inanilmaz bir editér. Onun hakkinda
ne kadar giizel sey soylesem az. Amanda’nin yorumlari olmasaydi
bu kitabin ebadu iki katina gikacak ama okunabilirligi yar1 yariya
diisecekti. Kendisi yazim diizeltmekle kalmadi, fikirlerimi de
diizeltti. Dahasi ¢ok biiyiik bir konu hakkinda yazabilecegime
giivendigi i¢in de kendisine her zaman minnettar kalacagim.

Son olarak, kiz arkadagim Sarah Liebowitze ve annem Ariella
Lehrere borcumu kelimelerle anlatamam. Kitab1 o kadar ¢ok
okudular ki sayisini ne ben biliyorum ne onlar. Yazarken key-
fim kagtiginda nese kaynagi oldular, ama daha ¢ok ¢aliymam
gerektigini unuttugumda da tepemdeydiler. Her ciimle onlarin
destegi, elestiri ve sevgisi sayesinde daha iyi oldu. Onlar olma-
dan olmazdu.
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