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ATAC'IN TOPLU YAPITLARI
NASIL DUZENLENDI{

Ata¢’'in toplu yapitlarm yeni bir diizenlemeyle giinii-
miz okurlanna sunuyoruz. Her kitapta o yapitin 6zellik-
lerini belirten bir 6nsézle yapitin sonunda kavramlar ve
6zel adlar indeksi yer alacaktir. Bu dizide yazarin dergi
ve gazetelerde kalmigs yazilarindan yeni derlemeler de ya-
yimnlayacagiz.

Atag dile ve yaziuma olaganiisti ozen gosteren bir ya-
zard:. Onun yazilarinda bugine goére farkli baz1 yazim
Ozellikleri goérilmektedir. Ancak uzun suiren yazi1 hayati
boyunca bu uygulamalarda degisiklikler de olmustur. Di-
zimizin ilk kitabindaki yazilarin eski basiminda farkli ya-
zimlar soyledir: «Bugin» yerine «bigiin» denilmektedir.
Cekimli fiillerin sonundaki igaretlerin ardindan kugiik harf
kullamilmaktadir: Ne yapayim? 6yleyim iste. Bazi birle-
sik soOzcliklerde c¢izgi isareti kullamlmistir: agir-bagh, Us-
tin-kora, gelisi-giizel. Baz1 birlesik adlar ayn yazilmgtir:
kisi oglu, i¢ yizi, yer yuzi. Mastarlara ad cekimi ekleri
getirilmistir: bakmaga, yukseltmege, yanilmagi. Fiil kok-
lerinde ve olumsuzluk ekindeki e ve a'larn bunlara eklen-
mis y sesi daraltmis gosterilmektedir: anliyayim, atliya
atliya, baghyan, Baz1 yabanc: sozciiklerdeki t, ses uyumu-
na goére okunmustur: vaktimzi, saatim...

Bu yazim sekillerinden bazilan bugiin degismistir. Biz
bitin kitaplarimizdaki yazimi temel aldik. Ancak Atag
mn 6zgiin kullanislanndan onun anlatimina renk kazandi-
ranlan oldugu gibi biraktik.

CAN YAYINLARI
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NURULLAH ATAC

Konur Ertop

Nurullah Atac 21 Agustos 1898'de Istanbul'da dogdu.
Babasi Gumriikgioglu ailesinden Mehmet Ata Bey'dir
(1856 - 1919). -Ata Bey Galatasaray Lisesi'nde Edebiyat 6g-
retmenligi yapmis, devlet hizmetinde c¢alismis, Osmanh
devletinin son yillarinda kisa bir sire Maliye bakani ol-
mustu. ‘Iktitaf’ (1808) adli secme edebiyat yazilan kitab:
ve Avusturyali tarihg¢i, dogubilimci Hammer'den g¢evirdigi
10 ciltlik ‘Devlet-i Osmaniye Tarihi'yle (1911-1919) tam-
nir, Ata¢'in agabeyi, Claude Bernard'dan ‘Tipta Tecriibe
Usuliiniin Tetkikine Giris' (1934), Ch. V. Langlois - Ch. Seig-
nobos’tan ‘Tarih Tetkiklerine Girig’ (1937) gibi ¢evirileri
olan, ozellikle Ankara Radyosu’ndaki ‘Evin Saati’ konus-
malariyla iin kazanan Dr. Galip Atag¢'tir. Ata¢’in anadilini
ve Fransizca'yir ¢ok iyi 6grenmesinde, Bat1 uygarligini be-
nimsemesinde, eski kiultiiriimiizii ¢ok yakindan tanimasin-
da, akilcihginda babasinin ve agabeyinin 6nemli katkis:
olmustur.

1909 - 1913 yillarinda Galatasaray Lisesi'nde okuyan
Atag¢, 6grenimini Cenevre'de sirdirdii; babasimin 6limu
uzerine iilkesine donerek bir siire Edebiyat Fakiultesi'nde
okudu. 1921'den itibaren Istanbul, Sivas, Adana ve Anka-
ra'da Fransizca, Tirkce, edebiyat dersleri 6gretmenligi yap-
t1. 1852'de Cumhurbaskanlig1 ¢evirmenliginden emekliye ay-
rildi. Milli Egitim Bakanlig:1 Terciime Burosu'nun kurulu-
sunda gorev almis, dinya klasiklerinin Tirk¢e'ye kazandi-
rilmasinda galismistl. 1951'den 6liimiine dek Tirk Dil Kuru-
mu'nda yonetim kurulu iyeligi ve yaymn kolu baskanhgin-
da bulundu. 17 Mayis 1957de Ankara'da oldii.

Atag¢'in yaz1 hayati 1921'de Yahya Kemal'in ydnetimin-
de yayimlanan ‘Dergah’ dergisinde basladi. Aksam, Haki-
miyet-i Milliye (daha sonra Ulus), Milliyet, Son Pqsta, Ha-
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ber-Aksam Postasi, Cumhuriyet, Son Havadis gibi gazete-
lerde, Yedigiin, Yeni Adam, Yanm Ay, Ulki, Varhk, Turk
Dili gibi dergilerde 6limine dek elestiriler, denemeler, ge-
viriler yayimladi.

ilk elestiri yazilarinda tiyatro konusu oénemli bir yer
tutuyordu. Siirler, 6ykiler de yazdi. Ahmet Hamdi Tanpa-
nar, onun «Yarasi1 kapanmaz hanger getirdim» dizesi bulu-
nan siirini «dénemin (1920’lerin) hece siirleri arasinda bel-
ki en giizellerinden biri» sayar. Ancak Atag, asil deneme-
ci ve edebiyat elestirmeni, dil devrimcisi olarak etkili ol-
du. Tirk edebiyatimn sorunlarini ¢éziumledi, yeni Turk ede-
biyatini1 deger yargilanna bagladi, 6zellikle yeni siiri genis
cevrelere tanitti ve yeni siirin ilkelerinin benimsenmesini
saglad), dil devriminin gergeklesmesine katkida bulundu.

Sagliginda yazilarini derleyen su kitaplarn yayumlan-
di: ‘Ginlerin Getirdigi’ (1946), ‘Karalama Defteri’ (1952),
‘Sozden So6ze' (1952), ‘Ararken’ (1954), ‘Diyelim’ (1954).
Olimiinden sonra bunlara su derlemeler eklendi: ‘S6z Ara-
smnda’ (1957), ‘Okuruma Mektuplar (1958), ‘Prospero ile
Caliban’ (1961), ‘Soylesiler' (1964), ‘Guance’ (2 cilt, 1972),
‘Dergilerde’ (1980).

Kitaplanna girmemis daha pek c¢ok yazisi bulunan
Atag'in ozellikle Fransiz edebiyatindan, Yunan ve Latin
klasiklerinden dilimize kazandirdig1 yapitlarin sayis1 50'yi
asar. Bunlar arasinda Stendhal’in ‘Kizi] ile Kara'si, Alain-
Fournier'nin ‘Adsiz Koésk'ii, Choderlos de Laclos'nun ‘Tehli-
keli Iliskiler'i, Lukianos'un ‘Se¢me Yazilar'i, Terentius ile
Plautus’'un gulduriileri anilabilir.

Atag cevirilerinden bazilarim ‘Sabiha Yagizlar' ve ‘Al-
kan’ takma adlanyla yayimladi. Uzun bir dizi olugturan
ve basindaki dil yanlislarim elestiren yazilarinda (Tan,
Haber-Aksam Postasi, 1936-1937) Ahfeg, DP yoénetimi sira-
sinda CHP orgami Ulus gazetesindeki siyasal yazilarinda
‘Kavafoglu' ve ‘Ali Gimrike¢d’ takma adlarim kullandi.

Uriinlerinden bircogu deneme yazisi niteliginde olan,
elestirilerinde de deneme tirunin olanaklarndan bol bol
yararlanan Atag, zaman zaman su genel basliklar altin-
da yazdi: Cereyanlar ve Kitaplar, Olaylar ve Kigiler, Fikir-
ler ve Insanlar, Edebiyat Konusmalari, Giinler Boyunca,
Hayata Dair, Uzaktan, Kezbana Mektup, Alliyla Konusma-
lar, Soylesi, Okuruma Mektuplar, Dergilerde...
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Atag, ilk yazilarindan baglayarak Turk edebiyatinda
yenilik hareketlerinin bir éncisi olarak goéoriindi. Kaliplas-
mig, yerlesmis akildist yargilara sirekli karsi cikti. Oku-
runu uyaran, herkesin benimsedigi yargilan yeniden tar-
tisma giindemine getiren, onlar tlizerinde uyarci, dusgiln-
diarici sorular soran bir elestiri anlayisinin temsilcisiydi.
Haksiz in kazanmig degersiz yazarlarnn gergek ylzlerini
gosterirdi. Onun ilgi duydugu asil edebiyat tiiru siirdi. Di-
van siirinin bigim ustaligini, ses zenginligini, yansittig1 du-
yarlifn sik sik konu edindi. Bu sgiirin az bilinen birgok iri-
nina okurlarina tamtip sevdirdi. Yazarhiginin ilk 15 yih
boyunca dénemin Tirk siirinde 6nemli yeri olan Ahmet
Hasim, Yahya Kemal, Necip Fazl, Nazim Hikmet gibi
sairlerin yapitlar1 {zerindeki degerlendirmeleriyle tamnin-
mist1. Ancak giir konusunda asil etkili yayin1 Orhan Veli
ile arkadaslarinin baslattigl yeni siir akimi konusunda ol-
du. Bu siirin s6z oyunlarni bir yana birakan, vezin ve
kafiyeyi bir yana birakan, konusma dilinin dogal tadim
tagiyan, siirin alisilmis temalarini asarak gunliik yasama
acllan urinlerini genis g¢evrelere tamttli. ‘Garip akimi' adi
verilen ve 1940’larda alabildigine yadirganan bu hareketi
saldirilara karsi savundu. Ote yandan dilin yanhssiz, ko-
lay kavranacak bigimde kullamilmasin: baglangictan beri
kayg: edinmisti. Halk dilini, halk soéyleyisini yaz1 diline
temel aliyordu. Dilin gelisip zenginlesmesi yolunda Tirkge
koklerden yeni terimler tiretilmesini zorunlu sayiyordu.
Yazilarinda kulland:1g1, bazilanm kendisinin buldugu an-
lati, ayricalik, érnegin, yapit gibi birgok sdzcigin dil-
de yerlesmesine yardimci oldu. Buna karsihk ‘doérit, tilcik,
cizek' gibi sézcikleri yasama gegemedi. Ancak onun c¢a-
balanyla c¢agmin yazarlari aklin ve sagduyunun isiginda
sanki bir dil seferberligine girdiler.

Edebiyat ve dil alanlarindaki yenilik¢gi tutumu onun
uygarlik konusundaki genel géruslerinin bir pargasiydi.
Bay1 uygarligim akilcy, laik, kisi haklarna saygili bir ya-
sam bigimi ve kiltiir alam olarak ele aliyordu. Bu uygar-
hgin temelleriyle birlikte kavramp benimsenmesini gerek-
li sayiyordu. Bunun i¢in de okullarda Yunanca ve Latince
okutulmasim1 éngériyordu. Cevirileri bu kultluri yakindan
tanitma c¢abasmin bir pargasidir.

Cevirilerinde yalniz anlami aktarmakla yetinmezdi. Ce-
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viri kokusundan uzak, konusma dilinin dogalligini tasiyan
sicak bir soyleyis, okurlanni yalindan sarardi. Elestiri ve
denemeleri de yer yer devrik cimlelerden yararlanarak
dogal bir soyleyis, bir sodylesi havas1 kazanmisti.

Kendisini bir elestiri yazarindan ¢ok bir moralist (ah-
lakg1) saydigini belirtmisti. Ancak bu tutumu simsiki ah-
lak yargilan getiren, distnceleri, davramslarn onlara go-
re kisitlamaya girisen davramislann tam karsisindaydi.
Denemelerinde insanin sevgi, 6lim, yalmzhk, doga karsi-
sindaki konumu, insanin insanla iliskisi, insanin sanat ya-
pit1 karsisindaki davrams: gibi konularda disiincelerini
sergiliyordu. Sanatta oldugu gibi diisiincede ve yasamda
da oOzgiirlik, yazilarimin baslica konusuydu.
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PROSPERO ILE CALIBAN
ve
SOZ ARASINDA

Konur Ertop

Bu iki kitapta derlenen yazilar Atag¢'in son yillarinda
yazdiklandir. ‘Prospero ile Caliban’ yazilarn Varlik dergisin-
de 1955-1956 yillaninda qikmistl. ‘Yazar ile Is¢i’ dizisi ge-
ne orada 1956'da yayimiandi. ‘Gelenek’ yazisi aym yil
Ulus'ta yayimlandi. ‘Séz Arasinda’ basliginl tasiyan bé-
limdeki yazilarin biiyik bélami ise 1953-1954 yillarinda
Miilkiye dergisinde yer aldl. ‘Ak m1 Kara mi? dizisi de
1956'da Pazar Postasi’'nda yayimlandi.

Biitiin bu yazilar Atac¢’in uygarhk, gelenek, aydinlarin
gorevi, yazar ve toplum iligkisi gibi konulardaki gérusle-
rini dile getirir. Bu déonemde Ata¢n yazilarinin dil devri-
mi disinda ana temalar1 zaten bunlardir.

‘Soz Arasinda’ kitabinin arka kapagindaki tanitma ya-
z1sim Dost Yayinevi'nin yonetmenine Ata¢'in soyleyip yaz-
dirdig1 aciklanmistir. Bu yazida su sozler yer alir: «Birkag
yildan beri oztlirkge yazacagim diye tutturmus (‘kendi de-
yimine goére’—bu U¢ sb6zcliiglin yayinevince eklendigi belir-
tilmistir—), kimsenin anlayamayacag1 yazilar yazmakta-
dir. Allah 1slah etsin. Atag¢, zaman zaman birgok genglerin
elinden tutup Tirk edebiyatina kazandirmakla biyilik hiz-
metler etmistir. Onlarin taninmasina ¢alismistir. Bugin de
yeni Tiurk edebiyatimin tutunmasina, toplum tarafindan se-
vilmesine galisanlarin basinda Ata¢in énemli bir yeri var-
dir.»

Ata¢ yeni Tirk edebiyatinin taninmasina, kavranma-
sina katkisi olanlarin basindadir. Ancak bu yeniligin tem-
silcileri 1950'lere kadar gelenlerdir. O dénemlerde gelisen
koéy romancilan, toplumcu gergek¢i yazarlar gibi bilingal-
t1 diinyasina yoénelen, varolus¢u diisinceye baglanan, bazi-
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lann lkinci Yeni hareketine baglanacak yazarlara, ozanla-
ra da Atac uzak kaldi. Ancak onlann urinleri yerine te-
melde yatan, belki de bu hareketleri agiklayacak, onlarin
dogru bicimde kavranmasim saglayacak sorunlarla ilgilen-
di. Ozgirligi savunan Atag, o donemde tartisilan giudiim-
14 edebiyatin karsisindaydi. Bu konuda zaman zaman hir-
cin tartismalara girisiyordu. Elimizdeki kitaptaki ‘Ak m
Kara m1?', ‘Yazar ile Isci’ yazilar1 da Prospero dizisiyle bir-
likte bu tartismalara o6rnektir.

Bu yazilarin toplum baskisina karsi bireyin o6zgurligi-
ni savunan yazari acaba toplumsal gelisme sirecinde ge-
ri mi kalmist1?

Artik edebiyat tarihinin mali olan bu tartismalar: dog-
ru degerlendirinek icin tartismanin 6teki kanadindaki ka-
lemlerin Atag oldikten sonra neler yazdiklarini hatirla-
makta yarar vardir:

«Atag¢ bir tedirgin kisi; mutlu, sifali bir tedirginligin
adamidir bence. Nasil sifali, mutlu olmasin tedirginligi?
Edebiyatimizi donup kalmaktan kurtaran, disincemizi ye-
ni olanaklara iteleyip duran bir tedirginlik bu. Hadi, ken-
dine uyup, yazilarinda ‘yeni bir acun goérisl, bir yasama
yolu aramayalim. Ama, insam1 durmadan yeni gorislere
cagiran, alisilmigla, yerlesmis kanilarla bogaz bogaza ge-
tiren o tedirginlik, yetmez mi onu acun gorisi getirmis-
cesine sevip 6vmemize?

«Nedir Ata¢’in tedirginliginin altinda sakli olan? Do-
nup kalmak korkusu, kendini durmadan asmak istegi. (...)
Tirk aydinimin kendini donmaktan kurtarmasi: ancak ol-
gun bir diisince gelenegi kurmakla mumkin olabilirdi
onca. Atag, olgun bir duisgiince geleneginin kurulabilmesi
icin her disinceyi sonuna kadar gotirmek gerektigine
inanmistl. Diisiinceleri sonuna kadar goOtirmekse, insam
ister istemez asirliga vardirirdi. Ata¢’'in asirihigl bu inang-
tan dogan bilingli bir asinlikti» (Vedat Gunyol, ‘Calaka-
lem’ 1977).

«Cogu dusiancelerimiz uymazdi. Yazilarimizda ne za-
man birbirimizin adim1 andiysak catistik. (...) Biyumedi,
yaslanmadi, gatik kash gérinmedi hic. Homurdamr, kizar,
soylenir, kavga eder, ama ¢ocuksu havasim yitirmezdi. (...)
Yalmz dile 6nem vermeyi mi Ogretti bize Ata¢? Ya yillar
yili1 her yeniligi anlamaya, anlatmaya c¢alismasi! Genglerin
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yazilarmmi bikmadan, isenmeder okuyup degerlendirmesi!
Onlarla tartismalara girmesi! Sag¢maliklara, asirihklara
karsy koyma cabasi!

«<Arkasinda biraktigl boslugu goriyorsunuz.» (Memet
Fuat, ‘'Unutulmus Yazilar’, 1986).

«Atag'in elestirmeciligi bir ‘begeni’ elestirmeciligiydi.
Elestirmenin, kendi begenisi disinda, birtakim nesnel o6l¢i-
lere dayanarak eserleri yargilayabilecegine inanmigti. Sev-
digini sever, sevmediginin lzerinde durmay: aklindan bi-
le gegirmezdi; dursa, incelemeye katlansa belki de begeni
olgiileri degisecek, ummadig1 imkéanlar bulacakti kendine.
Fakat nesnel olgilerin diginda kaldigindan olacak, icglidi-
su, sezgisi alabildigine gelismigti. Kendi sanat gorisiine
uygun eserler arasinda (bu goériusiin on dokuzuncu yiiz-
yil1 asmadig1 da bir gergektir) en 6zliilerini hemen sezer,
deyimim hos goérilsin, bunlarin kokusunu alir, az elegtir-
mende gérilen bir inatla da savunurdu. Bu bakimdan, ara-
mizdan ‘alacakl’’ olarak ayrildigini soyleyebiliriz.» (Adnan
Benk, ‘Atac’a Saygr’, 19859).

Prospero ile Calib yvazilanna temel olan benzetme-
n'mmﬂ;re_s_ﬁ“m ‘Firtina’ oyunudur. Bu yapitta
1ss1z adaya smm%ﬁmcb}yl buylten
Prospero, kendisini kitaplara vermis bir bilgindir. Dogaya
s6zunld gecirmeyi 6grenmigtir.

Havadan ya da goékkusaginin renklerinden yapilmig gi-
bi ince peri Ariel onun buyruklarn verine getirir. Pros-
peronun agir islerini_yapan insanla hayvan kgrnsim Ca-
Tiban ise Ariel'in biituniiyle karsitidir. ‘Firtina’ oyununu
cozumleyen Prof. Mina Urgan, <Ger¢i Caliban’'in yarisi
hayvandir ama (...), glzellize susams, sevilmek isteyen,
hirpalandig1 zaman bagkaldiran, oyunun sonunda pisman-
Ik duyup bundan béyle akilli uslu davranmaya karar ve-

wlm_d& Iste bu yizden Caliban ne. denJ1
ilkel ve kusurlu olursa olsun; insanliktan uzak, doga.u.:tu
Bir varlik, bir peri olan Ariel'e. duymadiZimiz yakinhg:,
‘kaba topraktan lég_mlmus bir - yar insan-olen-Galiban’a-
'dﬁy—aﬁz» (Shakespeare ve Hamlet, 1984) diyor.
Atac 1n yapitinda Prospero, aydinlari, Stendhal'dan ala-
rak sik sik kullandigi deyimle «mutlu azinlhig» simgeler.
Caliban ise egitilmemis, begenisi ince[Eemis “cogunluktur,
"halk KRIeleridir: «Cogunluk Caliban'dir, Alli, Shakespeare’
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in anlattig1 su bigimsiz, dusincesiz Caliban. Yeniyi bulmalk,
yeniyi yaratmak Prospero’ya vergidir, ancak o bilir Ariel’i
cagirmayl, dogamn gizlerini ¢6zimlemeyi, dogausti var-
lhiklar, degerler yaratmayl, glizeli giizel olmayandan, iyiyi
iyi olmayandan ayirt etmeyi 6greten Ariel'in dilinden an-
cak Prospero anlar. Gogunluk bir guler, bir kizar Prospe-
ro'ya, Caliban gibi o da Prospero'yu 6ldirmenin yolunu
arar. Cogunluga baglanmak. Cogunluga uymak... Bir dui-
siince adaminmin, bir doérit erinin (sanatginin) g¢ogunluga
baglanmasi, ¢ogunluga uymasi Prospero’dan yuz g¢evirme-
si demektir.»

Alll, yani yazarin karsit diisincesi, «Prospero'nun bas-
kisini istiyorsunuz,» deyince su yanit1 alir: «<Dogru Alli, onu
istiyorum. Gergekte o6zglirlik, bir Glkede aydinlar takimi-
nin, Prospero'nun, Prospero olmaya o6zenenlerin soézlerini
dinletebilmeleriyle, Caliban’t baski altina almalarniyla el-
de edilir de onun igin. Caliban 6zgirlik istemez, 6zgirli-
g4 bos bir siis sayar. Eskinin, ge¢mis, 6lmis kaliplann,
inanglarin baskis1 altindadir, o baskidan da kurtulmak is-
temez. Dedelerinden, sekiz on gobek oOtesi dedelerinden
kalma inanglari, kanilari, kurallari dogrunun ta kendisi
samr, sagduyunun 6grettikleri diye bakar onlara, bir tirlu
ayrilamaz onlardan. Prospero’nun, aydin kisinin odevi ise
bigini kurmak, bligini dianin baskisindan kurtarmak-
tir. 6zgﬁrll"1k ancak boéyle olur. Cogunlugun dileklerine
boyunegen, gogunluga yaranmak isteyen kisi ise o6zgirce
disinmekten kaginan kimsedir. Prospero degildir o, bir
aydin degildir.»

Prospero yazilanmn aydinlarla halkin iligskileri konu-
suna nasil yaklastigimi kavramak igin bu yazilann kale-
me alindigl donemdeki demokrasi uygulamasini, siyasal
yonetimin Atatirk donemine ve CHP yo6netimine yaklasi-
min1 hatirlamak gerekecektir. DP yonetimi kendisinin oy
sandigindan gikarak geldigi savindadir, fakat CHP'nin halk-
¢ilik politikasinin karsisindadir. Basbakan, TBMM'de bir
konusmasinda, se¢gmenin isterse saltanati bile geri getire-
bilecegini séylemekten c¢ekinmez. Atatirk devrimleri, tu-
tan devrimler, tutmayan devrimler diye ikiye aynlmakta,
tutmayan devrimlerden vazgegilebilecegi ileri siriilebil-
mektedir. Gegmise, geleneklere baglhh buylik kitlenin din
duygusu alabildigine somirilmektedir. Atag¢, bu gergeve
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icinde g¢ogunlugun, halk topluluklarinin eksik yanlarna
parmak basar; aydin yetistirmedigimizi hatirlatir: <Bizim
en biiyiik sikintimiz, en biyik yoksullugumuz aydin sikin-
tis1, gergekten aydinlarimiz olmayisi... Varsa da pek az,
devede kulak derler, 6ylesine. Hep Caliban'a ilgileniyoruz.
Ariel'i gagirabilecek, Ariel'in dilinden anlayacak Prospero’
lar yetistirmeye c¢alismiyoruz, buna 6zenmiyoruz, anlaya-
miyoruz bir tirld Prospero'nun degerini. Kendilerini ag-
mak isteyen kisilerim_iz pek yok, en iyileri bile yetiniveri-
yorlar edindikleri bir parga bilgi ile, onunla kurum sat-
maya kalkiyorlar.» Her gseyden 6nce gergek aydinlarin ye-
tistirilmesi gerektigini 6ne sirer: «Once bilim-yurtlarim
¢ogaltin, yiikseltin, ondan da o6nce bu iulkede gorevlerini
anlamis, her giin kendilerini asmaya ¢6zenen aydinlar ye-
tistirin, Oyle kisileriniz olursa biitiin ulusta okuma ézenini
uyandirmak kolaylasir, o 6zenme ancak Oyle bilinir, biylk
yazinlari, titiz aydinlan olan ilkelerde biitin yurttaglar
okuma yazma Ogrenir.» Aydinlarnn olusturdugu onciler top-
lulugunun, beyin takiminin yoklugundan yakimir: «Hani
Avrupalilar intelligentsia diyorlar, buylik aydinlar talkimi,
kendi kendilerine diisinenler, yanilmay1 da goze alip aras-
tirmalara girisenler takimi, bilgiden, bilimden dogrudan
dogruya bir as1 beklemeyip de diisinmek igin diigiinenler,
6grenmek i¢in 6grenenler, tim bir 6zglrlik i¢inde, hi¢bir
bag, hi¢bir son tamimaksizin kendilerini diisiince isine ve-
ren kimseler...»

En ¢ok yakindig1 bir bagka sey dogmatik inanclardir:
«Oniitlere, ustatlara, magisterlere inaniyoruz. Magister di-
xit, Kale el imami, Onit buyurdu... Iste bundan kurtula-
miyoruz. (...) Bir mollalar ¢ag1 yasiyoruz, Alli, kapkara bir
mollalar ¢ag1. Kisioglunu istedigince, istedigi gibi diisinme-
ye komayanlar, bu yerylziinde ancak bir tiarld dasinis,
bir tirli yasayis olmasini dileyen mollalar ¢agl...»

Ozgiirlugu eksiksiz, simrlamasiz olarak ister: «Bir séz
s6yleyecek oldun mu, biri ¢ikip bagiriyor: ‘Solcusun sen,
sus! Yoksa kirariz kafani’ Soyledigin solculuk mu, degil
mi, onu arastiran yok. Bir ozani begenmiyorsun, bir bas-
kas1 baginyor: ‘Ne demek onu begenmemek? Bu itlkenin
gozbebegidir o, onu begenmemek bu tlkeyi, bu ulusu be-
genmemek, sevmemektir, sus kiranz kafani.’ Simdi de
bagka turli bir yaygara c¢ikti: ‘Vay! Sen bizim solcu oldu-
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gumuzu séyliyorsun, jurnalcilhik ediyorsun, namuslu ki-
gileri namuslu kisilere dilsirmeye kalkiyorsun.’ Bir s6z
soyliyorsun, ‘Solcusun! diye susturuyorlar, bagka bir s6éz
séylayorsun, ‘Curnalcisin!’ diye susturuyorlar.»

‘Yazar ile Isci’ dizisine gelince, burada da yazarin bir
ig¢i sayildign sosyalistge gorigii tartigirken burjuva uygar-
Iigin1 nasil degerlendirdigini belirtir. «Yazar igin, asisim,
¢cikarm duslinen bir yazar igin ‘bourgeois’ uygarlig: en iyi,
en yuksek toplum bi¢imidir. Yazar, doritmen salt asisini, ¢i-
karint disindike¢e, ‘bourgeois’ uygarliginin dayandig: ilke-
lerin sarsilmasini, degismesini isteyemez. Olsa olsa ‘bour-
geois’ katimin geniglemesini, bigin agir kogullar altinda
calisip okumaya, dorit isgleriyle ugrasmaya 06y (zaman)
ayramayan kisilerin de ‘bourgeois’liga ermesini, yiliksel-
mesini dileyebilir> Ote yandan burjuva uygarhiginin ek-
sik, aksak yanlan Uzerinde konusmaktan ¢ekinmez:

«‘Bourgeois’ diizeninde bir tizesizlik oldugu, bu dize-
nin bir yalan tizerine kuruldugu dogru mudur? Birtakim
sikintilar oldugunu hepimiz biliyoruz, gériyoruz. Dogamn
verdigi aziklar da, kisioglunun turettigi aziklar da iyi pay-
lasilmiyor. Yalmz esitlik gézetilmiyor demiyorum, tize de
gozetilmiyor. Calisan, didinen, yorulan az aliyor, bir is
gormeyenin, atalarnnin biraktig1 ile geginenin payina ¢ok
disuyor. Bir yanda varlikli kimseler, bir yanda yoksullar.»
Bu bozukluklann, esitsizligin giderilmesi igin kendi benim-
sedigi gériga ortaya koyar: <Bence bu g¢ekisme, ¢arpisma-
da yazara, doritmene, diisuniire digen, o katlardan (ig¢i
simifiyla burjuva sinifindan) birini tutup onun yenmesine
calismak degil, ikisine de kendi asilarinin iistiinde birta-
kim degerler bulundugunu, bir kisioglu gériidii (idesi) ol-
dugunu unutturmamaktir.»

Atac¢’in son dénem yazilar1 arasinda gelenekle hesap-
lasma konusu genis yer tutar. O, gelenegi cagdas yasami,
kualtird besleyen bir 6zsu sayar. Ama onun kostekleyici
bir bag olmasina da kars: c¢ikar: «Geleneklerine simsiki
sarilan, onlardan ayrilmakla benligini yitirmekten korkan
bir toplum, kendi kendine oykiiniiyor demektir, yeniden
yaratamiyor, yeniden aldiklarina kendi damgasini vurma-
y1 basaramiyor da ge¢miste yaptiklarimi ekilemek (tekrar
etmek) istiyor demektir. Kendine guvenen, kendinde ya-
ratma giici bulundugunu sezen bir toplum degismekten,
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yenilesmekten, inanc¢larinda dogruyu yanligi aramaktan,.
yeni bir yola girmekten ¢ekinmez. Yenisini kurabilecegini
bildigi i¢in saplenmaz eski diizene. Geleneklere baglan-
mak, topluma gilivensizlikten gelir.»

S6z Arasinda kitabinda yer alan yazilarin biyuk bo-
limi 1953-1954 yillarinda ‘Milkiye’ dergisinde clkm_lstx.
Siyasal Bilgiler Yiksek Okulu 6grencilerinin ¢ikardig: bu
dergideki yazilar genclerin nasil birer aydin olmasi ge-
rektigini arastirir. Bu noktadan yola ¢ikarak bizim aydin-
larimizin eksikliklerini gosterir. Batililasma hareketimizin
aksayan yanlarini ele alir: «En iyilerimiz, Avrupalilardan
bir iki diisince 6grendi, bir iki disince kapti, yillarca
onu geveledi durdu. Biz Avrupa'y:, biiglin yoéneldigimiz uy-
garligl gercekten anlayamadik, tarihi ile kavrayamadik
onu. Son ylzyilin birka¢ yazanm okumakla yetindik. Ig-
lerinde degerli olanlari, belki ¢ok biyukleri vardi. Ama
biz onlardan éncekileri bilmedigimiz icin onlar1 da anla-
yamadik. Soyle uUstinkérd dinledik soylediklerini, 6zleri-
ni kavrayamadik.» Batiy1 kaynaklarina yani Yunan ve
Latin uygarliklarina inerek tammak gerektigini vurgular:
«Bigiunka Bati acunu, Bati uygarhgi yuzyillann uruna-
diir, birdenbire doguvermis, agilivermis degildir. Biz o uy-
garliga birdenbire konmak istiyoruz.

«Biliyor muyuz biz Yunan uygarhigini, Latin uygarh-
£1m1? Yunanlardan, Romalilardan sonra, Bati acunu bir
Ortacag, bir Uyanig, yenilesme ¢agl gegirmis. Ortacagda
da, Uyams ylzyilarinda da birtakun bilginler, bilgeler
gelmis, -dériitmenler gelmis, yazilanyla, yapitlanyla, yap-
tiklaryla etkilemigler ¢evreyi, biz onlan bilivor muyuz?
Biginkd Avrupa diyoruz da yetiniyoruz. Buginki uygar-
hginda bitin o gegmis, ¢cok eski yiuzyillarin damgasi, yan-
kilarn vardir. Biz iste o damgay: gérmuyor, o yankilan
duymuyoruz. Bunun igin de butunu ile kavrayamiyoruz o
uygarligl.

«Batiya dogru... Gidiyoruz Batiya dogru. Bir kez ¢ik-
misiz yola, kimse durduramaz artik... Peki ya hangi Ba-
tiya? Blgunkli Batiya gitmekle is bitmez, gergekten, soyle
icinden anlayip benimseyemeyiz bigilnki Bati uygarligi-
n1, bilitin ge¢misini incelemek, 6grenmek, kavramak ge-
rektir.»

Atag, ‘Miulkiye’' dergisinden bagka Yenilik dergisinde,
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Ulus, Pazar Postas: gazetelerinde 1952-1956 yillarinda ya-
yimlanmis yazilarindan bu kitap igin secilmis érneklerde,
aklin, deneyin 6nemini belirtir. inamip baglanmanin yeri-
ne diigiinmeyi gegirmistir. Insanoglunun diigiincelerini dog-
rudur, ya da yanhstir diye kestirip atmaz; her birinin tize-
rinde dikkatle durmaya cagirir okurlarini: «Bence dog-
ru, yanlis pek yoktur. Bir digini, bir géris biisbiitin yan-
lis olabilir mi? Bir kisi inanarak ileri siiriyor onu, demek
bir kisiye olsun kendini belirten bir dogru yam var, biz
onu gérmiyorsak yanls olmasi, blisbiitin yanlis olmasi
gerekmez.»

Atag¢'in kitabinin gliinumizdeki okurlarina o6zgilin bir
edebiyat adamin1 yakindan tanitacagina, hazir goérislerin
disina gikma, 6zglrce diisinme 6zeni kazandiracagina ina-
niyoruz.
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PROSPERO ILE CALIBAN
I

Calgidan ben de busbiitiin hoslanmaz degilim.
Gengligimde o bagka! Cok sinirlenirdim, yakindan,
uzaktan bir ¢alg: sesi geldi mi, 6éfkeleniverirdim. Duy-
mamak, kagmak da kolay degil. Uziillirdim buna.
Herkesin giizel buldugu bir seyden hoslanmamak,
doriut (sanat) dallarinin birinden hi¢ anlamamak bir
eksiklik degil mi kisi icin? Disimi sitktim, kendimi yen-
meye, o eksiklikten kurtulmaya calistim. Yavas ya-
vag da basardim bunu. Simdi bir yerde ¢alg: galindi
mi, ben de dinleyebiliyorum, bir tat duydugum da
oluyor, sevdigim ezgiler bile var. Seviniyorum kendi-
mi boyle iyilestirdigime, dizelttigime. Gene de birta-
kim kimselerin boyuna calgi c¢almalarina dayanami-
yorum. Radyoyu bir ac¢tilar mi, bir daha kapatmak
bilmiyorlar. Daha erkenmis, yahut geceyarisina yak-
lasmis, konu komsu uyuyacak, sessizlik iginde cali-
sacak, disunecek, dusler kuracak, umurlarinda de-
gil, bir tirld kesmiyorlar o giriltiy(t. Calinanlar da
dinlenecek bir sey olsa bari! Calgidan 6yle derin de-
rin anlamak gerekmez onlar: yargilamak igin: en asa-
g1, en bayag cesidinden ezgiler oldugunu biliyoruz.
Bir ulumadir gidiyor, arkasindan sevimsiz bir ¢iglik
basliyor. Yalniz ben miyim bunlari sevmeyen? Bun-
lara dayanamayan? Oyle samyorum ki cocukluklarn-
dan beri galgidan hoslananlar, calgiyla ugrasmis olan-
lar, ¢algidan anlayanlar da sinirleniyor buna, benim
gibi sinirleniyor, benden ¢ok sinirleniyor.
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Gegen aksam kitabimi agmis, okuyacaktim. Kom-
sular basladilar radyolarini isletmeye. Yalniz biri de-
gil, besi altisi. Uuuuuu... aaaaaa... iiiii... Cekilmez
bir gurilti, dayanilmaz bir uluma. Bunu begenme-
diginizi, bundan sinirlendiginizi s6ylemeye de gelmi-
yor. Duygulu, coskun kimselerden biri ¢ikip «Ne de-
mek?» diyor, «Tirk ulusunun sesi bu, sevgili yurdu-
muzun bagrindan kopup gelen ses, bize bizi soyliiyor,
sen Turk degil misin ki bundan hoslanmiyorsun?» di-
yor. Sonra simgekli simsekli bir bakiyor, sanirsiniz
ki, yerin dibine gegirecek. Tirkim Tirk olmasina,
alaturka calgiy:, koy turkilerini atesli atesli sézlerle
savunanlarin hepsi kadar ben de Tirkim, onlardan
ne daha ¢ok, ne de daha az. Ama sdyliuyorum iste:
guzel bir sey, sevilecek bir sey degildir bu ses. Tiirk
ulusunun sesi miymis? olabilir, degistirelim o sesi, sev-
gili ulusumuza, sevgili yurdumuza yakismadigini
kendimizden de, sevgili ulusumuzdan, sevgili yurdu-
muzdan da gizlemeyelim. Tirki{iz diye butin o ulu-
malardan, tatsiz tatsiz bagirmalardan hoslanmak zo-
runda degiliz. Ulusu sevmek, yurdu sevmek, ulusun,
yurdun glizel olmayan seylerine de katlanmak, onla-
ra da baglanmak demek midir? Hani ulustan da, yurt-
tan da sogutmak istiyorlar kisiyi...

Béyle homurdaniyordum kendi kendime. Bir el
degdi omuzuma, déndim baktim: Alli. Nice zamandir,
yillardir gérip konusmamistim. O mu beni unutmus-
tu, ben mi onu unutmustum, iyice kestiremiyorum ora-
smi1. Arasira igime bir dogdu mu, eski adiyla, Kezi-
ban diye andigmm da oluyordu. Guliimseyerek bakti
bana. Anladim: ne o bana sitem edecek, ne de benim
kendisine sitem etmemi istiyor.

— Neniz var? dedi. Sinirliye benziyorsunuz, séy-
leniyorsunuz kendi kendinize.

— Duymuyor musun, Alli? dedim. Sinirlenmeye-
cek sey mi bu? Bu ugultu cekilir mi? Hani kendini
sagir edecegi geliyor kisinin! Oysaki, bilirsin, ben gor-
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me gilicinden de ¢ok isitme guciini énemli bulurum.
Tanidiklarimin, goéniildeslerimin yizlerini gérmekten
de ¢ok seslerini duymayl severim. Ama bu c¢algl, bu
durmayan ¢alg1 beni ¢ileden cikanyor, bir tiksinme
veriyor icime, beni kisioglundan sogutuyor, kisioglu-
na yagt (digsman) kesiliyorum.

— Ne yapalim? Siz okumaktan, distinmekten,
disler kurmaktan hoslaniyorsunuz, onlar da c¢alg:
dinlemekten hoslaniyorlar. Onlar sizin okumaniza, di-
sinmenize, disler kurmaniza karisiyorlar mi ki siz
onlarin c¢algilarina karmsmaya kalkiyorsunuz?

— Ikisi bir degil bunlarin Alli. Sen de biliyorsun
bunlarin bir olmadigini. Benim okumam, disinmem.
dusler kurmam hi¢ kimsenin sevdigi bir isi yapma-
sina engel olmuyor. Ben odama kapanmisim, kimseyi
rahatsiz etmiyorum. Basgkalann beni unutabilir, yasa-
digimi, ne yaptigim bilmeyebilir. Ama galg: diskin-
lerininki 6yle degil. Onlar galgilarini dinlerken, gev-
rede kim varsa hepsi de bilecek onlarmn g¢alg: dinle-
digini. Okumaktan, diisinmekten, diisler kurmaktan
hoslanmayan kimse, benim okumam, disiinmem, diis-
ler kurmamla rahatsiz oluyor mu? Benim okudugum
kitap, benim diisincelerim, benim kurdugum disler
giriyor mu onlarin evine? Zorla giriyor mu? Onlarin
calgis1 ise zorla giriyor benim evime. Pencereleri ka-
patsam da giriyor... Bu sicakta da pencere kapatma-
ya gelmez... Bir seye de benzese bari caldiklari! Go-
ruyorsun, ezgilerin en bayagisi, en tatsizi, kisinin bi-
raz olsun incelmis, yukselmis olani bunu begenemez,
sevemez bunu.

— Cogunluk bundan hoslaniyor, glnimuiz de
azinliga degil, ¢ogunluga deger veriyor. Siz de ister
istemez ¢ogunluga boyun egeceksiniz, cogunluga uya-
caksiniz.

—- Sen benim damarima basmaya mi geldin, Al-
L? Simdiye dek ¢ogunlugun yargilarina deger verdi-
gimi gérdiin mi benim? Bu yastan sonra huyumu,
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butun ilkelerimi degistirecek miyim? Glinimiz 0&yle
istiyormusg, giniin buyruklarnna gore mi is gérecegim
ben?

— Boyuna kendiniz séylersiniz glinlin dilekleri-
ne, buyruklarina uymak gerektigini. Gliniin isterleri-
ni dinlemeyip diinden kalma kanilardan ayrilmak is-
temeyenlerle, dinden kalma deger olgiilerine gore
yargilamaya kalkanlarla eglenir durursunuz, kizar-
siniz onlara. Gliniin isterlerini diisinmek, bugiiniin
diledigi dérit'a (sanati), yeniyi aramak, gogunlugun
buyruklarina, g¢ogunlugun begenisine (zevkine) uy-
may1 gerektirmez mi?

Sastim Alli'nin bu sézlerine. Dogrusu anlayama-
dim Once. Sonra kavradim.

—- Bu ne bigim s6z, Alli? dedim. Sen ben degil mi-
sin? Benim séylediklerimi sen de mi béyle yanhs an-
layacaksin?... Dogru, bence dorutmen'in (sanatginin)
ddevi yeniyi aramak, giniin istedigi giizelligi yarat-
maktir. Ama bunun ¢ogunlukla ne ilintisi var? Co-
gunluk anlamaz ki yeniyi. Dériit alaninda da anla-
maz, baska baska alanlarda da a.nlama.z.] Cogunluk
hep gericidir. Yalniz bizde degil, her yerde. Dedeler-
den kalma Kanilarla, inanclarla yetinir, onlarin degis-
mesi gerektigini anlayamaz, eskinin sirup gitmesini
diler. Cogunluk Caliban’'dir, Alli, Shakespeare’in an-
lattigi su bicimsiz, dislincesiz Caliban. Yeniyi bul-
mak, yeniyi yaratmak Prospero’ya vergidir, ancak o
bilir Ariel'i gagirmayi, doganin gizlerini (tabiatin sir-
larini) g¢ézimlemeyi, dogaiisti varliklar, degerler va-

dan ayirdetmeyi 6greten Ariel’in dilinden ancak Pros-
pero anlar. Cogunluk bir guler, bir kizar Prospero’ya,
Caliban gibi o da Prospero’yu 6ldurmenin yolunu arar.
Cogunluga baglanmak. Cogunluga uymak... Bir dii-
_glince adaminin, bir doériiterinin qoggluga baglan-
masl, ¢ogunluga uymasi Prosperodan yilizgevirmesi
.demektir. Hayir, dlglince adami, dériteri Caliban'la
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birlik olamaz, ilgilenmez Caliban'a, ilgilense de an-
cak kendini saydirmak igin ilgilenir. Gerekirse Pros-
pero gibi paylayarak, gerekirse Prospero gibi kirba-
cim1 saklatarak...

— Cok ilerlemissiniz siz!. Ben sizin ozgurlikien
(hirriyetten) yana oldugunuzu sanirdium, yazilarmiz-
da Ozgiirliigi savunurdunuz. Simdi ise Prospero’nun
baskisini istiyorsunuz... Prospero’nun, yeni aydinla-
rin, aydinlar takiminm..

— Dogru, Alli, onu 1st1yorum Gergek 6zgurlik,

bir tllkede aydinlar taklmlmn "Prospero'nun, Prospe-
0 olmaya ozenenlerin sozlerini dinletebilmeleriyle,
"Caliban’ baski altina almalariyla elde edilir de onun
i¢in. Caliban ozgurlik istemez, 6zgirliga bos bir sis,
_sayar. “Eskinin, gegmis, 6lmig kapilarin, mgpgla.gg_
baskisl a]tmda.dlr o baskidan da kurtulmak istemez.
Dedelerinden, sekiz on gobek otesi dedelerinden kal-
ma ma inanclan, kamilan, kurallari, dog'ru.nun ta kendi-

51 sanir, sagduyunun Ogrettlklerl diye bakar onlara,

bir tarlda ayrilamaz onlardan. Prospero’'nun, a.ydm ki-

sinin 6devi ise blgand kurmak, bugliit ddnin bas=

lisindan 'kurta.rma.ktlr Ozgiirlik ancak Boyle olir:
Q_gjmlugun cﬁleklerme boyunegen cogunluga, ya-

nan kimsedir. Prospero’ degﬂdir o, bir aydin~ deg11d1r

All, gulumseyerek baklyordu bana, sorar g1b1
baktim yuziine.

— iri lakirdilar séylemeye basladiniz siz, dedi.
Bunlar birer kesinleme (affirmation), neye, hangi
digtincelere, hangi ilkelere dayandigi belirtilmeyen
birer kesinleme. Ben sizin bdyle iri lakirdilardan hos-
lanmadiginizi sanirdim. Bir séylev ¢eker gibi konu-
suyorsunuz.

Sinirlendim. Alli'nin biisbilitin de haksiz olmadi-
gm seziyordum da onun ic¢in sinirlendim. Geregince
aydinlatamiyordum disincelerimi, Alli'ya da aydinla-
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tamiyordum, kendi kendime de aydinlatamiyordum.
Gene de biliyordum dediklerimin dogru oldugunu, se-
ziyordum. Ne var ki ben sezgiyle yetinenlerden degi-
Yim, Oyle sanirim kendimi. Bunu séylemedim Alli'ya,
aldirmazliktan geldim onun takilmasina.

— Kendi kendine dustlin, Alli, dedim, sen de kav-
rarsin dediklerimin dogru oldugunu...

Biraz durdum, sonra dediklerimi aydinlatmisim
gibi, dayanaklarimn godstermisim gibi gene basladim
konusmaya:

— Ne yazik ki, Alli, dedim, gilinimiiziin diisince

adamlan da, doriterleri de Calibant pek seviyorlar,

kendileri Caliban’a 151k tutacaklarina, 15131 Caliban’

da anyorlar. Bak, dérat alaninda bile aydinlar Cali-

ban'a sevgiyle, umutla bakiyorlar. Giizelligin kayna-
&1 da ondaymisg, ancak o bilirmis gilizelligi yaratma-
sinl. Bunun ic¢in bir kéy sevgisidir aldi yiurtidi aydin-
larimizda, dilleri koyliinin diline benzeyecek, koyle-
re islemis tilcik'lerin (kelimelerin) kokii aranmaya-
cak, hepsi benimsenecek, dogru kullanihiyorsa da,
yanlis kullaniliyorsa da atilmayacak. Yalniz kéylinin
degil, kentlerde de ilerlememis takimin, ayaktakimi-
nimn diline 6zenilecek. Calgida kdéylinin, kentlerdeki
ayaktalkiminin begenisine uyulacak. Biri cikip da bi-
raz ylkselmek isterse, alay ediyorlar onunla, saldi-
nyorlar ona. Hepsi de ¢cogunluga boyunegiyor da onun
icin. Oysaki ¢ogunluk acmacak bir durumda, onu o
durumdan kurtarmaya c¢alismiyorlar, ézenmiyorlar.

Ally gozlerini acta.

— Nasil sdylersiniz bunu? dedi. Gérmiyor mu-
sunuz, gliinimiizde yazilan siirlerin, hikayelerin ¢ogu,
koyliniin kot bir durumda, acinacak bir durumda
oldugunu anlatiyor, koyliniin de, ¢cogunlugun da bu
durumdan kurtarilmasi, yiikseltilmesi gerektigini soy-
liyor. Siz de kalkip aydinlarin ¢ogunlugu kurtarma-
y1 diisinmedigini ileri slirliyorsunuz. Hi¢ mi okumu-
yorsunuz yeni yazilan hikayeleri, siirleri?
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-— Dogrusu, c¢ogunu okumuyorum, okuyamiyo-
rum, o bicimsiz yazilardan bir tat alamyorum da
onun igin... Evet, biliyorum, hikayecilerimiz, sairleri-
miz, senin dedigin gibi, kéylinin, ¢ogunlugun yoksul-
lugunu, yolsuzluktan, daha ne bileyim, bircok eksik-
lerden c¢ektiklerini anlatiyor. Benim dedigim yok-
sulluk o degil. Koyli, ¢ogunluk, parasizliktan, yolsuz-
luktan kurtulunca da ne oluyor sanki?l Kéylunin, co-
gunlugun sikinti icinde olami acinacak bir durumda

da agasi, para kazanmis olani acmacak durumda de-
gil mi sanki? Koéylinun yoksulu sikinti icinde olani

kafaca ne ise agasi da kafaca o degil mi? Iste ben o

yoksullugu séylemek istiyorum. Aciyacaksak Caliban’

in yoksuluna da aciyalim, zenginlesmisine, aga olmu-
suna da aciyalim. Bigunki yazarlarimiz ise isin bu
yanina deginmiyorlar, saniyorlar ki yol yapilinca,
okul agilinca, kéyde aganin baskisi kalkinca, toprak
dagitilinca is olup bitecek, yoksulluk kalmayacak...
O degil, Alli, bize gereken o degil. Bizim en buytlik si-
kintimz, en buyldk yoksullugumuz aydin sikintisa,
gercekten aydinlarimiz olmayisi... Varsa da pek az,
devede kulak derler, Oylesine. Hep Caliban'a ilgileni-
yoruz, Ariel’i gagirabilecek, Ariel'in dilinden anlaya-
cak Prospero’lar yetistirmeye g¢alismiyoruz, buna 6zen-
miyoruz, anlayamiyoruz bir tirli Prospero’'nun de-
gerini. Kendilerini asmak isteyen kisilerimiz pek yok,
en iyileri bile yetiniveriyorlar edindikleri bir parca
bilgi ile, onunla kurum satmaya kalkiyorlar. Birey-
lerin, toplum iginde bir takimin yoksullugu ile ilgile-
niyoruz, bitunin yoksullugu ilzerinde durmuyoruz.
Acliga, kursagin acgligina O6nemli diye bakiyoruz da,
daha buyuk bir agliga, kafa agligina aldirmiyoruz...

Disanida radyolar galip duruyordu. Alli, «Musiki
ruhun gidasidir» lakirdisini m: diasindi nedir, gile-
rek, benimle eglenerek:

— Yani siz ruh igin besi anyorsunuz? dedi.
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Bilir benim o ruh soziinden hi¢ hoslanmadigimi,
tiksindigimi. Gene de kizdigimi belli etmedim:

— Birak beni, Alli, dedim. Baska bir giin konu-
suruz bunu seninle.

Varlik, 1.9.1955

II

Yagmurlu bir gindii: disaris1 gézi ¢ekmiyor, gu-
nes odanin duvarlarina vurup pirildamiyor; disiinme-
ye, ¢cevremizi unutup yalniz kalmisiz gibi disinmeye
en elverisgli giinlerden biri. Kuzeylilerin giineylilerden
daha c¢ok kendilerini dinlemeleri, disler kurmalan,
dogaiustit varliklar yaratmalar belki de hep dyle ya-
rikaranhk icinde yagsamalanndandir. «<Alli gelse ne
iyi eder!» diyordum. Geliverdi. O gelir gelmez de ben
basladim konusmaya:

— Neydi, senin o gegen giunki s6ziin? Ben, ‘ruh
igin besi ariyormusum...’ Benimle eglenmek igin, o
ruh tilciginden tiksindigimi bildigin i¢in s6yledin bu-
nu, degil mi?

— Bir tilcikten tiksinmek ne demek? Neler de ¢i-
kariyorsunuz!...

— Nigin tiksinilmesin bir tilcikten? Ruh tilcigin-
den degil, o tilcigin altindaki kavramdan, o ne oldu-
gu bilinmez kavramdan tiksiniyorum. Ne. demek ruh?
O da yunancanin pyskhe’si, anemos’u, latincenin spri-
tus'u gibi yel demek, soluk demek... Ama onu o an-
lamla birakmamislar ki! Cicili-bicili ne bulmuslar, ne
uydurmuslarsa tikistirmislar igine. Clﬁmsﬁzmﬁs o,
etimiz, kemiklerimiz ¢liriudikten sonra da yasarmis,
kisin'in ¢limiinden ylizyillarca sonra (¢ ayakli ma-
sanin basina cagirsan nerede olursa olsun kalkar ge-
lirmis... Daha neler, neler!... Oksanurmis da. Tevfik
Fikret de ogluna: «Ne rihsun, bilir misin?» diyor...
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Batin bu soézlerdeki, bitin bu karmakarsik, belirsiz
dasuncelerdeki bayagilik seni de Urpertmiyor mu, Al-
Ii? Ben, ruh tilcigini duydum mu, karsimdaki ne dedi-
&ini iyice bilmeden séyleyip duracak diye korkarim.
Bir kavram goyle sinirlanyla, cizgileriyle anlayami-
yor musun, ruh de ¢ik... Hani maymuncuk tilcikler
vardir, hicbir kapinin anahtar degildir, gene de her
kapiy1 acgacagl samlir, ruh da onlardan biri olmus-
tur... Ama dogru senin dedigin, ben ruh igin bir besi
anyorum. Bir diigin, o ruh ile besi birbirine yakisi-
yor mu? Tin diyelim suna. Tirkgede ne glizel: tin ile
yin. Tin ruh demek, yin de viicut. istemezler ama, ruh
demeye, viicut demeye alismislarmis, degistiremezler-
mis. Ruh tilcigine yiuklenmis biitin o bayagiliklara,
o ozansiliklara (sairaneliklere) alismislar, baglanmis-
lar onlara, onun igin degistirmek islerine gelmez. Biz
tin diyelim, kavramini da elimizden geldigince belirt-
meye, sinirlandirmaya calisalim: tin demek kiginin
diistinme, duyma gtlicii demektir, o da etinden, kemi-
ginden, yininden ayri1 degildir, etine, kemigine, yini-
ne baghdir, ancak eti, kemigi yini goézikiir, elle do-
kunulur onlara, tinine ise dokunamayiz, onu géreme-
yiz, ne oldugunu kesin olarak bilmedigimiz igin ona
boyle soluk diye bir ad takmisiz, soluga benzetmisiz
onu, tin de soluk demektir. Ben iste onun, kisideki
o6zlin beslenmesini istiyorum, o 6ziin besisini ariyo-
rum. Yalniz kisideki 6ziin, tinin degil, toplumdaki 6ziin
beslenmesini istiyorum. Toplumun tini... Toplumun
tini demek bir toplumdaki disunitrlerin, bilginlerin,
doruterlerinin (sanatkarlarmm) disinceleri, duygula-
riyla yarattiklar1 degerler demektir. Bize bugilin en
¢ok gereken odur iste. Biz bunu aramiyoruz da kala-
baligin yasamasim ylkseltmeye c¢alisiyoruz. Prospe-
ro'lar yetistirmeye degil, diigiincelerini, duygularini
islemeden, inceltmeden Caliban’t kalkindirmaya ug-
rasiyoruz. Prospero’su, Prospero’lart olmayan bir top-
lumda Caliban’in kalkinabilecegini saniyoruz. Kal-
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kinmak deyince aklimiza yalniz zenginlik, rahat ya-
sayls geliyor da onun i¢in. Ancak varolan ihtiyaglar:
duguniliyoruz, onlar1 karsilamaya c¢abaliyoruz. Yeni
veni ihtiyaglar gikarmak gerektigi tizerinde durmu-
yoruz. Uygarlik demek, kisinin dogustan getirdigi ih-
tiyaglara birtakim yeni, ancak usun yarattig ihtiyac-
lar katmak demektir, bunu Prospero yapar, biz ona
bakmiyoruz. Tin igin besi arnyorum, Alli, toplumun
tini igin besi. Kitap aryorum, g¢algi ariyorum, resim
ariyorum, bilgi, bilim ariyorum. Bunlarin gergegini
artyorum, bayagisini, diizmecesini, kalabaligin birkag
yil hosuna gidip de sonra unutuluverenini degil...

Alli:

— Ne olmus size? dedi. Benimle konusmak igin
gelmemi istiyorsunuz, ben de geldim. Ama siz benim-
le konusmuyorsunuz, bir basladiniz séylemeye, hig
durmuyorsunuz... Bizim aydinlarimiz yok mu sanki?
Bizim de Prospero’larimz yok mu?

— Yok, Alli,, yok... Varsa da bilmiyorlar kendile-
rini, 6devlerini, boyunlarina bor¢ olani sezmiyor, kav-
ramiyorlar... Bir koseye ¢ekilip uzaktan gibi disiin-
miivorlar, karisiyorlar kalabaligin arasina, ¢ikarlari-
nt anyorlar. Kalabaliktan kacip kendi kendilerine dii-
siinmeye, verecekleri yapitlar1 isleyip olgunlastirma-
ya calismiyorlar. Hepsi de «Biz kamu i¢in galisiyoruz,
kamuya da bu kadar yeter» diyorlar. Bir parca du-
sundiler, calistilar mi, toplumdan hemen onun &de-
nini bekliyorlar. Kendi kendilerinin begenmelerini
aramiyorlar. Biliyorlar, seziyorlar yaptiklarinin ya-
rim oldugunu, gene de yetiniyorlar onunla, kendileri-
ni asmaya cabalamiyorlar. Jacques Copeau «Je ne
cherche pas le succeés, je cherche la réussite» dermis,
«Begenilmeyi, alkisi aramiyorum, basariyr anyorum.»
Kisi yaptigini1 kendisi begenmedikten sonra, yaptigi-
nin olgun olmadigint kendisi anladiktan sonra, ulkii-
sine elinden geldigince yaklasamadiktan sonra disa-
ridan alkis gérmiis, neye yarar?
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— Neye mi yarar? Rahata kavusmasina, yasama-
sin1 yukseltmesine yarar? Siz bunu bilsbitiin énem-
siz, degersiz mi sayiyorsunuz?

— Busbtitiin degersiz, biisbiitin 6nemsiz sayabil-
sem sevinecegim, Alli. Ama ben 6yle sayamyorum.
Ben sana benim bir Prospero oldugumu séyledim mi?
Bilivorum olmadigimi, biliyorum olamayacagimi. Ben
de bu ilkenin aydinlari gibiyim. Ben de biitin yapa-
bilecegimi yapmaya, biutin verebilecegimi vermeye
calisanlardan degilim. Ben de yetinirim kendimi bas-
kalarina begendirmekle, kendi kendimi begenebilme-
yi aramam. Prospero degilim ben, olmadigima, ola-
mayacagima da Uziliriim. Neler yapmadim! Gergek
bir aydina yakismayacak neler yapmadim. Oturup
begendigim, gercekten sevdigim birtakim biyik ya-
pitlar: tirkcge've gevirebilirdim, birkacini da ¢evirdim,
ama cabuk yoruldum, kalktim, polis romanlar1 da ge-
virdim, birka¢ para kazanmak icin kalabaligin iste-
gine, buyruguna uydum... Hayir, ben Prospero degi-
lim, sana kendimi anlatmiyorum, kendimi 6rnek di-
ve gostermiyorum, Prospero’yu disinup onu anlat-
maya c¢alisiyorum, o6rnek diye onu goésteriyorum...

Uziildigam icin’sustum, Al benim daldigimi san-
di. Dalmistim, kendi kendimden de, Alli'dan da uta-
niyordum. Sugumu soylemistim, gene de biliyordum
o suc¢tan vazgecmeyecegimi, gene de kendimi isin ko-
layma birakip sacmasapan kitaplar cevirmeyi birak-
mayacagimi biliyordum. Opylesini istiyorlar da onun
igin... C)ylesini istiyorlar diye biz de boyunegivermeli
miyiz? Nicin dayatmiyoruz?

— Kalabalik 6yle istiyor diye, bu kalabaliga bu
kadar1 da yeter diye birtakim yarim kalmis, olgun-
lasmamis yapitlarla yetiniyoruz All;, dedim. Ama
kalabaligin, kamunun béylesini istedigi de dogru de-
gil, o da bizim uydurdugumuz bir yalan. Tembelligi-
mizden uydurduk bu yalani. Yarim kalmis, olgunlas-
mamis yapitlar vermek isimize geliyor, kendi sucu-
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muzu kalabaliga, kamuya, ¢ogunluga yiklemeye kal-
ksiyoruz. Cogunluk bizden ne polis roman istiyor,
ne de bir sey... Cogunluk, gergcek c¢ogunluk ilgilen-
miyor bize, bizden haberi yok. Biz kendi kendimize
kacik bir okurlar béliigi kurmusuz, yalanlarimizi
sunmusuz o okurlar boélugline, «ruh oksamak» gibi,
«gaheser» gibi birtakim ne oldugu belirsiz tilciklerle
boyamisiz onlarin godziini sonra da bu diizmece ay-
dinlar acununda kurulmaya kalkmisiz. Uzaklasmali-
yiz biitiin bunlardan, Alli. Isimizi seviyorsak, kendi-
mize biraz saygimiz varsa, bu yurdun gercgekten yik-
selmesini, uygarlagsmasini istiyorsak, c¢ogunlugu da,
azinlign da disinmeden, yalniz basartyi, kendimizi
memnun edecek, Glkimiize elimizden geldigince yak-
lastigymiz duygusunu verecek basariyr dusiinerek
Prospero gibi bir adaya, herkesten uzak bir adaya
¢ekilmeli, orada c¢aligsmaliyiz.

— Prospero kendiliginden c¢ekilmez ki bir ada-
ya. Tahtindan indirip surerler onu oraya..

— Dogru Alli, coktandir okumadim. Shakespeare

in Firtina’sini, gene aqip bir okumall.. . Ama adasma
nasil g-ltmls olursa olsun, Prospero a.ncak o adada, her-
kesten uzakta yasadigrn o adada olgunlastirir disin-
celerini, biitiin biiyulerini orada hazirlar, bitin gi-
cinit orada kurar. Tahtindan indirilip sirilmus ora-
va... Evet, ¢ogunluk Prospero’yu basinda goérmek is-
temez, cogunluk Caliban'dir, dis biler Prospero’ya.
Prospero da katlanmalidir buna, aldirmamahdir Ca-
liban’in, gogunlugun dis bilemesine. Ancak boyle ge-
¢ebilir kamunun basina...

— Yaslandiktan sonra, degil mi? Oyle gelen dev-
let...

— Yaslandiktan sonra da degil, ancak o6ldikten
sonra gelir Shakespeare’in Firtina’sinda Prospero ge-
ne kavusur tahtina. Sen ona bakma, All, bir gildi-
runiin iyi bitmesi gerektir de onun igin Shakespeare
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Oyle bitirmis Firtina’yi. Hayir, Prospero sagliginda.
gecemez cogunlugun, kamunun basina. Saglhginda
gecmeye de galismamalidir. Diisinmemelidir kendini.
Stendhal «Benim yazdiklarimin degeri yizyilin son-
larnina dogru anlagilacakir- dermis, kendi o giine ka-
dar yasamayacagini bilirdi elbette. Kendisini diisiin-
miyor, yalniz isini, déritini ddsiniyor. Boyuneg-
miyor ginln dileklerine, g¢ogunlugun buyruklarina,
‘Mutlu azinliga’ sunuyor yapitlarim, mutlu azinhk
dedigi de, 6yle saniyorum, bir kendisi. Belki bir iki
kisi daha, o kadar, Stendhal, Prospero’'nun ta kendi-
si. Sessizlik iginde bilinmezlik, taninmazlik iginde ya-
pitim1 kurmaya galisiyor. Toplumu sarsmaya, uyandir-
maya da ozenmiyor, nesine gerek onun? Istedigi ken-
di kendini asmak. Biliyor ki bir kisi ancak kendi ken-
dini asmaya c¢alismakla toplumunu, ulusunu, butin
kisioglunu yukseltebilir. Ortaya konan yapit, olgun
yapit ge¢ de olsa etkisini gdsterir de onun igin... Bi-
zim aydinlarimiz ise buna yanasmuyor, higbirimiz ya-
nasmiyoruz, hemen o6greticilige kalkiyoruz. Bir par-
cacik bir bilgimiz var, kendimizde bir parcgacik bir
dortit gliici duyuyoruz, hemen onu gevremize, toplu-
ma, ¢ogunluga bildirmeye 6zeniyoruz. Hani sair («Dy,_n
_mektebe varmis, bugin ustad olayim der» demis. Bi-
21m aydlnlanmlzln hemen hepsi 6yle, daha diin oku-

yup disiinmeye baslamis, yorulmus c¢alisip ugras-
maktan, biglin o bir parcacik bilgisinin Uriinlerini
toplamak istiyor. Bizde gercgekten bilgi sevgisi, ger-
cekten doriit sevgisi yok da onun i¢in. Bilginin de, do-
rutin de hemen bir ise yaramasini, bize bir ¢gikar sag-
iamasini bekliyoruz. Eregimiz bilgi degil, glizellik de-
gil, kendimizi line, rahata kavusturma... Prospero gi-
bi bir magaraya cekilmeyi, o magaray1 diisiincemizin,
duygumuzun yarattiklarn ile bezemeyi bilemiyoruz,
aklimizdan bunu gecirmiyoruz bile... Prospero mu?
Bizim aydinlarimiz, hepimiz, okulda bir pargacik bir
gey Ogrenmis diye koltuklarmi kabartan birer Cali-
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ban. Kendimizi Caliban olmaktan kurtaramamisiz, bir
de ¢ogunlugu etkilemek tutkusuna digliyoruz...

— Siz bugin cok koétlimsersiniz, dedi, Alli. Siz
ruh tilcigini sevmediginiz gibi ben de kétimserlikten
hoslanmam, ukala eder kisiyi... Ne yalan sdyleyeyim?
Sizde Oyle bir seyler seziyorum bigun. lyisi mi, gide-
yim ben buradan. Daha iyi bir giniiniizde gelir ara-
rim sizi...

Varhk, 1.10.1955

14

You taught language, and my profit on't
Is, I know how to curse...
Shakespeare, The Tempest, (Firtina), 1, 2

Gozlerim bir kitaba dalmis, okumuyor, disanu-
vordum. Gegen konusmamizda neler séylemis, neler
anlatmistim Alli'ya, bilemiyordum iyice. O gin i¢cim-
de birtakim diisinceler uyanmisti, birtakim dogrula-
r1 sezer, gorur gibi olmustum. Onlarn bildirmek iste-
mistim Alli'yva. Ama kendim de acikga segemedigim,
cevresiyle kavrayamadiZim bir seyi baskasina nasil
anlatabilirim? Hem gergekten birer disiince miydi o
icimde doganlar? Gergekten birer dogru muydu o se-
zer, gorur gibi olduklarim? Nice gélgeler vardir, nice
goélge oyunlar: olur i¢cimizde, birer distince, birer dog-
ru olduklar sanisini verirler de aldatirlar bizi. Benim
soylediklerim, sOylemek istediklerim de belki 6yle hos
bir seydi.

«Uzatiyorsun!» diyeceksiniz. «O gin biyik bir
sOz etmissin gibi simdi oturmus disiniyorsun. Neydi
ki dedigin? Cogunluk Shakespeare’in Caliban’ina ben-
zermis, bir yazar, bir doriteri diisinmemeliymis onu,
kendisi icin calismaliymis, kendisinin giizel buldugu-
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nu yaratmaya calismahymis, ilkeyi, toplumu da an-
cak boyle yiikseltirmis... Bu degil miydi? «Ne var bun-
da Oyle 6nemli bulup da iyice anladim mi? Agikga
sectim mi? diye kendini tzecek?» diyeceksiniz... Bir
bakima dogru da sdylemis olursunuz boyle derseniz.
Oydu, ancak oydu benim dedigim. Yalniz sunu da
unutmamaliyiz: Higbir diistince, higbir dogru bir ba-
sma degildir, onu 6teki distinceler, 6teki dogrularla
degindirmemiz, bu deginmeye dayaniyor mu, dayan-
miyor mu, ona da bir bakmamiz gerektir. Evet, oydu
o giin soyledigim, ilk de o giin s6ylemis degilim. Ama
benim baska dediklerim de oldu, bu uyuyor mu on-
lara? Yoksa bu onlan, onlar da bunu mu c¢lriitiyor?
«Ne cikar birbirlerini g¢urutiirlerse? Hepsinde de bir
dogruluk payi bulunabilir, hepsini de ayrn ayn ali-
rim ele!» diyebilirim. Eskiden olsa bunu der geger-
dim, yarin gene de bunu deyip gegebilirim, biligiin ya-
pamiyorum bunu, bir birlik ariyorum disiincelerim-
de, tirlu pargalarinin birbirine uygun olmasin ari-
yorum.

Kendimle boéyle konusurken Alli beliriverdi ya-
nimda. Alli da ben degil miyim? Benden daha ben
olan bir kimse. Kendimden bile sakladiklarimi on-
dan saklayamam. Icimdedir benim, gozlerini dikmis-
tir btlitiin yaptiklarima, biitiin dediklerime. Kimi tat-
I1 tatly, kimi de ac1 ac1 gilimseyerek bakar. Bir kiz-
ma, bir tiksinme belirdigi de olur bakislarinda. Cevir-
mez benden gézlerini. Oyle kizdig, tiksindigi gtinler-
de ¢ekilmesini, benden uzaklasmasmi isterdim, birak-
maz ki! Birakiyor gibi goéziikse bile gene birakmaz,
o gin degilse ertesi giin ¢ikar onilime, sorar soracak-
larmi, beni kigultir.

Geldi gene. Urpermedim onu gérince. Ben de is-
tiyordum gelmesini. Bagsima kakacagi bir sugum ol-
madigini biliyordum. «Eglenecektir belki benimle»
dedim, «eglenecektir, iste o kadar. Diistincelerimi agik-
layamadigim igin eglenecektir. Ne ¢ikar eglenmesin-
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den? Belki de yardimi olur disiincelerimi agiklama-
ma» dedim icimden.

— Buyur, Alli, dedim. Biliyorum, soracaklarin
vardir bana, ama sen bana onlar1 sormadan ben sa-
na bir gey sorayim. Gegen giin benim kétimser ol-
dugumu soyleyerek c¢iktin gittin. Beni kétimser go-
riince sana qikip gitmek mi diiser? Beni o kara kara
disuncelerimden uzaklastirman, beni avutman gerek
mez mi?

Giulerek bakti yuzime:

— Ben nasil avutabilirim sizi? dedi. Demin, hig-
bir yaptiginizi benden saklayamadiginizi disintyor-
dunuz, ben de hicbir diisindigimi saklayabilir mi-
vim sizden? Ben sizi nasil tim olarak goértuyorsam,
siz de beni Oyle tum olarak seziyorsunuz. Siz kotiim-
ser oldugunuz giinlerde ben de kétiimserim demek-
tir, bende koétumserlik olmayinca siz de kotlimser ola-
mazsiniz ki!... Cilkup gittin diyorsunuz, kag¢tim sizden,
siz kendi kendinizden kactiniz demek istiyorum... Bi-
rakalim simdi bunlar da, ben size soracaklarimi, si-
zin beklediginiz sorulari sorayim.

— Peki, Alli, dedim, boynumu egerek. Sor neyse
soracagin.

— Nedir sizin istediginiz? Bir yazar, bir dériteri
¢ogunluga aldirmasin derken, yazarin, dériterinin
gercege ilgilenmemesi, kendi kendine yarattigy bir
disler acununda yasamas1 gerektigini mi ileri suri-
yorsunuz?

Sasaladim bu soruyu duyunca. Birden yanitla-
mak istemedim, disiindiim de sonra:

— Hayir, Alll, dedim, bir yazar, bir dortiteri ken-
di yarattigyn bir disler acununda yasamalidir denile-
mez. Bir diisler acununda yasiyorsa.ona da karis-
mam. Ancak yazarin, doriiterinin 6devlerinden biri de,
kisioglunu, dolayisiyle kigsioglunun kurdugu toplumu
incelemektir, denilebilir. Biitin yazarlar bu ige giris-
melidir, bitin doériterleri bunu yapmalidir demiyo-
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rum, yapanlar da vardir, onu séyliilyorum, onlar da
dogru yoldadir. Dogrusu, ben daha ¢ok onlardan ya-
nayim. Salt bir oyun degildir bence dériit, bir oyun-
dur dedigim giinlerde bile bagka tiirlii bir oyun, al-
tinda bir gseyler bulunan bir oyun oldugunu dusin-
diim. Monseieur Paul Claudel'i pek sevmezdim, inang-
lar1 bana aykiri gelirdi. Gene de bir s6ziu vardir, cok
iyi, ¢ok dogru bir gérisii belirtir bence. Simdi bula-
mayacagim o sdzil, bir kitabinda degildi, bir konus-
masinda, bir 'demecindeydi. Soyle bir sey: Ozan do-
gaya birtakim sorular sorar, biz de o sorular arkasin-
dan yanitlan sezeriz... Monsieur Claudel «doga» de-
mezdi, «yaradilis» derdi o... Burada ikisi de birdir o
kavramlarin. Ozan, yazar, doriteri gergegi inceler,
anlatir, biz de o anlati arkasindan birtakim gizler:
(sirlar1) sezeriz, kavrayiveririz onlari. Ozanin, doé-
riterinin salt oynamak, génil eglendirmek icin yap-
tiklarinda bile vardir bu. Ozan, yazar, doriteri ki-
sioglunu anlar, anladigin1 da anlatir kisiogluna. An-
latir da degil, sezdirir. Birtakim doértiterleri anlatma-
ya, bilginler gibi anlatmaya kalktiklar: i¢gin yanilmis-
lar, yanlis bir yol tutmuslardir. Gene Monsieur Clau-
del'i anacagim. La Ville adll bir oyunu vardir, onda
bilgesever (Filozof), s6yle der ozana: «Ey Ozan, sen
hicbir seyi aciklamiyorsun, ama seninle her sey agik-
lanwveriyor, anlasihr bir duruma geliyor.» Ozana, do-
riterine diisen, iste bdylesine bir anlatma, bir acik-
lamadir.

— Peki, kime anlatacak, kime sezdirecek?

— Kimesi var mi? Kisioglunu gene kisiogluna an-
latacak...

— Oyleyse ¢ogunluga aldirmazhik edebilir mi? Ki-
sioglunun, doganin gizlerini kavrayacak, onlar1 cev-
resine, topluma gosterecek... Demek ki sikisikiya bag-
Iidir gevresine, topluma. Artik kagabilir mi ¢ogun-
luktan?

Beni digiindirdi Alli'nmin bu sorusu. Yanitlaya-
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madim. Benim sustugumu gérunce o beni biusbitin
luzmek ister gibi:

— Bir yazinmiz vard: sizin, unuttunuz mu? dedi.
Kiskanmanin tersi olan duyguyu séyliyordunuz. Kis-
kanclik «Nicin sende var da bende yok?» der, o duy-
gu ise «Nigin bende var da sende yok?» der. Kendi-
sinde o duygu bulunan kisi, baskalarinin yoksullugu-
na uzular, o yoksulluk ne tiarlisiinden olursa olsun.
Giuzelligi duyan kisi de baskalarmmin o ustinlikten
yoksun olmasina katlanamaz, baskalari, gevresi, igin-
de yasadig: toplum o tad: tadamiyor diye uzuliir...
Boyle sozler soyliyordunuz. Oyleyse giizelligi anla-
van, tadan, dériuterinin de kendisinde bulunan bu us-
tinlizla cevresine, topluma asilamak istemesi gerek-
mez mi? Aciyacaktir, guzellikten anlamayanin da o
taddan yoksun kalmamasin: isteyecektir... Siz diin,
aydinin, bilginin, dériterinin Caliban’a ilgilenmesi,
onu o acikli durumundan kurtarmas: gerektigini soy-
liyordunuz, bugiin ise Caliban’la ugrasmasin, ondan
kacinsin demeye getiriyorsunuz. Birbirini tutuyor mu
bu iki sézuniz?

All'nin gllimsemesine, beni yenmis gibi bakma-
simma aldirmadan distiindim, sonra:

— Hayir, Alli, dedim, dogru degil senin séyledi-
gin. Celisme, uymazhik yok o iki sz arasinda. Bilgin
kisi, aydin kisi, dortiteri acir Caliban'in durumuna,
Caliban’t yiikseltmek, yoksunluklarindan kurtarmak
ister. Prospero da o 1ss1z adasinda Caliban'la ugras-
mistir, konusmay1 6gretmistir ona. O adada Caliban
olmasa da olurdu. Prospero’ya odun kesiyor, su tasi-
yor diyeceksin. Caliban olmasa da Prospero o gerec-
leri saglamanin bir yolunu bulurdu. Evet, Ariel’i kul-
lanamazdi buna. Ariel'’e odun da kestiremez, su da
tasitamaz. Prospero'nun bagka islerine yarar Ariel,
daha yilksek islerine. Ama Prospero Caliban'siz da
olabilirdi. Gene de var Caliban, Shakespeare’in gul-
dirisiinde. Bilginin, doriiterinin, aydmin gevresinde
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Caliban hep vardir, onu unutamayiz, diislincelerimiz-
den silemeyiz. Ancak, Caliban’a acimak demek, Cali-
ban'in dileklerine, buyruklarina uymak, boyun egmek
degildir. Culiban’a acityoruz diye, Caliban’i kurtara-
cagiz diye onu basa ge¢irmemiz gerekmez... Bugin
Caliban’t basa gecgirmeye kalkiyorlar. Gérmuyor mu-
sun? Cogunlugun anlayisi, begenisi (zevki), 6lci di-
ye alimyor. Birtakim sagmasapan kitaplar yaziliyor,
duyuyorsun, bitiin glin radyolarda tatsiz, bayag ez-
giler calimiyor. Nicin? Cogunluk bundan hoslaniyor-
mus, ancak o sagmasapan kitaplar1 anlayabiliyormus.
Caliban’a acimiyor buglinin aydini, acinacak bir du-
rum goérmiiyor ki Caliban’da! Ustiinliigiin ta kendisi
diye bakiyor ona, yaranmaya calisiyor. Dilimizi du-
zeltecegiz, dinki dil bliginki diiglincelerimizi soy-
lemeye yetmiyor diyoruz, birtakim yeni tilcikler (ke-
limeler) kurmaya c¢alisiyoruz. «Olmaz!» diyorlar. Ne-
den? Cogunluk anlamiyormus da onun i¢in olmazmis.
Buitiin degerleri cogunluk yargilayacak... Cogunlugun
da koltuklarn kabariyor, en biiyiik yargig diye baki-
yor kendine, anlamadigini, begenmedigini de eziver-
meye kalkiyor. Aydin denilen kimselerin, doériterle-
rinin de ¢ogunun isine geliyor bu, uyuveriyorlar co-
gunlugun dileklerine, ¢ogunlugun bildigi, daha dog-
rusu yarimyamalak bildigi birka¢ yiz tilcikle ¢ogun-
jugun kolayca anlayabilecegi konular isliyor, sonra
da «Biz c¢ogunlugu yukseltiyoruz!» diye 6viniyorlar.
Hayir, cogunlugu ylkseltmiyorlar, kendilerini algal-
tiyorlar. Prospero, Caliban kendine kaldirmiyor, ken-
disi Caliban’'in durumuna inmeye 6zeniyor. Cogunlu-
ga uymak, cogunluga boyun egmek... Neye variyor
bunun sonu? Goruyoruz neye vardigini. 16: Yiizyil-
da Fransizlarin Maurice Sceéve adinda bir ozanlan
vardir, ¢cok gili¢ anlaslhr. yir'lar (siirler) yazarmis. Pek
okunmamis yazdiklari. Gene de kimse onu sustur-
maya kalkmamis. Stéphane Mallarmé'nin yirlann da
kolay kolay anlasilmaz, onunla yillarca eglenmisler,
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guniin bilgin sayilan kigileri arasinda da «Birakin
onu, aligin biridir!» diyenler olmus. Gene de Mallar-
mé’'nin yazmasini yasak etmemisler. Biigiin ise su
demir perde arkasi denilen tilkelerde, bilmem hangi
fabrikanin isgileri anlamiyormus, begenmiyormus di-
ye Picasso’'nun calismasini yasak etmek istiyorlar. Co-
gunluk, giizelligin de yargici oldu, kimin yazip kimin
yazmayacaginl o kestirecek. Caliban basa gegiyor...
Caliban okuma 6grendi, Calibar‘r, calg1 dinlemeyi, re-
sime bakmay1 6grendi, artik anladigim1 saniyor, ko-
layca yargiliyor. Aristophanes’in kurbagalar1 «Breke-
keks koaks koaks» diye baginr dururlar, gogunluk
da «Anlamiyoruz! Anlamyoruz!-» diye bagiriyor. Ca-
liban bir yol anlamadi mi, bir daha da anlamaya 6zen-
miyor. Caliban’t basa gecgirenler de «Efendimiz anla-
mad1 bunu, kaldirniz, imiigina sikiverin bunu yapa-
nin!» diyorlar. Shakespeare ne dedirtir Caliban’a, bir
onu dusun, Alli. Prospero’ya sover, sover de sonunda
«Siz bana konusmay1 6grettiniz de ben bundan ne
kazandim sanki? Ilenmeyi biliyorum, iste o kadar...»
dedirtir. Cogunluk ic¢in calismanin da sonu bu oldu
iste: bilginle, dériiteriyle egleniyor Caliban, eglenmek-
le de yetinmiyor, susturmaya kalkiyor.

Sustum. Ama Alli'nin sorusunu yanitlamadigim
da seziyordum, disindim daha.

— Hayir, Alli, dedim, bir celisme yok o iki s6z
arasinda. Aydin kisi Caliban’a acir, onu kurtarmak
ister, onun da giizellikleri anlamasina, glizelliklerden
tat almasina calisir. Ama bunun ic¢in isi kolaylastir-
maya kalkmaz. Ozan, doriteri kisi ogluna kisioglu-
nun, doganin gizlerini, yasalarini sezdirir dedik. Han-
gi kisiogluna? Belirli bir kisiogluna degil, soyut bir
kavram olarak kisiogluna. Onun goézleri 6niinde, igin-
deki go6zlerinin onilinde bir kisioglu vardir, onu yuk-
seltmeye, onu olgunlastirmaya oOzenir. Bunun icin de
¢ogu, cevresindeki kisilerden uzaklasmasi gerekir.
Onlarnn anlamadiklarini gortiir de bir karamsarlk,
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koétumserlik goker génliine. Onlarin kétiliklerini g6-
rir de acimaz onlara. Iyisi mi, igindeki kigioglu ile,
i¢ gozlerinin gérdigh kisioglu ile yetinsin, onunla ye-
tindikge ¢ogunlugu yoksunluklarindan kurtarmaya,
Caliban’t yikseltmeye c¢alisabilir. Mallarmé’'yi disi-
niyorum simdi. Evimin altindaki kahveye gelen is-
cgiler yirlarini anlamiyor, sevmiyor diye uzulurmis,
gene de onlarin anlayabilecegi, sevebilecegi, yirlar
yazmaya kalkmamis, o kisilerin gergekten ylikselme-
cini istiyormus da onun igin. Cogunlugun, Caliban'in
anlayabilmesi i¢gin daha kolay yirlar yazmaya kalk-
saydl, ¢ogunluktan tiksindigini gdéstermis olurdu, gi-
derek kendinden de tiksinirdi. Kisioglunu ylikseltmek-
tir aydinin, dériterinin 6devi, boynunun borcu. Su,
bu kisioglunu degil, belirli bir kisioglunu degil, co-
gunlugu degil, i¢ gozlerimizin 6nindeki kisioglunu...

— Kisi oglu idea’sim1 demek istiyorsunuz, degil
mi?

— Evet, Alli. Giilme bana. Ben yunanca bilmem,
yunanca bilmeyen... 6grenmek istemeyen bir toplum-
da da, bilinen, gergekten anlasilan bir tilcikmis gibi
Platon'un idea tilcigini kullanmaya kalkamam. Ben-
de toplum duygusu vardir da onun igin. Toplum duy-
gusu oldugu icin de Prospero'nun Caliban'a boyun eg-
mesine katlanamam. Acirim Caliban’a, birtakim iis-
tanliklerden yoksun oldugu ig¢in acinmm. Ancak onun
kurtulmasmnin, gergekten yilikselmesinin biricik yolu,
Prospero’larin g¢ogalmas: oldugunu da bilirim. Cogun-
lugun begenisine, anlayip anlamamasina aldirmadan
dogrulan arayan, giizellikler yaratmaya calisan Pros-
pero'lar... Oyle samiyorum ki daha bitirmedim bu ko-
nuda soyleyeceklerimi. Biter, tikenir konu mudur bu?
Glnimuzin de en 6nemli konusu... Gene konusuruz
seninle bunun tzerinde.

Varhk, 1.11.1955
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Cumhuriyet gazetesinin 17 Ekim sayisinda Bay
Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun «<Kag¢ mumluk aydin?» ya-
zisin1 daha yeni okumustum, baktim, Alli yanimda.

— Gunaydin, Alli! dedim.

— Aydin giin! dedi.

«Glunaydmn»a karsilik «aydin giin» demek iyi olu-
yor. «Selamin aleykim Aleykim selam», «Sabah-i
serifler hayirlar olsun Hayirli sabahlar olsun». Béy-
le bir gelenek var bizde, bu da uyuyor o gelenege.
«Gunaydin~» gibi «aydin gin» de dogru bir kurulus-
tur, yayabiliriz bunu. Neyse! Alli ile ben basladik ko-
nusmamiza.

— Cok iyi ettin geldigine, dedim. Ben de gagira-
caktim seni. ‘Prospero ile Caliban’ konusunda daha
¢ok diyeceklerim oldugunu saniyorum, bdginlik bi-
rakalim onlari, Bay Bedri Rahmi Eyiiboglu bizim ko-
nustuklarimiza deginerek «Ka¢ mumluk aydin?» di-
ye bir yaz1 yazmis, onun dedikleri tizerinde konusa-
lim.

— Begendiniz mi o yaziy1? diye gilumseyerek
sordu All.

— Cok! dedim. Benim begenmeyecegim yazi mi1 o,
Alli? Biliyorsun, kiziyorum aydinlarimiza, aydinlari-
mizin ¢goguna. Bay Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun yazi-
sinda da aydinlarimizda beni kizdiran geylerin hemen
hepsi var. «Kisaca soyle, aydinlarnmiza nicin kiziyor-
sunuz?» deseler. «Bunun igin, iste, bunun igin~» diye-
bilirim. Iyi bir yaz, giizel bir yazi demiyorum. Illing
bir yazi. Bir 6zet sanki: adindan tut da son tilcigine
dek her yani iling... Duralim hepsinin tlizerinde, birer
birer konusalim seninle.

Allinin goézleri koca koca agldi:

— Biitin o yaziy1 bir daha okuyacak miyiz sim-
di? diye sordu.
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— Neden okumayalim? Korkma, pek uzun sir-
mez... Bay Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun biitin dedik-
leri tzerinde duralim dedimse, yazinin her satirinmi
inceleyecegiz demedim, birkac¢ini da atlariz.

Alll anladi beni kolay kolay susturamayacagini,
boynunu egip dinledi.

— Sonundan basglayalim, dadim. Hani ben sana,
kendimden de yakinmistim. «Baska, daha Oénemli is-
lerle ugrasacagima kalktim da polis romanlar cevir-
dim,» demistim. Bay Eyiboglu buna da dokunmus.
Benim polis romanlan c¢evirmis olmami bir sug¢ say-
miyor. «Memleketimizde ¢atilacak o kadar sey var ki.
Onlari bir siraya koyabilsek vakit kazanamaz miyiz?»
diyor. Onemli isler var, 6nemsizler var... Dogru, bi-
tin islerin 6énemi bir olmaz. Ama Bay Eyitboglu bir
aydinin, aydin gecinen bir kimsenin kendini isin ko-
layma birakmasini neden 6nemsiz buluyor? Aydinin
bir 6devi vardir toplum iginde: o toplumun diisiince-
bakimindan, begeni (zevk) bakimindan yikselmesine
calismak. Kendini isin kolayina birakan aydin bu éde-
vinden kag¢mis olmaz mi? «Bu topluma bu da yeter,
okurlar1 polis romanlariyla eglendirelim, daha yulk-
sek yapitlar gerekmez onlar igin» demek degil mi-
dir? «Polis romant ¢evirmeye su¢ dersek, edebiyat na-
mi altinda tirli dalavereler cevirenlerin yaptiginag ne
ad koyacagiz?» diyor. Kimlere, kimlerin hangi isleri-
ne catiyor, bilmiyorum. Gene de sunu sdyleyebiliriz:
birtakim aydinlarimiz, Bay Eyiiboglu'nun «dalavere»
dedigi isleri goériuyorlarsa, kendilerine de, toplumda-
ki gorevlerine (fonction'larina) da saygilar olmadigi
1cin yapiyorlar bunu. Saygisizlik... Bu saygisizlik,
asagl diye baktig1r bir isle ugrasan her aydinda yok
mudur? Bay Eyiiboglu disince bakimindan almiyor
bu konuyu ele, «dalavere» dedigi isleri yapanlara ki-
zivor da, polis romani1 gevirenlere kizmiyor. O -dala-
vere»leri gevirenler para arkasinda kosuyorlar, polis
romanl cevirenler de pafra kazanmak istiyor. Biri az

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



kazaniyormus; 6teki ¢ok... Azin, ¢ogun, niceligin 6ne-
mi yok bunda. Onemli olan ikisinin de aydinin ger-
¢ek goérevini unutup kendini bagka islere vermesi.
Bigin polis romani geviren aydinin yarin, Bay Eyib-
oglu'nun disindigi dalaverelere de girismeyecegi-
ni sdyleyemeyiz...

AllL sasarak bakti bana:

— Bu sozlerle siz kendinizi koétuliyorsunuz, de-
di. Siz de polis romanlar gevirdiniz, daha da ceviri-
yorsunuz, demek siz de dalaverelere girisebilirsiniz.

— Ben yapiyorum diye bir is yiikselir mi? Bir
sucgsa su¢ olmaktan c¢ikar da bir erdem mi oluverir?
Bilmiyorum o «dalavereler» nedir, ama ben de onla-
ra girismeyecegim diyemem. Para i¢in polis romani
gevirdim, simdi de geviriyorum, daha da gevirecegim.
Demek o dalaverelere gétiren maya var bende. Ten-
cere tencereye bakmis da «Kicin kara» demis. Oteki
«Seninki benimkinden daha kara» demis. Hangisinin
daha kara oldugunu arayacak degiliz, karalik var mi?
yok mu? ona bakacagiz. Kararma bir basladi mi, ne-
rede durur? Bir daha oniine gecilir mi? Bilemeyiz...
Ben dogru, goérevini kavrayip o goéreve baglanmis bir
aydin ariyorum, Bay Eyiboglu suglan élcmeye kalki-
yor. Aydinlarimizin ¢ogu, hemen hepsi Oviilmekten
pek hoslanirlar, kendi yaptiklarini begendin, bir sug
saymadin mi, gonenirler, yumusayiverirler. Bay Eyii-
boglu beni de onlardan saniyor, birka¢ sézle oviiyor
beni, hani «yaghyor» derler, iste 0yle yaghyor... Ben
iste bunlardan yakimiyorum, All;, aydinlarimizin bu
huylarindan yakiniyorum. Bende de mi var o huylar?
Yok dedim mi? Kendimi 6érnek diye mi gosterdim?
«Ben Prospero’yum!» diye mi ¢iktim ortaya? Bir Pros-
pero olamazdim, yaradilisimda o gii¢ yoktu, ancak
ben de Prospero’nun yolundan gidebilirdim, bayag
saydigim igslere el sirmeyebilirdim. Bizden sonra ye-
tiseceklerin benim gibi, bizler, bugiinkii aydinlar gi-
bi olmamalarini diliyorum, Prospero yolunda gitmele-
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rini diliyorum, ancak béyle kurtulur, bdyle yiikselir
bu toplum...

Actim gene Bay Eyiboglu’'nun yazisini:

— Bak, Alli, dedim, ne diyor Bay E¥iboglu. Ben
gunin birinde Egiiim Bakani olursaymisim, bana
«Bakanligin elinde su kadar pare var. Bu paerann
onemli pargasini universitelerimizin daha ¢ok yiiksel-
meleri igin mi harcayalim; yoksa kOy okullarini mu
arttiraim? Yani eldeki aydinlarimizi biyik bir ay-
dinliga yoneltirken koéylumiizii, daha uzun zaman kap-
kara bir cehalet icinde mi birakalim?» deselermis,
ben de soyle dermisim: «En énce butiin milletimizi
okutalim. Ondan o6tesi kendiliginden gelir.» Bunu oku-
yunca, bundan belki yirmi y1l énce duydugum bir s6-
zi ansidim (hatirladim). Geng bir aydinimizla konu-
suyordum, bildigimiz gen¢ aydinlardan. Homeros,
Shakespeare gibi ozanlarin adi gecti, o gen¢ aydin:
«Turkiye bir Cumhuriyet oldu, artik bizde de 6yle da-
hiler yetisir.» Bay Eyiiboglu da iste o geng¢ aydin gibi
dustuntiyor. Koyliilerimiz kara bilgisizlikten kurtula-
cak, ilkede okuma, yazma bilmeyen kalmayacak, «On-
dan o6tesi kendiliginden gelecek». Nerede, hangi Uulke-
de boyle olmus bu? Ingilizlerin hepsi de okuduktan-*
sonra mi1 Shakespeare yetismis? Fransizlarin hepsi de
okuma yazma 6grendikten sonra mi bir Rabelais gik-
mis?... Aydinlarimiz bodyle disiniyor, boyle diisiin-
mek kolay da onun icin. Islerini de kolaylastinyor.
«Biz ancak bu kadar oluruz, daha yliksek bir duruma
erisemeyiz, hele bilitiin yurttaslara okuma yazma 6§-
retin, bakin biz de neler, neler yapanz! Neler, neler
basarnz!» diyorlar. Bir baksalar ya ge¢gmise... Bakar-
lar m1 gecmise? Okurlar mi1? Disiinilirler mi? Yorar-
lar m1 kendilerini 6yle bos islerle? «Memleketimizde
catilacak o kadar sey var ki?» diyecekler, onlarn sira-
lamaya kalkacaklar. Kendilerini yikseltmeden cgevre-
lerini ylkseltmeye ugrasacaklar... Hayir, Alli, ben
egitim Bakani olmam, basaramam o isi, basaramaya-
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cagim islerde de géziim yoktur, eylem’e (action'a) ge-
cecek kisilerden degilim ben. Olsam da Bay Eyiibog-
lu'nun bana dedirttigini demem. Emrullah Efendi gi-
bi konusurum. «Tuba agaci kurami’ni (nazariye'si-
ni)» slirerim 6ne, ben inanmisimdir o goérusin dog-
ru olduguna, «Once bilim-yurtlarini cogaltin, yiik-
seltin, ondan da o6nce bu tlilkede goérevlerini anlamis,
her gin kendilerini asmaya 6zenen aydinlar yetisti-
rin, 6yle kisileriniz olursa biitiin ulusta okuma o6ze-
nini uyandirmak kolaylasir, o 6zenme ancak 6yle be-
lirir, buylk yazinlari (edebiyatlar1), titiz aydinlar
olan iilkelerde biituin yurttaslar okuma yazma Ogre-
nir» derim. Bay Eyiiboglu kendi disindiginin su go-
tiirmez bir gercgek oldugunu saniyor, baskalarinin da
baska tirli disilinebileceklerini usuna sigdiramyor,
onun icin bana da kendi distlincesini, kendi goérisa-
ni yukliyor... Biitlin aydinlarimiz onun gibi: dogru
yol ancak kendilerinin tuttugu yoldur, baska bir yol-
da gidenler «dalavere» gevirenlerdir, ya da birer alik-
tir. Kendileri sagduyu adma konusuyorlar. Once bii-
iin ulusa okuma yazma Ogretilecek, kéyli kara bili-
sizlikten kurtarillacak, sonrasi kolay... Sagduyu da
‘bunu buyurmuyor mu?

— Siz simdi sagduyuyu kétlilemeye mi kalkacak-
smiz? diye sordu All:.

— Hayir, Alli, 6yle bir ise kalkisacak degilim,
sagduyuya saygim vardir. Ancak bir isi gevresiyle di-
sunmeden, usumuza ilk gelenle yetinmek, sagduyu-
nun uruni olamaz. Sagduyu adina séz séylemeye kal-
kanlarin gogu da boyle bir isi gevresiyle diisinmeden
konusanlardir... Birak simdi bunu, Bay Eyiiboglu'nun
yazisina doénelim. Bay Eyiboglu «dahi» istemiyor-
mus...

— Siz «dahi» mi istemistiniz?

— Yoo!... Seninle konusurken ben ddhi tilcigini
agzims almadim, kendisi nereden c¢ikarmissa ¢ikar-
mis iste, benim ddhi istedigimi sdyliyor. Kendisine
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«Memlekette ytuiz tane dahi mi istersiniz? Yiz bin ta-
ne sahici aydin mi?» diye sorsaniz «Hi¢ disinmeden
yiz bin tane sahici aydin dilermis.» «Sahici aydin»
dedigi de kendi anlayisina gore gercek aydin... Biraz-
dan geliriz ona. Ben dahi istemedim, dahi —sunun
tirkcgesini s6yleyeyim, 6ke imis, ddhinin tirkgesi—
oOkenin ne demek oldugunu, o6kelerin ne tirla yetis-
tiklerini bilmiyorum. Ben dke s6ézii etmedim, isin ko-
layina gitmeyen, gorevlerini kavramis aydinlar o6z-
ledigimi séyledim. Ancak sunu séyleyeyim ki, bu il-
kede 6ke denecek yiikseklikte yazarlar, bilginler yeti-
gsirse sevinirim, o6yle bir kisinin, ylzin degil, bir ki-
sinin toplum icgin yliz bin aydindan da daha degerli
oldugunu bilirim, 151k sacar ¢evresine. Aydinlanmz
istemezler onu, mizmizlik icinde kalacagiz, biz ki-
clukler, kiigliciikler yeteriz bu iilkeye, bizden istiini
ne olacak? Biz bile gok geliyoruz... Hayir, Alli yetmi-
yoruz, yetemeyiz. Bay Eyiiboglu'nun bana soylettigi-
ni aliyorum uzerime; evet, 6ke istiyorum, okeler isti-
vorum, bu iilkeyi bizim mzmizligimizdan, kigiikli-
Zimiizden kurtaracak okeler istiyorum. Biz, aydin
gecinenler az bir bilgiyle yetindigimiz gibi bu tllkede
bizimle yetinecek, bizi basinda tasiyacak, «Bizim ay-
dinlarimiz  Avrupaninkilerle atbasi gidiyor!» diye
ovitinecek... Pek de kiigumsiyorlar bu toplumu...

Alli:

— Bizim ¢&kelerimiz yok mu sanki? dedi.

Sasarak baktim ylzine, gilimsiyordu, anladim
ne demek istedigini?

— Olmaz olur mu? dedim. Cok bizde oke, yazar-
larimizin, aydinlarimizin hepsi birer éke. Bay Eyiibog-
lu da bir 6ke. Resimden anlamam, onun icin resimde
bir 6ke mi, onu kestiremem, ama yazida bir oke. O
da irili ufakli 6kelerimizden biri... Baksana! ne diyor,
ne demeye getiriyor. Oyle Shakespeare’i mekspiri oku-
mazmis, neden okusun? biliyor hepsini, bilmedigi bir
nen olursa, onun igin de Larousse soézliigiina agip ba-
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kiyor, Ofreniveriyor. Daha dogusundan biitin bilgi-
lerle bezenmis, ge¢misin yazarlarimi okuyacak da ne
olacak? Kendine de yeter bildigi, bu topluma da ye-
ter... Hem Shakespeare okunur mu? Gegmis artik,
The Tempest, Larousse s6zliginin bildirdigine gére
«cin, peri masallarina dayanan bir gildiri» imis, ga-
nimiizin gercekgiliSe ermis aydim 6yle nenleri (sey-
leri) okur mu? Bosubosuna, pisipisine ugrasir mi on-
larla?... Bay Eyiiboglu, Stendhal icin de «Stendhal
amca» diyor, bana «Ata¢ Reis» dedigi gibi. Benim icin
ne derse desin, bir diyecegim yok. Ancak Stendhal'e,
onun gibi’ yazarlara sayg! gostermesi gerekmez mi?
«Amca» diyecek de ne olacuk? Hemen laibalilegive-
recek... Sevimem bu <laiibali- s6ziinl, ne yapayim ki
tiirkce bir karsihigin: daha bulamadim ben, ya da
bir bagkasi buluncaya dek «latbali» diyecegim... Laii-
balilik, aydinlarimizin en buyik suglarindan biri. ..
Daha yeni tamstiklan bir kimso 1o senli benli konus-
maya baslayiverirler, onun gibi Stendhal’'c do «amca-
Baudelaire’'e agabey, Hugo'ya dayi, Dante’ye dodo, da-
ha ne bileyim? Shakespeare'oc do Willlnm onlylo... Oh!
onlar: da indiriveririz kendimizo iz bu lauabaliligi
birakmadik¢ga yiikseltemeyiz kendimizi,  kondimizi
yukseltmedikce de toplumu kallandiramayizs  bir iyi-
ligimiz olamaz ¢evremize...

Durdum biraz, yorulmustum, duyundum, uwonra:

— lyi ediyor Bay Eyaboglu boyln yaphginn, de-
dim. Omer Seyfettin’in hikayolorini Wilinin, opeyce
bayagidir, ne var ki Omer Seyluottin naghgindn  her
onine gelene «Cancagzim» dermis, hu «dn yolivor onu
biyuk saymak igin. Bay Eyuboglu'nu tvimeh i in de
«Kiminle konusgsa Reis der, Stendhal v wincn dor, az
buyuklik miidir bu?» diyeceklor HNuliuy dhe olma-
nin kolayini!

— Pek mi kizdiniz size «Atag o deimenine? di-
ye sordu All.
— Kizmadim, biliyorum, huyudur onun  Konu-
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surken de Oyle der. Konusurken desin, konusurken
olur. Yazilarinda kaginmasi gerek degil midir, boyle
laubaliliklerden? Arkadas arasinda konusmuyor, <bil-
medigi, géormedigi» okurlarin da okuyacagl bir yaz
yaziyor.

— Siz mi sdéyluiyorsunuz bunu? Siz ki hep ko-
nusma diliyle yazmak istersiniz...

— Konusma diliyle yazmak basgka, laibali ol-
mak baska... Sen de bunu bilmezmissin, anlamazmis-
sin gibi s6yleme, All... Birak simdi boyle sézleri de
gene dénelim konumuza. Gelelim Bay Eyiiboglu'nun
anlayisina gore gergek aydinin ne olduguna. Ben sa-
na «Bir parcacik bilgi edindik mi onu hemen gevre-
mize, topluma, ¢ogunluga bildirmeye Ozeniyoruz- de-
mistim. Bay Eyiiboglu bunu duyunca «Ah nerede o
gunler! Nerede o sahici aydinlara yarasan comertlik!...
Béyle olsaydi memleketimiz coktan cennet olurdu»
demis. iste onun diledigi gercek aydin, az bir bilgiyle
yetinecek, kendini yikselmis sayacak, baslayacak gev-
resini uyarmaya... Koy 6gretmeni gibi, kéy imami gi-
bi... Oysaki gercek aydin, benim anlayisima goére ger-
¢ek aydin, azla yetinmeyen, kendine 6gretilenle yetin
meyen, turlu disiinceleri karsilastirip kendi de disu-
nen, sonra da daha iyi, daha dogru disinmeye galisan
kisidir. Edindigimiz azicik bir bilgiyi ¢evremize yay-
maya kalkmamz nereden gelir, bilir misin, Alli? Ben-
ce hep eski disiliniise, su Dogu dislisiiniisiine sapla-
nip kalmis olmamizdan gelir. Birtakim dogrular, su
gotirmez dogrular vardir, birini ikisini 6grendin mi
onlarin, yayarsin gevrene, yanilmaktan korkmazsin.
Nicin korkacaksin? Onlar da dogru degil mi? Yanil-
mak kaygisimi ¢gekmeyeceksin. Kara kitaptan oOgren-
missin, blyliklerinden 6grenmissin... Duruk toplum-
larin inanci... Din béyle distiniyorduk, biigiin de
boyle dustniiyoruz. Gergek devrim olmad: daha dust-
nistimuzde...

Alli, susmaktan sikilmist:
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— Hep siz soylityorsunuz, dedi, bitiremediniz mi
daha?

— Bitti, Alli, bitti, bir iki nen kaldi. Adi Gzerinde
biraz duracagim o yazmin. «<Ka¢ mumluk aydin?»
Egleniyor Bay Eyiiboglu, eglenmekle de benim biitin
dediklerimi cuaritiiverdigini saniyor. Ka¢ mumluk?...
Ka¢ mumluk olursa olsun, gergek olsun da... Gergek
aydin, azla yetinmeyen, kendini asmak isteyen, ken-
dini yilikseltmeye calisan, Bay Eyiboglu gibi yaradi-
lisindan biitiin bilgilere ermis bir 6ke olmasa da geg-
misin baylik yazarlarinin dediklerini bilmeye 6zenen,
bir Larousse sozligi edinmekle ytzwyllarin kurdugu
bitin uygarlhign kavrayiverecegini sanmayan, gec¢mi-
se de, kendisine de saygis1 olan, igcinde yasadig top-
luma azin da yetecegini sdylemeyen aydm... Kuguk
kalabilir, daha ¢oguna gilicii yetmez de onun igin. Ge-
ne de biyliklenmez, «Ben olgunlastim» demez. Hani
dudak biikerek «softa» derler, Farsca <«dilstihte» séziin-
den bozmadir, «génlii yanmig», «bilim sevgisiyle gbn-
Ii yanmis, kendini bilgi edinmeye vermis kimse...?»
Bize bugiin 6yle génli yanmis kimseler gerek, 6gren-
meyi, gliinden giline daha ¢ok bilgiye ermeyi kendileri-
ne tutku edinmis kimseler... Dur, All:, dur, diyecegim
bir tek nen (sey) kaldi, onu da sdyleyeyim. Bay Eyii-
boglu yazisinda benim yazimdan da birka¢ yer almis,
ancak degistirmis onlan. Ozunu degistirmis, bozmusg
demiyorum, bilirim, yapmaz onu, ancak benim yaz-
digim gibi yazmams. Bir 6rnek gésteréyim. Ben 50y-
le yazmistim: «Stendhal ‘Benim yazdiklarimin dege-
ri, yizyilin sonuna dogru anlasilacak’ dermis.» Bay
Eyiboglu, Stendhal’in s6zinii satirbasi yapiyor, so-
nuna bir nokta koyuyor, gene satirbas: yaparak bu-
yik harfle «Dermis» diye yaziyor. Ben «dermis» s0-
ziinin satirbagina alinip buyik harfle yazilmasini
dogru bulanlardan degilim. Ola ki yanhstir benim da-
sincem, ne yapayim ki ben oyle disiniyorum. Bay
Eyiitoglu ne hakla benim yazimi benim istemedigim,
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dogru bulmadigim bir bigime sokuyor? Ben onun ya-
zilarinin bigimini degistirsem, dogru bulur mu bu-
nu?... Ola ki o sesini cikarmaz, sesini ¢gikarmazsa ken-
disinde bicim kaygisi bulunmadigini goéstermis olur.
Gergek aydin bigcim kaygis1 da ceken kisidir. Kendi-
sine saygisi oldugu gibi baskalarina da saygis1 var-
dir, boyle degistirivermez onlarin yazilarina verdik-
leri bigimi... Artik sikildin, Alli, bagka bir gilin ko-

nusuruz.
Varhk, 1.12.1955

v

— Gel, Alli gel, dedim. Bizim su «Prospero ile Ca-
liban» konusmalarimiza takilan yalmiz Bay Bedri
Eyiboglu degil, baska kizanlar da olmus. Bir dergi
cikar Isparta’da, Demet. GOnderirler de arasira gorir-
dim. O derginin yazarlarindan Bay Tufan Tirkmen
de catiyor bana. Kasimmda cikan 31. sayida catmista,
hincini1 alamamis, aralikta ¢ikan 32. sayida gene ca-
tiyor. Ilgin¢ sézler soyliiyor o da. Adim1 da begenmi-
yor bizim konusmalarnn. Bak ne diyor: «Igimizden yiiz
kisi, érnegin Atac gibiler, diinva saheserlerini oku-
mugslar, Fransizca, Ingilizce derken bazi bati dillerini
ogrenmigler. Yazilarinin adina bile onlardan aldikla-
r «Prospero ile Caliban-t sembol yapmuglar. Otesi?
Bu, ii¢ bin kigili bir Royde uc¢ kisinin ceket palto, 2997
kiginin yalinkat kaput gémlek giymesine benzer.» Boy-
le diyor Bay Tufan Turkmen.

All sordu:

— «Sembol» mi demis? Ne yeri var orada «sem-
bol» tilciginin?

— Sorma onu, Alli. Belli, Bay Tufan Tiirkmen de
aydinlarimizin cogu gibi. Bir yandan Fransizca, ingi-
lizce 6grenmeye dudak biikecek, «Bize gerekmez on-
lar!> demeye getirecek, bir yandan da oyle yabanc
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tilcikleri yerli yersiz kullanacak. Durmayalim bunun
uzerinde, sonra bigimcilikle suclarlar bizi, 6zden cok
bigime baktigimizi, bigim kaygisi cektigimizi sdyler-
ler. Neden sdylemesinler? Sen, ben anlayamayiz ya,
onlar bilirler, bigimsiz de 6z olurmus, okuyan da bi-
¢cime degil, 6ze bakmaliymis. Tilcige bakmayacaksin,
gercek anlamyla mi kullanilmis? yerinde mi kulla-
nilmis? aramayacaksin onu. Yanlis tilcikler arasin-
dan da 6zi kavramaya calisacaksin. Buylk sézler edi-
yorlar, bir de tilciklerin anlamini mu disinstnler?
bigim kaygis1 mi c¢eksinler?... Birakalim simdi bunu.
Ne diyor Bay Tufan Tiirkmen?. Yazilanmiza ©6yle
«Prospero ile Caliban» diye ad koymamamz istiyor?
Neden? Kendisi bilmiyor da onun i¢in. Onun bilme-
digini biz de bilmeyecegiz. Bay Tufan Tirkmen, Sha-
kespeare’i okumamsg, biz de okumayacagiz. Ug bin ki-
silik koyde 2997 kisi Shakespeare’i bilmiyor, geri ka-
lan u¢ kisi de bilmeyecek. Bilirlerse, Bay Tufan Turk-
men onlar1 kulaklarindan tuttugu gibi kéyden ative-
recek. Sinirleniyor Bay Tufan Tiirkmen! Sinirlenmez
olur mu? Bir okula gitmis, yillarca dirsek c¢liritmiis,
bilinmesi gerekli ne varsa hepsini 6grenmis, Prospero
ile Caliban1 bilmiyor, bilinmesi gerekli ne varsa hep-
sini bildigine goére Prospero ile Caliban'in bilinmesi
gerekli degildir. Bununla da kalmaz, bir suc¢tur onla-
r1 bilmek. Kapatin bakayim Shakespeare’'i! Platon’u,
Voltaire'i, Goethe'yi de acmaya kalkmayin, yeri yok
onlarin bu ilkede, gereksiz hepsi de. Aydin m istiyor-
sunuz? Bay Tufan Tiirkmen nemize yetmiyor?... qu:
bin kisilik kéyde 2997 kisi yalinkat kaput gémlek mi
giyiyor? Kalan ¢ kisi de yalinkat kaput gémlek giye-
cek... Iyi ya! sorayim Bay Tufan Tiirkmen’e: o ug ki-
si de arkalarindan ceket paltoyu atip yalinkat kaput
gomlek giyerse, kalan 2997 kisi kendi giydiklerinden
daha iyi giysiler bulundugunu nereden bilecekler. Bir
koyun bitdn kisileri yalinkat kaput gémlek giymek-
le mi yetiniyor? Siz oraya elinizden geldigince beze-
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nin, donanin da oyle gidin, kisioglunun azla yetinme-
si dogru olmadigini, gozlerini yikseklere kaldirmasi
gerektigini ogreteceksiniz o kéyln kisilerine, uyara-
caksmniz onlari, yalinkat kaput goémlekle uyaramaz-
siniz. «<Koyu kalkindiracagiz, bunun igin de kéy co-
cuguna biraz bir gsey Ogretip gene kéye génderecegiz,
6grendiklerini gevresine yaysin» diyorlar, bunun i¢in
de bir tiirli kalkindiramiyorlar kéyliyl, azicik olsun
kalkindiramiyorlar. O biraz bir sey 6grenmis koy co-
cugunun goéza iyice agilmamis ki cevresinin eksiklik-
lerini goérebilsin. O da o6tekilere kansiyor, eriyor onla-
rin arasinda, o da okumay: birakiyor, betik'leri (ki-
taplar1) metikleri agmiyor, yetiniyor o birazcik 6gren-
digiyle, kendisini gevresindekilerden ustin goriyor
da koltuklam kabariyor, bodyle buyiklenerek 6gren-
diklerini de unutuyor... Soyleyeyim Bay Tufan Tirk-
men’e o istese de istemese de, onun erinci (rahati)
kagsa da kacmasa da, biz okuyacagiz Shakespeare’i,
Ogrenecegiz, gevremizdekilere de 6grenmelerini 6gtut-
leyecegiz. Kendisine de 6gitliyoruz: okulda 6grendik-
leri yetmez ona, 6devi yalniz cevresindekileri kalkin-
dirmak degildir, daha biyuk bir 6édevi vardir: ken-
disini kalkindirmak. Ancak kendisini de kalkindirmak
6zenini duyarsa, okuyup O6grendikleriyle yetinmeyip
glinden gline daha okur, bilmediklerini 6grenirse gev-
resine bir iyiligi dokunabilir...

Baktim, Alli agzinmn icinden bir seyler mirildani-
yor. «Nedir?» diye sordum.

— Hig, dedi. Namik Kemal'in yirini andim: «Yiik-
sel, kaderinle kani’' olma, Ihsani Hiidaya mani’ ol-
ma.»

— Dogru, Alli, dedim. lyi séylemis Namik Kemal.
Bizim aydinlarimiz dinlemiyorlar onun &6gudiini, bi-
raz bir sey Ogrenince yetiniyorlar onunla, bilgilerini,
ekinlerini cogaltmaya, islemeye Ozenmiyorlar. Nedir
bizde okuyup yazma? Aydin gec¢inenlerimizin cogu-
na bak: bilim-yurduna (universiié’'ye) gitmisler, ora-
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da Ogrer:eceklerini 6grenmisler, tiizeci (hukukc¢u) ol-
muslar, sagun (tabip) olmuslar, artik arttirmaya bak-
mazlar bilgilerini, 68rendikleri islerini goérmelerine,
gegimlerini saglamalarina yetiyor ya, daha ¢ogunu ne
yvapacaklar? Kimi de okur. Nedir okudugu? Kendi
ugragina (meslegine) deggin yazilar, betikler. Baska
alanlara goézatmaz. Kendi ugrasmnin disinda olan is-
lere neden baksin? Bilim-yurduna gidip ¢alismis ol-
mas1 bir is gérmek, gec¢imini saglamak icin degil miy-
di?... Aydin denemez bdylelerine, birer is¢i olmaktan
oteye gidemezler. Ylksek, usta birer is¢i, peki, yuk-
sekliklerine, ustallklarina bir diyecegim yok, gene de
aydin diyemem kendilerine. Aydin kisi bir is gérmek
icin degil, bir ugras tutup ge¢imini saglamak igin de-
gil, icinde bilmek, 6grenmek 6zeni oldugu i¢in okuyup
Ogrenendir. Yeni yetigenler de eskiler gibi. Yiksel-
mek dilegi, kendilerini asmak dilegi bir tirli kavra-
yamadi iglerini, ytireklerini isiramadi. Okula gidip
calisiyorlar, okulu bitirince de kendilerini olmus, ol-
gunlasmis samiyorlar. Hani bir s6z vard: ‘eskiden: «Be-
sikten sine dek bilim isteyin.» Bu 6gtidi dillerden dii-
girmezlerdi de gene kendileri tutmazlardi. Oysaki ay-
din kisi ancak o 6glde uyan kisidir. Bilmedigi bir
nen (sey) kalmadigini sanmayacak, Olinceye dek
Ogrenmeye Ozenecek. Eskiler de tutmazlardi bu 6gu-
di, yeniler de tutmuyorlar. Okulu bitirince gidip. 63-
retmen oluyor, okulda 6grendiklerini ¢ocuklara 6gret-
meye basliyorlar. Oysaki bir 6gretmenin baslica 6de-
vi 6gretmek degildir, érnek olmaktir. Kendisi okumaz-
sa, bilgisini glinden gine arttirmazsa, bu acunda ne-
ler soylenilmis daha neler soyleniyor, bunlar1 merak
etmezse gocuklara da 6rnek olamaz, onlara kuru bir
bilgi vermekten Oteye gidemez, benliklerini igleyemez
onlarin. Ne diyor Bay Tufan Tiurkmen? Benim istedi-
gim «Yillanin isiyle kapkara olmus, penceresiz bir
ROy evine (magaraya) Picasso’nun bir tablosunu as-
maya benzer-mis. «Nazar boncugu istiyor>musum
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ben. Picasso’'yu kangtirmayalim simdi isin icine, ka-
nistirmayalim ya, <yillann isiyle kapkara olmug, pen-
ceresiz bir kRéy evine» gilizel bir resmin asilmasim is-
terdim. O evde oturanlara, yeryizinde guzellikler ol-
dugunu 6gretir de yillarin isini temizlemeye, pencere
acmaya Ozendirir -onlar. «Isi temizle, pencere ag» de-
mek yetmez, isi sizin temizlemeniz, pencereyi sizin ag-
maniz da yetmez, 6yle bir evde oturanlara daha iyi
bir yasama oldugunu anlatamazsiniz, ylikselme dile-
gini asilayamazsiniz goniillerine, gelecek yillarin isi
hirikir, pencere gene kapamr. Koy evine Picasso’'nun
tablosunu asmak... Bir gun de yazarlarnmizin biri
«Kéyliiye mayonezli balik yemesini ogretmemizi mi is-
tiyorsunuz?» demisti. Boyle bir tuhaflik buldular, isi
alaya aldilar mi, sorun (mesele) ¢o6ziilldi saniyorlar.
Bay Tufan Tiurkmen daha da ileri gidiyor, «Kéylii ma-
yonezli levrek yemedigine gore ben de yemeyecegim,
koyla Picasso'yu bilmedigine, anlamadigina gore ben
de bilmeyecegim, anlamaya 6zenmeyecegim» demeye
getiriyor. Oysaki gergek aydin bilmeye, anlamaya 6ze-
nen kisidir.

— Koyla, hep koyli! dedi Alli. Kdy konusu disin-
da dusunemiyor mu bu kisiler?

— Evet, dedim, hep kéyl, kéyliya dasunmuyo-
rum, butan tlkeyi, blitin toplumu distnuyorum. Ko-
yiun kalkinmasi, kéylinin kalkinmasi1 diye bir sorun
yoktur, ilkenin, toplumun kalkinmas1 vardir. Kéyli-
si, kentlisi birlikte kalkinir bir toplumun. Biigiun koy-
lerimiz, butiin o kisilerin séyledikleri acikli durum-
da ise bu, kentlerimiz de acikli bir durumda oldugu
icindir. Ben seninle bir konusmamda, «Kursagin agli-
gina onemli diye bakiyoruz da daha biiyilk bir acli-
ga, kafa acligina aldirmiyoruz»> demistim. Bay Tufan
Tirkmen bunu da begenmemis, sayle diyor: «Diyelim
2i Atag'tn oégudit dogrudur. Giderilmesi ldzim gelen
aclik kafa achgudir; kRoylinin kafasina hitap edip
onu uyandirmakitir. Peki, bu ldfla olur mu? Yol koye
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bir gey goétiirmezse, okul bir gey getirmezse, toprak
koyluyi doyurmaz, aga iligini soyarsa, kafasint nasil
doldurursunuz kéyliinin?» Hep koyliye gotaruyor isi.
Kentlinin kafasmi dolduracak bir neniniz var mi, ben
onu soruyorum. Kentlinin kafasini isleyecek aydinla-
rimiz olmadig: i¢in, kentli acikli bir durumda oldugu
icin kéyli de acinacak bir durumda kaliyor. Once
kentliyi kalkindirmaya, onun durumunu diizeltmeye
calisin, sonra kentli kéyliiye 6rnek olur. Dinletemiyo-
ruz bunu. Kentlinin durumunu begeniyorlar, imreni-
yorlar o duruma, kentlinin achigini, kursaklarn az ¢ok
doymus olanlann kafa aclhigii géremiyorlar, sezemi-
yorlar da onun i¢in. Kéyliiyii kalkindirmaya degil, bi-
tiin toplumu kalkindirmaya 6zenelim. Bu da aydin-
lari ¢ogaltmak, gercek aydin yetistirmekle olur. «Koy-
It bizim efendimizdir» dediler mi, 6nemli bir s6zet-
tiklerini saniyorlar. ille bir efendileri olsun istiyorlar.
Benim efendim yoktur. Ne koyli benim efendimdir,
ne de ben kéylinin efendisiyim. Koyliyi yukseltme-
ye Ozenmiyorum ben, kendimi ylkseltmeye 6zeniyo-
rum, toplumun, ulkenin yukselmesi ancak aydinlar,
biuyik aydinlar, bilme 6zenini, kendilerini asma 0Oze-
nini duyan aydinlar yetismesiyle olur da onun igin.
Yiksek toplum, bireyleri yukselmis olan toplumdur.
Oyle bireyler yetisen bir toplumda kentli de, koyli
de onlardan érnek alarak ilerler, yukselir. Ben bunu
sOyliiyorum... Onlar ise birakmak istemiyorlar birey-
lerin kendilerini ylikseltmelerini, bunu 6nlemeye cali-
siyorlar. iste, Bay Tufan Tiurkmen egleniyor Fransiz-
ca, Ingilizce ogrenmeye kalkanlarla, Shakespeare'i
okuyanlarla alay ediyor, bat: dillerini 6grenip batmin
bayik yazarlarini okuyacagimiza koéylere gitmeliymi-
siz... Ben koyleri bilmezmisim, bu da biyiuk bir sug-
mus. Koylere gittigim olur ya, gitmesem de ne kari-
siyor Bay Tufan Tiirkmen? Ben, bati uygarhigim 6g-
renmeye, o uygarligin ilkelerini, tirinlerini bu ulke-
yve getirmeye calisiyorum. O, koyliler arasinda <«Ben
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bilginim!» diye koltuklarin: kabartiyor, éviiniiyor, ben
kendimden yiiksek olanlara bakip onlara ulagmaya
6zeniyorum. Benim yaptigimun daha ¢ok asisi (fay-
das1) olmaz ma yurda? O, koylilere «Bana benzeyin!»
diyor, ben c¢evremdekilere <Aman bana benzemeyin,
bizim aydinlarimiza benzemeyin, onlardan g¢ok yik-
sekleri var, 6yle yliksek olanlar kendinize érnek edin,
onlara benzemeye 6zenin!» diyorum. Kendimi begen-
miyorum ben, eksiklerimi goériiyorum, daha da gor-
meye cabaliyorum, biliyvorum ki eksiklerimi gérdiik-
¢ce, cevremdekilere de goésterdikge bu tllkeye gercgek
aydinlara ermek dilegini getirecegim. Istemiyorlar,
susturacaklar...

— Kizmayn, dedi Ally, Bay Tufan Tirkmen sus-
turamaz sizi.

— Biliyorum, Alli, o susturamaz, baskalar1 da
susturamaz. Beni sustursalar da ne c¢ikar? Kizdigim,
benim igin séyledikleri degil. Bu tilkede hepimiz bir-
birimizi susturmaya kalliyoruz da ben ona kiziyo-
rum. Gérmiiyor musun? bir séz séyleyecek oldun mu,
biri ¢ikip baginyor: «Solcusun sen, sus! yoksa kirarz
kafani.» Soéyledigin solculuk mu, degil mi, onu arag-
tiran yok. Bir ozani begenmiyorsun, bir baskasi1 ba-
gmmyor: «Ne demek onu begenmemek? bu ilkenin
gozbebegidir o, onu begenmemek bu iilkeyi, bu ulusu
begenmemek, sevmemektir, sus kirarniz kafani.» Sim-
di de baska tiurld bir yaygara ciktn: «Vay! sen bizim
solcu oldugumuzu séyliiyorsun, curnalcilik ediyorsun,
namuslu kisileri namuslu kisilere diisiirmeye kalki-
yorsun.» Bir soz séyliyorsun, «Solcusun!» diye sustu-
ruyorlar, baska bir soz soyliityorsun, «Curnalcisin!»
diye susturuyorlar. «Shakespeare gerekmez, koéyla ile
ugras!» diye susturuyorlar. Nedir bu g¢ektigimiz? Sag-
cisl, solcusu, koyciisi, kentgisi, hepsi bir soydan bun-
larin. Hepsi de kendi bildiklerinden baska bir sézun
sbylenmesini istemiyor, hepsi de bu iilke kisilerinin
birérnek olmasini istiyor. Oysaki uygar bir toplum
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demek, bireyleri birérnek olmayan tbplum demektir.
Butin bir ulus bir gériige, bir disiinlise saplanirsa,
bir inanca saplanirsa, hepsi kéyle ugrasir, ya da hep-
si kentliyle ilgilenirse, duruk bir toplumdur o top-
lum, ilerleme olamaz 6yle bir llkede, diisinme ola-
maz, yalniz inanma vardir, kérikorine inanma var-
dir. Aydin olmanin, uygar olmanin tersi nedir diye
sorarsan, durumsamadan soéylerim: koértikérine bir
inanca baglanmak. Karsilarindakileri «Sagcism, sol-
cusun! Curnalcisin! Bize gerekmeyen iglerle ugrasi-
yorsun!» diye susturmaya kalkanlarin hepsi de ko-
rikorine bir inanca baglanmis olan kimselerdir.

Ally guldi:

— Siz de Oyle degil misiniz sanki? dedi. Kimse-
yi «Sagcisin! Solcusun!» diye susturmaya kalkmiyor-
sunuz ya, siz de «Korikoriune bir inanca baglanmisg-
siniz!» diye susturmaya kalkiyorsunuz. Gergek 6zgir-
lik istiyorsaniz, onlara da karismaymn. Varsmnlar bir-
birlerine «Sagcisin! Solcusun! Curnalcism!» diye ba-
girsinlar, size ne?

Diisiindiirdii beni Alli'nin bu s6zii. Dogru, ne diye
kansiyorum?... Gene de yetinemedim bununla.

— Opyle degil, Alls, dedim. Her nen (sey) gére-
cedir de her nenin goérece oldugu ilkesi goérece degil-
dir. Fransizca'sin1 s6yleyeyim: Tout est relatif, sauf
ceci que tout est relatif. Yanilmiyorsam Auguste Com-
te sOylemis. Bunun gibi biitiin digsiniler (fikirler),
gorusler sOylenebilir, ancak birtakim dusunilerin ya-
sak edilmesi gerektigi disintsia ileri siiriilemez. Bu-
nu ileri siirmek bir tirli dusinilsin, gorusin de 6z-
glirlaginid taplamak (kabul etmek) degil, diisinme
ozgurligunin kaldinlmasina da bosug (izin) vermek
olur. Koriikoérine bir inanca saplanan kisi de kendi
diasincesine aykin: bir diistincenin savunulmasina kat-
lanamaz. Nerede, hangi tlilkede bireyler korukoriine
bir inanca saplanirsa o tilkede diiglinme olamaz, ger-
¢ek aydin yetisemez. Ben, beni susturacaklar diye kiz-
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miyorum 98yle bagiranlara, bu toplumda gercek diigiin-
cenin, Ozgiirce disincenin belirip gelismesine engel
olmak istiyorlar da onun igin kiziyorum. Hepsi de tar-
tismadan kaciyorlar, oysaki tartisma olmayan yerde
distinme de olmaz. «Solcusun!» diye bagiran da «Cur-
nalcisin!» diye bagiran da tartismadan kagiyor. Bir
distntyu bir disina ile karsilamiyor, bir diisiini ile
curutmeye calismuyor, bir insana saplanip, bir inana
sigimip disinmekten kaginmiyor. Bu boyle strdikcge
bu tulkede gercek aydin yetisemez, koyliyi de, kent-
liyi de kalkindiracak bir yazin (edebiyat) kurulamaz.
O kurulmadik¢a da ne yapilsa bostur, kursagin ach-
& giderilir, kafanin aghg giderilemez. Daha da k&-
tisd, kafa agligini duyan da olmaz. Cilizliktan, kan-
sizhiktan kafalari séner gider de kendilerini tok sa-
nirlar, biyiuk birer aydin sanirlar, dagarciklarina
koyduklar1 birazcik bilgiyle g¢evrelerini doyurmaya,
kafalar 1sitmaya kalkarlar... Biraktin, hep ben séy-
ledim, Alli. Neden kesmiyorsun sézimii? Goriiyorsun,
yoruluyorum. Biraz sen s6éyle de ben dinleyeyim.

Guldu All:

—- Oyle diyorsunuz ya, dedi, gene de soyletmez-
siniz beni. lyisi mi, ben gideyim buradan.

Varlik, 1.1.1856

VI

Elimde Yeni Ufuklar'in kasim 1955 sayisini goriin-
ce gilumsedi Alh:

— Anlasihyor, dedi, biigiin de Bay Necdet Eruy-
gur'un yazsi lzerinde konusacaksiniz benimle. Kim-
dir o yazar, biliyor musunuz?

— Bilmiyorum, Alli, daha yeni duyuyorum adi-
m. Belli, gen¢ bir yazar, ¢ok geng¢. Cocuk. Yazisinin
bir yerinde s6yle diyor: «Dil konusunda da tum degil-
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Se bile, biraz haksiz gibime geliyor Ata¢. Sanatc¢ida
gercekten diizenli bir dil aranir ama, koyliniin, kent-
linin, ayaktakimi dedigimiz insanlarin dili de kulla-
nilabilir. Bir gencin agzinda —eyyami sebabetinizde
harekdt-1 bedeniye ile igtigal buyurdunuz mu?— sé-
zii, ne kadar garip kagarsa: sayin bayan, bu geceki
tuvaletinizle doériut alaninda bir devrim yaratacaksi-
niz — s6zii de bir kRdylinin agzinda o kadar giliing
olmaz mu dersiniz. Her gey yerinde glizel olur ancak.»
Bunu yazarken kimbilir ne sevinmistir Bay Necdet
Eruygur, agzi kulaklarina varmistir! Hani bir gin
unlii yazarlarimizdan biri «Kdydeki biuyiik otele in-
dik, banyoya girdik, sonra incecik bardaklarla sunu-
lan buz gibi sampanyalarn ictik, Roydeki universite-
nin sayin rektéruyle konugtuk diye mi yazilar yaza-
lim? Béyle mi gdsterelim kéylerimizi?» gibisinden la-
kirdilar etmisti, bunun karsisinda akan sularnn dura-
caginl sanmisti. Bay Necdet Eruygur da iste o unli
yazarimiz gibi disiinirlerden. Sevinsin dursun bulu-
suna! Okudugunu da anlamiyor, ne dedigini de bil-
miyor. Hele buyiislin biraz, bir konu lzerinde disiin-
mek nedir, 6grensin, sonra konusuruz kendisiyle. Ha-
yir, Alli, bilemedin, duracak degilim Bay Necdet Er-
uygurun yazisi lzerinde. Baska bir cocuk da, baska
bir dergide «Bir yandan o6grenir, bir yandan de ¢evre-
mizdekilere Ogretiriz» gibi bir sézediyor. O da sevin-
mistir sorunu c¢éziimledigine, okuyanlarin «Bak! biz
bunu dusinememistik! Kolay1 varmis!» demelerini, al-
kislamalarini bekler. Onun Uzerinde de duracak de-
gilim...

Bir disiindim bunu sdyledikten sonra. All:

— Neye durdunuz? diye sordu.

— «O soz uzerinde duracak degilim» dedim ya,
durmaya deger gibi geliyor bana. Cocukga bir séz, an-
cak o ¢ocukga diislintis buylklerde de gériiliyor, bu-
nun i¢in durmaya deger. Saniyorlar ki, bir kimse bi-
raz bir sey 6grendi mi, onu Ogretebilir cevresindeki-
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lere. Bunun igin de koy okullan agiyor, lstinkoéri bir
egitimden gec¢mis delikanlilar1 6gretmen diye goénde-
riyorlar. Oysaki kendileri iyice yetismemis, bilimi soy-
le bitini ile kavramamig kimseler, gercekten 6gre-
tici olamazlar...

Gozleri koca koca acgild:r Alli'nin:

— Ne diyorsunuz? dedi. Siz iyice digiindiniiz mi
bu dediginizi? «Bilimi biitinu ile kavramamis kimse-
ler...» Yoksa siz kéy okullarina, ilkokullara 6gretmen
diye biiyik bilginler mi géndermeye kalkacaksiniz?
Hem de ne bilgin! «Bilimi bitind ile kavramis...»
Hak verecegim geliyor Bay Bedri Rahmi Eyiboglu'na:
dahi istiyorsunuz, dahiler istiyorsunuz siz...

— Anlamazhiktan gelme soyledigimi, All:. Yakis-
tirmadim sana. Dahi mahi... Oke méke istedigim yok
benim. «Bilimi gdyle bilitini ile kavramak» demek,
oke bilgin, buayik bilgin olmak demek degildir. Bitin
bilimi 6grenecek degil, bitin bilim 6grenilir mi? Ken-
disinde bilim duygusu belirmis olacak, bildiklerinin,
okulda 6grendiklerinin biiytik bir sey olmadigini, bi-
limin buyukligl, genisligi karsisinda ancak bir dam-
la oldugunu sezecek. Goériiyorsun, Alli, azla yetinen-
lerin, 6grendikleri bir parca seyi buylik, onemli bir
sey sananlarin hepsi de —gogu demiyorum, Alli— hep-
si de bilgi¢ oluyor, senin anlayacagin «ukala» oluyor,
oyleleri de acgamaz, gelistiremez karsilarindakilerin
dugincelerini, korlestirir. Bilim butunu ile 6grenile-
mez, kisioglunun usu yetmez buna, yetse bile bilim
bitmemistir ki! Bizim olmaktadir, olus durumunda.
Ben «bilimi biatina ile kavramak» derken «bilimin
6nemini, olus durumunda oldugunu sezmek» demek
istivorum. Sen olsun benim soézlerimi anlarsin diyor-
dum, sana da acgiklamak gerekiyor...

— Kizmayin! kizmayin! dedi All. Dinliyorum si-
zi, sbyleyin.

Yumusamistim:

— lyi ettin 6yle sorduguna, Alli, dedim. Sen an-
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lamigsindir ya, senin anlaman yetmez, baskalarina
da anlatmak gerek... Ne diyordum? Kéy okullarna,
ilkokullara yamn yetismis, bir parca bir sey Ogretile-
rek saliverilmis delikanhilarn godndermekle koylerin
kalkinacagini, ¢gocuklarimizin bilime, dériite (sanata)
uyandirilacagin1 sanmalanndan yakimiyordum. Koy-
liyi ancak gergek aydin kalkindirabilir, gocuklar bi-
lime, doériite ancak gercek aydin uyandirabilir.

All: bir dugsandi, sonra:

— Belki dogrudur soylediginiz, dedi, belki dogru-
dur ya, ne yapsinlar? Oteki tlkelerde bagka tirli mii
oluyor? En ileri saydigimiz ulkelerde de ilkokul 6g-
retmenleri oyle yetistirilmiyor mu?

— Oteki tilkelere, en ileri saydigimz tilkelere bak-
ma, Alll, onlar bagka... Daha dogrusu bak onlara, an-
cak ustinkéru bakma, iyi bak, biitini ile gor onlar.
Dogru soyledin, oralarda da ilkokul 6gretmenleri biz-
de oldugu gibi yetistiriliyor, yarim yetistiriliyor. Unut-
ma ki oralarda da ilkokul 6gretmeni diisiinisinden,
«primaire»ler diisiinlisinden yakinanlar c¢ok. Gene
de oralarda bunun biyik bir énemi yoktur, o toplum-
lar ilerlemis toplumlardir da onun ic¢in. Yizyillardan
beri gelen uygarlhklari, yazinlari, bilimleri var. Cocuk
oralarda yalmiz 6gretmenini, ilkokul 6gretmenini gor-
miyor, ¢evresinde ne varsa hepsi ona sezdiriyor uy-
garliginin, ekininin ne oldugunu. ilkokul Ogretmeni
de o kosullar (sartlar) iginde yetisiyor oralarda, o da
o havanin iginde biliyliyor, o havanin icinde yasiyor.
Yapayalniz degil oralarda ilkokul 6gretmeni, gocuk-
lara yarnm bilgiler vermekle kalmiyor, okunacak bir-
cok betikler (kitaplar) goésteriyor, icinde yagadig: top-
lumun yiizyillar boyunca kurdugu yazini (edebiyati)
gosteriyor. Bizde ise 6yle degil, koy Ogretmeni, ilko-
kul o6gretmeni, o yarum bilgisizligiyle bir basmnadir.
Cocugu o yetistirecek, yalniz o yetistirecek. Cocugun
babasiyla anasindan yardim gérmez, toplumdan yar-
dim gérmez, ge¢gmisten yardim goérmez...
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— Ne yapalim 6yleyse kapatallm mu bu ilkokul-
lan?

— Kapatalim demiyorum ben, Alli. Kapatilmaz...
Yalniz bilelim ki yetmez o ilkokullar, ortaokullar da
yetmez, bilimyurtlar1 da yetmez. Bunlardan baska ku-
rulmasina calismamiz gereken bir sey vardir, hani
Avrupalilar intelligentsia diyorlar, biyik aydinlar
takimi, kendi kendilerine dusilinenler, yanilmay1 da
g6ze alip arastirmalara girisenler takimi bilgiden,
bilimden dogrudan dogruya bir ast (fayda) bekleme-
yip de dustundirmek i¢in diisiinenler, 6grenmek i¢in
6grenenler, tim bir 6zgurlik iginde, hi¢bir bag, hicbir
son tanmmaksizin kendilerini dilisince islerine veren
kimseler... Biz de bir yandan onlar1 yetistirmeye bak-
maliy1iz bu ilkede. Onlerine engeller cikariyoruz on-
larin, su yasaktir, bu yasaktir diyoruz, ézgirliga ta-
nimiyoruz... Duruk bir toplumuz da onun igin. Biz-
ce birtakim degismez dogrular var, ¢ikamiyoruz on-
lardan disari. Biri gitkmak isterse onu da durduruyo-
ruz: Yasak!... Ne yapalim? Yiizyillar boyu oyle alis-
mis1z, bir betige (kitaba) baglanmisiz, bize onun asi-
ladig1 davranislardan kurtulamiyoruz, silkinemiyoruz
baglardan.

Bir durdum, sonra:

— Alli, dedim, bizim simdi en ileri saydigimiz 1l-
keler c¢oktan kurtulmus 6yle buyruk altinda disin-
mekten. Ortacagdan c¢ikmis onlar, ¢oktan c¢ikmis.
‘Oniit'lere (istadlara) bagh degil onlar, biliyorlar es-
kilerin soylediklerini, eski bilginlere saygi gosteriyor-
lar, gene de cikabiliyorlar onlarin dediklerinden, on-
larnn bildirdiklerini, bulduklarim1 yeniden inceliyorlar.
Avrupa ulkelerinde, Uyanis ¢agindan beri var 6yle
bir aydinlar takimi. Onlar oldugu icin de ilkokullar,
-ortaokullar, bilimyurtlar istenen bilgileri verebiliyor,
toplumun c¢ocuklarin:i bilime, dérite, inceliklere uyan-
dirabiliyor. Biz onlar olmadan da okullarin bu isi go-
rebilecegini saniyoruz. Uza'yar (tarihi) distinmedigi-
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miz icin. Avrupa'nin bUglinki kuraglarina (miiesse-
selerine) bakiyoruz onlarnn arkasina, ne olduguna
bakmuyoruz.

Alll sordu:

— Biz blugtin de simsiki bagli miyiz o sizin dedi-
giniz betige?

— Ona simsiki bagli olmasak da onun asiladigi
disunise baghyiz. O bize bir betige baglanmayi, bir
betigin disina ¢gilkmamay1 6gretmis. Simdi onu birak-
sak bile baska bir betige baglaniyoruz, o yeni secti-
gimiz betigin, 6gretinin disinda disinmeyi goze ala-
mryoruz. Oniitlere, (istadlara), magister’lere inaniyo-
ruz. Magister dixit, Kale el-imamii, Oniit buyurdu...
Iste bundan kurtulamiyoruz, birimizin bile bundan
kurtulmasina birakmiyoruz. Is betikte degil, o betigin
bize asiladigr dislintste...

Sustum, bir soluk aldim.

— Blglin bunlarn konusmayacaktim seninle. Alli,
dedim. Su goérdiugiun dergide, Yeni Ufuklaryn kasim
sayisinda Bay Fethi Naci'nin «Edebiyatimiz karamsar
mi?> adli bir yazis1 var, onun Uzerinde konusacak-
tim... Birakacagim simdi onu, baska bir gliine bira-
kacagim, belki unuturum, dénmem bir daha. Yalniz
sunu sOyleyeyim: Bay Fethi Naci de iyimser olmayi
ogiitliyor... Ogutlemekle kalsa iyi, iyimser olmayan-
larin topunu birden tasliyor. Onun «iyimserlik» dedi-
gi nedir, onu sonra konusuruz. Kendi soyledigi iyim-
serlige uymayan yazilarin okunmamasini istiyor. Elin-
de olsa, yasak edecek hepsini. Varlik yayinlarn «Ame-
rikan edebiyati diye yalniz Steinbeck, Caldwell, He-
mingway, Faulkner’in, Avrupa edebiyati dive yalniz
Gide, Sartre, Camus, Kafka, Montherlant, Koestler,
Mauriac, Saint-Exupéry’'nin eserlerini éniimiize stirii-
yor»mug, ates puskiriiyor buna Bay Fethi Naci. O
saydig1l yazarlar iginde iyimser olanlari, ¢ok iyimser
olanlar1 var, Bay Fethi Naci'nin dedigi anlamda da
iyimser olanlar1 var. Ornegin Monsieur Gide pek se-
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verdi yasamayi, kisioglunun ginden giine ilerledigi-
ne de inanirdi, ¢ok yerde soyler bunu. Bay Fethi Naci
onu da istemiyor. Neden? Bay Fethi Naci'nin inandi-
&1, bagl oldugu betigin dediklerine uymuyor diye is-
temiyor. Bir tirli diisinme olabilir Bay Fethi Naci'ye
gore, cikilmaz onun disina, ciktin mi: Yasak. Oniit-
lerden kurtulamamak diye iste buna diyorum, All.
Ortacag'da Aristoteles’i One strerek sustururlarmis
karsilarindakileri, Bay Fethi Naci gibiler de yeni Aris-
toteles'ler cikanyor basimiza...

— Ne oluyorsunuz? dedi Alli. Aristoteles’e de mi
dil uzatacaksiniz? Sizin ona saygmiz var sanirdim.

— Gene de vardir, Allr. Yalniz ona degil, Bay Fet-
hi Naci'nin Aristoteles’lerine saygim vardir. Ancak
Aristoteles’ten bagska kimseye inanmayacaksimiz, bi-
gunun Aristoteles’lerine uyacaksiniz, bagkalarini din-
lemeyeceksiniz, denilmesini anlayamiyorum. Ben sa-
na bir sey soOyleyeyim, Alli: Aristoteles’e baglanmak,
herhangi bir 6niite baglanmak, Aristoteles’ten de, bu
veryiiziine gelmis, gelecek bltin Aristoteles’lerden de
biyitk olan dislinceye saygisizhktir. Ozgiirliige say-
gisizliktir. Dogruyu bulmuslar, dogrulara ermisler bir
yol, gevrelerinde kim varsa hepsi de uyacak artik on-
lara. O dogruyu, o dogrular kendileri bulmus olsa
gene neyse! o6grenmisler, oniitten 6grenmisler, orta-
cagda oldugu gibi diz ¢dkmiisler énltin onine, «Duy-
duk, uyduk!» demisler, artik kimsenin kendi kendine
disliinmesine, okuyacag1 betikleri kendi kendine seg-
mesine birakmayacaklar. Bir yakabilseler bilitiin be-
tik-yurtlarini (kitiiphaneleri), sevinecekler. «Bu be-
tiklerde olanlar dogruysa, bizim onutiimiizin buyur-
duklarinda da vardir, gereksizdir. Bizim onutiimiiziin
buyurduklarinda yoksa, yanlistir, yalandir, gene de
gereksizdir.» Budur onlarin distliniisii, ortagagmin dii-
sliniisti, ortacagin en karanhik gunlerinin disilintisi...
Ortacag belki de 6yle degildir, ben iyice bilmem or-
tagagl. Ortagag diye bir sdéz var ya, kara bilisizlige,
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xoriikérine inanmaya ad olmusg, ben onu sOylemek
istiyorum. Mollalar cagl, bir 6gretiye baglanip da onun
disina c¢ikamayanlar, kimsenin de c¢ikmasima birak-
mayanlar ¢agi... Belli ki, Bay Fethi Naci de Oylesine
mollalardan...

— Bay Fethi Naci molla da onun Aristoteles’lerini
koétileyenler degil mi sanki?

— Degildir dedim mi ben, Alli? Hepsi de molla...
Herhangi bir betigi yakmaya kalkan molladir, mol-
lahktan kurtulamaz. Bir mollalar ¢ag: yasiyoruz, All,
kapkara bir mollalar c¢agi. Kisioglunu istedigince, is-
tedigi gibi digsinmeye komayanlar, bu yeryiiziinde
ancak bir tirli diisintlsg, bir tirli yasayis olmasini
-dileyen mollalar ¢agi... Ben de kalkmis, Prospero’'muz
yok diye déviniyorum! Mollalardan Prospero mu ¢i-
kar? Bir Prospero ciksa, bir adaya slirmekle de kal-
mazlar, bitiin betikleriyle birlikte kendisini de yaki-
verirler...

Yoruldum, Alli, git artik, git artik da sessizce ag-
layayim, sessizce déviineyim Prospero’'muz olmama-
SIna.

Varlik, 1.2.1956

84



YANIT

Su benim ‘Prospero ile Caliban' yazilarn epeyce
bir yanki uyandirdi. Begendiler onlar1 demek mi is-
tivorum? Degil. Begenmediler, durmadilar bile soyle-
diklerimin uzerinde, incelemediler. Sinirlendiler, of-
kelendiler. Glrultayle, iri iri lakrdilarla yildirip sus-
turacaklar. Siiriiye karismis uyuz bir koyunum san-
ki, parmaklarmni dikip Oyle goésterdiler beni.

Neden bu sinirlenme? Neden bu 6fke? Dogrusu,
ben de beklemiyor degildim bu yazilarimla onlarin,
hepsinin Ozlerine giivenlerini, o asiri giveni sarsma-
va cahismistim. Alkislanmaya alismislardir bizim ay-
dinlannmz. iclerinden birine ikisine takilabilirsiniz, o
bir kisinin birtakim eksikleri, agdiklari (kusurlari)
oldugunu soéyvleyebilirsiniz, o baska. Aydmlarianzin
hitintnden agild: mi. dveceksiniz. Ozanlar 6vecek-
siniz, Oykuciileri, denemecileri, elestirmecileri 6vecek-
siniz. Koy o6gretmenlerine gelince, onlar:1 daha da ¢ok
oveceksiniz. Bdki, Hakan Koca Sileyman icin yazdi-
g1 agitta «Simgsir gibi ri-yi zemine taraf taraf / Sal-
din demir kugakli cihan pehlivanlari» demis, siz de
ona benzer sézler bulup séyleyeceksiniz, «Bizim gézbe-
begimiz koy Ggretmenleri, o Ustin ekinli, ne gerekir-
se hepsini 6grenmis, bellemis gencglerimiz yayildilar
ulkeye, 1sitiyor, kalkindinyorlar cgevrelerini, yakinda
u¢mag’'a (cennete) déndirecekler yurdu. Ne gelecek-
se onlardan gelecek!» diyeceksiniz... Oyle demedim
ben, bizde gercek aydin daha yetismedi mi, hepimi-
zin de ¢ok eksiklerimiz, agdiklarimiz oldugunu, ken-
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dimizi asmak icin ¢aligmamiz gerektigini, gercek ay-
din yetistirmeden de bu tilkede uygarligin kurulama-
yacagim soyledim. islerine gelmedi. «Biz olduk artik,
bizden Ulstini olamaz!» deyip erinc’e (uahata), i¢ erin-
cine kavusmus kimseler Oyle sbzler séylemenize bira-
kirlar mi?

Benim o yazilarin yankisi durmadi daha. Bay Bed-
ri Rahmi Eyiiboglu'ndan, Bay Tufan Tiirkmen’'den,
sundan, bundan sonra, Bay Sadettin Sungur da ¢iki-
siyor bana. ‘Koy ve Egitim’' dergisinin haziran sayi-
sinda, «Gercek Aydin ve Kéy Ogretmeni» adli bir ya-
zis1 var, veriyor o da agzimin payini. Eller tutar 'ye—
rimi komamis... $S6yle baslhiyor yazisina: «Bir dergi
okurken goziime iligti.» Anhyorsunuz, okumak iste-
memis benim yazdiklarimi, okur mu? benim yazila-
rimi okumak onun igin kiigliklik olmaz m1? «gbéziine
iligmisg»... GOzine ilisince de sarilmis yazagina (kale-
mine), doktirmiis. «Gergcek manadaki aydinin —ken-
di hesabima— bu sozleri sarfedecegine inanmiyorum.
Ciinkii, gercek aydinda o6lgit ve insaf olur!» buyuru-
yor. Bende yokmus o ,erdemler. «Kéyde o6gretmenlik
yapanlarin kalitesini bilmeden konusuyormusum.»
«Kalite» Ne de gilizel so6z! Aramayin, tiirkge’'de bir
karsilik bulamazsiniz ona, <«nitelik» denir mi? Ken-
dini bilen 6yle bayag: tilcikler kullanir mi? Atasin-
dan anasindan Ogrenmis gibi «kalite» der, koéylusu
kentlisi de anlar onu. «Kalite...» Gozleri agilir kéyli-
nin kentlinin, «Var bunda bir is!» der, <Agzindan
belli, bilgi¢ sozleri ediyor!» der. Bay Sadettin Sungur
bu bilgi¢ sbézlerinden baska tartismanin yolunu yor-
damini da biliyor, «Fikirlere, kanaatlere hiirmet edi-
lir» diyor. Gelgelelim benim diisiiniilerime, kanilari-
ma saygist yokmus, «Béylesine degil» diyor. Neden?
«Cunki, haksizlik vardir, alay vardir, kiigiimseme
vardir, kasit vardir.» ‘Kasit’ derken ne demek istiyor,
onu anlayamadim. ‘Ciinkii’lerden sonra neden bir dur-
gu imi, bir virgil koyuyor, onu anlamadim: ‘¢iinkii’
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den sonra bir durdunuz mu, sézinize daha bir us-
tinluk gelir, sdylev ¢ekerken yapin bunu, karsmniz-
dakileri daha bir etkilersiniz. Yeri var mi orada dur-
gu iminin, neden arayacaksiniz? Bakilmaz 6yle nen-
lere. Bay Sadettin Sungur gibi yerli yersiz ayra¢ (pa-
renthése) da kullanin, o da olur. Simdi anliyorum ka-
sit tilcigini neden kullanmis. Aramamis onun anla-
mini, onu da sdze bir giuzellik veriyor diye kullanms
olacak.

Saygis1 yokmus benim dusunilerime, kanilarima.
Olmasin. Bilsin ki, ben de kendisinden saygi hekle-
miyorum. Ne yapacagim ben Sadettin Sungurun say-
gisin1? Tanimam ki kendisini. Adin1 daha yeni duyu-
yorum. Saygis1 yokmus ya, ikide bir «Sayin Nurullah
Atac» diyor, yazisinl bir beti'ymis (mektupmus) gibi
«Saygilanimla» diye bitiriyor. Ben onu tanimadigim
gibi, o da beni tanimaz, yazilarim «gdéziine iligince»
okur, gene de cosmus, yazisinin bir yerinde bana «sen»
diye aytiyor (hitap ediyor). Anlamadim, bir yakinlik,
eski bir arkadaslik, bir génildeslik mi var aramizda?
Cosuvermis... Sevmem o6yle cosuveren kimseleri. $S6y-
le diyor o costugu yerde: «Sayin Atag¢! A¢ kalmig bir
cocuga —elinde varken— hem yiyecek vermiyor ve
hem de ot yediginden dolay: <hayvan!» diye bagir-
yorsun...»

Diyedursun! Ben oOyle soylemedim. Olsa olsa soy-
le dedim ben: «Siz aglara, koyliye ekmek gotirdigi-
niizii saniyorsunuz, oysa ekmek degil elinizdeki, ken-
dinizi kandiriyorsunuz, o sizin elinizdeki kéyliyl de
beslemez, kendinizi de beslemez. Ekmek edinmeye ba-
kin, gergek ekmek edinin. Ekine erdiginiz disuyle
avutmayin kendinizi. Bir diis koltugunuzu kabartma-
ya yeter ya, baska bir ise yaramaz. Sonra aci olur
uyanmaniz...» Dedimse bodyle dedim iste.

Bay Sadettin Sungur'a goére, gergek aydinda ara-
nacak dokuz nitelik varmis. Hepsini sayacak degilim.
Ogrenmek istiyorsamiz, alirsstmz Kéy ve Egitim der-
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gisinin haziran sayisimi, okursunuz. O dokuz niteli-
gin dokuzu da bende yokmus. Dokuz dedim ya, do-
kuzu da bire indirilebilir: «Cogunlugun durumuna il-
gilenmek, cogunlugu kalkindirmaya 6zenmek.» Bay
Sadettin Sungur ne biliyor, nereden c¢ikaryor benim
¢ogunluga ilgilenmedigimi? c¢ogunlugun kalkinmasi-
n1 dilemedigimi? Koéyliiyii uyarmaya gonderilen genc-
lerin, okullarda o6grendikleriyle kalmalari, dogru de-
gildir, onca bilgi yetmez onlara, ¢ogunlugu uyarmak
icin ustin ekinli kigiler gerektir demek, cogunlukla
ilgilenmemek demek midir? «Bize buncasi da yeter,
yoktan iyidir» diye bir s6z vardir, ben inanmam onun
dogru olduguna. Ekinin, bilginin az1 yetmez, bir ise
yaramaz, bilgin etmez kisiyi bilgi¢ eder, bilgicin de
iyilikten ¢ok kétuligu dokunur. Ben ¢ogunluga ilgi-
lenmiyormusum. Nerede yaziyor, nerede konusuyo-
rum, ben? Bu tulkede yazip bu illkede konusuyorum.
Disundigiumi, bildigimi ¢evreme de duyurmak isti-
yorum, elimden geldigince ¢alistyorum. Benim diisiin-
diklerimin, bildiklerimin bir degeri varsa, gevremde-
kilere, biitiin topluma yarar. Ben bu iilkede gercgek
aydinlar yetismesini diliyorum: bilgiye, ekine Ozeni
olan, o6grendikleriyle yetinmeyip, «Biz olduk artik!»
diye 60vinmeyip ginden giine kendilerini asmaya ¢a-
lisan kimseler. Bilitin topluma sagilir onlarin 15181, bi-
tiin tlkeye yarar. Oyle olmayanlarin ise gercekten
15181 yoktur ki yayilip da bir ise yarasin. Benim de-
diklerimin bu tlke i¢in bir iyiligi olabilecegini sani-
yorum, cevremde bu itilkeyi gergekten kalkindirabile-
cek kimseler géremedigim igin yakimiyorum. Bay Sa-
dettin Sungur ise benim kendi gibilerini péhpthleme-
mi, koltuklarini kabartacak sozler sdylememi bekli-
yor. Avucunu yalasin!

Yazisinin sonunda benim igin «gergek aydin te-
kelcisi> diyor. Becerememis onu da sodylemeyi. Bun-
dan, ben gergek aydinlari kendi isime gekiyormusum
gibi bir anlam cikar. Gene de anlasiliyor ne demek
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istedigi: ben kendimi bu tlkede biricik gercek aydin
saylyormusum... «Gfziine iliseni» okumakla yetinir-
se Oyle anlar iste. Ben nerede stéylemisim gercek ay-
din oldugumu? Bilmiyor muyum ben eksiklerimi, ag-
diklarimi? O «Prospero ile Caliban» yazilarinda ken-
di kendimden de yakinmadim mi? Bir toplumda bir
tek gercek aydin olamaz, ya ¢ok olur, ya bilisbiitin
olmaz. Ben de gergek aydin degilim. Bay Sadettin Sun-
gur 6vilmek istedigi icin benim de kendimi 6vdiigii-
mi samiyor. Asag yukari biitin yazilarnmda soéyle-
dim, daha da sdyleyecegim: bu 1:11kede gercekten bir
is gormek istiyorlarsa genclerin bana da, benim gibi-
iere de oykiunmemeleri (taklit etmemeleri) gerektir.
Biz yarim kalmis kisileriz, yanmin da bir degeri ol-
maz. Bu ilkenin baslica eksigi gercek aydindir, yuk-
sek aydin, tim aydindir. Oyle kimseler yetismeden
koéyliyli de yiikseltemezsiniz. Buna 6zenmektense ay-
dinlar arasinda, benim gibi, Bay Sadettin Surgur gi-
bi yarim aydinlar arasinda bir ‘Oviisme Ortakhgt’
kurmak istiyorlar. «Ov beni, 6veyim seni...» Oh! ne
iyi! I¢ erincine kavusuruz béylece...

Yazisinin bir yerinde de sdyle diyor: «<Acaba sa-
vin Atag, bildiklerini inandiklarini ¢evresine bildir-
meye, onlart uyarmaya d&zenenleri —bildikleri az da
olsa— tabii bulmuyorlar mi? Az bilen ve ¢evresine az
aktaranlara: dur, sen az biliyorsun diyelim ama, lut-
fen gelir misiniz? Gelseniz bile hi¢ sonra ne yapalim?
(Burada bir dizgi yanlisi, bir atlama olsa gerek, bir
anlam cikmyor.) Cok bilen sizler kéye bilmeyenlere
cok gseyler bildirebilir misiniz? Meseld, Prospero ile
Caliban't da...

Ne demek istemis Bay Sadettin Sungur? diye di-
siindim bu soézler Gzerinde. Anladigima goére benim,
benim gibilerin koylere gidip de bildiklerimizi 6gret-
memizi istiyor. Prospero ile Caliban’y da o6gretecegiz...
Ben kim oluyorum da Shakespeare’i égreteyim? Koy-
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liye degil, onu Bay Sadettin Sungur'a da O6gretmeye
kalkmadim. Yalmiz ben 6gretemem degil, kimse 06g-
retemez Shakespeare’i. Homeros'u, Dante’yi, Balzac'.,
Dostoyevski'yi de kimse ogretemez. Ozenenler, onlar
bilmek isteyenler, acarlar onlarin betiklerini, okurlar.
Bir buyuk yazar ancak kendi yapitlarindan 6grenilir.
Shakespeare’i okumamis olana ben ne séyleyebilirim?
Ne yapalim ki bu tlkede Shakespeare’i okumadan 6g-
renmeye Ozenenler ¢ok. Bilenler, ckumus olanlar an-
latacak, otekiler de dinleyerek, bir inceleme yazisini
okuyarak kolayca, ¢abucak o6greniverecekler... Eh, is
bolimii... Olmaz o. Shakespeare’i, Shakespeare’'in The
Tempest'ini butin kisilerin okumasi1 m1 gerektir? Oy-
le bir sav (iddia) atmadim ortaya. $Su yazari, bu ya-
zar1 okumak boynumuzun borcudur denemez. Kisi
Shakespeare’'i okumadan, bilmeden de gercek ekine
erebilir, gercek bir aydin olabilir. Ne var ki kendisin-
de ekine, bilgiye ermek igin 6zenme olmalidir. Sha-
kespeare’i okumayacak. Okumasin. Bagkalarini oku-
sun. Ancak okumadan ©6grenmeye kalkmasin, agiz-
dan kapma ile yetinmesin. Begendigi betikleri, ken-
disini g¢ekenleri okusun. Kendisi okusun, o begendigi
yazarlarin, kendisini geken yazarlarin yapitlarini ken-
disi okusun. Mecnun'un Leyld igin sdylediklerini bel-
leyip de bize seviden, vurgunluktan séz a¢masin, ken-
disi sevsin, kendisi vurulsun... Ben Ogretemem Sha-
kespeare'i. Bay Sadettin Sungur katlansin yorgunlu-
ga da kendisi okusun. Ingilizce bilmiyorsa... Tiirkge’
den okusun demiyorum, bizdeki geviriler yetmez Sha-
kespeare’in anlasilmasina. Ingilizce bilmiyorsa baska
bir dilden okusun. Baska bir dil bilmiyorsa... Ogren-
sin. Yabanci bir dili iyice 6grenmeden bu iilkede bir
kimsenin ekine erebilecegini ummasin. Yabanci bir dil
ogrenmeden gercek aydin olabilmek s6yle dursun,
gercek aydinin ne oldugunu kavrayamayiz bile. Ger-
¢ek aydin olmaya 6zenme de uyanmaz icimizde. Ye-
tiniriz kendi kendimizle, cevremizi aydinlattigimz,
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kalkindirdigimizi samiriz da koltuklarimizi kabarti-
riz.

Uzun uzun durdum Bay Sadettin Sungur'un ya-
zis1 uzerinde. Kizdim, ofkelendim de onun igin mi?
Degil. Ne diye kizayim, oOfkeleneyim Bay Sadettin
Sungur'a? Bir yazisini okudum, bundan sonrakileri
ya okurum, ya okumam. Bakin, bana saygis1 olmadi-
g1 sbyledikten sonra gene «sayin» diyor, gene «say-
gilar» sunuyor. Ne dedigini, ne yaptigini bilmeyen ki-
siye ben ne diye kizayim? yazilarinl da ne diye oku-
yayim?

Varlik, 1.7.1956
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YAZAR ILE iSCi
I

Yazar, iscidir diyorlar, is¢ileri tutmali, katlar (si-
niflar) c¢ekismesinde iscgilerden yana olmaliymis, ¢i-
kari1 bunu buyuruyormus.

Nereden cikanyorlar yazarin bir is¢i oldugunu?
O da galisiyor, calisip yaptigina karsilik dden (licret)
aliyormus... Yeter mi bu benzerlik? Yazar ile isci ara-
sindaki benzemezlikler, ayrihklar daha agik, daha da
6nemli bence, baktim mi, onlar carpiyor gdzime.

Isci erken cikiyor evinden, belli bir ucur (saat)
var, onu geciremez, is basinda bulunacak. Yazar da
belli bir ucurda basglaylp belli bir ucurda birakabilir
isini. Isterse. Dileyince oturup dileyince kalktigi da
olur. Kimse karisamaz ona. Yazar da vardir esin (il-
ham) bekler. Calisma istegi duymasinin, kendini ca-
lismaya elverisli bir durumda duymasinin adini esin
koymus, «Biligliin yazamiyorum, yazmak gelmiyor i¢im-
den» der, birakir yazagini, cikar gider. Isci yapabilir
mi bunu? esin bekleyebilir mi? «Yazar da isteyince
yapamaz bunu~ diyeceksiniz «Gecinmek i¢in ak¢a ka-
zanmasl gerek, calisacak, yazacak ki Odenini alsin,
geginecek» diyeceksiniz. Dogru baska bir gecginecegi
yoksa dogru. Buna gene donecegim. Simdilik sunu soy-
leyeyim: isi geregi degildir bitiin glinler calismasi,
belli ucurlarda baglayip belli ucurlarda birakmas:. Is-
¢inin ise igi geregidir.

Isci yalmiz degildir de onun igin. Oteki iscilerle
birlikte galisir. Bir yerini bir is¢i yapar bir isin, bas-
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ka yerlerini baska isgiler. Bunun igin bir giin isine
gelmemesi olmaz bir is¢inin, is aksar. Iscinin isine git-
memesi icin sayrilik (hastalik) gibi bir engel c¢ikma-
s1 gerektir. O gunlerde de baska biri, bagka bir isci
gecer onun .yerine. O da yapar onun yapacagini, is
degismez, baskalasmaz. Bu da is¢i ile yazar arasinda
buyik bir ayrnim, biyluk bir benzemezlik oldugunu
gostermez mi? Yazarin yerine bagka birini koyamaz-
siiz, koyarsaniz is degisir, baskalasir.

Isci bir yerini yapar isin, onu disiintr, batini
diasiinmez. Gérmez bile biitlinii. Gériince de tanimaz,
o biitin iginde kendi galismasiyla elde edilmis yeri
de goésteremez. Bilitiine karismis, blitin icinde yitmis-
tir, o yer. Is¢i yapar diyoruz. bir biitiiniin bir yerini
yapar diyoruz, dogru mu? Eskidenmis o, simdi isci
yapmiyor, makine yapiyor, is¢inin yaptig1 makineye
bakmakla, makineyi isletmekle kaliyor. Yazar oyle
mi? Yir (siir) olsun, 0ykii, deneme olsun, bir yazinin
bitini cikiyor onun elinden. Yazar is¢i gibi degil-
dir, isin yalniz bir yerini degil, bitinilini dislinecek.
Yalniz bu mu? isgi bir yerini disunir isin, yillar bo-
yu onu dislinir, kolay kolay degismez onun isi. Ya-
zarinki ise boyuna degisir. Bir yaziy1 bitirip bir bas-
kasina basladi mi, yeniden disinecek, bitiini de, ay-
rintilar1 da yeniden disitniip yeniden diizenleyecek.
Bir: 6nceki yazis1 ona birtakim kolayliklar 6gretmis,
bir gorgi edindirmis olabilir. Gene de o yapit1 i¢in dii-
sundiikleri bu yapit1 icin yaramaz. Konu bagkadir,
demek baska nitelikler gerektir. Yazarin bu yil cikar-
dig1 yapit, kisilik bakimindan, deyis bakimindan, ge-
cen yil cikardigini andirabilir, onun bir siiregi (de-
vami) olabilir, onun bir esi, biitiin bitiin benzeri ola-
maz. Yazar gecen yil ¢ikardigr yapiti1 bu yila da oldu-
gu gibi siremez ortaya. Bir yaptig1 bir kez icindir.

Bu yizden yazarnki disiince isidir diyoruz. Isci
disinmez mi? O da disuniir. Kisioglunun bitin yap-
tiklarn dusincesinin, disinme glclinin trinleridir.
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Alismasi, ellerine buyurmasi, iyice anlayamadigi nen-
leri (seyleri) bellemesi, dusinme giiciinden gelir. Ne
var ki is¢inin yaptigl, yapilmasinda is¢inin de pay:
-olan nesne, o6zdek (madde) olarak geliyor bizim eli-
mize. Goriiyoruz o nesneyi, tutuyoruz, kullanirken de
bir nesne olarak kullaniyoruz. Nesneden, 6zdekten ay-
r1 degil onun yaptigl. Yazarin yaptigl ise nesneden,
o6zdekten ayri. Onun yaptig1 da bir nesne olarak ge-
Giyor elimize. Ancak betik baska, betigin igindeki bas-
ka. Ayakkabi bagka, ayakkabinin ici baska degil. Be-
tigin icindekini betikten ayr olarak, betikle bir ilin-
tisi yokmus gibi, biz onu betigin aracilhigi ile 6gren-
memisiz gibi kullanabiliriz. Betik, yazarin yaptiginin
kendisi degil, ancak, bir ara¢ tasiyor onu. isqinin yap-
t181 nesne ise is¢inin yaptigmin ta kendisi, bir tasit
degil. Goziimuzle goériyor, elimizle tutuyoruz onu. Ya-
zarin yaptigini ise goézimiizle gérmiiyor, elimizle tut-
muyoruz, diisincemizle anliyor, kavriyoruz. «Ya be-
dizci (ressam)? Onun yaptigini gézimuzle goérip eli-
mizle tutuyoruz» diyeceksiniz. Gene degil. Bedizin
baska bir anlami, duyularimizla kavrayamayip ancak
disincemizle kavrayabildigimiz bir anlami var. Nes-
neye bagli ya, gene de nesneden ayri. Bunun igin ya-
'zarin, dérittmenin (sanatginin) yaptigina dislnce isi-
dir diyoruz, yalniz kendisi disiincesiyle yaptig igin
-degil, biz de ancak digincemizle anladigimiz igin.
Bir giysi diktiriyorum, ayakkab1 aliyorum, ya da
yaz1 yazmak igin sazin (kagit) aliyorum. Biliyor mu-
yum onlan kimin yaptizimi? Ogrensem bile unutuyo-
rum, unutabiliyorum. Onemi yok da onun igin. Su
uzerine yazdlém sazin, hangi is¢inin elinden c¢ikmis
olursa olsun bana ne? Ha su is¢inin, ha bu is¢inin,
kullaniyorum onu, isimi goériyor ya, yeter. Betik (ki-
tap) i¢in, yazi icin 6yle mi? Yalniz séylenen degil, s6y-
leyen de 6nemli. Adini annyorum betigin tstlinde. O
ad icin aliyorum. Yazari sorumlu dediklerinden. Is-
¢inin de bir sorumlulugu var: ciirikkse yaptig:, agdik-
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It (kusurlu), piriazli ise yakmiyorum. Onun yapti-
gm atip bagka birini alinca gegiyor yakinmam, unu-
tuyorum. Gegmiyor onun sorumlulugu, yuzyillardan
sonra bile gegmiyor. Yazar var, oliminden iki bin y1l
sonra sorguya gekiliyor, okurlar1 aldatmis, yanhs yol-
lara goétirmiis olmasi sug sayilip yuziine vuruluyor.
Begenmedigim bir nesneyi, érnegin bir ayakkabiy1
yirtarsam, yakarsam, o nesneyi yirtms, yakmis olu-
yorum. Bir betigi yirtarsam, oda (atese) atarsam biis-
bitiin baska bir neni (seyi), betigin sazim ile, yaz
boyasi ile ilisigi olmayan bir neni ortadan kaldirmis,
ortadan kaldirmak dilegini géstermis oluyorum.

Yazarin bu sorumlulugu iizerinde durmak gerek-
tir. Onemli bir betigin tzerinde durmak gerektir.
Onemlidir betigin lizerinde onun admi: arayisimiz.
Bir is¢i bir yapimevini, bir fabrikay: birakip baska
birine giderse kiniyor muyuz onu? Bir su¢ sayiyor
muyuz bu yaptigmni? Bir yazar, bigiine dek savundu-
gu ilkeleri birakir, 6rnegin bir bélemden (partiden)
baska bir bdleme gecgerse, kiniyoruz onu. Cikari ug-
runa m1 boéyle degisti diye ariyoruz. O yizden degis-
migse bisbiitlin kiziyoruz. Bir is¢inin ¢ikarini arama-
sinl, az veren bir yeri birakip ¢cok veren bir yere git-
mesini su¢ saymiyoruz, dogal (tabii) buluyoruz. De-
mek aktére (ahlak) buyruklan, yasalardan da tistin
olan bulung (vicdan), yazarl isci -ile bir tutmamza
konuyor. Aktére, bulung¢ ayirmis onlar birbirinden,
toplumdaki goérevlerini ayirmis, amaglarin: ayirmuis,
gozetecekleri ilkeleri ayirmus.

Iscinin yaptigi yogaltilyor, kalict degil. Gegmis
yuzyillardan kalma nesneleri biigiin kullanamiyoruz.
Bugin isimize yaramiyor, baginka gereksinmelere
(ihtiyaclara) uymuyor. Yazarn yaptig1 oyle mi? Yiuz-
yillardan, binyillardan sonra okunuyor. Ilk yazdig:
gunlerde nigin okunuyorsa biigin de onun i¢in oku-
nuyor. Yogaltilmiyor onlar. Bir ayakkabiy1 ben giyip
eskitince artik siz giyemiyorsunuz. Bir yaziy: benim
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okuyup yararlanmis olmam sizin de okuyup yarar-
lanmaniza engel degil.

Soze baslarken bir yere gene donecegimi soéyle-
mistim. Gelelim simdi ona. Bence yazar ile is¢i arasin-
daki en buyik ayirimlardan biridir.

Yazarn, yazarliktan baska bir geginecegi olma-
yabilir. Boyle yazarlar esin bekleyemez, bilitiin gin-
ler ¢alismak gerektigini duyarlar. Dogru. Ancak bu,
yazarligin 6ziinden midir? Yazar varlikhh bir kisi de
olabilir, calismaksizin da geliri ile, ya da baska bir
ugrastan (meslekten) kazandig ile gecinebilir. igin-
den bir 6zenme duymustur, yirlar (siirler) séylemek,
oykiiler, denemeler yazmak dilegi sarmistir icini. Ge-
¢imini saglamak, kazancini artirmak, varlifimm c¢o-
galtmak igin degil, salt o 6zenmeyi duydugu icin. Yal-
niz varlikl1 kimseler, baylar (zenginler) arasinda de-
gil, yoksullar, isciler arasinda da vardir boyleleri. Var-
hkli bir kimsenin, salt 6zendigi icin iscilik etmesi du-
sinulebilir mi? Boyle bir ise kalkisan olursa sasirmaz
miy1z? Gilmez miyiz? Varlikhh bir kimse, birtakim
ilkelerin, géritlerin (idée’lerin), disinulerin etkisiyle,
«Bir kisinin calismaksizin, atalarindan kalanla gec¢in-
mesi dogru degildir» diyerek varini yogunu dagitip
igcilik etmesi olabilir. Varini yogunu dagitmadan, var-
Iikhh bir kimse kalarak yapar mi, yapabilir mi bunu.
Iscilerin ne tirli yasadiklarimi 6grenmek istemistir
de bir siire bir yapimevine, bir fabrikaya girip ¢alis-
mustir, o baska, o da degistirmez benim dedigimi. Var-
lIikli bir kimse, varlikhh kalarak, yazarlik edebilir, iine
ermek kaygisini duymaksizin bile yirlar, oykiler, de-
nemeler yazabilir, gidip isgilik etmez. Yazarliga oze-
nen is¢i de, yazdiklariyla gecimini saglayabilince, bi-
rakir isciligi... Iscilik, kisioglunun ancak gecimini
saglamak i¢in tuttugu ugrasglardandir. <Ekmegini eme-
ginle kazanacaksin» buyrugunun bir ilen¢ (lanet) ol-
dugu soylenir. Iscilik bunun icin agir gelir kisioglu-
na. Yazarlik ise Oyle bir ugras degildir, gegcimimizi
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saglamak igin degil, isteyerek, 6zenerek, gdénliimizin
buyruguna uyarak segeriz o yolu.

Yazar ile is¢i arasinda bu ayrimlar varken, top-
lum onlar! bir tutmazken yazarin da bir is¢i oldugu-
nu soylemek dogru degildir bence. Bu konuda diye-
ceklerimi bitirmedim.

Varhk, 15.10.1856

II

Yazar isgiyi tutmali, katlar (smiflar) gekismesin-
de isgiden yana olmah mdir? Bu soruyu sonraya bi-
rakalim da bunu yapmak asisy, gitkart geregi midir,
énce onu arastiralim.

Bir ozan, bir 6ykiici, bir denemeci kimin igin ya-
zar? Bunu sordunuz mu, tirli tarli yanitlarla kar-
silagirsmiz. Kimi ¢ogunlugu uyarmak, toplum sorun-
larinin c¢éziimlenmesine yardim etmek, birtakim dii-
stnileri, goritleri (idéeleri) bildirmek, yaymak igin
yazarmis. Kimi «mutlu azinhgi» séydesi (yani) doérit
islerinden anlayan incelmis kisilerin ilgisini ¢ekmek
istermis. Kimi de vardir, ¢ogunluga da, azinliga da
aldirmadigmni, salt kendi igin, goénlini eglendirmek
icin, yazdigini séyler. Kanmayin boyle diyenlere, dog-
ru olsayd: sdyledikleri, yazdiklarini1 gizler, kimseye,
en yakinlanna bile géstermezlerdi. Yayimlamak, yaz-
diklarimizt bizden baskalarinin da okumasin: dile-
mek demektir. «Okuyacak, gokceyazina ilgilenecek
kimseler i¢cin yaziyoruz» demek en dogrudur, oyle sa-
niyorum ki ¢ogunlugu distiinenler de, kendilerini an-
cak mutlu azinliga beyendirmek isteyenler de bunu
taplarlar (kabul ederler).

Okuyanlar icin yaziyoruz. Kimler okuyor buigin-
ki toplumda, kimler ilgileniyor gékgeyazina? Bu so-
runun yamtini ararken, iki tarlii okur oldugunu gé6-
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ruyoruz. Bir boligu var, baska islerle ugrasiyor, gék-
ceyazina ancak bir eglence, bir sis diye bakiyor. is-
lerinden yorgun doéniince dinlenmek igin bir betik
acgiyor, uzun kisa bir 6ykl okuyorlar. Durmuyorlar,
okuduklarinin tizerinde, inceliklerini aramiyorlar. Ya-
zarin birtakim sorunlara, toplum aranglarnina (dava-
larnna) degindigini goérseler bile bunlar1 da bir eg-
lence, bir oyun diye karsiliyorlar. Bodylelerinin yal-
niz birtalkum tathh sevgi oOykilerini, oldirim, ya da
ugruluk (hirsizlik) Oykilerini okuduklarim: soéyleye-
cek degilim, yalan. olur. Iclerinde Stendhal’i, Tolstoy'u,
Proust'u bile okuyanlar bulunur. Proust'u okumanin
da Alexandre Dumas'yl, ya da Conan Doyle'u okuma-
ya benzeyen yanlar1 vardir: yalniz olaylara ilgilene-
rek, sonun ne olacagini 6grenmek icin okumak. Git-
tikleri yerlerde U¢ bes yazar adi anarak kendilerini
gostermek isteyenleri de bunlardan sayabiliriz.

Yalniz bu tirli okurlar, gdkceyazimi bir dinlen-
me, eglenme araci, bir siis sayan kimseler igin galis-
tiklarini sdyleyen yazarlar yok degildir. Biglin oku-
nacaklar, yarin unutulup gidecekler... Bir utanmaz-
ik, bir kopeksi’lik (cynisme) sezilir onlarda. Yazar-
larin ¢ogu, onlarin gegici Gniline, kazan¢larina im-
renseler bile sdylemezler bunu, kendi kendilerinden
bile gizlerler. Bir kiigimseme, bir tiksinme ile bakar-
lar o turld ugrastaslarina (meslektaslarina). Yazar ile
is¢i arasindaki buyiik ayrimlardan biri de budur: Is-
¢i, yaptig1 nesnenin kimin eline gegecegini diisiinmez,
aldirmaz buna, yazar ise dustnur, aldirir. Isciler ara-
sinda «Siz alicilarda ne tlirli nitelikler, artamlar (me-
ziyetler) anyorsunuz?» diye bir sorusturma ac¢mak
kimsenin usuna gelmemistir... Yazarlar ise sik sik
karsilasirlar bu soruyla, ugraslarinin baslica sorunla-
rindan biridir...

Okurlarin bir béliigti de var, bagka bir isleri, bas-
ka bir ugraslan olsa bile, gékg¢eyazini salt bir eglen-
ce, bir siis saymiyor, gercekten kaygi ediniyorlar ken-
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dilerine. Bir yir1, bir 6ykiliyd, bir denemeyi okuyup
ge¢miyor, duruyor onun tizerinde. Bir yapiti okudu
mu, yazarin 6teki yapitlarn arasinda degeri nedir?
kimlerin etkisi seziliyor? yazarin daha onceki yapit-
larnyla karsilastirilinca bir ilerleme gosteriyor mu?
bir durma, bir gerileme mi seziliyor o yazarda? go-
rislerinde bir degisme olmus mu? bitiin bunlan
arastiniyor. O turli okurlar unutmuyor okuduklari-
n1. Onlarin gozinde 6ziinin de, bigciminin de degeri
var, 6nemi var bir betigin. Gékgeyazin yapitlarina on-
lar buyik bir uygarlik olayir diye balkiyor. Okuduk-
lann bir yazarin goériglerine katilmasalar, disindiik-
lerini dogru bulmasalar bile bos s6z diye karsilam-
yor, toplumda bir etkisi olacagini biliyorlar. Bunlar,
bu tiirli okurlar, kendileri yaratici olmasalar, kendi-
leri yazmasalar bile, gdkgeyazin alaninda yasiyorlar
demektir.

Ozan, oOykilicii, denemeci iste bu turli okurlar
icin yazar. Okurlarin bu tirlisu ise, varhkli kimse-
ler arasindan demeyelim, yinlerile (viicutlariyla) ca-
lismayan, yorulup gligsiiz diismeyen kimseler arasin-
da ¢ikar. Onlarin, okumaya aywracak éyleri (vakitleri)
vardir. Bundan baska oyle kimseler, kendi ugrasla-
rinda da disiince isleri lizerinde galisirlar. Kolay ko-
lay iscilik edemez Oyleleri, beceremezler is¢iligi, isgi-
ligin kosullarina (sartlanmna) dayanamazlar. Bakin,
yazarin bir is¢i oldugunu sdyleyen yazarlar iginde de
bir fabrikaya girip is¢ilik edecek kimse bulabilir mi-
siniz? Bir yazar sikintiya diisiince gec¢imini saglamak
icin gidip iscilik edebilir, gene de seve seve, kendini
vererek yapmaz bunu, goézi disaridadir, gabuk kur-
tulmaya bakar. Isciler arasindan yazarlar cikmustir,
onlar da brakmslardir isciligi. Yazarlikla iscilik, bir-
biriyle uzlasabilecek ugra,slar degildir de onun igin.

Demek yazarn bir’ isci sayamay1z. Oyle ise yaza-
rin asist (fayda, yarar), gikar: da 1s¢11er katinin asisi
ile, ¢ikan ile bir degildir.
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Simdi denebilir ki: «Yazar okurlarin gogalmasini
isteyen bir kisidir. Bagun ancak varlikhh kimseler, va
da gec¢imlerini dusince isleriyle ugrasarak saglayan
kimseler okuyor, gbékceyazina yakindan ilgilenenler
ancak onlar arasindan c¢ikiyor. Oyle olunca yazar, ig-
giler katinin da ezici yorgunluklardan kurtulmasini,
iscilerin de daha iyi kosullara kavusup okumaya, Kki-
siligini bezemeye 6y (vakit) ayirabilmesini istemelidir.
Bunun saglandig giin okurlar artacaktir. iste bu ba-
kimdan yazarin asisi, gikar: ile is¢inin asisi, gikar: bir-
lesir.» Dogrudur bu. Isciler de iscilikten kurtulup bi-
rer ‘bourgeois’ olabildikleri 6l¢lide okurlarin sayis: da
artabilir. Ancak bunu soylerken, ‘bourgeois’ligin, ya-
zar icin, is¢ilikten ustiin bir durum oldugunu da be-
lirtmis oluyoruz. Neden bourgeois diyorum? Baska bir
ad bulamiyorum da onun igin. Yoksa sevimem o til-
cigi. Yalniz Tirkge olmadig: i¢in degil. Birbirine uy-
mayan birka¢ anlami vardir da onun igin sevmem.
Kéyliiye kars: bourgeois, aksoylara (asillere), beylere
kars1 bourgeois, isciye karsi bourgeois, galismayip ge-
liri ile gecinen kisi anlaminda bourgeois, bunlardan
baska bir de birtakim doérutmenlerin agzindaki anla-
miyla bourgeois séydesi (yani) yerlesmis deger yar-
gilarina bagh, kendi ‘kendine distinmeyen, hep c¢ika-
rinl arayan, akg¢a biriktirmeye bakan kisi, dar dusin-
celi kisi... Ben bu yazida o tilcigi is¢i olmayan, gegi-
mini didsince isleriyle saglayan kisi anlaminda kul-
laniyorum.

Boyle bakilinca, bourgeois’lik, yazarin goziinde,
bitin déritmenlerin goziinde, en yuksek durumdur.
Yazar, doriitmen, en iyi yasam kosullarina bourgeois
uygarliginda ermistir. Saygr gorir bourgeoisdan.
Bourgeois ona, kendisinden bagka tirld bir kisi diye
bakmaz. Diledigini séylemekte 6zglir birakir onu. Cok-
tan beri bourgeoisliga ermis tlkelerde, toplumun il-
kelerini sarsmaya, degistirmeye ¢alisan yazarlara, di-
sinirlere de ses ¢ikarllmiyor, onlar da dilediklerini
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soylemekte 6zgir birakihiyor, onlari da yasalar koru-
yor. Yalniz yasalarin korumasiyla da kalinmiyor: ka-
muoyu, ozgur topluluk bulumu (vicdani) dokundur-
muyor onlara.

Yazar igin, asisini, c¢ikarini digiinen bir yazar
icin bourgeois uygarligi, en iyi, en yliksek toplum bi-
c¢imidir. Yazar, déritmen, salt asisini, ¢ikarmni diisin-
dikge, bourgeois uygarliginin dayandig ilkelerin sar-
silmasini, degismesini isteyemez. Olsa olsa bourgeois
katinin genislemesini, bligin agir kogullar altinda ca-
lisip okumaya, dérit isleriyle ugrasmaya oy (vakit)
ayiramayan kisilerin de bourgeoisliga ermesini, yuk-
selmesini dileyebilir.

Yazar, doratmen, blitliin uza (tarih) boyunca, var-/
likh kisilerden de yardim goérmis, iyilik gérmustir.
Bir kisinin, dogrudan dogruya bir yararligl olmayan,
ancak yasami bezemeye yarayan islere, kisacast gi-
zellige bir deger verebilmesi i¢in ge¢im sikintilarin-
dan kurtulmus, az ¢ok varliga ermis, baylagmig (zen-
ginlesmis) olmasi1 gerektir. Baylann (zenginlerin)
hepsi de glizellige deger verir, doéritten anlar mi? Onu
demiyorum. Ancak Kkisinin, giizellige deger vermesi,
doéritten anlamasi icin gegim kaygisindan az ¢ok kur-
tulmug olmasi1 gerektigini soéyliiyorum. Yazar, doriit-
men, asisinl, ¢cikarini duisintlirse, varhkli kimselere
karsl savaga girisemez. Tersine, bourgeois uygarlhg:
gibi onlan da savunur.

Gene de yazar isciyi tutmali, katlar ¢ekismesinde
isciden yana olmali midir? Bu ayr1 bir konudur, bas-
ka hir giine birakalim.

Varhk, 15.11.1956

II1

Yazan bir is¢i saymak yanlistir bence, katlar (si-
niflar) cekismesinde iscilerin yenmesine caligmak da
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asilar1 geregi degildir. Oyleyse iscileri tutmamali, kar-
s1 yandan olmal demek mi istiyorum?

Yazar, asilar ustliinde birtakim degerler oldugu-
na inanan kimsedir. Akc¢aya, varhklara onem ver-
mez, aramaz ¢ilkarini demiyorum. O da yasayacak, ge-
¢cinecek. Azla da yetinemez. Giizellik bog bir s6z de-
gildir onun goézinde. Baska amaglar giderken bile
bashica 6devinin gilizellik yaratmak oldugunu unuta-
maz. Bicim kaygis1 vardir onda. Bunun igin kendi ya-
sayisinin da gilizel olmasini ister: sisleyecek oturdu-
gu yeri, iyi giyinecek, iyi yiyip igecek, bu yeryiiziinin
tirlu aziklarindan paymi alacak. Biitiin déritmenler
gibi yazar da yagayisa ginden giine daha bir incelik,
daha bir gilizellik katmaya calisir. Bunu kendi icin de
dilemez olur mu? Bunu, karsi konmaz bir gereksin-
me (ihtiyag) olarak kendi i¢inde duymasa gevresine
yayabilir mi? Altin tabakla toprak c¢anak bir degildir
onun ic¢in. Yoksulluk onu toprak canaktan yedirse bi-
le g6zi altin tabaktadir, diislerinde onu goériir. Ya-
zar, doritmen bir bezeyicidir, bezekten gegemez. Bu-
nun icin kazancini arttirmak istemesine, azla yetin-
memesine karisamayiz.

Yalniz dista mi arar giizelligi? Ortiiler ne denli
guzel olursa olsun, o ortiiler altinda bir yimiziklik
(¢cirkinlik) sezerse, o da arastirir, onun da glzel ol-
masini, diizenli olmasini ister. Birtakim gdériitlere
(idée’'lere), dogaiistii degerlere baglidir da onun igin.
Gergekten baska, dzdekten (maddeten) baska bir nene
(seye) 6nemli diye bakmadigini séylese bile kanma-
yin dedigine, 6zdegi buldugu gibi birakmamasi, isle-
mesi, bir bi¢gim, bir anlam vermeye calismas1 da 6z-
dekten listiin degerlere inandigin géstermez mi? Ya-
zar, inancglar ne olursa olsun, toyunlar, tannganlar*

* Toyun da, tanrigan da, rahip demektir. Tek-tannl bag-
lang¢larn (dinlerin) éniitlerine tanmgan, étekilere de to-
yun demeyi daha uygun buluyorum.
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soyundandir. Tizeye (adalete), dogruluga da inanir,
bunlan giizellikle bir tutar, gizelligin, tim gilizelligin
dgelerinden (unsurlarindan) sayar.

Bunun icin yazar, biugilinki dizende, bourgeois
duzeninde bir tizesizlik goériiyor, bu dizenin bir ya-
lana dayandigini1 saniyorsa, kanisi bu ise, bunu be-
lirtmek, o tizesizligin kaldurilmasini istemek, bunun
icin calismak, dogrulugun isgiler katinda olduguna
inaniyorsa, iscilerle birlesip cekismede onlara yardim
etmek, yalniz tiizcesi (hakki) degil, boynunun borcu-
dur. Kendi asilarna, ¢ikarina uymasa da... Bir gizel-
lik yaraticis1 oldugu icin, dogaiustii, 6zdekiistii deger-
iere bagh oldugu igin, bir bezeyici oldugu icin boynu-
nun borcudur. Tiizesizlik kalksin, yalan yikilsin ki gii-
zellik dizeni kurulabilsin yerytiziinde.

Buginkii diizende, bourgeois diizeninde bir tiize-
sizlik oldugu, bu dizenin bir yalan tlizerine kuruldu-
gu dogru mudur? Birtakim sikintilar oldugunu hepi-
miz biliyoruz, goériyoruz. Doganin verdigi aziklar da,
kisioglunun tilirettigi aziklar da iyi paylasilmiyor. Yal-
niz esitlik gbzetilmiyor demiyorum, tuze de gézetilmi-
yor. Calisan, dididen, yorulan az aliyor, bir is gérme-
yenin, atalarimin biraktig: ile geginenin payimna ¢ok
dusiyor. Bir yanda varlikli kimseler, bir yanda yok-
sullar. Varlikli olanlar usca yilikselmis, incelmis, daha
anlayish kimseler olsa, gercek seckinler olsa, birta-
kim gizellikler yaratilmasimi sagladig i¢cin gene de
kisiogluna bir yararligi, bir iyiligi dokundugunu soy-
leyebiliriz. O da degil. Tilcigin 6z anlamyla gercek
aristokrat, gergek seckin degil onlar. Varlik, baylik
(zenginlik) yakismiyor ¢oguna, kullanmasmi bilmi-
yorlar ellerindekini, begenileri incelmemis, gilizeli se-
cemiyor da bayagilhiklar1 alkishyorlar. Iclerinde anla-
yishlan, bilime, dériite deger verenleri olmuyor de-
miyorum, pek az Oyleleri, tek tik. Cogu, bilime, dé6-
rite ilgilenmeye kalksalar da yanlisina, kétisiine gi-
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diyorlar. Iscilerin, yoksullamn begenisi, anlayisi daha
ustun degil. Doritmenler arasinda, caliskan katlarin
guzele de, dogruya da daha agik olacagini sananlar
var. Ben bu umudu bos buluyorum. Cahskan katla-
rin guzellik tizerinde dusinmeye, gerekli ekini edin-
meye Oyleri (vakitleri) yok, birtakim dérit olaylari-
na ilgilenseler bile bunu énderlerinin, yéneticilerinin
6gidi, buyrugu ile yapiyorlar. Kendi kendilerine yar-
gilayamadiklan igin ya onderlerinin yargilarnn: tar-
tismadan, iclerinde en kig¢iik bir sizin (siiphe) duy-
madan koriukorine taphyorlar, ya da ancak kendile-
rini, katlarini 6ven, destekleyen yapitlarn begeniyor-
lar. Bourgeoislar dorit yapitindan bir asi, bir yarar-
ik bekleyen disiiniisten az ¢ok uzaklasmis, yalniz gi-
zellige 6nem verdiklerini bir gosteris diye olsun soy-
lemeye alismislardir. Isciler, caliskan katlar daha
buna da erememislerdir. Onlarda daha bir bilgiclik,
doérut yapiti karsisinda daha bir ukalalik vardir. An-
cak iscilerin, caliskan katlarin begenilerini, anlayisla-
rim inceltmis olmalar: yasam kogullarina (hayat sart-
larina) bagislanabilir, issiz gligsiiz varliklh kimsele-
rin begenisizlikleri ise daha cok goze batar.

Bugunkii bourgeois diizeninde usu (akl) da, gén-
14 de inciten birtakim aksakliklar yimizikliklar oldu-
&u yadsinamaz (inkar edilemez). Ancak bunlar, bour-
geois diizeninin dogal trinleri midir? Bunlardan kur-
tulabilmek umulamaz m1? Bu tuzesizlikler diizen yi1-
kilmadan da giderilemez mi?

Bunu yanitlamak icin iscilerin diinkii durumu ile
buglinkit durumunu karsilastirmak, bir diazelme, iyi-
lesme gériliyorsa bunun nite (nasil) elde edildigi-
ni diisinmek yeter. Isgiler artik eski sikintilar igin-
de degildir. Birgok dilekleri yerine getirilmistir. Gen-
likleri (refahlarn) artmaktadir. Amerika'da iscilerin
bir¢ok aydinlardan daha ¢ok kazandiklar, tirli ba-
kimlardan daha iyi, daha genis bir yasayisa erdikle-
ri sOyleniyor. Amerika'da, iscilerin ¢cok olmasina tapa
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(ragmen) toplumculugun (socialisme’in) ilerleyeme-
mesi bu yiizdenmis. Demek is¢ilerin, caliskan katla-
rin yasam kosullarimt iyilestirebilmeleri, bourgeois
diizeninde de olmayacak bir is degildir. Demek bii-
gunku duzenle de varhklarin tlizeye daha uygunca
paylasilmas1 saglanabilir.

Nite elde edilmistir bu sonuc¢? Isciler katimin
ayaklanmasi, tiizcelerini glicin koparmasiyla mi? Dev-
rimleri yapanlar sikint1 icinde olanlar, yoksullar de-
gildir. Yerytizinden kolelik, kélelerin ayaklanmasiy-
la kalkmamistir, birtakim dusunurlerin caligsmasiyla
kalkmistir. Bitlin devrimlere bakin, bitin ilerleme-
lere bakin, hepsini de disintrlerin sagladigini gérir-
siintiz. O dusunurler de emekgiler katindan, sikinti
cekenler, ezilenler katindan degildir, varliklilara da-
ha yakm kimselerdir, varlikl kimselerdir. Iscileri kat
(sinif) bilincine ulastiran, toplum icinde buyik bir
gicleri oldugunu bildiren, tizelerini savunmay1 6gre-
tenler de gene dustntrlerdir, az ¢ok varlikli kimse-
ler, bourgeois diizeninin yetistirdigi aydinlardir.

Bunun icindir ki, daha ileri, daha guzel, tlizeye
daha uygun bir acuna ge¢mek icin bugilinki diizenin
yikilmasini gerekli bulmuyorum. Bunu, bu dizeni iyi-
iestirmeye galismak daha dogrudur. Bu diizeltme isin-
de de toplumculugun biyuk yararliklar olabilir. An-
cak onlar da boyuna katlarin asisindan, bir katin 6te-
ki katlarmn buyrugu altina almasindan actiklar icin
kisilerde duygularnn kiskirtiyor, carpismalara, bogus-
malara siirikliyorlar. Bigiinkii acunda ‘bourgeois’lar
da, isciler de kendilerini birer kisioglu diye dusiin-
miyor, ancak bir katin bireyleri diye diisiinip ona
gore konusuyor, ona gore davraniyor.

Bence bu cekisme, carpismada yazara, doériitme-
ne, dustiniire diisen, o katlardan birini tutup onun
yenmesine calismak degil, ikisine de kendi asilarinin
ustinde birtakim degerler bulundugunu, bir kisiog-
lu goridi oldugunu unutturmamaktir.

Varlik, 1.12/.1956
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YOKSULLUK

Yazarin, en ¢ok da Oykit yazarnnin gecim sikin-
tis1 gekmis, yoksulluktan ge¢mis olmasi daha iyiymis.
Gerektir diyenler bile var. Kendisi a¢ kalmis olacak
ki bilsin agligin ne oldugunu. Acilar duymamis olan
anlar mi aci nedir? Bakin kisilere, bakin acunun doért
bucagma: sikint1 g¢ekenlerin, gii¢ gecinenlerin, acgla-
rn sayist genislik i¢cinde, mutluluk icinde yasayanla-
rin sayisindan ¢ok udstiindir. Karm tok, sirt:1 pek olan-
lar kavrayamaz c¢ogunlugun durumunu, gergekleri,
lizica gergekleri géremez, gosteremez...

Sevmem béyle lakirdilar. Parlak parlak, duygu-
lu duygulu soylevler ¢ekmeye elverislidir ya, dogru
ile pek bir ilisigi yoktur, sOyle biraz incelenmeye, olay-
larla karsilastinlmaya gelmez. Cevrelerine bakmak-
s1zin, gegmisi gézoniune getirmeksizin kendi kendile-
rine, karanhkta diisinenlerin uydurduklan sézlerdir
bunlar. Oyleleri bir so6z atar ortaya, dogru mu, yanlg
mi1, pek arastirmaz orasini, daha ¢ok <glzel» olma-
sina bakar. «Guzel» dedikleri de gdze c¢arpici olandir.
Ornegin «Sikinti, yoksulluk pisirir kisioglunu» der-
ler. Dogru, etkiler bu soz sizi. Sikintinin, yoksullugun,
biyik acilarin bir agirbashhk, bir saldamhik (ciddi-
lik) verdigini siz de gérmiigsiinizdir, ya da goérdigi-
nizd sanmrsiniz. Bir «dogru» dediniz mi, onlar, soy-
levciler, iri lakirdiyr sevenler, bir belit (miutearife)
diye alirlar bunu ele, genellestirirler, koca bir yap:
kurmaya kalkarlar bunun tlzerine. Kolayca kandirr-
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lar kendilerini, ¢ok kimseyi de kandiririar.

Sikint1, yoksulluk, biuylik acilar gercekten pisirir
mi, olgunlastirir m1 kisioglunu? Birakalim simdi bu-
nu, sonra déneriz. «Dogrudur» diyelim, dyle diyelim
de yazarin, 6yki yazarinin sikinti ¢ekmis, yoksulluk-
tan gegmis olmas! gerek midir, 6nce onu aragtiralim.

Neden gerekmis? Oykii yazan gercgekgi olacak, bi-
ze gergegi anlatacak da onun igin... Bu da ¢ok su gé-
tirir. Sevmem kesin sodzleri, bir kesin s6z duydum
mu, tersini sOylemek gelir icimden. Biitin kesin sé6z-
"lerin birer dogru yanm olsa bile birer de yanlis yanla-
n vardir. Bir dogruyu goésterir, savunurken, baska bir
dogruyu da o6rtmiis, yadsimig (inkar etmis) olurlar da
onun igin... «Oykii gercekci olmahdir- demek de ger-
cek¢i olmayan Oykilerin degerini gormemektir. Oysa
onlarin ¢ok iyileri, cok glzelleri olabilir... Neyse! C)y-
kiinlin gercek¢i olmasi gerektigi onyargisini (preju-
gé'sini), konudunu (postulatini) da tapliyalim (ka-
bul edelim). Gercgekci olan Oykiici bize kisilerin yal-
niz bir béliniini (kismini) degil, cogunlugunu da de-
gil, hepsini, kisioglunun butiin'iinli gosterecektir. Yal-
niz aglan degil, toklar1 da gdésterecek. Yalniz yoksul-
lJann degil, varhkh kisileri, en buyik varlhiklilar1 da
gosterecek.

Aglarin, yoksullarin durumlarini, duygularni kav-
rayabilmemiz i¢in bize de sikinti ¢ekmis, yoksulluk-
tan gecmis, a¢ kalmis olmamiz gerektigi dogru ise,
bolluk icinde dogmus, bolluk i¢inde yasamis bir kim-
senin durumunu, duygularmni kavrayabilmemiz i¢in
de onun yasadigl gibi yasamis olmamiz gerekmez mi?
Oykiicii gocuklugunda, gencliginde sikinti c¢eksin de
sonradan c¢alismasliyla, emegiyle en yuksek yasayisa
erissin... Yok! Yoksulluk iginde biliyliyup sonradan
varliga erismis kisinin duygulan, dislinceleri, varlik
icinde dogmus, varlik icinde biiyiimiis bir kisininki-
lerle bir olamaz. Bir eksik, ya da bir artik vardir on-
da...
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Boyle olunca bir yazarin bize kisioglunu butinu
ile gostermesi, anlatmasi istenilemez. Yalniz istenile-
mez degil, bunu basarabilmesi diisiinilemez de. Ya
yoksulluk icinde dogup bluyumistiir, sonradan varli-
ga erse de, varlik, genislik iginde yetismis olanlar an-
layamaz, ya da ta gocuklugundan beri varhik iginde
oldugundan yoksullar1 anlayamaz. Demek ki gergek-
cilige, istenilen tim gergekgilide eremez.

Yalniz yoksulluk, varlihik icin mi bdyle? Degil.
Gergek¢gi yazardan bize kisioglunu bitind ile goster-
mesini bekliyoruz. Yoksulluktan ge¢memis kisinin
yoksullann anlayamayacagl, anlatamayacag dogru ise,
korkak kisi de goziipek olan, yigit olan kisiyi anlayip
anlatamaz. Eli dar olan eli genis olani, vergili kisiyi
anlayamaz. Seven, sevmeyeni anlayamaz. Erkek ka-
dini, kadin erkegi anlayamaz... Daha uzatabiliriz bu-
nu... Oyki yazan kisi de ya korkaktir, ya yigittir. Ya
eli dardir, ya vergilidir. Ya sever, ya sevinez. Ya er-
kektir, ya kadindir. Demek kisilerin ¢ogunu, kendisi
gibi olmayanlan anlayamayacaktir, duygularini, dii-
slincelerini sezemeyecek, kavrayamayacaktir onlari.
Digaridan anlatsa bile igeriden goremeyecektir... De-
mek gercgekgilik, yazinda, éykiide gergekcilik olmaya-
cak bir istir...

Boyle ¢tirtik, bdyle sagma bir sav (iddia) olur mu?
«Devinme (hareket) yoktur» dediler mi, yiiriir, devin-
menin oldugunu saptarsiniz. «Bir yazar, kendine ben-
zemeyenleri gosteremez, anlatamaz» dediler mi de bii-
tin blyiik yazarlari, éykicileri, géormiik (tiyatro) ya-
zarlarini gosterirsiniz. Shakespeare iyileri de, kotiile-
ri de, yigitleri de, algaklann da, Othello’'yu da, Jago'yu
da, Macbeth’i de, Banco’'yu da anlatmamis mi?

Yigit kisi korkagi, eli dar olan vergiliyi, seven sev-
meyeni duygulan, diisiinceleriyle anlayip anlatabili-
yorsa, yoksulluk icinde yetismis kisi de varlikhyi, var-
hk icinde biyimiis olan da yoksulun, acin durumu-

88



nu, cektiklerini, duygularini, disilincelerini anlayip
anlatabilir.

Sikint1 ¢ekmis, a¢ kalms, yoksulluk icinde olgun-
lagsmis yazarlar vardir, bayik o6ykiciiler gosterebili-
riz bunlar arasinda. Peki, ya otekiler, varlik icinde
yetismisler arasinda buyuk, cok buyik yazarlar, oy-
kiiciler yok mudur? Balzac, Stendhal biiyiik varhk-
hi kisiler degilmis ya, yoksul da degillermis, gocuk-
luklar, genglikleri sikint: icinde gegmemistir, a¢ kal-
mamislardir onlar. Ya Tolstoy? Ya Proust? Tolstoy,
baydir (zengindir), agadir, bliyiik topraklar, sayisiz
kullar1 vardir. Proust da biiylk gelirli bir ocagin co-
cugudur. «Pismemisler mi» onlar? Anlamamislar m
kisioglunu? Tolstoy icin de, Proust icin de, Balzac'la
Stendhal icin de 6yle bir sdéz sbylenemez. Oyle ise
«Oykiicinin silanti ¢ekmis, yoksulluktan gecmis ol-
mas! gerekir» savi da ayakta duramaz.

Biliyorum, <«Bitiin kurallarin ayriklarnn (mistes-
nalar1) vardir, onlar da ayriklardir» denebilir. C)yle
derlerse ben de sunu sorarim: «Neden bunlar ayrik da
otekiler, sikinti ¢ekmis, yoksulluktan geg¢mis olanlar
ayrk degil?»

Gelelim yoksullugun kisioglunu pisirip olgunlas-
tirmasina... O da baska bir giline.

Varlik, 1.2.1957

I

Sikint1 ¢gekmek, yoksulluktan gecmek, biyiik aci-
lara ugramak pisirir olgunlagtinr mi kisiyi? Gilgtar
kesip atmak. Oyle yasamis kimseler arasinda acunu
da, kisileri de daha iyi anlamis olanlar gésterebiliriz.
iclerine karanhk cokmiis, sevgi duygusunu biisbiitiin
yitirip bencillesmis olanlar da yok mudur? Bunlar 6te-
kilerinden de ¢ok degil midir?
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Sayriik (hastalik) gibidir yoksulluk da. Sayrla-
rin yalniz kendilerini disinip baskalarina aldirma-
malanni hepimiz gérmiigiizdur, bunu kendimiz de de-
nemisizdir. Agirca bir sayriliga tutulduk mu, cevre-
mizde ne varsa yikilsin, yokolsun, bizi pek ilgilendir-
mez. Disiinmek, doleklikle diisiiniip baskalarmnin du-
rumlarini anlamak, kendimize acunun goébegi diye
bakmamak, daha ¢ok esen kisilere vergidir, sayrhik
-enezlegtirir (zayiflatir) kavrayisimizi, bencil duygu-
lartmiz1 pekistirir, yalmiz onlann biralkir. Kinamayin
savrilann bencillikleri yliziinden, bir su¢ degildir on-
larinki... Aclik da, tirla sikintilar gekmek de bir tiir-
i saynliktir, birakinaz kisiyi c¢evresini distinmeye.

Cevremizi disinmek, bizden baskalarinin sikin-
tilarini, acilarnni, gektikleri gliglikleri kavramak igin
kendimizden az ¢ok kurtulabilmemiz gerektir. Ken-
disi sikintilar icinde gabalayan kisi, onlarn unutup da
kendinden kurtulabilir mi? Bunu yapabilenler ¢ok
gugli kimselerdir, begenirim, alkislarim, tansiklarnm
(hayran olurum) onlan, degme kisinin o gicii gos-
termesini bekleyemem.

Baskalarini disinebilmek, acunu kavrayabilmek
icin kisinin 6yt (vakti) de olmasi gerektir. Biitiin giin
isiyle ugrasan, ge¢imini, ocaginin ge¢imini saglama-
va calisan kimse kolay kolay bulabilir mi o gereken
6yli? Yorgun argin gikiyor isinden, ¢ogu vurulmusa
déner de baskalarini degil, kendini, kendi acilarini
bile dustnemez olur. Eski yazarlar, ornegin Fransa’
nin 17. ylizyil yazarlar, tutkular anlatirken nigin hep
hakanlari, varlikh kimseleri secerler? Otekilerde, yok-
sulluk i¢inde olanlarda tutkular ar (saf) olarak be-
lirmez de onun igin. Kendimizi tutkularimiza kapti-
rabilmemiz, 6nimiizde asilmaz engeller olmamasina
baghidir. Romeo bir yandan da gegimini saglamak icin
calismakla odevli olsa, sevgisini diledigi gibi gelisti-
rebilir mi? Sayn disip de odlar iginde yansa, gene
Juliet'i diisinebilir mi? Baska bir sikintisi, baska bir
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yikimi olmayacak ki, yalniz sevgisine versin kendi-
ni, yalniz sevgisi 6nline dikilen engellerle ugrasabil-
sin... Sikintilar c¢eken, yoksulluk icinde olan kimse,
dedim ya, baskalarn sdyle dursun, kendini bile pek
diistiinemez, inceleyemez duygularini, onlarn gelistire-
mez. Oysa tutkularin, duygularin iyice anlagilmasi on-
lan gelistirmekle olur.

Yoksulluk i¢inde, giic yasama kosullari (sartlari)
icinde olanlar, baskalarini bir tirli diigiinemezler,
acunu kavrayamazlar demiyorum, genel bir kural
onermeye (teklif etmeye) kalktigim yok. Ancak yok-
sullugun, sikintinin, biiytik acilarin kisioglunu pigir-
digini, olgunlastirdigini da genel bir kural diye ¢i-
karmasinlar karsima. Cikardilar mi, ben de tersini
gosteren olaylar ilizerinde dururum.

Acunu anlamak, dogrular1 kavramak i¢cin okuma-
nin, dizenli bir egitimden ge¢menin de gerekli oldu-
gunu uslarina getirmiyorlar m? Varlikli kimselerin
cocuklanni okullara, ytuksek okullara génderip yetis-
tirmeleri, yoksullarin da gocuklarini ta kiigik yastan
ekmek kaygisiyla cgalistirmalarn iyidir, dogrudur de-
miyorum. Bir tiizesizliktir (adaletsizliktir) bu, disilin-
dikge yiregi burkulur kisinin. Ne yapalim ki, bu du-
rum yerylzinden kalkamamistir, daha iyi, tiizeye da-
ha uygun bir duruma da kolay kolay gecemeyecegi-
miz anlasiliyor. Olmas1 gerekeni degil, olan1 sodyliyo-
rum. Oyle ise varhkh kimselerin, gecim kaygisindan
kurtulmus olanlarin diizenli bir egitimden ge¢ip, bir-
takim betikleri okuyup acunu da, yasam da daha iyi
anlamalar dogal bir olgudur. Bir kisi biatin gilin is
basinda galisacak, ekmegini ¢gikarmak igin didinecek,
gene de okumaya, gerek gegmisin, gerek biiglinliin bi-
yiik distniirlerinin, ozanlarinin, yazarlarinin bildir-
diklerini 6grenmeye, onlar tuzerinde disliinip kendi
de bir kani edinmeye, birtakim dogrulari, kendinde
bulunmayan duygular1 sezmeye 6y (vakit) bulacak...
Boyle kimseler goérilmemistir demiyorum, eskiden ol-

91



dugu gibi bigin de vardir. Ancak azdir. Acunu an-
layanlar, kisioglunun biyik sorunlarina ilgilenenler,
kendi gekmedikleri sikintilar1 da baskalarinda seze-
bilenler, daha ¢ok varlikli kimselerde, varlik icinde
biyimils kimselerde goriliir. Sonradan varliga ermis
olanlarda bile bir ylrek sertligi vardir, baskalarini
anlamalarna, bile-duyugsa (Sympathie’'ye) engel olur.

Yoksulluk iginde biiyliyenler okuyamazlar, diizen-
1i bir egitim edinemezler demiyorum. Bakarsiniz, oku-
mak bir kimsede bir gereksinme (ihtiyag) oluverir,
yiyip icmek gibi, uyumak gibi bir gereksinme. Oyle
kimseler, ekmeklerinden kesip betik (kitap) alirlar,
uykularnndan kesip betik okurlar, nice varliklilarin-
kinin ¢ok Gstinde bir bilgi, bir diisinme genisligi edi-
nirler. Diyecegim yok buna, 6ylelerinin bulundugunu
yadstmiyorum (inkar etmiyorum). Az olduklarini sdy-
lemekten ileri gitmiyorum. Yalniz varhklilarin okuya-
mayacagl, onlarin kendilerini eglenmeye verip acu-
nu anlayamayacaklari, kisioglunun biyik sorunlari-
na ilgilenemeyecegi séylenince de bunun yanlisligini,
bir yalan oldugunu goériyorum. Gériince de sdéyleme-
yeyim mi? Biz, varlikli kimseler icinde kendilerini eg-
lenceye verenleri, saldam (ciddi) islerle ugrasmayan-
lan goériiyoruz, gbéziimize onlar batiyor, étekileri yok-
tur saniyoruz. Onlar da ¢oktur, yalniz eglence arka-
sinda kosanlardan da c¢oktur... Diyelim ki eglenmek
icin daha ¢ok Oy buluyorlar, bunun igin de egleni-
yorlar. Kisioglunun birtakim duygularini anlamak
icin de eglenmek, bos, asisiz islere ilgilenmek gerekli
degil midir? Eglenmek dilegi de kisioglunun yaradili-
sinda degil midir? Bu acunun yalniz sikintilarini,
uztntilerini, didinmelerini bilip de eglencelerinden
yoksun kalmis olanlar nite (nasil) anlayabilirler ki-
sioglunun bitinini? Nite anlayip da anlatabilirler
bitin gergegi?

Yoksullugun kisiyi pisirdigini, olgunlasgtirdigini
ileri sirmek, bitiin yazarlarin, oykiicilerin gecmesi
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gerekli bir okul oldugunu séylemek de, sagduyuyu
yukselmis, uygar kisilerden degil de bilisizlerden bek-
lemek, bilisizlerin dériit yapitlarnini (sanat eserlerini)
aydinlarinkinden ustin tutmak, yaban Marsyas1 151k-
I1 incelikler tanris1 Apollon’dan yeglemek (tercih et-
mek) gibi bir onyargl, gercege dayanmayan bir ko-
nuttur (postulat’'tir). Dogru diisiinebilmek icin oOnce
bunlardan, parlak soylevler ¢ekmeye elverisli de ol-
sa dogruluktan uzak bu tirld iri lakirdilardan sil-
kinmemiz gerektir.

Varhk, 1.3.1957
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GELENEK

Ogul atasinin kalhdina konar gibi yasama,
gelenek, corak toprak.
HERAKLEITOS

Gelenek mi dediniz, séylediniz buyuli sézi, oldu
bitti, ¢éziimlediniz sorunu, agir basacak ilkeyi koydu-
nuz tartinin goézine kilicinizi atar gibi, duruverir akan
sular. Uyacagiz, buyrugumuzu da degismeyecegiz, di-
simiz1 da degistirmeyecegiz, i¢gimizi de. Atalarimiz, de-
delerimiz goéstermisler bize yasayacagimiz alani, uc-
iarm gizmis, soyiiklerini (duvarlarini) dikmigler. As-
mayacagiz Oteye. Gegmisin 6grettigi nemize yetmez?
Inanclarimiz belirmis, dogrular, biitin dogrular bil-
dirilmis bize, kara kapli betigin karistiralim yipran-
mis yapraklarini, birer birer buluruz hepsini. Cikma-
yvalim belledigimizden disari, arastirmayalim, kendi
anlayisimiza, kendi dileklerimize, oOlglilerimize gore
bir acun dizmek tutkusuna dusmeyelim, diinkine
benzemeyecek bir acun bize ancak Yiyigin (Seyta-
nin), o yamanlar yamani yavuzlar yavuzunun esin-
ledigi bir duastir.

Disiinmek mi istiyoruz? Distliniip de neden yora-
caglz kendimizi? Bunca oéniitler gelmis de diisiinmiis-
ler bizim igin, tutulacak yolu, biricik dogru yolu bul-
muslar, iclerine dogan bir 1sikla sezmisler, géstermis-
ler bizim igin, tutulacak yolu, biricik dogru yolu bul-
disiinmekten gegemiyorsak, o 6niitlerin yluceligini, g6-
nillerini saran aydinhigin kutsalligini diisinelim, yo-
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lu kapatan taslara oturalim da, ébir acunda, gercgek
acunda erecegimiz tadlarn disianelim...

Bu tirld sozlerle oyaliyorlar kendilerini, bizi de
oyalamak istiyorlar. Uymazsak dediklerine, gozleri
doniyor. «Ulus elden gidiyor!» diye dévinip bagir-
maya bashyorlar. En kigik bir degismeye 6zensek,
en kigik bir yenilik denesek, bir yasaktir ¢ikiyor kar-
simiza. Din yasagl, gelenegin yasagl. Sanirsiniz ki
yasayisimizi, disliinisimuzii ginin isterlerine, kosul-
lanina (sartlarina) uydurmaya kalkmak, yikmaktir bu
toplumu.’ «Giliniin isterleri, kosullari» dedik mi anla-
yamiyorlar ne dedigimizi, bugiiniin diine benzememe-
sini yediremiyorlar uslarina, Tevfik Fikret'in soyledi-
gi gibi «Gelecek giinlerin gecen geceden Farki yok,
hiikmui yok zehabi veren» bir disinls iginde yetis-
misler de onun igin. Biigliin diine neden benzemesin?
Alstigimiz yagaylsi neden degistirelim? Bize o6gretil-
mis olandan Otesine neden gidelim? Bellediklerimizin
dogrusunu, yanlisini neden arastiralim? Sasiyorlar
buna, anlayamayinca da yasakla durdurmak istiyor-
lar bizi. Diinden kalma diizen, bigliniin kisisine uy-
muyormus, bunaltiyormus onu, bunu da séylemeyin,
inanmiyorlar. Kendileri bunalmiyor, bunaldiklarini
duymuyorlar ki! Daracik yerde oturmaya alismis Kki-
si bilemez sikintida oldugunu, bilemez genisligin ge-
tirecegi erinci (rahathigl). Isiga cikardinmiz mi onu,
gozleri kamasir, bu gtz kamasmasinin daha buyuk
bir iyilik sevincesi (miijdesi) oldugunu anlayamaz da,
bir sayrilik (hastalik), bir yikim sanir. Bildirmelidir
oylelerine daracik, karanlik bir yere sikismms oldul-
larmni. Bildirmelidir ya, kolay degildir bu, sikintiya
alisip da artik o sikintiy1 duymayan kisiye kendi du-
rumunu sezdirmek en gig islerden biridir. Bunun igin
yluregimizde biyiik bir acima duygusu, asilmaz gibi
gorunen engellere aldirmayacak, ugrasmaktan yilma-
yacak bir acima bulunmasi gerektir.

Gelenekten ayrnlmakla, diinden kalani degistirip
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verine gunin gerektirdigini koymakla yikilmaz bir
toplum, yasama glicinii gostermis olur. Benligini de
yitirmez. Gelenek degildir bir toplumun, bir ulusun
benligini yapan. Bir toplumun, bir ulusun benligi, ya-
sayisina, diusunusine verdigi bi¢cimdedir, kendi de ne
yvaptigini iyice bilmeksizin verdigi bi¢imdedir. Kisi
bilir mi benliginin, kendisini baskalarindan ayiran
niteligin ne oldugunu? Olaylar karsisinda birtakim
tepkileri vardir, ancak bilmeden, kendi elinde olma-
dan gosterir bunlar, istese de kaginamaz o tepkiler-
den. Icinden gelme bir itistir bu. «Neden bdyle yapi-
yorsun? Ben ben'im de onun icin.» Bu benlik kisinin
o6ziindedir, degismez. Auguste Breal, Philippe Berthe-
lot icin: «Degigmeler arasinda kendi kendinin benzeri
olan goéniildes,» diyor. Degismelerle yitirilmez ki o
ben'in. Baska birine éykiinmekle (taklit etmekle) edi-
nilemeyecegi gibi Oykiinmekle yitirilmez de. Picasso
«Kimseye O6ykiinmekten korkmam, kendime 6&ykin-
mekten korkarim» dermis. Baskalarindan aldigina,
6grendigine kendi damgasini, benliginin silinmez, yip-
ranmaz imini vurabilir de onun i¢in. Kendine giive-
nen doéritmen (sanatkar) 6zgiinliige (originalite’ye),
kimseye benzememeye 6zenmez, arar benzemeyi, bas-
kalarina benzese gene yapitindan (eserinden) kendi
benliginin okunacagmni bilir. Disanndan aldiklarina
kendi damgasim vurmaya, 6ziine sindirip onlara ye-
ni bir bigim, ancak kendi elinden gelecek bir bigim
vermeye glucu yeter. Kendi kendine 6ykiinmesi ise be-
nimseme guciiniln, i¢gine sindirme gicinin azaldig-
ni, s6ndiigiinu gosterir.

Bu, kisi igin dogru oldugu gibi toplum icin, ulus
icin de dogrudur. Geleneklerine simsiki sarilan, onlar-
dan ayrilmakla benligini yitirmekten korkan bir top-
lum, kendi kendine 6ykiniyor demektir, yeniden ya-
ratamiyor, yeniden aldiklarina kendi damgasini vur-
mayl basarmuyor da gecmiste yaptiklarini ekilemek
(tekrar etmek) istiyor demektir. Kendine gilivenen,
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kendinde yaratma gilici bulundugunu sezen bir top-
lum, degismekten, yenilesmekten, inanglarinda dogru-
yu yanlisi aramaktan, yeni bir yola girmekten ¢ekin-
mez. Yenisini kurabilecegini bildigi i¢in saplanmaz
eski diizene. Geleneklere baglanmak, topluma giiven-
sizlikten gelir.

Ulus, 24.5.1956

prospero ile caliban 97/7
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1. basim : 1957, Dost
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GENCLERE OGUT

Bir dergi cikanyormus gengler, benden de yazi
istediler. Sevindim mi buna? sevinmedim mi? pek bil-
miyorum?

Bir bakima, sevindim elbette. Genglerin aramas:
goénendiriyor kigiyi. «Bak,» diyorsunuz kendi kendi-
nize, «yeni yetisenler de ilgi gdsteriyor bana. Demek
okuyorlar yazdiklarimi, begeniyorlar. Diisiincelerimin
bir etkisi oluyor onlar Gzerinde. Kimbilir, belki be-
nim yuriadigim yoldan gidecek onlar da, benim ya-
pamadigimi, basaramadigimi yapacaklar, basaracak-
lar...» Boyle diyorsunuz iginizden, genclerin ¢agrisi si-
ze yarina kalacaginizin, ¢abucak unutulmayacagni-
zin bir mugtusu gibi geliyor.

Kendimi béyle diislere birakmamak isterim. Bili-
rim ben degerimi. Monsieur Gide énemini anladigin
sOylermis, benim de 6yle bir sey demeye kalktigimi
sanmaym. Hayir, degerimi bilirin derken o degil be-
nim dedigim. Degerimi bilirim, busbiitiin bir hi¢ de-
gilim, ama yarina kalmaya yetecek bir deger degil-
dir benimki. Yasadigim giinlerde calisimm, dilimizin
gelismesinde, birtalum digiincelerin yayilmasinda be-
nim de bir yararligim olabilir. O kadar. Yarina ka-
lamam ben, kalacagimi séyleseler, yarina acirim.

Once bir sevindim genglerin benden yazi isteme-
sine, beni diisiinmiis olmalarna sevindim. Sonra da
tziildiim. Kendim igin degil, gengler icin tizildiim. Ni-
¢in diginiyorlar bizi? nigin okuyorlar bizim yazila-
rimiz1? benim gibi yasht yazarlan nigin cagimyorlar
aralarmna?
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Yasli olmay1 bir su¢ mu sayiyorum? Hayir. Nice
yaghlar vardir, yepyenidir dustlinceleri, genglerden,
yasca genglerden c¢ok ileridir. Ben de kendimi éyle-
lerinden saymak isterdim. Anliyorum, iyice biliyorum
ki degilim onlardan. Yillarca c¢abaladim, yenilikleri,
yeniyi anlayaymim diye. Ama simdi kollarmm dusive-
riyor; bakiyorum, bir yenilik kipirdanisi seziyorum,
kavrayayim onu, giizelligini tadayim diye ¢irpmiyo-
rum, olmuyor. Gériyorum ki yitirmisim o gicu, kisi-
ye yasadig1 giinlerin 6zinu kavratan gici. Bunun igin
genglerin bana ilgilenmelerini dogru bulmuyorum.
Ben onlart anlayamam ki! Onlarda gergek bir yenilik
varsa anlayamam ki ben onlari. Yoksa, onlar da be-
nim gibi eskimislerse... Bunu dustinmek daha kétu.

Yalniz yeniligin mi bir degeri vardir? Bizim bi-
gun eski dediklerimiz de bir ¢agda yeni olmamis mi-
dir? Ben de biigiin eskimis olabilirim, din gengtim.
Oyle ise beni dinkii gencligim i¢in aralarina alabilir-
ler, diin getirdigim dustinceler igin, yenilikler i¢in ca-
girabilirler dergilerine. Hayir, yanilirlar benim din
bir yenilik getirmis oldugumu sanirlarsa. Ben dinu
belki anlayabildim, dinin yeniliklerini sevdim, elim-
den geldigince de yaymaya, tamtmaya calistim. Ama
yaratmadim o yenilikleri, bir yaratici olamadim. Ya-
raticllara saygl gosterilmesini anlarim, dogru bulu-
rum. Otekilere, yaratici olmayanlara o saygl neden
gosterilsin?

Bunu sdyledim benden yazi isteyen delikanlilara:

— Unutunuz bizi, dedim. Bu tlkede gercekten bir
disiince hayati, gergekten bir yazin yaratmak istiyor-
saniz, birakin bizi bir yana. Biz gercekten bir sey yap-
mi§ degiliz. En iyilerimiz, Avrupalilardan bir iki du-
giince 6grendi, bir iki diisiince kapt:, yillarca onu ge-
veledi durdu. Biz Avrupa'yi, biligiin yoneldigimiz uy-
garligy gercekten anlayamadik, tarihi ile kavrayama-
dik onu. Son yizwyilin birka¢ yazarimm okumakla ye-
tindik. Iglerinde degerli olanlari, belki ¢ok biiyikleri
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vardi. Ama biz onlardan oncekileri bilmedigimiz igin
onlar1 da anlayamadik. Sodyle dustiinkorii dinledik
sOylediklerini, ozlerini kavrayamadik.

«Siz bizi dinlemeyin, 6rnek diye almayin bizi ken-
dinize. Disla yetindigimiz, ©ze isleyemedigimiz igin
yerin bizi, kétileyin. Higbir degerimiz olmadigini séy-
leyin. Daha da ileri gidin: bakmayin bize, yokolmusuz
gibi, hi¢ olmamisiz gibi anmaymn bizim adlarimizi.
Bir insafsizlik olurmus bu, kii¢lik de olsa bir degeri-
miz varmig, onu olsun gdérmeliymissiniz. Bos sézdir
bunlar! Kugik degerlere bakmakla yitirecek vaktimiz
yok bizim, sizin hi¢ olmasin. Unutun bizi, yolunuzun
ustinde oldugumuza bakmayin, aldirmaywn, ¢igneyin
bizi.

«Bizden size bir sey kalmayacak mu? Kalir elbet-
te. Yazilarimizi az ¢ok biliyorsunuz. Birgoklarimizin
yvazdiklarini size okulda gosterdiler, 6grettiler. Yeter
o kadan. [Artik birakin bizi. Yéneldigimiz uygarliga
cevirin goézlerinizi, onun geg¢misini 6grenin ki yarni-
n1 yaratmakta sizin de bir yararliginiz olsun.] Biz
¢okmis bir uygarligin yetistirdigi kisileriz, bizimle
bulunmaktan size iyilik degil, ancak kotiluk gelir.

«Bakin, korkak kisileriz biz. Butin dusunduikleri-
mizi acikga sdyleyemiyoruz. Kiminden kendimiz bile
Urperiyoruz. Siz bize benzemeyin. Goziintiz pek olsun.
Ancak o6yle erebilirsiniz 6zgurlige. Ozgiirluksiz di-
siniilemez. Biz disiinmedik, disinemedik, 6zgilirlik-
slizliik icinde biliyudiik, kafamiz 6zgurliksizlikle yog-
ruldu. Siz 6zgirligi kazanip diisinmeye g¢abalaymn.»

Béyle dedim benden yaz1 isteyen delikanlilara.
Gene vazgecmediler. Ben de tiziilerek yazdim bunu.
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YASLILAR, GENCLER

Yaslilar sayg1 bekler gencglerden. Genglerin de iyi-
si, hani su <«Bdyle evlat dostlar basinal» soyundan
olani, kusur etmez saygida, dinler yashlarin dedikle-
rini, bir 6giltlerinden ¢ikmaz onlarn, dogruyu, yan-
Iis1, ne yapmali, ne etmeli, hepsini onlardan 6grenir.
Yasamis, giin gérmiis yaslilar, sakallarin1 agartmislar
da anlamiglar diinyanin ne idigini, genclerin ¢ok 6g-
renecekleri var onlardan. Eskiyi soyler yaslilar, hem
oyle kulak dolgunluguyla degil, gérmusler, kendi goz-
leriyle gérmiisler de onun igin sdylerler. Eski gilinlere
yetismis onlar. Bilirsiniz, bu dinyanin tadi, guzelli-
gi de eskidenmis. Namus eski giinlerde, yigitlik eski
gunlerde, anlayis eski ginlerde, bilgi, duygu, hepsi
eski giinlerde... iste onlar1 anlatir yaslilar, sanirsiniz
ki bal akiyor dudaklarindan, gencler nasil dinlemez
onlan? El kavustursunlar onlerinde, diz ¢okiip de 6y-
le dinlesinler onlarin dediklerini, bir sézlerini kagir-
masinlar yashlarin!

Ne yalan séyleyeyim? ben 6yle genglerden, «Bdy-
le evlat dostlar basina!» soyundan hi¢ hoslanmam.
Geng¢ dedim mi, hasarn bir insan gelir aklima, yapip
ettiklerinde hasar, duygularinda hasan, disuncele-
rinde hasari. Durulmams daha, dénﬁp arkasmna ba-
karak i¢ gekmiyor, atiliyor, yarina atiliyor, diitnyanin
guzel olduguna, daha da giizel olabilecegine inaniyor,
yerlesmis goriisleri, kanilari, ytizyillarin tasiyip getir-
digi inan¢lart hemen benimsemiyor, baglanmiyor on-
lara, hepsini birer birer eleyip elestiriyor, inceliyor,
begenmediklerini, dogru bulmadiklarini saygisizca
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atiyor. Yani dinlemiyor yaglilari, dinlese de her de-
diklerine uymak icin degil, bircoklarim1 ¢ilirtitmek,
yikmak i¢in dinliyor. Bdylesine ‘gen¢’ derim ben, gen-
cin boylesinden hoslanirim. Kizdigim, sinirlendigim
olur 6yle genglerin yaptiklarina, ama bakmayin siz
benim sinirlenmeme, kizmama, gene onlardan yana-
yim. Otekilerin yaptiklarina ilgilenmem ki sinirlenip
de kizayim!

Gengler yaslilara saygisizhik etsin mi diyorum?
Bilmem nerede birtakim yabanlar wvarmis, yaslilan
Hindistan cevizi agacina cikarirlar da silkeleyiverir-
lermis, gencler 6yle mi yapsin diyorum? Diyebilir mi-
yim onu? Hic¢ isime gelmez, ben de yaslivim, ¢gikmak
ister miyim Hindistan cevizi agacina? Yok, gengler
saygl gostermelidir yaslhilara, tramvayda, otobiiste yer
vermelidir onlara. Yillar giiglerini kesmistir zavalli-
lann, ayakta duramazlar ki! Sokakta, tanidiginiz bir
yvash ile karsilagtiniz mi, sayg: ile selamlayin onu, ge-
lenege uyarak oninizi kavustursaniz da olur, ama
iste o kadar, gecip gidin. Yaslilar1 bindirmeyin Hin-
distan cevizi agacina, birakin, yasasinlar; kendilerini
bindirmeyin ya, diistincelerini, kanilarnni, gorguleri-
ni bindiriverin agaca, iyice bir silkeleyin, sapir sapir
dokilsunler. Kendilerine de iyilik etmis olursunuz; o
distincelerin, kanilarin, gérgiilerin dogru olmadigim
anlarlar da kurtulurlar onlardan, bir daha disinmeye
baslarlar; etlerini, kemiklerini genclestiremeseler bi-
le kafalarnni genglestirirler; diinyaya yeni gozlerle ba-
kip o6zlemini c¢ektikleri tadlarin, gilizelliklerin diine
vergi olmadigini, biliglin de bulunabileceklerini anlar-
lar. Onlar da déntp doniup arkalarina bakmaz artik,
biginden hoslanir, yarindan umutlanirlar. Kimbilir,
bu umutla belki émiirleri de artar.
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ILIML] DEVRIM

Bir ilimh olmadir gidiyor aydinlarmmiz arasinda!
Ben i(himli diyorum ya, onlar der mi hi¢? Yakistira-
mazlar agizlarina. Mutedil diyeceksiniz, itlimli dedi-
niz mi, asinn gitmis olursunuz. Bakin, miifrit yerine
asirt demeyi begeniyorlar, iyiymis o, glzelmis, daha
bilmem neymis, timh ise kétil, cirkin... Ben de iste
bunu anlayamiyorum: miifrit sé6ziini atip da yerine
aginn s6zliinu aliyorsunuz, mutedil sézini de atacak-
siniz, ona da tlirkge bir karsilik arayacaksiniz. Yok,
mutedil s6zinu saklayacaksak, miifrit s6ziiniin sugu
ne? Dogrusu, kendileri de bilmiyorlar ne dediklerini.
Nereden bilecekler? Bir ilkeye baglanip da gerekleri-
ni distinmiyorlar ki! Bir begenidir tutturmuslar, ona
da zevk diyorlar, bir ilke diye gostermeye kalkiyorlar
begenilerini. «Mutedil glizel, tliml girkin,» dediler mi,
kendi gegici begenilerine goére yargiladilar mi, bir
ilke tanidiklarini, ellerinde bir oOlgiileri oldugunu sa-
niyorlar...

Iliml1 olmak... Bence en biyligi budur buglinki
dertlerimizin. Ne demektir 1limli olmak? Disinceni-
zin sonuna kadar gitmekten kacinmak demek degil
midir? «$Su iyidir, su sdyle olmaldir, su yol tutulma-
hdir,» diye dustineceksiniz, gene de o yolun sonuna
kadar gitmeyeceksiniz, yarida duracaksimiz, eskiyi
biisbiitin yikmayacak, yeniyi blisbltiin kurmayacak-
siniz. Bir is mi gérmek istiyorsunuz? Bay Ilimh ciki-
yor karsiniza: «Evet,» diyor, «iyi bir sey senin yap-
meak istedigin, ama yavas yavas gitmeli, alistirmal
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cevrendekileri, sonra urkitursiin onlan, kars: korlar,
sinirlenirler,» diyor.

Ne oluyor bunun sonu? Séyleyeyim ben size ne
oldugunu. Siz istediginizin, dogru buldugunuzun, iyi
buldugunuzun bir parcasini yapiyorsunuz, biisbiitin
bir sey yapamiyorsunuz degil, ama o yaptiginiz bit-
medigi icin, yarn kaldigi igin degerini yitiriyor, orta-
da olan1 degistiremiyor, ona karisiyor, yanlis anlasi-
liyor, Oyle ki siz yapmak istediginizin tam tersini
yapmis oluyorsunuz. Bir iki 6rnek goéstereyim size:

Bu ilkede, Bati uygarhigmin tstiinligini anla-
mig, bunun igin de o uygarligin gereklerini yaymaya
calisan kimseler var, en asagi yiiz, yuzelli yildan be-
ri. Ne yapabildiler? Getirebildiler mi Bati uygarligi-
m? Hayir, onlar da 1ilimhi olmaya kalktilar, yahut 6n-
lerine 1mimlilar ¢ikti: «Yooo!» dediler ilimlilar, «Biz
biisbiitiin de Batili olamayiz, bizim de geleneklerimiz
var, ayrilmamaliy1z o geleneklerden. Bat1 uygarligini
m1 alacagiz? Peki. Ancak ona biraz da Dogu uygarli-
g1 kanstirmaliyiz,» dediler. Neye vardi bu? Bati
uygarligl guciniu yitirdi Dogu uygarlig! iginde, eridi,
ancak bir golge olarak kaldi. Batinin birtakim di-
slincelerini, goriuslerini aldik, kendimize uydurduk
onlari, Dogu diisiincelerine, goruslerine, inanislarina
gére yorumladik, o6zlerini degistiriverdik, taninmaz
bir kiliga soktuk onlar.

Anladik Bat:1 galgisinin Dogu ¢algisindan ¢ok ile-
ri, gok ustiin oldugunu. Bunu anlayinca Dogu calgi-
sim1 birakmamiz, gocuklarimizi artik ondan uzaklas-
tirmamiz, ona alhistirmamamiz gerekiyordu. Bunu asir1
buldular: «<Kaldiralim artik Dogu calgisini,» diyenle-
re, yurda, ulusa kétiliik etmek istiyormus gibi kota
koti baktilar. Illmli olduk, Bati calgisiyla Dogu cal-
gisin1 bir arada yasatmaya, birbirine karistirmaya
kalkistik. Goruiyorsunuz simdi neye vardigimizi. Bitiin
gin Dogu calgis1 dinletiyorlar bize, nihavendi, rasti,
karcigar: ile Dogu calgisi, pesrevleri, semaileri, sar-
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kilar ile Dogu c¢algisi. Hani eskiden «Bati galgisina
gitmeliyiz biz,» diyenler vardi, onlar bile degistirdi-
ler agizlarni, «Dogu ¢algisinin da bir giizelligi var,»
diyorlar, ruhlarmmi m oksuyormus neymis? iste oyle
bir lakirdi1 ¢ikardilar. Buna vardi i1limlilarin ¢abala-
masl.

Ya dilde neler yapmadi ilimlilar! Birgok arapga.
farsca sozler karnsmis tiirkgeye, hepimiz biliyor, kul-
laniyormusuz onlari, gecemezmisiz onlardan, dilimizi
ozlestirmeliymisiz, sadelestirmeliymisiz ya, asirn git-
memeliymisiz o yolda, ilimli olmaliymisiz. Bunu séy-
lediler, sodylediler, cevrelerindekileri de kandirdilar,
kendi kendilerini de kandirdilar, bir de baktik, atilip
gittiklerini sandigimiz birtakim arapga, farsga soézler
gene Usisti dilimize. Yakinda gérirsiniiz, tirkge soz-
leri atmak igin arapganin koca koca kamuslarini ka-
ristiracaklar.

Bitun basansizhiklar ihmlilarin yiazindendir. Es-
ki uygarliga asir1 bagh olanlar, Dogu cgalgisina aswr1
bagl olanlari, eski dile asir1 bagh olanlar1 sorumlu
tutmayin bundan, su¢ onlarda degil, su¢ ilimlilarda-
dir, iki yana da egilip gililimseyenlerdedir. Bizim Do-
gu uygarligindan ayrilip Bati uygarliina ge¢memi-
zin, Dogu calgisin1 birakip Bati calgisini almamizin,
dilimizi degistirmemizin bir devrim isi oldugunu dui-
sinmediler. Devrimin ilimlis1 mi1 olurmus?

Karismam genglerin isine, onlar da isterlerse ilim-
i olsunlar. Ancak bilsinler ki iliml1 devrim olmaz,
ilimli oldular mu gercekten devrimci olamazlar. Seg-
sinler birinden birini: ya devrimcilik, ya 1ilim... Bir-
biriyle uzlagamaz bunlar.
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OKUMAK

Bir yazi1 okudum gegenlerde. Bir gazetede mi, bir
dergide mi ¢ikt1? kimindi? unuttum simdi. Yalniz su-
nu biliyorum: begenmedim o yaziy1. Yalniz begenme-
mek de degil, iyice kizdim, tepem atti. Yazar, su agir-
bash, bilgin denen kimselerden olacak, ogltler veri-
yordu genclere, kitabr nasil okumali, onu anlatiyor-
du.

Siz de bilirsiniz 6ylelerinin bu konuda neler soy-
lediklerini. Iyi segeceksiniz okuyacagmz kitabi, de-
gersizine para da vermeyeceksiniz, vaktinizi de har-
camayacaksiniz. Sectiniz, iyisini buldunuz mu... Ama
nedir iyisini bulmanimn yolu? Olur olmaz kitab: alma-
yacaksmiz, peki! olur olmaz kitab: almayinca da han-
gisi iyidir, hangisi kotudir, nasil anlayacaksmiz?
Benim de su sorduguma bakin! Bilmezmisim gibi iyi
kitabin nasil secildigini! Bilenlere sorarsimz, se¢mis-
lere sorarsimiz. Ornegin o yaziy1 yazana sorarsimniz, o
bilir elbette hangi kitaplarin okunmas1 gerektigini.
Ben adin: bulamiyorum simdi bellegimde, siz de ya-
zisinl gormemissiniz, bilmiyorsunuz kim oldugunu.
Tasalanmayin. Bunca elestirmen var bu ilkede, yok
diyorlar ya, gene bakiyorsunuz, biitlin gazetelerde,
dergilerde yaslhisindan, gencinden bir¢gok elestirmen.
Onlara sorun, gosterirler size en iyi kitaplari. Boyle-
ce segmek igin ugrasip yorulmaktan da kurtulursu-
nuz...

Once bu se¢me isine 6fkelendim. Secmeyin diyo-
rum ben de, se¢gmeyeceksiniz de ¢ikan kitaplarin hep-
sini birer birer okuyacak mismiz? Baska yapacak isi-
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niz mi yok? Diyelim ki yok baska isiniz, paraniz da
var, gecim kaygisi ¢ekmiyorsunuz, evinizin, yil-gagi-
na goére, sicacik, ya serincecik bir odasina ¢ekilip dur-
madan okuyabilirsiniz; gezmeyecek misiniz? eglen-
meyecek misiniz? bilitiin é6mirinizia okumaya mi bag-
layacaksiniz? Sersem olursunuz, sersemden de kota,
kendinizi begenip herkese yukaridan bakmaya kal-
karsiniz... Hayir, segmeyin demiyorum. Ancak kendi-
niz secin, baskalarindan 6grenmeyin hangi kitaplari
okumaniz gerektigini. Size yarayani onlar kestirebi-
lir mi? Yanilmay:1 da gbze alin, kendi okuyacaginiz
kitaplarn kendiniz se¢in. Danismaymn bilginlere, eles-
tirmenlere. Konusabilirsiniz onlarla, bir arkadasla,
bir goéniildesle konusur gibi, yargillarina boyuneg-
mezsiniz, gerekince tartismaya da girisirsiniz. Siz
yvanilabilirmissiniz, aldanirmissiniz, onlar yanilmaz
m: sanki? aldanmaz mi1? Ben séyleyeyim size: o bil-
ginler, elestirmenler oteki okurlardan daha c¢ok yani-
Iir. «Cok bilen ¢ok yanilir» denmesi bosuna midir?
Sectiniz okuyacagmiz kitab:, ya bilginlere, eleg-
tirmenlere danisarak, ya kendi kendinize segtiniz.
Acip da soyle rahat rahat, eglene eglene okumayacak-
missiniz. Ya ne yapacaksmiz? Dura dura okuyacak-
migsiniz, kemigin ustiinde et, icinde ilik birakmama-
casima. Hafizi olacaksiniz o kitabin, incigini cincigi-
ni ¢ikaracaksmiz. Belleginize de glivenmeyeceksiniz
okurken. Yaninizda kalem bulunacak, begendiginiz,
onemli buldugunuz bir yer oldu mu, hemen ¢izecek-
siniz altini. O da yetmezmis, bir kagit alacaksiniz,
daha iyisi bir defter, ona gecgireceksiniz begendiginiz,
6nemli buldugunuz yeri. Goériiyorsunuz ya! galisir gi-
bi, savasir gibi okuyacaksiniz... Boyle yazilar1 gdrin-
ce anliyorum bizde genclerin nigin ¢ok okumadikla-
rni. Okumak sikintili bir is gibi gosterilivor da onun
icin. Sen begensen de begenmesen de benim segtigim
kitab1 okuyacaksin, hem de bin tirli zahmetlere kat-
lanarak okuyacaksmn... Boyle bir buyruk, en istekli-
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leri bile okumaktan sogutur. Okullarda 6gretmenler
birtakim yazarlar, sairleri 6ver over de goéklere ¢i-
kanrlar; siz okulu bitirdikten sonra o sairlerin, yazar-
larin kitaplarini aradiniz mi hi¢? onlarn okumaya
6zendiniz mi? Size onlarn okumanin boynunuza borg
oldugunun sdylenmesi, sinavlarda onlar Ulzerine so-
rular sorulmasi, sizi onlardan sogutmadi m1? o sair-
leri, yazarlar size suratlan asik, ¢ekilmez birer kisi
diye belletmedi mi?...

Inanmayin o bilginlerin size séyle okumali, bdy-
le okumali demelerine. Okumanin bir boyun borcu
olduguna da inanmayin. isterseniz okuyun, istemez-
seniz okumayin. Ne olur sanki okumazsaniz? Bu yer-
yuaziindeki insanlarin hepsi de okuyor mu? Okuma-
yanlar arasinda, evlerini kitapla doldurmayanlar ara-
sinda rahat rahat yasayanlari, ¢ok iyi disiniip cok
iyi isler gérenleri yok mu? Birtakim kisiler icin bir
eglencedir okumak, eglencelerin en eglencelisi. Dol-
dururlar evlerine kitaplari, bir yerde bir kitap gérdi-
ler mi, nedir diye bakmadan gecemezler, benim so-
kakta her goérdigum kediyi oksamak isteyisim gi-
bi. Onlarda bir kitap tiryakiligi vardir, 6grenmek igin
okumazlar kitabi, kendilerine bir yararlig1 olacak di-
ye okumazlar, okumay1 icleri ¢eker de onun icin
okurlar. Ne bicim okuyacaklarina da kimseyi karis-
tirmazlar, ne bilginleri, ne de elestirmenleri. Bir kita-
b1 basindan baslayarak okurlar, atlaya atlaya sura-
sim1 burasini okurlar, iki sayfasimi okuduktan sonra
bir daha ellerine almamak uzere birakirlar, sonra
unutup gene agarlar, begendikleri yerleri bir deftere
gegirirler, gegirmezler... Hepsinin ayr1 bir huyu var-
dir.

Soyle okuyacaksiniz, béyle okuyacaksiniz diye
gencglere 6giat vermeye kalkanlar, okumanin ille bir
ast (fayda) saglamasim isteyenlerdir. Bir sey Ogre-
tecek okumak, sonunda bir sey kazandiracak, yoksa
nigin okuyasiniz? Ama ben bir sey sOyleyeyim size:
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okumak, gercekten okuma tiryakisi olmak, bir ast
beklemeden, bir kazang aramadan, sadece gecmisin,
yahut biginin kisileriyle séylesmeyi sevdigimiz i¢in,
eglenmek icin okumaktir.

Aldirmayin okumak uzerine sunun bunun dedik-
lerine. Benim dediklerime de aldirmayin. Belki siz bir
ast, bir kazang¢ beklediginiz i¢in okursunuz, kitaplari-
nizin igine tirld turli g¢izgiler ¢gizmekten hoglaniyor-
sunuz, bir kitab1 pek begenmigsiniz de bastan asag
ezber etmek istiyorsunuz, ben ne kansimrm? keyif si-
zindir, bildiginiz gibi okuyun.
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DAYANISMA

Eskiden tesdniid derdik, simdi dayanigma diyo-
ruz. Hepimiz degil. Dusiinmeyenler, disinmemekte
direnenler birakmyorlar tesdiniid demeyi. Dayarugsma
uydurma imis, onlar da uydursdéz istemezlermis, ay-
rilamazlarmis yagayan dilden. Tesaniid so6zi de yasi-
yvormus. Tanr1 kétii gézden korusun, ne de yasiyor!
Bakin, dipdiri daha! Kafalarn yagamiyor onlarn, 6lii,
hem de kurumus oli. Birer kurukafa onlarinki, di-
sinme glclni yitirmis. Bir de kallkiyor, kafalarinin
oli olmasimma bakmiyorlar da dilin yasayanini isti-
yorlar... Arapga sened koékiinden tesdniid séziini kur-
mak uydurmak degil de, tlirk¢e dayanmalk kékiin-
den dayamigma s6ézini uretmek uydurmak! Nicgin?
Nicini migini yok, Oyledir iste. Sakin sormaya kalk-
mayin, nicinini séyleyemezler de, kizarlar, hing bag-
larlar size. Ben bilirim neden begenmezler tirkce soz-
leri, benim bildigim gibi kendileri de bilir, yalmiz ben
soylerim de onlar acgikga soyleyemez. Uluscu geginir-
ler hepsi de, ulusseverligi, yurtseverligi kimseye bi-
rakmazlar ya, iclerinden begenmezler, sevmezler bu
ulusu, Tirk ulusunu. Bir yol kiigiik gormiusler, dili
bir ise yaramaz demisler, iclerine islemis bu diigin-
ce, bir turli kurtulamazlar. Arapg¢a biylik dildir,
firansizca, alamanca, ingilizce daha bilmem hangi dil
de Oyledir. Gelgelelim tlirk¢e bayag: dildir, asag: dil-
dir, islenemez, ilerletilemez, gelistirilemez, yeryiziu
batmcaya degin bu dil béyle kalacaktir... Iste boyle
disindikleri igin, kendileri bilmeseler bile iglerin-
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den bédyle inandiklan igin kizarlar tiirkge sézlere, ya-
banci sézleri isterler. Neden sevmezler Tirkan dilini?
neden kigik gorirler Tirk ulusunu? Dedim a! di-
sinmedikleri icin. Diisiinen kimse, kisioglunun bi-
yiakligiini, gicinli kavrar, isteyince bitin dilleri
ilerletip gelistirebilecegini anlar, bunun igin de bir
dili asag goérmez, kotii gormez. Bilin ki tiirkgeyi be-
genmeyen, arapgayl, firansizcayi, daha bilmem ne-
ceyi de gergcekten begenip sevemez; kisiogluna inan-
maz ki kisioglunun diline inansin.

Uzattik bu sozi, dayanisma Uzerine sdyleyecek-
lerim vardi, gelelim onlara. Pek 6verler dayanisma-
y1, goklere cikarirlar. Gengler bir is basarmak istiyor-
larsa, aralarinda dayanisma olmaliymis, tutmali, ko-
rumalilarmis birbirlerini. Hani anlatirlar: bir baba
doért cubugu birer birer kirivermis de doérdiini bir-
birine baglayinca kiramamis. Kisiler de o gubuklar
gibi olmaliymis, simsiki baglanacaklar birbirlerine,
kimse onlan kiramayacak. Iyi ya, kisioglu baska, cu-
buk baska. Cubuk disiinmez, cubuk bu! hangi gubu-
gun yanina koysaniz uzlasir, bagdasir, duygusu yok,
diigiincesi yok. Kisioglu oyle mi? Oyle olsun istiyor-
lar, duygulari, diisiincelerini biraksin, kiminle olur-
sa olsun uzlasip bagdassmn, bir dayanisma kursun
diyorlar.

Ben de kisiler arasinda dayanisma olmasin de-
miyorum, ben de bilirim dayanismanin iyi oldugunu.
Ancak dayanismanin hangi tirlisia, onu bilmek iste-
rim. Bilirsiniz, bu Ullkede bircok kisiler vardir, bir
bolgeden olduklarn icin bir dayanisma vardir arala-
rinda. Ben suraliyim, gelsin oralilar, birbirimizi tu-
tacagiz, Ovecegiz, birbirimizin ilerlemesine yardim
edecegiz... Kimi de vardir, bir okuldan ¢ikmislardir,
yetistikleri yer bir ya, artik tutacaklar, koruyacaklar,
savunacaklar birbirlerini. Diglindiikleri bir degilmis,
tuttuklart yol bir degilmis, ne ¢ikar ondan? bunlarin
bir 6nemi mi var? Yasasin dayanisma! Bir gin, yaz-
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diklarini sevdigim bir ozanla konusuyordum, sevme-
digim bilmem hangi ozanin s6zi agildi, bizim ozan,
hani su yazdiklarnni benim de sevdigim ozan, «Gene
de iyidir o,» dedi. «Neden?» diye sordum, «Bizim ku-
saktan da onun icin,» dedi. Dogum yeri dayanismasi,
okul dayanismasi, kusak dayanismasi, bir de bunla-
ra soy sop dayanismasini katin... Cekilir mi bunlar?
Bilirsiniz, ben o6yle iri lakirdilar1 pek sevmem, gene
de sorayim: ulusal birligi yitkmaz mu1 bu dayanisma?
Surada dogdugunuzu, su okulda yetistiéinizi, soyu-
nuzu, sopunuzu diigliniyorsunuz, bunlan diisiinmek
ulusun, yurdun timini disinmemek degil midir?
Begenmediginiz bir ozani salt sizin yasta oldugu icin
tutmaya, daha yaslilardan, daha genclerden yegle-
meye kalkarsaniz, bu, yurdun diuisince yasamasina
bir kotiilik etmek degil midir? Siz inandiginizi soy-
leyin, bir kimseyi, bir ozani1 begenmiyorsaniz, ¢ekin-
meyin bunu sdylemekten, sizin yasitiniz oldugunu, bir
okulda yetistiginizi, aranizda soy sop baglart bulun-
dugunu diisiiniip de gizlemeyin gercek disincenizi.

Ne demektir boyle baglar: disunup de gercek dua-
sliincenizi, gercekten inandiginiz disinceleri séyleme-
mek? Kendi gikarmmizi aradiginizi, ¢ikarinizi disiin-
celerinizden, inanclarimizdan daha 6énemli saydigini-
z1 gostermez mi? Oyle olunca, sizin o dayanisma de-
diginiz, ¢ikarlarinizi, asilarinizi korumak kaygisin-
dan basgka nedir ki? Bencillik, diipediz bencillik, kal-
kip da adini degistirmis, dayanisma sézu arkasina
gizlenmek, bizi kandirmak istiyor.

Begenilecek, sevilecek, 6viilmeye deger bir tek
dayanisma vardir: diusiunceleri bir olan kisilerin da-
yanismasl, bir cikar ugrunda disincelerinden, inan-
larindan gecmeyen kimselerin dayanismasi. Duygu-
larnmizdan, arkadashk, soy sop, yasithk kaygilarin-
dan dogacak dayanigsmalar iyi, kutlu birer dayams-
ma degildir. Ciariktir de onlar, duygularimizin bi-
raz degismesiyle yikiliverirler. Bilirim, o tirli daya-
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nismalar begenip de d6venler vardir, ben onlardan de-
gilim, dayanismanin o tirlisiini nerede gérdiim, ne-
rede sezdimse tiksindim, o dayanismayi kuranlarin
disincelerinden, inanlarindan ¢ok, duygularina, ¢i-
karlarina bagh kisiler oldugunu anladim da onun
icin.
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NASIL OKUYORLAR?

Kimi gen¢ sairler yazdiklarini gondermekle kal-
maz, kendileri de gelirler beni goérmeye. Ne yalan
soyleyeyim? bir korkudur kaplar i¢imi. Konusmami-
zin sonu iyiye varmayacak diye Uzulirim. Okurlar
bana siirlerini, bir kagida yazmislarsa verirler de ben
okurum. Yeglerim kendim okumayl, goézlerimle daha
iyi anlarim da onun icgin. Cocuklugumda okulda ye-
tismedim, ders dinlemedim, o6grendiklerimi kendi
kendime kitap okuyarak 6grendim, bundan olacak,
pek kavrayamam dinledigimi, ille kagit tizerinde go-
recegim. Biliyorum, iyi bir sey degil. Ne yapayim?
Oyleyim iste, bundan sonra da degisemem ki!

Dinlerim, yahut kendim okurum o genglerin siir-
lerini. Cogu, bakarim, sevebilecegim siirlerden degil.
Gizel, ¢irkin diye yargilamiyorum simdi, belki guizel,
¢ok gizel, yillar boyu, yizyillar boyu begenilecek
giirler, gene de benim hoslandigim soydan degil, bas-
ka tarlu; oylesine de begenenler, dylesine de bayilan-
lar oluyor, neden bana geliyorlar? gidip onlara gos-
tersinler.

Benim hoslanabilecegim siirlerden olmadigm
anladim mi, sorarim onlar: getiren delikanliya:

— Siz benim yazilartm okur musunuz?

Simdiye kadar yalniz biri agikga sdyledi:

— Hayir, dedi, okumadim. Sizin bir elestirmen
oldugunuzu, bunlar size gdstermemi sodylediler, onun
icin geldim.

Gildim icimden. Ozdenligi, hani su samimiyet
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denilen seyi buyik bir erdem sayanlar vardir, ben on-
lardan degilim. Kisi disindigani, bildigini agikga
sOylemesin, gizlesin demiyorum, dogru séylemesi, dog-
ru olmas1 gerektir, o baska. Ama dogru soéyledi, ya-
lana kalkmadi diye bonltiglinii, birtakim eksiklikleri-
ni hosgérmeye, bagislamaya kalkmak olur mu? Benim
yazilanmi okumayan geng, kendi yazilarim1 bana ge-
tirmesin, dogru olan budur, begenilecek durum bu-
dur.

Otekiler... Onlar okuduklarin1 séyler benim yazi-
larimi. Gazetelerde ¢ikanlan da, dergilerde ¢ikanlan
da kacirmazlarmis, kesip sakladiklarn da olurmus.
Sasirinm. Benim yazdiklammi okuyorlarsa, benim o
tirld siirlerden hoslanmayacagimi neden anlamiyor-
lar? Sonra sorarim:

— Baska kimlerin yazdiklarini okuyorsunuz? Han-
gi sairleri, hangi hikayecileri, hangi elestirmenleri
begeniyorsunuz?

Sayarlar. Bisblitlin sasirimmm. Benim anlasamadi-
gim bircok kimseler. Ne diisiinceleri benimkine uyar,
ne de dilleri. Bir kimse hem onlarin siirlerinden, ya-
zilarindan hoslansin, hem de benim yazilarimdan,
aklim almaz bunu, olacak sey degildir.

Hepsi de yalan séyluyor, beni kandirmaya kalki-
yorlar demiyorum. Elbette var iclerinde oyleleri: be-
nim yazilanma hayran olduklarni séyleyecekler, ben
de kanacagim, koltuklarim kabaracak, ben de onla-
rn siirlerini begenecegim, 6vecegim. Enayi yerine ko-
yacaklar beni... Hayir, enayi yerine koymak degil, bi-
lirler anladigimi, anlarsam anlayim, ne ¢ikar? gene
uzlasiriz. Birbirlerine hicbir sevgileri, saygilar1 olma-
yvan kimselerin, karsilastilar m: tatl: tatl: konustuk-
larini, birbirlerine dil déktiiklerini gérmiiyor muyuz?
Onlar, o gencler de anlamislar yasamanin bu oldu-
gunu. Yalniz benim o6yle kisilerden olmadigimi anla-
yamamislar. Birakalim onlari, séyledikleri yalanlarla
kendilerini avutsunlar. Basariya da erer onlar, goze
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girerler, 6vdirirler kendilerini. Bir yasama vardir ki,
beylik sozler lzerine, yalan Uzerine kurulmustur, o
da tathdir, dUstinlikler saglar kisiye. Gelgelelim, ben
giremedim 6yle kimseler arasina.

Yalan séylemeyenleri, benim yazilarimi gergek-
ten okuyup gene bana sevemeyecegim siirleri, yazla-
r1 gostermeye gelenleri distniyorum. Nedir onlarn-
ki? Yalan sOylemiyorlar, birka¢ yazimi, belki birgok
yazimu okumuslar, ama anlamamislar. Neden anla-
mamiglar? Gergekten okumamislar da onun i¢in. Her-
kesin basina gelir. Eski Firansiz basbakanlarindan
Briand icin soylerler: her giin bir iki tane polis roma-
m okurmus, ama sorsaniz bilmezmis ne okudugunu,
anlatamazmis o romanlarda neler oldugunu. Okumu-
yor da onun igin. Goézleri kitapta, disincesi baska
yerde, kimbilir nelere dalmig! Sizin de birtakim di-
siindiikleriniz, tasalarmiz varken bir kitabi agtiginiz
olmaz m? Iste onlar, bana sevemeyecegim siirlerini,
yazilarim getiren gencler, hep 6yle okuyor, yalmz oy-
le okuyor. Iclerine kapamiyorlar, iinlii bir sair, inlit
bir yazar olacaklarini kuruyorlar, belki de, ne bile-
yim? belki de sevgililerini disliniiyorlar, bir yandan
da okuyorlar. Bir yerini bile anlamiyorlar okuduklari-
nin.

Onlann bir edebiyat anlayislarn var, evlerden
wrak! Yazi nicin yazilir? Ogrenmisler biyiiklerinden,
okulda 6gretmenlerinden 6grenmisler: yazi, birtakim
belli konular tlizerine birtakim belli s6zleri siralamak
icin yazilir, okuduklar yazar da elbette onu yapmig-
tir, okurken dikkat etmeseler de, hi¢ okumasalar da
bilirler o adamin neler dedigini, o da biitiin yazarla-
rin dedigini demistir. Ozl de, dili de, bicimi de bana
biisbiitiin yabanc siirleri, yazilar iste bunun icin ge-
tirirler bana. Ben onlara sasarim, onlar bana sasar.
Sayg1 gosteriyorlar bana, hayran olduklarini séylii-
yorlar, ifadeli mifadeli, sahipli mahipli yazilar yaz-
musglar, ruhlarinin kanatlanip géklerde siizildiglina
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soylemisler, butiin guzellikleri koymuslar yazilarnna,
ben gene de begenmiyorum, alkigslamiyorum kendi-
lerini, nasil olur bu? nasil sasmazlar buna?
Biliyorum, eskiden pek okumazlard: benim yaz-
diklarimi, yeni yeni, su birka¢ yildir adim duyulma-
va bagladi, ben de taninmis yazarlar arasina girdim.
Seviniyor muyum buna? Hi¢ sevinmiyorum demeye-
cegim, bilinmek ister kisioglu, taninmak ister. Ama
¢ok da sevinmiyorum, koltuklarnm kabarmiyor. Be-
nim adimi ananlarmn, yazilarnmi okuyanlarin ¢ogu
iste o dedigim gibi okuyorlar. Bir giin biri «Giil ren-
gi yuziin benli de sinen neye bensiz?» misrami pek
begendigini, bunun gitizelligini de kendisine benim
sezdirmis oldugumu soOylemisti, Grperiverdim... Iste
oyle okuyorlar benim yazdiklarimi. Buna sevilinir mi?
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YAZAR iLE ELESTiRMEN

Var m bizde elestirmen, yok mu, simdi onu aras-
tiracak degilim. Sairlerimize, hikayecilerimize sorun,
¢ogu, hemen hepsi yoktur diye kesip atiyorlar. Ofke-
1i ofkeli, iclerini geke geke... Yoktur diyelim de kese-
lim o sozii. Bizde yok da nerede var sanki? Firansa'
da vardir sanirdik, bizde elestirmeye 6zenenlere ora-
dakilerden o6rnek almalarini ogtitlerdik, oysa orada
da yokmus. Kendisinden c¢ok seyler umuldugu geng
Firansiz romancilarindan biri, Monsieur Gabriel Ve-
raldi, La Parisienne dergisinde ¢ikan bir yazisinda
«Bundan iki ¢ yil énceki moda, edebiyat édiillerine
catmaktr. 1953 yilinda ise elegtirmenlere kiikremek,
sagduyuya daha bir uygun bulunuyor,» diyor. O il-
kenin yazarlarn da elestirmenin anlayissizligindan,
ekinsizliginden, 6édevini geregince yapamamasmdan
yakiniyor, onlar da «elestirmenler okumuyor kitapla-
rimizi, Ozetlere bir gdz atmakla yetinip qikanveriyor-
lar yazilarini, yalniz karinlarimi doyurmaya bakiyor-
lar,» diye homurdaniyor, tepiniyorlarmis.

Elestirmen dediginiz titiz olur a, sair, hikayeci
kismi ondan da titizdir, kolay kolay memnun edemez-
siniz. Hakki da yok mu titiz olmakta? Elestir-
men dokunuyor ona, canini yakiyor. Siz ginlerce,
aylarca, kimi de yillarca ugrasip bir roman yaziyor-
sunuz, elestirmen okuyor onu, ancak birka¢ saatini
veriyor, sonra da burnunu kirarak bir «Olmamis!»
diyor, begense bile sizin koymak istediginizden biis-
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bitin baska seyler buluyor o kitapta, gelin de buna
kizmayin! Oysa siz neler ummustunuz! Elestirmen an-
layacak sizin kitabinizi, hayran olacak, bu hayran-
i1 basgkalarina da gegirmeye galisacak, bir yazi ya-
zacak sizin igin, yerytizinde yizyillardan beri bir esi-
nizin gérilmedigini soyleyecek, «Iste biz bunu bek-
liyorduk, bizim aradigimiz romanci dogdu artik!» di-
yecek, tanitacak sizi blitin yurttaslara, adinizin, Unu-
nizin smnirlar Otesine asmasini saglayacak... Boyle
disler kurdunuz romaninizi yazarken, bdyle dus-
ler kurdunuz o romani oksayict bir iki sézle elestir-
mene goénderirken. Dogrusu, biraz kiglmsersiniz o
elestirmeni, busbiitin degersiz bulmazsiniz, kendisin-
den birtakim yararhklar beklersiniz, o baska, ne de
olsa gene sizin gibi degildir, size ulagsamaz, siz nere-
de, o nerede? Siz bir yaraticisiniz, o degil, siz bir eser
koymussunuz ortaya, bunca yildir bitin ulusun dort
gozle bekledigi roman1 yazmigsiniz, su 6lmezoglu so-
yundan bir eser, o becerebiliyor bunu? Evet, begenir-
siniz onu, begenirsiniz ya, séyle yukandan begenir-
siniz, sizinle esit olmadigim bilerek...

Peki siz bluyuksiniz, ¢ok Ustin degerleriniz var,
ben de inkar edecek degilim onlari. Yalniz bir gey
sorayim size: o adamin sizden kig¢ik oldugunu, oyle
buylk isler basaramadigini biliyorsunuz da, neden
sagiyorsunuz anlayigsizligina? ikide bir kendiniz soy-
liyorsunuz: sair olamamis, romanci olamamis ©
adam da onun igin isi elestirmenlige dékmiis, sunun
bunun yazdiklarini yermesi kiskanclhigindanmis. Kis-
kanclign bir yana birakalim, diyelim ki onda siz ya-
niliyorsunuz, gene de ne yapsin? anlamiyor iste o
adam. Blylk bir sanat giicii olsaydi, kendi de yazar,
sizin gibi yaratirdi. Anlamakla yaratmanin bisbutin
baska seyler oldugunu mu saniyorsunuz? Anlayabil-
se, sanatin, yaraticiligin gizlerini kavrayabilse, ken-
disi de az ¢ok, biiyiik kilicik bir seyler yaratir, kordu
ortaya. Bunu dislinurseniz, ondan beklediginizin, gi-
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cl ustiinde oldugunu, elinden gelmeyecegini anlarsi-
niz da bu kadar 6fkelenmez, hing baglamazsiniz ona.

Su da var: sizi tanitacakmis o adam, yurttaslara
tamitacak, adinizin sinirlar 6tesine asmasini saglaya-
cakmis. Bakalim kendisini taniyorlar mi? Bir gazete-
de, bir dergide yaziyor, o gazete, o dergi binlerce ba-
sitiip satiliyor, peki, ama bakalim o gazetede, o der-
gide onun yazisini okuyorlar mi? Kendisi taninmi-
yorsa sizi nasil tanitir? Diyelim ki taniyorlar onu,
okurlar birini kagirmiyorlar onun yazdiklarinin. Ama,
bilivorsunuz, 6yle pek degerli degil o adam, bir sair,
bir romanci, bir yaratici olmadig i¢in elestirmenlik-
le yetinmis. Onun yazilarini begenip okuyanlar, ka-
c¢irmayanlar da kendisi gibi pek de buylik bir deger-
leri olmayan, yazarin iyisinden, yaraticisindan anla-
mayan kimselerdir. Kendinizi onlara mi begendir-
mek istiyorsunuz? Ne olacak onlar sizi begenirse? Ya-
1mm yamalak anlayacaklar sizin yazdiklarinizi. Bu-
nunla da kalmayacaklar, belki sizi asagilasmaya sii-
ritkleyecekler. Oyle ya! Baktimiz ki o adamlar okuyor
sizin yazdiklarinizi, ariyor, bunun icin de siz para ka-
zanip eskisinden daha rahat yasiyorsunuz, birakive-
rirsiniz kendinizi, O0yle kimselerin begenip tutacakla-
1 yazillar yazmakla yetinirsiniz, giinden gline inersi-
niz onlara dogru.

Iyisi mi, bdyle buyiik isler beklemeyin elestir-
menden, sizi tanitmasini, inli bir yazar olmaniz: sag-
lamasim dilemeyin ondan. Isterseniz hi¢ okumayin
sizin i¢in yazdiklarini, neden okuyacaksiniz? Anlayis-
s1izligin1 goériip de kendinizi Uzmenin yeri mi var?
Okumayin... Kulaginiza soyleyivereyim: elestirmenle-
rin benim i¢in yazdiklarini okumam ben, 6vseler de
okumam, yerseler de. Bir elestirme yazisinda benim
adimin da gectigini goriince, kapativeririm, gecgiveri-
rim. Ama siz gecemez, kapatamaz, okurmussunuz.
Onun da kolay:1 var: bir elestirmen géziiyle okuyun o
yazilari. Sizin siirinizdeki, romaninizdaki yeniligi, us-
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tinligld, sunu bunu, biyik buyik erdemleri gore-
memis, anlayamamig, bu anlayigssizlign tizerinde du-
run, nic¢in' anlayamiyor? goézlerini kapatan perde ne-
dir? onu arastirmaya c¢alisin. inceleyin bunu, yazip
ortaya koyun, béylece elestirme nedir, onu 6grenir-
siniz. Ama siz yaraticisiniz da elestirme ile ugrasmaz-
smiz, o isi kiigiik goérirsiniz kendinize. Demeyin 0y-
le, elestirmenlik yaraticiiktan kiicitk olabilir, ama
bakin, bizde elestirme yok diye yakiniyorsunuz, eles-
tirme olmamasini, gergek elestirmenler yetismemesi-
ni edebiyatimiz i¢in, disince hayatimiz igin bir ek-
siklik sayiyorsunuz, siz yaratin o gercek elestirmeyi,
bu da m1 yakismaz sizin yaraticiliginiza?

Elestirmen sizi anlamiyor da, okurlar anliyor mu?
Onlar kolayca goriyor mu sizin eserlerinizdeki de-
gerleri, Ustinlikleri? Okurlar begeniyorsa sizin yaz-
diklarinizi, anlayabiliyorlarsa, elestirmeni ne yapa-
caksmiz? Bir yararligi dokunamaz size o adamin.
Yok, okurlar da sizin yazilarmiz: begenmiyor, anla-
muyorlarsa... Hayir, kendinize kisin demeyecegim,
belki gergekten bir degeriniz yoktur, bir de bunu di-
sinin demeyecegim. Der miyim hig¢? Terbiyeli ada-
mim ben. Hem séyledim, sizin tstiinliigiinizi inkar
edecek degilim... Ama 6yle ise, yalniz elestirmene
kizmayin, onunla birlikte biitiin okurlara da kizin.
«Bizde elestirmen yok,» demekle kalmayin, <«Bizde
okur yok, okurun iyisi yok,» deyin. Boyle derseniz,
elestirmene de herhangi bir okur diye bakarsiniz, iz-
'lenimlerini. duygularint kendine saklamayip soéyle-
yen bir okur... O zaman elestirmenin ne oldugunu
anlarsiniz da hosgérirsiiniz tepkilerini, anlayigsizli-
gm1. Susmasini bile hosgdriirsiiniiz.
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DIL

Ne yalan soyleyeyim? Tirkge kitaplarn da, der-
gilerde, gazetelerde g¢ikan yazilari da pek okumuyo-
rum. Siirlerle yetiniyorum. Onlarin da hepsini biti-
rebildigimi sanmayin, ¢ogu baslamamla birakmam
bir oluyor, daha ilk s6ézlerden anliyorum dayanama-
yacagimi

Neden okumuyorum? Tirk yazarlarinin da tze-
rinde durmaya deger dusiinceleri, iling gorisleri ola-
bilecegine inanmiyorum da onun i¢in mi? Edebiyati-
mizda bir gelisme, bir yenilesme varmis, hikayecile-
rimiz Avrupa’'nin, Amerika'nin hikayecileriyle atba-
s1 birlikte gidiyorlarmis, iclerinde onlar ¢oktan agan-
lar da olmus, bunun dogru olabilecegini aklima sig-
diramiyor muyum? Yoksa dilimi sevmiyor muyum?
Hani birtakim aydinlarimiz var, «Turkcge geri bir dil-
dir,» diye kesip atmiglar bir yol, hep Avrupa iilkele-
rinin kitaplarini, gazetelerini okuyor, kendileri de Av-
rupa dillerinden biriyle konusup yazmaya 6zeniyor-
lar, ben de onlardan miyim?

Hayir, bunlardan hic¢biri degil. Ben de istiyorum
tirkge kitaplan, yazilari okumayi. Nasil istemem?
Bir yazarin baglica 6devi, yasadigl toplumda 6teki
yazarlarin neler diisindiklerini, neler yaptiklarim
bilmek degil midir? Biginiin Tiirk edebiyatini bir
basima ben kuracak degilim ya! Biz bilitin yazarlar,
bugilinin Tiurk yazarlan, bir yapiya calisiyoruz, he-
pimiz de tag gotliriiyoruz, harg gotiriyoruz o yapi-
ya, elimizden geldigince, boyumuzun yettigince... He-
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pimizin de ne yaptigimiz: bilmemiz gerekmez mi?
Birbirimizden 6rnek alacagiz, birbirimizi tamamlaya-
cagiz, birbirimizin eksiklerini, yanlislarini gérip soy-
leyecegiz ki, bir arada kurdugumuz o yap1 bir seye
benzesin, saglam olsun. Hele bir elestirmenin oku-
mamasl ne demektir? Elestirmen yaratmaz, ama ya-
raticllarn birbiriyle tanistirir, onun yaptigini1 da, bu-
nun yaptigini da bir araya getirir, bir bilesime (ter-
kibe) ermeye galsr.

Biliyorum biitlin bunlari, biliyorum ya, gene de
okumuyorum tirkcge kitaplari, yazilari. Daha ileri gi-
decegim, kendim okumadigim gibi baskalarinin oku-
masina da sasiyorum. Nasil anlayabiliyorlar okuduk-
larini, aklim almiyor dogrusu. Su son gilnlerde tirk-
¢e bir kitap okumaya kalktim, ingilizce'den g¢evrilmis,
Amerikan yazarlarindan birinin kitabi. $o6yle baglh-
yor: «Her yazar degigik sayr ve nisbette, hem Ogiici,
hem de yerici mektuplar alir.» Okudum bu sézleri,
sonra da oturdum, ne demek oldugunu disindim.
Kolay kolay c¢ozulmiiyor. «Biitiin yazarlara birtakim,
mektuplar gelir, kimine az, kimine ¢ok, 6venleri de
vardir iglerinde, s6venleri de,» demek olacak. Ama
¢evirmen bunu sdylemis mi bdylece? Bir nisbette so-
zi kullanmis ki hi¢ yerinde degil, yerinde olmadig
icin de karnstinyor isi, ne demek istenildigini anla-
mamiz1 gigclestirivor. «Hem 6gaclh, hem yerici mek-
tuplar» denince ben o mektuplarda, o mektuplarin
her birinde 6vgi ile yergi karismis derim, oysa belli, o
degil sOylenilen, o mektuplarin kimi éviyor, kimi de
yeriyormus...

O kitaplan okuyanlarin hepsi de acaba benim
gibi distinliyor mu her ciimlenin ilizerinde? Disin-
miyorlarsa, bu tiirli climleleri kendi kendilerine az
cok diizeltmiyorlarsa nasil anlayabiliyorlar?. Orada
bir nisbette sdzii bulundugunu, benim gibi onlar da
goriyor elbette, durmuyorlar mi onun zerinde?
Cimleye bir sey katip katmadigini arastirniyorlar
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m1? Katmadigini anlayinca da «Oyleyse neye gelmis
bu buraya?» demiyorlar mi? «Hem... hem»in her za-
manki anlamindan biisbitin baska bir anlamda kul-
lanilmis oldugunu hemen seg¢ebiliyorlar mi1? Ben se-
cemiyorum dogrusu, segemeyince de okur ockumaz an-
layamiyorum, anlamam i¢in ugrasmam gerekiyor.
Yoksa onlar se¢gmeden, yani anlamadan mi okuyup
gegiyorlar?

Yalniz gevirmenler mi béyle yaziyor? Hayir. Bir
yazi okuyorsunuz, bakiyorsunuz ki yazar «Bunu be-
genmekten kendimi alamadim,» diyor. Ne demektir
‘kendini alamamak?’ O yazar begenmek istemiyormus
da kendini yenememis, istemeye istemeye mi begen-
mis? Yooo! Anliyorsunuz sézin gelisinden, diigiinme-
den, gelisigliizel kullanivermis yazar o ‘kendini ala-
mamak’ deyimini. Gene bakiyorsunuz, gene o yazar
«Su kisi su eseri begenmedigini agikladi,» diyor, «soy-
ledi» degil, «agikladi». Ni¢in? Ben hemen arasgtiriyo-
rum: -agikladi» demekle acaba «begenmemesinin se-
beplerini anlatti» demek mi istemis? diyorum, sonra
anliyorum ki 6yle degil, o <agikladi» sézu de gelisigi-
zel kullanilmis.

Sonra bakiyorsunuz, birtakim yazarlarimiz 6z-
tirkceye Ozeniyor, yeni kurulmus soézlerden birkagi-
n1 kullaniyor, ama onlarin yanina en koyu arapca,
farsca sozleri getirmekten de ¢ekinmiyor: «tesanit
bakimindan» diyor, «bilimsel tetkikler» diyor, benim
gilmem tutuyor bunlan gérince, ya <dayanisma ba-
lknmindan» «bilimsel incelemeler» desin, ya «tesaniit
nokta-i nazarmndan», «ilmi tetkikler» desin. Arapca,
farsca, firenkge, tlirkge kelimeleri karmakarsik kul-
lanmis, ne gosterir bu? Kullandig1 sézleri se¢gmedigi-
ni, o sézler kendi diisiincelerine uyuyor mu, uymuyor
mu, bunu arastirmadigini gosterir. Diigiincesini bildi-
rirken o disinceyi en iyi anlatacak sozleri aragtir-
mayan kisi, dlsuncelerini &nemlemiyor demektir.
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Kendisi onemlemedikten sonra ben nigin Onemleye-
yim de 6grenmeye c¢alisayim o diisliinceyi?

Eskiler «Soyleyenden dinleyen arif gerek» der-
lerdi, ben ‘arif’ degilim, anlayish degilim, yanlis s6y-
lenenin dogrusunu anlayamiyorum. Okudugum yazi-
nin diline baliyorum, dil karmakarigik, yanligsa an-
layamiyorum, anlasam da anlamazhktan geliyorum,
atiyorum o yaziy1 elimden. Iste bunun icin bitin ya-
zillan yazilarn, kitaplarin ¢ogunu okumuyorum, oku-
yamyorum. Yazarlarimiz disine disline, kullana-
caklan sozleri sece sege yazacaklart gine degin de
okumayacagim.
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BATIYA DOGRU

Bir s6z vardir, ¢ok soylenirdi eskiden, bugiin de
sOylendigi oluyor: «Dogu Dogudur, Bat1 da Bati.» Do-
gulu bir kisi, diledigince edinsin Bati acununun bil-
gilerini, yillarboyu dolassin, otursun Avrupa ilkele-
rinde, ne yaparsa yapsin, gene bir Doguludur, tam
bir Batili gibi duyup bir Batil1 gibi diisiinemez...

Eskiden ¢ok sdéylerdik bunu. Dogulu olmayir bir
ustiinliik sayardik de onun icin. Bati tlkelerinde bi-
lim daha ileriymis, yasayis bizdekinden iyiymis, ol-
sun! bagka bir erdem bulurduk kendimizde. Batililar-
da olmayan, olmayacak bir erdem. Neymis o erdem?
Sudur diye gosterilemez, bir tek sbzle anlatilamaz.
Cevremizden, toplumdan, gelenekten aldiklarimizin,
duydugumuz giinden beri bize islemis, bizi yogurmus
etkenlerin hepsi. Severdik onlan, iyi, dogru, giizel bu-
lurduk. Ivi, dogru, giizel olduklar1 agqk iste, besbelli,
distinmek, arastirmak istemez!... Sonradan sarsildi
bu kanimiz, inanimiz. Bir kurt disti icimize, 6viin-
memiz azaldi. Bati acununun o bakimdan da bizden
iustiin oldugunu anladik. Bunun igin de eski 6viinme
kalmadi. Batili olmadigimizi yalniz baskalarindan de-
gil, kendi kendimizden de saklamaya kalktik.

«Dogu Dogudur, Bati da Bati.» Omuz silkerdim
bu soze. «Neden?» derdim, «Bizim etimiz, kemigimiz
baska mi1? Doga baska tirlii mi yaratmis bizi?» der-
dim. Batililara benzemek isteyince, Batili olmak iste-
vince neden ulagamayalim o erege?

Simdi de 6yle dusiiniiyorum. Ancak simdi duyu-
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yorum, anhiyorum o séziin blsbutiin bos olmadigini.
Bizde bir Dogululuk, Batililardan bir bagkalik var.
Bir tstinlik mi? yoksa bir eksiklik mi? durmuyo-
rum bunun uzerinde. Yalniz biliyorum ki bu ytizden,
bu Dogululuk, baskalik ytziinden Batili olamiyoruz,
Batililar1 anlayamiyoruz. Onlar bizi anliyor mu? Ye-
ri yok bunu sormanin: onlar Dogulu olmaya, Dogu-
lular gibi duyup diisiinmeye 6zenmiyor ki! Demek
Dogu acununu gercgekten, soyle i¢ten anliyorlar rmi?
anhiyabilirler mi? nic¢in arastiracagim? Biz ise Bati-
It olmak istiyoruz, Oyle ise baskaligimizi bir eksiklik
sayacagiz.

Gortyorum ki anlamiyoruz Bati1 acununu, iyice,
gercgekten, icten anlamiyoruz. Bir yere degin gidebili-
yoruz, gegemiyoruz O6tesine. Cgreniyoruz Bat1 acunu-
nun bilgilerini, bilimlerini, gene de o bilgiler, bilim-
ler sanki disimizda kaliyor, sinmiyor igimize. O bilgi-
ler, bilimleri ediniyoruz da onlar1 bulan, gelistiren so-
lugu edinemiyoruz. Bir olayla karsilastik mi, «Sim-
di bir Batilh olsa ne yapardi?» diye diiglinliyoruz, o
olay karsisinda Batilinin yapacagimi yapmak kendi
kendine, bizi dislindirmeksizin, aratmaksizin gelmi-
yor icimizden.

Ancak buglinki Batiy1 6grenmeye kalkiyoruz da
onun ig¢in. Bizi Dogulu eden bir gecmis, bir gelenek
oldugu gibi Batiliy1 Batil1 eden bir ge¢cmis, bir gelenek
oldugunu dustinmiiyoruz. O ge¢misi, gelenegi Ogren-
meye calismiyoruz. Baslangicl, gelismeyi bilmeden so-
nuc¢lan kavramaya oOzeniyoruz. Buginki Bat1 acunu,
Bat1 uygarligi ylzyillarin Griintididr, birdenbire dogu-
vermis, acilivermis degildir. Biz o uygarlhiga birdenbi-
re konmak istiyoruz.

Biliyor muyuz bir Yunan uygarligini, Latin uy-
garligini? Yunanlardan, Romalilardan sonra, Bat: acu-
nu bir Ortagag, bir Uyanis, yenilesme ¢agl gecirmis,
Ortagagda da, Uyanis ylzyillarinda da birtakim bil-
ginler, bilgeler gelmis, doriitmenler (sanatgilar) gel-
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mis, yazilanyla, yaptiklanyla etkilemisler gevreyi, biz
onlan biliyor muyuz? Bugunki Avrupa diyoruz da ye-
tiniyoruz. Bugiinkii Avrupa uygarliginda biitiin o geg-
mis, ¢cok eski ylzyillarin damgasi1, yankilar1 vardir.
Biz iste o damgayr goérmiiyor, o yankilari duymuyo-
ruz. Bunun igin-de biitint ile kavrayamiyoruz o uy-
garhig:.

Batiya dogru... Gidiyoruz Batiya dogru. Bir kez
¢ikmigiz yola, kimse durduramaz artik... Peki ya, han-
gi Batiya? Buglinki Batiya gitmekle is bitmez, gercek-
ten, soyle iginden anlayip benimseyemeyiz buginki
Bati uygarhigini, butin gegmisini incelemek, 06gren-
mek, kavramak gerektir.

Kolay degilmis bu, ¢abuk olamazms... Olur dedik
mi? Bir uygarlig1 6grenmek, benimsemek ivediye (ace-
leye) gelir islerden midir?... Batiya gidiyoruz, gide-
cegiz. Ama bilelim ki bilitiin o glgliikleri gbéze almaz-
sak yapamayiz bu isi, varamayiz Batiya, vardik diye,
Batili olduk diye kendimizi aldatirz.

O bile degil. Gergekten aldanmay1z, dogruyu ken-
di kendimizden saklamaya, kendi kendimize inan-
mayacagimiz bir masal soylemeye kalkanz.
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MUNAZARA

ikide bir miinazara’lar agiyorlar gencler arasinda.
Pek kiziyorum bu miinazara’lara. Birkag yonden ki-
ziyorum. Birine beni de gagirmislardi, gitmedim. Git-
mem de, bunun kéti bir is oldugunu, genclere koéti-
lik ettigini biliyorum da onun igin. «Kétilik ettigi-
ni saniyorum,» demedim, inaniyorum kotulik ettigi-
ne, kotulik ettigini kesin olarak bilivorum. Kesin ka-
mm séylityorum.

Ne tirlit oluyor bu miinazara'lar? Siz ne dusu-
nirsiiniz? diye sormuyorlar o genglere. Bir konu ali-
yorlar: yaya mu gitmeli? ata mi: binmeli? Sonra o
genclere buyuruyorlar: «Siz su okuldansiniz, yaya git-
meyi savunacaksiniz, siz de bu okuldansimiz, ata bin-
meyi.» Bir gencin, hangi okuldan olursa olsun, ken-
di dusincesi, kams1 nedir, ona bakan, onu arayan
yok. Dusltinceye saygisizlik bu kadar olur! Kimbilir?
Hangi okul 6grencilerinin hangi yani savunacaklari,
belki de «kur’a~» ile belli oluyordur.

Amag da disinmek degil, kazanmak, kars: yani
alt etmek. Oldu olacak, iki kere yapsalar her miina-
zara'yl. Ayaktopunda (futbolda) oldugu gibi. Diyelim
ki birincide yaya gitmeyi savunan kazandi, ikincide
onlar yer degistirecek, oteki kaleyi, ata binmeyi sa-
vunacak. Gene de kazandilar mi, yasasin! hurra! peh
peh peh! Yani genclere higbir diislinceye, higbir ka-
niya baglanmamay1 6gretmek, onlar1 bir yandan ote
yana ge¢meye, kayivermeye alistirmak. Eh! o&yleleri
gerek bu topluma! Baksaniz a, diun goéklere gikardik-
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larin: bigin taglayanlarn kinayan, soyle gergekten,
icten kinayan kag¢ kisi var bu ulkede?

O miinazara’larda bir de yargicilar kurulu bulu-
nuyor, tirkceye benzemesin, firenkc¢e olsun diye jiirt
diyorlar adina. O kuruldaki kimseler séyluyorlarmas
bangi yanin kazandigimi. Demek miinazara'ya kati-
lan gengler, bir dogruyu, kendilerince dogruyu ara-
maya calismiyorlar, o yargicilar kurulu'na, biiyiikler'e
kendilerini begendirmeye c¢aligmalart isteniyor. Top-
lumda ilerlemeye yarayan bir yol olabilir bu, iyi mi-
dir? giizel midir? orasimi siz sdyleyin.

Miunazara'ya girdiniz, savimizi ortaya koydunuz,
diyelim ki gercek diisilinceniz, kaniniz da odur. An-
cak karsi yanin ileri suirdigia bir olay, bir tanit (de-
1lil) sizi sarsti, yanildiginizi anladiniz, ne olacak? «Hak-
kiniz var, ben bunu diisinmemistim, diisiincemi, ka-
mim degistiriyorum, ben de size katiliyorum,» diye-
bilecek misiniz? Olmaz, gecemezsiniz 6teki yana. Yan-
lis oldugunu anladigimiz kanida direneceksiniz, dog-
ru buldugunuzu curiitmeye ugrasacaksiniz. Demek
disariya da, kendi kendinize de yalan séyleyeceksi-
niz, buna alistiracaksiniz kendinizi... Bu yana mi yo-
neltmeliyiz, siiriklemeliyiz gengleri?

Dusun, kam islerini ayaktopu oyunu ile, gulresle
bir tutuyorlar. Erdemi, dogruyu aramakta, dogruyu
bulmakta degil, karsi yani1 yenmekte goriyorlar. Ta-
kim duygusu, bélem duygusu vermek istiyorlar gencg-
lere. Bu duygu, top oyununda iyidir, yin (vicut) gu-
ciine bagl islerde iyidir, disin islerinde ise bir er-
dem degil, bir su¢tur. Kendisi de 6yle diisindigi igin
degil, salt su yanda oldugu icgin bir goérisia, bir savi
savunan kisi, begenilecek, alkislanacak bir kisi mi-
dir? Ozgiirligini, gercek 6zgiirliginu yitirip de ¢i-
karlarina, bulundugu yanin ¢ikarlarina baglanms,
onlarin tutsag: olmus degil midir?

Dogrusunu séyleyeyim, bu miinazara’lar sagtére-
ye (ahlaka) aykim buluyorum.
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Minazara'ya adi icin de kiziyorum. Tiirkge bir
ad bulamiyorlar m: buna? Bulamazlar, aramazlar da.
Bu gibi isler, ‘hile-i ser’iye’yi bir usluluk sayan eski
disinusin Uriinleridir. Disaridan da gelmis olsa ona
uygundur. Eski diisinisi sevenler, ondan silkineme-
yenler de miinazara gibi arapca tilcik'lere (kelime)
vurgundurlar, tutkundurlar, tirkcgelerini arayamazlar
onlarn.
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BATI KAFASI

Ug bes kisiyiz bu iilkede, 6yle azlik oldugumuza
bakmiyoruz da, okullara yunanca ile latince konsun,
¢ocuklarimiz -0 dilleri 6grenerek yetissin diye konu-
suyor, yaziyoruz. S6zii mu olur u¢ bes kisinin? Koca
bir gogunluk karsisinda ne degeri vardir onlarn? Is-
te en unlii bilginlerimiz, aydinlarimz bizim i¢in, Turk
ulusu i¢in, yunancanin da, latincenin de gerekli ol-
madigini, o eski dilleri Avrupalilarnin da artik pek 6g-
renmediklerini, yavas yavas kaldirdiklarini, yakinda
bisbutlin birakacaklarini séylityorlar. Bitiin o bilgin-
ler, aydinlar yanmiliyor da, biz mi, su bir avug¢ kisi mi
dogru diistintiyoruz? Béyle kendimizi begenmek, bo-
birlenmek nereden geliyor bize?

Diyelim ki basladik c¢ocuklarimiza yunanca ile
latinceyi Ogretmeye, neye yarayacak bu? Homeros'la
Sophokles'i, Vergilius'la Cicero’'yvu okumalarini sag-
layacakmisiz. Peki, Avrupalilarin hepsi de Homeros’
la Sophokles’i, Vergilius'la Cicero'yu okuyor, biliyor-
lar mi1? Aradan yirmi ylzyil, yirmi sekiz yizyil geg-
mis, demek bu yuzyillar icinde insanogullart gevse-
mis, durmus, uyusmus da onun i¢cin Homeros'un, Sop-
hokles’'in, Vergilius'un, Cicero’'nun eserlerinden ustin
eserler verememis, bunca yilizyil sonra biz gene on-
lara muhta¢ kalmisiz! Bu kanida isek kapativerelim
okullari, anlasihyor, yirmi ylzyildan beri insanoglu
adam olmaktan, yaraticl bir varlik olmaktan ¢ikmas...
Neyse ki 6yle degil isin dogrusu. Yirmi yizyildan be-
ri insanogullar, eskilerden ne kalmissa hepsini solda
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sifir birakacak eserler koymus ortaya. Eflatun’un.
Aristo'nun eskiden bir degerleri varmis, coktan pa-
buglann dama atilmis onlarin. Avrupalilar Sophokles’
in, Euripides’in oyunlarini ma oynuyorlar? Tosca’yi
oynuyorlar, Cyrano de Bergerac oynuyorlar. Biz de
onlar1 alip oynariz. Oynuyoruz da, alkisliyoruz da...
Demek Avrupali olmak i¢in o eski yazarlarin eserle-
rini okumanin, bunun i¢in yunanca, latince ile ug-
rasip kafa patlatmanin yeri yokmus... Eh! biraz bile-
lim omnlar1 derseniz, peki, firansizcaya, ingilizceye,
alamancaya cgevrilmis hepsi, o gevirileri alir alir oku-
ruz, biz de onlardan kendi dilimize geviririz.

Daha baska neye yararmis bu yunanca ile latin-
ce? Avrupalilarin birtakim sozleri o dillerden alinmis,
buginki bilim-sdzlerinin ne demek oldugunu kavra-
mak igin o dilleri bilmek gerekmis. Sagma biitiin bun-
lar! Soéyle insaf edip de sdyleyelim: fotograf, sinema,
atom derken bu kelimelerin hangi kéklerden geldigi-
ni distiniyor muyuz? Biz distinmiiyoruz da Avrupa-
lilar dusiniyorlar mi? Yooo! onlar da bizim gibi
kékli moki disinmeden o kelimeleri kullan:  kulla-
niveriyorlar. Pek gilizel de anlasiyorlar birbirleriyle,
biz de anlasiyoruz, kendi aramizda anlastigimiz gi--
bi Avrupalilarla da anlasiyoruz. Daha ne isteriz? Ama
kullandigimiz kelimelerin kéklerini de merak edenle-
rimiz olurmus, peki, soézliklerde gosterelim onlar,
koklerini, incigini cincigini gésterelim. Bunun i¢in de
birka¢ kisi yunancayi, latinceyi 6grensinler. O da bo-
suna zahmet! Avrupalilarnn sozlikleri ne giine duru-
yor? Onlarda bitun koékler vardir, biz de onlardan
alinz. Boyle kolayr dururken iilkenin bitin cocukla-
rina yunanca ile latince Ogretmeye kalkmanin ne
yeri var?..

Boyle diyorum, diyorum ya, bir tirli kandira-
miyorum kendimi. Ben de inlu bilginlerimize, aydin-
larnmiza uyup, yalakta esegin kulaklarn oynamiyor,
demek istivorum, olmuyor, goéruyorum o kulaklari.
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Sivri sivri, oynuyor... Ama o kulaklari géren deliy-
mis, olsun, zorla mi uslu edeceksiniz beni?

Unli bilginlerimize, aydinlarimiza bakiyorum,
kendi kendime de bakiyorum, bir eksigimiz var bi-
zim. «Nedir o eksigimiz?» diye disiniliyorum. Calig-
maksa, okumak, 6grenmekse, bizim bilginlerimiz, ay-
dinlarnmiz da Avrupalilar gibi calisiyor, okuyor, 0g-
reniyor, diinyada olup bitenleri merak ediyorlar. Ama
Avrupalilar okuduklarini, 6grendiklerini bizden daha
iyi anliyorlar, i¢lerine bizden daha iyi sindiriyorlar.
Neden bu? Onlar bizden daha akilli da onun igin mi?
Biz neden akilli degiliz? daha yaratilirken bir ilence
mi ugramisiz? Bizim de var aklimiz elbette, kimimiz
Avrupalilardan da akilli. Ama islenmis bir akil degil
bizimki. Parlak isler ¢ikariyor da sdyle diizenli, bir-
birine uygun isler ¢ikaramiyor. Bir nesneyi alip ken-
dini ona baglayamiyor. Yoruluyor mu? bikiyor mu?
nedense ¢abucak birakiyor o nesneyi, baska birine ge-
¢iyor. Neden bu? Ya yaradilisimizdan, ya bizim ulke-
deki egitimden. Yaradilistan olamaz, higbir ulusun
kisileri baska bir ulusun kisilerinden daha tustiin, da-
ha asagl degildir, yaradilistan oyle degildir. Kaliyor
egitim. Bizim egitimimiz Avrupa iilkelerindeki egiti-
me benzemiyor da bizim aklimiz onun i¢in mi Avru-
palilarin aklh gibi olamiyor.

is Homeros'u, Sophokles’i, Vergilius'u, Cicero’'yu
okumakta degil. Okuyoruz okumasina. Firansizca 0g-
reniyoruz, ingilizce 6greniyoruz, alamanca o6greniyo-
ruz, o dillerde ilk¢ag yazarlarinin hepsini okuyabili-
yoruz. Ama onlart bir Avrupalinin anladig1 gibi an-
layamiyoruz. «Gilizelmis, buylikmiis bu eserler, biz
de bunlarn begenmeliyiz, sevmeliyiz,» diyoruz, begen-
mis, sevimis gibi gézikiliyoruz, gene de gercekten kan-
diramiyoruz kendimizi. Kullandigimiz kelimelerin
koklerini bilmesek de olur. Ama is ilk¢ag yazarla-
rinin eserlerini okumakta, kullandigimiz kelimelerin
koklerini bilmekte degil. Biisbiitiin baska. Is Bati ka-
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fasini, Avrupali kafasini edinmekte. Avrupalilar bu-
gunki kafaya, buglinki medeniyete, bugiinkia diigiin-
ceye yunancayl, latinceyi 6grenerek ermisler, egi-
timlerinin temeli o diller olmus. Demek biyik bir
gug¢ var o dillerde.

Ug bes kisiyiz bdyle soyleyen, biliyoruz ¢ogunlu-
gumuza bunu anlatamayacagimz. Gene de durami-
yoruz bunu soOylemeden. Nigin? Kendimizi pek be-
gendigimiz, bobilirlendigimiz i¢in mi? Hayir, tam ter-
sine, kendimizi begenmedigimiz igin. Biz goriiyoruz
eksigimizi, yunanca 6grenmedik, latince 6grenmedik,
Avrupalilarin egitiminden geg¢gmedik, onun i¢in de ne
denli ugrassak Avrupalilar gibi olamiyoruz. Buna tuzi-
liyoruz, kendi eksigimizi de, inlii bilginlerimizin, ay-
dinlarimizin eksigini de gérddgimuz i¢in Gziliiyoruz.
Bizden artik is gegmistir, yaslandik biz, sanki bir ir-
mak kiyisinda durmusuz, karsiki kiyiya ézlemle ba-
kiyoruz. Biz o suyu asamadik, cocuklarimizin asmasi-
n1 istiyoruz. Dalsinlar o suya, yunanca ile latincenin
kurdugu irmaga, ¢imsinler orada, o sudan aldiklamn
yeni canla giksinlar kars: kiyiya, bunu istiyoruz. Ha-
yir, begenmiyoruz kendimizi, ama birtakim adamlar,
kendilerini begenmedigimiz igin, Batililarla bir olduk-
larina inanmadigimiz i¢in bizim kendimizi begendigi-
mizi saniyorlar. Kendilerini begenmelerinden.

138



OVULMEK

Oviilsiin de ne icin, ne bigim 6viiliirse o6viilsiin,
0vgla kimden, nereden gelirse gelsin sevingle karsila-
yan doériitmen (sanatci), tuttugu ise bir tiirli inana-
mams, kendini ona verememis, benligini onda yiti-
rememis bir kisidir. Isine, ugrasina baglanmamistir,
kendini begenmisin biridir demek mi istiyorum? Dog-
rusu, sanmam kendini gercekten begendigini. Oziine
glven mi olur dylesinde? Oziine giveni olsa, gergek-
ten begense kendini, génenir mi degme 6vgiiye? Bi-
tiin ovgilerden degilse bile ¢ok kimselerinkinden us-
tin goéruar kendini, kiag¢ik bulduklarindan, degersiz
bulduklarindan 6vgli beklemek soyle dursun, onlar
6vmeye kalksa o birakmaz sbéylemelerine, ylizvermez,
kacinir onlardan. Oviildiikce kivanan dériitmende, bir
asagilik duygusu vardir bence, bir giigstizliik duygu-
su vardir. O duyguyu yenemedigi icindir ki avunma-
y1 6viilmekte arar, ancak alkis guritltisid icinde ken-
dini unutur, kendinden gecer. Alkis kesildi mi, Gzi-
lir, ezilir.

Bilirim, nereye gitse kurula kurula konusur, de-
diklerini anlatir, yaptiklarini anlatir. Neler, neler ba-
sarmamistir! Esi yoktur, benzeri yoktur yeryuziinde!
En biyiklerle boy ol¢lisiir de gene istiin bulur ken-
dini. Aldanmayin éyle bobirlenmesine, igindeki Gzilin-
tiylu gizlemek icindir. Biitiin o sozlerinin arasindan
bir yalvarma sezilir: «Begenin beni, 6viin beni ki biraz
olsun inanabileyim kendime! Yaptiklarimin gercekten
bir glizelligi var midir, bilmiyorum, ummuyorum. Siz
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vardir deyin de, beni alkislayin da, esriklesip unuta-
yim o sipheyi! Neler buluyorsunuz, ne giizellikler gé-
riyorsunuz benim yapitlarimda, hepsini sayin, dékiin
ki ben de inanayim onlarin bulunduguna!» Séyler,
koltuklarin1 kabartarak séyler, soyledikge koltuklar:
kabarnr, karsisindakileri kandirmak igin soéyler. Yal-
niz karsisindakileri mi? Diledigi, en ¢ok kendini kan-
dirabilmektir. Karsisindakiler kanacak ki kendi de ka-
nabilsin. Yalniz kaldi mi, kendisine tansiklik (hay-
ranlik) gosterecek kimse bulamad: mi, bitiin o bi-
yuklik gosterigleri ¢okiiverir. Bir basina kalmaktan
korkar d6yle doéritmen, kendi tuttugu yoldan baska
yollarda da c¢alisilmasina dayanamaz, kimi goériirse
kendi arkasindan suriklemeye calisir. Ne yapsmn?
Kendine uyanlar, éykunenler olacak ki, o da yaptigi-
nin dogru olduguna, giizel olduguna inanabilsin. Oy-
le bir dériitmenin, odasinda, yataginda bir basina ka-
linca yasadigina inanamiyorum. Biliyvorum, yasiyor,
yasadig1 6lmemesinden belli. Gene de bana 6yle geli-
yor ki gercekten yasayamiyor. Oyle ise ne yapiyor da
6lmuyor? Besbelli, hep baskalarini distinuyor: «S6yle
anlatacagim ben onlara... $6yle alkislayacaklar onlar
beni... Buylkliiglimin, egsizligimin séziinti ede ede
bitiremeyecekler...»

Cvﬁ]meyi bu denli seven doéritmen, baskalarini
ovmekten de kaginamaz. Kendisinden biger! «Ben évil-
meyi seviyorum, o da sever, 6yle ise ben onu 6veyim
ki o da beni 6vsiin...» Boylece yalandan kurtulamaz.
Yalniz yalandan m1? Doriitine egrilik etmekten de
kurtulamaz. Begenmedigi, begenemeyecegi yapitlar
begenmis gibi gozukir, baskalarin: da onlarin gilzel-
ligine kandirmak ister. Gilizel olmadigini bildigi, ga-
zelligine inanmadig1 bir dortit yapitinin begenilme-
sine ugrasan doritmeninki, dériitiine egrilik etmek de-
gildir de nedir? Ben, onun, tuttugu ise inanmadigini,
kendini ona vermedigini, benligini onda yitirmedigi-
ni de iste bundan anliyorum. Kisi gergekten inandig
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bir ise, dogrulugu igini sarmis olan bir yola egrilik
edebilir mi? Dilese de edemez, ucunda 6lim olsa ede-
mez. Bilirsiniz Galilei i¢in anlatilani: «<Basini kurtar-
mak icin yer donmiyor diyeceksin!» demisler, «Dén-
miiyor, peki, dénmiyor ya, gene de ddnuyor!» demis.
Begenmedigi bir yapifi (eseri) 6vmeye cagirilan do-
rutmen de: «Giizel, giizel ya, gene de cirkin!» deyip
cikaverir.

Allkistan gecemeyen, alkisi bir azik gibi dileyen
doriutmenin gercekten begendigi, gercekten begene-
rek 6vdiigi olmaz m1? Bir disiiniin, olamayacagini siz
de anlarsiniz. Gergekten begendigi yapitlar olsa, gii-
zellik Uzerine kesin bir disiincesi, bir inani1 var de-
mektir; boyle bir diisiincesi. bir inam olunca da o dii-
sincede, o inanda, o anlayista olmayan kimselerin
kendi yapitlarini begenip alkislamalarina bosugu (iz-
ni) olamaz. Kendisinin Ovilmesini degil, ancak dii-
suniilerinin, goériislerinin anlasilarak o6viilmesini di-
ler. Kimden, nereden gelirse gelsin biitlin dvgiilere se-
vinen kimsenin bodyle bir diisiincesi, diisiini yok de-
mektir; Oyle ise «Begendim,» derken de, «Begenme-
dim,» derken de yalan sdylemekten kurtulamaz. Bu-
nun igindir ki, hep 6vilmeyi bekleyen doriitmenlerin,
kimin igin olursa olsun, benim kendim icin de olsa,
ovgl sozlerine de, yergi sbdzlerine de aldirmadim. Bi-
lirim, bostur dedikleri, bir gercegi gostermez. Oyle
dorutmenler icinde beni, yiiziime karsi, goklere cika-
rip 6venler de oldu, kétlileyip yerin dibine batiran-
lar da oldu. Birine aldirmadim. Neden aldirayim?
O ovgileri yergiye, o yergileri 06vgiliye c¢evirmenin
elimde oldugunu bilirim. Bir dilegimle degistirivere-
cegim bir durumda beni sevindirecek, ya da yerindi-
recek ne olabilir ki? (Yanlhis anlasilmasin: bunu bir
ben yapabilirim demiyorum. Oyle kimselerin évgiile-
rini yergiye, yergilerini ovgiiye g¢evirmek gii¢c bir is
degildir ki! Kim dilerse basarir.)

Bunlar yazarken kimi diisiindiigimii sormayin.
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Bir kisiyi degil, yazin (edebiyat) alanimizin birgok
kisilerini dﬁsﬁndﬁfn. Bakiyorum da sasiyorum: yazin
alani oOyleleriyle dolu. Birbirlerini 6vip duruyorlar,
hepsi de o6viilmek igin 6viiyor. Bir de «Gengler yag-
lilardan 6rmek almiyor. Onlarin goérgillerinden asilan-
maya bakmiyor!» diyorlar. Oysa gencler de 6yle, on-
lar da 6vgi dileniyor, onlar da sevmedikleri seveme-
yvecekleri kimselerin, yalan oldugunu bildikleri 6vgii-
lerini kivangla karsihyor. Eee! ne yapsinlar? Kimseyi
darnltmamak gerekmis, iyi gegcinmek gerekmis. Biitiin
koétuliklerin bas: iste o iyi gecinmek, kimseyi darilt-
mamak dilegi. Bir ondan kurtulabilmek. Yalniz dé-
riit alaninda degil, . hangi iste olursa olsun, kisinin ilk
o6devi, sevmedigi, begenmedigi kimselerle iyi gegin-
mekten kacinmaktir. Biraz da dariltsinlar gevrelerin-
dekileri, biraz da gtcendirsinler ki kimi gergekten
begenip kimi begenmediklerini, neye, nelere inandik-
larmni anlayabilelim.

Begenilmemeye, yerilmeye aldirmamak kolaydir.
Yapitimizin bir degeri olmadigini séyleyen elestirmen
icin «Anlayissizdir o!» dersiniz, daha olmadi m1 «Kis-
kaniyor beni!» diyerek Oviinmek bile elinizdedir. is,
yergiye degil, évgiiye kars: koyabilmektedir, «Sen an-
layamazsin beni! Senin gibilerin beni évmesini dile-
mem!» diyebilmektedir. Ancak bunu soyleyebilen do-
riitmen, ereginin, déritteki ereginin ne oldugunu an-
lamis demektir. Otekilerin de giizel yapitlar verme-
leri olmayacak bir is degildir, ancak en giizel yapitla-
rim: c¢ikarirken bile ne yaptiklarini bilmezler. Gergek
dorutmen ise, ne yaptigin1 bilerek c¢alisan kimsedir.
Oylesi de 6vilmeyi, begenilmeyi aramaz, striimii ara-
maz, ancak basanyi, kendine doériit alaninda cizdigi
erege varabilmeyi arar.
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YENIi YAZI

Yirmi bes yil olmus biz yeni yaziyir alali... Simdi
ansiyorum (hatirliyorum) o ginleri. Kizanlar c¢oktu.
Bizim Arap yazisimm birakamayacagimizi, birakirsak
bu ulkede okur-yazar kalmayacagini soyliyorlard:.
Okuyup yazmanin ancak ge¢misi bilmek, gegmise bag-
lanmak oldugunu saniyorlardi da onun igin. <Bunca
yuzyildir sirip gelen yazinimizla ilintimiz kesilecek,
geleneksiz bir toplum olacag:z,» diyorlardi. Bisbiitin
de yanlis degildi bu. Yalniz bunu séyleyenler, devri-
min ne demek oldugunu, bizim devrimimizin ne de-
mek oldugunu disinmiiyorlardi.

Neden bu toplum, en az yiz elli yildan beri, bir
degisme iginde, bir devrim igindedir? III. Selim'in
gunlerinde, sonra Tanzimat'ta, daha sonra Mesruti-
yet’'te, Cumhuriyet'te yapilanlar nedir? Kiligimiz, ya-
saylsimiz neden baskalast1? Bir gosteris, bir 0Ozenis
miydi yalniz bu? Eski uygarhfimiza, eskiden baglh
oldugumuz degerlere artik inanmadigimiz icin degis-
tik. Bir ulkede yasayis hep birérnek siirer gider mi?
Sirip gitmez, agir agir bir degisme goriiliir, eski bi-
¢imler ginin isterlerine (icaplarina) gore diizeltilir,
gene de ilkeler dinden kalma ilkelerdir. 1800'den bu
yvana bizim toplumumuz da goérilen degismeler o
tirlisiinden midir? Biz eskiyi diizeltmek, ginin is-
terlerini uydurmakla m yetindik? Hayir. Biz, 1800’
den beri, eskiyi begenmedigimizi, eski degerlere inan-
madigimizi, ylizyillar boyu uygarlhikta yanlhs bir yol
tuttugumuzu soéyluyoruz. Cogu, kendimiz de bilmiyo-
ruz bodyle sdyledigimizi, o begenmedigimiz, inanmadi-
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gimiz gecgmisin 6zlemi uyaniveriyor icimizde, eskiyi
gene de yasatmammz gerektigini ileri sliriiyoruz. Olur
islerden saniyoruz bunu! Bir yandan Dogu uygarlig:
surip gidecek, bir yandan da Bati uygarligi gelecek.
Hani birtakim eglence yerleri var, bir késede incesaz,
oteki kosede alafranga calgi, hangisini génliiniz ce-
kerse onu dinleyin! Bir toplumun uygarliginda da
boyle bir ikilik yuritilebilir samyorlar. Iyice bir di-
suniin: o eglence yerlerinde birbirine uymaz o iki tir-
li calginin sesleri ortada birbirine karisinca ne kétu
oluyor! Toplumda da Dogu uygarligindan kalma gé-
risin, dasanusun Bati uygarligiyla gelmis gortse, di-
sliniise karismasini istiyorlar. ikisi bir arada yasar,
anlasir, geginirlermis... Nerede o bolluk!

Arap yazisini birakmakla eski yazinimizi da bus-
bitin unutacagimiz, eski ozanlarimizdan, yazarlari-
mizdan kalanlari okumayacagimiz dogruydu. Ancak
bir disinelim: biz, Arap yazisimi1 birakip Latin yazi-
sim aldigimiz icin mi eskiden kalma yazimimizi oku-
maz olduk? yoksa eskiden kalma yazinimiza artik il-
gilenmedigimiz, onu okumaz oldugumuz icin mi Arap
yazisinl birakip Lattn yazisini aldik? Latin yazisim al-
madan o6nce Fuzuli'leri, Nefi'leri, Nedim'leri pek mi
okuyorduk? Inamiyor muyduk gercekten onlarin de-
gerine? onlarin yazdiklarini bizim igin, benligimizin
kurulusu icin gerekli bir azik sayiyor muyduk? Firan-
sizlar Ronsard’i, Montaigne’'i, Moliére'i, Voltaire'i ne
tirld, nicin okuyorlarsa, biz de o eski ozanlan, ya-
zarlar1 6yle mi okuyorduk? Onlan en ¢ok sevenleri-
mizin dudaklarinda «Bos bunlarin hepsi! Biz bunlar-
dan bugline de yarayacak diisiinceleri, duygular1 6g-
renemeyiz, dilimizi de 6grenemeyiz,» der gibi bir gi-
limseme yok muydu? Bunu acikca sdyledikleri de ol-
muyor muydu?

Bagh kalsaydik eski uygarligimiza, onun uritnti
olan yazina bizim igin gerekli bir besin diye baksay-
dik, Arap yazisini birakip Latin yazisin1 alamazdik.
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Alabilmek soyle dursun, bdyle bir isi usumuzdan ge-
c¢irmezdik. Bigun, biliyoruz, bir tepki var, «Gegeme-
viz, gecmemeliyiz eski yazinimizdan! Ne yapip yapip
onu O6gretmeliyiz ¢ocuklarimiza, yoksa geleneksiz bir
ulus oluruz, sonu yamandir!» diye bagiriyorlar. Ne-
reden O6grendiler bu sozleri? Bakiyorlar, Bati tilkele-
rinde eski ozanlarin, eski yazarlarin yapitlarmmi oku-
tuyorlar, yeni yetisenlere birtakim distnceleri, duy-
gulan onlarla asiliyorlar. «Biz de Oyle yapalim, ulu-
sun uzasal (tarihi) benligini boyle yasatiriz,» diyor-
lar. Aradaki ayrnm gormiyorlar. Ronsard da eski,
Baki de eski, birdir ikisi de saniyorlar. Ronsard Firan-
siz toplumu icin neyse, Baki de Turk toplumu icin o...
Degildir o6yle. Ronsard'in dili yasiyor Firansa'da, bi-
raz degismis, busbitin degil. Disunceleri, duygulari
yasiyor, ¢ok degismis, gene de koki, kaynag: bir.
Ronsard'in yasadigr gilinlerden beri bir uygarlik de-
gismesi olmadi Firansa’da. Bizde ise Baki'nin yasadi-
g1 ginlerden beri dyle bir degisme oldu ki, biz onun
yvazdiklarina arti:k bizimdir diye bakamiyoruz, bugui-
ni bildiren bir nen goéremiyoruz onlarda, onlar bize
artik gegmis, gdé¢cmiis bir uygarhign urtnleri diye gé-
runiiyor. Firansizlar inanmiyorlar Ronsard’a, biz Baki’
ye inanmiyoruz. inanmadigimiz, gercekten inanmadi-
gimiz bir uygarlhigin uriinlerini de giciin (zorla) ya-
satamayiz. Yalniz bizim dilegimizle siirdiiriilemez ge-
lenekler. Nedir eskiye, geleneklere inanmak? Inanip
inanmadiginizi disiinmeksizin inanacaksiniz, kendi
iginizden gelecek, «Benim bunlara baglanmam gerek-
mis, boynumun borcuymus bu, yoksa ulus benligini
yitirirmis,» demeyzeceksiniz, onlar1 birakirsaniz, bir
eksiklik, bir sikint1 duyacaksiniz kendinizde. Gelenek-
ler ancak béyle strebilir, giiciin siirdiiremezsiniz on-
lar1. <Baskalarinin gelenekleri var, benim neden olma-
sin? Ben de 6lmis gelenekleri dirilteyim,» diyerek ya-
satamazsimiz. Olur, G¢ bes yil, sekiz on yil cevreniz-
dekileri de, kendi kendinizi de kandirirsiniz, sonra bir
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de bakarsiniz ki kendiliginden tavsar biitiin ¢abala-
riniz, siz de unutursunuz ne yapmak istediginizi.

Latin yazisinin alinmasina ben sevinmigtim. Dog-
rusunu isterseniz, simdiki gibi diiginmiiyordum o gin-
lerde. Arap yazisinin birakilip Latin yazisinin alin-
masinl ben de salt daha kolaydir diye istiyordum. La-
tin yazisint alisitmizin derin eplerinin (sebeplerinin),
devrimin dogal bir sonucu oldugunu goéremiyordum.
Sonradan anladim isin igytzini, anlayinca da daha
cok sevindim. Kag kez sOyledim, gene de sbyleyeyim:
bizde bir yazi1 devrimi, bir dil devrimi olmamstir, dev-
rim yazisini aramis bulmus, devrim dilini aramig bul-
mustur. Yasalarimizda, kiligimizda, bilitin yasayisi-
mizda, kurumlarimizda olan devrim gibi. Ay ayri
devrimler yoktur, hepsi birdir onlarin, hepsi birbiri-
ne baghdir.

Begeniyor muyum buginki yazimizi? O bagka...
Arapcanin kafiyla kef’'ini, sin’iyle sat'ini, hemze’sini,
ayin’in1 goésteremiyormus, ona seviniyorum; daha iyi
goéstermemesi, bizim seslerimiz degil ki bizim yazi-
mizda gosterilsin! Ne var ki bizim seslerimizi de gos-
termiyor, genizden cikardigimiz n'yi goéstermiyor, es-
kiden Arap vazisinin hi'siyla gosterdigimiz sesi gos-
termiyor, bizim iki tirli e’'miz vardir, birini goéster-
miyor. Buna génlim katlanamyor. L'yi nerede ince,
nerede kalin okuyacagiz, onu belirtmeye 6zendiler,
gerekli degildi Turkge icin, Turkcge sézlerin hangisin-
de | ince okunur, hangisinde kalin okunur, onda ya-
nilmayiz, arapga, farsga sézleri dogru okuyalim di-
ye uydurdular bunu. Hep Istanbul agzini, istanbul'un
o yapmacikli dilini diasindiiler, kendi seslerimize al-
dirmadailar.

Bu eksiklikleri, bu yanlslanyla da Latin yazisi
Arap yazisindan tstindir bizim icin. Dilimizin ge-
lismesini, yeni isterlere uymasinm1 hizlandirdi. Yazimi-
z1 degistirmeseydik dilimiz buginkii bagimsizlifina
kavusamazda.
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GULDESTE

Eskiden bir giildeste yapmak isterdim, hani sim-
di firenkce ad: ile anthologie diyorlar, iste 6yle bir
sey. Divanlan, conkleri, yeni sairlerimizin kitaplarini
okuyacagim, en begendigim parcgalari, beyitleri bir
yere yazacagim, kitap oluverecek... Kolay sanirdim
bunu. Sonra anladim gli¢liiglinu: nice sairlerimiz var,
kimine buyuk diyoruz, kimine kiiclik. Kiclkleri de
ne glzel sozler séylemis! Bir émir yeter mi o kadar
kitab1 okuyup da en giizel yerlerini segmeye?

Yapamayacagimi anladim o giildesteyi, anlayin-
ca da tuzildim. Kendim siir yazamiyorum, bari 6yle
hizmet edeyim siire diyordum. Birtakim siirleri ken-
dimiz sevciigimiz gibi baskalarmna da sevdirmek, bi-
linmeyenleri, unutulmuslarn meydana c¢ikarmak, on-
lar1 yeniden yasatmak az bir is midir? Bunu yapabil-
sem benim de, siir yazamasam bile, gene biraz sair
oldugumu géstermis olmaz miyim? Sevip de her gin
kendi kendimize okudugumuz siirler, beyitler kimi se-
vincimizi artirip kimi de acilarimizi avutan siirler, be-
yitler bir bakima da bizim say1lmaz mi1? Baskalarmin
goziinde bizim degildir elbette, ama biz ta igimizden
duymaya baslariz onlari, derinden derine yasariz on-
larin anlattign duyguyu, diisiinceyi; o kadar ki éziniu
biz bulmus, bi¢imini biz kurmus gibi oluruz. Dog-
rusunu soyleyeyim, sevdigim birkac¢ beyit vardir, kis-
kanimm onlar1 yazan sairleri. «Vermez selam, o serv-i
hiramdn gelir gecer, / Yollarda émr-i gsik-i ndldn ge-
lir gecer» beytini Nazim degil de ben, «Neredeysen
uzat ellerini / Bagim doéniiyor» musralarmi Necati Cu-
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mali degil de ben yazsaydim n’olurdu sanki? icime
islemistir o sézler, gecmis giinlerime, biigliniime, san-
ki etime kansmistir. Hani «Séyle kiminle diisip kal-
karsin, deyivereyim sana kim oldugunu~» diye bir ata-
sozleri vardir Firansizlarin (Dis-moi qui tu hantes, je
te dirai qui tu es), onun gibi «S6yle bana sevdigin be-
yitleri, bileyim senin kim oldugunu,» diyemez miyiz?

Bizimdir sevdigimiz beyitler, siirler, yuregimizin,
génlimiztn birer parcasidir sanki. Zaten sairler de
bize kendi kendimizi anlatmak, buldurmak igin yaz-
mazlar ma siirlerini? bize birer 151k diye sunmazlar
mi1, armagan etmezler mi onlan? Ne olursa olsun,
yazan sairler istesinler, istemesinler, ben aliyorum
sevdigim siirleri, beyitleri, benimsiyorum onlari, ka-
bulleniyorum, cgalistyorum. Benim begendigim siirleri
bir begenmeyen, onlara bir dudak biiken olursa kiz-
miyor muyum? en derin bir yerimden yaralanmis gi-
bi aci duymuyor muyum? «Su sairin bir beytini be-
genmediler» mi diyorum? Hayir... Benim bir duygu-
mu koétiilemislercesine uziliiyorum. Demek benim
olmus o beyit. Onda sairin bir pay1 kalmamis artik de-
miyorum, ama benim de bir payim var, benim benli-
gime de karnsmis. Hepimiz de katalim ona benligi-
mizi, bir kat daha, bin kat daha zenginlestirmis olu-
ruz.

Bir giildeste yapmak isterdim, sevdigim, severek
benim ettigim siirleri, beyitleri toplayip da bir giildes-
te yapmak isterdim. Basaramadim o isi, gligluguni
anlayip da korktum. O kadar ki bir siir defterim var-
di1, yapacagim guldestenin baslangiciydi, biraktim onu
da. Yirtip atmadim, duruyor, biliyorum nerede oldu-
&unu, elimi uzatsam aliverecegim. Ama yillardir ac-
miyorum, kangtirmiyorum, iginde neler var, -onu bile
unuttugum oluyor.

$imdi, dogrusu, seviniyorum bir gilildeste yapma-
digima. Siz «Kedi yetisemedigi cigere...» diyeceksiniz.
Oyledir belki, elimden gelmedigi icin giildeste yap-
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may1 artik istemedigim dogrudur belki. O kadar da
inceden inceye anlamaya calisrnuyorum kendimi. Bii-
ginkid duygularnmi, distincelerimi bildiriyorum sa-
dece, kaynagl ne olursa olsun? Bir giildeste yapaca-
gim da ne olacakti sanki? Birtakim siirlere baglaya-
caktim kendimi. Ya diin sevdiklerimi, begendikleri-
mi biigiin sevmezsem, begenmezsem? Ya bir giin ge-
lir de «Nesini gilizel bulmusum ben bu beytin? Bak,
surasinda da su kusur var, hi¢ de iyi sdylenilmemis,
sadece bir oyun... Belli, sair ne dedigini pek de dii-
gsiinmeden yazmis bunu.. Bog bir sé6z!» dersem?
Olur a! Baskalarmmin yazdiklari icinde degil yalniz,
kendi yazdiklarnm iginde de biligtin yanlis buldukla-
rim, anlayamadiklarnm var, kimine de kiziyorum. Sim-
di 6zene o6zene yazdigim bu yaziy1 da yarin belki be-
genmem. «Hele su yaziya da bakin! Sairlik taslamaya
kalkmisim ben bu yazida! Nazim'i, Necati Cumali’'va
kiskaniyorum gibi lakirdilar soylemisim! Benimmis,
benim olurmus bitin begendigim, sevdigim siirler!
Soz mi bu da? Edecek baska laf m: bulamamisim?»
diyemez miyim?

«Bdyle disiniiyorsan, biigin dediklerinden yarin
donebilecegini aklina getiriyorsan, birak yazi yazma-
yi! Baglanmak istemiyormussun, diin sevdigin siirleri
bildirmek kendini baglamak olurmus, yazdiklarnn da
seni baglar, yazma!» diyeceksiniz. Belki... Belki...
Ama, dogrusu, pek de hakli olmaz bdyle demeniz. Ne-
den mi? Ben yazarken se¢miyorum da onun icin. Bas-
Iiyorum bir yaziya, sonu ne olacak, iyice bilmiyorum.
iyi bir yaz1 da olabilir, k6tii bir yazi da olabilir. iyi
ise, birkag kisi begenir onu, ben de begenebilirim, bir
gin bir kitabimda bulunmasini isterim. Koéti cikar-
sa, ne yapalim? unutulur gider. Giildeste yaparken is
oyle degil.

Onda bir deneme yok, bir segme var. Onimuz-
deki yuzlerce, binlerce siirden, beyitten birkacgin: se-
ciyorum, «iste bunlar giizeldir,» diyorum, «Unutma-
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yin bunlari, siz de okuyun, ¢evrenizdekilere de oku-
tun,» diyorum. Taniklik ediyorum onlan size géste-
rirken, tanikligin sorumundan kagimiyorum. Kendi ya-
zilarimi sunarken <Ben boyle bir sey karaladim, aca-
ba siz begenecek misiniz? Bir degeri var m1 acaba bu-
nun?» diyorum, bir suphe var igcimde. Oysa bir gil-
deste sunarken uzun uzun diustindigimi, oyle secti-
&imi séylemis oluyorum. Yalniz taniklik degil, bir yan-
dan da yargighk. Kendi yazilarimdan birini, en de-
gersizini begenmeme bir sey diyemezsiniz, «Ne yap-
sin? kendi yazmis, onun icin de anlayamamis bu ya-
zmin boslugunu. Kuzguna yavrusu glizel gelirmis...»
dersiniz de hosgorirsiniz. Baskalarinin yazdiklarini
secerken yanilirsam, bunu hosgérmezsiniz...

Iyi etmisim bir giildeste yapmadigima. Biliyorum,
birtakim siirler var defterimde, ¢ok begenmistim, sev-
mistim onlari, simmdi okusam sinirlendirirler beni...

Ne iyi etmisim onlarn herkese géstermedigime!
Simdi «Ben higbir zaman gtlizel bulmadim onlan!» di-
yebilirim. Bilmem pek de yalan olur mu bu s6z?
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AK MI, KARA MI?
I

Firansizca bir derginin elestirme yazilarim1 oku-
yordum: elestirmen inceledigi betigin (kitabin) yaza-
rini, kesin bir kaniy, bir thése’i savunmayip ele aldi-
&1 konu uzerinde disundigi icin 6vayor. Anlagilan,
o yazar aktir karadir diye saplanmip kalmiyor, diigi-
nip gordiikge aki da sdyliiyor, karay: da...

Bunu okuyunca Bay Vedat Ginyol'un kasim ayin-
da Yeni Ufuklar dergisinde ¢ikan Bolmeli Kafalar ad-
I yazisin1 ansidim. flging bir yaziydi o, tirli bakim-
dan. O yazida dediklerini dogru anlayabildimse: Bay
Vedat Gunyol firansizca derginin elestirmeni gibi de-
&il, kesin bir kaniy: ileri siirmeyip alinan konu iize-
rinde diisinmeyi, goérditkce ak: da karayi da sodyle-
meyi begenmek soyle dursun, bir sug¢ sayacak. Ne di-
yvor Bay Vedat Giinyol o yazisinda? Birlikte okuya-
Iim. Bastan sonuna degil, uzun olur, birkag¢ yerini.
Diyor ki:

«Adina aydin dedigimiz kigiler wvar, birbiriyle
uzlagmaz digiuncelere kafalarinda yer vermeyi, dii-
sunce Ozgurligii sayiyorlar. Oysa, buna diisince boz-
gunlugu demek daha yarasir. Birbirine karsit kavram-
lart ayni zamanda, ayni inanisla diisitnmekle fikir yo-
bazligindan sakinacaklarini sananlarin zavallibigint
bir digiiniin hele. Ekinli bir kafanin oviinebilecegi bi-
ricik sey. birbiriyle uzlagmaz diigincelere yer verme-
mek, celismeczlikleri ortadan kaldirmak, Fkisaca, dii-
suncelerini bir diizene sokabilmek yetkisi degil mi?
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«Diigtincelerimizi diizene sokmak igin elimizde bir
6lcis bulunacak. Bu 6lgl, uzun bir ekin yolundan geg-
mig bir kafanin varacagr birtakim misbet ilkeler ola-
cak. Bu ilkeler sayesinde her yeni dugiinceyi ya be-
nimseyecegdiz, ya kafamizin diizenine aykiri bulup ge-
ri cevirecegiz.»

Duralim burada. Dogru degil mi Bay Vedat Gin-
yol'un s6yledigi? Dogru mu, degil mi, kestiremem ora-
smi. Bilirsiniz. bence dogru, yanlis pek yoktur. Bir
disini, bir goériis busbiitlin yanlis olabilir mi? Bir
kisi inanarak ileri siirtiyor onu, demek bir kisiye ol-
sun kendini belirten bir dogru yani var, biz onu gér-
muiyorsak yanlis olmasi, busbiitiin yanlis olmas1 ge-
rekmez. Bay Vedat Giinyol gibi olmayalim biz, eski,
yeni herhangi bir diustniiyt, bir goriisii «kafamizin
duazenine aykirni buluyoruz-» diye «geri gevirmeye»
kalkmayalim. Ne istedigini anlamaya c¢alisalim Bay
Giinyol'un. $Soyle kisiler istiyvor o, ancak onlara ay-
din diyecek, yalniz adlarina degil, kendilerine aydin
diyecek, gercekten aydin: oturup uzun uzun okuya-
cak, gezip yerylziint, hi¢ olmazsa kendi ulkelerini go-
recek o kisiler, birtakim dusunceleri, ilkeleri inceli-
yecek, birbirleriyle karsilastiracak, sonra o gorisler-
den birini begenecek, birbirleriyle gelismeyen ilkeler
segecek, baglanacak onlara. Onlardan baskalarina da
kapayacaklar kafalannm kapilarini. Sonra baslaya-
caklar yargilamaya, Ogretilerini yaymaya, <II pleut
des vérités premieres, Ouvrez ouvrez vos blancs tab-
liers...» Verlaine’in bu kégiikleri (misralan) da simdi
nereden geldi usuma? Yeri degil, tirkceye de ceviri-
lemez... Bizim geng¢ligimizde daha biisbiitiin unutul-
mamuis bir Firansiz elestirmeni vardi: Jean Dolent. Cok
sevdigim bir yazisinda «Oniitler (ustadlar) bir inan-
ca baglanmakla baglar, sonunda giipheye ererler» de-
misti. (Ah! su giiphe kavramina da tiirkge bir ad bu-
labilsek!) Bay Vedat Gitnyol bunun tersini ileri sii-
riyor: ona gire oniutler, ancak gercek siipheyle yeti-
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nebilecekleri bir aragtirma, aniklanma (hazirlanma)
¢agindan sonra inanca, kesin kanilara varirlar. Ay-
dinlatirlar artik gevrelerini, birtakim gencgler de goéz-
leri parlayarak dinlerler onlari, ak o6nliklerini agip
onlarin agizlarindan dogrular, bir diizene dayanan
sasmaz dogrular dokiildikge toplayiverirler. (Verlai-
ne'in kogiikleri geldi bir yol usuma, asilanmaz olur
muyum?)

Dedim, bir giizelligi var bunun da. Inanc daglan
yuritirmis. Inanmis 6énitlerin yetistirdigi inanmis
kisiler de biytk isler gérebilir. Bakin Alamanya'ya,
Italya'ya. Daha birka¢ yil 6nce oralarda «birbiriyle
uzlasmaz dislincelere yer vermeyen, gelismeleri or-
tadan kaldirmis, distincelerini bir diizene sokabil-
mis» kimseler buyruklarini yiritiyorlardi. Alaman-
ya yenildi, Italya yenildi, gene de bir nen kalmadi
m onlarda o oniitlerden? Argentin'i iyi bilmiyoruz,
orada da Peron aksayan cok isleri duzeltti, yoluna
koydu deseler sasmam.

Bilivyorum Bay Giinyol'un disunisinde, géritiin-
de (idée’sinde) dogru bir yan, bir giizellik bulundu-
gunu. Hic degilse bir i¢ erincine (rahatina) kavustu-
rur kisiyi. Kendi bildiginden, inandigindan baskasini
dinlemeyen, begenmedigi disinilerin gelip de kafa
dizenini bozmalarina birakmayan kisinin erincini di-
sinin bir. Bir de her tirla diisiinin, goriigin dogru
bir yan1 oldugunu sezip de higbirini segemeyen, biri-
ne baglaninca 6tekini geri cevirmekten korkan kimse-
nin kivranmasm: diisinin. Bozmayalim Bay Vedat
Giinyol gibilerin erincini... Gene de, ne yalan soyle-
yeyim? imrenmiyorum o erince, kiskanmiyorum Bay
Ginyol'u.

Neden mi? Yaradihisim 6yle de ondan olacak. Bay
Vedat Giinyol, «Adina aydin dedigimiz kigiler var, bir-
biriyle uzlasmaz diigiincelere kafalarinda yer vermeyi
disince ozgurliigic sayiyorlar,» diyor. Diledigince ki-
nasin, kitiglimsesin onlari, ben de onlardanim. Yeni, es-
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ki her distnceye acgik olmak isterim. Birbirine uysun
uymasin. Bir kimsenin dedigini dogru bulursam, onda
da bir dogruluk kokusu bulundugunu sezersem, benim
dediklerime uymuyor diye geri mi gevirivereyim onla-
r1? Benim dedigime uysun uymasin, bir yeri var onun
da bu acunda. Bir 6rnek soyleyeyim: haksizligr sev-
mem (hak kavramina da tirkge bir ad bulmali, da-
ha bulamadik), sevmem haksizligl, gene de Goethe’
ve kizmam «Bir haksizliga katlanmak, dizeni boz-
maktan yegdir,» dedigi icin. Ister miyim haksizliga
katlanmay1? Bana edilen haksizlik da, baskasina edi-
len de kanatir i¢cimi. Gene de sezerim o sézde bir dog-
ruluk bulundugunu. Bay Vedat Ginyol'a uysam ko-
plirmem, sovmem gerektir Goethe'ye. Yapamam. Ki-
siogluna saygim oldugu i¢in yapamam. Dogrunun bir
yanli oldugunu savunmak, kisiogluna saygisizliktir
bence; bir kisioglunun soylediginin, disindiigiinin
bisbiitin yanlis, biisbiitliin sa¢gma olabilecegini ileri
surmektir.

Ozgiirliik de degildir. Bir goriise, bir kaniya sap-
lanip ondan baskasina kulaklarnmizi tikamak, kafa-
mizin kapilarini kapamak o6zglrlik olur mu hig?
Kendi kendimizin, en yavuz buyurmanin kulu olmak
degil midir? «Yalmz ben disinurium!» demek degil
midir? Cikarlarimiza bagli olmak, duygularimiza bag-
I1 olmak nite bir kulluk, tutsakliksa, 6ziimizin koélesi
olmaksa, bizim diisiincemizden bagka dogru diislince
olmayacagini sanmak da gene oOyle bir kulluktur.

Thukydides, «Ben goérditklerimi yaziyorum, an-
cak ben dogru mu gérdiim, bilmem orasini,» dermis.
Kendinden siiphe edermis. Dediklerinde bir dogru-
luk pay1 olacagini bilirim ya, ne yapayim ki uzlasa-
mam kendilerinden siiphe etmeyenlerle.

Bitirmedim Bay Ginyol'un yazisi lzerine diye-
ceklerimi.

Pazar Postasi, 1 Ocak 1956
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AK MI, KARA MI?

II

Okuyalim daha Bay Vedat Ginyol'un yazisini.
Diyor ki:

«Ahlak icin de aym gseyi séyleyebiliriz. Gerek ken-
di davranisimizi, gerek bagkalanminkini degerlendir-
mek i¢in elimizde birtakim ilkeler olacak. So6zini tut-
mak gibi, gucstizden yana olmak gibi, insanlari birer
vasita derekesine diisiirmemek gibi, diinyanin her ye-
rinde, her namuslu insamin vicdaninda yeri olan il-
kelere baglanacagiz. Bu acidan bakinca, her davra-
ni§ bizde ya hayranlhik uwyandiracak, ya tiksinti.»

Anlasiliyor: Bay Vedat Giunyol, sagtdore (ahlak)
alaninda, diisiinii alaninda oldugu kadar da hosgo-
rur degil. Dusuni alaninda —yanlis anlamadimsa—
her aydin kisinin dogru buldugu ilkelere baglanma-
sina bogugu (izni) vardi, sagtore alaninda ise tg il-
keyi kesin olarak ileri sliruyor, «diinyanin her yerin-
de, her namuslu insanin vicdaninda» o li¢ ilkenin ye-
ri oldugunu sdéyliyor. Demek onlara baglanmayanla-
r1 «namussuz» saymaktan ¢ekinmeyecek. Dogrusunu
sOyleyeyim, birini hi¢ begenmedim o ilkelerin. Verdi-
gimiz sozli tutalim, peki, kisioglunun bir ara¢ duru-
muna indirilmesine katlanmayalim, peki. Ancak ne-
den hep gligsiizden yana olalim? ispanya’da ic savas:
oldugu giinlerde Miguel de Unamuno’'ya «Siz hangi
yandansiniz?» diye sormuslar, «Hangisi yenilirse on-
danim,» demis. Bunda bir yigitlik, bir tarli gtizellik
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oldugu yadsimnamaz. Ancak bunu bir sagtoére ilkesi say-
mak dogru mudur? Giigsiizler, yenilenler hep hakl
midir? Hani bizde birtakim kisiler var: kim basa ge-
gerse gegsin, biglin tuttuklar1 kimse yarin basa gec-
sin, ona karsin (muhalif) oluveriyorlar. Bay Vedat
Giinyol onlardan mi? Sdyledim, bunda da bir tarlu
giizellik oldugu ileri stirilebilir, gene de dogru bir
davranis degildir. Dusiinceden ¢ok, duyguya daya-
nan bir davranis...

Kimi, hangi yan: hakli buluyorsak onu tutmamiz
gerekmez mi? Hak ile gii¢ biribirinden ayri1 degerler-
dir. Birlestikleri de olur. Haklinin gli¢ld oldugu goé-
rulmemis midir? Son acun (diinya) savasinda Alaman-
ya yenildi, italya yenildi, demek ki gili¢gsiizmiis onlar,
karsilarindakiler gigcliymis. Bay Vedat Giinyol, ile-
ri sirdigu «glgsiiz olmak» ilkesi geregince «Ben sim-
di Hitlerden yanayum, Mussolini’den yanayim,» diye-
rek onlan savunmaya mi kalkacak? Yigitlik olur doz-
rusu, chevalier’lik olur, ancak dogru olmaz. Bay Ve-
dat Giinyol'un da boylesine bir yigitlige, béylesine bir
chevalier’lige kalkacagini sanmiyorum.

Neden béyle uzun uzun durdum bunun uzerin-
de? Bay Vedat Giinyol'un, kendi diistindiagli gibi 6z-
gur bir aydin olmadigim gdstermek icin. Nite olacak-
t1 onun istedigi 6zgir aydin? «EkRinli bir kafanin 6vii-
nebilecegi biricik gey, birbiriyle uzlasmaz diigiincele-
re yer vermemek, celismezlikleri («gelismeleri» demek
ister) ortadan kaldirmak, kisaca digiincelerini bir dii-
zene sokabilmek yetkisi («yetki» tilciginin yeri yok
burada, kaldirmak gerektir) degil mi?» demiyor muy-
du? kendisi de biribiriyle uzlagmayan, biribiriyle geli-
sen degerlere yer veriyor diisiincesinde. Yalniz o da
degil: iki ayrn alanin degerlerini biribirine karistiri-
yor. Hakliva, dogruyu aramak bir disiince isidir, giic-
siize acimak ise olsa olsa duygu buyruklarindandir.
Duygulu duygulu konusmaktan hoslaniyor Bay Ve-
dat Ginyol, kurtulamiyor bundan. «Giicsiizden yana
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olmak» sozi, yigitlik dilegiyle kivranan delikanlilarin
gozlerini parlatacak iri lakirdilardandir, onu da kul-
lantwveriyor stz arasinda. Biliylleyecek o delikanlilar,
yvanmna, toplayacak. O soz, 6teki diisiincelerine uymu-
yormus, ne ¢ikar? dinleyenler tizerinde etkisi olur ya!
yveter bu da...

Sonra ne diyor Bay Vedat Giinyol? Daha ¢ok nen-
ler (seyler) sdyliiyor, birakacagim onlari, yalniz biri
tzerinde duramadan gegemeyecegim. «Miisbet bilgiy-
le hurafeleri ayni ictenlikle kabul etmek» sorunu. (Bay
Giinyol <kabullenmek» diyor ya, ben <kabul etmek» di-
yeyim, <kabullenmek» tilciginin busbilitin baskadir
anlami.) Bay Vedat Giinyol'a gore ¢ogulukta, yar ay-
dinlarda bir sikinti yaratmiyormus bu. Aydinlara ge-
lince, lizermis onlari. Onlar, ancak kafalarini bélme-
lere ayirmakla bir yandan bilime, bir yandan da uy-
durmalara, yalanlara inanabiliyorlarmis. Bay Vedat
Giinyol yukaridan bakiyor onlara, Monsieur Jules Ro-
mains'in bir yazisini da anarak inancinin biitiin gu-
cuyle eziyor onlari... Hemen soOyleyeyim: Bay Vedat
Giinyol'un <hurafe» dedigi kanilara ben de bagl de-
gilim, ben de sevmem onlan. Ancak onlara baglh olan-
lar arasinda da gercekten ¢ok degerli kisiler bulun-
dugunu bilirim. Ornegin buyiik bilgin Pasteur. (Bir-
takim ozanlar, &ykiiciiler de sayabilirim, birakalim
onlan, Pasteur yeter.) Onun gibi bir bilgine yukar-
dan hakmamiz dogru mudur? Onu anlamaya, bizce
biribirlerine uymaz kanilari nite bagdastirabildigini
kavramaya calismamiz gerekmez mi?

Bitirecegim soziimi, yalniz sunu da sdylemek is-
tivorum. Bay Vedat Giinyol'un yazisini okuduktan
sonra dusiindim: ben de Bay Vedat Giinyol'un kina-
dig1 kisilerden miyim? Benim de kafam «bdlmeli ka-
falardan» m1? Bay Giinyol'un <hurafe» dedigi kanila-
ra bagli degilim, elimden geldigince savasirim onlar-
1a. Ornegin, ben Vedat Giinyol'un yerinde olsam, «ilet
gozyaslarimi, rahmetimi, —Mekéani cennet olsun kal-
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bince—... Nur yagsin kabrine inceden ince» kogiikle-
rini, giizel bulsam da, o kanilarin birer yankis: oldu-
gum icin dergiye almazdim. O kanilarla savasan bir
yazidan sonra onlari yayan, yankilayan koguklerin
ne yeri var? Atatiirk’i kendi inanclarimiza uyacak
yirlarla O6vmeliyiz. O bakimdan bolmeli degil benim
kafam...

Gene de boélmeli. Higcbir disiniayi yanhstir diye
kolay kolay atamam. Aktir, karadir diye kestiremem.
Bilirim ki ak dedigimizde bir karalik, kara dedigi-
mizde de bir aklik bulunabilir. Ne yapayim? oOyle-
dir benim kafamin kurulusu, karsimdaki kesin bir
s0z sOyledi mi, onun yanlisini, ¢aritmek istedigi di-
sinlinin de dogru yanini aramak isterim. Bir belti-
gimin basina Jacques Rigault'nun «Kesin de séylesem,
gene sormaktayim» soziini almistim. Ben de sormak-
tan, buldugumla yetinmeyip gene aramaktan alamam
kendimi. Bay Vedat Giinyol «Bolmeli kafa» diye ki-
nayacakmis beni. Sag olsun da varsm kmasin!...

Pazar Postas:, 8 Ocak 1856.
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EK

Bitirdim saniyordum Bay Vedat Ginyol'un «Bol-
meli kafalar»> adli yazis1 Uzerine diyeceklerimi, daha
da varmis. Anlatayim. Gegcen gin kendi betiklerim-
den birini, Ararken’i karistinyordum. Iftira ¢ag: adl
yaz1 gozume ilisti. Bay Vedat Ginyol, ‘Ufuklar’ der-
gisinin eylil 1952 sayisinda, otekine berikine kara
slirmeyi, «iftira»y1 bir savas araci diye kullananlar-
dan yakinmis, ben de bunun tlizerine yazmisim o ya-
z1y1. ‘Ufuklar’ dergisinin o sayisini saklamis olsam ne
iyi ederdim! Simdi bir daha okurdum Bay Vedat Giin-
yol'un dediklerini. Saklamadim, ancak kendi yazimi
okuyabiliyorum. O da yeter biigtnlik.

Bay Vedat Giinyol yakinmis 6tekine berikine ka-
ra sirmeye kalkanlardan. O kéti huydan silkinmenin
yolunu da bulup géstermis: «Ancak insani her geyin
olcusi sayan genig humanizma terbiyesi uzakligi,
onunla birlikte iftiray: tesirsiz birakabilir. Cinki kiil-
tir insana cegitliligi sevdirir» demis. 1952’den beri ¢ok
degismis Bay Vedat Ginyol: o gunlerde cgesitliligi sev-
meyi bir {istiinlik, bir erdem sayarmis, simdi 6yle
diasinmiyor, «kafalarin bdlmeli» olmasina bosugu
(izni) yok. Kafalarin bolmeli olmasi gesitliligi sevmek-
ten baska nedir ki? Kafalarin b6lmeli olmasi demek,
kendi distndiiklerimizin, inandiklarimizin yaninda
baska diisliincelere, bagska inancglara da yer vermek,
onlarn da anlamaya calismak degil midir? Uzaklik,
Bay Vedat Gunyol'un yakindign uzaklik, boyle kalk-
maz m? .

Degistigi icin, bugilin dedikleri din dediklerine
uymadifr icin takilacak, tas atacak degilim. Severim
boylesine degisenleri: diigiinller acununda bir yere
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caplanip kalmadiklarini, ellerinden geldigince her ya-
n1 dolastiklarini goésterir. Dinki séyledikleri biigln
st¢ylediklerini tutmuyor da demeyecegim: iki goérisin
higbir yerde birlesmedigini, birlesemeyecegini ileri
suirmek igin ¢ok diisiinmek, ¢ok aragtirmak gerektir.
Ivediye gelmez béyle isler. Anhyorum Bay Vedat Giin-
yol’'un degismesini, belki gergekten yok bile o degis-
me. «Dugtincelerimizi diizene sokmak ig¢in elimizde
bir Ol¢it bulunacak. Bu 6lgi, uzun bir ekin yolundan
gegmis bir kafanin varacagr birtakim miisbet ilkeler
olacak,» demiyor mu yeni yazisinda? Kendisi de geg-
mis o uzun ekin yolundan, dolagsmis disiliniiler acu-
nunun her yanini, segecegini segmis, balin1 toplamis
an gibi déonmis artik kovanina. lyi, iyi ya, gene de
sasivorum. Kovanma dénmis, peteklerini doldurma-
va baslamig olmasmna degil, disarnda dolasanlari, bul-
duklariyla yetinmeyip daha da arayanlari kinamasi-
na, onlara képlrmesine sasiyorum. Ekin yollarinda
uzun uzun gezindigi ginlerden hi¢bir ani kalmad: m
kendisinde? Biisbiitiin mi unuttu 6yle daldan dala
konmanin tadini, anlamak istemiyor bir kovana ka-
panmayanlar:, uzak onlardan, ¢ok uzak... Demek ki
dinki: kendini, kendisinin dinku durumunu anlami-
yor, ondan uzaklasmig, bir ani bile saklamamacasi-
na uzaklasmis. Buna sasiyorum... inanmayin, kolay
kolay sasmam ben. Genis bir ekinin (kiiltirin) de
kisiyi bir goriise saplanip baska her gortisti koétiile-
mekten, bagnazhiktan (taassuptan) kurtaramayacagi-
n1 .o ‘Iftira Cagv adhi yazimda da séylemigim...
Bununla da kalmiyor Vedat Giinyol. Bana 6yle
gelivor ki ekini, genis ekini de gerekli géormiiyor ar-
tik, iyilikten ¢ok, en asagr iyiligi kadar dokuncasi
(zaran) da oldugunu séyliyor. Monsieur Jules Ro-
mains’i tanik gosteriyor bunun icin. Diyor ki: «Ay-
din kafasindaki bu diisiince bozgunlugu nereden ge-
livor? J. Romains, bu bozgunlugu, kultiriin kiklegip
katilagmasinin kaginilmaz bir sonucu olarak goéri-
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yor. Ona gore, bir kiltir ne kadar uzun émirlii olur-
sa, c¢egitli ¢aglardan gelen ve bir arada yasamalari-
na imkdn olmayan, birbirlerini yoketmesi gereken
6gelerin yanyana bulunmalarnini o derece kolaylasgti-
rir. Bir Riltiriin igine tarihe malolmug 6geler ne ka-
dar sigarsa, o kiltir, bu cegit soysuzlasmalara o de-
rece agik olur. Cunkii bu égelerin bir bir etkisi altin-
da kalir, gok ge¢meden de —ne yazik ki— highir ta-
raf tutmadan, en ufak sistemli bir segime sapmadan,
hicbir deger Olgisiine varmadan onlart taklit eder,
yeniden moda haline sokar, diriltir.»

Monsieur Jules Romains bunu hangi yazisinda
sdylemis bilmiyorum, Bay Vedat Ginyol'un anlattigl
gibi aliyorum. Bay Vedat Giinyol dogru bulmus, be-
nimsemis bu gorisi. Ekini pek gerekli bulmadigim,
bir bakima dokuncali sandigini bundan ¢ikartyorum.
Yanildigimi soéyleyebilir, «Ben ancak ekinin tarihe
malolmus ogelerini siriikleyip getirenine kargiyim,
onu dokuncali buluyorum» diyebilir. Ne yapalim ki
ekin do budur iste: kisioglunun yalniz bugtin bildik-
leri, bugiin inandiklariyla yetinmeyip gecmisteki du-
suntlerine, begenilerine, inanglarina da ilgilenmek,
kisioglunu elimizden geldigince bitinl ile kavrama-
ya Ozenmek demektir. Bir yana, bir 6gretiye saplanan
kimse bilgin olabilir, yaratic1 olabilir, bliylk de ola-
bilir, ancak ekinli bir kisi, ekini sever bir kisi sayila-
maz. <Batin dogrular bizim 6gretimizde vardir, ona
uymayan varsa hepsine tikaymn kulaklarinizi,» deme-
ye varir bu. Gegen yuzyill Firansiz romancilarindan
biri, Charles Louis Philippe, pek incelmis kigilerden
yakinarak «Ah! Bir Yabanlar (Barbare'lar) Cag: gel-
se!> dermis. Bay Vedat Giinyol'un dediklerinden an-
ladigima gore Monsieur Jules Romains'in yazisinda
o dilegin bir yankis: olacak. ‘Iftira ¢agn’ mi1, ‘Yabanlar
cagl’ mu? Ikisi bir arada: yabanlkla 6tekine berikine
kara silirmek, kolayca bagdasirlar biribiriyle.

Pazar Postasi, 15 Ocak 1958
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INANMAK

Bilirim ben de inanmanin gerekli oldugunu: bir
inana baglanip sevdigimiz, degerli saydigimiz nemiz
varsa onun yoluna koymanin kisioglu i¢in bir boyun
borcu oldugunu bilirim. Yeryiiziinde gegirecegimiz su
uzun mu, kisa mi, kestirilemez silirede, ginumiizi gin
etmekten Ustiin bir dilegimiz, kendimizi asan bir kay-
gimiz olmayinca, bizi yilkilardan (behimelerden) ayi-
racak ne kalir?

Bu acunun bir 6zl, anlami yoktur belki, nedense
varoluvermistir de, gene nedense yitip gidecektir. Bel-
ki de salt bir distir... Olsun! Kisioglu nice degerler-
le doldurmus, bezemistir o boslugu. Doganin bagis-
ladig1 yasama ile yetinmemis, onu kendince iyilestir-
meye, glizellestirmeye, kendine daha yarasir bir du-
ruma ylkseltmeye calismustir. Cevresinde ne bulduy-
sa hepsinin gegici oldugunu goérmis, kendisinin de
onlar gibi ¢6zilip bozulacagmni anlamis, yikic1 gilig-
lerin isleyemeyecegi varliklar bulunmasini istemis-
tir. Distinmistir kisioglu, disindiikge de birtakim
‘dogru’lar bulup onlara inanmig, baglanmigtir. Diu-
stiinmekte, disliincesiyle dogrulara ermektedir kisiog-
lunun yuceligi.

Nelerdir o inanacagimiz, baglanacagimiz dogru-
lar? Bize bagkalarinin o6grettiklerine, disaridan 6gre-
tilenlere mi inanacagiz? Dogrularini kendi bulmaya
calismayilp da onlar1 baskalarindan, disaridan bekle-
yven kisi, duyduklarina inanan, bir de kendi usunun,
ne denli enez (zayif) olursa olsun kendi usunun ince-
lemesinden gegirmeksizin inanan kisi, yalana da ka-
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nabilecegini gostermis olmaz mi? Inanmak degildir
gerekli olan, inanmak degildir giizel olan; gerekli olan,
dogruyu bulup, icinize sindirip ona inanmaktir. Gi-
zellik, bizi dogruya baglayan duyguda degil, dogru-
nun kendisindedir. Yalana inanmanin yoktur bir gii-
zelligi. Kendi kendimize bulmadan, kendi usumuzun
incelemesinden gegirmeksizin benimseyecegimiz dog-
rular da bizim icin belki birer yalan olmaktan kur-
tulamaz. Usumuzla degil de goénliimizle inanmaliy-
misiz, dogrular bizim usumuza isleyemese bile gén-
lumiize dogar, génlliimiizii sararmis... Kapilmayalim
Oyle sodzlere; kisioglunda yoktur &yle bir ikilik, usu
ile gonli iki ayr1 nen (sey) degildir. Usumuzun tap-
lamadigr (kabul etmedigi) bir dogruya, goénlimiize
dogdu, gonlimiizii sard:r diye inanmiyorsak bilin ki ya
bir korkumuzdandir, ya bir ¢ikar aradigimiz igindir.
Bize disaridan 6gretilenler, disiincemiz disindaki ben-
ligimizi, karanhk benligimizi yildirmistir, bir yandan
da distncemizin, usumuzun iyi bulmadig: birtakim
eylemlerimiz, birtakim suclarimiz olmustur. Bizi yil-
diran goérinmez glgclerden, koétilitklerimizin sonugla-
rindan korunmak igin baglanacagimiz dogrular, bi-
zim 6z dogrularimiz degildir. Onlara dusiincemizle
degil, korkularimizla varmsizdir. Korku ise, kisinin
yalniz kaldig1 dylerde (zamanlarda) ugradign korku-
lar ise bir cesit sa.ynhkt‘lr, sayrilik da —ne turltusu
olursa olsun— distinme gluciimGzit enezletir, dogru-
yu bulmasina komaz. Pascal, korkularini yenebildigi,
sayriliklarindan kurtulabildigi 6ylerde buyik bir sa-
yibilimcidir, dusilincesinin de tapladigi dogrular bu-
lur, korkularini yenemedigi sayriligimin tutsag: oldu-
gu oOylerde ise disaridan bellediklerine bagnazlikla,
sinirleriyle tutunur, diisuncesinin gene de onlara kar-
s1 koydugunu gorince «Yilkilagalim,» der (Abétis-
sonsnous).

inanmak, kisiogluna yakisan su glizel inanmak,
korkularnnmizin dogurdugu, ya bir 6len umudumuzun
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agsilladign dogrulara degil, distincemizin buldugu, be-
nimsedigi, incelemesinden gecirip de gergekten kan-
dign dogrulara inanmaktir. Sevdigimiz, degerli say-
digimiz nemiz varsa o dogrunun yoluna koyduk mu,
gercekten onun yoluna koymusuz demektir, yoksa
onun bizi koruyacagi yildirict giglerin, onun bize sag-
layacag1 6denlerin yoluna koymus oluruz. Gergek inan
ne bir siginaktir, ne de bir 6den umududur.

«Inananlar mutludur,» diyorlar da onun icin di-
sindim bunlan. Oyle diyenler cevrelerindekileri dog-
ruyu aramaya, bulacaklar1 dogrulara baglanmaya ca-
girmuyorlar, ancak mutiuluk arkasindan kosmayi
ogitliyorlar. Inanmak kisiogluna bir mutluluk vere-
bilir; diginmisg, dogruyu bulmus kiside bir ‘seving’,
biylik sevilerin getirdigine benzer su ilizse, yandirsa
bile gene kendine seving dedirten duygu belirebilir,
ona bir diyecegim yok. Ancak mutlulugu, inanmanin
eregi diye gostermeyi anlayamiyorum. Inandigim dog-
runun beni mutluluga degil de mutsuzluga gétirece-
&ini bilirsem, yuz mi cevirecegim ondan? Kisioglu,
inandigl dogrular ugrunda yalniz yeryiliziinde acila-
ra katlanmakla kalmaz, tamunun sonsuz odlarinda
yanmay1 da goéze alir. Gergek inan bize benligimizi
de, yann ne olacagimizi da diasindirmeyip bizi yal-
niz kendisine baglayan inandir. Nemiz varsa onun yo-
luna koymak... Mutluluk kaygisini da onun yoluna
koymamiz gerektir.

SON
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(853

Atac (1898-1957), ilk yazilarindan baslayarak edebiyatimiz-
daki yenilik hareketlerinin bir o6ncist olarak g6érindu.
Okurunu uyaran, benimsenmis yargilari yeniden tartisma
gundemine getiren, uyarici, dusindlrtctu sorular soran bir
elestiri ve deneme anlayisinin temsilcisiydi. Orhan Veli ve
arkadaslarinin baglattigr yeni siir akiminin genis kitleler-
ce taninip sevilmesinde Ata¢’'m c¢abalari blyuktar. Dili-
mizin arinip, gelisip, zenginlesmesinde 6nculuk pay! Atag'm-
dir. Dilimizdeki yabanci kokenli eski sdzcliklere sirekli
yeni karsiliklar bulmaya, yeni sdzcukler tiretmeye calis-
ti. Bu konuda ¢ok da basarili oldu. Bugin ginlik konus-
ma ve yazi dilimize girmis pekgok sézcik onundur. Dili-
mizi bu kadar gizel kullanan, dilimize yeni anlatim ola-
naklari kazandiran bu buytuk ustanin yazdiklari nicedir
ortalarda gorinmiyordu. Ata¢’t yeniden gindeme getir-
meyi bir gorev bildik. Bu kitapta, konu butinlGga tasidigi
icin Prospero ile Caliban ve S6z Arasinda adh iki kitabini
biraraya getirdik. Kitaplarina girmis, girmemis butin ya-
zilarint yeni bir duzenlemeyle birer birer yeniden yayim-
lamaya calisacagiz. Bir kusagi o beslemis, o egitmis, o eles-
tirmisti. Yazilarinin yeniden gindeme gelmesiyle Ata¢'m
yeni kusaklar Uzerinde de etkili olacagina inaniyoruz.
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