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ATAÇ’IN TOPLU YAPITLARI 
NASIL DÜZENLENDİ

A taç’ın toplu yapıtların ı yeni b ir düzenlem eyle günü­
m üz okurlarına sunuyoruz. H er k itap ta  o yapıtın  özellik­
lerini belirten b ir önsözle yapıtm  sonunda k av ram lar ve 
özel ad lar indeksi yer alacaktır. Bu dizide yazarın  dergi 
ve gazetelerde kalm ış yazılarından yeni derlem eler de y a­
yım layacağız.

A taç dile ve yazım a olağan üstü  özen gösteren b ir ya­
zardı. Onun yazılarında bugüne göre fark lı bazı yazım  
özellikleri görülm ektedir. A ncak uzun süren yazı hayatı 
boyunca bu uygu lam alarda değişiklikler de olm uştur. Di­
zimizin ilk kitabındaki yazıların  eski basım ında fark lı y a­
zım lar şöyledir: «Bugün» yerine «büğün» denilmektedir. 
Çekimli fiillerin sonundaki işaretlerin  ardından küçük h arf 
kullanılm aktadır: Ne yapayım ? öyleyim işte. Bazı birle­
şik sözcüklerde çizgi işareti kullanılm ıştır: ağır-başlı, üs- 
tün-körü, gelişi-güzel. Bazı birleşik ad lar  ay n  yazılm ıştır: 
k işi oğlu, iç yüzü, yer yüzü. M astarlara  ad  çekim i ekleri 
getirilm iştir: bakm ağa, yükseltm eğe, yanılm ağı. Fiil kök­
lerinde ve olum suzluk ekindeki e ve a ’la n  b u n lara eklen­
m iş y sesi daraltm ış gösterilm ektedir: anlıyayım , atlıya 
atlıya, bağlıyan. Bazı yabancı sözcüklerdeki t, ses uyum u­
na göre okunm uştur: vaktinizi, saa tim ...

Bu yazım  şekillerinden bazıları b\ıgün değişm iştir. Biz 
bütün kitaplarım ızdaki yazım ı tem el aldık. Ancak A taç’ 
ın özgün kullanışlarından onun anlatım ına renk kazandı­
ran ları olduğu gibi bıraktık.

CAN YAYINLARI
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N U R U L L A H  A T A Ç

Konur Ertop

Nurullah A taç 21 A ğustos 1898'de İstanbul'da doğdu. 
B abası Güm rükçüoğlu ailesinden Mehmet A ta Bey’dir 
(1856- 1919). A ta Bey G ala tasaray  L isesi’nde Edebiyat öğ­
retm enliği yapm ış, devlet hizmetinde çalışm ış, Osm anlı 
devletinin son yıllarında k ısa  b ir süre M aliye bakam  ol­
muştu. ‘İktitaf’ (1898) adlı seçm e edebiyat yazıları kitabı 
ve AvusturyalI tarihçi, doğubilim ci H am m er’den çevirdiği 
10 ciltlik ‘Devlet-i O sm aniye Tarihi’yle (1911-1919) tan ı­
nır. A taç’ın ağabeyi, C laude B em ard ’dan 'Tıpta Tecrübe 
Usulünün Tetkikine G iriş’ (1934), Ch. V. Langlois - Ch. Seig- 
nobos’tan ‘Tarih Tetkiklerine G iriş’ (1937) gibi çevirileri 
olan, özellikle A nkara Radyosu’ndaki ‘Evin S a a ti’ konuş­
m alarıy la ün kazanan  Dr. G alip A taç’tır. A taç’ın anadilini 
ve F ran sızca’yı çok iyi öğrenm esinde, Batı uygarlığım  be­
nim sem esinde. eski kültürüm üzü çok yakından tan ım asın­
da, akılcılığında babasının  ve ağabeyin in  önemli katkısı 
olmuştur.

1909 - 1913 yıllarında G alatasaray  L isesi’nde okuyan 
Ataç, öğrenim ini Cenevre’de sürdürdü; babasım n ölümü 
üzerine ülkesine dönerek b ir süre Edebiyat Fakültesi’nde 
okudu. 1921’den itibaren İstanbul, S ivas, A dana ve A nka­
ra ’d a  Fransızca, Türkçe, edebiyat dersleri öğretm enliği yap­
tı. 1952’de Cum hurbaşkanlığı çevirm enliğinden em ekliye ay­
rıldı. Milli Eğitim  Bakanlığı Tercüm e Bürosu ’nun kurulu­
şunda görev almış, dünya klasiklerinin Türkçe’ye kazandı­
rılm asında çalışm ıştı. 1951’den ölümüne dek Türk Dil Kuru- 
m u’nda yönetim kurulu üyeliği ve yayın kolu başkanlığın­
da bulundu. 17 M ayıs 1957’de A n kara’da öldü.

A taç’m  yazı hayatı 1921’de Y ahya K em al’in yönetim in­
de yayım lanan ‘D ergâh ’ dergisinde başladı. Akşam , Hâki- 
miyet-i Milliye (daha son ra U lus), Milliyet, Son Pqsta, H a­
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ber-Akşam  Postası, Cumhuriyet, Son  H avadis gibi gazete­
lerde, Yedigün, Yeni Adam, Y anm  Ay, Ülkü, Varlık, Türk 
Dili gibi dergilerde ölümüne dek eleştiriler, denem eler, çe­
viriler yayım ladı.

ilk  eleştiri yazılarında tiyatro konusu önemli b ir  yer 
tutuyordu. Şiirler, öyküler de yazdı. Ahmet Ham di Tanpı- 
nar, onun «Y arası kapanm az hançer getirdim» dizesi bulu­
nan  şiirini «dönemin (1920’lerin) hece şiirleri arasın d a bel­
ki en güzellerinden biri» sayar. Ancak Ataç, asıl deneme­
ci ve edebiyat eleştirm eni, dil devrim cisi o larak  etkili ol­
du. Türk edebiyatım n sorunlarını çözümledi, yeni Türk ede­
biyatını değer yarg ıların a bağladı, özellikle yeni şiiri geniş 
çevrelere tam ttı ve yeni şiirin ilkelerinin benim senm esini 
sağladı, dil devrim inin gerçekleşm esine katk ıda bulundu.

Sağ lığ ın da yazılarım  derleyen şu  k itap ları yayım lan­
dı: ‘Günlerin G etirdiği’ (1946), 'K aralam a Defteri’ (1952), 
‘Sözden Söze’ (1952), ‘A rarken ’ (1954), ‘Diyelim’ (1954). 
Ölüm ünden son ra b u n lara şu  derlem eler eklendi: ‘Söz A ra­
sında’ (1957), ‘O kurum a M ektuplar’ (1958), ‘Prospero ile 
C aliban ’ (1961), ‘Söyleşiler’ (1964), ‘Günce’ (2 cilt, 1972), 
‘D ergilerde’ (1980).

K itap ların a girm em iş d ah a pek çok yazısı bulunan 
A taç’m  özellikle Fransız edebiyatından, Yunan ve Latin 
k lasiklerinden dilim ize kazandırdığı yapıtların  sayısı 50’yi 
aşar. Bunlar arasın da Stendhal’m  ‘Kızıl ile K a ra ’sı, Alain- 
Foum ier’nin ‘Adsız K öşk’ü, Choderlos de Laclos’nun ‘Tehli­
keli îlişk iler’i, Lukianos'un ‘Seçm e Y azılar’ı, Terentius ile 
P lautus’un güldürüleri anılabilir.

A taç çevirilerinden bazılarını ‘Sab ih a Y ağızlar’ ve ‘Al- 
kan ’ takm a ad larıy la  yayım ladı. Uzun b ir dizi oluşturan 
ve basındaki dil yan lışlarım  eleştiren yazılarında (Tan, 
Haber-Akşam  Postası, 1936-1937) Atıf eş, DP yönetimi s ıra ­
sında CHP organı U lus gazetesindeki siy asa l yazılarında 
‘K avafoğlu ’ ve ‘A li Güm rükçü’ takm a adlarını kullandı.

Ürünlerinden birçoğu deneme yazısı niteliğinde olan, 
eleştirilerinde de denem e türünün olanaklarından  bol bol 
y ararlan an  Ataç, zam an zam an şu  genel başlık lar altın­
d a  yazdı: C ereyan lar ve K itaplar, O laylar ve Kişiler, F ikir­
ler ve in sanlar, Edebiyat Konuşm aları, Günler* Boyunca, 
H ayata Dair, Uzaktan, K ezban a Mektup, A llıyla K onuşm a­
lar, Söyleşi, O kurum a M ektuplar, Dergilerde...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ataç, ilk yazılarından  b aşlay arak  Türk edebiyatında 
yenilik hareketlerinin b ir  öncüsü o larak  göründü. K alıp laş­
mış, yerleşm iş akıldışı y arg ıla ra  sürekli karşı çıktı. Oku­
runu uyaran, herkesin benim sediği y arg ılan  yeniden tar­
tışm a gündem ine getiren, on lar üzerinde uyan cı, düşün­
dürücü soru lar soran  b ir eleştiri anlayışın ın  tem silcisiydi. 
H aksız ün kazanm ış değersiz yazarların  gerçek yüzlerini 
gösterirdi. Onun ilgi duyduğu asıl edebiyat türü şiirdi. Di­
van şiirinin biçim  ustalığını, ses zenginliğini, yansıttığı du­
yarlığı sık sık konu edindi. Bu şiirin  az bilinen birçok ürü­
nünü okurlarına tanıtıp sevdirdi. Y azarlığının  ilk 15 yılı 
boyunca dönemin Türk şiirinde önemli yeri olan  Ahmet 
Haşim, Y ahya Kem al, Necip Fazıl, Nazım  Hikmet gibi 
şairlerin  yapıtları üzerindeki değerlendirm eleriyle tanın­
mıştı. Ancak şiir konusunda asıl etkili yayını Orhan Veli 
ile arkadaşların ın  başlattığ ı yeni şiir akım ı konusunda ol­
du. Bu şiirin söz oyunlarını b ir yan a  bırakan, vezin ve 
kafiyeyi b ir yan a  bırakan, konuşm a dilinin doğal tadını 
taşıyan, şiirin  alışılm ış tem alarını a şa rak  günlük y aşam a 
açılan  ürünlerini geniş çevrelere tanıttı. ‘G arip akım ı’ adı 
verilen ve 1940’la rd a  alabildiğine yad ırganan  bu hareketi 
sa ld ırılara  karşı savundu. Öte yandan  dilin yanlışsız, ko­
lay kavran acak  biçim de kullanılm asını başlan gıçtan  beri 
kaygı edinmişti. H alk dilini, halk söyleyişini yazı diline 
temel alıyordu. Dilin gelişip zenginleşm esi yolunda Türkçe 
köklerden yeni terim ler türetilm esini zorunlu sayıyordu. 
Y azılarında kullandığı, bazılarını kendisinin bulduğu an ­
latı, ayricalık, örneğin, yapıt gibi birçok sözcüğün dil­
de yerleşm esine yardım cı oldu. Buna karşılık  ‘dörüt, tilcik, 
çizek’ gibi sözcükleri y aşam a geçemedi. A ncak onun ça­
b alarıy la  çağının  yazarları aklın  ve sağduyunun ışığında 
sanki b ir dil seferberliğine girdiler.

Edebiyat ve dil alan larındaki yenilikçi tutum u onun 
uygarlık  konusundaki genel görüşlerinin b ir parçasıydı. 
Bayı uygarlığını akılcı, laik, k işi hak larına saygılı b ir ya­
şam  biçim i ve kültür alanı o larak  ele alıyordu. Bu u y gar­
lığın tem elleriyle birlikte kavranıp  benim senm esini gerek­
li sayıyordu. Bunun için de okullarda Y unanca ve Latince 
okutulm asını öngörüyordu. Çevirileri bu  kültürü  yakından 
tan ıtm a çabasm m  b ir parçasıdır.

Çevirilerinde yalnız anlam ı ak tarm ak la yetinmezdi. Çe­
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viri kokusundan uzak, konuşm a dilinin doğallığını taşıyan  
sıcak  bir söyleyiş, okurlarını yakından sarardı. Eleştiri ve 
denem eleri de yer yer devrik cüm lelerden yararlan arak  
doğal b ir söyleyiş, b ir söyleşi havası kazanm ıştı.

Kendisini b ir eleştiri yazarından  çok b ir m oralist (ah­
lakçı) saydığını belirtmişti. Ancak bu tutum u sım sıkı ah ­
lak  yargıları getiren, düşünceleri, davranışları on lara gö­
re k ısıtlam aya girişen  davranışların  tam  karşısındaydı. 
Denem elerinde insanın sevgi, ölüm, yalnızlık, doğa k arşı­
sındaki konumu, insanın in san la ilişkisi, insanın san at y a­
pıtı karşısındaki davranışı gibi konularda düşüncelerini 
sergiliyordu. S an atta  olduğu gib i düşüncede ve yaşam da 
d a  özgürlük, yazılarının başlıca konusuydu.
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PROSPERO İLE CALİBAN 
ve

SÖZ ARASINDA

Konur Ertop

Bu iki k itap ta derlenen yazılar A taç ’ın son yıllarında 
yazdıklarıdır. ‘Prospero ile C aliban ’ y az ılan  Varlık dergisin­
de 1955 - 1956 y ıllan n da çıkmıştı. ‘Y azar ile İşçi’ dizisi ge­
ne orada 1956’d a yayım landı. ‘Gelenek’ yazısı aynı yıl 
U lus’ta  yayım landı. 'Söz A rasın da’ başlığın ı taşıyan  bö­
lüm deki yazıların  büyük bölüm ü ise 1953-1954 yıllarında 
M ülkiye dergisinde yer aldı. 'Ak mı K a ra  m ı?’ dizisi de 
1956’da Pazar Postası’nda yayım landı.

Bütün bu yazılar A taç’ın uygarlık, gelenek, aydın lann  
görevi, yazar ve toplum ilişkisi gibi konulardaki görüşle­
rini dile getirir. Bu dönemde A taç’ın yazılarının  dil devri­
mi dışında an a  tem aları zaten bunlardır.

‘Söz A rasın da’ kitabının a rk a  kapağın daki tan ıtm a y a­
zısını Dost Y ayınevi’nin yönetmenine A taç’ın söyleyip yaz­
dırdığı açıklanm ıştır. Bu yazıda şu sözler yer alır: «B irkaç 
yıldan beri öztürkçe yazacağım  diye tutturm uş ('kendi de­
yimine göre’—bu üç sözcüğün yayınevince eklendiği belir­
tilm iştir—), kim senin an layam ayacağı yaz ılar yazm akta­
dır. Allah ıslah etsin. Ataç, zam an zam an birçok gençlerin 
elinden tutup Türk edebiyatına kazandırm akla büyük hiz­
m etler etmiştir. Onların tan ınm asına çalışm ıştır. Bugün de 
yeni Türk edebiyatının tutunm asına, toplum tarafından  se­
vilm esine çalışan ların  başında A taç’ın önemli bir yeri var­
dır.»

Ataç yeni Türk edebiyatının tanınm asına, kavran m a­
sına katkısı olanların başındadır. Ancak bu yeniliğin tem ­
silcileri 1950’lere k ad ar gelenlerdir. O dönem lerde gelişen 
köy rom ancıları, toplumcu gerçekçi yazarlar gibi bilinçal­
tı dünyasına yönelen, varoluşçu düşünceye bağlanan , bazı-
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la n  ikinci Yeni hareketine bağlan acak  yazarlara, ozanla­
ra  d a  A taç uzak  kaldı. Ancak onların ürünleri yerine te­
m elde yatan, belki de bu hareketleri açıklayacak, on lan n 
doğru biçim de kavranm asın ı sağ layacak  sorun larla ilgilen­
di. Ö zgürlüğü savunan  Ataç, o dönemde tartışılan  güdüm ­
lü edebiyatın karşısındaydı. Bu konuda zam an zam an hır­
çın tartışm alara  girişiyordu. Elim izdeki k itaptaki ‘Ak mı 
K ara  m ı?’, ‘Y azar ile İşçi’ y az ılan  da Prospero dizisiyle b ir­
likte bu tartışm alara örnektir.

Bu yazıların  toplum bask ısın a karşı bireyin özgürlüğü­
nü savunan yazarı acab a  toplum sal gelişm e sürecinde g e ­
ri m i kalm ıştı?

Artık edebiyat tarihinin m alı olan bu tartışm aları doğ­
ru değerlendinnek için tartışm anın öteki kanadındaki k a­
lem lerin A taç öldükten son ra neler yazdıklarını hatırla­
m akta y ara r  vardır:

«Ataç b ir tedirgin kişi; m utlu, şifalı b ir tedirginliğin 
adam ıd ır bence. N asıl şifalı, m utlu olm asın tedirginliği? 
Edebiyatım ızı donup kalm aktan  kurtaran, düşüncem izi ye­
ni o lan ak lara iteleyip duran  b ir tedirginlik bu. Hadi, ken­
dine uyup, yazılarında ‘yeni b ir acun  görüşü, b ir yaşam a 
yolu aram ayalım . Ama, insanı durm adan yeni görüşlere 
çağıran, alışılm ışla, yerleşm iş k am larla  boğaz boğaza g e ­
tiren o tedirginlik, yetm ez m i onu acun görüşü getirmiş- 
çesine sevip övmem ize?

«N edir A taç ’m  tedirginliğinin altında saklı o lan? Do­
nup kalm ak korkusu, kendini durm adan aşm ak  isteği. C...1 
Türle aydınının kendini donm aktan kurtarm ası ancak  ol­
gun b ir düşünce geleneği kurm akla m üm kün olabilirdi 
onca. Ataç, olgun b ir düşünce geleneğinin kurulabilm esi 
için iıer düşünceyi sonuna k ad ar  götürm ek gerektiğine 
inanm ıştı. Düşünceleri sonuna k ad ar götürm ekse, insanı 
ister istem ez aşırılığa vardırırdı. A taç ’ın aşırılığı bu inanç­
tan doğan bilinçli b ir aşırılıktı.» (V edat Günyol, 'Ç alak a­
lem' 1977).

«Çoğu düşüncelerim iz uym azdı. Y azılarım ızda ne za­
m an birbirim izin adını andıysak çatıştık. ( ...)  Büyümedi, 
yaşlanm adı, çatık  k aşlı görünm edi hiç. Hom urdanır, kızar, 
söylenir, k av ga  eder, am a çocuksu havasım  yitirmezdi. (...) 
Yalnız dile önem verm eyi m i öğretti bize A taç? Y a yıllar 
yılı her yeniliği an lam aya, an latm aya çalışm ası! Gençlerin
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.yazılanın bıkm adan, üşenm edeıl okuyup değerlendirm esi! 
O nlarla tartışm alara  girm esi! Saçm alık lara, aşın lık lara  
karşı koym a çabası!

«A rkasında bıraktığı boşluğu görüyorsunuz.» (Memet 
Fuat, 'Unutulm uş Y azılar’, 1986).

«A taç’ın eleştirm eciliği bir 'beğeni' eleştirm eciliğiydi. 
Eleştirmenin, kendi beğenisi dışında, birtakım  nesnel ölçü­
lere dayan arak  eserleri yargılayabileceğine inanm ıştı. Sev­
diğini sever, sevm ediğinin üzerinde durm ayı aklından bi­
le geçirm ezdi; dursa, incelem eye katlan sa  belki de beğeni 
ölçüleri değişecek, um m adığı im kânlar bulacaktı kendine. 
Fakat nesnel ölçülerin dışında kald ığından  olacak, içgüdü­
sü, sezgisi alabildiğine gelişm işti. Kendi san at görüşüne 
uygun eserler ara sın d a (bu görüşün on dokuzuncu yüz­
yılı aşm adığı da b ir gerçektir) en özlülerini hem en sezer, 
deyim im  hoş görülsün, bunların  kokusunu alır, az eleştir­
mende görülen b ir in atla  d a  savunurdu. Bu bakım dan, a r a ­
m ızdan ‘alacak lı’ o larak  ayrıldığını söyleyebiliriz.» (Adnan 
Benk, 'A taç’a  Saygı', 1959).

‘Prospero ile Calibarü yazılarına tem el olan  benzetme- 
ru n "JSS^agT ^^k espeare2rı__F ırtm a^o ^u n u du j. Bu yap ıtta 
ıssız ad ay a  sürüklenip b u rad a  kızı M iranda’yı büyüten 
Prospero, kendisini k itap lara  verm iş b ir bilgindir. D oğaya 
sözünü geçirm eyi öğrenm iştir.

H avadan  ya d a  gökkuşağının  renklerinden yapılm ış g i­
bi ince peri Ariel onun hııvnıkla.nm  verine getirir. Pros- 
pero’nun ağ ır  islerini yapan  in san la hayvan kan sım ı Ca- 
uoan ise Ariel in bütünüyle karşıtıd ır. ‘F ırtına’ oyununu 
çözümleyen Prof. M ina Urgan, «Gerçi C aliban ’m  y an sı 
hayvandır am a ( .. .) ,  güzelliğe su sam ış, sevilm ek isteyenT 
hırpalandığı zam an başkald ıran , oyunun sonunda pişm an ­
lık duyup bundan böyle akıllı uslu davranm aya k ara r  ve; 
ren b ir insandır y an sı rta. Tşt.p bıı yüzden C aliban ne denli 
ilkel ve kusurlu  o lursa olsum insanlıktan , uzak, doğaüstü 
bir varlık ,~b ir peri olan Arinl’e duym adığımız yakın lığı,
k ab a  topraktan  jrp ğru lm u s- b ir y an  insan o tan  -Galibam a - 
duyanz^~ CShakespeare ve Hamlet', 1984) diyor.

A taç ’ın yapıtında  Prospero, ayd ın lan , Stendhal'dan a la ­
rak  sık  sık  k u lIan d ıg ıc le y ım le i'muHu azınlığı» sim geler. 
C aliban ise eğitilmem iş, beğenisi incelm emiş çoğunluktur, 
halk  kitleleridir: «Çoğunluk C aliban ’dır, Allı, Sh akespeare ’
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in an lattığı şu  biçim siz, düşüncesiz Caliban. Yeniyi bulmak, 
yeniyi yaratm ak  Prospero’ya vergidir, ancak  o bilir A riel’i 
çağırm ayı, doğam n gizlerini çözümlemeyi, doğaüstü v ar­
lıklar, değerler yaratm ayı, güzeli güzel olm ayandan, iyiyi 
iyi o lm ayandan ay ırt etmeyi öğreten A riel’in dilinden an ­
cak  Prospero anlar. Çoğunluk b ir güler, b ir k ızar Prospe­
ro ’ya, Caliban gibi o d a  Prospero’yu öldürmenin yolunu 
arar. Çoğunluğa bağlanm ak. Ç oğunluğa uym ak... B ir dü­
şünce adam ının, b ir dörüt erinin (sanatçının) çoğunluğa 
bağlanm ası, çoğunluğa uym ası Prospero’dan yüz çevirm e­
si demektir.»

Allı, yani yazarın  karşıt düşüncesi, «Prospero'nun b a s­
kısını istiyorsunuz,» deyince şu yanıtı alır: «Doğru Allı, onu 
istiyorum. Gerçekte özgürlük, bir ülkede aydın lar takım ı­
nın, Prospero’nun, Prospero olm aya özenenlerin sözlerini 
dinletebilmeleriyle, C aliban ’ı baskı altına alm alarıy la  el­
de edilir de onun için. Caliban özgürlük istemez, özgürlü­
ğü  boş b ir sü s sayar. Eskinin, geçmiş, ölm üş kalıpların, 
inançların bask ısı altındadır, o baskıdan da kurtulm ak is­
temez. Dedelerinden, sekiz on göbek ötesi dedelerinden 
k alm a inançları, kanıları, kuralları doğrunun ta  kendisi 
sanır, sağduyunun öğrettikleri diye b ak ar onlara, b ir türlü 
ayrılam az onlardan. Prospero’nun, aydın kişinin ödevi ise 
büğünü kurm ak, büğünü dünün baskısından  kurtarm ak­
tır. Ö zgürlük ancak böyle olur. Çoğunluğun dileklerine 
boyuneğen, çoğunluğa yaranm ak isteyen kişi ise özgürce 
düşünm ekten kaçınan  kim sedir. Prospero değildir o, b ir 
aydın değildir.»

Prospero yazılarının aydın larla halkın ilişkileri konu­
sun a nasıl yaklaştığını kavram ak için bu yazıların  k a le­
m e alındığı dönemdeki dem okrasi uygulam asını, siyasal 
yönetimin A tatürk dönemine ve CHP yönetimine yak laşı­
mını hatırlam ak gerekecektir. DP yönetimi kendisinin oy 
sandığından çıkarak  geldiği savm dadır, fak a t CHP’nin halk­
çılık politikasının karşısındadır. Başbakan, TBMM’de bir 
konuşm asında, seçm enin isterse saltan atı bile geri getire­
bileceğini söylem ekten çekinmez. A tatürk devrimleri, tu­
tan  devrimler, tutm ayan devrim ler diye ikiye ayrılm akta, 
tutm ayan devrim lerden vazgeçilebileceği ileri sürülebil- 
mektedir. Geçmişe, geleneklere bağlı büyük kitlenin din 
duygusu alabildiğine söm ürülm ektedir. A taç, bu çerçeve
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içinde çoğunluğun, halk topluluklarının eksik yan larına 
parm ak basar; aydın yetiştirm ediğim izi hatırlatır: «Bizim 
en büyük sıkıntımız, en büyük yoksulluğum uz aydın sıkın­
tısı, gerçekten aydınlarım ız olm ayışı... V arsa  da pek az, 
devede kulak derler, öylesine. Hep C aliban ’a  ilgileniyoruz. 
A riel’i çağırabilecek, Ariel'in dilinden an layacak  Prospero’ 
la r  yetiştirm eye çalışm ıyoruz, buna özenmiyoruz, an lay a­
m ıyoruz b ir türlü  Prospero’nun değerini. Kendilerini a ş ­
m ak isteyen kişilerim iz pek yok, en iyileri bile yetiniveri- 
yorlar edindikleri b ir p arça  bilgi ile, onunla kurum  sa t­
m aya kalkıyorlar.» H er şeyden önce gerçek aydınların ye­
tiştirilm esi gerektiğini öne sürer: «Önce bilim -yurtlannı 
çoğaltın, yükseltin, ondan d a  önce bu ülkede görevlerini 
anlam ış, her gün kendilerini aşm aya özenen aydın lar ye­
tiştirin, öyle kişileriniz o lursa bütün u lu sta  okum a özenini 
uyandırm ak kolaylaşır, o özenme ancak öyle bilinir, büyük 
yazınları, titiz ayd ın lan  olan ülkelerde bütün yurttaşlar 
okum a yazm a öğrenir.» Aydınların oluşturduğu öncüler top­
luluğunun, beyin takım ının yokluğundan yakınır: «Hani 
A vrupalIlar intelligentsia diyorlar, büyük aydın lar takımı, 
kendi kendilerine düşünenler, yanılm ayı d a  göze alıp  a r a ş ­
tırm alara girişenler takımı, bilgiden, bilim den doğrudan 
doğruya b ir ası beklem eyip de düşünm ek için düşünenler, 
öğrenm ek için öğrenenler, tüm bir özgürlük içinde, hiçbir 
bağ, hiçbir son tan ım aksızın  kendilerini düşünce işine ve­
ren kim seler...»

En çok yakındığı b ir b a şk a  şey dogm atik inançlardır: 
«Önütlere, üstatlara, m agisterlere inanıyoruz. M agister di­
xit, K ale el imamü, Önüt buyurdu... İşte bundan kurtula- 
m ıyoruz. ( ...)  Bir m ollalar çağı yaşıyoruz, Allı, k ap k ara  bir 
m ollalar çağı. K işioğlunu istediğince, istediği gibi düşünm e­
ye kom ayanlar, bu yeryüzünde ancak b ir türlü düşünüş, 
bir türlü  yaşay ış olm asını dileyen m ollalar çağ ı...»

Ö zgürlüğü eksiksiz, sın ırlam asız olarak  ister: «Bir söz 
söyleyecek oldun mu, biri çıkıp bağırıyor: ‘Solcusun sen, 
sus! Y oksa kırarız kafanı.’ Söylediğin solculuk mu, değil 
mi, onu ara ştıran  yok. Bir ozanı beğenm iyorsun, b ir b aş­
k ası bağırıyor: ‘Ne demek onu beğenm em ek? Bu ülkenin 
gözbebeğidir o, onu beğenm em ek bu ülkeyi, bu ulusu be­
ğenmemek, sevm em ektir, sus kırarız kafan ı.’ Şim di de 
b aşk a  türlü b ir y ay gara  çıktı: ‘Vay! Sen bizim solcu oldu­
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ğum uzu söylüyorsun, jurnalcilik ediyorsun, nam uslu ki­
şileri nam uslu kişilere düşürm eye kalkıyorsun.’ B ir söz 
söylüyorsun, ‘Solcusun !’ diye susturuyorlar, b aşk a  bir söz 
söylüyorsun, ‘Curnalcısın !’ diye susturuyorlar.»

‘Y azar ile İşçi’ dizisine gelince, bu rada d a  yazarın  bir 
işçi sayıld ığı sosyalistçe görüşü  tartışırken burjuva u y gar­
lığını nasıl değerlendirdiğini belirtir. -Y azar için, asısını, 
çıkarını düşünen bir yazar için ‘bourgeois’ uygarlığı en iyi, 
en yüksek toplum biçimidir. Yazar, dörütm en salt asısını, ç ı­
karını düşündükçe, ‘bourgeois’ uygarlığının dayandığı ilke­
lerin sarsılm asını, değişm esini isteyemez. O lsa o lsa  ‘bour­
geois’ katının genişlem esini, büğün a ğ ır  koşu llar altında 
çalışıp  okum aya, dörüt işleriyle u ğraşm ay a öy (zam an) 
ay ıram ayan  kişilerin de ’bourgeois’lığa ermesini, yüksel­
m esini dileyebilir.» Öte yandan  burjuva uygarlığının  ek­
sik, ak sak  yan ları üzerinde konuşm aktan çekinmez:

• ‘Bourgeois’ düzeninde bir tüzesizlik olduğu, bu düze­
nin b ir yalan  üzerine kurulduğu doğru m udur? Birtakım  
sıkıntılar olduğunu hepim iz biliyoruz, görüyoruz. Doğanın 
verdiği az ık lar da, kişioğlunun türettiği az ık lar d a  iyi p ay ­
laşılm ıyor. Yalnız eşitlik gözetilm iyor demiyorum, tüze de 
gözetilmiyor. Çalışan, didinen, yorulan az alıyor, b ir iş 
görm eyenin, ata ların ın  bıraktığı ile geçinenin payına çok 
düşüyor. Bir yan da varlıklı kim seler, b ir yan da yoksullar.» 
Bu bozuklukların, eşitsizliğin giderilm esi için kendi benim ­
sediği görüşü  ortaya koyar: -Bence bu çekişme, çarp ışm a­
d a  yazara, dörütmene, düşünüre düşen, o katlardan  (işçi 
sın ıfıy la b u rju va sınıfından) birini tutup onun yenm esine 
çalışm ak değil, ikisine de kendi asıların ın  üstünde b irta­
kım  değerler bulunduğunu, b ir kişioğlu görüdü (idesi) ol­
duğunu unutturm am aktır.»

A taç’ın son dönem yazıları arasın d a gelenekle hesap­
laşm a konusu geniş yer tutar. O, geleneği çağdaş yaşam ı, 
kültürü besleyen bir özsu sayar. A m a onun köstekleyici 
bir b ağ  olm asına d a  karşı çıkar: «Geleneklerine sım sıkı 
sarılan , on lardan ayrılm akla benliğini yitirm ekten korkan 
bir toplum, kendi kendine öykünüyor demektir, yeniden 
yaratam ıyor, yeniden ald ık larına kendi dam gasın ı vurm ar 
yı başaram ıyor d a  geçm işte yaptıklarını ekilem ek (tekrar 
etmek) istiyor demektir. Kendine güvenen, kendinde y a­
ratm a gücü bulunduğunu sezen bir toplum değişm ekten.
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yenileşm ekten, inançlarında doğruyu yanlışı aram aktan,, 
yeni b ir yola girm ekten çekinmez. Yenisini kurabileceğini 
bildiği için sap lanm az eski düzene. Geleneklere bağlan ­
m ak, toplum a güvensizlikten gelir.»

Söz A rasında k itabında yer alan  yazıların  büyük bö­
lüm ü 1953-1954 yıllarında ‘M ülkiye’ dergisinde çıkmıştı. 
S iyasal Bilgiler Yüksek Okulu öğrencilerinin çıkardığı bu 
dergideki yazılar gençlerin nasıl b irer aydm  olm ası ge­
rektiğini araştırır. Bu noktadan yola çıkarak  bizim aydın­
larım ızın eksikliklerini gösterir. B atılılaşm a hareketim izin 
ak sayan  yanlarını ele alır: «En iyilerimiz, A vrupalIlardan 
b ir iki düşünce öğrendi, b ir iki düşünce kaptı, y ıllarca 
onu geveledi durdu. Biz A vrupa’yı, büğün yöneldiğimiz uy­
garlığ ı gerçekten anlayam adık , tarih i ile kavrayam adık 
onu. Son yüzyılın birkaç yazarın ı okum akla yetindik. İç­
lerinde değerli olanları, belki çok büyükleri vardı. A m a 
biz onlardan öncekileri bilm ediğim iz için onları d a  an la­
yam adık. Şöyle üstünkörü dinledik söylediklerini, özleri­
ni kavrayam adık.» Batıyı k ayn ak ların a yani Yunan ve 
Latin uygarlık ların a inerek tanım ak gerektiğini vurgular: 
«Büğünkü Batı acunu, Batı uygarlığı yüzyılların ürünü­
dür, birdenbire doğuverm iş, açılıverm iş değildir. Biz o uy­
garlığa  birdenbire konm ak istiyoruz.

«Biliyor m uyuz biz Yunan uygarlığını, Latin uygarlı­
ğını? Yunanlardan, Rom alılardan sonra, Batı acunu bir 
O rtaçağ, bir Uyanış, yenileşm e çağı geçirm iş. O rtaçağda 
da, Uyanış yüzyıllarında d a  birtakım  bilginler, b ilgeler 
gelm iş, dörütm enler gelmiş, yazılarıyla, yapıtlarıyla, yap ­
tık larıy la etkilem işler çevreyi, biz onları biliyor m uyuz? 
Büğünkü A vrupa diyoruz d a  yetiniyoruz. Büğünkü u ygar­
lığında bütün o geçmiş, çok eski yüzyılların dam gası, yan­
k ılan  vardır. Biz işte o dam gayı görm üyor, o yan k ılan  
duymuyoruz. Bunun için de bütünü ile kavrayam ıyoruz o 
uygarlığı.

«Batıya doğru... Gidiyoruz B atıya doğru. B ir kez çık­
m ışız yola, kim se durduram az artık ... Peki y a  hangi B a­
tıya? Büğünkü B atıya gitm ekle iş bitmez, gerçekten, şöyle 
içinden anlayıp benimseyenleyiz büğünkü Batı uygarlığ ı­
nı, bütün geçm işini incelemek, öğrenmek, kavram ak ge­
rektir.»

Ataç, ‘M ülkiye’ dergisinden b aşk a  Yenilik dergisinde,
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Ulus, P azar Postası gazetelerinde 1952-1956 yıllarında ya­
yım lanm ış yazılarından bu k itap  için seçilm iş örneklerde, 
akim , deneyin önemini belirtir. İnanıp bağlanm anın yeri­
ne düşünm eyi geçirm iştir. İnsanoğlunun düşüncelerini doğ­
rudur, ya  d a  yan lıştır diye kestirip  atm az; her birinin üze­
rinde dikkatle durm aya çağ ırır okurlarını: «Bence doğ­
ru, yanlış pek yoktur. Bir düşünü, bir görüş büsbütün yan­
lış olabilir m i? B ir kişi inanarak  ileri sürüyor onu, demek 
b ir kişiye olsun kendini belirten b ir doğru yanı var, biz 
onu görm üyorsak yanlış olm ası, büsbütün yanlış olm ası 
gerekm ez.»

A taç’ın kitabının günüm üzdeki okurlarına özgün bir 
edebiyat adam ını yakından tan ıtacağına, hazır görüşlerin 
dışına çıkma, özgürce düşünm e özeni kazan d ıracağın a ina­
nıyoruz.
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PROSPERO İLE CALİBAN

I

Ç algıdan ben de büsbütün hoşlanm az değilim. 
Gençliğimde o başka! Çok sinirlenirdim, yakından, 
uzaktan  bir çalgı sesi geldi mi, öfkeleniverirdim. Duy­
m am ak, kaçm ak d a  kolay değil. Üzülürdüm  buna. 
Herkesin güzel bulduğu bir şeyden hoşlanm am ak, 
dörüt (sanat) dallarının birinden hiç an lam am ak bir 
eksiklik değil mi kişi için? Dişimi sıktım, kendimi yen­
meye, o eksiklikten kurtulm aya çalıştım. Y avaş ya­
vaş d a  başardım  bunu. Şim di bir yerde çalgı çalındı 
mı, ben de dinleyebiliyorum, bir tat duyduğum  da 
oluyor, sevdiğim  ezgiler bile var. Seviniyorum  kendi­
mi böyle iyileştirdiğim e, düzelttiğime. Gene de b irta­
kım kim selerin boyuna çalgı çalm alarına dayanam ı­
yorum. Radyoyu bir açtılar mı, b ir dah a kapatm ak 
bilmiyorlar. D aha erkenmiş, yahut geceyan sm a yak­
laşm ış, konu kom şu uyuyacak, sessizlik içinde çalı­
şacak, düşünecek, düşler kuracak, um urlarında de­
ğil, bir türlü kesm iyorlar o gürültüyü. Ç alınan lar da 
dinlenecek bir şey olsa bari! Çalgıdan öyle derin de­
rin an lam ak gerekm ez onları yargılam ak için: en a şa ­
ğı, en bayağı çeşidinden ezgiler olduğunu biliyoruz. 
Bir ulum adır gidiyor, arkasından  sevim siz bir çığlık 
başlıyor. Yalnız ben miyim bunları sevm eyen? Bun­
la ra  dayanam ayan? Öyle sanıyorum  ki çocuklukların­
dan  beri çalgıdan  hoşlananlar, çalgıyla uğraşm ış olan­
lar, çalgıdan an layan lar d a  sinirleniyor buna, benim 
gibi sinirleniyor, benden çok sinirleniyor.
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Geçen akşam  kitabım ı açmış, okuyacaktım . Kom­
şu lar başlad ılar radyolarını işletmeye. Yalnız biri de­
ğil, beşi altısı. Uuuuuu... a a a a a a ... iiiii... Çekilmez 
bir gürültü, dayanılm az bir ulum a. Bunu beğenme­
diğinizi, bundan sinirlendiğinizi söylemeye de gelm i­
yor. Duygulu, coşkun kimselerden biri çıkıp «Ne de­
mek?» diyor, «Türk ulusunun sesi bu, sevgili yurdu­
muzun bağrından kopup gelen ses, bize bizi söylüyor, 
sen Türk değil misin ki bundan hoşlanm ıyorsun?» di­
yor. Sonra şim şekli şim şekli bir bakıyor, sanırsınız 
ki, yerin dibine geçirecek. Türküm  Türk olm asına, 
a laturka çalgıyı, köy türkülerini ateşli ateşli sözlerle 
savunanların  hepsi k adar ben de Türküm, onlardan 
ne daha çok, ne de dah a az. Am a söylüyorum işte: 
güzel bir şey, sevilecek bir şey değildir bu ses. Türk 
ulusunun sesi m iym iş? olabilir, değiştirelim  o sesi, sev­
gili ulusum uza, sevgili yurdum uza yakışm adığını 
kendimizden de, sevgili ulusum uzdan, sevgili yurdu­
m uzdan da gizlemeyelim. Türküz diye bütün o ulu­
m alardan, tatsız tatsız bağırm alardan  hoşlanm ak zo­
runda değiliz. U lusu sevmek, yurdu sevmek, ulusun, 
yurdun güzel olm ayan şeylerine de katlanm ak, on la­
ra  d a  bağlanm ak demek m idir? Hani ulustan da, yurt­
tan da soğutm ak istiyorlar kişiyi...

Böyle hom urdanıyordum  kendi kendime. Bir el 
değdi omuzuma, döndüm baktım: Allı. Nice zam andır, 
yıllardır görüp konuşm am ıştım . O mu beni unutm uş­
tu, ben mi onu unutm uştum , iyice kestirem iyorum  ora­
sını. A rasıra  içime bir doğdu mu, eski adıyla, Kezi- 
ban diye andığım  da oluyordu. Gülüm seyerek baktı 
bana. Anladım: ne o bana sitem  edecek, ne de benim 
kendisine sitem  etmemi istiyor.

— Neniz var? dedi. Sinirliye benziyorsunuz, söy­
leniyorsunuz kendi kendinize.

— Duymuyor m usun, Allı? dedim. Sinirlenm eye­
cek şey mi bu? Bu uğultu  çekilir m i? Hani kendini 
sağ ır  edeceği geliyor kişinin! Oysaki, bilirsin, ben gör­
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me gücünden de çok işitm e gücünü önemli bulurum. 
Tanıdıklarımın, gönüldeşlerim in yüzlerini görmekten 
de çok seslerini duym ayı severim. A m a bu çalgı, bu 
durm ayan çalgı beni çileden çıkarıyor, b ir tiksinme 
veriyor içime, beni kişioğlundan soğutuyor, kişioğlu- 
na yağı (düşm an) kesiliyorum.

— Ne yapalım ? Siz okum aktan, düşünmekten, 
düşler kurm aktan hoşlanıyorsunuz, onlar da çalgı 
dinlemekten hoşlanıyorlar. Onlar sizin okum anıza, dü­
şünmenize, düşler kurm anıza karışıyorlar mı ki siz 
onların çalgılarına karışm aya kalkıyorsunuz?

— İkisi bir değil bunların Allı. Sen de biliyorsun 
bunların bir olmadığını. Benim okumam, düşünmem, 
düşler kurm am  hiç kim senin sevdiği bir işi yapm a­
sına engel olmuyor. Ben odam a kapanm ışım , kimseyi 
rahatsız etmiyorum. B aşkaları beni unutabilir, y a şa­
dığımı, ne yaptığım ı bilmeyebilir. A m a çalgı düşkün- 
lerininki öyle değil. O nlar çalgılarını dinlerken, çev­
rede kim varsa  hepsi de bilecek onların çalgı dinle­
diğini. Okum aktan, düşünmekten, düşler kurm aktan 
hoşlanm ayan kimse, benim okumam, düşünmem, düş­
ler kurm am la rahatsız oluyor m u? Benim okuduğum  
kitap, benim düşüncelerim, benim kurduğum  düşler 
giriyor mu onların evine? Zorla giriyor m u? O nlann 
çalgısı ise zorla giriyor benim evime. Pencereleri k a­
pa tsam  d a  giriyor... Bu sıcakta d a  pencere kapatm a­
ya gelm ez... Bir şeye de benzese bari çaldıkları! Gö­
rüyorsun, ezgilerin en bayağısı, en tatsızı, kişinin bi­
raz  olsun incelmiş, yükselm iş olanı bunu beğenemez, 
sevemez bunu.

— Çoğunluk bundan hoşlanıyor, günüm üz de 
azın lığa değil, çoğunluğa değer veriyor. Siz de ister 
istemez çoğunluğa boyun eğeceksiniz, çoğunluğa uya­
caksınız.

— Sen benim dam arım a basm aya mı geldin, A l­
il? Şim diye dek çoğunluğun yargılarına değer verdi­
ğim i gördün mü benim ? Bu yaştan  sonra huyumu,
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bütün ilkelerimi değiştirecek m iyim? Günüm üz öyle 
istiyormuş, günün buyruklarına göre mi iş göreceğim  
ben?

— Boyuna kendiniz söylersiniz günün dilekleri­
ne, buyruklarına uym ak gerektiğini. Günün isterleri­
ni dinlemeyip dünden kalm a kam lardan  ayrılm ak is­
temeyenlerle, dünden kalm a değer ölçülerine göre 
yargılam aya k alkan larla  eğlenir durursunuz, k ızar­
sınız onlara. Günün isterlerini düşünmek, bugünün 
dilediği dörüt'ü. (sanatı), yeniyi aram ak, çoğunluğun 
buyruklarına, çoğunluğun beğenisine (zevkine) uy­
m ayı gerektirm ez m i?

Şaştım  Allı'nm  bu sözlerine. D oğrusu an layam a­
dım önce. Sonra kavradım .

— Bu ne biçim söz, Allı? dedim. Sen ben değil mi­
sin? Benim söylediklerim i sen de mi böyle yanlış an ­
layacaksın?... Doğru, bence dörütm en’in (sanatçının) 
ödevi yeniyi aram ak, günün istediği güzelliği yarat­
m aktır. A m a bunun çoğunlukla ne ilintisi var? Ço­
ğunluk an lam az ki yeniyi. Dörüt alan ında d a  an la­
maz, başka b aşka a lan lard a da anlam az. |  Çoğunluk 
hep gericidir. Yalnız bizde değil, her yerde. Dedeler­
den kalm a kanılarla, inançlarla yetinir, onların değiş­
m esi gerektiğini anlayam az, eskinin sürüp gitm esini 
’diler. Çoğunluk C aliban ’dw, Allı, Shakespeare 'in an­
la ttığ ı şu  biçimsiz, düşüncesiz Caliban. Yeniyi bul­
mak, yeniyi yaratm ak  Prospero’ya vergidir, ancak  o 
Ibilir Ariel'i çağırm ayı, doğanın gizlerini (tabiatın  sır­
larını) çözümlemeyi, doğaüstü varlıklar, değerler ya­
ratm ayı, güzeli güzel olm ayandan, iyiyi iyi olmayan- 
dan ayırdetm eyi öğreten A riel'in dilinden ancak  Pros­
pero anlar. Çoğunluk bir güler, bir k ızar Prospero’ya, 
C aliban  gibi o da Prospero’yu öldürmenin yolunu arar. 
Çoğunluğa bağlanm ak. Çoğunluğa uym ak... Bir dü- 
şünce adam ının, bir dörüterinin çoğunluğa bağlan­
m ası, çoğunluğa uym ası P rosperodan  yûzçevirm esi

L demektir. Hayır, düşünce adam ı, dörüteri CoZiöan'la
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birlik olam az, ilgilenm ez Caliban 'a, ilgilense de an ­
cak kendini saydırm ak için ilgilenir. G erekirse Pros­
pero gibi paylayarak, gerekirse Prospero gibi k ırba­
cını şak latarak ...

— Çok ilerlem işsiniz siz!. Ben sizin özgürlükten 
(hürriyetten) yan a olduğunuzu sanırdım , yazılarınız­
da özgürlüğü savunurdunuz. Şim di ise Prospero’nun 
baskısını istiyorsunuz... Prospero’nun, yani aydınla­
rın, aydınlar takım ının...

— Doğru, Allı, onu istiyorum. Gerçek özgürlük, 
bir ülkede aydınlar takımının, Prospero’nun, Prospe­
ro olm aya özenenlerin sözlerini dinletebilmeleriyle, 
Caliban ’ı baskı altına alm alarıy la elde edilir de onun 
için. Caliban özgürlük istemez, özgürlüğü boş bir sü s, 
sayar. Eskinin, geçmiş, ölmüş kapıların, inançların , 
baskısı altındadır, o baskıdan  da kurtulm ak istemez. 

"Dedelerinden, sekiz on göbek ötesi dedelerinden kal- 
m a inançları, kanılan , kuralları, doğrunun ta  kendi- 
si san ır, sağduyunun öğrettikleri diye b ak ar onlara, 
bir türlü ayn lam az onlardan. Prospero’nun, aydın ki- 
şinin ödevi ise b ü ğünü  kurm ak, büğünü dünün b as­
kısından kurtarm aktır. Özgürlük ancak böyle olürT 
Çoğunluğun dileklerine boyuneğen, çoğunluğa ya­
ranm ak isteyen kişi ise, özgürce düşünm ekten kaçı- 
nan kimsedir. Prosperó değlldir b . b ir  aydın değildir.7.

Allı, gülüm seyerek bakıyordu bana, sorar gibi 
baktım  yüzüne.

— İri lâkırdılar söylemeye başladınız siz, dedi. 
Bun lar birer kesinleme (affirm ation), neye, hangi 
düşüncelere, hangi ilkelere dayandığı belirtilmeyen 
birer kesinleme. Ben sizin böyle iri lâkırdılardan hoş­
lanm adığınızı sanırdım . B ir söylev çeker gibi konu­
şuyorsunuz.

Sinirlendim. A llı’nın büsbütün de haksız olm adı­
ğım  seziyordum da onun için sinirlendim. Gereğince 
aydm latam ıyordum  düşüncelerimi, A llı’ya da aydınla-
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tamıyordum, kendi kendime de aydm latam ıyordum . 
Gene de biliyordum dediklerimin doğru olduğunu, se- 

- ziyordum. Ne var ki ben sezgiyle yetinenlerden deği­
lim, öyle sanırım  kendimi. Bunu söylemedim Allı'ya, 
aldırm azlıktan geldim  onun takılm asına.

— Kendi kendine düşün, Allı, dedim, sen de k av­
rarsın  dediklerimin doğru olduğunu...

Biraz durdum, sonra dediklerimi aydınlatm ışım  
gibi, dayanaklarım ı gösterm işim  gibi gene başladım  
konuşm aya:

— Ne yazık ki, Allı, dedim, günüm üzün düşünce 
adam ları d a , dörüterleri 7le Caİiban’ı pek seviyorlar, 
kendileri Calibarı’a  ışık tutacaklarına, ışığı Caliban' 
da arıyorlar. Bak, dörüt alanında Tâıle aydınlar C ali- 
harı'a sevgiyle, um utla bakıyorlar. Güzelliğin kayn a­
ğı d a  ondaymış, ancak  o bilirmiş güzelliği yaratm a­
sını. Bunun için bir köy sevgisidir aldı yürüdü aydın­
larım ızda, dilleri köylünün diline benzeyecek, köyle­
re işlem iş tilcik’lerin (kelimelerin) kökü aran m aya­
cak, hepsi benimsenecek, doğru kullanılıyorsa da, 
yanlış kullanılıyorsa da atılm ayacak. Yalnız köylünün 
değil, kentlerde de ilerlememiş takımın, ayaktakım ı- 
m n diline özenilecek. Ç algıda köylünün, kentlerdeki 
ayaktakım m ın beğenisine uyulacak. Biri çıkıp da bi­
raz yükselmek isterse, a lay  ediyorlar onunla, sald ı­
rıyorlar ona. Hepsi de çoğunluğa boyuneğiyor da onun 
için. Oysaki çoğunluk acınacak bir durum da, onu o 
durum dan kurtarm aya çalışm ıyorlar, özenmiyorlar.

Allı gözlerini açtı.
— N asıl söylersiniz bunu? dedi. Görmüyor m u­

sunuz, günüm üzde yazılan şiirlerin, hikâyelerin çoğu, 
köylünün kötü bir durum da, acınacak  bir durum da 
olduğunu anlatıyor, köylünün de, çoğunluğun d a  bu 
durum dan kurtarılm ası, yükseltilm esi gerektiğini söy­
lüyor. Siz de kalkıp aydınların çoğunluğu kurtarm a­
yı düşünm ediğini ileri sürüyorsunuz. Hiç mi okum u­
yorsunuz yeni yazılan hikâyeleri, şiirleri?
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— Doğrusu, çoğunu okumuyorum, okuyamıyo­
rum, o biçimsiz yazılardan  bir tat alam ıyorum  da 
onun için... Evet, biliyorum, hikayecilerimiz, şairleri­
miz, senin dediğin gibi, köylünün, çoğunluğun yoksul­
luğunu, yolsuzluktan, dah a ne bileyim, birçok eksik­
lerden çektiklerini anlatıyor. Benim dediğim  yok­
sulluk o değil. Köylü, çoğunluk, parasızlıktan, yolsuz­
luktan kurtulunca d a  ne oluyor san k i?} Köylünün, ço- 
ğunluğun sıkıntı içinde olanı acınacak  bir dum m dâ 
da ağası, p ara  kazanm ış olanı acınacak  durum da de­
ğil mi sanki? Köylünün yoksulu sıkıntı içinde olanı 
kafaca  ne ise ağası da  k a faca  o değil mi?~ İşte ben o 
yoksulluğu söylemek istiyorum. A cıyacaksak C alibari 
m  yoksuluna da acıyalım , zenginleşmişine, a ğ a  olmu­
şun a da acıyalım. Büğünkü yazarlarım ız ise işin bu 
yanına değinm iyorlar, san ıyorlar ki yol yapılınca, 
okul açılınca, köyde ağanın  baskısı kalkınca, toprak 
dağıtılınca iş olup bitecek, yoksulluk kalm ayacak... 
O değil. Allı, bize gereken o değil. Bizim en büyük sı­
kıntımız, en büyük yoksulluğum uz aydın sıkıntısı, 
gerçekten aydınlarım ız olm ayışı... V arsa  da pek az, 
devede kulak derler, öylesine. Hep C aliban 'a  ilgileni­
yoruz, A riel’ı çağırabilecek, A riel’in. dilinden an laya­
cak Prospero’la r  yetiştirmeye çalışmıyoruz, buna özen­
miyoruz, anlayam ıyoruz b ir türlü Prospero'nun de­
ğerini. Kendilerini aşm ak  isteyen kişilerim iz pek yok, 
en iyileri bile yetiniveriyorlar edindikleri b ir parça 
bilgi ile, onunla kurum  satm aya kalkıyorlar. Birey­
lerin, toplum içinde bir takım ın yoksulluğu ile ilgile­
niyoruz, bütünün yoksulluğu üzerinde durmuyoruz. 
Açlığa, kursağın  açlığına önemli diye bakıyoruz da, 
dah a büyük bir açlığa, k a fa  açlığına aldırm ıyoruz...

D ışarıda radyolar çalıp duruyordu. Allı, «M usiki 
ruhun gıdasıdır» lâkırdısını mı düşündü nedir, güle­
rek, benimle eğlenerek:

— Yani siz ruh için besi arıyorsunuz? dedi.
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Bilir benim o ruh sözünden hiç hoşlanm adığım ı, 
tiksindiğimi. Gene de kızdığımı belli etmedim:

—■ Bırak beni, Allı, dedim. B aşka bir gün konu­
şuruz bunu seninle.

Varlık. 1.9.1055

II

Y ağm urlu bir gündü: d ışarısı gözü çekmiyor, gü ­
neş odanın duvarlarına vurup pırıldamıyor; düşünm e­
ye, çevremizi unutup yalnız kalm ışız gibi düşünmeye 
en elverişli günlerden biri. Kuzeylilerin güneylilerden 
dah a çok kendilerini dinlemeleri, düşler kurm aları, 
doğaüstü varlıklar yaratm aları belki de hep öyle ya- 
n karan lık  içinde yaşam alanndandır. «Allı gelse ne 
iyi eder!» diyordum. Geliverdi. O gelir gelmez de ben 
başladım  konuşm aya:

— Neydi, senin o geçen günkü sözün? Ben, ‘ruh 
için besi an yorm uşum ...’ Benimle eğlenmek için, o 
ruh tilciğinden tiksindiğim i bildiğin için söyledin bu­
nu, değil mi?

— Bir tilcikten tiksinmek ne demek? Neler de çı­
karıyorsunuz!...

— Niçin tiksinilm esin bir tilcikten? Ruh tilciğin­
den değil, o tilciğin altındaki kavram dan, o ne oldu­
ğu  bilinmez kavram dan tiksiniyorum. Ne demek ruh? 
O da yunancanm  pyskhe'sı, anemos'u, lâtincenin sprir- 
tus'u gibi yel demek, soluk dem ek... A m a onu o an ­
lam la bırakm am ışlar ki! Cicili-bicili ne bulm uşlar, ne 
uydurm uşlarsa tıkıştırm ışlar içine. Ö lüm süzm üş o, 
etimiz, kemiklerimiz çürüdükten sonra d a  yaşarm ış, 
kişinin ölümünden yüzyıllarca sonra üç ayaklı m a­
sanın başına çağırsan  nerede olursa olsun kalkar ge­
lirm iş... D aha neler, neler!... O kşam rm ış da. Tevfik 
Fikret de oğluna: «Ne ruhsun, bilir m isiıi?» diyor...
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Bütün bu sözlerdeki, bütün bu karm akarışık , belirsiz 
düşüncelerdeki bayağılık  seni de ürpertm iyor mu, A l­
lı? Ben, ruh tilciğini duydum  mu, karşım daki ne dedi­
ğini iyice bilmeden söyleyip duracak  diye korkarım. 
Bir kavram ı şöyle sınırlarıyla, çizgileriyle an layam ı­
yor musun, ruh de çık... Hani m aym uncuk tilcikler 
vardır, hiçbir kapının an ah tan  değildir, gene de her 
kapıyı açacağı sanılır, ruh d a  onlardan biri olm uş­
tur... A m a doğru senin dediğin, ben ruh için bir besi 
anyorum . Bir düşün, o ruh ile besi birbirine yakışı­
yor m u? Tin diyelim şuna. Türkçede ne güzel: tin ile 
yin. Tin ruh demek, yin de vücut. İstem ezler am a, ruh 
demeye, vücut demeye alışm ışlarm ış, değiştirem ezler­
miş. Ruh tilciğine yüklenm iş bütün o bayağılık lara, 
o ozansılıklara (şairaneliklere) alışm ışlar, bağlanm ış­
lar onlara, onun için değiştirm ek işlerine gelmez. Biz 
tin diyelim, kavram ını d a  elimizden geldiğince belirt­
meye, sınırlandırm aya çalışalım : tin demek kişinin 
düşünme, duym a gücü demektir, o da etinden, kem i­
ğinden, yininden ayrı değildir, etine, kemiğine, yini- 
ne bağlıdır, ancak  eti, kem iği yini gözükür, elle do­
kunulur onlara, tinine ise dokunamayız, onu görem e­
yiz, ne olduğunu kesin o larak  bilmediğimiz için ona 
böyle soluk diye bir ad takmışız, so luğa benzetmişiz 
onu, tin de soluk demektir. Ben işte onun, kişideki 
özün beslenm esini istiyorum, o özün besisini an y o ­
rum. Yalnız kişideki özün, tinin değil, toplumdaki özün 
beslenm esini istiyorum. Toplumun tini... Toplumun 
tini demek bir toplumdaki düşünürlerin, bilginlerin, 
dörüterlerinin (san atkârlann ) düşünceleri, duygula­
rıyla yarattık lan  değerler demektir. Bize bugün en 
çok gereken odur işte. Biz bunu aram ıyoruz da k a la­
balığın yaşam asını yükseltmeye çalışıyoruz. Prospe- 
ro’la r  yetiştirmeye değil, düşüncelerini, duygulannı 
işlemeden, inceltmeden Caliban'ı kalkındırm aya uğ­
raşıyoruz. Prospero’su, Prospero’la n  olm ayan bir top­
lum da C aliban ’m  kalkınabileceğini sanıyoruz. K a l­
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kınm ak deyince aklım ıza yalnız zenginlik, rah at ya­
şayış geliyor da onun için. Ancak varolan ihtiyaçları 
düşünüyoruz, onları karşılam aya çabalıyoruz. Yeni 
yeni ihtiyaçlar çıkarm ak gerektiği üzerinde durm u­
yoruz. U ygarlık  demek, kişinin doğuştan  getirdiği ih­
tiyaçlara birtakım  yeni, ancak  usun yarattığı ihtiyaç­
lar katm ak demektir, bunu Prospero yapar, biz ona 
bakmıyoruz. Tin için besi arıyorum, Allı, toplumun 
tini için besi. K itap arıyorum, çalgı arıyorum, resim  
arıyorum, bilgi, bilim arıyorum. Bunların gerçeğini 
arıyorum, bayağısını, düzmecesini, kalabalığın  birkaç 
yıl hoşuna gidip de sonra unu tulu verenini değil...

A lil:
— Ne olmuş size? dedi. Benimle konuşm ak için 

gelmemi istiyorsunuz, ben de geldim. A m a siz benim­
le konuşmuyorsunuz, b ir başladınız söylemeye, hiç 
durm uyorsunuz... Bizim aydınlarım ız yok mu sanki? 
Bizim de Prospero’lanm ız yok m u?

— Yok, Allı, yok... V arsa  da bilm iyorlar kendile­
rini, ödevlerini, boyunlarına borç olanı sezmiyor, kav­
ram ıyorlar... Bir köşeye çekilip uzaktan  gibi düşün­
müyorlar, karışıyorlar kalabalığın  arasına, çıkarları­
nı arıyorlar. K alabalıktan  kaçıp kendi kendilerine dü­
şünmeye, verecekleri yapıtları işleyip olgunlaştırm a­
ya çalışm ıyorlar. Hepsi de «Biz kam u için çalışıyoruz, 
kam uya da bu kadarı yeter» diyorlar. Bir parça dü­
şündüler, çalıştılar mı, toplumdan hemen onun öde- 
nini bekliyorlar. Kendi kendilerinin beğenmelerini 
aram ıyorlar. Biliyorlar, seziyorlar yaptıklarının ya­
rım  olduğunu, gene de yetiniyorlar onunla, kendileri­
ni aşm aya çabalam ıyorlar. Jacq u es Copeau «Je  ne 
cherche p as le succès, je cherche la réussite» dermiş, 
«Beğenilmeyi, alkışı aram ıyorum , başarıyı arıyorum .» 
Kişi yaptığını kendisi beğenmedikten sonra, yaptığı­
nın olgun olm adığını kendisi an ladıktan  sonra, ülkü­
süne elinden geldiğince yaklaşam adıktan  sonra d ışa­
rıdan alkış görm üş, neye yarar?
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— Neye mi yarar? R ah ata  kavuşm asına, yaşam a­
sın ı yükseltm esine y arar?  Siz  bunu büsbütün önem­
siz, değersiz mi sayıyorsunuz?

— Büsbütün değersiz, büsbütün önemsiz sayabil- 
sem  sevineceğim, Allı. A m a ben öyle sayam ıyorum . 
Ben san a  benim bir Prospero olduğum u söyledim mi? 
Biliyorum olmadığımı, biliyorum olam ayacağım ı. Ben 
de bu ülkenin aydınları gibiyim. Ben de bütün yap a­
bileceğimi yapm aya, bütün verebileceğim i vermeye 
çalışan lardan  değilim. Ben de yetinirim kendimi b aş­
kalarına beğendirmekle, kendi kendimi beğenebilme- 
yi aram am . Prospero değilim  ben, olm adığıma, ola­
m ayacağım a da üzülürüm. Neler yapm adım ! Gerçek 
bir aydına yakışm ayacak neler yapm adım . Oturup 
beğendiğim, gerçekten sevdiğim  birtakım  büyük y a­
pıtları türkçe'ye çevirebilirdim, birkaçını da çevirdim, 
am a çabuk yoruldum, kalktım, polis rom anları da çe­
virdim, birkaç para  kazanm ak için kalabalığın  iste­
ğine, buyruğuna uydum ... Hayır, ben Prospero deği­
lim, san a kendimi anlatm ıyorum , kendimi örnek d i­
ye göstermiyorum, Prospero'yu düşünüp onu an lat­
m aya çalışıyorum, örnek diye onu gösteriyorum ...

Üzüldüğüm  için 'sustum , Allı benim daldığım ı san ­
dı. Dalmıştım, kendi kendimden de, AZZı’dan da u ta­
nıyordum. Suçum u söylemiştim, gene de biliyordum 
o suçtan vazgeçmeyeceğimi, gene de kendimi işin ko­
layına bırakıp saçm asapan  k itaplar çevirmeyi b ırak­
m ayacağım ı biliyordum. Öylesini istiyorlar d a  onun 
için... Öylesini istiyorlar diye biz de boyuneğivermeli 
miyiz? Niçin dayatm ıyoruz?

— K alabalık  öyle istiyor diye, bu kalab alığa  bu 
kadarı da yeter diye birtakım  yarım  kalm ış, olğun- 
laşm am ış yapıtlarla yetiniyoruz Allı, dedim. A m a 
kalabalığın, kam unun böylesini istediği de doğru de­
ğil, o da bizim uydurduğum uz bir yalan. Tem belliği­
mizden uydurduk bu yalanı. Y an m  kalm ış, olgunlaş­
m am ış yapıtlar vermek işimize geliyor, kendi suçu­
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muzu kalabalığa, kam uya, çoğunluğa yüklemeye kal­
kışıyoruz. Çoğunluk bizden ne polis rom anı istiyor, 
ne de bir şey... Çoğunluk, gerçek çoğunluk ilgilen­
miyor bize, bizden haberi yok. Biz kendi kendimize 
küçük bir okurlar bölüğü kurm uşuz, yalanlarım ızı 
sunm uşuz o okurlar bölüğüne, «ruh okşam ak» gibi, 
«şaheser» gibi birtakım  ne olduğu belirsiz tilciklerle 
boyam ışız onların gözünü sonra da bu düzmece ay­
dınlar acununda kurulm aya kalkmışız. Uzaklaşm alı- 
yız bütün bunlardan, Allı. İşimizi seviyorsak, kendi­
mize biraz saygım ız varsa, bu yurdun gerçekten yük­
selmesini, uygarlaşm asın ı istiyorsak, çoğunluğu da, 
azınlığı da düşünmeden, yalnız başarıyı, kendimizi 
memnun edecek, ülküm üze elimizden geldiğince yak­
laştığım ız duygusunu verecek başarıyı düşünerek 
Prospero gibi bir adaya, herkesten uzak bir adaya 
çekilmeli, orada çalışm alıyız.

— Prospero kendiliğinden çekilmez ki bin a d a ­
ya. Tahtından indirip sürerler onu oraya...

— Doğru Allı, çoktandır okumadım. Shakespeare 
in Fırtına’sım, gene açıp bir okum alı... A m a adasına 
nasıl gitm iş olursa olsun, Prospero ancak o adada, her­
kesten uzakta yaşadığı o ad ad a  olgunlaştırır düşün­
celerini, bütün büyülerini orada hazırlar, bütün gü ­
cünü orada kurar. Tahtından indirilip sürülm üş ora­
ya... Evet, çoğunluk Prospero'yu başında görm ek is­
temez, çoğunluk Caliban ’dır, diş biler Prospero’ya. 
Prospero da katlanm alıdır buna, aldırm am ahdır Ca- 
liban’ın, çoğunluğun diş bilemesine. Ancak böyle ge­
çebilir kam unun başına...

— Yaşlandıktan  sonra, değil m i? Öyle gelen dev­
let...

— Yaşlandıktan  sonra da değil, ancak öldükten 
sonra gelir Sh akespeare’in F ırtına’sm da Prospero ge­
ne kavuşur tahtına. Sen ona bakm a, Allı, b ir güldü­
rünün iyi bitm esi gerektir de onun için Shakespeare
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öyle bitirm iş Fırtına'yı. Hayır, Prospero sağlığ ında 
geçemez çoğunluğun, kam unun başına. Sağlığ ında 
geçmeye de çalışm am alıdır. Düşünm em elidir kendini. 
Stendhal «Benim yazdıklarım ın değeri yüzyılın son­
larına doğru an laşılacaktır» dermiş, kendi o güne k a­
dar yaşam ayacağını bilirdi elbette. Kendisini düşün­
müyor, yalnız işini, dörütünü düşünüyor. Boyuneğ- 
miyor günün dileklerine, çoğunluğun buyruklarına, 
'Mutlu azın lığa’ sunuyor yapıtlarını, mutlu azınlık 
dediği de, öyle sanıyorum , bir kendisi. Belki bir iki 
kişi daha, o kadar. Stendhal, Prospero'nun ta  kendi­
si. Sessizlik içinde bilinmezlik, tanınm azlık içinde y a­
pıtını kurm aya çalışıyor. Toplumu sarsm aya, uyandır­
m aya da özenmiyor, nesine gerek onun? İstediği ken­
di kendini aşm ak. Biliyor ki bir kişi ancak  kendi ken­
dini aşm aya çalışm akla toplumunu, ulusunu, bütün 
kişioğlunu yükseltebilir. O rtaya konan  yapıt, olgun 
yapıt geç de olsa etkisini gösterir de onun için... B i­
zim aydınlarım ız ise buna yanaşm ıyor, hiçbirimiz y a­
naşmıyoruz, hemen öğreticiliğe kalkıyoruz. Bir p a r­
çacık bir bilgimiz var, kendimizde bir parçacık  bir 
dörüt gücü duyuyoruz, hemen onu çevremize, toplu­
ma, çoğunluğa bildirmeye özeniyoruz. Hani şa ir  {«Dyjı 
mektebe varm ış, büğün üstad  olayım der» demiş. Bi­
zim aydınlarım ızın hemen hepsi öyle, dah a dün oku­
yup düşünm eye başlam ış, yorulm uş çalışıp  u ğ ra ş­
m aktan, büğün o b ir parçacık  bilgisinin ürünlerini 
toplam ak istiyor. Bizde gerçekten bilgi sevgisi, ger­
çekten dörüt sevgisi yok da onun için. Bilginin de, dö- 
rütün de hemen bir işe yaram asını, bize bir çıkar sa ğ ­
lam asını bekliyoruz. Ereğimiz bilgi değil, güzellik d e­
ğil, kendimizi üne, rah ata  kavuşturm a... Prospero g i­
bi bir m ağaraya çekilmeyi, o m ağarayı düşüncemizin, 
duygum uzun yarattıkları ile bezemeyi bilemiyoruz, 
aklım ızdan bunu geçirm iyoruz bile... Prospero m u? 
Bizim aydınlarımız, hepimiz, okulda bir parçacık  bir 
şey öğrenm iş diye koltuklarını kabartan  birer Cali-
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ban. Kendimizi Caliban olm aktan kurtaranınm ışız, bir 
de çoğunluğu etkilemek tutkusuna düşüyoruz...

— Siz bugün çok kötümsersiniz, dedi, Allı. Siz 
ruh tilciğini sevm ediğiniz gibi ben de kötüm serlikten 
hoşlanm am , u kalâ  eder kişiyi... Ne yalan  söyleyeyim? 
Sizde öyle bir şeyler seziyorum  büğün. İyisi mi, gide­
yim ben buradan. D aha iyi bir gününüzde gelir a ra ­
rım  sizi...

Varlık, 1.10.1955

III

You, taught language, and my profit on’t
Is, I know how to curse...

Shakespeare, The Tempest, (Fırtına), 1, 2

Gözlerim bir k itaba dalmış, okumuyor, düşünü­
yordum. Geçen konuşm am ızda neler söylemiş, neler 
anlatm ıştım  Allı ya,, bilemiyordum iyice. O gün içim­
de birtakım  düşünceler uyanm ıştı, birtakım  doğrula­
rı sezer, görür gibi olmuştum. Onları bildirm ek iste­
miştim Allı'ya. A m a kendim de açıkça seçemediğim, 
çevresiyle kavrayam adığım  bir şeyi başkasın a nasıl 
an latabilirim ? Hem gerçekten birer düşünce miydi o 
içimde doğanlar? Gerçekten birer doğru muydu o se­
zer, görür gibi olduklarım ? Nice gölgeler vardır, nice 
gölge oyunları olur içimizde, birer düşünce, birer doğ­
ru oldukları sanısını verirler de a ldatırlar bizi. Benim 
söylediklerim, söylemek istediklerim  de belki öyle hoş 
bir şeydi.

«Uzatıyorsun!» diyeceksiniz. «O gün büyük bir 
söz etm işsin gibi şim di oturm uş düşünüyorsun. Neydi 
ki dediğin? Çoğunluk Sh akespeare’in C aliban ’m a ben­
zermiş, bir yazar, bir dörüteri düşünm em eliym iş onu, 
kendisi için çalışm alıym ış, kendisinin güzel bulduğu­
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nu yaratm aya çalışm alıym ış, ülkeyi, toplumu da an ­
cak  böyle yükseltirm iş... Bu değil miydi? «Ne var bun­
d a  öyle önemli bulup da iyice anladım  m ı? Açıkça 
seçtim  mi? diye kendini üzecek?» diyeceksiniz... Bir 
bakım a doğru d a  söylemiş olursunuz böyle derseniz. 
Oydu, ancak oydu benim dediğim. Yalnız şunu da 
unutm am alıyız: Hiçbir düşünce, hiçbir doğru bir ba­
şına değildir, onu öteki düşünceler, öteki doğrularla 
değindirmemiz, bu değinmeye dayanıyor mu, dayan­
mıyor mu, ona da bir bakm am ız gerektir. Evet, oydu 
o gün söylediğim, ilk de o gün söylemiş değilim. Am a 
benim başka dediklerim de oldu, bu uyuyor mu on­
la ra?  Yoksa bu onları, onlar da bunu mu çürütüyor? 
«Ne çıkar birbirlerini çürütürlerse? Hepsinde de bir 
doğruluk payı bulunabilir, hepsini de ay n  ay n  alı­
rım  ele!» diyebilirim. Eskiden olsa bunu der geçer­
dim, yarın gene de bunu deyip geçebilirim, büğün ya­
pam ıyorum  bunu, bir birlik arıyorum  düşüncelerim ­
de, türlü parçaların ın  birbirine uygun olm asını arı­
yorum.

Kendimle böyle konuşurken Allı beliriverdi ya­
nımda. Allı da ben değil miyim? Benden daha ben 
olan bir kimse. Kendimden bile sakladıklarım ı on­
dan saklayam am . İçimdedir benim, gözlerini dikm iş­
tir bütün yaptıklarım a, bütün dediklerime. Kimi tat­
lı tatlı, kimi de acı acı gülüm seyerek bakar. Bir kız­
ma, bir tiksinme belirdiği de olur bakışlarında. Çevir­
mez benden gözlerini. Öyle kızdığı, tiksindiği günler­
de çekilmesini, benden uzaklaşm asını isterdim, bırak­
m az ki! Bırakıyor gibi gözükse bile gene bırakm az, 
o gün değilse ertesi gün çıkar önüme, sorar soracak­
larını, beni küçültür.

Geldi gene. Ürperm edim  onu görünce. Ben de is­
tiyordum gelmesini. Başım a kakacağı bir suçum  ol­
m adığını biliyordum. «Eğlenecektir belki benimle» 
dedim, «eğlenecektir, işte o kadar. Düşüncelerimi açık­
layam adığım  için eğlenecektir. Ne çıkar eğlenmesin-
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den? Belki de yardım ı olur düşüncelerim i açıklam a­
m a» dedim içimden.

— Buyur, Allı, dedim. Biliyorum, soracakların  
vard ır bana, am a sen b an a onları sorm adan ben s a ­
n a bir şey sorayım. Geçen gün benim kötüm ser ol­
duğum u söyleyerek çıktın gittin. Beni kötüm ser gö ­
rünce san a  çıkıp gitm ek mi düşer? Beni o k ara  k ara  
düşüncelerim den uzaklaştırm an, beni avutm an gerek 
mez mi?

Gülerek baktı yüzüme:
— Ben nasıl avutabilirim  sizi? dedi. Demin, hiç­

bir yaptığınızı benden saklayam adığınızı düşünüyor­
dunuz, ben de hiçbir düşündüğüm ü sak layabilir mi­
yim sizden? Ben sizi nasıl tüm olarak  görüyorsam , 
siz de beni öyle tüm olarak seziyorsunuz. Siz kötüm ­
ser olduğunuz günlerde ben de kötüm serim  dem ek­
tir, bende kötüm serlik olm ayınca siz de kötüm ser ola­
m azsınız ki!... Çıkıp gittin diyorsunuz, kaçtım  sizden, 
siz kendi kendinizden kaçtınız demek istiyorum ... B ı­
rakalım  şim di bun lan  da, ben size soracaklarım ı, s i­
zin beklediğiniz so ru lan  sorayım.

— Peki, Allı, dedim, boynumu eğerek. Sor neyse 
soracağın.

— Nedir sizin istediğiniz? B ir yazar, bir dörüteri 
çoğunluğa aldırm asın  derken, yazann, dörüterinin 
gerçeğe ilgilenmemesi, kendi kendine yarattığı bir 
düşler acununda yaşam ası gerektiğini mi ileri sü rü ­
yorsunuz?

Şaşalad ım  bu soruyu duyunca. Birden yanıtla­
m ak istemedim, düşündüm  de sonra:

— Hayır, Allı, dedim, bir yazar, b ir dörüteri ken­
di yarattığı bir düşler acununda yaşam alıd ır denile­
mez. Bir düşler acununda yaşıyorsa ona d a  k arış­
mam. A ncak yazann, dörüterinin ödevlerinden biri de, 
kişioğlunu, dolayısiyle kişioğlunun kurduğu toplumu 
incelemektir, denilebilir. Bütün yazarlar bu işe giriş- 
melidir, bütün dörüterleri bunu yapm alıdır demiyo­
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rum, yapanlar d a  vardır, onu söylüyorum, onlar da 
doğru yoldadır. Doğrusu, ben dah a çok onlardan ya­
nayım. Sa lt bir oyun değildir bence dörüt, bir oyun­
dur dediğim  günlerde bile b aşk a türlü  bir oyun, a l­
tında bir şeyler bulunan b ir oyun olduğunu düşün­
düm. M onseieur Paul C laudel'i pek sevmezdim, inanç­
ları bana aykırı gelirdi. Gene de bir sözü vardır, çok 
iyi, çok doğru bir görüşü  belirtir bence. Şim di bula­
m ayacağım  o sözü, bir kitabında değildi, bir konuş­
m asında, bir demecindeydi. Şöyle bir şey.- Ozan do­
ğay a  birtakım  soru lar sorar, biz de o sorular arkasın ­
dan  yanıtları sezeriz... M onsieur C laudel «doğa» de­
mezdi, «yaradılış» derdi o... B urada ikisi de birdir o 
kavram ların. Ozan, yazar, dörüteri gerçeği inceler, 
anlatır, biz de o an latı arkasından  birtakım  gizleri 
(sırları) sezeriz, kavrayıveririz onları. Ozanın, dö- 
rüterinin salt oynam ak, gönül eğlendirm ek için yap­
tıklarında bile vard ır bu. Ozan, yazar, dörüteri ki- 
şioğlunu anlar, anladığını d a  an latır kişioğluna. A n­
latır da değil, sezdirir. Birtakım  dörüterleri an latm a­
ya, bilginler gibi an latm aya kalktıkları için yanılm ış­
lar, yanlış bir yol tutm uşlardır. Gene M onsieur C lau­
del’i anacağım . La Ville adlı bir oyunu vardır, onda 
bilgesever (Filozof), şöyle der ozana: «Ey Ozan, sen 
hiçbir şeyi açıklam ıyorsun, am a seninle her şey açık- 
lanıveriyor, an laşılır  bir durum a geliyor.» Ozana, dö- 
rüterine düşen, işte böylesine bir anlatm a, bir açık­
lam adır.

— Peki, kime an latacak, kime sezdirecek?
— Kimesi var mı? Kişioğlunu gene kişioğluna an ­

latacak ...
— Öyleyse çoğunluğa aldırm azlık edebilir m i? Ki- 

şioğlunun, doğanın gizlerini kavrayacak, onları çev­
resine, toplum a gösterecek... Demek ki sıkısıkıya b ağ­
lıdır çevresine, topluma. Artık kaçabilir mi çoğun­
luktan?

Beni düşündürdü A llı’nın bu sorusu. Yanıtlaya-
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madım. Benim sustuğum u görünce o beni büsbütün 
üzmek ister gibi:

— Bir yazınız vardı sizin, unuttunuz m u? dedi. 
Kıskanm anın tersi olan duyguyu söylüyordunuz. K ıs: 
kançlık «Niçin sende var d a  bende yok?» der, o duy­
gu  ise «Niçin bende var da sende yok?» der. Kendi­
sinde o duygu bulunan kişi, başkaların ın  yoksulluğu­
n a  üzülür, o yoksulluk ne türlüsünden olursa olsun. 
Güzelliği duyan kişi de başkaların ın  o üstünlükten 
yoksun olm asına katlanam az, başkaları, çevresi, için­
de yaşadığı toplum o tadı tadam ıyor diye üzülür... 
Böyle sözler söylüyordunuz. Öyleyse güzelliği an la­
yan, tadan, dörüterinin de kendisinde bulunan bu ü s­
tünlüğü çevresine, toplum a aşılam ak istem esi gerek­
mez mi? Acıyacaktır, güzellikten anlam ayanın da o 
taddan yoksun kalm am asını isteyecektir... Siz dün, 
aydının, bilginin, dörüterinin Caliban 'a  ilgilenmesi, 
onu o acıklı durum undan kurtarm ası gerektiğini söy­
lüyordunuz, bugün ise C aliban ’la uğraşm asın, ondan 
kaçınsın demeye getiriyorsunuz. Birbirini tutuyor mu 
bu iki sözünüz?

A llı’mn. gülüm sem esine, beni yenmiş gibi bakm a­
sına aldırm adan düşündüm, sonra:

— Hayır, Allı, dedim, doğru değil senin söyledi­
ğin. Çelişme, uym azlık yok o iki söz arasında. Bilgin 
kişi, aydın kişi, dörüteri acır C aliban ’ın durum una, 
Caliban'ı yükseltmek, yoksunluklarından kurtarm ak 
ister. Prospero da o ıssız adasında C aliban ’la, u ğ ra ş­
mıştır, konuşm ayı öğretm iştir ona. O ad ad a  Caliban 
olm asa da olurdu. Prospero’ya odun kesiyor, su  taşı­
yor diyeceksin. Caliban olm asa da Prospero o gereç­
leri sağlam anın  bir yolunu bulurdu. Evet, A riel’i kul­
lanam azdı buna. A riel’e odun da kestiremez, su da 
taşıtam az. Prospero'nun başka işlerine yarar Ariel, 
dah a yüksek işlerine. A m a Prospero Caliban"sız da 
olabilirdi. Gene de var Caliban, Sh akespeare’in gü l­
dürüsünde. Bilginin, dörüterinin, aydının çevresinde
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Caliban hep vardır, onu unutam ayız, düşüncelerim iz­
den silemeyiz. Ancak, C aliban ’a  acım ak demek. Cali- 
ban ’m dileklerine, buyruklarına uym ak, boyun eğmek 
değildir. C aliban 'a acıyoruz diye, C aliban ’ı kurtara­
cağız diye onu b aşa  geçirm em iz gerekm ez... Büğün 
C aliban ’ı b aşa  geçirm eye kalkıyorlar. Görmüyor mu­
sun? Çoğunluğun anlayışı, beğenisi (zevki), ölçü di­
ye alınıyor. Birtakım  saçm asapan  k itaplar yazılıyor, 
duyuyorsun, bütün gün radyolarda tatsız, bayağı ez­
giler çalınıyor. Niçin? Çoğunluk bundan hoşlanıyor­
muş, ancak o saçm asapan  kitapları anlayabiliyorm uş. 
Caliban 'a  acım ıyor büğünün aydını, acınacak bir du­
rum  görm üyor ki C aliban ’da! Üstünlüğün ta  kendisi 
diye bakıyor ona, yaranm aya çalışıyor. Dilimizi dü­
zelteceğiz, dünkü dil büğünkü düşüncelerim izi söy­
lemeye yetmiyor diyoruz, birtakım  yeni tilcikler (ke­
limeler) kurm aya çalışıyoruz. «Olmaz!» diyorlar. Ne­
den? Çoğunluk anlam ıyorm uş da onun için olmazmış. 
Bütün değerleri çoğunluk yargılayacak... Çoğunluğun 
d a  koltukları kabarıyor, en büyük yargıç diye bakı­
yor kendine, anlam adığını, beğenmediğini de eziver- 
meye kalkıyor. Aydın denilen kimselerin, dörüterle- 
rinin de çoğunun işine geliyor bu, uyuveriyorlar ço­
ğunluğun dileklerine, çoğunluğun bildiği, daha doğ­
rusu  yanm yam alak  bildiği birkaç yüz tilcikle çoğun­
luğun kolayca anlayabileceği konulan  işliyor, sonra 
da «Biz çoğunluğu yükseltiyoruz!» diye övünüyorlar. 
Hayır, çoğunluğu yükseltmiyorlar, kendilerini a lça l­
tıyorlar. Prospero, C aliban ’ı kendine kaldırmıyor, ken­
disi C aliban ’m durum una inmeye özeniyor. Çoğunlu­
ğ a  uymak, çoğunluğa boyun eğm ek... Neye varıyor 
bunun sonu? Görüyoruz neye vardığını. 16: Yüzyıl­
da Fransızların M aurice Scève adında bir ozan lan  
vardır, çok güç an laşılır y ır’la r  (şiirler) yazarm ış. Pek 
okunm am ış yazdıkları. Gene de kim se onu sustur­
m aya kalkm am ış. Stéphane M allarm é’nin yırlan  da 
kolay kolay anlaşılm az, onunla yıllarca eğlenmişler,
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günün bilgin sayılan  kişileri arasın da d a  «Bırakın 
onu, alığın biridir!» diyenler olmuş. Gene de M allar- 
m e’nin yazm asını yasak  etmemişler. Büğün ise şu 
dem ir perde ark ası denilen ülkelerde, bilmem hangi 
fabrikanın  işçileri anlam ıyorm uş, beğenmiyormuş di­
ye Pıcasso'nun çalışm asını yasak  etmek istiyorlar. Ço­
ğunluk, güzelliğin de yargıcı oldu, kimin yazıp kimin 
yazm ayacağını o kestirecek. Caliban b aşa  geçiyor... 
C aliban okum a öğrendi, Caliban çalgı dinlemeyi, re- 
sim e bakm ayı öğrendi, artık  anladığını sanıyor, ko­
layca yargılıyor. A ristophanes’in kurbağaları «Breke- 
keks koaks koaks» diye b ağ ın r dururlar, çoğunluk 
d a  «Anlamıyoruz! Anlam ıyoruz!» diye bağırıyor. C a­
liban bir yol anlam adı mı, bir dah a da an lam aya özen­
miyor. C aliban'ı b a şa  geçirenler de «Efendimiz an la­
m adı bunu, kaldırınız, im üğünü sıkıverin bunu yapa­
nın!» diyorlar. Shakespeare ne dedirtir Caliban ’a, bir 
onu düşün. Allı. Prospero’ya  söver, söver de sonunda 
«Siz bana konuşm ayı öğrettiniz de ben bundan ne 
kazandım  sanki? İlenmeyi biliyorum, işte o k adar...»  
dedirtir. Çoğunluk için çalışm anın da sonu bu oldu 
işte: bilginle, dörüteriyle eğleniyor Caliban, eğlenm ek­
le de yetinmiyor, susturm aya kalkıyor.

Sustum . A m a A llı’m n sorusunu yanıtlam adığım ı 
da seziyordum, düşündüm  daha.

— Hayır, Allı, dedim, bir çelişme yok o iki söz 
arasında. Aydın kişi C aliban ’a  acır, onu kurtarm ak 
ister, onun d a  güzellikleri anlam asına, güzelliklerden 
tat alm asına çalışır. A m a bunun için işi kolaylaştır­
m aya kalkm az. Ozan, dörüteri kişi oğluna kişioğlu- 
nun, doğanın gizlerini, yasaların ı sezdirir dedik. Han­
gi kişi oğluna? Belirli b ir kişioğluna değil, soyut bir 
kavram  olarak  kişioğluna. Onun gözleri önünde, için­
deki gözlerinin önünde bir kişioğlu vardır, onu yük­
seltmeye, onu olgunlaştırm aya özenir. Bunun için de 
çoğu, çevresindeki kişilerden uzaklaşm ası gerekir. 
Onların anlam adıkların ı görür de bir karam sarlık .
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kötüm serlik çöker gönlüne. Onların kötülüklerini gö­
rü r de acım az onlara. İyisi mi, içindeki kişioğlu ile, 
iç gözlerinin gördüğü kişioğlu ile yetinsin, onunla ye­
tindikçe çoğunluğu yoksunluklarından kurtarm aya, 
Caliban'ı yükseltmeye çalışabilir. M allarm e’yi düşü­
nüyorum  şimdi. Evimin altındaki kahveye gelen iş ­
çiler yırlarını anlam ıyor, sevm iyor diye üzülürm üş, 
gene de onların anlayabileceği, sevebileceği, yırlar 
yazm aya kalkm am ış, o kişilerin gerçekten yükselm e­
sini istiyorm uş da onun için. Çoğunluğun, C aliban ’m 
anlayabilm esi için dah a kolay yırlar yazm aya kalk­
saydı, çoğunluktan tiksindiğini gösterm iş olurdu, g i­
derek kendinden de tiksinirdi. Kişioğlunu yükseltm ek­
tir aydının, dörüterinin ödevi, boynunun borcu. Şu, 
bu kişioğlunu değil, belirli b ir kişioğlunu değil, ço­
ğunluğu değil, iç gözlerimizin önündeki kişioğlunu...

— Kişi oğlu ¿dea’sım  demek istiyorsunuz, değil
mi?

— Evet, Allı. Gülme bana. Ben yunanca bilmem, 
yunanca bilmeyen... öğrenm ek istemeyen bir toplum­
da da, bilinen, gerçekten an laşılan  bir tilcikmiş gibi 
Platon’un idea tilciğini kullanm aya kalkam am . Ben­
de toplum duygusu vard ır d a  onun için. Toplum duy­
gusu  olduğu için de Prospero'nun C aliban ’a  boyun eğ­
m esine katlanam am . A cınm  C aliban ’a, birtakım  ü s­
tünlüklerden yoksun olduğu için acınm . Ancak onun 
kurtulm asının, gerçekten yükselm esinin biricik yolu, 
Prospero’ların çoğalm ası olduğunu da bilirim. Çoğun­
luğun beğenisine, anlayıp an lam am asına aldırm adan 
doğru lan  arayan, güzellikler yaratm aya çalışan  Pros- 
pero'lar... Öyle sanıyorum  ki daha bitirmedim bu ko­
nuda söyleyeceklerimi. Biter, tükenir konu m udur bu? 
Günüm üzün de en önemli konusu... Gene konuşuruz 
seninle bunun üzerinde.

Varlık, 1.11.1955
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Cum huriyet gazetesinin 17 Ekim sayısında Bay 
Bedri Rahm i Eyüboğlu'nun «Kaç mumluk aydın?» ya­
zısını daha yeni okumuştum, baktım, Allı yanımda.

— Günaydın, Allı! dedim.
— Aydın gün! dedi.
«G ünaydm »a karşılık  «aydın gün» demek iyi olu­

yor. «Selâm ün aleyküm  Aleyküm selâm », «Sabah-i 
şerifler hayırlar olsun Hayırlı sabah lar olsun». Böy­
le bir gelenek var bizde, bu da uyuyor o geleneğe. 
«Günaydın» gibi «aydın gün» de doğru bir kuruluş­
tur, yayabiliriz bunu. Neyse! Allı ile ben başladık  ko­
nuşm am ıza.

— Çok iyi ettin geldiğine, dedim. Ben de çağ ıra­
caktım  seni. ‘Prospero ile Caliban' konusunda dah a 
çok diyeceklerim olduğunu sanıyorum, büğünlük bı­
rakalım  onları, Bay Bedri Rahm i Eyüboğlu bizim ko­
nuştuklarım ıza değinerek «Kaç mumluk aydın?» di­
ye bir yazı yazmış, onun dedikleri üzerinde konuşa­
lım.

— Beğendiniz mi o yazıyı? diye gülüm seyerek 
sordu Allı.

— Çok! dedim. Benim beğenmeyeceğim yazı mı o, 
Allı? Biliyorsun, kızıyorum aydınlarım ıza, aydınları­
mızın çoğuna. Bay Bedri Rahm i Eyüboğlu’nun yazı­
sında da aydınlarım ızda beni kızdıran şeylerin hemen 
hepsi var. «K ısaca söyle, aydınlarım ıza niçin kızıyor­
sunuz?» deseler. «Bunun için, işte, bunun için» diye­
bilirim. İyi bir yazı, güzel bir yazı demiyorum. İlinç 
bir yazı. Bir özet sanki: adından tut d a  son tilciğine 
dek her yanı ilinç... Duralım  hepsinin üzerinde, birer 
birer konuşalım  seninle.

A llı’mn gözleri koca koca açıldı:
— Bütün o yazıyı bir dah a okuyacak mıyız şim ­

di? diye sordu.
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— Neden okum ayalım ? Korkma, pek uzun sür­
mez... Bay Bedri Rahm i Eyüboğlu'nun bütün dedik­
leri üzerinde duralım  dedimse, yazının her satırını 
inceleyeceğiz demedim, birkaçını da atlarız.

Allı anladı beni kolay kolay susturam ayacağını, 
boynunu eğip dinledi.

— Sonundan başlayalım , dedim. Hani ben sana, 
kendimden de yakm m ıştım . «Başka, dah a önemli iş­
lerle uğraşacağ ım a kalktım  da polis rom anları çevir­
dim,» demiştim. Bay Eyüboğlu buna da dokunmuş. 
Benim polis rom anları çevirm iş olmamı bir suç say­
mıyor. «Memleketimizde çatılacak o k adar şey var ki. 
Onları bir sıraya koyabilsek vakit kazanam az mıyız?» 
diyor. Önemli işler var, önemsizler var... Doğru, bü­
tün işlerin önemi bir olmaz. A m a Bay Eyüboğlu bir 
aydının, aydın geçinen bir kimsenin kendini işin ko­
layına bırakm asını neden önemsiz buluyor? Aydının 
bir ödevi vard ır toplum içinde: o toplumun düşünce- 
bakım m dan, beğeni (zevk) bakım ından yükselmesine 
çalışm ak. Kendini işin kolayına bırakan aydın bu öde­
vinden kaçm ış olmaz m ı? «Bu toplum a bu da yeter, 
okurları polis rom anlarıyla eğlendirelim, dah a yük­
sek yapıtlar gerekm ez onlar için» demek değil m i­
dir? «Polis romanı çevirmeye suç dersek, edebiyat n a­
mı altında türlü dalavereler çevirenlerin yaptığına ne 
ad  koyacağız?» diyor. Kimlere, kimlerin hangi işleri­
ne çatıyor, bilmiyorum. Gene de şunu söyleyebiliriz: 
birtakım  aydınlarımız, Bay Eyüboğlu'nun «dalavere» 
dediği işleri görüyorlarsa, kendilerine de, toplum da­
ki görevlerine Ifonction'lanna) da saygıları olm adığı 
için yapıyorlar bunu. Saygısızlık ... Bu saygısızlık, 
aşağ ı diye baktığı bir işle uğraşan  her aydında yok 
m udur? Bay Eyüboğlu düşünce bakım ından alm ıyor 
bu konuyu ele, «dalavere» dediği işleri yapan lara kı­
zıyor da, polis rom anı çevirenlere kızmıyor. O «dala­
vered en  çevirenler para  arkasında koşuyorlar, polis 
romanı çevirenler de p ara  kazanm ak istiyor. Biri az
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kazanıyormuŞ; öteki çok... Azın, çoğun, niceliğin öne­
mi yok bunda. Önemli olan ikisinin de aydının ger­
çek görevini unutup kendini b aşka işlere vermesi. 
Büğün polis rom anı çeviren aydının yarın, Bay Eyüb- 
oğlu 'nun düşündüğü dalaverelere de girişm eyeceği­
ni söyleyemeyiz...

Allı şa şarak  baktı bana:
— Bu sözlerle siz kendinizi kötülüyorsunuz, de­

di. Siz de polis rom anları çevirdiniz, dah a da çeviri­
yorsunuz, demek siz de dalaverelere girişebilirsiniz.

— Ben yapıyorum  diye bir iş yükselir mi? Bir 
su çsa  suç olm aktan çıkar d a  bir erdem mi oluverir? 
Bilmiyorum o «dalavereler» nedir, am a ben de onla­
ra  girişm eyeceğim  diyemem. P ara için polis rom anı 
çevirdim, şim di de çeviriyorum, dah a d a  çevireceğim. 
Demek o dalaverelere götüren m aya var bende. Ten­
cere tencereye bakm ış da «Kıçın kara» demiş. Öteki 
«Seninki benimkinden daha k ara» demiş. Hangisinin 
dah a k ara  olduğunu arayacak  değiliz, karalık  var mı? 
yok m u? ona bakacağız. K ararm a bir başladı mı, ne­
rede durur? Bir dah a önüne geçilir m i? Bilemeyiz... 
Een doğru, görevini kavrayıp o göreve bağlanm ış bir 
aydın arıyorum, Bay Eyüboğlu su çlan  ölçmeye kalkı­
yor. Aydınlanm ızm  çoğu, hemen hepsi övülmekten 
pek hoşlanırlar, kendi yaptıklarını beğendin, bir suç 
saym adın mı, gönenirler, yum uşayıverirler. Bay Eyü­
boğlu beni de onlardan sanıyor, birkaç sözle övüyor 
beni, hani «yağlıyor» derler, işte öyle yağlıyor... Ben 
işte bunlardan yakmıyorum, Allı, aydınlarım ızın bu 
huylarından yakmıyorum. Bende de mi var o huylar? 
Yok dedim mi? Kendimi örnek diye mi gösterdim ? 
«Ben Prospero’yum !» diye mi çıktım ortaya? Bir Pros- 
pero olamazdım, yaradılışım da o güç yoktu, ancak 
ben de Prospero’nun yolundan gidebilirdim, bayağı 
saydığım  işlere el sürmeyebilirdim. Bizden sonra ye­
tişeceklerin benim gibi, bizler, bugünkü aydınlar g i­
bi olm am alarını diliyorum, Prospero yolunda gitm ele­
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rini diliyorum, ancak  böyle kurtulur, böyle yükselir 
bu toplum...

Açtım gene Bay Eyüboğlu'nun yazışım :
— Bak, Allı, dedim, ne diyor Bay Efiıboğlu. Ben 

günün birinde Eğitim  Bakanı olursaym ışım , bana 
«Bakanlığın elinde şu  k adar para  var. Bu paran ın  
önemli parçasın ı üniversitelerim izin d ah a  çok yüksel­
meleri için mi harcayalım ; yoksa köy okullarını mı 
arttıralım ? Yani eldeki aydınlarım ızı büyük bir ay­
dınlığa yöneltirken köylümüzü, dah a uzun zam an kap­
k ara  bir cehalet içinde mi bırakalım ?» deşelenmiş, 
ben de şöyle dermişim: «En önce bütün milletimizi 
okutalım. Ondan ötesi kendiliğinden gelir.» Bunu oku­
yunca, bundan belki yirm i yıl önce duyduğum  bir sö­
zü ansıdım  (hatırladım ). Genç bir aydınım ızla konu­
şuyordum, bildiğimiz genç aydınlardan. Homeros, 
Shakespeare gibi ozanlann  adı geçti, o genç aydın: 
«Türkiye bir Cum huriyet oldu, artık  bizde de öyle d â­
hiler yetişir.» Bay Eyüboğlu da işte o genç aydın gibi 
düşünüyor. Köylülerimiz k ara  bilgisizlikten kurtula­
cak, ülkede okum a yazm a bilmeyen kalm ayacak, «On­
dan ötesi kendiliğinden gelecek». Nerede, hangi ülke­
de böyle olmuş bu? İngilizlerin hepsi de okuduktan ' 
sonra mı Shakespeare yetişm iş? Fransızların hepsi de 
okum a yazm a öğrendikten sonra mı bir R abelais çık­
m ış?... Aydınlarım ız böyle düşünüyor, böyle düşün­
mek kolay d a  onun için. İşlerini de kolaylaştırıyor. 
«Biz ancak bu k adar oluruz, dah a yüksek bir durum a 
erişemeyiz, hele bütün yurttaşlara okum a yazm a öğ­
retin, bakın biz de neler, neler yapanz! Neler, neler 
başarırız!» diyorlar. Bir bak salar ya geçm işe... B akar­
lar mı geçm işe? O kurlar mı? Düşünürler m i? Y orar­
lar mı kendilerini öyle boş işlerle? «Memleketimizde 
çatılacak o kadar şey var ki?» diyecekler, onları sıra­
lam aya kalkacaklar. Kendilerini yükseltmeden çevre­
lerini yükseltmeye u ğraşacak lar... Hayır, Allı, ben 
eğitim  Bakanı olmam, başaram am  o işi, b aşaram aya­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cağım  işlerde de gözüm  yoktur, eylem'e (action’a) ge­
çecek kişilerden değilim  ben. Olsam  d a  Bay Eyüboğ- 
Zu’nun bana dedirttiğini demem. Em rullah Efendi g i­
bi konuşurum. «Tubâ ağacı kuram ı’nı (nazariye’si- 
n i) » sürerim  öne, ben inanm ışım dır o görüşün doğ­
ru olduğuna, «Önce bilim -yurtlannı çoğaltın, yük­
seltin, ondan d a  önce bu ülkede görevlerini anlam ış, 
her gün kendilerini aşm aya özenen aydınlar yetişti­
rin, öyle kişileriniz olursa bütün u lusta okum a öze­
nini uyandırm ak kolaylaşır, o özenme ancak öyle be­
lirir, büyük yazınları (edebiyatları), titiz aydınları 
olan ülkelerde bütün yurttaşlar okum a yazm a öğre­
nir» derim. Bay Eyüboğlu kendi düşündüğünün su  gö­
türmez bir gerçek olduğunu sanıyor, başkaların ın  da 
b aşk a türlü düşünebileceklerini usuna sığdıram ıyor, 
onun için bana d a  kendi düşüncesini, kendi görüşü­
nü yüklüyor... Bütün aydınlarım ız onun gibi: doğru 
yol ancak kendilerinin tuttuğu yoldur, başka bir yol­
da gidenler «dalavere» çevirenlerdir, ya  da birer alık­
tır. Kendileri sağduyu adına konuşuyorlar. Önce bü­
tün u lusa okum a yazm a öğretilecek, köylü k ara  bili­
sizlikten kurtarılacak, sonrası kolay... Sağduyu  da 
bunu buyurm uyor m u?

— Siz şim di sağduyuyu kötülemeye mi k alk acak ­
sınız? diye sordu Allı.

— Hayır, Allı, öyle bir işe kalk ışacak  değilim, 
sağduyuya saygım  vardır. Ancak bir işi çevresiyle dü­
şünmeden, usum uza ilk gelenle yetinmek, sağduyu­
nun ürünü olam az. Sağduyu adına söz söylemeye kal­
kanların  çoğu da böyle bir işi çevresiyle düşünmeden 
konuşanlardır... Bırak şim di bunu, Bay Eyüboğlu'nun 
yazışm a dönelim. Bay Eyüboğlu «dâhi» istem iyor­
muş...

—■ Siz «dâhi» mi istem iştiniz?
— Yoo1... Seninle konuşurken ben dâhi tilciğini 

ağzım a almadım , kendisi nereden çıkarm ışsa çıkar­
mış işte, benim dâhi istediğim i söylüyor. Kendisine
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«Memlekette yüz tane dâhi mi istersiniz? Yüz bin ta ­
ne sahici aydın m ı?» diye sorsanız «Hiç düşünm eden 
yüz bin tane sahici aydın dilerm iş.» «Sahici aydın» 
dediği de kendi an layışına göre gerçek aydın... B iraz­
dan geliriz ona. Ben dâhi istemedim, dâhi —şunun 
türkçesini söyleyeyim, öke imiş, dâhinin türkçesi— 
ökenin ne demek olduğunu, ökelerin ne türlü yetiş­
tiklerini bilmiyorum. Ben öke sözü etmedim, işin ko­
layına gitmeyen, görevlerini kavram ış aydınlar öz­
lediğimi söyledim. A ncak şunu söyleyeyim ki, bu ül­
kede öke denecek yükseklikte yazarlar, bilginler yeti­
şirse sevinirim, öyle bir kişinin, yüzün değil, bir ki­
şinin toplum için yüz bin aydından da dah a değerli 
olduğunu bilirim, ışık saçar  çevresine. Aydınlarım ız 
istemezler onu, mızmızlık içinde kalacağız, biz kü­
çükler, küçücükler yeteriz bu ülkeye, bizden üstünü 
ne olacak? Biz bile çok geliyoruz... Hayır, Allı yetmi­
yoruz, yetemeyiz. Bay Eyüboğlu'nnn bana söylettiği­
ni alıyorum üzerime; evet, öke istiyorum, ökeler isti­
yorum, bu ülkeyi bizim mızmızlığımızdan, küçüklü­
ğüm üzden k urtaracak  ökeler istiyorum. Biz, aydın, 
geçinenler az bir bilgiyle yetindiğimiz gibi bu ülkede 
bizimle yetinecek, bizi başında taşıyacak, «Bizim ay­
dınlarım ız Avrupanm kilerle atbaşı gidiyor!» diye 
övünecek... Pek de küçüm süyorlar bu toplumu...

A lil:
—■ Bizim ökelerimiz yok mu sanki? dedi.
Şaşarak  baktım  yüzüne, gülüm süyordu, anladım  

ne demek istediğini?
— Olmaz olur m u? dedim. Çok bizde öke, yazar­

larımızın, aydınlarım ızın hepsi birer öke. Bay Eyüboğ- 
lu da bir öke. Resimden anlam am , onun için resim de 
b ir öke mi, onu kestiremem, am a yazıda bir öke. O 
da irili ufaklı ökelerimizden biri... Baksana! ne diyor, 
ne demeye getiriyor. Öyle Shakespeare’i m ekspiri oku­
m azmış, neden okusun? biliyor hepsini, bilmediği bir 
nen olursa, onun için de Larousse sözlüğünü açıp ba­
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kıyor, öğreniveriyor. D aha doğuşundan bütün bilgi­
lerle bezenmiş, geçm işin yazarların ı okuyacak d a  ne 
olacak? Kendine de yeter bildiği, bu toplum a d a  ye­
ter... Hem Shakespeare okunur m u? Geçmiş artık, 
The Tempest, Larousse sözlüğünün bildirdiğine göre 
«cin, peri m asallarına dayanan  bir güldürü» imiş, gü­
nüm üzün gerçekçiliğe erm iş aydm ı öyle nenleri (şey­
leri) okur m u? Boşuboşuna, pisipisine u ğraşır mı on­
larla?... Bay Eyüboğlu, Stendhal için de «Stendhal 
am ca» diyor, ban a »Ataç R eis» dediği gibi. Benim için 
ne derse desin, bir diyeceğim yok. A ncak Stendhal’e, 
onun gibi' yazarlara  saygı gösterm esi gerekm ez m i? 
«Amca» diyecek de ne olacak? Hemen lâübalileşive- 
recek... Sevm em  bu «lâüball* sözünü, ne yapayım  ki 
türkçe bir karşılığın ı daha bulam adım  ben, ya da 
bir başkası buluncaya dek «laubali» diyeceğim ... Lâü- 
baliiik, aydınlarım ızın en büyük suçlarından biri... 
D aha yeni tanıştıkları b ir  kimse İle senli benli konuş 
m aya başlayıverirler, onun gibi Sh-ndluıl’o do «am ca» 
Baudelaire’e ağabey, H ugo'ya dayı, Ihtnteyo dede, da 
ha ne bileyim? Shakespeare'o de VVlIllıım enişte... Oh! 
onları da indiriveririz kendimize İliz bu lı'ıübuliligi 
bırakm adıkça yükseltenleyiz keııdlml/1, kendimizi 
yükseltm edikçe de toplumu kulkıııdııamayız bir iyi 
liğimiz olam az çevremize...

Durdum biraz, yorulmuştum, düşündüm, sonra:
— İyi ediyor Bay Eyüboğlu böyle yııplıgıım, de­

dim. Ömer Seyfettin ’in hikâyolnrlnl bıliısiıı, epeyce 
bayağıdır, ne var ki Ömer Seyfutllıı ihihIiumkI/i her 
önüne gelene «Cancağzım » dermiş, bu du yeliyor onu 
büyük saym ak için. Bay Eyüboğlu ıııı övmek ı<,ln de 
«Kiminle konuşsa Reis der, Stendluıl e mm e der, az 
büyüklük m üdür bu?» diyecekler llulmuş nlm olma­
nın kolayını!

— Pek mi kızdınız size «Ataç lleiu demesme? di­
ye sordu Allı.

— Kızmadım, biliyorum, huyudur omm Konu­
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şurken de öyle der. Konuşurken desin, konuşurken 
olur. Y azılarında kaçınm ası gerek değil midir, böyle 
lâubaliliklerden? A rkadaş arasın da konuşmuyor, «bil­
mediği, görm ediği» okurların  da okuyacağı bir yazı 
yazıyor.

— Siz mi söylüyorsunuz bunu? Siz ki hep ko­
nuşm a diliyle yazm ak istersiniz...

— Konuşm a diliyle yazm ak başka, lâübali ol­
m ak başka... Sen de bunu bilmezmişsin, an lam azm ış­
sın gibi söyleme, A llı... B ırak şim di böyle sözleri de 
gene dönelim konumuza. Gelelim Bay Eyüboğlu'nun 
an layışına göre gerçek aydının ne olduğuna. Ben sa ­
na «Bir parçacık  bilgi edindik mi onu hemen çevre­
mize, topluma, çoğunluğa bildirmeye özeniyoruz» de­
miştim. Bay Eyüboğlu bunu duyunca «Ah nerede o 
günler! Nerede o sah ici aydınlara yaraşan  cömertlik!... 
Böyle olsaydı memleketimiz çoktan cennet olurdu» 
demiş. İşte onun dilediği gerçek aydın, az bir bilgiyle 
yetinecek, kendini yükselm iş sayacak, başlayacak  çev­
resini uyarm aya... Köy öğretmeni gibi, köy imamı g i­
bi... Oysaki gerçek aydın, benim anlayışım a göre ger­
çek aydın, azla  yetinmeyen, kendine öğretilenle yetin 
meyen, türlü düşünceleri karşılaştırıp  kendi de düşü ­
nen, sonra da daha iyi, dah a doğru düşünm eye çalışan  
kişidir. Edindiğimiz azıcık bir bilgiyi çevremize yay­
m aya kalkm am ız nereden gelir, bilir misin, Allı? Ben­
ce hep eski düşünüşe, şu Doğu düşüşünüşüne sap la ­
nıp kalm ış olm am ızdan gelir. Birtakım  doğrular, su 
götürm ez doğrular vardır, birini ikisini öğrendin mi 
onların, yayarsın  çevrene, yanılm aktan korkmazsın. 
Niçin korkacaksın? O nlar d a  doğru değil mi? Y anıl­
m ak kaygısını çekmeyeceksin. K ara  kitaptan öğren­
mişsin, büyüklerinden öğrenm işsin... Duruk toplum- 
lan n  inancı... Dün böyle düşünüyorduk, büğün de 
böyle düşünüyoruz. Gerçek devrim olmadı dah a düşü­
nüşüm üzde...

Allı, susm aktan  sıkılmıştı:
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— Hep siz söylüyorsunuz, dedi, bitiremediniz mi 
dah a?

— Bitti, Allı, bitti, bir iki nen kaldı. Adı üzerinde 
biraz duracağım  o yazının. «Kaç m umluk aydın?* 
Eğleniyor Bay Eyüboğlu, eğlenmekle de benim bütün 
dediklerimi çürütüverdiğini sanıyor. Kaç m um luk?... 
K aç m umluk olursa olsun, gerçek olsun da... Gerçek 
aydın, azla yetinmeyen, kendini aşm ak  isteyen, ken­
dini yükseltmeye çalışan, Bay Eyüboğlu gibi yarad ı­
lışından bütün bilgilere erm iş bir öke olm asa da geç­
mişin büyük yazarlarının  dediklerini bilmeye özenen, 
bir Larousse sözlüğü edinmekle yüzyılların kurduğu 
bütün uygarlığı kavrayıvereceğini sanm ayan, geçm i­
şe de, kendisine de saygısı olan, içinde yaşadığı top­
lum a azın d a  yeteceğini söylemeyen aydın... Küçük 
kalabilir, daha çoğuna gücü yetmez de onun için. Ge­
ne de büyüklenmez, «Ben olgunlaştım » demez. Hani 
dudak bükerek «softa» derler, Farsça «dilsûhte» sözün­
den bozmadır, «gönlü yanm ış», «bilim sevgisiyle gön­
lü yanmış, kendini bilgi edinmeye verm iş k im se...?» 
Bize büğün öyle gönlü yanm ış kim seler gerek, öğren­
meyi, günden güne daha çok bilgiye ermeyi kendileri­
ne tutku edinmiş kim seler... Dur, Allı, dur, diyeceğim 
bir tek nen (şey) kaldı, onu da söyleyeyim. Bay Eyü­
boğlu yazısında benim yazım dan da birkaç yer almış, 
ancak değiştirm iş onları. Özünü değiştirm iş, bozmuş 
demiyorum, bilirim, yapm az onu, ancak  benim yaz­
dığım  gibi yazm am ış. Bir örnek göstereyim. Ben şöy­
le yazmıştım: «Stendhal 'Benim yazdıklarım ın değe­
ri, yüzyılın sonuna doğru an laşılacak ’ derm iş.» Bay 
Eyüboğlu, Stendhal’in sözünü satırbaşı yapıyor, so­
nuna bir nokta koyuyor, gene satırbaşı yaparak  bü­
yük harfle «Dermiş» diye yazıyor. Ben «derm iş» sö­
zünün satırbaşına alınıp büyük harfle yazılm asını 
doğru bulanlardan değilim. O la ki yanlıştır benim dü­
şüncem, ne yapayım  ki ben öyle düşünüyorum . Bay 
Eyüboğlu ne hakla benim yazımı benim istemediğim.
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doğru  bulm adığım  bir biçim e sokuyor? Ben onun ya­
zılarının biçimini değiştirsem , doğru bulur mu bu­
nu?... O la ki o sesini çıkarm az, sesini çıkarm azsa ken­
disinde biçim kaygısı bulunm adığını gösterm iş olur. 
Gerçek aydın biçim kaygısı d a  çeken kişidir. Kendi­
sine saygısı olduğu gibi başk aların a d a  saygısı var­
dır, böyle değiştiriverm ez onların yazılarına verdik­
leri biçim i... Artık sıkıldın, Allı, b aşk a b ir gün ko­
nuşuruz.

V arlık, 1.12.1955

V

— Gel, Allı gel, dedim. Bizim şu  •Prospero ile Ca- 
liban» konuşm alarım ıza takılan  yalnız Bay Bedri 
Eyüboğlu değil, b aşk a k ızan lar d a  olmuş. B ir dergi 
ç ıkar İsp arta ’da, Demet. Gönderirler de ara sıra  görür­
düm. O derginin yazarlarından  Bay Tufan Türkmen 
de çatıyor bana. K asım da çıkan 31. say ıda çatm ıştı, 
hıncını alam am ış, aralık ta çıkan 32. say ıda gene ça­
tıyor. İlginç sözler söylüyor o da. Adını da beğenm i­
yor bizim konuşm alanp. Bak ne diyor: «İçimizden yüz 
kişi, örneğin Ataç gibiler, dünya şaheserlerini oku­
m uşlar, Fransızca, İngilizce derken bazı batı dillerini 
öğrenmişler. Yazılarının ad ın a bile onlardan a ld ık la­
rı «Prospero ile C aliban *ı sembol yapm ışlar. Ötesi? 
Bu, üç bin kişili bir köyde üç kişinin ceket palto, 2997 
kişinin yalınkat kaput gömlek giymesine benzer.» Böy­
le diyor Bay Tufan Türkmen.

Allı sordu:
— «Sem bol» mü dem iş? Ne yeri var orada «sem­

bol» tilciğinin?
— Sorm a onu, Allı. Belli, Bay Tufan Türkmen  de 

aydınlarım ızın çoğu gibi. B ir yandan Fransızca, İngi­
lizce öğrenmeye dudak bükecek, «Bize gerekm ez on­
lar!»  demeye getirecek, bir yandan da öyle yabancı
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tilcikleri yerli yersiz kullanacak. Durm ayalım  bunun 
üzerinde, sonra biçimcilikle su çlarlar bizi, özden çok 
biçime baktığımızı, biçim kaygısi çektiğimizi söyler­
ler. Neden söylem esinler? Sen, ben anlayam ayız ya, 
onlar bilirler, biçimsiz de öz olurmuş, okuyan d a  b i­
çime değil, öze bakmalıym ış. Tilciğe bakm ayacaksın, 
gerçek anlam ıyla mı kullanılm ış? yerinde mi kulla­
nılm ış? aram ayacaksın  onu. Yanlış tilcikler arasın ­
dan d a  özü kavram aya çalışacaksın . Büyük sözler edi­
yorlar, bir de tilciklerin anlam ını mı düşünsünler? 
biçim kaygısı mı çeksinler?... B ırakalım  şim di bunu. 
Ne diyor Bay Tufan Türkmen?. Yazılarım ıza öyle 
«Prospero ile C aliban» diye ad  koym am am ızı istiyor? 
Neden? Kendisi bilmiyor da onun için. Onun bilme­
diğini biz de bilmeyeceğiz. Bay Tufan Türkmen, Sha- 
kespeare'i okum am ış, biz de okum ayacağız. Üç bin k i­
şilik köyde 2997 kişi Sh akespeare’i bilmiyor, geri k a­
lan  üç kişi de bilmeyecek. Bilirlerse, Bay Tufan Türk­
men  onları kulaklarından tuttuğu gibi köyden atıve- 
recek. Sinirleniyor Bay Tufan Türkmen! Sinirlenmez 
olur m u? Bir okula gitmiş, yıllarca dirsek çürütm üş, 
bilinmesi gerekli ne varsa  hepsini öğrenmiş, Prospero 
ile C aliban ’ı bilmiyor, bilinmesi gerekli ne varsa  hep­
sini bildiğine göre Prospero  ile C aliban ’m  bilinmesi 
gerekli değildir. Bununla da kalm az, bir suçtur onla­
rı bilmek. K apatın  bakayım  Sh akespeare’i! P laton’u, 
Voltaire’i, Goethe'yi de açm aya kalkm ayın, yeri yok 
onların bu ülkede, gereksiz hepsi de. Aydın mı istiyor­
sunuz? Bay Tufan Türkmen  nemize yetm iyor?... Üç 
bin kişilik köyde 2997 kişi yalınkat kaput gömlek mi 
giyiyor? K alan  üç kişi de yalınkat kaput gömlek giye­
cek... İyi ya! sorayım  Bay Tufan Türkm en’e: o üç ki­
şi de arkalarından  ceket paltoyu atıp yalınkat kaput 
gömlek giyerse, kalan  2997 kişi kendi giydiklerinden 
dah a iyi giysiler bulunduğunu nereden bilecekler. B ir 
köyün bütün kişileri yalınkat kaput gömlek giym ek­
le mi yetiniyor? Siz oraya elinizden geldiğince beze­
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nin, donanın d a  öyle gidin, kişioğlunun az la  yetinme­
si doğru olm adığım, gözlerini yükseklere kaldırm ası 
gerektiğini öğreteceksiniz o köyün kişilerine, u yara­
caksınız onları, yalınkat kaput göm lekle uyaram az- 
sınız. «Köyü kalkındıracağız, bunun için de köy ço­
cuğuna biraz bir şey öğretip gene köye göndereceğiz, 
öğrendiklerini çevresine yaysın» diyorlar, bunun için 
de bir türlü kalkındıram ıyorlar köylüyü, azıcık olsun 
kalkındıram ıyorlar. O biraz bir şey öğrenm iş köy ço­
cuğunun gözü iyice açılm am ış ki çevresinin eksiklik­
lerini görebilsin. O da ötekilere karışıyor, eriyor onla­
rın arasında, o da okum ayı bırakıyor, betik'leri (ki­
tapları) metikleri açmıyor, yetiniyor o birazcık öğren­
diğiyle, kendisini çevresindekilerden üstün görüyor 
da koltuklan  kabarıyor, böyle büyüklenerek öğren­
diklerini de unutuyor... Söyleyeyim Bay Tufan Türk­
men'e o istese de istem ese de, onun erinci (rahatı) 
k açsa  da kaçm asa da, biz okuyacağız Shakespeare 'i, 
öğreneceğiz, çevremizdekilere de öğrenmelerini öğüt­
leyeceğiz. Kendisine de öğütlüyoruz: okulda öğrendik­
leri yetmez ona, ödevi yalnız çevresindekileri kalkın­
dırm ak değildir, daha büyük bir ödevi vardır: ken­
disini kalkındırm ak. A ncak kendisini de kalkındırm ak 
özenini duyarsa, okuyup öğrendikleriyle yetinmeyip 
günden güne dah a okur, bilmediklerini öğrenirse çev­
resine bir iyiliği dokunabilir...

Baktım, Allı ağzm m  içinden bir şeyler m ırıldanı­
yor. «Nedir?» diye sordum.

— Hiç, dedi. Nam ık Kem al'in  yırını andım: «Yük­
sel, kaderinle kani' olma, İhsan  i H üdaya m ani’ ol­
m a .»

— Doğru, Allı, dedim. İyi söylemiş N am ık Kemal. 
Bizim aydınlarım ız dinlem iyorlar onun öğüdünü, bi­
raz  bir şey öğrenince yetiniyorlar onunla, bilgilerini, 
ekinlerini çoğaltm aya, işlemeye özenmiyorlar. Nedir 
bizde okuyup yazm a? Aydın geçinenlerimizin çoğu­
na bak: bilim -yurduna (üniversiteye)  gitm işler, ora­



da öğreneceklerini öğrenmişler, tüzeci (hukukçu) ol­
m uşlar, sağun  (tabip) olm uşlar, artık  arttırm aya bak­
m azlar bilgilerini, öğrendikleri işlerini görmelerine, 
geçimlerini sağ lam aların a yetiyor ya, dah a çoğunu ne 
yapacaklar? Kimi de okur. Nedir okuduğu? Kendi 
u ğraşın a (mesleğine) değgin yazılar, betikler. B aşka 
a lan lara  gözatm az. Kendi uğraşın ın  dışında olan iş­
lere neden baksın? Bilim -yurduna gidip çalışm ış ol­
m ası bir iş görmek, geçim ini sağ lam ak  için değil miy­
di?... Aydın denemez böylelerine, birer işçi olm aktan 
öteye gidemezler. Yüksek, u sta  birer işçi, peki, yük­
sekliklerine, ustalık larına b ir diyeceğim yok, gene de 
aydm  diyemem kendilerine. Aydın kişi bir iş görm ek 
için değil, bir u ğraş tutup geçimini sağ lam ak  için de­
ğil, içinde bilmek, öğrenm ek özeni olduğu için okuyup 
öğrenendir. Yeni yetişenler de eskiler gibi. Yüksel­
mek dileği, kendilerini aşm ak  dileği bir türlü k avra­
yam adı içlerini, yüreklerini ısıram adı. O kula gidip 
çalışıyorlar, okulu bitirince de kendilerini olmuş, ol­
gunlaşm ış sanıyorlar. Hani b ir söz vardı eskiden: «Be­
şikten sine dek bilim isteyin.» Bu öğüdü dillerden dü- 
şürm ezlerdi de gene kendileri tutm azlardı. O ysaki ay­
dın kişi ancak  o öğüde uyan kişidir. Bilmediği bir 
nen (şey) kalm adığını sanm ayacak, ölünceye dek 
öğrenmeye özenecek. Eskiler de tutm azlardı bu öğü­
dü, yeniler de tutm uyorlar. Okulu bitirince gidip öğ­
retm en oluyor, okulda öğrendiklerini çocuklara öğret­
meye başlıyorlar. Oysaki bir öğretmenin başlıca öde­
vi öğretmek değildir, örnek olmaktır. Kendisi okum az­
sa, bilgisini günden güne arttırm azsa, bu acunda ne­
ler söylenilmiş dah a neler söyleniyor, bunları m erak 
etmezse çocuklara da örnek olamaz, on lara kuru bir 
bilgi vermekten öteye gidemez, benliklerini işleyemez 
onların. Ne diyor Bay Tufan Türkmen? Benim istedi­
ğim  «Yılların isiyle kapkara olmuş, penceresiz bir 
köy evine (m ağaraya) P icasso ’nun bir tablosunu a s­
m aya benzer»miş. «N azar boncuğu istiyor»m uşum



ben. Picasso'yu karıştırm ayalım  şim di işin içine, k a ­
rıştırm ayalım  ya, «yılların isiyle kapk ara  olmuş, pen- 
ceresiz bir köy evine» güzel bir resm in asılm asın ı is­
terdim. O evde oturanlara, yeryüzünde güzellikler ol­
duğunu öğretir de yılların isini temizlemeye, pencere 
açm aya özendirir onları. «İsi temizle, pencere aç» de­
mek yetmez, isi sizin temizlemeniz, pencereyi sizin aç­
m anız da yetmez, öyle bir evde oturanlara dah a iyi 
bir yaşam a olduğunu anlatam azsınız, yükselm e dile­
ğini aşılayam azsınız gönüllerine, gelecek yılların isi 
birikir, pencere gene kapanır. Köy evine P icasso’nun 
tablosunu asm ak ... B ir gün de yazarlarım ızın  biri 
«Köylüye mayonezli balık yem esini öğretmemizi mi is­
tiyorsunuz?» demişti. Böyle bir tuhaflık buldular, işi 
a laya  ald ılar mı, sorun (mesele) çözüldü sanıyorlar. 
Bay Tufan Türkmen dah a da ileri gidiyor, «Köylü m a­
yonezli levrek yemediğine göre ben de yemeyeceğim, 
köylü P icasso’yu bilmediğine, an lam adığına göre ben 
de bilmeyeceğim, an lam aya özenmeyeceğim» demeye 
getiriyor. Oysaki gerçek aydın bilmeye, an lam aya öze­
nen kişidir.

— Köylü, hep köylü! dedi Allı. Köy konusu dışın­
da düşünem iyor mu bu kişiler?

— Evet, dedim, hep köyü, köylüyü düşünm üyo­
rum, bütün ülkeyi, bütün toplumu düşünüyorum . Kö­
yün kalkınm ası, köylünün kalkınm ası diye bir sorun 
yoktur, ülkenin, toplumun kalkınm ası vardır. Köylü­
sü, kentlisi birlikte kalkınır bir toplumun. Büğün köy­
lerimiz, bütün o kişilerin söyledikleri acıklı durum ­
da ise bu, kentlerimiz de acıklı b ir durum da olduğu 
içindir. Ben seninle bir konuşm am da, «K ursağın  açlı­
ğına önemli diye bakıyoruz da dah a büyük bir açlı­
ğa, k afa  açlığına aldırm ıyoruz» demiştim. Bay Tufan 
Türkmen bunu da beğenmemiş, şöyle diyor: «Diyelim 
ki A taç'm  öğüdü doğrudur. Giderilmesi lâzım  gelen 
açlık k afa  açlığıdır; köylünün kafasın a hitap edip 
onu uyandırm aktır. Peki, bu lâfla  olur m u? Yol köye



bir şey götürmezse, okul bir şey getirmezse, toprak 
köylüyü doyurmaz, a ğ a  iliğini soyarsa, kafasın ı nasıl 
doldurursunuz köylünün?» Hep köylüye götürüyor işi. 
Kentlinin kafasın ı dolduracak bir neniniz var mı, ben 
onu soruyorum. Kentlinin kafasın ı işleyecek aydınla­
rım ız olm adığı için, kentli acıklı bir durum da olduğu 
için köylü de acınacak  bir durum da kalıyor. Önce 
kentliyi kalkındırm aya, onun durum unu düzeltmeye 
çalışın, sonra kentli köylüye örnek olur. Dinletemiyo­
ruz bunu. Kentlinin durum unu beğeniyorlar, imreni­
yorlar o durum a, kentlinin açlığını, kursakları az çok 
doymuş olanların  k afa  açlığını görem iyorlar, sezemi­
yorlar da onun için. Köylüyü kalkındırm aya değil, bü­
tün toplumu kalkındırm aya özenelim. Bu da aydın­
ları çoğaltm ak, gerçek aydın yetiştirm ekle olur. «Köy­
lü bizim efendimizdir» dediler mi, önemli bir sözet- 
tiklerini sanıyorlar. İlle bir efendileri olsun istiyorlar. 
Benim efendim yoktur. Ne köylü benim efendimdir, 
ne de ben köylünün efendisiyim. Köylüyü yükseltm e­
ye özenmiyorum ben, kendimi yükseltmeye özeniyo­
rum, toplumun, ülkenin yükselm esi ancak aydınlar, 
büyük aydınlar, bilme özenini, kendilerini aşm a öze­
nini duyan aydınlar yetişmesiyle olur d a  onun için. 
Yüksek toplum, bireyleri yükselm iş olan toplumdur. 
Öyle bireyler yetişen bir toplumda kentli de, köylü 
de onlardan örnek a larak  ilerler, yükselir. Ben bunu 
söylüyorum ... O nlar ise b ırakm ak istem iyorlar birey­
lerin kendilerini yükseltmelerini, bunu önlemeye çalı­
şıyorlar. İşte, Bay Tufan Türkmen eğleniyor Fransız­
ca, İngilizce öğrenmeye kalkanlarla, Shakespeare'i 
okuyanlarla alay  ediyor, batı dillerini öğrenip batının 
büyük yazarların ı okuyacağım ıza köylere gitm eliym i­
şiz... Ben köyleri bilmezmişim, bu da büyük bir suç­
muş. Köylere gittiğim  olur ya, gitm esem  de ne karı­
şıyor Bay Tufan Türkm en? Ben, batı uygarlığını öğ­
renmeye, o uygarlığın  ilkelerini, ürünlerini bu ülke­
ye getirm eye çalışıyorum. O, köylüler arasın da «Ben



bilginim!» diye koltuklarım  kabartıyor, övünüyor, ben 
kendimden yüksek o lan lara bakıp on lara u laşm aya 
özeniyorum. Benim yaptığım ın dah a çok asısı (fay­
dası) olmaz mı yurda? O, köylülere «Bana benzeyin!» 
diyor, ben çevrem dekilere «Am an bana benzemeyin, 
bizim aydınlarım ıza benzemeyin, onlardan çok yük­
sekleri var, öyle yüksek olanları kendinize örnek edin, 
onlara benzemeye özenin!» diyorum. Kendimi beğen­
miyorum ben, eksiklerim i görüyorum , dah a d a  gör­
meye çabalıyorum , biliyorum  ki eksiklerim i gördük­
çe, çevremdekilere de gösterdikçe bu ülkeye gerçek 
aydınlara erm ek dileğini getireceğim . İstemiyorlar, 
su stu racak lar...

— Kızmayın, dedi Allı, Bay Tufan Türkm en su s­
turam az sizi.

*— Biliyorum, Allı, o susturam az, başkaları da 
susturam az. Beni su stu rsa lar  d a  ne çıkar? Kızdığım, 
benim için söyledikleri değil. Bu ülkede hepimiz bir­
birim izi susturm aya kalkıyoruz d a  ben ona kızıyo­
rum. Görmüyor m usun? b ir söz söyleyecek oldun mu, 
biri çıkıp bağırıyor: «Solcusun sen, sus! yoksa kırarız 
kafeini.» Söylediğin solculuk mu, değil mi, onu a ra ş­
tıran yok. Bir ozanı beğenmiyorsun, bir başk ası ba­
ğırıyor: «Ne demek onu beğenmemek? bu ülkenin 
gözbebeğidir o, onu beğenmemek bu ülkeyi, bu ulusu 
beğenmemek, sevmemektir, sus kırarız kafanı.» Şim ­
di de b aşk a  türlü b ir yaygara  çıktı: «Vay! sen bizim 
solcu olduğum uzu söylüyorsun, cum alcılık  ediyorsun, 
nam uslu kişileri nam uslu kişilere düşürm eye kalkı­
yorsun.» Bir söz söylüyorsun, «Solcusun!» diye sustu­
ruyorlar, b aşk a bir söz söylüyorsun, «Cum alcısın !» 
diye susturuyorlar. «Shakespeare gerekmez, köylü ile 
uğraş!» diye susturuyorlar. Nedir bu çektiğim iz? S a ğ ­
cısı, solcusu, köycüsü, kentçisi, hepsi bir soydan bun­
ların. Hepsi de kendi bildiklerinden b aşk a bir sözün 
söylenmesini istemiyor, hepsi de bu ülke kişilerinin 
biröm ek olm asını istiyor. Oysaki u ygar b ir toplum



demek, bireyleri biröm ek olm ayan toplum demektir. 
Bütün bir ulus bir görüşe, bir düşünüşe sap lan ırsa , 
b ir inanca saplan ırsa, hepsi köyle uğraşır, ya  d a  hep­
si kentliyle ilgilenirse, duruk bir toplum dur o top­
lum, ilerleme olam az öyle bir ülkede, düşünm e o la­
maz, yalnız inanm a vardır, körükörüne inanm a v a r­
dır. Aydm  olmanın, uygar olm anın tersi nedir diye 
sorarsan , durum sam adan söylerim: körükörüne b ir  
inanca bağlanm ak. K arşılanndakileri «Sağcısm , so l­
cusun! C um alcısm ! Bize gerekm eyen işlerle u ğraşı­
yorsun!» diye susturm aya kalkanların  hepsi de kö­
rükörüne bir inanca bağlanm ış olan kimselerdir.

Alh güldü:
— Siz de öyle değil misiniz sanki? dedi. K im se­

yi «Sağcısın ! Solcusun!» diye susturm aya kalkm ıyor­
sunuz ya, siz de «Körükörüne bir inanca bağlanm ış 
sm ız!» diye su sturm aya kalkıyorsunuz. Gerçek özgür­
lük istiyorsanız, on lara da karışm ayın. V arsın lar b ir­
birlerine «Sağcısın! Solcusun! C um alcısm !» diye b a ­
ğırsınlar, size ne?

Düşündürdü beni A llı’nm  bu sözü. Doğru, ne diye 
karışıyorum ?... Gene de yetinemedim bununla.

— Öyle değil, Alh, dedim. Her nen (şey) göre­
cedir de her nenin görece olduğu ilkesi görece değil­
dir. Fransızca’sını söyleyeyim: Tout est relatif, sau f 
ceci que tout est relatif. Yanılm ıyorsam  A uguste Com ­
te söylemiş. Bunun gibi bütün düşünüler (fikirler), 
görüşler söylenebilir, ancak  birtakım  düşünülerin y a­
sak  edilm esi gerektiği düşünüsü ileri sürülemez. Bu­
nu ileri sürm ek bir türlü düşünüşün, görüşün de öz­
gürlüğünü taplam ak  (kabul etmek) değil, düşünm e 
özgürlüğünün kaldırılm asına d a  boşuğ (izin) vermek 
olur. Körükörüne bir inanca sap lanan  kişi de kendi 
düşüncesine aykırı b ir düşüncenin savunulm asına k at­
lanam az. Nerede, hangi ülkede bireyler körükörüne 
bir inanca sap lan ırsa  o ülkede düşünm e olam az, ger­
çek aydm  yetişemez. Ben, beni su stu racak lar diye kız­



mıyorum öyle bağıran lara, bu toplum da gerçek düşün­
cenin, özgürce düşüncenin belirip gelişm esine engel 
olm ak istiyorlar d a  onun için kızıyorum. Hepsi de tar­
tışm adan kaçıyorlar, oysaki tartışm a olm ayan yerde 
düşünm e de olmaz. «Solcusun!» diye bağıran  da «Cur- 
nalcısın!» diye bağıran  d a  tartışm adan  kaçıyor. B ir 
düşünüyü bir düşünü ile karşılam ıyor, bir düşünü ile 
çürütm eye çalışmıyor, b ir in san a saplanıp, bir inana 
sığınıp düşünm ekten kaçınıyor. Bu böyle sürdükçe 
bu ülkede gerçek aydın yetişemez, köylüyü de, kent­
liyi de kalkındıracak bir yazın  (edebiyat) kurulam az. 
O kurulm adıkça d a  ne yap ılsa  boştur, kursağın  açlı­
ğı giderilir, kafan ın  açlığı giderilemez. D aha da kö­
tüsü, k afa  açlığını duyan d a  olmaz. Cılızlıktan, kan ­
sızlıktan k afaları söner gider de kendilerini tok sa ­
nırlar, büyük birer aydın sanırlar, dağarcık larına 
koydukları birazcık bilgiyle çevrelerini doyurm aya, 
k a fa lan  ışıtm aya k alkarlar... Bıraktın, hep ben söy­
ledim, Allı. Neden kesm iyorsun sözüm ü? Görüyorsun, 
yoruluyorum. Biraz sen söyle de ben dinleyeyim.

Güldü Allı:
— Öyle diyorsunuz ya, dedi, gene de söyletmez­

siniz beni. İyisi mi, ben gideyim  buradan.

Varlık, 1.1.1956

VI

Elimde Yeni U fuklar'm  kasım  1955 sayısını görün­
ce gülüm sedi Allı:

— Anlaşılıyor, dedi, büğün de Bay Necdet Eruy- 
gu r’un yazısı üzerinde konuşacaksınız benimle. Kim ­
dir o yazar, biliyor m usunuz?

— Bilmiyorum, Allı, dah a yeni duyuyorum  ad ı­
nı. Belli, genç bir yazar, çok genç. Çocuk. Yazısının 
bir yerinde şöyle diyor: «Dii konusunda da tüm değil­



se bile, biraz haksız gibime geliyor Ataç. Sanatçıda 
gerçekten düzenli bir dil aran ır am a, köylünün, kent­
linin, ayaktakım ı dediğim iz insanların  dili de ku lla­
nılabilir. Bir gencin ağzında  —eyyam ı şebabetinizde 
harekât-ı bedeniye ile iştigal buyurdunuz mu?— sö­
zü, ne kadar garip  kaçarsa: saym  bayan, bu geceki 
tuvaletinizle dörüt alan ında bir devrim yaratacaksı­
nız — sözü de bir köylünün ağzında o k adar gülünç 
olm az mı dersiniz. Her şey yerinde güzel olur ancak.» 
Bunu yazarken kim bilir ne sevinm iştir Bay Necdet 
Eruygur, ağzı kulak larına varm ıştır! Hani bir gün 
ünlü yazarlarım ızdan biri «Köydeki büyük otele in­
dik, banyoya girdik, sonra incecik b ardak larla  sunu­
lan buz gibi şam panyaları içtik, köydeki üniversite­
nin sayın rektörüyle konuştuk diye mi yazılar yaza­
lım? Böyle mi gösterelim  köylerimizi?» gibisinden lâ ­
kırdılar etmişti, bunun karşısında akan  su lan n  dura­
cağını sanm ıştı. Bay Necdet Eruygur da işte o ünlü 
yazarım ız gibi düşünürlerden. Sevinsin dursun bulu­
şuna! Okuduğunu da anlam ıyor, ne dediğini de bil­
miyor. Hele büyüsün biraz, bir konu üzerinde düşün­
mek nedir, öğrensin, sonra konuşuruz kendisiyle. H a­
yır, Allı, bilemedin, duracak  değilim  Bay Necdet Er- 
uygur'un yazısı üzerinde. B aşka bir çocuk da, başka 
bir dergide «Bir yandan öğrenir, bir yandan de çevre- 
mizdekilere öğretiriz» gibi bir sözediyor. O d a  sevin­
m iştir sorunu çözümlediğine, okuyanların «Bak! biz 
bunu düşünem em iştik! Kolayı varm ış!» demelerini, a l­
kışlam alarını bekler. Onun üzerinde de duracak  de­
ğilim ...

Bir düşündüm  bunu söyledikten sonra. Allı:
— Neye durdunuz? diye sordu.
— «O söz üzerinde duracak  değilim » dedim ya, 

durm aya değer gibi geliyor bana. Çocukça bir söz, an ­
cak o çocukça düşünüş büyüklerde de görülüyor, bu­
nun için durm aya değer. San ıyorlar ki, b ir kim se bi­
raz  bir şey öğrendi mi, onu öğretebilir çevresindeki­



lere. Bunun için de köy okullan  açıyor, üstünkörü bir 
eğitim den geçm iş delikanlıları öğretm en diye gönde­
riyorlar. Oysaki kendileri iyice yetişmemiş, bilimi şöy­
le bütünü ile kavram am ış kim seler, gerçekten öğre­
tici olam azlar...

Gözleri koca koca açıldı A llı’nın:
— Ne diyorsunuz? dedi. Siz iyice düşündünüz mü 

bu dediğinizi? «Bilimi bütünü ile kavram am ış kimse­
ler...»  Yoksa siz köy okullarına, ilkokullara öğretmen 
diye büyük bilginler mi gönderm eye kalkacaksınız? 
Hem de ne bilgin! «Bilimi bütünü ile kavram ış...» 
Hak vereceğim  geliyor Bay Bedri Rahm i Eyüboğlu'na-, 
dâhi istiyorsunuz, dâhiler istiyorsunuz siz...

— Anlam azlıktan gelm e söylediğimi, Allı. Y akış­
tırm adım  sana. Dâhi m âhi... Öke möke istediğim  yok 
benim. «Bilimi şöyle bütünü ile kavram ak» demek, 
öke bilgin, büyük bilgin olm ak demek değildir. Bütün 
bilimi öğrenecek değil, bütün bilim öğrenilir m i? Ken­
disinde bilim duygusu belirm iş olacak, bildiklerinin, 
okulda öğrendiklerinin büyük bir şey olmadığını, bi­
limin büyüklüğü, genişliği karşısında ancak  bir dam ­
la olduğunu sezecek. Görüyorsun, Allı, az la  yetinen­
lerin, öğrendikleri bir p arça  şeyi büyük, önemli bir 
şey sananların  hepsi de —çoğu demiyorum, Allı— hep­
si de bilgiç oluyor, senin an layacağın  «ukalâ» oluyor, 
öyleleri de açam az,' geliştirem ez karşılanndakilerin  
düşüncelerini, körleştirir. Bilim bütünü ile öğrenile- 
mez, kişioğlunun usu yetmez buna, yetse bile bilim 
bitmemiştir ki! Bizim olm aktadır, oluş durum unda. 
Ben «bilimi bütünü ile kavram ak» derken «bilimin 
önemini, oluş durum unda olduğunu sezmek» demek 
istiyorum. Sen olsun benim sözlerimi an larsın  diyor­
dum, san a da açıklam ak gerekiyor...

— Kızmayın! kızmayın! dedi Allı. Dinliyorum si­
zi, söyleyin.

Yumuşamıştım:
— İyi ettin öyle sorduğuna, Allı, dedim. Sen an-



lam ışsındır ya, senin anlam an yetmez, başkaların a 
da  an latm ak gerek... Ne diyordum ? Köy okullarına, 
ilkokullara y a n  yetişmiş, b ir parça bir şey öğretile­
rek salıverilm iş delikanlıları göndermekle köylerin 
kalkınacağını, çocuklarımızın bilime, dörüte (sanata) 
uyandırılacağım  sanm alarından  yakmıyordum. Köy­
lüyü ancak  gerçek aydın kalkındırabilir, çocukları bi­
lime, dörüte ancak  gerçek aydın uyandırabilir.

Allı bir düşündü, sonra:
— Belki doğrudur söylediğiniz, dedi, belki doğru­

dur ya, ne yapsın lar? Öteki ülkelerde başka türlü mü 
oluyor? En ileri saydığım ız ülkelerde de ilkokul öğ­
retm enleri öyle yetiştirilm iyor m u?

— Öteki ülkelere, en ileri saydığım ız ülkelere bak­
ma, Allı, onlar başk a... D aha doğrusu bak onlara, an ­
cak üstünkörü bakma, iyi bak, bütünü ile gör onları. 
Doğru söyledin, o ralarda da ilkokul öğretm enleri biz­
de olduğu gibi yetiştiriliyor, yarım  yetiştiriliyor. Unut­
m a ki oralarda d a  ilkokul öğretmeni düşünüşünden, 
«prim aıre»ler düşünüşünden yakınanlar çok. Gene 
de oralarda bunun büyük bir önemi yoktur, o toplum­
lar ilerlemiş toplum lardır da onun için. Yüzyıllardan 
beri gelen uygarlıkları, yazınları, bilimleri var. Çocuk 
oralarda yalnız öğretmenini, ilkokul öğretmenini gör­
müyor, çevresinde ne v a rsa  hepsi ona sezdiriyor uy­
garlığının, ekininin ne olduğunu. İlkokul öğretmeni 
de o koşullar (şartlar) içinde yetişiyor oralarda, o da 
o havanın içinde büyüyor, o havanın içinde yaşıyor. 
Y apayalnız değil oralarda ilkokul öğretmeni, çocuk­
la ra  yanın  bilgiler vermekle kalmıyor, okunacak b ir­
çok betikler (kitaplar) gösteriyor, içinde yaşadığı top­
lumun yüzyıllar boyunca kurduğu yazını (edebiyatı) 
gösteriyor. Bizde ise öyle değil, köy öğretmeni, ilko­
kul öğretmeni, o yarım  bilgisizliğiyle b ir başm adır. 
Çocuğu o yetiştirecek, yalnız o yetiştirecek. Çocuğun 
babasıyla anasından  yardım  görmez, toplum dan yar­
dım görmez, geçm işten yardım  görm ez...



— Ne yapalım  öyleyse kapatalım  mı bu ilkokul­
ları?

— K apatalım  dem iyorum  ben, Allı. K apatılm az... 
Yalnız bilelim ki yetmez o ilkokullar, ortaokullar da 
yetmez, b ilim yurtlan  da yetmez. Bunlardan b aşk a ku­
ru lm asına çalışm am ız gereken b ir şey vardır, hani 
AvrupalIlar intelligentsia diyorlar, büyük aydınlar 
takımı, kendi kendilerine düşünenler, yanılm ayı da 
göze alıp  araştırm alara  girişenler takım ı bilgiden, 
bilimden doğrudan doğruya bir ası (fayda) bekleme- 
yip de düşündürm ek için düşünenler, öğrenmek için 
öğrenenler, tüm bir özgürlük içinde, hiçbir bağ, hiçbir 
son tanım aksızın kendilerini düşünce işlerine veren 
kim seler... Biz de bir yandan on lan  yetiştirm eye bak­
malıyız bu ülkede. Önlerine engeller çıkarıyoruz on­
ların, şu  yasaktır, bu yasak tır diyoruz, özgürlüğü ta­
nım ıyoruz... Duruk bir toplumuz da onun için. Biz­
ce birtakım  değişm ez doğru lar var, çıkam ıyoruz on­
lardan  dışarı. Biri çıkm ak isterse onu d a  durduruyo­
ruz: Y asak !... Ne yapalım ? Yüzyıllar boyu öyle a lış­
mışız, bir betiğe (kitaba) bağlanm ışız, bize onun aşı­
ladığı davran ışlardan  kurtulam ıyoruz, silkinemiyoruz 
bağlardan.

Bir durdum, sonra:
— Allı, dedim, bizim şim di en ileri saydığım ız ü l­

keler çoktan kurtulm uş öyle buyruk altında düşün­
mekten. O rtaçağdan  çıkm ış onlar, çoktan çıkmış. 
Önüi’lere (üstadlara) bağlı değil onlar, biliyorlar es­
kilerin söylediklerini, eski bilginlere saygı gösteriyor­
lar, gene de çıkabiliyorlar onların dediklerinden, on­
ların  bildirdiklerini, bulduklarını yeniden inceliyorlar. 
A vrupa ülkelerinde, Uyanış çağından beri var öyle 
bir aydınlar takımı. Onlar olduğu için de ilkokullar, 
ortaokullar, b ilim yurtlan  istenen bilgileri verebiliyor, 
toplumun çocuklannı bilime, dörüte, inceliklere uyan- 
dırabiliyor. Biz onlar olm adan da okullann bu işi gö­
rebileceğini sanıyoruz. Uza’yı (tarihi) düşünm ediği­



miz için. A vrupa’nın büğünkü k u rağ lan n a  (müesse- 
selerine) bakıyoruz on lann  arkasına, ne olduğuna 
bakmıyoruz.

Allı sordu:
— Biz büğün de sım sıkı bağlı mıyız o sizin dedi­

ğiniz betiğe?
— Ona sım sıkı bağlı olm asak da onun aşıladığı 

düşünüşe bağlıyız. O bize bir betiğe bağlanm ayı, b ir 
betiğin dışına çıkm am ayı öğretmiş. Şim di onu bırak­
sak  bile b aşk a bir betiğe bağlanıyoruz, o yeni seçti­
ğim iz betiğin, öğretinin dışında düşünm eyi göze a la ­
mıyoruz. Önütlere, (ü stad lara), m agister’lere inanıyo­
ruz. M ag ister dixit, Kale el-imâmü, Önüt buyurdu... 
İşte bundan kurtulam ıyoruz, birimizin bile bundan 
kurtulm asına bırakmıyoruz. İş betikte değil, o betiğin 
bize aşıladığı düşünüşte...

Sustum , bir soluk aldım.
— Büğün bunları konuşm ayacaktım  seninle. Allı, 

dedim. Şu  gördüğün dergide, Yeni Ufuklar'm  kasım  
sayısında Bay Fethi N aci’nin  «Edebiyatımız karam sar 
m i?» adlı b ir yazısı var, onun üzerinde konuşacak­
tım ... B ırakacağım  şim di onu, b aşka bir güne b ıra­
kacağım , belki unuturum , dönmem bir daha. Yalnız 
şunu söyleyeyim: Bay Fethi N aci de iyim ser olm ayı 
öğütlüyor... Öğütlemekle k alsa  iyi, iyim ser olm ayan­
ların  topunu birden taşlıyor. Onun «iyimserlik» dedi­
ği nedir, onu sonra konuşuruz. Kendi söylediği iyim­
serliğe uym ayan yazıların  okunm am asını istiyor. Elin­
de olsa, yasak  edecek hepsini. Varlık yayın lan  «Am e­
rikan edebiyatı diye yalnız Steinbeck, Caldwell, He­
mingway, Faulkner’in, A vrupa edebiyatı diye yalnız 
Gide, Sartre, Cam us, K afka, Montherlant, Koestler, 
M auriac, Saint-Exupéry’nin eserlerini önümüze sü rü ­
y o rm u ş , ateş püskürüyor buna Bay Fethi Naci. O 
saydığı yazarlar içinde iyim ser olan lan , çok iyim ser 
o lan lan  var, Bay Fethi N aci’nin dediği an lam da da 
iyim ser o lan lan  var. Örneğin M onsieur Gide pek se­



verdi yaşam ayı, kişioğlunun günden güne ilerlediği­
ne de inanırdı, çok yerde söyler bunu. Bay Fethi N aci 
onu da istemiyor. Neden? Bay Fethi N aci’nin, inandı­
ğı, bağlı olduğu betiğin dediklerine uym uyor diye is­
temiyor. Bir türlü düşünm e olabilir Bay Fethi N aci’ye 
göre, çıkılm az onun dışına, çıktın mi: Yasak. Önüt- 
lerden kurtulam am ak diye işte buna diyorum, Allı. 
O rtaçağ ’da Aristoteles’i öne sürerek sustururlarm ış 
karşılanndakileri, Bay Fethi N aci gibiler de yeni A ris­
toteles'ler çıkarıyor başım ıza...

— Ne oluyorsunuz? dedi Allı. A ristoteles’e de mi 
dil uzatacaksınız? Sizin ona saygınız var sanırdım .

— Gene de vardır, Allı. Yalnız ona değil, Bay Fet­
hi Naci'nin A ristoteles’lerine saygım  vardır. Ancak 
Aristoteles’ten b aşk a kimseye inanm ayacaksınız, bü- 
ğünün A ristoteles’lerine uyacaksınız, başkaların ı din­
lemeyeceksiniz, denilmesini anlayam ıyorum . Ben sa ­
n a bir şey söyleyeyim, Allı: A ristoteles’e bağlanm ak, 
herhangi bir önüte bağlanm ak, A ristoteles’ten de, bu 
yeryüzüne gelmiş, gelecek bütün Aristoteles’lerden de 
büyük olan düşünceye saygısızlıktır. Ö zgürlüğe say­
gısızlıktır. Doğruyu bulm uşlar, doğru lara erm işler bir 
yol, çevrelerinde kim varsa  hepsi de uyacak artık on­
lara. O doğruyu, o doğru lan  kendileri bulm uş olsa 
gene neyse! öğrenmişler, önütten öğrenmişler, orta­
çağd a  olduğu gibi diz çökm üşler önütün önüne, «Duy­
duk, uyduk!» demişler, artık  kimsenin kendi kendine 
düşünmesine, okuyacağı betikleri kendi kendine seç­
m esine bırakm ayacaklar. Bir yakabilseler bütün be- 
tik-yurtlarını (kütüphaneleri), sevinecekler. «Bu be­
tiklerde olanlar doğruysa, bizim önütümüzün buyur- 
duk lan nda da vardır, gereksizdir. Bizim önütümüzün 
buyurduklannda yoksa, yanlıştır, yalandır, gene de 
gereksizdir.» Budur onların düşünüşü, ortaçağın dü­
şünüşü, ortaçağın  en karanlık  günlerinin düşünüşü... 
O rtaçağ belki de öyle değildir, ben iyice bilmem or­
taçağı. O rtaçağ diye bir söz var ya, k ara  bilisizliğe,



körükörüne inanm aya ad olmuş, ben onu söylemek 
istiyorum. M ollalar çağı, bir öğretiye bağlanıp d a  onun 
d ışına çıkam ayanlar, kimsenin de çıkm asına bırak­
m ayanlar çağı... Belli ki, Bay Fethi N aci de öylesine 
m ollalardan...

— Bay Fethi N aci m olla da onun Aristoteles'lerini 
kötüleyenler değil mi sanki?

— Değildir dedim mi ben, Allı? Hepsi de m olla... 
H erhangi bir betiği yakm aya kalkan  molladır, mol­
lalıktan  kurtulam az. B ir m ollalar çağı yaşıyoruz, Allı, 
k apk ara  bir m ollalar çağı. Kişioğlunu istediğince, is­
tediği gibi düşünm eye kom ayanlar, bu yeryüzünde 
ancak  bir türlü düşünüş, bir türlü yaşayış olm asını 
dileyen m ollalar çağı... Ben de kalkm ış, Prospero'muz 
yok diye dövünüyorum! M ollalardan Prospero mu çı­
k ar?  Bir Prospero çıksa, bir adaya sürm ekle de k a l­
m azlar, bütün betikleriyle birlikte kendisini de yakı- 
verirler...

Yoruldum, Allı, g it artık, g it artık  da sessizce a ğ ­
layayım , sessizce dövüneyim Prospero'muz olm am a­
sına.

Varlık, 1.2.1956



Y A N I T

Şu benim ‘Prospero ile Caliban' yazılan  epeyce 
bir yankı uyandırdı. Beğendiler on lan  demek mi is­
tiyorum ? Değil. Beğenmediler, durm adılar bile söyle­
diklerimin üzerinde, incelemediler. Sinirlendiler, öf­
kelendiler. Gürültüyle, iri iri lâkırdılarla yıldırıp su s­
turacaklar. Sürüye kan şm ış uyuz bir koyunum san ­
ki, parm aklan n ı dikip öyle gösterdiler beni.

Neden bu sinirlenm e? Neden bu öfke? Doğrusu, 
ben de beklemiyor değildim  bu yazılarım la onlann, 
hepsinin özlerine güvenlerini, o a ş ın  güveni sarsm a­
ya çalışm ıştım . A lkışlanm aya alışm ışlardır bizim a y ­
dınlanınız. İçlerinden birine ikisine takılabilirsiniz, o 
bir kişinin birtakım  eksikleri, ağdıkları (kusurlan) 
olduğunu söyleyebilirsiniz, o başka. Aydınlarımızın 
bütününden açıldı mı. öveceksiniz. O zanlan  övecek­
siniz, öykücüleri, denemecileri, eleştirmecileri övecek­
siniz. Köy öğretmenlerine gelince, onları dah a da çok 
öveceksiniz. Bâki, H akan Koca Süleym an için yazdı­
ğı ağ ıtta  «Şim şir gibi rû-yi zemine taraf taraf /  S a l­
dın dem ir kuşaklı cihan pehlivanları» demiş, siz de 
ona benzer sözler bulup söyleyeceksiniz, «Bizim gözbe­
beğimiz köy öğretmenleri, o üstün ekinli, ne gerekir­
se hepsini öğrenmiş, bellemiş gençlerim iz yayıldılar 
ülkeye, ışıtıyor, kalkındırıyorlar çevrelerini, yakında 
uçm ağ’a  (cennete) döndürecekler yurdu. Ne gelecek­
se onlardan gelecek!» diyeceksiniz... Öyle demedim 
ben, bizde gerçek aydın dah a yetişmedi mi, hepimi­
zin de çok eksiklerimiz, ağdıklarım ız olduğunu, ken-
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dimizi aşm ak  için çalışm am ız gerektiğini, gerçek ay ­
dın yetiştirmeden de bu ülkede uygarlığın  kurulam a­
yacağını söyledim. İşlerine gelmedi. «Biz olduk artık, 
bizden üstünü olam az!» deyip erine’e (uahata), iç erin­
cine kavuşm uş kim seler öyle sözler söylemenize b ıra­
kırlar mı?

Benim o yazıların yankısı durm adı daha. Bay Bed­
ri Rahm i Eyüboğlu'ndan, Bay Tufan Türkm en’den, 
şundan, bundan sonra, Bay Sadettin  Sungur da çıkı­
şıyor bana. ‘Köy ve Eğitim ’ dergisinin haziran  say ı­
sında, «Gerçek Aydın ve Köy Öğretmeni» adlı bir y a­
zısı var, veriyor o da ağzım ın payını. Eller tu tar ye­
rim i kom am ış... Şöyle başlıyor yazısına: «Bir dergi 
okurken gözüme ilişti.» Anlıyorsunuz, okum ak iste­
memiş benim yazdıklarım ı, okur m u? benim yazıla­
rımı okum ak onun için küçüklük olm az m ı? «gözüne 
ilişm iş»... Gözüne ilişince de sarılm ış yazağm a  (kale­
m ine), döktürmüş. «Gerçek m ânadaki aydının  —ken­
di hesabım a— bu sözleri sarfedeceğine inanmıyorum. 
Çünkü, gerçek aydında ölçü ve insaf olur!» buyuru­
yor. Bende yokmuş o .erdemler. «Köyde öğretmenlik 
yapanların  kalitesini bilmeden konuşuyorm uşum .» 
«Kalite» Ne de güzel söz! Aram ayın, türkçe’de bir 
karşılık  bulam azsınız ona, «nitelik» denir mi? Ken­
dini bilen öyle bayağı tilcikler kullanır mı? A tasın­
dan  anasından  öğrenm iş gibi «kalite» der, köylüsü 
kentlisi de an lar onu. «K alite...» Gözleri açılır köylü­
nün kentlinin, «V ar bunda bir iş!» der, «Ağzından 
belli, bilgiç sözleri ediyor!» der. Bay Sadettin  Sun gur 
bu bilgiç sözlerinden b aşka tartışm anın yolunu yor­
dam ını da biliyor, «Fikirlere, kanaatlere hürm et edi­
lir» diyor. Gelgelelim benim düşünülerim e, kanıları­
m a saygısı yokmuş, «Böylesine değil» diyor. Neden? 
«Çünkü, haksızlık vardır, alay vardır, küçümseme 
vardır, kasıt vardır.» ‘K asıt’ derken ne demek istiyor, 
onu anlayam adım . 'Çünfeü’lerden sonra neden bir dur­
gu  imi, bir virgül koyuyor, onu anlam adım : ’çünkü’



den sonra bir durdunuz mu, sözünüze daha bir ü s­
tünlük gelir, söylev çekerken yapın bunu, karşınız­
dakileri dah a bir etkilersiniz. Yeri var mı orada dur­
gu iminin, neden arayacaksın ız? Bakılm az öyle nen­
lere. Eay Sadettin  Su n gu r  gibi yerli yersiz ayraç (pa­
renthèse) da kullanın, o d a  olur. Şim di anlıyorum  k a­
sıt tilciğini neden kullanm ış. A ram am ış onun an la­
mını, onu da söze bir güzellik veriyor diye kullanm ış 
olacak.

Saygısı yokmuş benim düşünülerim e, kanılarım a. 
Olmasın. Bilsin ki, ben de kendisinden saygı bekle­
miyorum. Ne yapacağım  ben Sadettin  Sungur'un say­
gısını? Tanım am  ki kendisini. Adını daha yeni duyu­
yorum. Saygısı yokmuş ya, ikide b ir «Sayın  N urullah 
A taç» diyor, yazısını bir betiym iş (m ektupm uş) gibi 
«Saygılarım la» diye bitiriyor. Ben onu tanım adığım  
gibi, o da beni tanım az, yazılarım ı «gözüne ilişince» 
okur, gene de coşmuş, yazısının bir yerinde bana «sen» 
diye aytıyor (hitap ediyor). Anlam adım , bir yakınlık, 
eski bir arkadaşlık , bir gönüldeşlik mi var aram ızda? 
Coşuverm iş... Sevm em  öyle coşuveren kimseleri. Şöy­
le diyor o coştuğu yerde: «Sayın A taç! Aç kalm ış bir 
çocuğa  —elinde varken— hem yiyecek verm iyor ve 
hem de ot yediğinden dolayı «hayvan!» diye bağırı­
yorsun...»

Diyedursun! Ben öyle söylemedim. O lsa olsa şöy­
le dedim ben: «Siz açlara, köylüye ekmek götürdüğü­
nüzü sanıyorsunuz, oysa ekmek değil elinizdeki, ken­
dinizi kandırıyorsunuz, o sizin elinizdeki köylüyü de 
beslemez, kendinizi de beslemez. Ekmek edinmeye b a ­
kın, gerçek ekmek edinin. Ekine erdiğiniz düşüyle 
avutm ayın kendinizi. Bir düş koltuğunuzu kabartm a­
ya yeter ya, başka bir işe yaram az. Sonra acı olur 
uyanm anız...» Dedimse böyle dedim işte.

Bay Sadettin  Sun gur’a  göre, gerçek aydında a ra ­
nacak  dokuz nitelik varm ış. Hepsini sayacak  değilim. 
Öğrenmek istiyorsanız, alırsınız Köy ve Eğitim  der­



gisinin haziran sayısını, okursunuz. O dokuz niteli­
ğin dokuzu da bende yokmuş. Dokuz dedim ya, do­
kuzu da bire indirilebilir: «Çoğunluğun durum una il­
gilenmek, çoğunluğu kalkındırm aya özenmek.» Bay 
Sadettin  Sungur  ne biliyor, nereden çıkarıyor benim 
çoğunluğa ilgilenm ediğimi? çoğunluğun kalkınm ası­
nı dilem ediğim i? Köylüyü uyarm aya gönderilen genç­
lerin, okullarda öğrendikleriyle kalm aları, doğru de­
ğildir, onca bilgi yetmez onlara, çoğunluğu uyarm ak 
için üstün ekinli kişiler gerektir demek, çoğunlukla 
ilgilenmemek demek m idir? «Bize buncası da yeter, 
yoktan iyidir» diye bir söz vardır, ben inanm am  onun 
doğru olduğuna. Ekinin, bilginin azı yetmez, bir işe 
yaram az, bilgin etmez kişiyi bilgiç eder, bilgicin de 
iyilikten çok kötülüğü dokunur. Ben çoğunluğa ilgi- 
lenmiyormuşum. Nerede yazıyor, nerede konuşuyo­
rum^ ben? Bu ülkede yazıp bu ülkede konuşuyorum. 
Düşündüğüm ü, bildiğimi çevreme de duyurm ak isti­
yorum, elimden geldiğince çalışıyorum. Benim düşün­
düklerimin, bildiklerimin bir değeri varsa, çevremde- 
kilere, bütün toplum a yarar. Ben bu ülkede gerçek 
aydınlar yetişm esini diliyorum: bilgiye, ekine özeni 
olan, öğrendikleriyle yetinmeyip, «Biz olduk artık!» 
diye övünmeyip günden güne kendilerini aşm aya ça­
lışan  kimseler. Bütün toplum a saçılır onlann ışığı, bü­
tün ülkeye yarar. Öyle olm ayanların ise gerçekten 
ışığı yoktur ki yayılıp da bir işe yarasın. Benim de­
diklerimin bu ülke için bir iyiliği olabileceğini san ı­
yorum, çevremde bu ülkeyi gerçekten kalkındırabile­
cek kim seler görem ediğim  için yakınıyorum. Bay Sa- 
dattin Sungur  ise benim kendi gibilerini pöhpöhleme- 
mi, koltuklarını kabartacak  sözler söylememi bekli­
yor. Avucunu yalasın!

Yazısının sonunda benim için «gerçek aydın te­
kelcisi» diyor. Becerememiş onu d a  söylemeyi. Bun­
dan, ben gerçek aydınları kendi işime çekiyorm uşum  
gibi bir anlam  çıkar. Gene de anlaşılıyor ne demek



istediği: ben kendimi bu ülkede biricik gerçek aydın 
sayıyorm uşum ... «Gözüne ilişeni» okum akla yetinir­
se öyle an lar işte. Ben nerede söylemişim gerçek ay ­
dın olduğum u? Bilmiyor muyum ben eksiklerimi, ağ- 
dıklanm ı? O «Prospero ile Calibarı» yazılarında ken­
di kendimden de yakınm adım  m ı? B ir toplum da bir 
tek gerçek aydın olam az, ya  çok olur, ya büsbütün 
olmaz. Ben de gerçek aydın değilim. Bay Sadettin  Su n ­
gu r  övülmek istediği için benim de kendimi övdüğü­
mü sanıyor. A şağı yukarı bütün yazılarım da söyle­
dim, daha da söyleyeceğim: bu ülkede gerçekten bir 
iş görm ek istiyorlarsa gençlerin bana da, benim gibi­
lere de öykünmemeleri (taklit etmemeleri) gerektir. 
Biz yarım  kalm ış kişileriz, yarım ın da bir değeri ol­
maz. Bu ülkenin başlıca eksiği gerçek aydındır, yük­
sek aydın, tüm aydındır. Öyle kim seler yetişmeden 
köylüyü de yükseltemezsiniz. Buna özenmektense ay­
dınlar arasında, benim gibi, Bay Sadettin  Sungur  g i­
bi yarım  aydınlar arasın da bir ‘Övüşme O rtaklığı’ 
kurm ak istiyorlar. «Öv beni, öveyim sen i...» Oh! ne 
iyi! İç erincine kavuşuruz böylece...

Yazısının bir yerinde de şöyle diyor: «A caba sa ­
yın Ataç, bildiklerini inandıklarını çevresine bildir­
meye, onları uyarm aya özenenleri —bildikleri az da 
olsa— tabii bulm uyorlar mı? Az bilen ve çevresine az 
aktaran lara: dur, sen az biliyorsun diyelim am a, lüt­
fen gelir m isiniz? Gelseniz bile hiç sonra ne yapalım ? 
(Burada bir dizgi yanlışı, bir atlam a olsa gerek, bir 
anlam  çıkmıyor.) Çok bilen sîzler köye bilmeyenlere 
çok şeyler bildirebilir m isiniz? Meselâ, Prospero ile 
Caliban'ı da...

Ne demek istem iş Bay Sadettin  Sungur?  diye dü­
şündüm  bu sözler üzerinde. A nladığım a göre benim, 
benim gibilerin köylere gidip de bildiklerimizi öğret­
memizi istiyor. Prospero ile C aliban ’ı d a öğreteceğiz:.. 
Ben kim oluyorum da Shakespeare’i öğreteyim ? Köy­



lüye değil, onu Bay Sadettin  Sungur'a. d a öğretmeye 
kalkm adım . Yalnız ben öğretemem değil, kim se öğ­
retem ez Sh akespeare’i. Homeros'u, D ante’yi, Balzac'ı, 
Dostoyevski’yi de kim se öğretemez. Özenenler, onları 
bilmek isteyenler, açarlar  onların betiklerini, okurlar. 
Bir büyük yazar ancak  kendi yapıtlarından öğrenilir. 
Sh akespeare’i okum am ış o lana ben ne söyleyebilirim? 
Ne yapalım  ki bu ülkede Sh akespeare’i okum adan öğ­
renmeye özenenler çok. Bilenler, okumuş olan lar an ­
latacak, ötekiler de dinleyerek, bir inceleme yazısını 
okuyarak kolayca, çabucak  öğreniverecekler... Eh, iş 
bölüm ü... Olmaz o. Sh akespeare’i, Sh akespeare’in The 
Tem pest'ini bütün kişilerin okum ası mı gerektir? Öy­
le bir sav  (iddia) atm adım  ortaya. Şu  yazarı, bu ya­
zarı okum ak boynumuzun borcudur denemez. Kişi 
Sh akespeare’i okum adan, bilmeden de gerçek ekine 
erebilir, gerçek bir aydın olabilir. Ne var ki kendisin­
de ekine, bilgiye erm ek için özenme olmalıdır. S h a­
kespeare’i okum ayacak. Okumasın. Başkaların ı oku­
sun. Ancak okum adan öğrenmeye kalkm asın, ağ ız­
dan kapm a ile yetinmesin. Beğendiği betikleri, ken­
disini çekenleri okusun. Kendisi okusun, o beğendiği 
yazarların , kendisini çeken yazarların  yapıtlarını ken­
disi okusun. Mecnun'un Leylâ için söylediklerini bel­
leyip de bize seviden, vurgunluktan söz açm asın, ken­
disi sevsin, kendisi vurulsun... Ben öğretemem Sha- 
kespeare'i. Bay Sadettin  Sungur  katlansın  yorgunlu­
ğ a  da kendisi okusun. İngilizce bilm iyorsa... Türkçe’ 
den okusun demiyorum, bizdeki çeviriler yetmez Sha- 
kespeare’in anlaşılm asına. İngilizce bilm iyorsa başka 
bir dilden okusun. B aşka bir dil bilm iyorsa... Öğren­
sin. Yabancı bir dili iyice öğrenmeden bu ülkede bir 
kimsenin ekine erebileceğini um m asın. Yabancı bir dil 
öğrenmeden gerçek aydın olabilmek şöyle dursun, 
gerçek aydının ne olduğunu kavrayanlayız bile. Ger­
çek aydın olm aya özenme de uyanm az içimizde. Ye­
tiniriz kendi kendimizle, çevremizi aydınlattığım ızı,



kalkındırdığım ızı sanırız d a  koltuklarım ızı kabartı­
rız.

Uzun uzun durdum  Bay Sadettin  Sun gur’un ya­
zısı üzerinde. Kızdım, öfkelendim de onun için mi? 
Değil. Ne diye kızayım, öfkeleneyim Bay Sadettin 
Sun gur’a ?  Bir yazısını okudum, bundan sonrakileri 
ya okurum, ya  okumam. Bakın, ban a saygısı olm adı­
ğını söyledikten sonra gene «sayın.» diyor, gene «say- 
y ıiar» sunuyor. Ne dediğini, ne yaptığını bilmeyen k i­
şiye ben ne diye kızayım ? yazılarını d a  ne diye oku­
yayım ?

Varlık, 1.7.1956



YAZAR İLE İŞÇİ

I

Yazar, işçidir diyorlar, işçileri tutmalı, k atlar  (sı­
nıflar) çekişm esinde işçilerden yana olmalıymış, ç ı­
karı bunu buyuruyormuş.

Nereden çıkarıyorlar yazarın  bir işçi olduğunu? 
O da çalışıyor, çalışıp yaptığına karşılık  öden (ücret) 
alıyorm uş... Yeter mi bu benzerlik? Y azar ile işçi a r a ­
sındaki benzemezlikler, ayrılıklar dah a açık, dah a da 
önemli bence, baktım  mı, onlar çarpıyor gözüme.

İşçi erken çıkıyor evinden, belli bir ucur (saat) 
var, onu geçiremez, iş başında bulunacak. Y azar da 
belli bir ucurda başlayıp belli bir ucurda bırakabilir 
işini. İsterse. Dileyince oturup dileyince kalktığı d a  
olur. Kimse karışam az ona. Y azar da vard ır esin (il­
ham ) bekler. Ç alışm a isteği duymasının, kendini ç a ­
lışm aya elverişli bir durum da duym asının adını esin 
koymuş, «Büğün yazam ıyorum , yazm ak gelm iyor içim ­
den» der, b ırakır yazağını, çıkar gider. İşçi yapabilir 
mi bunu? esin bekleyebilir m i? «Y azar da isteyince 
yapam az bunu» diyeceksiniz «Geçinmek için ak ça k a­
zanm ası gerek, çalışacak, yazacak  ki ödenini alsın, 
geçinecek» diyeceksiniz. Doğru b aşk a bir geçineceği 
yoksa doğru. Buna gene döneceğim. Şim dilik şunu söy­
leyeyim: işi gereği değildir bütün günler çalışm ası, 
belli ucurlarda başlayıp belli ucurlarda bırakm ası. İş­
çinin ise işi gereğidir.

İşçi yalnız değildir de onun için. Öteki işçilerle 
birlikte çalışır. Bir yerini bir işçi yap ar bir işin, b a ş­



k a yerlerini b aşk a  işçiler. Bunun için bir gün işine 
gelm em esi olm az bir işçinin, iş aksar. İşçinin işine git­
memesi için sayrılık  (hastalık) gibi bir engel çıkm a­
sı gerektir. O günlerde de b aşka biri, b aşka bir işçi 
geçer onun yerine. O da yapar onun yapacağını, iş 
değişmez, başkalaşm az. Bu da işçi ile yazar arasın da 
büyük b ir ayrım, büyük bir benzemezlik olduğunu 
gösterm ez mi? Y azarın  yerine b aşka birini koyam az­
sınız, koyarsanız iş değişir, başkalaşır.

İşçi bir yerini yapar işin, onu düşünür, bütünü 
düşünmez. Görmez bile bütünü. Görünce de tanımaz, 
o bütün içinde kendi çalışm asıyla elde edilmiş yeri 
de gösteremez. Bütüne karışm ış, bütün içinde yitm iş­
tir, o yer. İşçi yapar diyoruz, bir bütünün bir yerini 
yapar diyoruz, doğru m u? Eski denmiş o, şim di işçi 
yapmıyor, m akine yapıyor, işçinin yaptığı makineye 
bakm akla, m akineyi işletmekle kalıyor. Y azar öyle 
mi? Yır (şiir) olsun, öykü, deneme olsun, bir yazının 
bütünü çıkıyor onun elinden. Y azar işçi gibi değil­
dir, işin yalnız bir yerini değil, bütününü düşünecek. 
Yalnız bu m u? İşçi bir yerini düşünür işin, yıllar bo­
yu onu düşünür, kolay kolay değişm ez onun işi. Ya- 
zannki ise boyuna değişir. Bir yazıyı bitirip bir b aş­
kasına başladı mı, yeniden düşünecek, bütünü de, ay ­
rıntıları da yeniden düşünüp yeniden düzenleyecek. 
B in  önceki yazısı ona birtakım  kolaylıklar öğretmiş, 
bir görgü edindirm iş olabilir. Gene de o yapıtı için dü ­
şündükleri bu yapıtı için yaram az. Konu başkadır, 
demek başka nitelikler gerektir. Y azann  bu yıl ç ıkar­
dığı yapıt, kişilik bakımından, deyiş bacım ından, ge­
çen yıl çıkardığını andırabilir, onun bir süreği (de­
vam ı) olabilir, onun bir eşi, bütün bütün benzeri ola­
maz. Y azar geçen yıl çıkardığı yapıtı bu yıla da oldu­
ğu  gibi sürem ez ortaya. Bir yaptığı bir kez içindir.

Bu yüzden yazannki düşünce işidir diyoruz. İşçi 
düşünmez m i? O da düşünür. Kişioğlunun bütün yap­
tıkları düşüncesinin, düşünm e gücünün ürünleridir.



Alışm ası, ellerine buyurm ası, iyice an layam adığı nen­
leri, (şeyleri) bellemesi, düşünm e gücünden gelir. Ne 
v ar ki işçinin yaptığı, yapılm asında işçinin de payı 
olan nesne, özdek (madde) olarak geliyor bizim eli­
mize. Görüyoruz o nesneyi, tutuyoruz, kullanırken de 
bir nesne olarak  kullanıyoruz. Nesneden, özdekten ay­
rı değil onun yaptığı. Y azan n  yaptığı İse nesneden, 
özdekten ayrı. Onun yaptığı d a  bir nesne olarak ge­
çiyor elimize. A ncak betik başka, betiğin içindeki b aş­
ka. A yakkabı başka, ayakkabının içi b aşk a değil. Be­
tiğin içindekini betikten ayrı olarak, betikle bir ilin­
tisi yokmuş gibi, biz onu betiğin aracılığı ile öğren­
memişiz gibi kullanabiliriz. Betik, yazan n  yaptığının 
kendisi değil, ancak, b ir a raç  taşıyor onu. İşçinin yap­
tığı nesne ise işçinin yaptığının tâ kendisi, bir taşıt 
değil. Gözümüzle görüyor, elimizle tutuyoruz onu. Y a­
zarın yaptığını ise gözümüzle görmüyor, elimizle tut­
muyoruz, düşüncem izle anlıyor, kavrıyoruz. «Ya be- 
dizci (ressam )? Onun yaptığını gözümüzle görüp eli­
mizle tutuyoruz» diyeceksiniz. Gene değil. Bedizin 
başka bir anlam ı, duyularım ızla kavrayam ayıp ancak 
düşüncem izle kavrayabildiğim iz bir anlam ı var. N es­
neye bağlı ya, gene de nesneden ayrı. Bunun için ya­
zarın, dörütmenin (sanatçının) yaptığına düşünce işi­
dir diyoruz, yalnız kendisi düşüncesiyle yaptığı için 
değil, biz de ancak düşüncemizle anladığım ız için.

Bir giysi diktiriyorum, ayakkabı alıyorum, ya  da 
yazı yazm ak için sazın  (kâğıt) alıyorum. Biliyor m u­
yum onları kimin yaptığını? Öğrensem  bile unutuyo­
rum, unutabiliyorum . Önemi yok da onun için. Şu 
üzerine yazdığım  sazın, hangi işçinin elinden çıkmış 
olursa olsun b an a ne? H a şu işçinin, ha bu işçinin, 
kullanıyorum  onu, işimi görüyor ya, yeter. Betik (ki­
tap) için, yazı için öyle m i? Yalnız söylenen değil, söy­
leyen de önemli. Adını anyorum  betiğin üstünde. O 
ad için alıyorum. Y azan  sorum lu dediklerinden. İş­
çinin de bir sorum luluğu var: çürükse yaptığı, ağdık-



lı (kusurlu), pürüzlü ise yakınıyorum. Onun yaptı­
ğını atıp b aşka birini alınca geçiyor yakınmam, unu­
tuyorum. Geçmiyor onun sorum luluğu, yüzyıllardan 
sonra bile geçmiyor. Y azar var, ölümünden iki bin yıl 
sonra sorguya çekiliyor, okurları aldatm ış, yanlış yol­
la ra  götürm üş olm ası suç sayılıp yüzüne vuruluyor. 
Beğenmediğim bir nesneyi, örneğin b ir ayakkabıyı 
yırtarsam , yakarsam , o nesneyi yırtmış, yakm ış olu­
yorum. Bir betiği yırtarsam , oda (ateşe) a tarsam  büs­
bütün başka b ir neni (şeyi), betiğin sazını ile, yazı 
boyası ile ilişiği olm ayan bir neni ortadan kaldırm ış, 
ortadan  kaldırm ak dileğini gösterm iş oluyorum.

Y azann  bu sorum luluğu üzerinde durm ak gerek­
tir. Önemli bir betiğin üzerinde durm ak gerektir. 
Önemlidir betiğin üzerinde onun adını arayışım ız. 
Bir işçi bir yapımevini, bir fabrikayı bırakıp başka 
birine giderse kınıyor muyuz onu? Bir suç sayıyor 
muyuz bu yaptığını? Bir yazar, büğüne dek savundu­
ğu ilkeleri bırakır, örneğin bir balemden (partiden) 
başka bir böleme geçerse, kınıyoruz onu. Çıkarı u ğ­
runa mı böyle değişti diye arıyoruz. O yüzden değiş­
m işse büsbütün kızıyoruz. Bir işçinin çıkarını aram a­
sını, az veren bir yeri bırakıp çok veren bir yere git­
mesini suç saymıyoruz, doğal (tabii) buluyoruz. De­
mek aktöre (ahlâk) buyrukları, yasalardan  da üstün 
olan bulunç (vicdan), yazarı işç i-ile  bir tutm am ıza 
konuyor. Aktöre, bulunç ayırm ış onları birbirinden, 
toplumdaki görevlerini ayırm ış, am açlarını ayırmış, 
gözetecekleri ilkeleri ayırmış.

İşçinin yaptığı yoğaltılıyor, kalıcı değil. Geçmiş 
yüzyıllardan kalm a nesneleri büğün kullanam ıyoruz. 
Büğün işimize yaram ıyor, büğünkü gereksinm elere 
(ihtiyaçlara) uymuyor. Y azann  yaptığı öyle m i? Yüz­
yıllardan, binyıllardan sonra okunuyor. İlk yazdığı 
günlerde niçin okunuyorsa büğün de onun için oku­
nuyor. Yoğaltılm ıyor onlar. Bir ayakkabıyı ben giyip 
eskitince artık  siz giyemiyorsunuz. Bir yazıyı benim



okuyup yararlanm ış olmam sizin de okuyup y arar­
lanm anıza engel değil.

Söze başlarken  bir yere gene döneceğimi söyle­
miştim. Gelelim şim di ona. Bence yazar ile işçi arasın ­
daki en büyük ayırım lardan biridir.

Yazarın, yazarlıktan b aşk a bir geçineceği olm a­
yabilir. Böyle yazarlar esin bekleyemez, bütün gün­
ler çalışm ak gerektiğini duyarlar. Doğru. A ncak bu, 
yazarlığın  özünden m idir? Y azar varlıklı bir kişi de 
olabilir, çalışm aksızın d a  geliri ile, ya da b aşk a  bir 
u ğraştan  (meslekten) kazandığı ile geçinebilir. İçin­
den bir özenme duymuştur, y ırlar (şiirler) söylemek, 
öyküler, denemeler yazm ak dileği sarm ıştır içini. Ge­
çimini sağlam ak, kazancını artırm ak, varlığını ço­
ğaltm ak için değil, sa lt o özenmeyi duyduğu için. Y al­
nız varlıklı kimseler, baylar (zenginler) arasın da de­
ğil, yoksullar, işçiler arasın da da vard ır böyleleri. V ar­
lıklı bir kimsenin, sa lt özendiği için işçilik etmesi dü­
şünülebilir m i? Böyle bir işe kalkışan olursa şaşırm az 
mıyız? Gülmez miyiz? Varlıklı bir kimse, birtakım  
ilkelerin, görütlerin  (idee’lerin), düşünülerin etkisiyle, 
«Bir kişinin çalışm aksızın, atalarından  kalan la geçin­
mesi doğru değildir» diyerek varını yoğunu dağıtıp 
işçilik etmesi olabilir. Varını yoğunu dağıtm adan, var­
lıklı bir kim se k alarak  yapar mı, yapabilir mi bunu. 
İşçilerin ne türlü yaşadıklarını öğrenmek istem iştir 
de bir süre bir yapımevine, bir fabrikaya girip çalış­
mıştır, o başka, o da değiştirm ez benim dediğimi. V ar­
lıklı bir kimse, varlıklı kalarak , yazarlık edebilir, üne 
ermek kaygısını duym aksızın bile yırlar, öyküler, de­
nemeler yazabilir, gidip işçilik etmez. Y azarlığa öze­
nen işçi de, yazdıklarıyla geçimini sağlayabilince, bı­
rak ır işçiliği... İşçilik, kişioğlunun ancak geçimini 
sağ lam ak  için tuttuğu uğraşlardandır. «Ekmeğini eme­
ğinle kazanacaksın» buyruğunun bir ilenç (lânet) ol­
duğu söylenir. İşçilik bunun için ağ ır  gelir kişioğlu- 
na. Yazarlık ise öyle bir u ğraş değildir, geçimimizi



sağ lam ak  için değil, isteyerek, özenerek, gönlümüzün 
buyruğuna uyarak  seçeriz o yolu.

Y azar ile işçi arasın da bu ayrım lar varken, top­
lum onları bir tutm azken yazarın  da b ir işçi olduğu­
nu söylemek doğru değildir bence. Bu konuda diye­
ceklerimi bitirmedim.

Varlık, 15.10.1056

II

Y azar işçiyi tutmalı, katlar (sınıflar) çekişm esin­
de işçiden yana olmalı m ıdır? Bu soruyu sonraya bı­
rakalım  da bunu yapm ak asısı, çıkarı gereği midir, 
önce onu araştıralım .

Bir ozan, bir öykücü, bir denemeci kimin için ya­
zar? Bunu sordunuz mu, türlü türlü yanıtlarla kar­
şılaşırsınız. Kimi çoğunluğu uyarm ak, toplum sorun­
larının çözümlenmesine yardım  etmek, birtakım  dü­
şünüleri, görütleri (ideeleri) bildirmek, yaym ak için 
yazarm ış. Kimi «mutlu azınlığı» söydeşi (yani) dörüt 
işlerinden anlayan incelmiş kişilerin ilgisini çekmek 
istermiş. Kimi de vardır, çoğunluğa da, azın lığa da 
aldırm adığını, salt kendi için, gönlünü eğlendirmek 
için, yazdığını söyler. Kanm ayın böyle diyenlere, doğ­
ru olsaydı söyledikleri, yazdıklarını gizler, kimseye, 
en yakınlarına bile göstermezlerdi. Yayım lam ak, yaz­
dıklarım ızı bizden başkaların ın  da okum asını dile­
mek demektir. «Okuyacak, gökceyazm a ilgilenecek 
kim seler için yazıyoruz» demek en doğrudur, öyle sa ­
nıyorum ki çoğunluğu düşünenler de, kendilerini an ­
cak mutlu azın lığa beyendirmek isteyenler de bunu 
tap larlar (kabul ederler).

O kuyanlar için yazıyoruz. Kimler okuyor büğün- 
kü toplumda, kim ler ilgileniyor gökçeyazına? Bu so­
runun yanıtını ararken, iki türlü okur olduğunu gö­



rüyoruz. B ir bölüğü var, başka işlerle uğraşıyor, gök- 
çeyazm a ancak  bir eğlence, bir süs diye bakıyor. İş­
lerinden yorgun dönünce dinlenmek için bir betik 
açıyor, uzun k ısa  bir öykü okuyorlar. Durmuyorlar, 
okuduklarının üzerinde, inceliklerini aram ıyorlar. Y a­
zarın  birtakım  sorunlara, toplum aran çlan n a  (dâva­
larına) değindiğini görseler bile bunları da bir eğ­
lence, bir oyun diye karşılıyorlar. Böylelerinin yal­
nız birtakım  tatlı sevgi öykülerini, öldürüm, ya da 
uğruluk  (hırsızlık) öykülerini okuduklarım  söyleye­
cek değilim, yalan olur. İçlerinde Stendhal'i, Tolstoy’u, 
Proust’u  bile okuyanlar bulunur. Proust’u okum anm  
da Alexandre D um as’yı, ya  da Conan Doyle’u okum a­
ya benzeyen yanları vardır: yalnız o laylara ilgilene­
rek, sonun ne olacağını öğrenmek için okumak. Git­
tikleri yerlerde üç beş yazar adı an arak  kendilerini 
gösterm ek isteyenleri de bunlardan sayabiliriz.

Yalnız bu türlü okurlar, gökçeyazını bir dinlen­
me, eğlenme aracı, bir sü s sayan  kim seler için çalış­
tıklarım  söyleyen yazarlar yok değildir. Büğün oku­
nacaklar, yan n  unutulup gidecekler... Bir utanm az­
lık, bir köpeksi'Uk (cynisme) sezilir onlarda. Y azar­
ların  çoğu, onların geçici ününe, kazançlarına im­
renseler bile söylemezler bunu, kendi kendilerinden 
bile gizlerler. Bir küçümseme, bir tiksinme ile b ak ar­
lar o türlü uğraş taşların a  (m eslektaşlarına). Y azar ile 
işçi arasındaki büyük ayrım lardan biri de budur: İş­
çi, yaptığı nesnenin kimin eline geçeceğini düşünmez, 
aldırm az buna, yazar ise düşünür, aldırır. İşçiler a ra ­
sında «Siz alıcılarda ne türlü nitelikler, artam lar  (me­
ziyetler) arıyorsunuz?» diye bir soruşturm a açm ak 
kimsenin u suna gelm em iştir... Y azarlar ise sık sık 
karşılaşırlar bu soruyla, uğraşların ın  başlıca sorunla­
rından biridir...

Okurların bir bölüğü de var, b aşk a bir işleri, b aş­
ka bir uğraşları olsa bile, gökçeyazını sa lt bir eğlen­
ce, bir süs saymıyor, gerçekten kaygı ediniyorlar ken­



dilerine. Bir yın, bir öyküyü, bir denemeyi okuyup 
geçmiyor, duruyor onun üzerinde. B ir yapıtı okudu 
mu, yazarın  öteki yapıtları arasın da değeri nedir? 
kimlerin etkisi seziliyor? yazarın  dah a önceki yapıt­
larıy la karşılaştırılınca bir ilerleme gösteriyor m u? 
bir durma, b ir gerilem e mi seziliyor o yazarda? gö­
rüşlerinde bir değişm e olmuş m u? bütün bunları 
araştırıyor. O türlü okurlar unutm uyor okudukları­
nı. Onların gözünde özünün de, biçiminin de değeri 
var, önemi var bir betiğin. Gökçeyazm yapıtlarına on­
lar büyük bir uygarlık  olayı diye bakıyor. Okuduk 
la n  bir yazarın  görüşlerine katılm asalar, düşündük­
lerini doğru bu lm asalar bile boş söz diye karşılam ı­
yor, toplumda bir etkisi olacağını biliyorlar. Bunlar, 
bu türlü okurlar, kendileri yaratıcı olm asalar, kendi­
leri yazm asalar bile, gökçeyazm  alanında yaşıyorlar 
demektir.

Ozan, öykücü, denemeci işte bu türlü okurlar 
için yazar. O kurlann  bu türlüsü ise, varlıklı kim se­
ler arasından  demeyelim, yinlerile (vücutlanyla) ça­
lışm ayan, yorulup güçsüz düşmeyen kim seler arasın ­
da çıkar. O nlann, okum aya ay ıracak  öyleri (vakitleri) 
vardır. Bundan b aşka öyle kimseler, kendi uğraşla- 
n n d a da düşünce işleri üzerinde çalışırlar. Kolay ko­
lay  işçilik edemez öyleleri, beceremezler işçiliği, işçi­
liğin koşullarına (şartlan n a) dayanam azlar. Bakın, 
yazarın  bir işçi olduğunu söyleyen yazarlar içinde de 
bir fabrikaya girip işçilik edecek kim se bulabilir mi­
siniz? Bir yazar sıkıntıya düşünce geçimini sağ lam ak  
için gidip işçilik edebilir, gene de seve seve, kendini 
vererek yapm az bunu, gözü dışarıdadır, çabuk kur­
tulm aya bakar. İşçiler arasından  yazarlar çıkmıştır, 
onlar da bırakm ışlardır işçiliği. Y azarlıkla işçilik, bir- 
biriyle uzlaşabilecek u ğraşlar  değildir de onun için.

Demek y azan  bir işçi sayam ayız. Öyle ise yaza­
rın asısı (fayda, yarar), çıkarı da işçiler katının asısı 
ile, ç ıkan  ile bir değildir.



Şim di denebilir ki: «Y azar okurların çoğalm asını 
isteyen bir kişidir. Büğün ancak  varlıklı kimseler, ya 
da geçimlerini düşünce işleriyle u ğraşarak  sağlayan  
kim seler okuyor, gökçeyazına yakından ilgilenenler 
ancak onlar arasından  çıkıyor. Öyle olunca yazar, iş­
çiler katının d a  ezici yorgunluklardan kurtulm asını, 
işçilerin de dah a iyi koşu llara kavuşup okum aya, ki­
şiliğini bezemeye öy (vakit) ayırabilm esini istemelidir. 
Bunun sağlandığı gün okurlar artacaktır. İşte bu ba­
kım dan yazarın  asısı, çıkarı ile işçinin asısı, çıkarı bir­
leşir.» D oğrudur bu. İşçiler de işçilikten kurtulup bi­
rer 'bourgeois' olabildikleri ölçüde okurların sayısı da 
artabilir. Ancak bunu söylerken, ‘bourgeois’lığm, ya­
zar için, işçilikten üstün bir durum  olduğunu da be­
lirtm iş oluyoruz. Neden bourgeois diyorum ? B aşka bir 
ad bulam ıyorum  d a  onun için. Yoksa sevmem o til- 
ciği. Yalnız Türkçe olm adığı için değil. Birbirine uy­
m ayan birkaç anlam ı vard ır da onun için sevmem. 
Köylüye karşı bourgeois, aksoylara (asillere), beylere 
karşı bourgeois, işçiye karşı bourgeois, çalışm ayıp ge­
liri ile geçinen kişi an lam ında bourgeois, bunlardan 
b aşka bir de birtakım  dörütmenlerin ağzındaki an la­
m ıyla bourgeois söydeşi (yani) yerleşm iş değer yar­
gılarına bağlı, kendi kendine düşünmeyen, hep çıka­
rını arayan, akça biriktirmeye bakan kişi, d ar düşün­
celi kişi... Ben bu yazıda o tilciği işçi olm ayan, geçi­
mini düşünce işleriyle sağlayan  kişi anlam ında kul­
lanıyorum.

Böyle bakılınca, bourgeois’lik, yazarın  gözünde, 
bütün dörütmenlerin gözünde, en yüksek durum dur. 
Yazar, dörütmen, en iyi yaşam  koşullarına bourgeois 
uygarlığında ermiştir. Saygı görür bourgeoisdan. 
Bourgeois ona, kendisinden b aşk a türlü bir ,kişi diye 
bakm az. Dilediğini söylemekte özgür bırakır onu. Çok­
tan beri bourgeoislığa erm iş ülkelerde, toplumun il­
kelerini sarsm aya, değiştirm eye çalışan  yazarlara, dü­
şünürlere de ses çıkarılmıyor, on lar da dilediklerini



söylemekte özgür bırakılıyor, on lan  d a  y asa lar koru­
yor. Yalnız yasaların  korum asıyla d a  kalınmıyor: k a­
muoyu, özgür topluluk bulum u (vicdanı) dokundur­
m uyor onlara.

Y azar için, asısını, çıkarını düşünen bir yazar 
için bourgeois uygarlığı, en iyi, en yüksek toplum bi­
çimidir. Yazar, dörütmen, sa lt asısını, çıkarını düşün­
dükçe, bourgeois uygarlığının  dayandığı ilkelerin sa r ­
sılm asını, değişm esini isteyemez. O lsa o lsa  bourgeois 
katının genişlemesini, büğün ağ ır  koşullar altında ça­
lışıp okum aya, dörüt işleriyle u ğraşm ay a öy (vakit) 
ayıram ayan kişilerin de bourgeoislığa ermesini, yük­
selm esini dileyebilir.

Yazar, dörütmen, bütün uza (tarih) boyunca, var-' 
lıklı kişilerden de yardım  görm üş, iyilik görm üştür. 
Bir kişinin, doğrudan doğruya bir yararlığ ı olmayan, 
ancak yaşam ı bezemeye yarayan  işlere, k ısacası gü ­
zelliğe bir değer verebilm esi için geçim  sıkıntıların­
dan kurtulm uş, az çok varlığa  ermiş, baylaşm ış (zen­
ginleşm iş) olm ası gerektir. Bayların  (zenginlerin) 
hepsi de güzelliğe değer verir, dörütten an lar m ı? Onu 
demiyorum. A ncak kişinin, güzelliğe değer vermesi, 
dörütten an lam ası için geçim  kaygısından az çok kur­
tulmuş olm ası gerektiğini söylüyorum. Yazar, dörüt­
men, asısını, çıkarını düşünürse, varlıklı kim selere 
karşı sav aşa  girişemez. Tersine, bourgeois uygarlığı 
gibi onları da savunur.

Gene de yazar işçiyi tutmalı, katlar çekişm esinde 
işçiden yana olm alı m ıdır? Bu ay n  bir konudur, b aş­
ka bir güne bırakalım .

Varlık, 15.11.1956

III

Y azan  bir işçi saym ak yanlıştır bence, k atlar (sı­
nıflar) çekişm esinde işçilerin yenmesine çalışm ak da
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asıları gereği değildir. Öyleyse işçileri tutm am alı, k ar­
şı yandan olm alı demek mi istiyorum ?

Yazar, asılar  üstünde birtakım  değerler olduğu­
n a inanan kimsedir. Akçaya, varlık lara önem ver­
mez, aram az çıkarını demiyorum. O da yaşayacak, ge ­
çinecek. Azla d a  yetinemez. Güzellik boş bir söz de­
ğildir onun gözünde. B aşka am açlar güderken bile 
başlıca ödevinin güzellik yaratm ak olduğunu unuta­
maz. Biçim kaygısı vard ır onda. Bunun için kendi y a­
şayışının da güzel olm asını ister: süsleyecek oturdu­
ğu  yeri, iyi giyinecek, iyi yiyip içecek, bu yeryüzünün 
türlü azıklarından payını alacak. Bütün dörütmenler 
gibi yazar da yaşay ışa  günden güne dah a bir incelik, 
dah a bir güzellik katm aya çalışır. Bunu kendi için de 
dilemez olur m u? Bunu, karşı konm az bir gereksin­
me (ihtiyaç) o larak  kendi içinde duym asa çevresine 
yayabilir m i? Altm  tabak la toprak çanak  bir değildir 
onun için. Yoksulluk onu toprak çanaktan  yedirse bi­
le gözü altın tabaktadır, düşlerinde onu görür. Y a­
zar, dörütmen bir bezeyicidir, bezekten geçemez. B u­
nun için kazancını arttırm ak istemesine, azla yetin­
memesine kanşam ayız.

Yalnız d ışta mı a ra r  güzelliği? Örtüler ne denli 
güzel olursa olsun, o örtüler altında bir yımızıklık 
(çirkinlik) sezerse, o da araştırır, onun da güzel ol­
masını, düzenli olm asını ister. Birtakım  görütlere 
(idee’lere), doğaüstü değerlere bağlıdır da onun için. 
Gerçekten başka, özdekten (maddeten) b aşka bir nene 
(şeye) önemli diye bakm adığını söylese bile kanm a 
yın dediğine, özdeği bulduğu gibi bırakm am ası, işle­
mesi, b ir biçim, bir an lam  vermeye çalışm ası da öz­
dekten üstün değerlere inandığını gösterm ez mi? Y a ­
zar, inançları ne olursa olsun, toyunlar, tan n gan lar*

* Toyun da, tanrıgan da, rahip demektir. Tek-tannlı bag 
lançlann (dinlerin) önütlerine tanrıgan, ötekilere de to­
yun demeyi daha uygun buluyorum.



soyundandır. Tüzeye (adalete), doğruluğa da inanır, 
bunlan  güzellikle bir tutar, güzelliğin, tüm güzelliğin 
öğelerinden (unsurlarından) sayar.

Bunun için yazar, büğünkü düzende, bourgeois 
düzeninde bir tüzesizlik görüyor, bu düzenin bir ya­
lan a  dayandığını sanıyorsa, kanısı bu ise, bunu be­
lirtmek, o tüzesizliğin kaldırılm asını istemek, bunun 
için çalışm ak, doğruluğun işçiler katında olduğuna 
inanıyorsa, işçilerle birleşip çekişmede on lara yardım  
etmek, yalnız tüzcesi (hakkı) değil, boynunun borcu­
dur. Kendi asılarına, ç ıkarm a uym asa da ... B ir güzel­
lik yaratıcısı olduğu için, doğaüstü, özdeküstü değer­
lere bağlı olduğu için, bir bezeyici olduğu için boynu­
nun borcudur. Tüzesizlik kalksın, yalan  yıkılsın ki gü ­
zellik düzeni kurulabilsin  yeryüzünde.

Bugünkü düzende, bourgeois düzeninde bir tüze­
sizlik olduğu, bu düzenin bir yalan  üzerine kuruldu­
ğu  doğru m udur? Birtakım  sıkıntılar olduğunu hepi­
miz biliyoruz, görüyoruz. Doğanın verdiği azık lar da, 
kişioğlunun türettiği azık lar d a  iyi paylaşılm ıyor. Y al­
nız eşitlik gözetilmiyor demiyorum, tüze de gözetilm i­
yor. Çalışan, dididen, yorulan az alıyor, bir iş görm e­
yenin, ataların ın  bıraktığı ile geçinenin payına çok 
düşüyor. Bir yanda varlıklı kimseler, bir yanda yok­
sullar. Varlıklı olan lar u sça yükselmiş, incelmiş, daha 
anlayışlı kim seler olsa, gerçek seçkinler olsa, b irta­
kım güzellikler yaratılm asını sağ lad ığı için gene de 
kişioğluna b ir yararlığı, bir iyiliği dokunduğunu söy­
leyebiliriz. O d a  değil. Tilciğin öz anlam ıyla gerçek 
aristokrat, gerçek seçkin değil onlar. Varlık, baylık 
(zenginlik) yakışm ıyor çoğuna, kullanm asını bilmi­
yorlar ellerindekini, beğenileri incelmemiş, güzeli se ­
çemiyor da bayağılık ları alkışlıyorlar. İçlerinde an la­
yışlıları, bilime, dörüte değer verenleri olmuyor de­
miyorum, pek az öyleleri, tek tük. Çoğu, bilime, dö­
rüte ilgilenmeye kalk salar da yanlışına, kötüsüne g i­



diyorlar. İşçilerin, yoksulların beğenisi, an layışı daha 
üstün değil. Dörütm enler arasında, çalışkan  katların  
güzele de, doğruya d a  dah a açık  olacağını san an lar 
var. Ben bu um udu boş buluyorum. Ç ahşkan k atla­
rın  güzellik üzerinde düşünmeye, gerekli ekini edin­
meye öyleri (vakitleri) yok, birtakım  dörüt olayları­
n a ilgilenseler bile bunu önderlerinin, yöneticilerinin 
öğüdü, buyruğu ile yapıyorlar. Kendi kendilerine yar- 
gılayam adık lan  için ya  önderlerinin yargılarını ta r­
tışm adan, içlerinde en küçük bir sizin (şüphe) duy­
m adan körükörüne taplıyorlar, ya  d a  ancak  kendile­
rini, katlarını öven, destekleyen yapıtları beğeniyor­
lar. Bourgeoislar dörüt yapıtından bir ası, bir yarar­
lık bekleyen düşünüşten az çok uzaklaşm ış, yalnız gü ­
zelliğe önem verdiklerini bir gösteriş diye olsun söy­
lemeye alışm ışlardır. İşçiler, çalışkan  katlar dah a 
buna da erememişlerdir. O nlarda dah a bir bilgiçlik, 
dörüt yapıtı karşısında dah a bir ukalâlık  vardır. A n­
cak işçilerin, çalışkan  katların  beğenilerini, an lay ışla­
rını inceltmiş olm aları yaşam  koşullarına (hayat şart­
larına) bağışlanabilir, işsiz güçsüz varlıklı kim sele­
rin beğenisizlikleri ise dah a çok göze batar.

Bugünkü bourgeois düzeninde usu (aklı) da, gön­
lü de inciten birtakım  aksak lık lar yım ızıklıklar oldu­
ğu yadsınam az (inkâr edilemez). A ncak bunlar, bour­
geois düzeninin doğal ürünleri midir? Bunlardan kur­
tulabilm ek um ulam az m ı? Bu tüzesizlikler düzen yı­
kılm adan da giderilem ez mi?

Bunu yanıtlam ak için işçilerin dünkü durum u ile 
buğünkü durum unu karşılaştırm ak, bir düzelme, iyi­
leşm e görülüyorsa bunun nite (nasıl) elde edildiği­
ni düşünm ek yeter. İşçiler artık  eski sıkıntılar için­
de değildir. Birçok dilekleri yerine getirilm iştir. Gen­
likleri (refahları) artm aktadır. A m erika’d a  işçilerin 
birçok aydınlardan dah a çok kazandıkları, türlü b a­
kım lardan dah a iyi, dah a geniş bir yaşay ışa  erdikle­
ri söyleniyor. A m erika’da, işçilerin çok olm asına tapa



(rağm en) toplum culuğun (socialism e’in) ilerleyeme- 
mesi bu yüzdenmiş. Demek işçilerin, çalışkan  k atla­
rın yaşam  koşullarım  iyileştirebilmeleri, bourgeois 
düzeninde de olm ayacak bir iş değildir. Demek bü- 
ğünkü düzenle de varlıkların  tüzeye dah a uygunca 
paylaşılm ası sağlanabilir.

Nite elde edilm iştir bu sonuç? İşçiler katının 
ayaklanm ası, tüzcelerini gücün koparm asıyla mı? Dev- 
rim leri yapan lar sıkıntı içinde olanlar, yoksullar de­
ğildir. Yeryüzünden kölelik, kölelerin ayaklanm asıy­
la kalkm am ıştır, birtakım  düşünürlerin çalışm asıyla 
kalkm ıştır. Bütün devrim lere bakın, bütün ilerleme­
lere bakın, hepsini de düşünürlerin sağlad ığın ı görür­
sünüz. O düşünürler de em ekçiler katından, sıkıntı 
çekenler, ezilenler katından değildir, varlık lılara d a­
ha yakın kim selerdir, varlıklı kimselerdir. İşçileri kat 
(sınıf) bilincine u laştıran , toplum içinde büyük bir 
güçleri olduğunu bildiren, tüzelerini savunm ayı öğre­
tenler de gene düşünürlerdir, az çok varlıklı İrimse­
ler, bourgeois düzeninin yetiştirdiği aydınlardır.

Bunun içindir ki, dah a ileri, dah a güzel, tüzeye 
dah a uygun bir acuna geçm ek için büğünkü düzenin 
yıkılm asını gerekli bulmuyorum. Bunu, bu düzeni iyi­
leştirm eye çalışm ak dah a doğrudur. Bu düzeltme işin­
de de toplum culuğun büyük yararlık ları olabilir. An­
cak  onlar da boyuna katların  asısından, b ir katın  öte­
ki k atlan  buyruğu altın a alm asından açtık lan  için 
kişilerde duygu lan  kışkırtıyor, çarpışm alara, boğuş­
m alara sürüklüyorlar. Büğünkü acunda 'bourgeois’la r  
da, işçiler de kendilerini birer kişioğlu diye düşün­
müyor, ancak b ir katın  bireyleri diye düşünüp ona 
göre konuşuyor, ona göre davranıyor.

Bence bu çekişme, çarpışm ada yazara, dörütme- 
ne, düşünüre düşen, o katlardan  birini tutup onun 
yenmesine çalışm ak değil, ikisine de kendi asılan n m  
üstünde birtakım  değerler bulunduğunu, bir k işioğ­
lu görüdü olduğunu unutturm am aktır.

Varlık, 1.12.1956
/



Y O K S U L L U K

I

Y azann, en çok d a  öykü yazarının  geçim  sıkın­
tısı çekmiş, yoksulluktan geçm iş olm ası dah a iyiymiş. 
Gerektir diyenler bile var. Kendisi aç  kalm ış olacak 
ki bilsin açlığın ne olduğunu. A cılar duym am ış olan 
an lar mı acı nedir? Bakın kişilere, bakın acunun dört 
bucağına: sıkıntı çekenlerin, güç geçinenlerin, aç la­
rın  sayısı genişlik içinde, m utluluk içinde yaşayan la­
rın  sayısından çok üstündür. K arnı tok, sırtı pek olan­
la r  kavrayam az çoğunluğun durumunu, gerçekleri, 
üzücü gerçekleri göremez, gösterem ez...

Sevm em  böyle lâkırdıları. Parlak  parlak, duygu­
lu duygulu söylevler çekmeye elverişlidir ya, doğru 
ile pek bir ilişiği yoktur, şöyle biraz incelenmeye, olay­
la rla  karşılaştırılm aya gelmez. Çevrelerine bakm ak­
sızın, geçm işi gözönüne getirm eksizin kendi kendile­
rine, karanlıkta düşünenlerin uydurdukları sözlerdir 
bunlar. Öyleleri bir söz a ta r  ortaya, doğru mu, yanlış 
mı, pek araştırm az orasını, dah a çok «güzel» olm a­
sın a bakar. «Güzel» dedikleri de göze çarpıcı olandır. 
Örneğin «Sıkıntı, yoksulluk pişirir kişioğlunu» der­
ler. Doğru, etkiler bu söz sizi. Sıkıntının, yoksulluğun, 
büyük acıların  bir ağırbaşlılık, bir saldam lık (ciddi­
lik) verdiğini siz de görm üşsünüzdür, ya d a  gördüğü­
nüzü sanırsınız. Bir «doğru» dediniz mi, onlar, söy- 
levciler, iri lâkırdıyı sevenler, bir belit (m ütearife) 
diye a lırlar bunu ele, genelleştirirler, koca bir yapı 
kurm aya kalk arlar bunun üzerine. Kolayca kandınr-



lar kendilerini, çok kim seyi de kandırırlar.
Sıkıntı, yoksulluk, büyük acılar gerçekten p işirir 

mi, olgunlaştırır mı kişioğlunu? Bırakalım  şim di bu­
nu, sonra döneriz. «Doğrudur» diyelim, öyle diyelim 
de yazann, öykü yazarının  sıkıntı çekmiş, yoksulluk­
tan geçm iş olm ası gerek midir, önce onu araştıralım .

Neden gerekm iş? Öykü yazarı gerçekçi olacak, bi­
ze gerçeği an latacak  d a  onun için... Bu d a  çok su  gö­
türür. Sevm em  kesin sözleri, bir kesin söz duydum  
mu, tersini söylemek gelir içimden. Bütün kesin söz­
lerin birer doğru yanı o lsa  bile birer de yanlış yan la­
rı vardır. Bir doğruyu gösterir, savunurken, b aşka bir 
doğruyu da örtmüş, yadsım ış (inkâr etmiş) olurlar da 
onun için... «Öykü gerçekçi olm alıdır» demek de ger­
çekçi olm ayan öykülerin değerini görmemektir. O ysa 
onların çok iyileri, çok güzelleri olabilir... Neyse! Öy­
künün gerçekçi olm ası gerektiği önyargısını (preju- 
gö ’sini), konudunu (postulat’ını) da taplıyalım  (ka­
bul edelim). Gerçekçi olan öykücü bize kişilerin ya l­
nız bir bölünürıü (kısmını) değil, çoğunluğunu da de­
ğil, hepsini, kişioğlunun bütün unü gösterecektir. Y al­
nız aç lan  değil, tokları da gösterecek. Yalnız yoksul­
la n  değil, varlıklı kişileri, en büyük varlık lılan  da 
gösterecek.

Açların, yoksullann durum lannı, duygulannı kav- 
rayabilm em iz için bize de sıkıntı çekmiş, yoksulluk­
tan  geçmiş, aç  kalm ış olmamız gerektiği doğru ise, 
bolluk içinde doğmuş, bolluk içinde yaşam ış b ir kim ­
senin durumunu, duygulannı kavrayabilm em iz için 
de onun yaşadığ ı gibi yaşam ış olmamız gerekm ez m i? 
Öykücü çocukluğunda, gençliğinde sıkıntı çeksin de 
sonradan çalışm asıyla, emeğiyle en yüksek yaşay ışa  
erişsin... Yok! Yoksulluk içinde büyüyüp sonradan 
varlığa  erişm iş kişinin duygulan , düşünceleri, varlık  
içinde doğmuş, varlık içinde büyüm üş bir kişininki- 
lerle bir olam az. Bir eksik, ya da bir artık vard ır on­
da ...



Böyle olunca bir yazarın  bize kişioğlunu bütünü 
ile göstermesi, an latm ası istenilemez. Yalnız istenile- 
mez değil, bunu başarabilm esi düşünülem ez de. Y a 
yoksulluk içinde doğup büyüm üştür, sonradan varlı­
ğa  erse de, varlık, genişlik içinde yetişm iş olanları an ­
layam az, ya d a  ta  çocukluğundan beri varlık içinde 
olduğundan yoksullan  anlayam az. Demek ki gerçek­
çiliğe, istenilen tüm gerçekçiliğe eremez.

Yalnız yoksulluk, varlılık için mi böyle? Değil. 
Gerçekçi yazardan bize kişioğlunu bütünü ile göster­
mesini bekliyoruz. Yoksulluktan geçm emiş kişinin 
yoksullan  an layam ayacağı, an latam ayacağı doğru ise, 
korkak kişi de gözüpek olan, yiğit olan kişiyi anlayıp 
anlatam az. Eli d ar olan eli geniş olanı, vergili kişiyi 
anlayam az. Seven, sevmeyeni anlayam az. Erkek k a ­
dını, kadın erkeği an layam az... D aha uzatabiliriz bu­
nu... Öykü yazan  kişi de ya korkaktır, ya yiğittir. Ya 
eli dardır, ya vergilidir. Y a sever, ya  sevmez. Y a er­
kektir, ya kadındır. Demek kişilerin çoğunu, kendisi 
gibi olm ayanlan  anlayam ayacaktır, duygulannı, dü­
şüncelerini sezemeyecek, kavrayam ayacaktır onları. 
D ışarıdan  an latsa  bile içeriden görem eyecektir... De­
mek gerçekçilik, yazm da, öyküde gerçekçilik olm aya­
cak bir iştir...

Böyle çürük, böyle saçm a bir sav  (iddia) olur m u? 
«Devinme (hareket) yoktur» dediler mi, yürür, devin­
menin olduğunu saptarsınız. «Bir yazar, kendine ben­
zemeyenleri gösteremez, an latam az» dediler mi de bü­
tün büyük yazarları, öykücüleri, görm ük (tiyatro) y a­
zarların ı gösterirsiniz. Shakespeare iyileri de, kötüle­
ri de, yiğitleri de, a lçak lan  da, Othello’yu da, Ja g o 'yu 
da, M acbeth’i de, Banco’yu da anlatm am ış mı?

Yiğit kişi korkağı, eli d ar olan vergiliyi, seven sev­
meyeni duygulan , düşünceleriyle anlayıp anlatabili- 
yorsa, yoksulluk içinde yetişm iş kişi de varlıklıyı, var­
lık içinde büyüm üş olan da yoksulun, açın durum u­



nu, çektiklerini, duygularını, düşüncelerini anlayıp 
anlatabilir.

Sıkıntı çekmiş, aç  kalm ış, yoksulluk içinde olgun­
laşm ış yazarlar vardır, büyük öykücüler gösterebili­
riz bunlar arasm da. Peki, ya  ötekiler, varlık içinde 
yetişm işler arasın da büyük, çok büyük yazarlar, öy­
kücüler yok m udur? Balzac, Stendhal büyük varlık­
lı kişiler değilm iş ya, yoksul da değillermiş, çocuk­
lukları, gençlikleri sıkıntı içinde geçm emiştir, aç kal­
m am ışlardır onlar. Y a Tolstoy? Y a Proust? Tolstoy, 
baydır (zengindir), ağadır, büyük topraklan , sayısız 
kulları vardır. Proust d a  büyük gelirli bir ocağın ço­
cuğudur. «Pişm em işler mi» onlar? A nlam am ışlar mı 
kişioğlunu? Tolstoy için de, Proust için de, Balzac’la  
Stendhal için de öyle b ir söz söylenemez. Öyle ise 
«Öykücünün sıkıntı çekmiş, yoksulluktan geçm iş ol­
m ası gerekir» savı da ay ak ta  duram az.

Biliyorum, «Bütün k urallan n  ayrık lan  (m üstes­
naları) vardır, onlar d a  aynklard ır» denebilir. Öyle 
derlerse ben de şunu soranm : «Neden bunlar ay n k  da 
ötekiler, sıkıntı çekmiş, yoksulluktan geçm iş olanlar 
ay n k  değil?»

Gelelim yoksulluğun kişioğlunu pişirip olgunlaş­
tırm asına... O da b aşka bir güne.

Varlık, 1.2.1657

II

Sıkıntı çekmek, yoksulluktan geçmek, büyük acı­
la ra  uğram ak pişirir olgun laştınr mı kişiyi? G üçtür 
kesip atm ak. Öyle yaşam ış kim seler arasın da acunu 
da, kişileri de dah a iyi anlam ış olanlar gösterebiliriz. 
İçlerine karanlık  çökmüş, sevgi duygusunu büsbütün 
yitirip bencilleşmiş olan lar da yok m udur? Bunlar öte­
kilerinden de çok değil m idir?



Sayrılık  (hastalık) gibidir yoksulluk da. Sayrıla­
rın yalnız kendilerini düşünüp başkaların a aldırm a­
m aların ı hepimiz görm üşüzdür, bunu kendimiz de de- 
nemişizdir. A ğırca bir sayrılığa tutulduk mu, çevre­
mizde ne varsa  yıkılsın, yokolsun, bizi pek ilgilendir­
mez. Düşünmek, döleklikle düşünüp başkaların ın  du­
rum larını anlam ak, kendimize acunun göbeği diye 
bakm am ak, dah a çok esen kişilere vergidir, sayrılık 
erıezleştirir (zayıflatır) kavrayışım ızı, bencil duygu­
larım ızı pekiştirir, yalnız onları bırakır. Kınam ayın 
sa v n la n  bencillikleri yüzünden, bir suç değildir on­
larınki... Açlık da. türlü sıkıntılar çekmek de bir tür­
lü sayrılıktır, bırakm az kişiyi çevresini düşünmeye.

Çevremizi düşünmek, bizden başkaların ın  sıkın­
tılarını, acılarını, çektikleri güçlükleri kavram ak için 
kendimizden az çok kurtulabilm em iz gerektir. Ken­
disi sıkıntılar içinde çabalayan  kişi, onları unutup da 
kendinden kurtulabilir mi? Bunu yapabilenler çok 
güçlü kimselerdir, beğenirim, alkışlarım , tansıklarım  
(hayran olurum) onlan , değm e kişinin o gücü gös­
term esini bekleyemem.

Başkalarını düşünebilm ek, acunu kavrayabilm ek 
için kişinin öyü (vakti) de olm ası gerektir. Bütün gün 
işiyle uğraşan , geçimini, ocağının geçimini sağ lam a­
y a  çalışan  kim se kolay kolay bulabilir mi o gereken 
öyü? Yorgun argın  çıkıyor işinden, çoğu vurulm uşa 
döner de başkaların ı değil, kendini, kendi acılarını 
bile düşünem ez olur. Eski yazarlar, örneğin F ran sa ’ 
nın 17. yüzyıl yazarları, tutkuları anlatırken niçin hep 
hakanları, varlıklı kim seleri seçerler? Ötekilerde, yok­
sulluk içinde olan larda tutkular a n  (saf) olarak be­
lirmez de onun için. Kendimizi tutkularım ıza kaptı- 
rabilmemiz, önümüzde aşılm az engeller olm am asına 
bağlıdır. Romeo b ir yandan da geçimini sağ lam ak  için 
çalışm akla ödevli olsa, sevgisini dilediği gibi gelişti­
rebilir mi? Sayrı düşüp de odlar içinde yansa, gene 
Ju lie t ’i düşünebilir mi? B aşka bir sıkıntısı, b aşk a bir



yükümü olmayacak ki, yalnız sevgisine versin kendi­
ni, yalnız sevgisi önüne dikilen engellerle uğraşabil­
sin... Sıkıntılar çeken, yoksulluk içinde olan kimse, 
dedim ya, başkaları şöyle dursun, kendini bile pek 
düşünemez, inceleyemez duygularını, onları geliştire- 
mez. Oysa tutkuların, duyguların iyice anlaşılması on­
ları geliştirmekle olur.

Yoksulluk içinde, güç yaşama koşu llan  (şartlan) 
içinde olanlar, başkalannı bir türlü düşünemezler, 
acunu kavrayamazlar demiyorum, genel bir kural 
önermeye (teklif etmeye) kalktığım yok. Ancak yok­
sulluğun, sıkıntının, büyük acılann kişioğlunu pişir­
diğini, olgunlaştırdığını da genel bir kural diye çı­
karmasınlar karşıma. Çıkardılar mı, ben de tersini 
gösteren olaylar üzerinde dururum.

Acunu anlamak, doğruları kavramak için okuma­
nın, düzenli bir eğitimden geçmenin de gerekli oldu­
ğunu uslarına getirmiyorlar mı? Varlıklı kimselerin 
çocuklarını okullara, yüksek okullara gönderip yetiş­
tirmeleri, yoksulların da çocuklarını ta küçük yaştan 
ekmek kaygısıyla çalıştırmaları iyidir, doğrudur de­
miyorum. Bir tüzesizliktir (adaletsizliktir) bu, düşün­
dükçe yüreği burkulur kişinin. Ne yapalım ki, bu du­
rum yeryüzünden kalkamamıştır, daha iyi, tüzeye da­
ha uygun bir duruma da kolay kolay geçemeyeceği­
miz anlaşılıyor. Olması gerekeni değil, olanı söylüyo­
rum. Öyle ise varlıklı kimselerin, geçim kaygısından 
kurtulmuş olanların düzenli bir eğitimden geçip, bir­
takım betikleri okuyup acunu da, yaşamı da daha iyi 
anlamaları doğal bir olgudur. Bir kişi bütün gün iş 
başında çalışacak, ekmeğini çıkarmak için didinecek, 
gene de okumaya, gerek geçmişin, gerek büğünün bü­
yük düşünürlerinin, ozanlarının, yazarlarının bildir­
diklerini öğrenmeye, onlar üzerinde düşünüp kendi 
de bir kanı edinmeye, birtakım doğrulan, kendinde 
bulunmayan duygulan sezmeye öy (vakit) bulacak... 
Böyle kimseler görülmemiştir demiyorum, eskiden ol­



duğu gibi büğün de vardır. Ancak azdır. Acunu an­
layanlar, kişioğlunun büyük sorunlarına ilgilenenler, 
kendi çekmedikleri sıkıntıları da başkalarında seze­
bilenler, daha çok varlıklı kimselerde, varlık içinde 
büyümüş kimselerde görülür. Sonradan varlığa ermiş 
olanlarda bile bir yürek sertliği vardır, başkalarını 
anlamalarına, bile-duyuşa (Sympathie’ye) engel olur.

Yoksulluk içinde büyüyenler okuyamazlar, düzen­
li bir eğitim edinemezler demiyorum. Bakarsınız, oku­
mak bir kimsede bir gereksinm e (ihtiyaç) oluverir, 
yiyip içmek gibi, uyumak gibi bir gereksinme. Öyle 
kimseler, ekmeklerinden kesip betik (kitap) alırlar, 
uykularından kesip betik okurlar, nice varlıklılann- 
kinin çok üstünde bir bilgi, bir düşünme genişliği edi­
nirler. Diyeceğim yok buna, öylelerinin bulunduğunu 
yadsım ıyorum  (inkâr etmiyorum). Az olduklarını söy­
lemekten ileri gitmiyorum. Yalnız varlıklılann okuya­
mayacağı, onların kendilerini eğlenmeye verip acu­
nu anlayamayacakları, kişioğlunun büyük sorunları­
na ilgilenemeyeceği söylenince de bunun yanlışlığını, 
bir yalan olduğunu görüyorum. Görünce de söyleme­
yeyim mi? Biz, varlıklı kimseler içinde kendilerini eğ­
lenceye verenleri, saldam  (ciddi) işlerle uğraşmayan­
ları görüyoruz, gözümüze onlar batıyor, ötekileri yok­
tur sanıyoruz. Onlar da çoktur, yalnız eğlence arka­
sında koşanlardan da çoktur... Diyelim ki eğlenmek 
için daha çok öy buluyorlar, bunun için de eğleni­
yorlar. Kişioğlunun birtakım duygularını anlamak 
için de eğlenmek, boş, asisiz işlere ilgilenmek gerekli 
değil midir? Eğlenmek dileği de kişioğlunun yaradılı­
şında değil midir? Bu acunun yalnız sıkıntılarını, 
üzüntülerini, didinmelerini bilip de eğlencelerinden 
yoksun kalmış olanlar nite (nasıl) anlayabilirler ki­
şioğlunun bütününü? Nite anlayıp da anlatabilirler 
bütün gerçeği?

Yoksulluğun kişiyi pişirdiğini, olgunlaştırdığını 
ileri sürmek, bütün yazarların, öykücülerin geçmesi



gerekli bir okul olduğunu söylem ek de, sağduyuyu 
yükselmiş, u ygar kişilerden değil de bilisizlerden bek­
lemek, bilisizlerin dörüt yapıtlarını (sanat eserlerini) 
aydınlannkinden üstün tutm ak, yaban M arsyas'ı ışık­
lı incelikler tanrısı Apollon’dan  yeğlem ek (tercih et­
mek) gibi bir önyargı, gerçeğe dayanm ayan bir ko­
nuttur (postulat’t ır ) . Doğru düşünebilm ek için önce 
bunlardan, parlak  söylevler çekmeye elverişli de ol­
sa  doğruluktan uzak bu türlü iri lâkırdılardan sil­
kinmemiz gerektir.

Varlık, 1.3.1957



G E L E N E K

Oğul atasının kalıdına konar gibi yaşam a, 
gelenek, çorak toprak.

HERAKLEİTOS

Gelenek mi dediniz, söylediniz büyülü sözü, oldu 
bitti, çözümlediniz sorunu, ağır basacak ilkeyi koydu­
nuz tartının gözüne kılıcınızı atar gibi, duruverir akan 
sular. Uyacağız, buyruğumuzu da değişmeyeceğiz, dı­
şımızı da değiştirmeyeceğiz, içimizi de. Atalarımız, de­
delerimiz göstermişler bize yaşayacağımız alanı, uç­
larını çizmiş, söyüklerini (duvarlarını) dikmişler. Aş­
mayacağız öteye. Geçmişin öğrettiği nemize yetmez? 
İnançlarımız belirmiş, doğrular, bütün doğrular bil­
dirilmiş bize, kara kaplı betiğin karıştıralım yıpran­
mış yapraklarını, birer birer buluruz hepsini. Çıkma­
yalım bellediğimizden dışarı, araştırmayalım, kendi 
anlayışımıza, kendi dileklerimize, ölçülerimize göre 
bir acun düzmek tutkusuna düşmeyelim, dünküne 
benzemeyecek bir acun bize ancak Yıyığm  (Şeyta­
nın), o yamanlar yamanı yavuzlar yavuzunun esin­
lediği bir düştür.

Düşünmek mi istiyoruz? Düşünüp de neden yora­
cağız kendimizi? Bunca önütler gelmiş de düşünmüş­
ler bizim için, tutulacak yolu, biricik doğru yolu bul­
muşlar, içlerine doğan bir ışıkla sezmişler, göstermiş­
ler bizim için, tutulacak yolu, biricik doğru yolu bul- 
düşünmekten geçemiyorsak, o önütlerin yüceliğini, gö­
nüllerini saran aydınlığın kutsallığını düşünelim, yo­



lu kapatan taşlara oturalım da, öbür acunda, gerçek 
acunda ereceğimiz tadlan düşünelim...

Bu türlü sözlerle oyalıyorlar kendilerini, bizi de 
oyalamak istiyorlar. Uymazsak dediklerine, gözleri 
dönüyor. «Ulus elden gidiyor!» diye dövünüp bağır­
maya başlıyorlar. En küçük bir değişmeye özensek, 
en küçük bir yenilik denesek, bir yasaktır çıkıyor kar­
şımıza. Dün yasağı, geleneğin yasağı. Sanırsınız ki 
yaşayışımızı, düşünüşümüzü günün isterlerine, koşul­
larına (şartlarına) uydurmaya kalkmak, yıkmaktır bu 
toplumu. «Günün isterleri, koşullan» dedik mi anla­
yamıyorlar ne dediğimizi, bugünün düne benzememe­
sini yediremiyorlar uslanna, Tevfik Fikret'in söyledi­
ği gibi «Gelecek günlerin geçen geceden Farkı yok, 
hükmü yok zehabı veren» bir düşünüş içinde yetiş­
mişler de onun için. Büğün düne neden benzemesin? 
Alıştığımız yaşayışı neden değiştirelim? Bize öğretil­
miş olandan ötesine neden gidelim? Bellediklerimizin 
doğrusunu, yanlışını neden araştıralım? Şaşıyorlar 
buna, anlayamayınca da yasakla durdurmak istiyor­
lar bizi. Dünden kalma düzen, büğünün kişisine uy- 
muyormuş, bunaltıyormuş onu, bunu da söylemeyin, 
inanmıyorlar. Kendileri bunalmıyor, bunaldıklarını 
duymuyorlar ki! Daracık yerde oturmaya alışmış ki­
şi bilemez sıkıntıda olduğunu, bilemez genişliğin ge­
tireceği erinci (rahatlığı). Işığa çıkardınız mı onu, 
gözleri kamaşır, bu göz kamaşmasımn daha büyük 
bir iyilik sevirıcesi (müjdesi) olduğunu anlayamaz da, 
bir sayrılık (hastalık), bir yıkım sanır. Bildirmelidir 
öylelerine daracık, karanlık bir yere sıkışmış olduk­
larını. Bildirmelidir ya, kolay değildir bu, sıkıntıya 
alışıp da artık o sıkıntıyı duymayan kişiye kendi du­
rumunu sezdirmek en güç işlerden biridir. Bunun için 
yüreğimizde büyük bir acıma duygusu, aşılmaz gibi 
görünen engellere aldırmayacak, uğraşmaktan yılma­
yacak bir acıma bulunması gerektir.

Gelenekten ayrılmakla, dünden kalanı değiştirip



yerine günün gerektirdiğini koymakla yıkılmaz bir 
toplum, yaşama gücünü göstermiş olur. Benliğini de 
yitirmez. Gelenek değildir bir toplumun, bir ulusun 
benliğini yapan. Bir toplumun, bir ulusun benliği, ya­
şayışına, düşünüşüne verdiği biçimdedir, kendi de ne 
yaptığını iyice bilmeksizin verdiği biçimdedir. Kişi 
bilir mi benliğinin, kendisini başkalanndan ayıran 
niteliğin ne olduğunu? Olaylar karşısında birtakım 
tepkileri vardır, ancak bilmeden, kendi elinde olma­
dan gösterir bunları, istese de kaçınamaz o tepkiler­
den. İçinden gelme bir itiştir bu. «Neden böyle yapı­
yorsun? Ben ben’im de onun için.» Bu benlik kişinin 
özündedir, değişmez. Auguste Breal, Philippe Berthe- 
lot için: «Değişm eler arasın da kendi kendinin benzeri 
olan gönüldeş,» diyor. Değişmelerle yitirilmez ki o 
ben'in. Başka birine öykünmekle (taklit etmekle) edi- 
nilemeyeceği gibi öykünmekle yitirilmez de. Picasso 
«Kimseye öykünmekten korkmam, kendime öykün- 
mekten korkarım » dermiş. Başkalanndan aldığına, 
öğrendiğine kendi damgasını, benliğinin silinmez, yıp­
ranmaz imini vurabilir de onun için. Kendine güve­
nen dörütmen  (sanatkâr) özgünlüğe (originalite’ye), 
kimseye benzememeye özenmez, arar benzemeyi, baş- 
kalanna benzese gene yapıtından  (eserinden) kendi 
benliğinin okunacağını bilir. Dışarıdan aldıklarına 
kendi damgasım vurmaya, özüne sindirip onlara ye­
ni bir biçim, ancak kendi elinden gelecek bir biçim 
vermeye gücü yeter. Kendi kendine öykünmesi ise be­
nimseme gücünün, içine sindirme gücünün azaldığı­
nı, söndüğünü gösterir.

Bu, kişi için doğru olduğu gibi toplum için, ulus 
için de doğrudur. Geleneklerine sımsıkı sarılan, onlar­
dan ayrılmakla benliğini yitirmekten korkan bir top­
lum, kendi kendine öykünüyor demektir, yeniden ya­
ratamıyor, yeniden aldıklarına kendi damgasını vur­
mayı başarmıyor da geçmişte yaptıklarını ekilemek 
(tekrar etmek) istiyor demektir. Kendine güvenen,



kendinde yaratm a gücü bulunduğunu sezen bir top­
lum, değişmekten, yenileşmekten, inançlarında doğru­
yu yanlışı aram aktan, yeni b ir yola girm ekten çekin­
mez. Yenisini kurabileceğini bildiği için saplanm az 
eski düzene. Geleneklere bağlanm ak, toplum a güven­
sizlikten gelir.

Ulus, 24.5.1956
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Bir dergi çıkanyormuş gençler, benden de yazı 
istediler. Sevindim mi buna? sevinmedim mi? pek bil­
miyorum?

Bir bakıma, sevindim elbette. Gençlerin araması 
gönendiriyor kişiyi. «Bak,» diyorsunuz kendi kendi­
nize, «yeni yetişenler de ilgi gösteriyor bana. Demek 
okuyorlar yazdıklarımı, beğeniyorlar. Düşüncelerimin 
bir etkisi oluyor onlar üzerinde. Kimbilir, belki be­
nim yürüdüğüm yoldan gidecek onlar da, benim ya­
pamadığımı, başaramadığımı yapacaklar, başaracak­
lar...» Böyle diyorsunuz içinizden, gençlerin çağnsı si­
ze yarına kalacağınızın, çabucak unutulmayacağını­
zın bir muştusu gibi geliyor.

Kendimi böyle düşlere bırakmamak isterim. Bili­
rim ben değerimi. Monsieur Gide önemini anladığını 
söylermiş, benim de öyle bir şey demeye kalktığımı 
sanmayın. Hayır, değerimi bilirim derken o değil be­
nim dediğim. Değerimi bilirim, büsbütün bir hiç de­
ğilim, ama yarına kalmaya yetecek bir değer değil­
dir benimki. Yaşadığım günlerde çalışırım, dilimizin 
gelişmesinde, birtakım düşüncelerin yayılmasında be­
nim de bir yararlığım olabilir. O kadar. Yarma ka­
lamam ben, kalacağımı söyleseler, yarma acırım.

Önce bir sevindim gençlerin benden yazı isteme­
sine, beni düşünmüş olmalarına sevindim. Sonra da 
üzüldüm. Kendim için değil, gençler için üzüldüm. Ni­
çin düşünüyorlar bizi? niçin okuyorlar bizim yazıla­
rımızı? benim gibi yaşlı yazarları niçin çağırıyorlar 
aralarına?



Y aşlı olm ayı b ir suç mu sayıyorum ? Hayır. Nice 
yaşlılar vardır, yepyenidir düşünceleri, gençlerden, 
yaşça  gençlerden çok ileridir. Ben de kendimi öyle­
lerinden saym ak isterdim. Anlıyorum, iyice biliyorum 
ki değilim  onlardan. Y ıllarca çabaladım , yenilikleri, 
yeniyi anlayayım  diye. Am a şim di kollarım  düşüve- 
riyor; bakıyorum, bir yenilik kıpırdanışı seziyorum, 
kavrayayım  onu, güzelliğini tadayım  diye çırpm ıyo­
rum, olmuyor. Görüyorum ki yitirmişim o gücü, kişi­
ye yaşadığ ı günlerin özünü kavratan  gücü. Bunun için 
gençlerin bana ilgilenm elerini doğru bulmuyorum. 
Ben onları an layam am  k i! O nlarda gerçek bir yenilik 
varsa  an layam am  ki ben onlan. Yoksa, onlar da be­
nim gibi eskim işlerse... Bunu düşünm ek dah a kötü.

Yalnız yeniliğin mi bir değeri vard ır? Bizim bü- 
ğün eski dediklerimiz de bir çağda yeni olm am ış mı­
dır? Ben de büğün eskim iş olabilirim, dün gençtim. 
Öyle ise beni dünkü gençliğim  için araların a  alabilir­
ler, dün getirdiğim  düşünceler için, yenilikler için ça­
ğırabilirler dergilerine. Hayır, yanılırlar benim dün 
bir yenilik getirm iş olduğum u san ırlarsa. Ben dünü 
belki anlayabildim , dünün yeniliklerini sevdim, elim­
den geldiğince de yaym aya, tanıtm aya çalıştım. Am a 
yaratm adım  o yenilikleri, bir yaratıcı olam adım . Y a­
ratıcılara saygı gösterilm esini anlanm , doğru bulu­
rum. Ötekilere, yaratıcı olm ayanlara o saygı neden 
gösterilsin?

Bunu söyledim benden yazı isteyen delikanlılara:
— Unutunuz bizi, dedim. Bu ülkede gerçekten bir 

düşünce hayatı, gerçekten bir yazın yaratm ak  istiyor­
sanız, bırakın bizi bir yana. Biz gerçekten bir şey yap­
m ış değiliz. En iyilerimiz, A vrupalIlardan bir iki dü­
şünce öğrendi, bir iki düşünce kaptı, yıllarca onu ge­
veledi durdu. Biz A vrupa’yı, büğün yöneldiğimiz uy­
garlığı gerçekten anlayam adık, tarihi ile kavrayam a­
dık onu. Son yüzyılın birkaç yazan m  okum akla ye­
tindik. İçlerinde değerli olanları, belki çok büyükleri



vardı. Ama biz onlardan öncekileri bilmediğimiz için 
onlan da anlayamadık. Şöyle üstünkörü dinledik 
söylediklerini, özlerini kavrayamadık.

«Siz bizi dinlemeyin, örnek diye almayın bizi ken­
dinize. Dışla yetindiğimiz, öze işleyemediğimiz için 
yerin bizi, kötüleyin. Hiçbir değerimiz olmadığını söy­
leyin. Daha da ileri gidin: bakmayın bize, yokolmuşuz 
gibi, hiç olmamışız gibi anmayın bizim adlarımızı. 
Bir insafsızlık olurmuş bu, küçük de olsa bir değeri­
miz varmış, onu olsun görmeliymişsiniz. Boş sözdür 
bunlar! Küçük değerlere bakmakla yitirecek vaktimiz 
yok bizim, sizin hiç olmasın. Unutun bizi, yolunuzun 
üstünde olduğumuza bakmayın, aldırmayın, çiğneyin 
bizi.

«Bizden size bir şey kalmayacak mı? Kalır elbet­
te. Yazılarımızı az çok biliyorsunuz. Birçoklarımızın 
yazdıklarını size okulda gösterdiler, öğrettiler. Yeter 
o kadan. [Artık bırakın bizi. Yöneldiğimiz uygarlığa 
çevirin gözlerinizi, onun geçmişini öğrenin ki yarını­
nı yaratmakta sizin de bir yararlığınız olsun.] Biz 
çökmüş bir uygarlığın yetiştirdiği kişileriz, bizimle 
bulunmaktan size iyilik değil, ancak kötülük gelir.

«Bakın, korkak kişileriz biz. Bütün düşündükleri­
mizi açıkça söyleyemiyoruz. Kiminden kendimiz bile 
ürperiyoruz. Siz bize benzemeyin. Gözünüz pek olsun. 
Ancak öyle erebilirsiniz özgürlüğe. Özgürlüksüz dü­
şünülemez. Biz düşünmedik, düşünemedik, özgürlük- 
süzlük içinde büyüdük, kafamız özgürlüksüzlükle yoğ­
ruldu. Siz özgürlüğü kazanıp düşünmeye çabalayın.»

Böyle dedim benden yazı isteyen delikanlılara. 
Gene vazgeçmediler. Ben de üzülerek yazdım bunu.



Yaşlılar saygı bekler gençlerden. Gençlerin de iyi­
si, hani şu «Böyle evlât dostlar başına!» soyundan 
olanı, kusur etmez saygıda, dinler yaşlıların dedikle­
rini, bir öğütlerinden çıkmaz onlann, doğruyu, yan 
lışı, ne yapmalı, ne etmeli, hepsini onlardan öğrenir. 
Yaşamış, gün görmüş yaşlılar, sakallarını ağartmışlar 
da anlamışlar dünyanın ne idiğini, gençlerin çok öğ­
renecekleri var onlardan. Eskiyi söyler yaşlılar, hem 
öyle kulak dolgunluğuyla değil, görmüşler, kendi göz­
leriyle görmüşler dfc onun için söylerler. Eski günlere 
yetişmiş onlar. Bilirsiniz, bu dünyanın tadı, güzelli­
ği de eskidenmiş. Namus eski günlerde, yiğitlik eski 
günlerde, anlayış eski günlerde, bilgi, duygu, hepsi 
eski günlerde... İşte onları anlatır yaşlılar, sanırsınız 
ki bal akıyor dudaklarından, gençler nasıl dinlemez 
onlan? El kavuştursunlar önlerinde, diz çöküp de öy­
le dinlesinler onlann dediklerini, bir sözlerini kaçır­
masınlar yaşlıların!

Ne yalan söyleyeyim? ben öyle gençlerden, «Böy­
le evlât dostlar başına!» soyundan hiç hoşlanmam. 
Genç dedim mi, haşan bir insan gelir aklıma, yapıp 
ettiklerinde haşan, duygulannda haşan, düşüncele­
rinde haşan. Durulmamış daha, dönüp arkasına ba­
karak iç çekmiyor, atılıyor, yanna atılıyor, dünyanın 
güzel olduğuna, daha da güzel olabileceğine inanıyor, 
yerleşmiş görüşleri, kanılan, yüzyıllann taşıyıp getir­
diği inançlan hemen benimsemiyor, bağlanmıyor on­
lara, hepsini birer birer eleyip eleştiriyor, inceliyor, 
beğenmediklerini, doğru bulmadıklannı saygısızca



atıyor. Yani dinlemiyor yaşlıları, dinlese de her de­
diklerine uymak için değil, birçoklarını çürütmek, 
yıkmak için dinliyor. Böylesine ‘genç’ derim ben, gen­
cin böylesinden hoşlanırım. Kızdığım, sinirlendiğim 
olur öyle gençlerin yaptıklarına, ama bakmayın siz 
benim sinirlenmeme, kızmama, gene onlardan yana­
yım. Ötekilerin yaptıklarına ilgilenmem ki sinirlenip 
de kızayım!

Gençler yaşlılara saygısızlık etsin mi diyorum? 
Bilmem nerede birtakım yabanlar varmış, yaşlıları 
Hindistan cevizi ağacına çıkarırlar da silkeleyiverir- 
lermiş, gençler öyle mi yapsın diyorum? Diyebilir mi­
yim onu? Hiç işime gelmez, ben de yaşlıyım, çıkmak 
ister miyim Hindistan cevizi ağacına? Yok, gençler 
saygı göstermelidir yaşlılara, tramvayda, otobüste yer 
vermelidir onlara. Yıllar güçlerini kesmiştir zavallı­
ların, ayakta duramazlar ki! Sokakta, tanıdığınız bir 
yaşlı ile karşılaştınız mı, saygı ile selâmlayın onu, ge­
leneğe uyarak önünüzü kavuştursanız da olur, ama 
işte o kadar, geçip gidin. Yaşlıları bindirmeyin Hin­
distan cevizi ağacına, bırakın, yaşasınlar; kendilerini 
bindirmeyin ya, düşüncelerini, kanılarını, görgüleri­
ni bindiriverin ağaca, iyice bir silkeleyin, sapır sapır 
dökülsünler. Kendilerine de iyilik etmiş olursunuz; o 
düşüncelerin, kanıların, görgülerin doğru olmadığını 
anlarlar da kurtulurlar onlardan, bir daha düşünmeye 
başlarlar; etlerini, kemiklerini gençleştiremeseler bi­
le kafalarını gençleştirirler; dünyaya yeni gözlerle ba­
kıp özlemini çektikleri tadlann, güzelliklerin düne 
vergi olmadığını, büğün de bulunabileceklerini anlar­
lar. Onlar da dönüp dönüp arkalarına bakmaz artık, 
büğünden hoşlanır, yarından umutlanırlar. Kimbilir, 
bu umutla belki ömürleri de artar.



ILIMLI DEVRİM

Bir ılımlı olmadır gidiyor aydınlanınız arasında! 
Ben ılımlı diyorum ya, onlar der mi hiç? Yakıştıra­
mazlar ağızlarına. Mutedil diyeceksiniz, ılımlı dedi­
niz mi, aşın gitmiş olursunuz. Bakın, m üfrit yerine 
aşırı demeyi beğeniyorlar, iyiymiş o, güzelmiş, daha 
bilmem neymiş, ılımlı ise kötü, çirkin... Ben de işte 
bunu anlayamıyorum: m üfrit sözünü atıp da yerine 
a ş ın  sözünü alıyorsunuz, mutedil sözünü de atacak­
sınız, ona da türkçe bir karşılık arayacaksınız. Yok, 
mutedil sözünü saklayacaksak, m üfrit sözünün suçu 
ne? Doğrusu, kendileri de bilmiyorlar ne dediklerini. 
Nereden bilecekler? Bir ilkeye bağlanıp da gerekleri­
ni düşünmüyorlar ki! Bir beğenidir tutturmuşlar, ona 
da zevk diyorlar, bir ilke diye göstermeye kalkıyorlar 
beğenilerini. «Mutedil güzel, ılımlı çirkin,» dediler mi, 
kendi geçici beğenilerine göre yargıladılar mı, bir 
ilke tanıdıklarını, ellerinde bir ölçüleri olduğunu sa­
nıyorlar. ..

Ilımlı olmak... Bence en büyüğü budur büğünkü 
dertlerimizin. Ne demektir ılımlı olmak? Düşünceni­
zin sonuna kadar gitmekten kaçınmak demek değil 
midir? «Şu iyidir, şu şöyle olmalıdır, şu yol tutulma­
lıdır,» diye düşüneceksiniz, gene de o yolun sonuna 
kadar gitmeyeceksiniz, yanda duracaksınız, eskiyi 
büsbütün yıkmayacak, yeniyi büsbütün kurmayacak­
sınız. Bir iş mi görmek istiyorsunuz? Bay Ilımlı çıkı­
yor karşınıza: «Evet,» diyor, «iyi bir şey senin yap­
mak istediğin, ama yavaş yavaş gitmeli, alıştırmalı



çevrendekileri, sonra ürkütürsün onları, karşı korlar, 
sinirlenirler,» diyor.

Ne oluyor bunun sonu? Söyleyeyim ben size ne 
olduğunu. Siz istediğinizin, doğru bulduğunuzun, iyi 
bulduğunuzun bir parçasını yapıyorsunuz, büsbütün 
bir şey yapamıyorsunuz değil, ama o yaptığınız bit­
mediği için, yan kaldığı için değerini yitiriyor, orta­
da olanı değiştiremiyor, ona karışıyor, yanlış anlaşı­
lıyor, öyle ki siz yapmak istediğinizin tam tersini 
yapmış oluyorsunuz. Bir iki örnek göstereyim size:

Bu ülkede, Batı uygarlığının üstünlüğünü anla­
mış, bunun için de o uygarlığın gereklerini yaymaya 
çalışan kimseler var, en aşağı yüz, yüzelli yıldan be­
ri. Ne yapabildiler? Getirebildiler mi Batı uygarlığı­
nı? Hayır, onlar da ılımlı olmaya kalktılar, yahut ön­
lerine ılımlılar çıktı: «Yooo!» dediler ılımlılar, «Biz 
büsbütün de Batılı olamayız, bizim de geleneklerimiz 
var, ayrılmamalıyız o geleneklerden. Batı uygarlığını 
mı alacağız? Peki. Ancak ona biraz da Doğu uygarlı­
ğını karıştırmalıyız,» dediler. Neye vardı bu? Batı 
uygarlığı gücünü yitirdi Doğu uygarlığı içinde, eridi, 
ancak bir gölge olarak kaldı. Batının birtakım dü­
şüncelerini, görüşlerini aldık, kendimize uydurduk 
onları, Doğu düşüncelerine, görüşlerine, inanışlarına 
göre yorumladık, özlerini değiştiriverdik, tanınmaz 
bir kılığa soktuk onları.

Anladık Batı çalgısının Doğu çalgısından çok ile­
ri, çok üstün olduğunu. Bunu anlayınca Doğu çalgı­
sını bırakmamız, çocuklarımızı artık ondan uzaklaş­
tırmamız, ona alıştırmamamız gerekiyordu. Bunu aşın 
buldular: «Kaldıralım artık Doğu çalgısını,» diyenle­
re, yurda, ulusa kötülük etmek istiyormuş gibi kötü 
kötü baktılar. Ilımlı olduk, Batı çalgısıyla Doğu çal­
gısını bir arada yaşatmaya, birbirine kanştırmaya 
kalkıştık. Görüyorsunuz şimdi neye vardığımızı. Bütün 
gün Doğu çalgısı dinletiyorlar bize, nihavendi, rastı, 
karcığarı ile Doğu çalgısı, peşrevleri, semaileri, şar-



kılan ile Doğu çalgısı. Hani eskiden «Batı çalgısına 
gitmeliyiz biz,» diyenler vardı, onlar bile değiştirdi­
ler ağızlarını, «Doğu çalgısının da bir güzelliği var,» 
diyorlar, ruhlarını mı okşuyormuş neymiş? İşte öyle 
bir lakırdı çıkardılar. Buna vardı ılımlıların çabala­
ması.

Ya dilde neler yapmadı ılımlılar! Birçok arapça, 
farsça sözler kanşmış türkçeye, hepimiz biliyor, kul- 
lanıyormuşuz onlan, geçemezmişiz onlardan, dilimizi 
özleştirmeliymişiz, sadeleştirmeliymişiz ya, aşın git­
memeliymişiz o yolda, ılımlı olmalıymışız. Bunu söy­
lediler, söylediler, çevrelerindekileri de kandırdılar, 
kendi kendilerini de kandırdılar, bir de baktık, atılıp 
gittiklerini sandığımız birtakım arapça, farsça sözler 
gene üşüştü dilimize. Yakında görürsünüz, türkçe söz­
leri atmak için arapçanın koca koca kamuslarını ka- 
nştıracaklar.

Bütün başansızlıklar ılımlıların yüzündendir. Es­
ki uygarlığa aşın bağlı olanları, Doğu çalgısına aşırı 
bağlı olanları, eski dile aşın bağlı olanlan sorumlu 
tutmayın bundan, suç onlarda değil, suç ılımlılarda­
dır, iki yana da eğilip gülümseyenlerdedir. Bizim Do­
ğu uygarlığından aynlıp Batı uygarlığına geçmemi: 
zin. Doğu çalgısını bırakıp Batı çalgısını almamızın, 
dilimizi değiştirmemizin bir devrim işi olduğunu dü­
şünmediler. Devrimin ılımlısı mı olurmuş?

Kanşmam gençlerin işine, onlar da isterlerse ılım­
lı olsunlar. Ancak bilsinler ki ılımlı devrim olmaz, 
ılımlı oldular mı gerçekten devrimci olamazlar. Seç­
sinler birinden birini: ya devrimcilik, ya ılım... Bir- 
biriyle uzlaşamaz bunlar.



OKUMAK

Bir yazı okudum geçenlerde. Bir gazetede mi, bir 
dergide mi çıktı? kimindi? unuttum şimdi. Yalnız şu­
nu biliyorum: beğenmedim o yazıyı. Yalnız beğenme­
mek de değil, iyice kızdım, tepem attı. Yazar, şu ağır­
başlı, bilgin denen kimselerden olacak, öğütler veri­
yordu gençlere, kitabı nasıl okumalı, onu anlatıyor­
du.

Siz de bilirsiniz öylelerinin bu konuda neler söy­
lediklerini. İyi seçeceksiniz okuyacağınız kitabı, de­
ğersizine para da vermeyeceksiniz, vaktinizi de har­
camayacaksınız. Seçtiniz, iyisini buldunuz mu... Ama 
nedir iyisini bulmanın yolu? Olur olmaz kitabı alma­
yacaksınız, peki! olur olmaz kitabı almayınca da han­
gisi iyidir, hangisi kötüdür, nasıl anlayacaksınız? 
Benim de şu sorduğuma bakın! Bilmezmişim gibi iyi 
kitabin nasıl seçildiğini! Bilenlere sorarsınız, seçmiş­
lere sorarsınız. Örneğin o yazıyı yazana sorarsınız, o 
bilir elbette hangi kitapların okunması gerektiğini. 
Ben adını bulamıyorum şimdi belleğimde, siz de ya­
zısını görmemişsiniz, bilmiyorsunuz kim olduğunu. 
Tasalanmayın. Bunca eleştirmen var bu ülkede, yok 
diyorlar ya, gene bakıyorsunuz, bütün gazetelerde, 
dergilerde yaşlısından, gencinden birçok eleştirmen. 
Onlara sorun, gösterirler size en iyi kitapları. Böyle- 
ce seçmek için uğraşıp yorulmaktan da kurtulursu­
nuz. ..

Önce bu seçme işine öfkelendim. Seçmeyin diyo­
rum ben de, seçmeyeceksiniz de çıkan kitapların hep­
sini birer birer okuyacak mısınız? Başka yapacak işi­



niz mi yok? Diyelim ki yok başka işiniz, paranız da 
var, geçim kaygısı çekmiyorsunuz, evinizin, yıl-çağı- 
na göre, sıcacık, ya serincecik bir odasına çekilip dur­
madan okuyabilirsiniz; gezmeyecek misiniz? eğlen­
meyecek misiniz? bütün ömürünüzü okumaya mı bağ­
layacaksınız? Sersem olursunuz, sersemden de kötü, 
kendinizi beğenip herkese yukarıdan bakmaya kal­
karsınız... Hayır, seçmeyin demiyorum. Ancak kendi­
niz seçin, başkalarından öğrenmeyin hangi kitapları 
okumanız gerektiğini. Size yarayanı onlar kestirebi­
lir mi? Yanılmayı da göze alın, kendi okuyacağınız 
kitapları kendiniz seçin. Danışmayın bilginlere, eleş­
tirmenlere. Konuşabilirsiniz onlarla, bir arkadaşla, 
bir gönüldeşle konuşur gibi, yargılarına boyuneğ- 
mezsiniz, gerekince tartışmaya da girişirsiniz. Siz 
yanılabilirmişsiniz, aldanırmışsınız, onlar yanılmaz 
mı sanki? aldanmaz mı? Ben söyleyeyim size: o bil­
ginler, eleştirmenler öteki okurlardan daha çok yanı­
lır. «Çok bilen çok yanılır» denmesi boşuna mıdır?

Seçtiniz okuyacağınız kitabı, ya bilginlere, eleş­
tirmenlere danışarak, ya kendi kendinize seçtiniz. 
Açıp da şöyle rahat rahat, eğlene eğlene okumayacak­
mışsınız. Ya ne yapacaksınız? Dura dura okuyacak­
mışsınız, kemiğin üstünde et, içinde ilik bırakmama- 
casır,a. Hafızı olacaksınız o kitabın, inciğini cinciği- 
ni çıkaracaksınız. Belleğinize de güvenmeyeceksiniz 
okurken. Yanınızda kalem bulunacak, beğendiğiniz, 
önemli bulduğunuz bir yer oldu mu, hemen çizecek­
siniz altını. O da yetmezmiş, bir kâğıt alacaksınız, 
daha iyisi bir defter, ona geçireceksiniz beğendiğiniz, 
önemli bulduğunuz yeri. Görüyorsunuz ya! çalışır gi­
bi, savaşır gibi okuyacaksınız... Böyle yazıları görün­
ce anlıyorum bizde gençlerin niçin çok okumadıkla­
rını. Okumak sıkıntılı bir iş gibi gösteriliyor da onun 
için. Sen beğensen de beğenmesen de benim seçtiğim 
kitabı okuyacaksın, hem de bin türlü zahmetlere kat­
lanarak okuyacaksın... Böyle bir buyruk, en istekli­



leri bile okumaktan soğutur. Okullarda öğretmenler 
birtakım yazarları, şairleri över över de göklere çı­
karırlar; siz okulu bitirdikten sonra o şairlerin, yazar­
ların kitaplarını aradınız mı hiç? onları okumaya 
özendiniz mi? Size onları okumanın boynunuza borç 
olduğunun söylenmesi, sınavlarda onlar üzerine so­
rular sorulması, sizi onlardan soğutmadı mı? o şair­
leri, yazarları size suratları asık, çekilmez birer kişi 
diye belletmedi mi?...

İnanmayın o bilginlerin size şöyle okumalı, böy­
le okumalı demelerine. Okumanın bir boyun borcu 
olduğuna da inanmayın. İsterseniz okuyun, istemez­
seniz okumayın. Ne olur sanki okumazsanız? Bu yer- 
yüzündeki insanların hepsi de okuyor mu? Okuma­
yanlar arasında, evlerini kitapla doldurmayanlar ara­
sında rahat rahat yaşayanları, çok iyi düşünüp çok 
iyi işler görenleri yok mu? Birtakım kişiler için bir 
eğlencedir okumak, eğlencelerin en eğlencelisi. Dol­
dururlar evlerine kitapları, bir yerde bir kitap gördü­
ler mi, nedir diye bakmadan geçemezler, benim so-. 
kakta her gördüğüm kediyi okşamak isteyişim gi­
bi. Onlarda bir kitap tiryakiliği vardır, öğrenmek için 
okumazlar kitabı, kendilerine bir yararlığı olacak di­
ye okumazlar, okumayı içleri çeker de onun için 
okurlar. Ne biçim okuyacaklarına da kimseyi karış­
tırmazlar, ne bilginleri, ne de eleştirmenleri. Bir kita­
bı başından başlayarak okurlar, atlaya atlaya şura­
sını burasını okurlar, iki sayfasını okuduktan sonra 
bir daha ellerine almamak üzere bırakırlar, sonra 
unutup gene açarlar, beğendikleri yerleri bir deftere 
geçirirler, geçirmezler... Hepsinin ayn bir huyu var­
dır.

Şöyle okuyacaksınız, böyle okuyacaksınız diye 
gençlere öğüt vermeye kalkanlar, okumanın ille bir 
ası (fayda) sağlamasını isteyenlerdir. Bir şey öğre­
tecek okumak, sonunda bir şey kazandıracak, yoksa 
niçin okuyasınız? Ama ben bir şey söyleyeyim size:



okumak, gerçekten okuma tiryakisi olmak, bir ctsı 
beklemeden, bir kazanç aramadan, sadece geçmişin, 
yahut büğünün kişileriyle söyleşmeyi sevdiğimiz için, 
eğlenmek için okumaktır.

Aldırmayın okumak üzerine şunun bunun dedik­
lerine. Benim dediklerime de aldırmayın. Belki siz bir 
ası, bir kazanç beklediğiniz için okursunuz, kitapları­
nızın. içine türlü türlü çizgiler çizmekten hoşlanıyor­
sunuz, bir kitabı pek beğenmişsiniz de baştan aşağı 
ezber etmek istiyorsunuz, ben ne karışırım? keyif si- 
zindir, bildiğiniz gibi okuyun.



DAYANIŞMA

Eskiden tesânüd  derdik, şimdi dayan ışm a  diyo­
ruz. Hepimiz değil. Düşünmeyenler, düşünmemekte 
direnenler bırakmıyorlar tesânüd  demeyi. D ayanışm a 
uydurma imiş, onlar da uydursöz istemezlermiş, ay­
rılamazlarmış yaşayan dilden. Tesânüd  sözü de yaşı­
yormuş. Tanrı kötü gözden korusun, ne de yaşıyor! 
Bakın, dipdiri daha! Kafaları yaşamıyor onların, ölü, 
hem de kurumuş ölü. Birer kurukafa onlarınki, dü­
şünme gücünü yitirmiş. Bir de kalkıyor, kafalarının 
ölü olmasına bakmıyorlar da dilin yaşayanını isti­
yorlar... Arapça sened  kökünden tesânüd  sözünü kur­
mak uydurmak değil de, türkçe dayanm ak  kökün­
den dayan ışm a  sözünü üretmek uydurmak! Niçin? 
Niçini miçini yok, öyledir işte. Sakın sormaya kalk­
mayın, niçinini söyleyemezler de, kızarlar, hınç bağ­
larlar size. Ben bilirim neden beğenmezler türkçe söz­
leri, benim bildiğim gibi kendileri de bilir, yalnız ben 
söylerim de onlar açıkça söyleyemez. Ulusçu geçinir­
ler hepsi de, ulusseverliği, yurtseverliği kimseye bı­
rakmazlar ya, içlerinden beğenmezler, sevmezler bu 
ulusu, Türk ulusunu. Bir yol küçük görmüşler, dili 
bir işe yaramaz demişler, içlerine işlemiş bu düşün­
ce, bir türlü kurtulamazlar. Arapça büyük dildir, 
fıransızca, alamanca, İngilizce daha bilmem hangi dil 
de öyledir. Gelgelelim türkçe bayağı dildir, aşağı dil­
dir, işlenemez, ilerletilemez, geliştirilemez, yeryüzü 
batmcaya değin bu dil böyle kalacaktır... İşte böyle 
düşündükleri için, kendileri bilmeseler bile içlerin-
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den böyle inandıkları için kızarlar türkçe sözlere, ya­
bancı sözleri isterler. Neden sevmezler Türkün dilini? 
neden küçük görürler Türk ulusunu? Dedim a! dü­
şünmedikleri için. Düşünen kimse, kişioğlunun bü­
yüklüğünü, gücünü kavrar, isteyince bütün dilleri 
ilerletip geliştirebileceğini anlar, bunun için de bir 
dili aşağı görmez, kötü görmez. Bilin ki türkçeyi be­
ğenmeyen, arapçayı, fıransızcayı, daha bilmem ne- 
ceyi de gerçekten beğenip sevemez; kişioğluna inan­
maz ki kişioğlunun diline inansın.

Uzattık bu sözü, dayan ışm a  üzerine söyleyecek­
lerim vardı, gelelim onlara. Pek överler dayanışma­
yı, göklere çıkarırlar. Gençler bir iş başarmak istiyor­
larsa, aralarında dayanışma olmalıymış, tutmalı, ko­
rumalılarmış birbirlerini. Hani anlatırlar: bir baba 
dört çubuğu birer birer kınvermiş de dördünü bir­
birine bağlayınca kıramamış. Kişiler de o çubuklar 
gibi olmalıymış, sımsıkı bağlanacaklar birbirlerine, 
kimse onlan kıramayacak. İyi ya, kişioğlu başka, çu­
buk başka. Çubuk düşünmez, çubuk bu! hangi çubu­
ğun yanına koysanız uzlaşır, bağdaşır, duygusu yok, 
düşüncesi yok. Kişioğlu öyle mi? Öyle olsun istiyor­
lar, duygularını, düşüncelerini bıraksın, kiminle olur­
sa olsun uzlaşıp bağdaşsın, bir dayanışma kursun 
diyorlar.

Ben de kişiler arasında dayanışma olmasın de­
miyorum, ben de bilirim dayanışmanın iyi olduğunu. 
Ancak dayanışmanın hangi türlüsü, onu bilmek iste­
rim. Bilirsiniz, bu ülkede birçok kişiler vardır, bir 
bölgeden oldukları için bir dayanışma vardır arala­
rında. Ben şuralıyım, gelsin oralılar, birbirimizi tu­
tacağız, öveceğiz, birbirimizin ilerlemesine yardım 
edeceğiz... Kimi de vardır, bir okuldan çıkmışlardır, 
yetiştikleri yer bir ya, artık tutacaklar, koruyacaklar, 
savunacaklar birbirlerini. Düşündükleri bir değilmiş, 
tuttukları yol bir değilmiş, ne çıkar ondan? bunların 
bir önemi mi var? Yaşasın dayanışma! Bir gün, yaz-



dıklannı sevdiğim bir ozanla konuşuyordum, sevme­
diğim bilmem hangi ozanın sözü açıldı, bizim ozan, 
hani şu yazdıklarını benim de sevdiğim ozan, «Gene 
de iyidir o,» dedi. «Neden?» diye sordum, «Bizim ku­
şaktan da onun için,» dedi. Doğum yeri dayanışması, 
okul dayanışması, kuşak dayanışması, bir de bunla­
ra soy sop dayanışmasını katın... Çekilir mi bunlar? 
Bilirsiniz, ben öyle iri lakırdıları pek sevmem, gene 
de sorayım: ulusal birliği yıkmaz mı bu dayanışma? 
Şurada doğduğunuzu, şu okulda yetiştiğinizi, soyu­
nuzu, sopunuzu düşünüyorsunuz, bunlan düşünmek 
ulusun, yurdun tümünü düşünmemek değil midir? 
Beğenmediğiniz bir ozanı salt sizin yaşta olduğu için 
tutmaya, daha yaşlılardan, daha gençlerden yeğle­
meye kalkarsanız, bu, yurdun düşünce yaşamasına 
bir kötülük etmek değil midir? Siz inandığınızı söy­
leyin, bir kimseyi, bir ozanı beğenmiyorsanız, çekin­
meyin bunu söylemekten, sizin yaşıtınız olduğunu, bir 
okulda yetiştiğinizi, aranızda soy sop bağlan bulun­
duğunu düşünüp de gizlemeyin gerçek düşüncenizi.

Ne demektir böyle bağları düşünüp de gerçek dü­
şüncenizi, gerçekten inandığınız düşünceleri söyleme­
mek? Kendi çıkannızı aradığınızı, çıkarınızı düşün­
celerinizden, inançlannızdan daha önemli saydığını­
zı göstermez mi? Öyle olunca, sizin o dayanışma de­
diğiniz, çıkarlarınızı, asılarınızı korumak kaygısın­
dan başka nedir ki? Bencillik, düpedüz bencillik, kal­
kıp da adını değiştirmiş, dayanışm a  sözü arkasına 
gizlenmek, bizi kandırmak istiyor.

Beğenilecek, sevilecek, övülmeye değer bir tek 
dayanışma vardır: düşünceleri bir olan kişilerin da­
yanışması, bir çıkar uğrunda düşüncelerinden, inan­
larından geçmeyen kimselerin dayanışması. Duygu­
larımızdan, arkadaşlık, soy sop, yaşıtlık kaygıların­
dan doğacak dayanışmalar iyi, kutlu birer dayanış­
ma değildir. Çürüktür de onlar, duygularımızın bi­
raz değişmesiyle yıkılıverirler. Bilirim, o türlü daya-



nışmalan beğenip de övenler vardır, ben onlardan de­
ğilim, dayanışmanın o türlüsünü nerede gördüm, ne­
rede sezdimse tiksindim, o dayanışmayı kuranların 
düşüncelerinden, inanlarından çok, duygularına, çı­
karlarına bağlı kişiler olduğunu anladım da onun 
için.



NASIL OKUYORLAR?

Kimi genç şairler yazdıklarını göndermekle kal­
maz, kendileri de gelirler beni görmeye. Ne yalan 
söyleyeyim? bir korkudur kaplar içimi. Konuşmamı­
zın sonu iyiye varmayacak diye üzülürüm. Okurlar 
bana şiirlerini, bir kâğıda yazmışlarsa verirler de ben 
okurum. Yeğlerim kendim okumayı, gözlerimle daha 
iyi anlarım da onun için. Çocukluğumda okulda ye­
tişmedim, ders dinlemedim, öğrendiklerimi kendi 
kendime kitap okuyarak öğrendim, bundan olacak, 
pek kavrayamam dinlediğimi, ille kâğıt üzerinde gö­
receğim. Biliyorum, iyi bir şey değil. Ne yapayım? 
öyleyim işte, bundan sonra da değişemem ki!

Dinlerim, yahut kendim okurum o gençlerin şiir­
lerini. Çoğu, bakarım, sevebileceğim şiirlerden değil. 
Güzel, çirkin diye yargılamıyorum şimdi, belki güzel, 
çok güzel, yıllar boyu, yüzyıllar boyu beğenilecek 
şiirler, gene de benim hoşlandığım soydan değil, baş­
ka türlü; öylesine de beğenenler, öylesine de bayılan­
lar oluyor, neden bana geliyorlar? gidip onlara gös­
tersinler.

Benim hoşlanabileceğim şiirlerden olmadığını 
anladım mı, sorarım onları getiren delikanlıya:

— Siz benim yazılarımı okur musunuz?
Şimdiye kadar yalnız biri açıkça söyledi:
— Hayır, dedi, okumadım. Sizin bir eleştirmen 

olduğunuzu, bunları size göstermemi söylediler, onun 
için geldim.

Güldüm içimden. Özdenliği, hani şu sam im iyet



denilen şeyi büyük bir erdem sayanlar vardır, ben on­
lardan değilim. Kişi düşündüğünü, bildiğini açıkça 
söylemesin, gizlesin demiyorum, doğru söylemesi, doğ­
ru olması gerektir, o başka. Ama doğru söyledi, ya­
lana kalkmadı diye bönlüğünü, birtakım eksiklikleri­
ni hoşgörmeye, bağışlamaya kalkmak olur mu? Benim 
yazılarımı okumayan genç, kendi yazılarını bana ge­
tirmesin, doğru olan budur, beğenilecek durum bu- 
dur.

Ötekiler... Onlar okuduklarını söyler benim yazı­
larımı. Gazetelerde çıkanları da, dergilerde çıkanları 
da kaçırmazlarmış, kesip sakladıkları da olurmuş. 
Şaşırırım. Benim yazdıklarımı okuyorlarsa, benim o 
türlü şiirlerden hoşlanmayacağımı neden anlamıyor­
lar? Sonra sorarım:

— Başka kimlerin yazdıklarını okuyorsunuz? Han­
gi şairleri, hangi hikayecileri, hangi eleştirmenleri 
beğeniyorsunuz?

Sayarlar. Büsbütün şaşırırım. Benim anlaşamadı­
ğım birçok kimseler. Ne düşünceleri benimkine uyar, 
ne de dilleri. Bir kimse hem onların şiirlerinden, ya­
zılarından hoşlansın, hem de benim yazılarımdan, 
aklım almaz bunu, olacak şey değildir.

Hepsi de yalan söylüyor, beni kandırmaya kalkı­
yorlar demiyorum. Elbette var içlerinde öyleleri: be­
nim yazılarıma hayran olduklarını söyleyecekler, ben 
de kanacağım, koltuklarım kabaracak, ben de onla­
rın şiirlerini beğeneceğim, öveceğim. Enayi yerine ko­
yacaklar beni... Hayır, enayi yerine koymak değil, bi­
lirler anladığımı, anlarsam anlayım, ne çıkar? gene 
uzlaşırız. Birbirlerine hiçbir sevgileri, saygıları olma­
yan kimselerin, karşılaştılar mı tatlı tatlı konuştuk­
larını, birbirlerine dil döktüklerini görmüyor muyuz? 
Onlar, o gençler de anlamışlar yaşamanın bu oldu­
ğunu. Yalnız benim öyle kişilerden olmadığımı anla­
yamamışlar. Bırakalım onları, söyledikleri yalanlarla 
kendilerini avutsunlar. Başanya da erer onlar, göze



girerler, övdürürler kendilerini. Bir yaşama vardır ki, 
beylik sözler üzerine, yalan üzerine kurulmuştur, o 
da tatlıdır, üstünlükler sağlar kişiye. Gelgelelim, ben 
giremedim öyle kimseler arasına.

Yalan söylemeyenleri, benim yazılarımı gerçek­
ten okuyup gene bana sevemeyeceğim şiirleri, yazıla­
rı göstermeye gelenleri düşünüyorum. Nedir onların­
ki? Yalan söylemiyorlar, birkaç yazımı, belki birçok 
yazımı okumuşlar, ama anlamamışlar. Neden anla­
mamışlar? Gerçekten okumamışlar da onun için. Her­
kesin başına gelir. Eski Fıransız başbakanlarından 
Briand  için söylerler: her gün bir iki tane polis roma­
nı okurmuş, ama sorsanız bilmezmiş ne okuduğunu, 
anlatamazmış o romanlarda neler olduğunu. Okumu­
yor da onun için. Gözleri kitapta, düşüncesi başka 
yerde, kimbilir nelere dalmış! Sizin de birtakım dü­
şündükleriniz, tasalarınız varken bir kitabı açtığınız 
olmaz mı? İşte onlar, bana sevemeyeceğim şiirlerini, 
yazılarını getiren gençler, hep öyle okuyor, yalnız öy­
le okuyor. İçlerine kapamyorlar, ünlü bir şair, ünlü 
bir yazar olacaklarını kuruyorlar, belki de, ne bile­
yim? belki de sevgililerini düşünüyorlar, bir yandan 
da okuyorlar. Bir yerini bile anlamıyorlar okudukları­
nın.

Onların bir edebiyat anlayışları var, evlerden 
ırak! Yazı niçin yazılır? Öğrenmişler büyüklerinden, 
okulda öğretmenlerinden öğrenmişler: yazı, birtakım 
belli konular üzerine birtakım belli sözleri sıralamak 
için yazılır, okudukları yazar da elbette onu yapmış­
tır, okurken dikkat etmeseler de, hiç okumasalar da 
bilirler o adamın neler dediğini, o da bütün yazarla­
rın dediğini demiştir. Özü de, dili de, biçimi de bana 
büsbütün yabancı şiirleri, yazılan işte bunun için ge­
tirirler bana. Ben onlara şaşanm, onlar bana şaşar. 
Saygı gösteriyorlar bana, hayran olduklarını söylü­
yorlar, ifadeli mifadeli, sahipli mahipli yazılar yaz­
mışlar, ruhlarının kanatlanıp göklerde süzüldüğünü



söylemişler, bütün güzellikleri koymuşlar yazılarına, 
ben gene de beğenmiyorum, alkışlamıyorum kendi­
lerini, nasıl olur bu? nasıl şaşmazlar buna?

Biliyorum, eskiden pek okumazlardı benim yaz­
dıklarımı, yeni yeni, şu birkaç yıldır adım duyulma­
ya başladı, ben de tanınmış yazarlar arasına girdim. 
Seviniyor muyum buna? Hiç sevinmiyorum demeye­
ceğim, bilinmek ister kişioğlu, tanınmak ister. Ama 
çok da sevinmiyorum, koltuklarım kabarmıyor. Be­
nim adımı ananların, yazılarımı okuyanların çoğu 
işte o dediğim gibi okuyorlar. Bir gün biri «Gül ren­
gi yüzün benli de sinen neye bensiz?» mısraını pek 
beğendiğini, bunun güzelliğini de kendisine benim 
sezdirmiş olduğumu söylemişti, ürperiverdim... İşte 
öyle okuyorlar benim yazdıklarımı. Buna sevilinir mi?



YAZAR İLE ELEŞTİRMEN

Var mı bizde eleştirmen, yok mu, şimdi onu araş­
tıracak değilim. Şairlerimize, hikayecilerimize sorun, 
çoğu, hemen hepsi yoktur diye kesip atıyorlar. Öfke­
li öfkeli, içlerini çeke çeke... Yoktur diyelim de kese­
lim o sözü. Bizde yok da nerede var sanki? Fıransa’ 
da vardır sanırdık, bizde eleştirmeye özenenlere ora­
dakilerden örnek almalarını öğütlerdik, oysa orada 
da yokmuş. Kendisinden çok şeyler umulduğu genç 
Fıransız romancılarından biri, Monsieur G abriel Ve- 
raldi, La Parisienne dergisinde çıkan bir yazısında 
«Bundan iki üç yıl önceki moda, edebiyat ödüllerine 
çatm aktı. 1953 yılında ise eleştirmenlere kükremek, 
sağduyuya dah a bir uygun bulunuyor,» diyor. O ül­
kenin yazarları da eleştirmenin anlayışsızlığından, 
ekinsizliğinden, ödevini gereğince yapamamasından 
yakınıyor, onlar da «eleştirmenler okumuyor kitapla­
rımızı, özetlere bir göz atmakla yetinip çıkartıveriyor­
lar yazılarını, yalnız karınlarını doyurmaya bakıyor­
lar,» diye homurdanıyor, tepiniyorlarmış.

Eleştirmen dediğiniz titiz olur a, şair, hikayeci 
kısmı ondan da titizdir, kolay kolay memnun edemez­
siniz. Hakkı da yok mu titiz olmakta? Eleştir­
men dokunuyor ona, canını yakıyor. Siz günlerce, 
aylarca, kimi de yıllarca uğraşıp bir roman yazıyor­
sunuz, eleştirmen okuyor onu, ancak birkaç saatini 
veriyor, sonra da burnunu kırarak bir «Olmamış!» 
diyor, beğense bile sizin koymak istediğinizden büs­



bütün başka şeyler buluyor o kitapta, gelin de buna 
kızmayın! Oysa siz neler ummuştunuz! Eleştirmen an­
layacak sizin kitabınızı, hayran olacak, bu hayran­
lığı başkalarına da geçirmeye çalışacak, bir yazı ya­
zacak sizin için, yeryüzünde yüzyıllardan beri bir eşi­
nizin görülmediğini söyleyecek, «İşte biz bunu bek­
liyorduk, bizim aradığımız romancı doğdu artık!» di­
yecek, tanıtacak sizi bütün yurttaşlara, adınızın, ünü­
nüzün sınırlar ötesine aşmasını sağlayacak... Böyle 
düşler kurdunuz romanınızı yazarken, böyle düş­
ler kurdunuz o romanı okşayıcı bir iki sözle eleştir­
mene gönderirken. Doğrusu, biraz küçümsersiniz o 
eleştirmeni, büsbütün değersiz bulmazsınız, kendisin­
den birtakım yararlıklar beklersiniz, o başka, ne de 
olsa gene sizin gibi değildir, size ulaşamaz, siz nere­
de, o nerede? Siz bir yaratıcısınız, o değil, siz bir eser 
koymuşsunuz ortaya, bunca yıldır bütün ulusun dört 
gözle beklediği romanı yazmışsınız, şu ölmezoğlu so­
yundan bir eser, o becerebiliyor bunu? Evet, beğenir­
siniz onu, beğenirsiniz ya, şöyle yukarıdan beğenir­
siniz, sizinle eşit olmadığını bilerek...

Peki siz büyüksünüz, çok üstün değerleriniz var, 
ben de inkâr edecek değilim onları. Yalnız bir şey 
sorayım size: o adamın sizden küçük olduğunu, öyle 
büyük işler başaramadığını biliyorsunuz da, neden 
şaşıyorsunuz anlayışsızlığına? İkide bir kendiniz söy­
lüyorsunuz: şair olamamış, romancı olamamış o 
adam da onun için işi eleştirmenliğe dökmüş, şunun 
bunun yazdıklarını yermesi kıskançlığındanmış. Kıs­
kançlığı bir yana bırakalım, diyelim ki onda siz ya­
nılıyorsunuz, gene de ne yapsın? anlamıyor işte o 
adam. Büyük bir sanat gücü olsaydı, kendi de yazar, 
sizin gibi yaratırdı. Anlamakla yaratmanın büsbütün 
başka şeyler olduğunu mu sanıyorsunuz? Anlayabil- 
se, sanatın, yaratıcılığın gizlerini kavrayabilse, ken­
disi de az çok, büyük küçük bir şeyler yaratır, kordu 
ortaya. Bunu düşünürseniz, ondan beklediğinizin, gü­



cü üstünde olduğunu, elinden gelmeyeceğini anlarsı­
nız da bu kadar öfkelenmez, hınç bağlamazsınız ona.

Şu da var: sizi tanıtacakmış o adam, yurttaşlara 
tanıtacak, adınızın sınırlar ötesine aşmasını sağlaya­
cakmış. Bakalım kendisini tanıyorlar mı? Bir gazete­
de, bir dergide yazıyor, o gazete, o dergi binlerce ba­
sılıp satılıyor, peki, ama bakalım o gazetede, o der­
gide onun yazısını okuyorlar mı? Kendisi tanınmı­
yorsa sizi nasıl tanıtır? Diyelim ki tanıyorlar onu, 
okurlar birini kaçırmıyorlar onun yazdıklarının. Ama, 
biliyorsunuz, öyle pek değerli değil o adam, bir şair, 
bir romancı, bir yaratıcı olmadığı için eleştirmenlik­
le yetinmiş. Onun yazılarını beğenip okuyanlar, ka­
çırmayanlar da kendisi gibi pek de büyük bir değer­
leri olmayan, yazarın iyisinden, yaratıcısından anla­
mayan kimselerdir. Kendinizi onlara mı beğendir­
mek istiyorsunuz? Ne olacak onlar sizi beğenirse? Ya­
rım yamalak anlayacaklar sizin yazdıklarınızı. Bu­
nunla da kalmayacaklar, belki sizi aşağılaşmaya sü­
rükleyecekler. Öyle ya! Baktınız ki o adamlar okuyor 
sizin yazdıklarınızı, arıyor, bunun için de siz para ka­
zanıp eskisinden daha rahat yaşıyorsunuz, bırakıve­
rirsiniz kendinizi, öyle kimselerin beğenip tutacakla­
rı yazılar yazmakla yetinirsiniz, günden güne inersi­
niz onlara doğru.

İyisi mi, böyle büyük işler beklemeyin eleştir­
menden, sizi tanıtmasını, ünlü bir yazar olmanızı sağ­
lamasını dilemeyin ondan. İsterseniz hiç okumayın 
sizin için yazdıklarını, neden okuyacaksınız? Anlayış­
sızlığını görüp de kendinizi üzmenin yeri mi var? 
Okumayın... Kulağınıza söyleyivereyim: eleştirmenle­
rin benim için yazdıklarını okumam ben, övseler de 
okumam, yerseler de. Bir eleştirme yazısında benim 
adımın da geçtiğini görünce, kapatıveririm, geçiveri- 
rim. Ama siz geçemez, kapatamaz, okurmuşsunuz. 
Onun da kolayı var: bir eleştirmen gözüyle okuyun o 
yazılan. Sizin şiirinizdeki, romanınızdaki yeniliği, üs­



tünlüğü, şunu bunu, büyük büyük erdemleri göre­
memiş, anlayamamış, bu anlayışsızlığı üzerinde du­
run, niçin' anlayamıyor? gözlerini kapatan perde ne­
dir? onu araştırmaya çalışın. İnceleyin bunu, yazıp 
ortaya koyun, böylece eleştirme nedir, onu öğrenir­
siniz. Ama siz yaratıcısınız da eleştirme ile uğraşmaz­
sınız, o işi küçük görürsünüz kendinize. Demeyin öy­
le, eleştirmenlik yaratıcılıktan küçük olabilir, ama 
bakın, bizde eleştirme yok diye yakmıyorsunuz, eleş­
tirme olmamasını, gerçek eleştirmenler yetişmemesi­
ni edebiyatımız için, düşünce hayatımız için bir ek­
siklik sayıyorsunuz, siz yaratın o gerçek eleştirmeyi, 
bu da mı yakışmaz sizin yaratıcılığınıza?

Eleştirmen sizi anlamıyor da, okurlar anlıyor mu? 
Onlar kolayca görüyor mu sizin eserlerinizdeki de­
ğerleri, üstünlükleri? Okurlar beğeniyorsa sizin yaz­
dıklarınızı, anlayabiliyorlarsa, eleştirmeni ne yapa­
caksınız? Bir yararlığı dokunamaz size o adamın. 
Yok, okurlar da sizin yazılarınızı beğenmiyor, anla­
mıyorlarsa... Hayır, kendinize küsün demeyeceğim, 
belki gerçekten bir değeriniz yoktur, bir de bunu dü­
şünün demeyeceğim. Der miyim hiç? Terbiyeli ada­
mım ben. Hem söyledim, sizin üstünlüğünüzü inkâr 
edecek değilim... Ama öyle ise, yalnız eleştirmene 
kızmayın, onunla birlikte bütün okurlara da kızın. 
«Bizde eleştirmen yok,» demekle kalmayın, «Bizde 
okur yok, okurun iyisi yok,» deyin. Böyle derseniz, 
eleştirmene de herhangi bir okur diye bakarsınız, iz­
lenimlerini, duygularını kendine saklamayıp söyle­
yen bir okur... O zaman eleştirmenin ne olduğunu 
anlarsınız da hoşgörürsünüz tepkilerini, anlayışsızlı­
ğını. Susmasını bile hoşgörürsünüz.



DİL

Ne yalan söyleyeyim? Türkçe kitapları da, der­
gilerde, gazetelerde çıkan yazılan da pek okumuyo­
rum. Şiirlerle yetiniyorum. Onların da hepsini biti- 
rebildiğimi sanmayın, çoğu başlamamla bırakmam 
bir oluyor, daha ilk sözlerden anlıyorum dayanama­
yacağımı

Neden okumuyorum? Türk yazarlannm da üze­
rinde durmaya değer düşünceleri, ilinç görüşleri ola­
bileceğine inanmıyorum da onun için mi? Edebiyatı­
mızda bir gelişme, bir yenileşme varmış, hikayecile­
rimiz Avrupa’nın, Amerika’nın hikayecileriyle atba- 
şı birlikte gidiyorlarmış, içlerinde onlan çoktan aşan­
lar da olmuş, bunun doğru olabileceğini aklıma sığ­
dıramıyor muyum? Yoksa dilimi sevmiyor muyum? 
Hani birtakım aydınlarımız var, «Türkçe geri bir dil­
dir,» diye kesip atmışlar bir yol, hep Avrupa ülkele­
rinin kitaplarını, gazetelerini okuyor, kendileri de Av­
rupa dillerinden biriyle konuşup yazmaya özeniyor­
lar, ben de onlardan mıyım?

Hayır, bunlardan hiçbiri değil. Ben de istiyorum 
türkçe kitapları, yazıları okumayı. Nasıl istemem? 
Bir yazarın başlıca ödevi, yaşadığı toplumda öteki 
yazarların neler düşündüklerini, neler yaptıklarını 
bilmek değil midir? Büğünün Türk edebiyatını bir 
başıma ben kuracak değilim ya! Biz bütün yazarlar, 
büğünün Türk yazarları, bir yapıya çalışıyoruz, he­
pimiz de taş götürüyoruz, harç götürüyoruz o yapı­
ya, elimizden geldiğince, boyumuzun yettiğince... He­



pimizin de ne yaptığımızı bilmemiz gerekmez mi? 
Birbirimizden örnek alacağız, birbirimizi tamamlaya­
cağız, birbirimizin eksiklerini, yanlışlarını görüp söy­
leyeceğiz ki, bir arada kurduğumuz o yapı bir şeye 
benzesin, sağlam olsun. Hele bir eleştirmenin oku­
maması ne demektir? Eleştirmen yaratmaz, ama ya­
ratıcıları birbiriyle tanıştırır, onun yaptığını da, bu­
nun yaptığını da bir araya getirir, bir bileşime (ter­
kibe) ermeye çalışır.

Biliyorum bütün bunlan, biliyorum ya, gene de 
okumuyorum türkçe kitapları, yazılan. Daha ileri gi­
deceğim, kendim okumadığım gibi başkalarının oku­
masına da şaşıyorum. Nasıl anlayabiliyorlar okuduk- 
lannı, aklım almıyor doğrusu. Şu son günlerde türk­
çe bir kitap okumaya kalktım, İngilizce’den çevrilmiş, 
Amerikan yazarlanndan birinin kitabı. Şöyle başlı­
yor.- «Her yazar değişik sayı ve nisbette, hem öğücü, 
hem de yerici m ektuplar alır.» Okudum bu sözleri, 
sonra da oturdum, ne demek olduğunu düşündüm. 
Kolay kolay çözülmüyor. «Bütün yazarlara birtakım, 
mektuplar gelir, kimine az, kimine çok, övenleri de 
vardır içlerinde, şovenleri de.» demek olacak. Ama 
çevirmen bunu söylemiş mi böylece? Bir nisbette sö­
zü kullanmış ki hiç yerinde değil, yerinde olmadığı 
için de karıştırıyor işi, ne demek istenildiğini anla­
mamızı güçleştiriyor. «Hem öğücü, hem yerici mek­
tuplar» denince ben o mektuplarda, o mektupların 
her birinde övgü ile yergi karışmış derim, oysa belli, o 
değil söylenilen, o mektupların kimi övüyor, kimi de 
yeriy ormuş...

O kitapları okuyanların hepsi de acaba benim 
gibi düşünüyor mu her cümlenin üzerinde? Düşün­
müyorlarsa, bu türlü cümleleri kendi kendilerine az 
çok düzeltmiyorlarsa nasıl anlayabiliyorlar?. Orada 
bir nisbette sözü bulunduğunu, benim gibi onlar da 
görüyor elbette, durmuyorlar mı onun üzerinde? 
Cümleye bir şey katıp katmadığını araştırmıyorlar



mı? Katmadığını anlayınca da «Öyleyse neye gelmiş 
bu buraya?» demiyorlar mı? «Hem... hem»in her za­
manki anlamından büsbütün başka bir anlamda kul­
lanılmış olduğunu hemen seçebiliyorlar mı? Ben se­
çemiyorum doğrusu, seçemeyince de okur okumaz an­
layamıyorum, anlamam için uğraşmam gerekiyor. 
Yoksa onlar seçmeden, yani anlamadan mı okuyup 
geçiyorlar?

Yalnız çevirmenler mi böyle yazıyor? Hayır. Bir 
yazı okuyorsunuz, bakıyorsunuz ki yazar «Bunu be­
ğenmekten kendimi alamadım,» diyor. Ne demektir 
'kendini alamamak?’ O yazar beğenmek istemiyormuş 
da kendini yenememiş, istemeye istemeye mi beğen­
miş? Yooo! Anlıyorsunuz sözün gelişinden, düşünme­
den, gelişigüzel kullanıvermiş yazar o ‘kendini ala­
mamak’ deyimini. Gene bakıyorsunuz, gene o yazar 
«Şu kişi şu eseri beğenmediğini açıkladı,» diyor, «söy­
ledi» değil, «açıkladı». Niçin? Ben hemen araştırıyo­
rum: «açıkladı» demekle acaba «beğenmemesinin se­
beplerini anlattı» demek mi istemiş? diyorum, sonra 
anlıyorum ki öyle değil, o «açıkladı» sözü de gelişigü­
zel kullanılmış.

Sonra bakıyorsunuz, birtakım yazarlarımız öz- 
türkçeye özeniyor, yeni kurulmuş sözlerden birkaçı­
nı kullanıyor, ama onların yanına en koyu arapça, 
farşça sözleri getirmekten de çekinmiyor: «tesanüt 
bakımından» diyor, «bilimsel tetkikler» diyor, benim 
gülmem tutuyor bunları görünce, ya «dayanışma ba­
kımından» «bilimsel incelemeler» desin, ya «tesanüt 
nokta-i nazarından», «ilmi tetkikler» desin. Arapça, 
farsça, firenkçe, türkçe kelimeleri karmakarışık kul­
lanmış, ne gösterir bu? Kullandığı sözleri seçmediği­
ni, o sözler kendi düşüncelerine uyuyor mu, uymuyor 
mu, bunu araştırmadığını gösterir. Düşüncesini bildi­
rirken o düşünceyi en iyi anlatacak sözleri araştır­
mayan kişi, düşüncelerini önemlemiyor demektir.



Kendisi önemlemedikten sonra ben niçin önemleye- 
yim de öğrenmeye çalışayım o düşünceyi?

Eskiler «Söyleyenden dinleyen ârif gerek» der­
lerdi, ben ‘ârif’ değilim, anlayışlı değilim, yanlış söy­
lenenin doğrusunu anlayamıyorum. Okuduğum yazı­
nın diline bakıyorum, dil karmakarışık, yanlışsa an­
layamıyorum, anlasam da anlamazlıktan geliyorum, 
atıyorum o yazıyı elimden. İşte bunun için bütün ya­
zılan yazıların, kitapların çoğunu okumuyorum, oku­
yamıyorum. Yazarlarımız düşüne düşüne, kullana­
cakları sözleri seçe seçe yazacakları güne değin de 
okumayacağım.



BATIYA DOĞRU

Bir söz vardır, çok söylenirdi eskiden, bugün de 
söylendiği oluyor: «Doğu Doğudur, Batı da Batı.» Do­
ğulu bir kişi, dilediğince edinsin Batı acununun bil­
gilerini, yıllarboyu dolaşsın, otursun Avrupa ülkele­
rinde, ne yaparsa yapsın, gene bir Doğuludur, tam 
bir Batılı gibi duyup bir Batılı gibi düşünemez...

Eskiden çok söylerdik bunu. Doğulu olmayı bir 
üstünlük sayardık da onun için. Batı ülkelerinde bi­
lim daha ileriymiş, yaşayış bizdekinden iyiymiş, ol­
sun! başka bir erdem bulurduk kendimizde. Balalılar­
da olmayan, olmayacak bir erdem. Neymiş o erdem? 
Şudur diye gösterilemez, bir tek sözle anlatılamaz. 
Çevremizden, toplumdan, gelenekten aldıklarımızın, 
duyduğumuz günden beri bize işlemiş, bizi yoğurmuş 
etkenlerin hepsi. Severdik onlan, iyi, doğru, güzel bu­
lurduk. İyi, doğru, güzel oldukları açık işte, besbelli, 
düşünmek, araştırmak istemez!... Sonradan sarsıldı 
bu kanımız, inanımız. Bir kurt düştü içimize, övün­
memiz azaldı. Batı acununun o bakımdan da bizden 
üstün olduğunu anladık. Bunun için de eski övünme 
kalmadı. Batılı olmadığımızı yalnız başkalarından de­
ğil, kendi kendimizden de saklamaya kalktık.

«Doğu Doğudur, Batı da Batı.» Omuz silkerdim 
bu söze. «Neden?» derdim, «Bizim etimiz, kemiğimiz 
başka mı? Doğa başka türlü mü yaratmış bizi?» der­
dim. Batılılara benzemek isteyince, Batılı olmak iste­
yince neden ulaşamayalım o ereğe?

Şimdi de öyle düşünüyorum. Ancak şimdi duyu-
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yorum, anlıyorum o sözün büsbütün boş olmadığını. 
Bizde bir Doğululuk, Batıklardan bir başkalık var. 
Bir üstünlük mü? yoksa bir eksiklik mi? durmuyo­
rum bunun üzerinde. Yalnız biliyorum ki bu yüzden, 
bu Doğululuk, başkalık yüzünden Batılı olamıyoruz, 
Batılılan anlayamıyoruz. Onlar bizi anlıyor mu? Ye­
ri yok bunu sormanın: onlar Doğulu olmaya, Doğu­
lular gibi duyup düşünmeye özenmiyor ki! Demek 
Doğu acununu gerçekten, şöyle içten anlıyorlar mı? 
anlıyabikrler mi? niçin araştıracağım? Biz ise Batı­
lı olmak istiyoruz, öyle ise başkalığımızı bir eksiklik 
sayacağız.

Görüyorum ki anlamıyoruz Batı acununu, iyice, 
gerçekten, içten anlamıyoruz. Bir yere değin gidebili­
yoruz, geçemiyoruz ötesine. Öğreniyoruz Batı acunu­
nun bilgilerini, bilimlerini, gene de o bilgiler, bilim­
ler sanki dışımızda kalıyor, sinmiyor içimize. O bilgi­
ler, bilimleri ediniyoruz da onları bulan, geliştiren so­
luğu edinemiyoruz. Bir olayla karşılaştık mı, «Şim­
di bir Batılı olsa ne yapardı?» diye düşünüyoruz, o 
olay karşısında Batılının yapacağım yapmak kendi 
kendine, bizi düşündürmeksizin, aratmaksızm gelmi­
yor içimizden.

Ancak bugünkü Batıyı öğrenmeye kalkıyoruz da 
onun için. Bizi Doğulu eden bir geçmiş, bir gelenek 
olduğu gibi Batılıyı Batılı eden bir geçmiş, bir gelenek 
olduğunu düşünmüyoruz. O geçmişi, geleneği öğren­
meye çalışmıyoruz. Başlangıcı, gelişmeyi bilmeden so­
nuçları kavramaya özeniyoruz. Bugünkü Batı acunu, 
Batı uygarlığı yüzyılların ürünüdür, birdenbire doğu- 
vermiş, açılıvermiş değildir. Biz o uygarlığa birdenbi­
re konmak istiyoruz.

Biliyor muyuz bir Yunan uygarlığını, Latin uy­
garlığını? Yunanlardan, Romalılardan sonra, Batı acu­
nu bir Ortaçağ, bir Uyanış, yenileşme çağı geçirmiş, 
Ortaçağda da, Uyanış yüzyıllarında da birtakım bil­
ginler, bilgeler gelmiş, dörütm enler (sanatçılar) gel­



miş, yazılarıyla, yaptıklarıyla etkilemişler çevreyi, biz 
onları biliyor muyuz? Bugünkü Avrupa diyoruz da ye­
tiniyoruz. Bugünkü Avrupa uygarlığında bütün o geç­
miş, çok eski yüzyılların damgası, yankıları vardır. 
Biz işte o damgayı görmüyor, o yankıları duymuyo­
ruz. Bunun için-de bütünü ile kavrayamıyoruz o uy­
garlığı.

Batıya doğru... Gidiyoruz Batıya doğru. Bir kez 
çıkmışız yola, kimse durduramaz artık... Peki ya, han­
gi Batıya? Bugünkü Batıya gitmekle iş bitmez, gerçek­
ten, şöyle içinden anlayıp benimseyenleyiz bugünkü 
Batı uygarlığını, bütün geçmişini incelemek, öğren­
mek, kavramak gerektir.

Kolay değilmiş bu, çabuk olamazmış... Olur dedik 
mi? Bir uygarlığı öğrenmek, benimsemek ivediye (ace­
leye) gelir işlerden midir?... Batıya gidiyoruz, gide­
ceğiz. Ama bilelim ki bütün o güçlükleri göze almaz­
sak yapamayız bu işi, varamayız Batıya, vardık diye, 
Batılı olduk diye kendimizi aldatırız.

O bile değil. Gerçekten aldanmayız, doğruyu ken­
di kendimizden saklamaya, kendi kendimize inan­
mayacağımız bir masal söylemeye kalkarız.



MÜNAZARA

İkide bir m ünazara 'lar açıyorlar gençler arasında. 
Pek kızıyorum bu m ünazara'lara. Birkaç yönden kı­
zıyorum. Birine beni de çağırmışlardı, gitmedim. Git­
mem de, bunun kötü bir iş olduğunu, gençlere kötü­
lük ettiğini biliyorum da onun için. «Kötülük ettiği­
ni sanıyorum,» demedim, inanıyorum kötülük ettiği­
ne, kötülük ettiğini kesin olarak biliyorum. Kesin ka­
nımı söylüyorum.

Ne türlü oluyor bu m ünazara"lar? Siz ne düşü­
nürsünüz? diye sormuyorlar o gençlere. Bir konu alı­
yorlar: yaya mı gitmeli? ata mı binmeli? Sonra o 
gençlere buyuruyorlar: «Siz şu okuldansınız, yaya git­
meyi savunacaksınız, siz de bu okuldansınız, ata bin­
meyi.» Bir gencin, hangi okuldan olursa olsun, ken­
di düşüncesi, kanısı nedir, ona bakan, onu arayan 
yok. Düşünceye saygısızlık bu kadar olur! Kimbilir? 
Hangi okul öğrencilerinin hangi yanı savunacakları, 
belki de «kur’a» ile belli oluyordur.

Amaç da düşünmek değil, kazanmak, karşı yanı 
alt etmek. Oldu olacak, iki kere yapsalar her müna- 
za ra ’yı. Ayaktopunda (futbolda) olduğu gibi. Diyelim 
ki birincide yaya gitmeyi savunan kazandı, İkincide 
onlar yer değiştirecek, öteki kaleyi, ata binmeyi sa­
vunacak. Gene de kazandılar mı, yaşasın! hurra! peh 
peh peh! Yani gençlere hiçbir düşünceye, hiçbir ka­
nıya bağlanmamayı öğretmek, onları bir yandan öte 
yana geçmeye, kayıvermeye alıştırmak. Eh! öyleleri 
gerek bu topluma! Baksanız a, dün göklere çıkardık-



lanın büğün taşlayanlan kınayan, şöyle gerçekten, 
içten kınayan kaç kişi var bu ülkede?

O m ünazara’larda bir de yargıcılar kurulu bulu­
nuyor, türkçeye benzemesin, firenkçe olsun diye jü ri 
diyorlar adına. O kuruldaki kimseler söylüyorlarmış 
hangi yanın kazandığını. Demek m ü n azaray a  katı­
lan gençler, bir doğruyu, kendilerince doğruyu ara­
maya çalışmıyorlar, o yargıcılar kurulu ’na, büyükler'e 
kendilerini beğendirmeye çalışmaları isteniyor. Top­
lumda ilerlemeye yarayan bir yol olabilir bu, iyi mi­
dir? güzel midir? orasını siz söyleyin.

M ünazara’ya girdiniz, savınızı ortaya koydunuz, 
diyelim ki gerçek düşünceniz, kanınız da odur. An­
cak karşı yanın ileri sürdüğü bir olay, bir tanıt (de­
lil) sizi sarstı, yanıldığınızı anladınız, ne olacak? «Hak­
kınız var, ben bunu düşünmemiştim, düşüncemi, ka­
nımı değiştiriyorum, ben de size katılıyorum,» diye­
bilecek misiniz? Olmaz, geçemezsiniz öteki yana. Yan­
lış olduğunu anladığınız kanıda direneceksiniz, doğ- 

, ru bulduğunuzu çürütmeye uğraşacaksınız. Demek 
dışarıya da, kendi kendinize de yalan söyleyeceksi­
niz, buna alıştıracaksınız kendinizi... Bu yana mı yö­
neltmeliyiz, sürüklemeliyiz gençleri?

Düşün, kanı işlerini ayaktopu oyunu ile, güreşle 
bir tutuyorlar. Erdemi, doğruyu aramakta, doğruyu 
bulmakta değil, karşı yanı yenmekte görüyorlar. Ta­
kım duygusu, bölem duygusu vermek istiyorlar genç­
lere. Bu duygu, top oyununda iyidir, yin (vücut) gü­
cüne bağlı işlerde iyidir, düşün işlerinde ise bir er­
dem değil, bir suçtur. Kendisi de öyle düşündüğü için 
değil, salt şu yanda olduğu için bir görüşü, bir savı 
savunan kişi, beğenilecek, alkışlanacak bir kişi mi­
dir? Özgürlüğünü, gerçek özgürlüğünü yitirip de çı­
karlarına, bulunduğu yanın çıkarlarına bağlanmış, 
onların tutsağı olmuş değil midir?

Doğrusunu söyleyeyim, bu m ünazara’la n  sağtöre- 
ye (ahlâka) aykırı buluyorum.



M ünazara ’ya adı için de kızıyorum. Türkçe bir 
ad bulamıyorlar mı buna? Bulamazlar, aramazlar da. 
Bu gibi işler, ‘hile-i şer’iye’yi bir usluluk sayan eski 
düşünüşün ürünleridir. Dışarıdan da gelmiş olsa ona 
uygundur. Eski düşünüşü sevenler, ondan silkineme- 
yenler de m ünazara  gibi arapça tilcik 'lere (kelime) 
vurgundurlar, tutkundurlar, türkçelerini arayamazlar 
onların.



BATI KAFASI

Üç beş kişiyiz bu ülkede, öyle azlık olduğumuza 
bakmıyoruz da, okullara yunanca ile latince konsun, 
çocuklarımız o dilleri öğrenerek yetişsin diye konu­
şuyor, yazıyoruz. Sözü mü olur üç beş kişinin? Koca 
bir çoğunluk karşısında ne değeri vardır onların? İş­
te en ünlü bilginlerimiz, aydınlarımız bizim için, Türk 
ulusu için, yunancanın da, latincenin de gerekli ol­
madığını, o eski dilleri AvrupalIların da artık pek öğ­
renmediklerini, yavaş yavaş kaldırdıklarını, yakında 
büsbütün bırakacaklarım söylüyorlar. Bütün o bilgin­
ler, aydınlar yanılıyor da, biz mi, şu bir avuç kişi mi 
doğru düşünüyoruz? Böyle kendimizi beğenmek, bö­
bürlenmek nereden geliyor bize?

Diyelim ki başladık çocuklarımıza yunanca ile 
latinceyi öğretmeye, neye yarayacak bu? Homeros'la 
Sophokles'i, Vergilius'la Cicero'yu okumalarını sağ­
layacakmışız. Peki, Avrupalılann hepsi de Homeros’ 
la Sophokles’i, Vergilius'la. Cicero’yu okuyor, biliyor­
lar mı? Aradan yirmi yüzyıl, yirmi sekiz yüzyıl geç­
miş, demek bu yüzyıllar içinde insanoğullan gevşe­
miş, durmuş, uyuşmuş da onun için Homeros’un, Sop- 
hokles’in, V ergilius’un, Cicero’nun eserlerinden üstün 
eserler verememiş, bunca yüzyıl sonra biz gene on­
lara muhtaç kalmışız! Bu kanıda isek kapatıverelim 
okulları, anlaşılıyor, yirmi yüzyıldan beri insanoğlu 
adam olmaktan, yaratıcı bir varlık olmaktan çıkmış... 
Neyse ki öyle değil işin doğrusu. Yirmi yüzyıldan be­
ri insanoğullan, eskilerden ne kalmışsa hepsini solda



sıfır bırakacak eserler koymuş ortaya. Eflatun'un, 
Aristo’nun eskiden bir değerleri varmış, çoktan pa­
buçları dama atılmış onların. AvrupalIlar Sophokles' 
in, Euripid.es’in oyunlarını mı oynuyorlar? Tosça ’yı 
oynuyorlar, Cyrano de Bergerac’ı oynuyorlar. Biz de 
onları alıp oynanz. Oynuyoruz da, alkışlıyoruz da... 
Demek Avrupalı olmak için o eski yazarların eserle­
rini okumanın, bunun için yunanca, latince ile uğ­
raşıp kafa patlatmanın yeri yokmuş... Eh! biraz bile­
lim onları derseniz, peki, fıransızcaya, İngilizceye, 
alamancaya çevrilmiş hepsi, o çevirileri alır alır oku­
ruz, biz de onlardan kendi dilimize çeviririz.

Daha başka neye yararmış bu yunanca ile latin­
ce? AvrupalIların birtakım sözleri o dillerden alınmış, 
bugünkü bilim-sözlerinin ne demek olduğunu kavra­
mak için o dilleri bilmek gerekmiş. Saçma bütün bun­
lar! Şöyle insaf edip de söyleyelim: fotoğraf, sinema, 
atom derken bu kelimelerin hangi köklerden geldiği­
ni düşünüyor muyuz? Biz düşünmüyoruz da Avrupa­
lIlar düşünüyorlar mı? Yooo! onlar da bizim gibi 
kökü mökü düşünmeden o kelimeleri kullanı kulla- 
nıveriyorlar. Pek güzel de anlaşıyorlar birbirleriyle, 
biz de anlaşıyoruz, kendi aramızda anlaştığımız gi­
bi AvrupalIlarla da anlaşıyoruz. Daha ne isteriz? Ama 
kullandığımız kelimelerin köklerini de merak edenle­
rimiz olurmuş, peki, sözlüklerde gösterelim onları, 
köklerini, inciğini cinciğini gösterelim. Bunun için de 
birkaç kişi yunancayı, latinceyi öğrensinler. O da bo­
şuna zahmet! Avrupalılann sözlükleri ne güne duru­
yor? Onlarda bütün kökler vardır, biz de onlardan 
alırız. Böyle kolayı dururken ülkenin bütün çocukla­
rına yunanca ile latince öğretmeye kalkmanın ne 
yeri var?..

Böyle diyorum, diyorum ya, bir türlü kandıra- 
mıyorum kendimi. Ben de ünlü bilginlerimize, aydın­
larımıza uyup, yalakta eşeğin kulakları oynamıyor, 
demek istiyorum, olmuyor, görüyorum o kulakları.



Sivri sivri, oynuyor... Ama o kulakları gören deliy­
miş, olsun, zorla mı uslu edeceksiniz beni?

Ünlü bilginlerimize, aydınlarımıza bakıyorum, 
kendi kendime de bakıyorum, bir eksiğimiz var bi­
zim. «Nedir o eksiğimiz?» diye düşünüyorum. Çalış­
maksa, okumak, öğrenmekse, bizim bilginlerimiz, ay­
dınlarımız da Avrupalılar gibi çalışıyor, okuyor, öğ­
reniyor, dünyada olup bitenleri merak ediyorlar. Ama 
Avrupalılar okuduklarını, öğrendiklerini bizden daha 
iyi anlıyorlar, içlerine bizden daha iyi sindiriyorlar. 
Neden bu? Onlar bizden daha akıllı da onun için mi? 
Biz neden akıllı değiliz? daha yaratılırken bir ilence 
mi uğramışız? Bizim de var aklımız elbette, kimimiz 
AvrupalIlardan da akıllı. Ama işlenmiş bir akıl değil 
bizimki. Parlak işler çıkarıyor da şöyle düzenli, bir­
birine uygun işler çıkaramıyor. Bir nesneyi alıp ken­
dini ona bağlayamıyor. Yoruluyor mu? bıkıyor mu? 
nedense çabucak bırakıyor o nesneyi, başka birine ge­
çiyor. Neden bu? Ya yaradılışımızdan, ya bizim ülke­
deki eğitimden. Yaradılıştan olamaz, hiçbir ulusun 
kişileri başka bir ulusun kişilerinden daha üstün, da­
ha aşağı değildir, yaradılıştan öyle değildir. Kalıyor 
eğitim. Bizim eğitimimiz Avrupa ülkelerindeki eğiti­
me benzemiyor da bizim aklımız onun için mi Avru­
palIların aklı gibi olamıyor.

İş Homeros’u, Sophokles’i, Vergiliııs’u, Cıcero’yu 
okumakta değil. Okuyoruz okumasına. Fıransızca öğ­
reniyoruz, İngilizce öğreniyoruz, alamanca öğreniyo­
ruz, o dillerde ilkçağ yazarlarının hepsini okuyabili­
yoruz. Ama onlan bir Avrupalınm anladığı gibi an­
layamıyoruz. «Güzelmiş, büyükmüş bu eserler, biz 
de bunları beğenmeliyiz, sevmeliyiz,» diyoruz, beğen­
miş, sevmiş gibi gözüküyoruz, gene de gerçekten kan- 
dıramıyoruz kendimizi. Kullandığımız kelimelerin 
köklerini bilmesek de olur. Ama iş ilkçağ yazarla­
rının eserlerini okumakta, kullandığımız kelimelerin 
köklerini bilmekte değil. Büsbütün başka. İş Batı ka-



faşım , AvrupalI kafasın ı edinmekte. A vrupalIlar bu­
günkü kafaya, bugünkü medeniyete, bugünkü düşün­
ceye yunancayı, latinceyi öğrenerek ermişler, eği­
timlerinin temeli o diller olmuş. Demek büyük bir 
güç var o dillerde.

Üç beş kişiyiz böyle söyleyen, biliyoruz çoğunlu­
ğumuza bunu anlatamayacağımızı. Gene de duramı­
yoruz bunu söylemeden. Niçin? Kendimizi pek be­
ğendiğimiz, böbürlendiğimiz için mi? Hayır, tam ter­
sine, kendimizi beğenmediğimiz için. Biz görüyoruz 
eksiğimizi, yunanca öğrenmedik, latince öğrenmedik, 
Avrupalılann eğitiminden geçmedik, onun için de ne 
denli uğraşsak Avrupalılar gibi olamıyoruz. Buna üzü­
lüyoruz, kendi eksiğimizi de, ünlü bilginlerimizin, ay­
dınlarımızın eksiğini de gördüğümüz için üzülüyoruz. 
Bizden artık iş geçmiştir, yaşlandık biz, sanki bir ır­
mak kıyısında durmuşuz, karşıki kıyıya özlemle ba­
kıyoruz. Biz o suyu aşamadık, çocuklarımızın aşması­
nı istiyoruz. Dalsınlar o suya, yunanca ile latincenin 
kurduğu ırmağa, çimsinler orada, o sudan aldıkları 
yeni canla çıksınlar karşı kıyıya, bunu istiyoruz. Ha­
yır, beğenmiyoruz kendimizi, ama birtakım adamlar, 
kendilerini beğenmediğimiz için, Batıklarla bir olduk­
larına inanmadığımız için bizim kendimizi beğendiği­
mizi sanıyorlar. Kendilerini beğenmelerinden.



ÖVÜLMEK

Övülsün de ne için, ne biçim övülürse övülsün, 
övgü kimden, nereden gelirse gelsin sevinçle karşıla­
yan dörütmen  (sanatçı), tuttuğu işe bir türlü inana­
mamış, kendini ona verememiş, benliğini onda yiti- 
rememiş bir kişidir. İşine, uğraşına bağlanmamıştır, 
kendini beğenmişin biridir demek mi istiyorum? Doğ­
rusu, sanmam kendini gerçekten beğendiğini. Özüne 
güven mi olur öylesinde? Özüne güveni olsa, gerçek­
ten beğense kendini, gönenir mi değme övgüye? Bü­
tün övgülerden değilse bile çok kimselerinkinden üs­
tün görür kendini, küçük bulduklarından, değersiz 
bulduklarından övgü beklemek şöyle dursun, onlar 
övmeye kalksa o bırakmaz söylemelerine, yüzvermez, 
kaçınır onlardan. Övüldükçe kıvanan dörütmende, bir 
aşağılık duygusu vardır bence, bir güçsüzlük duygu­
su vardır. O duyguyu yenemediği içindir ki avunma­
yı övülmekte arar, ancak alkış gürültüsü içinde ken­
dini unutur, kendinden geçer. Alkış kesildi mi, üzü­
lür, ezilir.

Bilirim, nereye gitse kurula kurula konuşur, de­
diklerini anlatır, yaptıklarını anlatır. Neler, neler ba- 
şarmamıştır! Eşi yoktur, benzeri yoktur yeryüzünde! 
En büyüklerle boy ölçüşür de gene üstün bulur ken­
dini. Aldanmayın öyle böbürlenmesine, içindeki üzün­
tüyü gizlemek içindir. Bütün o sözlerinin arasından 
bir yalvarma sezilir: «Beğenin beni, övün beni ki biraz 
olsun inanabileyim kendime! Yaptıklarımın gerçekten 
bir güzelliği var mıdır, bilmiyorum, ummuyorum. Siz



vardır deyin de, beni alkışlayın da, esrikleşip unuta­
yım o şüpheyi! Neler buluyorsunuz, ne güzellikler gö­
rüyorsunuz benim yapıtlarımda, hepsini sayın, dökün 
ki ben de inanayım onlann bulunduğuna!» Söyler, 
koltuklarını kabartarak söyler, söyledikçe koltukları 
kabanr, karşısındakileri kandırmak için söyler. Yal­
nız karşısındakileri mi? Dilediği, en çok kendini kan- 
dırabilmektir. Karşısındakiler kanacak ki kendi de ka­
nabilsin. Yalnız kaldı mı, kendisine tansıktık (hay­
ranlık) gösterecek kimse bulamadı mı, bütün o bü­
yüklük gösterişleri çöküverir. Bir başına kalmaktan 
korkar öyle dörütmen, kendi tuttuğu yoldan başka 
yollarda da çalışılmasına dayanamaz, kimi görürse 
kendi arkasından sürüklemeye çalışır. Ne yapsın? 
Kendine uyanlar, öykünenler olacak ki, o da yaptığı­
nın doğru olduğuna, güzel olduğuna inanabilsin. Öy­
le bir dörütmenin, odasında, yatağında bir başına ka­
lınca yaşadığına inanamıyorum. Biliyorum, yaşıyor, 
yaşadığı ölmemesinden belli. Gene de bana öyle geli­
yor ki gerçekten yaşayamıyor. Öyle ise ne yapıyor da 
ölmüyor? Besbelli, hep başkalarını düşünüyor: «Şöyle 
anlatacağım ben onlara... Şöyle alkışlayacaklar onlar 
beni... Büyüklüğümün, eşsizliğimin sözünü ede ede 
bitiremeyecekler...»

Övülmeyi bu denli seven dörütmen, başkalarını 
övmekten de kaçmamaz. Kendisinden biçer! «Ben övül­
meyi seviyorum, o da sever, öyle' ise ben onu öveyim 
ki o da beni övsün...» Böylece yalandan kurtulamaz. 
Yalnız yalandan mı? Dörütüne eğrilik etmekten de 
kurtulamaz. Beğenmediği, beğenemeyeceği yapıtları 
beğenmiş gibi gözükür, başkalarını da onların güzel­
liğine kandırmak ister. Güzel olmadığını bildiği, gü­
zelliğine inanmadığı bir dörüt yapıtının beğenilme­
sine uğraşan dörütmeninki, dörütüne eğrilik etmek de­
ğildir de nedir? Ben, onun, tuttuğu işe inanmadığını, 
kendini ona vermediğini, benliğini onda yitirmediği­
ni de işte bundan anlıyorum. Kişi gerçekten inandığı



bir işe, doğruluğu içini sarmış olan bir yola eğrilik 
edebilir mi? Dilese de edemez, ucunda ölüm olsa ede­
mez. Bilirsiniz G alilei için anlatılanı: «Başını kurtar­
mak için yer dönmüyor diyeceksin!» demişler, «Dön­
müyor, peki, dönmüyor ya, gene de dönüyor!» demiş. 
Beğenmediği bir yapıtı (eseri) övmeye çağırılan dö- 
rütmen de: «Güzel, güzel ya, gene de çirkin!» deyip 
çıkıverir.

Alkıştan geçemeyen, alkışı bir azık gibi dileyen 
dörütmenin gerçekten beğendiği, gerçekten beğene­
rek övdüğü olmaz mı? Bir düşünün, olamayacağını siz 
de anlarsınız. Gerçekten beğendiği yapıtlar olsa, gü­
zellik üzerine kesin bir düşüncesi, bir inanı var de­
mektir; böyle bir düşüncesi, bir inanı olunca da o dü­
şüncede, o inanda, o anlayışta olmayan kimselerin 
kendi yapıtlarını beğenip alkışlamalarına boşuğu  (iz­
ni) olamaz. Kendisinin övülmesini değil, ancak dü­
şünülerinin, görüşlerinin anlaşılarak övülmesini di­
ler. Kimden, nereden gelirse gelsin bütün övgülere se­
vinen kimsenin böyle bir düşüncesi, düşünü yok de­
mektir; öyle ise «Beğendim,» derken de, «Beğenme­
dim,» derken de yalan söylemekten kurtulamaz. Bu­
nun içindir ki, hep övülmeyi bekleyen dörütmenlerin, 
kimin için olursa olsun, benim kendim için de olsa, 
övgü sözlerine de, yergi sözlerine de aldırmadım. Bi­
lirim, boştur dedikleri, bir gerçeği göstermez. Öyle 
dörütmenler içinde beni, yüzüme karşı, göklere çıka­
rıp övenler de oldu, kötüleyip yerin dibine batıran­
lar da oldu. Birine aldırmadım. Neden aldırayım? 
O övgüleri yergiye, o yergileri övgüye çevirmenin 
elimde olduğunu bilirim. Bir dileğimle değiştirivere­
ceğim bir durumda beni sevindirecek, ya da yerindi­
recek ne olabilir ki? (Yanlış anlaşılmasın: bunu bir 
ben yapabilirim demiyorum. Öyle kimselerin övgüle­
rini yergiye, yergilerini övgüye çevirmek güç bir iş 
değildir ki! Kim dilerse başarır.)

Bunları yazarken kimi düşündüğümü sormayın.



Bir kişiyi değil, yazın  (edebiyat) alanımızın birçok 
kişilerini düşündüm. Bakıyorum da şaşıyorum: yazın 
alanı öyleleriyle dolu. Birbirlerini övüp duruyorlar, 
hepsi de övülmek için övüyor. Bir de «Gençler yaş­
lılardan örnek almıyor. Onların görgülerinden aşılan­
maya bakmıyor!» diyorlar. Oysa gençler de öyle, on­
lar da övgü dileniyor, onlar da sevmedikleri seveme­
yecekleri kimselerin, yalan olduğunu bildikleri övgü­
lerini kıvançla karşılıyor. Eee! ne yapsınlar? Kimseyi 
darıltmamak gerekmiş, iyi geçinmek gerekmiş. Bütün 
kötülüklerin başı işte o iyi geçinmek, kimseyi darılt­
mamak dileği. Bir ondan kurtulabilmek. Yalnız dö- 
rüt alanında değil,,hangi işte olursa olsun, kişinin ilk 
ödevi, sevmediği, beğenmediği kimselerle iyi geçin­
mekten kaçınmaktır. Biraz da darıltsınlar çevrelerin- 
dekileri, biraz da gücendirsinler ki kimi gerçekten 
beğenip kimi beğenmediklerini, neye, nelere inandık­
larını anlayabilelim.

Beğenilmemeye, yerilmeye aldırmamak kolaydır. 
Yapıtımızın bir değeri olmadığını söyleyen eleştirmen 
için «Anlayışsızdır o!» dersiniz, daha olmadı mı «Kıs­
kanıyor beni!» diyerek övünmek bile elinizdedir. İş, 
yergiye değil, övgüye karşı koyabilmektedir, «Sen an­
layamazsın beni! Senin gibilerin beni övmesini dile­
mem!» diyebilmektedir. Ancak bunu söyleyebilen dö- 
rütmen, ereğinin, dörütteki ereğinin ne olduğunu an­
lamış demektir. Ötekilerin de güzel yapıtlar verme­
leri olmayacak bir iş değildir, ancak en güzel yapıtla­
rını çıkarırken bile ne yaptıklarını bilmezler. Gerçek 
dörütmen ise, ne yaptığını bilerek çalışan kimsedir. 
Öylesi de övülmeyi, beğenilmeyi aramaz, sürümü ara­
maz, ancak başarıyı, kendine dörüt alanında çizdiği 
ereğe varabilmeyi arar.



YENİ YAZI

Yirmi beş yıl olmuş biz yeni yazıyı alalı... Şimdi 
ansıyorum  (hatırlıyorum) o günleri. Kızanlar çoktu. 
Bizim Arap yazısını bırakamayacağımızı, bırakırsak 
bu ülkede okur-yazar kalmayacağını söylüyorlardı. 
Okuyup yazmanın ancak geçmişi bilmek, geçmişe bağ­
lanmak olduğunu sanıyorlardı da onun için. «Bunca 
yüzyıldır sürüp gelen yazınımızla ilintimiz kesilecek, 
geleneksiz bir toplum olacağız,» diyorlardı. Büsbütün 
de yanlış değildi bu. Yalnız bunu söyleyenler, devri­
min ne demek olduğunu, bizim devrimimizin ne de­
mek olduğunu düşünmüyorlardı.

Neden bu toplum, en az yüz elli yıldan beri, bir 
değişme içinde, bir devrim içindedir? III. Selim’in 
günlerinde, sonra Tanzimat’ta, daha sonra Meşruti- 
yet’te, Cumhuriyet’te yapılanlar nedir? Kılığımız, ya­
şayışımız neden başkalaştı? Bir gösteriş, bir özeniş 
miydi yalnız bu? Eski uygarlığımıza, eskiden bağlı 
olduğumuz değerlere artık inanmadığımız için değiş­
tik. Bir ülkede yaşayış hep birömek sürer gider mi? 
Sürüp gitmez, ağır ağır bir değişme görülür, eski bi­
çimler günün isterlerine (icaplarına) göre düzeltilir, 
gene de ilkeler dünden kalma ilkelerdir. 1800’den bu 
yana bizim toplumumuz da görülen değişmeler o 
türlüsünden midir? Biz eskiyi düzeltmek, günün is­
terlerini uydurmakla mı yetindik? Hayır. Biz, 1800’ 
den beri, eskiyi beğenmediğimizi, eski değerlere inan­
madığımızı, yüzyıllar boyu uygarlıkta yanlış bir yol 
tuttuğumuzu söylüyoruz. Çoğu, kendimiz de bilmiyo­
ruz böyle söylediğimizi, o beğenmediğimiz, inanmadı­



ğımız geçmişin özlemi uyanıveriyor içimizde, eskiyi 
gene de yaşatmamız gerektiğini ileri sürüyoruz. Olur 
işlerden sanıyoruz bunu! Bir yandan Doğu uygarlığı 
sürüp gidecek, bir yandan da Batı uygarlığı gelecek. 
Hani birtakım eğlence yerleri var, bir köşede incesaz, 
öteki köşede alafranga çalgı, hangisini gönlünüz çe­
kerse onu dinleyin! Bir toplumun uygarlığında da 
böyle bir ikilik yürütülebilir sanıyorlar. İyice bir dü­
şünün: o eğlence yerlerinde birbirine uymaz o iki tür­
lü çalgının sesleri ortada birbirine karışınca ne kötü 
oluyor! Toplumda da Doğu uygarlığından kalma gö­
rüşün, düşünüşün Batı uygarlığıyla gelmiş görüşe, dü­
şünüşe karışmasını istiyorlar. İkisi bir arada yaşar, 
anlaşır, geçinirlermiş... Nerede o bolluk!

Arap yazısını bırakmakla eski yazınımızı da büs­
bütün unutacağımız, eski ozanlarımızdan, yazarları­
mızdan kalanları okumayacağımız doğruydu. Ancak 
bir düşünelim: biz, Arap yazısmı bırakıp Latin yazı­
sını aldığımız için mi eskiden kalma yazınımızı oku­
maz olduk? yoksa eskiden kalma yazınımıza artık il­
gilenmediğimiz, onu okumaz olduğumuz için mi Arap 
yazısını bırakıp Lattn yazısını aldık? Latin yazısını al­
madan önce Fuzuh’leri, İVefi’leri, Nedim ’leri pek mi 
okuyorduk? İnanıyor muyduk gerçekten onların de­
ğerine? onlann yazdıklarını bizim için, benliğimizin 
kuruluşu için gerekli bir azık sayıyor muyduk? Fıran- 
sızlar R onsard’ı, M ontaigne'i, Moliere'i, Voltaire’i ne 
türlü, niçin okuyorlarsa, biz de o eski ozanları, ya­
zarları öyle mi okuyorduk? Onlan en çok sevenleri­
mizin dudaklarında «Boş bunların hepsi! Biz bunlar­
dan büğüne de yarayacak düşünceleri, duygulan öğ­
renenleyiz, dilimizi de öğrenemeyiz,» der gibi bir gü­
lümseme yok muydu? Bunu açıkça söyledikleri de ol­
muyor muydu?

Bağlı kalsaydık eski uygarlığımıza, onun ürünü 
olan yazına bizim için gerekli bir besin diye baksay- 
dık, Arap yazısını bırakıp Latin yazısını alamazdık.



Alabilmek şöyle dursun, böyle bir işi usumuzdan ge­
çirmezdik. Büğün, biliyoruz, bir tepki var, «Geçeme- 
yiz, geçmemeliyiz eski yazınımızdan! Ne yapıp yapıp 
onu öğretmeliyiz çocuklarımıza, yoksa geleneksiz bir 
ulus oluruz, sonu yamandır!» diye bağırıyorlar. Ne­
reden öğrendiler bu sözleri? Bakıyorlar, Batı ülkele­
rinde eski ozanların, eski yazarların yapıtlarını oku­
tuyorlar, yeni yetişenlere birtakım düşünceleri, duy­
guları onlarla aşılıyorlar. «Biz de öyle yapalım, ulu­
sun uzasal (tarihi) benliğini böyle yaşatırız,» diyor­
lar. Aradaki aynnıı görmüyorlar. Ronsard  da eski, 
Baki de eski, birdir ikisi de sanıyorlar. R onsard  Fıran- 
sız toplumu için neyse, Baki de Türk toplumu için o... 
Değildir öyle. R onsard ’ın dili yaşıyor Fıransa’da, bi­
raz değişmiş, büsbütün değil. Düşünceleri, duyguları 
yaşıyor, çok değişmiş, gene de kökü, kaynağı bir. 
R onsard 'm yaşadığı günlerden beri bir uygarlık de­
ğişmesi olmadı Fıransa’da. Bizde ise fîafei’nin yaşadı­
ğı günlerden beri öyle bir değişme oldu ki, biz onun 
yazdıklarına artık bizimdir diye bakamıyoruz, büğü- 
nü bildiren bir nen göremiyoruz onlarda, onlar bize 
artık geçmiş, göçmüş bir uygarlığın ürünleri diye gö­
rünüyor. Fıransızlar inanıyorlar R onsard’a, biz Baki’ 
ye inanmıyoruz. İnanmadığımız, gerçekten inanmadı­
ğımız bir uygarlığın ürünlerini de gücün  (zorla) ya­
şatanlayız. Yalnız bizim dileğimizle sürdürülemez ge­
lenekler. Nedir eskiye, geleneklere inanmak? İnanıp 
inanmadığınızı düşünmeksizin inanacaksınız, kendi 
içinizden gelecek, «Benim bunlara bağlanmam gerek­
miş, boynumun borcuymuş bu, yoksa ulus benliğini 
yitirirmiş,» demeyeceksiniz, onlan bırakırsanız, bir 
eksiklik, bir sıkıntı duyacaksınız kendinizde. Gelenek­
ler ancak böyle sürebilir, gücün  sürdüremezsiniz on­
ları. «Başkalarının gelenekleri var, benim neden olma­
sın? Ben de ölmüş gelenekleri dirilteyim,» diyerek ya- 
şatamazsmız. Olur, üç beş yıl, sekiz on yıl çevreniz­
dekileri de, kendi kendinizi de kandırırsınız, sonra bir
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de bakarsınız ki kendiliğinden tavsar bütün çabala­
rınız, siz de unutursunuz ne yapmak istediğinizi.

Latin yazısının alınmasına ben sevinmiştim. Doğ­
rusunu isterseniz, şimdiki gibi düşünmüyordum o gün­
lerde. Arap yazısının bırakılıp Latin yazısının alın­
masını ben de salt daha kolaydır diye istiyordum. La­
tin yazısmı alışımızın derin eplerinin i sebeplerinin), 
devrimin doğal bir sonucu olduğunu göremiyordum. 
Sonradan anladım işin içyüzünü, anlayınca da daha 
çok sevindim. Kaç kez söyledim, gene de söyleyeyim: 
bizde bir yazı devrimi, bir dil devrimi olmamıştır, dev­
rim yazısını aramış bulmuş, devrim dilini aramış bul­
muştur. Yasalarımızda, kılığımızda, bütün yaşayışı­
mızda, kurumlanmızda olan devrim gibi. Ayrı ayrı 
devrimler yoktur, hepsi birdir onlann, hepsi birbiri­
ne bağlıdır.

Beğeniyor muyum bugünkü yazımızı? O başka... 
Arapçanın k a f ıyla k e f ini, sın’iyle safını, hemze’sini, 
aym’ını gösteremiyormuş, ona seviniyorum; daha iyi 
göstermemesi, bizim seslerimiz değil ki bizim yazı­
mızda gösterilsin! Ne var ki bizim seslerimizi de gös­
termiyor, genizden çıkardığımız n’yi göstermiyor, es­
kiden Arap yazısının hı’sıyla gösterdiğimiz sesi gös­
termiyor, bizim iki türlü e’miz vardır, birini göster­
miyor. Buna gönlüm katlanamıyor. L’yi nerede ince, 
nerede kalın okuyacağız, onu belirtmeye özendiler, 
gerekli değildi Türkçe için, Türkçe sözlerin hangisin­
de i ince okunur, hangisinde kalın okunur, onda ya­
nılmayız, arapça, farsça sözleri doğru okuyalım di­
ye uydurdular bunu. Hep İstanbul ağzını, İstanbul’un 
o yapmacıklı dilini düşündüler, kendi seslerimize al­
dırmadılar.

Bu eksiklikleri, bu yanlışlarıyla da Latin yazısı 
Arap yazısından üstündür bizim için. Dilimizin ge­
lişmesini, yeni isterlere uymasını hızlandırdı. Yazımı­
zı değiştirmeseydik dilimiz bugünkü bağımsızlığına 
kavuşamazdı.



GÜLDESTE

Eskiden bir güldeste yapmak isterdim, hani şim­
di firenkçe adı ile anthologie diyorlar, işte öyle bir 
şey. Divanları, cönkleri, yeni şairlerimizin kitaplarını 
okuyacağım, en beğendiğim parçaları, beyitleri bir 
yere yazacağım, kitap olu verecek... Kolay sanırdım 
bunu. Sonra anladım güçlüğünü: nice şairlerimiz var, 
kimine büyük diyoruz, kimine küçük. Küçükleri de 
ne güzel sözler söylemiş! Bir ömür yeter mi o kadar 
kitabı okuyup da en güzel yerlerini seçmeye?

Yapamayacağımı anladım o güldesteyi, anlayın­
ca da üzüldüm. Kendim şiir yazamıyorum, bari öyle
hizmet edeyim şiire diyordum. Birtakım şiirleri ken-
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dimiz sevdiğimiz gibi başkalarına da sevdirmek, bi­
linmeyenleri, unutulmuşları meydana çıkarmak, on­
ları yeniden yaşatmak az bir iş midir? Bunu yapabil- 
sem benim de, şiir yazamasam bile, gene biraz şair 
olduğumu göstermiş olmaz mıyım? Sevip de her gün 
kendi kendimize okuduğumuz şiirler, beyitler kimi se­
vincimizi artırıp kimi de acılarımızı avutan şiirler, be­
yitler bir bakıma da bizim sayılmaz mı? Başkalarının 
gözünde bizim değildir elbette, ama biz ta içimizden 
duymaya başlarız onları, derinden derine yaşarız on­
ların anlattığı duyguyu, düşünceyi; o kadar ki özünü 
biz bulmuş, biçimini biz kurmuş gibi oluruz. Doğ­
rusunu söyleyeyim, sevdiğim birkaç beyit vardır, kıs­
kanırım onlan yazan şairleri. «Vermez selâm , o serv-i 
hirâm ân gelir geçer, /  Yollarda ömr-i â ş ıfe-i n âlân  ge­
lir geçer» beytini Nazim  değil de ben, «Neredeysen 
uzat ellerini /  Başım  dönüyor» mısralarını N ecati Cu-



m alı değil de ben yazsaydım n’olurdu sanki? İçime 
işlemiştir o sözler, geçmiş günlerime, büğünüme, san­
ki etime karışmıştır. Hani «Söyle kiminle düşüp kal­
karsın, deyivereyim sana kim olduğunu» diye bir ata­
sözleri vardır Fıransızlann (Dis-moi qui tu hantes, je 
te d irai qui tu es), onun gibi «Söyle bana sevdiğin be­
yitleri, bileyim senin kim olduğunu,» diyemez miyiz?

Eizimdir sevdiğimiz beyitler, şiirler, yüreğimizin, 
gönlümüzün birer parçasıdır sanki. Zaten şairler de 
bize kendi kendimizi anlatmak, buldurmak için yaz­
mazlar mı şiirlerini? bize birer ışık diye sunmazlar 
mı, armağan etmezler mi onları? Ne olursa olsun, 
yazan şairler istesinler, istemesinler, ben alıyorum 
sevdiğim şiirleri, beyitleri, benimsiyorum onları, ka­
bulleniyorum, çalışıyorum. Benim beğendiğim şiirleri 
bir beğenmeyen, onlara bir dudak büken olursa kız­
mıyor muyum? en derin bir yerimden yaralanmış gi­
bi acı duymuyor muyum? «Şu şairin bir beytini be­
ğenmediler» mi diyorum? Hayır... Benim bir duygu­
mu kötülemişlercesine üzülüyorum. Demek benim 
olmuş o beyit. Onda şairin bir payı kalmamış artık de­
miyorum, ama benim de bir payım var, benim benli­
ğime de karışmış. Hepimiz de katalım ona benliği­
mizi, bir kat daha, bin kat daha zenginleştirmiş olu­
ruz.

Bir güldeste yapmak isterdim, sevdiğim, severek 
benim ettiğim şiirleri, beyitleri toplayıp da bir güldes­
te yapmak isterdim. Başaramadım o işi, güçlüğünü 
anlayıp da korktum. O kadar ki bir şiir defterim var­
dı, yapacağım güldestenin başlangıcıydı, bıraktım onu 
da. Yırtıp atmadım, duruyor, biliyorum nerede oldu­
ğunu, elimi uzatsam alıvereceğim. Ama yıllardır aç­
mıyorum, karıştırmıyorum, içinde neler var, onu bile 
unuttuğum oluyor.

Şimdi, doğrusu, seviniyorum bir güldeste yapma­
dığıma. Siz «Kedi yetişemediği ciğere...» diyeceksiniz. 
Öyledir belki, elimden gelmediği için güldeste yap­



mayı artık istemediğim doğrudur belki. O kadar da 
inceden inceye anlamaya çalışmıyorum kendimi. Bü- 
ğünkü duygularımı, düşüncelerimi bildiriyorum sa­
dece, kaynağı ne olursa olsun? Bir güldeste yapaca­
ğım da ne olacaktı sanki? Birtakım şiirlere bağlaya­
caktım kendimi. Ya dün sevdiklerimi, beğendikleri­
mi büğün sevmezsem, beğenmezsem? Ya bir gün ge­
lir de «Nesini güzel bulmuşum ben bu beytin? Bak, 
şurasında da şu kusur var, hiç de iyi söylenilmemiş, 
sadece bir oyun... Belli, şair ne dediğini pek de dü­
şünmeden yazmış bunu.. Boş bir söz!» dersem? 
Olur a! Başkalarının yazdıkları içinde değil yalnız, 
kendi yazdıklarım içinde de büğün yanlış buldukla­
rım, anlayamadıklarım var, kimine de kızıyorum. Şim­
di özene özene yazdığım bu yazıyı da yarın belki be­
ğenmem. «Hele şu yazıya da bakın! Şairlik taslamaya 
kalkmışım ben bu yazıda! N azlm ’i, N ecati Cumalı'yı 
kıskanıyorum gibi lakırdılar söylemişim! Benimmiş, 
benim olurmuş bütün beğendiğim, sevdiğim şiirler! 
Söz mü bu da? Edecek başka laf mı bulamamışım?» 
diyemez miyim?

«Böyle düşünüyorsan, büğün dediklerinden yarın 
dönebileceğini aklına getiriyorsan, bırak yazı yazma­
yı! Bağlanmak istemiyormuşsun, dün sevdiğin şiirleri 
bildirmek kendini bağlamak olurmuş, yazdıkların da 
seni bağlar, yazma!» diyeceksiniz. Belki... Belki... 
Ama, doğrusu, pek de haklı olmaz böyle demeniz. Ne­
den mi? Ben yazarken seçmiyorum da onun için. Baş­
lıyorum bir yazıya, sonu ne olacak, iyice bilmiyorum. 
İyi bir yazı da olabilir, kötü bir yazı da olabilir. İyi 
ise, birkaç kişi beğenir onu, ben de beğenebilirim, bir 
gün bir kitabımda bulunmasını isterim. Kötü çıkar­
sa, ne yapalım? unutulur gider. Güldeste yaparken iş 
öyle değil.

Onda bir deneme yok, bir seçme var. Önümüz­
deki yüzlerce, binlerce şiirden, beyitten birkaçını se­
çiyorum, «İşte bunlar güzeldir,» diyorum, «Unutma­



yın bunları, siz de okuyun, çevrenizdekilere de oku­
tun.» diyorum. Tanıklık ediyorum onlan size göste­
rirken, tanıklığın sorumundan kaçınıyorum. Kendi ya­
zılarımı sunarken «Ben böyle bir şey karaladım, aca­
ba siz beğenecek misiniz? Bir değeri var mı acaba bu­
nun?» diyorum, bir şüphe var içimde. Oysa bir gül­
deste sunarken uzun uzun düşündüğümü, öyle seçti­
ğimi söylemiş oluyorum. Yalnız tanıklık değil, bir yan­
dan da yargıçlık. Kendi yazılarımdan birini, en de­
ğersizini beğenmeme bir şey diyemezsiniz, «Ne yap­
sın? kendi yazmış, onun için de anlayamamış bu ya­
zının boşluğunu. Kuzguna yavrusu güzel gelirmiş...» 
dersiniz de hoşgörürsünüz. Başkalarının yazdıklarını 
seçerken yanılırsam, bunu hoşgörmezsiniz...

İyi etmişim bir güldeste yapmadığıma. Biliyorum, 
birtakım şiirler var defterimde, çok beğenmiştim, sev­
miştim onları, şimdi okusam sinirlendirirler beni...

Ne iyi etmişim onlan herkese göstermediğime! 
Şimdi «Ben hiçbir zaman güzel bulmadım onlan!» di­
yebilirim. Bilmem pek de yalan olur mu bu söz?



I

Fıransızca bir derginin eleştirme yazılarını oku­
yordum: eleştirmen incelediği betiğin (kitabın) yaza­
rını, kesin bir kanıyı, bir these'i savunmayıp ele aldı­
ğı konu üzerinde düşündüğü için övüyor. Anlaşılan, 
o yazar aktır karadır diye saplanıp kalmıyor, düşü­
nüp gördükçe akı da söylüyor, karayı da...

Bunu okuyunca Bay Vedat Günyol"un kasım ayın­
da Yeni U fuklar dergisinde çıkan Bölmeli K afa lar  ad­
lı yazısını ansıdım. İlginç bir yazıydı o, türlü bakım­
dan. O yazıda dediklerini doğru anlayabildimse: Bay 
Vedat Günyol fıransızca derginin eleştirmeni gibi de­
ğil, kesin bir kanıyı ileri sürmeyip alman konu üze­
rinde düşünmeyi, gördükçe akı da karayı da söyle­
meyi beğenmek şöyle dursun, bir suç sayacak. Ne di­
yor Bay Vedat Günyol o yazısında? Birlikte okuya­
lım. Baştan sonuna değil, uzun olur, birkaç yerini. 
Diyor ki:

«Adına aydın dediğim iz kişiler var, birbiriyle 
uzlaşm az düşüncelere kafalarında yer vermeyi, dü­
şünce özgürlüğü sayıyorlar. Oysa, buna düşünce boz­
gunluğu demek daha yaraşır. Birbirine karşıt kavram ­
ları aynı zam anda, aynı inanışla düşünm ekle fikir yo­
bazlığından sakınacakların ı sanan ların  zavallılığım  
bir düşünün hele. Ekinli bir kafan ın  övünebileceği bi­
ricik şey. birbiriyle uzlaşm az düşüncelere yer verm e­
mek, çelişm ezlikleri ortadan kaldırm ak, kısaca, dü­
şüncelerini bir düzene sokabilm ek yetkisi değil mi?



«Düşüncelerimizi düzene sokm ak için elimizde bir 
ölçü bulunacak. Bu ölçü, uzun bir ekin yolundan geç­
m iş bir kafan ın  varacağ ı birtakım  müsbet ilkeler o la­
cak. Bu ilkeler sayesinde her yeni düşünceyi ya  be­
nimseyeceğiz, ya  kafam ızın düzenine aykırı bulup g e ­
ri çevireceğiz.»

Duralım burada. Doğru değil mi Bay Vedat Gün- 
yol"un söylediği? Doğru mu, değil mi, kestiremem ora­
sını. Bilirsiniz, bence doğru, yanlış pek yoktur. Bir 
düşünü, bir görüş büsbütün yanlış olabilir mi? Bir 
kişi inanarak ileri sürüyor onu, demek bir kişiye ol­
sun kendini belirten bir doğru yanı var, biz onu gör­
müyorsak yanlış olması, büsbütün yanlış olması ge­
rekmez. Bay Vedat Günyol gibi olmayalım biz, eski, 
yeni herhangi bir düşünüyü, bir görüşü «kafamızın 
düzenine aykırı buluyoruz» diye «geri çevirmeye» 
kalkmayalım. Ne istediğini anlamaya çalışalım Bay 
Günyol'un. Şöyle kişiler istiyor o, ancak onlara ay­
dın diyecek, yalnız adlarına değil, kendilerine aydın 
diyecek, gerçekten aydın: oturup uzun uzun okuya­
cak, gezip yeryüzünü, hiç olmazsa kendi ülkelerini gö­
recek o kişiler, birtakım düşünceleri, ilkeleri inceli- 
yecek, birbirleriyle karşılaştıracak, sonra o görüşler­
den birini beğenecek, birbirleriyle çelişmeyen ilkeler 
seçecek, bağlanacak onlara. Onlardan başkalarına da 
kapayacaklar kafalannm kapılarını. Sonra başlaya­
caklar yargılamaya, öğretilerini yaymaya, «/I pleut 
des vérités premières, Ouvrez ouvrez vos blancs tab­
liers...» Verlaine’in bu köğükleri (mısraları) da şimdi 
nereden geldi usuma? Yeri değil, türkçeye de çeviri- 
lemez... Bizim gençliğimizde daha büsbütün unutul­
mamış bir Fıransız eleştirmeni vardı: Je a n  Dolent. Çok 
sevdiğim bir yazısında «Önütier (üstâdlar) bir inan­
ca bağlanm akla başlar, sonunda şüpheye ererler» de­
mişti. (Ah! şu şüphe kavramına da türkçe bir ad bu- 
labilsek!) Bay Vedat Günyol bunun tersini ileri sü­
rüyor: ona göre önütier, ancak gerçek şüpheyle yeti-



ilebilecekleri bir araştırma, anıklanm a  (hazırlanma) 
çağından sonra inanca, kesin kanılara varırlar. Ay­
dınlatırlar artık çevrelerini, birtakım gençler de göz­
leri parlayarak dinlerler onları, ak önlüklerini açıp 
onların ağızlarından doğrular, bir düzene dayanan 
şaşmaz doğrular döküldükçe toplayıverirler. IVerlai- 
ne'ın köğükleri geldi bir yol usuma, aşılanmaz olur 
muyum?)

Dedim, bir güzelliği var bunun da. İnanç dağları 
yürütürmüş. İnanmış önütlerin yetiştirdiği inanmış 
kişiler de büyük işler görebilir. Bakın Alamanya’ya, 
İtalya’ya. Daha birkaç yıl önce oralarda »birbiriyle 
uzlaşmaz düşüncelere yer vermeyen, çelişmeleri or­
tadan kaldırmış, düşüncelerini bir düzene sokabil­
miş» kimseler buyruklarını yürütüyorlardı. Alaman- 
ya yenildi, İtalya yenildi, gene de bir nen kalmadı 
mı onlarda o öniitlerden? Argentin’i iyi bilmiyoruz, 
orada da Peron aksayan çok işleri düzeltti, yoluna 
koydu deseler şaşmam.

Biliyorum Bay Günyol'un düşünüsünde, görütün- 
de (idee’sinde) doğru bir yan, bir güzellik bulundu­
ğunu. Hiç değilse bir iç erincine (rahatına) kavuştu­
rur kişiyi. Kendi bildiğinden, inandığından başkasını 
dinlemeyen, beğenmediği düşünülerin gelip de kafa 
düzenini bozmalarına bırakmayan kişinin erincini dü­
şünün bir. Bir de her türlü düşünün, görüşün doğru 
bir yanı olduğunu sezip de hiçbirini seçemeyen, biri­
ne bağlanınca ötekini geri çevirmekten korkan kimse­
nin kıvranmasını düşünün. Bozmayalım Bay Vedat 
Günyol gibilerin erincini... Gene de, ne yalan söyle­
yeyim? imrenmiyorum o erince, kıskanmıyorum Bay 
Günyol’u.

Neden mi? Yaradılışım öyle de ondan olacak. Bay 
Vedat Günyol, «A dına aydın dediğim iz kişiler var, bir- 
biriyle uzlaşm az düşüncelere kafa ların da yer verm eyi 
düşünce özgürlüğü sayıyorlar ,» diyor. Dilediğince kı­
nasın, küçümsesin onları, ben de onlardanım. Yeni, es­



ki her düşünceye açık olmak isterim. Birbirine uysun 
uymasın. Bir kimsenin dediğini doğru bulursam, onda 
da bir doğruluk kokusu bulunduğunu sezersem, benim 
dediklerime uymuyor diye geri mi çevirivereyim onla­
rı? Benim dediğime uysun uymasın, bir yeri var onun 
da bu acunda. Bir örnek söyleyeyim: haksızlığı sev­
mem (hak  kavramına da türkçe bir ad bulmalı, da­
ha bulamadık), sevmem haksızlığı, gene de Goethe' 
ye kızmam «Bir haksızlığa katlanmak, düzeni boz­
maktan yeğdir,» dediği için. İster miyim haksızlığa 
katlanmayı? Bana edilen haksızlık da, başkasına edi­
len de kanatır içimi. Gene de sezerim o sözde bir doğ­
ruluk bulunduğunu. Bay Vedat Günyol’a  uysam kö­
pürmem, sövmem gerektir Goethe'ye. Yapamam. Ki- 
şioğluna saygım olduğu için yapamam. Doğrunun bir 
yanlı olduğunu savunmak, kişioğluna saygısızlıktır 
bence; bir kişioğlunun söylediğinin, düşündüğünün 
büsbütün yanlış, büsbütün saçma olabileceğini ileri 
sürmektir.

Özgürlük de değildir. Bir görüşe, bir kanıya sap­
lanıp ondan başkasına kulaklarımızı tıkamak, kafa­
mızın kapılarını kapamak özgürlük olur mu hiç? 
Kendi kendimizin, en yavuz buyurmanın kulu olmak 
değil midir? «Yalnız ben düşünürüm!» demek değil 
midir? Çıkarlarımıza bağlı olmak, duygularımıza bağ­
lı olmak nite bir kulluk, tutsaklıksa, özümüzün kölesi 
olmaksa, bizim düşüncemizden başka doğru düşünce 
olmayacağını sanmak da gene öyle bir kulluktur.

Thukydides, «Ben gördüklerim i yazıyorum, an ­
cak ben doğru mu gördüm, bilmem orasın ı,» dermiş. 
Kendinden şüphe edermiş. Dediklerinde bir doğru­
luk payı olacağını bilirim ya, ne yapayım ki uzlaşa- 
mam kendilerinden şüphe etmeyenlerle.

Bitirmedim Bay Günyol’un  yazısı üzerine diye­
ceklerimi.

Pazar Postası, 1 Ocak 1956



II

Okuyalım daha Bay Vedat Cünyol’un yazısını. 
Diyor ki:

«Ahlâk için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Gerek ken­
di davranışım ızı, gerek başkalannınkin i değerlendir­
mek için elimizde birtakım  ilkeler olacak. Sözünü tut­
m ak gibi, güçsüzden yana olmak gibi, in san ları birer 
vasıta  derekesine düşürm em ek gibi, dünyanın her ye­
rinde, her nam uslu insanın vicdanında yeri olan il­
kelere bağlanacağız. Bu açıdan  bakınca, her d av ra­
nış bizde ya hayranlık uyandıracak, ya tiksinti.»

Anlaşılıyor: Bay Vedat Günyol, sağtöre (ahlâk) 
alamnda, düşünü alanında olduğu kadar da hoşgö- 
rür değil. Düşünü alanında —yanlış anlamadımsa— 
her aydın kişinin doğru bulduğu ilkelere bağlanma­
sına boşuğu (izni) vardı, sağtöre alanında ise üç il­
keyi kesin olarak ileri sürüyor, «dünyanın her yerin­
de, her namuslu insanın vicdanında» o üç ilkenin ye­
ri olduğunu söylüyor. Demek onlara bağlanmayanla­
rı «namussuz» saymaktan çekinmeyecek. Doğrusunu 
söyleyeyim, birini hiç beğenmedim o ilkelerin. Verdi­
ğimiz sözü tutalım, peki, kişioğlunun bir araç duru­
muna indirilmesine katlanmayalım, peki. Ancak ne­
den hep güçsüzden yana olalım? İspanya’da iç savaşı 
olduğu günlerde M iguel de Unamuno'ya. «Siz hangi 
yandansınız?» diye sormuşlar, «Hangisi yenilirse on- 
damm,» demiş. Bunda bir yiğitlik, bir türlü güzellik



olduğu yadsınamaz. Ancak bunu bir sağtöre ilkesi say­
mak doğru mudur? Güçsüzler, yenilenler hep haklı 
mıdır? Hani bizde birtakım kişiler var: kim başa ge­
çerse geçsin, büğün tuttukları kimse yarın başa geç­
sin, ona karşın  (muhalif) oluveriyorlar. Bay Vedat 
Günyol onlardan mı? Söyledim, bunda da bir türlü 
güzellik olduğu ileri sürülebilir, gene de doğru bir 
davranış değildir. Düşünceden çok, duyguya daya­
nan bir davranış...

Kimi, hangi yam haklı buluyorsak onu tutmamız 
gerekmez mi? Hak ile güç biribirinden ayrı değerler­
dir. Birleştikleri de olur. Haklının güçlü olduğu gö­
rülmemiş midir? Son acun  (dünya) savaşında Alaman- 
ya yenildi, İtalya yenildi, demek ki güçsüzmüş onlar, 
karşılanndakiler güçlüymüş. Bay Vedat Günyol, ile­
ri sürdüğü «güçsüz olmak» ilkesi gereğince «Ben şim­
di Hitler’den yanayım, Mussolini'den yanayım,» diye­
rek onlan savunmaya mı kalkacak? Yiğitlik olur doğ­
rusu, chevalier’lik olur, ancak doğru olmaz. Bay Ve­
dat Günyol'un  da böylesine bir yiğitliğe, böylesine bir 
chevalier’liğe kalkacağını sanmıyorum.

Neden böyle uzun uzun durdum bunun üzerin­
de? Bay Vedat Günyol’un, kendi düşündüğü gibi öz­
gür bir aydın olmadığını göstermek için. Nite olacak­
tı onun istediği özgür aydın? «Ekinli bir kafan ın  övü­
nebileceği biricik şey, birbiriyle uzlaşm az düşüncele­
re yer vermemek, çelişm ezlikleri («çelişmeleri» demek 
ister) ortadan kaldırm ak, k ısaca düşüncelerini bir dü­
zene sokabilm ek yetkisi («yetki» tilciğinin yeri yok 
burada, kaldırmak gerektir) değil m i?» demiyor muy­
du? kendisi de biribiriyle uzlaşmayan, biribiriyle çeli­
şen değerlere yer veriyor düşüncesinde. Yalnız o da 
değil: iki ayrı alanın değerlerini biribirine karıştırı­
yor. Haklıyı, doğruyu aramak bir düşünce işidir, güç­
süze acımak ise olsa olsa duygu buyruklanndandır. 
Duygulu duygulu konuşmaktan hoşlanıyor Bay Ve­
dat Günyol, kurtulamıyor bundan. «Güçsüzden yana



olmak» sözü, yiğitlik dileğiyle kıvranan delikanlıların 
gözlerini parlatacak iri lakırdılardandır, onu da kul- 
lanıveriyor söz arasında. Büyüleyecek o delikanlıları, 
yanma toplayacak. O söz, öteki düşüncelerine uymu- 
yormuş, ne çıkar? dinleyenler üzerinde etkisi olur ya! 
yeter bu da...

Sonra ne diyor Bay Vedat Günyol? Daha çok nen­
ler (şeyler) söylüyor, bırakacağım onları, yalnız biri 
üzerinde duramadan geçemeyeceğim. «M üsbet bilgiy­
le hurafeleri aynı içtenlikle kabul etm ek» sorunu. (Bay 
Günyol «kabullenmek» diyor ya, ben «kabul etmek» di­
yeyim, «kabullenmek» tilciğinin büsbütün başkadır 
anlamı.) Bay Vedat Günyol'a göre çoğulukta, yan ay­
dınlarda bir sıkıntı yaratmıyormuş bu. Aydınlara ge­
lince, üzermiş onlan. Onlar, ancak kafalarını bölme­
lere ayırmakla bir yandan bilime, bir yandan da uy­
durmalara, yalanlara inanabiliyorlarmış. Bay Vedat 
Günyol yukandan bakıyor onlara, Monsieur Ju le s Ro- 
m ains’in bir yazısını da anarak inancının bütün gü­
cüyle eziyor onları... Hemen söyleyeyim: Bay Vedat 
Günyol’un «hurafe» dediği kanılara ben de bağlı de­
ğilim, ben de sevmem onlan. Ancak onlara bağlı olan­
lar arasında da gerçekten çok değerli kişiler bulun­
duğunu bilirim. Örneğin büyük bilgin Pasteur. (Bir­
takım ozanlar, öykücüler de sayabilirim, bırakalım 
onlan, P asteur yeter.) Onun gibi bir bilgine yukan­
dan bakmamız doğru mudur? Onu anlamaya, bizce 
biribirlerine uymaz kanıları nite bağdaştırabildiğini 
kavramaya çalışmamız gerekmez mi?

Bitireceğim sözümü, yalnız şunu da söylemek is­
tiyorum. Bay Vedat Günyol’un yazısını okuduktan 
sonra düşündüm: ben de Bay Vedat Günyol'un kına­
dığı kişilerden miyim? Benim de kafam «bölmeli ka­
falardan» mı? Bay Günyol'un «hurafe» dediği kanıla­
ra bağlı değilim, elimden geldiğince savaşınm onlar­
la. Örneğin, ben Vedat Günyol’un yerinde olsam, «ZZet 
gözyaşlarım ı, rahmetimi, —M ekânı cennet olsun kal­



bince—... N ur yağsın  kabrine inceden ince» köpükle­
rini, güzel bulsam da, o kanıların birer yankısı oldu­
ğum için dergiye almazdım. O kanılarla savaşan bir 
yazıdan sonra onları yayan, yankılayan köpüklerin 
ne yeri var? A tatürk ’ü kendi inançlarımıza uyacak 
yırlarla övmeliyiz. O bakımdan bölmeli değil benim 
kafam...

Gene de bölmeli. Hiçbir düşünüyü yanlıştır diye 
kolay kolay atamam. Aktır, karadır diye kestiremem. 
Bilirim ki ak dediğimizde bir karalık, kara dediği­
mizde de bir aklık bulunabilir. Ne yapayım? öyle­
dir benim kafamın kuruluşu, karşımdaki kesin bir 
söz söyledi mi, onun yanlışını, çürütmek istediği dü­
şününün de doğru yanını aramak isterim. Bir beti­
ğimin başına Jacq u es R igault’nun «Kesin de söylesem, 
gene sorm aktayım » sözünü almıştım. Ben de sormak­
tan, bulduğumla yetinmeyip gene aramaktan alamam 
kendimi. Bay Vedat Günyol «Bölmeli kafa» diye kı­
nayacakmış beni. Sağ olsun da varsın kınasın!...

Pazar Postası, 8 Ocak 1056-



EK

Bitirdim sanıyordum  Bay Vedat Gûnyol'un «Böl­
meli k a fa la r» adlı yazısı üzerine diyeceklerimi, dah a 
da varmış. Anlatayım. Geçen gün kendi betiklerim ­
den birini, A rarken ’i karıştırıyordum . İftira çağı adlı 
yazı gözüme ilişti. Bay Vedat Günyol, ‘U fuklar’ der­
gisinin eylül 1952 sayısında, ötekine berikine kara 
sürmeyi, «iftira»yı bir sav aş aracı diye kullananlar­
dan  yakınmış, ben de bunun üzerine yazmışım o ya­
zıyı. ‘U fuklar’ dergisinin o sayısını saklam ış olsam  ne 
iyi ederdim! Şim di bir daha okurdum  Bay Vedat Gün- 
yoi’un dediklerini. Saklam adım , ancak kendi yazımı 
okuyabiliyorum. O d a  yeter büğünlük.

Bay Vedat Günyol yakınm ış ötekine berikine k a­
ra  sürm eye kalkanlardan. O kötü huydan silkinmenin 
yolunu da bulup gösterm iş: «Ancak insanı her şeyin 
ölçüsü sayan  geniş hum am zm a terbiyesi uzaklığı, 
onunla birlikte iftirayı tesirsiz bırakabilir. Çünkü kül­
tür insana çeşitliliği sevdirir» demiş. 1952’den beri çok 
değişm iş Bay Vedat Günyol.- o günlerde çeşitliliği sev­
meyi bir üstünlük, bir erdem sayarm ış, şim di öyle 
düşünmüyor, «kafaların  bölmeli» olm asına boşuğu 
(izni) yok. K afaların  bölmeli olm ası çeşitliliği sevm ek­
ten başka nedir ki? K afaların  bölmeli olması demek, 
kendi düşündüklerimizin, inandıklarımızın yanında 
b aşk a düşüncelere, başka inançlara da yer vermek, 
onları da an lam aya çalışm ak değil m idir? Uzaklık, 
Bay Vedat Günyol'un yakındığı uzaklık, böyle kalk­
m az mı?

Değiştiği için, büğün dedikleri dün dediklerine 
uymadığı için takılacak, taş atacak değilim. Severim 
böylesine değişenleri: düşünüler acununda bir yere



saplanıp kalmadıklarını, ellerinden geldiğince her ya­
nı dolaştıklarını gösterir. Dünkü söyledikleri büğün 
söylediklerini tutmuyor da demeyeceğim: iki görüşün 
hiçbir yerde birleşmediğini, birleşemeyeceğini ileri 
sürmek için çok düşünmek, çok araştırmak gerektir. 
İvediye gelmez böyle işler. Anlıyorum Bay Vedat Gün- 
yol’un değişmesini, belki gerçekten yok bile o değiş­
me. «Düşüncelerimizi düzene sokmak, için elimizde 
bir ölçü bulunacak. Bu ölçü, uzun bir ekin yolundan 
geçm iş bir kafan ın  varacağ ı birtakım  m üsbet ilkeler 
olacak,» demiyor mu yeni yazısında? Kendisi de geç­
miş o uzun ekin yolundan, dolaşmış düşünüler acu­
nunun her yanını, seçeceğini seçmiş, balını toplamış 
an  gibi dönmüş artık kovanına. İyi, iyi ya, gene de 
şaşıyorum. Kovanına dönmüş, peteklerini doldurma­
ya başlamış olmasına değil, dışanda dolaşanları, bul­
duklarıyla yetinmeyip daha da arayanlan kınaması­
na, onlara köpürmesine şaşıyorum. Ekin yollannda 
uzun uzun gezindiği günlerden hiçbir anı kalmadı mı 
kendisinde? Büsbütün mü unuttu öyle daldan dala 
konmanın tadını, anlamak istemiyor bir kovana ka­
panmayanları, uzak onlardan, çok uzak... Demek ki 
dünkü kendini, kendisinin dünkü durumunu anlamı­
yor, ondan uzaklaşmış, bir anı bile saklamamacası- 
na uzaklaşmış. Buna şaşıyorum... İnanmayın, kolay 
kolay şaşmam ben. Geniş bir ekinin (kültürün) de 
kişiyi bir görüşe saplanıp başka her görüşü kötüle­
mekten, bağnazlıktan  (taassuptan) kurtaramayacağı­
nı o 'İftira Ç ağı’ adlı yazımda da söylemişim...

Bununla da kalmıyor Vedat Günyol. Bana öyle 
geliyor ki ekini, geniş ekini de gerekli görmüyor ar­
tık, iyilikten çok, en aşağı iyiliği kadar dokuncası 
(zaran) da olduğunu söylüyor. Monsieur Ju le s Ro- 
m ains’i tanık gösteriyor bunun için. Diyor ki: «Ay­
dın. kafasındaki bu düşünce bozgunluğu nereden ge­
liyor? J . Romains, bu bozgunluğu, kültürün kökleşip 
katılaşm asının kaçınılm az bir sonucu olarak görü­



yor. Ona göre, bir kültür ne k adar uzun ömürlü olur­
sa, çeşitli çağlardan  gelen ve bir a rad a  yaşam aları­
na im kân olmayan, birbirlerini yoketmesi gereken 
öğelerin yanyana bulunm alarını o derece kolaylaştı­
rır. Bir kültürün içine tarihe m alolm uş öğeler ne ka­
d ar sığarsa, o kültür, bu çeşit soysuzlaşm alara o de­
rece açık  olur. Çünkü bu öğelerin bir b ir etkisi altın­
da kalır, çok geçm eden de —ne yazık ki— hiçbir ta­
raf tutm adan, en ufak sistem li bir seçim e sapm adan, 
hiçbir değer ölçüsüne varm adan  onları taklit eder, 
yeniden m oda haline sokar, diriltir.»

Monsieur Ju le s Rom ains bunu hangi yazısında 
söylemiş bilmiyorum, Bay Vedat Günyol'un anlattığı 
gibi alıyorum. Bay Vedat Günyol doğru bulmuş, be­
nimsemiş bu görüşü. Ekini pek gerekli bulmadığım, 
bir bakıma dokuncalı sandığını bundan çıkarıyorum. 
Yanıldığımı söyleyebilir, «Ben ancak ekinin tarihe 
malolmuş öğelerini sürükleyip getirenine karşıyım, 
onu dokuncalı buluyorum» diyebilir. Ne yapalım ki 
ekin de budur işte: kişioğlunun yalnız bugün bildik­
leri, bugün inandıklarıyla yetinmeyip geçmişteki dü­
şünülerine, beğenilerine, inançlarına da ilgilenmek, 
kişioğlunu elimizden geldiğince bütünü ile kavrama­
ya özenmek demektir. Bir yana, bir öğretiye saplanan 
kimse bilgin olabilir, yaratıcı olabilir, büyük de ola­
bilir, ancak ekinli bir kişi, ekini sever bir kişi sayıla­
maz. «Bütün doğrular bizim öğretimizde vardır, ona 
uymayan varsa hepsine tıkayın kulaklarınızı,» deme­
ye varır bu. Geçen yüzyıl Fıransız romancılarından 
biri, Charles Louis Philippe, pek incelmiş kişilerden 
yakınarak «Ah! Bir Y aban lar (Barbare’lar) Çağı gel­
se!» dermiş. Bay Vedat Günyol'un dediklerinden an­
ladığıma göre Monsieur Ju le s Rom ains’in yazısında 
o dileğin bir yankısı olacak. ‘İftira çağı’ mı, ‘Yabanlar 
çağı’ mı? İkisi bir arada: yabanlıkla ötekine berikine 
kara sürmek, kolayca bağdaşırlar biribiriyle.

Pazar Postası, 15 Ocak 1956
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İNANMAK

Bilirim ben de inanmanın gerekli olduğunu: bir 
inana bağlanıp sevdiğimiz, değerli saydığımız nemiz 
varsa onun yoluna koymanın kişioğlu için bir boyun 
borcu olduğunu bilirim. Yeryüzünde geçireceğimiz şu 
uzun mu, kısa mı, kestirilemez sürede, günümüzü gün 
etmekten üstün bir dileğimiz, kendimizi aşan bir kay­
gımız olmayınca, bizi yılkılardan  (behimelerden) ayı­
racak ne kalır?

Bu acunun bir özü, anlamı yoktur belki, nedense 
varoluvermiştir de, gene nedense yitip gidecektir. Bel­
ki de salt bir düştür... Olsun! Kişioğlu nice değerler­
le doldurmuş, bezemiştir o boşluğu. Doğanın bağış­
ladığı yaşama ile yetinmemiş, onu kendince iyileştir­
meye, güzelleştirmeye, kendine daha yaraşır bir du­
ruma yükseltmeye çalışmıştır. Çevresinde ne bulduy­
sa hepsinin geçici olduğunu görmüş, kendisinin de 
onlar gibi çözülüp bozulacağını anlamış, yıkıcı güç­
lerin İşleyemeyeceği varlıklar bulunmasını istemiş­
tir. Düşünmüştür kişioğlu, düşündükçe de birtakım 
‘doğru'lar bulup onlara inanmış, bağlanmıştır. Dü­
şünmekte, düşüncesiyle doğrulara ermektedir kişioğ- 
lunun yüceliği.

Nelerdir o inanacağımız, bağlanacağımız doğru­
lar? Bize başkalarının öğrettiklerine, dışandan öğre­
tilenlere mi inanacağız? Doğrularını kendi bulmaya 
çalışmayıp da onlan başkalarından, dışarıdan bekle­
yen kişi, duyduklarına inanan, bir de kendi usunun, 
ne denli enez (zayıf) olursa olsun kendi usunun ince­
lemesinden geçirmeksizin inanan kişi, yalana da ka­



nabileceğini göstermiş olmaz mı? İnanmak değildir 
gerekli olan, inanmak değildir güzel olan; gerekli olan, 
doğruyu bulup, içinize sindirip ona inanmaktır. Gü­
zellik, bizi doğruya bağlayan duyguda değil, doğru­
nun kendisindedir. Yalana inanmanın yoktur bir gü­
zelliği. Kendi kendimize bulmadan, kendi usumuzun 
incelemesinden geçirmeksizin benimseyeceğimiz doğ­
rular da bizim için belki birer yalan olmaktan kur­
tulamaz. Usumuzla değil de gönlümüzle inanmalıy­
mışız, doğrular bizim usumuza işleyemese bile gön­
lümüze doğar, gönlümüzü sararmış... Kapılmayalım 
öyle sözlere; kişioğlunda yoktur öyle bir ikilik, usu 
ile gönlü iki ayrı nen (şey) değildir. Usumuzun tap- 
lam adığı (kabul etmediği) bir doğruya, gönlümüze 
doğdu, gönlümüzü sardı diye inanıyorsak bilin ki ya 
bir korkumuzdandır, ya bir çıkar aradığımız içindir. 
Bize dışarıdan öğretilenler, düşüncemiz dışındaki ben­
liğimizi, karanlık benliğimizi yıldırmıştır, bir yandan 
da düşüncemizin, usumuzun iyi bulmadığı birtakım 
eylemlerimiz, birtakım suçlarımız olmuştur. Bizi yıl­
dıran görünmez güçlerden, kötülüklerimizin sonuçla­
rından korunmak için bağlanacağımız doğrular, bi­
zim öz doğrularımız değildir. Onlara düşüncemizle 
değil, korkularımızla varmışızdır. Korku ise, kişinin 
yalnız kaldığı öylerde (zamanlarda) uğradığı korku­
lar ise bir çeşit sayrılıktır, sayrılık da —ne türlüsü 
olursa olsun— düşünme gücümüzü enezletir, doğru­
yu bulmasına komaz. Pascal, korkularını yenebildiği, 
sayrılıklarından kurtulabildiği öylerde büyük bir sa- 
yıbilimcidir, düşüncesinin de tapladığı doğrular bu­
lur, korkularını yenemediği sayrılığının tutsağı oldu­
ğu öylerde ise dışarıdan bellediklerine bağnazlıkla, 
sinirleriyle tutunur, düşüncesinin gene de onlara kar­
şı koyduğunu görünce «Yılkılaşalım ,» der (Abetis- 
sonsnous).

İnanmak, kişioğluna yakışan şu güzel inanmak, 
korkularımızın doğurduğu, ya bir ölen umudumuzun



aşıladığı doğrulara değil, düşüncemizin bulduğu, be­
nimsediği, incelemesinden geçirip de gerçekten kan­
dığı doğrulara inanmaktır. Sevdiğimiz, değerli say­
dığımız nemiz varsa o doğrunun yoluna koyduk mu, 
gerçekten onun yoluna koymuşuz demektir, yoksa 
onun bizi koruyacağı yıldırıcı güçlerin, onun bize sağ­
layacağı ödenlerin yoluna koymuş oluruz. Gerçek inan 
ne bir sığınaktır, ne de bir öden umududur.

«İnananlar mutludur,» diyorlar da onun için dü­
şündüm bunları. Öyle diyenler çevrelerindekileri doğ­
ruyu aramaya, bulacakları doğrulara bağlanmaya ça­
ğırmıyorlar, ancak mutluluk arkasından koşmayı 
öğütlüyorlar. İnanmak kişioğluna bir mutluluk vere­
bilir; düşünmüş, doğruyu bulmuş kişide bir ‘sevinç’, 
büyük sevilerin getirdiğine benzer şu üzse, yandırsa 
bile gene kendine sevinç dedirten duygu belirebilir, 
ona bir diyeceğim yok. Ancak mutluluğu, inanmanın 
ereği diye göstermeyi anlayamıyorum. İnandığım doğ­
runun beni mutluluğa değil de mutsuzluğa götürece­
ğini bilirsem, yüz mü çevireceğim ondan? Kişioğlu, 
inandığı doğrular uğrunda yalnız yeryüzünde acıla­
ra katlanmakla kalmaz, tamunun sonsuz odlarında 
yanmayı da göze alır. Gerçek inan bize benliğimizi 
de, yarın ne olacağımızı da düşündürmeyip bizi yal­
nız kendisine bağlayan inandır. Nemiz varsa onun yo­
luna koymak... Mutluluk kaygısını da onun yoluna 
koymamız gerektir.

SON
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