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Bayan Ruthle’nin evinde, Bayan Ruthie’nin fistik ezmeli kurabiye-
lerinden birini yiyor, Bayan Ruthie’nin oturma odasindaki pen-
cereden disar1 bakarak annesi ve babasinin eve déonmesini bek-
liyordu.

Bea buradan baktiginda tiim 1s1klarn kapali ve 6n kapis: kilit-
li evini gérebiliyordu. On bahgedeki agaca asili ahgap salincak
yaz esintisiyle yavas yavas sallaniyordu. Garaj yolu bostu. Tiim
bunlar karnin1 agritsa da kurabiyeyi birakmasina neden olacak
kadar da degildi; kurabiye ¢ok lezzetli ve ¢ok yumusgakti. Olayin
dondiigi yerde —en azindan babasinin onu Bayan Ruthie’ye bira-
kirken boyle dedigini duymustu- olmak istiyordu. Bea kolay pes
etmemis, Bayan Ruthie dehset icinde izlerken ¢ighk atip babasi-
nun bacaklarina hoyratc¢a yapismistt. (Sinir krizi hiiziinlii burun
cekislere doniislip sakinlesince Bayan Ruthie de rahatlamis ve
fistik ezmeli kurabiyeler de iste 0 zaman ortaya ¢ikmistu.)

Babasi, Bea’nin 6niinde diz ¢okiip onu 6pmiistii.

Seni yammda gotiirebilecek olsam gotiriirdiim, Viz Viz. Babasimin
ona taktig1 pek ¢ok isimden biriydi bu. Bea, Ari, Caligkan Ar, Viz
Viz." Babasinin ona bir s6z vermesini beklemisti —annenle beraber
bu gece tistiinii ortecegiz— ama o bodyle bir seye kalkismamusti. Has-
taneye gidiyordu. Kiigiik kiz kardes orada bekliyordu; bekleni-
lenden cok daha erken bir zamanda. NEtHAIA& taR$iItHAEKi bir
sonraki resme gectiklerinde gelecekti.

Bea alt1 yasindaydy; ablanin ne demek oldugunu bilecek yasta.
En yakin arkadasi Ellen ablaydi ve televizyonda da bir siirii abla

* Bea isminin, Ingilizce “an” anlamina gelen bee kelimesiyle benzerligi kullanila-

rak uydurulmus lakaplar. «n



gormiistii. Bunun, 6nce kendisinin geldigi anlamina geldigini an-
liyordu ve abla olmak bundan ibaretse gayet kolay olacakti. Fakat
bunda kabul etmesi daha zor gelen bir sey daha vardi; Ellen'in
ve televizyondaki o kizlarin ilgi odag1 olmaktan biraz uzaklas-
tiklarini, sonradan hatirlanan bir seyden biraz fazlasi olduklarim
gormiistii. Bea abla olmak istemiyordu. Hep annesiyle babasinin
en sevdigi kisi olmustu ve daima oyle kalmak istiyordu.

Bayan Ruthie’nin misafir odasinda rahatsiz bir gece gecirdi. Ba-
yan Ruthie, anne ve babasinin yaptig1 gibi ona iyi geceler dileme-
yi bilmiyordu ve ertesi sabah babas1 yorgun ve gergin bir halde
onu almaya geldiginde Bea babasina vurdu, tipki ii¢ yasindayken
babasi onun duymak istemedigi bir sey soylediginde yaptig: gibi.
Babasi nazikc¢e Bea’nin bileklerini tuttu ve Insanlara vurmuyoruz,
Bea, bunu biliyorsun, dedi. Bunun tizerine Bea aglamaya basladi.
Babasi bileklerini birakip ona sarild: ve neye iiziildiigiinii sordu.
Beni Bayan Ruthie’yle birakip gittin ve oyuncak ayimi unuttun ve ben
kardes falan istemiyorum, demek istedi ama demedi. Babasi1 Bayan
Ruthie’ye tesekkiir edip Bea’y1 kucagina aldi ve evlerine tasida.
Kap esigindeyken onu yere birakti ve Bea bebek odasina kosup
orada bir bebek olmadigini goriince oldukga rahatladi. Annesine
seslendi ama o da yoktu.

Hastanedeler, dedi babasi, yani olayin dondiigi yerde.

Bekleme odasinda annesiyle bulustular ve Bea'nin kafas: ka-
nist ¢linkii annesi hala icinde bir bebek varmis gibi goriiniiyordu.
Annesi Caliskan Arr'ya sarild1 ve Bea’nin baldan tath bir geyler
sOylemesini bekledi ama Bea bunu yapamadi. Hadi gidip kiz kar-
desini gorelim, dedi annesi sonunda ama Bea, Ben kardes falan iste-
miyorum! diye bagird: ve kollarim kazﬁlritgici;;ga}f ‘dudaklanm sar-
kitarak yere oturdu. Annesiyle babasi Bea’run baginin iizerinden
ne yapacaklarin: bilemezmis gibi bakigtilar. Sonunda babasi onu
yerden aldi ama Bea onu annesinin tagimasini istiyordu. Annesi
ise dogumdan dolay: dikisleri ve agrilar1 oldugundan onu tasi-
yamazda.
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Bebekten nefret etmek icin bir sebep daha iste.

Kiz kardesini 6zel bir yerde tutuyorlardi. En azindan anne-
siyle babasi ona boyle aciklamisti. Ciinkii buraya gelip seni gormek
icin yerinde duramyordu, demislerdi. Kesin oyledir. “Ozel” deni-
lince Bea'nin aklina pastel renkler ve parltilarla siislenmis bir yer
gelmisti ama annesiyle babasinin, ellerini iyice yikadiktan sonra
onu soktuklan oda soguk ve korkun¢tu. Onu seffaf bir kutuya
gotiirdiiler ve kutuda bir bebek vardy; burnuna kadar her yerine
baglanmis tlipler, yeni dogmus bebegin cildini zar zor saryor-
mus gibi goriinen bir bantla tutturulmustu.

Bu o kadar tiziicii bir manzaraydi ki Bea aglamaya baglada.

Hala hastanede olduklarini gizleyemeyen aile alaninda oturur-
larken annesi, Yeni bir bebegimizin olmas: zor olacak, dedi. Eski piis-
kii bir kanepede oturuyorlardi. Bea annesinin yanina sokulmus,
basiru giskin memelerine yaslamist. Kardeginin olmas: zor olacak.
Bea’nin duymak istedigi bu degildi. Kolay olacagini ve higbir se-
yin degismeyecegini duymak istiyordu.

Umarim, diye devam etti annesi, babam ve beni sevmek icin kal-
binde hald bir yer olur.

Bea’nun gozlerinde bir soru olustu ve annesi kardesler arasin-
daki bagin nasil da farkhh oldugunu agikladi. Bea’'nin annesi ve
babasiyla arasindaki bag gibi degildi. Bir kiz kardesinin olmas,
demisti annesi, sadece ikisine ait bir alana sahip olmak, hig¢bir
zaman yliksek sesle sOylemeyecekleri sirlar paylasmak demekti
ama soOylerlerse de bu sadece ikisinin bildigi bir dilde olurdu.

Bir kiz kardesinin olmas:, ikinizden baska kimsenin veremeyecegi bir
s0z vermektir ve bu sozii yine ikinizden bagkas: bozamaz.

O soguk ve korkung odaya déndﬁﬁirgiizi;Dégtaﬁgzwbhg%”eragmieyﬁ?cele-
di. Cok kiigiik ve degigikti. Bebek, ailesinin yakinlarda oldugunu
hissediyordu sanki; kiiciiciik uzuvlari onlarin oldugu yéne dogru
hafifce kipirdaniyordu. Annesinin de babasinin da bir eli Bea’nin
omuzlarindaydi. Babas: ona bebege isim vermek isteyip isteme-

digini sordu. Bea uzun bir siire bunu isteyip istemedigini diigiin-
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dii ve sonra aniden bir isim, kendisine ait olmayan bir sesle onu
¢abucak buldu - sanki annesinin az 6nce ona bahsettigi, heniiz

paylasilmamuis sirlarla dolu o yerden gelmisti bu ses. Sadece ikisi-
nin bildigi bir dilin baslangiciyd: bu. Verilen bir soziin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bea kiiciik kardesinin baginda dikiliyordu. Kardesinin viicudunun
her yerini saran tiipler, ince hastane bantlariyla tutturulmustu ve
bagli oldugu makinelerden gelen ritmik ve siirekli sesler tek ya-
sam kanitiydi. Bir solunum cihazi onun nefes almasina yardim
ediyordu.

Onun yerine nefes aliyor, diye diizeltti kendisini Bea.

Ciinkii Lo kendi kendine nefes alamiyordu.

Tiim o hastane arag¢ gereclerinin altinda Lo’nun goriinen ki-
simlarn ¢liriik meyve gibiydi; kesip kurtaracak parcalar bile bula-
madiginizdan ¢dpe atacaginiz cinsten. Bea uzandi, avucu Lo'nun
elinin tizerinde tereddiitle havada kaldi. Ona dokunmaya korku-
yordu, herhangi bir temasin Lo’nun hayatla arasindaki belli belir-
siz baga zarar vereceginden korkuyordu.

Kesinlikle lemezsin.

Olay gerceklestiginde Grayson Keller'la sinemadaydi. Sey fil-
mine girmiglerdi. Gliney Kutbu'ndaki bir ileri karakolda isleri
fazla kurcalamamanin en iyisi olacagini bilmeyen talihsiz bir ekip
vardi ekranda, bu sirada Grayson’in eli gomleginin st kisimla-
rinda ve daha sonra da Bea’nin tiim engelleme ¢abalarina ragmen
pantolonunun agagilarinda gezinmeye baglamigti. Bir tirin aile-
sinin SUV’sine ¢arpip annesiyle babasin kaza aninda oldiirdii-
gu sirada filmin hangi kisminda oldukfarindah émin ¢ egildi ve
Lo’yu enkazdan ¢ikarmak i¢in arabay: pargalayan acil kurtarma
gerecleri getirildiginde filmin bitis jeneriginin akip akmadigini da
bilmiyordu. Sinema salonunda herkesten nazikge istenildigi gibi
telefonunu kapamais, sonra da agmay1 unutmustu. Sonra Grayson
onu bir partiye gotiirmiistii ve Bea orada bagka bir ¢cocugun onu
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duvara yasladigini Grayson’in gérmesini saglamist; bu ¢ocuk,
Bea’run dokunulmak istedigi yerlere dogru ellerini yonlendirme-
sine izin vermis ve daha ileriye de gitmemisti.

Gece yarisina dogru eve yiriirken annesi ve babasinin ona
mesaj gondermemesinin ilgin¢ oldugunu diisinmustii. Tabii ki
sokaga cikma yasag1 koyamayacaklar: kadar buyltimiistii artik,
yani onu kontrol etmek zorunda degillerdi ama Bea olayin don-
diugi yerde olmay: eskisinden de ¢ok seviyordu ve bu durum
annesiyle babasini endiselendiriyordu.

Evine ulagtiginda garaj yolu bostu.

On kap kilitli ve 1giklar kapaliyda.

Ebeveynlerini tek basina topraga verdi ¢linkii cenaze bekleye-
mezdi. Sorunsuz hallettigini umuyordu. Bayan Ruthie fazlasiyla
yardimcl olmustu ve simdi giinlerini biiyiik teyzesi Patty’yi -Bea
ve Lo'nun (6li1) anneleri tarafindaki yasayan tek akrabalari- bul-
maya ¢aligmakla geciriyordu. Hi¢ tanismamiglardi ama mubhte-
melen Patty yasananlar1 6grenmeliydi.

Lo’nun artik o kadar ¢ok sikintis1 vardi ki onu 6ldiiren sey kaza
olmayacakti. Sonradan kaptig1 enfeksiyondu mesele. Doktorlar
ellerindeki her antibiyotigi kullanmiglard: ve Lo’ya o kadar faz-
la s1iv1 verilmisti ki parmaklar, kollar, ayaklarn ve yiizii sigsmisti.
Bea bugiin hastaneye gittiginde hemsire ona eger dayanabilirse
geceyi orada gecirmesini soyledi. Bea dayanamazda.

Yine de burada kal, dedi hemsire.

Lo tuhaf bir ¢ocuktu; kii¢likliigii Bea’ya tamamen yabanci ve
Bea’nin sahip oldugu tiim biyiilii diirtiilerden yoksundu. Bea
diinyada arkasina bile bakmadan koga%C 1, Loisé rsivf'gtésrz/fa ontigiin
giivencesi olmadan higbir yere gidemiyor gibiydi. O alti yasin-
dayken, Lo geceleri sirilsiklam olmus nevresimleriyle aglayarak
uyanir ve yardimini istemek icin Bea’'ya giderdi, annesi ve baba-
sina hi¢ gitmezdi. Her seferinde o kadar zavall goriiniirdii ki Bea

sinirlenemezdi.
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Lo yatagin 1slathigim1 kimseye sdylemesin diye Bea'ya yalva-
rirken, Kdbus gordiim, derdi bir nefeste. Annesiyle babasinin zaten
bildigini sdylemeye Bea’nin gonlii el vermezdi; sonucta ¢ama-
sirlar1 kim yikiyordu? Yine de birlikte ¢arsaflar1 degistirirler ve
Lo’yu temizlerlerdi, sonra Bea onu yatagina yatirip uistiinii orter-
di ve bunu durdurabilmek icin kiz kardesini korkutarak uyandi-
ran seyin kokiine inmeye calisirdi ama hi¢ basarilh olamamaist.
Bir gece Bea onu yatagina yatirdiktan sonra Lo kocaman acgtig
gozleriyle ona bakmis ve basina neler gelebilecegini bilmemenin
onu hi¢ korkutup korkutmadigini sormustu. Bea korkutmadigim
sOylemisti. O sadece gorebildigi seylere inanirdi.

Lo bir yazar olmak istiyordu.

Bea, kiz kardesinin hicbir zaman anlatma firsati bulamayacag
hikayeleri diisiiniince iskence ¢ekiyordu.

Bea igeride kimsenin olmadig) hastane sapeline gitti; oraya yapti-
g1 yuriiylis birbiri ardina atilan tereddiitlii adimlardan olusuyor-
du. Mihrabin ve ha¢in dniinde yere y181lds, Giztintiisiiniin agirhigi
altinda ezilip gozyaslarina boguldu.

Her seyi yaparim, dedi yere bakarak ciinkii bagka nereye baka-
cagini bilmiyordu.

Her seyi yaparim.

Oracikta yere uzandi. Gozleri kan ¢anagina dénmtis, yanak-
lan yaslardan 1slanmis, dudaklarinin ve burnunun ¢evresindeki
deri ovugturulmaktan kurumustu ve sanki dokiiliip bedeninden
kopuyormusgasina agriyordu.

Tanrim, diye fisildad: ve tekrar tekrar fisildadig) tek sey bu
oldu. Tanrim, her seyi yaparim. Liitfen, Tanrim...

Ve sonra O bellrdi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

ok,
2



1. KISIM

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir firtinamin geldigini hissederek uyandim. Havada degil, ilikle-
rimde hissediyordum. Perdeleri kapali penceremin kdselerin-
den giines 15181 s1ziyordu ve birisine yanina bir semsiye almasin
onersem deli oldugumu sdylerdi ¢linkii perdelerimi ¢ekip acti-
gimda gokytiziinde bir tane bile bulut olmadigini gérdiim. Ama
viicudum asla yalan séylemezdi ve ben daha tren istasyonuna
ulasamadan yagmur yagmaya baslada.

“Lanet olsun.”

Kucagimdaki bakiglarimi yavas¢a yukarn kaldirip yumruk
yaptigim elimi actim. Taksi goforiim egilmis, 6n camdan yuka-
ridaki gri ortitye bakiyordu. Cantamdan ctizdanimi buldum ve
icinden birka¢ banknot ¢ikarip inmeden 6nce 6n koltuga dogru
uzathm. Yagmurun ilk birka¢ damlasi tenime soguk soguk diistii
ve sag salim otomatik kapilardan gectigim an ciddi bir saganak
basladi. Benim kadar sansl olmayan ve bir yerlere siginmak i¢in
kosturan insanlar izlemek i¢in dontip baktim.

“Siktir,” diye homurdandi sinlsiklam bir kadin beceriksizce
iceri girerken, perisan olmus iki kiiciik cocugu -biri kiz biri og-
landi- yaninda siirtikliiyordu. Oglan aglamaya basladi.

Istasyona doéniip duvardaki tarife panosuna baktim. On da-
kika erken gelmistim ve gecikme yoktu. Rahatladim ama bunun
zamanlamayla alakasi yoktu. Gozlerifni kapadigimda, agtiyan
viicudumu zorla ¢ikardigim yatagin iizerinde beni bekleyen bat-
taniye kesmekesini goriiyordum.

Arkami dondiim ve sendeleyip etten bir duvara ¢arptim: Bir
adam. Ya da geng bir oglan. Pek emin degildim. Ya benden biraz
biiyliktii ya da biraz kiigiik. Zaman, karsimdakinin {izerinde he-

s
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niiz kesin bir kaniya varacagim kadar hak iddia etmemisti. Yuzii-
mii gérdiigiinde gozleri hafifce irilesti.

“Seni taniyor muyum?” diye sordu.

Elmacikkemikleri soluk beyaz tenine zit bir sekilde kipkirmi-
z1yd1 ve kahverengi gozlerinin altindaki koyu halkalar, uykunun
ne demek olduguna dair hicbir fikri olmadig) izlenimi uyandiri-
yordu. Cok zayifts, kivircik saglan daginik ve yagliydi. Onu daha
once hi¢ géormemistim ve bana bakiglar1 pek de hosuma gitme-
meye baglayinca yanindan gecip giderek onu hatasiyla bas basa
biraktim.

“Seni taruyorum,” dedi arkamdan.

Peronumda toplanan kalabaliga karistim. Trene binis oncesi
yaganan itis kakistan, kendimi ayrilmis yer kavramini tamamen
unutmusg sabirsiz bir toplulugun ortasinda bulmaktan nefret edi-
yordum. Kisa siire i¢inde etrafim gergin yolcularla sarildi; omuz-
lar1 omuzlarima, dirsekleri dirseklerime degiyordu. Dudaklarnmi
birbirine bastirip gozlerimi kapadim ve ellerimi ovusturdum. Yil-
ik hdla turp gibi —artik her ne demekse bu- teghisim i¢in bir giinii
doktorun ofisinde harcamaya bayiliyordum.

“Canini benim ugruma yitiren, onu bulacaktir.””

Kelimelerin tuhaflig1, onlar1 s6yleyen sesin tatsiz aginalig1 kar-
sisinda hareketsiz kaldim. Gozlerimi agip bagska duyan oldu mu
diye etrafima bakindim ama duydularsa da insanlar benim yap-
madigimi yapiyor, treni beklerken gozlerini raylardan ayirmiyor-
lard1. Ben de aynisim1 yapmaya karar verip arkamdakinin yogun
varligini gérmezden geldim,; ta ki sirttmda bir baski hissedene ve
o sozleri tekrar —bu sefer daha yakindan- duyana kadar.

“Canint benim ugruma yitiren...”

. . “ . .. .Ucretsiz PDF Kitqp ersivi - htt s://rantey.c’)’rg
Ona déndiim. “Baksana, siktirip gidecek misin yoksa...

“Sen Lo’sun,” dedi.
Afallayip sessizlige gomiildiim. Tartismaya hi¢ yer birakma-
yan gozleri, kim oldugumdan benim hi¢ olmadigim kadar emin-

* Incil gondermesi. “Canini kurtarmak isteyen onu yitirecek, canin1 benim ugru-

ma yitiren ise onu kurtaracaktir.” (Matta, 16:25) «¢n
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di. Ben ona adimi nereden bildigini, nereden duydugunu sora-
madan agzin bir kez daha ach. Yaklasan trenin giiriiltiisti sesini
bastirsa da dudaklarim1 okudum: Bul bakalim. Kolumu yakalad:
ve kendisiyle peronun ucu arasinda duran huysuz yolcular yara-
rak ilerlemek icin beni kenara itti. Peronun ucuna ve...

“Hey,” dedim arkasindan. “Hey!”

Raylara temiz bir atlayis yapana kadar kimse onu gérmedi ve
gordiiklerinde de sadece simdi ne yapacagin bekleyerek dylece
seyrettiler.

“Hala vakit var,” diye bagirdz biri.

Hala vakit var. Belki de basindan beri dyle oldugunu fark et-
mesi i¢in Oteki tarafa bu kadar yaklasmasi gerekiyordu ¢linkii ha-
yat bazen insani1 boyle bir ana getirirdi. Ama genellikle de soyle
bir his birakirdi: Raylarda uzaniyorsunuzdur ve tren geliyordur.

Gocuk emin olmak igin titreyerek bagini kaldirdi.

Arkami dondiim, kalbim kiit kiit atiyordu ve bir anda topla-
nan kalabaliktan kurtulana kadar kendimi tiim o viicutlarin ara-
sindan gegmeye zorladim ama daha biiyiik bir izleyici kalabalig:-
nun arasina kisildim.

Iclerinden biri, “Sakin yapma!” diye bagirdi. Ama artik ¢ok

gecti.
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Paul Tindale’ln telefonuna bakiyor, Paul Tindale’in e-postalarini
cevaphyor, Paul Tindale’in randevularini planhyor ve Paul
Tindale’in kahvesini yapiyordum. Tam bir yildir. Her zamanki
gibi sabah sekizde SVO ofisine vardigimda, kahvalt: i¢in aldikla-
rim1 kollarimin arasinda dengede tutmaya ¢alisirken Lauren bu
gercege dikkatimi ¢ekti — sanki zaten fazlasiyla farkinda degilmi-
sim gibi. Cesit ¢esit bageli, kruvasani ve donutu mutfak masasina
ustaca dizdim ve Lauren’in saheserimin ortasindan bir hamur
isini cekip alarak biitiin estetigin icine etmesini izledim. Baginin
tepesinde daginik topuz yapilmis siyah saglari, yliziinde sik bir
kesinti yaratan biiyiik, siyah gerceveli gozligii ve altin sarisina
calan kahverengi tenini mitkemmel bir sekilde tamamlayan ve
imzas1 haline gelmis bordo rujuyla Lauren her zamanki gibi ku-
sursuzdu. Elindekinden zarif bir 1sink alip uzaklasmadan 6nce,
“Birinci yilin kutlu olsun, ¢aylak,” dedi.

Binada daha biiyiik bir firinanin habercisi olan hafif gok
guriiltiisii sesleri yankilaniyordu. Cikolatali bir kruvasan alip
Paul’un ofisinin hemen karsisindaki kdseye sikistirilmis masama
ilerledim. Masama giderken bir dizi bolmenin 6niinden gectim;
simdilik boslard1 ama bir saat icinde uyumsuz klavye tikirtilar:
ve ofis laklaklan ylikselmeye baslayacakti. Kii¢lik bir aland1 ama
SVO kiigiik ekibi sayesinde buray iyi Kilfaniyordu. Tki'yil once
Paul bu dergiyi “radikal bakis agilar1 ve cesur yeni sesler” i¢gin
bir yer olarak tasavvur edip kendi cebinden 6deyerek kurmustu.
Kendince ezber bozan birka¢ se¢cim yaparak -New York'un di-
sinda yer almak, yiiksek kaliteli icerikleri zorlamak gibi— eninde
sonunda bagariya ulasacagini ve onu sehre geri sokacak ama aym



zamanda vizyonu tizerindeki tam kontroliinii de elinden almaya-
cak bir yaymna tarafindan satin alinacagini umuyordu. Simdilik
dergi kabul edilebilir derecede yeniydi ve havalarup ucacagimiz
zamani beklemek, bu gerceklestiginde de bunun bir parg¢asi oldu-
gumu soyleyebilecek olmak heyecan vericiydi.

Diziistii bilgisayarimda oturum ac¢ip Paul’'un Google takvi-
mini kontrol ettim. Ogle yemeginde bir programi vardi ama ne
oldugu yazmiyordu. Sonrasinda da potansiyel sponsorlarla iki
konferans goriigmesi vardi.

Masamdaki telefon ¢aldi. A¢tim.

“SVO. Paul Tindale’in ofisi.”

Yirmi saniye gecti ama cevap gelmedi, sadece hafif bir nefes
alip verme sesi duyuluyordu hattan. Lauren’a bakip goézlerimi
devirdim.

“Nefes veren mi?” diye sordu.

Telefonu kapadim. “Bu sa¢gmaliklardan biktim artik. Bu ay
kimi sinir etti ki?”

“Kimi sinir etmedi ki?”

Paul’un takvimini kapay1p geribildirim gelen kutusunu a¢tim
ve nefret mesajlarin1 yapic elestirilerden, bir iki tane de iltifat-
tan ayirdim. Paul ellerini qirparak igeri girdigi sirada, Paul Tin-
dale tam bir got, yazan bir mesaiji siliyordum. “Siki ¢alisin, millet.”
Paul’un savag narasi. Onun New York Times profilinde okudugum
—ve ezberledigim- sabah ritiieline bizzat sahit oldugumda yasa-
digim yogun heyecamu hala hatirlarim.

Paul Tindale: Ne Pahasina Olursa Olsun Sadece Gergekler

Laurena goz kirpt1 ve yanimdan gecerken parmaklarini ha-
fifce masama tiklatip, “Mars mars, Denham,” dedi ki bu kahve
istedigi anlamina geliyordu. Mutfaggcregizciti);)mtizgﬁv{;gm;i@ cinesini
¢alhistirdim ve birinci yilimi1 doldurmama yoénelik hicbir sey de-
memesine bozulmamaya ¢ahistim. Biiyiik Paul Tindale, Columbia
Universitesi'nde verdigi konferansin sonunda beni gordiigiin-
de inanamamigstim. New York’u ilk defa kendi bagima gérmeye
cesaret etmis ve hayatimda ilk kez aninda 6diillendirilmistim:
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Onun i¢in galismamu istemigti. Paul ¢6ztilmemis bir vaka dizisin-
deki noktalan birlestirerek yirmili yaglarinin baglarinda adindan
s0z ettirmis, sonug olarak da o siralar New York'un siyaset mey-
daninda yiikselen bir yildiz olan hala aktif bir seri tecaviizciiyii
ortaya ¢ikarmis, ardindan bu olay1 bilen ve {istiiniin ortiilmesine
yardim eden tiim kodamanlar1 da ifsa ederek sektore adini altin
harflerle kazimisti. Hayahhmda bir daha bdylesine film gibi bir an
yasayamayacagimi disiinerek is teklifini hemen oracikta kabul
etmisgtim. Simdiyse onun telefonlarina bakiyor, e-postalarin ce-
vapliyor, randevularini planhyor ve kahvesini yapiyordum. Tam
bir yildir.

Arthur Lewis, Paul’'un saat on iki randevusuydu. Firtinadan
dolayr mahvolmus, giysileri sirilsiklam halde geldi. Bu duruma
kendisini kasten maruz biraktigini hemen anladim; acisina diin-
yarun taniklik etmesini saglamanin bir yolu olarak. Takim elbisesi
viicudundan ciddi anlamda dokiilityor ve bana babasinin kiya-
fetlerini giyerek oyun oynayan bir ¢ocugu animsatiyordu ama bu
adam ¢ocuklugunu geride birakali epey olmustu. Yagmur kipkir-
muz1 yuiziindeki sert cizgilerde toplanmus ve seyrek siyah saclarinu
alnina yapishirmigh. Kanlanmig gézleri, acinasi goriiniimiiyle ters
duisen bir kesinlikle odada geziniyordu. Ayn1 anda hem bu kadar
ortama ait gérunmeyip hem de bu kadar olmasi gereken bagka
bir yer yokmus gibi goriinmesi tuhaf bir manzaraydi. Arthur'u
bir aydan beridir ilk kez goriiyordum. Bir dizi bagsaglig: climlesi
zihnimde dolands, hepsi de hakaret derecesinde yetersizdi. Zaten
bir 6nemi de yoktu ¢linkti Arthur ayaklarim stiriiyerek masama
geldiginde 1stirabinin kara deligi sesimi icine ¢ekip gotiirdii.

Jeremy oldiigu glin istasyonda old&g{igﬁ; Paul'a hgf)?;;rlaggfgdim.
Paul bana Arthur'un Jeremy'nin babasi oldugunu soyledikten
sonra bile. Arada sirada ofise ugrayip Paulla 6gle yemegine ¢i-
kan Arthur. Bana kars1 her zaman ¢ok nazikfti.

Olayin yasandig: gun bana musallat oldu. Gece yatagimda
uzandim ve o aru tekrar tekrar kafamda canlandirdim: yagmur ve
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tren, Jeremy’nin ismimi sdylemesi, dudaklarinda yavasca beliren
o sOzler —Bul bakalim— ve kendi sonuna dogru ilerlerken beni na-
zik¢e kenara ¢ekmek i¢in omzuma dokundugunda elinin tenim-
de biraktigi o his. Arthurla olan baglantisi ortaya ¢iktiginda ra-
hatlamistim ¢linkii boylece babasinin ona anlathg: ve Jeremy'nin
tam olarak aklindan ¢ikaramadigi bir hikaye oldugumu anlamis-
tim. Benimki gibi bir yiizii olan bir kiz. Geriye kalan tek soru ise
Jeremy’nin bana verdigi hikdyeyle ne yapacagimdi. Paul’a m1
sOyleyecektim? Biraksaydim da Arthur’a Paul mu soyleseydi?

SVO ofisinin bembeyaz duvarinda siyahla yazilmis bir s6z
vardu:

TUM iYi HIKAYELER BiR AMAC DOGRULTUSUNDA YAZILIR.

Benimkinin hi¢bir amaci olmadiginu fark ettim.

Bu yiizden de Paul’a séylemedim.

Arthur gozlerini kirpistirds, sanki yaralanmus gibi kafas: ka-
rismis goriinliyordu ama ikimiz de tek kelime edemeden Paul
ofisinden aceleyle ¢ikt. Ikisinin arasindaki zithk neredeyse yaki-
siksizd1. Paul’un ytizii kariyerine hi¢bir sekilde zarar vermemis-
ti ki bu ona asla itiraf etmeyecegim bir seydi. Kirkli yaslarinda
bile, genclik zamanlarinda insanlarin giizel dedikleri sert bir ya-
kigikhlig: vardi. Geriye dogru taranmis giir, koyu san saglan ve
diizgiince sekillendirilmis sakaliyla beyaz tenli bir adamdi. Géz-
lerinin ve agzirun kenarlarinda, digarida gegirilmis iyi bir hayatin
belirtisi sayilabilecek orta yas emareleri vardi. Viicudu da aym
seyi sOyler gibi sikiydi. Arthur'un kasveti karsisinda Paul giin-
dogumu gibiydi, bu yiizden ikisini yan yana gormek can yakici
derecede rahatsiz ediciydi. e R A peme e

“Art,” dedi Paul kaslarimu kaldirarak. “Selam.”

Paul’un sevecenligi karsisinda Arthur kendini kaybetti ve elle-
rini eski dostuna uzatti. Bir anda her sey adeta bir film sahnesine
doniistii: Paul kollariyla Arthur’u sarar, Arthur ile bakiglarimi on-
lardan ayiramayan ofisteki geri kalan herkes arasinda bir kalkan



gorevi goriir. Arthur hickiriklara boguldu ve onu béyle gérmek
midemi altiist etti. Ger¢i Paul bu durum karsisinda rahatti ¢ilinkii
Paul her durumda rahattir. Arthur’u ofisine yonlendirirken goz-
leri arkadasimun basinin tlistlinden benimkilerle bulustu. Onlara
ogle yemegi almamu istedi.

SVO bir barla ayn1 binadaydi ve Paul'un 6gle yemegi derken
alkol kastetmis olmasi muhtemeldi ama sokagin karsisinda-
ki bes para etmez lokantaya, Betty'nin Mutfagi'na gittim ve iki
kase pastirmali peynirli makarna siparis edip paket yaptirdim
cunkii meniide kulaga en rahatlatic1 gelen sey oydu ve belki de
Arthur'un boyle bir seye ihtiyac1 vards; tabii herhangi bir sey yi-
yebilecek haldeyse. Mekan her zamankinden daha yogundu, in-
sanlar bir dolarlik icecek karsiliginda hava muhalefetinden bura-
ya siginmigti. Siparigsimi kapinin yaninda beklemeye koyuldum,
gozlerimi kapadim ve duvardaki ilan tahtasina yaslandim; yeni
bir miisterinin geldigi her seferinde brosiirler u¢usarak omzuma
carpiyordu. Tabaklara ¢arpan catal bigcak sesleri. Minltiyla edilen
sohbetler. Kosedeki televizyonda Days of Our Lives acikt;; bu da
bana Isa’dan fazla sevdigi kimse olmamasina ragmen bu dizinin
boliimlerini kagirmaktansa kilise ayinini kagirmay: tercih eden
Patty’yi diistindiirttii.

“Annecigim, yliziine baksana.”

Gozlerimi acthim.

“Annecigim, ne var onun yuiziinde?”

ince, merakh ses sol tarafimdan geliyordu ve oraya déndii-
gumde kiictik —belki dort yaglarinda— bir kizin annesiyle oturdu-
gu masadan bana baktigainu gérdiim. Baginun iki yaninda ponpon
gibi goriinen sikica oriilmiig dagiruk kivircik saclari vardi,

“Annecigim,” dedi tekrar, dogrudan bana bakarak. “Onun yii-
ziinde ne var?”

Annesi sonunda basin telefonundan kaldirip bakti. “Ne de-
din, bebegim?” Sonra kizinin bakiglarini takip ederek bana bakt
ve yiiz ifadesi aninda caresizlige biiriinerek bir ¢6ziim bulmam
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icin bana yalvardi. Benden duymamais gibi yapmamui veya hig ol-
mazsa ikisinin de hatin icin kizina durumu nazikc¢e agiklamami
istiyordu. Kiiciik kiza baktim, gozleri kocaman agildi. Sicakliktan
yoksun bir gekilde biitiin dikkatimi ona vermem kiz1 altdudag;
titreyecek kadar tedirgin etti ve aglamaya baglad.

“On t¢g,” diye seslendi tezgahtaki kadin. Benim siparisimdi.
“Sansh on ii¢.”

Ofise dondiigiimde Jeff beni kapida durdurdu. Jeff havah bi-
riydi. Jeff'in isi havali olmakti. Uzun boylu, gézahc, koyu tenli
bir adamdi ve orta uzunluktaki rastalan atkuyrugu yapilmigti.
SVO'daki isi sosyal medya yoneticiligiydi —ki bu bana kabus gibi
geliyordu—- ama o, eline adeta monte edilmis telefonuyla hep tam
bir influencer gibi gortiniirdii.

“Yerinde olsam oraya gitmezdim,” dedi bana.

Paul’'un ofisine dogru baktim ve bir sey soramadan sesleri
duydum: Paul ve Arthur kapah kapinin ardinda bagrisiyorlardi.
Sok edici bir sesti ama Jeff'in uyarisina ragmen masama gelene
kadar sese dogru ilerledim ve Paulla Arthur’un buzlu camin ar-
dindaki siluetlerini izledim. Arthur endiseli bir tavirla volta ati-
yordu.

“Siktir, beni dinlemiyorsun ki... dnceden de dinlemiyordun...”

“Art, ben elimden geleni...”

“Sacmahk! Oglumu oldiirdiiler benim!”

Biitiin ofise kisa bir sessizlik ¢oktii.

Konugmalar durdu, klavyelerin tizerinde gezinen parmaklar
hareketsizlesti.

Paul’un kapis1 aniden agild1 ve Arthur tam ortasinda duruyor,
ofkesindeki bir gsey onu biitiin gt')stei'}ir)e}%zrﬁmtaré?iws-thg;w%nit?'Oﬁlglm
cikip gitti. Paul’un kapisi yavasca ileri geri sallaniyordu ve eger
kapiy1 kapamak birinin goreviyse o da bendim, boylece hareke-
te gectim. Ofisinin giizel bir manzarasi vardi, muhtemelen bizim
kattaki en iyi manzaraydi. Bir dizi eski, ¢irkin binadan olusan
Morel'in gehir merkezi, SVO binasinin bu cephesinin arkasinda
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kaliyordu ve mavi gokyuziinii yansitan ylizeyinde paril parl
parildayan giines 1sinlariyla yazlari muhtesem goriinen Hudson
Nehri'ne bakiyordu. Morel on bin kisilik niifusu olan kiigiik bir
kasabaydi, Peekskill'in hemen 6tesindeydi ve New York’a trenle
yaklagik bir saat uzakliktaydi. Bazen diinyanin ucundaymis gibi
hissettirir, bazen de diinyadan yeterince uzak degilmis gibi gelir-
di. Bugiin Hudson Nehri karamsar, kopiiklii ve kapkarayds; hid-
detli akinti, yagan yagmuru kucakhyordu. Ister yagmur yagsin
isterse giin 151g1yla parildasin Paul sirtim1 nehre verirdi; ni¢in boy-
le yaptigini sordugumda, “Manzara i¢in burada degilim,” demis-
ti. Simdi de sirt1 nehre doniiktii. Masasinin 6n tarafina yaslanmig-
t1 ve onu daha 6nce hi¢ géormedigim kadar lizgiin goriintiyordu.

“Sorma sakin,” dedi, ben daha bir sey soramadan.

Halbuki tek yapmak istedigim sormakti.

“Yemegini getirdim.”

“Birak.” Yemegini masasina koydugumda elini kaldirdi.
“Beklesene bir dakika. Bana katilsana. SVO’daki birinci yilin kut-
lu olsun.” Yiiziimdeki ifadeyi goriince giiliimsedi. “Boyle bir seyi
unutacagimi mi sandin?”

“Takvimine eklememistim.” Muhtemelen Lauren sdylemisti
ona.

“Kutlamak i¢in bir sey yapmaliy1z. Yapmamak yanhs olur.”

“Artakalanbir 6gle yemeginden dahaiyiseyler diisiinebilirim.”
Iclerindeki peynirlerin katilash§: kahverengi kesekagitlarina
baktim. “Bilseydim pastirmali peynirli makarna almazdim.”

Pastirmali peynirli makarnaya sevinmis gibi yapt1i ama
Arthur’un onda sarilacak yaralar biraktig1 acikti ve Paul bu tiir
seyleri tek bagina yapmayi tercih eden bir adamdi. “Ne gibi seyler
diistiniirdiin mesela?” diye sordugunci)ge?g;gl?g?{% h&%m{fgmm

“Sence, Paul?”

Yiiziine baktim ve bana nefret ettigim bir sekilde bakt. O ytik-
sek sesle sdylemeden hemen 6nce, Bunu konusmustuk, diye di-
sindiim onun sesiyle. “Denham, bunu konusmustuk.”

“Dogru. Sonsuza kadar telefonlarina bakarim ben.”
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Eliyle yiiziinii ovusturdu. “Bak, ben 6yle bir sey demedim.
Fikirlerin heniiz tam gelismemis. Mangetlerin zayif. Yazarligin o
seviyede degil.” Yemek paketini alip agmaya bagladi. “Ve flas ha-
ber: Paul Tindale’in asistan1 olmaktan ¢ok daha kétii seyler var.
Bir de, bana tekrar hatirlatsana, bu is i¢in ne kadar kalifiyeydin?”

Hemen arkasindaki nehre gozlerimi diktim, sdylediklerinin ya-
rattigy etki yliziimden anlagilmasin diye yanagimin icini 1sirdim.
En azindan su anlamda birazcik sansh oldugumu biliyordum: Paul
Tindale, bir salon dolusu yetigkinin icinde onu dinlemek igin para
odeyen tek “cocuk” olmamdan -ve geri kalan herkesten daha iyi
sorular sormamdan- etkilenmis ve beni karanliktan ¢ekip ¢ikar-
mug, tamamen niteliksiz olmama ve yiiksek6grenim gérmememe
ragmen yaninda ¢alismamu teklif etmisti. Ama bir yildir buraday-
dim ve artik bir geyler biliyordum. Sonsuza kadar onun sekreteri
olmak istemiyordum. Yazmak istiyordum. Gegen ay artik camima
tak etmis ve pervasizlik beni ele gecirmisti: En iyi ¢calismalarimdan
olusan bir dosyay1 Paul'un masasima koymus ve arkama yaslanip
bir dahi oldugumu séylemesini beklemistim.

Hala bekliyordum.

“Tam olarak istedigini alamiyor olman eline hic¢bir sey gecme-
digi anlamina gelmiyor,” dedi. “Burada benim i¢in ¢alisarak ge-
cirdigin bir yil1, daha kiiglik bir yayincida baglamak i¢in basamak
olarak kullanabilirsin.”

“Muhtemelen yazdigim yazilarda ismim gecer.”

Korunmasiz ve ifsa edilmis hissetmeme sebep olacak kadar
uzun, rahatsiz edici bir siire boyunca gozlerini gozlerime dikti.
Paul’daki bir seyler bana sanki aklimi okuyabildigini disiundii-
rityordu ve eger su an bunu yapiyorsa, Vikipedi sayfasindaki en
kayda deger noktanin beni ke§fettigi1ﬁu§gséz£?{ itﬁ'A}r)Sgi'nggsgg oldugu
bir gelecek hayal ettigimi biliyordu.

“Bak, Denham...” Duraksadi. “Benden bu kadar. Yorucu
bir glin oldu, neden giiniin geri kalanunda izin yapmiyorsun?
SVO’dan bir erken hafta sonu hediyesi. Pazartesi gel. Taze bir
baslangi¢ yapalim.”
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Bir baglangic mi gercekten? diye sormak istedim ama sormadim.
Sadece basimla onaylayip ofisinden ¢iktim, arkamdan kapisim
carpmamak i¢in biitiin giliclimle kendimi dizginledim. Bilgisa-
yarimda oturumumu kapadim ve daha goriis alanima girmeden
Lauren’in varhigim hissettim.

“Nereye boyle, Lo?” diye sordu.

“Eve.”

Lauren’la arkadas degildik ama Paul sanki yaklagimin sekil-
lendirmeye yardimci olmasi icin bir kadin bakis a¢isina ihtiyaci
varmis gibi onunla benim hakkimda konusurdu. Bu biraz agag;-
layiciydi. SVO'da ¢ok az kadin vardi ve bu, Paul’un uzlasmasi en
zor zaaflarindan biriydi ama hastalikly, kiigtik bir parcam, birkag
secilmis kisiden biri olmay: seviyordu. Bence Lauren da aynu ge-
kilde hissediyordu ve bence arkadas olmamamizin sebebi muhte-
melen tam da buydu; bu ve aramizdaki on bes yas. Bir de onun da
Paul’un asistaru olarak baglayip su an tam olarak olmak istedigim
yerde oldugu gergegi vardi. Bunun icin ondan az da olsa nefret
etmemem zordu, 6zellikle de o bdyle hissettigimi bilirken. Bunu
bilmek hosuna gidiyordu.

Masamin ucuna tiinedi.

“Eski bir asistandan tavsiye ister misin?”

“Hadi bakalim.”

“Paul’a bir gey sdyleyemezsin. Ona gostermek zorundasin
¢iinkii Paul nasildir biliyor musun? Onunla nerede bulusursan
oradan bir adim ileri atmayacaktir.”

“Yani?”

“Yanisi su: Sen hep bu masada oturuyorsun.”

Sanki planlanmisg gibi, masadaki telefon ¢almaya basladi. Lau-
ren sirith. Arama sesli mesaja diigsiin cijf;tgzl;i;gﬁrﬁrrsﬁw $g%€geg{%mek
{izere binadan ¢ikip yagmurlu havaya adimim attim. Ilerlerken
binay1 paylastigimiz barin, McCray’s’in 6niinden gectim. Bazen
Paul ve ekibin geri kalan1 uzun bir ig giiniiniin ardindan solugu
burada alirdi ama ben nadiren onlara katilirdim. Barda oturan tiz-

gun biri camdan goziime takildi. Arthur'du. Cok uzaklasmamisti.



Durup onu izledim ve iyice 1slandim. Bu goriintiide ¢cok berbat ve
iizlicli bir sey vardy; barda bir adam, kederiyle bag basa...

Arthur’un orada dylece yalniz bagina oturmasina izin veriyor-
sa Paul ne bi¢im bir arkadast1?

Oglumu oldiirdiiler.

iceri girdim. Iceriye los 151k hakimdi, kalitesiz hoparlorlerden
eski bir folk sarkisi siiziiliiyordu. Birtakim boktan geyler gormiis
bir yerin ugultusu vardi burada ve bir grup gazetecinin tam yu-
kanda ¢alistigana bakilirsa, bundan hig stiphem yoktu. Arthur'un
oturdugu bolmeye yoneldim; basima éne egmis oturuyordu, iyi-
ce ¢okmiistii sanki. Karsisina geldigimde, artik her ne yaptigimi
diisliniiyarduysam buna pisman oldum. Isin ash, Arthur'u pek
de iyi taumiyordum. Ismimi bilirdi ve beni gordiigiinde nasil
oldugumu veya son konusmamizdan aklinda bir geyler kald1y-
sa onlarla ilgili bir seyler sorarak hayatima yarim-yamalaktan-
biraz-daha-fazla ilgi gosterirdi. ikisi birlikte ofisten ¢ikarlarken
Paul’a benim iizerimden zorluk ¢ikarmaktan hoslanirdi. (Su kizi
ne zaman terfi ettireceksin, ha?) Universiteyi birlikte okumuglardi
ve bana daima patronum hakkinda “koz olarak” kullanmam i¢in
son derece utang verici hikayeler vadederdi ama asla anlatmazd.
Kimsenin haberi olmadan ¢ikip gitsem mi acaba diye diigiindii-
gum sirada bana dondii.

Gozlerini kisarak bakt.

“Lo?”

Bogazimi temizledim. “Ben sadece Jeremy icin ¢ok iizgiin ol-
dugumu sdylemek istemigtim.”

“Ah. Tegekkiir ederim. Ben...” Birasmu kenara itti, burusturul-
mug bir mendil alip bardagin biraktig izi sildi. Neden béyle bir
sey yaptigini anlamadim; belki de sirf Lgieltgzrﬁﬁaﬁgggﬂpsejg{%ﬂgigin-
di. Sarhos goriinmiiyordu. Sadece bozguna ugramisti. “Bunun
icin minnettarim. Seye sahit oldugun i¢in tizgtiniim...” Dermar
yokmus gibi yukanyi igaret etti. “Ama tesekkiir ederim.”

Tereddiit ettim. Arthur’un {iziintiisii beni gergekle yiizlegtirdj,

oglunun son anlarina sahit olmamin agirligini su ytiziine ¢ikardi.
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Ona bildiklerimden daha azin1 ama onu bdyle birakmaktan da
daha fazlasim bor¢luymusum gibi hissettim.

“Nasil biriydi?” diye sordum.

“Jeremy mi?”

Basimla onayladim ve goriiniige gbre bu, Arthur'u mahvettigi
kadar canlandird: da. Dogruldu, gozleri parliyordu. Artik oglu-
nun arnusinu saklayan kisi oldugundan, son derece 6nemli bir so-
ruydu bu. Karsisindaki koltuga anlaml: bir sekilde bakti. Ben de
oraya gectim.

“lyi bir gocuktu. Ve... zor bir ¢ocuktu. O dogdugunda kiz
arkadasim ve ben yirmi iki yasindaydik. Boyle bir sey planla-
mamistik. Ama bir sekilde halledecektik. Yani iste.” Giildi. “Je-
remy dogduktan bir ay kadar sonra kiz arkadasim c¢ekip gitti ve
Jeremy’yle ikimiz kaldik. Ama basardik, bir sekilde hallettik.”
Duraksadi. “Fotografima gormek ister misin?”

Clizdaruru almak i¢in cebini kanstirdi. Yipranmus, sadece iplik-
lerle bir arada duran bir cltizdandi. Bunu fark ettigimi goren Art-
hur, “Bu... Jeremy’nin ciizdaniydi. Oldiigiinde iizerindeki tek sey
buymus.” O, ctizdam ag1p birkag kart olan tarafi gosterdiginde mi-
dem altiist oldu. “Burasi onun tarafiyd1.” Siktir, bu ¢ok iiziiciiydii.

Bir kartvizitten biraz daha biiyiik olan kiigiik bir kart dikka-
timi ¢ekti.

“Su ne?” diye sordum karti igsaret ederek.

“Incil’'den bir parga,” dedi.

Uzerinde mavi gokyiizii resmi vardi. Ortasinda da bir ayet.
Ama Rab giivenilirdir. O sizi giiclendirecek, kotii olandan koruyacaktr.
— 2. Selanikliler 3:3.

Goriintlige gore Jeremy bunu miisvedde kagidi olarak kullani-
yordu. Uzerine bir seyler karalanmusty, “titrek Bit"él"yazisiyta bir
saat ciziktirilmisti: 3:30.

Arthur yutkundu, ben bir sey soramadan kendi tahmini yiu-
ruttii: “Sanirnim bir randevusu varda... bir yerlerde. Ama madem
hayatin1 sonlandiracakti, neden bunu hatirlatic1 olarak cebinde
saklasin ki?”



Kartta bir tarih olmadigim belirtmedim, belki de randevusu
daha 6nceydi. Dikkatini esas olaya ¢evirdi: Nakit koyma yerine
sikishinlmisg bir fotograf. Lise mezuniyet fotografiyd: ve oradaki
Jeremy, benim karsilagshigim Jeremy’den daha gencti. Daha 6nce-
den gérmesem doniip bir daha bakmayacagim ama gordiigim
icin dikkatimi uyandiran bir geylerin oldugu bir yiizii vard.
Jeremy mutlu goérninmiiyordu ama iizgiin de degildi. Yiiziinde
duygu yogunlugu eksikti. Dudaklarina konduracag bir giiliim-
semenin ta gozlerine kadar ulasacagina inanabilirdim. Bogazim
tikandi ve fotografi Arthur’a geri verdim.

“Ondan hi¢ bahsetmemistin,” dedim.

Arthur dudaklann biizdii.

“Birkag y1ldir aramiz agikti. Nadiren konusurduk.”

Uzerime soguk bir his ¢oktii.

Seni tamyor muyum?

Arthur beklenmedik gerginligimi yanhs yorumlayip lafi ge-
virdi.

“Cunkii... o karmagik biriydi. Jeremy. Major depresyonu
vardl. Birka¢ kez intihar etmeye kalkt1 ve zaman zaman istegi
disinda miidahale etmek zorunda kaldim. Bunun igin beni hig
affetmedi ve bu yiizden... bu yiizden de firsatin1 bulur bulmaz
benden uzaklasti. Benim i¢in de sorun degildi yani, o... o burada
oldugu stirece.”

“Cok lizgiiniim, Arthur.”

“Su korkung gruba katildi.” Gozlerini kapadi ve sonra ka-
padigy gibi acti. Cebinden telefonunu ¢ikardi. “Baksana suna.”
Ekranim gorebilecegim sekilde tuttu. “Onu benden alikoydular.
Oglumu goérmeme izin vermediler.”

Galeriyi act1 ve Jeremy’nin fotograﬂ%eﬁﬁf iK‘éaﬁ’rﬁS{iiiP{tss}’fﬁ”@é’égladl.
Hepsi halka acik yerlerde ¢ekilmisti ve hepsinde Jeremy’nin etrafi
cesitli yaslardan ve irklardan insanlarla ¢evriliydi. Korkung grup,
fotograftakilerin insana cagnstirdig: ilk sey olmazdi. Jeremy’nin
yliziinde tam da tahmin ettigim gibi bir giiliimseme vards; gozle-
rine kadar ulasan cinsten... Ama bu, Arthur’un ciizdaninda tagi-



digina kiyasla Jeremy’nin ¢ok daha yakin zamandaki haliydi. Iki
fotograf arasinda rahatsiz edici, dikkat ¢eken bir uzaklik vardi.

“Sen mi ¢ektin bunlar1?”

“Cekmesi i¢in birini tuttum.”

Galeride gezinmeye devam etti, iyice gerilere gitti; mevsimle-
rin degisimi karelerden anlasihyordu. Bu kiigiik, fotograflanmig
anlarda Jeremy hep vardi, her seyden habersiz ve mutlu gériinii-
yordu.

“GoOrdiin mii?” diye sordu Arthur. “Goérdiin mii?”

Hayrr, diye diistindiim ama sonra Jeremy’nin sag tarafinda
bir kadin belirdi; kolunu Jeremy'nin omzuna atmisti1 ve yiizii de
onunkine yakindi. Kalbim tamamen durdu ve etrafimdaki her
sey yavas yavas yok oldu, bardaki sesler kafamin i¢indeki ugul-
tuyla boguldu...

Seni tamyorum.

Telefonu Arthur’un elinden kaptigim gibi kalbim tekrar ¢alis-
maya bagladi, deli gibi atiyordu. Bardaki sesler eskisinden daha
guriiltiilia bir sekilde hizla geri geldi. Uzun bir siire boyunca goz-
lerimi fotografa diktim ve sonra eski fotograflara dogru ekram
kaydirdim. Iste yine oradayd... ve yine...

“Oglun Birlik Projesi'nde miydi?”

“Nereden bildin?”

Basimu iki yana salladim, Arthur'un sorusunun cevabi su an
sesimin ulasamayacag bir yerde saklarurken gozlerim ekrana ki-
litlenmisti, o ylize. O ylizii...

“Lo?”

...ylllardir gormemigtim.

“Pardon,” diyebildim sonunda. “Bu sadece ¢ok...”

“Biliyorum,” dedi ama bilmiyordu.UArei'Sitzlzi);rK telefonuna uzann-
ca birakmak zorunda kaldim, her zerremle biraz daha bakmak
istiyor olsam da. Sonsuza kadar bakmak. Basimi kaldinp bakisla-
riyla bulustum, dikkatle beni izliyordu. Bana oglunu o kadar ¢ok
hatirlatiyordu ki bagka yere bakmak zorunda kaldim.

“Anlamiyorum iste,” dedi. “Neden atlad1 ki? Neden?”
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Firtinarun giddeti igeri dogru yolunu buldu ve kiifli, neredey-
se metale ¢alan yagmur ve kaldirnm kokusu havay: agirlastirdi.
Yagmurun ve istasyonun kiifl{i, metale ¢alan o kokusu. Gozlerimi
kapadim ve Jeremy’yi gordiim ama artik farkliyda.

“Oglumu oldiirdiiler.”

Gozlerimi actim.

Arthur bagini kollarinin arasina aldi ve aglamaya basladi.
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“Proje temiz,” dedl Paul bana.

Kollarimi kavugturmus, ofisinin kdgesinde duruyordum; o ise
pencerenin orada durmus disaridaki kasvetli manzaraya bakiyor-
du. Kendisine bu zevki tattirdig1 nadir anlardan birinde olsa da
disarida bakmaya deger hicbir sey yoktu. Pencereye arkasini do-
niip masasina yerlesti, gozleri bilgisayarinin ekranina sabitlendi
ve elleri de klavyesinin iizerindeki yerini aldi. Normalde imasim
anlardim —konugma bitmistir, isine don— ama mesaim bitmisti ve
Jeremy Lewis’in Birlik Projesi’yle iligkisine dair 6grenilebilecek
her seyi 6grenmeden bu binadan ayrilmayacaktim.

“Sikik bir tarikat bu, Paul.”

“Katolik Kilisesi de dyle,” dedi bana hi¢ bakmadan. “Ayrica
Proje’yle ilgili bunu sodyleyen ilk kisi sen degilsin. Bu konuyu
gotiirebildigim yere kadar gotiirdiim, Denham. Geg¢tigimiz ayi
Proje’yi arastirmakla gecirdim, temsilcileriyle baglanti kurdum,
onlarla alakah herkesle konustum...”

“Lev Warren’la konustun mu?”

Paul kaglanm c¢athh ama gozlerini monitoriinden ayirmada.
Lev Warren 2011 yilinda Vice dergisine verdigi roportajdan beri
basinla konusmamist. Dergi (iddialara gore), yazilarinin tarikat-
larla ilgili uzun bir dizinin parcasi olacagimi ona aglklamam1§t1:
Yiikselen bir toplumsal hareket mi yoksa yeri Oliisan bir tarikat #it? Ila-
hiyat fakiiltesindeki 6grenimini yarim birakmis Lev Warren, Birlik Pro-
jesi ve bizi kendimizden kurtarma yolundaki kutsal gorevleri hakkinda
tiim bilmeniz gerekenler. Vice’in hitkmii: Orada bir potansiyel var.

Makale yayimlandiginda, Proje hemen bir aciklama yapmis
ve sahte beyanlarla kendileriyle roportaj yapildigini, Lev’in artik
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medyadan gelecek hicbir teklifi kabul etmeyecegini belirtmisti.
Adam iki hafta sonra, bu sefer bagka bir sebeple yine haberler-
deydi:

Mills Kopriisii'nden atlayacak birini vazgegirmisti.

Ucg saatlik bir ugras sonucu bagarmisti bunu, televizyonda-
ki canli yaymn yani sira YouTube’a da telefonla ¢ekilmis titrek
goruntiiler yiiklenmisti. Lev’'in kimligi yaklasik yirmi dort saat
sonra tespit edilmisti. Birlik Projesi’nin internet sitesi ve Vice’in
haberi, Lev’in ismiyle ilgili yapilan tiim aramalarda en {ist sira-
larda yer almak i¢in yarismig ve Warren’in, insanligin giinahla-
rinin Tanrnin liitfundan mahrum kalmamiza sebep oldugunu
ve Proje’nin kolektif hayir islerinin glinahlarimizin kefareti olup
diinyamn her yerine kurtulug getirecegini iddia eden Yeni T6vbe ve
Kefaret Teorisi'ni sayisiz insana sergilemisti.

Arama motoru optimizasyonu, halki neye inanmak istedikle-
rine karar vermeye davet ediyordu neredeyse ama nihayetinde
Lev’in viral olan, tarunirhiktan tamamen kaginarak kopriiden ka-
labaligin i¢ine dogru herhangi biriymis gibi yuriidiigia videosu
olay: daha ilging bir héale getirmigti.

O zamandan beri Lev gizemini korurken, biitiin konugmay:
Proje’nin isleri yapiyordu. Onun konusmalarim1 dinlemek iste-
yen herkes yillik olarak verdigi halka acik vaaza gidebilir veya
Proje’ye katlabilirdi. Soylemeye gerek yok ama Paul, Lev’le bir
roportaj yapsaydi SVO bunun ekmegini bir siire yerdi.

“Sana da Arthura sdyledigim seyi sdyliiyorum: Onlarin
Jeremy’nin dliimiiyle bir alakalar1 oldugunu gosteren en ufak bir
sey bile yok.”

“Buna inanmiyorum.”

. . . ee . e Jcretsig PDF Kitgp Arsivi - https://rantey.org
“Sana evine gitmeni sdylemistim, Dénham.”

Bir sandalyeyi duvardan ¢ekip tam masasinin karsisina koy-
dum ve oturdum. I¢ cekti, sonunda yumusadi, bakiglarini ekra-
nindan ayinp biitiin dikkatini bana verdi.

“Peki. Birlik Projesi'ne bir bakalim madem.” Ses tonu san-
ki bana bir iyilik yapiyormus gibiydi. Bilgisayarina dondii, bir
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dosya agip notlarini okumaya basladi. “Morel, Bellwood ve
Chapman’da aktifler. Bu gehirlerin her birinde yedi yirmi doért
kullanilabilen siginma evleri var. Bu evler ayn1 zamanda Birlik
Bagi'ni igletiyor ve ihtiyag¢ sahibi kisileri, icinde bulunduklar: zor
durumu en iyi sekilde yonetmelerine yardim edecek program-
lar ve profesyonel avukatlarla eslestiriyor ki bunlarin hepsi de
Proje’ye bagh hizmetler — insanlarin temiz bir sayfa agmalari icin
cesitli programlar: gencglere ve yetigkinlere akil hocahgy; risk al-
tindaki genglere, aile i¢i siddet magdurlarina, bagimllara verilen
destek programlari; psikolojik danismanlik ve hukuki yardim;
liste boyle gidiyor... Proje dist hayir kurumlan igin diizenli ola-
rak yapilan gida ve kiyafet yardimlarn ile gesitli bagis kampan-
yalarindan bahsetmiyorum bile... Insanlar Garrett Ciftligi'ndeki
yillik vaazlara katiliyor ve sonrasinda diinyay1 daha iyi bir yer
haline getirmek istiyorlar. Boyle bir olusum hakkinda koétii ne
sOyleyebilirsin ki?”

“Lev Warren’in insanhg) giinahlarindan arindiracak spiritiiel
bir otorite oldugunu diisiiniiyorlar...”

“Yaptig1 hizmetler ve sosyal yardimlardan dolayi. Simdilerde
ne yaptiklarini bilmek ister misin? Tam su anda? Porto Riko’ya
bir yardim seferberligi baglatiyorlar.”

“Sen bir hayran misin yoksa miirit mi, Paul?”

“Ikisi de degilim ama elimde iddiami destekleyecek tek bir
kanit zerresi bile olmadan New York'un bu kisminda en sevilen
gruplardan biri i¢in cinayet su¢lamasinda bulunacagimi mi sani-
yorsun?” diye sordu Paul. “Daha da énemlisi: Jeremy’yi hi¢ kim-
se itmedi. Lev Warrens insanlar atlayacaklan yerden indirmesiy-
le biliniyor, itmesiyle degil.”

“Birini itmenin bir siirii yolu var.” e POR K g9

“Yani diyorsun ki kacgirdigim bir seyler var ki bu da isimi nasil
yapacagimi bilmedigimi diigiindiigiin anlamina geliyor,” dedi-
ginde yliziimu ateg basti. “Peki, yemi yutacagim. Hadi Arthur'u
anliyorum. Oglu oldii. Adalet istiyor ve suglayabilecegi tek bir
hedef var. Peki senin neyin var, Denham?”



Gozlerimi ellerime diktim ve parmaklarimi kivirdim, yumruk
yapmaktan son anda vazgectim. Bir trenin altinda ezilen Birlik
Projesi mensubu ¢ocugu diistindiim.

Birlik Projesi mensubu olan ve Bea’y: taniyan 6li cocugu...

“Denham.”

Ve beni de.

“Oradaydim.”

“Ne?”

Kendimi ona bakmaya zorladim.

“Olay gergeklestiginde tren istasyonundaydim.”

Kaglarini ¢ath. “Jeremy...” ‘

“Oldiigiinii gérdiim, Paul.”

Bunu yavas yavas sindirdi. Onun tepkisi uzadik¢a hislerim
yogunlagt.

“Tann askina, Denham...”

“Evet,” dedim aptal aptal. “Korkungtu.”

Gozyaglarim gozlerimin kenarlarimi yakmaya bagsladi. Elimi
hizla yiliziime gotiirdiim ama Onlerine gecemedim. Paul ayaga
kalkti ve odanin diger tarafina gitti. Ofisinin kosesindeki kiigiik
sogutucudan hafif bir su sesi geldi ve bir an sonra Paul beni na-
zikce diirttii. Bana uzattigy karton bardag: gozlerine bakmadan
aldim.

Tekrar yerine oturdu. “Bunu bana neden séylemedin?”

“Cunki sOylemem hicbir seyi degistirmeyecekti.”

“Peki simdi ne degisti?”

Suyu masasina koydum, bogazim i¢cemeyecek kadar tikan-
mastl.

“Olmeden 6nce bir sey sdyledi.”

”Sana ml?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Bir bakima... ortaya. Ben yakinindaydim.”

Paul duraksadi. “Ne soyledi?”

“Canmim benim ugruma yitiren, onu bulacaktir.” Bu sozleri ken-
di sesimden duymak iirkiitiiciiydii. Inan¢h bir sekilde séylenmis
olmasalar da kelimeler bile bagh basina fazlasiyla huzursuz edi-
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ciydi. Paul bir anhigina gozlerini kapadi, o da bu sézlerden etki-
lenmisti. “Incil’den bir ayet bu. Sence Jeremy bunu nerede duy-
mustur?”

“Denham...”

One egildim. “Bu konuyu aragtirdigim bana séylemeliydin
¢linkii bu bilgiyi sana daha once verebilirdim.”

“Birincisi, bir arkadagima yaptigim bir iyilikti 0. Cok ama ¢ok
dikkatli adimlar atmami gerektiren bir iyilik,” dedi sertge. “Ve
ikincisi, Denham, sana sdylemedigim pek ¢ok sey tizerinde ¢ali-
styorum. Bazi hikayeler digerlerine kiyasla daha fazla agzi sikilik
ister. Bilmen gereken geyleri, bilmen gereken zamanda 6grenir-
sin.”

“Peki ama bu olaya bir daha bakman gerekiyor.”

“Ortada olay falan yok.”

“Ama sana daha demin sdyledim...”

“Birak da senin i¢in konunun iizerinden geceyim,” diyerek
soziimii kesti Paul. “Jeremy hastaydi. O ¢ocugun biiyiiyiisiinii
izledim; kendisiyle savas halinde olmadig1 zamanlar babasiyla
savasirdl. Arthur onu hayatta tutmak icin ne gerekiyorsa yapt
ki bunu gayet iyi anhyorum ama bu durum iligkilerini mahvet-
ti. Jeremy on sekizine girdikten sonra, paraya ihtiyaci olmadi-
g1 zamanlarda ortadan kaybolurdu. Tiim bunlara sahit oldum.
Jeremy’nin biiyiikannesi 6liince ona yirmi bes bin dolar miras
kald. Birlik Projesi'ne katilmadan 6nce, Art'in ondan son haber
alis1 da bu oldu.”

“Peki ya sonra?”

“Her sey ¢ocugun iyiye gittigini gosteriyordu. Gengler igin
akil hocalig1 biriminde ¢algiyordu. Lev Warren1 seviyordu, tipki
digerleri gibi. Arthur buna igerlemigti.chéeﬁgrﬁ?gprf{iﬁlgpf’ﬁrm(;tj%Ogram-
ligryla tekrar bag kurmak istedi ama babasinin gururu buna mii-
saade etmedi. Iligkilerine indirilen son darbe de bu oldu.”

“Ama Jeremy’nin atlamadan once soyledigi sey...”

“Nobet gecirirken bir siirii sey sdylerdi.”

“Arthur, 6ldiigiinde higbir birikimi olmadiginu...”

-
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“Kendi istegiyle Proje’ye vermisti. Mirasi, onda kalsa olaca-
gindan daha fazla iyilige dnayak oluyordur muhtemelen.” Paul
yorgunca gozlerini ovugturdu, ¢ok kisa bir anligina yiiztinden bir
ac ifadesi gectigini gordiim ve birdenbire Jeremy'nin onun igin
de ne kadar 6nemli olabilecegini fark ettim. “Bak, ¢ok travmatik
bir seye sahit olmugsun, Denham. Boylesine mantiksiz bir olay
yasandiginda, giniin sonunda yerimizde biraz daha rahat otu-
rabilmek i¢in bir anlam, bir sebep bulmak istememiz, Arthur'un
durumunda ise gercek pahasmé bile olsa birilerini su¢lama istegi
duymak son derece dogal, insani bir sey. Ama benim isim bu de-
gil ve senin de benimle ¢alismak istemenin sebebi bu degil.” I¢
cekti. “Ve umarim eninde sonunda Art bunun i¢in beni affedebi-
lir. Ama Proje temiz, o kadar.”

Ama peki ya fotograflardaki kiz?

Fotograflarda Jeremy'nin kulagina bir seyler fisildayan, be-
nim soyadimi tasiyan o kiz?

Paul bana onu sormadigina gore, yeterince derin arastirma-
mis demekti.

“Bagka bir sey var m1?” diye sordu. Basimi iki yana salladim.
Bogazini temizledi ve bu sefer gercekten ekranina dondii. “Giizel
ciinkii asistanimi bugtinliik evine gonderdigim i¢in yapmam ge-
reken ¢ok is var. Anladin m1?”

“Evet,” dedim ayaga kalkarak. “Anladim.”

SVO binasindan ayrildigim andan itibaren aklima dolusan her
diisiince, Fraites Cenaze Evi'nin list katindaki daireme gelene ka-
dar zihnime koék salmigti. Diisiinceler artik zihnimin almayacag
kadar fazlayda.

iki kat cikip kendimi iceri attim. %gggﬁ)fg}(;%r?é;ﬁyaggﬁgalan
yoktu. Bir tiir oturma odasina agilan bir mutfak, sag tarafta biri
yatak odama, digeri de banyoya a¢ilan yan yana iki kap1. Yeter-
liydi, kullanigh bir evdi. Buray1r bulmama Patty yardim etmisti.

Gegen sonbaharda oldiigiinde bir kart gondermislerdi. Ben

Bea’ya ulasip haberi vermeli miyim diye diisiintirken sanki bunu
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hissetmiglerdi ve birden postalarimin arasinda o kart belirmisti:
Acimzi paylagiyoruz, Birlik Projesi. Mesaj alinmigti. Onlar Bea, Bea
da onlar demekti ve ben bunun higbir sekilde pargasi degildim.

Ayakkabilarimi ve ceketimi ¢ikarip kapinin yanunda biraktim,
1siklan acarak oday1 soguk bir LED is1gina bogdum. Mikrodal-
gaya dondurulmus bir yemek atip banyoya gittim ve lavabonun
tizerindeki aynal dolapta yiiziimii inceledim. Uzun bir giin ol-
mustu ve yuiziimden anlasilhiyordu; koyu kahverengi saglarim
yagmurdan dolay: darmadagin olmustu ve bembeyaz yiiziim ne
kadar solgunsa, gozlerim de bir o kadar kan ¢anagi gibiydi. Ama
dogrudan bana bakan kimsebunlar: fark etmezdi. Fark edecekle-
ri sey yliziimiin sol tarafinda, kasimin hemen tistiinden baslayip
yanagim boyunca agagl inen ve aniden sona ermeden 6nce agzi-
mu1 birkag¢ sansh santimle ka¢iran kalin, burusuk yara izi olurdu.
Her giin gordigim sey buydu iste.

Bazi giinler gordiigiim tek seydi.

Uzanip avucumu yansimamin o tarafina bastirdim.

“Lo’sun sen,” dedim usulca.
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Gloria.

Gloria. Latince. Gorkem.

Lo ses ¢ikarmaya bagladiginda, agzindan ¢ikan ilk gercek s6z-
cuglin kendi ismi olmasini ¢ok istemisti Bea. Soylemekte 1srarci
oldugu An-ne ve Bab-ba sayllmazdi. Lo uyurken besiginin basin-
da bekleme isini iistlenmis, Lo gozlerini agar agmaz orada olarak
kardesini onu selamlamaya tegvik edecegini ummustu. Bea ak-
lina gelen her seyi denemisti: Ismini tekrar tekrar séyledigi zah-
metli siireci —-Bea, Bea, Bea, Bea— esit derecede kendini tekrarlayip
duran bir sorgulama izlemisti: Kimim ben? Adim ne benim? Adim
soyleyebilir misin, Lo?

Lo’nun Bea’nin adinu ilk s6yleyisi, Bea’nin bu ihtimalden umu-
dunu kestigi giin olmustu. Disarida gegirdikleri giizel bir 6gleden
sonraydi. Babalar1 Lo’yu kollarirun arasina almig, ¢cimenlerde uza-
narak giinesin altinda sekerleme yapiyordu; Bea ise salincaktay-
d1 ve bir goreve koyulmustu: Ayaklan gokytiziine degene kadar
bacaklariru yukar kaldiracakti. Hep bunu denemek istemisti ama
annesi ve babasi ona salincaktayken sakin olmasin ¢linkii agacin
cok yash oldugunu sdylemislerdi. Aga¢ yash olabilirdi ama Bea
kalbinin derinliklerinde onun ne kadar gii¢lii oldugunu biliyordu.

Dikkatlice, hafif bir tempoyla baglamist;; gizli emeline fazla
dikkat cekmemeye kararliydi, sonra hizini arficmis, gidérek daha
da hizlanmas ve yiiksege, cok daha yiiksege cikmist1 — daha 6nce
hi¢ bu kadar yiiksege cikmamuisti.

Yavagla, Viz Viz, diye seslenmisti babasi ve o bulutlar1 6peme-
den bu, Lo’nun dikkatini ¢cekmisti. O kiigliciik bas1 Bea'ya donii-
vermis, gozleri kocaman agilmis ve sonra...
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Bea!

Beatrice. Italyanca; Latince. Nege Getiren.

Lo’nun adin1 sdyleyisini hi¢ unutmamigt:1 Bea. Ne bir selam-
lama ne de bir seslenmeydi — daha ziyade bir yakaristi, sanki
Bea'nin niyetinin havalanip u¢mak oldugunu bir sekilde anlamis-
t1 ve arkada birakilmak istemiyordu.

Tanri’ya inanacak sekilde yetistirilmemisglerdi. Bea biiytidiik-
¢e, inangsizligy da onunla birlikte rahatca biiyiidii; bu, kendisi-
nin ve bildigi diinyanin bir gercegiydi yalnizca. Inang icin kamt
gerekirdi, Tanr1’'min varhgina dair bir kanmit yoktu ve din ona bir
tiir sihirbazlik gosterisi gibi geliyordu; basarisi, izleyicinin yapa-
lan numaranin aslinda oldugu seyden ¢ok daha fazlasi olabile-
cegine inanmis gibi yapma istegine bagliyd: tamamen. Ama bu,
Lo’nun hastanedeki yataginin ayakucunda durup doktor odadan
cikarken gozlerinden akan yagslarn silmesinden 6nceydi. Dokto-
run odadan ayrilirken soyledigi seyler zihninde yankilaruyordu.

Bir mucize. Tam anlamuyla bir mucize.

Hala nefes alan kiz kardesi, yasamla 6liim arasindaki ¢izginin
dogru tarafindayda.

Hepsi de 0 adamin sayesindeydi.

Lev. Ibranice; Rusca. Kalp; Aslan.

Bea tirperdi.

Garret Ciftligi'nde hava soguktu ve kazadan beri hastaneden
hi¢ bu kadar uzaklasmamisti. Lo, travma ve ilaclardan dolay:
kendi benliginin 6tesinde gegirdigi onca zamandan sonra uyan-
manun esigindeydi. Lo gozlerini actiinda Bea orada olmak isti-
yordu ama Lev onu burada istemisti; kendi gordiigiinii Bea da
gorsiin, kendi bildigini o da bilsin diye. lik sordugunda Bea tek-
lifini reddetmisti. Kiz kardesinin yan1 basinda degil de herhangi
bagka bir yerde olma fikri Bea’ya ac1 veriyordu. Lev onu anladig:-
n1 sOylemisti ama ayrica, Bu senden istedigim tek sey, demisti. Bea
kendisini ¢ok mahcup hissetmisti, tiim o yaptiklarindan sonra

onu nasll reddedebilirdi ki?
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Bir daha sordugunda Bea onu reddetmemisti.

Bea simdi Lo’nun yaninda olmak i¢in yanip tutusuyordu ama
bunu belli etmemek icin de elinden geleni yapiyordu. Casey’'nin
sorumlulugu ona verilmisti ve Bea’'nin fark ettigi tizere Casey,
Lev icin ¢ok 6nemli biriydi. Oyle zarif ve kendinden emin bir du-
rusu vard: ki Bea bir giin onun gibi olmak isterdi ama simdilik
Casey’'nin yanunda bir garip ve kiiciiciik hissediyordu, o dikkatli
bakislarinin altinda gergindi.

Arazi boyunca uzanan ¢itin yaninda durdular, ambara bank
tagiyan liyeleri izlediler. Birka¢ saat sonra, Lev'in deyimiyle “bir
aile toplantis1” olacakti. Bea’dan erken gelmesini istemisti ¢linki
ailesiyle tamigmasini, kendisini onlarin arasinda gormesini isti-
yordu. Bea bu fikre hayret etmisti; hastaneden ¢ikip kendi aile-
sinin olmadig1 ve hi¢cbir zaman da olmayacag) bos evine gittigi
gecelerden hi¢ uzaklasmazdi zihni. '

Lev hakkinda bir seyler biliyor musun? diye sordu Casey. Senin
icin yapti$1 sey disinda.

Lev ve Proje hakkindaki bilgisi, insanin kendi ihtiyaglan di-
sindaki herhangi bir sey hakkindaki bilgisi gibiydi: Soyut. Ustelik
misyonlari, Bea’nin oldugunu diistindiigii kisiden ¢ok uzakti. Ya-
zin kopriiye ¢ikan kizi hatirliyordu, olayin bir kismini televizyon-
da izledigini, bunu itiraf etmekten utansa da kanal degistirdigi-
ni. Simdi bundan fazlasin biliyordu ve Lev Warren'in herkesin
hayatina da onunkine girdigi gibi dramatik bir sekilde dahil olup
olmadigini, ka¢ mucizenin onu takip ettigini 6grenmeye heves-
liydi. Vice dergisindeki makaleyi bulmustu. Bu konuyu a¢sa mi
emin degildi; inandigindan degil de —inanmiyordu- bunun hak-
kinda konugmak kabalik olur gibi hissettiginden. Hem Casey’nin
onu sevmesini istiyordu. Casey’ye kisa bir ba ital%Agfiﬁl}ttrégagteeV%esa-
retlendirmek ister gibi giiliimsiiyordu ¢iinkii Bea'nin ne diisiin-
digiini biliyordu.

Tabii ki biliyordu.

Eger o makale bir geyi ortaya cikardwysa, dedi Casey, o da insan-
larin kendileri icin inga ettikleri hapishanelerde ¢ok rahat olduklaridir;
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kendilerini ozgiirlestirecek seyi icgiidiisel olarak reddediyorlar. Birlik
Projesi iizerine yapilan arastirma, insanlarin kendi iglerine bakma ko-
nusundaki bagarisizli§im gosteriyor. Sence de oyle degil mi?

Bea basiyla onayladi.

Oyleyse sana Lev'i anlatayim, dedi Casey, anlatilmas: gereken se-
kilde.

Ve Bea dinledi, ilk kez orada, Garrett Ciftligi'nde.

1980, Indiana. Bir ¢ocuk dogdu.

Annesi onu sevmiyordu ve bunu ona yumruklariyla gosteriyordu.

Cocuk act gekiyordu, ofkeli ve yalmzdi. Goriilmek icin yamp tutu-
suyordu.

Bir kiliseye gittiginde on yediyasindaydi ve heniiz boylesi duy gular
ifade etmeyi bilmezken Tanri'min ¢ekimini hissetti. Orast sicakt. Sev-
ginin kendisiydi. Dua icin cemaate katildigimda bir mucize gerceklesti:
Artik ofkeli degildi. Artik yalmz degildi. Cocuk daha 6nce hi¢ hisset-
medigi bir amag¢ duygusuyla dolmugtu. Kendisinin Tanri’mn bir arac
oldugunu anlamsti.

Tanri, onu kendisini takip etmeye cagirtyordu ve o da takip etti.

Parmaklan birbirine gecti ve Casey, Bea’y1 ambara inen yola
goturdii.

Cocuk biiyiidii ve bir adam oldu. Adamin inanci onu ilahiyat fakiil-
tesine gotiirdi, orada omriinii Tanr1"ya hizmet etmeye adayacakt ama
kisa siire icinde Tanri'mun kilisede olmadigim fark etti; giinahlarin kili-
senin duvarlarimn ardina gizleyen insanlar vardi orada sadece. Adam
oradaki pisligi hissetti, Tanri'mn liitfunun oramn pisligiyle boguldu-
gunu hissedebiliyordu, bu yiizden diinyaya dondii ve burada daha da
fazla giinah pisligi oldugunu gordii: kdr amacrgiktensavaslarsmuhtag
insanlar, ekonomik krizden dolay: bogalmg cepler, uzatilan ellere uzan-
mayan eller. Adam, oldugunu diisiindiigii yolda degildi. Artik yolun ne
oldugunu da bilmiyordu. Evine dondii; nefret dolu annesine, annesi-
nin onu egosundan siwyirdi$r ve kendisinin diz ¢oktiigii o yere. Dua etti.
Otuz saat boyunca dua etti, uyumadi ve hicbir sey yiyip icmedi.
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Ambar kapilarinin éniine geldiklerinde durdular. Iceride Lev
bir cemberin ortasinda duruyordu, ailesi etrafinda toplanmisti.

Bea hepsinin onu bekledigini fark etti.

Otuzuncu saatte, dedi Casey, Tanr1 Lev’e bir vizyon gonderdi. O,
bu vizyonu seninle paylasmak icin secildi.

Casey elini birakti ve Lev ona yaklagirken nazik¢e arkada kay-
boldu. Lev, Bea’run 6niinde usulca durdu, goézleri sadece onun
tizerindeydi. Avucunu Bea'nin yiiziine bastirdi. Eli sicacikti, eli
sevgi doluydu.

Duymaya hazir misin? diye sordu.

Bea bir tarlada tek basina duruyordu, bir kilisenin duvarlan kal-
binin etrafinda yiikselirken gozyaslan sessizce yiiziinden siizii-
lilyordu. Uzgiin degildi. Korkmuyordu da. Uyanmist: o. Her gey
oncekinden ¢ok farkhydi artik. Giinesi izledi, kafasinin iginde
belli belirsiz ¢an sesleri yiikseliyordu ki bunun telefonundan gel-
digini fark etti. Patty’den mesaj gelmisti.

Lo uyand:, okudugu ilk ciimle oldu.

Bir sonraki ise suydu: Lo uyandi ve seni istiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Chapman ve Auster kasabalarinin arasinda, bir zamanlar ebeveynle-
rimin kaniyla kaplanmus bir yol uzaniyordu. Otoyola savrulmus-
lar ve son nefeslerini de orada vermislerdi. Bugiinlerde insanlar
sanki burasi kutsal bir yer degilmis gibi, sadece yola ¢iktiklar yer
ile varmay1 umduklar yer arasindaki bir noktaymuis gibi geciyor-
lard1 buradan. Jeremy'nin durdugu yerde, bir ay 6nce burada
olanlardanhabersiz insanlarin aceleyle peronlarina kosusturduk-
lar1 noktada duruyordum. Veya olanlan biliyorlarsa da kendi ha-
yatlarina devam etmek icin bunu sessizce atlatmislardi.

Ben de dyle biri olmak isterdim.

Elimdeki brosiire baktim.

BirLik ProjEsi, GARRETT CiFTLiGI'NDEKI HALKA ACIK YILLIK VA-
AZINA HERKESI BEKLIYOR.

Bea'nin orada olacag) kesindi. Onunla konusmak istiyorsam
ben de orada olmaliydim,; tabii ki haber vermeden ¢linkii Bea ne
zaman benden haber alsa, ortadan kaybolma gibi bir aligkanlik
edinmisti.

Uzun zamandir Birlik Projesi’yle ugrasmamistim. Son seferin,
son sefer olmasi gerekiyordu. O zamandan beri Bea'yla konus-
maya ¢alismamistim. Onun hakkinda bile konusmamistim. Bu
kurallar1 hangimizin daha 6nce ¢igneyecegine dair bahse girmem
gerekseydi, parami ona yatirmazdim. veretsz POF Kap At Pipsianteyorg

Peki neden onca yilin ardindan ismimi 6lii birinin agzindan
duymama neden olmustu?

Peki ya Jeremy neyi bulmamu istiyordu?

Saate bakmak i¢in tekrar istasyona girdim.

On bes dakika kalmasta.
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Rotar yoktu.

“Ben de oraya gidiyorum.”

Sicak, kahverengi gozleri ve kehribar alt tonlu koyu kahveren-
gi teni olan bir kadin yanimda duruyordu. Orgiilii saglar1 sirtimin
ortasina kadar iniyordu. Bir tahmin yiiriitecek olsam, otuzlarimin
sonlarinda veya kirklarinin baglarinda oldugunu séylerdim. Gii-
ltimsedi, sikica kavradigim brosure bakiyordu. “Vaaza yani.”

“Uye misiniz?”

“Oyleyim.” Sesinde en ufak bir gurur emaresi bile yoktu.

Istasyona bakindim, acaba daha ka1 potansiyel hedeflerini
belirlemek icin etrafa yayilmistir diye merak ettim. Bunu tahmin
etmeliydim. Proje mensuplan her tiirlii firsati degerlendirmek-
ten cekinmeyecek kadar utanmazdi. Tekrar ona dondiim ve yara
izimin rahatga goriilebilecegi sekilde saglarimi ytiziimiin sol ta-
rafindan ¢ektim. Baz tiyeler beni gordiiklerinde tanirlardi, ben
de onlar: tanirdim. Gergi Jeremy tanimamaliydi ama simdi onun
bir istisna m1 oldugunu yoksa kurallara uygun mu davrandigini
merak ediyordum.

Muhtemelen trene binmeden 6nce 6grensem iyi olacakti.

Ama goriintigse gore yara izim, Jeremy’'nin aksine bu kadin
icin bir anlam ifade etmiyordu. Kibar insanlarin yapacag sekilde
¢aktirmadan yara izimi inceledi. Daha 6nceki vaazlardan birine
katilip katilmadigimi sordu. Katilmadigimi sdyledim ve “Harika
vakit gecireceksiniz,” dedi.

“Peki ya gecirmezsem?” Brosiirii burusturup yakinlardaki bir
¢op kutusuna attim. “Bilemiyorum. Bunun bana uygun bir sey
olup olmadigindan emin degilim.”

“Bugtin yapacak bagka bir seyin var m1?”

Yiiziimii burusturdum. e POF Kiap Ars-Pipstaniey. o1

“Seni ikna etmeye falan ¢alismayacagim ama bir kahve icip
konugmak veya bir seyler sormak istersen tren gelmeden Once
vaktimiz var.” Tereddiit ettim. Omuzlarin silkti. “Istemezsen de
sorun degil ama... sana sunu sdylemem lazim: Ben de tipki senin
gibiydim. Ben de tam bdyle durmusg, vaaza gitmek i¢in trene bin-
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sem mi binmesem mi diye diisiiniiyordum. Proje’ye mensup biri
beni buldu ve kararimi vermeme yardim etti. Bu yiizden sana bir
seyler soylemem gerektigini hissettim.”

“Seni tarumiyorum bile,” dedim.

Elini uzatti. “Ismim Dana.”

Kendimizi kiigiiciik bir kafe standinin yanindaki kiigiik bir
masada karsilikli otururken bulduk. Buhar titen plastik bir bar-
dag) iki elimle sarmis, icindeki kaynar kahveyi yudumluyordum.
Acayds, sertti. Korkungtu. Bu konugmaya neresinden baglayaca-
gimu bilmiyordum. Gergekten sormak istedigim sorular1 daha
az sliphe cekecek sorulara katmaya calishm. Ayrica merak igin-
deydim; hangi cevaplarin kardesi kardesten ayirmaya, ¢ocuklar:
trenlerin oniine atlamaya tegvik edebilecegini 6grenmek istiyor-
dum.

Ben daha bir sey diyemeden, “Tuhaf, degil mi?” diye sordu
Dana. “Proje yani. Kagit tizerinde ya gercek olamayacak kadar iyi
gibi goriintiyor ya da gercekten ama gercekten...”

“Cilginhk gibi.”

“Evet, cillginlik. Aras1 yok. Ama bence hakkinda bir seyler
duymak bagka, icinde olmak bambagka bir sey ve aslinda bu ikisi
birbirinden gercekten ¢ok farklh Demem o ki, ben iyi bir seyler
yapmak istiyordum ve simdi tek yaptigim sey bu, haliyle mutlu-
yum. Senin ilgini ¢eken ne oldu?”

“Warren’in teorisi. Glinahlarimdan arindirilmak istiyorum.”

Ciimlem biraz fazla alayc ¢ckmisti agzimdan. Uzun bir siire
beni inceledi ve sonra paylamaya karar verdi. “Yoksa bir sey ka-
nitlama ¢abasinda misin? Bu vaaz, pazartesi giinii arkadaslari-
na anlathginda giiliip eglenebileceginiz bir hafta sonu eglencesi
degil. Bircok insan icin ¢ok sey ifade Lécﬁtfl)zrpoDlE %ﬁ%ﬂﬂ?g@%ogaygl
gormeyi de hak ediyor.”

“Acikcasi, Dana, ben su an elimde olandan daha iyi bir sey
ariyorum sadece,” dedigimde biraz rahatladi. “Ama sunu da iti-
raf etmem gerek, Warren’in teorisi biitiin bu lanet olusumla ilgili
kulaga en qilginca gelen sey olabilir.”
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“Bana kalirsa en gilizel sey. Sana gercekten cilginca olan bir
sey sOyleyeyim.”

“Peki.”

“Ordudaydim ben,” dedi ve benden bir karsilik gelmeyince
devam etti: “Bu kadar, iste en ¢ilginca olan1 bu.”

“Hizmetlerin i¢in tegekkiir ederiz.” Sesim sanki soru soruyor-
musum gibi aikmasgt.

“Ne demek. Sana bunun nasil bir sey oldugunu anlatayim:
Bana sOdylenenleri yaptim ve hi¢ sorgulamadim ¢linkii oradayken
sorgulamazsin,” dedi. “Oraya bir seyler sorgulamaya gitmemis-
sindir. Oraya en nihayetinde seninle birlikte savasan kardesglerin
icin gitmissindir. Onurlu bir sekilde terhis edilinceye kadar ge-
cen siirede oradaki kardeglerimden herhangi biri i¢in 6lebilirdim
ve neredeyse 6liiyordum da. Yani neredeyse denedim... Hem de
birkag kez.”

Yavasca nefes verdi ve gozlerinin ardinda anlatmamay: tercih
ettigi bir hikayenin belirdigini gordiim. Ya da yiiziine musallat
olan acidan ¢ikardigim kadariyla, anlatamadig.

“Ben... ¢ok kayip yasadim. Geri geldigimde bana yalan sdy-
lenmis gibi hissettim. Ve bulundugum yerler, gordigiim seyler,
yaptigim... yaptigim seyler. Inancimi kaybetmistim. Nasil tekrar
baglayabilecegime dair hicbir fikrim yoktu. Ve hi¢ kimse bana ih-
tiyacim olan seyi vermiyordu. Hi¢ kimse.

“Ben de halka agik vaazlardan birine gittim ve Lev Warren
yanima oturdu. Ona dedim ki: “Nasil bastan baglayacagimi bil-
miyorum. Diinyadaki yanlislarin bir pargas1 olmusum gibi hisse-
derken, diinya i¢in nasil iyi seyler yapacagimi bilmiyorum. Yapti-
gim... yaptigim seylerin kefaretini nasd-6derim bilmiyoram.” Ve
o da bana bakip soyle dedi: ‘Birlik Projesi senin kefaretini ¢oktan
o6dedi. Bu bizim armagamimiz. Tek yapman gereken onu kabul
etmek.” Ve” —yutkundu- “ve ben de kabul ettim. O zamandan
beri de Proje bana goz kulak oluyor.”

“Proje’nin hayr isleri biitiin diinyarmin giinahlarimn kefaretini de-



yecek ve diinyanin dort bir yamina selamet getirecek,” dedim. “Buna
gercekten inaniyor musun?”

One dogru egildi. “Uye oldugun zaman kendi kefaretini kabul
etmis olursun. Lev’i Tann'mun génderdigi kurtaric1 olarak kabul
edersin ve onunla kurtulursun. Kurtulusun, kefaret armaganinin
dagitimina katilman saglar. Eger herkes bu armagani kabul edip
diinyay1 daha iyi bir yer haline getirmek i¢in birlikte ¢alisirsa, bu-
nun sonucu kurtulusumuzdan bagka ne olabilir ki?”

“Peki Tann’ya hep inanir miydin?”

“Evet.”

“Ama peki ya inanmasaydin? O zaman ne yapardin? Sizin yap-
tiginuz gibi iyi seyler yapmak isteyen ama inanc olmayan insan-
lar ne olacak? Sadece Tann kismini bir kenara birakarak diinyay:
muhtemelen daha ¢abuk kurtarabileceginizi hi¢ diisiindiin mii?”

“Lev’in bagkalarimin daha rahat etmesi i¢in inancina ihanet
etmesi ve ¢agrisini, Tanri’'dan aldigl gorevi saklamasi gerektigi-
ni mi dustintiyorsun? Bagka baglamda olsa, birinden kimliginin
temel bir parcasini inkar etmesini istemenin ¢ok problematik bir
sey olarak kabul edileceginin farkindasin, degil mi? Hem misyo-
numuzla ilgili her agidan tamamen seffaf olmazsak, bir organi-
zasyon olarak gtivenilirligimizi de kaybederiz.”

“O zaman, Lev Warren'in gelecegi gordiiginu ve bir kizi
oliimden déndiirdiigiinii dogrulamamanin veya yalanlamama-
min sebebi ne?”

Lev Warren'la ilgili sdylentiler vardi. Hepsini duymus, Reddit
forumlarinda ve yorum kisimlarinda bulmus, ¢esitli makalelerin
satir aralarin1 okumustum. Insanlarin ¢ogu Lev’in iyi biri oldugu-
nu kabul etme egilimindeydi ama 2014'tin sonlarinda verdigi ve
2016 yilindaki baskanlik se¢ciminin sonucunu Kégﬁﬁiﬁtﬁéﬁ'gf vaazi-
nin sizdirilan ses kaydi, onun kutsal biri olup olamayacagini ig-
tenlikle sorgulamalarina yol agmist. Vahiy aldim, diye baglamisti
vaaz ve acinasi simdimize gelen yolun anlatimiyla devam etmisti.
Trump yonetiminde ne zaman yeni ve korkung bir sey olsa —ki
neredeyse her giin oluyordu- yeniden giindeme geliyordu.
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Lev Warren bizi uyarmusti.

Oliileri dirilttigi iddias1 bir noktada abartih gelse de inanan-
lar ve inanmak tizere olanlar arasindaki fisildagsmalarda her yil
giderek daha fazla kabul goriiyordu. Birlik Projesi bu sdylemler-
le iligkilendirilmeyi reddediyor, bunun yerine “daha fazlasinin”
zayif pariltisinin bulasmasina izin veriyordu. Boylece Facebook’a
vermek zorunda olacaklar1 reklamlardan biri eksilmis oluyordu.

“Biz o tur dedikodu veya spekiilasyonlarla ugragsmayiz,” dedi
Dana, “ciinkui bu, yaptigimiz ise golge diisiirecek bir konusma
baglatmak olur. Proje’den ilk nasil haberin oldu, Gloria?”

“Vice dergisi. Sizin sadece bir tarikat olabileceginizi diigiinti-
yorlar.”

Kahvesinden bir yudum aldi. “Evet, yle diistiniiyorlar.”

“Ve?”

“Ve...” Kahvesini masaya birakti ve parmaklariyla tek tek
saymaya bagladi. “Birlik Projesi benden vermek istedigimden
daha fazlasini hig istemedi. Istenmesi adil olmayacak higbir sey
istemediler. Benden davalarina kandirmacayla katilmami hig
istemediler ve beni siyasi bir piyon olarak kullanmadilar. Birlik
Projesi'nde kendimi bir kez olsun tehlikede veya tehdit altinda
hissetmedim ve hep ne zaman istersem ayrilmakta 6zgtir oldugu-
mu biliyordum, ki dyleyim de.” Duraksadi. “Aym seyi ordu i¢in
sOyleyemem ama.”

Gozleri yara izimin tizerinde oyle bir gezindi ki kendimi, Ya-
kaladim iste seni, demesine hazirladim ama bdyle bir sey olmad1.
Bunun yerine bakiglar: kararh bir hal aldi, sanki yara izimin ar-
dinda yatanlar1 gérmeye calisiyordu. Bu bana fazla geldigi icin
bagka tarafa baktim. ._

“Biliyor musun, bu tondan konu§rﬁjg(ig}iDggta);éiSiii)};ttﬁi/iri;eéorr%m,”
dedi. “Defalarca duydum.”

“Nasil bir tondan konusuyormusum?”

“Stuipheci. Diglayic1.”

“Tanm tarafindan seg¢ildigini diigtiniiyorsun.”

“Tann tarafindan secildim zaten.”
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“Uyelik iicretini 6dedigin siirece.”

“Aslinda tiye olup olmaman fark etmiyor,” dedi Dana ve yii-
ziimde kisa bir anhigina beliren kafa kansiklig1 onu tatmin eder
goriindii. “Bak, ¢ogu insanin Proje’yle ilgili gercekten anlama-
digr sey bu, Gloria. Hepimiz Tann tarafindan secildik. Onun
fedakarhig: bizim ¢agrimizdi. Zamanla buna erisme kabiliyetimi-
zi yitirdik. Tanri’'nin Lev’e verdigi armagan da bu iste: Bu kabili-
yeti icimizde goriiyor ve bizim de kendi i¢imizde gérebilmemi-
zi saghyor. Bugiin sana olacak olan sey de bu ve istersen sana
bahsedilmis armagani reddedebilirsin. Istersen de kucaklarsin.
Hangisini secersen se¢, bu kesinlikle senin se¢imin olacak. Ve
eger bizi kendi se¢cimimizden dolay: yargilarsan da... Eh, bu bi-
zim kusurumuz degil.” Beni inceledi. “Epey gengsin... Liseye mi
gidiyorsun?”

“On dokuz yasindayim. Okulu biraktim. GED’ sinavindan
gectim ama.”

Anlayish bir sekilde bagin salladi. “Ah.”

“Ne?”

“Kurumsal, geleneksel yollardan ka¢inan bazi tiyelerimiz var.
Hepsi benzer bir... keskinligi paylasiyor diyebilirim sanirim.”
Demek istedigini ben sormadan netlestirdi: “Grup ¢alismalarina
kars1 bir isteksizlik. Sisteme kars: bir siiphecilik. Sisteme itiraz
etme ihtiyaci Belli bir tip bu. Tam olarak katilimc biri degilsin
ama kesinlikle bir etki yaratmak da istiyorsun ve bugiin o trene
binersen neler olacagini merak etmekten kendini alamayan bir
yanin var.”

Hoparlorlerden giiriltiilti bir parazit cizirtis1 duyuldu.

“Tim yolcularin dikkatine: Morel'den Bellwood’a giden ve
Peekskill, Croton-Harmon ve Ossining’de duracak 41 numarah
tren bes dakika i¢inde peronda olacak.”

* General Educational Development (Genel Egitsel Gelisim), kisaca GED, Amerika
Birlegik Devletleri ve Kanada okullarinda uygulanan bir sinavdir. Bu sinavi ge-
¢en kisilerin bu iilkelerdeki lise egitiminde kazandirlan becerilere sahip oldu-
gu onaylanir. —¢n
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Bes dakika. !

Bu olayin katiksiz bir felakete doniisebilecegi tiim olasilikla-
r1 diiginmiigtiim. Bu deneyim tamamen 6fkeyle dolup daireme
gidecegim ve etrafimdaki kirilabilecek her seyi parcalayacagim
kadar garesizlige kapilmamla sonuglansa bile, bunun yasadigim
en kotii sey olmayacagini bilmek isin kolay kismiydi. Isin zor
kismu ise suydu: Icimdeki kiigiik, kalbi kirik kiz bizi ayr tutmak
icin 6rdiigiim duvan tirmaliyordu. Tiim bildiklerine ragmen baz:
seyleri ¢ok isteyen o kiz.

Simdi peronda daha fazlainsan vardy, hepsi de giizel bir ekim
sabahinin altin saris1 pariltilaniyla yikaniyordu.

Bu giizel sabahin tadini ¢ikarabilecek bir Jeremy Lewis yoktu
ama.

“Gegen ay burada biri atladi,” deyiverdim.

“Ne dedin?” diye sordu Dana.

“Bir cocuk kendini trenin 6niine att1. Oldii.” Ona déndiim. In-
sanlarin koti bir sey oldugunu duydugunda ve vermesi gereken
tepkinin bu oldugunu bildiginde yaptig1 gibi kibarca gozlerini
actl. “Haberin yok muydu?”

“Hayir.” Goziimin i¢ine baka baka yalan sdyledi. “Yoktu.”

Eski piiskii bir ambarin silueti bulutlu gokytiziiniin dntinde dim-
dik duruyordu.

Sekiz yil once Garrett ailesi {icretsiz igglicli karsihginda Lev
Warren'a arazilerinin kullanim hakkin vermisti ve iste orada, o
ambarda, Warren kii¢iik bir grup insan toplamis ve onlardan, o
zamanlar heniiz sadece Tanri'nin istegi olarak adlandirdig iste-
ki rollerini hayal etmelerini istemisti. Su anda arazinin ontinde
biiyiik, beyaz bir ¢adir duruyordu ve ¢amurlu yola park etmis
arabalarin olusturdugu labirentte ilerleyen sayisiz insam oraya
dogru gizlice takip ediyordum. Aklima ¢adir toplanmalarini ge-
tirdi; hava kolayca yozlagabilen, aptalca bir inangla doluydu.

Ve ablam su an buradayd..

Ablam bir stiredir buradayd.
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Bedenimin burada var olabilmesi i¢in ruhumu bu gergekligin
otesine itmek zorundaydim. Tim bunlan Bea’min gézlerinden
gormeye ve onun kalbiyle hissedip anlamaya ¢alisarak yeterince
zaman harcamisttim ama yapamiyordum. Her seyi oldugu gibi
gorityordum: yere sabitlenmis ¢adirin toprakla lekelenmis kenar-
lar1, havadaki ¢aresizligin hastalikli kokusu, bu caresizligin sini-
rim1 cizen tezekler, kalabaligin arasinda dolasip iglerine almak
i¢in en zayiflan Olgiip bicen Proje mensuplar. Bea zayifti. Ben
degildim.

Bugtin ikimizin de burada olmasi bunu kamthyordu.

“Harika, degil mi?” diye sordu Dana.

Sertce yutkundum, bir sekilde ses ¢ikarmayi basardim.

“Buradakilerin kag tanesi halihazirda tiye?” Katilimcilarin ¢o-
gunun hedefler olduguna inanmiyordum. Onlar resmi tiyelerdi.
Inancin bulasia1 bir sey oldugunu ve yapabilecekleri en énemli
seyin toplu halde el airpmak ve dmin diye bagirmak oldugunu
biliyorlardi.

“Diistindugiinden daha az1.”

Havada ellerimi ovusturmama neden olan keskin bir soguk-
luk vardi. Insanlarin arasinda bir bogluk gérdiim ve yiiziinde
fotograflarindaki gibi bir guilimsemeyle Jeremy’yi orada hayal
ettim. Kalabaliga g6z attim ve midemde Bea'nin varhgina delalet
eden bir ¢alkalanma bekledim ama olmadi.

“Vaaz baglamadan 6nce Lev’i gormeyeceksin,” dedi Dana.

“Tamam,” dedim, sanki aradigim kisi oymus gibi.

Yakami yukan ¢ektim. Cadira dogru yolumuza devam ettik
ve biz ilerlerken konusmalardan kesitler ¢alindi kulagima. Gelen-
lerin ¢ogu kisa zaman 6nce kiliselerinden ayrilanlardi ve kendile-
rine “dogru” gelen seyi bulmaya ¢alisiyor, o seyin de Proje oldu-
gunu umuyorlardi. Daha az sayidaki insansa arkadaslarinin ve
ailelerin 1srar1 tizerine buradaydi. Kiigiik bir kiz annesine soguk-
tan yakiniyordu ve yabanc biri de onlara ¢adirin 1sihldigina dair
glivence veriyordu. Ben ne oldugunu anlayamadan, bir adam gi-
riste beni durdurup elini kaldird: ve kalbimin teklemesine sebep
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oldu. Uzun boylu ve zayifti. Kizil-sar1 saglar kulaklarinin arkasi-
na sikistinnlmagti. U¢lan dalgah saglar ensesine geliyordu. Temiz
ve bakimli kizil sakal soluk beyaz yiiziinii ¢erceveliyordu. Mavi
kot pantolon, gri bir yakasiz gomlek ve kamuflaj desenli sisme bir
yelek giymis, siyah eldivenler takmisti. Gereginden uzun hisset-
tiren bir siire boyunca bana bakti. Ben de ona baktim ¢iinkii tek
yapabildigim buydu.

“Foster,” dedi Dana.

“Dana.” Basiyla bana isaret etti. “Arkadasin kim?”

“Gloria.”

“Bir adim 6ne ¢ikip kollarinizi iki yana acin.” Kendisine dogru
yaklasmamu igaret etti ve sonra ¢adirin icine dogru egilip, “Ama-
lia,” diye seslendi. Bir an sonra kivircik siyah sa¢h ve agik kahve-
rengi tenli geng bir kadin belirdi. Foster’la aymu sekilde giyinmisti:
kot pantolon, yakasiz gomlek, kamuflaj desenli yelek, eldiven.

“Bu da ne?” diye sordum.

“Giivenlik,” dedi Dana. “Ustiinii arayacaklar, sonra igeri gi-
rebilirsin.”

“Sen ciddi misin?”

“Herkese uyguladigimiz bir prosediir, ben de hemen arkan-
dan gelecegim.”

One cikip kollarimi iki yana actim. Elleri viicudumda, kolla-
rimda, bacaklarimda, sirhida ve iki yammda gezinmeden 6nce
Amalia bana hafif¢e giiliimsedi. Bununla da bitmedi; ¢antami
acip karigstirdilar ve sonra Foster i¢ ceplerin birinden telefonumu
bulup ¢ikardi. Telefonumu almak i¢in bir hamle yapip, “Hig san-
miyorum,” dedim.

“Sizin i¢gin saklayacagiz.”

“Telefonumu verin.”

“Vaaza bununla katilmaniza izin veremem.”

Dana’ya dondiim. “Ne demek oluyor bu?”

“Kimsenin igeriye vaazin ses veya video kaydim alabilecek
elektronik bir cihazla girmesine izin vermiyoruz,” diye agiklad:
Foster, ses tonu keskindi. “Internet sitemizde yazyor.”
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“Ne onemi var ki? Lev soylediklerinin arkasinda durmuyor
mu?”’

“Tabii ki duruyor. Ve sozlerinin bizi kotiileyecek sekilde ma-
nipiile edilmeyeceginden veya kirpilmayacagindan emin olabilse
buna izin verirdi de. Yanlig bilginin yayilma ihtimalini engelleye-
bildigimiz siirece bunu yapmay tercih ederiz.”

“Nerede tutuyorsunuz telefonlar1?”

“Evde.”

Diglerimin arasindan yavasca nefes verdim ve sonra Foster'a
en azindan telefonumu kapamak istedigimi sdyledim. Telefonum
kapanana kadar beklediler; ardindan Samsung’umu alip topla-
dig1 diger telefonlarin bulundugu bir kutuya koydu. Simdi sira
Dana’daydi. Amalia'nin tipki bana yaptigi gibi Dana’nin da tstu-
nii aramasini izledim; bunun bir numara oldugunun, izleyenlerin
kimin iiye olup kimin olmadigindan emin olmamalariru sagla-
manin bir yolu oldugunun farkindaydim. Dana’nin telefonunu
vermesi gerekmedi. Sonunda isimiz bittiginde Foster geri ¢ekildi.

“Hos geldin, Gloria,” dedi.

Cadinn igi, iceri adim atar atmaz midemi bulandiracak kadar
havasizdi. Sira sira banklar her iki tarafa dizilmisti ama gelen her-
kese yetecek kadar yer yok gibiydi. Cadirin arkasinda -ya da sa-
nirim 6niinde- seffaf, plastik bir pencere gri 15181n iceri girmesini
sagliyordu. Bir vaiz kiirsiisii beklerdim ama yoktu. Dana dibim-
den ayrilmiyordu.

“En son gittigim kilisede list aramasi yapildigin hatirlamiyo-
rum.”

“Tarih bize Lev gibi adamlarin bagina ne geldigini gosteriyor,
biliyor musun?”

Gililmemeye calistim. “Birisi Lev Warren1 oldiirmek mi isti-
yor?”

“Etrafina bak. Burada ne kadar insan olduguna bir bak. Mev-
cut yonetim ve destekgileri, ulusal gilivenlige yonelik en biiyiik
tehdidin Proje’nin iizerine kurulu oldugu ilkeler oldugunu diisii-
niiyor ve Lev’in de onlarin hamlelerini bildigini biliyorlar.”
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Foster'a baktim. Orta yaslh bir adamin iistiinii ariyordu, dort
kisilik ailesi de adamin arkasinda siradaydi. Tedirgin edici bir his
kapladi i¢imi.

“Foster ve Amalia silahlilar m1?”

“Gel suraya oturalim.” Dana 6nden besinci siradaki banki
gosterdi. Vaazin baglamasina yaklasik on dakika kalmisti, gelen-
lerin her birinin {istii giivenlik tarafindan aranirken salon yavas
yavas doluyor, bense onu aramaya devam’ ediyordum... ama
Bea'y1 hala gérememistim.

Insanlar yerlerine oturdukca ortamdaki enerji artmaya devam
etti ve ¢adir doldugunda seslerin cogkun, atesli tonu tehlikeli bir
sekilde gerginlesip bir sekilde hepimizi ortadan ikiye bolmesin-
den korktugum bir kresendoya dogru ilerledi. Ve sonra sanki bir
saniye Once gelecegini hissettiren bir sessizlik ¢oktii. Arka taraf-
larda bir seyler oluyordu. Avuglarim terledi. Lev Warren hayati-
ma ayrilmaz bir sekilde bagl olabilirdi, hayatimdaki bir leke ola-
bilirdi ama daha 6nce hi¢ onunla ayni ortamda bulunmamigtim.
Oturdugum yerde déniip durdum.

Gelen o degildi.

Daha vakit varda.

Uzun boylu, uzun ve dalgal kizil sagh, esnek viicutlu beyaz
bir kadin ¢adirin girisinde duruyordu. Casey Byers, Proje’nin
sozcisi. NuCola'min varisi. Soylentilere gore, uiyelik sistemi
Birlik Projesi'ni ayakta tutmaya baslamadan once organizasyo-
nu onun guven fonu hayata gecirmis. Viicudunun kivrimlarini
yumusak bir gekilde 6rten beyaz bir elbise giymisti ve ytiziinde
nazik bir giillimseme vardu.

Tek gordiigim disleriydi.

O koridorda ilerlerken oturdugum yerde iyice egildim.

Gadirin 6n kismina ulast: ve hepimize sicak bakislar attu.

“Hos geldiniz.” Sesi yumusakti, dinlenilmek icin kalabaligin
mutlak sessizligini talep eden tiirdendi. “Ismim Casey Byers. Ik
zamanlarindan beri Birlik Projesi'ndeyim. O zamanlar sadece bir-
kag kisiydik. Bir avug ¢ocuktuk aslinda. Lev'in vizyonunu konus-



mak icin su gordiigliniiz tepedeki ambarda toplanirdik. Tanr1'min
vizyonunu. O.zamanlar hepinizin burada benimle oldugunu ha-
yal ederdim ve iste simdi... buradasiniz.” Duraksad:. “Kendileri-
ni bu vaazlarda bulan belirli bir insan tipi var. Belki ac1 ¢ekiyor-
sunuz, ofkelisiniz, kafaniz karismis veya yalmzsinmiz. Goriilmek
istiyorsunuz. Sunu bilmenizi isterim ki ben sizi goriiyorum. Sizi
goruyorum ¢uinkii ben de sizin gibiydim.”

Takdir dolu —belki biraz fazla uzun siiren- bir alkis aldi.

“Birlik Projesi'nden 6nce hayatimin bir anlami yoktu. Her se-
yim vardi ve hig¢bir seyin eksikligini ¢ekmiyordum ama eksiktim.
Bombostum ve boglugumdan kurtulmak istedim. Giinah yoluna
diistiim, kendimi ahlaksizhklarla uyusturdum. Umdum ki...”
Sesi hafifce titredi. “Umdum ki insanlar ne kadar degersiz oldu-
gumu fark etmeden 6leyim.

“Ama sonra Lev Warren beni gordii.”

Gozlerini kapadi.

“Ve ruhumun ne kadar da a¢ oldugunu, kendimden daha bii-
yiik bir seye inanmak ve bagkalarinin inancini kazanmak i¢in ne
kadar caresiz durumda oldugunu fark ettim. Deneyimlemek tize-
re oldugunuz seyi size etraflica anlatamam. Higbir s6zciik bunun
hakkin1 veremez. Lev Warren beni Tanri'nin goézleriyle gordii ve
artik korkmuyordum, artik canim yanmiyordu, artik yalniz his-
setmiyordum. Warren Teorisi'nin yolunda yiiridiim ve giinahla-
rimdan arindim. Hayatimin bir amaci oldu. Umutla yasiyorum.
Tamamlandim. Birlik Projesi simdi size de ayni firsat1 sunuyor.
Islemeyen bir inang 6liidiir. Bizim inancimiz ise canli ve enerjik.”

Gozlerini act1 ve bakiglar: hafifce tizerimizden gecti.

“Birakayim da size kendi gostersin,” dedi.

Odanin tizerine sessiz, agir bir husu ¢o6ktii ve sonra birisi fer-
yat etmeye baglad1 — her seyden cok bir agiti bu. Hemen son-
ra olanlarsa tam bir kaostu; insanlar goriilme umuduyla onun
etrafinda toplanmaya bagladilar. Onlarin kolektif inana iginde
kaybolmadan énce Lev’i bir anhigina bile goremedim. On tara-
fa dogru yavagga yurtirken, ilerleyisini yalnizca viicutlanin dal-
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galanmasiyla takip edebiliyordum. Inceleyebilecegim kadar ya-
kinima geldigi an bir el kolumu kavrayip sertce beni yerimden
kaldirdi. i¢giidiisel olarak elimi Dana’ya dogru uzattim ama sirt1
bana donitiktii ve ona seslendigimde de duymadi. Lev'in miiritle-
ri bu cezalandiric1 pengeden kurtulmak i¢in miicadele eden kiza
hi¢ aldiris etmiyorlardi ve su an burada 6lsem kimsenin ruhunun
bile duymayacagim diistindiim.

Foster’d1. Beni sertce ¢adirin agikligindan gegirip disari ¢ikara-
na kadar en sondaki bank sirasina dogru goturdii, disan ¢ikinca
soguk hava tenimde sok etkisi yaratip cigerlerimi yakt1 ve igeri-
deki climbiisiin ne kadar hastalikl bir sey oldugunu fark etmemi
saglad.

“Cek o lanet ellerini iizerimden...”

Hicbir sey sdylemedi ve ¢adirdan yeterince uzaklasana kadar
da ellerini tizerimden ¢ekmedi. |

Bogazini dislerimle parcalamaya ¢oktan hazirdim.

“Siktir git! Bana bir daha sakin dokunma...”

Durdu. Gozlerimi kapayip derin bir nefes aldim. Daha 6nce
Birlik Projesi'nin varhigina vahsice ve gozyaslariyla tepki veren
kiz olmustum. Bugiin o kiz olmayacaktim.

“Lo.”

Gozlerimi agtim, hizlica elimi yiiziimden gecirdim.

Casey.

Foster kenara ¢ekildi ve iste karsimdaydi. O kadar acil bir du-
rumdum ki iizerine bir mont alacak vakti bile olmamist1. Usiimiis
goriinmiiyordu. Tipk bir tablo gibiydi. Riizgar saglarim yuziin-
den savuruyordu ve glines tam tepede olsaydi ve hava da agik
olsaydj, 151k basinin etrafinda bir hale olusturacak ve bu ana dair
her seyi daha da asagilayici bir hale getirecekti.

“Bea’y1 gormek istiyorum.” Bagka bir sey soylemek anlam-
sizd1

“O seni gormek istiyor mu?”

“Getir onu buraya da soralim.”

Casey higbir sey demedi.



“Getir onu buraya.”

“Bunu yapamam.”

“O zaman ne tarafta oldugunu goster.”

Beabenimle konusmayi kesip telefonlarima cevap vermemeye
bagladiginda, benimle ugrasmak zorunda kalan Casey olmustu.
Ona hi¢ kolaylik saglamamistim ve bunun i¢in lizgiin de degil-
dim. Simdi beni ele gecirdigini hayal edemedigim ategli bir azim-
le kusatilmigtim. Saf, katiksiz bir atesti. Aramalar, e-postalar, sa-
dece ablamla ikimiz arasinda gerceklesmesi gereken ama ailem
icin bir yetkiliye yalvarmak zorunda kaldigim ac1 verici, nihai bir
ylizlesme...

“Foster.” Casey ona dondiui. “Lo gidiyor. Telefonunu getirebi-
lir misin?”

Foster basiyla onaylayip eve yoneldi. Casey’nin gozleri yavag-
¢a viicudumu bastan ayaga siizdii ve bunun uyandirdig: histen
nefret ettim. Bazen rahatsiz edici bir sekilde bir ebeveyn gibi dav-
ranabiliyordu; annem ve babam 6lmeden 6nce ¢ok az deneyim-
leyebildigim, anne babalara 6zgii o sabirla karisik hayal kinklig:-
nun hakkini veriyordu.

Sanki teslim oluyormus gibi ellerimi kaldirdim.

“Bak, buraya sorun ¢ikarmaya gelmedim.”

“Ah, gercekten mi?” diye sordu. “O ylizden mi patronuna bizi
aragtirmasini, tiziintiimiizii, acimizi, kaybimizi istismar etmesini
sOyledin?”

Kalbim duracak gibi oldu.

“Beni takip mi ediyorsun, Casey?”

Yoksa Bea miydi1 bunu yapan?

“tiraf etmeliyim ki Lo, seninle ilgili tiim bildiklerime ragmen
bu kadar ¢irkin ve acimasiz bir sey yapabilecegini hi¢ diigiinme-
mistim... Sirf Paul Tindale’in batmanin esigindeki dergisine bir-
kag¢ abonelik daha satrtnak umuduyla bizi arashrmasini saglamak
icin Jeremy’nin 6liimiinden sansasyon yaratmak...”

“Eger Proje’de insanlar olliyorsa, bu, haber degeri tasiyor ola-
bilir.”



Paul’un ismini onun agzindan duymak midemi bulandirdi.

Arkama, acilip sonra sesli bir sekilde geri kapanan kapiya
bakti. Foster elinde telefonumla bize dogru geliyordu. Telefonu-
mu alir almaz bu konusmanin bitecegini biliyordum ve istedigim
seye ucundan kiyisindan yaklasamamistim bile. Casey dikkatini
tekrar bana verdi.

“Patronun kanuna aykin herhangi bir sey bulmadi ve bunu
sen de biliyorsun,” dedi.

“Bu, benim Jeremy’nin dliimiine sahit oldugumu 6grenme-
sinden onceydi.” Hayatim boyunca Casey’yi hazirliksiz yaka-
ladigim ilk an olabilirdi bu. Yiizii sarkip rengi att1 ama 6zenle
yarattig1 maskesi yerine geri donup gozleri kapanmadan 6nce
sadece bir saniye bocalamigt. Usteledim. “Olay gerceklestiginde
oradaydim, Casey. Her seyi gordiim ve Paul artik Projeyle ilgili
sOyleyeceklerimle gercekten ilgileniyor.” |

“Yalan sOyluyorsun,” dedi.

“Hayir, soylemiyorum. Ama Bea'y: gérmeme izin verirsen...”
Elimde olmayan kartlar1 masanin iizerine firlatarak son bir hamle
yaptim. “SV0O’da bununla ilgili bir yazi1 okumak zorunda kalmaz-
sin.”

Beni 0Olgiip bigti, bir agik aradi ama durusumu hi¢ bozmadim.

“Tehditlerle pazarlik yapmayiz biz,” dedi sonunda. “Burada
istenmiyorsun, Lo.”

“Hani Birlik Projesi herkese kucak acardi.”

“Acik zihinlere ve acik yureklere kucak agariz.” Harika bir
zamanlamayla ¢adirdan koro halinde bir dmin sesi yiikseldi. Bu-
radan, disaridan duyunca kulaga ¢ok bos geliyordu. “Ve bugiin
burada kanitladigin tek sey her zamanki kadar ofkeli ve kiistah
oldugun, bir parcasi olmaya hak kazanamadigin seyi mahvetmek
istedigin oldu.” Kollarini kavusturdu, soguk sonunda ona ula-
sinca titredi. “Kirli camasirlarimizi ortaya ¢ikarma girisimindeki
israrin basarisiz olacak. Bizim saklayacak higbir seyimiz yok.”

Foster sonunda yamimiza geldi ve telefonumu bana uzatti.
Adamin gozlerine bakmadan elinden ¢ekip aldim. Bakiglarim sa-
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dece Casey’'nin ustiindeydi. Cadira, Tanr1’sinin ve ona tapanlarin
—ve ablamin- bekledigi o yere dondii

“Esenlikle git, Lo,” dedi Casey bana bir daha bakmadan.

Ve sonra Foster’a dondii: “Gittiginden emin ol.”

ha



Pazartesi giini ofiste Google’a girip arama kismina “Bea Denham”
yazdim.

Higbir sonug yoktu.

Eskiden az da olsa bir seyler cikardi —ebeveynlerimizin vefat
ilanlari, Bea'nin bir késede unutulmus Facebook sayfasy, lise ga-
zetesinde adinin gectigi birka¢ yer- ama onun Proje’ye katilma-
sindan bir y1l kadar sonra her sey ortadan kaybolmustu. Tipki
kendisi gibi. Arama ¢ubuguna “Lo Denham” yazdim. Hig¢ sonug
yoktu. Bu kadari, ikimizin de var olup olmadigini merak etmeme
yetti.

Telefon ¢aldi ve hattin diger ucundaki kisa sessizlik, ardindan
da her zamanki agir nefes alip verme sesleri beni aniden yordu.
Parmaklarimi alnima bastirdim.

“Yapacak daha iyi bir seyin yok mu senin?” diye sordum bit-
kin bir halde.

Cevap gelmedi.

Telefonu kapay1p ekranima dondiim.

“Denham. Ofisime.”

“Niye?” diye sordum dalginca ve Lauren’in kis kis gildiigii-
nii duyana kadar ne dedigimi fark etmedim. Sandalyemde don-
diim ve Paul’un kapisinin 6niinde kaglarini kaldirdiginmi gérdiim.
Tek kelime etmeden ofisine tekrar girip kapisinmi agik birakti ve
iceri girmeden Once gozlerimi ovusturup bunun i¢in —artik bu
her neyse- enerji toplamaya calistim.

Ben masasinin 6niine geldigimde o ¢oktan sandalyesine geg-
misti.

“Otursana.” Ben kargisina oturdugum sirada ¢enesini eline
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dayadi, sonra hi¢c zaman kaybetmeden laflarinu siralamaya bas-
lad1: “Bu konu hakkindaki son konusmamizdan beri bir sey ak-
lima takildi. Sadece net oldugumdan ve burada calisirken bek-
lentilerin i¢in makul bir temel olusturdugumdan emin olmak
istiyorum.” Duraksadi. “Seni ise aldigimda nasil bir izlenim
uyandirdim bilmiyorum ama su an icin bagka bir kadrolu yazar
aramayorum, Denham ve eger anyor olsaydim da senin egitim
ve tecriibe eksikligin biiyiik bir engel olustururdu. Bunu agikhiga
kavusturdugumu saniyordum ama sana farkh bir izlenim ver-
diysem tizgliiniim.”

Yiiztimii ifadesiz tutmaya ¢alighm.

“Lauren da senin asistanin olarak baslamis.”

“Lauren o is i¢in gereginden fazla nitelikliydi,” dedi. “O za-
manlar ona teklif edebilecegim en iyi pozisyon buydu. Kadro ka-
zanmasi her zaman s6z konusuydu. Ama sana teklif ettigim sey
sadece ve sadece su...”

“Yani bana bir iki redaksiyon veya bilgileri kontrol etme isi
filan bile paslayamaz misin?” Ellerimi havaya kaldirdim. “Ben
asistan bile degilim ki, Paul.”

“Burada caligmaya devam etmek istiyor musun, istemiyor
musun?”’ diye sordu, ses tonu cevabi gercekten bilmek istiyor
gibi cikmasti. “Ciinkii burada olmani seviyorum, Denham.”

Uzun bir siire birbirimize baktik.

“Evet. Burada calismaya devam etmek istiyorum,” dedim so-
nunda. O bagka bir konuyu daha zorlamadan 6nce ayaga kalkhim
cliinkii bazen bunu yapardi. “Her neyse. Bu arada saat {i¢ rande-
vun bosaldi. Bob Denbrough iptal etti...”

“Ne? Emniyet miidiiriiniin biitiin giin yapacak bagka neyi ola-
bilir ki?”

“Yeniden ayarlamaya ¢alisiyorum, haber veririm.”

“Harika. Sekerleme yapacak vaktim olur.”

Siktir git, Paul.

Beni ele gecirmek iizere olan 6fke ve hayal kiriklig:1 patlama-
sin1 bastirmaya calisarak kapiyr arkamdan usulca kapayip ofi-

peg



sinden ¢iktim. Masamin 6niinde durdum ve o kadar uzun siire
oraya baktim ki, Lauren beni izliyorsa ne diisiindiigiimii kesin
anlamist1.

“Ogle yemegine erken ¢ikiyorum,” dedim ortaya.

Montumu alip ¢iktim, disariya adimim atar atmaz ellerimi
ceplerime soktum. Morel yarinki Cadilar Bayramu i¢in siislenmis-
ti. Balkabagindan yapilmis fenerler, diikkanlarin vitrinlerinde
hayaletler ve cadilar, her kosedeki bos ¢icek tarhina dikilmisg {ir-
pertici korkuluklar. Sokag gecip Betty’'nin Mutfagi'ndan kahve
aldim ve bir masaya oturup 6n pencereden disariy1 seyrederek
icmeye bagladim. Oturdugum yerden SVO’yu tamamen gorebi-
liyordum.

Bu manzara eskiden beni mutlu ederdi.

Paul'un New York Times’taki profilini ilk okudugumda on beg
yasindaydim. Tam da ihtiya¢ duydugum bir zamanda yazinin bir
kismi bende biiyiik bir tokat etkisi yaratmisti. Ona isinin onun
i¢in ne anlama geldigini ve iginin hayatina kattig1 anlami sormusg-
lardi, o da sOyle cevap vermisti: Bakin, benim bir cocugum veya ha-
yat arkadasim yok. Isim sayesinde kendimi baskalarimin hayatlarinda
kalict hdle getiriyorum ve sadece gercegi ve dogruyu yaziyorum ciinkii
hakikat daima varligim stirdiiriir. Isin 6ziine ne kadar inerseniz, o kadar
az reddedilirsiniz.

Kazadan sonra karsilagtigim ve bana hayatimin bir anlami ola-
bilecegini hissettiren ilk seydi bu. Yazmayi severdim ve hayatim
boyunca hep yazmistim; enkazdan benimle beraber kurtulan tek
seydi bu. Sonra bu ilham, yazilarimi bu diinyada gercek olmak,
bir anlam ifade edebilmek i¢in kullanabilecegimi fark etmem...
Derken Paul Tindale’in konferansinda beni se¢mesi...

Hepsi kahrolasica kader gibi gelmisti.

Kahvemi bitirip ofistekilerin kullandig1 sohbet uygulamasim
kontrol ettim. Paul is ¢ikis1 McCray’s’te bir seyler igmek i¢in da-
vet gondermisti, bogazimda bir yumruyla gelen onaylar izledim.
Gidebilirdim, su veya kola icerdim ama oraya gittigimde ortami
bozuyordum. Hi¢ kimse masada on dokuz yasinda bir “gocuk”



varken bir hikaye icin yaptig1 en kotii seyden veya sektorde ki-
min hayatinu siktiginden —hem gercek hem mecazi anlamda-
bahsetmek istemiyordu.

Giintin sonunda herkes asag1 inerken ben ofiste kaldim ve
Paul’a gelen kutumu biraz temizlemek istedigimi sdéyledim. C1-
karken ofisi kilitledigimden emin olmami sdyledi. Ortalikta kim-
se kalmayinca Paul’un ofisine girdim ve avuglarimi masasina da-
yayarak uzun, ¢ok uzun bir siire boyunca koltugunda oturdum
ve kabul edebilecegim bagka bir hayat hayal etmeye ¢alistim ama

basaramadim.

Paul i¢in ayarladigim zil sesi talepkar bir tonla ¢aldigindan daha
gozlerim a¢ilmadan onun aradigini anladim. Cep telefonumu
bulmaya c¢alishm; diin aksam kendime 1smarladigim fakat ancak
yarisini yedigim dondurulmus yemek kabinin yaninda, yatagin
ucundan tehlikeli bir sekilde sarkan diziistii bilgisayarimi belli
belirsiz fark ettim. Giin daha yeni doguyordu ve beni uyandirdig:
icin 6ziir diledikten sonra diin ofisten gikarken iceride takilan bi-
rini gorilip gormedigimi sordu. Gozlerimi ovusturarak ayilmaya
calistim, kafam karigmist.

“Ne? Hayir.”

“Yani kapiy1 kilitledin ve ¢iktin?”

“Evet. Neler oluyor?”

“Birileri zorla igeri girip mekanin altini iistiine getirmis.”

Hizla dogruldum ve yere diismeden bilgisayarimi yakaladim.
Sonrasinda yataktan firlay1p gardirobumu a¢tim ve askidan ras-
gele bir kot pantolonu ¢ekip aldim.

“Yok artik, Paul. Hemen geliyorum...”

“Hayir, Denham... Ortalik darmadagin ve daha fazla seyle ug-
rasamayacak kadar aksamdan kalmayim. Sadece sana haber ver-
mek ve gelmemeni sdylemek i¢in aradim. Her seyin temizlenme-
si fazla siirmez. Polisleri ¢oktan ¢agirip sikayette bulundum...”

“Zararimiz ne?”

“Kapilar kirilmig. Her yerde kinik camlar var... Muhtemelen
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su asagidaki devlet iiniversitesine giden kafayi1 bulmus pigler
Cadilar Bayrami kutlamalarina erken baglamigtir.” Kotumu yu-
kar1 ¢cekerken telefonumu ¢enemle kulagimin arasina sikistirdim.
“Ofisim mahvolmus durumda. Bilgisayarim siki tutmus. Gelip
kurtarilabilir durumda mi diye bakmasi i¢in bir teknisyen ¢agir-
mam lazim.” Aman Tanrim, Paul, demeye baglamistim ki sdéztimii
kesti. “Yedeklerim vardi ama lanet bir olay...”

“Verilerimizin geri kalan1 peki?”

“Dokunulmamis gibi goriiniiyor ama yine de ne olur ne olmaz
diye her seye baktiracagim.” Burnunun kemerini siktigin1 duya-
biliyordum. “Isin en kotii yani, bunun tasak gecmek ve zellikle
benimle ve dergiyle ugrasmak arasinda bir yerde olmasi ki bu da
Olene kadar carumi sikacak; bana sorarsan amag¢ da tam olarak
bu. Sokaktaki bagka higbir yere boyle bir sey yapilmamus...”

“Gergekten Ogrencilerin yaptigima mu diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Diin bana ¢ok sinirlenmis miydin?”

“Dalga m1 geciyorsun?”

“Sakin ol. $aka yaptim. Ama bana sinirlendiginde anlamadi-
gimi1 sanma.”

“Ya simdi? Ofisi kilitledim, Paul. Tann agkina.”

“Evet.” I¢ cekti. “Kilitledigini biliyorum. Her neyse, eger akh-
na bir gsey gelirse bana haber ver, Denham ¢iinkii elimde temizle-
yecek yeni bir pislikten bagka hi¢bir sey yok ...”

Tereddiit ettim. Eger Proje’yi aragtirmak icin arkasindan is ce-
virdigimi veya Lev Warrenla Casey Byers'in onlarin yerin dibine
battigin1 gérme arzuma artik SVO'nun da eslik ettigine inandigi-
ni Ogrenirse, Paul'un ne yapacagin: tahmin etmek zor degildi. Ya
da Jeremy'nin Oliimii hakkinda onlarin bilmedigi seyler bildigi-
me inandiklarini.

Ya da bu olayin muhtemelen tiim bunlarin sonucu oldugunu.

Bu yilizden Paul’a hi¢bir sey sdylemedim.
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“Ben burada ineyim.”

Telefonumdan basimi kaldirdim; tam olarak olmam gereken
yerdeydim. Pencereden disariya attigim kisa bir bakis da bunu
onayladi. Taksi soforii yola dikkatle bakip, “Emin misiniz? Oraya
daha ¢ok yol var,” dedi.

Ucretini cebimden ¢ikardim ve 6n koltuga dogru uzattim.

Alirken kaglarinu catt1 ve “Sizi daha yakin bir yerde birakabi-
lirim,” dedi.

“Burasi iyi.”

Taksiden indim. Ellerimi ceplerime sokup Oniimde uzanan
toprak yolu asmaya basladigimda birkag iri kar tanesi gokytiziin-
den agag suiziiliiyordu. Taksi geri geri gidip tekrar otoyola ¢ikti
ve o gozden kaybolup da yalniz kalincaya kadar tekerleklerin ¢i-
kardig: sesi dinledim.

Garrett arazisi, manzarasina hiikmeden bir ¢adir ve ¢evresi-
ne gelisigiizel park etmis arabalar ile cemaat festivalinde eglenen
umutsuz kalabalik yokken farkli goriiniiyordu. Ama o enerjinin
hayaleti, sanki bir sonraki kutsal ani1 bekliyormus gibi hala bura-
daydu.

Ayaklarimin altindaki zemin sert, hava ise ac1 verici derecede
keskindi. Kendimi havaya hazirlamaya ¢alisttm ama yapamadim.
Kaynamis kemiklerim koétii havalarda kendilerini belli ediyordu.
Dis agrisinin etrafindaki bir iltihap gibilerdi. Patty benden daha
yasliyd1 ama benim viicudum onunkine kiyasla daha yipranmis
ve daha zayiftr. Bu agidan bakinca aramizda yash olan bendim.
Omuzlarimi kamburlastirip ¢alkalanan mideme aldirig etmeme-
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ye calisarak ilerledim. Ev, ciftligin en uzak kosesindeydi ve sinir1-
na ulagshgimda tirnak diplerim morarmigti.

Beyaz dis cephesi ve kursuni mavi desenleriyle nostaljik go-
rilniimlii, iki katli bir evdi. Pek ¢ok jenerasyonun asina oldugu
tiirden bir yerdi. Biiyiik oranda iyi bakilmisti ama miitevazi ka-
lacak veya en azindan miitevazilik illiizyonunu surdiirecek ka-
dar yipranmig goriinen kisimlar vardi. Sonucta Isa da bir ahirda
dogmustu. On taraftaki verandada, biiyiik ahsap kapinin éniinde
yipranmig bir sineklikli kap1 vardi ve perdeleri ¢ekilmis biiyiik
bir pencerenin altinda eski piiskii bir hasir sandalye duruyordu.

Eve giden dar patika, toprak kazilarak ve icine yassi taglar yer-
lestirilerek yapilmisgt:. Ilk taga adimimi atmigtim ki hantal 6n kapa
yavasca acildi, kenarini kavrayip zar zor acan minik ellerin bir
miicadele icinde oldugu ¢ok acikti. Sineklikli kap1y1 asmasi ise
¢ok daha kolay bir fetihti. Sineklikli kapa itiraz edercesine gicir-
dayarak a¢ildi1 ve ardindan kiigiik bir kiz evden ucarcasina ¢ikip
arka tarafta gozden kayboldu. Beni fark etmemisti. Cocugu ancak
o gittikten sonra algilayabildim ve sahneyi zihnimde tekrar can-
landirdim. Cok kiigtiktii, kahverengi saclar 6zensiz bir atkuy-
rugu yapilmistl. Kabarik sar bir ceketi, cafcafli pembe ¢izmeleri
vard1. Bir anda gidivermisti. Bu bir tiir hapisten kagis miydi diye
merak ettim, acaba emin olmak i¢in onu takip etmeli miydim...

Eve dondiim.

Kiz 6n kapiyr acik birakmist, sinekligin ardi bir kara delikten
ibaretti. Eve dogru ilerledim, karanlik bir gsekil almaya baglaya-
na kadar gozlerimi oradan ayirmadim: kendisini geride tutan,
golgelerin icinde saklanan bir insanin belli belirsiz hatlar1. Beni
izliyordu. Durdum ve ben de onu izledim. Avuglarim sizliyor,
bogazim karincalaniyor, biitiin bedenim zihnimin sormaya ¢ok
korktugu soruya cevap veriyordu. Yutkundum, kardegimin beni
simdi, burada, bu sekilde reddedip reddetmeyecegini merak et-
tim.

Sineklikli kapi acilirken nefesim kesildi.

Ama kargsimdaki o degildi.
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Foster'd1. Verandaya ¢ikti, ben onu siizerken o da beni siizii-
yordu. Eskimis bir kot pantolon ve ekose bir kiglik ceket giymisti;
onu son gordiigiimdeki giivenlik gorevlisi halinden daha az hey-
betli olsa da, daha az tehditkar bir etki uyandirmiyordu.

“Burada olmaman gerekiyor,” dedi.

“Sizin de ofisime zorla girmemeniz gerekiyordu.”

Bu ciimlem onu gafil avlad: ve bana dogru ilerleyisini sadece
bir anligina durdurmaya yetti. Titredim, beni buraya siiriikleyen
ofke bu genis agik alanda zayiflamaya basladi ve aniden vaaza
geldigimde Dana’ya sordugum o soru aklima geldi.

Foster ve Amalia silahly mi?

“Casey, Proje’nin saklayacak hicbir seyinin olmadigini soylii-
yor,” dedim. O yaklagirken sesim titredi.

“Yok zaten.”

GCenemi yukarn kaldirdim.

“Kesinlikle saklayacak bir geyleri olan insanlar gibi davran-
yorsunuz.”

Tam 6niimde durdu ve sonra ben bir adim ileri ahp aramizda
kalan son mesafeyi de kapadim; biitiin viicudumla ona meydan
okudum, viicudumu kullanarak ona korkmadigimi s6yledim...
Oysa aslinda korkuyordum.

“Bea’yla konusmak istiyorum.”

“Geri don,” dedi, “ve hayatina devam et.”

“Hayir.”

“Gitburadan ve bizi rahat birak.”

“Kiz kardegim hangi cehennemde?”

“Bir sey olmadan Once gitmen gerekiyor.”

Onun tehdidi ve benim buna boyun egmeyi tamamen redde-
disimdeki kiistahlik karsisinda nabzim hizlanda.

Bana bakis1 karsisinda.

Arkamizda yavasca acilan sineklikli kapinin sesinin ve sonra-
sinda baska birinin konugmasi karsisinda...

Ve ismimi soylemesi.



Bea rilyasinda onu gdriyordu.

Tanrya bu kadar yakin olan bir adam hakkinda goriilmemesi
gereken tiirden bir riiya goriiyordu ya da en azindan sabah teni
davul gibi gerilmis bir halde ve nabzi hizla atarken uyandigin-
da bdyle hissediyordu. Adam onu kendisini en yalniz hissettigi
anda, bos evinin yatak odasinda uzanirken sirf kontrol etmek i¢in
arardy;, hi¢c mesaj atmaz, sadece arardi. Bea'nin kirik kalbi onu
hastaneye cagirmisti, simdi de ¢agiriyordu ama umutsuzluga ka-
pilmasina gerek yoktu. Tanr onunigin bir yer ayirmisgti.

Tek diistindiigii sey buydu ve onu neredeyse aklini kagirtacak
kadar korkutuyordu ama Tanr’nin planindaki roliinti inkar ede-
mezdi ve gecmisinin yikintilari bu kadar yakinken yeni bir gele-
cek hayal etmek icin heniiz erken gibi gelse de, bagka ne yapa-
cakt1 ki? Kendisini de anne ve babasinin yanina m1 gémmeliydi?

Onlar onun yagsamasini isterlerdi.

Son bir saattir seni soruyor, dedi Patty.

Hastane Sevgililer Giinii i¢cin dekore edilmis, duvarlara bant-
lanmis vasat kirmiz1 ve pembe kagittan kalpler kagit zincirlerle
birbirine baglanmisti. Bea bundan nefret ediyordu ama hasta-
neden en ¢ok aralik ayinda, cafcafli, yaldizhi agaclarla ve baston
seker seklindeki 1giklarla siislendiginde nefret ediyordu; bu ona
ebeveynleri olmadan gececek ilk Noel’i animsatiyordu.

O hep beni soruyor zaten, diye tersledi Bea. Patty’de onu tetikle-
yen seyin ne oldugunu bilmiyordu. Patty burada olmak zorunda
degildi ama burada olmay: seciyordu ve Bea’ya bdoylesi bir yiki-
ma eslik eden karar alma siirecinde ve bunaltici miktardaki evrak
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islerinde yardimci oluyordu. Patty yasl, agirbasli, sabirli ve zeki
biriydi. Bea ona neden hi¢ tanismadiklarini sordugunda Patty
sOyle cevap vermisti: Annenle ben farkl hayatlar yagsadik. Sizin kendi
hayatimzi yasadigimzi bilmek benim icin yeterliydi. Patty’nin jeneras-
yonu yardim etmeyi gorev bilir, ihtiyaclara karsilik verirdi. Simdi
de ona ihtiya¢ dogmustu.

Patty, Burada daha fazla kalmalisin, dedi Bea'ya. Nereye gidip du-
ruyorsun ki zaten?

Hicbir sey Bea’y1 Lo’nun iyilesme siirecinin acimasizhigina
veya bu siirecin kendi yasadig: kayiplar1 onun yiiziine vurma-
sina hazirlamamist. Havanin ¢ok hafif oldugu ve nefes almamun
zorlagtig1 hastanede bunlar keskin bir gekilde ortaya ¢ikiyordu.
Bazen saatlerce Morel'de tek basina dolasir, bazen de mezarhga
gidip anne ve babasinin mezarlarinin baginda geri ¢cagirilana ka-
dar aglardi. Birdenbire ortaya cikip ona kahve ve basin1 dayayip
aglayabilecegi bir omuz sunan Casey’de buldugu o kisa rahat-
lama anlan i¢in minnettardi. Telefonunun ¢aldig1 ve arayanin o
adam oldugu geceler i¢in de minnettardi.

Hicbir yere, dedi Patty’ye.

Bea, Lo'nun odasina girdiginde Lo uyuma numaras: yapiyordu.
Alnindaki ¢izgiler onu ele veriyordu. Lo gercekten uykuya daldi-
ginda aldig) ilaglar yiiziinii yumusatirdy; sol yanaginin goriintii-
siinti bozan o pembe yara izi harigc.

Lo kendine artik gevseme izni vermiyor gibiydi, gece ¢oktii-
glinde ve gozlerini kapama vakti geldiginde sik sik panik atak
geciriyordu. Yogun bakim iinitesinde solunum cihazina bagli ola-
rak gecirdigi siire¢ gerceklik algisini Bea’nin miimkiin oldugunu
bilmedigi sekillerde bulandirmisti. Lo haliisinasyonlar goriiyor-
du. Simdi de haliisinasyonlarla ilgili kabuslar goriiyordu. Bazen
ter icinde ve atesten yanarken bilingsizce tutabilecegi bir el aniyor
ve Bea'ya yataginin ucunda ona dogru uzanan bir adam oldu-
gunu soyliiyordu. Basina gercekten geldiginden emin olamadig
her seyden korkuyordu.



Bedenine hapsolmus ve acisiyla tutsak edilmis Lo'nun yanin-
dayken Bea kendini bedenine bagh hissetmiyordu. Lo'nun kirik
kopriictikkemigi, dizkapaklan ve sol dirsegi. Kirik sol eli. Yoldan
kurtarilip getirildikten hemen sonra Lo’yu ameliyata almiglar ve
dalagini ¢ikarmuglar, sonra da dikerek enfeksiyonu iceri hapset-
mislerdi; neredeyse onu 6ldiiren ve sayisiz bagka seyin yani sira
onu narin ve giigsiiz kilan enfeksiyon. Bir de yasanan kaybin ve
travmanin Lo’yu doniisturdtigi kisi varda.

Bea hentiz kazadan kurtulan kizi anlayamiyordu ama tanidi-
£1 kardesinin annesi ve babasiyla birlikte 6ldiigu seklindeki ytirek
pargalayan sonuca hizla ulasmigt.. Lo kendine geldikten sonraki
ilk ay, Bea gecmisin huzuruyla onu sarmalamaya ¢ahismist;; kula-
gina ikisinin paylastig: anilan fisildamus, kendi ismini Lo’nun ag-
zindan duydugu ilk an1 anlatmisti ama Lo bu hikayeleri ve daha
fazlasin ifadesiz bir gekilde dinleyip her seferinde hatirlamadigi-
ni, Bea’nin neden bahsettigini bilmedigini sOylemisti. Bu durum,
kazanin Lo’dan gozle goriilenden daha fazlasini alip gétirmedi-
ginden emin olabilmek i¢in yapilan korkung¢ norolojik testlerle
sonu¢lanmistl. Sonunda anlasilmist ki Lo hatirlayabilirdi. Sadece
hatirlamak istemiyordu.

Bea, Lo’nun yataginin yanindaki sandalyeye oturdu ve uzanip
onun kemikli bilegini eliyle sarmaladi. Lo her zaman ufak tefek
bir kiz olmustu ama hi¢ bu kadar degildi. O kadar ¢ok kas ve yag
kaybetmisti ki 6lii gibi goriintiyordu. Bea bunu asla kimseye iti-
raf etmezdi ama bu goriintii onu igrendiriyordu.

Lo elini Bea’'nin elinden kurtarip yiiziini bagka bir tarafa ce-
virmeden 6nce, bu maskaraligin kisa bir siire devam etmesine
izin verdi. Migreni tutmug olmaliydi ¢iinkii bu hareketinin ardin-
dan aldig1 hava genzine kacti ve inledi, sonrasinda da aglamaya
bagladi. Lo'nun migren atag) yasayacagini hissettiginde doktorla-
ra haber vermesi gerekiyordu ve Bea su an Lo’'nun sirf onu bura-
da kalmadig) i¢in cezalandirmak amaciyla haber vermediginden
supheleniyordu.



Bea tekrar Lo’ya uzand.

Biliyorum, tathm, biliyorum...

Hayr, diye fisildad Lo, bilmiyorsun.

Bea, Lo'nun da tipki kendisi gibi geriye en azindan bir kisi
kald1 diye rahatlayacagini diistinmiistii fakat Lo ¢cok ama ¢ok 6f-
keliydi. Uyandiginda annesi ve babasi1 6lmiistii, artik yoklard.
Oldukga kirilgan, zayif ve ategler icindeki bir bedende uyanmust.
Bea'ya bakmigti ve Bea onun gozlerindeki soruyu gorebilmisti:
Neden? Ve Bea biliyordu ki verilebilecek hi¢bir cevap Lo i¢in ye-
terli olmayacakti.

Bizzat Tanri’dan gelse bile.

Lev sabirliydi

Bea ona Lo iyilesene kadar onu bekleyip bekleyemeyecegini
sordugunda, Lev onun daha erken katilmasimi zaten beklemedi-
gini soylemisti.

Daha erken olmasini istemisti Bea, hem de her giin.

Lo'nun ofkeli ve acilar i¢cinde oldugu, kendisinin orada olmasi-
nun hicbir fark yaratmadigi ve elinden higbir seyin gelmedigi hasta-
neden bikmisti. Patty’nin ayiplamalarindan, Bea’nin gorev duygu-
sunun kendi ihtiyaclanndan daha 6nemli olmasini beklemesinden
usanmigti. Bir de neredeyse her gece arayan ve onlan bekleyen
isi, bunun Bea olmadan nasil da eksik kalacagini, miicadele igin
Bea'nin ne kadar da gerekli oldugunu hatirlatan Lev vardi. Onun
vahsiligine, diirtiiselligine ve giizel, 6zverili kalbine ihtiyaglar1 var-
d1. Bea sirf bunu duymak icin nefes almaya devam edebilirmis gibi
hissediyordu ve Lev’e bunu tekrar tekrar soyletiyordu. Patty ve Lo,
o ikisi Bea’ya hep bencil bir insanmus gibi bakiyordu.

Tanr: bencil bir insam se¢cmez. Tanr1 hata yapmaz, demisti Lev.
Bea kendini evrene ilk adadiginda, bunu bagka birini kurtarmak
i¢in yapmust.

Bu bencilce degildi. Safti.

Tanr1 bana bir vahiy gonderdi, demisti Lev ve sonra Bea'ya he-
niz doktorlardan duymadig: bir sey sdylemisti: Lo ay sonuna ka-
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dar taburcu olacakti. Bea'nin diigiindiigiinden daha erkendi bu.
Doktorlar Lev’in dediginden bir ay sonrasini 6ngoriiyorlarda.
Ve Lev’in tiim vahiyleri gibi bu da gerceklesmisti.

Lo’nun iyilesme siireci evde devam edecekti. Patty, Ossining’deki
kendi evinde Lo’nun bakiminu iistlenecekti. Patty, Bea’'ya Lo’nun
onun verebileceginden daha fazlasina ihtiyaci oldugunu soyle-
misti. Lo'nun, yemek yediginden ve ilaglarim1 aldigindan emin
olacak, yaralarindan kaynakl ¢esitli onur kirici durumlarla isin-
saru edasiyla ilgilenecek birine ihtiyaci vardi ve Patty bunu ¢ok
iyi becerirdi. Lo kendisi bunu yapamadiginda veya yapmay1 red-
dettiginde acisim1 dile getirecek birine ihtiyaci vardi. Patty’nin
vakti vardi. Patty’nin parasi vardi Patty’nin evinde yeterince yer
vardi. Patty daha iyi bir hastanenin yakininda yasiyordu.

Lo, Patty’yle gidecekti. |

Sen de istersen bizimle kalabilirsin, dedi Patty, ama isteyecegini
sanmuyorum.

Bea odasina girdiginde Lo uyuyordu; ger¢ekten uyuyordu.
Yiizi ifadesiz, dudaklarn hafif aralik, nefes alip verisi de derin
ve diizenliydi. O kadar ufakti ki, Bea’nin yataga girip yanina kiv-
rilmas: igin yeterince yer vardi ve Bea da bogazinda bir yumru
ve gozlerinden siiziilen yaslarla tam olarak bunu yapti. Lev igin,
Tanr icin yapmaya ¢agrildig: isin gerilimiyle bu ¢agrinin bedeli
arasinda kalmisti. Nasil birine doniisiirse doniigstin Lo’yu sevi-
yordu; kardesinin bedenini ¢almig bir yabanci gibi goriinse de.
Ve kazanin aralarindaki gizli dili calmasi ya da gizli yerlerini yok
etmesi hi¢ 6nemli degildi zira bu seyler dogalar: geregi degismek
zorundaydi, ¢iinkii hi¢bir sey tam olarak aym kalmazdi Zaten
hayat da boyle degil miydi?

Ama tek bir sey daima dogru kalacakti.

Bea uzandi, elini Lo'nun basinda gezdirdi, saglarin1 oksayarak
solgun yiliziinden yavasga ¢ekti. Ona yaklasabildigi kadar yaklagtu.

Ben her zaman senin ablan olacagim, diye fisildad1. Soz veriyorum.

Gozlerini kapadi. Riiyasinda Lev’i gordii.
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“Gloria.”

Adam sandigimdan daha uzun boyluydu, omuzlarn genisti.
Kollariru sivadig) beyaz bir yakasiz gomlek giyiyordu ve ucunun
bir tarafi, yipranmis kotunun i¢ine sikistirilmigti. Proje literatiirii
sayesinde pek ¢ok kisinin bildigi trajik ve siddetli ¢cocuklugunu
ele verecek kadar egri bir burnu vardi —sirf Tann tarafindan se-
¢ilmek i¢in trajik bir ge¢misin tlistesinden gelmekten daha ilham
verici bir sey yoktur— ve ihtiyath, koyu kahverengi gozleri de ayru
seyi yansitiyordu. Kivircik siyah saglarini yiiziinden geriye atmis-
t1 ve kirli sakali ¢enesinin keskin hattiru takip ederek egik agzim
cevreliyordu. Sineklikli kap1 arkasindan gicirdayarak yavas yavas
kapanirken boynundaki kiigiik, giimiis kolyeye vuran zayif 151k
onun kisa bir anligina parlamasina sebep oldu.

Sadece bir insand iste.

Bunu disiindiigim anda damarlarima dolan o6fke kanimi
kaynatti. Onu pargalara ayirabilmek i¢in aramizdaki mesafeyi
kapamak istememe neden olacak kadar guglu bir hiddetti bu.

Lev Warren bana yaptig: her seyi yapabilir...

Ve ona hala insan denebilirdi.

Foster, basiyla evin arka tarafini isaret eden Lev’e bakti. Ses-
siz bir emir. Foster hafif bir bas selamiyla o tarafa yonelerek bizi
yalniz birakti. O kiiglik kiz Foster'in sorumlulugunda olmaliyds.

Lev tekrar bana dondi, gozleri benimkilerle bulustu. G6gsiim
ac1 verici bir gekilde kasild1 ¢linkii zihnim ablamla doluydu ve
onun bdyle bir anda ne goriip hissetmis olabilecegiyle. Tanr1'y1
mi1?

Gercekten mi?



O zamanlar bu kabul edebilecegim bir sey degildi ama en
azindan Bea'min kederini ve yasadigimiz kayip karsisinda duy-
dugu ani, umutsuz bir inang¢ ihtiyacini diisiiniince anlagilabilirdi.
Ama simdi gercek tam karsimda dururken bunu daha az kabul-
leniyor ve Bea’dan daha da ¢ok nefret ediyordum.

Lev verandaya ¢ikarken oldugum yerde durdum. Yukaridan
bana bakiyor, bir sey yapmam bekliyordu ¢tinkii bundan sonra
her ne olacaksa belli ki hamle yapma siras1 benimdi. Bu firsatin
bir daha elime ge¢cmeyecegini bildigimden, onun tam karsisina
gelene kadar yavasca patikada ilerleyip verandanin basamakla-
rindan ¢iktim. Uzun bir siire gozleri yliziimu taradi, yara izimin
tizerinde gezindi ve sonra beni evin i¢ine yonlendirdi.

Los koridor boyunca onu takip ettim; koridordaki kalin ahsap
paneller evin en arkasinda kalan kapinin camlarindan igeri siizii-
len azicik 15181 da yutuyordu. Duvarda eski, ¢erceveli fotograflar
vardr: Ciftligin Proje’den ¢ok 6nce, sadece Garrettlara ait oldugu
zamandan kalma, farkh giinlerdeki halleri. Garrettlarin artik bu-
rada yasamadig1 acgikt1 ve nereye gittiklerini, gitmek isteyip iste-
mediklerini merak ettim. Hayatlarin1 Tanri'ya adamaktan mutlu
muydular yoksa bu Proje’nin artan popilaritesinden dogan bir
zorunluluk muydu? Her seyi geride birakmak i¢in hayatlarina ve
gecmislerine ne gibi bir bedel bicmislerdi? Para mi1 yoksa kutsan-
ma mi1? Lev omzunun iistiinden bir bakis atip 6niine dondii ve
bizi kiicik bir mutfaga gotiirdii. Buras1 daha aydinlikt, giines
lavabonun iistiindeki pencereden parliyordu. Pencerenin ardin-
da, Foster ve o kiiciik kiz bah¢ede oyun oynuyorlardi. Birden
fazla 6giinden kalan dagimiklik masay: ve lavaboyu kaplamists;
yaris1 yenmis yemeklerle dolu tabaklar, kirintilar, ¢atal bigaklar.
Tiim bunlar burada su an bulunandan daha fazla insan oldugunu
gosteriyordu. Evin iginde birileri olup olmadigini merak ederek
kulak kesildim —o, bu evin i¢inde bir yerlerde saklaniyordu belki
de- ama tek duydugum, baska bir odadan gelen bir saatin belli
belirsiz tiktaklariyds.



Lev kollarin1 kavusturup pencereye dondii, disarida oynayan
sessiz filmi izlemeye koyuldu. Goriiniige gore ebelemece oynuyor-
lardi ama buradan baktigimda bile buraya ait olmayan bir seyin,
birinin evde oldugu bilgisiyle Foster'in bedeninin gerildigini gore-
biliyordum. Bir siire sonra Lev bana dontip lavaboya yaslandi, kol-
lar1 hala gogsiinde kavusturulmustu. Onda herhangi bir gerginlik
belirtisi yoktu. Bana bakis seklinde kesin bir kagirulmazlik vardi.

“lyi goriinityorsun.” Sesi sakin ama katiydi. Kat1 ama bir ge-
kilde keskin de degil. “Oyle misin?”

Yine yara izimi inceledi, sonra da geri kalanimi. Sordugu soru,
sormaya hakki olandan daha kisiseldi ama cevap vermemek kor-
kakga olurdu.

“Tamamen iyilestim,” dedim.

“Giizel. Demek ki Ossining senin i¢in en iyisiymis.”

Dudaklarimi birbirine bastirip aci bir giiliimsemeyi engelle-
dim. Patty ile onun evinde, onun sartlar1 altinda yasamak... Yani
basima gelen en kotii sey degildi ama “en iyisi” de diyemezdim.
Hastaneden ayrildigim giinii hatirhyordum, Patty’den evimin
oniinden ge¢mesini istemistim. Bahgedeki salincag: gordugium-
de icimde olugan his... Her sey o kadar eskisi gibi goriiniiyordu
ki bedenim sanki bu kaybin en sonunda uyandigim bir riiya ol-
duguna inanmuigtl. Hickira higckira aglamis, beni orada indirmesi
icin yalvarmistim ama bunun bana ¢ok fazla gelecegini séylemis-
ti. Her zaman bana ¢ok fazla gelecegini diistiniirdii. Bir daha asla
eve gidememistim.

Tk konustugumuz gibi, demisti Patty anlasma hakkinda ama
kimsenin benimle bu konuyu konugmadigina yemin edebilirdim.
O zamana dair anilarimda ¢ok fazla bogluk vardi, olup biten sey-
lerden daha gercekmis gibi gelen ¢ok fazla yogun bakim kabusu.
Bazi anilarim bugiin bile kafami karigtiniyordu ve gercekten olan-
la olmayan geyler arasindaki farki bana sdyleyebilecek kimsem
yoktu. '

Patty’nin evindeyken Bea beni bir kere aramigti. Agrikesici-
lerin etkisi altindaydim ve o konusmadan geriye yalnizca bana
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sOyledigi son sozler kalmish. Onun gercek oldugunu biliyordum
cunkii iliklerime islemisti ve sonraki aylarda hayata tutunmam
saglamigti.

Birbirimizi tekrar gorecegiz.

Patty’nin evinde iki y1l ge¢irmis ve onu hi¢ géormemistim.

Morel’e dondiikten sonra bile onu hi¢ gérmemistim.

Aniden olugan yanma hissi karsisinda goézlerimi kirpistirdim.
Bu kiigiik mutfakta Lev Warrenin karsisinda dururken anin agir-
lig1 lizerime ¢Oktii ve beni kendi gercekliginde bogmak istedi: O
sadece bir insand1 ve eger sadece bir insansa, bu durumda ben ne
oluyordum?

Bea’nin ki1z kardesinden daha az1 mi1?

“Vaktim de, dikkatim de senin,” dedi.

“Ben onunkileri tercih ederim.” Sozciikler dudaklarimdan
cikarken ddeta kinlip dokiildii, bir hakaret olamayacak kadar
acinasiydilar. Dedigimi duymasiyla yiiziinde olusan bakis, Lev’e
zayifligin1 gostermis bir bedene caresizce bagh oldugumu iyiden
iyiye hissettirdi.

“Ben ablanin gardiyani degilim ve Proje de hicbir zaman ab-
lanin hapishanesi olmadi. Beni diismanin olarak gérmeni anlaya-
biliyorum ¢iinkii bu, ablanin senin parcasi olmadigin bir se¢cim
yaptigina inanmaktan daha kolay.” Duraksadi. “Gloria.”

Gozlerimi agtim.

“Vaktim de, dikkatim de senin,” dedi tekrar.

“Casey sizi ifsa etmeye calismayi stirdiiriirsem basarisiz ola-
cagim soyledi.”

“Hakl. Bizim saklayacak bir seyimiz yok.”

“O zaman neden SVO'ya zorla girdiniz?”

Kaslarini ¢atti. “Pardon?”

“Bilmiyormus gibi yapma.”

“Ama bilmiyorum,” dedi.

“Proje mensuplar1 diin gece SVO'ya zorla girdi, ofisin altini
iistiine getirdi,” dedim. “Iste bu yiizden buradayim. Asagilik it-
lerini durdur.”
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“Buna dair karutin var mi1?”

“Baska kim olabilir ki?”

“Bizim yaptigimizdan ni¢in bu kadar eminsin?”

Agzim1 actim, sonra tekrar kapadim. Lev kol yenlerini daha
da yukar ¢ekip lavaboya déndii. Suyu acip kirli tabaklardan biri-
ne uzandi ve onu bulagik yikamak gibi siradan bir sey yaparken
gormek o kadar garipti ki bu ikisini bagdagtiramayacagim fark
ettim: O ya bir insand1 ve bunu yapmasi gerekiyordu ya da bu bir
alcakgoniilluliik gosterisiydi ve o bir insandan daha fazlasiydi.
Ama sadece bir insandi iste. O kadar. Bir insan. Bir tabag) ovali-
yor, duruluyor ve sonra da dikkatle kurutma rafina koyup pen-
cereden digsan1 bakiyordu. Foster ve kiigiik kiz artik goriiniirde
degildi.

“Proje’nin diigmanlar: olabilir ama biz hi¢ kimsenin diisma-
n1 degiliz,” dedi Lev. “Inancmiz1 cesurca yasamak igin igimizin
ilk savunma hattimiz olmas: ve kendi adina konugsmasi gerek-
tigini daha ilk zamanlarda anlamigttm. Misyonumuz bize kars:
¢ikanlan susturmak degil, hi¢cbir zaman da olmadi. Bizim misyo-
numuz yaptigimiz isin sesinin onlardan daha yiiksek ¢ikmasini
saglamak oldu. SVO cani ne istiyorsa yazmakta 6zgiir ve yoluna
¢ikmayacagiz. Biz kendi isimizi yapmaya devam edecegiz.” Bana
dondii. “Paul Tindale gibi saygin ve kendini dogrulara adamisg
bir gazetecinin hakkimizda yazdigi herhangi bir yazinin dogrula-
nabilir gerceklere dayandigindan emin olacagini umuyorum. Ne
olursa olsun, ofisinize zorla girmedik. Boyle bir eylem savundu-
gumuz her seye aykir.”

“Sana inanmiyorum.”

“Bu senin tercihin,” diye karsihik verdi.

“Jeremy’ye yaptigin sey...”

“Eger Jeremy hakkinda konusacaksan daha agik ol.”

“Onu izole ettin. Esir tuttun, tipki Bea gibi. Onu babasindan
uzaklastirdin...”

“Biz Jeremy’yi babasindan uzaklagtirmadik.”

“Arthur dyle diistinmiiyor ama.”



“Demek ki Arthur kendisiyle ilgili bir seyle yiizlesmeye hazir
degil. Yillar boyunca yeni bir baslangi¢c yapmak isteyenler i¢in bir
siginak olduk. Insanlar kefaretlerini hayatlarina her agidan temiz
bir sayfa agmak olarak goriirler. Bize gelen hi¢ kimse, istemedi-
gi hicbir seyi geride birakmak zorunda degil. Jeremy babasiyla
bir iligkisi olsun istemedi, biz de buna saygi duyduk. Miidahale
etmedik. Eger Arthurla iletisim kanallarini tekrar agmaya karar
verseydi bunu da kabul ederdik. Ben onun da gardiyam degil-
dim.” Lev bana dogru bir adim atti. “Ama bunun senin hikayene
tam olarak hizmet etmedigini biliyorum.”

Kisa bir siireligine gozlerimi kapadim; sanki bunu her yap-
tigimda kendimi sifirlayabilecekmisim ve bu durum iizerinde
hakimiyet kazanabilecekmisim gibi.

“Jeremy oldiigiinde oradaydim.”

“Casey soyledi.”

“Sizin sorumlu oldugunuzu buradan biliyorum.”

Lev’in yliziinden bir karalt1 gecti.

“Inandigin bir seye kendini adasan ve bu inanc1 yagayip be-
nimsesen, sonra da sirf bagka biri kabul etmedi ya da anlamay1
reddetti diye bu inang saptirilsa nasil hissederdin?” diye sordu
usulca.

Cevap vermem i¢in bana zaman tanidi ama vermedim.

“Jeremy muazzam bir is ¢ikardi,” diye devam etti Lev. Elini
dalginca kolyesine gotiiriip bagparmagiyla kolyenin ucunu oksa-
di. “Ihtiyag sahiplerine yonelik birden fazla sosyal yardim girisi-
minin bir parcasiydi. Gengler i¢in akil hocalig1 konusunda 6nde
gelen iiyelerimizdendi. O bizi sevdi, biz de onu sevdik. Onun
bagimsizligini inkar etmek, hayatini adadig: isi silmek, inanci-
n1 reddetmek ve onu benimle Proje’'nin bir kurbani olarak yaz-
mak... hem de sirf bize olan nefretini ve ablana olan 6fkeni hakh
¢ikarmak igin... Bu ¢ok korkuncg.”

Yanagimun i¢ini Oylesine sert 1sirdim ki dislerimin etime gec-
tigini hissettim. Hemen ardindan da agzima bakirin ¢irkin tadi
geldi.



“Eger birisi Jeremy'yi kurtarabilecek olsaydi, bu sen olmaz
mi1ydin?”

“Hayir. Clinki ben Tann degilim,” dedi. “Ben sadece bir in-
sanim.” Bana biraz daha yaklasip goriis alanimin tamamirn kap-
ladi, beni g6z temas: kurmaya zorlad: ve yakinhg1 karsisinda
viicudum bir kagis tepkisi verdi; agzim kurudu, dudaklarim ve
parmak uglarim uyustu. Sanki kalbimi bir mengene sikighriyor-
du da kalbim kiskaglarin i¢inde ¢ilginca ¢irpiniyordu. “Bizden ne
istedigini sOyle bana.”

“Gergegi istiyorum.”

“Sana gercegi verdim zaten ve reddettin.”

“Ablamu isti—”

O sesin tinisi. Onun sesinin tinusi. O kiigiik, kirik dokiik kiz
¢ocugu icimdeki duvari irmaliyordu ama artik o duvar yoktu
ve yoklugunu, ardindan gelen muhtaglik selini hissediyordum.
Ablam istiyorum, diye fisildiyordu i¢cimdeki kiz ve kelimeler ag-
zimdan ka¢gmaya ¢alisiyordu. Dudaklarimi isirdim. Ablam istiyo-
rum. Jeremy'nin kafamin i¢inde hala yankilanan sesinden daha
yiiksekti bu. Jeremy’'nin son ricasi, o kiigiik kizin tekrar tekrar
soyledigi seye karisip icimde yeni bir istek olusturdu: Bul onu.

“Lo.”

Lev'in sesinin yumusaklig1 beni iirkiitti ama bagka bir sey
daha vardi — ismim. Daha 6nce bana “Gloria” diye hitap ettigin-
de, bu isim dudaklarindan sanki daha 6nce hig¢ telaffuz etmemis
gibi dokiilmiistii ama simdi “Lo” deyisi ¢cok zahmetsiz, ¢ok ra-
hatt1. Bea ve ikisinin benim hakkimda konustuklar1 diisiincesi,
icimdeki bir geyleri 6fkemi tiim isteklerimin tizerine ¢ikaracak
kadar sertlestirdi.

“Casey sana sOylemedi mi? Bu artik Paul’'un yazacag) bir
hikaye degil. Benim hikayem.”

“Oyle mi?” diye sordu.

“Evet. Hastanenin birindeki yar1 6lii bir ¢ocukla bashyor.
Birlik Projesi alip gotiirene kadar bu diinyada ona kalan tek sey
ablas1,” dedim. “Casey’le yaptigim her telefon konusmasin, su-
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ratima ¢arptig1 her kapiyi, Bea'nin benimle bir alakasi olsun iste-
medigini ilettigi her seferi hatirliyorum. Insanlar bu konuda ne
diigtintir? Bir ¢cocuga boyle davranmaniz konusunda? Kalbi kirik,
yetim kalmus bir ¢ocuga...” Sesim paramparca oldu. “Ve simdi de
Jeremy. Birlik Projesi'ne katiliyor, babasini hayatindan ¢ikariyor
ve bir trenin 6ntine athiyor. Bence sen zehirlisin. Bence diinyanin
bunu bilmesi gerekiyor.”

Lev karsilik vermedi.

“Ve tiim bunlar insanlarin dikkatini cekmezse, belki de bu ce-
ker.” Elimle kendimi ve onu gosterdim. “2011°’den bu yana Lev
Warren'in basinla ilk goriismesi.”

Bahgedeki kiigtik kiz kikirdayarak verandanin basamaklarin-
dan hizla ¢ikarken Foster da hemen arkasindaydi, doniip kori-
dora adimimi attim. Kiz beni goriince oldugu yerde durdu ve si-
neklikli kapinin ardindan dikkatle bana bakti, agdan dolay1 yiizii
tam secilmiyordu.

Arkamda zemin usulca gicirdadi.

“Anlamadigin ¢ok sey var,” dedi Lev arkamdan.

“Eger Birlik Projesi bu hikayenin yayimlanmasini istemiyor-
sa,” dedim arkama dénmeden, “o zaman Bea’nin bana baska bir
hikaye anlatmasi gerekiyor ve bunu bana yiiz yiize anlatmak zo-
runda.”



2. KISIM



Kefaret armaganinl bahsedebilmek icin Bea’nin 6ncelikle giinahla-
rindan arinmasi gerekiyordu.

Giinahlarindan arindirilabilmesi i¢in Bea’nin kendine dair bil-
digi her seyden vazgecmesi gerekiyordu.

Bir cevap beklerken telefonu kulagina sikica bastirds, titriyor-
du. Kargisindaki pencerenin ardinda uzanan sakin kis manzara-
sina bakt. Gozleri giizel ve mavi gokyiiziinii, hemen asagisinda
kalan ve arazi boyunca uzanan, tepeleri karla kaph ¢cam agaclari-
na dogru takip etti ve onlarin 6tesinde de -her ne kadar goremese
de-1s1kla parildadigini bildigi gol vardi.

Su soguk olmaliydi.

Ama 6nce bunu halletmeliydi.

Patty telefonu act.

Bea, Lo’yu istedi.

Biraz dnce ilaclarm icti. Konugabilecek durumda degil.

Bea 1srar etti. Arka planda bir siirii ses duyuldu. Sonra tekrar
Patty’nin sesi geldi ve Bea'min ondan daha 6nce hi¢ duymadig:
kadar nazik bir tonda Lo’yu gozlerini acmasi i¢in cesaretlendir-
di: Aferin kizima, gayet iyisin... Lo'nun kulaga gelmeye baglayan
yumugak sesleri, telefonun Patty’den Lo’nun zayif ellerine bece-
riksizce aktarilmasi ve sonunda kiz kardesginin boguk sesi: Alo?

Bea, Merhaba Lo, dediginde Lo, Anne? diye karsihik verdi.

Ardindan gelen sessizlik ac1 vericiydi ama Lo biraz daha
kendinde olsaydi ¢ok daha fazla ac1 verici olacakti. Béylesi daha
iyi, dedi Bea kendi kendine. Lo'nun o6fkeli ve icine kapanik olup
kontroliiniin disinda gerceklesen seyler icin onu suglamasindan-
sa, yavas algilayan ve acik biri olmasi daha iyiydi.



Bea. Lo kendini duzeltti. Gergekten sen misin?

Bu sorunun uyandirdigy sugluluk sizisim gérmezden geldi
Bea ve kendi sorusunu sordu. Lo’'nun nasil hissettigini bilmek
istiyordu. Lo'nun cevabi zihninden agzina, oradan da Bea’nin
kulagina giden yolu yavasca katetti: Yorgun. Cok yorgundu. lyi-
lesmek yorucu bir isti.

Bea giigliikle yutkundu, kalbinden disar1 dogru bir agn ya-
yiliyordu. Onu bekleyen seyi ¢ok istiyordu istemesine ama bir
yandan da sonsuza dek bu sekilde hattin diger ucunda kalmak,
olabildigince az kelime aligverisinde bulunmak istiyordu ¢iinkii
Lo’yla boyle kolay anlasmayali ¢ok uzun zaman olmustu.

Giiven veren bir elin omzunu siktigini hissetti ve géomleginin
tizerinden biraktig) sicaklifa odaklandi. Disaridaki o agaclarin
ardinda akan suyu ve suyun ne kadar soguk olacagini diistindii.

Uyumam gerekiyor, diye mirildandi Lo ve Bea ona bekleme-
si i¢in, telefonda kalmasi icin yalvardy; ona sOylemesi gereken
onemli bir sey vardi. Peki, diye zayif bir nefes verdi Lo ve Bea an-
latmak icin kendisini hazirladi ama dudaklarindan dokiilen sey
su oldw: Dogdugun giinii hatirliyorum.

Zaman her ne kadar bu aniy1 uzaklara gétiirse de Bea o giinii
daima diin gibi hatirlayacakti. Lo’ya, hissettigi o6fkeyi ve korku-
yu, kendisinden kardegine ismini koymasi istenene kadar nasil
da bencilce onun gelisine karsi ¢iktigini anlatti. Bea bunu yapmak
istememisti ama sonra i¢inde bir ses duymustu. Yillar sonra o se-
sin kime ait oldugunu anlamigti.

Sendin o, Lo. Bir gekilde ismini bana sen séyledin.

Lo hattin diger ucunda sayikladx: Ismimi seviyorum.

Bea hafifce giiltip yliziinii sildi.

Bana senin olecegini soylemislerdi. Seni gommek zorunda kalacagi-
mu soylemiglerdi.

Ama buradayim ben. Lo soluklandi. Hizla zay:if diisiityordu. Sen
neden burada degilsin?

Bea gozlerini kapadi. Lo'nun hastanedeki o geceyi, Lo'nun
diinya uizerindeki son gecesi olmasi gereken o geceyi anlamasi

(114



istiyordu. O gecenin Bea'y1 nasil da dizlerinin iistiine ¢oktiirdii-
gunii, kalbini nasil da ikiye boldiigiinii ve bu béliinmenin nasil
bir mucizeye yol actigini. Orada olmanin, 6liimii bu kadar yakin
ve elle tutulur bir ¢iiriime gibi hissetmenin nasil bir his oldugunu,
sonra Lev'in gelip Lo’'nun yiiziikoyun yatan bedeninin baginda
durmasinin ve tim bunlar alip gotiirmesinin nasil bir his oldu-
gunu anlamasin istiyordu. Lev’in ellerini Lo’nun iizerine koydu-
gunu goérmenin, o kiigiiciik oday1 dolduran elektrigi hissetmenin.
Hepsinin i¢inde dolasiyordu bu elektrik ama en ¢ok da Lo’nun.
Bea 1siklarin hafifce titrestigini hatirhyordu... 6yle olmustu, degil
mi? Bunun o an gercgeklestigini diisiiniiyordu Bea. Lev’in Lo’ya
hayat verdigi ve 6liimiin Lo’dan kagip uzaklastiga anun.

O giin olanlan kardesine hi¢ anlatmamisti ¢linkii Lev anlat-
mamasin istemisti; Lo bunu 6grenmeye hazir oldugunda, Tann
ona bildirecekti. Ama Lev’in enerjisi, Tanr1’min enerjisi, Lo'nun
bilingaltina kazinmis olmaliydi. Lo yataginin ucunda durup ona
uzanan bir adamla ilgili bir kabus gordiigiinii fisildadiginda bah-
sediyor olabilecegi tek bir kisi vardi. Bea, Lo'nun artik her seyin
bu mucizeden kaynaklandigi anlamasm ¢ok ama ¢ok istiyordu
fakat bunu kalbinin derinliklerinde sakliyordu. Lev, Lo’nun bir
giin anlayacagina dair s6z vermisti ona.

Bea buna gilivenmeliydi.

Lo, bir seyi bilmeni istiyorum, dedi Bea telefona usulca. Ben ol-
mam gereken yerdeyim. Bir giin sen de aym yolu yiiriiyeceksin. Birbiri-
mizi tekrar goreceiz. Ama simdilik, seni cok sevdigimi bilmelisin.

Lo cevap vermedi. Bea onun nefes alip verislerini dinledi.

Sonra hattin diger ucunda Patty’nin sesi duyuldu: Uyuyakald:.
Birak uyusun.

Titreyen bir nefesle telefonu kapadi Bea ve ardindan aglama-
ya baslad..

Casey kollarim1 Bea'ya sardj, ellerini Bea'nin gogsiinde birles-
tirdi, tam kalbinin tizerinde hafif¢ce durdu.

Su soguk olacak, dedi.



Lev kiyis1 buz tutmus goliin kenarinda duruyordu. Yavas yavas
batan giines ufka yaklagiyordu. Bea'nin orada oldugunu hissedip
arkasina dondi. Elini uzatti.

Git ona, dedi Casey usulca Bea’nin arkasindan.

Bea, Lev’e giden yolu tek basina yiiridii.

Lev’in elini tuttu. Sicacikt. Birlikte gole dondiiler ve Lev ses-
sizce onu 6nden gitmeye tesvik etti. Teni suyla temas eder etmez
Bea'min solugu kesildi. Viicudu kamburlagt: ve dizleri neredeyse
biikiildii. Soguk iliklerine igliyordu. Lev de onun yarunda yiirii-
yor, kiyafetlerine su ¢arpiyordu. Hig irkilmedi.

Esirgeyen Babamiz, kizin ¢agrimizi duydu. Kefaret armaganim ka-
bul ediyor ve tiim giinahlarmdan feragat ediyor. Senin adnla onu gii-
nahlarindan armdiriyorum, boylece kutsanabilir ve Secilmiglerimizin
arasindaki yerini almak icin bizim suretimizde yeniden dogabilir... ve
senin amellerini yerine getirebilir.

Bea’ya yaklash, viicudunu onunkine bastird, kulagina gotiir-
meden once dudaklarin1 Bea’'min yanagina bastirdi. Ona sdyle-
diklerini tekrar etmesini sdyledi.

Bea da Oyle yapt.

Lev Warren'in Tanri1'nin peygamberi olduguna inaniyorum. Benim
onun Segilmigi olduguma inaniyorum. Inamyorum ki o benim s1§na-
gim, inanct da kalkanmimdir ve onun gélgesi altinda yasamak, Tanri' mn
isr§inda yasamaktir. Onun kalesinin digindaki diinya ¢okecek ama ice-
ridekiler el degmeden kalacak ciinkii senin hiikmiinle, Lev'in kanatlari
alting siginanlarin bagina hicbir kotiiliik gelmez. Sevgisini, liitfunu ve
korumasimi bana sunmasimn karsihginda, ne zaman beni ¢cagrsa ya-
minda olacagim. Onu her sekilde koruyacagim. Birlik Projesi'nin igle-
ri aracthgiyla ve Tanr1'min Tek Gergek Mesihi Lev Warren'a itaatimle,
Tanri1'ya olan baghhigimda kurtulusumu onurlandiracak, destekleyecek
ve temsil edecegim. Ger¢ek imanin icimde kok salmasina izin verebilmek
icin kendimi giinahlarimdan, gecmisimden ve Birlik Projesi’'nden dnceki



hayatimdan armdiriyorum. Bunun benden talep ettigi ve talep etmeye
devam edecegi fedakirhiklar: anliyorum. Amin.

Levbireliyle Bea'nin ensesini kavrads, diger eliyle de gégstine
hafifce bastirarak onu suya soktu ve orada tuttu.

Bea’nin cigerleri yaniyordu.

Belli belirsiz de olsa, artik sogugu hissetmedigini fark etti.

Lev onun adin fisildadi.

Bea onu kabul etti.
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SV0’nun sloganinl —tim ivi HIKAYELER BiR AMAC DOGRULTUSUNDA
YAZILIR— kirmizi bir boya gelisigiizel bir sekilde kesmisti.

TA BIR DOGUND IR

Biraz dikkatli incelendiginde bunun bir anagram olusturdugu
ve bize yepyeni bir sey soyledigi aqiga qikti

BIR TANRI DOGDU

Zorla girilmesinin ardindan ofis, insam beceriksizlegtiren ve
huzursuz kilan kiigiik ama 6nemli sekillerde farklilagsmigti. Kapi-
lar yenilenmis, gelip gidenleri anons eden o tanidik gicirdamasi
artik sessizlige gomiilmiistii. Bir zamanlar tizerinde kirilacak es-
yalarin oldugu yiizeyler bostu, arada bir icimizden biri temizlikte
gozden kagmis bir cam parcasini tekmeliyordu. Mutfak dolapla-
rinda Paul’'un evinden goniillii olarak getirdigini diistindiigiim
uyumsuz tabak ve bardaklar vard. Ister istemez en sevdigi kahve
fincanina elim gidiyor, sonra hatirhyordum.

Bitkiler kurtarilamamasti.

Paul’un ofisi tamamen altiist edilmisti, bilgisayar1 parampar-
caydi. Sabit siiriiciisii eninde sonunda kurtarilabilirdi ama kur-
tarilamasa bile her sey Bulut sisteminde yedekliydi. Ve bir de
tutarsizhiklar vardi: Geri kalan kimsenin egyasina el degmemisti.
Bunu yapanin Cadilar Bayrami'nda kendinden ge¢mis tiniversi-
teli picler olamayacagina dair Paul'un ihtiya¢ duydugu tiim ka-
nitlar ortadayd.



Bu, kisisel bir seydi.

Odasinin 6niinde durup kapisini tiklattim.

“Gel,” diye seslendi.

Bugiin gozlugiinii takmisti, gozlerini yeni bilgisayarina dik-
mis kaslarin1 ¢catiyordu. Gozlugtinti sadece lensleri gozlerini ¢ok
yordugunda takardi ve bu da genellikle sadece birisi bir seyleri
bok ettiginde olurdu. En azindan bugiin, bunu yapanun ben ol-
madigimdan emindim.

“Ne var ne yok?”

Masasinin kargisindaki sandalyeyi isaret etti. Oturmadim.

“Ya elimde bir hikaye varsa?” diye sordum.

“Ne?”

“Ya elimde... bilmiyorum iste... Ya elimde senin bile redde-
demeyecegin, inarilmaz, ¢ok biiytik, cok 6zel bir hikaye varsa?
Sadece bir diisiin: Ne olurdu? O zaman bana ne derdin? Yayimlar
miydin?”

“Thtimaller...”

“Sana olan buydu. Cikisim1 boyle yaptin.”

“Cikis yapmak ve 6ylece bir anda ¢ikivermek birbirinden fark-
l1 seyler,” dedi. “Birini bile yapmak yeterince zorken ikisini ayni
anda yapmak ¢ok ama ¢ok daha zor. Benim i¢in biiyiik bir sans
ve iyi bir zamanlama s6z konusuydu, hem ben kestirme bir yol
aramiyordum.” Bakiglarimi tavana diktim ve Paul biraz yumusa-
d1. “Eger elinde ‘biiytik’ bir hikaye olsayd, evet, elbette SVO'nun
bunun nasil yayimlayacagin ¢6zmeye calisirdik.”

“Bu da ne demek simdi... Yani benim yazmama izin verir
miydin?”

“Eger eldeki seceneklerin en iyisi buysa, evet.”

Oyle oldugunu hicbir zaman diisiinmeyecekti ama. Bunu is-
patlamam gerekiyordu. Digsaridaki nehre kisa bir bakigattim. Her
gun grinin ayn bir tonuydu, hava tatsiz ve korkung¢ olma arasin-
daki kritik esikteydi stirekli. Garrett Ciftligi'ne gittigimden beri
Birlik Projesi benimle temasa ge¢cmemisti ve her gecen giin bir
sekilde bunun hem daha ¢ok, hem daha az acil oldugunu hisse-
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diyordum. Lev Warren'in gozlerinin icine bakmis ve ona basina
gelen en kotii sey olacagimi sdylemistim. Bu séziimii yerine getir-
mek zorundaydim ama bana yardim edebilecek tek kisi bana engel
olmak istiyordu.

“Ne?” diye sordu Paul sessizligim karsisinda.

“Sence ben seminerlerine senin asistanin olmak istedigim i¢in
mi katildim?” Kollarimi kavusturdum. “Peki benim neyim sana,
‘Bunun asistanim olmasin istiyorum,” dedirtti?”

Uzun bir siire boyunca birbirimize baktik.

“Bunun mu?” diye sordu Paul. “Denham, seni niye ise aldim
saniyorsun?”

Parmaklarimi dudaklarimda gezdirip onun arkasindaki pen-
cereden disar1 baktim ama aslhinda orada hig¢bir sey gérmiiyor-
dum. Bana yiikselme sansim olmadigini séylediginden beri ben
de kendime ayni soruyu soruyordum ve ne zaman en makul ge-
len cevaba yaklagsam, beynimin o kismini1 kapamak zorunda ka-
liyordum. “Bilmiyorum.”

“Bundan emin misin?”

“Yani... hadi ama, Paul. Seminerlerindeki diger kisilerle kar-
silagtinldigimda kiiglik bir ¢cocuk gibiydim iste. Ve benim sey ya-
pabilecegimi diistinmediysen... sey yapabilecegimi...” Yazabile-
cegimi. Soyleyemiyordum bile. “O zaman sebebi benim... sebebi
benim sikik bir trajedi gibi gériinmem olmali, hepsi bu.”

Acik acik yaraizime bakti ama konusunu ben a¢tigim i¢in, bu-
nunbana kendimi bu kadar koétii hissettirmesi konusunda sadece
kendimi suglayabilirdim.

“Araba kazasiyds, degil mi? Biitlin aileni yok eden.”

Bunun daha 6nce sadece bir kez konusu agilmisti, o da bu-
raya ilk bagladigim zamanlar Lauren’in davetsiz sorgulamalari-
nin biriyle alakal kisa, tuhaf bir andi. Aksi davranmistim ¢tinki
Lauren’in “béyle biri” oldugunu bilmiyordum. Ardindan gelen
kisa siireli sessizligi hatirhyordum, agag1 yukar: bir saat sonra et-
kisinin yeterince gectigini hissedene kadar tek bir kisiyle bile goz
goze gelmemistim.
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Bir daha da kimse konusunu agmamusti.
“Evet.”
“Bu gercekten... zor.
“Evet.”

“Bak, Denham, ben sana acidigim i¢in is vermedim. Lauren

”

¢ok uzun zamandir iki isi birden yapiyordu ve bu ona haksizhikt.
Bir aydan uzun siiredir de bir asistan i¢in is goriismeleri yapiyor-
dum...”

“Caresizdin yani,” diye bitirdim.

“O da degil. Konusmama izin verecek misin?” diye sordu ha-
fifce giilerek. “Aslinda tam olarak bu 6zelligin icin seni se¢mig-
tim. Seminerimde konusmama izin vermemistin. Ne zaman bir
sey sOylesem elin havadaydi. Normalde seminerlerde hi¢ durma-
dan konusurum. Insanlar gelir ve hi¢ katiim gostermezler. Sen
beni tetikte tutmustun. Eger yanimda ¢alisirsan beni hep tetikte
tutarsin diye diistinmiistiim. Ve hakh da ¢iktim.”

Giigliikle yufkundum. Paul’un bana iltifat ettigini, soyledikle-
rinde 6ziinde yanhs bir sey olmadigim diisiindiigiinii biliyordum
ama bana kendim i¢in hi¢ hayal etmedigim bir roliin bicildigini
duymak zordu. Ve bunca zamandir bana teklif edilenin sadece
bu oldugunu fark edemedigim i¢in de kendimi aptal gibi hisse-
diyordum. Bana kendimi bu kadar degersiz hissettirdigi i¢cin ona
tesekkiir edemedigimden konuyu degistirdim.

“Su duvari boyatacak misin?”

“Lauren Oyle birakmamu istiyor. Sifrelenmis bir siir gibi oldu-
gunu sdyledi.” Duraksadi. “Ben hi¢ sevmedim. Ama yilbasina ka-
dar birakirim ki tadini ¢ikarsin. Yani belki. Belki de birakmam.”

Onu igiyle bag basa birakip ben de kendi isime dondiim.

Oturur oturmaz telefon ¢ald.

“SVO. Paul Tindale’in ofisi.”

Bu sefer hattin diger ucundaki sessizlik, yerine tam oturan bir
yapboz pargas: gibi geldi. Sirim1 Lauren’a dondiim ve agzimi
ahizeye iyice yaklastirip sesimi alcalttim.



“Casey?” Duraksadim, hattin diger ucundaki nefes seslerini
dinledim. “Bak, eger Proje’den biriysen...”

Kapand.

Hattin diger ucundaki kisi ilk defa yliziime kapamisti.

Telefonu yerine koyup isime déndiim, gelen kutusunu agip
her zamanki sagmaliklar1 incelemeye koyuldum. Facebook’tan
bir e-posta géziime takildi

Arthur Lewis, BIRLIK PROJESININ ARDINDAKI GERCEK gru-
buna katilmamzi istiyor.

“Ah, siktir,” dedim usulca.

Lauren bana bir bakis att1. “Hayirdir?”

“Ah... hi¢. Silmemem gereken bir seyi sildim sandim.”

Goriiniise gore bu cevap onu tatmin etmisti. Linke tikladim ve
sayfanin yiiklenmesini bekledim.

Sayfanin kapak resmi beni soluksuz birakti. Arthur’'un tele-
fonunda bana gosterdigi fotograflardan biriydi... Bea da varda
Jeremy’nin yakininda durmus, sol tarafindaki bir seye géziinii
dikmisti. Fotografi biiyiittiim ve barda Arthur’un karsisinda otu-
rurken kendimi ele vermeden yapamayacagim sekilde inceledim.

Ben ¢ocukken, Bea’dan daha giizel hi¢ kimse yoktu benim igin.
Bana Disney filmlerindeki prensesleri hatirlatirds; 151k ona hep
dogru agidan vurur, sicak kahverengi gozlerindeki pariltiy1 6ne
¢ikanr, yiiziiniin ¢evresinde her zaman miikemmel bir sekilde
duran ve tek bir telinin bile yerinden oynamadigi dalgal ve 1s11t1-
1 kahverengi saglarindan yansirdi. Annem her zaman Bea'nin ¢ok
gtizel bir ruhu oldugu soylerdi —Caligkan Arns1 ¢ok fevri ve 6zgiir-
dii— ve Bea'min giizelligi kusurlarini1 gérmeyi neredeyse imkansiz
kilardi. Ama kusurlarn da vardi. Bunlarn siralamaya baslayacak
kadar kiiciik kiz kardes kiskanchg1 yasadigimda on bir yasin-
daydim. Yiiziine gore agz cok kii¢iiktii, gozleri birbirine biraz
fazla yakinds, sag gozkapag: digerinden biraz daha biiyiiktii ve
bu yilizden bazen ona tam dogru anda bakildiginda, yiiziinde iki
farkli ifadenin oynastig) goriilebilirdi.

Gordugiim kadariyla on dokuz ila yirmi bes yas arasinda diin-
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ya kadar fark vardi Zihnimdeki Bea, onu son gordiigiim beden-
de ve vaziyette sonsuza dek donmus haldeydi. Hastanenin sebep
oldugu yipranmighk, bana g6z kulak olmanin sebep oldugu yip-
ranmislik tizerine ¢6kmuiistii. Bu fotografta ise bunlar yoktu. Yuz
hatlan1 oturmustu. Tamamen huzurluydu. Onun benden, benim
ondan hi¢ olmadigim kadar uzak oldugunu diistinmek midemi
agritti. O fotografi gecip Arthur'un grupta paylastig1 tek gonderi-
ye baktim; biiyiik harflerle yazilmig, kederli bir yardim ¢agrisiydu.

OGLUM JEREMY LEWIS'IN OLUMUYLE ILGILI CEVAPLAR
ARIYORUM,,,, JEREMY 23 YASINDAYDI VE BIRLIK

PROJESI'NE KATILANA KADAR ONUNDE KOCA BIR HAYAT
UZANIYORDU. JEREMY AILESINDEN VE ARKADASLARINDAN
UZAKLASTIRILMIS, PARASIZ, MALSIZ MULKSUZ VE UMUTSUZ
BIR SEKILDE OLDU VE BUNUN SORUMLUSUNUN LEV
WARREN’IN TARIKAT! (EVET, BU BIR TARIKAT!!!!) OLDUGUNA
INANIYORUM. EGER BIRLIK PROJESI'NE DAIR BILGISI

VEYA KENDI HIKAYESI OLAN BiRi VARSA LUTFEN BURADA
PAYLASSIN,,,,, GERCEGI ORTAYA CIKARMAMA VE BU HIKAYEY]
ANLATMAMA YARDIM EDECEK BIRILERINE IHTIYACIM VAR! LEV
WARREN BIR KATILDIR!!!! BENIM OGLUMU OLDURDU!!! VICE,
NBC, CNN LUTFEN BU OLAYI ARASTIRIP BANA YARDIM EDIN

Profil resmi, Jeremy'nin ciizdaninda tasidigy fotografiydi
Gonderisine Proje’yi ve medyay etiketlemisti. Kendi génderisine
bir yorum yapmuisti. Tek bir kelime: jeremny. Sanki bir sey yazmaya
baslamis ama bitiremeden gonder tusuna basip ekrandan uzak-
lagsmis ve tamamlamayi da geri kalanlarimiza birakmigti. Nere-
deyse kaldirabilecegimden daha tiziiciiydii bu.

Fotografi kaydetmek icin sayfay1 tekrar yukan kaydirdim.
Bea ve Jeremy birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi. Yakin arka-
daslarmig gibi goriiniiyorlardl. Arthur'un telefonunda gordii-
gum diger fotograflary, onun Jeremy’nin kulagina bir seyler fisil-
darken ¢ekilmis héllerini diisiindiim ve ilk kez Jeremy’ye ismim
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disinda bagka neler sdylemis olabilecegini merak ettim. Bea'y:
diisiindiigiimde hem kederi hem de bundan faydalanan insanlar
tarafindan rehin alinmis bir kiz geliyordu aklima. Ama sartlarin
sizi donustlirdiigii kisi ile olmay1 sectiginiz kisi arasindaki ince
cizgi neredeydi?

Birka¢ saat sonra yeni bir sey var mi diye bakmak icin
Arthur’un sayfasin yeniledim. Sayfa ortadan kaybolmustu.

Isten qktigimda dondurucu bir yagmur yagiyordu. Omuzlari-
mi1 kulaklarima dogru cekerek daireme dogru yiriiyordum ki
telefonum ¢ald1. Insanlar aceleyle gelip gecerken kenara cekilip
cebimi karigtirdim. Telefonumu bulup ¢ikardim ve ekranina bak-
tim. CASEY BYERS. Telefonun biraz ¢almasim bekledikten sonra
Roth’un Hamur Isleri'nin tentesinin altinda durup kulagima gé-
tiirdiim, zengin ekmek kokusu soguk ve kirli havayi kesiyordu.

“Alo?”

“Merhaba Lo. Ben Casey.”

“Bu numaray1 nereden buldun?”

“Bulmas1 zor biri degilsin. Lev’i temsilen ariyorum,” dedi.
“Bir ortak anlayis icerisinde ilerleyebilmemiz i¢in tartigilmasi ge-
reken bazi meseleler olduguna karar verdi.”

Yola baktim ve bir SUV'nin 1s1klarda durmadan hemen 6nce
frenlerine asihip birazcik kaymasiru izledim. “Ben Lev’le konus-
mak istemiyorum. Bea’yla konusmak istiyorum.”

“Sunu anlamalisin ki sana teklif etmek iizere oldugumuz sey
daha 6nce hi¢ kimseye teklif edilmedi ve eger reddedersen, o za-
man... sanirim her iki taraf da en iyisi oldugunu diisiindiigu se-
kilde devam edecek.”

“Beni tehdit mi ediyorsunuz?”

“Senin bizi tehdit ettigin kadar degil.”

“Proje’nin kendi adinaislerini konusturdugunu saniyordum.”
Binaya yaslanip 6niimden gecen bir cifti izledim; kol kola girmis
iki kiz ve sadece birbirine bakan iki ¢ift goz. Bunun nasil bir sey
oldugunu merak ettim..
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“Qyle yapiyoruz zaten. Ve istersen sen de buna katilabilirsin.”

Bogazimi temizledim. “Teklif tam olarak nedir?”

“Chapman Evi'ne gel. Lev’le konus. Bilmen gereken her seyi
anlatacak sana.”

“Peki ya Bea?”

“Bea’nun bagka sorumluluklan var.”

Her ne kadar beni géremese de bagimi iki yana salladim.

“Bu yeterli degil...”

“Baksana, sana bir sey sdyleyebilir miyim, Lo?” diye s6ziimii
kesti. “Bana iletmemin sdylendigi bir sey degil ama duyman ge-
rektigini diisiindigiim bir sey.”

Gozlerimi kapadim. “Soyle bakalim.”

“Bu konuya bir geyleri... bitirme noktasindan yaklasiyorsun.
Bence buna bir baglangig olarak yaklagirsan senin i¢in diinya ka-
dar fark yaratacak. Boyle yaparsan ¢ok daha fazlasim elde edece-
gine gercekten, yiirekten inaniyorum.”

“Ben ¢ok kiiglikken ve miicadele edemeyecek kadar guigsiiz-
ken benimle bir alakaniz olmamasini istemeniz ne tuhaf,” de-
dim gozlerimi agarak. “Simdi sizi yakaladim ve birdenbire Birlik
Projesi’'nde benim i¢in bir yer mi agild1? En son konustugumuzda
benim 6fkeli ve kiistah oldugumu sdylemistin, Casey.”

“Clinkil oylesin,” dedi sakince. “Ama hicbir zaman gili¢siiz
degildin. Sadece hakikat i¢in hazir degildin. Ee, sdyleyeceklerini
duymak i¢in onunla bulusacak misin, bulusmayacak misin?”

“Ne zaman?..”

“Hafta ortasinda vakit ayirabilir.”

“Chapman Evi epey wuzak,” dedim. $ehirdisinda,
Dutchess’taydi. Oraya ulasmak i¢in Poughkeepsie’ye gitmem ge-
rekiyordu. “Yar1 yolda bagka bir yer olmal1.”

“Bu kisim tartismaya agik degil,” dedi. “Ben seni tren istasyo-
nundan alirim. Evine de gilivenle ulasmani saglariz. Simdi, onun-
la bulugsacak musin yoksa bulusmayacak misin?”
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Casey benl Poughkeepsie istasyonunda bekliyordu.

Kot pantolon ve ytin bir ceket giymisti, omzunda bir ¢anta asi-
liyds, saglar: siki bir topuz yapilmisti. Beyaz elbiseli o kadindan
cok farkhydi. Kizil saglar1 omuzlarina dokiilen, Lev’e olan inanci-
n1 bir aksesuar gibi kusanmig o kadindan. By, tanidigim Casey’ye
daha ¢ok benziyordu. Siirekli yoluma tas koyan o Casey’ye.

“Tren yolculugun nasild1?” diye sordu.

“Olaysiz.”

“Diger tiirlii olmasindan iyi.”

Onu takip etmem icin isaret etti. Istasyondaki kalabaligin
arasindan kirli beyaz bir SUV’nin bizi bekledigi otoparka gectik.
Casey anahtan cikarip tusuna bast1 ve algak sesli bir sakimayla
kapilar agildi. Direksiyona gecti, kontag calistirip klimalar: acar-
ken ben de yanuna oturup emniyet kemerini taktim. Araba yavas
yavas 1sinirken ¢antasini karistirdi

“Oraya gitmeden 6nce senden bir sey isteyecegim.”

O bir kagt parcasi ¢ikarirken temkinli bir sekilde ona baktim.
Kagidi bana uzatti ve higbir sey yapmadigimi goriince, “Istersen
sana okuyabilirim,” dedi.

Pek de nazik olmayan bir tavirla elinden alip baktim.

22 Kasim 2017 tarihinde Birlik Projesi'nin Chapman Evi'nin bir
misafiri olarak, Proje ve Proje’nin tarihi, tiyeleri, i¢ calismalar: ve giin-
liik operasyonlar1 hakkinda gizli bilgilere erisimim olabilecegini anliyo-
rum... Asagida imzam igin bir bogluk vard..

“Gizlilik s6zlesmesi mi imzalamamu istiyorsun?”

“Bugiinkii ziyaretin siiresince gecerli.”

“Peki ya imzalamazsam?”
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“Neden istasyondan daha aynlmadik saniyorsun?”

“Bu resmen kahrolasica bir konusmama emri.”

“Uyelerimizi koruyoruz.”

“Her misafirinize boyle mi davranirsimz?”

“Bir kurulus olarak seffafligimizla gurur duyuyoruz ancak
iiyelerimizin gizlilik hakki var. Sen de bir basin mensubusun...
ve onlarin evine gidiyorsun.”

“Her misafirinize boyle mi davranirsiniz?” diye sordum tek-
rar.

Bana bakti. “Chapman Evi'nde misafirimiz olmaz.”

Ofkeyle dudagimi 1sirdim ve yiiziimii 6teki tarafa ¢evirdim,
park yerlerinden cikip bir sonraki duraklarina dogru yola ko-
yulan arabalara baktim. Bunca mesafe katedip beni Chapman’a
getirdikten sonra suratima bunu dayamak akillicaydi. Cogu in-
san vakitlerini boga harcadiklarini hissetmektense rehin alinmayi
tercih ederdi. Gizlilik s6zlesmesi, Chapman Evi'ndeki deneyim-
lerimi Lev’in veya Casey’nin yazil izni olmadan paylasmami ya-
sakliyordu.

“Sadece bugiinliigiine,” diye tekrarladim.

“Evet.”

Sozlesmenin beni sadece bu sekilde bagladigindan emin ol-
mak i¢in tekrar okudum. Uzun bir siire sonra Casey’den kalem
istedim. Imzami atmadan 6nce tereddiit ettim.

Gloria Denham.

“Tesekkiir ederim.” Casey kagidi kaldirdi. “Senin i¢in kolay
olmadigini biliyorum.”

Park yerinden ¢ikip trafige girdi. Giigliikle yutkunup ellerime
baktim.

“Araba kullanmiyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Bazen kullaniyorum.” Patty 6grenmem icin beni zorlamisti.
Su andan sonra bir daha asla direksiyona ge¢cmesen de umurumda degil,
eger ihtiyacin olursa diye kullanmay: 6grenmelisin. “Sadece ahgkanlik
haline getirmemeye cahisiyorum.”

“Cok etkileyici. Kazadan dolay: sarurim?”
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Ona cevap vermedim.

“Gergi yolcu koltugundaydin,” dedi.

Yine bir sey demedim.

Sik sik pencereden digar1 baktim. Chapman, vadideki nispe-
ten kiuiclik sehirlerdendi. Bir zanaatkar elinden ¢ikmus gibi gos-
terigli bir havasi vardi, profesyonel Instagramcilar icin yapilmig
tiirden bir yere benziyordu ancak yeterince ilerlerseniz, bu kismi
yavagca kayboluyor ve yerini vahsi dogaya birakiyordu. Birlik
Projesi’nin Chapman Evi de igte tam o noktadaydi, diinyanin ana
akisindan ¢ok uzakta.

Biz ilerledikge etraftaki arabalar giderek azaldi. Otoyolun her
iki yaninda tek tiik evler vardi ve sonunda yerlerini orman ve en-
gebeli bir yol aldi. Kar yagmaya basladi. Bir siire sonra, yliziini
aydinlatan ufak giilliimsemeden anladigim kadariyla, bizi varaca-
g1imiz yere gotiirecegini diisiindiigiim bir yola sapti. Ve sonra da:

“Chapman Evi.”

Buras: sadece bir ev degildi. Ahsap bir kir eviydi. Iki kathydi
ve arabanin 6n caminin goriis alaninin otesine uzanacak kadar
genisti. Glizeldi ve guizelliginden nefret ettim ¢linkii gormezden
gelmesi imkansizdi. Cergevesi ve c¢atisi1 koyu bir orman yesiliydi.
Kosebentleri modern ve hostu.

Genig, ahgap gerceveli giris tepedeki 151g1n davetkar pariltisiy-
la aydinlaniyordu. Kapinin her iki yanindaki dar pencereler igeri-
de ne olduguna dair bir ipucu veriyordu ama durdugum yerden
¢ok uzak kaliyordu. Casey karla kaph bir avu¢ arabarun yanina
park etti.

“Kag kisi yagiyor burada?” diye sordum.

“Genel olarak Chapman’da m1 yoksa Chapman Evi'nde mi?”

“Ikisi de sanirim.”

“Chapman’da ii¢ yuizden biraz daha fazla iiyemiz var. Sehrin
icinde ve biraz disindaki Proje konutlarina sacilmis durumdalar.
Burada yasayan elli iiye var — personeller. Proje girisimlerini ge-
listirip yonetiyoruz, hem bireysel olarak hem de bir biitiin olarak
iiyelerin ihtiyaglanyla ilgileniyoruz. Birlik Projesi’'nde neler olup
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bittigine bagh olarak aynm anda yuiz kadar iiyemiz buraya girip
cikabiliyor. Ev, ciftlikle benzer bir iglev de goriiyor; 6zellikle hava
giizel oldugunda burada toplantilara, bulugsmalara ve vaazlara
evsahipligi yapiyoruz. Evi gegince bir gol var. Oldukga giizel.”

“Burarnun parasini kim 6dedi?”

“Bu miilkii babam bagisladi. Eskiden sirket gezileri diizenler-
di burada,” diye cevapladi Casey. “Yaptigimiz isin biiyiik bir des-
tekgisi. Birlik Proje’sine hi¢bir maliyeti olmadi bu evin.”

“O da liye mi?”

Jerry Byers, NuCola'nin —piyasadaki en lezzetli kalorisiz ko-
lanin—- CEO’suydu ve para i¢inde yiiziiyordu. Casey ne zaman
Proje isleriyle ilgili haberlere ¢iksa, ailesine deginilmeden gecil-
mezdi. Ancak Jerry Byers’tan bir iiye, hatta bir hayran olarak bah-
sedildigini hi¢ duymamistim, duysam kesinlikle hatirlardim.

“Hayir. Resmi olarak degil.” Casey anahtarini kontaktan Cl-
kardi. “Gel hadi.”

Arabadan indi.

Gozlerimi eve diktim, Bea’nin orada olmayacagini biliyordum
ama yine de onun orada oldugunu, igeride bir yerlerde benden
saklandigini hayal ettim.

Telefonum ¢aldi. Cantamdan ¢ikardim.

Bildigim bir numara degildi.

“Alo?” Agir, tanidik nefes sesi Casey’nin beklentiyle bana
donmesiyle ayn1 anda kulagima ulasti. Kanim ¢ekildi. “Kim o?
Bu numarayi nereden buldunuz?”

Higbir cevap gelmedi. Casey’nin ifadesine karisan sabirsizlig:
gortince telefonu kapayip kendime gelmeye calishm. Arabadan
indim ve 6n kapiya yuridiim. Kapiyi itip a¢t1 ve 6nden buyurma-
mu igaret etti. Esikten iceri adimimi attigimda tekrar 6ne gecti ve
genis bir oturma odasina girdik.

“Burasi Buyiik Salon,” dedi, sesi hafif¢e yankilandi

Kocamandi. Kars: tarafta boylu boyunca pencerelerin kapla-
dig1 bir duvar, pencerelerin tam ortasindaysa diizgiince yerlesti-
rilmis bir kapa vardi ve arkasindaki manzara bir Bob Ross resmi



gibi nefes kesiciydi. Gorkemli cam agaclarinin etrafinda kar tane-
leri fir1l firil dontiyor ve karsilarinda alabildigince saf beyazlik-
tan ibaret bir ¢cimenlik alan uzaniyordu. Odadaki tiim mobilyalar
manzaraya doniiktii ve hepsi de pahali goriintiyordu. Mekéanla
birlikte geldiklerine siiphe yoktu. Gilizel ahsap kiriglerin tuttugu
ve lambalarin sarktig1 tavan yiiksekti. Arkami donip tistiimiiz-
deki ikinci kat balkonuna baktim, pencerelerin tam karsisinday-
di. Odanin her iki tarafinda da bilinmeyen kisimlara agilan agir
ahsap kapilar sikica kapatilmasti.

“Herkes nerede?”

“Bugtin hafta i¢i, Lo, mesainin ortasindayiz.”

Biliyorum, diye terslemek istedim. Buraya gelmek icin bir izin
guintimii kullandim.

Igerisi sicakt;, bana Garrett Ciftligi’ndeki o bogucu ¢adir1 anim-
satti. Yakamu gekistirdim, ¢evremi etrafhca incelerken Casey’nin
gozlerini tizerimde hissediyordum. Odanin i¢inde yavas yavas
dolandim, bir kanepenin ve maun bir koltugun ¢ercevesi boyun-
ca parmaklarimi gezdirdim. Pencerelerin orada durdum. Kar ya-
g151 siddetlenmisti.

“Simdi gorilmiiyor ama,” dedi Casey yamima gelerek, “su
agaclarin arasinda gole giden bir patika var. Yazlan gokyitizii
sanki sonsuza dek uzaniyor gibi géruntir. Buray: seviyorum. Cok
huzur verici. Insanin diisiincelerini toplayip tamamen kendisiyle
bas basa kalabilmesi i¢in fazlasiyla yeterli. Tamamen Tanrn'yla bas
basa kalabilmek i¢in. Diinyanin sonundaki bir yer gibi.”

“Qyle goriiniiyor,” dedim. “Lev nerede?”

Uzerinde bir siirahi suyla birka¢ bardak olan kosedeki kii-
ciik masaya ge¢meden Once agaglara bakti. Bardaklardan birini
benim i¢in doldurdu. Bir an i¢in benden tegekkiir bekliyor gibi
durdu ama ona bekledigini vermedim; boyle zamanlarda anne-
min hakkimda ne duisiinecegini merak ederdim. Bu kadar sert ve
inat¢1 olmam onu hayal kirtkhgina ugratir miydi acaba? Eskisine
gore daha az korkuyordum ama bedeline degdiginden emin de-
gildim. Sudan bir yudum aldim. Tadi narenciye gibiydi, temizdi.
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“Sen rahatina bak,” dedi Casey. “Ona geldigini haber vereyim.”

Uzaklast1 ve odanin sol tarafindaki kapinin ardinda gézden
kayboldu. Kapiy1 nazik¢e kapadi, ardindan ispiyoncu bir klik sesi
duyuldu. Bir an i¢in bekleyip onun ardindan kapiya gittim. Ag-
maya c¢aligtigimda kilitli oldugunu gérdiim. Ayn1 durum odanin
sag tarafindaki kap: icin de gegerliydi. Pencerelere dondim ve
vaazdayken disiindiigiim seyi dusiindiim: Burada 6lsem kimse-
nin haberi olmaz.

Uzun siire bekledim. Bunu bekliyordum. Lev Warren benim i¢in
bir 6diin vermisti ve bunun bedeli de Birlik Projesi'nin bana 6dete-
bilecegini diisiindiigii sey her neyse o olacakti. Koltuklardanbirine
oturdum ve 1siktan kalanlarin da kendini aksamiistiine teslim et-
mesini izledim. Arada bir tist kattan hareket sesleri geliyordu ama
kaynag1 bana kendini hi¢ acik etmedi. Telefonumu ¢ikardim. SIN-
YAL YOK. Ger¢ekten mi? Ayaga kalkip odanin i¢inde yavag yavas
dolandim, kolumu kaldirip sinyal cubuklarini izledim. Tam bir da-
ire ¢cizmek tizereydim ki sonunda iki ¢cubuk belirdi. Tiim bunlar bir
korku filmi sahnesine dontistirse, 911°i aramak i¢in tek yapmam
gerekenin tam bu noktada durmak oldugunu bilmek gtizeldi.

Odanin sag tarafinda agilan kapinin sesi beni tirkiittii, kalbim
sanki bir tiir iste-bu anindaymisim gibi giimbiuirdiiyordu ¢iinkii
ne kadar hazirmigim gibi davransam da degildim.

Yutkunup kapiya dondiim.

Acik kapinin tam ortasinda bir képek duruyordu.

Kocaman bir Sibirya kurduydu. Gozlerini bana dikmisti, agzi
acik hafifce soluyordu. Bir gozii parlak bir gok mavisi, digeri ise
koyu kehribardi. Hemen arkasinda ikinci kata ¢ikan merdiven-
lerin oldugu bir koridor vardi. Kopek ilerlemeye basladi, havay:
koklads, tirnaklar ahsabin tizerinde tikirdiyordu. Hareketsiz kal-
dim, gergindim. Kopeklere olan sevgim duruma gore degisirdi,
genellikle beni sevip sevmediklerine bagh olarak. Bu seferki he-
nuiz bir tehdit olusturuyor gibi degildi.

Arkasindaki kapiya kisa bir bakis attim, hala agikt1 ve beni
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icinden gecip ardinda yatan sirlar1 kegsfetmeye cagiriyor gibiydi.
Bazi sirlar1 olmaliydi yoksa beni igeri kilitlemezlerdi. Oraya dog-
ru ilerledim ve niyetim kendini belli edince képek tam Sniime
gecip yolumu kesti. Yani sanirim. Ileri dogru deneme amagh bir
adim attim ve kdpek dislerini biraz gostererek kaygi uyandiracak
bir viyaklama koyuverdi: Bir uyar...

“Sakin ol,” diye fisildadim.

Hirlad.

“Atara,” dedi arkamdan bir ses keskince.

Kopek —Atara- geri cekilip bezgin hareketlerle yanimdan ge-
cerek sahibine gitti.

Arkama déndum.

Lev odanin diger tarafindaydi.

Atara ayaklarinin dibinde durdu ve sakince ikimizden de
uzaklasip geldigi kapidan geri donmeden 6nce Lev elini bagi-
nin lizerine koydu. Uzun bir siire boyunca birbirimize dikkatle
baktik. Saglar geriye taranmisti, ¢cenesindeki kirli sakal son gor-
diigiimdeki halinden daha belirgindi. Kahverengi bir kazak ve
eskimis bir mavi kot pantolon giymisti.

“Bea nerede?” diye sordum.

Sessizligin uzamasina izin verdi ¢iinkii yapabiliyordu ve so-
nunda konustugunda, herhangi bir cevap vermedi. Pencerenin
yakinindaki bir ¢ift koltugu isaret etti ve oturmami sdyledi.

Oldugum yerde kaldim.

“Sen bilirsin,” dedi.

Oday1 as1p yanimdan gecerken kolu koluma siirtiindii. Uzak-
lasir uzaklagmaz sessizce nefes verdim. Uzerinde su olan ma-
sanin yanunda durup kendisine bir bardak doldurdu. Bardag:
dudaklarina gotiirmesini izledim, acele etmiyordu, suyunu bitir-
digindeyse bagparmagiyla yavasca dudaklarim sildi.

“Senin hakkinda bir seyler duymaya epey alistim, Lo,” dedi
sonunda, “Proje’ye kars1 yanhs yonlendirilmis 6fken hakkinda.
Bizimle ilgili varsayimlarin hakkinda. Yillar boyunca Casey yap-
tiklarindan bizi haberdar etti.”

08



“Bizi,” diye tekrarladim.

“Senin hakkinda bir seyler duymak bagka, dogrudan tanik ol-
mak bambagka bir seydi.” Bardaginin tist kismini1 parmaklarinin
arasinda tuttu, nazikge yerine birakmadan 6nce odanin bardagin
icindeki bozuk yansimasini inceledi. Bana dondii. “Aleyhimizde
konusanlara kars ilk savunma hattimizin isimiz oldugunu sana
sOylemigtim. Bunun arkasindayim. Ama sen bize dair yanhs bir
izlenimi temsil ediyorsun ve bu durum sende iyice kok salmadan
once tizerine egilmenin daha iyi olacagini fark ettim.”

“Neymis o izlenim?”

“Bizim bir tarikat oldugumuz.”

“Tarikat tanimina gayet uyuyorsunuz.”

“Tarikatlarin yaptig1 seyi yaptigimizi mi diigiintiyorsun?”

“Evet?”

“Yani biz fikir mi agihyoruz? Beyin mi yikiyoruz? insanlari
izole mi ediyoruz?”

Her sorusuyla birlikte, sadece santimler kalana kadar aramiz-
daki mesafeyi kapadi. Dik durdum, onun dinginligini kendimin-
kiyle karsilamaya zorladim kendimi.

“Istedigin kadar inkar edebilirsin,” dedim. “Jeremy’ye ne yap-
tigin biliyorum.”

Kirpiklerinin ardindan gozlerini bana dikti. “Onun 6liimii ha-
yatimda tecriibe ettigim en kahredici seylerden biriydi. Ve onun
anusinin, hakkimizda diistindiigiin ve bagkalarinin da diisiinme-
sini istedigin koétii seyler icin bir platform olarak kullanilmasi fik-
ri benim i¢in kabul edilemez.”

“Arthur'un Facebook grubunu gérmiigsiin.”

“Haberdar edildim. Beni derinden yaralad1.”

“Arthur'u da yaralad1,” dedim. Viicudum yay gibi gerilmis
agriyor, her zerrem onun bir sonraki hamlesini tahmin etmeye
calistyordu. Aramizdaki dinginlik uzun siirmeyecekti ve neye
dontisecegine dair higbir fikrim yoktu ama enerjisinin biiyudi-
gini hissediyordum. “Sen mi kapattirdin?”

“Hayir,” dedi ve sonra ylziimdeki kuskulu ifadeyi goriince,
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“baz1 iiyelerin kendi iradeleriyle sikayet etmis olabileceginden
supheleniyorum...” diye ekledi.

“Peki Birlik Projesi'nin hangi prensibi oluyor bu?”

“Biz de insaniz, Lo ve bana daha 6nce hig katil denilmemisti.”

“Uyelerin bana telefon ediyor mu?”

“Ne?” diye sordu.

“Ofisimi, telefonumu... Arayip konusmadan kapamalar...
Korkutma taktikleri.”

“Tabii ki hayir.” Ona inandigimdan emin degildim.

“Bea nerede?” diye sordum tekrar.

Eli boynundaki kolyeye uzanip dikkatimi o kig¢lik glimiis
parcasina ¢ekti. Kaynaginmi bulamadigim bir isikla parhyordu.
Ustiinde bir graviir vardi, isaretparmagiyla bagparmaginin ara-
sinda dikkatle ovalarken tam olarak se¢emiyordum. Yaptig) her
seyde bir kasitlilik vardi, bu kiictik hareketinde bile.

Ve sonra riuzgar ¢ikip pencereleri tikirdatti, dikkatlerimizi
birbirimizin tizerinden disaridaki manzaraya ¢ekti. Agaclarin bir
ileri bir geri dalgalanmalarim izledim, gokyiiziiniin gri tonu bir
firtina ihtimalini haber verir gibiydi. Lev kaslarin c¢att1 ve riizgar
basladig1 gibi birdenbire durdu; tipki bir nefes gibi dylece ve kii-
¢lik bir par¢cam bunu onun yapmais olabilecegini diisiindii.

Ama geri kalanim daha akli basindayd.

“Arthur, Paul’'u burada arastirmaya deger bir seyler oldugu-
na ikna etti, bizi incelemesini sagladi. Bunun icabina bakildigini
disiinmiistiim ve simdi de sen...” Yiiziinii bana ¢evirdi, gozleri
benimkilere kilitlendi. “Eger firsat verilirse bagkalarina nasil bir
ilham olacagindan hi¢ stiphem yok.”

Yutkundum. “Ne demek istiyorsun?”

“Uzun bir suire boyunca basinla iliski kurmay1 reddetmek dog-
ru tercihti ama simdi farkh bir tercih yapmanin zamaru geldi.”

“Peki bunun benimle ne ilgisi var?”

“SVO i¢in bir yaz1 yazmani istiyorum. Benimle ilgili. Birlik
Projesi’yle ilgili.”

Geri ¢ekildim. “Ne?..”
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“Sana emsalsiz bir erisim saglayacagim.”

Birkag kez agzimu agip kapadim, hdla ne dedigini kavrayama-
mistim. Haksi1z uygulamay1 durdurma emri bundan daha ¢ok
anlam ifade ederdi.

Bir yazi1 yazman istiyorum... Sana emsalsiz bir erisim saglayaca-
gim.

“Ciddi olamazsin,” dedim sonunda.

“Oyleyim.”

“Peki emsalsiz bir erisim derken kastettigin sey...”

“Bizzat roportaj verecegim. Isteyen iiyelerle konusabilir ve r6-
portaj yapabilirsin, miilklerimizi gezebilir, giinliik operasyonlari-
muz1 ve gelecek planlarimizi 6grenebilirsin...”

Elimi agzima goturdiim. Levin sundugu sey kendisinin de
dedigi gibi emsalsizdi... SVO’'nun kapagimin tamamiru kaplardi
ve Paul bunu bana vermek zorundayd.

Oyleydi, degil mi?

Oncesinden yazardim, sirf emin olmak igin.

Zihnimde bir kose yazari kiinyesi belirdi ve ilk kez bu bir di-
lek gibi degil, gelecek gibi geldi gbziime. \

Yazan: Lo Denham.

“Ben mi?”

“Bagka birisinin olabilecegini sanmiyorum, ya sen?” diye sor-
du Lev. Karsihginda sadece ona gézlerimi dikip bakabildim, hala
sersemlemis haldeydim. “Son alt1 y1l boyuncabizimleilgili yanhs
bir anlayisa saplanip kaldin ve bunu ispatlamak icin elinden ge-
len her seyi yapacagini biliyorum.”

“Ispatlayamayacagimi diisiiniiyorsun,” dedim.

“Yapamayacagina dair 6zgiivenim tam,” diye karsilik verdi.
“Ama girisiminin reddedilemeyecek bir profil ortaya ¢ikaracagini
biliyorum.”

Nefesim kesildi. Bu resmen, Paul’'un bana bir sans verseydi
hayatimi adayabilecegim su sozleriydi: Isin 6ziine ne kadar inerse-
niz o kadar az reddedilirsiniz... Ama Paul o sansi bana hi¢ verme-
yecekti.
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Yavagca bagimui iki yana salladim. Hala imkansiz goriiniiyor-
du...

“Olmaz...”

“Gergegi istemistin, Lo.”

“Evet, ama...”

“Yoksa simdi korkuyor musun?”

Pencereden disar1 baktim. Burasi bir kar-kiiresinin-i¢i havasi-
na buriinmeye baslamisti, her seyi zaten oldugundan daha ger-
cekdis1 gosteriyordu.

“Peki ya ablam? Emsalsiz erisimim onu da kapsiyor mu?”

Lev uzun stire sessiz kaldi.

“Konu sen olunca daima Bea'nin istedigi sekilde hareket etti-
gimizi bilmen gerekiyor,” dedi Lev. “Nasil ilerlememizi istedigi-
ni bize acik bir sekilde belirtti, biz de buna saygi duyduk. Seninle
iletisim geklimiz, Lo, onun bize yapmamiz soyledigi seylerdi.”

Bir umutla ona baktim, kalbim bir anda bogazimda atmaya
baslamisti.

“Bu, Bea’nin fikrini degistirdigi anlamina m1 geliyor?” diye
sordum fisildayarak.

“Bu,” dedi Lev, “ablanin artik tiyemiz olmadig1 anlamina ge-
liyor.”
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Kendimi kanitlamak istiyorum, dedi Bea.

Ses kayit cihazindaki sayaci izliyor ve kendisini tuhaf bir ge-
kilde savunmasiz hissediyordu. Kayit tusuna altmis saniye 6nce
basmis ve aklina séyleyebilecegi herhangi bir sey gefmesini bek-
lemisti.

Simdi bir seyler sbylemisti ve artik geri alamazda.

Bu onun ilk Taruklhigiydi. Uyelerden her hafta tek baslarina
Diisiinme Odasi’'na girmeleri ve ruhlarinin biitiin giplakligiyla
mikrofonun basina ge¢meleri isteniyordu; basarilarini ve yenil-
gilerini, korkularini1 ve umutlarini, Lev’le ve Proje’yle, Proje’nin
oniinde uzanan yolla ilgili neler hissettiklerini, birbirleri hak-
kinda neler hissettiklerini paylasmalar i¢cin. Daha sonra Lev bu
kayitlar1 dinliyor ve duyduklarini aile toplantilarinda masaya
yatiriyordu. Bea bu toplantilar her seyden ¢ok seviyordu, hatta
vaazlardan bile. Onda hayranlik uyandiriyorlardi. Lev’in isimle-
rini soyleme ve tam karsilarinda durup goéruldiklerini, duyul-
duklarini hissetmelerini saglama gekli. Sorular sorar, ¢oziimler
onerir, kendisine yoneltilen taleplere gore zahmetsizce rol degis-
tirirdi ve bu taleplerin sonu yok gibiydi. Bea toplantilarda onun
bazisi i¢in bir baba, bazisi icin de bir arkadas, terapist, omuz, ara-
bulucu, kurtarici olmasini izlerdi... Ve bu da bagka bir mucizey-
di, degil mi? Bir insarun bir siirii kisi i¢in bir¢ok sey olmasi ama
hicbir zaman ayn kisi olmamasi. Inanilmaz bir ézgiilliikle karsi-
lard1 onlar1 Lev ve bu, Bea'nin sadece diinya i¢in degil, onun icin
de 6zel oldugundan emin olmasini sagliyordu.

Bea, en son toplantinin bitiminde Lev giines ufukta stizii-
liirken onu bir kenara ¢ekip sesini 6zledigini sdyleyene kadar,
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Tarukhik’tan kaginmay1r basarmisti. Sesini duymay1 6zledigini,
hatta duymak istedigini diigiinmek Bea'y1 iirpertmisti. Lev’e yiik
olmak istemiyordu -sdyleyecek 6nemli bir seyi yoktu- ama Ca-
sey bunun imkansiz oldugunu sdylemisti ona.

Bizden uzak hissetmeyi hi¢ istemez. Bizimki gibi bir 6r giit, bu diizey-
de bir baga dayanir. Yemin 6ziinde duadir. Duay: bir seyler istemek ya da
bir sey icin giikranlarim sunmak olarak gérebilirsin ki oyledir de zaten.
Fakat duay1 aym zamanda kalbinin ve ruhunun bir ifadesi olarak da gor-
meni istiyoruz. Lev senin dua ettigini duymak istiyor, Bea. Ona dua et.

Bea'y1 Diigiinme Odas1’'na gotiirmiigtii. Vaftiz goliine bakan
bir penceresi olan bog bir odaydi. Bea bir rehbere ihtiya¢ duyar-
sa diye, kayit cihazinin yanindaki kii¢iik masaya yapistirilmis
onceden hazirlanmmus metinler vardi. Buna ihtiyac1 yoktu. Kayit
dugmesine iki kez bast1 ve adanmiglig: onu bulana kadar bekledi.

Birlik Projesi'nin alt1 ytiz aktif iiyesi vardi. Temel amaglar: bii-
yiimek, genislemekti. Lev Morel, Bellwood ve Chapman’da,
Proje’nin yaratabilecegi farki 6lgebilecek kadar kiigiik ve bu tiir
farkhliklarn dikkatten kagmayacagi kadar buyiik olan sehir ve
kasabalarda konsantre bir mevcudiyet olusturuyordu. Mesajlari-
nin kendi kendini yayacag) bir an gelecekti ama simdilik bir ordu
kuruyorduk. Eger sayilar1 artmazsa bir harekete doniisemezlerdi
ve bir harekete donlisemezlerse de insanlara higbir zaman yol
gosteremezlerdi.

Lev, Bea'y1 Casey ve diger birka¢ uiyeyle —-Jenny, Aaron ve
Dan’le- birlikte New York'taki 1 Mayis protestolarina gondermis-
ti. Geceyi Bellwood’daki Garrett Ciftligi'nde gecirmisler, sonra da
Tarrytown’dan Grand Central’a giden Hudson trenine binmisler-
di. Projeyle ilgili brosiirlerle silahlanmiglardi. Casey insanlara
yaklasirken dikkatli ve diisiinceli olmalar1 gerektigini hatirlatt
onlara. Agik olan insanlar1 aramaliydilar. Ger¢ek olmaliydilar.
Hi¢ kimse kendisine bir geyler satiliyormus gibi hissetmek iste-
mezdi - satilan gey kurtulus bile olsa. Onlara bu gosteride bir
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misafir olduklarim1 unutmamalarini ve Birlik Projesi’'nin degerle-
rinin bununla ortiistiigiinti vurgulamalarini sdyledi.

Isgal Hareketi’'nden geriye kalanlara misyonlarin siirdiirmeleri icin
bir yol sunuyoruz. Esitsizlige kars, yiizde 1'e karsi, kurumsal giiciin
kontrolsiizliigiine kars, servetlerini korumak icin dinyay: yakacak
olanlara karg: attiklar: savag narasina katiliyoruz.

Bea burada olmasinin dogrudan Tarukhginin bir sonucu oldu-
gundan stipheleniyordu. Lev giderlerken onlar1 ugurlamist ve
kendisine nasil da herkesten biraz daha uzun sarildigini, omzunu
nasil da sikica kavradigini ve arabaya binmeden 6nce gézlerinin
i¢cine nasil da derin derin baktigin1 kafasinda kurdugunu hig¢ san-
miyordu. Lev’e eli bog donerse bagarisiz olmus olacakt.

Sehre dogru ilerleyen trende Bea'nin zihni Casey’nin onlara
verdigi senaryoyla doluydu. En basit ifadeyle Birlik Projesi’'nin in-
sanlara sundugu sey, actktiysamz yemek, susadiysamz su, ihtiyactmz
varsa kiyafet ve kalacak bir yer ve eksikligini cekiyorsanz bir aile. Kargi-
higmda istenen tek gey ise ileriye yonelik bir devrimin parcast olmak ve
ilkelerini desteklemek.

Grand Central’a ulastiklarinda yagmur baglamusti. Rehberleri
Casey’di, sehri gayet iyi biliyordu. Cocuklugunun bir kismi bu-
rada, babasinin tag evinde ge¢cmisti ve sehrin gilindelik karmasasi
icinde onlan aldirigsiz bir sekilde yonlendirmesinden de aginali-
£1 anlasiliyordu. Bea bu hareketlilige kayitsiz kaldigini hayal bile
edemiyordu. Biitiin bu yagamdan bunalacak kadar bulunmamist:
New York’ta. Olayin dondiigii yerde olmayi seviyordu ve burada
bunun fazlasi vardi; pek ¢ok farkli beden pek ¢ok farkh yonlerde
hareket ediyor, bir siirii insan nefes alip veriyor ve bir surii kalp
ayn anda atiyordu. Biiyiileyici bir seydi bu.

Ani bir s1ziyla aklina Lo geldi. Lo New York'a iki kez gelmisti.
llkinde hatirlayamayacak kadar kiigiiktii ve digerinde on iki ya-
sindaydi, anne ve babalar1 6lmeden bir y1l 6ncesiydi. Noel agacir
gormeye Rockefeller Center’a gitmislerdi ve iki kardes de tepkile-
riyle anne ve babalarimu hayal kinkhigina ugratmisti. On sekiz ya-
sindaki Bea kendisini kugtik ve turist gibi hissetmis, oradan nefret
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etmisti ¢linkii o y1l Bea’min “havali” olmak istedigi yildi. Lo ise aga-
cin muhtesem gorintiisiinii, onu gormeye gelenlerden daha az ilgi
¢ekici bulmustu. Herkese acik agik gdziinti dikip bakmistw.

Su hikdyelere bir baksana, demisti. Insanlari bu sekilde goriiyordu
o. Hikayeler. Bea, Lo'nun hala insanlar hakkinda bu sekilde diisii-
niip diisinmedigini merak etti. Hala yazmak isteyip istemedigini.

Iyi misin? diye sordu Casey. Casey’nin onun ruh halini bu ka-
dar sezebilmesi Bea’y1 artik sagirtmamahydi ama her seferinde sa-
siriyordu. Bea basiyla onaylayip ona gergin oldugunu sdyledi ve
dogruydu da. Casey onun elini sikica tuttu ve birakmadi, bu ha-
reketle Bea kendini ¢ok daha giiglii hissetti. Digerlerinin de yakin-
larda oldugunu sezdi ve onlarin varhigiyla daha da giiglii hissetti.

Hep birlikte giizel, yesil ve 1slak olan Bryant Parki'na ilerle-
diler. Enerji o kadar iyi geliyordu ki Bea yagmura aldiris etmedi.
Gorkemli bir miizik ve ilahi kakofonisinin merkezindeydi.

Kameralara dikkat edin, dedi Casey onlara, basiyla birka¢ ka-
meramani gostererek. Bea temkinli bir gsekilde onlara bakti ve bu
aksamki haberlerde bu protestolarin gercekte oldugu haliyle su-
nulmak yerine, titkenmis Y kusaginin isten bir giin izin almak
istemesine indirgenecegini diistindu. Medya gercegi saptirmay:
severdi ama Lev'in de dedigi gibi: Onlarmn etrafindaki diinya ¢okii-
yordu, onlar da o diinyayla birlikte cokecekti.

Bea protesto pankartlarini inceledi ve hepsine bayild.

SANATLA I$(THGAL EDIN!

MILYONERLERI VERGILENDIRIN!

BIZLER %99'UZ!

Zombi kihigina girmis bir kadinla kargilagt:.

Sen neyi temsil ediyorsun? diye sordu kadin ama Bea bu soru-
yu esas onun sormasi gerektigini diisiindii. Bea zombinin eline
acemice bir brogiir tutusturdu. Zombi dudak biikuip brosiirii yere
firlatti ve brosiir protestocularin ayaklarn altinda ezilirken Bea
kendini aptal gibi hissetti. Daha sonraki birka¢ girisimi de basa-
nisizhkla sonuclaninca kendini daha da kétii hissetti. Insanlarin
onu uzun siire dinlemesini saglayacak sozciikleri bulamiyordu
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bir tiirlii. Stiphecilikleriyle baglanti kurabilmesi ve bunu yikip
gecebilmesi gerekirdi ¢linkii bir zamanlar kendisi de stipheciydi
ama o hissin nasil bir sey oldugunu hatirlayamiyordu. Eger in-
sanlar kalbinin i¢ini gorebilselerdi, kollarim1 acarak ona kosarlar
ve konugmasini isterlerdi.

Casey ve digerlerinin kalabalikla zahmetsizce ¢alismalarini,
yanlarinda getirdikleri her brogtirii birilerine vermelerini izledi.
Kime nasil yaklasacaklarini gayet iyi biliyor gibiydiler. Oyle ya-
piyormus gibi gdstermeden Lev’in miijdesini ve dgretisini vaaz
ediyorlardi. Bea zamanini kendi basina bir seyler yapmaktan ¢ok
Casey'yi izleyerek harcadi.

Lev Warren'r duydunuz mu?

Biz Hudson Vadisi'nde kurulmusg bir grubuz...

Pankartim ¢ok begendim. Yazdiklarina katilacak birini tamyorum...

Birlik Projesi’nin sundugu sey de buna ok benziyor...

Bea bu iste nasil bu kadar kétii olabiliyordu?

Yeterince inanmiyor muydu?

Casey’nin gozlerinin iizerinde oldugunu, onu inceledigini
hissedebiliyordu, bu ylizden Bea kendini kalabaligin icine atip
en az kendisi kadar tereddiitlii goriinen iki kiza yaklasti. El ele
tutusuyorlardi.

Kizlardan birine brostir uzatip, Buyurun, dedi Bea saskin sas-
kin.

Almadilar. Tek kelime etmeden ondan uzaklastilar.

Hey, o nedir? Bir tane alabilir miyim?

Bir adam bir anda yaninda bitivermisti ve gozlerinin istahla
viicudunu stizmesinden, Bea onun gercekten ilgilendigi tek bir
sey oldugunu anlayabiliyordu. Bir sey sGylemeden ona bir brogtir
uzattli. Adam brosiiru bir stire inceledikten sonra ytiziini burus-
turdu.

Lev Warren mi? Kendini Tanr1 sanan gu tarikat¢: pic mi?

Bea bir adim geri atts, sinirlendigi kadar utanmigti da ve sonra
utandig1 icin sinirlendi. Utancin, Tanri’'nin hakikatini bilen biri-
sinden uzak olmasi gerekirdi.
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Oyle biri degil o, diye qikistr. Dogruyu séyliiyor.

Eminim oyledir.

Adam goézlerini devirdi. Casey onlara dogru yaklast1 ve Bea
bir diger basarisizigin ardindan yuziine ates bastigini hissetti.
Sonunda diisiinmeden, Bir kiz: 6liimden dondiirdii o! derken buldu
kendisini.

Adam gozlerini Bea'ya dikti ve ardindan kaba bir kahkaha
patlatti. Uzanip yanindan gecen birini yakaladi.

Hey, su hatunun bana az énce ne dedigine inanamazsin...

Dogru soyliiyorum! Bliyuk bir 6fke dalgasi biitiin sagduyusunu
devre dis1 birakarak bedenini ele geciriyordu. Lev Warren bir kizi
oliimden dondiirdii!

Bea, dedi Casey keskin bir gekilde, onu dirseginden yakalaya-
rak. Yogun kalabaliktan uzaklasgtilar ve Bea’nin 6fkesi kayboldu,
dudaklarindan bir dizi 6ziir climlesi dokiildii ama bu ona kendi-
ni yasanan diger her seyden daha da kotii hissettirdi — sanki Lev’i
reddediyormus gibi.

Onlara bizi kétiilemeleri icin sebep verme, dedi Casey.

Ama dogruyu séyliiyordum, dedi Bea c1l1z bir sesle.

Insanlar gercege hazir degil.

Union Meydani'na dogru ilerleyen yiiruiyiiste Jenny protesto-
culardan olusan bir dalganin icine sikismis, kalabaligin itismeleri
arasinda kendini yerde bulmustu. Bileginin iistiine sertce diis-
miistii. Bir seyi olmadiginu sdylemisti ama aksama dogru bilegi-
nin sismis ve morarmis oldugunu goriince sasirmust; kirilmigti.
Bea onu hastaneye gotiirmek icin goniillii oldu, giin bitmeden en
azindan bir ige yarayabilme firsatini yakalamayr umuyordu. Ca-
sey bu isi onun tistlenmesini mutlulukla kabul etti. Takside otu-
rurlarken Jenny'nin gozlerinden yaslar akmaya baglad1 ve Bea,
onun muhtemelen bir sey demeden ¢ok 6nce bileginin iyi olma-
digim bildigini fark etti. Bea ona nig¢in bir sey demedigini sordu.

Is cok daha énemli, diye fisildad1 Jenny. Ve sonra, Hem belki de
Lev'den cok uzakta oldugumuz igin olmugtur bu. Kétii bir seyin olacag
vardi, diye ekledi.
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Bea'nin bedeninden bir uirperti gecti. Jenny tam da Bea’nin his-
lerine terciiman olan bir sey sdylemisti. Lev’in varhiginin 6ziinde
olan o sicaklik, sevgi ve gﬁven burada yoktu. Bryant Parki’'nda da
buna benzer bir sey hissetmisti ama bir gseyler eksikti iste ve bu
eksiklikte savunmasiz kalmis, zarar gérmiislerdi.

Eve donmek istiyordu.

Bu his hastanede iyice yogunlast.. Gergekte oldugundan ¢ok
daha uzun suiredir bir hastaneye adimini atmamis gibi hissedi-
yordu. Viicudu isyan etti, aninda midesi bulanmaya baslad: ve
duyusal hafizas1 onu bogdu. Antiseptik kokusu, tavanlardaki
parlak 1siklar, mekdmin muzigi; birilerinin en kétii kabuslarin
haber veren kaos anlariyla boliinen tuhaf bir sekilde saygihi ko-
susturma ve acil durum gectikten sonra tamamen gergekiistii bir
sekilde huzurun yeniden tesis edilmesi. Ruhu zamanda geriye
gitti ve bin yil daha yaslandi. Bea ikiye ayrldi Su arun Bea’s1 ve
gecmisin Bea’si.

Jenny’nin girisini yaptirdiklarinda Bea bekleme odasinda bir
yere oturdu, parmaklarini birbirine gegirip ayirdi, burnundan
yavasca nefes alip agzindan verdi, kusmamak icin kendisini zor
tutuyordu. Yine aklina Lo gelmisti ama i¢ini parcalayan bir sekil-
de. Rahatsiz plastik sandalyede arkasina yaslandi ve kulaklarin-
da kiz kardesinin aglamakl, ilaglardan zayiflamis sesini duydu.

Ben buradayim. Sen neden degilsin?

Subat ayinda yaptiklan o telefon konugmasindan beri Lo’yla
konusmamisti ama Lo onu aramisti. Her seferinde Casey cevap
vermisti telefona. Bea bir keresinde gizlice dinlemek i¢in koridor-
da saklanmist1 ve Casey’nin soguk reddedisleri o kadar ¢ok ca-
niru yakmasti ki bir daha asla bunu yapmayacagina dair kendine
yemin etmigti.

Tanri"mn planimin bir parcas: bu, diye s6z vermisti ona Lev.

Hepsi Tanr’nmin plarunin bir parcasiydu.

Sen inanca gecis yaptyorsun. Inancin iginde giivende olman gere-
kiyor. Zayif olamazsin. Sana bir sey soyleyecegim: Kardegsin Proje'ye
katilacak. Bunu gérdiim. Onun bize uzanan yolunu sen bilemezsin ama
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sana sz veriyorum, o yolun sonunda onu bekliyor olacaksin — miidahale
etmedigin siirece. Kardeginin inanci seninkine bagl.

Sadece sesini duymak i¢in Lo’yu aramak miidahale etmek mi
olurdu? Bea'nin bir sey sylemesine gerek yoktu. Eli yavasca cebi-
ne uzanmp Casey’nin ona verdigi cep telefonunu ¢ikarmis ve tam
Patty’nin numarasin yarisina kadar yazmusti ki yanindan hizla ge-
¢en hastabakicilarin telagi onu kendine getirdi. Yaptig: sey kendi-
sini dehgete distirdii Telefonu birakti ve yiiziinii ellerine gomdii.
Jenny’yi buraya getirenin o olmamasi gerekirdi. Buradaki her se-
yin hala ¢ok derinlere gomemedigi hatiralan ylizeye ¢ikaracagin,
her hastanenin o hastaneye doniisecegini fark etmemisti.

Ellerini birlestirip Tanri'ya kendisine gii¢ vermesi i¢in dua etti.

Liitfen.

Tanr1’nin elinin onu zay:fliginin 6tesine tasimasini beklerken
duasi tedirgin ve caresizdi. Duasi karsiligini bulmayinca ayaga
kalktr. Hissettigi huzursuzluk gezinme ihtiyacina sebep olana
kadar bekleme salonunu arsinladi ve GIRIS YASAK yazan yer-
lere ulasana kadar koridorlarda dolasti, bu noktada da kendisini
geldigi yere donebilmek i¢in yeni yollar agmaya zorladi. Avucu-
nu gogsuine bastirdl ve orada tuhaf bir kipirti hissetti; genellikle
Lev’e ve onun liitfuna yakin olmaya atfettigi bir hafiflik kapladi
icini. Gozlerini kapayip kalbinin atiglarini dinledi. Hastane sesle-
ri yavas yavas kayboldu ve geriye sadece kendi kalp atis sesleri
kaldi, sonra da... bir bagka kalbinki daha duyuldu, onunkinden
uzaklarda bir yerlerde yankilaniyordu.

Gozlerini acip kiiglik bir daire ¢izdi, garip bakislar1 gérmez-
den geldi ve sonra karninda bir yoéne dogru cekildigini hissetti, o
tarafa dogru ilerledi. Koridorlarin ikiye ayrildig: bir noktaya gel-
di ve yine kiigiik bir doniis yapip o ¢ekim hissinin onu gitmesi ge-
reken bir sonraki yere yonlendirmesine izin verdi. Bir koridordan
gecti, ardindan bir digerini ast1; genglerin ve yasllarin, hastalarin
ve iyilesenlerin, onlarin ailelerinin ve arkadaslarinin, doktorlarin,
hemsirelerin oldugu odalarin 6niinden gecti ve iki kanath bir ka-
pidan gecip igeri girdi...
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Sapele.
Boylesi anlarda Bea, Tanr1'ya inanmadan gecirdigi o uzun yil-

lar i¢in kendisini aptal gibi hissederdi. Kalbi kendini ondan daha
bliytik bir glice teslim etmeye razi olmadan dnce géremedigi her
seyi diisiintiirdii. Bu aksam tek bir telefonla neredeyse her seyi
tehlikeye atacagini bilmek onu korkuttu. Ama Bea direndi.

Ve simdi, 6diil olarak kendisi de bir ¢agri almigti.

En 6ndeki sirada bir kisi oturuyordu.

Duydugu o diger kalp atis1 bu kisiye aitti. Oylesine yiiksek
sesli, Oylesine kararsiz ve dylesine kaybolmustu ki. Siranin kena-
rina gelene kadar koridorda yavasca ilerledi Bea. Bir adam 6ne
dogru kamburunu ¢ikarmis, kollarin1 dizlerine dayamisgti. Uze-
rinde bir doktor onliigii ve yaka karti vardi. Bea ellerini ceplerine
sokup adamin yanina oturdu, yiiziiniin gézyaslarnyla islandiginm
gorebiliyordu. Adamdan yayilan hiiziin o kadar giigliiydii ki Bea
bunu iliklerinde hissedebiliyordu. Viicuduna yayilan karincalan-
ma siddetlendi. Onun yakinhginin ciiretkarhig: karsisinda adam
kaskat:1 kesildi ama Bea buna aldiris etmedi. Onu buraya Tanrn
getirmisti. Sadece adamin da bunu fark etmesini beklemesi ge-
rekiyordu.

Bir stire sonra bekledigi gerceklesti.

Foster, dedi hafif¢ce. Adamin adi Foster’di ve Bea bu ismi nere-
den bildigini bilmiyordu; yaka kartinda gormiistii de fark etmesti
bu kadar uzun mu stirmustii yoksa Tanrn kulagina fisildamak icin
dogru am mi1 beklemisti?

Neye inanmayi se¢tigini biliyordu.

Foster’in nefesi kesildi.

Avucunu gé’)gsiine bastirdi.

Bea sik sik Lev’in zihninin i¢inde olmanin, onun kutsal gizemini
parcalarina ayirmanin nasil bir sey olacagin1 merak ederdi.

Tann onunla nasil konusuyordu?

Tanr’'yla konugmak nasil bir histi?

Bea bunun sadece birazcik tadina bakmisti. Lev’in ¢agrisinin
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biliyikliigii kavrayisin 6tesinde olmahyd: ama kagirulmazhiginin
Lev’in tlizerinden bir elektrik akimi gibi sacilip hepsini etkiledi-
gi o geceler az da olsa hayal edebilmesini saghiyordu. Chapman
Evi'nin éniinde, yerde oturuyorlardi. Olusturduklarn dairenin or-
tasinda bir ates yaniyordu, Lev hemen ategin yanindayds, guize-
lim kdpegi Atara da onun yaninda.

Ilkbaharin baslariydi ve hava biraz soguktu ama Lev’in huzu-
runda soguga aldirig etmek zordu, 6zellikle de Lev onlarin yanin-
da soguga aldins etmiyor gibi géruniirken. Onlann 6niinde dur-
mus ve sanki yildizhh gogiin 6tesini, sonsuzlugu gorebiliyormus
gibi basin geriye atmigti.

Bir vahiy almigti.

Ekim ayinda halk secimlerin sahte giivenligine kendini bira-
kacak ve bu rehavetin yarattig1 bosluklarda nefret kdk salacakt.
Babalari, Lev’e isaretleri gostermisti; bu yil, masumiyetin sonunu
getirecekti. Ama onlar giiclii olmaliydi. Gorevleri buna sahitlik
etmek, bunun kargisinda yikilmamak ve yikilanlara da kurtulus
ve siginak sunmakt. Hi¢ kimse, demisti Lev, kurtarilamayacak
kadar dagilmis degildir.

Peki ama ne onlar? diye seslendi kalabaligin i¢inden bir ses. Isa-
retler ne?

Lev’in bakiglar1 Bea'nin tam karsisinda oturan bir adami bula-
na kadar iiyelerin tizerinde gezindi.

Rob’du bu.

Lev’in en yakin arkadaslarindan biriydi ve en basindan beri
Proje’deydi. Bea bunun nedenini anladigindan emin degildi. Rob
surekli Lev’i, Tanr1'y1 ve yaptiklan isi sorguluyordu. Neden diye
sormadan iiyelik bagisin1 6deyemiyordu. Neden diye sormadan
kendisine verilen gorevleri kabul edemiyordu. Yaptiklan isin
kendilerinden talep ettigi 6zveri Rob’da yoktu ve nihayetinde
katihm gosteriyor olsa bile, Bea o saygisiz ¢enesini kapal tuta-
muyorsa katihmirun gergekten bir degeri olup olmadiginu merak
ediyordu. Lev, Rob’u inceledi ve sonra onun yanuna gitti, iki elini
Rob’un yanaklarina yerlestirmeden 6nce diz ¢okiip onunla aym
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hizaya geldi. Rob’un alniru 6ptii. Tenlerinin tizerinde atesin 15181
dans ediyordu. Atesin ¢itirdayip patlamalarina ve Lev’in arka-
dasinin ¢ok yakininda sessizce konusmasina ragmen onu hepsi
duyuyordu.

Inang, kardesim, dedi Lev, bir soru degildir. Cevaptir.

Etraflarindaki herkes hareketsiz durmus izliyordu.

Inaniyor musun? diye sordu Lev.

Evet, dedi Bea icinden, her ne kadar Lev ona sormamus olsa da.
Rob yutkundu, ademelmasi gergince asag1 yukari hareket etti. En
ufak bir tereddiidiin bile bir cevap olmasi gerektigini duistindii Bea.

Yanhs cevap.

Ama senin bildigin seyi biz de bilseydik, dedi Rob ¢enesini yukari
kaldirarak, daha iyi hazirlamrdik. Daha giiclii olurduk.

Seni bilinmeyene hazirlayan gey inanctwr. Bilinmeyenin kargisinda
ayakta kalmani ve digerleri yikilirken de ayakta kalmaya devam edebil-
meni saglayan sey inanctir. Lev ayaga kalkti. Tanr: bize neyi ne zaman
actklayacagini kendi secer. Eger bilmeniz gerekseydi, sence size soylemez
miydim? Ne zamandir benimle birlikte yiiriiyorsun, Rob? Hald benimle
yiiriiyor musun? Imamn nerede?

Burada, dedi Bea kendine engel olamadan sesli bir sekilde.
Lev'in gozleri karanlikta onu buldugunda tirktii... ama sonra
baska sesler de onunkini takip etti.

Burada! Burada! Ve burada!

Lev tekrar Rob’a déndii ve sorusunu yineledi: Inancin nerede?

Rob donakalmisti, agz1 acik dylece bakiyordu.

Diinya sarsitliyor ve sarsiumayanlar daimi olacak. Senin. Inancin.
Nerede?

Rob higbir sey séylemedi.

Lev ona ayaga kalkmasini séyledi.

Toplantidan sonra Lev, Bea'y1 yanina cagirtti. Casey onu Lev’'in
evden uzakta, goliin hemen kenarindaki kuliibesine gétiirdii
icinde sadece kiigiik bir mutfak, bir banyo, bir calisma masas ve
bir de yatak vardi. Lev daha fazlasina ihtiya¢ duymazdi. Pence-

s
£
A



renin oniinde durmus mehtaph geceyi izliyordu. Atara, Casey
ve Bea'y1 kapida karsiladi. Bea ellerini Sibirya kurdunun kabarik
titylerinde gezdirdi. Gergindi, toplantida siras1 gelmeden konus-
tugu icin Lev’i hayal kirikligina ugrattigindan korkuyordu.

Tegekkiir ederim, Casey, dedi Lev.

Casey kapiy1 arkasindan sessizce kapayip ¢ikti.

Lev, Bea’ya doniip sevgi dolu bakiglarla siizdii onu.

Protestoda iyi is ¢itkardin, dedi ona. Cikaracagim biliyordum.
Foster1 bize getirdin. Seni iste bu yiizden géndermistim. Ve bu gece...
bir bagkasimin giiphesi kargisinda insanlarimizi bir araya getirdin.

Bea basini sallayarak onayladu.

Inancin nerede, Bea?

Bea ellerini kalbine bastirdi.

Lev ilerleyip Bea’'nin yanina geldi ve elini yanagina koydu.
Lev’in avucundan yayilan sicakligin biitiin viicuduna doldugu-
nu hissetti.

Birbirimizi ne kadardir tamyoruz?

Alt1 aydir. Bea sadece alt1 ay olduguna inanamiyordu.

Buna ragmen Proje’nin senden dnceki hilini diisiinemiyorum bile,
dedi Lev, gozleri Bea'ninkilere kilitlenmisti. Bir odaya girdigimde
aradigim ilk yiiz seninki oluyor. Tanr1 beni baska hi¢ kimseye cagirma-
dig1 bir gekilde ¢cagirdr sana. Bunu sen de hissediyor olmalisin.

Bea basiyla onayladi, gozleri yaslarla dolmustu.

Daha Lev'in ona geldigi ilk anda hissetmisti bunu.

Ben soruydum, dedi Bea, sesi titriyordu, viicudu titriyordu. Sen
de cevap.

Lev alnimi Bea’nin alnina yaslad.

Senin hi¢bir kusurun yok, dedi.

Dudaklarin1 onunkilere bastird:.



“Ne zaman cikti iiyelikten?” diye sordum zayif bir sesle.

Bedenim, Bea’'nin anne ve babamiza ne oldugunu ilk sdyledigi
andaki gibi uyusmustu. Bir anlamda sanirim zaten biliyordum,;
yogun bakimdayken kendime gelir gibi oldugum kisa siireglerde
onlar1 hi¢ gérmemistim. Gozlerimi agardim ve hastane etrafimda
belirirdi, Bea egilip bana bakardi, Patty —ger¢i o zamanlar onun
kim oldugunu bilmiyordum- egilip bana bakardi ama annem
veya babam olmazd. Tekraruykuya doner, kendimi biraz huzur-
suz hisseder ama bir sonraki sefer onlarin da orada olacagindan
kismen de olsa emin olurdum.

En sonunda ger¢ekten uyandigimda kendimi terk edilmis bul-
mustum.

“Eyliilde,” dedi Lev.

Eyliil. Uyusukluguma tutunmaya calistim, onun hemen ote-
sinde hissettigim ham, 6fkeli aciya teslim olmamaya. Eyliil.

Gozlerimi Lev'den kagirdim.

“Casey ... vaazda bana higbir sey soylemedi.”

Bea ebeveynlerimizin 6ldiigiinii sdyledikten sonra bana sa-
kinlestirici verilmisti. Ondan 6nceki saniyeleri hayal meyal ha-
tirhyordum; kalbinin tamamen paramparca olmanin egiginde
olmasi hissini...

Ve sonrasi higlikti.

Tekrar uyandigimda Bea elimi o kadar siki tutuyordu ki par-
maklarim acimisti.

O kadar siki tutuyordu ki onun da beni terk etmeye karar ver-
mesinden ¢ok sonralarn bile parmaklarinin baskisiru hissetmistim.



Bea’nin bana bu yerden bahsetme sekli, gozlerinin parlamas;,
yaptig1 kesfin getirdigi rahatlama hissiyle viicudunun titremesi
ve onun i¢in nasil mantigima oturtacagimi bilmedigim bir an-
lam ifade etmesi. Benim igin bir yabanciya donmiistii Bea artik.
Tanr1'y1 buldum, Lo, O'nu buldum. Birlik Projesi igine 6yle derin
islemisti ki artik o yabanc i¢in buradan bagka bir yer yoktu. Ve
o yabanci burada degilse ve ablam da benim yanimda degilse...

Simdi kimdi o peki?

“Senin tam karsinda durdum...”

“Habersizce geldikten sonra,” diye ciimlemi tamamladi Lev.
Ona dondiim. Kollarini kavusturmus pencereden digar1 bakiyor-
du. Bana kisa bir bakis atti. “Bu konusmay: ne zaman yapmis
olmamiz gerektigi hakkinda tartisabiliriz ya da simdi konusabi-
liriz, Lo.”

“Nerede 0?”

Bana dondii. “Emin degiliz.”

“Her geyi bilmek istiyorum.”

Sesim titriyordu ve sonra hissizlik yerini sagskinliga birakirken
fark ettim ki aslinda butin viicudum titriyordu. Kollarimla ken-
dimi sardim, sabit durmaya ¢alisiyordum. Lev dudaklarin yaladi
ve onun distinmesini izledim, o gézlerini dikmis bana bakarken
ne disiindiigiinii tahmin etmeye ¢alistim.

“Sunun farkinda misin, senin burada, karsimda duruyor ol-
man...” Eliyle bastan ayaga beni isaret etti. “Bu...” Sesi giderek
azald1

“Ne?”

“Tanri’min isi bu.”

“Sagmalik.”

“Sen bir mucizesin, Lo. Bunu gérememen ¢ok tiziicii.”

Bir stireligine bu diisiincede, bende kaybolmus gibi goriindii
ve bu suire¢ uzadik¢a, kemiklerimi sarmalayan derimin iyice ge-
rildigini hissettim. Digaridaki riizgar pencerelere carparak yine
kendini belli etti. Odaya tekrar giren kdpegin tirnaklarinin hafif
tikirtilar1 duyuldu.



“Soylemek tizere oldugum seylerin higcbiri hosuna gitmeye-
cek,” dedi.

“Bu senineden durdursun?”

Duraksadi ama konustugunda sesi yumusakti. “Bea seni kay-
betme ihtimalinden ¢ok korkuyordu. Ve yasayacagin kesinlesti-
ginde, bu durum daha da kétiilesti. Seni, bu olasilikla bir daha
asla yiizlesmek zorunda kalmayacagi bir yerde tutmak istiyordu,
ondan olabildigince uzak olacagin bir mesafede. Oras1 da bura-
stydi. Ve burada mutluydu. Burada bir amaci vardi.”

O konustukca tekrar tekrar bagimi iki yana salladim, soyledigi
seyle uzlasmaya calisgtyordum: Yasamam, 6liimiimiin olabilece-
ginden daha biiytik bir yiiktii onun igin.

“Ug yil 6nce bir kez daha, ciddi bir muhtemel kayipla karg: kar-
stya geldi. Bu onu neredeyse dldiirecekti. Sonra da Jeremy o6ldii
ve bu da bardag) tagiran son damla oldu. Eger insanlan kaybede-
cekse, bunun kendi kosullarina gére olmasin istedi.” Duraksad.
“Ve sana yaptig1 seyi bize de yapt1: Kagti. Ben de ona izin verdim.
Clinkii burada olmak istemeyen birisini asla zorla tutmadim.”

Elimi gégsiime goturdam.

“Yani sen bana Bea beni ¢ok sevdigi i¢in mi birakip gitti di-
yorsun?”

“Evet.”

Yarali oldugumda Bea'nin bana nasil baktigini hatirhyordum.
Benim i¢in ne kadar korktugunu. Bu korkunun onu nasil tiuketti-
gini ve yavas yavas nasil benden uzaklastirdigini. Basucumdaydi
ama sonra degildi, yatagimin hemen yanindaki sandalyedeydi
ama sonra yoktu, kapinin éniinde tereddiitlui bir sekilde duru-
yordu, ta ki artik orada da durmayana, ta ki gidene kadar...

Casey’yle yaptigim telefon konugsmalarini diistindiim. Ama
simdi zihnimde Bea onun yaninda, Casey telefonu yiiziime her
kapadiginda ve ardindan da nihayet vazgectigimde yiizii bir ra-
hatlamayla yumusuyor...

Nihayet pes ettigim giin.

Kalbim tamamen paramparg¢a olmanin esigindeydi.
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“Lo,” dedi Lev ve bana dogru ilerledi, hislerim yiiztimden
okunuyor olmaliydi. Ona bakmadan elimi kaldirdigimda oldugu
yerde durdu.

“Ug y1l 6nce ne oldu?” diye sordum.

“Emmy’yi neredeyse kaybediyordu.”

Gozlerimi sikica yumdum.

“Emmy de kim?”

Lev koridorda oniimden ilerlerken Atara hizina ayak uydurarak
yaninda ytiriiyordu.

Gok zarif bir hayvandi, gézii hep Lev'deydi. Yiruyusunii
Lev'in yuirityiisiine uydurmak i¢in yaptig: kiigiik hareketleri izle-
dim. Bir dizi kapal kapinin 6niinden gectikten sonra Lev durdu
ve yeri igaret ettiginde Atara oturdu, dili agzindan sarkiyordu.
Lev kap: pervazina yasland, elinin tersiyle hafifce kapiy: tikla-
tirken gozleri benim iizerimdeydi. Bir siire sonra kapi agild: ve
siyah sagli, hos bir kiz gériindi. Minyon biriydi, teni soluk beyaz-
di. Kot gémlek ve siyah tayt giymisti. Bana kisa bir bakis attiktan
sonra Lev’e giiliimsedi.

“Jenny,” diye selamladi onu Lev. “Biraz yalniz kalmak istiyo-

”

rum.
“Tabii.”

Jenny tekrar odaya girdi, biran sonra tekrar ¢ikti, hemen arka-
sinda Foster vardi. Gozlerini kirpistirarak kagirmadan 6nce kisa
bir anligina bana bakt. Déniip onlarin Biiyiik Salon’a gidiglerini
izledim. Lev’e dondugiimde, bir seyler bekleyen bakislarla bana
baktigini gérdim.

“Sen gir,” dedim titreyen bir sesle.

Basiyla onaylayip odaya girdi. Ellerimi bacaklarima sildim,
nabzim kulaklarimda zonkluyordu ve arkamu doéniip Morel’e
gitmek, kendimi oranin asinaligina ve orada dogru oldugunu
bildigim her seye gomiip beni buraya getiren seylere bu kadar
sikica tutunmaktan vazge¢mek i¢cin umutsuz bir diirtii hissettim.
Bir seyleri oluruna birakabilseydim bunlarin hi¢biri olmayacakt.



Neden oluruna birakamiyordum?

Atara’nin hizli hizlh solumasini dinleyip tavana, oradaki ay-
dinlatma armatiiriiniin yanindaki sivada bulunan kiigiik bir cat-
laga baktim.

Derin bir nefes alip odaya girdim.

Burasi bir ¢ocuk odasiydi. Zeminin tamamina oyuncaklar ve
kitaplar sagilmigti, bir kitaplhigin yarunda kiigiik bir yatak vard.
Buradaki pencereler vahsi dogaya bakiyordu ve odadaki iki kisi-
ye donmeden 6nce uzun bir siire ileri geri sallanan ¢cam agaclarim
izledim.

Ciftlikte gordigim kiicik kiz Lev'in yaminda durmus, ki-
cuk eliyle adamin parmaklarindan birka¢ini kavramisti. Dikkatle
bana baktiktan sonra kendisini ona iyice bastird: ve Lev dikkatini
ona verene kadar elini ¢ekti. Lev, kiz kulagina fisildayabilsin diye
dizlerinin iistiine ¢oktii. Ona sefkatle baktiktan sonra sessizce
sOyle dedi:

“Emmy, bu Lo.”

Kiz tatmin olmamus, ihtiyath gézlerle bana bakti.

Cok aceleci davranirsam onu iirkiitebilirmisim gibi ona dogru
dikkatlice ilerledim ama bu daha ziyade kendi giivenligim i¢indji;
sanki bu anin bana bir doniis noktasi kalacak kadar yavas akma-
sim1 saglayabilirmisim gibi. Uzaklasip gidebilecegim bir doniis
noktasi. Kizin 6niinde durdum, sessizligimin onu rahatsiz ettigi-
nin farkindaydim ama sdyleyecek hicbir kelime bulamadim.

Bea’ya benziyordu.

Paril paril kahverengi saglar ve pembe bir yiiz, birbirine ¢ok
yakin kahverengi gozler. Bu anin ¢ok 6tesini goérebiliyordum; ge-
¢en her yilla birlikte Emmy’nin giderek daha fazla ablama donii-
secegini biliyordum. Viicudumun nasil baga ¢ikacagini bilmedigi
ham bir 6fke dalgasina kapildim kisa bir siireligine. Her neredey-
se Bea'nin da bunu hissettigine dair imkansiz bir ihtimale kars:
kiz1 tutup sarsmak istiyordum. Bu diirtii kaybolana kadar gozle-
rimi kapadim. Go6zlerimi a¢chigimda, Emmy’nin Bea’dan miras al-
dig parcalan kaybolmustu; geriye kalanlarsa annem ve babamdi.
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Annemin diigme burnu Emmy’nin yiiziiniin ortasindaydi. Agzi-
nun yumusak sekli babama aitti.

Onlar tekrar hayatta gérecegimi hi¢ diigtinmemistim.

Emmy de bana bakti ve ne gérdiigiinii, gozlerimin babamin
gozleri ve ¢ene hathmin da annemin ¢ene hatt1 oldugunu bilip
bilmedigini merak ettim. Sa¢ rengimin Bea'nin sa¢ rengi oldugu-
nu. Anlamadig1 ama hissettigi bir baglanti kurup kurmadigin.

Elini yiiziiniin yan tarafina gotiirdii ve bir siire sonra, yumu-
sak ve lekesiz teninde yara izimin suretini aradigini fark ettim.
Yanagimdan asag1 bir damla gozyas: stiziildii. Bir digeri daha
suzuliip sol elimin agik avucunun tam ortasina diiserken bagimi
egdim.

Ilk réportajimizi yeni yilda yapmayi planladik.
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Emmy’nin varigi benligimi bir viriis gibi ele gegirdi.

Gecenin koriinde bunun sikintisiyla uyandim ve banyomda
durup aynadaki terlemis yansimama baktim. Bea'nin hayatinin
bu kisminin beni etkilemesine izin vermemeye calistim ama ba-
saramadim; bana tutunup i¢ime islemeye basladi. Emmy 2014’te
dogmustu. 2014’te ben on alti yasindaydim ve benim su anki ya-
simdan iki yag biiyiik olan Bea anne olmustu. 2014’te, Patty’ye be-
nim i¢in yaptiklarina minnettar oldugumu ama Morel’e dénmem
gerektigini sOylememe bir yil kalmist. Onunlayken yagadiglm
hayat onun hayatiydi; sabit, sessiz. Benim hayatim uzaktayd;,
kaotik ve karmakarigik bir seydi ama benimdi. Tek istedigim tir-
naklarimla kaziyarak ablama ulagsmakti ama o biitiin bu zaman
boyunca yeni bir sevgiyle kusatilmis, eski ailesini topragin altina
gomiip kemiklerinden yeni bir tane yaratmstu.

Emmy’yle ilgili bildigim diger seyler sunlardz:

Erken dogmustu, tipki benim gibi.

Neredeyse olecekti. Tipki benim gibi.

“Hangi cehennemdeydin sen? Arayip duruyorum.”

Kapidan igeri hizla girdigimde beni ilk karsilayan Paul'un sesi
oldu. Kahve makinesinin yaninda duruyordu ve nasil ¢aligtira-
cagini kendi kendine ¢ozdiigii icin onu tebrik etmekten kendimi
alikoydum. Nefes nefeseydim, biitiin yolu kosarak gelmistim.
Mutfak adasina yaslandim, giicliikle nefes alarak oziir dilemeyi
basarabildim ve uyuyakaldigimi séyledim.

“Inanilmaz,” dedi Paul, sanki kendisi hi¢ uyuyakalmamais
gibi. Kizgin bir ifadeyle ona baktim, o da bana ayn sekilde bakip
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konustu. “Sana ¢alisman icin para veriyorum, vaktimi bosa har-
caman igin degil. Acele et! Yetismen gereken ¢ok sey var.”

Masama dogru ilerlerken ytliziimii ates basti. Bilgisayarimi a¢-
tim. Paul’dan gelen bir e-posta (pasif agresif bir baglik ahlmist::
Lo'ya; artik her nerede bulursam), programindaki birkag ¢ikar c¢a-
tismasinu belirtiyor ve yerine getirmek icin para aldigim diger
tim Oonemsiz gorevlerle beraber bunlar1 da ¢6zmemi istiyordu.
Lev Warren makalesini Paul’'un masasina ¢arpacagim ve bu olay
sonunda gergeklestiginde yuiziiniin alacagi hali gorecegim am
hayal ederek ¢alismaya koyuldum. Bir saat gectikten sonra tam
olarak hicbir seyi ¢6zememistim ve montum hala tizerimde oldu-
gu icin rahatsiz edici derecede sicaklamigtim. Kapinin agilmasiy-
la gozlerimi ekrandan ayirdigim sirada silkinerek montumdan
kurtuluyordum.

Arthur gelmisti.

Onu son gordiigiimdeki halinden ¢ok farkhi gériiniiyordu.
Yagmur yerine kardan islanmusti, saglan diizgiindii, net bakan
gozleri yerine yluzu kizarmisti ama gozyas: izleri yoktu. Hala
tizglindii ama tizlintiisii kederin ¢ok 6tesine ge¢mis, artik onun
kala bir parcgasi haline gelmisti.

Biraz gergin, belki biraz da merakh bir bakigla ofisi tarad.
Arthur'un SVO’ya son gelisi, zorla girilme olayindan 6nceydi.
Paul duvardaki slogani sonunda diizelttirmisti ama renkler eski-
sinin tam aynis1 degildi ve Arthur’un gozleri fark: aninda yakala-
mus gibiydi. Dikkati dagilmigken hizlica Paul’a mesaj atip haber
verdim.

“Merhaba Arthur,” dedim tereddiitle.

“Acaba ben, sey... Paul mesgul degilse, acaba ben...” Gorii-
niige gore, buraya son geldiginde olanlara ¢ok yakin oldugundan
talebini tamamlayamiyordu. Bogazini temizleyip eliyle duvari
gosterdi. “Seyden sonra burasi gercekten bir farkh geliyor...”

“Evet.”

“Peki o meggul mii?”



Telefonu alip Paul'un oda numarasini tusladim. Odaya girdi-
ginde telefon hala caliyordu. Gozleri Arthur’u buldu ve kaslarini
catt

“Art,” dedi temkinli bir sekilde. “Selam.”

Arthur tam olarak Paul’'un gézlerine bakmiyordu. “Kapin
bana hala agik mi1?”

Paul’un yiizii yumusadi. “Hicbir zaman kapanmad ki, Art.
Gelsene.”

Arthur’un yiizii bir rahatlamayla gevsedi, masamin etrafin-
dan dolanip Paul’un ofisine dogru ilerlerken dudaklarn hafifce
titriyordu. Paul ikisinin ardindan kapisimi kapadi. Hiikmiini
bildirmeyi bekleyen Lauren’la yuz yiize gelene kadar oldugum
yerde dondim.

“Yaklasik olarak... Bilemedim simdi. En son geldiginde birbir-
lerine bagirmaya baglamalarindan 6nce bes dakika falan mi geg-
misti?” diye sordu. Telefonumu alip kronometreyi a¢tim. Lauren
dikkatimi ¢ektigini goriince 6ne dogru egildi. “Burada ¢alismaya
bagladigindan beri bir kez olsun ge¢ kalmamistin. Ne oldu?”

“Bir sey oldugu yok. Uyuyakaldim.”

“Tuhaf. Halbuki hi¢ uyumuyormus gibi gortiniiyorsun.”

Bes dakika ge¢misti ve bagirip ¢agiran yoktu. Arthur sonun-
da Paul’'un ofisinden ¢iktiginda yarim saat ge¢misti. Arthur bi-
raz yorgun goriinuyor olsa da bir sorun yoktu. Cikarken bana
dudaklarim birbirine bastirarak giiliimsedi. O gittiginde kalkip
Paul’un kapisin1 tiklattim.

“Evet,” diye seslendi.

Beni gordiigiine hi¢ sasirmisa benzemiyordu. Kapiy1 kapayip
oturmamu igaret etti ama oldugum yerde kaldim.

“Arthur’un neyi var?”

“Bir sey yok, sadece konusmak istemis.”

“Zeytin dali filan m1 uzatt1?”

“Evet.” Sandalyesinde arkasina yaslandi. “Bir dosta ihtiyaci
var. Bayramlar yaklasiyor ve ¢ok ama ¢ok uzun zamandir hig-
bir bayrami Jeremy’yle gecirmedi... Ama goriismesen bile birinin
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hala etrafinda oldugunu bilmek farkh bir sey. Iletisime geg¢mesi-
ne sevindim. Yalniz kalmamasi gerektigini diisiinityorum.”

“Proje konusunda pes mi etmis?”

“Ben de bunu sormani bekliyordum,” diye karsilik verdi Paul.
Gerindi. Omzundaki kemiklerin birkag kiitledi ve ¢ikan ses kar-
sisinda ikimiz de ytliziimiizii burusturduk. “Kesinlikle pes etmi-
yor. Ben acik fikirli olmay1 kabul ettim, o da beklentilerini di-
surecegine soz verdi. Her neyse, sanirim benzer hikayeleri olan
insanlan toplamak, medyaya ulasmak icin bir Facebook grubu
act1 ama Facebook, grubu kapadi. Kiigiik diigtiriicii bir durum.
Bize de bir davet yolladigini s6yledi. Ben gormemistim. Sana gel-
di mi?”

“Olabilir. O kadar ¢ok Facebook daveti aliyoruz ki filtrelemek
zorunda kaldim. Aldiysak da muhtemelen dogruca silinmistir.”

Paul basinu sallay1p bilgisayarina dondii.

“Grubu Telegram’a tasgimis.”

“O ne?”

“Mesajlasma uygulamasi. Cogu gazeteci kullaniyor. Iyi bir
sifreleme sistemi ve kendi kendini yok etme secenekleri var, her
neyse...” Klavyesindeki birkag¢ tusa bast1 ve sonra, “Ah, iste bu-
rada,” dedi. Basiyla ekraruru isaret etti. “Bir kanal agmis. Duyuru
panosu gibi bir gey...”

Bakmak i¢in Paul'un masasinn etrafindan dolandim.

BIRLIK PROJESI'NIN ARDINDAKI GERCEK. Arthur’un hal-
ka seslenisi, son girisimine kiyasla ¢ok daha az kederli ve ¢ok
daha kendine hakimdi.

BENIM ADIM ARTHUR LEWIS. ONUNDE ONU KOCAMAN BIR
HAYAT BEKLEYEN YiRMi UC YASINDAKI OGLUM JEREMY
LEWIS’IN OLUMUNE DAIR CEVAPLAR ARIYORUM. JEREMY
BIRLIK PROJESI’NIN BIR MENSUBUYDU VE AILESIYLE
ARKADASLARINDAN UZAKLASTIRILMIS HALDE, HICBIR
BIRIKIMI, MULKU VE UMUDU OLMADAN OLDU. BIRLIK
PROJESI, JEREMY’NIN OLUMUNE SEBEP OLAN KOSULLAR
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HAKKINDA DAHA FAZLA BILGI EDINMEK ICIN YAPILAN TUM
GIRISIMLERI ENGELLEDI. SEFFAFLIKTAN YOKSUN OLMALARI
BENI BIRLIK PROJESI VE JEREMY’NIN OLUMUYLE ILGiLI
GORUNENDEN DAHA FAZLASININ SOZ KONUSU OLDUGUNA
INANDIRIYOR. NE OLDUGUNU OGRENENE KADAR DUR
DURAK BILMEYECEGIM. KENDI HIKAYELERi OLAN VE
PROJE’NIN VEYA DESTEKCILERIN TEPKILERINDEN KORKUYOR
OLABILECEK INSANLAR OLDUGUNU BILIYORUM. EGER

Siz DE ONLARDAN BIRIYSENIZ, SIzl 13 OCAK 2018 GUNU
SAAT 14:00'TE, DAUD CADDESI 43 NUMARA'DAKI EVIMDE
BULUSMAYA DAVET EDiIYORUM. BU KONUYU YUZ YUZE VE
GUVEN ICINDE KONUSABILIRIZ.

“Kendi evi mi?” diye sordum, okuduklarimi zihnime yazarak.
Bunu kagirmamin imkaru yoktu. “Adresini dylece veriyor mu?”

“Caresizdurumda,” dedi Paul.

“2018'i karsilamak i¢in ne giizel bir yol ama.”

“Hi¢ sorma.” Gonderinin altindaki ufak géz simgesini gos-
terdi. Mesaj1 bes yiizden fazla kisi tarafindan goriilmiistii. “Suna
baksana. Eminim Birlik Projesi izliyordur.”

“Ofisimize zorla girildigini ona sdyledin mi?”

“Neden, sen sdyledin mi?” Paul bana déndij, ses tonu ¢ok a¢ik
bir sekilde sdylememis olmam gerektigini ima ediyordu. Bagimi
iki yana sallayinca rahatladi. “Hayir, sdylemedim ve bilmesini de
istemiyorum. O adami kardesimmis gibi severim ama sanirim bu
durumdan biraz fazla keyif alird1.”

Midemdeki diigiimlerin yliziime yansimasini engellemeyi ba-
sardim.

Lev’in sesi zihnimde belirdi.

Ofisinize biz girmedik.

Arthur biliyordu. Hatta emindi. SVO’da etrafina bakinma sek-
li, gozlerinin yikimin gerceklestigi dogru noktalarda gezinmesi.
Kendi yikiminin...



Ani sessizligim karsisinda Paul bana bakt. “Ne oldu?”
Arthurla yasadig1 bu kii¢iik uzlasmanin onu hi¢ bozmak isteme-
digim gekilde hafiflettigini gorebiliyordum. Birisi hakkinda bildi-
ginizi sandiginiz seyin sizi gercegin ¢ok gerisinde birakmasmin
nasll bir his oldugunu iyi biliyordum. Sizi bir aptal gibi birakti-
ginda bir anlatiya doniis yolunu bulmak imkansiz gibi gelir.

Bu ytlizden Paul’a bir sey séylemedim.

Isimin basina déndiim.

Masamdaki telefon ¢calmaya bagladi.

Ac¢mak istemedim.

Aksam isten ciktigimda kar yagis1 baglamigt, biiyiik kar tane-
leri yere ulagtig1 gibi kayboluyordu ama birkag saat icinde sokak
karla kaplanacakti. Morel sehir gibi degildi, burada kar tutard: ve
baz1 kisimlar birkag giin sonra bile tertemiz kalird:. Cirkin olan
her seyin yepyeni bir seyin isiltisiyla kaplandigi o kisacik siirecte,
diinya neredeyse tam potansiyeline ulasmis gibi gelirdi.

Daireme giden yolda bir elektrik diregine yapistirilmis bir
brogiiriin yanindan gectim.

BU GECE KALACAK BIRYEREMI IHTIYACINIZ VAR?

SICAK YEMEK * YATAK * DUS * DOSTLUK.
BIRLIK MERKEZI'NDE SIZI BEKLEYEN GUVENLI BIR ALAN VAR.
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Bea uyandiginda Lev’in bacaklarn onunkilere dolanmus, viicudu
onunkine dayanmis, kolu onu sikica sarmis kendine yakin tutu-
yordu. Daha 6nce kimse ona boyle sarilmamigh. Dikkatlice uzan-
d1 ve parmaklarin1 Lev’in uykusunu bozmayacak ama giin ve is
baglamadan once onun biraz daha keyfini ¢ikarmasina yetecek
kadar nazik bir gsekilde kolunda gezdirdi.

Atara da yataklarinin ucunda, yerde uyuyordu.

Onlarin yatag:.

Uyandiktan sonraki bu sessiz anlar1 ve 6zellikle de uykuya
dalmadan 6nceki o dakikalari, birbirlerinin yaninda olduklar ve
birbirleriyle dolup terledikleri zamanlar: seviyordu. Biraz utana-
rak, Tann tarafindan secilmenin bagka, Lev tarafindan se¢ilmenin
ise bambagka bir sey oldugunu diistintiyordu. Hi¢ hissetmedigi
kadar miikemmel bir seydi bu.

Lev kipirdandi, uyanmsti. Yiiziinii Bea’nin boynunun kivrim-
na gomdii, parmaklar Bea’nin karmuru gidikladi. Bea giildii, kivra-
narak ondan uzaklagsmaya ¢alisirken Lev onu geri ¢ekti ve kendi-
sini ona daha da yaklagtirdi. Lev’in tenine degen giillimsemesini
hissedebiliyordu. Giinaydmm, diye fisildadi Lev tenine dogru.

Onun kendisine duydugu arzuyu hissetti ve kendini buna
actu

Onda higbir kusur yoktu.

Yatak odasindan ¢iktiginda Casey’yle karsilasti. Caseyile Lev’in
arasinda herhangi bir sinir yoktu. Casey, Lev’in bir uzant151yd1 ve
Bea bu durumdan hi¢ rahatsiz degildi ¢iinkii Lev’in kabul etmedi-
g1 hicbir parcasi yoktu. Casey’yi Lev’in onu sevdigi gibi seviyordu,
Casey de Bea'y1 Lev’'in onu sevdigi gibi seviyordu.
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Casey, Bea ve Lev'in birlikte oldugunu ilk 6grendiginde Bea
endigelenmisti. Casey’nin Lev’e olan baghhginin altinda baska,
daha karsiliksiz duygular olup olmadig: sik sik aklim kurcala-
mist1 ama Casey onu bir kenara ¢ekip avuglarini sevgiyle Bea'min
yuiziine basirmisti. G6z goze gelmislerdi ve Bea bir anda her se-
yin yolunda gidecegini anlamigti.

Sen benim kardesimsin, diye kulagina fisildamist1 Casey.

Bea sessizce koridorda ilerledi ve kdseyi dondtigiinde araziye
bakan pencerenin 6niinde durup Chapman Evi'nin hayat bul-
masiny, i¢indekilerin uyanip giizel bir yeni giinti kargilamalarini
dinledi. Basiru egdi.

Sana giikranlarim: sunuyorum, Tanrim. Sen iyisin. Senin sevgi
dolu merhametin daimidir. Lev bizi kutsasin, bizi korusun ve bize senin
esenligini bahgetsin.

Fosteriki yatak odali bir daireyi diger alti iiyeyle paylasiyordu ve
Bea onu almaya geldiginde, oturma odasinin zemininde uyuyan
ev arkadasinin yanindan parmak uclarina basarak gecti. Gozleri
parliyordu, her sey icin daima hazirdi. Morel'in hemen disinda
ona bir ev sunulduktan sonra bir ay icinde New York’tan tasin-
mustl. Foster'in inana Bea'y: algakgoniilli kilmigt ve Lev de bu-
nun i¢in onunla gurur duyuyordu. Bea'nin su ana kadar Birlik
Projesi’'ndeki en biiyiik bagaris1 Foster olabilirdi.

Foster sessizce kapiy1 kapadiktan sonra Bea'ya sarildi. Onun
minnettarligi Bea'ya gui¢ veriyordu. Bea’dan yasca btiytiktii, daha
egitimliydi, daha fazla sey basarmisti ve acil servis doktoru ola-
rak kelimenin ger¢ek anlamiyla hayatlar kurtarmish ama buna
ragmen gecenin koriinde Beay: arayip kendi hayatini kurtardig:
icin tesekkiir eden de oydu. Simdi inanci adeta tizerinden 151k gibi
parhiyor, Bea'nin sapelde buldugu kalbi kirik adamla tam bir tezat
olusturuyordu. Bir hata yiiziinden bir ¢ocuk dlmiis, sonrasinda da
sucu birine yiiklemek i¢in umutsuz, ¢irkin bir kargasa yasanmist.
O kiigticiik bedenin kasilip kaldig1, ufacik kalbin durdugu anin
kabuslarimi hala gériiyordu. Giinler sonra Bea onu Lev’e getirmig-
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ti ve Lev ellerini travma sonrasi stres bozuklugu yasayan Foster'in
beti benzi atmis yiiziine bastinp kulagina fisildamisti.

Diinyamin sana neler yagattigim ve nelere katlanmak zorunda kal-
digim biliyorum. Kefarete giden yolun senden halihazirda vermeye zor-
landigmdan cok daha azimi isteyecegini ve gimdiye kadar aldigmdan
¢ok daha fazlasini sana verecegini bilmeni istiyorum. Kefaretini kabul
ediyor musun?

Bea, Foster'in vaftizine sahit olmustu. Goliin kiyisinda dur-
mustu ve Lev, Foster’1 suya batirirken yanaklarindan gozyaslari
suziilmiigti. Foster tekrar suyun uistiine ¢iktiginda sersemlemis,
saadete ermis, kurtarilmistr. Kendi yolculugunun Foster'in gozle-
rindeki yansimasin gérmek ¢ok... olumlayiciydi. Suyun her yer-
de oldugu, havanin ise hi¢bir yerde olmadig), giinesin yiizeyin
otesinde parildadigi, yeni bir diinyanin olustugu o saniyeleri hig
unutmayacakt. Kisa bir an icin 6lecegini diigiinmiigtii.

Sonra bags1 sudan ¢ikmist: ve artik Tann her yerdeydi.

Disar1 cikip Proje’nin kamyonuna bindiler, bugiin yapacaklan
is icin ¢ok heyecanlhydilar. Stirticii koltuguna Foster’in gegmesine
izin verdi. O, kamyonu park yerinden c¢ikarirken Bea c¢antasim
sikica gogsiine bastird1 ve Morel’in diger tarafinda yasayan Bob
Denbrough’nun evine dogru yola ciktilar. Birlik Projesi, Lev’'in
dikis dikmek olarak adlandirdig1 ¢ok 6zel bir gelisim asamasin-
daydi. Cabalannn yarisin1 genislemeye, diger yansini da Birlik
Projesi’'nin kuruldugu topluluklarin dokusuna kendilerini dik-
meye ve diinyaya kurtulus getirme konusunda basarili olmak
icin kendilerine miimkiin olan her tiirlii avantaji saglamaya ada-
muaslardi.

Sizler, demisti Lev onlara daha gegen guin, bizim doktorlarimz,
sosyal hizmet uzmanlarimiz, aile birlii iiyelerimiz, sekreterlerimiz, da-
msmanlarimizsimz... Bu yeteneklerden istifade edin. Kelammizi her-
kese yayn.

Foster bu konuda degerli biri oldugunu ¢oktan ispat etmisﬁ.
Hastanedeki baglantilar1 olmasaydi, Bob Denbrough’nun esinin
asir1 doz aldigimi1 asla 6grenemezlerdi. Kocasinin ihanetlerinin
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yiikii sonunda ¢ok agir gelmeye baglamisti. Bugiin taburcu edi-
lecekti. Bu durum kamuoyunca bilinmiyordu ve hig¢bir zaman da
bilinmeyebilirdi fakat Birlik Projesi bir bagkasinin acisi1 karsisinda
bir sey yapmadan dylece duramazdi ve bu nedenle s6z konusu
ciftin evlerine dondiiklerinde bulmalari i¢in bir ihtiyag¢ paketi ha-
zirlamislardu. Iginde taze hamur isleri, Proje’ye dair birkag brosiir
ve bir de destek notu vardi.

Agir1 kedere bogulmasin diye o kisiyi daha fazla cezalandirmayip
bagislamali ve teselli etmelisiniz. Bunun icin ona duydugunuz sevgiyi
yenilemenizi rica ederim.” -Birlik Projesi.

Doéniis yolundalarken Foster, Chapman Evi'ne yerlesmek i¢in
ne yapmak gerektigini sordu Bea'ya. Lev’e yakin olmak istedigini
sOyledi. Bea bu hissi gayet iyi anliyordu. O, Lev’e yakind: ama bir
yani daima daha fazla yakin olmak istiyordu. Bir mesafe, sadece
Tanr1'ya ayrilmis bir alan hissediyordu ve eger daha uzun siire
birbirlerinin olurlarsa, bu mesafenin daha az fark edilebilir olup
olmayacagini merak ediyordu.

O cagirdiginda gel, dedi Bea. Uyeler kendilerini kanitladiktan
sonra, Morel'den Bellwood’a ve oradan da Chapman’a dogru do-
gal bir ilerleme yasanirdi.

Bea'nin bu dogal ilerlemeyi izlemedigini belirtti Foster.

Lev ile benim yasadigimiz, dedi Bea, bambagska bir seydi.

Gortintige gore Foster da bdyle bir firsat bekliyordu. Hikayeyi
duymusgtu ama hi¢bir zaman dogrudan Bea'dan duymamist1 ve
Lev ile Proje’ye dair baz1 seylerin asla soru olarak dile getirilme-
mesi gerekiyordu. Simdi de sozlerinin agzindan bir soru olarak
¢tkmadigindan emin oldu:

Her seye inaniyorum... ama senin agzindan duymak isterim.

Ve Bea ona anlatti.

Lev Warren, kiz kardesini 6liimden dondiirmuistii.

Foster’a anlatirken o ani tekrar yasadi Bea ve Foster'in ytiiziin-
deki mucizevi 1s1klar, sanki oradaymis da her seye bizzat tanuklik
ediyormus gibi parladi.

* 2. Korintliler 2:7-8 —«¢n
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Buna taniklik edebilmis olmayi istedi.

Simdi nerede o? Foster, Lo’yu soruyordu.

Lev onun Projeye katildigim gordii, dedi Bea ve tiye oldugundan
beri her giin bu goriiye tutundugunu séyledi ¢linkii Proje’de her
gun guizel bir sey oluyordu ve bunlan Lo’yla paylagsmaya can ati-
yordu. Ama bunun ne zaman gerceklesecegini bilmek bana diismiiyor.

Foster'in evinin 6niine geldiklerinde durdular. Foster kam-
yondan inmeden 6nce Bea’dan biraz beklemesini istedi. Ona soy-
lemek istedigi bir sey vardi, onun duymasi gereken bir sey.

Onunla tanuismadan 6nce hayatinin ne kadar bos oldugunu
bilmesini istiyordu. Her sabah bir doktor olarak amaciyla dolup
tasarak kalktigini1 ama giinbegiin bunun kendisinden nasil da ya-
vasca koparildigini, hicbir amaci kalmayana kadar buirokrasinin
altinda ezildigini bilmesini istiyordu. O 6len ¢ocugun ve kendisi-
ne yoneltilen tiim suclamalarin ardindan hayatina devam edebi-
lecegini hi¢ diistinmedigini ama Bea’nin agik avucunda Tanri’nin
bagislayiciligiyla gelip ona devam etme istegi verdigini bilmesini
istiyordu. Ona Incil'de umuda sarilmak gerektigini ve o umudun da
ruhun ¢past oldugunu okudugunu sodyledi.

Bea ona umut vermisti, ruhunun demir atmasini saglamigti.
Foster ona bunlar1 séyleyip cebine uzandi ve kii¢iik bir miicevher
kutusu ¢ikardi.

Ne kadar minnettar oldugunu Bea’nin bilmesini istiyordu.
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“Biz bir aileyiz,” diye aqiklad1 Casey. “Insan ailesini gdzetir.”

Ofisinde oturuyordum. Ses kayit cihazim da masasinda du-
ruyor, aramizda siiziilen her kelimeyi yakaliyordu. Bir réportaj
icin ihtiya¢ duyabilecegimi diistindiigiim ve Google’in yanima
almamui sdyledigi her seyi getirmistim. Ses kayit cihazi, onun ye-
degi olarak telefonum ve her ikisi de bir sekilde beni yar yol-
da birakmaya karar verirse diye onlarin yedegi olarak da bir not
defteri. Bir kutu tiikenmezkalem. Tim notlarimi ve kendisiyle
gorustuglimde Lev’e soracagim sorulari igeren kiictik bir ajanda.
Daha fazlasina ihtiyacim olmazdi herhalde ama Paul’dan tavsiye
isteyebilecegim bir sey de degildi bu.

Casey bana Chapman Evi'ni gezdirdi. Yatak odalarin, ofis-
leri, hem yetigkinler hem de ¢ocuklar icin olan eglence alanla-
rin1 ve mutfagl gordiim. Simdi de Birlik Projesi’'nin yaptig isin
nasil miimkiin oldugunu anlatiyordu. Davanin sézciisii roliinii
Casey’nin uistlenmesinin bir sebebi vardi. Son derece gosterisli ve
ozguvenliydi. Televizyonda duyuldugunda kulaga miikemmel
gelecek bir ses tonuyla konusuyordu, tipki vaaz sesinin de vaaz
vermek i¢in mitkemmel olmasi gibi, tipki bana ablamin artik beni
gormek istemedigini ve aramay1 kesmem gerektigini sdylerken
sesinin inanilmaz soguk olmasi gibi.

“Proje iiyeleri Morel, Bellwood ve Chapman’daki konutlarda
birlikte yasarlar,” dedi. “Bu bolgelerde birden fazla miilke yati-
rim yaptik ve baz tiyeler de erkek ve kiz kardeslerini Proje’ye
davet etmek icin kendi evlerini bagisladi. Uyelerimizin bakimin
sagladigimizi garantileyen bir sistemimiz var.”

“Bahsetsene biraz.”
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“Tabii.” Ellerini birbirine vurdu. “Diyelim ki Birlik Projesi i¢in
tam zamanli ¢alisiyorsun. Proje evlerinden birinde yagarsin ve biz
de tim masraflarini karsilariz — gecim giderleri, market alisverisi,
yan gereksinimler ve tibbi ihtiyacglar. Kisisel refahini saglayacak
her ne varsa hallederiz. Endiselenmen gereken hicbir sey olmaz.
Eger Birlik Projesi i¢in yar1 zamanh ¢alisirsan, amaca katkida bu-
lunman kolaylagtirmak i¢in belirli masraflan karsilariz. Seyahat
ve ¢ocuk bakimu gibi seyleri ayarlariz.” Duraksadi. “Benim igin
burada asil 6nemli olan, ne kadar fazla insanin bdylesine anlaml
ve onemli bir seyin pargasi olma firsatin1 yakalamak istedigi ama
maddi imkanlarinin buna el vermemesi. Yasamin formaliteleri
buna engel oluyor. Bu durumu ortadan kaldirmak istiyoruz, on-
lar1 s6z konusu firsati yakalayabilsinler diye tiim ytklerden ve
engellerden —finansal, fiziksel, duygusal, artik her neyse- kurtar-
mak istiyoruz. Uyelerimizi sadece énemsemiyor, onlara yatirim
yapiyoruz. Uyelerimize sponsor oluyoruz...”

“Sponsor derken?”

“Proje’'nin calismalarina katkida bulunabilecek bir kariyer
yolunda ilerliyorlarsa ya da bunu hedefliyorlarsa mesleki veya
egitim masraflarini karsiliyoruz. Ornegin baz iiyelerimiz saglik
alaninda ¢alismak istiyor. Onlara yardimci oluyoruz ve onlar da
karsiliginda Birlik Merkezlerinde goniillii hizmet sunuyor ve ih-
tiyag sahibi tiyelere yardim ediyorlar.”

“Bunu yapacak parayi nereden buluyorsunuz?”

“Bagaslar, tiyelik tucretleri, para topladigimiz sosyal etkinlik-
ler... Birden fazla bagiscimiz da var...”

“Baban gibi mi?”

“Bunu kesinlikle yayimlanmamasi sartiyla soyliiyorum ama
evet. Yillar boyunca ¢alismalarimiza hatir1 sayilir katkilarda bu-
lundu.” Ben bunun iizerine gidemeden konuyu degistirdi. “Ka-
yitlara gecsin diye soyliiyorum, en ¢ok gurur duydugum sey
hepimizin birbirimize destek olma sekli. Proje, gesitli yetenek ve
hiinerleri olan genis kapsamli bir grubu temsil ediyor. Degerli ni-
telikleri, onlar1 nereye yerlestirecegimize karar verme konusunda
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bize yardimci oluyor —tam zamanh tiyeler, uzmanlk alanlarin-
dan en iyi sekilde faydalanacak topluluklara ataniyor- ama bas-
kalarina sunduklarini birbirlerine de sunuyorlar. Dedigim gibi,
biz bir aileyiz. Aile dedigin de bdyle yapar.”

“Buradaki herkesin Tanri’'ya ve Warrenin Yeni Teorisi'ne
gercekten inandiklarimi diigiiniiyor musunuz yoksa sunulan
avantajlardan dolay1 burada olma ihtimallerini de géz oniinde
bulunduruyor musunuz?” diye sordum. Bana dik dik bakinca
omuzlarimi silktim. “Sundugunuz pek ¢ok sey i¢in inaniyormus
gibi yapabilirim.”

“Ama bizim sundugumuz her sey Tanr1’'min igini kolaylagtir-
mak i¢in,” dedi Casey. “Ustelik ¢agriya cevap vermek kolay bir
sey degil. Uye olmak, tamamen &zverili olmak ve bagkalarina
hizmet etmek suretiyle hayatim1 Tanri'ya adamak i¢in her seyden
vazge¢mek anlamina gelir. Hepimiz aymi se¢imi yaparsak diinya-
nin nasil bir yer olabilecegini —ve bir giin olacagini- gostermektir
iiyelik. Bu bedavadan elde edilebilen bir sey degil. Hi¢bir zaman
da 6yle olmadi.” Duraksadi. “Aile demisken, Emmy burada.”

“Aile demigken, nasil oluyor da Lev Warren'in bir ¢cocugu ol-
dugunu kimse bilmiyor?”

Casey duraksadi, goriiniige bakilirsa bunun kayitlara gegme-
sini beklemiyordu. “Lev hayatindaki tehditlere gayet asina. In-
sanlar onu incitmek istiyor. Ve bazen birini incitmenin en kolay
yolu, en ¢ok sevdigi kisiyi incitmektir. Bu se¢cimi kendisi yapa-
bilecek yasa gelene kadar Emmy’nin halkin géziinden uzak kal-
masi konusunda hepimiz hemfikir olduk. Makalende bu konuyu
nasil ele alacagini ayrica konusmamiz gerekiyor...”

“Birlik Projesi'nin ¢ok fazla diismani var mi1?” diye sordum.

“Yillar icinde bizden hosnut olmayan bir siirii insan oldu.
Sagcilar bizim bir tiir sosyalist darbe planladigimizi diisintiyor.
Liberaller bizi Tann'ya fazla yakin goriiyor... Katolik Kilisesi ise
lafini en esirgemeyen hasmimiz olabilir...”

“Gercekten mi?”

Basiyla onayladi, sonra masasindaki kagitlar1 kanstinip 6ni-
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me birkag Incil risalesi, kilise biilteni ve brosiir koydu. Hepsi de
sahte peygamberleri reddediyor gibiydi. Bir tanesini daha 6nce
de gormistim: Jeremy'nin ciizdaninda buldugum, tzerinde
mavi gokyiizii resmi olan kart.

On yiiziinde ayni ayet vard.

Ama Rab giivenilirdir. O sizi giiclendirecek, kotii olandan koruya-
caktir. —2. Selanikliler 3:3.

“Ince diisiinmiisler, degil mi?” diye sordu Casey. “Eminim ki
tahmin edebilecegin uizere, ¢ogu kilise Lev’in kilise karsiti konus-
malarindan hi¢ hoslanmaz. Bizi propagandalarina boguyorlar,
iiyeleri geri dondiirmeye calistyorlar... Onlan evde, ciftlikte, tiim
merkezlerimizde goriiyoruz...”

Telefonu ¢alinca ekranina bakti.

“Seninle goériismeye hazir.”



Casey bana Lev’le arazinin diger tarafindaki bir kuliibede roportaj
yapacagimi soylememisti.

Bana yolu tarif etmis —¢cam agaclarinin arasindan uzanarak
gole giden patikay takip et, saga dogru ilerle, kiy1y1 ¢evreleyen
ormanin disinda kal, sonunda kuliibeyi goreceksin- ve sadece on
bes dakikalik bir yuiriiyilis olacagini sdylemisti ama bu yiiriytisi
planladigim pek soylenemezdi. Beni arka kapidan gecirdi, ben
agaclara dogru ilerlerken botlarimi stizdii. Bu kadar agag olmasi-
na ragmen kar yerde fazla birikmisti ve 1slakliginin ¢oraplarima
sizdigim gormezden gelmeye calisarak ayak bileklerime kadar
kara battim. Patikaya ulastigimda ayak parmaklarim uyusmus
durumdayd: ama itiraf etmeliyim ki manzara buna degerdi; gol
karsimda adeta sonsuzluga uzaniyordu, yarisi buzla kapl su ise
durgunlugu ve giinesi yansitma sekliyle cok giizeldi. Igime bir
huzursuzluk ¢oreklenene kadar hayranlikla izledim. Arkama
baktim. Bu taraftan bakinca yol golgede kaliyordu.

Orada higbir sey yoktu. |

Saga dogru ilerledim, sessizlikten dolay: gerilerek Casey’nin
dedigi gibi ormana girmedim. Miskin miskin gékyliziine siizii-
len bir duman goriince yaklastigimi anladim. En sonunda orman
yesili ¢atis1 ve orman yesili kapisi olan kiigiik bir ahgsap kuliibe
kendini gosterdi. Arkamda bir hisirti duydugumda yolu yarila-
migtim. Durup dondiim ve hala hicbir sey yoktu - en azindan
gorebildigim kadanyla.

Tekrar kuliibeye dondiigiimde kapisinin a¢ik oldugunu gor-
dum.
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Igerisi kiigiiktii; ufak mutfagy, iki kisilik masasi, pencerenin éniin-
deki ¢alisma masas1 ve sominenin kargisindaki kanepesiyle sa-
mimi bir aland1. Bir de banyoya agildigini diisiindiigiim bir kap:
vardi. Kosedeki yatagin tizerinde darmadagin halde battaniyeler
duruyordu.

Lev mutfak tezgahina dayanmis beni izliyordu. Beyaz bir ti-
sort, siyah bir kot pantolon ve bir ¢ift kalin ¢orap giymisti. Can-
tam1 masaya birakip icindekileri ¢ikardim, ses kayit cihazim
ayarlay1p telefonumu da yanina koydum. Isim bittiginde Lev’e
dondiim ve igeri girdigimden beri ilk defa konustum.

“Hazirsan ba§layébiliriz.”

Masada karsilikhi oturduk, ben notlarimin ve sorularimin ol-
dugu ajandami agarken Lev’in elleri bir kahve fincanini sarmisti.
Gerginlikten karnima kramplar girerken sesimi sabit tutmaya ¢a-
listim ve ona Vice’a verdigi roportajin nasil bu kadar kétii gittigini
sordum.

“Bana ezber bozma potansiyeli olan kisilerle ilgili bir répor-
taj olacak demiglerdi,” dedi. “Ama bu, potansiyel tarikat liderleri
kadar ilgi cekici degildi. Mesleginin biiyiik bir kismi begenilere,
paylasimlara, retweetlere, daha fazla tiklanmak igin atilan yemle-
re bagli. Bunlar karsisinda diriistligiinii nasil koruyorsun?”

“Sen benimle degil, ben seninle réportaj yapiyorum ve simdi
kayda baglayacagim.”

Basiyla onayladi ve tarihle saati, ismimi ve kimin karsisinda
oturdugumu belirttim. Lev’den de ayn seyleri belirtmesini, bu
konusmay1 onun rizasiyla ve hangi amacla kaydettigimi soyle-
mesini istedim. Onun dediklerini duymak -Lo Denham’a SVOda
yayimlanacak olan Birlik Projesi hakkindaki makale icin benimle répor-
taj yapma izni veriyorum— ¢ok fazla geldi, hayatim boyunca istedi-
gim tek sey onun sesiyle daha da gercek geldi ve bu gergekligin
icinde kayboldum.

“Hazirsan baglayabiliriz,” dedi hafif alayc bir tonla, beni ken-
dime getirerek.



Kizardim ve bogazimi temizledim. “Baslangictan baslamak
istiyorum.”

“Hangisinden? Bir siirii baglangicim var.”

Not defterime yazdiklarima g6z attim. “Neden ne zaman ve
nerede dogdugundan, ¢ocuklugunun nasil oldugundan baglami-
yoruz?” :

“1980, Indiana. Almer adindaki kiigtik bir kasabada.”

“Annen seni istismar ett1.”

Bagimu notlarimdan kaldirip baktim. Yiiz ifadesi hig renk ver-
miyordu ama aramizdaki sessizlik, yaptigim giris hakkindaki
gercek diislincesini yeterince gosteriyordu.

“Evet,” dedi sonunda.

“Cocuklugundan bahset biraz.”

Gozlerini benden ayinp tavana gevirdi. “Sekiz yasima kadar
bir camagirhanenin st katindaki bir apartman dairesinde an-
nemle yasadim, sonra kasabanin epey digsinda kalan bir ev kira-
ladik, hi¢ komsumuz yoktu. Okula gidebilmek i¢in duraga kadar
birkac kilometre yiiriimem gerekiyordu.”

“En eski hatiran ne?”

“Dairemizin penceresinin oniinde durmam. Gelip gecen in-
sanlar1 izliyordum... Annemi bekliyordum. Onun yolunu goz-
liiyorduni. Yanimda degildi. Nerede oldugunu hatirlamiyorum
ama daha sonra bu hatiray1 diisiindiigiimde iki sey fark ettim:
Birincisi, yalniz birakilmayacak kadar kiigiiktiim... ve ikincisi de,
o donecek diye korkmuyordum. Dénmesini bekliyordum, hatta
donmesini istiyordum. Annemden korkmadigimu hatirladigim tek
and1 bu.”

“Istismar ne zaman basladi1?”

“Dort yasimdayken, belki biraz daha biiytikken.” Kiigiik, ac1
bir giiliimseme belirdi yiiziinde. “Ilk seferi cok net hatirhyorum.
Sebebini degil. Yiiziime vurmustu. Burnum kanamis, en sevdigim
Thundercats'li’ tisortiim kana bulanmigt1 ve leke tisortii mahvetti-
ginde yikilmistim. Insanin aklinda kalan detaylar ¢ok sagirticr. ..

* Amerikan yapim bir ¢izgi dizi. <¢n
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Iste baglangic1 buydu. Diger eve tasindigimizda daha da kétii-
lesti. Gidecek bir yerim yoktu. Siirekli korku i¢indeydim, her za-
man.” Duraksadi. “Cocuklugumdan bdyle bahsedebilirim.”

Verdigi bilgileri sindirmemi izledi ve bu kisim i¢in hi¢ hazir-
likh degildim - bir karsilik vermem beklentisi. Insan boyle bir
bilgiye nasil karsilik verirdi ki? Notlarimda bdyle bir durum icin
higbir sey yoktu. Sonunda, kimsenin cevap verebilecegini duisun-
medigim bir soruda karar kildim:

“Annen neden boyleydi?”

“Benim yliziimden. Ya da o boyle demeyi severdi.”

“Onunla konusabilir miyim?”

“Birkag y1l 6nce vefat etti.”

“Yani bana soylediklerini teyit etmenin bir yolu yok?”

Dudaklarini birbirine bastirdi ve bagin egip viicuduna bakt,
sonra oturdugu yerden kalkip ¢ok yakinima geldi, tam kargisin-
da, bel hizasindaydim. Uzun parmaklar tigértiiniin etegini kav-
radi ve yavasca yukari ¢ekerek karmini ortaya ¢ikardi; miikemmel
ve el degmemis bir kas ve deri dokusu olmasi gereken yerde bir
dizi yiizeysel yara izi, sigara yanigina benzeyen burusuk halka-
lar, legen kemiginin tizerinden gecip kot pantolonunun altinda
kaybolan derin ¢izgiler vardi. Sol tarafindaki yara biiytik bir kara
parcasina benziyordu; bir yanikti. Bir yanim gergek olduklarin-
dan emin olmak i¢in uzanip dokunmak istedi. Geri kalaniminsa
dili tutulmus ve midesi bulanmigti.

Tiim bunlar daha ¢ocukken olmustu.

Tisortiinii tekrar indirdiginde yasadigim rahatlamayi belli et-
memeye caligtim.

“Cocukken nasil biriydin?” diye sordum zay:f bir gsekilde.

“Patlamalar yasamaya, depresyona girmeye meyilliydim.
Ofkekrizlerine kapilmaya,” dedi yerine dénerken. “Ama hig kim-
seye bana zarar verildigi sekilde zarar vermedim. Zaman zaman
kendime zarar verdim ama.”

“Yagadigin istismarin seni bagkalarinin begenisine, sevgisine
ve pohpohlamalarina muhtag kildigini diigiiniityor musun?”



“Evet.” One dogru egilip dirseklerini masaya dayadi. “Zaten
bu yiizden bir tarikat kurdum.”

Gozlerimi kirpistirdim, kaydedildiginden emin olmak i¢in ses
kayit cihazima baktim.

“Sen...”

“Hayal giiclinden yoksun sorularini en indirgeyici sonuca go-
tirtiyorum,” diye yanitladi, gozlerinde bir asagilama emaresiyle.
“Peki ya sen yagsadigin travmamnn seni tanumladigini diigtintiyor
musun, Lo? Ya da digerlerinin seni travmanla yargiladiginmi?”

“Burada benim hakkimda konusmuyoruz.”

“Sen istesen de istemesen de yara izin bir hikaye anlatiyor.”

Cilimlesi biter bitmez elimi ytliziime gotilirdiim, sonra da bunu
yaptigim icin kendimden utandim. Kahvesini bitirip ayaga kalk-
t1, bana dénmeden 6nce bog fincani tezgaha birakt.

“Kendini travmanla tanimhyor musun?” diye sordu.

Tereddiit ettim, roportaji onun istedigi yere degil de olmasi
gerektigi yere nasil geri dondiirecegimi ¢6zmeye calisarak not
defterime baktim.

“Sen benimle réportaj yapmiyorsun,” dedim ikinci kez.

“Peki ya sohbet ediyorsak?” diye sordu. “Bu makalenin bir
degeri olmasini istiyorsan kendinden de bir seyler eklemelisin.”

“O zaman, hayir,” dedim kesin bir sekilde. “Tanimlamiyo-
rum.”

“Gergekten mi? Yaptigin, soyledigin veya istedigin seylerin
ne kadan yasadiklarinin siizgecinden geciyor?” Bana dogru ge-
lip parmagini ¢enemin altina koydu, yara izimi 1513a dogru egdi.
“Peki ya istediginin ne oldugundan bagimsiz bir sekilde, yasa-
diklarinin ne kadari ne yaptigini veya ne soyledigini belirliyor?”

Yutkundum ve bu hareketimi hissedebildiginin farkinday-
dim.

“Canim ne isterse onu yapiyorum ve soyliiyorum.”

Elini indirdi.

“Araba kullanmiyorsun.”

“Kullanabiliyorum.”
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“Ama kullanmiyorsun,” dedi. “Casey seninle ilgili ilging bir
sey fark etmis.”

“Neymis 0?”

“Yola nadiren bakiyorsun. Gozlerin ya elinde oluyor ya da
yolculugu telefonundan takip ediyorsun... Arada bir basim kal-
dirip bakiyorsun ama sadece cesaretini toplayabilirsen.”

Yiuzumde soylediklerinin dogrulugunu aradi ve kendime rag-
men, soyledigi her seyin gercek olmasindan nefret ederek, aradi-
g1 seyin orada oldugunu hissedebiliyordum.

Tek kelime etmedim.

“Annemin verecegi karsiliktan korktugum icin kendimi mah-
rum biraktigim o kadar ¢ok sey vardi ki. Stirekli olarak onun istis-
marin1 bekliyordum ve bunu 6nleyebilecegimi diistintiyordum.
Alismistim...” Duraksadi, bir anda gozleri uzaklara daldi. “Kasa-
badaki kilisenin 6niinden gecerdim ve sey hissettim... bir gekim.
Caresizce igeri girmeyi istedim. Ve annemi -Tanri’nin onu ¢ok
onceleri terk ettigini ve evrende ciiriimeye birakildiginmi diistiniir-
dii- hi¢bir seyin bundan daha fazla kizdiramayacagim biliyor-
dum. Zayiftim. Tanr1’nin Kelami yerine annemin 6fkesine boyun
egmistim. Boylece kilisenin 6niinden gecip gitmeye devam ettim,
ta ki bir giin... bunu yapamayana kadar. Tanr1 beni se¢misti ama
benim de bir se¢cim yapmam gerekiyordu. Kendime dair bildi-
gim her seyi o an bir kenara birakmak zorundaydim. Kendimi
travmamdan kurtarmak i¢in onu kabul etmek zorundaydim ve
bunu yapar yapmaz, icimde Tanri'nin liitfunu alabilmem ve ken-
di yoluma koyulabilmem i¢in yeterince bosluk olustu. Ve artik o
aciy1 asmis durumdayim, Lo. Ama sen... sen kendi acinin i¢inde
yasityorsun. Gegirdigin o kazanin icinde yagiyorsun... ve bir son-
rakinden ¢ok korkuyorsun.”

Ofkeyle notlarima baktim, el yazimin ¢izgileri bulaniklasip
kayboluyordu.

“Bana daha ilgi ¢ekici sorular sormani isterim,” dedi.

Agzimdan ¢ikan soru, defterimdekilerden biri degildi.

“Eger Birlik Projesi herkes i¢inse niye beni reddetti?”
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“Bea’nin seni burada istememesi disinda m1?”

Irkildim ve uzarup ses kayit cihazimi kapadim.

“Tanr disinda kimse i¢in Proje’ye katilamazsin ve inangh de-
gilsen de katilamazsin,” dedi. “Mesela ablan... Her ne kadar se-
ninle yasadig1 her seyden kagiyor olsa da ayn1 zamanda Tanr'ya
kosuyordu. Inanc vardi.”

Arkama yaslandim, agzimda aci bir tat vardi. Kayit cihazima
baktim ve tiim bunlarin ellerimden kayip gitmesine simdiden
izin verdigime, biitiin bu réportaj o yarah kiiciik kizin ele gecir-
mesine izin verdigime inanamadim. O kizin feryat etmesine izin
verdigime.

“Tanr1’ya inaniyor musun, Lo?” diye sordu bir siire sonra.

“Ben sadece gorebildigim seylere inanirim.”

Arkamdaki bir geyi isaret etti.

“Bak 0 zaman.”

Arkami dondiim ve odanin diger tarafindaki bir aynada beli-
ren yansimami gordiim. Buradan bile yara izim goriilebiliyordu;
beyaz bir simgek gibi yiiziimii yarip geciyordu.



“Denham,” dedi Paul masamin 6niinde durarak. “Bir dakikan var
mi1?”

Basim bilgisayarimdan kaldirip baktim. “Ne oldu?”

“Hayatin1 mahvetmek tizereyim.”

“Sana bir haberim var, Paul.”

“Cok komik. Bak simdi, takvimimde bu hafta i¢in olan her
seyl,” dedi, “iptal edip iki hafta sonrasi i¢in yeniden program-
lamamn istiyorum.” Ona bakakaldim. “Yani ¢cogu seyi. Reklamlar
ve sponsorluklarla ilgili her sey i¢in benim yerime Lauren’i 6ner.
Eger Lauren’la goriismek istemezlerse, o zaman iki hafta sonraya
ertelenmesi gerektigini soyle.”

“Benimle konusmak istemezlerse, onlarin parasini istemedig;i-
mizi sbyle,” diye seslendi Lauren masasindan ve bunun iizerine
Paul sintt.

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Bilmen gerekseydi bilirdin.”

Hizlica ofisine gecti ve Lauren’a baktigimda, ekranina baka-
rak sirittigini gérdiim ¢linkii konu her neyse o biliyordu. Belli ki
benim mevkimi agiyordu.

“Biliyorsun ki,” dedi umursamazca ve bana hi¢ bakmadan,
“Paul o isi hallederken senin benim kahvemi yapman gerekecek.”

Ogle arasinda telefonum gald1. Ripley Tamirhanesi'ydi. Ara-
bam hazird), tek yapmam gereken onu oradan almak ve kendi
basima stirmekti. Araba Patty'nindi. Doktorlar ona artik araba
kullanmamasi gerektigini soylediginde bir depoya biraktig1 on
yillik bir Buick’ti. Arabayr bana vermis, onu kullanmamamin
aptallik olacagini sdylemisti ve sanirim aptaldim; depo ticretini
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ddemis ve arabay ¢tirtimeye birakmistim. Bu hafta sonu denedi-
gimde ¢alismamigti. Pahal1 bir hataydi ama simdi diizelmisti iste.

Ogle aramu gidip arabay1 almak icin kullandim, anahtarlar
karsiliginda nakit para verdim. Sofor kapisinin basinda o kadar
uzun siire dikildim ki birisi gelip bana her seyin yolunda olup
olmadigim sordu.

“Sorun yok,” dedim zayif bir sesle.

Dudaklarim birbirine bastinp kap1 koluna uzandim, elimin
titremeye bagladigin fark ettim. Beceriksizce kapiyr acip araba-
ya bindim, koltugu ayarladim, anahtar kontaga taktim. Motorun
sesi yiikselmeye baglad: ve yarattig) his... dehset vericiydi. Goz-
lerimi kapayip derin bir nefes aldim. Sonra gozlerimi agip gaz
pedalina bastim. Arabay1 geri vitese almay1 unutmustum ve ga-
raj duvarina carpip da Ripley’yi de beraberimde gotiirmeden fre-
ne basabildim. Bu hareketim bazi nefret dolu bakislar: iizerime
cekti. Radyoyu actim ve geri geri ilerleyip yola ¢ikarken miizige
odaklanmaya caligtim.

Arkamdan yaklagan ilk araba tamamen durmak ve Buick’i kav-
sagin ortasinda birakip kacmak istememe sebep oldu. Goézlerimi
kapama diirtusiine karst koydum. Direksiyonu Oliimiine sikan
parmak eklemlerim agrimaya basladi. Evime ulagtigimda viicu-
dum o kadar kaskat1 kesilmisti ki arabadan zorlukla ¢ikabildim ve
sonunda bunu basardigimda, arabanin 6niinde durup tizerine vu-
ran carpik yansimama baktim; bir elim anahtarlan sikica tutmus-
tu, diger elim yanagimda, yara izimdeydi ve kalbim de sanki ¢ok
cesur ve vahsice bir sey yapmusim gibi gogsiimde pir pir ediyordu.

Gecenin koriinde nefes nefese ve terden sirilsiklam olmus halde
uyandim, gordiigiim kabus yavasca zihnimin kenarlarina ¢ekili-
yordu. Beni sok eden seyin ne oldugunu hatirlamak icin tama-
men silinip gitmeden once bir yerinden yakaladim: Yatagimin
ayakucundaki figiir yavas yavas bir insan formunu aliyordu.
Karanlikta elleri bana dogru uzanan bir adam.
Gok uzun zamandir rityamda onu gérmemistim.

sEA



Bea uyandiginda yalmzdi, ay 15181 ciplak tenine vuruyordu.

Ttyleri diken diken olarak sirtina vuran havayi, Lev’in yok-
lugunu hissetti ve bir seylerin yolunda olmadigini anladi. Sadece
Lev’in yaninda olmamasi degildi sorun. Bagka bir sey, daha faz-
las1 vardi ve Bea bundan korkmustu. Gozlerini kirpisarak yavas-
ca aralandi. Yataklarinda dondii. Gozlerinin karanhiga alismasi
biraz vakit ald1 ve sonunda alisinca da Lev’in pencerenin oradaki
koltukta oturmus, kendisini izledigini gordii.

Lev, diye fisildad1 ama Lev kargilik vermedi.

Lev’in sessizligi ¢ok giiclii ve en iyi zamanlarda bile korkutu-
cuydu ama bu seferki... bu seferki Bea'ya iki yil 6nce 6n bahge-
sindeki salincagin hareketsiz bir sekilde durdugu sessiz, karanlk
evine girdigi ve kendi diinyasinda bir seylerin degistigini, bunun
ne oldugunu anlayinca da bir daha asla geri dontisii olmayacag-
nu iliklerine kadar hissettigi ani hatirlatta..

Dikkatle yataktan ¢ikti, ¢iplak bir sekilde Lev’in ayaklarimin
oniinde diz ¢oktii.

Ne oldu? diye sordu Lev’in elini kavrayip parmak eklemlerini
dudaklarina bastirarak. Lev ona bakti, ifadesinden higbir sey an-
lagilmiyordu ve bu durum Bea’y1 o kadar ¢ok korkuttu ki Lev’e
iyice sokulup basini1 kucagina koydu. Akh kazaya gitti, bunun
tizerine bir diigiince zihnini ele gec¢irdi ve kendini tutamadan sor-
du: Lo mu?

Soru Lev’i dalginhigindan silkeleyip c¢ikardi ve avucunu
Bea'nin yanagina bastirdi. Dokunusunun yumusakhg: Bea’y: ra-
hatlatirken, elinin hafifge titremesi onu daha da endiselendirdi.

Rob Projée'den ayrild:.
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Bea anlam veremedi. Birisi onlar1 nasil birakabilirdi ki? Bu
Rob olsa bile. Onuniyiye gittigini diisiinmiistii —onu diizeltmek,
ona yolu gostermek icin ¢ok ugrasmislardi— ama simdi Lev onun
kagip gittigini soyliiyordu.

Bir not birakmusti.

Lev elini cebine sokup notu Bea'ya verdi. Bea ayaga kalkip ay
1s1g1nda notu okudu, o okurken Lev onu bacaklarinin arasina ge-
kip yiiziini sirtina géomdii. Bea bos elini Lev’in baginin arkasina
gotiirap buklelerini oksarken Rob’un her bir kelimesi i¢ini yakti.
Rob Proje’ye insanlara yardim etmek i¢in, bu boka batmig diinya-
nin temizlenmesine yardimei olmak i¢in girmisti ama yalrizca bir
¢opliigii digeriyle degistirmis oldugunu hissediyordu.

Baglangicta cok timit vadediyorduk. Senin araciliginla Tanr1y1 his-
setmigtim ama simdi senin kendini Tanr1 ilan ettigine ve bu durumun
seni yozlagtirdi§ina inaniyorum. Tanr1'y1 artik hissetmiyorum.

Bea basini yavasca iki yana sallads, i¢cinde biiyiliyen bir ofke
vardi. Bugiine kadar Tanrn’'ya Lev'den daha sadik bir hizmetkar
hi¢ gormemisti. Rob’un yakinmalarinin geri kalanina s6yle bir
goz gezdirdi. Hayatinin son beg yilin1 ondan ¢aldiklarini ve Tann
adina verdigi her seyin ona iade edilmesini istedigini sdyliiyordu.

Okumas bittiginde Lev ona beklenti dolu gozlerle bakt.

Onun inanci falan yok, dedi Bea.

Evet, diye onayladi al¢ak sesle Lev. Yok.
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Arthur’un evi Morel’in sininndaydi. Evinin temiz, sade hatlar tipki
kendi dairem gibi bende yalmizlik hissi uyandirdi, sanki sakinle-
rinin nasil dolduracaklarini tam olarak bilmedikleri bir alanmis
gibi. Bazen evime girdigimde, oras1 bana konugmay1 unuttugum
bir dil gibi gelirdi ve boyle hissettigim giinler, bir evim ve ailemin
olmasinin nasil bir sey oldugunu ve artik hi¢birinin olmamasinin
ne anlama geldigini en ¢ok hatirladigim giinler olurdu.

Arthur’un evinin karsisinda yilin bu zamani bos olan bir park
vardi. Bir banka oturup ytiziimii sokaga déndiim, Proje kargit1
birileri ¢cikip gelecek mi diye gérmek icin Arthur’'un 6n kapisini
seyrettim. Digaris1 soguktu, oturdugum bankin metali kalgalari-
mi1 uyusturmustu ve gozlerim hem sert havadan hem de kemikle-
rimde baglamasina neden oldugu derin acidan dolay1 sulanmusti.
Buick’e atlay1p da gelebilirdim ama Arthur’un evini iyi goérecek
kadar yakina park edilmis bosta duran bir araba bana biraz stip-
he ¢eker gibi gelmisti.

Saatime baktim. Vakit neredeyse gelmisti. Basimi kaldirip
baktigimda, Arthur'un 6n penceresini orten perdenin dalgalan-
digin1 gérdiim. Onu o perdenin arkasinda endiseli ve umut dolu
bir sekilde volta atarken hayal ettim.

Ben de umutluydum; benimki ve Arthur'unki gibi basgka
hikayeler de olmaliyd1

Sokakta Arthur’un evine dogru ilerleyen bir adam goérdim.
Yirmilerinin baslarinda, geng biriydi. Evin kapisina giden yola
ulagtiginda... yluiriimeye devam etti.

Bir nefes verdim ve Arthur’la beraber bekledim.
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Yarim saat gecti.

Ellerim o kadar tisiimtistii ki onlar1 hissedemiyordum ve si-
yah bir sedan evin hemen 6ntine park ettiginde kalkip gitmek
tizereydim. Araba ¢ok uzun siire orada dylece durunca bir tesa-
diif olmah diye diisiindiim ama bir sey beni oturdugum yerden
kaldirip daha iyi gorebilmek i¢in arabaya yaklastirds.

Roélantide ¢alisan arabanin motoru durdu. Lev yaslarinda go-
rinen uzun, beyaz bir adam sofor koltugundan indi. Basini ¢ev-
releyen kizil saglar1 kivircikti ve elini cebine atip telefonunu ¢i-
karmadan 6nce montunun etegini ¢ekistirdi. Sanki adresi kontrol
ediyormus gibi 6nce ekranina, sonra eve bakt1 ve ardindan kapi-
ya yaklasti. Arthur’un diizenledigi bulugsma i¢in burada oldugu
su gotiirmezdi.

“Burada ne igin var?”

Sokagin agagisindan gelen keskin ve tanidik ses viicuduma
bir sok dalgasinin yayilmasina sebep oldu. Ilk basta sorunun
bana yoneltildigini dlisiindiim ama dyle degildi. Kizil sach adam
basim kaldirip bakti ve gozlerimi baktig kisiye ¢evirdim: Casey.
Casey ofkeli bir sekilde adama dogru ilerlerken sessizce geri ce-
kildim. Birlik Projesi’'ne kars1 sansimi zorlayip Bea’ya ulagsmaya
calistigim zamanlarda bile onu bu kadar sinirli gérmemistim.
Yuzii kipkirmiziydi, siyah trenckotu arkasinda dalgalanirken
saclar1 basinin etrafinda ¢ilginca ugusuyordu. Tekrar sordu:

“Ne yaptigini saruyorsun sen?”

Casey ona yeterince yaklastiginda, adam Casey’nin ismini
sOyleyip kolunu kavradi. Casey silkinip adamin elinden kurtuldu
ve sesleri birbirine karigip anlagilmaz bir hal aldi. Casey adama
katlanabilecegi kadar yaklasmis gibi gorliintiyordu ve adam da
sakin kalmak i¢in elinden geleni yapiyormus gibiydi. Sahne iyice
ivme kazandi; Casey adam gogsiinden sertge itti ve ardindan,
ben sagkinlik icinde bakakalmigken, birden doniip sedana bindi.

Adam uzun bir stire ¢enesini sikarak dylece durdu, sonra ara-
basinin sofdr koltuguna dondii. O, arabayi calistirirken Casey’yi
izledim. Yiizii tam anlamiyla 6fkeyle ¢arpilmisti. Adama ters bir
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tavirla bir seyler soyledi ve yiiziinii pencereye cevirdi. Gozleri
benimkilerle bulustugunda 6fkesi yerini sagkinhiga biraktu.
Sedan kaldirim kenarindan uzaklagt.
Arthur’un evine baktigimda, onun pencereden olanlar izledi-
gini gordiim ve beni de goremeden goriis agisindan ¢iktim. Zih-
nimde donen bin bir diisiinceyle daireme ulagtim.

Casey beni saatler sonra, ben adamin kim olabilecegine dair bir
Google aragtirmasi yapip cevabima ulastiktan ¢ok sonra ara-
di: Adam, Casey’'nin kardesi Daniel’d1. Telefonumun ekranmda
yazan ismine baktim ve ac¢tigimda selamimi almay: beklemedi.
Konusmamiz gerektigini sdyledi. Kayit dis1. Yiiz ylize. Dedigine
gore hala kasabadaydu. Istedigi yerde bulusabilecegimizi sdyledi-
gimde Birlik Merkezi'ni secti.

Birlik Merkezi Morel’in merkezine yakin, kasabarun normal
ritminden biraz uzakta, yardimi1 merakh gézlerden irakta aramak
isteyebilecek kisiler i¢in gizlilik sunan bir yerdi. U¢ kath genis bir
binaydi, ayn1 anda birden fazla islev gérmesi i¢in tasarlanmusgt.
Esas olayin dondiigi yer ilk katti; binanun 6niinde, girisi hemen
gecince mutfakla bitisik bir yemek salonu vardi. Kahvalti, aksam
yemegi ve giin boyunca atistirmalik ve icecek servis edilirdi. Ye-
mek alaninin yan tarafinda insanlarin dinlenip nefes alabilecegi
ve sosyallesebilecegi bir eglence odas1 vardi; rahatsiz edici ve yi-
kial seyler yapmamak kaydiyla. En arkada ise duglar ve ranza-
lar vards, elli kisinin uyuyabilecegi bir alandi. Internet sitesinde
yazdigina gore, tiim bu hizmetlerden faydalandiktan sonra —veya
faydalanp faydalanmamanuz fark etmeksizin- ikinci kattaki Bir-
lik Baglantis’'ndan yararlanabilirdiniz. Ugiincii kat ise tahminen
personel tesisleri icindi.

Daha 6nce Birlik Merkezi'ne hi¢ girmemigtim.

Yaptiklarn isi gercek anlamda hi¢ gérmemistim.

Temiz, iyi aydinlatilmig bir yerdi. Bu gece kalabalik gori-
niiyordu; yemek alaninda aksam yemeklerinin tadin: ¢ikaran
yaklasik yiiz kisi vardi tahminimce. Dost¢a ve yiiksek sesli bir
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samata doniiyordu. Odanin diger tarafindaki duvarda siislii bir
yaz1 vardi.

VERIN KI SIZE DE VERILSIN.
—ILUKA 6:38

- Gozlerim odadaki ytizlerde gezindi. Vaazda da oldugu gibi,
Proje alarunda toplumun her kesiminden insan vardi. Benim
yaslarimda goriinen bir kiz elinde kiiglik bir tabak yemekle otu-
ruyordu. Gergin bakislan odada gezinirken kus gibi yemek yi-
yordu. Yirmili yasglarda bir grup giiruiltiicii oglan bir masaya ku-
rulmustu. Iki yagh kadin yan yana oturmus, bostaki ellerini sikica
birbirlerine kenetlemislerdi. Tekerli sandalyede bir adam vard.
Bebegini gogsunde tutan bir kadin. Aile gibi goriinen bir grup
toplanmis mutlu mesut sohbet ediyordu.

“Selam;” dedi yanimdan yumusak bir ses. “Ilk kez mi geliyor-
sun?”

Asyal1 geng bir kadin bana nazik bir gekilde giiliimsiiyordu.
Cebinin ustiine Birlik Projesi logosu islenmis agik pembe bir
gomlek giyiyordu. Kisa saglari, ince ¢ekilmis kedi gozu eyeline-
rnyla miikemmel bir sekilde tamamlaniyordu.

“Evet, ama ben...” Ciimlemi nasil tamamlayacagimdan emin
olamadim. Bogazimi temizledim. “Casey’yle bulugmak icin gel-
dim.”

“Sen Lo musun?” diye sordu. Basimla onayladigimda giilum-
semesi biiylidi. “Vay be. Lo Denham.”

“Ta kendisi.”

“Ismim Mei. Sonunda seninle tanismak harika,” dedi elini
uzatarak. Sonunda derken? $Sagkinhgim yiiziinden garip sayi-
labilecek bir siire boyunca duraksadim. “Casey demin bahsetti,
birazdan burada olur. Kiigiik bir isi ¢ikt1 ama liitfen otur, agsan
bir seyler ye veya kahve ya da su al.” Basimi sallayarak tegekkiir
ettim ve bana yavag yavas kaybolan bir giillimsemeyle bakip isi-
nin bagina dondii, artik isi her neyse.
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Arka plana cekilip mekani turladim. Uyeler yan taraftaki mut-
fakta dolanip yemek hazirhyorlardi. Her kése basinda, dars-
manlarin kalabalig) izlediklerini fark ettim. Mei'nin gergin geng
kiz: fark edisini izledim. Kizin yanina gitti, ytiztinde sicak ve hos
bir ifadeyle karsisindaki bog koltuga oturdu.

Biraz yaklagtim.

Duyabilecek kadar yaklastigimda, “Giivende misin?” diye
sordu Mei ve kiz kaslarini ¢catip ne demek istedigini sordu. “Ge-
nellikle senin kadar geng biri Birlik Merkezi'ne geldiginde, bir ttir
kriz yasiyor olur. Belki kendini hayatin1 tehdit eden bir durum-
dan kurtarmigsindir... istismar gibi veya...”

“Oyle bir sikkintim yok. Ben... iyiyim.” Kiz etrafindaki herkesi
inceledi ve sonra elindeki kiigiik tabaga bakt. “O tiir bir yardima
ihtiyacim oldugunu sanmiyorum.” Yutkundu. “Belki de burada
olmak i¢in iyi bir sebebim yoktur...” '

Kalkmak tizere bir hamle yapt1 ama Mei onu durdurmak i¢in
masanin karsisindan uzaninca durdu.

Bulundugum yerden baktigimda kizin titredigini gorebiliyor-
dum.

“Birlik Projesi —eger bilmiyorsan Birlik Merkezi'nin arkasin-
daki grubun adi bu- toplum olarak en biiyiik sorunlarimizdan
birinin, ihtiya¢ sahibi olmanin ve yardima ihtiya¢ duymanin ne
olduguna dair kurdugumuz kolektif yanlis alg1 olduguna inani-
yor,” diye agikladi Mei. “Diinya, insanlarin bizim kaynaklarimiz-
dan faydalanarak yeniden ayaga kalkmalarindan once herkesin
dibe vurdugunu gérmek istiyor. Insanlar buraya ¢ok nadiren ha-
yatlan tizerindeki kontrollerinin ellerinden kaymaya bagladigin
hissettikleri noktada gelirler. Her zaman is isten gectikten sonra
gelirler, tabii gelirlerse. Degerli olman i¢in en kétii durumdaki
kisi olman gerekmiyor.”

Kizin gozleri yaslarla doldu ve yutkundu, kontroliinii kaybet-
memek i¢in elinden geleni yapiyordu. Kendini tutma seklindeki
her seyi gayet iyi tanidim ve bu bogazimin diigiimlenmesine se-
bep oldu.
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Mei kiza giilimsedi.

“Ust kattakilerden biriyle konugmak ister misin?”

K1z basiyla onaylad.

Nefes verdim. Nefesimi tuttugumu fark etmemigtim bile.

“Lo.”

Dontlip baktigimda Casey’yle karsilashm, birka¢ saat once
onu son gordiigum halinden daha da sikintili duruyordu. Ken-
dini toplamis gibi goriinmek i¢in ¢abaliyordu, saglarini baginin
arkasinda siki bir atkuyrugu yapmisti. Ama her sey gozlerinden
okunuyordu; bu gordiigiim, onun en iyi hali degildi.

“Yukaridaki personel odasina ¢ikacagiz,” dedi.

Oraya ulagmak i¢in ikinci kattan gecmemiz gerekiyordu. Ikin-
ci kat ofislerden olusuyordu ama ortama bir kiitiiphanenin say-
gin sessizligi hakimdi. Baz1 kapilar agikty, tiyeler bilgisayarlarin
basinda ¢alisiyor veya telefonlara cevap veriyorlardi. Diger kapi-
larsa kapahyds, tizerlerindeki beyaz tahtalarda BAGLANTI YAPILI-
YOR yaziyordu. Eger Proje’'nin anunda sunamayacagi bir yardima
ihtiyaciniz varsa, sizin i¢in arayip buluyorlardi. Kapilardan biri-
nin tizerindeki isim géziime takildi.

“Dana burada m1?”

Beni koridorun iyice iclerine ve oradan da al¢ak bir merdive-
ne gotiriirken arkasina hi¢ doniip bakmadan, “Bugiin ¢alismu-
yor,” dedi Casey. “Genellikle gazilerle calisir, onlara akran des-
tegi gruplamn ve finansal programlar gibi seyler ayarlar. Askerden
dondiigiinde bir anda dibe vurmus. Yasadiklar1 onu travmatize
etmis. Kimsenin ona sunmadig destegi bagkalarina sunacagina
yemin etti.” Duraksadi. “Umarim makalene bunun gibi seyler ya-
zarsin. Insanlann gordiigiinden cok daha fazlasi var bizde.”

“Ogzellikle de sende,” dedim {i¢iincii kata ulaghgimizda.

Burada Proje iiyeleri icin bir dinlenme salonu vardi. Tele-
vizyon kargisinda bir kanepe, kiiciik bir mutfak, birka¢ masa
ve sandalyeyle ge¢ saatlere kadar calisanlar icin arka tarafta bir
dizi yatagin oldugu bir alan. Casey buradaki birkag tiyeyi basiyla
selamladi. Kahve icgiyorlar, kendilerine biraz zaman ayiriyorlar
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veya birbirleriyle sohbet ediyorlardi. Beni kosedeki kiigiik bir
odaya gotiirdii, burasi diger her seyden izoleydi.

“Burasi sessiz oda,” dedi Casey kapiy1 acarak. “Burada ¢alis-
masl zordur. Pek ¢ok seyleilgilenmek, pek ¢ok yiikiisirtlanmak...
Uyelerin sessizce oturabilecekleri, kendileriyle yeniden bag kura-
bilecekleri ve dua edebilecekleri bir yerleri olsun istedik... kisa
bir anligina bile olsa.”

Iceri girdim. Biraz klostrofobik bir havasi vardi ama Casey’nin
bahsettigi baglamda diisiiniince burasi bir siginak da olabilirdi.
Iceride hi¢ pencere yoktu. Duvarlar bu eksikligi telafi etmek icin
gok mavisine boyanmisti ve odanin her késesinde bitkiler varda.
Tam ortaya muntazam bir sekilde bir masa yerlestirilmisti. Pek
oturasim yoktu, zaten Casey de oturmadi. O, elini basindan ge-
¢irip atkuyrugundan kagmamuig saglarinu diizeltirken ben de du-
vara yaslandim.

“Neden Arthur’un evindeydin?” diye sordu.

“Kardesin neden oradaydi?” diye sorusuna soruyla karsihk
verdim. Cenesini sikt. “Ayrica Arthur'un evinde degildim, ‘sa-
dece bakiyordum. Lev bana hakkimizda bir yazi yazmam i¢in isg
teklif ettiginde bunu kendi istedigim sekilde, kendi kosullarimla
yapabilecegimi sGylemisti. Ben de tam olarak 6yle yapiyordum
iste.” Yuzuniu inceledim. “Danielin Birlik Projesi'yle sorunu ne?
Babanla aranizda diglanumis mi hissediyor?”

“Kardesim zaten babam icin oraya gitti... ya da en azindan
sorsan boyle soylerdi.”

Ona bakakaldim.

“Babanin, Proje’nin géllgmalarlnln buyiik bir destekgisi oldu-
gunu saniyordum.”

Distindiigiinii gorebiliyordum, gozleri bir yere odaklanma-
dan bos bos saga sola hareket ediyordu. Bu konu Proje’nin nor-
mal islerinin sinirinin fazlasiyla disindaydi ve belli ki o kadar ki-
siseldi ki hakkinda nasil konusacagini bilmiyordu. En sonunda
masanin oniindeki sandalyeye oturdu ve onu hi¢ bu kadar kiictik
gormedigimi fark ettim.
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“Sen hig...” Sesi kisildi. “Vaazdaki konusmami dinlemistin,
degil mi?”

“Sonrasinda disar1 ¢ikarilmistim.”

“Her seferinde ayni konugmayi yaparim,” dedi. “Her seye sa-
hip olmak, higbir sey istememek, bombos hissetmek, 6liimii bek-
lemek.” Go6zleri yavasca benimkilerle bulustu. “Ve bu yarisi bile
degil. Eger sana Lev beni bulmadan 6nce yasadiklarimi anlatsay-
dim, sen...” Yavasca basin iki yana salladi. “Ben...”

“Anlat bana.”

“Benden bunu istememelisin. Tam olarak ne istedigini bilsen
sormazdin bile.” Gozlerini kapadi ve bir siire agmadi. Yanagin-
dan bir damla gézyas: siiziildii ve onu hizlica silip goézlerini agti.
“Sana sadece su kadarimi sdyleyeyim: Benim babam hastalikli
biri. Ve onun hakkinda bildiklerim onu mahveder.”

Ses tonu daha fazla soruya yer birakmayan cinstendi ve sesin-
de midemi altiist eden tirkiitiicii bir mesafe vardi. “Bu kadar kot
bir sey yaptiysa, belki de onu mahvetmelisindir.”

“Simdiki haliyle daha ¢ok ise yariyor.”

Duraksadim. “Digiindiigiim seyi mi sdyliiyorsun sen?”

“Ne dedigimi distintiyorsun?”

“Senin sessiz kalman karsiliginda Proje girisimlerini mi fon-
luyor?”

“Bu binay1 satin aldi. Oteki ikisini de.” One egildi. “Birlik
Merkezlerini gercek kilabilmek i¢in ihtiyacimiz olan paray: bul-
mamuiz yillar siirerdi. Tek bir giinde kag¢ tane a¢ karmi doyurdu-
gumuzu biliyor musun? Yataklarin yiizde doksani dolu bu gece.
Disarisi gok soguk olacak. Insanlar sogukta sokakta birakmak in-
sanlikdis: bir sey. Pek ¢ok kisi i¢in yagsam ile 6liim arasindaki fark
anlamina gelebilecek ne kadar ¢ok baglant1 sagladigimizi biliyor
musun?”

“Sonug arac1 mesrulagtiriyor yani, oyle mi?”

“Babam giinahlarinin kefaretini 6demeyi kabul etmeyebilir,”
dedi Casey, “ama bu bedelini de 6demeyecegi anlamina gelmi-
yor. Eger sonug buysa, benim i¢in bir sorun yok.”
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“Belli ki Lev icin de yok?”

“Bu benim meselem. Lev bu konuyu bana birakiyor. Babam
bu anlasmay1 bagka bir secenegi olmadig: icin kabul etti ama kar-
desim arada bir miidahale ediyor. Bugiin de yaptig1 buydu iste.
Bir tiir bagkaldiriyla karsilasacagin1 umuyordu ama bagka kimse
gelmedi, degil mi Lo?”

Rahatsizca kipirdandim. “Gordiigiim kadariyla gelmedi.”

“Bunun ne anlama geldigini diisiitniiyorsun?”

Belli belirsiz bir gekilde kisaca -hiiziinle- giiliimsedi ve ar-
dindan gozlerini ellerine dikti. Casey benim i¢in her zaman bir
gizem olmustu; bir kisiden ziyade o anin gerektirdigi belirli bir
igslevdi. Birlik Projesi'nin yiizii. Bea'yla aramda bir engel. $u an
gordiigiim manzaraysa onun gergek biri oldugu hissini uyandiri-
yordu ve bu durumun hoguma gittiginden emin degildim.

“Eger Arthur o toplantiy1 alti ay once diizenleseydi katilir-
dim,” dedim ona. “Bea ve senin yliziinden.”

Beni diigtinceli bir sekilde inceledi.

“O konuda sana ne sdylesem bos olacak gibi geliyor.”

“Her sey kabuliim, Casey.”

“Birbirimizi son gérdugiimiiz zamani hatirliyor musun?”

Vaazdan Onceki goriismemizi kastettigini biliyordum.

Ve onu unutmama imkan yoktu.

Proje, Morel Toplum Merkezi'nde bir bagis etkinligi diizen-
lemisti. Ne i¢in oldugunu hatirlamiyordum bile. Bea’nin orada
olup olmayacagini bilmiyordum ama Casey’nin olacagim biliyor-
dum ve o zamanlar bir cevap, gercek bir cevap, alma ihtiyaciyla
oyle cildirmis vaziyetteydim ki kimi gorecegim umurumda de-
gildi.

On yedi yasindaydim ve mekanin kapisina kadar gidebilmis-
tim.

Casey igeri girmemi engellemisti.

Diinyanin basima nasil yikildigin, bir anda nasil tekrar on i¢
yasima dondiigimii hala hissedebiliyordum. Sanki nasil bitece-
gini 6ncesinde sezmistim. Hickiriklara bogulmus, ablam i¢gin ¢18-
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hk qghga bagirmishm. Casey’nin beni ¢ekip uzaklagtirirken ko-
lumu nasil sikica kavradigini hatirhyordum. Bana ne sdyledigini
hatirlamiyordum ama g(’jzlérindeki o sert, nihai bakis1 ve biitiin
azmimin beni terk edip gittigini hatirhyordum. Eve gitmistim ve
ertesi sabah, ge¢cmisime siki1 sikiya bagh son parcam da yok ol-
mus olarak uyanmigtim.

Adeta 6lmiigtiim.

“Bu organizasyonu korumak i¢in her seyi yaparim,” dedi, “ve
Lev’in vizyonunu. Sen ikisi i¢in de bir tehdit gibi gelmistin ¢linkui
bir tiirlii kabul edemiyordun Bea’nin...”

“Bana onun beni istemedigini sdyledin...”

“Dogruyu soyliiyordum,” dedi Casey ve kollarimi kavustu-
rup gozlerimi ondan kagirdim. “Ve artik dogruyu sdyledigimi
sen de biliyorsun.”

“Ama bana hi¢bir zaman nedenini sdylemedin.” Sesim titredi.
“Ne saniyordun ki... baska ne anlayabilirdim? Onu benden uzak
tutuyormugsunuz gibi gortiniiyordu.”

“Bu durumu her zaman en iyi sekilde idare edemedim,” diye
itiraf etti. “Sen sabrim1 ¢ok ama ¢ok az insanin zorladig1 kadar
zorladin.”

Hafifce glildium. “Kugtik bir teselli.”

“Eninde sonunda bu noktaya gelecektik sanirim, Lo. Lev bana
seninle ilgili dikkatli olmamam séylerdi sik sik ¢iinkii sen...”
Ansizin durdu ve yiiziindeki bir sey bana cilimlesini bitirmesi-
ni istemenin faydasiz olacagini sdyledi ama bunu yapmasim her
seyden cok istiyordum. Ciinkii ben ne? “Ama seni hi¢ yuz yiize
gormemisti ve senin ne kadar inatg¢1, ne kadar pervasiz ve ne ka-
dar azimli oldugunu bilmiyordu. Buna biraz hayranlik duyuyor-
dum...”

“Hayranlik,” diye tekrarladim.

“Evet,” dedi Casey. “Hem Bea'nin isteklerine sayg: gosterip
hem de durumun gerektirdigi hassasiyeti nasil gosterecegimi
bilmiyordum. Genellikle etraflica diistinmek yerine sadece sana
tepki gosteriyordum. Daha iyi bir yaklasim sergileyebilirdim.
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Bildiklerimi o zaman bilseydim, en azindan deneyebilirdim... ki
denemeliydim de...” Beceriksizce omuz silkti. “Ne olursa olsun,
higbir seyin seni durduramayacagini biliyordum. Benim hakkim-
da ne diisiiniirsen diisiin, Lo ama ben seni hi¢ hafife almadim.”

Bu, Casey Byers’tan alabilecegim 6zre en yakin geydi. Karsi-
liginda yapmay1 becerebildigim tek seyse basimla onaylamakt.
Icimde herhangi bir bagislama oldugunu sanmiyordum. Sadece
kaybedilen her seye karsi1 acimasiz bir kabullenis ve bagka hig¢bir
secenek olmadig) icin teslimiyetci bir ilerleyis vardi. Daha fark-
1 davranabilirdi ama bir sey bir kere yapildiktan sonra ne fark
ederdi ki?

“Babamin en sevdigi hobisi beni hafife almakt,” dedi Casey.
“Benim bombos bir sey olmamu istiyordu. Ben sadece bir beden-
dim; sonra Lev ¢ikageldi ve bundan daha fazlasini gérdi. O be-
nim ruhumu gordi.” Basini kaldirip bana bakt, gbzieri alev alev-
di. “Bunun nasil bir sey oldugunu biliyor musun, Lo? Gergekten,
sahiden gortilmenin?”
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Lev’le bir sonraki girligmem hafta sonu Garrett Ciftligi'ndeydi.

Bu is ve SVO arasinda, sanki tek bir bog giiniim bile yokmus
gibi hissediyordum.

Yolda ilerlerken meshur 2014 vaazini1 —su s6zde 2016 se¢imini
ve ardindan gelen ¢okiisii ongoren vaazi— dinledim, yol Buick’in
altinda kaybolurken Lev’in sesi kulagima fisildiyordu. Bugiin
arabada daha iyiydim ama sadece birazcik daha. Uzun otoban
tenhaydi ve bagka arabalarin yoklugu anksiyetemi makul bir se-
viyede tutuyordu.

Bir vahiy aldim.

Kayittaki ses boguktu, sanki birinin mont cebinin i¢cinden kay-
dedilmisti.

Iki yil igcinde ulusumuzun vizerine bir karanlik ¢okecek, hicbir mas-
ke takmayan bir adam tarafindan getirilecek. O, oldugunu iddia ettigi
kisinin ta kendisi. Yiicelik vaadi iizerine bir duvar inga etmek isteyecek
ama temel ciiriik olacak. Koyulan ilk tugla korku olacak. Ikincisi cehalet.
Uciinciisii nefret. Komgularimz artik komsularimz olmayacak. Maske-
leri diigecek ve karanh$: yayacaklar. Nefretle bir araya gelecekler. Ma-
sumlar olecek. Cocuklar aci cekecek.

Proje’yle ilgili Reddit’teki tavsan deliklerinde kendimi kaybet-
sem de, bu kayitlarin sahte veya tlizerinde oynanmus olduguna
dair hicbir kanit bulamamstim. Lev bu s6zleri séylemisti. O za-
manlar insanlar i¢in bir anlam ifade etmisti bu sozler, simdiyse
daha fazla sey ifade ediyorlardi.

Tarih bu karanlik zamanda yazilacak ama unutmayin: Tanridan do-
gan, diinyanin iistesinden gelir.

Telefonumun c¢alarak kaydi bélmesiyle irkildim. Yolcu kol-

R



tugunda duran telefonumu alip hoparlorii agarak Lev’in sesini
susturdum.

“Alo?” Sessizlik. “Kahretsin, kiminle goriigiiyorum?”

Arama bitti.

Kayit devam etti.

Inangla yanimda durun ki inancimiz diinyamn iistesinden gelsin.

Direksiyonu iyice siktim.

Park ettigimde ciftlik evi bog gortiniiyordu. Arabadan ¢ikip
etrafa bakindim, ben goérmedigim zamanlarda bu evin duvarla-
r1 arasinda hayatin nasil aktigini merak ettim. Gozlemlendigini
bilen herkes kag¢inilmaz olarak bir performans sergiler ve ben
insanin her nefes alip verisi duayla, minnettarlikla ve siikGnetle
doluysa, stirekli olarak sabahlan bir seyin par¢asi oldugunu his-
sederek uyaniyorsa bunun nasil bir sey oldugunu, ginliik ya-
samlarinin gercekten neye benzedigini bilmek istiyo‘rdum.

Boyle hissederek uyanmanin nasil bir sey oldugunu bilmek
istiyordum.

Beni karsilamak i¢in kimse disar1 ¢ikmadi. Emin olmak igin
uzun bir siire evin kapisi izledikten sonra ¢antami alip yolun aga-
gisinda bulunan ambara dogru ters yonde ilerledim. Burasi yillik
vaazlar i¢in bir alan haline gelmeden, kalabalik akin edip onlar1 o
cadinn kurmak zorunda birakmadan 6nce Lev’in Proje toplantila-
rin1 yaptigl yerdi o ambar.

Kap1 aralikh, igeri girip etrafa bakindim. Daha... ristik bir
yer bekliyordum; Lev’in domuzlarin yaninda vaaz veriyor oldu-
gunu. Ama bu ambar yenilenmisti — insanlarin diigiin i¢in kira-
ladig tiirden bir yerdi. Duvarlarda eski ciftgilik aletleri sanatsal
bir bicimde sergileniyordu. Ortamin genel estetigini vurgulayan
saman balyalar1 vardi. Kokular1 burnumu kagindirds.

Ambarin ortasinda Foster duruyordu. Oyle sessizdim ki, o
yalniz olmadigini fark etmeden 6nce birka¢ saniye boyunca onu
inceleyebildim. Bagini yukar kaldirmisti, hiiziinlii bakiglarin ta-
kip ettim ama neye baktigini anlamadim.

“Lev sanirim evde,” dedi beni fark ettiginde. “Seni bekliyor.”
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“Biliyorum.” Onu inceledim. Mavi bir kot pantolon ve kis-
lik bir ceket giymis, siyah eldivenler takmisti. Eger onu vaazda
insanlarin ustiinui ararken gérmeseydim, buradaki isinin buna
benzer bir sey oldugunu diisiiniirdiim. Kizila kagan san sagla-
11 neredeyse omzuna geliyordu simdi, sakaliysa hala dizgin ve
bakimliyd.

“Sen Lev’in resmi korumasi falan misin?”

Koruma kelimesini duyunca biraz rahatsiz oldu. “Ben Lev’in
guvenlik gorevlisiyim, 6ncelikli olarak onun ve Emmy’nin.” Du-
raksad1. “Bu réportajin pargasi falan degil, degil mi?”

“Kayit dis1. Simdilik.”

Kizararak bir elini saglarindan gegirdi. “Buradaki herhangi
birinin zaten yapacagindan daha iyi bir sey sdyleyebilir miyim
bilmiyorum...”

“Farkl1 bakis acgilar1 hogsuma gider.” Kollarim1 kavusturdum.
“Vaazda beni tanimistin, degil mi? Casey’ye haber veren sendin.”

“Evet,” dedi. ”Oyle."

“Beni nasil tanidin?”

“Seni hep taniyordum zaten, Lo.”

“Bea’dan dolay1 m1?”

Basiyla onayladi. Ve sonra, “Buradaki herkes seni tanir. Bel-
ki goriince senin kim oldugunu anlamazlar ama... ama herkesin
onun kii¢lik ki1z kardesini en azindan duymuslugu vardir.”

Soyledigi sey tizerime bir agirhik gibi ¢oktii ve bu higiyibir his
degildi. Herkesi benimle ilgili uyarmisti. Beni uzak tutmak igin
elinden geleni yapmisti. Foster’a vermek istedigim her ac1 karsili-
g1 yutup Bea’yla birbirlerini ne kadar tamidiklarini sordum.

“Beni buna o soktu.” Ellerini genisce acarak buna dedigi seyi
tarif etmeye calisti. “Proje hayatimi degistirdi. Daha 6ncesinde
pek de hayat denemezdi yasadigim seye.”

“Uye olmak nasil bir sey?”

“Aciklamasi zor... Boyle bir seyi belli sinirlarla tanimlayamaz-
sin...” Bir an i¢in diisiincelere daldi. “Proje beni buldu. Sanirim
hangi liyeye sorarsan sor boyle diyecektir... O insanlarla tangi-
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yorsun ve sanki lizerlerinden bir 151k yayiliyor... sen de kayna-
ginm1 bulmak istemekten kendini alamiyorsun. Ve sonra da 15181n
kaynagini buluyorsun.”

“Lev’i yani.”

“Evet.” Bana kisa bir bakis atti. “Emmy’yle vakit gecirmedin,
degil mi?”

“Burada olma sebebim pek o degil.”

Cimlem kulagima acimasizca geldi ama gergegi itiraf etmek-
ten bir sekilde daha iyiydi; o kapiy1 ben agmamistim. Ne kadar
siire acik kalacagi, kimin ne zaman kapayacag: konusunda bir
soz hakkim yoktu. Bu konu tizerinde saglayacagim maksimum
kontrol, o kapidan gecip gecmeyecegime karar vermekti.

Ve bu kontrole ihtiyacim vardi.

“O harika bir ¢ocuk. Umarim onu yakindan tanirsin. Yaban-
cllarin yarunda biraz utangac oluyor...” Dedigi canimi yakinca
ylizimii burusturdum; Emmy‘yle kan bag1 olan Foster degil,
bendim ama buna ragmen yabana olan da bendim. “Karsisin-
daki insana bir kez alisinca yerinde duramaz. Ona zar zor ayak
uydurabiliyorum. Bea gibi degil. Vi1z Viz Bea.”

Ailemiz disinda kimsenin ona bdyle hitap ettigini duymamis-
tim.

“Bea’nin gitmesi Emmy’yi ¢ok tizmiis olmal.”

Foster yere bakarak hiiziinlii bir sekilde giiliimsedi.

“Donecek.”

Sesi kendinden ¢ok emindi, duraksamama sebep oldu.

“Nereden biliyorsun?”

Go6zu1 arkamdaki bir seye —birine- takildi.

“Burada m1 konusalim?”

Arkama dondiim. Lev ambarin girisinde duruyordu ama ne
zamandir orada oldugundan emin degildim. Zeytin yesili kighk
bir askeri mont, siyah kot ve bot giymisti. Kap1 gercevesine yas-
land1.

“Benim i¢in fark etmez.”

Lev'in gozleri benden Foster’a kayda.
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“Foster,” dedi. “Eve ¢ik.”

Foster kendisine sdyleneni yapti. Lev’le ben Foster'in ambar-
dan ¢ikmasini izledik.

“Ben de tam arabana bakiyordum hayranhkla,” dedi Lev.
“Buraya kadar araba stirmiigsiin.”

“Yaptigam bir sey bu.”

“Belli ki seni yanhs degerlendirmigim.”

Cantamu karnigtirip ses kayit cihazimi ¢ikardim. Cihaz kaldi-
rip Lev’in gordiigiinden emin oldum. Hig¢bir ani kagirmak istemi-
yordum. Basiyla onayladi.

“Eger canimin istedigini yapsaydim,” dedi kayit baglar basla-
maz, “ciftlikte yasardim.”

“Neden yasamiyorsun?”

“Vaaz olmadig1 zamanlarda insanlar buraya benden nasihat
istemeye gelirdi ve ben de onlar asla geri ¢ceviremezdim. Kapasi-
temi ¢ok zorluyordum. Casey bunu fark etti ve enerjimi korumak
icin bazi idari kararlar ald1.” Hafifce giiltimsedi. “Birlik Projesi
inang sayesinde ilerliyor... bir de Casey.”

“Garrettlara ne oldu?”

“Kasabada yagiyorlar. Oyle tercih ettiler.”

Ambarn i¢ine dogru ilerledi, konugsmaya devam ettik¢ge se-
sini bir nostalji sarmaladi. “O zamanlar buray: bir gérmeliydin.
Cadirdaki vaazin sana biraz gosteri gibi geldigini tahmin ediyo-
rum.”

“Madem bir gosteri olmamasi gerekiyor, neden gosteri yapi-
yorsunuz?”

“Bir gosteri oldugunu sbylemedim, senin goziinde bir gosteri
oldugunu sdyledim. Inang bir ifade seklidir ve'bazi insanlar belir-
li turlerini digerlerinden daha yanki uyandiric1 bulurlar.”

“Vaazlarina katilan insanlardan bazilar1 senin gelecegi gore-
bildigine inaniyor,” dedim ve Lev bagin1 yana yatirdi. “Secimle-
rin sonucunu tahmin ettigine. Bu dogru mu?”

“Bu tiir spekiilasyonlara miisamaha gostermekle ilgilenmiyo-
rum ¢linkii...”
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“Cunki ¢calismalariniza goélge distiriiyor,” diye climlesini ta-
mamladim. “Ama bu soru yillardir Proje’nin pesini birakmadi ve
bence halk bir cevabi hak ediyor: Gelecegi gérdiin mii gérmedin
mi?”

“Ben Tann'mun bana sdyle dedigi seyi sdylerim. Baz1 mesaj-
larin1 kavramak digerlerine gore daha kolay.” Duraksadi. “2014
vaazi bir aynaydi. Aynada basta belli belirsiz goriiriiz, sonra da
yiiz yiize geliriz. Iste olan sey tam olarak buydu.”

“Kendini bir peygamber olarak gériiyor musun?”

“Peygamber dediginiz sey sadece bir el¢idir.”

“Bu bir cevap degil.”

“Alacagin cevap bu ama.”

“Kendini Tanr1’'nin Mesihi olarak gériiyorsun.”

“Evet.”

“Yoksa sadece ¢ok saglam bir egon mu var?”

Duraksadi. “Egomdan ¢ok uzun zaman 6nce siyrildim.”

“Bir kiz1 6limden déndiirdiin mi?”

Soru bombardimani karsisinda giiliimsedi, bir yalanim yaka-
lamaya ¢ahistigimi hemen anlamigti. Kayit cihazin dyle siki tutu-
yordum ki parmaklarim agrimigti. Ambarin i¢i serindi ama eve
gecmek istemiyordum ¢iinkii bu an1 yazdigimi diigiindiigiimde,
havada ugusan toz zerrecikleri ve Lev’in soguktan hafifce pembe-
lesmis yiiziiyle burasi daha uygun geliyordu. Bir yarig halindeki
seslerimizin hafif¢e yankilanmasi. Lev’in yiirirken botlarindan
¢ikan ses.

“Tanr1’yla olunca her sey miimkiindiir,” dedi.

“Bu da bir cevap degil.”

“Yine de alacagin cevap bu.” Duraksadi. “Bir rahip olacak-
tim.”

“Biliyorum.”

“Tanrn’min benim i¢in ¢izdigi yolun bu oldugunu distinmiis-
tiim. Gergi 6yleydi de ashinda. O'nun ¢agrisini tam olarak kavra-
yamamigtim. Tanr beni oraya gétiirmek icin degil, oradan gegir-
mek igin kiliseye baglamigti. Bana daha iyi bir yol gosterebilsin
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ve ben de bu yolu bagkalarina gosterebileyim diye kilisenin yoz-
lasmighiginin ortasina atmak ve beni hayatimda hi¢ olmadigim
kadar al¢altmak igin.”

“Ne kadar al¢aldin?”

Biraz daha ilerleyip nazik¢e karsimda durdu ve diistincelere
daldi.

“Kigtik bir ¢cocukken kiliseye ilk girdigimde Tanri’nin sevgisi
her yerdeydi,” dedi Lev. “Ve ben sevginin ne demek oldugunu
bilmiyordum. O'nun sevgisini tathgimdaysa korku nedir bilmez
oldum ¢tinkii Tanr’nin noksansiz sevgisi korkuyu uzaklastirir.
Sen korkuyor musun, Lo?”

“Neyden?” diye sordum.

“Herhangi bir seyden.” Ben bir cevap vermeyince gozleri
yuzimi taradi “Tanri’nin sevgisini hissettigimde artik higbir
seyden korkmuyordum ama ilahiyat egitimine basladigimda
Tanr1’nin sevgisini hissedemez olmustum. Hi¢ olmadigim kadar
yalmzdim ve korkuyordum. Bu bir sinavdi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Tann, iadesine layik oldugumu kanitlayip kanitlayamaya-
cagim gormek icin sevgisini benden almusti. Ilahiyat fakiiltesini
birakip Indiana’daki evime, anneme gittim. Ofkesi her zamanki
gibi canliydi. Tekrar bir ¢cocuk olmustum ve o da nefretini icime
yerlestirmigti.”

Yutkundum, ona tam olarak nelere katlandiginmi, karnindaki
yaralardan hangisinin hayatinin su an bahsettigi doneminden
kaldigini1 sormaya ¢ok korkuyordum.

“Ne yaptin?”

“Déniis yolumu acilar i¢inde buldum.”

“Ne demek bu?”

“Diz ¢Okiip otuz saat boyunca Tanr'ya dua ettim.”

“Ne...” Sesim tekledi. “Ne i¢in dua ettin?”

“Annem i¢in,” dedi ve bu duymay bekledigim en son seydi.
“Tanri’dan onu kutsamasini ve korumasini istedim. Tanrr'ya an-
nemin bagislanmas1 adina O'na hizmet edecegimi sdyledim ve
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Tanr Proje vizyonu i¢cin bana giivenebilecegini anladi. Beni iyi-
lestirip eski halime getirdi. Ben mesihi yapti.”

“Peki seni bu kadar 6zel kilan sey ne?” diye sordum.

“Ozel degilim ki ben. Hicbir seyim 6zel degil. Ya da belki
de...” Bana dogru bir adim att1, cok ama ¢ok yakinimdaydi. “Ya
da belki de hepimiz 6zelizdir... ¢linkii herkes Tann tarafindan
secildi. O, herkesi ¢agird1.”

“Beni bile mi?”

“Seni bile.” Bunun yuziimde olusturdugu kiiciik, alayc gii-
limseme karsisinda duraksadi. “Sence bu kﬁgﬁ'msenecek bir sey
mi?”

“Eger Tann beni ¢agiriyorsa, nasil oluyor da ben higbir sey
duymuyorum?”

Agzini kulagima yaklagtirdi. “Dinlemiyorsun.”

“Belki de sesi yeterince ¢ikmiyordur.”

“Ama Tanrr’y1 nasil duyacaksin ki zaten? Inangsizigin her ya-
nin1 kusatmis. Ofkenin, ihtiyacinin, acinin ve yalnizhiginin mah-
rum birakildigin geylerden kaynaklandigina inaniyorsun ama
sunu bilmen gerek: Eger Tanr1'y1 inkar edersek, o da bizi inkar
eder.”

Ondan uzaklagtim.

“Eksikligini gektiklerinin, acilarinin ve yalnizliginin 6tesinde
seni bekleyen ¢ok sey var, Lo.” Bakiglar1 viicudumda gezindi ve
kendimi bir an kiigiiclik hissettim. Sanki etin ve kemiklerin ar-
dinda yatani gorebiliyormus gibiydi. “Kendini inkar etmekten
usanmadin m1?”



Arabamin 8n camindan Lev’in eve dénmesini izledim.

Disarisi karanlikt1 ve her an saganaga donebilecek cinsten ha-
fif bir yagmur yagiyordu. Siddetini artirdig: ana yakalanmamak
istiyordum. Arabay: calistirdim, motorun gliriltiasii viicudum-
da yankilandi. Ellerimi silkeleyip sanki gogsiimdeki sikismayi
defedebilecekmisim gibi birka¢ kez bogazimi temizledim, son-
ra evden uzaklasip otobana c¢ikan yolda ilerledim. Dudaklarimi
cigniyordum. Lev’in sesi kafamin i¢indeydi. Su an bana seslenen
bir tann oldugunu disiinmemeye ¢alishm ve ikimizin arasinda
duran tek seyin...

Ben oldugumu.

Arabanin 6n panosundaki telefonum calmaya basladi. Goz-
lerimi tekrar yola ¢evirmeden 6nce hizlica baktim: BiLINMEYEN
NUMARA. Bir tirlaayni anda kavsaga yaklasiyordum. Tin1 goriince
ensemden asag1 soguk terler bogsandi. Telefonum ¢almaya devam
etti ve istemeden gaz pedalina basip ardindan frenle diizeltmeye
calistim.

Hicbir sey olmada.

“Tanrm,” diye fisildadim.

Frene tekrar bastim ve tekrar hicbir sey olmada.

Direksiyonu sert¢e kirdim ve yolun altimdan kaybolmasiyla
oniimdeki ani durus arasindaki o anda...

Dinledim.

T



Daha dnce hi¢ kimse Birlik Projesi’'nden ayrilmamigtu.

Lev, Chapman Evi'ndeki Biiyiik Salon’da bir toplant1 diizenledi.

Herkes gelip yerlerine oturdugunda, salona kafa karisiklig:
dolu al¢ak sesli miniltilar hakimdi; Lev, Bea ve Casey disinda
kimse bunun neyle ilgili oldugunu bilmiyordu. Lev kargilarinda
ayakta dururken, Bea gorevine sadik bir edayla Lev’'in ayakla-
rinin dibine oturmustu, Atara da hemen yanmdaydl. Casey de
diger tarafta durmus, herkesi dikkatle izliyordu. Lev verilen tep-
kilere dair sonrasi i¢cin ayrintih bir rapor tutmalarini istemisti.
Bea arka taraflarda oturan Foster’1 fark etti, adam ona sorgulayan
gozlerle bakiyordu. Bagini ¢ok hafifce iki yana salladi. Foster'in
sorularini cevaplamak ona diismezdi.

Sonunda Lev ellerini kaldirarak s6zsiiz bir sekilde onlar ses-
sizlige davet etti.

Salona bir sessizlik ¢oktii ve Lev’in gozleri herkesin tizerinde
teker teker gezinip onlan inceledi. Lev'in onlara baktiginda ne
gordiigiinii merak etti Bea. Onceden oldugu gibi onlardan emin
miydi yoksa simdi sadece ihanet etme potansiyeli olan yeni ytiz-
ler mi goriiyordu? Bea bulundugu yerden baktiginda onun goz-
lerindeki derin aciy: fark etti — ¢ok fazla sey vermis, sonra da geri
cevrilmisgti.

Sizlere cennetten bahsetmek istiyorum, dedi Lev.

Bea gozlerini kapad1.

Cennet, dedi Lev, sesi Bea'nin biitiin bedenini sarmalad, git-
tiginiz bir yer degil, benim icimde tagidigim bir yer. Bu armagam Tan-
r1 bana emanet etti. Ve sizler huzurumda oldugunuz siirece, inancimi
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yasadigimz siirece, Kralligmm anahtar: ellerinizde olacak. Duvarlari sizi
koruyacak. Duvarlarim sizin inancimz saglamlastiriyor.

Bea gézlerini acti.

Bu inanca ihanet etmek, dedi Lev toplananlarin arasinda dik-
katle ilerleyerek, Kralligim duvarlarim zayiflatir. Birlik Projesi’nin
disindaki diinya yozlagmug. Oyle degil mi, Foster?

Evet, diye seslendi Foster.

Disaridaki diinya giinaha Oylesine batms durumda ki, giinah
Tanri'min liitfundan daha fazla icimize islemis. Ama sizler —hepiniz—
O'na geri dondiiniiz. Kefaretinizin hediyesini kabul ettiniz. Onlara
dogru kollarin act. Sizler Kurtuldunuz.

Amin, dedi Bea.

Amin, dedi hepsi.

Burada, Tanri'mn liitfunu arayacak kadar cesur olanlara kurtulus
sunuyoruz, diye devam etti Lev. Ararmzdaki yerini talep edecek kimse
kalmadiginda kapilarimizi kapayacagiz. Yeminlerinizi hatirlayin: Etra-
fimizdaki diinya ¢okecek ama biz el degmeden kalacagiz ciinkii benim
kanatlarimin altinda olanlara hicbir zarar gelmeyecek. Ve diinya kendini
onardiginda, inanmayanlar kendilerini yakip kiil ettiginde, geriye kalan
sey cennetimiz olacak. Size verdigim soz her zaman buydu.

Bazen Bea cennetin tam su an burasi oldugunu distintirdii
ama Lev bu gekilde konustugunda yanildigin1 anlardi. Eger bu-
gun bir cogkuysa, yarin ¢ok daha buiyiik bir mutluluk onlar1 bek-
liyordu.

O yarina da onlar Lev gotiirecekti.

Fakat kurtulustan uzaklasan yol da, ona giden yol kadar sizlere acik,
dedi Lev. Ve sirf burada, Projedesiniz diye giinahin, ahlaksizhgmn,
maddiyatciigin, egonun, acgozliiliigiin ve siiphenin cazibesine bagisik-
ligmz oldugu soylenemez. Bundan daha giiclii olmalisimiz —hatta buna
mecbursunuz- ¢iinkii sizin zayifigimz bizim zayifigmzdir ve sizin
yozlagmigshgimz bizi de yozlastirip cennetimizi tehlikeye atar. Bunu ka-
bul edemem, ézellikle de sizi yammda gotiirmek igin elimden geleni ya-
parken. Size soyleyecegim bir sey var: Rob Ellis zayift: ve onun zayifig
bizi yozlastirtyordu. Bunu onun ruhunda gordiim. Onun ¢alismalari-
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miz1 ve toplu gelecegimizi tehdit ettigini fark ettim ve ondan gitmesini
istedim. O artik Birlik Projesi'nin bir iiyesi degil. Bir kez daha benim
yammda giivendesiniz.

Rob’un gitmis oldugu ve varolusunun onlar1 sabote ettigi ger-
ceginin yarattig1 sok kalabalik boyunca dalgalandi. Birlikte inga
ettikleri her seyi kaybetmeye ne kadar da yaklasmiglardi. Bea
onlarin birbirine bakan tizgiin ytizlerini izledi, derin bir ihanete
ugramighk hissi icindelerdi. Ofkeleri taptazeydi.

Yasanan rahatlamaysa elle tutulabilecek kadar asikard.

Tegekkiirler, dedi Foster odanin durdugu kosesinden ve Bea
hizlica onu tekrarlads, ardindan digerleri de hizlica Bea'y: tekrar-
lad1 ve kisa siire icinde oda tiyelerin minnettarlik sarkisiyla dolup
tastl. Lev yutkundu, hepsinin etrafinda toplanma seklinden fark
edilir bir sekilde etkilenmisti.

Size bir gey itiraf etmem gerekiyor, dedi Lev, tiyeler sakinlesti-
ginde. Bu duvarlarin arasinda inanc: kaybedebilecegime inanmamig-
tim. Eger buradaki mevcudiyetinizi Tanr1 emrettiyse, her zaman dogru
yolda kalacagimzi diigiinmiistiim. Fakat bana verilen gérevin bu kadar
basit olacagim diisiinmekle saflik etmisim. Hepimiz 6zgiir irademizle
buradayiz ve iste bu yiizden kaderimizi her an gozden kaybedebiliriz.
Tanri’min Rob’u rehavete kapilmadigimdan emin olmak icin gonderdi-
gine inamyorum. Tetikte kalmam i¢in bir hatirlaticiyd: o. Bir daha asla
rehavete kapilmayacagim. Bir daha hicbirinizi kaybedemem ve kaybet-
meyecegim de. Eger sizi kurtarabilme sansim varsa, daima sizi kur-
tarmay1 sececegim.

Uzun bir siire boyunca gozlerini kapadi, ardindan ach.

Onlara ayaga kalkmalarim soyledi.



3. KISIM



0 ani catirti, metalin kendi igine gomiilirken attig: qighk.

Darbe, viicudumu deprem gibi sarsip iliklerimde yankilandi.

Bagim direksiyona carpti. Arabanin kornasi1 aksamin erken saat-

lerinde yankilandi.

Yavasca oturup titreyen elimi almima gotiirdiim.

Elimi ¢ektigimde parmak uglarim kipkirmiziyda.

Elim gili¢siiz bir sekilde kucagima disti.

Catirt ve metalin qglig:.

Hala ac1 ac1 bagiran korna.

“Mmm.” Kapali dudaklarimin ardindan ¢ikardim bu sesi ve

sonra ellerim emniyet kemerini bulana kadar gégstimii yokla-

dim, ardindan emniyet kemerini ¢ekip ayni sesi ¢ikarmaya de-

vam ettim; tam olarak bir kelime degildi, tam olarak bir yardim

qghgi da degildi. Patty’nin mahvolmus Buick’i. Kontrolii kaybet-

migtim.

Kontrolii nasil kaybetmigtim?
Yol beni terk ettiginde icimde olusan o mide bulandirici hissi

hatirhyordum.

Catirt1 ve metalin qigliga.

Basim direksiyona ¢arpiyordu.

Ac1 ac1 bagiran korna.

Hala ac1 ac1 bagiran korna.

Kirilmis 6n cama gozlerimi kisarak baktim.

Patty’nin Buick’inin 6n tamponu bir sarampoliin dibindeki bir

agaca carpmigti.

Otobandan 6nceki kavsaga yaklagsiyordum.
Bir tir geliyordu.
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Frenler... frenlerden miydi?

Yoksa ben miydim?

Koma bir anda sustu. Kapim acildi

Basimi o tarafa ¢evirdim.

“Lo? Lo, ne oldu?.. Tann agkina, kanaman var. Lo, beni duya-
biliyor musun?”

Lev egildi, kolyesiisikta parliyordu ve kendimi ona uzanirken
buldum. Kolyeyi kavradim, odagim gidip geliyordu.

Etraf ¢ok sessizdi simdi.

“Mmm.”

“Lo.”

Gozlerimi actim. Kapadigimin farkinda degildim. Lev elini al-
nima goturiip yarayi inceledi. Buldugu sey onu yeterince tatmin
etmis olacak ki elini oradan ¢eneme gotiirdii ve beni gozlerine
bakmaya zorlad1

“Lo, bana bak,” dedi. Ona bakmak disinda her seyi yapiyor-
dum. “Canin actyor mu? Herhangi bir yerin aciyor mu?” Elimi
almima gotiirdiim ama oray: zaten gormiistii. “Bagka bir sey var
mi1?” Arkasina bakti. “Foster, ona bir bakmani istiyorum.”

“Ne oldu?” diye fisildadim. Dustincelerimi toplayamiyor,
diizgiince nefes alamiyordum. Emniyet kemerini cekistirdim,
beni sikica sarmist1 ve her seyden ¢ok bu ezici seyden kurtulmak
istiyordum. “Ne oldugunu bilmiyorum...”

“Kaza gecirdin. Sen...”

Lo. Sen benim kardesimsin. On ii¢ yasindasin.

Kalbim adeta stirtinerek yukarn ¢ikip bogazimda atmaya bag-
lad: ve nefes... nefes alamiyordum. Bana dogru uzanan eller em-
niyet kemerimi ¢6zdii ve onun bogusundan kurtulur kurtulmaz
suiriinerek arabadan ¢iktim ama sadece birka¢ adim atmustim ki
bacaklarim kendilerini koyuverdi. Karla kaph yere yigildim, iki
kaza deneyiminin ardindan nefes nefeseydim. Nefes alamiyor-
dum. Bir yikintinin ortasindaydim.

“Kimim ben?” diye sordum ama neden sordugumu bilmiyor-
dum.
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Sen...

“Lo...”

Sen benim kardesimsin. On ii¢ yagindasin.

“Lo,” dedi Lev tekrar.

“Herkes... oldi...”

Lev 6niimde diz ¢oktii ve pantolonunun diz kisimlarinin kar-
dan 1slanarak renginin koyulagsmasini izledim. Benim de ayrn
zeminde dizlerimin tzerinde oldugumu, benim kiyafetlerimin
de sirilsiklam ve buz gibi olmas1 gerektigini biliyordum, soguk
rahatsiz edici bir sekilde tenime isliyor olmaliyd: ama higbir sey
hissedemiyordum.

“Kimim ben?” diye sordum tekrar.

“Lo,” dedi Lev ve basimi tekrar tekrar iki yana salladim, son-
rasinda sesi daha sert ¢ikti: “Lo, bana bak. Hemen.”

Avuglarin yanaklarima koydu, gozyaslarim ellerinin kenarla-
rinda toplanarak kiigiik goller olusturdu. Bagparmagini nazikge
yara izime bastird1 ve bir anda tekrar oradaydim: Cirkin beyaz
151kl hastanedeydim, yatakta yatan kizdim; serum hortumlan,
solunum cihazi, yatagin ayakucunda duran adam, tekrar o bede-
ne donmeye zorlanmanin yarattig1 ani sok.

Kimim ben?

“ o

Oksiirdiim ve viicudumu sarsan bir nefes verip havay: tekrar
cigerlerime ¢cekmeye calistim ama ogiirmeye basladim. Stiriine-
rek Lev’den uzaklasip ellerimi yere gobmdiim, saclarim yiiziime
yapigmis ve yuizim terden kayganlasmist, tisiiyordum.

Birilerinin ayaga kalkmama yardim ettigini hatirhyordum, sonra-
sinda ise birdenbire ¢iftlik evindeydim.

Aradaki hicbir sey yoktu.

Proje uiyeleri beni kiigiik bir yatak odasina getirmis, sonra da
ortadan kaybolmuslardi. Kii¢iik yatagin ucunda oturup ellerime
baktim. Kendime her geldigimde, dncekinden farkh bir yerde ve
pozisyonda oluyordum. Aradaki bosluklar 6diimii kopariyordu;



bana sorduklar1 veya benden yapmamu istedikleri her seye verdi-
gim garip, sersemlemis kayitsizlik da 6yle. Hastanede uyandik-
tan sonraki o ilk giinlerde oldugu gibi viicudum kendini akiga
birakmigti. Kendime gelecegim, dnceden oldugum kiz olacagim
an1 bekleyip durdum.

O an hi¢ gelmedi.

Aptal aptal, “Kimim ben?” diye sordum kendime engel ola-
madan. Bunu sormanin yanhs oldugunu biliyordum. Kim oldu-
gumu biliyordum. Foster kaslariru ¢atti. “Hayir, pardon. Biliyo-
rum. Ben...” Nefes verip ellerimi birbirine siirttim. Benim bir
yerde, bedeniminse bagka bir yerde oldugunu onlara nasil agikla-
yabilecegimi bilmiyordum.

Foster, Lev'e dondii. “Acil servis.”

“Hayir,” dedi Lev. Sonra bana doéniip, “Lo, Garrett Ciftlik
Evi'ndesin. Bir kaza gecirdin,” dedi. Duraksadi. “Ama. zannetti-
gin kaza degil.”

Foster beni inceledi ve daha onceki hayatiru ele veriyormus
gibi goriinen bir otoriteyle sorular sormaya bagladi. Lev sonunda
Foster'in 6nceden bir hastanede ¢alishigini soylediginde taglar ye-
rine oturdu. Kendimi hastanede gibi hissediyordum.

Elimi alruma gotiirdiim. Kurumus kan parc¢aciklan tirnakla-
rimin altina doldu. Gozlerimi kisarak tavana baktim. Eski bir ay-
dinlatma armatiirii vardi ve ampuliin yaydig 1s1k soguktu.

“Garrett Ciftlik Evi,” dedim.

Hastane soguktu.

“Evet,” dedi Lev.

“Iyi hissetmiyorum,” diye fisildadim.

“Ona su getirecegim,” dedi Foster.

O ortadan kaybolunca go6zlerimi kapadim. Bedenimin disinda
durdugumu hayal ettim ve sonra bedenime dondiim, gézlerimi ag-
tigimdaysa Foster bana bir bardak su uzatiyordu. Bardag aldim,
ne kadar susadigimi fark etmemistim ve bogazim kasilip tikana-
na kadar bir dikiste bardagin yarsin i¢tim. Oksiirdiim, gézlerim
yasard1 ve bog bardag) geri uzattim. Bitirdigimi hatirlamiyordum.
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Lev kollarin1 kavusturmus halde kap:r araligindan izliyordu.

“Iz kalacak m1?”

Iz. Parmagimin acik bir alana, yaraya kaymasini bekleyerek
elimi ylizaume kaldirip yanagima gotiirdiim ama sadece o ¢irkin
deri y1giniyla karsilastim. Ilk seferinde doktorlar o kadar aceleyle
dikmiglerdi ki diizgiin bir sekilde kapamak i¢in yaray: tekrar ag-
mak zorunda kalmis ve hasar1 daha da koétiilestirmislerdi.

“Kalmamal. Derin degil. Bas ¢ok kanar. Yara bandiyla halle-
dilir.”

“Ilkyardim kutusunu bana getir. Sonra da araba icin bir yer-
leri ara...”

Gozlerimi kapayip dislerimin arasindan nefes aldim, Foster'in
odadan ayrilmasini dinledim. Sarampolde paramparca halde du-
ran Buick’i diisiindiim.

Nasil? Nasil olmustu da ben...

Foster odaya doniip tekrar ortadan kayboldu. Sonra Lev’in
sakin ayak sesleri bana dogru yaklasti. Gozlerimi yavasca actim
ve Lev’in odanin kdsesindeki yazi masasinin éniinde duran san-
dalyeyi ¢ektigini gordiim. Oturdu, elinde bir ilkyardim kutusu
vardl. Cantay:1 karigtirarak neye ihtiyaci olup olmadigina karar
verirken hafifce kaslarin catti.

“Ne oldu?” Birinin bana s6ylemesine ihtiyacim vardi.

“Korna sesini duydum,” dedi Lev bandaj, alkol gibi baz1 mal-
zemeleri bir kenara ayirirken. “Simdi sana biraz daha yaklagaca-
giun.

Sandalyesini ileri dogru kaydird: ve ardindan alkol sigesini
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alip acty, sallayarak bir pamuk yumagina déktii. Pamugu alnima
o kadar dikkatli bir sekilde bastird1 ki zar zor hissettim. Bakis-
larim kolyesine kaydi. Kaglarim c¢atildi. Tekrar kolyeye uzanip
avucuma aldim. Kiigiik, yuvarlak, soguk ve giimiistii. Uzerindeki
gravuru sonunda gorebildim: Bir ¢ipa.

“Bunun anlami ne?” diye sordum.

Lev kolyeyi avucumdan nazikge alip tekrar boynuna birakti.

“Bea vermisti.”



“Neden?”

“Emmy’nin dogumu i¢in.”

Bu bilgi beni sessizlestirdi. Lev birka¢ tane yara bandi alip ke-
sige yapistird1 ve ancak isi bittikten sonra bunu yapmasina izin
verdigimi fark ettim.

Ellerime baktim.

“Nasilsin?” diye sordu ve sonra, “Eminim ki iyi degilsindir,”
dedi.

“Neler oldugunu bilmiyorum,” dedim.

Gozlerimi kapadim ve her seyi gordiim: tir, kavsak, telefo-
num... Gozlerimi actim.

“Cantam nerede? Telefonum...”

“Bizde. Merak etme.”

“Peki araba...”

“ligileniyorlar.”

“Morel’e donmem lazim.”

Bunun dogrulugundan emin degildim.

“Kalmahsin.”

“Gitmem lazim.”

Dogruldum ve midem bulandi. Lev kollarim1 kavrayip ben
tam olarak ayaga kalkamadan beni tekrar oturmaya zorladi.

“Lo,” dedi. Dikkatlice kollarimi birakt1 ve sonra asag) uzanip
botlanmun bagcklarin ¢6zmeye basladi. Once sag ayagimi, sonra
da sol ayagimu gikardi. Igimdeki galkanti bana her seyin olmas ge-
rektigi yerde olmadigr o am hatirlatti. Ortadan kaybolmus bir yol,
sarampole disiis, aga¢. Tir. Kaza aruni hatirlamiyordum ama ha-
tirladigimu hayal ettim; annem ve babam 6n taraftaydi, kamyon bi-
zim seridimize girdigine babam anneme kisa bir giiliiciik atiyordu.

Gecirdigin o kazamin icinde yagiyorsun... ve bir sonrakinden c¢ok
korkuyorsun.

“Bunu gérmiig miiydiin?” diye fisildadim. “Biliyor muydun?”

Bana bakti. “Ne?”

Dudaklarimi birbirine bastirdim.

“Titriyorsun,” dedi. Ellerime baktim, dedigi dogruydu. Az
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once titremiyorlardi ama... Buna yemin edebilirdim. Yutkun-
dum, agzim kurumustu, bir anda tekrar susamistim. Odaya ba-
kinip su arandim ama su falan yoktu ¢linkii hepsini bitirmigtim.
Unutmusum.

“Burada olmak istemiyorum. Eve gitmek istiyorum.”

Uzun bir sessizligin ardindan, “Seni orada bekleyen biri var
m1?” diye sordu. \

“Ne demek istiyorsun?”

“Yalruz kalmamalisin,” dedi. “Vebu halde buradan ayrilmana
ancak Morel'de seni bekleyen, seninle ilgilenecek birisi varsa izin
verebilirim.”

Ama hi¢ kimse yoktu.

Dalgin bir sekilde alnima uzandim ve yeni tedavi gormiis
tenimi kagidim. Lev elimi yiiziimden ¢ekti. Tiim bu yagananla-
r1 yuzeyin otesinde bir yerlerde idrak ediyordum, yanhs bir sey
yaptigimi yaptiktan sonra anliyordum. Bir yanim hala kendine
gelebilmis degildi.

“Kendi basimin ¢aresine bakabilirim.”

Ytuiztimdeki kanin ¢ekildigini hissettim. Bir anda midem bu-
lanmaya bagladi. Lev, “Uzan, sirtiistii uzan, uzan...” dedi ve ba-
sim yastikla bulusana kadar omuzlarima bastirds.

“Hastanedeyken,” diyebildim giicliikle, “ne zaman uyansam
yalrizdim.” ‘

Gozlerimi tavana diktim ve sonra almima uzandim. Dokunma-
dan edemiyordum. Lev elimi kavradi ve iki elinin arasinda sikica
tuttu. Gozlerimi yavagca onunkilere ¢evirdim. Bandajla ugrasma-
yacagimdan emin olduktan sonra elimi nazikge yatagin iizerine
koydu ve odadan ayrilmaya yeltendi. Elimi ona dogru uzattim.

“Kendi basimin ¢aresine bakarim,” dedim tekrar.

Ama ona uzanmigtim.

Tereddiit etti, ardindan yanima oturdu.

“Cok tzgiinum,” dedi, “daha 6nce seninle ilgilenecek hig
kimse olmadig icin.”
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Lev’l yatak odalarndaki aynanin karsisinda, ¢iplak vaziyette ken-
dini incelerken buldu.

Bedeninde dolasan bakislariru takip etti.

Sacglamn, o gtizelim bukleleri. Saglarirun parmaklarinda biraktig:
hissi seviyordu, onun yaninda uzanmay1 seviyordu, onun bakis-
lar tizerindeyken sac¢larinu yiiziinden ¢ekmeyi seviyordu. Gozleri
koyu, yogun bir kahverengiydi ve derinliklerinin ucu bucag yok-
tu. Proje’deki ilk birka¢ ayinda onunla géz temasi kurmaya ken-
disini alighrmasi gerekmisti ¢linkii onun Bea’nin kabul ettiginden
daha fazlasim gérdiigiinii hissediyordu ve kimsenin boyle dikkat-
li bakiglara dayanabileceginden emin degildi. Bir siire sonra bunu
ona itiraf ettiginde, Lev kendisinin de ona 6zgii bir sekilde aynisi-
n1 hissettigini s6ylemisti. Tanri’'nin gozleriyle goriiyordu o ve bu
¢ogu zaman birinin kaldirabileceginden fazlayda.

Ikisinin de bakislar1 Lev’in genis gogsiinde, giiclii kollarinda,
kaslarini saran siki deride dolast: ve ikisi de ayn1 anda annesinin
istismarindan kalanlarla karsilast1. Viicudundaki yaniklarin olug-
turdugu takimyildizlan ve kitalari, kal¢a kemiklerindeki kesikle-
ri ilk gorduigiinde aglamigt: Bea. Kim bir ¢ocuga boylesine ¢irkin
bir gsey yapabilirdi ki?

Anlamyor musun? diye fisildamist1 Lev onun goézyaslarini si-
lerken. Annem beni ben yapt.

Korkung bir kadindi, Lev’i para istemek icin arar ve kendisi
hakkinda insanlara sdylediklerinden dolay1 ac1 ac1 yakinirdi. Sag-
ig1 kétiiye gidiyordu ve Bea bundan keyif aliyordu.

Lev annesini affetmis olabilirdi ama Bea da affetmek zorunda
degildi.
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Oday1 asip kollarini ona doladi, viicudunu arkadan ona bas-
tird1. Lev geriye, Bea’ya dogru yaslandi ve Bea onun kokusunu
icine gekti.

Bir kimse kendinden olanlarin ihtiyaclarini karsilamazsa, dedi ses-
sizce, inanct inkdr etmig olur...

Hayrr, dedi Bea dudaklarini Lev’'in omzuna degdirerek. Ha-
yir...

Ve inangsiz birinden daha kétiidiir o, diye bitirdi climlesini Lev
aynada kendisine bakarak. Bea gozlerini kapayip basin1 Lev’in
boynunun kivrimina yasladi ve sdzlerini reddetmeye devam etti.

Tanri'min secilmiglerinden birini yamimda tutmakta bagarisiz ol-
dum, dedi Lev.

Rob’un ayrilmasi Lev’e ¢ok agir gelmisti ve bunu sadece Bea
ile Casey gorebiliyordu. Diizgiin uyuyamiyor, geceleri kendi
kendine mirildanarak volta atiyor, ne zaman ve nerede kontrolii
kaybettigini anlamaya ¢alisiyordu. Rob, Lev’e olan inancini ifade
eden ve onun vizyonuna tamamen giivenen ilk kisilerden biriydi
ve bu inang, onun kendisinden 6nce hi¢ kimsenin yapmadig bir
yol ¢izme kararhilifinu gliclendirmisti. Lev islerin hangi noktada
bozuldugunu anlamiyordu. Onlar i¢in yaptig1 her sey, Tanr1'nin
ona yapmasin sdyledigi seylerdi ve eger Kelam” teblig etmeyi
basaramiyorsa, eger takipgileri artik Kelam’dan uzaklasiyorsa
bunun tek bir sebebi olabilirdi: Tanr1’y: hayal kirikligina ugrattim.

Bea buna katilmiyordu. Hi¢ kimse Tanr’ya cevap vermenin
ve sonra da Tanri'nin Secilmiglerine cevap vermenin Lev'den ne-
ler gotiirdiigiinii bilmiyordu. Tiim segilmisler i¢in her sey olma-
nin. Yaptiklar her seyde ona danismalarinin istenmesi dyle ¢ok
biiyiik bir sey degildi ve bunu yapmadiklarinda yasanan higbir
sonuca gsasirmamalar1 gerekiyordu. Eger her konuda Tanr'ya
hizmet ederseniz, sdz verdiginiz gibi gorevinize sadik ve itaatkar
olursaniz, bunun koétii bir sonucu olmazdi.

Lev’in eli yara izlerine gitti. Parmak uglariyla onlara bastirdi,
sanki hala annesinin o yaralar1 ac¢tig1 guinkii kadar taze ve ac1 ve-
ricilermis gibi ytiziinii burusturdu.
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Indiana’ya gitmem gerekiyor, dedi Bea'ya, vahiy pesine diismek
icin.

Bea, Lev’in kendisini annesinin sunaginda kurban etmesini en-
gelleyemezdi ama bunlarin hig¢birini onun bagarisizlig olarak ka-
bul etmeye de hazir degildi.

Casey onu havaalanina gotiurdiigiinde Bea da Chapman’a git-
ti. Rob'un yagadigy yeri hepsi biliyordu; ayrnhsindan sonra onu
yakin takibe almiglardi. Kasabanin kétii kismindaki tek yatak
odal bir bodrum dairesiydi. Ayrnldiginda ¢ok paras: yoktu.

Tam tersi olmasini bekleyemezdi.

Bea kapiy1 ¢aldi, Chapman Evi'nin giivenli ve saglam duvar-
larin1 burada gordiigii seyle degistirmenin nasil bir sey oldugunu
hayal etmeye caligti. Dokiilmiis sivalar, kiiflti duvarlar, su hasari
olan bir tavan ve catlakli bir kap1. Parmak eklemlerini ahsaba vu-
rup Rob’un kapiyr agmasinu bekledi.

Bir siire sonra kapi acildi.

Ayrnlarak dogru bir sey yapmusg gibi goriinmiityordu. Biiziiliip
ufalmist, cildi hasta gibi solgundu. Diizgiin uyumuyor ya da iyi
beslenmiyor gibiydi.

Oysa Proje’deyken saglam goriunirdii

Lev'in seni gonderecegini hi¢ diigiinmemistim, dedi.

Gondermedi. Ben kendim geldim.

Stipheli gozlerle Bea'ya bakti ama kapiy1 gegecegi kadar act1.
Bea iceri girdi, burasi daha da beterdi. Iceride hicbir sey, higbir
mobilya yoktu. Yerde rulo yapilmig bir yoga mat1 vardi ve birkag
da battaniye... Nereden geldiklerini merak etti Bea. Odanin or-
tasinda portatif bir masayla iki katlanir sandalye vardi. Masaya
dogruilerlerken Bea'nin gozleri mutfak tezgahindaki dagimikliga
takildi. Uzerinde halka seklinde bir kahve lekesi olan bir Incil ri-
salesi goziine ¢arpti. Eline aldi. Aziz Andrew Kilisesi. Buray1 bi-
liyordu. Annesi ve babasi bu kilisenin mezarligina gomilmiistii.
Rob’a bakti, gozlerinde bir soruyla risaleyi ona dogru tuttu.

Rob, Lev’in kiliseler hakkindaki hislerini biliyordu.
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Rob’un Bea'nin s6ylemek istemedigi seyler icin sabri1 yoktu.

Ne istiyorsun, Bea?

Bea masada onun karsisina oturdu. Rob bu sandalyeler i¢in
cok iriydi, Bea ise yeterince ufak tefekti. Rob'un ellerine uzanip
kendi elleriyle sarmaladi.

Eve don.

Dudaklan titreyen Rob gozlerini kapadi ve Bea nefesini tuttu.
Bu kadar kolay olamazd: ama bir tarafi tam da bu kadar kolay
olmasi gerektigine inaniyordu. Uzun bir sessizligin ardindan Rob
gozlerini agip konustu: Hayzr.

Ailen seni ozliiyor, Rob. Lev seni 6zliiyor. Ben seni ozliiyorum.

Ben... Nefesi kesildi, dudaklarini birbirine bastirip basinu iki
yana salladi. Bea'nin i¢inde bir 6fke dalgas1 kopurmeye baslads;
anlamiyordu. Her gseyi geri istiyorum, dedi Rob. Tanri’mn Kelam
adina ona verdigim her seyi geri istiyorum. Esyalarim istiyorum, para-
mu istiyorum, ben... Ciimlesini bitiremedi, istedigi seyleri tanimla-
mak gitgide zorlasiyordu, geri gelmeleri imkansizdi. Ama Proje
insanin vermek istemedigi hicbir seyi almazd.

Lev'e boyle ihanet mi edeceksin? Her geyi senin icin yapti o...

Esas Lev bana ihanet etti.

O seni seviyor.

Rob aniden ayaga kalkip ellerini Bea'nin ellerinin arasindan
cekti.

Sevgi falan degil bu.

Nepeki?

Rob birkag kez agzin1 aqip kapadiktan sonra diglerini sikarak
inledi. Yumruklarini basina bastirdi, sonra parmaklarini sacla-
rindan gegirip onlan ¢ekti; Bea’nin sorusu Rob’un kendine kars:
verdigi savasin on saflarina yerlesmisti.

Rob’un bu hali Bea'y1 korkuttu.

Olabildigince hareketsiz kaldi.

Rob bir hickink koyuverdi.

Sevgi degil bu, diye fisildad1 sonunda. Sevgi degil. Hizli bir
hareketle Bea'nin tam karsisina gelip sandalyesinin kolgaklari-
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m kavradi. Yiiziime bak ve bana bunun sevgi oldugunu soyle. lyice
yaklasti, eksi nefesi Bea’nin yiiziine vuruyordu. Bana bunun sevgi
oldugunu soyle, Bea.

Basindan beri sadece Lev’in sevgisi vardi. Rob'un bu kadar
kisa siirede ne kadar kotii ve ne kadar uzaga savruldugu da bu-
nun kamtiydi.

O sevgi olmayinca hayat boyle bir seydi iste.

Bagka ne olabilir ki? diye sordu Bea.

Rob ondan uzaklasty, tiksintiyle bagini iki yana salladu.

Ondan gitmesini istedi.

Uc giin sonra Lev onu Indiana’dan aradi. Annesi 6lmiistii.
Sesi kulaga rahatlamis geliyordu.



Hala vakit var, diye bagirda biri.

Hala vakit var. Belki de basindan beri orada oldugunu fark
etmesi icin oteki tarafa bu kadar yaklagmas: gerekiyordu ¢linki
hayat bazen insani boyle bir ana getirirdi. Ama ¢ogu zaman soyle
bir histi: Raylarda uzaniyorsunuzdur.

Raylarin tizerinde uzaniyorsunuzdur ve tren geliyordur.

Cocuk emin olmak i¢in titreyerek bagini kaldirdi.

Arkami dondim, kalbim kiit kiit atiyordu ve bir anda topla-
nan kalabaliktan kurtulana kadar kendimi tiim o viicutlarin ara-
sindan gecmeye zorladim ama daha biiytik bir izleyici kalabaligi-
nin arasina kisildim.

Iglerinden biri kulagima fisildadi: Sakin yapma.

Neyi? diye diigtindiim puslu bir zihinle. G6zlerimi gokyuziine
diktim, ayaklarimin altinda diinya sallaniyordu.

Raylarin tizerindeydim.

Basimi kaldirdim, titriyordum.

Bir tir geliyordu.

Carpisma anindan hemen once raylardan disar1 yuvarlan-
dim ve gokyilizinden diistiim. Yere carptim, nefes nefeseydim
ve Bea'nin yiizii benim ytliziimiin lizerindeydi, endiselenmis ve
sevgi doluydu. Bir sekilde, olmasi gerekenden daha gencti... ve
ben de dyleydim; ona uzandigimda ellerimin kiigticiik oldugunu
gordim.

Bagina gelebilecegini bilmedigim her seyden ¢ok korkuyorum, diye
fisildadi. O yavasca kaybolurken hastane yavagca belirdi ve deri-
min ustiindeki kasindiran bantla tenime batan battaniyeleri his-
settim. Bu bir var olma hali degildi, uyaniklik ile uykuya tam ola-



rak dalmama arasinda bir yerdi. Ve sonra o goriis alanima girdi:
Yatagimin ayakucundaki adam.

Bana dogru uzanda.

Gozlerim hizla agildi, ben aniden dogrulurken goégsiim sid-
detli bir sekilde inip kalkiyordu. Uzerime ve i¢ime baglanmig
ince borularn tuhaf ¢ekimlerini hissettim. Agzimdan ¢ikan ilk
sozciik, “Bea,” oldu ama sonra hatami fark ettim. “Patty.”

Sonra yine hata yaptigim fark ettim, oda keskin bir gsekilde
netlesiyordu.

Garrett Ciftlik Evi.

Yattigim yerde yavasca yuvarlandim, kiigiik bir araba kaza-
sindan sonra bir viicudun agriyacaginu diigtindiigiim sekilde ag-
rniyordu viicudum - benim i¢in yeni bir deneyimdi. Giines 15181
panjurlarin kenarlarindan igeri stiziilliiyordu ve giinbatimi mu
yoksa yeni bir giiniin baglangic1 mi oldugunu anlayamiyordum.

Yavasca oday: inceledim, daha once fark edemedigim seyle-
ri fark ettim. Kiigiik bir odaydi, herhangi birine ait gibi degildi;
arada sirada gelenler i¢in bir misafir odasi. $u anda tizerinde
yattigim cift kisilik yatak bir kogseye yerlestirilmisti, bagsucunda
bir komodin vardi, lizerinde de bir bardak su ve bir lamba. Kars:
kosede de bir calisma masas1 duruyordu. Cantamin masada diiz-
gince durdugunu goriince bir nefes verdim.

Yatak odasinin kapisi yar agiktu.

Alnima dokundugumda canim yandi. Diglerimin arasindan
tisladim. Ayakkabilarim ¢ikarilmist1 ve beni saran bir battaniye
vardi. Ne ayakkabilarimin ¢ikarildigini ne de iizerimin ortiildii-
gini hatirhyordum ve hatirlayamamaktan 6lesiye nefret ettim.
Kendi kontroliimiin diginda olmak ve birinin veya bir geyin ta-
mamen eline diismiig olmak hastane deneyimimin en koétii kisim-
larindan biriydi.

Kemiklerimin karsi ¢ikiglarina aldiris etmeden dikkatlice ya-
taktan ciktim ve cantami aldim. Telefonumu cantamin 6n cebinde
saglam halde buldum.
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Onceki geceyi kafamin icinde tekrarladim.

Arabadaydim.

Ciftlik evine giden yoldan ayrilmishim... Kavsaga dogru iler-
liyordum.

Bir tir vard.

Yatagin ucuna oturdum, kollarimi dizlerime sarip bagimi 6ne
egdim ve ciftlige gidisimi hatirlamaya ¢ahistim. Arabanin bir seyi
yoktu. Arabanin hicbir seyi yoktu, bunu biliyordum. Kazasiz
belasiz ulasmistim c¢iftlige... ama ayni zamanda tek bir tir bile
gormemistim. Parmaklarimi kivirip elimi yumruk yaptim ve du-
dagimi 1sirdim, tenime yayilan utang dalgasimi, Lev'in kafamin
icindeki sesinin yakiciigini gormezden gelmeye calistim. Sen ge-
cirdigin o kazamn iginde yasiyorsun... ve bir sonrakinden cok korku-
yorsun.

Olmustu iste.

Ama olmazdi, eger sey olsaydim...

Bu kadar zayif olmasaydim.

Uzun bir dakika sonra birinin beni izledigini hissettim. Bagimi
kaldirip kapiya baktim ve oradaydi, o dar araliktan bana bakiyor-
du. Emmy.

Onu goriince nefes almay1 biraktim.

O hep Bea’nin miikemmel bir tasavvuru olacakti. Belki de mii-
kemmelden de iyiydi ¢linkii annesinin tiim hatalarindan azadey-
di ve halihazirda aldig: zarara ragmen diizgiin sayilabilecek bir
sekilde yetistirilebilecek kadar kiictiktii.

Yine de ona bakmak ¢ok can yakiciydi.

“Merhaba,” dedim zar zor, kulak tirmalayici bir sesle.
“Emmy.” Tipki benimle ilk tanistiginda yaptig gibi elini yanag)-
na gotiirdii. Yara izim daima etkileyiciydi. “Beni hatirladin mi1?”

Nedendir bilinmez, bu soru onu trkiittii. Koridorun asagina
dogru kosup gozden kayboldu.

Sonsuza dek bu odada kalamazdim, bu ylizden egyalarimi
cantamin i¢ine tikistirdim ve onu da omzuma attim, burada bir
ayna olmadigindan kendime c¢ekidiizen vermek icin telefonu-
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mun kamerasimi kullandim. Kiyafetlerim kirig kirigsh, yakamda
kurumus kan lekeleri vardi.

Emmy’nin benden ka¢gmasi hig sasirtic1 degildi.

Elimden geldigince gomlegimi diizelttim. Takildig1 noktalar-
da ytliziimii burusturarak parmaklarin1 dolasmis sag¢larimin ara-
sindan gecirdim. Bastan savma bir topuz yaptiktan sonra kapiy
aqip koridora ¢iktim. Mutfaga gittigimde Lev’i ocagin basinda,
iki tavayla ugrasirken buldum. G6z ucuyla bana bakt.

“Ne istersin?” diye sordu.

“Kahve. Liitfen.”

Ocagin tizerindeki rafta duran bir fincana uzandi, fincan
bana uzatip mutfak masasinin tizerinde duran karaf: isaret etti.
Ellerimdeki gergin titremeyi gérmezden gelerek kendime kahve
doldurdum ve masanin altina kamp kurmus Emmy’nin kiigiik
bedenini fark ettim, tam olarak saklanmiyordu ama tam olarak
bize katilmiyordu da. Bir yapbozla oynuyordu, biiyiik, ahsap sa-
yilari tahtadaki yerlerine yerlestiriyordu. Kahvemden bir yudum
aldim. Diin gece sanki burada daha fazla insan vardi ama belki
de sadece ikisiydi ve beynim bir gseylerin kaydini tutmay: redde-
diyordu...

“Etraf ¢ok sessiz.”

“Mahremiyet istedim. Foster buralarda. Arabanla o ilgilen-
di...”

“Arabamla ilgilendi derken?”

“Kasabada bir tamircimiz var, liyelerimizden. Diin gece gelip
aldi.”

“Hasar nedir?”

Ocagin altin1 ag1p bana doéndii. “Tamamen tahrip olmus.”

Kahvemi masaya koyup kisa bir anhigina gézlerimi kapadim.

“O kadar mi kotii carpmisim?”

“Kotu carpmanla degil uygun agiyla carpmanla alakas: var.”

Kiigiik bir tabak alip i¢ine biraz ¢irpilmis yumurtayla patates
koydu. Buzdolabimi agip bir ketcap sisesi aldi, hazirladig: kah-
valtiy1 bir ketcap saganagina bogup ¢cekmeceden bir ¢ocuk catali
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aldi. Egilip tabagi Emmy’nin 6niine koydu. Bu manzara o kadar
tathyd ki tizilmeme sebep oldu.

“Sana ne kadar borcum var?”

“Borcun falan yok,” dedi dogruca. “Dun ne oldu, Lo?”

Sorusu ikimizin arasinda asili kald.

“Bir tir gérdiim ve pa-panikledim.”

Kollarim kavusturup diistinceli bir sekilde mutfak tezgahina
yasland1. “Gegirdigin ilk kazay1 hatirlamiyorsun, degil mi?” Basi-
mu1 iki yana salladim. “Bence bir yanin hatirhyor olmali. Derinler-
de bir yerde. Ciinkii diin oradaydin. Travmandan dolay1 bakiyor
ama goremiyor gibiydin.”

Gozlerimi ondan kagirdim.

“Ama artik oradan ¢ikmak ve su anda kalabilmek i¢in ¢ok
¢aba harcayan bir yarun da vardi,” diye ekledi. “Travmanin di-
sinda yagayabilirsin, Lo. Belli ki bunuistiyorsun...”

Kendime engel olamadan ona bunu nasil yapacagimi sordum.

O cevap veremeden Emmy tabagini masanin alhindan uzat-
t1. Yumurtarun biiyiik bir kismi ve patateslerin yaris1 duruyordu
ama ketcap silinip suptiriilmiigtii. Bir slire sonra suirtinerek ma-
sanin altindan ¢ikh. Kiigticiiktii. Kiyafetleri ikinci el gibiydi: tize-
rinde rengi solmus bir Rainbow Brite’ baskis1 olan bir kaptisonlu
ve yipranmis, kahverengi bir kadife pantolon. Spor ayakkabilar1
da soluk griydi.

Lev’e dogru yiirlirken bana bakmamaya 6zen gosterdi, Lev
onu kollarinin arasina aldi. Emmy basini ona yaslads, yuizii Lev’in
boynundaki kivrima diizgiince yerlesti. Lev onun sirtin1 oksayip
basinin tepesini optii.

“Bu kim, babacigim?”

Sesini ilk kez duyuyordum ve tirusi sarsiciydi. Tathligr icimde
dalgalandi. Sesler, yiirtimeye yeni baslayan ¢ocuklarda genellikle
oldugu gibi agzinin i¢inde doniiyor, disar1 tam olarak ¢itkmanin
bir yolunu bulamiyor gibiydi.

* 19801erde yayimlanan bir ¢izgi dizi. —«¢n
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“Ben annenin kardesiyim,” dedim, Lev bir cevap veremeden.
Emmy benim katkimi kabul etmedi, o bir cevap verene kadar
beklenti dolu gozlerini Lev’e dikti ¢iinkii bir cevap ancak baba-
sindan geldigi slirece onun i¢in bir anlam ifade edebilirdi.

Tekrar sordu: “Bu kim?”

Lev tereddiitte kalmis gibiydi. Emmy’nin bagim bir kez daha
Oplip yanagini onun alnina bastird1 ve usulca mirildandr: “Bu,
Lo. Bea’'nin kardesi.”

Emmy’nin goézleri bu bilgi karsisinda 6yle bir parladi kine ol-
dugunu anlamam biraz zaman ald1 ve anladigimdaysa, son yirmi
dort saat icinde olan her seyden daha fazla midemi bulandirdi.

Foster dondiigiinde, Lev kiz1 ona birakt.

Ben taksi beklerken Lev disaridaki verandada yanimda otu-
ruyordu. Beni birakmay: teklif etmisti ama reddetmistim, diisiin-
mek icin ondan uzak kalmaya fazlasiyla ihtiyacim vardi. Ellerim
ceplerimdeydi, gozlerim soguktan sulanmisti.

Bana agiklamasini istedim.

“Emmy i¢in Bea kim?”

Anne ve Bea sozciikleri o kiigiik ¢ocugun zihninde nasil olur
da birbirlerinden tamamen ayr yasarlardi?

“Sadece Bea.” Duraksadi. “Kizini sevdi o, Lo.”

“Bu sevgi falan degil. Korkakhk.”

“Hayir.” Basini yavagca iki yana salladi. “Boyle diiglinme-
ne izin veremem. Bea belki baz1 seylerden korkuyordu ama bir
korkak degildi. Benim sinirlarini asla bilmeyen bir annem var-
d1 ve bu konudaki basarisizlig1 ¢ok fazla aciya sebep oldu. Bea,
Emmy’nin onu seven insanlarla ¢evrelendiginden emin oldu ve
Emmy de asla Bea'dan ona veremeyecegi bir sey istemedi. Bea
bundan emin oldu.”

Benim aksime herhalde...

Dudagimui 1sirdim, aglamamaya ¢alisiyordum.

“Bu durumu nasil sorun etmiyorsun?”

“Etmemek zorundayim. Etmemeyi seciyorum.” Gozlerinin
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tizerimde oldugunu hissediyordum. “Beni yanls anlama. Bea'nin
yaptig) sey camimi ¢ok yakti ve ona ofkeliydim... bir siireligine
cok ofkeliydim. Ama ac1 ve 6fkeden sonra bir sey gelmeli. Bu tiir
seyler insan1 ayakta tutamaz. Sana bakiyorum, Lo ve ne kadar
yorgun oldugunu gériiyorum. Diin gece bunu gérdiim.” Durak-
sad1. “Bunu nasil yaptigim bilmiyorum.”

Giigliikle yutkundum. Yolun kenarina bir taksinin park etti-
gini gérmek biiylik bir rahatlama hissiyle dolmama sebep oldu.
Ayaga kalktim ve basamaklardan indim.

“Seni yargilamiyordum,” dedi arkamdan. “Takdir ediyor-

dum.
Ona dondiim ama ne diyecegimi bilemedim.



Lev, indiana’dan yenllenmis bir amacla donmiistii.

Casey’den Chapman Evi'ne adimini attig1 an i¢in bir toplan-
t1 ayarlamasini istemisti ve havaalanindan eve geldiginde ailesi
karsisinda onu bekliyordu. Bea'nin yanindaki Atara hoplaya zip-
laya ona gitti, Lev’in bacaklarina pati atarken kuyrugunu deli-
cesine salliyordu. Lev cantasini yere birakip Atara’nin yuziinii
ellerinin arasina aldi, tiiylerinde gezdirdigi parmaklar1 hayvani
neredeyse aninda sakinlestirdi. Atara'nin iizerinden odaya bakt,
gozleri her bir tiyeye kilitlendi ve varliklarim1 sadece gérmekle
kalmayip ayn1 zamanda derinden kabul etti.

Gozleri sonunda Bea'ninkilerle bulustugunda, Bea kendisini
tamamlanmis hissetti. Hepsi gibi o da onu 6zlemisti ama onun
Ozlemi digerlerininkinden farkliydi. Lev yokken o yasamiyordu.

Sadece var oluyordu.

Bea’nin nadiren gordiigii bir sekilde yorgun duruyordu Lev,
Rob’un gidisinin yarattigi o tanidik gerginlik hala tizerindeydi ve
bir de listiine annesinin 6liimiintin acis1 eklenmisti. Eger yalmz
olsalardi onu kollarinin arasina geker ve kendisini bir ¢ipa olarak,
bir dayanak noktasi olarak ona sunardi.

Gozlerini kapadi.

Sizi seviyorum, dedi.

Onlar da onu seviyorlardi.

Gozlerini araladi. Lev odanin icinde dolanirken ailesi yerlerin-
de kaldi. Odanin ortasina geldiginde, sanki digerlerinin gorebile-
ceginin ¢ok Stesinde bir sey goriiyormus gibi yukarn bakt. Ilahi
bir sey. Buna tanik olmanin, onun kesinliginden emin olmanin
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nasil bir his oldugunu tarif edemezdi Bea. Onun burada olmasi
¢ok ama ¢ok daha iyiydi.

Seni sevdigim icin ne acilar ¢ektim.

Lev’in yagadig1 hayal kiriklig1 digerlerinin tepesinde asili kal-
di, Bea bu hissin golgesi altindaki musterek rahatsizliklarini his-
sedebiliyordu. Uzun bir siire bu hisle oturmaya zorlad1 onlar,
boyle hissetmesine neden olacak ne yapmis olabileceklerini me-
rak etmelerine sebep oldu ve bunun agirhg1 neredeyse dayanil-
mayacak noktaya geldiginde tekrar konustu: Annemin éliimii bir
hediye degil, benim cezam ve senin uyarindi.

Indiana’min Lev’e 6grettigi sey, Tanri’'min Secilmiglerine siki
sikiya tutunmasi gerektigiydi; eger bunu yapmazsa, tipki hayati
boyunca oglunun kutsalligini reddeden annesi gibi giinah yolu-
na sapacaklardi. Lev eninde sonunda annesini Kurtarmak i¢in
vakit olacagini ummugtu ama Tanr1 onu inanca sirt cevirenlere,
O’na olan baghliklarimi zayiflatanlara ibret —ve stiriilerinden biri-
ni kaybettigi i¢cin de Lev’e bir ceza- kilmigti. Eger stiriiden ayrilip
yoldan saparlarsa boyle olurdu: Ateglerde yanarlard: ve Lev on-
lar icin 1stirap gekerdi, tipki Isa gibi. O zaman Cennet olmazdi,
sadece kiiller olurdu.

Pekiistedikleri bu muydu?

Bu gece, dedi Lev, yeniden baglilik yemini etmenizi istiyorum.

Onlara ayaga kalkmalarin soyledi.

Ruhani Denetim istedi.

Casey bunu ayarladr: Basit bir anket olacakti ve iyeler haf-
ta boyunca dolduracakti. Lev sonuglar konusunda sadece Bea
ve Casey’ye guiveniyordu, bu ylizden de ikisi gecelerini birlikte
cevaplar1 inceleyerek, miidahale etmeyi ve inan¢ onarimin ge-
rektiren bir ruhsal sikint1 var mi diye bakarak gecirdiler. Lev on-
lara bunun Tasdik’in bir uzantisi oldugunu séylemisti ve bunu
gerceklestirebilmek i¢in tiyelerin kendi iglerinde daha derinlere
inmeleri gerekiyordu.

Onlardan korkulanrun, kiskan¢hklanmn, 6zglivensizliklerinin
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ve degersiz kinlerinin iyice i¢cine bakmalarin istedi. Guiglii yonle-
rinin Proje’de en iyi sekilde kullanlldigim diisiintiyorlar miydi?
Lev’e karsi 6fke ve darginlik gibi uygunsuz duygular besliyorlar
mi1ydi1? Baz liyelerin 6nceki yasamlariyla aralarinda hala gevsek
baglarn oldugunu, Proje’nin kapilannun 6tesindeki diinyayla baz
ailevi temaslarin kac¢irulmaz oldugunu biliyordu. Degerlendirebil-
meleri i¢in tim potansiyel baglantilann bir listesini istemisti. An-
ketin bu kismu hi¢bir kosul altinda bos birakilamazdi.

Bea da bundan muaf degildi; kendi anketinde ilgili kisma
Lo’nun adim yazda.

Kiz kardesini sik sik -diisiintiyordu, bir noktada kendisiyle
Lo arasindaki mesafenin kardesi buiylidiik¢e azalacagim dusi-
nuyordu. Bir giin kiz kardesinin ismini Google’a yazdiginda bir
Instagram hesab1 veya bir Facebook sayfasiyla karsilasacagin.
Ama Lo hig¢ bu sekilde ortaya ¢ikmadi ve Bea da kendini siirekli
merak ederken, gecen yillarin Lo’nun viicudunu nasil degistirdi-
gini ve onun neye benzedigini hayai etmeye ¢alisirken bulurdu.
On i¢ ila on beg yas arasindaki degisim hayret verici olabilirdi.
Bea, anne ve babasinin cenazesi i¢in fotograf secerken kendisi-
nin hem ge¢misteki hem de o zamandaki halini gérene kadar bu
durumun tam farkina varamamigti. Fotograflardan birinde hala
fazlasiyla ¢ocukken, digerindeyse bir kadin viicudunun yumu-
sak kivrimlan hala fazlasiyla cocuk olan onda hafif hafif kendini
belli ediyordu. O zamanlar bu durum onu dehsete diistirmiistii
ve bu zithg1 son derece acik bir sekilde géormek neredeyse mide
bulandiriciydi.

Ama Lo’yu internette higbir sekilde bulamiyordu.

Patty’nin bir bilgisayar: olup olmadigiru bile bilmedigini fark
etti.

Yorgun gozleri tiyelerin cevaplarinda gezindi.

Birlik Projesi'ndeki en yakin arkadaglarimzin adlarini yazin.

Bu noktada Foster'in karman ¢orman yazisinda —tam bir dok-
tor el yazisiydi- kendi ismi dikkatini ¢ekti ve okuduklari, kelime-
lerle anlatabileceginden daha fazlasini hissetmesine yol act.
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Birlik Projesi'ndeki en yakin arkadasim Bea Denham'dir. Tiim iiye-
leri kardegim olarak goriiyorum ama benim icin en ¢ok anlam ifade eden
kigi 0. Beni cehennemden ¢ikard: ve hayatim boyunca kendimi cennete
en yakin hissettigim yere getirdi. Tanri'min Bea'da gordiigiimden daha
net bir tecessiimiinii hi¢ gérmedim... tabii Lev disinda. Beni ona getir-
digi icin her seyimi Bea'ya borcluyum. Ikisini de beni hayata baglayan
¢ctpalar olarak goriyorum.

Lev’in kendisine verdigi kolyeye bagparmagini bastirdu.

Rob’un evine yaptg ziyaretten Lev’e bahsetti.

Onun i¢in, aileleri i¢cin bu kadar ¢cabalamasindan memnun ola-
cagin digtinmusgti ama cumlesini bitirdigi anda yanhs bir sey
yaptigini anlad.

Lev hareketsizce durdu, hi¢ yapmadig1 kadar uzun siire Bea'y1
inceledi. '

Sana onun kara bir leke oldugunu soyledim. Duvarlarimizi zayiflatt:
0. Ne demeye giinahla uzlasmaya ¢alistin ki? Elini Bea’nin ytiziine
bastirdi. Neden, Bea?

Bunun onu mutlu edecegini diisiindiigiinii sdyledi.

Tanri, yiiziinii kétiiliik yapanlara donmez. Onlarin amsini yeryii-
ziinden siler. Ve sonra, Seni ayartmaya ¢alistt mi? diye sordu. Seni
ayartip benden uzaklagtirmaya ¢aligt: m1?

Asla boyle bir sey yapamaz, diye fisildadi Bea ama Lev bunu sor-
muyordu.

Yapmug. Ve ona gitmen icin seni ¢cagirmasina gerek bile olmad.

Elini indirdi ve Bea elinin yoklugunu hissetti.

Inancin nerede? diye sordu.

Lev’in Oniinde dizlerinin iistiine ¢oktii, kalbi bogazinda ati-
yordu ve Lev onun saglarimi yiiziinden uzaklagtirdi. Lonun
dogdugu giin hastanede yasadiklarin1 anlatmasini istedi. Lev bu
hikayeden c¢ok etkilenmisti ve arada sirada duymak istiyordu:
Bea’nin annesinin kollarinin arasinda nasil da rahatladigini. Lev
bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyordu ve Bea ona kendisi ara-
cihigiyla bunu yasatmak icin ¢ok ugrasti. Bea ona sdzden bahsetti.
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Bir kiz kardeginin olmas:, ikinizden baska kimsenin veremeyecegi bir s0z
vermektir ve bu sozii yine ikinizden bagkas: bozamaz.

Bea anlatmay: bitirdiginde Lev yumusak bir sesle, Soz verenler
inanchdir, dedi.

Bea’dan kendisine bir s6z vermesini istedi.

Sonrasinda yataga uzandilar, uzuvlan birbirine dolanmist1.
Bea’nin gozleri sulands, kalgasimin i¢ tarafina daglanan kutsama-
dan dolay: eti kabarip si1zladi. Hayatinda hi¢ bu kadar miikem-
mel bir ac1 hissetmemisti. Lev onun inancindaki zayifliklar: kendi
gucuyle miihiirlemisti. Bea’y1 bacaklarinin arasindan 6ptii. Ona
bunun nasil bir his oldugunu sordugunda Bea, Sevgi, dedi.
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Pazartesl giinil Ggleden sonra, Paul SVO binasina goézlerinden ateg
sacarak girdi. Kapi duvara ¢arpti, Paul karsimizda durmus eliyle
agzin ovalay1p oday1 incelerken herkes sessizce bakakald:.

“Birisi si¢1p batirmis,” dedi Lauren alcak sesle.

“Denham, ofisime. Hemen.”

Ses tonu bedenimin kaskat1 kesilmesine, kalbimin deli gibi at-
masina sebep oldu. Bu tonla konustuguna daha 6nce de sahit ol-
mustum ama hep baskalarina karsi. Benimle higbir zaman boyle
konusmamisti. Bu ses tonunun hedefi olmami tam olarak sindi-
remeyerek ona biraz fazla uzun bakakaldim.

“Hemen.”

Kendimi tek basima odasinda, kapali kap1 ardinda onu bek-
lerken buldum. O meghur lise deneyimini kagirmistim: Miidiiriin
odasina c¢agrilmak. Gerg¢i o kadar ¢ekingen bir ¢ocuktum ki ken-
dimi orada bulacagimdan siipheliydim ama bunu burada yasa-
may1 da beklemiyordum.

Paulla Lauren’in al¢ak sesli mirildanmalar1 kapidan igeri
suziiliityordu ve neyi sigcip batirdiysam bu konuda benden 6nce
Lauren’in bilgilendirilmesi Paul’dan nefret etmeme neden oldu;
sonunda odaya girdiginde beni oradan ayrilmaktan alikoyan tek
sey beni koltuguma baglayan dehget ve bunu hak etmek i¢in ne
yapmis olabilecegim sorusuydu.

“Gerg¢ekten emdigim siitli burnumdan getiriyorsun,” dedi
masasina gecerken. “Tanr agkina, Denham. Buitiin sabahima faz-
ladan goriisme ayarlamigsin...”

“Ne? Hayir, oyle bir sey yapmadim...”

“Sakm,” diye patladi, “benimle tartisma.” Oturup bilgisaya-
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rim1 ach, birka¢ dakika sonra monitoriinii bana gevirip kanitini
gozlerimin oniine serdi. Goriismeler, aramalar, konferanslar ve
sahneye ¢ikmalarla dolu kusursuz bir sekilde planlanmis ayda...
bugtin tam bir karmagaydu.

“Bravo gercekten,” dedi. “A¢ikla.”

“Bunun nasil oldugunu bilmiyorum.”

“Akilh bir tahmin yiiriit bakalim.”

Ug saniye boyunca dilimi 1sirdim, sonra esas séylemek istedi-
gim geyl yuttum.

“Yanhghkla yapi1lmis bir hata bu, Paul.”

“Hata nereden bakarsan bak hatadir ve sabahtan beri hasar
kontrolii yapiyorum. Bunu hallettikten sonra programi gézden
gecirdim ve aya dagitilmis yaklasik dort cakisma daha buldum,
uistelik sadece bir bakista...”

O tiim hatalan siralarken ben adeta kigtiliip kayboldum, ken-
dimi g6z temasini korumaya zorladim ¢iinkii Paul'un daha azina
saygl gosterecegini sanmiyordum. Boyle bir seyin nasil olabildigi-
ni bana tekrar sordugunda bilmedigimi sdyledim ama biliyordum.

“Bu kabul edilemez bir sey, anliyor musun?”

“Evet. Uzgiiniim.”

“Uziilme. Diizelt. Géziinden kacirmig olabilecegin bagka ha-
talar olmadigindan emin ol. Ve bir daha boyle bir sey olmasina
izin verme.” Bagini iki yana salladi. “Anlamiyorum ki, ne oldu
sana, Denham? Nereden baglayacagimi bile bilmiyorum...”

“Ciddi misin sen?” Yiiziim kipkirmizi oldu. “Bir seneyi agkin
suredir burada ¢alistyorum ve bir hata yaptim... hem de ne, ilk
defa m1? Ve sen canima okuyorsun, éyle mi?”

“Hataliyken patronunla zitlagsma,” dedi. “Ve sorun sadece bu
degil. Bu son zamanlarda fark ettigim birka¢ seyin sonucu; mese-
la dikkat dagimikhgi, dahil olma ve katilim eksikligi. Sen yani...
bilmiyorum iste, eskiden bu iste bir payin varmis gibi davranir-
din ama artik dyle degilsin. Seni kadroya alamayacagimi soyle-
digimden beri bdylesin. Burada ¢alismak bir ayricaliktir. Senin
yerinde olmaya can atan bir siirii insan var.”
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“Ilging, bunu bana son soylediginde bir asistana deli gibi ih-
tiyacin vardi.”

“Dikkat et.” Burun kemerini sikti. “Su an ¢ok ince bir buz ta-
bakasi tlizerinde yuriiyorsun. Her sey yolunda giderken isini iyi
yapabiliyor olman harika gercekten. Eger bana bir sey kanitla-
mak istiyorsan, gercekten 6nemli oldugu zamanlarda ortaya qi-
kabilecegini kanitla. Ciinkii bu uzun vadede senin igin biiyiik bir
fark yaratir.”

“Sadece tek bir basamagi olan bir merdivenin en altindayim,”
diye ¢ikistim. “Nedense dediginden stipheliyim.”

Paul'un ofisinden ayrildigimda kapiyr arkamdan biraz fazla
sert kapadim. Kapiy1 ¢carpmaya vardirmamistim ama ona kizgin
oldugumu da gosteriyordu.

“Bu aralar bliyiik bir sey tistiinde c¢ahisiyor,” dedi Lauren.
“Epey buytik.”

“Biliyorum.”

“Her ne bildigini distinliyorsan bir daha diisiin,” dedi. “Paul
SVO'ya ¢ok fazla yatirim yapti. Ufak hatalara her yok. Isler ne
kadar piirtizsiz ilerlerse o kadar iyi.”

“Biliyor musun, bu dersi daha demin aldim, Lauren,” dedim.
“O ytlizden soyleyeceklerini kendine sakla.”
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Bir sey dinlemeni istlyorum, dedi Lev, Bea’ya.

Onu evin geri kalanindan uzak, sessiz bir odaya gotiirdii; di-
ziistii bilgisayar1 kolunun altindayd. Kiigiik bir masaya oturduk-
larinda bilgisayarin tizerine koyup ach. Bir an sonra bilgisayarin
hoparlorlerinden bir ses duyuldu. Foster. Bea ilk basta neredeyse
sesini tannmamuigti, ondan duymaya hi¢ alisik olmadig) bir sesti -
¢ok ufak, hiiziinlii ve kararsiz.

Ben... ben yoldan sapmadim. Hald inamyorum. Lev'e ve Proje’ye
inamyorum, yapilan ise de dyle ama ben... ben kendime olan inancin
kaybediyorum. Burada olmaya yetecek kadar giiclii olmadigima inan-
mama sebep olan diigiinceler musallat oluyor bana. Ihtisaml bir gelecek
umudunu zayifigimla bozmak istemiyorum... Yerimin neresi oldugu-
nu bilmiyorum artik...

Foster'in sesi kesildi ve Bea'run kalbi paramparga oldu. Bir eli-
ni gogsune goturlip yutkundu, daha fazlasimi bekledi ama daha
fazlas: yoktu. Fosterin diizensiz nefes sesi oday1 doldurdu ve ka-
yit kesildi. Tanuklik i¢in eve geldigi her seferinde onu gérmustii
Bea ve odadan bir kez bile o kayitta duyuldugu gibi kirik dokiik
bir halde aynldigini hatirlamiyordu.

Isi bittikten sonra daima Bea’nin yanina gelirdi.

Onu gordiigi icin daima ¢ok mutlu olurdu.

Basini kaldirip Lev’e baktiginda Bea’nin gozlerinde yaslar var-
di Lev ona yaklast, dniinde egilip boyundaki kolyeye uzandi.
Bagparmagin iizerinde gezdirerek kolyeyi inceledi.

Lev’e, Foster1 yere ¢oktiiriip ¢oktiirmeyecegini sordu. Inang
eksikligi diizeltme gerektirirdi ve bunu Taniklik esnasinda dile
getirdigine gore bir parcas1 diizeltilmek istiyor olmaliydi. Ama
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Foster’1 yerde gormeye dayanamayacagini diisiiniiyordu Bea ve
bunu Lev’e itiraf etti. Foster'a bakacaklard: ve Bea’nin inancinin
yeterli olmadigini anlayacaklardi.

Lev bunu diisiindii.

Foster Proje’ye miikemmel bir asker olarak geldi. Onun miikemmel-
ligi, senin miikemmelliginin kanitr. Onu kaybetme bagarisizliim ben
listlenmeyecegim. .. ama onu kurtaramazsan sen tistleneceksin.

Tipki Bea’nin Foster'in dayanak noktasi olmas gibi, Lev de onun
¢ipasiydu

Proje’deki ilk alti ayinda kendisini zincirlerinden kurtulmus,
tirkek, enkaz halindeki bir kiz gibi hissetmigti. Lev’e adeta bir
aksesuar gibi yapismisti, ayaklarinin tizerinde durabilmek icin
umutsuzca ¢abalamis ve her seferinde basarisiz olmustu. Foster’
Proje’ye getirmek, gosterebilecegini hi¢ diisiinmedigi bir istikrar
saglamisti ona. Bea, Foster’in ait olabilecegi bir yer haline gelerek
Proje’nin duvarlan arasinda tam bir aidiyet bulmustu.

Ve simdi onu kurtarmaliydu.

Simdiye kadar ona hi¢ bu kadar biiytiik bir gorev verilmemisti.
Foster’1 isinin basinda, ambari temizlerken buldugu ciftlige gitti.
Yakinda halka acik bir vaaz verilecekti. Casey, bu yih atlattiktan
sonra bir ¢adir almay: diistinmeleri gerekecegini sdylemisti. Bir-
lik Merkezi agildiginda —-Morel'deki bir bina i¢in anlagmalar yeni
tamamlamiglardi- iiye sayilarinin artmaya devam etmesini bek-
liyordu.

Foster onu gordiigiinde, yaptig: isi birakip ziplayarak yaru-
na gitti ve Bea'y1 kollarina alip havaya kaldirdi. Zihni Foster'in
sevincini Tanukhiginda duydugu mutlak umutsuzlukla bagdagtir-
maya caligssa da Bea giildii. Bunun yalnizca bir gosteri oldugunu
bilmek canini acitiyordu.

Foster onu yere birakip burada ne isi oldugunu sordu.

Yardim etmeye geldim.

Foster gtilimsedi. Bu senin i¢in fazla kirli bir is.

Sadece birlikte biraz vakit gecirmek istedim.
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Foster'in ytizii kizardi, pembelik boynundan kulaklarinin ug-
larina dogru yavasca ilerledi. Bea kdseden aldig; bir siipiirgeyle
yeri supiirmeye bagladi. Lev'in yaptig1 gibi insanlarin nabzinu
nasil yoklayacagini bilmiyordu. Lev herhangi birine baktiginda
sorununu hemen anlayabiliyor ve karsilik olarak nasil birine d6-
niigmesi gerektigini biliyordu. Bea onun sozlerini 6diing almaya
karar verdi ¢linkii onunkilerden daha iyi bir s6z olamazdi. Uzun
bir sessizligin ardindan yaptiga isi birakip Foster’a bakti. Kizil sa¢-
larina aralik kapidan giren 151k vuruyordu.

Sen buraya miikemmel bir asker olarak geldin, dedi usulca. Foster
durgunlasti ve merakli gozlerle basini ona ¢evirdi. Bea yutkundu.
Senin miikemmelligin, benim miikemmelli gimin kanit1.

Foster bir nefes verdi. Bea onun nefesindeki titremeyi duya-
biliyordu. Bea'ya yaklasip ellerini ¢aresizce, biiyiik bir arzuyla
onun yuziine bastirda.

Ardindan dudaklarin1 da dudaklarina bastirda.



Bellwood’a yaptigim yolculukta bugiin ayn bir grilik vardi, hava
ya yagmur ya da kar tehdidi savuran bulutlarla agirlasmigti. Ben
yagmur yagsin istiyordum ciinkii yagmur kari eritirdi. llkbaharin
ilk emareleri kendilerini gostersin istiyordum.

Kemiklerim daha az agrisin istiyordum.

Ben takside ciftlige giderken Paul mesaj gonderdi. Gegen haf-
ta kendimi daha iyi idare edebilirdim. Sana bor¢lu oldugum 6zrii ofiste
goriisecegimiz zamana ayarladim. Bunun beni tatmin etmesini iste-
dim ama Lev’in makalesini Paul'un masasina koyana ve Paul tam
olarak nigin 6ziir diledigini anlayana kadar hicbir sey beni tatmin
etmeyecekti. Parmaklarim telefonumun klavyesinin {izerinde
Oylece havada kaldi, miikemmel cevabi1 bulmaya ¢alisiyordum.
Bunun yerine ona goriildii attim. Taksi sofériim beni eve yakin
bir yere getirince inip ¢cantam omuzumda yiiriimeye basladim.
Foster beni kapida karsiladi.

“Lev yukarida ama dinleniyor.”

Tek kagimi kaldirdim. “Dinleniyor mu?”

“Diin gece bir goriismesi vardl,” dedi Foster. “Geg saatlere
kadar surdii. Simdiye kadar kalkmis olmasi gerekirdi ama kalk-
madigina gore dinlenmeye ihtiyaci1 var demektir. Bence kirk da-
kikaya uyanir.”

Seni bu sekilde gozeten, saghgini koruyan, yeterince uyudu-
gundan emin olan birilerinin olmasinin nasil bir his oldugunu
merak ettim.

Bagimu kaldirip Lev’e dair herhangi bir belirti igin kulak kabar-
tarak bakiglarimi1 merdivenlere diktim ama sadece sessizlik varda.



Yan odada Emmy’nin kendi kendine mirildandigini duydum.
O tarafa dondiim ama tereddiitte kaldim.

“Onunla konusmalisin,” dedi Foster.

Onunla konusmayi hayal etmek bile zordu.

“Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Siyasete girmemeye ¢alis.” Ses tonu eglenmek ile anlayis gos-
termek arasinda bir yerdeydi. “En sevdigi renk yesil. Eger digidik
diyorsa Atara’yr kastediyordur.” Kaslarimi kaldirdim ve Foster
hafifce giildii. “Birinin Atara’nin at kadar biiyiik oldugunu soyle-
digini duydu ve... ¢ocuk iste. ‘Glirtildemeler’den korkuyor ve bu,
soylememe gerek var mu bilmiyorum ama gok giiriiltiisii demek.
Bunu nereden kaptigina dair higbir fikrim yok gergi.”

Yutkunup basim salladim.

“Seni biraz yalniz birakayim,” dedi ve koridorda ilerleyip
disarn1 ¢ikarken onu izledim. Emmy’nin sdyledigi sarkiy: takip
ederek oturma odasina geldim. Yere oturmus, elindeki keceli ka-
lemlerle kiiciik bir beyaz tahtanin tizerine bir geyler ¢iziyordu.
Beni goriince durdu, kocaman agilmis merak dolu gozlerle baka-
kald... yara izime. Daima yara izim.

“Selam Emmy.”

“Lo’sun sen,” dedi.

Ismimi onun agzindan duymak i¢cimde bir sok dalgasimn yiik-
selmesine yol acti. Ismimi en son ne zaman bir cocugun agzindan
duydugumu hatirlamiyordum - tabii hi¢ duyduysam. Beklenti
dolu gozlerle bana bakiyordu, sanki onun huzuruna ¢iktiysam iyi
bir sebebim olmaliyms gibi.

“Ne ¢iziyorsun?” diye sordum.

“Daireler,” dedi, s6yledigi kelime bir sekilde agzindan daha
biiyuktit. Ona biraz yaklasip ¢dmeldim ve gikardigi is konusunda
biraz comert bir degerlendirme yaptigini fark ettim ama en azin-
dan ¢abasini takdir edebilirdim. Elime bir kalem tutusturup onun
icin daha fazla daire ¢izmemi istedi, ben de boyun egdim, Sonra,
“Biraz sa¢ lazim,” dedi.

“Sacl1 daire mi?”



Basinu sallayip dairelerin icine beceriksizce ¢izgiler ¢izdi ama
aslinda dairelerin tepelerini hedeflendiginden stipheleniyordum.
Elleri o kadar kigiiktii ki, bes parmaginu da kalemin gévdesine
sarmasi gerekiyordu ve sonug¢ bu yamuk ¢izimdi. Bu manzarada
bana inanilmaz gelen bir sey vardi ama nedenini bilmiyordum.

Bana bakip yanagima igaret etti.

“O ne?”

Sorusu ¢ok hizly, hevesli ve merakl bir sekilde ¢cikmist agzin-
dan.

“Yara izi,” dedim ve kaglarini ¢atti. Anladi m yoksa bu almak
istedigi cevap mi1 degildi anlayamadim, bu ytizden beceriksizce
aciklamaya ¢alistim.

“Bu sey gibi... Bir yerinin yaralandig1 oldu mu hi¢?”

Muzaffer bir edayla higbir beresi olmayan dizini gosterdi.

“Yesil bir yara bandi taktim.”

En sevdigi renk.

“Iste ben de yaralandim ama bazen yaralar... yapisip kalir.”

Gozleri biiyiidii. “H4la actyor mu?”

Foster hala verandadaydi. Kulak kesildim, yukaridan hala qit
¢ikmiyordu. Tekrar Emmy’ye dondim.

“Seninle oturabilir miyim?”

Basiyla onayladi. “Bana daha fazla daire ¢iz, Lo!”

Sahip oldugu her renkten kalemle ona daha fazla daire ¢iz-
dim. Gozleri elimin hareketini izliyordu, sonra kendisi de dene-
yip aynisin1 yapmaya c¢alishh ama beceremedi.

“Benim Bea’nin kardesi oldugumu hatirliyor musun?”

Bir an i¢in diisind{i, sonra baginu iki yana sallad.

“Bea’y1 taniyorsun ama, degil mi?”

Basiyla onayladi. Cizdigim daireleri siisleme isine koyuldu-
gunda dili agzindan c¢ikti. Cebimden telefonumu ¢ikardim ve
Arthur’'un kapanan Facebook grubundan kaydettigim fotografi
bulana kadar galeride gezindim. Telefonumu ona dogru cevir-
dim ve elimden kapip ald.

“Jer'my.”



Jeremy’yi gosterdi. Onu taniyor olmasi afallamama sebep oldu.
Bogazimi temizleyip, “Evet, o Jeremy. Jeremy nerede?” dedim.

“O gitti.” Hi¢bir anlami1 yokmus gibi s6ylemisti bunu.

“Evet...” Ondan detay vermesini istemeyecektim ¢linkii yap-
mam gereken son sey onun 6lum anlayisinin, artik her neyse,
icine sigmakti. Muhtemelen bendeki sansla onu travmatize eder-
dim. Jeremy’nin yanindaki kisiyi gosterdim. “Bu kim?”

“Bea.” Bodur parmagin ekrana bastirdi.

Fotograf ekrandan kayboluverdi. Telefonumu ondan alip fo-
tograft tekrar actim ve Bea yine orada, Jeremy'nin yanindaydi.
Yagayan ve 6lii. Ikisi de birer hayalet.

“Bea kim?”

“Arkadasim.”

“Sadece arkadasin mi1?”

“Arkadasim,” diye tekrarladi Emmy.

Gozlerimi Bea'nin resmine diktim.

Bu durum yiiziinden ondan nefret ettim.

Annesinin kim oldugunu bilmeyen -tabii annenin ne demek
oldugunu biliyorsa- bir kiz1 oldugu icin ondan nefret ettim ve
hayatimin son alt1 yilim1 ablamin, acisindan istifade eden insan-
lar tarafindan alikonulduguna inanarak gecirmis olmaktan nefret
ettim. Bea'nin kendisini hepimizin hikayelerinin yazar1 yapmis
olmasindan, bizi amacina en iyi sekilde hizmet eden karakterlere
cevirmis olmasindan nefret ettim. Kendimi ablamin séyledigi bir
yalan gibi hissettim.

Emmy’nin de bir bagka yalan olmasini istemiyordum.

Telefonumu tekrar cebime attim.

“Sana bir sir verebilir miyim, Emmy?”

Emmy dairelerden birinin ustiinii karaladi. “Olur.”

“Sadece ikimizin arasinda kalacak bir gey.”

Boyamayi birakti. “Olur.”

“Ama hi¢ kimseye sGylemeyeceksin. Biiyiik bir sir bu.”

Odanun On tarafina bir bakis attim. Pencereyi 6rten perdenin
araligindan Foster’1 secebiliyordum. Yakin zamanda igeri girecek
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gibi durmuyordu. Tekrar Emmy’ye baktigimda biitiin dikkatinin
tizerimde oldugunu goérdiim. Sanirim dort yasindaki ¢ocuklar
sirrin ne demek oldugunu biliyordu. |

“Bea senin annen.” Emmy bana bakakaldi ve anlayip anlama-
digini, anlamasini saglamak icin ne yapabilecegimi bilmiyordum.
“Bea seni dogurdu, Emmy. O senin annen. Annenin ne demek
oldugunu biliyor musun?”

“Anne Kopekbalig: gibi mi yani?” diye sordu.

“I...”

Neden bahsettigini bilmiyordum.

“Emmy.”

Bu ses kargisinda yiizii aydinlandi, benimse midem altiist
oldu. Yavasca ayaga kalkip arkama déndiim ve kollarimu kavus-
turmus vaziyette koridordan bizi izleyen Lev’i gérdiim. Ne ka-
dardir bizi izledigini bilmiyordum. Ne kadar uyuduysa yeterli
gelmemis gibiydi. Onu hi¢ bu kadar daginik halde gérmemistim:
Giysileri kiris kiristi, yliziinden yorgunluk akiyordu.

“Emmy, bir dakikahgina mutfaga git.”

Emmy kendisine sdyleneni yapti, Levin yanindan gecerken
ona sarllmak i¢in durdu. Lev elini hafifce Emmy’nin basinin tize-
rine koydu ve sonra Emmy gitti. Lev uzun bir siire bana bakt:
ve sonra daha 6nce ondan hi¢ duymadigim bir sesle bana soru
sordu: “Ne yapiyorsun sen, Lo?”

“Bilmesi gerektigini diisiindiim.”

“Yalnizca kafasini karistiracaksin.”

“Bea’y1 tamimasi gerekiyor.”

“Tamiyor zaten.”

“Evet, Bea onun “arkadasy’.”

“Bu konuyu konustugumuzu saniyordum,” dedi. “Emmy ih-
tiyaci olan her seye sahip. O hi¢bir zaman dyle bir sey istemedi...”

“Qyle bir ey isteyebilecegini bilmiyor ki,” diye séziinii kes-
tim. “Hem neden buna Bea karar veriyor? Neden sen veriyorsun?
Bea'y1 niye aramiyorsun, niye...”

“Bunu Oylece kabullendim mi saniyorsun?” Lev odaya girdi.
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“Geri dontip kizina sarilmasi i¢in akh bagina gelsin, bir 1s1k bulabil-
sin diye elimden gelen her seyi yapmam mu sanayorsun? Ablan al-
tiist olmus durumdaydi, Lo. Tann bile onun i¢in yeterli degildi...”

“Emmy’nin yine de bilmesi gerekiyor...”

“Neyi bilmesi gerekiyor? Reddedilmeyi mi? Yoklugu mu? Ek-
sikligi mi? Bu duygular sana nasil hizmet etti, soylesene.”

Kipkirmizi oldum. “Bu adil degil...”

“Bu duygular seni mahvetti. Mahvoldugunu biliyorsun.”

“Belki birisi bana siktigimin gercegini sdyleseydi...”

“Emmy bunu anlayamayacak kadar kiiciik,” dedi Lev keskin
bir sekilde ve aniden onun o6fkeden kopiirdiigiinu fark ettim.
Bunu daha 6nce fark etmememin tek sebebi kontrolii elinde tut-
mak icin ¢ok caba sarf etmesiydi. “Neden bir ¢cocuga aci ¢ektirme
konusunda bu kadar kararhsin?”

“Ben hig de dyle bir gey...”

“Emmy dort bir yandan sevgiyle sarilmis durumda,” dedi
Lev. “Sana bunu sdyledim. Onu seven bir babasi var. Hepsi de
onu ¢ok seven, onun mutlu olmasin isteyen, bosluklar1 dolduran
bir stirii Proje iiyesi var. Bunu anladigimi1 ve bu durumun seni
kendi hayatindaki bogluklar1 doldurma firsatin1 degerlendirebi-
lecek kadar cesur olmaya tesvik edecegini diiglinmiistiim... ama
goriyorum ki sen sadece Emmy’yi kendi acirun i¢ine ¢ekmek isti-
yorsun ki o aciya bdylesi bir yalnizhkla katlanma.”

“Siktir git...”

“Ailemi zehirlemene izin vermeyecegim.”

“O benim de ailem!”

Goziimiin ucuyla kiigiik bir kimilti gordiim: Emmy belli ki tiztil-
miis, koridorda sinmisti. Sahit oldugu konusma yaginin gok 6tesin-
deydi ama konusmay1 yonlendiren ofke her yasta kolayca anlasila-
bilecek kadar belirgindi. Aglamaya baglayinca Lev yanina gidip onu
kucagina aldi. Emmy basim onun omzuna géomdii ve Lev de sirtia
sivazlayarak Emmy’yi bende viicut bulan kabusa kars: yatistirdu.

“Senden tek istedigim bir makale yazmandi,” dedi Lev bana.
“Gitsen iyi olacak.”
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Istasyondan Morel’e dinils yolunda mezarhgin yanundan gegecek-
tim. Oraya yaklagtigimizi telefonumda gordiim. Taksi soforiine
durup beni indirmesini soyledim.

Mezarlik kapisinin 6niinde dikildim.

Benim bilincim kapaliyken Bea anne ve babamiz1 gommuiistii.
Bunun sonucu olarak icimde korkung, tamamlanmamis bir his
kalmigh — annemle babamin her an kapidan igeri girip bana her
seyin bir riiya oldugunu soyleyeceklerine duydugixm zayif bir
inang. Patty siirekli beni buraya ziyarete getirmeye calismigti —
sanki mezarlarin1 géormek, Bea’nin bana biraktig1 a¢ik uglu mesaj
¢oziimlememe yardimci olacakmis gibi— ama ben reddetmistim.
Annemle babamin hala hayatta olduklarina dair ge¢mek bilme-
yen beklentiden daha kétuisii, hayatta olmadiklarn gergegiydi.

Kendimi bir tiirli kapidan gegiremiyordum.

Korkung bir sesle telefonum ¢alinca irkildim.

Cebimden ¢ikanp cevap verdim.

Lev’in ariyor olmasin istiyordum.

Bana hatali oldugunu séylemesini istiyordum.

“Alo?”

Beni karsgilayan tanidik sessizlik eziciydi ve bugiin bana ken-
dimi o kadar yenik hissettirmisti ki i¢imde telefonu kapama gii-
clinii bile bulamadim. Hattin diger ucundaki nefes sesini dinle-
dim Oylece ve sonra...

Hastalikhi bir diistince beni ele gecirirken telefonu sikica kav-
radim.

“Bea?..”

Nefes sesi duraksayi1p heyecanlanmama neden oldu: Bir onay.
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Gozlerim, onlar1 kapadigim an yaslarla doldu ve yanaklarimdan
stizildii. Telefonu kapamak tizere oldugunu hissettim ve hizlica,
caresizce konustum: “Bekle.”

Sessizlik.

“Eger sensen kal. Hatta kal. Lutfen.”

Telefonu kapamadi.

“Aman Tanrim!” diye fisildadim.

Bosta olan elimle gozlerimi kapadim.

“Seni ¢ok 6zledim.” Kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz hiin-
gur hiingiir aglamaya basladim, dyle ki kendi sesimden onunkini
duyamiyordum. Kendimi toplamak icin ugrastim, hala hatta ol-
dugundan emin olacak kadar sessizlestim. Odiimii koparan bir
saniye boyunca hicbir sey duyulmadi. “Bea?”

Ve sonra onun nefes sesinin getirdigi rahatlama.

Hala oradayd.

“Neredesin?”

Cevap vermedi. Ufak bir higirt1 geldi; belki o da telefonunu
benim kadar siki tutuyordu, parmaklar1 uyusmustu.

“Geri don,” diye yalvardim. “Litfen.”

Hala bir cevap yoktu.

Bir cevap alamamak, zorlukla nefes alabildigim bir agirhk bin-
dirmigti {izerime. Bea cektigim aciya bir kez tanik olsa, bir daha
asla bunun sebebi olamayacagina inaniyordum - kiigiikken hep
inanurdim zaten. Sonunda onun kalmasi i¢in yeterli olabilecegime.

“Sen bana... bana annemizin kardes olmanin sadece ikimizin
verebilecegi ve yine sadece ikimizin bozabilecegi bir s6z oldugu-
nu soylediginden bahsetmistin... hatirladin m1? Hatirladin mi1?”
Hala hicbir sey yoktu. Gozlerimi kapadim. “Hangisi peki, Bea?”

Hattin diger ucundakinefes sesinde bir aksama oldu sanki.

“Bea,” dedim tekrar, caresizce. “Hangisi?”

Ve sonra... onun sesi.

Yillar sonra ilk kez... onun sesi.

“Hosca kal...”

Telefonu kapada.
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Lo bilincini geri kazandiktan sonraki ilk hafta Bea'ya tekrar tekrar
ayni soruyu sormustu:

Kimim ben?

Solunum cihazinin etkisinden ve uzun siiredir kullanmadi-
gindan sesi kulak tirmalayici ve kesik kesikti ama sorusu caresiz,
cevap bekledigi sirada gozleri ise vahsi ve korku doluydu.

Sanki her sey bu sorunun cevabina bagliydi. _

Lo’sun sen. Benim kardesimsin. On ii¢ yagindasin. Bir kaza gecir-
din.

Karsilik olarak her seferinde gbzyaslarina bogulmustu Lo.

Bu durum Bea’y1 ¢ok tizmiistii. Doktorlarin, Lo'nun heniiz tam
olarak kendine gelmedigini ve soru sordugunu hatirlamasiun
bile muhtemel olmadigini sdylemeleri onu rahatlatmiyordu. Bea
anlayabildiginden daha fazlasinin s6z konusu oldugundan sup-
heleniyordu. Uzerinden biraz zaman gecince, Lo'nun zihni daha
berrakken, tekrar sordu ama bu seferki biraz degismisti: Bu kim?

Bea sonunda anlamigti. Kazadan sonra Lo’yu taruyamadig:
gibi, onun da kendisini tanimayacag hi¢ aklina gelmemisti. Olay-
la ilgili bagka seyler de ¢ok sonradan kafasina dank etti: Lo’'nun
parmaklarinm yiiziinde gezdirip yara izine dokunmasi veya sasir-
mis bir sekilde viicuduna bakmas: gibi. Bea ka¢inilmaz olarak,
Sen Lo’sun, diye cevap verdiginde bu cevap sanki ona hi¢ ulagmi-
yordu. Bea sonunda Lo’'nun bunu kabul edemedigini, etmedigini
idrak etti. Eninde sonunda Bea’ya bu soruyu sormay1 birakt1 ama
Bea bir keresinde Lo’'nun bunu alcak sesle kendi kendine sordu-
guna kulak misafiri olmustu: Kimsin sen?

Bea, Garrett Ciftlik Evi'nin st kat banyosunda duruyordu.
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Suyu ach, yuziine ¢carpmadan 6nce iyice sogumasi i¢in biraz agik
biraktl. Sok etkisiyle teninin gerildigini, gozlerinin ardina kadar
acildigini hissetti. Lavabonun ustiindeki aynadaki yansimasina
gozlerini dikti.

Sen Bea’sin, dedi yansimasina.

Mutfakta pisen kahvaltinin kokusunu alabiliyordu. Domuz
pastirmasi, yumurta ve hafif yanmis kizarmis ekmek. Kokuyu
takip ederek asag1 kata ulasti ve ciftlik evinin sabah rutinine adi-
mim atti. Chapman Evi'nin farkh bir enerjisi vardi; daha daginik,
ozgiir. Garrett Ciftligi'nde daha az alan vardi ve iiyelerin etrafta
dolanip giinliik gorevleri konusunda birbirlerini desteklemeleri
bu ylizden Bea'ya bir tiir dans gibi gelirdi. O kadar samimi, o
kadar kisisel bir ortam olusurdu ki onu kazadan 6nceki zamanla-
ra gotlirirdi. Annesi, babasi, o ve Lo. Kendi kiiciik diinyalarina
kazidiklan rittielleri.

Simdi kendisinden ne kadar da uzaktilar.

Giinaydmm, diye karsilad1 onu ocagin basindaki Amalia.

Bea mutfak penceresine gidip disar1 bakti. Yerler 1slak ve ¢a-
murluydu, diin geceki firtinadan geriye kalanlar. Hava o kadar
kotulesmisti ki arabaya atlayip eve donememisti. Foster onu 6p-
tiikten kasa bir siire sonra yagmur baglamist. Gokyiizii yanimist
ve Bea bunun ona Tanr1’dan gelen bir emir mi yoksa uyar1 mi ol-
dugunu ¢6zememisti. Gozlerini kapayip o an diisiindii, dudak-
lar1 onunkilerle bulugur bulusmaz Foster’in hatasini fark ettigini
nasil hissettigini. Foster'in ondan nasil da sonsuza dek uzaklagt-
gin1 hissettigini. Bir se¢im yapmak zorundayda.

Kurtar onu.

Ortada secim falan yoktu.

Bea gozlerini achiginda, Foster mutfaga girmisti.

Toplamda on kisi masaya oturup yemeklerinin basinda el ele
tutustular. Foster duay1 baglatti. O konugsmaya basladiginda di-
gerleri baglarin1 6nlerine egdi. Bea basin1 egmeyip Foster’1 izledi.
Duanin yarisina geldiginde Foster onun bakislarini fark etti ve
basini kaldirip onun gozlerine bakti.

BT
L4



Tanri’min miikemmel iradesini kamtlayabilmek icin kendimizi ruha-
ni hizmet adina feda ederiz ve ne mutlu, dedi Bea’'ya bakarak, ayar-
tilmaya direnen bizlere ciinkii Lev'in Tanr1'y1 sevenlere vadettigi yasam
tacim teslim alacagiz.

Kimsin sen? diye sordu Lev ona o gece, Bea elini kavrayip onu
yatak odalarina gotiirdiigiinde. Lev’in {izerindeydi. Onu hisset-
mek istiyordu. Onu her yerinde hissetmek istiyordu ¢linkii o
Tanrr’ydi. Onu sertge optii ¢linkii Tanr1'y: tatmak istiyordu.

Lev ona tekrar kim oldugunu sordu.

Bea nasil cevap verecegini bilmiyordu. Bunun hoguna gittigini
belirtti Lev ama bu gece onu karsilayan kadin, 6nceki gecelerde
onu bekleyen kizdan farkliyds; ¢iplak bir sekilde utangag bir ta-
virla yataklarinda oturan, saglar1 omuzlarina dékiiliip kopriiciik-
kemiklerini gidiklayan, beklentiyle titreyen o kizdan. Bea ona, su
an o kiz oldugu zamanlardakinden daha ¢ok korktugunu acik-
layamazdi. Bir anda Kimdin sen? daha uygun bir soru gibi geldi.

Lev ellerini Bea'nin kalcalarina koydu ve Bea parmaklarim
Lev’in kollarinda, o giigli kollarinda, gezdirip parmak uglarinin
altindaki teninin onda elektrik akimina kapilmis gibi bir his bi-
rakmasina sasirdi. Lev basini kaldirip Bea’ya bakti. Onda hicbir
kusur géormiiyordu. Hizlica, dikkatlice onu sirtiistii yatird: ve el-
lerini viicudunda gezdirip memelerini avuglada.

Bea, Foster”1 diisiiniiyordu; Foster'in dudaklanmn boynunda
gezinigini, kendi tenine degen sicacik tenini, firtina disaridaki
diinyayi sarsarken tizerindeki Foster'in agirligina boyun egisini.
Lev ona Foster'in Tanikliginmi dinletmeden 6nce o sabah ¢ok gii-
zeldi; giines parlakti, adeta gokytliziinde yanan bir yildiz gibiydi.
Foster1 diislind{i, lizerinde aglayisini, kendi zayifligim ve Bea'ya
olan agkimi, ona duydugu asktan dolay: gitmesi gerektigini iti-
raf edisini. Onu, Lev’in onu tamdig) gibi tamimak istiyordu ve
bu merakin golgesi altinda yasamak ¢ok ac vericiydi. Foster1
kaybetmek bir secenek degildi —-Rob’dan sonra herhangi birini
kaybetmek bir secenek olamazdi- ve bu ylizden Bea ona eger
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kendisini yalnizca bir gece o sekilde taniyabilecek olsa kalip ka-
lamayacaginm1 sormustu. Foster bunu ona yapamayacagini soyle-
misti ama Bea en sonunda onu ikna etmeyi basarmigt: ¢clinkii Lev
bir keresinde onlara ne demisti?

Tanri"nin oglu bile kendisine hizmet edilsin diye degil, hizmet etmek
icin gelmisti. Kendi canimi bir¢oklari icin kefaret olarak sundu. Takipci-
lerim icin her ne yaparsamz, benim icin yaprug olursunuz.

Bea bacaklarini agarken bunu diisiiniiyordu.

Kendi bedeni de kefaretti.

Lev icindi.

Haftalar sonra Bea market aligverisi icin goniillii oldu. Arabay-
la tek basina kasabaya gitti ve reyonlarin arasinda dolanip robot
gibi, diizenli, dikkati dagilmis ve beceriksiz bir sekilde, listedeki-
leri bir unutup bir hatirlayarak, bazi seylerden gereginden fazla,
bazi seylerdense olmasi gerekenden az alarak aligveris arabasim
doldurdu. Kasada gergin bir sekilde duruyor, kasiyerin aldig:
seyleri okutup posetlemesini izliyordu. Kasiyer son iiriine uzan-
diginda, Bekle, onu birak. O ayri olsun, dedi Bea.

Casey’nin kredi kartini kaldirip kendi nakit parasiyla 6dedi ve
fatura istemedigini soyledi. Aldiklarini arabaya yerlestirdiginde
iki sokak ilerideki kafeye stirdii ve igeri girip sicak cikolata sipa-
rig etti. Siparisi hazirlanirken ayr1 olmasini istedigi ve 6demesini
kendi yaptig1 o seyle tuvalete gitti.

Biliyordu. Testi yapmadan 6nce biliyordu, soluk pembe ¢izgi
onu bu noktaya getiren diger tiim secimleriyle birlikte geri do-
niilmez bir gsekilde bu ana demirlemeden énce biliyordu. Bir elini
rahmine, digerini kalbine bastird.

Kim bu? diye merak etti.



Evime donerken yagmur yagmaya basladi. Orada olmak istemedigi-
mi, orarun sessizligini, boslugunu, giin icinde yasadigim her ge-
yin zirve noktasi olmasini istemedigimi fark ettigimde neredeyse
eve gelmistim. Sokaklarin hareketliligini sahiplendim, daha fazla
rol yapamayana kadar oraya aitmisim gibi davrandim ve sonra
SVO’nun oniinden gecerken ofis 1siklarinin agik oldugunu fark
edip Paul’un 6zriinii simdi dinleyebilecegime karar verdim ¢iin-
kii bugiin ihtiya¢ duydugum bir gey varsa, o da birisinin benden
ozir dilemesiydi.

Yolun karsisina gecip binaya girdim, ardimda su izleri birakir-
ken saganak yagmurdan dolayz tir tir titriyordum. Kapinin 6niin-
de durup pencereden ana kata baktim.

Paul ortalarda goriinmiiyordu.

Iceri siiziiliip parmak uglarimda odada ilerledim. Masama
giden yolu yarilamigtim ki Paul’un kapis1 agik odasindan gelen
kisik sesli mirildanmalar1 duydum ve o an, Paul’un iizerinde ¢a-
listigy gizli seyle ilgili bir konusmay: basmak tizere olabilecegi-
mi fark ettim. Fakat burada taniklik edecek kimseyi istemeseydi,
bununla ilgili bir bilgilendirme génderirdi. Masamin kenarindan
dondiim ve diinyam basima yikildu.

Paul ve Lauren.

Lauren onun ofisinin duvarina, Paul da Lauren’a dayanmast.
Lauren’in kollar1 Paul’a sarilmis, gomlegine gomdiigii parmak-
lar1 Paul’un sirtin1 sertge kavramis, gomlegin bel kismi ¢oziilen
kemeriyle serbest kalmisti ve Paul onun icine girerken Lauren’in
bacaklari Paul’un belini sarmalamis, sevisirlerken gozlerini kapa-
mistl. Arkada nehir manzarasi, disarida da yagan yagmur vardi.
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Bu ana taniklik etmek, burada calisirken edindigim veya edin-
digimi hissettigim biitiin sayginlik duygumu yok etti. Buras: ve
benim buradaki yerim gozlerimin oniinde degismeye baslada.
Hakikatini ortaya ¢ikararak bu diinyada kok salma konusundaki
kararliligimin Paul’un inkar edebileceginden daha fazla oldugu-
nu diisiinebilecek kadar aptal nasil olabilmistim? Bana baktigin-
da gordiigii tek sey asistani oldugu igin simdi rahatlamis miydim
yoksa incinmis miydim bilemiyordum.

Ben fark etmeden elim yara izime gitti.

Geriye dogru sakar bir adim attim ve Lauren’in gozleri ko-
caman agilip benim gozlerimle bulustu, “Ah, kahretsin!” diye ba-
ginp patronumuzdan ayrilmaya basladi. Paul’un kim tarafindan
oldugunu bilmese de yakalandigini agikca anlayarak Lauren’in
{izerinden beceriksizce cekildigini gordiigiimde arkama dén-
diim. Masama yonelip cekmecelerimi agmaya basladim. Burada
¢cok esya tutmazdim ama geride birakmak istemedigim seyleri
aldim ¢linkii sundan son zamanlarda hi¢bir seyden emin olmadi-
gim kadar emindim: Bir daha buraya donmeyecektim.

Ben egyalarimi ¢antama tikistirirken Paul, “Denham,” dedi ve
sesini duymak midemi bulandirdi. Onun yiiziine bakamadim.
“Denham, bu dyle...” Cekmecelerden birini sert¢e carparak ka-
padim. Kelimelerim kifayetsizdi, 6fkeyle titriyordum. “Tann as-
kina, Denham, bana bakacak misin...”

Ona dondiim ve gozlerini bana dikti; gomlegi iizerinden sar-
kiyordu, en azindan pantolonu iliklenmisti, kemeri ise hala ¢6-
zulmiis vaziyetteydi. Lauren ise arka plandaki bulanik bir figiir-
den ibaretti.

Eski bir asistandan kiiciik bir tavsiye.

“stifa ediyorum,” dedim ve Lauren, Lo, hadi ama, diye kargilik
verdi.

Odaya niifuz eden utang, orantisiz bir sekilde bana aitmis gibi
geldi. Onlan boyle gormekten nefret ettim. Onlarin beni boyle
gormelerinden nefret ettim. Onlan bir daha asla gormek istemi-
yordum.
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“Denham,” dedi Paul ben giderken arkamdan.

Eve geldigimde ayakkabilarimi ve ceketimi cikarip 1slak bir y1gin
halinde yere biraktim. Isiklart agmadim, banyoya dogru giderken
kiyafetlerimi ¢ikardim ve lavabonun iizerindeki aynada gordii-
gum silueti inceledim. Yiiziim ve yara izim golgede kaliyordu,
yagmurdan sirilsiklam olmus saglarim birbirine karismisti. Eger
birinin kiz kardesi, birinin kizi, bir yazar -gecirdigi kazadan faz-
lasi- degilse kimdi bu karsimdaki? Geriye ne kalmist1? Iki avucu-
mu da aynaya bastirip bekledim, bekledim ama bana kim oldu-
gunu soylemedi.
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Bea annesinl dzlilyordu.

Ona sormay1 hig¢ akil etmedigi o kadar ¢ok soru vardi ki. Su
anda basina gelen her seyin yillar sonra basina gelmesi gereki-
yordu ve o gelecek hayalinde annesi hayattaydi, iki ¢ocuklu bir
kadin olmamun getirdigi bilgelikle Bea'y1 temin ediyordu: Evet,
zaten boyle hissetmelisin. Her sey olmas: gerektigi gibi.

Bea’nin yasadig1 hicbir sey hamilelikle kiyaslanamazdi. Za-
man akip gidiyor ve Bea bunu yasam belirtileriyle ol¢liyordu.
Bunun yapmak ise biiylik bir yorgunluk getiriyordu. Sabahlar:
gozlerini acabilecek kadar enerjisi olsun diye siirekli uyuyordu.
Yataktan siiriinerek cikiyor ve giin boyunca uyanik kaliyor, sade-
ce irade giiciiyle hareket ediyordu. Ve bir de sadece sabahlar gel-
meyen ve her zaman kusmanin getirdigi rahatlamayla nihayete
ermeyen, giin boyunca pesini birakmayan ve iyi hissetmenin na-
sil bir sey oldugunu hatirlayamadig) i¢in onu aglamanin esigine
getiren sabah bulantilar vardi.

Beklemedigi bir keder duyuyordu ve bunu kelimelere nasil
dokecegini bilmiyordu. Kendine veda etme sanst hi¢ olmamigst.
Aynadaki ¢iplak bedenine bakti ve bagkasina ait olmadan 6nce
bu viicudu fark etmedigi icin tiziildii. Heniiz her acidan gorii-
nir olmasa da, ¢ocugun viicudunu sahiplenisini biitliniiyle his-
sedebiliyordu. Orada oldugunu biliyordu ve bu da yeterliydi.
Zamanda geriye gidip hamilelikten dnceki kendini gercekten gér-
mek istiyordu. Diimdiiz karni, yumusak kivrimli memeleri, hepsi
sadece ve miikemmel bir sekilde onundu. $Simdi memeleri siirekli
agriyordu ve kendini onlarin gelecekteki islevlerini takinti1 haline
getirirken buluyordu.
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Kalp atislarini duymustu. Lev de oradaydi, kollarim1 Bea'ya
sarmist1. Tim bunlar gergek kilacak kismin bu oldugunu diisiin-
miistii ama ultrason ekranina bakar ve telagh ritim oday: doldur-
dugu sirada ses dalgalarinin ziplamalarini izlerken kulagina tu-
haf gelmisti — sanki ¢ok uzaklardaki bir gezegenden gelen ve ona
ulasmak icin astig1 uzay tarafindan bozulan bir mesaj gibiydi.

Aynada kendisini incelerken Lev ¢ikageldi. Onun yansimasi-
nin kendisininkine katildigini goriir gérmez Bea viicudunu ort-
meye yeltendi.

Yapma, dedi Lev ve kendisine dogru ilerlerken Bea hareketsiz
kaldi. Bea’nin viicuduna ve i¢cinde olusan mucizeye birlikte sa-
hitlik ettiler. Bea yavas yavas nefes alip verdi, kalbinin sakinleg-
mesini istiyordu. Lev uzanip ellerini Bea'nin omuzlarina yerleg-
tirdi, sonra parmak uglarini kdpriiciikkemigi boyunca gezdirdi.
Bea’nin viicudunu bir titreme aldi. Lev 6ne dogru egilip agzim
Bea’nin boynuna goétiirlip 6ptii ve boynuna dogru fisildady: Cok
giizelsin.

Bea’nin etrafinda dolasti, yavascadizlerininiizerine ¢okiip ba-
sin1 Bea’nin karnina yaslad: ve Bea ellerini onun basinin tizerine
koydu, parmaklarinmi ¢ok sevdigi buklelerinde gezdirdi, bogazin-
da suclu bir diigiim hissetti.

Tegekkiir ederim, diye fisildadi Lev, benimle bu kadar korkutucu ve
miikemmel bir sey yaptigin icin.

Bea’nin hamileligiyle ilgili detaylarla Casey Oylesine etkin bir ge-
kilde ilgileniyordu ki, Bea kadin acaba bagka bir hayatta boyle
bir sey yasadi m1 diye merak etmekten kendini alamiyordu. Tiim
doktor randevularin1 ayarlayip Bea'y1 gotiiriiyor —Lev’in sade-
ce doniim noktalar: i¢in vakti vardi ama zaten Bea da boylesini
tercih edecegini diistiniiyordu- hastanede yaninda oturuyor ve
Bea’nin tutunacak bir seye ihtiyac1 oldugunda ona elini uzatiyor-
du. Baz1 kontrollerinde doktorlar ikisinin ¢ift olduklarini diigiin-
miustii. Bea onlar diizeltme zahmetine hi¢ girmemisti.

Bir keresinde Chapman Evi'nde Foster’a rastlamisti. O tam
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Diistinme Odasi’'ndan ¢ikarken Bea kogeyi doniiyordu, birbirleri-
ni goriince ikisi de bir anligina durdular. Haber duyulur duyul-
maz bebegin kendisinden olup olmadigini sormustu Foster.
Sadece Levden olabilir, demisti Bea ve Foster da bu cevabi ka-
bullenmisti.
Sonugta ilk kisi Lev'di.

Bir sonraki randevusunda, Bea doktorlara ara sira karninda duy-
dugu, heyecanla cirpilan kiiciik kanatlara benzeyen tuhaf hissin
ne oldugunu sordu. Siirekli gergindi ama bu hissin gerginlikten
kaynaklandigini zannetmiyordu. Doktor ona neseli gozlerle ba-
kip bunun bebek oldugunu soyledi. Hareket ediyor. Bea bu du-
rumdan, bu beklenmedik ilk hareketlerden o kadar etkilendi ki
—ellerin ve ayaklarin olusmaya basladig1 asamada ¢ok daha be-
lirgin bir sey olur diye hayal etmisti— kalp atiglarinu tekrar duy-
mak istedi ve bu sefer tek basina, Lev yokken ve Casey bekleme
odasindayken agladi. Yillar 6nce Lo dogdugunda annesinin ona
sOoylediklerini diisiindii. Eger kardes olmak bir s6z vermek de-
mekse, anne olmanin da bizzat o s6z olmak gerektigini diigiindii.
Ve Bea hamile oldugunu 6grendiginden beri ilk kez bu s6z olmak
istiyordu.

Islak bir yatakta uyanda.

Bunu, yaklasan anneliginin ilk gercek sikintisiru Lev’e nasil
aciklayacagini diisiiniirken viicudu utangtan alev aldi. Carsafla-
11 bir kenara ¢ekti ve hepsinin kipkirmizi oldugunu goértince sok
oldu. Ilk bagta bir anlam veremedi ama sonra 6dii koparak anla-
di: Kan. Kandi bu.

Baska seyleri de fark etmeye basladi, karninda hafif bir agn
vardL

Lev’i rahatsiz etmeden dikkatlice yataktan ¢ikt:1 ve parmak
uclarinda, kendi kanina bulanmig vaziyette banyoya gitti. Kiya-
fetlerini ¢ikardi. Aynada viicuduna bakamiyordu. Suyu olabildi-
gince sicak olacak sekilde acti. Lev onu suyun altinda higkiriklara
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bogulmus vaziyette buldu. Kiyafetleriyle dusun altina girip suyu
kapadi1 ve sonra Bea'y:1 bir havluyla sardi. Giyinmesine yardim
etti ¢linkii Bea tiziintiiden dylesine mahvolmus durumdaydi ki
diger her sey, basit bir giyinme eylemini gerceklestirmek bile
onun icin fazla anlasilmazdi. Evden disar1 ¢ikmak gibi basit bir
eylem de Oyle. Lev masanin iizerine Casey icin bir not birakt,
kanh carsaflar hala yataklarindayken Bea’y: hastaneye gotiirdii.
Yolcu koltugundaki Bea onu izliyordu. Lev’in yiizii solgundu,
cenesi ise gergin. Bea'nin hala kanamasi vardi, kanadigim hisse-
debiliyordu. Bunu hissedebilmekten nefret etti, su noktaya kadar
tam olarak yapmas: gerekeni yapan viicudunun bu basansizli-
gindan nefret etti.

Tanr1 bu ruhu koruyacak, diye soz verdi ona Lev.

Birazsoguk olacak, diye uyardi doktor, ultrasonun ontinde dur-
mus Bea’min rahminin tizerine doktugi jeli yayarkén. Bea gozle-
rini sikica yumdu ve kaybolup gitmek istedi.

Ama bir kalp atis1 vardu.

Eve doniis yolunun tamami boyunca Lev elini tuttu.

Hala kanadigini hissedebiliyordu. Istirahat etmesi gerekiyor-
du. Agir seyler kaldirmamaliydi. Elini karmina bastirip ultrasonu
diisiindii. Bebeginin o kiicliciik ve mitkemmel sekli, kalp atiglar1
ve hemen yanindaki... leke.
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Glindogumunun ik 1siklan kendini gosterdiginde Chapman Evi'ne
dogru yola ¢iktim.

Onlara haber vermedim, Poughkeepsie istasyonundan kendi
basima ayrilma siirecini beceriksizce atlattiktan sonra beni me-
deniyetten uzaklastirmasi igin taksiye sagma miktarda bir para
odedim. Sofor, gitmek istedigimi sdyledigim yere girmeye iznim
olup olmadigimi sordu stipheli bir sekilde. Beni yolun basinda in-
dirdi ve yolun geri kalaruru yiiriidiim. Yaya olarak yaklasinca ev
daha da biiyiik, daha da etkileyici goriiniiyordu. On kapiya gel-
digimde oylece durdum, basimda hafif bir sizlamayla Lev beni
gordiigiinde ne olacaginu merak ettim. Bana gitmemi sdylemisti
ama geri donemeyecegimi soylememisti.

Kapiy:1 ¢aldim.

Kimse agmada.

Bu olasilik aklima gelmemisti. Burada bir siirii insan yasiyor-
du, Casey burada galisiyordu, haliyle iceride biri olur diye dii-
siunmiistiim. Evin etrafindan dolasip arka taraftaki pencereden
iceriye bir goz attim. Biiyiik Salon bos, 1stklar da kapahydi. Kapi-
dan baglayan ayak izleri yeni yagmis karin lizerini yer yer ezmis,
saf manzarayi kesintiye ugratmisti.

Gole giden yola dogru uzanryorlards.

izleri takip etmeye karar verdim.

Gam agaclan hisirdayip riizgarla yavas yavas saliniyordu ve
patikanin derinliklerine ilerledikce, Casey’nin burada insanin
Tanrr'yla bas basa kalmasiyla ilgili soylediklerini daha ¢ok diisii-
nir oldum ve bunun, onun daha derin -ya da daha yogun- bir
sessizlik deneyimledigi anlamina gelip gelmedigini merak ettim.



Agaclar seyreklesmeye basladiginda ileriden gelen sesler
duydum.

Adimlarimi yavaglattim.

Gol goriis alanima girdiginde, agaclarin arasindan ¢ikmadan
bana sunduklan ortiintin ardina gizlendim. Suyun kiyisinda iki
kisi vardi ve ilk basta, gordiigiim seyden ne anlam g¢ikaracagi-
m1 bilemedim. Lev. Yakasiz bir gémlek ve kot pantolon giymisti,
montu yoktu. Eger ben iistiyorsam, ki uisiiyordum, o donuyor
olmaliydi ama anlayamayacak kadar uzagindaydim. Yaninda
benzer sekilde yetersiz giyinmis bir adam daha vardi. Foster'in
yakinlarda durmus etrafi kolacan ettigini gordiim. Dudagima 1s1-
rarak yavas yavas ilerledim. Lev’le adam, az sonra neler olacagin
tahmin etmeme yetecek belli bir kararlilikla suya baktilar.

Sonra da bekledigim oldu.

Dondurucu gole girdiklerinde viicudum kasildi. Adam suya
temas ettiginde bagirinca irkildim. Yemin ederim ki suyun kor-
kung, berbat yakicihgini kendi tenimde hissedebiliyordum. Lev
hi¢ ses ¢ikarmadi. Lev’in golle cevrelenmis olmasina ragmen
‘mutlak sakinliginin, adam yavasca yigilirken onu dimdik tuta-
bilmesinin imkansizlig1 karsisinda nabzim kulaklarimda atmaya
baslad.

Nasil hissetmezdi?

Lev konusmaya basladi. Bulundugum yerden kelimelerini
secemiyordum ama sesi tek notali bir sarki kadar sabitti, sonra
adamin ayni notayi soluk, kesintili bir taklitle tekrarlamasi igin
duraksadi.

Hemen ardindan Lev adami tamamen suya yatirdi.

Adam suyun altina girer girmez nefes almay: biraktim ve o
tekrar suyun iistiine ¢ikana kadar da nefes almamaya karar ver-
dim. Kalbim gogsiimde, sonra da basimda kiit kiit atti. Gozle-
rimin 6nilinde siyah noktalar belirmeye bagladi. Nefes verdim;
nefes almam gerekiyordu. Adam hala suyun altindaydi. Korkuya
kapildim ve elimin yavasca cebime, telefonuma gittigini hisset-
tim.



Ya bu bir vaftiz toreni degilse?

Sonra Lev adami sudan ¢ikardi. Adamin bogulurcasina 6kstir-
mesi siddetli bir sekilde havay1 doldurdu ama adam sakinlesti-
ginde Lev’in yaninda tipki onun gibi hareketsizce durdu, sanki o
da artik sogugu hissetmiyordu. Belki de 6yle bir sok yasiyordu ki
hissedemiyordu.

Adam kendini Lev’in kollarina birakt1 ve uzun bir siire oyle
durduktan sonra birlikte kiyiya, Foster'a dogru ilerlediler. Ora-
ya ulagtiklarinda Foster yardim edip adamin bir koluna girdi ve
Levle ikisi adam aralarinda dikkatlice destekleyerek ilerlemeye
basladilar.

Adam higkira higkira aglhiyordu.

Eve doniisleri, onlar1 dogrudan benim geldigim yoldan geci-
recekti ve burada bulunmamam gerektigini biliyordum. Etrafimi
inceledim. Lev'in kuliibesine giden bariz rotay1 izleyemezdim
ama agaclarin arasinda kalarak sola dogru ilerlersem en sonun-
da kuliibeye ulasabilirdim. Karlarin iizerinde elimden geldigince
sessiz bir gekilde ilerlemeye koyuldum. Foster, Lev ve o adamin
az once durdugum yerdeki seslerini duydugumda kesif noktami
daha yeni gecmistim. Adam tekrar tekrar tegekkiir ederim diyordu.

Arkama doniip bakma arzuma kars1 koydum ama tek yap-
mak istedigim buydu. Sonunda Lev’in kuliibesini gorene kadar
yoluma devam ettim.

On kapiy1 actim. Igeri girip botlarimi ¢ikardim. Igerisi ne si-
cak ne soguk sayilirdi, Lev ates yakali ¢cok olmamis olmaliydu.
Eger burada calisiyorduysa da buna dair higbir iz birakmamasgtu.
Montumu ¢ikarip kosedeki yataga oturdum ve 6ne uzanip basi-
mi1 ellerimin arasina aldim. Tann’ya inanmiyor olabilirdim ama
gozlerim kapali bir sekilde de yasamiyordum. Dini torenleri bi-
liyordum ve kilisenin tiim isaretlerinden, tarihinden ve icralarin-
dan -Levle o adam, su, etraflarindaki agaclar- siyrilmis olmasi,
bir sekilde tiim olanlar1 daha gercek gosteriyordu. Lev’in o suyun
icindeki, kusursuz bir sekilde sakin ve soguktan hi¢ etkilenmeyen

halini diisiindiim ve inancin insani korudugu seyin bu olup ol-
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madigini, bunun inancin miimkiin kildig: seylerden yalnizca biri
olup olmadigini merak ettim. Sonra birdenbire dislerimin titredi-
gini, uyusan ve agriyan eklemlerimi, tenimde dolanan tirpertiyi

aci verici bir sekilde fark ettim.



Bebek —bir kizdi— fazla erken gelmisti.

Normalde takvimden daha ¢ok yapragin diismesi gerekiyordu.

Dogum o kadar hizli gerceklesmisti ki Bea hicbir spesifik ay-
rintiy1 hatirlayamiyordu. Viicudu travmatize olmustu. Bea adeta
parcalanmigti. Dikigli ve yaraliydi. Dogumhanedeki bulanik go-
riintiiler ve sesler, Bea'nin kulaklarinda atan kalbinin ugultusun-
dan dolay: fazla sekil alamiyordu. Sonrasindaysa viicudundaki
o ani, belirgin yoklukla ve bunun igaret ettigi seyle beraber bir
cosku seli akin etti her zerresine: Bir seyi var etmisti. Bea hayatin-
da bir daha hi¢ bu kadar giiclii bir sekilde tamamlanmis hissedip
hissetmeyecegini bilmiyordu. Ilk ten temasini beklememesi ge-
rektigini biliyordu ama yine de bekledi. Tek istedigi kizin1 gogsii-
ne bastirip kalp atislarini dinlemekti. Hala bekliyordu.

Lo dogdugunda annesi ve babasinin ona yenidogan yogum
bakim {iinitesinin 6zel bir yer oldugunu anlattiklarini hatirlad: -
Ciinkii buraya gelip seni gérmek icin yerinde duramiyordu. Ama orasi
ozel bir yer falan degildi. Cicegi burnunda ebeveynlerin solgun,
harap olmus yiizlerinin, hayatin kirilganlhigina ve adaletsizligine
ilk elden tanik olmak i¢in kuvdézlerin 6niinde durdugu 6zel bir
cehennemdi orasi. (Kendisinden daha sansh olanlar1 diistinmeye
katlanamiyordu.) Lo'nun dogumuyla ilgili anilar, Bea’ya ailesinin
ne kadar da uzakta oldugunu hatirlatti. Bekleme odasindaki hig
kimse onunla ayni kandan degildi veya aym soyadi paylasmiyor-
du. Annesini diisiindii, annesinin gogsiine kivrildigini, annesinin
kollarinin onu sardigini diisiindii ve bunu o kadar ¢ok istedi ki
bir tuvalet bulup aglamak zorunda kaldi. Annesini istiyordu. O
da bir anne olmustu. Siitii ise gelmemisti.
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Lev, Foster'dan hastaneye gelip doktorlarla hemsirelerin konus-
tuklar: dili anlamalarina yardimc: olmasini istemisti. Foster onlarla
konustugunda, Bea'y: gizlice bir kenara ¢ekip ona kendi teghisini
sOyledi: Bebek ondan olmahydi. Lev Warrenin ¢ocugu bu diinya-
ya bu kadar komplikasyonla gelmezdi. Lev Warrenin ¢ocugu ya-
sama oliimiin esiginde baslamazd. Ikisinin yaptig1 sey bir zehirdi
ve cocugu zehirlemisti. Kendi isledikleri giinahtan bebegin arindi-
rilmasi gerekiyordu yoksa onu sonsuza dek kaybedeceklerdi.

Bea'nin artik bir kiz1 vardi ve onsuz bir diinyanin diigtincesine
dayanamiyordu.

Ona séylemek zorundayiz, demisti Foster.

Ama Bea bu diisiinceye de dayanamiyordu.

Ne isim koydunuz? diye sordu hemsire ¢linkii hi¢ kimse bir ismi
olmadan 6lmemeliydi.

Foster, Lev’e itiraf ederken Bea kimsenin olmadig) hastane sape-
line gitti; yolculugu, aniden sona erdigi ana kadar birbiri ardi-
na atilan tereddiitlii adimlardan ibaretti. Mihrabin ve ¢armihin
karsisinda kederinin agirhgiyla yere yigihp aglamaya basladi.
Tanri'ya en son yalvardiginda bir ¢ocuktu, simmdiyse bir anne. Co-
cugu icin gugclii olmak bir annenin goreviydi.

Tanrim, diye yalvardi kalbinin var giiciiyle.

Ve sonra O belirdi.

Bea basini kaldirip baktiginda Lev’in yiizii golgeler icindeydi.
Ugradig: ihanet adeta iizerinden sagihiyordu ve bu, Bea’'nin kal-
bini paramparga etti ¢linkii Bea onu seviyordu, ondan daha ¢ok
sevdigi hi¢ kimse yoktu ve Foster’la yaptig1 seyi sadece ve sadece
ona duydugu sevgi ve baghliktan dolay1 yapmist ama Lev’in du-
rumu asla boyle gérmeyecegini de agik ve net olarak biliyordu.

Simdi sunu da biliyordu ki, Emmy’nin annesi olmak i¢in her
seyi yine olsa yine yapardi.

-
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Emmanuelle. Fransizca. Tanri bizimledir.

Sehvet, dedi Lev ona dogruilerleyerek, gebe kaldiginda giinahi do-
Surur. Giinah ise biiyiidiigiinde 6liim getirir. Duraksadi, sonra Bea'ya
sanki bir yabanciymis gibi bakti. Sana hi¢ kimseye olmadigim kadar
destek oldum. Sen de bana hi¢ kimsenin etmedigi kadar ihanet ettin.

Bea basini 6niine egdi.

Sana yiiceligi gosterdim, kiz kardegini 6liimden déondiirdiim ve tiim
gordiiklerine, sana tiim verdiklerime ragmen yine de bana sirt ¢evirdin
ve gimdi de... gimdi de benden benim olmayan bu cocugu kutsamam
istemeye ciiret mi ediyorsun?

Bea’nin Oniinde ¢émelip elini ¢enesine gotiirerek gozlerinin
tam icine bakmasiru saglad..

Oziir dilerim, diye fisildadi Bea.

Tanr1 seni seviyor. Ama Tanr1 her kimi severse, onu 1slah eder.

Bea’nin gozlerinden yaglar dokiildii.

Bana donmek icin act cekecek misin, Bea? Kizint kurtarmak icin?

Her geyi yaparim, dedi Bea.

Lev ona ayaga kalkmasini soyledi.
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Hala vakit var, diye fisildadi Bea, hastanedeki yatagima yavasca gi-
rerken. Bir elini uzatip elimi sikica sardi. S6z veriyorum.

Soluk soluga uyandim, kalbim pir pir atiyordu. Elimi gogsii-
me bastirip sakinlesmeye c¢alistim. Nerede oldugumu anlamam
biraz vakit ald.

Lev’in kuliibesi.

Onun yataginda kivrilip gozlerimi kapamistim, yastiga sinmis
temiz kokusuysa beni uykuya daldirmisti. Simdi: odada benim-
leydi, masada oturmus diziistii bilgisayarinda sessizce ¢alisirken
bir elini cenesine dayamusti. Icinizdeki hayat neredeyse gergek-
mis ve size aitmis gibi gelen ama bu konuda ne hissettiginize ka-
rar veremeden her seyin kaybolup gittigi, garip bir sekilde beden
dis1 o anlardan birini yasiyordum. Lev bir nefes verip gozlerini
ovusturdu, sonra basini bana dogru cevirip uyandigimi gordii.
Hemen arkasindaki eviyenin iizerindeki pencereden hig 151k vur-
muyordu, gece olmustu. Odanin ortasinda ise ates citirdiyordu.

Oda sicakti.

“Cok huzursuzdun,” dedi, gozlerini bacaklarima dolanmis
battaniyelerde gezdirerek. “Uyandiginda hi¢ uyumus gibi hisse-
diyor musun diye merak ettim ister istemez.”

Yavasca oturup battaniyeleri diizelttim. Kendime dogru cek-
tigim dizlerime. kollarim1 sardim. Hayrr, demek istiyordum. Hig
oyle hissedemiyorum. En azindan son alt1 yildir. Ama sesim benden
uzakta bir yerdeydi, kalbimin aslinda cevaplarim istemedigi so-
rular1 sormaktan yorulmustu. Basimi bacaklarima dayayip yiizii-
mii ona dondiim.
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“Emmy seni soruyordu. Dedigine gore giizel daireler ciziyor-
mussun,” dedi. Gozlerimi kapadim. Demek aklinda kalan tek sey
bu olmustu. Daireler. Lev duraksadi. “Sana onunla ilgili hicbir
kural koymadim. Benim hatamdi. Kendime hakim olamadim,
Lo. Oziir dilerim.” Gozlerimi actim. “Benim icin de zor. Ablanin
terk ettigi tek kisi Emmy degil.”

“Tanr bile ona yetmemis,” dedim, sesim sert ve uykudan do-
lay1 yorgundu. “Ondan nefret ediyor musun?”

“Ona kars! hissettigim tek duygu minnettarlik.”

“Minnettarhik?”

“Bana bir kiz ¢cocugu verdi.”

“Annenden nefret ediyor musun?”

Basin iki yana salladi. “Hayir. O beni ben yapt1.”

Bunu duymak beni biraz utandirdi. Acimasizca siddet gor-
miis bir ¢cocuk olan Lev, biiyliyiip kalbinde bagislama duygusu
olan bir adama doniigebiliyordu, oysa ben kendi kayiplarim ve
onlarin sonuglar yiiziinden o kadar aci ¢ekiyordum ki birini ba-
gislamanin nasil bir sey olabilecegini hayal bile edemiyordum.

“Nasil oldu?”

“Yanarak. Ev yangini. Sondiiriilmemis bir sigara.”

Lev’in govdesindeki nokta nokta yara izlerini, bu durumun
annesinin sonunu ne kadar siirsel kildigin1 ve bunun aslinda ne
kadar da ici bos bir zafer oldugunu diisiindiim.

“Emmy senin ailen,” dedi. “Ve eger burada onun ailesi olarak
bulunmak ve onu -yegenini-— gormek istersen bunun memnuni-
yetle karsilanacagini bilmeni istiyorum.”

Sert¢e yutkundum, bu teklif karsisinda sakinligimi koruma-
ya cahisiyordum. Yegenin. ilk kez birinin Emmy’nin benim bir
parcam oldugunu sdyledigini duymustum ve bunu ne kadar
cok istedigimi, bir yandan da bundan ne kadar ¢ok korktugumu
ama simdi o imkan verildigi icin bunu ne olursa olsun istedigi-
mi hissedebiliyordum. Kalbim sonunda istedigim bir seyin bana
verilmesini zar zor anlamlandirabiliyordu ve bu ¢ok fazla geldi.

Basimi dizlerime gémdiim, omuzlarim titriyordu. Lev yanima



gelip elini enseme koydu. Bundan, yarattig utanctan, acik ettigi
zayifliktan neredeyse iki biikliim olup kagacaktim.

“Ben...”

“Oziir dileme,” dedi kati bir sekilde.

Elini ¢ekti ve bir yanim hala ensemde olmasin istedi. Uzaklas-
t1 ve bir yarum hala yakinimda olmasini istedi. Eviyeye yoneld;,
tezgahtan bir bardak alip suyla doldurdu ve sonra bana getirdi.
Bir yudum icip bardag: yere koydum. Diizgiince oturdum, ba-
caklarimi yatagin kenarindan sarkittim, gézlerim ayaklarimday-
di... ve onunkilerde.

“Diin... sana Mills Kopriisii'nden atlayacak olan o kisiyi so-
racaktim. Onu hayatta tutacak ne sdyledigini bilmek'istiyorum.”

“Ona ¢ektigi aciy1 Tanri’min gordiigiinii ve ona inandigini soy-
ledim,” dedi.

“Tanr’y1 duymak nasil bir sey? Gergekten ne hissettiriyor in-
sana?”

“Son derece aci1 verici.”

Cevabi karsisinda solugum kesildi. Bunu gozlerinde gorebili-
yordum, ne kadar caninin yandigini.

“Tanr1 kendi isi konusunda bana: giivendi,” diye devam etti
Lev, “ve onun adiyla yaptigim her seyde yetersiz kalacagim. Tah-
min bile edemeyecegin kadar ¢ok basarisizligim var, onlarin igin-
de yasiyorum.”

“Bagarisizliklarin neler?”

“Kardesini yanimda tutamadim. Jeremy’yi koruyamadim.
Mills Kopriisit'nden inen kadin sonra bagka bir kdprii buldu. Va-
azlara gelen insanlar gidip bir daha gelmiyor. Tann miikemmel-
dir, dolayisiyla bu yetersizlikler sadece benden kaynaklaniyor
olabilir.” Duraksadi. “Sana bir sey sorabilir miyim, Lo?”

“Evet.”

“Tanr1’y1 duymamak nasil bir sey?”

Gordiigim vaftiz torenini, adamin suyun yiizeyine ¢ikisin
diigiindiim. Onu cevreliyor gibi goriinen 15151. Onceden olsa, bu
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soruya bir cevabimin olmamasin bir eksiklik olarak gormezdim
ama artik o kadar da emin degildim.

“Makale i¢in seninle konusmak hogsuma gitti,” dedi, sordugu
soruya hi¢bir zaman yeterli bir cevap veremeyecegimi bilerek.
“Seninle konustugumda, inandigim seylerin giiciinii hissediyo-
rum. Bunlarin hatirlatilmasi giizel bir sey. Bunlar: paylasacak bir
yer olmasi.”

“SVO olmayacak.”

Lev bana merakh bir gekilde bakt1 ve gozlerimde bir sey gor-
miis olmaliyd: ¢iinkii endiseli bir tavirla bana neler oldugunu
sordu, birbirimizi son goriistimiizden bu yana neler olmus ola-
bilecegini. Her seye ragmen ona anlatim. Ona Paul‘un yaptikla-
rin1 ve daha fazlasim1 anlattim —-Lev bana makaleyi sunana kadar
SV ('da aslinda higbir sey tizerinde ¢alismadigimi ve aslinda bu-
nun bile bir garantisi olmadigini—- ve bunu gerceklestirecek kadar
iyi oldugumu diistindiigiimii séyledim.

Lev uzun bir siire sessiz kald.

“Makalenin SVO'ya ihtiyaa yok,” dedi sonunda. “SVO'nun
ona ihtiyac var. Yazini her yere gotiirebilirsin, Lo. Times, Time,
New Yorker... Casey'nin bir siiri baglantis1 var. Bunu gerceklesti-
rebiliriz, sen ve ben. Onu hak ettigimiz kitleye sunabiliriz.” Bagimu
kaldirip ona baktim, yiiziinde ona inanmamam gerektigine dair
beni uyaran higbir sey yoktu. “Bea yazmayi sevdigini sdylemisti.”

“Yanhs degil.”

“Neden seviyorsun?”

Bu soru beni bogdu, gozlerimin daha da yasarmasina sebep
oldu ¢iinkii sordugu an, bana daha 6nce hi¢ kimsenin bunu sor-
madigini fark ettim.

Paul’un bile.

“Kazadan sonra, eger 6lmiis olsaydim bunun hi¢bir anlam
ifade etmeyecegini fark ettim ve ben...” Sesim ¢atladi. Lev’'in iti-
raz edecek gibi durdugunu gordiim ama onu durdurdum ¢linkii
bunu simdi sdylemezsem hicbir zaman sdyleyemeyebilirdim. “Ve
o zamandan beri... hi¢bir sey hissetmedim.” Yutkundum. “Insan
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bir hikaye —gercek, dogru bir sey— anlattiginda bagkalarinin icinde
yasar. Ve yazmak bana... yasadigimi hissettirebilecek en biiyiik
firsatmisg gibi geliyor.”

Oniimde diz ¢oktii ve elleriyle ellerimi sikica sarip gogsiine
dogru cekti. Gozlerindeki bakis hassas oldugu kadar yogundu da
ve daha once birinin bana hi¢ béyle bakip bakmadigini animsaya-
madim ve bu, yiiregimi sizlatti.

“Peki ya sana bagkalarinin i¢cinde zannettiginden cok daha
guclii bir gekilde yasadigini sdylesem?” dedi usulca. “Zannetti-
ginden cok daha fazla insanda yasadigini?”

“Ne demeye calistigini anlamadim.”

“Buradaki herkesin seni neden tanidigin1 merak etmedin mi
hig?”

“Bea’nin kardesi oldugum icin tamyorlar.”

Basinu iki yana salladi, ellerimi daha da siki tutniaya basladi.

“Kimim ben?” diye fisildadim.

“Sen benim mucizemsin.”

“Ne?”

“Hayata dondiirdiigiim kiz.”

“Ne? Hayir.”

Ellerimi hizlica onunkilerin arasindan cekip ayaga kalktim,
nabzim deli gibi atiyordu. Ben kapiya dogru ilerlerken kenara
cekildi ama nereye gidebilecegimi bilmiyordum. Gidecek bagka
bir yer yoktu ki.

Sadece burasi vardi.

Basim dénerken alnimi kapiya bastirdim. Oda déniip durma-
sin diye gozlerimi kapadim ve Lev’in bana yaklagtigini hissettim,
yumusacik sesi aramizdaki boslugu doldurdu.

“Orada seninleydim,” dedi. “Ablan beni sana getirdi. Sen esik-
teydin ve oliim her yaruru sarmigth. Tann sende c¢ok biiyiik bir
amag gordii ve bana seni geri dondiirmemi soyledi. Ben de elleri-
mi {izerine koydum ve geri dondiin iste.”

Gozlerimi acarak ona dondiim ve Lev tam karsimda durdu,
sanki...
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Sanki sadece bir insanmig gibi.

“Bunca zamandir bunun Tanri’nin Bea’ya hediyesi oldugunu
distinmiistiim ve Bea’'min bunu neden reddettigini anlayama-
mistim ama sanirim artik biliyorum. Sen Tanri’nin ona hediyesi
degildin...”

Avuglarini yanaklarima koymadan once, beni tamamen go-
rebilmek icin saglarimi ytiztimden uzaklastirdi; bacaklarim tut-
madi, zihnim duyusal hatiralarla doldu ve sonunda viicudumun
bunca zamandir bana ne séylemeye calistigin1 anladim. Hastane,
koselerdeki karanhik. Yatagimin ayakucundaki adam... Artik an-
layabiliyordum, artik o adami o kadar net bir sekilde gorebiliyor-
dum ki onu nasil kabus zannedebildigimi anlamiyordum.

Uzanip bileklerini sikica kavradim. Ik .ba§ta tereddiit etti,
sonra alni benimkine hafifce degecek kadar 6ne egildi. Gozlerin-
de, su an icimdeki her seyin cevaplamak istedigi ama ayni za-
manda cevaplamaktan da korktugu bir soru varda.

“Sen Tanri’min bana hediyesisin,” diye tamamladi sézlerini.

Bileklerini birakip yiiziine uzandim, parmaklarimi ¢enesinin
kenarinda gezdirdikten sonra ilerleyip dudaklarinda durdum.
Avucumu agip yiiziiniin kivrimina bastirdim. Bagini elime yas-
ladi, avucumdaki dudaklar tenime degen bir atesti ve dudakla-
rindan biitiin bedenime bir elektrik akimi yayildi. Aramizdaki
kiiciik mesafe aniden o kadar dayanilmaz bir hal ald1 ki bunu
bildigim tek yolla diizelttim: Elimi ensesine gotiirdiim ve dudak-
lar1 dudaklarima degene kadar onu kendime ¢ektim. Dudaklar:
yumusgacikti. Dilimle onlar1 araladim. Nefesi hizlandi, benimki
de. Parmaklarini-gémlegimin etegine gotiirdii ve gomlegimi ba-
simin iizerinden c¢ikarip yere birakti. Nefes verip geriye dogru bir
adim atti ve aramizda duran her sey bir hiclik haline geldi, bizim
haricimizdeki her sey yok oldu. Kendisini bana dogru bastird;,
agzini kulagima yaklastirdi.

“Senin hic¢bir kusurun yok,” diye fisildada.
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Kendi kizi ismini bilmiyordu.

Emmy, Bea'y1r taniyordu elbette; onu karnuru tutup yerde yu-
varlanacak kadar giildiirmek icin komik suratlar yapan kadin ta-
niyordu, kahvaltisini hazirlayan ve onu ketcabin hi¢ anlatilmamis
harikalarnyla tanistiran kadiru taruyordu, her gtin ilk ve son gors-
melerinde yakin veya uzak her mesafeden ona el sallayan kadini
tanuyordu ama Emmy anne, annecigim gibi kelimeleri bilmiyordu.

Bazen Bea gecenin bir yarisinda uyanir, bedeninin bilingsizce
verdigi ilkel tepkiyi, o ¢cagriy1 duydugunu zannederdi... ama hig-
bir zaman duymayacakti. Lev’in ellerini Emmy’nin tizerine koy-
masinin, onu oliimiin kiyisindan yasama dondiirmesinin bedeli
buydu iste.

Bea’nin giinahinin bedeli buydu.

Emmy neredeyse ii¢ yildir hayattaydi. Ve bu siirecte ¢cok me-
rakli, hayat dolu ve ¢ok giizel bir kiz cocugu olmustu. Lev’in ¢ok
calisip yorgun diistiigii ve uykunun en derin kismi tarafindan
ele gecirildigi geceler, Bea'min ondan ¢alabildigi nadir ve degerli
anlardi. Gizlice eve girer ve Emmy’nin yataginin basinda durup
nefes alip verislerini izlerdi. Usulca ona fisildarda.

Anne... annecigim... anne...

Ama hig ise yaramazdi.

Bea kendine, bunun 6denmesi gereken ufak bir bedel oldu-
gunu sdylemeye calisiyordu. Eger Lev ondan isteseydi, kiz1 igin
ylizlerce, binlerce, milyonlarca kez oliurdii. Ve biitiin comertligiy-
le Lev boyle bir sey istememisti.

Ama son zamanlarda Bea kegke isteseydi diye diisiiniiyordu.
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Sirtimdakl sicakligin, Lev’in yoklugunu hissettim.

Gozlerimi achm. Yatak soguktu, battaniyeler darmadaginik
halde yatagin ucundaydi. Yavasca dondiim ve Lev’in kuliibenin
ortasinda dikildigini gordiim. O, telefonuna bakarken sabahin ilk
1isiklan yliziine vuruyor, tenini ¢cok giizel bir altin rengine biirii-
yordu.

Ismini fisildadim, karsihk vermedi.

Gozlerini telefonundan ayirmadi. Sessizligi huzursuz ediciydi
ve yavagca yataktan ¢iktim, seguk zemin ¢iplak ayaklarimi igiit-
ti. Ciplak vaziyette karsisinda durdum, bedenim hafifge titriyor-
du. Tekrar 1sinmak istiyordum; enun beni tekrar 1sitmasin isti-
yordum. Elimi yiiziine bastirip basinu hafifce kendime ¢evirdim.

Bir terslik vardu.

Telefonunu bana verdi ve ansizin kuliibeden ¢ikip kapiyi ar-
kasindan kapadi. Ekrana baktim ve SVO’nun internet sitesiyle

karsilashm; logosu son mansetin basindayda.
Nefesim kesildi.

BIRLIK PROJESI’NIN ICYUZU: SIDDET DOLU RITUELLER,
FIZIKSEL VE DUYGUSAL ISTISMAR, NEW YORK'UN EN SEVILEN
ORGANIZASYONLARINDAN BIRINDEK| HAYATI TANIMLIYOR.

Bagparmagimla kaydirarak makalede asagiya indim, bu keli-
melere bir anlam vermeye calisiyordum.

SVO anonim kaynaklarin kullamnimi konusunda son derece tedbirli
bir politika izler...
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Size sundugumuz bilgiler dogrulanmusgtrr...

Okumak Uzere oldugunuz makale, Birlik Projesi’'nin i¢ iglerini
yakindan bilen ve ismini vermek istemeyen biri tarafindan kaleme
alinmigtr...

Lev’in yanina gittim. Bana dondii. Uzerimde tek parca bile kiya-
fet yoktu, sabah ayazinda donuyordum.

Onun gozleri viicudumda dolanirken ben onun yiiziinii ince-
ledim ve onu daha 6nce hi¢ gormedigim kadar net gorduigiimii
hissettim; bir zamanlar oldugu ¢ocugu, annesinin 6fkesinin insa-
fina kalmis cocugu, acilar cekmis ¢ocugu, hayat1 boyunca ac1 gek-
mis ve tiim bunlara ragmen yine de kurtarmaya deger bir diinya
bulabilmis cocugu gordiim.

O sadece bir ¢cocuktu.

“Yazilanlara inanmiyorsun,” dedi. “Degil mi?”

Ellerimi yiiziine bastirdim ve aramizdaki kiigiik boslugu o
makaledeki yalanlarin doldurmasina izin vermeyi reddettim.

Bize ayaga kalkmarmzt séyledi.

Ona sadece gordiigiim seylere inandigimi séyledim.



Son yetmis iki saat tam bir kabus gibiydi SVO’nun makalesi,
Twitter'da uilke ¢apinda en ¢ok konusulanlar listesinin basina
yerlesmisti. Halkin tepkisi absiirt tiyatronun sinirlarindaydi. AP
konuyu ele aldi. Vice adeta bayram ediyordu. New York medyasi
ti¢ Birlik Merkezi'nde de kamp kurdu, tek derdi onlan gecip ih-
tiyaci olanlara yardim etmek olan herhangi bir Proje tiyesinden
bir agiklama koparma umuduyla binalara resmen yerlestiler, bu
durum da tisliyen, a¢ insanlar yiyecek ve barinak arayisindan
vazgecirdi. Casey, Proje’nin baglantilarindan ~danismanlar, dok-
torlar, akil hocalari, egitimciler ve daha nicelerinden- telefonlar
almaya bagladi, yardim ve yataklikla suclanmaktan korkuyorlar-
d1 ¢linkii artik kimsenin inanmaya giicii kalmamasti.

Fakat Lev, Birlik Projesi'nin karsi durdugu diinyanin bagin-
dan beri bu oldugunu sdyliiyordu.

Casey’nin ofisinin disinda sessizce durup bu krizle ilgili ne
yapilacagina dair konusmalarini, tiyelere basina karsi nasil dav-
ranmalar gerektigine (hi¢bir sey soylemeyeceklerdi) dair verdik-
leri talimatlari, bahar i¢cin planladiklar: sosyal yardim girisimleri
konusunda ne yapacaklarini, en kétiisiiniin gegmesini —tabii ge-
cerse— bekleyip beklemeyeceklerini veya artik bunlar kaybetmis
olup olmadiklarini tartismalarini dinledim.

Paul bana mesaj gonderip duruyor, ne diisiindiigiimii soru-
yor ve sanki benim bu olayla bir ilgim varmis gibi beni tebrik
ediyordu. Benimle bulusup konusmak istiyordu. Duymak iste-
digimi disiindiigii seyler soyleyecekmis. Ona cevap vermedim.

* Associated Press, Amerika Birlesik Devletleri merkezli bir haber ajansi. —n

2841



Lev her zamankinden daha ¢ok sessiz kalmay tercih ediyor-
du ve belki de bu bagka bir Vice haberi olsayd1 bundan kurtulabi-
lirdi ama gesitli hareketlerin sosyal medyada yasay1p 6ldiiklerini
gormiistiim. Bir kez bu sekilde kancasin gecirdiginde, durumu
kurtarma sansi hizlica yok olurdu.

Artik dayanamadigim icin odaya girdim ve “Bir basin duyu-
rusu yapmaniz lazim,” dedim. Bana baktilar. “Toptan bir inkar.”

“Bu yalnizca sucu itiraf etmek olarak goriliir,” diye karsilik
verdi Casey. “Makaleyle ilgili sorun su ki, i¢cinde tamamen ya-
lanlayamayacagimiz kadar gerceklik pay1 barindiriyor. Evet, bir
Diisiinme Odamiz var. Tamkliklar1 kaydetmiyoruz ve bunlan
iiyelerin ayrilmasina engel olmak icin teminat olarak kullanmi-
yoruz - bunun Katoliklerdeki giinah ¢ikarmadan bir farki yok.
Evet, birbirimizi sorumlu tuttugumuz ve anlagsmazliklan ¢oz-
mek icin grup olarak ¢alishimiz toplantilarimiz var ama bir-
birimizi istismar etmiyoruz. Su anda arama motorlarinda Bir-
lik Projesi'nin yanina en sik yazilan anahtar kelimeler Halklar
Tapmag,” Jonestown,” Dust and Stars, Cennetin Kapisi™ ve Branch
Davidians.”™ Bu soylemler hic¢bir farka yer birakmiyor. Simdi ¢i-
kip bir sey soylemek bize hicbir sey kazandirmaz.”

“Peki yaben makalemi yine de yazsam, karsit bakis acis1 ola-
rak? Herkesin Birlik Projesi‘yle ilgili diistindiigu kotii seyleri dii-
sinen ama sonra fikrini degistiren birine ihtiyacimz var. Bu kisi
de benim. Tipki Monica Lewinsky'nin Vanity Fair makalesinde
yaptig1 veya Tonya Harding’in I, Tonya’s1 gibi. Tek yapmaniz ge-
reken Proje’yi halkin goziinde kurtarmak ve...”

“Ben zaten kurtarictyim, Mesih’im.” Lev’in sesinin keskinligi
beni korkuttu, irkilmeme sebep oldu. Bana 6ziir dileyen gozlerle

* 1955 yilinda Jim Jones tarafindan kurulan, 1978 yilinda miiritlerinin topluca

intihar ettigi bir tarikat. —¢n

** Jim Jones'un ve 918 miiridinin intihar ettigi sehir. —¢n

*** Hristiyanhigin bin yillik refah dénemi inanca, Yeni Cag ve ufolojiyi harmanla-
yan ve 1974 yihinda kurulan dini bir hareket. —¢n

#1955 yilinda baglatilan dini bir hareket. —n
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bakarak sesini yumusatti. “Yanlis bir sey yapmamigken kefaret
aramayacagim. Ben sadece Tanr1'ya hesap veririm, Lo ve bu ytiz-
den Tanr bizi koruyacak.”

Casey’nin masasinin arkasindaki pencereden disari baktim,
camlar gece gogiinde tirkiitiicii siluetler olusturuyordu ve onla-
rin ilerisinde de g6l vardi. Alnimi ovusturdum.

“Birinin sana nasil boyle bir sey yapabilecegini anlayamiyo-
rum.”

“Bu makale, bizi Tanri'min isini durduracak kadar lekelemek
iizere tasarlanmis. Tanri'min isi olmazsa Proje de olmaz,” dedi
Lev. “Burasi bir Krallik... birinin buraya sahip olmak istemesi
veya bunu basaramayinca yok etmek istemesi ¢ok dogal.”

“Yalanlamamiz lazim,” dedi Casey. “Bu durumu ¢6zebilecek
tek sey bu.”

Telefonu caldi. Casey’nin telefonu agmasini ve hattin diger
ucunda her kim varsa ve her ne sgyliiyorsa ona kisa cevaplar ver-
mesini izledik. Hemen ardindan Casey’nin yiiziinde kalan azicik
renk de silinip gitti. Telefonu kapay1p gozlerini bogluga dikti.

Lev ona dogru yaklasti. “Casey?”

“Arthur Lewis bize dava agmis,” dedi Casey.

Levizinisteyip Casey’nin ofisinden ¢ikt1 ve kapiy1 arkasindan
carparak kapadi. En az onun kadar ne yapacagimi bilmez halde
Casey’ye dondiim. Yiiziinii burusturup basini ellerinin arasinda
gomdii. Aglamaya basladi. Endisesinin agirhgini kendi omuzla-
rimda hissediyordum ve benim endisem de az degildi. Alt1 ay
once brrakin iyi bir yeri, burada benim icin bir yer olabilecegi bile
aklimin ucundan ge¢cmezdi... Bir de simdi bakin...

Ellerini indirip derin bir nefes aldi, elinden geldigince soguk-
kanli durmaya calisti. Uzun bir siire sonra, “Buna sasirmamam
lazim,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Sonunda oldu iste. Diinyada ne zaman iyi bir sey olsa insan-
lar onu yok etmek istiyor. Ne zaman saf bir sey olsa onu bulan-
dirmak istiyorlar.” Gozlerini sildi. “Proje, dlinyarun basarisizhik-



larina ayna tutuyordu ve diinyarmin karsihiga da aynay: kirmak
oldu. Biz diinyaya ragmen variz, Lo, diinya sayesinde degil.”

Baz seylerin tiim bu olanlardan etkilenmemesi gerekiyordu.

Emmy’nin uyku saati de bu seylerden biriydi. Artik uyku 6n-
cesi ritiielinin bir parcasiydim, iyi geceler dilemem gerektiginde
1srar ederek kendimi dahil etmistim ¢iinkii onun sabah orada ola-
cagima dair sz vermeme ihtiyac1 vardi - belki de daha ziyade
ondan bu sozii isteyen bendim.

Odasimin kosesindeki sandalyeye oturduk ve kucagimda
ayaga kalkip kiiciik dolma parmaklarini arkamdaki rafta duran
resimli kitaplarin sirtinda gezdirdi. Sonra birini segip kucagima
iyice yerlesti. Gerginligimi hissetmeyecegini umdum. Ona kitap
okurken sesimdeki titremeyi duymayacagini umdum. Titreyen
ellerimi fark etmeyecegini umdum. |

Ilk baglarda bunu yapma konusunda kendime giivenemedi-
gimden biitiin tuhafligimla hikayelerin dudaklarimda 6lmesine
izin veriyordum ama artik hikayelerin Emmy’nin goziinde can-
lanmasi icin elimden geleni yapiyor ve her sayfanin tetikledigi
komik, ilging¢ ve beklenmedik sorularla odiillendiriliyordum.
Bana kendimi hatirlatiyordu. Cocukken etrafta agzimin sormaya
cekindigi sorularla dolu vaziyette dolanirdim. Aramizdaki fark
ise Emmy’nin soru sormaktan cekinmemesiydi. Bu ozelligini
Bea’dan almisti. Bazen onu okudugumuz seyle ilgili kiictik bir
sorguya c¢ekerdim. Bu hangi karakter? Su hangi renk? Her soruma
dogru cevap verirdi c¢linkii beni gercekten dinlerdi ve ne zaman
durup tizerine diistinsem, bu durum beni ¢ok etkiliyordu. Ona
dogru bildigini séylemem hosuna gidiyordu. Benim de o&yle.
Onunla anilar biriktiriyor, onun yasam kumasina kendimi diki-
yordum.

Onungigina tek bir golgenin diismesine izin vermezdim.

“Yarin,” dedi Emmy kucagimdan kayarak inerken, “resim ya-
pacagim.”

“QOyle mi?” Kitabin yerine kaldirdim. “Ne gizeceksin peki?”

P



“KORKUNC CAMAGSIR!"”

Kikirdamaya basladi, az 6nce okuduklarimizdan ilham aldig:
siiphesizdi.

“Neymis bu korkung ¢camasir bakalim?” diye sordu Lev odaya
girerek.

Emmy hikayedeki ¢camasirin tirkiitiicii bir sekilde yesil yesil
parlamasini anlatmaya basladi ama Lev onu yarida kesip kolla-
rinin arasina aldi ve yastiklarinin arasina inis yaptirmadan 6nce
onu —tamamen cosmasina neden olan sekilde- havada ugurdu.
Battaniyeyi altindan ¢ekip onu sarmaladi. Kosede bir gece lam-
basi vardi ¢iinkii Emmy karanliktan korkuyordu, tipki benim de
o yaslardayken korktugum gibi.

“Yarin goruguyor muyuz?”

Biitiin ¢abama ragmen sesim catladi. Lev bunu fark etti
Emmy ise fark etmedi.

“Eveet!” diye basiru sallad.

“Yerles bakalim,” dedi Lev yatagin kenarina oturarak. Yavas-
¢a odadan ¢ikarken Lev’in ona iyi geceler dileyisini dinledim. Ez-
berlemistim. Huzurla...

“Huzurla birakiyorum seni. Huzur veriyorum sana. Sen de
uzan ve huzurla uyu...” Son birka¢ giinde olanlara dair hicbir
iz yoktu sesinde. Olanlari ondan uzak tutuyordu, disaridaki hig-
bir kotuliigun iceri girmediginden emin oluyordu. Bunu nasil
yaptigini bilmiyordum. Tam o duasini bitirdigi sirada kapiy: ar-
kamdan kaparken tek hissettigim buydu: “Sabah ise uyanacaksin
cunkii Tanr seni ayakta tutacak.”

Emmy’'nin odasindan c¢iktiginda Lev beni aglarken buldu;
gecmisteki kayiplarimi zar zor asabilmisken, gelecekte beni bek-
leyen tiim o kayiplarin agirhg: alinda bogulmamaya calisiyor-
dum. Bana bakt, yliizii endise doluydu. Ona Proje’ye katilmak
istedigimi soyledim.

“Ah, Lo...” dedi ve beni kendisine ¢ekti.

* Bir ¢ocuk kitabi karakteri. ¢n
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Arthur’un haksiz davasinl kazanmasi pek olas1 degildi ama yamuk
duran kravatiyla yikilmig gibi goriinen, elinde 6lmiis oglunun fo-
tografini tutan, bir tiirlii ogluyla barisamadigindan ve onlardan
calinan yillardan yakinan, basindan beri bildigini, bizim kot
oldugumuzu bildigini sdyleyen televizyondaki bir babanin son
derece etkileyici bir yan: vardi. Yangina dokiilmiis bir benzindi.
Jeremy ucurumun kenarina Birlik Projesi’'nde itilmisti, onu yak-
lasan bir trenin 6niine gotiiren hi¢ anlatilmamug vahsetlere tanik
olmaya ve katlanmaya zorlanmigti. Arthur’un ne kadar ikna edici
olabildigini biliyordum c¢ilinkii McCray Bari'nda karsisina otur-
dugumda ben de ona inanmigtim.

Bu durum Vice icin yeni bir yaz1 dizisine ilham olmustu; Pro-
je miilkiiniin ¢evresinde bulunmusg herkesin —6zellikle de halka
acik vaazlara katilanlarin- anlatacak bir hikayesi vardi.

Halk bizim canavar oldugumuzu diistiniiyordu.

Basin, Vali Cuomo’ya New York'un hemen disinda faali-
yet gosteren “tarikat” hakkindaki diistincelerini sordu. Birlik
Merkezi'nin baglantilan teker teker kesildi. Morel’deki merke-
zin duvarina ¢ig bir kirmiz1 boyayla KATILLER yazild1 ve diinya
Lev’den isledigi suclarin hesabini sormaya devam ederken, o hic-
bir sug islemedigi gercegine siki sikiya tutundu. Higbir agiklama
yapmayacak ve tekzip disinda bir seye razi1 olmayacakt.

Fakat tekzip i¢in de bir sey sOylemesi gerekiyordu.

Yavasca Diisiinme Odasi’na girerken kalbim kiit kiit atiyordu.
Atara beni takip etmek istedi ama kapiy1 arkamdan kapamadan
once onu koridora kovaladim. Koridorlarda sessizce dolanarak
gecen uzun bir 6gleden sonranin ardindan, bu odanin evde tele-
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fonumun cektigi diger tek yer oldugunu kesfetmistim. Pencereye
yakin durup Paul'u aradim. Ugiincii ¢aligta act. Sesinin asinalig1
midemi bulandirdi. Sesindeki o zafer kazanmislik hissini duyabi-
liyor ve su an nasil goriindiigiinii hayal edebiliyordum, her sey
yolunda gittiginde ve kendisine tam olarak ayak uyduramadigin-
da hep oldugu iizere bakimsiz olmaliydi. Ofiste uyumus olmasi,
sevkin zirvesinde kalmaya calismas: ve olabildigince tadini ¢ikar-
masl1 beni sagirtmazdi.

“Denham,” diye selamladi beni;bense o kisinin kim oldugunu
neredeyse unutmustum. “Doéniis yaptigin icin sag ol. Bu aralar
seni buralarda goremedim ve goziimii acik tutuyordum... Sak-
laniyor musun?”

“Nerede oldugum 6nemli degil.”

Ofkem onu sessizlestirdi. Telefonu daha siki kavradim.

“Haklisin,” dedi bir siire sonra. “Inan bana, bana ayiracagin
vaktin hak ettigimden fazlasi oldugunun gayet farkindayim.”

“Hak ettiginden ¢ok daha fazlas1.” Duraksadim. “Orada du-
rumlar nasil?”

“Yogun.” Memnuniyetini gizleyemiyordu. Kendi dogal or-
tamindaki Paul’du bu; kancasim1 takmus, dislerini kemige kadar
gecirmis Paul. “Inanilmaz. Twitter'da iilke ¢apinda en ¢ok konu-
sulan konu oldugunu goérmiigsiindiir. Yirmi dort saat boyunca
listenin ilk besinde kaldi. Internet sitemiz birden fazla kez ¢ok-
ti. Ve simdi de Arthur... Bu is gliclenecek. Bu aksamiistii CNN’e
baglanacagim. SVO i¢in ¢ok biiyiik bir an ve ofise ne zaman adi-
mimi atsam, senin de bunun bir parcasi olman gerektigini diisi-
niip duruyorum.”

Pencereden disariya, gri gokytiziine baktim.

“Peki olmamam kimin hatas1?”

“Hemen oracikta istifa etmen gerekmiyordu,” dedi ve bu
sOylememesi gereken bir seydi. Nefes verdi. “Bak, bunun pro-
fesyonellikten ne kadar uzak oldugunun farkindayim. Ben boyle
seyler yapmam. Acikcasi daha 6nce hi¢ yapmadim da. Bunun go-

ziine nasil gortinmiis olabilecegini anliyorum.”



“QOyle mi?”

“Evet. Lauren’la ciddiyiz ve aramizdaki sey ben onu terfi ettir-
dikten sonra basladi... Bilmek istedigin tek bir sey varsa onun da
bu olacagini syledi.”

“Beni ne kadar da distintiyor.”

“Acikgas1 gercekten diisiiniiyor. Ben de oyle.” Zirvaliyordu.
Yalanlarina daha fazlasiru ekledi: “Seni biiyiik bir kayip olarak
goriityorum, Denham. Telafi etmek istiyorum.”

“Ne demek bu?”

“Gelip tekrar benim i¢in ¢alis.”

Paul'dan ne demesini bekledigimi bilmiyorum ama bekledi-
gim sey kesinlikle bu degildi.

“Artik kahveni yapmak istemiyorum, Paul.”

“Ben de bunu yapmani istemiyorum zaten. Aslinda kendi kah-
vemi yapma konusunda epey gelistim.” Ona eglik etmemi, sakaci
bir karsilik vermemi bekledi ama ben 6yle bir sey yapmayinca bo-
gazini temizledi. “Bak, sana $6yle anlatayim: Sen zekisin, Denham.
Tutkulusun, hirshsin ve ben bunlarla ne yapacagimi bilemedim;
tipki benim patronlarimin da benimle ne yapacaklarini bilemedik-
leri gibi. Cok aydmnlatic1 bir farkindalik yasadim, benim yoluma
¢ikan o insanlara doniistiiglimu fark ettim. Yeni yetenekleri heba
etmek istemiyorum, onlan degerlendirmek istiyorum. SVO'yu da
bunun i¢in kurdum zaten. Bu ytlizden de geri donmeni istiyorum.
Sana akil hocaligin: yapmak istiyorum. Eksigi doldurmana, merdi-
venin basamaklarin1 irmanmana yardim etmek istiyorum...”

Bostaki elimin parmaklarini avucuma gomup aciya odaklan-
dim. Igimde heniiz kaybolmayan bir par¢a Paul'un teklifinden et-
kilenmisti ¢linkii bir istek insanin i¢ine ¢ok derinden islediginde,
tamami bir anda yok olmuyordu ama onun yerini dolduran gey
¢ok daha giicliydii. Paul kimi istiyorsa onu becerebilirdi, bunun
bir 6nemi yoktu. Ama hakikat 6nemliydi.

Onemli olan tek sey hakikatti.

Sessizligim onu fazlasiyla sasirtmis olacak ki boslugu doldur-
mak i¢in ¢irpindi.



“Sen dogustan yeteneklisin, Denham ve saglam bir icgiidiin
var. Birlik Projesi’'ni benden once sen fark ettin.”

Sonunda bana firsat dogmus oldu.

“Bana Proje’nin temiz oldugunu soylemistin.”

“Resmiyette 6yle ama aslinda leg gibi.”

“Anonim bir makaleyle mi ama? Bunun basvurulacak son sey
olmasi gerekmez miydi?”

“QOyleydi zaten.”

“Sen de kulaktan dolma kabul mii ettin yani? Kanitin ne?”

“Ses ve video kayitlar... baska seylerle birlikte.”

“Gondersene bana.”

“Ne? Bunu yapamam, Denham. Kaynagimi ifsa etmek olur
bu...”

“Peki sahte kanit olmadigini nereden biliyorsun ya da...”

“Dikkatle incelenip analiz edildi. Biraz hakkimi ver ama. Dog-
ru oldugunu umdugum seyleri yayimlayarak bir kariyer inga et-
medim ben. Cok ugrastim bu isle. Konuyla alakali yayimladigim
her sey gercek ve keske olmasaydi ¢linkii tam bir korku filmi gibi.
Ve eger bu sekilde devam ederse, Lev Warren bunun bedelini
0demek zorunda kalacak ki bu benim i¢in hi¢ sorun degil.”

“Senin benim hakkimi verdigin kadar hakkin veriyorum iste.
Sen beni hi¢ ciddiye almadin, Paul.” Karsi ¢ikarak anlasilmaz bir
ses cikardi ama konusmaya devam ettim. “Beni ise aldm clinkii
bu kendini iyi hissetmeni sagladi - “Yaral ve trajik kiiciik kiza ne-
den is vermeyeyim ki?.” Eminim hakkinda yazilacak bir sonraki
Times makalesinde harika bir detay olacagini1 diistinmiissiindiir.
Bir hikayeyi benden ¢aldin ve simdi de gelmis biiyiik bir iyilik
yapiyormus gibi davraniyorsun...”

“Hikaye calmak mi? Ne? Bu dogru degil...”

“Bana saygl duymayan biri i¢in ¢calisamam.”

Yagmaya baglayan yagmur pencereyi doviiyordu.

Paul sonunda konustugunda, sesi afallamis ve incinmis ¢iki-
yordu.

“Bence bazi seyleri abartiyorsun,” dedi, “ama yine de bdyle



hissettigini duymak beni tizdii. Seni tam tersine ikna etmek icin
ne yapabilirim?”

“Bana makaleyi kimin yazdigini syle.”

Agzimdan sozciikler dokiildiigii an arkamdaki kap:r gicirda-
yarak acildi. Kalbim tekledi. Yavasca arkama dondiim, Paul'un
kahkahalar kulagimdayken Lev kapida duruyordu.

“Bunu yapmayacagim,” dedi ve giilmesi sessizligim karsisin-
da kesildi. “Hi¢bir zaman ama gercekten hi¢cbir zaman kaynaklari-
mi satmam. Isinin ehli hicbir gazeteci bunu yapmaz.”

“O zamansoylenecek baskabir sey yok,” dedim ve o, Denham,
bekle, derken pencereden uzaklagtim. Zayiflayan sinyal Paul’un
beni hatta tutmak icin siraladig1 yalvarislar: kesintiye ugratt1 ve
sonra konusmay: bitirdim: “Hosca kal, Paul.”

“Ne yapiyorsun sen?” diye sordu Lev. Hi¢ mutlu degildi.

“Senin icin bir isim bulabilecek miyim diye bir bakmak iste-
dim.”

Odaya girdi. “Buldun mu peki?”

Bagimu iki yana salladim. “Uzgiiniim.”

“Gergekten bulabilecegini mi diisindiin?”

“Denemezsem bulamayacagimi biliyordum.”

“Lo, kiigticiik bir yanhs adim bile atarsan...”

“Dikkatli davrandim.”

“Kigticiik bir yanhs adim bile atarsan,” dedi ses tonunu sert-
lestirerek, “benim basima patlar. Eger birileri aleyhimizde konu-
san kisilerden bizim avantajimiza kullanmak i¢in sahte beyan-
larla bilgi toplamaya calistigini 6grenirse, sence Proje bundan
kurtulabilir mi? Bu gereksiz bir riskti...”

“Belki de her seyi zaten kaybedeceksen bu riske deger!”

“Benim hicbir sey yapmadigimi mi1 saniyorsun?” diye sordu.

Gozlerim biriken yaglardan yanmaya basladi. “Bilmiyorum.
Basin agiklamasi1 yapmiyorsun. Kendini savunmuyorsun, karsi
bakis a¢is1 sunmuyorsun ve sen...”

“Sirf birilerinin yalanlarina karsiik vermiyorum diye, onlarin
bunun bedelini 6demelerini saglamayacak degilim.”



“Ben bunu kaybetmek istemiyorum sadece.” Sesim kisild1
“Bunu kaybedemem.”

ifadesi yumusadi ve bir nefes verdi, kollaniyla beni sararak
aramizdaki tuhaf gerilimi yok etti. Dudaklarin1 alnima bastird:
ve tenimden ayirmadan konustu. “Hala Proje’ye katilmak istiyor
musun?”’

“Evet,” diye fisildadim.

“Katilman i¢in vaftiz edilmen gerekiyor. Vaftiz edilmek icin
de Kefaretini kabul etmen ve Kurtarilman. Ama 6nce, kendine
dair tiim bildiklerini birakmalisin.”

“Ne demek bu?”

“Bagiml oldugun hayattan kendini azat etmelisin. Su, kalan
tim baglar1 yikayip gotiirecek ve ruhunu arindiracak. Yiizeye
ciktiginda yepyeni olacaksin ve inanca adimini atacaksin - ku-
sursuz inanca. Ama once ardinda birakmaya baslamalisin.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

Bana bakmak icin geri ¢ekildi, yliztimdeki bir tutam saci na-
zikce uzaklagtirdl. Sonra da bu hareketi tekrar tekrar yapt: ve
bana yarin Fosterla Morel’e gidecegimi, dairemdeki tiim egyala-
rnm1 toplayacagimi ve hayatimin o kasabada yasayan tiim kisim-
larina veda edecegimi, yuvami kendisiyle, kalic1 olarak, burada
kuracagimi sdyledi. Proje’nin duvarlar: arasina adimimi atmadan
Oncebeni tanimlayan her seyi, tiim travmalan, korkular, arzular:
birakmam gerektigini...

“Peki ya yazarligim?”

“Ona ihtiyacin olmayacak.”

O par¢am olmadan yasayabilecegim bir diinya hayal etmeye
calisirken nabzim yavasladu.

“Hakikati yazmanin, yasadigini hissetme konusundaki en bii-
yiik firsatin oldugunu sdylemistin,” dedi, “ama Proje’de hakikati
yasayacaksin; yasadigini daha fazla hissedebilecegin bir yer yok.”

“hil



Eger alleleri Bea ve Foster'in Lev’e yaptigi seyi, ona nasil ihanet et-
tiklerini bilseydi, inanglarinuin duvarlar1 onarilamayacak sekilde
zayiflardi. Her seyi kaybederlerdi. Lev bu yeni mucizesinin gor-
kemini-yani Emmy’yi hayata dondiirmesini- hep birlikte insa et-
tikleri seyin ve gelecekteki cennet umutlarirun temelinin sarsilma
tehdidini hissetmeden yasayamadi bile.

Sadece onlarin bilmesi yeterli olmaliydi.

Bana kolyeyi ver, diye buyurmustu Lev o zaman.

Bea kolyeyi ne zaman Lev’in boynunda gorse, Foster'in viicu-
dunun kendi viicuduna dayandig), Foster'in agzirun her yerinde
gezindigi ciftlik evindeki o geceye doniiyordu. Kolyeyi gordii-
glinde glinahinun utanc iginde yasamas: gerekiyordu ama sonug
Emmy oldugundan Bea giinahin1 kabul edemiyordu, utanci ka-
bul edemiyordu. Bu kadar saf bir sey yarattig: icin pisman ola-
miyordu. Lev’in Bea’nin i¢inde yasadigimi soyledigi karanligin
antiteziydi Emmy. Bea'nin bildigi Tanr’ya en yakin seydi o.

Bea’y1 anliyordu Lev ve ondan umudunu kesmemisti.

Sen benim en biiyiik sitnavimsin. Giinahin iliklerine o kadar derin-
den islemis ki artik onu goremiyorsun ama ben gérmeni saglayacagim,
ne kadar uzun siirerse siirsiin. Seni kurtaracagim.

Foster kurtulmustu. Kefareti farkli bir sekil almist1 ve Bea ba-
zen Foster'in giinahlarinin bagisilanmasinin, kendi cezasimin bir
uzantisi oldugundan siipheleniyordu. Ona s6z hakki verilmis ve
kardeslerinin 6niine ¢ikarilmisti; her ne kadar giinahi detaylan-
dirilmasa da, Lev’in birinin giinah isledigini sdylemesi yeterliydi
onlar icin. Foster canh bir kurban olarak bedenini Lev’e sunmus-
tu ve Bea onun qghklarini, kendisi i¢in de bu kadar kolay olma-
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sin1 diledigini hatirhyordu. Foster iyilestikten sonra ana binaya
tasinmig ve gilivenlik gorevlisi yapilmisti. Emmy’yi her giin go-
riiyor ve amca olmanin tadin ¢ikariyordu; belki bir baba degildi
ama yine de bir sifatti, Emmy’nin sevgisine bir erisimdi. Foster,
Lev'in bagislayiciligiyla sarmalanmigti.

Bu durum ikisini birbirinden uzak tutuyordu.

Emmy ilk dogum giiniinii kutladiginda ona bir pasta almig-
lard1. Emmy bebek sandalyesinde oturmus, bebeklere 6zgii o tat-
l1 pasaklilikla pastasini yiiziine ve ellerine bulastirirken, odanin
uzak bir kosesinden onu izleyen Bea ¢ok mutlu olmustu. Casey
1slak bir bezle Emmy’nin kii¢itk tombul parmaklarinmi ve yiiziinii
silmek icin iizerine egildiginde Emmy ona uzanmisti. Casey'yi is-
temisti. Cocugunun bagka bir kadina uzandigini goriince Bea’'nin
ici Oyle ¢ok acimist1 ki Slecegini sanmisti. Odadan sessizce ¢ikip
evin sessiz bir kdsesinde aglamaya baslamist: ve Foster onu ora-
da bulmustu. Foster'in elini omzunda hissettiginde, kalbi delice-
sine carpmaya baglamisti.

Iyi misin? diye sormustu Foster ve Bea silkinip hizla ondan
uzaklagirken, onu Lev'in gonderip gondermedigini, bunun bir
tir test olup olmadigin1 merak etmisti. Bea’nin gézyaslarnyla le-
kelenmis harap haldeki yiiziinii inceledikten sonra Foster, Dogru
olan bu mu? Dogru seyi mi yaptik? diye sormustu.

Ve Bea bunun bir test oldugundan boylece emin olmustu.

Biz kimiz ki Lev’i sorgulayacagiz?

Foster sagkinliga ugramis bir sekilde geri cekilmisti ve Bea
itaatkarligi karsisinda odiillendirilmemisti, artik o anun aslinin ne
oldugunu bilmiyordu.

Simdi, Emmy’nin {glinci dogum giliniinde, herkesin
Emmy’'nin etrafinu sarip ona sarki séylemesini odarun arka tara-
findan izlerken Bea o a1 diigtiniiyordu. Emmy mumlara iifleyip
pastanin her tarafina tiikiiriiklerini sacti. Bea’nin gozlerine yaslar
doldu ama orada kald1 ¢iinkii kendi acis1 yliziinden Emmy‘nin
onemli bir anin1 daha kagirmak istemiyordu; yeterince kagirmist
zaten. Odanin kargisindaki Foster'la goz géze geldi. Daha sonra,



iki y1l 6nce Foster'in kendisini buldugu o sessiz kosede durdu ve
onun simdi de kendisini bulmasini, ayni sorularn sormasin iste-
di. Fakat Foster gelmedi.
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Sabah Emmy’yl uyandirdi§imda bana uzandu.

Basini boynuma gomdii, onu kucagimda mutfaga gotiiriirken
gozlerinden uyku akiyordu ve hdlinden memnundu. Hala onun
ihtiyaclarina ve ilgisine tam anlamiyla alisamamistim. Bir anhk
sagskinhiktan —kollarimin arasindaki ufacik bedeninin, gégsiimiin
ustiinde hizla atan kalbinin verdigi hissin saskinligindan- sonra
daima karsilik veriyordum.

Bea'nin tiim bunlan birakip gitmesine anlam veremiyordum.

Onu oynamasi ve sadece kendime yemek yaptigim zamanlar-
da pek kullanmadigim ascilik kaslarimi gelistirmeye koyulmak
icin yere biraktim. Emmy’nin yedigi her seyin ketcapla —en sevdi-
gi “yemek”le- tamamlanmasi gerekiyordu, bu yiizden de kizart-
ma ve ¢irpilmis yumurta yapiyordum. Eger sanslhiysam, yalayip
yuttuktan sonra o seylerden birkaci midesine giriyordu.

“Babam nerede?” diye sordu, yemek tavada crzirdarken.
Kendime bir kahve doldurmak i¢in harekete gectim ama Emmy
ayagimin altinda oldugu icin onu yere diisiirmekten ve basindan
asag1 sicak kahve dokmekten kil pay1r kurtuldum. “Siktir!” de-
dim ve saskinlikla agzini kapadi, ardindan ona bu kelimeyi asla
sOylememesini tembihledim. Yaramaz bir sekilde sintt1. Foster'in
bunu yapmasini, Emmy’nin kapladig1 alanin tamaminda kaza-
s1z belasiz hareket etmesini ytlizlerce kez izlemistim ve Emmy’yle
birlikte var olma konusunda bu kadar basarili olmak i¢in kendi-
me giivenip glivenemeyecegimi merak ediyordum.

“Babam nerede?” diye sordu tekrar.

“Baz1 onemli meselelerle ilgili Casey ve Foster amcanla ko-
nusuyor. Yemegini bitirdikten sonra onu gormeye gidebiliriz.”
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Elimi omzuna koydum ve patatesler ¢atirdayip yag sacinca onu
uzaklastirdim. “Ocaga dikkat et, Emmy.”

Ellerini arkasinda kavusturup, Kim, ben mi? der gibi durdu.
Bu hali bana fazlasiyla Bea’y1 hatirlatti.

Kahvalt1 hazir oldugunda, Emmy’yi bebek sandalyesine yer-
lestirdim ve yemegini tabaga doldurup 6niine birakmadan 6nce
glzelce sosladim. Yemegini incelerken, Himmm! dedi. Kiigiik ca-
tal1 begenisini kazanmayinca, ellerinin amacina ¢ok daha iyi bir
sekilde hizmet edecegine karar verdi. O, yemegini yiyip bana ce-
sitli televizyon programlari olabilecegini diistindiigiim bir seyler
hakkinda karman ¢orman, duraksayip duran bir hikaye anlatir-
ken ben de tavada kalanlar1 aldim. Emmy yemek yemeye ve ken-
dince parcalarim birlestirdigi bu muhtesem diinyay: agiklamaya
ugragirken anlattiklarini takip etmeye caligtim.

Biraz sonra sandalyesinden kaldirilmak i¢in ket¢aba bulanmig
ellerini kaldirdi. Istemeye istemeye de olsa 6nce temizlenmeyi
kabul etti. Biz mutfaktan ¢ikip koridorda ilerlerken kucagima
diizgiince yerlesti ve Bliyiik Salon‘a geldigimizde “digidik” ta-
rafindan yolu kesildi. Atara Emmy’yi ¢cok seviyor, ona son dere-
ce nazik davramiyordu. Emmy onun kulaklarina asilabiliyor ve
kuyrugunu cekebiliyordu ama asla bir saldirganhk belirtisiyle
karsilagsmiyor, gordiigii tek sey sevgi oluyordu. Atara, Emmy’nin
yliziinii yalamaya basladi, agzinda yeni yaptigi kahvaltinin ko-
kusunu aldigina stiphe yoktu. Emmy isterik kahkahalara bogul-
du. Onun kikirdamalarinin ardindan, Casey’nin ofisinin oldu-
gu taraftan gelen seslerin koridordan stiziildiigiinii duydum.
Emmy‘ye kopegin yaninda kalmasini ve hemen donecegimi soy-
ledim.

Casey’'nin kapis1 hafif aralikt1 ve yaklastigimda, “Evsahibi ne
dedi?” diye sordugunu duydum. Adimlarimi yavaglatip kulak
kesildim, gerci konusulanlari duymam gerekse ben de igeride
olurdum.

Foster cevap verdi. “Mekani 2017'nin baslarinda birakip git-
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“Peki diger sakinler? Sorusturdun mu?”

“Kasabanin kotii yerleri. Yiiksek devir orani. O zamanlar ora-
da olanlar gitmisler.”

“Qylece ortadan kaybolmusg olamaz.”

“Tam olarak Oyle oldu clinkii onu arayip bulacagimizi biliyor-
du,” dedi Lev. Yavasca biraz daha yaklastim. “Bakin, Rob’un bu-
radan...” Rob mu? Kagit hisirtilar1 duydum. “Buraya gittiginden
emin olabiliriz. $imdi de ortada yok.”

“Babamin bu konuda uzman olan tanidiklarn var,” dedi Ca-
sey. “Ama telefonlarima cevap vermiyor.”

Ayagimin altindaki zemin gicirdadi ve odadaki konusma
aniden kesildi. Hafifce kapiy1 tiklatip a¢tim, hicbir sey duyma-
mis gibi yaparken anlamadiklarini umarak Lev’e baktim. Daha
sonra ona bu konuyu soracaktim ama simdi zamani degildi. Ona
Emmy’nin kahvaltisini bitirdigini ve onu istedigini sdyledim.

“Tegekkiirler, Lo.” Bakislar1 Foster’a dondii. “Yola koyulsaniz
iyi olur.”

“Hazir misin?” diye sordu Foster bana.

Hazirdim.

Morel’e gidis yolunu telefonumdan takip ettim, kendimde
sadece arada bir basimi kaldirip disaridaki manzaraya kisa bir
bakis atacak cesareti bulabiliyordum. Vaftiz edildigimde suyun
yikayip gotiirecegi parcalardan birinin bu olup olmadigini me-
rak ettim. Ne zaman bagarili bir sekilde goz atmay1 becerebilsem,
ilkbaharin emareleriyle karsilasiyordum. Havadaki o temiz, yem-
yesil his yeni yeni beliriyordu.

Rob...

Foster’in sesi beni diisiincelerimden c¢ekip ¢ikardi. “Sana bir
sey sorabilir miyim?”

“Ne olduguna bagl.”

“Hatirhyor musun?”

Ona dogru déndiim. “Neyi hatirhyor muyum?”

“Lev’i... seni geri dondiirmesini.”

Yiiz ifadesinden bir sey ¢ikaramiyordum ama ses tonundaki
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cekimserligi duyabiliyordum. Bu onun i¢in 6nemli bir soruydu
ve sormak icin cesaret toplamasi gerekmisti. Cevap da benim i¢in
onemliydi ama kelimelerim yeterli gelir mi bilmiyordum.

“Yogun bakim hezeyani yasiyordum,” dedim. Bir kaginu kal-
dirdi. “Nasil bir sey oldugunu biliyor musun?”

“Hemsirelerin seni 6ldiirecegini filan mi1 sandin?”

“Hayir.” Keske diye diisiindiim ¢iinkii boylesi benim san-
rilarimdan ¢ok daha az aci verici olurdu. “Annemi goérdiim...”
Elimi tutmus agliyordu. Ama aym zamanda Olmiis olmas1 gere-
kiyordu. Oyle gercekciydi ki eger kendimi yeterince zorlarsam, o
hastane yatagina geri doniip bunu tekrar hissedebilirdim. “Bana
onun oldiiglinii sdylemelerinden sonra bile, hayatim tizerine ye-
min ederim ki onu gérdiim. Ya da bazen bir ormanda oldugumu
diisindiim...”

“Orman m1?”

Hafifce giildiim ama aslinda komik degildi. Hastane yatagimi
cevreleyen yesilligi simdi de gorebiliyordum. Yaz zamani orman-
larda oldugu gibi hava yogundu ve bunu tenimde, cigerlerimde
hissedebilmistim. Ve her ne kadar bir ormanin ortasindaki bir
hastane yataginda olsam da -ki bir seylerin yolunda olmadigina
dair ilk ipucum olmaliydi bu- o an bana miikemmel sekilde man-
tikli geliyordu. Geri kalan her seyin aksine.

“Bir noktada, yatagimin ayakucunda bana dogru uzanan bir
adam oldugunu diisiindiim. Kim oldugunu veya ne istedigini
bilmedigimden kabuslar gordiim ama o...”

“Lev’di,” diye climlemi tamamladi Foster.

“Evet. Neden bilmek istedin?”

“Ben sadece bir mucize olmann nasil bir his oldugunu me-
rak ettim...” Sesi yavas yavas azaldi. “Sen bir efsaneydin. Burada
duydugum ilk seylerden biri sendin...”

“Kegke biri bana daha once soyleseydi.”

“Evet, sey, Lev’in bir s6zii vardir.”

“Neymig?”

“Caruru benim ugruma yitiren, onu bulacaktir.”

V1Y



Dislerimin arasindan nefes aldim. Bu ctimleyi birinin agzin-
dan tekrar duyacagimi hi¢ diisiinmemistim, bu sdzlerin beni su
andan cekip alarak gecmigse siirtikledigini hissettim ve yasadigim
en kotii seylerle arama koymusum gibi gosterdigim mesafeyi bir
giin gercekten de koyup koyamayacagimi merak ettim. Istasyonun
kokusunu alabiliyordum, Jeremy yanimdaydi sanki, uzansam onu
yakalayabilirmigim, raylara atlamadan geri ¢ekebilirmisim gibi
hissediyordum. Goézlerimi kapadim ve onu orada gordiim.

“Bu soziin anlami ne?”

“Teslimiyet,” dedi Foster. “Kefaretini kabul etmek, Tanr1'ya
teslim olmaktir. Proje’'ye bencilce nedenler i¢cin katilamazsin,
bunu yapsan da bir giin bile dayanamazsin ¢iinkii Proje’nin sen-
den istedigi sey o kadar fazladir ki bu ancak kendinden daha bii-
yiik bir seye duydugun inangla siirdiiriilebilir.” Bir an icin sessiz
kaldi. “Yani sana kimse sdyleyemezdi. Bea bile. O an, sen hazir
oldugunda sana kendini gostermeliydi.”

Hicbir sey sOylemedim. Vaftiz edilip Proje’ye girmek isteme
sebebimin Tanr olmadigini1 Foster’a nasil sdyleyecegimi bilmi-
yordum.

Ben kime teslim oldugumu gayet iyi biliyordum.

Dairemi bosaltmak fazla vakit almada.

Foster birka¢ kutuyu SUV’ye tasidi ve son birka¢ senede ken-
dime kurdugum hayatin ne kadar kiiciik olduguna hayret etti;
benim bir parcam da biraz sasirdi agik¢asi. Bir insan olarak eksik-
ligimi, bu eksikligin boslugunda -sanki benim yansimam degil-
mis gibi- var olabilmek icin kendime sdyledigim yalanlari inkar
edilemez bir sekilde karsimda gormek aydinlaticitydi. Bunu hig-
bir zaman beraberimde tasimak istememistim ve birakip gitmek
beni rahatlatiyordu.

Bu kismin ni¢in 6nemli oldugunu simdi anlamigtim.

“Hazir misin?” diye sordu Foster. Kollarimi kavusturup soka-
ga bakan eski pencereme gozlerimi diktim. Artik gidebilir ve her
seyi geride birakabilirdim. “Lo?”
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Ama daha fazla tasimak istemedigim bagka seyler de varda.

“Mezarliga gitmeliyim.”

“Ne?”

“Annem ve babam.” Ona dondiim. “Onlar ziyaret etmek is-
tiyorum.”

Basiyla onayladi. “Tabii ki. Hadi gidelim.”

“Bunu tek basima yapmaliyim.”

Fosterin varligiyla giic bulmayi, sonunda o kapidan ge¢cmem
icin bana cesaret vermesini istemiyordum. Bunu kendi basima
yapabilecegimi kanitlamak istiyordum.

“Bilmiyorum...”

“Bir saat kadar sonra Aziz Andrew Kilisesi'nde bulusuruz.”

“Seni tek basina birakmamam gerekiyor.”

“Bana ne olacagini saruyor ki?”

“Yapma ama, Lo,” dedi. “Hepimiz diken iistiindeyiz.”

“Sadece kirk bes dakika?”

Uzun bir anin ardindan boyun egdi. “Peki.”

“Tesekkiir ederim.”

“Kirk bes dakika,” diye tekrarladi.

SVO yolumun uistiindeydi, bina goriis alanima girince yavas-
ladim. Yukaridaki isiklar acikti, giin ortasinda. Kas hafizam 6yle
derinlere islemisti ki ayaklarim beni neredeyse girise gotuirecekti.
Oradaki ilk giinium geldi aklima, kapidan iceri adim attigim an-
dan itibaren 6niimde kapilar birbiri ardina acgilacak gibi hisset-
migtim. Ne kadar da yanilmisim.

Oray1 ardimda biraktim.

Kiliseye ulasmam on dakika siirdii. On kapinin 6niinde dur-
dum, gogsiimde bir diigiim olustu. Eskiden Patty kazanin yil-
doniimlerinde gelip ¢icek birakirdi. Ben arabada bekler, ona ka-
tilmay1 reddederdim. Bu senin igin hi¢ iyi degil, derdi bana ama
fikrimi degistirmeyi de hi¢ basaramamisti. En sonunda da buraya
gelmeyi tamamen birakmistim. Bunun, kazanin beni etkilemesini
engellemenin yolu oldugunu diistinmiistiim ama tek yaptig ka-

yiplarimi bana daha sikica baglamakt.
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Lev hakliyds; gecirdigim kazanin i¢cinde yastyordum.

Kapidan gectim.

Anne ve babamin mezar taglarini nerede bulabilecegime dair
genel bir fikrim vardi. Ellerimi cebime sokup ilerlerken botlarim
kardan geriye kalanlarin tizerinde ¢itirtilar ¢ikariyordu.

Sira sira mezarlarin arasinda ilerledim, bazilarinin tizerin-
deki bayramdan kalma siisler —yapay cicekler, celenkler, Noel
1s1klari- ve bakimsizlik hikayeleri anlatan birakilanlar karsisinda
irkildim; sahte cicekler giinesten solmus, kenarlarn yirtik pirtik
olmustu. Fakat tiim bunlar, benim gibi hi¢bir sey yapmamaktan
daha iyiydi.

Sonunda buldugumda, mezarlarinin gosterigsiz ve miiteva-
z1 oldugunu gordiim ve gogsumdeki diigiim gevsedi; beklenti,
esas olayin kendisinden daha koétiiydii. Baz1 agilardan, onlarin
oldugu kadar benim de mezarimmaig gibi hissettim. Onlarin bil-
digi Lo, onlarla beraber 6lmiistii. O utangag, tath kizlari. O kadar
uzun zamandir bu zithigin iginde yasiyordum ki, benimle tanig-
salar sevip sevmeyeceklerini ya da beni tanimaktan gurur duyup
duymayacaklarini bile bilmiyordum. Fakat belki de vaftiz tore-
nimden sonra bunu daha az merak eder olacaktim. Umarim oyle
olurdu. Elimi uzattim, parmaklarim isimlerini olugturan harfler-
de gezindi. Gozlerimi kapadim.

Ve onlar: biraktim.

“Bea?”

Gozlerimi actim.

Belki de yanlis duymustum.

Ama sonra tekrar séylendi.

“Bea?..”

Tanidigim bir ses degildi ama nabzimi hizlandirdi. Arkama
dondiim ve bir rahiple yiiz yuze geldim. Kahverengi teni, dal-
gali siyah saclarn ve zayif, yuvarlak ytiziiyle Paul’dan biraz daha
biiyiik duruyordu. Kahverengi gozleri yara izimi fark ettiginde
neredeyse aninda hatasini fark etti.

Oziir dilercesine basini egdi.
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“Uzgiiniim. Sizi sey sanmigtim...”

“Bea Denham m1?” diye sordum zayif bir sesle.

Bagiyla onayladi, bana biraz daha dikkatlice bakti. “Siz onun
kiz kardesi olmalisimiz... Lo.” O elini uzatirken saskinlikla geri
cekildim. “Bagislayin... ben Peder Michael.”

Gozlerimi ellerine diktim, etrafimizdaki genis acik alan yavas
yavas kiiciiliip yok oldu. Yatistiric1 ve derin bir sesi vardi ama bu
daha az tedirgin hissetmemi saglamiyordu. Tereddiit ederek elini
indirdi. Anlamaya calisarak gozlerimi onunkilere diktim.

“Bea’y1 nereden taniyorsunuz?”

“Gecgen sene tanistik.” Mezar tagin isaret etti. “Ailenizi ziyaret
ediyordu, tipk1 sizin su an yaptiginiz gibi... Oyle laf acild, biraz
konustuk...” Elimi delice inip kalkan gogsiime gotiiriip sakin-
lestirmeye calistim, o kapidan daha 6nce gecip onu burada bul-
dugumu hayal ediyordum. Peder beni inceledi. “Oziir dilerim...
Caniniz1 mi sikiyorum?”

“Size benden mi bahsetti yani?”

“Evet.”

“Pekine... ne dedi?”

“Gecirdiginiz kazadan sonra mucizevi bir gekilde iyilesme-
nizden bahsetti...”

Beceriksizce bir adim daha geri atip elimi alnima gotiirdiim.
Icimde bir 6fke kabariyor, beni biitiin benligimi ele gecirmekle
tehdit ediyordu. O buradaydi. Bu adama benden bahsetmisti.

Ama bana soyledigi tek sey ise...

Hosca kal...

“Bana sirt ¢cevirdiginden de bahsetti mi?” diye sordum. Adam
kafasi karigsarak gozlerini kirpistirdi. “Hala ugruyor mu? Onu go-
ruyor musunuz?”

Agzini agip kapads, farkinda olmadan bir mayin tarlasina gir-
digini fark etmis gibiydi. Bir siire sonra kiliseyi isaret etti. “Lo,
iceri girip biraz konugmak ister misin? Belki sana bir seyler...”

“Hayir.” Basimi iki yana salladim. “Ben... Zaten bilmedigim
bir sey sdylemeniz miimkiin degil. Ablami baskalarindan dinle-
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mekten ¢ok yoruldum. Ama belki... belki ona benim icin bir sey
sOyleyebilirsiniz.”

Kaglarini catti. “Elimden geleni yaparim.”

“Ona deyin ki...” Duraksadim. “Bir saniye. Bir kiz1 oldugunu
biliyor musunuz?”

Peder Michael basiyla onayladi. “Emmy.”

Bir anhgina goézlerimi kapadim.

“Pekala,” dedim, sesime bir ac1 dalgas1 yayilmisti. “Pekala.
Ona deyin ki ben, Emmy ve Lev... biz onsuz gayet iyi idare edi-
yoruz. Bu kadar.”

“Sanirim bunu yapabilirim.” Sesi hiiziinliiydii.

“Tesekkiir ederim, Peder.” Arkadaki yola bakip bize dogru
gelen SUV'’yi gordiim ve Lev'den o kadar da uzak olmadigimi
bilmek beni bir nebze de olsa sakinlestirip 6fkemi biraz dindirdi.
Ama sinirimin ge¢mesi yerini utanca birakti. Tekrar pedere don-
diim. “Kusura bakmayin, ben...”

“Sorun degil. Anliyorum.” Duraksadi. “Lo, eger bunlan
Bea'ya sOylersem ve o sana ulagmak isterse...”

“Istemez. Ama sag olun.”

Doniip yola dogru ilerlemeye basladim.

“Ama eger isterse,” dedi arkamdan, “bunu nasil yapacagini
bana soyleyebilir misin?”

Bu soru karsisinda durdum, dudaklarimi birbirine bastirdim.

Yapma, Lo.

Birak Bea'y: gitsin iste.

Yapman gereken gey tam olarak bu.

“Eger beni gercekten isterse,” dedim sonunda, “beni Chap-
man Evi'nde bulabilir. Nerede oldugunu biliyor.”



Gikyilzil yanimigt) ddeta, kuliibenin ¢atisina ¢arpan yagmurun sesi
bir kakofoniden ibaretti. Lev yagmura yakalanmigti. Kapiy1 hizla
ac1p aceleyle iceri girdiginde sirilsiklamdi, bukleleri alnina yapis-
misti.

“Sence Emmy iyi midir?” diye sordum giimbiirdeyen bir gok
gurultiisiinden irkilerek. Sirf emin olmak icin Emmy’nin yanina
kogsma diirtiisiinii bastirmaya ¢alisiyordum. Onu erkenden yatir-
mistim ama gimdi sesten dolayi korkuyla uyandigini diisiiniiyor-
dum. Onu sakinlestirecek kadar yakininda olmamaktan nefret
ediyordum.

“Neden olmasin?” diye sordu Lev montunu ve botlarini.¢ika-
rirken.

“Giriildemeler,” dedim. Bog bog bakt1 yiiziime. “Foster onun
firtinalardan korktugunu soylemisti. Giiriildemeler diyormus
onlara...”

“Dogru.” Omuzlarn duisti. Gozlerini ovusturdu. “Giiriildeme-
ler. O iyidir.” Yorgunlugunu iliklerime kadar hissedebiliyordum.
Mutfak tarafina gecip kahve makinesini ¢calistirmasin izledim, ki
su an en son ihtiyaci olan sey kahveydi. “Morel nasild1?”

Tereddiit ettim, ona rahip olayini anlatmali miyim diye ka-
famda tarttim. Biraktigim mesaj ne olursa olsun, Bea’mun bana
ulasacagini zannetmiyordum. Ve Lev'in de beni zayifligimdan
dolay1 ayiplamayacagini biliyordum ama hayal kirikligina ugrar-
di. Bana bakip son adima hazir olmayan birini-gérmesini istemi-
yordum. Bea’nin benden halihazirda aldiklarindan daha fazlasini
almasina izin vermeyecektim.

“Hatiflemis hissediyorum,” dedim. “Oray1 6zlemeyecegim.”
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“Glizel,” dedi ve bana yaklasip nemli avucunu ytiziime bastir-
d1. Elimi onunkinin iistiine koydum. Gozleri gururla bakiyordu
ve bu icimi 1s1tt1. Sefkatle tekrarladi: “Giizel.” Bir siire sonra elini
indirdi. Dokunusunu neredeyse aninda 6zledim. “Bu hafta per-
soneli gecici olarak gesitli konutlarimiza dagitacagim. Burada sa-
dece ben, Casey ve Foster olacagiz, bir de sen ve Emmy tabii ki.”

“Neden?”

“Su makalenin iiyeler iizerinde genis captaki etkisini anla-
mam gerekiyor. Bazilarimizi gercekten sarsti. Personelimiz goz-
lerim ve kulaklarim olacak. Eger endiseler, siipheler, korkular,
kaygilar varsa... bunlari belirlememin en elverigli yolu bu.”

“Mantikl1.”

“Ah, unutmadan...” Elini cebine atip bir sey ¢ikard. Ilk basta
neyebaktigimi anlamadim ama sonra yavas yavas caktim. Telefo-
numdu. Ya da bir zamanlar telefonum olan gey. Ekrani tamamen
catlamisti. Telefonu ondan alip agmay1 denedim. Bozulmustu.

“Ne olmusg boyle?”

“Hicbir fikrim yok. Emmy’nin odasinda bulduk,” dedi. Goz-
lerini kapadi. “Uzgiiniim, Lo. Casey sana yeni bir tane alacak.”

“Peki,” dedim yorgun bir sekilde. “Tesekkiirler.”

Gozleri bedenimde ne diisiindiigiinii anladigim bir sekilde
gezindi. Telefonumu bir yere birakip ona arkami dondiim ve
pantolonumu ¢ikardiktan sonra gomlegimin diigmelerini actim,
ben soyunurken gozlerinin iizerimde oldugunu hissediyordum.
Bu his hosuma gidiyordu ama ona déndiigiimde yiiziiniin bana
doniik olmadigini, derin diistincelerde kaybolmus vaziyette pen-
cereden digar1 baktigim1 gordiim. Ne diistindiigiinii ancak tahmin
edebilirdim.

“Rob kim?” diye sordum. Kaskat: kesildi. “Ismini bu sabah
koridordayken duydum... Sence makaleyi o mu yazdi1?”

Bana dondii. “Sana bos durmadigimi séylemistim.”

“Birisme ihtiyacin oldugunu sdyledigini saniyordum...”

“Ihtiyacim olan sey tekzip. Makaleyi kimin yazdigim bilmedi-
gimi sdylemedim.” Kollarin1 kavusturdu. “Inang, seni tiim bilin-
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meyenlere hazirlayacagi anlayisiyla bilmedigin seye giivenmek-
tir. Bana giivenmelisin, Lo.”

“QOziir dilerim.” Yiiziime ates bast1. “Giiveniyorum.”

Sessizligini koruyup beni utang icinde oturmaya birakti.

“Rob eski bir iiyeydi,” dedi sonunda. Ses tonu ihtiyath, kont-
rolliydii. “Ve o, Birlik Projesi'nden ayrilmasini istedigim tek
iiyeydi.”

Bunu yavasca sindirdim. Tek istedigi insanlara Proje’de bir
siginak saglamakken Lev’in birini buradan uzaklastirdigini di-
stinmek ¢ok zordu.

“Neden?”

“Ciinkii o tehlikeli biriydi. Uyeler icin bir tehditti. Son care
gitmesini istemekti. Islerin bu noktaya gelmesini hig istemedim.”

“Tehdit derken?”

“Proje herkese kucak acar ama bize gelen insanlarin ¢ogu
yarali kisilerdir. Cogu benim hikayemde teselli bulur. Bazisi
hikayemle ¢ok derin ve kisisel bir diizeyde bag kurar. Rob ve ben
benzer gecmislerden geliyorduk ve o beni idollestirdi. Benimle
tanisana kadar, kendi yasadiklarim1 yasamis birisiyle hi¢ karsi-
lasmamigti. Ve yine benimle karsilasana kadar, kendi hayatinda
nelerin mimkiin olabilecegini hi¢ hayal etmemisti. O bir tiir...
saplant1 edindi. Sagliksiz bir seydi.”

“Ne demek istiyorsun?”

Lev gomleginin kosesini hafifce kaldirp yara izlerini gosterdi.
Onlan gormek karmima agrilar girmesine sebep oldu. Goriintiile-
rine alisamamigtim.

Alismay1 da hi¢ istemiyordum.

“Kendisini benim suretime biiriimeye ¢alist1.”

Geri gekilip\elimi agzima gotirdim. “Tanrim...”

Gomlegini indirdi. “Baghlig1 yogunlastikca... liyelerin bana
layik olmak icin onun goéziinde yeterince iyi olmak zorunda ol-
duklarini diisiindii. Haberim olmadan benim adima hareket etti
ve uiyeleri hizada tutmak icin onlara zarar verdi.” Lev duraksadi.

“Ona gitmesini soylemek zorunda kaldim.”
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Kollarimi bedenime sardim.

“Pek iyi karsilamadi sanirim.”

“Eger kendisibenim icin yeterince iyi degilse, baska kimsenin
olamayacagini diistindii. Yillardir bizi pek ¢ok kez tehdit etti. Bir-
lik Projesi'nin sonu olacagina dair bana s6z verdi.” Bir nefes verdi
ve gozlerini benden ayirip sémineye dikti. “Ona yardim etmeyi
cok istedim, Lo. Onu en biiyiik basarisizliklarimdan biri olarak
goriiyorum.”

“Makaleyi onun yazdigindan kesinlikle emin misin?”

“Evet.”

Dusa:girmeden once kiyafetlerini ¢ikarip dikkatlice sehpanin
tizerine birakmasini izledim. Gomlegini alip yiiziime bastirdim,
kokusunu igime ¢ektim. Dustan ‘¢iktiginda beni yatakta ¢iplak
vaziyette, saglarim omuzlarima dokiliir hdlde onu beklerken
buldu. Durup beni siizdii. Lev'in ¢ok nadiren giiliimsedigini fark
ettim ama bir seyden memnun oldugunda anlayabiliyordum.
Gozlerinden okunuyordu.

Tipki simdi oldugu gibi.

“Peki tekzip isini nasil halledeceksin?”

“Herkesin bir fiyat1 vardir.”

“Peki sonra?”

Lev yataga gelip egildi, dudaklar benimkilere o kadar yakin-
d1 ki iskence gibiydi.

“Onu affedecegim,” dedi. “Ve onu Tanri’'min onu sevdigi gibi
sevecegim.”
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Bea zaman zaman Chapman Evi’ndekl sessiz kogelere gizlenip inter-
nette Lo’yu ariyordu ama kiz kardesini hi¢bir yerde bulamiyor-
du. Lo hayatinin herhangi bir kismini internette yasamay biiyiik
bir kararlilikla reddediyordu ve Bea hem tuhaf hem de hig¢ adil
olmayan bir sekilde, yasadigi karanliga bir 151k tutmadig: icin
kardesine icerliyordu; hele onu aramak icin Lev’in diziistii bil-
gisayarini odiing alarak girdigi risk distiniildigiinde. Lo’yu bul-
mak i¢in yaptig1-son girisimden de eli bos ¢ikinca, Bea i¢giidiisel
olarak Google’da Patty’nin ismini aratti. Oliim ilanin1 gériince
cok sasird..

Bunun yakin zamanda gerceklesmis olmasi gerektigini diisiin-
dii ama biiyiik teyzesinin topraga verilmesinin iizerinden tam bir
yil gectigini gorlince diinyasi bagina yikilmis gibi hissetti. Lo’nun
bu olanlardan sonra bir yerlerde tek bagina oldugunu diisitnme-
ye ¢alisti ama bu o kadar dayarulmazdi ki karmuna agrilar girdi.
Sabit telefon hattin1 kullanmak icin gizlice Casey’nin ofisine girdi
—qunkii en basindan beri telefonunu izlediklerinden emindi ar-
tik— ve Patty’nin numarasini ¢evirdi fakat kullanim disiydi ¢iinkii
Patty bir yildir 6liiydii ve bunu ona hi¢ kimse sdylememisti.



Diger iyeler aynidiindan beri Chapman Evi ¢ok sessizdi ama
Emmy bu sessizligi doldurmak icin elinden geleni yapiyordu.
Dort kisiye diigsmiis izleyici kitlesi, ilgi taleplerinin cogunun bana
yoneltildigi anlamina geliyordu. Cok yorucu bir ¢ocuktu ama
buna aldirig etmiyordum ve onun bende uyandirdig; yenilik hissi
hi¢ azalacak mi, hi¢ azalabilir mi diye merak ediyordum. Lev ve
Casey igeri girdiginde Biiyiik Salon’da Emmy’yle oynuyordum,
her tarafa kagitlar sacilmisti (oyun: Emmy ne isterse onu ¢iz) ve
Atara da pencereden vuran giinesin altinda uyuyordu. Lev’le
Casey’nin ylizlerindeki ifadeden bir sey oldugunu anladim.

“Rob, Bellwood’da bir goriisme talep etti,” dedi Lev. Casey,
Emmy’nin ¢izimlerinden birine bakarak ceketini giyerken sessiz-
ce onu tebrik etti. “Aksama dogru donmiis oluruz.”

Dogruldum. “Ben de gelmek...”

“Gelemezsin,” diye soziimii kesti Lev ben daha gerekcemi
aciklayamadan ama zaten bir gerek¢em oldugundan da emin
degildim. “Toplantinin sartlar1 konusunda ¢ok netti” Gozleri
benimkilerle bulustu. “Sana herkesin bir fiyatinin oldugunu s6y-
lemigtim.”

Casey, “Gitmemiz lazim,” dedi Lev’e.

Lev, Emmy’ye bir Opiiciik verdikten sonra alnini1 benimkine
yaslayip fisildayarak her seyin yoluna girecegine séz verdi ve
Casey’yle birlikte cikip gitti. Emmy daha biiyiik bir amacim ol-
duguna karar verene kadar SUV'nin evden uzaklagsmasini huzur-
suzca izledim.

“Ciz!” diye emretti Emmy.

Fakat odaklanamiyordum. Emmy bana olan sabrini kaybet-
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meye baglad1 ve Foster'in gelip de onu sekerleme yapmaya gotiir-
meyi teklif etmesi icime su serpti. Foster, Emmy’yi kollarinin ara-
sina alip kaldird: ve gomlegi biraz acilinca karnina iifledi. Bunun
tizerine Emmy mutluluk ¢ighiklar1 atmaya baslad1.

“Foster?” diye seslendim o kapidayken. Bana dondii. “Robu
taniyor musun?” Tereddiit etti ama sonra basiyla onayladi. “Peki
onun...” Kollarimi uzatip dogru sozciikleri bulmaya calistim.
Foster'in makalede yazilanlarin dogru olup olmadigim sordugu-
mu zannetmesini istemiyordum; yaptigim sey bu degildi. “Yapt-
g1 sey hakkinda ne diisiintiyorsun?”

“Rob gibi insanlarnn bir ad1 vardir,” dedi Foster. “Yalanc sa-
hit. Onun bu yaptigiyla bizden bir sey almasi fikrinden nefret
ediyorum ama... Lev’in de dedigi gibi: Tanri’ya havale et. O isleri
¢cOzecektir.”

Emmy'’yle birlikte odadan cikti. Atara 6n kapiyr tirmalama-
ya baslayinca onu disar ¢ikardim. Kollarimi viicuduma dolayip
odada volta atmaya bagladim, icime yerlesen kotii histen kurtula-
miyordum. Bana hentiz yeni bir telefon vermediklerinden Lev’e
veya Casey’ye mesaj bile atamiyordum.

Bana uzun gibi gelen bir siire sonra Foster'in hala donmedi-
gini fark ettim. Emmy’nin odasina gittim. Kapis1 aralikt: ve iceri
baktigimda gordiigiim manzara yiirek sizlatacak kadar tathydi.
Foster, Emmy’nin yatagina uzanmis, Emmy de onun kollarinin
arasinda yatmist1 ve o sekilde uyuyakalmiglardi. Kapiy: arkam-
dan yavasca kapamadan 6nce gogiislerinin sabit ve ahenkli bir
sekilde inip kalkmasinu izledim. Yiizlerinde kusursuz bir huzur
vard.

Biiyiik Salon’a dondiigiimde kulagima yeni bir ses geldi. Ata-
ra disarida vahsice havliyordu. Ne zaman vahsi yasama dair bir
koku alsa c¢ilgina donerdi. Kapiya dogru ilerleyip kulak kesildim
ve sakinlesmesini bekledim. Ama sakinlesmedi.

Baska bir sey vardi.

Foster’t cagirmak i¢in koridora dondiim ama sonra fikrimi de-
gistirdim.



Ayakkabilarimi ve montumu giyip disarn ¢iktim.

“Atara?” diye seslendim. Havlamaya devam etti. Yolun sonun-
da durmus, tiiyleri diklesmis halde otobana baktig) yere kadar
sesini takip ettim.

Elimi bacagima vurdum. “Atara. Gel kizim.”

Fakat ben Lev degildim ve Atara beni dinlemiyordu. Havla-
maya devam etti, her ne goriiyorsa heyecanlanmisti. Ve kesinlikle
bir sey goriiyordu.

Midem calkaland1.

Evin oldugu tarafa dogru baktim.

Geri donebilir veya ilerleyebilirdim.

ilerledim.

Yolun kenarina farlan acik bir sekilde park etmis, rolantide ca-
lisan eski bir araba vardi. Bu kadar yersiz olusu biraz tirkiitiiciiy-
dii. Zaten buraya ait olmayan hi¢ kimse buraya kadar gelmezdi.
Cebime, telefonuma uzandim ve artik telefonum olmadig: tekrar
aklima geldiginde bunun bir hata oldugunu fark ettim.

Arabanin motoru durdu.

Bir siire sonra sofor kapisi agildi.

Atara havlarken kulaklarim dikti.

Arabadan bir adam indi.

“Peder Michael?” Elimi Atara’nin bagina koyup onu sakinles-
tirmeye, karsisindakinin beni korumasi gereken biri olmadigini
hissettirmeye ¢alistim... Yani en azindan 6yle biri olmadigini dii-
siiniiyordum. “Burada ne iginiz var?”

“Seni korkuttuysam o6ziir dilerim,” dedi. “Ne giizel bir ko-
pek...” Yanindan ayrilmadan Atara’nin kulaklarinin arkasini ka-
sidim. “Bea’y1 temsilen buradayim.”



Kendisinin gelmesini sbylemistim, demistim Peder Michael’a, sanki
bir fark yaratacakmus gibi.

Bu arabaya her tiirlii binecektim.

Banketi gectikten, Chapman Evi'ne giden yoldan ayrldiktan
sonra ona beni nereye gétiirdiigiinii sordum. ilk bunu sormus ol-
maliydim. Gozlerim pencereden uzakta, bakislarim ellerimdey-
di. Ellerimi birbirine kenetledim. Ablami gorecegim gerceginden
bagka hic¢bir sey diistinemiyordum.

Sonunda ablami gorecektim.

Bana bir papaz evine gittigimizi sdyleyince ne kadar uzakta
oldugunu sordum. Yolu tarif etti, yaklasik on beg dakikalik bir
mesafedeydi.

“Cok kalamam,” dedim. “Benim... evden ayrildigimi bilmi-
yorlar.”

“Anhiyorum.”

Peder Michael1 inceledim. Cenesi kaskatiydi. Direksiyonu siki-
ca tutuyordu - o kadar siki1 tutuyordu ki parmak eklemlerinin de-
risi iyice gerilmisti. Nicin bu kadar gergin oldugunu bilmiyordum.
Bu durum beni biraz huzursuzlastirdi. Etrafa bakindim. Araba
sasirtic1 bir sekilde daginiktr: Ikimizin arasinda hazir yemek am-
balajlar1 ve burusturulmus pegeteler vardi. Zeminde, ayagrmin di-
binde kitaplar vards, bazis1 dini kitaplardi ama James Patterson’in
bir gerilim romaruru da fark ettim. Ondaki bir sey goziime takildi.
Yerden alirken Peder Michael'in gozlerini tizerimdeydi. Sayfalarin
arasina tikilmug bir kart vardi, kitap ayraa islevi goriiyordu ama
tanidik maviligi biraz daha incelemem igin yeterli bir sebep sundu.

Kitab1 actim. Bir Incil risalesi. Mavi gokyiizii resmi.
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O ayet.

Ama Rab giivenilirdir. O sizi giiclendirecek, kétii olandan koruya-
caktir. —2. Selanikliler 3:3. Kitab1 kapadim. Ellerim titriyordu. Birlik
Isa Mesih'te. Giivenlik Aziz Andrew Kilisesi'nde.

“Aman Tannm!” dedim soluk soluga.

“Pardon?”

“Indir beni...”

lINe?II

“Indir beni arabadan...”
IILO ¥4

“Bunlari Proje’ye sen gonderdin.” Risaleyi ona dogru tuttum.
“Onlardan nefret ediyorsun. Casey bana anlatmusti... Ben... Ben
bu arabadan inmek istiyorum.” Aptal gibi kapi kolunu ¢ektim
ama kilitliydi. Yumrugumu kapiya indirdim. “Bu siktigimin ara-
basindan c¢ikar beni!”

Arabay1 bankete ¢ekip durdurdu. Kap kilitlerini ach. Kapi-
y1 aciim —nasil da daha ilk basta bu arabaya binecek kadar aptal
olabildigime inanamadim- ve bir ayagimi yere atmistim ki Peder
Michael, “Lev kiliseme gelirdi,” dedi.

Aniden durdum.

Ona dondiim. “Indiana’dayken mi?”

“Indiana’dan sonra. Aziz Andrew. 2009'un baglariydi.”

“Yalan soyliiyorsun. O zamanlar kiliseyi birakmist.”

“Ve insanlarn kiliseden kurtarmaya ¢alisiyordu,” dedi Peder
Michael. Yutkundum. “Katolik inanci1 araciligiyla cemaatimdeki-
lerle baglanti kurma kisvesi altinda geldi kiliseme. Onlara ulag-
mak i¢in beni kandirdi. Bir giin ayin icin gelmistim. Levle birlikte
cemaatimin yarisi gitmisti. Bu toplu ayriliga neyin sebep oldu-
guna dair higbir fikrim yoktu... Birka¢ ay sonra kilisemin eski
mensuplarindan birine rastladim. Yanhs bir sey yapip yapma-
digimi veya bir sikintisi olup olmadigirnu sordum, Aziz Andrew
Kilisesi'nin yardim edebilecegi bir sey olup olmadigini... Ama
takip edecek yeni birini bulmuslar.”

“Lev cemaat tiyelerini mi ¢aldi yani? O ytizden mi risaleleri
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gondermeye basladin?” Bu kirik dokiik an, midemi bulandiracak
sekilde tekrar biitiinlegti. “Uyelerini geri almaya m1 ¢aligiyorsun?
Bea’ya da bunu mu yaptin? Kafasini yalanlarla doldurdun ve o
da bu yiizden...”

“Proje liyelerinin, Lev Warren'in inanca dair fikrinin 6tesinde
bir seyler oldugunu bilmelerini istiyorum.”

“Insanlar kendi kararlarini kendileri verir,” diye ¢ikistim. “Ve
eger cemaatin onun pesinden gitmeyi tercih ettiyse, bundan Lev’i
sorumlu tutamazsin.”

Peder Michael bunun iizerine biraz disiindiikten sonra ihti-
yath bir sekilde sordu: “Sen Proje’ye nasil girdin, Lo?”

“Bea’y1 artyordum ama daha iyi bir sey buldum.”

“Bea’nin oradan ayrilmay1 se¢mesi seni hi¢ diistindiirmiiyor
mu? SVO’'nun makalesinden sonra bile?” .

“O makale koca bir yalan. Bea’nin sebeplerini biliyorum ve
makalede yazilanlarla higbir ilgisi yok, yoksa Emmy’yi onlarla
birakip gitmezdi.”

Pederin sessizligi arabay1 doldurdu.

“Birakmazdi, degil mi?” diye sordum kisik bir sesle.

“Bu soruyaben cevap veremem,” dedi Peder Michael, sesi tiim
bunlarin bana kendimi ¢ok daha koti hissettirmesine sebep ola-

cak kadar nazikti. “Ama kimin cevap verebilecegini biliyorum.”

Araba durdu.

Camdan digar1 baktim. Kohne bir kilisenin yanindaki kiigtik
bir tugla evin 6nlinde durmustuk. Peder Michael basini sallayin-
ca arabadan indim, kalbim deli gibi atiyordu ve tamamen aptal-
ca bir sey yapmadigima ikna olmus degildim hala. Tasma" takan
birinin bana bir zarar vermeyecegine neden inanacaktim ki? Bea
sirf ablam diye, beni i¢cinden ¢ikamayacagim bir duruma siiriikle-
medigine neden inanacaktim?

Ne de olsa beni terk etmisti.

* Resmi rahip kiyafetlerindeki beyaz yakaya, Ingilizcede argo olarak “dog collar”
denir ve Tiirkgesi “kopek tasmas1”dir. —¢n
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Peder Michael da arabadan indi, elindeki anahtarligini gergin-
ce cevirip duruyordu. Eve dogru giden beton patikada onu takip
ettim. Biz yanina gelir gelmez kap1 acild1 ve aniden durdum.

Bea degildi.

Digari bir adam ¢ikt1. Bir seksenin biraz iizerinde, uzun boyly,
beyaz, genis omuzlu ve kisa kum saris1 saglari olan biriydi. Goz-
lerinin etrafindaki ¢izgiler derindi. Bakiglar yavasga, ben ona ne
kadar yabanciysam yara izim ona o kadar tanidikmis gibi onun
tizerinde durdu. Bir siire sonra, tiiylerimi diken diken eden bir
sesle, “Lo Denham. Bir giin seninle gercekten tarusacagimi hig
diistinmemistim,” dedi.

Peder Michael’a dondiim. Nefesim cigerlerimi terk etmisti, et-
rafimdaki diinya yavas yavags kayboluyordu. Bu gercek olamazdi.
“Bana Bea’nin burada olacagini sdylemistin...”

“Hayir, oyle bir sey soylemedim.” Benimle g6z goze gelmek-
ten kaginiyordu. “Onu temsilen geldigimi soyledim.”

“Sana benden bahsetmisler,” dedi diger adam ve onun kim
oldugu sorusu silindi. Tekrar ona dondiim ve telefonumu ¢ikar-
mak icin elimi cebime attim ama bir kez daha hatirladim ki bir
telefonum yoktu. Fakat Peder Michael bunu bilmiyordu.

“Litfen yapma,” dedi hizlica. “Korkma.”

“Ablan korkmuyordu,” dedi Rob ve tekrar eve girdi.
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Papaz evi cok eski ve demodeydi. Kiif kokuyordu, uzun siiredir
temizlik yapilmadigi belliydi. Turuncu halinin ¢ok uzun zaman
once y1rtilip parcalanmis olmasi gerekiyordu ve rengi solmus sar1
duvar kagidi soyulmustu. Orada burada dini emareler vardi ama
buras1 her seyden ¢ok bana bir yirmi y1l daha yasasaydi1 ve ba-
kimini1 yaptirmasaydi Patty’nin evinin nasil goriinecegini anim-
satiyordu. Koridor boyunca yavasca Peder Michael’1 takip ettim,
bir yandan da ¢ikis yolumu kontrol ederek arada bir omzumun
uistiinden arkama bakiyordum.

Rob’u mutfakta bulduk ve burasi da evin geri kalam gibi eski
puiskiiydii, nane yesili buzdolabimin kenarlar1 paslanmis ve karo
zemin kiiflenmisti. Rob mutfak dolaplanmin kapaklarimi acip
kapiyordu, sonunda bir bardak bulup lavabo muslugundan dol-
durdu ve saniyeler icinde suyu midesine indirdi.

Tipki benim gibi onun da korktugunu fark ettim.

Peder Michael kendini biitiin agirligiyla mutfak masasindaki
sandalyelerden birine birakti, araba anahtarlarini éniine koyup
ellerini bacaklarina yerlestirdi. O ve Rob ortak bir anlayisla ba-
kigtilar.

“Makaleyi sen yazdin,” dedim Rob’a.

Eviyeye yaslanp kisa bir siireligine gozlerini kapadi.

“Yazmak zorundaydim.”

“Neden?”

“Clinkli daha fazla dayanamadim,” dedi. Yutkundu. “Ciinkii
Jeremy oldiigiinde beni gormeye gelmek tizere yoldayd: ve biri-
nin artik bir seyler soylemesi gerektigini biliyordum.”

“Hayir,” dedim basimu iki yana sallayarak. “Hayir...”
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“Denedim... Jeremy'yi kurtarmak igin ¢ok ugrastim.” Rob
bana bakmiyordu. Gozlerini ellerine dikmisti. “Ama kafasi oyle
karismus haldeydi ki ylece gidiverdi. Iste, Proje insam1 bu kadar
derinden ele gecirir ve yaptiklariyla insanin beynini dyle bir siker
ki... Zavall herif.”

“Jeremy’yi hicbir gsey ele ge¢irmedi. Hastaydi o...”

“Savunmasizd1.”

“Seni aramay1 nereden akil etmis ki?”

Peder Michael bogazini temizledi. “Bea’dan duymus olabile-
cegini tahmin ediyoruz.”

“Imkansiz. Jeremy o'ayrilmadan énce 61dii,” dedim ve Rob’la
Peder Michael tekrar bakistilar, belli ki tam tersi olduguna inani-
yorlardi. “Lev Oyle demisti...” Bunu sdyledigim an bana yonelen
bakislarindan nefret ederek sessizlestim. Sonra Rob’a déndiim.
“Birlik Projesi'nde senin SVO’ya yazdigin makaledekine benzer
seyler hi¢ gormedim...”

“Lev sana heniiz gostermedi de ondan.” Basi lavabonun
tizerindeki pencereye cevirdi ve disaridaki kasvetli gri gokyii-
ziine yonelen bakiglarimi takip ettim. “Ve sana gosterene kadar
da... Ne zamandir Projedesin, Lo?” Ona cevap vermedim. Cevap
vermek zorunda degildim. Kollarimi kavusturdum. “Ben ilk ay-
rilandim. O zamanlar kolay degildi. Simdi daha da zor.”

“Senden gitmeni istemis.”

Rob’un ytizii tas kesildi.

“Oyle mi dedi?”

“Evet.”

“Benimle ilgili sana bagka ne dedi?”

“Bir 6nemi yok. Buraya sana kendimi a¢iklamak icin gelme-
dim. Sen bana bildigini sandigin seyleri sdyle, ben de kendi bil-
diklerimle kargilagtirayim.” Elimle ikisini gosterdim. “Siz nere-
den tanistyorsunuz?”

Peder Michael cevaplad:: “Rob kiliseme mensuptu.”

“Lev geldiginde oradaydim.” Rob elini kisa saglarinin arasin-
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dan gecirdi. “Ve ben Lev’i biraktigimda da Peder Michael ora-
daydi. Tanr'ya stikiir.”

“Incil risaleleri gondermek senin fikrin miydi?”

“Oradan ¢iktiginda Rob’un ne halde oldugunu goérdiikten
sonra ben gondermeye bagladim,” dedi Peder Michael ve Rob ye-
rinde huzursuzca kipirdandi.

“Ve ben oradan atilmadim,” dedi Rob. “Ayrildim. Kagtim.”

“Neden katilmigtin?”

Rob’un ¢enesi kaskati kesildi, yumruklanr sikti. Igsel bir sa-
vag veriyordu. Bana bir babayla ¢ocugunu animsatan bir sefkatle
Rob’a bakan Peder Michael’a baktim, ger¢i Rob ondan o kadar da
geng olamazd. |

Peder Michael en sonunda, “Lev insanlar1 kendine 6zgii bir
sekilde gorur,” diye Rob’un yerine cevap verdi.

Rob aca1 aa1 giildii. “Beni 6yle bir gordii ki.” Burnunun keme-
rini siktl. “Bizim ortak bir... Ben ¢ocukken babam beni déverdi.
Ve doverdi derken... kotii doverdi iste. Ben yapamadim... Cok
derinlerime gomdiim, ben yapamadim...”

“Soylemek zorunda degilsin,” dedi Peder Michael.

“Lev gordii iste. Bagka hi¢ kimse gormemisti. Bana dedi ki...”
Rob’un sesi ¢atlad: ve titrek bir nefes aldi. “Hayatim boyunca
bana degerli oldugumu sdyleyen ilk kisiydi. Ve bunu yaptig:
anda da” -Rob parmaklarinu saklatti- “beni ele gecirmis oldu.
Hepimizi ele gecirdi.”

“Tabii,” dedim. “Tiim o Birlik Merkezlerini yturiitme, yardim
programlar ve bagis kampanyalar1 diizenleme igleri arasinda in-
sanlari istismar edecek vakti bulduguna ¢ok sasirdim dogrusu...”

“Onlan kendi yapmuyor ki. Hepsini Casey yiiriitiiyor ama iste
lanet olsun ki Lev onu da ele gecirdi. Seninle agik konusacagim,
Lo: O ¢alinan paralar, teminat olarak alinan itiraf kayitlar, gece
boyu siiren toplantilar ve ates hakkinda yazdigimda...” Gozlerini
kapadi “Lev’den bahsediyordum. Birlik Projesi benim ailemdi ve
oradakiler ¢ok giizel insanlar. Tek istedikleri bu boktan diinyada
iyi bir seyler yapmak.”



“Peki durum soyledigin kadar kotiiyse neden orada kaliyor-
lar?”

Sessizlesti, uzun bir siire boyunca hi¢ hareket etmedi. Sonun-
da ytiziinii pencereden cevirip kalkt1 ve sanki ¢ikip gidecekmis
gibi oday1 ast1 ama sonra geri dondii. Nefes verdi.

Gomlegini kaldird1 \

Bunu ilk goriisii olamazdi1 ama Peder Michael yliziinii burus-
turdu. Mutfak tezgahina dogru sendeledim, elim agzima uctu.
Lev beni uyarmigst ama hazirlikli degildim. Rob’un viicudunda-
ki yara izleri Lev‘inkilerin kaba bir taklidiydi: sigara yaniklar,
cizgiler, sol tarafinda biizlismiis bir deri y1gin1. Derisi fazlasiyla
hasar gormiistii, kipkirmiziydi. Yaralar yeni degildi ama sanki
derisi onlar heniiz kabul etmemisti de verdikleri zararla pence-
lesiyordu.

Kendisini benim suretime biiriimeye calist1.

Rob’a bakakaldim, bogazim yutkunamayacagim kadar geril-
misti.

“O suyla arindirir. Ategle cezalandirir ve giinah isledigin veya
bocaladigin anda ya da onun veya Proje’nin goziinde herhangi
bir hata yaptiginda 1slah edilmen gerekir. Eger dersini almadi-
gina karar verirse seni kendi inan¢ yolunda yiiriitiir.” Gomlegi-
ni indirdi ve bu higcbir sekilde rahatlamami saglamadi ¢iinkii o
goruntli zihnime kazinmist. “Tanr her kimi severse, onu 1slah
eder.”

“Bunlar1 kendine sen yaptin...”

Ben climlemi bitiremeden 6fkeyle bana yaklasip yiiziimiin di-
bine girdi. |

irkildim.

“Rob,” diye uyardi Peder Michael.

“Hayir,” dedi Rob ve uzaklagsmadan 6nce soyledigi tek sey bu
oldu.

“Hi¢ kimse... hi¢ kimse orada 6ylece durup bunlara katlan-

r”

maz...

“Oyle mi dersin?” Kendi etrafinda doniiverdi. “Ciinkii ben



katlandim. Bunlar1 defalarca kez yaptim, iistelik sadece ben de
degil. Proje’ye, bu diinyaya girersin ve sevgi goriirsiin. Tann seni
sever ve sevineye devam eder, hem de sana ragmen. Ve bu sev-
ginin karsiliginda” —karnini gosterdi— “bunlar ne ki, Lo? Higbir
sey. Suiphe etmeye her bagladigimda, insanlarin yere ¢oktiiriiliip
yakilmalarini izledim ve bu is bittikten sonra ne derlerdi biliyor
musun?”

“Ne?” diye fisildadim.

““Tesekkiir ederim, Lev.” Ve insan arkadaslarnin, ailesinin
gercekten iclerinden gelerek tesekkiir ettiklerini goriince... belki de
bende bir sorun vardir diye diistiniiyor. Belki de kendisinin yete-
rince yakilmadigini...”

O noktada yuziinii ellerine gomiip aglamaya basladi. Peder
Michael ayaga kalkip Rob’un yanina gitti ve omuzlarin: sikica
kavradi. Kusacak gibi oldum.

Rob sonunda ellerini indirdiginde yiizii 1slak ve kizarmigti.

“Ve tim bunlara ragmen, insanlarin hayatlarini degistiriyor-
sun, Tanr1’'nin igini yapiyorsun ve diinyay: daha iyi bir yer haline
getiriyorsun, iistelik diinyanin daha iyi bir yer haline geldigini
gorebiliyorsun da — bu sonuglara nasil karsi ¢ikabilirsin ki? Ve tiim
bunlarin sonunda Lev’in ne vadettigini biliyor musun? Cenneti
vadediyor. Bu diinyadaki giinahkarlarin kendilerini yakip tiike-
tecegini ve geriye kalan tek seyin Birlik Projesi olacagini. Geride
birakilmak istemiyordum. Hayatim boyunca terk edilmistim. Iste
bu ytizden kaldim. Digerleri de iste bu yiizden kaliyor.”

“Ayrilmak istedigine ne zaman karar verdin?” Sesim titriyor-
du.

“Beni ilk yaktiginda onu ilk kez gercekten gordiim. istismar-
cilari iyi bilirim. Gergek ytizlerini tanirim. O da o an bunu sakla-
yamadi O an onu gordiim iste... ve her ne kadar onun gercekten
nasil biri oldugunu bilsem de... yine de gitmedim.”

“Ben...” Ellerimi yiiziime bastirdim. “O bdyle bir sey yap-
maz... Lev boyle bir sey yapmaz. Annesinin ona yaptiklarindan
sonra asla...”
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“Yapti m1 gercekten?” diye sordu Rob ve dehsete kapilarak
ellerimi indirdim. “Annesinin bir yanginda oldugtinii biliyor mu-
sun? Tam da Lev’in Indiana’da oldugu sirada.”

Peder Michael’a baktim, sonra tekrar Rob’a dondiim. “Dalga
geciyor olmalisin.”

“Bir kere bir gseyden siiphe edersen,” dedi Peder Michael, “her
seyden siiphe edersin.”

Gozlerimi Rob’a diktim. “Benim kim oldugumu biliyorsun.
Beni duymusgsun.”

“Seni hepimiz duyduk, Lo.”

“O zaman onun hayatim kurtardigim da biliyor olmalisin...”

“Sence bu konuyla doktorlarin bir alakasi1 olamaz mi1? Hani
sen hastanedeydin ya... Ve hastaneler de bunun igin...”

“Olecegimi sdylemisler ama sonra Lev gelmis ve...”

“Genceciktin, yasam miicadelesi verdin ve galip geldin...”

“Ben secilmisim!”

Sanki ¢ok trajik bir manzaraymisim gibi ikisi de aciyan goz-
lerle bana bakti. Bana acimalarini istemiyordum. Ben bir trajedi
falan degildim.

Ve bana Oyle degilmisim gibi bakan tek bir kisi vardi.

“Cok iizgiiniim, Lo,” dedi Rob. “Oyle hissetmenin ne kadar
cok sey ifade ettigini iyi biliyorum.”

Basim zonklamaya bagladi. Milyonlarca soru sormak istiyor
ama hepsinden de ‘korkuyordum, bu yilizden agzimi1 agmadim.
Peder Michael'in bos kalan sandalyesine oturdum.

“Proje’ye kars1 duramazsin. Ayrildiktan sonra beni yakin taki-
be aldilar. Hayatimi, geri donmemi saglayacak kadar mahvetmek
icin ellerinden geleni yaptilar. Peder Michael’a ulagtim. Bana ba-
sim1 sokabilecegim bir ¢at1 verdi ve onlar da kendi ayaklarimin
tizerinde tekrar durmaya baglayabilecegim kadar uzun bir siire
boyunca izimi kaybettiler. Ben de... yavas yavas ama emin adim-
larla hayatimi yeniden inga ettim ve sonra...” Bana bakt. “Sonra

gecen sene bir gun Bea ¢ikageldi.”
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Ailesi, Emmy’yle olan durumunu hi¢ sorgulamiyordu. Lev onlara
Bea’nin Tanr1'nin kollarina biraktig1 hediye igin ¢ok kirilgan oldu-
gunu sdylemisti, annesiyle babasinin kaybindan sonra Emmy"yi
de neredeyse kaybedecek olmak onu perisan etmisti. Korkulari-
nin iistesinden nasil gelip de anne olacagini bilmiyordu. Onu bu
sekilde kabul etmelilerdi. Ailesi duydugu hasreti, ihtiyaci, Lev’in
reddinden kaynaklanan istirabini gérmiiyordu. Gérmiiyorlards
¢unkii Lev onlara gormemelerini soylemisti. .

Ama peder goruyordu.

Annesi ve babasinin mezarlarinin basinda diz ¢okmiis, elin-
de Emmy’nin fotografini tutarak sirf birlerinin bilmesine ihtiyag
duydugu icin, Bu benim kizim, diye tekrar tekrar fisildarken bul-
mustu Bea’yl. Ona gefkat gostermisti. Ona anlayis gostermisgti.
Bea bdylesi bir muamelenin nasil bir his uyandirdigini unutali
¢ok olmustu ve bu hisle tekrar tanismak ona ¢ok fazla gelmisti.
Pedere her seyi itiraf etmisti.

Peder yardima olabilecek birini tanuyordu.

Rob birkag giin sonra Peder Michael'in evinde onunla bulustu.
Bea bir sekilde kagmay1 bagsarmisti, onu evde bulmak Lev igin
her zaman kolay degildi. Kagisinin basarili olup olmadigin ise
dondugiinde 6grenecekti.

Rob kapiy: agtiginda, Bea kirilma noktasina geldi. Kendisini
Rob‘un gozlerinde kiigiiciik ve kirilgan gordii. Rob ise onu son
gordiigiindeki halinden ¢ok daha iyi, daha saglikli, saglam ve
kendinden emindi. Kendini onun kollarina birakt. C)liiyorum,

dedi ona. Eger onu oradan kurtarmazsa Birlik Projesi'nde 6lecekti.
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Rob geri c¢ekildiginde Bea gomlegini kaldirip ona gosterdi.
Yasadiklarinin yikiciigin ilk defa bir bagkasinin yiiziinde gorii-
yordu. Rob tiim bunlan gayet iyi biliyordu; onun da kendine ait
yaralarn vardi. Bea oturma odasindaki kanepeye uzandi ve Rob
karnini inceledi. Elleri 6riimcek ag1 gibi goriinen ¢atlaklardan ve
dogumdan sonra tam olarak toparlanmayan karnindaki sarkik-
liktan gecip Lev’'in kendi bolgesi olarak isaretledigi deri yiginin
kontrol etti.

Aglayacak gibi duruyordu Rob.

Enfeksiyon kaprms, dedi.

Bea diglerinin arasindan nefes alip verdi.

Her geyi anlat bana, dedi Rob ve Bea da anlatti. Ona Foster’dan,
kolyeden, aralarinda olusan bagdan bahsetti. Rob gittikten son-
ra Lev kontrolii sikilagtirmigti. Ona kizindan bahsetti. Emmy’nin
diinyaya nasil da Bea’nin giinahiyla lekelenmis halde geldigini,
hayata nasil da zar zor tutundugunu ve kendi ihanetine ragmen
Lev’in kizini nasil da kurtardigini anlatti. O kisma geldiginde,
Bea yanilip yanilmadigini merak etti. Ya o zamandan beri olanlar
Bea'nin hak ettiginden daha azi1 degilse ve onu Proje’den uzaklas-
tirmak Emmy’yi tehlikeye atarsa? Ya Lev’in hayat hediyesi, sade-
ce Emmy onun yaninda oldugu siirece devam edecekse? Soguk
bir panik dalgas: biitiin bedenini ele gecirdi ve Bunu yapmama-
liyim, dedi Bea. Kanepeden kalkmaya ¢alist1 ama Rob ona izin
vermedi, ellerini cok ama ¢ok siki bir sekilde tuttu.

O is oyle olmuyor, dedi. Hicbir zaman da éyle olmadh.

Kendi kiz1 annesinin ismini bilmiyordu.

Anne, annecigim...

Bu sevgi degil, dedi Bea ama ciimlesi agzindan soru sorar gibi
cikt

Degil, diye onaylad: Rob.

Goriigsmelerinin sonunda planlar1 hazird1

Bu gece.

Emmy’yi de alip bu gece kag.

Lev, gitmemesi gereken bir yere gittigini hissetmis gibiydi. Ki-
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sik ve korkutucu bir sesle ona sorular sordu. Bea kendini acikla-
makta basarisiz olurken Jeremy Lewis gelip ona arka ¢ikt.

Benimle birlikteydi, dedi Jeremy ve 6gleden sonra ikisini de mes-
gul eden bir Proje isi uydurdu. Lev’in ona bakisindan, Jeremy’nin
bunun hesabini daha sonra verecegini anlayabiliyordu Bea. Ko-
nusmalar bittiginde Jeremy bir an icin ona bakti, tereddiit etti
ama sonra bir sey demeden gitti. Onun uzaklagsmasiru izlerken
Bea sanki Jeremy’yi ilk kez goriiyormus gibi hissetti. Jeremy eski-
den burada olmay1 severdi ama gozleri artik 6yle demiyordu. Bea
o mutlulugu Jeremy’nin gozlerinde géremiyordu. Ne zamandir
gitmek istiyordu acaba? Ve bu duvarlarin arasindaki kag kisi ¢a-
resizce digar1 ¢ikmak isteyerek ¢ighklar atiyordu?

Bea bir siire sonra Jeremy’nin odasina gitti ve kapisirun altin-
dan igeriye bir Incil risalesi att..



“Bir daha da gelmedi,” dedi Rob.

Sandalyede 6ne dogru egildim. Basimi ellerimin arasina
gommiistiim, parmaklarimsa saglarimi kavramis gekistiriyordu,
Robun bana anlattig: her seyi reddetmeye, tiium bunlarn gergekdi-
s1 kilmaya calisityordum. Ama kanimda, kemiklerimde, iliklerim-
de hissedebiliyordum ki... iglerindeki bir sey reddedilemeyecek
kadar gercekti.

“Fikrini degistirdigini diisiindiim. Kagma konusunda kararsiz-
d1 ve ben... geri dondiigiinii, Emmy’yle kaldigini diisiindiim. Ama
sonra Peder Michael bana seninle tanistigini ve senin Emmy’nin
hala orada olup da Bea'nin olmadigini sdylediginden bahsetti...”

“Yani?” dedim.

“Yani eger Emmy hala Proje’deyse ve Bea degilse...” Rob clim-
lesini bitirmedi. Mideme agrilar girdi. “Ona kotii bir sey olmus,
Lo. Clinkii sana su kadarin sdyleyeyim... o, cocugunu asla ama
asla birakmazd1.”

“Birakti ama,” dedim ona sertge bakarak. “Beni aradi... siirekli
araylp durdu ve onunla konustum! Onunla konustum ve dedi
ki... hosca kal dedi. Onun sesini duydum... bana hog¢a kal dedi.”

Rob kaslarini ¢atip alni sagkinlikla kirigsmis Peder Michael’a
bakt.

“Bagka ne dedi?” diye sordu Rob.

Yutkundum. “Baska bir sey demedi.”

Rob duraksadi.

“Oradan ayrildigimda beni siirekli birileri ariyordu... ilk bas-
ta sadece agir agir alinip verilen nefes sesleriydi, gece giindiiz her
saat araniyordum. Bir siirii telefon degistirdim, tek kullanimlik
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telefonlar aldim. Numarami1 da degistirdim ama her seferinde
beni buldular. Bunu sirf beni istedikleri her zaman bulabilecek-
lerini gostermek icin yaptilar. Proje’ye verdigim paray: geri iste-
meye basladigimda —a¢ kalmistim, bagimi1 sokacak bir yeri zar zor
kargilayabiliyordum- onlar yaptiklar her seyi halka agiklamakla
tehdit ettim ve sonrasinda tekrar aradiklarinda bu sefer hattin
diger ucunda bir ses vardi.” Bana bakti. “Benim sesim. Kendi se-
simdi, Lo.”

“Ne?”

“Taniklhiklarda soylediklerimi kesip birlestirmigler —Diisiinme
Odasi’'nda sesini kaydediyorlar- ve yaptiklar1 boktan sey kulaga
tipk: benim gibi geliyordu... Sen Bea’yla konustun mu yoksa sa-
dece sesini mi duydun?”

“Hosca kal dedi.” Gozlerimi sikica yumdum. “Bu dedigine
gercekten inanmami mi bekli-” .

“Gergek bu. Tanrim, bir bilsen, akillarina gelen her yolla beni
mahvetmeye ¢alishlar. Sabahlar1 uyandigimda gazi agik bulur-
dum veya... Arabama binerdim, otoyolda doksanla giderdim ve
siktigimin frenleri bir tiirli ¢aligmazd:...” Elini agzinda gezdirdi.
“Yaralarim gercek. Onlar1 kendi kendime yapmadim. Beni zor-
la yere ¢oktiirdiiler. Ellerimi bagladilar.” Nefes verdi. “Ve bura-
da seninle konugmam bittiginde ne yapacagimi biliyor musun,
Lo? Kasabay1 terk edecegim c¢linkii gitmezsem hayatta kalamam.
Kendimibdyle atege atmay1 hig istememistim ama Bea tek bir sey
istediyse o da Emmy’yi Proje’den kurtarmakti ve istedigi son se-
yin ikinizi birden orada gérmek oldugunu kesinkes biliyorum...”

“Onun oldiginii diisiiniiyorsun,” dedim birdenbire.

Ikisi de sessizce yiiziime bakt.

“Hayir,” dedim basimi iki yana sallayarak. “Hayir... Sana
inanmiyorum...”

“Birilerine haber vermemiz lazim,” dedi Peder Michael goz-
lerime bakmadan. “Morel, Chapman’daki yetkilileri aramali...”

“Bob Denbrough’yu parmaklarinda oynatiyorlar,” dedi Rob,
“ve Chapman Serif Departrham’mn yarisini da...”
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“Eger oldiigiinii diistiniiyorsan soyle,” diye fisildadim.

“Bir eylem plani ¢izmemiz lazim...”

“Sizi tamimiyorum bile!” diye patladim. Ikisi de sustu. Onlara
baktim. Titriyordum, goézlerim yaslarla dolmustu. “Eger 6ldiigii-
nii diigitniiyorsaniz. Soyleyin.”

En sonunda Rob konustu: “Cok iizgiiniim, Lo.”

Peder Michael'in masanin iistiinde duran araba anahtarlarini
kapip onlar daha ne oldugunu anlamadan kapiya kostum. On-
lar kapiya ¢iktiginda ben arabaya atlamis, garaj yolundan ¢ikip
yola girmistim bile. Direksiyonun bagina gecmek beni biiyiik bir
panik atagin esigine siiritkkledi ama eve donmek zorundaydim.
Emmy o evdeydi. Otobanin agsagisindan gelen bir tirla ayn1 anda
kavsaga ulasim. Frene bastim ve lastik gighklariyla durdum, vii-

cudum ivmeyle beraber 6ne dogru firladi ama araba durdu.
Durdu.



Arabayi eve giden yolun asagisindaki agikhiga park edip anahtarlar
6n koltuga firlattiktan sonra eve kostum. Oniine geldigim anda
kap1 hizla agild1 ve Foster karsimdaydi, gozleri fal tas: gibi acil-
mis, deliye donmiistii.

“Hangi cehennemdeydin sen?”

“Kosuya ¢iktim,” dedim nefes nefese. “Ben sadece... biraz
hava almak istedim.”

Elleriyle yiiziinii kapadi. “Tanmn agkina, Lo... Bir kalktim orta-
da yoksun. Her yerde seni aradim. En azindan bir mesaj gondere-
bilirdin veya...”

“Telefonum yok ki,” diye hatirlattim ve tiim bunlarin hi¢ ¢caba
gostermeden agzimdan dokiilmesine hayret ettim. Bana bakiyor
ve yalan sodyleyen birini gormiiyordu. Arkasina bakip Bulyiik
Salon'u gérmeye calistim. “Lev dondii mi?”

“Asag1 yukan on dakikaya varirlar.”

Siktir. “Emmy nerede?”

“Bir seyler atistirip televizyon izliyor.”

“Peki.” Bagim1 salladim, bogazim o kadar gerilmisti ki bir an
icin bagka bir sey soyleyemeyecek gibi oldum. “Peki. Kuliibeye
donecegim, dus almam lazim...”

“Tamamdir.” Beni dikkatlice siizdii. “Iyi misin sen?”

“lyiyim.”

Buna inanmis gibi durmuyordu. “Bagka bir yere gitme.”

“Gitmem.”

Biraz fazla uzun bir siire ona baktim, zihnim Rob’un anlattikla-
riyla doluydu. Foster ile Bea. Emmy. Foster'in ¢ocugu. Emmy’nin

bazi yanlarini1 ne benden veya Bea’dan ne de anne babamizdan
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aldigini simdi fark edince dehsete kapildim. Ve Lev'den aldiginm
dusundiigum seyleri —enesinin kivrimi, durusu, késeli omuzla-
r1— son derece bariz ve ac1 verici bir sekilde bagka birinden almig-
t1. Foster bakislarim karsisinda rahatsiz oldu.

“Ne?” diye sordu.

“Bea’nin geri donecegini soylemistin. Buna gercekten inani-
yor musun?”’

“Elbette.”

“Neden?”

“Clinkii Lev donecegini gordii.”

Kuliibenin kapisin1 arkamdan ¢arparak kapadim ve odanin igin-
de volta atmaya bagladim.

Olmiis olamazda.

Olamazd.

”(jlmiis olamazsin,” diye fisildadim.

Lev benim hayatimi kurtarmst.

Dizlerimin {istiine ¢oktiim ve ellerimi yere bastirdim. Aglaya-
mayacak kadar sok olmus ve uyusmus vaziyetteydim. Olmiis ola-
maz. Elimi uzatip hakh oldugumu kanitlamas: i¢in onu karsimda
belirtmeye ¢alistim. Sen 6lmedin, Bea, sadece burada degilsin.

Geri don.

Kuliibenin kapis1 a¢gild1 ve Lev igeri girip beni yere ¢okmiis
halde buldu. Ismimi sdyledi ama karsilik vermedim. Oniimde diz
¢oktii, endiselenmisti.

“Lo? Neyin var?”

Ona baktim.

“Rob'la goriistiin mi?” diye fisildadim.

Bakislarini kagirdi. “Bir ise yaramadi ama bu mesele daha ka-
panmad1.”

Kendime engel olamayip aglamaya bagladim.

“Lo.” Telaglanmigti. “Neyin var?”

“Korkuyorum,” diyebildim.

“Neden?” Elini yanagima koyunca gozlerimi simsiki yum-



dum ve bir tirin yaklastigini, frenlerimin ¢alismadigini gérdim.
O aramalar, hattin diger ucundaki nefes alip verisler. Hos¢a kal. ..
“Vaftiz yliziinden mi?” Gozlerimden yaslar bosanmaya devam
ederken dudaklariru alnima bastirdi. “Biitiin kalbinle bana gii-
ven. Anlamaya calisma, sadece bana giliven ve sana yolu goste-
reyim.”

“Eger Bea geri gelirse buradaki yeri ne olacak?” diye sordum.

Gozlerimi actim ve o kolyeyi tam karsimda gordiim. Ters don-
miisti, ¢ipa Lev'in bogazina dogru bakiyordu ve buradan bakin-
ca kolyenin arkasina kazinmis yaziyi, Robun bana orada yazdi-
gin1 soyledigi seyi ilk kez gordiim: B & F.

Yavasca bakiglarimi kaldirip ona baktim.

Yanagimdaki bir damla gozyasini sildi.

“Donecek mi sence?”

“Arkanda biraktigin seyleri unut,” dedi, “ve Sniine bak.”

Bu gece.

Emmy’yi de alip bu gece kag.



Bea bekledi.

Lev kuliibede dus alirken, o da kanepeye kivrilip gozlerini ka-
padi. Lev dustan ¢iktiginda Bea viicudunu hareketsiz hale getir-
mis, agzin hafif¢e aralamis, nefesini sabit bir ritme oturtmusgtu.
Gozkapaklarinin altindaki 151k gelip gidiyor, Lev onu incelerken
golgesi Bea’run viicuduna diisityordu. Ve Lev onu uyandirmasin
diye dua ediyordu Bea, kime ettigini bilmeden.

Yapmak iizere oldugu seyden korkuyordu.

Kalmanin bu kadar kolay gelmesi onu korkutuyordu.

Lev kanepenin arkasindaki el orgiisii battaniyeyi alip Bea’nin
tizerine orttii. Lev’in kiigiik alanda hareket edisini, o olmadan ya-
taga gecisini dinledi. Sonunda Lev yataga uzandu.

Alt1 yilin ardindan Bea onu taniyor, nasil uyudugunu biliyor,
derin uykuya gectigi aru anlayabiliyor ve harekete ge¢cmesinin ne
zaman giivenli olacagini biliyordu. Bu zaman arahginin ne ka-
dar dar oldugunu, Lev’in uykusunun ne kadar hafif oldugunu
da dyle.

Battaniyenin altindan yavasca c¢ikip kanepeden kalkt.

Parmak uglarinda ilerleyip ayakkabilarimi giydi ve askidaki
montunu aldi, onu disar ¢iktiginda giyecekti. Derin bir nefes alip
kapiya uzandi, arkasina doniip son bir kez bakti. Alt1 y1l 6nce bu
an1 aklinin ucundan bile geciremezdi.

Ama artik rityadan uyanmigti.

Itip agtiginda kapn hafifce gicirdadi. Arkasindan dikkatlice ka-
padi. Yavas ve ihtiyath adimlarla kuliibeden uzaklast: ve agaclara
yaklastiginda kosmaya baglad1.

Eve ulagtiginda isiklarin kapali oldugunu gordii.
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Lev uyanmamig, Casey’yi alarma gecirmemisti.

Bunun getirdigi rahatlamayla kalbi durabilirdi, islerin yolun-
da gittiginin bir bagka isaretiydi bu.

Pencereden igeri, Biiyiik Salon’a bakti. Atara yerde yatiyordu.
Bea igeri girdi. Atara baginu kaldirinca Bea elini kisa bir anligina
tliylerinin arasinda gezdirip onu sakinlestirdi. Aceleyle koridoru
gecip Emmy’nin odasina gitti ve kapiy1 agip igeri girdi.

Gece lambasinin 151g1nda uyuyordu kizi. Bea bu goriintiyii,
annesiyle ilk kez tanigmak iizere olan, kendi dogurdugu o kiigii-
citk ve mitkemmel kiz cocugu manzarasini hafizasina kazimadan
6nce onu uyandirmamaya dikkat ederek Emmy’ye yaklast.

Gozleri yaslarla doldu.

Iste bu sevgiydi.
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“Emmy,” diye fhisiidadim aceleyle. “Emmy, ayakkabilariru giy.”

Uykulu gozlerle, kafas1 karigmis halde bana bakti. Tekrar
uykuya dalacagini hissedip hizlica hareket ettim ve montunu
omuzlarina atip kollarini1 tuttum, montundan gegirmeye caligir-
ken biraz fazla sert ¢cekistirdim. Bu, dikkatini gecici olarak dagitts,
olanlara bir anlam veremiyordu.

“Uyumak istiyorum,” dedi.

“Uyuyacaksin, tatlim, uyuyacaksin. Biz bir...” Omzumun iis-
tiinden arkama, kapali kapiya baktim ve koridorda bir ses var m
diye kulak kesildim. “Biz bir maceraya ¢ikiyoruz ve herkes seni
bekliyor. Ama once ayakkabilarini giymelisin...”

Plastik botlarin1 kapip zorla ayaklarina gecirmeye calistim.
Karsilik olarak dyle yiiksek sesle ¢iglik att1 ki kalbim duracakt.
Ayakkabilarin cani cehenneme. Mont yeterliydi. Kapilisonunu ba-
sina gecirdim ve Emmy kivranip sizlanirken onu kollarimin ara-
sina alip kaldirdigimda aklini kaginip, HAYIR! HAYIR! HAYIR!
diye bagirmaya bagladi. Tiim ¢abalarim heba olmustu. Simdi tek
umudum baslang¢ iistiinligii saglamis olmamdi. Kapiy1 actim
ve bog koridora adimimi attim, ani mekan degisikligi Emmy’yi
susturdu.

Ismimi duydugumda 6n kapiya kadar gelebilmistik.

“Lo?”

Isiklar agildi. Casey oradaydi. Emmy’‘yle bana bakakalds. Yii-
ziinden bir golge gecti, sanki bu manzaray: daha 6nce de gormiis

gibi bakiyordu.



“Acikia,” dedi Lev.

Foster, Emmy’yi kollarimdan koparip aldi, onu yatagina tasir-
ken kulagina giiven verici sozler fisildiyordu. Sorun yok, bebegim,
sadece eglenceli bir oyun oynadiuz ama simdi yatma zamani. Casey
kapinin 6niinde kollarin1 kavusturmus vaziyette durmus, tek ¢i-
kis yolunu da kapatiyordu. Diger cikis yolunun, yani pencerele-
rin orada ise Lev duruyordu. Arkasindaki soguk gece karanlig:-
na baktim. Casey onu cagirmigti ve ifadesiz bakiglarla agaclarin
arasindan ¢ikip gelmesini izlemigtim. Foster’in ayak sesleri salona
déniisiinii duyurdu. Igeri girip kapiy1 arkasindan yavasca kapadi.

“Agikla, Lo,” dedi Lev tekrar.

“Bea nerede?”

Kaglarini g¢atip dikkatini tekrar bana vermeden 6nce Casey’le
Foster’a bakti. Odanin icinde ilerlemeye basladi ve bana yaklas-
tik¢a kalbim daha da siddetli, daha da hizli att1.

“Sana ne oldu?” diye sordu.

Genemi tutup sanki orada bir cevap bulabilecekmis gibi yi-
ziimii saga sola gevirdi. Dokunusu, neredeyse nefesimi kesen bir
panik dalgasinin viicudumu sarsmasina sebep oldu.

Bedenim titriyordu.

Titredigimi fark etti.

“Bea’ya ne oldu?” diye sordum.

“Ne bi¢im bir soru bu?”

Dokunusuna artik katlanamiyordum. Onu itmek icin kolla-
rimi kaldirdim ama bileklerimi yakalayip sikica tuttu. Yiiztimii
burugturdum ve hissettigim aciya kargilik olarak bileklerimi iyice
sikt1.



“Seni goriityorum,” dedim belli belirsiz bir sekilde.

Gozlerini gozlerimden ayirmiyordu. “Ne demek istediginian-
lamiyorum.”

“Ona ne yaptin?”

Casey arkamdan hafif, alayc bir ses ¢ikardi.

“Neden bahsediyor 0?” diye sordu Foster.

“Paul mu?” diye sordu Lev. “Yine Paulla m1 konugtun?”

“Yine mi?” diye sordu Casey.

“O ¢ok zayif,” dedi Lev onlara, gozleri hala iizerimdeydi.
“Bircoklar: benim adimla gelip seni yoldan ¢ikarmaya calisacak,
Lo. Seni benden kim uzaklagtirdi?”

“Bea,” dedim.

Beni serbest birakti. On kapiya dogru kogtum.

“Foster,” dedi Lev keskin bir gekilde ve hemen ardindan
Foster’in kollar: beni sarip oldugum yerde tuttu. Ondan kurtul-
mak imkansizdi ve kars1 koymayacak kadar akilliydim, viicudu-
mu serbest biraktl. Yere ¢cokmeme miisaade etti, yenilgime izin
verdi — ama ozglirliglime degil. Lev’in botlar zeminde ilerleyip
karsimda durdu.

“Ablam” —sesim c¢atladi- “nerede?”

“Biz inancimizla yiiriiriiz, Lo, gordiiklerimizle degil,” dedi
yumusak ve hayal kirtkhigina ugramis bir sesle, “ve seni Proje’ye
aldigimda, inancinin zayif oldugunu biliyordum ama senin yo-
luna, gozlerini kapayip o yolda yiiriiyecegine giivenmeyi tercih
ettim. Fakat ise yaramad1.” Oniimde egildi. “Bu yiizden de simdi
senin gozlerini kapaman ve benim yolumda yiiriimen gerekiyor.”

Bana ayaga kalkmamu soyledi.
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Benl Diisinme Odasi’na kapadilar.

Beni yere yatirip ellerimi ve kollarimi bagladilar, onlara kars:
koydum ama bir ise yaramadi. Isiklar1 kapayip beni karanlikta
biraktilar. Pencereden disar1 bakip gokyiiziinde usul usul hareket
eden ay1 izledim, 15181 viicuduma vuruyordu. Agladim. Agzimda
gozyaslarimin tuzlu, igreng tad: vardi. Bekledim.

Kapi acilda.

Lev’in silueti kap: cercevesini doldurdu. Elinde bir sey tutu-
yordu ama kapiy1 arkasindan nazikce kapamadan once ne oldu-
gunu goremedim. Elindeki her neyse, kosedeki kii¢liik masanin
istiine koydu. Bana tepeden baktiktan sonra viicudumun orta-
sina dogru egildi ve uzanip gomlegimin digmelerini ¢ozmeye
basladi.

“Hayir,” diye inledim.

“Korkman iyi bir sey,” dedi usulca. “Tann korkusu, bilginin
baglangicidir. Aptallar bilgeligi ve 6grenmeyi hor gortirler...”

“Sen Tann degilsin,” dedim.

Uzun bir siire boyunca bana bakti, sonra sanki beni rahatlat-
mak istermis gibi saclarimi oksayarak yiiziimden uzaklastirdi
Ondan uzaklagsmaya calistim ama ipler beni sinirliyor, 6lmek
tizere olan, kivranan bir hayvan gibi hissetmeme sebep oluyordu.

“Ac1 ¢ekmeyi anlaman istiyorum, Lo,” dedi. “Aciy1 bildigini
saniyorsun ama bilmiyorsun. Aci, inanci olmadan ac1 ¢ekenleri
yoldan c¢ikarir. Onlar tiiketir. Acilari, baskalarinin canim acit-
ma bahanesine dontigiir ve bu da onlar1 giinah islemeye iter.
Tanri’'nin gorkeminden yuiz cevirirler. Ama eger inanirsan, gekti-
gin acinin sonunda Tanr1 seni giiclendirir, yatistirir ve biitiinles-
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tirir. Iste bana olan da buydu. O seni ac1 i¢inde birakmaz, adim
adim yaninda yiiriiyerek acinin icinden gecirir. Indiana’ya gidip
annemin nefretinin karsisinda son kez durdugumda, Tanr: beni
acinin i¢inden gegirdi. Ve beni kusursuz kild1.”

Pantolonunun arkasina dogru uzandi ve ilk basta kalem san-
digim ama daha biiyiik ve daha kalin bir sey cikardi. Kapagin
act1 ve iki kiciik tel biikiiliip tam bir yuvarlak uca doniigtii. Bir
diigmeye bast1 ve birlesen teller parlamaya bagladi. Gomlegi-
min kenarini kaldirip yukari ¢ekti ve kazadan kalan, yiiztimdeki
kadar belirgin olmayan ama yine de orada olan yara izlerimin
oldugu derimi inceledi. Hi¢bir uyarida bulunmadan, kalem sek-
lindeki sarjli koteri’ karnima bastirdi. Bir an i¢in hicbir sey hisset-
medim ama sonra... vicudumun kagmak icin her seyi yaptig,
etimin ustiindeki sicak, kor gibi bir kavrulma hissi aniden biitiin
benligimi ele gecirdi. Kaivranip kasildim, Lev ben hareketsiz kala-
na kadar omuzlarimi asag:1 dogru bastirdi ve boylece beni tekrar
tekrar daglayabildi. Havay: 6lii, tath bir koku doldurdu. Koku-
nun benden geldigini ilk basta anlamadim.

Yaruyordum.

Bittiginde nefes nefeseydim, zihnimde Lev’in izlerle dolu kar-
ni vard

Rob’un izlerle dolu karni.

Ve benim.

Koteri yere birakti.

Yanaklarimdan asag) gozyaslarn siiziiliiyordu. Yaslardan biri-
ni sildi, parmaklarini yara izimde gezdirdi.

“Acittigini biliyorum, Lo ama senden benim katlandigimdan
daha fazlasina katlanmamn istemiyorum.”

Gozlerimi kapadim, agzima gelen safray1 yutup nefesimi
kontrol altina almaya calistim.

“Bea’ya da bunu yaptin m1?”

Cevap vermedi ve tekrar aglamaya basladim ¢linkii Bea'nin

* Genellikle ameliyatlarda kullarulan, dokuyu yakarak kesme ve birlestirme igle-
mi yapan bir cihaz; daglama kalemi. —n
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bunu yasamis olmasi benim bizzat yasamamdan daha dayanil-
mazdj, ¢linkii artik biliyordum ki buna tek basmna oldugunu dii-
siinerek katlanmisti. O kadar yalnizdi ki...

Lev masaya, getirdigi diger seye uzandi ve simdi ne oldugunu
gordum: Bir su 1sitic1.

Yere, yanina koydu ve i¢inden yayilan sicaklig: hissettim.

“Ah, Tanrim. Liitfen, liitfen... liitfen yapma...”

Yiiziinii ylizime yaklagtirip alnin1 almima bastirdi. “Bu sana
yaptigim bir sey degil. Bu senin icin yaptigim bir sey. Kendi ru-
humun ¢iplak kaldig: gibi senin ruhunu da ¢iplak birakiyorum
ki oniimiizdeki otuz saat icinde Tann kendini sana gostersin. Bu
benim yolumdu ve sana da armaganim.” Dogrulup 1siticiy1 ald:
ve lizerime dogru kaldirmadan 6nce inceledi.

“Hayir, hayir, hayir, hayir...”

Beni susturup viicuduma bakarak konustu: “Canimi kurtar-
mak isteyen onu yitirecek, canim1 benim ugruma yitiren ise...”

Isiticinin agiz kismini 6ne dogru egdi. Etrafimdaki diinya ha-
vaya uctu, fokur fokur kaynayan sicak su tenimi yakip kavurur-
ken bedenim sarsild1 ve her yer beyaza biiriindii.
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“Lo,” dedi.

“Onu oldiirdiin,” diye fisildadim.

Gomlegimin diigmelerini tekrar ilikledi ve kumas, iltihap ak:-
tan etimin yarali kesmekesine yapisti. Karnimin iisti hala yani-
yordu. Titrememi durduramiyordum.

“Lo.” Gozlerim bir taraftan digerine kaydi, odaklanmaya ¢ali-
styor ama bagaramiyordum. Elleri yiiziimdeydi. “Lo, bana bak.”
Agzimdan zayif iniltiler ¢ikiyordu, 6lme sesleri. Kendimi durdu-
ramiyordum.

“Ben onu kurtardim. Bagina gelen sey merhametti.”

Oniimiizdeki otuz saatin bana ait oldugunu séyledi.

Bana dua etmemi soyledi.



“Bea,” dedim, tek duam buydu.
Ge¢misi hayal ettim ama onu orada bulamadim.
Ne zaman uyansam yalnizdim.
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“Merak etme, lyisin,” dedi nazik bir ses.

Gozlerim kirpisarak agildi ve oldugum yerde kivrildim ¢iin-
kii bilincimin yerine gelmesi ac1 demekti, viicudumdaki yanikla-
rn beni 6fkeyle kasip kavurmasi. Omzumda giiven verici bir el
hissettim. Gomlegimi kaldirip yaralarimi inceleyen Foster’a bak-
tim. Ylziniiburusturdu ve verdigi tepkideki insanilige bakarak,
onunla mantik gercevesinde uzlasip uzlagamayacagimi merak
ettim. Bea'y1 bana soyledigi kadar, Bea'nin Rob’a soyledigi kadar
sevip sevmedigini. Ama sonra gomlegini kaldirip bana kendi ya-
ralarini gosterdi.

“Buna degecek. S6z veriyorum.”

Bagimu iki yana salladim. “Bea 6ldii.”

“Lo, sana soyledim. O geri donecek.”

“Lev onu oldiirdii.”

“Deme Oyle. Hadiama.”

“Onu o6ldiirdii.” Foster beni ¢ekip oturur pozisyona getirir-
ken higkiriklara boguldum. Ac1 o kadar yogundu ki nefesimi
kesiyordu.

“Diizgin diistinemiyorsun,” dedi.

Gozlerimi ona diktim. “Emmy sana benziyor.”

Yiizii bembeyaz kesildi. “Ne?”

“Ona baktigimda sadece Bea'y1 gorebiliyordum ama artik her
yerinde seni gorityorum. Yapi olarak ayni sen, o...” Nefesimi dii-
zenlemeye calisarak keskin bir nefes aldim. “Ellerini senden al-
mi§... yliziintin sekli...”

“Kim soyledi sana?” diye sordu.

“Rob.”
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“Rob mu? Ama ona kim...”

“Bea soylemis.”

Foster benden uzaklast, eliyle agzini kapad..

“O gitmek istemisti,” dedim sesimi caresizce yiikselterek.
“Bea gitmek istemisti. Buradan kurtulmak...”

“Biliyorum. Biliyorum,” diye fisildad: beni susturarak. “Bunu
biliyorum. Ama o... Sadece basa ¢ikamadig icin... Emmy’ye
baktiginda kendi giinahini gormekle basa ¢ikamadigimi soyledi
Lev...”

“O sadece kizini istedi. Onu burada birakmazdi. Emmy’yi de
alip gidecekti ama bagaramadi. Ama Emmy’yi asla terk etmezdi.
Asla.” Bogazim diigiimlendi. “Emmy’yi asla terk etmeyecegini
biliyorsun. Oldii 0.”

Foster basin iki yana salladi. “Bu dogru degil.”

Casey’nin tanudik ayak sesleri koridorda yankilanmaya bagla-
d1. Yaklasiyordu.

“Simdi ben de 6lecegim,” diye fisildadim.

“Haywr. Hayir. Olmeyeceksin... sadece vaftiz edileceksin.
Hepsi bu. Tiim bunlar bittiginde cok daha iyi hissedeceksin, go-
receksin, goreceksin...”

Beni ¢ekip ayaga kaldirdi ve yuiziine atilip tirnaklarimi ¢ene-
sine gecirdim.

“Ben Olecegim,” dedim ona tekrar ve basini iki yana sallaya-
rak bunu reddetti. “Hayir, Foster, dinle beni. Ben geri donmeye-
cegim. Bea da donmeyecek. O yiizden liitfen, liitfen... ben goldey-
ken Emmy’yi de alip ka¢.” Onu bana bakmaya zorladim; gercegi
gormeye, duymaya, reddedemeyecegi sekilde iliklerinde hisset-
tirmeye. “Kizin1 da alip ka¢.”
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Lev yiizil suya ve yavas yavas batan giinege doniik vaziyette kiyi-
nin kenarinda duruyordu.

“Git ona,” dedi Casey usulca arkamdan.

Ona giden yolu tek basima, ac1 icinde tokezleyerek yiiradiim.
Tenimdeki yaniklar sanki yayiliyor, bedenimin tamamini sariyor,
pencgelerini ylizeyin derinliklerine geciriyordu. Her nefes aldi-
gimda, atesin beni giderek daha da ele gecirdigini hissedebiliyor-
dum.

Suyu neredeyse istiyordum su an.

Lev'in yanina ulastigimda kollarimla karnimi sarmigtim. Ar-
kama, Casey’ye bakip basini sallayarak eve donmesini isaret etti.

“Tanri seni agiga ¢ikardy,” dedi. “Bana kim oldugunu soyle.”

Umarim Emmy su an Foster'in kollarindadir, Foster onu ku-
cagina alip evden gecirmis, 6n kapidan ¢ikarmis ve arabasina
bindirmistir. Umarim yol 6nlerinde uzaniyordur, umarim ¢ok
glizel bir gelecek onlerinde uzaniyordur...

Bu gorintiileri zihnimde gergek kilmaya ¢alistim; onlarla 6le-
bilecégim kadar gercek.

“Kimsin sen?” diye sordu bana elini uzatarak.

“Bea’nin kardesiyim,” dedim.

Elini indirdi.

“’Her kim ki annesini veya babasin1 benden daha ¢ok sever,
bana layik degildir,” dedi. “’"Her kim ki oglunu veya kizini ben-
den daha ¢ok sever, bana layik degildir. Ve her kim ki bedelini
6demeyip beni takip etmez, bana layik degildir.”

“Onu bu ytlizden mi 6ldiirdiin?”

“Bana geldiginde 6yle kirik dokiiktiin ki, Lo. Yalmizhiginy, is-



teklerini ve ihtiyaclarini gorebiliyordum. Diinyada goriinmez bir
sekilde hareket ettigini saniyordun ama bu dogru degildi. Acin
o kadar asikar, o kadar agik secikti ki kimse sana bakmaya bile
katlanamiyordu. Ama ben seni gordiim, seni sevdim ve sana iste-
digin her seyi verdim.” Bagini yana yatirip beni inceledi. “Her se-
yin bir maksat dogrultusunda gerceklestigini diigtindiin mii hi¢?
Buraya gelmek icin dogdugunu? Bea'nin en biiyiik amacinin seni
bana getirmek oldugunu?” Irkildim. “Seni bir kez kurtardim.
Tekrar kurtaracagim. Kefaretini kabul et.”

“Hayir.”

“O zaman bu isi Tanr1'ya birakacagiz.”

“Ne demek bu?”

“‘Her kim ki Tanr1’'ya inanuir, o kisi asla 6lmez.”

“Peki ya inanmiyorsa?”

Tekrar elini uzatt.

Tuttum.

Birlikte gole dondiik ve Lev nazikge, sessizce beni 6niine ge-
¢irdi. Dondurucu su kemiklerimi kesti ama kavrulmus etim suyu
kucakladi. Lev de benimle géle girdi, su kiyafetlerine ¢carpiyordu.
Bedenini bedenime bastirdi, agzim1 da 6nce yiliziimiin kenarina
bastinp ardindan kulagima gotiirdii.

“Bunun bir parcasi ol,” diye fisildad1.

Bir eliyle ensemi kavradi, diger eliyle de nazikce gogsiime
bastirip beni suya dogru yatirdi. Gol bir anda her yanim: sarma-
lad1, yanma hissini karrumdan alip cigerlerime tasidi. Gozlerimin
arkasinda bir basing olustu. Bacaklarim ¢irpinmaya baslad1 ve
kollarim onun kollarini kavradi ama Lev’in eli beni suyun altin-
da tuttu ve tutmaya da devam etti. Nabzim giiriiltiilii bir sekilde
sakaklarimda atiyor, g6gsiim caresizce sizliyordu ve kalbim ona,
sadece ona sesleniyordu.

Bea...

Bir nefes alip dinledim.



Onun icin dua ediyordu.

Bea kelimeleri secemiyordu.

Sadece kendi nefesinin gergin, korkung sesini duyuyordu.

Lev onu yol boyunca tasidi. Bea ¢cam agaclarini, dolanip bir-
birlerini kesen dallar neredeyse tepetaklak goriiyordu. Lev onu
gole gotiirdii, su viicudunu Orterken tek gorebildigi gokyuziiydii
ve sonra, birdenbire, tekrar cocuk olmustu, tekrar evinin 6niinde-
ki salincaktaydi, bacaklarimi var giiciiyle havada kapayip acgiyor,
hiz kazamiyor, giderek daha da hizlamuyor ve yiiksege, daha da
yiiksege, daha once hi¢ ¢itkmadigl kadar yiiksege cikiyordu. Ha-
yal meyal de olsa kendi ismini duydugunu sandi1 ama asagidan,
¢ok derinlerden geliyordu ses ve simdi gokytlizii her yaruni sar-
musty, sonsuzluga dogru uzanyordu.
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Tren istasyonuna ulastifimda yagmur baglamigts.

Sokagin asagisindaki bos yere park ederken yagmur damlala-
r1 On cam doviiyordu. Arabamdan inip parkmetreye para atthm
ve istasyona dogru aceleyle ilerledim ama gok giiriiltiisiiniin al-
cak sesi bog bir vaat gibiydi. Cok yagmadan gececekti sanirim.
Iceri girdigimde duvardaki panoyu kontrol ettim. Bellwood’dan
gelen tren tam vaktinde burada olacakti. Yolcularin arasindan
gecerek perona dogru ilerledim ve beklemeye koyuldum. Bir an
icin geng bir adam goérdiim sandim. Go6zlerimi kapadim ve tekrar
actigimda adam orada degildi. Tren gelip yavasca durdu ve bir-
biri ardina inen yabancilan izledikten sonra gozlerim tanidigim
bir ytize kilitlendi.

“LO!” diye bagirdi Emmy. Bana dogru kosmaya basladiginda
insanlar yolundan c¢ekildi, yiizlerinde nazik bir nege vardi. Emmy
kendini kollarima atti, Foster hemen ardindayda.

Ona sarildim. Sadece sarildim.

ilk basta nerede konugacagimizi bilemedik.

Hava durumunu kontrol ettik. Cok enerjik oldugu igin
Emmy’yi oturulacak bir yere gotiirmek tehlikeli olur gibi geldi
ama sonra bulutlar dagilip giines kendini gosterince, istasyondan
cok da uzak olmayan bir parkta karar kildik.

Foster’la ben bir piknik masasina gectik. Etrafimiz mutlu me-
sut oynayan ¢ocuklarla gevriliydi. Emmy’nin bir kiz grubuna
yaklasip onun yaslarindayken benim hi¢ yapamadigim bir rahat-
likla aralanna karigmasini izledim. Foster'in goézleri bendeyken,
onlarin salincaklara gecmesini ve Emmy’nin saglam bir kararli-
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likla bacaklarimu agip kapamasini izledim. Foster't ne zaman gor-
sem daha biitiin ve daha az tamamlanmis goriiniiyordu, bunu
kendimde de hissediyordum ve o da bana baktiginda bunu gorii-
yor olsa gerekti. Cantama uzanip ses kayit cihazimi ¢ikardim ve
ikimizin arasina yerlestirdim.

“Hazir misin?” diye sordugumda basiyla onaylada.

Kayit tusuna bastim ama ilk basta ikimiz de konugmadik. Ge-
nellikle boyle oluyordu. Sorulacak milyonlarca soru vardi ama
ilkini bulmak neredeyse her seferinde imkansizdi. Foster boy-
nundaki kolyeyle oynamaya basladi. Cipa kolyesi.

“Casey’yi mi takip ediyordun?” diye sordu bir dakika sonra.

“Evet. Para inarulmaz bir sey.”

Homurdandi. Birlik Projesi'nin duvarlari arasinda gerceklesip
de Casey’nin bilmedigi hicbir sey yoktu. Lev'in sag kolu olarak
her seye sahit olmustu ve en kotiilerinin gerceklestirilmesine yar-
dimc1 olmustu; eminim ki buna Bea'min 6liimii de dahildi. Ba-
basi kefaletini 6demeden 6nce parmakliklar ardinda sadece bir
dakika gecirmisti. Lev Warren'in onu ailesinden uzaklastirdigini,
kafasim yalanlarla doldurdugunu, aralarinda bir yakinlik kura-
bilmek icin ona bir travma ge¢misi uydurdugunu sdylemisti. Cok
hafif bir ceza almasi icin miicadele ediyorlardi.

Ben de bunun gerceklesmemesi icin elimden geleni yapiyor-
dum.

“Distiniiyordum ki,” dedi Foster bir siire sonra, ¢cocuklar q18-
hik qighga etrafimizda kostururken. Her seyi kaydetmesini uma-
rak cihazimi ona yaklastirdim. “Bunlar1 yapanun Tanr1 oldugunu
diigiiniiyordum. Olmek iizereyken seni geri getirenin Tanr1 ol-
dugunu, Emmy o6lecekken onu kurtaranin Tann oldugunu. Lev
kendisi oldugunu soylityordu tabii ama ben tiim bunlan Lev’in
sonunu senin getirecegini bildigi icin Tanr1'min planladigini his-
sediyorum. Tiim bu olanlar sen... sen onu durdurabilesin diye
oldu.”

“Hala Tanr1'ya inaniyor olman beni ¢ok sasirtiyor.”

“Beni de senininanmaman sasirtiyor.”
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Omuzlarim silktim. “Ben sadece...”

“Gorebildigin seylere inanirsin,” diye tamamladi ciimlemi.
One dogru egildi. “O sudan nasil ¢iktin, ha? Artik daha ne kadar
bir mucize olabilirsin ki?”

Ellerime bakip avuglarimi ag¢tim, sonra bir sey demeden
Foster’a baktim.

“O golde bir sey oldu,” dedi. “Gole iki kisi girdi ama sade-
ce bir kisi ¢ikt1. Seni gordiim, Lo. Kahretsin, kurtulmanin imkani
yok-"

Beni kiyida, yliziimii yere doniik vaziyette, sanki nefes almi-
yormus gibi hareketsiz halde yatarken bulmuslardi ama aliyor-
dum. Lev ise hemen arkamda suyun iginde siirtikleniyordu, ci-
gerleri suyla doluydu.

“Eger bir tur ilahi plansa yasadiklarimiz, o zaman Bea'y:
Tanr1'min dldiirdiigiine ¢itkmaz mi1 bu?” .

“Hayir.” Agiklamadi ama sorumun onu rahatsiz ettigini go-
rebiliyordum.

Bu olaydan beri kiliseye daha sik gittigimi sdylemedim ona.
Ancak ayinlerden sonra Peder Michaella Rob’un arasinda otu-
rurken kayit cihazim elimde oluyordu. Onlarin olaydan sonra
yasananlar, kapatilan Birlik Merkezleri, kalbi kirik Proje tiyeleri-
nin yaralarin birbirleriyle paylagsmalar1 hakkinda konugmalarini
dinliyordum. Cok fazla hikdye vardi ve bazilarinda tam olarak
kendimi gorebiliyordum, bazilarinda ise daha az — ama yine de
hepimiz ayn1 adamin pengesine diismustiik iste. Sahi, nasil ol-
mustu bu?

Nasil oldugunu bilmiyordum.

Ben bunun bizi zayif insanlar yaptiginm diigtinliyordum ama
Peder Michael buna katilmiyordu. Birlik Projesi'nin diinyanin
basarisizliklarindan, diitnyanin zayifliklarindan dogdugunu dii-
siiniiyordu. Cagriya cevap vermenin gii¢ istedigini. Uyelerin
yaptig iyiliklerin, pencesine diistiikleri kotiilitkk kadar yadsina-
maz oldugunu ve bu diinyada iyilige duyulan gerekliligin devam
ettigini. Bundan vazgecmeyecegimizi timit ediyordu.
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“Sana bir sey sorabilir miyim?” diye sordum Foster’a.

“Bunun i¢in buradayiz, degil mi?”

“Chapman Evi'nde sana su makaleden bahsettigimde... yazi-
lanlarin yalan oldugunu sdylemistin.”

“Rob’un yalanci sahit oldugunu séylemigtim.”

“Soyledigi her sey dogruysa, bunu nasil séyleyebildin?”

“Ciinkii...” Durdu. “Clinkii o0 zaman i¢in 6yle degildi. Bunun
istismar oldugunu soylemisti. Ben istismara ugradigimi diisiin-
miiyordum.”

”Ozliiyo_r musun?”’

Uzun bir siire boyunca gozlerini kapadi, yiiz hatlarinda kes-
kin bir ac1 vardi.

“Cok ozliiyorum,” dedi boguk bir sesle. Gozlerini acti. “Ya
sen?”

Kayit cihazimi kapamak i¢in elimi uzattim ama sonra kendimi
durdurdum. Giigliikle yutkundum ve agzimi actim, sonra tekrar
kapadim.

“Ben orada ¢ok az bulundum,” diyebildim sonunda.

“Ozliiyor musun?” diye sordu tekrar.

Yiiztim burustu. Masanin iizerinden uzanip elimi sikti. Titrek
bir nefes verip dogruldum ve dokunusundan uzaklastim. Artik
insanlarin bana dokunmasina katlanamiyordum ve bunu agikla-
masi ¢ok zordu. Dokunulmak istemedigimden degildi. Clinkii is-
tiyordum -hem de ¢ok- ama sirf daha az yalmz hissedeyim diye
kendimden geriye kalanlar1 da vermekten korkuyordum.

Bunu bir kez yapmistim zaten.

Bogazimi temizleyip saatime baktim.

“Buradan sonra nereye gideceksiniz?”

“Bea’nin mezarini ziyaret edecegiz. Istersen bize katilabilir-
sin.”

Golii aray1p onu bulmuslards, yani ondan geriye kalanlar1.

Cok derinlerde degildi.

“Geri donmem gerekiyor.” Emmy’ye baktim, bacaklar:1 nere-
deyse goge degecekti. “Biliyor mu?..”
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Foster bakiglarimi takip etti.

“Cozmemiz gereken ¢ok sey var,” dedi. “Ama yavas yavas o
noktaya da geliyoruz.”

Bundan kisa bir siire sonra vedalastik.

Istasyona, arabama dénerken bir anda izleniyormusum gibi
bir hisse kapildim. Durup cadde boyunca bir asag1 bir yukar,
bir o tarafa bir bu tarafa baktim ve gelip gecen insan selini iz-
ledim. Elimi g6gstime bastirdim, kalbimin girpindigini hissettim
ve garip bir ¢ekim duydum. Yavasca dondiim, gézlerim Wilson
Bulvari'yla Hall Caddesi’'nin kdsesinde durdu ama orada kimse
yoktu.

“Yildéniimun kutlu olsun, ¢aylak.”

Firindan aldigim keki Wesley’'nin masasinin ortasina birak-
tim. Bakislarini bilgisayar ekranindan bana ¢evirdi, mavi gozleri
yorgun ama hevesliydi. Paul'un karmakansik Google takvimini
monitdriinde gorebiliyordum ve bunu hi¢ 6zlememistim. Biraz-
cik bile.

“Ne zamandir buradayim?” diye sordu.

Bir parmagimi kaldirdim. “Bir ay oldu.”

“Yillar olmus gibi geliyor.”

“Paul’un 6yle bir etkisi vardir.”

“O dedigini duydum,” diye seslendi Paul mutfaktan.

O ve Lauren mutfakta sohbet ediyorlardi. Lauren’in parmag;-
na vuran g1k, nisan yuzugiinu parildatiyordu. Hemen onunkinin
yanindaki bélmeme gectim ve bilgisayarima giris yaptim. Word
dosyami actim. Ekrandaki yansimami zar zor gorebiliyordum
cunkii dosyanin basghig: tam yiiziime geliyordu.

PROJE, Yazan: Lo Denham

“Nasil gidiyor?” diye sordu Paul ofisine gecerken.
Ona baktim.
“Ben sadece... Ger¢cek olmasi lazim, bilirsin iste.”



Basiyla onaylayip anlayigh gézlerle bakt.
Ekranima déndim.

Gergek olmaliyd.
Bu gercegin hayatta tuttugu tek kisi ben degildim.
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Bugiin son giin olacakti.

Bugiin Proje’deki hayati sona erecek ve yarin gozlerini Peder
Michael'in evinde agacak, Emmy’‘ye ketcaph bir kahvalti hazirla-
yacak ve sonunda gerceklesecek olan anne kiz tarugma siiresince
dikkatli ve nazik adimlar atacakt.

Bu duistince, ¢cok ama ¢ok uzun zamandir hi¢ olmadig: kadar
mutlu olmasin sagladh. ‘

Chapman’dan Morel’e déniiyordu ve Lo’yu gordiigiinde Wil-
son Bulvari’yla Hall Caddesi'nin kosesinde duruyordu. Bea onu
neredeyse tanumayacakti ama durup omzunun tistiinden cadde-
ye bakisinda bir seyler vardi. Bir mesaj yazmak i¢in bir firimin
onlinde durmustu. Arabalar gelip geciyordu ve Bea biraz daha
yakindan bakabilmek i¢in bir adim yaklagmist ki nefesi kesildi.

Yaruliyor olabilirdi.

Ama yanildigin1 sanmiyordu.

Yara izi, Lo'nun yiiziinden agag1 dogru uzanan o keskin iz,
yanilmadigini gosteriyordu ama artik o iz ¢ok farkli duruyordu.
On ii¢ yasindayken o iz Lo’nun yiiziindeki yerini dyle biitiiniiyle
ele gecirmisti ve hald o kadar tazeydi ki bakmasi ac1 vericiydi.
Simdi alt1 y1l ge¢misti ve Lo’nun hosuna gitse de gitmese de o
iz yerine iyice yerlesmisti. Lo'nun boyu Bea’'nin beklediginden
¢ok uzamigti ve Bea’nin o yasta hissettiginden daha akh basinda
goriiniiyordu. Onun annesiyle babasini kaybettigi yastayd: simdi
kardesi.

Lo’nun hala yazar olmak isteyip istemedigini merak etti.

Gozleri yaglarla doldu ve bir elini agzina gotiirtip parmakla-
rinl1 dudaklarina bastirdi; Lo'nun ve Lev ne demis olursa olsun



Birlik Projesi’'nin disinda bir diinyanin var oldugunun giivencesi
olan bu anin tadim1 doya doya ¢ikard.

Kardegin Proje’ye katilacak. Bunu gordiim... Onun inanct seninki-
ne bagl.

Ama o ne bir peygamber, ne bir sifaci1 ne de Tanr1’yd1 ve Bea
rahathig1 inang¢sizlhikta buldu, sokagin karsisinda duran giizel
kardesinde ve kardesinin, parcas: olmay: delicesine istedigi ve
parcasi olmak icin elinden gelen her seyi yapacag bir hayat ya-
samasinda buldu. Aniden yeni bir yarin hayali belirdi gozlerinin
ontinde: Peder Michael'in evi, Emmy’yle ketcapli bir kahvalti,
dikkatli ve nazik adimlarla anneyle kizin tanigsmasi... ve teyzeyle
yegenin.

Neden beklesindi ki?

Ama tereddiit etti.

Ne kadar istese de bu onu korkuttu.

Gozlerini kapada.

Cok uzun zaman olmustu.

Soylenecek ¢ok sey vardi

Nereden baglayacakti?

Lo.

Bea gozlerini act1, Lo’nun az 6nce durdugu bosluga bakip de-
rin bir nefes aldi. Caddeye bakinip onu arad1 ama Lo goriiniirde
yoktu. Bunun yarattigi hayal kinkhgiyla giicliikle yutkundu ama
tiim gunler arasindan bugiin karsiya bakip da kiz kardesinin ora-
da oldugunu gérmesinde cesaret buldu; tipki bir isaret gibi, bir
zamanlar annesinin sdyledigi gibi: Bir so6z.

Birbirlerini tekrar goreceklerdi.
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TESEKKURLER

Sara Goodman’in ¢itay: ylikseltmeye olan baghlig: ve yazarlari-
nin bu ¢itaya ulasmasini saglamak icin yaptig isin sundugu her
yontemi kullanmasi, bir editor olarak en biiyiik becerilerinden ve
armaganlarindan biridir; en ¢ok ihtiya¢ duydugum zamanda Pro-
jeicinisrar etti ve onun israrciligy, rehberligi, coskusu, sevecenligi
ve dikkati, ne kadar gurur duysam az kalacak bir hikaye ortaya
¢ikardi. On dort yil ve yedi kitap boyunca yasamadigimiz ¢ok az
sey kaldi fakat onun gibi aydinlatici, diisiinceli ve cesaretlendiri-
ci bir editorle calismak her zaman bir ayricalik oldu ve degerini
daima kanitladi.

Temsilcim Faye Bender, birlikte ¢calisma sansina eristigim en
sogukkanl insanlardan biri. Yapbozun tiim hareketli parcalarini
gorup yerlerine miikemmel bir sekilde yerlestirmek gibi harika
bir yetenegi var. Vizyonu ve anlayis, istikrari, nezaketi, empatisi
ve espri anlayig1 i¢cin ona minnettarim. Kariyerim icin gosterdigi
Ozen ve strateji, hem yaraticilik hem de profesyonellik anlaminda
benim i¢in pek ¢ok seyi miimkiin kild1. Ayrica The Book Group’a
da bu kadar profesyonel olduklarn i¢in tesekkiirlerimi sunuyo-
rum.

Perde arkasinda yorulmak bilmeyen, 6zverileriyle ve islerine
duyduklan heyecanla Proje'nin giin yliziine ¢ikmasini saglayan
biiyiik bir ekip var. Macmillan, St. Martin’s Press ve Wednes-
day Books’taki herkese sinirsiz destekleri, enerjileri, maharetleri
ve yeni, heyecan verici firsatlan1 yakalayip yaratma konusunda
duyduklar istek i¢cin minnettarim. Ve son derece nazik ve inanil-
maz derecede havalh olan Jennifer Enderlin’e, Eileen Rothschild’a,
Anne Marie Tallberg’e, Jennie Conway’e, Brant Janeway’e, D]



DeSmyter’a, Alexis Neuville’a, Jeff Dodes’a, Rivka Holler’a ¢ok
tesekkiir ederim. Ve Tracey Guest, Meghan Harrington, Jessica
Preeg, Mary Moates’a. Jennifer Edwards, Jessica Brigman, Re-
becca Schmidt, Gretchen Frederickson, Taylor Armstrong, Sofri-
na Hinton, Mark Von Bargen’a da. Kitaplarimi dikkatle ve camu
goniilden destekledikleri icin Macmillan Kiitiiphanesi'ne —Talia
Sheerer, Emily Day, Amanda Rountree ve Samantha Slavin-
minnettarim. Macmillan Akademik Takimi'na tesekkiir ederim.
Macmillan Audio’ya —-6zellikle Matie Argiropoulos, Emily Day ve
Amber Cortes—kattiklan zenginlik ve derinlikle kitaplarimin ses-
li ortama kazandirilmasinda gosterdikleri destekten dolay1r min-
nettarim. Sanatgiligl ve benzersiz tasarim yaklasimiyla Proje'ye
hayat veren Kerri Resnick’e minnettarim. Onun ikonik vizyonu,
Marie Bergeron'un giizel illistrasyonlariyla miikemmel bir bii-
tiin olusturdu. I¢ tasarim konusundaki keskin goziiyle Proje’yi
muhtesem bir sekilde tamamlayan Anna Gorovoy’a tesekkiir
ederim. Detaylar konusundaki 6zenleri i¢cin Lena Shekhter’a,
Lauren Hougen’a, Chrisinda Lynch’e, Elizabeth Catalano’ya ve
NaNa V. Stoelzle’a ¢ok tesekkiir ederim. Tom Thompson, Britt
Saghi, Lisa Shimabukuro ve Dylan Helstien’a Proje’'nin tanitim
kampanyasi i¢in sunduklan yaratic1 calismadan dolay: tesekkiir
ederim. Siki ¢alismalan ve Kanada’'da benim i¢in yaptiklar her
sey icin Raincoast’taki herkese —o6zellikle de Fernanda Viveiros
ve Jame Broadhurst’'e— ¢ok tegekkiir ederim. Unuttugum herkese
cok tesekkiir ederim. Bu takimla calismak profesyonel olarak bir
riiya, kisisel olaraksa biiytik bir keyifti.

Destekleri ve sevgileri icin tiim arkadaslarima minnettarim;
hayatlarinu ciiretkar ve korkusuz bir gekilde yagamalari, bana da
ayrn sekilde ciiretkar ve korkusuzca yasamak i¢in ilham verdi.
Burada herkesinismini anmam miimkiin olmadig i¢in tizgtiniim
ama saydigim insanlar 6zellikle Proje’nin gelisiminin tiim agama-
larinda yanimda oldular ve onlar olmadan bu kitap tamamlana-
mazdi. Lori Thibert hayatimin bir degismezi oldu ve kiigiikken
okudugum kitaplarda gordiigiim ve sonunda istedigim tiirden
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~zeki, ilgi gekici, nazik, komik ve sadik- bir en yakin arkadasim
oldugu gercegine daima hayret edecegim. Somaiya Daud, Sarah
Enni, Maurene Goo ve Veronica Roth’un arkadashiklarimin sun-
dugu gii¢ bana bir insan olarak seviye atlatti ve muzip mizah
anlayislar, biiyiik yetenekleri ve zekalar: ve sarsilmaz destekleri
icin minnettarim. Emily Hainsworth ve Tiffany Schmidt basin-
dan beri benimleydiler ve sartlar ne olursa olsun onlarin comert
kalplerine ve parlak zekalarina her zaman giivenebilecegimi hig-
bir zaman cepte gormeyecegim. Brandy Colbert, Whitney Cris-
pell, Laurie Devore, Meredith Galemore, Kate Hart, Kim Hutt
Mayhew, Michelle Krys, Amy Lukavics, Baz Ramos, Samantha
Seals, Nova Ren Suma, Kara Thomas ve Kaitlin Ward, tanima gu-
ruru ve ayricaligina eristigim en komik, en zeki, en yetenekli ve
en anlayigh insanlardandir.

Kitap saticilarina, okurlara, kiitiiphanecilere, egitimcilere ve
kitaplarla ilgili blog yazan ve vlog ceken herkese, kitaphklarin-
da benim kitaplarim icin de bir yer bulduklan i¢in minnettarim.
Bunu daha once de soyledim ama daima dogru olacak: Onlarin
daimi ve cogkulu destekleri ve beni her kitabimda takip etme
istekleri, sevdigim seyi yapma ve yaptig seyi sevine sebebimin
biiyuk bir parcas.

Signature Edebiyat Ajansi’'ndan Amy Tipton ve Ellen Pepus’a
cok tesekkiir ederim.

Ailemdeki hem yakin hem de uzak herkesin sevgisi ve des-
tegi icin minnettarhgim tarif bile edemem. Inanilmaz zeki ve
yaratic1 diisiiniirler, kivrak zekalar, dogaglama ustalar1 ve ezber
bozan insanlarla ¢evrelenmis durumdayim ve yazarhk kariyerim
onlarin bana duydugu sonsuz inangla basladi. Susan ve David
Summers’a; Marion ve Ken Lavallee’ye; Lucy ve Bob Summers’a;
Megan, Jarrad, Bruce, Cosima ve River Guntera ¢ok tegekkiir
ederim. Hayatimda yarattiklar: etki Olcililemez boyutlarda ve bu
nedenle kitaplarimdaki tesekkiirler boliimii her zaman onlan igin
kisa kaliyor ama yanlis anlagilmasin: Her geyi onlara bor¢luyum.



