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.058

Bayan Ruthie’nln evinde, Bayan Ruthie'nin fıstık ezmeli kurabiye­
lerinden birini yiyor, Bayan Ruthie'nin oturma odasındaki pen­
cereden dışarı bakarak annesi ve babasının eve dönmesini bek­
liyordu.

Bea buradan baktığında tüm ışıkları kapalı ve ön kapısı kilit­
li evini görebiliyordu. On bahçedeki ağaca asılı ahşap salıncak 
yaz esintisiyle yavaş yavaş sallanıyordu. Garaj yolu boştu. Tüm 
bunlar kamını ağrıtsa da kurabiyeyi bırakmasına neden olacak 
kadar da değildi; kurabiye çok lezzetli ve çok yumuşaktı. Olayın 
döndüğü yerde -en azından babasının onu Bayan Ruthie'ye bıra­
kırken böyle dediğini duymuştu- olmak istiyordu. Bea kolay pes 
etmemiş, Bayan Ruthie dehşet içinde izlerken çığlık atıp babası­
nın bacaklarına hoyratça yapışmıştı. (Sinir krizi hüzünlü burun 
çekişlere dönüşüp sakinleşince Bayan Ruthie de rahatlamış ve 
fıstık ezmeli kurabiyeler de işte o zaman ortaya çıkmıştı.)

Babası, Bea'nın önünde diz çöküp onu öpmüştü.
Seni yanımda götürebilecek olsam götürürdüm, Vız Vız. Babasının 

ona taktığı pek çok isimden biriydi bu. Bea, Arı, Çalışkan Arı, Vız 
Vız.*  Babasının ona bir söz vermesini beklemişti -annenle beraber 
bu gece üstünü örteceğiz- ama o böyle bir şeye kalkışmamıştı. Has­
taneye gidiyordu. Küçük kız kardeş orada bekliyordu; bekleni­
lenden çok daha erken bir zamanda. Normalde takvimdeki bir 
sonraki resme geçtiklerinde gelecekti.

Bea altı yaşındaydı; ablanın ne demek olduğunu bilecek yaşta. 
En yakın arkadaşı Ellen ablaydı ve televizyonda da bir sürü abla 

* Bea isminin, İngilizce "an" anlamına gelen bee kelimesiyle benzerliği kullanıla­
rak uydurulmuş lakaplar, -çn
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görmüştü. Bunun, önce kendisinin geldiği anlamına geldiğini an­
lıyordu ve abla olmak bundan ibaretse gayet kolay olacaktı. Fakat 
bunda kabul etmesi daha zor gelen bir şey daha vardı; Ellen'ın 
ve televizyondaki o kızların ilgi odağı olmaktan biraz uzaklaş­
tıklarını, sonradan hatırlanan bir şeyden biraz fazlası olduklarını 
görmüştü. Bea abla olmak istemiyordu. Hep annesiyle babasının 
en sevdiği kişi olmuştu ve daima öyle kalmak istiyordu.

Bayan Ruthie'nin misafir odasında rahatsız bir gece geçirdi. Ba­
yan Ruthie, anne ve babasının yaptığı gibi ona iyi geceler dileme­
yi bilmiyordu ve ertesi sabah babası yorgun ve gergin bir hâlde 
onu almaya geldiğinde Bea babasına vurdu, tıpkı üç yaşındayken 
babası onun duymak istemediği bir şey söylediğinde yaptığı gibi. 
Babası nazikçe Bea'nm bileklerini tuttu ve İnsanlara vurmuyoruz, 
Bea, bunu biliyorsun, dedi. Bunun üzerine Bea ağlamaya başladı. 
Babası bileklerini bırakıp ona sarıldı ve neye üzüldüğünü sordu. 
Beni Bayan Ruthie'yle bırakıp gittin, ve oyuncak ayımı unuttun ve ben 
kardeş falan istemiyorum, demek istedi ama demedi. Babası Bayan 
Ruthie'ye teşekkür edip Bea'yı kucağına aldı ve evlerine taşıdı. 
Kapı eşiğindeyken onu yere bıraktı ve Bea bebek odasına koşup 
orada bir bebek olmadığını görünce oldukça rahatladı. Annesine 
seslendi ama o da yoktu.

Hastanedeler, dedi babası, yani olayın döndüğü yerde.
Bekleme odasında annesiyle buluştular ve Bea'nm kafası ka­

rıştı çünkü annesi hâlâ içinde bir bebek varmış gibi görünüyordu. 
Annesi Çalışkan Arı'ya sarıldı ve Bea'nın baldan tatlı bir şeyler 
söylemesini bekledi ama Bea bunu yapamadı. Hadi gidip kız kar­
deşini görelim, dedi annesi sonunda ama Bea, Ben kardeş falan iste­
miyorum! diye bağırdı ve kollarını kavuşturup dudaklarını sar­
kıtarak yere oturdu. Annesiyle babası Bea'nm başının üzerinden 
ne yapacaklarını bilemezmiş gibi bakıştılar. Sonunda babası onu 
yerden aldı ama Bea onu annesinin taşımasını istiyordu. Annesi 
ise doğumdan dolayı dikişleri ve ağrıları olduğundan onu taşı­
yamazdı.
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Bebekten nefret etmek için bir sebep daha işte.
Kız kardeşini özel bir yerde tutuyorlardı. En azından anne­

siyle babası ona böyle açıklamıştı. Çünkü buraya gelip seni görmek 
için yerinde duramıyordu, demişlerdi. Kesin öyledir. "Özel" deni­
lince Bea'nm aklına pastel renkler ve parıltılarla süslenmiş bir yer 
gelmişti ama annesiyle babasının, ellerini iyice yıkadıktan sonra 
onu soktukları oda soğuk ve korkunçtu. Onu şeffaf bir kutuya 
götürdüler ve kutuda bir bebek vardı; burnuna kadar her yerine 
bağlanmış tüpler, yeni doğmuş bebeğin cildini zar zor sarıyor- 
muş gibi görünen bir bantla tutturulmuştu.

Bu o kadar üzücü bir manzaraydı ki Bea ağlamaya başladı.

Hâlâ hastanede olduklarım gizleyemeyen aile alanında oturur­
larken annesi, Yeni bir bebeğimizin olması zor olacak, dedi. Eski püs­
kü bir kanepede oturuyorlardı. Bea annesinin yanına sokulmuş, 
başım şişkin memelerine yaslamıştı. Kardeşinin olması zor olacak. 
Bea'mn duymak istediği bu değildi. Kolay olacağım ve hiçbir şe­
yin değişmeyeceğini duymak istiyordu.

Umarım, diye devam etti annesi, babanı ve beni sevmek için kal­
binde hâlâ bir yer olur.

Bea'mn gözlerinde bir soru oluştu ve annesi kardeşler arasın­
daki bağın nasıl da farklı olduğunu açıkladı. Bea'mn annesi ve 
babasıyla arasındaki bağ gibi değildi. Bir kız kardeşinin olması, 
demişti annesi, sadece ikisine ait bir alana sahip olmak, hiçbir 
zaman yüksek sesle söylemeyecekleri sırlar paylaşmak demekti 
ama söylerlerse de bu sadece ikisinin bildiği bir dilde olurdu.

Bir kız kardeşinin olması, ikinizden başka kimsenin veremeyeceği bir 
söz vermektir ve bu sözü yine ikinizden başkası bozamaz.

O soğuk ve korkunç odaya döndüklerinde Bea bebeği incele­
di. Çok küçük ve değişikti. Bebek, ailesinin yakınlarda olduğunu 
hissediyordu sanki; küçücük uzuvları onların olduğu yöne doğru 
hafifçe kıpırdanıyordu. Annesinin de babasının da bir eli Bea'mn 
omuzlarındaydı. Babası ona bebeğe isim vermek isteyip isteme­
diğini sordu. Bea uzun bir süre bunu isteyip istemediğini düşün­
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dü ve sonra aniden bir isim, kendisine ait olmayan bir sesle onu 
çabucak buldu - sanki annesinin az önce ona bahsettiği, henüz 
paylaşılmamış sırlarla dolu o yerden gelmişti bu ses. Sadece ikisi­
nin bildiği bir dilin başlangıcıydı bu. Verilen bir sözün.
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2011

Bea kÜÇÜk kardeşinin başında dikiliyordu. Kardeşinin vücudunun 
her yerini saran tüpler, ince hastane bantlarıyla tutturulmuştu ve 
bağlı olduğu makinelerden gelen ritmik ve sürekli sesler tek ya­
şam kanıtıydı. Bir solunum cihazı onun nefes almasına yardım 
ediyordu.

Onun yerine nefes alıyor, diye düzeltti kendisini Bea.
Çünkü Lo kendi kendine nefes alamıyordu.
Tüm o hastane araç gereçlerinin altında Lo'nun görünen kı­

sımları çürük meyve gibiydi; kesip kurtaracak parçalar bile bula­
madığınızdan çöpe atacağınız cinsten. Bea uzandı, avucu Lo'nun 
elinin üzerinde tereddütle havada kaldı. Ona dokunmaya korku­
yordu, herhangi bir temasın Lo'nun hayatla arasındaki belli belir­
siz bağa zarar vereceğinden korkuyordu.

Kesinlikle ölemezsin.
Olay gerçekleştiğinde Grayson Keller'la sinemadaydı. Şey fil­

mine girmişlerdi. Güney Kutbu'ndaki bir ileri karakolda işleri 
fazla kurcalamamanın en iyisi olacağını bilmeyen talihsiz bir ekip 
vardı ekranda, bu sırada Grayson'm eli gömleğinin üst kısımla­
rında ve daha sonra da Bea'nın tüm engelleme çabalarına rağmen 
pantolonunun aşağılarında gezinmeye başlamıştı. Bir tırın aile­
sinin SUV'sine çarpıp annesiyle babasını kaza ânında öldürdü­
ğü sırada filmin hangi kısmmda olduklarından emin değildi ve 
Lo'yu enkazdan çıkarmak için arabayı parçalayan acil kurtarma 
gereçleri getirildiğinde filmin bitiş jeneriğinin akıp akmadığını da 
bilmiyordu. Sinema salonunda herkesten nazikçe istenildiği gibi 
telefonunu kapamış, sonra da açmayı unutmuştu. Sonra Grayson 
onu bir partiye götürmüştü ve Bea orada başka bir çocuğun onu 
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duvara yasladığını Grayson'ın görmesini sağlamıştı; bu çocuk, 
Bea'nm dokunulmak istediği yerlere doğru ellerini yönlendirme­
sine izin vermiş ve daha ileriye de gitmemişti.

Gece yarısına doğru eve yürürken annesi ve babasının ona 
mesaj göndermemesinin ilginç olduğunu düşünmüştü. Tabii ki 
sokağa çıkma yasağı koyamayacakları kadar büyümüştü artık, 
yani onu kontrol etmek zorunda değillerdi ama Bea olayın dön­
düğü yerde olmayı eskisinden de çok seviyordu ve bu durum 
annesiyle babasını endişelendiriyordu.

Evine ulaştığında garaj yolu boştu.
On kapı kilitli ve ışıklar kapalıydı.

Ebeveynlerini tek başına toprağa verdi çünkü cenaze bekleye­
mezdi. Sorunsuz hallettiğini umuyordu. Bayan Ruthie fazlasıyla 
yardımcı olmuştu ve şimdi günlerini büyük teyzesi Patty'yi -Bea 
ve Lo'nun (ölü) anneleri tarafındaki yaşayan tek akrabaları- bul­
maya çalışmakla geçiriyordu. Hiç tanışmamışlardı ama muhte­
melen Patty yaşananları öğrenmeliydi.

Lo'nun artık o kadar çok sıkıntısı vardı ki onu öldüren şey kaza 
olmayacaktı. Sonradan kaptığı enfeksiyondu mesele. Doktorlar 
ellerindeki her antibiyotiği kullanmışlardı ve Lo'ya o kadar faz­
la sıvı verilmişti ki parmakları, kolları, ayakları ve yüzü şişmişti. 
Bea bugün hastaneye gittiğinde hemşire ona eğer dayanabilirse 
geceyi orada geçirmesini söyledi. Bea dayanamazdı.

"Yine de burada kal, dedi hemşire.
Lo tuhaf bir çocuktu; küçüklüğü Bea'ya tamamen yabancı ve 

Bea'nm sahip olduğu tüm büyülü dürtülerden yoksundu. Bea 
dünyada arkasına bile bakmadan koşardı, Lo işe bir geri dönüşün 
güvencesi olmadan hiçbir yere gidemiyor gibiydi. O altı yaşın­
dayken, Lo geceleri sırılsıklam olmuş nevresimleriyle ağlayarak 
uyanır ve yardımını istemek için Bea'ya giderdi, annesi ve baba­
sına hiç gitmezdi. Her seferinde o kadar zavallı görünürdü ki Bea 
sinirlenemezdi.
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Lo yatağını ıslattığını kimseye söylemesin diye Bea'ya yalva­
rırken, Kâbus gördüm, derdi bir nefeste. Annesiyle babasının zaten 
bildiğini söylemeye Bea'nın gönlü el vermezdi; sonuçta çama­
şırları kim yıkıyordu? Yine de birlikte çarşafları değiştirirler ve 
Lo'yu temizlerlerdi, sonra Bea onu yatağına yatırıp üstünü örter­
di ve bunu durdurabilmek için kız kardeşini korkutarak uyandı­
ran şeyin köküne inmeye çalışırdı ama hiç başarılı olamamıştı. 
Bir gece Bea onu yatağına yatırdıktan sonra Lo kocaman açtığı 
gözleriyle ona bakmış ve başına neler gelebileceğini bilmemenin 
onu hiç korkutup korkutmadığım sormuştu. Bea korkutmadığım 
söylemişti. O sadece görebildiği şeylere inanırdı.

Lo bir yazar olmak istiyordu.
Bea, kız kardeşinin hiçbir zaman anlatma fırsatı bulamayacağı 

hikâyeleri düşününce işkence çekiyordu.

Bea içeride kimsenin olmadığı hastane şapeline gitti; oraya yaptı­
ğı yürüyüş birbiri ardına atılan tereddütlü adımlardan oluşuyor­
du. Mihrabın ve haçın önünde yere yığıldı, üzüntüsünün ağırlığı 
altmda ezilip gözyaşlarına boğuldu.

Her şeyi yaparım, dedi yere bakarak çünkü başka nereye baka­
cağını bilmiyordu.

Her şeyi yaparım.
Oracıkta yere uzandı. Gözleri kan çanağına dönmüş, yanak­

ları yaşlardan ıslanmış, dudaklarının ve burnunun çevresindeki 
deri ovuşturulmaktan kurumuştu ve sanki dökülüp bedeninden 
kopuyormuşçasına ağrıyordu.

Tanrım, diye fısıldadı ve tekrar tekrar fısıldadığı tek şey bu 
oldu. Tanrım, her şeyi yaparım. Lütfen, Tanrım...

Ve sonra O belirdi.

S
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EYLÜL 2017

Bir fırtınanın geldiğini hissederek uyandım. Havada değil, ilikle­
rimde hissediyordum. Perdeleri kapalı penceremin köşelerin­
den güneş ışığı sızıyordu ve birisine yanma bir şemsiye almasını 
önersem deli olduğumu söylerdi çünkü perdelerimi çekip açtı­
ğımda gökyüzünde bir tane bile bulut olmadığını gördüm. Ama 
vücudum asla yalan söylemezdi ve ben daha tren istasyonuna 
ulaşamadan yağmur yağmaya başladı.

"Lanet olsun."
Kucağımdaki bakışlarımı yavaşça yukarı kaldırıp yumruk 

yaptığım elimi açtım. Taksi şoförüm eğilmiş, ön camdan yuka­
rıdaki gri örtüye bakıyordu. Çantamdan cüzdammı buldum ve 
içinden birkaç banknot çıkarıp inmeden önce ön koltuğa doğru 
uzattım. Yağmurun ilk birkaç damlası tenime soğuk soğuk düştü 
ve sağ salim otomatik kapılardan geçtiğim an ciddi bir sağanak 
başladı. Benim kadar şanslı olmayan ve bir yerlere sığınmak için 
koşturan insanları izlemek için dönüp baktım.

"Siktir," diye homurdandı sırılsıklam bir kadın beceriksizce 
içeri girerken, perişan olmuş iki küçük çocuğu -biri kız biri oğ­
landı- yanında sürüklüyordu. Oğlan ağlamaya başladı.

İstasyona dönüp duvardaki tarife panosuna baktım. On da­
kika erken gelmiştim ve gecikme yoktu. Rahatladım ama bunun 
zamanlamayla alakası yoktu. Gözlerimi kapadığımda, ağrıyan 
vücudumu zorla çıkardığım yatağın üzerinde beni bekleyen bat­
taniye keşmekeşini görüyordum.

Arkamı döndüm ve sendeleyip etten bir duvara çarptım: Bir 
adam. Ya da genç bir oğlan. Pek emin değildim. Ya benden biraz 
büyüktü ya da biraz küçük. Zaman, karşımdakinin üzerinde he­

19

@no
vae

bo
ok

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nüz kesin bir kanıya varacağım kadar hak iddia etmemişti. Yüzü­
mü gördüğünde gözleri hafifçe irileşti.

"Seni tanıyor muyum?" diye sordu.
Elmacıkkemikleri soluk beyaz tenine zıt bir şekilde kıpkırmı­

zıydı ve kahverengi gözlerinin altındaki koyu halkalar, uykunun 
ne demek olduğuna dair hiçbir fikri olmadığı izlenimi uyandırı­
yordu. Çok zayıftı, kıvırcık saçları dağınık ve yağlıydı. Onu daha 
önce hiç görmemiştim ve bana bakışları pek de hoşuma gitme­
meye başlayınca yanından geçip giderek onu hatasıyla baş başa 
bıraktım.

"Seni tanıyorum," dedi arkamdan.
Peronumda toplanan kalabalığa karıştım. Trene biniş öncesi 

yaşanan itiş kakıştan, kendimi ayrılmış yer kavramını tamamen 
unutmuş sabırsız bir topluluğun ortasında bulmaktan nefret edi­
yordum. Kısa süre içinde etrafım gergin yolcularla sarıldı; omuz­
ları omuzlarıma, dirsekleri dirseklerime değiyordu. Dudaklarımı 
birbirine bastırıp gözlerimi kapadım ve ellerimi ovuşturdum. Yıl­
lık hâlâ turp gibi -artık her ne demekse bu- teşhisim için bir günü 
doktorun ofisinde harcamaya bayılıyordum.

"Canını benim uğruma yitiren, onu bulacaktır."'
Kelimelerin tuhaflığı, onları söyleyen sesin tatsız aşinalığı kar­

şısında hareketsiz kaldım. Gözlerimi açıp başka duyan oldu mu 
diye etrafıma bakındım ama duydularsa da insanlar benim yap­
madığımı yapıyor, treni beklerken gözlerini raylardan ayırmıyor­
lardı. Ben de aynısını yapmaya karar verip arkamdakinin yoğun 
varlığını görmezden geldim; ta ki sırtımda bir baskı hissedene ve 
o sözleri tekrar -bu sefer daha yakından- duyana kadar.

"Canını benim uğruma yitiren..
Ona döndüm. "Baksana, siktirip gidecek misin yoksa..."
"Sen Lo'sun," dedi.
Afallayıp sessizliğe gömüldüm. Tartışmaya hiç yer bırakma­

yan gözleri, kim olduğumdan benim hiç olmadığım kadar emin-

* Incil göndermesi. "Canını kurtarmak isteyen onu yitirecek, canını benim uğru­
ma yitiren ise onu kurtaracaktır." (Matta, 16:25) -çn 
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di. Ben ona adımı nereden bildiğini, nereden duyduğunu sora- 
madan ağzım bir kez daha açtı. Yaklaşan trenin gürültüsü sesini 
bastırsa da dudaklarını okudum: Bul bakalım. Kolumu yakaladı 
ve kendisiyle peronun ucu arasında duran huysuz yolcuları yara­
rak ilerlemek için beni kenara itti. Peronun ucuna ve...

"Hey," dedim arkasından. "Hey!"
Raylara temiz bir atlayış yapana kadar kimse onu görmedi ve 

gördüklerinde de sadece şimdi ne yapacağım bekleyerek öylece 
seyrettiler.

"Hâlâ vakit var," diye bağırdı biri.
Hâlâ vakit var. Belki de başından beri öyle olduğunu fark et­

mesi için öteki tarafa bu kadar yaklaşması gerekiyordu çünkü ha­
yat bazen insanı böyle bir âna getirirdi. Ama genellikle de şöyle 
bir his bırakırdı: Raylarda uzamyorsunuzdur ve tren geliyordur.

Çocuk emin olmak için titreyerek başmı kaldırdı.
Arkamı döndüm, kalbim küt küt atıyordu ve bir anda topla­

nan kalabalıktan kurtulana kadar kendimi tüm o vücutların ara­
sından geçmeye zorladım ama daha büyük bir izleyici kalabalığı­
nın arasına kısıldım.

İçlerinden biri, "Sakın yapma!" diye bağırdı. Ama artık çok 
geçti.
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EKİM 2017

Paul Tlndale’ln telefonuna bakıyor, Paul Tindale'in e-postalarını 
cevaplıyor, Paul Tindale'in randevularını planlıyor ve Paul 
Tindale'in kahvesini yapıyordum. Tam bir yıldır. Her zamanki 
gibi sabah sekizde SVO ofisine vardığımda, kahvaltı için aldıkla­
rımı kollarımın arasında dengede tutmaya çalışırken Lauren bu 
gerçeğe dikkatimi çekti - sanki zaten fazlasıyla farkında değilmi­
şim gibi. Çeşit çeşit bageli, kruvasanı ve donutu mutfak masasına 
ustaca dizdim ve Lauren'ın şaheserimin ortasından bir hamur 
işini çekip alarak bütün estetiğin içine etmesini izledim. Başınm 
tepesinde dağınık topuz yapılmış siyah saçları, yüzünde şık bir 
kesinti yaratan büyük, siyah çerçeveli gözlüğü ve altın sarısına 
çalan kahverengi tenini mükemmel bir şekilde tamamlayan ve 
imzası hâline gelmiş bordo rujuyla Lauren her zamanki gibi ku­
sursuzdu. Elindekinden zarif bir ısırık alıp uzaklaşmadan önce, 
"Birinci yılın kutlu olsun, çaylak," dedi.

Binada daha büyük bir fırtınanın habercisi olan hafif gök 
gürültüsü sesleri yankılanıyordu. Çikolatalı bir kruvasan alıp 
Paul'un ofisinin hemen karşısındaki köşeye sıkıştırılmış masama 
ilerledim. Masama giderken bir dizi bölmenin önünden geçtim; 
şimdilik boşlardı ama bir saat içinde uyumsuz klavye tıkırtıları 
ve ofis laklakları yükselmeye başlayacaktı. Küçük bir alandı ama 
SVO küçük ekibi sayesinde burayı iyi kullanıyordu. İki yıl önce 
Paul bu dergiyi "radikal bakış açıları ve cesur yeni sesler" için 
bir yer olarak tasavvur edip kendi cebinden ödeyerek kurmuştu. 
Kendince ezber bozan birkaç seçim yaparak -New York'un dı­
şında yer almak, yüksek kaliteli içerikleri zorlamak gibi- eninde 
sonunda başarıya ulaşacağını ve onu şehre geri sokacak ama aynı 

22

@no
vae

bo
ok

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zamanda vizyonu üzerindeki tam kontrolünü de elinden almaya­
cak bir yayıncı tarafından satın alınacağını umuyordu. Şimdilik 
dergi kabul edilebilir derecede yeniydi ve havalamp uçacağımız 
zamanı beklemek, bu gerçekleştiğinde de bunun bir parçası oldu­
ğumu söyleyebilecek olmak heyecan vericiydi.

Dizüstü bilgisayarımda oturum açıp Paul'un Göogle takvi­
mini kontrol ettim. Öğle yemeğinde bir programı vardı ama ne 
olduğu yazmıyordu. Sonrasmda da potansiyel sponsorlarla iki 
konferans görüşmesi vardı.

Masamdaki telefon çaldı. Açtım.
"SVO. Paul Tindale'in ofisi."
Yirmi saniye geçti ama cevap gelmedi, sadece hafif bir nefes 

alıp verme sesi duyuluyordu hattan. Lauren'a bakıp gözlerimi 
devirdim.

"Nefes veren mi?" diye sordu.
Telefonu kapadım. "Bu saçmalıklardan bıktım artık. Bu ay 

kimi sinir etti ki?"
"Kimi sinir etmedi ki?"
Paul'un takvimim kapayıp geribildirim gelen kutusunu açtım 

ve nefret mesajlarını yapıcı eleştirilerden, bir iki tane de iltifat­
tan ayırdım. Paul ellerim çırparak içeri girdiği sırada, Paul Tin- 
dale tam bir göt, yazan bir mesajı siliyordum. "Sıkı çalışın, millet." 
Paul'un savaş narası. Onun Nem York Times profilinde okuduğum 
-ve ezberlediğim- sabah ritüeline bizzat şahit olduğumda yaşa­
dığım yoğun heyecanı hâlâ hatırlarım.

Paul Tindale: Ne Pahasına Olursa Olsun Sadece Gerçekler
Lauren'a göz kırptı ve yanımdan geçerken parmaklarım ha­

fifçe masama tıklatıp, "Marş marş, Denham," dedi ki bu kahve 
istediği anlamına geliyordu. Mutfağa gidip kahve makinesini 
çalıştırdım ve birinci yılımı doldurmama yönelik hiçbir şey de­
memesine bozulmamaya çalıştım. Büyük Paul Tindale, Columbia 
Üniversitesi'nde verdiği konferansın sonunda beni gördüğün­
de inanamamıştım. New York'u ilk defa kendi başıma görmeye 
cesaret etmiş ve hayatımda ilk kez ânında ödüllendirilmiştim:
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Onun için çalışmamı istemişti. Paul çözülmemiş bir vaka dizisin­
deki noktaları birleştirerek yirmili yaşlarının başlarında adından 
söz ettirmiş, sonuç olarak da o sıralar New York'un siyaset mey­
danında yükselen bir yıldız olan hâlâ aktif bir seri tecavüzcüyü 
ortaya çıkarmış, ardmdan bu olayı bilen ve üstünün örtülmesine 
yardım eden tüm kodamanları da ifşa ederek sektöre adını altın 
harflerle kazımıştı. Hayatımda bir daha böylesine film gibi bir an 
yaşayamayacağımı düşünerek iş teklifini hemen oracıkta kabul 
etmiştim. Şimdiyse onun telefonlarına bakıyor, e-postalarını ce­
vaplıyor, randevularını planlıyor ve kahvesini yapıyordum. Tam 
bir yıldır.

Arthur Lewis, Paul'un saat on iki randevusuydu. Fırtınadan 
dolayı mahvolmuş, giysileri sırılsıklam hâlde geldi. Bu duruma 
kendisini kasten maruz bıraktığını hemen anladım; acısına dün­
yanın tanıklık etmesini sağlamanın bir yolu olarak. Takım elbisesi 
vücudundan ciddi anlamda dökülüyor ve bana babasının kıya­
fetlerini giyerek oyun oynayan bir çocuğu anımsatıyordu ama bu 
adam çocukluğunu geride bırakalı epey olmuştu. Yağmur kıpkır­
mızı yüzündeki sert çizgilerde toplanmış ve seyrek siyah saçlarım 
alnına yapıştırmıştı. Kanlanmış gözleri, acınası görünümüyle ters 
düşen bir kesinlikle odada geziniyordu. Aynı anda hem bu kadar 
ortama ait görünmeyip hem de bu kadar olması gereken başka 
bir yer yokmuş gibi görünmesi tuhaf bir manzaraydı. Arthur'u 
bir aydan beridir ilk kez görüyordum. Bir dizi başsağlığı cümlesi 
zihnimde dolandı, hepsi de hakaret derecesinde yetersizdi. Zaten 
bir önemi de yoktu çünkü Arthur ayaklarım sürüyerek masama 
geldiğinde ıstırabının kara deliği sesimi içine çekip götürdü.

Jeremy öldüğü gün istasyonda olduğumu Paul'a söylemedim. 
Paul bana Arthur'un Jeremy'nin babası olduğunu söyledikten 
soma bile. Arada sırada ofise uğrayıp Paulla öğle yemeğine çı­
kan Arthur. Bana karşı her zaman çok nazikti.

Olayın yaşandığı gün bana musallat oldu. Gece yatağımda 
uzandım ve o ânı tekrar tekrar kafamda canlandırdım: yağmur ve 
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tren, Jeremy'nin ismimi söylemesi, dudaklarında yavaşça beliren 
o sözler -Bul bakalım- ve kendi sonuna doğru ilerlerken beni na­
zikçe kenara çekmek için omzuma dokunduğunda elinin tenim­
de bıraktığı o his. Arthur'la olan bağlantısı ortaya çıktığında ra­
hatlamıştım çünkü böylece babasının ona anlattığı ve Jeremy'nin 
tam olarak aklından çıkaramadığı bir hikâye olduğumu anlamış­
tım. Benimki gibi bir yüzü olan bir kız. Geriye kalan tek soru ise 
Jeremy'nin bana verdiği hikâyeyle ne yapacağımdı. Paul'a mı 
söyleyecektim? Bıraksaydım da Arthur'a Paul mu söyleseydi?

SVO ofisinin bembeyaz duvarında siyahla yazılmış bir söz 
vardı:

TÜM İYİ HİKÂYELER BİR AMAÇ DOĞRULTUSUNDA YAZILIR.

Benimkinin hiçbir amacı olmadığım fark ettim.
Bu yüzden de Paul'a söylemedim.
Arthur gözlerini kırpıştırdı, sanki yaralanmış gibi kafası ka­

rışmış görünüyordu ama ikimiz de tek kelime edemeden Paul 
ofisinden aceleyle çıktı. İkisinin arasmdaki zıtlık neredeyse yakı­
şıksızdı. Paul'un yüzü kariyerine hiçbir şekilde zarar vermemiş­
ti ki bu ona asla itiraf etmeyeceğim bir şeydi. Kırklı yaşlarında 
bile, gençlik zamanlarında insanların güzel dedikleri sert bir ya­
kışıklılığı vardı. Geriye doğru taranmış gür, koyu sarı saçları ve 
düzgünce şekillendirilmiş sakalıyla beyaz tenli bir adamdı. Göz­
lerinin ve ağzının kenarlarında, dışarıda geçirilmiş iyi bir hayatın 
belirtisi sayılabilecek orta yaş emareleri vardı. Vücudu da aynı 
şeyi söyler gibi sıkıydı. Arthur'un kasveti karşısında Paul gün- 
doğumu gibiydi, bu yüzden ikisini yan yana görmek can yakıcı 
derecede rahatsız ediciydi.

"Art," dedi Paul kaşlarım kaldırarak. "Selam."
Paul'un sevecenliği karşısında Arthur kendini kaybetti ve elle­

rini eski dostuna uzattı. Bir anda her şey âdeta bir film sahnesine 
dönüştü: Paul kollarıyla Arthur'u sarar, Arthur ile bakışlarını on­
lardan ayıramayan ofisteki geri kalan herkes arasında bir kalkan 
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görevi görür. Arthur hıçkırıklara boğuldu ve onu böyle görmek 
midemi altüst etti. Gerçi Paul bu durum karşısmda rahattı çünkü 
Paul her durumda rahattır. Arthur'u ofisine yönlendirirken göz­
leri arkadaşının başının üstünden benimkilerle buluştu. Onlara 
öğle yemeği almamı istedi.

SVO bir barla aynı binadaydı ve Paul'un öğle yemeği derken 
alkol kastetmiş olması muhtemeldi ama sokağın karşısında­
ki beş para etmez lokantaya, Betty'nin Mutfağı'na gittim ve iki 
kâse pastırmalı peynirli makama sipariş edip paket yaptırdım 
çünkü menüde kulağa en rahatlatıcı gelen şey oydu ve belki de 
Arthur'un böyle bir şeye ihtiyacı vardı; tabii herhangi bir şey yi­
yebilecek hâldeyse. Mekân her zamankinden daha yoğundu, in­
sanlar bir dolarlık içecek karşılığında hava muhalefetinden bura­
ya sığınmıştı. Siparişimi kapının yanında beklemeye koyuldum, 
gözlerimi kapadım ve duvardaki ilan tahtasına yaslandım; yeni 
bir müşterinin geldiği her seferinde broşürler uçuşarak omzuma 
çarpıyordu. Tabaklara çarpan çatal bıçak sesleri. Mırıltıyla edilen 
sohbetler. Köşedeki televizyonda Days of Our Lives açıktı; bu da 
bana İsa'dan fazla sevdiği kimse olmamasına rağmen bu dizinin 
bölümlerini kaçırmaktansa kilise ayinini kaçırmayı tercih eden 
Patty'yi düşündürttü.

"Anneciğim, yüzüne baksana."
Gözlerimi açtım.
"Anneciğim, ne var onun yüzünde?"
İnce, meraklı ses sol tarafımdan geliyordu ve oraya döndü­

ğümde küçük -belki dört yaşlarında- bir kızın annesiyle oturdu­
ğu masadan bana baktığım gördüm. Başının iki yanında ponpon 
gibi görünen sıkıca örülmüş dağınık kıvırcık saçları vardı.

"Anneciğim," dedi tekrar, doğrudan bana bakarak. "Onun yü­
zünde ne var?"

Annesi sonunda başmı telefonundan kaldırıp baktı. "Ne de­
din, bebeğim?" Sonra kızının bakışlarını takip ederek bana baktı 
ve yüz ifadesi ânında çaresizliğe bürünerek bir çözüm bulmam 
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için bana yalvardı. Benden duymamış gibi yapmamı veya hiç ol­
mazsa ikisinin de hatırı için kızına durumu nazikçe açıklamamı 
istiyordu. Küçük kıza baktım, gözleri kocaman açıldı. Sıcaklıktan 
yoksun bir şekilde bütün dikkatimi ona vermem kızı altdudağı 
titreyecek kadar tedirgin etti ve ağlamaya başladı.

"On üç," diye seslendi tezgâhtaki kadın. Benim siparişimdi. 
"Şanslı on üç."

Ofise döndüğümde Jeff beni kapıda durdurdu. Jeff havalı bi­
riydi. Jeff'in işi havalı olmaktı. Uzun boylu, gözalıcı, koyu tenli 
bir adamdı ve orta uzunluktaki rastalan atkuyruğu yapılmıştı. 
SVO'daki işi sosyal medya yöneticiliğiydi -ki bu bana kâbus gibi 
geliyordu- ama o, eline âdeta monte edilmiş telefonuyla hep tam 
bir influencer gibi görünürdü.

"Yerinde olsam oraya gitmezdim," dedi bana.
Paul'un ofisine doğru baktım ve bir şey soramadan sesleri 

duydum: Paul ve Arthur kapalı kapının ardında bağrışıyorlardı. 
Şok edici bir sesti ama Jeff'in uyarısına rağmen masama gelene 
kadar sese doğru ilerledim ve PauHa Arthur'un buzlu camın ar­
dındaki siluetlerini izledim. Arthur endişeli bir tavırla volta atı­
yordu.

"Siktir, beni dinlemiyorsun ki... önceden de dinlemiyordun..."
"Art, ben elimden geleni..
"Saçmalık! Oğlumu öldürdüler benim!"
Bütün ofise kısa bir sessizlik çöktü.
Konuşmalar durdu, klavyelerin üzerinde gezinen parmaklar 

hareketsizleşti.
Paul'un kapısı aniden açıldı ve Arthur tam ortasında duruyor, 

öfkesindeki bir şey onu bütün gösteriyordu. Ofisten bir hışım 
çıkıp gitti. Paul'un kapısı yavaşça ileri geri sallanıyordu ve eğer 
kapıyı kapamak birinin göreviyse o da bendim, böylece hareke­
te geçtim. Ofisinin güzel bir manzarası vardı, muhtemelen bizim 
kattaki en iyi manzaraydı. Bir dizi eski, çirkin binadan oluşan 
Morel'in şehir merkezi, SVO binasının bu cephesinin arkasmda 
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kalıyordu ve mavi gökyüzünü yansıtan yüzeyinde parıl parıl 
parıldayan güneş ışınlarıyla yazları muhteşem görünen Hudson 
Nehri'ne bakıyordu. Morel on bin kişilik nüfusu olan küçük bir 
kasabaydı, Peekskill'in hemen ötesindeydi ve New York'a trenle 
yaklaşık bir saat uzaklıktaydı. Bazen dünyanın ucundaymış gibi 
hissettirir, bazen de dünyadan yeterince uzak değilmiş gibi gelir­
di. Bugün Hudson Nehri karamsar, köpüklü ve kapkaraydı; hid­
detli akıntı, yağan yağmuru kucaklıyordu. İster yağmur yağsın 
isterse gün ışığıyla parıldasın Paul sırtını nehre verirdi; niçin böy­
le yaptığını sorduğumda, "Manzara için burada değilim," demiş­
ti. Şimdi de sırtı nehre dönüktü. Masasının ön tarafına yaslanmış­
tı ve onu daha önce hiç görmediğim kadar üzgün görünüyordu.

"Sorma sakın," dedi, ben daha bir şey soramadan.
Halbuki tek yapmak istediğim sormaktı.
"Yemeğini getirdim."
"Bırak." Yemeğini masasına koyduğumda elini kaldırdı. 

"Bekleşene bir dakika. Bana katılsana. S VO'daki birinci yılın kut­
lu olsun." Yüzümdeki ifadeyi görünce gülümsedi. "Böyle bir şeyi 
unutacağımı mı sandın?"

"Takvimine eklememiştim." Muhtemelen Lauren söylemişti 
ona.

"Kutlamak için bir şey yapmalıyız. Yapmamak yanlış olur."
"Artakalanbir öğle yemeğinden daha iyi şeyler düşünebilirim." 

İçlerindeki peynirlerin katılaştığı kahverengi kesekâğıtlanna 
baktım. "Bilseydim pastırmalı peynirli makama almazdım."

Pastırmalı peynirli makarnaya sevinmiş gibi yaptı ama 
Arthur'un onda sarılacak yaralar bıraktığı açıktı ve Paul bu tür 
şeyleri tek başına yapmayı tercih eden bir adamdı. "Ne gibi şeyler 
düşünürdün mesela?" diye sorduğunda tam kapıya dönmüştüm.

"Sence, Paul?"
Yüzüne baktım ve bana nefret ettiğim bir şekilde baktı. O yük­

sek sesle söylemeden hemen önce, Bunu konuşmuştuk, diye dü­
şündüm onun sesiyle. "Denham, bunu konuşmuştuk."

"Doğru. Sonsuza kadar telefonlarına bakarım ben."
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Eliyle yüzünü ovuşturdu. "Bak, ben öyle bir şey demedim. 
Fikirlerin henüz tam gelişmemiş. Manşetlerin zayıf. Yazarlığın o 
seviyede değil." Yemek paketini alıp açmaya başladı. "Ve flaş ha­
ber: Paul Tindale'in asistanı olmaktan çok daha kötü şeyler var. 
Bir de, bana tekrar hatırlatsana, bu iş için ne kadar kalifiyeydin?"

Hemen arkasındaki nehre gözlerimi diktim, söylediklerinin ya­
rattığı etki yüzümden anlaşılmasın diye yanağımın içini ısırdım. 
En azından şu anlamda birazcık şanslı olduğumu biliyordum: Paul 
Tindale, bir salon dolusu yetişkinin içinde onu dinlemek için para 
ödeyen tek "çocuk" olmamdan -ve geri kalan herkesten daha iyi 
sorular sormamdan- etkilenmiş ve beni karanlıktan çekip çıkar­
mış, tamamen niteliksiz olmama ve yükseköğrenim görmememe 
rağmen yarımda çalışmamı teklif etmişti. Ama bir yıldır buraday­
dım ve artık bir şeyler biliyordum. Sonsuza kadar onun sekreteri 
olmak istemiyordum. Yazmak istiyordum. Geçen ay artık canıma 
tak etmiş ve pervasızlık beni ele geçirmişti: En iyi çalışmalarımdan 
oluşan bir dosyayı Paul'un masasma koymuş ve arkama yaslanıp 
bir dâhi olduğumu söylemesini beklemiştim.

Hâlâ bekliyordum.
"Tam olarak istediğini alamıyor olman eline hiçbir şey geçme­

diği anlamına gelmiyor," dedi. "Burada benim için çalışarak ge­
çirdiğin bir yılı, daha küçük bir yaymada başlamak için basamak 
olarak kullanabilirsin."

"Muhtemelen yazdığım yazılarda ismim geçer."
Korunmasız ve ifşa edilmiş hissetmeme sebep olacak kadar 

uzun, rahatsız edici bir süre boyunca gözlerini gözlerime dikti. 
Paul'daki bir şeyler bana sanki aklımı okuyabildiğini düşündü­
rüyordu ve eğer şu an bunu yapıyorsa, Vikipedi sayfasındaki en 
kayda değer noktanm beni keşfettiğini yazan bir paragraf olduğu 
bir gelecek hayal ettiğimi biliyordu.

"Bak, Denham..." Duraksadı. "Benden bu kadar. Yorucu 
bir gün oldu, neden günün geri kalanında izin yapmıyorsun? 
SVO'dan bir erken hafta sonu hediyesi. Pazartesi gel. Taze bir 
başlangıç yapalım."
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Bir başlangıç mı gerçekten? diye sormak istedim ama sormadım. 
Sadece başımla onaylayıp ofisinden çıktım, arkamdan kapısını 
çarpmamak için bütün gücümle kendimi dizginledim. Bilgisa­
yarımda oturumumu kapadım ve daha görüş alanıma girmeden 
Lauren'ın varlığını hissettim.

"Nereye böyle, Lo?" diye sordu.
"Eve."
Lauren'la arkadaş değildik ama Paul sanki yaklaşımını şekil­

lendirmeye yardımcı olması için bir kadın bakış açısına ihtiyacı 
varmış gibi onunla benim hakkımda konuşurdu. Bu biraz aşağı­
layıcıydı. SVO'da çok az kadın vardı ve bu, Paul'un uzlaşması en 
zor zaaflarından biriydi ama hastalıklı, küçük bir parçam, birkaç 
seçilmiş kişiden biri olmayı seviyordu. Bence Lauren da aynı şe­
kilde hissediyordu ve bence arkadaş olmamamızın sebebi muhte­
melen tam da buydu; bu ve aramızdaki on beş yaş. Bir de onun da 
Paul'un asistanı olarak başlayıp şu an tam olarak olmak istediğim 
yerde olduğu gerçeği vardı. Bunun için ondan az da olsa nefret 
etmemem zordu, özellikle de o böyle hissettiğimi bilirken. Bunu 
bilmek hoşuna gidiyordu.

Masamın ucuna tünedi.
"Eski bir asistandan tavsiye ister misin?"
"Hadi bakalım."
"Paul'a bir şey söyleyemezsin. Ona göstermek zorundasın 

çünkü Paul nasıldır biliyor musun? Onunla nerede buluşursan 
oradan bir adım ileri atmayacaktır."

"Yani?"
"Yanisi şu: Sen hep bu masada oturuyorsun."
Sanki planlanmış gibi, masadaki telefon çalmaya başladı. Lau­

ren sırıttı. Arama sesli mesaja düşsün diye bıraktım ve eve gitmek 
üzere binadan çıkıp yağmurlu havaya adımımı attım. İlerlerken 
binayı paylaştığımız barın, McCray's'in önünden geçtim. Bazen 
Paul ve ekibin geri kalanı uzun bir iş gününün ardından soluğu 
burada alırdı ama ben nadiren onlara katılırdım. Barda oturan üz­
gün biri camdan gözüme takıldı. Arthur'du. Çok uzaklaşmamıştı.
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Durup onu izledim ve iyice ıslandım. Bu görüntüde çok berbat ve 
üzücü bir şey vardı; barda bir adam, kederiyle baş başa...

Arthur'un orada öylece yalnız başına oturmasına izin veriyor­
sa Paul ne biçim bir arkadaştı?

Oğlumu öldürdüler.
İçeri girdim. İçeriye loş ışık hâkimdi, kalitesiz hoparlörlerden 

eski bir folk şarkısı süzülüyordu. Birtakım boktan şeyler görmüş 
bir yerin uğultusu vardı burada ve bir grup gazetecinin tam yu­
karıda çalıştığına bakılırsa, bundan hiç şüphem yoktu. Arthur'un 
oturduğu bölmeye yöneldim; başım öne eğmiş oturuyordu, iyi­
ce çökmüştü sanki. Karşısına geldiğimde, artık her ne yaptığımı 
düşünüyorduysam buna pişman oldum. İşin aslı, Arthur'u pek 
de iyi tanımıyordum. İsmimi bilirdi ve beni gördüğünde nasıl 
olduğumu veya son konuşmamızdan aklında bir şeyler kaldıy­
sa onlarla ilgili bir şeyler sorarak hayatıma yarım-yamalaktan- 
biraz-daha-fazla ilgi gösterirdi. İkisi birlikte ofisten çıkarlarken 
Paul'a benim üzerimden zorluk çıkarmaktan hoşlanırdı. (Şu kızı 
ne zaman terfi ettireceksin, ha?) Üniversiteyi birlikte okumuşlardı 
ve bana daima patronum hakkında "koz olarak" kullanmam için 
son derece utanç verici hikâyeler vadederdi ama asla anlatmazdı. 
Kimsenin haberi olmadan çıkıp gitsem mi acaba diye düşündü­
ğüm sırada bana döndü.

Gözlerini kısarak baktı.
"Lo?"
Boğazımı temizledim. "Ben sadece Jeremy için çok üzgün ol­

duğumu söylemek istemiştim."
"Ah. Teşekkür ederim. Ben..." Birasını kenara itti, buruşturul­

muş bir mendil alıp bardağın bıraktığı izi sildi. Neden böyle bir 
şey yaptığını anlamadım; belki de sırf ellerini meşgul etmek için­
di. Sarhoş görünmüyordu. Sadece bozguna uğramıştı. "Bunun 
için minnettarım. Şeye şahit olduğun için üzgünüm..." Dermanı 
yokmuş gibi yukarıyı işaret etti. "Ama teşekkür ederim."

Tereddüt ettim. Arthur'un üzüntüsü beni gerçekle yüzleştirdi, 
oğlunun son anlarına şahit olmamın ağırlığını su yüzüne çıkardı.
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Ona bildiklerimden daha azını ama onu böyle bırakmaktan da 
daha fazlasını borçluymuşum gibi hissettim.

"Nasıl biriydi?" diye sordum.
"Jeremy mi?"
Başımla onayladım ve görünüşe göre bu, Arthur'u mahvettiği 

kadar canlandırdı da. Doğruldu, gözleri parlıyordu. Artık oğlu­
nun anısını saklayan kişi olduğundan, son derece önemli bir so­
ruydu bu. Karşısındaki koltuğa anlamlı bir şekilde baktı. Ben de 
oraya geçtim.

"İyi bir çocuktu. Ve... zor bir çocuktu. O doğduğunda kız 
arkadaşım ve ben yirmi iki yaşındaydık. Böyle bir şey planla- 
mamıştık. Ama bir şekilde halledecektik. Yani işte." Güldü. "Je­
remy doğduktan bir ay kadar sonra kız arkadaşım çekip gitti ve 
Jeremy'yle ikimiz kaldık. Ama başardık, bir şekilde hallettik." 
Duraksadı. "Fotoğrafım görmek ister misin?"

Cüzdanım almak için cebini karıştırdı. Yıpranmış, sadece iplik­
lerle bir arada duran bir cüzdandı. Bunu fark ettiğimi gören Art- 
hur, "Bu... Jeremy'nin cüzdanıydı. Öldüğünde üzerindeki tek şey 
buymuş." O, cüzdanı açıp birkaç kart olan tarafı gösterdiğinde mi­
dem altüst oldu. "Burası onun tarafıydı." Siktir, bu çok üzücüydü.

Bir kartvizitten biraz daha büyük olan küçük bir kart dikka­
timi çekti.

"Şu ne?" diye sordum kartı işaret ederek.
"Incil'den bir parça," dedi.
Üzerinde mavi gökyüzü resmi vardı. Ortasında da bir ayet. 

Ama Rab güvenilirdir. O sizi güçlendirecek, kötü olandan koruyacaktır. 
- 2. Selanikliler 3:3.

Görünüşe göre Jeremy bunu müsvedde kâğıdı olarak kullanı­
yordu. Üzerine bir şeyler karalanmıştı, titrek bir el yazısıyla bir 
saat çiziktirilmişti: 3:30.

Arthur yutkundu, ben bir şey soramadan kendi tahmini yü­
rüttü: "Sanırım bir randevusu vardı... bir yerlerde. Ama madem 
hayatını sonlandıracaktı, neden bunu hatırlatıcı olarak cebinde 
saklasın ki?"
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Kartta bir tarih olmadığını belirtmedim, belki de randevusu 
daha önceydi. Dikkatini esas olaya çevirdi: Nakit koyma yerine 
sıkıştırılmış bir fotoğraf. Lise mezuniyet fotoğrafıydı ve oradaki 
Jeremy, benim karşılaştığım Jeremy'den daha gençti. Daha önce­
den görmesem dönüp bir daha bakmayacağım ama gördüğüm 
için dikkatimi uyandıran bir şeylerin olduğu bir yüzü vardı. 
Jeremy mutlu görünmüyordu ama üzgün de değildi. Yüzünde 
duygu yoğunluğu eksikti. Dudaklarına konduracağı bir gülüm­
semenin ta gözlerine kadar ulaşacağına inanabilirdim. Boğazım 
tıkandı ve fotoğrafı Arthur'a geri verdim.

"Ondan hiç bahsetmemiştin," dedim.
Arthur dudaklarım büzdü.
"Birkaç yıldır aramız açıktı. Nadiren konuşurduk."
Üzerime soğuk bir his çöktü.
Seni tanıyor muyum?
Arthur beklenmedik gerginliğimi yanlış yorumlayıp lafı çe­

virdi.
"Çünkü... o karmaşık biriydi. Jeremy. Majör depresyonu 

vardı. Birkaç kez intihar etmeye kalktı ve zaman zaman isteği 
dışmda müdahale etmek zorunda kaldım. Bunun için beni hiç 
affetmedi ve bu yüzden... bu yüzden de fırsatını bulur bulmaz 
benden uzaklaştı. Benim için de sorun değildi yani, o... o burada 
olduğu sürece."

"Çok üzgünüm, Arthur."
"Şu korkunç gruba katıldı." Gözlerini kapadı ve sonra ka­

padığı gibi açtı. Cebinden telefonunu çıkardı. "Baksana şuna." 
Ekranını görebileceğim şekilde tuttu. "Onu benden alıkoydular. 
Oğlumu görmeme izin vermediler."

Galeriyi açtı ve Jeremy'nin fotoğraflarını kaydırmaya başladı. 
Hepsi halka açık yerlerde çekilmişti ve hepsinde Jeremy'nin etrafı 
çeşitli yaşlardan ve ırklardan insanlarla çevriliydi. Korkunç grup, 
fotoğraftakilerin insana çağrıştırdığı ilk şey olmazdı. Jeremy'nin 
yüzünde tam da tahmin ettiğim gibi bir gülümseme vardı; gözle­
rine kadar ulaşan cinsten... Ama bu, Arthur'un cüzdanında taşı­
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dığına kıyasla Jeremy'nin çok daha yakın zamandaki hâliydi. İki 
fotoğraf arasında rahatsız edici, dikkat çeken bir uzaklık vardı.

"Sen mi çektin bunları?"
"Çekmesi için birini tuttum."
Galeride gezinmeye devam etti, iyice gerilere gitti; mevsimle­

rin değişimi karelerden anlaşılıyordu. Bu küçük, fotoğraflanmış 
anlarda Jeremy hep vardı,, her şeyden habersiz ve mutlu görünü­
yordu.

"Gördün mü?" diye sordu Arthur. "Gördün mü?"
Hayır, diye düşündüm ama sonra Jeremy'nin sağ tarafında 

bir kadın belirdi; kolunu Jeremy'nin omzuna atmıştı ve yüzü de 
onunkine yakındı. Kalbim tamamen durdu ve etrafımdaki her 
şey yavaş yavaş yok oldu, bardaki sesler kafamın içindeki uğul­
tuyla boğuldu...

Seni tanıyorum.
Telefonu Arthur'un elinden kaptığım gibi kalbim tekrar çalış­

maya başladı, deli gibi atıyordu. Bardaki sesler eskisinden daha 
gürültülü bir şekilde hızla geri geldi. Uzun bir süre boyunca göz­
lerimi fotoğrafa diktim ve sonra eski fotoğraflara doğru ekranı 
kaydırdım. İşte yine oradaydı... ve yine...

"Oğlun Birlik Projesi'nde miydi?"
"Nereden bildin?"
Başımı iki yana salladım, Arthur'un sorusunun cevabı şu an 

sesimin ulaşamayacağı bir yerde saklanırken gözlerim ekrana ki­
litlenmişti, o yüze. O yüzü...

"Lo?"
.. .yıllardır görmemiştim.
"Pardon," diyebildim sonunda. "Bu sadece çok..."
"Biliyorum," dedi ama bilmiyordu. Arthur telefonuna uzanın­

ca bırakmak zorunda kaldım, her zerremle biraz daha bakmak 
istiyor olsam da. Sonsuza kadar bakmak. Başımı kaldırıp bakışla­
rıyla buluştum, dikkatle beni izliyordu. Bana oğlunu o kadar çok 
hatırlatıyordu ki başka yere bakmak zorunda kaldım.

"Anlamıyorum işte," dedi. "Neden atladı ki? Neden?"
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Fırtınanın şiddeti içeri doğru yolunu buldu ve küflü, neredey­
se metale çalan yağmur ve kaldırım kokusu havayı ağırlaştırdı. 
Yağmurun ve istasyonun küflü, metale çalan o kokusu. Gözlerimi 
kapadım ve Jeremy'yi gördüm ama artık farklıydı.

"Oğlumu öldürdüler."
Gözlerimi açtım.
Arthur başını kollarının arasına aldı ve ağlamaya başladı.
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“Proje temiz,” dedi Paul bana.
Kollarımı kavuşturmuş, ofisinin köşesinde duruyordum; o ise 

pencerenin orada durmuş dışarıdaki kasvetli manzaraya bakıyor­
du. Kendisine bu zevki tattırdığı nadir anlardan birinde olsa da 
dışarıda bakmaya değer hiçbir şey yoktu. Pencereye arkasını dö­
nüp masasma yerleşti, gözleri bilgisayarının ekranına sabitlendi 
ve elleri de klavyesinin üzerindeki yerini aldı. Normalde imasını 
anlardım -konuşma bitmiştir, işine dön- ama mesaim bitmişti ve 
Jeremy Lewis'ın Birlik Projesi'yle ilişkisine dair öğrenilebilecek 
her şeyi öğrenmeden bu binadan ayrılmayacaktım.

"Sikik bir tarikat bu, Paul."
"Katolik Kilisesi de öyle," dedi bana hiç bakmadan. "Ayrıca 

Proje'yle ilgili bunu söyleyen ilk kişi sen değilsin. Bu konuyu 
götürebildiğim yere kadar götürdüm, Denham. Geçtiğimiz ayı 
Proje'yi araştırmakla geçirdim, temsilcileriyle bağlantı kurdum, 
onlarla alakalı herkesle konuştum..."

"Lev VVarren'la konuştun mu?"
Paul kaşlarını çattı ama gözlerini monitöründen ayırmadı. 

Lev Warren 2011 yılında Vice dergisine verdiği röportajdan beri 
basınla konuşmamıştı. Dergi (iddialara göre), yazılarının tarikat­
larla ilgili uzun bir dizinin parçası olacağım ona açıklamamıştı: 
Yükselen bir toplumsal hareket mi yoksa yeni oluşan bir tarikat mı? İla­
hiyat fakültesindeki öğrenimini yarım bırakmış Lev VVarren, Birlik Pro­
jesi ve bizi kendimizden kurtarma yolundaki kutsal görevleri hakkında 
tüm bilmeniz gerekenler. Vice'm hükmü: Orada bir potansiyel var.

Makale yayımlandığında, Proje hemen bir açıklama yapmış 
ve sahte beyanlarla kendileriyle röportaj yapıldığını, Lev'in artık 
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medyadan gelecek hiçbir teklifi kabul etmeyeceğini belirtmişti. 
Adam iki hafta sonra, bu sefer başka bir sebeple yine haberler­
deydi:

Mills Köprüsü'nden atlayacak birini vazgeçirmişti.
Uç saatlik bir uğraş sonucu başarmıştı bunu, televizyonda­

ki canlı yayının yanı sıra YouTube'a da telefonla çekilmiş titrek 
görüntüler yüklenmişti. Lev'in kimliği yaklaşık yirmi dört saat 
sonra tespit edilmişti. Birlik Projesi'nin internet sitesi ve Vice'm 
haberi, Lev'in ismiyle ilgili yapılan tüm aramalarda en üst sıra­
larda yer almak için yarışmış ve VVarren'ın, insanlığın günahla­
rının Tanrı'nın lütfundan mahrum kalmamıza sebep olduğunu 
ve Proje'nin kolektif hayır işlerinin günahlarımızın kefareti olup 
dünyanın her yerine kurtuluş getireceğini iddia eden Yeni Tövbe ve 
Kefaret Teorisi'ni sayısız insana sergilemişti.

Arama motoru optimizasyonu, halkı neye inanmak istedikle­
rine karar vermeye davet ediyordu neredeyse ama nihayetinde 
Lev'in viral olan, tanmırlıktan tamamen kaçınarak köprüden ka­
labalığın içine doğru herhangi biriymiş gibi yürüdüğü videosu 
olayı daha ilginç bir hâle getirmişti.

O zamandan beri Lev gizemini korurken, bütün konuşmayı 
Proje'nin işleri yapıyordu. Onun konuşmalarını dinlemek iste­
yen herkes yıllık olarak verdiği halka açık vaaza gidebilir veya 
Proje'ye katılabilirdi. Söylemeye gerek yok ama Paul, Lev'le bir 
röportaj yapsaydı SVO bunun ekmeğini bir süre yerdi.

"Sana da Arthur'a söylediğim şeyi söylüyorum: Onların 
Jeremy'nin ölümüyle bir alakaları olduğunu gösteren en ufak bir 
şey bile yok."

"Buna inanmıyorum."
"Sana evine gitmeni söylemiştim, Denham."
Bir sandalyeyi duvardan çekip tam masasının karşısına koy­

dum ve oturdum. İç çekti, sonunda yumuşadı, bakışlarını ekra­
nından ayırıp bütün dikkatini bana verdi.

"Peki. Birlik Projesi'ne bir bakalım madem." Ses tonu san­
ki bana bir iyilik yapıyormuş gibiydi. Bilgisayarına döndü, bir 
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dosya açıp notlarını okumaya başladı. "Morel, Bellwood ve 
Chapman'da aktifler. Bu şehirlerin her birinde yedi yirmi dört 
kullanılabilen sığınma evleri var. Bu evler aynı zamanda Birlik 
Bağı'nı işletiyor ve ihtiyaç sahibi kişileri, içinde bulundukları zor 
durumu en iyi şekilde yönetmelerine yardım edecek program­
lar ve profesyonel avukatlarla eşleştiriyor ki bunların hepsi de 
Proje'ye bağlı hizmetler - insanların temiz bir sayfa açmaları için 
çeşitli programlar: gençlere ve yetişkinlere akıl hocalığı; risk al­
tındaki gençlere, aile içi şiddet mağdurlarına, bağımlılara verilen 
destek programları; psikolojik danışmanlık ve hukuki yardım; 
liste böyle gidiyor... Proje dışı hayır kurumlan için düzenli ola­
rak yapılan gıda ve kıyafet yardımları ile çeşitli bağış kampan­
yalarından bahsetmiyorum bile... insanlar Garrett Çiftliği'ndeki 
yıllık vaazlara katılıyor ve sonrasında dünyayı daha iyi bir yer 
hâline getirmek istiyorlar. Böyle bir oluşum hakkında kötü ne 
söyleyebilirsin ki?"

"Lev VVarren'ın insanlığı günahlarından arındıracak spiritüel 
bir otorite olduğunu düşünüyorlar..."

"Yaptığı hizmetler ve sosyal yardımlardan dolayı. Şimdilerde 
ne yaptıklarını bilmek ister misin? Tam şu anda? Porto Riko'ya 
bir yardım seferberliği başlatıyorlar."

"Sen bir hayran mısın yoksa mürit mi, Paul?"
"İkisi de değilim ama elimde iddiamı destekleyecek tek bir 

kanıt zerresi bile olmadan New York'un bu kısmında en sevilen 
gruplardan biri için cinayet suçlamasında bulunacağımı mı sanı­
yorsun?" diye sordu Paul. "Daha da önemlisi: Jeremy'yi hiç kim­
se itmedi. Lev VVarrens insanları atlayacakları yerden indirmesiy­
le biliniyor, itmesiyle değil."

"Birini itmenin bir sürü yolu var."
"Yani diyorsun ki kaçırdığım bir şeyler var ki bu da işimi nasıl 

yapacağımı bilmediğimi düşündüğün anlamına geliyor," dedi­
ğinde yüzümü ateş bastı. "Peki, yemi yutacağım. Hadi Arthur'u 
anlıyorum. Oğlu öldü. Adalet istiyor ve suçlayabileceği tek bir 
hedef var. Peki senin neyin var, Denham?"
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Gözlerimi ellerime diktim ve parmaklarımı kıvırdım, yumruk 
yapmaktan son anda vazgeçtim. Bir trenin altında ezilen Birlik 
Projesi mensubu çocuğu düşündüm.

Birlik Projesi mensubu olan ve Bea'yı tanıyan ölü çocuğu...
"Denham."
Ve beni de.
"Oradaydım."
"Ne?"
Kendimi ona bakmaya zorladım.
"Olay gerçekleştiğinde tren istasyonundaydım."
Kaşlarını çattı. "Jeremy..."
"Öldüğünü gördüm, Paul."
Bunu yavaş yavaş sindirdi. Onun tepkisi uzadıkça hislerim 

yoğunlaştı.
"Tanrı aşkına, Denham..."
"Evet," dedim aptal aptal. "Korkunçtu."
Gözyaşlarını gözlerimin kenarlarmı yakmaya başladı. Elimi 

hızla yüzüme götürdüm ama önlerine geçemedim. Paul ayağa 
kalktı ve odanın diğer tarafına gitti. Ofisinin köşesindeki küçük 
soğutucudan hafif bir su sesi geldi ve bir an sonra Paul beni na­
zikçe dürttü. Bana uzattığı karton bardağı gözlerine bakmadan 
aldım.

Tekrar yerine oturdu. "Bunu bana neden söylemedin?"
"Çünkü söylemem hiçbir şeyi değiştirmeyecekti."
"Peki şimdi ne değişti?"
Suyu masasına koydum, boğazım içemeyecek kadar tıkan­

mıştı.
"Ölmeden önce bir şey söyledi."
"Sana mı?"
"Bir bakıma... ortaya. Ben yakınındaydım."
Paul duraksadı. "Ne söyledi?"
"Canını benim uğruma yitiren, onu bulacaktır." Bu sözleri ken­

di sesimden duymak ürkütücüydü. İnançlı bir şekilde söylenmiş 
olmasalar da kelimeler bile başlı başına fazlasıyla huzursuz edi­
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ciydi. Paul bir anlığına gözlerini kapadı, o da bu sözlerden etki­
lenmişti. "Incil'den bir ayet bu. Sence Jeremy bunu nerede duy­
muştur?"

"Denham..."
One eğildim. "Bu konuyu araştırdığını bana söylemeliydin 

çünkü bu bilgiyi sana daha önce verebilirdim."
"Birincisi, bir arkadaşıma yaptığım bir iyilikti o. Çok ama çok 

dikkatli adımlar atmamı gerektiren bir iyilik," dedi sertçe. "Ve 
İkincisi, Denham, sana söylemediğim pek çok şey üzerinde çalı­
şıyorum. Bazı hikâyeler diğerlerine kıyasla daha fazla ağzı sıkılık 
ister. Bilmen gereken şeyleri, bilmen gereken zamanda öğrenir­
sin."

"Peki ama bu olaya bir daha bakman gerekiyor."
"Ortada olay falan yok."
"Ama sana daha demin söyledim..."
"Bırak da senin için konunun üzerinden geçeyim," diyerek 

sözümü kesti Paul. "Jeremy hastaydı. O çocuğun büyüyüşünü 
izledim; kendisiyle savaş hâlinde olmadığı zamanlar babasıyla 
savaşırdı. Arthur onu hayatta tutmak için ne gerekiyorsa yaptı 
ki bunu gayet iyi anlıyorum ama bu durum ilişkilerini mahvet­
ti. Jeremy on sekizine girdikten sonra, paraya ihtiyacı olmadı­
ğı zamanlarda ortadan kaybolurdu. Tüm bunlara şahit oldum. 
Jeremy'nin büyükannesi ölünce ona yirmi beş bin dolar miras 
kaldı. Birlik Projesi'ne katılmadan önce, Art'm ondan son haber 
alışı da bu oldu."

"Peki ya sonra?"
"Her şey çocuğun iyiye gittiğini gösteriyordu. Gençler için 

akıl hocalığı biriminde çalışıyordu. Lev Warren'ı seviyordu, tıpkı 
diğerleri gibi. Arthur buna içerlemişti. Jeremy onunla Proje aracı­
lığıyla tekrar bağ kurmak istedi ama babasının gururu buna mü­
saade etmedi. İlişkilerine indirilen son darbe de bu oldu."

"Ama Jeremy'nin atlamadan önce söylediği şey..."
"Nöbet geçirirken bir sürü şey söylerdi."
"Arthur, öldüğünde hiçbir birikimi olmadığım..."
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"Kendi isteğiyle Proje'ye vermişti. Mirası, onda kalsa olaca­
ğından daha fazla iyiliğe önayak oluyordur muhtemelen." Paul 
yorgunca gözlerini ovuşturdu, çok kısa bir anlığına yüzünden bir 
acı ifadesi geçtiğini gördüm ve birdenbire Jeremy'nin onun için 
de ne kadar önemli olabileceğini fark ettim. "Bak, çok travmatik 
bir şeye şahit olmuşsun, Denham. Böylesine mantıksız bir olay 
yaşandığında, günün sonunda yerimizde biraz daha rahat otu­
rabilmek için bir anlam, bir sebep bulmak istememiz, Arthur'un 
durumunda ise gerçek pahasına bile olsa birilerini suçlama isteği 
duymak son derece doğal, insani bir şey. Ama benim işim bu de­
ğil ve senin de benimle çalışmak istemenin sebebi bu değil." İç 
çekti. "Ve umarım eninde sonunda Art bunun için beni affedebi­
lir. Ama Proje temiz, o kadar."

Ama peki ya fotoğraflardaki kız?
Fotoğraflarda Jeremy'nin kulağına bir şeyler fısıldayan, be­

nim soyadımı taşıyan o kız?
Paul bana onu sormadığına göre, yeterince derin araştırma­

mış demekti.
"Başka bir şey var mı?" diye sordu. Başımı iki yana salladım. 

Boğazını temizledi ve bu sefer gerçekten ekranına döndü. "Güzel 
çünkü asistanımı bugünlük evine gönderdiğim için yapmam ge­
reken çok iş var. Anladın mı?"

"Evet," dedim ayağa kalkarak. "Anladım."

SVO binasından ayrıldığım andan itibaren aklıma doluşan her 
düşünce, Fraites Cenaze Evi'nin üst katındaki daireme gelene ka­
dar zihnime kök salmıştı. Düşünceler artık zihnimin almayacağı 
kadar fazlaydı.

İki kat çıkıp kendimi içeri attım. Yaşadığım yerde pek alan 
yoktu. Bir tür oturma odasına açılan bir mutfak, sağ tarafta biri 
yatak odama, diğeri de banyoya açılan yan yana iki kapı. Yeter- 
liydi, kullanışlı bir evdi. Burayı bulmama Patty yardım etmişti.

Geçen sonbaharda öldüğünde bir kart göndermişlerdi. Ben 
Bea'ya ulaşıp haberi vermeli miyim diye düşünürken sanki bunu 
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hissetmişlerdi ve birden postalarımın arasında o kart belirmişti: 
Acınızı paylaşıyoruz, Birlik Projesi. Mesaj alınmıştı. Onlar Bea, Bea 
da onlar demekti ve ben bunun hiçbir şekilde parçası değildim.

Ayakkabılarımı ve ceketimi çıkarıp kapının yanında bıraktım, 
ışıkları açarak odayı soğuk bir LED ışığına boğdum. Mikrodal­
gaya dondurulmuş bir yemek atıp banyoya gittim ve lavabonun 
üzerindeki aynalı dolapta yüzümü inceledim. Uzun bir gün ol­
muştu ve yüzümden anlaşılıyordu; koyu kahverengi saçlarım 
yağmurdan dolayı darmadağın olmuştu ve bembeyaz yüzüm ne 
kadar solgunsa, gözlerim de bir o kadar kan çanağı gibiydi. Ama 
doğrudan bana bakan kimse bunları fark etmezdi. Fark edecekle­
ri şey yüzümün sol tarafında, kaşımın hemen üstünden başlayıp 
yanağım boyunca aşağı inen ve aniden sona ermeden önce ağzı­
mı birkaç şanslı santimle kaçıran kalın, buruşuk yara izi olurdu. 
Her gün gördüğüm şey buydu işte.

Bazı günler gördüğüm tek şeydi.
Uzanıp avucumu yansımamm o tarafına bastırdım.
"Lo'sun sen," dedim usulca.
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2011

Glorla.
Gloria. Latince. Görkem.
Lo ses çıkarmaya başladığında, ağzından çıkan ilk gerçek söz­

cüğün kendi ismi olmasını çok istemişti Bea. Söylemekte ısrarcı 
olduğu An-ne ve Bab-ba sayılmazdı. Lo uyurken beşiğinin başın­
da bekleme işini üstlenmiş, Lo gözlerini açar açmaz orada olarak 
kardeşini onu selamlamaya teşvik edeceğini ummuştu. Bea ak­
ima gelen her şeyi denemişti: İsmini tekrar tekrar söylediği zah­
metli süreci -Bea, Bea, Bea, Bea- eşit derecede kendini tekrarlayıp 
duran bir sorgulama izlemişti: Kimim ben? Adım ne benim? Adımı 
söyleyebilir misin, Lo?

Lo'nun Bea'nm adım ilk söyleyişi, Bea'nm bu ihtimalden umu­
dunu kestiği gün olmuştu. Dışarıda geçirdikleri güzel bir öğleden 
sonraydı. Babalan Lo'yu kollarının araşma almış, çimenlerde uza­
narak güneşin altında şekerleme yapıyordu; Bea ise salıncaktay­
dı ve bir göreve koyulmuştu: Ayaklan gökyüzüne değene kadar 
bacaklarım yukarı kaldıracaktı. Hep bunu denemek istemişti ama 
annesi ve babası ona salıncaktayken sakin olmasını çünkü ağacın 
çok yaşlı olduğunu söylemişlerdi. Ağaç yaşlı olabilirdi ama Bea 
kalbinin derinliklerinde onun ne kadar güçlü olduğunu biliyordu.

Dikkatlice, hafif bir tempoyla başlamıştı; gizli emeline fazla 
dikkat çekmemeye kararlıydı, sonra hızını artırmış, giderek daha 
da hızlanmış ve yükseğe, çok daha yükseğe çıkmıştı - daha önce 
hiç bu kadar yükseğe çıkmamıştı.

Yavaşla, Vız Vız, diye seslenmişti babası ve o bulutları öpeme- 
den bu, Lo'nun dikkatini çekmişti. O küçücük başı Bea'ya dönü­
vermiş, gözleri kocaman açılmış ve sonra...
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Bea!
Beatrice. İtalyanca; Latince. Neşe Getiren.
Lo'nun adını söyleyişini hiç unutmamıştı Bea. Ne bir selam­

lama ne de bir seslenmeydi - daha ziyade bir yakarıştı, sanki 
Bea'nm niyetinin havalanıp uçmak olduğunu bir şekilde anlamış­
tı ve arkada bırakılmak istemiyordu.

Tann'ya inanacak şekilde yetiştirilmemişlerdi. Bea büyüdük­
çe, inançsızlığı da onunla birlikte rahatça büyüdü; bu, kendisi­
nin ve bildiği dünyanın bir gerçeğiydi yalnızca. İnanç için kanıt 
gerekirdi, Tanrı'nın varlığına dair bir kanıt yoktu ve din ona bir 
tür sihirbazlık gösterisi gibi geliyordu; başarısı, izleyicinin yapı­
lan numaranın aslında olduğu şeyden çok daha fazlası olabile­
ceğine inanmış gibi yapma isteğine bağlıydı tamamen. Ama bu, 
Lo'nun hastanedeki yatağının ayakucunda durup doktor odadan 
çıkarken gözlerinden akan yaşları silmesinden önceydi. Dokto­
run odadan ayrılırken söylediği şeyler zihninde yankılanıyordu.

Bir mucize. Tam anlamıyla bir mucize.
Hâlâ nefes alan kız kardeşi, yaşamla ölüm arasındaki çizginin 

doğru tarafındaydı.
Hepsi de o adamın sayesindeydi.
Lev. İbranice; Rusça. Kalp; Aslan.

Bea ürperdi.
Garret Çiftliği'nde hava soğuktu ve kazadan beri hastaneden 

hiç bu kadar uzaklaşmamıştı. Lo, travma ve ilaçlardan dolayı 
kendi benliğinin ötesinde geçirdiği onca zamandan sonra uyan­
manın eşiğindeydi. Lo gözlerini açtığında Bea orada olmak isti­
yordu ama Lev onu burada istemişti; kendi gördüğünü Bea da 
görsün, kendi bildiğini o da bilsin diye. İlk sorduğunda Bea tek­
lifini reddetmişti. Kız kardeşinin yanı başında değil de herhangi 
başka bir yerde olma fikri Bea'ya acı veriyordu. Lev onu anladığı­
nı söylemişti ama ayrıca, Bu senden istediğim tek şey, demişti. Bea 
kendisini çok mahcup hissetmişti, tüm o yaptıklarından sonra 
onu nasıl reddedebilirdi ki?

W
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Bir daha sorduğunda Bea onu reddetmemişti.
Bea şimdi Lo'nun yanında olmak için yanıp tutuşuyordu ama 

bunu belli etmemek için de elinden geleni yapıyordu. Casey'nin 
sorumluluğu ona verilmişti ve Bea'nın fark ettiği üzere Casey, 
Lev için çok önemli biriydi. Öyle zarif ve kendinden emin bir du­
ruşu vardı ki Bea bir gün onun gibi olmak isterdi ama şimdilik 
Casey'nin yanında bir garip ve küçücük hissediyordu, o dikkatli 
bakışlarının altında gergindi.

Arazi boyunca uzanan çitin yanında durdular, ambara bank 
taşıyan üyeleri izlediler. Birkaç saat sonra, Lev'in deyimiyle "bir 
aile toplantısı" olacaktı. Bea'dan erken gelmesini istemişti çünkü 
ailesiyle tanışmasını, kendisini onların arasında görmesini isti­
yordu. Bea bu fikre hayret etmişti; hastaneden çıkıp kendi aile­
sinin olmadığı ve hiçbir zaman da olmayacağı boş evine gittiği 
gecelerden hiç uzaklaşmazdı zihni.

Lev hakkında bir şeyler biliyor musun ? diye sordu Casey. Senin 
için yaptığı şey dışında.

Lev ve Proje hakkındaki bilgisi, insanın kendi ihtiyaçları dı­
şındaki herhangi bir şey hakkındaki bilgisi gibiydi: Soyut. Üstelik 
misyonları, Bea'nın olduğunu düşündüğü kişiden çok uzaktı. Ya­
zın köprüye çıkan kızı hatırlıyordu, olayın bir kısmını televizyon­
da izlediğini, bunu itiraf etmekten utansa da kanalı değiştirdiği­
ni. Şimdi bundan fazlasını biliyordu ve Lev VVarren'ın herkesin 
hayatına da onunkine girdiği gibi dramatik bir şekilde dahil olup 
olmadığını, kaç mucizenin onu takip ettiğini öğrenmeye heves­
liydi. Vice dergisindeki makaleyi bulmuştu. Bu konuyu açsa mı 
emin değildi; inandığından değil de -inanmıyordu- bunun hak­
kında konuşmak kabalık olur gibi hissettiğinden. Hem Casey'nin 
onu sevmesini istiyordu. Casey'ye kısa bir bakış attı; Casey cesa­
retlendirmek ister gibi gülümsüyordu çünkü Bea'nm ne düşün­
düğünü biliyordu.

Tabii ki biliyordu.
Eğer o makale bir şeyi ortaya çıkardıysa, dedi Casey, o da insan­

ların kendileri için inşa ettikleri hapishanelerde çok rahat olduklarıdır; 
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kendilerini özgürleştirecek şeyi içgüdüsel olarak reddediyorlar. Birlik 
Projesi üzerine yapılan araştırma, insanların kendi içlerine bakma ko­
nusundaki başarısızlığını gösteriyor. Sence de öyle değil mi?

Bea başıyla onayladı.
Öyleyse sana Lev'i anlatayım, dedi Casey, anlatılması gereken şe­

kilde.
Ve Bea dinledi, ilk kez orada, Garrett Çiftliği'nde.

1980, Indiana. Bir çocuk doğdu.
Annesi onu sevmiyordu ve bunu ona yumruklarıyla gösteriyordu.
Çocuk acı çekiyordu, öfkeli ve yalnızdı. Görülmek için yanıp tutu­

şuyordu.
Bir kiliseye gittiğinde on yedi yaşındaydı ve henüz böylesi duyguları 

ifade etmeyi bilmezken Tanrı'nın çekimini hissetti. Orası sıcaktı. Sev­
ginin kendisiydi. Dua için cemaate katıldığında bir mucize gerçekleşti: 
Artık öfkeli değildi. Artık yalnız değildi. Çocuk daha önce hiç hisset­
mediği bir amaç duygusuyla dolmuştu. Kendisinin Tanrı'nın bir aracı 
olduğunu anlamıştı.

Tanrı, onu kendisini takip etmeye çağırıyordu ve o da takip etti.
Parmaklan birbirine geçti ve Casey, Bea'yı ambara inen yola 

götürdü.
Çocuk büyüdü ve bir adam oldu. Adamın inancı onu ilahiyat fakül­

tesine götürdü, orada ömrünü Tanrı'ya hizmet etmeye adayacaktı ama 
kısa süre içinde Tanrı'nın kilisede olmadığını fark etti; günahlarını kili­
senin duvarlarının ardına gizleyen insanlar vardı orada sadece. Adam 
oradaki pisliği hissetti, Tanrı'nın lütfunun oranın pisliğiyle boğuldu­
ğunu hissedebiliyordu, bu yüzden dünyaya döndü ve burada daha da 
fazla günah pisliği olduğunu gördü: kâr amacı güden savaşlar, muhtaç 
insanlar, ekonomik krizden dolayı boşalmış cepler, uzatılan ellere uzan­
mayan eller. Adam, olduğunu düşündüğü yolda değildi. Artık yolun ne 
olduğunu da bilmiyordu. Evine döndü; nefret dolu annesine, annesi­
nin onu egosundan sıyırdığı ve kendisinin diz çöktüğü o yere. Dua etti. 
Otuz saat boyunca dua etti, uyumadı ve hiçbir şey yiyip içmedi.
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Ambar kapılarının önüne geldiklerinde durdular. İçeride Lev 
bir çemberin ortasında duruyordu, ailesi etrafında toplanmıştı.

Bea hepsinin onu beklediğini fark etti.
Otuzuncu saatte, dedi Casey, Tanrı Lev'e bir vizyon gönderdi. O, 

bu vizyonu seninle paylaşmak için seçildi.
Casey elini bıraktı ve Lev ona yaklaşırken nazikçe arkada kay­

boldu. Lev, Bea'nın önünde usulca durdu, gözleri sadece onun 
üzerindeydi. Avucunu Bea'nın yüzüne bastırdı. Eli sıcacıktı, eli 
sevgi doluydu.

Duymaya hazır mısın? diye sordu.

Bea bir tarlada tek başına duruyordu, bir kilisenin duvarları kal­
binin etrafında yükselirken gözyaşları sessizce yüzünden süzü­
lüyordu. Üzgün değildi. Korkmuyordu da. Uyanmıştı o. Her şey 
öncekinden çok farklıydı artık. Güneşi izledi, kafasının içinde 
belli belirsiz çan sesleri yükseliyordu ki bunun telefonundan gel­
diğini fark etti. Patty'den mesaj gelmişti.

Lo uyandı, okuduğu ilk cümle oldu.
Bir sonraki ise şuydu: Lo uyandı ve seni istiyor.
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Chapman ve Auster kasabalarının arasında, bir zamanlar ebeveynle­
rimin kanıyla kaplanmış bir yol uzanıyordu. Otoyola savrulmuş­
lar ve son nefeslerini de orada vermişlerdi. Bugünlerde insanlar 
sanki burası kutsal bir yer değilmiş gibi, sadece yola çıktıkları yer 
ile varmayı umdukları yer arasındaki bir noktaymış gibi geçiyor­
lardı buradan. Jeremy'nin durduğu yerde, bir ay önce burada 
olanlardan habersiz insanların aceleyle peronlarma koşuşturduk­
ları noktada duruyordum. Veya olanları biliyorlarsa da kendi ha­
yatlarına devam etmek için bunu sessizce atlatmışlardı.

Ben de öyle biri olmak isterdim.
Elimdeki broşüre baktım.
BİRLİK PROJESİ, GaRRETT ÇİFTLİĞİNDEKİ HALKA AçiK YlLLIK VA­

AZINA HERKESİ BEKLİYOR.

Bea'nın orada olacağı kesindi. Onunla konuşmak istiyorsam 
ben de orada olmalıydım; tabii ki haber vermeden çünkü Bea ne 
zaman benden haber alsa, ortadan kaybolma gibi bir alışkanlık 
edinmişti.

Uzun zamandır Birlik Projesi'yle uğraşmamıştım. Son seferin, 
son sefer olması gerekiyordu. O zamandan beri Bea'yla konuş­
maya çalışmamıştım. Onun hakkında bile konuşmamıştım. Bu 
kuralları hangimizin daha önce çiğneyeceğine dair bahse girmem 
gerekseydi, paramı ona yatırmazdım.

Peki neden onca yılın ardından ismimi ölü birinin ağzından 
duymama neden olmuştu?

Peki ya Jeremy neyi bulmamı istiyordu?
Saate bakmak için tekrar istasyona girdim.
On beş dakika kalmıştı.
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Rötar yoktu.
"Ben de oraya gidiyorum."
Sıcak, kahverengi gözleri ve kehribar alt tonlu koyu kahveren­

gi teni olan bir kadın yanımda duruyordu. Örgülü saçları sırtının 
ortasma kadar iniyordu. Bir tahmin yürütecek olsam, otuzlarının 
sonlarında veya kırklarının başlarında olduğunu söylerdim. Gü­
lümsedi, sıkıca kavradığım broşüre bakıyordu. "Vaaza yani."

"Üye misiniz?"
"Öyleyim." Sesinde en ufak bir gurur emaresi bile yoktu.
İstasyona bakmdım, acaba daha kaçı potansiyel hedeflerini 

belirlemek için etrafa yayılmıştır diye merak ettim. Bunu tahmin 
etmeliydim. Proje mensupları her türlü fırsatı değerlendirmek­
ten çekinmeyecek kadar utanmazdı. Tekrar ona döndüm ve yara 
izimin rahatça görülebileceği şekilde saçlarımı yüzümün sol ta­
rafından çektim. Bazı üyeler beni gördüklerinde tanırlardı, ben 
de onları tanırdım. Gerçi Jeremy tanımamalıydı ama şimdi onun 
bir istisna mı olduğunu yoksa kurallara uygun mu davrandığını 
merak ediyordum.

Muhtemelen trene binmeden önce öğrensem iyi olacaktı.
Ama görünüşe göre yara izim, Jeremy'nin aksine bu kadın 

için bir anlam ifade etmiyordu. Kibar insanların yapacağı şekilde 
çaktırmadan yara izimi inceledi. Daha önceki vaazlardan birine 
katılıp katılmadığımı sordu. Katılmadığımı söyledim ve "Harika 
vakit geçireceksiniz," dedi.

"Peki ya geçirmezsem?" Broşürü buruşturup yakınlardaki bir 
çöp kutusuna attım. "Bilemiyorum. Bunun bana uygun bir şey 
olup olmadığından emin değilim."

"Bugün yapacak başka bir şeyin var mı?"
Yüzümü buruşturdum.
"Seni ikna etmeye falan çalışmayacağım ama bir kahve içip 

konuşmak veya bir şeyler sormak istersen tren gelmeden önce 
vaktimiz var." Tereddüt ettim. Omuzlarını silkti. "İstemezsen de 
sorun değil ama... sana şunu söylemem lazım: Ben de tıpkı senin 
gibiydim. Ben de tam böyle durmuş, vaaza gitmek için trene bin­
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sem mi binmesem mi diye düşünüyordum. Proje'ye mensup biri 
beni buldu ve kararımı vermeme yardım etti. Bu yüzden sana bir 
şeyler söylemem gerektiğini hissettim."

"Seni tanımıyorum bile," dedim.
Elini uzattı. "İsmim Dana."
Kendimizi küçücük bir kafe standının yanındaki küçük bir 

masada karşılıklı otururken bulduk. Buharı tüten plastik bir bar­
dağı iki elimle sarmış, içindeki kaynar kahveyi yudumluyordum. 
Acıydı, sertti. Korkunçtu. Bu konuşmaya neresinden başlayaca­
ğımı bilmiyordum. Gerçekten sormak istediğim soruları daha 
az şüphe çekecek sorulara katmaya çalıştım. Ayrıca merak için­
deydim; hangi cevapların kardeşi kardeşten ayırmaya, çocukları 
trenlerin önüne atlamaya teşvik edebileceğini öğrenmek istiyor­
dum.

Ben daha bir şey diyemeden, "Tuhaf, değil mi?" diye sordu 
Dana. "Proje yani. Kâğıt üzerinde ya gerçek olamayacak kadar iyi 
gibi görünüyor ya da gerçekten ama gerçekten..."

"Çılgınlık gibi."
"Evet, çılgınlık. Arası yok. Ama bence hakkında bir şeyler 

duymak başka, içinde olmak bambaşka bir şey ve aslında bu ikisi 
birbirinden gerçekten çok farklı. Demem o ki, ben iyi bir şeyler 
yapmak istiyordum ve şimdi tek yaptığım şey bu, hâliyle mutlu­
yum. Senin ilgini çeken ne oldu?"

"VVarren'ın teorisi. Günahlarımdan arındırılmak istiyorum."
Cümlem biraz fazla alaycı çıkmıştı ağzımdan. Uzun bir süre 

beni inceledi ve sonra paylamaya karar verdi. "Yoksa bir şey ka­
nıtlama çabasında mısın? Bu vaaz, pazartesi günü arkadaşları­
na anlattığında gülüp eğlenebileceğiniz bir hafta sonu eğlencesi 
değil. Birçok insan için çok şey ifade ediyor ve buna göre saygı 
görmeyi de hak ediyor."

"Açıkçası, Dana, ben şu an elimde olandan daha iyi bir şey 
arıyorum sadece," dediğimde biraz rahatladı. "Ama şunu da iti­
raf etmem gerek, VVarren'ın teorisi bütün bu lanet oluşumla ilgili 
kulağa en çılgınca gelen şey olabilir."
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"Bana kalırsa en güzel şey. Sana gerçekten çılgınca olan bir 
şey söyleyeyim."

"Peki."
"Ordudaydım ben," dedi ve benden bir karşılık gelmeyince 

devam etti: "Bu kadar, işte en çılgınca olanı bu."
"Hizmetlerin için teşekkür ederiz." Sesim sanki soru soruyor- 

muşum gibi çıkmıştı.
"Ne demek. Sana bunun nasıl bir şey olduğunu anlatayım: 

Bana söylenenleri yaptım ve hiç sorgulamadım çünkü oradayken 
sorgulamazsın," dedi. "Oraya bir şeyler sorgulamaya gitmemiş- 
sindir. Oraya en nihayetinde seninle birlikte savaşan kardeşlerin 
için gitmişsindir. Onurlu bir şekilde terhis edilinceye kadar ge­
çen sürede oradaki kardeşlerimden herhangi biri için ölebilirdim 
ve neredeyse ölüyordum da. Yani neredeyse denedim... Hem de 
birkaç kez."

Yavaşça nefes verdi ve gözlerinin ardmda anlatmamayı tercih 
ettiği bir hikâyenin belirdiğini gördüm. Ya da yüzüne musallat 
olan acıdan çıkardığım kadarıyla, anlatamadığı.

"Ben... çok kayıp yaşadım. Geri geldiğimde bana yalan söy­
lenmiş gibi hissettim. Ve bulunduğum yerler, gördüğüm şeyler, 
yaptığım... yaptığım şeyler. İnancımı kaybetmiştim. Nasıl tekrar 
başlayabileceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Ve hiç kimse bana ih­
tiyacım olan şeyi vermiyordu. Hiç kimse.

"Ben de halka açık vaazlardan birine gittim ve Lev Warren 
yanıma oturdu. Ona dedim ki: 'Nasıl baştan başlayacağımı bil­
miyorum. Dünyadaki yanlışların bir parçası olmuşum gibi hisse­
derken, dünya için nasıl iyi şeyler yapacağımı bilmiyorum. Yaptı­
ğım... yaptığım şeylerin kefaretini nasıl öderim bilmiyorum.' Ve 
o da bana bakıp şöyle dedi: 'Birlik Projesi senin kefaretini çoktan 
ödedi. Bu bizim armağanımız. Tek yapman gereken onu kabul 
etmek.' Ve" -yutkundu- "ve ben de kabul ettim. O zamandan 
beri de Proje bana göz kulak oluyor."

"Proje'nin hayır işleri bütün dünyanın günahlarının kefaretini öde­
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yecek ve dünyanın dört bir yanma selamet getirecek," dedim. "Buna 
gerçekten inanıyor musun?"

Öne doğru eğildi. "Üye olduğun zaman kendi kefaretini kabul 
etmiş olursun. Lev'i Tanrı'nın gönderdiği kurtarıcı olarak kabul 
edersin ve onunla kurtulursun. Kurtuluşun, kefaret armağanınm 
dağıtımına katılmanı sağlar. Eğer herkes bu armağanı kabul edip 
dünyayı daha iyi bir yer hâline getirmek için birlikte çalışırsa, bu­
nun sonucu kurtuluşumuzdan başka ne olabilir ki?"

"Peki Tann'ya hep inanır miydin?"
"Evet."
"Ama peki ya inanmasaydm? O zaman ne yapardm? Sizin yap­

tığınız gibi iyi şeyler yapmak isteyen ama inana olmayan insan­
lar ne olacak? Sadece Tann kısmını bir kenara bırakarak dünyayı 
muhtemelen daha çabuk kurtarabileceğinizi hiç düşündün mü?"

"Lev'in başkalarının daha rahat etmesi için inancına ihanet 
etmesi ve çağrısını, Tanrı'dan aldığı görevi saklaması gerektiği­
ni mi düşünüyorsun? Başka bağlamda olsa, birinden kimliğinin 
temel bir parçasını inkâr etmesini istemenin çok problematik bir 
şey olarak kabul edileceğinin farkındasm, değil mi? Hem misyo­
numuzla ilgili her açıdan tamamen şeffaf olmazsak, bir organi­
zasyon olarak güvenilirliğimizi de kaybederiz."

"O zaman, Lev VVarren'm geleceği gördüğünü ve bir kızı 
ölümden döndürdüğünü doğrulamamanın veya yalanlamama­
mın sebebi ne?"

Lev VVarren'la ilgili söylentiler vardı. Hepsini duymuş, Reddit 
forumlarında ve yorum kısımlarında bulmuş, çeşitli makalelerin 
satır aralarını okumuştum. İnsanların çoğu Lev'in iyi biri olduğu­
nu kabul etme eğilimindeydi ama 2014'ün sonlarında verdiği ve 
2016 yılındaki başkanlık seçiminin sonucunu tahmin ettiği vaazı­
nın sızdırılan ses kaydı, onun kutsal biri olup olamayacağını iç­
tenlikle sorgulamalarına yol açmıştı. Vahiy aldım, diye başlamıştı 
vaaz ve acınası şimdimize gelen yolun anlatımıyla devam etmişti. 
Trump yönetiminde ne zaman yeni ve korkunç bir şey olsa -ki 
neredeyse her gün oluyordu- yeniden gündeme geliyordu.
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Lev VVarren bizi uyarmıştı.
Ölüleri dirilttiği iddiası bir noktada abartılı gelse de inanan­

lar ve inanmak üzere olanlar arasındaki fısıldaşmalarda her yıl 
giderek daha fazla kabul görüyordu. Birlik Projesi bu söylemler­
le ilişkilendirilmeyi reddediyor, bunun yerine "daha fazlasının" 
zayıf parıltısının bulaşmasına izin veriyordu. Böylece Facebook'a 
vermek zorunda olacakları reklamlardan biri eksilmiş oluyordu.

"Biz o tür dedikodu veya spekülasyonlarla uğraşmayız," dedi 
Dana, "çünkü bu, yaptığımız işe gölge düşürecek bir konuşma 
başlatmak olur. Proje'den ilk nasıl haberin oldu, Gloria?"

"Vice dergisi. Sizin sadece bir tarikat olabileceğinizi düşünü­
yorlar."

Kahvesinden bir yudum aldı. "Evet, öyle düşünüyorlar."
"Ve?"
"Ve..." Kahvesini masaya bıraktı ve parmaklarıyla tek tek 

saymaya başladı. "Birlik Projesi benden vermek istediğimden 
daha fazlasını hiç istemedi. İstenmesi adil olmayacak hiçbir şey 
istemediler. Benden davalarına kandırmacayla katılmamı hiç 
istemediler ve beni siyasi bir piyon olarak kullanmadılar. Birlik 
Projesi'nde kendimi bir kez olsun tehlikede veya tehdit altında 
hissetmedim ve hep ne zaman istersem ayrılmakta özgür olduğu­
mu biliyordum, ki öyleyim de." Duraksadı. "Aynı şeyi ordu için 
söyleyemem ama."

Gözleri yara izimin üzerinde öyle bir gezindi ki kendimi, "Ya­
kaladım işte seni, demesine hazırladım ama böyle bir şey olmadı. 
Bunun yerine bakışları kararlı bir hâl aldı, sanki yara izimin ar­
dında yatanları görmeye çalışıyordu. Bu bana fazla geldiği için 
başka tarafa baktım.

"Biliyor musun, bu tondan konuşmaları gayet iyi biliyorum," 
dedi. "Defalarca duydum."

"Nasıl bir tondan konuşuyormuşum?"
"Şüpheci. Dışlayıcı."
"Tanrı tarafından seçildiğini düşünüyorsun."
"Tanrı tarafından seçildim zaten."
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"Üyelik ücretini ödediğin sürece."
"Aslında üye olup olmaman fark etmiyor," dedi Dana ve yü­

zümde kısa bir anlığına beliren kafa karışıklığı onu tatmin eder 
göründü. "Bak, çoğu insamn Proje'yle ilgili gerçekten anlama­
dığı şey bu, Gloria. Hepimiz Tanrı tarafından seçildik. Onun 
fedakârlığı bizim çağrımızdı. Zamanla buna erişme kabiliyetimi­
zi yitirdik. Tanrı'nın Lev'e verdiği armağan da bu işte: Bu kabili­
yeti içimizde görüyor ve bizim de kendi içimizde görebilmemi­
zi sağlıyor. Bugün sana olacak olan şey de bu ve istersen sana 
bahşedilmiş armağanı reddedebilirsin. İstersen de kucaklarsm. 
Hangisini seçersen seç, bu kesinlikle senin seçimin olacak. Ve 
eğer bizi kendi seçimimizden dolayı yargılarsan da... Eh, bu bi­
zim kusurumuz değil." Beni inceledi. "Epey gençsin... Liseye mi 
gidiyorsun?"

"On dokuz yaşındayım. Okulu bıraktım. GED’ sınavından 
geçtim ama."

Anlayışlı bir şekilde başım salladı. "Ah."
"Ne?"
"Kurumsal, geleneksel yollardan kaçınan bazı üyelerimiz var. 

Hepsi benzer bir... keskinliği paylaşıyor diyebilirim sanırım." 
Demek istediğini ben sormadan netleştirdi: "Grup çalışmalarına 
karşı bir isteksizlik. Sisteme karşı bir şüphecilik. Sisteme itiraz 
etme ihtiyacı. Belli bir tip bu. Tam olarak katılımcı biri değilsin 
ama kesinlikle bir etki yaratmak da istiyorsun ve bugün o trene 
binersen neler olacağmı merak etmekten kendini alamayan bir 
yanın var."

Hoparlörlerden gürültülü bir parazit cızırtısı duyuldu.
"Tüm yolcuların dikkatine: Morel'den Bellvvood'a giden ve 

Peekskill, Croton-Harmon ve Ossining'de duracak 41 numaralı 
tren beş dakika içinde peronda olacak."

* General Educational Development (Genel Eğitsel Gelişim), kısaca GED, Amerika 
Birleşik Devletleri ve Kanada okullarında uygulanan bir sınavdır. Bu sınavı ge­
çen kişilerin bu ülkelerdeki lise eğitiminde kazandırılan becerilere sahip oldu­
ğu onaylanır, -çn
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Beş dakika.
Bu olayın katıksız bir felakete dönüşebileceği tüm olasılıkla­

rı düşünmüştüm. Bu deneyim tamamen öfkeyle dolup daireme 
gideceğim ve etrafımdaki kırılabilecek her şeyi parçalayacağım 
kadar çaresizliğe kapılmamla sonuçlansa bile, bunun yaşadığım 
en kötü şey olmayacağını bilmek işin kolay kısmıydı. İşin zor 
kısmı ise şuydu: içimdeki küçük, kalbi kırık kız bizi ayrı tutmak 
için ördüğüm duvarı tırmalıyordu. Tüm bildiklerine rağmen bazı 
şeyleri çok isteyen o kız.

Şimdi peronda daha fazla insan vardı, hepsi de güzel bir ekim 
sabahının altm sarısı parıltılarıyla yıkanıyordu.

Bu güzel sabahın tadını çıkarabilecek bir Jeremy Lewis yoktu 
ama.

"Geçen ay burada biri atladı," deyiverdim.
"Ne dedin?" diye sordu Dana.
"Bir çocuk kendini trenin önüne attı. Öldü." Ona döndüm. İn­

sanların kötü bir şey olduğunu duyduğunda ve vermesi gereken 
tepkinin bu olduğunu bildiğinde yaptığı gibi kibarca gözlerini 
açtı. "Haberin yok muydu?"

"Hayır." Gözümün içine baka baka yalan söyledi. "Yoktu."

Eski püskü bir ambarın silueti bulutlu gökyüzünün önünde dim­
dik duruyordu.

Sekiz yıl önce Garrett ailesi ücretsiz işgücü karşılığında Lev 
Warren'a arazilerinin kullanım hakkım vermişti ve işte orada, o 
ambarda, Warren küçük bir grup insanı toplamış ve onlardan, o 
zamanlar henüz sadece Tanrı'nın isteği olarak adlandırdığı işte­
ki rollerini hayal etmelerini istemişti. Şu anda arazinin önünde 
büyük, beyaz bir çadır duruyordu ve çamurlu yola park etmiş 
arabaların oluşturduğu labirentte ilerleyen sayısız insanı oraya 
doğru gizlice takip ediyordum. Aklıma çadır toplanmalarını ge­
tirdi; hava kolayca yozlaşabilen, aptalca bir inançla doluydu.

Ve ablam şu an buradaydı.
Ablam bir süredir buradaydı.
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Bedenimin burada var olabilmesi için ruhumu bu gerçekliğin 
ötesine itmek zorundaydım. Tüm bunları Bea'mn gözlerinden 
görmeye ve onun kalbiyle hissedip anlamaya çalışarak yeterince 
zaman harcamıştım ama yapamıyordum. Her şeyi olduğu gibi 
görüyordum: yere sabitlenmiş çadırın toprakla lekelenmiş kenar­
ları, havadaki çaresizliğin hastalıklı kokusu, bu çaresizliğin sını­
rını çizen tezekler, kalabalığın arasında dolaşıp içlerine almak 
için en zayıfları ölçüp biçen Proje mensupları. Bea zayıftı. Ben 
değildim.

Bugün ikimizin de burada olması bunu kanıtlıyordu.
"Harika, değil mi?" diye sordu Dana.
Sertçe yutkundum, bir şekilde ses çıkarmayı başardım.
"Buradakilerin kaç tanesi halihazırda üye?" Katılımcıların ço­

ğunun hedefler olduğuna inanmıyordum. Onlar resmî üyelerdi. 
İnancın bulaşıcı bir şey olduğunu ve yapabilecekleri en önemli 
şeyin toplu hâlde el çırpmak ve âmin diye bağırmak olduğunu 
biliyorlardı.

"Düşündüğünden daha azı."
Havada ellerimi ovuşturmama neden olan keskin bir soğuk­

luk vardı. İnsanların arasında bir boşluk gördüm ve yüzünde 
fotoğraflarındaki gibi bir gülümsemeyle Jeremy'yi orada hayal 
ettim. Kalabalığa göz attım ve midemde Bea'nın varlığına delalet 
eden bir çalkalanma bekledim ama olmadı.

"Vaaz başlamadan önce Lev'i görmeyeceksin," dedi Dana.
"Tamam," dedim, sanki aradığım kişi oymuş gibi.
Yakamı yukarı çektim. Çadıra doğru yolumuza devam ettik 

ve biz ilerlerken konuşmalardan kesitler çalındı kulağıma. Gelen­
lerin çoğu kısa zaman önce kiliselerinden ayrılanlardı ve kendile­
rine "doğru" gelen şeyi bulmaya çalışıyor, o şeyin de Proje oldu­
ğunu umuyorlardı. Daha az sayıdaki insansa arkadaşlarının ve 
ailelerin ısrarı üzerine buradaydı. Küçük bir kız annesine soğuk­
tan yakmıyordu ve yabancı biri de onlara çadırın ısıtıldığına dair 
güvence veriyordu. Ben ne olduğunu anlayamadan, bir adam gi­
rişte beni durdurup elini kaldırdı ve kalbimin teklemesine sebep 
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oldu. Uzun boylu ve zayıftı. Kızıl-sarı saçları kulaklarının arkası­
na sıkıştırılmıştı. Uçları dalgalı saçları ensesine geliyordu. Temiz 
ve bakımlı kızıl sakalı soluk beyaz yüzünü çerçeveliyordu. Mavi 
kot pantolon, gri bir yakasız gömlek ve kamuflaj desenli şişme bir 
yelek giymiş, siyah eldivenler takmıştı. Gereğinden uzun hisset­
tiren bir süre boyunca bana baktı. Ben de ona baktım çünkü tek 
yapabildiğim buydu.

"Foster," dedi Dana.
"Dana." Başıyla bana işaret etti. "Arkadaşın kim?"
"Gloria."
"Bir adım öne çıkıp kollarınızı iki yana açın." Kendisine doğru 

yaklaşmamı işaret etti ve sonra çadırın içine doğru eğilip, "Ama- 
lia," diye seslendi. Bir an sonra kıvırcık siyah saçlı ve açık kahve­
rengi tenli genç bir kadın belirdi. Foster'la aynı şekilde giyinmişti: 
kot pantolon, yakasız gömlek, kamuflaj desenli yelek, eldiven.

"Bu da ne?" diye sordum.
"Güvenlik," dedi Dana. "Üstünü arayacaklar, sonra içeri gi­

rebilirsin."
"Sen ciddi misin?"
"Herkese uyguladığımız bir prosedür, ben de hemen arkan­

dan geleceğim."
One çıkıp kollarımı iki yana açtım. Elleri vücudumda, kolla­

rımda, bacaklarımda, sırtımda ve iki yanımda gezinmeden önce 
Amalia bana hafifçe gülümsedi. Bununla da bitmedi; çantamı 
açıp karıştırdılar ve sonra Foster iç ceplerin birinden telefonumu 
bulup çıkardı. Telefonumu almak için bir hamle yapıp, "Hiç san­
mıyorum," dedim.

"Sizin için saklayacağız."
"Telefonumu verin."
"Vaaza bununla katılmanıza izin veremem."
Dana'ya döndüm. "Ne demek oluyor bu?"
"Kimsenin içeriye vaazın ses veya video kaydım alabilecek 

elektronik bir cihazla girmesine izin vermiyoruz," diye açıkladı 
Foster, ses tonu keskindi. "Internet sitemizde yazıyor."
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"Ne önemi var ki? Lev söylediklerinin arkasında durmuyor 
mu?"

"Tabii ki duruyor. Ve sözlerinin bizi kötüleyecek şekilde ma- 
nipüle edilmeyeceğinden veya kapılmayacağından emin olabilse 
buna izin verirdi de. Yanlış bilginin yayılma ihtimalini engelleye­
bildiğimiz sürece bunu yapmayı tercih ederiz."

"Nerede tutuyorsunuz telefonları?"
"Evde."
Dişlerimin arasmdan yavaşça nefes verdim ve sonra Foster'a 

en azından telefonumu kapamak istediğimi söyledim. Telefonum 
kapanana kadar beklediler; ardından Samsung'umu alıp topla­
dığı diğer telefonların bulunduğu bir kutuya koydu. Şimdi sıra 
Dana'daydı. Amalia'nın tıpkı bana yaptığı gibi Dana'nın da üstü­
nü aramasını izledim; bunun bir numara olduğunun, izleyenlerin 
kimin üye olup kimin olmadığından emin olmamalarım sağla­
manın bir yolu olduğunun farkmdaydım. Dana'nın telefonunu 
vermesi gerekmedi. Sonunda işimiz bittiğinde Foster geri çekildi.

"Hoş geldin, Gloria," dedi.
Çadırın içi, içeri adım atar atmaz midemi bulandıracak kadar 

havasızdı. Sıra sıra banklar her iki tarafa dizilmişti ama gelen her­
kese yetecek kadar yer yok gibiydi. Çadırın arkasında -ya da sa­
nırım önünde- şeffaf, plastik bir pencere gri ışığın içeri girmesini 
sağlıyordu. Bir vaiz kürsüsü beklerdim ama yoktu. Dana dibim­
den ayrılmıyordu.

"En son gittiğim kilisede üst araması yapıldığım hatırlamıyo­
rum."

"Tarih bize Lev gibi adamların başına ne geldiğini gösteriyor, 
biliyor musun?"

Gülmemeye çalıştım. "Birisi Lev VVarren'ı öldürmek mi isti­
yor?"

"Etrafına bak. Burada ne kadar insan olduğuna bir bak. Mev­
cut yönetim ve destekçileri, ulusal güvenliğe yönelik en büyük 
tehdidin Proje'nin üzerine kurulu olduğu ilkeler olduğunu düşü­
nüyor ve Lev'in de onların hamlelerini bildiğini biliyorlar."
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Foster'a baktım. Orta yaşlı bir adamın üstünü arıyordu, dört 
kişilik ailesi de adamm arkasında sıradaydı. Tedirgin edici bir his 
kapladı içimi.

"Foster ve Amalia silahlılar mı?"
"Gel şuraya oturalım." Dana önden beşinci sıradaki bankı 

gösterdi. Vaazın başlamasına yaklaşık on dakika kalmıştı, gelen­
lerin her birinin üstü güvenlik tarafmdan aranırken salon yavaş 
yavaş doluyor, bense onu aramaya devam ediyordum... ama 
Bea'yı hâlâ görememiştim.

İnsanlar yerlerine oturdukça ortamdaki enerji artmaya devam 
etti ve çadır dolduğunda seslerin coşkun, ateşli tonu tehlikeli bir 
şekilde gerginleşip bir şekilde hepimizi ortadan ikiye bölmesin­
den korktuğum bir kreşendoya doğru ilerledi. Ve sonra sanki bir 
saniye önce geleceğini hissettiren bir sessizlik çöktü. Arka taraf­
larda bir şeyler oluyordu. Avuçlarım terledi. Lev VVarren hayatı­
ma ayrılmaz bir şekilde bağlı olabilirdi, hayatımdaki bir leke ola­
bilirdi ama daha önce hiç onunla aynı ortamda bulunmamıştım. 
Oturduğum yerde dönüp durdum.

Gelen o değildi.
Daha vakit vardı.
Uzun boylu, uzun ve dalgalı kızıl saçlı, esnek vücutlu beyaz 

bir kadın çadırın girişinde duruyordu. Casey Byers, Proje'nin 
sözcüsü. NuCola'nm vârisi. Söylentilere göre, üyelik sistemi 
Birlik Projesi'ni ayakta tutmaya başlamadan önce organizasyo­
nu onun güven fonu hayata geçirmiş. Vücudunun kıvrımlarını 
yumuşak bir şekilde örten beyaz bir elbise giymişti ve yüzünde 
nazik bir gülümseme vardı.

Tek gördüğüm dişleriydi.
O koridorda ilerlerken oturduğum yerde iyice eğildim.
Çadırm ön kısmına ulaştı ve hepimize sıcak bakışlar attı.
"Hoş geldiniz." Sesi yumuşaktı, dinlenilmek için kalabalığın 

mutlak sessizliğini talep eden türdendi. "İsmim Casey Byers. İlk 
zamanlarından beri Birlik Projesi'ndeyim. O zamanlar sadece bir­
kaç kişiydik. Bir avuç çocuktuk aslında. Lev'in vizyonunu konuş­
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mak için şu gördüğünüz tepedeki ambarda toplanırdık. Tanrı'nın 
vizyonunu. O zamanlar hepinizin burada benimle olduğunu ha­
yal ederdim ve işte şimdi... buradasınız." Duraksadı. "Kendileri­
ni bu vaazlarda bulan belirli bir insan tipi var. Belki acı çekiyor­
sunuz, öfkelisiniz, kafanız karışmış veya yalnızsınız. Görülmek 
istiyorsunuz. Şunu bilmenizi isterim ki ben sizi görüyorum. Sizi 
görüyorum çünkü ben de sizin gibiydim."

Takdir dolu -belki biraz fazla uzun süren- bir alkış aldı.
"Birlik Projesi'nden önce hayatımın bir anlamı yoktu. Her şe­

yim vardı ve hiçbir şeyin eksikliğini çekmiyordum ama eksiktim. 
Bomboştum ve boşluğumdan kurtulmak istedim. Günah yoluna 
düştüm, kendimi ahlaksızlıklarla uyuşturdum. Umdum ki..." 
Sesi hafifçe titredi. "Umdum ki insanlar ne kadar değersiz oldu­
ğumu fark etmeden öleyim.

"Ama sonra Lev VVarren beni gördü."
Gözlerini kapadı.
"Ve ruhumun ne kadar da aç olduğunu, kendimden daha bü­

yük bir şeye inanmak ve başkalarının inancını kazanmak için ne 
kadar çaresiz durumda olduğunu fark ettim. Deneyimlemek üze­
re olduğunuz şeyi size etraflıca anlatamam. Hiçbir sözcük bunun 
hakkmı veremez. Lev VVarren beni Tanrı'nın gözleriyle gördü ve 
artık korkmuyordum, artık canım yanmıyordu, artık yalnız his­
setmiyordum. VVarren Teorisi'nin yolunda yürüdüm ve günahla­
rımdan arındım. Hayatımın bir amacı oldu. Umutla yaşıyorum. 
Tamamlandım. Birlik Projesi şimdi size de aynı fırsatı sunuyor. 
İşlemeyen bir inanç ölüdür. Bizim inancımız ise canlı ve enerjik."

Gözlerini açtı ve bakışları hafifçe üzerimizden geçti.
"Bırakayım da size kendi göstersin," dedi.
Odanın üzerine sessiz, ağır bir huşu çöktü ve sonra birisi fer­

yat etmeye başladı - her şeyden çok bir ağıttı bu. Hemen son­
ra olanlarsa tam bir kaostu; insanlar görülme umuduyla onun 
etrafında toplanmaya başladılar. Onların kolektif inancı içinde 
kaybolmadan önce Lev'i bir anlığına bile göremedim. Ön tara­
fa doğru yavaşça yürürken, ilerleyişini yalnızca vücutların dal­
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galanmasıyla takip edebiliyordum. İnceleyebileceğim kadar ya­
kınıma geldiği an bir el kolumu kavrayıp sertçe beni yerimden 
kaldırdı. İçgüdüsel olarak elimi Dana'ya doğru uzattım ama sırtı 
bana dönüktü ve ona seslendiğimde de duymadı. Lev'in müritle­
ri bu cezalandırıcı pençeden kurtulmak için mücadele eden kıza 
hiç aldırış etmiyorlardı ve şu an burada ölsem kimsenin ruhunun 
bile duymayacağını düşündüm.

Foster'dı. Beni sertçe çadırın açıklığından geçirip dışarı çıkara­
na kadar en sondaki bank sırasına doğru götürdü, dışarı çıkınca 
soğuk hava tenimde şok etkisi yaratıp ciğerlerimi yaktı ve içeri­
deki cümbüşün ne kadar hastalıklı bir şey olduğunu fark etmemi 
sağladı.

"Çek o lanet ellerini üzerimden.
Hiçbir şey söylemedi ve çadırdan yeterince uzaklaşana kadar 

da ellerini üzerimden çekmedi.
Boğazını dişlerimle parçalamaya çoktan hazırdım.
"Siktir git! Bana bir daha sakın dokunma..."
Durdu. Gözlerimi kapayıp derin bir nefes aldım. Daha önce 

Birlik Projesi'nin varlığına vahşice ve gözyaşlarıyla tepki veren 
kız olmuştum. Bugün o kız olmayacaktım.

"Lo."
Gözlerimi açtım, hızlıca elimi yüzümden geçirdim.
Casey.
Foster kenara çekildi ve işte karşımdaydı. O kadar acil bir du­

rumdum ki üzerine bir mont alacak vakti bile olmamıştı. Üşümüş 
görünmüyordu. Tıpkı bir tablo gibiydi. Rüzgâr saçlarını yüzün­
den savuruyordu ve güneş tam tepede olsaydı ve hava da açık 
olsaydı, ışık başının etrafında bir hale oluşturacak ve bu âna dair 
her şeyi daha da aşağılayıcı bir hâle getirecekti.

"Bea'yı görmek istiyorum." Başka bir şey söylemek anlam­
sızdı.

"O seni görmek istiyor mu?"
"Getir onu buraya da soralım."
Casey hiçbir şey demedi.
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"Getir onu buraya."
"Bunu yapamam."
"O zaman ne tarafta olduğunu göster."
Bea benimle konuşmayı kesip telefonlarıma cevap vermemeye 

başladığında, benimle uğraşmak zorunda kalan Casey olmuştu. 
Ona hiç kolaylık sağlamamıştım ve bunun için üzgün de değil­
dim. Şimdi beni ele geçirdiğini hayal edemediğim ateşli bir azim­
le kuşatılmıştım. Saf, katıksız bir ateşti. Aramalar, e-postalar, sa­
dece ablamla ikimiz arasında gerçekleşmesi gereken ama ailem 
için bir yetkiliye yalvarmak zorunda kaldığım acı verici, nihai bir 
yüzleşme...

"Foster." Casey ona döndü. "Lo gidiyor. Telefonunu getirebi­
lir misin?"

Foster başıyla onaylayıp eve yöneldi. Casey'nin gözleri yavaş­
ça vücudumu baştan ayağa süzdü ve bunun uyandırdığı histen 
nefret ettim. Bazen rahatsız edici bir şekilde bir ebeveyn gibi dav­
ranabiliyordu; annem ve babam ölmeden önce çok az deneyim- 
leyebildiğim, anne babalara özgü o sabırla karışık hayal kırıklığı­
nın hakkmı veriyordu.

Sanki teslim oluyormuş gibi ellerimi kaldırdım.
"Bak, buraya sorun çıkarmaya gelmedim."
"Ah, gerçekten mi?" diye sordu. "O yüzden mi patronuna bizi 

araştırmasını, üzüntümüzü, acımızı, kaybımızı istismar etmesini 
söyledin?"

Kalbim duracak gibi oldu.
"Beni takip mi ediyorsun, Casey?"
Yoksa Bea mıydı bunu yapan?
"İtiraf etmeliyim ki Lo, seninle ilgili tüm bildiklerime rağmen 

bu kadar çirkin ve acımasız bir şey yapabileceğini hiç düşünme­
miştim... Sırf Paul Tindale'in batmanın eşiğindeki dergisine bir­
kaç abonelik daha satmak umuduyla bizi araştırmasını sağlamak 
için Jeremy'nin ölümünden sansasyon yaratmak..."

"Eğer Proje'de insanlar ölüyorsa, bu, haber değeri taşıyor ola­
bilir."
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Paul'un ismini onun ağzından duymak midemi bulandırdı.
Arkama, açılıp sonra sesli bir şekilde geri kapanan kapıya 

baktı. Foster elinde telefonumla bize doğru geliyordu. Telefonu­
mu alır almaz bu konuşmanın biteceğini biliyordum ve istediğim 
şeye ucundan kıyısından yaklaşamamıştım bile. Casey dikkatini 
tekrar bana verdi.

"Patronun kanuna aykırı herhangi bir şey bulmadı ve bunu 
sen de biliyorsun," dedi.

"Bu, benim Jeremy'nin ölümüne şahit olduğumu öğrenme­
sinden önceydi." Hayatım boyunca Casey'yi hazırlıksız yaka­
ladığım ilk an olabilirdi bu. Yüzü sarkıp rengi attı ama özenle 
yarattığı maskesi yerine geri dönüp gözleri kapanmadan önce 
sadece bir saniye bocalamıştı. Üsteledim. "Olay gerçekleştiğinde 
oradaydım, Casey. Her şeyi gördüm ve Paul artık Proje'yle ilgili 
söyleyeceklerimle gerçekten ilgileniyor."

"Yalan söylüyorsun," dedi.
"Hayır, söylemiyorum. Ama Bea'yı görmeme izin verirsen..." 

Elimde olmayan kartları masanın üzerine fırlatarak son bir hamle 
yaptım. "S VO'da bununla ilgili bir yazı okumak zorunda kalmaz­
sın."

Beni ölçüp biçti, bir açık aradı ama duruşumu hiç bozmadım.
"Tehditlerle pazarlık yapmayız biz," dedi sonunda. "Burada 

istenmiyorsun, Lo."
"Hani Birlik Projesi herkese kucak açardı."
"Açık zihinlere ve açık yüreklere kucak açarız." Harika bir 

zamanlamayla çadırdan koro hâlinde bir âmin sesi yükseldi. Bu­
radan, dışarıdan duyunca kulağa çok boş geliyordu. "Ve bugün 
burada kanıtladığın tek şey her zamanki kadar öfkeli ve küstah 
olduğun, bir parçası olmaya hak kazanamadığın şeyi mahvetmek 
istediğin oldu." Kollarını kavuşturdu, soğuk sonunda ona ula­
şınca titredi. "Kirli çamaşırlarımızı ortaya çıkarma girişimindeki 
ısrarın başarısız olacak. Bizim saklayacak hiçbir şeyimiz yok."

Foster sonunda yanımıza geldi ve telefonumu bana uzattı. 
Adamın gözlerine bakmadan elinden çekip aldım. Bakışlarım sa­
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dece Casey'nin üstündeydi. Çadıra, Tanrı'sının ve ona tapanların
-ve ablamın- beklediği o yere döndü.

"Esenlikle git, Lo," dedi Casey bana bir daha bakmadan.
Ve sonra Foster'a döndü: "Gittiğinden emin ol."
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Pazartesi günü Ofiste Google'a girip arama kısmına "Bea Denham" 
yazdım.

Hiçbir sonuç yoktu.
Eskiden az da olsa bir şeyler çıkardı -ebeveynlerimizin vefat 

ilanları, Bea'nm bir köşede unutulmuş Facebook sayfası, lise ga­
zetesinde adının geçtiği birkaç yer- ama onun Proje'ye katılma­
sından bir yıl kadar sonra her şey ortadan kaybolmuştu. Tıpkı 
kendisi gibi. Arama çubuğuna "Lo Denham" yazdım. Hiç sonuç 
yoktu. Bu kadarı, ikimizin de var olup olmadığını merak etmeme 
yetti.

Telefon çaldı ve hattın diğer ucundaki kısa sessizlik, ardından 
da her zamanki ağır nefes alıp verme sesleri beni aniden yordu. 
Parmaklarımı alnıma bastırdım.

"Yapacak daha iyi bir şeyin yok mu senin?" diye sordum bit­
kin bir hâlde.

Cevap gelmedi.
Telefonu kapayıp ekranıma döndüm.
"Denham. Ofisime."
"Niye?" diye sordum dalgınca ve Lauren'ın kıs kıs güldüğü­

nü duyana kadar ne dediğimi fark etmedim. Sandalyemde dön­
düm ve Paul'un kapısının önünde kaşlarını kaldırdığını gördüm. 
Tek kelime etmeden ofisine tekrar girip kapısını açık bıraktı ve 
içeri girmeden önce gözlerimi ovuşturup bunun için -artık bu 
her neyse- enerji toplamaya çalıştım.

Ben masasının önüne geldiğimde o çoktan sandalyesine geç­
mişti.

"Otursana." Ben karşısına oturduğum sırada çenesini eline 
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dayadı, sonra hiç zaman kaybetmeden laflarım sıralamaya baş­
ladı: "Bu konu hakkındaki son konuşmamızdan beri bir şey ak­
lıma takıldı. Sadece net olduğumdan ve burada çalışırken bek­
lentilerin için makul bir temel oluşturduğumdan emin olmak 
istiyorum." Duraksadı. "Seni işe aldığımda nasıl bir izlenim 
uyandırdım bilmiyorum ama şu an için başka bir kadrolu yazar 
aramıyorum, Denham ve eğer arıyor olsaydım da senin eğitim 
ve tecrübe eksikliğin büyük bir engel oluştururdu. Bunu açıklığa 
kavuşturduğumu sanıyordum ama sana farklı bir izlenim ver­
diysem üzgünüm."

Yüzümü ifadesiz tutmaya çalıştım.
"Lauren da senin asistanın olarak başlamış."
"Lauren o iş için gereğinden fazla nitelikliydi," dedi. "O za­

manlar ona teklif edebileceğim en iyi pozisyon buydu. Kadro ka­
zanması her zaman söz konusuydu. Ama sana teklif ettiğim şey 
sadece ve sadece şu..."

"Yani bana bir iki redaksiyon veya bilgileri kontrol etme işi 
filan bile paslayamaz mısın?" Ellerimi havaya kaldırdım. "Ben 
asistan bile değilim ki, Paul."

"Burada çalışmaya devam etmek istiyor musun, istemiyor 
musun?" diye sordu, ses tonu cevabı gerçekten bilmek istiyor 
gibi çıkmıştı. "Çünkü burada olmanı seviyorum, Denham."

Uzun bir süre birbirimize baktık.
"Evet. Burada çalışmaya devam etmek istiyorum," dedim so­

nunda. O başka bir konuyu daha zorlamadan önce ayağa kalktım 
çünkü bazen bunu yapardı. "Her neyse. Bu arada saat üç rande­
vun boşaldı. Bob Denbrough iptal etti..."

"Ne? Emniyet müdürünün bütün gün yapacak başka neyi ola­
bilir ki?"

"Yeniden ayarlamaya çalışıyorum, haber veririm."
"Harika. Şekerleme yapacak vaktim olur."
Siktir git, Paul.
Beni ele geçirmek üzere olan öfke ve hayal kırıklığı patlama­

sını bastırmaya çalışarak kapıyı arkamdan usulca kapayıp ofi­
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sinden çıktım. Masamın önünde durdum ve o kadar uzun süre 
oraya baktım ki, Lauren beni izliyorsa ne düşündüğümü kesin 
anlamıştı.

"Öğle yemeğine erken çıkıyorum," dedim ortaya.
Montumu alıp çıktım, dışarıya adımımı atar atmaz ellerimi 

ceplerime soktum. Morel yarınki Cadılar Bayramı için süslenmiş­
ti. Balkabağından yapılmış fenerler, dükkânların vitrinlerinde 
hayaletler ve cadılar, her köşedeki boş çiçek tarhına dikilmiş ür­
pertici korkuluklar. Sokağı geçip Betty'nin Mutfağı'ndan kahve 
aldım ve bir masaya oturup ön pencereden dışarıyı seyrederek 
içmeye başladım. Oturduğum yerden SVO'yu tamamen görebi­
liyordum.

Bu manzara eskiden beni mutlu ederdi.
Paul'un Neıo York Times'takı profilini ilk okuduğumda on beş 

yaşmdaydım. Tam da ihtiyaç duyduğum bir zamanda yazının bir 
kısmı bende büyük bir tokat etkisi yaratmıştı. Ona işinin onun 
için ne anlama geldiğini ve işinin hayatına kattığı anlamı sormuş­
lardı, o da şöyle cevap vermişti: Bakın, benim bir çocuğum veya ha­
yat arkadaşım yok. İşim sayesinde kendimi başkalarının hayatlarında 
kalıcı hâle getiriyorum ve sadece gerçeği ve doğruyu yazıyorum çünkü 
hakikat daima varlığını sürdürür. İşin özüne ne kadar inerseniz, o kadar 
az reddedilirsiniz.

Kazadan sonra karşılaştığım ve bana hayatımın bir anlamı ola­
bileceğini hissettiren ilk şeydi bu. Yazmayı severdim ve hayatım 
boyunca hep yazmıştım; enkazdan benimle beraber kurtulan tek 
şeydi bu. Sonra bu ilham, yazılarımı bu dünyada gerçek olmak, 
bir anlam ifade edebilmek için kullanabileceğimi fark etmem... 
Derken Paul Tindale'in konferansında beni seçmesi...

Hepsi kahrolasıca kader gibi gelmişti.
Kahvemi bitirip ofistekilerin kullandığı sohbet uygulamasını 

kontrol ettim. Paul iş çıkışı McCray's'te bir şeyler içmek için da­
vet göndermişti, boğazımda bir yumruyla gelen onayları izledim. 
Gidebilirdim, su veya kola içerdim ama oraya gittiğimde ortamı 
bozuyordum. Hiç kimse masada on dokuz yaşında bir "çocuk" 
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varken bir hikâye için yaptığı en kötü şeyden veya sektörde ki­
min hayatını siktiğinden -hem gerçek hem mecazi anlamda- 
bahsetmek istemiyordu.

Günün sonunda herkes aşağı inerken ben ofiste kaldım ve 
Paul'a gelen kutumu biraz temizlemek istediğimi söyledim. Çı­
karken ofisi kilitlediğimden emin olmamı söyledi. Ortalıkta kim­
se kalmayınca Paul'un ofisine girdim ve avuçlarımı masasına da­
yayarak uzun, çok uzun bir süre boyunca koltuğunda oturdum 
ve kabul edebileceğim başka bir hayat hayal etmeye çalıştım ama 
başaramadım.

Paul için ayarladığım zil sesi talepkâr bir tonla çaldığından daha 
gözlerim açılmadan onun aradığını anladım. Cep telefonumu 
bulmaya çalıştım; dün akşam kendime ısmarladığım fakat ancak 
yansım yediğim dondurulmuş yemek kabının yanında, yatağın 
ucundan tehlikeli bir şekilde sarkan dizüstü bilgisayarımı belli 
belirsiz fark ettim. Gün daha yeni doğuyordu ve beni uyandırdığı 
için özür diledikten sonra dün ofisten çıkarken içeride takılan bi­
rini görüp görmediğimi sordu. Gözlerimi ovuşturarak ayılmaya 
çalıştım, kafam karışmıştı.

"Ne? Hayır."
"Yani kapıyı kilitledin ve çıktın?"
"Evet. Neler oluyor?"
"Birileri zorla içeri girip mekânın altını üstüne getirmiş."
Hızla doğruldum ve yere düşmeden bilgisayarımı yakaladım. 

Sonrasında yataktan fırlayıp gardırobumu açtım ve askıdan ras­
gele bir kot pantolonu çekip aldım.

"Yok artık, Paul. Hemen geliyorum..."
"Hayır, Denham... Ortalık darmadağın ve daha fazla şeyle uğ- 

raşamayacak kadar akşamdan kalmayım. Sadece sana haber ver­
mek ve gelmemeni söylemek için aradım. Her şeyin temizlenme­
si fazla sürmez. Polisleri çoktan çağırıp şikâyette bulundum..."

"Zararımız ne?"
"Kapılar kırılmış. Her yerde kırık camlar var... Muhtemelen 
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şu aşağıdaki devlet üniversitesine giden kafayı bulmuş piçler 
Cadılar Bayramı kutlamalarına erken başlamıştır." Kotumu yu­
karı çekerken telefonumu çenemle kulağımın arasına sıkıştırdım. 
"Ofisim mahvolmuş durumda. Bilgisayarım siki tutmuş. Gelip 
kurtarılabilir durumda mı diye bakması için bir teknisyen çağır­
mam lazım." Aman Tanrım, Paul, demeye başlamıştım ki sözümü 
kesti. "Yedeklerim vardı ama lanet bir olay..."

"Verilerimizin geri kalanı peki?"
"Dokunulmamış gibi görünüyor ama yine de ne olur ne olmaz 

diye her şeye baktıracağım." Burnunun kemerini sıktığını duya­
biliyordum. "İşin en kötü yanı, bunun taşak geçmek ve özellikle 
benimle ve dergiyle uğraşmak arasında bir yerde olması ki bu da 
ölene kadar canımı sıkacak; bana sorarsan amaç da tam olarak 
bu. Sokaktaki başka hiçbir yere böyle bir şey yapılmamış..."

"Gerçekten öğrencilerin yaptığım mı düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Dün bana çok sinirlenmiş miydin?"
"Dalga mı geçiyorsun?"
"Sakin ol. Şaka yaptım. Ama bana sinirlendiğinde anlamadı­

ğımı sanma."
"Ya şimdi? Ofisi kilitledim, Paul. Tanrı aşkına."
"Evet." İç çekti. "Kilitlediğini biliyorum. Her neyse, eğer aklı­

na bir şey gelirse bana haber ver, Denham çünkü elimde temizle­
yecek yeni bir pislikten başka hiçbir şey yok ..."

Tereddüt ettim. Eğer Proje'yi araştırmak için arkasından iş çe­
virdiğimi veya Lev Warren'la Casey Byers'ın onların yerin dibine 
battığını görme arzuma artık SVO'nun da eşlik ettiğine inandığı­
nı öğrenirse, Paul'un ne yapacağını tahmin etmek zor değildi. Ya 
da Jeremy'nin ölümü hakkında onların bilmediği şeyler bildiği­
me inandıklarını.

Ya da bu olayın muhtemelen tüm bunların sonucu olduğunu.
Bu yüzden Paul'a hiçbir şey söylemedim.
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“Ben burada İneyim.”
Telefonumdan başımı kaldırdım; tam olarak olmam gereken 

yerdeydim. Pencereden dışarıya attığım kısa bir bakış da bunu 
onayladı. Taksi şoförü yola dikkatle bakıp, "Emin misiniz? Oraya 
daha çok yol var," dedi.

Ücretini cebimden çıkardım ve ön koltuğa doğru uzattım.
Alırken kaşlarım çattı ve "Sizi daha yakın bir yerde bırakabi­

lirim," dedi.
"Burası iyi."
Taksiden indim. Ellerimi ceplerime sokup önümde uzanan 

toprak yolu aşmaya başladığımda birkaç iri kar tanesi gökyüzün­
den aşağı süzülüyordu. Taksi geri geri gidip tekrar otoyola çıktı 
ve o gözden kaybolup da yalnız kalmcaya kadar tekerleklerin çı­
kardığı sesi dinledim.

Garrett arazisi, manzarasına hükmeden bir çadır ve çevresi­
ne gelişigüzel park etmiş arabalar ile cemaat festivalinde eğlenen 
umutsuz kalabalık yokken farklı görünüyordu. Ama o enerjinin 
hayaleti, sanki bir sonraki kutsal ânı bekliyormuş gibi hâlâ bura­
daydı.

Ayaklarımın altındaki zemin sert, hava ise acı verici derecede 
keskindi. Kendimi havaya hazırlamaya çalıştım ama yapamadım. 
Kaynamış kemiklerim kötü havalarda kendilerini belli ediyordu. 
Diş ağrısının etrafındaki bir iltihap gibilerdi. Patty benden daha 
yaşlıydı ama benim vücudum onunkine kıyasla daha yıpranmış 
ve daha zayıftı. Bu açıdan bakınca aramızda yaşlı olan bendim. 
Omuzlarımı kamburlaştırıp çalkalanan mideme aldırış etmeme-
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ye çalışarak ilerledim. Ev, çiftliğin en uzak köşesindeydi ve sınırı­
na ulaştığımda tırnak diplerim morarmışta.

Beyaz dış cephesi ve kurşuni mavi desenleriyle nostaljik gö­
rünümlü, iki katlı bir evdi. Pek çok jenerasyonun aşina olduğu 
türden bir yerdi. Büyük oranda iyi bakılmıştı ama mütevazı ka­
lacak veya en azmdan mütevazılık illüzyonunu sürdürecek ka­
dar yıpranmış görünen kısımları vardı. Sonuçta İsa da bir ahırda 
doğmuştu. Ön taraftaki verandada, büyük ahşap kapının önünde 
yıpranmış bir sineklikli kapı vardı ve perdeleri çekilmiş büyük 
bir pencerenin altında eski püskü bir hasır sandalye duruyordu.

Eve giden dar patika, toprak kazılarak ve içine yassı taşlar yer­
leştirilerek yapılmıştı. İlk taşa adımımı atmıştım ki hantal ön kapı 
yavaşça açıldı, kenarını kavrayıp zar zor açan minik ellerin bir 
mücadele içinde olduğu çok açıktı. Sineklikli kapıyı aşması ise 
çok daha kolay bir fetihti. Sineklikli kapı itiraz edercesine gıcır­
dayarak açıldı ve ardmdan küçük bir kız evden uçarcasına çıkıp 
arka tarafta gözden kayboldu. Beni fark etmemişti. Çocuğu ancak 
o gittikten sonra algılayabildim ve sahneyi zihnimde tekrar can­
landırdım. Çok küçüktü, kahverengi saçları özensiz bir atkuy­
ruğu yapılmıştı. Kabarık sarı bir ceketi, cafcaflı pembe çizmeleri 
vardı. Bir anda gidivermişti. Bu bir tür hapisten kaçış mıydı diye 
merak ettim, acaba emin olmak için onu takip etmeli miydim...

Eve döndüm.
Kız ön kapıyı açık bırakmıştı, sinekliğin ardı bir kara delikten 

ibaretti. Eve doğru ilerledim, karanlık bir şekil almaya başlaya­
na kadar gözlerimi oradan ayırmadım: kendisini geride tutan, 
gölgelerin içinde saklanan bir insanın belli belirsiz hatları. Beni 
izliyordu. Durdum ve ben de onu izledim. Avuçlarım sızlıyor, 
boğazım karıncalanıyor, bütün bedenim zihnimin sormaya çok 
korktuğu soruya cevap veriyordu. Yutkundum, kardeşimin beni 
şimdi, burada, bu şekilde reddedip reddetmeyeceğini merak et­
tim.

Sineklikli kapı açılırken nefesim kesildi.
Ama karşımdaki o değildi.
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Foster'dı. Verandaya çıktı, ben onu süzerken o da beni süzü­
yordu. Eskimiş bir kot pantolon ve ekose bir kışlık ceket giymişti; 
onu son gördüğümdeki güvenlik görevlisi hâlinden daha az hey­
betli olsa da, daha az tehditkâr bir etki uyandırmıyordu.

"Burada olmaman gerekiyor," dedi.
"Sizin de ofisime zorla girmemeniz gerekiyordu."
Bu cümlem onu gafil avladı ve bana doğru ilerleyişini sadece 

bir anlığına durdurmaya yetti. Titredim, beni buraya sürükleyen 
öfke bu geniş açık alanda zayıflamaya başladı ve aniden vaaza 
geldiğimde Dana'ya sorduğum o soru aklıma geldi.

Foster ve Amalia silahlı mı?
"Casey, Proje'nin saklayacak hiçbir şeyinin olmadığını söylü­

yor," dedim. O yaklaşırken sesim titredi.
"Yok zaten."
Çenemi yukarı kaldırdım.
"Kesinlikle saklayacak bir şeyleri olan insanlar gibi davranı­

yorsunuz."
Tam önümde durdu ve sonra ben bir adım ileri atıp aramızda 

kalan son mesafeyi de kapadım; bütün vücudumla ona meydan 
okudum, vücudumu kullanarak ona korkmadığımı söyledim... 
Oysa aslmda korkuyordum.

"Bea'yla konuşmak istiyorum."
"Geri dön," dedi, "ve hayatına devam et."
"Hayır."
"Git buradan ve bizi rahat bırak."
"Kız kardeşim hangi cehennemde?"
"Bir şey olmadan önce gitmen gerekiyor."
Onun tehdidi ve benim buna boyun eğmeyi tamamen redde­

dişimdeki küstahlık karşısında nabzım hızlandı.
Bana bakışı karşısında.
Arkamızda yavaşça açılan sineklikli kapının sesinin ve sonra­

sında başka birinin konuşması karşısında...
Ve ismimi söylemesi.
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2012

Bea rüyasında onu görüyordu.
Tann'ya bu kadar yakın olan bir adam hakkında görülmemesi 

gereken türden bir rüya görüyordu ya da en azından sabah teni 
davul gibi gerilmiş bir hâlde ve nabzı hızla atarken uyandığın­
da böyle hissediyordu. Adam onu kendisini en yalnız hissettiği 
anda, boş evinin yatak odasında uzanırken sırf kontrol etmek için 
arardı; hiç mesaj atmaz, sadece arardı. Bea'nın kırık kalbi onu 
hastaneye çağırmıştı, şimdi de çağırıyordu ama umutsuzluğa ka­
pılmasına gerek yoktu. Tanrı onun için bir yer ayırmıştı.

Tek düşündüğü şey buydu ve onu neredeyse aklını kaçırtacak 
kadar korkutuyordu ama Tanrı'nın planındaki rolünü inkâr ede­
mezdi ve geçmişinin yıkıntıları bu kadar yakınken yeni bir gele­
cek hayal etmek için henüz erken gibi gelse de, başka ne yapa­
caktı ki? Kendisini de anne ve babasının yanına mı gömmeliydi?

Onlar onun yaşamasını isterlerdi.

Son bir saattir seni soruyor, dedi Patty.
Hastane Sevgililer Günü için dekore edilmiş, duvarlara bant- 

lanmış vasat kırmızı ve pembe kâğıttan kalpler kâğıt zincirlerle 
birbirine bağlanmıştı. Bea bundan nefret ediyordu ama hasta­
neden en çok aralık ayında, cafcaflı, yaldızlı ağaçlarla ve baston 
şeker şeklindeki ışıklarla süslendiğinde nefret ediyordu; bu ona 
ebeveynleri olmadan geçecek ilk Noel'i anımsatıyordu.

O hep beni soruyor zaten, diye tersledi Bea. Patty'de onu tetikle- 
yen şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Patty burada olmak zorunda 
değildi ama burada olmayı seçiyordu ve Bea'ya böylesi bir yıkı­
ma eşlik eden karar alma sürecinde ve bunaltıcı miktardaki evrak 

n
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işlerinde yardımcı oluyordu. Patty yaşlı, ağırbaşlı, sabırlı ve zeki 
biriydi. Bea ona neden hiç tanışmadıklarını sorduğunda Patty 
şöyle cevap vermişti: Annenle ben farklı hayatlar yaşadık. Sizin kendi 
hayatınızı yaşadığınızı bilmek benim için yeterliydi. Patty'nin jeneras­
yonu yardım etmeyi görev bilir, ihtiyaçlara karşılık verirdi. Şimdi 
de ona ihtiyaç doğmuştu.

Patty, Burada daha fazla kalmalısın, dedi Bea'ya. Nereye gidip du­
ruyorsun ki zaten?

Hiçbir şey Bea'yı Lo'nun iyileşme sürecinin acımasızlığına 
veya bu sürecin kendi yaşadığı kayıpları onun yüzüne vurma­
sına hazırlamamıştı. Havanın çok hafif olduğu ve nefes almanın 
zorlaştığı hastanede bunlar keskin bir şekilde ortaya çıkıyordu. 
Bazen saatlerce Morel'de tek başına dolaşır, bazen de mezarlığa 
gidip anne ve babasınm mezarlarının başında geri çağırılana ka­
dar ağlardı. Birdenbire ortaya çıkıp ona kahve ve başını dayayıp 
ağlayabileceği bir omuz sunan Casey'de bulduğu o kısa rahat­
lama anları için minnettardı. Telefonunun çaldığı ve arayanın o 
adam olduğu geceler için de minnettardı.

Hiçbir yere, dedi Patty'ye.

Bea, Lo'nun odasına girdiğinde Lo uyuma numarası yapıyordu. 
Alnındaki çizgiler onu ele veriyordu. Lo gerçekten uykuya daldı­
ğında aldığı ilaçlar yüzünü yumuşatırdı; sol yanağmın görüntü­
sünü bozan o pembe yara izi hariç.

Lo kendine artık gevşeme izni vermiyor gibiydi, gece çöktü­
ğünde ve gözlerini kapama vakti geldiğinde sık sık panik atak 
geçiriyordu. Yoğun bakım ünitesinde solunum cihazma bağlı ola­
rak geçirdiği süreç gerçeklik algısını Bea'nın mümkün olduğunu 
bilmediği şekillerde bulandırmıştı. Lo halüsinasyonlar görüyor­
du. Şimdi de halüsinasyonlarla ilgili kâbuslar görüyordu. Bazen 
ter içinde ve ateşten yanarken bilinçsizce tutabileceği bir el arıyor 
ve Bea'ya yatağının ucunda ona doğru uzanan bir adam oldu­
ğunu söylüyordu. Başma gerçekten geldiğinden emin olamadığı 
her şeyden korkuyordu.
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Bedenine hapsolmuş ve acısıyla tutsak edilmiş Lo'nun yaran­
dayken Bea kendini bedenine bağlı hissetmiyordu. Lo'nun kırık 
köprücükkemiği, dizkapakları ve sol dirseği. Kırık sol eli. Yoldan 
kurtarılıp getirildikten hemen sonra Lo'yu ameliyata almışlar ve 
dalağını çıkarmışlar, sonra da dikerek enfeksiyonu içeri hapset­
mişlerdi; neredeyse onu öldüren ve sayısız başka şeyin yanı sıra 
onu narin ve güçsüz kılan enfeksiyon. Bir de yaşanan kaybın ve 
travmanın Lo'yu dönüştürdüğü kişi vardı.

Bea henüz kazadan kurtulan kızı anlayamıyordu ama tanıdı­
ğı kardeşinin annesi ve babasıyla birlikte öldüğü şeklindeki yürek 
parçalayan sonuca hızla ulaşmıştı. Lo kendine geldikten sonraki 
ilk ay, Bea geçmişin huzuruyla onu sarmalamaya çalışmıştı; kula­
ğına ikisinin paylaştığı anıları fısıldamış, kendi ismini Lo'nun ağ­
zından duyduğu ilk ânı anlatmıştı ama Lo bu hikâyeleri ve daha 
fazlasını ifadesiz bir şekilde dinleyip her seferinde hatırlamadığı­
nı, Bea'nm neden bahsettiğini bilmediğini söylemişti. Bu durum, 
kazanın Lo'dan gözle görülenden daha fazlasını alıp götürmedi­
ğinden emin olabilmek için yapılan korkunç nörolojik testlerle 
sonuçlanmıştı. Sonunda anlaşılmıştı ki Lo hatırlayabilirdi. Sadece 
hatırlamak istemiyordu.

Bea, Lo'nun yatağının yanındaki sandalyeye oturdu ve uzanıp 
onun kemikli bileğini eliyle sarmaladı. Lo her zaman ufak tefek 
bir kız olmuştu ama hiç bu kadar değildi. O kadar çok kas ve yağ 
kaybetmişti ki ölü gibi görünüyordu. Bea bunu asla kimseye iti­
raf etmezdi ama bu görüntü onu iğrendiriyordu.

Lo elini Bea'nın elinden kurtarıp yüzünü başka bir tarafa çe­
virmeden önce, bu maskaralığın kısa bir süre devam etmesine 
izin verdi. Migreni tutmuş olmalıydı çünkü bu hareketinin ardm­
dan aldığı hava genzine kaçtı ve inledi, sonrasında da ağlamaya 
başladı. Lo'nun migren atağı yaşayacağını hissettiğinde doktorla­
ra haber vermesi gerekiyordu ve Bea şu an Lo'nun sırf onu bura­
da kalmadığı için cezalandırmak amacıyla haber vermediğinden 
şüpheleniyordu.

75
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Bea tekrar Lo'ya uzandı.
Biliyorum, tatlım, biliyorum...
Hayır, diye fısıldadı Lo, bilmiyorsun.
Bea, Lo'nun da tıpkı kendisi gibi geriye en azından bir kişi 

kaldı diye rahatlayacağını düşünmüştü fakat Lo çok ama çok öf­
keliydi. Uyandığında annesi ve babası ölmüştü, artık yoklardı. 
Oldukça kırılgan, zayıf ve ateşler içindeki bir bedende uyanmıştı. 
Bea'ya bakmıştı ve Bea onun gözlerindeki soruyu görebilmişti: 
Neden? Ve Bea biliyordu ki verilebilecek hiçbir cevap Lo için ye­
terli olmayacaktı.

Bizzat Tanrı'dan gelse bile.

Lev sabırlıydı.
Bea ona Lo iyileşene kadar onu bekleyip bekleyemeyeceğini 

sorduğunda, Lev onun daha erken katılmasını zaten beklemedi­
ğini söylemişti.

Daha erken olmasını istemişti Bea, hem de her gün.
Lo'nun öfkeli ve acılar içinde olduğu, kendisinin orada olması­

nın hiçbir fark yaratmadığı ve elinden hiçbir şeyin gelmediği hasta­
neden bıkmıştı. Patty'nin ayıplamalarından, Bea'nm görev duygu­
sunun kendi ihtiyaçlarından daha önemli olmasını beklemesinden 
usanmıştı. Bir de neredeyse her gece arayan ve onları bekleyen 
işi, bunun Bea olmadan nasıl da eksik kalacağını, mücadele için 
Bea'nm ne kadar da gerekli olduğunu hatırlatan Lev vardı. Onun 
vahşiliğine, dürtüselliğine ve güzel, özverili kalbine ihtiyaçları var­
dı. Bea sırf bunu duymak için nefes almaya devam edebilirmiş gibi 
hissediyordu ve Lev'e bunu tekrar tekrar söyletiyordu. Patty ve Lo, 
o ikisi Bea'ya hep bencil bir insanmış gibi bakıyordu.

Tanrı bencil bir insanı seçmez. Tanrı hata yapmaz, demişti Lev. 
Bea kendini evrene ilk adadığında, bunu başka birini kurtarmak 
için yapmıştı.

Bu bencilce değildi. Saftı.
Tanrı bana bir vahiy gönderdi, demişti Lev ve sonra Bea'ya he­

nüz doktorlardan duymadığı bir şey söylemişti: Lo ay sonuna ka­
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dar taburcu olacaktı. Bea'nın düşündüğünden daha erkendi bu. 
Doktorlar Lev'in dediğinden bir ay sonrasını öngörüyorlardı.

Ve Lev'in tüm vahiyleri gibi bu da gerçekleşmişti.

Lo'nun iyileşme süreci evde devam edecekti. Patty, Ossining'deki 
kendi evinde Lo'nun bakımını üstlenecekti. Patty, Bea'ya Lo'nun 
onun verebileceğinden daha fazlasına ihtiyacı olduğunu söyle­
mişti. Lo'nun, yemek yediğinden ve ilaçlarmı aldığından emin 
olacak, yaralarından kaynaklı çeşitli onur kırıcı durumlarla işin- 
sam edasıyla ilgilenecek birine ihtiyacı vardı ve Patty bunu çok 
iyi becerirdi. Lo kendisi bunu yapamadığında veya yapmayı red­
dettiğinde acısını dile getirecek birine ihtiyacı vardı. Patty'nin 
vakti vardı. Patty'nin parası vardı. Patty'nin evinde yeterince yer 
vardı. Patty daha iyi bir hastanenin yakınında yaşıyordu.

Lo, Patty'yle gidecekti.
Sen de istersen bizimle kalabilirsin, dedi Patty, ama isteyeceğini 

sanmıyorum.
Bea odasına girdiğinde Lo uyuyordu; gerçekten uyuyordu. 

Yüzü ifadesiz, dudakları hafif aralık, nefes alıp verişi de derin 
ve düzenliydi. O kadar ufaktı ki, Bea'nm yatağa girip yanma kıv­
rılması için yeterince yer vardı ve Bea da boğazında bir yumru 
ve gözlerinden süzülen yaşlarla tam olarak bunu yaptı. Lev için, 
Tanrı için yapmaya çağrıldığı işin gerilimiyle bu çağrının bedeli 
arasında kalmıştı. Nasıl birine dönüşürse dönüşsün Lo'yu sevi­
yordu; kardeşinin bedenini çalmış bir yabancı gibi görünse de. 
Ve kazanm aralarındaki gizli dili çalması ya da gizli yerlerini yok 
etmesi hiç önemli değildi zira bu şeyler doğaları gereği değişmek 
zorundaydı, çünkü hiçbir şey tam olarak aynı kalmazdı. Zaten 
hayat da böyle değil miydi?

Ama tek bir şey daima doğru kalacaktı.
Bea uzandı, elini Lo'nun başmda gezdirdi, saçlarını okşayarak 

solgun yüzünden yavaşça çekti. Ona yaklaşabildiği kadar yaklaştı.
Ben her zaman senin ablan olacağım, diye fısıldadı. Söz veriyorum. 
Gözlerini kapadı. Rüyasında Lev'i gördü.
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KASIM 2017

“Glorla.”
Adam sandığımdan daha uzun boyluydu, omuzları genişti. 

Kollarım sıvadığı beyaz bir yakasız gömlek giyiyordu ve ucunun 
bir tarafı, yıpranmış kotunun içine sıkıştırılmıştı. Proje literatürü 
sayesinde pek çok kişinin bildiği trajik ve şiddetli çocukluğunu 
ele verecek kadar eğri bir burnu vardı -sırf Tann tarafından se­
çilmek için trajik bir geçmişin üstesinden gelmekten daha ilham 
verici bir şey yoktur- ve ihtiyatlı, koyu kahverengi gözleri de aynı 
şeyi yansıtıyordu. Kıvırcık siyah saçlarını yüzünden geriye atmış­
tı ve kirli sakalı çenesinin keskin hattını takip ederek eğik ağzım 
çevreliyordu. Sineklikli kapı arkasından gıcırdayarak yavaş yavaş 
kapanırken boynundaki küçük, gümüş kolyeye vuran zayıf ışık 
onun kısa bir anlığına parlamasına sebep oldu.

Sadece bir insandı işte.
Bunu düşündüğüm anda damarlarıma dolan öfke kanımı 

kaynattı. Onu parçalara ayırabilmek için aramızdaki mesafeyi 
kapamak istememe neden olacak kadar güçlü bir hiddetti bu.

Lev Warren bana yaptığı her şeyi yapabilir...
Ve ona hâlâ insan denebilirdi.
Foster, başıyla evin arka tarafını işaret eden Lev'e baktı. Ses­

siz bir emir. Foster hafif bir baş selamıyla o tarafa yönelerek bizi 
yalnız bıraktı. O küçük kız Foster'm sorumluluğunda olmalıydı.

Lev tekrar bana döndü, gözleri benimkilerle buluştu. Göğsüm 
acı verici bir şekilde kasıldı çünkü zihnim ablamla doluydu ve 
onun böyle bir anda ne görüp hissetmiş olabileceğiyle. Tanrı'yı 
mı?

Gerçekten mi?

■8
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O zamanlar bu kabul edebileceğim bir şey değildi ama en 
azından Bea'nın kederini ve yaşadığımız kayıp karşısında duy­
duğu ani, umutsuz bir inanç ihtiyacını düşününce anlaşılabilirdi. 
Ama şimdi gerçek tam karşımda dururken bunu daha az kabul­
leniyor ve Bea'dan daha da çok nefret ediyordum.

Lev verandaya çıkarken olduğum yerde durdum. Yukarıdan 
bana bakıyor, bir şey yapmamı bekliyordu çünkü bundan sonra 
her ne olacaksa belli ki hamle yapma sırası benimdi. Bu fırsatın 
bir daha elime geçmeyeceğini bildiğimden, onun tam karşısma 
gelene kadar yavaşça patikada ilerleyip verandanın basamakla­
rından çıktım. Uzun bir süre gözleri yüzümü taradı, yara izimin 
üzerinde gezindi ve sonra beni evin içine yönlendirdi.

Loş koridor boyunca onu takip ettim; koridordaki kalın ahşap 
paneller evin en arkasında kalan kapının camlarmdan içeri süzü­
len azıcık ışığı da yutuyordu. Duvarda eski, çerçeveli fotoğraflar 
vardı: Çiftliğin Proje'den çok önce, sadece Garrettlara ait olduğu 
zamandan kalma, farklı günlerdeki hâlleri. Garrettların artık bu­
rada yaşamadığı açıktı ve nereye gittiklerini, gitmek isteyip iste­
mediklerini merak ettim. Hayatlarını Tann'ya adamaktan mutlu 
muydular yoksa bu Proje'nin artan popülaritesinden doğan bir 
zorunluluk muydu? Her şeyi geride bırakmak için hayatlarına ve 
geçmişlerine ne gibi bir bedel biçmişlerdi? Para mı yoksa kutsan­
ma mı? Lev omzunun üstünden bir bakış atıp önüne döndü ve 
bizi küçük bir mutfağa götürdü. Burası daha aydınlıktı, güneş 
lavabonun üstündeki pencereden parlıyordu. Pencerenin ardın­
da, Foster ve o küçük kız bahçede oyun oynuyorlardı. Birden 
fazla öğünden kalan dağınıklık masayı ve lavaboyu kaplamıştı; 
yarısı yenmiş yemeklerle dolu tabaklar, kırıntılar, çatal bıçaklar. 
Tüm bunlar burada şu an bulunandan daha fazla insan olduğunu 
gösteriyordu. Evin içinde birileri olup olmadığını merak ederek 
kulak kesildim -o, bu evin içinde bir yerlerde saklanıyordu belki 
de- ama tek duyduğum, başka bir odadan gelen bir saatin belli 
belirsiz tiktaklarıydı.
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Lev kollarını kavuşturup pencereye döndü, dışarıda oynayan 
sessiz filmi izlemeye koyuldu. Görünüşe göre ebelemece oynuyor­
lardı ama buradan baktığımda bile buraya ait olmayan bir şeyin, 
birinin evde olduğu bilgisiyle Foster'ın bedeninin gerildiğini göre­
biliyordum. Bir süre sonra Lev bana dönüp lavaboya yaslandı, kol­
ları hâlâ göğsünde kavuşturulmuştu. Onda herhangi bir gerginlik 
belirtisi yoktu. Bana bakış şeklinde kesin bir kaçınılmazlık vardı.

"İyi görünüyorsun." Sesi sakin ama katıydı. Katı ama bir şe­
kilde keskin de değil. "Öyle misin?"

Yine yara izimi inceledi, sonra da geri kalanımı. Sorduğu soru, 
sormaya hakkı olandan daha kişiseldi ama cevap vermemek kor­
kakça olurdu.

"Tamamen iyileştim," dedim.
"Güzel. Demek ki Ossining senin için en iyisiymiş."
Dudaklarımı birbirine bastırıp acı bir gülümsemeyi engelle­

dim. Patty ile onun evinde, onun şartları altında yaşamak... Yani 
başıma gelen en kötü şey değildi ama "en iyisi" de diyemezdim. 
Hastaneden ayrıldığım günü hatırlıyordum, Patty'den evimin 
önünden geçmesini istemiştim. Bahçedeki salıncağı gördüğüm­
de içimde oluşan his... Her şey o kadar eskisi gibi görünüyordu 
ki bedenim sanki bu kaybın en sonunda uyandığım bir rüya ol­
duğuna inanmıştı. Hıçkıra hıçkıra ağlamış, beni orada indirmesi 
için yalvarmıştım ama bunun bana çok fazla geleceğini söylemiş­
ti. Her zaman bana çok fazla geleceğini düşünürdü. Bir daha asla 
eve gidememiştim.

Tıpkı konuştuğumuz gibi, demişti Patty anlaşma hakkında ama 
kimsenin benimle bu konuyu konuşmadığına yemin edebilirdim. 
O zamana dair anılarımda çok fazla boşluk vardı, olup biten şey­
lerden daha gerçekmiş gibi gelen çok fazla yoğun bakım kâbusu. 
Bazı anılarım bugün bile kafamı karıştırıyordu ve gerçekten olan­
la olmayan şeyler arasındaki farkı bana söyleyebilecek kimsem 
yoktu.

Patty'nin evindeyken Bea beni bir kere aramıştı. Ağrıkesici- 
lerin etkisi altındaydım ve o konuşmadan geriye yalnızca bana 
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söylediği son sözler kalmıştı. Onun gerçek olduğunu biliyordum 
çünkü iliklerime işlemişti ve sonraki aylarda hayata tutunmamı 
sağlamıştı.

Birbirimizi tekrar göreceğiz.
Patty'nin evinde iki yıl geçirmiş ve onu hiç görmemiştim.
Morel'e döndükten sonra bile onu hiç görmemiştim.
Aniden oluşan yanma hissi karşısında gözlerimi kırpıştırdım. 

Bu küçük mutfakta Lev VVarren'm karşısında dururken ânın ağır­
lığı üzerime çöktü ve beni kendi gerçekliğinde boğmak istedi: O 
sadece bir insandı ve eğer sadece bir insansa, bu durumda ben ne 
oluyordum?

Bea'nm kız kardeşinden daha azı mı?
"Vaktim de, dikkatim de senin," dedi.
"Ben onunkileri tercih ederim." Sözcükler dudaklarımdan 

çıkarken âdeta kırılıp döküldü, bir hakaret olamayacak kadar 
acınasıydılar. Dediğimi duymasıyla yüzünde oluşan bakış, Lev'e 
zayıflığını göstermiş bir bedene çaresizce bağlı olduğumu iyiden 
iyiye hissettirdi.

"Ben ablanın gardiyanı değilim ve Proje de hiçbir zaman ab­
lanın hapishanesi olmadı. Beni düşmanın olarak görmeni anlaya­
biliyorum çünkü bu, ablanın senin parçası olmadığın bir seçim 
yaptığına inanmaktan daha kolay." Duraksadı. "Gloria."

Gözlerimi açtım.
"Vaktim de, dikkatim de senin," dedi tekrar.
"Casey sizi ifşa etmeye çalışmayı sürdürürsem başarısız ola­

cağımı söyledi."
"Haklı. Bizim saklayacak bir şeyimiz yok."
"O zaman neden SVO'ya zorla girdiniz?"
Kaşlarını çattı. "Pardon?"
"Bilmiyormuş gibi yapma."
"Ama bilmiyorum," dedi.
"Proje mensupları dün gece SVO'ya zorla girdi, ofisin altını 

üstüne getirdi," dedim. "İşte bu yüzden buradayım. Aşağılık it­
lerini durdur."
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@no
vae

bo
ok



"Buna dair kanıtın var mı?"
"Başka kim olabilir ki?"
"Bizim yaptığımızdan niçin bu kadar eminsin?"
Ağzımı açtım, sonra tekrar kapadım. Lev kol yenlerini daha 

da yukarı çekip lavaboya döndü. Suyu açıp kirli tabaklardan biri­
ne uzandı ve onu bulaşık yıkamak gibi sıradan bir şey yaparken 
görmek o kadar garipti ki bu ikisini bağdaştıramayacağımı fark 
ettim: O ya bir insandı ve bunu yapması gerekiyordu ya da bu bir 
alçakgönüllülük gösterisiydi ve o bir insandan daha fazlasıydı. 
Ama sadece bir insandı işte. O kadar. Bir insan. Bir tabağı ovalı­
yor, duruluyor ve sonra da dikkatle kurutma rafına koyup pen­
cereden dışarı bakıyordu. Foster ve küçük kız artık görünürde 
değildi.

"Proje'nin düşmanları olabilir ama biz hiç kimsenin düşma­
nı değiliz," dedi Lev. "İnancımızı cesurca yaşamak için işimizin 
ilk savunma hattımız olması ve kendi adına konuşması gerek­
tiğini daha ilk zamanlarda anlamıştım. Misyonumuz bize karşı 
çıkanları susturmak değil, hiçbir zaman da olmadı. Bizim misyo­
numuz yaptığımız işin sesinin onlardan daha yüksek çıkmasını 
sağlamak oldu. SVO canı ne istiyorsa yazmakta özgür ve yoluna 
çıkmayacağız. Biz kendi işimizi yapmaya devam edeceğiz." Bana 
döndü. "Paul Tindale gibi saygın ve kendini doğrulara adamış 
bir gazetecinin hakkımızda yazdığı herhangi bir yazının doğrula­
nabilir gerçeklere dayandığından emin olacağını umuyorum. Ne 
olursa olsun, ofisinize zorla girmedik. Böyle bir eylem savundu­
ğumuz her şeye aykırı."

"Sana inanmıyorum."
"Bu senin tercihin," diye karşılık verdi.
"Jeremy'ye yaptığın şey..."
"Eğer Jeremy hakkında konuşacaksan daha açık ol."
"Onu izole ettin. Esir tuttun, tıpkı Bea gibi. Onu babasından 

uzaklaştırdın..."
"Biz Jeremy'yi babasından uzaklaştırmadık."
"Arthur öyle düşünmüyor ama."
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"Demek ki Arthur kendisiyle ilgili bir şeyle yüzleşmeye hazır 
değil. Yıllar boyunca yeni bir başlangıç yapmak isteyenler için bir 
sığınak olduk. İnsanlar kefaretlerini hayatlarına her açıdan temiz 
bir sayfa açmak olarak görürler. Bize gelen hiç kimse, istemedi­
ği hiçbir şeyi geride bırakmak zorunda değil. Jeremy babasıyla 
bir ilişkisi olsun istemedi, biz de buna saygı duyduk. Müdahale 
etmedik. Eğer Arthur'la iletişim kanallarım tekrar açmaya karar 
verseydi bunu da kabul ederdik. Ben onun da gardiyanı değil­
dim." Lev bana doğru bir adım attı. "Ama bunun senin hikâyene 
tam olarak hizmet etmediğini biliyorum."

Kısa bir süreliğine gözlerimi kapadım; sanki bunu her yap­
tığımda kendimi sıfırlayabilecekmişim ve bu durum üzerinde 
hâkimiyet kazanabilecekmişim gibi.

"Jeremy öldüğünde oradaydım."
"Casey söyledi."
"Sizin sorumlu olduğunuzu buradan biliyorum."
Lev'in yüzünden bir karaltı geçti.
"İnandığın bir şeye kendini adasan ve bu inancı yaşayıp be- 

nimsesen, sonra da sırf başka biri kabul etmedi ya da anlamayı 
reddetti diye bu inanç saptırılsa nasıl hissederdin?" diye sordu 
usulca.

Cevap vermem için bana zaman tanıdı ama vermedim.
"Jeremy muazzam bir iş çıkardı," diye devam etti Lev. Elini 

dalgınca kolyesine götürüp başparmağıyla kolyenin ucunu okşa­
dı. "İhtiyaç sahiplerine yönelik birden fazla sosyal yardım girişi­
minin bir parçasıydı. Gençler için akıl hocalığı konusunda önde 
gelen üyelerimizdendi. O bizi sevdi, biz de onu sevdik. Onun 
bağımsızlığını inkâr etmek, hayatını adadığı işi silmek, inancı­
nı reddetmek ve onu benimle Proje'nin bir kurbanı olarak yaz­
mak... hem de sırf bize olan nefretini ve ablana olan öfkeni haklı 
çıkarmak için... Bu çok korkunç."

Yanağımın içini öylesine sert ısırdım ki dişlerimin etime geç­
tiğini hissettim. Hemen ardından da ağzıma bakırın çirkin tadı 
geldi.
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"Eğer birisi Jeremy'yi kurtarabilecek olsaydı, bu sen olmaz 
miydin?"

"Hayır. Çünkü ben Tanrı değilim," dedi. "Ben sadece bir in­
sanım." Bana biraz daha yaklaşıp görüş alanımın tamamını kap­
ladı, beni göz teması kurmaya zorladı ve yakınlığı karşısında 
vücudum bir kaçış tepkisi verdi; ağzım kurudu, dudaklarım ve 
parmak uçlarım uyuştu. Sanki kalbimi bir mengene sıkıştırıyor­
du da kalbim kıskaçların içinde çılgınca çırpınıyordu. "Bizden ne 
istediğini söyle bana."

"Gerçeği istiyorum."
"Sana gerçeği verdim zaten ve reddettin."
"Ablamı isti-"
O sesin tınısı. Onun sesinin tınısı. O küçük, kırık dökük kız 

çocuğu içimdeki duvarı tırmalıyordu ama artık o duvar yoktu 
ve yokluğunu, ardmdan gelen muhtaçlık selini hissediyordum. 
Ablamı istiyorum, diye fısıldıyordu içimdeki kız ve kelimeler ağ­
zımdan kaçmaya çalışıyordu. Dudaklarımı ısırdım. Ablamı istiyo­
rum. Jeremy'nin kafamın içinde hâlâ yankılanan sesinden daha 
yüksekti bu. Jeremy'nin son ricası, o küçük kızın tekrar tekrar 
söylediği şeye karışıp içimde yeni bir istek oluşturdu: Bul onu.

"Lo."
Lev'in sesinin yumuşaklığı beni ürküttü ama başka bir şey 

daha vardı - ismim. Daha önce bana "Gloria" diye hitap ettiğin­
de, bu isim dudaklarından sanki daha önce hiç telaffuz etmemiş 
gibi dökülmüştü ama şimdi "Lo" deyişi çok zahmetsiz, çok ra­
hattı. Bea ve ikisinin benim hakkımda konuştukları düşüncesi, 
içimdeki bir şeyleri öfkemi tüm isteklerimin üzerine çıkaracak 
kadar sertleştirdi.

"Casey sana söylemedi mi? Bu artık Paul'un yazacağı bir 
hikâye değil. Benim hikâyem."

"Öyle mi?" diye sordu.
"Evet. Hastanenin birindeki yarı ölü bir çocukla başlıyor. 

Birlik Projesi alıp götürene kadar bu dünyada ona kalan tek şey 
ablası," dedim. "Casey'le yaptığım her telefon konuşmasını, su­
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ratıma çarptığı her kapıyı, Bea'nın benimle bir alakası olsun iste­
mediğini ilettiği her seferi hatırlıyorum. İnsanlar bu konuda ne 
düşünür? Bir çocuğa böyle davranmanız konusunda? Kalbi kırık, 
yetim kalmış bir çocuğa..." Sesim paramparça oldu. "Ve şimdi de 
Jeremy. Birlik Projesi'ne katılıyor, babasını hayatından çıkarıyor 
ve bir trenin önüne atlıyor. Bence sen zehirlisin. Bence dünyanın 
bunu bilmesi gerekiyor."

Lev karşılık vermedi.
"Ve tüm bunlar insanların dikkatini çekmezse, belki de bu çe­

ker." Elimle kendimi ve onu gösterdim. "2011'den bu yana Lev 
VVarren'ın basınla ilk görüşmesi."

Bahçedeki küçük kız kıkırdayarak verandanın basamakların­
dan hızla çıkarken Foster da hemen arkasmdaydı, dönüp kori­
dora adımımı attım. Kız beni görünce olduğu yerde durdu ve si- 
neklikli kapının ardından dikkatle bana baktı, ağdan dolayı yüzü 
tam seçilmiyordu.

Arkamda zemin usulca gıcırdadı.
"Anlamadığın çok şey var," dedi Lev arkamdan.
"Eğer Birlik Projesi bu hikâyenin yayımlanmasını istemiyor­

sa," dedim arkama dönmeden, "o zaman Bea'nın bana başka bir 
hikâye anlatması gerekiyor ve bunu bana yüz yüze anlatmak zo­
runda."
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2. KISIM
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Kefaret armağanını bahşedebilmek için Bea'nm öncelikle günahla­
rından arınması gerekiyordu.

Günahlarından arındırılabilmesi için Bea'nm kendine dair bil­
diği her şeyden vazgeçmesi gerekiyordu.

Bir cevap beklerken telefonu kulağına sıkıca bastırdı, titriyor­
du. Karşısındaki pencerenin ardında uzanan sakin kış manzara­
sına baktı. Gözleri güzel ve mavi gökyüzünü, hemen aşağısında 
kalan ve arazi boyunca uzanan, tepeleri karla kaplı çam ağaçları­
na doğru takip etti ve onların ötesinde de -her ne kadar göremese 
de- ışıkla parıldadığını bildiği göl vardı.

Su soğuk olmalıydı.
Ama önce bunu halletmeliydi.
Patty telefonu açtı.
Bea, Lo'yu istedi.
Biraz önce ilaçlarım içti. Konuşabilecek durumda değil.
Bea ısrar etti. Arka planda bir sürü ses duyuldu. Sonra tekrar 

Patty'nin sesi geldi ve Bea'nm ondan daha önce hiç duymadığı 
kadar nazik bir tonda Lo'yu gözlerini açması için cesaretlendir­
di: Aferin kızıma, gayet iyisin... Lo'nun kulağa gelmeye başlayan 
yumuşak sesleri, telefonun Patty'den Lo'nun zayıf ellerine bece­
riksizce aktarılması ve sonunda kız kardeşinin boğuk sesi: Alo?

Bea, Merhaba Lo, dediğinde Lo, Anne? diye karşılık verdi.
Ardmdan gelen sessizlik acı vericiydi ama Lo biraz daha 

kendinde olsaydı çok daha fazla acı verici olacaktı. Böylesi daha 
iyi, dedi Bea kendi kendine. Lo'nun öfkeli ve içine kapanık olup 
kontrolünün dışında gerçekleşen şeyler için onu suçlamasından- 
sa, yavaş algılayan ve açık biri olması daha iyiydi.
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Bea. Lo kendini düzeltti. Gerçekten sen misin?
Bu sorunun uyandırdığı suçluluk sızısını görmezden geldi 

Bea ve kendi sorusunu sordu. Lo'nun nasıl hissettiğini bilmek 
istiyordu. Lo'nun cevabı zihninden ağzına, oradan da Bea'nm 
kulağına giden yolu yavaşça katetti: Yorgun. Çok yorgundu. İyi­
leşmek yorucu bir işti.

Bea güçlükle yutkundu, kalbinden dışarı doğru bir ağrı ya­
yılıyordu. Onu bekleyen şeyi çok istiyordu istemesine ama bir 
yandan da sonsuza dek bu şekilde hattın diğer ucunda kalmak, 
olabildiğince az kelime alışverişinde bulunmak istiyordu çünkü 
Lo'yla böyle kolay anlaşmayalı çok uzun zaman olmuştu.

Güven veren bir elin omzunu sıktığını hissetti ve gömleğinin 
üzerinden bıraktığı sıcaklığa odaklandı. Dışarıdaki o ağaçların 
ardında akan suyu ve suyun ne kadar soğuk olacağını düşündü.

Uyumam gerekiyor, diye mırıldandı Lo ve Bea ona bekleme­
si için, telefonda kalması için yalvardı; ona söylemesi gereken 
önemli bir şey vardı. Peki, diye zayıf bir nefes verdi Lo ve Bea an­
latmak için kendisini hazırladı ama dudaklarından dökülen şey 
şu oldu: Doğduğun günü hatırlıyorum.

Zaman her ne kadar bu anıyı uzaklara götürse de Bea o günü 
daima dün gibi hatırlayacaktı. Lo'ya, hissettiği öfkeyi ve korku­
yu, kendisinden kardeşine ismini koyması istenene kadar nasıl 
da bencilce onun gelişine karşı çıktığını anlattı. Bea bunu yapmak 
istememişti ama sonra içinde bir ses duymuştu. Yıllar sonra o se­
sin kime ait olduğunu anlamıştı.

Şendin o, Lo. Bir şekilde ismini bana sen söyledin.
Lo hattın diğer ucunda sayıkladı: İsmimi seviyorum.
Bea hafifçe gülüp yüzünü sildi.
Bana senin öleceğini söylemişlerdi. Seni gömmek zorunda kalacağı­

mı söylemişlerdi.
Ama buradayım ben. Lo soluklandı. Hızla zayıf düşüyordu. Sen 

neden burada değilsin?
Bea gözlerini kapadı. Lo'nun hastanedeki o geceyi, Lo'nun 

dünya üzerindeki son gecesi olması gereken o geceyi anlamasını 
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istiyordu. O gecenin Bea'yı nasıl da dizlerinin üstüne çöktürdü­
ğünü, kalbini nasıl da ikiye böldüğünü ve bu bölünmenin nasıl 
bir mucizeye yol açtığını. Orada olmanın, ölümü bu kadar yakın 
ve elle tutulur bir çürüme gibi hissetmenin nasıl bir his olduğunu, 
sonra Lev'in gelip Lo'nun yüzükoyun yatan bedeninin başında 
durmasının ve tüm bunları alıp götürmesinin nasıl bir his oldu­
ğunu anlamasını istiyordu. Lev'in ellerini Lo'nun üzerine koydu­
ğunu görmenin, o küçücük odayı dolduran elektriği hissetmenin. 
Hepsinin içinde dolaşıyordu bu elektrik ama en çok da Lo'nun. 
Bea ışıkların hafifçe titreştiğini hatırlıyordu... öyle olmuştu, değil 
mi? Bunun o an gerçekleştiğini düşünüyordu Bea. Lev'in Lo'ya 
hayat verdiği ve ölümün Lo'dan kaçıp uzaklaştığı ânın.

O gün olanları kardeşine hiç anlatmamıştı çünkü Lev anlat­
mamasını istemişti; Lo bunu öğrenmeye hazır olduğunda, Tânn 
ona bildirecekti. Ama Lev'in enerjisi, Tanrı'nın enerjisi, Lo'nun 
bilinçaltına kazınmış olmalıydı. Lo yatağının ucunda durup ona 
uzanan bir adamla ilgili bir kâbus gördüğünü fısıldadığında bah­
sediyor olabileceği tek bir kişi vardı. Bea, Lo'nun artık her şeyin 
bu mucizeden kaynaklandığı anlamasını çok ama çok istiyordu 
fakat bunu kalbinin derinliklerinde saklıyordu. Lev, Lo'nun bir 
gün anlayacağına dair söz vermişti ona.

Bea buna güvenmeliydi.
Lo, bir şeyi bilmeni istiyorum, dedi Bea telefona usulca. Ben ol­

mam gereken yerdeyim. Bir gün sen de aynı yolu yürüyeceksin. Birbiri­
mizi tekrar göreceğiz. Ama şimdilik, seni çok sevdiğimi bilmelisin.

Lo cevap vermedi. Bea onun nefes alıp verişlerini dinledi.
Sonra hattın diğer ucunda Patty'nin sesi duyuldu: Uyuyakaldı. 

Bırak uyusun.
Titreyen bir nefesle telefonu kapadı Bea ve ardmdan ağlama­

ya başladı.
Casey kollarını Bea'ya sardı, ellerini Bea'nm göğsünde birleş­

tirdi, tam kalbinin üzerinde hafifçe durdu.
Su soğuk olacak, dedi.
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Lev kıyısı buz tutmuş gölün kenarında duruyordu. Yavaş yavaş 
batan güneş ufka yaklaşıyordu. Bea'nın orada olduğunu hissedip 
arkasına döndü. Elini uzattı.

Git ona, dedi Casey usulca Bea'nın arkasından.
Bea, Lev'e giden yolu tek başına yürüdü.
Lev'in elini tuttu. Sıcacıktı. Birlikte göle döndüler ve Lev ses­

sizce onu önden gitmeye teşvik etti. Teni suyla temas eder etmez 
Bea'nm soluğu kesildi. Vücudu kamburlaştı ve dizleri neredeyse 
büküldü. Soğuk iliklerine işliyordu. Lev de onun yanında yürü­
yor, kıyafetlerine su çarpıyordu. Hiç irkilmedi.

Esirgeyen Babamız, kızın çağrımızı duydu. Kefaret armağanını ka­
bul ediyor ve tüm günahlarından feragat ediyor. Senin adınla onu gü­
nahlarından arındırıyorum, böylece kutsanabilir ve Seçilmişlerimizin 
arasındaki yerini almak için bizim suretimizde yeniden doğabilir... ve 
senin amellerini yerine getirebilir.

Bea'ya yaklaştı, vücudunu onunkine bastırdı, kulağına götür­
meden önce dudaklarını Bea'nm yanağına bastırdı. Ona söyle­
diklerini tekrar etmesini söyledi.

Bea da öyle yaptı.
Lev Warren'ın Tanrı'nın peygamberi olduğuna inanıyorum. Benim 

onun Seçilmişi olduğuma inanıyorum. İnanıyorum ki o benim sığına­
ğım, inancı da kalkanımdır ve onun gölgesi altında yaşamak, Tanrı'nın 
ışığında yaşamaktır. Onun kalesinin dışındaki dünya çökecek ama içe- 
ridekiler el değmeden kalacak çünkü senin hükmünle, Lev'in kanatları 
altına sığınanların başına hiçbir kötülük gelmez. Sevgisini, lütfunu ve 
korumasını bana sunmasının karşılığında, ne zaman beni çağırsa ya­
nında olacağım. Onu her şekilde koruyacağım. Birlik Projesi'nin işle­
ri aracılığıyla ve Tanrı'nın Tek Gerçek Mesihi Lev Warren'a itaatimle, 
Tanrı'ya olan bağlılığımda kurtuluşumu onurlandıracak, destekleyecek 
ve temsil edeceğim. Gerçek imanın içimde kök salmasına izin verebilmek 
için kendimi günahlarımdan, geçmişimden ve Birlik Projesi'nden önceki 
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hayatımdan arındırıyorum. Bunun benden talep ettiği ve talep etmeye 
devam edeceği fedakârlıkları anlıyorum. Âmin.

Lev bir eliyle Bea'nın ensesini kavradı, diğer eliyle de göğsüne 
hafifçe bastırarak onu suya soktu ve orada tuttu.

Bea'nın ciğerleri yanıyordu.
Belli belirsiz de olsa, artık soğuğu hissetmediğini fark etti.
Lev onun adını fısıldadı.
Bea onu kabul etti.

Ö3
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KAS!M 2017

SVO’nun sloganını -TÜM İYİ HİKÂYELER BİR AMAÇ DOĞRULTUSUNDA 

yazilir- kırmızı bir boya gelişigüzel bir şekilde kesmişti.

T A BİR DOĞUND IR

Biraz dikkatli incelendiğinde bunun bir anagram oluşturduğu 
ve bize yepyeni bir şey söylediği açığa çıktı.

BİR TANRI DOĞDU

Zorla girilmesinin ardından ofis, insanı beceriksizleştiren ve 
huzursuz kılan küçük ama önemli şekillerde farklılaşmıştı. Kapı­
lar yenilenmiş, gelip gidenleri anons eden o tanıdık gıcırdaması 
artık sessizliğe gömülmüştü. Bir zamanlar üzerinde kırılacak eş­
yaların olduğu yüzeyler boştu, arada bir içimizden biri temizlikte 
gözden kaçmış bir cam parçasını tekmeliyordu. Mutfak dolapla­
rında Paul'un evinden gönüllü olarak getirdiğini düşündüğüm 
uyumsuz tabak ve bardaklar vardı. İster istemez en sevdiği kahve 
fincanına elim gidiyor, sonra hatırlıyordum.

Bitkiler kurtarılamamıştı.
Paul'un ofisi tamamen altüst edilmişti, bilgisayarı parampar­

çaydı. Sabit sürücüsü eninde sonunda kurtarılabilirdi ama kur- 
tarılamasa bile her şey Bulut sisteminde yedekliydi. Ve bir de 
tutarsızlıklar vardı: Geri kalan kimsenin eşyasına el değmemişti. 
Bunu yapanın Cadılar Bayramı'nda kendinden geçmiş üniversi­
teli piçler olamayacağına dair Paul'un ihtiyaç duyduğu tüm ka­
nıtlar ortadaydı.
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Bu, kişisel bir şeydi.
Odasının önünde durup kapısını tıklattım.
"Gel," diye seslendi.
Bugün gözlüğünü takmıştı, gözlerini yeni bilgisayarına dik­

miş kaşlarını çatıyordu. Gözlüğünü sadece lensleri gözlerini çok 
yorduğunda takardı ve bu da genellikle sadece birisi bir şeyleri 
bok ettiğinde olurdu. En azından bugün, bunu yapanın ben ol­
madığımdan emindim.

"Ne var ne yok?"
Masasının karşısındaki sandalyeyi işaret etti. Oturmadım.
"Ya elimde bir hikâye varsa?" diye sordum.
"Ne?"
"Ya elimde... bilmiyorum işte... Ya elimde senin bile redde- 

demeyeceğin, inanılmaz, çok büyük, çok özel bir hikâye varsa? 
Sadece bir düşün: Ne olurdu? O zaman bana ne derdin? Yayımlar 
miydin?"

"İhtimaller..."
"Sana olan buydu. Çıkışını böyle yaptın."
"Çıkış yapmak ve öylece bir anda çıkıvermek birbirinden fark­

lı şeyler," dedi. "Birini bile yapmak yeterince zorken ikisini aynı 
anda yapmak çok ama çok daha zor. Benim için büyük bir şans 
ve iyi bir zamanlama söz konusuydu, hem ben kestirme bir yol 
aramıyordum." Bakışlarımı tavana diktim ve Paul biraz yumuşa­
dı. "Eğer elinde 'büyük' bir hikâye olsaydı, evet, elbette SVO'nun 
bunun nasıl yayımlayacağım çözmeye çalışırdık."

"Bu da ne demek şimdi... Yani benim yazmama izin verir 
miydin?"

"Eğer eldeki seçeneklerin en iyisi buysa, evet."
Öyle olduğunu hiçbir zaman düşünmeyecekti ama. Bunu is­

patlamam gerekiyordu. Dışarıdaki nehre kısa bir bakış attım. Her 
gün grinin ayrı bir tonuydu, hava tatsız ve korkunç olma arasın­
daki kritik eşikteydi sürekli. Garrett Çiftliği'ne gittiğimden beri 
Birlik Projesi benimle temasa geçmemişti ve her geçen gün bir 
şekilde bunun hem daha çok, hem daha az acil olduğunu hisse­
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diyordum. Lev VVarren'ın gözlerinin içine bakmış ve ona başına 
gelen en kötü şey olacağımı söylemiştim. Bu sözümü yerine getir­
mek zorundaydım ama bana yardım edebilecek tek kişi bana engel 
olmak istiyordu.

"Ne?" diye sordu Paul sessizliğim karşısmda.
"Sence ben seminerlerine senin asistanın olmak istediğim için 

mi katıldım?" Kollarımı kavuşturdum. "Peki benim neyim sana, 
'Bunun asistanım olmasını istiyorum,' dedirtti?"

Uzun bir süre boyunca birbirimize baktık.
"Bunun mu?" diye sordu Paul. "Denham, seni niye işe aldım 

sanıyorsun?"
Parmaklarımı dudaklarımda gezdirip onun arkasmdaki pen­

cereden dışarı baktım ama aslında orada hiçbir şey görmüyor­
dum. Bana yükselme şansım olmadığını söylediğinden beri ben 
de kendime aynı soruyu soruyordum ve ne zaman en makul ge­
len cevaba yaklaşsam, beynimin o kısmını kapamak zorunda ka­
lıyordum. "Bilmiyorum."

"Bundan emin misin?"
"Yani... hadi ama, Paul. Seminerlerindeki diğer kişilerle kar­

şılaştırıldığımda küçük bir çocuk gibiydim işte. Ve benim şey ya­
pabileceğimi düşünmediysen... şey yapabileceğimi..." Yazabile­
ceğimi. Söyleyemiyordum bile. "O zaman sebebi benim... sebebi 
benim sikik bir trajedi gibi görünmem olmalı, hepsi bu."

Açık açık yara izime baktı ama konusunu ben açtığım için, bu­
nun bana kendimi bu kadar kötü hissettirmesi konusunda sadece 
kendimi suçlayabilirdim.

"Araba kazasıydı, değil mi? Bütün aileni yok eden."
Bunun daha önce sadece bir kez konusu açılmıştı, o da bu­

raya ilk başladığım zamanlar Lauren'ın davetsiz sorgulamaları­
nın biriyle alakalı kısa, tuhaf bir andı. Aksi davranmıştım çünkü 
Lauren'ın "böyle biri" olduğunu bilmiyordum. Ardmdan gelen 
kısa süreli sessizliği hatırlıyordum, aşağı yukarı bir saat sonra et­
kisinin yeterince geçtiğini hissedene kadar tek bir kişiyle bile göz 
göze gelmemiştim.
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Bir daha da kimse konusunu açmamıştı.
"Evet."
"Bu gerçekten... zor."
"Evet."
"Bak, Denham, ben sana acıdığım için iş vermedim. Lauren 

çok uzun zamandır iki işi birden yapıyordu ve bu ona haksızlıktı. 
Bir aydan uzun süredir de bir asistan için iş görüşmeleri yapıyor­
dum..."

"Çaresizdin yani," diye bitirdim.
"O da değil. Konuşmama izin verecek misin?" diye sordu ha­

fifçe gülerek. "Aslında tam olarak bu özelliğin için seni seçmiş­
tim. Seminerimde konuşmama izin vermemiştin. Ne zaman bir 
şey söylesem elin havadaydı. Normalde seminerlerde hiç durma­
dan konuşurum, insanlar gelir ve hiç katılım göstermezler. Sen 
beni tetikte tutmuştun. Eğer yanımda çalışırsan beni hep tetikte 
tutarsın diye düşünmüştüm. Ve haklı da çıktım."

Güçlükle yutkundum. Paul'un bana iltifat ettiğini, söyledikle­
rinde özünde yanlış bir şey olmadığını düşündüğünü biliyordum 
ama bana kendim için hiç hayal etmediğim bir rolün biçildiğini 
duymak zordu. Ve bunca zamandır bana teklif edilenin sadece 
bu olduğunu fark edemediğim için de kendimi aptal gibi hisse­
diyordum. Bana kendimi bu kadar değersiz hissettirdiği için ona 
teşekkür edemediğimden konuyu değiştirdim.

"Şu duvarı boyatacak mısın?"
"Lauren öyle bırakmamı istiyor. Şifrelenmiş bir şiir gibi oldu­

ğunu söyledi." Duraksadı. "Ben hiç sevmedim. Ama yılbaşına ka­
dar bırakırım ki tadını çıkarsın. Yani belki. Belki de bırakmam."

Onu işiyle baş başa bırakıp ben de kendi işime döndüm.
Oturur oturmaz telefon çaldı.
"SVO. Paul Tindale'in ofisi."
Bu sefer hattın diğer ucundaki sessizlik, yerine tam oturan bir 

yapboz parçası gibi geldi. Sırtımı Lauren'a döndüm ve ağzımı 
ahizeye iyice yaklaştırıp sesimi alçalttım.
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"Casey?" Duraksadım, hattın diğer ucundaki nefes seslerini 
dinledim. "Bak, eğer Proje'den biriysen..."

Kapandı.
Hattın diğer ucundaki kişi ilk defa yüzüme kapamıştı.
Telefonu yerine koyup işime döndüm, gelen kutusunu açıp 

her zamanki saçmalıkları incelemeye koyuldum. Facebook'tan 
bir e-posta gözüme takıldı.

Arthur Lewis, BİRLİK PROJESİNİN ARDINDAKİ GERÇEK gru­
buna katılmanızı istiyor.

"Ah, siktir," dedim usulca.
Lauren bana bir bakış attı. "Hayırdır?"
"Ah... hiç. Silmemem gereken bir şeyi sildim sandım."
Görünüşe göre bu cevap onu tatmin etmişti. Linke tıkladım ve 

sayfanın yüklenmesini bekledim.
Sayfanın kapak resmi beni soluksuz bıraktı. Arthur'un tele­

fonunda bana gösterdiği fotoğraflardan biriydi... Bea da vardı. 
Jeremy'nin yakınında durmuş, sol tarafındaki bir şeye gözünü 
dikmişti. Fotoğrafı büyüttüm ve barda Arthur'un karşısında otu­
rurken kendimi ele vermeden yapamayacağım şekilde inceledim.

Ben çocukken, Bea'dan daha güzel hiç kimse yoktu benim için. 
Bana Disney filmlerindeki prensesleri hatırlatırdı; ışık ona hep 
doğru açıdan vurur, sıcak kahverengi gözlerindeki parıltıyı öne 
çıkarır, yüzünün çevresinde her zaman mükemmel bir şekilde 
duran ve tek bir telinin bile yerinden oynamadığı dalgalı ve ışıltı­
lı kahverengi saçlarından yansırdı. Annem her zaman Bea'nm çok 
güzel bir ruhu olduğu söylerdi -Çalışkan Arısı çok fevri ve özgür­
dü- ve Bea'nm güzelliği kusurlarını görmeyi neredeyse imkânsız 
kılardı. Ama kusurları da vardı. Bunları sıralamaya başlayacak 
kadar küçük kız kardeş kıskançlığı yaşadığımda on bir yaşın­
daydım. Yüzüne göre ağzı çok küçüktü, gözleri birbirine biraz 
fazla yakındı, sağ gözkapağı diğerinden biraz daha büyüktü ve 
bu yüzden bazen ona tam doğru anda bakıldığında, yüzünde iki 
farklı ifadenin oynaştığı görülebilirdi.

Gördüğüm kadarıyla on dokuz ila yirmi beş yaş arasında dün­
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ya kadar fark vardı. Zihnimdeki Bea, onu son gördüğüm beden­
de ve vaziyette sonsuza dek donmuş hâldeydi. Hastanenin sebep 
olduğu yıpranmışlık, bana göz kulak olmanın sebep olduğu yıp- 
ranmışlık üzerine çökmüştü. Bu fotoğrafta ise bunlar yoktu. Yüz 
hatları oturmuştu. Tamamen huzurluydu. Onun benden, benim 
ondan hiç olmadığım kadar uzak olduğunu düşünmek midemi 
ağrıttı. O fotoğrafı geçip Arthur'un grupta paylaştığı tek gönderi­
ye baktım; büyük harflerle yazılmış, kederli bir yardım çağrısıydı.

OĞLUM JEREMY LEVVIS’IN ÖLÜMÜYLE İLGİLİ CEVAPLAR 

ARIYORUM,,,, JEREMY 23 YAŞINDAYDI VE BİRLİK 

PROJESİ'NE KATILANA KADAR ÖNÜNDE KOCA BİR HAYAT 

UZANIYORDU. JEREMY AİLESİNDEN VE ARKADAŞLARINDAN 

UZAKLAŞTIRILMIŞ, PARASIZ, MALSIZ MÜLKSÜZ VE UMUTSUZ 

BİR ŞEKİLDE ÖLDÜ VE BUNUN SORUMLUSUNUN LEV 

VVARREN’IN TARİKATI (EVET, BU BİR TARİKAT!!!!) OLDUĞUNA 

İNANIYORUM. EĞER BİRLİK PROJESİ'NE DAİR BİLGİSİ 

VEYA KENDİ HİKÂYESİ OLAN BİRİ VARSA LÜTFEN BURADA 

PAYLAŞSIN.... GERÇEĞİ ORTAYA ÇIKARMAMA VE BU HİKÂYEYİ

ANLATMAMA YARDIM EDECEK BİRİLERİNE İHTİYACIM VAR!! LEV 

WARREN BİR KATİLDİR!!!! BENİM OĞLUMU ÖLDÜRDÜ!!!! VICE, 

NBC, CNN LÜTFEN BU OLAYI ARAŞTIRIP BANA YARDIM EDİN

Profil resmi, Jeremy'nin cüzdanında taşıdığı fotoğrafıydı. 
Gönderisine Proje'yi ve medyayı etiketlemişti. Kendi gönderisine 
bir yorum yapmıştı. Tek bir kelime: jeremy. Sanki bir şey yazmaya 
başlamış ama bitiremeden gönder tuşuna basıp ekrandan uzak­
laşmış ve tamamlamayı da geri kalanlarımıza bırakmıştı. Nere­
deyse kaldırabileceğimden daha üzücüydü bu.

Fotoğrafı kaydetmek için sayfayı tekrar yukarı kaydırdım. 
Bea ve Jeremy birbirlerine çok yakın duruyorlardı. Yakın arka­
daşlarmış gibi görünüyorlardı. Arthur'un telefonunda gördü­
ğüm diğer fotoğrafları, onun Jeremy'nin kulağına bir şeyler fısıl­
darken çekilmiş hâllerini düşündüm ve ilk kez Jeremy'ye ismim 
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dışında başka neler söylemiş olabileceğini merak ettim. Bea'yı 
düşündüğümde hem kederi hem de bundan faydalanan insanlar 
tarafından rehin alınmış bir kız geliyordu aklıma. Ama şartların 
sizi dönüştürdüğü kişi ile olmayı seçtiğiniz kişi arasmdaki ince 
çizgi neredeydi?

Birkaç saat sonra yeni bir şey var mı diye bakmak için 
Arthur'un sayfasını yeniledim. Sayfa ortadan kaybolmuştu.

İşten çıktığımda dondurucu bir yağmur yağıyordu. Omuzları­
mı kulaklarıma doğru çekerek daireme doğru yürüyordum ki 
telefonum çaldı. İnsanlar aceleyle gelip geçerken kenara çekilip 
cebimi karıştırdım. Telefonumu bulup çıkardım ve ekranma bak­
tım. CASEY BYERS. Telefonun biraz çalmasını bekledikten sonra 
Roth'un Hamur İşleri'nin tentesinin altmda durup kulağıma gö­
türdüm, zengin ekmek kokusu soğuk ve kirli havayı kesiyordu.

"Alo?"
"Merhaba Lo. Ben Casey."
"Bu numarayı nereden buldun?"
"Bulması zor biri değilsin. Lev'i temsilen arıyorum," dedi. 

"Bir ortak anlayış içerisinde ilerleyebilmemiz için tartışılması ge­
reken bazı meseleler olduğuna karar verdi."

Yola baktım ve bir SUV'nin ışıklarda durmadan hemen önce 
frenlerine asılıp birazcık kaymasını izledim. "Ben Lev'le konuş­
mak istemiyorum. Bea'yla konuşmak istiyorum."

"Şunu anlamalısın ki sana teklif etmek üzere olduğumuz şey 
daha önce hiç kimseye teklif edilmedi ve eğer reddedersen, o za­
man... sanırım her iki taraf da en iyisi olduğunu düşündüğü şe­
kilde devam edecek."

"Beni tehdit mi ediyorsunuz?"
"Senin bizi tehdit ettiğin kadar değil."
"Proje'nin kendi adına işlerini konuşturduğunu sanıyordum." 

Binaya yaslanıp önümden geçen bir çifti izledim; kol kola girmiş 
iki kız ve sadece birbirine bakan iki çift göz. Bunun nasıl bir şey 
olduğunu merak ettim.
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"Öyle yapıyoruz zaten. Ve istersen sen de buna katılabilirsin."
Boğazımı temizledim. "Teklif tam olarak nedir?"
"Chapman Evi'ne gel. Lev'le konuş. Bilmen gereken her şeyi 

anlatacak sana."
"Peki ya Bea?"
"Bea'nm başka sorumlulukları var."
Her ne kadar beni göremese de başımı iki yana salladım.
"Bu yeterli değil..."
"Baksana, sana bir şey söyleyebilir miyim, Lo?" diye sözümü 

kesti. "Bana iletmemin söylendiği bir şey değil ama duyman ge­
rektiğini düşündüğüm bir şey."

Gözlerimi kapadım. "Söyle bakalım."
"Bu konuya bir şeyleri... bitirme noktasından yaklaşıyorsun. 

Bence buna bir başlangıç olarak yaklaşırsan senin için dünya ka­
dar fark yaratacak. Böyle yaparsan çok daha fazlasmı elde edece­
ğine gerçekten, yürekten inanıyorum."

"Ben çok küçükken ve mücadele edemeyecek kadar güçsüz­
ken benimle bir alakanız olmamasını istemeniz ne tuhaf," de­
dim gözlerimi açarak. "Şimdi sizi yakaladım ve birdenbire Birlik 
Projesi'nde benim için bir yer mi açıldı? En son konuştuğumuzda 
benim öfkeli ve küstah olduğumu söylemiştin, Casey."

"Çünkü öylesin," dedi sakince. "Ama hiçbir zaman güçsüz 
değildin. Sadece hakikat için hazır değildin. Ee, söyleyeceklerini 
duymak için onunla buluşacak mısm, buluşmayacak mısın?"

"Ne zaman?.."
"Hafta ortasmda vakit ayırabilir."
"Chapman Evi epey uzak," dedim. Şehirdışında, 

Dutchess'taydı. Oraya ulaşmak için Poughkeepsie'ye gitmem ge­
rekiyordu. "Yarı yolda başka bir yer olmalı."

"Bu kısım tartışmaya açık değil," dedi. "Ben seni tren istasyo­
nundan alırım. Evine de güvenle ulaşmanı sağlarız. Şimdi, onun­
la buluşacak mısın yoksa buluşmayacak mısın?"
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Casey beni Poughkeepsle istasyonunda bekliyordu.
Kot pantolon ve yün bir ceket giymişti, omzunda bir çanta ası­

lıydı, saçları sıkı bir topuz yapılmıştı. Beyaz elbiseli o kadından 
çok farklıydı. Kızıl saçları omuzlarına dökülen, Lev'e olan inancı­
nı bir aksesuar gibi kuşanmış o kadından. Bu, tanıdığım Casey'ye 
daha çok benziyordu. Sürekli yoluma taş koyan o Casey'ye.

"Tren yolculuğun nasıldı?" diye sordu.
"Olaysız."
"Diğer türlü olmasından iyi."
Onu takip etmem için işaret etti. İstasyondaki kalabalığın 

arasından kirli beyaz bir SUV'nin bizi beklediği otoparka geçtik. 
Casey anahtarı çıkarıp tuşuna bastı ve alçak sesli bir şakımayla 
kapılar açıldı. Direksiyona geçti, kontağı çalıştırıp klimaları açar­
ken ben de yanma oturup emniyet kemerini taktım. Araba yavaş 
yavaş ısınırken çantasını karıştırdı.

"Oraya gitmeden önce senden bir şey isteyeceğim."
O bir kâğıt parçası çıkarırken temkinli bir şekilde ona baktım. 

Kâğıdı bana uzattı ve hiçbir şey yapmadığımı görünce, "İstersen 
sana okuyabilirim," dedi.

Pek de nazik olmayan bir tavırla elinden alıp baktım.
22 Kasım 2017 tarihinde Birlik Projesi'nin Chapman Evi'nin bir 

misafiri olarak, Proje ve Proje'nin tarihi, üyeleri, iç çalışmaları ve gün­
lük operasyonları hakkında gizli bilgilere erişimim olabileceğini anlıyo­
rum. .. Aşağıda imzam için bir boşluk vardı.

"Gizlilik sözleşmesi mi imzalamamı istiyorsun?"
"Bugünkü ziyaretin süresince geçerli."
"Peki ya imzalamazsam?"
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"Neden istasyondan daha ayrılmadık sanıyorsun?"
"Bu resmen kahrolasıca bir konuşmama emri."
"Üyelerimizi koruyoruz."
"Her misafirinize böyle mi davranırsınız?"
"Bir kuruluş olarak şeffaflığımızla gurur duyuyoruz ancak 

üyelerimizin gizlilik hakkı var. Sen de bir basın mensubusun... 
ve onların evine gidiyorsun."

"Her misafirinize böyle mi davranırsınız?" diye sordum tek­
rar.

Bana baktı. "Chapman Evi'nde misafirimiz olmaz."
Öfkeyle dudağımı ısırdım ve yüzümü öteki tarafa çevirdim, 

park yerlerinden çıkıp bir sonraki duraklarma doğru yola ko­
yulan arabalara baktım. Bunca mesafe katedip beni Chapman'a 
getirdikten sonra suratıma bunu dayamak akıllıcaydı. Çoğu in­
san vakitlerini boşa harcadıklarını hissetmektense rehin alınmayı 
tercih ederdi. Gizlilik sözleşmesi, Chapman Evi'ndeki deneyim­
lerimi Lev'in veya Casey'nin yazılı izni olmadan paylaşmamı ya­
saklıyordu.

"Sadece bugünlüğüne," diye tekrarladım.
"Evet."
Sözleşmenin beni sadece bu şekilde bağladığından emin ol­

mak için tekrar okudum. Uzun bir süre sonra Casey'den kalem 
istedim. İmzamı atmadan önce tereddüt ettim.

Gloria Denham.
"Teşekkür ederim." Casey kâğıdı kaldırdı. "Senin için kolay 

olmadığını biliyorum."
Park yerinden çıkıp trafiğe girdi. Güçlükle yutkunup ellerime 

baktım.
"Araba kullanmıyorsun, değil mi?" diye sordu.
"Bazen kullanıyorum." Patty öğrenmem için beni zorlamıştı. 

Şu andan sonra bir daha asla direksiyona geçmesen de umurumda değil, 
eğer ihtiyacın olursa diye kullanmayı öğrenmelisin. "Sadece alışkanlık 
hâline getirmemeye çalışıyorum."

"Çok etkileyici. Kazadan dolayı sanırım?"
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Ona cevap vermedim.
"Gerçi yolcu koltuğundaydın," dedi.
Yine bir şey demedim.
Sık sık pencereden dışarı baktım. Chapman, vadideki nispe­

ten küçük şehirlerdendi. Bir zanaatkâr elinden çıkmış gibi gös­
terişli bir havası vardı, profesyonel Instagramcılar için yapılmış 
türden bir yere benziyordu ancak yeterince ilerlerseniz, bu kısmı 
yavaşça kayboluyor ve yerini vahşi doğaya bırakıyordu. Birlik 
Projesi'nin Chapman Evi de işte tam o noktadaydı, dünyanın ana 
akışından çok uzakta.

Biz ilerledikçe etraftaki arabalar giderek azaldı. Otoyolun her 
iki yaranda tek tük evler vardı ve sonunda yerlerini orman ve en­
gebeli bir yol aldı. Kar yağmaya başladı. Bir süre sonra, yüzünü 
aydınlatan ufak gülümsemeden anladığım kadarıyla, bizi varaca­
ğımız yere götüreceğini düşündüğüm bir yola saptı. Ve sonra da:

"Chapman Evi."
Burası sadece bir ev değildi. Ahşap bir kır eviydi. İki katlıydı 

ve arabanın ön camının görüş alanının ötesine uzanacak kadar 
genişti. Güzeldi ve güzelliğinden nefret ettim çünkü görmezden 
gelmesi imkânsızdı. Çerçevesi ve çatısı koyu bir orman yeşiliydi. 
Köşebentleri modem ve hoştu.

Geniş, ahşap çerçeveli giriş tepedeki ışığın davetkâr parıltısıy­
la aydınlanıyordu. Kapının her iki yanındaki dar pencereler içeri­
de ne olduğuna dair bir ipucu veriyordu ama durduğum yerden 
çok uzak kalıyordu. Casey karla kaplı bir avuç arabanın yanma 
park etti.

"Kaç kişi yaşıyor burada?" diye sordum.
"Genel olarak Chapman'da mı yoksa Chapman Evi'nde mi?"
"İkisi de sanırım."
"Chapman'da üç yüzden biraz daha fazla üyemiz var. Şehrin 

içinde ve biraz dışındaki Proje konutlarına saçılmış dürümdalar. 
Burada yaşayan elli üye var - personeller. Proje girişimlerini ge­
liştirip yönetiyoruz, hem bireysel olarak hem de bir bütün olarak 
üyelerin ihtiyaçlarıyla ilgileniyoruz. Birlik Projesi'nde neler olup

@no
vae

bo
ok



bittiğine bağlı olarak aynı anda yüz kadar üyemiz buraya girip 
çıkabiliyor. Ev, çiftlikle benzer bir işlev de görüyor; özellikle hava 
güzel olduğunda burada toplantılara, buluşmalara ve vaazlara 
evsahipliği yapıyoruz. Evi geçince bir göl var. Oldukça güzel."

"Buranın parasını kim ödedi?"
"Bu mülkü babam bağışladı. Eskiden şirket gezileri düzenler­

di burada," diye cevapladı Casey. "Yaptığımız işin büyük bir des­
tekçisi. Birlik Proje'sine hiçbir maliyeti olmadı bu evin."

"O da üye mi?"
Jerry Byers, NuCola'nın -piyasadaki en lezzetli kalorisiz ko­

lanın- CEO'suydu ve para içinde yüzüyordu. Casey ne zaman 
Proje işleriyle ilgili haberlere çıksa, ailesine değinilmeden geçil­
mezdi. Ancak Jerry Byers'tan bir üye, hatta bir hayran olarak bah­
sedildiğini hiç duymamıştım, duysam kesinlikle hatırlardım.

"Hayır. Resmî olarak değil." Casey anahtarını kontaktan çı­
kardı. "Gel hadi."

Arabadan indi.
Gözlerimi eve diktim, Bea'nın orada olmayacağını biliyordum 

ama yine de onun orada olduğunu, içeride bir yerlerde benden 
saklandığını hayal ettim.

Telefonum çaldı. Çantamdan çıkardım.
Bildiğim bir numara değildi.
"Alo?" Ağır, tanıdık nefes sesi Casey'nin beklentiyle bana 

dönmesiyle aynı anda kulağıma ulaştı. Kanım çekildi. "Kim o? 
Bu numarayı nereden buldunuz?"

Hiçbir cevap gelmedi. Casey'nin ifadesine karışan sabırsızlığı 
görünce telefonu kapayıp kendime gelmeye çalıştım. Arabadan 
indim ve ön kapıya yürüdüm. Kapıyı itip açtı ve önden buyurma­
mı işaret etti. Eşikten içeri adımımı attığımda tekrar öne geçti ve 
geniş bir oturma odasına girdik.

"Burası Büyük Salon," dedi, sesi hafifçe yankılandı.
Kocamandı. Karşı tarafta boylu boyunca pencerelerin kapla­

dığı bir duvar, pencerelerin tam ortasındaysa düzgünce yerleşti­
rilmiş bir kapı vardı ve arkasındaki manzara bir Bob Ross resmi 
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gibi nefes kesiciydi. Görkemli çam ağaçlarının etrafında kar tane­
leri fırıl fırıl dönüyor ve karşılarında alabildiğince saf beyazlık­
tan ibaret bir çimenlik alan uzanıyordu. Odadaki tüm mobilyalar 
manzaraya dönüktü ve hepsi de pahalı görünüyordu. Mekânla 
birlikte geldiklerine şüphe yoktu. Güzel ahşap kirişlerin tuttuğu 
ve lambaların sarktığı tavan yüksekti. Arkamı dönüp üstümüz­
deki ikinci kat balkonuna baktım, pencerelerin tam karşısınday­
dı. Odanın her iki tarafında da bilinmeyen kısımlara açılan ağır 
ahşap kapılar sıkıca kapatılmıştı.

"Herkes nerede?"
"Bugün hafta içi, Lo, mesainin ortasındayız."
Biliyorum, diye terslemek istedim. Buraya gelmek için bir izin 

günümü kullandım.
İçerisi sıcaktı, bana Garrett Çif tliği'ndeki o boğucu çadırı anım­

sattı. Yakamı çekiştirdim, çevremi etraflıca incelerken Casey'nin 
gözlerini üzerimde hissediyordum. Odanın içinde yavaş yavaş 
dolandım, bir kanepenin ve maun bir koltuğun çerçevesi boyun­
ca parmaklarımı gezdirdim. Pencerelerin orada durdum. Kar ya­
ğışı şiddetlenmişti.

"Şimdi görülmüyor ama," dedi Casey yanıma gelerek, "şu 
ağaçların arasında göle giden bir patika var. Yazları gökyüzü 
sanki sonsuza dek uzanıyor gibi görünür. Burayı seviyorum. Çok 
huzur verici. İnsanın düşüncelerini toplayıp tamamen kendisiyle 
baş başa kalabilmesi için fazlasıyla yeterli. Tamamen Tann'yla baş 
başa kalabilmek için. Dünyanın sonundaki bir yer gibi."

"Öyle görünüyor," dedim. "Lev nerede?"
Üzerinde bir sürahi suyla birkaç bardak olan köşedeki kü­

çük masaya geçmeden önce ağaçlara baktı. Bardaklardan birini 
benim için doldurdu. Bir an için benden teşekkür bekliyor gibi 
durdu ama ona beklediğini vermedim; böyle zamanlarda anne­
min hakkımda ne düşüneceğini merak ederdim. Bu kadar sert ve 
inatçı olmam onu hayal kırıklığına uğratır mıydı acaba? Eskisine 
göre daha az korkuyordum ama bedeline değdiğinden emin de­
ğildim. Sudan bir yudum aldım. Tadı narenciye gibiydi, temizdi.
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"Sen rahatına bak," dedi Casey. "Ona geldiğini haber vereyim." 
Uzaklaştı ve odanın sol tarafındaki kapının ardında gözden 

kayboldu. Kapıyı nazikçe kapadı, ardmdan ispiyoncu bir klik sesi 
duyuldu. Bir an için bekleyip onun ardmdan kapıya gittim. Aç­
maya çalıştığımda kilitli olduğunu gördüm. Aynı durum odanın 
sağ tarafındaki kapı için de geçerliydi. Pencerelere döndüm ve 
vaazdayken düşündüğüm şeyi düşündüm: Burada ölsem kimse­
nin haberi olmaz.

Uzun süre bekledim. Bunu bekliyordum. Lev Warren benim için 
bir ödün vermişti ve bunun bedeli de Birlik Projesi'nin bana ödete­
bileceğim düşündüğü şey her neyse o olacaktı. Koltuklardan birine 
oturdum ve ışıktan kalanların da kendini akşamüstüne teslim et­
mesini izledim. Arada bir üst kattan hareket sesleri geliyordu ama 
kaynağı bana kendini hiç açık etmedi. Telefonumu çıkardım. SİN­
YAL YOK. Gerçekten mi? Ayağa kalkıp odanm içinde yavaş yavaş 
dolandım, kolumu kaldırıp sinyal çubuklarını izledim. Tam bir da­
ire çizmek üzereydim ki sonunda iki çubuk belirdi. Tüm bunlar bir 
korku filmi sahnesine dönüşürse, 911'i aramak için tek yapmam 
gerekenin tam bu noktada durmak olduğunu bilmek güzeldi.

Odanm sağ tarafında açılan kapının sesi beni ürküttü, kalbim 
sanki bir tür işte-bu ânındaymışım gibi gümbürdüyordu çünkü 
ne kadar hazırmışım gibi davransam da değildim.

Yutkunup kapıya döndüm.
Açık kapının tam ortasında bir köpek duruyordu.
Kocaman bir Sibirya kurduydu. Gözlerini bana dikmişti, ağzı 

açık hafifçe soluyordu. Bir gözü parlak bir gök mavisi, diğeri ise 
koyu kehribardı. Hemen arkasında ikinci kata çıkan merdiven­
lerin olduğu bir koridor vardı. Köpek ilerlemeye başladı, havayı 
kokladı, tırnakları ahşabın üzerinde tıkırdıyordu. Hareketsiz kal­
dım, gergindim. Köpeklere olan sevgim duruma göre değişirdi, 
genellikle beni sevip sevmediklerine bağlı olarak. Bu seferki he­
nüz bir tehdit oluşturuyor gibi değildi.

Arkasındaki kapıya kısa bir bakış attım, hâlâ açıktı ve beni 
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içinden geçip ardında yatan sırları keşfetmeye çağırıyor gibiydi. 
Bazı sırları olmalıydı yoksa beni içeri kilitlemezlerdi. Oraya doğ­
ru ilerledim ve niyetim kendini belli edince köpek tam önüme 
geçip yolumu kesti. Yani sanırım. İleri doğru deneme amaçlı bir 
adım attım ve köpek dişlerini biraz göstererek kaygı uyandıracak 
bir viyaklama koyuverdi: Bir uyarı...

"Sakin ol," diye fısıldadım.
Hırladı.
"Atara," dedi arkamdan bir ses keskince.
Köpek -Atara- geri çekilip bezgin hareketlerle yanımdan ge­

çerek sahibine gitti.
Arkama döndüm.
Lev odanın diğer tarafındaydı.
Atara ayaklarının dibinde durdu ve sakince ikimizden de 

uzaklaşıp geldiği kapıdan geri dönmeden önce Lev elini başı­
nın üzerine koydu. Uzun bir süre boyunca birbirimize dikkatle 
baktık. Saçları geriye taranmıştı, çenesindeki kirli sakal son gör­
düğümdeki hâlinden daha belirgindi. Kahverengi bir kazak ve 
eskimiş bir mavi kot pantolon giymişti.

"Bea nerede?" diye sordum.
Sessizliğin uzamasına izin verdi çünkü yapabiliyordu ve so­

nunda konuştuğunda, herhangi bir cevap vermedi. Pencerenin 
yakınmdaki bir çift koltuğu işaret etti ve oturmamı söyledi.

Olduğum yerde kaldım.
"Sen bilirsin," dedi.
Odayı aşıp yanımdan geçerken kolu koluma sürtündü. Uzak­

laşır uzaklaşmaz sessizce nefes verdim. Üzerinde su olan ma­
sanın yanında durup kendisine bir bardak doldurdu. Bardağı 
dudaklarına götürmesini izledim, acele etmiyordu, suyunu bitir­
diğindeyse başparmağıyla yavaşça dudaklarını sildi.

"Senin hakkında bir şeyler duymaya epey alıştım, Lo," dedi 
sonunda, "Proje'ye karşı yanlış yönlendirilmiş öfken hakkında. 
Bizimle ilgili varsayımların hakkında. Yıllar boyunca Casey yap­
tıklarından bizi haberdar etti."
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"Bizi," diye tekrarladım.
"Senin hakkında bir şeyler duymak başka, doğrudan tanık ol­

mak bambaşka bir şeydi." Bardağının üst kısmını parmaklarının 
arasında tuttu, nazikçe yerine bırakmadan önce odanın bardağın 
içindeki bozuk yansımasını inceledi. Bana döndü. "Aleyhimizde 
konuşanlara karşı ilk savunma hattımızın işimiz olduğunu sana 
söylemiştim. Bunun arkasındayım. Ama sen bize dair yanlış bir 
izlenimi temsil ediyorsun ve bu durum sende iyice kök salmadan 
önce üzerine eğilmenin daha iyi olacağını fark ettim."

"Neymiş o izlenim?"
"Bizim bir tarikat olduğumuz."
"Tarikat tanımma gayet uyuyorsunuz."
"Tarikatların yaptığı şeyi yaptığımızı mı düşünüyorsun?"
"Evet?"
"Yani biz fikir mi aşılıyoruz? Beyin mi yıkıyoruz? İnsanları 

izole mi ediyoruz?"
Her sorusuyla birlikte, sadece santimler kalana kadar aramız­

daki mesafeyi kapadı. Dik durdum, onun dinginliğini kendimin- 
kiyle karşılamaya zorladım kendimi.

"İstediğin kadar inkâr edebilirsin," dedim. "Jeremy'ye ne yap­
tığını biliyorum."

Kirpiklerinin ardından gözlerini bana dikti. "Onun ölümü ha­
yatımda tecrübe ettiğim en kahredici şeylerden biriydi. Ve onun 
anısının, hakkımızda düşündüğün ve başkalarının da düşünme­
sini istediğin kötü şeyler için bir platform olarak kullanılması fik­
ri benim için kabul edilemez."

"Arthur'un Facebook grubunu görmüşsün."
"Haberdar edildim. Beni derinden yaraladı."
"Arthur'u da yaraladı," dedim. Vücudum yay gibi gerilmiş 

ağrıyor, her zerrem onun bir sonraki hamlesini tahmin etmeye 
çalışıyordu. Aramızdaki dinginlik uzun sürmeyecekti ve neye 
dönüşeceğine dair hiçbir fikrim yoktu ama enerjisinin büyüdü­
ğünü hissediyordum. "Sen mi kapattırdın?"

"Hayır," dedi ve sonra yüzümdeki kuşkulu ifadeyi görünce, 
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"bazı üyelerin kendi iradeleriyle şikâyet etmiş olabileceğinden 
şüpheleniyorum..." diye ekledi.

"Peki Birlik Projesi'nin hangi prensibi oluyor bu?"
"Biz de insanız, Lo ve bana daha önce hiç katil denilmemişti." 
"Üyelerin bana telefon ediyor mu?"
"Ne?" diye sordu.
"Ofisimi, telefonumu... Arayıp konuşmadan kapamalar... 

Korkutma taktikleri."
"Tabii ki hayır." Ona inandığımdan emin değildim.
"Bea nerede?" diye sordum tekrar.
Eli boynundaki kolyeye uzanıp dikkatimi o küçük gümüş 

parçasına çekti. Kaynağını bulamadığım bir ışıkla parlıyordu. 
Üstünde bir gravür vardı, işaretparmağıyla başparmağının ara­
sında dikkatle ovalarken tam olarak seçemiyordum. Yaptığı her 
şeyde bir kasıtlılık vardı, bu küçük hareketinde bile.

Ve sonra rüzgâr çıkıp pencereleri tıkırdattı, dikkatlerimizi 
birbirimizin üzerinden dışarıdaki manzaraya çekti. Ağaçlarm bir 
ileri bir geri dalgalanmalarını izledim, gökyüzünün gri tonu bir 
fırtına ihtimalini haber verir gibiydi. Lev kaşlarını çattı ve rüzgâr 
başladığı gibi birdenbire durdu; tıpkı bir nefes gibi öylece ve kü­
çük bir parçam bunu onun yapmış olabileceğini düşündü.

Ama geri kalanım daha aklı başındaydı.
"Arthur, Paul'u burada araştırmaya değer bir şeyler olduğu­

na ikna etti, bizi incelemesini sağladı. Bunun icabına bakıldığını 
düşünmüştüm ve şimdi de sen..." Yüzünü bana çevirdi, gözleri 
benimkilere kilitlendi. "Eğer fırsat verilirse başkalarına nasıl bir 
ilham olacağından hiç şüphem yok."

Yutkundum. "Ne demek istiyorsun?"
"Uzun bir süre boyunca basınla ilişki kurmayı reddetmek doğ­

ru tercihti ama şimdi farklı bir tercih yapmanın zamam geldi."
"Peki bunun benimle ne ilgisi var?"
"SVO için bir yazı yazmanı istiyorum. Benimle ilgili. Birlik 

Projesi'yle ilgili."
Geri çekildim. "Ne?.."
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"Sana emsalsiz bir erişim sağlayacağım."
Birkaç kez ağzımı açıp kapadım, hâlâ ne dediğini kavrayama­

mıştım. Haksız uygulamayı durdurma emri bundan daha çok 
anlam ifade ederdi.

Bir yazı yazmanı istiyorum... Sana emsalsiz bir erişim sağlayaca­
ğım.

"Ciddi olamazsın," dedim sonunda.
"Öyleyim."
"Peki emsalsiz bir erişim derken kastettiğin şey..."
"Bizzat röportaj vereceğim. İsteyen üyelerle konuşabilir ve rö­

portaj yapabilirsin, mülklerimizi gezebilir, günlük operasyonları­
mızı ve gelecek planlarımızı öğrenebilirsin..."

Elimi ağzıma götürdüm. Lev'in sunduğu şey kendisinin de 
dediği gibi emsalsizdi... SVO'nun kapağınm tamammı kaplardı 
ve Paul bunu bana vermek zorundaydı.

Öyleydi, değil mi?
Öncesinden yazardım, sırf emin olmak için.
Zihnimde bir köşe yazarı künyesi belirdi ve ilk kez bu bir di­

lek gibi değil, gelecek gibi geldi gözüme. '
Yazan: Lo Denham.
"Ben mi?"
"Başka birisinin olabileceğini sanmıyorum, ya sen?" diye sor­

du Lev. Karşılığında sadece ona gözlerimi dikip bakabildim, hâlâ 
sersemlemiş hâldeydim. "Son altı yıl boyunca bizimle ilgili yanlış 
bir anlayışa saplanıp kaldın ve bunu ispatlamak için elinden ge­
len her şeyi yapacağını biliyorum."

"İspatlayamayacağımı düşünüyorsun," dedim.
"Yapamayacağına dair özgüvenim tam," diye karşılık verdi. 

"Ama girişiminin reddedilemeyecek bir profil ortaya çıkaracağını 
biliyorum."

Nefesim kesildi. Bu resmen, Paul'un bana bir şans verseydi 
hayatımı adayabileceğim şu sözleriydi: İşin özüne ne kadar inerse­
niz o kadar az reddedilirsiniz... Ama Paul o şansı bana hiç verme­
yecekti.
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Yavaşça başımı iki yana salladım. Hâlâ imkânsız görünüyor­
du...

"Olmaz..."
"Gerçeği istemiştin, Lo."
"Evet, ama..."
"Yoksa şimdi korkuyor musun?"
Pencereden dışarı baktım. Burası bir kar-küresinin-içi havası­

na bürünmeye başlamıştı, her şeyi zaten olduğundan daha ger­
çekdışı gösteriyordu.

"Peki ya ablam? Emsalsiz erişimim onu da kapsıyor mu?"
Lev uzun süre sessiz kaldı.
"Konu sen olunca daima Bea'nm istediği şekilde hareket etti­

ğimizi bilmen gerekiyor," dedi Lev. "Nasıl ilerlememizi istediği­
ni bize açık bir şekilde belirtti, biz de buna saygı duyduk. Seninle 
iletişim şeklimiz, Lo, onun bize yapmamızı söylediği şeylerdi."

Bir umutla ona baktım, kalbim bir anda boğazımda atmaya 
başlamıştı.

"Bu, Bea'nm fikrini değiştirdiği anlamına mı geliyor?" diye 
sordum fısıldayarak.

"Bu," dedi Lev, "ablanın artık üyemiz olmadığı anlamına ge­
liyor."
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Kendimi kanıtlamak İstiyorum, dedi Bea.
Ses kayıt cihazındaki sayacı izliyor ve kendisini tuhaf bir şe­

kilde savunmasız hissediyordu. Kayıt tuşuna altmış saniye önce 
basmış ve akima söyleyebileceği herhangi bir şey gelmesini bek­
lemişti.

Şimdi bir şeyler söylemişti ve artık geri alamazdı.
Bu onun ilk Tanıklığıydı. Üyelerden her hafta tek başlarına 

Düşünme Odası'na girmeleri ve ruhlarının bütün çıplaklığıyla 
mikrofonun başına geçmeleri isteniyordu; başarılarını ve yenil­
gilerini, korkularını ve umutlarını, Levle ve Proje'yle, Proje'nin 
önünde uzanan yolla ilgili neler hissettiklerini, birbirleri hak­
kında neler hissettiklerini paylaşmaları için. Daha sonra Lev bu 
kayıtları dinliyor ve duyduklarını aile toplantılarında masaya 
yatırıyordu. Bea bu toplantıları her şeyden çok seviyordu, hatta 
vaazlardan bile. Onda hayranlık uyandırıyorlardı. Lev'in isimle­
rini söyleme ve tam karşılarında durup görüldüklerini, duyul­
duklarını hissetmelerini sağlama şekli. Sorular sorar, çözümler 
önerir, kendisine yöneltilen taleplere göre zahmetsizce rol değiş­
tirirdi ve bu taleplerin sonu yok gibiydi. Bea toplantılarda onun 
bazısı için bir baba, bazısı için de bir arkadaş, terapist, omuz, ara­
bulucu, kurtarıcı olmasını izlerdi... Ve bu da başka bir mucizey­
di, değil mi? Bir insanın bir sürü kişi için birçok şey olması ama 
hiçbir zaman aynı kişi olmaması. İnanılmaz bir özgüllükle karşı­
lardı onları Lev ve bu, Bea'nm sadece dünya için değil, onun için 
de özel olduğundan emin olmasını sağlıyordu.

Bea, en son toplantının bitiminde Lev güneş ufukta süzü­
lürken onu bir kenara çekip sesini özlediğini söyleyene kadar,

@no
vae

bo
ok



Tanıklık'tan kaçınmayı başarmıştı. Sesini duymayı özlediğini, 
hatta duymak istediğini düşünmek Bea'yı ürpertmişti. Lev'e yük 
olmak istemiyordu -söyleyecek önemli bir şeyi yoktu- ama Ca­
sey bunun imkânsız olduğunu söylemişti ona.

Bizden uzak hissetmeyi hiç istemez. Bizimki gibi bir örgüt, bu düzey­
de bir bağa dayanır. Yemin özünde duadır. Duayı bir şeyler istemek ya da 
bir şey için şükranlarını sunmak olarak görebilirsin ki öyledir de zaten. 
Fakat duayı aynı zamanda kalbinin ve ruhunun bir ifadesi olarak da gör­
meni istiyoruz. Lev senin dua ettiğini duymak istiyor, Bea. Ona dua et.

Bea'yı Düşünme Odası'na götürmüştü. Vaftiz gölüne bakan 
bir penceresi olan boş bir odaydı. Bea bir rehbere ihtiyaç duyar­
sa diye, kayıt cihazının yanındaki küçük masaya yapıştırılmış 
önceden hazırlanmış metinler vardı. Buna ihtiyacı yoktu. Kayıt 
düğmesine iki kez bastı ve adanmışlığı onu bulana kadar bekledi.

Birlik Projesi'nin altı yüz aktif üyesi vardı. Temel amaçları bü­
yümek, genişlemekti. Lev Morel, Bellvvood ve Chapman'da, 
Proje'nin yaratabileceği farkı ölçebilecek kadar küçük ve bu tür 
farklılıkların dikkatten kaçmayacağı kadar büyük olan şehir ve 
kasabalarda konsantre bir mevcudiyet oluşturuyordu. Mesajları­
nın kendi kendini yayacağı bir an gelecekti ama şimdilik bir ordu 
kuruyorduk. Eğer sayıları artmazsa bir harekete dönüşemezlerdi 
ve bir harekete dönüşemezlerse de insanlara hiçbir zaman yol 
gösteremezlerdi.

Lev, Bea'yı Casey ve diğer birkaç üyeyle -Jenny, Aaron ve 
Dan'le- birlikte New York'taki 1 Mayıs protestolarına göndermiş­
ti. Geceyi Bellwood'daki Garrett Çiftliği'nde geçirmişler, sonra da 
Tarrytovvn'dan Grand Central'a giden Hudson trenine binmişler­
di. Proje'yle ilgili broşürlerle silahlanmışlardı. Casey insanlara 
yaklaşırken dikkatli ve düşünceli olmaları gerektiğini hatırlattı 
onlara. Açık olan insanları aramalıydılar. Gerçek olmalıydılar. 
Hiç kimse kendisine bir şeyler satılıyormuş gibi hissetmek iste­
mezdi - satılan şey kurtuluş bile olsa. Onlara bu gösteride bir 
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misafir olduklarını unutmamalarını ve Birlik Projesi'nin değerle­
rinin bununla örtüştüğünü vurgulamalarını söyledi.

İşgal Hareketi'nden geriye kalanlara misyonlarını sürdürmeleri için 
bir yol sunuyoruz. Eşitsizliğe karşı, yüzde 1 'e karşı, kurumsal gücün 
kontrolsüzlüğüne karşı, servetlerini korumak için dünyayı yakacak 
olanlara karşı attıkları savaş narasına katılıyoruz.

Bea burada olmasının doğrudan Tanıklığının bir sonucu oldu­
ğundan şüpheleniyordu. Lev giderlerken onları uğurlamıştı ve 
kendisine nasıl da herkesten biraz daha uzun sarıldığını, omzunu 
nasıl da sıkıca kavradığını ve arabaya binmeden önce gözlerinin 
içine nasıl da derin derin baktığını kafasında kurduğunu hiç san­
mıyordu. Lev'e eli boş dönerse başarısız olmuş olacaktı.

Şehre doğru ilerleyen trende Bea'nm zihni Casey'nin onlara 
verdiği senaryoyla doluydu. En basit ifadeyle Birlik Projesi'nin in­
sanlara sunduğu şey, acıklıysanız yemek, susadıysanız su, ihtiyacınız 
varsa kıyafet ve kalacak bir yer ve eksikliğini çekiyorsanız bir aile. Karşı­
lığında istenen tek şey ise ileriye yönelik bir devrimin parçası olmak ve 
ilkelerini desteklemek.

Grand Central'a ulaştıklarında yağmur başlamıştı. Rehberleri 
Casey'di, şehri gayet iyi biliyordu. Çocukluğunun bir kısmı bu­
rada, babasının taş evinde geçmişti ve şehrin gündelik karmaşası 
içinde onları aldırışsız bir şekilde yönlendirmesinden de aşinalı­
ğı anlaşılıyordu. Bea bu hareketliliğe kayıtsız kaldığını hayal bile 
edemiyordu. Bütün bu yaşamdan bunalacak kadar bulunmamıştı 
New York'ta. Olayın döndüğü yerde olmayı seviyordu ve burada 
bunun fazlası vardı; pek çok farklı beden pek çok farklı yönlerde 
hareket ediyor, bir sürü insan nefes alıp veriyor ve bir sürü kalp 
aynı anda atıyordu. Büyüleyici bir şeydi bu.

Ani bir sızıyla aklına Lo geldi. Lo New York'a iki kez gelmişti. 
İlkinde hatırlayamayacak kadar küçüktü ve diğerinde on iki ya­
şındaydı, anne ve babaları ölmeden bir yıl öncesiydi. Noel ağacını 
görmeye Rockefeller Center'a gitmişlerdi ve iki kardeş de tepkile­
riyle anne ve babalarını hayal kırıklığına uğratmıştı. On sekiz ya­
şındaki Bea kendisini küçük ve turist gibi hissetmiş, oradan nefret 
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etmişti çünkü o yıl Bea'nm "havalı" olmak istediği yıldı. Lo ise ağa­
cın muhteşem görüntüsünü, onu görmeye gelenlerden daha az ilgi 
çekici bulmuştu. Herkese açık açık gözünü dikip bakmıştı.

Şu hikâyelere bir baksana, demişti. İnsanları bu şekilde görüyordu 
o. Hikâyeler. Bea, Lo'nun hâlâ insanlar hakkında bu şekilde düşü­
nüp düşünmediğini merak etti. Hâlâ yazmak isteyip istemediğini.

İyi misin? diye sordu Casey. Casey'nin onun ruh hâlini bu ka­
dar sezebilmesi Bea'yı artık şaşırtmamalıydı ama her seferinde şa­
şırtıyordu. Bea başıyla onaylayıp ona gergin olduğunu söyledi ve 
doğruydu da. Casey onun elini sıkıca tuttu ve bırakmadı, bu ha­
reketle Bea kendini çok daha güçlü hissetti. Diğerlerinin de yakın­
larda olduğunu sezdi ve onların varlığıyla daha da güçlü hissetti.

Hep birlikte güzel, yeşil ve ıslak olan Bryant Parkı'na ilerle­
diler. Enerji o kadar iyi geliyordu ki Bea yağmura aldırış etmedi. 
Görkemli bir müzik ve ilahi kakofonisinin merkezindeydi.

Kameralara dikkat edin, dedi Casey onlara, başıyla birkaç ka­
meramanı göstererek. Bea temkinli bir şekilde onlara baktı ve bu 
akşamki haberlerde bu protestoların gerçekte olduğu hâliyle su­
nulmak yerine, tükenmiş Y kuşağının işten bir gün izin almak 
istemesine indirgeneceğini düşündü. Medya gerçeği saptırmayı 
severdi ama Lev'in de dediği gibi: Onların etrafındaki dünya çökü­
yordu, onlar da o dünyayla birlikte çökecekti.

Bea protesto pankartlarını inceledi ve hepsine bayıldı.
SANATLA İŞ(Tİ)GAL EDİN!

MİLYONERLERİ VERGİLENDİRİN!

BİZLER %99'UZ!

Zombi kılığına girmiş bir kadınla karşılaştı.
Sen neyi temsil ediyorsun? diye sordu kadın ama Bea bu soru­

yu esas onun sorması gerektiğini düşündü. Bea zombinin eline 
acemice bir broşür tutuşturdu. Zombi dudak büküp broşürü yere 
fırlattı ve broşür protestocuların ayakları altında ezilirken Bea 
kendini aptal gibi hissetti. Daha sonraki birkaç girişimi de başa­
rısızlıkla sonuçlanınca kendini daha da kötü hissetti. İnsanların 
onu uzun süre dinlemesini sağlayacak sözcükleri bulamıyordu 
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bir türlü. Şüphecilikleriyle bağlantı kurabilmesi ve bunu yıkıp 
geçebilmesi gerekirdi çünkü bir zamanlar kendisi de şüpheciydi 
ama o hissin nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyordu. Eğer in­
sanlar kalbinin içini görebilselerdi, kollarını açarak ona koşarlar 
ve konuşmasını isterlerdi.

Casey ve diğerlerinin kalabalıkla zahmetsizce çalışmalarım, 
yanlarında getirdikleri her broşürü binlerine vermelerini izledi. 
Kime nasıl yaklaşacaklarını gayet iyi biliyor gibiydiler. Öyle ya­
pıyormuş gibi göstermeden Lev'in müjdesini ve öğretisini vaaz 
ediyorlardı. Bea zamanını kendi başına bir şeyler yapmaktan çok 
Casey'yi izleyerek harcadı.

Lev VVarren'ı duydunuz mu?
Biz Hudson Vadisi'nde kurulmuş bir grubuz...
Pankartını çok beğendim. Yazdıklarına katılacak birini tanıyorum...
Birlik Projesi'nin sunduğu şey de buna çok benziyor...
Bea bu işte nasıl bu kadar kötü olabiliyordu?
Yeterince inanmıyor muydu?
Casey'nin gözlerinin üzerinde olduğunu, onu incelediğini 

hissedebiliyordu, bu yüzden Bea kendini kalabalığın içine atıp 
en az kendisi kadar tereddütlü görünen iki kıza yaklaştı. El ele 
tutuşuyorlardı.

Kızlardan birine broşür uzatıp, Buyurun, dedi Bea şaşkın şaş­
kın.

Almadılar. Tek kelime etmeden ondan uzaklaştılar.
Hey, o nedir? Bir tane alabilir miyim?
Bir adam bir anda yanında bitivermişti ve gözlerinin iştahla 

vücudunu süzmesinden, Bea onun gerçekten ilgilendiği tek bir 
şey olduğunu anlayabiliyordu. Bir şey söylemeden ona bir broşür 
uzattı. Adam broşürü bir süre inceledikten sonra yüzünü buruş­
turdu.

Lev Warren mı? Kendini Tanrı sanan şu tarikatçı piç mi?
Bea bir adım geri attı, sinirlendiği kadar utanmıştı da ve sonra 

utandığı için sinirlendi. Utancın, Tann'nın hakikatini bilen biri­
sinden uzak olması gerekirdi.
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Öyle biri değil o, diye çıkıştı. Doğruyu söylüyor.
Eminim öyledir.
Adam gözlerini devirdi. Casey onlara doğru yaklaştı ve Bea 

bir diğer başarısızlığın ardından yüzüne ateş bastığını hissetti. 
Sonunda düşünmeden, Bir kızı ölümden döndürdü o! derken buldu 
kendisini.

Adam gözlerini Bea'ya dikti ve ardından kaba bir kahkaha 
patlattı. Uzanıp yanından geçen birini yakaladı.

Hey, şu hatunun bana az önce ne dediğine inanamazsın...
Doğru söylüyorum! Büyük bir öfke dalgası bütün sağduyusunu 

devre dışı bırakarak bedenini ele geçiriyordu. Lev Warren bir kızı 
ölümden döndürdü!

Bea, dedi Casey keskin bir şekilde, onu dirseğinden yakalaya­
rak. Yoğun kalabalıktan uzaklaştılar ve Bea'nm öfkesi kayboldu, 
dudaklarından bir dizi özür cümlesi döküldü ama bu ona kendi­
ni yaşanan diğer her şeyden daha da kötü hissettirdi - sanki Lev'i 
reddediyormuş gibi.

Onlara bizi kötülemeleri için sebep verme, dedi Casey.
Ama doğruyu söylüyordum, dedi Bea cılız bir sesle.
İnsanlar gerçeğe hazır değil.
Union Meydanı'na doğru ilerleyen yürüyüşte Jenny protesto­

culardan oluşan bir dalganın içine sıkışmış, kalabalığın itişmeleri 
arasında kendini yerde bulmuştu. Bileğinin üstüne sertçe düş­
müştü. Bir şeyi olmadığım söylemişti ama akşama doğru bileği­
nin şişmiş ve morarmış olduğunu görünce şaşırmıştı; kırılmıştı. 
Bea onu hastaneye götürmek için gönüllü oldu, gün bitmeden en 
azından bir işe yarayabilme fırsatını yakalamayı umuyordu. Ca­
sey bu işi onun üstlenmesini mutlulukla kabul etti. Takside otu­
rurlarken Jenny'nin gözlerinden yaşlar akmaya başladı ve Bea, 
onun muhtemelen bir şey demeden çok önce bileğinin iyi olma­
dığını bildiğini fark etti. Bea ona niçin bir şey demediğini sordu.

İş çok daha önemli, diye fısıldadı Jenny. Ve sonra, Hem belki de 
Lev'den çok uzakta olduğumuz için olmuştur bu. Kötü bir şeyin olacağı 
vardı, diye ekledi.

118

@no
vae

bo
ok



Bea'nın bedeninden bir ürperti geçti. Jenny tam da Bea'nın his­
lerine tercüman olan bir şey söylemişti. Lev'in varlığının özünde 
olan o sıcaklık, sevgi ve güven burada yoktu. Bryant Parkı'nda da 
buna benzer bir şey hissetmişti ama bir şeyler eksikti işte ve bu 
eksiklikte savunmasız kalmış, zarar görmüşlerdi.

Eve dönmek istiyordu.
Bu his hastanede iyice yoğunlaştı. Gerçekte olduğundan çok 

daha uzun süredir bir hastaneye adımını atmamış gibi hissedi­
yordu. Vücudu isyan etti, ânında midesi bulanmaya başladı ve 
duyusal hafızası onu boğdu. Antiseptik kokusu, tavanlardaki 
parlak ışıklar, mekânın müziği; binlerinin en kötü kâbuslarını 
haber veren kaos anlarıyla bölünen tuhaf bir şekilde saygılı ko­
şuşturma ve acil durum geçtikten sonra tamamen gerçeküstü bir 
şekilde huzurun yeniden tesis edilmesi. Ruhu zamanda geriye 
gitti ve bin yıl daha yaşlandı. Bea ikiye ayrıldı. Şu ânın Bea'sı ve 
geçmişin Bea'sı.

Jenny'nin girişini yaptırdıklarında Bea bekleme odasında bir 
yere oturdu, parmaklarını birbirine geçirip ayırdı, burnundan 
yavaşça nefes alıp ağzından verdi, kusmamak için kendisini zor 
tutuyordu. Yine aklına Lo gelmişti ama içini parçalayan bir şekil­
de. Rahatsız plastik sandalyede arkasına yaslandı ve kulakların­
da kız kardeşinin ağlamaklı, ilaçlardan zayıflamış sesini duydu.

Ben buradayım. Sen neden değilsin?
Şubat ayında yaptıkları o telefon konuşmasmdan beri Lo'yla 

konuşmamıştı ama Lo onu aramıştı. Her seferinde Casey cevap 
vermişti telefona. Bea bir keresinde gizlice dinlemek için koridor­
da saklanmıştı ve Casey'nin soğuk reddedişleri o kadar çok ca­
nım yakmıştı ki bir daha asla bunu yapmayacağına dair kendine 
yemin etmişti.

Tanrı'nın planının bir parçası bu, diye söz vermişti ona Lev.
Hepsi Tanrı'nın planının bir parçasıydı.
Sen inanca geçiş yapıyorsun. İnancın içinde güvende olman gere­

kiyor. Zayıf olamazsın. Sana bir şey söyleyeceğim: Kardeşin Proje'ye 
katılacak. Bunu gördüm. Onun bize uzanan yolunu sen bilemezsin ama 
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sana söz veriyorum, o yolun sonunda onu bekliyor olacaksın - müdahale 
etmediğin sürece. Kardeşinin inancı seninkine bağlı.

Sadece sesini duymak için Lo'yu aramak müdahale etmek mi 
olurdu? Bea'nm bir şey söylemesine gerek yoktu. Eli yavaşça cebi­
ne uzanıp Casey'nin ona verdiği cep telefonunu çıkarmış ve tam 
Patty'nin numarasını yarışma kadar yazmıştı ki yanından hızla ge­
çen hastabakıcıların telaşı onu kendine getirdi. Yaptığı şey kendi­
sini dehşete düşürdü. Telefonu bıraktı ve yüzünü ellerine gömdü. 
Jenny'yi buraya getirenin o olmaması gerekirdi. Buradaki her şe­
yin hâlâ çok derinlere gömemediği hatıraları yüzeye çıkaracağını, 
her hastanenin o hastaneye dönüşeceğini fark etmemişti.

Ellerini birleştirip Tanrı'ya kendisine güç vermesi için dua etti.
Lütfen.
Tanrı'nın elinin onu zayıflığının ötesine taşımasını beklerken 

duası tedirgin ve çaresizdi. Duası karşılığını bulmayınca ayağa 
kalktı. Hissettiği huzursuzluk gezinme ihtiyacına sebep olana 
kadar bekleme salonunu arşınladı ve GİRİŞ YASAK yazan yer­
lere ulaşana kadar koridorlarda dolaştı, bu noktada da kendisini 
geldiği yere dönebilmek için yeni yollar açmaya zorladı. Avucu­
nu göğsüne bastırdı ve orada tuhaf bir kıpırtı hissetti; genellikle 
Lev'e ve onun lütfuna yakın olmaya atfettiği bir hafiflik kapladı 
içini. Gözlerini kapayıp kalbinin atışlarını dinledi. Hastane sesle­
ri yavaş yavaş kayboldu ve geriye sadece kendi kalp atış sesleri 
kaldı, sonra da... bir başka kalbinki daha duyuldu, onunkinden 
uzaklarda bir yerlerde yankılanıyordu.

Gözlerini açıp küçük bir daire çizdi, garip bakışları görmez­
den geldi ve sonra kamında bir yöne doğru çekildiğini hissetti, o 
tarafa doğru ilerledi. Koridorların ikiye ayrıldığı bir noktaya gel­
di ve yine küçük bir dönüş yapıp o çekim hissinin onu gitmesi ge­
reken bir sonraki yere yönlendirmesine izin verdi. Bir koridordan 
geçti, ardmdan bir diğerini aştı; gençlerin ve yaşlıların, hastaların 
ve iyileşenlerin, onların ailelerinin ve arkadaşlarının, doktorların, 
hemşirelerin olduğu odaların önünden geçti ve iki kanatlı bir ka­
pıdan geçip içeri girdi...
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Şapele.
Böylesi anlarda Bea, Tann'ya inanmadan geçirdiği o uzun yıl­

lar için kendisini aptal gibi hissederdi. Kalbi kendini ondan daha 
büyük bir güce teslim etmeye razı olmadan önce göremediği her 
şeyi düşünürdü. Bu akşam tek bir telefonla neredeyse her şeyi 
tehlikeye atacağını bilmek onu korkuttu. Ama Bea direndi.

Ve şimdi, ödül olarak kendisi de bir çağrı almıştı.
En öndeki sırada bir kişi oturuyordu.
Duyduğu o diğer kalp atışı bu kişiye aitti. Öylesine yüksek 

sesli, öylesine kararsız ve öylesine kaybolmuştu ki. Sıranın kena­
rına gelene kadar koridorda yavaşça ilerledi Bea. Bir adam öne 
doğru kamburunu çıkarmış, kollarını dizlerine dayamıştı. Üze­
rinde bir doktor önlüğü ve yaka kartı vardı. Bea ellerini ceplerine 
sokup adamın yanına oturdu, yüzünün gözyaşlarıyla ıslandığını 
görebiliyordu. Adamdan yayılan hüzün o kadar güçlüydü ki Bea 
bunu iliklerinde hissedebiliyordu. Vücuduna yayılan karıncalan­
ma şiddetlendi. Onun yakınlığının cüretkârlığı karşısında adam 
kaskatı kesildi ama Bea buna aldırış etmedi. Onu buraya Tanrı 
getirmişti. Sadece adamın da bunu fark etmesini beklemesi ge­
rekiyordu.

Bir süre sonra beklediği gerçekleşti.
Foster, dedi hafifçe. Adamın adı Foster'dı ve Bea bu ismi nere­

den bildiğini bilmiyordu; yaka kartında görmüştü de fark etmesi 
bu kadar uzun mu sürmüştü yoksa Tanrı kulağına fısıldamak için 
doğru ânı mı beklemişti?

Neye inanmayı seçtiğini biliyordu.
Foster'ın nefesi kesildi.
Avucunu göğsüne bastırdı.

Bea sık sık Lev'in zihninin içinde olmanın, onun kutsal gizemini 
parçalarına ayırmanın nasıl bir şey olacağını merak ederdi.

Tanrı onunla nasıl konuşuyordu?
Tanrı'yla konuşmak nasıl bir histi?
Bea bunun sadece birazcık tadına bakmıştı. Lev'in çağrısının 
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büyüklüğü kavrayışın ötesinde olmalıydı ama kaçınılmazlığının 
Lev'in üzerinden bir elektrik akımı gibi saçılıp hepsini etkiledi­
ği o geceler az da olsa hayal edebilmesini sağlıyordu. Chapman 
Evi'nin önünde, yerde oturuyorlardı. Oluşturdukları dairenin or­
tasında bir ateş yanıyordu, Lev hemen ateşin yanındaydı, güze­
lim köpeği Atara da onun yanında.

İlkbaharın başlarıydı ve hava biraz soğuktu ama Lev'in huzu­
runda soğuğa aldırış etmek zordu, özellikle de Lev onların yanın­
da soğuğa aldırış etmiyor gibi görünürken. Onlarm önünde dur­
muş ve sanki yıldızlı göğün ötesini, sonsuzluğu görebiliyormuş 
gibi başmı geriye atmıştı.

Bir vahiy almıştı.
Ekim ayında halk seçimlerin sahte güvenliğine kendini bıra­

kacak ve bu rehavetin yarattığı boşluklarda nefret kök salacaktı. 
Babaları, Lev'e işaretleri göstermişti; bu yıl, masumiyetin sonunu 
getirecekti. Ama onlar güçlü olmalıydı. Görevleri buna şahitlik 
etmek, bunun karşısında yıkılmamak ve yıkılanlara da kurtuluş 
ve sığmak sunmaktı. Hiç kimse, demişti Lev, kurtarılamayacak 
kadar dağılmış değildir.

Peki ama ne onlar? diye seslendi kalabalığın içinden bir ses. İşa­
retler ne?

Lev'in bakışları Bea'nm tam karşısında oturan bir adamı bula­
na kadar üyelerin üzerinde gezindi.

Rob'du bu.
Lev'in en yakın arkadaşlarından biriydi ve en başından beri 

Proje'deydi. Bea bunun nedenini anladığından emin değildi. Rob 
sürekli Lev'i, Tanrı'yı ve yaptıkları işi sorguluyordu. Neden diye 
sormadan üyelik bağışını ödeyemiyordu. Neden diye sormadan 
kendisine verilen görevleri kabul edemiyordu. Yaptıkları işin 
kendilerinden talep ettiği özveri Rob'da yoktu ve nihayetinde 
katılım gösteriyor olsa bile, Bea o saygısız çenesini kapalı tuta­
mıyorsa katılımının gerçekten bir değeri olup olmadığım merak 
ediyordu. Lev, Rob'u inceledi ve sonra onun yanına gitti, iki elini 
Rob'un yanaklarına yerleştirmeden önce diz çöküp onunla aynı 
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hizaya geldi. Rob'un alnını öptü. Tenlerinin üzerinde ateşin ışığı 
dans ediyordu. Ateşin çıtırdayıp patlamalarına ve Lev'in arka­
daşının çok yakınında sessizce konuşmasına rağmen onu hepsi 
duyuyordu.

İnanç, kardeşim, dedi Lev, bir soru değildir. Cevaptır.
Etraflarındaki herkes hareketsiz durmuş izliyordu.
İnanıyor musun? diye sordu Lev.
Evet, dedi Bea içinden, her ne kadar Lev ona sormamış olsa da. 

Rob yutkundu, âdemelması gergince aşağı yukarı hareket etti. En 
ufak bir tereddüdün bile bir cevap olması gerektiğini düşündü Bea.

Yanlış cevap.
Ama senin bildiğin şeyi biz de bilseydik, dedi Rob çenesini yukarı 

kaldırarak, daha iyi hazırlanırdık. Daha güçlü olurduk.
Seni bilinmeyene hazırlayan şey inançtır. Bilinmeyenin karşısında 

ayakta kalmanı ve diğerleri yıkılırken de ayakta kalmaya devam edebil­
meni sağlayan şey inançtır. Lev ayağa kalktı. Tanrı bize neyi ne zaman 
açıklayacağını kendi seçer. Eğer bilmeniz gerekseydi, sence size söylemez 
miydim ? Ne zamandır benimle birlikte yürüyorsun, Rob ? Hâlâ benimle 
yürüyor musun? İmanın nerede?

Burada, dedi Bea kendine engel olamadan sesli bir şekilde. 
Lev'in gözleri karanlıkta onu bulduğunda ürktü... ama sonra 
başka sesler de onunkini takip etti.

Burada! Burada! Ve burada!
Lev tekrar Rob'a döndü ve sorusunu yineledi: İnancın nerede?
Rob donakalmıştı, ağzı açık öylece bakıyordu.
Dünya sarsılıyor ve sarsılmayanlar daimi olacak. Senin. İnancın. 

Nerede?
Rob hiçbir şey söylemedi.
Lev ona ayağa kalkmasını söyledi.

Toplantıdan sonra Lev, Bea'yı yanına çağırttı. Casey onu Lev'in 
evden uzakta, gölün hemen kenarındaki kulübesine götürdü. 
İçinde sadece küçük bir mutfak, bir banyo, bir çalışma masası ve 
bir de yatak vardı. Lev daha fazlasına ihtiyaç duymazdı. Pençe- 
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renin önünde durmuş mehtaplı geceyi izliyordu. Atara, Casey 
ve Bea'yı kapıda karşıladı. Bea ellerini Sibirya kurdunun kabarık 
tüylerinde gezdirdi. Gergindi, toplantıda sırası gelmeden konuş­
tuğu için Lev'i hayal kırıklığına uğrattığından korkuyordu.

Teşekkür ederim, Casey, dedi Lev.
Casey kapıyı arkasından sessizce kapayıp çıktı.
Lev, Bea'ya dönüp sevgi dolu bakışlarla süzdü onu.
Protestoda iyi iş çıkardın, dedi ona. Çıkaracağını biliyordum. 

Foster'ı bize getirdin. Seni işte bu yüzden göndermiştim. Ve bu gece... 
bir başkasının şüphesi karşısında insanlarımızı bir araya getirdin.

Bea başını sallayarak onayladı.
İnancın nerede, Bea?
Bea ellerini kalbine bastırdı.
Lev ilerleyip Bea'nın yanına geldi ve elini yanağına koydu. 

Lev'in avucundan yayılan sıcaklığın bütün vücuduna dolduğu­
nu hissetti.

Birbirimizi ne kadardır tanıyoruz?
Altı aydır. Bea sadece altı ay olduğuna inanamıyordu.
Buna rağmen Proje'nin senden önceki hâlini düşünemiyorum bile, 

dedi Lev, gözleri Bea'nınkilere kilitlenmişti. Bir odaya girdiğimde 
aradığım ilk yüz seninki oluyor. Tanrı beni başka hiç kimseye çağırma­
dığı bir şekilde çağırdı sana. Bunu sen de hissediyor olmalısın.

Bea başıyla onayladı, gözleri yaşlarla dolmuştu.
Daha Lev'in ona geldiği ilk anda hissetmişti bunu.
Ben soruydum, dedi Bea, sesi titriyordu, vücudu titriyordu. Sen 

de cevap.
Lev alnını Bea'nın alnına yasladı.
Senin hiçbir kusurun yok, dedi.
Dudaklarını onunkilere bastırdı.
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KASIM 2017

“Ne Zaman çıktı üyelikten?” diye sordum zayıf bir sesle.
Bedenim, Bea'nm anne ve babamıza ne olduğunu ilk söylediği 

andaki gibi uyuşmuştu. Bir anlamda sanırım zaten biliyordum; 
yoğun bakımdayken kendime gelir gibi olduğum kısa süreçlerde 
onları hiç görmemiştim. Gözlerimi açardım ve hastane etrafımda 
belirirdi, Bea eğilip bana bakardı, Patty -gerçi o zamanlar onun 
kim olduğunu bilmiyordum- eğilip bana bakardı ama annem 
veya babam olmazdı. Tekraruykuya döner, kendimi biraz huzur­
suz hisseder ama bir sonraki sefer onların da orada olacağından 
kısmen de olsa emin olurdum.

En sonunda gerçekten uyandığımda kendimi terk edilmiş bul­
muştum.

"Eylülde," dedi Lev.
Eylül. Uyuşukluğuma tutunmaya çalıştım, onun hemen öte­

sinde hissettiğim ham, öfkeli acıya teslim olmamaya. Eylül.
Gözlerimi Lev'den kaçırdım.
"Casey... vaazda bana hiçbir şey söylemedi."
Bea ebeveynlerimizin öldüğünü söyledikten sonra bana sa­

kinleştirici verilmişti. Ondan önceki saniyeleri hayal meyal ha­
tırlıyordum; kalbinin tamamen paramparça olmanın eşiğinde 
olması hissini...

Ve sonrası hiçlikti.
Tekrar uyandığımda Bea elimi o kadar sıkı tutuyordu ki par­

maklarım acımıştı.
O kadar sıkı tutuyordu ki onun da beni terk etmeye karar ver­

mesinden çok sonraları bile parmaklarının baskısını hissetmiştim.

125

@no
vae

bo
ok



Bea'nın bana bu yerden bahsetme şekli, gözlerinin parlaması, 
yaptığı keşfin getirdiği rahatlama hissiyle vücudunun titremesi 
ve onun için nasıl mantığıma oturtacağımı bilmediğim bir an­
lam ifade etmesi. Benim için bir yabancıya dönmüştü Bea artık. 
Tanrı'yı buldum, Lo, O'nu buldum. Birlik Projesi içine öyle derin 
işlemişti ki artık o yabancı için buradan başka bir yer yoktu. Ve 
o yabancı burada değilse ve ablam da benim yanımda değilse...

Şimdi kimdi o peki?
"Senin tam karşında durdum..
"Habersizce geldikten sonra," diye cümlemi tamamladı Lev. 

Ona döndüm. Kollarını kavuşturmuş pencereden dışarı bakıyor­
du. Bana kısa bir bakış attı. "Bu konuşmayı ne zaman yapmış 
olmamız gerektiği hakkında tartışabiliriz ya da şimdi konuşabi­
liriz, Lo."

"Nerede o?"
Bana döndü. "Emin değiliz."
"Her şeyi bilmek istiyorum."
Sesim titriyordu ve sonra hissizlik yerini şaşkınlığa bırakırken 

fark ettim ki aslında bütün vücudum titriyordu. Kollarımla ken­
dimi sardım, sabit durmaya çalışıyordum. Lev dudaklarını yaladı 
ve onun düşünmesini izledim, o gözlerini dikmiş bana bakarken 
ne düşündüğünü tahmin etmeye çalıştım.

"Şunun farkında mısın, senin burada, karşımda duruyor ol­
man..." Eliyle baştan ayağa beni işaret etti. "Bu..." Sesi giderek 
azaldı.

"Ne?"
"Tanrı'nın işi bu."
"Saçmalık."
"Sen bir mucizesin, Lo. Bunu görememen çok üzücü."
Bir süreliğine bu düşüncede, bende kaybolmuş gibi göründü 

ve bu süreç uzadıkça, kemiklerimi sarmalayan derimin iyice ge­
rildiğini hissettim. Dışarıdaki rüzgâr pencerelere çarparak yine 
kendini belli etti. Odaya tekrar giren köpeğin tırnaklarının hafif 
tıkırtıları duyuldu.
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"Söylemek üzere olduğum şeylerin hiçbiri hoşuna gitmeye­
cek," dedi.

"Bu seni neden durdursun?"
Duraksadı ama konuştuğunda sesi yumuşaktı. "Bea seni kay­

betme ihtimalinden çok korkuyordu. Ve yaşayacağın kesinleşti­
ğinde, bu durum daha da kötüleşti. Seni, bu olasılıkla bir daha 
asla yüzleşmek zorunda kalmayacağı bir yerde tutmak istiyordu, 
ondan olabildiğince uzak olacağın bir mesafede. Orası da bura- 
sıydı. Ve burada mutluydu. Burada bir amacı vardı."

O konuştukça tekrar tekrar başımı iki yana salladım, söylediği 
şeyle uzlaşmaya çalışıyordum: Yaşamam, ölümümün olabilece­
ğinden daha büyük bir yüktü onun için.

"Üç yıl önce bir kez daha, ciddi bir muhtemel kayıpla karşı kar­
şıya geldi. Bu onu neredeyse öldürecekti. Sonra da Jeremy öldü 
ve bu da bardağı taşıran son damla oldu. Eğer insanları kaybede­
cekse, bunun kendi koşullarına göre olmasını istedi." Duraksadı. 
"Ve sana yaptığı şeyi bize de yaptı: Kaçtı. Ben de ona izin verdim. 
Çünkü burada olmak istemeyen birisini asla zorla tutmadım."

Elimi göğsüme götürdüm.
"Yani sen bana Bea beni çok sevdiği için mi bırakıp gitti di­

yorsun?"
"Evet."
Yaralı olduğumda Bea'nm bana nasıl baktığını hatırlıyordum. 

Benim için ne kadar korktuğunu. Bu korkunun onu nasıl tüketti­
ğini ve yavaş yavaş nasıl benden uzaklaştırdığını. Başucumdaydı 
ama sonra değildi, yatağımın hemen yanındaki sandalyedeydi 
ama sonra yoktu, kapının önünde tereddütlü bir şekilde duru­
yordu, ta ki artık orada da durmayana, ta ki gidene kadar...

Casey'yle yaptığım telefon konuşmalarını düşündüm. Ama 
şimdi zihnimde Bea onun yanında, Casey telefonu yüzüme her 
kapadığında ve ardından da nihayet vazgeçtiğimde yüzü bir ra­
hatlamayla yumuşuyor...

Nihayet pes ettiğim gün.
Kalbim tamamen paramparça olmanın eşiğindeydi.
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"Lo," dedi Lev ve bana doğru ilerledi, hislerim yüzümden 
okunuyor olmalıydı. Ona bakmadan elimi kaldırdığımda olduğu 
yerde durdu.

"Üç yıl önce ne oldu?" diye sordum.
"Emmy'yi neredeyse kaybediyordu."
Gözlerimi sıkıca yumdum.
"Emmy de kim?"

Lev koridorda önümden ilerlerken Atara hızına ayak uydurarak 
yanında yürüyordu.

Çok zarif bir hayvandı, gözü hep Lev'deydi. Yürüyüşünü 
Lev'in yürüyüşüne uydurmak için yaptığı küçük hareketleri izle­
dim. Bir dizi kapalı kapının önünden geçtikten sonra Lev durdu 
ve yeri işaret ettiğinde Atara oturdu, dili ağzından sarkıyordu. 
Lev kapı pervazına yaslandı, elinin tersiyle hafifçe kapıyı tıkla­
tırken gözleri benim üzerimdeydi. Bir süre sonra kapı açıldı ve 
siyah saçlı, hoş bir kız göründü. Minyon biriydi, teni soluk beyaz­
dı. Kot gömlek ve siyah tayt giymişti. Bana kısa bir bakış attıktan 
sonra Lev'e gülümsedi.

"Jenny," diye selamladı onu Lev. "Biraz yalnız kalmak istiyo­
rum."

"Tabii."
Jenny tekrar odaya girdi, bir an sonra tekrar çıktı, hemen arka­

sında Foster vardı. Gözlerini kırpıştırarak kaçırmadan önce kısa 
bir anlığına bana baktı. Dönüp onlarm Büyük Salon'a gidişlerini 
izledim. Lev'e döndüğümde, bir şeyler bekleyen bakışlarla bana 
baktığını gördüm.

"Sen gir," dedim titreyen bir sesle.
Başıyla onaylayıp odaya girdi. Ellerimi bacaklarıma sildim, 

nabzım kulaklarımda zonkluyordu ve arkamı dönüp Morel'e 
gitmek, kendimi oranın aşinalığına ve orada doğru olduğunu 
bildiğim her şeye gömüp beni buraya getiren şeylere bu kadar 
sıkıca tutunmaktan vazgeçmek için umutsuz bir dürtü hissettim. 
Bir şeyleri oluruna bırakabilseydim bunların hiçbiri olmayacaktı.
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Neden oluruna bırakamıyordum?
Atara'nın hızlı hızlı solumasını dinleyip tavana, oradaki ay­

dınlatma armatürünün yanındaki sıvada bulunan küçük bir çat­
lağa baktım.

Derin bir nefes alıp odaya girdim.
Burası bir çocuk odasıydı. Zeminin tamamına oyuncaklar ve 

kitaplar saçılmıştı, bir kitaplığın yanında küçük bir yatak vardı. 
Buradaki pencereler vahşi doğaya bakıyordu ve odadaki iki kişi­
ye dönmeden önce uzun bir süre ileri geri sallanan çam ağaçlarmı 
izledim.

Çiftlikte gördüğüm küçük kız Lev'in yanında durmuş, kü­
çük eliyle adamın parmaklarından birkaçını kavramıştı. Dikkatle 
bana baktıktan sonra kendisini ona iyice bastırdı ve Lev dikkatini 
ona verene kadar elini çekti. Lev, kız kulağına fısıldayabilsin diye 
dizlerinin üstüne çöktü. Ona şefkatle baktıktan sonra sessizce 
şöyle dedi:

"Emmy, bu Lo."
Kız tatmin olmamış, ihtiyatlı gözlerle bana baktı.
Çok aceleci davranırsam onu ürkütebilirmişim gibi ona doğru 

dikkatlice ilerledim ama bu daha ziyade kendi güvenliğim içindi; 
sanki bu ânın bana bir dönüş noktası kalacak kadar yavaş akma­
sını sağlayabilirmişim gibi. Uzaklaşıp gidebileceğim bir dönüş 
noktası. Kızın önünde durdum, sessizliğimin onu rahatsız ettiği­
nin farkındaydım ama söyleyecek hiçbir kelime bulamadım.

Bea'ya benziyordu.
Parıl parıl kahverengi saçlar ve pembe bir yüz, birbirine çok 

yakın kahverengi gözler. Bu ânın çok ötesini görebiliyordum; ge­
çen her yılla birlikte Emmy'nin giderek daha fazla ablama dönü­
şeceğini biliyordum. Vücudumun nasıl başa çıkacağını bilmediği 
ham bir öfke dalgasına kapıldım kısa bir süreliğine. Her neredey­
se Bea'nm da bunu hissettiğine dair imkânsız bir ihtimale karşı 
kızı tutup sarsmak istiyordum. Bu dürtü kaybolana kadar gözle­
rimi kapadım. Gözlerimi açtığımda, Emmy'nin Bea'dan miras al­
dığı parçalan kaybolmuştu; geriye kalanlarsa annem ve babamdı.
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Annemin düğme burnu Emmy'nin yüzünün ortasındaydı. Ağzı­
nın yumuşak şekli babama aitti.

Onları tekrar hayatta göreceğimi hiç düşünmemiştim.
Emmy de bana baktı ve ne gördüğünü, gözlerimin babamın 

gözleri ve çene hattımın da annemin çene hattı olduğunu bilip 
bilmediğini merak ettim. Saç rengimin Bea'nın saç rengi olduğu­
nu. Anlamadığı ama hissettiği bir bağlantı kurup kurmadığım.

Elini yüzünün yan tarafına götürdü ve bir süre sonra, yumu­
şak ve lekesiz teninde yara izimin suretini aradığım fark ettim. 
Yanağımdan aşağı bir damla gözyaşı süzüldü. Bir diğeri daha 
süzülüp sol elimin açık avucunun tam ortasına düşerken başımı 
eğdim.

İlk röportajımızı yeni yılda yapmayı planladık.
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Emmy’nin varlığı benliğimi bir virüs gibi ele geçirdi.
Gecenin köründe bunun sıkıntısıyla uyandım ve banyomda 

durup aynadaki terlemiş yansımama baktım. Bea'nın hayatının 
bu kısmının beni etkilemesine izin vermemeye çalıştım ama ba­
şaramadım; bana tutunup içime işlemeye başladı. Emmy 2014'te 
doğmuştu. 2014'te ben on altı yaşındaydım ve benim şu anki ya­
şımdan iki yaş büyük olan Bea anne olmuştu. 2014'te, Patty'ye be­
nim için yaptıklarına minnettar olduğumu ama Morel'e dönmem 
gerektiğini söylememe bir yıl kalmıştı. Onurdayken yaşadığım 
hayat onun hayatıydı; sabit, sessiz. Benim hayatım uzaktaydı, 
kaotik ve karmakarışık bir şeydi ama benimdi. Tek istediğim tır­
naklarımla kazıyarak ablama ulaşmaktı ama o bütün bu zaman 
boyunca yeni bir sevgiyle kuşatılmış, eski ailesini toprağm altına 
gömüp kemiklerinden yeni bir tane yaratmıştı.

Emmy'yle ilgili bildiğim diğer şeyler şunlardı:
Erken doğmuştu, tıpkı benim gibi.
Neredeyse ölecekti. Tıpkı benim gibi.

"Hangi cehennemdeydin sen? Arayıp duruyorum."
Kapıdan içeri hızla girdiğimde beni ilk karşılayan Paul'un sesi 

oldu. Kahve makinesinin yanında duruyordu ve nasıl çalıştıra­
cağını kendi kendine çözdüğü için onu tebrik etmekten kendimi 
alıkoydum. Nefes nefeseydim, bütün yolu koşarak gelmiştim. 
Mutfak adasına yaslandım, güçlükle nefes alarak özür dilemeyi 
başarabildim ve uyuyakaldığımı söyledim.

"İnanılmaz," dedi Paul, sanki kendisi hiç uyuyakalmamış 
gibi. Kızgın bir ifadeyle ona baktım, o da bana aynı şekilde bakıp 
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konuştu. "Sana çalışman için para veriyorum, vaktimi boşa har­
caman için değil. Acele et! Yetişmen gereken çok şey var."

Masama doğru ilerlerken yüzümü ateş bastı. Bilgisayarımı aç­
tım. Paul'dan gelen bir e-posta (pasif agresif bir başlık atılmıştı: 
Lo'ya; artık her nerede bulursam), programındaki birkaç çıkar ça­
tışmasını belirtiyor ve yerine getirmek için para aldığım diğer 
tüm önemsiz görevlerle beraber bunları da çözmemi istiyordu. 
Lev Warren makalesini Paul'un masasına çarpacağım ve bu olay 
sonunda gerçekleştiğinde yüzünün alacağı hâli göreceğim ânı 
hayal ederek çalışmaya koyuldum. Bir saat geçtikten sonra tam 
olarak hiçbir şeyi çözememiştim ve montum hâlâ üzerimde oldu­
ğu için rahatsız edici derecede sıcaklamıştım. Kapının açılmasıy­
la gözlerimi ekrandan ayırdığım sırada silkinerek montumdan 
kurtuluyordum.

Arthur gelmişti.
Onu son gördüğümdeki hâlinden çok farklı görünüyordu. 

Yağmur yerine kardan ıslanmıştı, saçları düzgündü, net bakan 
gözleri yerine yüzü kızarmıştı ama gözyaşı izleri yoktu. Hâlâ 
üzgündü ama üzüntüsü kederin çok ötesine geçmiş, artık onun 
kalıcı bir parçası hâline gelmişti.

Biraz gergin, belki biraz da meraklı bir bakışla ofisi taradı. 
Arthur'un SVO'ya son gelişi, zorla girilme olayından önceydi. 
Paul duvardaki sloganı sonunda düzelttirmişti ama renkler eski­
sinin tam aynısı değildi ve Arthur'un gözleri farkı ânında yakala­
mış gibiydi. Dikkati dağılmışken hızlıca Paul'a mesaj atıp haber 
verdim.

"Merhaba Arthur," dedim tereddütle.
"Acaba ben, şey... Paul meşgul değilse, acaba ben..." Görü­

nüşe göre, buraya son geldiğinde olanlara çok yakın olduğundan 
talebini tamamlayamıyordu. Boğazını temizleyip eliyle duvarı 
gösterdi. "Şeyden sonra burası gerçekten bir farklı geliyor..."

"Evet."
"Peki o meşgul mü?"
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Telefonu alıp Paul'un oda numarasını tuşladım. Odaya girdi­
ğinde telefon hâlâ çalıyordu. Gözleri Arthur'u buldu ve kaşlarını 
çattı.

"Art," dedi temkinli bir şekilde. "Selam."
Arthur tam olarak Paul'un gözlerine bakmıyordu. "Kapın 

bana hâlâ açık mı?"
Paul'un yüzü yumuşadı. "Hiçbir zaman kapanmadı ki, Art. 

Gelsene."
Arthur'un yüzü bir rahatlamayla gevşedi, masamm etrafın­

dan dolanıp Paul'un ofisine doğru ilerlerken dudakları hafifçe 
titriyordu. Paul ikisinin ardmdan kapısını kapadı. Hükmünü 
bildirmeyi bekleyen Lauren'la yüz yüze gelene kadar olduğum 
yerde döndüm.

"Yaklaşık olarak... Bilemedim şimdi. En son geldiğinde birbir­
lerine bağırmaya başlamalarmdan önce beş dakika falan mı geç­
mişti?" diye sordu. Telefonumu alıp kronometreyi açtım. Lauren 
dikkatimi çektiğini görünce öne doğru eğildi. "Burada çalışmaya 
başladığından beri bir kez olsun geç kalmamıştın. Ne oldu?"

"Bir şey olduğu yok. Uyuyakaldım."
"Tuhaf. Halbuki hiç uyumuyormuş gibi görünüyorsun."
Beş dakika geçmişti ve bağırıp çağıran yoktu. Arthur sonun­

da Paul'un ofisinden çıktığında yarım saat geçmişti. Arthur bi­
raz yorgun görünüyor olsa da bir sorun yoktu. Çıkarken bana 
dudaklarını birbirine bastırarak gülümsedi. O gittiğinde kalkıp 
Paul'un kapısını tıklattım.

"Evet," diye seslendi.
Beni gördüğüne hiç şaşırmışa benzemiyordu. Kapıyı kapayıp 

oturmamı işaret etti ama olduğum yerde kaldım.
"Arthur'un neyi var?"
"Bir şey yok, sadece konuşmak istemiş."
"Zeytin dalı filan mı uzattı?"
"Evet." Sandalyesinde arkasma yaslandı. "Bir dosta ihtiyacı 

var. Bayramlar yaklaşıyor ve çok ama çok uzun zamandır hiç­
bir bayramı Jeremy'yle geçirmedi... Ama görüşmesen bile birinin 
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hâlâ etrafında olduğunu bilmek farklı bir şey. İletişime geçmesi­
ne sevindim. Yalnız kalmaması gerektiğini düşünüyorum."

"Proje konusunda pes mi etmiş?"
"Ben de bunu sormanı bekliyordum," diye karşılık verdi Paul. 

Gerindi. Omzundaki kemiklerin birkaçı kütledi ve çıkan ses kar­
şısında ikimiz de yüzümüzü buruşturduk. "Kesinlikle pes etmi­
yor. Ben açık fikirli olmayı kabul ettim, o da beklentilerini dü­
şüreceğine söz verdi. Her neyse, samrım benzer hikâyeleri olan 
insanları toplamak, medyaya ulaşmak için bir Facebook grubu 
açtı ama Facebook, grubu kapadı. Küçük düşürücü bir durum. 
Bize de bir davet yolladığını söyledi. Ben görmemiştim. Sana gel­
di mi?"

"Olabilir. O kadar çok Facebook daveti alıyoruz ki filtrelemek 
zorunda kaldım. Aklıysak da muhtemelen doğruca silinmiştir."

Paul başmı sallayıp bilgisayarına döndü.
"Grubu Telegram'a taşımış."
"O ne?"
"Mesajlaşma uygulaması. Çoğu gazeteci kullanıyor. İyi bir 

şifreleme sistemi ve kendi kendini yok etme seçenekleri var, her 
neyse..." Klavyesindeki birkaç tuşa bastı ve sonra, "Ah, işte bu­
rada," dedi. Başıyla ekranını işaret etti. "Bir kanal açmış. Duyuru 
panosu gibi bir şey..."

Bakmak için Paul'un masasının etrafından dolandım.
BİRLİK PROJESİ'NİN ARDINDAKİ GERÇEK. Arthur'un hal­

ka seslenişi, son girişimine kıyasla çok daha az kederli ve çok 
daha kendine hâkimdi.

BENİM ADIM ARTHUR LEWIS. ÖNÜNDE ONU KOCAMAN BİR 

HAYAT BEKLEYEN YİRMİ ÜÇ YAŞINDAKİ OĞLUM JEREMY 

LEVVIS’IN ÖLÜMÜNE DAİR CEVAPLAR ARIYORUM. JEREMY 

BİRLİK PROJESİ’NİN BİR MENSUBUYDU VE AİLESİYLE 

ARKADAŞLARINDAN UZAKLAŞTIRILMIŞ HÂLDE, HİÇBİR 

BİRİKİMİ, MÜLKÜ VE UMUDU OLMADAN ÖLDÜ. BİRLİK 

PROJESİ, JEREMY’NİN ÖLÜMÜNE SEBEP OLAN KOŞULLAR 
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HAKKINDA DAHA FAZLA BİLGİ EDİNMEK İÇİN YAPILAN TÜM 

GİRİŞİMLERİ ENGELLEDİ. ŞEFFAFLIKTAN YOKSUN OLMALARI 

BENİ BİRLİK PROJESİ VE JEREMY’NİN ÖLÜMÜYLE İLGİLİ 

GÖRÜNENDEN DAHA FAZLASININ SÖZ KONUSU OLDUĞUNA 

İNANDIRIYOR. NE OLDUĞUNU ÖĞRENENE KADAR DUR 

DURAK BİLMEYECEĞİM. KENDİ HİKÂYELERİ OLAN VE 

PROJE’NİN VEYA DESTEKÇİLERİN TEPKİLERİNDEN KORKUYOR 

OLABİLECEK İNSANLAR OLDUĞUNU BİLİYORUM. EĞER 

SİZ DE ONLARDAN BİRİYSENİZ, SİZİ 13 OCAK 2018 GÜNÜ 

SAAT 14:00’TE, DAUD CADDESİ 43 NUMARADAKİ EVİMDE 

BULUŞMAYA DAVET EDİYORUM. BU KONUYU YÜZ YÜZE VE 

GÜVEN İÇİNDE KONUŞABİLİRİZ.

"Kendi evi mi?" diye sordum, okuduklarımı zihnime yazarak. 
Bunu kaçırmamın imkânı yoktu. "Adresini öylece veriyor mu?"

"Çaresiz durumda," dedi Paul.
"2018'i karşılamak için ne güzel bir yol ama."
"Hiç sorma." Gönderinin altındaki ufak göz simgesini gös­

terdi. Mesajı beş yüzden fazla kişi tarafından görülmüştü. "Şuna 
baksana. Eminim Birlik Projesi izliyordur."

"Ofisimize zorla girildiğini ona söyledin mi?"
"Neden, sen söyledin mi?" Paul bana döndü, ses tonu çok açık 

bir şekilde söylememiş olmam gerektiğini ima ediyordu. Başımı 
iki yana sallayınca rahatladı. "Hayır, söylemedim ve bilmesini de 
istemiyorum. O adamı kardeşimmiş gibi severim ama sanırım bu 
durumdan biraz fazla keyif alırdı."

Midemdeki düğümlerin yüzüme yansımasını engellemeyi ba­
şardım.

Lev'in sesi zihnimde belirdi.
Ofisinize biz girmedik.
Arthur biliyordu. Hatta emindi. SVO'da etrafına bakınma şek­

li, gözlerinin yıkımın gerçekleştiği doğru noktalarda gezinmesi. 
Kendi yıkımının...
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Ani sessizliğim karşısında Paul bana baktı. "Ne oldu?" 
Arthurla yaşadığı bu küçük uzlaşmanın onu hiç bozmak isteme­
diğim şekilde hafiflettiğini görebiliyordum. Birisi hakkında bildi­
ğinizi sandığınız şeyin sizi gerçeğin çok gerisinde bırakmasının 
nasıl bir his olduğunu iyi biliyordum. Sizi bir aptal gibi bıraktı­
ğında bir anlatıya dönüş yolunu bulmak imkânsız gibi gelir.

Bu yüzden Paul'a bir şey söylemedim.
İşimin başına döndüm.
Masamdaki telefon çalmaya başladı.
Açmak istemedim.
Akşam işten çıktığımda kar yağışı başlamıştı, büyük kar tane­

leri yere ulaştığı gibi kayboluyordu ama birkaç saat içinde sokak 
karla kaplanacaktı. Morel şehir gibi değildi, burada kar tutardı ve 
bazı kısımları birkaç gün sonra bile tertemiz kalırdı. Çirkin olan 
her şeyin yepyeni bir şeyin ışıltısıyla kaplandığı o kısacık süreçte, 
dünya neredeyse tam potansiyeline ulaşmış gibi gelirdi.

Daireme giden yolda bir elektrik direğine yapıştırılmış bir 
broşürün yanından geçtim.

BU GECE KALACAK BİR YEREMİ İHTİYACINIZ VAR?
SICAK YEMEK * YATAK * DUŞ * DOSTLUK.

BİRLİK MERKEZİ NDE SİZİ BEKLEYEN GÜVENLİ BİR ALAN VAR.
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2012

Bea uyandığında Lev’in bacakları onunkilere dolanmış, vücudu 
onunkine dayanmış, kolu onu sıkıca sarmış kendine yakın tutu­
yordu. Daha önce kimse ona böyle sarılmamıştı. Dikkatlice uzan­
dı ve parmaklarını Lev'in uykusunu bozmayacak ama gün ve iş 
başlamadan önce onun biraz daha keyfini çıkarmasına yetecek 
kadar nazik bir şekilde kolunda gezdirdi.

Atara da yataklarının ucunda, yerde uyuyordu.
Onların yatağı.
Uyandıktan sonraki bu sessiz anları ve özellikle de uykuya 

dalmadan önceki o dakikaları, birbirlerinin yanında oldukları ve 
birbirleriyle dolup terledikleri zamanları seviyordu. Biraz utana­
rak, Tann tarafından seçilmenin başka, Lev tarafından seçilmenin 
ise bambaşka bir şey olduğunu düşünüyordu. Hiç hissetmediği 
kadar mükemmel bir şeydi bu.

Lev kıpırdandı, uyanmıştı. Yüzünü Bea'nm boynunun kıvrımı­
na gömdü, parmakları Bea'nm kamını gıdıkladı. Bea güldü, kıvra­
narak ondan uzaklaşmaya çalışırken Lev onu geri çekti ve kendi­
sini ona daha da yaklaştırdı. Lev'in tenine değen gülümsemesini 
hissedebiliyordu. Günaydın, diye fısıldadı Lev tenine doğru.

Onun kendisine duyduğu arzuyu hissetti ve kendini buna 
açtı.

Onda hiçbir kusur yoktu.
Yatak odasından çıktığında Casey'yle karşılaştı. Casey ile Lev'in 

arasında herhangi bir sınır yoktu. Casey, Lev'in bir uzantısıydı ve 
Bea bu durumdan hiç rahatsız değildi çünkü Lev'in kabul etmedi­
ği hiçbir parçası yoktu. Casey'yi Lev'in onu sevdiği gibi seviyordu, 
Casey de Bea'yı Lev'in onu sevdiği gibi seviyordu.
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Casey, Bea ve Lev'in birlikte olduğunu ilk öğrendiğinde Bea 
endişelenmişti. Casey'nin Lev'e olan bağlılığının altında başka, 
daha karşılıksız duygular olup olmadığı sık sık aklını kurcala­
mıştı ama Casey onu bir kenara çekip avuçlarını sevgiyle Bea'nın 
yüzüne bastırmıştı. Göz göze gelmişlerdi ve Bea bir anda her şe­
yin yolunda gideceğini anlamıştı.

Sen benim kardeşimsin, diye kulağına fısıldamıştı Casey.
Bea sessizce koridorda ilerledi ve köşeyi döndüğünde araziye 

bakan pencerenin önünde durup Chapman Evi'nin hayat bul­
masını, içindekilerin uyanıp güzel bir yeni günü karşılamalarını 
dinledi. Başım eğdi.

Sana şükranlarımı sunuyorum, Tanrım. Sen iyisin. Senin sevgi 
dolu merhametin daimidir. Lev bizi kutsasın, bizi korusun ve bize senin 
esenliğini bahşetsin.

Foster iki yatak odalı bir daireyi diğer altı üyeyle paylaşıyordu ve 
Bea onu almaya geldiğinde, oturma odasının zemininde uyuyan 
ev arkadaşının yanından parmak uçlarına basarak geçti. Gözleri 
parlıyordu, her şey için daima hazırdı. Morel'in hemen dışında 
ona bir ev sunulduktan sonra bir ay içinde New York'tan taşın­
mıştı. Foster'ın inancı Bea'yı alçakgönüllü kılmıştı ve Lev de bu­
nun için onunla gurur duyuyordu. Bea'nm şu âna kadar Birlik 
Projesi'ndeki en büyük başarısı Foster olabilirdi.

Foster sessizce kapıyı kapadıktan sonra Bea'ya sarıldı. Onun 
minnettarlığı Bea'ya güç veriyordu. Bea'dan yaşça büyüktü, daha 
eğitimliydi, daha fazla şey başarmıştı ve acil servis doktoru ola­
rak kelimenin gerçek anlamıyla hayatlar kurtarmıştı ama buna 
rağmen gecenin köründe Bea'yı arayıp kendi hayatını kurtardığı 
için teşekkür eden de oydu. Şimdi inancı âdeta üzerinden ışık gibi 
parlıyor, Bea'nın şapelde bulduğu kalbi kırık adamla tam bir tezat 
oluşturuyordu. Bir hata yüzünden bir çocuk ölmüş, sonrasında da 
suçu birine yüklemek için umutsuz, çirkin bir kargaşa yaşanmıştı. 
O küçücük bedenin kasılıp kaldığı, ufacık kalbin durduğu ânın 
kâbuslarını hâlâ görüyordu. Günler sonra Bea onu Lev'e getirmiş­
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ti ve Lev ellerini travma sonrası stres bozukluğu yaşayan Foster'm 
beti benzi atmış yüzüne bastırıp kulağına fısıldamıştı.

Dünyanın sana neler yaşattığını ve nelere katlanmak zorunda kal­
dığını biliyorum. Kefarete giden yolun senden halihazırda vermeye zor­
landığından çok daha azını isteyeceğini ve şimdiye kadar aldığından 
çok daha fazlasını sana vereceğini bilmeni istiyorum. Kefaretini kabul 
ediyor musun?

Bea, Foster'm vaftizine şahit olmuştu. Gölün kıyısında dur­
muştu ve Lev, Foster'ı suya batırırken yanaklarından gözyaşları 
süzülmüştü. Foster tekrar suyun üstüne çıktığında sersemlemiş, 
saadete ermiş, kurtarılmıştı. Kendi yolculuğunun Foster'm gözle­
rindeki yansımasını görmek çok... olumlayıcıydı. Suyun her yer­
de olduğu, havanın ise hiçbir yerde olmadığı, güneşin yüzeyin 
ötesinde parıldadığı, yeni bir dünyanın oluştuğu o saniyeleri hiç 
unutmayacaktı. Kısa bir an için öleceğini düşünmüştü.

Sonra başı sudan çıkmıştı ve artık Tanrı her yerdeydi.
Dışarı çıkıp Proje'nin kamyonuna bindiler, bugün yapacakları 

iş için çok heyecanlıydılar. Sürücü koltuğuna Foster'm geçmesine 
izin verdi. O, kamyonu park yerinden çıkarırken Bea çantasını 
sıkıca göğsüne bastırdı ve Morel'in diğer tarafında yaşayan Bob 
Denbrough'nun evine doğru yola çıktılar. Birlik Projesi, Lev'in 
dikiş dikmek olarak adlandırdığı çok özel bir gelişim aşamasın- 
daydı. Çabalarının yarısını genişlemeye, diğer yansını da Birlik 
Projesi'nin kurulduğu toplulukların dokusuna kendilerini dik­
meye ve dünyaya kurtuluş getirme konusunda başarılı olmak 
için kendilerine mümkün olan her türlü avantajı sağlamaya ada­
mışlardı.

Sizler, demişti Lev onlara daha geçen gün, bizim doktorlarımız, 
sosyal hizmet uzmanlarımız, aile birliği üyelerimiz, sekreterlerimiz, da­
nışmanlar ımızsınız... Bu yeteneklerden istifade edin. Kelamımızı her­
kese yayın.

Foster bu konuda değerli biri olduğunu çoktan ispat etmişti. 
Hastanedeki bağlantıları olmasaydı, Bob Denbrough'nun eşinin 
aşırı doz aldığını asla öğrenemezlerdi. Kocasının ihanetlerinin 
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yükü sonunda çok ağır gelmeye başlamışta. Bugün taburcu edi­
lecekti. Bu durum kamuoyunca bilinmiyordu ve hiçbir zaman da 
bilinmeyebilirdi fakat Birlik Projesi bir başkasının acısı karşısında 
bir şey yapmadan öylece duramazdı ve bu nedenle söz konusu 
çiftin evlerine döndüklerinde bulmaları için bir ihtiyaç paketi ha­
zırlamışlardı. İçinde taze hamur işleri, Proje'ye dair birkaç broşür 
ve bir de destek notu vardı.

Aşırı kedere boğulmasın diye o kişiyi daha fazla cezalandırmayı? 
bağışlamalı ve teselli etmelisiniz. Bunun için ona duyduğunuz sevgiyi 
yenilemenizi rica ederim.' -Birlik Projesi.

Dönüş yolundalarken Foster, Chapman Evi'ne yerleşmek için 
ne yapmak gerektiğini sordu Bea'ya. Lev'e yakın olmak istediğini 
söyledi. Bea bu hissi gayet iyi anlıyordu. O, Lev'e yakındı ama bir 
yanı daima daha fazla yakın olmak istiyordu. Bir mesafe, sadece 
Tann'ya ayrılmış bir alan hissediyordu ve eğer daha uzun süre 
birbirlerinin olurlarsa, bu mesafenin daha az fark edilebilir olup 
olmayacağım merak ediyordu.

O çağırdığında gel, dedi Bea. Üyeler kendilerini kanıtladıktan 
sonra, Morel'den Bellwood'a ve oradan da Chapman'a doğru do­
ğal bir ilerleme yaşanırdı.

Bea'nın bu doğal ilerlemeyi izlemediğini belirtti Foster.
Lev ile benim yaşadığımız, dedi Bea, bambaşka bir şeydi.
Görünüşe göre Foster da böyle bir fırsat bekliyordu. Hikâyeyi 

duymuştu ama hiçbir zaman doğrudan Bea'dan duymamışta ve 
Lev ile Proje'ye dair bazı şeylerin asla soru olarak dile getirilme­
mesi gerekiyordu. Şimdi de sözlerinin ağzından bir soru olarak 
çıkmadığından emin oldu:

Her şeye inanıyorum... ama senin ağzından duymak isterim.
Ve Bea ona anlattı.
Lev VVarren, kız kardeşini ölümden döndürmüştü.
Foster'a anlatırken o ânı tekrar yaşadı Bea ve Foster'm yüzün­

deki mucizevi ışıklar, sanki oradaymış da her şeye bizzat tanıklık 
ediyormuş gibi parladı.

* 2. Korintliler 2:7-8 -çn
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Buna tanıklık edebilmiş olmayı istedi.
Şimdi nerede o? Foster, Lo'yu soruyordu.
Lev onun Proje’ye katıldığını gördü, dedi Bea ve üye olduğundan 

beri her gün bu görüye tutunduğunu söyledi çünkü Proje'de her 
gün güzel bir şey oluyordu ve bunları Lo'yla paylaşmaya can atı­
yordu. Ama bunun ne zaman gerçekleşeceğini bilmek bana düşmüyor.

Foster'ın evinin önüne geldiklerinde durdular. Foster kam­
yondan inmeden önce Bea'dan biraz beklemesini istedi. Ona söy­
lemek istediği bir şey vardı, onun duyması gereken bir şey.

Onunla tanışmadan önce hayatının ne kadar boş olduğunu 
bilmesini istiyordu. Her sabah bir doktor olarak amacıyla dolup 
taşarak kalktığını ama günbegün bunun kendisinden nasıl da ya­
vaşça koparıldığını, hiçbir amacı kalmayana kadar bürokrasinin 
altında ezildiğini bilmesini istiyordu. O ölen çocuğun ve kendisi­
ne yöneltilen tüm suçlamaların ardından hayatına devam edebi­
leceğini hiç düşünmediğini ama Bea'nm açık avucunda Tanrı'nm 
bağışlayıcılığıyla gelip ona devam etme isteği verdiğini bilmesini 
istiyordu. Ona Incil'de umuda sarılmak gerektiğini ve o umudun da 
ruhun çıpası olduğunu okuduğunu söyledi.

Bea ona umut vermişti, ruhunun demir atmasını sağlamıştı. 
Foster ona bunları söyleyip cebine uzandı ve küçük bir mücevher 
kutusu çıkardı.

Ne kadar minnettar olduğunu Bea'nm bilmesini istiyordu.
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OCAK 2018

“BİZ bir aileyiz,” diye açıkladı Casey. "İnsan ailesini gözetir."
Ofisinde oturuyordum. Ses kayıt cihazım da masasında du­

ruyor, aramızda süzülen her kelimeyi yakalıyordu. Bir röportaj 
için ihtiyaç duyabileceğimi düşündüğüm ve Google'ın yanıma 
almamı söylediği her şeyi getirmiştim. Ses kayıt cihazı, onun ye­
deği olarak telefonum ve her ikisi de bir şekilde beni yarı yol­
da bırakmaya karar verirse diye onların yedeği olarak da bir not 
defteri. Bir kutu tükenmezkalem. Tüm notlarımı ve kendisiyle 
görüştüğümde Lev'e soracağım soruları içeren küçük bir ajanda. 
Daha fazlasına ihtiyacım olmazdı herhalde ama Paul'dan tavsiye 
isteyebileceğim bir şey de değildi bu.

Casey bana Chapman Evi'ni gezdirdi. Yatak odalarını, ofis­
leri, hem yetişkinler hem de çocuklar için olan eğlence alanla­
rını ve mutfağı gördüm. Şimdi de Birlik Projesi'nin yaptığı işin 
nasıl mümkün olduğunu anlatıyordu. Davanın sözcüsü rolünü 
Casey'nin üstlenmesinin bir sebebi vardı. Son derece gösterişli ve 
özgüvenliydi. Televizyonda duyulduğunda kulağa mükemmel 
gelecek bir ses tonuyla konuşuyordu, tıpkı vaaz sesinin de vaaz 
vermek için mükemmel olması gibi, tıpkı bana ablamın artık beni 
görmek istemediğini ve aramayı kesmem gerektiğini söylerken 
sesinin inanılmaz soğuk olması gibi.

"Proje üyeleri Morel, Bellvvood ve Chapman'daki konutlarda 
birlikte yaşarlar," dedi. "Bu bölgelerde birden fazla mülke yatı­
rım yaptık ve bazı üyeler de erkek ve kız kardeşlerini Proje'ye 
davet etmek için kendi evlerini bağışladı. Üyelerimizin bakımını 
sağladığımızı garantileyen bir sistemimiz var."

"Bahsetsene biraz."
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"Tabii." Ellerini birbirine vurdu. "Diyelim ki Birlik Projesi için 
tam zamanlı çalışıyorsun. Proje evlerinden birinde yaşarsın ve biz 
de tüm masraflarını karşılarız - geçim giderleri, market alışverişi, 
yan gereksinimler ve tıbbi ihtiyaçlar. Kişisel refahmı sağlayacak 
her ne varsa hallederiz. Endişelenmen gereken hiçbir şey olmaz. 
Eğer Birlik Projesi için yan zamanlı çalışırsan, amaca katkıda bu­
lunmanı kolaylaştırmak için belirli masrafları karşılarız. Seyahat 
ve çocuk bakımı gibi şeyleri ayarlarız." Duraksadı. "Benim için 
burada asıl önemli olan, ne kadar fazla insanın böylesine anlamlı 
ve önemli bir şeyin parçası olma fırsatını yakalamak istediği ama 
maddi imkânlarının buna el vermemesi. Yaşamm formaliteleri 
buna engel oluyor. Bu durumu ortadan kaldırmak istiyoruz, on­
ları söz konusu fırsatı yakalayabilsinler diye tüm yüklerden ve 
engellerden -finansal, fiziksel, duygusal, artık her neyse- kurtar­
mak istiyoruz. Üyelerimizi sadece önemsemiyor, onlara yatırım 
yapıyoruz. Üyelerimize sponsor oluyoruz..."

"Sponsor derken?"
"Proje'nin çalışmalarına katkıda bulunabilecek bir kariyer 

yolunda ilerliyorlarsa ya da bunu hedefliyorlarsa mesleki veya 
eğitim masraflarını karşılıyoruz. Örneğin bazı üyelerimiz sağlık 
alanında çalışmak istiyor. Onlara yardımcı oluyoruz ve onlar da 
karşılığında Birlik Merkezlerinde gönüllü hizmet sunuyor ve ih­
tiyaç sahibi üyelere yardım ediyorlar."

"Bunu yapacak parayı nereden buluyorsunuz?"
"Bağışlar, üyelik ücretleri, para topladığımız sosyal etkinlik­

ler... Birden fazla bağışçımız da var..."
"Baban gibi mi?"
"Bunu kesinlikle yayımlanmaması şartıyla söylüyorum ama 

evet. Yıllar boyunca çalışmalarımıza hatırı sayılır katkılarda bu­
lundu." Ben bunun üzerine gidemeden konuyu değiştirdi. "Ka­
yıtlara geçsin diye söylüyorum, en çok gurur duyduğum şey 
hepimizin birbirimize destek olma şekli. Proje, çeşitli yetenek ve 
hünerleri olan geniş kapsamlı bir grubu temsil ediyor. Değerli ni­
telikleri, onları nereye yerleştireceğimize karar verme konusunda 
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bize yardımcı oluyor -tam zamanlı üyeler, uzmanlık alanların­
dan en iyi şekilde faydalanacak topluluklara atanıyor- ama baş­
kalarına sunduklarını birbirlerine de sunuyorlar. Dediğim gibi, 
biz bir aileyiz. Aile dediğin de böyle yapar."

"Buradaki herkesin Tann'ya ve VVarren'ın Yeni Teorisi'ne 
gerçekten inandıklarını düşünüyor musunuz yoksa sunulan 
avantajlardan dolayı burada olma ihtimallerini de göz önünde 
bulunduruyor musunuz?" diye sordum. Bana dik dik bakınca 
omuzlarımı silktim. "Sunduğunuz pek çok şey için inanıyormuş 
gibi yapabilirim."

"Ama bizim sunduğumuz her şey Tanrı'nın işini kolaylaştır­
mak için," dedi Casey. "Üstelik çağrıya cevap vermek kolay bir 
şey değil. Üye olmak, tamamen özverili olmak ve başkalarına 
hizmet etmek suretiyle hayatım Tann'ya adamak için her şeyden 
vazgeçmek anlamına gelir. Hepimiz aynı seçimi yaparsak dünya­
nın nasıl bir yer olabileceğini -ve bir gün olacağım- göstermektir 
üyelik. Bu bedavadan elde edilebilen bir şey değil. Hiçbir zaman 
da öyle olmadı." Duraksadı. "Aile demişken, Emmy burada."

"Aile demişken, nasıl oluyor da Lev VVarren'ın bir çocuğu ol­
duğunu kimse bilmiyor?"

Casey duraksadı, görünüşe bakılırsa bunun kayıtlara geçme­
sini beklemiyordu. "Lev hayatındaki tehditlere gayet aşina. İn­
sanlar onu incitmek istiyor. Ve bazen birini incitmenin en kolay 
yolu, en çok sevdiği kişiyi incitmektir. Bu seçimi kendisi yapa­
bilecek yaşa gelene kadar Emmy'nin halkın gözünden uzak kal­
ması konusunda hepimiz hemfikir olduk. Makalende bu konuyu 
nasıl ele alacağını ayrıca konuşmamız gerekiyor..."

"Birlik Projesi'nin çok fazla düşmanı var mı?" diye sordum.
"Yıllar içinde bizden hoşnut olmayan bir sürü insan oldu. 

Sağcılar bizim bir tür sosyalist darbe planladığımızı düşünüyor. 
Liberaller bizi Tann'ya fazla yakın görüyor... Katolik Kilisesi ise 
lafını en esirgemeyen basınımız olabilir..."

"Gerçekten mi?"
Başıyla onayladı, sonra masasındaki kâğıtları karıştırıp önü­
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me birkaç İncil risalesi, kilise bülteni ve broşür koydu. Hepsi de 
sahte peygamberleri reddediyor gibiydi. Bir tanesini daha önce 
de görmüştüm: Jeremy'nin cüzdanında bulduğum, üzerinde 
mavi gökyüzü resmi olan kart.

On yüzünde aynı ayet vardı.
Ama Rab güvenilirdir. O sizi güçlendirecek, kötü olandan koruya­

caktır. -2. Selanikliler 3:3.
"İnce düşünmüşler, değil mi?" diye sordu Casey. "Eminim ki 

tahmin edebileceğin üzere, çoğu kilise Lev'in kilise karşıtı konuş­
malarından hiç hoşlanmaz. Bizi propagandalarına boğuyorlar, 
üyeleri geri döndürmeye çalışıyorlar... Onları evde, çiftlikte, tüm 
merkezlerimizde görüyoruz..."

Telefonu çalınca ekranına baktı.
"Seninle görüşmeye hazır."
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Casey bana Lev’le arazinin diğer tarafındaki bir kulübede röportaj 
yapacağımı söylememişti.

Bana yolu tarif etmiş -çam ağaçlarının arasından uzanarak 
göle giden patikayı takip et, sağa doğru ilerle, kıyıyı çevreleyen 
ormanın dışında kal, sonunda kulübeyi göreceksin- ve sadece on 
beş dakikalık bir yürüyüş olacağım söylemişti ama bu yürüyüşü 
planladığım pek söylenemezdi. Beni arka kapıdan geçirdi, ben 
ağaçlara doğru ilerlerken botlarımı süzdü. Bu kadar ağaç olması­
na rağmen kar yerde fazla birikmişti ve ıslaklığının çoraplarıma 
sızdığını görmezden gelmeye çalışarak ayak bileklerime kadar 
kara battım. Patikaya ulaştığımda ayak parmaklarım uyuşmuş 
durumdaydı ama itiraf etmeliyim ki manzara buna değerdi; göl 
karşımda âdeta sonsuzluğa uzanıyordu, yansı buzla kaplı su ise 
durgunluğu ve güneşi yansıtma şekliyle çok güzeldi. İçime bir 
huzursuzluk çöreklenene kadar hayranlıkla izledim. Arkama 
baktım. Bu taraftan bakınca yol gölgede kalıyordu.

Orada hiçbir şey yoktu.
Sağa doğru ilerledim, sessizlikten dolayı gerilerek Casey'nin 

dediği gibi ormana girmedim. Miskin miskin gökyüzüne süzü­
len bir duman görünce yaklaştığımı anladım. En sonunda orman 
yeşili çatısı ve orman yeşili kapısı olan küçük bir ahşap kulübe 
kendini gösterdi. Arkamda bir hışırtı duyduğumda yolu yarıla­
mıştım. Durup döndüm ve hâlâ hiçbir şey yoktu - en azından 
görebildiğim kadarıyla.

Tekrar kulübeye döndüğümde kapısının açık olduğunu gör­
düm.

• « ©
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İçerisi küçüktü; ufak mutfağı, iki kişilik masası, pencerenin önün­
deki çalışma masası ve şöminenin karşısındaki kanepesiyle sa­
mimi bir alandı. Bir de banyoya açıldığını düşündüğüm bir kapı 
vardı. Köşedeki yatağın üzerinde darmadağm hâlde battaniyeler 
duruyordu.

Lev mutfak tezgâhına dayanmış beni izliyordu. Beyaz bir ti­
şört, siyah bir kot pantolon ve bir çift kalın çorap giymişti. Çan­
tamı masaya bırakıp içindekileri çıkardım, ses kayıt cihazım 
ayarlayıp telefonumu da yanma koydum. İşim bittiğinde Lev'e 
döndüm ve içeri girdiğimden beri ilk defa konuştum.

"Hazırsan başlayabiliriz."
Masada karşılıklı oturduk, ben notlarımın ve sorularımın ol­

duğu ajandamı açarken Lev'in elleri bir kahve fincanını sarmıştı. 
Gerginlikten kamıma kramplar girerken sesimi sabit tutmaya ça­
lıştım ve ona Vice'a verdiği röportajm nasıl bu kadar kötü gittiğini 
sordum.

"Bana ezber bozma potansiyeli olan kişilerle ilgili bir röpor­
taj olacak demişlerdi," dedi. "Ama bu, potansiyel tarikat liderleri 
kadar ilgi çekici değildi. Mesleğinin büyük bir kısmı beğenilere, 
paylaşımlara, retzveetlere, daha fazla tıklanmak için atılan yemle­
re bağlı. Bunlar karşısında dürüstlüğünü nasıl koruyorsun?"

"Sen benimle değil, ben seninle röportaj yapıyorum ve şimdi 
kayda başlayacağım."

Başıyla onayladı ve tarihle saati, ismimi ve kimin karşısında 
oturduğumu belirttim. Lev'den de aynı şeyleri belirtmesini, bu 
konuşmayı onun rızasıyla ve hangi amaçla kaydettiğimi söyle­
mesini istedim. Onun dediklerini duymak -Lo Denham'a SVO'da 
yayımlanacak olan Birlik Projesi hakkındaki makale için benimle röpor­
taj yapma izni veriyorum- çok fazla geldi, hayatım boyunca istedi­
ğim tek şey onun sesiyle daha da gerçek geldi ve bu gerçekliğin 
içinde kayboldum.

"Hazırsan başlayabiliriz," dedi hafif alaycı bir tonla, beni ken­
dime getirerek.
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Kızardım ve boğazımı temizledim. "Başlangıçtan başlamak 
istiyorum."

"Hangisinden? Bir sürü başlangıcım var."
Not defterime yazdıklarıma göz attım. "Neden ne zaman ve 

nerede doğduğundan, çocukluğunun nasıl olduğundan başlamı­
yoruz?"

"1980, Indiana. Almer adındaki küçük bir kasabada."
"Annen seni istismar etti."
Başımı notlarımdan kaldırıp baktım. Yüz ifadesi hiç renk ver­

miyordu ama aramızdaki sessizlik, yaptığım giriş hakkındaki 
gerçek düşüncesini yeterince gösteriyordu.

"Evet," dedi sonunda.
"Çocukluğundan bahset biraz."
Gözlerini benden ayırıp tavana çevirdi. "Sekiz yaşıma kadar 

bir çamaşırhanenin üst katındaki bir apartman dairesinde an­
nemle yaşadım, sonra kasabanın epey dışında kalan bir ev kira­
ladık, hiç komşumuz yoktu. Okula gidebilmek için durağa kadar 
birkaç kilometre yürümem gerekiyordu."

"En eski hatıran ne?"
"Dairemizin penceresinin önünde durmam. Gelip geçen in­

sanları izliyordum... Annemi bekliyordum. Onun yolunu göz­
lüyordum. Yanımda değildi. Nerede olduğunu hatırlamıyorum 
ama daha sonra bu hatırayı düşündüğümde iki şey fark ettim: 
Birincisi, yalnız bırakılmayacak kadar küçüktüm... ve İkincisi de, 
o dönecek diye korkmuyordum. Dönmesini bekliyordum, hatta 
dönmesini istiyordum. Annemden korkmadığımı hatırladığım tek 
andı bu."

"İstismar ne zaman başladı?"
"Dört yaşımdayken, belki biraz daha büyükken." Küçük, acı 

bir gülümseme belirdi yüzünde. "İlk seferi çok net hatırlıyorum. 
Sebebini değil. Yüzüme vurmuştu. Burnum kanamış, en sevdiğim 
Thundercatsli' tişörtüm kana bulanmıştı ve leke tişörtü mahvetti­
ğinde yıkılmıştım. İnsanın aklında kalan detaylar çok şaşırtıcı...

* Amerikan yapımı bir çizgi dizi, -çn

MS
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İşte başlangıcı buydu. Diğer eve taşındığımızda daha da kötü­
leşti. Gidecek bir yerim yoktu. Sürekli korku içindeydim, her za­
man." Duraksadı. "Çocukluğumdan böyle bahsedebilirim."

Verdiği bilgileri sindirmemi izledi ve bu kısım için hiç hazır­
lıklı değildim - bir karşılık vermem beklentisi. İnsan böyle bir 
bilgiye nasıl karşılık verirdi ki? Notlarımda böyle bir durum için 
hiçbir şey yoktu. Sonunda, kimsenin cevap verebileceğini düşün­
mediğim bir soruda karar kıldım:

"Annen neden böyleydi?"
"Benim yüzümden. Ya da o böyle demeyi severdi."
"Onunla konuşabilir miyim?"
"Birkaç yıl önce vefat etti."
"Yani bana söylediklerini teyit etmenin bir yolu yok?"
Dudaklarını birbirine bastırdı ve başını eğip vücuduna baktı, 

sonra oturduğu yerden kalkıp çok yakınıma geldi, tam karşısın­
da, bel hizasmdaydım. Uzun parmakları tişörtünün eteğini kav­
radı ve yavaşça yukarı çekerek kamını ortaya çıkardı; mükemmel 
ve el değmemiş bir kas ve deri dokusu olması gereken yerde bir 
dizi yüzeysel yara izi, sigara yanığına benzeyen buruşuk halka­
lar, leğen kemiğinin üzerinden geçip kot pantolonunun altında 
kaybolan derin çizgiler vardı. Sol tarafındaki yara büyük bir kara 
parçasına benziyordu; bir yanıktı. Bir yanım gerçek oldukların­
dan emin olmak için uzanıp dokunmak istedi. Geri kalammınsa 
dili tutulmuş ve midesi bulanmıştı.

Tüm bunlar daha çocukken olmuştu.
Tişörtünü tekrar indirdiğinde yaşadığım rahatlamayı belli et­

memeye çalıştım.
"Çocukken nasıl biriydin?" diye sordum zayıf bir şekilde.
"Patlamalar yaşamaya, depresyona girmeye meyilliydim. 

Öfke krizlerine kapılmaya," dedi yerine dönerken. "Ama hiç kim­
seye bana zarar verildiği şekilde zarar vermedim. Zaman zaman 
kendime zarar verdim ama."

"Yaşadığın istismarın seni başkalarının beğenisine, sevgisine 
ve pohpohlamalarına muhtaç kıldığını düşünüyor musun?"

@no
vae

bo
ok



"Evet." Öne doğru eğilip dirseklerini masaya dayadı. "Zaten 
bu yüzden bir tarikat kurdum."

Gözlerimi kırpıştırdım, kaydedildiğinden emin olmak için ses 
kayıt cihazıma baktım.

"Sen..."
"Hayal gücünden yoksun sorularını en indirgeyici sonuca gö­

türüyorum," diye yanıtladı, gözlerinde bir aşağılama emaresiyle. 
"Peki ya sen yaşadığın travmanın seni tanımladığını düşünüyor 
musun, Lo? Ya da diğerlerinin seni travmanla yargıladığını?"

"Burada benim hakkımda konuşmuyoruz."
"Sen istesen de istemesen de yara izin bir hikâye anlatıyor."
Cümlesi biter bitmez elimi yüzüme götürdüm, sonra da bunu 

yaptığım için kendimden utandım. Kahvesini bitirip ayağa kalk­
tı, bana dönmeden önce boş fincanı tezgâha bıraktı.

"Kendini travmanla tanımlıyor musun?" diye sordu.
Tereddüt ettim, röportajı onun istediği yere değil de olması 

gerektiği yere nasıl geri döndüreceğimi çözmeye çalışarak not 
defterime baktım.

"Sen benimle röportaj yapmıyorsun," dedim ikinci kez.
"Peki ya sohbet ediyorsak?" diye sordu. "Bu makalenin bir 

değeri olmasını istiyorsan kendinden de bir şeyler eklemelisin."
"O zaman, hayır," dedim kesin bir şekilde. "Tanımlamıyo­

rum."
"Gerçekten mi? Yaptığın, söylediğin veya istediğin şeylerin 

ne kadarı yaşadıklarının süzgecinden geçiyor?" Bana doğru ge­
lip parmağmı çenemin altına koydu, yara izimi ışığa doğru eğdi. 
"Peki ya istediğinin ne olduğundan bağımsız bir şekilde, yaşa­
dıklarının ne kadarı ne yaptığını veya ne söylediğini belirliyor?"

Yutkundum ve bu hareketimi hissedebildiğinin farkınday- 
dım.

"Canım ne isterse onu yapıyorum ve söylüyorum."
Elini indirdi.
"Araba kullanmıyorsun."
"Kullanabiliyorum."
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"Ama kullanmıyorsun," dedi. "Casey seninle ilgili ilginç bir 
şey fark etmiş."

"Neymiş o?"
"Yola nadiren bakıyorsun. Gözlerin ya elinde oluyor ya da 

yolculuğu telefonundan takip ediyorsun... Arada bir başını kal­
dırıp bakıyorsun ama sadece cesaretini toplayabilirsen."

Yüzümde söylediklerinin doğruluğunu aradı ve kendime rağ­
men, söylediği her şeyin gerçek olmasından nefret ederek, aradı­
ğı şeyin orada olduğunu hissedebiliyordum.

Tek kelime etmedim.
"Annemin vereceği karşılıktan korktuğum için kendimi mah­

rum bıraktığım o kadar çok şey vardı ki. Sürekli olarak onun istis­
marını bekliyordum ve bunu önleyebileceğimi düşünüyordum. 
Alışmıştım..." Duraksadı, bir anda gözleri uzaklara daldı. "Kasa­
badaki kilisenin önünden geçerdim ve şey hissettim... bir çekim. 
Çaresizce içeri girmeyi istedim. Ve annemi -Tanrı'nın onu çok 
önceleri terk ettiğini ve evrende çürümeye bırakıldığını düşünür­
dü- hiçbir şeyin bundan daha fazla kızdıramayacağım biliyor­
dum. Zayıftım. Tanrı'nın Kelamı yerine annemin öfkesine boyun 
eğmiştim. Böylece kilisenin önünden geçip gitmeye devam ettim, 
ta ki bir gün... bunu yapamayana kadar. Tanrı beni seçmişti ama 
benim de bir seçim yapmam gerekiyordu. Kendime dair bildi­
ğim her şeyi o an bir kenara bırakmak zorundaydım. Kendimi 
travmamdan kurtarmak için onu kabul etmek zorundaydım ve 
bunu yapar yapmaz, içimde Tanrı'nın lütfunu alabilmem ve ken­
di yoluma koyulabilmem için yeterince boşluk oluştu. Ve artık o 
acıyı aşmış durumdayım, Lo. Ama sen... sen kendi acının içinde 
yaşıyorsun. Geçirdiğin o kazanın içinde yaşıyorsun... ve bir son­
rakinden çok korkuyorsun."

Öfkeyle notlarıma baktım, el yazımın çizgileri bulanıklaşıp 
kayboluyordu.

"Bana daha ilgi çekici sorular sormanı isterim," dedi. 
Ağzımdan çıkan soru, defterimdekilerden biri değildi.
"Eğer Birlik Projesi herkes içinse niye beni reddetti?"
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"Bea'nın seni burada istememesi dışında mı?"
İrkildim ve uzanıp ses kayıt cihazını kapadım.
"Tanrı dışında kimse için Proje'ye katılamazsın ve inançlı de­

ğilsen de katılamazsın," dedi. "Mesela ablan... Her ne kadar se­
ninle yaşadığı her şeyden kaçıyor olsa da aynı zamanda Tann'ya 
koşuyordu. İnancı vardı."

Arkama yaslandım, ağzımda acı bir tat vardı. Kayıt cihazıma 
baktım ve tüm bunların ellerimden kayıp gitmesine şimdiden 
izin verdiğime, bütün bu röportajı o yaralı küçük kızın ele geçir­
mesine izin verdiğime inanamadım. O kızın feryat etmesine izin 
verdiğime.

"Tann'ya inanıyor musun, Lo?" diye sordu bir süre sonra.
"Ben sadece görebildiğim şeylere inanınm."
Arkamdaki bir şeyi işaret etti.
"Bak o zaman."
Arkamı döndüm ve odanın diğer tarafındaki bir aynada beli­

ren yansımamı gördüm. Buradan bile yara izim görülebiliyordu; 
beyaz bir şimşek gibi yüzümü yarıp geçiyordu.
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“Denham,” dedi Paul masamın önünde durarak. "Bir dakikan var 
mı?"

Başımı bilgisayarımdan kaldırıp baktım. "Ne oldu?"
"Hayatını mahvetmek üzereyim."
"Sana bir haberim var, Paul."
"Çok komik. Bak şimdi, takvimimde bu hafta için olan her 

şeyi," dedi, "iptal edip iki hafta sonrası için yeniden program­
lamanı istiyorum." Ona bakakaldım. "Yani çoğu şeyi. Reklamlar 
ve sponsorluklarla ilgili her şey için benim yerime Lauren'ı öner. 
Eğer Laurenla görüşmek istemezlerse, o zaman iki hafta sonraya 
ertelenmesi gerektiğini söyle."

"Benimle konuşmak istemezlerse, onların parasını istemediği­
mizi söyle," diye seslendi Lauren masasından ve bunun üzerine 
Paul sırıttı.

"Neler oluyor?" diye sordum.
"Bilmen gerekseydi bilirdin."
Hızlıca ofisine geçti ve Lauren'a baktığımda, ekranına baka­

rak sırıttığını gördüm çünkü konu her neyse o biliyordu. Belli ki 
benim mevkimi aşıyordu.

"Biliyorsun ki," dedi umursamazca ve bana hiç bakmadan, 
"Paul o işi hallederken senin benim kahvemi yapman gerekecek."

Öğle arasında telefonum çaldı. Ripley Tamirhanesi'ydi. Ara­
bam hazırdı, tek yapmam gereken onu oradan almak ve kendi 
başıma sürmekti. Araba Patty'nindi. Doktorlar ona artık araba 
kullanmaması gerektiğini söylediğinde bir depoya bıraktığı on 
yıllık bir Buick'ti. Arabayı bana vermiş, onu kullanmamamın 
aptallık olacağını söylemişti ve sanırım aptaldım; depo ücretini 
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ödemiş ve arabayı çürümeye bırakmıştım. Bu hafta sonu denedi­
ğimde çalışmamıştı. Pahalı bir hataydı ama şimdi düzelmişti işte.

Öğle aramı gidip arabayı almak için kullandım, anahtarlar 
karşılığında nakit para verdim. Şoför kapısının başmda o kadar 
uzun süre dikildim ki birisi gelip bana her şeyin yolunda olup 
olmadığını sordu.

"Sorun yok," dedim zayıf bir sesle.
Dudaklarımı birbirine bastırıp kapı koluna uzandım, elimin 

titremeye başladığını fark ettim. Beceriksizce kapıyı açıp araba­
ya bindim, koltuğu ayarladım, anahtarı kontağa taktım. Motorun 
sesi yükselmeye başladı ve yarattığı his... dehşet vericiydi. Göz­
lerimi kapayıp derin bir nefes aldım. Sonra gözlerimi açıp gaz 
pedalma bastım. Arabayı geri vitese almayı unutmuştum ve ga­
raj duvarına çarpıp da Ripley'yi de beraberimde götürmeden fre­
ne basabildim. Bu hareketim bazı nefret dolu bakışları üzerime 
çekti. Radyoyu açtım ve geri geri ilerleyip yola çıkarken müziğe 
odaklanmaya çalıştım.

Arkamdan yaklaşan ilk araba tamamen durmak ve Buick'i kav­
şağın ortasında bırakıp kaçmak istememe sebep oldu. Gözlerimi 
kapama dürtüsüne karşı koydum. Direksiyonu ölümüne sıkan 
parmak eklemlerim ağrımaya başladı. Evime ulaştığımda vücu­
dum o kadar kaskatı kesilmişti ki arabadan zorlukla çıkabildim ve 
sonunda bunu başardığımda, arabanın önünde durup üzerine vu­
ran çarpık yansımama baktım; bir elim anahtarları sıkıca tutmuş­
tu, diğer elim yanağımda, yara izimdeydi ve kalbim de sanki çok 
cesur ve vahşice bir şey yapmışım gibi göğsümde pır pır ediyordu.

Gecenin köründe nefes nefese ve terden sırılsıklam olmuş hâlde 
uyandım, gördüğüm kâbus yavaşça zihnimin kenarlarma çekili­
yordu. Beni şok eden şeyin ne olduğunu hatırlamak için tama­
men silinip gitmeden önce bir yerinden yakaladım: Yatağımın 
ayakucundaki figür yavaş yavaş bir insan formunu alıyordu.

Karanlıkta elleri bana doğru uzanan bir adam.
Çok uzun zamandır rüyamda onu görmemiştim.
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2813

Bea Uyandığında yalnızdı, ay ışığı çıplak tenine vuruyordu.
Tüyleri diken diken olarak sırtına vuran havayı, Lev'in yok­

luğunu hissetti ve bir şeylerin yolunda olmadığını anladı. Sadece 
Lev'in yanında olmaması değildi sorun. Başka bir şey, daha faz­
lası vardı ve Bea bundan korkmuştu. Gözlerini kırpışarak yavaş­
ça aralandı. Yataklarmda döndü. Gözlerinin karanlığa alışması 
biraz vakit aldı ve sonunda alışınca da Lev'in pencerenin oradaki 
koltukta oturmuş, kendisini izlediğini gördü.

Lev, diye fısıldadı ama Lev karşılık vermedi.
Lev'in sessizliği çok güçlü ve en iyi zamanlarda bile korkutu­

cuydu ama bu seferki... bu seferki Bea'ya iki yıl önce ön bahçe­
sindeki salıncağın hareketsiz bir şekilde durduğu sessiz, karanlık 
evine girdiği ve kendi dünyasında bir şeylerin değiştiğini, bunun 
ne olduğunu anlayınca da bir daha asla geri dönüşü olmayacağı­
nı iliklerine kadar hissettiği ânı hatırlattı.

Dikkatle yataktan çıktı, çıplak bir şekilde Lev'in ayaklarının 
önünde diz çöktü.

Ne oldu ? diye sordu Lev'in elini kavrayıp parmak eklemlerini 
dudaklarına bastırarak. Lev ona baktı, ifadesinden hiçbir şey an­
laşılmıyordu ve bu durum Bea'yı o kadar çok korkuttu ki Lev'e 
iyice sokulup başını kucağına koydu. Aklı kazaya gitti, bunun 
üzerine bir düşünce zihnini ele geçirdi ve kendini tutamadan sor­
du: Lo mu?

Soru Lev'i dalgınlığından silkeleyip çıkardı ve avucunu 
Bea'nın yanağına bastırdı. Dokunuşunun yumuşaklığı Bea'yı ra­
hatlatırken, elinin hafifçe titremesi onu daha da endişelendirdi.

Rob Proje'den ayrıldı.

@no
vae

bo
ok



Bea anlam veremedi. Birisi onları nasıl bırakabilirdi ki? Bu 
Rob olsa bile. Onun iyiye gittiğini düşünmüştü -onu düzeltmek, 
ona yolu göstermek için çok uğraşmışlardı- ama şimdi Lev onun 
kaçıp gittiğini söylüyordu.

Bir not bırakmıştı.
Lev elini cebine sokup notu Bea'ya verdi. Bea ayağa kalkıp ay 

ışığında notu okudu, o okurken Lev onu bacaklarının arasına çe­
kip yüzünü sırtına gömdü. Bea boş elini Lev'in başının arkasına 
götürüp buklelerini okşarken Rob'un her bir kelimesi içini yaktı. 
Rob Proje'ye insanlara yardım etmek için, bu boka batmış dünya­
nın temizlenmesine yardımcı olmak için girmişti ama yalnızca bir 
çöplüğü diğeriyle değiştirmiş olduğunu hissediyordu.

Başlangıçta çok ümit vadediyorduk. Senin aracılığınla Tanrı'yı his­
setmiştim ama şimdi senin kendini Tanrı ilan ettiğine ve bu durumun 
seni yozlaştırdığına inanıyorum. Tanrı'yı artık hissetmiyorum.

Bea başını yavaşça iki yana salladı, içinde büyüyen bir öfke 
vardı. Bugüne kadar Tann'ya Lev'den daha sadık bir hizmetkâr 
hiç görmemişti. Rob'un yakınmalarının geri kalanma şöyle bir 
göz gezdirdi. Hayatının son beş yılını ondan çaldıklarım ve Tann 
adına verdiği her şeyin ona iade edilmesini istediğini söylüyordu.

Okuması bittiğinde Lev ona beklenti dolu gözlerle baktı.
Onun inancı falan yok, dedi Bea.
Evet, diye onayladı alçak sesle Lev. Yok.
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OCAK 2018

Arthur’un evi Morel’ln Sinirmdaydl. Evinin temiz, sade hatları tıpkı 
kendi dairem gibi bende yalnızlık hissi uyandırdı, sanki sakinle­
rinin nasıl dolduracaklarını tam olarak bilmedikleri bir alanmış 
gibi. Bazen evime girdiğimde, orası bana konuşmayı unuttuğum 
bir dil gibi gelirdi ve böyle hissettiğim günler, bir evim ve ailemin 
olmasının nasıl bir şey olduğunu ve artık hiçbirinin olmamasının 
ne anlama geldiğini en çok hatırladığım günler olurdu.

Arthur'un evinin karşısında yılın bu zamanı boş olan bir park 
vardı. Bir banka oturup yüzümü sokağa döndüm, Proje karşıtı 
birileri çıkıp gelecek mi diye görmek için Arthur'un ön kapısını 
seyrettim. Dışarısı soğuktu, oturduğum bankın metali kalçaları­
mı uyuşturmuştu ve gözlerim hem sert havadan hem de kemikle­
rimde başlamasma neden olduğu derin acıdan dolayı sulanmıştı. 
Buick'e atlayıp da gelebilirdim ama Arthur'un evini iyi görecek 
kadar yakma park edilmiş boşta duran bir araba bana biraz şüp­
he çeker gibi gelmişti.

Saatime baktım. Vakit neredeyse gelmişti. Başımı kaldırıp 
baktığımda, Arthur'un ön penceresini örten perdenin dalgalan­
dığını gördüm. Onu o perdenin arkasında endişeli ve umut dolu 
bir şekilde volta atarken hayal ettim.

Ben de umutluydum; benimki ve Arthur'unki gibi başka 
hikâyeler de olmalıydı.

Sokakta Arthur'un evine doğru ilerleyen bir adam gördüm. 
Yirmilerinin başlarmda, genç biriydi. Evin kapısına giden yola 
ulaştığında... yürümeye devam etti.

Bir nefes verdim ve Arthur'la beraber bekledim.
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Yarım saat geçti.
Ellerim o kadar üşümüştü ki onları hissedemiyordum ve si­

yah bir sedan evin hemen önüne park ettiğinde kalkıp gitmek 
üzereydim. Araba çok uzun süre orada öylece durunca bir tesa­
düf olmalı diye düşündüm ama bir şey beni oturduğum yerden 
kaldırıp daha iyi görebilmek için arabaya yaklaştırdı.

Rölantide çalışan arabanm motoru durdu. Lev yaşlarında gö­
rünen uzun, beyaz bir adam şoför koltuğundan indi. Başmı çev­
releyen kızıl saçları kıvırcıktı ve elini cebine atıp telefonunu çı­
karmadan önce montunun eteğini çekiştirdi. Sanki adresi kontrol 
ediyormuş gibi önce ekranma, sonra eve baktı ve ardından kapı­
ya yaklaştı. Arthur'un düzenlediği buluşma için burada olduğu 
su götürmezdi.

"Burada ne işin var?"
Sokağın aşağısından gelen keskin ve tanıdık ses vücuduma 

bir şok dalgasının yayılmasına sebep oldu. İlk başta sorunun 
bana yöneltildiğini düşündüm ama öyle değildi. Kızıl saçlı adam 
başmı kaldırıp baktı ve gözlerimi baktığı kişiye çevirdim: Casey. 
Casey öfkeli bir şekilde adama doğru ilerlerken sessizce geri çe­
kildim. Birlik Projesi'ne karşı şansımı zorlayıp Bea'ya ulaşmaya 
çalıştığım zamanlarda bile onu bu kadar sinirli görmemiştim. 
Yüzü kıpkırmızıydı, siyah trençkotu arkasında dalgalanırken 
saçları başının etrafında çılgınca uçuşuyordu. Tekrar sordu:

"Ne yaptığını sanıyorsun sen?"
Casey ona yeterince yaklaştığında, adam Casey'nin ismini 

söyleyip kolunu kavradı. Casey silkinip adamm elinden kurtuldu 
ve sesleri birbirine karışıp anlaşılmaz bir hâl aldı. Casey adama 
katlanabileceği kadar yaklaşmış gibi görünüyordu ve adam da 
sakin kalmak için elinden geleni yapıyormuş gibiydi. Sahne iyice 
ivme kazandı; Casey adamı göğsünden sertçe itti ve ardından, 
ben şaşkınlık içinde bakakalmışken, birden dönüp sedana bindi.

Adam uzun bir süre çenesini sıkarak öylece durdu, sonra ara­
basının şoför koltuğuna döndü. O, arabayı çalıştırırken Casey'yi 
izledim. Yüzü tam anlamıyla öfkeyle çarpılmıştı. Adama ters bir 
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tavırla bir şeyler söyledi ve yüzünü pencereye çevirdi. Gözleri 
benimkilerle buluştuğunda öfkesi yerini şaşkınlığa bıraktı.

Sedan kaldırım kenarından uzaklaştı.
Arthur'un evine baktığımda, onun pencereden olanları izledi­

ğini gördüm ve beni de göremeden görüş açısından çıktım. Zih­
nimde dönen bin bir düşünceyle daireme ulaştım.

Casey beni saatler sonra, ben adamın kim olabileceğine dair bir 
Google araştırması yapıp cevabıma ulaştıktan çok sonra ara­
dı: Adam, Casey'nin kardeşi Daniel'dı. Telefonumun ekranmda 
yazan ismine baktım ve açtığımda selamımı almayı beklemedi. 
Konuşmamız gerektiğini söyledi. Kayıt dışı. Yüz yüze. Dediğine 
göre hâlâ kasabadaydı. İstediği yerde buluşabileceğimizi söyledi­
ğimde Birlik Merkezi'ni seçti.

Birlik Merkezi Morel'in merkezine yakm, kasabanın normal 
ritminden biraz uzakta, yardımı meraklı gözlerden ırakta aramak 
isteyebilecek kişiler için gizlilik sunan bir yerdi. Üç katlı geniş bir 
binaydı, aynı anda birden fazla işlev görmesi için tasarlanmıştı. 
Esas olayın döndüğü yer ilk kattı; binanın önünde, girişi hemen 
geçince mutfakla bitişik bir yemek salonu vardı. Kahvaltı, akşam 
yemeği ve gün boyunca atıştırmalık ve içecek servis edilirdi. Ye­
mek alanının yan tarafında insanların dinlenip nefes alabileceği 
ve sosyalleşebileceği bir eğlence odası vardı; rahatsız edici ve yı­
kıcı şeyler yapmamak kaydıyla. En arkada ise duşlar ve ranza­
lar vardı, elli kişinin uyuyabileceği bir alandı. İnternet sitesinde 
yazdığına göre, tüm bu hizmetlerden faydalandıktan sonra -veya 
faydalanıp faydalanmamanız fark etmeksizin- ikinci kattaki Bir­
lik Bağlantısı'ndan yararlanabilirdiniz. Üçüncü kat ise tahminen 
personel tesisleri içindi.

Daha önce Birlik Merkezi'ne hiç girmemiştim.
Yaptıkları işi gerçek anlamda hiç görmemiştim.
Temiz, iyi aydınlatılmış bir yerdi. Bu gece kalabalık görü­

nüyordu; yemek alanında akşam yemeklerinin tadını çıkaran 
yaklaşık yüz kişi vardı tahminimce. Dostça ve yüksek sesli bir 
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şamata dönüyordu. Odanın diğer tarafındaki duvarda süslü bir 
yazı vardı.

VERİN Kİ SİZE DE VERİLSİN. 
-----LUKA 6-.3S

Gözlerim odadaki yüzlerde gezindi. Vaazda da olduğu gibi, 
Proje alanında toplumun her kesiminden insan vardı. Benim 
yaşlarımda görünen bir kız elinde küçük bir tabak yemekle otu­
ruyordu. Gergin bakışları odada gezinirken kuş gibi yemek yi­
yordu. Yirmili yaşlarda bir grup gürültücü oğlan bir masaya ku­
rulmuştu. İki yaşlı kadın yan yana oturmuş, boştaki ellerini sıkıca 
birbirlerine kenetlemişlerdi. Tekerli sandalyede bir adam vardı. 
Bebeğini göğsünde tutan bir kadın. Aile gibi görünen bir grup 
toplanmış mutlu mesut sohbet ediyordu.

"Selam," dedi yanımdan yumuşak bir ses. "İlk kez mi geliyor­
sun?"

Asyah genç bir kadın bana nazik bir şekilde gülümsüyordu. 
Cebinin üstüne Birlik Projesi logosu işlenmiş açık pembe bir 
gömlek giyiyordu. Kısa saçları, ince çekilmiş kedi gözü eyeline- 
nyla mükemmel bir şekilde tamamlanıyordu.

"Evet, ama ben..." Cümlemi nasıl tamamlayacağımdan emin 
olamadım. Boğazımı temizledim. "Casey'yle buluşmak için gel­
dim."

"Sen Lo musun?" diye sordu. Başımla onayladığımda gülüm­
semesi büyüdü. "Vay be. Lo Denham."

"Ta kendisi."
"İsmim Mei. Sonunda seninle tanışmak harika," dedi elini 

uzatarak. Sonunda derken? Şaşkınlığım yüzünden garip sayı­
labilecek bir süre boyunca duraksadım. "Casey demin bahsetti, 
birazdan burada olur. Küçük bir işi çıktı ama lütfen otur, açsan 
bir şeyler ye veya kahve ya da su al." Başımı sallayarak teşekkür 
ettim ve bana yavaş yavaş kaybolan bir gülümsemeyle bakıp işi­
nin başına döndü, artık işi her neyse.
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Arka plana çekilip mekânı turladım. Üyeler yan taraftaki mut­
fakta dolanıp yemek hazırlıyorlardı. Her köşe başında, danış­
manların kalabalığı izlediklerini fark ettim. Mei'nin gergin genç 
kızı fark edişini izledim. Kızın yanma gitti, yüzünde sıcak ve hoş 
bir ifadeyle karşısmdaki boş koltuğa oturdu.

Biraz yaklaştım.
Duyabilecek kadar yaklaştığımda, "Güvende misin?" diye 

sordu Mei ve kız kaşlarını çatıp ne demek istediğini sordu. "Ge­
nellikle senin kadar genç biri Birlik Merkezi'ne geldiğinde, bir tür 
kriz yaşıyor olur. Belki kendini hayatını tehdit eden bir durum­
dan kurtarmışsmdır... istismar gibi veya..

"Öyle bir sıkıntım yok. Ben... iyiyim." Kız etrafındaki herkesi 
inceledi ve sonra elindeki küçük tabağa baktı. "O tür bir yardıma 
ihtiyacım olduğunu sanmıyorum." Yutkundu. "Belki de burada 
olmak için iyi bir sebebim yoktur..

Kalkmak üzere bir hamle yaptı ama Mei onu durdurmak için 
masanın karşısından uzamnca durdu.

Bulunduğum yerden baktığımda kızın titrediğini görebiliyor­
dum.

"Birlik Projesi -eğer bilmiyorsan Birlik Merkezi'nin arkasın­
daki grubun adı bu- toplum olarak en büyük sorunlarımızdan 
birinin, ihtiyaç sahibi olmanın ve yardıma ihtiyaç duymanın ne 
olduğuna dair kurduğumuz kolektif yanlış algı olduğuna inanı­
yor," diye açıkladı Mei. "Dünya, insanların bizim kaynaklarımız­
dan faydalanarak yeniden ayağa kalkmalarından önce herkesin 
dibe vurduğunu görmek istiyor. İnsanlar buraya çok nadiren ha­
yatları üzerindeki kontrollerinin ellerinden kaymaya başladığım 
hissettikleri noktada gelirler. Her zaman iş işten geçtikten sonra 
gelirler, tabii gelirlerse. Değerli olman için en kötü durumdaki 
kişi olman gerekmiyor."

Kızın gözleri yaşlarla doldu ve yutkundu, kontrolünü kaybet­
memek için elinden geleni yapıyordu. Kendini tutma şeklindeki 
her şeyi gayet iyi tanıdım ve bu boğazımın düğümlenmesine se­
bep oldu.
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Mei kıza gülümsedi.
"Üst kattakilerden biriyle konuşmak ister misin?"
Kız başıyla onayladı.
Nefes verdim. Nefesimi tuttuğumu fark etmemiştim bile.
"Lo."
Dönüp baktığımda Casey'yle karşılaştım, birkaç saat önce 

onu son gördüğüm hâlinden daha da sıkıntılı duruyordu. Ken­
dini toplamış gibi görünmek için çabalıyordu, saçlarını başının 
arkasında sıkı bir atkuyruğu yapmıştı. Ama her şey gözlerinden 
okunuyordu; bu gördüğüm, onun en iyi hâli değildi.

"Yukarıdaki personel odasına çıkacağız," dedi.
Oraya ulaşmak için ikinci kattan geçmemiz gerekiyordu. İkin­

ci kat ofislerden oluşuyordu ama ortama bir kütüphanenin say­
gın sessizliği hâkimdi. Bazı kapılar açıktı, üyeler bilgisayarlarm 
başında çalışıyor veya telefonlara cevap veriyorlardı. Diğer kapı­
larsa kapalıydı, üzerlerindeki beyaz tahtalarda bağlanti yapili- 

yor yazıyordu. Eğer Proje'nin ânında sunamayacağı bir yardıma 
ihtiyacınız varsa, sizin için arayıp buluyorlardı. Kapılardan biri­
nin üzerindeki isim gözüme takıldı.

"Dana burada mı?"
Beni koridorun iyice içlerine ve oradan da alçak bir merdive­

ne götürürken arkasına hiç dönüp bakmadan, "Bugün çalışmı­
yor," dedi Casey. "Genellikle gazilerle çalışır, onlara akran des­
teği grupları ve finansal programlar gibi şeyler ayarlar. Askerden 
döndüğünde bir anda dibe vurmuş. Yaşadıkları onu travmatize 
etmiş. Kimsenin ona sunmadığı desteği başkalarma sunacağma 
yemin etti." Duraksadı. "Umarım makalene bunun gibi şeyler ya­
zarsın. İnsanların gördüğünden çok daha fazlası var bizde."

"Özellikle de sende," dedim üçüncü kata ulaştığımızda.
Burada Proje üyeleri için bir dinlenme salonu vardı. Tele­

vizyon karşısında bir kanepe, küçük bir mutfak, birkaç masa 
ve sandalyeyle geç saatlere kadar çalışanlar için arka tarafta bir 
dizi yatağm olduğu bir alan. Casey buradaki birkaç üyeyi başıyla 
selamladı. Kahve içiyorlar, kendilerine biraz zaman ayırıyorlar 
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veya birbirleriyle sohbet ediyorlardı. Beni köşedeki küçük bir 
odaya götürdü, burası diğer her şeyden izoleydi.

"Burası sessiz oda," dedi Casey kapıyı açarak. "Burada çalış­
ması zordur. Pek çok şeyle ilgilenmek, pek çok yükü sırtlanmak... 
Üyelerin sessizce oturabilecekleri, kendileriyle yeniden bağ kura­
bilecekleri ve dua edebilecekleri bir yerleri olsun istedik... kısa 
bir anlığına bile olsa."

İçeri girdim. Biraz klostrofobik bir havası vardı ama Casey'nin 
bahsettiği bağlamda düşününce burası bir sığınak da olabilirdi. 
İçeride hiç pencere yoktu. Duvarlar bu eksikliği telafi etmek için 
gök mavisine boyanmıştı ve odanın her köşesinde bitkiler vardı. 
Tam ortaya muntazam bir şekilde bir masa yerleştirilmişti. Pek 
oturasım yoktu, zaten Casey de oturmadı. O, elini başından ge­
çirip atkuyruğundan kaçmamış saçlarmı düzeltirken ben de du­
vara yaslandım.

"Neden Arthur'un evindeydin?" diye sordu.
"Kardeşin neden oradaydı?" diye sorusuna soruyla karşılık 

verdim. Çenesini sıktı. "Ayrıca Arthur'un evinde değildim, sa­
dece bakıyordum. Lev bana hakkınızda bir yazı yazmam için iş 
teklif ettiğinde bunu kendi istediğim şekilde, kendi koşullarımla 
yapabileceğimi söylemişti. Ben de tam olarak öyle yapıyordum 
işte." Yüzünü inceledim. "Daniel'ın Birlik Projesi'yle sorunu ne? 
Babanla aranızda dışlanmış mı hissediyor?"

"Kardeşim zaten babam için oraya gitti... ya da en azından 
sorsan böyle söylerdi."

Ona bakakaldım.
"Babanın, Proje'nin çalışmalarının büyük bir destekçisi oldu­

ğunu sanıyordum."
Düşündüğünü görebiliyordum, gözleri bir yere odaklanma­

dan boş boş sağa sola hareket ediyordu. Bu konu Proje'nin nor­
mal işlerinin sınırının fazlasıyla dışındaydı ve belli ki o kadar ki­
şiseldi ki hakkında nasıl konuşacağını bilmiyordu. En sonunda 
masanın önündeki sandalyeye oturdu ve onu hiç bu kadar küçük 
görmediğimi fark ettim.
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"Sen hiç..." Sesi kısıldı. "Vaazdaki konuşmamı dinlemiştin, 
değil mi?"

"Sonrasında dışarı çıkarılmıştım."
"Her seferinde aynı konuşmayı yaparım," dedi. "Her şeye sa­

hip olmak, hiçbir şey istememek, bomboş hissetmek, ölümü bek­
lemek." Gözleri yavaşça benimkilerle buluştu. "Ve bu yarısı bile 
değil. Eğer sana Lev beni bulmadan önce yaşadıklarımı anlatsay- 
dım, sen..." Yavaşça başım iki yana salladı. "Ben..."

"Anlat bana."
"Benden bunu istememelisin. Tam olarak ne istediğini bilsen 

sormazdın bile." Gözlerini kapadı ve bir süre açmadı. Yanağın­
dan bir damla gözyaşı süzüldü ve onu hızlıca silip gözlerini açtı. 
"Sana sadece şu kadarım söyleyeyim: Benim babam hastalıklı 
biri. Ve onun hakkında bildiklerim onu mahveder."

Ses tonu daha fazla soruya yer bırakmayan cinstendi ve sesin­
de midemi altüst eden ürkütücü bir mesafe vardı. "Bu kadar kötü 
bir şey yaptıysa, belki de onu mahvetmelisindir."

"Şimdiki hâliyle daha çok işe yarıyor."
Duraksadım. "Düşündüğüm şeyi mi söylüyorsun sen?"
"Ne dediğimi düşünüyorsun?"
"Senin sessiz kalman karşılığında Proje girişimlerim mi fon- 

luyor?"
"Bu binayı satın aldı. Öteki ikisini de." Öne eğildi. "Birlik 

Merkezlerini gerçek kılabilmek için ihtiyacımız olan parayı bul­
mamız yıllar sürerdi. Tek bir günde kaç tane aç kamı doyurdu­
ğumuzu biliyor musun? Yatakların yüzde doksam dolu bu gece. 
Dışarısı çok soğuk olacak. İnsanları soğukta sokakta bırakmak in- 
sanlıkdışı bir şey. Pek çok kişi için yaşam ile ölüm arasındaki fark 
anlamına gelebilecek ne kadar çok bağlantı sağladığımızı biliyor 
musun?"

"Sonuç aracı meşrulaştırıyor yani, öyle mi?"
"Babam günahlarının kefaretini ödemeyi kabul etmeyebilir," 

dedi Casey, "ama bu bedelini de ödemeyeceği anlamına gelmi­
yor. Eğer sonuç buysa, benim için bir sorun yok."
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"Belli ki Lev için de yok?"
"Bu benim meselem. Lev bu konuyu bana bırakıyor. Babam 

bu anlaşmayı başka bir seçeneği olmadığı için kabul etti ama kar­
deşim arada bir müdahale ediyor. Bugün de yaptığı buydu işte. 
Bir tür başkaldırıyla karşılaşacağını umuyordu ama başka kimse 
gelmedi, değil mi Lo?"

Rahatsızca kıpırdandım. "Gördüğüm kadarıyla gelmedi."
"Bunun ne anlama geldiğini düşünüyorsun?"
Belli belirsiz bir şekilde kısaca -hüzünle- gülümsedi ve ar­

dından gözlerini ellerine dikti. Casey benim için her zaman bir 
gizem olmuştu; bir kişiden ziyade o ânm gerektirdiği belirli bir 
işlevdi. Birlik Projesi'nin yüzü. Bea'yla aramda bir engel. Şu an 
gördüğüm manzaraysa onun gerçek biri olduğu hissini uyandırı­
yordu ve bu durumun hoşuma gittiğinden emin değildim.

"Eğer Arthur o toplantıyı altı ay önce düzenleseydi katılır­
dım," dedim ona. "Bea ve senin yüzünden."

Beni düşünceli bir şekilde inceledi.
"O konuda sana ne söylesem boş olacak gibi geliyor."
"Her şey kabulüm, Casey."
"Birbirimizi son gördüğümüz zamanı hatırlıyor musun?"
Vaazdan önceki görüşmemizi kastettiğini biliyordum.
Ve onu unutmama imkân yoktu.
Proje, Morel Toplum Merkezi'nde bir bağış etkinliği düzen­

lemişti. Ne için olduğunu hatırlamıyordum bile. Bea'nm orada 
olup olmayacağım bilmiyordum ama Casey'nin olacağını biliyor­
dum ve o zamanlar bir cevap, gerçek bir cevap, alma ihtiyacıyla 
öyle çıldırmış vaziyetteydim ki kimi göreceğim umurumda de­
ğildi.

On yedi yaşındaydım ve mekânın kapısına kadar gidebilmiş­
tim.

Casey içeri girmemi engellemişti.
Dünyanın başıma nasıl yıkıldığım, bir anda nasıl tekrar on üç 

yaşıma döndüğümü hâlâ hissedebiliyordum. Sanki nasıl bitece­
ğini öncesinde sezmiştim. Hıçkırıklara boğulmuş, ablam için çığ­
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lık çığlığa bağırmıştım. Casey'nin beni çekip uzaklaştırırken ko­
lumu nasıl sıkıca kavradığını hatırlıyordum. Bana ne söylediğini 
hatırlamıyordum ama gözlerindeki o sert, nihai bakışı ve bütün 
azmimin beni terk edip gittiğini hatırlıyordum. Eve gitmiştim ve 
ertesi sabah, geçmişime sıkı sıkıya bağlı son parçam da yok ol­
muş olarak uyanmıştım.

Adeta ölmüştüm.
"Bu organizasyonu korumak için her şeyi yaparım," dedi, "ve 

Lev'in vizyonunu. Sen ikisi için de bir tehdit gibi gelmiştin çünkü 
bir türlü kabul edemiyordun Bea'nm..."

"Bana onun beni istemediğini söyledin..."
"Doğruyu söylüyordum," dedi Casey ve kollarımı kavuştu­

rup gözlerimi ondan kaçırdım. "Ve artık doğruyu söylediğimi 
sen de biliyorsun."

"Ama bana hiçbir zaman nedenini söylemedin." Sesim titredi. 
"Ne sanıyordun ki... başka ne anlayabilirdim? Onu benden uzak 
tutuyormuşsunuz gibi görünüyordu."

"Bu durumu her zaman en iyi şekilde idare edemedim," diye 
itiraf etti. "Sen sabrımı çok ama çok az insanın zorladığı kadar 
zorladın."

Hafifçe güldüm. "Küçük bir teselli."
"Eninde sonunda bu noktaya gelecektik sanırım, Lo. Lev bana 

seninle ilgili dikkatli olmamamı söylerdi sık sık çünkü sen..." 
Ansızın durdu ve yüzündeki bir şey bana cümlesini bitirmesi­
ni istemenin faydasız olacağını söyledi ama bunu yapmasını her 
şeyden çok istiyordum. Çünkü ben ne? "Ama seni hiç yüz yüze 
görmemişti ve senin ne kadar inatçı, ne kadar pervasız ve ne ka­
dar azimli olduğunu bilmiyordu. Buna biraz hayranlık duyuyor­
dum..."

"Hayranlık," diye tekrarladım.
"Evet," dedi Casey. "Hem Bea'nın isteklerine saygı gösterip 

hem de durumun gerektirdiği hassasiyeti nasıl göstereceğimi 
bilmiyordum. Genellikle etraflıca düşünmek yerine sadece sana 
tepki gösteriyordum. Daha iyi bir yaklaşım sergileyebilirdim.
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Bildiklerimi o zaman bilseydim, en azından deneyebilirdim... ki 
denemeliydim de..." Beceriksizce omuz silkti. "Ne olursa olsun, 
hiçbir şeyin seni durduramayacağım biliyordum. Benim hakkım­
da ne düşünürsen düşün, Lo ama ben seni hiç hafife almadım."

Bu, Casey Byers'tan alabileceğim özre en yakın şeydi. Karşı­
lığında yapmayı becerebildiğim tek şeyse başımla onaylamaktı. 
İçimde herhangi bir bağışlama olduğunu sanmıyordum. Sadece 
kaybedilen her şeye karşı acımasız bir kabulleniş ve başka hiçbir 
seçenek olmadığı için teslimiyetçi bir ilerleyiş vardı. Daha fark­
lı davranabilirdi ama bir şey bir kere yapıldıktan sonra ne fark 
ederdi ki?

"Babamın en sevdiği hobisi beni hafife almaktı," dedi Casey. 
"Benim bomboş bir şey olmamı istiyordu. Ben sadece bir beden­
dim; sonra Lev çıkageldi ve bundan daha fazlasını gördü. O be­
nim ruhumu gördü." Başını kaldırıp bana baktı, gözleri alev alev­
di. "Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyor musun, Lo? Gerçekten, 
sahiden görülmenin?"
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Lev’le bir sonraki görüşmem hafta sonu Garrett Çiftliği'ndeydi.
Bu iş ve SVO arasında, sanki tek bir boş günüm bile yokmuş 

gibi hissediyordum.
Yolda ilerlerken meşhur 2014 vaazını -şu sözde 2016 seçimini 

ve ardından gelen çöküşü öngören vaazı- dinledim, yol Buick'in 
altında kaybolurken Lev'in sesi kulağıma fısıldıyordu. Bugün 
arabada daha iyiydim ama sadece birazcık daha. Uzun otoban 
tenhaydı ve başka arabaların yokluğu anksiyetemi makul bir se­
viyede tutuyordu.

Bir vahiy aldım.
Kayıttaki ses boğuktu, sanki birinin mont cebinin içinden kay­

dedilmişti.
İki yıl içinde ulusumuzun üzerine bir karanlık çökecek, hiçbir mas­

ke takmayan bir adam tarafından getirilecek. O, olduğunu iddia ettiği 
kişinin ta kendisi. Yücelik vaadi üzerine bir duvar inşa etmek isteyecek 
ama temel çürük olacak. Koyulan ilk tuğla korku olacak. İkincisi cehalet. 
Üçüncüsü nefret. Komşularınız artık komşularınız olmayacak. Maske­
leri düşecek ve karanlığı yayacaklar. Nefretle bir araya gelecekler. Ma­
sumlar ölecek. Çocuklar acı çekecek.

Proje'yle ilgili Reddit'teki tavşan deliklerinde kendimi kaybet- 
sem de, bu kayıtların sahte veya üzerinde oynanmış olduğuna 
dair hiçbir kanıt bulamamıştım. Lev bu sözleri söylemişti. O za­
manlar insanlar için bir anlam ifade etmişti bu sözler, şimdiyse 
daha fazla şey ifade ediyorlardı.

Tarih bu karanlık zamanda yazılacak ama unutmayın: Tanrı'dan do­
ğan, dünyanın üstesinden gelir.

Telefonumun çalarak kaydı bölmesiyle irkildim. Yolcu kol-
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tuğunda duran telefonumu alıp hoparlörü açarak Lev'in sesini 
susturdum.

"Alo?" Sessizlik. "Kahretsin, kiminle görüşüyorum?"
Arama bitti.
Kayıt devam etti.
İnançla yanımda durun ki inancımız dünyanın üstesinden gelsin.
Direksiyonu iyice sıktım.
Park ettiğimde çiftlik evi boş görünüyordu. Arabadan çıkıp 

etrafa bakındım, ben görmediğim zamanlarda bu evin duvarla­
rı arasında hayatın nasıl aktığını merak ettim. Gözlemlendiğini 
bilen herkes kaçınılmaz olarak bir performans sergiler ve ben 
insanın her nefes alıp verişi duayla, minnettarlıkla ve sükûnetle 
doluysa, sürekli olarak sabahları bir şeyin parçası olduğunu his­
sederek uyanıyorsa bunun nasıl bir şey olduğunu, günlük ya­
şamlarının gerçekten neye benzediğini bilmek istiyordum.

Böyle hissederek uyanmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek 
istiyordum.

Beni karşılamak için kimse dışarı çıkmadı. Emin olmak için 
uzun bir süre evin kapısı izledikten sonra çantamı alıp yolun aşa­
ğısında bulunan ambara doğru ters yönde ilerledim. Burası yıllık 
vaazlar için bir alan hâline gelmeden, kalabalık akın edip onları o 
çadırı kurmak zorunda bırakmadan önce Lev'in Proje toplantıla­
rını yaptığı yerdi o ambar.

Kapı aralıktı, içeri girip etrafa bakındım. Daha... rüstik bir 
yer bekliyordum; Lev'in domuzların yanında vaaz veriyor oldu­
ğunu. Ama bu ambar yenilenmişti - insanların düğün için kira­
ladığı türden bir yerdi. Duvarlarda eski çiftçilik aletleri sanatsal 
bir biçimde sergileniyordu. Ortamın genel estetiğini vurgulayan 
saman balyaları vardı. Kokuları burnumu kaşındırdı.

Ambarın ortasında Foster duruyordu. Öyle sessizdim ki, o 
yalnız olmadığını fark etmeden önce birkaç saniye boyunca onu 
inceleyebildim. Başmı yukarı kaldırmıştı, hüzünlü bakışlarını ta­
kip ettim ama neye baktığım anlamadım.

"Lev sanırım evde," dedi beni fark ettiğinde. "Seni bekliyor."
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"Biliyorum." Onu inceledim. Mavi bir kot pantolon ve kış­
lık bir ceket giymiş, siyah eldivenler takmıştı. Eğer onu vaazda 
insanların üstünü ararken görmeseydim, buradaki işinin buna 
benzer bir şey olduğunu düşünürdüm. Kızıla kaçan san saçla­
rı neredeyse omzuna geliyordu şimdi, sakalıysa hâlâ düzgün ve 
bakımlıydı.

"Sen Lev'in resmî koruması falan mısın?"
Koruma kelimesini duyunca biraz rahatsız oldu. "Ben Lev'in 

güvenlik görevlisiyim, öncelikli olarak onun ve Emmy'nin." Du­
raksadı. "Bu röportajın parçası falan değil, değil mi?"

"Kayıt dışı. Şimdilik."
Kızararak bir elini saçlarından geçirdi. "Buradaki herhangi 

birinin zaten yapacağından daha iyi bir şey söyleyebilir miyim 
bilmiyorum..."

"Farklı bakış açıları hoşuma gider." Kollarımı kavuşturdum. 
"Vaazda beni tanımıştın, değil mi? Casey'ye haber veren şendin."

"Evet," dedi. "Öyle."
"Beni nasıl tanıdın?"
"Seni hep tanıyordum zaten, Lo."
"Bea'dan dolayı mı?"
Başıyla onayladı. Ve sonra, "Buradaki herkes seni tanır. Bel­

ki görünce senin kim olduğunu anlamazlar ama... ama herkesin 
onun küçük kız kardeşini en azından duymuşluğu vardır."

Söylediği şey üzerime bir ağırlık gibi çöktü ve bu hiç iyi bir his 
değildi. Herkesi benimle ilgili uyarmıştı. Beni uzak tutmak için 
elinden geleni yapmıştı. Foster'a vermek istediğim her acı karşılı­
ğı yutup Bea'yla birbirlerini ne kadar tanıdıklarını sordum.

"Beni buna o soktu." Ellerini genişçe açarak buna dediği şeyi 
tarif etmeye çalıştı. "Proje hayatımı değiştirdi. Daha öncesinde 
pek de hayat denemezdi yaşadığım şeye."

"Üye olmak nasıl bir şey?"
"Açıklaması zor... Böyle bir şeyi belli sınırlarla tanımlayamaz- 

sın..." Bir an için düşüncelere daldı. "Proje beni buldu. Sanırım 
hangi üyeye sorarsan sor böyle diyecektir... O insanlarla tanışı­
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yorsun ve sanki üzerlerinden bir ışık yayılıyor... sen de kayna­
ğını bulmak istemekten kendini alamıyorsun. Ve sonra da ışığın 
kaynağım buluyorsun."

"Lev'i yani."
"Evet." Bana kısa bir bakış attı. "Emmy'yle vakit geçirmedin, 

değil mi?"
"Burada olma sebebim pek o değil."
Cümlem kulağıma acımasızca geldi ama gerçeği itiraf etmek­

ten bir şekilde daha iyiydi; o kapıyı ben açmamıştım. Ne kadar 
süre açık kalacağı, kimin ne zaman kapayacağı konusunda bir 
söz hakkım yoktu. Bu konu üzerinde sağlayacağım maksimum 
kontrol, o kapıdan geçip geçmeyeceğime karar vermekti.

Ve bu kontrole ihtiyacım vardı.
"O harika bir çocuk. Umarım onu yakından tanırsın. Yaban­

cıların yanında biraz utangaç oluyor..." Dediği canımı yakınca 
yüzümü buruşturdum; Emmy'yle kan bağı olan Foster değil, 
bendim ama buna rağmen yabancı olan da bendim. "Karşısın­
daki insana bir kez alışınca yerinde duramaz. Ona zar zor ayak 
uydurabiliyorum. Bea gibi değil. Vız Vız Bea."

Ailemiz dışında kimsenin ona böyle hitap ettiğini duymamış­
tım.

"Bea'nın gitmesi Emmy'yi çok üzmüş olmalı."
Foster yere bakarak hüzünlü bir şekilde gülümsedi.
"Dönecek."
Sesi kendinden çok emindi, duraksamama sebep oldu.
"Nereden biliyorsun?"
Gözü arkamdaki bir şeye -birine- takıldı.
"Burada mı konuşalım?"
Arkama döndüm. Lev ambarın girişinde duruyordu ama ne 

zamandır orada olduğundan emin değildim. Zeytin yeşili kışlık 
bir askerî mont, siyah kot ve bot giymişti. Kapı çerçevesine yas­
landı.

"Benim için fark etmez."
Lev'in gözleri benden Foster'a kaydı.

IH
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"Foster," dedi. "Eve çık."
Foster kendisine söyleneni yaptı. Lev'le ben Foster'm ambar­

dan çıkmasını izledik.
"Ben de tam arabana bakıyordum hayranlıkla," dedi Lev.

"Buraya kadar araba sürmüşsün."
"Yaptığım bir şey bu."
"Belli ki seni yanlış değerlendirmişim."
Çantamı karıştırıp ses kayıt cihazımı çıkardım. Cihazı kaldı­

rıp Lev'in gördüğünden emin oldum. Hiçbir ânı kaçırmak istemi­
yordum. Başıyla onayladı.

"Eğer canımın istediğini yapsaydım," dedi kayıt başlar başla­
maz, "çiftlikte yaşardım."

"Neden yaşamıyorsun?"
"Vaaz olmadığı zamanlarda insanlar buraya benden nasihat 

istemeye gelirdi ve ben de onları asla geri çeviremezdim. Kapasi­
temi çok zorluyordum. Casey bunu fark etti ve enerjimi korumak 
için bazı idari kararlar aldı." Hafifçe gülümsedi. "Birlik Projesi 
inanç sayesinde ilerliyor... bir de Casey."

"Garrettlara ne oldu?"
"Kasabada yaşıyorlar. Öyle tercih ettiler."
Ambarın içine doğru ilerledi, konuşmaya devam ettikçe se­

sini bir nostalji sarmaladı. "O zamanlar burayı bir görmeliydin. 
Çadırdaki vaazın sana biraz gösteri gibi geldiğini tahmin ediyo­
rum."

"Madem bir gösteri olmaması gerekiyor, neden gösteri yapı­
yorsunuz?"

"Bir gösteri olduğunu söylemedim, senin gözünde bir gösteri 
olduğunu söyledim. İnanç bir ifade şeklidir ve bazı insanlar belir­
li türlerini diğerlerinden daha yankı uyandırıcı bulurlar."

"Vaazlarına katılan insanlardan bazıları senin geleceği göre­
bildiğine inanıyor," dedim ve Lev başmı yana yatırdı. "Seçimle­
rin sonucunu tahmin ettiğine. Bu doğru mu?"

"Bu tür spekülasyonlara müsamaha göstermekle ilgilenmiyo­
rum çünkü..."
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"Çünkü çalışmalarınıza gölge düşürüyor," diye cümlesini ta­
mamladım. "Ama bu soru yıllardır Proje'nin peşini bırakmadı ve 
bence halk bir cevabı hak ediyor: Geleceği gördün mü görmedin 
mi?"

"Ben Tanrı'nın bana söyle dediği şeyi söylerim. Bazı mesaj­
larını kavramak diğerlerine göre daha kolay." Duraksadı. "2014 
vaazı bir aynaydı. Aynada başta belli belirsiz görürüz, sonra da 
yüz yüze geliriz. İşte olan şey tam olarak buydu."

"Kendini bir peygamber olarak görüyor musun?"
"Peygamber dediğiniz şey sadece bir elçidir."
"Bu bir cevap değil."
"Alacağın cevap bu ama."
"Kendini Tanrı'nın Mesihi olarak görüyorsun."
"Evet."
"Yoksa sadece çok sağlam bir egon mu var?"
Duraksadı. "Egomdan çok uzun zaman önce sıyrıldım."
"Bir kızı ölümden döndürdün mü?"
Soru bombardımanı karşısında gülümsedi, bir yalanını yaka­

lamaya çalıştığımı hemen anlamıştı. Kayıt cihazım öyle sıkı tutu­
yordum ki parmaklarım ağnmıştı. Ambarın içi serindi ama eve 
geçmek istemiyordum çünkü bu ânı yazdığımı düşündüğümde, 
havada uçuşan toz zerrecikleri ve Lev'in soğuktan hafifçe pembe­
leşmiş yüzüyle burası daha uygun geliyordu. Bir yarış hâlindeki 
seslerimizin hafifçe yankılanması. Lev'in yürürken botlarından 
çıkan ses.

"Tann'yla olunca her şey mümkündür," dedi.
"Bu da bir cevap değil."
"Yine de alacağın cevap bu." Duraksadı. "Bir rahip olacak­

tım."
"Biliyorum."
"Tanrı'nın benim için çizdiği yolun bu olduğunu düşünmüş­

tüm. Gerçi öyleydi de aslında. O'nun çağrısını tam olarak kavra­
yamamıştım. Tanrı beni oraya götürmek için değil, oradan geçir­
mek için kiliseye bağlamıştı. Bana daha iyi bir yol gösterebilsin 
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ve ben de bu yolu başkalarına gösterebileyim diye kilisenin yoz­
laşmışlığının ortasına atmak ve beni hayatımda hiç olmadığım 
kadar alçaltmak için."

"Ne kadar alçaldın?"
Biraz daha ilerleyip nazikçe karşımda durdu ve düşüncelere 

daldı.
"Küçük bir çocukken kiliseye ilk girdiğimde Tanrı'nın sevgisi 

her yerdeydi," dedi Lev. "Ve ben sevginin ne demek olduğunu 
bilmiyordum. O'nun sevgisini tattığımdaysa korku nedir bilmez 
oldum çünkü Tanrı'nın noksansız sevgisi korkuyu uzaklaştırır. 
Sen korkuyor musun, Lo?"

"Neyden?" diye sordum.
"Herhangi bir şeyden." Ben bir cevap vermeyince gözleri 

yüzümü taradı. "Tanrı'nın sevgisini hissettiğimde artık hiçbir 
şeyden korkmuyordum ama ilahiyat eğitimine başladığımda 
Tanrı'nın sevgisini hissedemez olmuştum. Hiç olmadığım kadar 
yalnızdım ve korkuyordum. Bu bir sınavdı."

"Ne demek istiyorsun?"
"Tanrı, iadesine layık olduğumu kanıtlayıp kanıtlayamaya- 

cağımı görmek için sevgisini benden almıştı. İlahiyat fakültesini 
bırakıp Indiana'daki evime, anneme gittim. Öfkesi her zamanki 
gibi canlıydı. Tekrar bir çocuk olmuştum ve o da nefretini içime 
yerleştirmişti."

Yutkundum, ona tam olarak nelere katlandığını, kamındaki 
yaralardan hangisinin hayatının şu an bahsettiği döneminden 
kaldığını sormaya çok korkuyordum.

"Ne yaptın?"
"Dönüş yolumu acılar içinde buldum."
"Ne demek bu?"
"Diz çöküp otuz saat boyunca Tann'ya dua ettim."
"Ne..." Sesim tekledi. "Ne için dua ettin?"
"Annem için," dedi ve bu duymayı beklediğim en son şeydi. 

"Tanrı'dan onu kutsamasını ve korumasını istedim. Tann'ya an­
nemin bağışlanması adına O'na hizmet edeceğimi söyledim ve
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Tanrı Proje vizyonu için bana güvenebileceğini anladı. Beni iyi­
leştirip eski hâlime getirdi. Ben mesihi yaptı."

"Peki seni bu kadar özel kılan şey ne?" diye sordum.
"Özel değilim ki ben. Hiçbir şeyim özel değil. Ya da belki 

de..." Bana doğru bir adım attı, çok ama çok yakınımdaydı. "Ya 
da belki de hepimiz özelizdir... çünkü herkes Tanrı tarafından 
seçildi. O, herkesi çağırdı."

"Beni bile mi?"
"Seni bile." Bunun yüzümde oluşturduğu küçük, alaycı gü­

lümseme karşısında duraksadı. "Sence bu küçümsenecek bir şey 
mi?"

"Eğer Tanrı beni çağırıyorsa, nasıl oluyor da ben hiçbir şey 
duymuyorum?"

Ağzını kulağıma yaklaştırdı. "Dinlemiyorsun."
"Belki de sesi yeterince çıkmıyordur."
"Ama Tanrı'yı nasıl duyacaksın ki zaten? İnançsızlığın her ya­

nını kuşatmış. Öfkenin, ihtiyacının, acının ve yalnızlığının mah­
rum bırakıldığın şeylerden kaynaklandığına inanıyorsun ama 
şunu bilmen gerek: Eğer Tanrı'yı inkâr edersek, o da bizi inkâr 
eder."

Ondan uzaklaştım.
"Eksikliğini çektiklerinin, acılarının ve yalnızlığının ötesinde 

seni bekleyen çok şey var, Lo." Bakışları vücudumda gezindi ve 
kendimi bir an küçücük hissettim. Sanki etin ve kemiklerin ar­
dında yatanı görebiliyormuş gibiydi. "Kendini inkâr etmekten 
usanmadın mı?"
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Arabamın ön camından Lev'in eve dönmesini izledim.
Dışarısı karanlıktı ve her an sağanağa dönebilecek cinsten ha­

fif bir yağmur yağıyordu. Şiddetini artırdığı âna yakalanmamak 
istiyordum. Arabayı çalıştırdım, motorun gürültüsü vücudum­
da yankılandı. Ellerimi silkeleyip sanki göğsümdeki sıkışmayı 
defedebilecekmişim gibi birkaç kez boğazımı temizledim, son­
ra evden uzaklaşıp otobana çıkan yolda ilerledim. Dudaklarımı 
çiğniyordum. Lev'in sesi kafamın içindeydi. Şu an bana seslenen 
bir tanrı olduğunu düşünmemeye çalıştım ve ikimizin arasında 
duran tek şeyin...

Ben olduğumu.
Arabanın ön panosundaki telefonum çalmaya başladı. Göz­

lerimi tekrar yola çevirmeden önce hızlıca baktım: bİlİnmeyen 

numara. Bir tırla aynı anda kavşağa yaklaşıyordum. Tın görünce 
ensemden aşağı soğuk terler boşandı. Telefonum çalmaya devam 
etti ve istemeden gaz pedalına basıp ardından frenle düzeltmeye 
çalıştım.

Hiçbir şey olmadı.
"Tanrım," diye fısıldadım.
Frene tekrar bastım ve tekrar hiçbir şey olmadı.
Direksiyonu sertçe kırdım ve yolun altımdan kaybolmasıyla 

önümdeki ani duruş arasındaki o anda...
Dinledim.
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2013

Daha önce hiç kimse Birlik Projesi'nden ayrılmamıştı.

Lev, Chapman Evi'ndeki Büyük Salon'da bir toplantı düzenledi.
Herkes gelip yerlerine oturduğunda, salona kafa karışıklığı 

dolu alçak sesli mırıltılar hâkimdi; Lev, Bea ve Casey dışında 
kimse bunun neyle ilgili olduğunu bilmiyordu. Lev karşılarında 
ayakta dururken, Bea görevine sadık bir edayla Lev'in ayakla­
rının dibine oturmuştu, Atara da hemen yanındaydı. Casey de 
diğer tarafta durmuş, herkesi dikkatle izliyordu. Lev verilen tep­
kilere dair sonrası için ayrıntılı bir rapor tutmalarını istemişti. 
Bea arka taraflarda oturan Foster'ı fark etti, adam ona sorgulayan 
gözlerle bakıyordu. Başını çok hafifçe iki yana salladı. Foster'm 
sorularmı cevaplamak ona düşmezdi.

Sonunda Lev ellerini kaldırarak sözsüz bir şekilde onları ses­
sizliğe davet etti.

Salona bir sessizlik çöktü ve Lev'in gözleri herkesin üzerinde 
teker teker gezinip onları inceledi. Lev'in onlara baktığında ne 
gördüğünü merak etti Bea. Önceden olduğu gibi onlardan emin 
miydi yoksa şimdi sadece ihanet etme potansiyeli olan yeni yüz­
ler mi görüyordu? Bea bulunduğu yerden baktığında onun göz­
lerindeki derin acıyı fark etti - çok fazla şey vermiş, sonra da geri 
çevrilmişti.

Sizlere cennetten bahsetmek istiyorum, dedi Lev.
Bea gözlerini kapadı.
Cennet, dedi Lev, sesi Bea'nm bütün bedenini sarmaladı, git­

tiğiniz bir yer değil, benim içimde taşıdığım bir yer. Bu armağanı Tan­
rı bana emanet etti. Ve sizler huzurumda olduğunuz sürece, inancımı 
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yaşadığınız sürece, Krallığın anahtarı ellerinizde olacak. Duvarları sizi 
koruyacak. Duvarlarını sizin inancınız sağlamlaştırıyor.

Bea gözlerini açtı.
Bu inanca ihanet etmek, dedi Lev toplananların arasında dik­

katle ilerleyerek, Krallığın duvarlarını zayıflatır. Birlik Projesi'nin 
dışındaki dünya yozlaşmış. Öyle değil mi, Foster?

Evet, diye seslendi Foster.
Dışarıdaki dünya günaha öylesine batmış durumda ki, günah 

Tanrı'nın lütfundan daha fazla içimize işlemiş. Ama sizler -hepiniz- 
O'na geri döndünüz. Kefaretinizin hediyesini kabul ettiniz. Onlara 
doğru kollarını açtı. Sizler Kurtuldunuz.

Âmin, dedi Bea.
Âmin, dedi hepsi.
Burada, Tanrı'nın lütfunu arayacak kadar cesur olanlara kurtuluş 

sunuyoruz, diye devam etti Lev. Aramızdaki yerini talep edecek kimse 
kalmadığında kapılarımızı kapayacağız. Yeminlerinizi hatırlayın: Etra­
fımızdaki dünya çökecek ama biz el değmeden kalacağız çünkü benim 
kanatlarımın altında olanlara hiçbir zarar gelmeyecek. Ve dünya kendini 
onardığında, inanmayanlar kendilerini yakıp kül ettiğinde, geriye kalan 
şey cennetimiz olacak. Size verdiğim söz her zaman buydu.

Bazen Bea cennetin tam şu an burası olduğunu düşünürdü 
ama Lev bu şekilde konuştuğunda yanıldığını anlardı. Eğer bu­
gün bir coşkuysa, yarın çok daha büyük bir mutluluk onları bek­
liyordu.

O yarma da onları Lev götürecekti.
Fakat kurtuluştan uzaklaşan yol da, ona giden yol kadar sizlere açık, 

dedi Lev. Ve sırf burada, Projedesiniz diye günahın, ahlaksızlığın, 
maddiyatçılığın, egonun, açgözlülüğün ve şüphenin cazibesine bağışık­
lığınız olduğu söylenemez. Bundan daha güçlü olmalısınız -hatta buna 
mecbursunuz- çünkü sizin zayıflığınız bizim zayıflığımızdır ve sizin 
yozlaşmışlığınız bizi de yozlaştırıp cennetimizi tehlikeye atar. Bunu ka­
bul edemem, özellikle de sizi yanımda götürmek için elimden geleni ya­
parken. Size söyleyeceğim bir şey var: Rob Ellis zayıftı ve onun zayıflığı 
bizi yozlaştırıyordu. Bunu onun ruhunda gördüm. Onun çalışmaları­
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mızı ve toplu geleceğimizi tehdit ettiğini fark ettim ve ondan gitmesini 
istedim. O artık Birlik Projesi'nin bir üyesi değil. Bir kez daha benim 
yanımda güvendesiniz.

Rob'un gitmiş olduğu ve varoluşunun onları sabote ettiği ger­
çeğinin yarattığı şok kalabalık boyunca dalgalandı. Birlikte inşa 
ettikleri her şeyi kaybetmeye ne kadar da yaklaşmışlardı. Bea 
onların birbirine bakan üzgün yüzlerini izledi, derin bir ihanete 
uğramışlık hissi içindelerdi. Öfkeleri taptazeydi.

Yaşanan rahatlamaysa elle tutulabilecek kadar aşikârdı.
Teşekkürler, dedi Foster odanın durduğu köşesinden ve Bea 

hızlıca onu tekrarladı, ardından diğerleri de hızlıca Bea'yı tekrar­
ladı ve kısa süre içinde oda üyelerin minnettarlık şarkısıyla dolup 
taştı. Lev yutkundu, hepsinin etrafında toplanma şeklinden fark 
edilir bir şekilde etkilenmişti.

Size bir şey itiraf etmem gerekiyor, dedi Lev, üyeler sakinleşti­
ğinde. Bu duvarların arasında inancı kaybedebileceğime inanmamış­
tım. Eğer buradaki mevcudiyetinizi Tanrı emrettiyse, her zaman doğru 
yolda kalacağınızı düşünmüştüm. Fakat bana verilen görevin bu kadar 
basit olacağını düşünmekle saflık etmişim. Hepimiz özgür irademizle 
buradayız ve işte bu yüzden kaderimizi her an gözden kaybedebiliriz. 
Tanrı'nın Rob’u rehavete kapılmadığımdan emin olmak için gönderdi­
ğine inanıyorum. Tetikte kalmam için bir hatırlatıcıydı o. Bir daha asla 
rehavete kapılmayacağım. Bir daha hiçbirinizi kaybedemem ve kaybet­
meyeceğim de. Eğer sizi kurtarabilme şansım varsa, daima sizi kur­
tarmayı seçeceğim.

Uzun bir süre boyunca gözlerini kapadı, ardından açtı.
Onlara ayağa kalkmalarını söyledi.@no
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OCAK 2018

O ani çatırtı, metalin kendi içine gömülürken attığı çığlık.
Darbe, vücudumu deprem gibi sarsıp iliklerimde yankılandı. 

Başım direksiyona çarptı. Arabanın koması akşamın erken saat­
lerinde yankılandı.

Yavaşça oturup titreyen elimi alnıma götürdüm.
Elimi çektiğimde parmak uçlarım kıpkırmızıydı.
Elim güçsüz bir şekilde kucağıma düştü.
Çatırtı ve metalin çığlığı.
Hâlâ acı acı bağıran koma.
"Mmm." Kapalı dudaklarımın ardmdan çıkardım bu sesi ve 

sonra ellerim emniyet kemerini bulana kadar göğsümü yokla­
dım, ardmdan emniyet kemerini çekip aynı sesi çıkarmaya de­
vam ettim; tam olarak bir kelime değildi, tam olarak bir yardım 
çığlığı da değildi. Patty'nin mahvolmuş Buick'i. Kontrolü kaybet­
miştim.

Kontrolü nasıl kaybetmiştim?
Yol beni terk ettiğinde içimde oluşan o mide bulandırıcı hissi 

hatırlıyordum.
Çatırtı ve metalin çığlığı.
Başım direksiyona çarpıyordu.
Acı acı bağıran koma.
Hâlâ acı acı bağıran koma.
Kırılmış ön cama gözlerimi kısarak baktım.
Patty'nin Buick'inin ön tamponu bir şarampolün dibindeki bir 

ağaca çarpmıştı.
Otobandan önceki kavşağa yaklaşıyordum.
Bir tır geliyordu.
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Frenler... frenlerden miydi?
Yoksa ben miydim?
Koma bir anda sustu. Kapım açıldı.
Başımı o tarafa çevirdim.
"Lo? Lo, ne oldu?.. Tanrı aşkına, kanaman var. Lo, beni duya­

biliyor musun?"
Lev eğildi, kolyesi ışıkta parlıyordu ve kendimi ona uzanırken 

buldum. Kolyeyi kavradım, odağım gidip geliyordu.
Etraf çok sessizdi şimdi.
"Mmm."
"Lo."
Gözlerimi açtım. Kapadığımın farkında değildim. Lev elini al- 

nıma götürüp yarayı inceledi. Bulduğu şey onu yeterince tatmin 
etmiş olacak ki elini oradan çeneme götürdü ve beni gözlerine 
bakmaya zorladı.

"Lo, bana bak," dedi. Ona bakmak dışında her şeyi yapıyor­
dum. "Canın acıyor mu? Herhangi bir yerin acıyor mu?" Elimi 
alnıma götürdüm ama orayı zaten görmüştü. "Başka bir şey var 
mı?" Arkasına baktı. "Foster, ona bir bakmanı istiyorum."

"Ne oldu?" diye fısıldadım. Düşüncelerimi toplayamıyor, 
düzgünce nefes alamıyordum. Emniyet kemerini çekiştirdim, 
beni sıkıca sarmıştı ve her şeyden çok bu ezici şeyden kurtulmak 
istiyordum. "Ne olduğunu bilmiyorum..."

"Kaza geçirdin. Sen..."
Lo. Sen benim kardeşimsin. On üç yaşındasın.
Kalbim âdeta sürünerek yukarı çıkıp boğazımda atmaya baş­

ladı ve nefes... nefes alamıyordum. Bana doğru uzanan eller em­
niyet kemerimi çözdü ve onun boğuşundan kurtulur kurtulmaz 
sürünerek arabadan çıktım ama sadece birkaç adım atmıştım ki 
bacaklarım kendilerini koyuverdi. Karla kaplı yere yığıldım, iki 
kaza deneyiminin ardından nefes nefeseydim. Nefes alamıyor­
dum. Bir yıkıntının ortasındaydım.

"Kimim ben?" diye sordum ama neden sorduğumu bilmiyor­
dum.
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Sen...
"Lo..."
Sen benim kardeşimsin. On üç yaşındasın.
"Lo," dedi Lev tekrar.
"Herkes... öldü..."
Lev önümde diz çöktü ve pantolonunun diz kısımlarının kar­

dan ıslanarak renginin koyulaşmasını izledim. Benim de aynı 
zeminde dizlerimin üzerinde olduğumu, benim kıyafetlerimin 
de sırılsıklam ve buz gibi olması gerektiğini biliyordum, soğuk 
rahatsız edici bir şekilde tenime işliyor olmalıydı ama hiçbir şey 
hissedemiyordum.

"Kimim ben?" diye sordum tekrar.
"Lo," dedi Lev ve başımı tekrar tekrar iki yana salladım, son­

rasında sesi daha sert çıktı: "Lo, bana bak. Hemen."
Avuçlarını yanaklarıma koydu, gözyaşlarını ellerinin kenarla­

rında toplanarak küçük göller oluşturdu. Başparmağını nazikçe 
yara izime bastırdı ve bir anda tekrar oradaydım: Çirkin beyaz 
ışıklı hastanedeydim, yatakta yatan kızdım; serum hortumları, 
solunum cihazı, yatağın ayakucunda duran adam, tekrar o bede­
ne dönmeye zorlanmanın yarattığı ani şok.

Kimim ben?
"Lo."
Öksürdüm ve vücudumu sarsan bir nefes verip havayı tekrar 

ciğerlerime çekmeye çalıştım ama öğürmeye başladım. Sürüne­
rek Lev'den uzaklaşıp ellerimi yere gömdüm, saçlarım yüzüme 
yapışmış ve yüzüm terden kayganlaşmıştı, üşüyordum.

Birilerinin ayağa kalkmama yardım ettiğini hatırlıyordum, sonra­
sında ise birdenbire çiftlik evindeydim.

Aradaki hiçbir şey yoktu.
Proje üyeleri beni küçük bir yatak odasına getirmiş, sonra da 

ortadan kaybolmuşlardı. Küçük yatağın ucunda oturup ellerime 
baktım. Kendime her geldiğimde, öncekinden farklı bir yerde ve 
pozisyonda oluyordum. Aradaki boşluklar ödümü koparıyordu; 
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bana sordukları veya benden yapmamı istedikleri her şeye verdi­
ğim garip, sersemlemiş kayıtsızlık da öyle. Hastanede uyandık­
tan sonraki o ilk günlerde olduğu gibi vücudum kendini akışa 
bırakmıştı. Kendime geleceğim, önceden olduğum kız olacağım 
ânı bekleyip durdum.

O an hiç gelmedi.
Aptal aptal, "Kimim ben?" diye sordum kendime engel ola- 

madan. Bunu sormanın yanlış olduğunu biliyordum. Kim oldu­
ğumu biliyordum. Foster kaşlarım çattı. "Hayır, pardon. Biliyo­
rum. Ben..." Nefes verip ellerimi birbirine sürttüm. Benim bir 
yerde, bedeniminse başka bir yerde olduğunu onlara nasıl açıkla­
yabileceğimi bilmiyordum.

Foster, Lev'e döndü. "Acil servis."
"Hayır," dedi Lev. Sonra bana dönüp, "Lo, Garrett Çiftlik 

Evi'ndesin. Bir kaza geçirdin," dedi. Duraksadı. "Ama zannetti­
ğin kaza değil."

Foster beni inceledi ve daha önceki hayatım ele veriyormuş 
gibi görünen bir otoriteyle sorular sormaya başladı. Lev sonunda 
Foster'm önceden bir hastanede çalıştığını söylediğinde taşlar ye­
rine oturdu. Kendimi hastanede gibi hissediyordum.

Elimi almma götürdüm. Kurumuş kan parçacıkları tırnakla­
rımın altına doldu. Gözlerimi kısarak tavana baktım. Eski bir ay­
dınlatma armatürü vardı ve ampulün yaydığı ışık soğuktu.

"Garrett Çiftlik Evi," dedim.
Hastane soğuktu.
"Evet," dedi Lev.
"İyi hissetmiyorum," diye fısıldadım.
"Ona su getireceğim," dedi Foster.
O ortadan kaybolunca gözlerimi kapadım. Bedenimin dışında 

durduğumu hayal ettim ve sonra bedenime döndüm, gözlerimi aç­
tığımdaysa Foster bana bir bardak su uzatıyordu. Bardağı aldım, 
ne kadar susadığımı fark etmemiştim ve boğazım kasılıp tıkana­
na kadar bir dikişte bardağm yansım içtim. Öksürdüm, gözlerim 
yaşardı ve boş bardağı geri uzattım. Bitirdiğimi hatırlamıyordum.
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Lev kollarını kavuşturmuş hâlde kapı aralığından izliyordu.
"İz kalacak mı?"
İz. Parmağımın açık bir alana, yaraya kaymasını bekleyerek 

elimi yüzüme kaldırıp yanağıma götürdüm ama sadece o çirkin 
deri yığınıyla karşılaştım. İlk seferinde doktorlar o kadar aceleyle 
dikmişlerdi ki düzgün bir şekilde kapamak için yarayı tekrar aç­
mak zorunda kalmış ve hasarı daha da kötüleştirmişlerdi.

"Kalmamalı. Derin değil. Baş çok kanar. Yara bandıyla halle­
dilir."

"İlkyardım kutusunu bana getir. Sonra da araba için bir yer­
leri ara..."

Gözlerimi kapayıp dişlerimin arasından nefes aldım, Foster'ın 
odadan ayrılmasını dinledim. Şarampolde paramparça hâlde du­
ran Buick'i düşündüm.

Nasıl? Nasıl olmuştu da ben...
Foster odaya dönüp tekrar ortadan kayboldu. Sonra Lev'in 

sakin ayak sesleri bana doğru yaklaştı. Gözlerimi yavaşça açtım 
ve Lev'in odanın köşesindeki yazı masasınm önünde duran san­
dalyeyi çektiğini gördüm. Oturdu, elinde bir ilkyardım kutusu 
vardı. Çantayı karıştırarak neye ihtiyacı olup olmadığına karar 
verirken hafifçe kaşlarını çattı.

"Ne oldu?" Birinin bana söylemesine ihtiyacım vardı.
"Koma sesini duydum," dedi Lev bandaj, alkol gibi bazı mal­

zemeleri bir kenara ayırırken. "Şimdi sana biraz daha yaklaşaca­
ğım."

Sandalyesini ileri doğru kaydırdı ve ardından alkol şişesini 
alıp açtı, sallayarak bir pamuk yumağına döktü. Pamuğu alnıma 
o kadar dikkatli bir şekilde bastırdı ki zar zor hissettim. Bakış­
larım kolyesine kaydı. Kaşlarım çatıldı. Tekrar kolyeye uzanıp 
avucuma aldım. Küçük, yuvarlak, soğuk ve gümüştü. Üzerindeki 
gravürü sonunda görebildim: Bir çıpa.

"Bunun anlamı ne?" diye sordum.
Lev kolyeyi avucumdan nazikçe alıp tekrar boynuna bıraktı.
"Bea vermişti."
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"Neden?"
"Emmy'nin doğumu için."
Bu bilgi beni sessizleştirdi. Lev birkaç tane yara bandı alıp ke­

siğe yapıştırdı ve ancak işi bittikten sonra bunu yapmasma izin 
verdiğimi fark ettim.

Ellerime baktım.
"Nasılsın?" diye sordu ve sonra, "Eminim ki iyi değilsindir," 

dedi.
"Neler olduğunu bilmiyorum," dedim.
Gözlerimi kapadım ve her şeyi gördüm: tır, kavşak, telefo­

num... Gözlerimi açtım.
"Çantam nerede? Telefonum..
"Bizde. Merak etme."
"Peki araba..."
"İlgileniyorlar."
"Morel'e dönmem lazım."
Bunun doğruluğundan emin değildim.
"Kalmalısın."
"Gitmem lazım."
Doğruldum ve midem bulandı. Lev kollarımı kavrayıp ben 

tam olarak ayağa kalkamadan beni tekrar oturmaya zorladı.
"Lo," dedi. Dikkatlice kollarımı bıraktı ve sonra aşağı uzanıp 

botlarımın bağcıklarım çözmeye başladı. Önce sağ ayağımı, sonra 
da sol ayağımı çıkardı. İçimdeki çalkantı bana her şeyin olması ge­
rektiği yerde olmadığı o ânı hatırlattı. Ortadan kaybolmuş bir yol, 
şarampole düşüş, ağaç. Tır. Kaza ânım hatırlamıyordum ama ha­
tırladığımı hayal ettim; annem ve babam ön taraftaydı, kamyon bi­
zim şeridimize girdiğine babam anneme kısa bir gülücük atıyordu.

Geçirdiğin o kazanın içinde yaşıyorsun... ve bir sonrakinden çok 
korkuyorsun.

"Bunu görmüş müydün?" diye fısıldadım. "Biliyor muydun?"
Bana baktı. "Ne?"
Dudaklarımı birbirine bastırdım.
"Titriyorsun," dedi. Ellerime baktım, dediği doğruydu. Az 
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önce titremiyorlardı ama... Buna yemin edebilirdim. Yutkun­
dum, ağzım kurumuştu, bir anda tekrar susamıştım. Odaya ba­
kınıp su arandım ama su falan yoktu çünkü hepsini bitirmiştim. 
Unutmuşum.

"Burada olmak istemiyorum. Eve gitmek istiyorum."
Uzun bir sessizliğin ardından, "Seni orada bekleyen biri var 

mı?" diye sordu.
"Ne demek istiyorsun?"
"Yalnız kalmamalısın," dedi. "Ve bu hâlde buradan ayrılmana 

ancak Morel'de seni bekleyen, seninle ilgilenecek birisi varsa izin 
verebilirim."

Ama hiç kimse yoktu.
Dalgm bir şekilde alnıma uzandım ve yeni tedavi görmüş 

tenimi kaşıdım. Lev elimi yüzümden çekti. Tüm bu yaşananla­
rı yüzeyin ötesinde bir yerlerde idrak ediyordum, yanlış bir şey 
yaptığımı yaptıktan sonra anlıyordum. Bir yanım hâlâ kendine 
gelebilmiş değildi.

"Kendi başımın çaresine bakabilirim."
Yüzümdeki kanın çekildiğini hissettim. Bir anda midem bu­

lanmaya başladı. Lev, "Uzan, sırtüstü uzan, uzan..." dedi ve ba­
şım yastıkla buluşana kadar omuzlarıma bastırdı.

"Hastanedeyken," diyebildim güçlükle, "ne zaman uyansam 
yalnızdım."

Gözlerimi tavana diktim ve sonra alnıma uzandım. Dokunma­
dan edemiyordum. Lev elimi kavradı ve iki elinin arasmda sıkıca 
tuttu. Gözlerimi yavaşça onunkilere çevirdim. Bandajla uğraşma­
yacağımdan emin olduktan sonra elimi nazikçe yatağm üzerine 
koydu ve odadan ayrılmaya yeltendi. Elimi ona doğru uzattım.

"Kendi başımın çaresine bakarım," dedim tekrar.
Ama ona uzanmıştım.
Tereddüt etti, ardından yanıma oturdu.
"Çok üzgünüm," dedi, "daha önce seninle ilgilenecek hiç 

kimse olmadığı için."
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2013

Lev’İ yatak Odalarındaki aynanın karşısında, çıplak vaziyette ken­
dini incelerken buldu.

Bedeninde dolaşan bakışlarını takip etti.
Saçları, o güzelim bukleleri. Saçlarının parmaklarında bıraktığı 

hissi seviyordu, onun yanmda uzanmayı seviyordu, onun bakış­
ları üzerindeyken saçlarım yüzünden çekmeyi seviyordu. Gözleri 
koyu, yoğun bir kahverengiydi ve derinliklerinin ucu bucağı yok­
tu. Proje'deki ilk birkaç ayında onunla göz teması kurmaya ken­
disini alıştırması gerekmişti çünkü onun Bea'nm kabul ettiğinden 
daha fazlasını gördüğünü hissediyordu ve kimsenin böyle dikkat­
li bakışlara dayanabileceğinden emin değildi. Bir süre sonra bunu 
ona itiraf ettiğinde, Lev kendisinin de ona özgü bir şekilde aynısı­
nı hissettiğini söylemişti. Tanrı'nın gözleriyle görüyordu o ve bu 
çoğu zaman birinin kaldırabileceğinden fazlaydı.

ikisinin de bakışları Lev'in geniş göğsünde, güçlü kollarında, 
kaslarını saran sıkı deride dolaştı ve ikisi de aynı anda annesinin 
istismarından kalanlarla karşılaştı. Vücudundaki yanıkların oluş­
turduğu takımyıldızları ve kıtaları, kalça kemiklerindeki kesikle­
ri ilk gördüğünde ağlamıştı Bea. Kim bir çocuğa böylesine çirkin 
bir şey yapabilirdi ki?

Anlamıyor musun? diye fısıldamıştı Lev onun gözyaşlarını si­
lerken. Annem beni ben yaptı.

Korkunç bir kadındı, Lev'i para istemek için arar ve kendisi 
hakkında insanlara söylediklerinden dolayı acı acı yakınırdı. Sağ­
lığı kötüye gidiyordu ve Bea bundan keyif alıyordu.

Lev annesini affetmiş olabilirdi ama Bea da affetmek zorunda 
değildi.
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Odayı aşıp kollarını ona doladı, vücudunu arkadan ona bas­
tırdı. Lev geriye, Bea'ya doğru yaslandı ve Bea onun kokusunu 
içine çekti.

Bir kimse kendinden olanların ihtiyaçlarını karşılamazsa, dedi ses­
sizce, inancı inkâr etmiş olur...

Hayır, dedi Bea dudaklarını Lev'in omzuna değdirerek. Ha­
yır...

Ve inançsız birinden daha kötüdür o, diye bitirdi cümlesini Lev 
aynada kendisine bakarak. Bea gözlerini kapayıp başını Lev'in 
boynunun kıvrımına yasladı ve sözlerini reddetmeye devam etti.

Tanrı'nın seçilmişlerinden birini yanımda tutmakta başarısız ol­
dum, dedi Lev.

Rob'un ayrılması Lev'e çok ağır gelmişti ve bunu sadece Bea 
ile Casey görebiliyordu. Düzgün uyuyamıyor, geceleri kendi 
kendine mırıldanarak volta atıyor, ne zaman ve nerede kontrolü 
kaybettiğini anlamaya çalışıyordu. Rob, Lev'e olan inancını ifade 
eden ve onun vizyonuna tamamen güvenen ilk kişilerden biriydi 
ve bu inanç, onun kendisinden önce hiç kimsenin yapmadığı bir 
yol çizme kararlılığını güçlendirmişti. Lev işlerin hangi noktada 
bozulduğunu anlamıyordu. Onlar için yaptığı her şey, Tanrı'nın 
ona yapmasını söylediği şeylerdi ve eğer Kelam'ı tebliğ etmeyi 
başaramıyorsa, eğer takipçileri artık Kelam'dan uzaklaşıyorsa 
bunun tek bir sebebi olabilirdi: Tanrı’yı hayal kırıklığına uğrattım.

Bea buna katılmıyordu. Hiç kimse Tann'ya cevap vermenin 
ve sonra da Tanrı'nın Seçilmişlerine cevap vermenin Lev'den ne­
ler götürdüğünü bilmiyordu. Tüm seçilmişler için her şey olma­
nın. Yaptıkları her şeyde ona danışmalarının istenmesi öyle çok 
büyük bir şey değildi ve bunu yapmadıklarında yaşanan hiçbir 
sonuca şaşırmamaları gerekiyordu. Eğer her konuda Tann'ya 
hizmet ederseniz, söz verdiğiniz gibi görevinize sadık ve itaatkâr 
olursanız, bunun kötü bir sonucu olmazdı.

Lev'in eli yara izlerine gitti. Parmak uçlarıyla onlara bastırdı, 
sanki hâlâ annesinin o yaraları açtığı günkü kadar taze ve acı ve­
ricilermiş gibi yüzünü buruşturdu.
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Indiana'ya gitmem gerekiyor, dedi Bea'ya, vahiy peşine düşmek 
için.

Bea, Lev'in kendisini annesinin sunağında kurban etmesini en­
gelleyemezdi ama bunların hiçbirini onun başarısızlığı olarak ka­
bul etmeye de hazır değildi.

Casey onu havaalanma götürdüğünde Bea da Chapman'a git­
ti. Rob'un yaşadığı yeri hepsi biliyordu; ayrılışından sonra onu 
yakın takibe almışlardı. Kasabanın kötü kısmındaki tek yatak 
odalı bir bodrum dairesiydi. Ayrıldığında çok parası yoktu.

Tam tersi olmasını bekleyemezdi.
Bea kapıyı çaldı, Chapman Evi'nin güvenli ve sağlam duvar­

larını burada gördüğü şeyle değiştirmenin nasıl bir şey olduğunu 
hayal etmeye çalıştı. Dökülmüş sıvalar, küflü duvarlar, su hasarı 
olan bir tavan ve çatlaklı bir kapı. Parmak eklemlerini ahşaba vu­
rup Rob'un kapıyı açmasını bekledi.

Bir süre sonra kapı açıldı.
Ayrılarak doğru bir şey yapmış gibi görünmüyordu. Büzülüp 

ufalmıştı, cildi hasta gibi solgundu. Düzgün uyumuyor ya da iyi 
beslenmiyor gibiydi.

Oysa Proje'deyken sağlam görünürdü.
Lev'in seni göndereceğini hiç düşünmemiştim, dedi.
Göndermedi. Ben kendim geldim.
Şüpheli gözlerle Bea'ya baktı ama kapıyı geçeceği kadar açtı. 

Bea içeri girdi, burası daha da beterdi. İçeride hiçbir şey, hiçbir 
mobilya yoktu. Yerde rulo yapılmış bir yoga matı vardı ve birkaç 
da battaniye... Nereden geldiklerini merak etti Bea. Odanın or­
tasında portatif bir masayla iki katlanır sandalye vardı. Masaya 
doğru ilerlerken Bea'nm gözleri mutfak tezgâhındaki dağınıklığa 
takıldı. Üzerinde halka şeklinde bir kahve lekesi olan bir İncil ri­
salesi gözüne çarptı. Eline aldı. Aziz Andrew Kilisesi. Burayı bi­
liyordu. Annesi ve babası bu kilisenin mezarlığına gömülmüştü. 
Rob'a baktı, gözlerinde bir soruyla risaleyi ona doğru tuttu.

Rob, Lev'in kiliseler hakkındaki hislerini biliyordu.

W
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Rob'un Bea'nın söylemek istemediği şeyler için sabrı yoktu.
Ne istiyorsun, Bea?
Bea masada onun karşısına oturdu. Rob bu sandalyeler için 

çok iriydi, Bea ise yeterince ufak tefekti. Rob'un ellerine uzanıp 
kendi elleriyle sarmaladı.

Eve dön.
Dudakları titreyen Rob gözlerini kapadı ve Bea nefesini tuttu. 

Bu kadar kolay olamazdı ama bir tarafı tam da bu kadar kolay 
olması gerektiğine inanıyordu. Uzun bir sessizliğin ardından Rob 
gözlerini açıp konuştu: Hayır.

Ailen seni özlüyor, Rob. Lev seni özlüyor. Ben seni özlüyorum.
Ben... Nefesi kesildi, dudaklarını birbirine bastırıp başını iki 

yana salladı. Bea'nın içinde bir öfke dalgası köpürmeye başladı; 
anlamıyordu. Her şeyi geri istiyorum, dedi Rob. Tanrı'nın Kelamı 
adına ona verdiğim her şeyi geri istiyorum. Eşyalarımı istiyorum, para­
mı istiyorum, ben... Cümlesini bitiremedi, istediği şeyleri tanımla­
mak gitgide zorlaşıyordu, geri gelmeleri imkânsızdı. Ama Proje 
insanın vermek istemediği hiçbir şeyi almazdı.

Lev'e böyle ihanet mi edeceksin? Her şeyi senin için yaptı o...
Esas Lev bana ihanet etti.
O seni seviyor.
Rob aniden ayağa kalkıp ellerini Bea'nm ellerinin arasından 

çekti.
Sevgi falan değil bu.
Ne peki?
Rob birkaç kez ağzını açıp kapadıktan sonra dişlerini sıkarak 

inledi. Yumruklarını başına bastırdı, sonra parmaklarını saçla­
rından geçirip onları çekti; Bea'nm sorusu Rob'un kendine karşı 
verdiği savaşın ön saflarına yerleşmişti.

Rob'un bu hâli Bea'yı korkuttu.
Olabildiğince hareketsiz kaldı.
Rob bir hıçkırık koyuverdi.
Sevgi değil bu, diye fısıldadı sonunda. Sevgi değil. Hızlı bir 

hareketle Bea'nm tam karşısına gelip sandalyesinin kolçakları­
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nı kavradı. Yüzüme bak ve bana bunun sevgi olduğunu söyle. İyice 
yaklaştı, ekşi nefesi Bea'nın yüzüne vuruyordu. Bana bunun sevgi 
olduğunu söyle, Bea.

Başından beri sadece Lev'in sevgisi vardı. Rob'un bu kadar 
kısa sürede ne kadar kötü ve ne kadar uzağa savrulduğu da bu­
nun kanıtıydı.

O sevgi olmayınca hayat böyle bir şeydi işte.
Başka ne olabilir ki? diye sordu Bea.
Rob ondan uzaklaştı, tiksintiyle başını iki yana salladı.
Ondan gitmesini istedi.

Üç gün sonra Lev onu Indiana'dan aradı. Annesi ölmüştü.
Sesi kulağa rahatlamış geliyordu.
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OCAK 2018

Hâlâ Vakit var, diye bağırdı biri.
Hâlâ vakit var. Belki de başından beri orada olduğunu fark 

etmesi için öteki tarafa bu kadar yaklaşması gerekiyordu çünkü 
hayat bazen insanı böyle bir âna getirirdi. Ama çoğu zaman şöyle 
bir histi: Raylarda uzanıyorsunuzdur.

Rayların üzerinde uzanıyorsunuzdur ve tren geliyordur.
Çocuk emin olmak için titreyerek başını kaldırdı.
Arkamı döndüm, kalbim küt küt atıyordu ve bir anda topla­

nan kalabalıktan kurtulana kadar kendimi tüm o vücutların ara­
sından geçmeye zorladım ama daha büyük bir izleyici kalabalığı­
nın arasına kısıldım.

İçlerinden biri kulağıma fısıldadı: Sakın yapma.
Neyi? diye düşündüm puslu bir zihinle. Gözlerimi gökyüzüne 

diktim, ayaklarımın altında dünya sallanıyordu.
Rayların üzerindeydim.
Başımı kaldırdım, titriyordum.
Bir tır geliyordu.
Çarpışma ânından hemen önce raylardan dışarı yuvarlan­

dım ve gökyüzünden düştüm. Yere çarptım, nefes nefeseydim 
ve Bea'nın yüzü benim yüzümün üzerindeydi, endişelenmiş ve 
sevgi doluydu. Bir şekilde, olması gerekenden daha gençti... ve 
ben de öyleydim; ona uzandığımda ellerimin küçücük olduğunu 
gördüm.

Başına gelebileceğini bilmediğim her şeyden çok korkuyorum, diye 
fısıldadı. O yavaşça kaybolurken hastane yavaşça belirdi ve deri­
min üstündeki kaşındıran bantla tenime batan battaniyeleri his­
settim. Bu bir var olma hâli değildi, uyanıklık ile uykuya tam ola­
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rak dalmama arasında bir yerdi. Ve sonra o görüş alanıma girdi: 
Yatağımın ayakucundaki adam.

Bana doğru uzandı.
Gözlerim hızla açıldı, ben aniden doğrulurken göğsüm şid­

detli bir şekilde inip kalkıyordu. Üzerime ve içime bağlanmış 
ince boruların tuhaf çekimlerini hissettim. Ağzımdan çıkan ilk 
sözcük, "Bea," oldu ama sonra hatamı fark ettim. "Patty."

Sonra yine hata yaptığımı fark ettim, oda keskin bir şekilde 
netleşiyordu.

Garrett Çiftlik Evi.
Yattığım yerde yavaşça yuvarlandım, küçük bir araba kaza­

sından sonra bir vücudun ağrıyacağım düşündüğüm şekilde ağ­
rıyordu vücudum - benim için yeni bir deneyimdi. Güneş ışığı 
panjurların kenarlarından içeri süzülüyordu ve günbatımı mı 
yoksa yeni bir günün başlangıcı mı olduğunu anlayamıyordum.

Yavaşça odayı inceledim, daha önce fark edemediğim şeyle­
ri fark ettim. Küçük bir odaydı, herhangi birine ait gibi değildi; 
arada sırada gelenler için bir misafir odası. Şu anda üzerinde 
yattığım çift kişilik yatak bir köşeye yerleştirilmişti, başucunda 
bir komodin vardı, üzerinde de bir bardak su ve bir lamba. Karşı 
köşede de bir çalışma masası duruyordu. Çantamın masada düz­
günce durduğunu görünce bir nefes verdim.

Yatak odasının kapısı yarı açıktı.
Alnıma dokunduğumda canım yandı. Dişlerimin arasından 

tısladım. Ayakkabılarım çıkarılmıştı ve beni saran bir battaniye 
vardı. Ne ayakkabılarımın çıkarıldığını ne de üzerimin örtüldü- 
ğünü hatırlıyordum ve hatırlayamamaktan ölesiye nefret ettim. 
Kendi kontrolümün dışında olmak ve birinin veya bir şeyin ta­
mamen eline düşmüş olmak hastane deneyimimin en kötü kısım­
larından biriydi.

Kemiklerimin karşı çıkışlarına aldırış etmeden dikkatlice ya­
taktan çıktım ve çantamı aldım. Telefonumu çantamın ön cebinde 
sağlam hâlde buldum.
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Önceki geceyi kafamın içinde tekrarladım.
Arabadaydım.
Çiftlik evine giden yoldan ayrılmıştım... Kavşağa doğru iler­

liyordum.
Bir tır vardı.
Yatağın ucuna oturdum, kollarımı dizlerime sarıp başımı öne 

eğdim ve çiftliğe gidişimi hatırlamaya çalıştım. Arabanın bir şeyi 
yoktu. Arabanın hiçbir şeyi yoktu, bunu biliyordum. Kazasız 
belasız ulaşmıştım çiftliğe... ama aynı zamanda tek bir tır bile 
görmemiştim. Parmaklarımı kıvırıp elimi yumruk yaptım ve du­
dağımı ısırdım, tenime yayılan utanç dalgasını, Lev'in kafamın 
içindeki sesinin yakıcılığını görmezden gelmeye çalıştım. Sen ge­
çirdiğin o kazanın içinde yaşıyorsun... ve bir sonrakinden çok korku­
yorsun.

Olmuştu işte.
Ama olmazdı, eğer şey olsaydım...
Bu kadar zayıf olmasaydım.
Uzun bir dakika sonra birinin beni izlediğini hissettim. Başımı 

kaldırıp kapıya baktım ve oradaydı, o dar aralıktan bana bakıyor­
du. Emmy.

Onu görünce nefes almayı bıraktım.
O hep Bea'nın mükemmel bir tasavvuru olacaktı. Belki de mü­

kemmelden de iyiydi çünkü annesinin tüm hatalarından azadey­
di ve halihazırda aldığı zarara rağmen düzgün sayılabilecek bir 
şekilde yetiştirilebilecek kadar küçüktü.

Yine de ona bakmak çok can yakıcıydı.
"Merhaba," dedim zar zor, kulak tırmalayıcı bir sesle. 

"Emmy." Tıpkı benimle ilk tanıştığında yaptığı gibi elini yanağı­
na götürdü. Yara izim daima etkileyiciydi. "Beni hatırladın mı?"

Nedendir bilinmez, bu soru onu ürküttü. Koridorun aşağına 
doğru koşup gözden kayboldu.

Sonsuza dek bu odada kalamazdım, bu yüzden eşyalarımı 
çantamın içine tıkıştırdım ve onu da omzuma attım, burada bir 
ayna olmadığından kendime çekidüzen vermek için telefonu­
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mun kamerasını kullandım. Kıyafetlerim kırış kırıştı, yakamda 
kurumuş kan lekeleri vardı.

Emmy'nin benden kaçması hiç şaşırtıcı değildi.
Elimden geldiğince gömleğimi düzelttim. Takıldığı noktalar­

da yüzümü buruşturarak parmaklarını dolaşmış saçlarımın ara­
sından geçirdim. Baştan savma bir topuz yaptıktan sonra kapıyı 
açıp koridora çıktım. Mutfağa gittiğimde Lev'i ocağm başında, 
iki tavayla uğraşırken buldum. Göz ucuyla bana baktı.

"Ne istersin?" diye sordu.
"Kahve. Lütfen."
Ocağm üzerindeki rafta duran bir fincana uzandı, fincanı 

bana uzatıp mutfak masasının üzerinde duran karafı işaret etti. 
Ellerimdeki gergin titremeyi görmezden gelerek kendime kahve 
doldurdum ve masanın altına kamp kurmuş Emmy'nin küçük 
bedenini fark ettim, tam olarak saklanmıyordu ama tam olarak 
bize katılmıyordu da. Bir yapbozla oynuyordu, büyük, ahşap sa­
yıları tahtadaki yerlerine yerleştiriyordu. Kahvemden bir yudum 
aldım. Dün gece sanki burada daha fazla insan vardı ama belki 
de sadece ikisiydi ve beynim bir şeylerin kaydını tutmayı redde­
diyordu...

"Etraf çok sessiz."
"Mahremiyet istedim. Foster buralarda. Arabanla o ilgilen­

di..."
"Arabamla ilgilendi derken?"
"Kasabada bir tamircimiz var, üyelerimizden. Dün gece gelip 

aldı."
"Hasar nedir?"
Ocağm altını açıp bana döndü. "Tamamen tahrip olmuş." 
Kahvemi masaya koyup kısa bir anlığına gözlerimi kapadım. 
"O kadar mı kötü çarpmışım?"
"Kötü çarpmanla değil uygun açıyla çarpmanla alakası var."
Küçük bir tabak alıp içine biraz çırpılmış yumurtayla patates 

koydu. Buzdolabını açıp bir ketçap şişesi aldı, hazırladığı kah­
valtıyı bir ketçap sağanağma boğup çekmeceden bir çocuk çatalı 
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aldı. Eğilip tabağı Emmy'nin önüne koydu. Bu manzara o kadar 
tatlıydı ki üzülmeme sebep oldu.

"Sana ne kadar borcum var?"
"Borcun falan yok," dedi doğruca. "Dün ne oldu, Lo?"
Sorusu ikimizin arasında asılı kaldı.
"Bir tır gördüm ve pa-panikledim."
Kollarını kavuşturup düşünceli bir şekilde mutfak tezgâhına 

yaslandı. "Geçirdiğin ilk kazayı hatırlamıyorsun, değil mi?" Başı­
mı iki yana salladım. "Bence bir yanın hatırlıyor olmalı. Derinler­
de bir yerde. Çünkü dün oradaydm. Travmandan dolayı bakıyor 
ama göremiyor gibiydin."

Gözlerimi ondan kaçırdım.
"Ama artık oradan çıkmak ve şu anda kalabilmek için çok 

çaba harcayan bir yanın da vardı," diye ekledi. "Travmanın dı­
şında yaşayabilirsin, Lo. Belli ki bunu istiyorsun..."

Kendime engel olamadan ona bunu nasıl yapacağımı sordum.
O cevap veremeden Emmy tabağmı masanın altından uzat­

tı. Yumurtanın büyük bir kısmı ve patateslerin yarısı duruyordu 
ama ketçap silinip süpürülmüştü. Bir süre sonra sürünerek ma­
sanın altından çıktı. Küçücüktü. Kıyafetleri ikinci el gibiydi: üze­
rinde rengi solmuş bir Rainboıo Brite baskısı olan bir kapüşonlu 
ve yıpranmış, kahverengi bir kadife pantolon. Spor ayakkabıları 
da soluk griydi.

Lev'e doğru yürürken bana bakmamaya özen gösterdi, Lev 
onu kollarının arasına aldı. Emmy başını ona yasladı, yüzü Lev'in 
boynundaki kıvrıma düzgünce yerleşti. Lev onun sırtını okşayıp 
başının tepesini öptü.

"Bu kim, babacığım?"
Sesini ilk kez duyuyordum ve tınısı sarsıcıydı. Tatlılığı içimde 

dalgalandı. Sesler, yürümeye yeni başlayan çocuklarda genellikle 
olduğu gibi ağzının içinde dönüyor, dışarı tam olarak çıkmanın 
bir yolunu bulamıyor gibiydi.

* 1980lerde yayımlanan bir çizgi dizi, -çn
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"Ben annenin kardeşiyim," dedim, Lev bir cevap veremeden. 
Emmy benim katkımı kabul etmedi, o bir cevap verene kadar 
beklenti dolu gözlerini Lev'e dikti çünkü bir cevap ancak baba­
sından geldiği sürece onun için bir anlam ifade edebilirdi.

Tekrar sordu: "Bu kim?"
Lev tereddütte kalmış gibiydi. Emmy'nin başını bir kez daha 

öpüp yanağını onun alnına bastırdı ve usulca mırıldandı: "Bu, 
Lo. Bea'nın kardeşi."

Emmy'nin gözleri bu bilgi karşısında öyle bir parladı ki ne ol­
duğunu anlamam biraz zaman aldı ve anladığımdaysa, son yirmi 
dört saat içinde olan her şeyden daha fazla midemi bulandırdı.

Foster döndüğünde, Lev kızı ona bıraktı.
Ben taksi beklerken Lev dışarıdaki verandada yanımda otu­

ruyordu. Beni bırakmayı teklif etmişti ama reddetmiştim, düşün­
mek için ondan uzak kalmaya fazlasıyla ihtiyacım vardı. Ellerim 
ceplerimdeydi, gözlerim soğuktan sulanmıştı.

Bana açıklamasını istedim.
"Emmy için Bea kim?"
Anne ve Bea sözcükleri o küçük çocuğun zihninde nasıl olur 

da birbirlerinden tamamen ayrı yaşarlardı?
"Sadece Bea." Duraksadı. "Kızını sevdi o, Lo."
"Bu sevgi falan değil. Korkaklık."
"Hayır." Başını yavaşça iki yana salladı. "Böyle düşünme­

ne izin veremem. Bea belki bazı şeylerden korkuyordu ama bir 
korkak değildi. Benim sınırlarını asla bilmeyen bir annem var­
dı ve bu konudaki başarısızlığı çok fazla acıya sebep oldu. Bea, 
Emmy'nin onu seven insanlarla çevrelendiğinden emin oldu ve 
Emmy de asla Bea'dan ona veremeyeceği bir şey istemedi. Bea 
bundan emin oldu."

Benim aksime herhalde...
Dudağımı ısırdım, ağlamamaya çalışıyordum.
"Bu durumu nasıl sorun etmiyorsun?"
"Etmemek zorundayım. Etmemeyi seçiyorum." Gözlerinin 
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üzerimde olduğunu hissediyordum. "Beni yanlış anlama. Bea'nm 
yaptığı şey canımı çok yaktı ve ona öfkeliydim... bir süreliğine 
çok öfkeliydim. Ama acı ve öfkeden sonra bir şey gelmeli. Bu tür 
şeyler insanı ayakta tutamaz. Sana bakıyorum, Lo ve ne kadar 
yorgun olduğunu görüyorum. Dün gece bunu gördüm." Durak­
sadı. "Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum."

Güçlükle yutkundum. Yolun kenarına bir taksinin park etti­
ğini görmek büyük bir rahatlama hissiyle dolmama sebep oldu. 
Ayağa kalktım ve basamaklardan indim.

"Seni yargılamıyordum," dedi arkamdan. "Takdir ediyor­
dum."

Ona döndüm ama ne diyeceğimi bilemedim.
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2013

Lev, Indlana’dan yenilenmiş bir amaçla dönmüştü.
Casey'den Chapman Evi'ne adımını attığı an için bir toplan­

tı ayarlamasını istemişti ve havaalanından eve geldiğinde ailesi 
karşısında onu bekliyordu. Bea'nın yanındaki Atara hoplaya zıp- 
laya ona gitti, Lev'in bacaklarına pati atarken kuyruğunu deli­
cesine sallıyordu. Lev çantasını yere bırakıp Atara'nın yüzünü 
ellerinin arasına aldı, tüylerinde gezdirdiği parmakları hayvanı 
neredeyse ânında sakinleştirdi. Atara'nın üzerinden odaya baktı, 
gözleri her bir üyeye kilitlendi ve varlıklarını sadece görmekle 
kalmayıp aynı zamanda derinden kabul etti.

Gözleri sonunda Bea'nınkilerle buluştuğunda, Bea kendisini 
tamamlanmış hissetti. Hepsi gibi o da onu özlemişti ama onun 
özlemi diğerlerininkinden farklıydı. Lev yokken o yaşamıyordu.

Sadece var oluyordu.
Bea'nın nadiren gördüğü bir şekilde yorgun duruyordu Lev, 

Rob'un gidişinin yarattığı o tanıdık gerginlik hâlâ üzerindeydi ve 
bir de üstüne annesinin ölümünün acısı eklenmişti. Eğer yalnız 
olsalardı onu kollarının arasına çeker ve kendisini bir çıpa olarak, 
bir dayanak noktası olarak ona sunardı.

Gözlerini kapadı.
Sizi seviyorum, dedi.
Onlar da onu seviyorlardı.
Gözlerini araladı. Lev odanın içinde dolanırken ailesi yerlerin­

de kaldı. Odanın ortasına geldiğinde, sanki diğerlerinin görebile­
ceğinin çok ötesinde bir şey görüyormuş gibi yukarı baktı. İlahi 
bir şey. Buna tanık olmanın, onun kesinliğinden emin olmanın
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nasıl bir his olduğunu tarif edemezdi Bea. Onun burada olması 
çok ama çok daha iyiydi.

Seni sevdiğim için ne acılar çektim.
Lev'in yaşadığı hayal kırıklığı diğerlerinin tepesinde asılı kal­

dı, Bea bu hissin gölgesi altındaki müşterek rahatsızlıklarını his­
sedebiliyordu. Uzun bir süre bu hisle oturmaya zorladı onları, 
böyle hissetmesine neden olacak ne yapmış olabileceklerini me­
rak etmelerine sebep oldu ve bunun ağırlığı neredeyse dayanıl­
mayacak noktaya geldiğinde tekrar konuştu: Annemin ölümü bir 
hediye değil, benim cezam ve senin uyarındı.

Indiana'nın Lev'e öğrettiği şey, Tanrı'nm Seçilmişlerine sıkı 
sıkıya tutunması gerektiğiydi; eğer bunu yapmazsa, tıpkı hayatı 
boyunca oğlunun kutsallığını reddeden annesi gibi günah yolu­
na sapacaklardı. Lev eninde sonunda annesini Kurtarmak için 
vakit olacağını ummuştu ama Tanrı onu inanca sırt çevirenlere, 
O'na olan bağlılıklarını zayıflatanlara ibret -ve sürülerinden biri­
ni kaybettiği için de Lev'e bir ceza- kılmıştı. Eğer sürüden ayrılıp 
yoldan saparlarsa böyle olurdu: Ateşlerde yanarlardı ve Lev on­
lar için ıstırap çekerdi, tıpkı İsa gibi. O zaman Cennet olmazdı, 
sadece küller olurdu.

Peki istedikleri bu muydu?
Bu gece, dedi Lev, yeniden bağlılık yemini etmenizi istiyorum.
Onlara ayağa kalkmalarını söyledi.

Ruhani Denetim istedi.
Casey bunu ayarladı: Basit bir anket olacaktı ve üyeler haf­

ta boyunca dolduracaktı. Lev sonuçlar konusunda sadece Bea 
ve Casey'ye güveniyordu, bu yüzden de ikisi gecelerini birlikte 
cevapları inceleyerek, müdahale etmeyi ve inanç onarımmı ge­
rektiren bir ruhsal sıkıntı var mı diye bakarak geçirdiler. Lev on­
lara bunun Tasdik'in bir uzantısı olduğunu söylemişti ve bunu 
gerçekleştirebilmek için üyelerin kendi içlerinde daha derinlere 
inmeleri gerekiyordu.

Onlardan korkularının, kıskançlıklarının, özgüvensizliklerinin 
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ve değersiz kinlerinin iyice içine bakmalarını istedi. Güçlü yönle­
rinin Proje'de en iyi şekilde kullanıldığım düşünüyorlar mıydı? 
Lev'e karşı öfke ve dargınlık gibi uygunsuz duygular besliyorlar 
mıydı? Bazı üyelerin önceki yaşamlarıyla aralarında hâlâ gevşek 
bağlan olduğunu, Proje'nin kapılarının ötesindeki dünyayla bazı 
ailevi temasların kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Değerlendirebil­
meleri için tüm potansiyel bağlantıların bir listesini istemişti. An­
ketin bu kısmı hiçbir koşul altında boş bırakılamazdı.

Bea da bundan muaf değildi; kendi anketinde ilgili kısma 
Lo'nun adım yazdı.

Kız kardeşini sık sık düşünüyordu, bir noktada kendisiyle 
Lo arasındaki mesafenin kardeşi büyüdükçe azalacağını düşü­
nüyordu. Bir gün kız kardeşinin ismini Google'a yazdığında bir 
Instagram hesabı veya bir Facebook sayfasıyla karşılaşacağım. 
Ama Lo hiç bu şekilde ortaya çıkmadı ve Bea da kendini sürekli 
merak ederken, geçen yılların Lo'nun vücudunu nasıl değiştirdi­
ğini ve onun neye benzediğini hayal etmeye çalışırken bulurdu. 
On üç ila on beş yaş arasındaki değişim hayret verici olabilirdi. 
Bea, anne ve babasının cenazesi için fotoğraf seçerken kendisi­
nin hem geçmişteki hem de o zamandaki hâlini görene kadar bu 
durumun tam farkına varamamıştı. Fotoğraflardan birinde hâlâ 
fazlasıyla çocukken, diğerindeyse bir kadın vücudunun yumu­
şak kıvrımları hâlâ fazlasıyla çocuk olan onda hafif hafif kendini 
belli ediyordu. O zamanlar bu durum onu dehşete düşürmüştü 
ve bu zıtlığı son derece açık bir şekilde görmek neredeyse mide 
bulandırıcıydı.

Ama Lo'yu internette hiçbir şekilde bulamıyordu.
Patty'nin bir bilgisayarı olup olmadığım bile bilmediğini fark 

etti.
Yorgun gözleri üyelerin cevaplarında gezindi.
Birlik Projesi'ndeki en yakın arkadaşlarınızın adlarını yazın.
Bu noktada Foster'm karman çorman yazısında -tam bir dok­

tor el yazısıydı- kendi ismi dikkatini çekti ve okudukları, kelime­
lerle anlatabileceğinden daha fazlasını hissetmesine yol açtı.
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Birlik Projesi'ndeki en yakın arkadaşım Bea Denham'dır. Tüm üye­
leri kardeşim olarak görüyorum ama benim için en çok anlam ifade eden 
kişi o. Beni cehennemden çıkardı ve hayatım boyunca kendimi cennete 
en yakın hissettiğim yere getirdi. Tanrı'nın Bea'da gördüğümden daha 
net bir tecessümünü hiç görmedim... tabii Lev dışında. Beni ona getir­
diği için her şeyimi Bea'ya borçluyum. İkisini de beni hayata bağlayan 
çıpalar olarak görüyorum.

Lev'in kendisine verdiği kolyeye başparmağını bastırdı.

Rob'un evine yaptığı ziyaretten Lev'e bahsetti.
Onun için, aileleri için bu kadar çabalamasından memnun ola­

cağını düşünmüştü ama cümlesini bitirdiği anda yanlış bir şey 
yaptığını anladı.

Lev hareketsizce durdu, hiç yapmadığı kadar uzun süre Bea'yı 
inceledi.

Sana onun kara bir leke olduğunu söyledim. Duvarlarımızı zayıflattı 
o. Ne demeye günahla uzlaşmaya çalıştın ki? Elini Bea'nın yüzüne 
bastırdı. Neden, Bea?

Bunun onu mutlu edeceğini düşündüğünü söyledi.
Tanrı, yüzünü kötülük yapanlara dönmez. Onların anısını yeryü­

zünden siler. Ve sonra, Seni ayartmaya çalıştı mı? diye sordu. Seni 
ayartıp benden uzaklaştırmaya çalıştı mı?

Asla böyle bir şey yapamaz, diye fısıldadı Bea ama Lev bunu sor­
muyordu.

Yapmış. Ve ona gitmen için seni çağırmasına gerek bile olmadı.
Elini indirdi ve Bea elinin yokluğunu hissetti.
İnancın nerede? diye sordu.
Lev'in önünde dizlerinin üstüne çöktü, kalbi boğazında atı­

yordu ve Lev onun saçlarını yüzünden uzaklaştırdı. Lo'nun 
doğduğu gün hastanede yaşadıklarını anlatmasını istedi. Lev bu 
hikâyeden çok etkilenmişti ve arada sırada duymak istiyordu: 
Bea'nın annesinin kollarının arasında nasıl da rahatladığını. Lev 
bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu ve Bea ona kendisi ara­
cılığıyla bunu yaşatmak için çok uğraştı. Bea ona sözden bahsetti.
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Bir kız kardeşinin olması, ikinizden başka kimsenin veremeyeceği bir söz 
vermektir ve bu sözü yine ikinizden başkası bozamaz.

Bea anlatmayı bitirdiğinde Lev yumuşak bir sesle, Söz verenler 
inançlıdır, dedi.

Bea'dan kendisine bir söz vermesini istedi.
Sonrasında yatağa uzandılar, uzuvları birbirine dolanmıştı. 

Bea'nın gözleri sulandı, kalçasının iç tarafına dağlanan kutsama­
dan dolayı eti kabarıp sızladı. Hayatında hiç bu kadar mükem­
mel bir acı hissetmemişti. Lev onun inancmdaki zayıflıkları kendi 
gücüyle mühürlemişti. Bea'yı bacaklarının arasından öptü. Ona 
bunun nasıl bir his olduğunu sorduğunda Bea, Sevgi, dedi.
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ŞUBAT 2018

Pazartesi günü öğleden sonra, Paul SVO binasına gözlerinden ateş 
saçarak girdi. Kapı duvara çarptı, Paul karşımızda durmuş eliyle 
ağzmı ovalayıp odayı incelerken herkes sessizce bakakaldı.

"Birisi sıçıp batırmış," dedi Lauren alçak sesle.
"Denham, ofisime. Hemen."
Ses tonu bedenimin kaskatı kesilmesine, kalbimin deli gibi at­

masına sebep oldu. Bu tonla konuştuğuna daha önce de şahit ol­
muştum ama hep başkalarına karşı. Benimle hiçbir zaman böyle 
konuşmamıştı. Bu ses tonunun hedefi olmamı tam olarak sindi- 
remeyerek ona biraz fazla uzun bakakaldım.

"Hemen."
Kendimi tek başıma odasında, kapalı kapı ardında onu bek­

lerken buldum. O meşhur lise deneyimini kaçırmıştım: Müdürün 
odasına çağrılmak. Gerçi o kadar çekingen bir çocuktum ki ken­
dimi orada bulacağımdan şüpheliydim ama bunu burada yaşa­
mayı da beklemiyordum.

Paulla Lauren'ın alçak sesli mırıldanmaları kapıdan içeri 
süzülüyordu ve neyi sıçıp batırdıysam bu konuda benden önce 
Lauren'ın bilgilendirilmesi Paul'dan nefret etmeme neden oldu; 
sonunda odaya girdiğinde beni oradan ayrılmaktan alıkoyan tek 
şey beni koltuğuma bağlayan dehşet ve bunu hak etmek için ne 
yapmış olabileceğim sorusuydu.

"Gerçekten emdiğim sütü burnumdan getiriyorsun," dedi 
masasma geçerken. "Tanrı aşkına, Denham. Bütün sabahıma faz­
ladan görüşme ayarlamışsın..."

"Ne? Hayır, öyle bir şey yapmadım..."
"Sakın," diye patladı, "benimle tartışma." Oturup bilgisaya­
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rını açtı, birkaç dakika sonra monitörünü bana çevirip kanıtını 
gözlerimin önüne serdi. Görüşmeler, aramalar, konferanslar ve 
sahneye çıkmalarla dolu kusursuz bir şekilde planlanmış ayda... 
bugün tam bir karmaşaydı.

"Bravo gerçekten," dedi. "Açıkla."
"Bunun nasıl olduğunu bilmiyorum."
"Akıllı bir tahmin yürüt bakalım."
Üç saniye boyunca dilimi ısırdım, sonra esas söylemek istedi­

ğim şeyi yuttum.
"Yanlışlıkla yapılmış bir hata bu, Paul."
"Hata nereden bakarsan bak hatadır ve sabahtan beri hasar 

kontrolü yapıyorum. Bunu hallettikten sonra programı gözden 
geçirdim ve aya dağıtılmış yaklaşık dört çakışma daha buldum, 
üstelik sadece bir bakışta..

O tüm hataları sıralarken ben âdeta küçülüp kayboldum, ken­
dimi göz temasım korumaya zorladım çünkü Paul'un daha azına 
saygı göstereceğini sanmıyordum. Böyle bir şeyin nasıl olabildiği­
ni bana tekrar sorduğunda bilmediğimi söyledim ama biliyordum.

"Bu kabul edilemez bir şey, anlıyor musun?"
"Evet. Üzgünüm."
"Üzülme. Düzelt. Gözünden kaçırmış olabileceğin başka ha­

talar olmadığından emin ol. Ve bir daha böyle bir şey olmasına 
izin verme." Başını iki yana salladı. "Anlamıyorum ki, ne oldu 
sana, Denham? Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum..."

"Ciddi misin sen?" Yüzüm kıpkırmızı oldu. "Bir seneyi aşkın 
süredir burada çalışıyorum ve bir hata yaptım... hem de ne, ilk 
defa mı? Ve sen canıma okuyorsun, öyle mi?"

"Hatalıyken patronunla zıtlaşma," dedi. "Ve sorun sadece bu 
değil. Bu son zamanlarda fark ettiğim birkaç şeyin sonucu; mese­
la dikkat dağınıklığı, dahil olma ve katılım eksikliği. Sen yani... 
bilmiyorum işte, eskiden bu işte bir payın varmış gibi davranır­
dın ama artık öyle değilsin. Seni kadroya alamayacağımı söyle­
diğimden beri böylesin. Burada çalışmak bir ayrıcalıktır. Senin 
yerinde olmaya can atan bir sürü insan var."
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"İlginç, bunu bana son söylediğinde bir asistana deli gibi ih­
tiyacın vardı."

"Dikkat et." Burun kemerini sıktı. "Şu an çok ince bir buz ta­
bakası üzerinde yürüyorsun. Her şey yolunda giderken işini iyi 
yapabiliyor olman harika gerçekten. Eğer bana bir şey kanıtla­
mak istiyorsan, gerçekten önemli olduğu zamanlarda ortaya çı­
kabileceğini kanıtla. Çünkü bu uzun vadede senin için büyük bir 
fark yaratır."

"Sadece tek bir basamağı olan bir merdivenin en altındayım," 
diye çıkıştım. "Nedense dediğinden şüpheliyim."

Paul'un ofisinden ayrıldığımda kapıyı arkamdan biraz fazla 
sert kapadım. Kapıyı çarpmaya vardırmamıştım ama ona kızgın 
olduğumu da gösteriyordu.

"Bu aralar büyük bir şey üstünde çalışıyor," dedi Lauren. 
"Epey büyük."

"Biliyorum."
"Her ne bildiğini düşünüyorsan bir daha düşün," dedi. "Paul 

SVO'ya çok fazla yatırım yaptı. Ufak hatalara her yok. İşler ne 
kadar pürüzsüz ilerlerse o kadar iyi."

"Biliyor musun, bu dersi daha demin aldım, Lauren," dedim. 
"O yüzden söyleyeceklerini kendine sakla."
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2013

Bir şey dinlemeni İstiyorum, dedi Lev, Bea'ya.
Onu evin geri kalanından uzak, sessiz bir odaya götürdü; di- 

züstü bilgisayarı kolunun altındaydı. Küçük bir masaya oturduk­
larında bilgisayarını üzerine koyup açtı. Bir an sonra bilgisayarın 
hoparlörlerinden bir ses duyuldu. Foster. Bea ilk başta neredeyse 
sesini tanımamıştı, ondan duymaya hiç alışık olmadığı bir sesti - 
çok ufak, hüzünlü ve kararsız.

Ben... ben yoldan sapmadım. Hâlâ inanıyorum. Lev'e ve Proje'ye 
inanıyorum, yapılan işe de öyle ama ben... ben kendime olan inancımı 
kaybediyorum. Burada olmaya yetecek kadar güçlü olmadığıma inan­
mama sebep olan düşünceler musallat oluyor bana. İhtişamlı bir gelecek 
umudunu zayıflığımla bozmak istemiyorum... Yerimin neresi olduğu­
nu bilmiyorum artık...

Foster'm sesi kesildi ve Bea'nın kalbi paramparça oldu. Bir eli­
ni göğsüne götürüp yutkundu, daha fazlasını bekledi ama daha 
fazlası yoktu. Foster'm düzensiz nefes sesi odayı doldurdu ve ka­
yıt kesildi. Tanıklık için eve geldiği her seferinde onu görmüştü 
Bea ve odadan bir kez bile o kayıtta duyulduğu gibi kırık dökük 
bir hâlde ayrıldığını hatırlamıyordu.

İşi bittikten sonra daima Bea'nın yanma gelirdi.
Onu gördüğü için daima çok mutlu olurdu.
Başmı kaldırıp Lev'e baktığında Bea'nın gözlerinde yaşlar var­

dı. Lev ona yaklaştı, önünde eğilip boyundaki kolyeye uzandı. 
Başparmağını üzerinde gezdirerek kolyeyi inceledi.

Lev'e, Foster'ı yere çöktürüp çöktürmeyeceğini sordu. İnanç 
eksikliği düzeltme gerektirirdi ve bunu Tanıklık esnasında dile 
getirdiğine göre bir parçası düzeltilmek istiyor olmalıydı. Ama 
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Foster'ı yerde görmeye dayanamayacağını düşünüyordu Bea ve 
bunu Lev'e itiraf etti. Foster'a bakacaklardı ve Bea'nın inancının 
yeterli olmadığını anlayacaklardı.

Lev bunu düşündü.
Foster Proje'ye mükemmel bir asker olarak geldi. Onun mükemmel­

liği, senin mükemmelliğinin kanıtı. Onu kaybetme başarısızlığını ben 
üstlenmeyeceğim... ama onu kurtaramazsan sen üstleneceksin.

Tıpkı Bea'nın Foster'm dayanak noktası olması gibi, Lev de onun 
çıpasıydı.

Proje'deki ilk altı ayında kendisini zincirlerinden kurtulmuş, 
ürkek, enkaz hâlindeki bir kız gibi hissetmişti. Lev'e âdeta bir 
aksesuar gibi yapışmıştı, ayaklarının üzerinde durabilmek için 
umutsuzca çabalamış ve her seferinde başarısız olmuştu. Foster'ı 
Proje'ye getirmek, gösterebileceğini hiç düşünmediği bir istikrar 
sağlamıştı ona. Bea, Foster'm ait olabileceği bir yer hâline gelerek 
Proje'nin duvarları arasında tam bir aidiyet bulmuştu.

Ve şimdi onu kurtarmalıydı.
Şimdiye kadar ona hiç bu kadar büyük bir görev verilmemişti. 

Foster'ı işinin başında, ambarı temizlerken bulduğu çiftliğe gitti. 
Yakında halka açık bir vaaz verilecekti. Casey, bu yılı atlattıktan 
sonra bir çadır almayı düşünmeleri gerekeceğini söylemişti. Bir­
lik Merkezi açıldığında -Morel'deki bir bina için anlaşmaları yeni 
tamamlamışlardı- üye sayılarının artmaya devam etmesini bek­
liyordu.

Foster onu gördüğünde, yaptığı işi bırakıp zıplayarak yanı­
na gitti ve Bea'yı kollarına alıp havaya kaldırdı. Zihni Foster'm 
sevincini Tanıklığında duyduğu mutlak umutsuzlukla bağdaştır­
maya çalışsa da Bea güldü. Bunun yalnızca bir gösteri olduğunu 
bilmek canım acıtıyordu.

Foster onu yere bırakıp burada ne işi olduğunu sordu.
Yardım etmeye geldim.
Foster gülümsedi. Bu senin için fazla kirli bir iş.
Sadece birlikte biraz vakit geçirmek istedim.
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Foster'm yüzü kızardı, pembelik boynundan kulaklarının uç­
larına doğru yavaşça ilerledi. Bea köşeden aldığı bir süpürgeyle 
yeri süpürmeye başladı. Lev'in yaptığı gibi insanların nabzını 
nasıl yoklayacağmı bilmiyordu. Lev herhangi birine baktığında 
sorununu hemen anlayabiliyor ve karşılık olarak nasıl birine dö­
nüşmesi gerektiğini biliyordu. Bea onun sözlerini ödünç almaya 
karar verdi çünkü onunkilerden daha iyi bir söz olamazdı. Uzun 
bir sessizliğin ardından yaptığı işi bırakıp Foster'a baktı. Kızıl saç­
larına aralık kapıdan giren ışık vuruyordu.

Sen buraya mükemmel bir asker olarak geldin, dedi usulca. Foster 
durgunlaştı ve meraklı gözlerle başını ona çevirdi. Bea yutkundu. 
Senin mükemmelliğin, benim mükemmelliğimin kanıtı.

Foster bir nefes verdi. Bea onun nefesindeki titremeyi duya­
biliyordu. Bea'ya yaklaşıp ellerini çaresizce, büyük bir arzuyla 
onun yüzüne bastırdı.

Ardından dudaklarını da dudaklarına bastırdı.

212

@no
vae

bo
ok



BellW00d’a yaptığım yolculukta bugün ayn bir grilik vardı, hava 
ya yağmur ya da kar tehdidi savuran bulutlarla ağırlaşmıştı. Ben 
yağmur yağsın istiyordum çünkü yağmur karı eritirdi. İlkbaharın 
ilk emareleri kendilerini göstersin istiyordum.

Kemiklerim daha az ağrısın istiyordum.
Ben takside çiftliğe giderken Paul mesaj gönderdi. Geçen haf­

ta kendimi daha iyi idare edebilirdim. Sana borçlu olduğum özrü ofiste 
görüşeceğimiz zamana ayarladım. Bunun beni tatmin etmesini iste­
dim ama Lev'in makalesini Paul'un masasına koyana ve Paul tam 
olarak niçin özür dilediğini anlayana kadar hiçbir şey beni tatmin 
etmeyecekti. Parmaklarım telefonumun klavyesinin üzerinde 
öylece havada kaldı, mükemmel cevabı bulmaya çalışıyordum. 
Bunun yerine ona görüldü attım. Taksi şoförüm beni eve yakın 
bir yere getirince inip çantam omuzumda yürümeye başladım. 
Foster beni kapıda karşıladı.

"Lev yukarıda ama dinleniyor."
Tek kaşımı kaldırdım. "Dinleniyor mu?"
"Dün gece bir görüşmesi vardı," dedi Foster. "Geç saatlere 

kadar sürdü. Şimdiye kadar kalkmış olması gerekirdi ama kalk­
madığına göre dinlenmeye ihtiyacı var demektir. Bence kırk da­
kikaya uyanır."

Seni bu şekilde gözeten, sağlığını koruyan, yeterince uyudu­
ğundan emin olan birilerinin olmasının nasıl bir his olduğunu 
merak ettim.

Başımı kaldırıp Lev'e dair herhangi bir belirti için kulak kabar­
tarak bakışlarımı merdivenlere diktim ama sadece sessizlik vardı.
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Yan odada Emmy'nin kendi kendine mırıldandığını duydum. 
O tarafa döndüm ama tereddütte kaldım.

"Onunla konuşmalısın," dedi Foster.
Onunla konuşmayı hayal etmek bile zordu.
"Ne diyeceğimi bilmiyorum."
"Siyasete girmemeye çalış." Ses tonu eğlenmek ile anlayış gös­

termek arasında bir yerdeydi. "En sevdiği renk yeşil. Eğer dıgıdık 
diyorsa Atara'yı kastediyordur." Kaşlarımı kaldırdım ve Foster 
hafifçe güldü. "Birinin Atara'nın at kadar büyük olduğunu söyle­
diğini duydu ve... çocuk işte. 'Gürüldemeler'den korkuyor ve bu, 
söylememe gerek var mı bilmiyorum ama gök gürültüsü demek. 
Bunu nereden kaptığına dair hiçbir fikrim yok gerçi."

Yutkunup başımı salladım.
"Seni biraz yalnız bırakayım," dedi ve koridorda ilerleyip 

dışarı çıkarken onu izledim. Emmy'nin söylediği şarkıyı takip 
ederek oturma odasına geldim. Yere oturmuş, elindeki keçeli ka­
lemlerle küçük bir beyaz tahtanın üzerine bir şeyler çiziyordu. 
Beni görünce durdu, kocaman açılmış merak dolu gözlerle baka­
kaldı... yara izime. Daima yara izim.

"Selam Emmy."
"Lo'sun sen," dedi.
İsmimi onun ağzından duymak içimde bir şok dalgasının yük­

selmesine yol açtı. İsmimi en son ne zaman bir çocuğun ağzından 
duyduğumu hatırlamıyordum - tabii hiç duyduysam. Beklenti 
dolu gözlerle bana bakıyordu, sanki onun huzuruna çıktıysam iyi 
bir sebebim olmalıymış gibi.

"Ne çiziyorsun?" diye sordum.
"Daireler," dedi, söylediği kelime bir şekilde ağzından daha 

büyüktü. Ona biraz yaklaşıp çömeldim ve çıkardığı iş konusunda 
biraz cömert bir değerlendirme yaptığını fark ettim ama en azın­
dan çabasını takdir edebilirdim. Elime bir kalem tutuşturup onun 
için daha fazla daire çizmemi istedi, ben de boyun eğdim, Sonra, 
"Biraz saç lazım," dedi.

"Saçlı daire mi?"
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Başını sallayıp dairelerin içine beceriksizce çizgiler çizdi ama 
aslında dairelerin tepelerini hedeflendiğinden şüpheleniyordum. 
Elleri o kadar küçüktü ki, beş parmağım da kalemin gövdesine 
sarması gerekiyordu ve sonuç bu yamuk çizimdi. Bu manzarada 
bana inanılmaz gelen bir şey vardı ama nedenini bilmiyordum.

Bana bakıp yanağıma işaret etti.
"O ne?"
Sorusu çok hızlı, hevesli ve meraklı bir şekilde çıkmıştı ağzın­

dan.
"Yara izi," dedim ve kaşlarını çattı. Anladı mı yoksa bu almak 

istediği cevap mı değildi anlayamadım, bu yüzden beceriksizce 
açıklamaya çalıştım.

"Bu şey gibi... Bir yerinin yaralandığı oldu mu hiç?" 
Muzaffer bir edayla hiçbir beresi olmayan dizini gösterdi.
"Yeşil bir yara bandı taktım."
En sevdiği renk.
"İşte ben de yaralandım ama bazen yaralar... yapışıp kalır."
Gözleri büyüdü. "Hâlâ acıyor mu?"
Foster hâlâ verandadaydı. Kulak kesildim, yukarıdan hâlâ çıt 

çıkmıyordu. Tekrar Emmy'ye döndüm.
"Seninle oturabilir miyim?"
Başıyla onayladı. "Bana daha fazla daire çiz, Lo!"
Sahip olduğu her renkten kalemle ona daha fazla daire çiz­

dim. Gözleri elimin hareketini izliyordu, sonra kendisi de dene­
yip aynısını yapmaya çalıştı ama beceremedi.

"Benim Bea'mn kardeşi olduğumu hatırlıyor musun?"
Bir an için düşündü, sonra başım iki yana salladı.
"Bea'yı tanıyorsun ama, değil mi?"
Başıyla onayladı. Çizdiğim daireleri süsleme işine koyuldu­

ğunda dili ağzından çıktı. Cebimden telefonumu çıkardım ve 
Arthur'un kapanan Facebook grubundan kaydettiğim fotoğrafı 
bulana kadar galeride gezindim. Telefonumu ona doğru çevir­
dim ve elimden kapıp aldı.

"Jer'my."

ns
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Jeremy'yi gösterdi. Onu tanıyor olması afallamama sebep oldu. 
Boğazımı temizleyip, "Evet, o Jeremy. Jeremy nerede?" dedim.

"O gitti." Hiçbir anlamı yokmuş gibi söylemişti bunu.
"Evet..." Ondan detay vermesini istemeyecektim çünkü yap­

mam gereken son şey onun ölüm anlayışının, artık her neyse, 
içine sıçmaktı. Muhtemelen bendeki şansla onu travmatize eder­
dim. Jeremy'nin yanındaki kişiyi gösterdim. "Bu kim?"

"Bea." Bodur parmağım ekrana bastırdı.
Fotoğraf ekrandan kayboluverdi. Telefonumu ondan alıp fo­

toğrafı tekrar açtım ve Bea yine orada, Jeremy'nin yanındaydı. 
Yaşayan ve ölü. İkisi de birer hayalet.

"Bea kim?"
"Arkadaşım."
"Sadece arkadaşın mı?"
"Arkadaşım," diye tekrarladı Emmy.
Gözlerimi Bea'nın resmine diktim.
Bu durum yüzünden ondan nefret ettim.
Annesinin kim olduğunu bilmeyen -tabii annenin ne demek 

olduğunu biliyorsa- bir kızı olduğu için ondan nefret ettim ve 
hayatımın son altı yılını ablamın, acısından istifade eden insan­
lar tarafından alıkonulduğuna inanarak geçirmiş olmaktan nefret 
ettim. Bea'nın kendisini hepimizin hikâyelerinin yazarı yapmış 
olmasından, bizi amaana en iyi şekilde hizmet eden karakterlere 
çevirmiş olmasından nefret ettim. Kendimi ablamın söylediği bir 
yalan gibi hissettim.

Emmy'nin de bir başka yalan olmasını istemiyordum.
Telefonumu tekrar cebime attım.
"Sana bir sır verebilir miyim, Emmy?"
Emmy dairelerden birinin üstünü karaladı.. "Olur."
"Sadece ikimizin arasında kalacak bir şey."
Boyamayı bıraktı. "Olur."
"Ama hiç kimseye söylemeyeceksin. Büyük bir sır bu."
Odanın ön tarafma bir bakış attım. Pencereyi örten perdenin 

aralığından Foster'ı seçebiliyordum. Yakın zamanda içeri girecek 
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gibi durmuyordu. Tekrar Emmy'ye baktığımda bütün dikkatinin 
üzerimde olduğunu gördüm. Sanırım dört yaşındaki çocuklar 
sırrın ne demek olduğunu biliyordu.

"Bea senin annen." Emmy bana bakakaldı ve anlayıp anlama­
dığını, anlamasını sağlamak için ne yapabileceğimi bilmiyordum. 
"Bea seni doğurdu, Emmy. O senin annen. Annenin ne demek 
olduğunu biliyor musun?"

"Anne Köpekbalığı gibi mi yani?" diye sordu.
"Iıı..."
Neden bahsettiğini bilmiyordum.
"Emmy."
Bu ses karşısında yüzü aydınlandı, benimse midem altüst 

oldu. Yavaşça ayağa kalkıp arkama döndüm ve kollarım kavuş­
turmuş vaziyette koridordan bizi izleyen Lev'i gördüm. Ne ka­
dardır bizi izlediğini bilmiyordum. Ne kadar uyuduysa yeterli 
gelmemiş gibiydi. Onu hiç bu kadar dağınık hâlde görmemiştim: 
Giysileri kırış kırıştı, yüzünden yorgunluk akıyordu.

"Emmy, bir dakikalığına mutfağa git."
Emmy kendisine söyleneni yaptı, Lev'in yanından geçerken 

ona sarılmak için durdu. Lev elini hafifçe Emmy'nin başının üze­
rine koydu ve sonra Emmy gitti. Lev uzun bir süre bana baktı 
ve sonra daha önce ondan hiç duymadığım bir sesle bana soru 
sordu: "Ne yapıyorsun sen, Lo?"

"Bilmesi gerektiğini düşündüm."
"Yalnızca kafasını karıştıracaksın."
“Bea'yı tanıması gerekiyor."
"Tanıyor zaten."
"Evet, Bea onun 'arkadaşı'."
"Bu konuyu konuştuğumuzu sanıyordum," dedi. "Emmy ih­

tiyacı olan her şeye sahip. O hiçbir zaman öyle bir şey istemedi..."
"Öyle bir şey isteyebileceğini bilmiyor ki," diye sözünü kes­

tim. "Hem neden buna Bea karar veriyor? Neden sen veriyorsun? 
Bea'yı niye aramıyorsun, niye..."

"Bunu öylece kabullendim mi sanıyorsun?" Lev odaya girdi.
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"Geri dönüp kızına sarılması için aklı başına gelsin, bir ışık bulabil­
sin diye elimden gelen her şeyi yapmam mı sanıyorsun? Ablan al­
tüst olmuş durumdaydı, Lo. Tann bile onun için yeterli değildi..."

"Emmy'nin yine de bilmesi gerekiyor..."
"Neyi bilmesi gerekiyor? Reddedilmeyi mi? Yokluğu mu? Ek­

sikliği mi? Bu duygular sana nasıl hizmet etti, söylesene."
Kıpkırmızı oldum. "Bu adil değil..."
"Bu duygular seni mahvetti. Mahvolduğunu biliyorsun."
"Belki birisi bana siktiğimin gerçeğim söyleseydi..
"Emmy bunu anlayamayacak kadar küçük," dedi Lev keskin 

bir şekilde ve aniden onun öfkeden köpürdüğünü fark ettim. 
Bunu daha önce fark etmememin tek sebebi kontrolü elinde tut­
mak için çok çaba sarf etmesiydi. "Neden bir çocuğa acı çektirme 
konusunda bu kadar kararlısın?"

"Ben hiç de öyle bir şey..
"Emmy dört bir yandan sevgiyle sarılmış durumda," dedi 

Lev. "Sana bunu söyledim. Onu seven bir babası var. Hepsi de 
onu çok seven, onun mutlu olmasını isteyen, boşlukları dolduran 
bir sürü Proje üyesi var. Bunu anladığım ve bu durumun seni 
kendi hayatındaki boşlukları doldurma fırsatını değerlendirebi­
lecek kadar cesur olmaya teşvik edeceğini düşünmüştüm... ama 
görüyorum ki sen sadece Emmy'yi kendi acının içine çekmek isti­
yorsun ki o acıya böylesi bir yalnızlıkla katlanma."

"Siktir git..."
"Ailemi zehirlemene izin vermeyeceğim."
"O benim de ailem!"
Gözümün ucuyla küçük bir kımıltı gördüm: Emmy belli ki üzül­

müş, koridorda sinmişti. Şahit olduğu konuşma yaşınm çok ötesin­
deydi ama konuşmayı yönlendiren öfke her yaşta kolayca anlaşıla­
bilecek kadar belirgindi. Ağlamaya başlaymca Lev yanma gidip onu 
kucağma aldı. Emmy başını onun omzuna gömdü ve Lev de sırtını 
sıvazlayarak Emmy'yi bende vücut bulan kâbusa karşı yatıştırdı.

"Senden tek istediğim bir makale yazmandı," dedi Lev bana. 
"Gitsen iyi olacak."
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İstasyondan Morel’e dönüş yolunda mezarlığın yanından geçecek­
tim. Oraya yaklaştığımızı telefonumda gördüm. Taksi şoförüne 
durup beni indirmesini söyledim.

Mezarlık kapısının önünde dikildim.
Benim bilincim kapalıyken Bea anne ve babamızı gömmüştü. 

Bunun sonucu olarak içimde korkunç, tamamlanmamış bir his 
kalmıştı - annemle babamın her an kapıdan içeri girip bana her 
şeyin bir rüya olduğunu söyleyeceklerine duyduğum zayıf bir 
inanç. Patty sürekli beni buraya ziyarete getirmeye çalışmıştı - 
sanki mezarlarını görmek, Bea'nın bana bıraktığı açık uçlu mesajı 
çözümlememe yardımcı olacakmış gibi- ama ben reddetmiştim. 
Annemle babamın hâlâ hayatta olduklarına dair geçmek bilme­
yen beklentiden daha kötüsü, hayatta olmadıkları gerçeğiydi.

Kendimi bir türlü kapıdan geçiremiyordum.
Korkunç bir sesle telefonum çalınca irkildim.
Cebimden çıkarıp cevap verdim.
Lev'in arıyor olmasını istiyordum.
Bana hatalı olduğunu söylemesini istiyordum.
"Alo?"
Beni karşılayan tanıdık sessizlik eziciydi ve bugün bana ken­

dimi o kadar yenik hissettirmişti ki içimde telefonu kapama gü­
cünü bile bulamadım. Hattın diğer ucundaki nefes sesini dinle­
dim öylece ve sonra...

Hastalıklı bir düşünce beni ele geçirirken telefonu sıkıca kav­
radım.

"Bea?.."
Nefes sesi duraksayıp heyecanlanmama neden oldu: Bir onay.
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Gözlerim, onları kapadığım an yaşlarla doldu ve yanaklarımdan 
süzüldü. Telefonu kapamak üzere olduğunu hissettim ve hızlıca, 
çaresizce konuştum: "Bekle."

Sessizlik.
"Eğer sensen kal. Hatta kal. Lütfen."
Telefonu kapamadı.
"Aman Tanrım!" diye fısıldadım.
Boşta olan elimle gözlerimi kapadım.
"Seni çok özledim." Kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz hün­

gür hüngür ağlamaya başladım, öyle ki kendi sesimden onunkini 
duyamıyordum. Kendimi toplamak için uğraştım, hâlâ hatta ol­
duğundan emin olacak kadar sessizleştim. Ödümü koparan bir 
saniye boyunca hiçbir şey duyulmadı. "Bea?"

Ve sonra onun nefes sesinin getirdiği rahatlama.
Hâlâ oradaydı.
"Neredesin?"
Cevap vermedi. Ufak bir hışırtı geldi; belki o da telefonunu 

benim kadar sıkı tutuyordu, parmakları uyuşmuştu.
"Geri dön," diye yalvardım. "Lütfen."
Hâlâ bir cevap yoktu.
Bir cevap alamamak, zorlukla nefes alabildiğim bir ağırlık bin- 

dirmişti üzerime. Bea çektiğim acıya bir kez tanık olsa, bir daha 
asla bunun sebebi olamayacağma inanıyordum - küçükken hep 
inanırdım zaten. Sonunda onun kalması için yeterli olabileceğime.

"Sen bana... bana annemizin kardeş olmanın sadece ikimizin 
verebileceği ve yine sadece ikimizin bozabileceği bir söz olduğu­
nu söylediğinden bahsetmiştin... hatırladın mı? Hatırladın mı?" 
Hâlâ hiçbir şey yoktu. Gözlerimi kapadım. "Hangisi peki, Bea?"

Hattın diğer ucundaki nefes sesinde bir aksama oldu sanki.
"Bea," dedim tekrar, çaresizce. "Hangisi?"
Ve sonra... onun sesi.
Yıllar sonra ilk kez... onun sesi.
"Hoşça kal..."
Telefonu kapadı.
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LO bilincini geri kazandıktan sonraki ilk hafta Bea'ya tekrar tekrar 
aynı soruyu sormuştu:

Kimim ben ?
Solunum cihazının etkisinden ve uzun süredir kullanmadı­

ğından sesi kulak tırmalayıcı ve kesik kesikti ama sorusu çaresiz, 
cevap beklediği sırada gözleri ise vahşi ve korku doluydu.

Sanki her şey bu sorunun cevabına bağlıydı.
Lo'sun sen. Benim kardeşimsin. On üç yaşındasın. Bir kaza geçir­

din.
Karşılık olarak her seferinde gözyaşlarına boğulmuştu Lo.
Bu durum Bea'yı çok üzmüştü. Doktorların, Lo'nun henüz tam 

olarak kendine gelmediğini ve soru sorduğunu hatırlamasının 
bile muhtemel olmadığım söylemeleri onu rahatlatmıyordu. Bea 
anlayabildiğinden daha fazlasının söz konusu olduğundan şüp­
heleniyordu. Üzerinden biraz zaman geçince, Lo'nun zihni daha 
berrakken, tekrar sordu ama bu seferki biraz değişmişti: Bu kim?

Bea sonunda anlamıştı. Kazadan sonra Lo'yu tanıyamadığı 
gibi, onun da kendisini tanımayacağı hiç aklına gelmemişti. Olay­
la ilgili başka şeyler de çok sonradan kafasına dank etti: Lo'nun 
parmaklarını yüzünde gezdirip yara izine dokunması veya şaşır­
mış bir şekilde vücuduna bakması gibi. Bea kaçınılmaz olarak, 
Sen Lo'sun, diye cevap verdiğinde bu cevap sanki ona hiç ulaşmı­
yordu. Bea sonunda Lo'nun bunu kabul edemediğini, etmediğini 
idrak etti. Eninde sonunda Bea'ya bu soruyu sormayı bıraktı ama 
Bea bir keresinde Lo'nun bunu alçak sesle kendi kendine sordu­
ğuna kulak misafiri olmuştu: Kimsin sen?

Bea, Garrett Çiftlik Evi'nin üst kat banyosunda duruyordu.
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Suyu açtı, yüzüne çarpmadan önce iyice soğuması için biraz açık 
bıraktı. Şok etkisiyle teninin gerildiğini, gözlerinin ardına kadar 
açıldığını hissetti. Lavabonun üstündeki aynadaki yansımasına 
gözlerini dikti.

Sen Bea'sın, dedi yansımasına.
Mutfakta pişen kahvaltının kokusunu alabiliyordu. Domuz 

pastırması, yumurta ve hafif yanmış kızarmış ekmek. Kokuyu 
takip ederek aşağı kata ulaştı ve çiftlik evinin sabah rutinine adı­
mını attı. Chapman Evi'nin farklı bir enerjisi vardı; daha dağınık, 
özgür. Garrett Çiftliği'nde daha az alan vardı ve üyelerin etrafta 
dolanıp günlük görevleri konusunda birbirlerini desteklemeleri 
bu yüzden Bea'ya bir tür dans gibi gelirdi. O kadar samimi, o 
kadar kişisel bir ortam oluşurdu ki onu kazadan önceki zamanla­
ra götürürdü. Annesi, babası, o ve Lo. Kendi küçük dünyalarına 
kazıdıkları ritüelleri.

Şimdi kendisinden ne kadar da uzaktılar.
Günaydın, diye karşıladı onu ocağın başındaki Amalia.
Bea mutfak penceresine gidip dışarı baktı. Yerler ıslak ve ça­

murluydu, dün geceki fırtınadan geriye kalanlar. Hava o kadar 
kötüleşmişti ki arabaya atlayıp eve dönememişti. Foster onu öp­
tükten kısa bir süre sonra yağmur başlamıştı. Gökyüzü yarılmıştı 
ve Bea bunun ona Tann'dan gelen bir emir mi yoksa uyan mı ol­
duğunu çözememişti. Gözlerini kapayıp o ânı düşündü, dudak­
ları onunkilerle buluşur buluşmaz Foster'ın hatasını fark ettiğini 
nasıl hissettiğini. Foster'ın ondan nasıl da sonsuza dek uzaklaştı­
ğını hissettiğini. Bir seçim yapmak zorundaydı.

Kurtar onu.
Ortada seçim falan yoktu.
Bea gözlerini açtığında, Foster mutfağa girmişti.
Toplamda on kişi masaya oturup yemeklerinin başında el ele 

tutuştular. Foster duayı başlattı. O konuşmaya başladığında di­
ğerleri başlarını önlerine eğdi. Bea başını eğmeyip Foster'ı izledi. 
Duanın yansına geldiğinde Foster onun bakışlarını fark etti ve 
başını kaldırıp onun gözlerine baktı.
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Tanrı'nın mükemmel iradesini kanıtlayabilmek için kendimizi ruha­
ni hizmet adına feda ederiz ve ne mutlu, dedi Bea'ya bakarak, ayar­
tılmaya direnen bizlere çünkü Lev'in Tanrı'yı sevenlere vadettiği yaşam 
tacını teslim alacağız.

Kimsin sen? diye sordu Lev ona o gece, Bea elini kavrayıp onu 
yatak odalarına götürdüğünde. Lev'in üzerindeydi. Onu hisset­
mek istiyordu. Onu her yerinde hissetmek istiyordu çünkü o 
Tanrı'ydı. Onu sertçe öptü çünkü Tanrı'yı tatmak istiyordu.

Lev ona tekrar kim olduğunu sordu.
Bea nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Bunun hoşuna gittiğini 

belirtti Lev ama bu gece onu karşılayan kadın, önceki gecelerde 
onu bekleyen kızdan farklıydı; çıplak bir şekilde utangaç bir ta­
vırla yataklarında oturan, saçları omuzlarına dökülüp köprücük- 
kemiklerini gıdıklayan, beklentiyle titreyen o kızdan. Bea ona, şu 
an o kız olduğu zamanlardakinden daha çok korktuğunu açık- 
layamazdı. Bir anda Kimdin sen? daha uygun bir soru gibi geldi.

Lev ellerini Bea'nın kalçalarına koydu ve Bea parmaklarını 
Lev'in kollarında, o güçlü kollarında, gezdirip parmak uçlarının 
altmdaki teninin onda elektrik akımma kapılmış gibi bir his bı­
rakmasına şaşırdı. Lev başını kaldırıp Bea'ya baktı. Onda hiçbir 
kusur görmüyordu. Hızlıca, dikkatlice onu sırtüstü yatırdı ve el­
lerini vücudunda gezdirip memelerini avuçladı.

Bea, Foster'ı düşünüyordu; Foster'ın dudaklarının boynunda 
gezinişini, kendi tenine değen sıcacık tenini, fırtına dışarıdaki 
dünyayı sarsarken üzerindeki Foster'm ağırlığına boyun eğişini. 
Lev ona Foster'm Tanıklığını dinletmeden önce o sabah çok gü­
zeldi; güneş parlaktı, âdeta gökyüzünde yanan bir yıldız gibiydi. 
Foster'ı düşündü, üzerinde ağlayışını, kendi zayıflığını ve Bea'ya 
olan aşkını, ona duyduğu aşktan dolayı gitmesi gerektiğini iti­
raf edişini. Onu, Lev'in onu tanıdığı gibi tanımak istiyordu ve 
bu merakın gölgesi altında yaşamak çok acı vericiydi. Foster'ı 
kaybetmek bir seçenek değildi -Rob'dan sonra herhangi birini 
kaybetmek bir seçenek olamazdı- ve bu yüzden Bea ona eğer 
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kendisini yalnızca bir gece o şekilde tanıyabilecek olsa kalıp ka­
lamayacağını sormuştu. Foster bunu ona yapamayacağını söyle­
mişti ama Bea en sonunda onu ikna etmeyi başarmıştı çünkü Lev 
bir keresinde onlara ne demişti?

Tann'nın oğlu bile kendisine hizmet edilsin diye değil, hizmet etmek 
için gelmişti. Kendi canını birçokları için kefaret olarak sundu. Takipçi­
lerim için her ne yaparsanız, benim için yapmış olursunuz.

Bea bacaklarını açarken bunu düşünüyordu.
Kendi bedeni de kefaretti.
Lev içindi.

Haftalar sonra Bea market alışverişi için gönüllü oldu. Arabay­
la tek başına kasabaya gitti ve reyonların arasında dolanıp robot 
gibi, düzenli, dikkati dağılmış ve beceriksiz bir şekilde, listedeki- 
leri bir unutup bir hatırlayarak, bazı şeylerden gereğinden fazla, 
bazı şeylerdense olması gerekenden az alarak alışveriş arabasını 
doldurdu. Kasada gergin bir şekilde duruyor, kasiyerin aldığı 
şeyleri okutup poşetlemesini izliyordu. Kasiyer son ürüne uzan­
dığında, Bekle, onu bırak. O ayrı olsun, dedi Bea.

Casey'nin kredi kartını kaldırıp kendi nakit parasıyla ödedi ve 
fatura istemediğini söyledi. Aldıklarını arabaya yerleştirdiğinde 
iki sokak ilerideki kafeye sürdü ve içeri girip sıcak çikolata sipa­
riş etti. Siparişi hazırlanırken ayrı olmasını istediği ve ödemesini 
kendi yaptığı o şeyle tuvalete gitti.

Biliyordu. Testi yapmadan önce biliyordu, soluk pembe çizgi 
onu bu noktaya getiren diğer tüm seçimleriyle birlikte geri dö­
nülmez bir şekilde bu âna demirlemeden önce biliyordu. Bir elini 
rahmine, diğerini kalbine bastırdı.

Kim bu ? diye merak etti.
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Evime dönerken yağmur yağmaya başladı. Orada olmak istemediği­
mi, oranın sessizliğini, boşluğunu, gün içinde yaşadığım her şe­
yin zirve noktası olmasını istemediğimi fark ettiğimde neredeyse 
eve gelmiştim. Sokakların hareketliliğini sahiplendim, daha fazla 
rol yapamayana kadar oraya aitmişim gibi davrandım ve sonra 
SVO'nun önünden geçerken ofis ışıklarının açık olduğunu fark 
edip Paul'un özrünü şimdi dinleyebileceğime karar verdim çün­
kü bugün ihtiyaç duyduğum bir şey varsa, o da birisinin benden 
özür dilemesiydi.

Yolun karşısına geçip binaya girdim, ardımda su izleri bırakır­
ken sağanak yağmurdan dolayı tir tir titriyordum. Kapının önün­
de durup pencereden ana kata baktım.

Paul ortalarda görünmüyordu.
İçeri süzülüp parmak uçlarımda odada ilerledim. Masama 

giden yolu yarılamıştım ki Paul'un kapısı açık odasından gelen 
kısık sesli mırıldanmaları duydum ve o an, Paul'un üzerinde ça­
lıştığı gizli şeyle ilgili bir konuşmayı basmak üzere olabileceği­
mi fark ettim. Fakat burada tanıklık edecek kimseyi istemeseydi, 
bununla ilgili bir bilgilendirme gönderirdi. Masamın kenarından 
döndüm ve dünyam başıma yıkıldı.

Paul ve Lauren.
Lauren onun ofisinin duvarına, Paul da Lauren'a dayanmıştı. 

Lauren'ın kolları Paul'a sarılmış, gömleğine gömdüğü parmak­
ları Paul'un sırtını sertçe kavramış, gömleğin bel kısmı çözülen 
kemeriyle serbest kalmıştı ve Paul onun içine girerken Lauren'ın 
bacakları Paul'un belini sarmalamış, sevişirlerken gözlerini kapa­
mıştı. Arkada nehir manzarası, dışarıda da yağan yağmur vardı.
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Bu âna tanıklık etmek, burada çalışırken edindiğim veya edin­
diğimi hissettiğim bütün saygınlık duygumu yok etti. Burası ve 
benim buradaki yerim gözlerimin önünde değişmeye başladı. 
Hakikatini ortaya çıkararak bu dünyada kök salma konusundaki 
kararlılığımın Paul'un inkâr edebileceğinden daha fazla olduğu­
nu düşünebilecek kadar aptal nasıl olabilmiştim? Bana baktığın­
da gördüğü tek şey asistanı olduğu için şimdi rahatlamış mıydım 
yoksa incinmiş miydim bilemiyordum.

Ben fark etmeden elim yara izime gitti.
Geriye doğru sakar bir adım attım ve Lauren'ın gözleri ko­

caman açılıp benim gözlerimle buluştu, "Ah, kahretsin'." diye ba­
ğırıp patronumuzdan ayrılmaya başladı. Paul'un kim tarafından 
olduğunu bilmese de yakalandığını açıkça anlayarak Lauren'ın 
üzerinden beceriksizce çekildiğini gördüğümde arkama dön­
düm. Masama yönelip çekmecelerimi açmaya başladım. Burada 
çok eşya tutmazdım ama geride bırakmak istemediğim şeyleri 
aldım çünkü şundan son zamanlarda hiçbir şeyden emin olmadı­
ğım kadar emindim: Bir daha buraya dönmeyecektim.

Ben eşyalarımı çantama tıkıştırırken Paul, "Denham," dedi ve 
sesini duymak midemi bulandırdı. Onun yüzüne bakamadım. 
"Denham, bu öyle..." Çekmecelerden birini sertçe çarparak ka­
padım. Kelimelerim kifayetsizdi, öfkeyle titriyordum. "Tanrı aş­
kına, Denham, bana bakacak mısın..."

Ona döndüm ve gözlerini bana dikti; gömleği üzerinden sar­
kıyordu, en azından pantolonu iliklenmişti, kemeri ise hâlâ çö­
zülmüş vaziyetteydi. Lauren ise arka plandaki bulanık bir figür­
den ibaretti.

Eski bir asistandan küçük bir tavsiye.
"İstifa ediyorum," dedim ve Lauren, Lo, hadi ama, diye karşılık 

verdi.
Odaya nüfuz eden utanç, orantısız bir şekilde bana aitmiş gibi 

geldi. Onları böyle görmekten nefret ettim. Onların beni böyle 
görmelerinden nefret ettim. Onları bir daha asla görmek istemi­
yordum.
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"Denham," dedi Paul ben giderken arkamdan.

Eve geldiğimde ayakkabılarımı ve ceketimi çıkarıp ıslak bir yığın 
hâlinde yere bıraktım. Işıkları açmadım, banyoya doğru giderken 
kıyafetlerimi çıkardım ve lavabonun üzerindeki aynada gördü­
ğüm silueti inceledim. Yüzüm ve yara izim gölgede kalıyordu, 
yağmurdan sırılsıklam olmuş saçlarım birbirine karışmıştı. Eğer 
birinin kız kardeşi, birinin kızı, bir yazar -geçirdiği kazadan faz­
lası- değilse kimdi bu karşımdaki? Geriye ne kalmıştı? İki avucu­
mu da aynaya bastırıp bekledim, bekledim ama bana kim oldu­
ğunu söylemedi.
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Bea annesini özlüyordu.
Ona sormayı hiç akıl etmediği o kadar çok soru vardı ki. Şu 

anda başına gelen her şeyin yıllar sonra başına gelmesi gereki­
yordu ve o gelecek hayalinde annesi hayattaydı, iki çocuklu bir 
kadın olmanın getirdiği bilgelikle Bea'yı temin ediyordu: Evet, 
zaten böyle hissetmelisin. Her şey olması gerektiği gibi.

Bea'nın yaşadığı hiçbir şey hamilelikle kıyaslanamazdı. Za­
man akıp gidiyor ve Bea bunu yaşam belirtileriyle ölçüyordu. 
Bunun yapmak ise büyük bir yorgunluk getiriyordu. Sabahları 
gözlerini açabilecek kadar enerjisi olsun diye sürekli uyuyordu. 
Yataktan sürünerek çıkıyor ve gün boyunca uyanık kalıyor, sade­
ce irade gücüyle hareket ediyordu. Ve bir de sadece sabahları gel­
meyen ve her zaman kusmanın getirdiği rahatlamayla nihayete 
ermeyen, gün boyunca peşini bırakmayan ve iyi hissetmenin na­
sıl bir şey olduğunu hatırlayamadığı için onu ağlamanın eşiğine 
getiren sabah bulantıları vardı.

Beklemediği bir keder duyuyordu ve bunu kelimelere nasıl 
dökeceğini bilmiyordu. Kendine veda etme şansı hiç olmamıştı. 
Aynadaki çıplak bedenine baktı ve başkasına ait olmadan önce 
bu vücudu fark etmediği için üzüldü. Henüz her açıdan görü­
nür olmasa da, çocuğun vücudunu sahiplenişini bütünüyle his­
sedebiliyordu. Orada olduğunu biliyordu ve bu da yeterliydi. 
Zamanda geriye gidip hamilelikten önceki kendini gerçekten gör­
mek istiyordu. Dümdüz kamı, yumuşak kıvrımlı memeleri, hepsi 
sadece ve mükemmel bir şekilde onundu. Şimdi memeleri sürekli 
ağrıyordu ve kendini onların gelecekteki işlevlerini takıntı hâline 
getirirken buluyordu.

@no
vae

bo
ok



Kalp atışlarını duymuştu. Lev de oradaydı, kollarını Bea'ya 
sarmıştı. Tüm bunları gerçek kılacak kısmın bu olduğunu düşün­
müştü ama ultrason ekranına bakar ve telaşlı ritim odayı doldur­
duğu sırada ses dalgalarının zıplamalarını izlerken kulağına tu­
haf gelmişti - sanki çok uzaklardaki bir gezegenden gelen ve ona 
ulaşmak için aştığı uzay tarafından bozulan bir mesaj gibiydi.

Aynada kendisini incelerken Lev çıkageldi. Onun yansıması­
nın kendisininkine katıldığını görür görmez Bea vücudunu ört­
meye yeltendi.

Yapma, dedi Lev ve kendisine doğru ilerlerken Bea hareketsiz 
kaldı. Bea'nın vücuduna ve içinde oluşan mucizeye birlikte şa­
hitlik ettiler. Bea yavaş yavaş nefes alıp verdi, kalbinin sakinleş­
mesini istiyordu. Lev uzanıp ellerini Bea'nın omuzlarına yerleş­
tirdi, sonra parmak uçlarını köprücükkemiği boyunca gezdirdi. 
Bea'nın vücudunu bir titreme aldı. Lev öne doğru eğilip ağzım 
Bea'nın boynuna götürüp öptü ve boynuna doğru fısıldadı: Çok 
güzelsin.

Bea'nın etrafında dolaştı, yavaşça dizlerininüzerine çöküp ba­
şını Bea'nın kamına yasladı ve Bea ellerini onun başının üzerine 
koydu, parmaklarını çok sevdiği buklelerinde gezdirdi, boğazın­
da suçlu bir düğüm hissetti.

Teşekkür ederim, diye fısıldadı Lev, benimle bu kadar korkutucu ve 
mükemmel bir şey yaptığın için.

Bea'nm hamileliğiyle ilgili detaylarla Casey öylesine etkin bir şe­
kilde ilgileniyordu ki, Bea kadm acaba başka bir hayatta böyle 
bir şey yaşadı mı diye merak etmekten kendini alamıyordu. Tüm 
doktor randevularını ayarlayıp Bea'yı götürüyor -Lev'in sade­
ce dönüm noktaları için vakti vardı ama zaten Bea da böylesini 
tercih edeceğini düşünüyordu- hastanede yanında oturuyor ve 
Bea'nm tutunacak bir şeye ihtiyacı olduğunda ona elini uzatıyor­
du. Bazı kontrollerinde doktorlar ikisinin çift olduklarını düşün­
müştü. Bea onları düzeltme zahmetine hiç girmemişti.

Bir keresinde Chapman Evi'nde Foster'a rastlamıştı. O tam
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Düşünme Odası'ndan çıkarken Bea köşeyi dönüyordu, birbirleri­
ni görünce ikisi de bir anlığına durdular. Haber duyulur duyul­
maz bebeğin kendisinden olup olmadığını sormuştu Foster.

Sadece Lev'den olabilir, demişti Bea ve Foster da bu cevabı ka­
bullenmişti.

Sonuçta ilk kişi Lev'di.

Bir sonraki randevusunda, Bea doktorlara ara sıra kamında duy­
duğu, heyecanla çırpılan küçük kanatlara benzeyen tuhaf hissin 
ne olduğunu sordu. Sürekli gergindi ama bu hissin gerginlikten 
kaynaklandığını zannetmiyordu. Doktor ona neşeli gözlerle ba­
kıp bunun bebek olduğunu söyledi. Hareket ediyor. Bea bu du­
rumdan, bu beklenmedik ilk hareketlerden o kadar etkilendi ki 
-ellerin ve ayakların oluşmaya başladığı aşamada çok daha be­
lirgin bir şey olur diye hayal etmişti- kalp atışlarım tekrar duy­
mak istedi ve bu sefer tek başına, Lev yokken ve Casey bekleme 
odasındayken ağladı. Yıllar önce Lo doğduğunda annesinin ona 
söylediklerini düşündü. Eğer kardeş olmak bir söz vermek de­
mekse, anne olmanın da bizzat o söz olmak gerektiğini düşündü. 
Ve Bea hamile olduğunu öğrendiğinden beri ilk kez bu söz olmak 
istiyordu.

Islak bir yatakta uyandı.
Bunu, yaklaşan anneliğinin ilk gerçek sıkıntısını Lev'e nasıl 

açıklayacağını düşünürken vücudu utançtan alev aldı. Çarşafla­
rı bir kenara çekti ve hepsinin kıpkırmızı olduğunu görünce şok 
oldu. İlk başta bir anlam veremedi ama sonra ödü koparak anla­
dı: Kan. Kandı bu.

Başka şeyleri de fark etmeye başladı, kamında hafif bir ağrı 
vardı.

Lev'i rahatsız etmeden dikkatlice yataktan çıktı ve parmak 
uçlarında, kendi kanma bulanmış vaziyette banyoya gitti. Kıya­
fetlerini çıkardı. Aynada vücuduna bakamıyordu. Suyu olabildi­
ğince sıcak olacak şekilde açtı. Lev onu suyun altında hıçkırıklara 
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boğulmuş vaziyette buldu. Kıyafetleriyle duşun altına girip suyu 
kapadı ve sonra Bea'yı bir havluyla sardı. Giyinmesine yardım 
etti çünkü Bea üzüntüden öylesine mahvolmuş durumdaydı ki 
diğer her şey, basit bir giyinme eylemini gerçekleştirmek bile 
onun için fazla anlaşılmazdı. Evden dışarı çıkmak gibi basit bir 
eylem de öyle. Lev masanın üzerine Casey için bir not bıraktı, 
kanlı çarşaflar hâlâ yalaklarındayken Bea'yı hastaneye götürdü. 
Yolcu koltuğundaki Bea onu izliyordu. Lev'in yüzü solgundu, 
çenesi ise gergin. Bea'nın hâlâ kanaması vardı, kanadığım hisse­
debiliyordu. Bunu hissedebilmekten nefret etti, şu noktaya kadar 
tam olarak yapması gerekeni yapan vücudunun bu başarısızlı­
ğından nefret etti.

Tanrı bu ruhu koruyacak, diye söz verdi ona Lev.
Biraz soğuk olacak, diye uyardı doktor, ultrasonun önünde dur­

muş Bea'nın rahminin üzerine döktüğü jeli yayarken. Bea gözle­
rini sıkıca yumdu ve kaybolup gitmek istedi.

Ama bir kalp atışı vardı.
Eve dönüş yolunun tamamı boyunca Lev elini tuttu.
Hâlâ kanadığını hissedebiliyordu. İstirahat etmesi gerekiyor­

du. Ağır şeyler kaldırmamalıydı. Elini kamına bastırıp ultrasonu 
düşündü. Bebeğinin o küçücük ve mükemmel şekli, kalp atışları 
ve hemen yanındaki... leke.

231

@no
vae

bo
ok



ŞUBAT 2018

GÜndoğUfflUnun İlk ışıklan kendini gösterdiğinde Chapman Evi'ne 
doğru yola çıktım.

Onlara haber vermedim, Poughkeepsie istasyonundan kendi 
başıma ayrılma sürecini beceriksizce atlattıktan sonra beni me­
deniyetten uzaklaştırması için taksiye saçma miktarda bir para 
ödedim. Şoför, gitmek istediğimi söylediğim yere girmeye iznim 
olup olmadığını sordu şüpheli bir şekilde. Beni yolun başında in­
dirdi ve yolun geri kalanını yürüdüm. Yaya olarak yaklaşmca ev 
daha da büyük, daha da etkileyici görünüyordu. On kapıya gel­
diğimde öylece durdum, başımda hafif bir sızlamayla Lev beni 
gördüğünde ne olacağım merak ettim. Bana gitmemi söylemişti 
ama geri dönemeyeceğimi söylememişti.

Kapıyı çaldım.
Kimse açmadı.
Bu olasılık aklıma gelmemişti. Burada bir sürü insan yaşıyor­

du, Casey burada çalışıyordu, hâliyle içeride biri olur diye dü­
şünmüştüm. Evin etrafından dolaşıp arka taraftaki pencereden 
içeriye bir göz attım. Büyük Salon boş, ışıklar da kapalıydı. Kapı­
dan başlayan ayak izleri yeni yağmış karın üzerini yer yer ezmiş, 
saf manzarayı kesintiye uğratmıştı.

Göle giden yola doğru uzanıyorlardı.
İzleri takip etmeye karar verdim.
Çam ağaçları hışırdayıp rüzgârla yavaş yavaş salınıyordu ve 

patikanın derinliklerine ilerledikçe, Casey'nin burada insanın 
Tanrı'yla baş başa kalmasıyla ilgili söylediklerini daha çok düşü­
nür oldum ve bunun, onun daha derin -ya da daha yoğun- bir 
sessizlik deneyimlediği anlamına gelip gelmediğini merak ettim.
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Ağaçlar seyrekleşmeye başladığında ileriden gelen sesler 
duydum.

Adımlarımı yavaşlattım.
Göl görüş alanıma girdiğinde, ağaçların arasından çıkmadan 

bana sundukları örtünün ardına gizlendim. Suyun kıyısında iki 
kişi vardı ve ilk başta, gördüğüm şeyden ne anlam çıkaracağı­
mı bilemedim. Lev. Yakasız bir gömlek ve kot pantolon giymişti, 
montu yoktu. Eğer ben üşüyorsam, ki üşüyordum, o donuyor 
olmalıydı ama anlayamayacak kadar uzağındaydım. Yanında 
benzer şekilde yetersiz giyinmiş bir adam daha vardı. Foster'ın 
yakınlarda durmuş etrafı kolaçan ettiğini gördüm. Dudağımı ısı­
rarak yavaş yavaş ilerledim. Lev'le adam, az sonra neler olacağını 
tahmin etmeme yetecek belli bir kararlılıkla suya baktılar.

Sonra da beklediğim oldu.
Dondurucu göle girdiklerinde vücudum kasıldı. Adam suya 

temas ettiğinde bağırınca irkildim. Yemin ederim ki suyun kor­
kunç, berbat yakıcılığını kendi tenimde hissedebiliyordum. Lev 
hiç ses çıkarmadı. Lev'in gölle çevrelenmiş olmasına rağmen 
mutlak sakinliğinin, adam yavaşça yığılırken onu dimdik tuta­
bilmesinin imkânsızlığı karşısında nabzım kulaklarımda atmaya 
başladı.

Nasıl hissetmezdi?
Lev konuşmaya başladı. Bulunduğum yerden kelimelerini 

seçemiyordum ama sesi tek notalı bir şarkı kadar sabitti, sonra 
adamın aynı notayı soluk, kesintili bir taklitle tekrarlaması için 
duraksadı.

Hemen ardından Lev adamı tamamen suya yatırdı.
Adam suyun altına girer girmez nefes almayı bıraktım ve o 

tekrar suyun üstüne çıkana kadar da nefes almamaya karar ver­
dim. Kalbim göğsümde, sonra da başımda küt küt attı. Gözle­
rimin önünde siyah noktalar belirmeye başladı. Nefes verdim; 
nefes almam gerekiyordu. Adam hâlâ suyun altındaydı. Korkuya 
kapıldım ve elimin yavaşça cebime, telefonuma gittiğini hisset­
tim.
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Ya bu bir vaftiz töreni değilse?
Sonra Lev adamı sudan çıkardı. Adamın boğulurcasına öksür­

mesi şiddetli bir şekilde havayı doldurdu ama adam sakinleşti­
ğinde Lev'in yanında tıpkı onun gibi hareketsizce durdu, sanki o 
da artık soğuğu hissetmiyordu. Belki de öyle bir şok yaşıyordu ki 
hissedemiyordu.

Adam kendini Lev'in kollarına bıraktı ve uzun bir süre öyle 
durduktan sonra birlikte kıyıya, Foster'a doğru ilerlediler. Ora­
ya ulaştıklarında Foster yardım edip adamın bir koluna girdi ve 
Lev'le ikisi adamı aralarmda dikkatlice destekleyerek ilerlemeye 
başladılar.

Adam hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Eve dönüşleri, onları doğrudan benim geldiğim yoldan geçi­

recekti ve burada bulunmamam gerektiğini biliyordum. Etrafımı 
inceledim. Lev'in kulübesine giden bariz rotayı izleyemezdim 
ama ağaçların arasında kalarak sola doğru ilerlersem en sonun­
da kulübeye ulaşabilirdim. Karların üzerinde elimden geldiğince 
sessiz bir şekilde ilerlemeye koyuldum. Foster, Lev ve o adamın 
az önce durduğum yerdeki seslerini duyduğumda keşif noktamı 
daha yeni geçmiştim. Adam tekrar tekrar teşekkür ederim diyordu.

Arkama dönüp bakma arzuma karşı koydum ama tek yap­
mak istediğim buydu. Sonunda Lev'in kulübesini görene kadar 
yoluma devam ettim.

On kapıyı açtım. İçeri girip botlarımı çıkardım. İçerisi ne sı­
cak ne soğuk sayılırdı, Lev ateş yakalı çok olmamış olmalıydı. 
Eğer burada çalışıyorduysa da buna dair hiçbir iz bırakmamıştı. 
Montumu çıkarıp köşedeki yatağa oturdum ve öne uzanıp başı­
mı ellerimin arasına aldım. Tanrı'ya inanmıyor olabilirdim ama 
gözlerim kapah bir şekilde de yaşamıyordum. Dini törenleri bi­
liyordum ve kilisenin tüm işaretlerinden, tarihinden ve icraların­
dan -Lev'le o adam, su, etraflarındaki ağaçlar- sıyrılmış olması, 
bir şekilde tüm olanları daha gerçek gösteriyordu. Lev'in o suyun 
içindeki, kusursuz bir şekilde sakin ve soğuktan hiç etkilenmeyen 
hâlini düşündüm ve inancın insanı koruduğu şeyin bu olup ol-

234

@no
vae

bo
ok



madiğini, bunun inancın mümkün kıldığı şeylerden yalnızca biri 
olup olmadığını merak ettim. Sonra birdenbire dişlerimin titredi­
ğini, uyuşan ve ağrıyan eklemlerimi, tenimde dolanan ürpertiyi 
acı verici bir şekilde fark ettim.
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Bebek -bir kızdı- fazla erken gelmişti.
Normalde takvimden daha çok yaprağın düşmesi gerekiyordu.
Doğum o kadar hızlı gerçekleşmişti ki Bea hiçbir spesifik ay­

rıntıyı hatırlayamıyordu. Vücudu travmatize olmuştu. Bea âdeta 
parçalanmıştı. Dikişli ve yaralıydı. Doğumhanedeki bulanık gö­
rüntüler ve sesler, Bea'nın kulaklarında atan kalbinin uğultusun­
dan dolayı fazla şekil alamıyordu. Sonrasmdaysa vücudundaki 
o ani, belirgin yoklukla ve bunun işaret ettiği şeyle beraber bir 
coşku seli akın etti her zerresine: Bir şeyi var etmişti. Bea hayatın­
da bir daha hiç bu kadar güçlü bir şekilde tamamlanmış hissedip 
hissetmeyeceğini bilmiyordu. İlk ten temasını beklememesi ge­
rektiğini biliyordu ama yine de bekledi. Tek istediği kızını göğsü­
ne bastırıp kalp atışlarını dinlemekti. Hâlâ bekliyordu.

Lo doğduğunda annesi ve babasının ona yenidoğan yoğum 
bakım ünitesinin özel bir yer olduğunu anlattıklarını hatırladı - 
Çünkü buraya gelip seni görmek için yerinde duramıyordu. Ama orası 
özel bir yer falan değildi. Çiçeği burnunda ebeveynlerin solgun, 
harap olmuş yüzlerinin, hayatın kırılganlığına ve adaletsizliğine 
ilk elden tanık olmak için kuvözlerin önünde durduğu özel bir 
cehennemdi orası. (Kendisinden daha şanslı olanları düşünmeye 
katlanamıyordu.) Lo'nun doğumuyla ilgili anılar, Bea'ya ailesinin 
ne kadar da uzakta olduğunu hatırlattı. Bekleme odasındaki hiç 
kimse onunla aynı kandan değildi veya aynı soyadı paylaşmıyor­
du. Annesini düşündü, annesinin göğsüne kıvrıldığını, annesinin 
kollarının onu sardığını düşündü ve bunu o kadar çok istedi ki 
bir tuvalet bulup ağlamak zorunda kaldı. Annesini istiyordu. O 
da bir anne olmuştu. Sütü ise gelmemişti.
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Lev, Foster'dan hastaneye gelip doktorlarla hemşirelerin konuş­
tukları dili anlamalarına yardımcı olmasmı istemişti. Foster onlarla 
konuştuğunda, Bea'yı gizlice bir kenara çekip ona kendi teşhisini 
söyledi: Bebek ondan olmalıydı. Lev Warren'ın çocuğu bu dünya­
ya bu kadar komplikasyonla gelmezdi. Lev Warren'ın çocuğu ya­
şama ölümün eşiğinde başlamazdı. İkisinin yaptığı şey bir zehirdi 
ve çocuğu zehirlemişti. Kendi işledikleri günahtan bebeğin arındı­
rılması gerekiyordu yoksa onu sonsuza dek kaybedeceklerdi.

Bea'nın artık bir kızı vardı ve onsuz bir dünyanın düşüncesine 
dayanamıyordu.

Ona söylemek zorundayız, demişti Foster.
Ama Bea bu düşünceye de dayanamıyordu.

Ne isim koydunuz? diye sordu hemşire çünkü hiç kimse bir ismi 
olmadan ölmemeliydi.

Foster, Lev'e itiraf ederken Bea kimsenin olmadığı hastane şape­
line gitti; yolculuğu, aniden sona erdiği âna kadar birbiri ardı­
na atılan tereddütlü adımlardan ibaretti. Mihrabın ve çarmıhın 
karşısında kederinin ağırlığıyla yere yığılıp ağlamaya başladı. 
Tanrı'ya en son yalvardığında bir çocuktu, şimdiyse bir anne. Ço­
cuğu için güçlü olmak bir annenin göreviydi.

Tanrım, diye yalvardı kalbinin var gücüyle.
Ve sonra O belirdi.
Bea başını kaldırıp baktığında Lev'in yüzü gölgeler içindeydi. 

Uğradığı ihanet âdeta üzerinden saçılıyordu ve bu, Bea'nın kal­
bini paramparça etti çünkü Bea onu seviyordu, ondan daha çok 
sevdiği hiç kimse yoktu ve Foster'la yaptığı şeyi sadece ve sadece 
ona duyduğu sevgi ve bağlılıktan dolayı yapmıştı ama Lev'in du­
rumu asla böyle görmeyeceğini de açık ve net olarak biliyordu.

Şimdi şunu da biliyordu ki, Emmy'nin annesi olmak için her 
şeyi yine olsa yine yapardı.
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Emtnanuelle. Fransızca. Tanrı bizimledir.
Şehvet, dedi Lev ona doğru ilerleyerek, gebe kaldığında günahı do­

ğurur. Günah ise büyüdüğünde ölüm getirir. Duraksadı, sonra Bea'ya 
sanki bir yabancıymış gibi baktı. Sana hiç kimseye olmadığım kadar 
destek oldum. Sen de bana hiç kimsenin etmediği kadar ihanet ettin.

Bea başını önüne eğdi.
Sana yüceliği gösterdim, kız kardeşini ölümden döndürdüm ve tüm 

gördüklerine, sana tüm verdiklerime rağmen yine de bana sırt çevirdin 
ve şimdi de... şimdi de benden benim olmayan bu çocuğu kutsamamı 
istemeye cüret mi ediyorsun?

Bea'nın önünde çömelip elini çenesine götürerek gözlerinin 
tam içine bakmasını sağladı.

Özür dilerim, diye fısıldadı Bea.
Tanrı seni seviyor. Ama Tanrı her kimi severse, onu ıslah eder.
Bea'nın gözlerinden yaşlar döküldü.
Bana dönmek için acı çekecek misin, Bea? Kızını kurtarmak için?
Her şeyi yaparım, dedi Bea.
Lev ona ayağa kalkmasını söyledi.
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Hâlâ Vakit var, diye fısıldadı Bea, hastanedeki yatağıma yavaşça gi­
rerken. Bir elini uzatıp elimi sıkıca sardı. Söz veriyorum.

Soluk soluğa uyandım, kalbim pır pır atıyordu. Elimi göğsü­
me bastırıp sakinleşmeye çalıştım. Nerede olduğumu anlamam 
biraz vakit aldı.

Lev'in kulübesi.
Onun yatağında kıvrılıp gözlerimi kapamıştım, yastığa sinmiş 

temiz kokusuysa beni uykuya daldırmıştı. Şimdi odada benim- 
leydi, masada oturmuş dizüstü bilgisayarında sessizce çalışırken 
bir elini çenesine dayamıştı, içinizdeki hayat neredeyse gerçek­
miş ve size aitmiş gibi gelen ama bu konuda ne hissettiğinize ka­
rar veremeden her şeyin kaybolup gittiği, garip bir şekilde beden 
dışı o anlardan birini yaşıyordum. Lev bir nefes verip gözlerini 
ovuşturdu, sonra başını bana doğru çevirip uyandığımı gördü. 
Hemen arkasındaki eviyenin üzerindeki pencereden hiç ışık vur­
muyordu, gece olmuştu. Odanın ortasında ise ateş çıtırdıyordu.

Oda sıcaktı.
"Çok huzursuzdun," dedi, gözlerini bacaklarıma dolanmış 

battaniyelerde gezdirerek. "Uyandığında hiç uyumuş gibi hisse­
diyor musun diye merak ettim ister istemez."

Yavaşça oturup battaniyeleri düzelttim. Kendime doğru çek­
tiğim dizlerime kollarımı sardım. Hayır, demek istiyordum. Hiç 
öyle hissedemiyorum. En azından son altı yıldır. Ama sesim benden 
uzakta bir yerdeydi, kalbimin aslında cevaplarım istemediği so­
ruları sormaktan yorulmuştu. Başımı bacaklarıma dayayıp yüzü­
mü ona döndüm.
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"Emmy seni soruyordu. Dediğine göre güzel daireler çiziyor- 
muşsun," dedi. Gözlerimi kapadım. Demek aklında kalan tek şey 
bu olmuştu. Daireler. Lev duraksadı. "Sana onunla ilgili hiçbir 
kural koymadım. Benim hatamdı. Kendime hâkim olamadım, 
Lo. Özür dilerim." Gözlerimi açtım. "Benim için de zor. Ablanın 
terk ettiği tek kişi Emmy değil."

"Tanrı bile ona yetmemiş," dedim, sesim sert ve uykudan do­
layı yorgundu. "Ondan nefret ediyor musun?"

"Ona karşı hissettiğim tek duygu minnettarlık."
"Minnettarlık?"
"Bana bir kız çocuğu verdi."
"Annenden nefret ediyor musun?"
Başını iki yana salladı. "Hayır. O beni ben yaptı."
Bunu duymak beni biraz utandırdı. Acımasızca şiddet gör­

müş bir çocuk olan Lev, büyüyüp kalbinde bağışlama duygusu 
olan bir adama dönüşebiliyordu, oysa ben kendi kayıplarım ve 
onların sonuçları yüzünden o kadar acı çekiyordum ki birini ba­
ğışlamanın nasıl bir şey olabileceğini hayal bile edemiyordum.

"Nasıl öldü?"
"Yanarak. Ev yangını. Söndürülmemiş bir sigara."
Lev'in gövdesindeki nokta nokta yara izlerini, bu durumun 

annesinin sonunu ne kadar şiirsel kıldığını ve bunun aslında ne 
kadar da içi boş bir zafer olduğunu düşündüm.

"Emmy senin ailen," dedi. "Ve eğer burada onun ailesi olarak 
bulunmak ve onu -yeğenini- görmek istersen bunun memnuni­
yetle karşılanacağını bilmeni istiyorum."

Sertçe yutkundum, bu teklif karşısında sakinliğimi koruma­
ya çalışıyordum. Yeğenin. İlk kez birinin Emmy'nin benim bir 
parçam olduğunu söylediğini duymuştum ve bunu ne kadar 
çok istediğimi, bir yandan da bundan ne kadar çok korktuğumu 
ama şimdi o imkân verildiği için bunu ne olursa olsun istediği­
mi hissedebiliyordum. Kalbim sonunda istediğim bir şeyin bana 
verilmesini zar zor anlamlandırabiliyordu ve bu çok fazla geldi. 
Başımı dizlerime gömdüm, omuzlarım titriyordu. Lev yanıma
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gelip elini enseme koydu. Bundan, yarattığı utançtan, açık ettiği 
zayıflıktan neredeyse iki büklüm olup kaçacaktım.

"Ben..."
"Özür dileme," dedi kati bir şekilde.
Elini çekti ve bir yanım hâlâ ensemde olmasını istedi. Uzaklaş­

tı ve bir yanım hâlâ yakınımda olmasını istedi. Eviyeye yöneldi, 
tezgâhtan bir bardak ahp suyla doldurdu ve sonra bana getirdi. 
Bir yudum içip bardağı yere koydum. Düzgünce oturdum, ba­
caklarımı yatağın kenarından sarkıttım, gözlerim ayaklarımday- 
dı... ve onunkilerde.

"Dün... sana Mills Köprüsü'nden atlayacak olan o kişiyi so­
racaktım. Onu hayatta tutacak ne söylediğini bilmek istiyorum."

"Ona çektiği acıyı Tann'nın gördüğünü ve ona inandığını söy­
ledim," dedi.

"Tanrı'yı duymak nasıl bir şey? Gerçekten ne hissettiriyor in­
sana?"

"Son derece acı verici."
Cevabı karşısmda soluğum kesildi. Bunu gözlerinde görebili­

yordum, ne kadar canının yandığını.
"Tanrı kendi işi konusunda bana güvendi," diye devam etti 

Lev, "ve onun adıyla yaptığım her şeyde yetersiz kalacağım. Tah­
min bile edemeyeceğin kadar çok başarısızlığım var, onların için­
de yaşıyorum."

"Başarısızlıkların neler?"
"Kardeşini yanımda tutamadım. Jeremy'yi koruyamadım. 

Mills Köprüsü'nden inen kadın sonra başka bir köprü buldu. Va­
azlara gelen insanlar gidip bir daha gelmiyor. Tanrı mükemmel­
dir, dolayısıyla bu yetersizlikler sadece benden kaynaklanıyor 
olabilir." Duraksadı. "Sana bir şey sorabilir miyim, Lo?"

"Evet."
"Tanrı'yı duymamak nasıl bir şey?"
Gördüğüm vaftiz törenini, adamın suyun yüzeyine çıkışını 

düşündüm. Onu çevreliyor gibi görünen ışığı. Önceden olsa, bu
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soruya bir cevabımın olmamasını bir eksiklik olarak görmezdim 
ama artık o kadar da emin değildim.

"Makale için seninle konuşmak hoşuma gitti," dedi, sorduğu 
soruya hiçbir zaman yeterli bir cevap veremeyeceğimi bilerek. 
"Seninle konuştuğumda, inandığım şeylerin gücünü hissediyo­
rum. Bunların hatırlatılması güzel bir şey. Bunları paylaşacak bir 
yer olması."

"SVO olmayacak."
Lev bana meraklı bir şekilde baktı ve gözlerimde bir şey gör­

müş olmalıydı çünkü endişeli bir tavırla bana neler olduğunu 
sordu, birbirimizi son görüşümüzden bu yana neler olmuş ola­
bileceğini. Her şeye rağmen ona anlattım. Ona Paul'un yaptıkla­
rını ve daha fazlasını anlattım -Lev bana makaleyi sunana kadar 
SVO'da aslında hiçbir şey üzerinde çalışmadığımı ve aslında bu­
nun bile bir garantisi olmadığını- ve bunu gerçekleştirecek kadar 
iyi olduğumu düşündüğümü söyledim.

Lev uzun bir süre sessiz kaldı.
"Makalenin SVO'ya ihtiyacı yok," dedi sonunda. "SVO'nun 

ona ihtiyacı var. Yazını her yere götürebilirsin, Lo. Times, Time, 
New Yorker... Casey'nin bir sürü bağlantısı var. Bunu gerçekleşti- 
rebiliriz, sen ve ben. Onu hak ettiğimiz kitleye sunabiliriz." Başımı 
kaldırıp ona baktım, yüzünde ona inanmamam gerektiğine dair 
beni uyaran hiçbir şey yoktu. "Bea yazmayı sevdiğini söylemişti."

"Yanlış değil."
"Neden seviyorsun?"
Bu soru beni boğdu, gözlerimin daha da yaşarmasına sebep 

oldu çünkü sorduğu an, bana daha önce hiç kimsenin bunu sor­
madığını fark ettim.

Paul'un bile.
"Kazadan sonra, eğer ölmüş olsaydım bunun hiçbir anlam 

ifade etmeyeceğini fark ettim ve ben..." Sesim çatladı. Lev'in iti­
raz edecek gibi durduğunu gördüm ama onu durdurdum çünkü 
bunu şimdi söylemezsem hiçbir zaman söyleyemeyebilirdim. "Ve 
o zamandan beri... hiçbir şey hissetmedim." Yutkundum. "İnsan 
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bir hikâye -gerçek, doğru bir şey- anlattığında başkalarının içinde 
yaşar. Ve yazmak bana... yaşadığımı hissettirebilecek en büyük 
fırsatmış gibi geliyor."

Önümde diz çöktü ve elleriyle ellerimi sıkıca sarıp göğsüne 
doğru çekti. Gözlerindeki bakış hassas olduğu kadar yoğundu da 
ve daha önce birinin bana hiç böyle bakıp bakmadığım anımsaya­
madım ve bu, yüreğimi sızlattı.

"Peki ya sana başkalarının içinde zannettiğinden çok daha 
güçlü bir şekilde yaşadığını söylesem?" dedi usulca. "Zannetti­
ğinden çok daha fazla insanda yaşadığını?"

"Ne demeye çalıştığını anlamadım."
"Buradaki herkesin seni neden tanıdığını merak etmedin mi 

hiç?"
"Bea'nın kardeşi olduğum için tanıyorlar."
Başım iki yana salladı, ellerimi daha da sıkı tutmaya başladı.
"Kimim ben?" diye fısıldadım.
"Sen benim mucizemsin."
"Ne?"
"Hayata döndürdüğüm kız."
"Ne? Hayır."
Ellerimi hızlıca onunkilerin arasından çekip ayağa kalktım, 

nabzım deli gibi atıyordu. Ben kapıya doğru ilerlerken kenara 
çekildi ama nereye gidebileceğimi bilmiyordum. Gidecek başka 
bir yer yoktu ki.

Sadece burası vardı.
Başım dönerken alnımı kapıya bastırdım. Oda dönüp durma­

sın diye gözlerimi kapadım ve Lev'in bana yaklaştığını hissettim, 
yumuşacık sesi aramızdaki boşluğu doldurdu.

"Orada seninleydim," dedi. "Ablan beni sana getirdi. Sen eşik­
teydin ve ölüm her yanım sarmıştı. Tanrı sende çok büyük bir 
amaç gördü ve bana seni geri döndürmemi söyledi. Ben de elleri­
mi üzerine koydum ve geri döndün işte."

Gözlerimi açarak ona döndüm ve Lev tam karşımda durdu, 
sanki...
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Sanki sadece bir insanmış gibi.
"Bunca zamandır bunun Tanrı'nın Bea'ya hediyesi olduğunu 

düşünmüştüm ve Bea'nın bunu neden reddettiğini anlayama­
mıştım ama sanırım artık biliyorum. Sen Tanrı'nın ona hediyesi 
değildin..."

Avuçlarını yanaklarıma koymadan önce, beni tamamen gö­
rebilmek için saçlarımı yüzümden uzaklaştırdı; bacaklarım tut­
madı, zihnim duyusal hatıralarla doldu ve sonunda vücudumun 
bunca zamandır bana ne söylemeye çalıştığını anladım. Hastane, 
köşelerdeki karanlık. Yatağımın ayakucundaki adam... Artık an­
layabiliyordum, artık o adamı o kadar net bir şekilde görebiliyor­
dum ki onu nasıl kâbus zannedebildiğim! anlamıyordum.

Uzanıp bileklerini sıkıca kavradım. İlk başta tereddüt etti, 
sonra alm benimkine hafifçe değecek kadar öne eğildi. Gözlerin­
de, şu an içimdeki her şeyin cevaplamak istediği ama aynı za­
manda cevaplamaktan da korktuğu bir soru vardı.

"Sen Tanrı'nın bana hediyesisin," diye tamamladı sözlerini.
Bileklerini bırakıp yüzüne uzandım, parmaklarımı çenesinin 

kenarında gezdirdikten sonra ilerleyip dudaklarında durdum. 
Avucumu açıp yüzünün kıvrımına bastırdım. Başını elime yas­
ladı, avucumdaki dudakları tenime değen bir ateşti ve dudakla­
rından bütün bedenime bir elektrik akımı yayıldı. Aramızdaki 
küçük mesafe aniden o kadar dayanılmaz bir hâl aldı ki bunu 
bildiğim tek yolla düzelttim: Elimi ensesine götürdüm ve dudak­
ları dudaklarıma değene kadar onu kendime çektim. Dudakları 
yumuşacıktı. Dilimle onları araladım. Nefesi hızlandı, benimki 
de. Parmaklarını gömleğimin eteğine götürdü ve gömleğimi ba­
şımın üzerinden çıkarıp yere bıraktı. Nefes verip geriye doğru bir 
adım attı ve aramızda duran her şey bir hiçlik hâline geldi, bizim 
haricimizdeki her şey yok oldu. Kendisini bana doğru bastırdı, 
ağzını kulağıma yaklaştırdı.

"Senin hiçbir kusurun yok," diye fısıldadı.
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Kendi kızı ismini bilmiyordu.
Emmy, Bea’yı tanıyordu elbette; onu kamını tutup yerde yu­

varlanacak kadar güldürmek için komik suratlar yapan kadım ta­
nıyordu, kahvaltısını hazırlayan ve onu ketçabın hiç anlatılmamış 
harikalarıyla tanıştıran kadım tanıyordu, her gün ilk ve son görüş­
melerinde yakın veya uzak her mesafeden ona el sallayan kadını 
tanıyordu ama Emmy anne, anneciğim gibi kelimeleri bilmiyordu.

Bazen Bea gecenin bir yarısında uyanır, bedeninin bilinçsizce 
verdiği ilkel tepkiyi, o çağrıyı duyduğunu zannederdi... ama hiç­
bir zaman duymayacaktı. Lev'in ellerini Emmy'nin üzerine koy­
masının, onu ölümün kıyısından yaşama döndürmesinin bedeli 
buydu işte.

Bea'nın günahının bedeli buydu.
Emmy neredeyse üç yıldır hayattaydı. Ve bu süreçte çok me­

raklı, hayat dolu ve çok güzel bir kız çocuğu olmuştu. Lev'in çok 
çalışıp yorgun düştüğü ve uykunun en derin kısmı tarafından 
ele geçirildiği geceler, Bea'mn ondan çalabildiği nadir ve değerli 
anlardı. Gizlice eve girer ve Emmy'nin yatağının başında durup 
nefes alıp verişlerini izlerdi. Usulca ona fısıldardı.

Anne... anneciğim... anne...
Ama hiç işe yaramazdı.
Bea kendine, bunun ödenmesi gereken ufak bir bedel oldu­

ğunu söylemeye çalışıyordu. Eğer Lev ondan isteseydi, kızı için 
yüzlerce, binlerce, milyonlarca kez ölürdü. Ve bütün cömertliğiy­
le Lev böyle bir şey istememişti.

Ama son zamanlarda Bea keşke isteseydi diye düşünüyordu.
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Sırtımdaki sıcaklığın, Lev'in yokluğunu hissettim.
Gözlerimi açtım. Yatak soğuktu, battaniyeler darmadağınık 

hâlde yatağın uçundaydı. Yavaşça döndüm ve Lev'in kulübenin 
ortasında dikildiğini gördüm. O, telefonuna bakarken sabahm ilk 
ışıkları yüzüne vuruyor, tenini çok güzel bir altın rengine bürü­
yordu.

İsmini fısıldadım, karşılık vermedi.
Gözlerini telefonundan ayırmadı. Sessizliği huzursuz ediciydi 

ve yavaşça yataktan çıktım, soğuk zemin çıplak ayaklarımı üşüt­
tü. Çıplak vaziyette karşısında durdum, bedenim hafifçe titriyor­
du. Tekrar ısınmak istiyordum; onun beni tekrar ısıtmasını isti­
yordum. Elimi yüzüne bastırıp başım hafifçe kendime çevirdim.

Bir terslik vardı.
Telefonunu bana verdi ve ansızın kulübeden çıkıp kapıyı ar­

kasından kapadı. Ekrana baktım ve SVO'nun internet sitesiyle 
karşılaştım; logosu son manşetin başındaydı.

Nefesim kesildi.

BİRLİK PROJESİ’NİN İÇYÜZÜ: ŞİDDET DOLU RİTÜELLER, 

FİZİKSEL VE DUYGUSAL İSTİSMAR, NEW YORK’UN EN SEVİLEN 

ORGANİZASYONLARINDAN BİRİNDEKİ HAYATI TANIMLIYOR.

Başparmağımla kaydırarak makalede aşağıya indim, bu keli­
melere bir anlam vermeye çalışıyordum.

SVO anonim kaynakların kullanımı konusunda son derece tedbirli 

bir politika izler...
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Size sunduğumuz bilgiler doğrulanmıştır...

Okumak üzere olduğunuz makale, Birlik Projesi’nin iç işlerini 

yakından bilen ve ismini vermek istemeyen biri tarafından kaleme 

alınmıştır...

Lev'in yanına gittim. Bana döndü. Üzerimde tek parça bile kıya­
fet yoktu, sabah ayazında donuyordum.

Onun gözleri vücudumda dolanırken ben onun yüzünü ince­
ledim ve onu daha önce hiç görmediğim kadar net gördüğümü 
hissettim; bir zamanlar olduğu çocuğu, annesinin öfkesinin insa­
fına kalmış çocuğu, acılar çekmiş çocuğu, hayatı boyunca acı çek­
miş ve tüm bunlara rağmen yine de kurtarmaya değer bir dünya 
bulabilmiş çocuğu gördüm.

O sadece bir çocuktu.
"Yazılanlara inanmıyorsun," dedi. "Değil mi?"
Ellerimi yüzüne bastırdım ve aramızdaki küçük boşluğu o 

makaledeki yalanların doldurmasına izin vermeyi reddettim.
Bize ayağa kalkmamızı söyledi.
Ona sadece gördüğüm şeylere inandığımı söyledim.
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Son yetmiş İki saat tam bir kâbus gibiydi. SVO'nun makalesi, 
Twitter'da ülke çapında en çok konuşulanlar listesinin başına 
yerleşmişti. Halkın tepkisi absürt tiyatronun sınırlarındaydı. AP*  
konuyu ele aldı. Vice âdeta bayram ediyordu. New York medyası 
üç Birlik Merkezi'nde de kamp kurdu, tek derdi onları geçip ih­
tiyacı olanlara yardım etmek olan herhangi bir Proje üyesinden 
bir açıklama koparma umuduyla binalara resmen yerleştiler, bu 
durum da üşüyen, aç insanları yiyecek ve barınak arayışından 
vazgeçirdi. Casey, Proje'nin bağlantılarından -danışmanlar, dok­
torlar, akıl hocaları, eğitimciler ve daha nicelerinden- telefonlar 
almaya başladı, yardım ve yataklıkla suçlanmaktan korkuyorlar­
dı çünkü artık kimsenin inanmaya gücü kalmamıştı.

Fakat Lev, Birlik Projesi'nin karşı durduğu dünyanın başın­
dan beri bu olduğunu söylüyordu.

Casey'nin ofisinin dışında sessizce durup bu krizle ilgili ne 
yapılacağına dair konuşmalarını, üyelere basma karşı nasıl dav­
ranmaları gerektiğine (hiçbir şey söylemeyeceklerdi) dair verdik­
leri talimatları, bahar için planladıkları sosyal yardım girişimleri 
konusunda ne yapacaklarını, en kötüsünün geçmesini -tabii ge­
çerse- bekleyip beklemeyeceklerini veya artık bunları kaybetmiş 
olup olmadıklarını tartışmalarını dinledim.

Paul bana mesaj gönderip duruyor, ne düşündüğümü soru­
yor ve sanki benim bu olayla bir ilgim varmış gibi beni tebrik 
ediyordu. Benimle buluşup konuşmak istiyordu. Duymak iste­
diğimi düşündüğü şeyler söyleyecekmiş. Ona cevap vermedim.

* Associated Press, Amerika Birleşik Devletleri merkezli bir haber ajansı, -çn
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Lev her zamankinden daha çok sessiz kalmayı tercih ediyor­
du ve belki de bu başka bir Vice haberi olsaydı bundan kurtulabi­
lirdi ama çeşitli hareketlerin sosyal medyada yaşayıp öldüklerini 
görmüştüm. Bir kez bu şekilde kancasını geçirdiğinde, durumu 
kurtarma şansı hızlıca yok olurdu.

Artık dayanamadığını için odaya girdim ve "Bir basın duyu­
rusu yapmanız lazım," dedim. Bana baktılar. "Toptan bir inkâr."

"Bu yalnızca suçu itiraf etmek olarak görülür," diye karşılık 
verdi Casey. "Makaleyle ilgili sorun şu ki, içinde tamamen ya- 
lanlayamayacağımız kadar gerçeklik payı barındırıyor. Evet, bir 
Düşünme Odamız var. Tanıklıkları kaydetmiyoruz ve bunları 
üyelerin ayrılmasına engel olmak için teminat olarak kullanmı­
yoruz - bunun Katoliklerdeki günah çıkarmadan bir farkı yok. 
Evet, birbirimizi sorumlu tuttuğumuz ve anlaşmazlıkları çöz­
mek için grup olarak çalıştığımız toplantılarımız var ama bir­
birimizi istismar etmiyoruz. Şu anda arama motorlarında Bir­
lik Projesi'nin yanına en sık yazılan anahtar kelimeler Halklar 
Tapınağı,' Jonestovvn," Dust and Stars, Cennetin Kapısı" ve Branch 
Davidians."" Bu söylemler hiçbir farka yer bırakmıyor. Şimdi çı­
kıp bir şey söylemek bize hiçbir şey kazandırmaz."

"Peki ya ben makalemi yine de yazsam, karşıt bakış açısı ola­
rak? Herkesin Birlik Projesi'yle ilgili düşündüğü kötü şeyleri dü­
şünen ama sonra fikrini değiştiren birine ihtiyacınız var. Bu kişi 
de benim. Tıpkı Monica Lewinsky'nin Vanity Fair makalesinde 
yaptığı veya Tonya Harding'in I, Tonya'sı gibi. Tek yapmanız ge­
reken Proje'yi halkın gözünde kurtarmak ve..."

"Ben zaten kurtarıcıyım, Mesih'im." Lev'in sesinin keskinliği 
beni korkuttu, irkilmeme sebep oldu. Bana özür dileyen gözlerle 

* 1955 yılında Jim Jones tarafından kurulan, 1978 yılında müritlerinin topluca
intihar ettiği bir tarikat, -çn

** Jim Jones'un ve 918 müridinin intihar ettiği şehir, -çn
*** Hristiyanlığın bin yıllık refah dönemi inana, Yeni Çağ ve ufolojiyi harmanla­

yan ve 1974 yılında kurulan dini bir hareket, -çn
**** 1955 yılında başlatılan dini bir hareket, -çn
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bakarak sesini yumuşattı. "Yanlış bir şey yapmamışken kefaret 
aramayacağım. Ben sadece Tanrı'ya hesap veririm, Lo ve bu yüz­
den Tanrı bizi koruyacak."

Casey'nin masasının arkasındaki pencereden dışarı baktım, 
çamlar gece göğünde ürkütücü siluetler oluşturuyordu ve onla­
rın ilerisinde de göl vardı. Alnımı ovuşturdum.

"Birinin sana nasıl böyle bir şey yapabileceğini anlayamıyo­
rum."

"Bu makale, bizi Tanrı'nın işini durduracak kadar lekelemek 
üzere tasarlanmış. Tanrı'nın işi olmazsa Proje de olmaz," dedi 
Lev. "Burası bir Krallık... birinin buraya sahip olmak istemesi 
veya bunu başaramayınca yok etmek istemesi çok doğal."

"Yalanlamamız lazım," dedi Casey. "Bu durumu çözebilecek 
tek şey bu."

Telefonu çaldı. Casey'nin telefonu açmasını ve hattın diğer 
ucunda her kim varsa ve her ne söylüyorsa ona kısa cevaplar ver­
mesini izledik. Hemen ardından Casey'nin yüzünde kalan azıcık 
renk de silinip gitti. Telefonu kapayıp gözlerini boşluğa dikti.

Lev ona doğru yaklaştı. "Casey?"
"Arthur Levvis bize dava açmış," dedi Casey.
Lev izin isteyip Casey'nin ofisinden çıktı ve kapıyı arkasından 

çarparak kapadı. En az onun kadar ne yapacağımı bilmez hâlde 
Casey'ye döndüm. Yüzünü buruşturup başını ellerinin arasında 
gömdü. Ağlamaya başladı. Endişesinin ağırlığını kendi omuzla­
rımda hissediyordum ve benim endişem de az değildi. Altı ay 
önce bırakın iyi bir yeri, burada benim için bir yer olabileceği bile 
aklımın ucundan geçmezdi... Bir de şimdi bakın...

Ellerini indirip derin bir nefes aldı, elinden geldiğince soğuk­
kanlı durmaya çalıştı. Uzun bir süre sonra, "Buna şaşırmamam 
lazım," dedi.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.
"Sonunda oldu işte. Dünyada ne zaman iyi bir şey olsa insan­

lar onu yok etmek istiyor. Ne zaman saf bir şey olsa onu bulan­
dırmak istiyorlar." Gözlerini sildi. "Proje, dünyanın başarısızlık­
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larına ayna tutuyordu ve dünyanın karşılığı da aynayı kırmak 
oldu. Biz dünyaya rağmen varız, Lo, dünya sayesinde değil."

Bazı şeylerin tüm bu olanlardan etkilenmemesi gerekiyordu.
Emmy'nin uyku saati de bu şeylerden biriydi. Artık uyku ön­

cesi ritüelinin bir parçasıydım, iyi geceler dilemem gerektiğinde 
ısrar ederek kendimi dahil etmiştim çünkü onun sabah orada ola­
cağıma dair söz vermeme ihtiyacı vardı - belki de daha ziyade 
ondan bu sözü isteyen bendim.

Odasının köşesindeki sandalyeye oturduk ve kucağımda 
ayağa kalkıp küçük dolma parmaklarını arkamdaki rafta duran 
resimli kitaplarm sırtında gezdirdi. Sonra birini seçip kucağıma 
iyice yerleşti. Gerginliğimi hissetmeyeceğini umdum. Ona kitap 
okurken sesimdeki titremeyi duymayacağını umdum. Titreyen 
ellerimi fark etmeyeceğini umdum.

İlk başlarda bunu yapma konusunda kendime güvenemedi- 
ğimden bütün tuhaflığımla hikâyelerin dudaklarımda ölmesine 
izin veriyordum ama artık hikâyelerin Emmy'nin gözünde can­
lanması için elimden geleni yapıyor ve her sayfanın tetiklediği 
komik, ilginç ve beklenmedik sorularla ödüllendiriliyordum. 
Bana kendimi, hatırlatıyordu. Çocukken etrafta ağzımın sormaya 
çekindiği sorularla dolu vaziyette dolanırdım. Aramızdaki fark 
ise Emmy'nin soru sormaktan çekinmemesiydi. Bu özelliğini 
Bea'dan almıştı. Bazen onu okuduğumuz şeyle ilgili küçük bir 
sorguya çekerdim. Bu hangi karakter? Şu hangi renk? Her soruma 
doğru cevap verirdi çünkü beni gerçekten dinlerdi ve ne zaman 
durup üzerine düşünsem, bu durum beni çok etkiliyordu. Ona 
doğru bildiğini söylemem hoşuna gidiyordu. Benim de öyle. 
Onunla anılar biriktiriyor, onun yaşam kumaşına kendimi diki­
yordum.

Onun ışığına tek bir gölgenin düşmesine izin vermezdim.
"Yarın," dedi Emmy kucağımdan kayarak inerken, "resim ya­

pacağım."
"Öyle mi?" Kitabını yerine kaldırdım. "Ne çizeceksin peki?"
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"KORKUNÇ ÇAMAŞIR!"'
Kıkırdamaya başladı, az önce okuduklarımızdan ilham aldığı 

şüphesizdi.
"Neymiş bu korkunç çamaşır bakalım?" diye sordu Lev odaya 

girerek.
Emmy hikâyedeki çamaşırın ürkütücü bir şekilde yeşil yeşil 

parlamasını anlatmaya başladı ama Lev onu yarıda kesip kolla­
rının arasına aldı ve yastıklarının arasına iniş yaptırmadan önce 
onu -tamamen coşmasına neden olan şekilde- havada uçurdu. 
Battaniyeyi altından çekip onu sarmaladı. Köşede bir gece lam­
bası vardı çünkü Emmy karanlıktan korkuyordu, tıpkı benim de 
o yaşlardayken korktuğum gibi.

"Yarın görüşüyor muyuz?"
Bütün çabama rağmen sesim çatladı. Lev bunu fark etti. 

Emmy ise fark etmedi.
"Eveet!" diye başım salladı.
"Yerleş bakalım," dedi Lev yatağın kenarma oturarak. Yavaş­

ça odadan çıkarken Lev'in ona iyi geceler dileyişini dinledim. Ez­
berlemiştim. Huzurla...

"Huzurla bırakıyorum seni. Huzur veriyorum sana. Sen de 
uzan ve huzurla uyu..." Son birkaç günde olanlara dair hiçbir 
iz yoktu sesinde. Olanları ondan uzak tutuyordu, dışarıdaki hiç­
bir kötülüğün içeri girmediğinden emin oluyordu. Bunu nasıl 
yaptığım bilmiyordum. Tam o duasmı bitirdiği sırada kapıyı ar­
kamdan kaparken tek hissettiğim buydu: "Sabah ise uyanacaksın 
çünkü Tanrı seni ayakta tutacak."

Emmy'nin odasından çıktığında Lev beni ağlarken buldu; 
geçmişteki kayıplarımı zar zor aşabilmişken, gelecekte beni bek­
leyen tüm o kayıplarm ağırlığı altında boğulmamaya çalışıyor­
dum. Bana baktı, yüzü endişe doluydu. Ona Proje'ye katılmak 
istediğimi söyledim.

"Ah, Lo..." dedi ve beni kendisine çekti.

Bir çocuk kitabı karakteri, -çn
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Arthlir’un haksız davasını kazanması pek olası değildi ama yamuk 
duran kravatıyla yıkılmış gibi görünen, elinde ölmüş oğlunun fo­
toğrafını tutan, bir türlü oğluyla barışamadığmdan ve onlardan 
çalman yıllardan yakman, başından beri bildiğini, bizim kötü 
olduğumuzu bildiğini söyleyen televizyondaki bir babanın son 
derece etkileyici bir yanı vardı. Yangına dökülmüş bir benzindi. 
Jeremy uçurumun kenarına Birlik Projesi'nde itilmişti, onu yak­
laşan bir trenin önüne götüren hiç anlatılmamış vahşetlere tanık 
olmaya ve katlanmaya zorlanmıştı. Arthur'un ne kadar ikna edici 
olabildiğini biliyordum çünkü McCray Barı'nda karşısına otur­
duğumda ben de ona inanmıştım.

Bu durum Vice için yeni bir yazı dizisine ilham olmuştu; Pro­
je mülkünün çevresinde bulunmuş herkesin -özellikle de halka 
açık vaazlara katılanlarm- anlatacak bir hikâyesi vardı.

Halk bizim canavar olduğumuzu düşünüyordu.
Basın, Vali Cuomo'ya New York'un hemen dışında faali­

yet gösteren "tarikat" hakkındaki düşüncelerini sordu. Birlik 
Merkezi'nin bağlantıları teker teker kesildi. Morel'deki merke­
zin duvarına çiğ bir kırmızı boyayla KATİLLER yazıldı ve dünya 
Lev'den işlediği suçların hesabını sormaya devam ederken, o hiç­
bir suç işlemediği gerçeğine sıkı sıkıya tutundu. Hiçbir açıklama 
yapmayacak ve tekzip dışında bir şeye razı olmayacaktı.

Fakat tekzip için de bir şey söylemesi gerekiyordu.
Yavaşça Düşünme Odası'na girerken kalbim küt küt atıyordu. 

Atara beni takip etmek istedi ama kapıyı arkamdan kapamadan 
önce onu koridora kovaladım. Koridorlarda sessizce dolanarak 
geçen uzun bir öğleden sonranm ardından, bu odanın evde tele­
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fonumun çektiği diğer tek yer olduğunu keşfetmiştim. Pencereye 
yakın durup Paul'u aradım. Üçüncü çalışta açtı. Sesinin aşinalığı 
midemi bulandırdı. Sesindeki o zafer kazanmışlık hissini duyabi­
liyor ve şu an nasıl göründüğünü hayal edebiliyordum, her şey 
yolunda gittiğinde ve kendisine tam olarak ayak uyduramadığın­
da hep olduğu üzere bakımsız olmalıydı. Ofiste uyumuş olması, 
şevkin zirvesinde kalmaya çalışması ve olabildiğince tadını çıkar­
ması beni şaşırtmazdı.

"Denham," diye selamladı beni; bense o kişinin kim olduğunu 
neredeyse unutmuştum. "Dönüş yaptığın için sağ ol. Bu aralar 
seni buralarda göremedim ve gözümü açık tutuyordum... Sak­
lanıyor musun?"

"Nerede olduğum önemli değil."
Öfkem onu sessizleştirdi. Telefonu daha sıkı kavradım.
"Haklısın," dedi bir süre sonra, "inan bana, bana ayıracağın 

vaktin hak ettiğimden fazlası olduğunun gayet farkındayım."
"Hak ettiğinden çok daha fazlası." Duraksadım. "Orada du­

rumlar nasıl?"
"Yoğun." Memnuniyetini gizleyemiyordu. Kendi doğal or­

tamındaki Paul'du bu; kancasını takmış, dişlerini kemiğe kadar 
geçirmiş Paul. "İnanılmaz. Tvvitter'da ülke çapında en çok konu­
şulan konu olduğunu görmüşsündür. Yirmi dört saat boyunca 
listenin ilk beşinde kaldı. İnternet sitemiz birden fazla kez çök­
tü. Ve şimdi de Arthur... Bu iş güçlenecek. Bu akşamüstü CNN'e 
bağlanacağım. SVO için çok büyük bir an ve ofise ne zaman adı­
mımı atsam, senin de bunun bir parçası olman gerektiğini düşü­
nüp duruyorum."

Pencereden dışarıya, gri gökyüzüne baktım.
"Peki olmamam kimin hatası?"
"Hemen oracıkta istifa etmen gerekmiyordu," dedi ve bu 

söylememesi gereken bir şeydi. Nefes verdi. "Bak, bunun pro­
fesyonellikten ne kadar uzak olduğunun farkındayım. Ben böyle 
şeyler yapmam. Açıkçası daha önce hiç yapmadım da. Bunun gö­
züne nasıl görünmüş olabileceğini anlıyorum."
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"Öyle mi?"
"Evet. Lauren'la ciddiyiz ve aramızdaki şey ben onu terfi ettir­

dikten sonra başladı... Bilmek istediğin tek bir şey varsa onun da 
bu olacağını söyledi."

"Beni ne kadar da düşünüyor."
"Açıkçası gerçekten düşünüyor. Ben de öyle." Zırvalıyordu. 

Yalanlarına daha fazlasını ekledi: "Seni büyük bir kayıp olarak 
görüyorum, Denham. Telafi etmek istiyorum."

"Ne demek bu?"
"Gelip tekrar benim için çalış."
Paul'dan ne demesini beklediğimi bilmiyorum ama bekledi­

ğim şey kesinlikle bu değildi.
"Artık kahveni yapmak istemiyorum, Paul."
"Ben de bunu yapmanı istemiyorum zaten. Aslında kendi kah­

vemi yapma konusunda epey geliştim." Ona eşlik etmemi, şakacı 
bir karşılık vermemi bekledi ama ben öyle bir şey yapmaymca bo­
ğazım temizledi. "Bak, sana şöyle anlatayım: Sen zekisin, Denham. 
Tutkulusun, hırslısın ve ben bunlarla ne yapacağımı bilemedim; 
tıpkı benim patronlarımın da benimle ne yapacaklarını bilemedik­
leri gibi. Çok aydınlatıcı bir farkmdalık yaşadım, benim yoluma 
çıkan o insanlara dönüştüğümü fark ettim. Yeni yetenekleri heba 
etmek istemiyorum, onları değerlendirmek istiyorum. SVO'yu da 
bunun için kurdum zaten. Bu yüzden de geri dönmeni istiyorum. 
Sana akıl hocalığım yapmak istiyorum. Eksiği doldurmana, merdi­
venin basamaklarını tırmanmana yardım etmek istiyorum..."

Boştaki elimin parmaklarını avucuma gömüp acıya odaklan­
dım. İçimde henüz kaybolmayan bir parça Paul'un teklifinden et­
kilenmişti çünkü bir istek insanın içine çok derinden işlediğinde, 
tamamı bir anda yok olmuyordu ama onun yerini dolduran şey 
çok daha güçlüydü. Paul kimi istiyorsa onu becerebilirdi, bunun 
bir önemi yoktu. Ama hakikat önemliydi.

Önemli olan tek şey hakikatti.
Sessizliğim onu fazlasıyla şaşırtmış olacak ki boşluğu doldur­

mak için çırpındı.
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"Sen doğuştan yeteneklisin, Denham ve sağlam bir içgüdün 
var. Birlik Projesi'ni benden önce sen fark ettin."

Sonunda bana fırsat doğmuş oldu.
"Bana Proje'nin temiz olduğunu söylemiştin."
"Resmiyette öyle ama aslında leş gibi."
"Anonim bir makaleyle mi ama? Bunun başvurulacak son şey 

olması gerekmez miydi?"
"Öyleydi zaten."
"Sen de kulaktan dolma kabul mü ettin yani? Kanıtın ne?"
"Ses ve video kayıtları... başka şeylerle birlikte."
"Göndersene bana."
"Ne? Bunu yapamam, Denham. Kaynağımı ifşa etmek olur 

bu..."
"Peki sahte kanıt olmadığını nereden biliyorsun ya da..."
"Dikkatle incelenip analiz edildi. Biraz hakkımı ver ama. Doğ­

ru olduğunu umduğum şeyleri yayımlayarak bir kariyer inşa et­
medim ben. Çok uğraştım bu işle. Konuyla alakalı yayımladığım 
her şey gerçek ve keşke olmasaydı çünkü tam bir korku filmi gibi. 
Ve eğer bu şekilde devam ederse, Lev VVarren bunun bedelini 
ödemek zorunda kalacak ki bu benim için hiç sorun değil."

"Senin benim hakkımı verdiğin kadar hakkım veriyorum işte. 
Sen beni hiç ciddiye almadın, Paul." Karşı çıkarak anlaşılmaz bir 
ses çıkardı ama konuşmaya devam ettim. "Beni işe aldın çünkü 
bu kendini iyi hissetmeni sağladı - 'Yaralı ve trajik küçük kıza ne­
den iş vermeyeyim ki?..' Eminim hakkında yazılacak bir sonraki 
Times makalesinde harika bir detay olacağmı düşünmüşsündür. 
Bir hikâyeyi benden çaldın ve şimdi de gelmiş büyük bir iyilik 
yapıyormuş gibi davranıyorsun..."

"Hikâye çalmak mı? Ne? Bu doğru değil..."
"Bana saygı duymayan biri için çalışamam."
Yağmaya başlayan yağmur pencereyi dövüyordu.
Paul sonunda konuştuğunda, sesi afallamış ve incinmiş çıkı­

yordu.
"Bence bazı şeyleri abartıyorsun," dedi, "ama yine de böyle 
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hissettiğini duymak beni üzdü. Seni tam tersine ikna etmek için 
ne yapabilirim?"

"Bana makaleyi kimin yazdığını söyle."
Ağzımdan sözcükler döküldüğü an arkamdaki kapı gıcırda­

yarak açıldı. Kalbim tekledi. Yavaşça arkama döndüm, Paul'un 
kahkahaları kulağımdayken Lev kapıda duruyordu.

"Bunu yapmayacağım," dedi ve gülmesi sessizliğim karşısın­
da kesildi. "Hiçbir zaman ama gerçekten hiçbir zaman kaynakları­
mı satmam, işinin ehli hiçbir gazeteci bunu yapmaz."

"O zaman söylenecek başka bir şey yok," dedim ve o, Denham, 
bekle, derken pencereden uzaklaştım. Zayıflayan sinyal Paul'un 
beni hatta tutmak için sıraladığı yalvarışları kesintiye uğrattı ve 
sonra konuşmayı bitirdim: "Hoşça kal, Paul."

"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu Lev. Hiç mutlu değildi.
"Senin için bir isim bulabilecek miyim diye bir bakmak iste­

dim."
Odaya girdi. "Buldun mu peki?"
Başımı iki yana salladım. "Üzgünüm."
"Gerçekten bulabileceğini mi düşündün?"
"Denemezsem bulamayacağımı biliyordum."
"Lo, küçücük bir yanlış adım bile atarsan..."
"Dikkatli davrandım."
"Küçücük bir yanlış adım bile atarsan," dedi ses tonunu sert­

leştirerek, "benim başıma patlar. Eğer birileri aleyhimizde konu­
şan kişilerden bizim avantajımıza kullanmak için sahte beyan­
larla bilgi toplamaya çalıştığını öğrenirse, sence Proje bundan 
kurtulabilir mi? Bu gereksiz bir riskti..."

"Belki de her şeyi zaten kaybedeceksen bu riske değer!"
"Benim hiçbir şey yapmadığımı mı sanıyorsun?" diye sordu.
Gözlerim biriken yaşlardan yanmaya başladı. "Bilmiyorum. 

Basın açıklaması yapmıyorsun. Kendini savunmuyorsun, karşı 
bakış açısı sunmuyorsun ve sen..."

"Sırf birilerinin yalanlarına karşılık vermiyorum diye, onların 
bunun bedelini ödemelerini sağlamayacak değilim."
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"Ben bunu kaybetmek istemiyorum sadece." Sesim kısıldı. 
"Bunu kaybedemem."

ifadesi yumuşadı ve bir nefes verdi, kollarıyla beni sararak 
aramızdaki tuhaf gerilimi yok etti. Dudaklarını alnıma bastırdı 
ve tenimden ayırmadan konuştu. "Hâlâ Proje'ye katılmak istiyor 
musun?"

"Evet," diye fısıldadım.
"Katılman için vaftiz edilmen gerekiyor. Vaftiz edilmek için 

de Kefaretini kabul etmen ye Kurtarılman. Ama önce, kendine 
dair tüm bildiklerini bırakmalısın."

"Ne demek bu?"
"Bağımlı olduğun hayattan kendini azat etmelisin. Su, kalan 

tüm bağları yıkayıp götürecek ve ruhunu arındıracak. Yüzeye 
çıktığında yepyeni olacaksın ve inanca adımını atacaksm - ku­
sursuz inanca. Ama önce ardında bırakmaya başlamalısın."

"Ne yapmam gerekiyor?"
Bana bakmak için geri çekildi, yüzümdeki bir tutam saçı na­

zikçe uzaklaştırdı. Sonra da bu hareketi tekrar tekrar yaptı ve 
bana yarm Fosterla Morel'e gideceğimi, dairemdeki tüm eşyala­
rımı toplayacağımı ve hayatımın o kasabada yaşayan tüm kısım­
larına veda edeceğimi, yuvamı kendisiyle, kalıcı olarak, burada 
kuracağımı söyledi. Proje'nin duvarları arasına adımımı atmadan 
önce beni tanımlayan her şeyi, tüm travmaları, korkulan, arzuları 
bırakmam gerektiğini...

"Peki ya yazarlığım?"
"Ona ihtiyacın olmayacak."
O parçam olmadan yaşayabileceğim bir dünya hayal etmeye 

çalışırken nabzım yavaşladı.
"Hakikati yazmanın, yaşadığını hissetme konusundaki en bü­

yük fırsatın olduğunu söylemiştin," dedi, "ama Proje'de hakikati 
yaşayacaksın; yaşadığını daha fazla hissedebileceğin bir yer yok."
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2017

Eğer aileleri Bea ve Foster’in Lev'e yaptığı şeyi, ona nasıl ihanet et­
tiklerini bilseydi, inançlarının duvarları onarılamayacak şekilde 
zayıflardı. Her şeyi kaybederlerdi. Lev bu yeni mucizesinin gör­
kemini-yani Emmy'yi hayata döndürmesini- hep birlikte inşa et­
tikleri şeyin ve gelecekteki cennet umutlarının temelinin sarsılma 
tehdidini hissetmeden yaşayamadı bile.

Sadece onların bilmesi yeterli olmalıydı.
Bana kolyeyi ver, diye buyurmuştu Lev o zaman.
Bea kolyeyi ne zaman Lev'in boynunda görse, Foster'm vücu­

dunun kendi vücuduna dayandığı, Foster'm ağzının her yerinde 
gezindiği çiftlik evindeki o geceye dönüyordu. Kolyeyi gördü­
ğünde günahının utancı içinde yaşaması gerekiyordu ama sonuç 
Emmy olduğundan Bea günahını kabul edemiyordu, utancı ka­
bul edemiyordu. Bu kadar saf bir şey yarattığı için pişman ola­
mıyordu. Lev'in Bea'nın içinde yaşadığını söylediği karanlığın 
antiteziydi Emmy. Bea'nın bildiği Tanrı'ya en yakın şeydi o.

Bea'yı anlıyordu Lev ve ondan umudunu kesmemişti.
Sen benim en büyük sınavımsın. Günahın iliklerine o kadar derin­

den işlemiş ki artık onu göremiyorsun ama ben görmeni sağlayacağım, 
ne kadar uzun sürerse sürsün. Seni kurtaracağım.

Foster kurtulmuştu. Kefareti farklı bir şekil almıştı ve Bea ba­
zen Foster'm günahlarının bağışlanmasının, kendi cezasının bir 
uzantısı olduğundan şüpheleniyordu. Ona söz hakkı verilmiş ve 
kardeşlerinin önüne çıkarılmıştı; her ne kadar günahı detaylan- 
dırılmasa da, Lev'in birinin günah işlediğini söylemesi yeterliydi 
onlar için. Foster canlı bir kurban olarak bedenini Lev'e sunmuş­
tu ve Bea onun çığlıklarını, kendisi için de bu kadar kolay olma- 
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sini dilediğini hatırlıyordu. Foster iyileştikten sonra ana binaya 
taşınmış ve güvenlik görevlisi yapılmıştı. Emmy'yi her gün gö­
rüyor ve amca olmanın tadını çıkarıyordu; belki bir baba değildi 
ama yine de bir sıfattı, Emmy'nin sevgisine bir erişimdi. Foster, 
Lev'in bağışlayıcılığıyla sarmalanmıştı.

Bu durum ikisini birbirinden uzak tutuyordu.
Emmy ilk doğum gününü kutladığında ona bir pasta almış­

lardı. Emmy bebek sandalyesinde oturmuş, bebeklere özgü o tat­
lı pasaklılıkla pastasını yüzüne ve ellerine bulaştırırken, odanın 
uzak bir köşesinden onu izleyen Bea çok mutlu olmuştu. Casey 
ıslak bir bezle Emmy'nin küçük tombul parmaklarını ve yüzünü 
silmek için üzerine eğildiğinde Emmy ona uzanmıştı. Casey'yi is­
temişti. Çocuğunun başka bir kadına uzandığını görünce Bea'nın 
içi öyle çok acımıştı ki öleceğini sanmıştı. Odadan sessizce çıkıp 
evin sessiz bir köşesinde ağlamaya başlamıştı ve Foster onu ora­
da bulmuştu. Foster'ın elini omzunda hissettiğinde, kalbi delice­
sine çarpmaya başlamıştı.

İyi misin? diye sormuştu Foster ve Bea silkinip hızla ondan 
uzaklaşırken, onu Lev'in gönderip göndermediğini, bunun bir 
tür test olup olmadığını merak etmişti. Bea'nın gözyaşlarıyla le­
kelenmiş harap hâldeki yüzünü inceledikten sonra Foster, Doğru 
olan bu mu? Doğru şeyi mi yaptık? diye sormuştu.

Ve Bea bunun bir test olduğundan böylece emin olmuştu.
Biz kimiz ki Lev'i sorgulayacağız?
Foster şaşkınlığa uğramış bir şekilde geri çekilmişti ve Bea 

itaatkârlığı karşısında ödüllendirilmemişti, artık o ânm asimin ne 
olduğunu bilmiyordu.

Şimdi, Emmy'nin üçüncü doğum gününde, herkesin 
Emmy'nin etrafını sarıp ona şarkı söylemesini odanın arka tara­
fından izlerken Bea o ânı düşünüyordu. Emmy mumlara üfleyip 
pastanın her tarafına tükürüklerini saçtı. Bea'nın gözlerine yaşlar 
doldu ama orada kaldı çünkü kendi acısı yüzünden Emmy'nin 
önemli bir ânını daha kaçırmak istemiyordu; yeterince kaçırmıştı 
zaten. Odanın karşısındaki Foster'la göz göze geldi. Daha sonra, 
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iki yıl önce Foster'ın kendisini bulduğu o sessiz köşede durdu ve 
onun şimdi de kendisini bulmasını, aynı sorulan sormasmı iste­
di. Fakat Foster gelmedi.
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MART 2018

Sabah Emmy’yl uyandırdığımda bana uzandı.
Başını boynuma gömdü, onu kucağımda mutfağa götürürken 

gözlerinden uyku akıyordu ve hâlinden memnundu. Hâlâ onun 
ihtiyaçlarına ve ilgisine tam anlamıyla alışamamıştım. Bir anlık 
şaşkınlıktan -kollarımın arasındaki ufacık bedeninin, göğsümün 
üstünde hızla atan kalbinin verdiği hissin şaşkınlığından- sonra 
daima karşılık veriyordum.

Bea'nın tüm bunları bırakıp gitmesine anlam veremiyordum.
Onu oynaması ve sadece kendime yemek yaptığım zamanlar­

da pek kullanmadığım aşçılık kaslarımı geliştirmeye koyulmak 
için yere bıraktım. Emmy'nin yediği her şeyin ketçapla -en sevdi­
ği "yemek"le- tamamlanması gerekiyordu, bu yüzden de kızart­
ma ve çırpılmış yumurta yapıyordum. Eğer şanslıysam, yalayıp 
yuttuktan sonra o şeylerden birkaçı midesine giriyordu.

"Babam nerede?" diye sordu, yemek tavada cızırdarken. 
Kendime bir kahve doldurmak için harekete geçtim ama Emmy 
ayağımın altında olduğu için onu yere düşürmekten ve başından 
aşağı sıcak kahve dökmekten kıl payı kurtuldum. "Siktir!" de­
dim ve şaşkınlıkla ağzını kapadı, ardından ona bu kelimeyi asla 
söylememesini tembihledim. Yaramaz bir şekilde sırıttı. Foster'ın 
bunu yapmasını, Emmy'nin kapladığı alanın tamamında kaza­
sız belasız hareket etmesini yüzlerce kez izlemiştim ve Emmy'yle 
birlikte var olma konusunda bu kadar başarılı olmak için kendi­
me güvenip güvenemeyeceğimi merak ediyordum.

"Babam nerede?" diye sordu tekrar.
"Bazı önemli meselelerle ilgili Casey ve Foster amcanla ko­

nuşuyor. Yemeğini bitirdikten sonra onu görmeye gidebiliriz." 
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Elimi omzuna koydum ve patatesler çatırdayıp yağ saçınca onu 
uzaklaştırdım. "Ocağa dikkat et, Emmy."

Ellerini arkasında kavuşturup, Kim, ben mi? der gibi durdu. 
Bu hâli bana fazlasıyla Bea'yı hatırlattı.

Kahvaltı hazır olduğunda, Emmy'yi bebek sandalyesine yer­
leştirdim ve yemeğini tabağa doldurup önüne bırakmadan önce 
güzelce sosladım. Yemeğini incelerken, Hımmm! dedi. Küçük ça­
talı beğenisini kazanmayınca, ellerinin amacma çok daha iyi bir 
şekilde hizmet edeceğine karar verdi. O, yemeğini yiyip bana çe­
şitli televizyon programları olabileceğini düşündüğüm bir şeyler 
hakkında karman çorman, duraksayıp duran bir hikâye anlatır­
ken ben de tavada kalanları aldım. Emmy yemek yemeye ve ken­
dince parçalarını birleştirdiği bu muhteşem dünyayı açıklamaya 
uğraşırken anlattıklarını takip etmeye çalıştım.

Biraz sonra sandalyesinden kaldırılmak için ketçaba bulanmış 
ellerini kaldırdı. İstemeye istemeye de olsa önce temizlenmeyi 
kabul etti. Biz mutfaktan çıkıp koridorda ilerlerken kucağıma 
düzgünce yerleşti ve Büyük Salon'a geldiğimizde "dıgıdık" ta­
rafından yolu kesildi. Atara Emmy'yi çok seviyor, ona son dere­
ce nazik davranıyordu. Emmy onun kulaklarına asılabiliyor ve 
kuyruğunu çekebiliyordu ama asla bir saldırganlık belirtisiyle 
karşılaşmıyor, gördüğü tek şey sevgi oluyordu. Atara, Emmy'nin 
yüzünü yalamaya başladı, ağzında yeni yaptığı kahvaltının ko­
kusunu aldığına şüphe yoktu. Emmy isterik kahkahalara boğul­
du. Onun kıkırdamalarının ardmdan, Casey'nin ofisinin oldu­
ğu taraftan gelen seslerin koridordan süzüldüğünü duydum. 
Emmy'ye köpeğin yanında kalmasını ve hemen döneceğimi söy­
ledim.

Casey'nin kapısı hafif aralıktı ve yaklaştığımda, "Evsahibi ne 
dedi?" diye sorduğunu duydum. Adımlarımı yavaşlatıp kulak 
kesildim, gerçi konuşulanları duymam gerekse ben de içeride 
olurdum.

Foster cevap verdi. "Mekânı 2017'nin başlarında bırakıp git­
miş..."
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"Peki diğer sakinler? Soruşturdun mu?"
"Kasabanın kötü yerleri. Yüksek devir oranı. O zamanlar ora­

da olanlar gitmişler."
"Öylece ortadan kaybolmuş olamaz."
"Tam olarak öyle oldu çünkü onu arayıp bulacağımızı biliyor­

du," dedi Lev. Yavaşça biraz daha yaklaştım. "Bakın, Rob'un bu­
radan..." Rob mu? Kâğıt hışırtıları duydum. "Buraya gittiğinden 
emin olabiliriz. Şimdi de ortada yok."

"Babamın bu konuda uzman olan tanıdıkları var," dedi Ca- 
sey. "Ama telefonlarıma cevap vermiyor."

Ayağımın altındaki zemin gıcırdadı ve odadaki konuşma 
aniden kesildi. Hafifçe kapıyı tıklatıp açtım, hiçbir şey duyma­
mış gibi yaparken anlamadıklarını umarak Lev'e baktım. Daha 
sonra ona bu konuyu soracaktım ama şimdi zamanı değildi. Ona 
Emmy'nin kahvaltısını bitirdiğini ve onu istediğini söyledim.

"Teşekkürler, Lo." Bakışları Foster'a döndü. "Yola koyulsanız 
iyi olur."

"Hazır mısın?" diye sordu Foster bana.
Hazırdım.
Morel'e gidiş yolunu telefonumdan takip ettim, kendimde 

sadece arada bir başımı kaldırıp dışarıdaki manzaraya kısa bir 
bakış atacak cesareti bulabiliyordum. Vaftiz edildiğimde suyun 
yıkayıp götüreceği parçalardan birinin bu olup olmadığını me­
rak ettim. Ne zaman başarılı bir şekilde göz atmayı becerebilsem, 
ilkbaharın emareleriyle karşılaşıyordum. Havadaki o temiz, yem­
yeşil his yeni yeni beliriyordu.

Rob...
Foster'ın sesi beni düşüncelerimden çekip çıkardı. "Sana bir 

şey sorabilir miyim?"
"Ne olduğuna bağlı."
"Hatırlıyor musun?"
Ona doğru döndüm. "Neyi hatırlıyor muyum?"
"Lev'i... seni geri döndürmesini."
Yüz ifadesinden bir şey çıkaramıyordum ama ses tonundaki 
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çekimserliği duyabiliyordum. Bu onun için önemli bir soruydu 
ve sormak için cesaret toplaması gerekmişti. Cevap da benim için 
önemliydi ama kelimelerim yeterli gelir mi bilmiyordum.

"Yoğun bakım hezeyanı yaşıyordum," dedim. Bir kaşım kal­
dırdı. "Nasıl bir şey olduğunu biliyor musun?"

"Hemşirelerin seni öldüreceğini filan mı sandın?"
"Hayır." Keşke diye düşündüm çünkü böylesi benim san­

rılarımdan çok daha az acı verici olurdu. "Annemi gördüm..." 
Elimi tutmuş ağlıyordu. Ama aynı zamanda ölmüş olması gere­
kiyordu. Öyle gerçekçiydi ki eğer kendimi yeterince zorlarsam, o 
hastane yatağına geri dönüp bunu tekrar hissedebilirdim. "Bana 
onun öldüğünü söylemelerinden sonra bile, hayatım üzerine ye­
min ederim ki onu gördüm. Ya da bazen bir ormanda olduğumu 
düşündüm..."

"Orman mı?"
Hafifçe güldüm ama aslmda komik değildi. Hastane yatağımı 

çevreleyen yeşilliği şimdi de görebiliyordum. Yaz zamanı orman­
larda olduğu gibi hava yoğundu ve bunu tenimde, ciğerlerimde 
hissedebilmiştim. Ve her ne kadar bir ormanın ortasındaki bir 
hastane yatağında olsam da -ki bir şeylerin yolunda olmadığına 
dair ilk ipucum olmalıydı bu- o an bana mükemmel şekilde man­
tıklı geliyordu. Geri kalan her şeyin aksine.

"Bir noktada, yatağımın ayakucunda bana doğru uzanan bir 
adam olduğunu düşündüm. Kim olduğunu veya ne istediğini 
bilmediğimden kâbuslar gördüm ama o..."

"Lev'di," diye cümlemi tamamladı Foster.
"Evet. Neden bilmek istedin?"
"Ben sadece bir mucize olmanın nasıl bir his olduğunu me­

rak ettim..Sesi yavaş yavaş azaldı. "Sen bir efsaneydin. Burada 
duyduğum ilk şeylerden biri şendin..

"Keşke biri bana daha önce söyleseydi."
"Evet, şey, Lev'in bir sözü vardır."
"Neymiş?"
"Canını benim uğruma yitiren, onu bulacaktır."
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Dişlerimin arasından nefes aldım. Bu cümleyi birinin ağzın­
dan tekrar duyacağımı hiç düşünmemiştim, bu sözlerin beni şu 
andan çekip alarak geçmişe sürüklediğini hissettim ve yaşadığım 
en kötü şeylerle arama koymuşum gibi gösterdiğim mesafeyi bir 
gün gerçekten de koyup koyamayacağımı merak ettim. İstasyonun 
kokusunu alabiliyordum, Jeremy yanımdaydı sanki, uzansam onu 
yakalayabilirmişim, raylara atlamadan geri çekebilirmişim gibi 
hissediyordum. Gözlerimi kapadım ve onu orada gördüm.

"Bu sözün anlamı ne?"
"Teslimiyet," dedi Foster. "Kefaretini kabul etmek, Tanrı'ya 

teslim olmaktır. Proje'ye bencilce nedenler için katılamazsın, 
bunu yapsan da bir gün bile dayanamazsın çünkü Proje'nin sen­
den istediği şey o kadar fazladır ki bu ancak kendinden daha bü­
yük bir şeye duyduğun inançla sürdürülebilir." Bir an için sessiz 
kaldı. "Yani sana kimse söyleyemezdi. Bea bile. O an, sen hazır 
olduğunda sana kendini göstermeliydi."

Hiçbir şey söylemedim. Vaftiz edilip Proje'ye girmek isteme 
sebebimin Tanrı olmadığını Foster'a nasıl söyleyeceğimi bilmi­
yordum.

Ben kime teslim olduğumu gayet iyi biliyordum.

Dairemi boşaltmak fazla vakit almadı.
Foster birkaç kutuyu SUV'ye taşıdı ve son birkaç senede ken­

dime kurduğum hayatın ne kadar küçük olduğuna hayret etti; 
benim bir parçam da biraz şaşırdı açıkçası. Bir insan olarak eksik­
liğimi, bu eksikliğin boşluğunda -sanki benim yansımam değil­
miş gibi- var olabilmek için kendime söylediğim yalanları inkâr 
edilemez bir şekilde karşımda görmek aydınlatıcıydı. Bunu hiç­
bir zaman beraberimde taşımak istememiştim ve bırakıp gitmek 
beni rahatlatıyordu.

Bu kısmın niçin önemli olduğunu şimdi anlamıştım.
"Hazır mısın?" diye sordu Foster. Kollarımı kavuşturup soka­

ğa bakan eski pencereme gözlerimi diktim. Artık gidebilir ve her 
şeyi geride bırakabilirdim. "Lo?"
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Ama daha fazla taşımak istemediğim başka şeyler de vardı.
"Mezarlığa gitmeliyim."
"Ne?"
"Annem ve babam." Ona döndüm. "Onları ziyaret etmek is­

tiyorum."
Başıyla onayladı. "Tabii ki. Hadi gidelim."
"Bunu tek başıma yapmalıyım."
Foster'ın varlığıyla güç bulmayı, sonunda o kapıdan geçmem 

için bana cesaret vermesini istemiyordum. Bunu kendi başıma 
yapabileceğimi kanıtlamak istiyordum.

"Bilmiyorum..."
"Bir saat kadar sonra Aziz Andrew Kilisesi'nde buluşuruz."
"Seni tek başına bırakmamam gerekiyor."
"Bana ne olacağını sanıyor ki?"
"Yapma ama, Lo," dedi. "Hepimiz diken üstündeyiz."
"Sadece kırk beş dakika?"
Uzun bir ânın ardından boyun eğdi. "Peki."
"Teşekkür ederim."
"Kırk beş dakika," diye tekrarladı.
SVO yolumun üstündeydi, bina görüş alanıma girince yavaş­

ladım. Yukarıdaki ışıklar açıktı, gün ortasında. Kas hafızam öyle 
derinlere işlemişti ki ayaklarım beni neredeyse girişe götürecekti. 
Oradaki ilk günüm geldi aklıma, kapıdan içeri adım attığım an­
dan itibaren önümde kapılar birbiri ardına açılacak gibi hisset­
miştim. Ne kadar da yanılmışım.

Orayı ardımda bıraktım.
Kiliseye ulaşmam on dakika sürdü. On kapının önünde dur­

dum, göğsümde bir düğüm oluştu. Eskiden Patty kazanın yıl­
dönümlerinde gelip çiçek bırakırdı. Ben arabada bekler, ona ka­
tılmayı reddederdim. Bu senin için hiç iyi değil, derdi bana ama 
fikrimi değiştirmeyi de hiç başaramamıştı. En sonunda da buraya 
gelmeyi tamamen bırakmıştım. Bunun, kazanın beni etkilemesini 
engellemenin yolu olduğunu düşünmüştüm ama tek yaptığı ka­
yıplarımı bana daha sıkıca bağlamaktı.
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Lev haklıydı; geçirdiğim kazanın içinde yaşıyordum.
Kapıdan geçtim.
Anne ve babamın mezar taşlarını nerede bulabileceğime dair 

genel bir fikrim vardı. Ellerimi cebime sokup ilerlerken botlarım 
kardan geriye kalanların üzerinde çıtırtılar çıkarıyordu.

Sıra sıra mezarların arasında ilerledim, bazılarının üzerin­
deki bayramdan kalma süsler -yapay çiçekler, çelenkler, Noel 
ışıkları- ve bakımsızlık hikâyeleri anlatan bırakılanlar karşısında 
irkildim; sahte çiçekler güneşten solmuş, kenarları yırtık pırtık 
olmuştu. Fakat tüm bunlar, benim gibi hiçbir şey yapmamaktan 
daha iyiydi.

Sonunda bulduğumda, mezarlarının gösterişsiz ve müteva­
zı olduğunu gördüm ve göğsümdeki düğüm gevşedi; beklenti, 
esas olayın kendisinden daha kötüydü. Bazı açılardan, onların 
olduğu kadar benim de mezarımmış gibi hissettim. Onların bil­
diği Lo, onlarla beraber ölmüştü. O utangaç, tatlı kızları. O kadar 
uzun zamandır bu zıtlığın içinde yaşıyordum ki, benimle tanış­
salar sevip sevmeyeceklerini ya da beni tanımaktan gurur duyup 
duymayacaklarını bile bilmiyordum. Fakat belki de vaftiz töre­
nimden sonra bunu daha az merak eder olacaktım. Umarım öyle 
olurdu. Elimi uzattım, parmaklarım isimlerini oluşturan harfler­
de gezindi. Gözlerimi kapadım.

Ve onları bıraktım.
"Bea?"
Gözlerimi açhm.
Belki de yanlış duymuştum.
Ama sonra tekrar söylendi.
"Bea?.."
Tanıdığım bir ses değildi ama nabzımı hızlandırdı. Arkama 

döndüm ve bir rahiple yüz yüze geldim. Kahverengi teni, dal­
galı siyah saçları ve zayıf, yuvarlak yüzüyle Paul'dan biraz daha 
büyük duruyordu. Kahverengi gözleri yara izimi fark ettiğinde 
neredeyse ânında hatasını fark etti.

Özür dilercesine başını eğdi.
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"Üzgünüm. Sizi şey sanmıştım..."
"Bea Denham mı?" diye sordum zayıf bir sesle.
Başıyla onayladı, bana biraz daha dikkatlice baktı. "Siz onun 

kız kardeşi olmalısınız... Lo." O elini uzatırken şaşkınlıkla geri 
çekildim. "Bağışlayın... ben Peder Michael."

Gözlerimi ellerine diktim, etrafımızdaki geniş açık alan yavaş 
yavaş küçülüp yok oldu. Yatıştırıcı ve derin bir sesi vardı ama bu 
daha az tedirgin hissetmemi sağlamıyordu. Tereddüt ederek elini 
indirdi. Anlamaya çalışarak gözlerimi onunkilere diktim.

"Bea'yı nereden tanıyorsunuz?"
"Geçen sene tanıştık." Mezar taşını işaret etti. "Ailenizi ziyaret 

ediyordu, tıpkı sizin şu an yaptığınız gibi... Öyle laf açıldı, biraz 
konuştuk..." Elimi delice inip kalkan göğsüme götürüp sakin­
leştirmeye çalıştım, o kapıdan daha önce geçip onu burada bul­
duğumu hayal ediyordum. Peder beni inceledi. "Özür dilerim... 
Canınızı mı sıkıyorum?"

"Size benden mi bahsetti yani?"
"Evet."
"Peki ne... ne dedi?"
"Geçirdiğiniz kazadan sonra mucizevi bir şekilde iyileşme­

nizden bahsetti..
Beceriksizce bir adım daha geri atıp elimi alnıma götürdüm, 

içimde bir öfke kabarıyor, beni bütün benliğimi ele geçirmekle 
tehdit ediyordu. O buradaydı. Bu adama benden bahsetmişti.

Ama bana söylediği tek şey ise...
Hoşça kal...
"Bana sırt çevirdiğinden de bahsetti mi?" diye sordum. Adam 

kafası karışarak gözlerini kırpıştırdı. "Hâlâ uğruyor mu? Onu gö­
rüyor musunuz?"

Ağzını açıp kapadı, farkmda olmadan bir mayın tarlasına gir­
diğini fark etmiş gibiydi. Bir süre sonra kiliseyi işaret etti. "Lo, 
içeri girip biraz konuşmak ister misin? Belki sana bir şeyler..

"Hayır." Başımı iki yana salladım. "Ben... Zaten bilmediğim 
bir şey söylemeniz mümkün değil. Ablamı başkalarından dinle­
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mekten çok yoruldum. Ama belki... belki ona benim için bir şey 
söyleyebilirsiniz."

Kaşlarını çattı. "Elimden geleni yaparım."
"Ona deyin ki..." Duraksadım. "Bir saniye. Bir kızı olduğunu 

biliyor musunuz?"
Peder Michael başıyla onayladı. "Emmy."
Bir anlığına gözlerimi kapadım.
"Pekâlâ," dedim, sesime bir acı dalgası yayılmıştı. "Pekâlâ. 

Ona deyin ki ben, Emmy ve Lev... biz onsuz gayet iyi idare edi­
yoruz. Bu kadar."

"Sanırım bunu yapabilirim." Sesi hüzünlüydü.
"Teşekkür ederim, Peder." Arkadaki yola bakıp bize doğru 

gelen SUV'yi gördüm ve Lev'den o kadar da uzak olmadığımı 
bilmek beni bir nebze de olsa sakinleştirip öfkemi biraz dindirdi. 
Ama sinirimin geçmesi yerini utanca bıraktı. Tekrar pedere dön­
düm. "Kusura bakmayın, ben..."

"Sorun değil. Anlıyorum." Duraksadı. "Lo, eğer bunları 
Bea'ya söylersem ve o sana ulaşmak isterse..."

"İstemez. Ama sağ olun."
Dönüp yola doğru ilerlemeye başladım.
"Ama eğer isterse," dedi arkamdan, "bunu nasıl yapacağını 

bana söyleyebilir misin?"
Bu soru karşısında durdum, dudaklarımı birbirine bastırdım.
Yapma, Lo.
Bırak Bea'yı gitsin işte.
Yapman gereken şey tam olarak bu.
"Eğer beni gerçekten isterse," dedim sonunda, "beni Chap- 

man Evi'nde bulabilir. Nerede olduğunu biliyor."@no
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GÖkyÜZÜ yanlmiştl âdeta, kulübenin çatısına çarpan yağmurun sesi 
bir kakofoniden ibaretti. Lev yağmura yakalanmıştı. Kapıyı hızla 
açıp aceleyle içeri girdiğinde sırılsıklamdı, bukleleri alnına yapış­
mıştı.

"Sence Emmy iyi midir?" diye sordum gümbürdeyen bir gök 
gürültüsünden irkilerek. Sırf emin olmak için Emmy'nin yanma 
koşma dürtüsünü bastırmaya çalışıyordum. Onu erkenden yatır­
mıştım ama şimdi sesten dolayı korkuyla uyandığını düşünüyor­
dum. Onu sakinleştirecek kadar yakınında olmamaktan nefret 
ediyordum.

"Neden olmasın?" diye sordu Lev montunu ve botlarını çıka­
rırken.

"Gürüldemeler," dedim. Boş boş baktı yüzüme. "Foster onun 
fırtınalardan korktuğunu söylemişti. Gürüldemeler diyormuş 
onlara..."

"Doğru." Omuzları düştü. Gözlerini ovuşturdu. "Gürüldeme­
ler. O iyidir." Yorgunluğunu iliklerime kadar hissedebiliyordum. 
Mutfak tarafına geçip kahve makinesini çalıştırmasını izledim, ki 
şu an en son ihtiyacı olan şey kahveydi. "Morel nasıldı?"

Tereddüt ettim, ona rahip olayını anlatmalı mıyım diye ka­
famda tarttım. Bıraktığım mesaj ne olursa olsun, Bea'nın bana 
ulaşacağını zannetmiyordum. Ve Lev'in de beni zayıflığımdan 
dolayı ayıplamayacağını biliyordum ama hayal kırıklığına uğrar­
dı. Bana bakıp son adıma hazır olmayan birini görmesini istemi­
yordum. Bea'mn benden halihazırda aldıklarından daha fazlasını 
almasına izin vermeyecektim.

"Hafiflemiş hissediyorum," dedim. "Orayı özlemeyeceğim."
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"Güzel," dedi ve bana yaklaşıp nemli avucunu yüzüme bastır­
dı. Elimi onunkinin üstüne koydum. Gözleri gururla bakıyordu 
ve bu içimi ısıttı. Şefkatle tekrarladı: "Güzel." Bir süre sonra elini 
indirdi. Dokunuşunu neredeyse ânında özledim. "Bu hafta per­
soneli geçici olarak çeşitli konutlarımıza dağıtacağım. Burada sa­
dece ben, Casey ve Foster olacağız, bir de sen ve Emmy tabii ki."

"Neden?"
"Şu makalenin üyeler üzerinde geniş çaptaki etkisini anla­

mam gerekiyor. Bazılarımızı gerçekten sarstı. Personelimiz göz­
lerim ve kulaklarım olacak. Eğer endişeler, şüpheler, korkular, 
kaygılar varsa... bunları belirlememin en elverişli yolu bu."

"Mantıklı."
"Ah, unutmadan..." Elini cebine atıp bir şey çıkardı. İlk başta 

neye baktığımı anlamadım ama sonra yavaş yavaş çaktım. Telefo- 
numdu. Ya da bir zamanlar telefonum olan şey. Ekranı tamamen 
çatlamıştı. Telefonu ondan alıp açmayı denedim. Bozulmuştu.

"Ne olmuş böyle?"
"Hiçbir fikrim yok. Emmy'nin odasında bulduk," dedi. Göz­

lerini kapadı. "Üzgünüm, Lo. Casey sana yeni bir tane alacak."
"Peki," dedim yorgun bir şekilde. "Teşekkürler."
Gözleri bedenimde ne düşündüğünü anladığım bir şekilde 

gezindi. Telefonumu bir yere bırakıp ona arkamı döndüm ve 
pantolonumu çıkardıktan sonra gömleğimin düğmelerini açtım, 
ben soyunurken gözlerinin üzerimde olduğunu hissediyordum. 
Bu his hoşuma gidiyordu ama ona döndüğümde yüzünün bana 
dönük olmadığını, derin düşüncelerde kaybolmuş vaziyette pen­
cereden dışarı baktığını gördüm. Ne düşündüğünü ancak tahmin 
edebilirdim.

"Rob kim?" diye sordum. Kaskatı kesildi. "İsmini bu sabah 
koridordayken duydum... Sence makaleyi o mu yazdı?"

Bana döndü. "Sana boş durmadığımı söylemiştim."
"Bir isme ihtiyacın olduğunu söylediğini sanıyordum..."
"İhtiyacım olan şey tekzip. Makaleyi kimin yazdığını bilmedi­

ğimi söylemedim." Kollarını kavuşturdu. "İnanç, seni tüm bilin­
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meyenlere hazırlayacağı anlayışıyla bilmediğin şeye güvenmek­
tir. Bana güvenmelisin, Lo."

"Özür dilerim." Yüzüme ateş bastı. "Güveniyorum."
Sessizliğini koruyup beni utanç içinde oturmaya bıraktı.
"Rob eski bir üyeydi," dedi sonunda. Ses tonu ihtiyatlı, kont­

rollüydü. "Ve o, Birlik Projesi'nden ayrılmasını istediğim tek 
üyeydi."

Bunu yavaşça sindirdim. Tek istediği insanlara Proje'de bir 
sığmak sağlamakken Lev'in birini buradan uzaklaştırdığını dü­
şünmek çok zordu.

"Neden?"
"Çünkü o tehlikeli biriydi. Üyeler için bir tehditti. Son çare 

gitmesini istemekti. İşlerin bu noktaya gelmesini hiç istemedim."
"Tehdit derken?"
"Proje herkese kucak açar ama bize gelen insanların çoğu 

yaralı kişilerdir. Çoğu benim hikâyemde teselli bulur. Bazısı 
hikâyemle çok derin ve kişisel bir düzeyde bağ kurar. Rob ve ben 
benzer geçmişlerden geliyorduk ve o beni idolleştirdi. Benimle 
tanışana kadar, kendi yaşadıklarını yaşamış birisiyle hiç karşı­
laşmamıştı. Ve yine benimle karşılaşana kadar, kendi hayatında 
nelerin mümkün olabileceğini hiç hayal etmemişti. O bir tür... 
saplantı edindi. Sağlıksız bir şeydi."

"Ne demek istiyorsun?"
Lev gömleğinin köşesini hafifçe kaldırıp yara izlerini gösterdi. 

Onları görmek kamıma ağrılar girmesine sebep oldu. Görüntüle­
rine alışamamıştım.

Alışmayı da hiç istemiyordum.
"Kendisini benim suretime bürümeye çalıştı."
Geri çekilip elimi ağzıma götürdüm. "Tanrım..."
Gömleğini indirdi. "Bağlılığı yoğunlaştıkça... üyelerin bana 

layık olmak için onun gözünde yeterince iyi olmak zorunda ol­
duklarını düşündü. Haberim olmadan benim adıma hareket etti 
ve üyeleri hizada tutmak için onlara zarar verdi." Lev duraksadı. 
"Ona gitmesini söylemek zorunda kaldım."
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Kollarımı bedenime sardım.
"Pek iyi karşılamadı sanırım."
"Eğer kendisi benim için yeterince iyi değilse, başka kimsenin 

olamayacağını düşündü. Yıllardır bizi pek çok kez tehdit etti. Bir­
lik Projesi'nin sonu olacağına dair bana söz verdi." Bir nefes verdi 
ve gözlerini benden ayırıp şömineye dikti. "Ona yardım etmeyi 
çok istedim, Lo. Onu en büyük başarısızlıklarımdan biri olarak 
görüyorum."

"Makaleyi onun yazdığından kesinlikle emin misin?"
"Evet."
Duşa girmeden önce kıyafetlerini çıkarıp dikkatlice sehpanın 

üzerine bırakmasını izledim. Gömleğini alıp yüzüme bastırdım, 
kokusunu içime çektim. Duştan çıktığında beni yatakta çıplak 
vaziyette, saçlarım omuzlarıma dökülür hâlde onu beklerken 
buldu. Durup beni süzdü. Lev'in çok nadiren gülümsediğini fark 
ettim ama bir şeyden memnun olduğunda anlayabiliyordum. 
Gözlerinden okunuyordu.

Tıpkı şimdi olduğu gibi.
"Peki tekzip işini nasıl halledeceksin?"
"Herkesin bir fiyatı vardır."
"Peki sonra?"
Lev yatağa gelip eğildi, dudakları benimkilere o kadar yakın­

dı ki işkence gibiydi.
"Onu affedeceğim," dedi. "Ve onu Tanrı'nın onu sevdiği gibi 

seveceğim."@no
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Bea Zaman zaman Chapman Evi’ndekl sessiz köşelere gizlenip inter­
nette Lo'yu arıyordu ama kız kardeşini hiçbir yerde bulamıyor­
du. Lo hayatının herhangi bir kısmını internette yaşamayı büyük 
bir kararlılıkla reddediyordu ve Bea hem tuhaf hem de hiç adil 
olmayan bir şekilde, yaşadığı karanlığa bir ışık tutmadığı için 
kardeşine içerliyordu; hele onu aramak için Lev'in dizüstü bil­
gisayarını ödünç alarak girdiği risk düşünüldüğünde. Lo'yu bul­
mak için yaptığı son girişimden de eli boş çıkınca, Bea içgüdüsel 
olarak Google'da Patty'nin ismini arattı. Ölüm ilanını görünce 
çok şaşırdı.

Bunun yakın zamanda gerçekleşmiş olması gerektiğini düşün­
dü ama büyük teyzesinin toprağa verilmesinin üzerinden tam bir 
yıl geçtiğini görünce dünyası başına yıkılmış gibi hissetti. Lo'nun 
bu olanlardan sonra bir yerlerde tek başına olduğunu düşünme­
ye çalıştı ama bu o kadar dayanılmazdı ki kamına ağrılar girdi. 
Sabit telefon hattını kullanmak için gizlice Casey'nin ofisine girdi 
-çünkü en başından beri telefonunu izlediklerinden emindi ar­
tık- ve Patty'nin numarasını çevirdi fakat kullanım dışıydı çünkü 
Patty bir yıldır ölüydü ve bunu ona hiç kimse söylememişti.@no
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MART 2018

Diğer üyeler ayrıldığından beri Chapman Evi çok sessizdi ama 
Emmy bu sessizliği doldurmak için elinden geleni yapıyordu. 
Dört kişiye düşmüş izleyici kitlesi, ilgi taleplerinin çoğunun bana 
yöneltildiği anlamına geliyordu. Çok yorucu bir çocuktu ama 
buna aldırış etmiyordum ve onun bende uyandırdığı yenilik hissi 
hiç azalacak mı, hiç azalabilir mi diye merak ediyordum. Lev ve 
Casey içeri girdiğinde Büyük Salon'da Emmy'yle oynuyordum, 
her tarafa kâğıtlar saçılmıştı (oyun: Emmy ne isterse onu çiz) ve 
Atara da pencereden vuran güneşin altında uyuyordu. Levle 
Casey'nin yüzlerindeki ifadeden bir şey olduğunu anladım.

"Rob, Bellwood'da bir görüşme talep etti," dedi Lev. Casey, 
Emmy'nin çizimlerinden birine bakarak ceketini giyerken sessiz­
ce onu tebrik etti. "Akşama doğru dönmüş oluruz."

Doğruldum. "Ben de gelmek..."
"Gelemezsin," diye sözümü kesti Lev ben daha gerekçemi 

açıklayamadan ama zaten bir gerekçem olduğundan da emin 
değildim. "Toplantının şartları konusunda çok netti." Gözleri 
benimkilerle buluştu. "Sana herkesin bir fiyatının olduğunu söy­
lemiştim."

Casey, "Gitmemiz lazım," dedi Lev'e.
Lev, Emmy'ye bir öpücük verdikten sonra alnını benimkine 

yaslayıp fısıldayarak her şeyin yoluna gireceğine söz verdi ve 
Casey'yle birlikte çıkıp gitti. Emmy daha büyük bir amacım ol­
duğuna karar verene kadar SUV'nin evden uzaklaşmasını huzur­
suzca izledim.

"Çiz!" diye emretti Emmy.
Fakat odaklanamıyordum. Emmy bana olan sabrını kaybet­
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meye başladı ve Foster'ın gelip de onu şekerleme yapmaya götür­
meyi teklif etmesi içime su serpti. Foster, Emmy'yi kollarının ara­
şma alıp kaldırdı ve gömleği biraz açılınca kamına üfledi. Bunun 
üzerine Emmy mutluluk çığlıkları atmaya başladı.

"Foster?" diye seslendim o kapıdayken. Bana döndü. "Rob'u 
tanıyor musun?" Tereddüt etti ama sonra başıyla onayladı. "Peki 
onun..." Kollarımı uzatıp doğru sözcükleri bulmaya çalıştım. 
Foster'ın makalede yazılanların doğru olup olmadığını sorduğu­
mu zannetmesini istemiyordum; yaptığım şey bu değildi. "Yaptı­
ğı şey hakkında ne düşünüyorsun?"

"Rob gibi insanların bir adı vardır," dedi Foster. "Yalancı şa­
hit. Onun bu yaptığıyla bizden bir şey alması fikrinden nefret 
ediyorum ama... Lev'in de dediği gibi: Tanrı'ya havale et. O işleri 
çözecektir."

Emmy'yle birlikte odadan çıktı. Atara ön kapıyı tırmalama­
ya başlayınca onu dışarı çıkardım. Kollarımı vücuduma dolayıp 
odada volta atmaya başladım, içime yerleşen kötü histen kurtula- 
mıyordum. Bana henüz yeni bir telefon vermediklerinden Lev'e 
veya Casey'ye mesaj bile atamıyordum.

Bana uzun gibi gelen bir süre sonra Foster'ın hâlâ dönmedi­
ğini fark ettim. Emmy'nin odasına gittim. Kapısı aralıktı ve içeri 
baktığımda gördüğüm manzara yürek sızlatacak kadar tatlıydı. 
Foster, Emmy'nin yatağına uzanmış, Emmy de onun kollarının 
arasında yatmıştı ve o şekilde uyuyakalmışlardı. Kapıyı arkam­
dan yavaşça kapamadan önce göğüslerinin sabit ve ahenkli bir 
şekilde inip kalkmasını izledim. Yüzlerinde kusursuz bir huzur 
vardı.

Büyük Salon'a döndüğümde kulağıma yeni bir ses geldi. Ata­
ra dışarıda vahşice havlıyordu. Ne zaman vahşi yaşama dair bir 
koku alsa çılgına dönerdi. Kapıya doğru ilerleyip kulak kesildim 
ve sakinleşmesini bekledim. Ama sakinleşmedi.

Başka bir şey vardı.
Foster'ı çağırmak için koridora döndüm ama sonra fikrimi de­

ğiştirdim.

273

@no
vae

bo
ok



Ayakkabılarımı ve montumu giyip dışarı çıktım.
"Atara?" diye seslendim. Havlamaya devam etti. Yolun sonun­

da durmuş, tüyleri dikleşmiş hâlde otobana baktığı yere kadar 
sesini takip ettim.

Elimi bacağıma vurdum. "Atara. Gel kızım."
Fakat ben Lev değildim ve Atara beni dinlemiyordu. Havla­

maya devam etti, her ne görüyorsa heyecanlanmıştı. Ve kesinlikle 
bir şey görüyordu.

Midem çalkalandı.
Evin olduğu tarafa doğru baktım.
Geri dönebilir veya ilerleyebilirdim.
İlerledim.
Yolun kenarına farları açık bir şekilde park etmiş, rölantide ça­

lışan eski bir araba vardı. Bu kadar yersiz oluşu biraz ürkütücüy­
dü. Zaten buraya ait olmayan hiç kimse buraya kadar gelmezdi. 
Cebime, telefonuma uzandım ve artık telefonum olmadığı tekrar 
aklıma geldiğinde bunun bir hata olduğunu fark ettim.

Arabanın motoru durdu.
Bir süre sonra şoför kapısı açıldı.
Atara havlarken kulaklarını dikti.
Arabadan bir adam indi.
"Peder Michael?" Elimi Atara'nın başma koyup onu sakinleş­

tirmeye, karşısındakinin beni koruması gereken biri olmadığmı 
hissettirmeye çalıştım... Yani en azından öyle biri olmadığını dü­
şünüyordum. "Burada ne işiniz var?"

"Seni korkuttuysam özür dilerim," dedi. "Ne güzel bir kö­
pek..." Yanından ayrılmadan Atara'nın kulaklarının arkasmı ka­
şıdım. "Bea'yı temsilen buradayım."
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Kendisinin gelmesini Söylemiştim, demiştim Peder Michael'a, sanki 
bir fark yaratacakmış gibi.

Bu arabaya her türlü binecektim.
Banketi geçtikten, Chapman Evi'ne giden yoldan ayrıldıktan 

sonra ona beni nereye götürdüğünü sordum. İlk bunu sormuş ol­
malıydım. Gözlerim pencereden uzakta, bakışlarım ellerimdey- 
di. Ellerimi birbirine kenetledim. Ablamı göreceğim gerçeğinden 
başka hiçbir şey düşünemiyordum.

Sonunda ablamı görecektim.
Bana bir papaz evine gittiğimizi söyleyince ne kadar uzakta 

olduğunu sordum. Yolu tarif etti, yaklaşık on beş dakikalık bir 
mesafedeydi.

"Çok kalamam," dedim. "Benim... evden ayrıldığımı bilmi­
yorlar."

"Anlıyorum."
Peder Michael'ı inceledim. Çenesi kaskatıydı. Direksiyonu sıkı­

ca tutuyordu - o kadar sıkı tutuyordu ki parmak eklemlerinin de­
risi iyice gerilmişti. Niçin bu kadar gergin olduğunu bilmiyordum. 
Bu durum beni biraz huzursuzlaştırdı. Etrafa bakındım. Araba 
şaşırtıcı bir şekilde dağınıktı: ikimizin arasında hazır yemek am­
balajları ve buruşturulmuş peçeteler vardı. Zeminde, ayağımın di­
binde kitaplar vardı, bazısı dini kitaplardı ama James Patterson'ın 
bir gerilim romanını da fark ettim. Ondaki bir şey gözüme takıldı. 
Yerden alırken Peder Michael'ın gözlerini üzerimdeydi. Sayfaların 
arasına tıkılmış bir kart vardı, kitap ayracı işlevi görüyordu ama 
tanıdık maviliği biraz daha incelemem için yeterli bir sebep sundu. 
Kitabı açtım. Bir İncil risalesi. Mavi gökyüzü resmi.
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O ayet
Ama Rab güvenilirdir. O sizi güçlendirecek, kötü olandan koruya­

caktır. -2. Selanikliler 3:3. Kitabı kapadım. Ellerim titriyordu. Birlik 
İsa Mesih'te. Güvenlik Aziz Andrew Kilisesi'nde.

"Aman Tanrım!" dedim soluk soluğa.
"Pardon?"
"İndir beni..."
"Ne?"
"İndir beni arabadan..."
"Lo..."
"Bunları Proje'ye sen gönderdin." Risaleyi ona doğru tuttum. 

"Onlardan nefret ediyorsun. Casey bana anlatmıştı... Ben... Ben 
bu arabadan inmek istiyorum." Aptal gibi kapı kolunu çektim 
ama kilitliydi. Yumruğumu kapıya indirdim. "Bu siktiğimin ara­
basından çıkar beni!"

Arabayı bankete çekip durdurdu. Kapı kilitlerini açtı. Kapı­
yı açtım -nasıl da daha ilk başta bu arabaya binecek kadar aptal 
olabildiğime inanamadım- ve bir ayağımı yere atmıştım ki Peder 
Michael, "Lev kiliseme gelirdi," dedi.

Aniden durdum.
Ona döndüm. "Indiana'dayken mi?"
"Indiana'dan sonra. Aziz Andrew. 2009'un başlarıydı."
"Yalan söylüyorsun. O zamanlar kiliseyi bırakmıştı."
"Ve insanları kiliseden kurtarmaya çalışıyordu," dedi Peder 

Michael. Yutkundum. "Katolik inancı aracılığıyla cemaatimdeki- 
lerle bağlantı kurma kisvesi altında geldi kiliseme. Onlara ulaş­
mak için beni kandırdı. Bir gün ayin için gelmiştim. Lev'le birlikte 
cemaatimin yarısı gitmişti. Bu toplu ayrılığa neyin sebep oldu­
ğuna dair hiçbir fikrim yoktu... Birkaç ay sonra kilisemin eski 
mensuplarından birine rastladım. Yanlış bir şey yapıp yapma­
dığımı veya bir sıkıntısı olup olmadığım sordum, Aziz Andrevv 
Kilisesi'nin yardım edebileceği bir şey olup olmadığını... Ama 
takip edecek yeni birini bulmuşlar."

"Lev cemaat üyelerini mi çaldı yani? O yüzden mi risaleleri 
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göndermeye başladın?" Bu kırık dökük an, midemi bulandıracak 
şekilde tekrar bütünleşti. "Üyelerini geri almaya mı çalışıyorsun? 
Bea'ya da bunu mu yaptın? Kafasını yalanlarla doldurdun ve o 
da bu yüzden..."

"Proje üyelerinin, Lev Warren'm inanca dair fikrinin ötesinde 
bir şeyler olduğunu bilmelerini istiyorum."

"İnsanlar kendi kararlarını kendileri verir," diye çıkıştım. "Ve 
eğer cemaatin onun peşinden gitmeyi tercih ettiyse, bundan Lev'i 
sorumlu tutamazsın."

Peder Michael bunun üzerine biraz düşündükten sonra ihti­
yatlı bir şekilde sordu: "Sen Proje'ye nasıl girdin, Lo?"

"Bea'yı arıyordum ama daha iyi bir şey buldum."
"Bea'nın oradan ayrılmayı seçmesi seni hiç düşündürmüyor 

mu? SVO'nun makalesinden sonra bile?"
"O makale koca bir yalan. Bea'nın sebeplerini biliyorum ve 

makalede yazılanlarla hiçbir ilgisi yok, yoksa Emmy'yi onlarla 
bırakıp gitmezdi."

Pederin sessizliği arabayı doldurdu.
"Bırakmazdı, değil mi?" diye sordum kısık bir sesle.
"Bu soruya ben cevap veremem," dedi Peder Michael, sesi tüm 

bunların bana kendimi çok daha kötü hissettirmesine sebep ola­
cak kadar nazikti. "Ama kimin cevap verebileceğini biliyorum."

Araba durdu.
Camdan dışarı baktım. Köhne bir kilisenin yanındaki küçük 

bir tuğla evin önünde durmuştuk. Peder Michael başını sallayın­
ca arabadan indim, kalbim deli gibi atıyordu ve tamamen aptal­
ca bir şey yapmadığıma ikna olmuş değildim hâlâ. Tasma*  takan 
birinin bana bir zarar vermeyeceğine neden inanacaktım ki? Bea 
sırf ablam diye, beni içinden çıkamayacağım bir duruma sürükle­
mediğine neden inanacaktım?

Ne de olsa beni terk etmişti.

* Resmî rahip kıyafetlerindeki beyaz yakaya, İngilizcede argo olarak "dog collar" 
denir ve Türkçesi "köpek tasması"dır. —çn
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Peder Michael da arabadan indi, elindeki anahtarlığını gergin­
ce çevirip duruyordu. Eve doğru giden beton patikada onu takip 
ettim. Biz yanına gelir gelmez kapı açıldı ve aniden durdum.

Bea değildi.
Dışarı bir adam çıktı. Bir seksenin biraz üzerinde, uzun boylu, 

beyaz, geniş omuzlu ve kısa kum sarısı saçları olan biriydi. Göz­
lerinin etrafındaki çizgiler derindi. Bakışları yavaşça, ben ona ne 
kadar yabancıysam yara izim ona o kadar tanıdıkmış gibi onun 
üzerinde durdu. Bir süre sonra, tüylerimi diken diken eden bir 
sesle, "Lo Denham. Bir gün seninle gerçekten tanışacağımı hiç 
düşünmemiştim," dedi.

Peder Michael'a döndüm. Nefesim ciğerlerimi terk etmişti, et­
rafımdaki dünya yavaş yavaş kayboluyordu. Bu gerçek olamazdı. 
"Bana Bea'nın burada olacağım söylemiştin..."

"Hayır, öyle bir şey söylemedim." Benimle göz göze gelmek­
ten kaçınıyordu. "Onu temsilen geldiğimi söyledim."

"Sana benden bahsetmişler," dedi diğer adam ve onun kim 
olduğu sorusu silindi. Tekrar ona döndüm ve telefonumu çıkar­
mak için elimi cebime attım ama bir kez daha hatırladım ki bir 
telefonum yoktu. Fakat Peder Michael bunu bilmiyordu.

"Lütfen yapma," dedi hızlıca. "Korkma."
"Ablan korkmuyordu," dedi Rob ve tekrar eve girdi.
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Papaz evi çok eski ve demodeydi. Küf kokuyordu, uzun süredir 
temizlik yapılmadığı belliydi. Turuncu halının çok uzun zaman 
önce yırtılıp parçalanmış olması gerekiyordu ve rengi solmuş sarı 
duvar kâğıdı soyulmuştu. Orada burada dini emareler vardı ama 
burası her şeyden çok bana bir yirmi yıl daha yaşasaydı ve ba­
kımını yaptırmasaydı Patty'nin evinin nasıl görüneceğini anım­
satıyordu. Koridor boyunca yavaşça Peder Michael'ı takip ettim, 
bir yandan da çıkış yolumu kontrol ederek arada bir omzumun 
üstünden arkama bakıyordum.

Rob'u mutfakta bulduk ve burası da evin geri kalanı gibi eski 
püsküydü, nane yeşili buzdolabının kenarları paslanmış ve karo 
zemin küflenmişti. Rob mutfak dolaplarının kapaklarını açıp 
kapıyordu, sonunda bir bardak bulup lavabo musluğundan dol­
durdu ve saniyeler içinde suyu midesine indirdi.

Tıpkı benim gibi onun da korktuğunu fark ettim.
Peder Michael kendini bütün ağırlığıyla mutfak masasındaki 

sandalyelerden birine bıraktı, araba anahtarlarını önüne koyup 
ellerini bacaklarma yerleştirdi. O ve Rob ortak bir anlayışla ba­
kıştılar.

"Makaleyi sen yazdın," dedim Rob'a.
Eviyeye yaslanıp kısa bir süreliğine gözlerini kapadı.
"Yazmak zorundaydım."
"Neden?"
"Çünkü daha fazla dayanamadım," dedi. Yutkundu. "Çünkü 

Jeremy öldüğünde beni görmeye gelmek üzere yoldaydı ve biri­
nin artık bir şeyler söylemesi gerektiğini biliyordum."

"Hayır," dedim başımı iki yana sallayarak. "Hayır..."
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"Denedim... Jeremy'yi kurtarmak için çok uğraştım." Rob 
bana bakmıyordu. Gözlerini ellerine dikmişti. "Ama kafası öyle 
karışmış hâldeydi ki öylece gidiverdi. İşte, Proje insanı bu kadar 
derinden ele geçirir ve yaptıklarıyla insanın beynini öyle bir siker 
ki... Zavallı herif."

"Jeremy'yi hiçbir şey ele geçirmedi. Hastaydı o..."
"Savunmasızdı."
"Seni aramayı nereden akıl etmiş ki?"
Peder Michael boğazını temizledi. "Bea'dan duymuş olabile­

ceğini tahmin ediyoruz."
"İmkânsız. Jeremy o ayrılmadan önce öldü," dedim ve Robla 

Peder Michael tekrar bakıştılar, belli ki tam tersi olduğuna inanı­
yorlardı. "Lev öyle demişti..." Bunu söylediğim an bana yönelen 
bakışlarından nefret ederek sessizleştim. Sonra Rob'a döndüm. 
"Birlik Projesi'nde senin SVO'ya yazdığın makaledekine benzer 
şeyler hiç görmedim..."

"Lev sana henüz göstermedi de ondan." Başım lavabonun 
üzerindeki pencereye çevirdi ve dışarıdaki kasvetli gri gökyü­
züne yönelen bakışlarını takip ettim. "Ve sana gösterene kadar 
da... Ne zamandır Projedesin, Lo?" Ona cevap vermedim. Cevap 
vermek zorunda değildim. Kollarımı kavuşturdum. "Ben ilk ay- 
rılandım. O zamanlar kolay değildi. Şimdi daha da zor."

"Senden gitmeni istemiş."
Rob'un yüzü taş kesildi.
"Öyle mi dedi?"
"Evet."
"Benimle ilgili sana başka ne dedi?"
"Bir önemi yok. Buraya sana kendimi açıklamak için gelme­

dim. Sen bana bildiğini sandığın şeyleri söyle, ben de kendi bil­
diklerimle karşılaştırayım." Elimle ikisini gösterdim. "Siz nere­
den tanışıyorsunuz?"

Peder Michael cevapladı: "Rob kiliseme mensuptu."
"Lev geldiğinde oradaydım." Rob elini kısa saçlarının arasın­
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dan geçirdi. "Ve ben Lev'i bıraktığımda da Peder Michael ora­
daydı. Tanrı'ya şükür."

"İncil risaleleri göndermek senin fikrin miydi?"
"Oradan çıktığında Rob'un ne hâlde olduğunu gördükten 

sonra ben göndermeye başladım/' dedi Peder Michael ve Rob ye­
rinde huzursuzca kıpırdandı.

"Ve ben oradan atılmadım/' dedi Rob. "Ayrıldım. Kaçtım."
"Neden katılmıştın?"
Rob'un çenesi kaskatı kesildi, yumruklarını sıktı. İçsel bir sa­

vaş veriyordu. Bana bir babayla çocuğunu anımsatan bir şefkatle 
Rob'a bakan Peder Michael'a baktım, gerçi Rob ondan o kadar da 
genç olamazdı.

Peder Michael en sonunda, "Lev insanları kendine özgü bir 
şekilde görür," diye Rob'un yerine cevap verdi.

Rob acı acı güldü. "Beni öyle bir gördü ki." Burnunun keme­
rini sıktı. "Bizim ortak bir... Ben çocukken babam beni döverdi. 
Ve döverdi derken... kötü döverdi işte. Ben yapamadım... Çok 
derinlerime gömdüm, ben yapamadım..."

"Söylemek zorunda değilsin," dedi Peder Michael.
"Lev gördü işte. Başka hiç kimse görmemişti. Bana dedi ki..." 

Rob'un sesi çatladı ve titrek bir nefes aldı. "Hayatım boyunca 
bana değerli olduğumu söyleyen ilk kişiydi. Ve bunu yaptığı 
anda da" -Rob parmaklarım şaklattı- "beni ele geçirmiş oldu. 
Hepimizi ele geçirdi."

"Tabii," dedim. "Tüm o Birlik Merkezlerini yürütme, yardım 
programları ve bağış kampanyaları düzenleme işleri arasında in­
sanları istismar edecek vakti bulduğuna çok şaşırdım doğrusu..."

"Onları kendi yapmıyor ki. Hepsini Casey yürütüyor ama işte 
lanet olsun ki Lev onu da ele geçirdi. Seninle açık konuşacağım, 
Lo: O çalınan paralar, teminat olarak alınan itiraf kayıtları, gece 
boyu süren toplantılar ve ateş hakkında yazdığımda..." Gözlerini 
kapadı. "Lev'den bahsediyordum. Birlik Projesi benim ailemdi ve 
oradakiler çok güzel insanlar. Tek istedikleri bu boktan dünyada 
iyi bir şeyler yapmak."
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"Peki durum söylediğin kadar kötüyse neden orada kalıyor­
lar?"

Sessizleşti, uzun bir süre boyunca hiç hareket etmedi. Sonun­
da yüzünü pencereden çevirip kalktı ve sanki çıkıp gidecekmiş 
gibi odayı aştı ama sonra geri döndü. Nefes verdi.

Gömleğini kaldırdı. k
Bunu ilk görüşü olamazdı ama Peder Michael yüzünü buruş­

turdu. Mutfak tezgâhına doğru sendeledim, elim ağzıma uçtu. 
Lev beni uyarmıştı ama hazırlıklı değildim. Rob'un vücudunda­
ki yara izleri Lev'inkilerin kaba bir taklidiydi: sigara yanıkları, 
çizgiler, sol tarafında büzüşmüş bir deri yığını. Derisi fazlasıyla 
hasar görmüştü, kıpkırmızıydı. Yaralar yeni değildi ama sanki 
derisi onları henüz kabul etmemişti de verdikleri zararla pençe­
leşiyordu.

Kendisini benim suretime bürümeye çalıştı.
Rob'a bakakaldım, boğazım yutkunamayacağım kadar geril­

mişti.
"O suyla arındırır. Ateşle cezalandırır ve günah işlediğin veya 

bocaladığın anda ya da onun veya Proje'nin gözünde herhangi 
bir hata yaptığında ıslah edilmen gerekir. Eğer dersini almadı­
ğına karar verirse seni kendi inanç yolunda yürütür." Gömleği­
ni indirdi ve bu hiçbir şekilde rahatlamamı sağlamadı çünkü o 
görüntü zihnime kazınmıştı. "Tanrı her kimi severse, onu ıslah 
eder."

"Bunları kendine sen yaptın..."
Ben cümlemi bitiremeden öfkeyle bana yaklaşıp yüzümün di­

bine girdi.
İrkildim.
"Rob," diye uyardı Peder Michael.
"Hayır," dedi Rob ve uzaklaşmadan önce söylediği tek şey bu 

oldu.
"Hiç kimse... hiç kimse orada öylece durup bunlara katlan­

maz..."
"Öyle mi dersin?" Kendi etrafında dönüverdi. "Çünkü ben 
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katlandım. Bunları defalarca kez yaptım, üstelik sadece ben de 
değil. Proje'ye, bu dünyaya girersin ve sevgi görürsün. Tanrı seni 
sever ve sevmeye devam eder, hem de sana rağmen. Ve bu sev­
ginin karşılığında" -kamını gösterdi- "bunlar ne ki, Lo? Hiçbir 
şey. Şüphe etmeye her başladığımda, insanların yere çöktürülüp 
yakılmalarını izledim ve bu iş bittikten sonra ne derlerdi biliyor 
musun?"

"Ne?" diye fısıldadım.
'"Teşekkür ederim, Lev.' Ve insan arkadaşlarının, ailesinin 

gerçekten içlerinden gelerek teşekkür ettiklerini görünce... belki de 
bende bir sorun vardır diye düşünüyor. Belki de kendisinin yete­
rince yakılmadığını..."

O noktada yüzünü ellerine gömüp ağlamaya başladı. Peder 
Michael ayağa kalkıp Rob'un yanma gitti ve omuzlarını sıkıca 
kavradı. Kusacak gibi oldum.

Rob sonunda ellerini indirdiğinde yüzü ıslak ve kızarmıştı.
"Ve tüm bunlara rağmen, insanların hayatlarını değiştiriyor­

sun, Tanrı'nın işini yapıyorsun ve dünyayı daha iyi bir yer hâline 
getiriyorsun, üstelik dünyanın daha iyi bir yer hâline geldiğini 
görebiliyorsun da - bu sonuçlara nasıl karşı çıkabilirsin ki? Ve tüm 
bunların sonunda Lev'in ne vadettiğini biliyor musun? Cenneti 
vadediyor. Bu dünyadaki günahkârların kendilerini yakıp tüke­
teceğini ve geriye kalan tek şeyin Birlik Projesi olacağım. Geride 
bırakılmak istemiyordum. Hayatım boyunca terk edilmiştim. İşte 
bu yüzden kaldım. Diğerleri de işte bu yüzden kalıyor."

"Ayrılmak istediğine ne zaman karar verdin?" Sesim titriyor­
du.

"Beni ilk yaktığında onu ilk kez gerçekten gördüm. İstismar­
cıları iyi bilirim. Gerçek yüzlerini tanırım. O da o an bunu sakla- 
yamadı. O an onu gördüm işte... ve her ne kadar onun gerçekten 
nasıl biri olduğunu bilsem de... yine de gitmedim."

"Ben..." Ellerimi yüzüme bastırdım. "O böyle bir şey yap­
maz... Lev böyle bir şey yapmaz. Annesinin ona yaptıklarından 
sonra asla..."

@no
vae

bo
ok



"Yaptı mı gerçekten?" diye sordu Rob ve dehşete kapılarak 
ellerimi indirdim. "Annesinin bir yangında öldüğünü biliyor mu­
sun? Tam da Lev'in Indiana'da olduğu sırada."

Peder Michael'a baktım, sonra tekrar Rob'a döndüm. "Dalga 
geçiyor olmalısın."

"Bir kere bir şeyden şüphe edersen," dedi Peder Michael, "her 
şeyden şüphe edersin."

Gözlerimi Rob'a diktim. "Benim kim olduğumu biliyorsun. 
Beni duymuşsun."

"Seni hepimiz duyduk, Lo."
"O zaman onun hayatımı kurtardığını da biliyor olmalısın..."
"Sence bu konuyla doktorların bir alakası olamaz mı? Hani 

sen hastanedeydin ya... Ve hastaneler de bunun için..
"Öleceğimi söylemişler ama sonra Lev gelmiş ve..."
"Genceciktin, yaşam mücadelesi verdin ve galip geldin..." 
"Ben seçilmişimi"
Sanki çok trajik bir manzaraymışım gibi ikisi de acıyan göz­

lerle bana baktı. Bana acımalarını istemiyordum. Ben bir trajedi 
falan değildim.

Vebana öyle değilmişim gibi bakan tek bir kişi vardı.
"Çok üzgünüm, Lo," dedi Rob. "Öyle hissetmenin ne kadar 

çok şey ifade ettiğini iyi biliyorum."
Başım zonklamaya başladı. Milyonlarca soru sormak istiyor 

ama hepsinden de korkuyordum, bu yüzden ağzımı açmadım. 
Peder Michael'ın boş kalan sandalyesine oturdum.

"Proje'ye karşı duramazsın. Ayrıldıktan sonra beni yakın taki­
be aldılar. Hayatımı, geri dönmemi sağlayacak kadar mahvetmek 
için ellerinden geleni yaptılar. Peder Michael'a ulaştım. Bana ba­
şımı sokabileceğim bir çatı verdi ve onlar da kendi ayaklarımın 
üzerinde tekrar durmaya başlayabileceğim kadar uzun bir süre 
boyunca izimi kaybettiler. Ben de... yavaş yavaş ama emin adım­
larla hayatımı yeniden inşa ettim ve sonra..." Bana baktı. "Sonra 
geçen sene bir gün Bea çıkageldi."
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2017

Ailesi, Emmy’yle Olan durumunu hiç sorgulamıyordu. Lev onlara 
Bea'nın Tanrı'nın kollarına bıraktığı hediye için çok kırılgan oldu­
ğunu söylemişti, annesiyle babasının kaybından sonra Emmy'yi 
de neredeyse kaybedecek olmak onu perişan etmişti. Korkuları­
nın üstesinden nasıl gelip de anne olacağım bilmiyordu. Onu bu 
şekilde kabul etmelilerdi. Ailesi duyduğu hasreti, ihtiyacı, Lev'in 
reddinden kaynaklanan ıstırabını görmüyordu. Görmüyorlardı 
çünkü Lev onlara görmemelerini söylemişti.

Ama peder görüyordu.
Annesi ve babasının mezarlarının başında diz çökmüş, elin­

de Emmy'nin fotoğrafını tutarak sırf birlerinin bilmesine ihtiyaç 
duyduğu için, Bu benim kızım, diye tekrar tekrar fısıldarken bul­
muştu Bea'yı. Ona şefkat göstermişti. Ona anlayış göstermişti. 
Bea böylesi bir muamelenin nasıl bir his uyandırdığım unutalı 
çok olmuştu ve bu hisle tekrar tanışmak ona çok fazla gelmişti. 
Pedere her şeyi itiraf etmişti.

Peder yardımcı olabilecek birini tamyordu.

Rob birkaç gün sonra Peder Michael'ın evinde onunla buluştu. 
Bea bir şekilde kaçmayı başarmıştı, onu evde bulmak Lev için 
her zaman kolay değildi. Kaçışının başarılı olup olmadığını ise 
döndüğünde öğrenecekti.

Rob kapıyı açtığında, Bea kırılma noktasına geldi. Kendisini 
Rob'un gözlerinde küçücük ve kırılgan gördü. Rob ise onu son 
gördüğündeki hâlinden çok daha iyi, daha sağlıklı, sağlam ve 
kendinden emindi. Kendim onun kollarına bıraktı. Ölüyorum, 
dedi ona. Eğer onu oradan kurtarmazsa Birlik Projesi'nde ölecekti.
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Rob geri çekildiğinde Bea gömleğini kaldırıp ona gösterdi. 
Yaşadıklarının yıkıcılığını ilk defa bir başkasının yüzünde görü­
yordu. Rob tüm bunları gayet iyi biliyordu; onun da kendine ait 
yaraları vardı. Bea oturma odasındaki kanepeye uzandı ve Rob 
kamını inceledi. Elleri örümcek ağı gibi görünen çatlaklardan ve 
doğumdan sonra tam olarak toparlanmayan kamındaki sarkık­
lıktan geçip Lev'in kendi bölgesi olarak işaretlediği deri yığınını 
kontrol etti.

Ağlayacak gibi duruyordu Rob.
Enfeksiyon kapmış, dedi.
Bea dişlerinin arasından nefes alıp verdi.
Her şeyi anlat bana, dedi Rob ve Bea da anlattı. Ona Foster'dan, 

kolyeden, aralarında oluşan bağdan bahsetti. Rob gittikten son­
ra Lev kontrolü sıkılaştırmıştı. Ona kızından bahsetti. Emmy'nin 
dünyaya nasıl da Bea'nın günahıyla lekelenmiş hâlde geldiğini, 
hayata nasıl da zar zor tutunduğunu ve kendi ihanetine rağmen 
Lev'in kızını nasıl da kurtardığını anlattı. O kısma geldiğinde, 
Bea yanılıp yanılmadığını merak etti. Ya o zamandan beri olanlar 
Bea'nın hak ettiğinden daha azı değilse ve onu Proje'den uzaklaş­
tırmak Emmy'yi tehlikeye atarsa? Ya Lev'in hayat hediyesi, sade­
ce Emmy onun yanında olduğu sürece devam edecekse? Soğuk 
bir panik dalgası bütün bedenini ele geçirdi ve Bunu yapmama­
lıyım, dedi Bea. Kanepeden kalkmaya çalıştı ama Rob ona izin 
vermedi, ellerini çok ama çok sıkı bir şekilde tuttu.

O iş öyle olmuyor, dedi. Hiçbir zaman da öyle olmadı.
Kendi kızı annesinin ismini bilmiyordu.
Anne, anneciğim...
Bu sevgi değil, dedi Bea ama cümlesi ağzından soru sorar gibi 

çıktı.
Değil, diye onayladı Rob.
Görüşmelerinin sonunda planları hazırdı.
Bu gece.
Emmy'yi de alıp bu gece kaç.
Lev, gitmemesi gereken bir yere gittiğini hissetmiş gibiydi. Kı­
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sık ve korkutucu bir sesle ona sorular sordu. Bea kendini açıkla­
makta başarısız olurken Jeremy Lewis gelip ona arka çıktı.

Benimle birlikteydi, dedi Jeremy ve öğleden sonra ikisini de meş­
gul eden bir Proje işi uydurdu. Lev'in ona bakışından, Jeremy'nin 
bunun hesabını daha sonra vereceğini anlayabiliyordu Bea. Ko­
nuşmaları bittiğinde Jeremy bir an için ona baktı, tereddüt etti 
ama sonra bir şey demeden gitti. Onun uzaklaşmasını izlerken 
Bea sanki Jeremy'yi ilk kez görüyormuş gibi hissetti. Jeremy eski­
den burada olmayı severdi ama gözleri artık öyle demiyordu. Bea 
o mutluluğu Jeremy'nin gözlerinde göremiyordu. Ne zamandır 
gitmek istiyordu acaba? Ve bu duvarların arasındaki kaç kişi ça­
resizce dışarı çıkmak isteyerek çığlıklar ahyordu?

Bea bir süre sonra Jeremy'nin odasına gitti ve kapısının altın­
dan içeriye bir İncil risalesi attı.
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MART 2018

“Bir daha da gelmedi,” dedi Rob.
Sandalyede öne doğru eğildim. Başımı ellerimin arasına 

gömmüştüm, parmaklarımsa saçlarımı kavramış çekiştiriyordu, 
Rob'un bana anlattığı her şeyi reddetmeye, tüm bunları gerçekdı­
şı kılmaya çalışıyordum. Ama kanımda, kemiklerimde, iliklerim­
de hissedebiliyordum ki... içlerindeki bir şey reddedilemeyecek 
kadar gerçekti.

"Fikrini değiştirdiğini düşündüm. Kaçma konusunda kararsız­
dı ve ben... geri döndüğünü, Emmy'yle kaldığını düşündüm. Ama 
sonra Peder Michael bana seninle tanıştığım ve senin Emmy'nin 
hâlâ orada olup da Bea'nın olmadığım söylediğinden bahsetti..."

"Yani?" dedim.
"Yani eğer Emmy hâlâ Proje'deyse ve Bea değilse..." Rob cüm­

lesini bitirmedi. Mideme ağrılar girdi. "Ona kötü bir şey olmuş, 
Lo. Çünkü sana şu kadarım söyleyeyim... o, çocuğunu asla ama 
asla bırakmazdı."

"Bıraktı ama," dedim ona sertçe bakarak. "Beni aradı... sürekli 
arayıp durdu ve onunla konuştum! Onunla konuştum ve dedi 
ki... hoşça kal dedi. Onun sesini duydum... bana hoşça kal dedi."

Rob kaşlarını çatıp alm şaşkınlıkla kırışmış Peder Michael'a 
baktı.

"Başka ne dedi?" diye sordu Rob.
Yutkundum. "Başka bir şey demedi."
Rob duraksadı.
"Oradan ayrıldığımda beni sürekli birileri arıyordu... İlk baş­

ta sadece ağır ağır alınıp verilen nefes sesleriydi, gece gündüz her 
saat aranıyordum. Bir sürü telefon değiştirdim, tek kullanımlık 
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telefonlar aldım. Numaramı da değiştirdim ama her seferinde 
beni buldular. Bunu sırf beni istedikleri her zaman bulabilecek­
lerini göstermek için yaptılar. Proje'ye verdiğim parayı geri iste­
meye başladığımda -aç kalmıştım, başımı sokacak bir yeri zar zor 
karşılayabiliyordum- onları yaptıkları her şeyi halka açıklamakla 
tehdit ettim ve sonrasında tekrar aradıklarında bu sefer hattın 
diğer ucunda bir ses vardı." Bana baktı. "Benim sesim. Kendi se- 
simdi, Lo."

"Ne?"
"Tanıklıklarda söylediklerimi kesip birleştirmişler -Düşünme 

Odası'nda sesini kaydediyorlar- ve yaptıkları boktan şey kulağa 
tıpkı benim gibi geliyordu... Sen Bea'yla konuştun mu yoksa sa­
dece sesini mi duydun?"

"Hoşça kal dedi." Gözlerimi sıkıca yumdum. "Bu dediğine 
gerçekten inanmamı mı bekli-"

"Gerçek bu. Tanrım, bir bilsen, akıllarına gelen her yolla beni 
mahvetmeye çalıştılar. Sabahları uyandığımda gazı açık bulur­
dum veya... Arabama binerdim, otoyolda doksanla giderdim ve 
siktiğimin frenleri bir türlü çalışmazdı..." Elini ağzında gezdirdi. 
"Yaralarım gerçek. Onları kendi kendime yapmadım. Beni zor­
la yere çöktürdüler. Ellerimi bağladılar." Nefes verdi. "Ve bura­
da seninle konuşmam bittiğinde ne yapacağımı biliyor musun, 
Lo? Kasabayı terk edeceğim çünkü gitmezsem hayatta kalamam. 
Kendimi böyle ateşe atmayı hiç istememiştim ama Bea tek bir şey 
istediyse o da Emmy'yi Proje'den kurtarmaktı ve istediği son şe­
yin ikinizi birden orada görmek olduğunu kesinkes biliyorum..

"Onun öldüğünü düşünüyorsun," dedim birdenbire.
İkisi de sessizce yüzüme baktı.
"Hayır," dedim başımı iki yana sallayarak. "Hayır... Sana 

inanmıyorum..."
"Birilerine haber vermemiz lazım," dedi Peder Michael göz­

lerime bakmadan. "Morel, Chapman'daki yetkilileri aramalı..."
"Bob Denbrough'yu parmaklarında oynatıyorlar," dedi Rob, 

"ve Chapman Şerif Departmam'nın yarısını da..."
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"Eğer öldüğünü düşünüyorsan söyle," diye fısıldadım.
"Bir eylem planı çizmemiz lazım..."
"Sizi tanımıyorum bile!" diye patladım. İkisi de sustu. Onlara 

baktım. Titriyordum, gözlerim yaşlarla dolmuştu. "Eğer öldüğü­
nü düşünüyorsanız. Söyleyin."

En sonunda Rob konuştu: "Çok üzgünüm, Lo."
Peder Michael'ın masanın üstünde duran araba anahtarlarını 

kapıp onlar daha ne olduğunu anlamadan kapıya koştum. On­
lar kapıya çıktığında ben arabaya atlamış, garaj yolundan çıkıp 
yola girmiştim bile. Direksiyonun başına geçmek beni büyük bir 
panik atağın eşiğine sürükledi ama eve dönmek zorundaydım. 
Emmy o evdeydi. Otobanın aşağısından gelen bir tırla aynı anda 
kavşağa ulaştım. Frene bastım ve lastik çığlıklarıyla durdum, vü­
cudum ivmeyle beraber öne doğru fırladı ama araba durdu.

Durdu.
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Arabayı eve giden yolun aşağısındaki açıklığa park edip anahtarları 
ön koltuğa fırlattıktan sonra eve koştum. Önüne geldiğim anda 
kapı hızla açıldı ve Foster karşımdaydı, gözleri fal taşı gibi açıl­
mış, deliye dönmüştü.

"Hangi cehennemdeydin sen?"
"Koşuya çıktım," dedim nefes nefese. "Ben sadece... biraz 

hava almak istedim."
Elleriyle yüzünü kapadı. "Tanrı aşkına, Lo... Bir kalktım orta­

da yoksun. Her yerde seni aradım. En azından bir mesaj göndere­
bilirdin veya..."

"Telefonum yok ki," diye hatırlattım ve tüm bunların hiç çaba 
göstermeden ağzımdan dökülmesine hayret ettim. Bana bakıyor 
ve yalan söyleyen birini görmüyordu. Arkasına bakıp Büyük 
Salon'u görmeye çalıştım. "Lev döndü mü?"

"Aşağı yukarı on dakikaya varırlar."
Siktir. "Emmy nerede?"
"Bir şeyler atıştırıp televizyon izliyor."
"Peki." Başımı salladım, boğazım o kadar gerilmişti ki bir an 

için başka bir şey söyleyemeyecek gibi oldum. "Peki. Kulübeye 
döneceğim, duş almam lazım..."

"Tamamdır." Beni dikkatlice süzdü. "İyi misin sen?"
"İyiyim."
Buna inanmış gibi durmuyordu. "Başka bir yere gitme." 
"Gitmem."
Biraz fazla uzun bir süre ona baktım, zihnim Rob'un anlattıkla­

rıyla doluydu. Foster ile Bea. Emmy. Foster'ın çocuğu. Emmy'nin 
bazı yanlarını ne benden veya Bea'dan ne de anne babamızdan 
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aldığını şimdi fark edince dehşete kapıldım. Ve Lev'den aldığını 
düşündüğüm şeyleri -çenesinin kıvrımı, duruşu, köşeli omuzla­
rı- son derece bariz ve acı verici bir şekilde başka birinden almış­
tı. Foster bakışlarım karşısında rahatsız oldu.

"Ne?" diye sordu.
"Bea'nın geri döneceğini söylemiştin. Buna gerçekten inanı­

yor musun?"
"Elbette."
"Neden?"
"Çünkü Lev döneceğini gördü."

Kulübenin kapısını arkamdan çarparak kapadım ve odanm için­
de volta atmaya başladım.

Ölmüş olamazdı.
Olamazdı.
"Ölmüş olamazsın," diye fısıldadım.
Lev benim hayatımı kurtarmıştı.
Dizlerimin üstüne çöktüm ve ellerimi yere bastırdım. Ağlaya- 

mayacak kadar şok olmuş ve uyuşmuş vaziyetteydim. Ölmüş ola­
maz. Elimi uzatıp haklı olduğumu kanıtlaması için onu karşımda 
belirtmeye çalıştım. Sen ölmedin, Bea, sadece burada değilsin.

Geri dön.
Kulübenin kapısı açıldı ve Lev içeri girip beni yere çökmüş 

hâlde buldu. İsmimi söyledi ama karşılık vermedim. Önümde diz 
çöktü, endişelenmişti.

"Lo? Neyin var?"
Ona baktım.
"Rob'la görüştün mü?" diye fısıldadım.
Bakışlarını kaçırdı. "Bir işe yaramadı ama bu mesele daha ka­

panmadı."
Kendime engel olamayıp ağlamaya başladım.
"Lo." Telaşlanmıştı. "Neyin var?"
"Korkuyorum," diyebildim.
"Neden?" Elini yanağıma koyunca gözlerimi sımsıkı yum­
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dum ve bir tırın yaklaştığını, frenlerimin çalışmadığını gördüm. 
O aramalar, hattın diğer ucundaki nefes alıp verişler. Hoşça kal... 
"Vaftiz yüzünden mi?" Gözlerimden yaşlar boşanmaya devam 
ederken dudaklarım alnıma bastırdı. "Bütün kalbinle bana gü­
ven. Anlamaya çalışma, sadece bana güven ve sana yolu göste­
reyim."

"Eğer Bea geri gelirse buradaki yeri ne olacak?" diye sordum.
Gözlerimi açtım ve o kolyeyi tam karşımda gördüm. Ters dön­

müştü, çıpa Lev'in boğazına doğru bakıyordu ve buradan bakın­
ca kolyenin arkasına kazınmış yazıyı, Rob'un bana orada yazdı­
ğını söylediği şeyi ilk kez gördüm: B & F.

Yavaşça bakışlarımı kaldırıp ona baktım.
Yanağımdaki bir damla gözyaşını sildi.
"Dönecek mi sence?"
"Arkanda bıraktığın şeyleri unut," dedi, "ve önüne bak."
Bu gece.
Emmy'yi de alıp bu gece kaç.
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2017

Bea bekledi.
Lev kulübede duş alırken, o da kanepeye kıvrılıp gözlerini ka­

padı. Lev duştan çıktığında Bea vücudunu hareketsiz hâle getir­
miş, ağzını hafifçe aralamış, nefesini sabit bir ritme oturtmuştu. 
Gözkapaklarının altındaki ışık gelip gidiyor, Lev onu incelerken 
gölgesi Bea'nın vücuduna düşüyordu. Ve Lev onu uyandırmasm 
diye dua ediyordu Bea, kime ettiğini bilmeden.

Yapmak üzere olduğu şeyden korkuyordu.
Kalmanın bu kadar kolay gelmesi onu korkutuyordu.
Lev kanepenin arkasındaki el örgüsü battaniyeyi alıp Bea'nın 

üzerine örttü. Lev'in küçük alanda hareket edişini, o olmadan ya­
tağa geçişini dinledi. Sonunda Lev yatağa uzandı.

Altı yılın ardından Bea onu tanıyor, nasıl uyuduğunu biliyor, 
derin uykuya geçtiği ânı anlayabiliyor ve harekete geçmesinin ne 
zaman güvenli olacağını biliyordu. Bu zaman aralığının ne ka­
dar dar olduğunu, Lev'in uykusunun ne kadar hafif olduğunu 
da öyle.

Battaniyenin altından yavaşça çıkıp kanepeden kalktı.
Parmak uçlarında ilerleyip ayakkabılarını giydi ve askıdaki 

montunu aldı, onu dışarı çıktığında giyecekti. Derin bir nefes alıp 
kapıya uzandı, arkasına dönüp son bir kez baktı. Altı yıl önce bu 
ânı aklının ucundan bile geçiremezdi.

Ama artık rüyadan uyanmıştı.
İtip açtığında kapı hafifçe gıcırdadı. Arkasından dikkatlice ka­

padı. Yavaş ve ihtiyatlı adımlarla kulübeden uzaklaştı ve ağaçlara 
yaklaştığında koşmaya başladı.

Eve ulaştığında ışıkların kapah olduğunu gördü.
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Lev uyanmamış, Casey'yi alarma geçirmemişti.
Bunun getirdiği rahatlamayla kalbi durabilirdi, işlerin yolun­

da gittiğinin bir başka işaretiydi bu.
Pencereden içeri, Büyük Salon'a baktı. Atara yerde yatıyordu. 

Bea içeri girdi. Atara başım kaldırınca Bea elini kısa bir anlığına 
tüylerinin arasında gezdirip onu sakinleştirdi. Aceleyle koridoru 
geçip Emmy'nin odasına gitti ve kapıyı açıp içeri girdi.

Gece lambasının ışığında uyuyordu kızı. Bea bu görüntüyü, 
annesiyle ilk kez tanışmak üzere olan, kendi doğurduğu o küçü­
cük ve mükemmel kız çocuğu manzarasını hafızasına kazımadan 
önce onu uyandırmamaya dikkat ederek Emmy'ye yaklaştı.

Gözleri yaşlarla doldu.
İşte bu sevgiydi.
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MART 2018

“Emmy,” diye fısıldadım aceleyle. "Emmy, ayakkabılarını giy "
Uykulu gözlerle, kafası karışmış hâlde bana baktı. Tekrar 

uykuya dalacağını hissedip hızlıca hareket ettim ve montunu 
omuzlarına atıp kollarını tuttum, montundan geçirmeye çalışır­
ken biraz fazla sert çekiştirdim. Bu, dikkatini geçici olarak dağıttı, 
olanlara bir anlam veremiyordu.

"Uyumak istiyorum," dedi.
"Uyuyacaksın, tatlım, uyuyacaksın. Biz bir..." Omzumun üs­

tünden arkama, kapah kapıya baktım ve koridorda bir ses var mı 
diye kulak kesildim. "Biz bir maceraya çıkıyoruz ve herkes seni 
bekliyor. Ama önce ayakkabılarını giymelisin..."

Plastik botlarını kapıp zorla ayaklarma geçirmeye çalıştım. 
Karşılık olarak öyle yüksek sesle çığlık attı ki kalbim duracaktı. 
Ayakkabıların canı cehenneme. Montyeterliydi. Kapüşonunu ba­
şına geçirdim ve Emmy kıvranıp sızlanırken onu kollarımın ara­
sına alıp kaldırdığımda akimı kaçırıp, HAYIR! HAYIR! HAYIR! 
diye bağırmaya başladı. Tüm çabalarım heba olmuştu. Şimdi tek 
umudum başlangıç üstünlüğü sağlamış olmamdı. Kapıyı açtım 
ve boş koridora adımımı attım, ani mekân değişikliği Emmy'yi 
susturdu.

İsmimi duyduğumda ön kapıya kadar gelebilmiştik.
"Lo?"
Işıklar açıldı. Casey oradaydı. Emmy'yle bana bakakaldı. Yü­

zünden bir gölge geçti, sanki bu manzarayı daha önce de görmüş 
gibi bakıyordu.
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“Açıkla,” dedi Lev.
Foster, Emmy'yi kollarımdan koparıp aldı, onu yatağına taşır­

ken kulağına güven verici sözler fısıldıyordu. Sorun yok, bebeğim, 
sadece eğlenceli bir oyun oynadınız ama şimdi yatma zamanı. Casey 
kapının önünde kollarını kavuşturmuş vaziyette durmuş, tek çı­
kış yolunu da kapatıyordu. Diğer çıkış yolunun, yani pencerele­
rin orada ise Lev duruyordu. Arkasındaki soğuk gece karanlığı­
na baktım. Casey onu çağırmıştı ve ifadesiz bakışlarla ağaçlarm 
arasından çıkıp gelmesini izlemiştim. Foster'ın ayak sesleri salona 
dönüşünü duyurdu. İçeri girip kapıyı arkasından yavaşça kapadı.

"Açıkla, Lo," dedi Lev tekrar.
"Bea nerede?"
Kaşlarını çatıp dikkatini tekrar bana vermeden önce Caseyle 

Foster'a baktı. Odanın içinde ilerlemeye başladı ve bana yaklaş­
tıkça kalbim daha da şiddetli, daha da hızlı attı.

"Sana ne oldu?" diye sordu.
Çenemi tutup sanki orada bir cevap bulabilecekmiş gibi yü­

zümü sağa sola çevirdi. Dokunuşu, neredeyse nefesimi kesen bir 
panik dalgasının vücudumu sarsmasına sebep oldu.

Bedenim titriyordu.
Titrediğimi fark etti.
"Bea'ya ne oldu?" diye sordum.
"Ne biçim bir soru bu?"
Dokunuşuna artık katlanamıyordum. Onu itmek için kolla­

rımı kaldırdım ama bileklerimi yakalayıp sıkıca tuttu. Yüzümü 
buruşturdum ve hissettiğim acıya karşılık olarak bileklerimi iyice 
sıktı.

@no
vae

bo
ok



"Seni görüyorum," dedim belli belirsiz bir şekilde.
Gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. "Ne demek istediğini an­

lamıyorum."
"Ona ne yaptın?"
Casey arkamdan hafif, alaycı bir ses çıkardı.
"Neden bahsediyor o?" diye sordu Foster.
"Paul mu?" diye sordu Lev. "Yine PauHa mı konuştun?"
"Yine mi?" diye sordu Casey.
"O çok zayıf," dedi Lev onlara, gözleri hâlâ üzerimdeydi. 

"Birçokları benim adımla gelip seni yoldan çıkarmaya çalışacak, 
Lo. Seni benden kim uzaklaştırdı?"

"Bea," dedim.
Beni serbest bıraktı. Ön kapıya doğru koştum.
"Foster," dedi Lev keskin bir şekilde ve hemen ardından 

Foster'ın kolları beni sarıp olduğum yerde tuttu. Ondan kurtul­
mak imkânsızdı ve karşı koymayacak kadar akıllıydım, vücudu­
mu serbest bıraktı. Yere çökmeme müsaade etti, yenilgime izin 
verdi - ama özgürlüğüme değil. Lev'in botları zeminde ilerleyip 
karşımda durdu.

"Ablam" -sesim çatladı- "nerede?"
"Biz inancımızla yürürüz, Lo, gördüklerimizle değil," dedi 

yumuşak ve hayal kırıklığına uğramış bir sesle, "ve seni Proje'ye 
aldığımda, inancının zayıf olduğunu biliyordum ama senin yo­
luna, gözlerini kapayıp o yolda yürüyeceğine güvenmeyi tercih 
ettim. Fakat işe yaramadı." Önümde eğildi. "Bu yüzden de şimdi 
senin gözlerini kapaman ve benim yolumda yürümen gerekiyor."

Bana ayağa kalkmamı söyledi.@no
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Beni Düşünme Odası’na kapadılar.
Beni yere yatırıp ellerimi ve kollarımı bağladılar, onlara karşı 

koydum ama bir işe yaramadı. Işıkları kapayıp beni karanlıkta 
bıraktılar. Pencereden dışarı bakıp gökyüzünde usul usul hareket 
eden ayı izledim, ışığı vücuduma vuruyordu. Ağladım. Ağzımda 
gözyaşlarımın tuzlu, iğrenç tadı vardı. Bekledim.

Kapı açıldı.
Lev'in silueti kapı çerçevesini doldurdu. Elinde bir şey tutu­

yordu ama kapıyı arkasından nazikçe kapamadan önce ne oldu­
ğunu göremedim. Elindeki her neyse, köşedeki küçük masanın 
üstüne koydu. Bana tepeden baktıktan sonra vücudumun orta­
sına doğru eğildi ve uzanıp gömleğimin düğmelerini çözmeye 
başladı.

"Hayır," diye inledim.
"Korkman iyi bir şey," dedi usulca. "Tanrı korkusu, bilginin 

başlangıcıdır. Aptallar bilgeliği ve öğrenmeyi hor görürler..."
"Sen Tanrı değilsin," dedim.
Uzun bir süre boyunca bana baktı, sonra sanki beni rahatlat­

mak istermiş gibi saçlarımı okşayarak yüzümden uzaklaştırdı. 
Ondan uzaklaşmaya çalıştım ama ipler beni sınırlıyor, ölmek 
üzere olan, kıvranan bir hayvan gibi hissetmeme sebep oluyordu.

"Acı çekmeyi anlamam istiyorum, Lo," dedi. "Acıyı bildiğini 
sanıyorsun ama bilmiyorsun. Acı, inancı olmadan acı çekenleri 
yoldan çıkarır. Onları tüketir. Acıları, başkalarının canım acıt­
ma bahanesine dönüşür ve bu da onları günah işlemeye iter. 
Tanrı'nın görkeminden yüz çevirirler. Ama eğer inanırsan, çekti­
ğin acının sonunda Tanrı seni güçlendirir, yatıştırır ve bütünleş-
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tirir. İşte bana olan da buydu. O seni acı içinde bırakmaz, adım 
adım yanında yürüyerek acının içinden geçirir. Indiana'ya gidip 
annemin nefretinin karşısında son kez durduğumda, Tanrı beni 
acının içinden geçirdi. Ve beni kusursuz kıldı."

Pantolonunun arkasına doğru uzandı ve ilk başta kalem san­
dığım ama daha büyük ve daha kalın bir şey çıkardı. Kapağını 
açtı ve iki küçük tel bükülüp tam bir yuvarlak uca dönüştü. Bir 
düğmeye bastı ve birleşen teller parlamaya başladı. Gömleği­
min kenarını kaldırıp yukarı çekti ve kazadan kalan, yüzümdeki 
kadar belirgin olmayan ama yine de orada olan yara izlerimin 
olduğu derimi inceledi. Hiçbir uyarıda bulunmadan, kalem şek­
lindeki şarjlı koteri' kamıma bastırdı. Bir an için hiçbir şey hisset­
medim ama sonra... vücudumun kaçmak için her şeyi yaptığı, 
etimin üstündeki sıcak, kor gibi bir kavrulma hissi aniden bütün 
benliğimi ele geçirdi. Kıvranıp kasıldım, Lev ben hareketsiz kala­
na kadar omuzlarımı aşağı doğru bastırdı ve böylece beni tekrar 
tekrar dağlayabildi. Havayı ölü, tatlı bir koku doldurdu. Koku­
nun benden geldiğini ilk başta anlamadım.

Yanıyordum.
Bittiğinde nefes nefeseydim, zihnimde Lev'in izlerle dolu kar­

nı vardı.
Rob'un izlerle dolu kamı.
Ve benim.
Koteri yere bıraktı.
Yanaklarımdan aşağı gözyaşları süzülüyordu. Yaşlardan biri­

ni sildi, parmaklarını yara izimde gezdirdi.
"Acıttığım biliyorum, Lo ama senden benim katlandığımdan 

daha fazlasına katlanmam istemiyorum."
Gözlerimi kapadım, ağzıma gelen safrayı yutup nefesimi 

kontrol altına almaya çalıştım.
"Bea'ya da bunu yaphn mı?"
Cevap vermedi ve tekrar ağlamaya başladım çünkü Bea'nın

* Genellikle ameliyatlarda kullanılan, dokuyu yakarak kesme ve birleştirme işle­
mi yapan bir cihaz; dağlama kalemi, -çn 
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bunu yaşamış olması benim bizzat yaşamamdan daha dayanıl­
mazdı, çünkü artık biliyordum ki buna tek başma olduğunu dü­
şünerek katlanmıştı. O kadar yalnızdı ki...

Lev masaya, getirdiği diğer şeye uzandı ve şimdi ne olduğunu 
gördüm: Bir su ısıtıcı.

Yere, yanına koydu ve içinden yayılan sıcaklığı hissettim.
"Ah, Tanrım. Lütfen, lütfen... lütfen yapma..."
Yüzünü yüzüme yaklaştırıp alnını alnıma bastırdı. "Bu sana 

yaptığım bir şey değil. Bu senin için yaptığım bir şey. Kendi ru­
humun çıplak kaldığı gibi senin ruhunu da çıplak bırakıyorum 
ki önümüzdeki otuz saat içinde Tanrı kendini sana göstersin. Bu 
benim yolumdu ve sana da armağanım." Doğrulup ısıtıcıyı aldı 
ve üzerime doğru kaldırmadan önce inceledi.

"Hayır, hayır, hayır, hayır..."
Beni susturup vücuduma bakarak konuştu: "Canını kurtar­

mak isteyen onu yitirecek, canını benim uğruma yitiren ise..."
Isıtıcının ağız kısmını öne doğru eğdi. Etrafımdaki dünya ha­

vaya uçtu, fokur fokur kaynayan sıcak su tenimi yakıp kavurur­
ken bedenim sarsıldı ve her yer beyaza büründü.
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“Lo,” dedi.
"Onu öldürdün," diye fısıldadım.
Gömleğimin düğmelerini tekrar ilikledi ve kumaş, iltihap akı­

tan etimin yaralı keşmekeşine yapıştı. Kamımın üstü hâlâ yanı­
yordu. Titrememi durduramıyordum.

"Lo." Gözlerim bir taraftan diğerine kaydı, odaklanmaya çalı­
şıyor ama başaramıyordum. Elleri yüzümdeydi. "Lo, bana bak." 
Ağzımdan zayıf iniltiler çıkıyordu, ölme sesleri. Kendimi durdu- 
ramıyordum.

"Ben onu kurtardım. Başına gelen şey merhametti."
Önümüzdeki otuz saatin bana ait olduğunu söyledi.
Bana dua etmemi söyledi.

3Û8
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Bea,” dedim, tek duam buydu.
Geçmişi hayal ettim ama onu orada bulamadım.
Ne zaman uyansam yalnızdım.
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“Merak etme, iyisin,” dedi nazik bir ses.
Gözlerim kırpışarak açıldı ve olduğum yerde kıvrıldım çün­

kü bilincimin yerine gelmesi acı demekti, vücudumdaki yanıkla­
rın beni öfkeyle kasıp kavurması. Omzumda güven verici bir el 
hissettim. Gömleğimi kaldırıp yaralarımı inceleyen Foster'a bak­
tım. Yüzünü buruşturdu ve verdiği tepkideki insaniliğe bakarak, 
onunla mantık çerçevesinde uzlaşıp uzlaşamayacağımı merak 
ettim. Bea'yı bana söylediği kadar, Bea'nın Rob'a söylediği kadar 
sevip sevmediğini. Ama sonra gömleğini kaldırıp bana kendi ya­
ralarını gösterdi.

"Buna değecek. Söz veriyorum."
Başımı iki yana salladım. "Bea öldü."
"Lo, sana söyledim. O geri dönecek."
"Lev onu öldürdü."
"Deme öyle. Hadi ama."
"Onu öldürdü." Foster beni çekip oturur pozisyona getirir­

ken hıçkırıklara boğuldum. Acı o kadar yoğundu ki nefesimi 
kesiyordu.

"Düzgün düşünemiyorsun," dedi.
Gözlerimi ona diktim. "Emmy sana benziyor."
Yüzü bembeyaz kesildi. "Ne?"
"Ona baktığımda sadece Bea'yı görebiliyordum ama artık her 

yerinde seni görüyorum. Yapı olarak aynı sen, o..." Nefesimi dü­
zenlemeye çalışarak keskin bir nefes aldım. "Ellerini senden al­
mış... yüzünün şekli..."

"Kim söyledi sana?" diye sordu.
"Rob."
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"Rob mu? Ama ona kim..."
"Bea söylemiş."
Foster benden uzaklaştı, eliyle ağzını kapadı.
"O gitmek istemişti," dedim sesimi çaresizce yükselterek. 

"Bea gitmek istemişti. Buradan kurtulmak..."
"Biliyorum. Biliyorum," diye fısıldadı beni susturarak. "Bunu 

biliyorum. Ama o... Sadece başa çıkamadığı için... Emmy'ye 
baktığında kendi günahını görmekle başa çıkamadığını söyledi 
Lev..."

"O sadece kızını istedi. Onu burada bırakmazdı. Emmy'yi de 
alıp gidecekti ama başaramadı. Ama Emmy'yi asla terk etmezdi. 
Asla." Boğazım düğümlendi. "Emmy'yi asla terk etmeyeceğini 
biliyorsun. Öldü o."

Foster başını iki yana salladı. "Bu doğru değil."
Casey'nin tamdık ayak sesleri koridorda yankılanmaya başla­

dı. Yaklaşıyordu.
"Şimdi ben de öleceğim," diye fısıldadım.
"Hayır. Hayır. Ölmeyeceksin... sadece vaftiz edileceksin. 

Hepsi bu. Tüm bunlar bittiğinde çok daha iyi hissedeceksin, gö­
receksin, göreceksin..."

Beni çekip ayağa kaldırdı ve yüzüne atılıp tırnaklarımı çene­
sine geçirdim.

"Ben öleceğim," dedim ona tekrar ve başını iki yana sallaya­
rak bunu reddetti. "Hayır, Foster, dinle beni. Ben geri dönmeye­
ceğim. Bea da dönmeyecek. O yüzden lütfen, lütfen... ben göldey­
ken Emmy'yi de alıp kaç." Onu bana bakmaya zorladım; gerçeği 
görmeye, duymaya, reddedemeyeceği şekilde iliklerinde hisset­
tirmeye. "Kızını da alıp kaç."
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LCV yÜZÜ Suya ve yavaş yavaş batan güneşe dönük vaziyette kıyı­
nın kenarında duruyordu.

"Git ona," dedi Casey usulca arkamdan.
Ona giden yolu tek başıma, acı içinde tökezleyerek yürüdüm. 

Tenimdeki yanıklar sanki yayılıyor, bedenimin tamamını sarıyor, 
pençelerini yüzeyin derinliklerine geçiriyordu. Her nefes aldı­
ğımda, ateşin beni giderek daha da ele geçirdiğini hissedebiliyor­
dum.

Suyu neredeyse istiyordum şu an.
Lev'in yanma ulaştığımda kollarımla kamımı sarmıştım. Ar­

kama, Casey'ye bakıp başmı sallayarak eve dönmesini işaret etti.
"Tanrı seni açığa çıkardı," dedi. "Bana kim olduğunu söyle."
Umarım Emmy şu an Foster'm kollarındadır, Foster onu ku­

cağına alıp evden geçirmiş, ön kapıdan çıkarmış ve arabasına 
bindirmiştir. Umarım yol önlerinde uzanıyordur, umarım çok 
güzel bir gelecek önlerinde uzanıyordur...

Bu görüntüleri zihnimde gerçek kılmaya çalıştım; onlarla öle­
bileceğim kadar gerçek.

"Kimsin sen?" diye sordu bana elini uzatarak.
"Bea'nın kardeşiyim," dedim.
Elini indirdi.
"'Her kim ki annesini veya babasını benden daha çok sever, 

bana layık değildir,'" dedi. "'Her kim ki oğlunu veya kızını ben­
den daha çok sever, bana layık değildir. Ve her kim ki bedelini 
ödemeyip beni takip etmez, bana layık değildir.'"

"Onu bu yüzden mi öldürdün?"
"Bana geldiğinde öyle kırık döküktün ki, Lo. Yalnızlığını, is­
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teklerini ve ihtiyaçlarını görebiliyordum. Dünyada görünmez bir 
şekilde hareket ettiğini sanıyordun ama bu doğru değildi. Acın 
o kadar aşikâr, o kadar açık seçikti ki kimse sana bakmaya bile 
katlanamıyordu. Ama ben seni gördüm, seni sevdim ve sana iste­
diğin her şeyi verdim." Başını yana yatırıp beni inceledi. "Her şe­
yin bir maksat doğrultusunda gerçekleştiğini düşündün mü hiç? 
Buraya gelmek için doğduğunu? Bea'nın en büyük amacının seni 
bana getirmek olduğunu?" İrkildim. "Seni bir kez kurtardım. 
Tekrar kurtaracağım. Kefaretini kabul et."

"Hayır."
"O zaman bu işi Tanrı'ya bırakacağız."
"Ne demek bu?"
"'Her kim ki Tanrı'ya inanır, o kişi asla ölmez."'
"Peki ya inanmıyorsa?"
Tekrar elini uzattı.
Tuttum.
Birlikte göle döndük ve Lev nazikçe, sessizce beni önüne ge­

çirdi. Dondurucu su kemiklerimi kesti ama kavrulmuş etim suyu 
kucakladı. Lev de benimle göle girdi, su kıyafetlerine çarpıyordu. 
Bedenini bedenime bastırdı, ağzını da önce yüzümün kenarına 
bastırıp ardından kulağıma götürdü.

"Bunun bir parçası ol," diye fısıldadı.
Bir eliyle ensemi kavradı, diğer eliyle de nazikçe göğsüme 

bastırıp beni suya doğru yatırdı. Göl bir anda her yanımı sarma­
ladı, yanma hissini kamımdan alıp ciğerlerime taşıdı. Gözlerimin 
arkasında bir basmç oluştu. Bacaklarım çırpınmaya başladı ve 
kollarım onun kollarını kavradı ama Lev'in eli beni suyun altın­
da tuttu ve tutmaya da devam etti. Nabzım gürültülü bir şekilde 
şakaklarımda atıyor, göğsüm çaresizce sızlıyordu ve kalbim ona, 
sadece ona sesleniyordu.

Bea...
Bir nefes alıp dinledim.
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Onun İçin dua ediyordu.
Bea kelimeleri seçemiyordu.
Sadece kendi nefesinin gergin, korkunç sesini duyuyordu.
Lev onu yol boyunca taşıdı. Bea çam ağaçlarını, dolanıp bir­

birlerini kesen dalları neredeyse tepetaklak görüyordu. Lev onu 
göle götürdü, su vücudunu örterken tek görebildiği gökyüzüydü 
ve sonra, birdenbire, tekrar çocuk olmuştu, tekrar evinin önünde­
ki salıncaktaydı, bacaklarını var gücüyle havada kapayıp açıyor, 
hız kazanıyor, giderek daha da hızlanıyor ve yükseğe, daha da 
yükseğe, daha önce hiç çıkmadığı kadar yükseğe çıkıyordu. Ha­
yal meyal de olsa kendi ismini duyduğunu sandı ama aşağıdan, 
çok derinlerden geliyordu ses ve şimdi gökyüzü her yanını sar­
mıştı, sonsuzluğa doğru uzanıyordu.
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5. KISIM
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Tren İstasyonuna ulaştığımda yağmur başlamıştı.
Sokağın aşağısmdaki boş yere park ederken yağmur damlala­

rı ön camı dövüyordu. Arabamdan inip parkmetreye para attım 
ve istasyona doğru aceleyle ilerledim ama gök gürültüsünün al­
çak sesi boş bir vaat gibiydi. Çok yağmadan geçecekti sanırım. 
İçeri girdiğimde duvardaki panoyu kontrol ettim. Bellwood'dan 
gelen tren tam vaktinde burada olacaktı. Yolcuların arasından 
geçerek perona doğru ilerledim ve beklemeye koyuldum. Bir an 
için genç bir adam gördüm sandım. Gözlerimi kapadım ve tekrar 
açtığımda adam orada değildi. Tren gelip yavaşça durdu ve bir­
biri ardma inen yabancıları izledikten sonra gözlerim tanıdığım 
bir yüze kilitlendi.

"LO!" diye bağırdı Emmy. Bana doğru koşmaya başladığında 
insanlar yolundan çekildi, yüzlerinde nazik bir neşe vardı. Emmy 
kendini kollarıma attı, Foster hemen ardındaydı.

Ona sarıldım. Sadece sarıldım.

İlk başta nerede konuşacağımızı bilemedik.
Hava durumunu kontrol ettik. Çok enerjik olduğu için 

Emmy'yi oturulacak bir yere götürmek tehlikeli olur gibi geldi 
ama sonra bulutlar dağılıp güneş kendini gösterince, istasyondan 
çok da uzak olmayan bir parkta karar kıldık.

Foster'la ben bir piknik masasına geçtik. Etrafımız mutlu me­
sut oynayan çocuklarla çevriliydi. Emmy'nin bir kız grubuna 
yaklaşıp onun yaşlarmdayken benim hiç yapamadığım bir rahat­
lıkla aralarına karışmasını izledim. Foster'ın gözleri bendeyken, 
onların salıncaklara geçmesini ve Emmy'nin sağlam bir kararlı­
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lıkla bacaklarını açıp kapamasını izledim. Foster'ı ne zaman gör­
sem daha bütün ve daha az tamamlanmış görünüyordu, bunu 
kendimde de hissediyordum ve o da bana baktığında bunu görü­
yor olsa gerekti. Çantama uzanıp ses kayıt cihazımı çıkardım ve 
ikimizin arasına yerleştirdim.

"Hazır mısın?" diye sorduğumda başıyla onayladı.
Kayıt tuşuna bastım ama ilk başta ikimiz de konuşmadık. Ge­

nellikle böyle oluyordu. Sorulacak milyonlarca soru vardı ama 
ilkini bulmak neredeyse her seferinde imkânsızdı. Foster boy­
nundaki kolyeyle oynamaya başladı. Çıpa kolyesi.

"Casey'yi mi takip ediyordun?" diye sordu bir dakika sonra.
"Evet. Para inanılmaz bir şey."
Homurdandı. Birlik Projesi'nin duvarları arasında gerçekleşip 

de Casey'nin bilmediği hiçbir şey yoktu. Lev'in sağ kolu olarak 
her şeye şahit olmuştu ve en kötülerinin gerçekleştirilmesine yar­
dımcı olmuştu; eminim ki buna Bea'nın ölümü de dahildi. Ba­
bası kefaletini ödemeden önce parmaklıklar ardında sadece bir 
dakika geçirmişti. Lev Warren'ın onu ailesinden uzaklaştırdığını, 
kafasını yalanlarla doldurduğunu, aralarında bir yakınlık kura­
bilmek için ona bir travma geçmişi uydurduğunu söylemişti. Çok 
hafif bir ceza alması için mücadele ediyorlardı.

Ben de bunun gerçekleşmemesi için elimden geleni yapıyor­
dum.

"Düşünüyordum ki," dedi Foster bir süre sonra, çocuklar çığ­
lık çığlığa etrafımızda koştururken. Her şeyi kaydetmesini uma­
rak cihazımı ona yaklaştırdım. "Bunları yapanın Tanrı olduğunu 
düşünüyordum. Ölmek üzereyken seni geri getirenin Tanrı ol­
duğunu, Emmy ölecekken onu kurtaranın Tanrı olduğunu. Lev 
kendisi olduğunu söylüyordu tabii ama ben tüm bunları Lev'in 
sonunu senin getireceğini bildiği için Tanrı'nın planladığını his­
sediyorum. Tüm bu olanlar sen... sen onu durdurabilesin diye 
oldu."

"Hâlâ Tanrı'ya inanıyor olman beni çok şaşırtıyor."
"Beni de senin inanmaman şaşırtıyor."
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Omuzlarımı silktim. "Ben sadece..."
"Görebildiğin şeylere inanırsın," diye tamamladı cümlemi. 

One doğru eğildi. "O sudan nasıl çıktın, ha? Artık daha ne kadar 
bir mucize olabilirsin ki?"

Ellerime bakıp avuçlarımı açtım, sonra bir şey demeden 
Foster'a baktım.

"O gölde bir şey oldu," dedi. "Göle iki kişi girdi ama sade­
ce bir kişi çıktı. Seni gördüm, Lo. Kahretsin, kurtulmanın imkânı 
yok-"

Beni kıyıda, yüzümü yere dönük vaziyette, sanki nefes almı- 
yormuş gibi hareketsiz hâlde yatarken bulmuşlardı ama alıyor­
dum. Lev ise hemen arkamda suyun içinde sürükleniyordu, ci­
ğerleri suyla doluydu.

"Eğer bir tür ilahi plansa yaşadıklarımız, o zaman Bea'yı 
Tanrı'nın öldürdüğüne çıkmaz mı bu?"

"Hayır." Açıklamadı ama sorumun onu rahatsız ettiğini gö­
rebiliyordum.

Bu olaydan beri kiliseye daha sık gittiğimi söylemedim ona. 
Ancak ayinlerden sonra Peder Michaella Rob'un arasında otu­
rurken kayıt cihazım elimde oluyordu. Onların olaydan sonra 
yaşananlar, kapatılan Birlik Merkezleri, kalbi kırık Proje üyeleri­
nin yaralarını birbirleriyle paylaşmaları hakkında konuşmalarını 
dinliyordum. Çok fazla hikâye vardı ve bazılarında tam olarak 
kendimi görebiliyordum, bazılarında ise daha az - ama yine de 
hepimiz aynı adamın pençesine düşmüştük işte. Sahi, nasıl ol­
muştu bu?

Nasıl olduğunu bilmiyordum.
Ben bunun bizi zayıf insanlar yaptığım düşünüyordum ama 

Peder Michael buna katılmıyordu. Birlik Projesi'nin dünyanın 
başarısızlıklarından, dünyanın zayıflıklarından doğduğunu dü­
şünüyordu. Çağrıya cevap vermenin güç istediğini. Üyelerin 
yaptığı iyiliklerin, pençesine düştükleri kötülük kadar yadsına­
maz olduğunu ve bu dünyada iyiliğe duyulan gerekliliğin devam 
ettiğini. Bundan vazgeçmeyeceğimizi ümit ediyordu.
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"Sana bir şey sorabilir miyim?" diye sordum Foster'a.
"Bunun için buradayız, değil mi?"
"Chapman Evi'nde sana şu makaleden bahsettiğimde... yazı­

lanların yalan olduğunu söylemiştin."
"Rob'un yalancı şahit olduğunu söylemiştim."
"Söylediği her şey doğruysa, bunu nasıl söyleyebildin?"
"Çünkü..." Durdu. "Çünkü o zaman için öyle değildi. Bunun 

istismar olduğunu söylemişti. Ben istismara uğradığımı düşün­
müyordum."

"Özlüyor musun?"
Uzun bir süre boyunca gözlerini kapadı, yüz hatlarında kes­

kin bir acı vardı.
"Çok özlüyorum," dedi boğuk bir sesle. Gözlerini açtı. "Ya 

sen?"
Kayıt cihazımı kapamak için elimi uzattım ama sonra kendimi 

durdurdum. Güçlükle yutkundum ve ağzımı açtım, sonra tekrar 
kapadım.

"Ben orada çok az bulundum," diyebildim sonunda.
"Özlüyor musun?" diye sordu tekrar.
Yüzüm buruştu. Masanın üzerinden uzanıp elimi sıktı. Titrek 

bir nefes verip doğruldum ve dokunuşundan uzaklaştım. Artık 
insanların bana dokunmasına katlanamıyordum ve bunu açıkla­
ması çok zordu. Dokunulmak istemediğimden değildi. Çünkü is­
tiyordum -hem de çok- ama sırf daha az yalnız hissedeyim diye 
kendimden geriye kalanları da vermekten korkuyordum.

Bunu bir kez yapmıştım zaten.
Boğazımı temizleyip saatime baktım.
"Buradan sonra nereye gideceksiniz?"
"Bea'nın mezarım ziyaret edeceğiz. İstersen bize katılabilir­

sin."
Gölü arayıp onu bulmuşlardı, yani ondan geriye kalanları.
Çok derinlerde değildi.
"Geri dönmem gerekiyor." Emmy'ye baktım, bacakları nere­

deyse göğe değecekti. "Biliyor mu?.."
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Foster bakışlarımı takip etti.
"Çözmemiz gereken çok şey var," dedi. "Ama yavaş yavaş o 

noktaya da geliyoruz."
Bundan kısa bir süre sonra vedalaştık.
İstasyona, arabama dönerken bir anda izleniyormuşum gibi 

bir hisse kapıldım. Durup cadde boyunca bir aşağı bir yukarı, 
bir o tarafa bir bu tarafa baktım ve gelip geçen insan selini iz­
ledim. Elimi göğsüme bastırdım, kalbimin çırpındığını hissettim 
ve garip bir çekim duydum. Yavaşça döndüm, gözlerim Wilson 
Bulvarı'yla Hail Caddesi'nin köşesinde durdu ama orada kimse 
yoktu.

"Yıldönümün kutlu olsun, çaylak."
Fırından aldığım keki VVesley'nin masasının ortasına bırak­

tım. Bakışlarını bilgisayar ekranından bana çevirdi, mavi gözleri 
yorgun ama hevesliydi. Paul'un karmakarışık Google takvimini 
monitöründe görebiliyordum ve bunu hiç özlememiştim. Biraz­
cık bile.

"Ne zamandır buradayım?" diye sordu.
Bir parmağımı kaldırdım. "Bir ay oldu."
"Yıllar olmuş gibi geliyor."
"Paul'un öyle bir etkisi vardır."
"O dediğini duydum," diye seslendi Paul mutfaktan.
O ve Lauren mutfakta sohbet ediyorlardı. Lauren'ın parmağı­

na vuran ışık, nişan yüzüğünü parıldatıyordu. Hemen onunkinin 
yanındaki bölmeme geçtim ve bilgisayarıma giriş yaptım. Word 
dosyamı açtım. Ekrandaki yansımamı zar zor görebiliyordum 
çünkü dosyanın başlığı tam yüzüme geliyordu.

PROJE, Yazan: Lo Denham

"Nasıl gidiyor?" diye sordu Paul ofisine geçerken.
Ona baktım.
"Ben sadece... Gerçek olması lazım, bilirsin işte."
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Başıyla onaylayıp anlayışlı gözlerle baktı.
Ekranıma döndüm.
Gerçek olmalıydı.
Bu gerçeğin hayatta tuttuğu tek kişi ben değildim.
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Bugün son gün olacaktı.
Bugün Proje'deki hayatı sona erecek ve yarın gözlerini Peder 

Michael'ın evinde açacak, Emmy'ye ketçaplı bir kahvaltı hazırla­
yacak ve sonunda gerçekleşecek olan anne kız tanışma süresince 
dikkatli ve nazik adımlar atacaktı.

Bu düşünce, çok ama çok uzun zamandır hiç olmadığı kadar 
mutlu olmasmı sağladı.

Chapman'dan Morel'e dönüyordu ve Lo'yu gördüğünde Wil- 
son Bulvarı'yla Hail Caddesi'nin köşesinde duruyordu. Bea onu 
neredeyse tanımayacaktı ama durup omzunun üstünden cadde­
ye bakışında bir şeyler vardı. Bir mesaj yazmak için bir fırının 
önünde durmuştu. Arabalar gelip geçiyordu ve Bea biraz daha 
yakından bakabilmek için bir adım yaklaşmıştı ki nefesi kesildi.

Yanılıyor olabilirdi.
Ama yanıldığını sanmıyordu.
Yara izi, Lo'nun yüzünden aşağı doğru uzanan o keskin iz, 

yanılmadığını gösteriyordu ama artık o iz çok farklı duruyordu. 
On üç yaşındayken o iz Lo'nun yüzündeki yerini öyle bütünüyle 
ele geçirmişti ve hâlâ o kadar tazeydi ki bakması acı vericiydi. 
Şimdi altı yıl geçmişti ve Lo'nun hoşuna gitse de gitmese de o 
iz yerine iyice yerleşmişti. Lo'nun boyu Bea'nın beklediğinden 
çok uzamıştı ve Bea'nm o yaşta hissettiğinden daha aklı başında 
görünüyordu. Onun annesiyle babasını kaybettiği yaştaydı şimdi 
kardeşi.

Lo'nun hâlâ yazar olmak isteyip istemediğini merak etti.
Gözleri yaşlarla doldu ve bir elini ağzına götürüp parmakla­

rını dudaklarına bastırdı; Lo'nun ve Lev ne demiş olursa olsun 
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Birlik Projesi'nin dışında bir dünyanın var olduğunun güvencesi 
olan bu ânın tadını doya doya çıkardı.

Kardeşin Proje'ye katılacak. Bunu gördüm... Onun inancı seninki- 
ne bağlı.

Ama o ne bir peygamber, ne bir şifacı ne de Tanrı'ydı ve Bea 
rahatlığı inançsızlıkta buldu, sokağın karşısında duran güzel 
kardeşinde ve kardeşinin, parçası olmayı delicesine istediği ve 
parçası olmak için elinden gelen her şeyi yapacağı bir hayat ya­
şamasında buldu. Aniden yeni bir yarın hayali belirdi gözlerinin 
önünde: Peder Michael'ın evi, Emmy'yle ketçaplı bir kahvaltı, 
dikkatli ve nazik adımlarla anneyle kızın tanışması... ve teyzeyle 
yeğenin.

Neden beklesindi ki?
Ama tereddüt etti.
Ne kadar istese de bu onu korkuttu.
Gözlerini kapadı.
Çok uzun zaman olmuştu.
Söylenecek çok şey vardı.
Nereden başlayacaktı?
Lo.
Bea gözlerini açtı, Lo'nun az önce durduğu boşluğa bakıp de­

rin bir nefes aldı. Caddeye bakınıp onu aradı ama Lo görünürde 
yoktu. Bunun yarattığı hayal kırıklığıyla güçlükle yutkundu ama 
tüm günler arasından bugün karşıya bakıp da kız kardeşinin ora­
da olduğunu görmesinde cesaret buldu; tıpkı bir işaret gibi, bir 
zamanlar annesinin söylediği gibi: Bir söz.

Birbirlerini tekrar göreceklerdi.
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TEŞEKKÜRLER

Sara Goodman'ın çıtayı yükseltmeye olan bağlılığı ve yazarları­
nın bu çıtaya ulaşmasını sağlamak için yaptığı işin sunduğu her 
yöntemi kullanması, bir editör olarak en büyük becerilerinden ve 
armağanlarından biridir; en çok ihtiyaç duyduğum zamanda Pro­
je için ısrar etti ve onun ısrarcılığı, rehberliği, coşkusu, sevecenliği 
ve dikkati, ne kadar gurur duysam az kalacak bir hikâye ortaya 
çıkardı. On dört yıl ve yedi kitap boyunca yaşamadığımız çok az 
şey kaldı fakat onun gibi aydınlatıcı, düşünceli ve cesaretlendiri­
ci bir editörle çalışmak her zaman bir ayrıcalık oldu ve değerini 
daima kanıtladı.

Temsilcim Faye Bender, birlikte çalışma şansına eriştiğim en 
soğukkanlı insanlardan biri. Yapbozun tüm hareketli parçalarını 
görüp yerlerine mükemmel bir şekilde yerleştirmek gibi harika 
bir yeteneği var. Vizyonu ve anlayışı, istikrarı, nezaketi, empatisi 
ve espri anlayışı için ona minnettarım. Kariyerim için gösterdiği 
özen ve strateji, hem yaratıcılık hem de profesyonellik anlamında 
benim için pek çok şeyi mümkün kıldı. Ayrıca The Book Group'a 
da bu kadar profesyonel oldukları için teşekkürlerimi sunuyo­
rum.

Perde arkasında yorulmak bilmeyen, özverileriyle ve işlerine 
duydukları heyecanla Proje'nin gün yüzüne çıkmasını sağlayan 
büyük bir ekip var. Macmillan, St. Martin's Press ve VVednes- 
day Books'taki herkese sınırsız destekleri, enerjileri, maharetleri 
ve yeni, heyecan verici fırsatları yakalayıp yaratma konusunda 
duydukları istek için minnettarım. Ve son derece nazik ve inanıl­
maz derecede havalı olan Jennifer Enderlin'e, Eileen Rothschild'a, 
Anne Marie Tallberg'e, Jennie Convvay'e, Brant Janeway'e, DJ 
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DeSmyter'a, Alexis Neuville'a, Jeff Dodes'a, Rivka Holler'a çok 
teşekkür ederim. Ve Tracey Guest, Meghan Harrington, Jessica 
Preeg, Mary Moates'a. Jennifer Edwards, Jessica Brigman, Re- 
becca Schmidt, Gretchen Frederickson, Taylor Armstrong, Sofri- 
na Hinton, Mark Von Bargen'a da. Kitaplarımı dikkatle ve canı 
gönülden destekledikleri için Macmillan Kütüphanesi'ne -Talia 
Sheerer, Emily Day, Amanda Rountree ve Samantha Slavin- 
minnettarım. Macmillan Akademik Takımı'na teşekkür ederim. 
Macmillan Audio'ya -özellikle Matie Argiropoulos, Emily Day ve 
Amber Cortes- kattıkları zenginlik ve derinlikle kitaplarımın ses­
li ortama kazandırılmasında gösterdikleri destekten dolayı min­
nettarım. Sanatçılığı ve benzersiz tasarım yaklaşımıyla Proje'ye 
hayat veren Kerri Resnick'e minnettarım. Onun ikonik vizyonu, 
Marie Bergeron'un güzel illüstrasyonlarıyla mükemmel bir bü­
tün oluşturdu. İç tasarım konusundaki keskin gözüyle Proje'yi 
muhteşem bir şekilde tamamlayan Anna Gorovoy'a teşekkür 
ederim. Detaylar konusundaki özenleri için Lena Shekhter'a, 
Lauren Hougen'a, Chrisinda Lynch'e, Elizabeth Catalano'ya ve 
NaNâ V. Stoelzle'a çok teşekkür ederim. Tom Thompson, Britt 
Saghi, Lisa Shimabukuro ve Dylan Helstien'a Proje'nin tanıtım 
kampanyası için sundukları yaratıcı çalışmadan dolayı teşekkür 
ederim. Sıkı çalışmaları ve Kanada'da benim için yaptıkları her 
şey için Raincoast'taki herkese -özellikle de Femanda Viveiros 
ve Jame Broadhurst'e- çok teşekkür ederim. Unuttuğum herkese 
çok teşekkür ederim. Bu takımla çalışmak profesyonel olarak bir 
rüya, kişisel olaraksa büyük bir keyifti.

Destekleri ve sevgileri için tüm arkadaşlarıma minnettarım; 
hayatlarını cüretkâr ve korkusuz bir şekilde yaşamaları, bana da 
aynı şekilde cüretkâr ve korkusuzca yaşamak için ilham verdi. 
Burada herkesin ismini anmam mümkün olmadığı için üzgünüm 
ama saydığım insanlar özellikle Proje'nin gelişiminin tüm aşama­
larında yanımda oldular ve onlar olmadan bu kitap tamamlana- 
mazdı. Lori Thibert hayatımın bir değişmezi oldu ve küçükken 
okuduğum kitaplarda gördüğüm ve sonunda istediğim türden 
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-zeki, ilgi çekici, nazik, komik ve sadık- bir en yakın arkadaşım 
olduğu gerçeğine daima hayret edeceğim. Somaiya Daud, Sarah 
Enni, Maurene Goo ve Veronica Roth'un arkadaşlıklarının sun­
duğu güç bana bir insan olarak seviye atlattı ve muzip mizah 
anlayışları, büyük yetenekleri ve zekâları ve sarsılmaz destekleri 
için minnettarım. Emily Hainsworth ve Tiffany Schmidt başın­
dan beri benimleydiler ve şartlar ne olursa olsun onların cömert 
kalplerine ve parlak zekâlarına her zaman güvenebileceğimi hiç­
bir zaman cepte görmeyeceğim. Brandy Colbert, VVhitney Cris- 
pell, Laurie Devore, Meredith Galemore, Kate Hart, Kim Hutt 
Mayhew, Michelle Krys, Amy Lukavics, Baz Ramos, Samantha 
Seals, Nova Ren Suma, Kara Thomas ve Kaitlin Ward, tanıma gu­
ruru ve ayrıcalığına eriştiğim en komik, en zeki, en yetenekli ve 
en anlayışlı insanlardandır.

Kitap satıcılarına, okurlara, kütüphanecilere, eğitimcilere ve 
kitaplarla ilgili blog yazan ve vlog çeken herkese, kitaplıkların­
da benim kitaplarım için de bir yer buldukları için minnettarım. 
Bunu daha önce de söyledim ama daima doğru olacak: Onların 
daimi ve coşkulu destekleri ve beni her kitabımda takip etme 
istekleri, sevdiğim şeyi yapma ve yaptığı şeyi sevme sebebimin 
büyük bir parçası.

Signature Edebiyat Ajansı'ndan Amy Tipton ve Ellen Pepus'a 
çok teşekkür ederim.

Ailemdeki hem yakın hem de uzak herkesin sevgisi ve des­
teği için minnettarlığımı tarif bile edemem. İnanılmaz zeki ve 
yaratıcı düşünürler, kıvrak zekâlar, doğaçlama ustaları ve ezber 
bozan insanlarla çevrelenmiş durumdayım ve yazarlık kariyerim 
onların bana duyduğu sonsuz inançla başladı. Susan ve David 
Summers'a; Marion ve Ken Lavallee'ye; Lucy ve Bob Summers'a; 
Megan, Jarrad, Bruce, Cosima ve River Gunter'a çok teşekkür 
ederim. Hayatımda yarattıkları etki ölçülemez boyutlarda ve bu 
nedenle kitaplarımdaki teşekkürler bölümü her zaman onları için 
kısa kalıyor ama yanlış anlaşılmasın: Her şeyi onlara borçluyum.
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