DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

: éiuseppe °

-

e e ] 1=

ISIL SAATCIOGLU



GIUSEPPE UNGARETTI
profil

1888'de Iskenderiye'de dogan, 1970'de Milano'da 6len Giu-
seppe Ungaretti, modern ltalyan siirinin en biiyiik temsilci-
lerinden biri sayilagelmistir. i1k siir kitabi "L‘Allegria"dan
(1919) baslayarak, 6zlii ve damutik bir islGp gelistiren sairin
dili gsimgek ekonomisini gagnstinr: Anlam bize ulasana dek
estetik donanim ve ses biiyiilii etkisini yapar. Paris'te 6gren-
cilik yillannda simgecilerin ve gergekiistiiciilerin imge diize-
niyle yakindan ilgilenen Ungaretti "Zaman Duygusu" (1933)
ve "Agrt" (1947) gibi uzun aralarla yayimladig siir toplam-
lanyla doruga gikmus, kendisini 6zleten bir sair kimligi orta-
ya koymustur. Aklin ve tutkunun, safligin ve kiiltiir karma-
sasinin altin ortalamasimi yapitinda bulusturan Ungaretti,
yasglhilik doneminin biiyiik siirlerini "Vadedilmis Toprak” ile
"Ihtiyarin Defteri"nde biraraya getirmistir. Denemelerini
"Masumiyet ve Bellek™e, yolculuk izlenimlerini sergileyen
yetkin diizyazilann1 "Célden Baglayarak"a toplayan sairle
Jean Amrouche'un yaptigy bir dizi soylesi "Dogaglamalar”
baghg alinda yayimlanmustir. Biitiin siirleri, "Bir /nsan Ya-
sam:”, 1970'de giinisigina gtkan Ungaretti Fransiz edebiya-
tindan yaptig: gevirilerle de ftalyan edebiyatina yeni solu-
num yollan kazandirmist.
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Batik Liman'a Girig

Ungaretti siirine en birebir yaklagim Batik Liman'i kapatan di-
zeleri okumakur:

Buldugum zaman
bu sessizligimde
bir sozciik

bir ugurum gibi
hayatima kazilmigtir

Yirminci yiizyihn hangi kurami iginden okursak okuyalim;
ister "anlam tretimi" siirecini izleyelim, ister "yazinsal iletigim"
odagindan bakalim, ya da Mallarmé'nin "dil ezgidir" ilkesinden
yola ¢ikip yalnizca dinleyelim, dizeleri kuran tiim kelimelerin,
iigiincii dizede, tam merkezde duran "sozciik" kelimesiyle dog-
rudan bir iligki kurdugunu gériiriiz. Bagimsiz, yalin, yalniz, du-
rur orada; bir diigiimdiir; ¢oziiliir ve biiyiitiir anlam gekirdegini,
tekrar atilir sonra, ve derigir. Yanyana okursak:

Bulmak zaman sessizlik SOZCUK ugurum kazmak hayat

Evrenin o ilk, bozulmamig sessizliginde, ad'larin Tanri'nin
yaratug saltik dilde heniiz sey'lere ters diigmedigi 'ilk' zaman
katmaninda varolan saf, som sozciik'tiir. Onu bulmak yani siiri
kurmak, dinmez bir arayig, bitmek tilkenmez bir kazi anlami ta-
sir. Evrenin, gizemin yiiregine, yer altina, su altina uzanan upu-
zun bir yolculuktur; yol ise bilinmezlerle dolu o korkung, kor-
kung¢ oldugu élgiide gekici ugurum, yani hayat. Dibine vanr
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sozciik ugurumun, ve 'ilk'in temizligini, saflifim geri vermeyi
dener bize. Zamani, gegmigi, Tarihi duyurur. "Gergek bilgi'ye
varmay1 deniyoruz" diyor Ungaretti, "kendi derinligimizde ulag-
maya ¢aligiyoruz oraya -Dante de denedi oraya varmayi, tiim
Komedya'y: oraya varmak igin yazdi- ama olmuyor igte, bir tiirlii
varamiyoruz oraya."" Bozguna yazgili olmanin bilinci Rimbaud
gibi susturmadi Ungaretti'yi, aksine, biitiin hayat1 boyunca siire
inands; "o so6z"ii bulmak igin ugurumu kazdi durdu kendi haya-
tinda. "Ugurum" diyordu, "diigiincenin, tiim kusursuzlugu, tim
saluk'higiyla yerlestigi derinliktir, (...) ¢inlgiplak bir ugurum; o
som g¢iplakligindadir bigimi, saltik'liginda; dehget duyarsimz o
giizelim, sinirsiz korkungluk kargisinda; korkungtur giinkii biz,.
hayalgiiciimiizle, binlerce yillik kigisel acilannmizla, tarihin ve
zamanin pegpese dizdigi giinlerin onu sokup ¢ikardig kiliklann
iginden algilayabiliriz saltik't ancak”.®

Anlagilmayan, olsa olsa algilanabilen saltik'a hangi s6zciik
ulagabilir? Hangi s6zciik agizdan ¢ikug anda delik desik ettigi
o sessizlikte bir atom gibi kipir kipir, ugurumun dibine iner, ve
onunla beslenip dolarak o sessizligi siirdiiriir kendisinde, onu
duyurur? Sessizligin saflifini, temizligini yagatir? Marinetti, som
soziin, duyarhlik suyuna daldiginda ¢evresinde halkalar olugtur-
mayan sozciik oldugunu soyliiyor, sunu 6neriyordu: "Sifat'r kal-
dinip atalim, atalim ki giplak ad 6z degerini koruyabilsin."® Ge-
lecekgilerin siirsel s6zii zaman zaman teknik sariflere sigdirma
gafletine diigtiigiinii biliyoruz. Ancak bir de madalyonun diger
yiizii var iizerinde durup diigiiniilecek: Palazzeschi'nin sessel
diizlemde yakinhk duydugu "antik gelecekgi gair" D'Annun-
zio'nun, Pascoli, Carducci'nin dizelerinde, her kriz déoneminde
oldugu gibi klasik 6lgiitlere tutunan ltalyan siir geleneginin te-
meline Gelecekgilerin yerlegtirdigi dinamit. Ve patlamanin
uzak-yakin duyuldugu bolgeler: "ayigigina 6liim" motto'suyla
dile ve resme tiim giddetiyle giren hiz. Boccioni, Balla, Carra;
Soffici ve kolaj; ve yazihi sayfanin bir tablo'ya déniigmesi, Simo-
ne Martiri'yi iyi tamdig kugku gétiirmeyen Govoni ve imge-
sozciik bulugmasi, Braque-Picasso kiibist-gelecekgilik, "Sair de-
gilim ben" diyen Corazzini ve Gozanno'nun kargisina "Bir gairim
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ben/Birakin egleneyim" dizesiyle dikilen Palazzeschi'nin "Clof,
clop, cloch" seslerinde parodiye doniisen tinli La pioggia nel pi-
neto (Cambikta Yagmur); Kristeva'nin soziinii ettigi ses (fone)- an-
lamlilik (significanza) bagintisi.

Diger tarafta simgeciler: Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
"cicek" dedigi anda bir gigegi oluveren Mallarmé'de giiciinii
kesfeden "kelime", sinirsiz akil evrenini dilin sinirlarina sigdir-
maya galigan Valéry'nin krizi. Piero Bigongiari "O ¢amliga diigen
yagmur tiim yirminci yiizyil giirinin tizerine yagdi" derken ya-
zinsal ve sanatsal yapit1 kuran metinlerarasi iligkiyi, yeniden
iretimi kastediyor, her yenilik'in gelenek'in yeniden okunma-
sindan gegtigini, Derrida'nin dedigi gibi "her yazinin bir yeni-
den yazim" oldugunu vurguluyordu.

Kimlerden gegerek okumali Ungaretti'yi? 1917'de Prezzoli-
ni'ye " 'Atalarim't yazacagim" -diyordu-, "Villon'un Elskamp'in,
Keats, Leopardi, Mallarmé'nin, Maurice de Guérin, Papini,
Benvenuto Cellini, Dostoyevski, annem Maria Lunardini'nin li-
rik biyografilerini yazacagim."® Bir yil sonra Papini'ye ayn1 pro-
jeden s6z edecekti:" 'Atalarim’' bu giinlerde beni en gok kurcala-
yan gey. Hayat epik boyutta algilayan bir dizi deneme olacak.
(...) llk béliimde Lucca'li annemden ve arap Afrika'dan s6z ede-
cegim; bir bagka b6limi Sceab'a adayacagim, ve bu bir 6yki,
bir masal, ancak kurmaca olmasina kargin ilkel, yalin birgey ola-
cak; sonra Nietzsche hakkinda isabetli bir s6z etmek istiyorum;
yiregimden kesin olarak s6kiip atmak igin; ardindan, iki bo-
limde, Leopardi ve Mallarmé'den s6z edecegim, ve sonra Soffi-
ci ve senden ve de belki savagtan."® Bu proje gergeklegsmedi.
Ancak Ungaretti biitiin yazilarinda, siirekli 'atalarina’ gonderdi
okurunu: Petrarca'ya, Leopardi'ye, Rimbaud'ya, Mallarmé'ye,
Apollinaire'e, Laforgue'a ve daha bir siirii saire.

Ungaretti'nin gok agik, seffaf bir kigiligi varmig. Siiri ve ha-
yat1 iizerine durmadan anlatmig, durmadan yazmig: Televizyon
kayitlan, hece'de ufaladigi dizesini, her biri bir notaymiggasina
es igaretlerinde dura dura, o sessizligi duyarak ve duyurarak
okudugu ses kayitlar, notlar, siirler, kitap ve siir adlan lizerine
titiz, ayrintili agiklamalar, elyazmalar, kendi biyografisi, mek-
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tuplar, kartpostallar. Kisacasi hayat-yapit kosutlugunu 6ne ¢ika-
racak her tiirlii belgeyi birakmug. Siirsel sozciik'ii, hayatina agti-
g1 bir ugurumda arayan, onu oradan kazip g¢ikaran bir adamin
hayatni belgeleyecek her geyi. "Lacerba" da yayinlanan, Mila-
no'da yazdig ilk siirlerinden s6z ederken bu kogutlugu vurgulu-
yor: "O siirleri yapmam gerektigi gibi yapuum dogal olarak, yani
o ortamda beni gevreleyen geyleri, o anda duygularimdan yansi-
yan seyi gostermeye c¢aligarak, ve de duygulanmdaki gesitleme-
yi olabildigince suskun kalip soylemeye ¢aligarak. Uzun konug-
malar hep rahatsiz etmigtir beni. O siirlerim, sonra gelecek bii-
tiin giirlerimdir, yani biitiiniiyle hayatimla kogullanan psikolojik
durumumdan kaynaklanan siirler: Dogrudan bir yaganmighgin
kurmadig bir siirsel diisleme tanimiyorum ben."®

Nerede baglamig bu hayat ve nasil 6rmiig gairin imgelemini
agir agir? Ungaretti 10 Subat 1888'de Iskenderiye'de dogmus;
biitiin gocuklugu her korktugunda geri dondiigii o /sman gehrin-
de gegmis. Lucca'll bir gogmen ailenin gocuguymusg. Babas: Sii-
veys kanalinin agiliginda galigmak iizere gogmiis oraya; taggiy-
mug. Annesi, gehrin ¢ole agildigs sinirda bir firin igletirmig. Baba-
sin1 ¢ok erken yitirmig. Bu 6liim, verici, sorumlu, titiz ancak ka-
tilmig bir anne birakmig geride, ve matem o gocukluk evinde
degismez bir yasa olup ¢ikmig. Bitimsiz bir ¢6l, buruk bir anne,
hemen her giin ziyaret edilen bir mezar ve 1ss1z, gizemli gece-
ler: Gogebe ve goban sarkilan ile dolmug kulagi. Ufka degin,
sapsari, bitimsiz uzanigiyla ¢ol, giir bir giz damar biiyiitmiig im-
geleminde. Ayni giz ve sonsuzluk duygusuyla Ungaretti yillar
sonra g¢ok sevdigi Leopardi'ye uzanacak, onun, "Hogs geliyor bana
bu denszde ysitmek" dizesiyle kapanan iinlii Sonsuz/uk giirinden
"naufragar" (denizde batmak, bogulmak, yitmek) sozciigiinii
alip kendi metnine aktaracak, ¢olii suya tagiyacakur. (Allegria des
naufragi, 1919- Deniz Kazazedelersnin Nesess ikinci kitabin adidir).
Kadin yumugakhgin1 dadist Dunja'dan ve onun masallarindan
ogrenir ilk: Ihk sesiyle gece korkularini yaugtiran bu Hirvat ka-
din son siir L'impietrsto e il Velluto'da (Tagslasmss Adam ve Kadife)
geri doéner ve kadin-gocukluk-6liim temalarin1 bir mercek gibi
kendisinde degistirerek Ungaretti siirini kapatr.”” Ungaret-
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ti'nin hayat da birkag ay sonra kapanacakur. 1k sehirdir Isken-
deriye; her 'ilk' gibi koyu, sabit bir miihiir, kalir: "Ben Iskende-
riye'liyim:" -diyor Ungaretti- "Dogu'da bagka yerlerde Binbirge-
celer vardir belki; Iskenderiye'de ¢l var, gece var, hig var, serap
var, insani deli divane eden, 'ses'siz ezgiler s6yleten simgesel
bir ¢iplaklig1 var bu sehrin".® Col ve deniz arasinda yaganir ¢o-
cukluk yillari. Biiyiiklerin aktardig1 anilarda, bir séylene donii-
sen ltalya'y: ilk kez 1912'de goriir. Dag", "zamanin kargisinda
dimdik, kimildamadan duran, ona direnen, ona diklenen" bu
kiitleyi de ilk kez orada gorecektir: "Miithig bir gagkinlikt1 bu,
animsadigim en biiyiik sagkinlik belki de."®

Aym yil Paris'e yerlesir. "Paris bir serap"tir: Carmes sokagi
ve ¢ocukluk arkadag1 Sceab, Appolinaire, yeni dostluklar ile
miithig bir cogkudur Paris: Modigliani ve karsi, Palazzeschi,
Soffici, Papini, Picasso, Braque, Léger, Cendrars, ve Jacob, sai-
- rin diinyasina girerler. Sonra Péguy ve Bergson ve savag ertesin-
de tanidig1 De Chirico. Paris hig¢ bitmez Ungaretti'nin hayatin-
da: "Littérature" dergisi ve Aragon, Breton, Soupault, Tzara;
"Commerce" ve Paul Valéry ve ardindan "Mésures" dergisi; ya-
yimcilik. Siirekli gidilip gelinen zarif, "gri" bir gehir, o da kalir.
Carso cephesine ¢agnldiginda Milano'dadir: "Sisi sonsuzluk
duygusuna doniigtiiriyordum kafamda, daha iyi géormek igin.
(...) Dogu diisiincesi gegici olarak silinmigti; sinirsizlik ve hig'lik
duygusunun yerini igsel bir kargasa, giiriiltii ve kangiklik almig-
o (10

1916-1919, Ungaretti'nin "siir dilini" yani Barik Liman'y (Ne-
s€yi) borglu oldugunu soyledigi savag yillaridir. Carso cephesi-
nin siperlerine sinen 6liim duygusu onu, Iskenderiye'ye, sularin
dibinde bekleyen o gizemli limana gétiiriir. Ungaretti'nin yerle-
siklige gectigi sehir Roma olacakur. Barok, imgelemini ve diin-
yaya bakigim allak bullak eder; ve Ungaretti siiri agir agir degi-
sir. "Barok'un ne oldugunu, neyi igerdigini, dogus nedenini an-
ladigimda benim gehrim oldu"'" dedigi, yiikseklik ve dairesel-
lik duygusunu tanidig1 Roma, 10 yili agkin bir zaman dilimine
uzayan Zaman Duyguss'nu dogurur. Bu dénemde Leopardi ve
Petrarca 6ne gikarlar. "Leopardi siirinde ¢okiis duygusunu du-
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yurdu tiim umarsizliiyla, bu uygarligin, baghlik duydugu bir
uygarlifin, tepeden tirnaga degigmek iizere oldugu bir anda son
noktaya vardigini hissetti. Yokoluyordu birgeyler; bigimler de
yokoluyorlardi. Bir dil, yaglanmakta oldugu bilincine vanyor-
du"."? Petrarca'ya duydugu yakinhgin nedeni farklydr: "Tarih-
sel bir siirekliligi yeniden bulmak degildi onun sorunu, denen-
mig temeller iizerinde yeni bir dil kurmak istiyordu, o kadar."!®
Roma'da zaman tensel bir duyguydu. Sair, kendi gévdesinde,
kendi etinde dokunabiliyordu zamana, sirtindan akip gidigini
duyabiliyordu. Igindeydi hayat, "yillani yiiklenmig" hissediyordu
kendisini: "Kum saati”, "kum tanecikleri" kitabin 6ne ¢ikan im-
geleriydi. Gegmig, Tarih tiim gorkemiyle Roma'daydi. Nese'deki
(Allegria) uzam ve doga duygusu, 'yer yurt' kaygis1 Zaman Duy-
gusu'nun, 'kronos' figiiriinde one ¢ikan, kronolojik zamani du-
yumsayabilme kaygisina doniigmiigtii. Ungaretti'nin dizesini ve
dilini degigtirdi bu yeni bakig: Dize, sozciik ve hece'de damitil-
miyordu artik, soylem igine yerlegmis, diyaloga soyunuyordu,
dize agilmig, uzamigti, noktalama isaretleri, parantezler, yarim
ciimleler girmisti Ungaretti siirine. Cogu zaman dizeler, son
s6zciigii bir sonraki dizeye devrediyor, anlam, dizelerin siirekli-
liginde kuruyordu kendisini. Ancak baskin bir giinah duygusu-
nu da besledi bu degisiklik. Barts# Liman'daki "Nedsr Tanri?" so-
rusunun yanit1 bu kitapla gelecekti: "Adlaria doldurdum/sessizls-
21" (Pietas, 1928). Ungaretti Subiaco'da bir manastira kapandi ve
Tann'yr diigiindii. Zaman Duygusu Tanrt'ya bir ¢agriydi aslinda;
o yitik temizlige, safliga, giinahsizlifa bir ¢agr1. Bartsk Liman hep
oradaydi, sularin dibinde bekliyordu. Ungaretti, ugurum-séz-
ciik-hayat formiiliinii unutmamgti, ve de hig unutmayacakt.
1k yillarin tenha dizecikleri neden kalabaliklagmigti? Ken-
disi, Barok'un uyandirdig1 bogluk duygusuyla agikliyor bunu:
"Insan Roma'da bogluk duygusuna kapilir. Bogluk duygusuyla
dolu birinin bosluk kargisinda dehget duymasi ¢ok dogaldur.
Ufacik bir alan, bog bir nokta birakmamacasina her geyi tukabasa
dolduran, hig ama higbir geyi 6zgiir birakmayan, dort bir yandan
sokiin etmig ogeler yigini. Bogluk dehgetini en ¢gok Roma'da du-
yar insan; ¢olde, diinyanin herhangi bir yerinde duyulabilece-
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ginden ¢ok daha giiglii duyar. Suna inaniyorum: (...) Michelan-
gelo sanatinin tiim drami boglugun uyandirdigi o dehget duygu-
sundan dogmusgtur."'¥ (...) "Insanin siir, resim ya da mimariyle
kendisinin kildig1 herhangi bir 'bigim'de, bigim'in iginde, onu
dibe, kendisine dogru ¢eken bir ugurum vardir hep. Yaratugi
seyde, tuipki kendisinde oldugu gibi hep bir 'yok'luk vardir; bag-
dénmesi ve korku yaratir o bogluk"'> (...) "Ama 'yok'luk birgey-
dir, bosluk bambagka birgey. Birinde canl bir bigim'in yoklugu
vardir, digerinde canl bir bigim yoktur, bogluk vardir". Ungaret-
ti bu yoklugu en ¢ok kutsalliktan yoksunluk baglaminda yagar:
"Tanri'dan yoksun bir diinyanin"® korkunglugun kargisinda
hep ayni1 dehgeti, ayn1 hayreti duyacakuir.

Ungaretti'nin saltik s6zii séylem igine aktangi Italyan lirigi-
nin gelisimi agisindan 6nemlidir. Ungaretti'den sonra gelecek
kusaklar, Montale ve 6zellikle Luzi'nin kugagi, Bigongiari'nin
"soylem poetikasi" olarak tanimladig1 ¢izgide yazacaklardir.
Ciinkii diigiiniilenin aksine Hermetik siir agikur, akar: Salt s6z-
ciik'iin, hecenin, salt imgenin siiri degildir. "Gergek'in halleri"
ile diyaloga girer. Luzi'nin "Arkadaglar bir tekne bekliyor bizi"
dizesi séyleme bir ¢agnidir: Bagkalar1 da yerlesir bu soyleme ve
sairin ben'i gogalir.

Zaman Duygusu'nu izleyen diger kitaplarda, -// do/ore (Acy,
1947), La terra promessa (Vadedilmis Toprak, 1950), // taccuino
del vecchio (Ihtiyar Adamin Giinliigii, 1960)- dize artk bir daha
kisalmayacak, salt sé6zde yogunlagmayacak buna kargin Unga-
retti'nin higbir giiri Bask Liman't asla unutmayacaktr. Ayni saf-
ik ve temizlik diigii, anlamina ulagmaya galigtig1 o giz, siirin la-
birentlerinde hep ayni "hiilya"y1 dolagimda tutacakur: "Zaman
Duygusu'nda, siirimin bugiine dek gegirdigi biitiin evrelerde ol-
dugu gibi, karanlk bir giinah1 6deme cezasina garptirilan her
canl misali kendi 6zgiirliigiiniin tutsagi olan benim, yani su
adamuin, bir saflik, bir temizlik diigii'niin varligini yaratmaktan
bagka birgey gelmedi elinden. Alem 6ncesinin, evrenin insanog-
lundan 6nceki safhg bu. Bu 6yle bir diig ki bilmiyorum bagka
hangi vaftiz, belligin igkencesinden kurtarip esenlige kavugtu-
rabilir bizi."?
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Bank Liman yeni bir Leté ya da Eunoé olabilir. Sair dibe
iner Orfeo gibi, ve sarkilarla gikar suyun yiiziine. Yaydig ihk
siginma duygusuyla "demirleyecek bir limandir", diplerde bek-
leyisiyle gekici, 6liimciil bir mitos: .."bir limandan s6z ediyorlar-
dy;" -diye anlatuyor Ungaretti- "Batlamyus ¢agina ait olmasi ge-
reken ve Iskenderiye'nin Iskender'den gok 6nce bir liman oldu-
gunu, Iskender'den gok once bir gehir olarak varoldugunu gos-
teren, sular alunda kalmig bir limandan s6z ediyorlardi. Hakkin-
da hig kimse higbir sey bilmiyor. Tiiketiyor benim sehrim ken-
disini, an be an yokediyor. Bir saniye 6nce yasadiimiz seyden
bile geriye birgey kalmazken, nasil bilebiliriz ki onun ge¢misi-
ni? Hi¢ kimse higbir sey bilmiyor hakkinda, ondan kalan tek
isaret denizin dibinde 6zenle korunan o liman, Iskenderiye'nin
tiim ¢aglarindan bize kalan yegane belge".('®

Batik liman digiincesinin barindirdigi bu giz Ungaretti'nin
hayatina ve metnine yansir: Ayrilig ve vangtir liman, kazazede-
nin 6liim-kalim arasi1 varmaya ¢alistig1 yer; Ungaretti'nin deyi-
siyle "igimizde ¢6ziilmeden kalmig seylerin tiimii."(19) Gianf-
ranco Contini orada kazilip ¢ikarilan som soézciik igin sunlan ya-
ziyor: "Ungaretti'nin kendine 6zgii bir avuntusu var; tiim anlam-
lar, lirigin tim olanaklarini bir tek sozciik iizerinde derigtir-
mek. Bu durumda sézciik, siirin gerisinde duran nedeni ya da
durumu tiiketebilecek, ve de tarihsel ya da mantiksal bir agikla-
ma gereksinimini ortadan kaldiracak kadar yogun ve yiiklii ka-
labiliyor."®® Ungaretti siirinin gizi, o yogun sozde yiikliidiir ger-
¢ekten; insanin derinliklerine ¢ékelmis o ¢oziilmez anlami asla
tikketmez. Ve o giz, tiim bilinmezligiyle orada bekledigi siirece,
hayat igin, siir i¢in bir ugurum kazmak kaginilmaz olacakur. Siir
ve hayaun ortiigtiigii bu noktada kiigiiciik bir parantez agip Car-
lo Bo'nun sozlerini anirmsamak gerekir belki: "Benim kugagimin
gengleri, tam bir siyasal ve sosyal dii§ kinkligin1 yagsadigimiz ka-
ranhik yillarda Ungaretti igin, yeni siir i¢in goz kirpmadan verir-
lerdi hayatlarini."2)

Ungaretti'nin hayatundan kopup gelen her sézciik, uzun,
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sancil bir arayigin ardindan dogar; zengin ama sagindir. Birgey
soyler, birgok seyi séylemez, susar; igte bu yiizden séylemedigi
sey ile birlikte algilanir. Zanzotto da dogruluyor bunu: "Unga-
retti, yabanil bir sinama gereksinimini yagar siirekli. Kendi yok-
sulluklarinda yitmig koklerin iginde kalir, onlanin su yiiziine ¢1-
kan sighginda kalir, séylenen sey de sinirhdir orada, kendisini
ortaya koyusundaki hoyrathigina ragmen."? Bu baglamda ba-
kildiginda batik liman, siirekli bulunan ve siirekli yitirilen o ilk
safligin mutlak mekanidir: Bireyin durmadan geri donerek yak-
lagmaya galigtif1 ancak bir tiirlii tanimlayamadigi bir 'ilk model'.
Bu 'mutlak'hk arayigi, Ungaretti'yi ilk andan baglayarak
Mallarmé'ye yaklastirir. Onun igin salt §iir (poésie pure), insanin
icinde gomiili, yitirilmig bir safligin yeniden kazanilma edimi
olarak tanimlanabilir. Bu kavugmayi siirde gergek kilabilecek
tek olgu ise bellektir: Nesnel olgulara yiiz vermeyen, o safligi, o
'ilk't hi¢ unutmamig bir bilincin bellegidir bu. O ugurumu ka-
zan, gomiilii de olsa varolan, yalnizca unutulug bélgesine bira-
kilmig® o sézii bulup ¢ikarmaya ¢aligan bir bellek. Valéry'nin
sorunu farkhidir: Ana yaratm siirecini arar o; bu arayigta sozciik,
insanin ona yiikledigi bozulmusluk ve agirliktan annur, yerini
diisiinceye, akil evrenine birakir. Ungaretti'de ise sozciik, du-
yumdur, tenselliktir, késniidiir, heceleyerek, dura dura okunur.
Bu okumada, siradan s6z déniigiir, bagkalasir; siir edimi ise, yiti-
rilmemis ancak hayatn iginde pargalanmig bir biitiinligiin (Ne-
hirler'de oldugu gibi) ses'te ve ten'de yeniden kurulugunun so-
mut edimine doniigiir. Montale, Ungaretti'deki sancili yaratim
siirecinden soyle soz ediyordu: "Batk Liman'in ¢ikisindan he-
men sonra Papini, s6z sanatinin belini biiken, nadir [talyan sair-
lerinden biri olarak selamlamigt1 Ungaretti'yi. Onun, 'dizecikler'
denen kisacik dizeleri, kendiliginden, siirsel bir ¢in igkencesini
andirircasina diigeyine damhiyorlard: sayfa iizerinde. Ancak bog
kalan sayfa ve dizelerin biiyiik harfle baghyor olmasi klasikligin
yeniden kazanildig: izlenimini de uyandinyordu 6te yandan.
Her iki izlenim de dogruydu aslinda, giinkii Ungaretti kuslar gi-
bi 6tmezdi, aksine, miithis eziyet ederdi yazili sayfaya."®® Bir
rastlanti sonucu bir araya gelmis gibi goriinen I1 POrTO sePOI-
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TO (Bauk Liman) sozciiklerine bakalim: ikiger kez yineleyen
PO ve TO sesleri, zeki bir 'fonosimbolizm' teknigi ile bu iki
s6zciigiin anlam alanlan arasinda kargilikli bir kayma yaratiyor:
Liman diisiincesini, suyun dibine tagiyarak sairin onlara yiikle-
mek istedigi anlamda birbiriyle kogulluyor onlan. Her iki s6zcii-
gu de anlam-ses ya da ses-anlam baginusinda yeniden yaratiyor.
Ungaretti siirinin bu kendine 6zgii 6zelligini Bigongiari, "Apol-
linaire'deki gorsel lirizm"in "Ungaretti'de sessel bir lirizme" do-
niigsmesi olarak tanimliyordu.’® Ancak bu lirizm sancili ve agir
agir doguyor Ungaretti siirine. Bunu kanitlayacak bir mektup
var; cepheden yaziyor Ungaretti: "Papini, biitiin gece senin ya-
nindaydim. Bir siir iizerinde ¢aligtyorum: Baté Liman. Bir asit
sonra dogacak bana, ve sonunda belki de kaybedecegim labi-
rentimde, ya da tembelligim agir basacak, bogverecegim. ")

Her sair igin oldugu gibi Ungaretti i¢in de 'ad'larin yagamsal
onemi var. Ancak, sézciik damitma kaygisinin en giiglii duyul-
dugu Batik Liman ve Deniz Kazazedelerinin Nesess (Allegria des
Naufrags, 1916 ve 1919) doneminde daha bir 6nem kazaniyor bu
olgu. Adlar bagimsiz anlam ¢ekirdekleri gibi doguyor, ¢ogu za-
man siire bir arti anlam ekliyorlar (Ornegin Batié Liman ve Colde
Lindoro). Battk Liman'da siir adlarinin hemen aluna tarih ve yer
adlan diigiilmiis. Bir asker'in, koklerine yaptig: diigsel yolculu-
gun giincesi ilk bakigta. Nitekim tarihler gergek; ancak yerler
anlik, yitmeye yazgih adlarla belirtilmig: Cima Quattro, Quota
Centoquarantuno, ya da Valloncello di Cima Quattro diye bir
yer yok aslinda; cephe karargahlarinin adlarn hepsi; bir kurulup
bir sokiiliiyorlar. ilging olan bu "hayali cografya"nin deftere ge-
cirilmig olmasi: Tutunacak bir dal arayigi, ait olma, yabanct me-
kanlan kendisinin kilma arzusu, mu?

*

"Ruhun gizeminde sessizlikle yankilanmak isteyen bir soz-
ciik -gene dolmaz m1 ayn1 gizemle? lleriye uzanan ve geri do-
niip ilk saflig1 kargisinda sagkina dénen sozciik'tiir 0,"?” diyordu
Ungaretti Bir Siirin Nedenlers (Ragions di una poessa, 1949) adlh
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yazisinda. Carso cephesinde bogazina kadar ¢amura gomiili,
nobette, topraga uzanip, bir agaca yaslanip, ya da ateg altinda
bir gece birden uyanarak, torbasindan gikardigi kagit pargalarina
kisacik dizeler yazan geng sairin siirini, "sozcigiin bu 'ilk' saf-
Iig1" ve giindelik boyutta yasanan bu sagkinlik, kuracaktu. Bu
"Aylaklik" heniiz baglayan, ancak hayatinin 'misyon'u haline ge-
lecek uzun bir 'yolculuk'ta derin bir igsiirgiinliigiinii besleye-
cekti durmadan. Bu damar Bats Liman ve Zaman Duygusu ile
gitgide giiclenecek, Vadeds/mss Toprak'ta ebraik bir umuda d6-
niisecekti. Yaslt Adamin Giincesi ve (ol ve sonras:i (Il deserto e
dopo, 1961) adl giizelim derlemeler hep bu yolculugun miihrii-
nii tagidilar.

Batk Liman'n ilk siiri In Memoriam, siperde yazilan ilk giir
degil aslinda; aksine en sonuncularindan biri. Contini'nin de
dikkat gektigi gibi®® konugma diline yaslaniyor; diger lirikler-
den oldukga farkli bir tonu var. kitabin son siirine bakar bak-
maz, neden gelip basa yerlestigini hemen anliyorsunuz. Barik
Lsman'da yalmzca iki kiginin ad1 gegiyor zaten: "Sarkisini ¢6z-
meyi" bilmedigi igin 6lmeyi segen gocukluk arkadasi Moam-
med Sceab ve Batik Liman'in yayimlanmasin saglayacak kadar
siire inanan, Ungaretti'nin subayi, Ettore Serra. "Arap olmasina
arap degildi aruk." -diyordu arkadag igin Ungaretti.- "Ama bir
bagkas1 da olamiyordu. Tedirgindi. Nasil ve nereye yerlestire-
cegini, nasil ve nerede yumusakhiga déniigtiirecegini bilmedigi,
yikici bir sevgi tagtyordu yiireginden; yersiz yurtsuz, koklerin-
den kopanlmig hissediyordu, miithig bir kin duyuyordu kendi-
ne karsi, insanin ruhunda agilmig bir yaraydi sanki, Nietzsche
okuttu bana; on yedi yagimdaydim, miisliiman annesini korkut-
mak igin yataginin bagucuna bir hag astigini soylemisti. Birlikte
Poe ve Baudelaire okuduk; Mallarmé okutmak istedim ona ama
dalgay: gegti benimle."® Bu 'koksiizliik' sancisinin kargisina ki-
sacik, yogun, kok duygusuyla bilenmig bir dize ile dikiliyordu
Ungaretti, sairdi. Battk Liman'da agikliyordu sahip oldugu giicii:
Ancak sair inebilirdi denizin dibine, bilingaltindaki batik liman-
lara ancak o ulagabilirdi; igindeki digiim digim sarkiyr ¢6zebi-
lir, onu ¢evreye yayabilirdi. Ancak geride, tiiketilmez, giz yiik-
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li, gok degerli bir 'hig' kalmaliydi ona. Giz, 'ben'i kendi kékleri-
ne baglayan birgeylerin varoldugunun bilinciydi. Bunu bilen in-
san "kinlganhigina" boyun eger evrenin "canl bir lifi" oldugunu
duyumsar, "aylak"hig: segebilir ve kendi kimligini yitirmeksizin
zamanin degisimini gévdesinde duyabilirdi. Ancak boyle donii-
sebilirdi sonluk-sonsuzluk kargith bir siireklilige. Georges Po-
ulet, bu konuyla ilgili sunlan yaziyor: "Ungaretti'nin siiri, tipki
Leopardi'ninki gibi, seylerin sonsuzlugu ile, iginde yittikleri
sonsuzluk, ya da belirsizlik arasindaki kargithk iizerine kurulur.
Bu karsithik yaugir sonra, ve bir tiir biitiinlegsme siirecine girilir,
ancak bir fiizyon degildir bu, kargithg1 olusturan taraflardan bi-
rinin bertaraf edilmesiyle saglanir. Sonsuzlugun varolmasi karsi-
sinda sonlugun yapabilecegi yegane sey kendisini yok etmek,
meydani sonsuzluga birakmakur. Ungaretti siiri siirekli bir 'yut-
ma' siireci yasar. Sonsuzluk, sonlulugu yutar durmadan. Geride
yalniz sonsuzluk kalir, yani uzam, yani hig."®?

Batsk Liman'in hemen her siiri, sairin kimligine ve koékleri-
ne duydugu sarsilmaz baghligin bir ifadesi gibi digiiniilebilir.
Ancak yasanmigliklanin igige gegtigi, pargah bir kimliktir bu. Ya-
samina girmis her nehri bu kimligin pargalarindan biri olarak
gosterme disiincesinin dogdugu yillardir. Ungaretti'nin "beni
ben yapan nehirler bunlar"®? dedigi tiim nehirleri, Lucca'yr su-
layan Serchio'yu, dogdugu topraga can veren Nil'i ve siirsel s6z-
ciik'tin anlaminm1 kegfettigi Sen'i berrak sularina katan Isonzo,
bir mémoire-innocence®® kopriisii kurar Battk Liman'da: "Bir Luc-
ca'li oldugumu nihayet kesin olarak anladigim siirdir o;" -demis-
ti Ungaretti- "¢oliin sinirinda ve Nil'in kiyilarinda dogdugumu
anladigim siir. Biliyorum Paris olmasaydi sdyleyecek s6ziim de
olmazdi, ve de biliyorum ki Isonzo olmasaydi 6zgiin higbir so-
ziim olmayacakt1."®® Ancak "karanlik tagyapraklarn" imgesiyle
kapanan Nehirler'in gerisinde, yillar sonra Zaman Duygusu'nu ku-
racak olan o 'eksik', o 'yok' okunur. llk dizedeki "¢olak agag"
eksik'tir, ona tutunan sair de. Kutsal bir ani, bir emanettir sanki
govdesi, bir ¢akil tag1 gibi Isonzo'nun sularina birakir onu. An-
cak o sular, biling diizeyinde devreye giren ¢ok ama gok derin
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birgeylerin varligini imlerler, insanin 'ilk' tanidig1 ortami, ana
rahmindeki suyu, yani hayat.

Tim 'yeni'ligine kargin bu siirin gerisinde gelenek okunur
tiim geKkiciligiyle: XIII. yiizyildan baglayarak Italyan liriginin en
gozde, 11 hece 6lgiisiinii dizeyi diiseyine okuyarak yeniden
kurabilirsiniz 6rnegin. Nehir imgesi Dante'yi ¢agngtirir hemen,
eksik ve yok'luk ise Laura'yr ve Petrarca siirini: "Petrarca'yr dii-
siniiyorum:" -diyor Ungaretti- "Petrarca yokluk diisiincesinden
yola ¢ikar: Yok bir evrendir Laura, yeniden kazanilacak bir ev-
ren. Siir yoluyla, dillerimize eski dillerin, klasik dillerin deneyi-
mini yeniden kazandirarak geri getirilecek bir evren."®¥ Her bir
nehri Ungaretti'ye yaklagtiran®® igaret sifatlan ise Leopardi'ye,
Sonsuzluk lirigine gonderir okuru. Anlamin dig-i¢ dogrultusunda
iretilmesi gene Sonsuzluk'u digiindiiriir. Leopardi "Her zaman
sevdim bu uzak tepeyi" diyerek baslar Sonsuz/uk'a, Ungaretti ise
"ayin iizerinden gegen bulutlan" seyreder, gizli ellerin govdesi-
ne dokundugunu duyar ve "bulanik" s6zciigiiyle o sulan kendi
icinin bulanikligina tasir. Leopardi de sonsuzlugu kendi igine
tagiyarak "bu denizde" yitmeyi segmigtir.

*

Tarihlerinden de goriilecegi gibi Batik Liman'in siirleri, In
Memoriam ve Batik Liman diginda, bir giince diizenini izliyorlar.
Ancak rastlantsal bir diizen degildir bu, diigsel bir giizergah
uzanir gerisinde. Bu iki siir pegpese okundugunda, Ungaret-
ti'nin siir ve dil baglaminda kendi konumunu agikladig bir 6n-
soz olarak disiiniilebilir. Metinsel diizlemdeki gergek yolculuk,
kisa, baginabuyruk, aralanmig dizelerin kurdugu (o/de Lindoro
adli yogun bir lirikle, yani ¢ol imgesiyle baghyor. Oliim, ilk kez
Uykusuz'da dikiliyor sairin karsisina. Dinlenmede, Ungaretti'nin
ilk donem siirinin en giiglii izlegi tizerinde kurulmug: Doga ile
biitiinlesme, hafifleme, i¢sel bir aylaklik. Ancak Ungaretti, liri-
gin sonunda gene 'yuvalarindan biri'ne gekiliyor. Dogu Hiilya-
s’'nda g6vdesinin agirhgini ona iyiden iyiye duyuran bir agilma
var. Giinbatimi'yla birlikte ten duygusu bir siz1 gibi yayiliyor ki-
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taba, ve "sevda gogebesi" kosniil bir "vaha"y1 anyor. Ertesi gii-
niin tarihini tagtyan "Higlenme"nin "k6k verdim/giiriimiig topra-
ga" dizeleriyle birlikte kitabin anlam ¢ekirdegi de olusuyor: Ve
'kaynak' diigiincesi, ilk kez, Uyfusuz daki 6liiniin agir agir giirii-
yen goévdesi gibi giiriiyen topragin dibine uzanan koklere bagla-
niyor. Sonra dig'a déniiyor Ungaretti: Bulutlarin ugusuyla 6zdes-
lesiyor ve yeniden giin 1g1g1na gikarak govdesini ilkbahar giine-
sinin 1hikhgina birakiyor. Bu Aésam'da gene karanlik var: Vakti
gosteren tek gey ise lirigin adi: Meltem somutlagiyor ve Unga-
retti'nin o tuhaf karaduygusunu dayayacag: bir parmakhiga do-
niigiiyor: Iskenderiye ve Paris'in 6zlemi yok heniiz burada: Ev-
renin uyumu ve biitiinliigii kargisinda igindeki 'eksik'i farkeden
insanin, nedensiz, tuhaf karaduygusu bu. Hila'da "gégebe" ye-
ni bir giine baglhiyor masal lehgesiyle: "dere tepe”... Ardindan
"Goziinde/binbir gecenin/" dinleniyor: "Goz" 6zege yerlesmis
olmanin giivenini duyuruyor, ancak hemen ardindan gelen
"binbir gece" sbzciigii, diiglere siirgiin bir bakigin yumugakligini
tagiyor metne. Sessiz/ié'te giines 151yor gene, ayrilik ise gene ak-
sama ayarh. Iki giinliik bir susk:unluktan sonra, 29 Haziran
1916'da 3 siir birden yaziyor (ardindan 10 giin susacakutr): Agsr-
hk, leng ve Uyamsglar ayn ayn aym izlegi isliyorlar: Tann duygu-
su. llk lirikte dinsellik, gairin, kendi gévdesini yalmz ve giplak
duymasina kargn, tiim varhigini bir azize 1smarlayan siradan in-
sanin saflif1 diizleminde algilaniyor; ikinci lirik yanitsiz kalan
yasamsal bir soru iizerine kurulmug: "Neden bunca istiyorum
Tanr'y1?"; tigiincii lirikte ise, 6liim kargisinda haksizlik duygu-
suna kapilan bir canli'nin kugku dolu sorusu var: "Nedir Tan-
r?". Karaduygu'da ayni canli, govdesini "engin suskuya" biraki-
yor gece. Ungaretti, ltalyan 20. yiizyl siirinin en kisa, belki de
en zarif giirini ayn1 "enginlik” duygusuna yaslanarak kuracaktir:
"[¢im 151yor/enginle". Yazgs'da buna benzer bir biitiinlesme yagi-
yor canli: O "herhangi bir canh lif"idir evrenin, ve de madem or-
takur yazgy, yakinmaya hak gormez kendisinde. Kardesler'de
yaprak gibi titreyen s6zciigii, insanin kirilganhigim1 kesfediyor.
Ayni adam Bir Zamanlar'la bir an igin ¢ocukluguna donecek,
"Bosco Cappuccio" ile 'Cappucetto Rosso' (Kirmizi Baghkli Kiz)
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arasinda sessel bir hisimlik kurarak bir masal diinyasina giriyor.
Bu masalda doga, igine gémiiliip uyuklanacak bir koltuga dénii-
siyor. Kadifenin yumusakhigindan Bir Canltysm Ben'deki tag
imgesine gegiliyor sonra birden: Soguk, sert, kavruk, yabanci ve
ruhsuz bir tag San Michele'nin tasi; ancak Uyur Uyanik Arast'nda
ayni tag, Michelangelo'dan bu yana taggilarin bir ruh tagidiklan-
na inandiklan Lucca bélgesinin lavina ve mermerine taginiyor;
yumusuyor: Tanidik, dost bir varlik olup ¢ikiyor. Bu tamidiklik
duygusuyla Ungaretti, hayatinin biitiin agamalarini Isonzo'da
tekrar yasar Nekirler'de, ve kimligini biitiinler. Bu mozaik kim-
lik ayni tarihli (16 Agustos 1916) Kutsal Yolculuk'ta yiireklendi-
recektir onu; bir ¢1glik gibi haykirr kendi adini: "Ungaretti/aci-
larin adam1". Bu adam, kendisini bir egya, bir leg, bir pabug ta-
bani, bir bitki tohumu gibi hissedecek kadar yakinlagir 'sey'lere
ve Tekdiizelik'te Afrika'nin anisiyla yenilenir. Iskenderiye'ye, ¢o-
cukluga doniis Géize/ Gecede ve ayni tarihi tagityan Acun'da iyi-
den iyiye giiglenir: Her iki lirik de benzer ve karsit iki imge
cevresinde Oriilmiigtiir: Uzami bir memeymiggesine 1siran bir
cocuk (dogum) ve sairin suya geri donebilecegi bir tabut-deniz;
olimiin yanibaginda hayat vardir; su ve ana rahmine donme ar-
zusu tabutu besige doniustiiriir ¢linkii. Uyéu/u'nun "uykuya ce-
kilen tepeleri" ve San Martino del Carso'daki birkag par¢a duva-
nn 'ev'i duyuran sicaklhig1 ardindan Sérzinménin "Zavall tek-
ne/gibiyim/ko6sniil okyanus gibi" dizelerinde biiyiir deniz, kos-
koca bir umman olur: Ruhg¢6ziimsel bir sifatla tanimlanan um-
mana degmektedir tekne: Bir duyumlar ummanidir bu, késnii-
niin, sehvetin okyanusu. Tekne "zavallidir", ¢iinkii o sularnn ca-
zibesinden uzak durdugu siirece kalabilecektir suyun yiiziinde,
ve de kars1 koyar bu gekilmeye. Uzak/ié'ta "diiz bir adam", "1ss1z
bir ruh" olarak sunar kendisini gair. Ancak bu issizlik ¢éliin de-
gil, Paris'in 6zlemidir: Paris, gamh bir flashback, gbzyaslarinin
koyul rengiyle gika gelir Nostaliide, ve Neden?de "yiirek" sozcii-
gii bes kez yinelenir: Kayiptur, dinler, aydinlik ister, inindedir
ve de her seyin 6tesinde "bilmemenin/dehseti iginde". Ungaret-
ti'nin uzam duygusunda varolma/yokolma saplantist bu bilme-
mezlikten dogar, ve de tiim hayat1 boyunca hig yatigmadan sii-
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riip gider.

Batsk Liman' iki lirik agmugt, gene iki lirik kapatr. /talya ve
Ekeda. Pegpese okundugunda, bir sonséz gibi diisiiniilebilir.
Italya'da "bir sairim ben" diyerek kimligini agiklayan Ungaretti,
sair olarak bir referans noktasi olugturdugunun bilincindedir,
ancak bu bilincin, gii¢lii bir k6k duygusuyla beslenmesi gerek-
tigini de bilir. Son siir Efveda, Ettore Serra'ya bir minnet borcu,
onun kisiliginde, hayau, hayreti, o "¢ildirtict maya"y, kisaca, sii-
ri doguracak s6zciik'e duyulan imandir.

Bozmasina bozar sessizligi o maya, ancak 'ilk' sessizligin
anust ile yogrulur. Ugurumu kazar ve "o s6z"ii bulur, ¢ikanr: An-
lam yiikii agir, zamani sirtinda tagiyabilecek kadar giiglii bir soz-
ciik'tiir. Siirin gizli labirentlerinde, 'ilk zaman' katmaninda, in-
sanin iginde gomiilii duran o ¢oziilmez bilinmezi giin 15181na ¢1-
karmayi dener. Bauk Liman'in dinamigi, 1s1k-karanlik, hayat-
olim, zayiflik-gii¢ karsithiklann boyunca geligerek evrenin 'ilk'
safaginin rengini, kokusunu, nemini, temizligini, lekesizligini
ve safligin1 duyurur. Biitiin bu kargitliklarnin ortasinda Ungaret-
ti'nin 'ben'i vardir. Bu 'ben' insan olmanin 6tesinde sairdir, "bag-
lasik bir ¢iglik". Birden Tarih oluveren 6zel yaganmigliklann
icinden ge¢mis, tiim insanhgin sozciiligiini iistlenmig bir ses-
tit: Bir Adamin Hayat: (Vita d'un uomo) gibi yalin bir adin 6ne-
mi de buradan gelir.

Batk Liman'a bu girigi kapatmadan 6nce, kitaptaki bazi me-
tinlere geri donmenin, ve Ungaretti'de yaraum siirecinin nasil
gelistigini, biitiin gevirmenlerin er ya da ge¢ hesaplagmak zo-
runda kaldiklann Ungaretti s6zciik'iiniin, bu siiregteki agirhgini
irdelemenin dogru olacag inancindayim. Bu sozciikle ilgili §6y-
le yaziyor Domenico De Robertis: "Bati# Liman'in, ilk bakigta
tenha gibi goriinen sayfalarinda (...) bir ‘controcanto’ vardir; s6z-
ciiklerle, ya da alacakaranlik (crepuscolare) siirden yola ¢ikip,
diigsellige, sahnelemeye (6rnegin sirk imgesi, Lindoro, Colom-
bina), karnaval'a, masala dogru uzanan, deneyimci bir dilin ve
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giindelik'ten gii¢ alan bir poetika aligkanhiginin digavurumlan
ile kurulmus bir controcanto'dur bu (...): Ungaretti agizdan ¢i-
kan higbir sozden fedakarlik etmeden giindelik dile sadik, hep-
sini yeniden soéyliiyor sanki."*® Elestirmenin sozlerine hemen
ekleyelim: Ungaretti'de 'sahneleme'nin masal imgeleriyle sii-
reklilik kazanmasi, saflik diisiincesinin siirekliligini saglayacak
saf sozciigiin dolagimda tutulmasina baghdir. Giz ile doludur bu
sozciik, Colde Lindoro, bu siireci agiklamada iyi bir 6rnek olabi-
lir: Ungaretti'nin de dedigi gibi "Lindoro Venedik maskelerin-
den biridir, sairi ve ayn1 zamanda siirde betimlenen giinesin et-
kilerini gosterir."3” Lindoro, biraz safdil bir agik figiiriidiir. Ital-
yanca metnin 15. dizesindeki /ind'oro (arik altun) sozciikleri ile
bu maskenin adi Lindoro arasinda sessel bir yakinhik kurulur, ve
boylece agik figiirii, yani sair, sapsan uzanan ank kumlar ile bi-
tiinlegserek ayni anlam alanina tasinir. Bartk Liman'da karabasan-
lant dagitan iyi, koruyucu giinestir bu. Venedikli Lindoro figii-
riinii biraz geniglettigimizde anlam dagarcigi da genisler: Piero
Bigongiari'nin de dedigi gibi "20 yiizyil baglarinin bu yeni insa-
ninin ludik (oyuncu) ve klownesk, Picasso-Stravinski'vari yani
okunur bu siirde. Ancak ayni zamanda giines, sari'dan gri'ye ve
maviye dogru renk degistirir kendi tonlan iginde: giinesle bir
biitiinlegsme yasanir; ve o an i¢in, heniiz kaza sonrasinda hayatta
kalmig bir 'ben'in gesitli yanlan gibi gériinmelerine kargin bir
sonraki agamada mitik bir goriinim kazanacak figiirlerin kalici-
ligina dogru agir bir siiziilme vardir bu fiizyonda."®®

(olde Lindoro, dumanda salinan gizemli kanatlar imgesi ile
acilir gergekten; ikinci bir agamada bu imge, farkli duyum alan-
larina ait iki sozciigiin yanyana getirilmesiyle dagilir. Késnii,
"opiislerin sonsuzlugu" ile "mercan" arasindaki benzesim ile gi-
rer metne. Sairin safakta duydugu sagkinlik izler bunu. Sagkin-
dir Ungaretti, zira hayatin, bir kaptan 6tekine bosalirken 6z de-
gil, sadece bigim degistirdigini anlamigtir. Bunu bilmenin gas-
kinlhig1 ve heyecani sairde, ancak uykuda konaklayarak yagani-
lan, yolculuga yazgilh bir hayatin aynasi olma istegini dogurur.
Ve de giines dogar hemen ardindan, karabasanlan dagiur, géz-
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yaglanimi kurutur: Venedikli Lindoro'nun garip nesesi budur ig-
te. Giderek biiyiiyen biitiinlesme duygusu, sairin, ¢6liin piril p1-
nl, "ank alun" kumuna 1lik bir pelerinmig gibi sarinigtyla doruga
ulagir. Metnin sonunda, gene bir teras, sairin, "iyi havalarin" bi-
linciyle acilann iistesinden gelerek sarkacagi bir parmaklik var-
dir. Bu agidan bakildiginda Nege ile Ungaretti'nin tiglincii kitaba
Ao arasindaki kargithik da ortadan kalkar, ¢iinkii aci1 da, upki ne-
se gibi ayni varliksal yolculugun bilinci, insan olmanin kaniudir.

Ungaretti'nin masal'a duydugu yakinhgy, saflik ve temizlik
iilkesine dogru bir izsiirme olarak algilarsak Bsr Zamanlar iyi bir
ornek olabilir: Daha 6nce de soziini ettigimiz gibi lirik, Bosco
Cappuccio adinda bir masal 'iilke'sinin ¢agrnigimu ile agiliyor. Ya-
maglar, tanidik, sicak bir ev egyasina, "yesil kadifeden koltuk"a
doniisiiveriyor birden. (Ungaretti igin kadife anne ve disilik im-
gesidir, Valéry ise kadife ve yiinde cinsellik diirtiistiniin dikensi
tedirginligini yasar). Yolcunun kendini siirekli evinde hissetme-
si ilk Ungaretti siirinin en gii¢lii temalarindan birisidir. "Uyuk-
lamak" sézciigii dil baglaminda gene évi animsatr; sicakligy, siir
boyunca geligen giiven duygusunu tamamlar. Ancak sair uzak
bir 'café'de yapayalniz hissedecektir yeniden kendisini. Bulun-
dugu yerden uzak, ancak hayat boyunca gittigi bir siirii 'café'ye
benzeyen, yakin bir café'dir bu. Bu aynnuyla ilgili, Gianfranco
Contini'nin ilging bir saptamasi var: "Lirigin ¢ekirdegini, i¢inde,
bir dizi aninin tiiketildigi o 'café' olusturuyor; ve o sdzciigiin an-
lam1 biitiin siire yayiliyor, 6yle ki, ona uzanan ya da ister iste-
mez ondan uzaklagan biitiin diger s6zciikler onunla kogullani-
yor-n(.‘i‘))

Uyur Uyanik Arass daha da geriye gider anilarda: Carso'nun
"soguk, sert, kavruk, yabanci, ruhsuz" tagi, Lucca'nin tanidik ta-
stna donigiir ve sairi, korku anlarinda dort elle sanldig kokleri-
ne gotiirir. Lirik, sairin eli kolu bagh izledigi bir siddet eylemi
ile agiliyor. Ancak figeklerle delik desik hava "bir dantel"e ben-
zetiliyor ve boylece, gene 'ev'e yonelik, sicak bir imge kurulu-
yor. Dilsel baglamda bu 'eve déniig', upki 'café' s6zciigiiniin se-
¢iminde oldugu gibi "kursunlar" s6zciigii yerine av terminoloji-
sine ait bir sozcigiin ("fisek sesleri-schioppettate") segimi ile
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saglaniyor; "askerler" yerine "insanlar" sozciigiiniin yeglenmis
olmasi da ayn1 amaca yonelik bir segim. Hangi tiniformay: giy-
mis olurlarsa olsunlar Ungaretti i¢in onlar, salyangozlar gibi ka-
buguna (siperlerin bir yilan gibi kivrila kivrila uzanisi salyangoz
imgesiyle tanimlanyor) ¢ekilmisg beklesen insanlar hepsi. Siirin
ikinci bolimiinde imgesel bir feedback var: Sagmalann akustik
yankisi. Lucca'li taggilann tag kirarken gikardiklan ses ile karsi-
lagtiniyor. Ancak burada da soézciiklere dikkat: "soluk soluga"
(affannato) sifat1 gene kulaga yoneliyor, ve de hem tagginin giig
ve heyecan isteyen ritmik hareketini, hem de yorgunlugunu
duyuruyor. Bu tanidik balyoz sesi, korkuyu yumusatiyor bir an-
lamda, giinkii kirilan taglar onun sokaklarinin taglari. Ungaretti
1919'da Lucca'y1 ilk kez gordiigiinde bu imge gergek olacak ve
sair, cocuklugundan beri toprag gapalayacakur. (Lucca adh siiri
burada yazar). Ancak bu siirde 'tag', volkanik bir tagtir: Ungaret-
ti'nin olgunluk doneminde soziini edecegi, sayisiz kum taneci-
ginden olugmus, siirekli bir ayngma ve biitiinlegsmenin simgesi,
mitik Moqattam tag1 gibi hafif, gozenekli, bir volkan felaketine
ragmen hayatta kalmig bir sehrin tagidir. Daha 6nce de séyledi-
gim gibi "yumusak ve sert tag" imgesi Ungaretti giirinin can da-
marlarindan biri. Son siir Taglagmss Adam ve Kadifdde Ungaretti
yaglanmig, taglagmig bir adamdir. Ancak biitiin disiligi ve yumu-
saklhigiyla lirigin ana labirentinde, saire dokuna uzaklasa dola-
san, ¢ol gecelerinin Hirvat dadisi Dunja /a5 (pietra) ve Sevg
(pieta) sozciiklerinde, sert (gogebe bir yagamda saglam bir kilo-
metre tag1) ve yumusak (bagiglayici bir sevgiyle yiikli, kadife),
varlig ile sairi 6lime, biitiin hayat1 boyunca aradig: saflik ilke-
sine yumusacik, uguracakuir.

Batik Liman 6lim-kalim arasindaki kilpayinda kaleme alin-
mig, kiigiimen bir kitaptr,“? "yeni" ve orijinal bir dili aramasi
bu 'gegicilik' duygusuyla agiklanabilir. 1963'de, siirin siperde
dogusunu soyle aktarir gair: "Birden dilimi ¢6zdii savas. Soyle-
yecegim seyi bir an 6nce séylemeliydim zira her an bitebilirdi
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zaman, ve de en trajik bigimde... Duydugumu bir an 6nce soy-
lemem gerekiyordu; bir an 6nce séylemek zorunda olduguma
gore, birkag sozciikle soylemeliydim onu; birkag sézciikle soyle-
mek zorunda olduguma gore, ¢ok yogun olmaliydi bu sézciik-
ler."™) Bu ivedilik arayigi, yogun sozciik iizerine kurulan Bauk
Liman'in ruhunu olugturur, ve bu poetikayi, Bir Adamsn Haya-
#'min biitiin sayfalarinda bulacagimiz, kilometre tasi, bellek, va-
dedilmis toprak, saflik diigiincesi gibi eksenler etrafinda olgun-
lagtirir.

Bir Siirin Nedenlers adli yazisinda, Ungaretti, Battk Liman'in
yankilan kulaginda, sairin Tarih ile iligkisini irdeliyor: "Giinii-
miiz gairinin sivrilmig bir doga anlayis1 var, tarih'in en korkung
kavsgaklarin1 yagamig ve yagamakta olan bir sair giiniimiiziin gai-
ri. Oliimiin gergekligini ve dehsetini yakindan duymus ve du-
yan biri. Iginde yalnizca iggiidiiniin deger tagidig1 'an'in ne anla-
ma geldigini 6grenmis biri. Oliime o kadar alismus ki, hayau bir
kaza sonrasi gibi algiliyor siirekli. Higbir nesne yok ki ona o 'ba-
us'l, o yokolusu duyurmasin: o 'baus' kendi hayau, bagtan sona;
bakisinin bir rastlant1 sonucu takildig1 su veya bu nesne. Onun,
aslinda hi¢ de nesnel olmayan hayau, herhangi bir nesne gibi
rastlantiyla kogulludur."*® Ungaretti bu 'batigh, yani hayau, bir
deniz felaketinden kurtulmanin nese'si olarak algilamayi biitiin
siirinde siirdiirecektir. Bunu duyurma sorumlulugunu yiiklenen
o "¢ok yogun" sozciik, o zorlu ve bitimsiz kaz1 da, yapit-hayat
kosutlugunu hig gézardi etmeyen bu adamin tiim siirini kogul-
layacakur. Andrea Zanzotto soyle irdeliyor Ungaretti soz-
ciik'iinii: "Bir ugurum, ve yagamlarindan birinde siirekli gogalan
bir hiicre olusuyla sozciik, kurdugu ikilik iginde, bir yandan
diircii, ya da, varolugsun dibinde bir yerde gomiilii kalmig bir
'maya'dir; ancak diger yandan, bitimsiz bulugmalan siirekli ye-
nileyen bir oyun, bagimsizligini korumakla birlikte, uyandirdig:
"beklenmediklik" duygusuyla yapiy: kuran ve insani sagkinlhiga
siirikleyen imgelerin birbirinden filizleniglerini gérmenin key-
finin yagandig bir alandur."“*?

Ungaretti siirinin 6ziinii olugturan bu 'beklenmediklik’
duygusu, sairin 'ben'ince siirekli denetim altinda tutulur. Bu
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'ben’, kaptan (1929 tarihli bir siirin adidir), yagh deniz kurdu,
aylak, gocebe, kazazede kimlikleriyle ¢ikar kargimiza; siirekli
olarak hayatunin hesabini verme telagini yasar; ancak hig efsane-
lestirmez onu: Duyarli bir mercek altinda biiyiitiildiigiinde tarih
olabilecek, incecik, soluk bir iz olarak algilar. Iste bu yiizden
Ungaretti siirinde sosyal sorumluluk hep ayni sancili sézciik
arayigindan, onu kazip ¢ikarma sorumlulugundan gegecektir.
Bu sozciik, gizemin, bilinmezin ve hi¢ beklenmedikleri anda ¢1-
kagelen seylerin aynasidir. Ungaretti'nin yazisini, yagamina ve
poetikasina yonelik yan bilgilerle siirekli besleyisi bu baglamda
degerlendirilmelidir. Petrarca ve Leopardi iizerine Roma Uni-
versitesi'nde verdigi giizelim dersler de oyle: Evet, bu dersler
iki biiyiik Italyan sairinin irdelemesidir, ancak Ungaretti poeti-
kasinin Ungaretti'nin kafasinda, iki biiyiik sairin kargisinda ver-
digi bir sinavdir ayni1 zamanda. Ungaretti'nin, durmadan diizelt-
tigi, degistirdigi siirlerinin degigkelerini biiyiik bir titizlikle sak-
layip, elestirmenlere ve aragtirmacilara devretmesi, tarih bilin-
ciyle agiklanabilecek bir olgu olmanin yanisira, sairin, giir yapi-
mint bir siireg¢ olarak gérdiigiiniin, ve bu siirecin, bitmig metin
kargisinda bile unutulmamas: gerektigine olan inancinin, mo-
dern filolojiye duydugu giivenin kanitdir.

Batik Liman'\ hazirlayan ozel sartlar iizerine, 20. Yiizyilin bir
bagka biiyiik saire Mario Luzi soyle yaziyor: "Cephede, bir si-
perde durusuyla, Nese'de ac1 geken ve ¢olden bir kabuk gibi
izerini orten sessizlikle o acidan gigekler agtiran adam, tarihsiz,
bibligue bir adamdir, ve de tanidigimiz higbir sorumlulukla 6lgii-
lemeyecek, bitimsiz bir eziyetin ve siirgiiniin azabin1 yagar."*¥
Bu azap Ungaretti'de, giiglii bir tarih duyarlilig ile agtlacakur.
Nitekim bu duyarhilik, yiizyilin biitiin biiyiik kiiltiirel olaylan-
nin yiiregine tagimigtir onu. Ungaretti'nin yakin denetimi altin-
da dogan Leone Piccioni'nin giizelim biyografisi, "bir adamin
hayat" nin incecik, siradan ¢izgisini, yazi ile igige bir yaganmig-
liklar biitiinii olarak algilar nitekim, ve de oyle anlatir.

Biitiin gariplikleri, cogku ile kiiskiinliik, pervasizlik ile ¢e-
kingenlik, ige doniikliikle diga do6niikliik arasinda gidip gelen
dogasi, kisik, yan kapali goz kapaklaninin gerisindeki keskin,
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delici bakiglaniyla Ungaretti figiirii hdld capcanli durur ortak
belleklerde. ltalya adina konugmak gerekirse, en sevilen sair fi-
guridir diyebilirim rahathikla. Zanzotto, kitaplarninin diginda
kalan Ungaretti'yi §oyle anlatiyor: "Kitaplan ile yarattug diinya-
nin diginda, cogkulu ve yiirekli, saglam bir dayanigma arayan,
'insanin insan olarak ulagtigi kusursuzlugu' kendisine duyurma-
mas1 halinde yazi olgusunu bile paranteze almay: géze alacak
kadar 'siradan asker' bir Ungaretti kaliyordu. Onun igin kitap,
uizerlerinde Kahin'in yargisinin izlerini barindiran, riizgarda sav-
rulan yapraklar gibi, zaman zaman, anlik bir 151k gibi ¢akan, saga
sola dagilmig kagit pargaciklarina déniigebilirdi her an."4>

Kitap-hayat baglaminda Ba#ué Liman Ungaretti siirinin 'ma-
ya'st oldu. Zorlu gegen bir hayatn akisinda durmadan kilik de-
gistirerek 'yazi'y1 yogurdu: Kayiplan ve o yogun isiklanyla su-
yun dibinde ulagilmayi1 umdu.
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32) Bknz. Innocence et mémoire (denemeler), Hazirlayan ve geviren Philippe
Jaccottet, Paris, Gallimard, 1969.

33) G. Ungaretti, aym yer.

34) G. Ungaretti, Vita d'unuomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, s. 535.

35) Bknz. L. Tassoni, Finzione ¢ conoscenza, Lubrina, Bergamo, 1989.; A/ di /a
del senso, Bologna, 1 Quaderni del Battello Ebbro, 1991.

36) D. De Robertis, Giuseppe Ungaretts, Un'idea del '900'da, derleyen Paolo Or-
vieto, Roma Salerno editrice, 1984, s. 87-88.

37) G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, a.g.c., s. 523.
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38) P. Bigongiari, a.g.c., s. 104.

39) G. Contini, a.g.e., s.45.

40) Ungaretti Batsk Liman'in dogusunu soyle anlatiyor: Batsé Liman'a siper ha-
yatimin ilk giiniinde bagladim, 1915'in Noel giiniiydii, Carso'da, San Mic-
hele daginin tepesindeydim. O geceyi, bizden daha yukarida mevzilenmig
ve yiiz defa daha iyi silahlanmig diigmanla yiizyiize, gamurun iginde uzan-
mig gegirdim; siperlerde, hemen her zaman aymi siperlerde, giinkii istirahat
donemlerinde de San Michele tepesinde kaldik, ¢arpigmalar bir yil siirdii"
(G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1990, s.
250). "Barsk Liman Udine'de, 80 kopya olarak Ettore Serra tarafindan hazir-
land1 ve basildi. Biitiin sug onundu. Dogruyu séylemek gerekirse o kagit
pargaciklar:: asker kartpostallari, eski gazetelerin kenarlar, sevdiklerimden
aldigim mektuplarin bog kisimlari... - bunlann iizerinde giin be giin, bir bi-
ling irdelemesi yaptyordum iki senedir; sonra torbama tikigtiriyor, benimle
birlikte yagasinlar dive onlar siperin gamurlarina tagiyor ya da o seyrek ara-
larda bagimin altinda yastik gibi kullaniyordum; okunmak igin yazilmamig-
lardr". (A.g.e., s. 521) "Bana adimi soran o geng subaya agilmama yiirekliligi-
ni gosteremedim; kendimi bir kag sézciikte aramaktan ve bulmaktan bagka
bir avuntum olmadigini, ve bunun benim igin insanca yagama anlamina
geldigini anlattim ona. Ettore Serra torbaimi aldi, benim igin kagit pargalan
bulunmasini emretti, San Michele'yi nihayet agmakta oldugumuz bir giin
de Barik Liman'ymin provalanyla ¢ikageldi." (a.g.e., s. 522)

41) G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Saggs e interventi,a.g.c., p. 820.

42) G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, a.g.c., p. LXXVIL

43) A. Zanzotto, a.g.e., s. 83.

44) M. Luzi, Discorso Naturale, Milano, Garzanti, 1984, s. 44.

45) A. Zanzotto, a.g.c., p. 98.
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Ungarerti (1888-1970)
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Gegen yiizyil sonunun Iskenderiye'si:
Sairin biitiin yapitinda izlers goriilen biiyiilii sehir.
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Iskenderiye, kent merkezinde bir sokak.
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"Asker oldum piyade". Savagstan, biyiik bir i¢
depremle gececek, yetkin bir siirle diynecektir.
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Ungaretti

Ungaretti'nin ilk sisr kitabs
Mussolint'nin onsoziyle
1923 'de yaysnlamyor.

Ungaretts, 32 yaginda.
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Kizs Anna Maria'nin dogumundan hemen sonra,
1925.
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A. Bertolucci,
E. Montale,

S. Quasimodo,
G. Ungaretts.
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Sairin yagsls bir adam olarak portresi.
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Yontucu I°azzni'’yle birlihte, 1960 larin bag.

Bere, titiin, yalnizhk.
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In Vino Verstas: Stsr sarapta mdsr?

Biiyiik tutkusu Akdeniz'de, bir kaysk iizerinde.
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Brooklyn ébprﬁsﬁﬂdeﬂ yens kstaya alaycs baksyg.
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Venedik'te, 68 cilert kaiskartirkern.
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Ungaretti

Nesenin arkastnda gizlenen keder.

52




batik liman






in memoriam

Locvizza 30 Eylil 1916

Adi
Moammed Sceab'u

Soyu

emir ve gégebeler
intihar etti

¢linkii yoktu aruk
Vatan"i

Fransa'yi sevdi
ve adin1 degistirdi

Marcel'di

Fransiz degildi ama
ve bilmiyordu aruk
Kuran'dan

ezgiler dinlenilen
halkinin ¢adirinda
bir kahvenin tadiyla
yasamayi

Ve bilmiyordu
¢ozmeyi

kendini birakmigligin
sarkisini

55




Ungaretti

Ben aldim onu

otelci kadinla

Paris'te

kaldigimiz

Carmes sokag1 5 numaradan
solmug daracik bir yokugtu

Ivry mezarhiginda
yatiyor

bir varog

sokiilmiig bir panayir
giniinde

her an sanki

Ve yalniz benim belki

hala bilen
yasadigin

56




batik liman
Mariano 29 Hagziran 1916

Oraya vanr gair
ve 151ga déner sonra sarkilanyla
ve yayar gevreye onlar

Bu siirden
bana

bitimsiz giziyle
o hig kalir

57

Batsk Liman




Ungaretti
¢6lde lindoro
Cima Quattro 22 Aralik 1915
Kanatlannn dumansi salinigt

suskusunu kinyor goézlerin

Riizgarda ufalaniyor mercan
susuzluguyla opiislerin

Sagkinim safak vakti

I¢ime bosaliyor hayat
bir 6zlem oylumunda

Bende yansiyor simdi diinyadan yerler
yoldagim olmug hepsi

ve yon kokluyorum

Oliime dek yolculuga yazgih

Uykuda konakliyoruz

Giines sondiiriiyor agidi

Sirumda 1hk
ank alun bir pelerin

Bu 1ss1zlik terasindan
sarkiyorum kucagina
iyi havalann

58



Batik Liman

uykusuz
Cima Quattro 23 Arahk 1915

- ‘Z_/\Cj‘") /V
: Lo

Biitiin bir gece

dislerini hirlarcasina

acikta birakan agzi

dolunaya doéniik

ellerinin mor gigkinligi

sessizligime

isleyen

katledilmig

bir arkadagin

yanina yatip

sevdali mektuplar

yazdim

Hayata

hig bu kadar
baglanmamigtim

59




Ungaretti

dinlenmede
Versa 27 Nisan 1916

Kim gelecek benimle kirlara

Elmas su damlaciklarinda
ekiyor kendini giines
kivrak otlara

Duruyorum uysal
dingin evrenin
egiminde

Biiyiiyor daglar
damla damla leylak golgelerde

kiirekteler gokyiiziiyle

Hafif kubbede
bozuluyor biiyii

Bir kursun ¢okiityorum dibime

Kapkarayim bir yuvamin iginde

60




Batsk Liman

dogu hiilyasi
Versa 27 Nisan 1916

Bir giiliigiin kivrak anlik kiviiminda
duyanz baglandigimizi
kosniil filizlerden bir kasirgaya

Giines toplar bizi bagbozumunda

Yumanz goézlerimizi
bir golde yiiziigiinii gérmeye
bitimsiz vaadlerin

Kendimize déneriz ki izimiz kalmig yerde
bu gévde
¢ok agir simdi bize

61



Ungaretti

giinbatimi
Versa 21 Mayss 1916

Ten rengi gokyiiziiniin
vahalar uyandirnr
sevda gogebesine

62




higlenme
Versa 21 Mayss 1916

Ategbocekleri verdi yiirek cémertge
yand1 ve sondii

yesilden yesile

heceledim

Elimle bigimliyorum yeri
cekirge kapl

uyuma giriyorum

uguk

bir

yiirekle

Seviyor sevmiyor
sirladim kendimi
papatyalarla

kok verdim
¢liriimiig topraga
biiyiidiim
biiriimciik gibi
egri biigrii bir sapta
topladim kendimi
akdikenin
daliginda

63

Batik Liman




Ungaretti

Bugiin

mavi asfalt

Isonzo gibi

sabit duruyorum

giinesin agikta birakugi

nehir yataginin kiy kiillerinde

ve déniigiiyorum
ugusuna bulutlarin

Sonunda

timden gemsiz

her zamanki yilgih varolug
zaman yiirekle ¢arpmiyor artik
ne zaman taniyor ne yer
mutlu

Dudaklarimda
bir mermer opiigii




Bark Liman

bu akgam
Versa22 Mayss 1916

Meltemden bir parmakhk
yaslansin diye karaduygum
bu akgamhk

65




Ungaretti

hiilya
Mariano 25 Haziran 1916

Dere tepe
yeniden buldum
sevda kuyusunu

Goziinde
binbir gecenin
dinlendim

Terkedilmis bahgelere
yanastyordu kadin
bir giivercin gibi

Ogle sicaginin

bayginlik

havasinda

ona

portakal ve yasemin topladim

66




sessizlik
Mariano 27 Haziran 1916

Bir sehir biliyorum
giinege dolar her giin
ve hersey o ana yakalanir

Bir aksam ayrildim oradan

Oriigii siiriiyordu yiiregimde
agustos boceginin

Beyaza boyali

gemiden

gordiim

sehrimin yitigini

azicik

bir kucak 151k bulanik havada
asth

67
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Ungaretti

agirhk
Mariano 29 Haziran 1916

O koylii

ismarlar kendisini
Aziz Antonio'nun
madalyonuna

ve gider hafif

lyice yalniz iyice giplak
ruhumu taginm oysa ben
serapsiz

68




Batik Liman

ileng
Mariano 29 Hassran 1916

Oliimlii seyler arasinda kapah
(Yildizh gokyiizii de bitecek)

Neden bunca istiyorum Tann'yr?

69




Ungaretti

uyaniglar
Mariano 29 Hasiran 1916

Herbiram

bir bagka kez
yagsadim ben
koyu bir ¢agda
benden disan

Uzaktayim bellegimle
pesinde o yitik hayatlarn

Uyaniyorum su

icinde sevgili bildik seyler
saskin

ve yatigmigim

Bulutlan kovaliyorum
coziiliiyorlar tath
dikkat kesilmig
aniyorum

birkag

olii arkadag

Nedir Tann?

Ve canli

yilgiyla

faltag1 agiyor gozlerini
ve kucakliyor

yildiz damlaciklarini
Ve susuyor ova

Ve duyuyor
yeniden soluk aldigini

70



Batik Liman

karaduygu

Quota Centoquarantuno 10 Temmuz 1916

Yazgisina
kiskivrak gévde boyunca eksilen karaduygu

Eksilen gececil birakmighg:
goévdelerin

ruhlan

o engin suskuya tutuklu
gozlerin bakmadigi

ama bir kaygi

Tath birakmighg

aciyla agir gévdelerin

kuruyan dudaklar

uzak dudaklann bigiminde
doyurulmaz arzularda

sonen govdelerin o amansiz gehveti

Diinya

Sevili gozbebeklerin
cilgin gezisinde
saskinhik

Uykuda

suya diigen bir gezide
ve rastlarsa 6liime
uyumakutir daha gergek

71



Ungaretti

yazgi
Mariano 14 Temmuz 1916

Sanciya donmiigiiz yiiziimiizii
herhangi

canh bir lif gibi

neden yakimyoruz ki biz?

72




kardesler
Mariano 15 Temmuz 1916

Hangi alaydansiniz
kardesler?

Titreyen kelime
gecenin iginde

Heniiz dogmus yaprak
Kasilan havada
istemsiz bagkaldirisi
kinlganhgini

bilen insanin

Kardegsler

73

Batsk Liman




Ungaretti

bir zamanlar
Quota Centoquarantuno 1 Agustos 1916

Bosco Cappuccio'nun
bir bayin var

yesil kadifeden

tath bir koltuk

gibi

Uyuklamak orada
yalniz

uzak bir kahvede
soluk bir 1gikla
bu ayin

bu 15181 gibi

74




bir canliyim ben
Valloncello di Cima Quattro 5 Agustos 1916

Bu tas1 gibi
S.Michele'nin
oyle soguk
oyle sert

oyle kavruk
oyle yabanci
biitiiniiyle 6yle
ruhsuz

Bu tag gibi
agidim
goriilmez gozle

Yasayarak

diiseriz
olimi

75
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Ungaretti

uyur uyanik arasi
Valloncello di Cima Quattro 6 Agustos 1916

Irzina gegiyorlar gecenin izliyorum

Kabugundaki salyangozlar gibi
siperlere

cekilen

insanlann

fisekleriyle

kalbura d6nmiig hava

dantel gibi

Soluk soluga

bir tag¢i kalabalig:
benim sokaklannmdan
bir lav tagini

doviiyor da
dinliyorum sanki ben
gormeden

uyur uyanik arasi

76




Bank Liman

nehirler
Cotici 16 Agustos 1916

Tutunuyorum bu ¢olak agaca
bir sirkin

gosteriden 6nce ya da sonraki
hiizniiyle

bu koyakta terkedilmig

ve bakiyorum

bulutlann ayin iizerinden
sessiz gegigine

Suyla dolu bir mezara
uzandim bu sabah

ve dinlendim

kutsal bir an1 gibi

Isonzo akiyor
ve cilaliyordu beni
taglarindan biri gibi

Cektim

cihiz gévdemi yukarn
ve yiiriidiim gittim
suyun iizerinde

bir cambaz gibi

Comeldim

savag bulagmg
giysilerimin yanina

ve egildim bir bedevi gibi
giinesi

kargilamaya

77




Ungaretti

Bu Isonzo

ve daha iyi

tanidim kendimi burada
evrenin

uysal bir lifi

Ezincim

kendimi

uyumda duymadigim
andir

Ama ogizli

eller

su emdiren govdeme
o seyrek

mutlulugu

bagiglar bana

Bir bir diigiindiim
hayatimin agsamalarini

Bunlar igte
benim nehirlerim

Bu Serchio

ikibin yildir belki

su gektigi

koy halkimin

ve babamin ve anamin

Bu Nil

dogup biyidigimii
goren

ve uzayip giden ovalarda
bilisiz yandigimi

78




Bu Sen

onun bulanikliginda
karigtim yeniden

ve kendimi tanidim

Benim nehirlerim bunlar
Isonzo'da sayih

Budur 6zlemim benim
saydam gikar gelir

her birinden

simdi gece

ve oyle geliyor ki
hayatum

karanhk

tagyapraklari

79
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Ungaretti

kutsal yolculuk
Valloncello dell'Albero 16 Agustos 1916

Bu bagirsaklarda
pusuda

enkazin arasinda
saatler ve saatler boyu
legimi

siiriikledim

¢amurun eskittigi

bir pabug tabani

ya da bir akdiken
tohumu gibi

Ungaretti

acilann adam

bir hiilya yeter

seni yiireklendirmeye

Bir 1g1ldak
ve oradan
bir deniz yansir
sisin igine

80




Bank Liman

tekdiizelik
Valloncello dell'Albero Isolato 22 Agustos 1916

Iki tag duruverdim
bitkinim

gogiin

bugulu kubbesi
altinda

Patikalarin getrefili
sahip korliigiime

Higbir sey daha soguk ¢irkin degil
bu tekdiizelikten

Bir zamanlar

bilmezdim

siradan

herhangi birgey oldugunu
gogiin

akgamsi giiriiyiigiiniin
bile

Ve Afrika topragimda benim
yatigmig

bir arpejle

havada yitip gitmig

kendimi yeniliyordum

81




Ungaretti

giizel gece
Devetachi 24 Agustos 1916

Ne sarkiydi bu gece agan
ve dokuyan

yiiregin kristal yankisiyla
yidizlan

Ne senlik pinanyd
diigiin dernek yiirek

S1g durgun suyu oldum
karanhigin

Isiriyorum gimdi
memedeki bebek gibi
uzami

Acunla
sarhogum gimdi

82




BatskLiman

acun
Devetachs 24 Agustos 1916

Serin

bir tabut

yaptim kendime
denizle

83




Ungaretti

uykulu
Devetachs'den San Mickele'ye giderken 25 Agustos 1916

Bu sirtlari daglanin
uykuya gekildi
karanlhiginda ovalarin

Yalniz
cekirgelerin
fokurtusu kaldi ulagan bana

Huzursuzlugumun
yoldasi

84




san martino del carso
Valloncello dell'Albero Isolato 27 Agustos 1916

Bu evlerden
yalniz

birkag

parga duvar kaldi

Insanlardan
yanimdaki
pek az1
kaldi

Yiirekte oysa
eksik hag yok

Yiiregim benim
en azaph iilke

85
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Ungaretti

siirtciinme
Locvizza 23 Eylil 1916

Kurt gibi aghgimla
yelken indiriyorum
kuzu gévdemi

Zavall tekne
gibiyim
kosniil okyanus gibi

86




Batské Liman

uzaklik
Locvizza 24 Eylil 1916

Iste bir adam
diiz

Iste bir ruh
ISS1Z
bir ayna ifadesiz

An olur uyanirim
birlegir

benim kilarim

Bu seyrek iyilik dogan bana
boyle agir dogar bana

Ve siirdiigiinde
duyarsiz sonmiigtiir boyle

87




Ungaretti

nostalji
Locuszza 28 Eylil 1916

Tiikenmek
iizereyken gece

az once ilkbahardan
biri geger

seyrek

Koyu bir agit
rengi
birikir Paris lizerine

Kopriide

bir sarkida
seyrederim
sinursiz sessizligini
bir geng kizin
ince

Saynliklarimiz
erir
birbirinde

Ve kalinz
gotiiriilmiigcesine

88




Bané Liman

neden’?
Carsia Giulia 1916

Biraz soluk istiyor
kayip karanlik yiiregim

Taglarin ¢gamurlu yivlerinde
buralardan bir ot gibi
usul 11kta titremek istiyor

Ben oysa

zamanin sapaninda
savagin

dogaglama sokzginin
taglarindan

bir atigim sadece

Diinyanin 6liimsiiz
yiiziine baktigindan beri
bilmeyi istedi bu divane
diigerek

kaygih yiireginin
labirentine

Ezdi diizeltti kendisini
bir ray gibi

yiiregim dinlemede
ama bir bakiyordu

yitik bir seferi izlemede
bir diimen suyu gibi

Ufka bakiyorum
cicek bozugu geykemler

89



Ungaretti

Aydinlanmak istiyor yiiregim
havai figeklerle olsun
bu gece gibi

Altindan tutuyorum yiiregimi
inine gekiliyor

ve garpiyor ve ugulduyor
ovada

bir mermi gibi

birakmiyor bana oysa
ugusundan bir igaret bile

Zavalh yiiregim
bilmemenin
dehgeti iginde

90




italya
Locvizza 1 Ekim 1916

Bir gairim ben
baglagik bir gighk
diiglerin pithtsiyim

Bir meyvayim ben
sayisiz geligkiden agilama
bir serada olgunlagmig

Senin halkini oysa
aym toprak tagiyor
beni tagiyan

ltalya

Ve sirtimda
askerinin giysisi
dinleniyorum
babamin

besigi sanki

91
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Ungaretti

elveda
Locvizza 2 Ekim 1916

Sevgili

Ettore Serra

siir

diinyadir insanhk
kendi hayatimiz
sozciikle gigeklenen
duru hayreti
cildirtict mayanin

Buldugum zaman
bu sessizligimde

bir sézciik

bir ugurum gibi
hayatima kazilmigtir

92




[. camon tle soylesi
(1965)






Camon— Piccioni, op#i#inizin siirinizin yorumunda bir anahtar
islevi yiiklendigi konusunda israrli, ve de bunda hakl bence.
Vecchie Cartéde (Eski kagtlar), diigiinceler gagrigiminin size na-
sil dogdugunu bilmediginizi yazmigtiniz: Maremma'nin, ortak
bir goraklik diigiincesinden hareketle savagi gagngtirdiginu...

Ungaretti— Evert, oyle.

Camon— Nesnelerin uzak ve yalniz olduklan bir optik bu,
ve de ancak 6zlii bir sozciikle agiklanabilir. "Heceleme tekni-
ginden" soz eden Sapegno yapamadi bunu, optiginizi yanhg de-
gerlendirdigi igin, mi?

Ungaretti— "Heceleme teknigi"ni Sapegno, Allegria'nin
(Nese), teknigini tanimlarken kullanmigts; 6zellikle de 1919'da
Vallecchi'den gikan Nege'de yeniden yayimladigim 1/ Porto sepol-
£ (Bauk Liman) igin. Siirimin "ilk" ortaya ¢ikistyla gelisen o do-
neme yaygin kaniy1 6ziimliiyor Sapegno: Siirimin biitiiniine y6-
nelmek yerine, yalnizca belirli bir donemine, savag dénemine
yoneldiginden biraz temelsiz, gegici bir kani. Dolore'de (Aci),
Maremma'nin, goraklik diigiincesinden hareketle savagi gagris-
tirmasi dogal. En azindan o giinkii durumuyla Maremma, ¢él ile
higbir benzerligi olmamasina kargin, upki ¢ol gibi, yalnizhik ve
coraklik diigiincesine baglaniyordu. C6l ve Maremma gorakhik
cografyasinin imgeleridir, bu yiizden savagin getirdigi biiyiik
keder imgesinde biitiinlegebiliyor her ikisi de. Maremma, sava-
sin 0 acimasiz ¢orakhigindan ¢ok kendi goraklifin1 ¢agnigtirird
bana onceleri, ancak birden, ikinci diinya ¢atigmasinin o son
noktasinda, gerek tutkum gerekse yasim, Maremma'nin varh-
ginda, gozlerimin 6niindeki jeyler'den yayilan o dogal sevgiye
tagindi. Coraklik imgesi ilk giirlerimden baglayarak bir saplant
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oldu benim i¢in. Bu imgeyi igcimde boyle yerlesik, boyle belir-
gin kilan gey ise ¢oldii: O uzak gocukluk ve ilk genglik yillarim-
da sonsuzluk, ilkellik ve higlige dek uzanan o ¢okiis kavrami ve
duygusu hep oradan doguyordu.

Camon— Daha kalic1 konularin ana yatag oldu diyebilir mi-
yiz?

Ungarettsi— Evet, ¢ol giinkii, duygumu ve diiggiiciimii tani-
dik bir bigimde harekete gegiren ilk igaretti. Siz de bilirsiniz,
dogdugum sehir Iskenderiye'yi ¢6l ve deniz birlikte kugatirlar.
Col ve deniz siirekli bir temas ve tezat igindedir orada: Biri du-
ragandir ve degismez digardan bakuginizda, digeri ise yatigmaz
bir kipirt1 tagir; birincisi, yani ¢6l, kimsenin farketmedigi, arahk-
siz siiregelen bir bozulmay: 6ziimler; digeri, araliksiz, siirekli bir
yenilenmeyi gosterir 6fkeyle kudurarak. Gergegin ilk gériimleri
bunlardir benim igin.

Camon— llk yapitimz Batsk Liman numaralanmg olarak ba-
sildi: Beklenmedik, aligtimadik bir yapit oldugunu diigiiniirsek,
olumlu kargilanmig olmasi gagirtica geliyor bugiin, degil mi?

Ungaresti— Kitap, yil sonuna dogru, 1916'nin Noel'inde, nu-
maralanmig 80 kopya olarak ¢ikti. Once Floransa'ya, sonra da
Roma'ya gitmek iizere izne ayrhirken birkag kopya almigtim ya-
nima; geng dergilerde yazan Italyan dostlarima, ve "Voce" ve
"Lacerba"da yazilan ¢ikmig birkag kigiye yolladim. ltalyan dost-
larimin fransiz dostlan vardi. Karmagik bir 6ykii degil. Bats#k Li-
man bir tansik gibi goriildii ilk gitktiginda. 1919'da Neg ile birlik-
te Vallecchi'den tekrar giktuiginda kazandigi bagarinin yam sira,
birkag olumsuz yarg: da aldi. Nese, Liman'dan sonra yazilmig sa-
vag siirlerini, ve Semtimento del tempo'nun (Zaman Duygusu) ilk
deneyimlerini haber veren baz siirleri de igeriyordu. Liman'in
bagansi iistiinde israrla duracagim giinkii olaganiistii bir olayd
gergekten. Diigiiniin ki yalmzca birkag kigiye génderildi kitap,
ve buna ragmen yalniz bizde genig bir yanki uyandirmakla kal-
madi, benden ¢ok, yitirdigim dostum Apollinaire'in sayesinde
yayildigr ltalya diginda da bir hayli konuguldu iizerinde. Batk
Liman bir askerin sisrvydi. Oliimiin ortasinda, 6liimle burun bu-
runa bir adamun siiri; aciy: tevekkiil ile kabullenen, onu gerekli-
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lik gibi yagsayan bir adamin siiriydi belki biraz da, ama kakra-
manhgs yicelten bir kstap olmads kesinlikle. Sairin kendisine, yol-
daslarina, insanin yazgisina duydugu aciya bulanmig bir sevgi-
nin kitabiyd. Bir ¢iglik, bir sungu, kardeslige bir ¢agriyd.

Camon— Kitabin en belirgin yam bigimsel ve teknik ¢o-
ziimlerdi, degil mi?

Ungaretti— Dogru. Daha 6nce birgok kez sinanmig olmasina
kargin ilk kez -benim becerimdi demek istemiyorum buna, bel-
ki de sartlar hazirladi- anlatim bigimi anlatlmasi gereken seye
ilk kez boyle mutlak yaklagmayi deniyordu. En ufak bir dagil-
ma, sapma yoktu: Hergey oradayd, sdylenecek sozciige yiiklen-
migti: "Soylenecek bir sizim var, en az saysda sozciikle, hatta olass en
eksiksiz bigimde onu siyleyecek tek bir soxcikle nassl soyleyebilirim
onu?”, Siz de bilirsiniz, s6zciik ile séylemek istedigimiz sey ara-
sinda dev bir uzaklik vardir, en yakin gériindiigiinde bile. Akh-
mizda olan, sdoylemek istedigimiz seyi tami tamina kargilayamaz
dil: Yaklagik bir kargilamadir yakalayabildigi, kesinlikle. Olasi
en sagin kargilamayi, yokedilemez o uzakhig olabildigince ki-
saltmak istiyordum ben, diyelim. Bu yeni dille, korkung ama
belki de gerekli bu savagi yasayan herkesin, kahramanliktan
uzak, anonim acisini soylityordu o kiigiimen kitap.

" Camon— llk kitaplariniza yaz manzaralan egemen gogun-
lukla. Saf¢a bir soru olacak belki: O andaki acimiz ya da mutlu-
lugunuz ile manzara olarak yaz arasinda nasil bir baglant1 kuru-
yordunuz?

Ungaretti— Arzular so6z konusu oldugunda, manzara Aep yaz-
dir benim igimde. Yaz adamsysm ben...

Camon— Ya sonraki yillarla gelen sonbahar manzaralari...

Ungaretti— Evet, hatta birkag da kig manzarasi. Diger mev-
simlere 4atlantyorum, o kadar. Zamanin benim igin de gegiyor
olmasi kaginilmaz bir yazgi. Coktan gegti zamanimin tiimii ne-
redeyse, kigin derin yiiregindeyim simdiden, diiglerde de olsa,
yazin o kor edici 1g151inin siirekli kurbani1 olmasaydim ama, igin-
de yittigim bu ugurum olmazd son yaghlik. Evet, benim mevsi-
mim, ginesin herseys yiysp bstirdigi mevsim yaz; yaz benim mevsi-
mim, kurutuncaya kadar beni #4zvuran mevsim - gocuklugumun
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yazi - herseyin kemirilsp tikendigs anda bile kemirmeyi sirdiiren giine-
sin mevsimi.

Camon— Zaman'la insanin kesfi de geldi: Manzaradan insa-
na gegis. Kisisel 6ykiiniiziin en 6nemli kavsag denebilir mi?
Nasil yol ald1 iginizde?

Ungaretti— 11k andan beri insan hep oldu siirimde, iistelik
herseye baskin ¢ikarak. Zaman'in degisik boliimleri var. Bir yer
var, manzaranin mitik bir goriinim aldig: bir boliim var: Lazio
burasi. O zamanlar, Birinci Diinya Savaginin ertesinde Mari-
no'da, Roma tepelerinin birinde yasgiyordum. Tarihle iligkide
bir manzarasi vardir oranin; yalmz jeolojik bir tarihi varmig gorii-
nen bir manzaradan kagityordum oysa: Savastigim Carso'dan, ve
Misir'dan; ¢ocuklugumun, ilk gengligimin denizde son bulan
¢oliinden geliyordum. Evet, Paris'te bulundum, dogru; ama,
oniime ¢itkmadikga manzaraya pek aldirmadigim yillardi onlar.
Marino ormanina daldigimda, Albano'da ya da Nemi'de bir géle
geldigimde tarih yiikli bir manzaranin ortasinda buluyordum
kendimi; oyle geliciydi ki doga, zamanin iginde 6yle uzakliklara
uzaniyordu ki, bu biiyiisiiyle bir masalh duyuruyordu bana. Ne-
senin o giplak dogasinin iirkiingliigiinden, tarihin, binlerce yil-
hik akigt ve ivediligi iginde mitik bir bigim aldig: bir diinyaya
gectim boylece. Zaman'da bir ikinci bir b6liim var ki ¢ok farkh
bir deneyimi gosteriyor: Hiristiyanhk diigiincesine yakinlagma-
min déonemegli, bungun gelisimi 6ne ¢ikiyor burada. Genelde
bakarsak, siirimin su ya da bu bigimde dinsel bir esinden yola
¢itkmadigi an yoktur, ama Zamar'in ikinci b6liimii daha bir fark-
li: Orada, sairin soziiniin ¢ildirtict imi, insanin bilinmez kurallar-
la kurdugu o iligkiyi ¢gagnstinyor yalmz; tarihi, insanin araglann
iktidan alunda giin be giin giderek nasil ezildigini, sonugta, bu-
giin kolesi olup ¢ikugi bu araglan iirettigi giiniimiize gelinceye
dek yiizyillanin iginden nasil gegtigini vurgulayarak bu gegisi
saglayan iligkiyi ¢caginyor. lkinci Diinya savag sirasinda ve onu
izleyen yillarda yazilan kitaplarim Zaman'in ikinci bélimiinden
ivme aliyorlar hep: Acs, Vadedilms Toprak, Un grido ¢ Paesaggs
(Bir Ci1ghik ve Manzaralar), Yag/t Adamin Giincess: Onun esinini
ve bigimini de gelistirerek ondan ivmeleniyorlar. Oradan yola
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¢ikiyor, diinyadan gegisi sirasinda insanin, nedeni hep karanhk
kalmakla birlikte gitgide karmagiklasan, ezicilik dozu gitgide ar-
tan bir siirecin pargasi haline geldigini kegfetmis olmasinin gasg-
kinhigini vurguluyorlar. S6zciigii siirsel agidan degerlendirmede,
her an biraz daha tutsak oluyoruz rastlantiya, ya da, en iyi ihti-
malle, olasilik kahinleri veya olasilik hesapgilariyiz bizler.

Camon— Zaman'in ikinci boliimiinde Michelangelo'nun ya-
pitt nasil bir 6nem kazanda sizin igin?

Ungaretti— Zaman'in ikinci boliimiinde, diinyaya egemen o
feci sartlanin da etkisiyle Michelangelo, o donemin simgesi gibi
goriiniiyordu bana. Bir bagka savagin yaklagmakta oldugunu
duymaya baglamigtik o siralar: O anda, ruhumda birbiri ardina,
beni yirtarak patladi Pietas ve Sarkidar (Inni). Insanlar arasindaki
iletigimsizlik, onlenemez dehsetin giderek biiyiittiigii siyasal
kosullar, ve hepsinin dtesinde kigisel olaylar bir umarsizliga sii-
rilklemisti beni. Subiaco'da bir manastira ¢ekildim bir siire, bir
yil sonra da Montecassino'da: Peder Turoldo'nun siirlerine yaz-
digim 6ns6zde deginmistim buna. Zaman Duygusu, once tarihle
iligkiye girer; manzaranin, mitik koklerine kadar sairin gimdisi-
ne tagidig bir tarihtir bu. Sonra da, sairin o an yagamakta oldu-
gu tarihin bilincine vanr. Siirlerin dizilig sirasinin, Zaman'in ya-
pisinin gerisindeki iki ana izlek bunlardir. Bir de teknik yani
var Zaman'in: Petrarca ve Tasso sonras: giir gelenegimizle igige
iligkiye bir geri doniis.

Camon— Barok'u yikim duygusuyla 6zdeslestirdiniz siz. Yo-
rumsal sonuglar agisindan verimli olabilecek, daha 6nce gok
farkl bir bigimde siniflandinilmig barok alanini bir daha gézden
gecirmeyi 6neren bir sezgi.

Ungaretti— O siralar Roma'da, ya da Roma gevresinde, yani
Michelangelo'nun, barok'un sehrinde yagtyordum. Roma, dogu-
mundan bu yana hep barok bir gehir oldu. Roma'ya Michelan-
gelo miihriinii vuran Michelangelo, Roma'li Michelangelo, seh-
re tiim yiizyillarin1 yeniden yasatarak, barok esinini hazirlar. Ro-
ma'li, mimar Michelangelo, yikinulann, eski yikinulann ogeleri
ile diger ¢agdas ogeler, ya da dogrudan kendisinin imgeledigi
Ogeler arasinda iligki kurarak dogar, ¢arpigmanin o miithig uyu-
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munu kullanarak yapar bunu. Michelangelo mimarisinin yeni,
capcanli, aranmig taranmig, bulunmus bu uyumu, Campi-
doglio'da, ya da Santa Maria degli Angeli'de ve Diocleziano ha-
mamlarinin bazi odalarinda, bazi resimlerde, 6rnegin Grudszso'da
agiga vurur bunu. Isa'y: Platon'a, Dante'yi Petrarca'ya, Savona-
rola'y1 Ficino'ya yaklagtirmak isteyen onun zamaninin bir ge-
reksinimidir. Michelangelo ile dogan Barok, kargit 6geleri dra-
matik olarak birbirinde eritme isteginden kaynaklanmaz yalniz,
bir yikim duygusunu diga vurma gerekliliginden de dogar. Eski
deneyimin de, mahger zamaninin saati artik g¢aldifina gére Hi-
ristiyan deneyiminin de, en azindan Hiristiyanhk'in tarihsel ve
zamansal deneyiminin aruk tiimiiyle tiikkendigi duygusundan
da dogar barok. Higlik duygusuna, boslugun dehsetine, ve bir takim
yan ¢arelerle higligin yok olabilecegi inancinin sagmaligina sgésin
degsl midiryskim duygusu? Tek arzusunun Bengi'nin varhigim ka-
nitlamak oldugu bir sirada hig rahat birakmiyordu Michelange-
lo'yu bu fantazmalar. Son Pretd'lanindan, Palestrina Pieta'sindan,
ve de Ozellikle Piera Rondanini'den: Bistmemss Pietdlardan tagan
hep bu umarsizlikur.

Camon— Zaman Duygusu'na kadar siirinizin ana yatagini ye-
niden kurdunuz. Ya sonras1?

Ungaretti— Zaman'dan sonra gelen son kitaplarimda, Petrar-
ca'dan Michelangelo'ya, Tasso'dan Leopardi'ye, ltalyan siirinin
usta yolunu izleyerek zamanimi yorumlamay: siirdiirdiim.
Sey'ler her giin farkh ve yeni tabii, ama her giin, tiim gegmis ve
gelecegi igeriyor. Siir dilimin bunu hi¢ unutmadigina inamyo-
rum ben, kendisini siirekli yenileyip eskiligini koruyarak.
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Saflik ve Bellek
(1926)

Biitiin ¢agdaglan gibi sairlerin de yalmz dogaiistiine inanmakla
kalmayip onun ne oldugunu biitiiniiyle bildikleri, onu kolaylk-
la 6ziimleyebildikleri bir donem oldu. Siirin en eski bigimi (hig-
bir sey 6gretmiyorum bununla) Tann'ya birakilmighgin sarkisi-
dir. Sonra, o dogaiistiiniin, doganin imgesinden bagka birgey ol-
madif1 kuskusu dogar agir agir. Bu kugkunun Petrarca ile dog-
dugunu disiinelim. O andan baglayarak, Tann'nin dogal bir
ozellik kazanacag, boylece insanin, onu, istedigi gibi yorumla-
yabilecegi diigiiniilmez oldu aruk. Tanr'nin kelam'r olmaktan
cikt1 siir. Insan da dahil olmak iizere her nesne bir yaratk olma
ozelligini kazand: yeniden, ve geri ¢ekilen kutsallik gene bilin-
mez oldu. Bellek'in giin 1s1g1na gikist dogamin seyri ile bagimliy-
d1, ve siir bir yansima oyununda tiiketiyordu kendisini. Insan,
kendi derinliklerinde, bellek'te kapanip kalmigti.

Pagan mitolojisinin déniigii bir kiiltiir hareketinin sonucu
degildir yalmz. Giizellige duyduklan susuzlukla sairler, ona ta-
pinarak diga vurmaya g¢ahsiyorlardi dinselliklerini. Yaradan'in
her yaratuginda oldugu gibi insanda da, gergekten, her 'sey'den
sizan o dinselligi algiliyorlardi. Giizellik diizlemine taginan yara-
u1 simgeleri ¢oktan hazirdi Olimpos'da. Nitekim talan edildi
Olimpos. Onu kendinden koparan bir diizleme indirmigti giiri
insan.

Boylece sinirlan belirlenen siir, Petrarca'dan sonra, elinde
insanin seriivenlerinden bagka birgey kalmayinca, 'oyun'un ku-
cagina atu kendisini.
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XIX. yy. ile birlikte bu egilim sinir tanimadan gelisti, ve bi-
rey-toplum kargithginin sivrilmesiyle 'kagis', eglenceden ¢ok,
ac1 ve cinnetle ey anlamhilik kazand. Insanin kendini begen-
migligi 6yle bir noktaya ulagir ki XIX yy.'da, kendi bellegini
yiiceltir insan. Filoloji'nin, arkeoloji'nin, antropoloji'nin, etnoloji
ve felsefenin yiizyihdir. Didiklenmigtir kiire. Bir parmak karan-
lik kalmaz. Mumya 'izci'lerinin ve miihendislerin yiizyildur.

Gegtigimiz yiizyilin kagiga duydugu susuzluk, yalmzhgiyla
sendeleyen, nahos seylerin onsezisiyle yiiklii, bellegin o ¢ildirti-
a1 sozciigiine getirdi dayada siiri. Leopardi ile Mallarmé'yi kargi-
hikh diigirmek gibi bir densizlikte bulunmayacagim; burada,
agagida kargilagsalar, eminim iyi gézle bakmazlardi birbirlerine;
yukarnida da sicak baktiklarim1 pek sanmiyorum; ancak hi¢ kus-
kum yok: XIX.yy."in giire katkisi bu iki adin yaklagtinlmasiyla
ozetlenebilir: Doyurulamaz bir saflik umudu.

Teknik kanitlara bogularak s6zii uzatmanin yeri degil bura-
s1. Goziipek bir bellek gabasi iginde, bu ¢abanin verdigi kargigh
kibirle bitkin diigen (yokolma noktasinda, bir anda tiim hayatim
soyle bir gézden gegiren, Tanrt'y1 yadsimakla birlikte kendisini
ona emanet eden deniz kazazedesi imgesi uygun diigiiyor bu
noktada) XIX. yy.'da, sonsuz zamani kucaklamig oldugumuz
hiilyas1 da dagilinca, Kayra bir mit olmadigina gore, kanatlan ¢1-
kiyormus duygusuyla diyelim, kendisini boglukta buluverdi in-
san; niyetim bunu animsatmaku sadece.

XX. yy. sanatgilan olarak, bizim dram/drama'mizin kisileri
de bellek ve saflik'uir.

Saflik'in ne oldugunu 6grendik, biliyoruz. Biitiin bu kokla
degisiklik yillaninin iginde tanidik onu; ¢oktandir biiyiimiis ka-
natlan altna aldi bizi. Bellek'in gozleri baghyds, yiiriirliikten
kalkmigt1 denebilir. Zaman kavrami bile yeniydi. Bengi goriinii-
yordu zaman, laf olsun diye soylemiyorum. Bizden saklamadilar
bengi'nin dehgetini. Gegerli tek sey vardy, o da iggiidii. Oyle igli
dighydik ki oliimle, bitimsizlik kazanmigt1 deniz kazasi. Bir tek
nesne yoktu bunu yansitmayan bize; bakigimizin rastlant1 sonu-
cu takildig: herhangi bir nesne hayatimizin ta kendisiydi, bas-
tan sona. Aslinda nesnel bir hayatu bizimkisi; ilk gelen nesney-
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di. Bir nesnenin 'an'daki derigmesinin sinin yoktu. Bengilik ka-
rarayordu 'an't. Nesne, kutsal bir figiiriin boyutlarina ulagiyor-
du. Ne bunca kiigiilecegim bir daha boyle, ne de siirekli bir ay-
nanin o hakiki, sabit 6zgiirliigiinii duyacagim. Siyah insanin ta-
pr'sinin gozlerini neden ayna kiriklarindan yapugini o ¢ok 6zel
zaman diliminde anladim.

Bunca derin bir uykudan uyanmak zor ig, biliyorum. Insana,
elinden tutmuglar da Dostoyevski'ye gotiirityorlarmig gibi geli-
yor, biliyorum.

Sunu da biliyorum ki son zamanlarda insan uykuya sigin-
mak istiyor hep.

Uyku oysa, dogaldir, gene bellek'e gétiiriiyor bizi.

Saflik'la iligkimiz, XIX yy.'daki gibi bir felsefe arzusu degil
artik; dogrudan bir yaganmighik var onunla aramizda; gergek
hakkinda mistik bir bilgimiz var. Yannin siirinin daha gansh ola-
cagini diigiinliyorum. Agir agir goziilecek dram. Bellek'e kukla,
saflik'a kahin roliinii yiikleme girigimleri de bosa gikacak. Ve
saflik, bellek'teki o karanlik bolgesine donerek cazibesinden
styrilacak.

Gergek'in bilincinde, esin ile goriim arasinda kurulan o ki-
vilcim iligkinin iginde bir kez uyandiktan ve yaratiklarin yalin,
siradan misyonunu kabullenince biz, amblemlere de gerek kal-
mayacak artik. Siirle daha da biiyiiyen Diana, Yuno, ya da Apol-
lo, Isa ve Acili Anasi gorak bir sarkiya giden yol iizerindeki nos-
talji duraklan olacaklar yalniz. Higbir garap, higbir uyusturucu,
ey erdem, ey gérkemli us! Senden ¢ok igermeyecek bundan
boyle cenneti ve usun durulugunu.
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Bitimsiz Deniz Kazasi
(Siir tizerine bir sorgulamaya yanit)
(1931)

Dante i¢in insan bireye i¢kin bir mutlakur; sonsuz bir iyilik-ké-
tiilliik olasiligs ile yiikliidiir, kiginin yapitlarina dinsel deger yiik-
leyen, ve garesiz onu, yapitlarina gére bigimleyen isteng, 6zgiir-
liikk ve sorumluklarla donanmigtir. Bu mutlak'in 6zdeksel ile tin-
sel arasinda, 6rnegin Kont Ugolino'da aglik ile gocuk sevgisi ara-
sinda esin buldugunu goriiyorum. Birkag yil ileriye gittigimde
ise, yalnizca oncellerine ve gegmise, bagka bir deyisle yalnizca
aklin fantazmalarini 6nemli sayan bir sairle kargilagiyorum. Zor-
lu hayatlaniyla 6ne ¢ikan insanlann yerinde, insanin hiiziinlii
sonsuzlugu var. Dante'den Petrarca'ya, esinin ¢ok bagka kay-
naklara yonelmesi igin birkag on yil yetti mi? Dig etmenlere mi
bagliyd: bu yonelig? Olabilir. Cok farkli konular dolagima sok-
mak i¢in oysa, Dante'nin onbir heceli dizesine (endecasillabo)
bir iki dokunus yetti.

Leonardo'nun gelmesi ve egretilemenin budalalik ile keha-
net arasinda yer aldigini diigiinerek, drnegin, "Olii bir baston,
Oliilerin harekets, aceyla, aglayarak, puglsk pughda birgok canlsys kagpsr-
tacak dedirtebilir size", ya da, "Bagirsaga giren sucuk: Birgok kiss
bagirsaktan ev yapacak kendisine, ve kendi bagirsaklannda oturacak,
diye bir 6nermede bulunabilir size" demesinin, ve insandaki gi-
zem diigiincesini basit bir retorik figiiriine indirgemesinin ne-
deni, iblisin, et ve kemik diinyaya geri ddnmesi ve cadilarn ya-
kiliyor olmasiyla agiklanabilir mi? Yenidendogus agilmigti ve
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Petrarca'nin diigiindiigiinden ¢ok daha ciddi boyutlara ulagmigti
insanin degigimi ve diinya kavrami.

Soyle agayim: Igte ilkel bir ressamin ¢iplak'i: Gizle 6rtiin-
miig, goriiyorum. Sanatginin ruhundaydi ut. Sanatgi Yaratlan'da
duyuyordu keremi ve Tanr'yi, -ki vurdugunda bile iyilik adina
yapardi bunu-; yapitlarinda 6viiliip yiiceltiliyordu. Hiimanizma
ile agilir gézler. Yenidendogus'un zenginliklerini bunca heye-
canli kilan, o hayaun iginde 6liimiin bekledigini duymakur. Ye-
ni varolug bigimi boyledir; insan1 kugatan biitiin olaganiistii
seyler, onun istegi, cogkusu onun yirtlig1 igindir hep. Bir kétii
duygusu, bir kotiimserlik, diinyanin iblisin igi oldugu diigiince-
si, ve giinahsiz, ne de amagsiz ac1 ¢ektigimizin kesin inancu.
Castelvetro'nun Petrarca'ya diigtiigii bir yorumda bir agiklama
var: Kokenbilimsel agidan bakildiginda, diyor Castelvetro, 'Hos,
zarif, hafif, mutlu' karsihg1 kullanilan Jeggiadro sozciigii 'sikintiyr
azaltan' anlamina geliyor. Korkung bir agiklama bu. Bu sartlar
alunda, boyle bir psikoloji iginde zamani1 yenmek, insan1 doga-
dan, o gaddar yagcidan, o giizelim bogunaliktan bir nebze ayira-
bilmek igin utun bir tek olanag vardi: Kavrama, ip cambazhig,
meslegin umarsizlifi. Dante'nin, Petrarca'nin dizesi gene, bir-
kag dokunusla.

Yillar gegecek ve soyle yazacak Galileo: "Imgeledigimiz
s€y, ya daha 6nce gordiigiimiiz seylerden biridir; ya da bagka
kereler gordiigiimiiz geylerdir, veya o seylerin pargalarinin birle-
simidir: Sfenksler, sirenler, kimeralar, kentaurlar gibi". Leonar-
do igin gizem, imgelemenin alayci bir antydi, XVIL.yy'da imge-
leme bellek'ten dogar. Teleskop vardi da ondan mi acaba? Bel-
lek higbir donemde bu kadar 6zdeglesmedi meslekle; belki de
asla o dénemdeki kadar esin kaynag) olamayacak bir daha mes-
lek.

Romantizm'le birlikle saflik'a bir susuzluk ayaklanir gene.
Makina uygarhgina tepki mi? Eski 6lgiitlerin titkkendigi, kulaga
aruk sahte geldigi, esinin kendisine adim adim yeni yontemler
bulmasi gerektigi inanci dogdu sagmaz dogrunun kargisinda.
Oyle oldu ki sonugta, bir lirik daha tamamlanmadan sahte gel-
meye bagladi kulaga, bunun sonucunda, yalniz esine deger ver-
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me saplantis1 baggosterdi: Bigime 6ncelik verme sartiyla.

Romantizm'in muhalefetini anlamak amaciyla bakarsak;
bellek'in eseri degil midir makina uygarhg:? Bellek degil midir
gegctigimiz yiizyilda birey-toplum kargithgini sivrilten, dayanil-
maz kilan? Bellek degil midir savagi, bunca bunalimi pegpese
ireten? Makina uygarhig: dramatiktir; Hegel'in yiizyilinda dog-
mus oldugu hi¢ kugku gotiirmez: Bellegin ta kendisidir, tersten
bakildiginda ise onun kargiti. 'Kotii'liik, bellek'in varlikta dev
boyutlara ulagtirdig: ¢atlag: kapatmanin zorlugundan kaynak-
lanir. Leopardi, insanin gergek'i gizden yoksun kildigini, bu du-
rumda hakikat'e bakmanin ise korkung birgey oldugunu gozle-
migti. Bu diigiinceyi bagagag: eder Nietzsche, higbir seyin haki-
ki olmadig1 yerde herseyin megru oldugunu savlar. Makina uy-
garhig1 insan dramim bu iki sininn arasina konumlar. Her iyi ni-
yetli, her ¢agcil insan gizi hakikat'le uzlagtirmanin bunlugunu
yagamalidir. Sair asla diginda degildir zamaninin, bir insandir o
da, her zaman, herkes igin aci gekmig, feryat etmis bir insan.

..)

Romantiklerin saflik'a duyduklan susuzlugun, makina uy-
garhiginin o dayanilmaz kaulifinda, giiniimiiz Avrupa siirinde
adim bagi rastladigimiz, sevda ile 6liimiin birbirine degdigi, us
durulugu ile cinnetin birbirine kangtifi o bélgede doyum bul-
dugunu séylemek sagma olmaz. Dehset veren deneyimler bun-
lar, biliyorum, ancak alinyazisi bir yandan da. Gergek'in hakikat
oldugu inanci oysa, ne yazik ve ne mutlu ki benzer deneyimler-
den gegerek ¢iziyor kendi yolunu; gergek'te varolan giz'i yadsi-
ma ukalalifin1 gostermezsek eger.

Bellek baglaminda bakarsak; romantik kargithk a§l|ll' agll-
maz dikkatimizi geliyor makina, giinkii ritmi barindinyor igin-
de, bagka bir deyisle, insanin, doganin gizinden g¢ekip ¢ikardig:
bir 6lgiiniin geligimini barindinyor. Bigimi olan bir 6zdektir ma-
kina; her minik parganin karmagik bir diizene boyun egisiyle
alabildigine kat bir ussal 6zdek; birbiriyle bagintili bin yillik bir
¢aba zincirinin sonucu. Kaynagik bir 6zdek degildir. Onun du-
yumsal giizelligi, anhgin belirli bir 6zelligini gizler. Iste Italyan
sairi dizeyi, siirin en kusursuz makinasi dizeyi béyle kullanarak
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ruhun ezgisini atalarinin kulaginda inandirici kilan ritimleri din-
lemeye dondiigiinii itiraf eder ve boyle bir derinlige yiiz gevir-
menin korkung bir aptallik oldugunun bilincine varnr. Gelecek-
cilik'e borgludur bu bilinci; Marinetti'nin degeri de buradadir.

Kisaca, makina ilgilendirebilir gairi: Ona igkin dogal, kalici,
insansal, evrensel olan hergeyi siirsel araglan kullanarak kesfe-
derse, kendisinin olmayan bir alandan kendi alanina, ayni za-
manda kendisinin de olan kurallar1 aktarmay: bagarabilirse.

Biz Italyanlar 6lgiiniin ¢ocuklarniyiz. Yapitin dengeyi tuttur-
dugu her an gizin 11g1n1n da yandigina inaniyoruz gene; bu da,
bir anlamda, bellek ile safligin uzlagmasidir bizim géziimiizde.
Ne Kizilderililerin miskinligi ne de kosniisii var bizde, diinyaya
canavar amblemler getirebilecek yetide oldugumuzu diigiin-
mek igin.

Gelenegimize saygi duymaz, farkli hamurdan toplumlan
gorkeme gotiiren gagnlan dinlersek, ancak gegici yaninini gor-
meye mahkum olabiliriz gergegin, ve derinlemesine insani ilgi-
lendiren her edimin ( ve dolayisiyla siirin) 6liimii yenme hiilya-
sindan kaynaklandigin1 gézden kagirinz. Bu hiilyadan yoksun,
sanki bengiymiggesine, iglevleri diginda da degerli olduguna
inandigimiz ben'imizle kamagirsak eger, esinlerimizi siireli bir
tozde bigimlemeyi savsaklayarak, gizden yana bog yapitlar iiret-
meye mahkum oluruz.
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Bir Siirin Nedenleri'nden
(1949)

Dogaldir, herhangi bir yazar ya da sanatgi gibi ben de siirsel an-
latim ve bigem sorunlan iizerinde diigiindiim; bunun yegane
nedeni, ifade sorununun ben yol aldik¢a kargima dikilmesi ve,
bir adamin hayatini biitiiniiyle kargilayabilecegi bir diizeye geti-
rilmeyi talep etmesiydi. Zaman zaman bu irdelemeleri yaziya
dokiip insanlara agma firsatum da oldu. Filozof degilim ben, bu
gibi sorunlardan soyut bir kiilt yaratma gibi bir aligkanhigim da
yok, bu yiizden, irdelemelerin gerisindeki diirtiiler rastlantisal
nedenlerdi yalnizca.

Uzun kariyerimin dorugundayim neredeyse bugiin, tarihsel
ozellikleri ve 6zel hayatim agisindan farklihik gosteren donem-
lerde, iginde bulundugum bu kavga konumunun geligimini na-
sil ifade ettim, bunu gézden gegirmenin yararh olacagini diigii-
niiyorum.

llk notlarimdan bazilarina rastliyorum kagitlanm arasinda.
Oldukga uzak, Nese sonrasinin tarihini tagiyorlar ve, siperin tra-
jikliginde yazilmig ilk kitabima esin olan, ¢ok o6zlii, kelimede
derigmig bir ifadede bigimlenen diigiincelerden, ilk deneyimi
hep canli tutmakla birlikte, daha karmagik arayiglara nasil gegti-
gimi gosteriyor hepsi. 1922'de "Ronda"da ¢ikan bazi notlarimi
kastediyorum. Séyle yazmigim:

"Dostoevskij iizerine bir denemesinde Jacques Riviére, Rus
yazarin yapitinin kargisina ruhbilimsel ¢oziimlemenin Bati mo-
delini yansitan Fransiz sanatini, Fransiz roman sanatini koymus,
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'Insanin ugurumlan kurcalanabilir' diyordu. Tipki, "S6z konusu
olan, daha basit araglar kullanarak diinyay: karartmakur", dedigi
gibi. Tersinden okuyacak olursak, "S6z konusu olan, gerektigin-
de ayni araglan kullanarak insanin ugurumlanini yeniden aydin-
latmak, yani kurcalanabilir kilmaktr", demek gibi birgey bu.
Riviére'in yanlhgi, Dostoevskij yapitinin yontem, ¢oziimleme ve
psikoloji sorunlan ile yorumlanabilir olduguna, ve bu yoksullu-
guyla, Fransiz tipi, iyi bir roman iiretebilecegine inanmakti. An-
lamig, anlagilmaz bir bigimde, gereginden ¢ok anlamig oldugu-
dan her tiirlii anlama olasihginin tiikkenmig goériindiigii anda
Dostoevskij igin ilke vardy, lirik ilke diyelim buna.

"Karanlik, sey'lerin 6zdeksel karanhg: degilse eger, gegici
gece, bulutun ya da sisin bir etkisi degilse, bir tag kiitlesinin ka-
ranhg bile degil de -gerektiginde bir dinamit yetecektir bu tag
kiitlesini ugurmaya- son sinirdaki ruhun karanhg) ise, giiliing
siddet gosterilerimizle, Riviére'in bébiirlendigi, en iyi bilimsel
markaya sahip olanlar da dahil olmak iizere, zavalli buluglarimi-
zin zayif 1gig1yla nasil kirabiliriz ki bu karanligi? Dostoevskij
Fransiz olsaydi, olsa olsa bir Zola olurdu. Riviére, "ivedi ve ara-
cis1z bir bigimde yansiz olmak istedigi igin" reddetse de Flau-
bert'i, Prens Myskin'i aramaya ¢iktifimiz, ve ayni irktan, onun
benzeri, hi¢ de geri kalmayacak bir sanat gizilgiiciiniin meyvasi
insanlan bulmay istesek de, yalmzca Bouvard ve Pécuchet'yi
bulabilecegimiz sokaklar bunlar.

"Bir daha okuyalim Dostoevskij'yi. Bir kalabalik vardir ora-
da, oysa ayni insandir bu kalabalik, kendi ¢evresinde déner du-
rur, bu doniigiin verdigi bagdénme ile de ¢ogalir. Dostoevskij ya
da herhangi bagka biri: Béyle bir fantazmaya, sartlan denetimi
alunda tutuyormus tavrim yiikleyerek, onu ussal bir tanima s1-
dirma girigimi hep bosa kacakur.

"Drami farkh bigimde algilama degil s6z konusu olan: Dram
varhgin koklerinde ofkeyle kabaracak hep; tragedyanin yalnizca
olgiideki aginhgin ya da bir 6lgii yanhginin iizerinde yiikseldigi-
ni duyurarak bize, 'ilk'de, yazgisal bir 6lgiiden bagka birgsey bu-
lunamayacagin1 gostermek isteyen Eschilo'dan, goriigleri ¢ok
farkl Dostoevskij'e vanincaya dek.
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"Ancak sunu iyice biliyoruz ki, insan igin hergey, herzaman
karanlik bir veriye dayandig siirece, o veride kanigmaksizin, yit-
meksizin, higlenmeksizin hi¢ kimse insan olarak taniyamayacak
kendisini; sunu da iyi biliyoruz ki béyle bir veriyi bize 6lgiiliir
kilabilecek, onu, kendi kendimizi nihayet agikga gérmemizi
saglayacak bir duruma getirecek giice sahip insan igiklan asla
olmayacak, Proust'cu olsun ya da Freud'cu.

"Giz var, bizim igimizde. Onu unutmayalim yeter. Giz var,
bir de 6l¢ii var: Onun yanisira, onunla atbagi, ancak gizin 6lgiisii
degil bu; anlamsiz, delice birgey olurdu insan igin; bizim gozii-
miizde onun en yiice gostergesi olmakla birlikte, bir anlamda
gizin kargisinda yer alan birgeyin 6lgiisii bu: Insanin siirekli bu-
lusu olarak degerlendigimiz 6liimlii. diinya. Uzerinde dikildigi
sey giz olmali; igimizde dolagan, bize can veren soluktur giz; an-
cak biz, ne bileyim, bir agacin bir manzaranin ortasinda biiyii-
mesini saglayan gelismelerle ilgilenmeye yatkiniz daha g¢ok;
ozellikleri degigmedikge yer degistirmeyi kabul etmeyen o ilis-
ki orgiisii ile ilgilenmeye yatkiniz. Iste bu yiizden bizim gozii-
miizde sanat hep 6nyazgih ve dogal bir temel iizerinde duracak-
tir; ancak bunun yanisira, hesaplarin tiim olasiliklarina, tim ak-
siliklerine kargin ussal bir 6zdegi de barindiracakur: Elimde ii¢
oge degil de dort 6ge olsa, diizeni bagagagi etsem, giddetli bir
rizgar esse vb.. ve; elimde besinci bir faktor olsa, ... kiyamet ko-
par, belki; oysa tiiketilemez bir kesinlikler bélgesinde kalinz
hep.

"Usun yolu bir kere bulunmaya gorsiin, bir ¢akil tag1 bir tag
kiitlesine doniigebilir, ya da aksi olur bunun, ve kiitle, ip iize-
rinde dengede durabilir, ve onun altindan bir adam gegebilir,
onun golgesinin keyfini ¢ikararak; sakin, bir kum tanecigi kadar
saskinliktan uzak. Anlifimizda olugan bagkalagim sonucunda,
refaha duydugumuz dogal egilimin alayci bir tavirla iirettigi bir
imge, 6liime karg1 kararh bir bagkaldirinin imgesi olabilir mi bu?
Bir 'hig¢' ile bagint kurarak bizi siirekli tehdit eden 6liimiin im-
gesi mi yoksa? Yagamanin diirtiisiiyle, bilingsizce sinarken biz
onu? Yoksa bunlarn higbiri degil de, gergegi dogal boyutlarin-
dan bambagka boyutlara tagiyarak siiri ve hakikat'i kegfetme
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olanagimiz mu bizim? Sézciigiin sesli ve sessiz harflerden, hece-
lerden, ¢agnigtirdigi nesnelerden, o an orada bulunmayan, uzam
iginde uzak nesnelerden gok farkli bir bigimde olugtugunu dii-
siindiirecek bagkalagimlarin o yi1ginla etkisinden biri mi yoksa?
Uzak, zamanin iginde batmig nesneler. Animsayamayacak bi-
¢imde yokolup gitmis topraklara ve zamanlara ait nesneler.

"Insana bagiglanan biricik sihir, en yiice bagkalagim giicii bu
mu? Karanhk kékleri ve karanlik biinyesiyle sozciik, bu bags
sayesinde gize geri gotiiriir bizi, onun bilinmezligine ilismeden,
bir anlamda, onun kargisina dikilmek igin yaratilmiggasina.

"Yunan-Roma sanatidir bu; bizim sanatimiz, Akdeniz sanat,
diizyaz: sanau, giir sanati, yiizyillarin binyillarin sanati.

"Tansik da denebilir bu sanata: Dengenin tansig.

"Daha 6nce s6yledim, yinelemek istiyorum: Varligini yadsi-
yamaz giz, siirekli igimizdedir. Manuk ve diiglem, doniigiimlii
olarak iiretilmiyor olsalar, sanat yapitinda mantigin diiglemi bile
onceledigini soylerdim; sunu sdoylemek istiyorum oysa: Gerge-
gin biitiin o ¢gagngim giiciinii, diiggiiciinii harekete gegirerek
gergegin bir boliimiinii 6liimsiizce yansitan o biiyiilii iktidar sa-
nat, geometrik giicii sayesinde elde eder 6ncelikle. Hi¢ kugku
yok, has sanatgilarin biiyiikliigii bu giicii maskelemeyi bagar-
mak olacaktir. Yagamin zerafetinin iskeleti maskeleyisi gibi.

"Sinirlar ve oranlar: Igte, bizim igin hepsi. Higbir uyugturu-
cu, higbir cennet yok bizi onlardan kurtarabilecek. Bir adam bir
koprii uzatabilir kargisi ile arasina, iletigim araglarini yakinlagti-
rabilir, uzakliklar yok edemez oysa: En azindan, gegici ile ben-
gi arasinda varolan, insanin bilemedigi o uzakhig.

"Bizim uygarhgimiz boyledir.

"Bu yiizden béyle zorludur sanatin yolu bizde. Bu yiizden
biiyiikliik, boyle karaduygu bir dinginlik igerir ulagildig1 anda.

(...)

"Savag sonrasinin ilk yillarinda yagadigim tiim kayg -dig ko-
sullar da kaygilandinyordu beni- yeniden bir diizen bulmaya
yonelmigti. Meslegim sairlik oldugundan, ve dogugtan gagnl,
dogustan ait oldugum alan giir oldugundan, siirin diizeniydi ara-
digim. O yillarda, dize-siirin ¢agcil diinyamizda hila gegerli ol-
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dugunu yadsimayan kimse yoktu. En iyi niyetlileri de dahil,
higbir dergi yoktu ki onu yayinlamakla adina golge diigiirmek-
ten korkmasin. Diizyaz istiyorlardi: Diizyazi-siir. Bellek oysa,
kurtuluga demirlemek demekti benim goéziimde: Algakgoniillii-
liikle sairleri okuyordum yeniden, garkilar olan sairleri. Jacapo-
ne'nin, Dante'nin, Petrarca'nin ya da Tasso'nun, Calvalcanti'nin
ya da Leopardi'nin dizesi degildi aradigim: Canto'yu ariyordum.
Birinin onbir heceli dizesi, berikinin dokuz ya da yedi heceli di-
zesi degildi aradigim: Onbir heceli, dokuz heceli, yedi heceli
dizeydi, ltalyan canto'suydu; yiizyillarin iginde, bunca kalabalik
olmalarina kargin tonlarinda bunca farkly, yeniliklerine karg
bunca hasis, diigiince ve duygularini ifadede herbiri bunca 'biri-
cik' seslerin iginde hep varolmay siirdiirmiig Italyan dilinin gar-
kistydi aradigim: Umarsizca sevdigim bir topragin biiyiiklerinin
nabziyla uyum kurdugunu duymak istedigim nabzimdi, kendi
nabzim.

()

Olgiiyii, giz duygusunu agimlayacak, onu netlestirecek bir
arag olarak algilamak degildi artik s6z konusu olan. Siir dilinin
yagadig1 bunalim kargisinda, bir dilin yaglanmasi, bir uygarhgin
yokolma tehlikesi kargisinda gozlerimizi korkuyla, faltag1 ag-
makti. Olasi bir umudun nedenlerini aramakut tarihin yiiregin-
de: Bu nedenleri s6zciigiin degerinde aramak.

(..)

Giiniimiiz gairi ritmi yeniden sahiplenme derdine diigtii 6n-
celikle. Peki nasil yapacakti bunu, bigimin 6nemini unutma-
dan? Saflig1 uyandirma yolunda bellegi yadsimad sair. Biitiin
zamanlarin, en eski dizesini dinledi; bu dize ¢iinkii, bir dilin
alinyazisinin ifadesiydi. Hayat bir giine degil, yiizyillara uzanan
bir dilin gévdesine 6liimii tagimadan degistirilemezdi dize. Cag-
cil sair ama, dyle bir yogunluk, dyle bir susku getirdi ki dizenin
her noktasina, ritim gergekten de silkindi tozlarindan. Ve sair,
adimi, hizlanan nabzi, gemlenen solugu yeniden duyar oldu di-
zede : Ritmi, dogay: yani. Nedir 6yleyse dizedeki ritim? Bir ru-
hun glghgma dansiyla eslik eden govdenin tayflanidir. Boylece
armoniyi yeniden ogrendi sair. Oykiinme iiriinii bir uyum degil-
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dir bu, ¢iinkii tanimlanamaz: Uyum, tiim fiziksel ve ruhsal varh-
giyla bize hareket veren bir gizin s6ézciikte varoldugunu kabul
etmeketir.

(...)

Dogasi geregi ¢ok biregimli bir bigimdir iir. Kimligini yeni-
den pekigtirme gabas: iginde, tiim insan bellegini kendisinde
goriiniir kilma, onu bir girpida yakip kavurma gabasi iginde, ge-
rektigi kadar biregimli bir bigim olabiliyor mu acaba siir? Insa-
nin kullandig: araglarin sonugta hep yetersiz kaldigini, bu
araglarin insana sundugu olanaklarin, sonugta, yaratan solugun
aciz bir 6ykiininesi olmaktan ileri gidemedigini iyi biliyorum
ben. Retorik araglarin dénemden déneme, sairden saire degi-
siklige ugrayan listesi diinyadaki zavallihgimiz:1 gosterir biitiin
bu degisiklere ragmen. Belki de giiniimiiz sairi, siireye bir an-
lam yiiklemenin sorumlulugu iginde, bir nedene bagli olmaksi-
zin, bir sozciigiin anlamina daha uzun bir siirelilik yiiklemeyi
baagaracak bir giin; birgok olasi s6zciigiin arasindan, anlamlan
birbirine zincirleme bagl en ¢ok sayida degisikligi derigtirme
olanagini kendisine sunan o sozciigii segerek mi yapacak bunu?
Bunu yaparken degigimleri ve siireyi ortadan kaldirarak, onaril-
maz bigimde onlarla uzlagmis kendi koksel safligin1 m1 koymak
istiyor onlarin yerine? Bu aciy1 yagamak ve gostermek duru-
munda olduguna gore, bu siiregten bir yarar kazanmak m1 yoksa
aklindaki? Kendi ben'ini bir kargig simgesi diizlemine getirdigi
anda, o ayn1 ben'in kendisine bir iyilesme olasihgi sunmasini mi
istiyor yoksa? O ayni anda, o kendi kendine acimanin yogunlu-
gundan, o derin tevazudan ve bugiin insan dogasinin ulagugi o
yaglanma, giiriime ve ayngma durumuna igkin, kendisinin de
varhigin1 onayladig1 o dehgetten gegerek temizlenmek, safliga
ve masumluga mi1 dénmek istiyor?

(-..)

"Ruhun gizinde sessizlikle yankilanmak isteyen bir s6zciik
-gene dolmaz mi aym gizle?- lleriye uzanan ve geri doniip ilk
saflif1 kargisinda gagkina donen sézciik'tiir o.

"XIX. yy.'da iligkiler, raylar, kopriiler, elektrik direkleri, k-
miir ve duman ile kuruldu, yiizyilin 6zelligi idi bu. Giiniimiiz
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sairi kablosuz, uzak imgeleri iligkiye sokmaya ¢aligacak. Bel-
lek'ten saflik'a o biiyiik uzaklik agilacak; bir ¢irpida ama.

"Uzak imgeleri iligkiye sokmaya g¢aligiyorsa gair, bunca gog
yagamig bir iilkede, bagka yerde dogmug biri olarak, yok iklim-
lerin 6zlemini yagtyor olabilir mi?

"Imgelerin temasindan 151k dogdugunda ona, siir olacak ora-
da. lligkiye sokulan uzaklik ne denli biiyiik olursa o denli bii-
yiik olacak siir, cehennemden Tanri'ya agmak isteyen bu adam
icin. Bizim inandiimiz mantik bilinmezlerden yana zengin ve
¢oziilmez goriindugii 6lgide ¢ekicidir.

"Bizim yiizyilimiz bir dinsel misyon yiizyih belki de.

"Evet, 6yle. Cevremizde, igimizde bunca dev aciyla bagka
birgey olabilir mi?

"Evet dyle. Aslinda hep bu olmugtur siirin misyonu.

"Petrarca'dan bu yana oysa, yiizyillardir, giin be giin agirla-
sarak yol alan siir, bambagka hedefler kurmak istedi kendisine;
gergekten siir oldugu zaman, istemedigi anda bile dinsel olmay:
bagararak.

"Bugiin biliyor gair ve onayliyor ki siir, bir kifiir oldugunda
bile Tanr'nin varhginin kanitdir.

"Bugiin gene biliyor sair, gene gozleri var gorecek; bilerek,
isteyerek bakiyor: goriiniir'de goriinmez'i gérmek istiyor. Yi-
reklerin gizini ¢ignemek degil amaci. Tanri'ya diiger bu, biliyor;
her insanin ugurumunun yanilmadan okumak, ge¢misi, simdiyi
ve gelecegi hakikaten bilmek Tann'nin igidir. Edepsiz 6zgiir-
likgiilerin inandig1 gibi insan yiireginin bir delik olmadigin1 da
biliyor. Insan yiireginde yalmz zayifligin, yalniz kayginin bulu-
nabilecegini biliyor - ve de yilginin, zavall yiirek, kesfedildigini
gérmenin yilgisi.

"Michelangelo'nun riiyasinda Tanri'nin, hayat vermek igin
bir avug topraga parmagiyla dokunugu gibi yeni gair, o keremin
sesinin diinyaya déniigiinii duymak istiyor zavalli s6zlerinde.
Bunun i¢in bagirdi da. Bunun igin agladi da.

"Sirenin ne oldugunu Vico'dan sonra Leopardi farketmigti.
Birgok kiginin 6nerdiginin aksine, durmug bir zamanin siiresi
degildir burada kastedilen. Gegmisi, sinirlan gizilmig bir zaman
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dilimi olarak diigiindiigiimiizde siire, durmug bir zaman anlami
kazansa da. Zaman devinim iginde degilse eger, algilanamaz.
Gegmig oli, tikenmig bitmig bir zamandan bagka birgey olma-
digina gore, bellegin etkilegimlerini devreye sokarak varligimi-
zin gergegini oradan geri gagirmak mi tek olanagimiz? Bu soru-
yu soruyordu Leopardi kendisine. Uygarlik olarak, dil olarak,
artik sinirlarina, doguma ve 6liime kapatilamayacak kadar ug
noktalara varmig bir gergek mi bizim gergegimiz? Toz mu §im-
diden, bir hi¢ mi, buz gibi, bir tabuta uzanmig yatiyor mu?
Bellegin ¢agngimlan ya da diiglemin varsayimlari diginda higbir
seyle tanimlayamaz miyiz ondaki enerji akisini?

"Sunu agiklamak istiyorum: Romantizm'den bu yana sair ve
sanatgilarin yapugi ve yapmakta direndikleri sey ¢ok biiyiik: Ait
olduklan dilin yaglanmakta oldugunu duydu onlar, kanlarinda
tagidiklan binlerce yilin yiikiinii duydular: Sahip oldugu o bun-
gun 6nemi verdiler bellege, ve de agrnl ¢abalar sonucunda, var-
higim kanitladigs 6lgiide, bellege kendisini kendisinden 6zgiir-
lestirme ozgiirliigiinii verecek giicii topladilar.

"Guiniimiiz insanina da 6zgiirliikle kamagma olanagini sagla-
mig oldular béylece.

(...)

"Ozgiirliik bir hedeftir - haturlatmaya gerek var mi?- insanin,
durumunun yetersizligini, kigiikliiglinii agmaya g¢aligirken ona
dogru ilerledigi hedef; yeter ki 6zgiirlik dendiginde, her tiirlii
bencilligin diigmani olan ruhun, insanoglunun derinliklerinde,
insan sayginligina yabanci her tiirlii tohumu, her tiirlii kalintuy:
sokiip atmak istedigini bilen ruhun o atilimi, o sevgi gosterisi
anlagilsin.

"Ozgiirliik siir gibidir, tanimlanamaz. Bugiin biliyoruz: Oz-
gurliik sgiirdir yalnizca.

"Susuzlugun Leopardi igin oldugu gibi, sonlu bir varlik olan
insanin ancak sonlu nesnelerle tanimlayabilecegi bir sonsuzluk
olabilir mi 6zgiirlik? Ve sonugta bir hiilya, korkung bir gaka ola-
bilir mi?

(-..)

"Ozgiirliik - yani siir- gizli bir degerdir, tammlanamaz; gene
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de her insan kendi nabzinda biraz olsun taniyabilir onu."

Bu noktada bitiyor aktaracaklarim. En giizeliyle, en azapli-
styla hayatunin otuz yili, bir karaduygu, gegmise gegiyorlar boy-
lece.

Gergekten de otuz yili kapsayan irdelemeler bunlar, gimdi
duydugunuz, size aktardifim soylemin igerigi.

Itis kakig sokiin ediyor diigiinceler; diigiinmem gerekirdi
boyle olacagini.

Otuz yilin irdelemeleri bunlar: Onlardan varacagim varg,
daha dogrusu bedelini 6deyerek 6grendigim ve bildigim sey sii-
rin yalmiz ruhun bilimi oldugudur; 6zdeksel bilimin her giin
6limle tehdit ettigi o bilim oldugu.

Her kugagin, uzak mi uzak, her an biraz daha biraz daha
irak bir Yeryizii Cenneti'nin anisin1 kurcalayarak yeniden 6g-
renmesi gereken o yitik mesleketir siir.

Her donemde her kugagin, siirin iggagrisimi duyan kim var-
sa herkesin yeniden 6grenecegi - bugiin, bunca trajik bigimde
hepimizin yeniden 6grendigi meslektir.
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