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GIUSEPPE UNGARETTI 
profil 

1888'de İskenderiye'de doğan, 1970'de Milana'da ölen Giu­
seppe Ungaretti, modern İtalyan !jÜrinin en büyük temsilci­
lerinden biri sayılagelmi!jtir. Ilk !jiir kitabı "L'Allegria"dan 
(1919) baıılayarak, özlü ve damıtık bir üslQp geli§tiren §airin 
dili §im§ek ekonomisini çağn!jhrır: Anlam bize ula§ana dek 
estetik donanım ve ses büyülü etkisini yapar. Paris'te öğren­
cilik yıllannda simgeeiletin ve gerçeküstücülerin imge düze­
niyle yakından ilgilenen Ungaretti "Zaman Duygusu" (1933) 
ve "Ağn" (1947) gibi uzun aralarla yayımladığı !jiir toplam­
lanyla doruğa çıkmııı, kendisini özleten bir §air kimliği orta­
ya koymu§tur. Aklın ve tutkunun, saflığın ve kültür karma­
§asının altın ortalamasını yapıtında bulu§turan Ungaretti, 
ya§lılık döneminin büyük §iirlerini "Vadedilmiş Toprak" ile 
"ihtiyarın Defteri"nde biraraya getirmi§tir. Denemelerini 
"Masumiyet ve Be/le/c"te, yolculuk izienimlerini sergileyen 
yetkin düzyazılannı "Çölden Başlayarak"ta toplayan §airle 
Jean Amrouche'un yaptığı bir dizi söyle§i "Doğaçlamalıır" 
ba§lığı altında yayımlanmı!jtır. Bütün §iirleri, "Bir İnsan Ya­
şamı", 1970'de günı§ığına çıkan Ungaretti Fransız edebiya­
ttndan yaptığı çevirilerle de İtalyan edebiyatına yeni solu­
num yollan kazandırmı!jh. 
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Batık Liman'a Giriş 

Ungaretti şiirine en birebir yaklaşım Batık Liman'ı kapatan di­
zeleri okumaktır: 

Bulduğum zaman 
bu sessizliğimde 
bir sözcük 
bir uçurum gibi 
hayatıma kazılmıştır 

Yirminci yüzyılın hangi kuramı içinden okursak okuyalım; 
ister "anlam üretimi" sürecini izleyelim, ister "yazınsal iletişim" 
odağından bakalım, ya da Mallarme'nin "dil ezgidir" ilkesinden 
yola çıkıp yalnızca dinleyelim, dizeleri kuran tüm kelimelerin, 
üçüncü dizede, tam merkezde duran "sözcük" kelimesiyle doğ­
rudan bir ilişki kurduğunu görürüz. Bağımsız, yalın, yalnız, du­
rur orada; bir düğümdür; çözülür ve büyütür anlam çekirdeğini, 
tekrar atılır sonra, ve derişir. Yanyana okursak: 

Bulmak zaman sessizlik SÖZCÜK uçurum kazmak hayat 

Evrenin o ilk, bozulmamış sessizliğinde, ad'ların Tanrı'nın 
yarattığı saltık dilde henüz şey'lere ters düşmediği 'ilk' zaman 
katmanında varolan saf, som sözcük'tür. Onu bulmak yani şiiri 
kurmak, dinmez bir arayış, bitmek tükenmez bir kazı anlamı ta­
şır. Evrenin, gizemin yüreğine, yer altına, su altına uzanan upu­
zun bir yolculuktur; yol ise bilinmezlerle dolu o korkunç, kor­
kunç olduğu ölçüde çekici uçurum, yani hayat. Dibine varır 
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sözcük uçurumun, ve 'ilk'in temizliğini, saflığını geri vermeyi 
dener bize. Zamanı, geçmişi, Tarihi duyurur. "Gerçek bilgi'ye 
varmayı deniyoruz" diyor Ungaretti, "kendi derinliğimizde ulaş­
maya çalışıyoruz oraya -Dante de denedi oraya varmayı, tüm 
Komedya'yı oraya varmak için yazdı- ama olmuyor işte, bir türlü 
varamıyoruz oraya."<0 Bozguna yazgılı olmanın bilinci Rimbaud 
gibi susturmadı Ungaretti'yi, aksine, bütün hayatı boyunca şiire 
inandı; "o söz"ü bulmak için uçurumu kazdı durdu kendi haya­
tında. "Uçurum" diyordu, "düşüncenin, tüm kusursuzluğu, tüm 
saltık'lığıyla yerleştiği derinliktir, ( ... ) çmlçıplak bir uçurum; o 
som çıplaklığındadır biçimi, saltık'lığında; dehşet duyarsınız o 
güzelim, sınırsız korkunçluk karşısında; korkunçtur çünkü biz,. 
hayalgücümüzle, binlerce yıllık kişisel acılanmızla, tarihin ve 
zamanın peşpeşe dizdiği günlerin onu sokup çıkardığı kılıkiann 
içinden algılayabiliriz saltık'ı ancak".<2> 

Anlaşılmayan, olsa olsa algılanabilen saltık'a hangi sözcük 
ulaşabilir? Hangi sözcük ağızdan çıktığı anda delik deşik ettiği 
o sessizlikte bir atom gibi kıpır kıpır, uçurumun dibine iner, ve 
onunla beslenip dolarak o sessizliği sürdürür kendisinde, onu 
duyurur? Sessizliğin saflığını, temizliğini yaşatır? Marinetti, som 
sözün, duyarlılık suyuna daldığında çevresinde halkalar oluştur­
mayan sözcük olduğunu söylüyor, şunu öneriyordu: "Sıfat'ı kal­
dırıp atalım, atalım ki çıplak ad öz değerini koruyabilsin."<3> Ge­
lecekçilerin şiirsel sözü zaman zaman teknik tarifiere sığduma 
gafletine düştüğünü biliyoruz. Ancak bir de madalyonun diğer 
yüzü var üzerinde durup düşünülecek: Palazzeschi'nin sessel 
düzlemde yakınlık duyduğu "antik gelecekçi şair" D'Annun­
zio'nun, Pascoli, Carducci'nin dizelerinde, her kriz döneminde 
olduğu gibi klasik ölçüdere tutunan İtalyan şiir geleneğinin te­
meline Gelecekçilerio yerleştirdİğİ dinamit. Ve patlamanın 
uzak-yakın duyulduğu bölgeler: "ayışığına ölüm" motto'suyla 
dile ve resme tüm şiddetiyle giren hız. Boccioni, Balla, Carra; 
Soffici ve kolaj; ve yazılı sayfanın bir tablo'ya dönüşmesi, Simo­
ne Martiri'yi iyi tanıdığı kuşku götürmeyen Govoni ve imge­
sözcük buluşması, Braque-Picasso kübist-gelecekçilik, "Şair de­
ğilim ben" diyen Corazzini ve Gazanno'nun karşısına "Bir şairim 
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ben/Bırakın eğleneyim" dizesiyle dikilen Palazzeschi'nin "Clof, 
clop, cloch" seslerinde paradiye dönüşen ünlü La pioggia ne/ pi­
neto (Çamltkta Yağmur); Kristeva'nın sözünü ettiği ses (fone)- an­
lamhlık (significanza) bağıntısı. 

Diğer tarafta simgeciler: B audelaire, Rimbaud, Verlaine, 
"çiçek" dediği anda bir çiçeği oluveren Mallarme'de gücünü 
keşfeden "kelime", sınırsız akıl evrenini dilin sınırlarına sığdır­
maya çalışan Valery'nin krizi. Piero B igongiari "0 çamlığa düşen 
yağmur tüm yirminci yüzyıl şiirinin üzerine yağdı"  derken ya­
zınsal ve sanatsal yapıtı kuran metinlerarası ilişkiyi, yeniden 
üretimi kastediyor, her yenilik'in gelenek'in yeniden okunma­
sından geçtiğini, Derrida'nın dediği gibi "her yazının bir yeni­
den yazım" olduğunu vurguluyordu. 

Kimlerden geçerek okumalı Ungaretti'yi? 191 7'de Prezzoli­
ni'ye " 'Atalarım'ı yazacağım" -diyordu-, "Villon'un Elskamp'ın, 
Keats, Leopardi, Mallarme'nin, Maurice de Guerin, Papini, 
Benvenuto Cellini, Dostoyevski, annem Maria Lunardini'nin li­
rik biyografilerini yazacağım. "<4> Bir yıl sonra Papini'ye aynı pro­
jeden söz edecekti:" 'Atalarım' bu günlerde beni en çok kurcala­
yan şey. Hayatı epik boyutta algılayan bir dizi deneme olacak. 
( ... ) İlk bölümde Lucca'lı annemden ve arap Afrika'dan söz ede­
ceğim; bir başka bölümü Sceab'a adayacağım, ve bu bir öykü, 
bir masal, ancak kurmaca olmasına karşın ilkel, yalın birşey ola­
cak; sonra Nietzsche hakkında isabetli bir söz etmek istiyorum; 
yüreğimden kesin olarak söküp atmak için; ardından, iki bö­
lümde, Leopardi ve Mallarme'den söz edeceğim, ve sonra Soffi­
ci ve senden ve de belki savaştan."<5> Bu proje gerçekleşmedi. 
Ancak Ungaretti bütün yazılarında, sürekli 'atalarına' gönderdi 
okurunu: Petrarca'ya, Leopardi'ye, Rimbaud'ya, M allarme'ye, 
Apollinaire'e, Laforgue'a ve daha bir sürü şaire. 

Ungaretti'nin çok açık, şeffaf bir kişiliği varmış. Şiiri ve ha­
yatı üzerine durmadan anlatmış, durmadan yazmış: Televizyon 
kayıtları, hece'de ufaladığı dizesini, her biri bir notaymışçasına 
es işaretlerinde dura dura, o sessizliği duyarak ve duyurarak 
okuduğu ses kayıtları, notlar, şiirler, kitap ve şiir adları üzerine 
titiz, ayrıntılı açıklamalar, elyazmaları, kendi biyografisi, rnek-
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tuplar, kanpostallar. Kısacası hayat-yapıt koşutlu�nu öne çıka­
racak her türlü belgeyi bırakmış. Şiirsel sözcük'ü, hayatına açtı­
�ı bir uçurumda arayan, onu oradan kazıp çıkaran bir adamın 
hayatını belgeleyecek her şeyi. "Lacerba" da yayınlanan, Mila­
no'da yazdı�ı ilk şiirlerinden söz ederken bu koşutlu�u vurgulu­
yor: "O şiirleri yapmam gerekti�i gibi yaptım do�al olarak, yani 
o onamda beni çevreleyen şeyleri, o anda duygulanından yansı­
yan şeyi göstermeye çalışarak, ve de duygulanındaki çeşitleme­
yi olabildi�ince suskun kalıp söylemeye çalışarak. Uzun konuş­
malar hep rahatsız etmiştir beni. O şiirlerim, sonra gelecek bü­
tün şiirlerimdir, yani bütünüyle hayatımla koşullanan psikolojik 
durumumdan kaynaklanan şiirler: Do�rudan bir yaşanmışlı�ın 
kurmadı�ı bir şiirsel düşleme tanımıyorum ben. n(6) 

Nerede başlamış bu hayat ve nasıl örmüş şairin imgelemini 
a�ır a�ır? Ungaretti 10 Şubat 1888'de İskenderiye'de do�muş; 
bütün çocuklu�u her korktu�unda geri döndü�ü o liman şehrin­
de geçmiş. Lucca'lı bir göçmen ailenin çocu�uymuş. Babası Sü­
veyş kanalının açılışında çalışmak üzere göçmUş oraya; taşçıy­
mış. Annesi, şehrin çöle açıldı�ı sınırda bir fırın işletirmiş. Baba­
sını çok erken yitirmiş. B u  ölüm, verici, sorumlu, titiz ancak ka­
tılmış bir anne bırakmış geride, ve matem o çocukluk evinde 
de�işmez bir yasa olup çıkmış. Bitimsiz bir çöl, buruk bir anne, 
hemen her gün ziyaret edilen bir mezar ve ıssız, gizemli gece­
ler: Göçebe ve çoban şarkıları ile dolmuş kula�ı. Ufka de�in, 
sapsarı, bitimsiz uzanışıyla çöl, gür bir giz damarı büyütmüş im­
geleminde. Aynı giz ve sonsuzluk duygusuyla Ungaretti yıllar 
sonra çok sevdi�i Leopardi'ye uzanacak, onun, "Hoş geliyor bana 
bu denizde yitmek" dizesiyle kapanan ünlü Sonsuzluk şiirinden 
"naufragar" (denizde batmak, bo�ulmak, yitmek) sözcü�ünü 
alıp kendi metnine aktaracak, çölü suya taşıyacak tır. ( Allegria dei 
naufragi, 1919- Deniz Kazazede/erinin Neşesi ikinci kitabın adıdır). 
Kadın yumuşaklı�ını dadısı Dunja'dan ve onun masallarından 
ö�renir ilk: Ilık sesiyle gece korkularını yatıştıran bu Hırvat ka­
dın son şiir L'impietrito e il Velluto'da (Ta;laşmış Adam ve Kadife) 
geri döner ve kadın-çocukluk-ölüm temalarını bir mercek gibi 
kendisinde de�iştirerek Ungaretti şiirini kapatır.(7) Ungaret-
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ti'nin hayatı da birkaç ay sonra kapanacaktır. İlk şehirdir İsken­
deriye; her 'ilk' gibi koyu, sabit bir mühür, kalır: "Ben İskende­
riye'liyim:" -diyor Ungaretti- "Doğu'da başka yerlerde Binbirge­
celer vardır belki; İskenderiye'de çöl var, gece var, hiç var, serap 
var, insanı deli divane eden, 'ses'siz ezgiler söyleten simgesel 
bir çıplaklığı var bu şehrin" . <8> Çöl ve deniz arasında yaşanır ço­
cukluk yılları. Büyüklerio aktardığı anılarda, bir söylene dönü­
şen İtalya'yı ilk kez 1 912'de görür. Dağ'ı, "zamanın karşısında 
dimdik, kımıldamadan duran, ona direnen, ona diklenen" bu 
kütleyi de ilk kez orada görecektir: "Müthiş bir şaşkınlıktı bu, 
anımsadığım en büyük şaşkınlık belki de. " <9> 

Aynı yıl Paris'e yerleşir. "Paris bir serap"tır: Carmes sokağı 
ve çocukluk arkadaşı Sceab, Appolinaire, yeni dostluklar ile 
müthiş bir coşkudur Paris: Modigliani ve karısı, Palazzeschi, 
Soffıci, Papini, Picasso, Braque, Leger, Cendrars, ve jacob, şai­
rin dünyasına girerler. Sonra Peguy ve Bergson ve savaş ertesin­
de tanıdığı De Chirico. Paris hiç bitmez Ungaretti'nin hayatın­
da: "Litterature" dergisi ve Aragon, Breton, Soupault, Tzara; 
"Commerce" ve Paul Valery ve ardından "Mesures" dergisi; ya­
yımcılık. Sürekli gidilip gelinen zarif, "gri" bir şehir, o da kalır. 
Carso cephesine çağrıldığında Milano'dadır: "Sisi sonsuzluk 
duygusuna dönüştürüyordum kafamda, daha iyi görmek için. 
( . .. ) Doğu düşüncesi geçici olarak silinmişti; sınırsızlık ve hiç'lik 
duygusunun yerini içsel bir kargaşa, gürültü ve karışıklık almış­
tı". <to) 

1916-1919, Ungaretti'nin "şiir dilini" yani Batık Liman'ı (Ne­
,re'yi) borçlu olduğunu söylediği savaş yıllarıdır. Carso cephesi­
nin sİperlerine sinen ölüm duygusu onu, İskenderiye'ye, suların 
dibinde bekleyen o gizemli limana götürür. Ungaretti'nin yerle­
şikliğe geçtiği şehir Roma olacaktır. Barok, imgetemini ve dün­
yaya bakışını allak bullak eder; ve Ungaretti şiiri ağır ağır deği­
şir. "Barok'un ne olduğunu, neyi içerdiğini, doğuş nedenini an­
ladığımda benim şehrim oldu"<ıı> dediği, yükseklik ve dairesel­
lik duygusunu tanıdığı Roma, 1 0  yılı aşkın bir zaman dilimine 
uzayan Zaman Duygusrlnu doğurur. Bu dönemde Leopardi ve 
Petrarca öne çıkarlar. "Leopardi şiirinde çöküş duygusunu du-
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yurdu tüm umarsızlıgıyla, bu uygarlıgın, baglılık duydugu bir 
uygarlıgın, tepeden tırnaga degişmek üzere oldugu bir anda son 
noktaya vardıgını hissetti. Yokoluyordu birşeyler; biçimler de 
yokoluyorlardı. Bir dil, yaşlanmakta oldugu bilincine varıyor­
du".uzı Petrarca'ya duydugu yakınlıgın nedeni farklıydı: "Tarih­
sel bir sürekliligi yeniden bulmak degildi onun sorunu, denen­
miş temeller üzerinde yeni bir dil kurmak istiyordu, o kadar.'ı(tJ) 
Roma'da zaman tensel bir duyguydu. Şair, kendi gövdesinde, 
kendi etinde dakunabiliyordu zamana, sırtından akıp gidişini 
duyabiliyordu. Içindeydi hayat, "yılları yüklenmiş" hissediyordu 
kendisini: "Kum saati", "kum tanecikleri" kitabın öne çıkan im­
geleriydi. Geçmiş, Tarih tüm görkemiyle Roma'daydı. Nqe'deki 
( Allegrio) uzam ve doga duygusu, 'yer yurt' kaygısı Zaman Duy­
gusu 'nun, 'kronos' figüründe öne çıkan, kronolojik zamanı du­
yumsayabilme kaygısına dönüşmüştü. Ungaretti'nin dizesini ve 
dilini degiştiedi bu yeni bakış: Dize, sözcük ve hece'de damıtıl­
mıyordu artık, söylem içine yerleşmiş, diyaloga soyunuyordu, 
dize açılmış, uzamıştı, noktalama işaretleri, parantezler, yarım 
cümleler girmişti Ungaretti şiirine. Çogu zaman dizeler, son 
sözcügü bir sonraki dizeye devrediyor, anlam, dizeterin sürekli­
liginde kuruyorrlu kendisini. Ancak baskın bir günah duygusu­
nu da besledi bu degişiklik. Batık Limon'daki "Nedir Tonn?" so­
rusunun yanıtı bu kitapla gelecekti: "Adlar/o doldurdum/sessizli­
ği" (Pietos, 1 928). Ungaretti Subiaco'da bir manasma kapandı ve 
Tanrı'yı düşündü. Zaman Duygusu Tanrı'ya bir çagrıydı aslında; 
o yitik temizlige, saflıga, günahsızlıga bir çagrı. Batık Limon hep 
oradaydı, suların dibinde bekliyordu. Ungaretti, uçurum-söz­
cük-hayat formülünü unutmamıştı, ve de hiç unutmayacaktı. 

İlk yılların tenha dizecikleri neden kalabalıklaşmıştı? Ken­
disi, Barok'un uyandırdıgı boşluk duygusuyla açıklıyor bunu: 
"İnsan Roma'da boşluk duygusuna kapılır. Boşluk duygusuyla 
dolu birinin boşluk karşısında dehşet duyması çok dogaldır. 
Ufacık bir alan, boş bir nokta bırakınamacasına her şeyi nkabasa 
dolduran, hiç ama hiçbir şeyi özgür bırakmayan, dört bir yandan 
sökün etmiş ögeler yıgını. Boşluk dehşetini en çok Roma'da du­
yar insan; çölde, dünyanın herhangi bir yerinde duyulabilece-
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ginden çok daha güçlü duyar. Şuna inanıyorum: ( . . .  ) Michelan­
gelo sanatının tüm dramı boşluğun uyandırdığı o dehşet duygu­
sundan doğmuştur."04l ( . . .  ) "İnsanın şiir, resim ya da mimariyle 
kendisinin kıldığı herhangi bir 'biçim'de, biçim'in içinde, onu 
dibe, kendisine doğru çeken bir uçurum vardır hep. Yarattığı 
şeyde, tıpkı kendisinde olduğu gibi hep bir 'yok'luk vardır; baş­
dönmesi ve korku yaratır o boşluk"05l ( . .• ) "Ama 'yok'luk birşey­
dir, boşluk bambaşka birşey. Birinde canlı bir biçim'in yokluğu 
vardır, diğerinde canlı bir biçim yoktur, boşluk vardır". Ungaret­
ci bu yokluğu en çok kutsallıktan yoksunluk bağlamında yaşar: 
"Tanrı'dan yoksun bir dünyanın"06l korkunçluğun karşısında 
hep aynı dehşeti, aynı hayreti duyacaktır. 

Ungaretti'nin saltık sözü söylem içine aktarışı İtalyan liriği­
nin gelişimi açısından önemlidir. Ungaretti'den sonra gelecek 
kuşaklar, Montale ve özellikle Luzi'nin kuşağı, Bigongiari'nin 
"söylem poetikası" olarak tanımladığı çizgide yazacaklardır. 
Çünkü düşünülenin aksine Hermetik şiir açıktır, akar: Salt söz­
cük'ün, hecenin, salt imgenin şiiri değildir. "Gerçek'in halleri" 
ile diyaloga girer. Luzi'nin "Arkadaşlar bir tekne bekliyor bizi" 
dizesi söyleme bir çağrıdır: Başkaları da yerleşir bu söyleme ve 
şairin ben'i çoğalır. 

Zaman Duygusu'nu izleyen diğer kitaplarda, -// dolore (Acı, 
1947), La terra promessa (V adedilmiş Toprak, ı 950), Il taccuino 
del vecclıio (İhtiyar Adamın Günlüğü, ı 960)- dize artık bir daha 
kısalmayacak, salt sözde yoğunlaşmayacak buna karşın Unga­
retti'nin hiçbir şiiri Batık Liman'ı asla unutmayacaktır. Aynı saf­
lık ve temizlik düşü, anlamına ulaşınaya çalıştığı o giz, şiirin la­
birentlerinde hep aynı "hülya"yı dalaşımda tutacaktır: "Zaman 
Duygusu 'nda, şiirimin bugüne dek geçirdiği bütün evrelerde ol­
duğu gibi, karanlık bir günahı ödeme cezasına çarptırdan her 
canlı misali kendi özgürlüğünün tutsağı olan benim, yani şu 
adamın, bir saflık, bir temizlik düşü'nün varlığını yaratmaktan 
başka birşey gelmedi elinden. Alem öncesinin, evrenin insanoğ­
lundan önceki saflığı bu. B u  öyle bir düş ki bilmiyorum başka 
hangi vaftiz, belliğin işkencesinden kurtarıp esenliğe kavuştu­
rabilir bizi."07l 
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Batık Liman yeni bir Lete ya da Eunoe olabilir. Şair dibe 
iner Orfeo gibi, ve şarkıtarla çıkar suyun yüzüne. Yaydığı ılık 
sığınma duygusuyla "demirleyecek bir limandır", diplerde bek­
leyişiyle çekici, ölümcül bir mitos: .. "bir limandan söz ediyorlar­
dı;" -diye anlatıyor Ungaretti- "Batlamyus çağına ait olması ge­
reken ve İskenderiye'nin İskender'den çok önce bir liman oldu­
ğunu, İskender'den çok önce bir şehir olarak varolduğunu gös­
teren, sular altında kalmış bir limandan söz ediyorlardı. Hakkın­
da hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. Tüketiyor benim şehrim ken­
disini, an be an yokediyor. Bir saniye önce yaşadığımız şeyden 
bile geriye birşey kalmazken, nasıl bilebiliriz ki onun geçmişi­
ni? Hiç kimse hiçbir şey bilmiyor hakkında, ondan kalan tek 
işaret denizin dibinde özenle korunan o liman, İskenderiye'nin 
tüm çağlarından bize kalan yegane belge". os> 

Batık liman düşüncesinin barındırdığı bu giz Ungaretti'nin 
hayatına ve metnine yansır: Ayrılış ve varıştır liman, kazazede­
nin ölüm-kalım arası varmaya çalıştığı yer; Ungaretti'nin deyi­
şiyle "içimizde çözülmeden kalmış şeylerin tümü."(19) Gianf­
ranco Contini orada kazılıp çıkarılan som sözcük için şunları ya­
zıyor: "Ungaretti'nin kendine özgü bir avuntusu var; tüm anlam­
ları, liriğin tüm olanaklarını bir tek sözcük üzerinde deriştir­
mek. Bu durumda sözcük, şiirin gerisinde duran nedeni ya da 
durumu tüketebilecek, ve de tarihsel ya da mantıksal bir açıkla­
ma gereksinimini ortadan kaldıracak kadar yoğun ve yüklü ka­
labiliyor."<zo) Ungaretti şiirinin gizi, o yoğun sözde yüklüdür ger­
çekten; insanın derinliklerine çökeimiş o çözülmez anlamı asla 
tüketmez. Ve o giz, tüm bilinmezliğiyle orada beklediği sürece, 
hayat için, şiir için bir uçurum kazmak kaçınılmaz olacaktır. Şiir 
ve hayatın örtüştüğü bu noktada küçücük bir parantez açıp Car­
lo Bo'nun sözlerini anımsamak gerekir belki: "Benim kuşağırnın 
gençleri, tam bir siyasal ve sosyal düş kırıklığını yaşadığımız ka­
ranlık yıllarda Ungaretti için, yeni şiir için göz kırpmadan verir­
lerdi hayatlarını."<Zt) 

Ungaretti'nin hayatından kopup gelen her sözcük, uzun, 
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sancılı bir arayışın ardından doğar; zengin ama sağındır. Birşey 
söyler, birçok şeyi söylemez, susar; işte bu yüzden söylemediği 
şey ile birlikte algılanır. Zanzotto da doğruluyor bunu: "Unga­
retti, yabanıl bir sınama gereksinimini yaşar sürekli. Kendi yok­
sulluklarında yitmiş köklerin içinde kalır, onların su yüzüne çı­
kan sığlığında kalır, söylenen şey de sınırlıdır orada, kendisini 
ortaya koyuşundaki hayratlığına rağmen."<zzı Bu bağlamda ba­
kıldığında batık liman, sürekli bulunan ve sürekli yitirilen o ilk 
saflığın mutlak mekanıdır: Bireyin durmadan geri dönerek yak­
laşmaya çalıştığı ancak bir türlü tanımlayamadığı bir 'ilk model'. 
Bu 'mutlak'lık arayışı, Ungaretti'yi ilk andan başlayarak 
Mallarme'ye yaklaştırır. Onun için salt şiir (poisie pure), insanın 
içinde gömülü, yitirilmiş bir saflığın yeniden kazanılma edimi 
olarak tanımlanabilir. Bu kavuşmayı şiirde gerçek kılabilecek 
tek olgu ise bellektir: N es n el o lgulara yüz vermeyen, o saflığı, o 
'ilk'i hiç unutmamış bir bilincin belleğidir bu. O uçurumu ka­
zan, gömülü de olsa varolan, yalnızca unutuluş bölgesine bıra­
kılmış<23> o sözü bulup çıkarmaya çalışan bir bellek. Valery'nin 
sorunu farklıd!r: Ana yaratım sürecini arar o; bu arayışta sözcük, 
insanın ona yüklediği bozulmuşluk ve ağırlıktan arınır, yerini 
düşünceye, akıl evrenine bırakır. Ungaretti'de ise sözcük, du­
yumdur, tenselliktir, kösnüdür, heceleyerek, dura dura okunur. 
Bu okumada, sıradan söz dönüşür, başkalaşır; şiir edimi ise, yiti­
rilmemiş ancak hayatın içinde parçalanmış bir bütünlüğün (Ne­
hirler'de olduğu gibi) ses'te ve ten'de yeniden kuruluşunun so­
mut edimine dönüşür. Montale, Ungaretti'deki sancılı yaratım 
sürecinden şöyle söz ediyordu: "Batık Liman'ın çıkışından he­
men sonra Papini, söz sanatının belini büken, nadir İtalyan şair­
lerinden biri olarak selamlamıştı Ungaretti'yi. Onun, 'dizecikler' 
denen kısacık dizeleri, kendiliğinden, şiirsel bir çin işkencesini 
andırırcasına düşeyine damlıyorlardı sayfa üzerinde. Ancak boş 
kalan sayfa ve dizelerio büyük harfle başlıyor olması klasikliğin 
yeniden kazanıldığı izlenimini de uyandırıyordu öte yandan. 
Her iki izienim de doğruydu aslında, çünkü Ungaretti kuşlar gi­
bi ötmezdi, aksine, müthiş eziyet ederdi yazılı sayfaya. "<24> Bir 
rastlantı sonucu bir araya gelmiş gibi görünen Il POrTO sePOl-
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TO (Batık Liman) sözcüklerine bakalım: ikişer kez yİneleyen 
PO ve TO sesleri, zeki bir 'fonosimbolizm' tekniği ile bu iki 
sözcüğün anlam alanları arasında karşılıklı bir kayma yaratıyor: 
Liman düşüncesini, suyun dibine taşıyarak şairin onlara yükle­
mek istediği anlamda birbiriyle koşulluyor onları. Her iki sözcü­
ğü de anlam-ses ya da ses-anlam bağıncısında yeniden yaratıyor. 
Ungaretti şiirinin bu kendine özgü özelliğini Bigongiari, "Apol­
linaire'deki görsel lirizm"in "Ungaretti'de sessel bir lirizme" dö­
nüşmesi olarak tanımlıyordu.<zsı Ancak bu lirizm sancılı ve ağır 
ağır doğuyor Ungaretti şiirine. Bunu kanıdayacak bir mektup 
var; cepheden yazıyor U ngaretti: "Papini, bütün gece senin ya­
nındaydım. Bir şiir üzerinde çalışıyorum: Batık Liman. Bir asır 
sonra doğacak bana, ve sonunda belki de kaybedeceğim labi­
rentimde, ya da tembelllğim ağır basacak, boşvereceğim."<26l 

Her şair için olduğu gibi Ungaretci için de 'ad'ların yaşamsal 
önemi var. Ancak, sözcük damıtma kaygısının en güçlü duyul­
duğu Batık Liman ve Deniz Kazazede/erinin Neşesi (AIIegria dei 
Naufragi, 1916 ve 1919) döneminde daha bir önem kazanıyor bu 
olgu. Adlar bağımsız anlam çekirdekleri gibi doğuyor, çoğu za­
man şiire bir artı anlam ekliyorlar (Örneğin Batık Liman ve Ço'fde 
Lindoro). Batık Limatida şiir adlarının hemen altına tarih ve yer 
adları düşülmüş. Bir asker'in, köklerine yaptığı düşsel yolculu­
ğun güneesi ilk bakışta. Nitekim tarihler gerçek; ancak yerler 
anlık, yitmeye yazgılı adlarla belirtilmiş: Cima Quattro, Quota 
Centoquarantuno, ya da Valioneella di Cima Quattro diye bir 
yer yok aslında; cephe karargahlarının adları hepsi; bir kurulup 
bir sökülüyorlar. ilginç olan bu "hayali coğrafya"nın deftere ge­
çirilmiş olması: Tutunacak bir dal arayışı, ait olma, yabancı me­
kanları kendisinin kılma arzusu, mu? 

"Ruhun gizeminde sessizlikle yankılanmak isteyen bir söz­
cük -gene dalmaz mı aynı gizemle? lleriye uzanan ve geri dö­
nüp ilk saflığı karşısında şaşkına dönen sözcük'tür o,"<27> diyordu 
Ungaretti Bir Ş iirin Nedenleri (Ragioni di una poesia, 1949) adlı 
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yazısında. Carso cephesinde boğazına kadar çamura gömülü, 
nöbette, toprağa uzanıp, bir ağaca yaslanıp, ya da ateş altında 
bir gece birden uyanarak, torbasından çıkardığı kağıt parçalarına 
kısacık dizeler yazan genç şairin şiirini, "sözcüğün bu 'ilk' saf­
lığı" ve gündelik boyueta yaşanan bu şaşkınlık, kuracaktı. Bu 
"Aylaklık" henüz başlayan, ancak hayatının 'misyon'u haline ge­
lecek uzun bir 'yolculuk'ta derin bir içsürgünlüğünü besleye­
cekti durmadan. Bu damar Batık Liman ve Zaman Duygusu ile 
gitgide güçlenecek, Vadedilmiş Toprak'ta ebraik bir umuda dö­
nüşecekti. Yaşlı Adamtn Güneesi ve Çöl ve sonrası (Il deserto e 
dopo, 196 1 )  adlı güzelim derlemeler hep bu yolculuğun mührü­
nü taşıdılar. 

Batık Liman'ın ilk şiiri In Memoriam, sİperde yazılan ilk şiir 
değil aslında; aksine en sonuncularından biri. Comini'nin de 
dikkat çektiği gibi<28> konuşma diline yaslanıyor; diğer tirikier­
den oldukça farklı bir tonu var. kitabın son şiirine bakar bak­
maz, neden gelip başa yerleştiğini hemen anlıyorsunuz. Batık 
Liman 'da yalnızca iki kişinin adı geçiyor zaten: "Şarkısını çöz­
meyi" bilmediği için ölmeyi seçen çocukluk arkadaşı Maam­
med Sceab ve Batık Liman'ın yayımianmasını sağlayacak kadar 
şiire inanan, Ungaretti'nin subayı, Ettore Serra. "Arap olmasına 
arap değildi artık." -diyordu arkadaşı için Ungaretti.- "Ama bir 
başkası da alamıyordu. Tedirgindi. Nasıl ve nereye yerleştire­
ceğini, nasıl ve nerede yumuşaklığa dönüştüreceğini bilmediği, 
yıkıcı bir sevgi taşıyorrlu yüreğinden; yersiz yurtsuz, köklerin­
den koparılmış hissediyordu, müthiş bir kin duyuyorrlu kendi­
ne karşı, insanın ruhunda açılmış bir yaraydı sanki, Nietzsche 
okuttu bana; on yedi yaşımdaydım, müslüman annesini korkut­
mak için yatağının başucuna bir haç astığını söylemişti. Birlikte 
Poe ve Baudelaire okuduk; Mallarme okurmak istedim ona ama 
dalgayı geçti benimle."<29> Bu 'köksüzlük' sancısının karşısına kı­
sacık, yoğun, kök duygusuyla bilenmiş bir dize ile dikiliyordu 
Ungaretti, şairdi. Batık Liman'da açıklıyorrlu sahip olduğu gücü: 
Ancak şair inebilirdi denizin dibine, bilinçaltındaki batık liman­
lara ancak o ulaşabilirdi; içindeki düğüm düğüm şarkıyı çözebi­
lir, onu çevreye yayabilirdi. Ancak geride, tüketilmez, giz yük-
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lü, çok değerli bir 'hiç' kalmalıydı ona. Giz, 'ben'i kendi kökleri­
ne bağlayan birşeylerin varolduğunun bilinciydi. Bunu bilen in­
san "kırılganlığma" boyun eğer evrenin "canlı bir lifi" olduğunu 
duyumsar, "aylak"lığı seçebilir ve kendi kimliğini yitirmeksizin 
zamanın değişimini gövdesinde duyabilirdi. Ancak böyle dönü­
şebiiirdi sonluk-sonsuzluk karşıtlığı bir sürekliliğe. Georges Po­
ulet, bu konuyla ilgili şunları yazıyor: "Ungaretti'nin şiiri, tıpkı 
Leopardi'ninki gibi, şeylerin sonsuzluğu ile, içinde yittikleri 
sonsuzluk, ya da belirsizlik arasındaki karşıtlık üzerine kurulur. 
Bu karşıtlık yatışır sonra, ve bir tür bütünleşme sürecine girilir, 
ancak bir füzyon değildir bu, karşıtlığı oluşturan taraflardan bi­
rinin hertaraf edilmesiyle sağlanır. Sonsuzluğun varolması karşı­
sında sonluğun yapahileceği yegane şey kendisini yok etmek, 
meydanı sonsuzluğa bırakmaktır. Ungaretti şiiri sürekli bir 'yut­
ma' süreci yaşar. Sonsuzluk, sonluluğu yutar durmadan. Geride 
yalnız sonsuzluk kalır, yani uzam, yani hiç."<30> 

Batık Liman'ın hemen her şiiri, şairin kimliğine ve kökleri­
ne duyduğu sarsılmaz bağlılığın bir ifadesi gibi düşünülebilir. 
Ancak yaşanmışlıklann içiçe geçtiği, parçalı bir kimliktir bu. Ya­
şamına girmiş her nehri bu kimliğin parçalarından biri olarak 
gösterme düşüncesinin doğduğu yıllardır. Ungaretti'nin "beni 
ben yapan nehirler bunlar"<30 dediği tüm nehirleri, Lucca'yı su­
layan Serchio'yu, doğduğu toprağa can veren Nil'i ve şiirsel söz­
cük'ün anlamını keşfettiği Sen'i berrak sularına katan Isonzo, 
bir memoire-innocenci32> köprüsü kurar Batık Liman'da: "Bir Luc­
ca'lı olduğumu nihayet kesin olarak anladığım şiirdir o;11 -demiş­
ti Ungaretri- "çölün sınırında ve Nil'in kıyılarında doğduğumu 
anladığım şiir. Biliyorum Paris olmasaydı söyleyecek sözüm de 
olmazdı, ve de biliyorum ki Isonzo olmasaydı özgün hiçbir sö­
züm olmayacaktı."(JJ) Ancak "karanlık taçyaprakları" imgesiyle 
kapanan Ne/zir/erin gerisinde, yıllar sonra Zaman Duygusu'nu ku­
racak olan o 'eksik', o 'yok' okunur. İlk dizedeki "çolak ağaç" 
eksik'tir, ona turunan şair de. Kutsal bir anı, bir emanettir sanki 

gövdesi, bir çakıl taşı gibi Isonzo'nun sularına bırakır onu. An­
cak o sular, bilinç düzeyinde devreye giren çok ama çok derin 
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birşeylerin varlığını imlerler, insanın 'ilk' tanıdığı ortamı, ana 
rahmindeki suyu, yani hayatı. 

Tüm 'yeni'liğine karşın bu şiirin gerisinde gelenek okunur 
tüm çekiciliğiyle: XIII. yüzyıldan başlayarak İtalyan liriğinin en 
gözde, 11 hece ölçüsünü dizeyi düşeyine okuyarak yeniden 
kurabilirsiniz örneğin. Nehir imgesi Dante'yi çağrıştırır hemen, 
eksik ve yok'luk ise Laura'yı ve Petrarca şiirini: "Petrarca'yı dü­
şünüyorum:" -diyor Ungaretti- "Petrarca yokluk düşüncesinden 
yola çıkar: Yok bir evrendir Laura, yeniden kazanılacak bir ev­
ren. Şiir yoluyla, dilierimize eski dillerin, klasik dillerin deneyi­
mini yeniden kazanduarak geri getirilecek bir evren."<34> Her bir 
nehri Ungaretti'ye yaklaştıran<35> işaret sıfatları ise Leopardi'ye, 
Sonsuzluk liriğine gönderir okuru. Anlamın dış-iç doğrultusunda 
üretilmesi gene Sonsuzluk'u düşündürür. Leopardi "Her zaman 
sevdim bu uzak tepeyi" diyerek başlar Sonsuzluk'a, Ungaretti ise 
"ayın üzerinden geçen bulutları" seyreder, gizli ellerio gövdesi­
ne dokunduğunu duyar ve "bulanık" sözcüğüyle o suları kendi 
içinin bulanıklığına taşır. Leopardi de sonsuzluğu kendi içine 
taşıyarak "bu denizde" yitmeyi seçmiştir. 

Tarihlerinden de görüleceği gibi Batık Liman'ın şiirleri, In 
Memoriam ve Batık Liman dışında, bir günce düzenini izliyorlar. 
Ancak rastlantısal bir düzen değildir bu, düşsel bir güzergah 
uzanır gerisinde. Bu iki şiir peşpeşe okunduğunda, Ungaret­
ti'nin şiir ve dil bağlamında kendi konumunu açıkladığı bir ön­
söz olarak düşünülebilir. Metinsel düzlemdeki gerçek yolculuk, 
kısa, başınabuyruk, aralanmış dizelerio kurduğu Çölde Lindoro 
adlı yoğun bir lirikle, yani çöl imgesiyle başlıyor. Ölüm, ilk kez 
Uykusuz'da dikiliyor şairin karşısına. Dinlenmede, Ungaretti'nin 
ilk dönem şiirinin en güçlü izleği üzerinde kurulmuş: Doğa ile 
bütünleşme, hafifleme, içsel bir aylaklık. Ancak Ungaretti, liri­
ğin sonunda gene 'yuvalarından biri'ne çekiliyor. Doğu Hülya­
sı'nda gövdesinin ağırlığını ona iyiden iyiye duyuran bir açılma 
var. Günbatımı'yla birlikte ten duygusu bir sızı gibi yayılıyor ki-
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taba, ve "sevda göçebesi" kösnül bir "vaha"yı arıyor. Ertesi gü­
nün tarihini taşıyan "Hiçlenme"nin "kök verdim/çürümüş topra­
ğa" d izeleriyle birlikte kitabın anlam çekirdeği de oluşuyor: Ve 
'kaynak' düşüncesi, ilk kez, Uykusuz'daki ölünün ağır ağır çürü­
yen gövdesi gibi çürüyen toprağın dibine uzanan köklere bağla­
n'ıyor. Sonra dış'a dönüyor Ungaretti: Bulutların uçuşuyla özdeş­
leşiyor ve yeniden gün ışığına çıkarak gövdesini ilkbahar güne­
şinin dıklığına bırakıyor. Bu Akşam'da gene karanlık var: Vakti 
gösteren tek şey ise liriğin adı: Meltem somuttaşıyor ve Unga­
retti'nin o tuhaf karaduygusunu dayayacağı bir parmaklığa dö­
nüşüyor: İskenderiye ve Paris'in özlemi yok henüz burada: Ev­
renin uyumu ve bütünlüğü karşısında içindeki 'eksik'i farkeden 
insanın, nedensiz, tuhaf karaduygusu bu. Hülya'da "göçebe" ye­
ni bir güne başlıyor masal lehçesiyle: "dere tepe" . . .  Ardından 
"Gözünde/binbir gecenin/" dinleniyor: "Göz" özeğe yerleşmiş 
olmanın güvenini duyuruyor, ancak hemen ardından gelen 
"binbir gece" sözcüğü, düşlere sürgün bir bakışın yumuşaklığını 
taşıyor metne. Sessizlik'te güneş ışıyar gene, ayrılık ise gene ak­
şama ayarlı. İki günlük bir susk!Inluktan sonra, 29 Haziran 
1916'da 3 şiir birden yazıyor (ardından 10 gün susacaktır): Ağır­
lık, llenç ve Uyanışlar ayrı ayrı aynı izleği işliyorlar: Tanrı duygu­
su. lik lirikte dinsellik, şairin, kendi gövdesini yalnız ve çıplak 
duymasına karşın, tüm varlığını bir azize ısmarlayan sıradan in­
sanın saflığı düzleminde algılanıyor; ikinci lirik yanıtsız kalan 
yaşamsal bir soru üzerine kurulmuş: "Neden bunca istiyorum 
Tanrı'yı?"; üçüncü lirikte ise, ölüm karşısında haksızlık duygu­
suna kapılan bir canlı'nın kuşku dolu sorusu var: "Nedir Tan­
rı?". Koroduygu'da aynı canlı, gövdesini "engin suskuya" bırakı­
yor gece. Ungaretti, İtalyan 20. yüzyıl şiirinin en kısa, belki de 
en zarif şiirini aynı "enginlik" duygusuna yaslanarak kuracaktır: 
"Içim ışıyor/enginle". Yozgı'da buna benzer bir bütünleşme yaşı­
yor canlı: O "herhangi bir canlı lif"idir evrenin, ve de madem or­
taktır yazgı, yakınmaya hak görmez kendisinde. Kardeşlerde 
yaprak gibi titreyen sözcüğü, insanın kırılganlığını keşfediyor. 
Aynı adam Bir Zamonlarla bir an için çocukluğuna dönecek, 
"Bosco Cappuccio" ile 'Cappucetto Rosso' (Kırmızı Başlıklı Kız) 
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arasında sessel bir hısımlık kurarak bir masal dünyasına giriyor. 
Bu masalda doğa, içine gömülüp uyuklanacak bir koltuğa dönü­
şüyor. Kadifenin yumuşaklığından Bir Canlıyım Ben'deki taş 
imgesine geçiliyor sonra birden: Soğuk, sert, kavruk, yabancı ve 
ruhsuz bir taş San Michele'nin taşı; ancak Uyur Uyanık Arası'nda 
aynı taş, Michelangelo'dan bu yana taşçıların bir ruh taşıdıkları­
na inandıkları Lucca bölgesinin lavına ve mermerine taşınıyor; 
yumuşuyor: Tanıdık, dost bir varlık olup çıkıyor. Bu tanıdıklık 
duygusuyla Ungaretti, hayatının bütün aşamalarını Isonzo'da 
tekrar yaşar Nehirlerde, ve kimliğini bütünler. Bu mozaik kim­
lik aynı tarihli (1 6 Ağustos 1 91 6) Kutsal Yolculuk'ta yüreklendi­
recektir onu; bir çığlık gibi haykırır kendi adını: "Ungaretti/acı­
ların adamı". Bu adam, kendisini bir eşya, bir leş, bir pabuç ta­
banı, bir bitki tohumu gibi hissedecek kadar yakınlaşır 'şey'lere 
ve Tekdiizelik'te Afr:ka'nın anısıyla yenilenir. İskenderiye'ye, ço­
cukluğa dönüş Güzel Gece'de ve aynı tarihi taşıyan Acun'da iyi­
den İyiye güçlenir: Her iki lirik de benzer ve karşıt iki imge 
çevresinde örülmüştür: Uzamı bir memeymişçesine ısıran bir 
çocuk (doğum) ve şairin suya geri dönebileceği bir tabut-deniz; 
ölümün yanıbaşında hayat vardır; su ve ana rahmine dönme ar­
zusu tabucu beşiğe dönüştürür çünkü. Uykulu'nun "uykuya çe­
kilen tepe leri" ve San Martino del Car.ro'daki birkaç parça duva­
rı n 'ev'i duyuran sıcaklığı ardından Sürtünmenin "Zavallı tek­
ne/gibiyim/kösnül okyanus gibi" dizelerinde büyür deniz, kos­
koca bir umman olur: Ruhçözümsel bir sıfatla tanımlanan um­
mana değmektedir tekne: Bir duyumlar ummanıdır bu, kösnü­
nün, şehvetin okyanusu. Tekne "zavallıdır", çünkü o suların ca­
zibesinden uzak durduğu sürece kalabilecektir suyun yüzünde, 
ve de karşı koyar bu çekilmeye. Uzaklık'ta "düz bir adam", "ıssız 
bir ruh" olarak sunar kendisini şair. Ancak bu ıssızlık çölün de­
ğil, Paris'in özlemidir: Paris, gamlı bir flashback, gözyaşlarının 
koyu! rengiyle çıka gelir Nostaljlde, ve Neden?'de "yürek" sözcü­
ğü beş kez yinelenir: Kayıptır, dinler, aydınlık ister, inindedir 
ve de her şeyin ötesinde "bilmemenin/dehşeti içinde". Ungaret­
ci'nin uzam duygusunda varolma/yokolma sapiantısı bu bilme­
mezlikten doğar, ve de tüm hayatı boyunca hiç yarışmadan sü-
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rüp gider. 
Batık Liman'ı iki lirik açmıştı, gene iki lirik kapatır. i ta/ya ve 

Elveda. Peşpeşe okunduğunda, bir sonsöz gibi düşünülebilir. 
ltalya'da "bir şairim ben" diyerek kimliğini açıklayan Ungaretti, 
şair olarak bir referans noktası oluşturduğunun bilincindedir, 
ancak bu bilincin, güçlü bir kök duygusuyla beslenmesi gerek­
tiğini de bilir. Son şiir Elveda, Ettore Serra'ya bir minnet borcu, 
onun kişiliğinde, hayatı, hayreti, o "çıldırtıcı maya"yı, kısaca, şii­
ri doğuracak sözcük'e duyulan imandır. 

Bozmasına bozar sessizliği o maya, ancak 'ilk' sessizliğin 
anısı ile yoğrulur. Uçurumu kazar ve "o söz"ü bulur, çıkarır: An­
lam yükü ağır, zamanı sırtında taşıyabilecek kadar güçlü bir söz­
cük'tür. Şiirin gizli labirentlerinde, 'ilk zaman' katmanında, in­
sanın içinde gömülü duran o çözülmez bilinmezi gün ışığına çı­
karmayı dener. Batık Liman'ın dinamiği, ışık-karanlık, hayat­
ölüm, zayıflık-güç karşıtlıkları boyunca gelişerek evrenin 'ilk' 
şafağının rengini, kokusunu, nemini, temizliğini, lekesizliğini 
ve saflığını duyurur. Bütün bu karşıtlıkların ortasında Ungaret­
ri'nin 'ben'i vardır. Bu 'ben' insan olmanın ötesinde şairdir, "bağ­
laşık bir çığlık". Birden Tarih oluveren özel yaşanmışlıkların 
içinden geçmiş, tüm insanlığın sözcülüğünü üstlenmiş bir ses­
tir: Bir Adamın Hayalt (Vita d'un uomo) gibi yalın bir adın öne­
mi de buradan gelir. 

• 

Batık Liman'a bu girişi kapatmadan önce, kitaptaki bazı me­
tinlere geri dönmenin, ve Ungaretti'de yaratım sürecinin nasıl 
geliştiğini, bütün çevirmenlerin er ya da geç hesaplaşmak zo­
runda kaldıkları Ungaretti sözcük'ünün, bu süreçteki ağırlığını 
irdelemenin doğru olacağı inancındayım. Bu sözcükle ilgili şöy­
le yazıyor Domenico De Robertis: "Batık Liman'ın, ilk bakışta 
tenha gibi görünen sayfalarında( ... ) bir 'controcanto ' vardır; söz­
cüklerle, ya da alacakaranlık (crepuscolare) şiirden yola çıkıp, 
düşselliğe, sahnelerneye (örneğin sirk imgesi, Lindoro, Colom­
bina), karnaval'a, masala doğru uzanan, deneyiınci bir dilin ve 
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gündelik'ten güç alan bir poetika alışkanlığının dışavurumları 
ile kurulmuş bir controcanto'dur bu ( ... ): Ungaretti ağızdan çı­
kan hiçbir sözden fedakarlık etmeden gündelik dile sadık, hep­
sini yeniden söylüyor sanki.'r(36> Eleştirmenin sözlerine hemen 
ekleyelim: Ungaretti'de 'sahneleme'nin masal imgeleriyle sü­
reklilik kazanması, saflık düşüncesinin sürekliliğini sağlayacak 
saf sözcüğün dalaşımda tutulmasına bağlıdır. Giz ile doludur bu 
sözcük, Çölde Lindoro, bu süreci açıklamada iyi bir örnek olabi­
lir: Ungaretti'nin de dediği gibi "Lindoro Venedik maskelerin­
den biridir, şairi ve aynı zamanda şiirde betimlenen güneşin et­
kilerini gösterir."<37> Lindoro, biraz safdil bir aşık figürüdür. İtal­
yanca metnin 15. dizesindeki lind'oro (arık altın) sözcükleri ile 
bu maskenin adı Lindoro arasında sessel bir yakınlık kurulur, ve 
böylece aşık figürü, yani şair, sapsarı uzanan arık kumlar ile bü­
tünleşecek aynı anlam alanına taşınır. Batık Liman'da karabasan­
ları dağıtan iyi, koruyucu güneştir bu. Venedikli Lindoro figü­
rünü biraz genişlettiğimizde anlam dağarcığı da genişler: Piero 
Bigongiari'nin de dediği gibi "20 yüzyıl başlarının bu yeni insa­
nının ludik (oyuncu) ve klownesk, Picasso-Stravinski'vari yanı 
okunur bu şiirde. Ancak aynı zamanda güneş, sarı'dan gri'ye ve 
maviye doğru renk değiştirir kendi tonları içinde: güneşle bir 
bütünleşme yaşanır; ve o an için, henüz kaza sonrasında hayatta 
kalmış bir 'ben'in çeşitli yanları gibi görünmelerine karşın bir 
sonraki aşamada mitik bir görünüm kazanacak figürlerin kalıcı­
lığına doğru ağır bir süzülme vardır bu füzyonda."<38> 

Çö'lde Lindoro, dumanda salınan gizemli kanatlar imgesi ile 
açılır gerçekten; ikinci bir aşamada bu imge, farklı duyum alan­
larına ait iki sözcüğün yanyana getirilmesiyle dağılır. Kösnü, 
"öpüşlerin sonsuzluğu" ile "mercan" arasındaki benzeşim ile gi­
rer metne. Şairin şafakta duyduğu şaşkınlık izler bunu. Şaşkın­
dır Ungaretti, zira hayatın, bir kaptan ötekine boşalırken öz de­
ğil, sadece biçim değiştirdiğini anlamıştır. Bunu bilmenin şaş­
kınlığı ve heyecanı şairde, ancak uykuda konaklayacak yaşanı­
lan, yolculuğa yazgılı bir hayatın aynası olma isteğini doğurur. 
Ve de güneş doğar hemen ardından, karabasanları dağıtır, göz-
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yaşlarını kurutur: Venedikli Lindaro'nun garip neşesi budur iş­
te. Giderek büyüyen bütünleşme duygusu, şairin, çölün pırıl pı­
rıl, "arık altın" kumuna ılık bir pelerinmiş gibi sarınışıyla doruğa 
ulaşır. Metnin sonunda, gene bir teras, şairin, "iyi havaların" bi­
linciyle acıların üstesinden gelerek sarkacağı bir parmaklık var­
dır. Bu açıdan bakıldığında Neşe ile Ungaretti'nin üçüncü kitabı 
Acı arasındaki karşıtlık da ortadan kalkar, çünkü acı da, tıpkı ne­
şe gibi aynı varlıksal yolculuğun bilinci, insan olmanın kanıtıdır. 

Ungaretti'nin masal'a duyduğu yakınlığı, saflık ve temizlik 
ülkesine doğru bir izsürme olarak algılarsak Bir Zamanlar iyi bir 
örnek olabilir: Daha önce de sözünü ettiğimiz gibi lirik, Bosco 
Cappuccio adında bir masal 'ülke'sinin çağrışımı ile açılıyor. Ya­
maçlar, tanıdık, sıcak bir ev eşyasına, "yeşil kadifeden koltuk"a 
dönüşüveriyor birden. (Ungaretti için kadife anne ve dişilik im­
gesidir, Valery ise kadife ve yünde cinsellik dürtüsünün dikensi 
tedirginliğini yaşar). Yolcunun kendini sürekli evinde hissetme­
si ilk Ungaretti şiirinin en güçlü temalarından birisidir. "Uyuk­
lamak" sözcüğü dil bağlamında gene evi anımsatır; sıcaklığı, şiir 
boyunca gelişen güven duygusunu tamamlar. Ancak şair uzak 
bir 'cafe'de yapayalnız hissedecektir yeniden kendisini. Bulun­
duğu yerden uzak, ancak hayatı boyunca gittiği bir sürü 'cafe'ye 
benzeyen, yakın bir cafe'dir bu. Bu ayrıntıyla ilgili, Gianfranco 
Comini'nin ilginç bir saptaması var: "Liriğin çekirdeğini, içinde, 
bir dizi anının tüketildiği o 'cafe' oluşturuyor; ve o sözcüğün an­
lamı bütün şiire yayılıyor, öyle ki, ona uzanan ya da ister iste­
mez ondan uzaklaşan bütün diğer sözcükler onunla koşullanı­
yor."(39) 

Uyur Uyanık Arası daha da geriye gider anılarda: Carso'nun 
"soğuk, sert, kavruk, yabancı, ruhsuz" taşı, Lucca'nın tanıdık ta­
şına dönüşür ve şairi, korku anlarında dört elle sarıldığı kökleri­
ne götürür. Lirik, şairin eli kolu bağlı izlediği bir şiddet eylemi 
ile açılıyor. Ancak fişeklerle delik deşik hava "bir dantel"e ben­
zetiliyor ve böylece, gene 'ev'e yönelik, sıcak bir imge kurulu­
yor. Dilsel bağlamda bu 'eve dönüş', tıpkı 'cafe' sözcüğünün se­
çiminde olduğu gibi "kurşunlar" sözcüğü yerine av terminoloji­
sine ait bir sözcüğün ("fişek sesleri-schioppettate") seçimi ile 
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sağlanıyor; "askerler" yerine "insanlar" sözcüğünün yeğlenmiş 
olması da aynı amaca yönelik bir seçim. Hangi üniformayı giy­
miş olurlarsa olsunlar Ungaretti için onlar, salyangozlar gibi ka­
buğuna (siperlerin bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla uzanışı salyangaz 
imgesiyle tanımlanyor) çekilmiş bekleşen insanlar hepsi. Şiirin 
ikinci bölümünde imgesel bir feedback var: Saçmaların akustik 
yankısı. Lucca'lı taşçıların taş kırarken çıkardıkları ses ile karşı­
laştırılıyor. Ancak burada da sözcüklere dikkat: "soluk soluğa" 
(affannato) sıfatı gene kulağa yöneliyor, ve de hem taşçının güç 
ve heyecan isteyen ritmik hareketini, hem de yorgunluğunu 
duyuruyor. Bu tanıdık balyoz sesi, korkuyu yumoşatıyor bir an­
lamda, çünkü kırılan taşlar onun sokaklarının taşları. Ungaretti 
1919'da Lucca'yı ilk kez gördüğünde bu imge gerçek olacak ve 
şair, çocukluğundan beri toprağı çapalayacaktır. (Lucca adlı şiiri 
burada yazar). Ancak bu şiirde 'taş', volkanik bir taştır: Ungaret­
ri'nin olgunluk döneminde sözünü edeceği, sayısız kum taneci­
ğinden oluşmuş, sürekli bir ayrışma ve bütünleşmenin simgesi, 
mitik Moqattam taşı gibi hafif, gözenekli, bir volkan felaketine 
rağmen hayarta kalmış bir şehrin taşıdır. Daha önce de söyledi­
ğim gibi "yumuşak ve sert taş" imgesi Ungaretti şiirinin can da­
marlarından biri. Son şiir Taşiaşmış Adam ve Kadift!de Ungaretti 
yaşlanmış, taşiaşmış bir adamdır. Ancak bütün dişiliği ve yumu­
şaklığıyla liriğin ana labirentinde, şaire dakuna uzaklaşa dola­
şan, çöl gecelerinin Hırvat dadısı Dunja taş (pietra) ve Sevgi 
(pieta) sözcüklerinde, sert (göçebe bir yaşamda sağlam bir kilo­
metre taşı) ve yumuşak (bağışlayıcı bir sevgiyle yüklü, kadife), 
varlığı ile şairi ölüme, bütün hayatı boyunca aradığı saflık ülke­
sine yumuşacık, uçuracaktır. 

Batık Liman ölüm-kalım arasındaki kılpayında kaleme alın­
mış, küçümen bir kitaptır,<40> "yeni" ve orijinal bir dili araması 
bu 'geçicilik' duygusuyla açıklanabilir. 1963'de, şiirin sİperde 
doğuşunu şöyle aktarır şair: "Birden dilimi çözdü savaş. Söyle­
yeceğim şeyi bir an önce söylemeliydim zira her an birebilirdi 
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zaman, ve de en trajik biçimde ... Duyduğumu bir an önce söy­
lemem gerekiyordu; bir an önce söylemek zorunda olduğuma 
göre, birkaç sözcükle söylemeliydim onu; birkaç sözcükle söyle­
mek zorunda olduğuma göre, çok yoğun olmalıydı bu sözcük­
ler. "<40 Bu ivedilik arayışı, yoğun sözcük üzerine kurulan Batık 
Liman'ın ruhunu oluşturur, ve bu poetikayı, Bir Adamın Haya­
lt'nın bütün sayfalarında bulacağımız, kilometre taşı, bellek, va­
dedilmiş toprak, saflık düşüncesi gibi eksenler etrafında olgun­
laştırır. 

Bir Şiirin Nedenleri adlı yazısında, Ungaretti, Batık Liman'ın 
yankıları kulağında, şairin Tarih ile ilişkisini irdeliyor: "Günü­
müz şairinin sivrilmiş bir doğa anlayışı var, tarih'in en korkunç 
kavşaklarını yaşamış ve yaşamakta olan bir şair günümüzün şai­
ri. Ölümün gerçekliğini ve dehşetini yakından duymuş ve du­
yan biri. İçinde yalnızca içgüdünün değer taşıdığı 'an'ın ne anla­
ma geldiğini öğrenmiş biri. Ölüme o kadar alışmış ki, hayatı bir 
kaza sonrası gibi algılıyor sürekli. Hiçbir nesne yok ki ona o 'ba­
tış'ı, o yokoluşu duyurmasın: o 'batış' kendi hayatı, baştan sona; 
bakışının bir rastlantı sonucu takıldığı şu veya bu nesne. Onun, 
aslında hiç de nesnel olmayan hayatı, herhangi bir nesne gibi 
rastlantıyla koşulludur."<4zı Ungaretti bu 'batış'ı, yani hayatı, bir 
deniz felaketinden kurtulmanın neşe'si olarak algılamayı bütün 
şiirinde sürdürecektir. Bunu duyurma sorumluluğunu yüklenen 
o "çok yoğun" sözcük, o zorlu ve bitimsiz kazı da, yapıt-hayat 
koşutluğunu hiç gözardı etmeyen bu adamın tüm şiirini koşul­
layacaktır. Andrea Zanzotto şöyle irdeliyor U ngaretti söz­
cük'ünü: "Bir uçurum, ve yaşamlarından birinde sürekli çoğalan 
bir hücre oluşuyla sözcük, kurduğu ikilik içinde, bir yandan 
dürtü, ya da, varoluşun dibinde bir yerde gömülü kalmış bir 
'maya'dır; ancak diğer yandan, birimsiz buluşmaları sürekli ye­
nileyen bir oyun, bağımsızlığını korumakla birlikte, uyandırdığı 
"beklenmediklik" duygusuyla yapıyı kuran ve insanı şaşkınlığa 
sürükleyen imgelerin birbirinden filizienişlerini görmenin key­
finin yaşandığı bir alandır. n<43> 

Ungaretti şiirinin özünü oluşturan bu 'beklenmediklik' 
duygusu, şairin 'ben'ince sürekli denetim altında tutulur. Bu 
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'ben', kaptan (1929 tarihli bir şiirin adıdır), yaşlı deniz kurdu, 
aylak, göçebe, kazazede kimlikleriyle çıkar karşımıza; sürekli 
olarak hayatının hesabını verme telaşını yaşar; ancak hiç efsane­
leştirmez onu: Duyarlı bir mercek altında büyütüldüğünde tarih 
olabilecek, incecik, soluk bir iz olarak algılar. İşte bu yüzden 
Ungaretti şiirinde sosyal sorumluluk hep aynı sancılı sözcük 
arayışından, onu kazıp çıkarma sorumluluğundan geçecektir. 
Bu sözcük, gizemin, bilinmezin ve hiç beklenmedikleri anda çı­
kagelen şeylerin aynasıdır. Ungaretti'nin yazısını, yaşamına ve 
poetikasına yönelik yan bilgilerle sürekli besleyişi bu bağlamda 
değerlendirilmelidir. Petrarca ve Leopardi üzerine Roma Üni­
versitesi'nde verdiği güzelim dersler de öyle: Evet, bu dersler 
iki büyük İtalyan şairinin irdelemesidir, ancak Ungaretti poeti­
kasının Ungaretti'nin kafasında, iki büyük şairin karşısında ver­
diği bir sınavdır aynı zamanda. Ungaretti'nin, durmadan düzelt­
tiği, değiştirdiği şiirlerinin değişkelerini büyük bir titizlikle sak­
layıp, eleştirmenlere ve araştırmacılara devretmesi, tarih bilin­
ciyle açıklanabilecek bir olgu olmanın yanısıra, şairin, şiir yapı­
mını bir süreç olarak gördüğünün, ve bu sürecin, bitmiş metin 
karşısında bile unutulmaması gerektiğine olan inancının, mo­
dern filolojiye duyduğu güvenin kanıtıdır. 

Batık Liman'ı hazırlayan özel şartlar üzerine, 20. Yüzyılın bir 
başka büyük şaire Mario Luzi şöyle yazıyor: "Cephede, bir si­
perde duruşuyla, Neşe'de acı çeken ve çölden bir kabuk gibi 
üzerini örten sessizlikle o acıdan çiçekler açtıran adam, tarihsiz, 
biblique bir adamdır, ve de tanıdığımız hiçbir sorumlulukla ölçü­
lemeyecek, birimsiz bir eziyetin ve sürgünün azabını yaşar."<44l 
Bu azap Ungaretti'de, güçlü bir tarih duyarlılığı ile aşılacaktır. 
Nitekim bu duyarlılık, yüzyılın bütün büyük kültürel olayları­
nın yüreğine taşımıştır onu. Ungaretti'nin yakın denetimi altın­
da doğan Leone Piccioni'nin güzelim biyografisi, "bir adamın 
hayatı" nın incecik, sıradan çizgisini, yazı ile içiçe bir yaşanmış­
lıklar bütünü olarak algılar nitekim, ve de öyle anlatır. 

Bütün gariplikleri, coşku ile küskünlük, pervasızlık ile çe­
kingenlik, içe dönüklükle dışa dönüklük arasında gidip gelen 
doğası, kısık, yarı kapalı göz kapaklarının gerisindeki keskin, 
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delici bakışlarıyla Ungaretti figürü hala capcanlı durur ortak 
belleklerde. İtalya adına konuşmak gerekirse, en sevilen şair fi­
gürüdür diyebilirim rahatlıkla. Zanzotto, kitaplarının dışında 
kalan Ungaretti'yi şöyle anlatıyor: "Kitapları ile yarattığı dünya­
nın dışında, coşkulu ve yürekli, sağlam bir dayanışma arayan, 
'insanın insan olarak ulaştığı kusursuzluğu' kendisine duyurma­
ması halinde yazı olgusunu bile paranteze almayı göze alacak 
kadar 'sıradan asker' bir Ungaretti kalıyordu. Onun için kitap, 
üzerlerinde Kahin'in yargısının izlerini barındıran, rüzgarda sav­
rulan yapraklar gibi, zaman zaman, anlık bir ışık gibi çakan, sağa 
sola dağılmış kağıt parçacıkianna dönüşebiiirdi her an.'t(45> 

Kitap-hayat bağlamında Batık Liman U ngaretti şiirinin 'ma­
ya'sı oldu. Zorlu geçen bir hayatın akısında durmadan kılık de­
ğiştirerek 'yazı'yı yoğurdu: Kayıpları ve o yoğun ışıklarıyla su­
yun dibinde ulaşılmayı umdu. 
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ı) G. U ngaretti, Vita d'un uoma. Tutte le poesie, Mondadori, Milano, ı990. s. 

S63. 
2) G. Ungaretti, a.g.e., s. S63. 
3) C. Ossola, Giuseppe Ungaretti: Il porto sepolto, Marsilio Editori, Venedik 

ı990., s. ı21. 
4) C. Ossola, a.g.e., s. 93. 
S) C. Ossola, a.g.e., s. 94. 
6) G. Ungaretti, a.g.e., s. sı 1 .  
7 )  L .  piccioni, Vita di Ungaretti, Rizzoli, Milano, ı 979, s .  28: "Rüyalardan bize 

ulaşan hayret üzerinde tahmin yürütmeyi o ö�retti bana. O inanılmaz ma­
ceralardan onun anımsadıklarını hiç kimse onun gibi anımsayamayacak, 
ve de hiç kimse, bir çocu�un aklını ve yüre�ini, bugün haHi iyili�in ve mu­
cizelerin tükenmez kayna�ı olarak kalmış, kimsenin bozamayaca�ı bir giz 

ile dolduracak kadar iyi aniatmayı bilemeyecek onları. Bugün o çocuk ha­
len çocuk, seksen yaşında bir çocuk. Geçen gün yeniden buldum Dun­
ja'yı, ama bir asır yılın kırışıklı�ı yoktu artık yüzünde." 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8) G. Ungaretti, a.g.e., s. 505. 
9) G. Ungaretti, a.g.e., s. 509. 

10) G. Ungaretti, a.g.e., s. 5 10. 
l l )  G. Ungaretti, a.g.e., s. 529. 
1 2) G. Ungaretti, a.g.e., s. 531. 
13) G. Ungaretti, a.g.e., s. 531. 

14) G. Ungaretti, a.g.e., s. 533-34. 
15) G. Ungaretti, a.g.e., s. 534. 
16) G. Ungaretti, a.g.e., s. 535. 
1 7) G. Ungaretti, a.g.e., s. 535-36. 
18) G. Ungaretti, a.g.e., s. 520. 
19) G. Ungaretti, a.g.e., s. 520. 

Sö"zcülfin Ilk Saflığı 

20) G. Contini, Eserrizi di Letturo, Einaudi, Torino, ı 974, s. 45. 

21)  G. Ungaretti, a.g.e., s. LXIII. 
22) A. Zanzotto, Fontosie di avvicinamenlo. Le letlure di un poelo, Mondadori, 

Milano, 1991,  s. 92. 
23) P. Bigongiari "Unutuluş, kaçak bir kutsallıgın izinden başka birşey olma­

yan, olmuş bitmiş bir olayın izleri gibi görünmelerine ragmen aslında, sade­
ce o anda gerçekleşen bir olayın bulguları olan işaretleri, geçişinin izi olarak 
ardında bırakan ileriye yönelmiş bir Bellek'tir. Bkz. Poesio ilaliono del Nove­
cmto, Cilt II, Il Saggiatore, Milano, s. 65. 

24) E. Montale, Sul/o poesio, Mondadori, Milano, 1976, s. 344. 
25) P. Bigongiari, a.g.e., s. 64. 
26) C. Ossala, a.g.e., s. 1 08. 
27) G. Ungaretti, a.g.e., s. LXXIX. 
28) G. Contini, a.g.e., s. 49-50. 
29) G. Ungaretti, Poesie e prose Liriclze, derleyen C. Maggi Romano ve M. A. 

Terzoli, D. De Robenis'in önsözüyle, Mondadori, Milano, 1 989, s. 64-65. 
30) G. Poulet, Ungaretti e lo poisie du dltoclıemml, in G. Ungaretti, 1/ taccuino del 

vecclzio, con lestimonionu di omici siranieri del poeta'da derleyen L. Piccioni, 
Mondadori, Milano, 1960, s. 106. 

31 )  G. Ungaretti, Vilo di un'uomo. Saggi e inleromti, Milano, Mondadori, 1 986, s. 

821. 
32) Bknz. lnnocence el mimoire (denemeler), Hazırlayan ve çeviren Philippe 

Jaccottet, Paris, Gallimard, ı 969. 
33) G. Ungaretti, aynı yer. 
34) G. Ungaretti, Vilo d'un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, s. 535. 
35) Bknz. L. Tassoni, Finzione e conoscenza, Lubrina, Bergamo, 1 989.; A l  di la 

del smso, Bologna, I Quaderni del Battello Ebbro, 1991. 
36) D. De Robertis, Giuseppe Ungorelli, Un'idea del '900'da, derleyen Paolo Or­

vieto, Roma Salem o editrice, 1984, s. 87-88. 
37) G. Ungaretti, Vilo d'un uomo. Tu/le le poesie, a.g.e., s. 523. 

31 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ungaretti 

38) P. Bigongiari, a.g.e., s. 104. 
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40) Ungaretti Batık Liman'ın doğuşunu şöyle anlatıyor: Batık Liman'a siper ha­
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ve yüz defa daha iyi silahlanmış düşmanla yüzyüze, çamurun içinde uzan­
mış geçirdim; siperlerde, hemen her zaman aynı siperlerde, çünkü İstirahat 
dönemlerinde de San Michele tepesinde kaldık, çarpışmalar bir yıl sürdü" 
(G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1990, s. 
250). "Batık Liman Udine'de, 80 kopya olarak Ettore Serra tarafından hazır­
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aldığım mektupların boş kısımları ... - bunların üzerinde gün be gün, bir bi­
linç irdelemesi yapıyordum iki senedir; sonra torbama tıkıştırıyor, benimle 

birlikte yaşasınlar diye onları sİperin çarnuriarına taşıyor ya da o seyrek ara­
larda başımın altında yastık gibi kullanıyordum; okunmak için yazılmamış­
lardı". (A.g.e., s. 521) "Bana adımı soran o genç subaya açılmama yürekliliği­
ni gösteremedim; kendimi bir kaç sözcükte aramaktan ve bulmaktan başka 
bir avuntum olmadığını, ve bunun benim için insanca yaşama anlamına 
geldiğini anlattım ona. Ettore Serra torbaını aldı, benim için kağır parçaları 
bulunmasını emretti, San Michele'yi nihayet aşmakta olduğumuz bir gün 
de Batık Liman'ımın provalarıyla çıkageldi." (a.g.e., s. 522) 

41) G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Saggi e interoenti, a.g.e., p. 820. 
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Ungaretti (1888-1970) 
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Ungarerti 
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profil 

Geçen yüzyıl sonunun lskenderiye'si: 
Şairin bütün yapıtında izleri görülen büyülü şehir. 
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lskenderiye, kent merkezinde bir sokak. 
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Şairin genç bir adam olarak 
portresi. 
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"Asker oldum piyade". Sava;tan, biiyük bir iç 
depremle geçecek, yetkin bir ;iirfe dönecektir. 
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Gece ;airinin e/yazısı. 
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L­"' 
-"'·-

(J 
\..O.J\ 6 

Ungaretti 'nin ilk şiir kitabı 
Mussolini 'nin öns iizüyle 
1923'de yayın/anıyor. 

Ungaretti, 32 ya;tnda. 
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Kızı Anna Maria'nın doğumundan hemen sonra, 
!925. 

4 1  

profil 
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Ungaretci 

Dört ressamdan 
binbir surat ;air. 

--

··,f 

1930'/u yıllardan U11garetti: 
Heykelde, resimde, karikatıi"rde. 

-�-
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Sürgüne doğru, Brezilya yo/cusu, 1937. 
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On/ii "La Terra Promessa"nın elyazmast. 

44 

M alışerin 
dô"rt at/ıst: 
A. Bertolucci, 
E. Montale, 
S. Quasimodo, 
G. Ungaretti. 
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profil 

Şairin yaşlı bir adam olarak portresi. 
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Ungaretri 

"Tezgah ". 
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profil 

YotJtUcll Fazzini'yle birlikte, 1 960 '/arın başı. 

Bere, tütiin, yalnızlık. 
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In Vino Veritas: Şiir ;arapta mıdır.? 

Biiyük tutkusu Akdeniz 'de, bir kayık üzerinde. 
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Brooklyn köprüsilnden yeni kıtaya alaycı bakı;. 
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U ngaretti ------·· 

Milano 'da. 
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Venedik 'te, 68 'cileri kı�kırttrken. 
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Ne;enin arkasında gizlenen keder. 

52 



batık liman 





. . 

ı n  memorı am 
Locvizzo 30 Eylü/ 1916 

Adı 
Moammed Sceab'tı 

Soyu 
emir ve göçebeler 
intihar etti 
çünkü yoktu artık 
Vatan'ı 

Fransa'yı sevdi 
ve adını değiştirdi 

Mareel'di 
Fransız değildi ama 
ve bilmiyordu artık 
Kuran'dan 
ezgiler dintenilen 
halkının çadırında 
bir kahvenin tadıyla 
yaşamayı 

Ve bilmiyordu 
çözmeyi 
kendini bırakmışlığın 
şarkısını 
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Ben aldım onu 
otelci kadınla 
Paris'te 
kaldığımız 
Carmes sokağı 5 numaradan 
solmuş daracık bir yokuştu 

lvry mezarlığında 
yatıyor 
bir varoş 
sökülmüş bir panayır 
gününde 
her an sanki 

Ve yalnız benim belki 
hala bilen 
yaşadığını 

56 



batık liman 
Marinno 29 Haziran 1916 

Oraya varır şair 
ve ışığa döner sonra şarkılanyla 
ve yayar çevreye onları 

Bu şiirden 
bana 
bitimsiz giziyle 
o hiç kalır 
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çölde lindoro 
Cima Quattro 22 Aralık 1915 

Kanatların dumansı salınışı 
suskusunu kırıyor gözlerin 

Rüzgarda ufalanıyor mercan 
susuzluğuyla öpüşlerio 

Şaşkıntın şafak vakti 

İçime boşalıyor hayat 
bir özlem oylumunda 

Bende yansıyor şimdi dünyadan yerler 
yoldaşım olmuş hepsi 
ve yön kokluyorum 

Ölüme dek yolculuğa yazgılı 

Uykuda konaklıyoruz 

Güneş söndürüyor ağıdı 

Sırtımda ılık 
arık altın bir pelerin 

Bu ıssızlık terasından 
sarkıyorum kucağına 
iyi havaların 
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uykusuz 
Cima Quattro 23 Aralık 1915 

Bütün bir gece 
dişlerini hırlarcasına 
açıkta bırakan ağzı 
dolunaya dönük 
ellerinin mor şişkinliği 
sessizliğime 
işleyen 
katiedilmiş 
bir arkadaşın 
yanına yatıp 
sevdalı mektuplar 
yazdım 

Hayata 
hiç bu kadar 
bağlanmamıştım 
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dinlenmede 
Ver.ra 27 Nisan 1916 

Kim gelecek benimle kırlara 

Elmas su damlacıklarında 
ekiyor kendini güneş 
kıvrak otlara 

Duruyorum uysal 
dingin evrenin 
eğiminde 

Büyüyor dağlar 
damla damla leylak gölgelerde 
kürekteler gökyüzüyle 

Hafif kubbede 
bozuluyor büyü 

Bir kurşun çöküyorum dibime 

Kapkarayım bir yuvaının içinde 
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doğu hülyası 
Ver.ra 27 Nisan 1916 

Bir gülüşün kıvrak anlık kıvrımında 
duyarız bağlandığımızı 
kösnül filizlerden bir kasırgaya 

Güneş toplar bizi bağbozumunda 

Yumarız gözlerimizi 
bir gölde yüzüşünü görmeye 
bitimsiz vaadierin 

Kendimize döneriz ki izimiz kalmış yerde 
bu gövde 
çok ağır şimdi bize 
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günbatımı 
Versa 21 Mayıs 1916 

Ten rengi gökyüzünün 
vahalar uyandım 
sevda göçebesine 
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hiçlenme 
Ver.ıa 21 Mayıs 1916 

Ateşböcekleri verdi yürek cömertçe 
yandı ve söndü 
yeşilden yeşile 
heceledim 

Elimle biçimliyorum yeri 
çekirge kaplı 
uyuma giriyorum 
u çuk 
bir 
yürekle 

Seviyor sevmiyar 
suladım kendimi 
papatyalarla 
kök verdim 
çürümüş toprağa 
büyüdüm 
bürümcük gibi 
eğri büğrü bir sapta 
topladım kendimi 
akdikenin 
dalışında 
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Bugün 
mavi asfalt 
Isonzo gibi 
sabit duruyoruru 
güneşin açıkta bıraktığı 
nehir yatağının kıyı küllerinde 

ve dönüşüyorum 
uçuşuna bulutların 

Sonunda 
tümden gemsiz 
her zamanki yılgıh varoluş 
zaman yürekle çarpmıyor artık 
ne zaman tanıyor ne yer 
mutlu 

Du daklarımda 
bir mermer öpüğü 
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bu akşam 
Ver.ra 22 Mayıs 1916 

Meltemden bir parmaklık 
yaslansm diye karaduygum 
bu akşamlık 
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hülya 
Mariano 25 Haziran 1916 

Dere tepe 
yeniden buldum 
sevda kuyusunu 

Gözünde 
binbir gecenin 
dinlendim 

Terkedilmiş balıçelere 
yanaşıyordu kadın 
bir güvercin gibi 

Öğle sıcağının 
baygınlık 
havasında 
ona 
portakal ve yasemin topladım 
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sessizlik 
Mariano 27 Haziran 1916 

Bir şehir biliyorum 
güneşe dolar her gün 
ve herşey o ana yakatanır 

Bir akşam ayrıldım oradan 

Ötüşü sürüyordu yüreğirnde 
ağustos böceğinin 

Beyaza boyalı 
gerniden 
gördüm 
şehrimin yitişini 
azıcık 
bir kucak ışık bulanık havada 
asılı 
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ağırlık 
Mariano 29 Haziran 1916 

o köylü 
ısınarlar kendisini 
Aziz Antonio'nun 
madalyonuna 
ve gider hafif 

İyice yalnız iyice çıplak 
ruhumu taşırım oysa ben 
serapsız 

68 



Batıi Limatı 

ile oç 
Mariano 29 Haziran 1916 

Ölümlü şeyler arasmda kapalı 

(Yıldızh gökyüzü de bitecek) 

Neden bunca istiyorum Tanrı'yı? 

69 
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uyanışlar 
Mariano 29 Haziran 1916 

Her bir anı 
bir başka kez 
yaşadım ben 
koyu bir çağda 
benden dışarı 

Uzaktayım belleğimle 
peşinde o yitik hayatların 

Uyanıyorum su 
içinde sevgili bildik şeyler 
şaşkın 
ve yatışmışım 

Bulutları kovalıyoruro 
çözülüyorlar tatlı 
dikkat kesilmiş 
anıyorum 
birkaç 
ölü arkadaşı 

Nedir Tanrı? 

Ve canlı 
yılgıyla 
faltaşı açıyor gözlerini 
ve kucaklıyor 
yıldız damlacıklarını 
ve susuyar ova 

Ve duyuyor 
yeniden soluk aldığını 
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karaduygu 
Quota Centoquarantuno 10 Temmuz 1916 

Yazgısına 
kıskıvrak gövde boyunca eksilen karaduygu 

Eksilen gececil bırakmışlı�ı 
gövdelerin 
ruhları 
o engin suskuya tutuklu 
gözlerin bakmadığı 
ama bir kaygı 

Tatlı bırakmışlığı 
acıyla a�ır gövdelerin 
kuruyan rludaklar 
uzak dudakların biçiminde 
doyurulmaz arzularda 
sönen gövdelerin o amansız şehveti 

Dünya 

Sevili gözbebeklerin 
çılgın gezisinde 
şaşkınlık 

Uykuda 
suya düşen bir gezide 
ve rastlarsa ölüme 
uyumaktır daha gerçek 
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Ungaretti 

yazgı 
Marinno 14 Temmuz 1916 

Sancıya dönmüşüz yüzümüzü 
herhangi 
canlı bir lif gibi 
neden yakınıyoruz ki biz? 
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kardeşler 
Mariano 15 Temmuz 1916 

Hangi alaydansınız 
kardeşler? 

Titreyen kelime 
gecenin içinde 

Henüz do�muş yaprak 

Kasdan havada 
istemsiz başkaidırısı 
kınlganlı�ım 
bilen insanın 

Kardeşler 

Batıl Lima11 
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Ungaretti 

bir zamanlar 
Quota Centoquarantuno 1 Ağustos 1916 

Bosco Cappuccio'nun 
bir bayırı var 
yeşil kadifeden 
tatlı bir koltuk 
gibi 

Uyuklamak orada 
yalnız 
uzak bir kahvede 
soluk bir ışıkla 
bu ayın 
bu ışığı gibi 
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bir canlıyım ben 
Valioneel/o di Cima Quattro 5 Ağustos 1916 

Bu taşı gibi 
S.Michele'nin 
öyle soğuk 
öyle sert 
öyle kavruk 
öyle yabancı 
bütünüyle öyle 
ruhsuz 

Bu taş gibi 
ağıdım 
görülmez gözle 

Yaşayarak 
düşeriz 
ölümü 
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Ungaretti 

uyur uyanık arası 
Valioneel/o di Cima Quattro 6 Ağlstos 1916 

Irzma geçiyorlar gecenin izliyorum 

Kabu�undaki salyangozlar gibi 
sİperiere 
çekilen 
insaniann 
fişekleriyle 
kalbura dönmüş hava 
dantel gibi 

Soluk solu� 
bir taşçı kalabah�ı 
benim sokaklanından 
bir lav taşını 
dövüyor da 
dinliyornın sanki ben 
görmeden 
uyur uyamk arası 
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nehirler 
Colici 16 Atustos 1916 

Tutunuyorum bu çolak agaca 
bir sirkin 
gösteriden önce ya da sonraki 
hüznüyle 
bu koyakta terkedilmiş 
ve bakıyorum 
bulutların ayın üzerinden 

. . . 
sessız geçışıne 

Suyla dolu bir mezara 
uzandım bu sabah 
ve dinlendim 
kutsal bir anı gibi 

Isonzo akıyor 
ve cilalıyordu beni 
taşlarından biri gibi 

Çektim 
cılız gövdemi yukarı 
ve yürüdüm gittim 
suyun üzerinde 
bir cambaz gibi 

Çömeldım 
savaş bulaşmış 
giysilerimin yanına 
ve egildim bir bedevi gibi 
güneşi 
karşılamaya 

77 

Babi Liman 



Ungaretti 

Bu Isonzo 
ve daha iyi 
tanıdım kendimi burada 
evrenın 
uysal bir lifi 

E zincim 
kendimi 
uyumda duymadığım 
andır 

Ama o gizli 
eller 
su emdiren gövdeme 
o seyrek 
mutluluğu 
bağışlar bana 

Bir bir düşündüm 
hayatıının aşamalarını 

Bunlar işte 
benim nehirlerim 

Bu Serchio 
ikibin yıldır belki 
su çektiği 
köy halkırnın 
ve babamın ve anaının 

Bu Nil 
doğup büyüdüğümü 
gören 
ve uzayıp giden ovalarda 
bilisiz yandığıını 
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Bu Sen 
onun bulanıklığında 
karıştım yeniden 
ve kendimi tanıdım 

Benim nehirlerim bunlar 
Isonzo'da sayılı 

Budur özlemim benim 
saydam çıkar gelir 
her birinden 
şimdi gece 
ve öyle geliyor ki 
ha ya tım 
karanlık 
taçyaprakları 

Batık Liman 
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Ungaretti 

kutsal yolculuk 
Valioneel/o dei/'AI!Jero 16 Atustos 1916 

Bu ba�ırsaklarda 
pusuda 
enkazın arasında 
saatler ve saatler boyu 
leşimi 
sürükledİm 
çamurun eskitti�i 
bir pabuç tabanı 
ya da bir akdiken 
tohumu gibi 

Ungaretti 
acılann adamı 
bir hülya yeter 
seni yüreklendirmeye 

Bir ışıldak 
ve oradan 
bir deniz yansır 
sısın ıçıne 

80 



tekdüzelik 
Valioneel/o deii'Aibero /solato 22 Ağustos 1916 

İki taş duruverdim 
bitkinim 
gögün 
bugulu kubbesi 
altında 

Patİkaların çetretili 
sahip körlügüme 

Hiçbir şey daha soguk çirkin degil 
bu tekdüzelikten 

Bir zamanlar 
bilmezdim 
sıradan 
herhangi birşey oldugunu 
gögün 
akşamsı çürüyüşünün 
bile 

Ve Mrika topragırnda benim 
yatışmış 
bir arpejle 
havada yitip gitmiş 
kendimi yeniliyordum 
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Ungaretti 

güzel gece 
Devetaclıi 24 Ağustos 1916 

Ne şarkıydı bu gece ağan 
ve dokuyan 
yüreğin kristal yankısıyla 
yı dıziarı 

N e şenlik pınarıydı 
düğün dernek yürek 

Sığ durgun suyu oldum 
karanlığın 

Isırıyorum şimdi 
memedeki bebek gibi 
uzam ı 

Acunla 
sarhoşuro şimdi 

82 



acun 
Devetaclıi 24 Ağustos 1916 

Serin 
bir tabut 
yaptım kendime 
denizle 

BatıiLiman 
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Ungaretti 

uykulu 
Devetachi'den San Michele'ye giderken 25 Ağustos 1916 

Bu sırtları dağların 
uykuya çekildi 
karanlığında ovaların 

Yalnız 
çekirgelerin 
fokurtusu kaldı ulaşan bana 

Huzursuzluğumun 
yoldaşı 

84 



san martino del carso 
Valioneel/o deii'Aibero Isolato 27 Ağustos 1916 

Bu evierden 
yalnız 
birkaç 
parça duvar kaldı 

İnsanlardan 
yanımdaki 
pek azı 
kaldı 

Yürekte oysa 
eksik haç yok 

Yüreğim benim 
en azaplı ülke 
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Ungaretti 

sürtünme 
Locviua 23 Ey/ii/ 1916 

Ku n gibi açlı�ımla 
yelken indiriyoruro 
kuzu gövdemi 

Zavallı tekne 
gibiyim 
kösnül okyanus gibi 
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uzaklık 
Loroi:u.a 24 Ey/ü/ 1916 

İşte bir adam 
düz 

İşte bir ruh 
ISSIZ 
bir ayna ifadesiz 

An olur uyanının 
birleş ir 
benim kılarım 

Bu seyrek iyilik doğan bana 
böyle ağır doğar bana 

Ve sürdüğünde 
duyarsız sönmüştür böyle 
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nostalji 
Locvizza 28 Eylü/ 1916 

Tükenmek 
üzereyken gece 
az önce ilkbahardan 
biri geçer 
seyrek 

Koyu bir ağıt 
rengı 
birikir Paris üzerine 

Köprü de 
bir şarkıda 
seyrederim 
sınırsız sessizliğini 
bir genç kızın 
ınce 

Sayrılıklarımız 
enr 
birbirinde 

Ve kalınz 
götürülmüşcesine 
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neden? 
Carsia Giulia 1916 

Biraz soluk istiyor 
kayıp karanlık yüreğim 

Taşiann çamurlu yivlerinde 
buralardan bir ot gibi 
usul ışıkta titrernek istiyor 

Ben oysa 
zamanın sapanında 
savaşın 
doğaçlama sokağının 
taşlanndan 
bir atışım sadece 

Dünyanın ölümsüz 
yüzüne baktığından beri 
bilmeyi istedi bu divane 
düşerek 
kaygılı yüreğinin 
labirentine 

Ezdi düzeltti kendisini 
bir ray gibi 
yüreğim dinlernede 
ama bir bakıyordu 
yitik bir seferi izlernede 
bir dürneo suyu gibi 

Ufka bakıyorum 
çiçek bozuğu çeykemler 
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Ungaretti 

Aydınlanmak istiyor yüre�im 
havai fışeklerle olsun 
bu gece gibi 

Altından tutuyornın yüre�imi 
inine çekiliyor 
ve çarpıyor ve u�ulduyor 
ovada 
bir mermi gibi 

buakmıyor bana oysa 
uçuşundan bir işaret bile 

Zavallı yüre�im 
bilmemenin 
dehşeti içinde 
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i talya 
Loroizzo 1 Ekim 1916 

Bir şairim ben 
ba�laşık bir çı�lık 
düşlerin pıhtısıyım 

Bir meyvayım ben 
sayısız çelişkiden aşılama 
bir serada olgunlaşmış 

Senin halkını oysa 
aynı toprak taşıyor 
beni taşıyan 
İtalya 

Ve sırtımda 
askerinin giysisi 
dinieniyorum 
babamın 
beşi�i sanki 

Batıl Limatı 
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Ungaretti 

elveda 
Loroizza 2 Ekim 1916 

Sevgili 
Ettore Serra 
ş ur 
dünyadır insanlık 
kendi hayatımız 
sözcükle çiçeklenen 
duru hayreti 
çıldınıcı mayanın 

Buldu�um zaman 
bu sessizli�imde 
bir sözcük 
bir uçurum gibi 
hayatıma kazılmıştır 
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f cam on ile söyleji 

(1965) 





Camon- Piccioni, optik'inizin şiirinizin yorumunda bir anahtar 
işlevi yüklendiği konusunda ısrarlı, ve de bunda haklı bence. 
Vecchie Cartide (Eski kağıtlar), düşünceler çağrışımının size na­
sıl doğduğunu bilmediğinizi yazmıştınız: Maremma'nın, ortak 
bir çoraklık düşüncesinden hareketle savaşı çağnştırdığını ... 

Ungaretti-- Evet, öyle. 
Camon- Nesnelerin uzak ve yalnız oldukları bir optik bu, 

ve de ancak özlü bir sözcükle açıklanabilir. "Heceleme tekni­
ğinden" söz eden Sapegno yapamadı bunu, optiğinizi yanlış de­
ğerlendirdiği için, mi? 

Ungaretti-- " Heceleme tekniği"ni Sapegno, A/Jegria'nın 
(Neşe), tekniğini tanırolarken kullanmıştı; özellikle de 1 919'da 
Vallecchi'den çıkan Neşe'de yeniden yayımladığım ll Potto sepol­
to (Batık Liman) için. Şiirimin nilk" ortaya çıkışıyla gelişen o dö­
neme yaygın kanıyı özümlüyor Sapegno: Şiirimin bütününe yö­
nelmek yerine, yalnızca belirli bir dönemine, savaş dönemine 
yöneldiğinden biraz temelsiz, geçici bir kanı. Dolore'de (Acı), 
Maremma'nın, çoraklık düşüncesinden hareketle savaşı çağrış­
tırması doğal. En azından o günkü durumuyla Maremma, çöl ile 
hiçbir benzerliği olmamasına karşın, tıpkı çöl gibi, yalnızlık ve 
çoraklık düşüncesine bağlanıyordu. Çöl ve Maremma çoraklık 
coğrafyasının imgeleridir, bu yüzden savaşın getirdiği büyük 
keder imgesinde bütünleşebiliyor her ikisi de. Maremma, sava­
şın o acımasız çoraklığından çok kendi çoraklığını çağrıştırırdı 
bana önceleri, ancak birden, ikinci dünya çatışmasının o son 
noktasında, gerek tutkum gerekse yasım, Maremma'nın varlı­
ğında, gözlerimin önündeki şeyler'den yayılan o doğal sevgiye 
taşındı. Çoraklık imgesi ilk şiirlerimden başlayarak bir sapiantı 
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Ungaretti 

oldu benim için. Bu imgeyi içimde böyle yerleşik, böyle belir­
gin kılan şey ise çöldü: O uzak çocukluk ve ilk gençlik yıllarım­
da sonsuzluk, ilkellik ve hiçliğe dek uzanan o çöküş kavramı ve 
duygusu hep oradan doğuyordu. 

Camon- Daha kalıcı konuların ana yatağı oldu diyebilir mi­
yiz? 

Ungaretti- Evet, çöl çünkü, duygumu ve düşgücümü tanı­
dık bir biçimde harekete geçiren ilk işaretti. Siz de bilirsiniz, 
doğduğum şehir İskenderiye'yi çöl ve deniz birlikte kuşatırlar. 
Çöl ve deniz sürekli bir temas ve tezat içindedir orada: Biri du­
rağandır ve değişmez dışardan baktığınızda, diğeri ise yatışmaz 
bir kıpırtı taşır; birincisi, yani çöl, kimsenin farketmediği, aralık­
sız süregelen bir bozulmayı özümler; diğeri, aralıksız, sürekli bir 
yenilenmeyi gösterir öfkeyle kudurarak. Gerçeğin ilk görümleri 
bunlardır benim için. 

Camon- İlk yapıtınız Batık Liman n umaralanmış olarak ba­
sıldı: Beklenmedik, alışılmadık bir yapıt olduğunu düşünürsek, 
olumlu karşıianmış olması şaşınıcı geliyor bugün, değil mi? 

Ungaretti- Kitap, yıl sonuna doğru, 1 91 6'nın Noel'inde, nu­
maralanmış 80 kopya olarak çıktı. Önce Floransa'ya, sonra da 
Roma'ya gitmek üzere izne ayrılırken birkaç kopya almıştım ya­
nıma; genç dergilerde yazan İtalyan dostlarıma, ve "Voce" ve 
"Lacerba"da yazıları çıkmış birkaç kişiye yolladım. İtalyan dost­
lanının fransız dostları vardı. Karmaşık bir öykü değil. Batık Li­
man bir tansık gibi görüldü ilk çıktığında. 1 919'da Neşe ile birlik­
te Vallecchi'den tekrar çıktığında kazandığı başarının yanı sıra, 
birkaç olumsuz yargı da aldı. Neşe, Liman'dan sonra yazılmış sa­
vaş şiirlerini, ve Sentimen/o del tempo'nun (Zaman Duygusu) ilk 
deneyimlerini haber veren bazı şiirleri de içeriyordu. Liman'ın 
başarısı üstünde israrla duracağım çünkü olağanüstü bir olaydı 
gerçekten. Düşünün ki yalnızca birkaç kişiye gönderildi kitap, 
ve buna rağmen yalnız ·bizde geniş bir yan kı uyan d ırınakla kal­
madı, benden çok, yitirdiğim dostum Apollinaire'in sayesinde 
yayıldığı İtalya dışında da bir hayli konuşuldu üzerinde. Batık 
Liman bir askerin şiiriydi. Ölümün ortasında, ölümle burun bu­
runa bir adamın şiiri; acıyı tevekkül ile kabul lenen, onu gerekli-
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F. Comon lk Söyleşi 

lik gibi yaşayan bir adamın şiiriydi belki biraz da, ama kahra­
manltğı yücelten bir kitap olmadı kesinlikle. Şairin kendisine, yol­
daşlarına, insanın yazgısına duyduğu acıya bulanmış bir sevgi­
nin kitabıydı. Bir çığlık, bir sungu, kardeşliğe bir çağrıydı. 

Camon- Kitabın en belirgin yanı biçimsel ve teknik çö­
zümlerdi, değil mi? 

Ungaretti- Doğru. Daha önce birçok kez sınanmış olmasına 
karşın ilk kez -benim becerimdi demek istemiyorum buna, bel­
ki de şartlar hazırladı- anlatım biçimi anlatılması gereken şeye 
ilk kez böyle mutlak yaklaşınayı deniyordu. En ufak bir· dağıl­
ma, sapma yoktu: Herşey oradaydı, söylenecek sözcüğe yüklen­
mişti: "Söylenecek bir sô"ziim var, en az sayıda sözcük/e, hatta olası en 
eksiksiz biçimde onu söyleyecek tek bir sözcük/e nasıl söyleyebilirim 
onu?". Siz de bilirsiniz, sözcük ile söylemek istediğimiz şey ara­
sında dev bir uzaklık vardır, en yakın göründüğünde bile. Aklı­
mızda olan, söylemek istediğimiz şeyi tamı tarnma karşılayamaz 
djl: Yaklaşık bir karşılamadır yakalayabildiği, kesinlikle. Olası 
en sağın karşılamayı, yokedilemez o uzaklığı olabildiğince kı­
saltmak istiyordum ben, diyelim. Bu yeni dille, korkunç ama 
belki de gerekli bu savaşı yaşayan herkesin, kahramanlıktan 
uzak, anonim acısını söylüyordu o küçümen kitap. 

· Camon- İlk kitaplarımza yaz manzaraları egemen çoğun­
lukla. Safça bir soru olacak belki: O andaki acınız ya da mutlu­
luğunuz ile manzara olarak yaz arasında nasıl bir bağlantı kuru­
yordunuz? 

Ungaretti- Arzular söz konusu olduğunda, manzara hep yaz­
dır benim içimde. Yaz adamıytm ben ... 

Camon- Ya sonraki yıllarla gelen sonbahar manzaraları . . . 
Ungaretti- Evet, hatta birkaç da kış manzarası. Diğer mev­

simlere katlanıyorum, o kadar. Zamanın benim için de geçiyor 
olması kaçınılmaz bir yazgı. Çoktan geçti zamanıının tümü ne­
redeyse, kışın derin yüreğindeyim şimdiden, düşlerde de olsa, 
yazın o kör edici ışığının sürekli kurbanı olmasaydım ama, için­
de yittiğim bu uçurum olmazdı son yaşlılık. Evet, benim mevsi­
mim, güneşin herıeyi yiyip bitirdiği mevsim yaz; yaz benim mevsi­
mim, kurutuncaya kadar beni kavuran mevsim - çocukluğurnun 
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Ungaretti 

yazı - herşeyin kemirilip tükendiffi anda bile kemirmeyi sürdüren güne­
iin mevsimi. 

Camon- Zaman'la insanın keşfi de geldi: Manzaradan insa­
na geçiş. Kişisel öykünüzün en önemli kavşağı denebilir mi? 
Nasıl yol aldı içinizde? 

Ungaretti- İlk andan beri insan hep oldu şiirimde, üstelik 
herşeye baskın çıkarak. Zaman'ın değişik bölümleri var. Bir yer 
var, manzaranın mitik bir görünüm aldığı bir bölüm var: Lazio 
burası. O zamanlar, Birinci Dünya Savaşının ertesinde Mari­
no'da, Roma tepelerinin birinde yaşıyordum. Tarihle ilişkide 
bir manzarası vardır oranın; yalnız jeolojik bir tarihi varmış görü­
nen bir manzaradan kaçıyordum oysa: Savaştığİm Carso'dan, ve 
Mısır'dan; çocukluğumun, ilk gençliğimin denizde son bulan 
çölünden geliyordum. Evet, Paris'te bulundum, doğru; ama, 
önüme çıkmadıkça manzaraya pek aldırmadığım yıllardı onlar. 
Marina arınanına daldığımda, Allıana'da ya da Nemi'de bir göle 
geldiğimde tarih yüklü bir manzaranın ortasında buluyordum 
kendimi; öyle çeliciydi ki doğa, zamanın içinde öyle uzaklıklara 
uzanıyordu ki, bu büyüsüyle bir masalı duyuruyordu bana. Ne­
ie'nin o çıplak doğasının ürkünçlüğünden, tarihin, binlerce yıl­
lık akışı ve ivediliği içinde mitik bir biçim aldığı bir dünyaya 
geçtim böylece. Zaman'da bir ikinci bir bölüm var ki çok farklı 
bir deneyimi gösteriyor: Hıristiyanlık düşüncesine yakınlaşma­
mm dönemeçli, bungun gelişimi öne çıkıyor burada. Genelde 
bakarsak, şiirimin şu ya da bu biçimde dinsel bir esinden yola 
çıkmadığı an yoktur, ama Zaman'ın ikinci bölümü daha bir fark­
lı: Orada, şairin sözünün çıldırtıcı imi, insanın bilinmez kurallar­
la kurduğu o ilişkiyi çağrıştırıyor yalnız; tarihi, insanın araçların 
iktidarı altında gün be gün giderek nasıl ezildiğini, sonuçta, bu­
gün kölesi olup çıktığı bu araçları ürettiği günümüze gelinceye 
dek yüzyılların içinden nasıl geçtiğini vurgulayarak bu geçişi 
sağlayan ilişkiyi çağırıyor. İkinci Dünya savaşı sırasında ve onu 
izleyen yıllarda yazılan kitaptarım Zaman 'ın ikinci bölümünden 
ivme al ıyorlar hep: Acı, Vadedilmi; Toprak, Un grido e Paesaggi 
(Bir Çığlık ve Manzaralar), Ya;lı Adamın Güncesi: Onun esinini 
ve biçimini de geliştirerek ondan ivmeleniyorlar. Oradan yola 
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çıkıyor, dünyadan geçişi sırasında insanın, nedeni hep kuanhk 
kalınakla birlikte gitgide karmaşıklaşan, ezicilik dozu gitgide ar­
tan bir sürecin parçası haline geldiğini keşfeemiş olmasının şaş­
kınlığını vurguluyorlar. Sözcüğü şiirsel açıdan değerlendirmede, 
her an biraz daha tutsak oluyoruz rastlantıya, ya da, en iyi ihti­
malle, olasılık kabinleri veya olasılık hesapçılanyız bizler. 

Camon- Zaman'ın ikinci bölümünde Michelangelo'nun ya­
pıtı nasıl bir önem kazandı sizin için? 

Ungaretti-- Zaman'ın ikinci bölümünde, dünyaya egemen o 
feci şartların da etkisiyle Michelangelo, o dönemin simgesi gibi 
görünüyordu bana. Bir başka savaşın yaklaşmakta olduğunu 
duymaya başlamıştık o sıralar: O anda, ruhumda birbiri ardına, 
beni yırtarak patladı Pietas ve Şarkılar (Inn i). İnsanlar arasındaki 
iletişimsizlik, önlenemez delışetİn giderek büyüttüğü siyasal 
koşullar, ve hepsinin ötesinde kişisel olaylar bir umarsızlığa sü­
rüklemişti beni. Subiaco'da bir manastıra çekildim bir süre, bir 
yıl sonra da Montecassino'da: Peder Turoldo'nun şiirlerine yaz­
dığım önsözde değinmiştim buna. Zaman Duygusu, önce tarihle 
ilişkiye girer; manzaranın, mitik köklerine kadar şairin şimdisi­
ne taşıdığı bir tarihtir bu. Sonra da, şairin o an yaşamakta oldu­
ğu tarihin bilincine varır. Şiirlerin diziliş sırasının, Zaman'ın ya­
pısının gerisindeki iki ana izlek bunlardır. Bir de teknik yanı 
var Zaman'ın: Petrarca ve Tasso sonrası şiir geleneğimizle içiçe 
ilişkiye bir geri dönüş. 

Camon- Barok'u yıkım duygusuyla özdeşleştirdiniz siz. Yo­
rumsal sonuçlar açısından verimli olabilecek, daha önce çok 
farklı bir biçimde sınıflandırılmış barok alanını bir daha gözden 
geçirmeyi öneren bir sezgi. 

Ungaretti-- O sıralar Roma'da, ya da Roma çevresinde, yani 
Michelangelo'nun, barok'un şehrinde yaşıyordum. Roma, doğu­
mundan bu yana hep barok bir şehir oldu. Roma'ya Michelan­
gelo mührünü vuran Michelangelo, Roma'lı Michelangelo, şeh­
re tüm yüzyıllarını yeniden yaşatarak, barok esinini hazırlar. Ro­
ma'lı, mimar Michelangelo, yıkıntıların, eski yıkınularıo ögeleri 
ile diğer çağdaş öğeler, ya da doğrudan kendisinin imgelediği 
öğeler arasında ilişki kurarak doğar, çarpışmanın o müthiş uyu-
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munu kullanarak yapar bunu. Michelangelo m imarisinin yeni, 
capcanlı,  aranmış taranmış, bulunmuş bu uyumu, Campi­
doglio'da, ya da Santa Maria degli Angeli'de ve Diocleziano ha­
mamlanmn bazı odalarında, bazı resimlerde, örnegin Giudizio'da 
açı�a vurur bunu. lsa'yı Platon'a, Dante'yi Petrarca'ya, Savona­
rota'yı Ficino'ya yaklaşmmak isteyen onun zamanının bir ge­
reksinimidir. Michelangelo ile do�an Barok, karşıt ögeleri dra­
matik olarak birbirinde eritme iste�inden kaynaklanmaz yalnız, 
bir yıkım duygusunu dışa vurma gereklili�inden de do�ar. Eski 
deneyimin de, malışer zamanının saati artık çaldıgma göre Hı­
ristiyan deneyiminin de, en azından Hıristiyanlık'ın tarihsel ve 
zamansal deneyiminin artık tümüyle tükendigi duygusundan 
da do�ar barok. Hiçlik duygusuna, boşlugun delıjetine, ve bir takım 
yan çarelerle hiçligin yok olabilecegi inanemın saçmahgma içkin 
degil midiryıkım duygusu? Tek arzusunun Bengi'nin varhgmı ka­
nıtlamak oldugu bir sırada hiç rahat bırakmıyordu Michelange­
lo'yu bu fantazmalar. Son Pieta' lanndan, Palesirina Pieta'smdan, 
ve de özellikle Pieta Rondanini1den: Bitmemiş Pieta'lardan taşan 
hep bu umarsızhkur. 

Camon- Zaman Duygusu'na kadar şiirinizin ana yaragını ye­
niden kurdunuz. Ya sonrası? 

Ungaretti- Zaman'dan sonra gelen son kitaplarımda, Pettar­
ca'dan Michelangelo'ya, Tasso'dan Leopardi'ye, İtalyan şiirinin 
usta yolunu izleyerek zamamını yorumlamayı sürdürdüm. 
Şey'ler her gün farklı ve yeni tabii, ama her gün, tüm geçmiş ve 
gelece�i içeriyor. Şiir dilimin bunu hiç unutmadıgma inanıyo­
rum ben, kendisini sürekli yenileyip eskiligini koruyarak. 
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Saflık ve Bellek 
( 1 926) 

Bütün çağdaşları gibi şairterin de yalnız doğaüstüne inanınakla 
kalmayıp onun ne olduğunu bütünüyle bildikleri, onu kolaylık­
la özümleyebildikleri bir dönem oldu. Şiirin en eski biçimi (hiç­
bir şey öğretınİyorum bununla) Tanrı'ya bırakılmışlığın şarkısı­
dır. Sonra, o doğaüstünün, doğanın imgesinden başka birşey ol­
madığı kuşkusu doğar ağır ağır. Bu kuşkunun Petrarca ile doğ­
duğunu düşünelim. O andan başlayarak, Tanrı'nın doğal bir 
özellik kazanacağı, böylece insanın, onu, istediği gibi yorumla­
yabileceği düşünölmez oldu artık. Tanrı'nın kelam'ı olmaktan 
çı�tı şiir. İnsan da dahil olmak üzere her nesne bir yaratık olma 
özelliğini kazandı yeniden, ve geri çekilen kutsallık gene bilin­
mez oldu. Bellek'in gün ışığına çıkışı doğanın seyri ile bağımlıy­
dı, ve şiir bir yansıma oyununda tüketiyorrlu kendisini. İnsan, 
kendi derinliklerinde, bellek'te kapanıp kalmıştı. 

Pagan mitolojisinin dönüşü bir kültür hareketinin sonucu 
değildir yalnız. Güzelliğe duydukları susuzlukla şairler, ona ta­
pınarak dışa vurmaya çalışıyorlardı dinselliklerini. Yaradan'ın 
her yarattığında olduğu gibi insanda da, gerçekten, her 'şey'den 
sızan o dinselliği algılıyorlardı. Güzellik düzlemine taşınan yara­
tı simgeleri çoktan hazırdı Olimpos'da. Nitekim calan edildi 
Olimpos. Onu kendinden koparan bir düzleme indirmişti şiiri 
ınsan. 

Böylece sınırları belirlenen şiir, Petrarca'dan sonra, elinde 
insanın serüvenlerinden başka birşey kalmayınca, 'oyun'un ku­
cağına attı kendisini. 
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XIX. yy. ile birlikte bu e�ilim sınır tanımadan gelişti, ve bi­
rey-toplum karşıtlı�ının s ivrilmesiyle 'kaçış', e�lenceden çok, 
acı ve cinnede eş anlamlılık kazandı. İnsanın kendini be�en­
mişli�i öyle bir noktaya ulaşır ki XIX yy. 'da, kendi belle�ini 
yüceltir insan. Filoloji'nin, arkeoloji'nin, antropoloji'nin, etnoloji 
ve felsefenin yüzyılıdır. Didiktenmiştir küre. Bir parmak karan­
lık kalmaz. Mumya 'izci'lerinin ve mühendislerin yüzyılıdır. 

Geçti�imiz yüzyılın kaçışa duydu�u susuzluk, yalnızlı�ıyla 
sendeleyen, nahoş şeylerin önsezisiyle yüklü, belle�in o çıldırtı­
cı sözcü�ne getirdi dayadı şiiri. Leopardi ile Mallarme'yi karşı­
lıklı düşürmek gibi bir densizlikte bulunmayaca�ım; burada, 
aşa�ıda karşılaşsalar, eminim iyi gözle bakınaziardı birbirlerine; 
yukarıda da sıcak baktıklarını pek sanmıyorum; ancak hiç kuş­
kum yok: XIX.yy.'ın şiire katkısı bu iki adın yaklaştırılmasıyla 
özetlenebilir: Doyurulamaz bir saflık umudu. 

Teknik kanıtiara bo�ularak sözü uzatmanın yeri de�il bura­
sı. Gözüpek bir bellek çabası içinde, bu çabanın verdi�i kargışlı  
kibirle bitkin düşen (yokolma noktasında, bir anda tüm hayatını 
şöyle bir gözden geçiren, Tanrı'yı yadsımakla birlikte kendisini 
ona emanet eden deniz kazazerlesi imgesi uygun düşüyor bu 
noktada) XIX. yy.'da, sonsuz zamanı kucaklamış oldu�umuz 
hülyası da da�ılınca, Kayra bir mit olmadı�ına göre, kanatlan çı­
kıyormuş duygusuyla diyelim, kendisini boşlukta buluverdi in­
san; niyetim bunu anımsatmaktı sadece. 

XX. yy. sanatçıları olarak, bizim dram/drama'mızın kişileri 
de bellek ve saflık'tır. 

Saflık'ın ne oldu�unu ö�rendik, biliyoruz. Bütün bu köklü 
de�işiklik yıllarının içinde tanıdık onu; çoktandır büyümüş ka­
natları altına aldı bizi. Bellek'in gözleri ba�lıydı, yürürlükten 
kalkmıştı denebilir. Zaman kavramı bile yeniydi. Bengi görünü­
yordu zaman, laf olsun diye söylemiyorum. B izden saklamadılar 
bengi'nin dehşetini. Geçerli tek şey vardı, o da içgüdü. Öyle içli 
dışlıydık ki ölümle, bitimsizlik kazanmıştı deniz kazası. Bir tek 
nesne yoktu bunu yansıtmayan bize; bakışımızın rastlantı sonu­
cu takıldı�ı herhangi bir nesne hayatımızın ta kendisiydi, baş­
tan sona. Aslında nesnel bir hayattı bizimkisi; ilk gelen nesney-
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di. Bir nesnenin 'an'daki derişmesinin sının yoktu. Bengilik ka­
rartıyordu 'an'ı. Nesne, kutsal bir figürün boyutlarına ulaşıyor­
du. Ne bunca küçüleceğim bir daha böyle, ne de sürekli bir ay­
nanın o hakiki, sabit özgürlüğünü duyacağım. Siyah insanın ta­
pı'sının gözlerini neden ayna kırıklarından yaptığım o çok özel 
zaman diliminde anladım. 

Bunca derin bir uykudan uyanmak zor iş, biliyorum. Insana, 
elinden tutmuşlar da Dostoyevski'ye götürüyorlarmış gibi geli­
yor, biliyorum. 

Şunu da biliyorum ki son zamanlarda insan uykuya sığın­
mak istiyor hep. 

Uyku oysa, doğaldır, gene bellek'e götürüyor bizi. 
Saflık'la ilişkimiz, XIX yy.'daki gibi bir felsefe arzusu değil 

artık; doğrudan bir yaşanmışlık var onunla aramızda; gerçek 
hakkında mistik bir bilgimiz var. Yannın şiirinin daha şanslı ola­
cağını düşünüyorum. Ağır ağır çözülecek dram. Bellek'e kukla, 
saflık'a kahin rolünü yükleme girişimleri de boşa çıkacak. Ve 
saflık, bellek'teki o karanlık bölgesine dönerek cazibesinden 
sıyrılacak. 

Gerçek'in bilincinde, esin ile görüm arasında kurulan o kı­
vılcım ilişkinin içinde bir kez uyandıktan ve yaratıkların yalın, 
sıradan misyonunu kabullenince biz, amblemiere de gerek kal­
mayacak artık. Şiirle daha da büyüyen Diana, Yuno, ya da Apol­
lo, lsa ve Acılı Anası çorak bir şarkaya giden yol üzerindeki nos­
talji durakları olacaklar yalnız. Hiçbir şarap, hiçbir uyuşturucu, 
ey erdem, ey görkemli us! Senden çok içermeyecek bundan 
böyle cenneti ve usun duruluğunu. 
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Birimsiz Deniz Kazası 
(Şiir üzerine bir sorgulamaya yanıt) 

( 1 93 1 )  

Dante için insan bireye içkin bir mutlaktır; sonsuz bir iyilik-kö­
tülük olasılığı ile yüklüdür, kişinin yapıtiarına dinsel değer yük­
leyen, ve çaresiz onu, yapıtiarına göre biçimleyen istenç, özgür­
lük ve sorumluklarla donanmıştır. Bu mutlak'ın özdeksel ile tin­
sel arasında, örneğin Kont U golino'da açlık ile çocuk sevgisi ara­
sında esin bulduğunu görüyorum. Birkaç yıl ileriye gittiğİrnde 
ise, yalnızca öncellerine ve geçmişe, başka bir deyişle yalnızca 
aklın fantazmalarını önemli sayan bir şairle karşılaşıyorum. Zor­
lu hayadarıyla öne çıkan insanların yerinde, insanın hüzünlü 
sonsuzluğu var. Dante'den Petrarca'ya, esinin çok başka kay­
naklara yönelmesi için birkaç on yıl yetti mi? Dış etmeniere mi 
bağlıydı bu yöneliş? Olabilir. Çok farklı konuları dolaşıma sok­
mak için oysa, Dante'nin onbir heceli dizesine (endecasillabo) 
bir iki dokunuş yetti. 

Leonardo'nun gelmesi ve eğretilemenin budalalık ile keha­
net arasında yer aldığını düşünerek, örneğin, "Ölü bir baston, 
Ölülerin hareketi, acıyla, ağlayarak, pğlık pğlığa bir;ok caniıyı kapr­
tacak dedirtebilir size", ya da, "Bağırsağa giren sucuk: Bir;ok kişi 
bağırsaktan ev yapacak kendisine, ve kendi bağırsaklannda oturacak, 
diye bir önermede bulunabilir size" demesinin, ve insandaki gi­
zem düşüncesini basit bir retorik figürüne indirgernesinin ne­
deni, iblisin, et ve kemik dünyaya geri dönmesi ve cadılarıo ya­
kılıyor olmasıyla açıklanabilir mi? Yenidendoğuş açılmıştı ve 
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Petrarca'nın düşündügünden çok daha ciddi boyutlara ulaşmıştı 
insanın degişimi ve dünya kavramı. 

Söyle açayım: İşte ilkel bir ressamın çıplak'ı: Gizle örtün­
müş, görüyorum. Sanatçının ruhundaydı ut. Sanatçı Yaratılan'da 
duyuyorrlu keremi ve Tanrı'yı, -ki vurdugunda bile iyilik adına 
yapardı bunu-; yapıtlarında övülüp yüceltiliyordu. Hümanizma 
ile açılır gözler. Yenidendoguş'un zenginliklerini bunca heye­
canlı kılan, o hayatın içinde ölümün beklerligini duymaktır. Ye­
ni varoluş biçimi böyledir; insanı kuşatan bütün olaganüstü 
şeyler, onun istegi, coşkusu onun yırtılışı içindir hep. Bir kötü 
duygusu, bir kötümserlik, dünyanın iblisin işi oldugu düşünce­
si, ve günahsız, ne de amaçsız acı çektigimizin kesin inancı. 
Castelvetro'nun Petrarca'ya düştügü bir yorumda bir açıklama 
var: Kökenbilimsel açıdan bakıldıgında, diyor Castelvetro, 'Hoş, 
zarif, hafif, mutlu' karşılıgı kullanılan /eggiadro sözcügü 'sıkıntıyı 
azaltan' anlamına geliyor. Korkunç bir açıklama bu. Bu şartlar 
altında, böyle bir psikoloji  içinde zamanı yenmek, insanı doga­
dan, o gaddar yagcıdan, o güzelim boşunalıktan bir nebze ayıra­
bilmek için utun bir tek olanagı vardı: Kavrama, ip cambazlıgı, 
meslegin umarsızlıgı. Dante'nin, Petrarca'nın dizesi gene, bir­
kaç dokunuşla. 

Yıllar geçecek ve şöyle yazacak Galileo: "İmgeledigimiz 
şey, ya daha önce gördügümüz şeylerden biridir; ya da başka 
kereler gördügümüz şeylerdir, veya o şeylerin parçalarının birle­
şimidir: Sfenksler, sirenler, kimeralar, kentaurlar gibi". Leonar­
do için gizem, imgelemenin alaycı bir an'ıydı, XVII.yy'da imge­
leme bellek'ten dogar. Teleskop vardı da ondan mı acaba? Bel­
lek hiçbir dönemde bu kadar özdeşleşmedi meslekle; belki de 
asla o dönemdeki kadar esin kaynagı olamayacak bir daha mes­
lek. 

Romantizm'le birlikle saflık'a bir susuzluk ayaklanır gene. 
Makina uygarlıgına tepki mi? Eski ölçüderin tükendigi, kulaga 
artık sahte geldigi, esinin kendisine adım adım yeni yöntemler 
bulması gerektigi inancı dogdu şaşmaz dogrunun karşısında. 
Öyle oldu. ki sonuçta, bir lirik daha tamamlanmadan sahte gel­
meye başladı kulağa, bunun sonucunda, yalnız esine deger ver-
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me sapiantısı başgösterdi: Biçime öncelik verme şartıyla. 
Romantizm'in muhalefetini anlamak amacıyla bakarsak; 

bellek'in eseri de�il midir makina uygarlı�ı? Bellek de�il midir 
geçti�imiz yüzyılda birey-toplum karşıtlı�ını sivrilten, dayanıl­
maz kılan? Bellek de�il midir savaşı, bunca bunalımı peşpeşe 
üreten? Makina uygarlı�ı dramatiktir; Hegel'in yüzyılında do�­
muş oldu�u hiç kuşku götürmez: Belle�in ta kendisidir, tersten 
bakıldı�ında ise onun karşıtı. 'Kötü'lük, bellek'in varlıkta dev 
boyutlara ulaştırdı�ı çatla�ı kapatmanın zorlu�undan kaynak­
lanır. Leopardi, insanın gerçek'i gizden yoksun kıldı�ını, bu du­
rumda hakikat'e bakmanın ise korkunç birşey oldu�unu gözle­
mişti. Bu düşünceyi başaşa�ı eder Nietzsche, hiçbir şeyin haki­
ki olmadı�ı yerde herşeyin meşru oldu�nu savlar. Makina uy­
garlı�ı insan dramıru bu iki sınınn arasına konumlar. Her iyi ni­
yetli, her ça�cıl insan gizi hakikat'le uzlaştırmanın bunlu�unu 
yaşamalıdu. Şair asla dışında de�ildir zamanının, bir insandır o 
da, her zaman, herkes için acı çekmiş, feryat etmiş bir insan. 

( ... ) 
Romantiklerin saflık'a duyduklan susuzlu�un, makina uy­

garlı�ının o dayanılmaz katılı�ında, günümüz Avrupa şiirinde 
adım başı rastladı�ımız, sevda ile ölümün birbirine de�di�i, us 
durulu�u ile cinnetin birbirine karıştı�ı o bölgede doyum bul­
du�unu söylemek saçma olmaz. Dehşet veren deneyimler bun­
lar, biliyorum, ancak alınyazısı bir yandan da. Gerçek'in hakikat 
oldu�u inancı oysa, ne yazık ve ne mutlu ki benzer deneyimler­
den geçerek çiziyor kendi yolunu; gerçek'te varolan giz'i yadsı­
ma ukalalı�ını göstermezsek e�er. 

Bellek ba�lamında bakarsak; romantik karşıtlık aşıhr aşıl­
maz dikkatimizi çeliyor makina, çünkü ritmi barındınyor için­
de, başka bir deyişle, insanın, do�amn gizinden çekip çıkardı�ı 
bir ölçünün gelişimini barındınyor. Biçimi olan bir özdektir ma­
kina; her minik parçanın karmaşık bir düzene boyun e�işiyle 
alabildi�ine katı bir ussal özdek; birbiriyle ba�ıntılı bin yıllık bir 
çaba zincirinin sonucu. Kaynaşık bir özdek de�ildir. Onun du­
yumsal güzelli�i, anh�ın belirli bir özclli�ini gizler. İşte İtalyan 
şairi d izcyi, şiirin en kusursuz makinası dizeyi böyle kullanarak 
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ruhun ezgisini atalarının kulağında inandırıcı kılan ritimleri din­
lemeye döndüğünü itiraf eder ve böyle bir derinliğe yüz çevir­
menin korkunç bir aptallık olduğunun bilincine varır. Gelecek­
çilik'e borçludur bu bilinci; Marinetti'nin değeri de buradadır. 

Kısaca, makina ilgilendirebilir şairi: Ona içkin doğal, kalıcı, 
insansal, evrensel olan herşeyi şiirsel araçları kullanarak keşfe­
derse, kendisinin olmayan bir alandan kendi alanına, aynı za­
manda kendisinin de olan kuralları aktarmayı başarabilirse. 

Biz İtalyanlar ölçünün çocuklarıyız. Yapıtın dengeyi tuttur­
cluğu her an gizin ışığının da yandığına inanıyoruz gene; bu da, 
bir anlamda, bellek ile saflığın uzlaşmasıdır bizim gözümüzde. 
Ne Kızılderililerin miskinliği ne de kösnüsü var bizde, dünyaya 
canavar amblemler getirebilecek yetide olduğumuzu düşün­
mek için. 

Geleneğimize saygı duymaz, farklı hamurdan toplumları 
görkeme götüren çağrılan dinlersek, ancak geçici yanınını gör­
meye mahkum olabiliriz gerçeğin, ve derinlemesine insanı ilgi­
lendiren her edimin ( ve dolayısıyla şiirin) ölümü yenme hülya­
sından kaynaklandığını gözden kaçırırız. Bu hülyadan yoksun, 
sanki bengiymişçesine, işlevleri d ışmda da değerli olduğuna 
inandığımız ben'imizle kamaşırsak eğer, esinlerimizi süreli bir 
tözde biçimlerneyi savsaklayarak, gizden yana boş yapıtlar üret­
meye mahkum oluruz. 
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Bir Şiirin Nedenleri'nden 
( 1 949) 

Şiir Outine 

Oogaldır, herhangi bir yazar ya da sanatçı gibi ben de şiirsel an­
latım ve biçem sorunları üzerinde düşündüm; bunun yegane 
nedeni, ifade sorununun ben yol aldıkça karşıma dikilmesi ve, 
bir adamın hayatını bütünüyle karşılayabilecegi bir düzeye geti­
ritmeyi talep etmesiydi. Zaman zaman bu irdelemeleri yazıya 
döküp insanlara açma fırsattın da oldu. Filozof degilim ben, bu 
gibi sorunlardan soyut bir kült yaratma gibi bir alışkanlıgım da 
yok, bu yüzden, irdelemelerin gerisindeki dürtüler rastlantısal 
nedenierdi yalnızca. 

Uzun karİyerimin doruğundayım neredeyse bugün, tarihsel 
özellikleri ve özel hayatım açısından farklılık gösteren dönem­
lerde, içinde bulunduğum bu kavga konumunun gelişimini na­
sıl ifade ettim, bunu gözden geçirmenin yararlı olacağını düşü­
nüyorum. 

lik notlanından bazılarına rastlıyorum kağıdanın arasında. 
Oldukça uzak, Neşe sonrasının tarihini taşıyorlar ve, sİperin tra­
jikliğinde yazılmış ilk kitabıma esin olan, çok özlü, kelimede 
derişmiş bir ifadede biçimlenen düşüncelerden, ilk deneyimi 
hep canlı tutmakla birlikte, daha karmaşık arayışlara nasıl geçti­
ğiınİ gösteriyor hepsi. 1 922'de "Ronda"da çıkan bazı notlarımı 
kastediyorum. Söyle yazmışım: 

"Oostoevskij üzerine bir denemesinde Jacques Riviere, Rus 
yazarın yapıtının karşısına ruhbilimsel çözümlemenin Batı mo­
delini yansıtan Fransız sanatını, Fransız roman sanatını koymuş, 
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'İnsanın uçurumlan kurcalanabilir' diyordu. Tıpkı, "Söz konusu 
olan, daha basit araçlar kullanarak dünyayı karartmaktır", dediği 
gibi. Tersinden okuyacak olursak, "Söz konusu olan, gerektiğin­
de aynı araçları kullanarak insanın uçurumlarını yeniden aydın­
latmak, yani kurcalanabilir kılmaktır", demek gibi birşey bu. 
Riviere'in yanlışı, Dostoevskij yapıtının yöntem, çözümleme ve 
psikoloji sorunları ile yorumlanabilir olduğuna, ve bu yoksullu­
ğuyla, Fransız tipi, iyi bir roman üretebileceğine inanmaktı. An­
lamış, anlaşılmaz bir biçimde, gereğinden çok anlamış olduğu­
dan her türlü anlama olasılığının tükenmiş göründüğü anda 
Dostoevskij için ilke vardı, lirik ilke diyelim buna. 

"Karanlık, şey'lerin özdeksel karanlığı değilse eğer, geçici 
gece, bulutun ya da sisin bir etkisi değilse, bir taş kütlesinin ka­
ranlığı bile değil de -gerektiğinde bir dinarnit yetecektir bu taş 
kütlesini uçurmaya- son sınırdaki ruhun karanlığı ise, gülünç 
şiddet gösterilerimizle, Riviere'in böbürlendiği, en iyi bilimsel 
markaya sahip olanlar da dahil olmak üzere, zavallı buluşlarımı­
zın zayıf ışığıyla nasıl kırabiliriz ki bu karanlığı? Dostoevskij 
Fransız olsaydı, olsa olsa bir Zola olurdu. Riviere, "ivedi ve ara­
cısız bir biçimde yansız olmak istediği için" redderse de Flau­
bert'i, Prens Myskin'i aramaya çıktığımız, ve aynı ırktan, onun 
benzeri, hiç de geri kalmayacak bir sanat gizilgücünün meyvası 
insanları bulmayı istesek de, yalnızca Bouvard ve Pecuchet'yi 
bulabileceğimiz sokaklar bunlar. 

"Bir daha okuyalım Dostoevskij'yi. Bir kalabalık vardır ora­
da, oysa aynı insandır bu kalabalık, kendi çevresinde döner du­
rur, bu dönüşün verdiği başdönme ile de çoğalır. Dostoevskij ya 
da herhangi başka biri: Böyle bir fantazmaya, şartları denetimi 
altında tutuyormuş tavrını yükleyerek, onu ussal bir tanıma sığ­
duma girişimi hep boşa kacaktır. 

"Dramı farklı biçimde algılama değil söz konusu olan: Dram 
varlığın köklerinde öfkeyle kabaracak hep; tragedyanın yalnızca 
ölçüdeki aşırılığın ya da bir ölçü yanlışının üzerinde yükseldiği­
ni duyurarak bize, 'ilk'de, yazgısal bir ölçüden başka birşey bu­
lunamayacağını göstermek isteyen Eschilo'dan, görüşleri çok 
farklı Dostoevskij'e varıncaya dek. 
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"Ancak şunu iyice biliyoruz ki, insan için herşey, herzaman 
karanlık bir veriye dayandı�ı sürece, o veride kanşmaksızın, yit­
meksizin, hiçlenmeksizin hiç kimse insan olarak tanıyamayacak 
kendisini; şunu da iyi biliyoruz ki böyle bir veriyi bize ölçülür 
kılabilecek, onu, kendi kendimizi nihayet açıkça görmemizi 
sa�layacak bir duruma getirecek güce sahip insan ışıkları asla 
olmayacak, Proust'cu olsun ya da Freud'cu. 

"Giz var, bizim içimizde. Onu unutmayalım yeter. Giz var, 
bir de ölçü var: Onun yanısıra, onunla atbaşı, ancak gizin ölçüsü 
de�il bu; anlamsız, delice birşey olurdu insan için; bizim gözü­
müzde onun en yüce göstergesi olmakla birlikte, bir anlamda 
gizin karşısında yer alan birşeyin ölçüsü bu: İnsanın sürekli bu­
luşu olarak de�erlendiğimiz ölümlü. dünya. Üzerinde dikildi�i 
şey giz olmalı; içimizde dolaşan, bize can veren soluktur giz; an­
cak biz, ne bileyim, bir a�acın bir manzaranın onasında büyü­
mesini sa�layan gelişmelerle ilgilenmeye yatkınız daha çok; 
özellikleri de�işmedikçe yer de�iştirmeyi kabul etmeyen o iliş­
ki örgüsü ile ilgilenmeye yatkınız. İşte bu yüzden bizim gözü­
müzde sanat hep önyazgılı ve do�al bir temel üzerinde duracak­
tır; ancak bunun yanısıra, hesapların tüm olasılıklarına, tüm ak­
siliklerine karşın ussal bir özde�i de barındıracaktır: Elimde üç 
öge de�il de dört öge olsa, düzeni başaşa�ı etsem, şiddetli bir 
rüzgar esse vb .. ve; elimde beşinci bir faktör olsa, ... kıyamet ko­
par, belki; oysa tüketilemez bir kesinlikler bölgesinde kalırız 
hep. 

"U sun yolu bir kere bulunmaya görsün, bir çakıl taşı bir taş 
kütlesine dönüşebilir, ya da aksi olur bunun, ve kütle, ip üze­
rinde dengede durabilir, ve onun altından bir adam geçebilir, 
onun gölgesinin keyfini çıkararak; sakin, bir.kum taneci�i kadar 
şaşkınlıktan uzak. Anlı�ımızda oluşan başkalaşım sonucunda, 
refaha duydu�umuz do�al e�ilimin alaycı bir tavırla üretti�i bir 
imge, ölüme karşı kararlı bir başkaldırının imgesi olabilir mi bu? 
Bir 'hiç' ile ba�ıntı kurarak bizi sürekli tehdit eden ölümün im­
gesi mi yoksa? Yaşamanın dürtüsüyle, bilinçsizce sınarken biz 
onu? Yoksa bunların hiçbiri de�il de, gerçe�i do�al boyutların­
dan bambaşka boyutlara taşıyarak şiiri ve hakikat'i keşfetme 
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olanagımız mı bizim? Sözcügün sesli ve sessiz harflerden, hece­
lerden, çağrıştırdıgı nesnelerden, o an orada bulunmayan, uzam 
içinde uzak nesnelerden çok farklı bir biçimde oluştuğunu dü­
şündürecek başkalaşımların o yıgınla etkisinden biri mi yoksa? 
Uzak, zamanın içinde batmış nesneler. Anımsayamayacak bi­
çimde yokolup gitmiş topraklara ve zamanlara ait nesneler. 

"İnsana bağışlanan biricik sihir, en yüce başkalaşım gücü bu 
mu? Karanlık kökleri ve karanlık bünyesiyle sözcük, bu bağış 
sayesinde gize geri götürür bizi, onun bilinmezliğine ilişmeden, 
bir anlamda, onun karşısına dikilrnek için yaratılmışçasına. 

"Yunan-Roma sanatıdır bu; bizim sanatımız, Akdeniz sanatı, 
düzyazı sanatı, şiir sanatı, yüzyılların binyılların sanatı. 

"Tansık da denebilir bu sanata: Dengenin tansıgı. 
"Daha önce söyledim, yindernek istiyorum: Varlığını yadsı­

yamaz giz, sürekli içimizdedir. Mantık ve düşlem, dönüşümlü 
olarak üretilmiyor olsalar, sanat yapıtında mantığın düşlemi bile 
öneelediğini söylerdim; şunu söylemek istiyorum oysa: Gerçe­
ğin bütün o çağrışım gücünü, düşgücünü harekete geçirerek 
gerçeğin bir bölümünü ölümsüzce yansıtan o büyülü iktidarı sa­
nat, geometrik gücü sayesinde elde eder öncelikle. Hiç kuşku 
yok, has sanatçıların büyüklüğü bu gücü maskelerneyi başar­
mak olacaktır. Yaşamın zerafetinin iskeleti maskeleyişi gibi. 

"Sınırlar ve oranlar: İşte, bizim için hepsi. Hiçbir uyuşturu­
cu, hiçbir cennet yok bizi onlardan kurtarabilecek. Bir adam bir 
köprü uzatabilir karşısı ile arasına, iletişim araçlarını yakınlaştı­
rabilir, uzaklıkları yok edemez oysa: En azından, geçici ile ben­
gi arasında varolan, insanın bilemediği o uzaklığı. 

"Bizim uygarlığımı� böyledir. 
"Bu yüzden böyle zorludur sanatın yolu bizde. Bu yüzden 

büyüklük, böyle karaduygu bir dinginlik içerir ulaştidığı anda. 
( ... ) 
"Savaş sonrasının ilk yıllarında yaşadığım tüm kaygı -dış ko­

şullar da kaygılandırıyorrlu beni- yeniden bir düzen bulmaya 
yönelmişti. Mesleğim şairlik olduğundan, ve doğuştan çağrılı, 
doğuştan ait olduğum alan şiir olduğundan, şiirin düzeniydi ara­
dığım. O yıllarda, dize-şiirin çağeti dünyamızda hala geçerli ol-
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duğunu yadsımayan kimse yoktu. En iyi niyetlileri de dahil, 
hiçbir dergi yoktu ki onu yayınlamakla adına gölge düşürmek­
ten korkmasın. Düzyazı istiyorlardı: Düzyazı-şiir. Bellek oysa, 
kurtuluşa demirlernek demekti benim gözümde: Alçakgönüllü­
lükle şairleri okuyordum yeniden, şarkıları olan şairleri. Jacapo­
ne'nin, Dante'nin, Petrarca'nın ya da Tasso'nun, Calvalcanti'nin 
ya da Leopardi'nin dizesi değildi aradığım: Canto'yu arıyordum. 
Birinin onbir heceli dizesi, berikinin dokuz ya da yedi heceli di­
zesi değildi aradığım: Onbir heceli, dokuz heceli, yedi heceli 
dizeydi, İtalyan canto'suydu; yüzyılların içinde, bunca kalabalık 
olmalarına karşın tonlarında bunca farklı, yeniliklerine karşı 
bunca hasis, düşünce ve duygularını ifadede herbiri bunca 'biri­
cik' seslerin içinde hep varolmayı sürdürmüş İtalyan dilinin şar­
kısıydı aradığım: U marsızca sevdiğim bir toprağın büyüklerinin 
nabzıyla uyum kurduğunu duymak istediğim nabzımdı, kendi 
nabzım. 

( . . . ) 
Ölçüyü, giz duygusunu açımlayacak, onu netleştirecek bir 

araç olarak algılamak değildi artık söz konusu olan. Şiir dilinin 
yaşadığı bunalım karşısında, bir dilin yaşlanması, bir uygarlığın 
yokolma tehlikesi karşısında gözlerimizi korkuyla, faltaşı aç­
maktı. Olası bir umudun nedenlerini aramaktı tarihin yüreğin­
de: Bu nedenleri sözcüğün değerinde aramak. 

( .. . ) 
Günümüz şairi ritmi yeniden sahiplenme derdine düştü ön­

celikle. Peki nasıl yapacaktı bunu, biçimin önemini unutma­
dan? Saflığı uyandırma yolunda belleği yadsımadı şair. Bütün 
zamanların, en eski dizesini dinledi; bu dize çünkü, bir dilin 
alınyazısının ifadesiydi. Hayatı bir güne değil, yüzyıllara uzanan 
bir dilin gövdesine ölümü taşımadan değiştirilemezdi dize. Çağ­
cı) şair ama, öyle bir yoğunluk, öyle bir susku getirdi ki dizenin 
her noktasına, ritim gerçekten de silkindi tozlarından. Ve şair, 
adımı, hızlanan nabzı, gemlenen soluğu yeniden duyar oldu di­
zede : Ritmi, doğayı yani. Nedir öyleyse dizedeki ritim? Bir ru­
hun çığlığına dansıyla eşlik eden gövdenin tayflarıdır. Böylece 
arınoniyi yeniden öğrendi şair. Öyküome ürünü bir uyum değil-
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dir bu, çünkü tanımlanamaz: Uyum, tüm fiziksel ve ruhsal varlı­
gıyla bize hareket veren bir gizin sözcükte varoldugunu kabul 
etmektir. 

( ... ) 
Dogası geregi çok bireşimli bir biçimdir şiir. Kimligini yeni­

den pekiştirme çabası içinde, tüm insan bellegini kendisinde 
görünür kılma, onu bir çırpıda yakıp kavurma çabası içinde, ge­
rektigi kadar bireşimli bir biçim olabiliyor mu acaba şiir? İnsa­
nın kullandıgı araçların sonuçta hep yetersiz kaldıgını, bu 
araçların insana sundugu olanakların, sonuçta, yaratan solugun 
aciz bir öykünınesi olmaktan ileri gidemedigini iyi biliyorum 
ben. Retorik araçların dönemden döneme, şairden şaire degi­
şiklige ugrayan listesi dünyadaki zavallılıgımızı gösterir bütün 
bu degişiklere ragmen. Belki de günümüz şairi, süreye bir an­
lam yüklemenin sorumlulugu içinde, bir nedene baglı olmaksı­
zın, bir sözcügün anlamına daha uzun bir sürelilik yüklemeyi 
baaşaracak bir gün; birçok olası sözcügün arasından, anlamları 
birbirine zincirleme bagh en çok sayıda degişikligi deriştirme 
olanagını kendisine sunan o sözcügü seçerek mi yapacak bunu? 
Bunu yaparken degişimleri ve süreyi ortadan kaldırarak, onarıl­
maz biçimde onlarla uzlaşmış kendi köksel saflığını mı koymak 
istiyor onların yerine? Bu acıyı yaşamak ve göstermek duru­
munda olduğuna göre, bu süreçten bir yarar kazanmak mı yoksa 
aklındaki? Kendi ben'ini bir kargış simgesi düzlemine getirdiği 
anda, o aynı ben'in kendisine bir iyileşme olasılığı sunmasını mı 
istiyor yoksa? O aynı anda, o kendi kendine acımanın yoğunlu­
ğundan, o derin tevazudan ve bugün insan doğasının ulaşrıgı o 
yaşlanma, çürüme ve ayrışma durumuna içkin, kendisinin de 
varlığını onayladıgı o dehşetten geçerek temizlenmek, saflıga 
ve masumluğa mı dönmek istiyor? 

( ... ) 
"Ruhun gizinde sessizlikle yankılanmak isteyen bir sözcük 

-gene dolmaz mı aynı gizle?- lleriye uzanan ve geri dönüp ilk 
saflıgı karşısında şaşkına dönen sözcük'tür o. 

"XIX. yy.'da ilişkiler, raylar, köprüler, elektrik direkleri, kö­
mür ve duman ile kuruldu, yüzyılın özelliği idi bu. Günümüz 
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şairi kablosuz, uzak imgeleri ilişkiye sokmaya çalışacak. Bel­
lek'ten saflık'a o büyük uzaklık aşılacak; bir çırpıda ama. 

"Uzak imgeleri ilişkiye sokmaya çalışıyorsa şair, bunca göç 
yaşamış bir ülkede, başka yerde do�muş biri olarak, yok iklim­
Ierin özlemini yaşıyor olabilir mi? 

"Imgelerin temasından ışık do�du�unda ona, şiir olacak ora­
da. Ilişkiye sokulan uzaklık ne denli büyük olursa o denli bü­
yük olacak şiir, cehennemden Tanrı'ya a�mak isteyen bu adam 
için. Bizim inandığımız mantık bilinmezlerden yana zengin ve 
çözülmez göründüğü ölçüde çekicidir. 

"Bizim yüzyılımız bir dinsel misyon yüzyılı belki de. 
"Evet, öyle. Çevremizde, içimizde bunca dev acıyla başka 

birşey olabilir mi? 
"Evet öyle. Aslında hep bu olmuştur şiirin misyonu. 
"Petrarca'dan bu yana oysa, yüzyıllardır, gün be gün a�ırla­

şarak yol alan şiir, bambaşka hedefler kurmak istedi kendisine; 
gerçekten şiir olduğu zaman, istemediği anda bile dinsel olmayı 
başara rak. 

"Bugün biliyor şair ve onaylıyor ki şiir, bir küfür oldu�unda 
bile Tanrı'nın varlığının kanıtıdır. 

"Bugün gene biliyor şair, gene gözleri var görecek; bilerek, 
isteyerek bakıyor: görünür'de görünmez'i görmek istiyor. Yü­
reklerin gizini çi�nemek değil amacı. Tanrı'ya düşer bu, biliyor; 
her insanın uçurumunun yanılmadan okumak, geçmişi, şimdiyi 
ve geleceği hakikaten bilmek Tanrı'nın işidir. Edepsiz özgür­
lükçülerin inandığı gibi insan yüre�inin bir delik olmadığını da 
biliyor. İnsan yüre�inde yalnız zayıflığın, yalnız kaygının bulu­
nabilece�ini biliyor - ve de yılgının, zavallı yürek, keşfedildiğini 
görmenin yılgısı. 

"Michelangelo'nun rüyasında Tanrı'nın, hayat vermek için 
bir avuç toprağa parmağıyla dokunuşu gibi yeni şair, o keremin 
sesinin dünyaya dönüşünü duymak istiyor zavallı sözlerinde. 
Bunun için bağırdı da. Bunun için ağladı da. 

"Sürenin ne olduğunu Vico'dan sonra Leopardi farketmişti. 
Birçok kişinin önerdiğinin aksine, durmuş bir zamanın süresi 
de�ildir burada kastedilen. Geçmişi, sınırları çizilmiş bir zaman 
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dilimi olarak düşündüğümüzde süre, durmuş bir zaman anlamı 
kazansa da. Zaman devinim içinde değilse eğer, algılanamaz. 
Geçmiş ölü, tükenmiş bitmiş bir zamandan başka birşey olma­
dığına göre, belleğin etkileşimlerini devreye sokarak varlığımı­
zın gerçeğini oradan geri çağırmak mı tek olanağımız? Bu soru­
yu soruyordu Leopardi kendisine. Uygarlık olarak, dil olarak, 
artık sınırlarına, doğuma ve ölüme kapaulamayacak kadar uç 
noktalara varmış bir gerçek mi bizim gerçeğimiz? Toz mu şim­
diden, bir hiç mi, buz gibi, bir tabuta uzanmış yatıyor mu? 
Belleğin çağrışımları ya da düşlemin varsayımları dışında hiçbir 
şeyle tanımlayamaz mıyız ondaki enerji akısını? 

"Şunu açıklamak istiyorum: Romantizm'den bu yana şair ve 
sanatçıların yaptığı ve yapmakta direndikleri şey çok büyük: Ait 
oldukları dilin yaşlanmakta olduğunu duydu onlar, kanlarında 
taşıdıkları binlerce yılın yükünü duydular: Sahip olduğu o bun­
gun önemi verdiler belleğe, ve de ağrılı çabalar sonucunda, var­
lığını kanıdadığı ölçüde, belleğe kendisini kendisinden özgür­
leştirme özgürlüğünü verecek gücü topladılar. 

"Günümüz insanına da özgürlükle kamaşma olanağını sağla­
mış oldular böylece. 

( . . .  ) 
"Özgürlük bir hedeftir - hatırlatmaya gerek var mı?- insanın, 

durumunun yetersizliğini, küçüklüğünü aşmaya çalışırken ona 
doğru ileriediği hedef; yeter ki özgürlük dendiğinde, her türlü 
bencilliğin düşmanı olan ruhun, insanoğlunun derinliklerinde, 
insan saygınlığına yabancı her türlü tohumu, her türlü kalıntıyı 
söküp atmak istediğini bilen ruhun o atılımı, o sevgi gösterisi 
anlaşılsın. 

"Özgürlük şiir gibidir, tanımlanamaz. Bugün biliyoruz: Öz­
gürlük şiirdir yalnızca. 

"Susuzluğun Leopardi için olduğu gibi, sonlu bir varlık olan 
insanın ancak sonlu nesnelerle tanımlayabileceği bir sonsuzluk 
olabilir mi özgürlük? Ve sonuçta bir hülya, korkunç bir şaka ola­
bilir mi? 

( . .. ) 
"Özgürlük - yani şiir- gizli bir değerdir, tanımlanamaz; gene 
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de her insan kendi nabzında biraz olsun tanıyabilir onu." 
Bu noktada bitiyor aktaracaklarım. En güzeliyle, en azaplı­

sıyla hayatıının otuz yılı, bir karaduygu, geçmişe geçiyorlar böy­
lece. 

Gerçekten de otuz yılı kapsayan irdelemeler bunlar, şimdi 
duyduğunuz, size aktardığım söylemin içeriği. 

İtiş kakış sökün ediyor düşünceler; düşünmem gerekirdi 
böyle olacağını. 

Otuz yılın irdelemeleri bunlar: Onlardan varacağım vargı, 
daha doğrusu bedelini ödeyerek öğrendiğim ve bildiğim şey şii­
rin yalnız ruhun bilimi olduğudur; özdeksel bilimin her gün 
ölümle tehdit ettiği o bilim olduğu. 

Her kuşağın, uzak mı uzak, her an biraz daha biraz daha 
ırak bir Yeryüzü Cenneti'nin anısını kurcalayarak yeniden öğ­
renmesi gereken o yitik meslektir şiir. 

Her dönemde her kuşağın, şiirin iççağrısını duyan kim var­
sa herkesin yeniden öğreneceği - bugün, bunca trajik biçimde 
hepimizin yeniden öğrendiği meslektir. 
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