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PROFESÖR ANDERSEN'İN GECESİ 

Dag Solstad (1941) Edebiyat dünyasına l 965'te yayımladığı öykü kitabıyla 
girdi. O zamandan bu yana ülkesi Norveç'in ve Kuzey Avrupa'nın en önemli 
yazarlarından biri olan Solstad pek çok roman, öykü kitabı, oyun ve deneme 
kitabı yayımladı; ayrıca 1982-1998 yılları arasında ] on Michelet'le birlikte 
dünya futbol şampiyonaları üzerine beş kitap kaleme aldı. 
Solstad, ülkesinin en prestijli edebiyat ödüllerinden Norveçli Eleştirmenler 
Ödülü'nü üç kere kazanmanın yanı sıra, Kuzey Avrupa Edebiyat Ödülü'nün 
de sahibi olmuştur. 

Başlıca yapıtları: Irr! Gr�nt! (1969), Roman 1987 (1987), Ellevte roman, 

bok atten (1992), Genanse og verdighet (1994; Mahcubiyet ve Haysiyet, çev. 
Banu Gürsaler Syvertsen, YKY, 2018), Prof essor Andersens natt ( 1996; Pro­
fesör Andersen'in Gecesi, çev. Banu Gürsaler Syvertsen, YKY, 2021), T. Singer 

(1999; T. Singer, çev. Deniz Canefe, jaguar Kitap, 2021), Armand V Fotnoter 

til en uutgravd roman (2006). 

Banu Gürsaler Syvertsen 1956 yılında İzmir'de doğdu. Boğaziçi Üniversi­
tesi'nde Sosyoloji lisansüstü programını bitirdikten sonra, eğitimine Oslo'da 
devam etmek üzere 1981 yılında Norveç'e yerleşti. Norveç Radyo Televizyon 
Kurumunda radyo, TV ve daha sonra web sayfalarında haber, kültür ve çocuk 
programları yapımcısı ve sunucusu olarak 25 yıl görev yaptı. Çeşitli kültür 
projelerinde çalıştı, Türkçe öğretmeyi hedefleyen 16 dizilik "Merhaba" adlı 
radyo programını hazırladı, Nazım Hikmet ve Sevim Burak'ın iki yapıtını 
çevirip televizyona ve sahneye uyarladı. 1991 yılından bu yana Norveççeden 
Türkçeye çeviriler yapıyor. 

Çevirileri: jon Fosse'den Üçleme (2021), Per Petterson'dan Benim Durumum­

daki Erkekler (2020), Reddediyorum (2014), Hedvig Montgomery'den Anne 

Baba Sihri (2019), Ingvar Ambj0rnsen'denSanSebastian'daHüzün (2019), Gece 
Gündüzü Düşlüyor (2016), Tavandaki Kukla (2002), İnsan Postuna Bürünmüş 

Köpek ( 1994), Beyaz Zenciler ( 1991), Dag Solstad'dan Mahcubiyet ve Haysiyet 
(2018), Lise Öğretmeni Pedersen'in Ülkemize Musallat Olan Büyük Siyasi Uya­
nışa Dair Anlatısı (2020), Profesör Andersen'in Gecesi (2021), Hilde 0stby'den 
Aşk ve Özlem Ansiklopedisi (2017), Axel jensen'den İkarus (2015), Margit 
Wals0'den Sevgili Voltaire (2014), Selma Aar0 L0nning'den Elvira Madigan'ın 

Kayıp Parmağı (2013), Levi Henriksen'den Kar Yağacak (2012), Knut Hamsun 
ve H. C. Andersen'den İstanbul'da İki İskandinav Seyyah (1993), Norveçli şair 

johanna Swartz ile birlikte Nazım Hikmet şiir seçkisijeg levde som et menneske 
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N oel akşamıydı, Profesör Andersen gözlerini salonundaki Noel 
ağacına dikmişti . "Vay canına" diye düşündü. "Vay canına, demek 
böyle." Sonra döndü , bir yandan televizyonda çalınan Noel şar­
kılarını dinlerken salonu adımlamaya başladı. "Evet, yani demek 
böyle" diye tekrarladı . "Eh, ne diyebilirim ki" diye ekledi düşünceli 
düşünceli . Yemek odasındaki özenle kurulmuş masaya baktı . Tek 
kişilik mükellef bir sofra. "Bunun bu kadar derine işlemiş olması 
çok garip," diye düşündü, "hem burada ironi de yapmıyorum" diye 
ekledi ve başını iki yana salladı. Bir an önce yemeğe başlamak için 
sabırsızlanıyordu. Noel ağacının altında iki hediye paketi vardı . Ye­
tişkin iki yeğeninin verdiği armağanlar. '"Umarım fırındaki domuz 
kaburgasının üzerini çıtır çıtır kızartmayı başarırım' dersem burada 
hafiften bir ironi olur mu? Yok canım" diye geçirdi aklından ve 
"Üstünü nar gibi kızartmayı beceremezsem cinlerim tepeme çıkar, 
Noel akşamı falan bakmam, en galiz küfürleri savururum" diye 
ekledi. Çam ağacını kaidesinin üzerine yerleştirmeyi ve tam da bir 
Noel ağacının durması gerektiği gibi dimdik durmasını sağlayana 
dek aynen böyle küfürler etmişti . Tıpkı bu yıl da süs ışıklarının 
kablolarını ağacın dalları arasından geçirmeye çalışırken boşuna 
uğraştığını fark ettiğinde saydırdığı küfürler gibi. Karman çorman 
olmuş kablolar yüzünden minik ampulleri teker teker ağaçtan 
sökmesi ve işe en baştan başlaması gerekmişti . Kahretsin, demişti. 
Kahretsin. Bağıra bağıra , açık ve net. Ama o dündü . "Noel akşa­
mının içimizde böyle derinden yer etmiş olması ne gariptir" diye 
düşündü. Yortu . Kutsal Gece. Gece saat on ikiden sonra başlayacak 
olan . . .  N orveç'te pek çok insanın zannettiğinin aksine daha erken 
başlamaz 1, bizim kutladığımız Noel akşamı Kutsal Gece'den, Sükut 
Gecesi'nden önceki akşamdır. Mutfağa gitti . Fırının kapağını açtı. 

1 Noel akşamı (]ulaften): Noel, Norveç halkı ve diğer Kuzey ülkelerinin halklan tara­
fından dünyadaki diğer Katolik ve Protestanlardan farklı olarak 24 Aralık'ta kutlanır. 
Dünyada ise 25 Aralık itibariyle başlatılır. Sükiit Gecesi veya Sessiz Gece, Hz. İsa'nın 
doğumundan önceki bekleyiş dolu geceyi betimler. (ç. n.) 
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Tepsideki kaburga kızartmasını çıkardı. Mis gibi kokuyu içine çek­
ti, bu nar gibi görüntüden memnundu . Diğer bütün hazırlıkları 
tamamladı, tepsiyi salona götürdü ve yatak odasına geçip çabucak 
üzerini değişti . Gri şık bir takım elbise ,  beyaz gömlek, kravat ve 
pırıl pırıl cilalı siyah ayakkabılar giymiş olarak odadan çıktı . Noel 
yemeğini yemek üzere sofraya oturdu. 

Profesör Andersen geleneksel Noel yemeğinin keyfini çıkardı. 
Ailesinin geldiği yörede Noel yemeği olarak sunulması adetten olan 
fırında domuz kaburgasını, ekşili lahana, patates , diğer sebzeler, 
erik kurusu ve kekreyemiş sosu eşliğinde ve Norveç halkının ço­
ğunluğunun Noel sofrasına oturma saatiyle uyumlu olarak saat 
beş ile yedi arasında yedi. Noel dışında pek itibar edilmeyen bu 
yağlı yemeğe adet olduğu üzere akvavit ve bira eşlik ediyordu . Ye­
meğini ağır ağır ve vakur bir hava içinde yedi, düşüncelere dalmış 
bir şekilde içkisini içti .  Yemek bitince tabaklan ve tepsiyi mutfağa 
götürdü , kremalı sütlacı , ailesi tarafından daima tercih edilen ama 
kendisinin pek de sevmediği bu geleneksel tatlıyı sofraya getirdi . 
Onu da aynı ağırbaşlılıkla yedi. Sonra sofrayı topladı ve salona geçti . 
Salonda şöminenin önündeki sehpaya kahve düzeni kurmuştu . 
Şömineyi yaktı ve koltuğa oturdu. Kahve ve konyak. "Noel kura­
biyelerini es geçiyorum" diye düşündü . "İsteyene Noel kurabiyesi , 
bana kahveyle konyak gerek" diyerek keyifle güldü. Şöminenin 
yanında duran ışıklandırılmış Noel ağacına baktı. Ağaç simetriye 
özen gösterilerek çepeçevre sarılmış gümüşi teller ve minyatür Nor­
veç bayraklarıyla basit ama zarif bir biçimde süslenmişti. "İnsanlar 
ağaçlarını pek fazla süslüyor" diye söylendi Profesör Andersen. 
"Ama genelde küçük çocuklu aileler böyle yapıyor" diye ekledi 
uzlaşmacı bir tavırla . Yeğenlerinden gelmiş iki hediye paketini 
açtı .  Armağanlardan biri Ingvar Ambj0rnsen'in, diğeri de Karsten 
Alnres'in bir romanıydı. "Eh, işte bu yıl da Noel'i kutlamış olduk" 
dedi , hafiften içini çekerek. 

Profesör Andersen'in içinde bir dinginlik vardı o gece. Ruhunda 
dinsel olmasa da sosyal bir huzur duyuyordu. Kendisi için hiçbir 
anlam taşımayan bu toplumsal kaynaklı Noel ritüellerine saygıyla 
boyun eğmekten zevk alıyordu. Aslında Noel'i kutlamayabilirdi , ne 
de olsa yalnız yaşıyordu, bu adetlere derinden ve samimi duygularla 
bağlı değildi , Noel ağacı süslemese de olurdu, nasılsa ziyaretine ge­
lecek ve evde Noel ağacı bulunmamasına tepki gösterecek kimsesi 
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yoktu , hatta tam tersine, gelmesi muhtemel ziyaretçiler salonunda 
kocaman bir ağaç, boyundan bile büyük bir Noel ağacı görünce 
hayretler içinde kalabilirlerdi, bu vesileyle zavallı şahsına yönelti­
lecek şakaları düşünüp daha şimdiden sızlanmaya başlayabilirdi , 
bunları aklından geçirince bir gülme tuttu . Hayır efendim, Profesör 
Andersen'in evinde bir Noel ağacı, hatta boyundan bile büyük bir 
Noel ağacı vardı, bu kadarcık da olsundu. Profesör Andersen Noel 
Yortusu'nu kutluyordu. En çok da, bunun tersini yapıyor olmayı ak­
lından geçirdiğinde içinde büyük bir rahatsızlık hissettiği için kutlu­
yordu Noel'i .  Noel Yortusu'na tamamen boş verip, Noel hazırlıkları 
ve kutlamalarına hiç takılmadan, o güne sıradan bir gün muamelesi 
yaparak gayet de ihtiyacı olan fazladan iş saatlerini kazanabilirdi . 
Kot pantolonuyla oturup, vereceği derse hazırlanıp, uzun zamandan 
beri geciktirdiği yazışmalarını, özellikle de bürokratik yazışmalarını 
yürütürdü. Mutfakta köfte ve lahana ezmesi ya da çok güzel yaptığı 
o makarna çeşitlerinden birini yerdi. Işıl ışıl aydınlatılmış binlerce 
evde herkes Noel'i kutlayadursun, kendi işiyle gücüyle uğraşabilirdi . 
Bunları yapabileceğini ve böyle yaptığı takdirde de hiç kimseden 
tepki görmeyeceğini düşününce canı sıkıldı. Böyle yapmış olsaydı 
kendini bir bakıma duyarsızlaşmış hissederdi . "Evet, aslında ken­
dimi vurdumduymaz biri gibi hissederdim" diye geçirdi aklından 
kendisiyle inatlaşarak ama biraz da şaşırarak, çünkü gerçekten de 
durum buydu. Noel'i bir kenara atamazdı, geleneklere uymalıydı. 
Zira onun için doğru olanı buydu ; her ne kadar yerine getirdiği 
adetler ve bu yortuyu ailevi ya da herhangi bir dışsal mecburiyet 
olmaksızın sadece içsel bir zorunluluk hissederek ve kafasına göre 
kutlaması kendisi açısından içi boş bir içeriğe işaret ediyor olsa da 
başka bir davranış biçimini kabul edilemez bulurdu. Hazreti İsa'nın 
doğum günü münasebetiyle kutlanan, Hıristiyanların bu büyük 
yortusunu o tek başına, başka kimsenin haberi olmadan, hatta hiç 
kimse tarafından fark edilmeden kutluyordu ve bunu yapmakla da 
içsel bir huzur duyuyordu , yüksek sosyal statüsüne ve ülkenin en 
eski üniversitesinde görevli bir edebiyat profesörü olmasına rağmen 
nadiren yaşama fırsatı bulduğu bir şeyi bizzat yaşıyor ve ilk kez 
kendini varoluşuyla barışık hissediyordu . 

Profesör Andersen şöminenin önünde oturmuş ateşi seyredi­
yordu . Hediye paketlerinin rengarenk kağıtlarını şömineye atınca 
ateş alevlenmişti . Paketlere iliştirilmiş iki kartı atmamıştı , bunlar 
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her ne kadar üstünde filandan falana yazan hazır kartlar olsa da 
Profesör Andersen üzerine el yazısıyla isim yazılmış olması ne­
deniyle bunları kişisel selam kabul ediyor ve atmaya kıyamayıp 
biriktiriyordu . Kahvenin yanında konyağını içerken düşüncelere 
dalmış bir şekilde şömineyi seyrediyordu. Zaman ilerliyordu. Bir 
ara gidip pencereden dışarı baktı , boş sokağı, kaldırım kenarına 
sıra sıra park etmiş otomobilleri , karşı apartmanların ışıkları yanan 
pencerelerini seyretti bir süre . Bazı daireler karanlıktı , sadece Noel 
ağaçlarının zayıf ışıkları sızıyordu dışarı , bu da o dairelerde otu­
ranların Noel'i kutlamak üzere ailelerinin yanına gitmiş oldukları 
anlamına geliyordu. Bazı dairelerinse ışıkları yanıyordu. Buranın 
sakinleri Noel'i evlerinde kutluyorlardı. Dört daire özellikle dik­
katini çekti , burada çok sayıda kişinin bir araya gelmiş olduğu 
anlaşılıyordu . Bir an için, Noel yemeğini yerken kalkıp, pencereye 
gidip karşı dairelere bakmamış olmasına hayıflandı, zira belki de 
bu dört aileyi aynı anda yemek sofrasına oturmuş olarak görecekti , 
dört dairenin dördü de görüş alanındaydı , her biri kendi dairesinin 
ışıklarıyla aydınlanmış dört pencere, altlı üstlü ya da yan yana ama 
birbirlerinden kesin çizgilerle ayrılmış ve her ne kadar aynı olay 
etrafında, aynı tören bağlamında toplanmış olsalar bile birbirlerinin 
varlığından tamamen habersiz aileler . . .  Ah, görebilseydi nasıl da 
mutlu ederdi onu bu görüntü,  bir samimiyet duygusu verirdi, aynı 
dini duyguları paylaşan saf ve uygar bir güzellik, ama maalesef çok 
geç kalmıştı . Bununla birlikte, ışıkları yanan bu dört dairede şimdi 
gözlemleyebildiği sahneler ona garip bir beraberlik duygusu telkin 
edebiliyordu. Profesör Andersen karşı dairelerde siluetler görüyor­
du . Pencerelerin önüne yerleştirilmiş yedi kollu şamdanların titrek 
ışıklarının ardında veya salonlarda yanan parlak avizelerin altında 
ya da daha içlerdeki Noel ağaçlarının soluk ışıklarının yanında 
oturan mahmur insanlar. Profesör Andersen adamakıllı ısıtılmış 
bu salonlardaki insanların yüzlerinden ve bedenlerinden yayılan 
sıcaklığı hissediyordu adeta; takatsiz bırakan bir huzur, samimiyet 
duygusunun verdiği dinginlik gibi bedenine yayıldı . Kendini onlarla 
berabermiş gibi hissediyordu . Bu gece saatler on ikiye yaklaşırken, 
en azından kısa bir süreliğine de olsa içinde yer almayı arzuladığı o 
Kutsal Gece'ye girmek üzereyken, Profesör Andersen'le pencereden 
seyrettiği , evlerinde uykulu bir huzur içinde oturan insanlar arasın­
da -her ne kadar o insanlar bu geceyle ilgili pek derin düşünceler 
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beslemeseler de ve kendisi de kişisel olarak bu ruhiyattan çok 
uzakta olsa da- bir beraberlik duygusu vardı, zira başkentte katılım 
yoğun olmasa da kökleri çok derinde olan bu kültürel merasime 
hep birlikte aynı yerde ve aynı zaman diliminde katılmaktaydılar. 

Saat on bir suları olmalıydı; her ne kadar diğer Kuzey ülkele­
riyle birlikte ülkemizde Noel akşamı ismiyle akşam saatlerinde 
kutlanıyor olsa da, her yıl aynı tarihte , aynı amaçla , yani Kur­
tarıcımız Nasıralı İsa'nın Yahudiye'nin Beytüllahim şehrinde bir 
ahırda doğduğu , tarihe sıfır yılı şeklinde geçen mübarek geceyi 
anmak üzere kutlanan ve Kutsal Gece ya da Sükut Gecesi denen 
gecenin başlamasına bir saat kala , Profesör Andersen pencerenin 
önünde durmuş caddenin karşı tarafındaki apartmanların ışıkları 
yanan dairelerine bakıyordu , içi bu garip samimiyet duygusuyla 
doluydu, çünkü o gece bütün insanlar farkında olsalar da olma­
salar da bambaşka yerlere ait binlerce yıllık hayallere dalmışlardı . 
Profesörün zihnindeki sinema perdesinde, çağdaş takvimimizi 
başlatan yılın Aralık ayında Yahudiye ilindeki bir çölün üzerin­
deki gökyüzü belirdi . Koyu mavi gökyüzünde binlerce yıldız 
ışıldıyordu. Beytüllahim şehrinin kırsalında çobanlar sürülerini 
otlatıyorlardı . Ansızın önlerinde bir melek beliriyor ve onlara bir 
müjde veriyordu. Profesör Andersen hayalindeki sahnede koyun­
larla çobanların önüne çıkan o meleği canlandırdı ve karanlık 
gecede nur saçan meleklerini görmekten mutluluk duydu . Tuhaf 
bir mukaddes duyguya kapılarak Tanrı'yı öven meleklerin sesini 
işittiğini hayal etti . Ahırda bir beşik. Beşiğin üzerine eğilmiş , uzun 
entariler içinde Meryem ve Yusuf, diz çökmüş çobanlar ve bu 
sahneyi seyreden koyunlar. Çölde gökyüzünde o büyük ve parlak 
Beytüllahim yıldızı. Yıldızı takip ederek develer üzerinde çölde 
ilerleyen üç bilge adam. 2 Beytüllahim şehrinin kırsalında bir ahırın 
kapısında duruyorlar. Doğu'dan gelmiş bu krallar beşiğin önünde 
saygıyla eğiliyorlar. Armağan olarak altın, tütsü yapmak üzere 
günlük ve mür reçinesi sunuyorlar. Ah, Profesör Andersen derin 
bir dini içerik yüklemeksizin, çocuksu bir keyifle bu görüntüle­
rin çekiciliğine kapılıp gidiyordu . Günümüzden geleceğe hemen 
hemen hiçbir şeyin kalma ihtimalinin olmadığı zamanımızda, her 

2 Hıristiyan geleneğinde, yeni doğmuş İsa'ya hürmetlerini bildirmek ve çeşitli ar­
mağanlar sunmak üzere Doğu'dan geldiğine inanılan üç soylu hacı veya üç kral. 
Müneccimler veya Maguşlar olarak da bilinirler. (ç. n.) 
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şeyin gün ışığını gördükten birkaç saniye sonra kaybolup tarihin 
sisine karıştığı bu devirde, geleneklere duyulan ve dinle alakası 
olmayan bir sadakat işte , diye düşündü Profesör Andersen ve içini 
çekti . "Burada duruyorum, çakırkeyif ve müthiş duygusalım" diye 
düşündü Profesör Andersen, "ve İsa'nın doğumunu müjdeleyen 
öykünün3 büyüsüne kapılmışım. Bilincini içindeki saflığa açmış 
olan elli beş yaşındaki profesör bunun sonucunda dinsel kökenli 
kadim hikayelerin verdiği mesajı  alabilmekte ve ruhunu bir huzur 
kaplamakta, diyorsam da acaba öyle mi? " diye sordu kendine . 
"Evet öyle olmalı" diye ekledi . "Ve öyle de olsun" diye bir ekleme 
daha yaptı düşüncelerinde . "Ben inançlı biri olmasam da Hıristiyan 
kültür dünyasının bir parçasıyım ve bunu hiç de ironik bulma­
dan ruhuma Noel huzurunun dolmasına izin veriyorum. Kutsal 
Gece'nin girmesine az kaldı . Ama şükür ki benim de bazı sınır­
larım var" diye geçirdi aklından. "Örneğin Bebek İsa kelimesini 
hiç ağzıma alamam, çünkü anında İbek-Bisa'ya dönüşür4 ve ben 
gülmeye başlarım" diye düşündü, içinden kahkahaların yüksel­
diğini hissediyordu. "Tek başına İsa demeyi de beceremem, illaki 
Nasıralı'yı ekleyeceğim. 'Nasıralı İsa' diyeceğim, İsa diyemiyorum 
işte. 'Kurtarıcımız' diyebilirim, 'Mesih' de keza . Biri bana İsa'ya 
inanıyor musun diye sorsa şöyle içim bir burulur, oysa Mesih'e ina­
nıyor musun diye sorsalar, gerçeği dile getirerek ve kibarca , hayır 
inanmıyorum demekte bir beis görmem" diye düşündü Profesör 
Andersen ve caddenin karşı tarafındaki ışıkları yanan pencerele­
re baktı . Işıklandırılmış Noel ağaçlarının bulunduğu salonlarda 
insanlar oturmuş bu iki bin yıllık hadiseyi kutluyorlardı. "Pek 
çoğu tıpkı benim gibi bayramlık elbiselerini giymişler, kendileri 
için bir anlam ifade etmeyen ama yerine getirmeden de yapama­
dıkları bu dinsel törene kaptırmışlar kendilerini" diye düşündü . 
"Çocuksu bir saflıkla. Evet, çocuksu bir saflıkla" diye tekrarladı. 
"Burada bu kuzey ülkesinde, karanlık ve soğuk kış mevsiminde , 
teknoloji  bakımından gelişmiş bir ülkenin modern başkentinde, 
yirminci yüzyılın sonlarına yaklaşırken" diye düşündü . "Evet ,  bir 
yetişkin bu Kutsal Gece imgelerini çocuksu ruh halini koruyarak 

3 ]uleevangeliet (The Christmas Gospel): İsa'nın doğumunu anlatan ve Luka İncili'nde 
ikinci bölümde yer alan öyküdür. (ç. n.) 

4 Harflerin yerini değiştirerek yapılan bir kelime oyunu. Profesör Andersen, "jesus­
barnet"yı (Bebek İsa) "Basusjernet" olarak okuyor. (ç . n.) 
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bizzat yaşayabilmelidir," diye düşündü , "her halükarda ruhunun 
bu çocuksu tarafına -ya da ruhundaki bu imkana- gülümseyerek 
onay vermeli ve genellikle yapıldığı üzere haddini bildirmek yerine 
varlığını teşvik etmelidir" diye mantıklı bir şekilde ekledi evinde 
penceresinin önünde durmuş Kutsal Gece'nin girmesini beklerken; 
yatmadan önce bu gecenin bir veya iki saatini idrak etmeye karar 
vermişti , işte orada bayramlık elbiseleri içinde durmuş, caddenin 
karşı tarafındaki ışıkları yanan pencerelere bakıyordu . 

Birden pencerelerden birinde bir kadın belirdi. Gece boyun­
ca özel olarak gözlemlediği dört pencereden biri değildi bu , aynı 
apartmandaki daha küçük dairelerden birine aitti , her ne kadar 
ışıklarının yandığını fark etmişse de buraya fazlaca dikkat etmemişti 
çünkü oturanlar dairenin daha iç kısımlarına çekilmiş gibiydi­
ler, bu nedenle de onlar hakkında bir izlenim edinememişti . Ama 
şimdi bir kadın duruyordu orada . Ve dışarıya bakıyordu . Profesör 
Andersen'in kanaatine göre güzel bir kadındı, en azından uzun sarı 
saçlarıyla pencerenin önünde durmuş, yüzünde ciddi bir ifadeyle 
gözlerini tam karşıya dikmiş bakarken öyle görünüyordu. Gerçekte 
güzel olması gerekmezdi ama pencerenin önündeki haliyle , bir genç 
kızı andıran ince vücudu ve uzun sarı saçlarıyla çok güzel görü­
nüyordu . "Genç," diye düşündü Profesör Andersen, "muhtemelen 
bir yerde memur ya da sekreter, belki de tam veya yarı zamanlı 
öğrencidir." Uzun uzun seyretmesine fırsat kalmadan odaya ikinci 
bir kişi girdi ve genç kadın cama arkasını döndü. Bu ikinci kişi bir 
erkekti , genç bir erkeğe benziyordu, gerçi Profesör Andersen bu 
ikinci kişiyi neden genç bir erkek zannettiğini tam olarak açıkla­
yamıyordu. "Bazı durumlarda insan bir anda neyi gördüğünden 
son derece emin olur ya , işte öyle" diye düşündü . "Belki de erke­
ğin görüntüye zıpkın gibi girmesindendir bu ." Profesör Andersen 
bunları düşünürken, genç bir erkek olduğuna hükmettiği kişinin 
ansızın iki eliyle genç kadının boğazına sarılıp sıktığını fark edince 
dehşet içinde sarsıldı. Genç kadının havaya kaldırdığı kollarını iki 
yana savurarak çırpındığını ,  sonra da erkeğin ellerinde hareketsiz 
kalan gövdesinin yavaşça yere yığıldığını gördü. Erkek doğrulurken 
Profesör Andersen alelacele perdelerin arkasına saklandı, zira genç 
adam pencereye doğru yürüyordu. Profesör Andersen gizlendiği 
yerden baktığında karşı dairenin perdelerinin sımsıkı çekilmiş ol­
duğunu gördü . 
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"Polise telefon etmem gerek" diye düşündü. Telefona doğru 
yürüdüyse de ahizeyi kaldırmadı. "Bu bir cinayetti , polise telefon 
etmem gerek" diye düşündü ama ahizeyi bir türlü kaldıramıyordu. 
Bunun yerine tekrar pencerenin önüne gitti. Caddenin karşı tarafın­
daki apartman dairesinin perdeleri hala kapalıydı. Orada olağanüstü 
bir şeyin cereyan etmiş olduğuna dair ufacık bir belirti bile yoktu. 
Noel akşamı, geç saatler, perdeler örtülmüş, son derece olağan bir 
durum. '1\ma gözlerimle gördüm," diye inledi, "bir cinayete tanık 
oldum, bunu haber vermeliyim." Perdeleri kapalı karşı pencereye 
gözlerini dikti . Uzun uzun baktı . Işık geçirmeyen kalın perdeler. 
"Neydi burada olup biten? "  diye sordu kendi kendine. "Feci bir şey 
bu, az önce gözümün önünde cereyan etti, olayı gözlerimle gördüm, 
tüm ayrıntılarıyla betimleyebilirim. Polise telefon etmem gerek." 
Telefona doğru yürüdü ama ahizeyi kaldırmadı. "Ne söyleyeceğim 
ben şimdi," diye düşündü, "bir cinayete tanık oldum mu diyeceğim? 
Evet evet, böyle söylemem gerek. Eh, onlar da bana gülecekler ve 
hadi git yat bakalım, ayılınca yeniden ararsın diyecekler, bu bili­
nen bir hadisedir," diye ekledi, "kafayı biraz çekmişsen ve de ayık 
gibi davranmaya çalışıyorsan, karşı taraf senin adamakıllı sarhoş 
olduğunu sanır, zira dilin dolaşmasın diye öylesine özen gösterir­
sin ki dilinin dolaşması kaçınılmaz olur. Şimdi asabım böylesine 
bozukken bu telefon olayı pek iyi netice vermeyecek." 

Telefon etmek yerine salonundaki ışıkları söndürüp perdenin 
arkasına geçti ve bir cinayet işlendiğini gördüğü pencereyi gözet­
lemeye devam etti . Saatlerce salonda karanlıkta durdu ve gözlerini 
az önce gördüğü hadiseyi saklayan karşı taraftaki o dikdörtgen 
yüzeye dikti. "Polise telefon etmemem çok garip" diye düşünü­
yordu. "Hala geç kalmış sayılmam. Her ne kadar bana inanmayıp 
sarhoş olduğumu iddia edecek olsalar da, ben polise bildirmiş 
olayım, sonra ne yapacakları onlara kalsın. Bu kadar basit işte." Ne 
var ki gidip telefon etmedi. Pencerenin kenarında duruyor ve dik 
dik bakıyordu. Karşıdaki o dikdörtgen yüzeye dikmişti gözlerini . 
Adam hala içeride miydi acaba? Muhtemelen, çünkü karşı binanın 
sokak kapısından çıkan genç bir adam görmemişti . Ama Profesör 
Andersen telef ona doğru yürüdüğünde kaçıp gitmiş olabilirdi tabii. 
Peki ama perdeleri niçin çekmişti? "Yok, hayır, büyük bir olasılıkla 
adam hala içeride" diye düşündü Profesör Andersen. "Bu sıkı sıkıya 
örtülü perdelerin arkasında, az önce öldürdüğü bir kadının cese-
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diyle aynı evde bulunan bir erkek var. Ve ben bunu biliyorum ama 
hiçbir şey yapmıyorum" diye düşündü. "Telefon etmeliydim, başka 
bir şey için olmasa da kendim için telefon etmeliydim. Çok acayip 
bir durum, yapmam gerektiğini biliyorum ama yapamıyorum. İşte 
böyle, yapamıyorum yani." 

Gözlerini perdeleri kapalı pencereye dikerek bakmaya devam 
etti, bu arada dikkatle karşı binanın sokak kapısını gözetliyor, ka­
tilin dışarı çıkmasını bekliyordu. Ama bu bir türlü gerçekleşmedi. 
Vakit çok geç olmuştu . Profesör Andersen uykusunun geldiğini 
hissetti . Niçin orada duruyordu ki? Perdelerin birdenbire açıldı­
ğını görmeyi mi bekliyordu? Katilin sokak kapısından çıkmasını 
ve kendisinin de onu görmesini mi? Niye böyle yapıyordu ki? Ne 
amaca hizmet edecekti bu? Az önce işlediği cinayet nedeniyle tu­
tuklansın diye polise ihbar etmesi gereken ama bir türlü ihbar 
edemediği adamı görmek zorunda mı hissediyordu kendini? Ama 
niçin? Profesör Andersen katili görebilmeyi müthiş arzuladığını 
kendine itiraf etmek zorundaydı, aksi takdirde neden böyle pencere 
önünde dikilip sokak kapısını gözetlesindi ki, zira aklında şöyle 
bir düşünce belirmişti: Bu , yeniden açılacağını görme umuduyla 
bakışlarını karşıdaki perdeleri kapalı pencereye diktiği sürece her 
şeyin önceki haline döneceğine , kadının, her nasıl olacaksa, ki 
bunun nedenleri üzerine spekülasyon yapması gereksizdi , eski 
genç ve güzel haliyle pencerenin önünde belireceğine dair besle­
diği çılgın bir ümitten kaynaklanıyordu . Ancak gözlerinin sokak 
kapısına doğru yönelmesi olay yerini terk eden katili görebilmek 
amacıylaydı, yoksa genç çiftin Noel Yortusu'nun birinci günü ıslık 
çalarak o kapıdan çıkacaklarını hayal bile etmiyordu , hayır hayır, 
buna inanmıyordu , boş bir ümit bile beslemiyordu ; bakışlarını 
sokak kapısına yöneltmesinin nedeni katilin yüzünü ve kaçışını 
görmekti , bunu da saplantılı bir şekilde arzu ediyordu . Ancak Pro­
fesör Andersen bu arzusundan öylesine feci rahatsız oldu ki katilin 
yüzünü görme yolundaki garip isteğini tatmin etmek üzere orada 
dikilip durmaktan vazgeçti. Gidip yattı . 

Uyuyabilmişti . Huzursuzca da olsa uyumuştu. Yatakta sağa sola 
dönüp durmuş, ara ara uyuklayıp sonra uyanmıştı ama sonuçta 
uyumuştu . Sabah tuvalete gitme ihtiyacıyla uyandı. Yataktan kal­
kıp tuvalete gitti ve ihtiyacını giderdi. İşini bitirince sendeleyerek 
yatağına geri döndü, ancak dönüşte salona uğramayı ihmal etmedi, 
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pencerenin önüne gidip gözlerini karşı daireye dikti. Perdeler hala 
örtülüydü. Yatağına döndü , yeniden uyandığında epey geç olmuştu . 

Banyoya gitti, temizlik ve kişisel bakımını yaptı . Noel Yortusu'nun 
birinci günü olduğundan bir gün önceki takım elbisesini ve beyaz 
gömleğini, siyah ayakkabılarını giydi, kravatını taktı ve kahvaltı 
hazırlamak için mutfağa girdi. Yemek odasındaki masaya sofra ku­
rarken bir ara pencerenin önüne gidip dışarı baktı . Kar yağıyordu . 
Lapa lapa yağan kar caddede ve kaldırımlarda birikmeye başlamıştı. 
Manzara o kadar huzur vericiydi ki caddenin karşı tarafındaki da­
irenin penceresine gözü ilişen Profesör Andersen'in yüreği hafifçe 
sızladı . Perdeler hala örtülüydü. Noel kahvaltısını bitirdikten sonra 
karlı havada yürüyüş yapmaya karar verdi . 

Pro fesör Andersen Skillebekk semtinde denize,  yani Oslo 
Fiyordu'ndaki Frognerkilen isimli koya çok yakın, büyükçe bir 
apartman dairesinde yaşıyordu , ancak şimdilerde faaliyette ol­
mayan demiryolu hattı ve kentin batısına giden otoyol nedeniyle 
semtin sahille bağlantısı kesilmişti . Profesör Andersen kapıdan 
çıkar çıkmaz temiz havanın yüzüne çarptığını hissetti , köşeyi 
dönüp Drammensveien'e vardığında kar tanelerinin saçlarında 
(başına bere giymemişti) birikmeye başladığını fark etti .  Yerdeki 
kar seviyesi epeyce yükselmişti , anacadde olan Drammensveien 
dışındaki sokakları henüz kürememişlerdi, bu nedenle , caddeye 
açılan ara sokaklarda, Noel Yortusu'nun birinci günü olmasına ve 
kendilerini bekleyen ciddi görevler bulunmamasına karşın otomo­
billerini çalıştırmak üzere dışarıya çıkmış ancak büyük sorunlarla 
karşılaşmış taşıt sahiplerinin sebep olduğu yılgın fakat neşeli bir 
hava yaşanıyor, bu da sabaha karşı yağan tipinin eseri olan kışlık 
kaos ortamına gürültülü bir katkıda bulunuyordu, zahmetli ama 
gereksiz meşguliyetleriyle herkesin dikkatini çeken bu neşeli in­
sanlar arasından karlara bata çıka yürüyen Profesör Andersen bu 
ortamı pek sosyal bulmuştu. Niels juels gate'den geçerek Bygd0y 
alle'ye, oradan da Briskeby semtine doğru ilerledi, Noel Yortusu'nun 
birinci günü pek çok insanın yaptığı gibi sadece yürüyüş amacıyla 
sokaklardaydı. Ancak Briskeby'ye varmadan geri dönmeye karar 
verdi. Daha fazla yürüyemeyecekti, hayli sıkıntılıydı. İçinde ne 
rahat ne de huzur vardı . ''Ah," diye düşündü, "keşke telefon etmiş 
olsaydım, böylece olaya bir nokta koymuş olurdum. Heyecan verici, 
ancak benim açımdan son noktası konmuş bir hadise olurdu. Oysa 
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şimdi öyle mi, içimde ne rahat ne de huzur var", bunları düşünerek 
dönüş yolunu tuttu . 

Yine de bir an için Briskeby'ye doğru yola devam etmeyi, Bris­
kebyveien ve Industrigata üzerinden Majorstua'ya, oradan da jakob 
Aalls gate'deki Emniyet Merkezi'ne gitmeyi aklından geçirdi. "Böy­
lece bu konu kapanmış olur. Elbette daha önce ihbar etmediğim 
için biraz tatsızlık çıkarabilirler, ne var ki anlayış göstermek isteyen 
her insanın kabul edebileceği gibi böyle bir kararsızlık herkesin 
başına gelebilir." Briskeby'ye doğru yola devam ederek, Briskeby­
veien üzerinden Majorstua Emniyet Merkezi'ne gitme düşüncesi 
bir an için o kadar cazip geldi ki , bunun hala mümkün olduğunu 
düşününce rahatladı . Ancak tam da bu rahatlama hissi içine yayı­
lacakken, bunun asla hayata geçiremeyeceği, onu yalnızca bir an 
için mutlu edecek bir fikir jimnastiği olduğunun bilincine vardı, 
kendisini giderek çıkmaza sokacak olan -durumu kafasında böyle 
ifade ediyordu- bu tip varsayımlara dayalı fikirlerle oynamaktan 
vazgeçmesi gerektiğine karar verdi ve ani bir dönüşle Niels juels 
gate yoluyla Skillebekk'e doğru yürümeye başladı . Eve doğru gi­
derken az sonra neler göreceğinin merakı içindeydi. Apartmanın 
önüne gelince karşı binanın penceresine bakmamak için kendini 
zor tuttu , neyse ki sokak kapısını açıp merdivenleri çıkarak kendi 
dairesine girmeyi ve pencereye kadar gitmeyi bekleyebildi . Hayır. 
Bir değişiklik yoktu . 

"Kendine gel" dedi ısrarla. "Noel Yortusu'nun birinci gününün 
sabahının yalnızca yarım saatini, saat 1 2 :45'ten 1 3 :  1 5'e kadarki 
zamanı evin dışında geçirdin, bu kadar kısa bir süre içinde karşı 
pencerede bir değişiklik olabileceğini nasıl varsa yarsın? Umabilirsin 
belki ama bu da zayıf bir ümit olur ancak. Evet, karşıda bir şeyler 
olacak belki ama bugün olması gerekmez. Sakin ol. Başka şeyler 
düşün." Ne var ki başka bir şey düşünemiyordu. 

"Biriyle konuşmalıyım" diye geçirdi aklından. "Birine telefon 
etmeliyim." Arkadaşları arasından kime telefon edeceğini düşünür­
ken, ertesi gün, yani Noel Yortusu'nun ikinci günü Nina ve Bernt 
Halvorsen'in evine yemeğe davetli olduğunu hatırladı . "O zamana 
kadar beklerim" diye düşündü . "Konuyu Bernt'le konuşurum, o 
bir hekim sonuçta." Akşam saat yedide yemeğe davet etmişlerdi, 
bir saat önce giderse Nina mutfakta yemek hazırlıklarıyla meşgul 
olurken Bernt'le konuşması mümkün olurdu. Bernt'in yapacağı 
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tek hazırlık şarap şişesini açmak ve ideal ısısını bulması için şişeyi 
sobaya yakın bir yere koymak olduğuna göre Bernt Halvorsen bu 
işlemi yaparken Profesör Andersen arkadaşına aklından geçenleri 
anlatabilirdi. Bunları düşünmek onu sakinleştirdi. Tek yapacağı, 
aklından geçenleri açıklamak üzere bir gün sabretmekti , bunu 
başarabilirdi, bu kadar sabredebilirdi yani. Mutfağa gitti ve buz­
dolabındaki lutefisk'e5 baktı . Balığı dışarı çıkarıp eliyle yokladı. 
En kalitelisi satın alındığı takdirde lutefisk'i buzdolabında bir gün 
saklamak mümkündür, diye düşündü ve balığı buzdolabına geri 
koydu. Akşam yemeğinden önce yemeyecekti . Yemek saatine kadar 
iyi bir kitap okuyacaktı, iyi kitap derken ne kastediyorsam artık, 
diye düşündü. Kitaba hafif bir içki eşlik edecekti . Akşam yemeğine 
ise bira ve kuvvetli bir içki. Kahvenin yanında da konyak. 

Ve böyle de oldu, denebilir. Profesör Andersen ertesi sabah uyan­
dığında kendini feci şekilde akşamdan kalma hissetti . Kar yağışı 
hala devam ediyordu. Kar küreme araçlarının gürültüsü , özellikle 
de Drammensveien'de asfaltı kazıyan aracın çıkardığı kulak tırma­
layıcı sesler her taraftan işitiliyordu . Caddenin karşı tarafındaki 
pencerenin perdeleri hala kapalıydı. Dikdörtgen biçimli perde tüm 
pencereyi sıkı sıkı örtüyordu. Profesör Andersen önceki gün, yani 
Noel Yortusu'nun birinci günü ve gecesi sık sık pencereye gidip 
caddenin karşı tarafındaki binaya bakmıştı , bugün de sıkça tekrar­
lamıştı bunu . Nina ve Bernt Halvorsen'in evindeki yemek davetini 
sabırsızlıkla bekliyordu . Akşamüzeri saat henüz beşte Profesör 
Andersen evinden çıktı , Sagene semtine kadar yürüyerek gitmeye 
karar vermişti. 

Niels juels gate'den yukarı yürüyerek Riddervolds isimli mey­
dana geldi, oradan Camilla Coletts vei ile josefines gate üzerinden 
Homansbyen semtini geçti ve Bislet'e vardı. Bislet'ten Dalsbergstien'i 
takip ederek St. Hanshaugen semtine , oradan da Ullevalsveien 
ve Waldemar Thranes caddelerini izleyerek Alexander Kiellands 
Meydanı'na indi. Maridalsveien Caddesi'nden hafif bir tırmanışla 

5 Lutefisk: İskandinavların geleneksel Noel yemeklerinden biridir. Atlas Okyanusu 
sularında avlanan ve beyaz etli bir balık olan morina balığının önce açık havada 
kurutulması, sonra bir süre sudkostik çözeltisine veya geleneks el olarak huş ağacı 
dallarının yakılmasıyla elde edilmiş küle eklenen suya yatınlarak günlerce terbiye 
edilmesi sonucunda elde edilen, jöle kıvamına gelmiş balık etinin haşlanması ve 
üzerine tereyağı gezdirilmesiyle yapılan (bazen de kızartılmış jambon kırıntılarıyla 
zenginleştirilen) ve haşlanmış patates eşliğinde yenen bir yemek. (ç. n.) 
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V0ienbrua'ya kadar geldi, Akerselva Çayı'nın karla kaplı kıyısındaki 
bu yokuş boyunca dizilmiş tek katlı evlerden birinde kendisini 
akşam yemeğine davet etmiş olan doktor çift Halvorsen'ler oturu­
yordu. Noel ile yılbaşı arasındaki günlerden biri olan bu karanlık ve 
karlı günde evinden çıkıp Riddervolds Meydanı üzerinden Bislet'e 
varana dek ağır ağır yürümüştü çünkü akşam yemeğine saat yedide 
davetliydi ve saat altıda orada olmaya karar vermişti, daha önce git­
mesi uygun olmazdı. Ne var ki henüz Bislet'teyken hızlandığını fark 
etmişti , aklındaki düşünceleri bir an önce dile getirme arzusuyla 
yanıp tutuşuyordu, öyle ki St. Hanshaugen'e varıp da Alexander 
Kiellands Meydanı'na doğru yokuş aşağı yürürken sıcak basmıştı ,  
aklındakileri söyleyebilmek için yanıp tutuştuğu o hedefe bir an 
önce ulaşmayı şiddetle arzuluyordu. Çünkü kendini niçin böyle zor 
bir duruma soktuğunu gayet iyi biliyordu . Başka türlü davranması 
olanaksızdı . Bir cinayete tanık olmuştu ama bunu ihbar etmemişti. 
Hayır, ihbar etmemişti . Bunu yapmak aklına gelmemişti ve sebebini 
de biliyordu . Çünkü bir cinayet işlenmişti . Mesele buydu , Profesör 
Andersen telafi edilemez bir şeye tanık olmuştu . Telafisi imkansız 
bir şeyi ihbar edemezdi. Bir soyguna tanık olmuş olsaydı , karşı 
daireye hırsız girdiğini, hırsızların televizyonu ya da müzik setini 
taşıdıklarını görseydi o an polise telefon etmekte tereddüt etmezdi. 
Çünkü acil bir durum söz konusu olurdu. Yangın gibi , örneğin . 
Pencereden dumanların çıktığını görmüş ya da kokusunu almış 
olsaydı elbette derhal telefona sarılır, itfaiyeyi arardı. Sokakta biri­
nin fiziksel şiddete maruz kaldığına, bir insanın öldürülmek üzere 
olduğuna tanık olsaydı telefona koşar ve polisi arardı. Polisin olay 
yerine gelmesini beklerken şiddete bir son vermek üzere müdahale 
etmeyi de aklından geçirebilirdi, tabii korkaklığı tutmamışsa. Evet, 
diyelim ki korkaklığı tutmuş ve polis gelene dek şiddete başvu­
ran taraf diğerini öldürmüş,  o da yalnızca izlemiş olsun, böyle bir 
durumda üstesinden gelemeyeceği ciddi bir vicdani sorunla karşı 
karşıya kalacaktı , ama bu duyguyla yaşayabilirdim, diye düşündü 
Profesör Andersen kendisiyle inatlaşarak, ister korkaklık etsin is­
ter etmesin ilk işi polisi aramak olurdu . Kuşkusuz böyle yapardı, 
çünkü bu ihbar telef on uy la telafisi imkansız bir şeyin meydana 
gelmesini engelleyecekti. Ne var ki o telafi edilemez bir şeye tanık 
olmuştu, bu durumda yapabileceği bir şey yoktu. Telefon edip olayı 
ihbar etmekle durumu düzeltemeyecekti. Tanık olduğu cinayet icra 
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edilmiş, bitmiş bir gerçekti. "İhbar edemezdim, benim bu eylemim 
yalnızca katilin yakalanmasına neden olurdu ." Katil yakalanmalıydı 
elbette, ama bu onun, Profesör Andersen'in olaya müdahale ederek 
cinayeti haber vermesi neticesinde gerçekleşmemeliydi. Bu ona çok 
itici geliyordu . 

"Ne dediğimi anlıyorsunuz,  değil mi? "  diye geçirdi aklından, bu 
soru az sonra ziyaret edeceği evin sakinlerine yöneltilmişti ,  o genç 
kadın artık bir daha pencere önünde durmayacaktı. "Belki de genç 
kadının pencere önünde görünmesini umuyordum iki gündür, ama 
hayır, görünmeyecek. Çünkü öldü o. Öldürüldü . Perdeler çekildi. 
Ve perdeler yeniden açıldığında, durup dışarı bakan kişi mutlaka 
katil olacaktır. Katilin yakalanmasına katkıda bulunmam mümkün 
değil. Cinayet işlemiş bir adama karşı böyle bir tecavüzde buluna­
mam" diye düşünürken bir yandan da bu düşüncelerinden dolayı 
dehşete kapıldı, ama yine de bir dostuna bunları anlatabilmek için 
yanıp tutuşuyordu, bu nedenle de Maridalsveien Caddesi'nde yokuş 
yukarı hızlı hızlı yürüyor, hatta o karlı kış gecesinde meydana gel­
miş olan telafisi imkansız şeyi kendi bakış açısından anlatabilmek 
amacıyla kent ışıklarını , karanlık ve karlı yolları adeta koşarak 
geçiyordu . 

Halvorsen çiftinin kapısına gelip zili çaldığında nefes nefese 
kalmıştı . Kapıyı Bernt açtı .  "A, geldin mi bile? "  "Saat yedide gelme­
yecek miydim?"  diye cevap verdi Profesör Andersen masum masum. 
"Ama daha saat altıya çeyrek var" dedi Bernt ve güldü. "Kahretsin, 
saati yanlış görmüş olmalıyım" diye mırıldandı Profesör Andersen. 
Bernt Halvorsen sokak kapısını sonuna dek açtı ve Profesör An­
dersen suçlu bir çocuk edasıyla içeri girdi . Olayın böyle cereyan 
edeceğini tasarlamamıştı . Bernt Halvorsen kapıyı şaşkın bir tavırla 
açıp erken geldin dediğinde kendini şu cevabı vermeye hazırlamıştı : 
"Evet,  biliyorum ama seninle konuşmak istediğim çok önemli bir 
konu var." Öyleyse niçin söyleyememişti bunu? 

Galiba çok fevri davranmak istememişti. Diğer konuklar gelene 
dek Bernt'le bu meseleyi konuşmak için zamanı olacaktı zaten, soh­
beti doğal bir akışla bu konuya yönlendirebilirdi . Ne var ki olaylar 
böyle gelişmeyecekti . Tam da önceden hayal ettiği gibi Profesör 
Andersen ve Bernt ellerine birer kadeh içki alarak salonda karşılıklı 
oturmuşlardı, ancak konuya bir türlü girilemedi çünkü mutfakta 
yemek hazırlıklarıyla uğraşan Nina zaman zaman seslenip eşini 
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yardıma çağırıyordu. Bernt'in kalkıp mutfağa her gidişi, dostuna 
açılabilmek için yanıp tutuştuğu konuya nasıl gireceğini enine 
boyuna düşünmesi için Profesör Andersen'e bolca zaman bırakı­
yordu, ya cesaretini toplayıp doğrudan anlatmaya başlayacaktı ya 
da dolambaçlı bir yol tutacak, ağzından tesadüfen çıkıyormuş gibi 
yapacağı bir replik -bu replik ne kadar feci olursa olsun- o konuyu 
açacaktı. Ancak Bernt Halvorsen her defasında salona dönüyor ama 
o replik bir türlü tezahür edemiyordu. Saat yediye yaklaşıyordu ve 
diğer konuklar gelmek üzereydi. Profesör Andersen her an zilin 
çalmasını bekliyordu. Ne yapalım, zil çalarsa çalsın, diye düşündü 
çünkü artık anlamıştı. Dostu Bernt Halvorsen'e açılamayacağını 
biliyordu artık. Pek çok şeyi konuşabilirlerdi ama her nedense 
Profesör Andersen bu konuyu açamayacaktı.  

Sonunda konuklar geldi . Profesör Andersen hepsini gayet iyi 
tanıyordu . Devlet Tiyatrosu'nda komedi rollerini mükemmel yo­
rumlamakla ünlenmiş aktör jan Brynhildsen ve ikinci eşi geçkince 
hostes judith Berg, Şef Psikolog Per Ekeberg ve eşi Kültür Bakanlığı 
Daire Müdürü Trine Napstad. Bütün konuklar ev sahibi Nina ve 
Bernt Halvorsen çifti gibi ellili yaşlarındaydılar ve birbirlerini yıl­
lardır tanıyorlardı. Profesör.Andersen Nina ve Bernt'in masada ona 
eşlik etsin diye bir hanımı daha konuk olarak davet etmemiş olma­
sına şükretti çünkü eşi olmayan bir hanıma masada kibar davranıp 
durum gereği ilgi göstermektense -bu hanımın böylesine büyük 
bir akşamı dört gözle beklemiş olduğunu varsayabileceğimizden, 
Profesör Andersen'in de o kişide hayal kırıklığı yaratmamak için 
elinden geleni yapması gerekecekti- tüm konuklarla muhatap ol­
mayı tercih ederdi. Masada refakat etmek durumunda olduğu, eşi 
olmayan bir hanım bulunmadığından, bu grupta yalnız bir erkek 
olarak kendini daha özgür hissediyordu, hırsını içine atmış ama 
yine de kibar davranan bir kavalye olarak oturmak yerine grupta 
deneyimli bir katılımcı rolü oynamak daha keyifliydi . 

Birlikte masaya geçtiler. Sofradaki yerleri , kimin kimin yanına 
oturtulacağını belirleyen davet sofrası görgü kurallarına göre ve ince 
ince düşünülerek düzenlendiğinden, tek sayılı konuktan meydana 
gelen bir grup oldukları pek fark edilmiyordu, hatta bir hoşluk da 
oluşmuştu , zira ev sahibesi Nina'nın masada solunda jan Brynhild­
sen ve sağında Per Ekeberg olmak üzere , teveccühünü kazanmak 
ve ilgisini çekebilmek için neşeli bir şekilde yarışan iki erkek refa-

2 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



katçisi vardı, buna karşılık ev sahibi Bernt masada tek bir hanıma, 
judith'e eşlik ediyordu , Judith ise sağında Bernt'in oturuyor olma­
sından, solunda ise Per Ekeberg'in kendisine refakat etmesinden 
pek mutluydu. Yine buna benzer bir şekilde Trine Napstad masada 
solunda Profesör Andersen'in, sağında Devlet Tiyatrosu aktörü jan 
Brynhildsen'in oturuyor olmasından hoşnuttu, zira Nina sağında 
oturan Per Ekebeg ile sohbete daldığında Nina'nın solunda oturan 
]an, Trine'yle konuşabilecekti , böylelikle de Profesör Andersen 
sağındaki Trine'yle ilgilenmeye biraz ara verip eski dostu, ev sahibi 
Bernt Halvorsen'le birkaç kelam edecekti ya da Bernt'in refakat ettiği 
Judith Berg'le muhabbete dalmış olması halinde önüne bakabile­
cekti. Böylelikle sofra sohbeti doğal bir şekilde akıp gidecek, ortada 
tartışılacak ilginç bir konu bulunması durumunda kimse masada 
belli bir kişiye refakat etmek zorunda kalmadan bir tema üzerine 
derinlemesine konuşabilecekti , tabii Bernt hariç ,  çünkü Bernt, bir 
hanıma refakat etmesi dışında, ev sahibi olarak konukların ortak 
söyleşiye katılmaları yolunda elinden geleni yapacaktı ; böyle bir 
sofra düzeni, yani katılımcıların tek sayılı bir grup olması yemekli 
partilerde dezavantaj değil bir avantaj oluşturuyor, diye düşündü 
Profesör Andersen, işte tam da bu nedenle ev sahiplerinin yemek 
ziyafetlerine konukları çift olarak çağırmaya özen göstermeleri çok 
garipti; ne tuhaf diye düşündü Profesör Andersen, davetlilerin çift 
sayıda olduğu ve keyifli geçen bir partide en son ne zaman bulun­
duğunu hatırlayamıyordu . 

Sofrada başlangıç yemeği olarak rakfisk6, ana yemek olarak 
da keklik bulunuyordu. Balığın yanında bira ve akvavit, kekliğin 
yanında İspanya'nın Rioja  bölgesinden kaliteli bir kırmızı şarap 
ikram edilmekteydi. Henüz yemeğe başlamamışlardı ki ev sahibesi 
Nina masadaki konuklarına menünün hazırlanması sırasında bü­
yük bir açmaza düştüklerini bildirdi. Önden rakfisk, arkasından 
keklik ikram etmek münasipti , hatta ikisi de aynı coğrafi bölgeden, 
Valdres'ten temin edildiğinden gayet uyumluydu . Ancak ya içkiler? 
Önce bira ve akvavit, sonra şarap. Nina'ya göre hiç de uygun bir 
kombinasyon değildi bu , peki ama ne yapsaydılar? Acaba kekliğe 

6 Rakfisk: Norveç'te geleneksel bir balık saklama yönteminden geçirilmek suretiyle elde 
edilen (tuzlanmış alabalık iki üç ay kadar otolize olmaya-biyolojide dokunun kendi 
kendini sindirmesi, bir hücrenin kendi enzimleriyle kendini parçalaması- bıra kılır), 
çiğ yenen ve kendine özgü ağır bir kokusu olan fermente balık etidir. (ç . n.) 
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uyacak başka bir başlangıç yemeği mi seçmeliydiler? Hayır, bu 
mümkün değildi , evlerinde Valdres bölgesinden gelmiş rahfish ve 
keklik mevcutken, hele hele bunlar birisi tarafından evlerine kadar 
özel olarak getirilmişken. Evet, elbette , keklikler özel biri, yani 
bizzat Bernt tarafından Valdres'te avlanmıştı , rahfish ise Valdres'li 
bir dostları tarafından tedarik edilmişti , ev sahipleri de haliyle bun­
ları ikram etmek durumundaydı. "O halde, değerli konuklarımız, 
rakfisk'e eşlik etmek üzere bira ve akvavit içmeye, sonra da şarapla 
devam etmeye katlanacaksınız , başka çaresi yok" dedi Nina kararlı 
bir ses tonuyla . 

Rakfisk yediler. Bira bardaklarını ve akvavit kadehlerini tokuş­
turdular. Profesör Andersen dostları Nina ve Bernt Halvorsen'in 
evinde Noel yemeğindeydi. Bernt'i ilkgençlik yıllarından beri ta­
nırdı, Oslo Fiyordu kıyısında yer alan kasabalardan birinde beraber 
büyümüşlerdi. Üniversiteye başlamak üzere ikisi de aynı zamanda 
gelmişti Oslo'ya; Bernt tıp, kendisi filoloj i  okuyacaktı , farklı fa­
kültelere devam ediyor olsalar da eğitimleri süresince hep birlikte 
olmuşlardı. Bir süre sonra Bernt kendisi gibi tıp okuyan Nina'yla 
çıkmaya başlayınca o da Nina'yla tanışmıştı . Profesör Andersen ise 
kendisi gibi filoloj i  okuyan bir genç kadını eş olarak seçmişti , üni­
versite yıllarının sonuna doğru bu yeni evli iki çift sürekli beraber 
vakit geçirmişlerdi. Bunun tek istisnası, tıp doktoru çıkmak üzere 
olan Nina-Bernt çiftinden birinin ya da her ikisinin birden Oslo 
dışındaki hastanelere staja gittikleri dönemlerdi, bu dönemlerde 
zaten Profesör Andersen de ya bir araştırma bursuyla ya da Norveç 
devleti tarafından Strasbourg'a atanmış öğretmen olarak yurtdışın­
daydı. Çiftlerin beraberlikleri günümüzden on yıl öncesine, Pro­
fesör Andersen eşinden boşanana dek sürmüştü . O tarihten sonra 
da Profesör Andersen Nina ve Bernt çiftiyle tek başına görüşmeye 
devam etmişti. İki arkadaş hayatlarında başarılıydılar; Andersen 
öğretim görevlisi olarak üniversiteye girmiş, önce doktor, daha 
sonra genç yaşta profesör olmuştu, tıp doktoru Bernt ise hastane­
de parlak bir kariyer yaparak, halen görevine devam ettiği Ulleval 
Hastanesi'ne genç yaşta başhekim olarak atanmıştı. 

Profesör Andersen, Nina ve Bernt'in dostları olan diğer konuk­
ları da gayet iyi tanıyordu. Per Ekeberg'i 1960'lı yılların başından, 
psikoloji  bölümü öğrencisi olarak bilirdi, Trine Napstad da Blindern 
kampüsündeki okuma salonlarından iyi hatırladığı , kendisi gibi 
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bir filoloj i  öğrencisiydi. Ufak tefek, enerji  dolu bir kızdı . Oku­
ma salonunun sessiz ortamından çıkar çıkmaz konuşmaya başlar, 
kulakları tırmalayan cırlak sesiyle hiç durmaksızın konuşurdu . 
Profesör Andersen onun tatlı bir kız olmasına karşın bu haliyle 
epey sinirine dokunduğunu hatırlıyordu. Trine ise, Nina ve Bernt'in 
evinde, Per'in birlikte yaşadığı hanım -bu pratikte ikinci eşi anlamı­
na geliyordu- olarak karşısına çıkmıştı, onunla tanışınca Profesör 
Andersen Per Ekeberg'in birinci eşini merak etmeye başlamıştı, nasıl 
olmuştu da Per dönem dönem kaçınılmaz bir şekilde onları endi­
şelendirmiş olan hayat yolunun bu aşamasında huzuru ve teselliyi 
Trine'de bulmuştu . Per Ekeberg kamu sektöründen özel sektöre 
geçerek, uluslararası bir reklam ajansının Norveç ofisinin başına 
genel müdür olarak atanırken Şef Psikolog unvanını de beraberinde 
götürmüştü . Öyle anlaşılıyordu ki Per Ekeberg özel sektörden de 
kamu sektöründen olduğu kadar memnundu, üstelik çok daha 
fazla para kazanıyordu, muhtemelen yeni mesleğinin ona sunduğu 
yaşam biçiminin yaratıcı yönlerinin de kıymetini biliyordu, işinde 
genel müdür titrini taşıması gerekmediğinden kendini Şef Psikolog 
olarak tanıtıyordu ve bu unvan da reklam sektöründe kulağa çok 
daha ilginç geliyordu. 

Profesör Andersen'e kalsa, jan Brynhildsen-judith Berg çiftini 
Per Ekeberg-Trine Napstad çiftine tercih ederdi . jan Brynhildsen 
kırk beş yaşındayken, kariyerinde kendisinden çok daha büyük 
başarılar kazanmış olan tiyatrodan meslektaşı eşinden boşanmış 
ve bir hostese deli gibi aşık olmuştu . Bu cazibesi solmaya başlamış 
güzel kadın kırk yaşlarındaydı ve İtalyan finans dünyasının dev­
lerinden biriyle yaşadığı kısa maceradan doğmuş olan ergenlik 
çağında bir kızı vardı. jan Brynhildsen tipik bir ikinci sınıf oyuncuy­
du , geçkince bir hostese aşık olması yadsınamaz bir komik unsur 
taşıyordu , Profesör Andersen'in zevk alma eğiliminde olduğunu 
inkar edemediği kötücül bir gülünç bulma haliydi bu . Ne var ki 
Profesör Andersen bu aşk projesinde ]an Brynhildsen'e gizliden 
hayranlık beslemişti .  Onu takdir etmiş ve Devlet Tiyatrosu'nda 
henüz figüran olan Brynhildsen'in kalbinin sesini dinlemesini di­
lemişti tüm içtenliğiyle. "Bir gençlik hayali olan Hostes'le yüz yüze 
gelince gözü kamaşmayan kişi aşık olma yeteneğini kaybetmiştir," 
diye haykırırdı içinden, "her ne kadar judith Berg gençlik hayalle­
rindeki Hostes'e benzemese de , yorgun, sırt ağrısı çeken, ayakları 
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şişen, rujlu dudaklarının çevresi kırışmış orta yaşlı bir kadın bile 
olsa,  yine de 'Hostes' tipinin bir temsilcisidir ve bizim de, yani 
benim ve jan Brynhildsen'in de ona aşık olmamız icap eder" diye 
düşünürdü Profesör Andersen ta başından beri ve hala da böy­
le düşünüyordu . "Jan Brynhildsen'in aşkı çok masumca, ona bu 
yüzden hayranım, önünde sonunda ödülüne kavuşacak, bundan 
eminim" diye düşünürdü. Gerçekten de öyle olmuştu . Brynhildsen 
ödülüne kavuşmuştu . Sahnede. Devlet Tiyatrosu Ana Sahne'de. 
Orada yakalamıştı başarıyı . Önceleri ufak rollerde oynarken gül­
dürü yeteneğiyle tiyatroseverlerin dikkatini çekmişti . Büyük oyun 
yazarlarının eserlerinde öyle küçük roller vardır ki bunların güldürü 
potansiyelinden yeterince yararlanılmaz, bunun bir nedeni bu rol­
lerin sıradan aktörler tarafından oynanması olabilir, ayrıca bu roller 
çok iyi aktörler tarafından oynandığı zaman daha büyük rollere , 
oyundaki bazı çok önemli sahnelere gölge düşürebilir ve böylelikle 
oyunun genel dramatik yapısını bozabilir. Ancak jan Brynhildsen 
tam da bu noktada başarı kazanmıştı çünkü gülünç rolü büyük bir 
aktör gibi değil, küçük bir aktör gibi oynuyordu. Ufacık rolünü 
hırsa ve büyük hayallere kapılmadan, sade bir şekilde ortaya koyu­
yordu. Canlandırdığı karakterin komik unsurlarını sahne çalarak 
öne çıkarmıyordu. Sahnenin merkezinde değil kıyısında bulunuyor, 
o küçük rolü küçük bir aktör olarak ve ışık saçan, hassas , sesini 
yükseltmeyen bir komedi şeklinde oynuyordu, seyirciler de bunu 
sessizliğin ve komik unsurun el ele olduğu sihirli bir an olarak 
algılıyorlardı. Çok geçmeden Brynhildsen daha büyük komik roller 
üstlenmeye başladı. Ve günümüze gelindiğinde Devlet Tiyatrosu, 
Moliere, Holberg ve Shakespeare komedilerinden birini sahneye 
koyacak olsa ekibin en başta gelen komedi oyuncusu olarak daima 
jan Brynhildsen'e görev düşüyordu. Brynhildsen klasik güldürüler­
de başrol oynarken de o küçük oyuncuyu kaybetmiyor, böylelikle 
de oynadığı karaktere insanın yüreğine dokunan bir sevimlilik 
katıyordu, bir komediyi seyrederken insanın böyle duygulanması 
beklenir zaten, ne var ki Profesör Andersen Jan Brynhildsen'in o 
küçük yan rollerde daha muhteşem olduğu görüşündeydi, onun 
bu düşüncesini paylaşan pek çok insan vardı ancak bu uluorta 
dile getirilmiyor, Profesör Andersen özel konuşmalarında bile ar­
kadaşını incitmemek için -hatta söylediklerinin onun kulağına 
gitmeyeceğini bilse de- bunu söylemekten kaçınıyordu. 
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Rakfisk yediler. Bira ve akvavit içtiler. Kadeh kaldırdılar, gül­
düler, neşe içinde sohbet ettiler. Hepsi aynı kuşaktandı, hatta o 
gece onlardan sonsuza dek ayrılmak üzereymiş gibi rahatsız edici 
bir duyguya kapılmış olan Profesör An dersen dahil olmak üzere 
hepsi birbirlerine güçlü bağlarla bağlıydı. Partiye bir saat on beş 
dakika kala gelmiş olmasına karşın dostuna, ev sahibi Bernt'e he­
nüz açılamamış olmanın şokunu yaşıyordu. Sonuçlarını önceden 
tahmin edemediği, hatta ilk etapta onu arkadaşsız bırakma riski 
taşıyan bir şeye karışmak üzereymiş ve hatta çoktan karışmış gibi 
hissediyordu , zira içinden geçenleri tüm samimiyetiyle arkadaşına 
itiraf etmeye çok ihtiyacı olmasına rağmen gerçekte dostuyla yüz 
yüze geldiğinde ona açılamadığını yadsıması mümkün değildi şim­
di. Profesör Andersen bu nedenle biraz dalgınlaşmıştı , bu dalgın 
haliyle kendini kolayca içinde bulunduğu ortama yabancılaşmış 
hissedebilir, grubun dışına çıkarak bu yabancı insanların adetlerini, 
davranışlarını bir gözlemci gibi izleyebilirdi ama öyle olmadı. Pro­
fesör Andersen istese de istemese de, yirminci yüzyılın sonlarına 
doğru Norveç'in başkentinde yaşayan ve hayatta başarı kazanmış 
elli yaş civarındaki entelektüellerden oluşan bu gruba dahildi. Bu 
gruptaki insanlar birbirlerine öylesine sıkı bağlarla bağlıydılar ki, 
örneğin Profesör Andersen Per Ekeberg veya Trine Napstad ile yakın 
arkadaş olmasa da onları 1960 yıllarının başlarından, Oslo Üniver­
sitesi Blindern kampüsünden tanıyordu , o tarihlerde Per Ekeberg 
ile Trine Napstad birbirlerinin varlığından habersiz oldukları halde 
Trine Napstad Per Ekeberg'in ilk eşini tanırdı, çünkü o ilk eş Nina 
Halvorsen'in -Nina'nın ismi Trine Napstad ile tanıştıkları günlerde 
Nina Hellberg'di- yakın arkadaşıydı. Böyle böyle giderek, 1 960'lı 
yılların başlarında Oslo Üniversitesi'ne devam etmiş olanları birbiri­
ne bağlayan rastlantısal ama güçlü ve hala etkin bağlantıları ortaya 
çıkarmak mümkündü ve bütün bu gençler Uudith hariç, çünkü 
ona o zamanlar ulaşılamazdı, o bir Hostes'ti) kendi çaplarında birer 
radikal öğrenci olmuşlardı . jan Brynhildsen hariç hiçbiri aşırı sola 
kaymamış, devrimci Marksist Leninistlere, efsanevi -hatta isterseniz 
kötü şöhretli de diyebilirsiniz- Maoist İKP(m-l)'lilere7 katılmamıştı , 
aslında bunun nedenlerinden biri dünyaya birkaç yıl erken gelmiş 

7 İKP(m-1): Maoist bir komünist parti olarak 1973 yılında Arbeidemes Kommunist­
parti (marxist-leninistene) ismiyle kurulmuş olan parti. İşçilerin Komünist Partisi 
(Marksist-Leninist) anlamına gelir ve İKP(m-1) biçiminde kısaltılabilir. (ç. n.) 
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olmalarıydı, ikincisi ise bu akımlar gündeme geldiğinde onların 
bilinçleri ve bakış açılan çoktan şekillenmişti, ancak yine de bu 
gençler 1960'larda NATO'ya ve 1970'lerin başında AET'ye8 karşı 
çıkmışlardı, örneğin Per Ekeberg Madserud'de Norveç ile Güney 
Afrika Cumhuriyeti arasında oynanan bir tenis karşılaşması sıra­
sında,  ırk ayrımı güden Apartheid rejimini protesto gösterisine 
katılmış ve polis tarafından kargatulumba taşınmak suretiyle ora­
dan uzaklaştırılmıştı ,  N ina ve Bernt nükleer silahlara karşıydılar 
ve kabanlarının yakasında Atom Bombasına Hayır rozeti taşırlardı. 
Lisansüstü öğrencisi Andersen bu rozetlere Atom Rozeti ismini 
verir ve ilkokul günlerinde yüzmeyi ilk öğrenenlere takılan popüler 
"Yüzme Rozeti"ne gönderme yaparak, "Görüyorum ki size Atom 
Rozeti'ni de takmışlar" derdi, Nina ve Bernt ise bunu şakaya gel­
mez bir konu olarak kabul ettiklerinden gülmezler, Andersen de 
kimsenin gülmediği şakasından utanarak öylece kalırdı çünkü o da 
kendi çapında radikal görüşlere sahip biriydi. Lisansüstü öğrencisi 
Andersen'in radikalizmi o günlerde felsefe ve sosyal bilimlerde ege­
men olan pozitivizm akımına yazılı ve sözlü saldırıda bulunanlara 
gösterdiği ilgide ve verdiği destekte ifade bulurdu , ayrıca sanat 
ve edebiyat alanında avangart akımlarla çok meşgul olması da bu 
bağlamda ele alınabilirdi. 

Bernt Halvorsen dünyadaki nükleer silahlanma ve soğuk savaş 
tehdidinden ciddi olarak endişelenir ve bu konuda bir şeyler yap­
mak isterken, lisansüstü öğrencisi Pal Andersen öğrenci yurdun­
daki odasında anlayıp yorumlamakta güçlük çektiği garip şiirler 
okurdu. Acaba bu politik radikalizm miydi onu Bernt Halvorsen'in 
son derece ciddi bir biçimde hissettiği o yaşama hissine bağlayan? 
Evet, Pal Andersen'in avangart Fransız ve Polonya sinemasına, 
modern edebiyata, soyut resme gösterdiği ilgi, Bernt Halvorsen'in 
içinde bulunduğu ve müthiş isabetli bir şekilde savunabildiği çağ­
daşlığa dahil olabilme yolunda gayretkeş bir çabaydı .  Çağımızı 
temsil eden avangart sanatı anlayabilmek üzere büyük bir uğraş 
veriyordu. Çoğu zaman, anlamayı başaramadığını hissetse -hatta 
bu başarısızlık istemediği kadar sık tekrarlansa da- ve bir parçacı­
ğını kavrayabilmek için zihninin tüm kapasitesini seferber etse de, 
avangart sanat Pal Andersen'de bir anlayamama, kafa karışıklığı ve 

8 AET: Avrupa Ekonomik Topluluğu; Avrupa Birliği'nin eski ismi. (ç. n.) 
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umursamama hali yaratıyordu. Hatta çaresizliğe kapılıyor, çağdaş 
sanatı anlayamadığı için kendini başarısız , yetersiz bir insan olarak 
görüyordu, bu gibi durumlarda gerçekte anladığından çok anlıyor­
muş gibi yaptığı ve etkisi aslında ruhunu üşütmek olan bir sanat 
eserini sahte bir coşkuyla göklere çıkardığı da reddedilemeyecek bir 
gerçekti . Öte yandan üzerinde uzun saatler emek verdiği bir şeyi , 
örneğin modernist bir şiiri ansızın anlayıverdiğinde nasıl da mutlu 
olurdu ! Ancak en müthiş deneyim bir eseri anında, birdenbire, 
sezgileriyle kavramasıydı. Niçin? Çünkü o zaman sürekli arayış 
halindeki, huzursuz ve genellikle de uyumsuz ruhu, çağdaş yapı­
daki bilinciyle rahatça kaynaşmış oluyordu. Aydınlanıyordu, hem 
de en üst düzeyde. Gerçeklikten etkilenmiş olmak Pal Andersen'i 
sessizce ve derinden tatmin ediyordu , işte o zaman tüm samimi­
yetiyle öğrenci yurdundaki odasına birisi gelsin ve o da konuğuna 
bu şiiri yüksek sesle okusun istiyordu. Bu gerçekliğin, alıştığı ve 
normal bulduğu gerçekliği çözüp dağıtması ve alışılmış şeylerin 
alışılmadık ve ürkütücü bir şekilde ve sık sık da kara bir kahkaha 
eşliğinde yer aldığı bambaşka, uzlaşılamaz bir gerçeklik sergilemesi, 
def ormasyonlardan ve imkansızlıktan oluşan bu araziden endişe ve 
bastırılmış çığlıklar eşliğinde, sinik ve insafsız, çözülüp dağılmış, 
sinirleri yıpranmış, bir alkol bağımlısına dönüşmüş ve mutluluğa 
inancı ölümcül yara almış bir halde geçmek Pal Andersen'in için­
de yaşadığı çağın en üstün eserlerini anlayabildiğinde duyduğu 
sevince gölge düşürmüyordu, ne var ki bu genç adamın bütün 
bunları özümseyip aynı zamanda da ciddi ve ahlakçı bir şekilde 
mevcut sisteme karşı çıkan siyasi radikalizmle özdeşleşebilmesi 
hayli anlaşılmaz bir durum gibi görünebilir. Ama böyleydi işte. 
Pal Andersen'in kaotik ve dağılıp çözülmüş avangart bir sanat ese­
rini ender de olsa anladığını hissettiğinde duyduğu o mutluluk, 
istikbal sahibi bir genç adam olarak kendi imkansız hayatına dair 
inancını zayıflatmıyor, tersine güçlendiriyordu. Avutulmayı değil 
acımasızlığı seçiyordu. Görmesi ve anlaması yolunda eğitildiği dü­
zenin değil , bu düzenin dağılmış halinin peşinde gidiyordu. Sanata 
yönelmesi bir şey almak için değil, sadece görmek içindi. Bir sanat 
eseri hakkında "insana bir şeyler veren" ifadesini kullanmak, ör­
neğin bu kitap bana çok şey verdi, bunları öğretti demek aklından 
geçmezdi, ilk düşündüğü şey aydınlanmak olurdu; sanat eseri onun 
sahte umutlara kapılmadan görmesini sağlardı, böylece o da hayatta 
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olduğunu hissederdi, oysa genç erkekler yaşadıklarını hissetmek, 
bunun bilincinde olmak konusunda genellikle güçlük çekerler, bu 
da onları hayata karşı uyumsuz yapar. Aslına bakılacak olursa genç 
Andersen'in bir snob olduğunu görmek pek de zor değildi. Genç 
Andersen tüm uyumsuzluğuyla çağının bir parçası, bir unsuru ola­
caksa buna ancak en üst düzeyde aydınlanarak, çağımızın en üstün 
eserlerini anlayabilerek ulaşılabilecekti. Profesör Andersen yine 
de kendisine , yani bu genç adama biraz anlayışla yaklaşılmasını, 
özellikle de çağdaşı avangart akımlarla arasında sıkı bağlar kurma 
yolundaki gayretkeş girişimlerine anlayış gösterilmesini isteyecek­
tir; zira genç adam böylesine bağlar kurmayı moderniteyle , yaşadığı 
çağın insanı olmakla özdeşleştiriyordu, büyük bir titizlikle Pound 
veya Elouard'ın, Celan ya da Prevert'in şiirlerini anlamaya çalışıyor 
ve sonunda anlamayı başarıyordu -hatta bazen sezgisel olarak da 
anlayabiliyordu- ve bu başarıyı elde ettiğinde kendi gözünde değeri 
hayal edilemeyecek derecede artıyor, tüm benliğini bir gurur dalgası 
kaplıyordu, biz de bunu hak ettiğini kabul edelim ve ona bunu çok 
görmeyelim; ayrıca bu genç ama tam olgunlaşmamış adam içten içe 
bir tatmin yaşarken bir de ufacık ümit besliyordu, birinin ziyaretine 
gelmesi ve içindeki doyumu onunla paylaşabilmekti umudu, yani 
bu şiiri yüksek sesle okuyabileceği birinin buraya, şu basit öğrenci 
odasına gelmesini arzuluyordu . Şöyle bir sahne canlandırıyordu 
gözünde. Biri diğerine şiir okuyan iki genç; iki genç öğrenciden 
biri çağın en üst bilinç düzeyinin genç temsilcilerinin hayata ve 
dolayısıyla da geleceğe dair düşüncelerini diğerine yüksek sesle 
okumakta. Pal Andersen hayatın özsuyunun damarlarını patla­
tırcasına, gürül gürül aktığını hissedecek kadar genç sayılmazdı 
aslında. Kendini pek güçlü de hissetmiyordu, farkında olmadığı, 
her an patlamaya hazır -yaşlılar gençliğe böyle bir tipik özellik 
atfederler- ve kendini eylemde gösterecek bir güce de sahip değil­
di. Pal Andersen günde iki paket sigara içen, haftada üç dört kez , 
sigara dumanına boğulmuş, kalabalık ortamlarda beş altı şişe bira 
tüketen,  haf tada en az iki sabah feci bir akşamdan kalma haliyle 
uyanan, bu nedenle de yataktan büyük gayret göstererek kalkan 
ve üniversitenin Blindern'deki kampüsüne, okuma salonlarıyla 
amfilerde kendisini bekleyen günlük çalışmalara zorlukla gidebi­
len solgun benizli bir gençti , bitmek bilmeyen derin düşünceleri, 
takırdayan eklemleri ve gevşek bedeniyle hayatını kapalı , havasız 
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alanlarda geçiriyordu, ancak genç ruhu etkilenmelere açıktı ve hiç 
kuşkusuz ki bu etkilenmeye açıklık önünde kendisini bekleyen bir 
geleceğin var olmasıyla ilgiliydi . Kendisinin tam zıddı olan arkadaşı, 
tıp fakültesi öğrencisi Bernt Halvorsen ara sıra ziyaretine geldiğinde 
Pal Andersen ona şiir okurdu, örneğin Georg johannesen'in ya da 
Stein Mehren'in şiirlerini. Büyük hayranlık duyduğu bu iki şair ken­
disinden yalnızca birkaç yaş büyüktü. Çarşafları havalandırılmayan 
(gerçi bu çarşafların ara sıra yıkandığı olurdu) dağınık yatağının 
üzerinde oturup Bernt'e şiir okurdu. 

Günümüzden bakıldığında Georg Johannesen ve Stein Meh­
ren Norveç şiirinin iki zıt kutbu olarak görünür, çünkü birincisi 
sol entelektüel çevreler tarafından benimsenirken ikincisi tutucu 
çevrelerce Wergeland'dan 9 bu yana N orveç'in en büyük şairi olarak 
kabul edilerek yüceltilir, bununla birlikte 1960'lı yılların başında 
lisansüstü öğrencisi Andersen kitaplarını okurken bunlar yepyeni 
yazarlardı ve şiirleri ayrı referans çerçevesinin içinde yer alıyordu, 
kendisine var olduğunu hissettiren avangart akımlara tutkun bir 
genç adam açısından bu böyleydi en azından. Pal Andersen Bernt 
Halvorsen'e Georgjohannesen'den şu satırları okurken: "Mutluyum 
/ göremiyorum / ölümümü aynada - Resmim duvardan düştüğünde / 
yeniden hesaplayacağım kayıplan / ve elden geçirirken bir mirasçım 
evraklanmı / bembeyaz tertemiz olacak o kağıtlar / tıpkı satın aldığım 
günkü gibi - Her şey yeniden yazılmalı / tıpkı ben imzamı atmadan 
önce olduğu gibi"  ve sonrasında Stein Mehren'den şu mısralarla 
devam ederken: "Ama yamaçta duran yabancı, dinliyor / gece kentin 
uğultusunu. Bir şey yapamaz / O da bir seyirci. Gecenin içinden / sanki 
sahi l  kasabaları rastgele / karaya sürüklenmiş. Uzanmışlar öylesine 
ve kıv- I ranıyorlar tıpkı ışıktan denizanalan gibi - Uzakta . . .  Ta 
ötelerde yeni tanrı lar çeviriyorlar / göksel tekerlekler in görünmez 
jant tellerini I Uzaklardan kentler büyük / ve hafiften titreşen halkalar 
gibi görünebi l ir / aralıksız S.O.S. mesaj lan gönderen ", bu iki şairin 
hem biçim hem de hayata karşı tutumları açısından birbirlerinden 
tamamen farklı olduklarının ayrımındaydı. Bu nedenle de şiirleri ra-

9 Norveç'in milli şairi olarak kabul gören Henrik Wergeland ( 1808- 1845) yazılarında 
toplumsal muhalefetin sözcülüğünü yaptı ve Norveç'in Danimarka Krallığı'ndan 
bağımsızlığını kazanması gerektiğini savundu. Eserlerini Aydınlanmacı bir görüşle 

kaleme almış ve ilk kez 1833 yılında başkent Oslo'da kutlanan 1 7  Mayıs Milli Anayasa 
Bayramı töreninde yaptığı konuşmayla tarihe geçmiştir. (ç. n.) 
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dikal görüşlü arkadaşı Bernt Halvorsen'e okurken farklı biçimlerde 
seslendirmeye gayret ederdi, Georgj ohannesen'i boğuk bir sesle ve 
kesik kesik, Stein Mehren'i ise sesini alçaltıp yükselterek ve ( tıpkı 
radyoda Mehren'i kendi şiirlerini okurken duyduğu gibi) kendinden 
geçermişçesine okurdu , ancak bu iki şairin ortak bir özelliği vardı, 
ikisi de onun şairleriydiler, onun yaşama hissini güçlendiriyorlardı 
ve o da, şimdi yaptığı gibi , görüşünü almak üzere Bernt'e hevesle 
okuyordu onların eserlerini . 

Ve Bernt dinliyordu. Bernt dinliyordu ancak endişeli bir şe­
kilde arkadaşının düşüncelerini öğrenmeyi bekleyen Pal Ander­
sen eğer kendi coşkusunun Bemt Halvorsen'de de aynen vücut 
bulmasını ümit ediyorduysa hayal kırıklığına uğramıştı denebilir. 
Çünkü görünürde hiç de öyle olmamıştı, aslında genç Andersen 
muhtemelen bunu başından biliyordu , şiirleri Bernt'in hevesle yo­
rumlamasını beklediği için böylesine heyecanla okumuş olamazdı, 
bunu Bernt'in, arkadaşını böylesine ilgilendiren şeyleri samimiyetle, 
ciddiyetle ve kibarca dinlemesine bir kez daha tanık olmak için ve 
kendinden son derece emin bir şekilde varsaydığı şey, yani aynı 
kafada oldukları gerçeği bir kez daha doğrulansın diye yapmıştı 
mutlaka. Zaten aynı kafada olduklarına inandığı için arkadaşını 
tereddütsüz bir şekilde Georg johannesen ve Stein Mehren gibi 
çok değerli bulduğu Norveçli çağdaş genç şairleri içeren avangart 
repertuarından şiirler okumak üzere davet etmişti , ayrıca kafa den­
gi olmak Pal Andersen'in boğuk sesle ve kesik kesik ya da sesini 
alçaltıp yükselterek ve kendinden geçermişçesine şiir okumasına 
Bernt'in samimiyetle kulak vermesi anlamına geliyordu. İki arka­
daş doğal bir şekilde kafa dengiydiler ve bu da taraflardan birine, 
konuyla pek ilgisi olmayan diğer tarafa yüksek sesle avangart şiirler 
okuma hakkını veriyordu. 

Pal Andersen kendisi pek ilgilenmese bile Bernt Halvorsen'in 
NATO ve nükleer silahlanma karşıtı görüşlerine katılmayı çok 
doğal bulurdu, bu mesele siyasi bir eylem olmaktan çok üzerinde 
tartışılacak bir konu olarak ilgisini çekiyordu, yine de Bernt'in ör­
neğin 1 962 yılındaki Küba krizi gibi güncel siyasi bir konuda dile 
getirdiği keskin argümanları dinlemeyi, çoğunlukla aynı fikirde 
olduğunu belirtmek şeklinde birkaç yorum yapmayı ve tartışmayı 
izlediğini göstermek üzere bazı sorular sormayı severdi, bu ona çok 
doğal gelirdi. Bemt'in, Pal Andersen Stein Mehren'den "Beklenti" 
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şiirini okuduğunda "Hakikaten fena değilmiş ! "  demeyi ya da Georg 
johannesen'in "Nesil" şiirini "Evet, iyiymiş" diye onaylamayı doğal 
bulmasına eşti bu . Her ne kadar Bernt bu şiir seçkilerini satın alma­
yacak, kendi kendine ya da yüksek sesle Nina'ya okumayacak olsa 
da , ya da genç Andersen, Bernt'in hediyesi Atom Bombasına Hayır 
rozetini asla yakasına takmayıp öğrenci odasındaki komodininin 
üzerine herkes tarafından görülecek şekilde koysa da, bu doğallık 
hali -ister kendini ilgilendiren konulara duyduğu sevgide olsun,  
ister karşı tarafı meşgul eden şeylere karşı gösterilen kibarca mesa­
felilik veya samimiyet şeklinde tezahür etsin- onların benliklerini 
sarıp sarmalayan aynı yaşama hissinin, çağdaş ve sadece onlara ait 
olan, kendi kuşaklarının ortaklaşa sahip olduğu hayat anlayışının 
bir ifadesiydi. Aslında kendi kuşakları içinde belli bir gruba aitti 
de denebilir, çünkü gençlerin büyük çoğunluğu katı , tutucu ve 
belli adetleri olan -onun çevresi bu adetleri sevmez, hatta hor gö­
rürdü- kesime mensuptu ; onlarsa bir kuşak olmaya ancak yetecek 
kadar ayırıcı özelliğe sahip küçük bir azınlıktı , bu konuda Bernt 
Halvorsen ile Pal Andersen bilinçli bir şekilde aynı doğrultuda 
düşünüyorlardı. NATO'ya ve nükleer silahlanmaya evet, avangart 
sanata hayır diyen diğerlerine karşıydılar. Örneğin Madserud'de 
Norveç ile Güney Afrika Cumhuriyeti arasında oynanan bir tenis 
karşılaşması sırasında ırkçı Apartheid rejimini protesto etmiş olan­
ların muhtemelen tamamı soyut resim ya da kafiyesiz ve anlaşılmaz 
şiirlere pek meraklı değildi, hatta bunlardan hiç hoşlanmıyor da 
olabilirlerdi, ne var ki bu sanat onlarda şok etkisi yaratmıyordu , 
ona öfkelenmiyor ve avangart akımdan, hatta bu akım Koreli bir 
piyanistin üniversite konser salonundaki konserinin bitiminde 
piyanoyu kırması şeklinde tezahür etse bile nefret etmiyorlardı; 
bu onları kızdırmıyordu , yani diğerlerini kızdırdığı gibi kızdırmı­
yordu, şu soruyu soruyorlardı yalnızca: Ya, adam sahiden kırdı mı 
piyanoyu? 

Akşam yemeğine katılanların tümü Qudith Berg hariç , çünkü 
muhteşem, güzel Judith o sıralar hizmet edilmeyen ama hizmet 
veren bir prenses olarak, yukarılarda bir yerde , gökyüzünde uçu­
yordu) her biri kendine özgü bir tarzda olmak üzere bu ittifaka, 
radikal siyasi tavır alanlar ve avangart sanatı sevenler (en azından 
avangart sanatı kibarca ve samimiyetle karşılayanlar) ittifakına 
dahildiler, bu kişiler Yeni'yi , moderni, yaşadıkları çağın kendine 
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özgü modernitesini temsil eden, diğerlerine muhalefet etmeyi seçen 
ve o dağılıp çözülmüş formuyla güzel sanatları (dünya ölçülerine 
göre bir kasaba gibi kalan N orveç'te) savunan o çok özel azınlığın 
üyeleri olarak bulunuyorlardı bu ittifakın içinde. 

Bütün bunlar otuz yıl öncesinde, 1960'lı yıllarda kalmıştı . Şimdi 
hayatlarının bambaşka bir evresini yaşıyorlardı. Önlerinde onları 
bekleyen uzun bir hayat yoktu artık, "ben" sözcüğünü her dü­
şündüğünde insanın zihninde "gelecek" kavramının canlandığı o 
evrede değillerdi, onlar şimdi dönüp geriye bakabiliyor ve doktor, 
psikolog, aktör, profesör ve kültür sektörü bürokratları olarak başarı 
kazanmış insanlar olduklarını görebiliyorlardı. Ellili yaşlarınday­
dılar, çocuksuz olan Profesör Andersen dışında hepsinin yetişkin 
yaşta çocukları vardı. Ama sadece ev sahibi Nina ve Bernt Halvor­
sen çiftinin ortak çocukları vardı. Şef Psikolog Per Ekeberg'in ilk 
eşinden olan kızı ve oğlu Oslo Üniversitesi'nde tıpkı babaları gibi 
psikoloji okuyordu, Trine Napstad'nın kızı ise Volda'da iletişim 
fakültesinde öğrenciydi. judith Berg'in İtalyan finans dünyasının 
devlerinden birinden olma kızı televizyonda sunucuydu, televizyon 
kanallarımızdan birinde bir eğlence programı sunuyordu. Nina 
ve Bernt çiftinin üç çocuğu vardı, yirmi yedi yaşındaki oğulları 
Morten rock müziği yapmak üzere tıp öğrenimini yarım bırakmıştı 
(Bernt'in deyişiyle , oğlu aslında pop müzisyeni olmuştu) , yirmi beş 
yaşındaki oğulları Thomas tıbbı bitirmek üzereydi, on beş yaşındaki 
kızları Clara Eugenie ise henüz anne ve babasıyla aynı çatı altında 
yaşıyordu ama o gece dışarı çıkmıştı . jan Brynhildsen'in birinci 
eşinden veya başka bir şekilde bir çocuğu olup olmadığı konusu 
biraz muğlaktı . 

Acaba konuklardan biri bu partiye katılanları fotoğraflamış 
olsaydı, bu resimde ne görülebilecekti? Burada masanın etrafın­
da toplanmış yedi kişi , ev sahipleri ve beş konuk, yeni basılmış 
bu fotoğrafa baktıklarında kendilerini derhal tanıyacaklar, ortaya 
konan tipik özelliklerine gülümseyecek ve hatta diğer konukların 
özellikleriyle hafiften eğleneceklerdi, başka bir deyişle yedi kişi de 
hem kendilerine hem de diğerlerine birer birey olarak dikkat edecek 
ve gülümseyeceklerdi. Ancak otuz otuz beş yıl sonra albümdeki 
aynı fotoğrafı Nina ve Bernt çiftinin oğlu Thomas o sıralar yirmi 
yaşına gelmiş olacak olan kendi oğullarına (dilerseniz kızlarına da 
diyebiliriz) gösterdiğinde muhtemelen onlar da bu kişileri tanıyıp 
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gülümseyeceklerdi, ancak o tarihte bu fotoğraf bir "dönem fotoğ­
rafı" olarak kabul görecekti. Nina ve Bernt Halvorsen'in modern 
çağlar olarak yaşadıkları 1 990'lı yılları , bulundukları çevreyi ve 
sosyal tabakayı temsil eden bir dönem fotoğrafı. . .  Masanın etrafında 
toplanmış ve modası geçmiş giysiler içinde garip pozlar veren bu 
yedi kişinin fotoğrafına bakan -her ne kadar bu fotoğraf aslında 
spontane bir şekilde çekilmiş ve bu kişiler o an fotoğraflarının 
çekildiğinden habersiz olsalar da- Nina ve Bernt'in varisleri şöyle 
diyeceklerdi: Nasıl da hizaya geçmiş, düzene sokulmuş görünü­
yorsunuz. Oysa burada fotoğraflanan kuşak, özellikle de ortak bir 
tarihe ve gelişmeye sahip bu sosyal tabakanın üyeleri , girdikleri 
bütün ortamlarda gerek bireysel gerekse grup olarak doğal, rahat 
ve hatta spontane görünecek davranışlar içinde olmaya çok önem 
verirlerdi, ama zamanı bir an için dondurmak böyledir işte; hizaya 
geçmiş, düzene sokulmuş şeyler daima ön plana çıkar; bu hiza­
ya geçmiş , doğal olmayan, düzene sokulmuş şeyler muhtemelen 
fotoğrafın çekildiği yıllarda egemen olan ve insanların da farkına 
varmadan içinde acımasızca hapsedildikleri zamanın tipik ruhunu 
temsil etmekteydiler, bunlar şimdi, yani otuz otuz beş yıl ilerideki 
bir tarihte fotoğraftan taşarak, bakanların yüzünde " tatlı bir te­
bessüm" yaratan bir ışık saçıyorlar, aslında o tatlı tebessüm eski 
zamanlarda çekilmiş fotoğraflara baktığımızda hepimizin yüzünde 
belirir, buna "bir şeye aşina olduğumuzu anlayınca gülümsemek" 
adını verebiliriz çünkü Bernt ve Nina'nın henüz doğmamış torunları 
Noel Yortusu'nun ikinci gününde Sagene semtindeki dede evinde 
verilen bir davette çekilmiş bu rastgele fotoğrafa baktıklarında 
1990'lı yılların tipik özelliklerini derhal tanıya bilecekler. Ne var ki 
Bernt Halvorsen bu fotoğrafta kendisine bakar bakmaz başını iki 
yana sallayacaktı , çünkü özel hayatının dışında tutmayı bir türlü 
beceremediği , doktorluk mesleğiyle ilgili birtakım alışkanlıkla­
rını -bu bağlamda kötü alışkanlık da denebilir bunlara- hemen 
tanıyacaktı; Bernt bu durumu gülünç buluyordu ama hayatının 
bu noktasında bunu düzeltmek için vakit geçti ,  örneğin bir elini 
öbür elinin üzerine koyma pozisyonu aslında hastayı rahatlatmayı 
amaçlıyorsa da artık onun tipik bir davranışı haline gelmişti , bu 
nedenle de, Noel Yortusu'nun ikinci gününde kendi evinde verdiği 
bu davette pes etmiş bir şekilde başını sallamaktan başka bir şey 
gelmeyecekti elinden, sonra fotoğraftaki diğer konuklan incelemeye 
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alacaktı, eşinin fotoğraf ta belirgin bir şekilde görünen eğilimleri 
ve Per Ekeberg'in öne eğilmiş hali , Profesör Andersen'e kendini 
beğenmiş havası veren o geriye yatırılmış başı, işte Pal'ün en tipik 
hali , diye düşünecek ve gülümseyecekti çünkü biliyordu ki o hafifçe 
geriye yatırılmış baş onun elli beş yıllık hayatı boyunca kurtulama­
dığı çok derin özgüvensizliğini kamufle etmek üzere uydurulmuş 
ve kurgulanmış bir pozisyondu ve Bernt'in torunları da, örneğin 
2029 yılında, Profesör Andersen ile dedelerinin bu fotoğrafına 
baktıklarında "Ah, ne kadar da tipik" diyeceklerdi . Ancak onları 
görür görmez '�h, tipik dedemiz" ya da "Tipik Profesör Andersen'' 
demek yerine "Bakın işte , elleri böyle üst üste koymak, başı da 
şöyle tutmak 1 990'ların tipik pozuydu" diyecekler. Zamanın ruhu 
böyle davranır işte, tutsağı olarak içinde yaşayanlardan gizlenir, 
başka zamanlarda çekilmiş fotoğraflara bakarak bizleri dışarıdan 
gözleyenlere gösterir kendini. 

Her ne kadar gerek ev sahipleri gerekse konuklar aralarındaki 
bireysel farklılıkları ortaya koyacak şekilde ve spontane davran­
mış olsalar da, başarılı bir doktor çiftin Noel Yortusu'nun ikinci 
gününde Oslo'daki evlerinde verdikleri bu davetin parmakla işaret 
edilip "Ne kadar da tipik 1990'lı yıllar" şeklinde yorumlanmasına 
neden olacak özel bir tarafı olmalıydı. Kimsenin uğraşmak, kafa 
yormak istemediği bu özelliğin ne olabileceğine dair konukların 
bir hüküm vermeleri (imkansızdı demeyelim ama) çok zordu ve 
tabii ki acı vericiydi (imkansızlığı da burada yatıyor zaten) ama 
Profesör Andersen birdenbire kendini son derece garip bir içsel (ve 
dışsal) varoluşun ortasında bulmuştu, bu durum onun grup içinde­
ki konumundan rahatsız olmasına (aslında grubun ortak kodlarını, 
yani davranış biçimlerini, mizah anlayışını iyi bildiğinden kendini 
burada evinde hissederdi) ve kısmen de kendini hapsedilmiş gibi 
hissetmesine neden oldu , öyle ki mümkün olsa müthiş bir irade 
gücü göstererek oradan kaçıp kurtulacaktı . 

Onların kendine özgü ve tarihteki yeri kolayca teşhis edilebilecek 
bir grup olarak görünmesine sebep olan neydi? Diğer bir deyişle, on­
ları diğerlerinden ayıran özellik neydi? Bireysel hayatları ve bireysel 
gelişimleri , birçok yönden, ait oldukları sosyal tabakada daha önceki 
dönemlerde kaydedilmiş gelişime benzer bir şekilde seyrediyordu. 
Başarı onları topluma intibak ettirmişti. Güzel yemekler ve içecekler, 
geniş , ferah evler, yazlıklar, dağ evleri, arabalar ve tekneler gibi bazı 
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maddi kazanımlar bunların tadını çıkaran ayrıcalıklı kişilerin -ister 
radikal görüşte olsunlar ister olmasınlar- üzerinde apaçık bir iz bı­
rakır. Ancak kendi ayırıcı özelliklerini ait oldukları kuşağın ayırıcı 
özelliklerinden daha üstün görmeye haklan olduğunu düşünen -ki 
böyle düşünmekte muhtemelen haklılar- bu kuşağın ya da daha 
doğru bir deyişle aynı yaş grubu içindeki bu küçük azınlığın ayırıcı 
bir özelliği mevcuttur diyeceksek ve onları 1950 ila 1970 yıllan 
arasında radikal görüşleri savunmuş olan ellili yaşlardaki profe­
sörler, başhekimler, takdir toplayan aktörler, daire müdürleri ve şef 
psikologlardan farklı kılan ufacık ama önemli bir ayrıntı mevcutsa, o 
da şudur: Onlar sisteme, toplumsal yapıya destek verenler10 olmayı 
hep reddetmişlerdi. Kendilerini toplumsal yapının destekçileri ola­
rak görmeye şiddetle karşı çıkıyorlardı. Çünkü kullanma hakkına 
sahip oldukları güçten, daha doğrusu görev zorunluluğundan ve 
ait oldukları sosyal tabakadan hoşnut değillerdi . Oldukları şeyi 
inkar ediyorlardı. Başhekim, şef psikolog, daire müdürü, takdir 
toplayan aktör, edebiyat profesörü oldukları halde her biri ken­
di içinde görevlerinin gerektirdikleriyle şeklen uyuşamadıklarını 
hissediyorlardı . Aralarında ufak ayrıntılar dışında pek de bir fark 
bulunmayan diğerlerine hala karşıydılar, örneğin daire müdürü 
veya profesör olarak görevlerinin başındayken blucin ya da Levi's 
dedikleri kot pantolonlar giyerlerdi, hatta Profesör Andersen üyesi 
olduğu Devlet Tiyatrosu Yönetim Kurulu toplantılarına blucinle 
katılırdı. Egemen güçlere karşı ve içten içe muhalif olmakla birlikte 
aynı zamanda konumları itibariyle Devlet'in verdiği emirleri yerine 
getiren, toplumsal yapının destekçileriydiler. Kendileri (ve 2020 yı­
lında açılıp bakılan eski fotoğraflar) haricinde, dışarıdan bakan hiç 
kimse onlarla Devlet'i temsil eden devlet memurları arasındaki farkı 
göremezdi, çoğunun seçimlerde hükümetteki partiye oy vermeleri 
de (oylarını ziyan etmemek ve bu şekilde sağ partileri iş başına 
getirmemek için böyle yaptıklarını savunurlardı) kendilerinden 
başka hiç kimseyi şaşırtmazdı . Ne var ki ikiyüzlülük yapmıyorlardı . 
İkiyüzlü değillerdi ve nihayetinde özleriyle temelden uyumluydular. 

Başka bir ayırıcı özellikleri de hayatın maddi kazanımlarıyla 
aralarındaki ilişkiydi. Sosyal statülerine uygun bir şekilde yiyor, 

1 0  Samfunnsst�tter: "Sistemi, toplumsal yapıyı taşıyanlar, destek verenler" anlamına gelen 
bu kavram Henrik Ibsen'in Samfundets St�tter isimli oyununda ele alınır. (ç. n .)  

3 6  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içiyor, yaşıyorlardı, yazlık evleri , arabaları , tekneleri vardı, refah 
seviyeleri giderek artıyordu ancak bunların kendileri için hiçbir şey 
ifade etmediğini söylüyorlardı ve haklıydılar da . Maddi zenginlik 
hayalinin peşinden gitmemişlerdi, geleceğe dair kurdukları hayal­
lerde zenginlik sahnenin dekoru bile olmamıştı. İşte bu nedenle 
de maddi kazanımlar sanki tesadüfen hayatlarının bir aksesuarı 
olmuş gibi davranıyorlardı . Maddiyat onları hiç ilgilendirmiyordu , 
onlar kendilerini tadını çıkardıkları ve herkesin gözü önünde olan 
bu maddi kazanımlarla özdeşleştirmiyorlardı. İçlerinden biri çok 
pahalı ya da çok göze batacak kadar güzel bir şey satın aldığında 
-hayatın sunduğu maddi kazanımları büsbütün reddetmedikleri 
için zaman zaman bu olabiliyordu- bu özellikleri daha da belirgin 
hale geliyordu . Bu gibi durumlarda bu kişisel bir sapma olarak ta­
nımlanıyordu, bizzat bu çok pahalı veya çok dikkat çekici nesneyi 
satın alan kişi bunun kişisel bir sapma olduğunu açıklıyordu. Örne­
ğin Per Ekeberg'in hızlı ve çok güzel bir arabası vardı, Per bu duru­
mu açıklarken içinde bir "sürat aşığı cin" yaşadığından ve ondan bir 
türlü kurtulamadığından bahsederdi . Bernt Halvorsen'in Vestfold 
ilindeki gösterişsiz yazlık evinin önünde, rıhtımda muhteşem bir 
yelkenli demirli dururdu , Bernt bununla Vestfold'da küçük bir 
kasabada geçen çocukluğu arasında bağlantı kurar, bunu rüzgara 
ve yelkene karşı anormal da denebilecek psikolojik bir saplantı 
duymak şeklinde açıklardı, Profesör Andersen de aynı kasabada do­
ğup büyümüş olmakla birlikte o aynı nedenle kendine bir yelkenli 
satın almamıştı . Ne var ki Profesör Andersen'in başka bir tutkusu 
vardı : İ talyan malı takım elbiseleri çok severdi. Gardırobunda ince 
yünlü kumaştan İtalyan malı beş takım elbise vardı, bu elbiseleri 
edebiyat konferanslarına katılmak üzere gittiği İtalya seyahatlerin­
de satın almıştı, "Buradaki sıradan bir takım elbiseden bile ucuza 
geliyor oradan aldığım için" diye açıklama yapardı ama bu feci 
bir yalandı , Andersen'in İtalya'dan aldığı takım elbiseler Norveç'te 
satılan İtalyan malı takım elbiselerle tastamam aynı fiyattaydı, an­
cak şu

. 
da bir gerçekti ki onun İtalya'dan aldığı takım elbiselerin 

aynısı Norveç'te satışa sunulmuş olsaydı mutlaka iki üç bin kron 
daha pahalı olurdu , bunu şöyle de ifade edebiliriz, o İtalya'dan bir 
takım elbise satın almakla Norveç'te Adelsten mağazasında satılan 
iki adet takım elbisenin fiyatına denk bir miktar tasarruf yapmış 
oluyordu. Profesör Andersen bu İtalyan malı takım elbiseleri çok 
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sık giymezdi, nadiren de olsa giydiği zamanlardaysa bundan müt­
hiş zevk alırdı. Şık giyimli olmak istediği zamanlar, örneğin bir 
davete, resmi bir resepsiyona katılacağı ya da konferans vereceği 
günlerde üzerinde mutlaka bu takım elbiselerden biri bulunurdu . 
O geceki yemekte de üzerinde, Noel akşamı ve Noel Yortusu'nun 
birinci günü giydiği sade gri takım elbise vardı, gündelik hayatın­
daysa kot pantolonla dolaşırdı . Ancak ara sıra canı gerçekten de bu 
şık takımlarından birini giymeyi çekerdi, işte o zaman uygun bir 
vesile olup olmadığına bakmadan dilediğince giyinirdi . İşte böyle 
bir günde, en şık yünlü takımlarından birini giymiş bir şekilde 
Blindern'e, üniversiteye gittiği olurdu . İster lisansüstü düzeyindeki 
bir seminerin açılış konuşması olsun, isterse ofisinde bir tez öğ­
rencisiyle yapacağı görüşme olsun, öğrencilerinin karşısına böyle 
çıkmaya bayılırdı. Bunu öğrencilerini etkilemek üzere değil kendini 
etkilemek amacıyla yapardı . Üzerinde bu takım elbiselerden biri­
sinin olmasının kendisinde özgürlüğün verdiği sarhoşluk etkisine 
yol açtığını deneyimlemişti . Sonrasında çok da pahalı olmayan bir 
lokantaya gider, pencere kenarındaki bir masada oturup tek başına 
yemek yemenin keyfini çıkarırdı. 

Para ve mal düşkünü olmayan zarif bir adam İtalyan malı ta­
kım elbisesiyle pencere kenarında bir masada oturmakta. Elli beş 
yaşındaki Profesör Andersen, kendi yaş grubu -bu grup haklı bir 
şekilde çok farklı bir kuşak olduğunu iddia edebilirdi- içindeki 
ufacık bir azınlığın temsilcisi. Davranış ve düşünme biçimlerin­
deki ayırıcı özellik belki de gençliklerinde, 1960'lı yıllarda onla­
rı yıldırım çarpmışçasına etkisi altına almış olan ve ömür boyu 
sürecek bir modernite sevdasından kaynaklanıyordu . Avangart. 
Siyasi radikalizm ile avangart sanat arasındaki, geleceğe dönük bu 
yüce ittifak. Bu, ruhlarının derinliklerine kadar işlemişti , yıldırım 
çarpmışçasına , ömür boyu sürecek bir sevda gibi. Radikal siyasi 
görüşlerinden günümüze ne kalmıştı, bunu söylemek biraz zor 
olacak. N orveç'in AET'ye -şimdilerde AB diyoruz- girmesi konu­
sunda yapılan ikinci referandumda, bu masa etrafında toplanmış 
bulunan yedi kişi ortadan ikiye bölünmüştü.  Dördü hayır, üçü 
evet oyu vermişti. Profesör Andersen'e göre kim evet demiş kim 
hayır demiş çok da önemli değildi , evet de demiş olsalar hayır da 
demiş olsalar bu kararlarının gerekçesi gençliklerindeki yaşama 
hissine veya moderniteyle aralarındaki ilişkiye dayandırılabilirdi. 
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Profesör Andersen referandumda hayır oyu vermişti çünkü ülke 
halkının çoğunluğunun karşı olduğu bir şeye evet demek için bir 
neden görmüyordu , Norveç'in Avrupa Birliği dışında kalması geniş 
bir coğrafyaya serpiştirilmiş o tenha yerleşim birimlerinde yaşayan 
çiftçiler, balıkçılar ve TIR şoförleri için çok önemli olduğuna göre 
Profesör Andersen onların kararlarına karşı çıkmayı savunamazdı . 
Öte yandan çoğuna üniversitede hocalık da etmiş olduğu istikbali 
parlak bir sürü genç bürokrat ve politikacının Brüksel'deki AB kad­
rolarında muhteşem görevlere atanma fırsatını kaçırması onu çok 
eğlendirmişti , bunlar gerçekten de hem çok kazançlı hem de prestiji 
yüksek muhteşem görevlerdi, ikinci kez yapılan referandumdan da 
AET'ye hayır sonucu çıktığında Profesör Andersen'in aklına hemen 
bu kişiler gelmişti, özellikle de öğrencisi olarak tanıyıp hatırla­
dığı gençler, tıpkı 1972 yılında yapılan ilk referandumda AET'ye 
hayır karan çıktığı günlerdeki gibi pek keyiflenmiş ve gülmüştü , 
1 972'deki karar sonucunda ne de olsa o da diğerleri gibi birazcık 
duygulanmıştı ama bu kez daha da candan, yürekten kahkahalar 
atmıştı. Per Ekeberg evet oyu kullanmış ve Profesör Andersen'in 
hayır oyu verme kararını esneklikten yoksun, kemikleşmiş bir tavır 
diyerek aşağılamıştı . 

Nina ve Bernt Halvorsen doktor çiftinin Noel Yortusu'nun ikinci 
gününde evlerinde verdikleri bu davette masa etrafında toplanmış 
bu kadın ve erkekleri anlayabilmek için Per Ekeberg'i ve ondaki 
kendine güven duygusunu anlamak gerekecek. Çünkü aralarında 
yalnızca Per Ekeberg gençliğindeki yaşam hissine sadık kalmıştı . 
Dış görünüş itibariyle aralarında en fazla değişim geçirenin Per 
olduğu göz önüne alındığında bu bir çelişki gibi durabilir. Per 
Ekeberg kamu sektöründeki psikoloji  bölümü şefliği görevini terk 
etmiş ve büyük ticari şirketlerle iş yapan bir reklam ajansına ge­
nel müdür olmuştu. Ancak kendini genel müdür olarak değil Şef 
Psikolog olarak tanıtıyordu, ansızın aklına gelen bu fikri yeni iş­
yerine kabul ettirmeyi başarmıştı ve reklam sektörü açısından çok 
yaratıcı bir unvan olduğu anlaşıldığından bu fikir etkili olmuştu, 
ayrıca Per Ekeberg'in ekonomik yönden çok daha kazançlı yeni 
hayatını nasıl algıladığının yüksek sesle ifadesiydi bu unvan. As­
lında farklı bir şey yaptığı yoktu, aynı işlevi daha yeni ve heyecan 
verici bir çerçeve içinde yerine getiriyordu yalnızca. Kamu sektö­
ründen serbest piyasada istihdam edilmeye geçiş çok da temel bir 
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değişiklik sayılmazdı. Sosyal demokrat bir terapistten kapitalist 
bir oyuncu olmaya geçiş çok da temel bir değişiklik sayılmazdı. 
Per Ekeberg, Profesör Andersen'in onunla tanıştığı 1 962 yılından 
bu yana herhangi bir konuyu nasıl şevkle tartıştıysa bu görüşü de 
aynen, öyle sağlam argümanlarla ve ateşli bir şekilde savunuyor­
du. Per Ekeberg geleceği temsil ettiğini ve bunun da onu radikal 
görüşlü biri yaptığını söylüyordu, çünkü bu onun yeni sorunlara 
önyargısız ve eski tip prestij hisleri taşımadan bakabildiği anlamına 
geliyordu ; Profesör Andersen arkadaşını haksız bulup bulmadığın­
dan çok da emin değildi . Zira belki de onların radikalizmi aslında 
moderniteye karşı duydukları büyük ve gerçek aşkın rastgele bir 
ifadesiydi. Per Ekeberg asıl kendisinin radikal olduğunu, Profesör 
Andersen'inse kaybolup gitmiş bir gençliğin küflenmiş fikirleri­
ne saplanıp kaldığını iddia ederek arkadaşının üzerine giderken 
bunu müthiş bir özgüvenle ve düşüncelerinden çok emin olarak 
yapardı . Profesör Andersen kendi görüşünü ya da ne kadar radikal 
olduğunu asla böyle savunamazdı. Çünkü her ikisi açısından da 
mesele radikalizm değil moderniteydi . Başarılı ve zengin reklam 
ajansı genel müdürünün kendinden son derece emin olması ve 
Profesör Andersen'in üzerine giderken gösterdiği özgüven, Per 
Ekeberg'in eskisi kadar radikal olmadığını bilmekle birlikte tıpkı 
eskisi kadar modern olduğuna inanmasından kaynaklanıyordu. Per 
Ekeberg kendini radikal buluyordu ve bu kanaatinin çıkış noktası 
ona hayatı boyunca yoldaşlık etmiş olan moderniteydi, oysa AET'ye 
ikinci kez hayır diyen Profesör Andersen ile masadaki diğer üç 
konuğun görüşlerinin modası geçmişti ve eskimiş bir radikalizmi 
temsil ediyordu . Profesör Andersen arkadaşının bu yargısına karşı 
kendini savunmakta güçlük çekiyordu , konu AET'ye karşı olması 
değildi de bu yargıya iliştirilmiş ve Per Ekeberg'in isim koymakta 
zorlanmadığı bir şeyin varlığıydı . İtiraf etmeliydi ki Per Ekeberg'in 
içindeki inancı ve hayatının parlak modern çizgisini bulmanın ona 
verdiği sevinci kıskanıyordu . Andersen'in kalbini kıran, arkadaşının 
"Artık gerçek radikal görüşleri savunamayacak durumdasın" diye­
rek onu aşağılaması değildi, bu sözler onu çok derinden yaralıyor­
du çünkü Profesör Andersen Per Ekeberg'in 'l\rtık gerçek radikal 
görüşleri savunamayacak durumdasın" şeklindeki suçlamalarını 
-kendinde ömür boyu sürecek bir sevda ve asla yitirmeyeceği bir 
özellik olarak gördüğü- moderniteyi kaybettiği şeklinde bir iddia 
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olarak anlıyor, bu da çok ağırına gidiyordu. Profesör Andersen 
kendini Per Ekeberg'le karşılaştırdığında eskilerde takılıp kalmış 
elli yaşlarında bir erkek olarak hissediyordu . Eski görüşlerine hala 
sıkı sıkıya sarılıyordu ancak artık onları sevmiyordu ve mümkün 
olsa daha modern görüşlerle değiştirmek isterdi. 

Konuklar masada yemeklerine devam ediyorlardı . Başlangıç ye­
meği bitmiş , sıra ana yemek servisine gelmişti . Keklik. Nina garni­
tür bezelyenin N orveç'te çok ender bulunan Rus bezelyesi olduğunu 
bildirdi . Aslını söylemek gerekirse Rus bezelyesi Oslo'da sadece tek 
bir markette satılıyordu ve satın alabilmek için önceden ısmarlamak 
gerekiyordu . Profesör Andersen cevaben Nina'nın sözünü ettiği 
yeri bildiğini, kendisinin de oradan balık aldığını ve oradayken 
pek çok müşterinin de Rus bezelyesi peşinde olduğunu işittiğini 
bildirdi. Diğer konuklardan bunun hangi market olduğunu tahmin 
etmelerini istedi . Profesör Andersen bunu, sohbeti başlangıç yemeği 
yenirken sofrada, hatta yemek öncesinde ellerinde kadehlerle kapı 
ağzında dururlarken konuşulmaya başlanan konudan uzaklaştırıp 
başka konulara geçmek üzere yapmıştı . Olay şuydu , judith Berg'in 
kızı Ingrid Guida Norveç ulusal televizyon kanalı NRK-TV'de kendi 
ismini taşıyan yeni bir eğlence programı sunmaya başlamış , Noel 
Yortusu arifesinde, yani birkaç gün önce "Guida"nın prömiyeri 
yapılmıştı , öncelikle konuklardan birinin kızı olması nedeniyle, 
ayrıca program çok iyi eleştiriler de aldığı için kapıdan içeri gir­
dikleri dakikalardan itibaren bu konudan söz edilmiş, ellerindeki 
kadehler kaldırılarakjudith Berg yürekten kutlanmıştı . Ne var ki bu 
eğlence programı muhabbeti başlangıç yemeği yenirken de devam 
etmişti , programı herkes izlemiş olsaydı bu durum bir dereceye 
kadar kabul edilebilirdi ama yalnızca Per Ekeberg, Trine Napstad 
ve judith Berg izlemişti , Profesör Andersen ile Nina ve Bernt izle­
memiş , jan Brynhildsen o gece Ulusal Tiyatro Ana Sahne'de bizzat 
oyun sergilediği için izleme olanağını bulamamıştı ; bu demekti ki 
konuklardan yarısından fazlasının izlemediği, hakkında bir görüşe 
sahip olmadığı bir TV eğlence programı üzerine konuşulmaktaydı . 
Ancak Per Ekeberg, Trine Napstad ve judith Berg diğer konukların 
katkıda bulunma imkanı olmadan konuya seyirci kalmasına pek de 
aldırış etmiyor, hararetli hararetli muhabbete devam ediyorlardı . İşte 
bu nedenle Profesör Andersen sohbeti başka bir konuya yöneltmek 
üzere konuklardan Oslo'daki hangi marketin Rus bezelyesi sattığını 
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tahmin etmelerini istemişti . ]an Brynhildsen kısaca Fjellberg dedi 
ve sohbet "Guida" üzerine devam etti , çünkü Trine Napstad'nın 
bu TV eğlence programı üzerine söylenecek sözleri bitmemişti, 
keza Per Ekeberg'in de. Judith Berg'in en çok istediği şey de TV 
programı sunucusu kızının başarısının övülmesine, bilhassa da 
entelektüel övgülere kulak vermekti . Bernt Halvorsen ev sahibi 
olarak istese sohbeti başka konulara yönlendirebilirdi ama bunu 
yapmadı. Programı maalesef izlememiş biri olarak, izlemiş olanlara 
yönelttiği bir soru vasıtasıyla , izlememiş olanlara bu TV programı 
muhabbetinin devam edeceğinin işaretini vermiş oluyordu ki bu 
durumda izlemeyenlerin yapacağı tek şey sohbete mevcut şartlar 
uyarınca ellerinden geldiği kadar katılmaktı . Bernt bunu mutlaka 
judith'i düşünerek yapmıştı , ev sahibi olarak başka bir konuya ge­
çerekjudith'i hiçe saymak ve onun bu büyük gecesini berbat etmek 
istememişti. Profesör Andersen, Bernt'in böyle yapmayı kabalık 
olarak değerlendirdiğini düşündü . Belki de Bernt,  o gece sahne­
de olduğu için seyredemediğini söyleyen jan Brynhildsen'e Trine 
Napstad'nın "Ama daha sonra videoda izlemediniz mi? "  şeklinde 
bir soru sorması ve J udith'in bu soruya verdiği cevap üzerine böyle 
yapmaya karar vermişti . judith TV programını videoya kaydetme­
diklerini söylemiş , "Çünkü kızımın işi gücüyle ilgilenmemin de 
bir sınırı olmalı diye düşünüyorum" demişti . Profesör Andersen 
ve muhtemelen Bernt Halvorsen de bu cevabı beğenmişti çünkü 
bu cevap Jan Brynhildsen'in eşinin, yani Judith'in, kocası dışında 
başkaları tarafından fark edilmeyeceği bir alanda bile gösterilmiş 
bir alçakgönüllülük ve nezaket ifadesiydi. judith elbette ki müthiş 
gurur duyuyordu, bütün gece gözleri ışıl ışıldı , yine de kızının ba­
şarısını göğe çıkarma dürtüsünü bir şekilde yenebilmişti. Profesör 
Andersen ve programı izlememiş olan diğer üç konuk, Per Ekeberg 
ile Trine Napstad'nın övgü dolu sözleri , iyi dilekleri ve programın 
bir sonraki cuma nasıl devam edeceği yolundaki samimi soruları 
aracılığıyla Ingrid Guida'nın nasıl bir program yaparak başarıyı 
yakaladığı konusunda bir izlenim edinmişlerdi, öyle ki Profesör 
Andersen ve programı izlememiş olan diğer üç konuk da soruları , 
yorumları ve teşvik edici sözleriyle sohbete katılır hale gelmişti . 
"Guida" yirmi üç yaşındaki sunucunun kişiliğini öne çıkaran ve 
N orveç'in siyaset,  finans, kültür ve eğlence dünyasından ünlüle­
rin konuk olduğu , sunucu tarafından sahneye konmuş bu acayip 
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oyunda birer figüran olmayı kabul ederek sunucuya boyun eğdik­
leri bir programdı.  Guida rahipleri allı pullu giysiler içinde Oslo 
Katedrali'nin orta yerinde ya da doktorları bir hastane koridorunda 
peşine takıp dans ettiren bir sunucuydu. Toplumsal yapının destek­
çilerini alışılmış rollerinden çıkaran ve bu rollere karşı saygısızlık 
etmelerini sağlayan bir baştan çıkarıcıydı. Guida'nın hükümetteki 
bakanlara kendileriyle dalga geçen kostümler giydirip, birçok in­
sana '1\ma bu pozları verdirmekle bu kişileri ifşa ediyor" dedirten 
tuhaf pozlar verdirdiği programına, Profesör Andersen, programı 
izlememiş de olsa konukların bu pozları kendi iradeleriyle ver­
melerini ihtimal dahilinde bularak, '1\ma ortada böyle anlaşmalı 
şeyler dönüyorsa program iğneleyici olmaktan çıkıyor, öyle değil 
mi? " diye söylendi. Bernt Halvorsen'in aşağı yukarı her duyduğu 
söze yaptığı "Yok canım, olamaz" şeklindeki yorum Per Ekeberg, 
Trine Napstad ve judith Berg'i pek eğlendirmişti , gülerek programı 
izlediklerini ve bunun gerçekten de mümkün olduğunu söylediler, 
kuşkusuz her şeyin mümkün olduğunu ilan ettiler. Oysaki Bernt'in 
"Yok canım, olamaz"ı sohbeti kibarca devam ettirmek üzere söy­
lenmiş bir şeydi, izlemediği ve hatta bir sonraki hafta da izlemeyi 
düşünmediği bir programı fena halde merak ettiğinin ve anlatılan­
lara inanamamasının bir ifadesi değildi. Per Ekeberg ise Profesör 
Andersen'in çıkışmasını sertçe cevapladı : "Bunun iğnelemeyle hiç 
alakası yok, burada bir hayat tarzının teşhir edilmesi durumu var." 

Ana yemeğin, nefis bir av eti sosu eşliğinde ve Rus bezelyesi 
garnitürüyle sunulan kekliğin sonuna gelinmişti . Tam bu sırada 
ev sahibesi N ina konuklara bir açıklama yaparak kekliğin yanında 
Rioja şarabı ikram etmenin doğruluğu konusunda hala şüpheleri 
olduğunu bildirdi. Tamamen yanlış değildi elbette ama bir Burgonya 
şarabı galiba daha uygun düşerdi. Ama hayır, Burgonya şarabı gibi 
çok pahalı bir şarap sunmak gösteriş yapmak gibi algılanabilirdi, 
biraz ucuz Burgonya şarapları ise çok da iyi sayılmayab. . .  aman 
boş verelim canım, Rioja içiyoruz işte , nasılsa fikir değiştirmek 
için çok geç .  Haydi şerefe , diyerek güldü , konuklar da kadehlerini 
kaldırdılar ve kekliğin yanında zayıf bir Burgonya şarabı yerine Ri­
oja şarabı sunmanın mükemmel bir seçim olduğunu belirttiler. Jan 
Brynhildsen komiklik olsun diye, Vinmonopol'ün 11  logosundaki V 

1 1  Vinmonopol: Norveç Alkollü İçkiler Tekeli ve satış mağazalan. (ç. n.) 
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harfi Kral Beşinci Olav'ın O lav V şeklindeki armasına çok benzediği 
için Vinmonopol'ün logoyu değiştirmeye karar verdiğini anlattı ; Per 
Ekeberg'in de benzer bir hikayesi vardı, çok uzun yıllardır ucuz 
kırmızı şarap etiketlerini süsleyen Paris köprülerini gösteren resim 
Prenses Sonja'nın V Olav ile evlenerek kraliçe olmasından sonra 
değiştirilmişti . Derken Bernt hevesle, o yıl N oel akşamını nasıl 
geçirdiklerini anlatmaya başladı, bu anlatıya Nina da gönülsüzce 
yardımcı oluyordu , domuz pirzolası , lutefisk, kesilen elektrikler, 
her boy ve her yaştan on iki konuk, kulakları işitmeyen baba tara­
fından dede, gözleri görmeyen anne tarafından dede, Bernt bütün 
bunları Nina'nın pek de hevesli olmayan yardımlarıyla tipik bir 
doktor üslubuyla hikaye etti. Parti ortamı canlanıp neşelenmeye 
başlamıştı. Profesör Andersen belli etmeden saatine baktı . Sıra tatlı 
olarak kremşantili multe'ye 1 2  gelmişti . Bu yabani yemişler de Bernt 
ve Nina'nın dağ evlerinin bulunduğu Valdres dolaylarından toplan­
mıştı . Tiz ve yüksek sesle konuşan Trine Napstad yavaş yavaş havaya 
giriyordu, onun sesi benim karnımdan konuşuyormuşum gibi çıkan 
boğuk sesime tam bir tezat oluşturuyor diye düşündü Profesör An­
dersen. Aslında o da çok keyifli bir ruh hali içine girmek, muhabbet 
meraklısı neşeli konukların seviyesine gelebilmek isterdi, ancak ne 
kadar çabalarsa çabalasın bunu bir türlü başaramıyordu . Tatlılar 
yenilip bittikten sonra da masada oturmaya ve içmeye devam ettiler. 
Profesör Andersen masadan kalktığı takdirde ardında kocaman bir 
boşluk bırakmış gibi hissedeceğini bildiğinden, bir an önce hep 
birlikte salona geçilsin istiyordu , böylece gruptan ayrılmanın daha 
kolay olacağını düşünüyordu . Ne var ki kahve ikramı da sofrada 
yapıldı. Yanında konyakla birlikte. Bernt isteyenler şarapla devam 
etsinler diye birkaç şişe şarap daha açtı ve masaya, konyak şişesinin 
yanına koydu . Profesör Andersen saatine baktı . On biri geçiyordu . 
Vaktin bu kadar ilerlemesine şaşırmıştı , bir an önce evine gitmeyi 
çok istiyordu. Gece yarısına gelmeden evinde olmalıydı. Kafasını 
toplayabilmek üzere tuvalete gitti . Çıktığında Bernt ile Nina'ya 
kalkmak istediğini söyledi . Diğer konuklar şaşırarak baktılar ama 
ev sahipleri şaşırmış görünmüyorlardı . Profesör Andersen kendi­
ni bütün gün pek iyi hissetmediğini, belki de bir grip başlangıcı 

12 Multe (Rubus chamaemoru) : Kuzeyde soğuk ülke ormanlarında yetişen bodur bir 
çalının böğürt lene benzer kavuniçi rengindeki meyvesi .  (ç . n .)  
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olduğunu söyledi ve Bernt'ten bir taksi çağırmasını rica etti. Bernt 
yerinden kalkıp telefon etmeye gitti. Profesör Andersen başıyla jan 
Brynhildsen, Judith Berg, Per Ekeberg ve Trine Napstad'ya selam 
vererek veda etti ve hole doğru yürüdü ,  Nina ardındaydı. Profesör 
Andersen erken kalktığı için Nina'dan özür diledi, Bernt taksinin 
dışarıda beklediğini haber vermek üzere yanlarına gelince aynı 
özrü tekrarladı. "Belki de grip başlangıcı değildir de ," dedi, "düşün­
celerimdir beni bu kadar yoran. Son günlerde zamanın edebiyatı 
aşındırdığını ve yıkıma uğrattığını düşünüyorum, bunlar muhteme­
len yeni düşünceler ama her halükarda ağır düşünceler" dedi . Ev 
sahipleri onu anladıklarını, insanın kafası böyle ciddi meselelerle 
meşgulken davetten erken ayrılmanın anlaşılır bir şey olduğu­
nu, canını sıkmamasını söylediler. Ah, Nina ile Bernt'in yüzüne 
bakarken nasıl da kederli hissediyordu kendini, zira saat on biri 
geçmişti ve içinde misafirliğe devam edecek huzuru bulamıyordu. 
Kendinden bıkmış , umudunu kesmişti adeta .  Sokak kapısının ca­
mından baktığında taksinin evin önüne gelip durduğunu gördü . 
Profesör Andersen kapıdan çıkıp taksiye yürüdü,  kapıda bekleyen 
ev sahiplerine el sallayarak geçip arka koltuğa oturdu . 

Şoföre adresi verdi, Noel ışıklarıyla süslenmiş karlı Oslo cadde­
lerinden geçtiler. Kar yağışı durmuştu ancak caddelerde araçla yol 
almak çok güçtü . Taksi karla kaplı caddelerde ağır ağır ilerliyordu , 
caddenin ortasında tekerlekler gidip gelerek karı eritmiş , adeta 
bir tren hattı oluşmuştu , bu nedenle karşı karşıya gelen araçların 
birbirini beklemesi gerekiyordu. Kar küreyici çeşit çeşit aracın sarı 
ikaz ışıkları yakılmış halde hummalı bir faaliyet içinde oldukları 
gözlemleniyor, motor uğultuları her taraftan işitiliyordu. Pakistan 
asıllı şoför, aracı karla kaplı ama aydınlatılmış yollarda dikkatle 
ve güvenli bir şekilde kullanıyordu. Caddelerde , örneğin az önce 
geçtikleri anacadde Bogstadveien'de çok az yaya vardı. Profesör 
Andersen gergin bir şekilde taksinin arka koltuğunda oturuyor, bir 
an önce eve varmak için sabırsızlanıyordu. Nihayet taksi Skillebekk 
semtindeki apartmanın kapısı önünde durdu , Profesör Andersen 
taksinin parasını ödedi ve arabadan indi . Ana kapının kilidini ça­
bucak açtı ,  merdivenleri çıkarak kendi dairesinin önüne geldi , 
içeri girdi , antrenin ışığını yaktı ve paltosunu çıkarıp astı . Salona 
girdi , ışıkları yakmadan pencereye doğru yürüdü, caddenin karşı 
tarafındaki binaya baktı . Perdeler açılmıştı . İçeride ışık yanıyor-
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du. Nihayet !  Artık görebilecekti. Profesör Andersen salonunda 
karanlıkta , perdenin ardına yarı gizlenmiş bir vaziyette durmuş 
dışarı bakıyordu. Odadan geçen belirsiz bir şekil dikkatini çekti . 
Profesör Andersen elinden geldiğince dikkat kesilerek baktıysa da 
odanın içinde çok da süratli olmadan yürüyüp geçenin ne olduğunu 
anlayamamıştı. Bir erkek olabilirdi bu ama emin değildi . Profesör 
Andersen bekledi . Az önce görünen kişi kaybolmuş ya da onun 
göremeyeceği bir köşeye çekilmişti ama o bekledi. Sonunda şahıs 
aydınlık odanın gerilerinden pencereye doğru yürüdü .  Bir çehre 
pencereden dışarı bakıyordu, Profesör Andersen katilin yüzünü gö­
rüyordu şimdi . Her ne kadar yüz hatlarını sokakta görse tanıyacak 
kadar seçemediyse de karşısındaki genç bir erkekti . 

Acaba hayal kırıklığına mı uğramıştı? Odadan geçen kişinin her 
şeye rağmen bir kadın olmasını mı istemiş , şu anda pencereden 
bakan kişinin sarışın genç kadın olmasını mı arzulamıştı? Profesör 
Andersen bilemiyordu. Bunu ümit etmişti , onu pencere önüne 
çakılı kılan, hem hayalindeki hem de gerçek olan bu görüntünün 
karşısında tutan şey umuttu, aslında ümidi hiç gerçekçi değildi, 
hatta bir mucize için yakarmak gibiydi de denebilir. Daha doğru­
su Profesör Andersen kritik durumlarda duyularına, ö_zellikle de 
görme duyusuna güvenemeyeceğini , gördüğünü zannettiği şeyin 
bir göz yanılgısı ya da hayal olabileceğini düşünerek bunun böyle 
olması için mi yakarıyordu? Ama bu , son tahlilde aklının başında 
olmadığı anlamına da gelebilirdi. Yoksa şu an karşısında gördüğü , 
görmeyi ümit ettiği şey, yani katilin yüzü müydü? Profesör An­
dersen bilemiyordu, derken birden ağlamaya başladı, gözlerinden 
yaşlar değil ağzından sözcükler dökülüyordu. ''Ağlıyorum" dedi 
kendi kendine ve orada pencere önünde dururken kendini bu basit 
cümleye kaptırarak defalarca tekrarladı, bu arada karşı penceredeki 
genç adam başını öbür yana çevirmiş , odanın iç kısımlarına doğru 
yürüyerek Profesör Andersen'in görüş alanından çıkmış , bir daha 
da görünmemişti .  

Ertesi gün Noel Yortusu'nun üçüncü günüydü, mağazalar, ofis­
ler, postane ve bankalar açılmıştı. Profesör Andersen bir süreliğine 
uzaklara gitmeye karar verdi. Küçük bir valiz hazırladı, Britannia 
Hotel'e telef on edip bir oda ayırttı . Sonra bir meslektaşına tele­
f on edip bu haf ta sonunu Trondheim'de geçireceğini, ertesi gün 
orada buluşabileceklerini söyledi. Bir taksi çağırdı ve Fornebu 
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Havaalanı'ndan Trondheim'e kalkan ilk uçağa bindi. Bulutlu hava 
nedeniyle, kuzeye doğru giden uçağın penceresinden baktığında 
hiçbir yeri göremedi . Vc:ernes Havaalanı'ndan kalkan servis otobü­
süyle Britannia Hotel'e kadar geldi ve kaydını yaptırdı . Uçaktayken 
tüm gazeteleri taramış ve tam da tahmin ettiği gibi, tanık olduğu 
cinayete dair bir haber kırıntısı bile bulamamıştı. Aranan ve onun 
tanık olduğu olayla bağlantısı kurulabilecek hiçbir kayıp kadın yok­
tu . Otelden çıktı , Trondheim sokaklarında dolaşmaya başladı. Erke­
ğin adı Henrik Nordstr0m'dü. Trondheim'e gitmeye karar vermeden 
önce keşfetmişti bu ismi . Caddeden karşıya geçmiş , apartmanın dış 
kapısının önünde durup zillerde yazan isimleri incelemiş ve tam 
karşısına gelen dairede oturan ve önceki gece yüzünü gördüğü 
katilin ismini okumuştu . Trondheim'e her gidişinde yaptığı gibi 
bu kez de 12 .  yüzyıldan kalma katedrali gezdi, bu yapı Norveç'te 
Ortaçağ'dan kalmış ve yüksek bir kültüre işaret eden tek eserdi . 
Yine adeti olduğu üzere Erichsens Pastanesi'ne gitti , bir fincan 
kahveyle bir dilim pasta yedi. Sokaklarda gezinirken meslektaşının 
eski eşiyle karşılaşınca durup iki çift laf etmek durumunda kaldı , 
onu görmezlikten gelmek mümkün olamazdı. Kadına "Yarın eski 
eşinle randevum var" demedi. Britannia'ya döndüğünde lobide onu 
beklemekte olan erkek yerinden kalktı ve yanına geldi . Telefonda 
konuştuğu meslektaşıydı bu . Ertesi günü beklememişti , zaten ya­
pacak bir işi de yoktu. Profesör Andersen buna pek memnun oldu , 
meslektaşını odasına davet etti .  

Odaya girdiklerinde konuğunu koltuğa oturttu ve çok isabetli 
bir şekilde Trondheim Kj0pmansgate'deki Vinmonopol'den satın 
almış olduğu viski şişesini açtı. Mini bardan buz ve maden suyu 
çıkardı, maden suyunun sarı değil mavi şişelisini seçmeye özen 
göstermişti . Bir keresinde Skien'de H0yers Oteli'nde kalırken maden 
suyu şişesini rengine dikkat etmeden açmış, böylelikle viskisine 
limonlu maden suyu karıştırmıştı . "Lanet olsun. Berbat olan şuy­
du," dedi Profesör Andersen masanın üzerindeki bardağa mavi 
şişedeki maden suyunu ve buzu eklerken, "mini barda yalnızca 
sarı şişeli maden suyu vardı . Artık ne biçim bir otelse ! "  "Herhal­
de konuklar odalarında kalıp kendi viskilerini içmesin, aşağıdaki 
bara gelip orada içsin diye böyle yapıyorlardır" dedi meslektaşı. "A 
elbette, ama yine de iyi bir konukseverlik sayılamaz bu." İkisi de 
kendi bardaklarına viski doldurdular ve bu beklenmedik bir araya 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gelişin şerefine kadeh kaldırdılar. Profesör Andersen meslektaşının 
orada oturmuş onu Noel Yortusu'nun hemen ardından Trondheim'e 
getirenin ne olabileceğini düşündüğünü bildiğinden sözü fazla do­
landırmamaya karar verdi . "Hiç düşündün mü," diye söze girdi, "ne 
kadar da kısa bir tarih hafızamız var. Büyükanne ve büyükbabanı 
hatırlayabiliyor musun? "  "Elbette ," dedi meslektaşı şaşırarak, "on­
ları gayet iyi hatırlıyorum." "Ben de öyle ," dedi Profesör Andersen, 
"her ne kadar benimkiler ben doğmadan önce ölmüş olsalar da . 
Ancak onlardan o kadar çok söz edildiğini işitti� ki, tarihi açıdan 
onları tanıyorum denebilir. Peki ama ya dedelerinin, ninelerinin 
anne ve babaları? "  Meslektaşı sessiz kaldı, düşünüyordu. "Doğru, 
onları çok az tanıyorum." "Sekiz tane büyük dede ve ninen var" dedi 
Profesör Andersen ciddiyetle . "Ve onların en büyüğünün doğum 
tarihiyle seninkinin arasında muhtemelen yüz yıl var. Ve onlar senin 
bilincinden tamamen silinmiş durumdalar, hatta daha da kötüsü 
senin bilincinde hiç yer edinmediler." Meslektaşı afallamıştı . Biraz 
kendini toparladıktan sonra "O kadar da kötü değil," dedi , "bir 
şeyler biliyorum işte . Hatta bir tanesinin fotoğrafını bile gördüm. 
Fredrikstad'da bir kunduracıymış." "Peki o fotoğraf şimdi nerede? "  
"Hımın, bilmiyorum" "Ve de sen buna dedenin, ninenin anne ve 
babasına dair bir bilgi diyorsun ha ." Meslektaşı yine afallamıştı . 
"Haklısın" dedi. "Çok garip, bunu daha önce hiç düşünmemiştim." 
"Çok garipten de öte" dedi Profesör Andersen. "Utanç verici . Hatta 
korkutucu. Şimdi biz ikimiz Noel Yortusu'nun ertesinde burada 
Trondheim'deki bu otel odasında oturmaktayız ve de bilincimizin 
titrek ışığı iki kuşak öncesinden ötesini aydınlatmaya yetmiyor. 
Daha gerisi silikleşiyor, alacakaranlıkta kalmış bir anı var şurada, 
kaybolmuş bir fotoğraf ötede . . .  Sonrası karanlık. Üstelik ikimiz de 
edebiyat profesörüyüz." "Evet ama bizim dalımız edebiyat, tarihçi 
değiliz biz" diye kendini savundu meslektaşı. ''Ayrıca bizim bir de 
farklı bir hafızamız var ki aile tarihimizin gerisine uzanır, örneğin 
işimiz bağlamındaki şeyleri hatırlarız, bizim açımızdan bu edebi­
yattır. Sen Ludvig Daae ile ilgili de pek çok hikaye biliyorsundur. 
Ya da Lorentz Dietrichsson ve hatta Jonas Colett'e dair hatıraları 
canlandırabilirsin sanırım" dedi meslektaşı muzaffer bir tavırla. 
"Haklısın," dedi Profesör Andersen, "ne var ki bu sekiz büyük dede 
ve nine sana genlerini verdi , altmış yetmiş yıl önce onlar gençtiler 
ve genlerini , bu genleri daha sonra sizlere taşıyacak olan anne 
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babalarınıza verdiler ama senin hafızanda onlara dair hiçbir şey 
yok, bu şey. . .  değil mi . . .  " Meslektaşı sözünü kesti, "Elbette , garip. 
Ama utanç verici değil. Korkutucu da değil ." Profesör Andersen 
"Benim için korkutucu" diye devam etti konuşmasına. "Nedir bu­
nun anlamı? Bu tüm insanların paylaştığı bir şey mi, yani insanın 
tarihsel bir varlık olduğu konusu aksi iddia edilemeyecek kadar açık 
olduğundan bizlerin kayda almaya zahmet etmediğimiz insani bir 
özellik mi? Yoksa aynı kültürel çevreyi paylaştığımız zamanımız 
insanının ayırt edici bir özelliği mi? Ya da biz halk tabakasına men­
sup olanlar için mi geçerli sadece? Bilemiyorum ama zamanımızla 
bir ilgisi var bunun. Öyle bir şey ki bizden önce olup bitenlerle pek 
de fazla ilgilenmememize -ilgileniyormuş gibi yapıp çok da fazla 
ilgilenmememize- neden olmakta. Modern kavramıyla ilintili bir 
şey. Epey eskilerde başlamış olmalı bu, zira anne babalarımız bize 
anlatmaya hevesli olmuş olsalardı bizler de büyük dede ve ninele­
rimize ait daha fazla şey bilebilirdik, ama anlatmadılar, şayet onlar 
anlattı da biz unutmadıksa yani. Bizim ayakları yere basan anne 
babalarımız , plastik eşyaları ve radyoda hava raporlarını dinlemeyi 
seven, eskilerde takılıp kalmış bu insanlar temel bir moderniteyi 
taşıyarak bize ulaştırmış olmalılar, öyle ki ne kendileri ne de bizler 
bunun farkına varabilmişiz . Çok yakın bir zamanda ilk kez şunun 
ayrımına vardım ben: Benim aydın bilincim iki kuşaktan daha öteye 
gitmiyor, ondan sonrası tam bir karanlık." '1\ma bir dakika , şimdi 
sözünü kesmeliyim" dedi meslektaşı hevesle. "Söylediklerine şu 
cevabı verebilirim, dünyada çok az ülkede bizim ülkedeki kadar 
tarih merakı vardır, özellikle de mikro tarihe . Hatırlasana, bu ülkede 
her bir köyün, her bir kasabanın yerel tarihçesi yazılmıştır, hem 
de üç cilt halinde . Ve her kuşak bu yerel tarihçeyi yazmaya baştan 
başlar, üç cildi tamamlar. Yani bunu kabul etmek durumundasın. 
Bir de aile tarihçesi yazma merakını ele alalım. Ve de aynı soya­
ğacına ait olanların her yaz yaptıkları grup toplantıları . . .  " "Evet,  
tabii , bu dediklerin doğru . Ayrıca biz ikimiz için geçerli değil bu , 
ne de olsa bizler edebiyat profesörüyüz. Ne  var ki bizim genel 
toplum bilincimiz bu garip soyağacı araştırmacılarından veya yerel 
tarihçilerden etkilenmemekte . Üniversite kütüphanesinin okuma 
salonunda yanımızda oturup tarih içinde sülalesinin izini süren 
bu kendine özgü tiplere saygı duyduğumuzu belirtelim öncelikle, 
aslında bu kişiler bize ümit vermeli çünkü yaygın anlayışın dışına 
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çıkıyor, tutkuları ve kararlı kişilikleri sayesinde kendi yollarından 
yürüyorlar, ancak biz her ne kadar onların araştırma alanlarına 
ve amaçlarına iyi niyetle ve anlayışla yaklaşsak da onlar ortak bi­
lincimize bir katkıda bulunmayı başaramayan garip tipler olarak 
kalacaklar. Ana çizginin dışındalar ve hep dışında olacaklar. Bize 
ve düşünme biçimimizi belirleyen ortak yapımıza ve toplumsal 
formasyonumuza ulaşamıyor bu kişiler. Evet, bu beni korkutuyor" 
diye tekrarladı . "Beni gerçekten korkutuyor. Çocuksuz olduğum 
gerçeğinin beni korkuttuğundan daha fazla korkutuyor." Sözüne 
burada ara verip sustu . Meslektaşı da bir şey söylemedi . Profesör 
Andersen'e baktı , sanki bir şeyler söyleyecek gibiydi, bir şey söy­
lemek isteyen ya da söylemesi gereken ama bundan da çok emin 
olamayan ve sonunda söylememeye karar veren bir insanın yaptığı 
gibi yerinde hafifçe doğruldu ve oturduğu yerden meraklı gözlerle 
Profesör Andersen'e bakmaya devam etti .  

Bir süre sessizlik oldu. İki beyefendi, Profesör Andersen'in Bri­
tannia Hotel'deki odasında oturmuş viskilerini yudumluyorlardı. 
İyi de içiyorlardı, öyle ki saat henüz öğleden sonra üçe bile gelme­
den şişenin yarısından fazlası boşalmıştı . Dışarıda hava kararmaya 
başlamıştı . Meslektaşı Profesör Andersen'den biraz daha gençti , elli 
yaşına henüz basmamıştı ama yaklaşıyordu . İkinci kez evlenerek 
yeni bir hayata başlamıştı, eşi kendi öğrencileriyle yaşıt genç bir 
kadındı . Profesör Andersen bunu biliyordu ama henüz bundan 
söz etmemişlerdi, aklını sürekli kurcalayan konuya -bu konu ne­
deniyle Trondheim'e gitmek aklına esmiş ve meslektaşına Forne­
bu Havaalanı'ndan telefon etmişti- doğrudan girmiş olduğundan 
meslektaşı da anlatmaya fırsat  bulamamıştı . Profesör Andersen 
bardağına biraz daha viski doldurup şişeyi meslektaşına uzatırken, 
başlattığı akıl yürütme sürecinde biraz ilerlemesi gerektiğini , aksi 
takdirde bunu yapamayacak kadar sarhoş olacağını düşündü, çün­
kü aldığı fazla alkolün etkisiyle takılıp kalacağını ve sürekli aynı 
argümanları tekrarlayacağını biliyordu. 

"Son zamanlarda kendime başka bir gözle bakmaya başladım" 
diye devam etti Profesör Andersen. "Önceleri tüm kaynaklarını 
tam ve sonuna dek kullanmış bir insan diye bakardım kendime 
ve doğrusunu söyleyeyim pek de iftihar ederdim bununla. Şimdi 
anlıyorum ki ufkum hiç de geniş değilmiş ve bunu daha önce fark 
etmemiş olmak beni şaşırtıyor. Düşünsene, şimdiye dek kendimi 
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aydın ve bilinçli, hatta tarihi iyi kavrayan biri diye tanıtarak gezini­
yordum etraf ta, oysa gerçekte ailemin üç kuşak önceki bireylerine 
dair hiçbir şey bilmiyordum ve daha da kötüsü bunları bilmiyor 
olmak beni hiç rahatsız etmiyordu. Büyük bir utanç bu

,, diye sesini 
yükseltti ve yumruğunu masaya vurmasıyla mavi maden suyu şişesi 
( ikinci şişeydi bu) devrildi , bardağındaki viski çalkalandı. "Çağı­
mızda insan ruhu budur,, diye devam etti , cebinden çıkardığı men­
dille sehpanın üzerini silerken. "Her ikimiz de bunun gayet bariz ve 
mükemmel temsilcileriyiz . Ciddi bir şekilde yüzleşemediğimiz bu 
şeyde bir ilkellik var. Korkuyorum,,, dedi , "kendi cahilliğimden kor­
kuyorum. Yaşım elli beşi buldu, yeni bir öğrenme sürecine girmeye 
pek de hevesli değilim.,, Sustu . ''Ama eğer öyleyse," diye söze girdi 
meslektaşı hevesle , "bütün bu söylediklerin sanatın ve edebiyatın 
zorunluluğunu gayet güzel savunuyor." ''A, bak bundan çok emin 
olma,, dedi Profesör Andersen acı bir gülümsemeyle, kendine dışa­
rıdan bakacak olsaydı bu gülümsemeyi kötücül olarak betimlerdi . 

Yavaş yavaş kafasının dumanlandığını hissettiğinden bu soh­
bete devam etmemeye karar verdi . Meslektaşına hal hatır sordu , o 
da kendisiyle ilgili bir şeyler anlatmaya başladı . Şişenin içindeki 
viski tehlikeli bir azalışa geçmişti , Profesör Andersen telefon edip 
biraz daha buz ve iki adet mavi şişeli maden suyu sipariş etmek 
zorunda kaldı . Profesör Andersen'in meslektaşının anlattıklarına 
yarım buçuk kulak verdiğini inkar etmek pek mümkün olmayacak. 
Meslektaşı aslında Profesör Andersen'i Trondheim'e getiren nedeni 
çok merak ediyordu , özel bir sebebi olmadığını, hatta ertesi gün 
için kararlaştırılmış randevuları da olmadığını öğrenince Andersen'i 
evine yatıya davet etti. Profesör Andersen bunu kibarca reddet­
ti. Seyahatleri sırasında otellerde kalmayı tercih ediyordu. "Eh, 
ekonomik gücün buna yetiyorsa elbette" dedi meslektaşı , biraz 
bozulmuş gibiydi. "Buna kaynak ayırmayı tercih ediyorum" diye 
cevap verdi Profesör Andersen ve seyahatleri sırasında otellerde 
kalmak üzere kaynak ayırdığını söylemekten gurur duyduğunu 
fark etti .  Meslektaşı ayağa kalktı ve telefon etmeye gitti. Telefonda 
konuşurken akşam yemeğine bir konuk getireceğini söylemesinden 
Profesör Andersen onun eve, genç eşine telefon ettiğini anlamıştı. 
Telefonun öteki ucundan itirazlar yükseldiğini duyar gibi oldu. 
"Tamam tamam, sorun olmaz" dedi meslektaşı telefonun ahize­
sini yerine koyarken ve yüzünde bir mutluluk ifadesiyle Profesör 
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Andersen'i akşam yemeğine, evine davet etti. Bir süre sonra viski 
şişesi tamamen boşalmıştı. İki beyefendi keyifli bir şekilde Britannia 
Hotel'den ayrıldılar. 

Dışarı çıktıklarında meslektaşı yolun kenarına park etmiş bir 
aracı göstererek "Bak işte arabam, günün ortasında bu kadar içece­
ğimi tahmin etmemiştim doğrusu" dedi. Sokakta yürümeye devam 
ettiler. Profesör Andersen nereye gittiklerini sordu. "Bize gidiyoruz" 
dedi meslektaşı. '1\ma otobüse binmemiz gerekecek, ev yürüyüş 
mesafesinde değil ." "Bir taksiye binsek?" dedi Profesör Andersen. 
"Taksi mi? "  diye sordu meslektaşı . "Elbette , binebiliriz taksiye . 
Bunu düşünmemiştim." Bir taksi çevirdiler, araç kısa bir süre sonra 
Trondheim kent merkezine bakan bir tepedeki evin önünde durdu. 

Profesör Andersen taksinin ücretini ödedi , inip eve girdiler. 
M eslektaşının genç eşi kucağında bir bebekle onları karşıladı. 
Ortamdan çekinmeksizin bebeği emzirmeye devam etti . Yemekte 
mezgit köftesi var sadece, dedi . Profesör Andersen, Atlantik cinsi 
mezgitten yapılmış köftenin tadına, özellikle de bu işin çok iyi 
yapıldığı Trondheim kentinde bakmak üzere sabırsızlanıyorum, 
dedi . Genç eş ve yeni anne yanıt olarak balık köftelerinin ülkenin 
her tarafındaki süpermarketlerde satılan cinsten hazır balık köfte­
leri olduğunu söylediyse de Profesör Andersen tadına bakmakta 
sabırsızlandığını ısrarla tekrarladı. Bebeğin ismini sordu ve sözü 
meslektaşı ve eşinin çok komik bulduğu, üniversite hayatından bir 
anekdot anlatarak bağladı. Genç eşi balık köftelerini hazırlamak 
üzere mutfağa gittiğinde, "İşte gördüğün gibi, ben ikinci devreye 
başladım" dedi meslektaşı Profesör Andersen'e . "Eşim hala öğrenci" 
diye sürdürdü sözünü. Akşam yemeği çok lezzetliydi . Evet, aslında 
Profesör Andersen böyle bir aile ortamında mutfakta oturup, hazır 
alınmış balık köftelerini sos, kıtır soğan, haşlanmış patates ve havuç 
rendesi eşliğinde yemekten çok hoşlanmıştı . Hoşuna gitmeyen tek 
şey yemekte küçük bir şişe birayı bölüşmek zorunda kalmalarıydı . 1 3  
Zaten kafası dumanlı olan Profesör Andersen'e bu miktarda bira 
yeterli gelmedi . Yemekten sonra kahve ikramı sırasında meslektaşı 

1 3  Norveç'te resmi tatil günlerinde1 dini tatillerde, pazar günleri ve hafta içi saat 
18:00'den sonra süpermarketlerde ve (içkili restoranlar haricinde) hiçbir yerde bira 
satılmaz. Şarap zaten diğer alkollü içkilerle birlikte sadece Norveç Alkollü İçkiler 
Tekeli satış mağazalarında satılır, onlar da hafta içi sınırlı saatlerde açık, hafta sonları 
kapalıdır. Evde yedek bulunmadığında içki satın almak mümkün olmaz . (ç. n.) 
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bir şişe çıkardı. "Bu elimdeki içki viski ya da konyak olmasa da," 
dedi, "bence daha iyi bir şey, Tr0nder işi karsk." 1 4  Şişeden kahve­
lerine bir miktar boşalttılar. Karıştırıp içtiler. "Bebeğin şerefine" 
dedi Profesör Andersen, meslektaşı ve genç eşi başlarını dostça 
sallayıp gülümsediler, taze anne kahvesine alkol karıştırmamış 
olsa da fincanını kaldırdı ve teşekkür etti . Meslektaşı Profesör 
Andersen'in Noel tatilini ve hafta sonunu Trondheim'de geçirmeyi 
arzu etmesinden büyük memnuniyet duyduğunu söyledi, genç eşi 
de ona katıldı . Bunun ardından onu arkadaşlarının evinde kutla­
yacakları yılbaşı partisine davet ettiler, Profesör Andersen bu pek 
uygun olmaz sanırım dediğinde, meslektaşı kalkıp partiyi verecek 
olan ev sahiplerine telefon etti,  Oslo Üniversitesi'nden Profesör 
Andersen'i yanlarında konuk olarak getirmek istediklerini söyledi, 
ahizeyi yerine koyarken ev sahiplerinin Pal Andersen'in de aralarına 
katılmasına sevineceklerini söylediklerini bildirdi . Meslektaşı ertesi 
gün Profesör Andersen'le birlikte kayağa gitmek istiyordu. Ancak 
Andersen'in yanında kayak takımı yoktu . ''Ayarlarız bir şeyler" dedi 
meslektaşı ve bodruma indi, geri geldiğinde elinde bir çift eski 
kayak vardı . Meslektaşı Profesör Andersen'e uygun olduklarından 
emin olana dek kayakları, batonları, botları, botları kayaklara bağ­
layan şeritleri denetti . Ayrıca eski anorağını ve golf pantolon tarzı 
kayak pantolonunu da ödünç verdi. Gerçi bunlar yeni moda şeyler 
değildi ama Profesör An dersen herhalde Trondheim'e yılın kayak 
kıyafetlerini tanıtmak üzere gelmemişti. Ha ha ha . . .  Meslektaşının 
genç eşi dikiş takımlarını eline aldı, biraz daha büyükçe beden olan 
anorak ve golf pantolonunda gerekli tadilatı yaparak Andersen'in 
üzerinden düşmeyecek hale getirdi . Profesör Andersen vakit çok 
geç olmadan meslektaşı ve eşiyle vedalaştı . Çok keyifliydi. Otele 
döndüğünde odasındaki mini barda alkol oranı yüksek bir içki 
aramaya koyuldu, neden sonra aklına Norveç otellerindeki mini 
barlarda bira ve şaraptan başka bir içki bulundurulmadığı geldi . 
Bunun üzerine kat servisine telefon ederek iki viski soda ısmar­
ladı , uyumak için buna ihtiyacı olacaktı , ayrıca her ne kadar az 
içmiş olsa da ev yapımı karsk epeyce başına vurmuştu , onun etkisi 
azalsın istiyordu . 

1 4  Karsk :  Trnndelag bölgesine has bir kokteyl . Ev yapımı (kaçak) alkole kahve ve şeker 
karıştırılarak içilir. (ç. n.) 
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Ertesi gün öğleye yakın saatlerde Profesör Andersen'le 
Trondheim'li meslektaşı kayağa gittiler. Meslektaşı onu aracıyla 
popüler bir kayak alanı olan Bymarka isimli bölgeye götürdü. Ka­
yaklarını ve batonlarını aracın tepesindeki bagaj taşıma çıtalarından 
indirdiler ve kayakların altını yağlamaya başladılar. Hava müthiş 
kapalı ve iç karartıcıydı. Soğuk ve griydi, tam bir sulu kar havasıydı. 
Meslektaşı kayakları yağlama işini çok ciddiye alırdı, yanında getir­
diği termometreyi kara batırarak ısıyı ölçüyor ve kullanacağı krem 
şeklindeki yağın cinsini tayin ediyordu , Profesör Andersen'e astar 
olarak yeşil etiketli Swix sürmesini, üzerine de bir kat mavi etiketli 
Swix'ten çekmesini önerdi. Profesör Andersen öneriyi uygun bul­
duğunu söyledi . Her ne kadar bütün Norveçli bebekler ayaklarında 
kayakla doğmuş olsalar da ben doğalı epey oldu, diyerek sakin bir 
tempoda gitmek istediğini belirtti , meslektaşı da buna itiraz etme­
di . Trondheim Bymarka yöresinde ayaklarında kayaklarla ağır ağır 
ilerliyorlardı. 1 5  Arazide bayır aşağı kaymak gerektiğinde meslektaşı 
hiç tereddütsüz kendini bırakırken Profesör Andersen yokuşun 
başında durup uzun uzun durum değerlendirmesi yapmadan ken­
dini bırakmıyordu . Meslektaşı esneklik ve direnç göstererek yokuş 
yukarı tırmanırken, Profesör Andersen kendi temposunda ağır ağır 
çıkıyordu. Düz arazide ise yan yana yol alıyorlardı . Bir süre sonra 
kayakçıların dinlenmesi için yapılmış bir kulübeye ulaştılar ve içeri 
girip sıcak siyah kuşüzümü şerbeti içtiler. Profesör Andersen tıpkı 
bir gün önceki gibi fırsattan istifade ederek, aklını sürekli kurcala­
yan konulardan söz etmeye başladı. Gelecekten korkuyordu. Kendi 
geleceğinden, yani bir edebiyat profesörü olarak geleceğinden kor­
kuyordu. Edebiyat bizim zannettiğimizin aksine çok uzun ömürlü 
olmayacak. Edebiyatın hayatta kalması biçimsel bir şey, bu da artık 
yeterli değil . Coşku çağdaş bir fenomen ve zamanımızda ticaretçi 
anlayışın kitlelerin gönüllerine hitap etme ve coşku yaratma konu­
sundaki benzersiz yeteneği çağdaşlık sayılıyor. Profesör Andersen 
nihai bir yenilgiye uğramış olduklarından endişe duyuyordu. Başka 
bir şey için değilse bile sırf ruhlarını huzura kavuşturmak üzere 
insanlar bu gerçekle yüzleşmeliydiler. Profesör Andersen kitlele­
rin kendilerine sunulan kültürel dışavurum biçimleri karşısında 

1 5  Burada sözü edilen kayak tarzı Alpin olmayıp Norveç'te langrenn adıyla bilinen 
(İngilizcede cross-country) , ayaklarda kayaklarla yan yürür yan kayar bir şekilde, 
düz veya az engebeli arazide yol alman kayak tarzıdır. (ç. n . ) 
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gösterdiği coşkuyu paylaşmıyordu , bunlarla coşku duymanın nasıl 
mümkün olabileceğini anlayamıyordu , ancak pratikte tam da bu 
konuda haksız çıktığını görüyordu . Bunların kalitesi konusunda 
ise bir şey söylemek istemiyordu , özellikle de meslektaşına , zira o 
da aynı şeyleri görüyordu . Profesör Andersen sefil bir zaman dili­
minde yaşadığını düşünüyor ve bu görüşünü gizlemeye çalışmak 
istemiyordu. Bu çerçeve içinde çok mutsuz olmakla birlikte orta­
ya bir alternatif koyamıyordu . "Çünkü bizler zamandan bağımsız 
entelektüeller değiliz , ticaretçi anlayışın hakim olduğu bir çağda 
yaşıyor ve kitlelerin gönüllerine hitap eden şeylerden etkileniyo­
ruz.  Kitlelerin gönüllerine hitap eden şeyler aslında bizim kendi 
yetersizliğimizin bir sonucudur. Bu kadar basit .  En son ne zaman 
bir Yunan tragedyası izledin veya okudun ve derinden sarsıldın? 
Sarsıldın diyorum, ta içinden, en derinden. Şöyle beğenerek kafa 
sallamaktan, yani için için hissedilen, dışa vurulmayan bir haz­
dan söz etmiyorum, elbette hem senin hem de benim açımdan 
bu için için hissedilen hazzın da bir değeri vardır, bunu göz ardı 
etmiyorum.  Ama sarsılmak . . .  Çağdaş bir roman okuduğunda nasıl 
sarsılıyorsan öyle , demek istedim. Sanırım burada önemli bir nok­
taya değiniyorum. Her ne kadar tersini söylesek de, her ne kadar 
vazgeçilemez değerlerden söz ederken buna cidden inanıyor olsak 
da, geçmişle aramızdaki ilişkide belirleyici olan şey derin bir kayıt­
sızlıktır. Vazgeçilemez değerler diyoruz ama aslında zorunlu bir de­
ğer verme durumu bu. Öyle görünüyor ki bilincimiz , bedenimizin 
ruhsal ölümsüzlük talebini gerçekleştirecek donanıma sahip değil. 
Bunu ben bir edebiyat profesörü olarak sana, meslektaşıma söylü­
yorum. Tarihsel bilince sahip olmamak konusunu düşündüğüm 
an sinirlerim tepeme çıkıyor çünkü yaşadığımız zaman diliminin 
bizimle birlikte kaybolup gideceği anlamına geliyor bu , halbuki 
Ulusal Tiyatro'da Ibsen'in sahnelenmesi sinirleri yatıştırıyor çünkü 
ülkenin en görkemli binalarından birinde halka açık ve hemen her 
gece dolu bir salonda, geçen yüzyıldan bir oyunun oynuyor olması 
gelecek kuşakların da bizimle aynı şekilde ilişki kurabileceğini 
gösteriyor. Ancak bizim sahneye koyduğumuz şey Ibsen'in eseri 
değil , Ibsen'in şöhreti . Esere neredeyse kayıtsız kalıyoruz, evet öyle 
yapıyoruz işte, hem de yazıldığı tarihin üzerinden topu topu yüz yıl 
geçmişken. Yönetmen Stein Winge'nin ya da Kjetil Bang-Hansen'in 
çalışmasını izliyoruz sahnede. Winge'nin eseri , Ibsen'in şöhreti. 
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Yüz yıl yaşayacak kadar büyük bir şöhret mevcut değil şeklindeki 
bir düşünceyi aklından geçirdiğinde insanın karnından itiraz gu­
rultuları yükseliyor. Ölümsüz eserler istiyoruz, ancak var mı böyle 
eserler? Ibsen'in en iyi oyunları topu topu yüz yıldan biraz eski ve 
biz bunlara ebedi diyoruz, ama öyleler mi acaba? Daha şimdiden 
kendimizle bu eserler arasında bağlantı kurmamızın ne denli zor 
olduğunu görebiliyoruz. Sahneye koyarken,  çağımıza yaklaştır­
mak üzere ve biz bu eserlerdeki büyüklüğü görebilelim diye -ki 
genellikle de başarılı olamıyor bu- modernize ediliyor oyunlar. Ya 
tiyatro oyunu olarak okunmaları? Oyun olarak okunduklarında 
ne derece ölümsüz bu eserler? Örneğin ben Hayaletler'i ciddi bir 
biçimde okuyup inceledikten sonra şöyle düşünebiliyorum: Hepsi 
bu mu? Yok mu başka bir şey yani? 1 880'li yılların ortaya koyabil­
diği en üstün eser, 19 .  yüzyıl Avrupası'nın sergileyebildiği, düşün­
cenin ve sanatın en üstün tecellisi bu mudur? Tabii ki iyi şeylerdir 
ama en üst düzey icraat mıdır? Görünüşe göre öyledir ama ben 
ısrarla soruyorum: Hepsi bu mu? Yok muydu başka bir şey yani? 
Hayaletler'i yıllarca inceledim, üzerinde çalıştım ve mükemmel 
olduğunu biliyorum,  bu eserin böyle mükemmel olması beni hep 
etkiledi ve hala da etkilemekte, ama yine de soruyorum: Hepsi bu 
mu? Yok muydu başka bir şey yani? Sarsılmıyorum. Titremiyorum. 
Çağdaş bir fenomen olarak ilk sahneye konduğu tarihte seyircileri 
sarstığı kadar sarsmıyor beni . O günlerde gerçekten sarsıcı olan 
etki devam ederek bana kadar ulaşamadı , buna göre ben toplumsal 
görevimi nasıl yerine getireceğim ve bu eseri yeni kuşaklara nasıl 
aktaracağım? Kuşkuluyum, şu zamanda kendi işlevimden öylesine 
müthiş kuşku duyuyorum ki daha fazla dayanamayacağım. Zama­
nın dişleri parçalıyor, öğütüyor beni . Zamanın dişleri düşüncenin 
ve sanatın en üstün tecellisini bile paramparça ediyor, solduruyor, 
eskitiyor." '1\ma zamanla yüzeyde bir patina oluştuğu gerçeğini 
kabul etmelisin" dedi meslektaşı birdenbire. 

Meslektaşı Profesör Andersen'in taşıp köpürmelerine o dakikaya 
dek sesini çıkarmadan kulak vermişti , söylediklerinin yüreğinin 
derinliklerinden kopup geldiğini bildiğinden dostunun sözünü 
kesmek istememişti . Ama artık susmayacaktı. Böylelikle iki beye­
fendi arasında patina konusunda bir tartışma başlamış oldu. Sanatın 
insanı sarsıcı etkisi ile bunun karşıtı olarak için için hissedilen, 
dışa vurulmayan haz verici etkisi meselesini tartışıyorlardı, edebi-
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yat profesörleri olarak görevleri öğrencilere sarsıcı etkiyi mi yoksa 
için için hissedilen hazzı mı aktarmaktı ,  buna açıklık getirmek 
istiyorlardı. Meslektaşı görevinin için için hissedilen haz duygu­
sunu aktarmak olduğunu iddia ediyordu , sarsıcı etki ise, Profesör 
Andersen'in de işaret ettiği gibi , sanat eserinin ortaya konduğu 
tarihsel bağlam içinde kalmış ve kaybolmuştu . Önemli olan, yara­
tıldığı yüzyıldan daha sonraki dönemlere kalabilmeyi başarmış bir 
sanat eserinin üzerindeki o soylu patinanın varlığını fark etmek 
ve bundan memnuniyet duymaktı. "Tarihsel bilinçtir bu aynı za­
manda.- Bundan fazlasına da muktedir değiliz ve bu da yeterlidir" 
dedi meslektaşı. "Bu, bizden geriye ne kalacak şeklindeki endişe­
lerimizi yeterince yanıtlıyor sanırım." Dante'nin İlahi Komedya'sı , 
hatta eserdeki Cehennem tasvirleri bile onun üzerinde sarsıcı bir 
etki bırakmıyordu, böyle bir etkiyi özlediği de yoktu zaten. Ancak 
1 3 .  yüzyıl Floransası'nda geçen bu eseri okumaktan gerçek ve için 
için hissedilen, dışa vurulmayan bir haz duyuyordu, bunun da iki 
nedeni vardı; birincisi, 20. yüzyılın sonlarında yaşayan bir Norveçli 
olarak bu esere ulaşabiliyordu, ikinci neden ise hem kendisinin hem 
de Profesör Andersen'in içinde yaşadıkları koşullar öylesine şekil­
lenmişti ki aldıkları ciddi eğitimin sonucunda bu eserle aralarında 
bir bağ kurulması ve hatta eseri anlamaları mümkün oluyordu . 
Tazeliğini kaybetmiş olması önemli değildi , onun açısından pati­
nanın soylu ağırlığı bu eksikliği dengeliyordu. Profesör Andersen 
meslektaşının onun nereye varmak istediğini ve meselenin canını 
ne kadar sıktığını tam anlayamadığını iddia etti. Profesör Andersen 
bu soylu patinanın varlığını küçümsemiyordu, ancak böyle kanonik 
bir eserin incelenmesi ve okunması sürecinde çağdaş bir sarsılma 
etkisinin oluşmamasının yaratacağı sonuçlara işaret etmek istiyordu 
sadece, ki kanaatince bir tabuya dokunmanın veya yıkmanın yarata­
cağı korkunç sonuçlara -yani böyle bir şey yapan kişide çaresizlik, 
ümitsizlik duygusunun oluşmasına- yaklaşıyor gibiydiler. Evet, her 
ne kadar argümanları meslektaşına çok mantıklı ve tutarlı gelmese 
de Profesör Andersen kendini bu şekilde ifade etmek durumunday­
dı, zira düşünceleri henüz tam berraklaşmamıştı, bununla birlikte 
çok canını sıkmaktaydı. Şu soruyu da sormadan geçemeyecekti , 
meslektaşının sözünü ettiği için için hissedilen haz, tarihle aramızda 
kurduğumuz ilişkinin, tarih karşısında eli kolu bağlı kalışımızın bir 
ifadesi olamaz mıydı? Burada bir vazgeçmişlik hali, bir teslimiyet 
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vardı, evet Profesör Andersen bunu anlayabilir, buna saygı duyabi­
lir, hatta buna katılabilir ve endişelerini törpülemeye çalışabilirdi. 
Ama insanoğlunun bilincinin çağının ötesine , geleceğe kalacak 
bir eser yaratmakta yetersiz olduğundan kuşku duyuyor ve içinde­
ki bu endişeyi köreltmeye gücü yetmiyordu artık. Bilincin zaman 
karşısındaki beyhude mücadelesi. "Patina bu korkunç durumun 
üzerini örtmek için gerekli maalesef, işte ben bundan korkuyorum" 
dedi Profesör Andersen. "Yapmaya muktedir olmadığımız şeyleri 
şiddetle arzuluyor ama bu muktedir olamama halimizle yüzleşe­
miyoruz . Yüzleşemiyoruz çünkü bunu yapmak bilinci ve bilinçle 
birlikte insanlık onurunu da boğacak. Anlamsızlık insana zaten 
yeterince ağır geliyor, üstelik ölümsüzlüğün var olduğuna inanan 
ve bunun, çağının ötesine geçebilen, zamanın öğütücü dişlerine 
direnebilen, düşüncenin ve sanatın en üstün tecellisi aracılığıyla 
mümkün olabileceğini düşünen bir dünyada . . .  Ah ne müthiş bir 
görüş, nasıl da mutlu bir bilinç haline işaret ediyor. Evet, belki de 
kişisel yaşamlarımızla ve neler deneyimleyeceğimize dair iyimser 
umutlarımızla karşılaştırabiliriz bunu. Bizler yaşları ilerledikçe daha 
bir akıllanan insanlar olmayı arzuluyoruz ama bu doğru mu? Be­
nim açımdan doğru değil . Ben yirmi beş yaşımdaki halimden daha 
fazla akıllanmadım, yaşlandım sadece. Deneyimlerim kendimden 
başka kimsenin işine yaramıyor. Deneyimlerimin ileriye, gençlere 
taşınamayacak kadar değersiz şeyler olduğu gerçeği sadece ve sa­
dece benim taşıyacağım bir yük. Deneyimlerimi, yaşımın farkında 
olmamı sağlayan ve beni 'genç gibi', 'genç ruhlu gibi' sevimsizce 
davranmaktan -sevimsiz olduğunu dile getirmekten kaçınmıyo­
rum- alıkoyan engeller olarak görmek durumundayım." "Şimdi 
nereye varmak istediğini anlamaya başlıyorum" dedi meslektaşı . "Ve 
evet, bu mesele pek iç karartıcı . Sen kuşkulanılabilecek her şeyden 
kuşkulanıyorsun , ancak itiraf etmeliyim ki benim şu andaki hayat 

şartlarım senin bu görüşlerinin aklımı çelmesine izin vermiyor. Ama 
hayır, sevgili Pal, karanlık basmadan aracımıza ulaşmak istiyorsak 
şimdi elimizi biraz çabuk tutmalıyız." 

Kalktılar. Kayakçıların dinlenmesi için yapılmış bu tıklım tıklım 
dolu kulübede saatlerce oturmuş, sohbet etmişlerdi. Dışarıda hava 
kararıyordu, Aralık ayında burada, kuzeyde günler çok kısa olur. 
Kulübede ilkin altı kişilik bir masada yer bulmuşlar, daha sonra 
iki kişilik bir masa boşalınca oraya geçmişlerdi. Uzun söylevler ve 
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görüş alışverişiyle geçen sürede Profesör Andersen iki kez kalkmış, 
kahve almak üzere sıraya girmişti . İkinci kahveyi alırken yanında 
iki parça milföy pasta da alıp masaya getirdi . Kayakçı kulübesin­
den içeri sürekli yeni kayakçılar giriyor, beraberlerinde bu havasız 
mekana serin bir rüzgar ve kar kokusu taşıyorlardı . Döşemeye pat 
pat vuran kayak botları , kayak yağlama kreminin, yün berelerin ve 
eldivenlerin kokusu. Profesör Andersen ve meslektaşı gitmek üzere 
kalktıklarında kulübeye gelenler de azalmaya başlamıştı. 

Kayaklarını ayaklarına geçirip bağladılar, batonlarını ellerine 
aldılar. Meslektaşı yerde oluşmuş kayak izlerini takip ederek gü­
müşi renkli kasvetli çam ağaçlarının arasından yokuş aşağı hızla 
inişe geçti ,  sonra durdu ve henüz tepede oyalanmakta olan Profesör 
Andersen'i bekledi . Profesör Andersen tepede dikilmiş nasıl kaya­
cağını kestirmeye çalışıyordu , mümkün olduğunca geniş viraj lar 
alacaktı, sonra yaptığı bu hesaplamalar doğrultusunda inişe geçti , 
sendeleyerek ama düşmeden yol alıyordu, her ne kadar antren­
mansız da olsa bedeninde kalıtsal bir kayma hissi vardı. Aşağıda 
kendisini bekleyen meslektaşıyla buluştu ve birlikte düz arazide 
zahmetsizce ilerlemeye devam ettiler, meslektaşı çok da hızlı ol­
mayan bir tempoyla yol almasına karşın önden gidiyor, Profesör 
Andersen hafiften nefes nefese onu takip ediyordu. Hava giderek 
kararıyordu , nihayet otoparkı aydınlatan ışıklar uzaktan göründü. 
Meslektaşı bu son etabı biraz daha hızlı kayarak bitirmek istediğini 
söyleyerek uzaklaşırken Profesör Andersen normal, hatta belki de 
ağır bir tempoda ilerlemeye devam etti . Otomobilin yanına geldiğin­
de meslektaşını kayaklarını çıkarıp aracın tepesindeki bagaj taşıma 
çıtalarında yerleştirmiş, esneme hareketleri yaparken buldu. Eve 
akşam yemeğine gitmek pek güzel olacak şimdi, dedi meslektaşı , 
konuğunun yemekte onlara katılmayacağını varsayan bir tonlama 
mıydı bu acaba diye düşündü Profesör Andersen. Bu nedenle de 
"Ben yemeği otelde yerim" gibisinden bir şeyler söyledi . Meslektaşı 
şiddetle karşı çıktı. "Olur mu hiç , Mette bütün gün mutfakta yemek 
yaptı" dedi . "Sana ev yapımı gerçek bir tn�ndersodd1 6  tattırmak 
istiyor. Bundan kaçamazsın yani ! "  Profesör Andersen anlamıştı, 

16 Tnmdersodd: Norveç çorbası. Kuşbaşı kuzu eti, kuzu kıymasından yapılmış, zencefil 
ve küçük hindistanceviziyle çeşnilendirilmiş küçük köfteler, patates ve havuç içeren 
geleneksel çorbaya sodd ismi verilir. Trondheim yöresinde yapılanı da Tnmdersodd 
olarak bilinir. (ç. n.) 

59 



arabaya girdi, ön koltuğa, meslektaşının yanına oturdu, birlikte 
eve , akşam yemeği yemeye gittiler. 

İçeri girdiklerinde meslektaşının genç eşi Mette'yi salonda be­
beğini emzirirken buldular. Mette onları gülümseyerek karşıladı . 
Sonra yatak odasına geçip bebeği yatırdı . Birlikte sofraya oturdular. 
Ev sahibi bir şişe bira açıp Profesör Andersen ile kendi arasında 
bölüştürdü. "Uzun ve keyifli bir kayak gününün sonunda eve gelip 
sıcacık tr0ndersodd kaşıklamak kadar güzel bir şey olamaz dün­
yada" dedi mutlulukla içini çekerek. Profesör Andersen de aynı 
fikirde olduğunu söyledi . Mette gülümsedi ve bir gün önce hazır 
balık köftesi sunduğu için bugün akşam yemeğinde ev yapımı bir 
şeyler çıkarmak istediğini söyledi . Katedral ve başpiskoposluğun 
bulunduğu kente yakışan bir yemek olmalıydı bu. Yemekten sonra 
kahvelerini içtiler, Profesör Andersen kahvesine bir miktar karsk 
eklenmesine ses çıkarmadı. Ortam çok sıcak ve keyifliydi . Profe­
sör Andersen altta kalmak istemediğinden dostlarını ertesi akşam 
Britannia Hotel'in ünlü lokantası Palmehaven'de yemeğe davet etti. 
Mette'nin buna çok sevindiği belliydi, o akşam kimin çocuk bakı­
cısı olacağı konusunu eşiyle konuşmaya başlamıştı bile. Oturmuş 
oradan buradan sohbete devam ederlerken Profesör Andersen ayağa 
kalktı ve oteline dönmek üzere izin istedi . Meslektaşından bir taksi 
çağırmasını rica etti . Otele döndüğünde kat servisine iki viski soda 
ısmarladı, ardından kentte kısa bir tura çıktı . Önüne çıkan kalabalık 
bir lokantanın kapısından içeri baktı, sonra girip bir bira içti , otele 
dönünce bara uğradı ve erkenden yattı .  

Ertesi sabah henüz etraf aydınlanmadan uyanmıştı. "Henrik 
Nordstr0m." O isim. Penceredeki adamın isminin Henrik Nordstr0m 
olması gerekmiyordu elbette. Cinayet işlendiğine tanık olduğu da­
ireye ait olan kapı zilinin üzerinde Henrik Nordstr0m yazılıydı. 
Daire kısa ya da uzun süreliğine başka birine kiraya verilmiş de 
olabilirdi, kısa süreli olması daha muhtemeldi zira zilin üzerine 
kimse yeni kiracının ismini bir bantla yapıştırmamıştı . Ya da Noel 
tatilinde bir dosta orada kalması için ev sahibi Henrik Nordstr0m 
ya da onun kiracısı tarafından emaneten verilmiş olabilirdi. Daha 
da kötü bir olasılıkla, asıl kiracı genç bir kadındı, Noel Yortusu'na 
girilen gece yansı camın önünde gördüğü o kadın. Profesör Ander­
sen ürperdiğini hissetti. Kalktı , ışığı yaktı ve saate baktı . Altı buçuk. 
Derhal Oslo'ya dönmeliydi. O adamın peşini bırakmamalıydı. Ya 
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adam ortadan kaybolduysa? Resepsiyona telefon edip hesabını çı­
karmalarını istedi . Hazırlandı. Hiç kendinde değildi. Böylesine bir 
seyahate çıkmakla onarılması mümkün olmayan bir hata yapmış 
gibi hissediyordu kendini. Resepsiyon görevlisinden havaalanına 
telefon edip ilk kalkacak uçaktan kendisine yer ayırtmasını istedi. 
Bütün bunlar bittikten sonra Profesör Andersen bir taksinin arka 
koltuğuna oturmuş, Vrernes Havaalanı'na doğru yol alıyordu. 

Vrernes Havaalanı'na vardığında meslektaşına telefon ederek, 
beklenmedik bir haber aldığını ve acilen geri dönmek zorunda 
kaldığını bildirdi . Geldiğim yere dönüyorum, diye ekledi kendisi­
nin duyacağı bir sesle. Uçak yolculuğu süresince günlük gazeteleri 
inceledi . Hiçbir haber yoktu. Uçağın penceresinden dışarı baktı. 
Hiçbir şey görünmüyordu. Sulu kar yağıyordu. Gri . Beyaz . Dışarı 
bakmaktan gözleri yanıyordu. Derken türbülansa giren uçak sar­
sılmaya başladı. Yağışlı tipik Norveç havası . Meslektaşına ve genç 
eşine karşı mahcup olduğunu itiraf etmek zorundaydı. Dostlarını 
Palmehaven'de akşam yemeğine davet etmiş , onlar da daveti mem­
nuniyetle kabul etmişlerdi, Profesör Andersen de onlar, özellikle 
Mette adına çok sevinmişti , çünkü Mette bu davete ne kadar se­
vindiğini açıkça göstermişti . Birden aklına Palmehaven'deki üç 
kişilik masa rezervasyonunu iptal etmediği geldi. Oslo'ya varınca 
bunu yapmayı ihmal etmemeliydi. Meslektaşına biraz üzülüyordu , 
ekonomik durumunun çok parlak olmadığını tahmin edebiliyordu, 
bir edebiyat profesörü için bile ikinci bir aile hayatına başlamak 
epey masraflıydı , özellikle de meslektaşının eski eşini tanıdığından 
dolayı ve ilk evliliğinin bitiminde oluşan mal bölüşümü faktörünü 
dikkate aldığında böyle bir varsayımda bulunuyordu . Bu nedenle 
de Oslolu cömert meslektaşla (Profesör Andersen) güzel bir akşam 
yemeğine çıkmak onlara çok cazip gelmişti. Çocuk bakıcısı bile 
ayarlamışlardı ve o, Profesör Andersen, birden ortadan kaybolmuş­
tu . Bu iyi bir şey değildi . Hayır, iyi bir şey değildi bu . 

Fornebu Havaalanı'ndan Skillebekk'e giderken takside biraz 
sakinleşmeye çalıştıysa da başaramadı . Çok gergindi. Anahtarla 
apartmanın sokak kapısını hızla açtı, merdivenleri çıkarak kendi 
dairesine ulaştı. İçeri girince derhal pencerenin önüne gitti. Perde­
ler açıktı ancak karşıdaki dairede birileri varmış gibi görünmüyor­
du. Yani beklemesi gerekecekti . Her ne kadar beklerken bulaşıkları 
yıkamak, çamaşır makinesini çalıştırmak, Thomas Mann'dan çok 
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sevdiği Yusuf ve Kardeşleri isimli kitabı okumak gibi bazı rutin 
işleri. yapmaya çalıştıysa da bu süre ona uzun, çok uzun geldi , bu 
hiç bitmek bilmeyecekmiş gibi hissedilen bekleyiş, Trondheim'de 
o sabah uyandığında içine düşen şüphenin doğrulanabileceğinden 
duyduğu dayanılmaz endişe, hatta paniğe varan korku nihayet bir 
rahatlama hissiyle sonuçlandı , Profesör Andersen öğleden sonra, 
ışıkları henüz yakılmamış odada bir kişinin hareket eden gölgesini 
görmüştü . Daha sonra dairenin ışıkları da yandı. İçeride kimin 
dolaştığından tam emin olamasa da, bu kişinin Noel Yortusu'nun 
ikinci akşamı pencere önünde beliren genç erkek olabileceğini dü­
şünüyordu , yine de adam pencere önüne gelmedikçe bundan emin 
olamayacaktı . Derken adam göründü ve aynı kişi olduğu anlaşıldı . 
Bu demekti ki genç erkek oradaydı ve Profesör Andersen artık 
derin bir soluk alabilirdi. Ne var ki tam o sırada derin bir endişeye 
kapıldı . Profesör Andersen'in derinlemesine düşünen bilinci ansı­
zın devreye girmiş ve endişe tüm bedenine yayılmıştı . Ona neler 
oluyordu? Az önce kapıldığı rahatlama duygusu ürkütücüydü. 
Aslında bunun tam tersi olmalıydı. Katilin orada, hala evin içinde 
olması onu rahatlatmıştı. Ya o sabah Trondheim'de aklına düşen 
şüphe doğrulansaydı ! Yani adam kaybolup gitse,  bir daha görün­
meseydi, daireyi Noel tatili için ödünç almış ve şimdi de terk etmiş 
olsaydı, kısacası Profesör Andersen'in hayatından silinip gitseydi 
daha büyük bir rahatlama olmaz mıydı? Olayın böyle değil de tam 
tersi bir şekilde gerçekleşmesi Profesör Andersen'i derin endişelere 
sürüklemişti . Kendisi için endişeleniyordu, o ana dek kendisi için 
hiç böylesine derinden endişelendiğini hatırlamıyordu. Öylesine 
endişeliydi ki titrediğini ve ter döktüğünü hissetti. "Mahvoldum 
ben" diye düşündü . "İşte olan oldu. Bu süreci yaşayamam ben." 
Yine de kendini durdurmayı başaramadı. Kendini derinlemesine 
inceleyen bilinciyle, adeta şeffaf bir cilt tabakasından içeriye bakı­
yormuş gibi kendini incelemeye başladı. Bu zardan içeri bakmak 
suretiyle gördüğü kendini tanıyamıyordu. Şeffaf cildin altındaki 
kendisiydi, ahlaki açıdan çökmüş bir adam. Trondheim'den N oel'in 
beşinci günü dönmüştü , o günden itibaren yılbaşını izleyen hafta 
sonuna kadar karşıdaki apartmanın penceresini ve orada bulunan 
ve ortadan kaybolmasından korktuğu kişiyi -öyle ya , adam daireyi 
N oel tatili için ödünç almış olabilir, yortunun ikinci gününün 
sabahı elinde küçük bir bavulla terk edebilirdi- gözlemlemeye 
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odaklandı. Varlığından dünyayı haberdar etmekten geri durduğu 
bu katile böylece bağlanmış oldu. 

Pro fesör Andersen yılın son günlerini apartman dairesinde 
tek başına ve yiyecek içecek, gazete almak, postaneye gitmek gibi 
küçük dışarı çıkışlar dışında hep evde kalarak geçirdi. Caddenin 
karşı tarafındaki pencereyi sürekli gözlem altında tuttu. Adamı 
tanıyordu artık, onu evin dışında da görmüştü , genç adam sokak 
kapısından dışarı çıkmış , kaldırımda yürüyerek uzaklaşmış ve 
Drammensveien'in köşesinde gözden kaybolmuştu . Neyse ki va­
liz ya da başka bir seyahat çantası yoktu elinde. Bu olay defalarca 
tekrarlandı. Genç erkek saatlerce ortadan kaybolsa da mutlaka 
geri dönüyordu . Profesör Andersen salonun ışıklarını yakmıyor, 
gündüzleri havanın aydınlık olduğu saatlerde de ortalıkta dolaşma­
maya özen gösteriyordu . Ancak caddenin karşı tarafındaki apart­
manda ışıklar yandığında buradan,  bu pencereden gözlüyordu 
karşı tarafı .  Zamanının çoğunu ışıklarını yaktığı çalışma odasında 
geçiriyorduysa da sık sık karanlık salona, perdenin arkasına geçi­
yor, caddenin karşı tarafındaki apartmanın penceresine bakıyordu , 
havanın aydınlık olduğu saatlerde kuşkuları üzerine çekmemek 
için fazla hareket etmemeye çalışıyordu, hava karardığında ise o 
kadar dikkatli olması gerekmiyordu. Oturduğu geniş apartman 
dairesinde karanlık salondan, karanlık yemek odası yoluyla ışık­
ları açık çalışma odasına gidiyor, orada biraz o turup bir şeyler 
okuyormuş gibi yaptıktan sonra kalkıyor, kara kara düşünerek ve 
kendini derinlemesine inceleyerek -ne yapmakta olduğunu gayet 
iyi biliyor, yine de bunun ne kadar anlaşılmaz bir şey olduğunu 
düşünerek sarsılıyordu- evin içinde odadan odaya dolaşmasına 
devam ediyordu. 

"Polise haber vermemiş olmam değil endişemin nedeni, yoksa 
o mu? "  diye sorguladı kendini. "Her ne kadar bunu açıklayabilsem 
de . . .  Ama niçin Bemt'e fikir danışamadım? "  diye düşündü. "Niçin 
onu veya bir başkasını bu meseleye dahil edemedim? Nedeni bu 
işte , sebep burada yatıyor. Bu sefilliğin, bu garip durumun sebebi. 
Düşündüğümden de ürkütücü. Kimim ben? Burada oturan, du­
ran, yürüyen, ne yapacağını bilemeyen biri , aslında hiçbir şekilde 
meşgul olmak istemediğim suçlu bir adamı gözden kaybetmemek 
için takip etmeye odaklanmışım. O gözden kaybolursa ben yeniden 
özgürlüğüme kavuşacağım. Ne var ki ben özgürlüğüme kavuşmak 
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istemiyorum, bunun bir anlamı olmalı ama ne? "  diye uzun uzun 
düşündü. 

"Bunu kendi rızamla yaptığımı inkar edemem" diye geçirdi 
aklından. "Her ne kadar beni böyle yapmaya çeken bir şeylerin 
olduğunu hissetsem de. Düşünmekten bile ürktüğüm bir suça , 
perdenin kapatılmasının ardından o dairede yaşananlara takılıp 
kaldım adeta . Ceset nerede? Kan ve pislik, kadından kalan. Genç 
olduğunu zannettiğim o sarışın kadından kalan . İçeride ne yaptı 
6 zavallı insan? Eyleminin sonucuna tahammül edebilmek için . 
Cesetle baş başa. Kan (mutlaka o silmiştir kanları , bütün o pislikle 
beraber) . Ceset nerede? Perdelerin açıldığına ve genç beyefendinin 
şehirde dolaşıp işini gücünü -her ne ise o artık- gördüğüne bakı­
lırsa ceset ortadan kalkmış olmalı ." 

"Çağımızda hayat aslında fazla uzadı" diye düşündü. "Tüm şart­
lar göz önünde bulundurulduğunda bir insanın yaşam süresi elli beş 
yıl olmalıdır denebilir, o takdirde insan hayatın bütün etaplarından 
pek de fazla yıpranmadan geçmiş olacaktır. Çocukluk, gençlik, 
olgunluk ve bir miktar da sonuç etabı . Bu kadarı yeterli olmalıdır, 
bundan ötesi sıkıntı ve çile . Bir insan elli beşine geldiğinde öyle 
bir olgunluğa erişmiştir ki artık sona doğru gittiğinin bilincine 
varmalıdır. Bunu kabullenmelidir. Hayatın doğal akışıdır bu, iler­
leme adeta bir virüsmüş gibi bu akışın kökünü kazımış ve bizleri 
hem ruhsal hem de bedensel açıdan gülünç derecede çocuksu ve 
kendini beğenmiş bir hale getirmiştir" diye düşündü Profesör An­
dersen. "Ömrümüz fazlasıyla uzun, bu hem çocukluk, hem gençlik, 
hem de olgunluk çağımız için böyle.  Bunun sonrasında sıkıntılar, 
çileler bizi bekliyor olacak. O sona doğru gidişin upuzun dramı 
hiç bitmeyecekmişçesine ağır aksak ilerleyecek, hayatı ne kadar 
kendini beğenmiş biri olarak yaşamışsan o kadar uzun sürecek bu 
son perde,  Yirminci Yüzyıl'ın asıl modernitesi . Başka bir deyişle 
benim ömrüm" diye ekledi Profesör Andersen. 

"Karşıma çıkan fırsattan yararlanabildim mi? " diye sordu an­
sızın kendi kendine . "Bu muydu yaptığım? İhbar etmemeye karar 
verdiğimde yaptığım bu muydu? İhbar etmemek çok feci bir şeydi, 
bunu anlayamadım. Pervasızlık gözümü kör etmişti . Hala da öyle" 
diye ekledi. "Toplum bir insanın içinde yer alan müthiş bir güç, her 
ne kadar öğrencilerime bu yolda öğütler vermiş olsam da, aslında 
ben bunu anlamamışım. Niçin topluma bu şekilde karşı çıktım? 

64 



Neydi görmek istediğim? Kendimde? Ya da onda, cinayet işlediğine 
tanık olduğum adamda? "  

"Bunu savunmam mümkün değil" diye düşündü . "Mesele bu . 
Yaptığımla hiç gurur duymuyorum ama başka türlüsünü de yapa­
mazdım. Bir katil bile olsa o adamı ihbar etmek düşüncesi içimi 
kaldırıyor, kabulleneceğim tek gerçek bu. Bunu anlıyorum ve bun­
dan vazgeçmem. Peki ama niçin Bernt'e ya da başka birine anlata­
madım? Neydi beni korkutan? İşte bunu anlayamıyorum. Bernt'in 
itirazlarından ve beni kınamasından mı korktum? Sanmıyorum 
çünkü aleyhteki argümanları biliyorum ve kabul de ediyorum. 
Hiçbir uygarlık bir cinayete tanık olan kişinin bu olaydan toplumu 
haberdar etmemesini kabul etmez ve savunmaz. En kadim suçtur 
bu . Bir baba bile oğlunu ihbar etmek zorundadır ve eder de. İhbar 
etmediği takdirde benim içinde bulunduğum vicdan azabından 
daha da beterini çeker. Bütün bunları biliyorum, kabul etmiyorum 
da diyemem ama aynı zamanda onu ihpar da edemem. O zaman da 
edememiştim, şimdi de edemem. Acaba ben sınırsız bir insaniyetten 
mi mustaribim, yani ucu bucağı olmayan bir merhamet hissinden? 
Katille birlikte ben de acı çekiyor ve bunu sürdürmek mi istiyorum? 
Peki ama ya maktul? Genç kadın öldü ! En kadim suça maruz kal­
dı ve hayatını kaybetti . Katil yaşıyor ve yaşamaya devam edecek. 
Benimle birlikte . Peşine kimse takılmaksızın , sırrını ele vermeden. 
Katil ve onun sessiz tanığı; katil bu sessiz tanığı ve onun tarafından 
gözetlendiğini bilmiyor. Ne zaman karşı karşıya geleceğiz? Nedir 
bütün bunlar? Niçin bu adamın hayatımdan çıkmasını istemiyo­
rum? Niçin hayatımdan çıkmasından korkuyorum?" 

Profesör Andersen huzursuzca odadan odaya dolaşıyordu, ken­
disine bir an bile rahat vermeyen düşüncelere dalmıştı . Ne kadar 
düşünürse düşünsün sorularına yanıt bulamıyordu . Sürekli bir 
telaş içindeydi sanki, yaşadığı sade hayatta karşılaştığı ufacık bir 
düzensizlik, örneğin peynir bıçağını koyduğu yerde, mutfak çekme­
cesinde bulamamak, daha sonra buzdolabının üzerinde durduğunu 
fark etmek sinirine dokunurdu , sinirlendiği kişi kendisiydi çünkü 

tek başına yaşıyordu ve peynir bıçağını bulamadığında kabahati 
başka birinde bulması mümkün değildi. Yılbaşı gecesiydi. Caddenin 
karşısındaki dairenin ışıkları yanıyordu.  Profesör Andersen yalnız 
geçireceği yılbaşı gecesi için yiyecek içecek alışverişi yapmıştı . 
Bonfile . At eti. Kaliteli bir şarap. İtalyan şarabı, Barolo. Caddenin 
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karşı tarafındaki apartman dairesinde oturan adamı gözlem altında 
tutmaya devam ederken kendine güzel bir ziyafet çekecekti . Ünlü 
şair ve yazar Edvard Hoem tarafından yapılan son Shakespeare çevi­
risini okumaya niyetlenmişti , özellikle de çeviride ya da şiirin yeni­
den yaratılmış versiyonunda ne tür yanlış anlamalar bulunduğunu 
görmek için okuyacaktı bu kitabı. Profesör Andersen Rönesans 
dönemine ait İngilizce bir metnin 20. yüzyıldaki sebatkar bir azınlık 
diline 1 7  çevrildiğinde ortaya çıkacak yanlışları incelemenin ona 
çok şey öğreteceği kanısındaydı. "Hımın, hımın" diye mırıldandı,  
ansızın içine beklenti dolmuş, keyfi yerine gelmişti. Derken, ansızın 
dairenin ışıkları söndü. Karşı taraftaki dairenin yani . Profesör An­
dersen çalışma odasındayken yan gözle o pencereyi izleyebiliyordu. 
Yerinden kalkıp hızla karanlık salona doğru yürüdü ve perdenin 
arkasına gizlendi. Kısa bir süre sonra şık giysiler içindeki genç er­
keğin sokak kapısından çıktığını gördü , ayağında kösele ayakkabı , 
üzerinde yün bir palto ve boynuna gelişigüzel dolanmış zarif beyaz 
bir atkı vardı. Kendisini bekleyen taksiye girip oturduğunu gördü . 
Bu görüntü Profesör Andersen'i sinirlendirmiş, fena halde canını 
sıkmıştı. Kendisi yılbaşını yapayalnız, ışıkları yanmayan bir salon­
da geçirmek zorunda kalırken, öteki adam dışarı çıkacak, keyfine 
bakacaktı. "Ama eğlenemeyecek" diye düşündü Profesör Andersen. 
"Bundan böyle eğlenmesi mümkün olamaz. O zavallı insan için 
artık bu imkansız ; hayatın hiçbir şey olmamışçasına devam etmesi 
için sahnelemesi gereken bir oyun bu ." 

Aslında öteki adamın dışarı çıkmasına sevinmişti . İsmi muhte­
melen Henrik Nordstr0m olan şahsın yani. Bu , Profesör Andersen'in 
huzurlu bir yılbaşı gecesi geçireceğine işaretti .  En azından gece 
yarısını bir süre geçene dek sürekli pencereye gitmek zorunda 
kalmayacaktı ,  bundan emindi, ama gece yarısını ne kadar geçe 
döneceği konusunda şüpheleri vardı, niçin o kadar zaman uyu­
mayıp adamın eve gelmesini bekleyecekti ki, adamın bu gece orta­
dan kaybolacağını tahmin etmiyordu , belki ertesi gün, daha ertesi 

1 7  Yazar burada Edvard Hoem'in Yeni Norveççe yazdığı gerçeğinin bilindiğini varsayarak 
Yeni Norveççe demek yerine azınlık dili demiştir. Norveç'te Bokmal (Kitap Dili) ve 
Nynorsk (Yeni Norveççe) olmak üzere iki resmi yazı dili vardır. Nynorsk ülkede 
konuşulan farklı diyalektlerin birleştirilerek standart hale getirilmesiyle oluşmuştur 
( 1929) . Bokmal'ün tarihi daha gerilere , Norveç'in Danimarka tarafından yönetildiği 
yüzyıllara gider. Bokmal Danca geleneğinden gelen ve 1929 yılına dek resmi dil kabul 
edilmiş Riksmal'ün yeniden düzenlenmiş halidir. (ç. n.) 
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gün kaybolabilirdi ama bu gece eve dönecekti , çünkü giysileri 
ona göreydi . Profesör Andersen'in yılbaşı gecesi sakin geçecekti . 
Yemek odasındaki masayı kurdu ve saat 20 :30 civarında yemeğe 
oturdu. Sonra çalışma odasına geçip kahve ve konyak eşliğinde 
Hoem'in Shakespeare çevirisine verdi kendini. Kitaplarının ara­
sından Shakespeare'in İngilizce orij inalini, Riksmal çevirisini ve 
Hoem'den önce Yeni Norveççeye çevrilmiş bir versiyonunu çıkardı . 
Bunları Hoem'in çevirisi ya da şiirin yeniden yaratılmış versiyonu 
ile karşılaştıracaktı. Bu okumanın derinlerine dalabildiğine çok 
memnun olmuştu . Hoem'in yaptığı birkaç şeye kuşkuyla yaklaştı , 
burada ne demek istemiş diye düşündü, aslında Hoem'in bulduğu 
çözümler hoşuna gitmişti ama şair bu çözümlerini nasıl savunur­
du acaba ve bu savunma ne derece sağlam olurdu diye de merak 
etti. Evet evet, bir gün Hoem'le buluşup Shakespeare çevirilerini 
tartışmak çok ilginç olacak, diye geçirdi aklından. Böyle bir gecede 
-en makul bir yaklaşımla- ne kadar keyifli olması istenebilirse o 
kadar keyifli bir ruh hali içindeydi. Saat on ikiye yaklaşırken Pro­
fesör An dersen dışarı çıkmaya karar vererek koltuğundan kalktı , 
limandaki gemilerin sirenlerini duymak ve atılacak havai fişekleri 
seyretmek istiyordu. 

Bir süre sonra Drammensveien Caddesi'ne varmıştı. Bir kış gece­
siydi, yağan kar sokak lambalarının aydınlattığı ağaçların üzerinde 
birikmiş ve donmuştu.  Kaldırımlar cam gibi buzla kaplıydı, kaygan­
dı. Hava soğuktu ama Profesör Andersen sıkı giyinmişti, yalnızca 
başı açıktı.  Şapka edinmemişti kendine, bere giymeyi ise asla dü­
şünmezdi , bu nedenle kulaklarının üşümeye başladığını hissetti . 
Hızlı adımlarla Tinkern Parkı'na doğru yürüdü, parkın içindeki 
patikayı izleyerek Skillebekk'i sahile bağlayan ve otoyolun üzerin­
den geçen köprüye vardı. Etraf çok kalabalıktı . Herkes aynı amaçla 
toplanmıştı buraya. Profesör Andersen kalabalığın arasında yerini 
aldı ve çok geçmeden Belediye Binası'nın çanları on ikiyi çalmaya 
başladı , aynı anda Oslo limanındaki gemiler ve teknelerden sirenler, 
sokaklardaki bütün taksilerden de korna sesleri yükseldi. Profesör 
Andersen insanların birbirlerine iyi yıllar dilediklerini işitti, art 
arda şampanyalar patlıyordu. Başkentteki bu otoyol yaya geçidi 
köprüsünün üzerindeki manzara eşsizdi , kentin tüm mahallele­
rinden, Skillebekk'ten, Frogner'den, Akerbrygge'den ve limandan 
ateşlenen havai fişekler buradan çok güzel görünüyordu. Karanlık 

67 



kış gökyüzünde çıtırtılar, patırtılar, ıslığa benzer sesler duyuluyor, 
havaya fırlatılan havai fişekler vızıldayarak göğün sonsuzluğuna 
karışıyordu , insan tepesinde vınlayarak yükselen bu küçük sarılı 
kırmızılı şimşeklere bakarken bile -hatta burada başlangıç aşama­
sındayken, fişekler patlayıp rengarenk ışıklı şekillenmeler halinde 
gökyüzüne yükselmeden önce bile- uzayın sonsuzluğuna dair bir 
fikir edinebiliyor, bu soğuk gecenin göğünde gürültülü patırtılı , 
muhteşem renkleriyle bir havai fişek şölenine tanık olunuyordu. 
Bu çok eğlenceli bir gösteriydi, en azından herkes çok eğlenceli 
bulduğu için eğlenceliydi, diye düşündü Profesör Andersen gülüm­
seyerek. Eve gitmeden önce bayram havasındaki insanların arasında 
biraz daha oyalandı. Saat yarımı gösterirken evine dönmüş ve ka­
dehine esaslı bir konyak doldurmuştu , hem kalite hem de miktar 
itibariyle esaslı diye düşündü, koltuğuna oturup sessizlik içinde 
tefekküre dalmadan önce . Esaslı bir konyak daha koydu kadehine, 
hem kalite hem de miktar itibariyle esaslı diye düşündü, sonra bir 
daha . . .  Saat bir buçuğu bulmasına karşın Profesör Andersen'in canı 
yatmak istemedi ve bir gece turuna çıkmaya karar verdi. 

O gece Profesör Andersen ikinci kez dışarıya çıkıyordu. Skil­
lebekk semtinin sokaklarını dolaşmaya başladı, havai fişek atan 
kimse kalmamıştı etrafta . Hava epey soğuktu , ayaklarına kalınca 
bir şeyler giymemiş olduğunu fark etti, kalın tabanlı ayakkabıları­
nı değil , sıcak tutan botlarını giymiş olması gerektiğini düşündü . 
Çevrede şaşılacak kadar çok apartman dairesinin ışıklarının hala 
yanmakta olduğunu gördü . "Yılın en büyük eğlence gecelerin­
den biri bu gece," diye düşündü Profesör Andersen,  "şampanya 
görevini öylesine güzel yerine getiriyor ki kimsenin canı kalkıp 
gitmek ya da uyumak istemiyor. Herkes neşe içinde" diye düşündü. 
Drammensveien'e gelmişti , Skarpsno yönüne doğru ilerliyordu. Saat 
iki civarıydı, cadde kalabalıklaşmaya başlamıştı , yanından sürekli 
taksiler geçiyordu , taksi bulamayan insanlar evlerine gitmek üzere 
caddede yürümekteydi. Drammensveien boyunca dizilmiş büyükel­
çilik binalarının önünden geçiyordu şimdi. Rus Büyükelçiliği , Fran­
sız Büyükelçiliği , bir malikanede yerleşik olan İngiliz Büyükelçiliği , 
Mısır, İran, İsrail , Venezuela , Brezilya Büyükelçilikleri . Acaba bu 
gece buralardan da havai fişekler atılmış mıydı 7 Profesör Andersen 
bunu merak etmişti ve öyle olmuş olmasını umuyordu, zira bu 
her şeyin üzerine uzlaştırıcı, barıştırıcı bir cila çekecekti , "Yıllar 
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geçtikçe daha da önemsiyorum bunu" diye düşündü. Skarpsno 
Parkı'nın bitimine geldiğinde geri dönmeye karar verdi . Kendilerini 
eve götürecek bir taksi bulabilme amacıyla sürekli sağa sola bakınan 
insanlar hızlı hızlı yürüyerek yanından geçiyorlardı . Ancak taksi­
ler hep doluydu. Apartmanının önüne geldiğinde durdu ve saatin 
iki buçuğunda soğuk havaya rağmen sokakta bulunuyor olmanın 
keyfini çıkardı bir süre . Tam o sırada kaldırıma bir taksi yanaştı ve 
içinden o ,  yani öteki adam indi. Katil eve dönüyordu . Genç erkek 
yürüyerek yanından geçti, Profesör Andersen onun yüzünü ilk kez 
yakından görüyordu. Bir iki saniye kadar sürdü bu , derken adam 
caddenin karşısına geçti, sokak kapısını aydınlatan lambanın ışı­
ğında kapının kilidini açtı ve apartmanına girdi. Profesör Andersen 
adamın kilidi açarken anahtarla biraz fazlaca oyalandığını fark etti 
ama yalpalamıyordu. "Sarhoş da denemez, sarhoş değil de denemez" 
diye düşündü Profesör Andersen. Antipatik bir tip değildi, tersi, 
yani sempatik bir tip olduğu da söylenemezdi. Olay biraz garip 
ama o kadar, diye düşündü, fazlası yok. Boştu sanki. Yine de evinin 
merdivenlerinden çıkarken dizlerinin titrediğini hissetti. 

Yeni yılınız kutlu olsun Profesör Andersen ! 1 Ocak'ta yeni bir 
güne uyanıp Viyana'da gerçekleştirilen Yeni Yıl Senfonik Müzik 
Konseri'ni ve Garmisch-Partenkirchen'de yapılan kayakla atlama 
yarışlarını televizyonda naklen izlemek nasıl da büyük bir zevktir . . .  
Üniversitede işbaşı yapmasına az kalmıştı , günler de uzamaya baş­
lamıştı . Adamın ismi Henrik Nordstr0m'dü . Noel Yortusu'nun ne 
ilk, ne ikinci, ne de üçüncü günü , elinde örneğin iki valizle evi terk 
etmemişti . Yani o apartman dairesi onun eviydi. Henrik Nordstr0m. 
Profesör Andersen öğretim görevlilerine özgü uzun Noel tatilinin 
ardından 3 Ocak günü Blindern'de, üniversite binasındaki ofisinde 
göreve başladı . İlk gün meslektaşlarıyla selamlaştı , gelen lisansüstü 
öğrencilerini kabul etti . 9 Ocak'ta vereceği derse hazırlanmaya baş­
ladı . Gazetelerde onun tanık olduğu cinayetle bağlantısı olabilecek 
bir kayıp kadın haberi görememişti. Henrik Nordstr0m'ü ise zaman 
zaman evinden çıkmış , tramvay durağında kent merkezine giden 

tramvayı beklerken görüyordu. Profesör Andersen caddenin karşı 
tarafındaki dairenin penceresine göz atmayı alışkanlık haline getir­
mişti ama artık perdenin arkasına gizlenmekten vazgeçmiş, salonun 
ışıklarını da normal bir şekilde yakmaya başlamıştı. Ancak Henrik 
N ordstr0m'ün yalnızca sabahları tramvay durağında beklemesi 

69 



de dikkatini çekiyordu. Diğer zamanlarda orta büyüklükte araç 
olarak sınıflandırılan bir otomobile binip uzaklaşıyor, bazen de 
taksiyle gidiyordu. Aracını genellikle oturduğu apartmanın önünde 
park ediyordu, tam apartmanın önünde değil de sokağın ilerisinde 
bıraktığı da oluyordu , park yeri bulmanın zorluğundandır, diye 
düşünüyordu Profesör Andersen. Haf talar haf taları kovaladıkça Pro­
fesör Andersen'in şaşkınlığı da artıyordu. Zira cinayetle bağlantısı 
kurulabilecek tek bir kayıp kadın haberine henüz rastlamamıştı . 
Öldürülen genç kadın kayıp olarak belirtilmiyordu. Sarışın genç 
kadını kimsenin arayıp sormadığı çok açıktı . Neden acaba? Yokluğu 
hiç fark edilmeden böylesine ortadan kaybolmak mümkün olabilir 
miydi? Profesör Andersen bunu çok garip buluyordu , düşündükçe 
genç kadının Henrik N ordstr0m'le evli olduğuna ya da bir şekilde 
yakın ilişkide olduğuna hükmetti , bu yakınlık nedeniyle adam onun 
kayboluşunu çevresinden saklayabiliyordu muhtemelen. Eğer öy­
leyse -bu gibi durumlarda kullanılan deyimle- katilin ağa düşmesi 
fazla gecikmeyecekti . Kendisi de bunu biliyordu mutlaka, genç 
kadının niçin ortalıkta görünmediğine dair aileye, arkadaşlarına ve 
varsa meslektaşlarına karşı uydurduğu bahaneler, yaptığı açıklama­
lar şeklindeki cephaneliği tükenmeye yüz tutmuştu ya da öylesine 
yıpranmıştı ki gerisi çorap söküğü gibi gelecekti ve genç kadının 
arkadaşları veya ailesi durumdan kuşkulanmaya başlayacaklardı. 
Adamın yakalanması an meselesiydi . Profesör An dersen başından 
beri bu varsayımdan yola çıkmış , buna hep olacak gözüyle bakmıştı, 
bu meselenin onda uyandırdığı tüm duyguların, bu bağlamda onu 
böyle davranmaya yönelten nedenler konusunda kendine sorduğu 
tüm soruların gerisinde bu vardı. Muhatabı, işlediği suçtan kaçan 
ama çok geçmeden yakalanacağını da bilen, umutsuzluk içinde bir 
adamdı. Ocak ayının bitip Şubat'ın girmesine karşın katilin yakın 
çevresinde Henrik N ordstr0m açısından ciddi sonuçlar doğuracak 
bir şüphe oluşmamıştı. 

Profesör Andersen başlangıçta, Noel Yortusu'na girilen gece , 
oturduğu evin karşısındaki apartmanın bir dairesinde pencerede 
gördüğü genç kadının Henrik Nordstr0m'ün eşi değil de herhangi 
bir kadın, belki de bir arkadaşı olduğunu varsaymıştı. İçinden böyle 
geçmişti ve bunu bir daha sorgulamamıştı. Bu kadının Noel'i izleyen 
ilk bir iki hafta içinde, yani Ocak ayının ortalarına doğru kayıp 
olarak aranacağını varsaymıştı, Profesör Andersen arama çalışma-
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larının yavaş yavaş Skillebekk semtindeki bu daireye doğru ilerletil­
diği yolundaki haberleri gazetelerden takip edecek, tıpkı caddenin 
karşısındaki dairesinde Henrik N ordstr0m'ün heyecanlanması gibi 
Profesör Andersen de heyecan içinde bu insan avını izleyecekti. Peki 
ama ceset neredeydi? Aslında Profesör Andersen'in tahminlerine 
göre günün birinde kendisi gözlem noktasında durmuş karşı pen­
cereye bakarken caddenin öbür tarafındaki apartmandan içeri iki 
polis memuru girecek ve Henrik Nordstr0m'ün kapısını çalacaktı . 
Işıkların yanıyor olması halinde Profesör Andersen karşı dairede 
üç kişiyi bir arada görecekti , üniformalı iki polis ve zavallı Henrik 
Nordstr0m'ü yani. Peki ama ceset neredeydi? Şüpheler er ya da geç 
polisi Henrik Nordstr0m'e götürecekti , ancak ortada ceset olma­
yınca ne yapacaklardı? Muhtemelen çok az şey yapabileceklerdi . 
Olup biteni gören yalnızca tek bir kişi vardı , Profesör Andersen, 
onun da ağzı sımsıkı kapalıydı . Niçin? '1\damın ortalıktan kay­
bolmasından endişe ederek niçin alelacele Trondheim'den, Hotel 
Britannia'dan geri döndüm peki?"  diye sordu içinden ve defalarca 
sordu bu soruyu kendine .  

Ancak zaman geçtikçe pencerede duran o genç kadının herhangi 
bir kadın, bir arkadaş değil de Henrik Nordstr0m'ün öldürdüğü 
eşi olması Profesör Andersen'e daha makul bir ihtimal olarak gö­
rünmeye başlamıştı . Bu, Henrik Nordstr0m'ün durumunu daha da 
güçleştiriyor, genç kadının kaybolması şüpheleri üstüne çekmeye 
başlayınca adamın yakalanmamak için tek şansı kalıyordu: Eşini 
polise kayıp olarak bildirmek. Kayıp kadını polise bir başkası haber 
verdiği takdirde işi bitikti . Ortalıkta ceset olmasa bile. Genç kadın 
polise kayıp olarak bildirildiğinde, gerçekten kayıp olduğu anlaşıla­
caktı ve böylelikle Henrik N ordstr0m'ün neden polise başvurmadığı 
sorgulanacaktı . Bu açıdan bakıldığında adamın yakalanması an 
meselesiydi ve Profesör Andersen'in polise haber vermemiş olması 
çok ciddi sonuçlar doğurmayacaktı . O ağzını açmış olsa da olmasa 
da adamın işi bitikti. 

Ocak ayının sonuna gelinip Şubat'ın başladığı günlerde Profesör 
Andersen olayı böyle görüyordu, bu da bir aydır üzerinde hissettiği 
baskıyı biraz hafifletmişti. Artık Oslo Üniversitesi'ndeki öğretim 
üyeliği görevine odaklanabiliyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse 
bu görevi yerine getirmenin bazı koşulları vardı ki bunlar Profesör 
Andersen'i pek de mutlu eden şeyler değildi. Evet, kendini bir 
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parçası olarak gördüğü bu koşullar varlığını ve ruhunu son yıllar­
da giderek artan bir şekilde karartmaktaydı . Son tahlilde Profesör 
Andersen tüm hayatını yok olmaya mahkum bir şeye harcamış 
olduğundan ciddi bir biçimde kuşkulanıyordu. O bir edebiyat pro­
fesörüydü ve hayatını kazanmak üzere bu mesleği seçtiği yıllarda 
mesleğe atfettiği kadar değerli değildi artık profesörlük. Hele hele 
hem görev için hem de zevk alarak yaptığı edebiyat profesörlüğü . 
O bir Ibsen araştırmacısıydı. Genç yaşta Kongsemneme 1 8  oyunu 
üzerine çok beğenilen bir doktora tezi vermişti , ancak son yıllarda 
daha çok Ibsen'in 1 880'lerde ve 1 890'larda yazdığı eserlerle , yani 
Büyük Henrik Ibsen'le meşgul olmaktaydı. Bir de hiç şüphe götür­
meyen bir gerçek vardı ki , Henrik Ibsen 1880 yılında 52 yaşında 
ölmüş olsaydı bugün ismi unutulmuş bir oyun yazarı olacaktı . 20 . 
yüzyılda muhtemelen Norveç dışında dünyanın hiçbir yerinde 
Peer Gynt ve Brand sahnelenmeyecekti . Yazarlığının belkemiği olan 
Hayaletler, Yaban Ördeği, Rosmersholm, Hedda Gabler, Yapı Ustası 
Solness, ]ohn Gabriel Borkman, Biz Ölüler Uyanınca gibi tiyatro 
oyunları olmasaydı Ibsen'in Bir Bebek Evi oyunu eski, modası geç­
miş bir eser muamelesi görecekti . Kendisinin Kongsemneme oyunu 
üzerine hazırladığı doktora tezi bir gariplik olarak karşılanacak ve 
bu konuyu ele almaması tavsiye edilecekti , zira uzmanlar 1860'lı 
yıllarda Norveç tiyatro sanatının Bj0rnson'un tarihi dramlarından 
hareketle incelenmesinin hem tarihi hem de edebi açıdan çok daha 
ilginç olacağına inanıyor olacaktı . Bu nedenle de Profesör Andersen 
son on, yirmi yıldır kendini Büyük Ibsen'i incelemeye vermişti , yani 
objektif bir bakışla unutulmuş bir eser denebilecek Kongsemneme 
üzerine doktora tezi hazırlamasına imkan veren ve bunun sonu­
cunda da edebiyat-profesörü olarak görev almasını sağlayan Ibsen'i .  
Bunları düşünürken dudaklarında muzip bir gülümseme belirmişti. 

Profesör Andersen, Henrik Ibsen'in 1880'lerde ve 1890'larda 
yazdığı dramları tanıtırken bu eserlerin büyüklüğü kalıcı olsun ve 
ışık saçmaya devam etsinler diye tüm hayal gücünü ve entelektüel 
becerisini kullanırdı . Bir hoca olarak bunu yapmayı görev kabul 
etmişti . Bununla birlikte , bilgi birikimini bu yolla aktarmaya ça­
lıştığı öğrencileri , hocalarının bu eserlerin gerçekten böylesine 

18 Kongsemnerne: İngilizceye Pretenders olarak çevrilmiş bu Ibsen oyununun ismi 
Norveççede "Kralın tahtına talip olanlar" anlamına gelir. (ç. n.) 

7 2  



büyük olup olmadıkları konusunda kuşkular taşıdığını bilmiyor­
lardı. Profesör Andersen yorumlarını geniş bir perspektiften baka­
rak yapmanın gerekliliğine inanıyordu , zira Ibsen'in büyüklüğünü 
geniş bir perspektiften göremediği takdirde kişi kendine,  bir ulu­
sun kaynak ayırması normal olan tarihsel araştırmalar dışında -ki 
Bj0rnson araştırmaları buna örnektir- geçen yüzyılda yazılmış 
bu oyunlarla meşgul olmanın bir anlamı olup olmadığı sorusunu 
sormalıdır, diye düşünüyordu Profesör Andersen. Ama yine de ara­
mızda kendilerini Henrik Ibsen'in büyüklüğünün ebediyen devam 
edeceğine ikna etmeye son derece hevesli insanlar yaşıyor ve bu 
amaçla da tiyatrolara koşup çağımıza uyarlanmış Henrik Ibsen'i 
seyrediyorlar. İnsanlar zavallı oyun karakteri Oswald'ı çeşit çeşit 
kılıklara sokulmuş olarak, örneğin seks oyuncağı şişme kadın, 
plastik kaplı dev erkeklik organı, neo-Nazi, uzun saçlı bir punk, 
barış için uluslararası arabuluculuk yapan AIDS hastası diplomat, 
memleket iznine gelmiş Bosna'da görevli BM askeri olarak gör­
meyi içlerine sindirebiliyorlar, tek istedikleri Ibsen'in ebedi ru­
hunun çağdaşımız bu genç adam kanalıyla soluk alıp verdiğini 
hissedebilmek. Oysa Profesör Andersen'in bir hoca olarak görevi 
Ibsen'in yazdığı metinlere işaret etmek ve Ibsen'in büyüklüğünü bu 
yazılarda aramaktı . Ne var ki öğrencileri Ibsen'in ebedi ruhunun 
nefesini hissetmeyi şiddetle arzuluyorlardı . Bunlar gençliklerinin 
en güzel iki yılını Ibsen'in metinlerini derinlemesine incelemeye 
adamış yüksek lisans öğrencileriydi . Acaba bunu niçin yapıyorlar­
dı? Profesör Andersen bu soruyu zaman zaman kendine sorardı, 
doğrusunu söylemek gerekirse de genellikle kinayeli bir şekilde 
sorardı bunu. Yirmi üç yaşındaki Ba'.rumlu cici bir genç kız niçin 
oyun kahramanı Rebekka West'ten müthiş etkilenerek bu konuda 
upuzun bir tez yazmaya niyetlenir, Profesör Andersen'in aklı bunu 
bir türlü almıyordu, üstelik genç kız bunu cesaretle itiraf ediyor­
du, doğrusu kendisi olsa apaçık itiraf edemezdi , ne var ki genç 
öğrenci feci derecede ölüm saplantısı içindeki bu durgun kadına 
olan ilgisini hem üniversitede hem de Oslo'nun zengin banliyösü 
Bcerum'daki yakın çevresinde coşkuyla dile getirmekteydi. Acaba 
Henrik Ibsen'in ebedi ruhunun kadın kahramanı kanalıyla soluk 
alıp verdiğini hissetmenin, yani gençliğinin bir buçuk yılını bu 
kadını betimlemek üzere harcamanın ona garip şekilde çekici gel­
mesiyle bir ilgisi olabilir miydi bunun? Evet böyleydi muhtemelen, 
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bu da Profesör Andersen'i kinayeli yorumlarını gizlemek zorunda 
bırakıyordu. Gerçek şuydu ki Henrik Ibsen'in yüz yıl önce yaz­
dığı dramlarla meşgul olmayı şiddetle arzulayan gençler vardı ve 
bu gençler şevkle Profesör Andersen'in kürsüsü etrafında toplaşı­
yorlardı. Gençler hocalarının vereceği dersler aracılığıyla Henrik 
Ibsen'in büyüklüğü konusundaki düşüncelerini teyit edecek ve 
konunun derinine inecek, böylelikle de gelecek kuşakların gözünde 
Ibsen'in kalıcılığının sağlanmasına katkıda bulunacaklardı; her ne 
kadar Profesör An dersen gençlerin görmeyi şiddetle arzuladıkları 
bu büyüklüğe kendisi inanmasa da bunun varlığını öğrencileri 
nezdinde teyit etmek üzere elinden geleni yapıyordu; kader birliği 
yaptığı ve saatin tik taklarını paylaştığı insanlar için değildi yaptığı 
bu çalışma, çünkü Profesör Andersen kültür kaynaklı ihtirası ve 
kibri kendisi , çağı ve insanlık adına ayıkladıktan sonra , bu eserlere 
karşı kalplerde duyulan gerçek coşkuyu inceleyip o kalplerde hala 
yanmakta olan bir ateş var mıdır diye baktığında böylesi bir ateşi 
bulamayacağından neredeyse emindi. Ancak kuşkularını öğrenci­
lere bildirmemeye de özen gösteriyordu, zira içinin kararmasına 
neden olan bu analizlerinde bazı temel hatalar yapmış olabilirdi. 

Kendisi Ibsen'in dünyasına önce öğrenci , sonra araştırmacı, 
daha sonra da profesör olarak girmişti , ancak Ibsen'in tiyatro oyun­
ları onun üzerinde çığır açıcı bir etki yaratmamıştı . Ibsen'in bü­
yüklüğünü bir gerçek olarak kabul etmiş ve bu gerçekten hareketle 
üzerinde ciddi çalışmalar yapmıştı . Lisansüstü tezini Kongsemneme 
oyunu üzerine hazırlamış (daha sonra genişletilmiş haliyle doktora 
tezi olarak çok takdir toplayacaktı) , eseri satır satır, sayfa sayfa 
incelemiş , ölçmüş biçmiş , karşılaştırmalar yapmış, adeta ezber­
lemişti, öyle ki geceleri rüyalarında görür olmuştu . Bütün bunlar 
kariyer adına yapılır, denebilir. Profesör Andersen Ibsen'i seçmişti 
çünkü bu N orveç'te edebiyat araştırmaları alanında kariyer yapmak 
istendiğinde seçilecek en mantıklı yoldu. Daha sonraları buna çok 
şaşırmıştı , çünkü kariyer peşinde koşanlardan nefret ederdi -ki 
hala da eder-, nasıl olmuştu da lisansüstü tezine konu seçerken 
böylesine kariyer meraklısı bir yol tutmuştu . . .  Aslında çalışmalarını 
en çok ilgisini çeken, en çok sevdiği alana, yani çağdaş edebiyata 
yönlendirmeliydi ama o zaman bu aklının ucundan bile geçmemişti . 
Genç bir adamın lisansüstü tezinin edebiyat mirasımızla meşgul 
olma yolunda bir alıştırma olması gerektiğini düşünmüştü ,  insan 
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araştırma görevlisi olma imkanına, yani bir kariyere bu alıştırma­
lar yoluyla sahip olabilirdi . Her ne kadar özel bir ilgisi olmasa da 
genç adam kendini Henrik Ibsen'in oyunlarına adama kararını bu 
gerekçeyle savunmuş ve hatta önce lisansüstü , sonra doktora tezi 
şeklinde uzun yıllarını alacak araştırmalarına konu olarak Ibsen'in 
çıraklık döneminden bir eserini seçmişti . O zamanlar Üniversite 
nesli tükenme tehdidi altında olan bir kurum değildi, bu nedenle 
de saflarına katılan öğrencilerden tutku değil sadakat talep ederdi . 
Günümüzde her şey farklı . Profesör Andersen'in savunmuş olduğu 
ve savunduğu her şey tehdit altında. Bu nedenle de kişi kendini 
savunmak zorunda, hatta tutkuyla savunmak zorunda. Duygula­
rına hakim olabilmek ve aynı zamanda tutkulu olmak. Profesör 
Andersen Ibsen'i anlamaya yarayacak çalışmalara bazı dipnotlar 
şeklinde katkıda bulunmayı kendine görev bellemişti , tutkuyla 
kaleme alınmış birkaç dipnot. Ibsen'in büyüklüğüne -ya da bizim 
Ibsen'e 1880'li yıllarda gerçekten atfedilen büyüklüğü günümüzde 
vasat bir rock müzisyenine karşı gösterilen coşkuyla veya halkın 
çoğunluğunun bir televizyon dizisinin yeni bölümünü beklerken 
duyduğu ilgi ve heyecanla aynı ayardaymış gibi algılamamıza- karşı 
duyduğu kuşkular içinde yer ettikçe ve elli beş yaşındaki profesörü 
ayakta tutan yapının dahili bir parçası haline gelerek hayatına ve 
mesleğine damgasını vurdukça, Profesör Andersen öğrencilerinin 
edebi mirasımızı önümüzdeki on, yirmi, otuz yıl boyunca bizim­
ki gibi bir toplumun utanç duyulacak entelektüel hayatı içinden 
taşıyıp geçirerek gelecek kuşaklara iletme yolundaki irade ve be­
cerilerinden daha· fazla şüphe eder olmuştu , hatta böyle bir şeye 
kalkışmanın, hem de kendisinin rehberlik edeceği, yol göstereceği 
bir çabanın boş bir iş olacağını düşünüyordu . 

Bununla birlikte, Profesör Andersen'in verdiği derslerde ve özel­
likle de lisansüstü seminerlerinde tüm bilgi birikimini ortaya koy­
duğu gözlemlenebiliyordu. Ibsen'in büyüklüğünü Hedda Gabler, 
Hayaletler, Rosmersholm, ]ohn Gabriel Borkman gibi oyunları ara­
cılığıyla göstermek için elinden geleni yapıyordu . Hedda Gabler'in 
yüz yıldan fazla yaşayacak kadar potansiyele sahip büyük bir oyun 
olduğuna hiç inanmadığı halde öğrencilerine bunu hissettirecek 
tek bir söz bile söylemiyordu. Bunun haricindeki her şey insanlık 
adına kendini beğenmişlik ti . Profesör Andersen metinleri silkele­
yerek ortaya anlamlar döküyor, metnin nasıl yapılandırıldığına, 
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içerdiği tuhaf entelektüel gerilimlere ve çözülebilir paradokslara 
işaret ediyordu. Profesör Andersen metni okurken spot ışıklarını 
farklı karakterlerin üzerine çevirip adeta bu kişiler başroldeymiş 
gibi oyuna onların perspektifinden bakmayı ve bir yan karakteri 
esas kahraman olarak ele almayı, sonra bu iki yorumu yan yana 
getirerek ortaya çıkacak olan o ürkütücü boşluğu incelemeyi öne­
riyordu; Hedda Gabler'i bir odadan ötekine, bir sahne pozisyonun­
dan diğerine, bir kanepeden şöminenin yakınına, oturma odasından 
tabancanın bulunduğu salona geçtiği sırada izlerken bu karakterin 
duygusal durumunu çok berrak bir şekilde gözlemleyebileceğimi­
zi belirtiyordu . Bunları anlatırken öğrenciler tetikte ve pürdikkat 
hocayı dinlerlerdi. Ancak öğrencilerin bilmediği nokta hocanın da 
onları aynı şekilde tetikte ve pürdikkat gözlemlediğiydi, çünkü 
Profesör Andersen Hedda Gabler'i ele alırken aklını sürekli meşgul 
eden şeyi, oyunun 1 890 yılında ışıltılar saçan bir eserin soluk kop­
yası olarak kalmak yerine çağımızda kendi gücünü hala koruyabil­
me imkanı var mıdır şeklindeki kuşkusunu teyit etmeye veya yan­
lışlığını görmeye çalışıyor ve aynı zamanda, yaptığı uzun soluklu 
yorumlarında tekrar tekrar ele aldığı şu kötümser ve sinik soruya 
da cevap arıyordu :  "Son tahlilde bu çok iyi bir oyun mudur? Bir 
general kızının paniğe kapılıp evlenmesi , evlilikten canı sıkıldığın­
da da başkalarına hayatı dar etmesi ve sonunda tabancayla canına 
kıyması gibi bir tema yüzyıllar boyunca tüm düşünce gücü ve 
duygu yoğunluğu seferber edilerek üzerinde durulacak bir şey 
midir? " Bütün bunlar bilincinin arka planında çoksesli konuşma­
lar halinde dolaşadursun, Profesör Andersen derste öğrencilerine 
Ibsen'i profesyonel bir şekilde sunmaya devam ediyordu . Ibsen'in 
drama dünyasını kavramaya yarayacak heyecan verici bir noktaya 
değindiğinde, merakla öğrencilerin tepkilerini bekliyordu . Aptalca 
şeyler söylediklerinde Profesör Andersen fena oluyordu , zaten öğ­
renciler söz aldıkları zaman ancak okudukları herhangi bir kitap­
tan çekip çıkardıkları konvansiyonel fikirleri , bulundukları çevre­
lerde ya da geldikleri yerlerde dile getirilen banal görüşleri aktarır­
lar veya içlerinde saklamaları gereken son derece özel ve duygusal 
tepkileri -zira derste ele alınan şey duygular değil edebiyattı- or­
talığa saçmaya karar verir ve bu kararlarını uygularlardı . Ancak 
zaman zaman Profesör Andersen, Ibsen'in büyüklüğünü gerçekten 
ortaya koyduğundan emin olduğu havalı bir şey söylediğinde öğ-
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rencilerinin bazılarının gözlerinin parladığını görürdü , işte o zaman 
bedenini tepeden tırnağa bir sevinç kaplardı, öyle ki gözlerdeki bu 
parıltıyı takip eden bomboş, ucuz, konvansiyonel yorumların neden 
olduğu hayal kırıklığı bile Profesör Andersen'in mutluluğunu ko­
layca silip atamazdı. Çok ender de olsa, gözlerinde bir aydınlanma 
ışığının yandığını fark ettiği öğrenci bu parıltıya neden olan sahici 
ve ruhunu etkileyen duyguyu dile getirdiğinde Profesör Andersen 
bundan çok etkilenirdi . Bu gibi ender durumlar, örneğin Bayan 
Alving'in bir eylemine yapılan bir gönderme olabilirdi . Bayan 
Alving'in eylemiyle 2500 yıl önce yazılmış Yunan tragedyaları ara­
sında bir bağlantı kurmak . . .  Böyle bir bağlantı kurmak mümkün 
müydü? Profesör Andersen buna evet diyor ve bu doğrultuda ar­
gümanlar sunduğunda öğrencilerin gözlerinin parladığını fark 
ediyordu .  Öğrenciler dinliyordu . Evet, öğrenciler onun anlattıkla­
rını dinliyorlardı. 2500 yıl öncesinin efsanevi Antik Yunan'ıyla 
1 880'li yıllarda merhum saray nazırlarından Alving'in soyundan 
gelen bireylerin yaşadığı bir burjuva evi arasında böyle bir bağlan­
tının izine rastlamak mümkün müydü? Evet, tabii, aynı sarsıntı 
burada da söz konusuydu . Edebiyatın insanları sarsan gücü . 
Hayaletler'de de vardı, tıpkı Yunan traj edilerinde olduğu gibi. Ha­
yaletler ilk kez sahnelendiği zaman Kristiania 1 9  burjuvazisi de böy­
le sarsılmıştı . Profesör Andersen öğrencilerine bunu söylerken 
içinde tarif edilemez bir mutluluk hissetti . "Peki ama bu sarsılma 
hali niye kayboldu , bizler niçin sarsılmıyoruz artık? " diye düşündü, 
verdiği lisansüstü seminerinin sonrasında ofisinde oturup sigara­
sını içer ve düşüncelerini toparlamaya çalışırken.  "Sandığımdan da 
kötü" diye düşündü . "Değerli ve nitelikli bir yaşamın önkoşulu 
olarak tarih boyunca varlığını sürdüren bu sarsıntıyla aramızda 
yalnızca yüz yıllık bir dönem var, fakat biz artık bu şekilde etkile­
nemiyoruz . Aslında çok yakınımızda ama artık dışlanmış . Geçmiş 
bitmiş . İnsanlığın doğasında mevcut -en azından son 2500 yıldır 
böyle olduğu belgelenmiştir- en özgün, en önemli , en olası özel­
liklerin birinden dışlanmış durumda mıyız? Eğer öyleyse yeni bir 
insan tipi oluşmakta diyebiliriz ve istesem de istemesem de, ben 
ve her ne kadar farkında olmasalar da benim öğrencilerim bu yeni 
insan tipinin birer temsilcisiyiz" diye düşündü Profesör Andersen. 

19  Kristiania: Oslo'nun eski ismi . (ç. n.)  
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"Zavallı öğrencilerim," diye geçirdi aklından, "bunu bilmiyorlar 
bile." Onları Ibsen'den başlayarak efsanevi Antik Yunan'a kadar 
uzanan tarihsel bir yolculuğa çıkardığı ve bu ikisi arasında bağlan­
tılar kurduğu konuşması sırasında öğrencilerinin gözünde beliren 
ışık geldi aklına . Hocaları bu sarsıntıyı işaret ettikten sonra öğren­
ciler nasıl da işe koyulup Ibsen'in 1 880'lerde yazdığı bir dramı , 
Hayaletler'i , Sofokles'in 2500 yıllık bir trajedisiyle ilişkilendirmeye 
çalışmışlardı . Ibsen dramaturj isi ile Sofokles dramaturjisinin kar­
şılaştırması. Dramaturji  yüzyıllar boyunca, insana bakıştaki, insan­
ların sahnede temsil edilişi ve sahnedeki işlevlerindeki değişimle­
re paralel olarak nasıl değişmişti , ama her şey değişmiş olmasına 
karşın nasıl hem Ibsen'in hem de Sofokles'in oyununda bulabile­
cekleri bir sarsıcılık vardı , işte öğrenciler bunu gösterebilmenin 
peşindeydiler. Profesör Andersen öğrencilerin ortaya koydukları 
banal karşılaştırmalara , konvansiyonel fikirlere, kendilerini ön pla­
na çıkaran "Ben böyle hissediyorum" tarzı zamanımızın tipik yak­
laşımlarına kızıyordu ama yine de aralarından bazılarının gözünde 
o ışığı görüyordu . Onlar ebediyen kaybettikleri o şeyi, şimdi yal­
nızca geçmişe ait bir fenomen olarak ele alabilecekleri ve ancak 
aralarındaki en yetenekliler tarafından insanlığın bir zamanlar 
içinde bulunduğu şartları nasıl kavradığına dair örnek diye, büyük 
bir entelektüel zevkle incelenebilecek şeyi özlüyorlardı; ancak bu 
onlar için geçerli değildi artık, onu sadece seyredebilecekler, belki 
de hayranlık duyabileceklerdi , geriye doğru baktıklarında etkin 
olduğunu görüyorlardı ama ansızın burunlarının dibinde -mi de­
sek?- atıl oluvermişti . Böylelikle de gençler elli beş yaşındaki ho­
calarının yapmak zorunda kalmadığı bir şeyi yapmaya, yeni dene­
yimlere, yeni yapılaşmalara , yeni seslere , yeni çığlıklara, yeni kri­
terlere, yeni tercihlere doğru hummalı ve kibirli bir şekilde yol alan 
zamanın yeni ruhuna katılmaya mecbur ediliyorlardı şimdi, zira 
gençtiler ve isteseler de istemeseler de kendilerini kaptırmışlar, yeni 
bir yüzyıla doğru coşkuyla koşuyorlardı (neyse ki Profesör Ander­
sen bundan müthiş heyecan duyduğunu -gençlerin illaki yaptığı 
gibi- dans edermişçesine, iyi prova edilmiş vücut hareketleriyle 
göstermek zorunda kalmıyordu) .  Profesör Andersen öğrencilerine 
acıyor, "Öyle bir durumdayız ki entelektüel meseleler üzerine kafa 
yoran, okuyan insan tipi artık oyun dışı bırakılmıştır" şeklindeki 
kuşkularını açıkça ifade etmesinin zamanı geldi mi diye düşünü-
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yordu. Bunu yapmamasının nedeni bu kuşkunun ve bu açıklama 
arzusu ya da ihtiyacının uzantısında çok daha tehlikeli bir şeyin 
saklanmış bekliyor olmasıydı; bu mutlaka olumsuz bir şeydi. Pro­
fesör Andersen'in bugün öğrencileriyle birlikte ele aldığı Ibsen ve 
Sofokles'te şayet bir sarsıcılık mevcut değilse, insanlık bunu kendi 
yetersizliğine tahammül edebilmek amacıyla uydurmuştu .  İnsanın, 
bazı seçkin kimselerce insanlığın kaderine dair yapılan betimleme­
lerin kendisini derinden sarsmasına, duygulandırmasına izin veren 
bir varlık olduğu şeklindeki yanılsamayı 2500 yıl boyunca sürdür­
mek kuşkusuz gerekliydi, çünkü insanın bu dünyada niçin var 
olduğu sorusuna cevap arama sürecinde bireyin davranışını anla­
maya çalışırken, bu tür yükseklikleri ve derinlikleri yaratmakta ve 
algılamakta yetersiz kalınsa bile bunun mümkün olduğu düşünü­
lüyor ve buna ulaşılmaya çalışılıyordu , ancak böyle bir arzu yok 
artık, "Böylece diyebiliriz ki , insanlar tarafından yaratılmış sanat 
eserleri bağlamında böyle bir sarsıcılık hiç var olmamıştır; ortaya 
konan bu gibi ürünler güncel olmalarından kaynaklanan bir güçle 
bizi sarsmış , sansasyon yaratmış, ancak bunun ötesinde bir etki 
yaratma kapasiteleri olmamıştır. Fırtınalı yolculuğumuz bizleri 
nihayet, kendimizi bir yanılsamadan daha kurtarma imkanını bul­
duğumuz bir noktaya getirdi, bu yanılsamayı sürdürmeyi çok iste­
diğim halde ben de şüpheyle yaklaşmaktan kurtulmayı başardım" 
diye düşündü Profesör Andersen. En yetenekli öğrencilerinin göz­
lerinde görmüş olduğu pırıltı geldi aklına ve bu pırıltının sarsın­
tıyla ilintili bir düşünceye -kendi deneyiminden kaynaklanmamak­
la birlikte temel dayanağı sarsıntı olan bir düşünceye- tekabül et­
tiği o sayılı anları üzüntüyle anımsadı. 

Profesör Andersen öğrencilerine çok bağlıydı, hatta bu bağ 
onların bildiğinden de güçlüydü. Ancak öğrencileriyle sosyal or­
tamlarda bir araya gelmiyordu . Derslerini ve seminerlerini bitirir 
bitirmez odasına kapanıyor ve zamanını orada geçiriyordu . Profe­
sör Andersen öğrencileriyle ilgiliydi ancak meslek icabı gençlikle 
temas halinde olmayı rahatsız edici bulmadığı da söylenemezdi. 
O nedenle öğrencilerine karşı her daim mesafeli duruyordu , yıllar 
geçtikçe Profesör Andersen açısından bu mesafeyi korumak daha 
da büyük önem kazanmaya başlamıştı. Gözleriyle onları izliyor, sık 
sık onları düşünüyordu . Son yıllarda kendisine çok tanıdık gelen 
belirgin özellikler taşıyan öğrenciler çıkmaya başlamıştı karşısına , 
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Profesör Andersen bu yüzlerdeki o ifadeyi iyi biliyordu, bu gençle­
rin yürüyüşleri, el kol hareketleri son derece karakteristikti , çünkü 
bu öğrenciler kendi üniversite arkadaşlarının çocuklarıyla aynı 
yaştaydılar. Zaman zaman onlara, acaba sizin H. S.'nin oğlu veya 
H. Kj .'nin kızı olma olasılığınız var mıdır diye sormaktan kendini 
alamıyordu, evet cevabı alınca da buna çok seviniyordu . Kendi 
çocuğu olmadığından ona otuz yıl öncesinin öğrencilik yıllarını, 
bir bakıma kendi hayatını hatırlatan bu gençlerle karşılaşmaktan ve 
onlarla kendi öğrenci arkadaşları arasındaki bağı keşfetmiş olmak­
tan mutluluk duyuyordu . Ancak yanıldığı da oluyordu tabii. Şu veya 
bu öğrenciye bakıp acaba sizin U . . .  �nın oğlu olma ihtimaliniz var 
mıdır diye sorup da tahminini doğrulayan bir cevap yerine U . . .  A mı , 
o da kim, benim babam N . . .  B, şeklinde bir cevap aldığında müthiş 
mahcup oluyordu, çünkü kendini öğrencilerinin özeline girmeye 
teşebbüs etmiş gibi hissediyordu. 

Profesör Andersen Şubat ayının sonlarına doğru bir öğleden 
sonra saat üç civarında Ulusal Tiyatro Yönetim Kurulu toplantısın­
dan çıkmış , Kari ] ohan Caddesi'nde yürürken, öğrencisi olan iki 
genç kızla karşılaştı . Bir iki çift söz etmek üzere durdu. Görevinin 
gereğini yapmak isteyerek öğrencilere lisansüstü tezlerinin nasıl 
gittiğini sordu , ne var ki genç kızlar kahkahalar atarak hocalarının 
bir tatil gününde kendilerine böyle bir soru sormaması gerektiğini 
bildirdiler. Okulun yanı sıra her ikisinin de bir barda ya da daha 
doğru bir deyimle kafede yarım zamanlı çalıştığı , akşam iş saati ge­
lene dek boş vakitlerinin bulunduğu, niyetlerinin bu güneşli şubat 
gününde özgürlüklerinin tadını çıkarak Kari ]ohan Caddesi'nde 
gezinmek olduğu, zamanlarını lisansüstü tezlerini tartışarak de­
ğil kafe müdavimlerinin dedikodusunu yaparak geçirmeyi tercih 
ettikleri böylelikle anlaşılmış oldu. "Sizlerin boş zamanlarınızda 
bar-kızı olduğunuz söylenebilir yani . . .  " dedi Profesör Andersen 
dostça. "Evet evet," diye güldü öğrencileri, "bar-kızıyız biz ." Genç 
kızlardan biri şakayla karışık Profesör Andersen'e çalıştığı kafe bar­
da kendisini ziyaret etmesini önerdi , hocalarının ara sıra bir bardak 
bira içmeye zamanı vardı herhalde , diğer öğrencisi de bu öneriyi 
hararetle destekledi ama bir şartla , hocası arkadaşının çalıştığı yeri 
değil kendi çalıştığı kaf e barı ziyaret etmeliydi. Profesör An dersen 
her ikisinin de çalıştığı kafenin adresini not etti ve kesin söz ver­
memekle birlikte elinden geleni yapacağını, günlük yaşam düze-
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ninde ara sıra bir bira içecek kadar kendisine zaman ayırabileceğini 
söyledi. Sonra ayrıldılar, genç kızlar Kari ]ohan Caddesi üzerinde 
güneye doğru yürürken, Profesör An dersen kuzeye yöneldi, Kraliyet 
Parkı'ndan geçerek Briskeby'ye, oradan da Nils Jules Caddesi üze­
rinden Skillebekk'e doğru yoluna devam etti,  böylelikle evin yolunu 
biraz uzatmış oluyordu, ancak günler uzamaya başlayıp öğleden 
sonra güneşi hafiften ısıttığı için bunu tercih etmişti . "Sanırım gi­
deceğim" diye düşündü Kraliyet Parkı'ndan geçerken, "Evet, yani 
neden olmasın?" diye ekledi Briskeby'ye yaklaşırken; bir akşamüzeri 
Karl ]ohan Caddesi üzerinde tesadüfen karşılaştıklarında rastgele 
edilmiş iki çift sözü ve her iki tarafın da şakayla karışık yaptığı 
öneriyi fazla ciddiye alıyormuş gibi hissetti kendini birden. "Yok, 
yok, kendine gel" dedi Nils jules Caddesi'nde yürürken. "Canın bir 
bira içmek istediğinde gidebileceğin yüzlerce kafe var bu kentte , 
bunların çoğu da not aldığın adreslerle karşılaştıracak olursan senin 
eve çok daha yakın" diye ekledi başını iki yana sallayarak. 

Ne var ki genç öğrencileriyle yaptığı sohbet bir türlü aklından 
çıkmıyordu . Eve gelip çalışma masasının başına oturduğunda aynı 
düşünceler aklından tekrar tekrar geçmekteydi. Genç kızlarla ara­
sındaki sohbetin aklından çıkarmak istemediği keyifli bir tarafı 
vardı . Şakayla karışık onu ayartmaya çalışmışlar, acaba hangisi onu 
cezbetmeyi başaracak diye güle oynaya rekabete girişmişlerdi . Pro­
fesör Andersen de kızların kendisini ayartmalarına güya izin vermiş , 
çalıştıkları kafelerin ismini not alarak sanki kendisi için böylesine 
bir rekabete girişmelerine karşı değilmiş gibi bir hava yaratmıştı . 
Bu meselenin üzerine düşünmeliydi biraz. Yakın bir zamanda, bir 
bahar günü bu kafelerden birinde ansızın görünüvermesi ihtimali 
varmış gibi yapmıştı bu sohbet sırasında, belki de bunu yapardı; 
böyle düşünmek Profesör Andersen'i biraz rahatsız etti . Şakanın do­
ğasında şu vardı : Kafelerden yalnızca bir tanesi ziyaret edilmeliydi. 
İki kafeye de gitmek saçmalık olacaktı , zira genç kızlar olayı bir­
birlerine haber verir, böylelikle de şaka bozulur, şakalıktan çıkardı, 
hocaları da kendini öğrencilerin gözünde şakadan anlamayan bir 
salak durumuna düşürmüş olurdu. Şakayı devam ettirmek istiyorsa , 
kafelerden, başka bir deyişle öğrencilerden birini seçmeliydi . İşte 
o zaman, yani Profesör Andersen kafelerden birinin bar tezgahına 
kurulup tercih ettiği . kız öğrencisinin kendisine bira sunmasına 
imkan tanıdığında, anlamı biraz muğlak bu şakayı sonuna kadar 
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götürmüş olacaktı . Bu fikir onu öylesine heyecanlandırmıştı ki 
çalışma odasında oturduğu yerden kalktı, acaba kimi seçmeli diye 
düşünmeye başladı, genç kız barda işinin başındayken tezgaha 
geçip, yüzünde her şeyi anlamış ve kabul etmiş bir ifadeyle bira 
ısmarlamak suretiyle iki öğrencisinden hangisini şaşırtacağına karar 
vermek üzere akıl yürüterek geniş apartman dairesinin odalarında 
gezinmeye başladı . Yüzündeki o ifade , muğlak bir mesaj taşıyan 
şakayı anlamış ve sonuna kadar götürmüş olduğunu bildiğine işaret 
edecekti . Profesör Andersen Kari ] ohan Caddesi'nde öğrencisi iki 
genç kızla tesadüfen karşılaşmaktan çok etkilenmiş olduğunu ken­
dine itiraf ediyordu . Kız öğrencilerin şakayla karışık ısrarlarından,  
o an oluşan yakınlıktan, iki genç kızın anında bir şeyler icat etme­
sinden etkilenmişti . Birinci kızın neşeyle hocasından çalıştığı kaf eye 
gelip bir bira içmesini istemesinin ardından ikincisi boğazında zapt 
edemediği kahkahalarla şen şakrak bir şekilde arkadaşının fikrine 
katılmıştı .  Ah, evet,  üçünü birlikte hayal edebiliyordu, iki genç 
kız onu aralarına almışlar, onunla yakınlaşmaya can atıyorlardı , 
kahkahaları köpürmüş şampanya kabarcıklarıydı adeta . Profesör 
Andersen'den bir seçim yapması istense oyunu başlatan ve onun 
havaya girmesine neden olan birinci genç kızı değil , ikincisini tercih 
ederdi. Birincisi güzeldi ama ikincisi de güzel değil miydi sanki? 
Hayalinde canlandırdığı sahneye ikinci genç kız dahil olunca ortalık 
müphem bir ışıkla aydınlanmış, garip bir masumiyete bürünmüştü. 
Genç kızlardan yalnızca birincisi ramp ışıklarına çıkıp ikincisi geri­
de mahcup bir şekilde karanlıkta kalmış olsaydı, bu sahne bayağı­
laşacak ve hatta Profesör Andersen'i de utandıracaktı . Hayır hayır, 
ikinci kızın, hayalindeki ortama dahil olup hangisi onu cezbetmeyi 
başaracak diye şakacıktan bir rekabet başlatmasıyla sahnede saflık 
ve masumiyet belirmiş ve hocayla iki öğrencisinin durduğu Kari 
]ohan Caddesi'nde kaldırımlara kahkaha kabarcıkları saçılmıştı . 
Evet, ikinci genç kızın mekanına gitmeliydi. Profesör Andersen 
bu değerlendirmeyi yaparken şunu da dikkate almıştı, birincinin 
tersine ikinci kız öğrencisi , kendisinin Blindern'de Ibsen üzerine 
verdiği ve sanatın sarsıcı gücünün hissedildiği Ibsen'i son durak 
olarak alıp -en azından bizler için bu böyledir- gerilere götürdüğü 
ve efsanevi coğrafyalarda, bizim eski çağlar dediğimiz zamanlarda 
geçen Yunan tragedyalarına dek bu izi sürmeyi başardığı lisansüstü 
seminerlerine katılan öğrenciler arasında -her ne kadar tartışmalar 
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sırasında sessiz kalsa da- anlattıklarını gözleri ışık saçarak izleyen­
ler arasındaydı . Gözlerinde fark ettiği bu parıltı nedeniyle kızın 
çekingenliği Profesör Andersen'in ilgisini çekmişti , bu nedenle de 
ansızın ortaya koyduğu şakayla karışık neşeyi ve "Onun değil benim 
kafemi ziyarete gelin" diyerek hocasını cezbetmeye çalışmasını , 
böylelikle de arkadaşının rakibesi pozisyonuna geçmesini çok şaşır­
tıcı bulmuştu. Ne kadar da garip bir yaşantısı var bu genç kızın, diye 
düşündü , gündüzleri Hedda Gabler'in dramatik yapısı üzerine kafa 
yoruyor, geceleriyse bir barda hayatı tasasızca yaşayan bir garson 
olarak sahne alıyordu . Genç kızın aynı anda iki farklı hayat yaşı­
yor olması Profesör Andersen'i heyecanlandırmıştı , demek ki kızı 
çalıştığı barda ziyaret edebilir, bir şakanın çerçevesini aşmadan bar 
iskemlesine kurulabilir, yüzünde her şeyi anlamış ve kabul etmiş 
bir ifadeyle başını sallayarak selam verebilirdi , genç kız da ona bir 
törensel bira sunarak bu her şeyi anlamış ve kabul etmiş ifadeyi 
cevaplamış olurdu. Aklından bunlar geçerken Profesör Andersen 
birden koltuğa oturma ve arkasına yaslanma ihtiyacı hissetti , şakayı 
sonuna dek götürmeye karar verdiği takdirde bu kurgunun gerçek­
leşebileceğini düşünmek onu aşırı derecede etkilemişti . Tamamen 
hayali olan bu oyunu hayata geçireceğinden emin olmasa da böyle 
bir ihtimalin varlığını bilmek havanın kararmaya yüz tuttuğu bu 
şubat ikindisinde Profesör Andersen'in moralini yükseltmişti . Bu 
keyifli ruh halini kutlamak üzere akşam yemeğini dışarıda yemeye 
karar verdi . Gardıroptan İtalyan malı takım elbiselerinden birini 
çıkardı, giyindi . Yemeğini köşedeki Japon lokantasında yiyecekti. 
Bu lokantanın birinci katında çok şık bir suşi bar vardı . 

Düşündüğünü hemen hayata geçirdi. Evden çıkıp köşeyi döndü 
ve Japon lokantasına girdi . Barda Japon bir barmen ya da aşçı suşi­
leri hazırlıyor, bara dizilmiş oturan müşterilerinin önlerindeki düz 
tahta tepsilere teker teker koyuyordu. Profesör Andersen tezgahta 
boş gördüğü yerlerden birine geçip oturdu . Suşi ve bira ısmarladı . 
Çok geçmeden garson kız elinde düz tahta tepsi ,  çubuklar ve birayla 
geri geldi. "Sake içsen daha iyi gider" dedi yanında oturan adam. 
Profesör Andersen adama cevap olarak "Haklısın galiba" dedi. Gar­
son kıza işaret etti ve birayı küçük bir fincan sake ile değiştirmesini 
istedi . Sonra bir şeyler söylemek arzusuyla yanındaki adama döndü; 
bir Japon lokantasına ilk kez gelmediğini, suşi çeşitleri ile sakenin 
iyi gittiğini bildiğini, ancak zaman zaman birayı tercih ettiğini, bu-
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nun da böyle bir akşam olduğunu, ne var ki sake içmesi önerilince 
canının gerçekten sake çektiğini ve siparişi değiştirdiğini belirtme 
ihtiyacı hissetmişti . Yalnız açıklamaya girişmeden önce biraz bek­
ledi , yanındaki adamın onun garsona sake siparişi verirken bu 
lokantada servis edilmesi adet olan şekilde, yani "küçük bir fincan 
sake" diyerek ısmarladığını duymuş olması yeterli miydi, bundan 
emin olmak istiyordu , yanlış anlaşılmayı düzeltmek açısından bu­
nun yeterli olmadığına karar verince konuşmak üzere yanındaki 
adama döndü . Profesör Andersen tam açıklamasına başlamıştı ki 
birden yanındaki adamı tanıyıverdi; Kutsal Gece ismini verdiğimiz, 
Noel Yortusu'na girilen gece , oturduğu binanın karşı tarafındaki 
apartman dairesinde bir genç kadını öldürürken görmüş olduğu 
erkekle yan yanaydı. 

Evet, Henrik Nordstr0m'ün yanında oturuyordu . Katille yüz 
yüzeydi şimdi. Profesör Andersen ne yapacağını bilemedi . Açıkla­
masına başlamıştı bir kere , sözünü bitirmemek olmazdı. Yüzüne 
hafif bir gülümseme iliştirmeyi tercih etti ve bu mekanda genellik­
le içtiği sake yerine bu akşam niçin bira ısmarladığını anlatmaya 
devam etti. Yanındaki müşteri ona "sen" diye hitap ederek sake 
önerince doğrusu canı çekmiş, bu nedenle de garson kızdan birayı 
sake ile değiştirmesini istemişti . "Doğru karar verdin" dedi Henrik 
Nordstr0m. "Bence suşiye daima sake eşlik etmeli." "Her zaman 
değil ama," dedi Profesör Andersen, "bazen birayı tercih ederim." 
"Evet öyle tabii , bazen insan hangisiyle daha iyi gider diye bak­
maksızın bütün yemek çeşitlerinin yanında bira içmek ister" dedi 
Henrik Nordstr0m. "Düşünüyorum da, Uzakdoğu'da yemek yerken 
ben de birayı tercih ediyorum." "Sık sık mı gidersin Uzakdoğu'ya? " 
diye sordu Profesör Andersen . "Artık gitmiyorum" diye cevapladı 
Henrik N ordstr0m. "Eskiden giderdim ama şimdi gitmiyorum. 
Buradayım artık" dedi hafifçe omzunu silkerek. 

Henrik N ordstr0m'ün önünde de aynı düz tahta tepsi vardı . 
Tepsinin üzerine elindeki çubuklarla çok zarif bir şekilde yediği 
birkaç suşi lokması diziliydi. Japon barmen ya da aşçı ilk suşi lok­
masını zencefil turşusu ve yabanturpu ezmesi eşliğinde Profesör 
Andersen'in önündeki düz tahta tepsiye bıraktı . Profesör Andersen 
yemeğe başladı , ancak hem böyle ürkütücü bir ortamda, bir katilin 
yanında otururken lokmalarını yutmaya çalıştığı için hem de uzun 
alıştırmalardan sonra doğru kullanmayı biraz öğrenebildiği çubuk-
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larla suşi yemeyi daha önce hiç böyle sinir bozucu ve ürkütücü bir 
ortamda denememiş olduğundan kuruntulu ve çekingendi. Yoğun 
bir şekilde önündeki suşileri yemeye odaklandı, Japon lokantala­
rındaki yemek adabını iyi bildiği şeklinde bir izlenim yaratmaya 
çalışmasına rağmen, yanındaki adamın onu inandırıcı bulmadığını 
dile getirecek tarzda yorumlar yapmaması Profesör Andersen'in 
endişelerini biraz hafifletmişti. Demek ki Henrik Nordstr0m hala 
serbestti . Aslında bu Profesör Andersen'in bildiği bir şeydi çünkü 
evden sürekli onun penceresini gözetlemeye devam ediyordu. Ka­
tilin suçunu bu kadar uzun bir süre saklayabilmiş olmasına çok 
şaşıyordu. Maktulü , yani Bayan Nordstr0m'ü merak eden ya da bir 
şeylerin ters gittiğini fark eden hiçbir akrabası, arkadaşı, meslektaşı 
yok muydu? Profesör Andersen, Henrik Nordstr0m'ün eşine ne ol­
duğunu soranlara hikayeler anlatarak meseleyi geçiştirmeye devam 
ettiğinden emindi, kocası genç kadının onları aramaması konusun­
da açıklayıcı bir neden gösterdiği takdirde akrabalar ya da çalışma 
arkadaşları ikna olmuş ve işi kayıp ilanı vermeye götürecek kadar 
ilerletmem iş olabilirlerdi . Ne var ki bu riskli bir oyundu ve Henrik 
N ordstr0m oyunu kaybetmeye mahkumdu. An meselesiydi bu . 
Riske atılırken kendisi de bunu biliyordu. Ancak henüz hiç kimse 
Bayan Nordstr0m'ü -ya da ismi her neyse- merak etmemiş , böyle­
likle de şüphe oluşmamış, cevap gerektirecek kadar telaş ve endişe 
doğmamıştı henüz. İşte şimdi katil burada, semtindeki bir Japon 
lokantasında suşi tezgahında oturmuş, Profesör Andersen'le yan 
yana suşi yiyordu. Aralarında bir sohbet ortamı oluşmuştu , konuşan 
da genelde Henrik Nordstr0m'dü. Profesör Andersen'in önündeki 
düz tahta tepsiye bırakılan her bir suşi lokmasına dair söylenecek 
bir sözü vardı Henrik Nordstr0m'ün, zira az önce kendisi de aynı 
çeşit suşiyi yemişti ve acaba Profesör Andersen bu suşinin çok iyi 
olduğu yolundaki görüşüne katılıyor muydu , yoksa daha iyisini 
tatmış mıydı? Profesör Andersen de cevaben yorumlar yapıyor ve 
genellikle Henrik Nordstr0m'le aynı fikirde olduğunu belirtiyordu, 
zaman zaman da "Kabuklu deniz ürünü olarak bu taraktan daha 

lezzetlisini tatmadım ben, yani en azından bu Japon lokantasında . . .  " 
gibi kendi bağımsız görüşünü belirten cümleler sıkıştırıyordu araya. 
Profesör Andersen karşısındakinin görüşüne tam katılmadığını bu 
şekilde dile getirdiğinde Henrik N ordstr0m gözlerini iri iri açıyor 
ve haksızlığa uğramış bir hava içinde "Tabii ki bu senin görüşün, 
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benim görüşüm kendime ait" diyordu. Gözlerini böyle açarak hak­
sızlığa uğramış bir hava içinde konuşması ve sonra da hiç önemse­
mezmiş gibi davranması, Profesör Andersen'in Uzakdoğu'yla olan 
bağlantısı hariç Henrik Nordstr0m'de keşfedebildiği tek özellik 
olmuştu . Nordstr0m Uzakdoğu konusunu bizzat kendisi açmış 
ve uzun uzun anlatmaya girişmişti . Profesör Andersen'in adını 
bile duymadığı Uzakdoğu kentlerinden söz ediyor, repliklerini 
Siem Reap, My Thao, Phitsamoluk gibi isimlerle çeşnilendiriyordu, 
kendisinin az önce yemiş olduğu ve Profesör Andersen'in de o sı­
rada yemekte olduğu suşiye dair yorumlar yapıyor, bunların Japon 
lezzetlerinden farklı lezzetleri , örneğin hindistancevizi sütünü , 
limonotunu, Mekong Deltası'nın iç bölgelerinde yaşayan balıkların 
tadını çağrıştırdığını söylüyordu . "Japonya'da suşi çok başkadır." 
"Öyle mi, sık sık gider misin japonya'ya? "  diye sordu Profesör 
Andersen. "Hayır, hiç gitmedim, ne var ki Kuala Lumpur'da ikram 
edilen suşinin burada verilen suşiyle alakası yoktur, böyle olması 
da normal tabii." "Öyledir tabii ," dedi Profesör Andersen, "ancak 
New York'ta yapılan suşi buradakinden çok farklı değil" diye de 
ekledi . "Tabii uskumru ve morina balığı kullanımı hariç." "Ben 
New York'a hiç gitmedim" dedi Henrik Nordstr0m. "Aslında Vi­
etnam ve Çin mutfağını daha çok seviyorum, ne var ki Norveç'te , 
hatta tüm Avrupa'da bu mutfakların iyilerine rastlamak çok zor" 
dedi ve ekledi , "Tek ortak yan yalnızca isimleri , buna sahtekarlık 
derim ben.". "Ben japonya'ya gittim," dedi Profesör Andersen, "Ib­
sen üzerine bir seminere katıldım. Beij ing'de de bulundum, Ibsen 
üzerine bir seminerde; edebiyat profesörüyüm ben." "Öyle mi ! "  
dedi Henrik Nordstr0m. "Çubukları tutuş şeklinize bakınca buna 
inanamıyor insan." "Benim için bu kadarı da yeterli" dedi Profesör 
Andersen biraz bozularak. "Çubukları amaçlarına uygun bir şekilde 
kullanabiliyorum, Japon veya Çin asıllıymışım gibi davranmaya 

gerek duymuyorum." Henrik Nordstr0m hemen konuyu değiştirdi. 
Uzakdoğu'nun kendisine ne kadar cazip geldiğini anlatmaya baş­
ladı. "Bir kez Uzakdoğu'nun cazibesine kapılmayagörsün, insanın 
kimliği değişir." Uzakdoğu'yla ticari ilişkiler içindeydi. Oraya buraya 
gidip geliyordu. Uzakdoğu'da ticaret yapan Norveç şirketleriyle bağ­
lantısı vardı. Hangi şirketler? Biraz durakladı . "Aralarında Statoil'in 
de bulunduğu bazı şirketler." "Demek petrol işindesin? "  diye sor­
du Profesör Andersen. "Yok, tam öyle sayılmaz. Farklı şeylerle 
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meşgul oluyorum. Bir tür tedarikçilik yapıyorum." "Ne tür mallar 
tedarik ediyorsun?" "Çeşit çeşit. Statoil'in ihtiyaç duyduğu mallar. 
Statoil ile diğer tedarikçiler arasında irtibat kuruyorum" dedi Hen­
rik Nordstr0m. "Kendi başıma değil, oradaki bazı Amerikalılarla 
işbirliği içindeyim. Bazı Almanlarla da bağlantım oldu." "Nerede? "  
"Vietnam" dedi Henrik Nordstr0m. İş konuşmak yerine çamurdan 
bahsetmek istiyordu. Mekong Nehri'nin sarı çamurundan. Mekong 
N ehri'ndeki tekne gezilerinden. Mekong üzerinde batan güneşten. 
"İnsan Uzakdoğu'da değişiyor, farklı biri oluyor. Anlaşılmaz, mistik 
bir yanı yok bunun, öyle oluyor sadece. Yakında yine gideceğim 
oralara." "Nereye ? "  "Kamboçya'ya , Kampuçea da denir, her şey 
orada cereyan ediyor, tabii insanın gerekli bağlantıları varsa. Benim 
elimden her iş gelir" diye ekledi. ''Aslında elektrikçiyim. Elektrik 
tesisatçısı." 

Henrik N ordstr0m yemeğini bitirmişti . Hesabı istedi ve ödedi 
ama hala yerinden kıpırdamıyordu. Profesör Andersen'in yanında 
oturmaya devam ediyor ve onun yediği suşi üzerine yorumlar ya­
pıyordu . Uzakdoğu'yu ve Uzakdoğu ile olan ilişkisini anlatıyordu . 
Profesör Andersen önündeki son suşi lokmasını da ağzına attıktan 
sonra kahve söyledi. Kahvesi geldi, içti ,  Henrik Nordstr0m hala 
yanında oturuyor ve gitmeye yeltenmiyordu . Profesör Andersen 
kahvesini içerken Henrik Nordstr0m hiç konuşmadan oturdu . 
Dosdoğru karşıya bakıyor, muhtemelen kendi kendine bir şeyler 
düşünüyor ve lokantanın civardaki büyükelçilik nedeniyle çoğun­
luğu diplomat olan Japon müşterilerini belli etmeden süzüyordu . 
Profesör Andersen kahvesini bitirir bitirmez hesabı istedi , ödedi ve 
gitmek üzere kalktı. Onunla birlikte Henrik N ordstr0m de gitmeye 
davrandı. İkisi birlikte paltolarını almak üzere askılığa yöneldi­
ler. Sokağa, karanlık kış akşamına adımlarını atar atmaz Henrik 
Nordstr0m sağ elini uzattı ve kendini tanıttı. "Henrik Nordstr0m." 
Profesör Andersen de sağ elini uzattı ve karşısındakini aynı biçimde 
selamladı. "Pal Andersen. Çok güzel bir akşam yemeğiydi ." Henrik 
N ordstr0m başını evet anlamında salladı . "Ama yine de hakiki bir 
Çin ya da Vietnam lokantasının varlığını özlüyorum bu kentte" 
dedi. Profesör Andersen başıyla onayladı ve birlikte eve doğru yü­
rümeye başladılar. Köşeyi döndüklerinde Profesör Andersen'in (ve 
Henrik Nordstr0m'ün) oturduğu caddeye gelmişlerdi. Profesör An­
dersen apartman giriş kapısının önünde durdu , cebinden anahtarlı-
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ğını çıkardı ve anahtarını buldu. Tüm bedeninde yoğun bir gerilim 
hissediyordu. Artık bir karar verme zamanı gelmişti. Hemen, şimdi. 
Bu genç adam farkında olmadan yanına oturduğundan bu yana ona 
askıntı olmamış mıydı? Artık kaçışı yoktu . Bu nedenle onu evine, 
bir kadeh bir şey içmeye davet etti .  Henrik N ordstr0m gözlerini iri 
iri açtı, önce dostça sonra da alaycı bir şekilde bakarak "Teşekkür 
ederim, memnun olurum" dedi. Profesör Andersen apartmanın 
giriş kapısını açtı ,  birlikte merdivenlerden çıktılar. Daire kapısından 
içeri, antreye girdiler. Profesör Andersen konuğunu çalışma odasına 
buyur etti , aynı anda da yemek odasının kapısını kapattı . Henrik 
Nordstr0m'ü kanepeye oturttu . Sonra mutfağa viski, soda ve buz 
getirmeye gitti. Henrik Nordstr0m "Yahu ne çok kitap var burada" 
diye karşıladı odaya dönen Profesör Andersen'i . "Bunların hepsini 
okudun mu sen ? "  "Çoğunu" diye cevapladı Profesör Andersen. 
"Bütün okuduklarını hatırlıyor musun? "  "Evet, çoğunu" diye cevap 
verdi Profesör Andersen. Henrik N ordstr0m şaşırarak, "Bunların 
hepsi kafanın içinde mi senin?"  diye sordu ve odanın duvarlarını 
kaplayan kitap raflarını işaret etti . Profesör Andersen başını evet 
anlamında salladı. İki bardağa viski, soda ve buz doldurdu . Bardağı 
uzattığında Henrik Nordstr0m yalnızca soda almak istediğini söyle­
di. 'l\.h, viski içmek isteyeceğini sanmıştım" dedi Profesör Andersen 
özür dilercesine .  "Viski hem içerim hem içmem" diye cevap verdi 
Henrik Nordstr0m. "Her şey zamanı ve yerine bağlı . "  "Evet, tabii 
de, az önce sake içtiğini gördüğüm için . . .  " dedi Profesör Ander­
sen keyifsizce. "Evet ama o, o zamandı" dedi Henrik Nordstr0m. 
"Şimdi soda istiyorum sadece." 'l\. elbette" dedi Profesör Andersen. 
Gidip Henrik N ordstr0m'e bir bardak daha getirdi, bardağı soda 
ve buzla doldurdu . Canı sıkılmıştı . Kendisinin iki bardak viski­
soda hazırladığını gören Henrik Nordstr0m sadece soda içmek 
istediğini niçin o anda söylememiş , içkinin ikram edilmesini bek­
lemişti? Niçin kendisi hesabı ödedikten sonra kalkıp gitmemiş ve 
Profesör Andersen'in yemeği bitirip hesabı ödemesini beklemişti? 
Profesör Andersen doğrudan konuya girmeye karar verdi . Henrik 
N ordstr0m'e kendinden söz etmeye başladı . On yıldır bu apartman 
dairesinde oturuyordu . Ondan önce on beş yıl süren bir evlilik 
hayatı olmuştu . Hem genel olarak hem de bu adamın önünde ev­
liliğinden bahsetmekten pek hoşlanmasa da biraz ayrıntılara girdi . 
Artık kendisiyle aynı soyadını taşımayan eski eşi Beate'nin de bu 
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kentte yaşadığını, şimdiki isminin Beate Beck olduğunu, son on 
yıldır hiç görüşmediklerini , çocukları olmadığından bir araya gel­
meleri için sebep de bulunmadığını, şu ana kadar rastlantısal olarak 
bile birbirlerini görmediklerini anlattı . Henrik Nordstr0m'e kendi 
deneyimleriyle evliliğe aşina olup olmadığını sordu . "Evet, aynen 
senin gibi bir deneyimim oldu Pal" dedi . Boşanmıştı , ayrılalı iki yıl 
olmuşsa da eski eşini artık hiç görmüyordu. Onun eşi de evlenince 
aldığı Nordstr0m soyadını kullanmıyor, başka bir soyadı taşıyor­
du şimdi. Kadının soyadını ve Hammerfest'te yaşadığını söyledi , 
Profesör Andersen soyadını aklına kaydetti .  İçkisini bitirdi, sonra 
Henrik Nordstr0m için hazırlamış olduğu içkiye geçti , konuğu ise 
sodasını yudumluyordu . Bu genç adamın dış görünüşünde kolayca 
okuyamadığı bir şey vardı. Otuz yaşlarında olduğu kesindi ama tam 
bilemiyordu . Otuzun altında, mesela yirmi sekizdir diye de tahmin 
edebiliyordu , ancak biraz düşününce yirmi sekiz olamayacağına, 
otuzun üzerinde olacağına hükmetti. Otuz ikidir diye düşündü, 
bu açıdan baktı, yok bu da uymuyordu , otuz iki olamazdı, daha 
gençti. Otuz iki yaşlı, yirmi sekiz çok genç geldiğine göre tam otuz 
diyebilirdi, ancak yüzüne bakınca bunun da tam.tutmadığını anladı , 
ya daha yaşlı ya da daha genç olmalıydı, tam karar veremiyorum 
diye düşündü, bu tahmin ettiklerimden ya biri ya öbürüdür ama 
hangi yaşı tahmin etsem yüzüne bakınca bunun böyle olmadığını 
görebiliyorum. Henrik Nordstr0m yine Uzakdoğu'dan söz etmeye 
başlamıştı . Bu ülkede Uzakdoğu'da neler olup bittiğini bilen kimse 
yok, diyordu , en çok bildiğini zannedenler bile çok azını bilebili­
yorlar. Zamanı önce ve sonra diye ayıracak çizgiye geldik, bir çağ 
atlaması sürecindeyiz . Uzakdoğu'da müthiş bir hareketlilik var. Her 
şey değişecek. Doğu Batı olacak, Batı Doğu olacak ve bu ikisi asla 
bir araya gelemeyecek. Milyarlarca insan. Milyarlarca kişi Doğu'da 
Batılı olacak. Her bir Çinli sabah kahvaltısında yumurta yiyecek 
olduğu takdirde bu dünya batar. Bu kadar basit. Yani bildiğimiz 
dünya. Yakında bir şeyler olacak. "Bu gerçekleştiğinde şu kitap­
ların sana söyleyeceği bir şey kalmayacak artık" dedi ve Profesör 
Andersen'in çalışma odasının duvarlarını kaplayan kitap raflarını 
işaret etti. "Ve bütün bunları kafasının içinde tutan sen" diye devam 
etti. "Zavallı sen ! "  Başını umutsuzca salladı . Profesör Andersen 
olaylar nasıl gelişirse gelişsin bütün bu kitapları aklında tutuyor 
olmasının bir dezavantaj değil avantaj olduğunu söyleme ihtiyacı 
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duydu, sonra biraz düşündü ve "Kim bilir, belki de günün birinde 
çok az kişiye nasip olacak bir mutluluk yaşatır bu bana" diye bitirdi 
sözünü . Bu sözler üzerine Henrik Nordstr0m gözlerini iri iri açtı 
ve kendini ele vermeyen genç yüzüyle Profesör Andersen'i süzdü. 
"Eh, elbette , herkes istediği şeye inanmakta serbest" dedi ve bir 
süre düşündükten sonra ekledi, ''Ama ben seninle konuşmaktan 
zevk alıyorum", bardağındaki sodayı bitirdi ve ayağa kalktı . "İçki" 
için teşekkür etti ve gitmek zorunda olduğunu söyledi. Bir rande­
vusu vardı . Profesör Andersen de ayağa kalktı ve konuğu geçirmek 
üzere kapıya yöneldi . Henrik Nordstr0m tam ev sahibinin açıp 
yol vermek üzere tuttuğu kapıdan çıkarken Profesör Andersen'e 
dönerek, gelecek çarşamba için bir programı olup olmadığını sor­
du. Programı yoksa onu Bjerkebanen'e, hipodroma davet edecekti . 
Henrik Nordstr0m'ün üç arkadaşıyla ortaklaşa sahip oldukları bir 
yarış atı vardı . Gelecek çarşamba hayatının ilk koşusuna katılacak 
üç yaşında bir cins attı bu . Profesör Andersen'in şaşkınlıktan dili 
tutulmuştu .  Ne cevap vereceğini bilemiyordu . Gelecek çarşamba 
akşamüzeri müsait olup olmadığını bilmediğini söyledi . Bir ran­
devusu olduğunu sanmıyordu , ancak görevi icabı her an yapması 
gereken ve ihmal edemeyeceği bir şeyler çıkabilirdi. "Tamam o 
zaman, anlaştık" dedi Henrik Nordstr0m. "Çarşamba akşamı saat 
beşte gelirim sana, müsaitsen birlikte gideriz ."  Profesör Andersen 
anlaştık dedi ve ayrıldılar. 

Daha Henrik Nordstr0m apartman kapısından çıkmadan Pro­
fesör Andersen yemek odasının kapısını açıp salona yöneldi ve 
perdenin arkasındaki yerini aldı . Henrik Nordstr0m'ün caddeden 
karşıya geçerek kendi apartmanının giriş kapısı önüne gelmesini , 
kapıyı açıp merdivenlere doğru gözden kaybolmasını izledi. "Bak 
sen, anlaşmaya vardık ha ! "  diye çıkıştı kendi kendine. Bir süre daha 
pencereden bakarak Henrik N ordstr0m'ün apartmanının zilini ça­
lan başka biri var mıdır diye takip etti . Böyle bir şey olmadı ancak 
Henrik Nordstr0m bir süre sonra yeniden apartmanın dış kapı­
sında belirdi, park etmiş aracına doğru yürüdü, binip hareket etti . 
Profesör Andersen saatine baktı. Dokuzu çeyrek geçiyordu. Acaba 
Hammerfest'e telefon etmek için vakit geç miydi? Hayır. Profesör 
Andersen Bilinmeyen N umaralar'ı aradı ve Henrik N ordstr0m'ün 
eski eşinin şimdiki soyadı olarak belirttiği soyadını taşıyan kişi­
nin telefon numarasını istedi, aldı. Verilen numaraya telefon etti ,  
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telefona bir kadın cevap verdi. Karşısına çıkan kişiye o isimde 
olup olmadığını sordu, telefonun öbür ucundaki kadın evet cevabı 
verince Profesör Andersen telefonu kapattı . Teyit almıştı işte, ama 
buna hiç sevinmedi. 

Çünkü başlangıç noktamıza geri döndük ve Profesör Andersen 
tehlikede . Üzerinde İtalyan malı takım elbise ,  öylece durmuş, az 
önce istediği teyidi aldıktan sonra yerine koyduğu telefon ahizesi­
ne bakıyor. Noel Yortusu'na girilen gece, oturduğu evin karşısın­
daki apartman dairesinde Henrik Nordstr0m tarafından öldürül­
düğünü gördüğü genç kadının Henrik Nordstr0m'ün eşi değil , 
yabancı bir kadın olduğu anlaşıldı. Bu , kayıp olduğu bildirilmemiş 
ve muhtemelen bulunduğu takdirde Henrik Nordstr0m'le arasında 
bir bağ kurulamayacak bir kadın. Tabii bulunursa. Profesör An­
dersen telefonun durduğu antrede kalakaldı , derin düşüncelere 
dalmıştı . Kendi düşüncelerinin ağırlığı altında yıkılmıştı adeta . 
Şimdi çıkış noktasına geri dönmüş bulunuyordu ve oraya dönmek 
yeni yılın ilk günlerinde yaşadıklarından da kötüydü. Profesör 
Andersen işte o dakikadan başlayarak bir sonraki çarşamba günü 
katilin kapısını çalmasına kadar cereyan eden olayları sanki bir sis 
perdesinin gerisinden seyrediyormuş gibi yaşadı . Kendisini öyle­
sine hasta hissetti ki ertesi sabah üniversiteye telefon edip bir haf­
talığına görevinden affını rica etti . Sonra da bir doktora gitti, hekim 
olarak Bernt Halvorsen'i değil , daha önce de gitmiş olduğu başka 
bir doktoru seçmişti , on dört günlük bir rapor aldı. Sürmenaj ta­
nısıyla. Raporunu derhal üniversiteye postaladı. Kendisini gerçek­
ten de çok kötü hissediyordu, başı ağrıyor, gözlerinin önünde be­
nekler uçuşuyordu, sürekli bir bulantısı vardı. Pijamalarını giyip 
yatağa girdiyse de hareketsiz kalmaktan sıkıldı , kalktı , üzerine 
ropdöşambrını geçirdi, evin içinde bir odadan diğerine dolaşmaya 
başladı . O gün, ertesi gün, daha ertesi gün. Bir yandan da kara kara 
düşünüyordu. Çarşamba gününü bekliyordu. Ne yapacağını bilmez 
bir haldeydi. Profesör Andersen Henrik Nordstr0m'ün eşini öldür­
düğüne inanmış ya da öyle olduğuna kendini ikna etmiş ve katilin 
etrafındaki çemberin giderek daraldığını, ağa düşmesinin an me­
selesi olduğunu zannetmişti , böyle düşününce de biraz sakinleşmiş, 
cinayeti gördüğü geceden o güne dek geçen iki ay içinde normale 
yakın bir hayat yaşayabilmişti . Bu onu bir çeşit gözlemci konumu­
na getirmişti . İlkel bir merakla caddenin karşı tarafındaki daireyi 
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ve dairenin sakinini göz takibine almıştı da denebilir. Adamın ka­
derinin pençesine düşeceği anı kaçırmamak için pencereden zaman 
zaman bakmaktaydı . Ne var ki şimdi çıkış noktasına geri dönmüş­
tü . Katil ve cinayeti gören tanık. Gördüğü cinayeti ihbar etmeyen 
ve Henrik N ordstr0m'ün kaderin pençesine düşmeden serbestçe 
dolaşmasına neden olan tanık. Çarşamba günü katil , Profesör 
Andersen'in kapısını çalacaktı , katilin atının ilk koşusunu seyret­
mek üzere birlikte hipodroma gitmek için sözleşmişlerdi. "Onu 
ihbar etmeliydim" diye söylendi kendi kendine. "Başka bir şey için 
olmasa bile sadece o gece o evde neler cereyan ettiğini anlamış 
olmak için. Kimdi Noel Yortusu'na girilen gece pencerede gördü­
ğüm kadın? Şimdi ölmüş olan. Adam kadını niçin öldürdü? Cese­
di ne yaptı? Niçin kadını arayıp soran yok? Yani içimden giyinip 
Majorstua Emniyet Merkezi'ne gitmek geliyor şimdi, sırf bu mu­
ammayı çözmek için." Bu düşünce Profesör Andersen'i canlandır­
mıştı , ta ki bunun ancak kısa bir süreliğine avunmasını sağlayacak 
bir fikir j imnastiği olduğunu ve gerçekte bunu yapamayacağını 
anlayana dek. Her ne kadar Noel Yortusu'na girilen gece cinayetin 
işlendiğini görür görmez haber vermediğine şimdi pişman oldu­
ğunu söylese de, görünen oydu ki o durumu (ahizeyi kaldırıp, onu 
o güne dek çektiği tüm dertlerden ve şu anda daha da artmış olan 
sıkıntılarından kurtaracak eylemi gerçekleştirmeden, yani telefon 
numarasını çevirmeden yerine koymasını) gözünde canlandırdı­
ğında hissettiği üzüntüye rağmen, polise ihbar etme meselesi ye­
niden gündeme geldiğinde yine o ilk seferdeki gibi kilitlenip kal­
mıştı. Adamı ihbar etmek o zaman da imkansızdı, şimdi de 
-özellikle de tanıştıktan sonra- imkansızdı . "Katil ortadan kaybo­
lacak endişesiyle alelacele Trondheim'den geri göndüm.  Aman 
Tanrım! En azından bunu bir daha yapmak istemem" diye söylen­
di . "Yapmak istemez misin? "  diye ekledi. "Bundan emin misin? " 
Aşağılayıcı bir ses tonuyla düşünürken buldu kendini. "Niçin böy­
le yaptığını bilmediğini söylemiştin, eğer niçin yaptığını bilmiyor­
san bir daha yapmayacağından nasıl emin olabilirsin? E, yeter artık, 
yeter, dur biraz ! "  Üşümemek için pijamalarının üzerine belini ku­
şakla sıktığı bir ropdöşambr giymiş halde evin içinde dolaşıyordu. 
Sıcakladığını hissettikçe kuşağı çözüyor, ropdöşambrın önünü 
açıyordu. '1\ncak," diye düşündü, "onu ihbar etmemem tek bir 
varsayıma dayanıyor, bunu belirtelim öncelikle. Ben cinayetin plan-
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lı olmadığını, haksız tahrik sonucu , öfke anında , umutsuzluğa 
kapılmış bir ruh hali içinde işlendiğini varsayıyorum. Eğer zevk 
için, cinsel dürtülerden hareketle işlenmiş veya planlanmış bir 
cinayet olduğuna kanaat getirseydim ihbar etmekte bir an bile te­
reddüt etmezdim. Hayır, hayır," dedi ve bir an bocalayarak devam 
etti , "planlanmış cinayeti ihbar etmezdim. Gerçek bu" dedi usulca. 
"Sahtekarlık etmeyeyim. Ancak zevk için, cinsel dürtülerden ha­
reketle işlenmiş cinayeti haber verirdim. Peki �ma ne tür bir cina­
yet olduğunu nasıl bilebilirdim ki? "  diye söylendi. ''Ben yalnızca 
kadının boğazının sıkıldığını gördüm, hepsi bu . Aşırı duygulara 
kapılmak suretiyle,  kör eden bir öfke sonucunda, yani gözü başka 
hiçbir şey görmeden işlendiğini varsaydım. O nedenle de adamı 
ihbar edemezdim. Bende o yürek yoktu. Ne yüreği? "  diye kendi 
sözünü kesti . "Yürek mi diyorsun ! Yok canım, beyin. Bilinç ! Ada­
letin tecelli edebilmesi yolunda konuya müdahale eden kişi olma­
yı göze alamadım, çünkü adamın kendi davranışından dolayı deh­
şete kapılmış olduğunu varsaydım ve onun çektiği ıstırabı artırmak 
istemedim, hatta mümkün olsa azaltmak isterdim. Aslında o genç 
kadını öldürmek istememişti . Cinayet, duygularına hakim olama­
yan biri tarafından işlenmişti. Bunu yapan pekala ben de olabilir­
dim. Öyle mi diyorsun? "  diye araya girdi yine alaycı bir tavırla . "Az 
önce planlanmış bir cinayet olduğunu bilsem ihbar etmezdim diyen 
sen değil misin? O zaman o planlayan da olabilir miydin sen? Ha­
yır, hayır," diye cevap verdi, "ben gözümü kırpmadan birini öldür­
meyi planlayamazdım. Ne var ki bunu yapana acıyorum. Gaddarca 
bir eylem, taammüden işlenmiş suç ,  hem de hesaplı kitaplı yapılmış 
bir şey; o adamın yerinde olmanın düşüncesine bile tahammül 
edilemez. İşte bu nedenle serbest kalsın istiyorum, buralardan uzak­
laşsın, mümkünse her şeyi unutsun, evet evet böyle olsun istiyo­
rum,  en azından onun yakalanmasına katkıda bulunmak istemi­
yorum. Peki ama zevk için , cinsel dürtülerden hareketle cinayet 
işleyen birine niye ayrıcalık tanıyorsun, değerli dostum Pal Ander­
sen ? "  diye sordu kılı kırk yararcasına. "Çünkü zevk için, cinsel 

dürtülerden hareketle cinayet işleyen biri tehlikelidir, aynı şeyi 
tekrar yapabilir. Yani," dedi Profesör Andersen muzaffer bir havay­
la, "yani demek istiyorsun ki bir cinayeti planlayan ve öldürdüğü 
-daha da fenası öldüreceği- kişiye hiç acımaksızın, gözünü kırp­
madan bunu ifa eden kişi tehlikeli değildir. Eh yani ! "  diye ekledi . 
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"Eh yani" diye kendisini taklit etti Profesör Andersen. ''Ancak şu 
da bir gerçektir ki , planlanmış cinayet katilin bakış açısından ele 
alınacak olursa çözülmesi gereken ama çözüm bulunamayan bir 
sorunu çözmek üzere gerçekleştirilmiş, bir defaya mahsus bir ey­
lemdir, istatistiksel açıdan bir insanın çözülemeyecek bir sorunla 
hayatı boyunca birçok defa karşılaşıp onu bu şekilde çözmek du­
rumunda kalması olası değildir. Ancak zevk için, cinsel dürtülerden 
hareketle cinayet işleyen katil öldürmeyi sevdiği için bunu yap­
maktadır ve karşısına öldürebileceği kişiler çıktıkça bu eylemini 
tekrarlayacaktır. Bu nedenle polise ihbar edilerek zararsız hale 
getirilmelidir. Ah, daha fazla tahammül edemeyeceğim, meseleyi 
neresinden ele alırsam alayım bir şeyler yanlış oluyor. Tek istediğim 
adamın serbest kalması, en azından benim elimden kurtulması. Ya 
da tam tersi" diye düşündü . Ansızın "Ben ondan kurtulmalıyım" 
düşüncesi belirdi aklında. "Yok canım, yok, o anlamda demedim" 
diye ekledi hemen, neredeyse gülmek üzereydi. Böyle düşünüyor 
olmak ona pek eğlenceli gelmişti , kendine engel olamayıp tekrar­
ladı, "Ben ondan kurtulmalıyım." Profesör Andersen gülmesini 
engellemeye çalışıyordu. "Yani o anlamda değil" diye tekrarladı, bu 
kez gerçekten gülme tutmuştu . Kahkahalarını zapt edemiyordu 
artık, derken öksürmeye başladı. Bir yandan gülüyor, bir yandan 
öksürüyordu , öksürük ve gülme krizine kısacık bir ara verdiğinde 
aklından şunu geçirdi: "Marazi espri anlayışı diye buna derim." 
Bunu düşünürken yeni bir kahkaha krizi tuttu , gülmekten iki bük­
lüm bir vaziyette ,  üzerinde pijamaları ve ropdöşambrı, evin içinde 
odadan odaya dolaşmaya başladı. Ayakları çıplak değildi, bu kadar 
derdin arasında bir de gribe yakalanmak istemediğinden ayağına 
çorap giymişti . Öte yandan Profesör Andersen hasta olduğu gün­
lerin dışında pijama giymezdi ama şimdi yatmaktan sıkılıp ayağa 
kalkıp dolaşsa da hastaydı işte . Profesör Andersen'in yalnızca bir 
pijama takımı vardı, onu da çok yıllar önce merhum annesi hediye 
etmişti, bu pijamalar fazla kullanılmış sayılmazdı çünkü Profesör 
Andersen kolay kolay hastalanmazdı. Ne yapacağını kestiremeden 
odadan odaya dolaşıyordu . Çalışma odasının duvarlarını boydan 
boya kaplayan kitap raflarındaki kitaplara bakıyordu . Kahkaha 
fırtınasının yatışmasının ardından Profesör Andersen'in yüzü bem­
beyaz olmuş, içini bir sıkıntı kaplamıştı, zira bu halini sinir krizi­
nin eşiğindeki bir adamın duygularının ifadesi olarak görüyordu . 
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Ne kadar çok kitap okumuştu büyük çatışmalara dair, zorluklarla 
karşı karşıya gelen, kendini bir yol ayrımında bulan ve bir seçim 
yapmak zorunda bırakılan erkeklere dair; kitaplığının raflarındaki 
metrelerce kitap bu gibi konuları ele alıyordu , ne var ki bunların 
Profesör Andersen'e hiçbir yararı dokunmuyordu şimdi. '1\h, hiçbir 
şey öğrenmemişim" diye içini çekti , zira öğrenilecek bir şey yoktu. 
'"Bütün bu kitaplar kafamın içinde benim' demiştim tüm bu dert­
lerin kaynağı olan adama, elbette onun bu sözlerini harfi harfine 
doğru kabul edemem. Harfi harfine kabul edecek olsam bu evde 
tek bir dolap açamazdım ki içinden geçmişe ait iskeletler, geçmiş 
günahlar dökülmesin, ama öyle değil, bunu kanıtlayabilirim, gidip 
bir dolap açmak yeterli bunu kanıtlamaya" diye düşündü. '1\man, 
yapma sakın," diye ekledi, "şimdi olmaz, hele içinde bulunduğun 
bu durumda." 

Profesör Andersen sabahtan akşama dek evin içinde dolaştı 
durdu. Öğle saatlerinde yatıyor, yatakta yarı uyur yarı uyanık halde 
birkaç saat geçiriyordu. Geceleri de durum aynıydı. Çok huzur­
suz uyuyordu, rüyaları kafasının içinde dönüp duran ve bir türlü 
açıklığa kavuşturulamayan düşüncelere dönüşmüştü .  Yine de evin 
içinde dolaşıp durur ve vakit geçsin diye yemek yapmak, yemek 
yemek, bulaşıkları yıkamak, etrafı toplayıp elektrik süpürgesiyle 
temizlemek gibi günlük rutin işlerle uğraşırken kendini gayet iyi 
odaklanmış hissediyordu . Hatta gün içinde dinlenmek üzere ya­
tacağını bile bile yatağını sabahtan toplamayı ihmal etmiyordu . 
Zihnini son derece açık hissetmesine rağmen ne yapacağını bir 
türlü kestiremiyordu. Cinayet işlediğine bizzat tanık olmasına kar­
şın Henrik Nordstr0m'ü niçin ihbar edemediğini anlayamıyordu . 
Olaydan hemen sonra ihbar edemediğini biliyordu ama şimdi, yani 
bunu yapmamasının kendi bedeninde ve zihninde nasıl sonuçlara 
yol açtığını bile bile ihbar etmemesini hiç aklı almıyordu. İhmal­
den doğan günahın savunulacak bir yanı yoktu . Bütün uygarlıklar 
böyle bir eylemin savunulamayacağı prensibi üzerine kurulmuştur. 
Bu ilke kayıtsız şartsız geçerlidir. Her türlü koşullar altında. İhbar 
etmediği için katille birlikte kendisi de toplum dışına itilmişti. O 
kendi dışına da itilmiş biriydi aynı zamanda, katille birlikte .  Ve 
bunu tamamen hak ediyordu. Bütün bunların gerisinde Tanrı vardı. 
Bu apaçık temel dayanağı çiğnemenin son gerekçesi bir tabuydu, 
hiçbir canlının gerekçe olarak gösteremeyeceği, dokunamayacağı 
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ve hafızadan silemeyeceği bir tabu. Profesör Andersen dindar bir 
insan değildi , bu tarz düşüncelere çok uzaktı , ne var ki başına ne 
gibi dertler açtığını ve istese de bunlardan bir türlü kurtulamadığını 
aklına getirdikçe kendine şöyle çıkışmaktan başka bir şey gelmedi 
elinden: "Kimsenin sadece kendine ait bir tanrısı olamaz. Tanrıta­
nımazlar dahil ." Bunu düşünmek onu ürkütmüş, sarsmıştı. Ancak 
bunun kerameti kendinden menkul bir düşünce olduğunu kabul 
etmekten başka çaresi olmadığını anladı. 

Bu fikir ansızın ve kendiliğinden aklına düşmüştü , günün orta­
sında, üzerinde pijamaları ve ropdöşambrıyla evin içinde odadan 
odaya dolaşırken dalmış olduğu derin düşüncelerden fırlayıp çıkmış 
bir durugörü gibi adeta . İçindeki bir ses haykırmıştı bunu ve Profe­
sör Andersen hem şaşırmış hem de içi endişeyle daralmıştı . Kendini 
pek rahat hissetmediği ve sevmediği bir düşünce silsilesinde ilk 
kez kayboluşu değildi bu. Katil hayatına girdiğinden bu yana garip 
soyutlamalara takılır olmuştu, bunlardan kurtulamıyor, kurtula­
madıkça da içi bulanıyordu . Örneğin üzerinde defalarca düşünüp 
Henrik Nordstr0m'ün "kadim bir suç"  işlediğine hükmettikten 
sonra gözlerini kol saatine dikmekten kendini alamıyor ve çok eski 
zamanlara ait, ilk, kadim anlamına gelen "ur" ön eki ile, kola takı­
lan, tik taklarıyla zamanı gösteren araç olan "armbandsur'' arasında 
bir bağlantı kurulup kurulamayacağını anlamaya çalışıyordu . Bir 
bağlantı varsa bile bu Profesör Andersen için ilginç olmaktan çok 
uzaktı ,  tam tersine itici geliyordu ona, çünkü böyle bir tasavvurun 
istilasına uğrayan bizzat kendisiydi. Bilincinde spekülatif fikirlere 
karşı oluşmuş bu direnç Pro fesör Andersen'e yirmili yaşlardan 
itibaren metafizik ve dini düşüncelere karşı bir bağışıklık kazan­
dırmıştı . Başkaları tarafından dile getirilen metafizik düşünceleri 
ilgiyle dinlese de bu tür fikirler kafasında bizzat kendisi tarafından 
oluşturulduğunda bu durumu çok itici bulurdu . Ancak bu kez öyle 
olmadı, her zaman yaptığı gibi bu düşünceyi aklından kovmadı 
ve bilincindeki bir gerçek olarak kabul edip üzerinde düşünmeyi 
seçti. Telefonun ahizesini ilk kez kaldırıp tekrar yerine koyduğu 
günden bu yana geçen aylar boyunca, tanık olduğu cinayetin katili 
Henrik Nordstr0m'ü ihbar etmemiş olduğu düşüncesi ona rahat 
huzur vermemişti , sonrasında giderek toplumun talebinin nefesini 
ensesinde hissetmeye başlamış, toplumun Profesör Pal Andersen 
gibi sadakatsiz bir hizmetkarın üzerinde bile ne denli etkili oldu-
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ğunun farkına varmıştı, ne yaptığını, daha doğrusu ne yapmadığını 
düşünmenin neden olduğu baş dönmesine katille yüz yüze gelmesi 
ve ondan kurtulamaması da eklenince Profesör Andersen kendi 
özüne dönerek öfkeyle çıkışmış ve şöyle seslenmişti: "Kimsenin 
sadece kendine ait bir tanrısı olamaz. Tanrıtanımazlar dahil ! "  Kendi 
içinde kopan bu feryadı Profesör Andersen o an öylesine apaçık bir 
doğru olarak gördü ki bu durum onu feci şekilde sarstı, zihninde 
ansızın ve kendiliğinden belirip birden kendi eseri oluveren bu 
konuşma biçimi keyfini kaçırmış, içini daraltmıştı. 

Böylelikle Profesör Andersen Tanrı'yı kabul etmiş oluyordu, 
Tann'nın varlığını değilse bile kavram olarak Tann'yı kabul etmişti, 
Tanrı'yı toplumsalın ötesine geçen, ancak önünde sonunda Profesör 
Andersen'e "ihmalden doğan günahı" nedeniyle girdiği çıkmazla 
ilgili ilahi bir emir verecek bir zorunluluk olarak tanımıştı. En derin 
anlamıyla, en aşın uçta ve Profesör Andersen'in dilinde Tanrı zuhur 
ediyordu. Bunu böylece belirtmeliydi. Profesör Andersen başına 
gelenlerin tamamen bilincindeydi. Dudaklarından kendiliğinden 
dökülüveren sözcükler nedeniyle canı çok sıkılmasına karşın bu 
idrak Profesör Andersen'in şimdiye dek yaşadığı hayatı temelinden 
değiştireceği anlamına gelmiyordu. Kafasında beliren kerameti ken­
dinden menkul düşünce diz çöküp dua etme, davranışlarda sahte 
bir nezaket, mümin bir adam imajı ,  hayatı ve nimetlerini reddetme, 
uysalca boyun eğme gibi şeyleri şart koşmuyordu, yapılması gere­
ken,  varoluşun ilahi boyutu karşısında saygı ve huşu duymak ve 
bunun yanı sıra çok kısa bir süre önce varlığını kabul ettiği "ilahi 
emir"e karşı görevini yerine getirmekti . Profesör Andersen bu ke­
rameti kendinden menkul düşüncenin çok rahatlatıcı olduğunu 
da kabul ediyordu, zira düşünme biçimine ilahi bir boyut katmak 
bilince kısıtlayıcı değil tersine genişletici etki ediyor olmalıydı. 
Bütün bunları çabucak kavramıştı ama yine de kara kara düşünen 
ve azap çeken ruhunda ansızın beliriveren fikrin tam ve kesin kar­
şılığı olarak dudaklarından kendiliğinden dökülüveren sözcükler 
nedeniyle keyfi kaçmıştı . Tanrı'nın zorunluluğuna dair derinden 
kavrayışa vardığı için ve peşine düşmediği halde bu kavrayışa erişe­
bildiği için mutlu olacağına tam aksine ruhu endişeyle daralmıştı . 
Zira hiç hak etmediği halde Tanrı'nın zorunluluğuna dair derin­
den kavrayışa varması "ilahi emir"e uymayı zorunlu kılıyordu ki 
Profesör Andersen bunu yapamayacaktı . Çünkü bu, Maj orstua 
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Emniyet Merkezi'ne gidip iki ay önce tanık olduğu cinayeti ve 
katil Henrik N ordstr0m'ü ihbar etmeyi gerektiriyordu. Profesör 
Andersen bunu yapamıyordu. Yapamama nedeni Majorstua Em­
niyet Merkezi'ne gidip geçen yıl Noel Gecesi evinin penceresinden 
bir cinayete tanıklık ettiğini, katilin isminin Henrik Nordstr0m, 
maktulün ise sarışın genç bir kadın olduğunu söylemeyi utanç ve­
rici bulması değildi (evet, aslında utanç vericiydi de , çünkü ortada 
cinayetin ne izi vardı ne de ceset, eşkali verilen kadına dair kayıp 
ilanı da bulunmuyordu) .  Her şeye rağmen Profesör Andersen bu 
duruma, yani Henrik N ordstr0m'ün salıverilmesine, kendisinin 
asılsız ihbarcı konumuna düşmesine ve her ikisinin de emniyet 
teşkilatı nezdinde "şüpheli kişiler" olmasına katlanabilirdi. Hiç 
değilse ihbarda bulunarak "ilahi emir"e uymuş, bu yolla da kendi 
kendine söylediklerini anladığını teyit etmiş olacaktı. Ancak katili 
ihbar edemezdi. Profesör An dersen için bu imkansızdı. Asla söz 
konusu olamazdı. İlahi emir bile olsa mümkün değildi bu . İşte bu 
yüzden de eriştiği derinden kavrayışın hiçbir yararı olmayacaktı, 
bu acayip ve hak edilmemiş lütuf tamamen boşa gidecekti, mesele 
bu şekilde yorumlanabilirdi ve Profesör Andersen de bu yoru­
ma uzak değildi, zira kendine yönelik sarf etmiş olduğu şaşırtıcı 
sözleri -her ne kadar bunun sonucunda ruhu endişeyle daralmış 
olsa da- huşuyla karşılamıştı, ancak onu bunaltan şey ansızın ve 
kendiliğinden söyleyiverdiği sözcüklerin bu sözlere değer verme 
kapasitesi olmayan ve son tahlilde bunu beceremediğini gösteren 
bir adamın dudaklarından dökülüvermesiydi. 

İlahi emir bile olsa Henrik Nordstr0m'ü ihbar etmesinin müm­
kün olmadığının ayrımına varan Profesör An dersen önce sinirlendi . 
'�ma bu çok saçma," diye düşündü, "adamı ihbar etmekten başka 
bir şey istemiyorum, bu beni rahatlatacak ve bunun için tüm şartlar 
hazır. Yine de yapamıyorum, bunu yapamamamın sebebi nedir? 
Esneklik gösterememek ve inatçılık" diye düşündü sinirli sinirli. 
"Maalesef bilincime damgasını vuran ya da onu destekleyip ayakta 
tutan -belki de ben öyle sanıyorum- tahammül edilemez bir katılık 
var. Tahammül edilemez bir şey bu. Keşke daha mantıklı bir nede­
nim olsaydı ama yok işte . Sahip olmuş olduğum nedenleri de, bende 
hala var olanları da soyup attım üzerimden, işte böyle çırılçıplak 
duruyor ve neredeyse tir tir titriyorum" diye mırıldandı. Günün 
ortasında üzerinde pijamaları ve ropdöşambrıyla evin içinde odadan 
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odaya dolaşırken "Niçin titriyorum acaba? "  diye düşündü pes etmiş 
bir şekilde. Zaman zaman yürümekten vazgeçip odanın ortasında 
pat diye duruyor, hiç kıpırdamadan, dakikalarca böyle kalabiliyor ve 
aklının erdiği kadar düşüncelere dalıyordu. "Belki de geliştirdiğim 
şu kötü argümanlar dayandığım gerçek argümanları görmeye cesaret 
edemeyişimin bir ifadesidir" diye düşündü ses etmeden. "Neden 
olabilir ki bu, niçin onu ihbar etmek doğru değil diyorum? Ortada 
sağlam bir argüman olmamasına rağmen bu konuda böyle şiddetle 
ısrar ettiğime göre cidden böyle düşünüyor olmalıyım." 

Profesör Andersen bir kez daha düşüncelerini tek tek aklından 
geçirdi . Bir cinayet işlenmişti. Maktul ölmüştü, katilse yaşıyordu. 
Mesele katilin sorumluluğu değil, katilin dehşete kapılmış olmasıy­
dı , Profesör Andersen'in bakış açısına göre bu kesinlikle böyleydi, 
işte bu nedenle de suça tanık olduktan sonra holde küçük bir 
sehpanın üzerinde duran telef ona yönelmiş, telef onun ahizesini 
önce eline almış, sonra yerine koymuştu .  O zamanki davranışını 
şimdi titizlikle kafasında canlandırıyordu ve "Niçin ? "  sorusunu 
sorduğunda kendi eyleminden ya da eylemsizliğinden bahsederken 
açıkça yanlış bazı ifadeler kullanma eğiliminde olduğunun farkına 
varıyordu, örneğin "Katili ihbar etmeyeceğim" ya da "Yükünü daha 
da ağırlaştırmayacağım" demişti ancak bu sözlere biraz yakından 
bakılıp eleştirel yaklaşıldığında çok da mantıklı ifadeler olmadıkları 
anlaşılıyordu. "İnsanın gördüğü bir cinayeti polise bildirmesi muh­
birlik değildir" diye düşündü Profesör Andersen, bu bariz yanlışını 
düzeltme yolunda böyle bir adım atıyor olduğu için şaşkına dön­
müştü. Ancak bu tür düşüncelerin bilincinde sağlam bir yeri vardı. 
"Onu taşlayamazdım" diye bağıracaktı neredeyse kendini savunmak 
için. "Bu ilkellik olurdu." Profesör Andersen içinde, derinlerde 
şöyle bir görüşün yer aldığını itiraf etmek zorundaydı: İnsanın 
tanık olduğu kadim bir suçu ihbar etmesinin ilkel bir yanı vardı, 
çünkü bunu haber vermek katilin yakalanması, mahkeme önüne 
çıkarılması ve nihayet ceza almasıyla sonuçlanacaktı . Başka bir 
deyişle "ilk taşı atmak" olacaktı . Bu görüş ile Profesör Andersen'in 
ansızın ve kendiliğinden aklına gelen ve bir ilahi prensibi -bu 
ilahi prensiple şu an yüz yüzeydi ve ihmalden doğan günahına da 
bu açıdan bakması gerekecekti- tanımayı gerektiren o kerameti 
kendinden menkul düşünce arasında karşılaştırmalı bir değerlen­
dirme yapıldığı takdirde Profesör An dersen bu değerlendirmenin, 
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kendisinin şu fikirde olduğuna işaret ettiğini kabullenmek zorunda 
kalıyordu: Tann'nın zorunluluğuna dair derinden kavrayış ile şu an 
Çöl Tannsı'yla yüz yüze bulunduğu, "katilin taşlanması ama ilk taşı 
günahsız olanın atması gerektiği" emrinin -ki Profesör Andersen 
bu emre itaat etmekte zorlanıyordu- bu Çöl Tanrısı tarafından veril­
diği yolundaki hissi birbirine sıkıca kenetlenmişti. ilkel, feodal bir 
Tanrı, 20. yüzyılın sonlarında modern Norveç devletinin başkenti 
Oslo'da Blindem'deki üniversitede ders veren Profesör Andersen'e 
ilkel bir eylemde bulunmasını buyuruyordu. "Bu emre itaat etmekte 
zorlanmamda bir gariplik yok" diye düşündü. "Ne var ki bu doğru 
değil. Ben Çöl Tanrısı'yla hiç karşılaşmadım ve yapmam emredilen 
eylem ilkel olmayıp, uygarlığın sürdürülebilmesi için zorunludur." 

Buna rağmen . . .  Adamı ihbar etmek Profesör Andersen'in elinden 
gelmiyordu. İhbar etmesine karşı olan bütün argümanlar parça­
lanmış, geçersiz kılınmış olsa da yine de ihbar etmesi söz konusu 
olamazdı. "Beni çileden çıkarıyor" diye düşündü. "Düşüncesi bile 
çok itici geliyor bana. Bunu yapan kişi olmak istemiyorum." Her 
ne kadar olaya katledilen genç kadının perspektifinden bakmak, 
son saniyelerini yaşayan kadınla ve çektiği acılarla empati kurmak 
suretiyle -çünkü kadının, hayatını yitirmek, katledilmek, Noel'i 
birlikte kutladığı tanıdık bir erkek tarafından boğulmak üzere oldu­
ğunu ve bunun geriye dönüşü olmadığını anladığı o son saniyeleri 
Profesör An dersen bizzat kendi gözleriyle görmüştü- bunlara sebep 
olan kişiye acımayı veya sempati duymayı haklı çıkaracak hiçbir 
şey kalmadığını saptayabilse de, yine de onu ihbar edemiyordu. 
"Müthiş acı çekmiş olmalı," diye ikaz etti kendini, "hem bedensel 
hem de ruhsal olarak yani; böyle bir korkuyu karşısındakine yaşa­
tan kişi cezasız kalmamalı" diye gürledi içinden. "En azından onu 
ihbar etmemekle ciddiyetsiz davrandığını itiraf et" diye yalvardı 
kendine . Beyhude. Ona göre genç kadın ölmüştü ve verilecek hiçbir 
ceza onu diriltemez, Noel Yortusu'na girilen gece caddenin karşı­
sındaki daireye , durup dışarıyı seyrettiği pencerenin önüne geri 
döndüremezdi. Ona göre geride kalan kişi katildi, şurada ayakla­
rının dibinde bir ceset duran katil, suçuna -Andersen'in gözleriyle 
gördüğü suçuna- zincirlenmişti. 

Suçu işlemiş olan katil ve bunu gözleriyle görmüş olan Profesör 
An dersen. Profesör Andersen parmaklarını şıklatıyor, katil yerinden 
doğruluyor, perdeleri kapatıyor, cesedi ortadan kaldırıyor, kalan 
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bütün izleri silip temizliyor; daha sonra genç adam yılbaşı akşamı 
saat yedi sularında, oturduğu apartmanın dış kapısından çıkıp bir 
taksiye binip uzaklaşırken görülüyor, yeni yılın erken saatlerinde 
gece yarısı saat ikide hiçbir şey olmamışçasına başka bir taksiyle 
geri dönüyor ve evine giriyor, sarhoş olup olmadığı pek anlaşılmı­
yor. Profesör Andersen parmaklarını şıklatıyor ve bir katil serbestçe 
dolaşıyor. Profesör Andersen kendi kendine gülümsedi. Cevabını 
vermişti . Cevap buydu işte. Parmaklarını şıklatmak. Profesör An­
dersen yaptığını düşününce içine bir ferahlık yayıldığını hissetti, 
tatlı bir ferahlık. Kendi suçuyla barışmıştı. Şöyle düşündü, parmak­
larını şıklattığı an ne yaptığını bildiğini ve kendi suçuyla barışmış 
olduğunu biliyordu. Şimdi gün ortası da olsa uyumak istiyordu. 
Kendini yatağa atıp başını yastığa gömmek, gözlerini kapatmak, 
uykuya ve iyisiyle kötüsüyle her şeyin olabileceği rüyalara dalmak 
istiyordu . "Uyumaktan korkmuyorum" diye düşündü. "Küçüklü­
ğümden bu yana sayısız kabus görmüş olsam da korkmuyorum. 
Üzerime yorgunluk çöküp uyumak istediğimde korku içinde uyan­
ma riski olduğunu bilsem de, ne gariptir ki bunu düşünmem" 
diye geçirdi aklından Profesör Andersen, elli beş yaşındaki yüzü 
kocaman bir tebessümle aydınlanmıştı. Kendini yorgun ve özgürlü­
ğüne kavuşmuş hissetti. Kendini yorgun ve özgürlüğüne kavuşmuş 
hissetmeden önce, endişeye kapıldığını fark etmeden önce aklından 
şu düşünce geçti: " Çok basitmiş. Parmaklarımı şıklatmak. Böyle­
likle eylemimle barıştım ve katili bu nedenle ihbar edemediğimi 
biliyorum. Ama gerçek bu işte" diye ekledi. "Ya, hakikaten gerçek 
bu. Lakin bu feci bir şey" diye çıkıştı sonra kendine. 

"Parmaklarımı bir şıklattım ve Tanrı'dan ayırdım kendimi" diye 
düşündü . "Yani, bu kadar kolay olacağını düşünmemiştim diye­
bilirim. Ama öyle oldu işte. Peki bu durumda ben ne yapıyorum? 
Hiçbir şey. Adeta kendi varlığımın dışına çıkmışım da kendimi 
dışarıdan seyrediyorum. Hatta bu duruma gayet kayıtsız kalıyorum 
da diyebilir miyim? Yok, diyemem, çünkü bu doğru değil. Ah, şimdi 
Bernt'e niçin her şeyi itiraf edemediğimi biliyorum" diye söylendi. 

"Onun beni kınamasından çekinmiş olabileceğimi söylüyordum 
kendime, ama bu doğrudur diyemem, çünkü Bernt'in beni kınaması 
nasıl bir şeydir bunu tasavvur edemiyorum. Elbette ki mesele tam 
tersi . Bernt'e söyleyemedim çünkü onun benim davranışımı onay­
lamasından korktum. Onun onayına tahammül edemezdim. En 
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azından Bernt adına buna tahammül edemezdim. Tabii kendi adıma 
da, çünkü bu beni yalnızlığımla baş başa bırakırdı. Ne yaptımsa 
yapmıştım, bunun geri dönüşü yoktu , ancak Bernt'in onayladığını 
düşünmeye tahammül edemezdim, bunun sonucu da ansızın ya­
payalnız kalmak olurdu . Şu ihtimali de gözden uzak tutmuyorum: 
Bernt toplumsal ahlak açısından bakarak meseleye resmi olarak 
olumsuz yaklaşacak, 'Davranışının sonuçlarını da hesaba katmalı 
ve olaya öldürülen genç kadının cephesinden bakmalısın' diyecekti 
bana, ne var ki konuşma tarzı bunları yürekten söylemediğini ele 
verirdi, bundan eminim. Bana eylemimden dolayı saygı duyduğunu, 
hatta yarım buçuk da olsa gizliden gizliye takdir ettiğini yüzünden 
okuyabilirdim.  Zira kanserli hasta çürümekte ve morfinle hafif­
letilen tarifsiz acılar çekerek ölmektedir ve bu konuda yapılacak 
bir şey de yoktur. Ama bırakalım katil serbest kalsın, en azından 
ikimizin arasındaki gizli bir dilek olsun bu. Ancak kimsenin sadece 
kendine ait bir tanrısı olamaz. Tanrıtanımazlar dahil ! "  diye haykırdı 
Profesör Andersen. "En azından o kişi ahlaki çöküntüye uğramadan 
ve durup bu mahvoluşu seyretmeye mahkum olmadan mümkün 
değildir bu. Zira o kişi fırsat çıktığında parmaklarını şıklatmayı 
becerebilmesini (bu eylem katilin ayağa kalkıp suçundan kaçabil­
mesini sağlayacaktır) ve böylelikle varoluşun dayanılmaz vahşetini, 
hatta anlamsızlığını protesto etmesini gizlice de olsa takdirle kar­
şılamayı başaramaz. Sanırım daha o zamanlar şunu biliyordum," 
diye düşündü Profesör Andersen, "Bernt Halvorsen'in gizli takdiri 
bana anlamsız gelecekti , çünkü o benim eylemimi anlaşılır bir şey 
olarak damgalayacaktı ve ben de o umutsuz ve çaresiz halimle bunu 
nasıl karşılayacağımı bilemeyecektim. Bir cinayete tanık olmuş ve 
bile bile 'ihmalden doğan bir günah' işlemiştim, bu nedenle de 
çaresizlik ve umutsuzluk içindeydim, artık eylemim bir başkaldırı 
olmaktan çıkmış, ahlaki açıdan çökme noktasına gelmişti . Ancak 
onlara konuk olduğum gün bunu kelimelere dökecek halde değil­
dim. Bernt de anlayacak durumda değildi. Ciddi ve ahlaki değer 
yargıları çok güçlü bir insan olan Bernt ne kadar çaba gösterirse 
göstersin dile getirmeye çalışacağım şeyin bir kelimesini bile an­
layamayacaktı, mantıklı bir şekilde düşünecek olursak son derece 
iyi niyetle bazı yorumlar bile yapacaktı ve meselenin, en azından 
düşüncelerimi dini renkler taşıyan bir dille ifade etmenin -o gün 
için becerememiş olsam da- benim için ne kadar önemli olduğu-
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nu gördüğü için aramızda bu konuda bir çeşit sohbet kurulmuş 
olacaktı. Evet, aslında . . .  " diye devam etti Profesör Andersen. "İki 
ay önce , Noel Yortusu'nun ikinci günü gittiğim yemek davetinde 
konuklara, ilk çıtlatacağım kişi olan Nina'ya, Trine Napstad ile Per 
Ekeberg, judith Berg ile jan Brynhildsen çiftine başıma gelenleri 
anlatmış olsaydım neler olabileceğini tahmin edebiliyorum, hepsi 
aynı tepkiyi verecekti . Davranışımın sonuçları üzerine düşünmemi 
isteyecekler ve polise gidip tanık olduğum cinayeti ihbar etmemi 
önereceklerdi, bununla beraber hepsinin içinde onların tavsiyesine 
kulak vermemem şeklinde gizli bir arzu bulunacaktı ve biliyo­
rum ki samimi tavsiyelerine uymadığım takdirde bunun aramızda 
kalacağını , konu hakkında kimseye bir şey söylemeyeceklerini 
itiraf edeceklerdi." Profesör Andersen ağzını açmamıştı çünkü o 
günlerde ahlaki çöküntü meselesini dile getiremezdi. Daha isim 
koyamamıştı buna, o isim koyabilmiş bile olsa diğerleri anlamaya­
caktı . Mahvolduğunu söylese de onu gizliden gizliye takdir etmeye 
devam edeceklerdi, çünkü o zamanlar hissettiği , isim koyamadığı 
ama onu umutsuzluğa ve çaresizliğe sürükleyen ahlaki çöküntü 
meselesi onlara çok yabancı , çok garip gelecekti , bu nedenle de ne 
yapacaklarını kestiremeyeceklerdi . "Ve aslında ben de şu dakika­
larda öyle hissediyorum" diye düşündü Profesör Andersen. ''Yani 
ahlaki çöküntüye uğradığımı kendim biliyor olsam da bu bana çok 
yabancı ve çok garip geliyor." 

"Ama ben Tanrı'ya inanmadığım halde ahlaki açıdan çöküntüye 
uğrayabilir miyim?"  diye sordu Profesör Andersen kendine. "Çünkü 
inançsızım ve bu nedenle de ilahi emre uymam mümkün değil . Ah, 
ama böyle düşünmemin bir faydası olmuyor" diye iç geçirdi Profe­
sör Andersen. "Zira ahlaki bir çöküntü içinde olduğumu hissediyo­
rum ve bu duygu geçmiyor bir türlü . Ben Tanrı'yı hafife almaktan 
korkmam ve bunu birilerine anlatacak olsam kimsede şaşkınlık 
yaratmaz . Bir günah işlemiş olmam meselesi tamamen yabancı bir 
düşünce benim açımdan. Ahlaki çöküntü meselesine aklım yatıyor, 
ancak parmaklarımı şıklatmak ve böylelikle bir katili salıvermek 

yoluyla nasıl Tann'ya karşı bir günah işlemiş oluyorum, işte bunu 
anlayamıyorum. Bu çok yabancı, çok garip bir şey. Üşüyorum, do­
nuyorum.  Evet, ben bir sınırı aştım ve bu sınırı aşarken de Tanrı 
olarak isimlendirmek zorunda kaldığım bir şeyle karşılaştım. Bu, 
içimi donduracak kadar yabancı bana . Hayır, hayır, burada kalmak 
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istemiyorum. Şöyle bir silkinip üzerimden atıyor, arkamı dönüyor 
ve yoluma devam ediyorum; eve dönüyorum da diyebilirim" diye 
düşündü Profesör Andersen. 

İşte tam o sırada kapı zili çaldı. Zil öylesine uzun çaldı ki Pro­
fesör Andersen'i yerinde sıçrattı. Acaba kim olabilirdi? Derken, 
hatırladı. Gelecek çarşamba. Demek ki çarşamba günü gelmişti. 
Antreye gitti ve kapıyı açtı. Henrik N ordstr0m karşısındaydı. Pro­
fesör Andersen onu antrede üzerinde ropdöşambr ve pijamalarla 
karşılamıştı. "Ben hastaydım" dedi Profesör Andersen eşiğin öbür 
yanında duran adama. "Hasta mıydın, yoksa hala hasta mısın?" diye 
sordu Henrik Nordstr0m. "Tam olarak bilemiyorum" diye cevapladı 
Profesör Andersen gülümseyerek ve hafif aralamış olduğu kapıya 
yaslanarak. "Benimle geleceksen acele edip üstünü değiştirmelisin" 
dedi Henrik Nordstr0m. "Mümkün değil , eğer iyileştimse, başla­
mam gerekecek yarım bıraktığım öylesine çok işim var ki ." "Yani 
benimle gelmiyorsun?" dedi Henrik Nordstr0m saatine bakarak. 
"Hayır, maalesef mümkün değil." "Tamam o zaman" dedi Henrik 
Nordstr0m. ''.Ama gelseydin senin için iyi olacaktı. Neyse ,  belki 
başka sefere." "Evet, belki başka sefere" diye cevap verdi Profesör 
Andersen. Konuşmayı sonuçlandırmak üzere Henrik Nordstr0m'e 
atı konusunda iyi şanslar dilemeyi aklından geçirdiyse de yapa­
madı. Bunun yerine "Güle güle" veya "Yolun açık olsun" demeyi 
düşündü ama yapamadı. Sonunda Henrik Nordstr0m saatine bak­
tı, döndü ve merdivenlerden inmeye başladı. Profesör Andersen 
onun merdivenlerden hızlı hızlı inen adımlarını işitiyordu. Ansı­
zın aklına bir şey geldi ve merdiven boşluğuna, tırabzana doğru 
yürüdü, aşağıya, gözden kaybolmakta olan adama doğru seslendi: 
"Ha, aklıma gelmişken sorayım, ne zaman seyahate çıkacaksın?"  
"Seyahate mi? "  diye seslendi adam aşağıdan. "Evet, Uzakdoğu'ya?"  
"Ha, tamam, yakın zamanda, birkaç hafta ya da birkaç aya kadar." 
''.Apartman daireni ne yapacaksın? Satacak mısın? " "Satmak mı? 
Niye satayım? Geri dönerim. Bir zaman sonra. Bu arada belki kiraya 
veririm, belki de boş tutarım. Kız kardeşim Oslo'ya gelirse orada 
kalır." '1\, bu gayet mantıklı bir şey Annen ve baban hayatta mı? "  
''.Annem babam mı? Niye soruyorsun ki? "  "Bilmem, içimden geldi, 
öylesine sordum. Ama burada sahanlıkta daha fazla durmayayım" 
diye seslendi Profesör Andersen aşağıya doğru. " Zira üşümeye 
başladım. Tam iyileşmişken tekrardan gribe yakalanmak aptallık 
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olur." "Evet, hadi hoşça kal. Yarınki gazetelerde Bjerke'de yapılan 
at yarışları haberine göz at. Birinci turda koşacak olan atımın ismi 
Sugarpile. Sonuçlara bakarsan en tepede görürsün bu ismi." "Ta­
mam, öyle yaparım," dedi Profesör Andersen, "ama şimdi eve girip 
banyo yapacağım." Bu sözlerden sonra evine girdi, kapıyı kilitledi, 
yine odadan odaya dolaşmaya başladı . '�caba yapsam mı? " diye 
düşündü bir süre. "Ne yapsam mı?"  diye sordu kendine. Durdu. 
"Banyo yapsam mı?" "Tabii, neden olmasın" diye ekledi. "Sıcacık 
bir banyo mutlaka iyi gelir bana" diye düşündü Profesör Andersen. 
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