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PROFESOR ANDERSEN’IN GECESI

Dag Solstad (1941) Edebiyat dunyasina 1965'te yayimladig1 oyku kitabiyla
girdi. O zamandan bu yana tlkesi Norve¢’in ve Kuzey Avrupa’nmin en 6nemli
yazarlarindan biri olan Solstad pek ¢cok roman, éyki kitabi, oyun ve deneme
kitab1 yayimladi; ayrica 1982-1998 yillar1 arasinda Jon Michelet’le birlikte
dunya futbol sampiyonalar: tzerine bes kitap kaleme ald1.

Solstad, tulkesinin en prestijli edebiyat ddullerinden Norvecli Elestirmenler
Odulinii u¢ kere kazanmanin yani sira, Kuzey Avrupa Edebiyat Odulirniin
de sahibi olmustur.

Baslica yapitlari: Irr! Gront! (1969), Roman 1987 (1987), Ellevte roman,
bok atten (1992), Genanse og verdighet (1994; Mahcubiyet ve Haysiyet, cev.
Banu Gursaler Syvertsen, YKY, 2018), Professor Andersens natt (1996; Pro-
fesor Andersen’in Gecesi, cev. Banu Gursaler Syvertsen, YKY, 2021), T. Singer
(1999; T. Singer, cev. Deniz Canefe, Jaguar Kitap, 2021), Armand V. Fotnoter
til en uutgravd roman (2006).

Banu Giirsaler Syvertsen 1956 yilinda Izmirde dogdu. Bogazici Universi-
tesi'nde Sosyoloji lisanstistu programini bitirdikten sonra, egitimine Osloda
devam etmek tizere 1981 yilinda Norvec'e yerlesti. Norve¢ Radyo Televizyon
Kurumunda radyo, TV ve daha sonra web sayfalarinda haber, kiltur ve cocuk
programlar yapimcisi ve sunucusu olarak 25 yil gorev yapti. Cesitli kultur
projelerinde calisti, Turkce 6gretmeyi hedefleyen 16 dizilik “Merhaba” adl
radyo programini hazirladi, Nazim Hikmet ve Sevim Burakin iki yapitini
cevirip televizyona ve sahneye uyarladi. 1991 yilindan bu yana Norvecceden
Turkgeye ceviriler yapiyor.

Cevirileri: Jon Fosseden Ucleme (2021), Per Petterson’dan Benim Durumum-
daki Erkekler (2020), Reddediyorum (2014), Hedvig Montgomeryden Anne
Baba Sihri (2019), Ingvar Ambjernsen’den San Sebastian'da Hiiziin (2019), Gece
Giindiizii Diisliiyor (2016), Tavandaki Kukla (2002), Insan Postuna Biirtinmiis
Kopek (1994), Beyaz Zenciler (1991), Dag Solstaddan Mahcubiyet ve Haysiyet
(2018), Lise Ogretmeni Pedersen’in Ulkemize Musallat Olan Biiyiik Siyasi Uya-
misa Dair Anlatisi (2020), Profesor Andersen’in Gecesi (2021), Hilde @stby'den
Ask ve Ozlem Ansiklopedisi (2017), Axel Jensen'den Ikarus (2015), Margit
Walse'den Sevgili Voltaire (2014), Selma Aare Lenningden Elvira Madigan’in
Kayip Parmag (2013), Levi Henriksen'den Kar Yagacak (2012), Knut Hamsun
ve H. C. Andersen'den Istanbul'da Iki Iskandinav Seyyah (1993), Norvegli sair
Johanna Swartz ile birlikte Nazim Hikmet siir seckisi Jeg levde som et menneske
pd ] orden (1990). Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Profesor Andersen’in Gecesi
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Noel aksamiydi, Profesor Andersen gozlerini salonundaki Noel
agacina dikmisti. “Vay canina” diye dusund. “Vay canina, demek
boyle.” Sonra dondu, bir yandan televizyonda ¢alinan Noel sar-
kilarini dinlerken salonu adimlamaya basladi. “Evet, yani demek
boyle” diye tekrarladi. “Eh, ne diyebilirim ki” diye ekledi distinceli
dusunceli. Yemek odasindaki 6zenle kurulmus masaya bakti. Tek
kisilik mukellef bir sofra. “Bunun bu kadar derine islemis olmasi
cok garip,” diye disundu, “hem burada ironi de yapmiyorum” diye
ekledi ve basini iki yana salladi. Bir an 6nce yemege baslamak i¢in
sabirsizlaniyordu. Noel agacinin altinda iki hediye paketi vardi. Ye-
tiskin iki yegeninin verdigi armaganlar. “‘Umarim firindaki domuz
kaburgasinin uzerini ¢itir ¢itir kizartmayi basaririm’ dersem burada
hafiften bir ironi olur mu? Yok canmim” diye gecirdi aklindan ve
“Ustiinii nar gibi kizartmay1 beceremezsem cinlerim tepeme cikar,
Noel aksami falan bakmam, en galiz kufurleri savururum” diye
ekledi. Cam agacini kaidesinin tizerine yerlestirmeyi ve tam da bir
Noel agacinin durmasi gerektigi gibi dimdik durmasini saglayana
dek aynen boyle kifirler etmisti. Tipk: bu yil da sis 1siklarinin
kablolarini agacin dallari arasindan gecirmeye calisirken bosuna
ugrastigini fark ettiginde saydirdigi kuftirler gibi. Karman ¢orman
olmus kablolar ytziinden minik ampulleri teker teker agactan
sokmesi ve ise en bastan baslamasi gerekmisti. Kahretsin, demisti.
Kahretsin. Bagira bagira, acik ve net. Ama o dundu. “Noel aksa-
minin icimizde boyle derinden yer etmis olmasi ne gariptir” diye
dustundu. Yortu. Kutsal Gece. Gece saat on ikiden sonra baslayacak
olan... Norvec'te pek ¢ok insanin zannettiginin aksine daha erken
baslamaz’, bizim kutladigimiz Noel aksami Kutsal Gece'den, Sukit
Gecesi’'nden onceki aksamdir. Mutfaga gitti. Firinin kapagini act1.

1 Noel aksam (Julaften): Noel, Norveg halk: ve diger Kuzey tlkelerinin halklan tara-
findan dunyadaki diger Katolik ve Protestanlardan farkh olarak 24 Arahk'ta kutlanur.
Diinyada ise 25 Aralik itibariyle baglaulir. Sukiit Gecesi veya Sessiz Gece, Hz. Isa'min
dogumundan onceki bekleyis dolu geceyi betimler. (¢. n.)
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Tepsideki kaburga kizartmasin ¢ikardi. Mis gibi kokuyu icine cek-
ti, bu nar gibi goruntiden memnundu. Diger butun hazirliklan
tamamlada, tepsiyi salona gotirdu ve yatak odasina gecip ¢cabucak
uzerini degisti. Gri sik bir takim elbise, beyaz gomlek, kravat ve
piril piril cilah siyah ayakkabilar giymis olarak odadan ¢ikt1. Noel
yemegini yemek tizere sofraya oturdu.

Profesor Andersen geleneksel Noel yemeginin keyfini ¢ikardi.
Ailesinin geldigi yorede Noel yemegi olarak sunulmasi adetten olan
firrnda domuz kaburgasini, eksili lahana, patates, diger sebzeler,
erik kurusu ve kekreyemis sosu esliginde ve Norve¢ halkinin ¢o-
gunlugunun Noel sofrasina oturma saatiyle uyumlu olarak saat
bes ile yedi arasinda yedi. Noel disinda pek itibar edilmeyen bu
yagl yemege adet oldugu tizere akvavit ve bira eslik ediyordu. Ye-
megini agir agir ve vakur bir hava icinde yedi, diisiincelere dalmis
bir sekilde ickisini icti. Yemek bitince tabaklan ve tepsiyi mutfaga
goturdu, kremal sutlaci, ailesi tarafindan daima tercih edilen ama
kendisinin pek de sevmedigi bu geleneksel tatliy1 sofraya getirdi.
Onu da aym agirbaslilikla yedi. Sonra sofray1 topladi ve salona gecti.
Salonda sominenin 6nindeki sehpaya kahve diizeni kurmustu.
Somineyi yakt1 ve koltuga oturdu. Kahve ve konyak. “Noel kura-
biyelerini es geciyorum” diye disiindii. “Isteyene Noel kurabiyesi,
bana kahveyle konyak gerek” diyerek keyifle guldu. Sominenin
yaninda duran 1siklandirilmis Noel agacina bakti. Agac¢ simetriye
0zen gosterilerek cepecevre sarilmis gimiisi teller ve minyattr Nor-
ve¢ bayraklariyla basit ama zarif bir bicimde stuslenmisti. “Insanlar
agaclarim pek fazla susluyor” diye soylendi Profesor Andersen.
“Ama genelde kuguk cocuklu aileler boyle yapiyor” diye ekledi
uzlasmaci bir tavirla. Yegenlerinden gelmis iki hediye paketini
actl. Armaganlardan biri Ingvar Ambjernsen’in, digeri de Karsten
Alnzs’in bir romaniydi. “Eh, iste bu yil da Noel’i kutlamis olduk”
dedi, hafiften icini cekerek.

Profesor Andersen’in i¢inde bir dinginlik vardi o gece. Ruhunda
dinsel olmasa da sosyal bir huzur duyuyordu. Kendisi icin hicbir
anlam tasimayan bu toplumsal kaynakl Noel ritiellerine saygiyla
boyun egmekten zevk aliyordu. Aslinda Noel'i kutlamayabilirdi, ne
de olsa yalmz yasiyordu, bu adetlere derinden ve samimi duygularla
bagl degildi, Noel agac1 sislemese de olurdu, nasilsa ziyaretine ge-
lecek ve evde Noel agaci1 bulunmamasina tepki gosterecek kimsesi
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yoktu, hatta tam tersine, gelmesi muhtemel ziyaretciler salonunda
kocaman bir aga¢, boyundan bile biiytik bir Noel agac1 gorince
hayretler icinde kalabilirlerdi, bu vesileyle zavalli sahsina yonelti-
lecek sakalar1 dusunup daha simdiden sizlanmaya baslayabilirdi,
bunlar aklindan gecirince bir gillme tuttu. Hayir efendim, Profesor
Andersen’in evinde bir Noel agaci, hatta boyundan bile buyuk bir
Noel agaci vardi, bu kadarcik da olsundu. Profesor Andersen Noel
Yortusu'nu kutluyordu. En ¢ok da, bunun tersini yapiyor olmay ak-
lindan gecirdiginde icinde buyuk bir rahatsizlik hissettigi icin kutlu-
yordu Noel'i. Noel Yortusu'na tamamen bos verip, Noel hazirliklar
ve kutlamalarina hi¢ takilmadan, o giine siradan bir giin muamelesi
yaparak gayet de ihtiyaci olan fazladan is saatlerini kazanabilirdi.
Kot pantolonuyla oturup, verecegi derse hazirlanip, uzun zamandan
beri geciktirdigi yazismalarini, 6zellikle de burokratik yazismalarim
yaratarda. Mutfakta kofte ve lahana ezmesi ya da ¢cok giizel yaptig:
o makarna cesitlerinden birini yerdi. Isil 151l aydinlatilmis binlerce
evde herkes Noel'i kutlayadursun, kendi isiyle guctiyle ugrasabilirdi.
Bunlar1 yapabilecegini ve boyle yaptig: takdirde de hi¢c kimseden
tepki gormeyecegini dustiniince cani sikildi. Boyle yapmis olsaydi
kendini bir bakima duyarsizlasmis hissederdi. “Evet, aslinda ken-
dimi vurdumduymaz biri gibi hissederdim” diye gecirdi aklindan
kendisiyle inatlasarak ama biraz da sasirarak, ¢cunku gercekten de
durum buydu. Noel’i bir kenara atamazd, geleneklere uymaliyda.
Zira onun ic¢in dogru olani buydu; her ne kadar yerine getirdigi
adetler ve bu yortuyu ailevi ya da herhangi bir digsal mecburiyet
olmaksizin sadece i¢sel bir zorunluluk hissederek ve kafasina gore
kutlamasi kendisi acisindan ici bos bir icerige isaret ediyor olsa da
baska bir davranis bicimini kabul edilemez bulurdu. Hazreti Isa'nin
dogum ginut muinasebetiyle kutlanan, Hiristiyanlarin bu buyuk
yortusunu o tek basina, baska kimsenin haberi olmadan, hatta hig
kimse tarafindan fark edilmeden kutluyordu ve bunu yapmakla da
icsel bir huzur duyuyordu, yuksek sosyal statustine ve tilkenin en
eski tiniversitesinde gorevli bir edebiyat profesorii olmasina ragmen
nadiren yasama firsati buldugu bir seyi bizzat yasiyor ve ilk kez
kendini varolusuyla barisik hissediyordu.

Profesor Andersen sominenin oninde oturmus atesi seyredi-
yordu. Hediye paketlerinin rengarenk kagitlarin1 somineye atinca
ates alevlenmisti. Paketlere ilistirilmis iki kart1 atmamisti, bunlar
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her ne kadar tustiinde filandan falana yazan hazir kartlar olsa da
Profesor Andersen uizerine el yazisiyla isim yazilmis olmasi ne-
deniyle bunlar kisisel selam kabul ediyor ve atmaya kiyamayip
biriktiriyordu. Kahvenin yaninda konyagin icerken dustincelere
dalmis bir sekilde somineyi seyrediyordu. Zaman ilerliyordu. Bir
ara gidip pencereden disar1 bakti, bos sokagi, kaldirim kenarina
sira sira park etmis otomobilleri, kars1 apartmanlarin isiklar1 yanan
pencerelerini seyretti bir siire. Baz1 daireler karanlikti, sadece Noel
agaclarinin zayif 1siklar siziyordu disari, bu da o dairelerde otu-
ranlarin Noel'i kutlamak tzere ailelerinin yanina gitmis olduklar
anlamina geliyordu. Baz1 dairelerinse 1siklar1 yaniyordu. Buranin
sakinleri Noel’i evlerinde kutluyorlardi. Dort daire 6zellikle dik-
katini cekti, burada ¢ok sayida kisinin bir araya gelmis oldugu
anlasiliyordu. Bir an icin, Noel yemegini yerken kalkip, pencereye
gidip kars:i dairelere bakmamis olmasina hayiflandi, zira belki de
bu dort aileyi ayni anda yemek sofrasina oturmus olarak gorecekti,
dort dairenin dordu de gorus alanindayds, her biri kendi dairesinin
1siklariyla aydinlanmis dort pencere, alth tistlii ya da yan yana ama
birbirlerinden kesin cizgilerle ayrilmis ve her ne kadar aym olay
etrafinda, ayni toren baglaminda toplanmais olsalar bile birbirlerinin
varligindan tamamen habersiz aileler... Ah, gorebilseydi nasil da
mutlu ederdi onu bu goérunti, bir samimiyet duygusu verirdi, aym
dini duygular: paylasan saf ve uygar bir guzellik, ama maalesef ¢ok
gec kalmisti. Bununla birlikte, 1s1klar1 yanan bu dort dairede simdi
gozlemleyebildigi sahneler ona garip bir beraberlik duygusu telkin
edebiliyordu. Profesor Andersen karsi dairelerde siluetler goruyor-
du. Pencerelerin 6nune yerlestirilmis yedi kollu samdanlarin titrek
1siklarinin ardinda veya salonlarda yanan parlak avizelerin altinda
ya da daha iclerdeki Noel agaclarinin soluk 1siklarinin yaninda
oturan mahmur insanlar. Profesor Andersen adamakailli 1sit1lmas
bu salonlardaki insanlarin yizlerinden ve bedenlerinden yayilan
sicaklig: hissediyordu adeta; takatsiz birakan bir huzur, samimiyet
duygusunun verdigi dinginlik gibi bedenine yayildi. Kendini onlarla
berabermis gibi hissediyordu. Bu gece saatler on ikiye yaklasirken,
en azindan kisa bir stireligine de olsa icinde yer almay: arzuladigi o
Kutsal Geceye girmek tizereyken, Profesor Andersen’le pencereden
seyrettigi, evlerinde uykulu bir huzur i¢inde oturan insanlar arasin-
da —her ne kadar o insanlar bu geceyle ilgili pek derin dustinceler
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beslemeseler de ve kendisi de kisisel olarak bu ruhiyattan cok
uzakta olsa da— bir beraberlik duygusu vard, zira baskentte katilhim
yogun olmasa da kokleri ¢ok derinde olan bu kiultirel merasime
hep birlikte ayni yerde ve ayni1 zaman diliminde katilmaktaydilar.

Saat on bir sular1 olmaliydi; her ne kadar diger Kuzey ulkele-
riyle birlikte tilkemizde Noel aksami ismiyle aksam saatlerinde
kutlaniyor olsa da, her yil aym tarihte, ayn1 amacla, yani Kur-
taricimiz Nasirali Isa'nin Yahudiye’nin Beytillahim sehrinde bir
ahirda dogdugu, tarihe sifir yili seklinde gecen mubarek geceyi
anmak tizere kutlanan ve Kutsal Gece ya da Sukat Gecesi denen
gecenin baslamasina bir saat kala, Profesor Andersen pencerenin
oninde durmus caddenin karsi tarafindaki apartmanlarin 1siklar
yanan dairelerine bakiyordu, ici bu garip samimiyet duygusuyla
doluydu, c¢inku o gece butin insanlar farkinda olsalar da olma-
salar da bambagka yerlere ait binlerce yillik hayallere dalmislard.
Profesoriin zihnindeki sinema perdesinde, ¢cagdas takvimimizi
baslatan yilin Aralik ayinda Yahudiye ilindeki bir ¢6lun uzerin-
deki gokyuzu belirdi. Koyu mavi gokytuziunde binlerce yildiz
1s1ldiyordu. Beytullahim sehrinin kirsalinda ¢obanlar surtlerini
otlatiyorlardi. Ansizin 6nlerinde bir melek beliriyor ve onlara bir
mujde veriyordu. Profesor Andersen hayalindeki sahnede koyun-
larla ¢cobanlarin 6nine ¢ikan o melegi canlandirdi ve karanlik
gecede nur sacan meleklerini gormekten mutluluk duydu. Tuhaf
bir mukaddes duyguya kapilarak Tanrr'y1 6ven meleklerin sesini
isittigini hayal etti. Ahirda bir besik. Besigin tizerine egilmis, uzun
entariler icinde Meryem ve Yusuf, diz ¢cokmus ¢obanlar ve bu
sahneyi seyreden koyunlar. Colde gokyuzinde o buytik ve parlak
Beytullahim yildizi. Yildiz1 takip ederek develer uzerinde colde
ilerleyen ti¢ bilge adam.? Beytiillahim sehrinin kirsalinda bir ahirin
kapisinda duruyorlar. Dogu’dan gelmis bu krallar besigin 6ntinde
saygiyla egiliyorlar. Armagan olarak altin, titsi yapmak tizere
gunluk ve mur recinesi sunuyorlar. Ah, Profesor Andersen derin
bir dini icerik yiklemeksizin, ¢ocuksu bir keyifle bu goruntiile-
rin cekiciligine kapilip gidiyordu. Ginumuzden gelecege hemen
hemen hicbir seyin kalma ihtimalinin olmadig1 zamanimizda, her

2 Hiristiyan geleneginde, yeni dogmus Isa'ya hiirmetlerini bildirmek ve gesitli ar-
maganlar sunmak tzere Dogu'dan geldigine inanilan ¢ soylu haci veya tg kral.
Miineccimler veya Maguslar olarak da bilinirler. (¢. n.)
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seyin gun 1s181m gordukten birkag saniye sonra kaybolup tarihin
sisine karistig1 bu devirde, geleneklere duyulan ve dinle alakas:
olmayan bir sadakat iste, diye dusiindu Profesér Andersen ve icini
cekti. “Burada duruyorum, ¢akirkeyif ve muithis duygusalim” diye
dusindi Profesor Andersen, “ve Isa’nin dogumunu mijdeleyen
oykinin® buytisine kapilmisim. Bilincini icindeki safliga agmis
olan elli bes yasindaki profesér bunun sonucunda dinsel kokenli
kadim hikayelerin verdigi mesaj1 alabilmekte ve ruhunu bir huzur
kaplamakta, diyorsam da acaba 6yle mi?” diye sordu kendine.
“Evet 0yle olmal1” diye ekledi. “Ve 6yle de olsun” diye bir ekleme
daha yapt1 dusuncelerinde. “Ben inancli biri olmasam da Hiristiyan
kultar dinyasinin bir parcasiyim ve bunu hi¢ de ironik bulma-
dan ruhuma Noel huzurunun dolmasina izin veriyorum. Kutsal
Gece’'nin girmesine az kaldi. Ama sukur ki benim de bazi sinir-
larim var” diye gecirdi aklindan. “Ornegin Bebek Isa kelimesini
hi¢ agzima alamam, ciinki aninda Ibek-Bisaya donusir® ve ben
gilmeye baslarim” diye dusundu, icinden kahkahalarin yuksel-
digini hissediyordu. “Tek basina Isa demeyi de beceremem, illaki
Nasirali'y: ekleyecegim. ‘Nasirah Isa’ diyecegim, Isa diyemiyorum
iste. ‘Kurtaricimiz’ diyebilirim, ‘Mesih’ de keza. Biri bana Isa’ya
inaniyor musun diye sorsa soyle i¢im bir burulur, oysa Mesih’e ina-
niyor musun diye sorsalar, gercegi dile getirerek ve kibarca, hayir
inanmiyorum demekte bir beis gormem” diye dustundu Profesor
Andersen ve caddenin karsi tarafindaki isiklar1 yanan pencerele-
re bakti. Isiklandirilmis Noel aga¢larinin bulundugu salonlarda
insanlar oturmus bu iki bin yillik hadiseyi kutluyorlardi. “Pek
cogu tipki benim gibi bayramlik elbiselerini giymisler, kendileri
icin bir anlam ifade etmeyen ama yerine getirmeden de yapama-
diklar1 bu dinsel torene kaptirmislar kendilerini” diye dusundu.
“Cocuksu bir saflikla. Evet, ¢cocuksu bir saflikla” diye tekrarlad.
“Burada bu kuzey tlkesinde, karanlik ve soguk kis mevsiminde,
teknoloji bakimindan gelismis bir ilkenin modern baskentinde,
yirminci yuzyilin sonlarina yaklasirken” diye dusundu. “Evet, bir
yetiskin bu Kutsal Gece imgelerini ¢ocuksu ruh halini koruyarak

3 Juleevangeliet (The Christmas Gospel): Isa’nin dogumunu anlatan ve Luka Incili'nde
ikinci bolumde yer alan 6ykudur. (¢. n.)

4 Harflerin yerini degistirerek yapilan bir kelime oyunu. Profesor Andersen, “Jesus-
barnet“y:1 (Bebek Isa) “Basusjernet” olarak okuyor. (¢. n.)
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bizzat yasayabilmelidir,” diye dustindi, “her halikarda ruhunun
bu ¢ocuksu tarafina —ya da ruhundaki bu imkana- gulimseyerek
onay vermeli ve genellikle yapildig tizere haddini bildirmek yerine
varligim tesvik etmelidir” diye mantikl bir sekilde ekledi evinde
penceresinin dninde durmus Kutsal Gece’'nin girmesini beklerken;
yatmadan once bu gecenin bir veya iki saatini idrak etmeye karar
vermisti, iste orada bayramlik elbiseleri icinde durmus, caddenin
karsi tarafindaki 1siklar1 yanan pencerelere bakiyordu.

Birden pencerelerden birinde bir kadin belirdi. Gece boyun-
ca 6zel olarak gozlemledigi dort pencereden biri degildi bu, aym
apartmandaki daha kuguk dairelerden birine aitti, her ne kadar
1siklarinin yandigini fark etmisse de buraya fazlaca dikkat etmemisti
cunku oturanlar dairenin daha i¢ kisimlarina cekilmis gibiydi-
ler, bu nedenle de onlar hakkinda bir izlenim edinememisti. Ama
simdi bir kadin duruyordu orada. Ve disariya bakiyordu. Profesor
Andersen’in kanaatine gore guzel bir kadindi, en azindan uzun sar1
saclariyla pencerenin 6ninde durmus, yuzunde ciddi bir ifadeyle
gozlerini tam karsiya dikmis bakarken dyle goriniayordu. Gercekte
guzel olmasi gerekmezdi ama pencerenin 6ntindeki haliyle, bir genc
kiz1 andiran ince vicudu ve uzun sar saglanyla ¢cok guzel goru-
nuyordu. “Geng,” diye dustindui Profesor Andersen, “muhtemelen
bir yerde memur ya da sekreter, belki de tam veya yar1 zamanh
ogrencidir.” Uzun uzun seyretmesine firsat kalmadan odaya ikinci
bir kisi girdi ve gen¢ kadin cama arkasin1 dondu. Bu ikinci kisi bir
erkekti, gen¢ bir erkege benziyordu, gerci Profesor Andersen bu
ikinci kisiyi neden genc bir erkek zannettigini tam olarak acikla-
yamiyordu. “Bazi durumlarda insan bir anda neyi gorduginden
son derece emin olur ya, iste 0yle” diye dusundu. “Belki de erke-
gin goruntuye zipkin gibi girmesindendir bu.” Profesor Andersen
bunlar1 dustnirken, geng bir erkek olduguna hukmettigi kisinin
ansizin iki eliyle gen¢ kadinin bogazina sarilip siktigini fark edince
dehset icinde sarsildi. Gen¢ kadinin havaya kaldirdig: kollarini iki
yana savurarak ¢irpindigini, sonra da erkegin ellerinde hareketsiz
kalan govdesinin yavasca yere y1gildigim goérdu. Erkek dogrulurken
Profesor Andersen alelacele perdelerin arkasina saklandi, zira geng
adam pencereye dogru yuruyordu. Profesor Andersen gizlendigi
yerden baktiginda karsi dairenin perdelerinin simsiki ¢ekilmis ol-
dugunu gord.
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“Polise telefon etmem gerek” diye dustndu. Telefona dogru
yuruduyse de ahizeyi kaldirmadi. “Bu bir cinayetti, polise telefon
etmem gerek” diye distiindii ama ahizeyi bir turli kaldiramiyordu.
Bunun yerine tekrar pencerenin 6nune gitti. Caddenin kars: tarafin-
daki apartman dairesinin perdeleri hala kapaliydi. Orada olaganustii
bir seyin cereyan etmis olduguna dair ufacik bir belirti bile yoktu.
Noel aksami, ge¢ saatler, perdeler 6rtulmius, son derece olagan bir
durum. “Ama gozlerimle gérdim,” diye inledi, “bir cinayete tamk
oldum, bunu haber vermeliyim.” Perdeleri kapali karsi pencereye
gozlerini dikti. Uzun uzun bakti. Isik gecirmeyen kalin perdeler.
“Neydi burada olup biten?” diye sordu kendi kendine. “Feci bir sey
bu, az 6nce gozumiin 6ninde cereyan etti, olay1 gozlerimle gordim,
tum ayrintilariyla betimleyebilirim. Polise telefon etmem gerek.”
Telefona dogru yurudu ama ahizeyi kaldirmadi. “Ne soyleyecegim
ben simdi,” diye dustindi, “bir cinayete tanik oldum mu diyecegim?
Evet evet, boyle soylemem gerek. Eh, onlar da bana giilecekler ve
hadi git yat bakalim, ayilinca yeniden ararsin diyecekler, bu bili-
nen bir hadisedir,” diye ekledi, “kafay1 biraz cekmissen ve de ayik
gibi davranmaya calisiyorsan, kars: taraf senin adamakilli sarhos
oldugunu sanir, zira dilin dolasmasin diye 6ylesine 6zen gosterir-
sin ki dilinin dolasmasi ka¢inilmaz olur. Simdi asabim boylesine
bozukken bu telefon olay1 pek iyi netice vermeyecek.”

Telefon etmek yerine salonundaki 1siklar1 sondiriap perdenin
arkasina gecti ve bir cinayet islendigini gordugu pencereyi gozet-
lemeye devam etti. Saatlerce salonda karanlikta durdu ve gozlerini
az once gordugu hadiseyi saklayan kars: taraftaki o dikdortgen
yuzeye dikti. “Polise telefon etmemem c¢ok garip” diye dusunii-
yordu. “Hala gec kalmis sayilmam. Her ne kadar bana inanmayip
sarhos oldugumu iddia edecek olsalar da, ben polise bildirmis
olayim, sonra ne yapacaklar: onlara kalsin. Bu kadar basit iste.” Ne
var ki gidip telefon etmedi. Pencerenin kenarinda duruyor ve dik
dik bakiyordu. Karsidaki o dikdortgen yuzeye dikmisti gozlerini.
Adam hala iceride miydi acaba? Muhtemelen, ¢cunki karsi binanin
sokak kapisindan ¢ikan geng bir adam géormemisti. Ama Profesor
Andersen telefona dogru yurudugunde kacip gitmis olabilirdi tabii.
Peki ama perdeleri nicin ¢cekmisti? “Yok, hayir, buyuk bir olasilikla
adam hala iceride” diye diistindii Profesor Andersen. “Bu siki sikiya
ortala perdelerin arkasinda, az 6nce 6ldirdagu bir kadinin cese-
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diyle ayn1 evde bulunan bir erkek var. Ve ben bunu biliyorum ama
hicbir sey yapmiyorum” diye dustindu. “Telefon etmeliydim, baska
bir sey icin olmasa da kendim icin telefon etmeliydim. Cok acayip
bir durum, yapmam gerektigini biliyorum ama yapamiyorum. Iste
boyle, yapamiyorum yani.”

Gozlerini perdeleri kapali pencereye dikerek bakmaya devam
etti, bu arada dikkatle kars1 binanin sokak kapisini gozetliyor, ka-
tilin disar1 ¢itkmasini bekliyordu. Ama bu bir turlu gerceklesmedi.
Vakit cok gec olmustu. Profesor Andersen uykusunun geldigini
hissetti. Nicin orada duruyordu ki? Perdelerin birdenbire acildi-
gim gormeyi mi bekliyordu? Katilin sokak kapisindan ¢ikmasini
ve kendisinin de onu gérmesini mi? Niye boyle yapiyordu ki? Ne
amaca hizmet edecekti bu? Az 6nce isledigi cinayet nedeniyle tu-
tuklansin diye polise ihbar etmesi gereken ama bir turla ihbar
edemedigi adami gormek zorunda mi hissediyordu kendini? Ama
nicin? Profesor Andersen katili gorebilmeyi miithis arzuladigim
kendine itiraf etmek zorundayd, aksi takdirde neden boyle pencere
onunde dikilip sokak kapisini gozetlesindi ki, zira aklinda soyle
bir dusunce belirmisti: Bu, yeniden agilacagini gérme umuduyla
bakislarini karsidaki perdeleri kapali pencereye diktigi siirece her
seyin onceki haline donecegine, kadinin, her nasil olacaksa, ki
bunun nedenleri uzerine spekillasyon yapmasi gereksizdi, eski
geng ve guzel haliyle pencerenin 6niinde belirecegine dair besle-
digi cilgin bir umitten kaynaklaniyordu. Ancak gozlerinin sokak
kapisina dogru yonelmesi olay yerini terk eden katili gérebilmek
amaciylaydi, yoksa geng ciftin Noel Yortusu'nun birinci ginu 1shk
calarak o kapidan cikacaklarini hayal bile etmiyordu, hayir hayr,
buna inanmiyordu, bos bir umit bile beslemiyordu; bakislarini
sokak kapisina yoneltmesinin nedeni katilin yuzunu ve kagisin
gormekti, bunu da saplantil bir sekilde arzu ediyordu. Ancak Pro-
fesor Andersen bu arzusundan 6ylesine feci rahatsiz oldu ki katilin
yuzunu gérme yolundaki garip istegini tatmin etmek tizere orada
dikilip durmaktan vazgecti. Gidip yatti.

Uyuyabilmisti. Huzursuzca da olsa uyumustu. Yatakta saga sola
dontup durmus, ara ara uyuklayip sonra uyanmisti ama sonucta
uyumustu. Sabah tuvalete gitme ihtiyaciyla uyandi. Yataktan kal-
kip tuvalete gitti ve ihtiyacim giderdi. Isini bitirince sendeleyerek
yatagina geri dondi, ancak donuste salona ugramayi ihmal etmedi,
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pencerenin 6nune gidip gozlerini karsi daireye dikti. Perdeler hala
ortaluydu. Yatagina dondi, yeniden uyandiginda epey ge¢ olmustu.

Banyoya gitti, temizlik ve kisisel bakimini yapti. Noel Yortusu'nun
birinci ginu oldugundan bir gin 6nceki takim elbisesini ve beyaz
gomlegini, siyah ayakkabilarini giydi, kravatin1 takti ve kahvalti
hazirlamak i¢cin mutfaga girdi. Yemek odasindaki masaya sofra ku-
rarken bir ara pencerenin 6nune gidip disar1 bakti. Kar yagiyordu.
Lapa lapa yagan kar caddede ve kaldirimlarda birikmeye baslamisti.
Manzara o kadar huzur vericiydi ki caddenin kars: tarafindaki da-
irenin penceresine gozu ilisen Profesor Andersen’in yuregi hafifce
sizlad1. Perdeler hala ortuluydu. Noel kahvaltisini bitirdikten sonra
karli havada ytruyis yapmaya karar verdi.

Profesor Andersen Skillebekk semtinde denize, yani Oslo
Fiyordu'ndaki Frognerkilen isimli koya ¢ok yakin, buytukee bir
apartman dairesinde yasiyordu, ancak simdilerde faaliyette ol-
mayan demiryolu hatt1 ve kentin batisina giden otoyol nedeniyle
semtin sahille baglantis1 kesilmisti. Profesor Andersen kapidan
cikar ¢ikmaz temiz havanin yuzine carptigim hissetti, koseyi
donup Drammensveien’e vardiginda kar tanelerinin saclarinda
(basina bere giymemisti) birikmeye basladigim fark etti. Yerdeki
kar seviyesi epeyce yukselmisti, anacadde olan Drammensveien
disindaki sokaklar1 heniiz kiitrememislerdi, bu nedenle, caddeye
acilan ara sokaklarda, Noel Yortusu'nun birinci giinti olmasina ve
kendilerini bekleyen ciddi gorevler bulunmamasina karsin otomo-
billerini calistirmak tizere disariya ¢ikmis ancak biytik sorunlarla
karsilasmis tasit sahiplerinin sebep oldugu yilgin fakat neseli bir
hava yasaniyor, bu da sabaha karsi yagan tipinin eseri olan kighk
kaos ortamina guraltila bir katkida bulunuyordu, zahmetli ama
gereksiz mesguliyetleriyle herkesin dikkatini ¢ceken bu neseli in-
sanlar arasindan karlara bata ¢ika yuriyen Profesér Andersen bu
ortam1 pek sosyal bulmustu. Niels Juels gate’den gecerek Bygdey
allé’ye, oradan da Briskeby semtine dogru ilerledi, Noel Yortusu'nun
birinci gunu pek ¢ok insanin yaptig1 gibi sadece yiruyts amaciyla
sokaklardaydi. Ancak Briskeby'ye varmadan geri donmeye karar
verdi. Daha fazla yuriiyemeyecekti, hayli sikintihydi. I¢inde ne
rahat ne de huzur vardi. “Ah,” diye dusundi, “keske telefon etmis
olsaydim, boylece olaya bir nokta koymus olurdum. Heyecan verici,
ancak benim a¢imdan son noktas1 konmus bir hadise olurdu. Oysa
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simdi 6yle mi, icimde ne rahat ne de huzur var”, bunlar1 dustinerek
donus yolunu tuttu.

Yine de bir an icin Briskeby’ye dogru yola devam etmeyi, Bris-
kebyveien ve Industrigata tizerinden Majorstua'ya, oradan da Jakob
Aalls gate’deki Emniyet Merkezi'ne gitmeyi aklindan gecirdi. “Boy-
lece bu konu kapanmis olur. Elbette daha 6nce ihbar etmedigim
icin biraz tatsizlik ¢ikarabilirler, ne var ki anlayis gostermek isteyen
her insanin kabul edebilecegi gibi boyle bir kararsizlik herkesin
basina gelebilir.” Briskeby’ye dogru yola devam ederek, Briskeby-
veien uzerinden Majorstua Emniyet Merkezi'ne gitme duisincesi
bir an icin o kadar cazip geldi ki, bunun hala mumkin oldugunu
dustnunce rahatladi. Ancak tam da bu rahatlama hissi icine yayi-
lacakken, bunun asla hayata geciremeyecegi, onu yalnizca bir an
icin mutlu edecek bir fikir jimnastigi oldugunun bilincine vard,
kendisini giderek ¢ikmaza sokacak olan —durumu kafasinda boyle
ifade ediyordu— bu tip varsayimlara dayal fikirlerle oynamaktan
vazgecmesi gerektigine karar verdi ve ani bir donusle Niels Juels
gate yoluyla Skillebekk’e dogru yurimeye basladi. Eve dogru gi-
derken az sonra neler goreceginin meraki icindeydi. Apartmanin
onune gelince karsi binanin penceresine bakmamak icin kendini
zor tuttu, neyse ki sokak kapisini a¢ip merdivenleri ¢ikarak kendi
dairesine girmeyi ve pencereye kadar gitmeyi bekleyebildi. Haynr.
Bir degisiklik yoktu.

“Kendine gel” dedi 1srarla. “Noel Yortusu'nun birinci gintnin
sabahinin yalnizca yarim saatini, saat 12:45’ten 13:15%¢ kadarki
zamanl evin disinda gecirdin, bu kadar kisa bir sure i¢cinde karsi
pencerede bir degisiklik olabilecegini nasil varsayarsin? Umabilirsin
belki ama bu da zayif bir umit olur ancak. Evet, karsida bir seyler
olacak belki ama buguin olmasi gerekmez. Sakin ol. Bagka seyler
dusin.” Ne var ki baska bir sey diisiinemiyordu.

“Biriyle konusmaliyim” diye gecirdi aklindan. “Birine telefon
etmeliyim.” Arkadaslar arasindan kime telefon edecegini dusunur-
ken, ertesi guin, yani Noel Yortusu'nun ikinci gunu Nina ve Bernt
Halvorsen'’in evine yemege davetli oldugunu hatirladi. “O zamana
kadar beklerim” diye dustindu. “Konuyu Bernt’le konusurum, o
bir hekim sonucta.” Aksam saat yedide yemege davet etmislerdi,
bir saat 6nce giderse Nina mutfakta yemek hazirliklariyla mesgul
olurken Bernt'le konusmasi mumkun olurdu. Bernt'in yapacag:
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tek hazirhik sarap sisesini agmak ve ideal 1s1s1n1 bulmasi i¢in siseyi
sobaya yakin bir yere koymak olduguna gore Bernt Halvorsen bu
islemi yaparken Profesor Andersen arkadasina aklindan gecenleri
anlatabilirdi. Bunlar1 diisinmek onu sakinlestirdi. Tek yapacag,
aklindan gecenleri aciklamak tzere bir gun sabretmekti, bunu
basarabilirdi, bu kadar sabredebilirdi yani. Mutfaga gitti ve buz-
dolabindaki lutefisk’e® bakti. Balig1 disar1 ¢ikarip eliyle yokladi.
En kalitelisi satin alindig1 takdirde lutefisk’i buzdolabinda bir gun
saklamak mumkundur, diye dusundu ve baligi buzdolabina geri
koydu. Aksam yemeginden 6nce yemeyecekti. Yemek saatine kadar
iyi bir kitap okuyacakty, iyi kitap derken ne kastediyorsam artik,
diye dustindu. Kitaba hafif bir icki eslik edecekti. Aksam yemegine
ise bira ve kuvvetli bir icki. Kahvenin yaninda da konyak.

Ve boyle de oldu, denebilir. Profesor Andersen ertesi sabah uyan-
diginda kendini feci sekilde aksamdan kalma hissetti. Kar yagisi
hala devam ediyordu. Kar kiureme araclarinin gurualtusi, 6zellikle
de Drammensveien’de asfalti kaziyan aracin ¢ikardig kulak tirma-
layici sesler her taraftan isitiliyordu. Caddenin kars: tarafindaki
pencerenin perdeleri hala kapaliydi. Dikdortgen bicimli perde tim
pencereyi siki siki ortityordu. Profesor Andersen 6nceki giin, yani
Noel Yortusu'nun birinci ginu ve gecesi sik sik pencereye gidip
caddenin karsi tarafindaki binaya bakmisti, bugiin de sik¢a tekrar-
lamist1 bunu. Nina ve Bernt Halvorsen’in evindeki yemek davetini
sabirsizlikla bekliyordu. Aksamiizeri saat heniiz beste Profesor
Andersen evinden ¢ikt1, Sagene semtine kadar yiruyerek gitmeye
karar vermisti.

Niels Juels gate’den yukar yuruyerek Riddervolds isimli mey-
dana geldi, oradan Camilla Coletts vei ile Josefines gate tizerinden
Homansbyen semtini gecti ve Bislet'e vard1. Bislet'ten Dalsbergstien’i
takip ederek St. Hanshaugen semtine, oradan da Ullevélsveien
ve Waldemar Thranes caddelerini izleyerek Alexander Kiellands
Meydanrna indi. Maridalsveien Caddesi’'nden hafif bir tirmanisla

5 Lutefisk: Iskandinavlarin geleneksel Noel yemeklerinden biridir. Atlas Okyanusu
sularinda avlanan ve beyaz etli bir balik olan morina baliginin 6nce a¢ik havada
kurutulmasi, sonra bir sire sudkostik ¢ozeltisine veya geleneksel olarak hus agaci
dallarinin yakilmasiyla elde edilmis kiile eklenen suya yaunlarak gunlerce terbiye
edilmesi sonucunda elde edilen, jole kivamina gelmis balik etinin haslanmasi ve
uzerine tereyag) gezdirilmesiyle yapilan (bazen de kizartilmis jambon kirintilariyla
zenginlestirilen) ve haglanmis patates esliginde yenen bir yemek. (¢. n.)
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Voienbruaya kadar geldi, Akerselva Cayrnin karla kaph kiyisindaki
bu yokus boyunca dizilmis tek kath evlerden birinde kendisini
aksam yemegine davet etmis olan doktor ¢ift Halvorsen’ler oturu-
yordu. Noel ile y1lbas1 arasindaki gunlerden biri olan bu karanlik ve
karl giinde evinden c¢ikip Riddervolds Meydani tizerinden Bislete
varana dek agir agir yarumustii ¢inki aksam yemegine saat yedide
davetliydi ve saat altida orada olmaya karar vermisti, daha 6nce git-
mesi uygun olmazdi. Ne var ki henuz Bislet'teyken hizlandigini fark
etmisti, aklindaki disunceleri bir an 6nce dile getirme arzusuyla
yanip tutusuyordu, oyle ki St. Hanshaugen'e varip da Alexander
Kiellands Meydani'na dogru yokus asag yururken sicak basmisti,
aklindakileri soyleyebilmek icin yanip tutustugu o hedefe bir an
once ulasmayi siddetle arzuluyordu. Ciinku kendini ni¢in boyle zor
bir duruma soktugunu gayet iyi biliyordu. Baska turrlit davranmasi
olanaksizdi. Bir cinayete tanik olmustu ama bunu ihbar etmemisti.
Hayir, ihbar etmemisti. Bunu yapmak aklina gelmemisti ve sebebini
de biliyordu. Cinku bir cinayet islenmisti. Mesele buydu, Profesor
Andersen telafi edilemez bir seye tanik olmustu. Telafisi imkansiz
bir seyi ihbar edemezdi. Bir soyguna tanik olmus olsaydi, karsi
daireye hirsiz girdigini, hirsizlarin televizyonu ya da muzik setini
tasidiklarimi gorseydi o an polise telefon etmekte tereddiit etmezdi.
Cunku acil bir durum s6z konusu olurdu. Yangin gibi, 6rnegin.
Pencereden dumanlarin ¢iktigini gérmis ya da kokusunu almis
olsaydi elbette derhal telefona sarilir, itfaiyeyi arardi. Sokakta biri-
nin fiziksel siddete maruz kaldigina, bir insanin 6ldurulmek tuzere
olduguna tanik olsaydi telefona kosar ve polisi arardi. Polisin olay
yerine gelmesini beklerken siddete bir son vermek tizere mudahale
etmeyi de aklindan gecirebilirdi, tabii korkakligi tutmamigssa. Evet,
diyelim ki korkaklig: tutmus ve polis gelene dek siddete basvu-
ran taraf digerini 6ldiurmus, o da yalmizca izlemis olsun, boyle bir
durumda tustesinden gelemeyecegi ciddi bir vicdani sorunla karsi
karsiya kalacakti, ama bu duyguyla yasayabilirdim, diye dustindua
Profesor Andersen kendisiyle inatlasarak, ister korkaklik etsin is-
ter etmesin ilk isi polisi aramak olurdu. Kuskusuz boyle yaparda,
cunku bu ihbar telefonuyla telafisi imkansiz bir seyin meydana
gelmesini engelleyecekti. Ne var ki o telafi edilemez bir seye tanik
olmustu, bu durumda yapabilecegi bir sey yoktu. Telefon edip olay1
ihbar etmekle durumu duzeltemeyecekti. Tanik oldugu cinayet icra
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edilmis, bitmis bir gercekti. “Ihbar edemezdim, benim bu eylemim
yalnizca katilin yakalanmasina neden olurdu.” Katil yakalanmaliydi
elbette, ama bu onun, Profesor Andersen’in olaya mudahale ederek
cinayeti haber vermesi neticesinde gerceklesmemeliydi. Bu ona ¢ok
itici geliyordu.

“Ne dedigimi anliyorsunuz, degil mi?” diye gecirdi aklindan, bu
soru az sonra ziyaret edecegi evin sakinlerine yoneltilmisti, o genc
kadin artik bir daha pencere 6niinde durmayacakti. “Belki de geng
kadinin pencere 6ninde gérinmesini umuyordum iki giindir, ama
hayir, gorinmeyecek. Ciinki 6ldi o. Oldirilda. Perdeler cekildi.
Ve perdeler yeniden acildiginda, durup disar1 bakan kisi mutlaka
katil olacakuir. Katilin yakalanmasina katkida bulunmam mumkin
degil. Cinayet islemis bir adama kars1 boyle bir tecaviizde buluna-
mam” diye disuntrken bir yandan da bu dustincelerinden dolay:
dehsete kapildi, ama yine de bir dostuna bunlar1 anlatabilmek i¢in
yanip tutusuyordu, bu nedenle de Maridalsveien Caddesi’'nde yokus
yukar1 hizhh hizh yarayor, hatta o karh kis gecesinde meydana gel-
mis olan telafisi imkansiz seyi kendi bakis agisindan anlatabilmek
amaclyla kent 1siklarini, karanhk ve karh yollar1 adeta kosarak
geciyordu.

Halvorsen c¢iftinin kapisina gelip zili ¢aldiginda nefes nefese
kalmist1. Kapiy1 Bernt acti. “A, geldin mi bile?” “Saat yedide gelme-
yecek miydim?” diye cevap verdi Profesor Andersen masum masum.
“Ama daha saat altiya ceyrek var” dedi Bernt ve guldu. “Kahretsin,
saati yanhs gormus olmaliyim” diye mirildand: Profesér Andersen.
Bernt Halvorsen sokak kapisim1 sonuna dek act1 ve Profesor An-
dersen suclu bir ¢ocuk edasiyla iceri girdi. Olayin boyle cereyan
edecegini tasarlamamisti. Bernt Halvorsen kapiy: saskin bir tavirla
acip erken geldin dediginde kendini su cevabi vermeye hazirlamisti:
“Evet, biliyorum ama seninle konusmak istedigim ¢ok 6nemli bir
konu var.” Oyleyse ni¢cin séyleyememisti bunu?

Galiba cok fevri davranmak istememisti. Diger konuklar gelene
dek Bernt’le bu meseleyi konusmak icin zamani olacakt: zaten, soh-
beti dogal bir akisla bu konuya yonlendirebilirdi. Ne var ki olaylar
boyle gelismeyecekti. Tam da 6nceden hayal ettigi gibi Profesor
Andersen ve Bernt ellerine birer kadeh icki alarak salonda karsilhikl
oturmuslardi, ancak konuya bir turla girilemedi ¢inku mutfakta
yemek hazirliklariyla ugrasan Nina zaman zaman seslenip esini
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yardima c¢agiriyordu. Bernt’in kalkip mutfaga her gidisi, dostuna
acilabilmek icin yanip tutustugu konuya nasil girecegini enine
boyuna distinmesi i¢in Profeséor Andersen’e bolca zaman biraki-
yordu, ya cesaretini toplayip dogrudan anlatmaya baslayacakti ya
da dolambach bir yol tutacak, agzindan tesadufen ¢ikiyormus gibi
yapacag) bir replik —bu replik ne kadar feci olursa olsun— o konuyu
acacaktl. Ancak Bernt Halvorsen her defasinda salona dontiyor ama
o replik bir tirla tezahtir edemiyordu. Saat yediye yaklasiyordu ve
diger konuklar gelmek tizereydi. Profesor Andersen her an zilin
calmasini bekliyordu. Ne yapalim, zil ¢alarsa ¢alsin, diye dusiundu
cunku artik anlamisti. Dostu Bernt Halvorsen’e acilamayacagini
biliyordu artik. Pek ¢ok seyi konusabilirlerdi ama her nedense
Profesor Andersen bu konuyu acamayacakt.

Sonunda konuklar geldi. Profesor Andersen hepsini gayet iyi
taniyordu. Devlet Tiyatrosu'nda komedi rollerini mikemmel yo-
rumlamakla inlenmis aktor Jan Brynhildsen ve ikinci esi geckince
hostes Judith Berg, Sef Psikolog Per Ekeberg ve esi Kulttir Bakanlig:
Daire Muduri Trine Napstad. Butiin konuklar ev sahibi Nina ve
Bernt Halvorsen cifti gibi ellili yaslarindaydilar ve birbirlerini yil-
lardir tamyorlardi. Profesor Andersen Nina ve Bernt'in masada ona
eslik etsin diye bir hanimi daha konuk olarak davet etmemis olma-
sina sukretti ¢ciinku esi olmayan bir hanima masada kibar davranip
durum geregi ilgi gostermektense —bu hanimin boylesine buyik
bir aksami dort gozle beklemis oldugunu varsayabilecegimizden,
Profesor Andersen’in de o kiside hayal kiriklig1 yaratmamak i¢in
elinden geleni yapmasi gerekecekti— tiim konuklarla muhatap ol-
may1 tercih ederdi. Masada refakat etmek durumunda oldugu, esi
olmayan bir hanim bulunmadigindan, bu grupta yalmz bir erkek
olarak kendini daha 6zgur hissediyordu, hirsini i¢ine atmis ama
yine de kibar davranan bir kavalye olarak oturmak yerine grupta
deneyimli bir katilimc roli oynamak daha keyifliydi.

Birlikte masaya gectiler. Sofradaki yerleri, kimin kimin yanina
oturtulacagini belirleyen davet sofrasi gorgii kurallarina gore ve ince
ince dusunulerek dizenlendiginden, tek sayil konuktan meydana
gelen bir grup olduklar: pek fark edilmiyordu, hatta bir hosluk da
olusmustu, zira ev sahibesi Nina'nin masada solunda Jan Brynhild-
sen ve saginda Per Ekeberg olmak uzere, tevecciithunii kazanmak
ve ilgisini cekebilmek i¢in neseli bir sekilde yarisan iki erkek refa-
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katcisi vardi, buna karsilik ev sahibi Bernt masada tek bir hanima,
Judith’e eslik ediyordu, Judith ise saginda Bernt’in oturuyor olma-
sindan, solunda ise Per Ekeberg’in kendisine refakat etmesinden
pek mutluydu. Yine buna benzer bir sekilde Trine Napstad masada
solunda Profesor Andersen’in, saginda Devlet Tiyatrosu aktorii Jan
Brynhildsen’in oturuyor olmasindan hosnuttu, zira Nina saginda
oturan Per Ekebeg ile sohbete daldiginda Nina'nin solunda oturan
Jan, Trineyle konusabilecekti, boylelikle de Profesor Andersen
sagindaki Trineyle ilgilenmeye biraz ara verip eski dostu, ev sahibi
Bernt Halvorsen’le birka¢ kelam edecekti ya da Bernt’in refakat ettigi
Judith Berg'le muhabbete dalmis olmas: halinde ontine bakabile-
cekti. Boylelikle sofra sohbeti dogal bir sekilde akip gidecek, ortada
tartisilacak ilging¢ bir konu bulunmasi durumunda kimse masada
belli bir kisiye refakat etmek zorunda kalmadan bir tema tizerine
derinlemesine konusabilecekti, tabii Bernt haric, cunku Bernt, bir
hanima refakat etmesi disinda, ev sahibi olarak konuklarin ortak
soylesiye katilmalar1 yolunda elinden geleni yapacakti; boyle bir
sofra diizeni, yani katilimcilarin tek sayili bir grup olmasi yemekli
partilerde dezavantaj degil bir avantaj olusturuyor, diye dusindu
Profesor Andersen, iste tam da bu nedenle ev sahiplerinin yemek
ziyafetlerine konuklar ¢ift olarak ¢agirmaya 6zen gostermeleri cok
garipti; ne tuhaf diye dustindi Profesor Andersen, davetlilerin cift
saylda oldugu ve keyifli gecen bir partide en son ne zaman bulun-
dugunu hatirlayamiyordu.

Sofrada baslangic yemegi olarak rakfisk®, ana yemek olarak
da keklik bulunuyordu. Baligin yaninda bira ve akvavit, kekligin
yaninda Ispanya'nin Rioja bolgesinden kaliteli bir kirnizi sarap
ikram edilmekteydi. Henuz yemege baslamamislardi ki ev sahibesi
Nina masadaki konuklarina mentniin hazirlanmasi sirasinda bu-
yuk bir agmaza dustiklerini bildirdi. Onden rakfisk, arkasindan
keklik ikram etmek muinasipti, hatta ikisi de ayn1 cografi bolgeden,
Valdres'ten temin edildiginden gayet uyumluydu. Ancak ya ickiler?
Once bira ve akvavit, sonra sarap. Ninaya gore hi¢ de uygun bir
kombinasyon degildi bu, peki ama ne yapsaydilar? Acaba keklige

6 Rakfisk: Norvec'te geleneksel bir balik saklama yonteminden gecirilmek suretiyle elde
edilen (tuzlanms alabalik iki u¢ ay kadar otolize olmaya -biyolojide dokunun kendi
kendini sindirmesi, bir hucrenin kendi enzimleriyle kendini par¢alamasi- birakilir),
¢ig yenen ve kendine 6zgu agir bir kokusu olan fermente balik etidir. (¢. n.)
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uyacak bagka bir baslangi¢c yemegi mi se¢cmeliydiler? Hayir, bu
mumkin degildi, evlerinde Valdres bolgesinden gelmis rakfisk ve
keklik mevcutken, hele hele bunlar birisi tarafindan evlerine kadar
0zel olarak getirilmisken. Evet, elbette, keklikler 6zel biri, yani
bizzat Bernt tarafindan Valdres'te avlanmsti, rakfisk ise Valdres’li
bir dostlar tarafindan tedarik edilmisti, ev sahipleri de haliyle bun-
lar1 ikram etmek durumundaydi. “O halde, degerli konuklarimiz,
rakfisk’e eslik etmek uizere bira ve akvavit icmeye, sonra da sarapla
devam etmeye katlanacaksiniz, bagka caresi yok” dedi Nina kararl
bir ses tonuyla.

Rakfisk yediler. Bira bardaklarini ve akvavit kadehlerini tokus-
turdular. Profesor Andersen dostlar1 Nina ve Bernt Halvorsen’in
evinde Noel yemegindeydi. Bernt’i ilkgenclik yillarindan beri ta-
nirdi, Oslo Fiyordu kiyisinda yer alan kasabalardan birinde beraber
buytmiuslerdi. Universiteye baslamak tizere ikisi de ayn1 zamanda
gelmisti Osloya; Bernt tip, kendisi filoloji okuyacakti, farkh fa-
kultelere devam ediyor olsalar da egitimleri suresince hep birlikte
olmuslardi. Bir siire sonra Bernt kendisi gibi tip okuyan Nina'yla
citkmaya baslayinca o da Nina’yla tamismisti. Profesér Andersen ise
kendisi gibi filoloji okuyan bir gen¢ kadini es olarak se¢misti, tni-
versite yillarinin sonuna dogru bu yeni evli iki ¢ift surekli beraber
vakit gecirmislerdi. Bunun tek istisnasi, tip doktoru ¢ikmak tizere
olan Nina-Bernt ciftinden birinin ya da her ikisinin birden Oslo
disindaki hastanelere staja gittikleri donemlerdi, bu déonemlerde
zaten Profesor Andersen de ya bir arastirma bursuyla ya da Norveg
devleti tarafindan Strasbourga atanmis 6gretmen olarak yurtdisin-
daydi. Ciftlerin beraberlikleri giniumiuzden on yil éncesine, Pro-
fesor Andersen esinden bosanana dek sirmaustii. O tarihten sonra
da Profesor Andersen Nina ve Bernt ciftiyle tek basina gorusmeye
devam etmisti. Iki arkadas hayatlarinda basarihydilar, Andersen
ogretim gorevlisi olarak tiniversiteye girmis, 6nce doktor, daha
sonra geng yasta profesor olmustu, tip doktoru Bernt ise hastane-
de parlak bir kariyer yaparak, halen gorevine devam ettigi Ulleval
Hastanesi’ne genc yasta bashekim olarak atanmisti.

Profesor Andersen, Nina ve Bernt'in dostlar olan diger konuk-
lar1 da gayet iyi taniyordu. Per Ekeberg’i 1960’1 yillarin basindan,
psikoloji bolumu 6grencisi olarak bilirdi, Trine Napstad da Blindern
kampusundeki okuma salonlarindan iyi hatirladigi, kendisi gibi
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bir filoloji ogrencisiydi. Ufak tefek, enerji dolu bir kizdi. Oku-
ma salonunun sessiz ortamindan ¢ikar ¢ikmaz konusmaya baslar,
kulaklar1 tirmalayan cirlak sesiyle hi¢c durmaksizin konusurdu.
Profesor Andersen onun tatl bir kiz olmasina karsin bu haliyle
epey sinirine dokundugunu hatirliyordu. Trine ise, Nina ve Bernt’in
evinde, Per’in birlikte yasadig1 hanim —bu pratikte ikinci esi anlami-
na geliyordu- olarak karsisina ¢ikmisti, onunla tanisinca Profesor
Andersen Per Ekeberg’in birinci esini merak etmeye baslamist1, nasil
olmustu da Per donem dénem kacinilmaz bir sekilde onlar1 endi-
selendirmis olan hayat yolunun bu asamasinda huzuru ve teselliyi
Trine'de bulmustu. Per Ekeberg kamu sektérinden 6zel sektore
gecerek, uluslararas: bir reklam ajansinin Norve¢ ofisinin basina
genel mudur olarak atanirken Sef Psikolog unvanini de beraberinde
gotarmustii. Oyle anlasihyordu ki Per Ekeberg 6zel sektérden de
kamu sektoriinden oldugu kadar memnundu, ustelik ¢cok daha
fazla para kazamiyordu, muhtemelen yeni mesleginin ona sundugu
yasam biciminin yaratici yonlerinin de kiymetini biliyordu, isinde
genel mudur titrini tasimas1 gerekmediginden kendini Sef Psikolog
olarak tanitiyordu ve bu unvan da reklam sektériinde kulaga ¢cok
daha ilging geliyordu.

Profesor Andersen’e kalsa, Jan Brynhildsen-Judith Berg ciftini
Per Ekeberg-Trine Napstad ciftine tercih ederdi. Jan Brynhildsen
kirk bes yasindayken, kariyerinde kendisinden ¢ok daha buyuk
basarilar kazanmis olan tiyatrodan meslektasi esinden bosanmis
ve bir hostese deli gibi asik olmustu. Bu cazibesi solmaya baslamis
guzel kadin kirk yaslarindaydi ve Italyan finans diinyasinin dev-
lerinden biriyle yasadig1 kisa maceradan dogmus olan ergenlik
caginda bir kizi vardi. Jan Brynhildsen tipik bir ikinci sitmif oyuncuy-
du, geckince bir hostese asik olmasi yadsinamaz bir komik unsur
tasiyordu, Profesor Andersen’in zevk alma egiliminde oldugunu
inkar edemedigi kotucul bir gulung bulma haliydi bu. Ne var ki
Profesor Andersen bu ask projesinde Jan Brynhildsen’e gizliden
hayranlik beslemisti. Onu takdir etmis ve Devlet Tiyatrosu'nda
henuz figuran olan Brynhildsen’in kalbinin sesini dinlemesini di-
lemisti tim ictenligiyle. “Bir genclik hayali olan Hostes’le yuz yuze
gelince gozu kamasmayan kisi asik olma yetenegini kaybetmistir,”
diye haykirirdi icinden, “her ne kadar Judith Berg genclik hayalle-
rindeki Hostes’e benzemese de, yorgun, sirt agris1 ¢ceken, ayaklari
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sisen, rujlu dudaklarinin cevresi kirismis orta yash bir kadin bile
olsa, yine de ‘Hostes’ tipinin bir temsilcisidir ve bizim de, yani
benim ve Jan Brynhildsen’in de ona asik olmamiz icap eder” diye
dustunurdi Profesor Andersen ta basindan beri ve hala da boy-
le dusunuyordu. “Jan Brynhildsen’in agski ¢cok masumca, ona bu
yuzden hayranim, 6niinde sonunda 6duline kavusacak, bundan
eminim” diye dustnurdu. Gercekten de 6yle olmustu. Brynhildsen
odulune kavusmustu. Sahnede. Devlet Tiyatrosu Ana Sahne'de.
Orada yakalamisti basariy1. Onceleri ufak rollerde oynarken giil-
duru yetenegiyle tiyatroseverlerin dikkatini cekmisti. Buyuk oyun
yazarlarinin eserlerinde oyle kuciik roller vardir ki bunlarin guldura
potansiyelinden yeterince yararlanilmaz, bunun bir nedeni bu rol-
lerin siradan aktorler tarafindan oynanmasi olabilir, ayrica bu roller
cok iyi aktorler tarafindan oynandigi zaman daha buyiik rollere,
oyundaki bazi ¢cok 6nemli sahnelere golge dusurebilir ve boylelikle
oyunun genel dramatik yapisini bozabilir. Ancak Jan Brynhildsen
tam da bu noktada basar1 kazanmist1 ¢ctinku gulung rola buyuk bir
aktor gibi degil, kucuk bir aktor gibi oynuyordu. Ufacik rolunu
hirsa ve buyuk hayallere kapilmadan, sade bir sekilde ortaya koyu-
yordu. Canlandirdig1 karakterin komik unsurlarin1 sahne calarak
one ¢itkarmiyordu. Sahnenin merkezinde degil kiyisinda bulunuyor,
o kucuk rolu kucuk bir aktor olarak ve 1sik sacan, hassas, sesini
yikseltmeyen bir komedi seklinde oynuyordu, seyirciler de bunu
sessizligin ve komik unsurun el ele oldugu sihirli bir an olarak
algihiyorlardi. Cok gecmeden Brynhildsen daha bitytuk komik roller
ustlenmeye basladi. Ve giinumiize gelindiginde Devlet Tiyatrosu,
Moliére, Holberg ve Shakespeare komedilerinden birini sahneye
koyacak olsa ekibin en basta gelen komedi oyuncusu olarak daima
Jan Brynhildsen’e gorev diisiyordu. Brynhildsen klasik guldurtler-
de basrol oynarken de o kugciik oyuncuyu kaybetmiyor, boylelikle
de oynadig1 karaktere insanin yuregine dokunan bir sevimlilik
katiyordu, bir komediyi seyrederken insanin boyle duygulanmasi
beklenir zaten, ne var ki Profesor Andersen Jan Brynhildsen’in o
kicuk yan rollerde daha muhtesem oldugu goérusiundeydi, onun
bu diistincesini paylasan pek ¢ok insan vardi ancak bu uluorta
dile getirilmiyor, Profesor Andersen 6zel konusmalarinda bile ar-
kadasini incitmemek icin —hatta soylediklerinin onun kulagina
gitmeyecegini bilse de— bunu soylemekten kac¢iniyordu.
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Rakfisk yediler. Bira ve akvavit ictiler. Kadeh kaldirdilar, gul-
duler, nese icinde sohbet ettiler. Hepsi aym1 kusaktandi, hatta o
gece onlardan sonsuza dek ayrilmak tizereymis gibi rahatsiz edici
bir duyguya kapilmis olan Profesor Andersen dahil olmak tzere
hepsi birbirlerine guiclii baglarla bagliydi. Partiye bir saat on bes
dakika kala gelmis olmasina karsin dostuna, ev sahibi Bernte he-
niz acilamamis olmanin sokunu yasiyordu. Sonugclarini 6nceden
tahmin edemedigi, hatta ilk etapta onu arkadassiz birakma riski
tastyan bir seye karismak tizereymis ve hatta coktan karismis gibi
hissediyordu, zira icinden gecenleri tim samimiyetiyle arkadasina
itiraf etmeye cok ihtiyac1 olmasina ragmen gercekte dostuyla yuz
yuze geldiginde ona acilamadigini yadsimasi mimkiin degildi sim-
di. Profesor Andersen bu nedenle biraz dalginlasmisti, bu dalgin
haliyle kendini kolayca i¢cinde bulundugu ortama yabancilasmis
hissedebilir, grubun disina ¢ikarak bu yabanci insanlarin adetlerini,
davranmislarim bir gozlemci gibi izleyebilirdi ama oyle olmad. Pro-
fesor Andersen istese de istemese de, yirminci ytizyilin sonlarina
dogru Norve¢’in baskentinde yasayan ve hayatta basar1 kazanmis
elli yas civarindaki entelektuellerden olusan bu gruba dahildi. Bu
gruptaki insanlar birbirlerine 6ylesine siki baglarla baghydilar ki,
ornegin Profesor Andersen Per Ekeberg veya Trine Napstad ile yakin
arkadas olmasa da onlar1 1960 yillarinin baslarindan, Oslo Univer-
sitesi Blindern kampustinden taniyordu, o tarihlerde Per Ekeberg
ile Trine Napstad birbirlerinin varhgindan habersiz olduklar: halde
Trine Napstad Per Ekeberg’in ilk esini tanirdi, ¢tinku o ilk es Nina
Halvorsen’in —Nina’nin ismi Trine Napstad ile tanistiklar: giinlerde
Nina Hellberg'di- yakin arkadasiydi. Boyle boyle giderek, 1960l
yillarin baslarinda Oslo Universitesine devam etmis olanlar birbiri-
ne baglayan rastlantisal ama gugcli ve hala etkin baglantilari ortaya
ctkarmak mumkundu ve biutin bu gencler (Judith harig, ¢cankua
ona o zamanlar ulasilamazdi, o bir Hostes’ti) kendi ¢caplarinda birer
radikal 6grenci olmuslardi. Jan Brynhildsen hari¢ higbiri asir1 sola
kaymams, devrimci Marksist Leninistlere, efsanevi —hatta isterseniz
koti sohretli de diyebilirsiniz— Maoist IKP(m-1)’lilere’ katilmamust,
aslinda bunun nedenlerinden biri diinyaya birkag y1l erken gelmis

7 IKP(m-1): Maoist bir komiinist parti olarak 1973 yihinda Arbeidernes Kommunist-
parti (marxist-leninistene) ismiyle kurulmus olan parti. Iscilerin Komiinist Partisi
(Marksist-Leninist) anlamina gelir ve IKP(m-1) bigiminde kisaltilabilir. (¢. n.)
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olmalariyds, ikincisi ise bu akimlar giindeme geldiginde onlarin
bilingleri ve bakis acilan ¢oktan sekillenmisti, ancak yine de bu
gencler 1960’larda NATO'ya ve 1970’lerin basinda AET'ye® karsi
cikmislardi, 6rnegin Per Ekeberg Madserud'de Norveg ile Guiney
Afrika Cumbhuriyeti arasinda oynanan bir tenis karsilasmasi sira-
sinda, irk ayrimi giiden Apartheid rejimini protesto gosterisine
katilmis ve polis tarafindan kargatulumba tasinmak suretiyle ora-
dan uzaklastirilmisti, Nina ve Bernt niuikleer silahlara karsiydilar
ve kabanlarinin yakasinda Atom Bombasina Hayir rozeti tasirlardi.
Lisansustil 6grencisi Andersen bu rozetlere Atom Rozeti ismini
verir ve ilkokul giinlerinde yuzmeyi ilk 6grenenlere takilan popiler
“Yizme Rozeti’ne gonderme yaparak, “Gorayorum Kki size Atom
Rozeti’'ni de takmislar” derdi, Nina ve Bernt ise bunu sakaya gel-
mez bir konu olarak kabul ettiklerinden giilmezler, Andersen de
kimsenin gulmedigi sakasindan utanarak oylece kalirdi ¢iinki o da
kendi capinda radikal goruslere sahip biriydi. Lisanstuistu ¢grencisi
Andersen’in radikalizmi o gunlerde felsefe ve sosyal bilimlerde ege-
men olan pozitivizm akimina yazili ve s6zlu saldirida bulunanlara
gosterdigi ilgide ve verdigi destekte ifade bulurdu, ayrica sanat
ve edebiyat alaninda avangart akimlarla ¢cok mesgul olmasi da bu
baglamda ele alinabilirdi.

Bernt Halvorsen diinyadaki niikleer silahlanma ve soguk savas
tehdidinden ciddi olarak endiselenir ve bu konuda bir seyler yap-
mak isterken, lisanststi 6grencisi Pal Andersen 6grenci yurdun-
daki odasinda anlayip yorumlamakta giicluk cektigi garip siirler
okurdu. Acaba bu politik radikalizm miydi onu Bernt Halvorsen'’in
son derece ciddi bir bicimde hissettigi o yasama hissine baglayan?
Evet, Pdl Andersen’in avangart Fransiz ve Polonya sinemasina,
modern edebiyata, soyut resme gosterdigi ilgi, Bernt Halvorsen’in
icinde bulundugu ve mithis isabetli bir sekilde savunabildigi ¢ag-
dasliga dahil olabilme yolunda gayretkes bir ¢cabaydi. Cagimizi
temsil eden avangart sanat1 anlayabilmek tizere buyuk bir ugras
veriyordu. Cogu zaman, anlamay1 basaramadigini hissetse —hatta
bu basarisizlik istemedigi kadar sik tekrarlansa da— ve bir parcaci-
gin1 kavrayabilmek icin zihninin tim kapasitesini seferber etse de,
avangart sanat Pal Andersen’de bir anlayamama, kafa karisikligi ve

8 AET: Avrupa Ekonomik Toplulugu; Avrupa Birligi'nin eski ismi. (¢. n.)
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umursamama hali yaratiyordu. Hatta caresizlige kapiliyor, ¢agdas
sanat1 anlayamadig icin kendini basarisiz, yetersiz bir insan olarak
goruyordu, bu gibi durumlarda gercekte anladigindan ¢ok anhyor-
mus gibi yaptig1 ve etkisi aslinda ruhunu usiitmek olan bir sanat
eserini sahte bir coskuyla goklere ¢ikardigi da reddedilemeyecek bir
gercekti. Ote yandan tizerinde uzun saatler emek verdigi bir seyi,
ornegin modernist bir siiri ansizin anlayiverdiginde nasil da mutlu
olurdu! Ancak en miithis deneyim bir eseri aninda, birdenbire,
sezgileriyle kavramasiydi. Ni¢in? Cunkt o zaman surekli arayis
halindeki, huzursuz ve genellikle de uyumsuz ruhu, cagdas yapi-
daki bilinciyle rahat¢ca kaynasmis oluyordu. Aydinlamyordu, hem
de en ust duzeyde. Gergeklikten etkilenmis olmak Pal Andersen’i
sessizce ve derinden tatmin ediyordu, iste 0 zaman tim samimi-
yetiyle 6grenci yurdundaki odasina birisi gelsin ve o da konuguna
bu siiri yiuiksek sesle okusun istiyordu. Bu gercekligin, alistig1 ve
normal buldugu gercekligi ¢coziip dagitmasi ve alisilmis seylerin
alisilmadik ve urkutiicu bir sekilde ve sik sik da kara bir kahkaha
esliginde yer aldig1 bambaska, uzlasilamaz bir gerceklik sergilemesi,
deformasyonlardan ve imkansizliktan olusan bu araziden endise ve
bastirilmis ¢igliklar esliginde, sinik ve insafsiz, ¢ozulup dagilmas,
sinirleri yipranmis, bir alkol bagimlisina dénismiis ve mutluluga
inanc1 6lumcil yara almis bir halde gecmek Pil Andersen’in i¢in-
de yasadigl cagin en ustin eserlerini anlayabildiginde duydugu
sevince golge disirmuyordu, ne var ki bu gen¢ adamin butin
bunlar1 6ztimseyip ayni zamanda da ciddi ve ahlak¢i bir sekilde
mevcut sisteme karsi ¢ikan siyasi radikalizmle 6zdeslesebilmesi
hayli anlasilmaz bir durum gibi goértnebilir. Ama boyleydi iste.
Pal Andersen’in kaotik ve dagilip ¢c6ztulmiis avangart bir sanat ese-
rini ender de olsa anladigin hissettiginde duydugu o mutluluk,
istikbal sahibi bir gen¢ adam olarak kendi imkansiz hayatina dair
inancini zayiflatmiyor, tersine giiclendiriyordu. Avutulmay: degil
acimasizligi seciyordu. Gérmesi ve anlamasi yolunda egitildigi du-
zenin degil, bu dizenin dagilmis halinin pesinde gidiyordu. Sanata
yonelmesi bir sey almak icin degil, sadece gérmek i¢indi. Bir sanat
eseri hakkinda “insana bir seyler veren” ifadesini kullanmak, 6r-
negin bu kitap bana ¢ok sey verdi, bunlar 6gretti demek aklindan
gecmezdi, ilk disundugu sey aydinlanmak olurdu; sanat eseri onun
sahte umutlara kapilmadan gérmesini saglardi, boylece o da hayatta
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oldugunu hissederdi, oysa genc erkekler yasadiklarini hissetmek,
bunun bilincinde olmak konusunda genellikle gucluk cekerler, bu
da onlar1 hayata kars1 uyumsuz yapar. Aslina bakilacak olursa geng
Andersen’in bir snob oldugunu gérmek pek de zor degildi. Geng
Andersen tum uyumsuzluguyla ¢aginin bir parcasi, bir unsuru ola-
caksa buna ancak en st duzeyde aydinlanarak, cagimizin en iistiin
eserlerini anlayabilerek ulasilabilecekti. Profesor Andersen yine
de kendisine, yani bu gen¢ adama biraz anlayisla yaklasilmasini,
ozellikle de ¢agdas1 avangart akimlarla arasinda siki baglar kurma
yolundaki gayretkes girisimlerine anlayis gosterilmesini isteyecek-
tir; zira gen¢ adam boylesine baglar kurmay: moderniteyle, yasadig:
cagin insan1 olmakla 6zdeslestiriyordu, buytk bir titizlikle Pound
veya Elouard’in, Celan ya da Prévert’in siirlerini anlamaya calisiyor
ve sonunda anlamay1 basariyordu —hatta bazen sezgisel olarak da
anlayabiliyordu— ve bu basariyi elde ettiginde kendi goziinde degeri
hayal edilemeyecek derecede artiyor, tiim benligini bir gurur dalgasi
kapliyordu, biz de bunu hak ettigini kabul edelim ve ona bunu ¢ok
gormeyelim; ayrica bu gen¢ ama tam olgunlasmamis adam icten ice
bir tatmin yasarken bir de ufacik umit besliyordu, birinin ziyaretine
gelmesi ve icindeki doyumu onunla paylasabilmekti umudu, yani
bu siiri yuksek sesle okuyabilecegi birinin buraya, su basit 6grenci
odasina gelmesini arzuluyordu. $oéyle bir sahne canlandiryordu
gozunde. Biri digerine siir okuyan iki genc; iki genc¢ 6grenciden
biri ¢cagin en ust bilin¢ diuizeyinin gen¢ temsilcilerinin hayata ve
dolayisiyla da gelecege dair dusuncelerini digerine ytksek sesle
okumakta. P4l Andersen hayatin 6zsuyunun damarlarim patla-
tircasina, gurul garil akugini hissedecek kadar gen¢ sayilmazdi
aslinda. Kendini pek giiclu de hissetmiyordu, farkinda olmadigi,
her an patlamaya hazir —yaslilar genclige boyle bir tipik 6zellik
atfederler— ve kendini eylemde gosterecek bir giice de sahip degil-
di. P4l Andersen gunde iki paket sigara i¢en, haftada u¢ dort kez,
sigara dumanina bogulmus, kalabalik ortamlarda bes alt1 sise bira
tiketen, haftada en az iki sabah feci bir aksamdan kalma haliyle
uyanan, bu nedenle de yataktan buyuk gayret gostererek kalkan
ve universitenin Blindern’deki kampustune, okuma salonlariyla
amfilerde kendisini bekleyen giinluk ¢alismalara zorlukla gidebi-
len solgun benizli bir gencti, bitmek bilmeyen derin duisinceleri,
takirdayan eklemleri ve gevsek bedeniyle hayatim kapali, havasiz
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alanlarda geciriyordu, ancak gen¢ ruhu etkilenmelere acikti ve hig
kuskusuz ki bu etkilenmeye aciklik 6ntinde kendisini bekleyen bir
gelecegin var olmasiyla ilgiliydi. Kendisinin tam zidd1 olan arkadas,
tip fakultesi 6grencisi Bernt Halvorsen ara sira ziyaretine geldiginde
Pal Andersen ona siir okurdu, 6rnegin Georg Johannesen'in ya da
Stein Mehren’in siirlerini. Buyiik hayranlik duydugu bu iki sair ken-
disinden yalnizca birkag yas buyuktu. Carsaflar1 havalandirilmayan
(gerci bu carsaflarin ara sira yikandigi olurdu) daginik yataginin
uzerinde oturup Bernte siir okurdu.

Gunumuzden bakildiginda Georg Johannesen ve Stein Meh-
ren Norveg siirinin iki zit kutbu olarak goérunur, ¢inku birincisi
sol entelektuiel cevreler tarafindan benimsenirken ikincisi tutucu
cevrelerce Wergeland’dan’ bu yana Norve¢’in en bitytik sairi olarak
kabul edilerek yiceltilir, bununla birlikte 1960’11 yillarin basinda
lisansuistit 6grencisi Andersen kitaplarim1 okurken bunlar yepyeni
yazarlardi ve siirleri ayn referans cercevesinin icinde yer aliyordu,
kendisine var oldugunu hissettiren avangart akimlara tutkun bir
gen¢ adam acisindan bu boyleydi en azindan. Pal Andersen Bernt
Halvorsen’e Georg Johannesen’den su satirlar1 okurken: “Mutluyum
/ goremiyorum / élimiimii aynada — Resmim duvardan dustigiinde /
yeniden hesaplayacagim kayiplan / ve elden gecirirken bir miras¢im
evraklannmi / bembeyaz tertemiz olacak o kagitlar / tipki satin aldigim
gunki gibi — Her sey yeniden yazilmali / tipki ben imzami atmadan
once oldugu gibi” ve sonrasinda Stein Mehren'den su misralarla
devam ederken: “Ama yamacta duran yabanci, dinliyor / gece kentin
ugultusunu. Bir sey yapamaz / O da bir seyirci. Gecenin icinden / sanki
sahil kasabalan rastgele / karaya siiriiklenmis. Uzanmslar dylesine
ve kiv- / ramyorlar tipki 1s1iktan denizanalan gibi — Uzakta... Ta
otelerde yeni tanrilar ceviriyorlar / goksel tekerleklerin goriinmez
jant tellerini / Uzaklardan kentler biiyiik / ve hafiften titresen halkalar
gibi goriinebilir / araliksiz SO.S. mesajlan gonderen”, bu iki sairin
hem bicim hem de hayata karsi tutumlari agisindan birbirlerinden
tamamen farkh olduklarinin ayrimindaydi. Bu nedenle de siirleri ra-

9 Norvec'in milli sairi olarak kabul géren Henrik Wergeland (1808-1845) yazilarinda
toplumsal muhalefetin s6zculagiunt yapti ve Norveg¢’'in Danimarka Kralhgi’ndan
bagimsizligim kazanmas gerektigini savundu. Eserlerini Aydinlanmaci bir gorisle
kaleme almis ve ilk kez 1833 yilinda bagkent Oslo'da kutlanan 17 May1s Milli Anayasa
Bayram toreninde yaptig1 konusmayla tarihe ge¢mistir. (¢. n.)
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dikal goruslu arkadasi Bernt Halvorsen’e okurken farkl bicimlerde
seslendirmeye gayret ederdi, Georg Johannesen’i boguk bir sesle ve
kesik kesik, Stein Mehren'i ise sesini alcaltip yukselterek ve (tipki
radyoda Mehren'’i kendi siirlerini okurken duydugu gibi) kendinden
gecermiscesine okurdu, ancak bu iki sairin ortak bir 6zelligi vardh,
ikisi de onun sairleriydiler, onun yasama hissini giiclendiriyorlardi
ve o da, simdi yaptig1 gibi, gérusini almak uzere Bernte hevesle
okuyordu onlarin eserlerini.

Ve Bernt dinliyordu. Bernt dinliyordu ancak endiseli bir se-
kilde arkadasinin dusuncelerini 6grenmeyi bekleyen Pal Ander-
sen eger kendi coskusunun Bernt Halvorsen'de de aynen vucut
bulmasini imit ediyorduysa hayal kirikligina ugramist1 denebilir.
Cunku gorunurde hi¢ de 6yle olmamisti, aslinda gen¢ Andersen
muhtemelen bunu basindan biliyordu, siirleri Bernt’in hevesle yo-
rumlamasini bekledigi icin boylesine heyecanla okumus olamazdi,
bunu Bernt’in, arkadasimi boylesine ilgilendiren seyleri samimiyetle,
ciddiyetle ve kibarca dinlemesine bir kez daha tanik olmak i¢in ve
kendinden son derece emin bir sekilde varsaydig: sey, yani aym
kafada olduklar gercegi bir kez daha dogrulansin diye yapmisti
mutlaka. Zaten aym kafada olduklarina inandig1 icin arkadasim
tereddutsiiz bir sekilde Georg Johannesen ve Stein Mehren gibi
cok degerli buldugu Norvecli cagdas genc sairleri iceren avangart
repertuarindan siirler okumak tizere davet etmisti, ayrica kafa den-
gi olmak Pil Andersen’in boguk sesle ve kesik kesik ya da sesini
alcalup yukselterek ve kendinden gecermiscesine siir okumasina
Bernt'in samimiyetle kulak vermesi anlamina geliyordu. 1ki arka-
das dogal bir sekilde kafa dengiydiler ve bu da taraflardan birine,
konuyla pek ilgisi olmayan diger tarafa ytiksek sesle avangart siirler
okuma hakkim veriyordu.

Pal Andersen kendisi pek ilgilenmese bile Bernt Halvorsen’in
NATO ve nukleer silahlanma karsiti goruslerine katilmay: ¢ok
dogal bulurdu, bu mesele siyasi bir eylem olmaktan ¢ok tizerinde
tartisilacak bir konu olarak ilgisini ¢cekiyordu, yine de Bernt’in 6r-
negin 1962 yilindaki Kiba krizi gibi guncel siyasi bir konuda dile
getirdigi keskin argimanlar1 dinlemeyi, cogunlukla aym fikirde
oldugunu belirtmek seklinde birka¢ yorum yapmay1 ve tartismay
izledigini gostermek tizere bazi sorular sormay:1 severdi, bu ona ¢ok
dogal gelirdi. Bernt'in, Pal Andersen Stein Mehren’den “Beklenti”
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siirini okudugunda “Hakikaten fena degilmis!” demeyi ya da Georg
Johannesen’in “Nesil” siirini “Evet, iyiymis” diye onaylamay1 dogal
bulmasina esti bu. Her ne kadar Bernt bu siir seckilerini satin alma-
yacak, kendi kendine ya da yuksek sesle Nina'ya okumayacak olsa
da, ya da gen¢ Andersen, Bernt’in hediyesi Atom Bombasina Hayir
rozetini asla yakasina takmayip 6grenci odasindaki komodininin
tizerine herkes tarafindan gorilecek sekilde koysa da, bu dogallik
hali —ister kendini ilgilendiren konulara duydugu sevgide olsun,
ister kars tarafi mesgul eden seylere kars: gosterilen kibarca mesa-
felilik veya samimiyet seklinde tezahiir etsin— onlarin benliklerini
sar1p sarmalayan ayni yasama hissinin, ¢cagdas ve sadece onlara ait
olan, kendi kusaklarinin ortaklasa sahip oldugu hayat anlayisinin
bir ifadesiydi. Aslinda kendi kusaklar1 icinde belli bir gruba aitti
de denebilir, cinku genclerin buyuk cogunlugu kati, tutucu ve
belli adetleri olan —onun cevresi bu adetleri sevmez, hatta hor go-
rurdi— kesime mensuptu; onlarsa bir kusak olmaya ancak yetecek
kadar ayiria 6zellige sahip kuguk bir azinlikti, bu konuda Bernt
Halvorsen ile Pal Andersen bilingli bir sekilde ayn1 dogrultuda
dusunuyorlardi. NATOYya ve nitkleer silahlanmaya evet, avangart
sanata hayir diyen digerlerine karsiydilar. Ornegin Madserud’de
Norveg ile Guney Afrika Cumhuriyeti arasinda oynanan bir tenis
karsilasmasi sirasinda 1irk¢i Apartheid rejimini protesto etmis olan-
larin muhtemelen tamami soyut resim ya da kafiyesiz ve anlasilmaz
siirlere pek merakl degildi, hatta bunlardan hi¢ hoslanmiyor da
olabilirlerdi, ne var ki bu sanat onlarda sok etkisi yaratmiyordu,
ona ofkelenmiyor ve avangart akimdan, hatta bu akim Koreli bir
piyanistin universite konser salonundaki konserinin bitiminde
piyanoyu kirmas: seklinde tezahir etse bile nefret etmiyorlard;
bu onlar1 kizdirmiyordu, yani digerlerini kizdirdig gibi kizdirmi-
yordu, su soruyu soruyorlardi yalmzca: Ya, adam sahiden kirdi mi
piyanoyu?

Aksam yemegine katilanlarin timu (Judith Berg harig, ¢inki
muhtesem, glizel Judith o siralar hizmet edilmeyen ama hizmet
veren bir prenses olarak, yukarilarda bir yerde, gokyuzinde ucu-
yordu) her biri kendine 6zgu bir tarzda olmak tizere bu ittifaka,
radikal siyasi tavir alanlar ve avangart sanat1 sevenler (en azindan
avangart sanat1 kibarca ve samimiyetle karsilayanlar) ittifakina
dahildiler, bu kisiler Yeniyi, moderni, yasadiklar1 ¢cagin kendine
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6zgu modernitesini temsil eden, digerlerine muhalefet etmeyi secen
ve o dagilip ¢ozulmus formuyla guzel sanatlar (diinya ol¢tilerine
gore bir kasaba gibi kalan Norve¢’te) savunan o ¢ok 6zel azinhigin
uyeleri olarak bulunuyorlard: bu ittifakin i¢inde.

Butun bunlar otuz yil 6ncesinde, 1960’1 yillarda kalmist1. Simdi
hayatlarinin bambagka bir evresini yasiyorlardi. Onlerinde onlar
bekleyen uzun bir hayat yoktu artik, “ben” s6zctugunu her du-
sindigunde insanin zihninde “gelecek” kavraminin canlandig o
evrede degillerdi, onlar simdi donup geriye bakabiliyor ve doktor,
psikolog, aktor, profesor ve kultur sektori burokratlar olarak basari
kazanmis insanlar olduklarim goérebiliyorlardi. Ellili yaslarinday-
dilar, cocuksuz olan Profesoér Andersen disinda hepsinin yetiskin
yasta ¢cocuklar1 vardi. Ama sadece ev sahibi Nina ve Bernt Halvor-
sen ¢iftinin ortak ¢ocuklarn vardi. Sef Psikolog Per Ekeberg'in ilk
esinden olan kiz1 ve oglu Oslo Universitesinde tipki babalar gibi
psikoloji okuyordu, Trine Napstad'nin kiz1 ise Volda'da iletisim
fakultesinde ogrenciydi. Judith Berg’in Italyan finans dinyasinin
devlerinden birinden olma kizi televizyonda sunucuydu, televizyon
kanallarimizdan birinde bir eglence programi sunuyordu. Nina
ve Bernt ciftinin u¢ ¢ocugu vardi, yirmi yedi yasindaki ogullar
Morten rock muzigi yapmak tizere tip 6grenimini yarim birakmisti
(Bernt'in deyisiyle, oglu aslinda pop muzisyeni olmustu), yirmi bes
yasindaki ogullar1 Thomas tibbi bitirmek tizereydi, on bes yasindaki
kizlar1 Clara Eugenie ise hentiz anne ve babasiyla ayni ¢at1 altinda
yastyordu ama o gece disar1 ¢ikmisti. Jan Brynhildsen’in birinci
esinden veya baska bir sekilde bir cocugu olup olmadig1 konusu
biraz muglaku.

Acaba konuklardan biri bu partiye katilanlar1 fotograflamis
olsaydi, bu resimde ne gortlebilecekti? Burada masanin etrafin-
da toplanmis yedi kisi, ev sahipleri ve bes konuk, yeni basilmis
bu fotografa baktiklarinda kendilerini derhal tamyacaklar, ortaya
konan tipik 6zelliklerine gillimseyecek ve hatta diger konuklarin
6zellikleriyle hafiften egleneceklerdi, baska bir deyisle yedi kisi de
hem kendilerine hem de digerlerine birer birey olarak dikkat edecek
ve gulumseyeceklerdi. Ancak otuz otuz bes yil sonra albiimdeki
ayn1 fotografi Nina ve Bernt ciftinin oglu Thomas o siralar yirmi
yasina gelmis olacak olan kendi ogullarina (dilerseniz kizlarina da
diyebiliriz) gosterdiginde muhtemelen onlar da bu kisileri tamy1p
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gulumseyeceklerdi, ancak o tarihte bu fotograf bir “donem fotog-
rafi” olarak kabul gorecekti. Nina ve Bernt Halvorsen’in modern
caglar olarak yasadiklar1 1990’ yillari, bulunduklar cevreyi ve
sosyal tabakay1 temsil eden bir donem fotografi... Masanin etrafinda
toplanmis ve modasi gecmis giysiler i¢cinde garip pozlar veren bu
yedi kisinin fotografina bakan —her ne kadar bu fotograf aslinda
spontane bir sekilde ¢ekilmis ve bu kisiler o an fotograflarinin
cekildiginden habersiz olsalar da— Nina ve Bernt’in varisleri soyle
diyeceklerdi: Nasil da hizaya gecmis, diizene sokulmus gorunu-
yorsunuz. Oysa burada fotograflanan kusak, 6zellikle de ortak bir
tarihe ve gelismeye sahip bu sosyal tabakanin tyeleri, girdikleri
butun ortamlarda gerek bireysel gerekse grup olarak dogal, rahat
ve hatta spontane goriinecek davranislar icinde olmaya ¢cok 6nem
verirlerdi, ama zamani bir an i¢in dondurmak boyledir iste; hizaya
gecmis, dizene sokulmus seyler daima 6n plana ¢ikar; bu hiza-
ya gecmis, dogal olmayan, diizene sokulmus seyler muhtemelen
fotografin cekildigi yillarda egemen olan ve insanlarin da farkina
varmadan i¢inde acimasizca hapsedildikleri zamanin tipik ruhunu
temsil etmekteydiler, bunlar simdi, yani otuz otuz bes yl ilerideki
bir tarihte fotograftan tasarak, bakanlarin yuzunde “tath bir te-
bessim” yaratan bir 151k sagiyorlar, aslinda o tath tebessum eski
zamanlarda cekilmis fotograflara baktigimizda hepimizin ytiztiinde
belirir, buna “bir seye asina oldugumuzu anlayinca gilimsemek”
adin1 verebiliriz ¢ciinkt Bernt ve Nina'nin hentiz dogmamis torunlari
Noel Yortusu'nun ikinci guntinde Sagene semtindeki dede evinde
verilen bir davette ¢ekilmis bu rastgele fotografa baktiklarinda
1990’1 yillarin tipik 6zelliklerini derhal taniyabilecekler. Ne var ki
Bernt Halvorsen bu fotografta kendisine bakar bakmaz basini iki
yana sallayacakti, cinki 6zel hayatinin disinda tutmayi bir tarlia
beceremedigi, doktorluk meslegiyle ilgili birtakim aliskanlikla-
rin1 —bu baglamda kotu aliskanlik da denebilir bunlara— hemen
taniyacakti; Bernt bu durumu gulung buluyordu ama hayatinin
bu noktasinda bunu duzeltmek icin vakit gecti, 6rnegin bir elini
obur elinin uzerine koyma pozisyonu aslinda hastay: rahatlatmayx
amaclhyorsa da artik onun tipik bir davranisi haline gelmisti, bu
nedenle de, Noel Yortusu'nun ikinci giiniinde kendi evinde verdigi
bu davette pes etmis bir sekilde basini sallamaktan bagka bir sey
gelmeyecekti elinden, sonra fotograftaki diger konuklan incelemeye
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alacakty, esinin fotografta belirgin bir sekilde goranen egilimleri
ve Per Ekeberg’in 0ne egilmis hali, Profesor Andersen’e kendini
begenmis havasi veren o geriye yatirilmis basy, iste Pal'un en tipik
hali, diye duistinecek ve gillimseyecekti ¢ciinku biliyordu ki o hafifce
geriye yatirilmis bas onun elli bes yillik hayati1 boyunca kurtulama-
dig1 cok derin 6zguvensizligini kamufle etmek tizere uydurulmus
ve kurgulanmis bir pozisyondu ve Bernt’in torunlar da, 6rnegin
2029 yilinda, Profesér Andersen ile dedelerinin bu fotografina
baktiklarinda “Ah, ne kadar da tipik” diyeceklerdi. Ancak onlari
gorur gormez “Ah, tipik dedemiz” ya da “Tipik Profesor Andersen”
demek yerine “Bakin iste, elleri boyle ust tiste koymak, bas1 da
soyle tutmak 1990’larin tipik pozuydu” diyecekler. Zamanin ruhu
boyle davranir iste, tutsag1 olarak icinde yasayanlardan gizlenir,
baska zamanlarda ¢ekilmis fotograflara bakarak bizleri disaridan
gozleyenlere gosterir kendini.

Her ne kadar gerek ev sahipleri gerekse konuklar aralarindaki
bireysel farkliliklar1 ortaya koyacak sekilde ve spontane davran-
mis olsalar da, basarili bir doktor ciftin Noel Yortusu'nun ikinci
gununde Oslodaki evlerinde verdikleri bu davetin parmakla isaret
edilip “Ne kadar da tipik 1990’11 y1llar” seklinde yorumlanmasina
neden olacak 6zel bir tarafi olmaliydi. Kimsenin ugrasmak, kafa
yormak istemedigi bu 6zelligin ne olabilecegine dair konuklarin
bir hukim vermeleri (imkansizd1 demeyelim ama) ¢ok zordu ve
tabii ki ac1 vericiydi (imkansizligy da burada yatiyor zaten) ama
Profesor Andersen birdenbire kendini son derece garip bir icsel (ve
dissal) varolusun ortasinda bulmustu, bu durum onun grup icinde-
ki konumundan rahatsiz olmasina (aslinda grubun ortak kodlarini,
yani davranis bi¢cimlerini, mizah anlayisini iyi bildiginden kendini
burada evinde hissederdi) ve kismen de kendini hapsedilmis gibi
hissetmesine neden oldu, 6yle ki mumkiin olsa muthis bir irade
gucu gostererek oradan kacip kurtulacakt.

Onlarin kendine 6zgu ve tarihteki yeri kolayca teshis edilebilecek
bir grup olarak gorianmesine sebep olan neydi? Diger bir deyisle, on-
lar1 digerlerinden ayiran 6zellik neydi? Bireysel hayatlar1 ve bireysel
gelisimleri, bircok yonden, ait olduklar1 sosyal tabakada daha 6nceki
donemlerde kaydedilmis gelisime benzer bir sekilde seyrediyordu.
Basar1 onlar topluma intibak ettirmisti. Guizel yemekler ve icecekler,
genis, ferah evler, yazliklar, dag evleri, arabalar ve tekneler gibi bazi
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maddi kazanmimlar bunlarin tadim ¢ikaran ayricalikli kisilerin —ister
radikal goriste olsunlar ister olmasinlar—tizerinde apacik bir iz bi-
rakir. Ancak kendi ayirici 6zelliklerini ait olduklar1 kusagin ayirici
ozelliklerinden daha ustiin gormeye haklar1 oldugunu duastnen —ki
boyle dusinmekte muhtemelen hakhlar- bu kusagin ya da daha
dogru bir deyisle ayni1 yas grubu icindeki bu kiicik azinligin ayirici
bir 6zelligi mevcuttur diyeceksek ve onlar1 1950 ila 1970 yillan
arasinda radikal gorusleri savunmus olan ellili yaslardaki profe-
sorler, baghekimler, takdir toplayan aktorler, daire mudurleri ve sef
psikologlardan farklh kilan ufacik ama 6nemli bir ayrinti mevcutsa, o
da sudur: Onlar sisteme, toplumsal yapiya destek verenler'® olmay1
hep reddetmislerdi. Kendilerini toplumsal yapinin destekgileri ola-
rak gormeye siddetle karsi ¢ikiyorlardi. Cunkua kullanma hakkina
sahip olduklar gucten, daha dogrusu gorev zorunlulugundan ve
ait olduklar sosyal tabakadan hosnut degillerdi. Olduklar: seyi
inkar ediyorlardi. Bashekim, sef psikolog, daire muduru, takdir
toplayan aktor, edebiyat profesorui olduklar: halde her biri ken-
di icinde gorevlerinin gerektirdikleriyle seklen uyusamadiklarini
hissediyorlardi. Aralarinda ufak ayrintilar disinda pek de bir fark
bulunmayan digerlerine hala karsiydilar, 6rnegin daire muaduara
veya profesor olarak gorevlerinin basindayken blucin ya da Levi’s
dedikleri kot pantolonlar giyerlerdi, hatta Profesor Andersen tyesi
oldugu Devlet Tiyatrosu Yonetim Kurulu toplantilarina blucinle
katihrdi. Egemen guiclere karsi ve igten ice muhalif olmakla birlikte
ayni zamanda konumlari itibariyle Devlet'in verdigi emirleri yerine
getiren, toplumsal yapinin destekgileriydiler. Kendileri (ve 2020 y1-
linda acilip bakilan eski fotograflar) haricinde, disaridan bakan hi¢
kimse onlarla Devlet’i temsil eden devlet memurlari arasindaki farki
goremezdi, cogunun secimlerde hukumetteki partiye oy vermeleri
de (oylarim ziyan etmemek ve bu sekilde sag partileri is basina
getirmemek ic¢in boyle yaptiklarim1 savunurlardi) kendilerinden
baska hi¢ kimseyi sasirtmazdi. Ne var ki ikiytuzluluk yapmiyorlardi.
Ikiyuzlu degillerdi ve nihayetinde 6zleriyle temelden uyumluydular.

Baska bir ayiric1 6zellikleri de hayatin maddi kazanimlanyla
aralarindaki iliskiydi. Sosyal statiilerine uygun bir sekilde yiyor,

10 Samfunnsstotter: “Sistemi, toplumsal yapiy: tasiyanlar, destek verenler” anlamina gelen
bu kavram Henrik Ibsen’in Samfundets Stotter isimli oyununda ele ahnir. (¢. n.)
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iciyor, yasiyorlardi, yazlik evleri, arabalari, tekneleri vardi, refah
seviyeleri giderek artiyordu ancak bunlarin kendileri i¢in hicbir sey
ifade etmedigini soyluyorlardi ve hakliydilar da. Maddi zenginlik
hayalinin pesinden gitmemislerdi, gelecege dair kurduklar1 hayal-
lerde zenginlik sahnenin dekoru bile olmamisti. Iste bu nedenle
de maddi kazanmimlar sanki tesadufen hayatlarinin bir aksesuar:
olmus gibi davraniyorlardi. Maddiyat onlar hic ilgilendirmiyordu,
onlar kendilerini tadini ¢ikardiklari ve herkesin gozu 6ntinde olan
bu maddi kazamimlarla 6zdeslestirmiyorlardi. I¢lerinden biri ¢cok
pahali ya da ¢ok goze batacak kadar guzel bir sey satin aldiginda
—hayatin sundugu maddi kazanimlan busbiitiin reddetmedikleri
icin zaman zaman bu olabiliyordu— bu 6zellikleri daha da belirgin
hale geliyordu. Bu gibi durumlarda bu kisisel bir sapma olarak ta-
nimlaniyordu, bizzat bu ¢ok pahali veya ¢ok dikkat cekici nesneyi
satin alan kisi bunun kisisel bir sapma oldugunu acikliyordu. Orne-
gin Per Ekeberg’in hizl ve ¢cok guzel bir arabasi vardi, Per bu duru-
mu aciklarken icinde bir “stirat as181 cin” yasadigindan ve ondan bir
turla kurtulamadigindan bahsederdi. Bernt Halvorsen’in Vestfold
ilindeki gosterissiz yazlik evinin 6niinde, rihtimda muhtesem bir
yelkenli demirli dururdu, Bernt bununla Vestfold'da kii¢cuk bir
kasabada gecen ¢ocuklugu arasinda baglanti kurar, bunu rizgara
ve yelkene kars1 anormal da denebilecek psikolojik bir saplanti
duymak seklinde aciklardi, Profesor Andersen de ayni kasabada do-
gup buyumus olmakla birlikte o ayni1 nedenle kendine bir yelkenli
satin almamisti. Ne var ki Profesdr Andersen’in baska bir tutkusu
vardi: Italyan mal takim elbiseleri cok severdi. Gardirobunda ince
yinli kumastan Italyan mali bes takim elbise vardi, bu elbiseleri
edebiyat konferanslarina katilmak iizere gittigi Italya seyahatlerin-
de satin almist1, “Buradaki siradan bir takim elbiseden bile ucuza
geliyor oradan aldigim i¢in” diye aciklama yapardi ama bu feci
bir yalandi, Andersen’in Italya'dan aldig: takim elbiseler Norvec'te
satilan Italyan mah takim elbiselerle tastamam aynu fiyattayds, an-
cak su da bir gercekti ki onun Italya'dan aldig1 takim elbiselerin
aynisl Norvecte satisa sunulmus olsaydi mutlaka iki ¢ bin kron
daha pahali olurdu, bunu soyle de ifade edebiliriz, o Italya'dan bir
takim elbise satin almakla Norvec'te Adelsten magazasinda satilan
iki adet takim elbisenin fiyatina denk bir miktar tasarruf yapms
oluyordu. Profesor Andersen bu Italyan mali takim elbiseleri ¢ok
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stk giymezdi, nadiren de olsa giydigi zamanlardaysa bundan miit-
his zevk alirdi. S1k giyimli olmak istedigi zamanlar, 6rnegin bir
davete, resmi bir resepsiyona katilacag: ya da konferans verecegi
gunlerde tizerinde mutlaka bu takim elbiselerden biri bulunurdu.
O geceki yemekte de tizerinde, Noel aksami ve Noel Yortusu'nun
birinci gunu giydigi sade gri takim elbise vardi, gundelik hayatin-
daysa kot pantolonla dolasirdi. Ancak ara sira cani gercekten de bu
stk takimlarindan birini giymeyi cekerdi, iste 0 zaman uygun bir
vesile olup olmadigina bakmadan diledigince giyinirdi. Iste boyle
bir giinde, en sik yunli takimlarindan birini giymis bir sekilde
Blindern’e, tiniversiteye gittigi olurdu. Ister lisansustii diizeyindeki
bir seminerin acilis konusmasi olsun, isterse ofisinde bir tez 6g-
rencisiyle yapacag1 goriisme olsun, 6grencilerinin karsisina boyle
ctkmaya bayilirdi. Bunu 6grencilerini etkilemek tizere degil kendini
etkilemek amaciyla yapardi. Uzerinde bu takim elbiselerden biri-
sinin olmasinin kendisinde 6zgurlugin verdigi sarhosluk etkisine
yol actigini deneyimlemisti. Sonrasinda ¢cok da pahali olmayan bir
lokantaya gider, pencere kenarindaki bir masada oturup tek basina
yemek yemenin keyfini ¢ikarirdi

Para ve mal diskinu olmayan zarif bir adam Italyan mal ta-
kim elbisesiyle pencere kenarinda bir masada oturmakta. Elli bes
yasindaki Profesor Andersen, kendi yas grubu —bu grup hakl bir
sekilde ¢ok farkh bir kusak oldugunu iddia edebilirdi- i¢indeki
ufacik bir azinhigin temsilcisi. Davranis ve disinme bicimlerin-
deki ayiric1 6zellik belki de gencliklerinde, 1960’1 yillarda onla-
r1 yildirim carpmiscasina etkisi altina almis olan ve émur boyu
surecek bir modernite sevdasindan kaynaklaniyordu. Avangart.
Siyasi radikalizm ile avangart sanat arasindaki, gelecege donik bu
yuce ittifak. Bu, ruhlarinin derinliklerine kadar islemisti, yildirnm
carpmiggasina, dSmir boyu surecek bir sevda gibi. Radikal siyasi
goruslerinden gunimuze ne kalmisti, bunu séylemek biraz zor
olacak. Norvec'in AETye —simdilerde AB diyoruz- girmesi konu-
sunda yapilan ikinci referandumda, bu masa etrafinda toplanmis
bulunan yedi kisi ortadan ikiye bolinmisti. Doérda hayir, tc¢a
evet oyu vermisti. Profesor Andersen’e gore kim evet demis kim
hayir demis ¢cok da 6nemli degildi, evet de demis olsalar hayir da
demis olsalar bu kararlarinin gerekcesi gencliklerindeki yasama
hissine veya moderniteyle aralarindaki iliskiye dayandirilabilirdi.
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Profesor Andersen referandumda hayir oyu vermisti ¢iinku tlke
halkinin ¢cogunlugunun karsi oldugu bir seye evet demek i¢in bir
neden gormuyordu, Norve¢'in Avrupa Birligi disinda kalmasi genis
bir cografyaya serpistirilmis o tenha yerlesim birimlerinde yasayan
ciftciler, balikcilar ve TIR soforleri i¢in ¢ok énemli olduguna gore
Profesor Andersen onlarin kararlarina karsi ¢ikmay1 savunamazda.
Ote yandan ¢oguna tniversitede hocalik da etmis oldugu istikbali
parlak bir suiru geng burokrat ve politikacinin Britksel'deki AB kad-
rolarinda muhtesem gorevlere atanma firsatini kagirmasi onu ¢ok
eglendirmisti, bunlar gercekten de hem ¢ok kazanch hem de prestiji
yuksek muhtesem gorevlerdi, ikinci kez yapilan referandumdan da
AETYe hayir sonucu ¢iktiginda Profesor Andersen’in aklina hemen
bu kisiler gelmisti, 6zellikle de 6grencisi olarak tanmiyip hatirla-
dig1 gencler, tipki1 1972 yilinda yapilan ilk referandumda AET’ye
hayir karan ¢iktigy gunlerdeki gibi pek keyiflenmis ve gulmusti,
1972’deki karar sonucunda ne de olsa o da digerleri gibi birazcik
duygulanmisti ama bu kez daha da candan, yurekten kahkahalar
atmist1. Per Ekeberg evet oyu kullanmis ve Profesor Andersen’in
hayir oyu verme kararini esneklikten yoksun, kemiklesmis bir tavir
diyerek asagilamisti.

Nina ve Bernt Halvorsen doktor ciftinin Noel Yortusu’nun ikinci
guninde evlerinde verdikleri bu davette masa etrafinda toplanmis
bu kadin ve erkekleri anlayabilmek icin Per Ekeberg’i ve ondaki
kendine giiven duygusunu anlamak gerekecek. Ciinki aralarinda
yalmzca Per Ekeberg gencligindeki yasam hissine sadik kalmisti.
Dis gorunus itibariyle aralarinda en fazla degisim gecirenin Per
oldugu g6z onune alindiginda bu bir ¢eliski gibi durabilir. Per
Ekeberg kamu sektoruindeki psikoloji bolumiu sefligi gorevini terk
etmis ve buyuk ticari sirketlerle is yapan bir reklam ajansina ge-
nel mudur olmustu. Ancak kendini genel mudur olarak degil Sef
Psikolog olarak tamitiyordu, ansizin aklina gelen bu fikri yeni is-
yerine kabul ettirmeyi basarmist1 ve reklam sektoru acisindan ¢ok
yaraticl bir unvan oldugu anlasildigindan bu fikir etkili olmustu,
ayrica Per Ekeberg’in ekonomik yonden ¢ok daha kazanch yeni
hayatini nasil algiladiginin yiiksek sesle ifadesiydi bu unvan. As-
linda farkh bir sey yaptig1 yoktu, ayni islevi daha yeni ve heyecan
verici bir cerceve icinde yerine getiriyordu yalnizca. Kamu sekto-
rinden serbest piyasada istihdam edilmeye gecis cok da temel bir
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degisiklik sayllmazdi. Sosyal demokrat bir terapistten kapitalist
bir oyuncu olmaya gecis ¢cok da temel bir degisiklik sayilmazd.
Per Ekeberg, Profesor Andersen’in onunla tanistigi 1962 yilindan
bu yana herhangi bir konuyu nasil sevkle tartistiysa bu gorusu de
aynen, Oyle saglam argiimanlarla ve atesli bir sekilde savunuyor-
du. Per Ekeberg gelecegi temsil ettigini ve bunun da onu radikal
goruslu biri yaptiginmi soyluyordu, ¢iinkdt bu onun yeni sorunlara
onyargisiz ve eski tip prestij hisleri tasimadan bakabildigi anlamina
geliyordu; Profesor Andersen arkadasimi haksiz bulup bulmadigin-
dan ¢ok da emin degildi. Zira belki de onlarin radikalizmi aslinda
moderniteye kars1 duyduklar1 buyik ve gercek askin rastgele bir
ifadesiydi. Per Ekeberg asil kendisinin radikal oldugunu, Profesor
Andersen’inse kaybolup gitmis bir gencligin kuflenmis fikirleri-
ne saplanip kaldigini iddia ederek arkadasinin tizerine giderken
bunu mithis bir 6zguvenle ve diisiincelerinden ¢ok emin olarak
yapardi. Profesor Andersen kendi gorustuini ya da ne kadar radikal
oldugunu asla boyle savunamazdi. Cinku her ikisi acisindan da
mesele radikalizm degil moderniteydi. Basarili ve zengin reklam
ajans1 genel mudurinin kendinden son derece emin olmasi ve
Profesor Andersen’in tizerine giderken gosterdigi 6zguven, Per
Ekeberg’in eskisi kadar radikal olmadigini bilmekle birlikte tipki
eskisi kadar modern olduguna inanmasindan kaynaklanmyordu. Per
Ekeberg kendini radikal buluyordu ve bu kanaatinin ¢ikis noktasi
ona hayat1 boyunca yoldaslik etmis olan moderniteydi, oysa AET’ye
ikinci kez hayir diyen Profesor Andersen ile masadaki diger ug
konugun goruslerinin modasi ge¢misti ve eskimis bir radikalizmi
temsil ediyordu. Profesor Andersen arkadasinin bu yargisina karsi
kendini savunmakta gucluk ¢ekiyordu, konu AET'ye kars1 olmasi
degildi de bu yargiya ilistirilmis ve Per Ekeberg’in isim koymakta
zorlanmadig bir seyin varligiydi. Itiraf etmeliydi ki Per Ekeberg’in
icindeki inanc1 ve hayatinin parlak modern ¢izgisini bulmanin ona
verdigi sevinci kiskaniyordu. Andersen’in kalbini kiran, arkadasinin
“Artik gercek radikal gorusleri savunamayacak durumdasin” diye-
rek onu asagilamasi degildi, bu sézler onu ¢ok derinden yaraliyor-
du cunku Profesor Andersen Per Ekeberg’in “Artik gercek radikal
gorusleri savunamayacak durumdasin” seklindeki suclamalarini
—kendinde émur boyu surecek bir sevda ve asla yitirmeyecegi bir
ozellik olarak gordugiu— moderniteyi kaybettigi seklinde bir iddia
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olarak anliyor, bu da ¢ok agirina gidiyordu. Profesor Andersen
kendini Per Ekeberg’le karsilastirdiginda eskilerde takilip kalmis
elli yaslarinda bir erkek olarak hissediyordu. Eski goruslerine hala
siki sikiya sariliyordu ancak artik onlari sevmiyordu ve mimkun
olsa daha modern goruslerle degistirmek isterdi.

Konuklar masada yemeklerine devam ediyorlardi. Baslangic ye-
megi bitmis, sira ana yemek servisine gelmisti. Keklik. Nina garni-
tur bezelyenin Norvec'te cok ender bulunan Rus bezelyesi oldugunu
bildirdi. Aslin1 soylemek gerekirse Rus bezelyesi Oslo'da sadece tek
bir markette satihyordu ve satin alabilmek icin 6nceden 1smarlamak
gerekiyordu. Profesor Andersen cevaben Nina'nin séziinu ettigi
yeri bildigini, kendisinin de oradan balik aldigini ve oradayken
pek cok musterinin de Rus bezelyesi pesinde oldugunu isittigini
bildirdi. Diger konuklardan bunun hangi market oldugunu tahmin
etmelerini istedi. Profesor Andersen bunu, sohbeti baslangi¢c yemegi
yenirken sofrada, hatta yemek 6ncesinde ellerinde kadehlerle kap:
agzinda dururlarken konusulmaya baslanan konudan uzaklastirip
baska konulara gecmek tizere yapmisti. Olay suydu, Judith Berg’in
kiz1 Ingrid Guida Norveg ulusal televizyon kanali NRK-TV'de kendi
ismini tasiyan yeni bir eglence programi sunmaya baslamis, Noel
Yortusu arifesinde, yani birka¢ giin 6nce “Guida’nin promiyeri
yapilmist1, 6ncelikle konuklardan birinin kizi1 olmasi nedeniyle,
ayrica program ¢ok iyi elestiriler de aldig: icin kapidan iceri gir-
dikleri dakikalardan itibaren bu konudan soz edilmis, ellerindeki
kadehler kaldirilarak Judith Berg yurekten kutlanmisti. Ne var ki bu
eglence programi muhabbeti baslangic yemegi yenirken de devam
etmisti, programi herkes izlemis olsaydi bu durum bir dereceye
kadar kabul edilebilirdi ama yalnizca Per Ekeberg, Trine Napstad
ve Judith Berg izlemisti, Profesor Andersen ile Nina ve Bernt izle-
memis, Jan Brynhildsen o gece Ulusal Tiyatro Ana Sahne’de bizzat
oyun sergiledigi icin izleme olanagin bulamamaist1; bu demekti ki
konuklardan yarisindan fazlasinin izlemedigi, hakkinda bir gortuse
sahip olmadig: bir TV eglence programi tizerine konusulmaktayda.
Ancak Per Ekeberg, Trine Napstad ve Judith Berg diger konuklarin
katkida bulunma imkani olmadan konuya seyirci kalmasina pek de
aldins etmiyor, hararetli hararetli muhabbete devam ediyorlardh. Iste
bu nedenle Profesor Andersen sohbeti baska bir konuya yoneltmek
uzere konuklardan Oslo’daki hangi marketin Rus bezelyesi sattigini
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tahmin etmelerini istemisti. Jan Brynhildsen kisaca Fjellberg dedi
ve sohbet “Guida” uizerine devam etti, ¢cinku Trine Napstad'nin
bu TV eglence programi uizerine sdylenecek sozleri bitmemisti,
keza Per Ekeberg’in de. Judith Berg’'in en cok istedigi sey de TV
programi sunucusu kizinin basarisinin évilmesine, bilhassa da
entelektiiel ovgulere kulak vermekti. Bernt Halvorsen ev sahibi
olarak istese sohbeti baska konulara yonlendirebilirdi ama bunu
yapmadi. Programi maalesef izlememis biri olarak, izlemis olanlara
yonelttigi bir soru vasitasiyla, izlememis olanlara bu TV programi
muhabbetinin devam edeceginin isaretini vermis oluyordu ki bu
durumda izlemeyenlerin yapacag tek sey sohbete mevcut sartlar
uyarinca ellerinden geldigi kadar katilmakti. Bernt bunu mutlaka
Judith’i distinerek yapmusti, ev sahibi olarak baska bir konuya ge-
cerek Judith'’i hice saymak ve onun bu buytk gecesini berbat etmek
istememisti. Profesor Andersen, Bernt'in boyle yapmay1 kabalik
olarak degerlendirdigini dustindu. Belki de Bernt, o gece sahne-
de oldugu icin seyredemedigini soyleyen Jan Brynhildsen’e Trine
Napstad'nin “Ama daha sonra videoda izlemediniz mi?” seklinde
bir soru sormasi ve Judith’in bu soruya verdigi cevap tizerine boyle
yapmaya karar vermisti. Judith TV programini videoya kaydetme-
diklerini soylemis, “Cunkt kizimin isi gicuyle ilgilenmemin de
bir sinir1 olmali diye disiniyorum” demisti. Profeséor Andersen
ve muhtemelen Bernt Halvorsen de bu cevabi begenmisti ¢tinku
bu cevap Jan Brynhildsen’in esinin, yani Judith’in, kocas1 disinda
baskalar1 tarafindan fark edilmeyecegi bir alanda bile gosterilmis
bir alcakgonullulik ve nezaket ifadesiydi. Judith elbette ki muthis
gurur duyuyordu, butiin gece gozleri 1s1l 151ld1, yine de kizinin ba-
sarisini goge cikarma durtisini bir sekilde yenebilmisti. Profesor
Andersen ve programi izlememis olan diger ti¢ konuk, Per Ekeberg
ile Trine Napstad'nin 6vgu dolu sozleri, iyi dilekleri ve programin
bir sonraki cuma nasil devam edecegi yolundaki samimi sorulari
araciligiyla Ingrid Guida'nmin nasil bir program yaparak basariyi
yakaladig1 konusunda bir izlenim edinmislerdi, oyle ki Profesor
Andersen ve programi izlememis olan diger ti¢ konuk da sorular,
yorumlar1 ve tesvik edici sozleriyle sohbete katilir hale gelmisti.
“Guida” yirmi u¢ yasindaki sunucunun Kkisiligini 6ne c¢ikaran ve
Norvec’in siyaset, finans, kulttr ve eglence dinyasindan unlile-
rin konuk oldugu, sunucu tarafindan sahneye konmus bu acayip
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oyunda birer figtiran olmayi kabul ederek sunucuya boyun egdik-
leri bir programdi. Guida rahipleri alli pullu giysiler icinde Oslo
Katedrali'nin orta yerinde ya da doktorlar1 bir hastane koridorunda
pesine takip dans ettiren bir sunucuydu. Toplumsal yapinin destek-
cilerini alisilmis rollerinden ¢ikaran ve bu rollere karsi saygisizlik
etmelerini saglayan bir bastan ¢ikariciydi. Guida’nin hukumetteki
bakanlara kendileriyle dalga gecen kostiimler giydirip, bircok in-
sana “Ama bu pozlar verdirmekle bu kisileri ifsa ediyor” dedirten
tuhaf pozlar verdirdigi programina, Profesor Andersen, programi
izlememis de olsa konuklarin bu pozlar kendi iradeleriyle ver-
melerini ihtimal dahilinde bularak, “Ama ortada boyle anlasmali
seyler dontuyorsa program igneleyici olmaktan ¢ikiyor, 6yle degil
mi?” diye sdylendi. Bernt Halvorsen'in asag1 yukar1 her duydugu
soze yaptig1 “Yok canim, olamaz” seklindeki yorum Per Ekeberg,
Trine Napstad ve Judith Berg'i pek eglendirmisti, guillerek programi
izlediklerini ve bunun gercekten de mumkun oldugunu séylediler,
kuskusuz her seyin mumkun oldugunu ilan ettiler. Oysaki Bernt'in
“Yok camim, olamaz”1 sohbeti kibarca devam ettirmek uzere soy-
lenmis bir seydi, izlemedigi ve hatta bir sonraki hafta da izlemeyi
dusunmedigi bir programi fena halde merak ettiginin ve anlatilan-
lara inanamamasinin bir ifadesi degildi. Per Ekeberg ise Profesor
Andersen’in ¢ikismasim sertce cevapladi: “Bunun ignelemeyle hic
alakasi yok, burada bir hayat tarzinin teshir edilmesi durumu var.”

Ana yemegin, nefis bir av eti sosu esliginde ve Rus bezelyesi
garnitiriyle sunulan kekligin sonuna gelinmisti. Tam bu sirada
ev sahibesi Nina konuklara bir aciklama yaparak kekligin yaninda
Rioja sarabi ikram etmenin dogrulugu konusunda hala stupheleri
oldugunu bildirdi. Tamamen yanhs degildi elbette ama bir Burgonya
sarabi galiba daha uygun duserdi. Ama hayir, Burgonya sarabi gibi
cok pahal1 bir sarap sunmak gosteris yapmak gibi algilanabilirdi,
biraz ucuz Burgonya saraplari ise ¢ok da iyi sayilmayab... aman
bos verelim canim, Rioja i¢iyoruz iste, nasilsa fikir degistirmek
icin ¢cok gec. Haydi serefe, diyerek guldu, konuklar da kadehlerini
kaldirdilar ve kekligin yaninda zayif bir Burgonya sarabi yerine Ri-
oja sarabi sunmanin mikemmel bir se¢cim oldugunu belirttiler. Jan
Brynhildsen komiklik olsun diye, Vinmonopol'in'! logosundaki V

11 Vinmonopol: Norveg Alkolli Igkiler Tekeli ve satis magazalan. (¢. n.)
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harfi Kral Besinci Olav’in Olav V seklindeki armasina ¢ok benzedigi
icin Vinmonopol'tin logoyu degistirmeye karar verdigini anlatti; Per
Ekeberg’in de benzer bir hikayesi vardi, ¢cok uzun yillardir ucuz
kirmiz: sarap etiketlerini stisleyen Paris koprulerini gosteren resim
Prenses Sonja'nin V. Olav ile evlenerek kralice olmasindan sonra
degistirilmisti. Derken Bernt hevesle, o y1l Noel aksamini nasil
gecirdiklerini anlatmaya basladi, bu anlatiya Nina da gonulstizce
yardimci oluyordu, domuz pirzolasi, lutefisk, kesilen elektrikler,
her boy ve her yastan on iki konuk, kulaklar1 isitmeyen baba tara-
findan dede, gozleri gormeyen anne tarafindan dede, Bernt butin
bunlar1 Nina'nin pek de hevesli olmayan yardimlariyla tipik bir
doktor uslubuyla hikaye etti. Parti ortami canlanip neselenmeye
baslamisti. Profesor Andersen belli etmeden saatine bakti. Sira tath
olarak kremsantili multe'ye'? gelmisti. Bu yabani yemisler de Bernt
ve Nina'nin dag evlerinin bulundugu Valdres dolaylarindan toplan-
mist1. Tiz ve ytiiksek sesle konusan Trine Napstad yavas yavas havaya
giriyordu, onun sesi benim karnimdan konusuyormusum gibi ¢ikan
boguk sesime tam bir tezat olusturuyor diye disundu Profesor An-
dersen. Aslinda o da ¢ok keyifli bir ruh hali i¢ine girmek, muhabbet
meraklisi neseli konuklarin seviyesine gelebilmek isterdi, ancak ne
kadar cabalarsa ¢abalasin bunu bir turla basaramiyordu. Tatlilar
yenilip bittikten sonra da masada oturmaya ve icmeye devam ettiler.
Profesor Andersen masadan kalktig: takdirde ardinda kocaman bir
bosluk birakmis gibi hissedecegini bildiginden, bir an 6nce hep
birlikte salona gecilsin istiyordu, boylece gruptan ayrilmanin daha
kolay olacagini dustintiyordu. Ne var ki kahve ikrami da sofrada
yapildi. Yaninda konyakla birlikte. Bernt isteyenler sarapla devam
etsinler diye birkac sise sarap daha acti1 ve masaya, konyak sisesinin
yanina koydu. Profesor Andersen saatine bakti. On biri geciyordu.
Vaktin bu kadar ilerlemesine sasirmisti, bir an énce evine gitmeyi
cok istiyordu. Gece yarisina gelmeden evinde olmaliydi. Kafasini
toplayabilmek tizere tuvalete gitti. Ciktiginda Bernt ile Nina'ya
kalkmak istedigini soyledi. Diger konuklar sasirarak baktilar ama
ev sahipleri sasirmis goriinmuyorlardi. Profesor Andersen kendi-
ni butin gin pek iyi hissetmedigini, belki de bir grip baslangici

12 Multe (Rubus chamaemoru): Kuzeyde soguk ulke ormanlarinda yetisen bodur bir
calinin bogurtlene benzer kavunici rengindeki meyvesi. (¢. n.)
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oldugunu soyledi ve Bernt'ten bir taksi ¢cagirmasini rica etti. Bernt
yerinden kalkip telefon etmeye gitti. Profesor Andersen basiyla Jan
Brynhildsen, Judith Berg, Per Ekeberg ve Trine Napstad'ya selam
vererek veda etti ve hole dogru yurudu, Nina ardindaydi. Profesor
Andersen erken kalktig: i¢cin Nina'dan 6zur diledi, Bernt taksinin
disarida bekledigini haber vermek tizere yanlarina gelince aym
ozru tekrarladi. “Belki de grip baslangici degildir de,” dedi, “dustin-
celerimdir beni bu kadar yoran. Son giinlerde zamanin edebiyati
asindirdigini ve yikima ugrattigini disiniyorum, bunlar muhteme-
len yeni distunceler ama her haliukarda agir dustnceler” dedi. Ev
sahipleri onu anladiklarini, insanin kafas1 boyle ciddi meselelerle
mesgulken davetten erken ayrilmanin anlasilir bir sey oldugu-
nu, canini sikmamasini soylediler. Ah, Nina ile Bernt'in yiiziine
bakarken nasil da kederli hissediyordu kendini, zira saat on biri
gecmisti ve icinde misafirlige devam edecek huzuru bulamiyordu.
Kendinden bikmis, umudunu kesmisti adeta. Sokak kapisinin ca-
mindan baktiginda taksinin evin énune gelip durdugunu gordu.
Profesor Andersen kapidan cikip taksiye yurudu, kapida bekleyen
ev sahiplerine el sallayarak gecip arka koltuga oturdu.

Sofore adresi verdi, Noel 1siklariyla suslenmis karli Oslo cadde-
lerinden gectiler. Kar yagis1 durmustu ancak caddelerde aracla yol
almak cok guctu. Taksi karla kapli caddelerde agir agir ilerliyordu,
caddenin ortasinda tekerlekler gidip gelerek kari eritmis, adeta
bir tren hatt1 olusmustu, bu nedenle kars1 karsiya gelen araglarin
birbirini beklemesi gerekiyordu. Kar kureyici cesit cesit aracin sar1
ikaz 1s1klar yakilmis halde hummal bir faaliyet icinde olduklar
gozlemleniyor, motor ugultulan her taraftan isitiliyordu. Pakistan
asill1 sofor, arac1 karla kapli ama aydinlatilmis yollarda dikkatle
ve guvenli bir sekilde kullaniyordu. Caddelerde, 6rnegin az énce
gectikleri anacadde Bogstadveien'de ¢ok az yaya vardi. Profesor
Andersen gergin bir sekilde taksinin arka koltugunda oturuyor, bir
an once eve varmak icin sabirsizlamyordu. Nihayet taksi Skillebekk
semtindeki apartmanin kapis1 éntunde durdu, Profesér Andersen
taksinin parasini 6dedi ve arabadan indi. Ana kapinin kilidini ¢a-
bucak acti, merdivenleri ¢ikarak kendi dairesinin 6ntine geldi,
iceri girdi, antrenin 151811 yakti ve paltosunu ¢ikarip asti. Salona
girdi, 1s1klar1 yakmadan pencereye dogru yurudi, caddenin karsi
tarafindaki binaya bakti. Perdeler acilmisti. Iceride 151k yaniyor-
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du. Nihayet! Artik gorebilecekti. Profesor Andersen salonunda
karanlikta, perdenin ardina yan gizlenmis bir vaziyette durmus
disar1 bakiyordu. Odadan gecen belirsiz bir sekil dikkatini cekti.
Profesor Andersen elinden geldigince dikkat kesilerek baktiysa da
odanin icinde ¢ok da suratli olmadan yurayup gecenin ne oldugunu
anlayamamust1. Bir erkek olabilirdi bu ama emin degildi. Profesor
Andersen bekledi. Az 6nce gorunen kisi kaybolmus ya da onun
goremeyecegi bir koseye cekilmisti ama o bekledi. Sonunda sahis
aydinlhik odanin gerilerinden pencereye dogru yurudu. Bir ¢ehre
pencereden disar1 bakiyordu, Profesér Andersen katilin ytiziinu go-
ruyordu simdi. Her ne kadar yuz hatlarin sokakta gorse taniyacak
kadar secemediyse de karsisindaki geng bir erkekti.

Acaba hayal kirikligina m1 ugramist1i? Odadan gecen kisinin her
seye ragmen bir kadin olmasini m istemis, su anda pencereden
bakan kisinin sarisin gen¢ kadin olmasini mi arzulamist1? Profesor
Andersen bilemiyordu. Bunu umit etmisti, onu pencere 6nine
cakili kilan, hem hayalindeki hem de gercek olan bu géruntinun
karsisinda tutan sey umuttu, aslinda timidi hi¢ gercek¢i degildi,
hatta bir mucize i¢in yakarmak gibiydi de denebilir. Daha dogru-
su Profesor Andersen kritik durumlarda duyularina, 6zellikle de
gorme duyusuna guvenemeyecegini, gordigina zannettigi seyin
bir goz yanilgisi ya da hayal olabilecegini diisiinerek bunun boyle
olmas icin mi yakariyordu? Ama bu, son tahlilde aklinin basinda
olmadig1 anlamina da gelebilirdi. Yoksa su an karsisinda gordugu,
gormeyi umit ettigi sey, yani katilin yuzi muyda? Profesor An-
dersen bilemiyordu, derken birden aglamaya basladi, gézlerinden
yaslar degil agzindan sozcikler dokuliuyordu. “Aghiyorum” dedi
kendi kendine ve orada pencere 6niinde dururken kendini bu basit
cumleye kaptirarak defalarca tekrarladi, bu arada karsi penceredeki
gen¢ adam basini 6bur yana ¢evirmis, odanin i¢ kisimlarina dogru
yuruyerek Profesor Andersen’in gorus alanindan ¢ikmis, bir daha
da géorinmemisti.

Ertesi gin Noel Yortusu'nun ticiinct giniydi, magazalar, ofis-
ler, postane ve bankalar acilmisti. Profesor Andersen bir sureligine
uzaklara gitmeye karar verdi. Kuguk bir valiz hazirladi, Britannia
Hotel'e telefon edip bir oda ayirtti. Sonra bir meslektasina tele-
fon edip bu hafta sonunu Trondheim'de gecirecegini, ertesi giin
orada bulusabileceklerini soyledi. Bir taksi ¢agirdi ve Fornebu
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Havaalan’ndan Trondheim’e kalkan ilk ucaga bindi. Bulutlu hava
nedeniyle, kuzeye dogru giden ucagin penceresinden baktiginda
hicbir yeri goremedi. Vaernes Havaalani’ndan kalkan servis otobu-
siyle Britannia Hotel'e kadar geldi ve kaydini yaptirdi. Ugaktayken
tum gazeteleri taramis ve tam da tahmin ettigi gibi, tanik oldugu
cinayete dair bir haber kirintis1 bile bulamamisti. Aranan ve onun
tanik oldugu olayla baglantis1 kurulabilecek hicbir kayip kadin yok-
tu. Otelden ¢ikt1, Trondheim sokaklarinda dolasmaya basladi. Erke-
gin ad1 Henrik Nordstrom'du. Trondheim’e gitmeye karar vermeden
once kesfetmisti bu ismi. Caddeden karsiya ge¢cmis, apartmanin dis
kapisinin 6ninde durup zillerde yazan isimleri incelemis ve tam
karsisina gelen dairede oturan ve onceki gece yuziuni gordugu
katilin ismini okumustu. Trondheim’e her gidisinde yaptig1 gibi
bu kez de 12. yuzyildan kalma katedrali gezdi, bu yap1 Norvec'te
Ortacagdan kalmis ve yuksek bir kilture isaret eden tek eserdi.
Yine adeti oldugu tizere Erichsens Pastanesi’ne gitti, bir fincan
kahveyle bir dilim pasta yedi. Sokaklarda gezinirken meslektasinin
eski esiyle karsilasinca durup iki ¢ift laf etmek durumunda kaldi,
onu gormezlikten gelmek mumkin olamazdi. Kadina “Yarin eski
esinle randevum var” demedi. Britannia’ya dondugunde lobide onu
beklemekte olan erkek yerinden kalkt1 ve yanina geldi. Telefonda
konustugu meslektasiyd: bu. Ertesi gunu beklememisti, zaten ya-
pacak bir isi de yoktu. Profesor Andersen buna pek memnun oldu,
meslektasin1 odasina davet etti.

Odaya girdiklerinde konugunu koltuga oturttu ve ¢ok isabetli
bir sekilde Trondheim Kjopmansgate’deki Vinmonopol'den satin
almis oldugu viski sisesini a¢cti. Mini bardan buz ve maden suyu
cikardi, maden suyunun sar1 degil mavi siselisini se¢cmeye 6zen
gostermisti. Bir keresinde Skien'de Hoyers Oteli'nde kalirken maden
suyu sisesini rengine dikkat etmeden a¢mis, boylelikle viskisine
limonlu maden suyu karistirmisti. “Lanet olsun. Berbat olan suy-
du,” dedi Profesor Andersen masanin uizerindeki bardaga mavi
sisedeki maden suyunu ve buzu eklerken, “mini barda yalnizca
sar1 siseli maden suyu vardi. Artik ne bicim bir otelse!” “Herhal-
de konuklar odalarinda kalip kendi viskilerini icmesin, asagidaki
bara gelip orada i¢sin diye boyle yapiyorlardir” dedi meslektasi. “A
elbette, ama yine de iyi bir konukseverlik sayillamaz bu.” Ikisi de
kendi bardaklarina viski doldurdular ve bu beklenmedik bir araya
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gelisin serefine kadeh kaldirdilar. Profeséor Andersen meslektasinin
orada oturmus onu Noel Yortusu’nun hemen ardindan Trondheim’e
getirenin ne olabilecegini disundugunu bildiginden sozu fazla do-
landirmamaya karar verdi. “Hi¢ duisiindiin mu,” diye soze girdi, “ne
kadar da kisa bir tarih hafizamiz var. Buytikanne ve buytkbabani
hatirlayabiliyor musun?” “Elbette,” dedi meslektas sasirarak, “on-
lar1 gayet iyi hatirhlyorum.” “Ben de 6yle,” dedi Profesor Andersen,
“her ne kadar benimkiler ben dogmadan 6nce 6lmus olsalar da.
Ancak onlardan o kadar ¢ok soz edildigini isittim ki, tarihi acidan
onlar1 taniyorum denebilir. Peki ama ya dedelerinin, ninelerinin
anne ve babalar1?” Meslektasi sessiz kaldi, disuntiyordu. “Dogru,
onlar1 ¢ok az taniyorum.” “Sekiz tane buyiik dede ve ninen var” dedi
Profesor Andersen ciddiyetle. “Ve onlarin en buyugunin dogum
tarihiyle seninkinin arasinda muhtemelen yuz yil var. Ve onlar senin
bilincinden tamamen silinmis durumdalar, hatta daha da kotusu
senin bilincinde hi¢ yer edinmediler.” Meslektasi afallamist1. Biraz
kendini toparladiktan sonra “O kadar da kotu degil,” dedi, “bir
seyler biliyorum iste. Hatta bir tanesinin fotografini bile gérdum.
Fredrikstad’'da bir kunduraciymis.” “Peki o fotograf simdi nerede?”
“Himm, bilmiyorum” “Ve de sen buna dedenin, ninenin anne ve
babasina dair bir bilgi diyorsun ha.” Meslektasi yine afallamisti.
“Haklisin” dedi. “Cok garip, bunu daha 6nce hi¢ dusinmemistim.”
“Cok garipten de 6te” dedi Profesor Andersen. “Utang verici. Hatta
korkutucu. Simdi biz ikimiz Noel Yortusu’nun ertesinde burada
Trondheim’deki bu otel odasinda oturmaktayiz ve de bilincimizin
titrek 15181 iki kusak oncesinden o6tesini aydinlatmaya yetmiyor.
Daha gerisi siliklesiyor, alacakaranlikta kalmig bir an1 var surada,
kaybolmus bir fotograf 6tede... Sonrasi karanlik. Ustelik ikimiz de
edebiyat profesoriuyuz.” “Evet ama bizim dalimiz edebiyat, tarihci
degiliz biz” diye kendini savundu meslektasi. “Ayrica bizim bir de
farkh bir hafizamiz var ki aile tarihimizin gerisine uzanir, 6rnegin
isimiz baglamindaki seyleri hatirlariz, bizim agimizdan bu edebi-
yattir. Sen Ludvig Daae ile ilgili de pek ¢ok hikaye biliyorsundur.
Ya da Lorentz Dietrichsson ve hatta Jonas Colett’e dair hatiralan
canlandirabilirsin sanirim” dedi meslektas1 muzaffer bir tavirla.
“Haklisin,” dedi Profesor Andersen, “ne var ki bu sekiz buiyuk dede
ve nine sana genlerini verdi, altmis yetmis y1l 6nce onlar genctiler
ve genlerini, bu genleri daha sonra sizlere tasiyacak olan anne
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babalariniza verdiler ama senin hafizanda onlara dair hicbir sey
yok, bu sey... degil mi...” Meslektas1 soziinu kesti, “Elbette, garip.
Ama utang verici degil. Korkutucu da degil.” Profesér Andersen
“Benim i¢in korkutucu” diye devam etti konusmasina. “Nedir bu-
nun anlam1? Bu tiim insanlarin paylastig: bir sey mi, yani insanin
tarihsel bir varlik oldugu konusu aksi iddia edilemeyecek kadar agik
oldugundan bizlerin kayda almaya zahmet etmedigimiz insani bir
6zellik mi? Yoksa ayni kulturel cevreyi paylastigimiz zamanimiz
insaninin ayirt edici bir 6zelligi mi? Ya da biz halk tabakasina men-
sup olanlar i¢in mi gecerli sadece? Bilemiyorum ama zamanimizla
bir ilgisi var bunun. Oyle bir sey ki bizden énce olup bitenlerle pek
de fazla ilgilenmememize —ilgileniyormus gibi yapip ¢ok da fazla
ilgilenmememize— neden olmakta. Modern kavramiyla ilintili bir
sey. Epey eskilerde baslamis olmali bu, zira anne babalarimiz bize
anlatmaya hevesli olmus olsalard: bizler de buyik dede ve ninele-
rimize ait daha fazla sey bilebilirdik, ama anlatmadilar, sayet onlar
anlatti da biz unutmadiksa yani. Bizim ayaklar1 yere basan anne
babalarimiz, plastik esyalar1 ve radyoda hava raporlarin dinlemeyi
seven, eskilerde takilip kalmis bu insanlar temel bir moderniteyi
tasiyarak bize ulastirmis olmalilar, 6yle ki ne kendileri ne de bizler
bunun farkina varabilmisiz. Cok yakin bir zamanda ilk kez sunun
ayrimina vardim ben: Benim aydin bilincim iki kusaktan daha 6teye
gitmiyor, ondan sonrasi tam bir karanlik.” “Ama bir dakika, simdi
soziini kesmeliyim” dedi meslektasi hevesle. “Soylediklerine su
cevabi verebilirim, dunyada ¢ok az tilkede bizim tlkedeki kadar
tarih meraki vardir, 6zellikle de mikro tarihe. Hatirlasana, bu tilkede
her bir koyun, her bir kasabanin yerel tarihcesi yazilmistir, hem
de ug cilt halinde. Ve her kusak bu yerel tarihceyi yazmaya bastan
baslar, u¢ cildi tamamlar. Yani bunu kabul etmek durumundasin.
Bir de aile tarihcesi yazma merakini ele alalim. Ve de aym soya-
gacina ait olanlarin her yaz yaptiklar1 grup toplantilari...” “Evet,
tabii, bu dediklerin dogru. Ayrica biz ikimiz icin gecerli degil bu,
ne de olsa bizler edebiyat profesoriiytiz. Ne var ki bizim genel
toplum bilincimiz bu garip soyagaci arastirmacilarindan veya yerel
tarihgilerden etkilenmemekte. Universite kiitiiphanesinin okuma
salonunda yanimizda oturup tarih icinde stlalesinin izini siiren
bu kendine 6zgi tiplere sayg1 duydugumuzu belirtelim 6ncelikle,
aslinda bu kisiler bize imit vermeli ¢cinki yaygin anlayisin disina
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cikiyor, tutkular ve kararh kisilikleri sayesinde kendi yollarindan
yuruyorlar, ancak biz her ne kadar onlarin arastirma alanlarina
ve amaclarina iyi niyetle ve anlayisla yaklassak da onlar ortak bi-
lincimize bir katkida bulunmay1 basaramayan garip tipler olarak
kalacaklar. Ana ¢izginin disindalar ve hep disinda olacaklar. Bize
ve dusinme bicimimizi belirleyen ortak yapimiza ve toplumsal
formasyonumuza ulasamiyor bu kisiler. Evet, bu beni korkutuyor”
diye tekrarladi. “Beni gercekten korkutuyor. Cocuksuz oldugum
gerceginin beni korkuttugundan daha fazla korkutuyor.” Soztine
burada ara verip sustu. Meslektasi da bir sey soylemedi. Profesor
Andersen’e bakti, sanki bir seyler soyleyecek gibiydi, bir sey soy-
lemek isteyen ya da sdylemesi gereken ama bundan da ¢ok emin
olamayan ve sonunda séylememeye karar veren bir insanin yaptig1
gibi yerinde hafifce dogruldu ve oturdugu yerden meraklh gozlerle
Profesor Andersen’e bakmaya devam etti.

Bir siire sessizlik oldu. Iki beyefendi, Profesér Andersen’in Bri-
tannia Hotel'deki odasinda oturmus viskilerini yudumluyorlarda.
lyi de iciyorlardi, dyle ki saat hentiz 6gleden sonra tice bile gelme-
den sisenin yarisindan fazlasi bosalmisti. Disarida hava kararmaya
baslamisti. Meslektas1 Profesor Andersen’den biraz daha gencti, elli
yasina heniiz basmamisti ama yaklasiyordu. lkinci kez evlenerek
yeni bir hayata baslamisti, esi kendi 6grencileriyle yasit gen¢ bir
kadindi. Profesor Andersen bunu biliyordu ama hentiz bundan
s0z etmemislerdi, aklim siirekli kurcalayan konuya —bu konu ne-
deniyle Trondheim’e gitmek aklina esmis ve meslektasina Forne-
bu Havaalanr'ndan telefon etmisti—- dogrudan girmis oldugundan
meslektas1 da anlatmaya firsat bulamamisti. Profesér Andersen
bardagina biraz daha viski doldurup siseyi meslektasina uzatirken,
baslattig1 akil yurutme surecinde biraz ilerlemesi gerektigini, aksi
takdirde bunu yapamayacak kadar sarhos olacagini disundi, ¢in-
ku aldig: fazla alkolun etkisiyle takilip kalacagini ve siirekli aym
argiimanlar tekrarlayacagini biliyordu.

“Son zamanlarda kendime baska bir gozle bakmaya basladim”
diye devam etti Profeséor Andersen. “Onceleri tiim kaynaklarim
tam ve sonuna dek kullanmis bir insan diye bakardim kendime
ve dogrusunu soyleyeyim pek de iftihar ederdim bununla. Simdi
anliyorum ki ufkum hi¢ de genis degilmis ve bunu daha 6nce fark
etmemis olmak beni sasirtiyor. Disunsene, simdiye dek kendimi
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aydin ve bilingli, hatta tarihi iyi kavrayan biri diye tanitarak gezini-
yordum etrafta, oysa gercekte ailemin ti¢ kusak 6nceki bireylerine
dair hicbir sey bilmiyordum ve daha da kotust bunlar1 bilmiyor
olmak beni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Biyik bir utan¢ bu” diye sesini
yukseltti ve yumrugunu masaya vurmasiyla mavi maden suyu sisesi
(ikinci siseydi bu) devrildi, bardagindaki viski ¢alkalandi. “Cag-
mizda insan ruhu budur” diye devam etti, cebinden ¢ikardig: men-
dille sehpanin tizerini silerken. “Her ikimiz de bunun gayet bariz ve
mukemmel temsilcileriyiz. Ciddi bir sekilde yuzlesemedigimiz bu
seyde bir ilkellik var. Korkuyorum,” dedi, “kendi cahilligimden kor-
kuyorum. Yasim elli besi buldu, yeni bir 6grenme surecine girmeye
pek de hevesli degilim.” Sustu. “Ama eger oyleyse,” diye soze girdi
meslektas: hevesle, “butiin bu soylediklerin sanatin ve edebiyatin
zorunlulugunu gayet guzel savunuyor.” “A, bak bundan ¢ok emin
olma” dedi Profesor Andersen ac1 bir gulumsemeyle, kendine disa-
ridan bakacak olsaydi bu gulimsemeyi koticil olarak betimlerdi.

Yavas yavas kafasinin dumanlandigini hissettiginden bu soh-
bete devam etmemeye karar verdi. Meslektasina hal hatir sordu, o
da kendisiyle ilgili bir seyler anlatmaya basladi. Sisenin icindeki
viski tehlikeli bir azalisa ge¢misti, Profesor Andersen telefon edip
biraz daha buz ve iki adet mavi siseli maden suyu siparis etmek
zorunda kaldi. Profesdr Andersen’in meslektasinin anlattiklarina
yarim buguk kulak verdigini inkar etmek pek mumkiin olmayacak.
Meslektasi aslinda Profesor Andersen’i Trondheim’e getiren nedeni
cok merak ediyordu, 6zel bir sebebi olmadigini, hatta ertesi giin
icin kararlagtirilmis randevulari da olmadigini 6grenince Andersen’i
evine yatiya davet etti. Profesor Andersen bunu kibarca reddet-
ti. Seyahatleri sirasinda otellerde kalmay: tercih ediyordu. “Eh,
ekonomik giiciin buna yetiyorsa elbette” dedi meslektasi, biraz
bozulmus gibiydi. “Buna kaynak ayirmay tercih ediyorum” diye
cevap verdi Profesor Andersen ve seyahatleri sirasinda otellerde
kalmak uzere kaynak ayirdigimi séylemekten gurur duydugunu
fark etti. Meslektasi ayaga kalkt ve telefon etmeye gitti. Telefonda
konusurken aksam yemegine bir konuk getirecegini soylemesinden
Profesor Andersen onun eve, geng esine telefon ettigini anlamistu.
Telefonun o6teki ucundan itirazlar yukseldigini duyar gibi oldu.
“Tamam tamam, sorun olmaz” dedi meslektas1 telefonun ahize-
sini yerine koyarken ve ytiziinde bir mutluluk ifadesiyle Profesor
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Andersen’i aksam yemegine, evine davet etti. Bir stire sonra viski
sisesi tamamen bosalmist1. Iki beyefendi keyifli bir sekilde Britannia
Hotel'den ayrildilar.

Disar1 ¢iktiklarinda meslektas: yolun kenarina park etmis bir
araci gostererek “Bak iste arabam, giinuin ortasinda bu kadar icece-
gimi tahmin etmemistim dogrusu” dedi. Sokakta yiirimeye devam
ettiler. Profesor Andersen nereye gittiklerini sordu. “Bize gidiyoruz”
dedi meslektasi. “Ama otobiise binmemiz gerekecek, ev yuruyus
mesafesinde degil.” “Bir taksiye binsek?” dedi Profesor Andersen.
“Taksi mi?” diye sordu meslektasi. “Elbette, binebiliriz taksiye.
Bunu dusinmemistim.” Bir taksi cevirdiler, ara¢ kisa bir siire sonra
Trondheim kent merkezine bakan bir tepedeki evin 6ntinde durdu.

Profesor Andersen taksinin ucretini 6dedi, inip eve girdiler.
Meslektasinin geng esi kucaginda bir bebekle onlan karsilada.
Ortamdan cekinmeksizin bebegi emzirmeye devam etti. Yemekte
mezgit koftesi var sadece, dedi. Profesor Andersen, Atlantik cinsi
mezgitten yapilmis koftenin tadina, 6zellikle de bu isin ¢ok iyi
yapildig1 Trondheim kentinde bakmak tizere sabirsizlanmiyorum,
dedi. Geng es ve yeni anne yanit olarak balik koftelerinin tilkenin
her tarafindaki suipermarketlerde satilan cinsten hazir balik kofte-
leri oldugunu soylediyse de Profesor Andersen tadina bakmakta
sabirsizlandigini 1srarla tekrarladi. Bebegin ismini sordu ve s6zu
meslektas1 ve esinin ¢ok komik buldugu, iiniversite hayatindan bir
anekdot anlatarak bagladi. Geng esi balik koftelerini hazirlamak
uzere mutfaga gittiginde, “Iste gordiugun gibi, ben ikinci devreye
basladim” dedi meslektasi Profesor Andersen’e. “Esim hala 6grenci”
diye surdirdu soéziinu. Aksam yemegi cok lezzetliydi. Evet, aslinda
Profesor Andersen boyle bir aile ortaminda mutfakta oturup, hazir
alinmis balik koftelerini sos, kitir sogan, haslanmis patates ve havug
rendesi esliginde yemekten cok hoslanmisti. Hosuna gitmeyen tek
sey yemekte kiicik bir sise biray1 boliilsmek zorunda kalmalariych.?
Zaten kafas1 dumanh olan Profesér Andersen’e bu miktarda bira
yeterli gelmedi. Yemekten sonra kahve ikrami sirasinda meslektasi

13 Norvec'te resmi tatil gunlerinde, dini tatillerde, pazar gunleri ve hafta ici saat
18:00’den sonra supermarketlerde ve (ickili restoranlar haricinde) hicbir yerde bira
satilmaz. Sarap zaten diger alkollu ickilerle birlikte sadece Norveg Alkolla i¢kiler
Tekeli satis magazalarinda satilir, onlar da hafta ici sinirh saatlerde acik, hafta sonlar
kapaldir. Evde yedek bulunmadiginda icki satin almak mumkiin olmaz. (¢. n.)
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bir sise ¢ikardi. “Bu elimdeki icki viski ya da konyak olmasa da,”
dedi, “bence daha iyi bir sey, Tronder isi karsk.”'® Siseden kahve-
lerine bir miktar bosalttilar. Karistirip ictiler. “Bebegin serefine”
dedi Profesor Andersen, meslektas1 ve genc¢ esi baslarim1 dostca
sallay1p guliumsediler, taze anne kahvesine alkol karistirmamis
olsa da fincanimi kaldird: ve tesekkur etti. Meslektas1 Profesor
Andersen’in Noel tatilini ve hafta sonunu Trondheim'de gecirmeyi
arzu etmesinden buyik memnuniyet duydugunu soyledi, geng esi
de ona katildi. Bunun ardindan onu arkadaslarinin evinde kutla-
yacaklari yilbas: partisine davet ettiler, Profesor Andersen bu pek
uygun olmaz sanirim dediginde, meslektasi kalkip partiyi verecek
olan ev sahiplerine telefon etti, Oslo Universitesi'nden Profesor
Andersen’i yanlarinda konuk olarak getirmek istediklerini soyledi,
ahizeyi yerine koyarken ev sahiplerinin Pal Andersen’in de aralarina
katilmasina sevineceklerini soylediklerini bildirdi. Meslektasi ertesi
gun Profesor Andersen’le birlikte kayaga gitmek istiyordu. Ancak
Andersen’in yaninda kayak takimi yoktu. “Ayarlariz bir seyler” dedi
meslektas1 ve bodruma indi, geri geldiginde elinde bir cift eski
kayak vardi. Meslektas1 Profesor Andersen’e uygun olduklarindan
emin olana dek kayaklari, batonlari, botlari, botlar kayaklara bag-
layan seritleri denetti. Ayrica eski anoragini ve golf pantolon tarzi
kayak pantolonunu da 6diing verdi. Ger¢i bunlar yeni moda seyler
degildi ama Profesor Andersen herhalde Trondheim’e yilin kayak
kiyafetlerini tanitmak tizere gelmemisti. Ha ha ha... Meslektasinin
geng esi dikis takimlarini eline ald, biraz daha buytikce beden olan
anorak ve golf pantolonunda gerekli tadilati1 yaparak Andersen’in
uzerinden dusmeyecek hale getirdi. Profesor Andersen vakit ¢cok
gec olmadan meslektasi ve esiyle vedalasti. Cok keyifliydi. Otele
donduginde odasindaki mini barda alkol oram ytuksek bir icki
aramaya koyuldu, neden sonra aklina Norve¢ otellerindeki mini
barlarda bira ve saraptan baska bir icki bulundurulmadig: geldi.
Bunun uzerine kat servisine telefon ederek iki viski soda 1smar-
lad1, uyumak icin buna ihtiyaci1 olacakti, ayrica her ne kadar az
icmis olsa da ev yapimi karsk epeyce basina vurmustu, onun etkisi
azalsin istiyordu.

14 Karsk: Trondelag bolgesine has bir kokteyl. Ev yapimi (kacak) alkole kahve ve seker
karistinlarak icilir. (¢. n.)
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Ertesi gun Ogleye yakin saatlerde Profeséor Andersen’le
Trondheim’li meslektas1 kayaga gittiler. Meslektas1 onu araciyla
populer bir kayak alan1 olan Bymarka isimli bolgeye gotirdu. Ka-
yaklarini ve batonlarini aracin tepesindeki bagaj tasima ¢italarindan
indirdiler ve kayaklarin altim1 yaglamaya basladilar. Hava mithis
kapal1 ve i¢ kararticiydi. Soguk ve griydi, tam bir sulu kar havasiyd.
Meslektas1 kayaklar1 yaglama isini ¢ok ciddiye alirdi, yaninda getir-
digi termometreyi kara batirarak 1siy1 6l¢tiyor ve kullanacag krem
seklindeki yagin cinsini tayin ediyordu, Profesor Andersen’e astar
olarak yesil etiketli Swix stirmesini, tizerine de bir kat mavi etiketli
Swix’ten ¢cekmesini 6nerdi. Profesor Andersen oneriyi uygun bul-
dugunu soyledi. Her ne kadar butiin Norvecli bebekler ayaklarinda
kayakla dogmus olsalar da ben dogali epey oldu, diyerek sakin bir
tempoda gitmek istedigini belirtti, meslektas1 da buna itiraz etme-
di. Trondheim Bymarka yoresinde ayaklarinda kayaklarla agir agir
ilerliyorlard1.'® Arazide bayir asagi kaymak gerektiginde meslektasi
hic teredditsuz kendini birakirken Profesor Andersen yokusun
basinda durup uzun uzun durum degerlendirmesi yapmadan ken-
dini birakmiyordu. Meslektasi esneklik ve diren¢ gostererek yokus
yukar1 tirmanirken, Profesor Andersen kendi temposunda agir agir
cikiyordu. Duz arazide ise yan yana yol aliyorlardi. Bir stire sonra
kayakgilarin dinlenmesi i¢in yapilmis bir kulubeye ulastilar ve iceri
girip sicak siyah kustiziimu serbeti ictiler. Profesor Andersen tipki
bir giin onceki gibi firsattan istifade ederek, aklini siirekli kurcala-
yan konulardan s6z etmeye basladi1. Gelecekten korkuyordu. Kendi
geleceginden, yani bir edebiyat profesoru olarak geleceginden kor-
kuyordu. Edebiyat bizim zannettigimizin aksine ¢cok uzun émurli
olmayacak. Edebiyatin hayatta kalmasi bicimsel bir sey, bu da artik
yeterli degil. Cosku ¢agdas bir fenomen ve zamanimizda ticaretgi
anlayisin kitlelerin goniillerine hitap etme ve cosku yaratma konu-
sundaki benzersiz yetenegi cagdaslik sayiliyor. Profesor Andersen
nihai bir yenilgiye ugramis olduklarindan endise duyuyordu. Baska
bir sey icin degilse bile sirf ruhlarini huzura kavusturmak tizere
insanlar bu gercekle yuzlesmeliydiler. Profesor Andersen kitlele-
rin kendilerine sunulan kultiirel disavurum bicimleri karsisinda

15 Burada s6zu edilen kayak tarzi Alpin olmayip Norve¢'te langrenn adiyla bilinen
(Ingilizcede cross-country), ayaklarda kayaklarla yan yurir yan kayar bir sekilde,
duz veya az engebeli arazide yol alinan kayak tarzidir. (¢. n.)
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gosterdigi coskuyu paylasmiyordu, bunlarla cosku duymanin nasil
mumkun olabilecegini anlayamiyordu, ancak pratikte tam da bu
konuda haksiz ¢iktigini goriyordu. Bunlarin kalitesi konusunda
ise bir sey soylemek istemiyordu, 6zellikle de meslektasina, zira o
da aym seyleri gorayordu. Profesor Andersen sefil bir zaman dili-
minde yasadigin1 diistiniiyor ve bu goérusunu gizlemeye ¢alismak
istemiyordu. Bu cerceve icinde ¢ok mutsuz olmakla birlikte orta-
ya bir alternatif koyamiyordu. “Cunki bizler zamandan bagimsiz
entelektieller degiliz, ticaretci anlayisin hakim oldugu bir ¢cagda
yasiyor ve kitlelerin gonillerine hitap eden seylerden etkileniyo-
ruz. Kitlelerin goniillerine hitap eden seyler aslinda bizim kendi
yetersizligimizin bir sonucudur. Bu kadar basit. En son ne zaman
bir Yunan tragedyasi izledin veya okudun ve derinden sarsildin?
Sarsildin diyorum, ta icinden, en derinden. Soyle begenerek kafa
sallamaktan, yani icin i¢in hissedilen, disa vurulmayan bir haz-
dan s6z etmiyorum, elbette hem senin hem de benim acimdan
bu i¢in icin hissedilen hazzin da bir degeri vardir, bunu goz ardi
etmiyorum. Ama sarsilmak... Cagdas bir roman okudugunda nasil
sarsiliyorsan oyle, demek istedim. Sanirim burada 6nemli bir nok-
taya deginiyorum. Her ne kadar tersini soylesek de, her ne kadar
vazgecilemez degerlerden s6z ederken buna cidden inaniyor olsak
da, gecmisle aramizdaki iliskide belirleyici olan sey derin bir kayit-
sizhiktir. Vazgecilemez degerler diyoruz ama aslinda zorunlu bir de-
ger verme durumu bu. Oyle gériiniiyor ki bilincimiz, bedenimizin
ruhsal 6lumsuizluk talebini gerceklestirecek donanima sahip degil.
Bunu ben bir edebiyat profesorii olarak sana, meslektasima soylii-
yorum. Tarihsel bilince sahip olmamak konusunu dusundugim
an sinirlerim tepeme cikiyor ¢iinki yasadigimiz zaman diliminin
bizimle birlikte kaybolup gidecegi anlamina geliyor bu, halbuki
Ulusal Tiyatro'da Ibsen’in sahnelenmesi sinirleri yatistiriyor ¢tinku
ulkenin en gorkemli binalarindan birinde halka a¢ik ve hemen her
gece dolu bir salonda, gecen ytizyildan bir oyunun oynuyor olmasi
gelecek kusaklarin da bizimle aym sekilde iliski kurabilecegini
gosteriyor. Ancak bizim sahneye koydugumuz sey Ibsen’in eseri
degil, Ibsen’in sohreti. Esere neredeyse kayitsiz kaliyoruz, evet oyle
yapiyoruz iste, hem de yazildig tarihin uzerinden topu topu yuz yil
gecmisken. Yonetmen Stein Winge'nin ya da Kjetil Bang-Hansen’in
calismasin izliyoruz sahnede. Winge'nin eseri, Ibsen’in sohreti.
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Yuz yil yasayacak kadar buyuk bir sohret mevcut degil seklindeki
bir diistinceyi aklindan gecirdiginde insanin karnindan itiraz gu-
rultular yukseliyor. Olumsiiz eserler istiyoruz, ancak var mi boyle
eserler? Ibsen’in en iyi oyunlari topu topu yuz yildan biraz eski ve
biz bunlara ebedi diyoruz, ama oéyleler mi acaba? Daha simdiden
kendimizle bu eserler arasinda baglanti1 kurmamizin ne denli zor
oldugunu goérebiliyoruz. Sahneye koyarken, cagimiza yaklastir-
mak uzere ve biz bu eserlerdeki buyuklugu gorebilelim diye —ki
genellikle de basarili olamiyor bu— modernize ediliyor oyunlar. Ya
tiyatro oyunu olarak okunmalar1? Oyun olarak okunduklarinda
ne derece 6lumstuiz bu eserler? Ornegin ben Hayaletler’i ciddi bir
bicimde okuyup inceledikten sonra soyle diistinebiliyorum: Hepsi
bu mu? Yok mu baska bir sey yani? 1880’li yillarin ortaya koyabil-
digi en dstun eser, 19. yuzyil Avrupasi’'nin sergileyebildigi, dustn-
cenin ve sanatin en ustin tecellisi bu mudur? Tabii ki iyi seylerdir
ama en ust duzey icraat midir? Gorunuse gore oyledir ama ben
1srarla soruyorum: Hepsi bu mu? Yok muydu baska bir sey yani?
Hayaletler’i yillarca inceledim, uzerinde ¢alistim ve mukemmel
oldugunu biliyorum, bu eserin boyle mikemmel olmasi beni hep
etkiledi ve hala da etkilemekte, ama yine de soruyorum: Hepsi bu
mu? Yok muydu baska bir sey yani? Sarsilmiyorum. Titremiyorum.
Cagdas bir fenomen olarak ilk sahneye kondugu tarihte seyircileri
sarstifl kadar sarsmiyor beni. O gunlerde gercekten sarsici olan
etki devam ederek bana kadar ulasamadi, buna gére ben toplumsal
gorevimi nasil yerine getirecegim ve bu eseri yeni kusaklara nasil
aktaracagim? Kuskuluyum, su zamanda kendi islevimden 6ylesine
muthis kusku duyuyorum ki daha fazla dayanamayacagim. Zama-
nin disleri parcaliyor, 6gutuyor beni. Zamanin disleri dustincenin
ve sanatin en ustin tecellisini bile paramparca ediyor, solduruyor,
eskitiyor.” “Ama zamanla ytuzeyde bir patina olustugu gercegini
kabul etmelisin” dedi meslektas1 birdenbire.

Meslektas1 Profesor Andersen’in tasip kopurmelerine o dakikaya
dek sesini ¢ikarmadan kulak vermisti, soylediklerinin ytureginin
derinliklerinden kopup geldigini bildiginden dostunun sézunu
kesmek istememisti. Ama artik susmayacakti. Boylelikle iki beye-
fendi arasinda patina konusunda bir tartisma baslamis oldu. Sanatin
insan1 sarsic1 etkisi ile bunun karsit1 olarak icin icin hissedilen,
disa vurulmayan haz verici etkisi meselesini tartisiyorlardi, edebi-
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yat profesorleri olarak gorevleri 6grencilere sarsic1 etkiyi mi yoksa
icin icin hissedilen hazzi mi1 aktarmakti, buna aciklik getirmek
istiyorlardi. Meslektas1 gorevinin icin icin hissedilen haz duygu-
sunu aktarmak oldugunu iddia ediyordu, sarsici etki ise, Profesor
Andersen’in de isaret ettigi gibi, sanat eserinin ortaya kondugu
tarihsel baglam i¢inde kalmis ve kaybolmustu. Onemli olan, yara-
tildigy yuizyildan daha sonraki donemlere kalabilmeyi basarmis bir
sanat eserinin uzerindeki o soylu patinanin varhigini fark etmek
ve bundan memnuniyet duymakti. “Tarihsel bilinctir bu aym za-
manda. Bundan fazlasina da muktedir degilizve bu da yeterlidir”
dedi meslektas1. “Bu, bizden geriye ne kalacak seklindeki endise-
lerimizi yeterince yanithyor saninnm.” Dante’nin Ilahi Komedya’si,
hatta eserdeki Cehennem tasvirleri bile onun uzerinde sarsic1 bir
etki birakmiyordu, boyle bir etkiyi 6zledigi de yoktu zaten. Ancak
13. yuzyil Floransasi’nda gecen bu eseri okumaktan gercek ve i¢in
icin hissedilen, disa vurulmayan bir haz duyuyordu, bunun da iki
nedeni vardi; birincisi, 20. yuzyilin sonlarinda yasayan bir Norvecli
olarak bu esere ulasabiliyordu, ikinci neden ise hem kendisinin hem
de Profesor Andersen’in icinde yasadiklar1 kosullar ¢ylesine sekil-
lenmisti ki aldiklar ciddi egitimin sonucunda bu eserle aralarinda
bir bag kurulmasi ve hatta eseri anlamalar1 mimkun oluyordu.
Tazeligini kaybetmis olmasi énemli degildi, onun agisindan pati-
nanin soylu agirligi bu eksikligi dengeliyordu. Profesor Andersen
meslektasinin onun nereye varmak istedigini ve meselenin canini
ne kadar siktigini tam anlayamadigini iddia etti. Profesor Andersen
bu soylu patinanin varligini kiicimsemiyordu, ancak boyle kanonik
bir eserin incelenmesi ve okunmasi surecinde ¢agdas bir sarsilma
etkisinin olusmamasinin yaratacagi sonuglara isaret etmek istiyordu
sadece, ki kanaatince bir tabuya dokunmanin veya yikmanin yarata-
cag1 korkung sonuglara —yani boyle bir sey yapan kiside caresizlik,
umitsizlik duygusunun olusmasina- yaklasiyor gibiydiler. Evet, her
ne kadar argiimanlar1 meslektasina cok mantikl ve tutarh gelmese
de Profesor Andersen kendini bu sekilde ifade etmek durumunday-
d1, zira duistiinceleri hentiz tam berraklasmamisti, bununla birlikte
cok canimi sikmaktaydi. Su soruyu da sormadan gecemeyecekti,
meslektasinin s6ztinu ettigi icin i¢in hissedilen haz, tarihle aramizda
kurdugumuez iliskinin, tarih karsisinda eli kolu bagh kalisimizin bir
ifadesi olamaz miyd1? Burada bir vazgecmislik hali, bir teslimiyet
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vardi, evet Profesor Andersen bunu anlayabilir, buna saygi duyabi-
lir, hatta buna katilabilir ve endiselerini térptilemeye calisabilirdi.
Ama insanoglunun bilincinin ¢aginin 6tesine, gelecege kalacak
bir eser yaratmakta yetersiz oldugundan kusku duyuyor ve icinde-
ki bu endiseyi koreltmeye guicti yetmiyordu artik. Bilincin zaman
karsisindaki beyhude miicadelesi. “Patina bu korkun¢ durumun
uzerini 6rtmek i¢in gerekli maalesef, iste ben bundan korkuyorum”
dedi Profesor Andersen. “Yapmaya muktedir olmadigimiz seyleri
siddetle arzuluyor ama bu muktedir olamama halimizle yuzlese-
miyoruz. Yuzlesemiyoruz ¢iinkt bunu yapmak bilinci ve bilingle
birlikte insanlik onurunu da bogacak. Anlamsizlik insana zaten
yeterince agir geliyor, ustelik 6lumsuzlugun var olduguna inanan
ve bunun, ¢aginin 6tesine gecebilen, zamanin 6guticu dislerine
direnebilen, disuncenin ve sanatin en ustiin tecellisi aracihigiyla
mumkin olabilecegini diisinen bir dinyada... Ah ne miuthis bir
goris, nasil da mutlu bir biling¢ haline isaret ediyor. Evet, belki de
kisisel yasamlarimizla ve neler deneyimleyecegimize dair iyimser
umutlarimizla karsilastirabiliriz bunu. Bizler yaglar ilerledik¢e daha
bir akillanan insanlar olmay: arzuluyoruz ama bu dogru mu? Be-
nim a¢imdan dogru degil. Ben yirmi bes yasimdaki halimden daha
fazla akillanmadim, yaslandim sadece. Deneyimlerim kendimden
baska kimsenin isine yaramiyor. Deneyimlerimin ileriye, genclere
tasinamayacak kadar degersiz seyler oldugu gercegi sadece ve sa-
dece benim tasiyacagim bir yiuk. Deneyimlerimi, yasimin farkinda
olmami saglayan ve beni ‘gen¢ gibi’, ‘gen¢ ruhlu gibi’ sevimsizce
davranmaktan —sevimsiz oldugunu dile getirmekten ka¢inmiyo-
rum- alikoyan engeller olarak gormek durumundayim.” “Simdi
nereye varmak istedigini anlamaya basliyorum” dedi meslektasi. “Ve
evet, bu mesele pek i¢ karartici. Sen kuskulanilabilecek her seyden
kuskulaniyorsun, ancak itiraf etmeliyim ki benim su andaki hayat
sartlarim senin bu goruslerinin aklimi ¢elmesine izin vermiyor. Ama
hayir, sevgili Pal, karanlik basmadan aracimiza ulasmak istiyorsak
simdi elimizi biraz ¢cabuk tutmahyiz.”

Kalkular. Kayakgilarin dinlenmesi i¢in yapilmis bu tiklim tikhm
dolu kulubede saatlerce oturmus, sohbet etmislerdi. Disarida hava
karariyordu, Aralik ayinda burada, kuzeyde giinler ¢cok kisa olur.
Kulubede ilkin alti kisilik bir masada yer bulmuslar, daha sonra
iki kisilik bir masa bosalinca oraya ge¢mislerdi. Uzun soylevler ve

58



gorus aligverisiyle gecen sturede Profesor Andersen iki kez kalkmus,
kahve almak tizere siraya girmisti. Ikinci kahveyi alirken yaninda
iki parca milfoy pasta da alip masaya getirdi. Kayak¢1 kultibesin-
den iceri stirekli yeni kayakgilar giriyor, beraberlerinde bu havasiz
mekana serin bir ruzgar ve kar kokusu tasiyorlardi. Désemeye pat
pat vuran kayak botlari, kayak yaglama kreminin, yun berelerin ve
eldivenlerin kokusu. Profesor Andersen ve meslektasi gitmek tizere
kalktiklarinda kulubeye gelenler de azalmaya baslamist.
Kayaklarini ayaklarina gecirip bagladilar, batonlarini ellerine
aldilar. Meslektas1 yerde olusmus kayak izlerini takip ederek gu-
miusi renkli kasvetli cam agaclarinin arasindan yokus asag1 hizla
inise gecti, sonra durdu ve hentuiz tepede oyalanmakta olan Profesor
Andersen’i bekledi. Profesor Andersen tepede dikilmis nasil kaya-
cagini kestirmeye calisiyordu, mimkun oldugunca genis virajlar
alacakty, sonra yaptig1 bu hesaplamalar dogrultusunda inise gecti,
sendeleyerek ama diusmeden yol aliyordu, her ne kadar antren-
mansiz da olsa bedeninde kalitsal bir kayma hissi vardi. Asagida
kendisini bekleyen meslektasiyla bulustu ve birlikte duz arazide
zahmetsizce ilerlemeye devam ettiler, meslektas1 ¢ok da hizl ol-
mayan bir tempoyla yol almasina karsin 6nden gidiyor, Profesor
Andersen hafiften nefes nefese onu takip ediyordu. Hava giderek
karariyordu, nihayet otoparki aydinlatan 1siklar uzaktan gérundu.
Meslektasi bu son etabi biraz daha hizh kayarak bitirmek istedigini
soyleyerek uzaklasirken Profesor Andersen normal, hatta belki de
agir bir tempoda ilerlemeye devam etti. Otomobilin yanina geldigin-
de meslektasini kayaklarini ¢ikarip aracin tepesindeki bagaj tasima
citalarinda yerlestirmis, esneme hareketleri yaparken buldu. Eve
aksam yemegine gitmek pek guzel olacak simdi, dedi meslektasi,
konugunun yemekte onlara katilmayacagini varsayan bir tonlama
miyd1 bu acaba diye distindu Profesor Andersen. Bu nedenle de
“Ben yemegi otelde yerim” gibisinden bir seyler soyledi. Meslektasi
siddetle karsi ¢ikt1. “Olur mu hig, Mette butiin giin mutfakta yemek
yapt1” dedi. “Sana ev yapim gercek bir trondersodd'® tatirmak
istiyor. Bundan kacamazsin yani!” Profesor Andersen anlamisty,

16 Trondersodd: Norveg corbasi. Kusbasi kuzu eti, kuzu kiymasindan yapilmis, zencefil
ve kii¢iik hindistanceviziyle ¢esnilendirilmis kugiik kofteler, patates ve havug iceren
geleneksel ¢orbaya sodd ismi verilir. Trondheim yoresinde yapilam da Trondersodd
olarak bilinir. (¢. n.)
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arabaya girdi, 6n koltuga, meslektasinin yanina oturdu, birlikte
eve, aksam yemegi yemeye gittiler.

Iceri girdiklerinde meslektasinin geng esi Mette'yi salonda be-
begini emzirirken buldular. Mette onlar1 gilimseyerek karsiladi.
Sonra yatak odasina gecip bebegi yatirdi. Birlikte sofraya oturdular.
Ev sahibi bir sise bira acip Profeséor Andersen ile kendi arasinda
bolusturdu. “Uzun ve keyifli bir kayak giinunin sonunda eve gelip
sicacik trondersodd kasiklamak kadar guzel bir sey olamaz din-
yada” dedi mutlulukla icini cekerek. Profesor Andersen de aym
fikirde oldugunu soyledi. Mette gulumsedi ve bir giin 6énce hazir
balik koftesi sundugu icin bugin aksam yemeginde ev yapimi bir
seyler ¢ikarmak istedigini soyledi. Katedral ve baspiskoposlugun
bulundugu kente yakisan bir yemek olmaliydi bu. Yemekten sonra
kahvelerini ictiler, Profesor Andersen kahvesine bir miktar karsk
eklenmesine ses ¢ikarmadi. Ortam ¢ok sicak ve keyifliydi. Profe-
sor Andersen altta kalmak istemediginden dostlarini ertesi aksam
Britannia Hotel'in unlu lokantasi Palmehaven’de yemege davet etti.
Mette’nin buna ¢ok sevindigi belliydi, o aksam kimin ¢ocuk baki-
cis1 olacagr konusunu esiyle konusmaya baslamist1 bile. Oturmus
oradan buradan sohbete devam ederlerken Profesor Andersen ayaga
kalkt1 ve oteline donmek uzere izin istedi. Meslektasindan bir taksi
cagirmasini rica etti. Otele dondugunde kat servisine iki viski soda
1smarladi, ardindan kentte kisa bir tura cikti. Onitine cikan kalabalik
bir lokantanin kapisindan iceri bakti, sonra girip bir bira icti, otele
donunce bara ugradi ve erkenden yatt.

Ertesi sabah henuz etraf aydinlanmadan uyanmisti. “Henrik
Nordstrom.” O isim. Penceredeki adamin isminin Henrik Nordstrem
olmasi gerekmiyordu elbette. Cinayet islendigine tanik oldugu da-
ireye ait olan kapi zilinin tizerinde Henrik Nordstrem yazihydi.
Daire kisa ya da uzun streligine baska birine kiraya verilmis de
olabilirdi, kisa sureli olmas1 daha muhtemeldi zira zilin tizerine
kimse yeni kiracinin ismini bir bantla yapistirmamisti. Ya da Noel
tatilinde bir dosta orada kalmasi icin ev sahibi Henrik Nordstrom
ya da onun kiracisi tarafindan emaneten verilmis olabilirdi. Daha
da kotu bir olasilikla, asil kiraci geng bir kadindi, Noel Yortusu'na
girilen gece yaris1 camin 6ninde gordugu o kadin. Profesor Ander-
sen urperdigini hissetti. Kalkti, 15181 yakt1 ve saate bakt1. Alt1 buguk.
Derhal Osloya donmeliydi. O adamin pesini birakmamaliydi. Ya
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adam ortadan kaybolduysa? Resepsiyona telefon edip hesabin ¢1-
karmalarini istedi. Hazirlandi. Hi¢ kendinde degildi. Boylesine bir
seyahate ¢cikmakla onarilmasi mimkin olmayan bir hata yapmis
gibi hissediyordu kendini. Resepsiyon goérevlisinden havaalanina
telefon edip ilk kalkacak ucaktan kendisine yer ayirtmasini istedi.
Butun bunlar bittikten sonra Profesér Andersen bir taksinin arka
koltuguna oturmus, Vaernes Havaalani’na dogru yol aliyordu.

Vaernes Havaalanina vardiginda meslektasina telefon ederek,
beklenmedik bir haber aldigini ve acilen geri donmek zorunda
kaldigim bildirdi. Geldigim yere dontyorum, diye ekledi kendisi-
nin duyacag bir sesle. Ucak yolculugu suresince gunlik gazeteleri
inceledi. Hi¢cbir haber yoktu. Uc¢agin penceresinden disar1 bakt.
Hicbir sey gorunmuyordu. Sulu kar yagiyordu. Gri. Beyaz. Disar1
bakmaktan gozleri yaniyordu. Derken turbulansa giren ucak sar-
silmaya basladi. Yagish tipik Norve¢ havasi. Meslektasina ve geng
esine kars1 mahcup oldugunu itiraf etmek zorundaydi. Dostlarini
Palmehaven’de aksam yemegine davet etmis, onlar da daveti mem-
nuniyetle kabul etmislerdi, Profesor Andersen de onlar, o6zellikle
Mette adina cok sevinmisti, cinku Mette bu davete ne kadar se-
vindigini acikca gostermisti. Birden aklina Palmehaven’deki ¢
kisilik masa rezervasyonunu iptal etmedigi geldi. Osloya varinca
bunu yapmay1 ihmal etmemeliydi. Meslektasina biraz uizuliyordu,
ekonomik durumunun ¢ok parlak olmadigini tahmin edebiliyordu,
bir edebiyat profesoru i¢in bile ikinci bir aile hayatina baslamak
epey masrafliydi, 6zellikle de meslektasinin eski esini tanidigindan
dolay1 ve ilk evliliginin bitiminde olusan mal bolusimu faktérani
dikkate aldiginda boyle bir varsayimda bulunuyordu. Bu nedenle
de Oslolu comert meslektasla (Profesér Andersen) giizel bir aksam
yemegine ¢ikmak onlara ¢ok cazip gelmisti. Cocuk bakicis1 bile
ayarlamislardi ve o, Profesor Andersen, birden ortadan kaybolmus-
tu. Bu iyi bir sey degildi. Hayur, iyi bir sey degildi bu.

Fornebu Havaalani’'ndan Skillebekk’e giderken takside biraz
sakinlesmeye ¢alisuysa da basaramadi. Cok gergindi. Anahtarla
apartmanin sokak kapisini hizla a¢ti, merdivenleri ¢ikarak kendi
dairesine ulasti. I¢eri girince derhal pencerenin éniine gitti. Perde-
ler acikt1 ancak karsidaki dairede birileri varmis gibi gérinmuyor-
du. Yani beklemesi gerekecekti. Her ne kadar beklerken bulasiklar:
yikamak, camasir makinesini ¢calistirmak, Thomas Mann'dan ¢ok
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sevdigi Yusuf ve Kardesleri isimli kitab1 okumak gibi bazi rutin
isleri yapmaya calistiysa da bu stire ona uzun, ¢cok uzun geldi, bu
hi¢ bitmek bilmeyecekmis gibi hissedilen bekleyis, Trondheim’de
o sabah uyandiginda icine disen siphenin dogrulanabileceginden
duydugu dayanilmaz endise, hatta panige varan korku nihayet bir
rahatlama hissiyle sonuclandi, Profesor Andersen 6gleden sonra,
1siklar1 hentiz yakilmamis odada bir kisinin hareket eden golgesini
gormiusti. Daha sonra dairenin 1siklar1 da yandi. Iceride kimin
dolastigindan tam emin olamasa da, bu kisinin Noel Yortusu'nun
ikinci aksami pencere 6ntinde beliren gen¢ erkek olabilecegini du-
sinuyordu, yine de adam pencere 6éntine gelmedik¢e bundan emin
olamayacakti. Derken adam goértundu ve ayni kisi oldugu anlasilda.
Bu demekti ki gen¢ erkek oradayd:i ve Profesér Andersen artik
derin bir soluk alabilirdi. Ne var ki tam o sirada derin bir endiseye
kapildi. Profesor Andersen’in derinlemesine duisinen bilinci ansi-
zin devreye girmis ve endise tim bedenine yayillmisti. Ona neler
oluyordu? Az 6nce kapildig1 rahatlama duygusu urkutaciydu.
Aslinda bunun tam tersi olmaliydi. Katilin orada, hala evin icinde
olmasi onu rahatlatmist1. Ya o sabah Trondheim’de aklina diisen
siphe dogrulansaydi! Yani adam kaybolup gitse, bir daha gorun-
meseydi, daireyi Noel tatili i¢cin 6diin¢ almis ve simdi de terk etmis
olsaydi, kisacas1 Profesor Andersen’in hayatindan silinip gitseydi
daha buyuk bir rahatlama olmaz miydi? Olayin boyle degil de tam
tersi bir sekilde gerceklesmesi Profesor Andersen’i derin endiselere
surtuklemisti. Kendisi i¢in endiseleniyordu, o 4ana dek kendisi i¢in
hi¢ boylesine derinden endiselendigini hatirlamiyordu. Oylesine
endiseliydi ki titredigini ve ter doktigunu hissetti. “Mahvoldum
ben” diye dustindu. “Iste olan oldu. Bu streci yasayamam ben.”
Yine de kendini durdurmay1 basaramadi. Kendini derinlemesine
inceleyen bilinciyle, adeta seffaf bir cilt tabakasindan iceriye baki-
yormus gibi kendini incelemeye basladi. Bu zardan iceri bakmak
suretiyle gordugu kendini taniyamiyordu. Seffaf cildin altindaki
kendisiydi, ahlaki acidan ¢cokmus bir adam. Trondheim’den Noel'in
besinci guint donmisti, o ginden itibaren yilbasini izleyen hafta
sonuna kadar karsidaki apartmanin penceresini ve orada bulunan
ve ortadan kaybolmasindan korktugu kisiyi —6yle ya, adam daireyi
Noel tatili icin 6dung¢ almis olabilir, yortunun ikinci gininun
sabahi elinde kucik bir bavulla terk edebilirdi- g6zlemlemeye
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odaklandi. Varligindan dinyay: haberdar etmekten geri durdugu
bu katile boylece baglanmis oldu.

Profesor Andersen yilin son ginlerini apartman dairesinde
tek basina ve yiyecek icecek, gazete almak, postaneye gitmek gibi
kucuk disan cikislar disinda hep evde kalarak gecirdi. Caddenin
kars: tarafindaki pencereyi sirekli gozlem altinda tuttu. Adami
taniyordu artik, onu evin disinda da géormustu, gen¢ adam sokak
kapisindan disarn ¢ikmis, kaldirimda yuruyerek uzaklasmis ve
Drammensveien’in kosesinde gozden kaybolmustu. Neyse ki va-
liz ya da baska bir seyahat ¢antasi yoktu elinde. Bu olay defalarca
tekrarlandi. Geng¢ erkek saatlerce ortadan kaybolsa da mutlaka
geri donuyordu. Profeséor Andersen salonun 1siklarini yakmyor,
gunduzleri havanin aydinlik oldugu saatlerde de ortalikta dolasma-
maya 6zen gosteriyordu. Ancak caddenin karsi tarafindaki apart-
manda 1siklar yandiginda buradan, bu pencereden goézluyordu
kars1 tarafi. Zamaninin cogunu isiklarim yaktigi calisma odasinda
geciriyorduysa da sik sik karanlik salona, perdenin arkasina geci-
yor, caddenin karsi tarafindaki apartmanin penceresine bakiyordu,
havanin aydinhk oldugu saatlerde kuskular1 tzerine cekmemek
icin fazla hareket etmemeye calisiyordu, hava karardiginda ise o
kadar dikkatli olmas1 gerekmiyordu. Oturdugu genis apartman
dairesinde karanlk salondan, karanhk yemek odasi yoluyla 1s1k-
lann acik ¢alisma odasina gidiyor, orada biraz oturup bir seyler
okuyormus gibi yaptiktan sonra kalkiyor, kara kara diistinerek ve
kendini derinlemesine inceleyerek —ne yapmakta oldugunu gayet
iyi biliyor, yine de bunun ne kadar anlasilmaz bir sey oldugunu
dusunerek sarsiliyordu-— evin icinde odadan odaya dolasmasina
devam ediyordu.

“Polise haber vermemis olmam degil endisemin nedeni, yoksa
o mu?” diye sorguladi kendini. “Her ne kadar bunu aciklayabilsem
de... Ama nicin Bernte fikir danisamadim?” diye dusundu. “Nigin
onu veya bir baskasini bu meseleye dahil edemedim? Nedeni bu
iste, sebep burada yatiyor. Bu sefilligin, bu garip durumun sebebi.
Dusindugimden de urkuticu. Kimim ben? Burada oturan, du-
ran, yuriyen, ne yapacagini bilemeyen biri, aslinda hicbir sekilde
mesgul olmak istemedigim suclu bir adami gézden kaybetmemek
icin takip etmeye odaklanmisim. O gozden kaybolursa ben yeniden
ozgurlugime kavusacagim. Ne var ki ben 6zgurligiime kavusmak
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istemiyorum, bunun bir anlam1 olmali ama ne?” diye uzun uzun
dusundu.

“Bunu kendi rizamla yaptigimi inkar edemem” diye gegcirdi
aklindan. “Her ne kadar beni boyle yapmaya ceken bir seylerin
oldugunu hissetsem de. Dustiinmekten bile drktigum bir suca,
perdenin kapatilmasinin ardindan o dairede yasananlara takilip
kaldim adeta. Ceset nerede? Kan ve pislik, kadindan kalan. Geng¢
oldugunu zannettigim o sarisin kadindan kalan. Iceride ne yapt
0 zavalli insan? Eyleminin sonucuna tahammuiil edebilmek icin.
Cesetle bas basa. Kan (mutlaka o silmistir kanlar, btitiin o pislikle
beraber). Ceset nerede? Perdelerin acildigina ve gen¢ beyefendinin
sehirde dolasip isini giicini —her ne ise o artik— gérdigune baki-
lirsa ceset ortadan kalkmis olmal1.”

“Cagimizda hayat aslinda fazla uzadi” diye diissundu. “Tum sart-
lar g6z 6ntinde bulunduruldugunda bir insanin yasam siiresi elli bes
yil olmalidir denebilir, o takdirde insan hayatin butiin etaplarindan
pek de fazla yipranmadan ge¢mis olacaktir. Cocukluk, genclik,
olgunluk ve bir miktar da sonug etabi. Bu kadar yeterli olmahdir,
bundan o6tesi sikint1 ve cile. Bir insan elli besine geldiginde oyle
bir olgunluga erismistir ki artik sona dogru gittiginin bilincine
varmalidir. Bunu kabullenmelidir. Hayatin dogal akisidir bu, iler-
leme adeta bir virismus gibi bu akisin kokunu kazimis ve bizleri
hem ruhsal hem de bedensel acidan gulung derecede ¢ocuksu ve
kendini begenmis bir hale getirmistir” diye dustindu Profesor An-
dersen. “Omrimiiz fazlasiyla uzun, bu hem cocukluk, hem genglik,
hem de olgunluk ¢agimiz icin boyle. Bunun sonrasinda sikintilar,
cileler bizi bekliyor olacak. O sona dogru gidisin upuzun drami
hi¢ bitmeyecekmiscesine agir aksak ilerleyecek, hayat1 ne kadar
kendini begenmis biri olarak yasamissan o kadar uzun stirecek bu
son perde, Yirminci Yuazyilin asil modernitesi. Baska bir deyisle
benim 6mrum” diye ekledi Profesor Andersen.

“Karsima ¢ikan firsattan yararlanabildim mi?” diye sordu an-
sizin kendi kendine. “Bu muydu yaptigim? Ihbar etmemeye karar
verdigimde yaptigim bu muydu? Ihbar etmemek cok feci bir seydi,
bunu anlayamadim. Pervasizlik goztimu kor etmisti. Hala da oyle”
diye ekledi. “Toplum bir insanin i¢inde yer alan muthis bir gii¢, her
ne kadar ogrencilerime bu yolda ¢gutler vermis olsam da, ashinda
ben bunu anlamamisim. Ni¢in topluma bu sekilde karsi ¢iktim?
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Neydi gormek istedigim? Kendimde? Ya da onda, cinayet isledigine
tanik oldugum adamda?”

“Bunu savunmam mumkun degil” diye dusundi. “Mesele bu.
Yaptigimla hi¢ gurur duymuyorum ama bagska turlisunu de yapa-
mazdim. Bir katil bile olsa o adami ihbar etmek dustincesi i¢cimi
kaldiriyor, kabullenecegim tek gercek bu. Bunu anliyorum ve bun-
dan vazgecmem. Peki ama ni¢in Bernte ya da baska birine anlata-
madim? Neydi beni korkutan? Iste bunu anlayamiyorum. Bernt'in
itirazlarindan ve beni kinamasindan mi korktum? Sanmiyorum
cunku aleyhteki argimanlar biliyorum ve kabul de ediyorum.
Hicbir uygarlik bir cinayete tanik olan kisinin bu olaydan toplumu
haberdar etmemesini kabul etmez ve savunmaz. En kadim suctur
bu. Bir baba bile oglunu ihbar etmek zorundadir ve eder de. Thbar
etmedigi takdirde benim icinde bulundugum vicdan azabindan
daha da beterini ¢eker. Biitiin bunlar biliyorum, kabul etmiyorum
da diyemem ama ayni zamanda onu ihbar da edemem. O zaman da
edememistim, simdi de edemem. Acaba ben sinirsiz bir insaniyetten
mi mustaribim, yani ucu bucagi olmayan bir merhamet hissinden?
Katille birlikte ben de ac1 ¢ekiyor ve bunu siirdirmek mi istiyorum?
Peki ama ya maktul? Geng¢ kadin 6ldi! En kadim su¢a maruz kal-
d1 ve hayatin1 kaybetti. Katil yasiyor ve yasamaya devam edecek.
Benimle birlikte. Pesine kimse takilmaksizin, sirrini ele vermeden.
Katil ve onun sessiz tanig; katil bu sessiz tanig1 ve onun tarafindan
gozetlendigini bilmiyor. Ne zaman karsi karsiya gelecegiz? Nedir
butin bunlar? Ni¢in bu adamin hayatimdan ¢ikmasini istemiyo-
rum? Nicin hayatimdan ¢ikmasindan korkuyorum?”

Profesor Andersen huzursuzca odadan odaya dolasiyordu, ken-
disine bir an bile rahat vermeyen dusuncelere dalmisti. Ne kadar
disunurse dusinsin sorularina yanit bulamiyordu. Surekli bir
telas icindeydi sanki, yasadig sade hayatta karsilastigi ufacik bir
duzensizlik, 6rnegin peynir bicagini koydugu yerde, mutfak cekme-
cesinde bulamamak, daha sonra buzdolabinin tzerinde durdugunu
fark etmek sinirine dokunurdu, sinirlendigi kisi kendisiydi ¢iinkti
tek basina yasiyordu ve peynir bicagini bulamadiginda kabahati
baska birinde bulmas1 mumkun degildi. Yilbas:1 gecesiydi. Caddenin
karsisindaki dairenin 1siklar1 yaniyordu. Profesor Andersen yalniz
gecirecegi yilbasi gecesi icin yiyecek icecek alisverisi yapmisti.
Bonfile. At eti. Kaliteli bir sarap. Italyan sarabi, Barolo. Caddenin
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karsi tarafindaki apartman dairesinde oturan adami gozlem altinda
tutmaya devam ederken kendine giizel bir ziyafet cekecekti. Unla
sair ve yazar Edvard Hoem tarafindan yapilan son Shakespeare cevi-
risini okumaya niyetlenmisti, 6zellikle de ceviride ya da siirin yeni-
den yaratilmis versiyonunda ne tiir yanhs anlamalar bulundugunu
gormek icin okuyacakti bu kitabi. Profesér Andersen Ronesans
donemine ait Ingilizce bir metnin 20. yiizyildaki sebatkar bir azinhik
diline'” cevrildiginde ortaya ¢ikacak yanlislar1 incelemenin ona
cok sey 6gretecegi kamisindaydi. “Himm, himm” diye mirildandi,
ansizin icine beklenti dolmus, keyfi yerine gelmisti. Derken, ansizin
dairenin 1s1klar1 sondu. Karsi taraftaki dairenin yani. Profesor An-
dersen calisma odasindayken yan gozle o pencereyi izleyebiliyordu.
Yerinden kalkip hizla karanlik salona dogru yurudu ve perdenin
arkasina gizlendi. Kisa bir sure sonra sik giysiler icindeki geng er-
kegin sokak kapisindan ¢iktigini goérdu, ayaginda kosele ayakkaba,
tizerinde yun bir palto ve boynuna gelisigiizel dolanmis zarif beyaz
bir atki vardi. Kendisini bekleyen taksiye girip oturdugunu gordu.
Bu goruntu Profesor Andersen’i sinirlendirmis, fena halde canini
stkmist1. Kendisi y1lbasini yapayalniz, 1s1klar1 yanmayan bir salon-
da gecirmek zorunda kalirken, dteki adam disar ¢ikacak, keyfine
bakacakti. “Ama eglenemeyecek” diye diisindii Profesér Andersen.
“Bundan boyle eglenmesi mimkin olamaz. O zavalli insan i¢in
artik bu imkansiz; hayatin hi¢bir sey olmamiscasina devam etmesi
icin sahnelemesi gereken bir oyun bu.”

Aslinda 6teki adamin disar1 cikmasina sevinmisti. Ismi muhte-
melen Henrik Nordstrom olan sahsin yani. Bu, Profesor Andersen’in
huzurlu bir yilbas: gecesi gecirecegine isaretti. En azindan gece
yarisini bir sure gecene dek siirekli pencereye gitmek zorunda
kalmayacakt, bundan emindi, ama gece yarisini ne kadar gece
donecegi konusunda supheleri vardi, ni¢in o kadar zaman uyu-
may1p adamin eve gelmesini bekleyecekti ki, adamin bu gece orta-
dan kaybolacagini tahmin etmiyordu, belki ertesi giin, daha ertesi

17 Yazar burada Edvard Hoem’in Yeni Norve¢ce yazdig gergeginin bilindigini varsayarak
Yeni Norvecce demek yerine azinhk dili demistir. Norveg'te Bokmal (Kitap Dili) ve
Nynorsk (Yeni Norvegge) olmak tizere iki resmi yaz1 dili vardir. Nynorsk tlkede
konusulan farkl diyalektlerin birlestirilerek standart hale getirilmesiyle olusmustur
(1929). Bokmal'un tarihi daha gerilere, Norve¢'in Danimarka tarafindan yonetildigi
yuzyllara gider. Bokmal Danca geleneginden gelen ve 1929 yilina dek resmi dil kabul
edilmis Riksmal'in yeniden duzenlenmis halidir. (¢. n.)
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gun kaybolabilirdi ama bu gece eve donecekti, ¢unku giysileri
ona goreydi. Profesor Andersen’in yilbasi gecesi sakin gececekti.
Yemek odasindaki masay1 kurdu ve saat 20:30 civarinda yemege
oturdu. Sonra ¢alisma odasina gecip kahve ve konyak esliginde
Hoem’in Shakespeare cevirisine verdi kendini. Kitaplarinin ara-
sindan Shakespeare’in Ingilizce orijinalini, Riksmal ¢evirisini ve
Hoem’den 6nce Yeni Norvecceye cevrilmis bir versiyonunu ¢ikardu.
Bunlar1 Hoem'in cevirisi ya da siirin yeniden yaratilmis versiyonu
ile karsilastiracakti. Bu okumanin derinlerine dalabildigine ¢ok
memnun olmustu. Hoem’in yaptig1 birka¢ seye kuskuyla yaklasti,
burada ne demek istemis diye dustindu, aslinda Hoem’in buldugu
¢oztimler hosuna gitmisti ama sair bu ¢6ztimlerini nasil savunur-
du acaba ve bu savunma ne derece saglam olurdu diye de merak
etti. Evet evet, bir gin Hoem’le bulusup Shakespeare cevirilerini
tartismak cok ilging olacak, diye gecirdi aklindan. Béyle bir gecede
—en makul bir yaklasimla— ne kadar keyifli olmasi istenebilirse o
kadar keyifli bir ruh hali icindeydi. Saat on ikiye yaklasirken Pro-
fesor Andersen disar1 ¢ikmaya karar vererek koltugundan kalkt,
limandaki gemilerin sirenlerini duymak ve atilacak havai fisekleri
seyretmek istiyordu.

Bir sure sonra Drammensveien Caddesi'ne varmisti. Bir kis gece-
siydi, yagan kar sokak lambalarinin aydinlattigi agaclarin tizerinde
birikmis ve donmustu. Kaldirimlar cam gibi buzla kaphydi, kaygan-
d1. Hava soguktu ama Profesér Andersen siki giyinmisti, yalnizca
basi acikti. Sapka edinmemisti kendine, bere giymeyi ise asla di-
sunmezdi, bu nedenle kulaklarinin tisimeye basladigim hissetti.
Hizli1 adimlarla Tinkern Parkina dogru yurudu, parkin icindeki
patikay1 izleyerek Skillebekk'i sahile baglayan ve otoyolun tizerin-
den gecen kopriiye vardi. Etraf ¢cok kalabalikti. Herkes ayni amacla
toplanmist1 buraya. Profesor Andersen kalabaligin arasinda yerini
ald1 ve ¢cok ge¢cmeden Belediye Binasr'nin ¢anlari on ikiyi ¢calmaya
basladi, ayni anda Oslo limanindaki gemiler ve teknelerden sirenler,
sokaklardaki butiin taksilerden de korna sesleri ytikseldi. Profesor
Andersen insanlarin birbirlerine iyi yillar dilediklerini isitti, art
arda sampanyalar pathyordu. Baskentteki bu otoyol yaya gecidi
koprusunun uzerindeki manzara essizdi, kentin tim mahallele-
rinden, Skillebekk'ten, Frogner’den, Akerbrygge’den ve limandan
ateslenen havai fisekler buradan ¢ok guzel gortintiyordu. Karanlik
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kis gokyuzunde gitirtilar, patirtilar, 1sliga benzer sesler duyuluyor,
havaya firlatilan havai fisekler vizildayarak gogun sonsuzluguna
karisiyordu, insan tepesinde vinlayarak ytkselen bu kuctk sarili
kirmizili simseklere bakarken bile —hatta burada baslanglg asama-
sindayken, fisekler patlayip rengarenk 1s1kli sekillenmeler halinde
gokyuzune yiukselmeden 6nce bile— uzayin sonsuzluguna dair bir
fikir edinebiliyor, bu soguk gecenin gogunde gurultalu patirtili,
muhtesem renkleriyle bir havai fisek solenine tanik olunuyordu.
Bu cok eglenceli bir gosteriydi, en azindan herkes ¢ok eglenceli
buldugu icin eglenceliydi, diye diistindii Profesér Andersen gialum-
seyerek. Eve gitmeden 6nce bayram havasindaki insanlarin arasinda
biraz daha oyalandi. Saat yarimi gosterirken evine donmis ve ka-
dehine esash bir konyak doldurmustu, hem kalite hem de miktar
itibariyle esash diye diisundu, koltuguna oturup sessizlik icinde
tefekkure dalmadan once. Esasli bir konyak daha koydu kadehine,
hem kalite hem de miktar itibariyle esash diye dustndu, sonra bir
daha... Saat bir bu¢ugu bulmasina karsin Profesor Andersen’in cani
yatmak istemedi ve bir gece turuna ¢ikmaya karar verdi.

O gece Profesor Andersen ikinci kez disariya ¢ikiyordu. Skil-
lebekk semtinin sokaklarinm1 dolasmaya basladi, havai fisek atan
kimse kalmamst1 etrafta. Hava epey soguktu, ayaklarina kalinca
bir seyler giymemis oldugunu fark etti, kalin tabanlh ayakkabilari-
n1 degil, sicak tutan botlarini giymis olmasi gerektigini disundu.
Cevrede sasilacak kadar ¢cok apartman dairesinin 1siklarinin hala
yanmakta oldugunu goérda. “Yilin en buyik eglence gecelerin-
den biri bu gece,” diye disundu Profesor Andersen, “sampanya
gorevini Oylesine guzel yerine getiriyor ki kimsenin cam kalkip
gitmek ya da uyumak istemiyor. Herkes nege icinde” diye diisiundi.
Drammensveien’e gelmisti, Skarpsno yonune dogru ilerliyordu. Saat
iki civariydi, cadde kalabaliklasmaya baslamist1, yanindan sturekli
taksiler geciyordu, taksi bulamayan insanlar evlerine gitmek tuzere
caddede yturumekteydi. Drammensveien boyunca dizilmis buiyukel-
cilik binalarinin 6nunden geciyordu simdi. Rus Buytkelciligi, Fran-
siz Bitytikelciligi, bir malikanede yerlesik olan Ingiliz Biyikelciligi,
Maisir, Iran, Israil, Venezuela, Brezilya Buytkelgilikleri. Acaba bu
gece buralardan da havai fisekler atilmis miydi? Profesor Andersen
bunu merak etmisti ve 6yle olmus olmasin1 umuyordu, zira bu
her seyin iizerine uzlastirici, baristiric1 bir cila ¢ekecekti, “Yillar
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gectikce daha da énemsiyorum bunu” diye dustndi. Skarpsno
Parkrnin bitimine geldiginde geri donmeye karar verdi. Kendilerini
eve goturecek bir taksi bulabilme amaciyla siirekli saga sola bakinan
insanlar hizh hizl yuriyerek yanindan geciyorlardi. Ancak taksi-
ler hep doluydu. Apartmaninin 6nune geldiginde durdu ve saatin
iki bucugunda soguk havaya ragmen sokakta bulunuyor olmanin
keyfini ¢ikardi bir stire. Tam o sirada kaldirima bir taksi yanast1 ve
icinden o, yani 6teki adam indi. Katil eve dontiyordu. Geng erkek
yuruyerek yanindan gecti, Profesor Andersen onun yuzini ilk kez
yakindan goruyordu. Bir iki saniye kadar siirdii bu, derken adam
caddenin karsisina gecti, sokak kapisim1 aydinlatan lambanin 1s1-
ginda kapinin kilidini act1 ve apartmanina girdi. Profesér Andersen
adamin kilidi acarken anahtarla biraz fazlaca oyalandigini fark etti
ama yalpalamiyordu. “Sarhos da denemez, sarhos degil de denemez”
diye dusundu Profesor Andersen. Antipatik bir tip degildi, tersi,
yani sempatik bir tip oldugu da séylenemezdi. Olay biraz garip
ama o kadar, diye dusundi, fazlasi yok. Bostu sanki. Yine de evinin
merdivenlerinden cikarken dizlerinin titredigini hissetti.

Yeni yiliniz kutlu olsun Profesor Andersen! 1 Ocak’ta yeni bir
guine uyanip Viyana'da gerceklestirilen Yeni Yil Senfonik Muzik
Konseri'ni ve Garmisch-Partenkirchende yapilan kayakla atlama
yarislarin televizyonda naklen izlemek nasil da buytk bir zevktir...
Universitede isbasi yapmasina az kalmisti, giinler de uzamaya bas-
lamisti. Adamin ismi Henrik Nordstrom'di. Noel Yortusu'nun ne
ilk, ne ikinci, ne de t¢iinct guni, elinde 6rnegin iki valizle evi terk
etmemisti. Yani o apartman dairesi onun eviydi. Henrik Nordstrom.
Profesor Andersen 6gretim gorevlilerine 6zgii uzun Noel tatilinin
ardindan 3 Ocak guni Blindern'de, tiniversite binasindaki ofisinde
goreve basladi. 1k giin meslektaslariyla selamlasti, gelen lisanstisti
ogrencilerini kabul etti. 9 Ocak’ta verecegi derse hazirlanmaya bas-
lad1. Gazetelerde onun tanik oldugu cinayetle baglantisi olabilecek
bir kayip kadin haberi gérememisti. Henrik Nordstrom’u ise zaman
zaman evinden ¢ikmis, tramvay duraginda kent merkezine giden
tramvay1 beklerken goruyordu. Profesor Andersen caddenin karsi
tarafindaki dairenin penceresine goz atmay1 aliskanlik haline getir-
misti ama artik perdenin arkasina gizlenmekten vazge¢mis, salonun
1siklarini da normal bir sekilde yakmaya baslamisti. Ancak Henrik
Nordstrem’in yalnizca sabahlar1 tramvay duraginda beklemesi
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de dikkatini ¢ekiyordu. Diger zamanlarda orta buyuklikte ara¢
olarak siniflandirilan bir otomobile binip uzaklasiyor, bazen de
taksiyle gidiyordu. Aracini genellikle oturdugu apartmanin éninde
park ediyordu, tam apartmanin 6niinde degil de sokagin ilerisinde
biraktig1 da oluyordu, park yeri bulmanin zorlugundandir, diye
dustnuyordu Profesor Andersen. Haftalar haftalar1 kovaladik¢a Pro-
fesor Andersen’in saskinlig: da artiyordu. Zira cinayetle baglantisi
kurulabilecek tek bir kayip kadin haberine henuz rastlamamisti.
Oldurulen geng kadin kayip olarak belirtilmiyordu. Sarisin geng
kadini kimsenin arayip sormadig1 ¢ok acikti. Neden acaba? Yoklugu
hic fark edilmeden boylesine ortadan kaybolmak mumkin olabilir
miydi? Profesor Andersen bunu ¢ok garip buluyordu, dustndikee
gen¢ kadinin Henrik Nordstrem’le evli olduguna ya da bir sekilde
yakin iliskide olduguna huikkmetti, bu yakinlik nedeniyle adam onun
kaybolusunu cevresinden saklayabiliyordu muhtemelen. Eger o6y-
leyse —bu gibi durumlarda kullanilan deyimle— katilin aga dusmesi
fazla gecikmeyecekti. Kendisi de bunu biliyordu mutlaka, genc
kadinin nicin ortalikta gorinmedigine dair aileye, arkadaslarina ve
varsa meslektaslarina karsi uydurdugu bahaneler, yaptig1 aciklama-
lar seklindeki cephaneligi tikenmeye ytiz tutmustu ya da dylesine
yipranmist1 ki gerisi corap sokugu gibi gelecekti ve genc¢ kadinin
arkadaslar veya ailesi durumdan kuskulanmaya baslayacaklardi.
Adamin yakalanmasi an meselesiydi. Profesor Andersen basindan
beri bu varsayimdan yola ¢ikmis, buna hep olacak gozuyle bakmasti,
bu meselenin onda uyandirdig: tim duygularin, bu baglamda onu
boyle davranmaya yonelten nedenler konusunda kendine sordugu
tum sorularin gerisinde bu vardi. Muhataby, isledigi suctan kagan
ama ¢ok gecmeden yakalanacagini da bilen, umutsuzluk i¢inde bir
adamdi. Ocak ayinin bitip Subat’in girmesine karsin katilin yakin
cevresinde Henrik Nordstrem acisindan ciddi sonuclar doguracak
bir siiphe olusmamist.

Profesor Andersen baslangicta, Noel Yortusu'na girilen gece,
oturdugu evin karsisindaki apartmanin bir dairesinde pencerede
gordugu geng kadinin Henrik Nordstromin esi degil de herhangi
bir kadin, belki de bir arkadasi oldugunu varsaymsti. Icinden boyle
gecmisti ve bunu bir daha sorgulamamisti. Bu kadinin Noel'’i izleyen
ilk bir iki hafta icinde, yani Ocak ayinin ortalarina dogru kayip
olarak aranacagini varsaymisti, Profesor Andersen arama ¢alisma-
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larinin yavas yavas Skillebekk semtindeki bu daireye dogru ilerletil-
digi yolundaki haberleri gazetelerden takip edecek, tipki caddenin
karsisindaki dairesinde Henrik Nordstremin heyecanlanmas: gibi
Profesor Andersen de heyecan icinde bu insan avini izleyecekti. Peki
ama ceset neredeydi? Aslinda Profesor Andersen’in tahminlerine
gore gunun birinde kendisi gozlem noktasinda durmus karsi pen-
cereye bakarken caddenin obir tarafindaki apartmandan igeri iki
polis memuru girecek ve Henrik Nordstrem™in kapisini ¢alacakti.
Isiklarin yaniyor olmasi halinde Profesor Andersen karsi dairede
uc kisiyi bir arada gorecekti, uniformal iki polis ve zavalli Henrik
Nordstrom’u yani. Peki ama ceset neredeydi? Supheler er ya da ge¢
polisi Henrik Nordstrom’e gotiirecekti, ancak ortada ceset olma-
yinca ne yapacaklardi? Muhtemelen ¢ok az sey yapabileceklerdi.
Olup biteni goren yalnizca tek bir kisi vardi, Profesor Andersen,
onun da agz1 simsiki kapahydi. Ni¢in? “Adamin ortaliktan kay-
bolmasindan endise ederek nicin alelacele Trondheim'den, Hotel
Britannia'dan geri dondum peki?” diye sordu icinden ve defalarca
sordu bu soruyu kendine.

Ancak zaman gectikce pencerede duran o gen¢ kadinin herhangi
bir kadin, bir arkadas degil de Henrik Nordstrem’un 6ldurdigu
esi olmasi Profesor Andersen’e daha makul bir ihtimal olarak go-
rinmeye baslamisti. Bu, Henrik Nordstrem’in durumunu daha da
guclestiriyor, gen¢ kadinin kaybolmasi siipheleri uistiine cekmeye
baslayinca adamin yakalanmamak icin tek sans1 kaliyordu: Esini
polise kayip olarak bildirmek. Kayip kadini polise bir baskasi haber
verdigi takdirde isi bitikti. Ortalikta ceset olmasa bile. Gen¢ kadin
polise kayip olarak bildirildiginde, gercekten kayip oldugu anlasila-
cakt1ve boylelikle Henrik Nordstrom’iin neden polise basvurmadig:
sorgulanacakti. Bu acidan bakildiginda adamin yakalanmasi an
meselesiydi ve Profesor Andersen’in polise haber vermemis olmasi
cok ciddi sonuclar dogurmayacakti. O agzin1 agmis olsa da olmasa
da adamin isi bitikti.

Ocak ayinin sonuna gelinip Subat’in basladig: giinlerde Profesor
Andersen olay1 boyle goruiyordu, bu da bir aydir tizerinde hissettigi
baskiy1 biraz hafifletmisti. Artik Oslo Universitesi’ndeki 6gretim
uyeligi gérevine odaklanabiliyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse
bu gorevi yerine getirmenin bazi kosullar1 vardi ki bunlar Profesor
Andersen’i pek de mutlu eden seyler degildi. Evet, kendini bir
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parcasi olarak gordugu bu kosullar varligini ve ruhunu son yillar-
da giderek artan bir sekilde karartmaktaydi. Son tahlilde Profesor
Andersen tum hayatini1 yok olmaya mahktm bir seye harcamis
oldugundan ciddi bir bicimde kuskulaniyordu. O bir edebiyat pro-
fesoriiydu ve hayatini1 kazanmak tizere bu meslegi sectigi yillarda
meslege atfettigi kadar degerli degildi artik profesorluk. Hele hele
hem gorev icin hem de zevk alarak yaptg: edebiyat profesorlugi.
O bir Ibsen arastirmacisiydi. Geng yasta Kongsemnerne'® oyunu
uzerine ¢ok begenilen bir doktora tezi vermisti, ancak son yillarda
daha c¢ok Ibsen’in 1880’lerde ve 1890’larda yazdig: eserlerle, yani
Biyuk Henrik Ibsen’le mesgul olmaktayd. Bir de hi¢ stiphe gotur-
meyen bir gercek vardi ki, Henrik Ibsen 1880 yilinda 52 yasinda
6lmus olsaydi bugiin ismi unutulmus bir oyun yazar olacakt. 20.
yuzyilda muhtemelen Norve¢ disinda diinyanin hicbir yerinde
Peer Gynt ve Brand sahnelenmeyecekti. Yazarliginin belkemigi olan
Hayaletler, Yaban Ordegi, Rosmersholm, Hedda Gabler, Yap1 Ustasi
Solness, John Gabriel Borkman, Biz Oliiler Uyaninca gibi tiyatro
oyunlar1 olmasaydi Ibsen’in Bir Bebek Evi oyunu eski, modasi gec-
mis bir eser muamelesi gorecekti. Kendisinin Kongsemnerne oyunu
uzerine hazirladig) doktora tezi bir gariplik olarak karsilanacak ve
bu konuyu ele almamasi tavsiye edilecekti, zira uzmanlar 1860l
yillarda Norveg tiyatro sanatinin Bjernson’un tarihi dramlarindan
hareketle incelenmesinin hem tarihi hem de edebi acidan ¢ok daha
ilgin¢ olacagina inaniyor olacakti. Bu nedenle de Profesor Andersen
son on, yirmi yildir kendini Buyuk Ibsen’i incelemeye vermisti, yani
objektif bir bakisla unutulmus bir eser denebilecek Kongsemnerne
uzerine doktora tezi hazirlamasina imkan veren ve bunun sonu-
cunda da edebiyat profesorii olarak gorev almasinmi saglayan Ibsen'’i.
Bunlar dusuntrken dudaklarinda muzip bir giliimseme belirmisti.

Profesér Andersen, Henrik Ibsen’in 1880’lerde ve 1890’larda
yazdi1g1 dramlar: tanitirken bu eserlerin buyuklugu kalici olsun ve
151k sacmaya devam etsinler diye tiim hayal giicinu ve entelektiiel
becerisini kullanird1. Bir hoca olarak bunu yapmay1 goérev kabul
etmisti. Bununla birlikte, bilgi birikimini bu yolla aktarmaya ca-
listig1 6grencileri, hocalarinin bu eserlerin gercekten boylesine

18 Kongsemnerne: Ingilizceye Pretenders olarak cevrilmis bu Ibsen oyununun ismi
Norveccede “Kralin tahtina talip olanlar” anlamina gelir. (¢. n.)
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buyuk olup olmadiklar1 konusunda kuskular tasidigini bilmiyor-
lard1. Profesor Andersen yorumlarim genis bir perspektiften baka-
rak yapmanin gerekliligine inaniyordu, zira Ibsen’in buyuklugunu
genis bir perspektiften goremedigi takdirde kisi kendine, bir ulu-
sun kaynak ayirmasi normal olan tarihsel arastirmalar disinda —ki
Bjornson arastirmalar1 buna ornektir— gecen yuzyilda yazilmis
bu oyunlarla mesgul olmanin bir anlami olup olmadig1 sorusunu
sormalidir, diye diisiintiyordu Profesér Andersen. Ama yine de ara-
mizda kendilerini Henrik Ibsen’in buyuklaguniin ebediyen devam
edecegine ikna etmeye son derece hevesli insanlar yasiyor ve bu
amacla da tiyatrolara kosup cagimiza uyarlanmis Henrik Ibsen’i
seyrediyorlar. Insanlar zavalli oyun karakteri Oswald™ cesit cesit
kiliklara sokulmus olarak, 6rnegin seks oyuncag: sisme kadin,
plastik kaplh dev erkeklik organi, neo-Nazi, uzun sach bir punk,
baris icin uluslararasi arabuluculuk yapan AIDS hastas1 diplomat,
memleket iznine gelmis Bosna’da gorevli BM askeri olarak gor-
meyi iclerine sindirebiliyorlar, tek istedikleri Ibsen’in ebedi ru-
hunun ¢agdasimiz bu gen¢ adam kanaliyla soluk alip verdigini
hissedebilmek. Oysa Profesor Andersen’in bir hoca olarak gorevi
Ibsen’in yazdig1 metinlere isaret etmek ve Ibsen’in buytuklagunu bu
yazilarda aramakti. Ne var ki 6grencileri Ibsen’in ebedi ruhunun
nefesini hissetmeyi siddetle arzuluyorlardi. Bunlar gencliklerinin
en guzel iki yilin1 Ibsen’in metinlerini derinlemesine incelemeye
adamis yuksek lisans 6grencileriydi. Acaba bunu ni¢in yapiyorlar-
d1? Profesor Andersen bu soruyu zaman zaman kendine sorarda,
dogrusunu soylemek gerekirse de genellikle kinayeli bir sekilde
sorard1 bunu. Yirmi ti¢ yasindaki Baerumlu cici bir gen¢ kiz nigin
oyun kahramani Rebekka West’ten miithis etkilenerek bu konuda
upuzun bir tez yazmaya niyetlenir, Profeséor Andersen’in akli bunu
bir turltd almiyordu, istelik gen¢ kiz bunu cesaretle itiraf ediyor-
du, dogrusu kendisi olsa apacik itiraf edemezdi, ne var ki geng
ogrenci feci derecede 6lum saplantisi icindeki bu durgun kadina
olan ilgisini hem universitede hem de Oslo’nun zengin banliyosit
Barum’daki yakin ¢evresinde coskuyla dile getirmekteydi. Acaba
Henrik Ibsen’in ebedi ruhunun kadin kahramam kanaliyla soluk
alip verdigini hissetmenin, yani gencliginin bir bucuk yilim1 bu
kadin1 betimlemek tizere harcamanin ona garip sekilde ¢ekici gel-
mesiyle bir ilgisi olabilir miydi bunun? Evet boyleydi muhtemelen,
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bu da Profesor Andersen’i kinayeli yorumlarini gizlemek zorunda
birakiyordu. Gercek suydu ki Henrik Ibsen’in yuz yil 6nce yaz-
dig1 dramlarla mesgul olmay: siddetle arzulayan gencler vardi ve
bu gencler sevkle Profesor Andersen’in kursusu etrafinda toplasi-
yorlardi. Gengler hocalarinin verecegi dersler aracihigiyla Henrik
Ibsen’in buyuklugi konusundaki disuncelerini teyit edecek ve
konunun derinine inecek, boylelikle de gelecek kusaklarin géziinde
Ibsen’in kaliciliginin saglanmasina katkida bulunacaklardi; her ne
kadar Profesor Andersen genclerin gormeyi siddetle arzuladiklari
bu buyuklige kendisi inanmasa da bunun varhigini 6grencileri
nezdinde teyit etmek tizere elinden geleni yapiyordu; kader birligi
yaptig1 ve saatin tik taklarini paylastigi insanlar icin degildi yaptig1
bu calisma, ¢iinku Profesor Andersen kultur kaynakl ihtiras: ve
kibri kendisi, ¢ag1 ve insanlik adina ayikladiktan sonra, bu eserlere
karsi kalplerde duyulan gercek coskuyu inceleyip o kalplerde hala
yanmakta olan bir ates var midir diye baktiginda boylesi bir atesi
bulamayacagindan neredeyse emindi. Ancak kuskularini 6grenci-
lere bildirmemeye de 6zen gosteriyordu, zira i¢inin kararmasina
neden olan bu analizlerinde bazi temel hatalar yapmis olabilirdi.
Kendisi Ibsen’in diinyasina énce 6grenci, sonra arastirmaci,
daha sonra da profesor olarak girmisti, ancak Ibsen’in tiyatro oyun-
lar1 onun uzerinde ¢igir agic1 bir etki yaratmamisti. Ibsen’in bii-
yuklugunu bir gercek olarak kabul etmis ve bu gercekten hareketle
uzerinde ciddi ¢calismalar yapmist1. Lisansustu tezini Kongsemnerne
oyunu uizerine hazirlamis (daha sonra genisletilmis haliyle doktora
tezi olarak ¢ok takdir toplayacakt1), eseri satir satir, sayfa sayfa
incelemis, 6l¢cmius bi¢mis, karsilastirmalar yapmis, adeta ezber-
lemisti, oyle ki geceleri ruyalarinda gérir olmustu. Butiin bunlar
kariyer adina yapilir, denebilir. Profesor Andersen Ibsen’i se¢misti
cunku bu Norvec'te edebiyat arastirmalar: alaninda kariyer yapmak
istendiginde secilecek en mantikl yoldu. Daha sonralar1 buna ¢ok
sasirmist1, cinku kariyer pesinde kosanlardan nefret ederdi —ki
hala da eder—, nasil olmustu da lisansustu tezine konu secerken
boylesine kariyer meraklisi bir yol tutmustu... Aslinda ¢alismalarim
en ¢ok ilgisini ¢ceken, en ¢ok sevdigi alana, yani ¢agdas edebiyata
yonlendirmeliydi ama o zaman bu aklinin ucundan bile gecmemisti.
Geng¢ bir adamin lisansustu tezinin edebiyat mirasimizla mesgul
olma yolunda bir alistirma olmasi gerektigini disinmiisti, insan
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arastirma gorevlisi olma imkanina, yani bir kariyere bu alistirma-
lar yoluyla sahip olabilirdi. Her ne kadar 6zel bir ilgisi olmasa da
gen¢ adam kendini Henrik Ibsen’in oyunlarina adama kararini bu
gerekceyle savunmus ve hatta 6nce lisansustu, sonra doktora tezi
seklinde uzun yillarini alacak arastirmalarina konu olarak Ibsen’in
ciraklik doneminden bir eserini secmisti. O zamanlar Universite
nesli tikenme tehdidi altinda olan bir kurum degildi, bu nedenle
de saflarina katilan 6grencilerden tutku degil sadakat talep ederdi.
Gunumuzde her sey farkli. Profesor Andersen’in savunmus oldugu
ve savundugu her sey tehdit altinda. Bu nedenle de kisi kendini
savunmak zorunda, hatta tutkuyla savunmak zorunda. Duygula-
rina hakim olabilmek ve ayni zamanda tutkulu olmak. Profesor
Andersen Ibsen’i anlamaya yarayacak calismalara bazi dipnotlar
seklinde katkida bulunmay1 kendine gorev bellemisti, tutkuyla
kaleme alinmis birkag dipnot. Ibsen’in buyuklugune —ya da bizim
Ibsen’e 1880’li yillarda gercekten atfedilen buyukligu gunimiuzde
vasat bir rock muzisyenine karsi gosterilen coskuyla veya halkin
cogunlugunun bir televizyon dizisinin yeni bolumunu beklerken
duydugu ilgi ve heyecanla aynm ayardaymus gibi algilamamiza— karsi
duydugu kugkular icinde yer ettikce ve elli bes yasindaki profesori
ayakta tutan yapinin dahili bir parcas1 haline gelerek hayatina ve
meslegine damgasim vurdukga, Profesor Andersen 6grencilerinin
edebi mirasimiz1 6nimuzdeki on, yirmi, otuz yil boyunca bizim-
ki gibi bir toplumun utan¢ duyulacak entelektiiel hayat1 icinden
tasiy1p gecirerek gelecek kusaklara iletme yolundaki irade ve be-
cerilerinden daha fazla stiphe eder olmustu, hatta boyle bir seye
kalkismanin, hem de kendisinin rehberlik edecegi, yol gosterecegi
bir cabanin bos bir is olacagin1 distunuyordu.

Bununla birlikte, Profesér Andersen’in verdigi derslerde ve 6zel-
likle de lisansustu seminerlerinde tim bilgi birikimini ortaya koy-
dugu gozlemlenebiliyordu. Ibsen’in buyukliugunt Hedda Gabler,
Hayaletler, Rosmersholm, John Gabriel Borkman gibi oyunlar ara-
ciligiyla gostermek icin elinden geleni yapiyordu. Hedda Gabler’in
yuz yildan fazla yasayacak kadar potansiyele sahip buyik bir oyun
olduguna hi¢ inanmadig1 halde 6grencilerine bunu hissettirecek
tek bir s6z bile soylemiyordu. Bunun haricindeki her sey insanlhk
adina kendini begenmislikti. Profesor Andersen metinleri silkele-
yerek ortaya anlamlar dokuiyor, metnin nasil yapilandirildigina,
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icerdigi tuhaf entelektiiel gerilimlere ve ¢ozulebilir paradokslara
isaret ediyordu. Profesor Andersen metni okurken spot 1siklarini
farkh karakterlerin tizerine cevirip adeta bu kisiler basroldeymis
gibi oyuna onlarin perspektifinden bakmay1 ve bir yan karakteri
esas kahraman olarak ele almayi, sonra bu iki yorumu yan yana
getirerek ortaya cikacak olan o urkiticu boslugu incelemeyi 6ne-
riyordu; Hedda Gabler’i bir odadan 6tekine, bir sahne pozisyonun-
dan digerine, bir kanepeden sominenin yakinina, oturma odasindan
tabancanin bulundugu salona gectigi sirada izlerken bu karakterin
duygusal durumunu ¢ok berrak bir sekilde gozlemleyebilecegimi-
zi belirtiyordu. Bunlar1 anlatirken 6grenciler tetikte ve purdikkat
hocay dinlerlerdi. Ancak 6grencilerin bilmedigi nokta hocanin da
onlar1 aym sekilde tetikte ve purdikkat gozlemledigiydi, cunku
Profesor Andersen Hedda Gabler’i ele alirken aklini siirekli mesgul
eden seyi, oyunun 1890 yilinda 1siltilar sacan bir eserin soluk kop-
yasi olarak kalmak yerine ¢cagimizda kendi giicinu hala koruyabil-
me imkani var midir seklindeki kuskusunu teyit etmeye veya yan-
hishigin1 gérmeye calisiyor ve aym zamanda, yaptig1 uzun soluklu
yorumlarinda tekrar tekrar ele aldig1 su kotumser ve sinik soruya
da cevap ariyordu: “Son tahlilde bu ¢ok iyi bir oyun mudur? Bir
general kizinin panige kapilip evlenmesi, evlilikten cani sikildigin-
da da baskalarina hayati dar etmesi ve sonunda tabancayla canina
kiymas: gibi bir tema yuzyillar boyunca tim dustnce gicu ve
duygu yogunlugu seferber edilerek tizerinde durulacak bir sey
midir?” Butin bunlar bilincinin arka planinda ¢oksesli konusma-
lar halinde dolasadursun, Profesor Andersen derste 6grencilerine
Ibsen’i profesyonel bir sekilde sunmaya devam ediyordu. Ibsen’in
drama dunyasini kavramaya yarayacak heyecan verici bir noktaya
degindiginde, merakla 6grencilerin tepkilerini bekliyordu. Aptalca
seyler soylediklerinde Profesor Andersen fena oluyordu, zaten 6g-
renciler s6z aldiklar1 zaman ancak okuduklari herhangi bir kitap-
tan ¢cekip ¢ikardiklar: konvansiyonel fikirleri, bulunduklari ¢evre-
lerde ya da geldikleri yerlerde dile getirilen banal gorusleri aktarir-
lar veya iclerinde saklamalar1 gereken son derece 6zel ve duygusal
tepkileri —zira derste ele alinan sey duygular degil edebiyatti— or-
taliga sagcmaya karar verir ve bu kararlarim1 uygularlardi. Ancak
zaman zaman Profesor Andersen, Ibsen’in buyukliginu gercekten
ortaya koydugundan emin oldugu havali bir sey soylediginde 6g-
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rencilerinin bazilarinin gézlerinin parladigini gorirdy, iste o zaman
bedenini tepeden tirnaga bir seving kaplardy, oyle ki gozlerdeki bu
pariltiy1 takip eden bombos, ucuz, konvansiyonel yorumlarin neden
oldugu hayal kiriklig1 bile Profesor Andersen’in mutlulugunu ko-
layca silip atamazdi. Cok ender de olsa, gozlerinde bir aydinlanma
1s1g1min yandigini fark ettigi 6grenci bu pariltiya neden olan sahici
ve ruhunu etkileyen duyguyu dile getirdiginde Profesor Andersen
bundan cok etkilenirdi. Bu gibi ender durumlar, 6rnegin Bayan
Alving’in bir eylemine yapilan bir gonderme olabilirdi. Bayan
Alving’in eylemiyle 2500 y1l 6nce yazilmis Yunan tragedyalar ara-
sinda bir baglant1 kurmak... Boyle bir baglanti kurmak mumkun
muydu? Profesor Andersen buna evet diyor ve bu dogrultuda ar-
gumanlar sundugunda 6grencilerin gozlerinin parladigini fark
ediyordu. Ogrenciler dinliyordu. Evet, égrenciler onun anlattikla-
rin1 dinliyorlardi. 2500 y1l 6ncesinin efsanevi Antik Yunan’iyla
1880’li yillarda merhum saray nazirlarindan Alving’in soyundan
gelen bireylerin yasadig bir burjuva evi arasinda boyle bir baglan-
tinin izine rastlamak mumkuin muydi? Evet, tabii, aym sarsinti
burada da s6z konusuydu. Edebiyatin insanlar1 sarsan gucu.
Hayaletler'de de vardi, tipki Yunan trajedilerinde oldugu gibi. Ha-
yaletler ilk kez sahnelendigi zaman Kristiania'® burjuvazisi de boy-
le sarsilmisti. Profesor Andersen 6grencilerine bunu soylerken
icinde tarif edilemez bir mutluluk hissetti. “Peki ama bu sarsilma
hali niye kayboldu, bizler ni¢in sarsilmiyoruz artik?” diye dustindu,
verdigi lisansustii seminerinin sonrasinda ofisinde oturup sigara-
sin1 icer ve dustincelerini toparlamaya calisirken. “Sandigimdan da
koti” diye dusundu. “Degerli ve nitelikli bir yasamin 6nkosulu
olarak tarih boyunca varhgim strduren bu sarsintiyla aramizda
yalnizca yuz yillik bir donem var, fakat biz artik bu sekilde etkile-
nemiyoruz. Aslinda ¢ok yakinimizda ama artik dislanmis. Ge¢mis
bitmis. Insanhigin dogasinda mevcut —en azindan son 2500 yildir
boyle oldugu belgelenmistir— en 6zgin, en 6nemli, en olas1 6zel-
liklerin birinden dislanmis durumda miy1z? Eger dyleyse yeni bir
insan tipi olusmakta diyebiliriz ve istesem de istemesem de, ben
ve her ne kadar farkinda olmasalar da benim 6grencilerim bu yeni
insan tipinin birer temsilcisiyiz” diye dusundu Profesor Andersen.

19 Kristiania: Oslo'nun eski ismi. (¢. n.)
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“Zavall 6grencilerim,” diye gecirdi aklindan, “bunu bilmiyorlar
bile.” Onlar1 Ibsen’den baslayarak efsanevi Antik Yunan'a kadar
uzanan tarihsel bir yolculuga cikardig ve bu ikisi arasinda baglan-
tilar kurdugu konusmasi sirasinda 6grencilerinin gozinde beliren
151k geldi aklina. Hocalar1 bu sarsintiyi isaret ettikten sonra 6gren-
ciler nasil da ise koyulup Ibsen’in 1880’lerde yazdig1 bir drama,
Hayaletler’i, Sofokles’in 2500 y1llik bir trajedisiyle iliskilendirmeye
calismiglardi. Ibsen dramaturjisi ile Sofokles dramaturjisinin kar-
silastirmasi. Dramaturji yuzyillar boyunca, insana bakistaki, insan-
larin sahnede temsil edilisi ve sahnedeki islevlerindeki degisimle-
re paralel olarak nasil degismisti, ama her sey degismis olmasina
karsin nasil hem Ibsen’in hem de Sofokles’in oyununda bulabile-
cekleri bir sarsicilik vardi, iste 6grenciler bunu gosterebilmenin
pesindeydiler. Profesér Andersen 6grencilerin ortaya koyduklar:
banal karsilastirmalara, konvansiyonel fikirlere, kendilerini 6n pla-
na citkaran “Ben boyle hissediyorum” tarzi zamanimizin tipik yak-
lasimlarina kiziyordu ama yine de aralarindan bazilarninin géziunde
0 15181 goruyordu. Onlar ebediyen kaybettikleri o seyi, simdi yal-
nizca gecmise ait bir fenomen olarak ele alabilecekleri ve ancak
aralarindaki en yetenekliler tarafindan insanligin bir zamanlar
icinde bulundugu sartlar1 nasil kavradigina dair 6rnek diye, buyik
bir entelektiiel zevkle incelenebilecek seyi 6zliyorlardi; ancak bu
onlar i¢in gecerli degildi artik, onu sadece seyredebilecekler, belki
de hayranlik duyabileceklerdi, geriye dogru baktiklarinda etkin
oldugunu goruyorlardi ama ansizin burunlarinin dibinde —mi de-
sek?— atil oluvermisti. Boylelikle de gencler elli bes yasindaki ho-
calarinin yapmak zorunda kalmadig bir seyi yapmaya, yeni dene-
yimlere, yeni yapilasmalara, yeni seslere, yeni ¢igliklara, yeni kri-
terlere, yeni tercihlere dogru hummali ve kibirli bir sekilde yol alan
zamanin yeni ruhuna katilmaya mecbur ediliyorlard: simdi, zira
genctiler ve isteseler de istemeseler de kendilerini kaptirmislar, yeni
bir yuzyila dogru coskuyla kosuyorlardi (neyse ki Profesoér Ander-
sen bundan miuthis heyecan duydugunu —genclerin illaki yaptig:
gibi— dans edermiscesine, iyi prova edilmis viicut hareketleriyle
gostermek zorunda kalmiyordu). Profesor Andersen 6grencilerine
aciyor, “Oyle bir durumdayiz ki entelektiiel meseleler tizerine kafa
yoran, okuyan insan tipi artik oyun dis1 birakilmistir” seklindeki
kuskularini agik¢a ifade etmesinin zamani geldi mi diye dusunu-
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yordu. Bunu yapmamasinin nedeni bu kuskunun ve bu aciklama
arzusu ya da ihtiyacinin uzantisinda ¢ok daha tehlikeli bir seyin
saklanmis bekliyor olmasiydi; bu mutlaka olumsuz bir seydi. Pro-
fesor Andersen’in bugtin 6grencileriyle birlikte ele aldig1 Ibsen ve
Sofokles'te sayet bir sarsicilik mevcut degilse, insanlik bunu kendi
yetersizligine tahammiil edebilmek amaciyla uydurmustu. Insanin,
bazi seckin kimselerce insanligin kaderine dair yapilan betimleme-
lerin kendisini derinden sarsmasina, duygulandirmasina izin veren
bir varlik oldugu seklindeki yanilsamay1 2500 y1l boyunca sirdur-
mek kuskusuz gerekliydi, ¢iinkil insanin bu dinyada nicin var
oldugu sorusuna cevap arama siirecinde bireyin davranisim anla-
maya calisirken, bu tur yukseklikleri ve derinlikleri yaratmakta ve
algilamakta yetersiz kalinsa bile bunun mumkiin oldugu dusunu-
luyor ve buna ulasilmaya calisiliyordu, ancak boyle bir arzu yok
artik, “Boylece diyebiliriz ki, insanlar tarafindan yaratilmis sanat
eserleri baglaminda boyle bir sarsicilik hi¢ var olmamistir; ortaya
konan bu gibi urtinler giincel olmalarindan kaynaklanan bir gticle
bizi sarsmig, sansasyon yaratmis, ancak bunun o6tesinde bir etki
yaratma kapasiteleri olmamistir. Firtinali yolculugumuz bizleri
nihayet, kendimizi bir yanilsamadan daha kurtarma imkanim bul-
dugumuz bir noktaya getirdi, bu yanilsamay: surdurmeyi ¢ok iste-
digim halde ben de supheyle yaklasmaktan kurtulmay1 basardim”
diye dusundu Profesor Andersen. En yetenekli 6grencilerinin goz-
lerinde gormis oldugu pirilt1 geldi aklina ve bu pinltinin sarsin-
tiyla ilintili bir diistinceye —kendi deneyiminden kaynaklanmamak-
la birlikte temel dayanagi sarsinti olan bir dustunceye— tekabuil et-
tigi o sayil1 anlar1 tzintuyle animsad.

Profesor Andersen o6grencilerine ¢cok bagliydi, hatta bu bag
onlarin bildiginden de gucluydu. Ancak 6grencileriyle sosyal or-
tamlarda bir araya gelmiyordu. Derslerini ve seminerlerini bitirir
bitirmez odasina kapaniyor ve zamanim orada geciriyordu. Profe-
sor Andersen ogrencileriyle ilgiliydi ancak meslek icab1 genclikle
temas halinde olmay: rahatsiz edici bulmadig1 da sdylenemezdi.
O nedenle 6grencilerine kars1 her daim mesafeli duruyordu, yillar
gectikce Profesor Andersen agisindan bu mesafeyi korumak daha
da buyik 6nem kazanmaya baslamist1. Gozleriyle onlar izliyor, sik
sik onlar1 dusunuyordu. Son yillarda kendisine ¢cok tamdik gelen
belirgin o6zellikler tasiyan 6grenciler ¢cikmaya baslamist1 karsisina,
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Profesor Andersen bu ytuzlerdeki o ifadeyi iyi biliyordu, bu gencle-
rin yuruyusleri, el kol hareketleri son derece karakteristikti, ciinki
bu o6grenciler kendi tiniversite arkadaslarinin ¢ocuklariyla aym
yastaydilar. Zaman zaman onlara, acaba sizin H. S’nin oglu veya
H. Kj. nin kizi1 olma olasiliginiz var midir diye sormaktan kendini
alamiyordu, evet cevabi alinca da buna ¢ok seviniyordu. Kendi
cocugu olmadigindan ona otuz yi1l 6ncesinin 6grencilik yillarin,
bir bakima kendi hayatini hatirlatan bu genclerle karsilasmaktan ve
onlarla kendi 6grenci arkadaslar1 arasindaki bag1 kesfetmis olmak-
tan mutluluk duyuyordu. Ancak yanildig1 da oluyordu tabii. Su veya
bu 6grenciye bakip acaba sizin U...Anin oglu olma ihtimaliniz var
mudir diye sorup da tahminini dogrulayan bir cevap yerine U...A mu,
o da kim, benim babam N...B, seklinde bir cevap aldiginda miithis
mahcup oluyordu, ¢unku kendini 6grencilerinin 6zeline girmeye
tesebbus etmis gibi hissediyordu.

Profesor Andersen Subat ayinin sonlarina dogru bir 6gleden
sonra saat U¢ civarinda Ulusal Tiyatro Yonetim Kurulu toplantisin-
dan ¢ikmis, Karl Johan Caddesi'nde yurirken, 6grencisi olan iki
geng kizla karsilasti. Bir iki ¢ift s6z etmek uizere durdu. Gorevinin
geregini yapmak isteyerek ogrencilere lisansiistii tezlerinin nasil
gittigini sordu, ne var ki genc kizlar kahkahalar atarak hocalarinin
bir tatil gininde kendilerine boyle bir soru sormamasi gerektigini
bildirdiler. Okulun yam sira her ikisinin de bir barda ya da daha
dogru bir deyimle kafede yarim zamanl ¢alistig1, aksam is saati ge-
lene dek bos vakitlerinin bulundugu, niyetlerinin bu gtinesli subat
ginunde ozgurliklerinin tadim ¢ikarak Karl Johan Caddesi’'nde
gezinmek oldugu, zamanlarim lisansustu tezlerini tartisarak de-
gil kafe midavimlerinin dedikodusunu yaparak gecirmeyi tercih
ettikleri boylelikle anlasilmis oldu. “Sizlerin bos zamanlarinizda
bar-kiz1 oldugunuz sdylenebilir yani...” dedi Profesor Andersen
dostca. “Evet evet,” diye guldu 6grencileri, “bar-kiziy1z biz.” Geng
kizlardan biri sakayla karisik Profesor Andersen’e calistig1 kafe bar-
da kendisini ziyaret etmesini 6nerdi, hocalarinin ara sira bir bardak
bira icmeye zamani vardi herhalde, diger 6grencisi de bu 6neriyi
hararetle destekledi ama bir sartla, hocasi arkadasinin ¢calistig yeri
degil kendi ¢alistigr kafe bar1 ziyaret etmeliydi. Profesor Andersen
her ikisinin de ¢alistigr kafenin adresini not etti ve kesin soz ver-
memekle birlikte elinden geleni yapacagini, giinlik yasam duze-
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ninde ara sira bir bira icecek kadar kendisine zaman ayirabilecegini
soyledi. Sonra ayrildilar, gen¢ kizlar Karl Johan Caddesi uzerinde
guneye dogru yururken, Profesor Andersen kuzeye yoneldi, Kraliyet
Parki’'ndan gecerek Briskeby'ye, oradan da Nils Jules Caddesi uze-
rinden Skillebekk’e dogru yoluna devam etti, boylelikle evin yolunu
biraz uzatmis oluyordu, ancak gunler uzamaya baslayip 6gleden
sonra gunesi hafiften 1sittig1 icin bunu tercih etmisti. “Sanirim gi-
decegim” diye dusundu Kraliyet Parki’'ndan gecerken, “Evet, yani
neden olmasin?” diye ekledi Briskeby'ye yaklasirken; bir aksamiizeri
Karl Johan Caddesi tizerinde tesadufen karsilastiklarinda rastgele
edilmis iki ¢ift s6zu ve her iki tarafin da sakayla karisik yaptig
oneriyi fazla ciddiye aliyormus gibi hissetti kendini birden. “Yok,
yok, kendine gel” dedi Nils Jules Caddesi’'nde yurturken. “Canin bir
bira i¢mek istediginde gidebilecegin yuzlerce kafe var bu kentte,
bunlarin ¢cogu da not aldigin adreslerle karsilastiracak olursan senin
eve ¢cok daha yakin” diye ekledi basin iki yana sallayarak.

Ne var ki gen¢ 6grencileriyle yaptig1 sohbet bir tirli aklindan
cikmiyordu. Eve gelip ¢alisma masasinin basina oturdugunda ayni
dusunceler aklindan tekrar tekrar gecmekteydi. Geng kizlarla ara-
sindaki sohbetin aklindan ¢ikarmak istemedigi keyifli bir tarafi
vardi. Sakayla karisik onu ayartmaya ¢alismislar, acaba hangisi onu
cezbetmeyi basaracak diye giile oynaya rekabete girismislerdi. Pro-
fesor Andersen de kizlarin kendisini ayartmalarina giiya izin vermis,
calistiklar1 kafelerin ismini not alarak sanki kendisi icin boylesine
bir rekabete girismelerine kars1 degilmis gibi bir hava yaratmist1.
Bu meselenin uzerine dustinmeliydi biraz. Yakin bir zamanda, bir
bahar ginu bu kafelerden birinde ansizin gorunuvermesi ihtimali
varmis gibi yapmisti bu sohbet sirasinda, belki de bunu yapardi;
boyle dusunmek Profesor Andersen'i biraz rahatsiz etti. Sakanin do-
gasinda su vardi: Kafelerden yalnizca bir tanesi ziyaret edilmeliydi.
Iki kafeye de gitmek sa¢cmalik olacaku, zira geng kizlar olay: bir-
birlerine haber verir, boylelikle de saka bozulur, sakaliktan ¢ikard,
hocalar1 da kendini 6grencilerin gézinde sakadan anlamayan bir
salak durumuna disirmis olurdu. Sakay:1 devam ettirmek istiyorsa,
kafelerden, baska bir deyisle 6grencilerden birini se¢meliydi. Iste
0 zaman, yani Profesor Andersen kafelerden birinin bar tezgahina
kurulup tercih ettigi kiz ¢grencisinin kendisine bira sunmasina
imkan tanidiginda, anlami biraz muglak bu sakay1 sonuna kadar
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goturmus olacakti. Bu fikir onu dylesine heyecanlandirmist1 ki
calisma odasinda oturdugu yerden kalkti, acaba kimi se¢meli diye
dusunmeye basladi, gen¢ kiz barda isinin basindayken tezgiha
gecip, yuziunde her seyi anlamis ve kabul etmis bir ifadeyle bira
1smarlamak suretiyle iki 6grencisinden hangisini sasirtacagina karar
vermek uizere akil yuruterek genis apartman dairesinin odalarinda
gezinmeye basladi. Yuzundeki o ifade, muglak bir mesaj tasiyan
sakay1 anlamis ve sonuna kadar gotiirmus oldugunu bildigine isaret
edecekti. Profesor Andersen Karl Johan Caddesi’'nde 6grencisi iki
genc kizla tesadifen karsilasmaktan ¢ok etkilenmis oldugunu ken-
dine itiraf ediyordu. Kiz 6grencilerin sakayla karisik 1srarlarindan,
o an olusan yakinlhktan, iki gen¢ kizin aninda bir seyler icat etme-
sinden etkilenmisti. Birinci kizin neseyle hocasindan calistig: kafeye
gelip bir bira icmesini istemesinin ardindan ikincisi bogazinda zapt
edemedigi kahkahalarla sen sakrak bir sekilde arkadasinin fikrine
katilmisti. Ah, evet, ticinu birlikte hayal edebiliyordu, iki geng
kiz onu aralarina almiglar, onunla yakinlasmaya can atiyorlardi,
kahkahalar kopurmus sampanya kabarciklariydi adeta. Profesor
Andersen’den bir se¢cim yapmasi istense oyunu baslatan ve onun
havaya girmesine neden olan birinci genc¢ kiz1 degil, ikincisini tercih
ederdi. Birincisi guzeldi ama ikincisi de giizel degil miydi sanki?
Hayalinde canlandirdig: sahneye ikinci genc¢ kiz dahil olunca ortalik
muphem bir 1s1kla aydinlanmais, garip bir masumiyete biranmusti.
Geng kizlardan yalnizca birincisi ramp 1siklarina cikip ikincisi geri-
de mahcup bir sekilde karanlikta kalmis olsaydi, bu sahne bayagi-
lasacak ve hatta Profesor Andersen’i de utandiracakti. Hayir hayir,
ikinci kizin, hayalindeki ortama dahil olup hangisi onu cezbetmeyi
basaracak diye sakaciktan bir rekabet baslatmasiyla sahnede saflik
ve masumiyet belirmis ve hocayla iki 6grencisinin durdugu Karl
Johan Caddesi’'nde kaldirimlara kahkaha kabarciklar1 sacilmasti.
Evet, ikinci gen¢ kizin mekanina gitmeliydi. Profesor Andersen
bu degerlendirmeyi yaparken sunu da dikkate almisti, birincinin
tersine ikinci kiz 6grencisi, kendisinin Blindern’de Ibsen uzerine
verdigi ve sanatin sarsic1 gicunun hissedildigi Ibsen’i son durak
olarak alip —en azindan bizler icin bu boyledir- gerilere goturdugu
ve efsanevi cografyalarda, bizim eski ¢aglar dedigimiz zamanlarda
gecen Yunan tragedyalarina dek bu izi sirmeyi basardigi lisansusti
seminerlerine katilan 6grenciler arasinda —her ne kadar tartismalar

82



sirasinda sessiz kalsa da— anlattiklarini gozleri 1s1k sacarak izleyen-
ler arasindaydi. Gozlerinde fark ettigi bu parilt1 nedeniyle kizin
cekingenligi Profesor Andersen’in ilgisini ¢cekmisti, bu nedenle de
ansizin ortaya koydugu sakayla karisik neseyi ve “Onun degil benim
kafemi ziyarete gelin” diyerek hocasini cezbetmeye c¢alismasini,
boylelikle de arkadasinin rakibesi pozisyonuna ge¢cmesini ¢cok sasir-
tic1 bulmustu. Ne kadar da garip bir yasantisi var bu geng kizin, diye
dustundu, gunduzleri Hedda Gabler'in dramatik yapisi tizerine kafa
yoruyor, geceleriyse bir barda hayat: tasasizca yasayan bir garson
olarak sahne aliyordu. Geng¢ kizin ayni anda iki farkh hayat yasi-
yor olmasi Profesor Andersen’i heyecanlandirmisti, demek ki kizi
calistigl barda ziyaret edebilir, bir sakanin ¢ercevesini asmadan bar
iskemlesine kurulabilir, yazinde her seyi anlamis ve kabul etmis
bir ifadeyle basini sallayarak selam verebilirdi, gen¢ kiz da ona bir
torensel bira sunarak bu her seyi anlamis ve kabul etmis ifadeyi
cevaplamis olurdu. Aklindan bunlar gecerken Profesér Andersen
birden koltuga oturma ve arkasina yaslanma ihtiyaci hissetti, sakay1
sonuna dek gotiirmeye karar verdigi takdirde bu kurgunun gercek-
lesebilecegini diistinmek onu asir1 derecede etkilemisti. Tamamen
hayali olan bu oyunu hayata gecireceginden emin olmasa da boyle
bir ihtimalin varhgim bilmek havanin kararmaya yuz tuttugu bu
subat ikindisinde Profesor Andersen’in moralini ytukseltmisti. Bu
keyifli ruh halini kutlamak tzere aksam yemegini disarida yemeye
karar verdi. Gardiroptan Italyan mali takim elbiselerinden birini
cikardy, giyindi. Yemegini kosedeki Japon lokantasinda yiyecekti.
Bu lokantanin birinci katinda ¢ok sik bir susi bar vardi.
Dustndugini hemen hayata gecirdi. Evden cikip koseyi dondit
ve Japon lokantasina girdi. Barda Japon bir barmen ya da asc1 susi-
leri hazirhyor, bara dizilmis oturan musterilerinin énlerindeki duz
tahta tepsilere teker teker koyuyordu. Profesor Andersen tezgahta
bos gordiigu yerlerden birine gecip oturdu. Susi ve bira 1smarladi.
Cok gecmeden garson kiz elinde duz tahta tepsi, cubuklar ve birayla
geri geldi. “Sake i¢sen daha iyi gider” dedi yaninda oturan adam.
Profesor Andersen adama cevap olarak “Haklisin galiba” dedi. Gar-
son kiza isaret etti ve biray1 kiiguik bir fincan sake ile degistirmesini
istedi. Sonra bir seyler soylemek arzusuyla yanindaki adama déndu;
bir Japon lokantasina ilk kez gelmedigini, susi ¢esitleri ile sakenin
iyi gittigini bildigini, ancak zaman zaman biray: tercih ettigini, bu-

83



nun da boyle bir aksam oldugunu, ne var ki sake icmesi 6nerilince
caninin gercekten sake cektigini ve siparisi degistirdigini belirtme
ihtiyac1 hissetmisti. Yalniz aciklamaya girismeden 6nce biraz bek-
ledi, yanindaki adamin onun garsona sake siparisi verirken bu
lokantada servis edilmesi adet olan sekilde, yani “kucuk bir fincan
sake” diyerek 1smarladigini duymus olmas: yeterli miydi, bundan
emin olmak istiyordu, yanls anlasilmay1 diizeltmek acisindan bu-
nun yeterli olmadigina karar verince konusmak tizere yanindaki
adama dondu. Profesor Andersen tam aciklamasina baslamisti ki
birden yanindaki adami taniyiverdi; Kutsal Gece ismini verdigimiz,
Noel Yortusu'na girilen gece, oturdugu binanin kars: tarafindaki
apartman dairesinde bir gen¢ kadinmi éldurirken géormius oldugu
erkekle yan yanayd.

Evet, Henrik Nordstrem’un yaninda oturuyordu. Katille yuz
yuzeydi simdi. Profesor Andersen ne yapacagini bilemedi. Acikla-
masina baslamist1 bir kere, s6ztinu bitirmemek olmazdi. Yazune
hafif bir gulumseme ilistirmeyi tercih etti ve bu mekanda genellik-
le ictigi sake yerine bu aksam nicin bira 1smarladigini anlatmaya
devam etti. Yanindaki musteri ona “sen” diye hitap ederek sake
onerince dogrusu cani ¢cekmis, bu nedenle de garson kizdan biray1
sake ile degistirmesini istemisti. “Dogru karar verdin” dedi Henrik
Nordstrom. “Bence susiye daima sake eslik etmeli.” “Her zaman
degil ama,” dedi Profesor Andersen, “bazen biray: tercih ederim.”
“Evet Oyle tabii, bazen insan hangisiyle daha iyi gider diye bak-
maksizin butin yemek cesitlerinin yaninda bira icmek ister” dedi
Henrik Nordstrom. “Dustinityorum da, Uzakdogu'da yemek yerken
ben de biray1 tercih ediyorum.” “Sik sik mi1 gidersin Uzakdogu'ya?”
diye sordu Profesor Andersen. “Artik gitmiyorum” diye cevapladi
Henrik Nordstrom. “Eskiden giderdim ama simdi gitmiyorum.
Buradayim artik” dedi hafifce omzunu silkerek.

Henrik Nordstrem’in 6ntunde de ayni duz tahta tepsi vardi.
Tepsinin uizerine elindeki ¢ubuklarla ¢ok zarif bir sekilde yedigi
birka¢ susi lokmas: diziliydi. Japon barmen ya da asc1 ilk susi lok-
masin1 zencefil tursusu ve yabanturpu ezmesi esliginde Profesor
Andersen’in onundeki diiz tahta tepsiye birakti. Profesor Andersen
yemege baslad1, ancak hem boyle urkiitiicu bir ortamda, bir katilin
yaninda otururken lokmalarini yutmaya calistig1 icin hem de uzun
alistirmalardan sonra dogru kullanmay1 biraz 6grenebildigi cubuk-
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larla susi yemeyi daha énce hi¢ boyle sinir bozucu ve urkiticu bir
ortamda denememis oldugundan kuruntulu ve ¢cekingendi. Yogun
bir sekilde dnundeki susileri yemeye odaklandi, Japon lokantala-
rindaki yemek adabini iyi bildigi seklinde bir izlenim yaratmaya
calismasina ragmen, yanindaki adamin onu inandiric1 bulmadigini
dile getirecek tarzda yorumlar yapmamasi Profesor Andersen’in
endiselerini biraz hafifletmisti. Demek ki Henrik Nordstrem hala
serbestti. Aslinda bu Profesor Andersen’in bildigi bir seydi ¢iinku
evden stirekli onun penceresini gozetlemeye devam ediyordu. Ka-
tilin sucunu bu kadar uzun bir sure saklayabilmis olmasina ¢ok
sastyordu. Maktulu, yani Bayan Nordstrom’i merak eden ya da bir
seylerin ters gittigini fark eden hicbir akrabasi, arkadasi, meslektasi
yok muydu? Profesor Andersen, Henrik Nordstrem’iin esine ne ol-
dugunu soranlara hikayeler anlatarak meseleyi gecistirmeye devam
ettiginden emindi, kocasi gen¢ kadinin onlar1 aramamasi konusun-
da agiklayici bir neden gosterdigi takdirde akrabalar ya da ¢alisma
arkadaslar1 ikna olmus ve isi kay1p ilan1 vermeye gotuirecek kadar
ilerletmemis olabilirlerdi. Ne var ki bu riskli bir oyundu ve Henrik
Nordstrem oyunu kaybetmeye mahkimdu. An meselesiydi bu.
Riske atilirken kendisi de bunu biliyordu. Ancak henuz hi¢ kimse
Bayan Nordstrem’i —ya da ismi her neyse— merak etmemis, boyle-
likle de suphe olusmamis, cevap gerektirecek kadar telas ve endise
dogmamust1 hentz. Iste simdi katil burada, semtindeki bir Japon
lokantasinda susi tezgahinda oturmus, Profesor Andersen’le yan
yana susi yiyordu. Aralarinda bir sohbet ortami olusmustu, konusan
da genelde Henrik Nordstrem’dii. Profesor Andersen’in ontundeki
duz tahta tepsiye birakilan her bir susi lokmasina dair soylenecek
bir s6zi vard1 Henrik Nordstrem’un, zira az énce kendisi de ayni
cesit susiyi yemisti ve acaba Profesor Andersen bu susinin ¢ok iyi
oldugu yolundaki gorusine katihiyor muydu, yoksa daha iyisini
tatmis mi1yd1? Profesor Andersen de cevaben yorumlar yapiyor ve
genellikle Henrik Nordstrom’le ayni fikirde oldugunu belirtiyordu,
zaman zaman da “Kabuklu deniz urunu olarak bu taraktan daha
lezzetlisini tatmadim ben, yani en azindan bu Japon lokantasinda...”
gibi kendi bagimsiz gorusunu belirten ctimleler sikistirtyordu araya.
Profesor Andersen karsisindakinin goriisine tam katilmadigini bu
sekilde dile getirdiginde Henrik Nordstrem gozlerini iri iri agiyor
ve haksizliga ugramis bir hava icinde “Tabii ki bu senin gorusin,
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benim gorusum kendime ait” diyordu. Gozlerini boyle acarak hak-
sizliga ugramais bir hava icinde konusmasi ve sonra da hi¢ 6nemse-
mezmis gibi davranmasi, Profesor Andersen’in Uzakdogu'yla olan
baglantis1 hari¢ Henrik Nordstrom'de kesfedebildigi tek ozellik
olmustu. Nordstrem Uzakdogu konusunu bizzat kendisi acmis
ve uzun uzun anlatmaya girismisti. Profesor Andersen’in adini
bile duymadig1 Uzakdogu kentlerinden s6z ediyor, repliklerini
Siem Reap, My Thao, Phitsamoluk gibi isimlerle ¢esnilendiriyordu,
kendisinin az 6nce yemis oldugu ve Profesor Andersen’in de o si-
rada yemekte oldugu susiye dair yorumlar yapiyor, bunlarin Japon
lezzetlerinden farkl lezzetleri, 6rnegin hindistancevizi sutunu,
limonotunu, Mekong Deltasi'nin i¢ bolgelerinde yasayan baliklarin
tadin cagristirdigini soyliyordu. “Japonyada susi ¢ok baskadir.”
“Oyle mi, sik sik gider misin Japonya'ya?” diye sordu Profesor
Andersen. “Haynr, hi¢ gitmedim, ne var ki Kuala Lumpur’da ikram
edilen susinin burada verilen susiyle alakas1 yoktur, boyle olmasi
da normal tabii.” “Oyledir tabii,” dedi Profesor Andersen, “ancak
New York’ta yapilan susi buradakinden ¢ok farkh degil” diye de
ekledi. “Tabii uskumru ve morina balig1 kullanimi hari¢.” “Ben
New Yorka hi¢ gitmedim” dedi Henrik Nordstrom. “Aslinda Vi-
etnam ve Cin mutfaginm daha ¢ok seviyorum, ne var ki Norvec'te,
hatta tim Avrupa’da bu mutfaklarin iyilerine rastlamak c¢ok zor”
dedi ve ekledi, “Tek ortak yan yalmzca isimleri, buna sahtekarlik
derim ben.” “Ben Japonyaya gittim,” dedi Profesor Andersen, “Ib-
sen Uzerine bir seminere katildim. Beijing'de de bulundum, Ibsen
lizerine bir seminerde; edebiyat profesoriiyim ben.” “Oyle mi!”
dedi Henrik Nordstrom. “Cubuklan tutus seklinize bakinca buna
inanamiyor insan.” “Benim icin bu kadar da yeterli” dedi Profesor
Andersen biraz bozularak. “Cubuklar1 amaclarina uygun bir sekilde
kullanabiliyorum, Japon veya Cin asillhiymisim gibi davranmaya
gerek duymuyorum.” Henrik Nordstrom hemen konuyu degistirdi.
Uzakdogu'nun kendisine ne kadar cazip geldigini anlatmaya bas-
lad1. “Bir kez Uzakdogu'nun cazibesine kapilmayagorsiin, insanin
kimligi degisir.” Uzakdogu'yla ticariiliskiler icindeydi. Oraya buraya
gidip geliyordu. Uzakdogu'da ticaret yapan Norveg sirketleriyle bag-
lantis1 vardi. Hangi sirketler? Biraz durakladi. “Aralarinda Statoil’in
de bulundugu baz sirketler.” “Demek petrol isindesin?” diye sor-
du Profesér Andersen. “Yok, tam oyle sayilmaz. Farkl seylerle
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mesgul oluyorum. Bir tur tedarikgilik yapiyorum.” “Ne tir mallar
tedarik ediyorsun?” “Cesit ¢esit. Statoil'in ihtiya¢ duydugu mallar.
Statoil ile diger tedarikgciler arasinda irtibat kuruyorum” dedi Hen-
rik Nordstrem. “Kendi basima degil, oradaki bazi Amerikalilarla
isbirligi icindeyim. Baz1 Almanlarla da baglantim oldu.” “Nerede?”
“Vietnam” dedi Henrik Nordstrom. Is konusmak yerine camurdan
bahsetmek istiyordu. Mekong Nehri'nin sar1 camurundan. Mekong
Nehri’ndeki tekne gezilerinden. Mekong tizerinde batan gunesten.
“Insan Uzakdogu'da degisiyor, farkh biri oluyor. Anlasilmaz, mistik
bir yan1 yok bunun, éyle oluyor sadece. Yakinda yine gidecegim
oralara.” “Nereye?” “Kambogya'ya, Kampucea da denir, her sey
orada cereyan ediyor, tabii insanin gerekli baglantilar varsa. Benim
elimden her is gelir” diye ekledi. “Aslinda elektrik¢iyim. Elektrik
tesisatcisi.”

Henrik Nordstrom yemegini bitirmisti. Hesab1 istedi ve 6dedi
ama hala yerinden kipirdamiyordu. Profesor Andersen’in yaninda
oturmaya devam ediyor ve onun yedigi susi Gizerine yorumlar ya-
pryordu. Uzakdogu'yu ve Uzakdogu ile olan iliskisini anlatiyordu.
Profesor Andersen ontindeki son susi lokmasini da agzina attiktan
sonra kahve soyledi. Kahvesi geldi, icti, Henrik Nordstrem hala
yaninda oturuyor ve gitmeye yeltenmiyordu. Profesér Andersen
kahvesini icerken Henrik Nordstrem hi¢ konusmadan oturdu.
Dosdogru karsiya bakiyor, muhtemelen kendi kendine bir seyler
dusinuyor ve lokantanin civardaki buytkelcilik nedeniyle cogun-
lugu diplomat olan Japon muiisterilerini belli etmeden siiziiyordu.
Profesor Andersen kahvesini bitirir bitirmez hesaba istedi, 6dedi ve
gitmek tizere kalkti. Onunla birlikte Henrik Nordstrem de gitmeye
davrand. Ikisi birlikte paltolarin1 almak uzere askiliga yoneldi-
ler. Sokaga, karanlk kis aksamina adimlarini atar atmaz Henrik
Nordstrom sag elini uzatti ve kendini tanitt1. “Henrik Nordstrom.”
Profesor Andersen de sag elini uzatt1 ve karsisindakini aym bigcimde
selamladi. “Pal Andersen. Cok guizel bir aksam yemegiydi.” Henrik
Nordstrem basini evet anlaminda salladi. “Ama yine de hakiki bir
Cin ya da Vietnam lokantasinin varhigini 6zliyorum bu kentte”
dedi. Profesor Andersen basiyla onayladi ve birlikte eve dogru yu-
rumeye basladilar. Koseyi donduklerinde Profesor Andersen’in (ve
Henrik Nordstrom’un) oturdugu caddeye gelmislerdi. Profesor An-
dersen apartman giris kapisinin 6niinde durdu, cebinden anahtarli-
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gim ¢ikardi ve anahtarini buldu. Tiim bedeninde yogun bir gerilim
hissediyordu. Artik bir karar verme zamani gelmisti. Hemen, simdi.
Bu gen¢ adam farkinda olmadan yanina oturdugundan bu yana ona
askint1 olmamis miyd1? Artik kacisi yoktu. Bu nedenle onu evine,
bir kadeh bir sey icmeye davet etti. Henrik Nordstrom goézlerini iri
iri act1, 6nce dostca sonra da alayci bir sekilde bakarak “Tesekkur
ederim, memnun olurum” dedi. Profesér Andersen apartmanin
giris kapisini act, birlikte merdivenlerden ¢iktilar. Daire kapisindan
iceri, antreye girdiler. Profesor Andersen konugunu calisma odasina
buyur etti, ayn1 anda da yemek odasinin kapisini kapatt1. Henrik
Nordstrem’i kanepeye oturttu. Sonra mutfaga viski, soda ve buz
getirmeye gitti. Henrik Nordstrom “Yahu ne c¢ok kitap var burada”
diye karsilad1 odaya donen Profesor Andersen’i. “Bunlarin hepsini
okudun mu sen?” “Cogunu” diye cevapladi Profesor Andersen.
“Buitiin okuduklarini hatirhyor musun?” “Evet, cogunu” diye cevap
verdi Profesor Andersen. Henrik Nordstrom sasirarak, “Bunlarin
hepsi kafanin icinde mi senin?” diye sordu ve odanin duvarlarini
kaplayan kitap raflarin isaret etti. Profesor Andersen basini evet
anlaminda sallad1. 1ki bardaga viski, soda ve buz doldurdu. Bardag:
uzattiginda Henrik Nordstrom yalnizca soda almak istedigini soyle-
di. “Ah, viski icmek isteyecegini sanmistim” dedi Profesor Andersen
ozur dilercesine. “Viski hem icerim hem icmem” diye cevap verdi
Henrik Nordstrom. “Her sey zamani ve yerine bagli.” “Evet, tabii
de, az once sake ictigini gordugum icin...” dedi Profesor Ander-
sen keyifsizce. “Evet ama o, o zamand1” dedi Henrik Nordstrem.
“Simdi soda istiyorum sadece.” “A elbette” dedi Profesor Andersen.
Gidip Henrik Nordstrem’e bir bardak daha getirdi, bardagi soda
ve buzla doldurdu. Cam sikilmist1. Kendisinin iki bardak viski-
soda hazirladigin1 goren Henrik Nordstrem sadece soda icmek
istedigini nicin o anda soéylememis, ickinin ikram edilmesini bek-
lemisti? Nicin kendisi hesab1 6dedikten sonra kalkip gitmemis ve
Profesor Andersen’in yemegi bitirip hesab1 6demesini beklemisti?
Profesor Andersen dogrudan konuya girmeye karar verdi. Henrik
Nordstrem’e kendinden s6z etmeye basladi. On yildir bu apartman
dairesinde oturuyordu. Ondan 6nce on bes yil stiren bir evlilik
hayat1 olmustu. Hem genel olarak hem de bu adamin énunde ev-
liliginden bahsetmekten pek hoslanmasa da biraz ayrintilara girdi.
Artik kendisiyle aym soyadini tasimayan eski esi Beate’nin de bu
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kentte yasadigini, simdiki isminin Beate Beck oldugunu, son on
yildir hi¢ gérismediklerini, cocuklar: olmadigindan bir araya gel-
meleri i¢in sebep de bulunmadigin, su ana kadar rastlantisal olarak
bile birbirlerini gormediklerini anlatti. Henrik Nordstrem’e kendi
deneyimleriyle evlilige asina olup olmadigini sordu. “Evet, aynen
senin gibi bir deneyimim oldu Pal” dedi. Bosanmisti, ayrilal iki yil
olmussa da eski esini artik hi¢ gérmuyordu. Onun esi de evlenince
aldig1 Nordstrem soyadini kullanmiyor, baska bir soyad: tasiyor-
du simdi. Kadinin soyadin1 ve Hammerfest'te yasadigin soyledi,
Profesor Andersen soyadini aklina kaydetti. I¢kisini bitirdi, sonra
Henrik Nordstrem icin hazirlamis oldugu ickiye gecti, konugu ise
sodasini1 yudumluyordu. Bu gen¢ adamin dis gorunusiinde kolayca
okuyamadig bir sey vardi. Otuz yaslarinda oldugu kesindi ama tam
bilemiyordu. Otuzun altinda, mesela yirmi sekizdir diye de tahmin
edebiliyordu, ancak biraz dusunince yirmi sekiz olamayacagina,
otuzun uzerinde olacagina hukmetti. Otuz ikidir diye dustundu,
bu acidan bakti, yok bu da uymuyordu, otuz iki olamazdi, daha
gencti. Otuz iki yasli, yirmi sekiz ¢cok genc geldigine gore tam otuz
diyebilirdi, ancak ytiztiine bakinca bunun da tam tutmadigini anladi,
ya daha yash ya da daha gen¢ olmaliydi, tam karar veremiyorum
diye dustindu, bu tahmin ettiklerimden ya biri ya 6buridir ama
hangi yasi tahmin etsem ytiziine bakinca bunun boyle olmadigini
gorebiliyorum. Henrik Nordstrem yine Uzakdogu'dan s6z etmeye
baslamist1. Bu ulkede Uzakdogu'da neler olup bittigini bilen kimse
yok, diyordu, en ¢ok bildigini zannedenler bile ¢cok azini bilebili-
yorlar. Zamani 6nce ve sonra diye ayiracak ¢izgiye geldik, bir cag
atlamasi suirecindeyiz. Uzakdogu'da mithis bir hareketlilik var. Her
sey degisecek. Dogu Bat1 olacak, Bat1 Dogu olacak ve bu ikisi asla
bir araya gelemeyecek. Milyarlarca insan. Milyarlarca kisi Dogu'da
Batili olacak. Her bir Cinli sabah kahvaltisinda yumurta yiyecek
oldugu takdirde bu dunya batar. Bu kadar basit. Yani bildigimiz
dinya. Yakinda bir seyler olacak. “Bu gerceklestiginde su kitap-
larin sana soyleyecegi bir sey kalmayacak artik” dedi ve Profesor
Andersen’in calisma odasinin duvarlarini kaplayan kitap raflarinm
isaret etti. “Ve butiin bunlar kafasimin icinde tutan sen” diye devam
etti. “Zavall sen!” Basim1 umutsuzca salladi. Profesdor Andersen
olaylar nasil gelisirse gelissin butiin bu kitaplarn aklinda tutuyor
olmasinin bir dezavantaj degil avantaj oldugunu soyleme ihtiyaci
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duydu, sonra biraz dustindi ve “Kim bilir, belki de guntin birinde
cok az kisiye nasip olacak bir mutluluk yasatir bu bana” diye bitirdi
sozunu. Bu sozler tizerine Henrik Nordstrom gozlerini iri iri acti
ve kendini ele vermeyen genc ytiztiyle Profesor Andersen'i sizdu.
“Eh, elbette, herkes istedigi seye inanmakta serbest” dedi ve bir
sure dusundukten sonra ekledi, “Ama ben seninle konusmaktan
zevk aliyorum”, bardagindaki soday bitirdi ve ayaga kalkt. “I¢cki”
icin tesekkur etti ve gitmek zorunda oldugunu soyledi. Bir rande-
vusu vardi. Profesér Andersen de ayaga kalkt1 ve konugu gecirmek
uzere kapiya yoneldi. Henrik Nordstrom tam ev sahibinin acip
yol vermek tuzere tuttugu kapidan ¢ikarken Profesor Andersen’e
donerek, gelecek ¢arsamba icin bir programi olup olmadigini sor-
du. Programi yoksa onu Bjerkebanen’e, hipodroma davet edecekti.
Henrik Nordstrem’un u¢ arkadasiyla ortaklasa sahip olduklar: bir
yaris at1 vardi. Gelecek carsamba hayatinin ilk kosusuna katilacak
u¢ yasinda bir cins att1 bu. Profesér Andersen’in saskinliktan dili
tutulmustu. Ne cevap verecegini bilemiyordu. Gelecek ¢arsamba
aksamuzeri musait olup olmadigim bilmedigini séyledi. Bir ran-
devusu oldugunu sanmiyordu, ancak gorevi icabi her an yapmasi
gereken ve ihmal edemeyecegi bir seyler ¢ikabilirdi. “Tamam o
zaman, anlastik” dedi Henrik Nordstrom. “Carsamba aksami saat
beste gelirim sana, musaitsen birlikte gideriz.” Profesor Andersen
anlastik dedi ve aynldilar.

Daha Henrik Nordstrom apartman kapisindan ¢ikmadan Pro-
fesor Andersen yemek odasinin kapisini acgip salona yoneldi ve
perdenin arkasindaki yerini aldi. Henrik Nordstrem’in caddeden
karsiya gecerek kendi apartmaninin giris kapisi 6niine gelmesini,
kapiy1 acip merdivenlere dogru gézden kaybolmasini izledi. “Bak
sen, anlagsmaya vardik ha!” diye ¢ikist1 kendi kendine. Bir stire daha
pencereden bakarak Henrik Nordstrem’tin apartmaninin zilini ¢a-
lan baska biri var midir diye takip etti. Boyle bir sey olmadi ancak
Henrik Nordstrem bir stire sonra yeniden apartmanin dis kapi-
sinda belirdi, park etmis aracina dogru yurudu, binip hareket etti.
Profesor Andersen saatine bakt1. Dokuzu ¢eyrek geciyordu. Acaba
Hammerfest'e telefon etmek icin vakit ge¢c miydi? Hayir. Profesor
Andersen Bilinmeyen Numaralar’i aradi ve Henrik Nordstrom’in
eski esinin simdiki soyad1 olarak belirttigi soyadini tasiyan kisi-
nin telefon numarasini istedi, ald1. Verilen numaraya telefon etti,
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telefona bir kadin cevap verdi. Karsisina ¢ikan kisiye o isimde
olup olmadigini sordu, telefonun 6bur ucundaki kadin evet cevabi
verince Profesor Andersen telefonu kapatti. Teyit almist1 iste, ama
buna hi¢ sevinmedi.

Cunki baslangi¢c noktamiza geri dondiik ve Profesor Andersen
tehlikede. Uzerinde Italyan mal takim elbise, 6ylece durmus, az
once istedigi teyidi aldiktan sonra yerine koydugu telefon ahizesi-
ne bakiyor. Noel Yortusu'na girilen gece, oturdugu evin karsisin-
daki apartman dairesinde Henrik Nordstrem tarafindan olduarul-
dugunu gordugu gen¢ kadinin Henrik Nordstrom’un esi degil,
yabanci bir kadin oldugu anlasildi. Bu, kayip oldugu bildirilmemis
ve muhtemelen bulundugu takdirde Henrik Nordstrem’le arasinda
bir bag kurulamayacak bir kadin. Tabii bulunursa. Profesor An-
dersen telefonun durdugu antrede kalakaldi, derin dustincelere
dalmisti. Kendi diistincelerinin agirhig: altinda yikilmist1 adeta.
Simdi cikis noktasina geri donmus bulunuyordu ve oraya donmek
yeni yilin ilk giinlerinde yasadiklarindan da kotuydu. Profesor
Andersen iste o dakikadan baslayarak bir sonraki ¢carsamba gunu
katilin kapisini calmasina kadar cereyan eden olaylar1 sanki bir sis
perdesinin gerisinden seyrediyormus gibi yasadi. Kendisini 6yle-
sine hasta hissetti ki ertesi sabah universiteye telefon edip bir haf-
taligina gorevinden affini rica etti. Sonra da bir doktora gitti, hekim
olarak Bernt Halvorsen’i degil, daha 6nce de gitmis oldugu baska
bir doktoru se¢misti, on dort gunlik bir rapor aldi. Sirmenaj ta-
nistyla. Raporunu derhal tiniversiteye postaladi. Kendisini gercek-
ten de ¢ok kotu hissediyordu, basi agriyor, gozlerinin 6niinde be-
nekler ucusuyordu, siirekli bir bulantis1 vardi. Pijamalarim giyip
yataga girdiyse de hareketsiz kalmaktan sikildi, kalkti, izerine
ropdésambrini gecirdi, evin icinde bir odadan digerine dolasmaya
basladi. O gun, ertesi giin, daha ertesi giin. Bir yandan da kara kara
dusunuyordu. Carsamba giinunu bekliyordu. Ne yapacagini bilmez
bir haldeydi. Profesor Andersen Henrik Nordstrom’un esini oldur-
dugiine inanmis ya da oyle olduguna kendini ikna etmis ve katilin
etrafindaki cemberin giderek daraldigini, aga dismesinin an me-
selesi oldugunu zannetmisti, boyle dustintince de biraz sakinlesmis,
cinayeti gordugu geceden o gune dek gecen iki ay icinde normale
yakin bir hayat yasayabilmisti. Bu onu bir cesit gozlemci konumu-
na getirmisti. Ilkel bir merakla caddenin kars tarafindaki daireyi
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ve dairenin sakinini goz takibine almist1 da denebilir. Adamin ka-
derinin pencesine duisecegi am kacirmamak icin pencereden zaman
zaman bakmaktaydi. Ne var ki simdi ¢ikis noktasina geri donmiis-
tu. Katil ve cinayeti goren tanik. Gordugu cinayeti ihbar etmeyen
ve Henrik Nordstromin kaderin pencesine dismeden serbestce
dolasmasina neden olan tanik. Carsamba gunu katil, Profesor
Andersen’in kapisim ¢alacakti, katilin atinin ilk kosusunu seyret-
mek uzere birlikte hipodroma gitmek icin s6zlesmislerdi. “Onu
ihbar etmeliydim” diye soylendi kendi kendine. “Baska bir sey icin
olmasa bile sadece o gece o evde neler cereyan ettigini anlamis
olmak i¢in. Kimdi Noel Yortusu'na girilen gece pencerede gordii-
gum kadin? Simdi 6lmus olan. Adam kadini ni¢in 6ldurda? Cese-
di ne yapt1? Ni¢in kadini arayip soran yok? Yani icimden giyinip
Majorstua Emniyet Merkezi'ne gitmek geliyor simdi, sirf bu mu-
ammay1 ¢6zmek i¢in.” Bu dusunce Profesor Andersen’i canlandir-
muisti, ta ki bunun ancak kisa bir sireligine avunmasini saglayacak
bir fikir jimnastigi oldugunu ve gercekte bunu yapamayacagini
anlayana dek. Her ne kadar Noel Yortusu’'na girilen gece cinayetin
islendigini gorur géormez haber vermedigine simdi pisman oldu-
gunu soylese de, goriinen oydu ki o durumu (ahizeyi kaldirip, onu
o gune dek cektigi tim dertlerden ve su anda daha da artmis olan
sikintilarindan kurtaracak eylemi gerceklestirmeden, yani telefon
numarasini ¢cevirmeden yerine koymasini) géoziinde canlandirdi-
ginda hissettigi uzuntiye ragmen, polise ihbar etme meselesi ye-
niden gindeme geldiginde yine o ilk seferdeki gibi kilitlenip kal-
mistl. Adami ihbar etmek o zaman da imkansizdi, simdi de
—o0zellikle de tanmistiktan sonra— imkansizdi. “Katil ortadan kaybo-
lacak endisesiyle alelacele Trondheim'den geri gondim. Aman
Tanrim! En azindan bunu bir daha yapmak istemem” diye soylen-
di. “Yapmak istemez misin?” diye ekledi. “Bundan emin misin?”
Asagilayici bir ses tonuyla disuntrken buldu kendini. “Ni¢in boy-
le yaptigin1 bilmedigini soylemistin, eger nicin yaptigini bilmiyor-
san bir daha yapmayacagindan nasil emin olabilirsin? E, yeter artik,
yeter, dur biraz!” Usiimemek i¢cin pijamalarinin tzerine belini ku-
sakla siktig1 bir ropdosambr giymis halde evin icinde dolasiyordu.
Sicakladiginm hissettikce kusagi ¢coziyor, ropddésambrin éninu
aciyordu. “Ancak,” diye dustundu, “onu ihbar etmemem tek bir
varsayima dayaniyor, bunu belirtelim 6ncelikle. Ben cinayetin plan-
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l olmadigini, haksiz tahrik sonucu, 6fke aninda, umutsuzluga
kapilmis bir ruh hali icinde islendigini varsayiyorum. Eger zevk
icin, cinsel durtilerden hareketle islenmis veya planlanmis bir
cinayet olduguna kanaat getirseydim ihbar etmekte bir an bile te-
reddut etmezdim. Hayir, hayir,” dedi ve bir an bocalayarak devam
etti, “planlanmais cinayeti ihbar etmezdim. Gercek bu” dedi usulca.
“Sahtekarlik etmeyeyim. Ancak zevk icin, cinsel durtillerden ha-
reketle islenmis cinayeti haber verirdim. Peki ama ne ttir bir cina-
yet oldugunu nasil bilebilirdim ki?” diye soylendi. “Ben yalnizca
kadinin bogazinin sikildigini gérdum, hepsi bu. Asir1 duygulara
kapilmak suretiyle, kor eden bir 6fke sonucunda, yani goza baska
hicbir sey gormeden islendigini varsaydim. O nedenle de adami
ihbar edemezdim. Bende o yturek yoktu. Ne yuregi?” diye kendi
sozunu kesti. “Yurek mi diyorsun! Yok canim, beyin. Bilin¢! Ada-
letin tecelli edebilmesi yolunda konuya mudahale eden kisi olma-
y1 goze alamadim, ¢cinki adamin kendi davranisindan dolay1 deh-
sete kapilmis oldugunu varsaydim ve onun cektigi 1stirab1 artirmak
istemedim, hatta mumkun olsa azaltmak isterdim. Aslinda o geng
kadini 6ldurmek istememisti. Cinayet, duygularina hakim olama-
yan biri tarafindan islenmisti. Bunu yapan pekala ben de olabilir-
dim. Oyle mi diyorsun?” diye araya girdi yine alayc1 bir tavirla. “Az
once planlanmis bir cinayet oldugunu bilsem ihbar etmezdim diyen
sen degil misin? O zaman o planlayan da olabilir miydin sen? Ha-
yir, hayir,” diye cevap verdi, “ben géziimu kirpmadan birini 6ldir-
meyi planlayamazdim. Ne var ki bunu yapana aciyorum. Gaddarca
bir eylem, taammuden islenmis sug, hem de hesapl kitaph yapilmis
bir sey; o adamin yerinde olmanin dusuncesine bile tahammiil
edilemez. Iste bu nedenle serbest kalsin istiyorum, buralardan uzak-
lassin, mumkiinse her seyi unutsun, evet evet boyle olsun istiyo-
rum, en azindan onun yakalanmasina katkida bulunmak istemi-
yorum. Peki ama zevk icin, cinsel durtilerden hareketle cinayet
isleyen birine niye ayricalik taniyorsun, degerli dostum Pal Ander-
sen?” diye sordu kili kirk yararcasina. “Cunku zevk i¢in, cinsel
durtulerden hareketle cinayet isleyen biri tehlikelidir, aym seyi
tekrar yapabilir. Yani,” dedi Profesor Andersen muzaffer bir havay-
la, “yani demek istiyorsun ki bir cinayeti planlayan ve 6ldurdugua
—daha da fenas1 oldurecegi— kisiye hi¢ acimaksizin, gozunu kirp-
madan bunu ifa eden kisi tehlikeli degildir. Eh yani!” diye ekledi.
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“Eh yani” diye kendisini taklit etti Profeséor Andersen. “Ancak su
da bir gercektir ki, planlanmis cinayet katilin bakis a¢isindan ele
alinacak olursa ¢6zillmesi gereken ama ¢6zim bulunamayan bir
sorunu ¢ozmek Uizere gerceklestirilmis, bir defaya mahsus bir ey-
lemdir, istatistiksel acidan bir insanin ¢ézulemeyecek bir sorunla
hayat1 boyunca bir¢cok defa karsilasip onu bu sekilde ¢c6zmek du-
rumunda kalmasi olas1 degildir. Ancak zevk icin, cinsel durtilerden
hareketle cinayet isleyen katil 6ldurmeyi sevdigi i¢cin bunu yap-
maktadir ve karsisina dldurebilecegi kisiler ¢iktik¢ca bu eylemini
tekrarlayacaktir. Bu nedenle polise ihbar edilerek zararsiz hale
getirilmelidir. Ah, daha fazla tahammul edemeyecegim, meseleyi
neresinden ele alirsam alayim bir seyler yanlis oluyor. Tek istedigim
adamin serbest kalmasi, en azindan benim elimden kurtulmasi. Ya
da tam tersi” diye dusundu. Ansizin “Ben ondan kurtulmaliyim”
dusuncesi belirdi aklinda. “Yok canim, yok, o anlamda demedim”
diye ekledi hemen, neredeyse gillmek tizereydi. Boyle duisunuyor
olmak ona pek eglenceli gelmisti, kendine engel olamay1p tekrar-
lad1, “Ben ondan kurtulmaliyim.” Profesér Andersen gulmesini
engellemeye calisiyordu. “Yani o anlamda degil” diye tekrarladi, bu
kez gercekten gilme tutmustu. Kahkahalarin1 zapt edemiyordu
artik, derken 6ksurmeye basladi. Bir yandan gulayor, bir yandan
oksuruyordu, 6ksuruk ve gilme krizine kisacik bir ara verdiginde
aklindan sunu gecirdi: “Marazi espri anlayis1 diye buna derim.”
Bunu dustinurken yeni bir kahkaha krizi tuttu, gilmekten iki buik-
lum bir vaziyette, tizerinde pijamalar1 ve ropdosambri, evin iginde
odadan odaya dolasmaya baslad1. Ayaklari ¢iplak degildi, bu kadar
derdin arasinda bir de gribe yakalanmak istemediginden ayagina
corap giymisti. Ote yandan Profesor Andersen hasta oldugu giin-
lerin disinda pijama giymezdi ama simdi yatmaktan sikilip ayaga
kalkip dolassa da hastaydi iste. Profesor Andersen’in yalnizca bir
pijama takimi vardi, onu da ¢ok yillar 6nce merhum annesi hediye
etmisti, bu pijamalar fazla kullanilmis sayilmazdi ¢inku Profesor
Andersen kolay kolay hastalanmazdi. Ne yapacagini kestiremeden
odadan odaya dolasiyordu. Calisma odasinin duvarlarini1 boydan
boya kaplayan kitap raflarindaki kitaplara bakiyordu. Kahkaha
firinasinin yatismasinin ardindan Profesér Andersen’in yiizti bem-
beyaz olmus, i¢ini bir sikint1 kaplamisti, zira bu halini sinir krizi-
nin esigindeki bir adamin duygularinin ifadesi olarak goruyordu.
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Ne kadar ¢ok kitap okumustu buyuk catismalara dair, zorluklarla
kars1 karsiya gelen, kendini bir yol ayriminda bulan ve bir se¢im
yapmak zorunda birakilan erkeklere dair; kitapliginin raflarindaki
metrelerce kitap bu gibi konular ele aliyordu, ne var ki bunlarin
Profesor Andersen’e hicbir yarari dokunmuyordu simdi. “Ah, higbir
sey 6grenmemisim” diye icini ¢ekti, zira 6grenilecek bir sey yoktu.
“Butin bu kitaplar kafamin i¢inde benim’ demistim tiim bu dert-
lerin kaynag olan adama, elbette onun bu sozlerini harfi harfine
dogru kabul edemem. Harfi harfine kabul edecek olsam bu evde
tek bir dolap acamazdim ki icinden gecmise ait iskeletler, gecmis
gunahlar dokulmesin, ama 6yle degil, bunu kanitlayabilirim, gidip
bir dolap agmak yeterli bunu kanitlamaya” diye disiindua. “Aman,
yapma sakin,” diye ekledi, “simdi olmaz, hele icinde bulundugun
bu durumda.”

Profesor Andersen sabahtan aksama dek evin icinde dolast1
durdu. Ogle saatlerinde yatyor, yatakta yar1 uyur yar1 uyanik halde
birka¢ saat geciriyordu. Geceleri de durum ayniydi. Cok huzur-
suz uyuyordu, ruyalan kafasinin icinde donip duran ve bir turlu
acikliga kavusturulamayan dusiincelere doniismiisti. Yine de evin
icinde dolasip durur ve vakit gecsin diye yemek yapmak, yemek
yemek, bulasiklar1 yikamak, etrafi toplayip elektrik stipurgesiyle
temizlemek gibi ginlik rutin islerle ugrasirken kendini gayet iyi
odaklanmis hissediyordu. Hatta gun icinde dinlenmek tzere ya-
tacagim bile bile yatagini sabahtan toplamay: ihmal etmiyordu.
Zihnini son derece acik hissetmesine ragmen ne yapacagini bir
turla kestiremiyordu. Cinayet isledigine bizzat tanik olmasina kar-
sin Henrik Nordstrem™i nicin ihbar edemedigini anlayamiyordu.
Olaydan hemen sonra ihbar edemedigini biliyordu ama simdi, yani
bunu yapmamasinin kendi bedeninde ve zihninde nasil sonuclara
yol actigin bile bile ihbar etmemesini hi¢ akli almiyordu. Thmal-
den dogan gunahin savunulacak bir yani yoktu. Butin uygarliklar
boyle bir eylemin savunulamayacag prensibi tizerine kurulmustur.
Bu ilke kayitsiz sartsiz gecerlidir. Her tirli kosullar alunda. Thbar
etmedigi icin katille birlikte kendisi de toplum disina itilmisti. O
kendi disina da itilmis biriydi ayn1 zamanda, katille birlikte. Ve
bunu tamamen hak ediyordu. Butin bunlarin gerisinde Tanr1 vard..
Bu apacik temel dayanag cignemenin son gerekgesi bir tabuydu,
hicbir canlinin gerekce olarak gosteremeyecegi, dokunamayacagi
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ve hafizadan silemeyecegi bir tabu. Profesor Andersen dindar bir
insan degildi, bu tarz dusuncelere ¢cok uzakti, ne var ki basina ne
gibi dertler actigini ve istese de bunlardan bir tirla kurtulamadigini
aklina getirdikce kendine soyle ¢ikismaktan baska bir sey gelmedi
elinden: “Kimsenin sadece kendine ait bir tanrisi olamaz. Tanrita-
nimazlar dahil.” Bunu dustiinmek onu urkatmaus, sarsmist1. Ancak
bunun kerameti kendinden menkul bir distiince oldugunu kabul
etmekten baska caresi olmadigini anlada.

Bu fikir ansizin ve kendiliginden aklina dusmiisti, ginin orta-
sinda, uzerinde pijamalar1 ve ropdoésambriyla evin icinde odadan
odaya dolasirken dalmis oldugu derin dustincelerden firlayip ¢ikmis
bir durugoru gibi adeta. Icindeki bir ses haykirmisti bunu ve Profe-
sor Andersen hem sasirmis hem de i¢i endiseyle daralmist1. Kendini
pek rahat hissetmedigi ve sevmedigi bir dustince silsilesinde ilk
kez kaybolusu degildi bu. Katil hayatina girdiginden bu yana garip
soyutlamalara takilir olmustu, bunlardan kurtulamiyor, kurtula-
madikca da ici bulaniyordu. Ornegin iizerinde defalarca distinip
Henrik Nordstrom’un “kadim bir su¢” isledigine hikmettikten
sonra gozlerini kol saatine dikmekten kendini alamiyor ve ¢ok eski
zamanlara ait, ilk, kadim anlamina gelen “ur” 6n eki ile, kola taki-
lan, tik taklariyla zamani gosteren ara¢ olan “armbandsur” arasinda
bir baglanti kurulup kurulamayacagini anlamaya calisiyordu. Bir
baglant1 varsa bile bu Profesér Andersen icin ilgin¢ olmaktan ¢ok
uzakti, tam tersine itici geliyordu ona, ¢iinka boyle bir tasavvurun
istilasina ugrayan bizzat kendisiydi. Bilincinde spekulatif fikirlere
kars1 olusmus bu diren¢ Profesor Andersen’e yirmili yaslardan
itibaren metafizik ve dini dustincelere karsi bir bagisiklik kazan-
dirmisti. Baskalar1 tarafindan dile getirilen metafizik dustinceleri
ilgiyle dinlese de bu tur fikirler kafasinda bizzat kendisi tarafindan
olusturuldugunda bu durumu ¢ok itici bulurdu. Ancak bu kez dyle
olmadi, her zaman yaptig1 gibi bu dusunceyi aklindan kovmadi
ve bilincindeki bir gercek olarak kabul edip tizerinde distinmeyi
secti. Telefonun ahizesini ilk kez kaldirip tekrar yerine koydugu
gunden bu yana gecen aylar boyunca, tanik oldugu cinayetin katili
Henrik Nordstrom’u ihbar etmemis oldugu dusiincesi ona rahat
huzur vermemisti, sonrasinda giderek toplumun talebinin nefesini
ensesinde hissetmeye baslamis, toplumun Profesor Pal Andersen
gibi sadakatsiz bir hizmetkarin uzerinde bile ne denli etkili oldu-
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gunun farkina varmisti, ne yaptigini, daha dogrusu ne yapmadigim
dustinmenin neden oldugu bas donmesine katille yaz ytize gelmesi
ve ondan kurtulamamasi da eklenince Profesor Andersen kendi
ozune donerek o6fkeyle cikismis ve soyle seslenmisti: “Kimsenin
sadece kendine ait bir tanrisi olamaz. Tanritamimazlar dahil!” Kendi
icinde kopan bu feryadi Profesor Andersen o an 6ylesine apacik bir
dogru olarak gordu ki bu durum onu feci sekilde sarsti, zihninde
ansizin ve kendiliginden belirip birden kendi eseri oluveren bu
konusma bicimi keyfini kacirmis, i¢ini daraltmisti.

Boylelikle Profesor Andersen Tanr'y1 kabul etmis oluyordu,
Tanr’nin varhgini degilse bile kavram olarak Tanr'y1 kabul etmisti,
Tanny1 toplumsalin 6tesine gecen, ancak 6niinde sonunda Profesor
Andersen’e “ihmalden dogan giinahi” nedeniyle girdigi ¢cikmazla
ilgili ilahi bir emir verecek bir zorunluluk olarak tanimisti. En derin
anlamiyla, en asin ucta ve Profesor Andersen’in dilinde Tanr1 zuhur
ediyordu. Bunu boylece belirtmeliydi. Profesér Andersen basina
gelenlerin tamamen bilincindeydi. Dudaklarindan kendiliginden
dokuluveren sozciikler nedeniyle cani ¢cok sikilmasina karsin bu
idrak Profesor Andersen’in simdiye dek yasadigi hayati temelinden
degistirecegi anlamina gelmiyordu. Kafasinda beliren kerameti ken-
dinden menkul dugtince diz ¢okup dua etme, davramislarda sahte
bir nezaket, mumin bir adam imaji, hayati ve nimetlerini reddetme,
uysalca boyun egme gibi seyleri sart kosmuyordu, yapilmasi gere-
ken, varolusun ilahi boyutu karsisinda saygi ve husu duymak ve
bunun yani sira ¢ok kisa bir sure 6nce varligini kabul ettigi “ilahi
emir”’e karsi gorevini yerine getirmekti. Profesor Andersen bu ke-
rameti kendinden menkul diisincenin ¢ok rahatlatici oldugunu
da kabul ediyordu, zira distinme bicimine ilahi bir boyut katmak
bilince kisitlayic1 degil tersine genisletici etki ediyor olmaliyda.
Butin bunlar ¢cabucak kavramisti ama yine de kara kara dusiinen
ve azap ¢eken ruhunda ansizin beliriveren fikrin tam ve kesin kar-
silig1 olarak dudaklarindan kendiliginden dokiliiveren sozcukler
nedeniyle keyfi kagmisti. Tanr’’nin zorunluluguna dair derinden
kavrayisa vardig) icin ve pesine diismedigi halde bu kavrayisa erise-
bildigi icin mutlu olacagina tam aksine ruhu endiseyle daralmisti.
Zira hic¢ hak etmedigi halde Tanr’min zorunluluguna dair derin-
den kavrayisa varmasi “ilahi emir”e uymayi zorunlu kiliyordu ki
Profesor Andersen bunu yapamayacakti. Ciinku bu, Majorstua
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Emniyet Merkezi'ne gidip iki ay 6nce tanik oldugu cinayeti ve
katil Henrik Nordstrem’i ihbar etmeyi gerektiriyordu. Profesor
Andersen bunu yapamiyordu. Yapamama nedeni Majorstua Em-
niyet Merkezi'ne gidip gecen y1l Noel Gecesi evinin penceresinden
bir cinayete tamklik ettigini, katilin isminin Henrik Nordstrem,
maktuliin ise sarisin geng bir kadin oldugunu soylemeyi utang ve-
rici bulmasi degildi (evet, aslinda utang vericiydi de, ¢ctiinku ortada
cinayetin ne izi vardi ne de ceset, eskali verilen kadina dair kayip
ilam1 da bulunmuyordu). Her seye ragmen Profesér Andersen bu
duruma, yani Henrik Nordstrom’in saliverilmesine, kendisinin
asilsiz ihbarc1 konumuna dusmesine ve her ikisinin de emniyet
teskilat1 nezdinde “supheli kisiler” olmasina katlanabilirdi. Hig
degilse ihbarda bulunarak “ilahi emir”e uymus, bu yolla da kendi
kendine soylediklerini anladigini teyit etmis olacakti. Ancak katili
ihbar edemezdi. Profesor Andersen icin bu imkansizdi. Asla soz
konusu olamazd. Ilahi emir bile olsa mumkiin degildi bu. Iste bu
yuzden de eristigi derinden kavrayisin hicbir yarar1 olmayacakt,
bu acayip ve hak edilmemis lituf tamamen bosa gidecekti, mesele
bu sekilde yorumlanabilirdi ve Profesor Andersen de bu yoru-
ma uzak degildi, zira kendine yonelik sarf etmis oldugu sasirtici
sozleri —her ne kadar bunun sonucunda ruhu endiseyle daralmis
olsa da- husuyla karsilamisti, ancak onu bunaltan sey ansizin ve
kendiliginden soyleyiverdigi sozcuklerin bu sozlere deger verme
kapasitesi olmayan ve son tahlilde bunu beceremedigini gosteren
bir adamin dudaklarindan dokiluvermesiydi.

Ilahi emir bile olsa Henrik Nordstrem™i ihbar etmesinin mam-
kun olmadiginin ayrimina varan Profesor Andersen 6nce sinirlendi.
“Ama bu ¢ok sacma,” diye dustiindi, “adami ihbar etmekten baska
bir sey istemiyorum, bu beni rahatlatacak ve bunun i¢in tiim sartlar
hazir. Yine de yapamiyorum, bunu yapamamamin sebebi nedir?
Esneklik gosterememek ve inatcilik” diye diistindi sinirli sinirli.
“Maalesef bilincime damgasini vuran ya da onu destekleyip ayakta
tutan —belki de ben 6yle saniyorum— tahammul edilemez bir katilik
var. Tahammauil edilemez bir sey bu. Keske daha mantikli bir nede-
nim olsaydi ama yok iste. Sahip olmus oldugum nedenleri de, bende
hala var olanlar1 da soyup attim tizerimden, iste boyle ciril¢iplak
duruyor ve neredeyse tir tir titriyorum” diye mirildandi. Ginin
ortasinda uzerinde pijamalar1 ve ropddsambriyla evin icinde odadan
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odaya dolasirken “Nigin titriyorum acaba?” diye dustindu pes etmis
bir sekilde. Zaman zaman yuramekten vazgecip odanin ortasinda
pat diye duruyor, hi¢ kipirdamadan, dakikalarca boyle kalabiliyor ve
aklinin erdigi kadar dustincelere daliyordu. “Belki de gelistirdigim
su kot argimanlar dayandigim gercek argiimanlar1 gérmeye cesaret
edemeyisimin bir ifadesidir” diye dustundu ses etmeden. “Neden
olabilir ki bu, ni¢in onu ihbar etmek dogru degil diyorum? Ortada
saglam bir argiiman olmamasina ragmen bu konuda boyle siddetle
1srar ettigime gore cidden boyle disuniyor olmahyim.”

Profesdr Andersen bir kez daha dusuncelerini tek tek aklindan
gecirdi. Bir cinayet islenmisti. Maktul 6lmustu, katilse yasiyordu.
Mesele katilin sorumlulugu degil, katilin dehsete kapilmis olmasiy-
d, Profesor Andersen’in bakis acisina gore bu kesinlikle boyleydi,
iste bu nedenle de suca tanik olduktan sonra holde kiucik bir
sehpanin tzerinde duran telefona yonelmis, telefonun ahizesini
once eline almis, sonra yerine koymustu. O zamanki davranisini
simdi titizlikle kafasinda canlandiryordu ve “Ni¢in?” sorusunu
sordugunda kendi eyleminden ya da eylemsizliginden bahsederken
acikca yanhs bazi ifadeler kullanma egiliminde oldugunun farkina
vartyordu, 6rnegin “Katili ihbar etmeyecegim” ya da “Yukunu daha
da agirlastirmayacagim” demisti ancak bu sozlere biraz yakindan
bakilip elestirel yaklasildiginda ¢cok da mantikl ifadeler olmadiklar
anlasiliyordu. “Insanin gordugi bir cinayeti polise bildirmesi muh-
birlik degildir” diye duistindi Profesor Andersen, bu bariz yanlisini
duzeltme yolunda boyle bir adim atiyor oldugu icin saskina dén-
mustu. Ancak bu tur dustncelerin bilincinde saglam bir yeri vardu.
“Onu taslayamazdim” diye bagiracakti neredeyse kendini savunmak
icin. “Bu ilkellik olurdu.” Profesor Andersen icinde, derinlerde
soyle bir gorusin yer aldigim itiraf etmek zorundaydi: Insanin
tanik oldugu kadim bir sucu ihbar etmesinin ilkel bir yani vardi,
cunkd bunu haber vermek katilin yakalanmasi, mahkeme 6niine
cikarilmasi ve nihayet ceza almasiyla sonuclanacakti. Baska bir
deyisle “ilk tas1 atmak” olacakti. Bu gorus ile Profesér Andersen’in
ansizin ve kendiliginden aklina gelen ve bir ilahi prensibi —bu
ilahi prensiple su an yuz ytizeydi ve ihmalden dogan giinahina da
bu acidan bakmasi gerekecekti— tanimay1 gerektiren o kerameti
kendinden menkul dusunce arasinda karsilastirmal bir degerlen-
dirme yapildig1 takdirde Profesor Andersen bu degerlendirmenin,
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kendisinin su fikirde olduguna isaret ettigini kabullenmek zorunda
kaliyordu: Tanr’nin zorunluluguna dair derinden kavrayis ile su an
(ol Tannsiyla yuz yuze bulundugu, “katilin taslanmasi ama ilk tas:
gunahsiz olanin atmasi gerektigi” emrinin —ki Profesér Andersen
bu emre itaat etmekte zorlaniyordu— bu Col Tannsi tarafindan veril-
digi yolundaki hissi birbirine sikica kenetlenmisti. Ilkel, feodal bir
Tanr, 20. yizyilin sonlarinda modern Norveg devletinin bagkenti
Oslo'da Blindern'deki universitede ders veren Profesor Andersen’e
ilkel bir eylemde bulunmasini buyuruyordu. “Bu emre itaat etmekte
zorlanmamda bir gariplik yok” diye diisiindi. “Ne var ki bu dogru
degil. Ben Col Tanrnistyla hi¢ karsilasmadim ve yapmam emredilen
eylem ilkel olmay1p, uygarhgin stirdurulebilmesi i¢cin zorunludur.”

Buna ragmen... Adami ihbar etmek Profesor Andersen’in elinden
gelmiyordu. Ihbar etmesine karsi olan bitin argiimanlar par¢a-
lanmis, gecersiz kilinmis olsa da yine de ihbar etmesi s6z konusu
olamazdi. “Beni ¢ileden ¢ikariyor” diye dustindua. “Dustincesi bile
cok itici geliyor bana. Bunu yapan kisi olmak istemiyorum.” Her
ne kadar olaya katledilen gen¢ kadinin perspektifinden bakmak,
son saniyelerini yasayan kadinla ve cektigi acilarla empati kurmak
suretiyle —ciinkti kadinin, hayatin yitirmek, katledilmek, Noel’i
birlikte kutladig1 tamidik bir erkek tarafindan bogulmak uzere oldu-
gunu ve bunun geriye donusi olmadigim anladigi o son saniyeleri
Profesor Andersen bizzat kendi gozleriyle gormusti— bunlara sebep
olan kisiye acimay1 veya sempati duymay1 hakh ¢ikaracak hicbir
sey kalmadigini saptayabilse de, yine de onu ihbar edemiyordu.
“Muthis ac1 ¢cekmis olmaly,” diye ikaz etti kendini, “hem bedensel
hem de ruhsal olarak yani; boyle bir korkuyu karsisindakine yasa-
tan kisi cezasiz kalmamal1” diye girledi icinden. “En azindan onu
ihbar etmemekle ciddiyetsiz davrandigim itiraf et” diye yalvardi
kendine. Beyhude. Ona gore gen¢ kadin 6lmisti ve verilecek hicbir
ceza onu diriltemez, Noel Yortusu'na girilen gece caddenin karsi-
sindaki daireye, durup disariy: seyrettigi pencerenin 6niine geri
donduremezdi. Ona gore geride kalan kisi katildi, surada ayakla-
rinin dibinde bir ceset duran katil, sucuna —Andersen’in gozleriyle
gordugu sucuna- zincirlenmisti.

Sucu islemis olan katil ve bunu gozleriyle gormus olan Profesor
Andersen. Profesor Andersen parmaklarim siklatiyor, katil yerinden
dogruluyor, perdeleri kapatiyor, cesedi ortadan kaldiriyor, kalan
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biutan izleri silip temizliyor; daha sonra gen¢ adam yilbasi aksami
saat yedi sularinda, oturdugu apartmanin dis kapisindan ¢ikip bir
taksiye binip uzaklasirken goéruluyor, yeni yilin erken saatlerinde
gece yarisl saat ikide hicbir sey olmamiscasina baska bir taksiyle
geri donuyor ve evine giriyor, sarhos olup olmadig: pek anlasilmai-
yor. Profesor Andersen parmaklarini siklatiyor ve bir katil serbestge
dolasiyor. Profesor Andersen kendi kendine gulumsedi. Cevabini
vermisti. Cevap buydu iste. Parmaklarini siklatmak. Profesor An-
dersen yaptigim1 diisinunce icine bir ferahlik yayildigim hissetti,
tath bir ferahlik. Kendi suguyla barismisti. Soyle distindu, parmak-
larin1 siklattigr an ne yaptigini bildigini ve kendi sucuyla barigmis
oldugunu biliyordu. Simdi gin ortas1 da olsa uyumak istiyordu.
Kendini yataga atip basini yastiga gommek, gozlerini kapatmak,
uykuya ve iyisiyle kotusiiyle her seyin olabilecegi rityalara dalmak
istiyordu. “Uyumaktan korkmuyorum” diye distndu. “Kugukla-
gumden bu yana sayisiz kibus gérmus olsam da korkmuyorum.
Uzerime yorgunluk ¢okip uyumak istedigimde korku i¢inde uyan-
ma riski oldugunu bilsem de, ne gariptir ki bunu disinmem”
diye gecirdi aklindan Profesor Andersen, elli bes yasindaki yuzu
kocaman bir tebesstimle aydinlanmisti. Kendini yorgun ve 6zgurli-
gune kavusmus hissetti. Kendini yorgun ve 6zgirlugiine kavusmus
hissetmeden 6nce, endiseye kapildigini fark etmeden 6nce aklindan
su dusunce gecti: “Cok basitmis. Parmaklarimi siklatmak. Boyle-
likle eylemimle baristim ve katili bu nedenle ihbar edemedigimi
biliyorum. Ama gercek bu iste” diye ekledi. “Ya, hakikaten gercek
bu. Lakin bu feci bir sey” diye ¢ikist1 sonra kendine.
“Parmaklarimi bir siklattim ve Tanri’dan ayirdim kendimi” diye
dusindua. “Yani, bu kadar kolay olacagini disinmemistim diye-
bilirim. Ama 6yle oldu iste. Peki bu durumda ben ne yapiyorum?
Hicbir sey. Adeta kendi varligimin disina ¢ikmisim da kendimi
disaridan seyrediyorum. Hatta bu duruma gayet kayitsiz kaliyorum
da diyebilir miyim? Yok, diyemem, ¢iinka bu dogru degil. Ah, simdi
Bernte nicin her seyi itiraf edemedigimi biliyorum” diye séylendi.
“Onun beni kinamasindan ¢ekinmis olabilecegimi soéyluyordum
kendime, ama bu dogrudur diyemem, ¢tinka Bernt’in beni kinamasi
nasil bir seydir bunu tasavvur edemiyorum. Elbette ki mesele tam
tersi. Bernte sdyleyemedim ¢inki onun benim davranisimi onay-
lamasindan korktum. Onun onayina tahammiil edemezdim. En
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azindan Bernt adina buna tahammul edemezdim. Tabii kendi adima
da, cunku bu beni yalmzhigimla bas basa birakirdi. Ne yaptimsa
yapmistim, bunun geri donust yoktu, ancak Bernt’in onayladigini
disiunmeye tahammiil edemezdim, bunun sonucu da ansizin ya-
payalniz kalmak olurdu. Su ihtimali de gozden uzak tutmuyorum:
Bernt toplumsal ahlak a¢isindan bakarak meseleye resmi olarak
olumsuz yaklasacak, ‘Davranisinin sonuglarini da hesaba katmali
ve olaya oldirilen geng kadinin cephesinden bakmalisin’ diyecekti
bana, ne var ki konusma tarzi bunlar: yurekten séylemedigini ele
verirdi, bundan eminim. Bana eylemimden dolay1 sayg1 duydugunu,
hatta yarim buguk da olsa gizliden gizliye takdir ettigini yaziinden
okuyabilirdim. Zira kanserli hasta ¢urtiimekte ve morfinle hafif-
letilen tarifsiz acilar cekerek 6lmektedir ve bu konuda yapilacak
bir sey de yoktur. Ama birakalim katil serbest kalsin, en azindan
ikimizin arasindaki gizli bir dilek olsun bu. Ancak kimsenin sadece
kendine ait bir tanris1 olamaz. Tanritanimazlar dahil!” diye haykirdi
Profesor Andersen. “En azindan o kisi ahlaki ¢okiintiiye ugramadan
ve durup bu mahvolusu seyretmeye mahkim olmadan mimkin
degildir bu. Zira o kisi firsat ¢iktiginda parmaklarim siklatmayi
becerebilmesini (bu eylem katilin ayaga kalkip su¢undan kagabil-
mesini saglayacaktir) ve boylelikle varolusun dayanilmaz vahsetini,
hatta anlamsizligimi protesto etmesini gizlice de olsa takdirle kar-
silamay1 basaramaz. Sanirim daha o zamanlar sunu biliyordum,”
diye disundu Profesor Andersen, “Bernt Halvorsen’in gizli takdiri
bana anlamsiz gelecekti, ¢iinktl o benim eylemimi anlasilir bir sey
olarak damgalayacakti ve ben de o umutsuz ve ¢aresiz halimle bunu
nasil karsilayacagimi bilemeyecektim. Bir cinayete tanik olmus ve
bile bile ‘thmalden dogan bir giinah’ islemistim, bu nedenle de
caresizlik ve umutsuzluk i¢indeydim, artik eylemim bir baskaldiri
olmaktan ¢ikmis, ahlaki a¢idan ¢6kme noktasina gelmisti. Ancak
onlara konuk oldugum giin bunu kelimelere dokecek halde degil-
dim. Bernt de anlayacak durumda degildi. Ciddi ve ahlaki deger
yargilar1 ¢cok gugla bir insan olan Bernt ne kadar ¢aba gosterirse
gostersin dile getirmeye calisacagim seyin bir kelimesini bile an-
layamayacakt1, mantikl bir sekilde diisunecek olursak son derece
iyi niyetle baz1 yorumlar bile yapacakt1 ve meselenin, en azindan
dustncelerimi dini renkler tasiyan bir dille ifade etmenin —o gun
icin becerememis olsam da— benim i¢in ne kadar 6nemli oldugu-
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nu gordagi icin aramizda bu konuda bir ¢esit sohbet kurulmus
olacakti. Evet, aslinda...” diye devam etti Profesér Andersen. “Iki
ay 6nce, Noel Yortusu'nun ikinci gunu gittigim yemek davetinde
konuklara, ilk ¢itlatacagim kisi olan Nina'ya, Trine Napstad ile Per
Ekeberg, Judith Berg ile Jan Brynhildsen c¢iftine basima gelenleri
anlatmis olsaydim neler olabilecegini tahmin edebiliyorum, hepsi
ayni tepkiyi verecekti. Davranmisimin sonuglari tizerine dugiinmemi
isteyecekler ve polise gidip tanik oldugum cinayeti ihbar etmemi
onereceklerdi, bununla beraber hepsinin i¢inde onlarin tavsiyesine
kulak vermemem seklinde gizli bir arzu bulunacakt1 ve biliyo-
rum ki samimi tavsiyelerine uymadigim takdirde bunun aramizda
kalacagini, konu hakkinda kimseye bir sey soylemeyeceklerini
itiraf edeceklerdi.” Profesor Andersen agzin1 agmamist1 ¢inku o
gunlerde ahlaki ¢okuntii meselesini dile getiremezdi. Daha isim
koyamamaist1 buna, o isim koyabilmis bile olsa digerleri anlamaya-
cakti. Mahvoldugunu soylese de onu gizliden gizliye takdir etmeye
devam edeceklerdi, ¢iinki o zamanlar hissettigi, isim koyamadig:
ama onu umutsuzluga ve caresizlige siiriikleyen ahlaki ¢okuntu
meselesi onlara ¢cok yabanci, ¢ok garip gelecekti, bu nedenle de ne
yapacaklarini kestiremeyeceklerdi. “Ve aslinda ben de su dakika-
larda 6yle hissediyorum” diye dugiindti Profesor Andersen. “Yani
ahlaki ¢okuntuiye ugradigimi kendim biliyor olsam da bu bana ¢ok
yabanci ve ¢ok garip geliyor.”

“Ama ben Tanrrya inanmadigim halde ahlaki acidan ¢okuntiye
ugrayabilir miyim?” diye sordu Profesér Andersen kendine. “Ciinkii
inan¢sizim ve bu nedenle de ilahi emre uymam mumkiin degil. Ah,
ama boyle dusinmemin bir faydasi olmuyor” diye i¢ gecirdi Profe-
sor Andersen. “Zira ahlaki bir ¢cokuntu i¢cinde oldugumu hissediyo-
rum ve bu duygu gecmiyor bir tirli. Ben Tanri'y: hafife almaktan
korkmam ve bunu birilerine anlatacak olsam kimsede saskinlik
yaratmaz. Bir giinah islemis olmam meselesi tamamen yabanci bir
dusunce benim agimdan. Ahlaki ¢okuntii meselesine aklim yatiyor,
ancak parmaklarimi siklatmak ve boylelikle bir katili salivermek
yoluyla nasil Tanriya karsi bir gtinah islemis oluyorum, iste bunu
anlayamiyorum. Bu ¢ok yabanci, ¢ok garip bir sey. Usityorum, do-
nuyorum. Evet, ben bir sinir1 astim ve bu sinir asarken de Tann
olarak isimlendirmek zorunda kaldigim bir seyle karsilastim. Bu,
icimi donduracak kadar yabanci bana. Hayir, hayir, burada kalmak
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istemiyorum. Soyle bir silkinip tzerimden atiyor, arkami doniyor
ve yoluma devam ediyorum; eve doniyorum da diyebilirim” diye
dustundu Profesér Andersen.

Iste tam o sirada kapu zili ¢aldi. Zil 6ylesine uzun ¢ald ki Pro-
fesor Andersen’i yerinde sigratti. Acaba kim olabilirdi? Derken,
hatirladi. Gelecek ¢arsamba. Demek ki ¢carsamba giinu gelmisti.
Antreye gitti ve kapiy1 acti. Henrik Nordstrom karsisindaydi. Pro-
fesor Andersen onu antrede tizerinde ropdésambr ve pijamalarla
karsilamist1. “Ben hastaydim” dedi Profesor Andersen esigin obur
yaninda duran adama. “Hasta miydin, yoksa hala hasta misin?” diye
sordu Henrik Nordstrom. “Tam olarak bilemiyorum” diye cevapladi
Profesor Andersen gulumseyerek ve hafif aralamis oldugu kapiya
yaslanarak. “Benimle geleceksen acele edip tstinu degistirmelisin”
dedi Henrik Nordstrem. “Mumkun degil, eger iyilestimse, basla-
mam gerekecek yarim biraktigim éylesine ¢ok isim var ki.” “Yani
benimle gelmiyorsun?” dedi Henrik Nordstrem saatine bakarak.
“Hayir, maalesef mumkun degil.” “Tamam o zaman” dedi Henrik
Nordstrem. “Ama gelseydin senin icin iyi olacakti. Neyse, belki
bagka sefere.” “Evet, belki bagka sefere” diye cevap verdi Profesor
Andersen. Konusmay1 sonug¢landirmak tizere Henrik Nordstrem’e
ati konusunda iyi sanslar dilemeyi aklindan gecirdiyse de yapa-
mad1. Bunun yerine “Gile gule” veya “Yolun acik olsun” demeyi
dusinda ama yapamadi. Sonunda Henrik Nordstrom saatine bak-
t1, dondt ve merdivenlerden inmeye basladi. Profesor Andersen
onun merdivenlerden hizli hizli inen adimlarim isitiyordu. Ansi-
zin aklina bir sey geldi ve merdiven bosluguna, tirabzana dogru
yurudu, asagiya, gozden kaybolmakta olan adama dogru seslendi:
“Ha, aklima gelmisken sorayim, ne zaman seyahate ¢ikacaksin?”
“Seyahate mi?” diye seslendi adam asagidan. “Evet, Uzakdogu'ya?”
“Ha, tamam, yakin zamanda, birka¢ hafta ya da birka¢ aya kadar.”
“Apartman daireni ne yapacaksin? Satacak misin?” “Satmak mi1?
Niye satayim? Geri donerim. Bir zaman sonra. Bu arada belki kiraya
veririm, belki de bos tutarim. Kiz kardesim Oslo'ya gelirse orada
kalir.” “A, bu gayet mantikl bir sey. Annen ve baban hayatta m1?”
“Annem babam m1? Niye soruyorsun ki?” “Bilmem, icimden geldi,
oylesine sordum. Ama burada sahanlikta daha fazla durmayayim”
diye seslendi Profesor Andersen asagiya dogru. “Zira usumeye
basladim. Tam iyilesmisken tekrardan gribe yakalanmak aptallik
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olur.” “Evet, hadi hosca kal. Yarinki gazetelerde Bjerke'de yapilan
at yarislan haberine goz at. Birinci turda kosacak olan atimin ismi
Sugarpile. Sonuclara bakarsan en tepede gorursin bu ismi.” “Ta-
mam, Oyle yaparim,” dedi Profesor Andersen, “ama simdi eve girip
banyo yapacagim.” Bu s6zlerden sonra evine girdi, kapiy: kilitledi,
yine odadan odaya dolasmaya baslad1. “Acaba yapsam mi1?” diye
dustundu bir siire. “Ne yapsam m1?” diye sordu kendine. Durdu.
“Banyo yapsam m1?” “Tabii, neden olmasin” diye ekledi. “Sicacik
bir banyo mutlaka iyi gelir bana” diye dustindi Profesor Andersen.
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