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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sırbistan - 3 Temmuz 1972, lstanbul) 

70'e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir. 

Sırbistan'ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. 
Balkan Savaşı'ndan sonra, 1913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul'a göç etti. 

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu 
kötüleşti. Hasan Ali Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek 
fırınında çalışmak durumunda kaldı. 1919'da İstanbul'un İngilizler tarafın­
dan işgali sırasında işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında 
İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri 
Tıp Akademisi'ne geçti. 1921 yılından 1930'lu yıllara kadar Türkiye Komünist 
Partisi (TKP) içinde çalışma yürüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro'ya seçil­
di. 1923 1 Mayıs'ında "komünist bildirileri dağıttığı" için tutuklandı. Nisan 
1924'te ikinci kez tutuklandı ve Askeri Tıp Akademisi'nden atıldı. İki ay ha­
piste kaldı. 1925'te Sovyetler Birliği'ne gitti. Gıyabında 15 yıl kürek cezasına 
çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan siyasal faaliyetlerini sürdü­
rürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye'ye döndükten sonra, 
1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Ki­
tapları Müdürlüğü'ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu. 

Hasan Ali Ediz'in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dün­
ya Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça 
ve Sırpça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı. 

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Ali 
Ediz Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS'nin 12 Eylül 
Darbesi'nden sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı. 

Suç ve Ceza (Dostoyevski); Anna Karenina (Tolstoy); Seçme Hiklıyeler-1 ve 
Seçme Hiklıyeler-2 (Çehov); Babalar ve Çocuklar ve Duman (Turgenyev); Ma­
yıs Gecesi ve Portre (Gogol); Dubrovski, Biyelkin Hikayeleri ve Mısır Geceleri 
(Puşkin); Ekmeğimi Kazanırken ve Benim Üniversitelerim (Gorki), Yordam 
Edebiyat'ın yayımladığı ve yayımlayacağı Hasan Ali Ediz çevirilerinden ba­
zılarıdır. 

Hasan Ali Ediz' in Rusça aslından çevirdiği Portre (llopmpem-Portret), ilk ola­
rak 1938 yılında (Mayıs Gecesi ile birlikte, Remzi Kitabevi) yayımlanmıştır. 
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GoGOL ÜZERİNE 

Hasan Ali Ediz* 

Gogol, orta halli bir derebeyi ailesinden geliyordu. Ailesinin 
kökleri ta Ukrayna Kazaklarına kadar dayanır. 

Çocukluğu zayıf ve hastalıklı geçti. Küçük Gogol' de müz­
min bir sıraca vardı, sürekli tedavi altında yaşadı. 

Oldukça erken yaşta okuyup yazma öğrenen Gogol'ün özel­
likle şiir okumakta özel bir yeteneği vardı. Bütün çocukluğu 
"Dikanka dolayındaki çiftlik"te geçti. Gogol ailesinin bu çiftlik­
te sürdüğü, eski geleneklerle, dinsel törenlerle dolu derebeyce­
ataerkil yaşam biçimi, çocuk Gogol' ün oluşum halindeki zeka ve 
görüşleri üzerinde çok derin izler bıraktı. Doğduğu evdeki alçak 

tavanlı küçük ve karanlık odalar, hizmetçi daireleri, sık ağaçlı ve 
koyu gölgeli bahçeler, Ukrayna'nın halk şiirleri ve halk türküleri, 
ihtiyar kadınların iV. Katerina döneminden kalma öyküleriyle, 

o döneme ilişkin anıları hür Kazaklar hakkındaki konuşmalar, 
annesinin Mahkemei Kübra, günahkarların çekeceği cehennem 
azabı vesaire hakkında anlattığı bitmez tükenmez masallar, ço­
cuk Gogol'ün düş kurma yeteneğini besleyen başlıca manevi 
besinler oldu. 

Gerek Gogol'ün ailesi, gerekse Gogol ailesinin ilişkide 

bulunduğu öbür komşu aileler, toprak köleliği düzeni içinde 

• Hasan Ali Ediz'in Gogol'le ilgili uzun bir inceleme yazısından "Bir Solukta Klasik­
ler" dizimiz için kısaltılmıştır. 
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yaşıyordu. İşte Gogol'ün görüşlerini doğuran, onun dünyaya 

bakış açısını meydana getiren, bu maddi ve manevi ortamdır. 

Gogol' de, yaşamının sonlarına doğru meydana gelen değişik­
likleri özellikle bu koşullarla açıklamak zorundayız. 

Gogol'ün dingin ve herkesten uzak çiftlik yaşantısı, Gogol 
ailesinin, akrabaları olan Troşçinski'ye misafir gitmeleriyle te­
melinden değişti... Küçük Gogol, babasının evindeki ölü sessiz­
likle buradaki neşeli yaşayış arasındaki farkı görmemezlik ede­
mezdi. Nitekim Gogol' ün hem mistik hem de şen ve alaycı bir 
nitelik taşıyan birçok eseri bu koşulların ürünüdür. 

Kont Bezborodski'nin parasıyla açılan ve sonraları "Lise" 
ismini alan Nijni ortaokulu, Puşkin'in okuduğu Çarskoye­
selo' daki okul gibi soylu çocuklarına özeldi. Gogol bu okula 
Troşçinski'nin yardımıyla bedava olarak, devlet hesabına kay­
dedildi. Okula girmek için bir eleme sınavından geçmek gere­
kiyordu. Gogol bu sınavı güçlükle verebildi. Sınavda en başarılı 
olduğu ders din dersi idi. 

Gogol, okuldaki derslerden ancak resme merak sarmıştı. Re­
simdeki başarıları büyüktü. Genellikle Gogol'ün okuldan edindi­
ği yararlar sınırlıydı: Biraz dil öğrenmiş, öğretmenlerinden birinin 
özel dikkati sonucunda kendisinde felsefeye bir sempati uyanmış­
tı. Gogol, okuldan çok okul dışındaki okumasından yarar gördü. 

Gogol, büyük bir ilgiyle o zamanki edebiyat akımlarını izli­
yordu. Puşkin'i tapınırcasına severdi. O sıralarda bölüm bölüm 
çıkmakta olan Puşkin'in Yevgeni Onegin adlı manzum eserini çıl­
gın bir sevinçle okudu. Gogol özellikle şiire çok düşkündü, ilk 
edebi yazılarını şiir halinde yazdı. 

Gogol'ün sanatı daha okul sıralarında belirmeye başlamıştı. 
Mizahi yazılarda belirgin bir başarı gösteriyordu. Çeşitli arka­
daşları hakkında yazdığı taşlamalar dikkate değer yazılardı. 

Gogol okul sıralarında iken tiyatroya da büyük bir sempati 
duymaya başladı. Okulda, öğrencilerin hazırlayıp temsil ettiği 
piyeslerde Gogol hem aktör, hem rejisör hem de dekoratördü. 
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Gogol en sonunda 1828 yılı Haziran'ında Nijni ortaokulunu 
bitirdi. Aralık ayına kadar annesinin yanında, Vesilyevka' da kal­
dı. Sabırsızlıkla Petersburg'a gitme gününün yaklaşmasını bek­
lemeye başladı. 

Gogol, Petersburg' da derin bir düş kırıklığına uğradı. Kent, 
taşralı öğrenciyi soğuk karşıladı. Hayalinde "fikir ve sanat mer­
kezi" olarak büyüttüğü Petersburg, bürokratik ve tuhaf yaşam 
biçimiyle Gogol'ü  şaşırttı. Gogol'ün kendilerinden kaçtığı o 
taşralı, o basit insanlar, burada da adım başında karşısına çıkı­
yordu. Çiftlikteki rahat köşk yaşantısından sonra, Petersburg'un 
dördüncü kat odalarından birinde oturmak zorunda kalması 
Gogol'e pek acı geldi. 

Gogol, 1829 yılında V. Alof takma adıyla "Hans Kühelgar­
ten" adlı manzum bir hikaye yayınladı. Hikayenin başında, 
sözde yayımcı tarafından yazılmış gibi gösterilen bir de önsöz 
vardı. Oysa bu önsöz de Gogol'ündü. Yayımcı bu önsözünde, bu 
manzum hikayenin on sekiz yaşında bir gence ait olduğunu söy­
lüyor ve bu genç yeteneği okuyuculara tanıtmaya aracı olmaktan 
"gurur" duyduğunu ekliyordu. 

Manzum hikayenin çıkışı Gogol'ün umduğu etkiyi yapma­
dı. Eleştirmenler buna şiddetle hücum etti. Bu durumdan cesa­

reti kırılan Gogol piyasaya çıkardığı kitapları topladı. 
1829 yılı 1 Kasım günü bakanlığın birinde otuz ruble aylıklı 

küçük bir iş buldu. Ne var ki, bu para ile geçinemedi. Daha bol ka­

zançlı bir iş bulmak üzere, girişinden dört ay sonra bu işinden ayrıl­
dı. Ancak 1830 yılı Nisan'ında yeni bir iş bulabildi. Bu yeni işinden 
ayda elli ruble almaya başladı. Kısa bir zaman sonra maaşı arttı. 

Gogol bir yandan işine devam ederken öbür yandan da ede­
biyatla uğraşıyordu. Kitap eleştirileri, makaleler yazıyor, Dikan­
ka Dolayındaki Çiftlik Geceleri için materyal topluyordu. 1830-31 
yıllarında yayınladığı iki hikaye oldukça başarı kazandı. 

Gogol 1831 yılı Mayıs'ında, Türkçemizde Çiftlik Gecele­
ri adıyla tanınan Ukrayna yaşamına ait bir kısım hikayelerini 
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hazırlamış bulunuyordu. Mayıs Gecesi'nde Ukrayna gecelerini, 
Ukrayna semasını, Ukrayna mehtabını anlatan Gogol, Soroçin 
Fuarı'nda güneşli "Küçük Rusya"yı, oradaki mutlu ve gönençli 
insanları betimlemektedir. Bütün Çiftlik Geceleri'nde göze batan 
en büyük özellik her şeyin, abartılı bir renk, bir ışık tufanı altın­
da gösterilmesidir. 

Gogol Çiftlik Geceleri'nden sonra art arda en güzel yazılarını 
yazmaya başladı. Mirgorod ve Petersburg Hikayeleri (1834-1835) 
bu dönemin ürünleridir. 

Mirgorod ve Petersburg Hikayeleri, Gogol'ün edebi gelişi­
minde kararsızlığı anlatan bir dönemdir, bir dönüm noktasıdır. 
Mirgorod' da "Viy" gibi baştanbaşa fantastik bir ruh ile dopdolu 
bir hikayenin yanında ''Taras Bulba" gibi Kazakların tarihine 
ait bir uzun hikaye, adeta gerçekçiliğin şaheseri sayılan "Eski 
Zaman Derebeyleri" gibi başka hikayeler vardır. Petersburg 
Hikayeleri'nin en ilginç ve en güzelleri: "Neva Caddesi", "Bir De­
linin Hatıra Defteri", "Burun", "Portre", "Kaput [Palto]", "Kol­
yaska", "Roma" dır. 

Gogol'ün "Kumarbazlar" ve "Evlenme" adlı komedileri de bu 

dönemin ürünüdür. Gogol yine bu sıralarda "Toprak ve İnsan­
lar" adı altında üç ciltlik büyük bir tarih kitabı yazmayı tasarladı. 
Ukrayna tarihi için malzeme toplamaya başladı. 

Yalnız edebi etkinlik Gogol'ü doyurmuyordu. Bilime karşı 
da büyük bir merak duyuyordu. Üniversitede profesör olmak 
onun için bir ideal haline gelmişti. Sonunda 1834 yılında Peters­
burg Üniversitesi genel tarih profesörlüğüne atandı. Ama bütün 
iyi niyetine rağmen Gogol' de bir üniversite profesörü olmak için 
gereken bilimsel temel yoktu. Daha ilk dersinde bunu kendisi de 
fark etmişti. Profesörlükten ayrıldıktan sonra yeteneksizliği öne 
sürülerek aleyhinde bir sürü dedikodu yapıldı. 

Gogol, 1834 yılında başladığı Müfettiş (Revizör) komedisi­
ni 1836 yılında bitirdi. Bunu büyük bir güçlükle tiyatroya ka­
bul ettirmeyi başardı. Komedi ilk kez 1836 yılı 19 Nisan'ında 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Petersburg' da oynandı ve büyük bir başarı kazandı. Ancak hü­
kümet çevrelerinde kötü bir etki bıraktı. Yüksek memurlardan 
çoğu komedinin aleyhinde konuşmalarda bulundular. Hatta biz­
zat çar bile eseri beğenmediğini söyledi. 

Oysa gerçekte Müfettiş, Gogol' ün Ölü Canlar' dan sonra en 
büyük, en gerçekçi eseridir. Çarlığın ve sağ basının Gogol'e bu 
şiddetli hücumları, yapıtın değeri hakkında en güzel kanıttır. 
Bütün bu hücumlardan ürken Gogol, Avrupa'ya gitmeye karar 
verdi. 

Avrupa' da kaldığı sürece, hummalı bir şekilde Ölü Canlar 
eserini hazırladı. Puşkin'in ölüm haberini de (1837) Avrupa' da 
iken aldı. Bu haber ona pek dokundu. 1837 yılı Mart'ında 
Roma' dan Pletnev'e yazdığı bir mektubunda, Puşkin'in ölümü 
hakkında duygularını şöyle kaydediyordu: 

" ... Puşkin'in ölümüyle, benim için yaşamın bütün tadı kaçmış 
bulunuyor. Puşkin'in esiniyle yazmakta olduğum Ölü Canlar'ı ar­
tık yazamayacak haldeyim. Elime birkaç kez kalemi aldığım halüe 
her seferinde kalem elimden düştü ... Puşkin'in bu esere ne kadar 
sevineceğini düşünerek avunuyordum. Şimdi ise Puşkin'in övgü­
sünden yoksun kalacağım. Artık benim için bu eserin ne değeri 
var? Hatta yaşamın bile benim için hiçbir değeri kalmadı." 

Buna rağmen Gogol kısa bir aradan sonra yine Ölü Canlar 
üzerinde çalışmaya başladı. 

Gogol, Ölü Canlar'ın birinci cildini 1835 yılında yazmaya 
başladı; ancak yedi yıl sonra, yani 1843 yılında bitirdi. Eser o yıl 
basıldı. Ölü Canlar'ın çıkışı da Müfettiş'in çıkışı gibi Rusya öl­
çüsünde büyük yankı uyandırdı. Eserin leh ve aleyhinde birçok 
yazı yazıldı. O çağın en büyük eleştirmenlerinden Herzen Ölü 
Canlar'ı okur okumaz: "Bu eser bütün Rusya'yı sarstı!" hükmünü 
verdi. Yine o dönemin büyük eleştirmenlerinden Belinski: "Bu, 
sosyal bir eserdir; muazzam bir edebi eserdir!" fikrini ileri sürdü. 

Gogol, daha küçüklüğünden beri sağlığı bozuk biriydi. Son 
zamanlarda ise sağlığı büsbütün bozulmuştu. Çevresinin ve aile-
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sinin ona verdiği kötü terbiye, özellikle bu anlarda kendini kuv­
vetle göstermeye başladı. Büyük yazar, kendisinde bin bir has­
talık olduğu kuruntusuna kapılıyor, bir doktordan öbür doktora 
koşuyordu. Hasta ve sakat bedeninin ruh hali de genel durumu 
ile birlikte gittikçe bozuluyor ve bu durum onu mistisizme sü­

rüklüyordu. En büyük avuntuyu dinde ve dindarlıkta görmeye 
başladı. Durmadan dinsel kitaplar okuyordu. 

Bütün bu gürültüler Ölü Canlar'ın ikinci cildinin hazırlan­
masını da geciktirdi. Gogol, Ölü Canlar'ın ikinci cildini daha 
1840 yılında yazmaya başlamış ve 1842 yılında bitirmişti. Ama 
bu arada geçirdiği derin bir ruhsal bunalım sırasında eserinin 
müsveddelerini yok etti. Kısa bir zaman sonra yeniden yazmaya 
başladı. Ne var ki istediği gibi çalışamıyor, olumlu bir iş çıkara­

mıyordu ... Avrupa' da uzun süre kalışı onu Rus gerçeğinden ayır­
mıştı. Fikri malzemesini artırmak için tekrar Rusya'ya dönmek 
gereğini duydu. 

Gogol bu sırada Matvey Konstantinovski adında gerici bir 
papazla tanıştı. Bu papaz Gogol üzerinde büyük bir nüfuz ka­

zandı. Gogol, bu papazın etkisiyle hastalığına rağmen, bedensel 
perhize, oruçlara başladı. Bu arada (1849) Ölü Canlar'ın ikinci 
cildini bitirmiş bulunuyordu. Ama onu uzun süre yanında sak­
ladı. 1852 yılı 10 Şubat'ında sansür edilmek üzere Metropolit 
Filaret'e göndermek istedi. Ama bu işe memur ettiği arkadaşı, 
bunu yapmaktan çekindi. Bunun üzerine Gogol kitabı yaktı. He­
men ertesi gün de yaptığı bu işten büyük bir pişmanlık duydu. 

Ölü Canlar'ın ikinci cildi, yazarın ölümünden üç yıl sonra, 
yani 1855'te, Gogol'ün bir arkadaşında kalan müsveddelere da­
yanılarak yayımlandı. İkinci cildin 1889 yılında yapılan ikinci 
baskısı birincisinden daha iyi oldu. Gogol'ün, sonradan ele ge­

çen bazı mektup ve belgelerine göre kitaba birçok not eklendi. 
Gogol, 1852 yılı 21 Şubat'ında öldü. 
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I 

SÇUKİN PAZARINDAKİ* tablo mağazasının önünde 
toplanan kalabalık gibisi hiçbir yerde görülmemiştir. 
Bu dükkan gerçekten de, en garip şeylerin bir koleksiyo­
nuydu. Buradaki tabloların çoğu yağlıboyaydı; bunlar, 
Üzerlerine koyu yeşil vernik sürülerek, koyu sarı yaldızlı 
çerçevelere konmuştu. Bembeyaz ağaçlarıyla kış, yangın 
ışıklarını andıran kıpkızıl bir akşam, şişkin kollarıyla 
ve çubuğuyla, insandan çok kolluk takmış hindiye ben­
zeyen bir Flaman köylüsü gibi manzaralar, bu tabloların 
alışılmış konularını meydana getiriyordu. Buna, başında 
koyun derisinden bir papak bulunan Mirza Husrev'in** 
bir portresiyle, üç köşe şapkalı eğri burunlu birkaç ge­
neral portresinden oluşan bazı gravürleri de eklemek 
gerekir. Bundan başka bu gibi dükkanların kapılarında 
genellikle büyük tabakalar halinde, deste deste, taş bas­
ması resimler de asılıdır. 

Bunlardan birinde Prenses Miliktrisa Kirbityev­
na*** bir başkasında ise evlerine, kiliselerine, hatta dua 
etmekte olan elleri eldivenli iki Rus mujiğine ve kıs­
men de toprağına varıncaya kadar gelişigüzel kırmızı 

• Petersburg'da ünlü bir pazar semti. -çev. 
•• 1829 yılında İran' da Rus büyükelçisi A. S. Griboyedov'un öldürülmesi 

üzerine, Rus hükümetinden özür dilemek için Rusya'ya yollanan İran 
prensi. -çev. 

••• Bova Koroleviç adlı eski bir halk söylencesinin kahramanı. -çev. 
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boya sürülmüş Kudüs şehri vardı. Genellikle bu gibi 
eserlerin alıcısı az, buna karşılık seyircisi çoktur. Lo­
kantadan efendisine yemek götürmekte olan sersem bir 
uşak, besbelli epey zamandır bunların önünde ağzı açık 
durmaktadır; efendisinin bugün çorbayı soğuk içeceği 
kuşkusuzdur. Kaputlu bir asker, iki çakı satan şu bitpa­
zarı kabadayısı, Ohta pazarının* sandığı pabuç dolu bir 
satıcı kadını, yine burada herhalde epey zamandan beri 
durmaktadır. 

Hepsi de kendisine göre bir hayranlık duyar. Mujik­
ler genellikle parmaklarıyla gösterir, kabadayılar daha 
ciddi bakar, uşak çocuklar ve çıraklar gülüşür ve kari­
katürleri göstererek birbirleriyle alay ederler; sırtlarında 
tüylü ve kalın paltolar bulunan ihtiyar uşaklar ise sadece 
bir yerde dalga geçmiş olmak için bunlara bakar; satıcı 
kadınlara, genç Rus köylü karılarına gelince, bunlar da 
halkın ne konuştuğunu işitmek, neye baktığını görmek 
için, ellerinde olmayarak koşarlar. 

Bu sırada oradan geçmekte olan genç ressam Çart­
kov da, elinde olmayarak, dükkanın önünde durdu. 
Sırtındaki eski paltosu, babayani elbisesi, bunun ken­
dini tamamıyla mesleğine vermiş bir adam olduğunu 
ve gençler için her zaman gizemli bir çekiciliği olan 
şıklığa harcayacak kadar vakti olmadığını gösteriyor­
du. Genç ressam dükkanın önünde durdu; ilkin bu aca­
yip tablolara için için güldü. Sonra, elinde olmayarak, 
bu eserlerin kimin işine yarayabileceğini düşünmeye 
başladı. Rus halkının Yeruslar Lazareviç'i,** Oburlar ile 

* Petersburg'un Ohta semtinde kurulan bitpazarı. -çev. 
** Rus mitolojisinde güç, kudret, gençlik ve zenginlik simgesi prens. -çev. 
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Ayyaşlar''ı,* Fema ile Yerema'yı** seyretmesini hiç de tu­
haf bulmadı; çünkü bu konular halkın kolayca anlaya­
bileceği, erişebileceği şeylerdi. Ama şu kirli, alaca bula­
ca yağlıboya resimlerin alıcısı nerede? Oldukça yüksek 
bir sanat iddiasını taşıyan, ama sanat yerine bir zavallı­
lık ifade eden bu Flaman köylüleri, bu kırmızı ve mavi 
manzaralar kimin işine yarar? Bunlar hiç de kendi ken­
dine resim öğrenmiş bir çocuğun yaptığı resimler de­
ğildi. Böyle olsaydı, bütün duygusuzluk ve gülünçlükle­
rine rağmen, bu resimlerde hiç olmazsa azıcık canlılık 
izi görülürdü. Oysa burada sadece bir alıklık, yeri aşağı 
zanaatkarlık arasında olduğu halde akıl almaz bir bi­
çimde güzel sanatlar içine giren güçsüzlük ve yetenek­
sizlik görünüyordu. Bu öyle bir yeteneksizlikti ki, kendi 
yeteneksizliğini algılayamadığı için, zanaatkarlığını 
getirip gerçek güzel sanat arasına sokmuştu. Hep aynı 
renk, hep aynı biçem; bir insandan çok kaba ve bayağı 
bir otomatın götürü işi yapan aynı alışkın eli!.. 

Ressam bu pis tabloların önünde epeyce durdu. So­
nunda artık insanları tamamıyla hatırından çıkardı. 
Oysa bu arada, tüylü kalın bir palto giymiş bulunan 
ve geçen pazartesiden beri sakalını tıraş etmemiş olan 
ufak tefek, kıranta dükkan sahibi, hangi tablonun müş­
terinin hoşuna gittiğini, onun ne istediğini bilmeden, 
uzun uzadıya müşteriye bir şeyler anlatıyor, pazarlı­
ğa girişiyor, fiyat üzerinde anlaşmaya çalışıyordu: "Bu 
köylülerle şu manzara için bir beyazınızı*** alırım. Ama 

• Eski Rus folklorunda başkaları adına yiyip içip semirenleri betimle­
yen resimler. -çev. 

•• Rus şairlerinden Kirilov'un yarattığı söylence kahramanları. -çev. 
•••Yirmi rublelik banknot. -çev. 
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ne resim!.. Adeta insanın gözünü alıyor. Bunlar daha 
şimdi müzayede salonundan geldi. Üzerlerindeki ver­
nikler bile daha kurumamış. Ya da şu kış tablosu; onu 
alınız! .. On beş ruble! Sırf çerçevesi kimbilir ne kadar 
eder? Ama ne kış!" 

Bu arada tüccar, herhalde kışın bütün güzelliğini 
göstermiş olmak için, tabloya hafif bir fiske vurdu: 

"İkisini bir arada paketleyerek arkanızdan gönder­
memi emreder misiniz? Nerede oturuyorsunuz? .. Hey 
küçük!.. Şuradan bir sicim ver!" 

Ressam, aceleci tüccarın ciddi olarak tabloları paket­
lemeye başladığını görünce kendini topladı: 

"Dur azizim," dedi. "Bu kadar acele etme!.." Ama 
hiçbir şey almadan çıkıp gitmenin pek de iyi bir şey ol­
mayacağını düşünerek: 

"Dur bakalım; burada benim işime yarayacak bir 
şeyler olup olmadığına bir bakayım," diye ekledi. Eği­
lerek, pek de beğeneni çıkmadığı anlaşılan ve yerde yı­
ğılı duran, Üzerleri tozlanmış, sararmış eski birtakım 
resimleri incelemeye koyuldu. Burada, bugün belki de 
dünyada soyları tükenmiş çok eski birtakım ailelerin 
portreleri, hiç bilinmeyen ve bezleri yırtılmış, çerçeve­
lerindeki yaldızlar dökülmüş olan birtakım tasvirler, bir 
kelime ile her cins köhne süprüntü vardı. 

Ama ressam içinden, belki de bir şeyler bulurum, 
diye düşünerek tabloları incelemeye devam etti. Bu çeşit 
adi tablolar satan dükkanlarda, ıskarta resimler arasın­
da büyük ressamlara ait tablolara rastlandığını birçok 
sefer işitmişti. 

Dükkan sahibi, ressamın işi buna döktüğünü gö­
rünce aceleciliğini bir yana bıraktı; ciddiyetini takma-
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rak her zamanki gibi yeniden kapıda durdu. Bir eliyle 
dükkanı göstererek geleni geçeni çağırmaya başladı: 

"B b 1 k b ı ı· hl 1 ı G" · · · · · ı a a ı , uraya... şte ta o ar... ırınız, gırınız .. .  
Bunlar müzayede salonundan yeni geldi...'' 

Genellikle boşu boşuna, bir süre haykırdıktan ve 
kendi dükkanının karşısındaki komşusu paçavracıya 
bol bol laf attıktan sonra, sonunda dükkanında müşteri 
bulunduğunu hatırlayan tablo tüccarı, sırtını dışarıdaki 
halka çevirerek dükkana girdi. 

"Nasıl? " diye sordu. "Bir şeyler seçtiniz mi?" 
Ressam ise epey zamandan beri -bir zamanlar çok 

güzel olduğu anlaşılan, şimdi ise bu güzellikten sade­
ce birkaç iz taşıyan büyük bir çerçevenin içindeki- bir 
portrenin önünde hareketsiz olarak duruyordu. Bu, çok 
zayıf yüzlü, tunç renkli, elmacık kemikleri çıkık bir ih­
tiyar adam portresiydi. İhtiyarın yüz çizgileri, bir kasıl­
ma sırasında resmedilmiş gibiydi; bu çizgilerde, hiç de 
kuzey insanlarına ait olmayan bir enerji, bir şiddet oku­
nuyordu. Bu çizgilere gün ortası sıcağının alevleri yansı­
yordu. İhtiyarın üzerinde Asyalıların giydiği harmaniye 
benzer geniş bir manto vardı. Portre oldukça hırpalan­
mıştı ve toz içindeydi. Ama buna rağmen ressam, üze­
rindeki tozları temizleyince, portrede bir ressamın yük­
sek sanatının izlerini gördü. Portre henüz bitmemişe 
benziyordu; ama bundaki insanı şaşırtan fırça kudreti 
hemen göze çarpıyordu. 

Portrede her şeyden üstün, en olağanüstü yer gözler­
di: Ressam, fırçasının bütün kudretini, bütün ustalığını 
buraya vermiş gibiydi. Bu gözler, tuhaf canlılıklarıyla, 
adeta portrenin bütün uyumunu bozarcasına portrenin 
içinden bakıyor, hep bakıyorlardı. .. 
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Ressam portreyi kapıya yaklaştırınca bu gözler daha 
canlı bakmaya başladı. Bunlar, hemen hemen aynı etkiyi 
halk üzerinde de yaptı. Ressamın arkasında durmakta 
olan bir kadın: 

"Bakıyor, bakıyor!" diye haykırdı ve gerisin geri 
uzaklaştı. 

Ressam, kendisinin de pek anlayamadığı, tatsız bir 
duygunun etkisi altında kaldı, resmi tekrar yere bıraktı. 

Dükkan sahibi: "Portreyi neye almıyorsunuz? " dedi. 
"Alsanıza! " 

Ressam, "Kaça? " diye sordu. 
"Canım bunun için bir şey isteyecek değilim. Yetmiş 

beş kapik veriniz!" 
"Hayır." 
"Peki, siz ne veriyorsunuz? " 
Ressam gitmeye davranarak: 
"Yirmi kapik veriyorum," dedi. 
"Amma da fiyat biçermişsiniz ha! .. Yirmi kapiğe yal­

nız bunun çerçevesini alamazsınız!.. Herhalde bunu ya­
rın almak niyetindesiniz? Efendi, efendi dönün geriye!.. 
Hiç olmazsa on kapik daha veriniz! Alın, alın; yirmi ka­
pik verin!.. Doğrusunu isterseniz, siftah etmek için veri­
yorum. İlk müşterim sizsiniz!.." 

Dükkan sahibi bunları söyledikten sonra eliyle: 
"Portre cabadan gitti!.." demek isteyen bir hareket 

yaptı. . .  
Bu suretle Çartkpv, tamamıyla rastlantı eseri bu eski 

portreyi satın almış oldu. Sonra da aklından şunları 
geçirdi: 'Bunu ne diye satın aldım? Sanki bu benim ne 
işime yarar?' 
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Ama artık yapacak hiçbir şey yoktu. Cebinden yirmi 
kapik çıkardı, mal sahibine verdi. Tabloyu koltuğunun 
altına alarak yollandı. Yolda giderken portre için verdiği 
yirmi kapiğin son parası olduğunu hatırladı, canı sıkıl­
dı. Kederle karışık tuhaf bir kayıtsızlık aynı anda ruhu­
nu sardı. İşleri kötü giden bir Rus duygusuyla: 

'Hay Allah belasını versin!.. Bu dünyada yaşamak ne 
kötü!..' diye söylendi. 

Her şeye karşı tam bir kayıtsızlık içinde hızlı adım­
larla, adeta alışkanlıkla, yoluna devam etti. 

Gurubun kızıl renkleri göğün yarısında henüz duru­
yordu. Yüzleri guruba doğru dönük olan evler, hafifçe 
bu sıcak ışığa boyanmıştı. Bu arada aynı soğuk ve ma­
vimtırak ışıkları da gittikçe güçleniyordu. Evlerin, so­
kaktan gelip geçenlerin yarı saydam ve hafif gölgeleri, 
uzun kuyruklar halinde toprağa vurmuştu. 

Ressam hafif, belirsiz, saydam bir renkle kızarmış 
olan gökyüzüne yavaş yavaş bakmaya başladı. Aynı za­
manda ağzından, 'Ne güzel bir renk uyumu!.. Hay Allah 
belasını versin, canım sıkılıyor,' sözleri döküldü. 

Ressam, durmadan koltuğu altından kaymakta olan 
portreyi düzelterek adımlarını hızlandırdı. Ter içinde, 
yorulmuş bir halde Vasilyefski Ostrov'da on beşinci cad­
dedeki evine geldi. Güçlükle ve dinlene dinlene, bulaşık 
sularıyla ıslanmış, kedi ve köpeklerin ayak izleriyle kir­
lenmiş merdivenlerden çıktı. Kapısını çaldı. Ama hiçbir 
cevap alamadı; demek ki evde kimse yoktu. Pencereye 
dayandı. Sonra, mavi bir gömlek giymiş can yoldaşının 
-modelinin, boyalarını temizleyeninin, ayakkabılarıyla 
kirlettiği tahtaları sileninin- ayak sesleri duyuluncaya 
kadar sabırla beklemeye başladı. 
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Gelen delikanlının adı Nikita idi. Bey evde olmadığı 
zamanlar bütün vaktini sokak kapısının önünde geçi­
rirdi. Nikita, anahtarını, karanlıktan iyi seçilmeyen ki­
lidin deliğine uydurmak için bir hayli uğraştı. Sonunda 
kapı açıldı. Çartkov -kendileri hiç farkında olmadıkları 
halde ressam evlerinde hep böyle olan- buz gibi kori­
doruna girdi. Paltosunu Nikita'ya vermeden atölyesine 
geçti. Burası, kare biçiminde, büyük, ama alçak tavanlı, 
pencereleri buz tutmuş bir odaydı. Odada resimle ilgili 
her cins eski püskü; alçıdan el parçaları, çerçeveler, ge­
rilmiş bezler, başlanmış ve bitmemiş eskizler, sandalye­
lere asılmış birtakım örtüler vardı. 

Ressam çok yorulmuştu. Paltosunu çıkardı. Getir­
diği portreyi gelişigüzel iki küçük resim muşambasının 
arasına koydu. Kendini dar bir kanepenin üzerine attı. 
Kanepenin deriden olduğunu ileri sürmek mümkün de­
ğildi. Çünkü deriyi tutturmak için çakılan küçük çivi­
ler, çoktandır deriden ayrılmıştı. Deri de çoktandır, ken­
di kendine çivisiz duruyordu. Nikita bunun altına kirli 
çoraplar, kirli gömlekler, tek kelime ile söylenirse kirli 
çamaşırları doldururdu. 

Ressam bu dar kanepenin üzerinde oturmak ve 
uzanmak ne kadar kabilse o kadar dinlendikten sonra, 
bir mum istedi. 

Nikita, " Mum yok," dedi. 
"Nasıl yok?" 
"Zaten dün de yoktu." 
Ressam, dün akşam da mum olmadığını hatırladı, 

sustu. Giysilerini Nikita'nın çıkarmasına izin verdi ve 
iyice eskimiş olan robdöşambrını giydi. 
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Nikita, "Ha sahi, ev sahibi geldi," diye söylendi. Res­
sam elini sallayarak, "Herhalde para istemeye gelmiş­
tir . . . Biliyorum," dedi. 

Nikita, "Evet," dedi. "Ama yalnız değildi." 
"Yanında kim vardı?" 
"Bilmiyorum kim vardı ... Galiba bir polis komiseri." 
"Polis komiserinin ne işi varmış? " 
"Ne işi olduğunu bilmiyorum. Ev sahibi kiranın ve­

rilmediğinden söz etti." 
"Peki bundan ne çıkar? " 
"Ne çıkacağını bilmem. Ev sahibi, kirayı vermeye­

cekse evden çıksın diyor. Yarın ikisi de yine gelecekle­
rini söylediler." 

Çartkov melankolik bir kayıtsızlıkla, "Varsın gelsin­
ler," dedi ve bütün benliğini derin bir üzüntü kapladı. 

Genç Çartkov, geleceği parlak, yetenekli bir ressam­
dı. 

Fırçasının gözlemci ve inceleyici kesilerek, ani atı­
lımlarla onu doğaya yaklaştıran, nöbeti andırır bazı da­
kikaları oluyordu. 

Profesörü ona birçok sefer, "Sen yetenekli bir res­
samsın," demişti. "Bu yeteneğini ziyan edersen günah 
olur. Ne var ki, sen sabırsızsın, gelgeç gönüllüsün! Bir 
şey hoşuna gitti mi ya da seni çekti mi hemen atılır, 
ötekini savsaklarsın!.. Onlara artık bakmak bile iste­
mezsin! Dikkat et, gelgeç bir ressam, bir moda ressamı 
olmamaya çalış!.. Sendeki boyalar daha şimdiden kulak 
tırmalayıcı bir şekilde haykırmaya başladı. Resimlerin 
kesin değil, hatta onlara zayıf bile denilebilir ... Çizgi­
ler görünmüyor. Sen moda olan birtakım ışıkların, ilk 
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bakışta göze çarpan şeylerin peşinde koşmaya başla­
dın! Dikkat et, yabancıları taklide başlıyorsun! Kendi­
ni koru! Eğlence alemi seni kendine çekmeye başladı: 
Bazen boynunda ipekli mendiller, başında parlak ve şık 
şapkalar görüyorum. Bunlar çekici ve aldatıcı şeylerdir. 
Sonra para karşılığı, moda olan bazı tablolar, portreler 
yapmaya kalkarsın! Ama bu gibi şeyler yeteneklerini 
geliştirmez, mahveder. Sabırlı ol! Her iş üzerinde dü­
şün! Züppeliği bırak. Bırak başkaları para kazansın. 
Sende olan şeyler sende kalsın!" 

Profesör kısmen haklıydı. Sanatçımız, bazen gerçek­
ten de, şıklık taslamak, hovardalık etmek, yani gençliği­
ni göstermek arzusuna kapılırdı. 

Bununla birlikte her seferinde kendini tutmasını bi­
lirdi. Bazen, fırçasına sarıldığı zaman her şeyi unutur, 
ancak yarıda kalmış güzel bir düşten uyanır gibi, ondan 
ayrılırdı. Zevki, göze çarpacak bir biçimde gelişiyordu. 

Gerçi henüz Raphael'in bütün derinliğini anlama­
makla birlikte, yine de Guido'nun hızlı ve geniş fırçası­
nın çekiciliğine kapılıyor, Titien'in portreleri önünde de 
duruyor, Flamanların karşısında hayranlık duyuyordu. 

Eski tabloları örten giz perdesi onun için henüz ta­
mamıyla kalkmadığı halde yine bir şeyler anlar gibi 
oluyor, içinden gelen bir duygu ile kendisine eski us­
taların erişilmez bir yükseklikte yüzdüğünü söyleyen 
hocasıyla hiç de aynı fikirde bulunmuyordu. Hatta 19. 
yüzyılın bazı alanlarda hissedilecek derecede onları 
geçtiğini, şimdi doğanın, adeta eskisinden daha canlı, 
daha parlak, aslına daha uygun taklit edildiğini bile 
hissediyordu. Kısaca o bu konuda, ufak bazı şeyler elde 
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eden ve bunu mağrur benliklerinde duyan gençler gibi 
düşünüyordu. Bazen, oradan gelip geçen bir Fransız 
veya Alman ressamın, hiç de resim yeteneği olmadığı 
halde, yalnız alışkın bir hareketle, fırçasının cüretiyle, 
boyasının parlaklığıyla çevrede büyük bir gürültü ko­
pardığını ve çok para kazandığını gördüğü zaman canı 
sıkılırdı. 

Bu düşünce, yemesini içmesini unutacak kadar ken­
dini işine verdiği zamanlar değil, şiddetli bir geçim sı­
kıntısı içinde bulunduğu zamanlar, boyasını, fırçasını 
satın alacak parası olmadığı zamanlar, sırnaşık ev sahi­
binin kirayı istemek için kendisini günde on sefer ra­
hatsız ettiği zamanlar aklına gelirdi. Bu anlarda onun 
aç imgeleminde zengin ressamın bahtı, gıpta ile canla­
nırdı. Yine bu anlarda onun kafasında, çoğu zaman her 
Rus'un kafasında doğan bir düşünce doğardı: Her şeyi 
fırlatıp atmak, avunmak için gidip içmek ve eğlenmek. 

Şimdi de, hemen hemen buna benzer bir ruh durumu 
içindeydi. 

Can sıkıntısıyla: 
'Evet! Sabret, sabret!' diye söylendi. 'Nihayet sabrın 

da bir sınırı vardır. Sabret! Ama yarın hangi para ile öğle 
yemeğini yiyeceğim? Kimse bana borç para vermez! Bü­
tün resim ve tablolarımı satılığa çıkarsam bunların to­
puna yirmi kapikten fazla verecek adam bulunmaz! Hiç 
kuşku yok ki bunlar yararlı şeylerdir; ben bunu biliyo­
rum. Bunların hiçbirisi boşa gitmedi. Ben bunların her 
birinden bazı şeyler öğrendim. Ama neye yarar? Etütler, 
denemeler! Bunlar hiçbir zaman etüt ve deneme olmak­
tan ileri geçemeyecek. Hem adımı tanımadan bunları 
kim satın alır? 
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Sonra benim yaptığım eski çağ heykellerinin kop­
yaları, atölyede modele göre yapılmış resimler, benim 
henüz bitmemiş Psyche'nin* aşkı ya da odamın man­
zarası veya bugünkü moda ressamlarından herhangi 
birinin portresinden daha iyi olmasına rağmen, benim 
Nikita'nın portresi, kimin ne işine yarar? Ne olacak san­
ki? Öteki ressamlar gibi para kazanmak olanağı varken 
ne diye zahmet çekiyorum, bir öğrenci gibi ne diye alfa­
be üzerinde duruyorum?' 

Ressam bu sözleri söyledikten sonra birdenbire titre­
di, sarardı. Yere bırakılmış olan tablodan fırlamak ister­
cesine kasılmış bir yüz ona bakıyordu. İki korkunç göz 
adeta onu yemeye hazırlanır gibi kendisine dikilmişti. 
Portrenin dudaklarında tehdit edici bir "Sus!"  emri oku­
nuyordu. 

Bu manzaradan ürken ressam bağırmak, gamsız ho­
rultusuyla koridoru inleten Nikita'yı uyandırmak istedi. 
Ama birdenbire bundan vazgeçti, gülmeye başladı. Kor­
kusu bir anda dağılmıştı. Bu, ressamın bugün satın al­
dığı ve tamamıyla unuttuğu portre idi. Odaya vuran ay 
ışığı bu portreyi de aydınlatmış, ona garip bir canlılık 
vermişti. Ressam portreyi silmeye ve gözden geçirmeye 
koyuldu. Bir sünger ıslattı, onu birkaç kez portre üze­
rinde baştanbaşa gezdirdi; tablonun üstünde toplanan 
tozlarla çamurları hemen sildi, onu karşısındaki bir du­
vara astı. Resimdeki olağanüstü sanata, daha büyük bir 
hayranlık duymaya başladı. Portrenin bütün yüzü adeta 
canlanmıştı; gözleri ressama öyle bir bakıyordu ki, res­
sam titredi, geri geri çekilerek şaşırmış bir halde: 

• Psyche: Yunan mitolojisinde aşk tanrısı Eros'u kendisine aşık eden 
güzel. -çev. 
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'Bakıyor, tıpkı canlı gibi bakıyor,' diye söylendi. 
Birdenbire hatırına ünlü Leonardo da Vinci'nin bir 

portresi hakkında profesörünün çok eskiden anlatmış 
olduğu bir hikaye geldi. Büyük ressam bu portre üze­
rinde birçok yıl uğraştığı halde bunu gene de bitmemiş 
bir portre sayıyormuş. Oysa Vasari'nin* anlattığına göre 
bu portre bütün sanat eserlerinin en başarılısı, en mü­
kemmeli imiş. Bu portrenin en başarılı ve en mükem­
mel yeri, çağdaşlarının da hayran oldukları gözleri imiş. 
Hatta gözlerdeki en küçük, zorlukla seçilebilen kılcal 
damarlar bile göz ardı edilmemiş, tuval üzerine tespit 
edilmiş. Ama burada, şimdi karşısında durmakta olan 
portrede garip bir şey vardı. Bu artık bir sanat olmak­
tan çıkmıştı. Bu, portrenin kendi uyumunu da bozan 
bir şeydi. Bunlar canlı insan gözleriydi. Bu gözler adeta 
canlı bir adamdan oyulmuş ve buraya konulmuştu. Ne 
kadar kötü bir konu seçilmiş olursa olsun bir ressamın 
eserine bakıldığı zaman insanın ruhunu kavrayan o 
yüksek zevk burada yoktu; burada hastalıklı, acı veren 
bir duygu vardı. 

Ressam, elinde olmayarak kendi kendine sordu: 
'Nedir bu? Ama ne olursa olsun bu, doğadan, canlı bir 

doğadan başka bir şey değildir. Bu tuhaf, bu tatsız duy­
gular nereden ileri geliyor? Yoksa doğayı körü körüne, 
harfi harfine taklit etmek bir suç mu oluyor? Duyguları 
inciten keskin bir haykırış gibi mi görünüyor bu? Yoksa 
insan konuya karşı kayıtsız olur, onu kavramadan, ona 
bir ilgi göstermeden ele alırsa, bu konu erişilmesi güç, 

• Giorgio Vasari (1511 -1 574): Ünlü İtalyan ressam, mimar ve heykeltı­
raşı. Rönesans döneminde yaşamış ünlü ressam, mimar ve heykeltı­
raşların yaşamlarını anlatan bir eseri vardır. -çev. 
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her bakımdan gizli bir ışıkla aydınlanmamış olarak, 
yalnız ve yalnız kendi korkunç gerçeğiyle insanın karşı­
sına çıkar. Bu gerçeklik, aynen, fevkalade güzel bir insa­
nın içyüzünü öğrenmek için eline bisturiyi alıp onu kes­
tiği zaman bir adamın karşılaştığı iğrençliğe benzer bir 
gerçekliktir. Niçin bazen basit, sıradan bir doğa parçası 
bir ressamın elinde öyle bir ışık halesiyle süslenmiştir 
ki, hiçbir bayağı izlenim edinemezsin; tersine, bir zevk 
duymuş gibisindir; bunu seyrettikten sonra çevrendeki 
her şey daha sakin, daha uyumlu akmaya başlar. Yine 
bazen aynı doğa parçası niçin bir başka ressamın elinde 
çok sıradan ve çirkin gibi görünür? Oysa bu ressam da 
ötekisi kadar doğaya bağlı kalmıştır. Ama hayır, bunda 
herhalde ışık veren bir şey eksiktir. Doğa da böyle de­
ğil midir? Doğa görüntüsü ne kadar güzel olursa olsun, 
gökte bunu aydınlatacak güneş yoksa daima bir şeyler 
eksikmiş gibi görünür.' 

Ressam bu tuhaf gözleri incelemek için bir kez daha 
portreye yaklaştı, bu gözlerin adeta kendisine bakmakta 
olduğunu dehşetle gördü. Bu artık doğanın bir taklidi 
değildi; bu, mezardan kalkmış bir ölünün yüzüne ışık 
verebilecek acayip bir resimdi. Kuruntular veren ve her 
şeyi gündüz gerçeğinin tersi birtakım biçimlere bürüyen 
ay ışığından mı, yoksa bir başka şeyden mi belli değil, 
ama ressam odada yalnız başına oturmaktan birdenbire 
korkmaya başladı. Yavaşça portreden uzaklaştı. Yüzünü 
çevirdi, resme bakmamaya çalıştı. Oysa gözleri, elinde 
olmayarak, kendi kendine kaçamak bakışlarıyla portre­
ye bakmaya devam ediyordu. Sonunda, odada dolaşmak 
bile ona korkunç görünmeye başladı. Şimdi nerede ise 
bir başkasının da, arkasından dolaşmaya başlayacağını 
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sanıyordu. Durmadan ürkek ürkek arkasına bakmaya 
başladı. Hiçbir zaman korkak değildi; ama imgelemi ve 
sinirleri çok duyarlıydı. Bu akşam, bu elinde olmayan 
korkaklığının nedenini kendisi de anlamıyordu. 

Bir köşeye oturdu. Ona, şimdi nerede ise burada da 
birisi omuzları üzerinden eğilip yüzüne bakacak gibi 
gelmeye başladı. Koridordan buraya yankılanmakta 
olan Nikita'nın horultuları bile korkusunu dağıtamı­
yordu. En sonunda, ürkek bir tavırla, gözlerini kaldır­
maksızın oturduğu yerden kalktı, paravana arkasında­
ki yatağına giderek yattı. Paravanadaki deliklerden, ay 
ışığıyla aydınlanmış odasını ve tam karşısında duvarda 
asılı olan portreyi görebiliyordu. Portrenin gözleri daha 
korkunç, daha anlamlı bir bakışla, ona dikilmişti. Bu 
gözler, adeta kendisinden başka hiçbir şeye bakmak is­
temiyor gibiydi. Ezici bir duygunun etkisi altında, yata­
ğından kalkmaya karar verdi. Eline bir örtü aldı, portre­
ye yaklaştı ve tamamıyla örttü. 

Ressam bu işi gördükten sonra yatağına içi biraz 
daha rahatlamış olarak yattı. Ressamların yoksulluğu­
nu, acıklı yazgılarını, bu dünyada önünde durmakta 
olan dikenli yolu düşünmeye başladı. Bu arada gözleri, 
elinde olmayarak paravanadaki deliklerden, üstü örtülü 
portreye bakmaya devam ediyordu. Ay ışığı, örtünün be­
yazlığını artırmıştı; korkunç gözlerin, örtünün altından 
bile göründüğü sanısına kapıldı. Bunun saçma bir şey 
olduğuna emin olmak ister gibi, sabit bakışlarını korku 
ile oraya dikti. Ama ne oluyordu? İşte apaçık görüyordu; 
örtü, yerinde değildi. Portre tamamıyla açıktı; kendisini 
çeviren her şeyin arasından doğrudan doğruya ressama, 
ressamın içine bakıyordu. 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ressamın yüreği buz kesildi. Portredeki ihtiyarın 
kımıldadığını, iki eliyle portrenin çerçevesine dayan­
dığını gördü. Sonunda ihtiyar, ellerinin yardımıy­
la doğruldu, iki ayağını uzatarak çerçeveden atladı. 
Şimdi artık paravananın deliklerinden, portrenin boş 
çerçevesinden başka bir şey görünmüyordu. Odanın 
içinde, gittikçe paravanaya doğru yaklaşan ayak sesleri 
duyuldu. Zavallı ressamın yüreği daha hızlı çarpma­
ya başladı. Korkudan soluk bile almaksızın, ihtiyarın 
paravananın arkasından kendisine bakmasını bekledi. 
İşte ihtiyar aynı tunç yüzüyle, büyük gözlerini koca­
man kocaman açarak gerçekten de, paravananın arka­
sından ona bakmıştı. Çartkov haykırmaya çalıştı. Ama 
sesinin çıkmadığını fark etti. Kımıldamak, herhangi 
bir hareket yapmak istedi, ama kolları, bacakları oy­
namıyordu. Asyalıların giydiği cinsten bol bir cüppeye 
bürünmüş olan bu uzun boylu korkunç hayalete ağzı 
açık, yüreği durmuş olarak bakıyor ve ne yapacağını 
merak ediyordu. 

İhtiyar, ressamın ayakucuna ilişti, bol giysisinin kıv­
rımları arasından bir şey çıkardı. Bu bir torbaydı. İhti­
yar torbayı çözdü, iki ucundan tutarak silkeledi. Yere, 
boğuk bir gürültü çıkararak, uzunca sütunlar halinde 
ağır birtakım paketler döküldü. Bunların her biri mavi 
bir kağıda sarılı olup üzerlerinde "1000 Altın" yazmak­
taydı. İhtiyar, uzun ve kemikli ellerini geniş yenlerinden 
çıkararak paketleri açmaya başladı. Altınlar parladı. 
Ressam, ezici bir duygunun ve büyük bir korkunun et­
kisi altında olmasına rağmen bütün dikkatiyle altınla­
ra bakmaya başladı. Altınların, ihtiyarın kemikli elleri 
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arasında paketlerinden nasıl çıkarıldığını, nasıl pırılda­
dığını ince ve boğuk sesler çıkararak nasıl tıngırdadığı­
nı ve sonra yeniden paketlere nasıl sarıldığını hiç kımıl­
damaksızın seyretti. Bu sırada bir paketin ötekilerden 
daha uzağa, karyolasının ayakları dibine, hemen başı 
ucuna kadar yuvarlanmış olduğunu gördü. Adeta çırpı­
nırcasına paketi eline aldı; büyük bir korku ile ihtiyarın 
bunu fark edip etmediğine baktı. Ama görünüşe göre 
ihtiyar çok meşguldü; bütün paketlerini topladı, bunları 
yeniden torbaya koydu ve ressama bakmadan paravana­
nın öbür yanına gitti. 

Çartkov, odanın içinde uzaklaşmakta olan ayak ses­
lerini duyduğu zaman, yüreği şiddetle çarpmaya başladı. 
Avucundaki paketi daha güçlü sıkıyor, bunu yitirmek 
düşüncesiyle bütün bedeni titriyordu. Birdenbire ayak 
seslerinin yeniden paravanaya doğru yaklaşmakta ol­
duğunu duydu. Herhalde ihtiyar bir paketin eksik oldu­
ğunu fark etmiş olacaktı. İşte ihtiyar, paravananın öbür 
yanından tekrar ressama baktı. Büyük bir umutsuzluk 
içinde olan ressam, bütün gücüyle elindeki paketi sıktı; 
kımıldamak için bütün gücünü harcadı. Bir feryat ko­
pardı ve ... uyandı. 

Soğuk bir ter ressamın bütün bedenini kaplamıştı. 
Kalbi alabildiğine çarpıyordu. Göğsü, son nefesi çıka­
cakmış gibi sıkılmıştı. .. 

Ressam, iki eliyle başını kavrayarak söylendi: 'Yoksa 
bu bir düş müydü?' 

Ama olayın korkunç canlılığı düşe benzemiyordu. 
Hatta uyandıktan sonra ihtiyarın nasıl çerçevenin içi­
ne girdiğini, geniş eteklerinin nasıl kımıldadığını bile 
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görmüştü. Eli de, az önce içinde bir ağırlık bulunduğu 
duygusunu taşıyordu. 

Ay ışığı odayı aydınlatıyor, şurada bir tuval, ötede 
alçıdan bir el, beride sandalye üstüne atılmış bir örtü, 
ileride pantolonlar ve çamurlu ayakkabılar bulunan ka­
ranlık köşelerin gözle görülmesine olanak veriyordu. 

Ressam bu arada, kendisinin yatakta bulunmadığı­
nı, portrenin önünde ayakta durmakta olduğunu ancak 
şimdi fark etti. Buraya kadar nasıl geldiğini bir türlü 
anlayamadı. Ama onu asıl şaşırtan şey, portrenin tama­
mıyla açık oluşu idi: Portrenin üzerinde gerçekten de 
hiçbir örtü yoktu. Sabit bir korku ile portreye bakıyor 
ve canlı insan gözlerinin kendi üzerine nasıl dikildiği­
ni görüyordu. Soğuk bir ter ressamın yüzünü kapladı. 
Oradan uzaklaşmak istedi. Ama ayaklarının adeta yere 
mıhlanmış olduğunu hissetti. Görüyordu: Bu, artık bir 
düş değildi. İhtiyarın çizgileri kımıldadı; dudakları, 
adeta ressamı yutmak ister gibi, ona doğru uzandı. Res­
sam, müthiş bir feryatla yerinden fırladı ve... Uyandı. 
'Yoksa bu da mı düştü?' 

Yüreği, parçalanacak gibi çarparak elleriyle sağı­
nı solunu yokladı. Evet, akşamdan uyuduğu durumda 
yatağında yatıyordu. Önünde paravana vardı. Ay ışığı 
odayı dolduruyordu. Paravananın deliklerinden, özen­
le, dikkatle örtülü olarak, ressamın eliyle örttüğü du­
rumda portre görünüyordu. Demek ki bu da bir düştü! 
Ama kapalı avucunun içinde şimdi bile bir şeyler var 
gibiydi, yüreği şiddetle, adeta korkunç bir biçimde çar­
pıyordu. Yüreğindeki ağırlık dayanılmayacak bir dere­
cedeydi. 
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Gözlerini paravanadaki deliğe dikerek ısrarla örtüye 
bakmaya başladı. İşte gayet açık olarak örtünün -güya 
altındaki eller kımıldıyor ve onu atmaya çalışıyormuş 
gibi- açılmaya başladığını gördü. Ve: 

'Aman Allahım, bütün bunlar ne demek?' diye hay­
kırdı ve umutsuzluk içinde istavroz çıkararak uyandı. 

Bu da bir düşten başka bir şey değildi! Yarı çılgın 
bir halde yatağından fırladı. Kendisine ne olduğunu bir 
türlü anlayamıyordu. Karabasan mı geçiriyordu, yoksa 
kendisini cinler mi çarpmıştı? Yoksa bir humma sayık­
laması mı idi? Belki de bu canlı bir hayaldi! 

Ruh heyecanını, bütün gücüyle damarlarında dola­
şan, depreşmiş kanını biraz olsun yatıştırmak düşün­
cesiyle pencereye yaklaştı ve camı açtı. Soğuk ve temiz 
hava onu biraz kendine getirdi. 

Küçük bulut parçaları gökyüzünü örtmeye başla­
makla birlikte, evlerin damlarında ve beyaz duvarların­
da hala ay ışığı vardı. Her şey sessizdi; zaman zaman, 
görünmeyen bir sokağın içinden, geç kalmış bir yolcuyu 
tembel tembel beklerken beygirinin ninnisiyle uyuyaka­
lan bir faytoncunun uzak gürültüsü ressamın kulakları­
na kadar geliyordu. 

Ressam, başını pencereden dışarı çıkarmış olduğu 
halde, uzun zaman bakındı. Artık gökyüzünde yaklaş­
makta olan şafağın belirtileri görünmeye başlamıştı. 
Sonunda, uykusunun geldiğini hissetti. Camı kapadı. 
Pencereden ayrılarak yatağına yattı, hemen, ölü gibi, de­
rin bir uykuya daldı. Sabahleyin çok geç uyandı. Kömür 
çarpmış insanlara benzer bir hali vardı: Başı fena halde 
ağrıyordu. Oda kasvetliydi. Havadan, hoşa gitmeyen bir 

3 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rutubet yayılıyor, bu rutubet ressamın, tablolarla, bitmiş 
resimlerle örtülü pencerelerinin deliklerinden odasına 
sızıyordu. Islanmış bir horoz gibi suratı asık, neşesiz bir 
halde, ne yapacağını ve işe nereden başlayacağını bil­
meden partal kanepesine oturdu, birdenbire, gördüğü 
düşü olduğu gibi hatırladı. Bunu hatırlayınca, bu düş 
imgeleminde öyle ezici bir canlılıkla canlandı ki, bunun 
gerçekten bir düş veya sıradan bir sayıklama oluşundan 
bile kuşkulanmaya başladı; bu belki de bir başka şey, bir 
hayaletti. 

Ressam örtüyü çekti, gün ışığı altında bu korkunç 
portreye bir daha baktı. Portrenin gözleri, olağanüstü 
canlılıklarıyla onu şaşırtıyordu. Ama bunlarda özellikle 
korkunç herhangi bir şey göremiyordu. Bunlar insanın 
ruhunda, sadece anlatılması güç bir duygu uyandırıyor­
du. Bütün bunlara rağmen o, bunun bir düş olduğuna, 
kesinlikle inanamıyordu. Ona, bu düşün içinde gerçeğin 
korkunç bir payı varmış gibi geliyordu. Hatta ihtiyarın 
bakışlarından, yüzünün anlatımından da, onun bu ak­
şam genç sanatçıyı ziyaret ettiğine ilişkin bazı şeyler 
okunuyor gibiydi. Eli, adeta birisi henüz ondan bunu 
almış gibi, az önce avucunda bulunan ağırlığı hissedi­
yordu. Ona öyle geliyordu ki, avucunda bulunan paketi 
daha sıkı tutsaydı, bu paket herhalde uyandıktan sonra 
da elinde kalacaktı. 

Derin derin içini çekerek: 'Hey Allahım! Bu parala­
rın hiç olmazsa bir kısmı benim olsaydı,' diye söylendi. 

Aynı anda da, üzerinde "1000 Altın" yazılı olan gör­
düğü bütün paketler, hayalinde torbadan dökülmeye 
başladı. Paketler açılıyor, altınlar parlıyor, yeniden kay­
boluyordu. Genç ressam gözlerini hareketsiz ve anlam-
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sız bir bakışla boşluğa dikerek oturuyor ve -başkaları­
nın tatlıyı nasıl yediğini yutkunarak seyreden, bir tabak 
tatlı karşısındaki bir çocuk gibi- böyle bir konumdan 
ayrılmak için kendinde güç bulamıyordu. 

Sonunda kapının vurulmasıyla ister istemez kendine 
geldi. 

Ev sahibi ile polis komiseri içeri girdi. Küçük insan­
lar için bir komiseri görmenin, zenginler için bir dilen­
ciyi görmekten daha tatsız olduğunu herkes bilir. 

Çartkov'un oturmakta olduğu küçük evin sahibi, 
genellikle Vasilyevski Ostrov'un on beşinci caddesinde 
veya Petersburg tarafında yahut Kolomna'nın uzak bir 
köşesindeki ev sahiplerinden farksız bir yaratıktı. Bu 
gibi yaratıklar Rusya' da çok olup, bunların karakterini 
anlamak, kullanılmış bir ceketin rengini anlamak ka­
dar güçtür. Ev sahibi, gençliğinde yüzbaşılık yapmış, si­
vil memuriyetlerde bulunmuş, müthiş yaygaracı, dayak 
atmakta usta, hem becerikli, hem şık, hem de budala bir 
adamdı. Ama yaşlandıktan sonra bütün bu garip huylar, 
biçimsiz ve belirsiz bir kabalık, bir hüzün halinde onda 
birleşmişti. 

Dul ve emekli idi; şıklıktan, kendisini övmekten, şu­
nun bunun hakkında dedikodu yapmaktan vazgeçmişti. 
Yalnız çay içmeyi ve çay masası başında binbir türlü boş 
gevezelik yapmayı severdi. Odasında dolaşır, içyağından 
mumunun fitilini düzeltir, her ayın bitiminde kiralarını 
toplamak üzere düzenli olarak kiracılarını ziyaret eder, 
evinin damını gözden geçirmek üzere elinde anahtar ol­
duğu halde sokağa çıkar, kestirmek için kulübesine ka­
panan kapıcıyı birkaç kez kulübesinden kovardı. Lafın 
kısası, doludizgin sefahat hayatından sonra kendisinde 
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sadece bayağı birtakım alışkanlıklar kalan emekli bir 
insandan başka bir şey değildi. 

Ev sahibi ellerini açarak polis komiserine seslendi: 
"Varuh Kuzmiç, işte siz de gözünüzle görünüz, kira­

yı vermek istemiyor. Evet, vermek istemiyor." 
"Param yoksa ne yapayım? Bekleyiniz, vereceğim." 
Ev sahibi elinde tutmakta olduğu anahtarla koşar 

gibi bir hareket, bir jest yaparak: 
"Azizim," dedi, "ben artık bekleyemem. Bak, benim 

Potogontkin adlı bir kiracım var; yarbaydır kendisi. 
Yedi yıldır evimde oturuyor. Sonra Anna Petrovna Buh­
misterova adındaki kiracım da bir samanlıkla iki böl­
meli bir ahır tutuyor; bunun üç de uşağı var; işte benim 
kiracılarım böyle insanlardır. Sana açıkça söyleyeyim: 
Bende kirasını vermeyen kiracı yoktur. Hemen şimdi 
paraları veriniz ve defolup gidiniz!" 

Polis komiseri hafifçe başını salladı ve parmağını el­
bisesinin düğmesi arkasına koyarak: 

"Mademki kiralamışsınız," dedi, "öyleyse parasını 
da ödemeniz gerek." 

"Ama neyle ödeyeyim? Sorun da bu. Şu anda beş pa­
ram bile yok." 

Polis komiseri: "Öyleyse, İvan İvanoviç'i eserlerinizle 
memnun ediniz," dedi. "Belki de o, para yerine tablola­
rınızı almaya razı olacaktır." 

"Hayır, azizim; mersi, tablo istemem. Hiç olmazsa 
konuları duvara asılabilecek kadar soylu olan tablo­
lar olsa, gene neyse ... Mesela göğsü nişanlı bir general 
yahut Prens Kutuzov'un* resmi gibi. Oysa baksana, o 

• Preiıs M.İ. Golonişev Kutuzov (1754-1813): Napolyon'un Rusya'yı işgali 
(1812) sırasında yapılan savaşlarda ün kazanan, Rus orduları başkomu­
tanı. -çev. 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir mujiğin, gömlekli bir mujiğin, boyalarını ezen uşa­
ğının resimlerini yapmış. Hem de öyle bir domuzun 
resmini yapmak. .. Ben onun kafasını patlatacağım. O 
benim bütün kapı ve pencere sürgülerimin çivilerini 
çıkarmış, haydut!.. Seçtiği konulara bak: Bir oda res­
mi yapıyor. Bari temiz ve düzenli bir odanın resmini 
yapmış olsa, hadi neyse. O ise, odayı içindeki bütün 
süprüntüleriyle, pislikleriyle resmetmiş. Odamı nasıl 
berbat ettiğini kendi gözünüzle siz de gördünüz! Be­
nim evimde yedi yıldan beri kaymakamlar, Anna Pet­
rovna Buhmisterova'lar oturuyor. Tanrım, bu ressam­
dan daha kötü bir kiracı olamaz!.. Domuzdan kötü bir 
yaşayış sürüyor. Allah hepimizi böyle bir yaşantıdan 
korusun!.." 

Zavallı ressam bütün bunları sabırla dinlemek zo­
runda kaldı. Polis komiseri ise, bu arada, tabloları ve 
etütleri incelemeye koyuldu. Ve hemen, ev sahibinden 
daha canlı bir ruh taşıdığını, hatta sanat izlenimlerine 
yabancı olmadığını gösterdi. 

Komiser, çıplak kadın vücudunu gösteren bir tuvali 
parmağıyla işaret ederek: 

"He!.." dedi. "Şu mesele. Dekolte cinsinden. Ya şu 
resmin burnu altındaki bu siyahlık da ne oluyor? Yoksa 
enfiyeden mi böyle burnu kirlenmiş? " 

Çartkov, gözlerini komisere çevirmeksizin sert bir 
sesle: "O gölgedir," diye cevap verdi. 

Komiser: 
"Oysa siz bu gölgeyi bir başka yere koyabilirdiniz, 

burnunun altı çok göze batan bir yer," dedi. Ve ihtiyarın 
portresine yaklaşarak ekledi: 
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" Ya bu kimin resmi? Çok korkunç bir şey ... O sahiden 
de böyle korkunç mu idi? Ah! Yahu, herif adeta bize ba­
kıyor. Eh! Amma da Gromoboy!* Bu resim için size kim 
modellik etti?" 

Çartkov: 
"Oh!.. Ben bunu şeyden ... " 
Dün olanları anlatmaya başladı, ama sözünü ta­

mamlayamadı. Bir çatırtı işitildi. Herhalde polis komi­
seri, kocaman polis elleriyle çerçeveyi çok sert sıkmış 
olacaktı. Yan çıtalar içeriye doğru çöküverdi... Bunlar­
dan biri yere düştü. O anda, ağır bir ses çıkararak, mavi 
kağıda sarılı bir paket de yere düştü. Paketin üstündeki 
"1000 Altın" yazısı Çartkov'un gözüne ilişti. Onu yerden 
kaldırmak için deli gibi atıldı. Paketi aldı ve tutmakta 
olduğu şeyin verdiği ağırlıktan ötürü yere doğru sarkan 
eli içinde var gücüyle sıkmaya başladı. 

Yere düşen bir cismin gürültüsünü duyan, ama Çart­
kov bir çırpıda kaldırıverdiği için ne olduğunu fark ede­
meyen polis komiseri: 

"Galiba para şıngırdadı,'' dedi. 
"Bende ne olduğunu öğrenmek sizi ne diye bu kadar 

ilgilendiriyor?" 
"Bak, şunun için ilgilendiriyor. Siz şimdi ev sahibine 

kira vermek zorundasınız! Paranız olduğu halde vermek 
istemiyorsunuz! İşte mesele burada." 

"Pekala. Bugün veririm." 
"Ama ne diye önceden vermek istemediniz de, ev sa­

hibini rahatsız ettiniz? Sonra polisi de işinden alıkoy­
dunuz!..'' 

• V.A. Jukovski'nin "On İki Uyuyan Kız" adlı baladında yer alan kahra­
manlardan, ruhunu şeytana satan birisi. -çev. 
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"Çünkü bu paralara dokunmak istemiyordum. Ben 
ona bu akşam bütün borcumu veririm. Yarın da evden 
taşınırım. Böyle bir ev sahibinin evinde artık oturmak 
istemem." 

Polis komiseri ev sahibine dönerek: 
"İşte böyle İvan Kuzmiç," dedi. "Size olan borcunu 

verecek. Şayet sizi bu akşam yeterince hoşnut etmezse 
o zaman, af buyurunuz ama ressam efendi sizinle yine 
görüşürüz." 

Komiser bunları söyledikten sonra üç köşeli şapka­
sını giydi, koridora çıktı. Onun arkasından da, başını 
önüne eğmiş, düşünceli bir halde ev sahibi çıktı. 

Çartkov, kapının kapandığını duyduktan sonra: 'Çok 
şükür defolup gittiler,' diye söylendi. Sonra koridora bir 
göz atarak, tamamıyla yalnız kalmak için, bir bahane ile 
Nikita'yı dışarı gönderdi. Arkasından kapıyı kilitledi, 
odasına dönerek şiddetli bir yürek çarpıntısı içinde pa­
keti açmaya koyuldu. Paketin içinde altınlar vardı; tek 
tek hepsi de çil ve ateş gibi yakıcı idi. 

Ressam, adeta yarı çılgın bir halde altın kümesinin 
önünde oturuyor ve hala, bütün bunların bir düş olup 
olmadığını kendi kendine soruyordu. 

Paketin içinde, tastamam, bin altın vardı. Paketin 
görünüşü tıpkı düşünde gördüğü gibi idi. Birkaç daki­
ka onları saydı, inceledi, ama bir türlü kendine gele­
miyordu. Birdenbire bir gün gelip torunlarının sefalete 
düşeceklerine kuvvetle inanan ataların sefil torun­
larına miras olarak bıraktığı defineler, gizli sürmeli 
çekmeceler üzerine işittiği bütün hikayeler hayalinde 
canlandı. 
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'Acaba bu da, bir aile portresinin çerçevesi içine giz­
leyerek, bir büyükbabanın torununa bırakmak istediği 
bir hediye olmasın?' diye hatırından geçirdi. 

Romantik sayıklamalarla dopdolu olduğu halde ken­
di alınyazısıyla bunun arasında herhangi bir gizli bağ 
olup olmadığını, portrenin varlığıyla kendi varlığı ara­
sında bir ilişki bulunup bulunmadığını, hele portreyi sa­
tın alışının bir alınyazısı işi olup olmadığını düşünmeye 
başladı. 

Portrenin çerçevesini merakla incelemeye koyuldu. 
Çerçevenin bir kenarında, bir tahta parçasıyla çok usta­
ca ve belli olmayacak biçimde gizlenmiş bir oyuk vardı. 
Şayet polis komiserinin kocaman elleri bunu kırmamış 
olsaydı altınlar burada sonsuza dek rahatça kalabilirdi. 

Ressam portreyi dikkatle inceleyince, bundaki yük­
sek sanat gücü ve gözlerdeki olağanüstü mükemmellik 
karşısında bir kez daha hayret etmekten kendini alama­
dı. Bu gözler artık ona korkunç görünmüyordu. Ama 
her seferinde, elinde olmayarak, ruhunda hoşa gitmeyen 
bir duygu uyanıyordu. 

Kendi kendine: 
'Yine de,' diye söylendi, 'sen kimin dedesi olursan ol, 

seni camlatacağım ve bana yaptığın iyiliğe karşılık sana 
altın yaldızlı bir çerçeve yaptıracağım!' 

Ressam bunları söyledikten sonra elini, önündeki 
altın kümesine uzattı. Bu dokunuştan yüreği şiddetle 
çarpmaya başladı. Gözlerini altınlara dikerek düşündü: 
'Ben bunlarla ne yapayım? Şimdilik geçimim en aşağı 
üç yıl için sağlanmış demektir. Odama kapanır, çalışa­
bilirim. Boya satın alacak param var. Öğle yemeği, çay, 
geçinme ve kira için verecek param var. Bundan sonra 
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artık kimse beni rahatsız edip işlerime engel olamaz! 
Kendime güzel bir manken satın alacağım. Alçıdan kü­
çük bir heykel bedeni ısmarlayacağım. Bir bacak kalıbı 
yapacağım. Bir Venüs heykeli alacağım. Eski tablolar­
dan en iyilerinin birer kopyasını satın alacağım. Ve ... 
engelsiz olarak, acele etmeden, satışı düşünmeden ken­
dim için üç yıl çalışabilirsem onların hepsini yener ve 
ünlü bir ressam olabilirim.' 

Bilinçli olarak böyle düşünüyordu. Ama benliğinin 
derinliklerinden, daha güçlü daha baskın bir başka ses 
de duyuluyordu. Altınlara bir daha bakınca içinden yir­
mi iki yaşının, ateşli gençliğinin sesi duyulmaya başladı. 

Şimdiye kadar uzaktan imrenerek seyrettiği, yutku­
narak hasretini çektiği her şey, şimdi artık onun emrinde 
idi. Ah! Yüreği yalnız bunun düşüncesiyle bile ne kadar 
şiddetle çarpmaya başlamıştı. Modaya uygun bir frak 
giymek, bu uzun perhizden sonra ziyafete konmak, gü­
zel bir daire kiralamak, hemen tiyatroya, bir pastaneye 
ve ... başka yerlere gitmek. Ressam, paraları kaptığı gibi 
kendini sokakta buldu. Önce bir terziye uğradı; tepeden 
tırnağa kadar giyindi ve bir çocuk gibi hiç durmadan 
üstüne başına bakmaya başladı. Esanslar, pomatlar satın 
aldı; Neva Caddesinde önüne ilk çıkan son derece güzel, 
aynalı, camları yekpare bir daireyi hiç pazarlık etmeden 
kiraladı. Mağazanın birinden hiçbir sebep olmadan, pa­
halı, açılır kapanır, saplı bir gözlükle yine rastgele, gere­
kenden çok, cins cins bir sürü boyunbağı satın aldı. Bir 
berbere giderek saçlarını kıvırttı; nedensiz yere iki kez 
şehrin içinde araba ile dolaştı. Şekercide tıka basa şeker­
leme yedi; şimdiye kadar hakkında bildiği şeyler, Çin 
üzerine bildiği ufak tef ek bilgilerden fazla olmayan bir 
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Fransız lokantasına girdi. Ellerini kalçalarına dayadı ve 
etrafındakileri oldukça mağrur bir eda ile süzerek, dur­
madan karşısındaki aynada kıvırcık saçlarını düzelterek 
öğle yemeğini yedi; yine burada, şimdiye kadar ancak 
adını duyduğu bir şişe şampanya içti. Şampanya biraz 
başını döndürdü; canlanmış, çevik, dünyayı umursa­
maz bir halde sokağa çıktı. Elindeki saplı gözlükle ge­
lene geçene bakarak ve böbürlenerek yaya kaldırımında 
dolaşmaya başladı. Köprünün üzerinde eski profesörü­
ne rastladı; onu görmezliğe gelerek yanından caka ile 
geçti. Şaşıran profesör, yüzünde sorular olduğu halde, 
köprünün üstünde uzun bir süre kalakaldı. 

Çartkov'un bütün eşyaları, her şeyi; sehpası, tuvali, 
tabloları aynı gece o görkemli apartmana taşındı. Eşya­
sının iyicelerini görünür yerlere koydu; kötülerini bir 
köşeye attı; hiç durmadan aynalara bakarak o görkem­
li odaların içinde dolaşmaya başladı. Ruhunda, hemen 
şimdi ünlü olmak ve kendisini bütün dünyaya göstermek 
için önüne geçilmez bir istek doğdu. Daha şimdiden: 
"Çartkov! Çartkov! Çartkov'un tablosunu gördünüz 
mü? Çartkov'un ne canlı bir fırçası var!.. Çartkov'un ne 
büyük bir yeteneği var!.." diye haykırıldığını duyar gibi 
oluyordu. Adeta kendinden geçmiş bir halde odasında 
dolaşıyor ve kimbilir nerelere götürüldüğünü hissedi­
yordu. Hemen ertesi gün, yanına on altın aldı ve yüksek 
yardımını rica etmek üzere çok okunan gazetelerden 
birinin sahibine başvurdu*. Gazeteci ressamı büyük bir 
içtenlikle karşıladı; onun her iki elini sıktı. Ona "büyük 
üstat" demeye başladı. Ressamın adını, soyadım, babası-

• Gogol burada, para karşılığında reklam niteliğinde yayın yapan Ku­
zey Arısı adlı gazeteye gönderme yapmaktadır. -çev. 
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nın adını, oturduğu yeri uzun uzadıya sordu. Ve hemen 
ertesi gün gazetede yeni icat ispermeçet mumları ilanı 
altında "Çartkov'un Olağanüstü Dehası" başlıklı bir 
yazı çıktı. Bu makalede şunlar yazılı idi: 

"Hükümet merkezimizin aydın sakinlerine her ba­
kımdan olağanüstü diyebileceğimiz bir kazancı haber 
vermekte acele ediyoruz. Memleketimizde olağanüstü 
güzel fizyonomiler ve enfes yüzler bulunduğunu herkes 
kabul eder. Ama bu güzel yüzleri gelecek kuşaklara ak­
tarmak için onları sihirli bir tuval üzerine tespit edecek 
araçlar bugüne kadar henüz yoktu. Şimdi artık bu nok­
san ortadan kalkmış, gereken her şeyi kendinde topla­
yan bir ressam bulunmuştur. Şimdi artık güzel bir ka­
dın, ilkbahar çiçeklerinin birinden ötekine konan kele­
bekler gibi, uçucu, hafif, büyüleyici ve enfes güzelliğinin 
bütün incelikleriyle tespit edilebileceğine emin olabilir. 
Aile reisi saygıdeğer bir baba, artık kendisini aile birey­
leriyle çevrili bir halde görebilecektir. Bir tüccar, bir as­
ker, sıradan bir vatandaş, bir devlet adamı, kısaca herkes 
şanını ve ününü hep kıskançlıkla koruyabilecektir. 

Acele ediniz!.. Acele ediniz!.. Bir gezintiden, ahbabı­
nızı, yeğeninizi, güzel bir mağazayı velhasıl herhangi bir 
yeri ziyaretten dönüşünüzde ressama uğramakta acele 
ediniz! 

Sanatçının, Neva Caddesinde falan numaradaki, eş­
siz atölyesi Van Dyck'lara, Titien'lere layık fırçasından 
çıkmış portrelerle süslüdür. İnsan, resmin aslına benze­
yişine ve aslına bağlılığına mı, yoksa fırçanın olağanüs­
tü tazeliğine ve parlaklığına mı şaşacağını bilemiyor. 

Var ol sanatçı! Şansınız hep açık olsun! Yaşa Andrey 
Petroviç! (Gazetecinin laubaliliği sevdiği anlaşılıyor.) 
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Hem kendi ününüz, hem de bizim ünümüz için çalışı­
nız! Biz sizi takdir etmesini biliriz. Herkesten görece­
ğiniz ilgi ve kazanacağınız para, bizim bazı gazeteci 
arkadaşlarımızın karşı çıkacak olmasına rağmen, sizin 
ödülünüz olacaktır." 

Sanatçı bu ilanı gizli bir sevinçle okudu, yüzü parladı. 
Basın da ondan söz etmeye başlamıştı; bu onun için bir 
yenilikti. Bu satırları birkaç kez okudu. Van Dyck'la ve 
Titien'le yapılan karşılaştırma çok hoşuna gitti. "Yaşa, 
Andrey Petroviç" cümlesini de çok beğendi. Adının ga­
zetelere geçmesi şimdiye kadar görmediği bir onurdu. 
Elleriyle saçlarını karıştırarak acele adımlarla odada do­
laşmaya başladı; zaman zaman kendisini ziyaret edecek 
olan kadın ve erkekleri nasıl kabul edeceğini kafasında 
canlandırarak kah bir koltuğa oturdu; kah oradan sıç­
rayarak bir kanepeye yerleşti. Fırçasına cüretkarane bir 
anlatım, eline zarif bir hareket vermeye çalıştı. 

Ertesi gün, kapısının zili çalındı; ressam kapıyı aç­
maya koştu. İçeriye, resmi ve kürk paltolu bir uşağın 
eşliğinde bir kadın girdi; kadının yanında on sekiz yaş­
larında kadar görünen kızı da vardı. 

Gelen kadın: 
"Siz Mösyö Çartkov musunuz? " diye sordu. Sanatçı 

eğildi. 
"Sizin hakkınızda çok şey yazıyorlar. Portrelerin izin, 

sanatın en yüksek aşamasına ulaştığını söylüyorlar." 
Kadın bunları söyledikten sonra, saplı gözlüğünü gö­

züne taktı ve boş duvarları hızla gözden geçirerek ekledi: 
"Portreleriniz nerede? " 
Sanatçı biraz bozularak: 
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"Onları kaldırdık," dedi. "Ben buraya yeni taşındım. 
Tablolarım yolda. Henüz gelmedi." 

Kadın, üzerinde durulacak hiçbir şey bulamadığı 
için gözlüğünü ressama çevirerek sordu: 

"Siz İtalya' da bulundunuz mu? " 
"Hayır, bulunmadım; gerçi gitmeye niyetim vardı. 

Ama şimdilik erteledim. Koltuk şurada; herhalde yorul­
muşsunuzdur." 

Kadın: 
"Teşekkür ederim, arabada çok oturdum,'' dedi. 
Ve karşıki duvara göz gezdirerek gözlüğünü yerde 

durmakta olan etütlere, eskizlere, manzaralara, portre­
lere çevirdi: 

"işte, sonunda eserlerinizi görüyorum," diye ekledi. 
"C'est charmant, Lise, Lise venezici. * Teniyer'in zevkine 
göre bir oda, görüyor musun? Düzensizlik, her tarafta 
dağınıklık. Masa, onun üstünde bir büst. Bir el... Bir 
palet ... Toza bak! Görüyor musun, tozun üzerinde nasıl 
resim yapılmış? C'est charmant!** Bak, başka bir tuvalin 
üzerinde de yüzünü yıkayan bir kadın var. Quelle jolie 

figure!*** Ah, şu küçük köylüye bak! Lise! Lise, sırtında 
Rus gömleği olan bir küçük köylü. Bak! Bir küçük köylü! 
Demek ki siz yalnız portrelerle uğraşmıyorsunuz!" 

"Oh ... Bunlar anlamsız şeyler. Şaka niyetiyle yapılmış 
etütler." 

"Bugünün portre ressamları hakkındaki düşüncele­
rinizi söyler misiniz? Şimdi, Titien gibi portre ressamla-

* Eserin aslında da Fransızcadır. "Bu çok cici bir şey, Liz, buraya gelin," 
demektir. -çev. 

** (Fr.) "Pek cici!" -çev. 
*** (Fr.) "Ne güzel bir figür!" -çev. 
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rı yok, öyle değil mi? Ondaki renkleri birbirine uydur­
mak gücünü bulmak da mümkün değildir. Sonra o şeyi 
de... Düşüncelerimi Rusça anlatamadığıma ne kadar 
üzüldüm! .. " Kadın resim meraklısı idi; İtalya' daki bütün 
galerileri saplı gözlüğüyle gözden geçirmişti. "Bununla 
birlikte Mösyö Nohl!.. Ah! O ne mükemmel resim ya­
pıyor! Ne güçlü fırçası var! Ben onun çizdiği portreleri 
Titien'in portrelerinden daha anlamlı buluyorum. Siz 
Mösyö Nohl'ü tanımaz mısınız? " 

Ressam sordu: 
"Bu Nohl dediğiniz de kimdir?" 
"Mösyö Nohl!.. O ne büyük bir yetenektir! Lise he­

nüz on iki yaşında iken mösyö Nohl onun bir portresini 
yapmıştı. Siz mutlaka bize gelmelisiniz ... Lise, mösyöye 
albümünü göster!.. Biliyor musunuz, biz hemen Lise'in 
bir portresine başlamanız için buraya geldik! .. " 

"Elbette, ben hazırım." 
Ressam kaş göz arasında, üzerinde hazır bir tuval 

bulunan resim sehpasını yaklaştırdı; eline paletini aldı, 
gözlerini kızın solgun yüzüne dikti. 

Ressam insan psikolojisini bilen biri olsaydı, hemen 
bu yüzde balolara karşı çocukça bir tutkuyu, öğleden 
önce ve öğleden sonraki zamanların uzunluğundan 
doğma bir can sıkıntısının ve bir şikayetin başlangı­
cını; gezinti yerlerinde yeni bir ropla görünmek arzu­
sunu; ruhunu ve duygularını yükseltmek için annesi 
tarafından kendisine aşılanan çeşitli sanatlara karşı 
kayıtsızlıkla dolu bir öğrenme gayretinin ağır izlerini 
okuyabilirdi... Ama ressam bu zarif yüzde fırça için 
çok çekici olan ve bir porseleni andıran saydam bir 
tenden, çekici hafif bir dermansızlıktan, ince ve beyaz 
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bir boyundan, aristokratça bir orantıdan başka bir şey 
göremiyordu. 

O daha şimdiden başarısını kutlamaya ve şimdiye 
kadar kaba modellerin sert çizgilerinden, eski zaman 
resimlerinin ve bazı klasik ustaların kopyalarından 
başka bir şey görmemiş olan fırçasının hafifliğini, pı­
rıltısını göstermeye hazırlanıyordu. Bu ince yüzün nasıl 
bir biçim alacağını hayalinde daha şimdiden görür gibi 
oluyordu. 

Kadın, yüzünde oldukça dokunaklı bir anlatımla: 
"Biliyor musunuz," dedi, "ben isterdim ki... Şimdi 

onun üzerinde bir rop var. İtiraf ederim ki ben onda, 
böyle her vakit görmeye alıştığımız bir rop bulunma­
sını istemezdim... Ben onun sade giyinmiş olmasını, 
kırda bir ağacın gölgesinde oturmasını, uzaktan da bir 
sürünün ya da ağaçlığın görünmesini... Bir baloya, bir 
suareye gitmek için hazırlandığının belli olmamasını 
isterdim. İtiraf edeyim, şu balolarımız ruhlarımızı öyle 
öldürüyor, kalplerimizi öyle duygusuzlaştırıyor ki... An­
lıyor musunuz? Biraz daha sade olması gerekir ... " Hey­
hat! Gerek annenin gerekse kızın yüzündeki anlatım, 
bunların balolarda, balmumu gibi sapsarı olacak kadar 
çok dans ettiğini gösteriyordu. 

Çartkov işe başladı. Modelini oturttu; yapacaklarını 
bir an için kafasında tasarladı; başlangıç noktalarını ha­
yalinde saptayarak, fırçasını havada gezdirdi. Bir gözü­
nü kapadı; kendisini biraz geriye çekerek uzaktan baktı 
ve bir saat içinde taslağını bitirdi. Yaptığını beğendi, res­
me başladı. Her şeyi, hatta aristokrat kadınların varlığı­
nı unutacak kadar kendini işe verdi. Yüksek sesle bazı 
ünlemler çıkararak, kendini bütün ruhuyla işe vermiş 
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bir ressamın yaptığı gibi, zaman zaman şarkılar söyleye­
rek ressamların alışık olduğu bazı hareketleri yapmak­
tan bile çekinmedi. Herhangi bir nezaket kuralına uy­
maya gerek duymaksızın, yalnız bir fırça hareketiyle, ar­
tık kımıldanmaya ve mutlak yorgunluğunu göstermeye 
başlamış olan modelini başını kaldırmaya zorluyordu. 

Kadın: 
"Yeter," dedi. «ilk sefer için artık yeter ... " Kendinden 

geçmiş olan ressam: "Biraz daha," diyordu. Kadın: 
"Hayır; artık vakittir," diye tekrarladı. 
Ve altın bir zincirle kemerine tutturulmuş olan mini 

mini bir saat çıkararak bağırdı: 
"Lise, saat üç!.. Ah, ne kadar da geç!.." 
Çartkov saf bir tavırla ve yalvaran bir çocuğun se­

siyle: 
"Yalnız bir dakikacık daha," dedi. 
Ne var ki, kadın, bu seferlik, onun sanatçı isteklerini 

doyurmaya hiç de yatkın görünmüyordu. Buna karşılık, 
gelecek sefer daha çok kalacaklarını vaat etti. 

Çartkov kendi kendine, 'Ama bu can sıkıcı bir şey ... 
Elim yeni yeni alışıyor,' diye düşündü. Ve Vasilyefski 
Ostrov' daki atölyesinde çalıştığı zamanlar kimsenin 
kendisine engel olmadığını ve çalışmasını yarıda bırak­
madığını hatırladı. Nikita hiç kımıldamadan, sonuna 
kadar aynı yerde durabilirdi; ressam, canı istediği kadar 
onunla uğraşabilirdi. Nikita'nın kendisine verilen pozu 
bozmadan uyuduğu bile olurdu. 

İstemeye istemeye fırçasını, paletini masanın üzeri­
ne koydu; dalgın dalgın tuvalin önünde durdu. 

Kadının bir iltifatı onu dalgınlıktan uyandırdı. On­
ları geçirmek için hızla kapıya atıldı. Merdivende kadın 
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onu kendi evlerine çağırdı; gelecek hafta öğle yemeği­
ne davet etti. Ressam sevinçli bir yüzle odasına döndü. 
Aristokrat kadın onu tamamıyla büyülemişti. Şimdiye 
kadar bu gibi kimseleri özel uşaklarıyla ve süslü püslü 
arabacılarıyla güzel arabaların içinde gezinmek, yayan 
yürüyen yoksul giyimli insanları umursamaz bakışlarla 
süzmek için yaratılmış, erişilmesi güç yaratıklar sayar­
dı. Oysa şimdi bu yaratıklardan biri odasına gelmişti. 
Ressam onun resmini yapıyordu. Aristokratın soylu evi­
ne öğle yemeğine davet edilmişti. Büyük bir sevinç için­
de idi; adeta sarhoş olmuştu. Bu bahtiyarlığını kutlamak 
için enfes bir öğle yemeği yedi. Akşama bir eğlenceye 
gitti; hiçbir neden olmadığı halde şehrin içinde yine ara­
ba ile bir gezinti yaptı. 

Ressam bunu izleyen günlerde her günkü işlerini ha­
tırına bile getirmedi. Ancak hazırlanmak ve kapının ça­
lınış anını beklemekten başka bir şey yapmadı. Sonunda 
aristokrat kadın, solgun benizli kızıyla geldi. Ressam 
onları oturttu. Ama bu sefer tuvali daha ustaca ve salon 
nezaketine uygun bir tavırla yaklaştırdı, resme başladı. 
Havanın güneşli, odanın da aydınlık oluşu ona çok yar­
dım etti. Narin modelinde, yakalanıp da tuvale aktarıl­
dığında portreye büyük değer katabilecek olan birçok 
şey gördü. Her şeyi, doğanın şimdi ona göründüğü bi­
çimde bir mükemmellikle başarabilirse, bazı olağanüstü 
nitelikler elde edebileceğini anladı. Başkalarının henüz 
fark etmediği bazı şeyleri anlatabileceğini hissettiği za­
man yüreği hafifçe çarpmaya başladı. 

Kendini tamamıyla işe vermişti. Yine modelinin soy­
lu oluşunu unutacak kadar fırçasına dalmıştı. Fırçasıyla 
bu kadar iyi ifade edilebilen ince çizgilerin ve hemen he-
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men saydam olan on yedi yaşındaki bu genç kız teninin 
nasıl meydana çıktığını, soluk bile almadan izliyordu ... 
En küçük renk farklarını, hafif bir sarılığı, gözlerin al­
tındaki güçlükle fark edilebilen bir maviliği bile yakala­
maya çalışıyordu, hatta genç kızın alnındaki mini mini 
bir sivilceyi bile belirtmeye hazırlanırken; birdenbire 
arkasından annenin sesini işitti: 

"Ah!.. Buna ne gerek var?" diyordu. "Bu tamamıyla 
yararsız ... Bakın sizde de ... İşte bazı yerlerinizde ... Hafif 
sarılıklar var ... Sonra burada da adeta esmer lekecikler 
görünüyor." 

Ressam, özellikle bu lekelerin ve bu sarılıkların gü­
zel bir renk uyumu oluşturduğunu, yüze ince ve zarif 
bir ifade verdiğini anlatmaya koyuldu. Ama ona cevap 
olarak, bunların hiç de güzel bir renk uyumu oluştur­
madıklarını, yüze hiçbir incelik vermediklerini, bütün 
bunların, ressamın kuruntusundan ibaret olduğunu 
söylediler ... 

Ressam saf bir tavırla: 
"Yalnız şuraya, bir tek yere, biraz sarı boya dokun­

durmama izin veriniz!.." dedi. 
Ama ona bu izni vermediler ... Lise'in bugün keyfinin 

yerinde olmadığını, başka zamanlar yüzünde herhangi 
bir sarılık bulunmadığını, tersine yüzünün tazeliğiyle 
herkesi şaşırttığını söylediler ... 

Ressam, fırçasının tuval üzerine yansıttığı özellikle­
ri canı sıkılarak silmeye başladı. Belli belirsiz görünen 
birçok çizgi, bu arada resmin benzerliği de kayboldu. 
Resmi, ezber olarak yapılan ve doğadan alınan yüzleri, 
acemi ressamların çalışmalarında görülen soğuk, hayali 
birtakım yüzlere çeviren renklerle, umursamadan bo-
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yamaya başladı. Ama kadın resimdeki hoşuna gitmeyen 
uyumun tamamıyla kayboluşundan ötürü sevinmişti... 
Sadece, işin bu kadar uzamasından dolayı hayret ettiği­
ni söyledi. Ve Çartkov'un bir portreyi, iki seansta bitiren 
bir ressam olduğunu söylediklerini ekledi. 

Ressam, kadının bu sözlerine verecek bir cevap bu­
lamadı. Kadınlar kalktı, gitmeye hazırlandılar. Çartkov 
fırçasını bıraktı, onları kapıya kadar geçirdi, sonra yap­
tığı portrenin önünde, uzun süre hareketsiz ve dalgın, 
durdu. 

Ressam, kafasında tasarladığı, ama fırçasının mer­
hametsizce mahvettiği bütün o hafif ve güzel çizgileri, 
o ince renk nüanslarını, o uçucu uyumu, gözleri önüne 
getirerek aptal aptal portreye bakıyordu. Kafası bu dü­
şüncelerle dolu olarak portreyi bir kenara attı; epeyce 
bir süre önce bir tuval üzerine yaptığı ve bir köşeye fır­
latıp attığı Psyche'nin eskizini arayıp buldu. Bu, ustaca 
yapılmış bir portre olmakla birlikte, tamamıyla hayali 
ve soğuktu. Canlı bir yüzü hiç de temsil etmeyen genel 
çizgilerden oluşmuştu. Şu anda yapacak başka hiçbir şey 
olmadığı için aristokrat ziyaretçisinin yüzünde görebil­
diği bütün şeyleri buraya aktarmaya çalışarak bunu dü­
zeltmeye koyuldu. Doğaya uzun uzun baktıktan sonra 
ayrılan ve onun bir benzerini yapan bir ressam doğayı 
nasıl temiz bir biçimde aktarırsa, Çartkov'un da genç 
kızın yüzünde gördüğü çizgiler, ince renk nüansları da 
öylece temiz bir biçimde burada belirdi. Psyche canlan­
maya, hayal meyal fark edilebilen bir fikir, yavaş yavaş 
göze görünür bir varlık biçimini almaya başladı. Kibar 
genç kızın yüzünün biçimi, ressamın elinde olmayarak, 
Psyche ile birleşti. Bunun sonunda Psyche'nin portresi, 
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asl mdan yapılmış bir resim denilmeye değer, özel bir 
anlam kazanmış oldu. 

Görünüşe göre Çartkov genç kızın kendisine ilham 
ettiği şeylerden hem parça parça, hem bir bütün olarak 
yararlanmıştı. Bütün benliğiyle çalışmaya koyuldu. Bir­
kaç gün yalnız bu Psyche portresiyle uğraştı. Aristokrat 
ana kız, bu işle uğraştığı sırada ansızın onu bastırdılar ... 

Tabloyu sehpadan indirmeye vakit bulamadı. Her iki 
kadın da, daha uzaktan, sevinçle bağırıp ellerini çırptı. 

"Lise, Lise! Ah ne kadar benziyor!.. Superbe, superbe!* 
Ne iyi akıl ettiniz de ona bir Yunan kostümü giydirdi­
niz!.. Ah, ne sürpriz!.." 

Ressam, kadınların bu hoş yanlışlığını nasıl düzelte­
ceğini bilemiyordu. Büyük bir utangaçlık içinde başını 
eğerek fısıldadı. 

"Bu Psyche' <lir." 
Kadın gülümseyerek: 
"Siz ona bir Psyche biçimi mi verdiniz? " dedi. "C'est 

chermant!" 
Bu arada kız da gülümsedi. Kadın: 
"Doğru değil mi Lise," diye sözüne devam etti. "Sana 

hepsinden fazla Psyche biçimi yaraşıyor. Quelle idee 
delicieuse!** Ne sanat!.. Bu adeta bir Correggio! Hak­
kınızda söylenenleri işittim, yazılanları okudum; ama 
sizde böyle bir yetenek olduğunu ne yalan söyleyeyim 
bilmiyordum. Siz mutlaka benim de bir portremi yap­
malısınız!" 

Kadının da Psyche gibi görünmek istediği besbel­
liydi. 

* (Fr.) "Harika, harika!" -çev. 
*" (Fr.) "Ne güzel bir fikir!" -çev. 
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Ressam kendi kendine: 'Bu kadınlarla ne yapayım,' 
diye düşündü. ' Mademki kendileri böyle istiyor, o halde 
Psyche'yi kimin niyetine istiyorlarsa öyle kabul etsin­
ler!' Ve yüksek sesle ekledi: 

"Lütfen biraz daha oturmak zahmetine katlanır mı­
sınız? Küçük bir iki rötuş yapacağım." 

"Ah, sizin şey ... etmenizden korkuyorum. O şimdi o 
kadar benziyor ki..." 

Ressam, kadını korkutan şeyin sarılıklar olduğunu 
anladı ve yüzdeki parlaklıkla, gözlerdeki anlatımı biraz 
daha belirteceğini söyleyerek kadını yumuşattı. Gerçek­
te ressam çok utanıyordu: Birisinin çıkıp da kendisini 
küstahlıkla suçlamaması için, resmin mümkün mertebe 
orijinale benzemesini. istiyordu. 

Nitekim solgun genç kızın çizgileri, sonunda 
Psyche'nin portresinden daha açık olarak belirmeye 
başladı. 

Aradaki benzerliğin artmasından korkmaya başla­
yan anne: 

"Yeter!" dedi. 
Ressam her şeyle ödüllendirildi: bir gülümseyişle, 

para ve komplimanla, samimi el sıkışlarıyla, öğle yeme­
ğine davetle; bir kelime ile çok güzel binlerce ödül aldı. 
Portre şehirde büyük bir gürültü kopardı. Kadın onu ar­
kadaşlarına gösterdi... Herkes ressamın, hem benzerliği 
koruması, hem de modeline bir güzellik verebilmesi sa­
natına hayran oldu. Tabii bu, yüzlerde hafif bir kıskanç­
lık kırmızılığı uyandırmadan söylenmemişti. 

Ressam birdenbire bir sipariş saldırısına uğradı. 
Adeta bütün şehir, portresini ona yaptırmak istiyordu. 
Her dakika kapısı çalınıyordu. 

sı 



Yüzlerin değişikliği ve çokluğu ona sonsuz bir egzer­
siz olanağı verdiği için, bu bir bakıma iyi bir şey sayılabi­
lirdi. Ama aksi gibi gelenlerin çoğu kendilerine meram 
anlatılması güç olan birtakım insanlardı; bunlar aceleci, 
işi çok yahut kibar takımı, yani herkesten daha sabırsız 
kimselerdi. Her yandan çabuk ve güzel iş istiyorlardı. 
Ressam, işlerini kesinlikle bitiremeyeceğini, fırçasının 
ustalığıyla pervasız çabukluğunu her şeyden üstün tut­
mak gerekeceğini anlıyordu. Genel çizgileri kavramak, 
genel bir ifade vermek, ince ayrıntılara girişmemek 
gerekti. Özetle; bütün mükemmelliği ile doğayı kopya 
etmek artık onun için tamamıyla olanaksızdı. Bundan 
başka, resimlerini yaptıranlardan çoğunun çeşitli nok­
talar üzerinde başka birçok istekleri olduğunu da ekle­
memiz gerekir. Kadınlar portrede özellikle yalnız ruh 
ve karakterlerin betimlenmesini, göze batan noktaların 
yok edilmesini, kusurların azaltılmasını, hatta olanağı 
varsa, tamamıyla yok edilmesini istiyordu. Özetle, yüz 
kendisine tamamıyla aşık etmese bile hayran hayran 
baktırmalıydı. 

İşte bunun sonucunda resmini yaptırmaya gelen ka­
dınlar bazen öyle pozlar alıyorlardı ki, ressam şaşmak­
tan kendini alamıyordu. Bunlardan biri yüzüne melan­
kolik bir anlatım vermeye çalışıyor; bir başkası düşünce­
li bir hal alıyor; bir üçüncüsü ise, her ne pahasına olursa 
olsun ağzını küçültmek istediği için dudaklarını o kadar 
büzüyordu ki, sonunda ağzı bir toplu iğne başından hiç 
de büyük olmayan bir nokta haline geliyordu ve bütün 
bunlara rağmen ondan benzeyiş ve yapay olmayan bir 
doğallık da istiyorlardı. 
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Erkekler de hiçbir bakımdan kadınlardan geri kal­
mıyordu. Bunlardan bazıları başlarına güçlü ve enerjik 
bir ifade verilmesini; başka bir bölümü ise, gözleri esin­
lenmiş bir anlatımla göğe kaldırılmış olarak resmedil­
meyi istiyordu. Bir muhafız teğmeni gözlerinde mutlaka 
Mars'ın* okunmasını, bir hükümet memuru ise, yüzün­
de fazlaca saygınlık ve doğruluk bulunmasını, elinin de, 
üzerinde okunaklı bir surette "her vakit doğruluğu sa­
vundum" kelimeleri yazılı bulunan bir kitaba dayalı ol­
masını istiyordu. 

İlk zamanlar bu gibi istekler ressamı ter içinde bı­
rakıyordu. Çünkü bütün bunları ölçüp biçmek, dü­
şünmek gerekiyordu. Oysa kendisine verilmekte olan 
süre de pek kısa idi. Sonunda o da nasıl hareket etmesi 
gerekeceğini anladı ve hiç güçlük çekmez oldu. Hatta 
iki üç kelimelik bir başlangıçtan bile kimin ne olmak 
istediğini anlıyordu. Mars olmak isteyeni hemencecik 
Mars yapıyordu. Byron'u hayal edene hemen bir Byron 
görünüşü ve bir Byron pozu veriyordu. Kadınlar bir 
Karin, bir Ondin veya bir Aspasya mı olmak istiyorlar? 
Ressam hemen seve seve bu isteklerin hepsini kabul edi­
yor, hatta her birine kendisinden de bol bol güzellik ka­
tıyordu. Bilindiği üzere güzellik hiçbir şeyi bozmadığı 
gibi bazen ressamın resmi aslına benzetememek kaba­
hatini bile bağışlatır. 

Kısa bir zaman sonra kendisi de fırçasının çabuklu­
ğuna ve canlılığına şaşmaya başladı. Resimlerini yaptı­
ranlarsa, doğal olarak büyük bir sevinç duyuyor, ressa­
mı dahi ilan ediyorlardı. 

• Yunan mitolojisinde savaş tanrısı. -çev. 
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Çartkov her bakımdan modaya uygun bir ressam 
oldu. Öğle yemeklerine davet edilmeye, galerileri ziya­
retlerinde, hatta gezmelerinde kadınlara eşlik etmeye, 
çok şık giyinmeye; bir ressamın kibar çevreye mensup 
olması gerektiğini, bu unvanı koruması gerektiğini, res­
samların kunduracılar gibi giyindiğini, modanın gerek­
lerine uygun ve tutarlı hareket etmesini bilmediklerini, 
etiketlere uymadıklarını, her türlü bilgiden yoksun ol­
duklarını herkesin önünde söylemeye başladı. 

Evindeki atölyesini çok temiz tutuyordu. Mükem­
mel iki uşak edinmiş, yanına şık öğrenciler almıştı. 
Evin içinde giydiği kostümlerini günde birkaç kez de­
ğiştiriyor, saçlarını kıvırtıyor, konuk ağırlama biçimini 
geliştirmekle uğraşıyor, kadınların üzerinde iyi bir etki 
yapmak için her yoldan kendini güzelleştirmeye çalı­
şıyordu. Kısaca, bir zamanlar Vasilyevski-Ostrov'un 
viran bir odasında çalışan gösterişsiz ressam, kısa bir 
zamanda tanınmayacak bir hale gelmişti. 

Şimdi artık, ressamlardan ve sanattan sert bir dille 
söz etmeye başlamıştı. Çartkov eski ressamlara gereğin­
den çok üstün nitelikler verildiğini, bunların hepsinin, 
Raphael'e gelinceye kadar vücut değil, gerçek iskeletler 
resmettiğini, bu gibi ressamların eserlerinde güya her­
hangi bir kutsallık bulunduğu yolundaki düşüncenin 
ancak seyircilerin imgeleminde var olduğunu, hatta 
bizzat Raphael'in yaptığı her eserin bile iyi olmadığını, 
tablolarından birçoğunun sırf adının ünü sayesinde tu­
tunduğunu, Michelangelo'nup. bir palavracıdan başka 
bir şey olmadığını, çünkü anatomi alanındaki bilgisini 
göstermekten başka bir şey düşünmediğini, onda hiçbir 
incelik olmadığını, gerçek ışığın, fırça kudretinin, renk 
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uyumunun ancak şimdiki yüzyılda bulunabileceğini 
söylüyordu. 

Doğaldır ki, bu arada, elinde olmayarak, sözü ken­
disine getirirdi. "Hayır," derdi, "ben, eserleri üzerinde 
zahmet çekip terleyen ressamların durumunu bir türlü 
anlayamıyorum. Kanımca bir tablo üzerinde aylarca uğ­
raşan bir ressam, ressam değil bir çilekeştir. Ben bu gibi 
ressamlarda bir yetenek olabileceğine inanmıyorum. 
Dahi, çabuk ve cesaretle yaratır." 

Ressam, ziyaretçilerine dönerek, "Örnek olarak beni 
alınız," derdi. "Ben bu portreyi iki günde çizdim. Bu 
başı da bir günde yaptım. Bunu birkaç saatte, şunu da 
bir saatten biraz fazla bir zamanda çıkardım. Hayır, iti­
raf ederim ki ben ... Nokta nokta yapılan bir resme sanat 
diyemem. Bu, artık sanat değil, zanaattır." 

Çartkov ziyaretçilerine işte bunları anlatırdı. Ziya­
retçileri, onun fırçasının kudret ve canlılığına şaşar, 
hatta eserlerinin ne kadar çabuk meydana geldiğini 
işittikçe, yüksek sesle haykırmaktan bile kendilerini 
alamazlar ve birbirlerine, "işte yetenek, gerçek yetenek 
budur!.." derlerdi. "Bakın nasıl konuşuyor, gözleri nasıl 
parlıyor? İl y a  quelque chose d'extraordinaire dans toute 
sa figure!"* 

Kendisi hakkında böyle övgüler işitmek ressamın 
pek hoşuna gidiyordu. Gazetelerde hakkında yazılan 
övgüleri okudukça, bunları kendi parasıyla yazdırmış 
olmasına rağmen, bir çocuk gibi sevinmekten kendini 
alamazdı .. .  O bu gibi makaleleri her yere götürür, güya 
öyle denk gelmiş gibi, bunları bütün tanıdıklarına ve 

• (Fr.) "Bu figürün her halinde bir olağanüstülük var!" -çev. 
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ahbaplarına gösterirdi ve bu onu dünyanın en saf insanı 
kadar sevindirirdi. 

Çartkov'un ünü gittikçe artıyor, işi ve siparişleri git­
tikçe çoğalıyordu. Hareketlerini, pozlarını tamamıyla 
bildiği aynı portreler, aynı yüzler artık onu bıktırmaya 
başlamıştı. Şimdi, bu gibi resimleri isteksiz yapıyor; ba­
şın, üstünkörü bir taslağını çizmekle yetiniyor, alt tara­
fını tamamlamaları için işi öğrencilerine bırakıyordu. 
Önceleri, ne de olsa, orijinal bir poz bulmaya, fırçasının 
kudret ve etkisiyle bir şaşkınlık uyandırmaya uğraşırdı. 
Şimdi artık bu da ona can sıkıntısı veriyordu. Düşün­
mekten, hayal etmekten artık zekası da yoruluyordu. 
Zaten şimdi buna gücü de yetmiyordu; sonra, uğraşacak 
vakti de yoktu. Sürdüğü uçarı yaşantı ve bir salon adamı 
rolünü oynamaya onu zorlayan sosyete gibi şeyler onu 
çalışmaktan ve düşünmekten de alıkoyuyordu. Fırçası 
sıcaklığını kaybediyor, körleniyor ve o, farkına varma­
dan, monoton, belirli, çoktan eskimiş birtakım biçim­
lerin içine kapanıyordu. Asker, sivil bir sürü memurun 
hep birbirine benzeyen, soğuk ve kapalı diyebileceğimiz 
hep perdahlı yüzleri bir fırça için hiç de geniş bir alan 
oluşturmuyordu. Artık fırçası olağanüstü giysi betim­
lemelerini, kudretli hareketleri, tutkuyu unutuyordu. 
Kompozisyondan, dramatik sanattan, bunun ustaca dü­
ğümlenişinden söz etmeye bile olanak yoktu. 

Önünde yalnız üniformalar, korsalar, fraklar vardı. 
Bir sanatçı bunların karşısında sadece bir soğukluk du­
yar ve bütün yaratıcılık yeteneği mahvolur. 

Şimdi artık eserlerinde sıradan bir nitelik bile kal­
mamıştı; ama buna rağmen -ressamlar ve işin ehli olan­
lar, sanatçının son eserlerine bakarak omuz silkmekle 
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birlikte- bu eserler hala ünlerini koruyordu. Çartkov'u 
eskiden tanıyan bazıları ise, daha başlangıçta belirtileri 
bütün parlaklığıyla ortaya çıkan yeteneğinin nasıl olup 
da kaybolabileceğine bir türlü akıl erdiremiyor ve kud­
retinin bütün gelişmelerine yeni yeni kavuşan bir adam­
daki yeteneklerin nasıl sönüp gideceğini boşu boşuna 
anlamaya çalışıyorlardı. 

Kendinden geçmiş olan ressam ise, bütün bunları 
işitebilecek durumda değildi. Yaşı ve aklı erginlik aşa­
masını bulmaya başlamıştı. Şişmanlıyor, göze görünür 
bir biçimde genişliyordu. Gazete ve dergilerde adını bazı 
sıfatlarla birlikte yazmaya başladılar: "Bizim saygıdeğer 
Andrey Petroviç'imiz", "Bizim yüksek Andrey Petro­
viç'imiz" gibi... Mesleğine ait işlerde ona onurlu ve say­
gın mevkileri önermeye, sınavlara, komite toplantıları­
na davet etmeye başladılar. Saygıdeğer bir yaşa geldikleri 
zaman bütün ressamların yaptığı gibi, o da Raphael'i ve 
eski ustaları -bunların erdemlerine tamamıyla inandığı 
için değil, bunları gençlere karşı bir silah olarak kullan -
mak istediği için- şiddetle savunmaya başladı. Genel­
likle bu yaşa gelenlerin yaptığı gibi o da hiçbir ayırım 
gözetmeden ahlaksızlıklarını, ruh düşüklüklerini ileri 
sürerek, bütün gençleri ayıplamaya başladı. Dünyadaki 
her şeyin basit bir biçimde geliştiğine, gökten inme her­
hangi bir esin olmadığına, her bir şeyin, mutlaka sıkı 
bir disiplin altına ve aynı biçim içine konması gerektiği­
ne inanmaya başladı. Bir kelime ile o, bütün hamlelerin 
sönmeye yüz tuttuğu; kudretli esin okunun ruhu pek az 
etkilediği ve yakıcı sesiyle artık insan kalbini sarmadı­
ğı; güzelliğin dokunuşuyla el değmemiş güçlerin yanıp 
tutuşmadığı, ama körlenen bütün duyguların altın sesi-
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ne daha duyarlı davrandığı; onun çekici müziğine daha 
büyük bir dikkat vermeye başladığı ve bu müziğin ken­
disini uyutmasına kaygısızca bir hoşgörü gösterdiği bir 
yaşa gelmişti. 

On, onu hak etmeyip de çalana zevk veremez; o ancak 
onu hak edende sürekli bir etki uyandırır ... Çartkov'un 
bütün duygu ve isteklerinin paraya yönelişi bundan ötü­
rüdür. Altın onun tutkusu, ideali, korkusu, zevki, amacı 
olmuştu ... Sandıklarda banknot desteleri büyüyor, kade­
rine böyle korkunç bir ödül düşen her insan gibi o da 
altından başka her şeye ilgisiz, sıkıcı ve gizemli bir insan 
halini alıyordu. 

Nedensiz yere cimrileşmeye başlamıştı ... Kısaca o, bu 
duygusuz dünyamızda sık sık rastladığımız, içinde canlı 
yürek yerine bir kadavra taşıyan ayaklı bir mezar taşın­
dan farksız -vicdanlı ve iyi kalpli bir adamın dehşetle 
baktığı- o garip yaratıklardan biri olmak üzere idi. 

Ama bir olay ondaki bütün canlı öğeleri kuvvetle 
sarstı ve uyandırdı. 

Bir gün masasında güzel sanatlar akademisinden 
gönderilmiş bir davetiye buldu. Davetiyede öğrenimini 
İtalya' da yapmakta olan bir Rus ressamın yeni gönder­
diği bir eser hakkındaki fikirlerini, akademinin sayın 
bir üyesi sıfatıyla, gelip söylemesi Çartkov'dan rica edil­
mekte idi. Bu ressam, Çartkov'un eski arkadaşlarından 
biriydi; daha çocukluğundan beri sanata büyük bir tut­
ku beslemiş ve bir çilekeşin bütün ateşli ruhuyla ken­
dini tamamıyla buna vermişti. Arkadaşlarından, akra­
balarından, sevgili alışkanlıklarından ayrılmış, parlak 
gökyüzü altında üstün bir sanat fideliği yetişen ve yal­
nız adı bile bir sanatçının yüreğini şiddetle ve kuvvetle 
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heyecanlandıran o olağanüstü Roma'ya gitmişti. Orada, 
hiçbir şeye kapılmaksızın, bir münzevi gibi kendini ça­
lışmaya vermişti. Ahlakını, çevresindeki insanlara nasıl 
davranılacağı hakkındaki bilgisizliğini, uygunsuzlu­
ğunu, alçakgönüllü ve yoksul giyinişiyle ressamlık un­
vanını alçalttığı eleştirilerini umursamıyordu. Meslek­
taşlarının kendisine darılıp darılmadığını öğrenmek 
kendisini pek az ilgilendiriyordu. Her şeyi küçümsemiş, 
her şeyi sanata feda etmişti... Yorulmadan, bıkmadan 
resim galerilerini geziyor, olağanüstü fırçalarının gizini 
kavramaya çalışarak saatlerce büyük ustaların tablola­
rı önünde vakit geçiriyordu. Bu büyük ustalarla birkaç 
sefer karşılaştırmadan, onların eserlerinden anlaşılır ve 
sessiz dersler çıkarmadan hiçbir eserini tamamlamazdı. 

Heyecanlı tartışma ve konuşmalara girişmezdi. Ne 
püristlerden yana, ne de onlara karşı idi. Bütün gördü­
ğü şeylerin sadece en mükemmel yanlarını benimseye­
rek her şeyin hakkını eşit olarak tanırdı. Büyük bir şair, 
sanatçı, görkemli güzelliklerle dolu her türlü eseri oku­
duktan sonra sonunda -bütün aradığı şeylerin burada 
bulunabileceğini ve burada derin ve büyük bir mükem­
mellikle söz konusu edilmemiş, dünyada tek bir sorun 
bırakılmadığını anlayarak- nasıl Homer'in İlyada'sını 
en beğendiği kitap diye seçerse, o da en sonunda kendi­
sine usta diye Raphael'i seçmişti. 

Buna karşılık, çalışma sayesinde, yüksek bir yaratı­
cılık yeteneği, muazzam bir düşünce kudreti, gerçekten 
Tanrısal bir fırça güzelliği elde etti. 

Çartkov salona girince, büyük bir ziyaretçi kalaba­
lığını tablonun çevresinde toplanmış buldu. Ortalıkta, 
herhangi bir eser hakkında hüküm yürütmekle meşgul 
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kalabalıklarda seyrek görülen bir sessizlik vardı. Çart­
kov anlamlı bir bilgiç yüzü takınmakta acele ederek tab­
loya yaklaştı. Aman Tanrım! Neydi o gördüğü!.. 

Önünde ressamın bir gelin kadar temiz, kusursuz, 
güzel eseri duruyordu. Bu eser; alçakgönüllü, kutsal, 
masum ve bir deha gibi basit, her şeyin üstünde yük­
seliyordu. Üzerlerine dikilen sabit bakışlardan şaşırmış 
olan Tanrısal varlıklar, güzelim kirpiklerini utangaçlık­
la yere indirmiş gibiydiler. Resimden anlayanlar ellerin­
de olmayan bir hayret duygusuyla, bu görülmemiş, yeni 
fırçayı inceliyorlardı. Burada adeta her şey -hem çok 
soylu bir pozla ifade edilen Raphael'in, hem de fırçanın 
olağanüstü kusursuzluğunu gösteren Correggio'nun 
teknikleri- birleşmiş gibiydi. Ama hepsinden çok göze 
çarpan şey, bizzat ressamın ruhundan kopan yaratıcılık 
yeteneği idi. Tablonun en ince çizgileri bile bu yetenekle 
doluydu. Tabloda resim tekniği yönünden en küçük bir 
kusur bile göze çarpmıyor, bütünüyle eser, bir iç kudret 
izi taşıyordu. Eserin bütün çizgilerinde, ancak doğada 
görülebilen ve yaratıcı bir sanatçının gözünden kaçma­
yan -ama taklitçi bir ressamda çarpık çurpuk çizgilerle 
belirtilen- akıcı bir yumuşaklık vardı. Sanatçının dış 
dünyadan aldığı izlenimleri kendi ruhunda hapsettiği, 
sonra da, bunları, ruh kaynağından uyumlu ve görkemli 
bir şarkı halinde dışarı yansıttığı görülüyordu ... Yaratı­
cılığın ürünü olan bir eserle doğanın körü körüne bir 
taklidi arasında ne büyük bir uçurum bulunduğunu en 
kara cahiller bile anlamıştı. 

Gözlerini tabloya dikenleri saran bu olağanüstü ses­
sizliği anlatmak, adeta olanaksızdı ... Ne bir gürültü ne 
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de bir mırıltı duyuluyordu. Tablo ise her geçen dakika 
biraz daha yükseliyor, yükseliyordu. Parlaklığı ve olağa­
nüstülüğü ile her şeyden ayırt ediliyor, sonunda, gökler­
den sanatçının üzerine yağan bir yetenek ve esin ürünü 
haline geliyordu; bütün bir insan ömrü ancak bu anı 
hazırlamak için geçer. Tabloyu çevreleyen ziyaretçilerin 
gözlerinden, ellerinde olmayarak yaşlar boşanmak üze­
re idi. En kılı kırk yararımdan, en sapığına kadar bütün 
beğeniler, bu Tanrısal eser karşısında sessiz bir övgü ha­
linde birleşmiş gibiydiler ... 

Çartkov, ağzı açık ve hareketsiz bir halde tablonun 
önünde duruyordu. Sonunda, ziyaretçiler ve resimden 
anlayanlar yavaş yavaş seslerini yükseltmeye, eserin 
değeri hakkında görüşler ileri sürmeye başlayıp, en so­
nunda da Çartkov' dan düşüncelerini söylemesini rica 
ettikleri zaman, o, kendini toplayabildi. Her zamanki 
ilgisiz tavrını takınmak ve ruhu paslanmış sanatçıların 
o bayağı ve sıradan görüşlerini söylemek, örneğin, "Evet, 
elbette bu sanatçının yeteneğini inkar etmek kabil değil; 
bu resimde bir şeyler var ... Sanatçının burada bazı şeyler 
anlatmak istediği belli ... Ama asıl konuya gelince ... " gibi 
şeyler söylemek ve bunun arkasından da hiçbir sanat­
çının duymak istemeyeceği cinsten bazı komplimanlar 
eklemek istedi... Evet; o bunu söylemeye hazırlanmıştı. 
Ama sözleri ağzında kaldı. Verdiği tek cevap bir hıçkırık 
ve bir gözyaşı tufanı oldu. Deli gibi salondan kaçtı. 

Birkaç dakika, duygusuz ve hareketsiz bir halde, o 
çok güzel atölyesinin ortasında durdu. Bir anda bütün 
varlığı, bütün benliği uyanmış, canlanmıştı ... Gençliği 
adeta geri gelmiş, sönmüş olan yetenek kıvılcımları san-
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ki yeniden parlamıştı. Gözlerindeki bağ birdenbire çö­
zülüvermişti... Tanrım! Gençliğinin en güzel çağlarını 
işte böyle acımasızca mahvetmek; yüreğine hareket ve­
ren ve belki de bugün güzellik ve büyüklüğe erişmiş bu­
lunacak olan, belki de bunun gibi, hayranlık ve şükran 
gözyaşları döktürecek olan ateş kıvılcımını yok etmek, 
söndürmek! Ve bütün bunları öldürmek! Hiç acımak­
sızın öldürmek! Bu anda ruhunda adeta birdenbire, bir 
zamanlar bildiği o sıcaklık ve o atılımlar yine canlanır 
gibi oldu ... 

Fırçayı kaptığı gibi tuvale yaklaştı. Gösterdiği ça­
badan, terler alnında boncuklandı. Baştanbaşa tek bir 
güçlü istek haline dönüştü. Bir tek düşünceyle yanıp tu­
tuştu: Cennetten kovulmuş bir meleği betimlemek isti­
yordu. Bu, ruh haline en uygun düşen düşünce idi. Ama, 
heyhat! Siluetleri, pozları, kompozisyonları, düşüncele­
ri, zoraki ve uyumsuz oluyordu. Fırçası ve düşünme ye­
tisi bir tek ölçüye, bir tek kalıba gereğinden çok alışmış­
tı. Sınırları aşmak ve bizzat kendi kendine taktığı zin­
cirleri atmak için harcadığı boş çaba onu yanlışlara ve 
yanılgılara sürüklemekten başka bir şeye yaramadı. O, 
yorucu ve uzun aşamalı öğreniş merdivenini, geleceğin 
büyük adamı olmanın en ilkel yasalarını küçümsemişti. 
Öfkelendi. Atölyesindeki bütün son eserlerini modaya 
uygun o soğuk resimleri, husar ve müşavir portrelerini 
dışarı götürmelerini emretti. Tek başına odasına kapan­
dı, kimseyi içeri bırakmamalarını tembih etti ve kendini 
tamamıyla işe verdi. Sabırlı bir genç gibi, bir öğrenci gibi 
çalıştı. Gelgelelim, fırçasından çıkan her şeyde önüne 
geçilmez bir noksanlık göze çarpıyordu. Adım başın­
da, en basit kuralları bilmemesinden ötürü duraklamak 
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zorunda kalıyordu. En basit ve önemsiz bir işlem bütün 
şevkini kırıyor ve düşünme yetisinin karşısında aşıl­
maz bir engel oluşturuyordu. Fırçası elinde olmayarak 
evvelce öğrenilmiş biçimlere başvuruyor, elleri yalnız o 
bilinen pozlara yatıyor, resimdeki baş, o sert duruştan 
başkasına cesaret edemiyor, hatta resmettiği elbise kıv­
rımları bile itaatsizlik ediyor; alışık olmadıkları pozlar 
alan vücutları örtmek istemiyorlardı. Ve o, bizzat kendi­
si, bütün bunları duyumsuyor, fark ediyor ve görüyordu. 

Sonunda, kendi kendine, 'Acaba, gerçekten de ben­
de yetenek var mıydı? Ben aldanmamış mıydım?' dedi. 
Ve bu sözleri söyledikten sonra bir zamanlar, münzevi 
Vasili Ostrov' daki yoksul odasında, insanlardan, refah­
tan, bütün kaprislerden uzak olarak, o kadar temiz, o 
kadar tutkusuz yaptığı eski tablolarına yanaştı. Bütün 
bunları dikkatle gözden geçirmeye başladı; bunlarla 
birlikte, eski yaşamı da belleğinde canlanmaya başladı. 
Umutsuzluk içinde, 'Evet,' diye söylendi, 'bende yetenek 
varmış. Her şeyde ve her yerde bunun izleri ve belirtileri 
görülüyor.' 

Durdu; birdenbire bütün bedeni titremeye başladı. 
Gözleri, kendisine dikilmiş olan bir çift gözle karşı kar­
şıya geldi. Bu, Şukin Dvor' dan satın aldığı o olağanüstü 
portreydi. Bu portre, uzun zamandan beri öteki tablola­
rın arkasında saklı duruyordu. Ressamın tamamıyla ha­
tırından çıkmıştı. Şimdi ise, adeta mahsus gibi, atölyeyi 
dolduran modaya uygun son eserlerini dışarı attırınca, 
bu portre de gençlik zamanında yaptığı öteki resim­
lerle birlikte meydana çıkmıştı. Bunun bütün o tuhaf 
serüvenini hatırına getirince, yaşamındaki değişikliğe 
kısmen bu tuhaf portrenin neden olduğunu, portrenin 
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içinde gizemli bir biçimde bulduğu hazinenin bütün ye­
teneklerini mahveden, kendisindeki o ölümlü duyguları 
uyandırdığını hatırlayınca, bütün ruhunu çılgın bir öfke 
kapladı. Bu nefret ettiği portreyi hemen dışarı götürme­
lerini emretti... 

Ama ruh çatışması bununla yatışmadı. Bütün duy­
guları, bütün benliği baştanbaşa sarsılmıştı. Ruhunda, 
gençlere büyük eserleri esinleyen, ama imgelem sınır­
larını aşanlarda ise yararsız bir hırs doğuran, insanı 
her türlü fenalığa götürebilen o müthiş azabı duydu. Bu 
müthiş azap, bazen şaşılacak bir ayrıcalık olarak, gücü­
nün üstünde iş yapmaya çalışan ama yapamayan sönük 
yeteneklerde görülmektedir. 

Ressam müthiş bir kıskançlığa, çılgın bir kıskançlık 
illetine tutuldu. Yetenek izlerini taşıyan bir eser gördüğü 
zaman ejderha gibi gözlerini açardı. 

Ruhunda, belki de insanlığın hiç bilmediği cehenne­
mi bir düşünce doğdu ve bunu, çılgın bir hevesle uygu­
lamaya koyuldu. Eh güzel sanat eserlerini satın almaya 
başladı. En pahalı fiyatla satın aldığı bir tabloyu özenle 
odasına getirir ve öir kaplan yırtıcılığıyla üzerine atı­
lır, onu yırtar, parçalar, parça parça doğrar ve keyifli 
keyifli gülerek ayaklarıyla çiğnerdi. Biriktirdiği müthiş 
servet, onun bu cehennemi isteklerini yerine getirmeye 
yarayacak bütün araçları sağlamasına olanak veriyordu. 
Bütün altın torbalarının ağzını çözdü; sandıkları açtı. 
Hiçbir cehalet canavarı hiçbir zaman, bu kudurmuş 
intikamcı kadar çok sayıda, üstün değer taşıyan eser 
yok etmemiştir. Çartkov'un göründüğü her artırmada 
herkes, daha önceden, en küçük bir sanat eserini satın 
almaktan umudunu keserdi. Denilebilir ki, gazaplı gök-
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yüzü, dünyanın bütün ahengini bozmak için bu müthiş 
belayı, yeryüzüne mahsus göndermiş gibiydi. Bu müthiş 
tutku onun yüzüne korkunç bir renk vermişti: Yüzünde 
hiç silinmeyen bir kin anlatımı okunuyordu; çizgilerin­
de genellikle bir lanet, bir ret ve inkar vardı. Puşkin'in 
mükemmel betimlediği o korkunç Demon* Çartkov'un 
kişiliğinde tamamıyla canlanmış gibiydi. Ağzından, ze­
hirleyici sözlerden ve sürekli eleştiriden başka bir şey 
işitilmez olmuştu. 

Yollarda adeta bir Harpi** gibi dolaşırdı. Onu daha 
uzaktan gören herkes, hatta tanıdıkları bile, yollarını 
değiştirmeye ve -bütün günlerini zehirlemeye yetebile­
ceğini söyleyerek- böyle bir karşılaşmadan kaçınmaya 
çalışırlardı. 

Dünyanın ve sanatın talihine olarak böyle gergin ve 
zoraki yaşayış uzun süremezdi. Tutku ölçüsü, bu yaşa­
yışın cılız güçlerine göre, gerçekten büyük ve olağandı­
şıydı. Delilik ve çılgınlık nöbetleri sıklaşmaya başladı. 
Sonunda bütün bunlar korkunç bir hastalık haline dön­
dü ... Tez veremle birleşen şiddetli bir humma, ona öyle 
bir şiddetle saldırdı ki, üç gün içinde bir deri bir kemik 
kaldı. Ayrıca, iyileşmesi olanaksız bir de delilik belirtisi 
baş gösterdi. Bazen, üç dört kişi bile onu tutmaya yetmi­
yordu. Çoktan beridir unuttuğu o olağanüstü portrenin 
canlı gözlerini görür gibi olduğu zamanlar, deliliği müt­
hiş bir hal alıyordu. Çevresini alan bütün insanlar ona, 
müthiş portreler halinde görünmeye başladı. Bu portre­
ler onun gözünde ikileşiyor, dörtleşiyor; bütün duvar­
ları, sabit ve canlı gözlerini kendisine dikmiş, birtakım 

• Puşkin'in "Demon" adlı şiirine gönderme yapılmaktadır. -çev. 
•• Yırtıcı kuş bedenli, kadın başlı mitolojik canavar. -çev. 
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portrelerle dolu görüyordu. Bu portreler ona tavandan, 
döşemeden bakıyor, odası bu hareketsiz gözleri sığdı­
rabilmek için uzunlamasına ve genişlemesine, sınırsız, 
büyüyordu. 

Çartkov'un tedavisini üzerine alan ve kısmen onun 
garip serüvenini bilen doktor, hastanın bu sayıklamasıy­
la, yaşamındaki serüven arasında, gizli bir bağ bulmaya 
bütün gücüyle çalıştı; ama hiçbir sonuç elde edemedi. 
Hasta, kendi ıstırabından başka ne bir şey duyuyor, ne 
de bir şey anlıyordu. Sadece korkunç feryatlar koparıyor, 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. 

Sonunda yaşamı, son bir sessiz ıstırap nöbeti ara­
sında söndü. Ölüsü korkunçtu. Muazzam servetinden 
hiçbir şey bulamadılar. Ama değerleri milyonları aşan 
yüksek sanat eserlerinin yırtılmış parçalarını gördükle­
ri zaman, bu servetin ne delice savrulduğunu anlamakta 
gecikmediler. 

I I  

SANAT MERAKLILARINDAN zengin birine ait eşyala­
rın artırma ile satıldığı bir evin kapısı önünde birçok 
araba, fayton ve landon birikmişti. Bu gibi sanat me­
raklıları bütün ömürlerini Zephir* ile Amour'un** tatlı 
hayalleri içinde geçirir ve "bilim ve sanat koruyucusu" 
unvanını alırlar.. .  Bunun için de dedelerinden kalan 
ya da bizzat kendi emeklerinin ürünü olan milyonları 
safça harcarlar. Bilindiği üzere bu gibi bilim ve sanat 
koruyucuları artık kalmamıştır. 19. yüzyılımız çoktan 

• Yunan mitolojisinde 'Batı rüzgarı'nın kişileştirilmiş adıdır. -çev. 
•• Yunan mitolojisinden aşk tanrısı. -çev. 
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beri, milyonlarını kağıt üzerine dizili rakamlar halin­
de görmekten zevk alan sıkıcı bir banker fizyonomisini 
almıştır. 

Uzun salon, leşe üşüşen yırtıcı kuşları andıran ala­
ca bulaca bir ziyaretçi kalabalığıyla dolmuştu. Burada 
Gostini Dvor' dan* gelmiş bir alay Rus tüccarı, hatta 
mavi Alman ceketleri giymiş bitpazarı esnafı da vardı. 
Bunların buradaki görüntüsü, yüzlerinin anlatımı her 
zamankinden daha sert, daha serbestti; hallerinde, Rus 
tüccarlarının dükkanlarında, müşterileri karşısında 
takındığı yapma nezaketten eser yoktu. Başka koşul­
lar altında önlerinde yerlere kadar eğilmeye hazır ol­
dukları aristokratlardan birçoğu salonda bulunmasına 
rağmen, bu tüccarlar hiç de yapmacık bir nezaket gös­
termeye gerek görmüyorlardı. Onlar burada tamamıy­
la teklifsizdiler; malın cinsini anlamak için büyük bir 
saygısızlıkla kitapları ve tabloları elliyor, uzmanlaşmış 
soyluların verdiği bir fiyatı hiç çekinmeden artırıyor­
lardı. Burada, kahvaltı yerine her gün buraya gelmeyi 
alışkanlık edinmiş bu artırmalı satışların sürekli müş­
terileri; kendi koleksiyonlarını artırma fırsatlarından 
hiçbirini kaçırmayan ve 12.00-13.00 arasında yapılacak 
başka işleri olmayan, bu işin meraklısı soylular, ayrıca, 
elbiseleri kadar cepleri de zavallı olan ve herhangi bir 
dünya emeli beslemeden sadece, işlerin nasıl bir renk 
alacağını, kimin daha çok, kimin daha eksik bir fiyat 
biçeceğini, kimin kimi mat edeceğini, hangi malın ki­
min üzerinde kalacağını anlamak için her gün buraya 
gelen soylu efendiler de vardı. 

• Petersburg' daki pazar yerlerinden birinin adı. -çev. 
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Tabloların büyük bir bölümü karmakarışık bir halde 
şuraya buraya atılmıştı. Bunların arasında eski mobilya­
lar ve belki de kitapları gözden geçirmek gibi iyi alışkan­
lıkları hiç olmayan eski sahiplerinin imzalarıyla süslü 
kitaplar da vardı. Çin vazoları, masalar için mermerler, 
ayakları vahşi hayvan pençesi, sfenks, aslanpençesi bi­
çiminde işlenmiş altın yaldızlı, yaldızsız, kenarları eğri 
büğrü yeni ve eski mobilyalar; asma lambalar, avize gibi 
şeyler, mağazalarda olduğu gibi bir düzen altında değil, 
karmakarışık bir halde duruyordu. 

Bütün bunlar bir bakıma, güzel sanatlar sergisini 
andırıyordu. Genellikle bir artırmalı satış karşısinda 
duyduğumuz duygular korkunçtur, buradaki her şey 
adeta bir cenaze alayını andırır. Artırmalı satışın yapıl­
dığı salon her zaman karanlıktır. Mobilyalarla, tablolar­
la kapatılmış pencereler içeriye çok az ışığın girmesine 
olanak verir. Yüzlerdeki sessizlik, garip bir şekilde bu­
rada toplanmış olan zavallı sanat eserlerine, çekicinin 
vuruşlarıyla, son dinsel töreni yapan tellalın hazin sesi... 
Özetle, bütün bunlar, insandaki o garip hoşnutsuzluk 
izlenimlerini artırır. 

Artırma en hararetli zamanında idi. Hep birlikte ileri 
atılan, üstleri başları düzgün büyük bir insan kalabalığı, 
hep bir ağızdan bir şeyler söylüyordu. Dört bir yandan 
gelen "ruble, ruble, ruble" kelimeleri, tellala -açılışından 
beri dört katına çıkan- fiyat artırılışını tekrar etmeye 
vakit bırakmıyorlardı. Bu insan kalabalığı, resimden bi­
raz olsun anlayan herkesin dikkat etmeden geçemeyece­
ği bir portrenin çevresine toplanmıştı. 

Portreyi yapan sanatçının yüksek yeteneği açıkça 
göze çarpıyordu. Görünüşe göre portre birçok sefer ona-
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rılmıştı. Portre, geniş bir harmaniye bürünmüş, esmer 
çehreli, yüzünün anlatımı tuhaf ve olağanüstü olan bir 
Asyalıyı gösteriyordu. Ama portrenin çevresine birik­
miş kalabalığı en çok şaşırtan şey, portrenin gözlerin­
deki eşsiz canlılıktı. İnsan bu gözlere baktıkça, bunlar 
insanın içine daha çok işliyormuş gibi oluyordu ... 

Ressamın bu tuhaflığı, bu akıl almaz hokkabazlığı 
herkesin dikkatini çekmişti. Tabloyu satın almak için 
rekabete girişenlerden birçoğu artık çekilmişlerdi. Çün­
kü tablonun fiyatını çok artırmışlardı. Ortada, böyle bir 
kazançtan asla vazgeçmek istemeyen resim meraklısı 
ünlü iki aristokrattan başka kimse kalmamıştı. Bunlar 
kızışmışlardı. Görünüşe göre tablonun fiyatını da akıl 
almaz bir noktaya çıkaracaklardı. Ama bu sırada, tablo­
yu incelemekte olanlardan birisi: 

"Tartışmanızı geçici bir zaman için kesmeme izin ve­
rin," dedi. "Benim bu tablo üzerinde belki de herkesten 
çok hakkım var." 

Bu sözler üzerine herkesin dikkati bunu söyleyen 
adamın üzerine çevrildi. Bu, otuz beş yaşlarında kadar 
görünen, düzgün vücutlu, siyah uzun saçlı bir adamdı. 
Mutlu bir kaygısızlık taşıyan tatlı yüzü, insanın aklını 
bulandıran bütün dünya heyecanlarından uzak kalmış 
bir ruh taşıdığını gösteriyordu. Üzerindeki elbisenin 
moda ile hiçbir ilişiği yoktu. Her şeyinde bir sanatçı hali 
vardı, gerçekten de burada hazır bulunanlardan çoğu­
nun şahsen tanıdığı ressam B ... idi. 

Ressam B... dikkatin kendisine çevrilmiş olduğunu 
görerek sözlerini sürdürdü: 

"Bu söylediğim şey tuhafınıza gitmiş olabilir. Ama 
anlatacağım küçük hikayeyi dinlemeye razı olursanız, o 
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vakit, belki, bu sözleri söylemekte haklı olduğumu göre­
ceksiniz! .. Her şey, aramakta olduğum portrenin, özel­
likle bu portre olduğuna beni inandırıyor." 

Hemen hemen herkesin yüzünde çok doğal bir me­
rak uyandı. Artırma tellalı bile durakladı ve ağzı açık, 
çekici havada olduğu halde dinlemeye hazırlandı. 

Hikayenin başında birçokları ellerinde olmayarak 
gözlerini portreye çeviriyordu. Ama hikaye gitgide il­
ginç olmaya başlayınca bütün gözler yalnız hikayeciye 
dikildi. 

Ressam B . . .  hikayesine başladı: 
"Şehrin, Kolomna adını taşıyan semtini bilirsiniz! 

Burada hiçbir şey Petersburg'un öteki yanlarına benze­
mez!.. Burası ne hükümet merkezi, ne de taşradır. Ko­
lomna sokaklarına girdiğin zaman bütün canlı istekle­
rin ve dürtülerin senden uzaklaştığını duyar gibi olur­
sun!.. Gelecek buraya uğramaz; sessizlik ve içine kapalı­
lık, hükümet merkezinin kalabalığından kaçan her şey, 
buraya sığınmıştır. Emekli memurlar, dullar, Senat'a* 
işleri düştüğü için hemen hemen bütün ömürlerini bu­
rada geçirmeye mahkum olan yoksul kimseler, bütün 
gününü pazarlarda geçiren, mahalle bakkallarında sa­
tıcılarla gevezelik eden ve her gün beş kapiklik kahve 
ile dört kapiklik şeker satın alan emektar aşçı kadınlar; 
ayrıca, kıyafetleriyle, yüzleriyle, saçlarıyla, gözleriyle 
-tıpkı havanın ne fırtınalı, ne de güneşli olmadığı, or­
talığa yayılan bir sisle bütün eşyanın donuk ve bulanık 
göründüğü o kararsız günler gibi- bulanık ve kül rengi 
bir manzara gösteren bütün o 'külrengi' diyebileceği-

• Çarlık Rusyasında Yargıtay. -çev. 
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miz insanlar kesimi hep burada oturur. Emekli küçük 
tiyatro memurlarını, emekli fahri müşavirleri, Mars'ın 
dudakları şiş, bir gözü patlak emekli torunlarını da* bu 
kesime sokabiliriz. 

Bunlar tamamıyla duygusuz kimselerdir. Başlarını 
hiçbir yana çevirmeden yürür, susar ve hiçbir şey dü­
şünmezler. Bunların odalarında fazla bir zenginlik gö­
rülmez; bazen sadece bir şişe halis Rus votkası bulunur. 
Bu adamlar, gece saat on ikiyi geçtikten sonra bütün 
kaldırımların egemeni kesilen genç Alman esnafının -
bu Meşcanskaya Caddesi kahramanlarının- genellikle 
pazar günleri içmeyi alışkanlık edindiği çok miktarda 
votka ile duydukları kuvvetli sarhoşluğu hissetmeksi­
zin, bütün gün tekdüze hareketlerle bu şişeyi yudum 
yudum içerler. 

Kolomna' daki yaşayış korkunç bir inzivadır. Oradan 
zaten pek seyrek geçen arabalar, gürültü patırtılarıyla, 
çıngıraklarıyla genel sessizliği bozan, tiyatro aktörleri­
nin bindiği arabalardır. Burada herkes yaya yürür. Ara­
bacılar, kendi sakallı beygirleri için ot taşıyarak çoğu 
zaman yolcusuz ve boş arabalarıyla geçerler. Kahvaltı da 
içinde, ayda beş rubleye bir ev kiralamak bile mümkün­
dür. Emekli maaşı alan dul kadınlar buranın en aristok­
rat aileleri sayılır. Bunlar dürüst bir yaşam sürer; odala­
rını sık sık temizler, lahananın ve sığır etinin pahalılığı 
üzerine arkadaşlarına laf atarlar. 

Bunların çoğu zaman genç, sessiz, sevimli birer kızla­
rı, çirkin birer küçük köpekleri ve sarkacı gidip gelirken 
melankolik sesler çıkaran birer duvar saatleri bulunur. 

• Emekli askerler anlatılmak isteniyor. -çev. 
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Sonra aldıkları para Kolomna' dan ayrılmalarına 
elvermeyen aktörler gelir; bunlar her sanatçı gibi, zevk 
için yaşayan serbest kimselerdir. Bunlar, robdöşambrla­
rıyla oturur, tabanca onarırlar. Kartondan, evde kulla­
nılmaya yarar bir sürü ıvır zıvır yapar, kendilerini ziya­
rete gelen ahbaplarıyla iskambil ve dama oynar, geceleri 
de bunlara ara sıra punç ekleyerek, hemen hemen aynı 
şeyleri yinelerler. 

Kolomna'nın bu kodamanlarından ve soylularından 
sonra sefil döküntüler gelir. Bunlara ad vermek, yıllan­
mış sirke içinde üreyen sayısız haşaratı saymak kadar 
güçtür. -Bunların içinde tapınan, içki içen, aynı zaman­
da hem tapınıp hem içki içen, anlaşılmaz birtakım kay­
naklardan kıt kanaat geçinen yaşlı kadınlar vardır. Her 
türlü eski bez ve paçavraları on beş kapiğe satmak için 
karıncalar gibi, ta Kalkinkin Köprüsü'nden bitpazarına 
kadar taşırlar. Özetle, yoksulları gözeten en merhametli 
ekonomi sisteminin bile durumlarını düzeltemeyeceği, 
insanlığın en bahtsız döküntüleri çoğunlukla buradadır. 

Ben bu çeşit halkın, çoğu kez, çok ivedi bir yardım 
sağlamak, borç para bulmak gibi gereksinmelerle nasıl 
kıvrandığını daha iyi anlamanız için bunlardan söz et­
tim. İşte bunun sonucu olarak, burada, bu insanlar ara­
sında rehin karşılığı ve yüksek faizle borç para veren, 
türü kendine özgü birtakım tefeciler türedi. Bu küçük te­
feciler, öteki büyük tefecilerden birkaç kat duygusuzdur. 
Çünkü bunlar -ancak araba ile gelen insanlarla ilişkisi 
olan- büyük tefecilerin görmediği bir yoksulluk içinde 
ve sefaletin parlak bir görünüşünü oluşturan paçavralar 
ortasında yetişmişlerdir. Bunların ruhunda yaşayan bü­
tün insanca duygular, bunun içindir ki, pek erken ölür. 
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Bu tefeciler içinde bir tanesi vardır ki... ama anlat­
makta olduğum bu olayın geçen yüzyıla, merhume il. 
Katerina'nın zamanına ait olduğunu size önceden haber 
vereyim ... Bu bakımdan, o zamandan beri Kolomna'nın 
manzarasında, onun içindeki yaşayışta bir hayli deği­
şiklik olduğunu, tabii siz de tahmin edersiniz! İşte bu 
tefeciler arasında, şehrin bu kısmına çoktan beri yerle­
şen öyle bir tanesi vardı ki, her bakımdan değişik bir ya­
ratıktı. Bu adam, Asyalıların giydiği geniş bir kostümle 
gezerdi. Yüzünün esmer rengi onun bir güneyli olduğu­
nu gösteriyordu; ancak bu hangi ulustandı? Hintli mi, 
Yunan mı, İranlı mı idi? Bu konuda kesin olarak kimse 
bir şey söyleyemiyordu. Adeta dev gibi uzun boyu, anla­
tılması güç denecek kadar korkunç bir rengi olan yanık, 
esmer ve zayıf yüzü, olağanüstü bir ışıkla yanan büyük 
gözleri, dışarıya doğru bir çıkıntı yapan sık kaşları onun 
hükümet merkezinin bu külrengi insanlarından kuv­
vetle ve kesinlikle ayırt etmekte idi. Onun oturduğu ev 
de, öteki küçük tahta evlere hiç benzemiyordu. Bu, bir 
zamanlar Ceneviz tüccarlarının bol bol yaptığı taş ev­
lerden birine benziyordu. Bu evlerin pencereleri demir 
kepenkli ve sürgülü olup, biçimleri ve büyüklükleri bir­
birine uymazdı. 

Bu tefecinin öteki tefecilerden farkı, yoksul kocaka­
rılardan tutunuz da har vurup harman savuran soylula­
ra varıncaya kadar herkese istedikleri kadar para vere­
bilmesinde idi. Evinin önünde şık arabaların durduğu 
sık sık olurdu; bazen bu arabaların penceresinden şık bir 
salon kadınının başı görünürdü. Onun demir sandıkla­
rında hesapsız para, mücevher, pırlanta ve her cins rehin 
bulunduğu; ama kendisinin öteki tefeciler gibi açgözlü 
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ve para canlısı olmadığı rivayet edilirdi. Görünüşe göre 
oldukça uygun vadelerle seve seve para verirdi. Ama ga­
rip birtakım hesap işlemleriyle verdiği paralardan çok 
yüksek faizler elde etmesini bilirdi. 

Söylentiler böyleydi, ama bu söylentilerin en tuhafı 
ve en şaşılacak olanı, ondan para alan herkesin uğradı­
ğı garip sonuçtu: Bunların hepsinin yaşamı, bir facia ile 
sona eriyordu. Bütün bunlar, sadece halkın kanısı, bu­
dalaca kör ilıançları mı idi, yoksa belli bir amaçla orta­
ya atılmış söylentiler miydi? Belli değil. Ne var ki, kısa 
bir zamanda herkesin gözü önünde gerçekleşen birkaç 
olay çok canlı ve anlamlıydı. O dönemin aristokratları 
arasında seçkin bir aileye mensup olup, daha genç yaşta 
devlet memuriyetlerinde kendini gösteren bir genç göze 
çarpmıştı. Bu genç doğru olan, yüksek olan her şeyin 
ateşli bir savunucusuydu. Sanatın ve insan zekasının ya­
rattığı bütün eserleri çılgınca seviyor, ileride gerçek bir 
güzel sanat ve bilim koruyucusu olmaya aday görünü­
yordu. Kısa bir zamanda bizzat imparatoriçenin dikka­
tini çekmişti. İmparatoriçe tam onun yetenek ve isteğine 
uygun önemli bir görev verdi. Genç adam bu görevinde 
bilime ve genellikle hayır işlerine çok yararlı olabilir­
di. Genç soylu, çevresine ressamları, şairleri, bilginleri 
topladı. Herkese bir iş vermek, herkesi teşvik etmek ve 
yüreklendirmek istiyordu. Kendi hesabına birçok yarar­
lı eser bastırdı, birçok sipariş yaptı, teşvik edici ödüller 
koydu. Bütün bu işler için bir yığın para harcadı ve en 
sonunda mali durumu bozuldu. Ancak, yüksek duygu­
larla dopdolu olan bu genç işlerini yüzüstü bırakmak 
istemedi; borç para bulmak için birçok yere başvurdu, 
sonunda, ünlü tefeciye gitti. 
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Tefeciye oldukça büyük bir borç yaptıktan sonra bu 
genç kısa bir zaman içinde tamamıyla değişti; yüksel­
mekte olan bütün zeka ve yeteneklere karşı kötü dav­
ranmaya, onları hor görmeye başladı. Her eserin yalnız 
kusurlarını görüyor, her sözü yanlış yorumluyordu. 
Kötü bir rastlantıyla, Fransız Devrimi de bu sıralarda 
başlamıştı. Bu olay, her kötülüğü yapmasına birdenbire 
bir fırsat oluşturdu. Her şeyde bir çeşit devrimci eğilim 
görmeye başladı, her şey ona devrimi ima ediyordu. Her 
şeyden o kadar işkilleniyordu ki, sonunda bizzat kendi 
kendisinden de kuşkulanmaya, şunun bunun hakkında 
bir sürü uydurma ve korkunç raporlar vermeye başladı; 
bu yüzden birçok insanın başına felaketler getirdi. 

Bu gibi hareketlerin eninde sonunda imparatori­
çenin de kulağına kadar gideceği pek tabii idi. İyi yü­
rekli imparatoriçe öfkelendi, taçlı başını süsleyen o ruiı 
soyluluğuyla birkaç söz söyledi. Bu sözler her ne kadar 
harfi harfine bize kadar gelmediyse de bunlardaki derin 
anlam birçok insanın kalbine yazıldı. İmparatoriçe mo­
narşik yönetim altında ruhun soylu ve yüce atılımları­
nın baskı görmediğine, şiir, güzel sanat ve zeka eserleri­
nin hor görülmediğine ve kovuşturmaya uğramadığına 
işaret etmişti. Tersine bunların biricik koruyucuları hü­
kümdarlardı. 'Dante kendi cumhuriyetçi vatanında sığı­
nacak bir köşe bulamazken Moliere'ler, Shakespeare'ler 
bu hükümdarların yüksek himayeleri altında gelişmiş­
lerdi. Gerçek dahiler, bugüne kadar dünyaya bir tek şair 
vermemiş olan cumhuriyet döneminin terörist ve karı­
şık siyasi olayları içinde değil, belki hükümdarların ve 
hükümdarlıkların kudretli ve parlak dönemlerinde or­
taya çıkar. Şair ve sanatçıları kayırmak gerekir. Çünkü 
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bunlar ruhlarda karışıklık ve ayaklanma değil, olağa­
nüstü güzel bir barış ve dinginlik yaratırlar. Bütün bil­
ginler, şairler, sanatçılar imparatorluk tacının incileri ve 
pırlantalarıdır. Büyük bir hükümdarın dönemi bunlarla 
güzelleşir ve bunlarla parlar.' 

Bu sözleri söyleyen imparatoriçe, o dakikada Tanrısal 
bir güzellik taşıyordu. İhtiyarların, gözleri yaşarmadan 
bundan söz edemediklerini hatırlarım. Bu işle herkes 
ilgilendi. Rus yüreğinde her zaman, ezilenlere yardım 
etmek gibi güzel duygular yaşadığını ulusal gururumu­
zun iftihara değer bir erdemi olarak kaydetmek gerekir. 
Kendisine gösterilen güveni kötüye kullanan soylu genç, 
başkalarına ibret olacak bir biçimde cezalandırıldı ve 
işinden çıkarıldı. Ama kendisi için çok daha korkunç 
olan bir cezayı vatandaşlarının gözünden okudu: Bu 
ceza genel ve kesin bir küçümseme idi. Bu mağrur ben­
liğin ne kadar acı çektiğini anlatmak mümkün değildir. 
Gurur, kırılmış bir özsaygı, mahvolmuş umutlar hep bir 
araya geldi; korkunç delilik ve çılgınlık nöbetleri arasın­
da yaşamı sona erdi. 

İkinci dikkate değer örnek de yine herkesin gözü 
önünde geçti: Kuzey hükümet merkezimizde o zaman­
lar oldukça bol bulunan güzel kızlardan biri bütün kız­
lardan üstün bir durumdaydı. Bu, bizim kuzey güzelli­
ğimiz ile güney güzelliğimizin olağanüstü bir birleşme­
siydi. Babam ömrü boyunca buna benzer bir şey görme­
diğini söylerdi. Her şey; zenginlik, zeka, ahlak güzelliği 
bu kızda birleşmiş gibiydi. Kızın birçok isteklileri vardı; 
bunların arasında hepsinden çok dikkati çeken Prens 
R... idi. Prens R... gençlerin en soylusu, en iyisi, gerek 
yüz, gerek şövalyece hareket, gerek yüce gönüllülük ba-
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kınımdan hepsinin güzeli, kadınların ideali, romanla­
rın kahramanıydı: Bir kelime ile o, bir Grandison* idi. 
Prens R . .. kıza çılgınca aşıktı, aynı derecede ateşli bir 
aşkla da seviliyordu. Ama kızın anası babası delikan­
lıyı kızlarına layık görmüyordu. Delikanlının dedesin­
den kalan mal mülk çoktandır onun olmaktan çıkmıştı. 
Ailesi eski saygınlığını kaybetmişti. Prensin durumunu 
bilmeyen yoktu. 

Prens R ... işlerini düzeltmek bahanesiyle ansızın hü­
kümet merkezinden ayrıldı. Kısa bir zaman sonra ina­
nılmayacak bir görkem ve zenginlik içinde ortaya çık­
tı. Parlak balolar ve şölenler onu bütün çevreye tanıttı. 
Güzel kızın babası ona iltifat etmeye başladı ve şehirde 
parlak bir düğün yapıldı. 

Damattaki bu değişikliğin, bu görülmemiş zengin­
liğin nereden geldiğini, doğrusu, hiç kimse açıklayamı­
yordu. Ama kulaktan kulağa, delikanlının bilinmeyen 
bir tefeci ile ilişkiye giriştiği, ondan borç para aldığı söy­
leniyordu. Yine de, ne olursa olsun, düğün bütün şehri il­
gilendirdi: Gerek geline, gerek damada herkes imreniyor, 
bunların ateşli ve vefalı sevdalarını, her ikisinin de çekti­
ği nice acıları ve ikisinin de erdemlerini herkes biliyordu. 
Hayalperest kadınlar genç evlileri bekleyen o büyük mut­
luluğu daha şimdiden kafalarında canlandırıyorlardı. 
Ama işler başka türlü yürüdü. Bir yıl içinde damatta kor­
kunç bir değişiklik oldu. O ana kadar soylu ve çok güzel 
olan karakteri; kuşku ve kıskançlık ile, hoşgörüsüzlük ve 
bitmez tükenmez kapris zehirleriyle zehirlendi. Karısına 

• Sir Charles Grandison: İngiliz yazar Samuel Richardson'ın, 1753 yı­
lında yayımlanan The History of Sir Charles Grandison adlı romanı­
nın kahramanı. -çev. 
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karşı zalim ve gaddar bir koca oldu; önceden kimsenin 
tahmin edemeyeceği ve insanlığa yakışmaz birtakım ha­
reketlerde bulundu, hatta karısını dövdü bile. Çok az bir 
zaman önce güzelliğiyle parlayan, arkasından kendisine 
tutkun bir yığın genci peşinden sürükleyen genç kadın, 
bir yıl içinde tanınmaz bir hale geldi. 

Bu kara bahtına daha fazla katlanmak gücünü ken­
dinde bulamayan genç kadın, sonunda ayrılma düşün­
cesini ilk kez ortaya attı. Bunun düşüncesi bile kocasını 
çılgına çevirdi. İlk çılgınlık buhranında elinde bıçakla 
karısının odasına saldırdı, eğer onu tutmamış olsalardı, 
kesinlikle karısını bıçaklayacaktı. Bir çılgınlık ve umut­
suzluk buhranı içinde bıçağı kendine sapladı ve müthiş 
acılar içinde öldü. 

Herkesin gözü önünde geçen bu iki olaydan başka 
aşağı tabakalar arasında geçen ve hemen hemen hep bir 
facia ile sonuçlanan birçok başka olaydan da söz edildi. 
Namuslu ve hiç içki kullanmayan bir adam günün birin­
de ayyaş oldu; bir tüccarın tezgahtarı patronunu soydu; 
yıllarca müşterilerini namusuyla taşıyan bir arabacı, gü­
nün birinde beş para için bir müşterisini öldürdü. 

Bazen bire bin katarak anlatılan bu gibi olayların 
Kolomna'nın kendi halindeki sakinleri arasında elde 
olmayarak bir dehşet uyandırmaması olanaksızdı. Tefe­
cinin cin ve perilerle ilişkisi olduğundan kimsenin kuş­
kusu yoktu. Anlattıklarına göre tefecinin önerdiği ko­
şullar, insanın saçlarını dimdik yaparmış; zavallı borçlu 
bunları kimseye anlatmaya cesaret edemezmiş, tefecinin 
verdiği paraların yakıcı bir özelliği varmış, kendi kendi­
lerine ışık saçar, Üzerlerinde tuhaf işaretler taşırlarmış. 
Özetle tefeci hakkında bir sürü saçma söylenti döner 
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dururdu. İşin asıl şaşılacak yanı, bütün bu Kolomna 
halkının bütün bu kocakarılar, küçük memurlar, küçük 
artistler dünyasının, kısaca yukarıda kendilerinden söz 
ettiğimiz bütün bu insan artıklarının tefeciye başvur­
maktansa son kertesine kadar sabredip katlanmayı yeğ­
lemeleridir. Hatta ruhlarını azaba sokmaktansa maddi 
varlıklarına kıymayı yeğleyen, açlıktan ölmüş kocaka­
rılara bile rastlanıyordu. Sokakta onunla karşılaşanlar 
ellerinde olmayarak bir korku duyardı. Yoldan geçenler 
sakınmayla birkaç adım geriler, sonra uzun uzun arkaya 
bakar, tefecinin uzaklarda kaybolmak üzere olan upu­
zun siluetini gözlerlerdi. Tefecinin yalnız görünüşünde 
bile o kadar olağanüstü yanlar vardı ki, bu görünüş her­
kesi ister istemez onu doğadışı bir varlık olarak kabul et­
meye zorlayabilirdi. Başka insanlarda pek rastlanmayan 
bu derin oyulmuş güçlü çizgiler; bu tunç renkli yanık 
çehre; bu son derece kaim kaşlar; bakışlarına dayanıl­
mayan bu korkunç gözler, hatta onun Asyalı elbisesinin 
bu geniş kıvrımları, kısaca bütün bunlar bu vücudun 
içinde tutuşan tutku karşısında adeta bütün öteki insan­
lardaki tutkuların tamamıyla soluk kaldığı duygusunu 
veriyordu. 

Babam ona rastladıkça kımıldamadan durur ve her 
seferinde, 'Şeytan, şeytanın ta kendisi!' demekten kendi­
ni alamazmış. Bu hikayenin asıl konusunu oluşturduğu 
için, hazır sırası gelmişken, sizi babamla tanıştırayım. 
Babam birçok bakımdan olağanüstü bir adamdı. Bu 
eşine az rastlanır, okulsuz ve hocasız kendi kendine ye­
tişmiş, yolu yordamı kendi ruhundan çıkarmış, yalnız 
ilerleme hırsına kapılarak, belki kendisinin de bilmediği 
bazı nedenler dolayısıyla sadece ruhunun gösterdiği yol-
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dan yürümüş bir ressamdı. Babam çağdaşlarının 'cahil' 
kelimesiyle ayıpladığı doğuştan yetenekli olan insanlar­
dan biriydi. Doğuştan yetenekli böyle insanlar, ne bu 
gibi ayıplamalardan, ne de bizzat kendi başarısızlıkların­
dan etkilenirler; tersine, bu hallerden ancak yeni güç ve 
atılımlar kazanırlar ve kendilerine cahil sıfatını taktıran 
eserlere bakarak, ruhça çok daha ilerilere giderler. 

Yüce bir içgüdü ile her yerde bir düşüncenin varlı­
ğını hissederdi; 'taril;ıi resim' deyiminin gerçek anla­
mına kendi kendine varmıştı; Raphael'in, Leonardo da 
Vinci'nin, Titien'in, Correggio'nun basit bir baş resmine, 
bir portresine niçin tarihi bir resim denilebildiği halde, 
konusu tarihten alınmış koskoca bir tablonun bütün 
iddiasına rağmen, bir tableau de genre kaldığını pekala 
anlamıştı. Gerek iç duyguları, gerek kişisel inançları, 
fırçasını büyüklüğün o son ve en yüksek aşaması olan 
dinsel konulara doğru sürükledi. 

Birçok ressamda olan şımarıklık ve sinirlilik onda 
yoktu. Sağlam karakterli, namuslu, dürüst, hatta biraz 
kaba, kendi kabuğuna çekilmiş, ruhça oldukça mağrur, 
insanlardan hem hoşgörülülükle, hem de sert bir dille 
söz eden bir adamdı. 

Genellikle, 'Ben onlara ne diye önem vereyim,' der-
di. 'Ben onlar için çalışmıyorum ki. Tablolarımı onların 
salonlarına götürmeye de hiç niyetim yok. Beni anla­
yan bana minnettar da olur. Bir salon adamını sanattan 
anlamıyor diye ne diye suçlayalım? Herif buna karşılık 
güzel kumar oynar, şaraptan, atlardan iyi anlar ya. Be­
yefendinin bundan fazlasını bilmeye ne zoru var? Bir 
adam hem bunu, hem ötekini yapmaya, bilgiçlik tasla­
maya kalkarsa o zaman dünyanın rahatı kaçar. İyisi mi, 
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herkes kendi işine baksın, kendi işiyle uğraşsın. Bana 
kalırsa bilmediğini açıkça söyleyen bir adam, bilmedi­
ğini biliyorum diye iddia eden ve ikiyüzlülük yaparak 
her işi berbat eden adamdan daha iyidir.' 

Babamın kazancı çok azdı; eline geçen para ile ancak 
ailesini geçindirebiliyor, eserlerini tamamlamak olana­
ğını zor buluyordu. Bundan başka, bir başkasına yardım 
etmekten, yoksul bir ressama elini uzatmaktan da asla 
geri durmazdı. Dedelerinin basit ve soylu inancı onda da 
vardı; belki de bundan ötürü, yaptığı yüz resimlerinde, 
en parlak yeteneklerin bile erişemediği derin bir anlam 
bulunurdu. Çalışmasında gösterdiği sebat ve çizdiği yol­
dan ayrılmayışı sonucunda ona cahil ve evde yetişmiş 
diye hücum edenlerin bile saygısını kazanmayı başardı. 

Ona hiç durmaksızın kiliseler için siparişler geliyor 
ve işi, aralıksız sürüyordu. Bir seferinde yaptığı resim­
lerden biri onu çok uğraştırmıştı. Bu resmin konusunu 
şimdi pek hatırlamıyorum, ama tabloda bir de iblisin 
bulunması gerekiyordu. Babam şeytanı ne biçim, nasıl 
betimlemesi gerektiğini uzun uzun düşündü. Şeytanın 
yüzünde, insanları sıkan, onlara ağırlık veren her şeyi 
canlandırmak istiyordu. Bu düşünceleri arasında bazen 
hatırına gizemli tefeci gelir ve kendi kendine elinde ol­
mayarak, 'İşte şeytan için model olabilecek adam!' diye 
düşünürdü. 

Bir gün atölyesinde çalışırken kapısının çalınarak 
odasına o korkunç tefecinin girdiğini görünce babamın 
ne kadar şaşırdığını artık siz anlayın. Babam elinde ol­
mayarak içinden gelen ve bütün bedenini kaplayan bir 
titreme duymuş. 

81 



Tefeci hiçbir teklife tekellüfe gerek görmeden: 
'Sen ressam mısın?' diye sormuş. 
Babam biraz şaşırmış bir halde, 
'Evet, ressamım,' diye cevap verip, bundan sonra ne 

olacağını merakla beklemeye başlamış. 
'Çok iyi. Şu halde benim bir portremi yap. Ben belki 

de yakında öleceğim. Benim çocuklarım yok, ama ben 
hiç ölmek istemiyorum, yaşamak istiyorum. Sen tama­
mıyla canlı imişim gibi bir portremi yapabilir misin?' 

Babam, 'Bundan ötesi can sağlığı, şeytan kendi aya­
ğıyla resmini yaptırmaya geldi' diye düşünüp söz ver­
miş. Fiyat ve zaman konusunda anlaşmışlar. Babam 
hemen ertesi gün paletini, fırçasını aldığı gibi tefecinin 
evine gitmiş. 

Yüksek duvarlı bir avlu, köpekler, demir kapılar, 
sürgüler, kemerli pencereler, tuhaf birtakım halılarla 
örtülü sandıklar ve hepsinin ötesinde, kımıldamadan 
karşısında oturan garip ev sahibi... Özetle bütün bun­
lar babamın üzerinde çok tuhaf bir izlenim bırakmış. 
Pencerelerin alt tarafları, adeta mahsus yapılmış gibi, o 
tarzda örtülüymüş ki, ancak üst kısımlarından ışık ve­
rebiliyorlarmış. Babam bu güzel ışığın adeta kaybolaca­
ğından korkarak, kendi kendine: 

'Vay canına! Yüzü ne kadar da güzel aydınlandı,' diye 
söylenmiş ve büyük bir tutkuyla resmi yapmaya başla­
mış. Kendi kendine tekrarlıyormuş: 

'Ne güçlülük! Şimdi gördüğümün hiç olmazsa yarısı­
nı tuval üzerine yansıtabilirsem, bu benim yaptığım bü­
tün evliya ve melek resimlerini bastıracak; onlar bunun 
karşısında pek sönük kalacak. Ne şeytani bir güç! Aslına 
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biraz olsun sadık kalabilirsem herif adeta, nerede ise, tu­
valden dışarı fırlayacak. . .' 

Artan bir tutkuyla, 'Ne olağanüstü çizgiler!' diye tek­
rar ediyor ve bu çizgilerden bazılarının tuval üzerine 
nasıl aktarıldığını görüyormuş. Ama bu çizgilere yak­
laştığı oranda ruhunda, niteliğini kendisinin de anla­
madığı bir sıkıntı, bir ağırlık duyuyormuş. 

Babam, her şeye rağmen en göze görünmez çizgi ve 
anlamları bile harfi harfine tespit etmeyi kendisine iş 
edinmiş. Her şeyden önce gözleri belirtmeye uğraşmış. 
Bu gözlerde öyle bir kudret varmış ki, bu gözleri asıl­
larında göründükleri gibi tespit etmeyi düşünmek bile 
bir budalalıkmış. Ama ne olursa olsun o, bunlardaki 
en ince, en göze görünmez bir çizgiyi, bir nüansı bile 
yakalamaya, bu gözlerin gizine ermeye karar vermiş. 
Gelgelelim fırçasıyla bu gözlerin gizini deşmeye başla­
dıkça, ruhunda garip bir tiksinti, anlaşılmaz bir ağırlık 
duyuyor, fırçasını elinden atarak bir süre sonra yeniden 
işe başlamak zorunda kalıyormuş. Sonunda daha fazla 
dayanamamış; bu gözlerin ruhuna nüfuz ettiğini, orada 
anlaşılmaz bir sıkıntı uyandırdığını duyumsamış. 

Ertesi ve daha ertesi günler bu sıkıntı daha artmış. 
Korkmaya başlamış. Elinden fırçasını atarak resme de­
vam edemeyeceğini kesin bir dille söylemiş. Bu sözler 
üzerine korkunç tefecinin nasıl değiştiğini görmek ge­
rekmiş. Tefeci babamın ayaklarına kapanıp, resmi bi­
tirmesi için yalvarmaya; talihinin ve dünya yüzündeki 
varlığının bu resme bağlı olduğunu, babamın, fırçasıyla 
en canlı çizgilerine dokunmuş bulunduğunu; bu çizgile­
ri olduğu gibi resmedebilirse, doğaüstü birtakım güçler 
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sayesinde yaşamının bu portrede sürebileceğini, bu re­
sim sayesinde asla ölmeyeceğini, dünyada yaşaması ge­
rektiğini söylemeye başlamış. Babam bu sözleri duyunca 
dehşet içinde kalmış. Bunları o kadar korkunç, o kadar 
garip bulmuş ki, paletini ve fırçasını atarak var gücüyle 
odadan kaçmış. Bu düşünceler bütün gün ve bütün gece 
onu rahatsız etmiş. 

Ertesi sabah tefeci portreyi bir kadınla geri gönderdi. 
Bu kadın onun evinde çalışan biricik insandı. Hizmetçi 
kadın efendisinin portreyi istemediğini ve bunun için 
de geri gönderdiğini ve beş para vermeyeceğini söyledi. 
Aynı günün akşamı babam tefecinin öldüğünü, dinine 
uygun tören yapılarak gömülmek üzere bulunduğunu 
öğrendi. Bütün bunlar ona açıklaması olmayan bir tu­
haflık gibi göründü. Bu andan itibaren de babamın ah­
lakında hissedilir derecede bir değişme oldu. Kendisi­
nin de sebebini anlayamadığı bir huzursuzluk, bir üzün­
tü duymaya başladı. Ve kısa bir zaman sonra kimsenin 
ondan beklemediği bir harekette bulundu. 

Son zamanlarda, babamın öğrencilerinden birinin 
eserleri resimden anlayanlardan oluşan dar bir grup in­
sanın dikkatini çekmeye başlamıştı. Babam bu öğrenci­
sinde her zaman bir yetenek görüyor, bundan ötürü de 
ona özel bir sevgi besliyordu. Birdenbire bu öğrencisini 
kıskanmaya başladı. Ona gösterilen genel ilgi ve hakkın­
da anlatılan şeyler babam için katlanılmaz bir hal aldı. 
Hele bir de, öğrencisinin yeni yapılan zengin bir kilise 
için siparişler aldığını duyunca deliye döndü ve 'Ağzı süt 
kokan bir çocuğun,' dedi, 'böyle bir onuru kazanmasına 
izin vermeyeceğim. Oğlum; eskileri çamura batırmaya 
çok erken başladın! Allah'a şükür henüz gücüm yerin-
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de, kimin kimi daha önce çamura batıracağını yakında 
görürüz.' 

Bu dürüst, bu namuslu adam o ana kadar nefret et­
tiği birtakım entrikalara, düzenlere başvurdu. Sonun­
da, bu resim için bir yarışma açılmasına karar koparttı. 
Böylelikle başka ressamlar da eserleriyle bu yarışmaya 
girebileceklerdi. Bunu yaptıktan sonra odasına kapan­
dı, büyük bir hararetle fırçasına sarıldı. Bütün gücünü, 
bütün varlığını adeta buna vermek istiyordu, gerçekten 
de bu onun en güzel eserlerinden biri oldu. Yarışmada 
birinciliği kazanacağından kimse kuşku duymuyordu. 
Tablolar sergilendi. Bütün öteki eserler babamınkinin 
yanında gündüz yanında gece gibi sönük kaldı. 

Ansızın üyelerden biri -yanılmıyorsam bir kilise 
mensubu- herkesi şaşırtan bir itirazda bulundu, 'Ressa­
mın tablosu gerçekten de yetenek dolu' dedi. 'Ama re­
simlerin yüzlerinde kutsallık yok. Tersine, adeta ressa­
mın elini gizli birtakım güçler yönetmiş gibi, gözlerde 
şeytansı bir şeyler var.' 

Herkes resme baktı. Söylenen sözlerin doğruluğuna 
inanmamak mümkün değildi. Babam bu can sıkıcı iti­
razın doğru olup olmadığını anlamak için resme doğru 
atıldı ve hemen hemen bütün yüzlere tefecinin gözleri­
ni resmetmiş olduğunu dehşetle gördü. Bu gözler öyle 
mahvedici şeytani bir bakışla bakıyordu ki, babam elin­
de olmayarak titredi. Tablosu reddedildi. Üstelik yarış­
mayı öğrencisinin kazandığını öğrenince öfkesi anlatıl­
mayacak bir hal aldı. 

Ne müthiş bir öfke içinde eve döndüğünü anlatmak 
mümkün değildir. Annemi az daha dövecekti, çocukları 
kovdu, fırçalarını, sehpasını kırdı. Tefecinin duvardaki 
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resmini aşağı indirdi, bir bıçak istedi, resmi parça parça 
doğrayıp yakmak niyetiyle şöminede bir ateş yakmaları­
nı emretti. Bu hareketi sırasında içeriye, kendisi gibi res­
sam olan bir dostu girdi. Bu, neşeli, halinden hep mem­
nun, hiçbir büyük emeli olmayan, bütün işlerini neşe ile 
yapan ve bundan daha büyük bir neşe ile sofraya oturan 
bir adamdı. Portreye yaklaşarak: 'Ne yapıyorsun,' dedi? 
'Yoksa yakmaya mı hazırlanıyorsun? Rica ederim, bu se­
nin en iyi eserlerinden biridir. Bu, geçenlerde ölen tefe­
cidir; hem bu olağanüstü bir şey. Sen bu eserinle turnayı 
gözünden vurmuşsun!.. Bu gözler, gerçekte bile şimdi 
senin tablonda baktıkları kadar canlı bakmamışlardır.' 

Babam portreyi şömineye fırlatmak için bir hareket 
yaparken cevap verdi: 

'işte ben de şimdi bu gözlerin ateşin içinde iken nasıl 
bakacaklarını görmek istiyorum.' 

Dostu onu durdurarak bağırdı: 
'Tanrı aşkına dur!.. Bu resmin gözleri seni bu kadar 

rahatsız ediyorsa, resmi bana ver!' 
Babam ilkin direndi. Sonunda razı oldu. Neşeli adam 

eline geçirdiği şeyden gayet sevinçli bir halde portreyi 
alarak gitti. 

O gittikten sonra babam, birdenbire, kendini daha 
rahat hissetmeye başladı. Ruhundaki ağırlık da, adeta, 
portre ile birlikte defolup gitmişti. İçindeki kötü duy­
gulara, gösterdiği kıskançlığa, karakterindeki apaçık 
değişikliğe kendisi de şaştı. Yaptığı hareketleri hatırla­
yınca vicdanı sızladı ve içten gelme bir üzüntü ile: 'Bu 
bana Tanrı'nın bir cezasıdır,' dedi. 'Tablomun uğradığı 
hakaret çok yerinde idi. Ben bu tabloyu bir meslekta­
şımı mahvetmek için hazırlamıştım. Fırçamı yöneten 
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şey, şeytanca birtakım kıskançlık duyguları idi. Bu şey­
tanca duyguların tabloya yansıması kadar doğal bir şey 
olamaz!' 

Hemen eski öğrencisini bulmaya gitti. Onu sıkı sıkı 
kucakladı. Kendisinden af diledi. Ona karşı yaptığı ha­
tayı elinden geldiği kadar düzeltmeye çalıştı. Yine eskisi 
gibi sessizce çalışmaya başladı. Ama dalgınlığı artmıştı. 
Eskisinden çok dua ediyor, uzun zaman sessiz duruyor, 
insanlara o kadar sert davranmıyordu. Karakterindeki o 
dışarıdan görünen sertlik de adeta yumuşamaya başladı. 

Kısa bir zaman sonra gelişen yeni bir olay onu daha 
da sarstı. Kendisinden portreyi alan arkadaşıyla uzun 
zamandır görüşmemişti. Onu ziyaret etmeye hazırlanır­
ken birdenbire arkadaşı odasına girdi. Kısa birkaç hoş­
beşten sonra arkadaşı ona: 

'Azizim,' dedi, 'tevekkeli sen portreyi yakmak is­
tememişsin!.. Allah onun belasını versin! Bu portrede 
acayip birtakım şeyler var. Ben cinlere, perilere inan­
mam ama sen ne söylersen söyle, bu portrede iyi saatte 
olsunlar var.' 

Babam: 
'Nasıl?' diye sordu. 
'Bak nasıl. Bu portreyi odama astım asalı, beni öyle 

bir sıkıntı bastı ki. . .  Adeta birisini boğazlamak istiyor­
dum. Uykusuzluk nedir bilmezdim. Oysa şimdi yalnız 
uykusuzluk çekmiyorum; üstelik öyle düşler görüyorum 
ki... Bunların bir düş mü, yoksa başka bir şey mi oldu­
ğunu ben de kestiremiyorum. Adeta insanı gulyabaniler 
boğuyor; melun ihtiyar boyuna gözlerimin önüne geli­
yordu. Özetle, halimi sana anlatacak bir durumda deği­
lim. Böyle bir şey hiç başıma gelmemişti. O günlerde bir 
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aptal gibi sokaklarda dolaştım. Sürekli bir korku içinde, 
hep kötü bir şeyler bekliyor gibi idim. Adeta yanımda 
bir casus varmış gibi kimseye neşeli ve içten bir laf söy­
leyemez oldum. Ama tabloyu, onu benden isteyen yeğe­
nime verdikten sonra adeta sırtımdan ağır bir yük kalk­
mış gibi oldu. Birdenbire, şimdi gördüğün neşeli halimi 
aldığımı fark ettim. Azizim, sen bu resimle bir şeytan 
yaptın galiba!' 

Babam bu hikayeyi derin bir dikkatle dinledikten 
sonra sordu: 

'Portre şimdi yeğeninde mi?' 
'Hangi yeğenimde canım? O da dayanamadı. Her­

halde tefecinin ruhu bu portreye yerleşmiş olacak. Herif 
çerçeveden fırlıyor, odada geziniyormuş. Yeğenimin an­
lattıkları ise akıl alacak şeyler değil. Bir bölümü benim 
de başıma gelmemiş olsaydı, yeğenime delirmiş diyecek­
tim. Yeğenim onu bir tablo meraklısına satmış. Ama bu 
adam da portreye dayanamamış, başka birisine satarak 
elinden çıkarmış.' 

Bu hikaye babamın üzerinde çok güçlü bir etki yap­
tı. Derin derin düşünceye daldı. Kendini melankoliye 
kaptırdı. Sonunda, fırçasının şeytana alet olduğunu, te­
fecinin ruhunun bir bölümünün nasılsa, gerçekten de, 
portreye geçtiğine ve şimdi insanlara yaptığı şeytansı 
telkinlerle ürküttüğüne, ressamları baştan çıkardığına, 
onlarda korkunç birtakım kıskançlık duyguları uyan­
dırdığına inandı. Bundan sonra gerçekleşen üç felaketi; 
karısının, kızının ve küçük oğlunun ani ölümlerini ken­
disine Tanrı'nın verdiği bir ceza saydı. Kesin olarak bu 
yaşayıştan ayrılmaya karar verdi. Dokuz yaşımı bitirir 
bitirmez beni güzel sanatlar akademisine verdi. Bütün 
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borçlarını ödeyerek herkesten uzak bir köşeye çekildi. 
Kısa bir süre sonra da bir manastıra girerek papaz oldu. 

Perhiz dolu yaşayışı tüm manastır kurallarına kayıt­
sız koşulsuz boyun eğişi bütün manastır halkını hay­
rete düşürdü. Manastırın başpapazı onun fırçasındaki 
sanatı öğrenince, kilisenin baş tasvirini yapmasını iste­
di. Ama alçakgönüllü kardeş, kesinlikle bunu reddetti; 
fırçayı eline almaya layık olmadığını çünkü onu kirlet­
miş olduğunu, böyle bir işe başlamak hakkını kazan­
mak için büyük çilelerle, büyük fedakarlıklarla ruhunu 
temizlemek zorunda olduğunu söyledi. Onu zorlamak 
istemediler. 

Babam, elinden geldiği kadar, manastır yaşantısının 
zaten ağır olan koşullarını daha da ağırlaştırmaya çalışı­
yordu. Derken, bu yaşam biçimi de ona az gelmeye, yeter 
derecede sert görünmemeye başladı. Başpapazın duasını 
aldıktan sonra büsbütün yalnız kalmak için kırlara çe­
kildi. Orada kendisine ağaç dallarından bir kulübe yap­
tı. Çiğ kök yemekle yetindi. Taşları bir yerden başka yere 
sırtında taşıdı durdu. Güneşin doğuşundan batışına ka­
dar elleri göğe doğru kaldırılmış bir halde, hiç durma­
dan dualar okuyarak, aynı yerde durdu. Özetle, görünü­
şe göre, azizlerin yaşamlarında bile eşine zor rastlanan, 
mümkün olan bütün sabır derecelerini ve erişilmemiş 
özverileri arıyordu. Bu suretle, bir yandan uzun yıllar 
bedenini çürütürken, öteki yandan tapınmanın can ve­
rici gücüyle bedenini destekledi. 

Derken, günün birinde manastıra geldi ve kesin bir 
sesle başpapaza: 

'Ben hazırım,' dedi. 'Tanrı'nın izniyle eserimi yapa­
cağım.' 
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Seçtiği konu İsa'nın doğuşu idi. Hücresinden hiç 
çıkmadan ancak kuru ekmekle yetinerek ve durmadan 
dua ederek bütün bir yıl bu eser üzerinde çalıştı. Bir yıl 
sonunda resim hazırdı. Bu, gerçekten de bir fırça hari­
kası idi. Şunu da söylemek gerekir ki, ne manastırdaki 
papazların, ne de başpapazın resim hakkında bilgisi 
yoktu, ama buna rağmen hepsi de resimdeki olağanüstü 
kutsallığa hayran kalmışlardı. Yeni doğan çocuğunun 
üzerine eğilmiş kutsal bakirenin yüzündeki yüce alçak­
gönüllülük ve tatlılık; Tanrısal çocuğun adeta daha şim­
diden geleceği gören gözlerindeki derin zeka; bu Tan­
rısal mucize karşısında şaşırmış ve çocuğun ayaklarına 
kapanmış olan kralların görkemli dinginliği ve bütün 
tabloyu kaplayan anlatılması güç kutsal bir sessizlik... 
Özetle bütün bunlar öyle bir uyumla ve öyle güçlü bir 
güzellikle gösterilmişlerdi ki, herkesin üzerinde büyü­
leyici bir etki yaptı. Bütün papazlar bu yeni kutsal resim 
karşısında diz çöktüler. Sevimli başpapazın ağzından şu 
kelimeler döküldü: 

'Hayır, insan yalnız insana özgü bir sanat gücüyle 
böyle bir tablo yaratamaz; kutsal ve yüce bir güç senin 
fırçana yol gösterdi, Tanrı'nın kutsallığı senin eserini 
süsledi.' 

Ben bu sıralarda akademideki öğrenimimi bitirmiş, 
altın bir madalya kazanmış, ayrıca, yirmi yaşındaki bir 
ressam için en iyi düş olan İtalya gezisi gibi sevinçli bir 
emele kavuşmuştum. Artık benim için, sadece, on iki 
yıldan beri yüzünü görmediğim babamla vedalaşmak 
kalmıştı... İtiraf ederim ki, onun yüzünü bile çoktan 
unutmuştum. Yaşamının kutsal ağırlığını birçok kez 
duymuştum ... Kendi hücresinden ve dualarından başka 
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her şeye yabancı, sonsuz perhiz ve çilelerden kurumuş, 
çürümüş bir münzevinin acıklı görüntüsüyle karşıla­
şacağımı sanıyordum ben ... Oysa karşımda son derece 
güzel, hemen hemen Tanrısal bir ihtiyar gördüğüm za­
man hayretler içinde kaldım. Yüzünde çektiği acıdan 
eser bile yoktu; yüz çizgileri Tanrısal bir neşe ile nur 
gibi parlıyordu. Kar gibi beyaz sakalı, aynı renkte ince 
ve hemen tüy gibi hafif saçları omuzlarına, siyah cüb­
besinin kıvrımları üzerine güzel bir biçimde yayılıyor 
ve gösterişsiz manastır elbisesini bağlayan kuşağına ka­
dar dökülüyorlardı. Ama beni hepsinden çok şaşırtan 
şey, güzel sanatlar üzerine ağzından işittiğim kelimeler, 
düşünceler oldu. İtiraf ederim ki, bu sözleri uzun süre 
ruhumda ve belleğimde saklayacağım. Bütün meslek­
taşlarımın da aynı şeyi yapmalarını dilerim. 

Hayır duasını almak için yanına gittiğim zaman 
bana, 

'Seni bekliyordum oğlum,' dedi. 'Bugünden itibaren 
önünde bir yaşam yolu açılıyor. Bu yol temizdir, bu yol­
dan ayrılma. Yeteneklisin; yetenek Tanrı'nın en değerli 
armağanıdır; onu boşa harcama. Gördüğün her şeyi in­
cele ve öğren! Her şeyi fırçanla göster, ama her şeyden 
çok, özellikle de yaradılışın yüce gizine ermeye çalış. Bu 
gize eren kimse, bahtiyardır. Bu gize erenler için doğada 
kötü hiçbir şey yoktur. Yaratıcı bir sanatçı en kötü ko­
nularda da, yüce konularda olduğu kadar, büyüktür. Adi 
ve aşağılık olan bir konu onun elinde aşağılık olmaktan 
çıkar; çünkü yaratıcı sanatçının güzel ruhu görünmez 
bir biçimde bunun içine işler ve bu konu yüce bir an­
lam kazanır. Zira bu konu ressamın ruh süzgecinden 
geçmiştir. İnsan için sanat Tanrısal ve göksel bir cennet 
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dernektir. Sırfbundan ötürü sanat her şeyden üstün olan 
biricik şeydir. Görkemli bir sessizlik her türlü dünya he­
yecanından; yaratmak, yıkmaktan ne kadar yüksektir! 
Bir melek yalnız saydam ruhunun temiz masumluğu ile 
bile şeytansı ihtiras ve gururun bütün sayısız güçlerin­
den ne kadar yüksektir! Yüksek bir sanat eseri dünyada 
var olan her şeyden ne kadar yüksektir! Her şeyini ona 
feda et ve onu bütün tutkunla, ama dünya hazları ile 
dolu bir tutkuyla değil, dingin bir göksel tutkuyla sev! 
Bu olmadan insan yerden yükselemez; huzur ve raha­
tın o olağanüstü ezgilerini başkalarına da duyuramaz. 
Zira bir yüksek sanat eseri dünyadaki insanların huzur 
ve dinginliğe kavuşmaları için yere iner. Güzel bir re­
sim, ruhu başkaldırıya yöneltmez. Tersine uyumlu bir 
tapınmayla hep Tanrı'ya yöneltir. Ama bazı dakikalar, 
kapkara dakikalar vardır ki...' 

Babam durdu. Parlak yüzünün birdenbire karardığı­
nı fark ettim. Sanki onu ansızın bir bulut sarmış gibiydi. 

'Başımdan geçen bir olay var,' diye sözünü sürdürdü. 
'Resmini yaptığım o garip yaratığın neyin nesi oldu­
ğunu bugüne kadar hala anlayamadım. Bu, kesinlikle, 
bir çeşit şeytansı varlıktı. Alemin, şeytanın varlığını 
inkar ettiğini bilirim. Bunun için de ondan söz etme­
yeceğim. Ama şunu söylemeliyim ki, ben o yaratığın 
resmini nefretle yapmıştım. Bunu yaparken de işime 
karşı en küçük bir sevgi bile duymadım; kendimi zorla­
yarak ve her şeyi boğarak doğaya bağlı kalmak istedim. 
Bu bir sanat eseri değildi. Ona bakanlar, bunun içindir 
ki, bir huzursuzluk ve bir korku duyuyorlardı. Bu duy­
gular hiç de sanat duyguları değildi. Çünkü bir sanat 
eseri korkulu anlarda bile huzur aşılar. Bana anlattık-
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larına göre bu portre elden ele dolaşıyor, her yana ezici 
ve korkunç izlenimler saçıyormuş; sanatçıda kıskançlık 
ve meslektaşlarına karşı korkunç bir nefret doğuruyor, 
ona, zulüm ve işkence yapmak için canice duygular aşı­
lıyormuş. Tanrı seni bu gibi tutkulardan korusun! Bun­
lardan korkunç hiçbir şey yoktur. Zulüm ve işkencenin 
bütün acılarını tatmak herhangi birine en küçük bir 
işkencede bulunmaktan daha iyidir. Ruhunun saflığını 
koru. Kendisinde yetenek bulunan kimse, ruhça her­
kesten temiz olmalıdır. Başkalarının bütün kusurlarına 
göz yumulduğu halde bunun kusurlarına yumulmaz. 
Şık bir bayramlık giysi ile sokağa çıkan bir adamın giy­
sisi, yoldan geçen bir arabanın tekerleğinden sıçrayan 
bir çamurla kirlendiği zaman herkes parmakla o adamı 
gösterir; onun kirliliğinden söz eder. Oysa aynı insanlar 
gündelik giysilerini giymiş kimselerin üzerindeki leke­
lerin farkında bile olmazlar. Çünkü gündelik giysilerin 
üstündeki lekeler görünmez.' 

Babam beni kutsadı ve kucakladı. Ömrümde böylesi­
ne soylu bir heyecan duymamıştım. Bir evlat duygusun­
dan çok, ululuk karşısında duyulan cinsten bir saygıyla 
boynuna sarıldım. Ve dağınık ak saçlarından öptüm. 
Gözlerinde yaşlar parladı. Artık ayrılmak üzereyken: 

'Bir ricam var,' dedi, 'onu yap. Sana sözünü ettiğim 
portreye belki günün birinde bir yerde rastlarsın. Onu 
hemen olağanüstü gözlerinden ve doğal olmayan ba­
kışlarından tanıyacaksın. Neye mal olursa olsun onu 
yok et!' 

Babamın bu ricasını yerine getirmeye yeminle söz 
verdiğimi siz de tahmin edersiniz. Babamın yaptığı 
portreye hiç olmazsa biraz olsun benzeyen bir resme on 
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beş yıldan beri rastlamak nasip olmadı. Derken birden­
bire bu açık artırma salonunda ... " 

Ressam henüz sözünü bitirmeden portreye bir kez 
daha bakmak için başını duvara çevirdi. Kendisini din­
leyen halk da gözleriyle duvardaki olağanüstü portreyi 
arayarak bir anda aynı hareketi yaptı. Ama portrenin ar­
tık orada bulunmadığını büyük bir şaşkınlıkla gördüler. 
Kalabalıktan boğuk bir mırıltı yükseldi. Arkasından da 
açıkça: "Çalınmış! " kelimeleri duyuldu. Hikayenin çeki­
ciliğine kapılan halkın boş bulunmasından yararlanan 
birisi portreyi aşırmıştı. Oradakiler uzun süre şaşkın­
lıktan kurtulamadılar. Bu olağanüstü gözleri gerçekten 
de görüp görmedikleri konusunda kuşkuluydular. Yoksa 
bu, acayip resimlere uzun süre bakmaktan ileri gelen, 
gözlerine görünen bir anlık bir sanrı mıydı? 
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Bir derebeyi çocuğu ola rak, Dika n ka dolayla rında ki bir  
çiftl ikte geçirdiği çocukluk yı l ları boyunca kulağına çal ınan 
halk şiiri  ve türküleriyle, masal ,  söylence ve öyküleriyle 
beslenen Gogol, Kazak ataları n ın aşkları ve efsanelerini 
d in leyerek büyüdü.  

Rus gerçekçi l iğ inin kurucula rından olan Gogol'e saygın l ık  
kaza ndıran i lk  eserleri U krayna'daki bu çiftlik yaşantısına 
dair  a n l atı l a rdır. Bunların en ün lülerinden ikisi ,  Mayıs 
Gecesi ve Portre'dir. 

Mayıs Gecesi'nde Levko ve Galya'nın aşkını  köy 
yaşantıs ın ın  içinde, usta işi doğa tasvirleriyle anlata n 
Gogol, Portre adl ı  öyküsü nde, gizeml i  bir  portrenin, 
insanların h ı rslar ını  birer enstrü man gibi kul lanarak 
yaşantı lar ın ı  nas ı l  cehenneme çevird iğini a n latıyor. 

Portre, Gary Shteyngart' ın "Shylock on the Neva" 
öyküsüne, Mayıs Gecesi de Nikolay Rimski-Korsakov'un 
aynı adl ı  operasına esin  kaynağı olm uştur. 

Edebiyatseverler için, Hasan Ali Ediz'in güzel Türkçesiyle . . . 
"Ün, onu hak etmeyip de çalana zevk veremez; o ancak 
onu hak edende sürekli bir etki uyandmr. .. Çartkov'un 
bütün duygu ve isteklerinin paraya yönelişi bundan 
ötürüdür. Alttn onun tutkusu, ideali, korkusu, zevki, 
amacı olmuştu . . .  Sandıklarda banknot desteleri büyüyor, 
kaderine böyle korkunç bir ödül düşen her insan gibi o da 
alttndan başka her şeye ilgisiz, sıkıcı ve gizemli bir insan 
halini altyordu. " Portre 'den 
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