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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, Istanbul)

70’e yakin geviriye imza atmig yetkin ve 6ncii gevirmenlerimizdendir.

Sirbistan’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yasina kadar orada yagad.
Balkan Savagr'ndan sonra, 1913 yilinda, ailesiyle birlikte Istanbul'a gég etti.

Telgraf¢1 olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu
kétiilesti. Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlar1 ekmek
firninda ¢alismak durumunda kald1. 1919’da Istanbul’un Ingilizler tarafin-
dan iggali sirasinda iggale kars1 bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda
Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri
Tip Akademisi'ne gegti. 1921 yilindan 1930’lu yillara kadar Tiirkiye Komiinist
Partisi (TKP) iginde ¢aligma yiiriittii, Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya segil-
di. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildirileri dagittig1” i¢in tutuklandi. Nisan
1924'te ikinci kez tutukland: ve Askeri Tip Akademisi'nden atild1. fki ay ha-
piste kald1. 1925te Sovyetler Birligi'ne gitti. Giyabinda 15 y1l kiirek cezasina
arptirildi. Orada kaldig bes y1l iginde bir yandan siyasal faaliyetlerini siirdii-
riirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye'ye dondiikten sonra,
1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatt1.

Sonraki yillarda kendini tiimiiyle yazarliga ve ¢evirmenlige verdi. Devlet Ki-
taplar1 Miidiirligii’'ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz'in asil verimi geviri alanindadur. Milli Egitim Bakanlig1 Diin-
ya Klasikleri dizisinin ger¢eklesmesine 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rusga
ve Sirpga bilen Ediz, pek gok klasik ve agdas yapiti Tiirkeye kazandirdi.
Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) tarafindan Hasan Ali
Ediz Ceviri Odiilii verilmeye baslandi. Ne var ki bu édiil, TYSnin 12 Eylil
Darbesi’nden sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradi.

Sug ve Ceza (Dostoyevski); Anna Karenina (Tolstoy); Segme Hikdyeler-1 ve
Se¢me Hikdyeler-2 (Cehov); Babalar ve Cocuklar ve Duman (Turgenyev); Ma-
y1s Gecesi ve Portre (Gogol); Dubrovski, Biyelkin Hikayeleri ve Misir Geceleri
(Puskin); Ekmegimi Kazanirken ve Benim Universitelerim (Gorki), Yordam
Edebiyat'in yayimladig1 ve yayimlayacagi Hasan Ali Ediz gevirilerinden ba-
zilandir.

Hasan Ali Ediz’'in Rusga aslindan gevirdigi Portre (ITopmpem-Portret), ilk ola-
rak 1938 yilinda (May:s Gecesi ile birlikte, Remzi Kitabevi) yayimlanmustir.
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Gogol, orta halli bir derebeyi ailesinden geliyordu. Ailesinin
kokleri ta Ukrayna Kazaklarina kadar dayanir.

Cocuklugu zayif ve hastalikli gegti. Kiigiik Gogol'de miiz-
min bir siraca vard, siirekli tedavi altinda yagadi.

Oldukga erken yagta okuyup yazma 6grenen Gogol'iin 6zel-
likle giir okumakta 6zel bir yetenegi vardi. Biitiin gocuklugu
“Dikanka dolayindaki giftlik"te gegti. Gogol ailesinin bu giftlik-
te siirdigi, eski geleneklerle, dinsel torenlerle dolu derebeyce-
ataerkil yagam bigimi, gocuk Gogol'iin olusum halindeki zeka ve
gorisleri izerinde gok derin izler birakt1. Dogdugu evdeki algak
tavanl kiigiik ve karanlik odalar, hizmetgi daireleri, sik agagli ve
koyu golgeli bahgeler, Ukrayna’nin halk siirleri ve halk tiirkiileri,
ihtiyar kadinlarin IV. Katerina déneminden kalma éykiileriyle,
o doneme iligkin anilar1 hiir Kazaklar hakkindaki konugmalar,
annesinin Mahkemei Kiibra, giinahkarlarin gekecegi cehennem
azabi vesaire hakkinda anlattig1 bitmez titkenmez masallar, ¢o-
cuk Gogol’iin dii§ kurma yetenegini besleyen baglica manevi
besinler oldu.

Gerek Gogol'iin ailesi, gerekse Gogol ailesinin iligkide
bulundugu 6bir komgu aileler, toprak kéleligi diizeni iginde

* Hasan Ali Ediz’in Gogol'le ilgili uzun bir inceleme yazisindan “Bir Solukta Klasik-
ler” dizimiz igin kisaltilmigtir.
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yagiyordu. Iste Gogol'iin gériiglerini doguran, onun diinyaya
bakig agisin1 meydana getiren, bu maddi ve manevi ortamdir.
Gogol'de, yagaminin sonlarina dogru meydana gelen degisik-
likleri 6zellikle bu kogullarla agiklamak zorundayiz.

Gogol'iin dingin ve herkesten uzak iftlik yagantisi, Gogol
ailesinin, akrabalari olan Trogginski’ye misafir gitmeleriyle te-
melinden degisti... Kigiik Gogol, babasinin evindeki 6lii sessiz-
likle buradaki negeli yagayis arasindaki farki gérmemezlik ede-
mezdi. Nitekim Gogol’'iin hem mistik hem de sen ve alayc1 bir
nitelik tagiyan birgok eseri bu kogullarin drinidir.

Kont Bezborodski'nin parasiyla agilan ve sonralar1 “Lise”
ismini alan Nijni ortaokulu, Pugkin’in okudugu Carskoye-
selo’daki okul gibi soylu ¢ocuklarina 6zeldi. Gogol bu okula
Trogginski’nin yardimiyla bedava olarak, devlet hesabina kay-
dedildi. Okula girmek igin bir eleme sinavindan ge¢mek gere-
kiyordu. Gogol bu sinav: giigliikle verebildi. Sinavda en bagarili
oldugu ders din dersi idi.

Gogol, okuldaki derslerden ancak resme merak sarmigt1. Re-
simdekibagarilari biiyiikti. Genellikle Gogol’iin okuldan edindi-
giyararlar sinirhyds: Biraz dil 6grenmis, 6gretmenlerinden birinin
ozel dikkati sonucunda kendisinde felsefeye bir sempati uyanmig-
t1. Gogol, okuldan gok okul disindaki okumasindan yarar gérdi.

Gogol, biiyiik bir ilgiyle o zamanki edebiyat akimlarini izli-
yordu. Pugkin’i tapinircasina severdi. O siralarda bélim bélim
¢ikmakta olan Pugkin’in Yevgeni Onegin adli manzum eserini gil-
gin bir sevingle okudu. Gogol 6zellikle siire ok diigkiindi, ilk
edebi yazilarini giir halinde yazdi.

Gogol'iin sanat1 daha okul siralarinda belirmeye baglamigti.
Mizahi yazilarda belirgin bir bagar1 gosteriyordu. Cesitli arka-
daglar1 hakkinda yazdig taglamalar dikkate deger yazilardi.

Gogol okul siralarinda iken tiyatroya da biyiik bir sempati
duymaya bagladi. Okulda, 6grencilerin hazirlayip temsil ettigi
piyeslerde Gogol hem aktor, hem rejisor hem de dekoratérdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
6



Gogol en sonunda 1828 y:1li Haziran’inda Nijni ortaokulunu
bitirdi. Aralik ayina kadar annesinin yaninda, Vesilyevka’da kal-
d1. Sabirsizlikla Petersburg’a gitme giiniiniin yaklagmasini bek-
lemeye bagladi.

Gogol, Petersburg’da derin bir dii§ kirikligina ugradi. Kent,
tagrali 6grenciyi soguk kargiladi. Hayalinde “fikir ve sanat mer-
kezi” olarak biyiittigi Petersburg, biirokratik ve tuhaf yagam
bigimiyle Gogol’ii sagirtti. Gogol’iin kendilerinden kagtig1 o
tagrall, o basit insanlar, burada da adim baginda kargisina ¢iki-
yordu. Ciftlikteki rahat kogk yasantisindan sonra, Petersburg’un
dérdiinci kat odalarindan birinde oturmak zorunda kalmas:
Gogol'e pek ac1 geldi.

Gogol, 1829 yilinda V. Alof takma adiyla “Hans Kiihelgar-
ten” adli manzum bir hikiye yayinladi. Hikdyenin baginda,
sozde yayimc1 tarafindan yazilmig gibi goésterilen bir de 6nséz
vardi. Oysa bu 6ns6z de Gogol’iindii. Yayimci bu 6nséziinde, bu
manzum hikayenin on sekiz yaginda bir gence ait oldugunu séy-
liyor ve bu geng yetenegi okuyuculara tanitmaya arac: olmaktan
“gurur” duydugunu ekliyordu.

Manzum hikayenin ¢ikisi Gogol’in umdugu etkiyi yapma-
di. Elegtirmenler buna giddetle hiicum etti. Bu durumdan cesa-
reti kirilan Gogol piyasaya ¢ikardig kitaplar: topladi.

1829 y1l1 1 Kasim giinii bakanligin birinde otuz ruble aylikli
kiigiik bir i§ buldu. Ne var ki, bu para ile geginemedi. Daha bol ka-
zangli bir i bulmak iizere, giriginden dort ay sonra bu isinden ayril-
d1. Ancak 1830 y1l1 Nisan’inda yeni bir i bulabildi. Bu yeniisinden
ayda elli ruble almaya bagladi. Kisa bir zaman sonra maag artt.

Gogol bir yandan igine devam ederken 6biir yandan da ede-
biyatla ugrasiyordu. Kitap elestirileri, makaleler yaziyor, Dikan-
ka Dolayindaki Ciftlik Geceleri i¢in materyal topluyordu. 1830-31

Gogol 1831 yili Mayisinda, Tiirkgemizde Ciftlik Gecele-
ri adiyla taninan Ukrayna yagamina ait bir kisim hikéyelerini
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hazirlamig bulunuyordu. Mayis Gecesinde Ukrayna gecelerini,
Ukrayna semasim, Ukrayna mehtabim1 anlatan Gogol, Sorogin
Fuarrnda giinesli “Kiigiik Rusya’y1, oradaki mutlu ve génengli
insanlar1 betimlemektedir. Biitiin Ciftlik Geceleri'nde goze batan
en biyiik 6zellik her seyin, abartili bir renk, bir 151k tufani altin-
da gosterilmesidir.

Gogol Ciftlik Geceleri’nden sonra art arda en giizel yazilarini
yazmaya bagladi. Mirgorod ve Petersburg Hikdyeleri (1834-1835)
bu dénemin iiriinleridir.

Mirgorod ve Petersburg Hikdyeleri, Gogol'iin edebi gelisi-
minde kararsizlig1 anlatan bir dénemdir, bir doniim noktasidir.
Mirgorod’da “Viy” gibi bagtanbaga fantastik bir ruh ile dopdolu
bir hikdyenin yaninda “Taras Bulba” gibi Kazaklarin tarihine
ait bir uzun hikaye, ddeta gergekgiligin saheseri sayilan “Eski
Zaman Derebeyleri” gibi bagka hikayeler vardir. Petersburg
Hikdyeleri'nin en ilging ve en giizelleri: “Neva Caddesi”, “Bir De-
linin Hatira Defteri”, “Burun”, “Portre”, “Kaput [Palto]”, “Kol-
yaska”, “‘Roma”dur.

Gogol'in “Kumarbazlar” ve “Evlenme” adl1 komedileri de bu
dénemin iiriiniidiir. Gogol yine bu siralarda “Toprak ve Insan-
lar” ad1altinda iig ciltlik bityiik bir tarih kitabi1yazmay: tasarladi.
Ukrayna tarihi igin malzeme toplamaya baglad:.

Yalniz edebi etkinlik Gogol’ii doyurmuyordu. Bilime karg:
da biiyiik bir merak duyuyordu. Universitede profesér olmak
onun igin bir ideal haline gelmisti. Sonunda 1834 y1linda Peters-
burg Universitesi genel tarih profesérliigiine atand1. Ama biitiin
iyiniyetine ragmen Gogol’de biriiniversite profesorii olmak igin
gereken bilimsel temel yoktu. Daha ilk dersinde bunu kendisi de
fark etmigti. Profesorliikten ayrildiktan sonra yeteneksizligi 6ne
siiriilerek aleyhinde bir siiri dedikodu yapildi.

Gogol, 1834 yilinda basladig1 Miifettis (Revizér) komedisi-
ni 1836 yilinda bitirdi. Bunu biiyiik bir giigliikle tiyatroya ka-
bul ettirmeyi bagardi. Komedi ilk kez 1836 yil1 19 Nisan’inda
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Petersburg’da oynandi ve biiyiik bir bagar1 kazand:. Ancak hi-
kiimet gevrelerinde kotii bir etki birakti. Yiiksek memurlardan
¢ogu komedinin aleyhinde konugmalarda bulundular. Hatta biz-
zat gar bile eseri begenmedigini soyledi.

Oysa gergekte Miifettis, Gogol'iin Olii Canlar’dan sonra en
biiyiik, en gergekgi eseridir. Carligin ve sag basinin Gogol'e bu
siddetli hiicumlari, yapitin degeri hakkinda en giizel kanittir.
Biitin bu hiicumlardan iirken Gogol, Avrupa’ya gitmeye karar
verdi.

Avrupa’da kaldig: siirece, hummali bir gekilde Olii Canlar
eserini hazirladi. Pugkin'in 6liim haberini de (1837) Avrupa’da
iken aldi. Bu haber ona pek dokundu. 1837 yili Mart'inda
Roma’dan Pletnev’e yazdig1 bir mektubunda, Pugkin’in 6limi
hakkinda duygularin géyle kaydediyordu:

“...Pugkin’in 6limiiyle, benim igin yagamin biitiin tad: kagmig
bulunuyor. Pugkin'in esiniyle yazmakta oldugum Olii Canlar’ ar-
tik yazamayacak haldeyim. Elime birkag kez kalemi aldigim halce
her seferinde kalem elimden diigtii... Pugkin’in bu esere ne kadar
sevinecegini diigiinerek avunuyordum. $imdi ise Pugkin’in 6vgii-
sinden yoksun kalacagim. Artik benim igin bu eserin ne degeri
var? Hatta yagamin bile benim igin higbir degeri kalmad1.”

Buna ragmen Gogol kisa bir aradan sonra yine Olii Canlar
iizerinde galigmaya baglad:.

Gogol, Olii Canlar'in birinci cildini 1835 yilinda yazmaya
bagladi; ancak yedi yil sonra, yani 1843 yilinda bitirdi. Eser o y1l
basildi. Olii Canlar'in gikisi da Miifettis'in gikigi gibi Rusya 6l-
giisiinde biiyiik yanki uyandirdi. Eserin leh ve aleyhinde birgok
yazi yazildi. O gagin en biiyiik elestirmenlerinden Herzen Olii
Canlar’1 okur okumaz: “Bu eser biitiin Rusya’yi sarsti!” hikmiinii
verdi. Yine o dénemin biiyiik elestirmenlerinden Belinski: “Bu,
sosyalbir eserdir; muazzambiredebi eserdir!” fikrini ileri siirdi.

Gogol, daha kiigiikligiinden beri saglig1 bozuk biriydi. Son
zamanlarda ise saglig1 bisbiitiin bozulmugtu. Cevresinin ve aile-
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sinin ona verdigi kotii terbiye, 6zellikle bu anlarda kendini kuv-
vetle géstermeye baglad. Biiyiik yazar, kendisinde bin bir has-
talik oldugu kuruntusuna kapiliyor, bir doktordan &biir doktora
koguyordu. Hasta ve sakat bedeninin ruh hali de genel durumu
ile birlikte gittikge bozuluyor ve bu durum onu mistisizme si-
riikliiyordu. En biiyiik avuntuyu dinde ve dindarlikta gérmeye
bagsladi. Durmadan dinsel kitaplar okuyordu.

Biitiin bu giiriltiiler Oli Canlar'n ikinci cildinin hazirlan-
masin da geciktirdi. Gogol, Olii Canlar’in ikinci cildini daha
1840 yilinda yazmaya baglamig ve 1842 yilinda bitirmigti. Ama
bu arada gegirdigi derin bir ruhsal bunalim sirasinda eserinin
miisveddelerini yok etti. Kisa bir zaman sonra yeniden yazmaya
bagladi. Ne var ki istedigi gibi ¢aligamiyor, olumlu bir ig ¢ikara-
miyordu... Avrupa’da uzun siire kalig1 onu Rus gergeginden ayir-
mugt1. Fikri malzemesini artirmak igin tekrar Rusya’ya dsnmek
geregini duydu.

Gogol bu sirada Matvey Konstantinovski adinda gerici bir
papazla tanigti. Bu papaz Gogol iizerinde biiyiik bir niifuz ka-
zand1. Gogol, bu papazin etkisiyle hastaligina ragmen, bedensel
perhize, oruglara baglad1. Bu arada (1849) Olii Canlar'in ikinci
cildini bitirmis bulunuyordu. Ama onu uzun siire yaninda sak-
lad1. 1852 yil1 10 Subat’inda sansiir edilmek iizere Metropolit
Filaret'e gondermek istedi. Ama bu ige memur ettigi arkadag,
bunu yapmaktan ¢ekindi. Bunun iizerine Gogol kitab1 yakti. He-
men ertesi giin de yaptig1 bu isten biiyiik bir pigmanlik duydu.

Olii Canlar'in ikinci cildi, yazarin élimiinden iig y1l sonra,
yani 1855°'te, Gogol'iin bir arkadaginda kalan miisveddelere da-
yanilarak yayimlandi. Ikinci cildin 1889 yilinda yapilan ikinci
baskisi birincisinden daha iyi oldu. Gogol'iin, sonradan ele ge-
gen baz1 mektup ve belgelerine gore kitaba birgok not eklendi.

Gogol, 1852 y1l1 21 $ubat’inda 61dii.
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SCUKIN PAZARINDAKI* tablo magazasinin 6niinde
toplanan kalabalik gibisi higbir yerde goriilmemistir.
Bu ditkkén gergekten de, en garip seylerin bir koleksiyo-
nuydu. Buradaki tablolarin ¢ogu yagliboyayds; bunlar,
tizerlerine koyu yesil vernik siiriilerek, koyu sar1 yaldizl
gergevelere konmustu. Bembeyaz agaglariyla ki, yangin
1s1klarini andiran kipkizil bir aksam, siskin kollariyla
ve gubuguyla, insandan gok kolluk takmis hindiye ben-
zeyen bir Flaman koyliisii gibi manzaralar, bu tablolarin
alisilmig konularini meydana getiriyordu. Buna, baginda
koyun derisinden bir papak bulunan Mirza Husrev’in**
bir portresiyle, ii¢ kdse sapkali egri burunlu birkag ge-
neral portresinden olusan bazi graviirleri de eklemek
gerekir. Bundan bagka bu gibi diikkanlarin kapilarinda
genellikle bityiik tabakalar halinde, deste deste, tag bas-
masi resimler de asilidur.

Bunlardan birinde Prenses Miliktrisa Kirbityev-
na*** bir bagkasinda ise evlerine, kiliselerine, hatta dua
etmekte olan elleri eldivenli iki Rus mujigine ve kis-
men de topragina varincaya kadar gelisigiizel kirmizi

* Petersburg'da iinlii bir pazar semti. ~¢gev.

** 1829 yilinda Iran’da Rus biiyiikelgisi A. S. Griboyedov’un éldiiriilmesi
iizerine, Rus hiikiimetinden éziir dilemek igin Rusya’yayollanan iran
prensi. —gev.

*** Bova Korolevig adl1 eski bir halk sdylencesinin kahramani. —¢ev.

13
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boya siiriilmiis Kudiis sehri vardi. Genellikle bu gibi
eserlerin alicisi az, buna karsilik seyircisi ¢oktur. Lo-
kantadan efendisine yemek gotiirmekte olan sersem bir
usak, besbelli epey zamandir bunlarin dniinde agz1 agik
durmaktadir; efendisinin bugiin gorbay: soguk igecegi
kuskusuzdur. Kaputlu bir asker, iki gaki satan su bitpa-
zar1 kabadayisi, Ohta pazarinin* sandig1 pabug dolu bir
satict kadini, yine burada herhalde epey zamandan beri
durmaktadir.

Hepsi de kendisine gore bir hayranlik duyar. Mujik-
ler genellikle parmaklariyla gosterir, kabadayilar daha
ciddi bakar, usak gocuklar ve ¢iraklar giiliigiir ve kari-
katiirleri gostererek birbirleriyle alay ederler; sirtlarinda
tiiylii ve kalin paltolar bulunan ihtiyar usaklar ise sadece
bir yerde dalga ge¢mis olmak i¢in bunlara bakar; satici
kadinlara, geng Rus koylii karilarina gelince, bunlar da
halkin ne konustugunu igitmek, neye baktigini gormek
i¢in, ellerinde olmayarak kosarlar.

Bu sirada oradan gegmekte olan geng ressam Cart-
kov da, elinde olmayarak, ditkkanin oniinde durdu.
Sirtindaki eski paltosu, babayani elbisesi, bunun ken-
dini tamamiyla meslegine vermis bir adam oldugunu
ve gengler i¢in her zaman gizemli bir ¢ekiciligi olan
sikliga harcayacak kadar vakti olmadigini1 gosteriyor-
du. Geng ressam diikkdnin 6niinde durdu; ilkin bu aca-
yip tablolara igin igin giildii. Sonra, elinde olmayarak,
bu eserlerin kimin igine yarayabilecegini diisiinmeye
bagladi. Rus halkinin Yeruslar Lazarevi¢’i,** Oburlar ile

* Petersburg’un Ohta semtinde kurulan bitpazar1. —¢ev.
** Rus mitolojisinde gii¢, kudret, genglik ve zenginlik simgesi prens. ~gev.
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Ayyaslar™,* Fema ile Yerema’yr** seyretmesini hig de tu-
haf bulmads; giinkii bu konular halkin kolayca anlaya-
bilecegi, erisebilecegi seylerdi. Ama su kirli, alaca bula-
ca yaghboya resimlerin alicis1 nerede? Oldukga yiitksek
bir sanat iddiasini tagiyan, ama sanat yerine bir zavalli-
lik ifade eden bu Flaman koéyliileri, bu kirmizi ve mavi
manzaralar kimin igine yarar? Bunlar hi¢ de kendi ken-
dine resim 6grenmis bir gocugun yaptig1 resimler de-
gildi. Boyle olsaydy, biitiin duygusuzluk ve giiliingliikle-
rine ragmen, bu resimlerde hi¢ olmazsa azicik canlilik
izi goriiliirdii. Oysa burada sadece bir aliklik, yeri agag1
zanaatkarlik arasinda oldugu halde akil almaz bir bi-
¢imde giizel sanatlar igine giren giigsiizliik ve yetenek-
sizlik goriinityordu. Bu dyle bir yeteneksizlikti ki, kendi
yeteneksizligini algilayamadig1 igin, zanaatkéarligini
getirip gergek giizel sanat arasina sokmugtu. Hep aym
renk, hep ayni bigem; bir insandan ¢ok kaba ve bayag:
bir otomatin gotiirii isi yapan ayni aligkin elil..

Ressam bu pis tablolarin 6niinde epeyce durdu. So-
nunda artik insanlar1 tamamiyla hatirindan gikardi.
Oysa bu arada, titylii kalin bir palto giymis bulunan
ve gegen pazartesiden beri sakalini tirag etmemis olan
ufak tefek, kiranta diikkén sahibi, hangi tablonun miis-
terinin hosuna gittigini, onun ne istedigini bilmeden,
uzun uzadiya miigteriye bir seyler anlatiyor, pazarl-
ga girisiyor, fiyat iizerinde anlagmaya galigiyordu: “Bu
koyliilerle su manzara igin bir beyazinizr*** alirim. Ama

* Eski Rus folklorunda bagkalari adina yiyip i¢ip semirenleri betimle-
yen resimler. —gev.
** Rus gairlerinden Kirilov’un yarattig1 séylence kahramanlari. ~¢ev.
***Yirmi rublelik banknot. —¢ev.
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ne resim!. Adeta insanin goziinii aliyor. Bunlar daha
simdi miizayede salonundan geldi. Uzerlerindeki ver-
nikler bile daha kurumamis. Ya da su kig tablosu; onu
aliniz!.. On bes ruble! Sirf gercevesi kimbilir ne kadar
eder? Ama ne kig!”

Bu arada tiiccar, herhalde kigin biitiin giizelligini
gostermis olmak igin, tabloya hafif bir fiske vurdu:

“Ikisini bir arada paketleyerek arkanizdan génder-
memi emreder misiniz? Nerede oturuyorsunuz?.. Hey
kiigiik!.. Suradan bir sicim ver!”

Ressam, aceleci tiiccarin ciddi olarak tablolar: paket-
lemeye bagladigin1 goriince kendini topladu:

“Dur azizim,” dedi. “Bu kadar acele etme!.” Ama
hi¢bir sey almadan ¢ikip gitmenin pek de iyi bir ey ol-
mayacagini diigiinerek:

“Dur bakalim; burada benim isime yarayacak bir
seyler olup olmadigina bir bakayim,” diye ekledi. Egi-
lerek, pek de begeneni ¢ikmadig: anlagilan ve yerde yi-
gili duran, iizerleri tozlanmig, sararmi§ eski birtakim
resimleri incelemeye koyuldu. Burada, bugiin belki de
diinyada soylar: tiikenmis gok eski birtakim ailelerin
portreleri, hi¢ bilinmeyen ve bezleri yirtilmais, gergeve-
lerindeki yaldizlar dokiilmiis olan birtakim tasvirler, bir
kelime ile her cins kdhne siipriintii vard1.

Ama ressam iginden, belki de bir seyler bulurum,
diye diigiinerek tablolar1 incelemeye devam etti. Bu gesit
adi tablolar satan diikkénlarda, 1skarta resimler arasin-
da biiyiik ressamlara ait tablolara rastlandigini birgok
sefer igitmigti.

Diikkdn sahibi, ressamin isi buna doéktiigiini go-

riince aceleciligini bir yana birakt; ciddiyetini takina-
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rak her zamanki gibi yeniden kapida durdu. Bir eliyle
diikkani gostererek geleni gegeni ¢agirmaya bagladi:

“Babalik, burayal.. Iste tablolar!.. Giriniz, giriniz!..
Bunlar miizayede salonundan yeni geldi...”

Genellikle bosu bosuna, bir siire haykirdiktan ve
kendi diikkaninin karsisindaki komgusu pagavraciya
bol bol laf attiktan sonra, sonunda ditkk4dninda miigteri
bulundugunu hatirlayan tablo tiiccari, sirtin1 disaridaki
halka gevirerek diikkana girdi.

“Nas1l?” diye sordu. “Bir seyler segtiniz mi?”

Ressam ise epey zamandan beri -bir zamanlar ¢ok
giizel oldugu anlasilan, simdi ise bu giizellikten sade-
ce birkag iz tagtyan biiyiik bir ger¢evenin igindeki- bir
portrenin 6niinde hareketsiz olarak duruyordu. Bu, ok
zayif yiizli, tung renkli, elmacik kemikleri ¢ikik bir ih-
tiyar adam portresiydi. [htiyarin yiiz ¢izgileri, bir kasil-
ma sirasinda resmedilmis gibiydi; bu ¢izgilerde, hi¢ de
kuzey insanlarina ait olmayan bir enerji, bir siddet oku-
nuyordu. Bu gizgilere giin ortasi sicaginin alevleri yansi-
yordu. IThtiyarin iizerinde Asyalilarin giydigi harmaniye
benzer genis bir manto vardi. Portre olduk¢a hirpalan-
migst1 ve toz igindeydi. Ama buna ragmen ressam, iize-
rindeki tozlar1 temizleyince, portrede bir ressamin yiik-
sek sanatinin izlerini gordii. Portre heniiz bitmemigse
benziyordu; ama bundaki insani1 sagirtan firga kudreti
hemen goze ¢arpryordu.

Portrede her seyden iistiin, en olaganiistii yer gozler-
di: Ressam, firgasinin biitiin kudretini, biitiin ustaligini
buraya vermis gibiydi. Bu gozler, tuhaf canliliklariyla,
adeta portrenin biitiin uyumunu bozarcasina portrenin
iginden bakiyor, hep bakiyorlardi...
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Ressam portreyi kapiya yaklastirinca bu gozler daha
canli bakmaya bagladi. Bunlar, hemen hemen ayni etkiyi
halk iizerinde de yapti. Ressamin arkasinda durmakta
olan bir kadin:

“Bakiyor, bakiyor!” diye haykirdi ve gerisin geri
uzaklast1.

Ressam, kendisinin de pek anlayamadig, tatsiz bir
duygunun etkisi altinda kalds, resmi tekrar yere biraktu.

Diikkan sahibi: “Portreyi neye almiyorsunuz?” dedi.
“Alsaniza!”

Ressam, “Kaga?” diye sordu.

“Canim bunun igin bir sey isteyecek degilim. Yetmis
bes kapik veriniz!”

“Hayir”

“Peki, siz ne veriyorsunuz?”

Ressam gitmeye davranarak:

“Yirmi kapik veriyorum,” dedi.

“Amma da fiyat bigermigsiniz ha!.. Yirmi kapige yal-
n1z bunun gergevesini alamazsiniz!.. Herhalde bunu ya-
rin almak niyetindesiniz? Efendi, efendi doniin geriye!..
Hig olmazsa on kapik daha veriniz! Alin, alin; yirmi ka-
pik verin!.. Dogrusunu isterseniz, siftah etmek igin veri-
yorum. Ilk miigterim sizsiniz!..”

Diikkan sahibi bunlar1 sdyledikten sonra eliyle:

“Portre cabadan gitti!..” demek isteyen bir hareket
yapti...

Bu suretle Cartkov, tamamuiyla rastlanti eseri bu eski
portreyi satin almi§ oldu. Sonra da aklindan sunlar
gecirdi: ‘Bunu ne diye satin aldim? Sanki bu benim ne
isime yarar?
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Ama artik yapacak higbir sey yoktu. Cebinden yirmi
kapik ¢ikardi, mal sahibine verdi. Tabloyu koltugunun
altina alarak yollandi. Yolda giderken portre igin verdigi
yirmi kapigin son parasi oldugunu hatirladi, cani sikil-
di1. Kederle karigik tuhaf bir kayitsizlik ayn: anda ruhu-
nu sard1. Igleri kétii giden bir Rus duygusuyla:

‘Hay Allah belasini versin!.. Bu diinyada yagamak ne
kotiil.” diye soylendi.

Her seye kars1 tam bir kayitsizlik i¢inde hizli adim-
larla, adeta aligkanlikla, yoluna devam etti.

Gurubun kizil renkleri gégiin yarisinda heniiz duru-
yordu. Yiizleri guruba dogru déniik olan evler, hafifce
bu sicak 1518a boyanmigti. Bu arada ayn1 soguk ve ma-
vimtirak 151klar1 da gittikge giigleniyordu. Evlerin, so-
kaktan gelip gegenlerin yar1 saydam ve hafif golgeleri,
uzun kuyruklar halinde topraga vurmustu.

Ressam hafif, belirsiz, saydam bir renkle kizarmig
olan gokyiiziine yavag yavag bakmaya bagladi. Ayni za-
manda agzindan, ‘Ne giizel bir renk uyumu!.. Hay Allah
belasini versin, canim sikiliyor,” s6zleri dokiildii.

Ressam, durmadan koltugu altindan kaymakta olan
portreyi diizelterek adimlarini hizlandirdi. Ter iginde,
yorulmus bir halde Vasilyefski Ostrov’da on besinci cad-
dedeki evine geldi. Giigliikle ve dinlene dinlene, bulagik
sulariyla 1slanmig, kedi ve kopeklerin ayak izleriyle kir-
lenmis merdivenlerden ¢ikti. Kapisini ¢aldi. Ama higbir
cevap alamadi; demek ki evde kimse yoktu. Pencereye
dayand:. Sonra, mavi bir gomlek giymis can yoldaginin
-modelinin, boyalarini temizleyeninin, ayakkabilariyla
kirlettigi tahtalar: sileninin- ayak sesleri duyuluncaya
kadar sabirla beklemeye bagladi.
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Gelen delikanlinin ad1 Nikita idi. Bey evde olmadig:
zamanlar biitiin vaktini sokak kapisinin 6niinde gegi-
rirdi. Nikita, anahtarini, karanliktan iyi se¢ilmeyen ki-
lidin deligine uydurmak igin bir hayli ugrasti. Sonunda
kapi agild1. Cartkov —kendileri hig farkinda olmadiklar:
halde ressam evlerinde hep bodyle olan- buz gibi kori-
doruna girdi. Paltosunu Nikita’ya vermeden atélyesine
gecti. Burasi, kare bi¢iminde, biiyiik, ama algak tavanl,
pencereleri buz tutmus bir odaydi. Odada resimle ilgili
her cins eski piiskii; algidan el pargalari, gergeveler, ge-
rilmis bezler, baglanmig ve bitmemis eskizler, sandalye-
lere asilmig birtakim ortiiler vardi.

Ressam ¢ok yorulmugtu. Paltosunu ¢ikardi. Getir-
digi portreyi gelisigiizel iki kiigiik resim mugambasinin
arasina koydu. Kendini dar bir kanepenin iizerine att1.
Kanepenin deriden oldugunu ileri siirmek miimkiin de-
gildi. Ciinkii deriyi tutturmak igin ¢akilan kiigiik ¢ivi-
ler, goktandir deriden ayrilmisti. Deri de goktandir, ken-
di kendine ¢ivisiz duruyordu. Nikita bunun altina kirli
¢oraplar, kirli gémlekler, tek kelime ile sdylenirse kirli
¢amagirlar1 doldururdu.

Ressam bu dar kanepenin iizerinde oturmak ve
uzanmak ne kadar kabilse o kadar dinlendikten sonra,
bir mum istedi.

Nikita, “Mum yok,” dedi.

“Nasil yok?”

“Zaten diin de yoktu.”

Ressam, diin akjam da mum olmadigini hatirlad,
sustu. Giysilerini Nikita’nin ¢ikarmasina izin verdi ve
iyice eskimis olan robdésambrim giydi.
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Nikita, “Ha sahi, ev sahibi geldi,” diye sdylendi. Res-
sam elini sallayarak, “Herhalde para istemeye gelmis-
tir... Biliyorum,” dedi.

Nikita, “Evet,” dedi. “Ama yalniz degildi.”

“Yaninda kim vardi?”

“Bilmiyorum kim vard... Galiba bir polis komiseri.”

“Polis komiserinin ne igi varmig?”

“Ne isi oldugunu bilmiyorum. Ev sahibi kiranin ve-
rilmediginden soz etti.”

“Peki bundan ne ¢ikar?”

“Ne ¢ikacagini bilmem. Ev sahibi, kiray1r vermeye-
cekse evden ¢iksin diyor. Yarin ikisi de yine gelecekle-
rini soylediler.”

Gartkov melankolik bir kayitsizlikla, “Varsin gelsin-
ler,” dedi ve biitiin benligini derin bir tiziintii kaplad:.

Geng Cartkov, gelecegi parlak, yetenekli bir ressam-
du

Firgasinin goézlemci ve inceleyici kesilerek, ani ati-
limlarla onu dogaya yaklastiran, nébeti andirir bazi da-
kikalar1 oluyordu.

Profesorii ona birgok sefer, “Sen yetenekli bir res-
samsin,” demigti. “Bu yetenegini ziyan edersen giinah
olur. Ne var ki, sen sabirsizsin, gelge¢ goniilliisiin! Bir
sey hosuna gitti mi ya da seni ¢ekti mi hemen atilir,
oOtekini savsaklarsin!.. Onlara artik bakmak bile iste-
mezsin! Dikkat et, gelge¢ bir ressam, bir moda ressami
olmamaya ¢ali§!.. Sendeki boyalar daha simdiden kulak
tirmalayici bir sekilde haykirmaya bagladi. Resimlerin
kesin degil, hatta onlara zayif bile denilebilir... Cizgi-
ler goriinmiiyor. Sen moda olan birtakim 1g1klarin, ilk
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bakista goze garpan seylerin pesinde kosmaya bagla-
din! Dikkat et, yabancilar: taklide baghiyorsun! Kendi-
ni koru! Eglence alemi seni kendine ¢ekmeye baslad:
Bazen boynunda ipekli mendiller, baginda parlak ve g1k
sapkalar goriiyorum. Bunlar gekici ve aldatici seylerdir.
Sonra para kargiligi, moda olan bazi tablolar, portreler
yapmaya kalkarsin! Ama bu gibi seyler yeteneklerini
gelistirmez, mahveder. Sabirli ol! Her is iizerinde dii-
siin! Ziippeligi birak. Birak bagkalar1 para kazansin.
Sende olan geyler sende kalsin!”

Profesor kismen hakliydi. Sanat¢imiz, bazen gergek-
ten de, siklik taslamak, hovardalik etmek, yani gengligi-
ni gostermek arzusuna kapilirdi.

Bununla birlikte her seferinde kendini tutmasini bi-
lirdi. Bazen, firgasina sarildig1 zaman her seyi unutur,
ancak yarida kalmis giizel bir diisten uyanir gibi, ondan
ayrilirdi. Zevki, goze garpacak bir bigimde gelisiyordu.

Gergi heniiz Raphael'in biitiin derinligini anlama-
makla birlikte, yine de Guido’nun hizli ve genis firgasi-
nin ¢ekiciligine kapiliyor, Titien’in portreleri 6niinde de
duruyor, Flamanlarin kargisinda hayranlik duyuyordu.

Eski tablolar1 orten giz perdesi onun igin heniiz ta-
mamiyla kalkmadig: halde yine bir seyler anlar gibi
oluyor, iginden gelen bir duygu ile kendisine eski us-
talarin erisilmez bir yiikseklikte yiizdiigiinii séyleyen
hocasiyla hi¢ de ayni fikirde bulunmuyordu. Hatta 19.
yizyilin bazi alanlarda hissedilecek derecede onlari
gectigini, simdi doganin, adeta eskisinden daha canl,
daha parlak, aslina daha uygun taklit edildigini bile
hissediyordu. Kisaca o bu konuda, ufak bazi seyler elde
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eden ve bunu magrur benliklerinde duyan gengler gibi
diisiiniiyordu. Bazen, oradan gelip gegen bir Fransiz
veya Alman ressamin, hi¢ de resim yetenegi olmadig:
halde, yalniz aligkin bir hareketle, fir¢asinin ciiretiyle,
boyasinin parlakligiyla ¢evrede biiyiik bir giiriiltii ko-
pardigini ve ¢ok para kazandigini gordiigii zaman cani
sikilirdi.

Bu diisiince, yemesini igmesini unutacak kadar ken-
dini isine verdigi zamanlar degil, siddetli bir gegim s1-
kintist i¢inde bulundugu zamanlar, boyasini, firgasim
satin alacak parasi olmadig1 zamanlar, sirnagik ev sahi-
binin kiray: istemek i¢in kendisini giinde on sefer ra-
hatsiz ettigi zamanlar aklina gelirdi. Bu anlarda onun
a¢ imgeleminde zengin ressamin bahti, gipta ile canla-
nird1. Yine bu anlarda onun kafasinda, gogu zaman her
Rus’un kafasinda dogan bir diigiince dogardi: Her seyi
firlatip atmak, avunmak i¢in gidip igmek ve eglenmek.

Simdi de, hemen hemen buna benzer bir ruh durumu
igindeydi.

Can sikintisiyla:

‘Evet! Sabret, sabret!’ diye soylendi. ‘Nihayet sabrin
da bir sinir1vardir. Sabret! Ama yarin hangi paraile 6gle
yemegini yiyecegim? Kimse bana borg para vermez! Bii-
tiin resim ve tablolarimi satiliga ¢ikarsam bunlarin to-
puna yirmi kapikten fazla verecek adam bulunmaz! Hig
kugsku yok ki bunlar yararh seylerdir; ben bunu biliyo-
rum. Bunlarin higbirisi boga gitmedi. Ben bunlarin her
birinden bazi geyler 6grendim. Ama neye yarar? Etiitler,
denemeler! Bunlar hi¢bir zaman etiit ve deneme olmak-
tan ileri gegemeyecek. Hem adimi tanimadan bunlari

kim satin alir?
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Sonra benim yaptigim eski ¢ag heykellerinin kop-
yalari, atélyede modele gore yapilmis resimler, benim
heniiz bitmemis Psyche’nin* agki ya da odamin man-
zarasi veya bugiinkii moda ressamlarindan herhangi
birinin portresinden daha iyi olmasina ragmen, benim
Nikita’nin portresi, kimin ne isine yarar? Ne olacak san-
ki? Oteki ressamlar gibi para kazanmak olanag1 varken
ne diye zahmet ¢ekiyorum, bir 6grenci gibi ne diye alfa-
be iizerinde duruyorum?

Ressam bu sozleri sdyledikten sonra birdenbire titre-
di, sarardi. Yere birakilmig olan tablodan firlamak ister-
cesine kasilmug bir yiiz ona bakiyordu. iki korkung goz
adeta onu yemeye hazirlanir gibi kendisine dikilmisti.
Portrenin dudaklarinda tehdit edici bir “Sus!” emri oku-
nuyordu.

Bu manzaradan iirken ressam bagirmak, gamsiz ho-
rultusuyla koridoru inleten Nikita'y1 uyandirmak istedi.
Ama birdenbire bundan vazgegti, giilmeye bagladi. Kor-
kusu bir anda dagilmigti. Bu, ressamin bugiin satin al-
dig1 ve tamamuiyla unuttugu portre idi. Odaya vuran ay
15181 bu portreyi de aydinlatmis, ona garip bir canlilik
vermisti. Ressam portreyi silmeye ve gézden gegirmeye
koyuldu. Bir siinger 1slatti, onu birkag kez portre iize-
rinde bastanbasa gezdirdi; tablonun iistiinde toplanan
tozlarla camurlar1 hemen sildi, onu karsisindaki bir du-
vara ast1. Resimdeki olaganiistii sanata, daha biiyiik bir
hayranlik duymaya bagladi. Portrenin biitiin yiizii 4deta
canlanmugty; gozleri ressama oyle bir bakiyordu ki, res-
sam titredi, geri geri gekilerek sagirmig bir halde:

* Psyche: Yunan mitolojisinde agk tanrisi Eros’u kendisine asik eden
giizel. —¢ev.
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‘Bakuyor, tipk: canli gibi bakiyor,’ diye s6ylendi.

Birdenbire hatirina iinlii Leonardo da Vinci'nin bir
portresi hakkinda profesoriiniin ¢ok eskiden anlatmig
oldugu bir hikéaye geldi. Biiyiik ressam bu portre iize-
rinde birgok y1l ugrastig1 halde bunu gene de bitmemis
bir portre sayryormus. Oysa Vasari’nin* anlattigina gore
bu portre biitiin sanat eserlerinin en bagarilisi, en mii-
kemmeli imis. Bu portrenin en basarili ve en miikem-
mel yeri, ¢agdaslarinin da hayran olduklar gozleri imis.
Hatta gozlerdeki en kiigiik, zorlukla segilebilen kilcal
damarlar bile goz ard1 edilmemis, tuval {izerine tespit
edilmis. Ama burada, simdi karsisinda durmakta olan
portrede garip bir sey vardi. Bu artik bir sanat olmak-
tan ¢itkmigti. Bu, portrenin kendi uyumunu da bozan
bir seydi. Bunlar canli insan gozleriydi. Bu gozler 4deta
canli bir adamdan oyulmus ve buraya konulmustu. Ne
kadar kotii bir konu segilmis olursa olsun bir ressamin
eserine bakildigi zaman insanin ruhunu kavrayan o
yiitksek zevk burada yoktu; burada hastalikli, ac1 veren
bir duygu vardu.

Ressam, elinde olmayarak kendi kendine sordu:

‘Nedir bu? Ama ne olursa olsun bu, dogadan, canli bir
dogadan bagka bir sey degildir. Bu tuhaf, bu tatsiz duy-
gular nereden ileri geliyor? Yoksa dogay: korii koriine,
harfi harfine taklit etmek bir su¢ mu oluyor? Duygular1
inciten keskin bir haykirig gibi mi goriiniiyor bu? Yoksa
insan konuya karsi kayitsiz olur, onu kavramadan, ona
bir ilgi géstermeden ele alirsa, bu konu erigilmesi giig,

*  Giorgio Vasari (1511-1574): Unlii {talyan ressam, mimar ve heykelt-
ragl. Ronesans déneminde yagsamig iinlii ressam, mimar ve heykelt:-
raglarin yagamlarini anlatan bir eseri vardir. —gev.
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her bakimdan gizli bir 151kla aydinlanmamig olarak,
yalniz ve yalniz kendi korkung gergegiyle insanin kargi-
sina gikar. Bu gergeklik, aynen, fevkalade giizel bir insa-
nin i¢yliziinii 6grenmek i¢in eline bisturiyi alip onu kes-
tigi zaman bir adamin karsilagtig: igrenglige benzer bir
gergekliktir. Nigin bazen basit, siradan bir doga pargasi
bir ressamin elinde 6yle bir 151k halesiyle siislenmigtir
ki, higbir bayag izlenim edinemezsin; tersine, bir zevk
duymus gibisindir; bunu seyrettikten sonra gevrendeki
her sey daha sakin, daha uyumlu akmaya baslar. Yine
bazen ayni1 doga pargasi nigin bir bagka ressamin elinde
¢ok siradan ve girkin gibi goriiniir? Oysa bu ressam da
otekisi kadar dogaya bagh kalmistir. Ama hayir, bunda
herhalde 151k veren bir sey eksiktir. Doga da boyle de-
gil midir? Doga goriintiisii ne kadar giizel olursa olsun,
gokte bunu aydinlatacak giines yoksa daima bir seyler
eksikmis gibi goriiniir.

Ressam bu tuhaf gozleri incelemek igin bir kez daha
portreye yaklasti, bu gozlerin adeta kendisine bakmakta
oldugunu dehsetle gordii. Bu artik doganin bir taklidi
degildi; bu, mezardan kalkmig bir 6liiniin yiiziine 151k
verebilecek acayip bir resimdi. Kuruntular veren ve her
seyi glindiiz gergeginin tersi birtakim bigimlere biiriiyen
ay 15181ndan mi, yoksa bir bagka seyden mi belli degil,
ama ressam odada yalniz bagina oturmaktan birdenbire
korkmaya bagsladi. Yavag¢a portreden uzaklagti. Yiiziinii
gevirdi, resme bakmamaya ¢alist. Oysa gozleri, elinde
olmayarak, kendi kendine kagamak bakiglariyla portre-
ye bakmaya devam ediyordu. Sonunda, odada dolagmak
bile ona korkung goériinmeye basladi. $imdi nerede ise
bir bagkasinin da, arkasindan dolagmaya baglayacagini
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saniyordu. Durmadan iirkek iirkek arkasina bakmaya
baslad1. Higbir zaman korkak degildi; ama imgelemi ve
sinirleri ok duyarliydi. Bu aksam, bu elinde olmayan
korkakliginin nedenini kendisi de anlamiyordu.

Bir kdseye oturdu. Ona, simdi nerede ise burada da
birisi omuzlar: iizerinden egilip yiiziine bakacak gibi
gelmeye basladi. Koridordan buraya yankilanmakta
olan Nikita'nin horultular1 bile korkusunu dagitami-
yordu. En sonunda, iirkek bir tavirla, gozlerini kaldir-
maksizin oturdugu yerden kalkti, paravana arkasinda-
ki yatagina giderek yatti. Paravanadaki deliklerden, ay
15181yla aydinlanmig odasini ve tam kargisinda duvarda
asil1 olan portreyi gorebiliyordu. Portrenin gozleri daha
korkung, daha anlamli bir bakisla, ona dikilmisti. Bu
gozler, adeta kendisinden bagka hig¢bir seye bakmak is-
temiyor gibiydi. Ezici bir duygunun etkisi altinda, yata-
gindan kalkmaya karar verdi. Eline bir ortii ald1, portre-
ye yaklast1 ve tamamiyla orttii.

Ressam bu isi gordiikten sonra yatagina igi biraz
daha rahatlamis olarak yatti. Ressamlarin yoksullugu-
nu, acikli yazgilarini, bu diinyada 6niinde durmakta
olan dikenli yolu diisiinmeye baglad1. Bu arada gozleri,
elinde olmayarak paravanadaki deliklerden, iistii ortiilii
portreye bakmaya devam ediyordu. Ay 15181, ortiiniin be-
yazligini artirmigty; korkung gozlerin, ortiiniin altindan
bile goriindiigii sanisina kapildi. Bunun sagma bir sey
olduguna emin olmak ister gibi, sabit bakiglarin1 korku
ile oraya dikti. Ama ne oluyordu? Iste apagik goriiyordu;
ortii, yerinde degildi. Portre tamamiyla agikti; kendisini
geviren her seyin arasindan dogrudan dogruya ressama,

ressamin igine bakiyordu.
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Ressamin yiiregi buz kesildi. Portredeki ihtiyarin
kimildadigini, iki eliyle portrenin ¢ergevesine dayan-
digin1 gordi. Sonunda ihtiyar, ellerinin yardimiy-
la dogruldu, iki ayagini uzatarak gergeveden atladi.
$imdi artik paravananin deliklerinden, portrenin bos
cercevesinden bagka bir sey goriinmiiyordu. Odanin
iginde, gittik¢e paravanaya dogru yaklasan ayak sesleri
duyuldu. Zavalli ressamin yiiregi daha hizli ¢arpma-
ya basladi. Korkudan soluk bile almaksizin, ihtiyarin
paravananin arkasindan kendisine bakmasini bekledi.
Iste ihtiyar ayni1 tung yiiziiyle, biiyiik gozlerini koca-
man kocaman agarak gergekten de, paravananin arka-
sindan ona bakmigt1. Cartkov haykirmaya ¢aligti. Ama
sesinin ¢ikmadiginmi fark etti. Kimildamak, herhangi
bir hareket yapmak istedi, ama kollari, bacaklar1 oy-
namiyordu. Asyalilarin giydigi cinsten bol bir ciippeye
biiriinmiis olan bu uzun boylu korkung hayalete agz:
agik, yiiregi durmus olarak bakiyor ve ne yapacagini
merak ediyordu.

Ihtiyar, ressamin ayakucuna iligti, bol giysisinin kiv-
rimlari arasindan bir ey ¢ikardi. Bu bir torbayd.. Thti-
yar torbay: ¢ozdii, iki ucundan tutarak silkeledi. Yere,
boguk bir giiriiltii ¢ikararak, uzunca siitunlar halinde
agir birtakim paketler dokiildii. Bunlarin her biri mavi
bir kagida saril1 olup iizerlerinde “1000 Altin” yazmak-
tayda. Ihtiyar, uzun ve kemikli ellerini genis yenlerinden
¢ikararak paketleri agmaya bagladi. Altinlar parladi.
Ressam, ezici bir duygunun ve biiyiik bir korkunun et-
kisi altinda olmasina ragmen biitiin dikkatiyle altinla-
ra bakmaya bagladi. Altinlarin, ihtiyarin kemikli elleri
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arasinda paketlerinden nasil gikarildigini, nasil pirilda-
dig1n1 ince ve boguk sesler ¢ikararak nasil tingirdadigi-
n1 ve sonra yeniden paketlere nasil sarildigini hig kimul-
damaksizin seyretti. Bu sirada bir paketin otekilerden
daha uzaga, karyolasinin ayaklar1 dibine, hemen bas1
ucuna kadar yuvarlanmig oldugunu gérdii. Adeta ¢irp1-
nircasina paketi eline aldy; bityiik bir korku ile ihtiyarin
bunu fark edip etmedigine bakti. Ama goriiniise gore
ihtiyar ¢ok megguldi; biitiin paketlerini topladi, bunlar1
yeniden torbaya koydu ve ressama bakmadan paravana-
nin 6biir yanina gitti.

Cartkov, odanin iginde uzaklagmakta olan ayak ses-
lerini duydugu zaman, yiiregi siddetle garpmaya baglad:.
Avucundaki paketi daha giiglii sikiyor, bunu yitirmek
diisiincesiyle biitiin bedeni titriyordu. Birdenbire ayak
seslerinin yeniden paravanaya dogru yaklagmakta ol-
dugunu duydu. Herhalde ihtiyar bir paketin eksik oldu-
gunu fark etmis olacakti. Iste ihtiyar, paravananin 6biir
yanindan tekrar ressama bakti. Biiyitk bir umutsuzluk
icinde olan ressam, biitiin giiciiyle elindeki paketi sikt;
kimildamak i¢in biitiin giiciinii harcadi. Bir feryat ko-
pardi ve... uyand1

Soguk bir ter ressamin biitiin bedenini kaplamigti.
Kalbi alabildigine ¢arpiyordu. Gogsii, son nefesi ¢ika-
cakmug gibi sikilmista...

Ressam, iki eliyle bagin1 kavrayarak séylendi: ‘Yoksa
bu bir diig miydi?

Ama olayin korkung canlilig1 diise benzemiyordu.
Hatta uyandiktan sonra ihtiyarin nasil gergevenin igi-
ne girdigini, genis eteklerinin nasil kimildadigini bile
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gormiistii. Eli de, az 6nce iginde bir agirlik bulundugu
duygusunu tagiyordu.

Ay 15181 oday1 aydinlatiyor, surada bir tuval, 6tede
alcidan bir el, beride sandalye iistiine atilmig bir ortd,
ileride pantolonlar ve gamurlu ayakkabilar bulunan ka-
ranlik koselerin gozle goriilmesine olanak veriyordu.

Ressam bu arada, kendisinin yatakta bulunmadigi-
n1, portrenin oniinde ayakta durmakta oldugunu ancak
simdi fark etti. Buraya kadar nasil geldigini bir tiirli
anlayamadi. Ama onu asil gagirtan gey, portrenin tama-
miyla agik olusu idi: Portrenin iizerinde gergekten de
higbir o6rtii yoktu. Sabit bir korku ile portreye bakiyor
ve canli insan gozlerinin kendi iizerine nasil dikildigi-
ni goriiyordu. Soguk bir ter ressamin yiiziinii kapladi.
Oradan uzaklagmak istedi. Ama ayaklarinin adeta yere
mihlanmi§ oldugunu hissetti. Goriiyordu: Bu, artik bir
diig degildi. Ihtiyarin ¢izgileri kimildady; dudaklari,
adeta ressamu yutmak ister gibi, ona dogru uzandi. Res-
sam, miithig bir feryatla yerinden firlad1 ve... Uyand.
‘Yoksa bu da m1 digtii?’

Yiiregi, pargalanacak gibi ¢arparak elleriyle sagi-
n1 solunu yokladi. Evet, aksamdan uyudugu durumda
yataginda yatiyordu. Oniinde paravana vardi. Ay 15181
oday1 dolduruyordu. Paravananin deliklerinden, 6zen-
le, dikkatle ortiilii olarak, ressamin eliyle orttiigi du-
rumda portre goriiniiyordu. Demek ki bu da bir diistii!
Ama kapali avucunun iginde §imdi bile bir seyler var
gibiydi, yiiregi siddetle, adeta korkung bir bigimde ¢ar-
piyordu. Yiiregindeki agirlik dayanilmayacak bir dere-
cedeydi.
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Gozlerini paravanadaki delige dikerek 1srarla ortiiye
bakmaya bagladi. Iste gayet agik olarak értiiniin -giiya
altindaki eller kimildiyor ve onu atmaya ¢aligiyormusg
gibi- agilmaya bagladigini gordii. Ve:

‘Aman Allahim, biitiin bunlar ne demek? diye hay-
kird1 ve umutsuzluk i¢inde istavroz ¢ikararak uyandi.

Bu da bir diisten bagka bir sey degildi! Yar1 ¢ilgin
bir halde yatagindan firladi. Kendisine ne oldugunu bir
tiirli anlayamiyordu. Karabasan mi gegiriyordu, yoksa
kendisini cinler mi ¢arpmigt1? Yoksa bir humma sayik-
lamasi m1 idi? Belki de bu canli bir hayaldi!

Ruh heyecanini, biitiin giiciiyle damarlarinda dola-
san, depresmis kanini biraz olsun yatigtirmak diigiin-
cesiyle pencereye yaklast1 ve cam1 agt1. Soguk ve temiz
hava onu biraz kendine getirdi.

Kiigiik bulut pargalar1 gokyiiziinii 6rtmeye bagla-
makla birlikte, evlerin damlarinda ve beyaz duvarlarin-
da hala ay 15181 vard1. Her sey sessizdi; zaman zaman,
goriinmeyen bir sokagin i¢inden, ge¢ kalmis bir yolcuyu
tembel tembel beklerken beygirinin ninnisiyle uyuyaka-
lan bir faytoncunun uzak giiriiltiisii ressamin kulaklari-
na kadar geliyordu.

Ressam, bagini pencereden disar1 ¢ikarmis oldugu
halde, uzun zaman bakindi. Artik gokyiiziinde yaklas-
makta olan safagin belirtileri goriinmeye baslamisti.
Sonunda, uykusunun geldigini hissetti. Cami kapadi.
Pencereden ayrilarak yatagina yatti, hemen, 6lii gibi, de-
rin bir uykuya dald1. Sabahleyin gok ge¢ uyandi. Kémiir
carpmig insanlara benzer bir hali vardi: Bag1 fena halde
agriyordu. Oda kasvetliydi. Havadan, hoga gitmeyen bir
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rutubet yayiliyor, bu rutubet ressamin, tablolarla, bitmis
resimlerle Ortiilii pencerelerinin deliklerinden odasina
s1iztyordu. Islanmig bir horoz gibi surat1 asik, nesesiz bir
halde, ne yapacagini ve ise nereden baslayacagim bil-
meden partal kanepesine oturdu, birdenbire, gordiigii
diisii oldugu gibi hatirladi. Bunu hatirlayinca, bu diig
imgeleminde 6yle ezici bir canlilikla canlandi ki, bunun
gergekten bir dii§ veya siradan bir sayiklama olusundan
bile kuskulanmaya baglads; bu belki de bir bagka sey, bir
hayaletti.

Ressam ortilyii gekti, giin 15181 altinda bu korkung
portreye bir daha bakti. Portrenin gozleri, olaganiistii
canliliklariyla onu sagirtiyordu. Ama bunlarda 6zellikle
korkung herhangi bir sey géremiyordu. Bunlar insanin
ruhunda, sadece anlatilmasi gii¢ bir duygu uyandiriyor-
du. Biitiin bunlara ragmen o, bunun bir dii§ olduguna,
kesinlikle inanamiyordu. Ona, bu diiiin i¢inde gergegin
korkung bir pay1 varmig gibi geliyordu. Hatta ihtiyarin
bakislarindan, yiiziiniin anlatimindan da, onun bu ak-
sam gen¢ sanatgly1 ziyaret ettigine iligkin bazi seyler
okunuyor gibiydi. Eli, 4deta birisi heniiz ondan bunu
almisg gibi, az 6nce avucunda bulunan agirhig: hissedi-
yordu. Ona 6yle geliyordu ki, avucunda bulunan paketi
daha siki tutsaydi, bu paket herhalde uyandiktan sonra
da elinde kalacakti.

Derin derin igini ¢ekerek: ‘Hey Allahim! Bu parala-
rin hig olmazsa bir kismi benim olsayds,’ diye sdylendi.

Ayni anda da, iizerinde “1000 Altin” yazil1 olan gor-
diigii biitiin paketler, hayalinde torbadan dokiilmeye
bagladi. Paketler agiliyor, altinlar parliyor, yeniden kay-

boluyordu. Geng ressam gozlerini hareketsiz ve anlam-
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s1z bir bakisla bosluga dikerek oturuyor ve -bagkalari-
nin tatliy1 nasil yedigini yutkunarak seyreden, bir tabak
tatl kargisindaki bir ¢ocuk gibi- bdyle bir konumdan
ayrilmak i¢in kendinde gii¢ bulamiyordu.

Sonunda kapinin vurulmasiyla ister istemez kendine
geldi.

Ev sahibi ile polis komiseri igeri girdi. Kii¢iik insan-
lar i¢in bir komiseri gormenin, zenginler i¢in bir dilen-
ciyi gormekten daha tatsiz oldugunu herkes bilir.

Gartkov’'un oturmakta oldugu kiigiik evin sahibi,
genellikle Vasilyevski Ostrov’'un on besinci caddesinde
veya Petersburg tarafinda yahut Kolomna’nin uzak bir
kosesindeki ev sahiplerinden farksiz bir yaratikti. Bu
gibi yaratiklar Rusya’da ¢ok olup, bunlarin karakterini
anlamak, kullanilmis bir ceketin rengini anlamak ka-
dar giigtiir. Ev sahibi, gengliginde yiizbagilik yapmus, si-
vil memuriyetlerde bulunmug, miithis yaygaraci, dayak
atmakta usta, hem becerikli, hem g1k, hem de budala bir
adamd1. Ama yaslandiktan sonra biitiin bu garip huylar,
bi¢imsiz ve belirsiz bir kabalik, bir hiiziin halinde onda
birlegmisti.

Dul ve emekli idi; sikliktan, kendisini 6vmekten, su-
nun bunun hakkinda dedikodu yapmaktan vazgegmisti.
Yalniz ¢ay i¢meyi ve ¢ay masasi baginda binbir tiirlii bog
gevezelik yapmayi severdi. Odasinda dolagir, igyagindan
mumunun fitilini diizeltir, her ayin bitiminde kiralarini
toplamak iizere diizenli olarak kiracilarini ziyaret eder,
evinin damini gézden gegirmek iizere elinde anahtar ol-
dugu halde sokaga ¢ikar, kestirmek i¢in kuliibesine ka-
panan kapiciy1 birkag kez kuliibesinden kovardi. Lafin

kisasi, doludizgin sefahat hayatindan sonra kendisinde
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sadece bayag: birtakim aligkanliklar kalan emekli bir
insandan bagka bir sey degildi.

Ev sahibi ellerini agarak polis komiserine seslendi:

“Varuh Kuzmig, iste siz de goziiniizle goriiniiz, kira-
y1 vermek istemiyor. Evet, vermek istemiyor.”

“Param yoksa ne yapayim? Bekleyiniz, verecegim.”

Ev sahibi elinde tutmakta oldugu anahtarla kosar
gibi bir hareket, bir jest yaparak:

“Azizim,” dedi, “ben artik bekleyemem. Bak, benim
Potogontkin adli bir kiracim var; yarbaydir kendisi.
Yedi yildir evimde oturuyor. Sonra Anna Petrovna Buh-
misterova adindaki kiracim da bir samanlikla iki bél-
meli bir ahir tutuyor; bunun ii¢ de ugag: var; iste benim
kiracilarim bdyle insanlardir. Sana agik¢a séyleyeyim:
Bende kirasin1 vermeyen kiraci yoktur. Hemen simdi
paralari veriniz ve defolup gidiniz!”

Polis komiseri hafif¢e basini sallad1 ve parmagini el-
bisesinin diigmesi arkasina koyarak:

“Mademki kiralamigsiniz,” dedi, “Gyleyse parasini
da 6demeniz gerek.”

“Ama neyle 6deyeyim? Sorun da bu. $u anda beg pa-
ram bile yok.”

Polis komiseri: “Oyleyse, Ivan Ivanovi¢’i eserlerinizle
memnun ediniz,” dedi. “Belki de o, para yerine tablola-
riniz1 almaya razi olacaktir.”

“Hayur, azizim; mersi, tablo istemem. Hi¢ olmazsa
konular1 duvara asilabilecek kadar soylu olan tablo-
lar olsa, gene neyse... Mesela gogsii nisanli bir general
yahut Prens Kutuzov'un* resmi gibi. Oysa baksana, o

* Prens M.1. Golonisev Kutuzov (1754-1813): Napolyon'un Rusya’y: isgali
(1812) sirasinda yapilan savagslarda iin kazanan, Rus ordular: bagkomu-

tant. -gev. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

34



bir mujigin, gémlekli bir mujigin, boyalarini ezen usa-
ginin resimlerini yapmis. Hem de 6yle bir domuzun
resmini yapmak... Ben onun kafasini patlatacagim. O
benim biitiin kap1 ve pencere siirgiilerimin g¢ivilerini
¢ikarmig, haydut!.. Segtigi konulara bak: Bir oda res-
mi yapiyor. Bari temiz ve diizenli bir odanin resmini
yapmis olsa, hadi neyse. O ise, oday1 igindeki biitiin
stipriintiileriyle, pislikleriyle resmetmis. Odam: nasil
berbat ettigini kendi goziiniizle siz de gordiiniiz! Be-
nim evimde yedi yildan beri kaymakamlar, Anna Pet-
rovna Buhmisterova’lar oturuyor. Tanrim, bu ressam-
dan daha kéti bir kiraci olamaz!.. Domuzdan kétii bir
yasayis siiriiyor. Allah hepimizi bdyle bir yasantidan
korusun!..”

Zavalli ressam biitiin bunlar1 sabirla dinlemek zo-
runda kaldi. Polis komiseri ise, bu arada, tablolar1 ve
etiitleri incelemeye koyuldu. Ve hemen, ev sahibinden
daha canli bir ruh tagidigini, hatta sanat izlenimlerine
yabanci olmadigin gosterdi.

Komiser, ¢iplak kadin viicudunu gosteren bir tuvali
parmagiyla isaret ederek:

“He!.” dedi. “Su mesele. Dekolte cinsinden. Ya su
resmin burnu altindaki bu siyahlik da ne oluyor? Yoksa
enfiyeden mi béyle burnu kirlenmig?”

Gartkov, gozlerini komisere gevirmeksizin sert bir
sesle: “O golgedir,” diye cevap verdi.

Komiser:

“Oysa siz bu golgeyi bir bagka yere koyabilirdiniz,
burnunun alt1 ¢ok goze batan bir yer,” dedi. Ve ihtiyarin
portresine yaklasarak ekledi:
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“Ya bu kimin resmi? Cok korkung bir sey... O sahiden
de béyle korkung mu idi? Ah! Yahu, herif adeta bize ba-
kiyor. Eh! Amma da Gromoboy!* Bu resim igin size kim
modellik etti?”

Cartkov:

“Oh!.. Ben bunu seyden..”

Diin olanlar1 anlatmaya bagladi, ama soziini ta-
mamlayamadi. Bir gatirt: isitildi. Herhalde polis komi-
seri, kocaman polis elleriyle gergeveyi gok sert sitkmig
olacakti. Yan gitalar igeriye dogru ¢okiiverdi... Bunlar-
dan biri yere diistii. O anda, ag1r bir ses gikararak, mavi
kagida sarili bir paket de yere diistii. Paketin iistiindeki
“1000 Altin” yazis1 Cartkov’un goziine ilisti. Onu yerden
kaldirmak i¢in deli gibi atildi. Paketi ald1 ve tutmakta
oldugu seyin verdigi agirhiktan 6tiirii yere dogru sarkan
eli i¢inde var giiciiyle sikmaya bagladh.

Yere diigen bir cismin giiriiltiisiini duyan, ama Cart-
kov bir ¢irpida kaldiriverdigiigin ne oldugunu fark ede-
meyen polis komiseri:

“Galiba para singirdadi,” dedi.

“Bende ne oldugunu 6grenmek sizi ne diye bu kadar
ilgilendiriyor?”

“Bak, sunun i¢in ilgilendiriyor. Siz simdi ev sahibine
kira vermek zorundasiniz! Paraniz oldugu halde vermek
istemiyorsunuz! iste mesele burada.”

“Pekala. Bugiin veririm.”

“Ama ne diye 6nceden vermek istemediniz de, ev sa-
hibini rahatsiz ettiniz? Sonra polisi de isinden alikoy-
dunuz!.”

* V.A. Jukovski’nin “On {ki Uyuyan Kiz” adli baladinda yer alan kahra-
manlardan, ruhunu §eytana satan birisi. -gev.
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“Ciinkii bu paralara dokunmak istemiyordum. Ben
ona bu aksam biitiin borcumu veririm. Yarin da evden
taginirim. Boyle bir ev sahibinin evinde artik oturmak
istemem.”

Polis komiseri ev sahibine donerek:

“Iste bdyle Ivan Kuzmig,” dedi. “Size olan borcunu
verecek. Sayet sizi bu aksam yeterince hosnut etmezse
o zaman, af buyurunuz ama ressam efendi sizinle yine
gorigiiriz.”

Komiser bunlar: sdyledikten sonra ii¢ koseli sapka-
si1 giydi, koridora ¢ikti. Onun arkasindan da, bagini
oniine egmis, diisiinceli bir halde ev sahibi ¢ikt1.

Gartkov, kapinin kapandigini duyduktan sonra: ‘Cok
siikiir defolup gittiler,” diye soylendi. Sonra koridora bir
goz atarak, tamamuiyla yalniz kalmak igin, bir bahane ile
Nikita’y1 disar1 gonderdi. Arkasindan kapiy: kilitledi,
odasina donerek siddetli bir yiirek ¢arpintisi iginde pa-
keti agmaya koyuldu. Paketin iginde altinlar vards; tek
tek hepsi de il ve ateg gibi yakici idi.

Ressam, adeta yari ¢ilgin bir halde altin kiimesinin
oniinde oturuyor ve halj, biitiin bunlarin bir dii§ olup
olmadigini kendi kendine soruyordu.

Paketin icinde, tastamam, bin altin vardi. Paketin
goriiniisii tipk: diisiinde gordiigii gibi idi. Birkag¢ daki-
ka onlar1 saydi, inceledi, ama bir tiirlii kendine gele-
miyordu. Birdenbire bir giin gelip torunlarinin sefalete
diiseceklerine kuvvetle inanan atalarin sefil torun-
larina miras olarak biraktig1 defineler, gizli siirmeli
cekmeceler iizerine isittigi biitiin hikédyeler hayalinde
canland1
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‘Acaba bu da, bir aile portresinin gergevesi igine giz-
leyerek, bir biiyiikbabanin torununa birakmak istedigi
bir hediye olmasin?’ diye hatirindan gegirdi.

Romantik sayiklamalarla dopdolu oldugu halde ken-
di alinyazisiyla bunun arasinda herhangi bir gizli bag
olup olmadigini, portrenin varligiyla kendi varlig: ara-
sinda bir iligki bulunup bulunmadiginy, hele portreyi sa-
tin aliginin bir alinyazisi isi olup olmadigini diigiinmeye
baslad:.

Portrenin gergevesini merakla incelemeye koyuldu.
Cergevenin bir kenarinda, bir tahta pargasiyla ok usta-
ca ve belli olmayacak bigimde gizlenmis bir oyuk vardi.
Sayet polis komiserinin kocaman elleri bunu kirmamig
olsayd: altinlar burada sonsuza dek rahatga kalabilirdi.

Ressam portreyi dikkatle inceleyince, bundaki yiik-
sek sanat giicii ve gozlerdeki olaganiistii mitkemmellik
karsisinda bir kez daha hayret etmekten kendini alama-
di. Bu gozler artik ona korkung gériinmiiyordu. Ama
her seferinde, elinde olmayarak, ruhunda hoga gitmeyen
bir duygu uyaniyordu.

Kendi kendine:

‘Yine de,’ diye séylendi, ‘sen kimin dedesi olursan ol,
seni camlatacagim ve bana yaptigin iyilige karsilik sana
altin yaldizli bir gergeve yaptiracagim!’

Ressam bunlar1 soyledikten sonra elini, 6niindeki
altin kiimesine uzatti. Bu dokunustan yiiregi siddetle
carpmaya bagladi. Gozlerini altinlara dikerek diigiindii:
‘Ben bunlarla ne yapayim? Simdilik ge¢imim en agag1
ii¢ y1l i¢in saglanmig demektir. Odama kapanir, galiga-
bilirim. Boya satin alacak param var. Ogle yemegi, ay,

gecinme ve kira igin verecek param var. Bundan sonra

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



artik kimse beni rahatsiz edip islerime engel olamaz!
Kendime giizel bir manken satin alacagim. Algidan kii-
¢iik bir heykel bedeni 1smarlayacagim. Bir bacak kalib1
yapacagim. Bir Veniis heykeli alacagim. Eski tablolar-
dan en iyilerinin birer kopyasin1 satin alacagim. Ve...
engelsiz olarak, acele etmeden, satis1 diisiinmeden ken-
dim igin ii¢ y1l ¢aligabilirsem onlarin hepsini yener ve
tinlii bir ressam olabilirim.’

Bilingli olarak bdyle diisiiniiyordu. Ama benliginin
derinliklerinden, daha giiglii daha baskin bir bagka ses
de duyuluyordu. Altinlara bir daha bakinca iginden yir-
mi iki yaginin, atesli gengliginin sesi duyulmaya bagladi.

§imdiye kadar uzaktan imrenerek seyrettigi, yutku-
narak hasretini gektigi her sey, simdi artikonunemrinde
idi. Ah! Yiiregi yalniz bunun diisiincesiyle bile ne kadar
siddetle carpmaya baglamisti. Modaya uygun bir frak
giymek, bu uzun perhizden sonra ziyafete konmak, gii-
zel bir daire kiralamak, hemen tiyatroya, bir pastaneye
ve... bagka yerlere gitmek. Ressam, paralar1 kaptig1 gibi
kendini sokakta buldu. Once bir terziye ugrads; tepeden
tirnaga kadar giyindi ve bir gocuk gibi hi¢ durmadan
iistiine bagina bakmaya basladi. Esanslar, pomatlar satin
aldi; Neva Caddesinde 6niine ilk ¢ikan son derece giizel,
aynali, camlari yekpare bir daireyi hig pazarlik etmeden
kiralad1. Magazanin birinden higbir sebep olmadan, pa-
haly, agilir kapanir, sapli bir gozliikle yine rastgele, gere-
kenden ¢ok, cins cins bir siirii boyunbag: satin aldi. Bir
berbere giderek saglarini kivirtti; nedensiz yere iki kez
sehrin i¢inde araba ile dolagti. $ekercide tika basa geker-
leme yedi; simdiye kadar hakkinda bildigi seyler, Cin
tizerine bildigi ufak tefek bilgilerden fazla olmayan bir
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Fransiz lokantasina girdi. Ellerini kalgalarina dayad: ve
etrafindakileri olduk¢a magrur bir eda ile siizerek, dur-
madan kargisindaki aynada kivircik saglarini diizelterek
ogle yemegini yedi; yine burada, simdiye kadar ancak
adim1 duydugu bir sise sampanya igti. Sampanya biraz
bagini dondiirdii; canlanmig, gevik, diinyayr umursa-
maz bir halde sokaga ¢ikti. Elindeki sapli gozliikle ge-
lene gegene bakarak ve bobiirlenerek yaya kaldiriminda
dolagmaya bagladi. K6priiniin iizerinde eski profesorii-
ne rastlady; onu goérmezlige gelerek yanindan caka ile
gegti. Sasiran profesor, yiiziinde sorular oldugu halde,
kopriiniin iistiinde uzun bir siire kalakald:.

Gartkov’un biitiin egyalari, her seyi; sehpasi, tuvali,
tablolar1 ayn1 gece o gérkemli apartmana tagindi. Esya-
sinin iyicelerini goriiniir yerlere koydu; kotiilerini bir
koseye atti; hi¢ durmadan aynalara bakarak o gorkem-
li odalarin iginde dolagmaya bagladi. Ruhunda, hemen
simdi iinlii olmak ve kendisini biitiin diinyaya gostermek
i¢in Oniine gegilmez bir istek dogdu. Daha gimdiden:
“Cartkov! Cartkov! Cartkov’'un tablosunu gérdiiniiz
mii? Cartkov’'un ne canli bir firgasi var!.. Cartkov'un ne
bityiik bir yetenegi var!..” diye haykirildigini duyar gibi
oluyordu. Adeta kendinden gegmis bir halde odasinda
dolasiyor ve kimbilir nerelere gotiiriildiigiinii hissedi-
yordu. Hemen ertesi giin, yanina on altin ald1 ve yiiksek
yardimini rica etmek iizere ¢ok okunan gazetelerden
birinin sahibine bagvurdu*. Gazeteci ressami biiyiik bir
i¢tenlikle kargilads; onun her iki elini sikt1. Ona “biiyiik
iistat” demeye baglad1. Ressamin adini, soyadini, babasi-

* Gogol burada, para kargihiginda reklam niteliginde yayin yapan Ku-
zey Arist adl1 gazeteye gonderme yapmaktadir. —gev.
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nin adini, oturdugu yeri uzun uzadiya sordu. Ve hemen
ertesi giin gazetede yeni icat ispermeget mumlar: ilani
altinda “Cartkov’'un Olaganiistii Dehas1” baghikli bir
yazi gikt1. Bu makalede sunlar yazili idi:

“Hiikiimet merkezimizin aydin sakinlerine her ba-
kimdan olaganiistii diyebilecegimiz bir kazanci haber
vermekte acele ediyoruz. Memleketimizde olaganiistii
giizel fizyonomiler ve enfes yiizler bulundugunu herkes
kabul eder. Ama bu giizel yiizleri gelecek kugsaklara ak-
tarmak i¢in onlari sihirli bir tuval iizerine tespit edecek
araglar bugiine kadar heniiz yoktu. $imdi artik bu nok-
san ortadan kalkmis, gereken her seyi kendinde topla-
yan bir ressam bulunmugtur. $imdi artik giizel bir ka-
din, ilkbahar ¢igeklerinin birinden 6tekine konan kele-
bekler gibi, ugucu, hafif, biiyiileyici ve enfes giizelliginin
biitiin incelikleriyle tespit edilebilecegine emin olabilir.
Aile reisi saygideger bir baba, artik kendisini aile birey-
leriyle gevrili bir halde gorebilecektir. Bir tiiccar, bir as-
ker, siradan bir vatandas, bir devletadami, kisaca herkes
sanini ve {iniinii hep kiskanglikla koruyabilecektir.

Acele ediniz!.. Acele ediniz!.. Bir gezintiden, ahbabi-
nizi, yegeninizi, glizel bir magazayi velhasil herhangi bir
yeri ziyaretten doniisiiniizde ressama ugramakta acele
ediniz!

Sanat¢inin, Neva Caddesinde falan numaradaki, eg-
siz at6lyesi Van Dyck’lara, Titien’lere layik firgasindan
¢ikmig portrelerle siisliidiir. Insan, resmin aslina benze-
yisine ve aslina bagliligina my, yoksa fir¢anin olaganiis-
til tazeligine ve parlakligina mi sasacagini bilemiyor.

Var ol sanat¢1! $ansiniz hep agik olsun! Yaga Andrey

Petrovig! (Gazetecinin laubaliligi sevdigi anlagiliyor.)
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Hem kendi iiniiniiz, hem de bizim iiniimiiz i¢in ¢algi-
niz! Biz sizi takdir etmesini biliriz. Herkesten gorece-
giniz ilgi ve kazanacaginiz para, bizim bazi gazeteci
arkadaglarimizin kargi ¢ikacak olmasina ragmen, sizin
odiliiniiz olacaktir”

Sanat¢i bu ilani gizli bir sevingle okudu, yiizii parladi.
Basin da ondan s6z etmeye baglamists; bu onun igin bir
yenilikti. Bu satirlar1 birkag kez okudu. Van Dyck’la ve
Titien’le yapilan kargilagtirma ¢ok hosuna gitti. “Yasa,
Andrey Petrovi¢” ciimlesini de ¢ok begendi. Adinin ga-
zetelere gegmesi simdiye kadar gérmedigi bir onurdu.
Elleriyle saglarini karigtirarak acele adimlarla odada do-
lagmaya bagladi; zaman zaman kendisini ziyaret edecek
olan kadin ve erkekleri nasil kabul edecegini kafasinda
canlandirarak kah bir koltuga oturdu; kah oradan sig-
rayarak bir kanepeye yerlesti. Firgasina ciiretkarane bir
anlatim, eline zarif bir hareket vermeye ¢alist1.

Ertesi giin, kapisinin zili ¢alindi; ressam kapiy: ag-
maya kogtu. Ieriye, resmi ve kiirk paltolu bir ugagin
esliginde bir kadin girdi; kadinin yaninda on sekiz yas-
larinda kadar goriinen kizi da vardu.

Gelen kadin:

“Siz Mosy6 Cartkov musunuz?” diye sordu. Sanatgi
egildi.

“Sizin hakkinizda ¢ok sey yaziyorlar. Portrelerinizin,
sanatin en yitksek agamasina ulastigini séyliiyorlar.”

Kadin bunlari séyledikten sonra, sapl gozliigiinii go-
ziine takti ve bog duvarlari hizla gozden gegirerek ekledi:

“Portreleriniz nerede?”

Sanat¢1 biraz bozularak:
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“Onlari kaldirdik,” dedi. “Ben buraya yeni tagindim.
Tablolarim yolda. Heniiz gelmedi.”

Kadin, iizerinde durulacak higbir sey bulamadig:
i¢in gozliigiinii ressama gevirerek sordu:

“Siz Italya’da bulundunuz mu?”

“Hay1r, bulunmadim; gergi gitmeye niyetim vardi.
Ama simdilik erteledim. Koltuk surada; herhalde yorul-
mugsunuzdur.”

Kadin:

“Tegekkiir ederim, arabada ¢ok oturdum,” dedi.

Ve karsiki duvara goz gezdirerek gozliigiinii yerde
durmakta olan etiitlere, eskizlere, manzaralara, portre-
lere ¢evirdi:

“Iste, sonunda eserlerinizi gériiyorum,” diye ekledi.
“C'est charmant, Lise, Lise venezici* Teniyer’in zevkine
gore bir oda, gorilyor musun? Diizensizlik, her tarafta
daginiklik. Masa, onun iistiinde bir biist. Bir el... Bir
palet... Toza bak! Goriiyor musun, tozun iizerinde nasil
resim yapilmi§? C’est charmant!** Bak, baska bir tuvalin
tizerinde de yiiziinii yikayan bir kadin var. Quelle jolie
figure*™* Ah, su kiigiik koylitye bak! Lise! Lise, sirtinda
Rus gémlegi olan bir kiigiik koylii. Bak! Bir kiigiik koylii!
Demek ki siz yalniz portrelerle ugragmiyorsunuz!”

“Oh... Bunlar anlamsiz geyler. Saka niyetiyle yapilmig
etiitler.”

“Bugiiniin portre ressamlar1 hakkindaki diigiincele-
rinizi soyler misiniz? $imdi, Titien gibi portre ressamla-

* Eserin ashinda da Fransizcadir. “Bu ok cici bir ey, Liz, buraya gelin,”
demektir. -gev.
** (Fr.) “Pek cici!” -¢ev.
*** (Fr.) “Ne giizel bir figiir!” —¢ev.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



r1 yok, 6yle degil mi? Ondaki renkleri birbirine uydur-
mak giiciinii bulmak da miimkiin degildir. Sonra o seyi
de... Diisiincelerimi Rus¢a anlatamadigima ne kadar
iiziildiim!..” Kadin resim meraklisi idi; italya’daki biitiin
galerileri sapl gozliigiiyle gozden gegirmisti. “Bununla
birlikte Mosy6 Nohl!.. Ah! O ne mitkemmel resim ya-
pryor! Ne giiclii firgas: var! Ben onun ¢izdigi portreleri
Titien’in portrelerinden daha anlamli buluyorum. Siz
Mo6sy6 Nohl'ii tanimaz misiniz?”

Ressam sordu:

“Bu Nohl dediginiz de kimdir?”

“Mosyo Nohl!.. O ne bityiik bir yetenektir! Lise he-
niiz on iki yaginda iken moésy6 Nohl onun bir portresini
yapmist1. Siz mutlaka bize gelmelisiniz... Lise, mosydye
albiimiinii goster!.. Biliyor musunuz, biz hemen Lis€’in
bir portresine baglamaniz i¢in buraya geldik!..”

“Elbette, ben hazirim.”

Ressam kag goz arasinda, iizerinde hazir bir tuval
bulunan resim sehpasini yaklagtirds; eline paletini alds,
gozlerini kizin solgun yiiziine dikti.

Ressam insan psikolojisini bilen biri olsaydi, hemen
bu yiizde balolara karst ¢ocukga bir tutkuyu, 6gleden
once ve ogleden sonraki zamanlarin uzunlugundan
dogma bir can sikintisinin ve bir gikdyetin baslangi-
ciny; gezinti yerlerinde yeni bir ropla goriinmek arzu-
sunu; ruhunu ve duygularini yiikseltmek i¢in annesi
tarafindan kendisine agilanan gesitli sanatlara kars:
kayitsizlikla dolu bir 6§renme gayretinin agir izlerini
okuyabilirdi... Ama ressam bu zarif yiizde fir¢a igin
¢ok ¢ekici olan ve bir porseleni andiran saydam bir

tenden, ¢ekici hafif bir dermansizliktan, ince ve beyaz
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bir boyundan, aristokrat¢a bir orantidan bagka bir sey
goremiyordu.

O daha simdiden basarisini kutlamaya ve simdiye
kadar kaba modellerin sert gizgilerinden, eski zaman
resimlerinin ve bazi klasik ustalarin kopyalarindan
bagka bir sey gormemis olan firgasinin hafifligini, p1-
riltisin1 gostermeye hazirlaniyordu. Bu ince yiiziin nasil
bir bi¢im alacagini hayalinde daha simdiden goriir gibi
oluyordu.

Kadin, yiiziinde olduk¢a dokunakl: bir anlatimla:

“Biliyor musunuz,” dedi, “ben isterdim ki... Simdi
onun iizerinde bir rop var. itiraf ederim ki ben onda,
boyle her vakit gérmeye alistigimiz bir rop bulunma-
sin1 istemezdim... Ben onun sade giyinmis olmasini,
kirda bir agacin golgesinde oturmasini, uzaktan da bir
sliriiniin ya da agaghigin goriinmesini... Bir baloya, bir
suareye gitmek i¢in hazirlandiginin belli olmamasini
isterdim. Itiraf edeyim, su balolarimiz ruhlarimiz1 éyle
oldiiriiyor, kalplerimizi 6yle duygusuzlagtiriyor ki... An-
liyor musunuz? Biraz daha sade olmasi gerekir..” Hey-
hat! Gerek annenin gerekse kizin yiiziindeki anlatim,
bunlarin balolarda, balmumu gibi sapsar1 olacak kadar
¢ok dans ettigini gosteriyordu.

Gartkov ise bagladi. Modelini oturttu; yapacaklarini
bir an i¢in kafasinda tasarladi; baglangi¢ noktalarini ha-
yalinde saptayarak, fir¢asini havada gezdirdi. Bir gozii-
nii kapads; kendisini biraz geriye ¢ekerek uzaktan bakti
ve bir saat iginde taslagini bitirdi. Yaptigini begendi, res-
me baglad1. Her seyi, hatta aristokrat kadinlarin varligi-
n1 unutacak kadar kendini ise verdi. Yiiksek sesle bazi

iinlemler ¢ikararak, kendini biitiin ruhuyla ise vermis
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bir ressamin yaptig gibi, zaman zaman sarkilar soyleye-
rek ressamlarin aligik oldugu bazi hareketleri yapmak-
tan bile ¢gekinmedi. Herhangi bir nezaket kuralina uy-
maya gerek duymaksizin, yalniz bir firga hareketiyle, ar-
tik kimildanmaya ve mutlak yorgunlugunu gostermeye
baslamig olan modelini bagini kaldirmaya zorluyordu.

Kadin:

“Yeter,” dedi. “Ilk sefer igin artik yeter...” Kendinden
gecmis olan ressam: “Biraz daha,” diyordu. Kadin:

“Hayir; artik vakittir,” diye tekrarladi.

Ve altin bir zincirle kemerine tutturulmug olan mini
mini bir saat ¢ikararak bagird::

“Lise, saat iigl.. Ah, ne kadar da geg!..”

Gartkov saf bir tavirla ve yalvaran bir ¢ocugun se-
siyle:

“Yalniz bir dakikacik daha,” dedi.

Ne var ki, kadin, bu seferlik, onun sanatgi isteklerini
doyurmaya hig de yatkin gériinmiiyordu. Buna karsilik,
gelecek sefer daha gok kalacaklarini vaat etti.

CGartkov kendi kendine, ‘Ama bu can sikici bir sey...
Elim yeni yeni alisiyor,’ diye diigiindii. Ve Vasilyefski
Ostrov’daki atélyesinde ¢aligtigi zamanlar kimsenin
kendisine engel olmadigini ve galigmasini yarida birak-
madigin1 hatirladi. Nikita hi¢ kimildamadan, sonuna
kadar ayni1 yerde durabilirdi; ressam, cani istedigi kadar
onunla ugragabilirdi. Nikita’nin kendisine verilen pozu
bozmadan uyudugu bile olurdu.

Istemeye istemeye firgasini, paletini masanin iizeri-
ne koydu; dalgin dalgin tuvalin 6niinde durdu.

Kadinin bir iltifat1 onu dalginliktan uyandirdi. On-

lar1 gegirmek i¢in hizla kapiya atildi. Merdivende kadin
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onu kendi evlerine ¢agirdy; gelecek hafta 6gle yemegi-
ne davet etti. Ressam sevingli bir yiizle odasina déndii.
Aristokrat kadin onu tamamiyla biiyiilemigti. $imdiye
kadar bu gibi kimseleri 6zel usaklariyla ve siislii piislii
arabacilariyla giizel arabalarin i¢inde gezinmek, yayan
yiiriiyen yoksul giyimli insanlar1 uinursamaz bakiglarla
stizmek i¢in yaratilmuis, erigilmesi gii¢ yaratiklar sayar-
di. Oysa simdi bu yaratiklardan biri odasina gelmisti.
Ressam onun resmini yapiyordu. Aristokratin soylu evi-
ne 6gle yemegine davet edilmigsti. Biiyiik bir seving igin-
de idi; 4deta sarhos olmugtu. Bu bahtiyarligini kutlamak
i¢in enfes bir 6gle yemegi yedi. Aksama bir eglenceye
gitti; higbir neden olmadig: halde sehrin iginde yine ara-
ba ile bir gezinti yapt.

Ressam bunu izleyen giinlerde her giinkii iglerini ha-
tirina bile getirmedi. Ancak hazirlanmak ve kapinin ¢a-
linig anini beklemekten bagka bir sey yapmadi. Sonunda
aristokrat kadin, solgun benizli kiziyla geldi. Ressam
onlar1 oturttu. Ama bu sefer tuvali daha ustaca ve salon
nezaketine uygun bir tavirla yaklagtirdi, resme bagladi.
Havanin giinesli, odanin da aydinlik olusu ona ¢ok yar-
dim etti. Narin modelinde, yakalanip da tuvale aktaril-
diginda portreye biiyitk deger katabilecek olan birgok
sey gordii. Her seyi, doganin simdi ona goériindiigii bi-
¢imde bir mitkemmellikle basarabilirse, bazi olaganiistii
nitelikler elde edebilecegini anladi. Bagkalarinin heniiz
fark etmedigi bazi seyleri anlatabilecegini hissettigi za-
man yiiregi hafifce carpmaya baglad.

Kendini tamamuiyla ise vermisti. Yine modelinin soy-
lu olusunu unutacak kadar firgasina dalmist1. Firgasiyla

bu kadar iyi ifade edilebilen ince gizgilerin ve hemen he-
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men saydam olan on yedi yagindaki bu geng kiz teninin
nasil meydana ¢iktigini, soluk bile almadan izliyordu...
En kiigiik renk farklarini, hafif bir sariligi, gozlerin al-
tindaki giigliikle fark edilebilen bir maviligi bile yakala-
maya ¢alisiyordu, hatta geng kizin alnindaki mini mini
bir sivilceyi bile belirtmeye hazirlanirken; birdenbire
arkasindan annenin sesini igitti:

“Ah!.. Buna ne gerek var?’ diyordu. “Bu tamamiyla
yararsiz.. Bakin sizde de... Iste baz1 yerlerinizde... Hafif
sariliklar var... Sonra burada da adeta esmer lekecikler
goriiniiyor.”

Ressam, 6zellikle bu lekelerin ve bu sariliklarin gii-
zel bir renk uyumu olusturdugunu, yiize ince ve zarif
bir ifade verdigini anlatmaya koyuldu. Ama ona cevap
olarak, bunlarin hig de giizel bir renk uyumu olustur-
madiklarini, yiize higbir incelik vermediklerini, biitiin
bunlarin, ressamin kuruntusundan ibaret oldugunu
soylediler...

Ressam safbir tavirla:

“Yalniz guraya, bir tek yere, biraz sar1 boya dokun-
durmama izin veriniz!.” dedi.

Ama ona bu izni vermediler... Lis€’in bugiin keyfinin
yerinde olmadigini, bagka zamanlar yiiziinde herhangi
bir sarilik bulunmadigini, tersine yiiziiniin tazeligiyle
herkesi sasirttigini séylediler...

Ressam, firgasinin tuval iizerine yansitt1g1 6zellikle-
ri cani sikilarak silmeye bagladi. Belli belirsiz gériinen
birgok ¢izgi, bu arada resmin benzerligi de kayboldu.
Resmi, ezber olarak yapilan ve dogadan alinan yiizleri,
acemi ressamlarin galigmalarinda goriilen soguk, hayali

birtakim yiizlere ¢eviren renklerle, umursamadan bo-
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yamaya basladi. Ama kadin resimdeki hosuna gitmeyen
uyumun tamamiyla kaybolusundan &tiirii sevinmisti...
Sadece, isin bu kadar uzamasindan dolay: hayret ettigi-
ni soyledi. Ve Cartkov’un bir portreyi, iki seansta bitiren
bir ressam oldugunu séylediklerini ekledi.

Ressam, kadinin bu sozlerine verecek bir cevap bu-
lamadi. Kadinlar kalkti, gitmeye hazirlandilar. Cartkov
firgasini birakti, onlar1 kapiya kadar gegirdi, sonra yap-
t1g1 portrenin 6niinde, uzun siire hareketsiz ve dalgin,
durdu.

Ressam, kafasinda tasarladig), ama firgasinin mer-
hametsizce mahvettigi biitiin o hafif ve giizel ¢izgileri,
o ince renk niianslarini, o ugucu uyumu, gozleri dniine
getirerek aptal aptal portreye bakiyordu. Kafas:1 bu dii-
stincelerle dolu olarak portreyi bir kenara atti; epeyce
bir siire 6nce bir tuval {izerine yaptig1 ve bir koseye fir-
latip attig1 Psyche’nin eskizini arayip buldu. Bu, ustaca
yapilmis bir portre olmakla birlikte, tamamiyla hayali
ve soguktu. Canli bir yiizii hi¢ de temsil etmeyen genel
gizgilerden olusmugstu. $u anda yapacak bagka higbir sey
olmadig: igin aristokrat ziyaretgisinin yiiziinde gorebil-
digi biitiin seyleri buraya aktarmaya galisarak bunu dii-
zeltmeye koyuldu. Dogaya uzun uzun baktiktan sonra
ayrilan ve onun bir benzerini yapan bir ressam dogay1
nasil temiz bir bigimde aktarirsa, Cartkov’'un da geng
kizin yiiziinde gordiigii ¢izgiler, ince renk niianslar1 da
Oylece temiz bir bigimde burada belirdi. Psyche canlan-
maya, hayal meyal fark edilebilen bir fikir, yavas yavas
goze goriiniir bir varlik bi¢imini almaya bagladi. Kibar
geng kizin yiiziiniin bigimi, ressamin elinde olmayarak,

Psyche ile birlesti. Bunun sonunda Psyche’nin portresi,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



ashindan yapilmig bir resim denilmeye deger, 6zel bir
anlam kazanmis oldu.

Goriiniige gore Cartkov geng kizin kendisine ilham
ettigi seylerden hem parga parga, hem bir biitiin olarak
yararlanmigt1. Biitiin benligiyle ¢aligmaya koyuldu. Bir-
kag giin yalniz bu Psyche portresiyle ugrasti. Aristokrat
ana kiz, bu isle ugrastig sirada ansizin onu bastirdilar...

Tabloyu sehpadan indirmeye vakit bulamadi. Her iki
kadin da, daha uzaktan, sevingle bagirip ellerini ¢irpt1.

“Lise, Lise! Ah ne kadar benziyor!.. Superbe, superbe!*
Ne iyi akil ettiniz de ona bir Yunan kostiimii giydirdi-
niz!.. Ah, ne siirpriz!..”

Ressam, kadinlarin bu hos yanlighgini nasil diizelte-
cegini bilemiyordu. Biiyiik bir utangaglik iginde bagini
egerek fisildadi.

“Bu Psyche’dir”

Kadin giilimseyerek:

“Siz ona bir Psyche bigimi mi verdiniz?” dedi. “Cest
chermant!”

Bu arada kiz da giiliimsedi. Kadin:

“Dogru degil mi Lise,” diye soziine devam etti. “Sana
hepsinden fazla Psyche bigimi yaragiyor. Quelle idée
délicieuse!** Ne sanat!.. Bu adeta bir Correggio! Hak-
kinizda sdylenenleri igittim, yazilanlar1 okudum; ama
sizde boyle bir yetenek oldugunu ne yalan séyleyeyim
bilmiyordum. Siz mutlaka benim de bir portremi yap-
malisiniz!”

Kadinin da Psyche gibi goriinmek istedigi besbel-
liydi.

* (Fr)“Harika, harika!” —cev.
** (Fr.) “Ne giizel bir fikir!” —¢ev.
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Ressam kendi kendine: ‘Bu kadinlarla ne yapayim,’
diye diisiindii. ‘Mademki kendileri boyle istiyor, o halde
Psyche’yi kimin niyetine istiyorlarsa Gyle kabul etsin-
ler!” Ve yiiksek sesle ekledi:

“Liitfen biraz daha oturmak zahmetine katlanir mi-
simz? Kigiik bir iki rétug yapacagim.”

“Ah, sizin sey... etmenizden korkuyorum. O simdi o
kadar benziyor ki...”

Ressam, kadini korkutan seyin sariliklar oldugunu
anladi ve yiizdeki parlaklikla, gozlerdeki anlatimi biraz
daha belirtecegini sdyleyerek kadini1 yumusatti. Gergek-
te ressam ok utaniyordu: Birisinin ¢ikip da kendisini
kiistahlikla suglamamasi i¢in, resmin miimkiin mertebe
orijinale benzemesini istiyordu.

Nitekim solgun gen¢ kizin gizgileri, sonunda
Psyche'nin portresinden daha agik olarak belirmeye
bagladi.

Aradaki benzerligin artmasindan korkmaya bagla-
yan anne:

“Yeter!” dedi.

Ressam her seyle odiillendirildi: bir giilimseyisle,
para ve komplimanla, samimi el sikiglariyla, 6gle yeme-
gine davetle; bir kelime ile gok giizel binlerce 6diil ald1.
Portre gehirde bityiik bir giiriiltii kopardi. Kadin onu ar-
kadaslarina gosterdi... Herkes ressamin, hem benzerligi
korumasi, hem de modeline bir giizellik verebilmesi sa-
natina hayran oldu. Tabii bu, yiizlerde hafif bir kiskang-
lik kirmizilig1 uyandirmadan sdylenmemigti.

Ressam birdenbire bir siparis saldirisina ugradi
Adeta biitiin gehir, portresini ona yaptirmak istiyordu.
Her dakika kapisi galiniyordu.
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Yiizlerin degisikligi ve ¢oklugu ona sonsuz bir egzer-
siz olanag verdigi igin, bu bir bakima iyi bir ey sayilabi-
lirdi. Ama aksi gibi gelenlerin ¢ogu kendilerine meram
anlatilmasi gii¢ olan birtakim insanlards; bunlar aceleci,
isi gok yahut kibar takimi, yani herkesten daha sabirsiz
kimselerdi. Her yandan ¢abuk ve giizel is istiyorlard:.
Ressam, iglerini kesinlikle bitiremeyecegini, fir¢asinin
ustaligiyla pervasiz ¢abuklugunu her seyden iistiin tut-
mak gerekecegini anliyordu. Genel ¢izgileri kavramak,
genel bir ifade vermek, ince ayrintilara girismemek
gerekti. Ozetle; biitiin mitkemmelligi ile dogay1 kopya
etmek artik onun i¢in tamamiyla olanaksizdi. Bundan
bagka, resimlerini yaptiranlardan ¢ogunun gesitli nok-
talar iizerinde bagka birgok istekleri oldugunu da ekle-
memiz gerekir. Kadinlar portrede 6zellikle yalmiz ruh
ve karakterlerin betimlenmesini, goze batan noktalarin
yok edilmesini, kusurlarin azaltilmasini, hatta olanag:
varsa, tamamiyla yok edilmesini istiyordu. Ozetle, yiiz
kendisine tamamiyla 4dsik etmese bile hayran hayran
baktirmaliydu.

Iste bunun sonucunda resmini yaptirmaya gelen ka-
dinlar bazen Gyle pozlar aliyorlard: ki, ressam sagmak-
tan kendini alamiyordu. Bunlardan biri yiiziine melan-
kolik bir anlatim vermeye galistyor; bir bagkas: diigiince-
li bir hal aliyor; bir {igiinciisii ise, her ne pahasina olursa
olsun agzini kiigiiltmek istedigi i¢in dudaklarini o kadar
biiziiyordu ki, sonunda agzi bir toplu igne basindan hig
de biiyiik olmayan bir nokta haline geliyordu ve biitiin
bunlara ragmen ondan benzeyis ve yapay olmayan bir
dogallik da istiyorlarda.
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Erkekler de higbir bakimdan kadinlardan geri kal-
miyordu. Bunlardan bazilar baglarina giiglii ve enerjik
bir ifade verilmesini; bagka bir béliimii ise, gozleri esin-
lenmis bir anlatimla gége kaldirilmis olarak resmedil-
meyi istiyordu. Bir muhafiz tegmeni gézlerinde mutlaka
Mars’in* okunmasini, bir hitkiimet memuru ise, yiiziin-
de fazlaca sayginlik ve dogruluk bulunmasiny, elinin de,
tizerinde okunakli bir surette “her vakit dogrulugu sa-
vundum” kelimeleri yazili bulunan bir kitaba dayal: ol-
masini istiyordu.

Ilk zamanlar bu gibi istekler ressami ter iginde bi-
rakiyordu. Ciinkii biitiin bunlar1 6lgiip bigmek, dii-
sinmek gerekiyordu. Oysa kendisine verilmekte olan
siire de pek kisa idi. Sonunda o da nasil hareket etmesi
gerekecegini anladi ve hig giiglitk gekmez oldu. Hatta
iki ti¢ kelimelik bir baglangigtan bile kimin ne olmak
istedigini anlryordu. Mars olmak isteyeni hemencecik
Mars yapryordu. Byron’u hayal edene hemen bir Byron
goriiniisii ve bir Byron pozu veriyordu. Kadinlar bir
Korin, bir Ondin veya bir Aspasya m1 olmak istiyorlar?
Ressam hemen seve seve bu isteklerin hepsini kabul edi-
yor, hatta her birine kendisinden de bol bol giizellik ka-
tiyordu. Bilindigi tizere giizellik higbir seyi bozmadig:
gibi bazen ressamin resmi aslina benzetememek kaba-
hatini bile bagislatir.

Kisa bir zaman sonra kendisi de fir¢asinin ¢abuklu-
guna ve canlilifina sagmaya baslad1. Resimlerini yapti-
ranlarsa, dogal olarak biiyiik bir seving duyuyor, ressa-
mu dahi ilan ediyorlardi.

*  Yunan mitolojisinde savag tanrisi. —¢ev.
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Gartkov her bakimdan modaya uygun bir ressam
oldu. Ogle yemeklerine davet edilmeye, galerileri ziya-
retlerinde, hatta gezmelerinde kadinlara eslik etmeye,
¢ok sik giyinmeye; bir ressamin kibar gevreye mensup
olmasi gerektigini, bu unvani korumasi gerektigini, res-
samlarin kunduracilar gibi giyindigini, modanin gerek-
lerine uygun ve tutarli hareket etmesini bilmediklerini,
etiketlere uymadiklarini, her tiirlii bilgiden yoksun ol-
duklarini herkesin 6niinde séylemeye basladu.

Evindeki atolyesini ¢ok temiz tutuyordu. Miikem-
mel iki usak edinmis, yanina gsik 6grenciler almigti.
Evin i¢inde giydigi kostiimlerini giinde birkag kez de-
gistiriyor, saglarini kivirtiyor, konuk agirlama bigimini
gelistirmekle ugrasiyor, kadinlarin iizerinde iyi bir etki
yapmak igin her yoldan kendini giizellestirmeye ¢ali-
styordu. Kisaca, bir zamanlar Vasilyevski-Ostrov’'un
viran bir odasinda ¢aligan gosterigsiz ressam, kisa bir
zamanda taninmayacak bir hale gelmisti.

S$imdi artik, ressamlardan ve sanattan sert bir dille
sOz etmeye baglamigt1. Cartkov eski ressamlara geregin-
den ¢ok iistiin nitelikler verildigini, bunlarin hepsinin,
Raphael’e gelinceye kadar viicut degil, gergek iskeletler
resmettigini, bu gibi ressamlarin eserlerinde giiya her-
hangi bir kutsallik bulundugu yolundaki diisiincenin
ancak seyircilerin imgeleminde var oldugunu, hatta
bizzat Raphael'in yaptig1 her eserin bile iyi olmadigini,
tablolarindan birgogunun sirf adinin iinii sayesinde tu-
tundugunu, Michelangelonun bir palavracidan bagka
bir sey olmadigini, ¢iinkii anatomi alanindaki bilgisini
gostermekten bagka bir gey diisiinmedigini, onda higbir
incelik olmadigini, gergek 15181n, firga kudretinin, renk
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uyumunun ancak simdiki yiizyllda bulunabilecegini
soyliiyordu.

Dogaldir ki, bu arada, elinde olmayarak, sozii ken-
disine getirirdi. “Hayir,” derdi, “ben, eserleri iizerinde
zahmet ¢ekip terleyen ressamlarin durumunu bir tiirlii
anlayamiyorum. Kanimca bir tablo {izerinde aylarca ug-
ragan bir ressam, ressam degil bir ¢ilekestir. Ben bu gibi
ressamlarda bir yetenek olabilece§ine inanmiyorum.
Dahi, ¢abuk ve cesaretle yaratir.”

Ressam, ziyaretgilerine dénerek, “Ornek olarak beni
aliniz,” derdi. “Ben bu portreyi iki giinde ¢izdim. Bu
basi1 da bir giinde yaptim. Bunu birkag saatte, sunu da
bir saatten biraz fazla bir zamanda ¢ikardim. Hayur, iti-
raf ederim ki ben... Nokta nokta yapilan bir resme sanat
diyemem. Bu, artik sanat degil, zanaattir.”

Cartkov ziyaretgilerine iste bunlar anlatirdi. Ziya-
retgileri, onun fir¢asinin kudret ve canliifina sasar,
hatta eserlerinin ne kadar ¢abuk meydana geldigini
isittikge, yiiksek sesle haykirmaktan bile kendilerini
alamazlar ve birbirlerine, “Iste yetenek, gergek yetenek
budur!..” derlerdi. “Bakin nasil konuguyor, gozleri nasil
parliyor? Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute
sa figure!™

Kendisi hakkinda boyle ovgiiler isitmek ressamin
pek hosuna gidiyordu. Gazetelerde hakkinda yazilan
ovgiileri okudukg¢a, bunlar kendi parasiyla yazdirmig
olmasina ragmen, bir ¢ocuk gibi sevinmekten kendini
alamazd:... O bu gibi makaleleri her yere gétiiriir, giiya
Oyle denk gelmis gibi, bunlan biitiin tanidiklarina ve

* (Fr.) “Bu figiirin her halinde bir olaganiistiiliik var!” -¢ev.
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ahbaplarina gosterirdi ve bu onu diinyanin en saf insani
kadar sevindirirdi.

Gartkov’un iinii gittikge artiyor, isi ve siparisleri git-
tikge gogaliyordu. Hareketlerini, pozlarin1 tamamiyla
bildigi ayn1 portreler, ayn1 yiizler artik onu biktirmaya
baglamigt1. $imdi, bu gibi resimleri isteksiz yapiyor; ba-
sin, istiinkori bir taslagini ¢izmekle yetiniyor, alt tara-
fin1 tamamlamalari igin isi 6grencilerine birakiyordu.
Onceleri, ne de olsa, orijinal bir poz bulmaya, fir¢asinin
kudret ve etkisiyle bir gagkinlik uyandirmaya ugragirdi.
§imdi artik bu da ona can sikintis1 veriyordu. Diigiin-
mekten, hayal etmekten artik zekas: da yoruluyordu.
Zaten simdi buna giicii de yetmiyordu; sonra, ugrasacak
vakti de yoktu. Siirdiigii ugar1 yaganti ve bir salon adami
roliinii oynamaya onu zorlayan sosyete gibi seyler onu
caligmaktan ve diigiinmekten de alikoyuyordu. Firgasi
sicakligini kaybediyor, kérleniyor ve o, farkina varma-
dan, monoton, belirli, ¢oktan eskimis birtakim bi¢im-
lerin igine kapaniyordu. Asker, sivil bir siirii memurun
hep birbirine benzeyen, soguk ve kapali diyebilecegimiz
hep perdahli yiizleri bir fir¢a i¢in hi¢ de genis bir alan
olusturmuyordu. Artik firgas: olaganiistii giysi betim-
lemelerini, kudretli hareketleri, tutkuyu unutuyordu.
Kompozisyondan, dramatik sanattan, bunun ustaca dii-
gimlenisinden s6z etmeye bile olanak yoktu.

Oniinde yalniz iiniformalar, korsalar, fraklar vardi.
Bir sanat¢1 bunlarin kargisinda sadece bir sogukluk du-
yar ve biitiin yaraticilik yetenegi mahvolur.

Simdi artik eserlerinde siradan bir nitelik bile kal-
mamigts; ama buna ragmen ~ressamlar ve igin ehli olan-
lar, sanat¢inin son eserlerine bakarak omuz silkmekle
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birlikte- bu eserler hala iinlerini koruyordu. Cartkov'u
eskiden taniyan bazilari ise, daha baslangigta belirtileri
biitiin parlakligiyla ortaya gikan yeteneginin nasil olup
da kaybolabilecegine bir tiirlii akil erdiremiyor ve kud-
retinin biitiin geliymelerine yeni yeni kavusan bir adam-
daki yeteneklerin nasil soniip gidecegini bosu bosuna
anlamaya ¢aligiyorlardi.

Kendinden ge¢mis olan ressam ise, biitiin bunlar1
isitebilecek durumda degildi. Yas1 ve akl1 erginlik asa-
masini bulmaya baglamist1. Sismanliyor, goze goriiniir
bir bicimde genisliyordu. Gazete ve dergilerde adini bazi
sifatlarla birlikte yazmaya bagladilar: “Bizim saygideger
Andrey Petrovi¢’imiz”, “Bizim yiiksek Andrey Petro-
vi¢'imiz” gibi... Meslegine ait islerde ona onurlu ve say-
gin mevkileri 6nermeye, sinavlara, komite toplantilari-
na davet etmeye bagladilar. Saygideger bir yasa geldikleri
zaman biitiin ressamlarin yaptig: gibi, o da Raphael’i ve
eski ustalar1 -bunlarin erdemlerine tamamiyla inandig1
i¢in degil, bunlar1 genglere kars1 bir silah olarak kullan-
mak istedigi i¢in- giddetle savunmaya basladi. Genel-
likle bu yasa gelenlerin yaptig1 gibi o da higbir ayirim
gozetmeden ahlaksizliklarini, ruh digiikliiklerini ileri
siirerek, biitiin gengleri ayiplamaya bagladi. Diinyadaki
her seyin basit bir bigimde gelistigine, gokten inme her-
hangi bir esin olmadigina, her bir seyin, mutlaka siki
bir disiplin altina ve ayn1 bi¢im i¢ine konmasi gerektigi-
ne inanmaya baglad1. Bir kelime ile o, biitiin hamlelerin
sonmeye yiiz tuttugu; kudretli esin okunun ruhu pek az
etkiledigi ve yakici sesiyle artik insan kalbini sarmadi-
g1; giizelligin dokunusuyla el degmemis giiglerin yanip
tutugmadigi, ama korlenen biitiin duygularin altin sesi-
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ne daha duyarli davrandigy; onun ¢ekici miizigine daha
bityiik bir dikkat vermeye basladig1 ve bu miizigin ken-
disini uyutmasina kaygisizca bir hosgori gosterdigi bir
yagsa gelmisti.

Un, onu hak etmeyip de ¢alana zevk veremez; 0 ancak
onu hak edende siirekli bir etki uyandirir... Cartkov’'un
biitiin duygu ve isteklerinin paraya y6neligi bundan 6tii-
riidiir. Altin onun tutkusu, ideali, korkusu, zevki, amaci
olmugtu... Sandiklarda banknot desteleri biiyiiyor, kade-
rine boyle korkung bir 6diil diisen her insan gibi o da
altindanbagka her seyeilgisiz, sikici ve gizemli bir insan
halini aliyordu.

Nedensiz yere cimrilesmeye baglamisti... Kisaca o, bu
duygusuz diinyamizda sik sik rastladigimiz, iginde canl
yiirek yerine bir kadavra tagiyan ayakl bir mezar tagin-
dan farksiz -vicdanl ve iyi kalpli bir adamin dehgetle
baktig1- o garip yaratiklardan biri olmak iizere idi.

Ama bir olay ondaki biitiin canli 6geleri kuvvetle
sarst1 ve uyandirdu.

Bir giin masasinda giizel sanatlar akademisinden
gonderilmis bir davetiye buldu. Davetiyede 6grenimini
Italya’da yapmakta olan bir Rus ressamin yeni génder-
digi bir eser hakkindaki fikirlerini, akademinin sayin
bir iiyesi sifatiyla, gelip sdylemesi Cartkov'dan rica edil-
mekte idi. Bu ressam, Cartkov’'un eski arkadaslarindan
biriydi; daha ¢ocuklugundan beri sanata biiyiik bir tut-
ku beslemis ve bir ¢ilekesin biitiin ategli ruhuyla ken-
dini tamamiyla buna vermisti. Arkadaslarindan, akra-
balarindan, sevgili aligkanliklarindan ayrilmis, parlak
gokyiizii altinda {istiin bir sanat fideligi yetisen ve yal-
niz adi bile bir sanat¢inin yiiregini siddetle ve kuvvetle
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heyecanlandiran o olaganiistii Roma’ya gitmisti. Orada,
hi¢bir seye kapilmaksizin, bir miinzevi gibi kendini ¢a-
ligmaya vermisti. Ahlakini, ¢evresindeki insanlara nasil
davranilacagr hakkindaki bilgisizligini, uygunsuzlu-
gunu, algakgoniillii ve yoksul giyinisiyle ressamlik un-
vanini algalttig: elestirilerini umursamiyordu. Meslek-
taglarinin kendisine darilip darilmadigini 6grenmek
kendisini pek az ilgilendiriyordu. Her seyi kiigiimsemis,
her seyi sanata feda etmigti... Yorulmadan, bikmadan
resim galerilerini geziyor, olaganiistii fir¢alarinin gizini
kavramaya ¢alisarak saatlerce biiyiik ustalarin tablola-
r1 6niinde vakit gegiriyordu. Bu biiyiik ustalarla birkag
sefer kargilagtirmadan, onlarin eserlerinden anlagilir ve
sessiz dersler ¢ikarmadan higbir eserini tamamlamazdi.

Heyecanli tartigma ve konugmalara girismezdi. Ne
piiristlerden yana, ne de onlara kars: idi. Biitiin gordii-
g seylerin sadece en mitkemmel yanlarini benimseye-
rek her seyin hakkini egit olarak tanirdi. Biiyiik bir sair,
sanat¢1, gorkemli giizelliklerle dolu her tiirlii eseri oku-
duktan sonra sonunda -biitiin aradig: seylerin burada
bulunabilecegini ve burada derin ve biiyiik bir mitkem-
mellikle s6z konusu edilmemis, diinyada tek bir sorun
birakilmadigini anlayarak- nasil Homer'in flyada’sin
en begendigi kitap diye segerse, o da en sonunda kendi-
sine usta diye Raphael’i se¢migti.

Buna karsilik, ¢aligma sayesinde, yiiksek bir yarati-
cilik yetenegi, muazzam bir diigiince kudreti, gergekten
Tanrisal bir fira giizelligi elde etti.

Gartkov salona girince, biiyiik bir ziyaret¢i kalaba-
ligin1 tablonun gevresinde toplanmis buldu. Ortalikta,
herhangi bir eser hakkinda hiikiim yiiriitmekle mesgul
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kalabaliklarda seyrek goriilen bir sessizlik vardi. Cart-
kov anlaml bir bilgig yiizii takinmakta acele ederek tab-
loya yaklasti. Aman Tanrim! Neydi o gordiigii!..

Oniinde ressamin bir gelin kadar temiz, kusursuz,
giizel eseri duruyordu. Bu eser; algakgoniillii, kutsal,
masum ve bir deha gibi basit, her seyin iistiinde yiik-
seliyordu. Uzerlerine dikilen sabit bakiglardan sagirmig
olan Tanrisal varliklar, giizelim kirpiklerini utangaglik-
la yere indirmis gibiydiler. Resimden anlayanlar ellerin-
de olmayan bir hayret duygusuyla, bu goriilmemis, yeni
firgay1 inceliyorlardi. Burada adeta her sey -hem ¢ok
soylu bir pozla ifade edilen Raphael’in, hem de firganin
olaganiistii kusursuzlugunu gosteren Correggio’nun
teknikleri- birlesmis gibiydi. Ama hepsinden ¢ok goze
garpan gey, bizzat ressamin ruhundan kopan yaraticilik
yetenegi idi. Tablonun en ince gizgileri bile bu yetenekle
doluydu. Tabloda resim teknigi yoniinden en kiigiik bir
kusur bile goze ¢arpmuyor, biitiiniiyle eser, bir i¢ kudret
izi tagiyordu. Eserin biitiin ¢izgilerinde, ancak dogada
goriilebilen ve yaratic1 bir sanat¢inin goziinden kagma-
yan -ama taklit¢i bir ressamda garpik gurpuk gizgilerle
belirtilen- akici bir yumugaklik vardi. Sanatginin dig
diinyadan aldig1 izlenimleri kendi ruhunda hapsettigi,
sonra da, bunlari, ruh kaynagindan uyumlu ve gérkemli
bir sarki halinde digar1 yansittig1 goriilityordu... Yarati-
ciligin iiriinii olan bir eserle doganin korii koriine bir
taklidi arasinda ne biiyiik bir ugurum bulundugunu en
kara cahiller bile anlamigti.

Gozlerini tabloya dikenleri saran bu olaganiistii ses-
sizligi anlatmak, 4ddeta olanaksizdi... Ne bir giiriiltii ne
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de bir mirilt1 duyuluyordu. Tablo ise her gegen dakika
biraz daha yiikseliyor, yiikseliyordu. Parlaklig1 ve olaga-
niistiiliigii ile her seyden ayirt ediliyor, sonunda, gokler-
den sanatginin iizerine yagan bir yetenek ve esin iiriinii
haline geliyordu; biitiin bir insan 6mrii ancak bu am
hazirlamak i¢in geger. Tabloyu gevreleyen ziyaretgilerin
gozlerinden, ellerinde olmayarak yaslar bosanmak iize-
re idi. En kil1 kirk yaranindan, en sapigina kadar biitiin
begeniler, bu Tanrisal eser kargisinda sessiz bir 6vgii ha-
linde birlesmis gibiydiler...

Gartkov, agz1 agik ve hareketsiz bir halde tablonun
oniinde duruyordu. Sonunda, ziyaretgiler ve resimden
anlayanlar yavas yavas seslerini yiikseltmeye, eserin
degeri hakkinda goriisler ileri siirmeye baglayip, en so-
nunda da Cartkov’dan diisiincelerini séylemesini rica
ettikleri zaman, o, kendini toplayabildi. Her zamanki
ilgisiz tavrini takinmak ve ruhu paslanmig sanatgilarin
o bayag1 ve siradan goriislerini soylemek, 6rnegin, “Evet,
elbette bu sanatginin yetenegini inkar etmek kabil degil;
bu resimde bir seyler var... Sanat¢inin burada bazi seyler
anlatmak istedigi belli.. Ama asil konuya gelince...” gibi
seyler soylemek ve bunun arkasindan da higbir sanat-
¢inin duymak istemeyecegi cinsten bazi komplimanlar
eklemek istedi... Evet; o bunu séylemeye hazirlanmigti.
Ama sozleri agzinda kaldi. Verdigi tek cevap bir higkirik
ve bir gozyas: tufani oldu. Deli gibi salondan kagt1.

Birkag dakika, duygusuz ve hareketsiz bir halde, o
¢ok giizel atdlyesinin ortasinda durdu. Bir anda biitiin
varligy, biitiin benligi uyanmig, canlanmisti... Gengligi
adeta geri gelmis, sonmiis olan yetenek kivilcimlari san-

61



ki yeniden parlamisti. Gozlerindeki bag birdenbire ¢6-
ziiliivermigti.. Tanrim! Gengliginin en giizel ¢aglarini
iste boyle acimasizca mahvetmek; yiiregine hareket ve-
ren ve belki de bugiin giizellik ve bityiikliige erigmis bu-
lunacak olan, belki de bunun gibi, hayranlik ve giikran
gozyaslar1 doktiirecek olan ates kivilcimini yok etmek,
sondiirmek! Ve biitiin bunlar1 6ldiirmek! Hi¢ acimak-
s1zin 6ldiirmek! Bu anda ruhunda 4deta birdenbire, bir
zamanlar bildigi o sicaklik ve o atilimlar yine canlanir
gibi oldu...

Firgay1 kaptig1 gibi tuvale yaklasti. Gosterdigi ¢a-
badan, terler alninda boncuklandi. Bagtanbaga tek bir
giiglii istek haline doniistii. Bir tek diigiinceyle yanip tu-
tugtu: Cennetten kovulmus bir melegi betimlemek isti-
yordu. Bu, ruh haline en uygun diisen diigiince idi. Ama,
heyhat! Siluetleri, pozlari, kompozisyonlari, diigiincele-
ri, zoraki ve uyumsuz oluyordu. Firgas ve diigiinme ye-
tisi bir tek olgiiye, bir tek kaliba gereginden ok aligmig-
t1. Sinirlar1 agmak ve bizzat kendi kendine taktig zin-
cirleri atmak i¢in harcadig: bog ¢aba onu yanliglara ve
yanilgilara siiritklemekten bagka bir seye yaramadi. O,
yorucu ve uzun agamali 6grenis merdivenini, gelecegin
bityiik adam1 olmanin en ilkel yasalarini kiigiimsemisti.
Ofkelendi. Atélyesindeki biitiin son eserlerini modaya
uygun o soguk resimleri, husar ve miisavir portrelerini
digar1 gétiirmelerini emretti. Tek bagina odasina kapan-
di, kimseyi igeri birakmamalarini tembih etti ve kendini
tamamuyla ige verdi. Sabirli bir geng gibi, bir 6grenci gibi
calisti. Gelgelelim, firgasindan ¢ikan her seyde o6niine
gegilmez bir noksanlik goze garpiyordu. Adim bagin-
da, en basit kurallar1 bilmemesinden 6tiirii duraklamak
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zorunda kaliyordu. En basit ve 6nemsiz bir islem biitiin
sevkini kirtyor ve diisiinme yetisinin karsisinda agil-
maz bir engel olusturuyordu. Firgas: elinde olmayarak
evvelce 6grenilmis bigimlere bagvuruyor, elleri yalniz o
bilinen pozlara yatiyor, resimdeki bas, o sert durustan
bagkasina cesaret edemiyor, hatta resmettigi elbise kiv-
rimlari bile itaatsizlik ediyor; alisik olmadiklar1 pozlar
alan viicutlar1 6rtmek istemiyorlardi. Ve o, bizzatkendi-
si, biitiin bunlar1 duyumsuyor, fark ediyor ve goriiyordu.

Sonunda, kendi kendine, ‘Acaba, gergekten de ben-
de yetenek var miydi? Ben aldanmamis miydim?’ dedi.
Ve bu sozleri soyledikten sonra bir zamanlar, miinzevi
Vasili Ostrov’daki yoksul odasinda, insanlardan, refah-
tan, biitiin kaprislerden uzak olarak, o kadar temiz, o
kadar tutkusuz yaptig: eski tablolarina yanasti. Biitiin
bunlan dikkatle gozden gegirmeye baslads; bunlarla
birlikte, eski yagami da belleginde canlanmaya baglad:.
Umutsuzluk iginde, ‘Evet,’ diye sdylendi, ‘bende yetenek
varmig. Her seyde ve her yerde bunun izleri ve belirtileri
goriiliyor.’

Durdu; birdenbire biitiin bedeni titremeye baslad.
Gozleri, kendisine dikilmis olan bir ift gozle kars: kar-
stya geldi. Bu, Sukin Dvor’dan satin aldig1 o olaganiistii
portreydi. Bu portre, uzun zamandan beri 6teki tablola-
rin arkasinda sakli duruyordu. Ressamin tamamaiyla ha-
tirindan ¢ikmigti. Simdi ise, adeta mahsus gibi, atélyeyi
dolduran modaya uygun son eserlerini digar1 attirinca,
bu portre de genglik zamaninda yaptig1 6teki resim-
lerle birlikte meydana ¢ikmisti. Bunun biitiin o tuhaf
seriivenini hatirina getirince, yagamindaki degisiklige
kismen bu tuhaf portrenin neden oldugunu, portrenin
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iginde gizemli bir bicimde buldugu hazinenin biitiin ye-
teneklerini mahveden, kendisindeki o 6liimlii duygular:
uyandirdigini hatirlayinca, biitiin ruhunu ¢ilgin bir 6fke
kaplad1. Bu nefret ettigi portreyi hemen disar1 gotiirme-
lerini emretti...

Ama ruh ¢atigmasi bununla yatigmad:. Biitiin duy-
gulari, biitiin benligi bagtanbasa sarsilmisti. Ruhunda,
genglere biiyiik eserleri esinleyen, ama imgelem sinir-
larin1 asanlarda ise yararsiz bir hirs doguran, insani
her tiirlii fenaliga gotiirebilen o miithig azabi duydu. Bu
miithis azap, bazen sasilacak bir ayricalik olarak, giicii-
niin iistiinde i§ yapmaya ¢alisgan ama yapamayan soniik
yeteneklerde goriilmektedir.

Ressam miithis bir kiskangliga, ¢ilgin bir kiskanglik
illetine tutuldu. Yetenek izlerini tagiyan bir eser gordiigii
zaman ejderha gibi gozlerini agard.

Ruhunda, belki de insanligin hig bilmedigi cehenne-
mi bir diigiince dogdu ve bunu, ¢ilgin bir hevesle uygu-
lamaya koyuldu. Eh giizel sanat eserlerini satin almaya
bagsladi. En pahali fiyatla satin aldig1 bir tabloyu 6zenle
odasina getirir ve bir kaplan yirticihigiyla iizerine ati-
lir, onu yirtar, parcalar, parga parga dograr ve keyifli
keyifli giilerek ayaklariyla ¢ignerdi. Biriktirdigi miithig
servet, onun bu cehennemi isteklerini yerine getirmeye
yarayacak biitiin araglari saglamasina olanak veriyordu.
Biitiin altin torbalarinin agzini ¢6zdii; sandiklar1 agt.
Hicbir cehalet canavari hi¢bir zaman, bu kudurmus
intikamci kadar ¢ok sayida, iistiin deger tagiyan eser
yok etmemigtir. Cartkov'un goriindiigii her artirmada
herkes, daha 6nceden, en kii¢iik bir sanat eserini satin
almaktan umudunu keserdi. Denilebilir ki, gazaph gok-
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yiizii, diinyanin biitiin ahengini bozmak i¢in bu miithis
belayi, yeryiiziine mahsus géndermis gibiydi. Bu miithig
tutku onun yiiziine korkung bir renk vermisti: Yiiziinde
hi¢ silinmeyen bir kin anlatimi1 okunuyordu; ¢gizgilerin-
de genellikle bir lanet, bir ret ve inkér vardi. Pugkin’in
miikemmel betimledigi o korkung Demon* Cartkov'un
kisiliginde tamamiyla canlanmis gibiydi. A§zindan, ze-
hirleyici sozlerden ve siirekli elestiriden bagka bir sey
isitilmez olmugtu.

Yollarda 4deta bir Harpi** gibi dolagirdi. Onu daha
uzaktan goren herkes, hatta tanidiklar: bile, yollarini
degistirmeye ve -biitiin giinlerini zehirlemeye yetebile-
cegini sdyleyerek- boyle bir karsilagmadan kaginmaya
calisirlard.

Diinyanin ve sanatin talihine olarak bdyle gergin ve
zoraki yasayis uzun siiremezdi. Tutku ol¢iisii, bu yasa-
yisin ciliz giiglerine gore, gergekten biiyiik ve olagandi-
styd1. Delilik ve ¢ilginlik ndbetleri siklagmaya bagladi.
Sonunda biitiin bunlar korkung bir hastalik haline don-
dii... Tez veremle birlesen siddetli bir humma, ona Gyle
bir siddetle saldirdi ki, ii¢ giin iginde bir deri bir kemik
kald1. Ayrica, iyilesmesi olanaksiz bir de delilik belirtisi
bag gosterdi. Bazen, ii¢ dort kisi bile onu tutmaya yetmi-
yordu. Coktan beridir unuttugu o olaganiistii portrenin
canl1 gozlerini goriir gibi oldugu zamanlar, deliligi miit-
hig bir hal aliyordu. Cevresini alan biitiin insanlar ona,
miithig portreler halinde gériinmeye bagladi. Bu portre-
ler onun goziinde ikilesiyor, dortlesiyor; biitiin duvar-
lari, sabit ve canl1 gozlerini kendisine dikmis, birtakim

* Pugkin’in “Demon” adli §iirine gdnderme yapilmaktadir. —gev.
**Yirticl kug bedenli, kadin bagh mitolojik canavar. -gev.
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portrelerle dolu goriiyordu. Bu portreler ona tavandan,
désemeden bakiyor, odasi bu hareketsiz gozleri sigdi-
rabilmek i¢in uzunlamasina ve genislemesine, sinirsiz,
bityiiyordu.

Cartkov’'un tedavisini iizerine alan ve kismen onun
garip seriivenini bilen doktor, hastanin bu sayiklamasry-
la, yagamindaki seriiven arasinda, gizli bir bag bulmaya
biitiin giiciiyle ¢alist;; ama higbir sonug elde edemedi.
Hasta, kendi 1stirabindan bagka ne bir sey duyuyor, ne
de bir sey anliyordu. Sadece korkung feryatlar kopariyor,
anlagilmaz bir seyler mirildaniyordu.

Sonunda yasami, son bir sessiz istirap nobeti ara-
sinda séndii. Oliisii korkungtu. Muazzam servetinden
hi¢bir sey bulamadilar. Ama degerleri milyonlar: agan
yiiksek sanat eserlerinin yirtilmig pargalarim gordiikle-
ri zaman, bu servetin ne delice savruldugunu anlamakta
gecikmediler.

II

SANAT MERAKLILARINDAN zengin birine ait egyala-
rin artirma ile satildig: bir evin kapisi 6niinde birgok
araba, fayton ve landon birikmisti. Bu gibi sanat me-
raklilar1 biitiin 6miirlerini Zephir* ile Amour’un** tatl
hayalleri iginde gegirir ve “bilim ve sanat koruyucusu”
unvanini alirlar... Bunun i¢in de dedelerinden kalan
ya da bizzat kendi emeklerinin iriinii olan milyonlar
saf¢a harcarlar. Bilindigi tizere bu gibi bilim ve sanat
koruyuculari artik kalmamigtir. 19. yiizyi1limiz ¢oktan

*  Yunan mitolojisinde ‘Bati riizgar1’nin kigilegtirilmis adidur. —¢ev.
** Yunan mitolojisinden agk tanrisi. —gev.
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beri, milyonlarini kagit iizerine dizili rakamlar halin-
de gormekten zevk alan sikici bir banker fizyonomisini
almustur.

Uzun salon, lege iisiisen yirtic1 kugslar: andiran ala-
ca bulaca bir ziyaretgi kalabaligiyla dolmugtu. Burada
Gostini Dvor’dan* gelmis bir alay Rus tiiccari, hatta
mavi Alman ceketleri giymis bitpazar1 esnafi da vard:.
Bunlarin buradaki goriintiisii, yiizlerinin anlatimi her
zamankinden daha sert, daha serbestti; hallerinde, Rus
tiiccarlarinin diikkdnlarinda, miisterileri kargisinda
takindig1 yapma nezaketten eser yoktu. Bagka kogul-
lar altinda onlerinde yerlere kadar egilmeye hazir ol-
duklari aristokratlardan birgogu salonda bulunmasina
ragmen, bu tiiccarlar hi¢ de yapmacik bir nezaket gos-
termeye gerek gormiiyorlardi. Onlar burada tamamy-
la teklifsizdiler; malin cinsini anlamak i¢in biiyiik bir
saygisizlikla kitaplari ve tablolari elliyor, uzmanlagmig
soylularin verdigi bir fiyat: hi¢ ¢ekinmeden artiriyor-
lardi. Burada, kahvalt: yerine her giin buraya gelmeyi
aligkanlik edinmis bu artirmali satiglarin siirekli miig-
terileri; kendi koleksiyonlarini artirma firsatlarindan
hi¢birini kagirmayan ve 12.00-13.00 arasinda yapilacak
bagka isleri olmayan, bu isin meraklis1 soylular, ayrica,
elbiseleri kadar cepleri de zavalli olan ve herhangi bir
diinya emeli beslemeden sadece, islerin nasil bir renk
alacagini, kimin daha ¢ok, kimin daha eksik bir fiyat
bigecegini, kimin kimi mat edecegini, hangi malin ki-
min iizerinde kalacagini anlamak igin her giin buraya
gelen soylu efendiler de vard:.

* Petersburg’daki pazar yerlerinden birinin ad1. -gev.
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Tablolarin biiyiik bir béliimii karmakarigik bir halde
suraya buraya atilmigti. Bunlarin arasinda eski mobilya-
lar ve belki de kitaplar1 gozden gegirmek gibi iyi aligkan-
liklar1 hi¢ olmayan eski sahiplerinin imzalariyla siislii
kitaplar da vardi. Cin vazolari, masalar igin mermerler,
ayaklar1 vahsi hayvan pengesi, sfenks, aslanpengesi bi-
¢iminde islenmis altin yaldizli, yaldizsiz, kenarlar egri
biigrii yeni ve eski mobilyalar; asma lambalar, avize gibi
seyler, magazalarda oldugu gibi bir diizen altinda degil,
karmakarigik bir halde duruyordu.

Biitiin bunlar bir bakima, giizel sanatlar sergisini
andirtyordu. Genellikle bir artirmali satig kargisinda
duydugumuz duygular korkungtur, buradaki her sey
adeta bir cenaze alayini1 andirir. Artirmali satigin yapil-
dig1 salon her zaman karanliktir. Mobilyalarla, tablolar-
la kapatilmi§ pencereler igeriye ¢ok az 15181n girmesine
olanak verir. Yiizlerdeki sessizlik, garip bir sekilde bu-
rada toplanmig olan zavalli sanat eserlerine, gekicinin
vuruglariyla, son dinsel toreni yapan tellalin hazin sesi...
Ozetle, biitiin bunlar, insandaki o garip hognutsuzluk
izlenimlerini artirir.

Artirma en hararetli zamaninda idi. Hep birlikte ileri
atilan, iistleri baglar diizgiin biiyiik bir insan kalabaligy,
hep bir agizdan bir seyler séyliiyordu. Dort bir yandan
gelen “ruble, ruble, ruble” kelimeleri, tellala —agiligindan
beri dort katina ¢ikan- fiyat artiriligim tekrar etmeye
vakit birakmiyorlardi. Bu insan kalabalig1, resimden bi-
raz olsun anlayan herkesin dikkat etmeden gegcemeyece-
gi bir portrenin gevresine toplanmugti.

Portreyi yapan sanatginin yiiksek yetenegi agikga
goze garpryordu. Goriiniige gore portre birgok sefer ona-
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rilmigti. Portre, genis bir harmaniye biiriinmiig, esmer
gehreli, yiiziiniin anlatimi tuhaf ve olaganiistii olan bir
Asyaliy1 gosteriyordu. Ama portrenin gevresine birik-
mis kalabalig1 en ¢ok sasirtan sey, portrenin gozlerin-
deki egsiz canlilikti. Insan bu gozlere baktik¢a, bunlar
insanin igine daha ¢ok isliyormus gibi oluyordu...

Ressamin bu tuhafligi, bu akil almaz hokkabazlig:
herkesin dikkatini ¢ekmisti. Tabloyu satin almak igin
rekabete girisenlerden birgogu artik ¢ekilmislerdi. Ciin-
kii tablonun fiyatini gok artirmiglardi. Ortada, béyle bir
kazangtan asla vazge¢mek istemeyen resim meraklisi
iinlii iki aristokrattan bagka kimse kalmamuigti. Bunlar
kizigmiglardi. Goriiniige gore tablonun fiyatim da akil
almaz bir noktaya ¢ikaracaklardi. Ama bu sirada, tablo-
yu incelemekte olanlardan birisi:

“Tartigmanizi gegici bir zaman i¢in kesmeme izin ve-
rin,” dedi. “Benim bu tablo iizerinde belki de herkesten
¢ok hakkim var.”

Bu sozler iizerine herkesin dikkati bunu sdyleyen
adamin iizerine gevrildi. Bu, otuz bes yaslarinda kadar
goriinen, diizgiin viicutlu, siyah uzun sagl bir adamdu.
Mutlu bir kaygisizlik tagiyan tath yiizii, insanin aklim
bulandiran biitiin diinya heyecanlarindan uzak kalmig
bir ruh tagidigini gosteriyordu. Uzerindeki elbisenin
moda ile higbir ilisigi yoktu. Her seyinde bir sanat¢1 hali
vardi, gergekten de burada hazir bulunanlardan ¢ogu-
nun sahsen tanidigi ressam B... idi.

Ressam B... dikkatin kendisine gevrilmis oldugunu
gorerek sozlerini siirdiirdii:

“Bu soyledigim sey tuhafiniza gitmis olabilir. Ama
anlatacagim kiigiik hikayeyi dinlemeye razi olursaniz, o
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vakit, belki, bu sozleri sdylemekte hakli oldugumu gore-
ceksiniz!.. Her sey, aramakta oldugum portrenin, 6zel-
likle bu portre olduguna beni inandiriyor.”

Hemen hemen herkesin yiiziinde ¢ok dogal bir me-
rak uyandi. Artirma tellal bile duraklad: ve agz: agik,
cekici havada oldugu halde dinlemeye hazirlandi.

Hikayenin basinda birgoklar: ellerinde olmayarak
gozlerini portreye geviriyordu. Ama hikaye gitgide il-
ging olmaya baslayinca biitiin gozler yalniz hikayeciye
dikildi.

Ressam B... hikdyesine baglad:

“Sehrin, Kolomna adini tagiyan semtini bilirsiniz!
Burada higbir sey Petersburg’un 6teki yanlarina benze-
mez!.. Burasi ne hiikiimet merkezi, ne de tagradir. Ko-
lomna sokaklarina girdigin zaman biitiin canl istekle-
rin ve diirtiilerin senden uzaklagtigim1 duyar gibi olur-
sun!.. Gelecek buraya ugramaz; sessizlik ve igine kapali-
lik, hitkiimet merkezinin kalabaligindan kagan her sey,
buraya siginmistir. Emekli memurlar, dullar, Senat’a*
isleri diistiigii icin hemen hemen biitiin 6miirlerini bu-
rada gegirmeye mahkim olan yoksul kimseler, biitiin
giniinii pazarlarda gegiren, mahalle bakkallarinda sa-
ticilarla gevezelik eden ve her giin bes kapiklik kahve
ile dort kapiklik seker satin alan emektar ag¢1 kadinlar;
ayrica, kiyafetleriyle, yiizleriyle, saglariyla, gozleriyle
-tipki havanin ne firtinali, ne de giinesli olmadigs, or-
taliga yayilan bir sisle biitiin esyanin donuk ve bulanik
goriindiigii o kararsiz giinler gibi- bulanik ve kiil rengi
bir manzara gosteren biitiin o ‘kiilrengi’ diyebilecegi-

* Qarhk Rusyasinda Yargitay. -gev.
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miz insanlar kesimi hep burada oturur. Emekli kiigiik
tiyatro memurlarini, emekli fahri miisavirleri, Mars’in
dudaklari sis, bir gozii patlak emekli torunlarini da* bu
kesime sokabiliriz.

Bunlar tamamiyla duygusuz kimselerdir. Baglarini
higbir yana ¢evirmeden vyiiriir, susar ve hig¢bir sey dii-
sinmezler. Bunlarin odalarinda fazla bir zenginlik go6-
rillmez; bazen sadece bir sige halis Rus votkasi bulunur.
Bu adamlar, gece saat on ikiyi gegtikten sonra biitiin
kaldirimlarin egemeni kesilen geng Alman esnafinin -
bu Mescanskaya Caddesi kahramanlarinin- genellikle
pazar giinleri i¢meyi aligkanlik edindigi ¢ok miktarda
votka ile duyduklar1 kuvvetli sarhoslugu hissetmeksi-
zin, biitiin giin tekdiize hareketlerle bu siseyi yudum
yudum igerler.

Kolomna’daki yasayis korkung bir inzivadir. Oradan
zaten pek seyrek gegen arabalar, giiriiltii patirtilariyla,
cingiraklariyla genel sessizligi bozan, tiyatro aktorleri-
nin bindigi arabalardir. Burada herkes yaya yiiriir. Ara-
bacilar, kendi sakall1 beygirleri i¢in ot tagiyarak ¢ogu
zaman yolcusuz ve bog arabalariyla gegerler. Kahvalti1 da
icinde, ayda beg rubleye bir ev kiralamak bile miimkiin-
diir. Emekli maag1 alan dul kadinlar buranin en aristok-
rat aileleri sayilir. Bunlar diiriist bir yagam siirer; odala-
rin1 sik sik temizler, lahananin ve sigir etinin pahalilig:
iizerine arkadaglarina laf atarlar.

Bunlarin ¢ogu zaman geng, sessiz, sevimli birer kizla-
r1, girkin birer kiigiik kopekleri ve sarkaci gidip gelirken
melankolik sesler ¢ikaran birer duvar saatleri bulunur.

* Emekli askerler anlatilmak isteniyor. -gev.
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Sonra aldiklar1 para Kolomna'dan ayrilmalarina
elvermeyen aktorler gelir; bunlar her sanat¢i gibi, zevk
i¢in yagayan serbest kimselerdir. Bunlar, robd6gsambrla-
riyla oturur, tabanca onarirlar. Kartondan, evde kulla-
nilmaya yarar bir siirii 1vir zivir yapar, kendilerini ziya-
rete gelen ahbaplariyla iskambil ve dama oynar, geceleri
de bunlara ara sira pung ekleyerek, hemen hemen ayni
seyleri yinelerler.

Kolomna’nin bu kodamanlarindan ve soylularindan
sonra sefil dokiintiiler gelir. Bunlara ad vermek, yillan-
mus sirke i¢inde iireyen sayisiz hagarat1 saymak kadar
glictiir. Bunlarin i¢inde tapinan, igki i¢en, ayn1 zaman-
da hem tapinip hem igki igen, anlagilmaz birtakim kay-
naklardan kit kanaat geginen yash kadinlar vardir. Her
tirli eski bez ve pagavralar: on bes kapige satmak igin
karincalar gibi, ta Kalkinkin Kopriisi'nden bitpazarina
kadar tagirlar. Ozetle, yoksullar1 gézeten en merhametli
ekonomi sisteminin bile durumlarini diizeltemeyecegi,
insanligin en bahtsiz dokiintiileri gogunlukla buradadir.

Ben bu ¢esit halkin, ¢ogu kez, ¢ok ivedi bir yardim
saglamak, bor¢ para bulmak gibi gereksinmelerle nasil
kivrandigini daha iyi anlamaniz i¢in bunlardan soz et-
tim. Iste bunun sonucu olarak, burada, bu insanlar ara-
sinda rehin karsihig: ve yiiksek faizle borg para veren,
tiirii kendine 6zgii birtakim tefeciler tiiredi. Bu kiigiik te-
feciler, oteki biiyiik tefecilerden birkag kat duygusuzdur.
Ciinkii bunlar ~ancak araba ile gelen insanlarla iligkisi
olan- bityiik tefecilerin gérmedigi bir yoksulluk iginde
ve sefaletin parlak bir goriiniisiinii olusturan pagavralar
ortasinda yetigmiglerdir. Bunlarin ruhunda yagayan bii-
tiin insanca duygular, bunun i¢indir ki, pek erken 6liir.
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Bu tefeciler i¢inde bir tanesi vardir ki.. ama anlat-
makta oldugum bu olayin gegen yiizyila, merhume II.
Katerina’nin zamanina ait oldugunu size 6nceden haber
vereyim... Bu bakimdan, o zamandan beri Kolomna’nin
manzarasinda, onun igindeki yasayista bir hayli degi-
siklik oldugunu, tabii siz de tahmin edersiniz! Iste bu
tefeciler arasinda, gehrin bu kismina ¢oktan beri yerle-
sen Oyle bir tanesi vardi ki, her bakimdan degisik bir ya-
ratiktl. Bu adam, Asyalilarin giydigi genis bir kostiimle
gezerdi. Yiiziiniin esmer rengi onun bir giineyli oldugu-
nu gosteriyordu; ancak bu hangi ulustandi? Hintli mi,
Yunan my, Iranli m1 idi? Bu konuda kesin olarak kimse
bir sey séyleyemiyordu. Adeta dev gibi uzun boyu, anla-
tilmas gii¢ denecek kadar korkung bir rengi olan yanik,
esmer ve zayif yiizii, olaganiistii bir 1g1kla yanan biiyiik
gozleri, digartya dogru bir ¢ikinti yapan sik kaglar: onun
hiikiimet merkezinin bu kiilrengi insanlarindan kuv-
vetle ve kesinlikle ayirt etmekte idi. Onun oturdugu ev
de, oteki kiigiik tahta evlere hi¢ benzemiyordu. Bu, bir
zamanlar Ceneviz tiiccarlarinin bol bol yaptig1 tas ev-
lerden birine benziyordu. Bu evlerin pencereleri demir
kepenkli ve siirgiilii olup, bigimleri ve bityiikliikleri bir-
birine uymazd.

Bu tefecinin 6teki tefecilerden farki, yoksul kocaka-
rilardan tutunuz da har vurup harman savuran soylula-
ra varincaya kadar herkese istedikleri kadar para vere-
bilmesinde idi. Evinin 6niinde ik arabalarin durdugu
sik sik olurdu; bazen bu arabalarin penceresinden §ik bir
salon kadininin bagi goriiniirdii. Onun demir sandikla-
rinda hesapsiz para, miicevher, pirlanta ve her cins rehin
bulundugu; ama kendisinin 6teki tefeciler gibi aggdzlii
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ve para canlis1 olmadig1 rivayet edilirdi. Gériiniige gore
olduk¢a uygun vadelerle seve seve para verirdi. Ama ga-
rip birtakim hesap islemleriyle verdigi paralardan ok
yiiksek faizler elde etmesini bilirdi.

Soylentiler boyleydi, ama bu séylentilerin en tuhafi
ve en sasilacak olani, ondan para alan herkesin ugradi-
g1 garip sonugtu: Bunlarin hepsinin yagamy, bir facia ile
sona eriyordu. Biitiin bunlar, sadece halkin kanisi, bu-
dalaca kér inanglart m1 idi, yoksa belli bir amagla orta-
ya atilmig soylentiler miydi? Belli degil. Ne var ki, kisa
bir zamanda herkesin gozii 6niinde gergeklesen birkag
olay ¢ok canli ve anlamliydi. O dénemin aristokratlar
arasinda segkin bir aileye mensup olup, daha geng yasta
devlet memuriyetlerinde kendini gosteren bir geng goze
¢arpmistl. Bu gen¢ dogru olan, yiiksek olan her seyin
atesli bir savunucusuydu. Sanatin ve insan zekasinin ya-
rattig1 biitiin eserleri gilginca seviyor, ileride gergek bir
giizel sanat ve bilim koruyucusu olmaya aday goriinii-
yordu. Kisa bir zamanda bizzat imparatorigenin dikka-
tini cekmigti. Iimparatorice tam onun yetenek ve istegine
uygun 6nemli bir gorev verdi. Geng adam bu gorevinde
bilime ve genellikle hayir islerine ¢ok yararli olabilir-
di. Geng soylu, gevresine ressamlari, gairleri, bilginleri
toplad1. Herkese bir ig vermek, herkesi tesvik etmek ve
yiireklendirmek istiyordu. Kendi hesabina birgok yarar-
11 eser bastirds, birgok siparis yapti, tesvik edici 6diiller
koydu. Biitiin bu isler igin bir y1g1in para harcadi ve en
sonunda mali durumu bozuldu. Ancak, yiiksek duygu-
larla dopdolu olan bu geng islerini yiiziistii birakmak
istemedi; bor¢ para bulmak igin birgok yere bagvurdu,
sonunda, iinlii tefeciye gitti.
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Tefeciye oldukga biiyiik bir borg yaptiktan sonra bu
geng kisa bir zaman iginde tamamuyla degisti; yiiksel-
mekte olan biitiin zeka ve yeteneklere karg1 kotii dav-
ranmaya, onlar1 hor gérmeye baglad1. Her eserin yalniz
kusurlarin1 gorityor, her s6zii yanli§ yorumluyordu.
Kotii bir rastlantiyla, Fransiz Devrimi de bu siralarda
baglamisti. Bu olay, her koétiiliigii yapmasina birdenbire
bir firsat olusturdu. Her seyde bir ¢esit devrimci egilim
gormeye basladi, her sey ona devrimi ima ediyordu. Her
seyden o kadar iskilleniyordu ki, sonunda bizzat kendi
kendisinden de kuskulanmaya, sunun bunun hakkinda
bir siirii uydurma ve korkung raporlar vermeye baglads;
bu yiizden birgok insanin bagina felaketler getirdi.

Bu gibi hareketlerin eninde sonunda imparatori-
enin de kulagina kadar gidecegi pek tabii idi. Iyi yii-
rekli imparatorige 6fkelendi, tagl bagini siisleyen o ruu
soyluluguyla birkag s6z sdyledi. Bu sozler her ne kadar
harfi harfine bize kadar gelmediyse de bunlardaki derin
anlam birgok insanin kalbine yazildi. imparatorige mo-
narsik yonetim altinda ruhun soylu ve yiice atilimlari-
nin bask: gérmedigine, siir, giizel sanat ve zeka eserleri-
nin hor goériilmedigine ve kovusturmaya ugramadigina
isaret etmigti. Tersine bunlarin biricik koruyuculari hii-
kiimdarlardi. ‘Dante kendi cumhuriyet¢i vataninda si181-
nacak bir kése bulamazken Moliére’ler, Shakespeare’ler
bu hiikiimdarlarin yiiksek himayeleri altinda gelismis-
lerdi. Gergek dédhiler, bugiine kadar diinyaya bir tek sair
vermemis olan cumhuriyet ddneminin terdrist ve kari-
sik siyasi olaylar i¢inde degil, belki hiikiimdarlarin ve
hiikiimdarliklarin kudretli ve parlak dénemlerinde or-
taya ¢ikar. Sair ve sanatgilar1 kayirmak gerekir. Ciinkii

75



bunlar ruhlarda karigiklik ve ayaklanma degil, olaga-
niistii giizel bir bari§ ve dinginlik yaratirlar. Biitiin bil-
ginler, sairler, sanat¢ilar imparatorluk tacinin incileri ve
pirlantalaridir. Biiyiik bir hiikiimdarin dénemi bunlarla
gizellesir ve bunlarla parlar.’

Bu sozleri soyleyen imparatorige, o dakikada Tanrisal
bir giizellik tagiyordu. Ihtiyarlarin, gozleri yagarmadan
bundan s6z edemediklerini hatirlarim. Bu isle herkes
ilgilendi. Rus yiireginde her zaman, ezilenlere yardim
etmek gibi giizel duygular yasadigini ulusal gururumu-
zun iftihara deger bir erdemi olarak kaydetmek gerekir.
Kendisine gosterilen giiveni kotiiye kullanan soylu geng,
bagkalarina ibret olacak bir bigimde cezalandirildi ve
isinden ¢ikarildi. Ama kendisi i¢in ¢ok daha korkung
olan bir cezay1 vatandaglarinin géziinden okudu: Bu
ceza genel ve kesin bir kiigiimseme idi. Bu magrur ben-
ligin ne kadar ac1 ¢ektigini anlatmak miimkiin degildir.
Gurur, kirilmig bir 6zsaygi, mahvolmus umutlar hep bir
araya geldi; korkung delilik ve ¢ilginlik nébetleri arasin-
da yagam1 sona erdi.

Ikinci dikkate deger 6rnek de yine herkesin gozii
oniinde gegti: Kuzey hiikiimet merkezimizde o zaman-
lar oldukga bol bulunan giizel kizlardan biri biitiin kiz-
lardan iistiin bir durumdaydi. Bu, bizim kuzey giizelli-
gimiz ile giiney giizelligimizin olaganiistii bir birlesme-
siydi. Babam 6mrii boyunca buna benzer bir sey gérme-
digini sdylerdi. Her sey; zenginlik, zeka, ahlak giizelligi
bu kizda birlegmis gibiydi. Kizin bir¢ok isteklileri vards;
bunlarin arasinda hepsinden ¢ok dikkati ¢eken Prens
R... idi. Prens R... genglerin en soylusu, en iyisi, gerek
yiiz, gerek sovalyece hareket, gerek yiice goniilliilik ba-
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kimindan hepsinin giizeli, kadinlarin ideali, romanla-
rin kahramaniydi: Bir kelime ile o, bir Grandison* idi.
Prens R... kiza ¢ilginca agikti, ayn1 derecede atesli bir
askla da seviliyordu. Ama kizin anasi babasi delikan-
liy1 kizlarina layik gérmiiyordu. Delikanlinin dedesin-
den kalan mal miilk ¢oktandir onun olmaktan ¢ikmuigti.
Ailesi eski sayginligini kaybetmisti. Prensin durumunu
bilmeyen yoktu.

Prens R... islerini diizeltmek bahanesiyle ansizin hii-
kiimet merkezinden ayrildi. Kisa bir zaman sonra ina-
nilmayacak bir gorkem ve zenginlik i¢inde ortaya ¢ik-
t1. Parlak balolar ve golenler onu biitiin gevreye tanitt.
Giizel kizin babasi ona iltifat etmeye baglad1 ve sehirde
parlak bir diigiin yapild1.

Damattaki bu degisikligin, bu goériilmemis zengin-
ligin nereden geldigini, dogrusu, hi¢ kimse agiklayami-
yordu. Ama kulaktan kulaga, delikanlinin bilinmeyen
bir tefeci ile iligkiye giristigi, ondan borg para aldig: s6y-
leniyordu. Yine de, ne olursa olsun, diigiin biitiin sehri il-
gilendirdi: Gerek geline, gerek damada herkes imreniyor,
bunlarin atesli ve vefali sevdalarini, her ikisinin de ¢ekti-
gi nice acilari ve ikisinin de erdemlerini herkes biliyordu.
Hayalperest kadinlar geng evlileri bekleyen o biiyitk mut-
lulugu daha simdiden kafalarinda canlandiriyorlardi.
Ama isler bagka tiirlii yiiriidii. Bir y1l iginde damatta kor-
kung bir degisiklik oldu. O ana kadar soylu ve ¢ok giizel
olan karakteri; kusku ve kiskanglik ile, hoggoriisiizliik ve
bitmez tiikkenmez kapris zehirleriyle zehirlendi. Karisina

*  Sir Charles Grandison: Ingiliz yazar Samuel Richardson’in, 1753 y1-
linda yayimlanan The History of Sir Charles Grandison adli romani-
nin kahramani. —¢ev.
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karg1 zalim ve gaddar bir koca oldu; 6nceden kimsenin
tahmin edemeyecegi ve insanliga yakigmaz birtakim ha-
reketlerde bulundu, hatta karisim1 dévdii bile. Cok az bir
zaman Once giizelligiyle parlayan, arkasindan kendisine
tutkun bir y1g1n genci pesinden siiriikleyen geng kadin,
bir y1l i¢inde taninmaz bir hale geldi.

Bu kara bahtina daha fazla katlanmak giiciinii ken-
dinde bulamayan geng kadin, sonunda ayrilma diigiin-
cesini ilk kez ortaya att1. Bunun diisiincesi bile kocasini
¢ilgina gevirdi. ilk ¢ilginlik buhraninda elinde bigakla
karisinin odasina saldirdi, eger onu tutmamis olsalarda,
kesinlikle karisin1 bigaklayacakti. Bir ¢ilginlik ve umut-
suzluk buhrani i¢inde bigagi kendine sapladi ve miithis
acilar icinde oldii.

Herkesin gozii 6niinde gegen bu iki olaydan bagka
agag1 tabakalar arasinda gegen ve hemen hemen hep bir
facia ile sonuglanan birgok bagka olaydan da soz edildi.
Namuslu ve hig i¢ki kullanmayan bir adam giiniin birin-
de ayyas oldu; bir tiiccarin tezgahtar: patronunu soydu;
yillarca miigterilerini namusuyla tagiyan bir arabaci, gii-
niin birinde bes para i¢in bir miisterisini 6ldiirdi.

Bazen bire bin katarak anlatilan bu gibi olaylarin
Kolomna’nin kendi halindeki sakinleri arasinda elde
olmayarak bir dehget uyandirmamasi olanaksizdi. Tefe-
cinin cin ve perilerle iligkisi oldugundan kimsenin kus-
kusu yoktu. Anlattiklarina gore tefecinin 6nerdigi ko-
sullar, insanin saglarini dimdik yaparmuisg; zavalli borglu
bunlar1 kimseye anlatmaya cesaret edemezmis, tefecinin
verdigi paralarin yakici bir 6zelligi varmig, kendi kendi-
lerine 151k sagar, iizerlerinde tuhaf isaretler tagirlarmis.
Ozetle tefeci hakkinda bir siirii sagma sdylenti déner
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dururdu. Isin asil gagilacak yani, biitiin bu Kolomna
halkinin biitiin bu kocakarilar, kii¢itk memurlar, kiigiik
artistler diinyasinin, kisaca yukarida kendilerinden s6z
ettigimiz biitiin bu insan artiklarinin tefeciye bagvur-
maktansa son kertesine kadar sabredip katlanmayi yeg-
lemeleridir. Hatta ruhlarini azaba sokmaktansa maddi
varliklarina kiymay: yegleyen, agliktan 6lmiis kocaka-
rilara bile rastlaniyordu. Sokakta onunla karsilaganlar
ellerinde olmayarak bir korku duyardi. Yoldan gegenler
sakinmayla birkag adim geriler, sonra uzun uzun arkaya
bakar, tefecinin uzaklarda kaybolmak iizere olan upu-
zun siluetini gozlerlerdi. Tefecinin yalniz goriiniigiinde
bile o kadar olaganiistii yanlar vardi ki, bu goriiniis her-
kesi ister istemez onu dogadis1 bir varlik olarak kabul et-
meye zorlayabilirdi. Bagka insanlarda pek rastlanmayan
bu derin oyulmus gii¢lii ¢izgiler; bu tung renkli yanik
¢ehre; bu son derece kaim kagslar; bakiglarina dayanil-
mayan bu korkung gozler, hatta onun Asyal: elbisesinin
bu genis kivrimlari, kisaca biitiin bunlar bu viicudun
icinde tutusan tutku karsisinda adeta biitiin 6teki insan-
lardaki tutkularin tamamiyla soluk kaldig1 duygusunu
veriyordu.

Babam ona rastladik¢a kimildamadan durur ve her
seferinde, ‘Seytan, seytanin ta kendisi!” demekten kendi-
ni alamazmig. Bu hikédyenin asil konusunu olusturdugu
i¢in, hazir siras1 gelmisken, sizi babamla tanigtirayim.
Babam birgok bakimdan olaganiistii bir adamdi. Bu
esine az rastlanir, okulsuz ve hocasiz kendi kendine ye-
tismis, yolu yordami kendi ruhundan ¢ikarmis, yalnmiz
ilerleme hirsina kapilarak, belki kendisinin de bilmedigi
bazi nedenler dolayisiyla sadece ruhunun gosterdigi yol-
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dan yiiriimii§ bir ressamdi. Babam ¢agdaslarinin ‘cahil’
kelimesiyle ayipladig1 dogustan yetenekli olan insanlar-
dan biriydi. Dogustan yetenekli boyle insanlar, ne bu
gibi ayiplamalardan, ne de bizzat kendi bagarisizliklarin-
dan etkilenirler; tersine, bu hallerden ancak yeni gii¢ ve
atilimlar kazanirlar ve kendilerine cahil sifatini taktiran
eserlere bakarak, ruhga ok daha ilerilere giderler.

Yiice bir i¢giidii ile her yerde bir diigiincenin varli-
gin1 hissederdi; ‘tarihi resim’ deyiminin gergek anla-
mina kendi kendine varmigti; Raphael’in, Leonardo da
Vinci'nin, Titien’in, Correggio’nun basit bir bag resmine,
bir portresine nigin tarihi bir resim denilebildigi halde,
konusu tarihten alinmig koskoca bir tablonun biitiin
iddiasina ragmen, bir tableau de genre kaldigini pekala
anlamigti. Gerek i¢ duygulari, gerek kisisel inanglari,
firgasinm1 bityiikliigiin o son ve en yiiksek agamasi olan
dinsel konulara dogru siiriikledi.

Bir¢ok ressamda olan gimariklik ve sinirlilik onda
yoktu. Saglam karakterli, namuslu, diiriist, hatta biraz
kaba, kendi kabuguna ¢ekilmis, ruh¢a olduk¢a magrur,
insanlardan hem hoggoériiliiliikkle, hem de sert bir dille
s6z eden bir adamdi.

Genellikle, ‘Ben onlara ne diye 6nem vereyim,’ der-
di. ‘Ben onlar igin ¢aligmiyorum ki. Tablolarim1 onlarin
salonlarina gotiirmeye de hi¢ niyetim yok. Beni anla-
yan bana minnettar da olur. Bir salon adamini sanattan
anlamiyor diye ne diye suglayalim? Herif buna kargilik
giizel kumar oynar, saraptan, atlardan iyi anlar ya. Be-
yefendinin bundan fazlasini bilmeye ne zoru var? Bir
adam hem bunu, hem 6tekini yapmaya, bilgiclik tasla-
maya kalkarsa o zaman diinyanin rahati kagar. Iyisi mi,
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herkes kendi isine baksin, kendi isiyle ugragsin. Bana
kalirsa bilmedigini agik¢a sdyleyen bir adam, bilmedi-
gini biliyorum diye iddia eden ve ikiyiizliilitk yaparak
her isi berbat eden adamdan daha iyidir.’

Babamin kazanci ¢ok azdy; eline gegen para ile ancak
ailesini gecindirebiliyor, eserlerini tamamlamak olana-
gini1 zor buluyordu. Bundan bagka, bir bagkasina yardim
etmekten, yoksul bir ressama elini uzatmaktan da asla
geri durmazdi. Dedelerinin basit ve soylu inanci onda da
vardy; belki de bundan 6tiirii, yaptig: yiiz resimlerinde,
en parlak yeteneklerin bile erijemedigi derin bir anlam
bulunurdu. Caligmasinda gosterdigi sebat ve ¢izdigi yol-
dan ayrilmayis1 sonucunda ona cahil ve evde yetismis
diye hiicum edenlerin bile saygisin1 kazanmayi bagardi.

Ona hi¢ durmaksizin kiliseler igin siparisler geliyor
ve igi, araliksiz siiriiyordu. Bir seferinde yaptig1 resim-
lerden biri onu ¢ok ugrastirmisti. Bu resmin konusunu
simdi pek hatirlamiyorum, ama tabloda bir de iblisin
bulunmasi gerekiyordu. Babam geytani ne bi¢im, nasil
betimlemesi gerektigini uzun uzun diisiindii. Seytanin
yiiziinde, insanlar1 sikan, onlara agirlik veren her seyi
canlandirmak istiyordu. Bu diisiinceleri arasinda bazen
hatirina gizemli tefeci gelir ve kendi kendine elinde ol-
mayarak, ‘Iste seytan i¢in model olabilecek adam!” diye
disiinirdi.

Bir giin atdlyesinde galigirken kapisinin galinarak
odasina o korkung tefecinin girdigini goriince babamin
ne kadar sagirdigini artik siz anlayin. Babam elinde ol-
mayarak i¢inden gelen ve biitiin bedenini kaplayan bir
titreme duymus.
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Tefeci higbir teklife tekelliife gerek gormeden:

‘Sen ressam misin? diye sormus.

Babam biraz sagirmug bir halde,

‘Evet, ressamim,’ diye cevap verip, bundan sonra ne
olacagini merakla beklemeye baglamus.

‘Gok iyi. Su halde benim bir portremi yap. Ben belki
de yakinda dlecegim. Benim ¢ocuklarim yok, ama ben
hi¢ 6lmek istemiyorum, yasamak istiyorum. Sen tama-
miyla canli imigim gibi bir portremi yapabilir misin?

Babam, ‘Bundan 6tesi can saglig1, seytan kendi aya-
giyla resmini yaptirmaya geldi’ diye diigiiniip s6z ver-
mis. Fiyat ve zaman konusunda anlagmiglar. Babam
hemen ertesi giin paletini, firgasin1 ald181 gibi tefecinin
evine gitmis.

Yiitksek duvarli bir avlu, kopekler, demir kapilar,
siirgiiler, kemerli pencereler, tuhaf birtakim halilarla
ortili sandiklar ve hepsinin 6tesinde, kimildamadan
karsisinda oturan garip ev sahibi... Ozetle biitiin bun-
lar babamin iizerinde ¢ok tuhaf bir izlenim birakmuis.
Pencerelerin alt taraflari, 4deta mahsus yapilmis gibi, o
tarzda ortiiliiymiis ki, ancak iist kisimlarindan 151k ve-
rebiliyorlarmis. Babam bu giizel 15181n adeta kaybolaca-
gindan korkarak, kendi kendine:

‘Vay canina! Yiizii ne kadar da giizel aydinlands,’ diye
soylenmis ve biiyiik bir tutkuyla resmi yapmaya bagla-
mis. Kendi kendine tekrarliyormus:

‘Ne giigliilik! Simdi gérdiigiimiin hi¢ olmazsa yarisi-
n1 tuval iizerine yansitabilirsem, bu benim yaptigim bii-
tiin evliya ve melek resimlerini bastiracak; onlar bunun
karsisinda pek soniik kalacak. Ne seytani bir giig! Aslina
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biraz olsun sadik kalabilirsem herif adeta, nerede ise, tu-
valden disari firlayacak...

Artan bir tutkuyla, ‘Ne olaganiistii izgiler!” diye tek-
rar ediyor ve bu ¢izgilerden bazilarinin tuval iizerine
nasil aktarildigim goriiyormus. Ama bu ¢izgilere yak-
lagt1g1 oranda ruhunda, niteligini kendisinin de anla-
madig1 bir sikinti, bir agirlik duyuyormus.

Babam, her seye ragmen en goze goriinmez ¢izgi ve
anlamlar bile harfi harfine tespit etmeyi kendisine is
edinmis. Her seyden once gozleri belirtmeye ugragmuis.
Bu gozlerde dyle bir kudret varmus ki, bu gozleri asil-
larinda goriindiikleri gibi tespit etmeyi diisiinmek bile
bir budalalikmis. Ama ne olursa olsun o, bunlardaki
en ince, en goze goriinmez bir ¢izgiyi, bir nilans: bile
yakalamaya, bu gozlerin gizine ermeye karar vermis.
Gelgelelim firgasiyla bu gozlerin gizini desmeye bagla-
dik¢a, ruhunda garip bir tiksinti, anlagilmaz bir agirlik
duyuyor, firgasini elinden atarak bir siire sonra yeniden
ise baglamak zorunda kaliyormus. Sonunda daha fazla
dayanamamug; bu gozlerin ruhuna niifuz ettigini, orada
anlagilmaz bir stkint1 uyandirdigini duyumsamus.

Ertesi ve daha ertesi giinler bu sikint1 daha artmus.
Korkmaya baglamis. Elinden firgasini atarak resme de-
vam edemeyecegini kesin bir dille séylemis. Bu sozler
iizerine korkung tefecinin nasil degistigini gérmek ge-
rekmis. Tefeci babamin ayaklarina kapanip, resmi bi-
tirmesi i¢in yalvarmaya; talihinin ve diinya yiiziindeki
varliginin bu resme bagh oldugunu, babamin, firgasiyla
en canl gizgilerine dokunmug bulundugunu; bu ¢izgile-
ri oldugu gibi resmedebilirse, dogaiistii birtakim giigler
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sayesinde yagsaminin bu portrede siirebilecegini, bu re-
sim sayesinde asla 6lmeyecegini, diinyada yagamas: ge-
rektigini sylemeye baglamig. Babam bu s6zleri duyunca
dehgset i¢inde kalmig. Bunlar1 o kadar korkung, o kadar
garip bulmus ki, paletini ve firgasini atarak var giiciiyle
odadan kagmis. Bu diisiinceler biitiin giin ve biitiin gece
onu rahatsiz etmis.

Ertesi sabah tefeci portreyi bir kadinla geri gonderdi.
Bu kadin onun evinde ¢aligan biricik insandi. Hizmetgi
kadin efendisinin portreyi istemedigini ve bunun igin
de geri gonderdigini ve bes para vermeyecegini sdyledi.
Ayni giiniin akgam1 babam tefecinin 6ldiigiinii, dinine
uygun toéren yapilarak gémiilmek iizere bulundugunu
6grendi. Biitiin bunlar ona agiklamasi olmayan bir tu-
haflik gibi gériindii. Bu andan itibaren de babamin ah-
lakinda hissedilir derecede bir degisme oldu. Kendisi-
nin de sebebini anlayamadig1 bir huzursuzluk, bir iiziin-
tli duymaya bagladi. Ve kisa bir zaman sonra kimsenin
ondan beklemedigi bir harekette bulundu.

Son zamanlarda, babamin 6grencilerinden birinin
eserleri resimden anlayanlardan olugan dar bir grup in-
sanin dikkatini gekmeye baglamigti. Babam bu 6grenci-
sinde her zaman bir yetenek goriiyor, bundan atiirii de
ona 6zel bir sevgi besliyordu. Birdenbire bu 6grencisini
kiskanmaya bagladi. Ona gosterilen genel ilgi ve hakkin-
da anlatilan seyler babam igin katlanilmaz bir hal ald1.
Hele bir de, 6grencisinin yeni yapilan zengin bir kilise
i¢in siparigler aldigin1 duyunca deliye dondii ve ‘Agz siit
kokan bir ¢ocugun,” dedi, ‘boyle bir onuru kazanmasina
izin vermeyecegim. Oglum; eskileri gamura batirmaya
¢ok erken bagladin! Allah’a siikiir heniiz giiciim yerin-
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de, kimin kimi daha 6nce ¢gamura batiracagini yakinda
goriiriiz.”

Bu diiriist, bu namuslu adam o ana kadar nefret et-
tigi birtakim entrikalara, diizenlere bagvurdu. Sonun-
da, bu resim igin bir yarigma agilmasina karar kopartti.
Boylelikle bagka ressamlar da eserleriyle bu yarigmaya
girebileceklerdi. Bunu yaptiktan sonra odasina kapan-
dy, biiyiik bir hararetle firgasina sarildi. Biitiin giiciini,
biitiin varligin1 adeta buna vermek istiyordu, gergekten
de bu onun en giizel eserlerinden biri oldu. Yarigmada
birinciligi kazanacagindan kimse kugsku duymuyordu.
Tablolar sergilendi. Biitiin oteki eserler babaminkinin
yaninda giindiiz yaninda gece gibi soniik kald1.

Ansizin iyelerden biri -yanilmiyorsam bir kilise
mensubu- herkesi sagirtan bir itirazda bulundu, ‘Ressa-
min tablosu gergekten de yetenek dolu’ dedi. ‘Ama re-
simlerin yiizlerinde kutsallik yok. Tersine, ddeta ressa-
min elini gizli birtakim giigler yonetmis gibi, gozlerde
seytansi bir seyler var’

Herkes resme bakt1. Soylenen sozlerin dogruluguna
inanmamak miimkiin degildi. Babam bu can sikic iti-
razin dogru olup olmadigini anlamak igin resme dogru
atild1 ve hemen hemen biitiin yiizlere tefecinin gozleri-
ni resmetmis oldugunu dehsetle gordii. Bu gozler dyle
mahvedici seytani bir bakisla bakiyordu ki, babam elin-
de olmayarak titredi. Tablosu reddedildi. Ustelik yaris-
may1 dgrencisinin kazandigim 6grenince 6fkesi anlatil-
mayacak bir hal ald1.

Ne miithis bir 6fke iginde eve doéndiigiinii anlatmak
miimkiin degildir. Annemi az daha d6vecekti, gocuklari
kovdu, firgalarini, sehpasini kirdi. Tefecinin duvardaki
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resmini agag indirdi, bir bigak istedi, resmi par¢a parga
dograyip yakmak niyetiyle séminede bir ates yakmalari-
n1 emretti. Bu hareketi sirasinda igeriye, kendisi gibi res-
sam olan bir dostu girdi. Bu, neseli, halinden hep mem-
nun, higbir bityitk emeli olmayan, biitiin iglerini nege ile
yapan ve bundan daha biiyiik bir nege ile sofraya oturan
bir adamdi. Portreye yaklagarak: ‘Ne yapiyorsun,’ dedi?
‘Yoksa yakmaya mi hazirlaniyorsun? Rica ederim, bu se-
nin en iyi eserlerinden biridir. Bu, gegenlerde dlen tefe-
cidir; hem bu olaganiistii bir sey. Sen bu eserinle turnay:
goziinden vurmugsun!.. Bu gozler, gergekte bile simdi
senin tablonda baktiklar1 kadar canli bakmamiglardir.’

Babam portreyi émineye firlatmak igin bir hareket
yaparken cevap verdi:

‘Iste ben de simdi bu gozlerin atesin iginde iken nasil
bakacaklarini gormek istiyorum.’

Dostu onu durdurarak bagirdr:

‘Tanr1 agkina dur!.. Bu resmin gozleri seni bu kadar
rahatsiz ediyorsa, resmi bana ver!’

Babam ilkin direndi. Sonunda razi oldu. Negeli adam
eline gegirdigi seyden gayet sevingli bir halde portreyi
alarak gitti.

O gittikten sonra babam, birdenbire, kendini daha
rahat hissetmeye bagladi. Ruhundaki agirlik da, adeta,
portre ile birlikte defolup gitmisti. igindeki kétii duy-
gulara, gosterdigi kiskangliga, karakterindeki apagik
degisiklige kendisi de sast1. Yaptig1 hareketleri hatirla-
yinca vicdani sizladi ve igten gelme bir {iziintii ile: ‘Bu
bana Tanrr’nin bir cezasidir,” dedi. “Tablomun ugradig:
hakaret ¢ok yerinde idi. Ben bu tabloyu bir meslekta-
sim1 mahvetmek igin hazirlamigtim. Firgami1 y6neten
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sey, seytanca birtakim kiskanglik duygular1 idi. Bu sey-
tanca duygularin tabloya yansimasi kadar dogal bir sey
olamaz!’

Hemen eski 6grencisini bulmaya gitti. Onu siki siki
kucakladi. Kendisinden af diledi. Ona kars1 yaptig: ha-
tay1 elinden geldigi kadar diizeltmeye ¢alist1. Yine eskisi
gibi sessizce galigmaya bagladi. Ama dalginlig1 artmasta.
Eskisinden ¢ok dua ediyor, uzun zaman sessiz duruyor,
insanlara o kadar sert davranmiyordu. Karakterindeki o
disaridan goriinen sertlik de adeta yusmugamaya baglad:.

Kisa bir zaman sonra gelisen yeni bir olay onu daha
da sarst1. Kendisinden portreyi alan arkadasiyla uzun
zamandir gériiymemisti. Onu ziyaret etmeye hazirlanir-
ken birdenbire arkadas: odasina girdi. Kisa birkag hos-
besten sonra arkadag: ona:

‘Azizim, dedi, ‘tevekkeli sen portreyi yakmak is-
tememigsin!.. Allah onun belasini versin! Bu portrede
acayip birtakim seyler var. Ben cinlere, perilere inan-
mam ama sen ne soylersen sdyle, bu portrede iyi saatte
olsunlar var.

Babam:

‘Nas1l? diye sordu.

‘Bak nasil. Bu portreyi odama astim asali, beni 6yle
bir sikint1 bast1 ki... Adeta birisini bogazlamak istiyor-
dum. Uykusuzluk nedir bilmezdim. Oysa simdi yalniz
uykusuzluk ¢ekmiyorum; iistelik 6yle diisler gorityorum
ki... Bunlarin bir dii§ mii, yoksa bagka bir sey mi oldu-
gunu ben de kestiremiyorum. Adeta insan1 gulyabaniler
boguyor; melun ihtiyar boyuna gozlerimin 6niine geli-
yordu. Ozetle, halimi sana anlatacak bir durumda degi-
lim. Boyle bir sey hi¢ bagima gelmemisti. O giinlerde bir
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aptal gibi sokaklarda dolastim. Siirekli bir korku i¢inde,
hep kétii bir seyler bekliyor gibi idim. Adeta yanimda
bir casus varmig gibi kimseye neseli ve igten bir laf s6y-
leyemez oldum. Ama tabloyu, onu benden isteyen yege-
nime verdikten sonra adeta sirtimdan agir bir yiik kalk-
mus gibi oldu. Birdenbire, simdi gérdiigiin negeli halimi
aldigimi fark ettim. Azizim, sen bu resimle bir seytan
yaptin galibal’

Babam bu hikéyeyi derin bir dikkatle dinledikten
sonra sordu:

‘Portre simdi yegeninde mi?’

‘Hangi yegenimde canim? O da dayanamadi. Her-
halde tefecinin ruhu bu portreye yerlesmis olacak. Herif
cergeveden firliyor, odada geziniyormus. Yegenimin an-
lattiklar: ise akil alacak geyler degil. Bir boliimii benim
de bagima gelmemis olsaydi, yegenime delirmis diyecek-
tim. Yegenim onu bir tablo meraklisina satmig. Ama bu
adam da portreye dayanamamug, bagka birisine satarak
elinden ¢ikarmig.’

Bu hikédye babamin iizerinde ¢ok giiglii bir etki yap-
t1. Derin derin diisiinceye daldi. Kendini melankoliye
kaptirdi. Sonunda, firgasinin geytana alet oldugunu, te-
fecinin ruhunun bir béliimiiniin nasilsa, gercekten de,
portreye gegtigine ve simdi insanlara yaptig1 seytansi
telkinlerle irkiittiigiine, ressamlar: bagtan ¢ikardigina,
onlarda korkung birtakim kiskanglik duygular1 uyan-
dirdigina inand1. Bundan sonra gergeklesen ii¢ felaketi;
karisinin, kizinin ve kiigitk oglunun ani 6liimlerini ken-
disine Tanrrnin verdigi bir ceza saydi. Kesin olarak bu
yasayistan ayrilmaya karar verdi. Dokuz yagimi bitirir
bitirmez beni giizel sanatlar akademisine verdi. Biitiin
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borglarin1 6deyerek herkesten uzak bir koseye gekildi.
Kisa bir siire sonra da bir manastira girerek papaz oldu.

Perhiz dolu yasayis1 tiim manastir kurallarina kayit-
s1z kogsulsuz boyun egisi biitiin manastir halkin1 hay-
rete diigiirdii. Manastirin bagpapazi onun firgasindaki
sanat1 6grenince, kilisenin bag tasvirini yapmasini iste-
di. Ama algakgéniillii kardes, kesinlikle bunu reddetti;
firgay eline almaya layik olmadigini ¢iinkii onu kirlet-
mis oldugunu, bdyle bir ise baglamak hakkim kazan-
mak igin biiyiik ¢ilelerle, biiyiik fedakarliklarla ruhunu
temizlemek zorunda oldugunu séyledi. Onu zorlamak
istemediler.

Babam, elinden geldigi kadar, manastir yagantisinin
zaten agir olan kosullarini daha da agirlagtirmaya galigi-
yordu. Derken, bu yasam bigimi de ona az gelmeye, yeter
derecede sert goriinmemeye bagslad1. Bagpapazin duasini
aldiktan sonra biisbiitiin yalniz kalmak i¢in kirlara ge-
kildi. Orada kendisine agag dallarindan bir kuliibe yap-
t1. Cig kok yemekle yetindi. Taglar1 bir yerden bagka yere
sirtinda tagidi durdu. Giinesin dogusundan batigina ka-
dar elleri goge dogru kaldirilmig bir halde, hi¢ durma-
dan dualar okuyarak, ayni yerde durdu. Ozetle, griinii-
se gore, azizlerin yasamlarinda bile esine zor rastlanan,
miimkiin olan biitiin sabir derecelerini ve erigilmemis
oOzverileri arryordu. Bu suretle, bir yandan uzun yillar
bedenini ¢iiriitiirken, 6teki yandan tapinmanin can ve-
rici gliciiyle bedenini destekledi.

Derken, giiniin birinde manastira geldi ve kesin bir
sesle bagpapaza:

‘Ben hazirim,” dedi. ‘Tanrrnin izniyle eserimi yapa-
cagim.
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Sectigi konu Isa’nin dogusu idi. Hiicresinden hig
¢itkmadan ancak kuru ekmekle yetinerek ve durmadan
dua ederek biitiin bir y1l bu eser iizerinde galist1. Bir y1l
sonunda resim hazirdi. Bu, gergekten de bir firga hari-
kas: idi. $unu da sdylemek gerekir ki, ne manastirdaki
papazlarin, ne de bagpapazin resim hakkinda bilgisi
yoktu, ama buna ragmen hepsi de resimdeki olaganiistii
kutsalliga hayran kalmislardi. Yeni dogan gocugunun
tizerine egilmig kutsal bakirenin yiiziindeki yiice al¢ak-
goniilliilikk ve tatlilik; Tanrisal gocugun adeta daha gim-
diden gelecegi goren gozlerindeki derin zeka; bu Tan-
risal mucize kargisinda gsagirmis ve gocugun ayaklarina
kapanmis olan krallarin gérkemli dinginligi ve biitiin
tabloyu kaplayan anlatilmasi gii¢ kutsal bir sessizlik...
Ozetle biitiin bunlar éyle bir uyumla ve dyle giiglii bir
giizellikle gosterilmislerdi ki, herkesin iizerinde biiyii-
leyici bir etki yapti. Biitiin papazlar bu yeni kutsal resim
karsisinda diz ¢oktiiler. Sevimli bagpapazin agzindan su
kelimeler dokiildii:

‘Hayir, insan yalniz insana 6zgii bir sanat giiciiyle
boyle bir tablo yaratamaz; kutsal ve yiice bir gii¢ senin
firgana yol gosterdi, Tanrr'min kutsallig1 senin eserini
siisledi.’

Ben bu siralarda akademideki 6grenimimi bitirmis,
altin bir madalya kazanmus, ayrica, yirmi yagindaki bir
ressam i¢in en iyi diig olan Italya gezisi gibi sevingli bir
emele kavusmustum. Artik benim i¢in, sadece, on iki
yildan beri yiiziinii gérmedigim babamla vedalagsmak
kalmigti... itiraf ederim ki, onun yiiziinii bile ¢oktan
unutmustum. Yagaminin kutsal agirhigini birgok kez
duymugstum... Kendi hiicresinden ve dualarindan bagka
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her seye yabanci, sonsuz perhiz ve gilelerden kurumus,
¢iiriimily bir miinzevinin acikli goériintiisiiyle karsila-
sacagimi saniyordum ben... Oysa karsimda son derece
giizel, hemen hemen Tanrisal bir ihtiyar gordiigiim za-
man hayretler iginde kaldim. Yiiziinde ¢ektigi acidan
eser bile yoktu; yiiz ¢izgileri Tanrisal bir nese ile nur
gibi parliyordu. Kar gibi beyaz sakali, ayn1 renkte ince
ve hemen tily gibi hafif saglar1 omuzlarina, siyah ciib-
besinin kivrimlari iizerine giizel bir bigimde yayiliyor
ve gosterigsiz manastir elbisesini baglayan kusagina ka-
dar dokiililyorlardi. Ama beni hepsinden ¢ok sagirtan
sey, giizel sanatlar tizerine agzindan isittigim kelimeler,
diigiinceler oldu. Itiraf ederim ki, bu s6zleri uzun siire
ruhumda ve bellegimde saklayacagim. Biitiin meslek-
taglarimin da ayni seyi yapmalarini dilerim.

Hayir duasini almak igin yanina gittigim zaman
bana,

‘Seni bekliyordum oglum,’ dedi. ‘Bugiinden itibaren
oniinde bir yagam yolu agiliyor. Bu yol temizdir, bu yol-
dan ayrilma. Yeteneklisin; yetenek Tanrr'nin en degerli
armaganidir; onu bosa harcama. Goérdiigiin her seyi in-
cele ve 6gren! Her seyi firganla goster, ama her seyden
ok, ozellikle de yaradiligin yiice gizine ermeye galis. Bu
gize eren kimse, bahtiyardir. Bu gize erenler igin dogada
kotii higbir sey yoktur. Yaratici bir sanat¢1 en kétii ko-
nularda da, yiice konularda oldugu kadar, biiyiiktiir. Adi
ve agagilik olan bir konu onun elinde asagilik olmaktan
¢ikar; ¢iinkii yaratici sanatginin giizel ruhu goriinmez
bir bi¢imde bunun igine isler ve bu konu yiice bir an-
lam kazanir. Zira bu konu ressamin ruh siizgecinden
gegmistir. Insan igin sanat Tanrisal ve goksel bir cennet
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demektir. Sirfbundan 6tiirii sanat her seyden iistiin olan
biricik seydir. Gorkemli bir sessizlik her tiirlii diinya he-
yecanindan; yaratmak, yitkmaktan ne kadar yiiksektir!
Bir melek yalniz saydam ruhunun temiz masumlugu ile
bile seytansi ihtiras ve gururun biitiin sayisiz giiglerin-
den ne kadar yiiksektir! Yiiksek bir sanat eseri diinyada
var olan her seyden ne kadar yiiksektir! Her seyini ona
feda et ve onu biitiin tutkunla, ama diinya hazlar ile
dolu bir tutkuyla degil, dingin bir goksel tutkuyla sev!
Bu olmadan insan yerden yiikselemez; huzur ve raha-
tin o olaganiistii ezgilerini bagkalarina da duyuramaz.
Zira bir yiiksek sanat eseri diinyadaki insanlarin huzur
ve dinginlige kavugmalar igin yere iner. Giizel bir re-
sim, ruhu bagkaldiriya yoneltmez. Tersine uyumlu bir
tapinmayla hep Tanrr'ya yoneltir. Ama baz1 dakikalar,
kapkara dakikalar vardir ki...

Babam durdu. Parlakyiiziiniin birdenbire karardig-
n1 fark ettim. Sanki onu ansizin bir bulut sarmis gibiydi.

‘Bagimdan gegen bir olay var,’ diye s6ziinii siirdiirdii.
‘Resmini yaptigim o garip yaratigin neyin nesi oldu-
gunu bugiine kadar hala anlayamadim. Bu, kesinlikle,
bir gesit seytansi varliktr. Alemin, seytanin varligini
inkar ettigini bilirim. Bunun i¢in de ondan s6z etme-
yecegim. Ama sunu sdylemeliyim ki, ben o yaratigin
resmini nefretle yapmistim. Bunu yaparken de isime
kars1 en kiigiik bir sevgi bile duymadim; kendimi zorla-
yarak ve her seyi bogarak dogaya bagh kalmak istedim.
Bu bir sanat eseri degildi. Ona bakanlar, bunun i¢indir
ki, bir huzursuzluk ve bir korku duyuyorlardi. Bu duy-
gular hi¢ de sanat duygular: degildi. Ciinkii bir sanat
eseri korkulu anlarda bile huzur agilar. Bana anlattik-
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larina gére bu portre elden ele dolagiyor, her yana ezici
ve korkung izlenimler sagryormus; sanat¢ida kiskanglik
ve meslektaslarina kars: korkung bir nefret doguruyor,
ona, zuliim ve igkence yapmak i¢in canice duygular agi1-
liyormus. Tanr1 seni bu gibi tutkulardan korusun! Bun-
lardan korkung hi¢bir sey yoktur. Zuliim ve iskencenin
biitiin acilarim1 tatmak herhangi birine en kiigiik bir
iskencede bulunmaktan daha iyidir. Ruhunun safligini
koru. Kendisinde yetenek bulunan kimse, ruhga her-
kesten temiz olmalidir. Bagkalarinin biitiin kusurlarina
g6z yumuldugu halde bunun kusurlarina yumulmaz.
$1k bir bayramlik giysi ile sokaga ¢ikan bir adamin giy-
sisi, yoldan gegen bir arabanin tekerleginden sigrayan
bir ¢amurla kirlendigi zaman herkes parmakla o adam
gosterir; onun kirliliginden s6z eder. Oysa ayni1 insanlar
giindelik giysilerini giymis kimselerin tizerindeki leke-
lerin farkinda bile olmazlar. Ciinkii giindelik giysilerin
uistiindeki lekeler goriinmez.

Babam beni kutsadive kucakladi. Omriimde béylesi-
ne soylu bir heyecan duymamigtim. Bir evlat duygusun-
dan ¢ok, ululuk kargisinda duyulan cinsten bir saygiyla
boynuna sarildim. Ve daginik ak saglarindan 6ptiim.
Gozlerinde yaslar parladi. Artik ayrilmak iizereyken:

‘Bir ricam var,’ dedi, ‘onu yap. Sana s6ziinii ettigim
portreye belki giiniin birinde bir yerde rastlarsin. Onu
hemen olaganiistii gozlerinden ve dogal olmayan ba-
kislarindan taniyacaksin. Neye mal olursa olsun onu
yok et!’

Babamin bu ricasini yerine getirmeye yeminle soz
verdigimi siz de tahmin edersiniz. Babamin yaptig1
portreye hi¢ olmazsa biraz olsun benzeyen bir resme on
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bes yildan beri rastlamak nasip olmadi. Derken birden-
bire bu agik artirma salonunda...”

Ressam heniiz soziinii bitirmeden portreye bir kez
daha bakmak i¢in bagini duvara gevirdi. Kendisini din-
leyen halk da gozleriyle duvardaki olaganiistii portreyi
arayarak bir anda ayn1 hareketi yapti. Ama portrenin ar-
tik orada bulunmadigini biiyiik bir sagkinlikla gordiiler.
Kalabaliktan boguk bir mirilt: yiikseldi. Arkasindan da
agikga: “Calinmig!” kelimeleri duyuldu. Hikayenin geki-
ciligine kapilan halkin bos bulunmasindan yararlanan
birisi portreyi agirmigt1. Oradakiler uzun siire sagkin-
liktan kurtulamadilar. Bu olaganiistii gozleri gergekten
de goriip gormedikleri konusunda kuskuluydular. Yoksa
bu, acayip resimlere uzun siire bakmaktan ileri gelen,
gozlerine goriinen bir anlik bir sanr1 miydi?
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Bir derebeyi cocugu olarak, Dikanka dolaylarindaki bir
ciftlikte gecirdigi cocukluk yillar boyunca kulagina calinan
halk siiri ve turkdleriyle, masal, sdylence ve dykiileriyle
beslenen Gogol, Kazak atalarinin asklari ve efsanelerini
dinleyerek buyudu.

Rus gercekciliginin kurucularindan olan Gogol’e sayginlik
kazandiran ilk eserleri Ukrayna’daki bu ciftlik yasantisina
dair anlatilardir. Bunlarin en Unlulerinden ikisi, Mayis
Gecesi ve Portre’dir.

Mayis Gecesi'nde Levko ve Galya'nin askini kdy
yasantisinin icinde, usta isi doga tasvirleriyle anlatan
Gogol, Portre adli 6ykiistinde, gizemli bir portrenin,
insanlarin hirslarini birer enstriiman gibi kullanarak
yasantilarini nasil cehenneme cevirdigini anlatiyor.

Portre, Gary Shteyngart’in “Shylock on the Neva”
oykusune, Mayis Gecesi de Nikolay Rimski-Korsakov’un
ayni adh operasina esin kaynagi olmustur.

Edebiyatseverler icin, Hasan Ali Ediz’in giizel Tiirkgesiyle...

“Un, onu hak etmeyip de calana zevk veremez; o ancak
onu hak edende stirekli bir etki uyandirir... Cartkov’un
bltin duygu ve isteklerinin paraya yonelisi bundan
otdrdddir. Altin onun tutkusu, ideali, korkusu, zevki,

amaci olmustu... Sandiklarda banknot desteleri bliyliyor,
kaderine boyle korkunc bir 6dil disen her insan gibi o da
altindan baska her seye ilgisiz, sikici ve gizemli bir insan
halini aliyordu.” Portre’den
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