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Poulo Coelho, 1947'dc Brezilya'nın Rio de Janeiro kentinde 
doğdu. Kendini tümüyle edebiyata vermeden önce tiyatro yö­
netmenliği, oyunculuk, şarkı sözü yazarlığı ve gazetecilik 
yaptı. 1986'da yayınlanan Hac adlı ilk romanının ardından, 
1987'de yayınlanan Simyacı ile dünya çapında üne erişti. 
Simyacı, 20. yüzyılın en önemli yayıncılık olaylarından biri 
oldu ve 18 ülkede 30 milyon sattı. Coelho, Piedra Irma.ğının 
Kıyısında Oturdum Ağl.adım (1994), Beşinci Dağ (1996), Işığın 
Savaşçısının Elkitabı (1997), Veronika Ölmek İstiyor (1998), 
Şeytan ve Genç Kadın (2000), On Bir Dakika (2003) ve Zahir 

(2005) gibi yapıtlarıyla sürekli olarak en çok satanlar liste­
lerinde yer aldı. 150 ülkede, 66 dilde yayınlanan kitaplarının 
toplam satışı 100 milyona ulaştı. Bugüne kadar pek çok ödül 
ve nişana değer görülen Coelho, halen Birleşmiş Milletler Ba­
rış Elçisi ve Brezilya Edebiyat Akademisi üyesi. 

Celıil Üster, 1947'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğre­
nim gördü. Cumhuriyet gazetesi kültür servisini yönetti, Cum­
huriyet Kitap'ın yayın yönetmenliğini üstlendi. 1983'te Geor­
ge Thomson'ın Tarihöncesi Ege adlı yapıtının çevirisiyle Yaz­
ko Çeviri dergisinin Azra Erhat Ödülü'ne değer görüldü. Ya­
roslav Haşek'ten George Orwell'e, D.H. Lawrence'dan Iris 
Murdoch'a, Juan Rulfo'dan Jorge Luis Borges'e, Mario Vargas 
Llosa'dan .John Berger'a pek çok yazarın yapıtlarını dilimize 
kazandırdı. 
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S.FX. için, 

gittiği her yere ışık saçan, 

gittiği her yeri ısıtan bir güneş, 

ufuklarının ötesinde düşünen 

herkes için örnek biriydi. 
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Ey, günaha girmeden gebe kalan MenJem, 

senden ycırciım isteyenler için clucı et. 

Amin . 
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Hiç kimse ışığı ycıkıp onu gizli yere, 

ycıhut dcı kilenin altıncı korncız, 

fcıkcıt girenler aydınlığı görsünler 

diye şcırndcıncı kor. 

LUKA 11:33 
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Bu sözler çalışma masamı terk edip en sonunda onlar 
için seçtiğim kaderi izlemeden önce, alışılmış, kılı kırk 
yararcasına araştırıl1mş, gerçek bir hikaye anlatan bir 
yaşamöyküsünün temeli olarak kullanmayı düşün­
müştüm onları. Ama bana yardımcı olacağı düşünce­
siyle okuduğum birçok yaşamöyküsünden gördüm ki, 
yaşamöyküsü yazarının konusuna yaklaşımı ister iste­
mez araştırmasının sonuçlarını da etkiliyor. Okura 
kendi düşüncelerimi dayatmak değil de, "Portobello Ca­
dısı"nın öyküsünü ana kahramanlarının gözünden an­
latmak istediğim için, doğrudan bir yaşamöyküsü yaz­
maktan hemen vazgeçtim ve en iyisinin insanların ba­
na anlatttklarını kağıda dökmekle yetinmek olacağına 
karar verdim. 

HERON RYAN, KIRK DÖRT YAŞINDA, GAZETECİ 

Kim lambayı yaktıktan sonra onu kapının ardına gizler 
ki: Işığın amacı daha çok ışık yaratmak, insanların göz­
lerini açmak, çevremizdeki mucizeleri aydınlığa çıkar­
maktır. 
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Kim sahip olduğu en önemli şeyi , sevgiyi feda eder 
ki. 

Kim hayallerini, onları yok edebileceklerin elleri­
ne teslim eder ki. Athena'dan başka hiç kimse. 

Athena'nın ölümünden uzun bir süre sonra, eski 
öğretmeni kendisiyle birlikte İskoçya'nın Prestonpans 
kasabasına gitmemi istedi. Kasaba yönetimi, ertesi ay 
kaldırılacak olan bazı eski feodal ayrıcalıklardan yarar­
lanarak, on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda büyücülük 
yaptıkları gerekçesiyle idam edilmiş seksen bir kişiyi 
-ve kedilerini- bağışlamaya karar vermişti. 

Prestoungrange & Dolphinstoun Baronlar Mahke­
mesi'nin resmi kadın sözcüsüne göre: "Suçlu bulunan 
kişilerin çoğu . . .  hayali kanıtlara dayanılarak mahkum 
edilmişti; başka bir deyişle, aleyhte tanıklık edenler bir­
takım kötü ruhların varlığını hissettiklerini ya da birta­
kım cinlerin seslerini duyduklarını açıklamışlardı." 

Şimdi burada, Enkizisyon'un vahşetinden, işkence 
odalarından, göğü tutan kin ve nefret ateşlerinden tüm 
ayrıntılarıyla söz etmenin bir yararı yok; ama Edda, 
Prestonpans'e doğru yol aldığımız sırada, kasabanın 
gösterdiği bu yücegönüllülükte kabul edilemez bir şey 
olduğunu söylemişti birkaç kez. Kasaba ve Prestoung­
range & Dolphinstoun On Dördüncü Baronu, vahşice 
idam edilmiş olan insanları "bağışlıyorlardı". 

"Yirmi birinci yüzyıla geldik, ama o masum insan­
ları öldürmüş olan gerçek canilerin torunları kendile­
rinde hfila bağışlama hakkı bulabiliyorlar. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun, Heron?"  

Anlıyordum. Yeni bir cadı avı başlıyordu sanki. Si­
lah bu kez kızgın demir değil, alaycılık ve baskıydı. 
Kendinde bir yeti keşfeden ve yetenekleriyle böbürle­
nip duran kişilere genellikle güvenilmez. Böylelerinin 
kocaları, karıları, babaları ya da çocukları, herkes, on­
larla övünç duymak şöyle dursun, ailelerinin gülünç 

14  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



düşeceği korkusuyla bu konunun h iç açılmaması için 
ellerinden geleni yaparlar. 

Athena'yla tanışmadan, böylesi tüm yetilerin, in­
sanların çaresizliğini  onursuzca kötüye kullanmaktan 
başka bir şey olmadığını sanıyordum. Vampirlerle ilgi­
li bir belgesel çekmek için Transilvanya'ya yaptığım 
yolculuk da, insanların ne kadar kolay aldatıldıklarını 
kanıtlamanın bir yoluydu. Bazı boşinançlar, ne kadar 
saçma görünürlerse görünsünler, insanoğlunun düşgü­
cüne yerleşip kalırlar ve insanlar tarafından fazla dü­
şünülmeden sık sık kullanılırlar. Dracula'nın, turistle­
rin kendilerini özel bir yerdeymiş gibi hissetmelerini 
sağlamak için yeniden düzenlenmiş olan şatosuna git­
tiğimde, yanıma gelen bir devlet görevlisi ,  film BBC' de 
gösterildiği zaman "anlamlı" (onun sözü) bir armağan 
alacağımı söylemeye çalışmıştı. O görevliye göre, Dra­
cula efsanesinin yayılmasına yardımcı olduğum için 
cömert bir ödülü hak etmiştim. Rehberlerden biri, zi­
yaretçi sayısının her yıl arttığını söylemiş, sonra da şa­
tonun adının geçmesinin bile işe yarayacağını, şatonun 
bütünüyle düzmece, Vlad Dracula'nın da efsaneyle hiç­
bir ilgisi bulunmayan tarihsel bir kişilik olduğunu, bü­
tün bunları oraları hiç görmemiş hayali geniş bir İrlan­
dalının [Editörün notu: Bram Stoker]1 uydurduğunu 
anlatan bir programın bile yararı dokunacağını ekle­
mişti. 

İşte o zaman, gerçekler konusunda ne kadar katı 
olursam olayım, yalana istemeden de olsa katkıda bu­
lunduğumu; senaryomla efsaneyi yıkmayı amaçlasam 
da, insanların inanmak istediklerine inandıklarını; 
rehberin haklı olduğunu, eninde sonunda efsanenin 
biraz daha yaygınlık kazanmasına yardımcı olacağımı 
anlamıştım. 

' Burada, ünlü korku romanı Dmcula'nı n  İrlandalı yazarı Bram Stoker'dan 
(1847-ı912J söz ediliyor. !897'dc yayınlanan romanın baş kişisi Kont Dracula, 
Transilvanyalı bir vampirdir. (Ç.N.) 
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Yolculuk ve araştırmalarım için epey para harca­
mış olmama karşın, projemden hemen vazgeçtim. 

Yine de, Transilvanya yolculuğum hayatımda de­
rin bir iz bırakacaktı, çünkü Athena'yla orada tanıştım. 
Annesinin izini bulmaya çalışıyordu. Kader -gizemli, 
amansız Kader- bizi sıradan bir otelin daha da sıradan 
lobisinde buluşturdu. Kendisine Edda denmesinden 
hoşlanan Deidre ile ilk konuşmasına tanık oldum. Ken­
di hayatımı seyrediyormuşum gibi izledim. Yüreğim, 
benim dünyamdan olmayan bir kadın tarafından baş­
tan çıkarılmamak için boş yere direniyordu. Mantık ye­
nik düştüğünde, boyun eğmekten ve aşık olduğumu 
kabullenmekten başka çarem kalmamıştı. 

O aşk, o güne kadar hayalimden bile geçmemiş şey­
leri -ayinler, ruh göçleri, translar- görmemi sağlayacak­
tı. Aşkın gözümü kör ettiğini düşünerek her şeyden kuş­
ku duydum, ama kuşku beni köreltmek şöyle dursun 
varlığını bile kabul edemeyeceğim okyanuslara yöneltti. 
Aynı güç, zor zamanlarda, gazeteci dostlarımın alaycılı­
ğına karşı koymamı, Athena ve yaptıkları hakkında yaz­
mamı sağladı. Athena öldü, artık tek istediğim gördük­
lerimi ve öğrendiklerimi unutmak, ama o aşk ölmediği 
için o güç de ölmedi. O dünyayı ancak Athena'yla el 
eleyken gezip keşfedebilirdim. 

Oraları onun bahçeleri, onun ırmakları, onun dağ­
larıydı. Artık o yok ya, her şeyin bir an önce eskisi gibi 
olmasını istiyorum. Çalışmalarımı daha çok trafik so­
runları, İngiltere'nin dış politikası ve vergi konularına 
yönelteceğim.  Artık yeniden büyü aleminin kurnazca 
bir hile olduğunu, insanların boşinançlara saplandıkla­
rını,  bilimin açıklayamadığı hiçbir şeyin var olma hak­
kı olmadığını düşünmek istiyorum. 

Portobello'daki toplantılar çığrından çıkmaya baş­
ladığında, yaptıklarını sabahlara kadar tartışıp duru­
yorduk, ama şimdi düşünüyorum da, beni dinlemedi.-
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ğine memnunum galiba. Çok sevdiğimiz birini yitirdi­

ğimiz zaman duyduğumuz derin acının biricik avuntu­

su. en iyisinin bu olduğunu umut etmek belki de. 

Artık hiç kwşkum yok: Athcna'nın, şu yaşadığımız 

dünyanın cehennemine düşeceğine çekip gitmesinden 

daha iyisi olamazdı. Ona "Portolıello Cadısı" adının ta­

kılmasına yol açan olaylardan sonra asla huzur bu la­

mayacaktı. Geri kalan hayatı, kendi düşleriyle bu dün­

yanın ortak gerçekliği arasındaki acımasız çatışmalar­

la geçecekti Onu tanıdığım kadarıyla, sonuna kadar 

savaşacak. tü m gücünü ve yaşama sevincini kimsenin. 

ama hiç kimsenin inanmaya hazır olmadığı bir şeyi bo­

şu boşuna kanıtlamaycı çabalayarak tüketecekti. 

Kimbilir, onun ölümü arayışı, belki de deniz kazası­

na uğrayan birinin bir ada aramasına benziyordu. Kim­

bilir kaç kez, gecenin geç saatlerinde metro istasyonla­

rında soyguncuların çıkagelme] erini beklemiştir boş ye­

re. Kimbilir kaç kez, Londra'nın en tehl ikeli mahallele­

rinde boş yere bir katil aramış, belki de kendinden çok 

güçlü adamları boş yere kışkırtmaya çalışmıştır. 

Ta ki, en sonunda, kendini vahşice öldürtmeyi başa­

rıncaya kadar. Peki, o zaman, hcıyatımızdaki en önemli 

şeylerin bir anda yok olup gittiğini görmenin acısından 

kaçımız kurtulacağız? Yalnızca bizim için çok önemli 

olan insanlardan değil, düşüncelerimiz ve düşlerimiz­

den de söz ediyorum: Bir gün, bir hafta, birkaç yıl daha 

dayanabiliriz, ama eninde sonunda yitirmeye yazgılıyız . 

Bedenimiz sağ kalır, ama ruhumuz ergeç ölümcül dar­

beyi yer. En kusursuz cinayet budur; yaşama sevincimi­

zi kimlerin öldürdüğünü, bunu hangi güdüyle yaptıkla­

rını, suçluların nerede bulunacağım bilemeyiz. 

O adsız sansız suçlular yaptıklarının farkında mı­

dırlar acaba? Kuşkuluyum, çünkü onlar da -mutsuz, 

kibirli, düşkün ve güçlü olanlar- kendi yarattıkları ger­

çekliğin kurbanıdırlar. 

Porlolıdhı Cadısı 17/2 
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Athena'nın dünyasını anlamazlar, anlayabilecek 
yetide değildirler. Evet, Athena'nın dünyası, en iyisi 
bunu böyle düşünmek. Ben gelip geçici biriydim o 
dünyada, orada bulunmak bana tanınmış bir ayrıcalık­
tı; hani kendini olağanüstü güzellikte bir konakta bu­
lursun, orada nefis yemekler yersin, ama bu öylesine 
bir şölendir, konak bir başkasınındır, yiyecekler bir 
başkası tarafından satın alınmıştır, en sonunda ışıklar 
söndürülecek, konağın sahipleri yatıp uyuyacaklar, 
uşaklar odalarına dönecekler, sen de kendini yeniden 
sokakta bulacak, bir taksi ya da otobüse atlayıp günde­
lik hayatının sıradanlığına geri döneceksindir, bunun 
farkındasındır; ben de böyle bir konumdaydım işte. Ar­
tık yavaş yavaş bunu böyle kabul ediyorum. 

Yalnızca görebildiğimiz, dokunabildiğimiz ve açık­
layabildiğimiz şeylerin bir anlam taşıdığı o dünyaya ar­
tık geri dönüyorum; belki de bir parçam geri dönüyor 
demek daha doğru. Aşırı hız yüzünden kesilen trafik 
cezalarının, banka veznelerinde tartışan, durmadan ha­
vaların ısınmasından ya da soğumasından yakınan in­
sanların dünyasına, korku filmlerine, Formula I yarış­
larına geri dönmek istiyorum. Ömrümün geri kalan 
günlerinde yaşamak zorunda kalacağım evren bu işte. 
Evlenip çoluk çocuk sahibi olacağım ve geçmiş uzak­
larda kalmış bir anı olacak; o zaman kendi kendime şu­
nu soracağım: Nasıl bu kadar kör olabildim? Nasıl bu 
kadar saf olabildim? 

Yine biliyorum ki, geceleri bir başka yanım, şimdi 
önümde duran sigara paketi ve cin kadehi kadar ger­
çek şeylerle bağlantı halinde boşlukta geziniyor ola­
cak. Ruhum, Athena'nın ruhuyla dans edecek; uyur­
ken onunla olacağım; kan ter içinde uyanarak mutfağa 
gidip bir bardak su içeceğim. Hayaletlerle savaşmak 
için gerçeklikle en küçük bir ilgisi olmayan silahlar 
kullanmak gerektiğini anlayacağım. İşte o zaman, ni-
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nemin öğüdüne uyarak, rüyanın sonunu kesip atmak 

için başucumdaki konsola açık bir makas bırakacağım. 

Ertesi gün, makasa belki de pişmanlıkla bakaca­

ğım; ama ya bu dünyada yaşamaya yeniden ayak uydu­

racağım ya da çıldırmayı göze alacağım.  

ANDREA MCCAIN, OTUZ İKİ YAŞINDA, 

TİYATRO OYUNCUSU 

"Kimse kimseyi yönlendiremez. Bütün ilişkilerde iki 

taraf da ne yaptığını bilir, sonradan taraflardan biri kul­

lanıldığından yakınsa bile. "  

Athena hep böyle derdi, ama kendisi hiçbir zaman 

öyle davranmadı, çünkü duygularımı biraz olsun göz 

önüne almadan kullandı ve yönlendirdi beni. Şu anda 

büyüden konuşuyor olmamız, bu suçlamayı daha da 

ciddi kılıyor; ne de olsa, öğretmenimdi, kutsal sırları 

aktarmayı, aslında hepimizde var olan o bilinmeyen gü­

cü uyandırmayı üstlenmişti. O yabancı denize atıldığı­

mızda, bize yol gösterenlere körü körüne güveniriz, 

çünkü bizden daha fazla bildiklerine inanırız. 
İnanırız da, bizden daha fazla bilmediklerine kalı­

bımı basarım. Ne Athena, ne Edda, ne de onlar aracılı­

ğıyla tanıdığım insanlar. Öğretirken öğrendiğini söyle­

mişti bana; ilk başta inanmadım, ama sonradan belki 

de doğrudur dedim kendi kendime. Bizi korunmasız 

bırakmak ve çekiciliğine teslim olmamızı sağlamak 

için başvurduğu yollardan biri olduğunu fark ettim. 

Ruhs al bir serüvene atılmış olan insanlar düşün­

mezler, yalnızca sonuç isterler. Kendilerini, adsız san­

sız yığınlardan güçlü ve üstün hissetmek isterler. Özel 

olmak isterler. Athena, başkalarının duygularıyla tehli­

keli bir biçimde oynuyordu.  
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Anladığım kadarıyla, bir ara Lisicux'lü kize The­

rese'e1 derin bir hayranlık duymuştu. Katolik inancıy­

la bir ilgim olduğu söylenemez, ama duyduğum kada­

rıyla Therese Tanrı'yla mistik ve fiziksel bir birlik ya­

şamıştı. Athena, bir keresinde, kendisinin de benzer 

bir kaderi paylaşmak istediğini söylemişti. B�h, bu du­

rumda, bir manastıra kapanması, hayatını Tanrı'ya iba­

dete ya da yoksullara hizmete adaması gerekirdi. Böy­

lesi, hem bu dünya için çok daha hayırlı olurdu, hem 

de insanları müzik ve ritüellerle kendilerinden geçirte­

rek en iyi ve en kötü halleriyle yüz yüze getirmesinden 

çok daha az tehlikeli. 

Gerçi ilk karşılaşmamızda pek bir şey söyleme­

dim, ama hayatıma bir anlam aradığım sıralar buldum 

onu. Athena'nın böyle konularla pek ilgilenm ediğini 

daha en başta anlamalıydım; o yaşamak, dans etmek, 

sevişmek, gezmek, herkesi çevresine toplayarak ne ka­

dar akıllı ,  ne kadar hünerli olduğunu göstermek, kom­

şularını kışkırtmak, tüm bunlara her zaman ruhani bir 

perdah çekmeye çalışsa da içimizde cismani olan ne 

varsa ortaya dökmek istiyordu. 

Ne zaman buluşsak, ister bir büyü töreni düzenle­

yelim ister yalnızca bir içki içelim, onun gücünün far­

kındaydım. Nerdeyse dokunabileceğim kadar somut 

bir güçtü bu. İlk başlarda, ondan büyüleniyor; onun gi­

bi olmak istiyordum. Ama bir gün bir barda otururken, 

cinsellikle ilgili "Üçüncü Ayin"den söz açtı . Hem de 

sevgilimin önünde. Gerekçe olarak da, bana bir şey öğ­

rettiğini ileri sürdü. Ama bana sorarsanız, gerçek ama­

cı sevdiğim adamı baştan çıkarmaktı. 

Ve tabii, çıkardı da. 

'Asıl adı Marie-Fraııçoisl'-Thercs" Martin oları Azizl' Tlıt'rcsc (187:l-ı8D7), Karıııe­
lit tarikatına bağlı bir Fransız rahibeydi. Kendi yazılarından dl'rlerıcn llısioire 
d'uııe ılnıe'ın (Bir Huhun Öyküsü! l8Ll8'dc yayınlanması. Thfaese'e ölümünden 
sonra ün kazandırdı. Lisicux'dc güınüldüğü yer bir hac tncrkezi halıne geldi Vf' 
;ıdıııa aynı yerde bir lı;ızilika in�a t•dilcl i .  (ÇN.I 
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Gerçi bu dünyadan öte dünyaya göç etmiş insanlar 

hakkında kötü konuşmamalı, ne var ki Athena bana 

değil, kendi yararına kullandığı, insanlığın iyiliğine 

yönlendirmesi gerekirken kendi ruh aydınlanması için 

yararlandığı tüm güçlere hesap vermeli. 

En kötüsü de, onun o karşı koyamadığı teşhirciliği 

olmasaydı, birlikte başladığımız her şey gerçekten yo­

lunda gidebilirdi. Aklını başına toplasaydı, bize verilen 

görevi yerine getiriyor olacaktık şimdi. Ama kendini 

kontrol edemedi; gerçeği parmağında oynatabileceği­

ni, karşısına çıkan tüm engelleri ayartıcı güçlerini kul­

lanarak alt edebileceğini sandı. 

Sonuç'? Yalnız başıma kaldım. Gel gör ki, işi yarım 

bırakamam; zaman zaman kendimi çok güçsüz, çoğu 

zaman da çok kötü hissetsem de sonuna kadar sürdür­

mek zorundayım. 

Hayatının böyle sona ermiş olması beni şaşırtma­

dı, çünkü Athena her zaman tehlikeyle oynaştı. Dı­

şadönük kişilerin içedönük kişilerden daha mutsuz ol­

dukları, bunu gidermek için de sürekli olarak ne kadar 

mutlu, hayatla ne kadar barışık olduklarını kendilerine 

kanıtlamaya çalıştıkları söylenir. Bu, en azından Athe­

na için tamamen doğru. 

Athena, herkesi mıknatıs gibi kendine çektiğinin 

farkındaydı; kendisini seven herkese acı çektirdi. 

Ben dahil . 

DEIDRE O'NEILL, OTUZ YEDİ YAŞINDA, 

DOKTOR, EDDA DİYE BİLİNİYOR 

Bir gün tanımadığımız bir erkek telefon ederse, pek az 

konuşmasına, pek bir şey dememesine, özel bir şey söy-
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lememcsine karşın pek ender rastladığımız bir ilgi gös­

terirse, o gece onunla pekal:3 yatağa girebilir, hatta aşık 

olduğumuzu bile sanabiliriz. Biz kadınlar böyleyizdir, 

bir terslik yok bunda; kendini sevgiye kolayca açmak 

kadının doğasında vardır. 

Beni, on dokuz yaşındayken, Yüce Ana'yla ilk kez 

yüz yüze getiren de böyle bir sevgiydi. Athena, dans 

ederken ilk kez vecde geldiğinde aynı yaştaydı. Ama 

tek ortak yanımız da buydu: erginlenme yaşımız. 
Öteki bütün yönlerimiz çok farklıydı ;  özellikle baş­

kalarına davranışımız açısından apayrı, bambaşka in­

sanlardık. Öğretmeni olarak, derinlerdeki ruhunu ara­

yışında ona yardımcı olmak için her zaman elimden ge­

leni yaptım. Arkadaşı olarak da -gerçi arkadaşlık duy­

gularımızın karşılıklı olduğundan o kadar emin deği­

lim- dünyanın onun harekete geçirmek istediği türden 

dönüşümlere hiç de hazır olmadığı konusunda uyarma­

ya çalıştım onu. Alabildiğine özgürce davranmasına ve 

yüreğinin isteklerinin ardından gitmesine izin vermeye 

razı oluncaya kadar kaç gece sabahlara kadar uyumadı­

ğımı hatırlıyorum.  

Onun en büyük sorunu, yirmi birinci yüzyılda ya­

şayan bir yirmi ikinci yüzyıl kadını olması ve bu gerçe­

ği hiç gizlememesiydi. Bir bedel ödedi mi ? Kuşkusuz, 

ödedi. Ama coşkuyla taşan gerçek benliğini bastırmaya 

kalksaydı, çok daha büyük bir bedel ödeyecekti. Dur­

madan "başkaları ne der" diye kaygılanan, sürekli ola­

rak "şu işleri bir halledeyim, ondan sonra kendimi bü­

tünüyle hayallerime adayacağım" deyip duran, ama bir 

yandan da "koşullar bir türlü elvermiyor" diye yakınan 

kırgın ve mutsuz biri olacaktı. 

Herkes en yetkin öğretmeni arar, ama öğrettikleri 

ne kadar yüce olursa olsun öğretmenler de bizim gibi 

insan. Birçokları bunu kolay kolay kabullenemiyor. Öğ­

retmeni dersle, ritüeli vecd ile, simgeyi aktaranı simge-
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nin kendisiyle karıştırmamalı. Gelenek, bizim yaşam 

güçleriyle karşılaşmamızla bağıntılıdır, karşılaşmamızı 

sağlayanlarla değil. Ama bizler zayıfız: Yüce Ana'dan 

bize yol göstericiler göndermesini bekleriz, o ise izleme­

miz gereken yolun işaretlerini gönderir yalnızca. 
Özgürlüğün özlemini çekecekleri yerde kendileri­

ne bir çoban arayanlara acımak gerekir! Herkes üstün 

güçle karşılaşabilir, ama üstün güç sorumluluğu baş­

kalarına bırakanlara uzak düşer. Bu dünyada geçirdiği­

miz zaman kutsaldır, her anı bir şölen gibi yaşamamız 

gerekir. 

Bunun önemi tümden unutuldu: Artık dinsel bay­

ramlar bile plaja, parka ya da kayak yapmaya gitmenin 

bir vesilesi oldu çıktı. Artık ritüeller yok. Sıradan işler 

en küçük bir kutsallık edinemiyor. Yaptığımız yemeğe 

sevgimizi katmamız gerekirken, yemek yaparken vakit 

kaybetmekten yakınıyoruz. İş yaparken becerilerimizi 

zevk almak ve Yüce Ana'nın gücünü yaygınlaştırmak 

için kullanmamız gerekirken, çalışmanın Tanrı'nın bir 

laneti olduğunu düşünüyoruz. 

Athena, insanların kendi güçlerini kabullenmeye 

henüz hazır olmadıklarını fark etmeksizin, hepimizin 

ruhundaki olağanüstü zengin dünyayı su yüzüne çı­

kardı. 

Biz kadınlar, hayatımıza ve bilgi yoluna bir anlam 

ararken, kendimizi hep dört klasik arketipten biriyle 

özdeşleriz. 

Bakire'nin (elbette cinsel bakirelikten söz etmiyo­

rum) arayışı bütünüyle bağımsı z  oluşundan kaynakla­

nır ve öğrendiği her şey karşısına dikilen güçlüklere 

tek başına karşı koyabilme yeteneğinin meyvesidir. 

Şehit, kendini tanımanın yolunu acıyla, teslimiyet­

le, çileyle bulur. 

Azize , yaşamanın gerçek nedenini koşulsuz sevgi­

de ve karşılığında hiçbir şey istemeden verme yetene­

ğinde bulur. 
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Ve son olarak Cadı, varlığını eksiksiz ve sınırsız 

hazzın peşine düşerek doğrular. 

Kadınl ar genellikle bu geleneksel dişi arketiple­

rinden birini seçmek zorundadırlar, ama Athena bunla­

rın dördü birdendi. 

Hiç kuşkusuz, onun davranışlarını, vecde gelen ya 

da cezbeye tutulan herkesin gerçeklikle olan bağlarını 

kopardığını ileri sürerek haklı göstermeye kalkabiliriz. 

Oysa bu doğru değildir: Cismani dünya ile ruh sal dün­

ya aynı şeydir. Tanrısal olanı her bir toz zerresinde gö­

rebiliriz, bu onu ıslak bir süngerle silmemize engel de­

ğildir. Tanrı sal olan yok olmaz; temiz bir yüzeye dönü­

şür. 

Athena daha dikkatli olmalıydı. Öğrencimin haya­

tını ve ölümünü düşünüyorum da, kendi davranışları­

mı da değiştirmeliydim diyorum kendi kendime. 

LELLA ZEYNEB, ALTMIŞ DÖRT YAŞINDA, 
NÜMEROLOG1 

Athena mı? Ne kadar ilginç bir ad! Bir bakalım . . .  Mak­

simum sayısı dokuz. İyimser, arkadaş canlısı ve hoş­

sohbet, topluluk içinde hemen ilgi çeken biri. Anlayış, 

sevecenlik, cömertlik arayanlar ona yönelebilirler, ama 

tam da bu yüzden çok dikkatli olmalı, çünkü herkesten 

böylesine ilgi görmek akl ını çelebilir, sonunda ka7:anç­

l ı  çıkacakken zararlı çıkabilir. Ha, bir de dilini tutmayı 

öğrenmeli, gereğinden çok konuşmayı seviyor. 

Karaktt�r c�tJzinnlenH'sİ yapmak ya da geh·cc>[�i (inccd<'n bılml'k an1a<'ı.vla sayıla 

rın kull:-!.nıln1cı.sırıa nurneroloj i ci<�nır. l If'r lwrfin bir rak;-ınıı temsd PU iği Yunan VP 
Jlıranı :dC:11ı<'ll'n11l-' iıerıJ:('r hır yont«tn kullcnıan <:ağda:;; ı11inıt�rdu.ıı, kı-:,:ının adını 

Vl' d(ı.i';uııı tarıhıni hir dıı.ı rakanıla ıfad<· i'!nwktP V(' lıurılaıdan :V'ıla (·ık;ırak kı· 

sııı:n gı't\'Pk karakkri ve :�,-.\r'(Yğirıırı ;�o:-ulehi!dıı�iıı: ı\(';i :-.ıü-nıt'k1ı>dır 1C "."\.) 
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Minimum sayısının on 1Jir olması, bence önderliği 

çok istediğini gösteriyor. Gizemsel konulara ilgi duyu­

yor ve böyle konular aracılığıyla çevresindekileri uyum­

lu kılmaya çalışıyor. 

Gel gör ki, bu, doğum günü, ayı ve yılının toplamı­

nın tek bir rakama indirgemesi olan dokuz sayısıyla doğ­

rudan çatışıyor: Her zaman kıskanılacak, üzülecek, içine 

kapanacak, düşünmeden, ani kararlar verecek. Aşırı 

hırs, hoşgörüsüzlük, gücünü kötüye kullanma, aşırılık 

gibi olumsuz titreşimlerden etkilenmemeye bakmalı. 

Bu çatışmadan dolayı, insanlarla duygusal bağlar 

kurmayı gerektirmeyen, bilgisayar uzmanlığı ya da 

mühendislik gibi bir meslek seçmesini öneririm. 

Ne ! Öldü mü? Ah, çok yazık ! Peki, ne yaptı ki? 

Athena ne mi yaptı? Her şeyden biraz yaptı, ama onun 
hayatını özetlemem gerekseydi şöy[e derdim: Doğanın 
güçlerini anıauan bir ralıibeudi. Ya da, kaybedeceği ya 
da hayattan beklediği pek az şey olduğu için başkala­
rından daha büyük riskleri göze alan ve sonunda ege­
men olduğunu sand·ığı güçlere dönüştü. 

Süpermarket kasiuerliğ i, banka memureli.ği, em­
lakçilik yaptı ve bütün bu işlerde içindeki rahibeyi her 
zaman açığa vurdu. Onunla sekiz uıl birlikte yaşadım; 
şimdi ona, belleğini ve kimi.iğini geri getirmeyi borçlu­
yum. 

Bütün bu açıklamaları alırken en büyük güçlüğü 
insanları gerçek adlarını kullanmam için ikna etmekte 
çektim. Bazılcırı böyl.e bir hikayeye karıştırıhnak iste­
mediklerini söyl.ediler, bazıları duygu ve düşüncelerini 
gizlemeye çalıştılm: Gerçek amacımın bu olayla ilgili 
herkes·in onu daha iyi anlamasına yardımcı olmak ol­
duğwın ve adı belirsiz kişileri11 açıklamalcırına hiçbir 
okurun inmınıcıuaccığını söyl.t'meye çalışt ım. 
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En sonunda bana katııdtıaı; çünkü hepsi. de her ne 
kadar önemsiz de olsa her otayın tek ve eksiksiz açıklu­
masını bildiklerine inaıııuorlardL Anlattıklorını kau­
da alırken, hiçbir şe11iıı kesin olnw.dı.ğını, her birin in 
nasıl algıladığına bağlı. oldv.ğwıu gördüm. Kim oldu­
ğwnuzu anlamanın en i11i yolu, çoğu zaman bu.şkaları­
nın bizi nasıl gördüğünü öğrenmektir 

Bu, başkalarının bizden yapmamızı beklediklerini 
yapmarmz gerektiği anlamına gelmez; ama kendimizi 
daha iyi anlamam·ıza yardımcı oluı: Athena'ya, onun 
öyküsünü geri getirmeyi, arımı efsanesini ycızmauı borç­
lııydurn. 

SAMİRA R. HALİL, E LLİ YEDİ YAŞINDA, 

EV KADINI, ATHENA'NIN ANNESİ 

Rica ederim, ona Athena demeyin. Onun gerçek adı 

Şirin'dir. Kocamın da benim de çok sevdiğimiz, çok is­

tediğimiz, keşke biz dünyaya getirmiş olsaydık dediği­

miz kızımız Şirin Halil. 

Oysa hayat karşımıza bambaşka şeyler çıkaracak­

tı ; kaderin bize çok cömert davrandığı zamanlarda, her 

zaman hayallerimizi yıkabilecek bir engel çıkar. 

Beyrut'ta oturuyorduk ;  o günlerde herkesin gö­

zünde Ortadoğu'nun en güzel şehriydi Beyrut. Kocam 

başarılı bir sanayiciydi, sevişerek evlenmiştik, her yıl 

Avrupa'ya gidiyorduk, dostlarımız vardı, bütün önemli 

toplantılara davet edilirdik, bir keresinde Amerika Bir­

leşik Devletleri başkanı evime gelmişti. Düşünün! Üç 

unutulmaz gün !  Amerikan Gizli Servisi iki gün boyun­

ca evimizin her köşesini aradı (aslında bir aydan fazla 

bir zamandır bölgedeydiler, stratejik mevzileri tutmu ş-
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lar, apartmanlarda daireler kiralamışlar, kılık değiştire­

rek dilenci ya da genç aşıklar gibi dolaşmışlardı orta­

lıkta) . Hepsi bir gün, daha doğrusu parti verdiğimiz iki 

saat için. Dostlarımızın bakışlarındaki kıskançlığı ve 

dünyanın en güçlü adamıyla fotoğraf çektirirken duy­

duğumuz heyecanı hiç unutmayacağım. 

Her şeyimiz vardı, en çok istediğimiz tek şey dışın­

da: bir çocuk. O yüzden, hiçbir şeyimiz yoktu da dene­

bilir. 

Her şeyi denedik: Adaklar adadık, mucizelerin ger­

çekleştiği söylenen yerlere gittik, gitmediğimiz doktor, 

gitmediğimiz büyücü kalmadı, bir sürü hap yuttuk,  şi­

falı sular, okunmuş iksirler içtik. İki  kere yapay döllen­

meyi denedim, ama ikisinde de bebeği kaybettim. 
İkincisinde sağ yumurtalığımı da kaybedince, bir daha 

hiçbir doktor böyle bir riske girmeyi göze alamadı. 

Bunun üzerine, çaresizliğimizden haberdar olan 

dostlarımızdan biri tek çözümün evlat edinmek oldu­

ğunu söyledi. Romanya'da tanıdıkları varmış, işlemler 

uzun sürmezmiş. 

Bir ay kadar sonra uçağa atlayıp Romanya'ya git­

tik. Dostumuzun, o sıralar ülkeyi yöneten diktatörle 

-şimdi adı aklıma gelmiyor- önemli iş ilişkileri olduğu 

için hiçb ir bürokratik engele takılmadan, doğruca 

Transilvanya'nın Sibiu şehrindeki bir evlat edinme 

merkezine gittik .  Orada bize kahveler, s igaralar, maden 

suları ikram ettiler; ardından belgeler geldi, imzalar 

atıldı, mühürler basıldı . Artık bizim tek yapmamız ge­

reken bir çocuk seçmekti. 

Bizi çocukların kaldığı çok soğuk bir binaya götür­

düler. İçerisi o kadar soğuktu ki, zavallı çocukları böy­

le bir yerde nasıl barındırırlar diye düşünmekten ala­

madım kendimi. İlk ağızda, çocukların hepsini evlat 

edinip Lübnan'a götüreyim dedim, orada hem güneş 

hem de özgürlük vardı. Ama bu çılgınca bir düşüncey-
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di tabii. Portatif karyolalar arasında dolaştık durduk, 

ortalık çocuk ağlamalarından geçilmiyordu, vermek 

üzere olduğ·umuz kararın büyüklüğü bizi ürkütüyordu. 

Kocam da, ben de, bir saatten fazla bir zaman hiç 

konuşmadık. Dışarı çıktık, birer kahve ve sigara içtik­

ten sonra yeniden içeri girdik. Sonra birkaç kez daha. 

Bir süre sonra, evlat edinme merkezinin başındaki ka­

dının gittikçe sabırsızlandığını fark ettim, bir an önce 

karar verelim istiyordu. O anda, garip bir annelik içgü­

düsüyle -aslında başka bir kadının rahminde dünyaya 

gelmiş olan, ama bu enkarnasyonda benim olması ge­

reken bir çocuk bulmuşum gibi- bebeklerden birini 

işaret ettim. 

Kadın bir kere daha düşünmemizi salık verdi. Oy­

sa bir an önce karar vermemiz için ne kadar sabırsız­

lanmıştı ! Ama kararım karardı. 

Yine de -I\omanya hükümetinde yakınlarımız ol­

duğunu düşündüğü için beni kırmamaya çalışarak­

kocamın duymayacağı bir biçimde kulağıma fısıldadı: 

"Bu sizin işinize yaramaz. Bir çingenenin kızı o." 

Kültürün genlerle aktarılan bir şey olmadığını an­

lattım ona. Bebek daha üç aylık bile değildi; bizim kı­

zımız olacak, bizim adetlerimize göre yetişecekti. Bi­

zim kiliselerimize gidecek, biz im plajlarımızdan deni­

ze girecek, Fransızca kitaplar okuyacak, B eyrut'taki 

Amerikan Okulu'nda öğrenim görecekti. Kaldı ki, çin­

gene kültürü hakkında hiçbir şey bilmiyordum, hala 

da bilmem. Yalnızca oraya oraya dolaştıklarını, pek yı­

kanmadıklarını,  güvenilmez insanlar olduklarını, küpe 

taktıklarını bilirim. Bir de, çocukları kaçırdıkları, ara­

balarına atıp götürdükleri söylenir; ama bu durumda 

tam tersi oluyordu, arkalarında benim için bir çocuk 

bırakmışlardı. 

Kadın beni bir kere daha vazgeçirmeye çalıştıysa 

da dinlemedim, belgeleri önce ben imzaladım, sonra da 
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kocama imzalattım. Uçakl a  Beyrut'a dönerken, dü nya­

ya bambaşka bir gözle bakıyordum: Çaresizlikten ne ya­

pacağımı bilemezken, Tanrı yaşamam. çalı:-;:mam, müca­

dele etmem için b ir  neden vermişti bana. Artık bütün 

çabalarımızı haklı çıkaracak bir çocu�:umuz vardı. 

Şirin, akıllı uslu. güzel bir ortamda yeti şti. Sanırım 

bütün anne babalar aynı şeyi söylerler, ama gerçekten 

olağanüstü bir çocuktu . Beş yaşına geldiğinde, bir gün 

öğleden sonra, erkek kardeşlerimden biri bir şey söyle­

di: Şirin, bir gün yurtdışında çalışmak isteyecek olur­

sa, adı kökenini ele verecekti; mesela, hiçbir şeyi açığa 

vurmayan Athena gibi bir ad verilebilirdi. Tabii, artık, 

Athena adının yalnızca Yunanistan'ın başkentini çağ­

rıştırmakla kalmadı ğını, aynı zamanda Yunanlıların 

bilgelik,  akıl ve savaş tanrıçasının adı olduğunu biliyo­

nun. 

Anladığım kadarıyla, erkek kardeşim bir Arap adı­

n ın ileride doğurabileceği sorunların da farkındaydı. 

Çünkü tüm ailemiz gibi o da pol itikanın çok içindeydi 

ve yeğenini kendisinin, bir tek kendisinin ufukta göre­

bildiği kara bulutlardan korumak istiyordu. En şaşırtı­

cısı da, Şirin'in Athena sözcüğünün sesinden çok hoş­

lanması oldu .  Daha o günden başlayarak kendine Athe­

na demeye başladı ve onu bundan kimse vazgeçireme­

di. Baktık ki çok hoşuna g idiyor, nüfus cüzdanına tak­

ma adını da geçirttik. Hevestir, geçer, diyorduk .  

Bir ad, bir insanın hayatını etkileyebilir mi? Za­

manla ad yapıştı kaldı .  

Daha ilk başlarda, çok güçlü bir eğilimi olduğunu 

keşfettik; bütün vaktini kilisede geçiriyor, İncilleri ez­

bere biliyordu ; bu hem çok iyi hem de çok kötüydü. 

Gittikçe daha çok din temelinde bölünen bu dünyada 

kızımın başının belaya girmesinden korkuyordum. İş­

te o günlerde, Şirin, s anki dünyada bundan daha doğal 

bir şey yokmuş gibi, görünmez arkadaşları olduğun-
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dan söz etmeye başladı; ailece gittiğimiz kilisede me­

lekler ve azizlerin hayallerini görüyordu. Bütün çocuk­

lar hayal görür, ama bir yaştan sonra unuturlar. Ayrıca, 

oyuncak bebekler ve kaplanlar gibi cansız nesnelere 

canlıymış gibi davranırlar. Ne var ki, bir gün onu okul­

dan aldığımda, "Meryem Anamıza benzeyen, beyazlar 

giymiş bir kadın" gördüğünü söyleyince, gerçekten 

çok ileri gittiğini fark ettim. 

Meleklere tabii ki ben de inanırım. Meleklerin kü­

çük çocuklarla konuştuğuna bile inanırım, ama bir ço­

cuk büyüklerin hayallerini görüyorsa iş değişir. Beyazlı 

bir kadın gördüklerini ileri süren birtakım çobanlar ve 

köylülerle ilgili pek çok yazı okumuşumdur; herkes 

bunların üstüne üşüştüğü, onlardan mucizeler bekledi­

ği için sonunda hayatları allak bullak olmuştur. Daha 

sonra işin içine rahipler girmiş, köyleri hac merkezi 

olup çıkmış, zavallıcıkların hayatı bir manastır köşesin­

de son bulmuştur. O yüzden, kızımın anlattıkları beni 

çok kaygılandırmıştı. Şirin, daha çok, makyajla, tırnak­

larına oje sürmekle ilgilenecek, televizyondaki sudan 

dizileri ve çocuk programlarını izleyecek bir yaştaydı. 

Kızımda bir terslik olduğunu düşünerek bir uzmana da­

nıştım. 

"Merak etmeyin," dedi. 

Çocuk psikoloj isi  dalında uzmanlaşmış bu çocuk 

doktoruna -ve bu daldaki öteki doktorların çoğuna­

göre, görünmez arkadaşlar, bir çocuğun rüyalarının bir 

izdüşümüydü, çocuğun isteklerini keşfetmesine ve duy­

gularını dile getirmesine yardımcı olmanın güvenli bir 

yoluydu. 

"Tamam da, ya beyazlı kadın hayali? "  

Doktor, belki de Şirin'in dünyayı bizim gibi göre­

mediğini ya da açıklayamadığını söyledi. Ona kendisi­

ni evlat edindiğimizi söylemenin ortamını yavaş yavaş 

hazırlamaya başlamamızı önerdi. Çocuk doktoruna ba-
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kılırsa, gerçeği Şirin'in kendisinin öğrenmesi çok daha 

kötü olacaktı. O zaman herkesten kuşkulanmaya baş­

layacak ve ne yapacağını kestirmek çok zorlaşacaktı. 

O günden sonra Şirin'le konuşma tarzımızı değiş­

tirdik. Çocuklar yaşadıklarının ne kadarını hatırlarlar, 

bilmiyorum; ama ona kendisini ne kadar sevdiğimizi 

ve hayali bir dünyaya sığınması için bir neden olmadı­

ğını göstermeye çalışmaya başladık. Gözle görülür ev­

reninin de hiç ele kötü bir yer olmadığını, annesiyle ba­

basının onu her türlü tehlikeye karşı koruyacağını, gü­

neşli ve kalabalık plajlarıyla Beyrut'un çok güzel bir 

şehir olduğunu anlamalıydı. "Beyazlı kadın"dan hiç 

söz etmeden, kızımla daha çok vakit geçirir oldum;  

okuldaki arkadaşlarını evimize çağırıyor, onu sevgiyle 

sarmalamak için en küçük bir fırsatı bile kaçırmıyor­

dum. 

Doğru yoldaydık. Kocam sık sık seyahate çıkıyor, 

Şirin de onu özlüyordu. Kocam, Şirin'e olan sevgisin­

den, hayatını biraz değiştirmeye karar verdi. Şirin'in 

keneli kendine konuşmalarının yerini ana, baba ve kı­

zın paylaştığı oyunlar almaya başladı .  

Her şey yolunda gidiyordu. Sonra, bir gece, Şirin 

ağlayarak odamıza geldi ; çok korktuğunu, cehennemin 

yakında olduğunu söylüyordu. 

Evde yalnızdım. Şirin' in, kocam yine seyahate çık­

mak zorunda kaldığı için üzüntüye kapılmış olabilece­

ğini düşündüm. Ama cehennem de neyin nesiydi? 

Okulda ya da kilisede çocuklara neler ö,ğretiyorlardı"' 

F�rtes i  gü n okula gidip öğretmen iyle konwşmaya karar 

verdim. 

Ne ki, Şirin'in ağlaması kesilmemişti. Elinden tu­

tup pencerenin önüne götürdüm, dolunayın aydınlattı­

ğı Akdeniz sahilini gösterdim. Şeytan falan olmadığını, 

gökteki  yıldızlardan, apartmanımızın önündeki cadde­

de gidip gelen insanlardan başka hiçbir şey olmadığını 
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anlattım.  Kaygılanmamasını, korkması için bir neden 

olmadığını söyledinıse de, ağlaması ve titremesi kesil­

medi. Yatıştırmak için yarını saat kadar uğraştıktan 

sonra, bu kez ben kaygıl anmaya başladı m. Ağlamama­

sı için yalvarıyordum;  artık çocuk değildi ,  koca kız ol­

muştu. Belki de ilk kez adet görüyor olabileceği geldi 

aklıma; çekinerek kan gelip gelmediğini sordum. 

"Hem de çok." 

Biraz pamuk aldım ve "yara"sına bakabilmem için 

uzanmasını istedim. Hiç önemli değildi . Ertesi gün an­

latacaktım. Ama çok geçmeden henüz adet görmediği­

ni fark ettim. Bir süre daha ağladıktan sonra, bitkin 

düşmüş olmalı ki uykuya daldı. 

Ve ertesi sabah, kan geldi. 

Dört kişi öldürülmüştü. Benim için, halkımın a l ı­

şık olduğu , b itmek bilmeyen kabile kavgalarından bi­

riydi bu. Şirin için ise hiçbir anlam taşımıyordu, zat.en 

gördüğü kabusun sözünü bile etmemişti. 

Bu arada, o günden sonra cehennem gittikçe ya­

kınlaştı ve bir daha da uzaklaşmadı .  Aynı  gün, cinayet­

lerin intikamı olarak, bir otobüsteki yirmi altı Filistinli 

öldürüldü. Yirmi dört saat sonra, dört bir yandan gelen 

kurşunlar yüzünden sokakta yürümek olanaksız duru­

ma geldi. Okullar kapatıldı . Öğretmenlerinden biri 

Şirin'i telaş içinde eve bıraktı ve durum gitgide kötüle­

di. Kocam iş gezisini yarıda kesip eve döndü; sabahtan 

akşama kadar telefonda hükümetteki dostlarıyla konu­

şuyor, ama hiç kimse doğru dürüst bir şey söylemiyor­

du. Şirin dışarıdan gelen s ilah seslerini de, kocamın ev­

deki bağırtılarını da duyuyor, ama ne tuhaftır ki hiçbir 

şey söylemiyordu. Ona bütün bunların uzun sürmeye­

ceğini, yakında yeniden plaja  gidebileceğimizi anlatma­

ya çalışıyordum, ama o ya başını çevirip başka tarafa 

bakıyor ya da okuyacak bir kitap, dinleyecek bir plak is­

tiyordu. Cehennem ağır ağır köklerini salarken, Şirin 

kitap okuyor, müzik dinliyordu. 
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İzin verirseniz, bu konuyu fazla uzatmamayı tercih 

ederim. Aldığımız tehditleri, kimin haklı, kimin suçlu, 

kimin masum olduğunu düşünmek istemiyorum. Şu 

kadarını söyleyeyim: Caddede karşıdan karşıya geç­

mek istediğinizde, bir tekne bulup Kıbrıs adasına git­

mek, oradan bir başka tekneye atlayıp caddenin karşı 

tarafında karaya çıkmak zorundaydınız. 

Nerdeyse bir yıl boyunca, hep durumun düzelece­

ğini umarak, bunun geçici bir durum olduğunu, hükü­

metin eninde sonunda denetimi ele geçireceğini düşü­

nerek evden dışarı çıkmadık. Bir sabah, Şirin, küçük 

portatif plakçalarında müzik dinlerken dans etmeye 

ve, "Bu iş çok, ama çok uzun sürecek," gibisinden bir 

şeyler söylemeye başladı. 

Onu susturmaya kalktığımda, kocam kolumdan 

yakaladı. Şirin'in söylediklerini işittiğini, üstelik çok 

ciddiye aldığını fark ettim. Nedenini hiçbir zaman an­

lamadım ve o günden sonra da bir daha hiç sözünü et­

medik. Konuşulması yasak bir konu olarak kaldı. 

Ertesi gün kocam umulmadık bazı girişimlerde 

bulunmaya başladı ve iki hafta sonra da kendimizi 

Londra'ya giden bir gemide bulduk. Sonradan, rakam­

lar çok güvenilir olmasa da, o iç savaş yıllarında yakla­

şık 45.000 kişinin öldüğünü, 180.000 kişinin yaralandı­

ğını, binlerce kişinin de evsiz barksız kaldığını öğrene­

cektim. Savaş türlü nedenlerle sürdü, ülke yabancı bir­

likler tarafından işgal edildi ve cehennem bugün de sü­

rüyor. 

Şirin, "Bu iş çok, ama çok uzun sürecek," demişti. 

Ne yazık ki haklıydı . 

Portotwllu Cadısı 
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LuKAs JESSEN-PETERSEN, OTUZ İKİ YAŞINDA, 

MÜH ENDİS,  ATHENA'NIN ESKİ KOCASI 

Athena'yla tanıştığımda, evlat edinildiğini biliyordu. 

On dokuz yaşındaydı ve Athena'yı İngiliz sandığı için 

(Athena beyaz tenli, düz saçlıydı, gözleri bazen yeşile, 

bazen griye çalardı) Orta doğu 'yla ilgili aşağılayıcı söz­

ler söylemek gafletinde bulunmuş bir öğrenciyle üni­

versitenin kafeteryasında kapışmak üzereydi .  

Sömestrin i lk günü olduğu için birbirlerini tanımı­

yorlardı. Ama Athena yerinden fırladı, öteki kızın ya­

kasına yapıştı ve, " Irkçı !" diye bağırmaya başladı. 

Kızın gözlerinin dehşetle yuvalarından fırladığını 

gördüm. Az sonra olacakları görmek için can atan öte­

ki öğrenciler ise heyecanla izliyorlardı. Ben onlardan 

bir sınıf büyük olduğum için, böyle bir kavganın nere­

ye varacağını kestirebiliyordum: İkisi  de kendilerini 

dekan yardımcısının karşısında bulacaklar, disiplin 

kuruluna verilecekler, sonunda büyük olasılıkla üni­

versiteden atılacaklar ve belki de ırkçılıktan polis so­

ruşturması açılacaktı. Vesaire, vesaire. Sizin anlayaca­

ğınız, bu kavgadan ikisi de zararlı çıkacaktı. 

"Kes sesini !" diye bağırdım ama, ne dediğimin tam 

olarak farkında değildim. 

Kızların ikisini de tanımıyordum. Gerçi bu dünya­

yı kurtarmak bana kalmamıştı, dünyanın en dürüst in­

sanı olduğum da söylenemezdi, kaldı ki ara sıra kavga 

etmek gençlere iyi geliyordu, ama yine de kendimi tu­

tamadım işte. 

Genç ve güzel kadına, bir kere daha, "Dur!" diye 

bağırdım. Güzellikte kendisinden hiç aşağı kalmayan 

öteki kızın gırtlağına sarılmıştı. İ l kin, dönüp öfkeyle 

bana baktı. Sonra birden bir değişiklik oldu. Arkadaşı­

nın boğazını bırakmamı:;ıtı ama, gü l ümsedi. 

·'Sanırım 'Lütfen' denwyi unuttu n." dedi. 
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Kafeteryada bir kahkaha koptu. 

"Dur," dedim yeniden. "Lütfen." 

Kızı bırakıp yanıma geldi. Herkes bize bakıyordu. 

"Çok kibarsın. Sigaran var mı?" 

Sigara paketini uzattım;  dışarı çıkıp birer sigara 

yaktık .  Öfkeden kudurmak üzereyken birden şaşırtıcı 

bir kayıtsızlığa bürünmüştü. Gülüyor, havadan sudan 

konuşuyor, sevdiğim pop topluluklarını soruyordu. Ba­

na hayatım boyunca işimi yapmam öğretilmişti ; ama 

ders zilinin çaldığını duyduğum halde, uymam gereken 

bu kuralı çiğneyiverdim. Orada dikilmiş, onunla sohbe­

te dalmıştım; üniversiteyi de, kavgayı da, kafeteryayı 

da unutmuştum, sanki rüzgar, soğuk ya da güneş de 

yoktu artık. En s ıkıcı ve sıradan şeyleri söylerken bile 

beni ömrümün sonuna kadar etkileyeceği belli olan, bu 

gri gözlü genç kadın vardı bir tek. 
İki saat sonra, birlikte öğle yemeği yiyorduk. Yedi 

saat sonra, bir barda, sınırlı bütçelerimiz elverdiğince 

yiyip içiyorduk. Sohbetimiz gittikçe koyulaştı ve kısa 

bir zaman sonra hayatıyla ilgili hemen her şeyi öğren­

miş bulunuyordum. Athena, benim sormama kalma­

dan, çocukluğu ve ilkgençliğiyle ilgili her şeyi bütün 

ayrıntılarıyla anlatıyordu. Gerçi sonradan herkese kar­

şı böyle olduğunu fark edecektim, ama o gün kendimi 

dünyanın en önemli adamı gibi hissettim. 

Lübnan'da patlak veren iç savaştan kaçıp Londra' 

ya gelmişti. Maruni H ıristiyan [Editörün notu: Maruni 
Hıristiyanlm; Katolik Kilisesi'ne bağlı bir cemaatti1; 
ama Vatikan'ın otoritesini tanımalcınna karşın rahip­
lerin evlenmemeleri zorunlu değildir ve hem Ortadoğn 
hem de Ortodoks ayin usullerini uygularlar] olan baba­

sı, Lübnan hükümeti için çalıştığından ölüm tehditleri 

almaya başlamış, ama yine de ülkeden ayrılıp sürgüne 

gidip gitmeme konusunda kararsız kalmıştı. İşte o sıra­

lar, bir telefon konuşmasırnı kulak misafiri olan Athe-
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na, büyüme vaktinin geldiği sonucuna varmış, bir ev­

lat olarak sorumluluklarını yerine getirmeye ve sev­

diklerini korumaya karar vermişti. 

Evin içinde bir süre dans ettikten sonra vecde gel ­

miş gibi yapmış (bütün bunları okulda azizlerin hayatı­

nı okurlarken öğrenmişti) ve çeşitli sözler söylemeye 

başlamıştı. Bir çocuğun, bu söylediklerini yaparak an­

nesiyle babasının kararını nasıl değiştirtebildiğini an­

lamış değilim; ama Athena'ya bakılırsa, aynen böyle ol­

muştu. Babasının boşinançlara saplantılı bir insan ol­

duğunu söylüyor ve annesiyle babasının hayatını ken­

disinin kurtardığına gerçekten inanıyordu. 

Buraya mülteci olarak gelmişler, ama aç kalma­

mışlar. Lübnanlılar dünyanın dört bir yanına dağılmış 

olduklarından, babası çok geçmeden işini yeniden dü­

zene koymanın bir yolunu bulmuş ve hayat eskisi gibi 

devam etmiş.  Athena iyi okullarda okumuş, dans ders­

leri almış -dans onun tutkusuymuş- ve liseyi bitirdik­

ten sonra da mühendislik okumaya karar vermiş. 

Londra'ya yerleştikten sonra, bir gün annesiyle ba­

bası onu kentin en pahalı lokantalarından birine yeme­

ğe götürmüşler ve sözlerine çok dikkat ederek kendisi­

ni bebekken evlat edindiklerini açıklamışlar. Athena, 

çok şaşırmış görünerek ikisini de kucaklamış ve ilişki­

lerini hiçbir şeyin değiştirmeyeceğini söylemiş. 

Oysa bir aile dostları bir öfke anında ona "Nankör 

pıç kurusu!" diye bağırmış ve "annesiyle babasının 

'gerçek' kızları" olmadığı için terbiyesizin teki olduğu­

nu söylemiş meğerse. Athena da adamın kafasına bir 

küllük fırlatarak yüzünü yaralamış; iki gün boyunca 

ağlamış, ama kendisinin bir evlatlık olduğu düşüncesi­

ni de çabucak benimsemiş. Kötü yürekli aile dostları 

ise, yüzündeki yarayı merak edenlere, sokakta soygun­

cuların saldırısına uğradığını söylemekle yetinmiş. 

Athena'ya ertesi gün benimle çıkıp çıkmayacağını 
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sordum. Bana bakire olduğunu, her pazar kiliseye gitti­

ğini, aşk romanlarına hiç ilgi duymadığını söyledi; daha 

çok Ortadoğu'daki durumla ilgileniyor, Ortadoğu üstü­

ne yazılmış ne bulursa okuyordu. 

Sözün kısası, meşguldü. Çok meşguldü. 

"Birçokları bir kadının tek hayalinin evlenmek ve 

çoluk çocuğa karışmak olduğunu sanırlar. Sana anlat­

tıklarıma bakarak belki de hayatta çok acı çektiğimi 

düşünüyorsundur, ama öyle değil. Kaldı ki ben oraday­

dım. Beni bütün o yıkımlara karşı 'korumak' isteyen 

bir sürü erkek tanıdım. Unuttukları bir şey vardı: Eski 

Yunan' dan bu yana, s avaşlara katılan insanlar ya çarpı­

şarak ölmüşler ya da belki yaralarına karşın, belki ya­

raları sayesinde güçlenerek geri dönmüşlerdir. Böylesi 

daha iyi: Doğdum doğalı bir savaş alanında yaşadım ve 

hala hayattayım, kimsenin beni korumasına ihtiyacım 

yok." 

Sustu. 

"Görüyor musun, ne kadar kültürlüyüm?" 

"Evet, çook! Ama kendinden zayıf birine saldırır­

ken, korunmaya ihtiyacın varmış gibi görünüyorsun. O 

anda üniversite hayatını bitirebilirdin." 

"Haklısın. Tamam, davetini kabul ediyorum." 

O günden sonra düzenli olarak görüşmeye başla­

dık. Ona yakınlaştıkça kendi ışığımı daha çok keşfedi­

yordum, çünkü her zaman elimden gelenin en iyisini 

yapmaya özendiriyordu beni. Büyü ya da batınilik üs­

tüne hiç kitap okumamıştı. B unların şeytan işi olduğu­

nu, kurtuluşun ancak Hz .  İsa'nın yolundan yürümekle 

mümkün olabileceğini söyleyerek kestirip atıyordu. 

Ama Kilise'nin öğretilerine pek uygun düşmeyen şey­

ler söylediği de oluyordu doğrusu.  

"İsa çevresine dilencileri, fahişeleri, vergi toplayı­

cıları ve balıkçıları toplamıştı. B ana kalırsa, böylece 

kutsal kıvılcımın her ruhta var olduğunu ve hiç sönme-
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diğini göstermek istiyordu. Bazen öylece otururken ya 

da çok heyecanlandığımda, tüm Evren'le birlikte tit­

reştiğimi hissederim. Ve o zaman, bilmediğim şeyleri 

bilirim, sanki Tanrı bana yol gösterir. Öyle anlar olur 

ki, bana her şeyin açıklandığını hissederim." 

Sonra da kendi kendini düzeltirdi: 

"Ama bu doğru değil tabii." 

Athena her zaman iki dünya arasında yaşardı: doğ­

ru olduğunu hissettiği şeyler ve inancının ona öğretti­

ği şeyler. 

Denklemler, hesaplar, yapı incelemeleriyle geçen 

bir sömestrin ardından, bir gün, üniversiteden ayrıl­

maya karar verdiğini açıkladı. 

"Ama bu konuda bugüne kadar bana hiçbir şey 

söylemedin!" dedim.  

"Bu konuyu kendime bile açmaktan korkuyor­

dum, ama bu sabah kuaförümle konuştum. Sosyoloj i  

okuyan kızının üniversiteyi bitirebilmesi için kaç yıl­

dır sabahtan akşama kadar çalışmış durmuş. Kızı en 

sonunda mezun olmuş ve aylarca iş aradıktan sonra bir 

çimento fabrikasında sekreterlik yapmaya başlamış. 

Kuaförüm, bütün bunları anlattıktan sonra, büyük bir 

gururla, 'Bugüne bugün kızım diploma sahibi,' deme­

sin mi !  Annemle babamın birçok dostu ve onların ço­

cuklarının çoğu da diploma sahibi. Ne ki, bu istedikle­

ri işi yapmayı başardıkları anlamına gelmiyor. İlgisi 

yok.  Üniversiteye gitmişler, çünkü üniversitelerin çok 

önemli sayıldığı bir zamanda birisi onlara bu dünyada 

yükselebilmek için diploma sahibi olmak gerektiğini 

söylemiş. Ve bu yüzden de dünya bazı olağanüstü bah­

çıvanlar, fırıncılar, antikacılar, heykeltıraşlar ve yazar­

lardan yoksun kalmış." 

Böylesine kökten bir adım atmadan önce biraz da­

ha düşünmesini istedim, ama o bana Robert Frost'tan 

şu dizeleri okudu: 
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Ormanda iki yol belirdi önümde, ve ben 
Daha az yürünmüş olanı seçtim, 
Bütün fark buradaydı işte. 

Ertesi gün derse gelmedi. Bir sonraki buluşma­

mızda ne yapmayı düşündüğünü sordum. 

"Evlenip çocuk yapacağım." 

Bu bir ültimatom değildi. Ben yirmi yaşındaydım, 

o da on dokuz; böyle bir işe kalkışmak için çok erken 

olduğunu düşünüyordum. 

Ama Athena çok ciddiydi. Ya aklımı başımdan alan 

biricik şeyi -o kadına olan aşkımı- kaybedecektim ya 

da özgürlüğümü ve geleceğin bana sunduğu tüm seçe­

nekleri. 

Doğrusunu isterseniz, karar vermek kolay oldu. 

PEDER GIANCARLO FONTANA, 

YETMİŞ İKİ YAŞINDA 

Evlenmek için kiliseye geldiklerinde çok şaşırdım; iki­

si  de çok gençti. Lukas Jessen-Petersen'i hiç tanımıyor­

dum, ama aynı gün ailesinin -Danimarkalı aristokrat 

bir aileymiş- evliliğe kesinlikle karşı olduğunu öğren­

dim. Yalnızca evliliğe değil, Kilise'ye de karşıymışlar. 

Babasına göre -ki açıkça yanıtlanamayacak bazı 

bilimsel görüşlerden yola çıkıyormuş- bütün bir dini­

mizin dayandığı Kitabı Mukaddes aslında bir kitap de­

ğil, yazarlarının gerçek adları da, kim oldukları da bi­

linmeyen altmış altı ayrı elyazmasmın bir kolaj ıymış.  
İlk kitabın yazılışıyla ikincisinin yazılışı arasında ner­

deyse bin yıl olduğunu, bunun da Kristof Kolomb'un 
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Amerika'yı keşfinden bugüne kadar geçen zamandan 

çok daha uzun olduğunu söylüyormuş. Üstelik gezege­

nimizdeki hiçbir canlı varlığın -maymunlardan papa­

ğanlara kadar- nasıl davranılacağını öğrenmek için On 

Emir'e ihtiyacı yokmuş. Dünyanın varlığını uyum için­

de sürdürmesi için tek gereken, her varlığın doğa yasa­

larına uymasıymış. 

Kitabı Mukaddes'i  tabii ki ben de okudum, tarihi­

ni de biraz bilirim. Ama Kitabı Mukaddes'i yazan in­

sanlar Yüce Tanrı'nın b irer aracıydılar; üstelik İsa 

Efendimiz On Emir'den çok daha güçlü bir bağ yarat­

mıştı ve bu bağın adı sevgiydi. Kuşlar ve maymunlar, 

hatta Tanrı'nın bütün yaratıkları içgüdüleriyle hareket 

ederler ve yalnızca programlandıkları şeyleri yaparlar. 

Oysa ademoğlu çok daha karmaşıktır ve sevgiyi ve 

onun tuzaklarını b iliriz. 

Hay Allah, görüyor musun evladım, sana Athena 

ve Lukas'la nasıl tanıştığımı anlatacağıma vaaz verme­

ye kalkışıyorum. O delikanlıyla konuşurken -konuşur­

ken diyorum, çünkü aynı inancı paylaşmıyoruz, o yüz­

den de günah çıkartma hücresinin gizliliği söz konusu 

değil burada- ailesinin Kilise'ye karşı olmakla kalma­

dığını, bir yabancı olduğu için Athena'yı da pek isteme­

diklerini öğrendim. Kitabı Mukaddes'ten bir sözü ak­

tarmak isterim; bir inanç açıklaması değil, bir sağduyu 

çağrısı: "Hiçbir Edomluyu hor görmeyeceksin, çünkü o 

senin kardeşindir; hiçbir Mısırlıyı hor görmeyeceksin, 

çünkü sen onun ülkesinde bir yabancı idin." 

Kusuruma bakma, yine Kitabı Mukaddes'ten söz­

ler aktarıyorum; ama söz veriyorum, bundan sonra 

kendimi tutmaya çalışacağım. Delikanlıyla konuştuk­

tan sonra iki saat kadar da Şirin'le görüştüm. Aslında 

belki de Athena demek gerekir, çünkü kendisine Athe­

na denmesini istiyordu. 

Athena hep kafamı karıştırmıştır. Kiliseye gelme-
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ye başladığından beri tek bir amacı olduğunu düşün­

müşümdür: bir azize olmak. Gerçi bundan nişanlısının 

haberi yoktu ama, Beyrut'ta iç savaşın patlak vermesin­

den kısa bir süre önce, Lisieux'lü Azize Therese'inkine 

çok benzer bir şey yaşadığını, sokakları kan revan için­

de gördüğünü anlatmıştı bana. Bunu, çocukluğunda ya 

da ilkgençliğinde yaşadığı bir ruhsal sarsıntıya bağla­

mak da mümkün; ama aslında bütün yaratıcı insanlar, 

"cezbeye tutuldu" dediğimiz böyle durumları arada bir 

yaşarlar. Birden, saniyeden de kısa bir an için, tüm ha­

yatımızın doğrulandığını, günahlarımızın bağışlandı­

ğını ve sevginin hala bizi sonsuza kadar dönüştürebile­

cek en büyük güç olduğunu hissederiz. 

Ama aynı zamanda korkuya da kapılırız. İster insan 

olsun, ister Tanrı, sevgiye tümüyle teslim olmak, kendi 

rahatımız ve karar verme yeteneğimiz de dahil her şey­

den vazgeçmek demektir. Sözcüğün en derin anlamında 

sevmek demektir bu. İşin aslına bakarsan, bizler Tanrı' 

nın seçtiği biçimde kurtarılmak istemeyiz; attığımız her 

adımı denetim altında tutmak, her kararımızı bilinçli 

olarak vermek, neye bağlılık duyacağımızı seçebilmek 

isteriz. 

Sevgide böyle olmaz; sevgi gelir, yerleşir ve her şeyi 

yönetmeye başlar. Ancak çok güçlü kişilikler kapılıp git­

meye açıktırlar ve Athena güçlü bir kişilikti. O kadar 

güçlüydü ki, saatler boyunca derin düşüncelere dalabi­

lirdi. Müzik konusunda özel bir yeteneği vardı; çok iyi 

de dans ettiğini söylüyorlar, ama kilise dans için uygun 

bir yer olmadığından, her sabah gitarını alıp gelir, derse 

gitmeden önce Meryem Anamıza bir süre şarkı söylerdi. 

Onu ilk dinleyişimi hala hatırlarım. Bir kış sabahı 

erkenden kalkıp kiliseye gelebilen birkaç üyemizle sa­

bah ayinini yeni tamamlamıştım ki, bağış kutusuna bı­

rakılan paraları almayı unuttuğumu fark ettim. İçeri 

gittiğimde, her şeyi bambaşka görmemi sağlayan bir 
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müzik duydum; sanki her şeye bir meleğin eli değmiş­

ti. Yirmilerinde görünen genç bir kadın, bir köşeye 

oturmuş, gözlerini Meryem Anamızın heykelinden 

ayırmaksızın, cezbeye tutulmuşçasına gitarını çalıyor, 

ilahiler söylüyordu. 

Bağış kutusunun başına gittiğimde beni fark edip 

durakladı ,  ama başımla devam etmesini işaret ettim. 

Sonra da sıralardan birine oturdum, gözlerimi kapa­

dım ve dinlemeye başladım. 

O anda, cennet gökyüzünden yeryüzüne indi san­

ki, içim içime sığmadı, sanki "cezbeye tutulmuştum". 

Genç kadın, yüreğimde olup biteni anlamış  gibi, mü­

zikle sessizliği harmanlamaya başladı. O çalmayı bıra­

kınca, ben bir dua okuyordum. Sonra müzik yeniden 

başlıyordu. 

Unutulmaz bir şey yaşadığımın farkındaydım, an­

cak geçip gittikten sonra anladığımız o büyülü anlar­

dan biriydi. Ne geçmişte, ne gelecekte, tümüyle şimdi­

deydim; sabahın, müziğin, güzelliğin, beklenmedik 

duanın içinde kaybolup gitmiştim. Tapınırcasına cez­

beye tutulmuştum, bu dünyada olduğuma şükrediyor, 

ailemin karşı çıkmasına karşın bu mesleği seçtiğim 

için mutluluk duyuyordum.  Küçük kilisenin yalınlı­

ğında, o genç kadının sesinde, her şeyi sarıp sarmala­

yan sabah ışığında, Tanrı'nın yüceliğinin kendini basit 

şeylerde açığa vurduğunu bir kere daha anladım.  

Genç kadın çalmayı bıraktığında, epeyce gözyaşı 

dökmüştüm, aradan geçen zaman bana sonsuzluk gibi 

gelmişti. Başımı çevirip bakınca, onun cemaatimden 

biri olduğunu fark ettim. O günden sonra dost olduk, o 

müzik yoluyla tapınmayı her fırsatta paylaştık. 

Yine de, evlenmeyi düşünmesi beni çok şaşırtmış­

tı. Birbirimizi iyi tanıdığımız için, kocasının ailesinin 

nası l  tepki göstereceğini sordum. 

"Kötü, çok kötü." 
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Sözcükleri elimden geldiğince dikkatli seçerek, şu 

ya da bu nedenle evlenmek zorunda kalıp kalmadığını 

sordum.  

" Hayır, hala bakireyim. Gebe değilim." 

Bu sefer de,  kendi ailesine söyleyip söylemediğini 

sordum.  Evet, söylemişti ve dehşete kapılmışlardı. An­

nesi gözyaşlarına boğulmuş, babası ise tehditler yağ­

dırmıştı. 

"Buraya Meryem Ana'ya müziğimle övgüler sun­

maya geldiğim zaman, başkalarının ne düşüneceğini 

hiç dert etmiyorum.  Meryem Ana'yla duygularımı pay­

laşıyorum, hepsi bu.  Kendi başıma düşünecek yaşa 

geldiğimden beri de hep böyle oldu. İlahi Güç'ün ken­

dini gösterebileceği bir aracım ben. Ve o güç şimdi ben­

den çocuk doğurmamı istiyor, öz annemin bana asla 

vermediğini ona vereyim diye: koruma ve güvenlik."  

"Bu dünyada hiç  kimse güvende değil," diye karşı­

lık verdim. Önünde hala uzun bir gelecek vardı ; yaratı­

lış mucizesinin meydana gelmesi için çok zaman vardı .  

Gel gör ki, Athena kararlıydı: 

"Azize Therese, yakalandığı hastalığa isyan etme­

di;  tam tersine, hastalığını Tanrı'nın yüceliğinin bir be­

lirtisi olarak gördü. Manastıra kapanmaya karar verdi­

ğinde henüz on beş yaşındaydı, benden çok daha kü­

çüktü. Manastıra girmesi yasaklanınca da diretti. Gi­

dip papayla konuşmaya karar verdi, düşünebiliyor mu­

sun? Papayla konuşmak! Ve istediğini elde etti. Şimdi 

o Yüce Tanrı benden çok daha basit, çok daha cömert 

bir istekte bulunuyor, anne olmamı istiyor. Uzun süre 

beklersem, çocuğuma arkadaşlık edemem, yaş farkı 

çok büyük olunca aynı ilgi alanlarını paylaşamayız." 

Böyle çok örnek olduğunu söyledim. 

Ama Athena dinlemiyor gibiydi, devam etti : 

"Ancak Tanrı'nın var olduğunu ve beni dinlediğini 

düşündüğüm zaman mutlu oluyorum; ama başka hiç-
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bir şeyin anlamı yokken, bu kadarı yaşamayı sürdür­

mek için yeterli değil. Mutluymuşum gibi yapıyorum;  

beni sevenleri, bana önem verenleri üzmemek için 

mutsuzluğumu gizliyorum. Geçenlerde intihar etmeyi 

bile düşündüm.  Geceleri, yatmadan önce, kendimle 

uzun uzun konuşuyorum, intihar düşüncesi kafamdan 

çıkıp gitsin diye dua ediyorum; canıma kıyarsam, nan­

körlük etmiş, bir kaçışa sığınmış, dünyaya hüzün ve 

acı saçmış olurum. Sabahları buraya gelip Azize The­

rese'le konuşuyor, geceleri konuştuğum şeytanlardan 

beni kurtarmasını istiyorum. Bugüne kadar işe yaradı, 

ama gittikçe zayıf düşüyorum. Uzun süredir reddetti­

ğim bir görevim olduğunu biliyorum, ama artık kabul 

etmeliyim. Görevim, anne olmak. Bu görevi yerine ge­

tirmeliyim, yoksa çıldıracağım. Hayatın içimde büyü­

düğünü hissetmezsem, dışımdaki hayatı hiçbir zaman 

kabullenemeyeceğim."  

LU:KAS JESSEN-PETERSEN, ATHENA'NIN 

ESKİ KOCASI 

Viorel dünyaya geldiğinde, yirmi ikime yeni basmış­

tım; artık aynı üniversiteden bir öğrenciyle yeni evlen­

miş bir öğrenci değildim, ailesini geçindirme sorumlu­

luğunu üstlenmiş, omuzlarına çok ağır bir yük binmiş 

yetişkin biriydim. Annemle babam, düğüne bile gel­

medikleri gibi, Athena'dan ayrılıp çocuğun velayetini 

almazsam en küçük bir parasal destek vermeyecekleri­

ni bildirmişlerdi (daha doğrusu babam böyle demişti, 

yoksa annem sürekli telefonla arıyor, hem gözyaşları 

içinde delirmiş olmam gerektiğini, hem de torununu 

kucağına almak için yanıp tutuştuğunu söylüyordu). 
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Athena'ya ne kadar aşık olduğumu, ondan ayrılmamak 
için her şeyi göze alabileceğimi gördüklerinde inatları­
nın yavaş yavaş kırılacağını umuyordum. 

Ama öyle olmadı. Artık karım ve çocuğumun geçi­
mini sağlamak bütünüyle bana kalmıştı. Mühendislik 
Fakültesi'ni bırakmıştım. Tam o sıra, babamdan bir te­
lefon geldi; bana karşı tam anlamıyla bir havuç ve sopa 
politikası izlemeye karar vermişti: Böyle giderse beni 
mirasından yoksun bırakacaktı, ama üniversiteye dö­
nersem bana kendi deyişiyle "şartlı olarak" yardım et­
meyi düşünecekti. Reddettim. Gençliğin romantikli­
ğiyle hep çok kökten tutumlar takınırız .  Sorunlarımın 
kendi başıma üstesinden gelebileceğimi söyledim. 

Viorcl doğmadan önceki dönemde, Athena kendi­
mi daha iyi tanımama yardımcı olmaya başladı. Ama 
bu, cinsellik yoluyla değil -itiraf etmem gerekir ki, cin­
sel ilişkimiz çok sınırlıydı- müzik yoluyla oldu. 

Sonradan, müziğin insanlık kadar eski olduğunu 
öğrenecektim. Mağara mağara dolaşan atalarımız yan­
larında çok fazla şey taşıyamıyorlarmış, ama modern 
arkeoloji yanlarında pek az yiyeceğin yanı sıra mutla­
ka bir müzik aıcti de bulundurduklarını gösteriyor. Ge­
nellikle bir davul.  Müzik yalnızca bizi rahatlatan ya da 
alıp götüren bir şey değil, bundan öte bir şey, bir ideo­
loji. Bir insanın ne tür müzik dinlediğine bak, nasıl bi­
ri olduğunu anlarsın. 

Athena'yı gebeyken dans ederken seyrede seyrede, 
bebeği sakinleştirmek ve ona sevildiğini hissettirmek 
için gitar çalarken dinleye dinleye, onun o kendine öz­
gü dünyaya bakışının benim hayatımı da etkilemeye 
başladığını fark ettim ve hiç karşı koymadım. Viorel 
doğduğunda, onu eve getirir getirmez Albinoni'nin 
Adagio'sunu çaldık. Tartıştığımızda -gerçi ikisi arasın­
da hi.pice bir yaklaşım dışında mantıklı bir bağ göremi­
yorum ama- müziğin gücü anlaşmazlıkların üstesinden 
gelmemizi sağlıyordu. 
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Ne ki, bütün bu romantizm para getirmiyordu. 
Ben bir barda eşlik edecek kadar bile müzik aleti çala­
madığım için, sonunda bir mimarlık şirketinde geçici 
bir iş buldum; yapı hesapları yapıyordum. Saat başına 
çok düşük bir ücret verdiklerinden, sabahları çok er­
ken çıkıp akşamları çok geç dönüyordum. O sırada 
uyuyor olduğu için oğlumu göremediğim gibi, yorgun­
luktan karımla ne konuşabiliyor, ne de sevişebiliyor­
dum. Her gece kendi kendime şunu soruyordum: "İki 
yakamız ne zaman bir araya gelecek, ne zaman adam 
gibi bir hayat yaşayacağız? "  Athena mühendislik (hu­
kuk ya da tıp da olabilir) diploması almanın anlamsız­
lığından söz ederken ona büyük ölçüde katılıyordum, 
ama insanların hayatını tehlikeye atmamamız için ge­
rekli olan bazı temel teknik bilgileri de edinmek zorun­
daydık. Oysa ben seçtiğim mesleğin eğitimini yarıda 
bırakmak zorunda kalmıştım, benim için büyük önem 
taşıyan bir hayali terk etmiştim. 

Kavgalar başladı. Athena, bebeğe yeterince ilgi 
göstermediğimden, bebeğin bir babaya ihtiyacı oldu­
ğundan yakınıyordu: Yalnızca bir çocuk istemiş olsay­
mış bunu kendi başına da yaparmış, o zaman benim 
başıma da bu kadar iş açmamış olurmuş. Birkaç kez, 
beni hiç anlamadığını söyleyerek kapıyı vurup gittim: 
En küçük bir güvencemiz yokken, yirmi yaşında çocuk 
sahibi olmayı kabul etmem için "delirmiş" olmalıydım. 
Zamanla, birbirimizden o kadar yorulduk ve bıktık ki, 
hiç sevişmez olduk. 

Sevdiğim kadın tarafından enayi yerine konduğu­
mu ve kullanıldığımı düşünerek depresyona girmeye 
başlamıştım. Athena akıl sağlığımın gittikçe bozuldu­
ğunun farkındaydı, ama bana yardımcı olacağına ken­
dini tümüyle Viorel'e ve müziğe veriyordu. Sorunlar­
dan kaçmak için işe sığınıyordum. Arada sırada bizim­
ki lerle' konwştuğumcla, hep aynı laflan tekrarlıyorlar, 
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Athena'nın sırf onunla evlenmem için çocuk yaptığını 
söylüyorlardı. 

Bu arada Athena gittikçe daha dindar oluyordu. 
Oğlumuzun, kendisinin seçtiği Viorel adıyla vaftiz edil­
mesinde diretiyordu. Viorel ,  Rumen adıydı. İngiltere' 
de Viorel adında başka kimse olduğunu hiç sanmıyo­
rum, belki de birkaç göçmen vardır. Ama çocuğumuza 
bu adı koymasını Athena'nın engin düşgücüne veriyor­
dum; hiç bilmediği geçmişiyle, Sibiu'daki yetimhane­
de geçirdiği günlerle tuhaf bir bağ kurmaya çalıştığı­
nın farkındaydım. 

Uysal davranmaya, sesimi çıkarmamaya çalışıyor­
dum, ama çocuk yüzünden Athena'yı kaybetmekte ol­
duğumu hissediyordum. Ağız dalaşlarımız gittikçe sık­
laşıyor, Athena ikide bir çekip gideceğini söyleyerek 
bana gözdağı veriyordu :  Viorel'in, kavgalarımızdan 
"negatif enerji" almasından korkuyormuş. Bir gece yi­
ne böyle bir tehdit savurduğunda, çekip giden ben ol­
dum. Ama biraz yatıştıktan sonra geri dönmeyi düşü­
nüyordum. 

Seçtiğim hayata, doğmasına razı olduğum çocuğa, 
artık benimle zerre kadar ilgilenmeyen karıma lanet 
okuyarak Londra sokaklarında amaçsızca dolaşmaya 
başladım . Bir metro istasyonunun yakınlarında rastla­
dığım ilk bara girdim, dört kadeh viski yuvarladım. 
Bar on birde kapanınca, çıkıp sabaha kadar açık dük­
kanlardan birinden bir şişe viski aldım, meydandaki 
bir sıraya oturup içmeye devam ettim. O sırada yanıma 
gelen bazı gençler şişeyi kendilerine vermemi istedi­
ler; ben reddedince de üstüme saldırdılar. Çok geçme­
den polisler geldi ve hepimizi karakola götürdüler. 

İfade verdikten sonra serbest bırakıldım. Kimse­
den davacı olmadım. aptalca bir anlaşmazlık olduğunu 
söyleyerek işi geçiştirdim. Saldırıya uğramış biri ola­
rak aylarca mahkemeye gidi p  gelmek istememiştim .  
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Ama hala o kadar sarhoştum ki, tam odadan çıkarken 
tökezlenip düştüm, komiserin masasının önüne yığılı­
verdim. Komiser fena halde öfkelendiyse de, polis me­
muruna hakaretten falan tutuklamaya kalkışmadı, be­
ni dışarı atmakla yetindi. 

Dışarıda, bana saldıranlardan birini karşımda bul­
dum. Şikayetçi olmadığım için teşekkür ediyordu. 
Söylediğine bakılırsa, üstüm başım çamura batmış, 
kanlar içinde kalmıştım, eve gitmeden üstümü değiş­
tirsem iyi olacaktı. Çekip gideceğime, bana bir iyilik 
yapmasını, beni dinlemesini istedim; birisiyle konuş­
maya korkunç ihtiyacım vardı. 

Tam bir saat, hiçbir şey demeden yakınmalarımı 
dinledi. Aslında onunla değil, kendimle konuşuyor­
dum: Önümde daha koskoca bir hayat varken, büyük 
olasılıkla parlak bir gelecek beni beklerken -üstelik ai­
lemin ilişkileri bana birçok kapıyı açabilecekken- bu 
genç yaşımda dilenci gibi sürünüyordum, sarhoş, bit­
kin, canından bezmiş ve beş parasız. Hem de bana azı­
cık sevgi göstermeyen bir kadın yüzünden. 

Hikayemi bitirdiğimde, durumumu daha açık se­
çik görebiliyordum artık: iki gönül bir olunca samanlık 
seyran olur diye düşünerek seçtiğim bir hayat. Ne ge­
zer! Aşk bazen insanı uçuruma sürükler; işin kötüsü, 
sevdiklerimizi de yıkıma götürür. Evet, yalnız kendi ha­
yatımı değil, Athena ve Viorel'in hayatlarını mahvet­
mek üzereydim. 

O anda, bir kez daha, ana kuzusu küçük bir oğlan 
değil, koskoca bir adam olduğumu, o güne kadar karşı­
ma dikilen tüm zorlukları ağırbaşlılıkla karşıladığımı 
düşündüm. Athena. bebeği de koynuna almış, uyuyor­
du. Banyoya girip yıkandım, sonra dışarı çıkıp kirli 
giysilerimi çöp tenekesine attım; yatağa uzandığımda, 
tuhaf ama, ayılmıştım. 

Ertesi gün Athena'ya boşanmak istediğimi söyle­
diğimde nedenini sordu . 
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' 'Çünkü seni seviyorum .  Çünkü Viorcl'i seviyo­
rum.  Çünkü. mü hendis olma hayalimden vazgeçmek 
zorunda kaldığım iç in sizi suçlamaktan başka bir şey 
yapmadım.  Biraz bekleseydik durum farklı olabilirdi, 
ama senin kafanda yalnızca kendi planların vardı .  plan­
larına beni katmayı unuttun." 

Athena, sanki bunu bek liyormu şçasına ya da biiy­
le bir tepkiyi bilin\'Sizce de olsa kışkııtmışças ına, hiç­
bir şey söylemedi. 

Yüreğim kan ağlıyordu, \'Ünkü kalmam için yalva­
racağını sanmıştım. Oysa Athena'nın sakin ve soğuk­
kanlı bir hali vardı ,  yalnızca bebeğin konuşmalarımızı  
duyup uyanmasından korkuyor gibiyd i. İşte o anda, 
beni hiçbir zaman sevmediğinden emin oldum; on do­
kuz yaşında çocuk sahibi olmak gibi çılgınca bir haya · 
li gerçekleşti rmek için beni kullanmıştı , hepsi o kadar. 

Ev ve eşyaların ona kalabileceğini söyledim, ama 
kabul etmedi . Bir süre ailesinin yanında kalmayı, son­
ra da bir iş bulup ev tutmayı düşünüyord u. Viorel'in gi­
derlerine katılıp katılamayacağımı sordu,  ben de he­
men kabul ettim. 

Kalkıp onu son bir kez uzun uzun öptüm ve evi bı­
rakmaması için ısrar ettim. Ama kararı kesindi, eşyala­
rını toplar toplamaz ai lesinin evine geçecekti. Ben de 
ucuz bir otelde kalmaya başladım; her gece, telefon 
edip geri dönmemi istemesini, yeni bir hayata başla­
mayı önermesini bekliyordum. Doğrusu ,  gerekirse es­
ki hayatımızı sürdürmeye de razıydım, çünkü onlar­
dan ayrı kalınca dünyada karım ve çocuğumdan daha 
önemli hiçbir şeyin, hiç kimsenin olmadığını fark et­
miştim. 

Bir hafta sonra telefon geldi. Ne ki, tüm eşyalarını 
topladığını, ailesine de geri dönmeyeceğini söylüyor­
du, o kadar. İki hafta sonra, Basset Road'da küçük bir 
çatı katı tuttuğunu ,  her gün kucağında bebekle üç kat 
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tırmandığını öğrendim. Birkaç ay sonra boşanmayla il­
gili son belgeleri imzaladık. 

Gerçek ailem beni tümden terk etmişti. Beni dün­
yaya getiren aile ise sevgiyle kucak açtı bana. 

Athena'dan ayrıldıktan ve büyük acılar çektikten 
sonra, gençliğinde bir sürü aşk öyküsü okuyan ve Ro­
meo ile Juliet hikayesinin kendi hayatında da tekrar­
lanması için deli olan birçok insanın yaptığı gibi, kötü 
ve sorumsuzca bir karar verip vermediğimi düşündüm. 
Acım hafiflediğinde -acının tek ilacı zaman- hayatın 
aşık olabileceğim biricik kadını karşıma çıkarmış oldu­
ğunu gördüm. Onunla birlikte olduğum her an yaşan­
maya değerdi; tüm olup bitene karşın, imkan olsa, aynı 
şeyi yeniden yapardım. 

Ama tüm yaraları iyileştiren zaman, bana tuhaf bir 
şey de öğretti : hayatta birden fazla insanı sevmenin 
mümkün olduğunu. Yeniden evlendim. Yeni karımla 
çok mutluyum, onsuz bir hayatı düşünemiyorum bile. 
Ama bu, geçmişte yaşadıklarımı yadsımak zorunda ol­
duğum anlamına gelmiyor tabii; kaldı ki, iki hayatımı 
kıyaslamamaya özen gösteriyorum. Aşkın büyüklüğü­
nü, bir yolun uzunluğunu ya da bir binanın yüksekliği­
ni ölçer gibi ölçemezsiniz. 

Athena'yla ilişkimden geriye çok önemli bir şey 
kaldı: bir oğul, evlenmeye karar vermemizden önce de­
rin bir içtenlikle sözünü ettiği o büyük hayali. İkinci 
karımdan da bir çocuğum oldu ve şimdi babalığın zor­
luklarına da, güzelliklerine de on iki yıl öncekinden 
daha hazırlıklıyım. 

Bir keresinde, hafta sonunu benimle geçirmesi 
için Viorel'i almaya gittiğimde, ayrılmak istediğimi 
söylediğim zaman neden hiç sesini çıkarmadığını, na­
sıl o kadar sakin kaldığını sordum Athena'ya. 

"Çünkü hayatım boyunca sessizce acı çekmeyi 
öğrendim," diye yanıtladı. 
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İşte o zaman, kollarını boynuma doladı ve o gün 
dökmek isteyip de dökemediği gözyaşları bir anda bo­
şandı gözlerinden. 

PEDER GIANCARLO FONTANA 

Onu, her zamanki gibi kucağında bebeğiyle pazar ayi­
nine geldiğinde gördüm. Lukas'la sorunlar yaşadığın­
dan haberim vardı, ama o haftaya kadar bunun bütün 
çiftler arasında yaşanan anlaşmazlıklardan biri oldu­
ğunu sanıyordum. İkisi de çevrelerine iyilik saçan in­
sanlardan olduklarından, aralarındaki anlaşmazlıkları 
eninde sonunda çözeceklerini umuyordum. 

Kilisede sabahleyin son gitar çalışının, Meryem 
Anamıza ilahiler söyleşinin üstünden nerdeyse bir yıl 
geçmişti. Kendini Viorel'e adamıştı. Viorel'in vaftiz 
ayinini ben yapmıştım, ama itiraf etmem gerekir ki ha­
yatımda Viorel adında bir aziz duymadım. Athena yine 
de hiçbir pazar ayinini kaçırmıyordu, herkes gittikten 
sonra oturup konuşuyorduk. Tek dostunun ben oldu­
ğumu söylüyordu. Bir zamanlar Tanrı'ya ibadeti pay­
laşmıştık, oysa artık kendi dünyevi sorunlarını paylaş­
maya ihtiyacı vardı. 

Lukas'ı, tanıdığı bütün erkeklerden daha çok sevi­
yordu; Lukas, oğlunun babası, tüm hayatı birlikte yaşa­
mak için seçtiği adam, her şeyden vazgeçip bir aile kur­
ma cesaretini göstermiş biriydi. Sorunlar başgösterdi­
ğinde, Lukas'ı bunun geçici bir dönem olduğuna ikna 
etmeye çalışmıştı: Kendini bütünüyle oğullarına ver­
mek zorundaydı, ama Viorel'i şımarık bir çocuk olarak 
yetiştirmek gibi bir niyeti yoktu. Yakında hayatın zor­
luklarını tek başına göğüslemesini sağlayacaktı . Ondan 
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sonra yeniden Lukas'ın tanıdığı kadın olacaktı, hem de 
çok daha fazla. Çünkü artık yaptığı seçimin getirdiği 
görev ve sorumlulukları daha iyi kavrıyordu. Lukas ise 
kendini hala dışlanmış hissediyordu ; o ise kendini 
umarsızca kocasıyla çocuğu arasında paylaştırmaya ça­
lışıyor, ama eninde sonunda bir seçim yapması gerekti­
ğinde hiç duraksamadan Viorel'i seçiyordu. 

Psikolojiden pek anlamamakla birlikte, bu hikaye­
yi ilk kez duymadığımı, erkeklerin böyle durumlarda 
kendilerini gerçekten de dışlanmış hissettiklerini, ama 
bunun uzun sürmeyeceğini söyledim. Cemaatimden 
başka insanlarla yaptığım sohbetlerde de benzer sorun­
larla karşılaşmıştım. Athena, bir konuşmamızda, belki 
de fazla aceleci davrandığını söylemişti; genç yaşta an­
ne olmak o kadar çekici gelmişti ki, çocuğun doğumun­
dan sonra ortaya çıkan gerçek güçlükleri kestirememiş­
ti. Ama üzülüp durmanın bir yararı yoktu artık. 

Athena, belki Tanrı'ya inanmadığı, belki de pazar 
sabahlarını oğluyla geçirmeyi tercih ettiği için kiliseye 
hiç gelmeyen Lukas'la konuşup konuşamayacağımı 
sordu. Lukas kendisi de isterse elbette konuşabilirdim. 
İşte tam Athena ondan böyle bir fedakarlık isteyeceği 
sırada, büyük fırtına koptu ve Lukas Athena'yla Vio­
rel'i terk etti. 

Athena'ya sabırlı olmasını öğütledimse de, çok de­
rinden yaralanmıştı. Daha önce çocukluğunda da terk 
edildiği için, öz annesine duyduğu tüm nefret bu kez 
Lukas'a yönelmişti. Gerçi sonradan, anladığım kada­
rıyla, yeniden dost oldular. Aile bağlarını koparmak, 
Athena'nın gözünde, sanırım bir insanın işleyebileceği 
en büyük günahtı. 

Pazarları kiliseye gelmeye devam ediyor, ama he­
men eve dönüyordu. Oğlu ayin sırasında huysuzlanıp 
ağlıyor, herkesin dikkatini dağıtıyordu, ama bırakacak 
kimsesi yoktu. Artık pek ender yapabildiğimiz konuş-
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malardan birinde, bir bankada çalıştığını, bir ev tuttu­
ğunu, kendisini merak etmememi söyledi. Viorel'in ba­
bası (artık kocasının adını ağzına almıyordu) parasal 
yükümlülüklerini yerine getiriyordu. 

Sonra o uğursuz pazar çıkageldi. 
Olup biteni hafta içinde öğrenmiştim, kiliseye ge­

lenlerden biri anlatmıştı. Geceler boyunca bir meleğin 
bana esin vermesi ve Kilise'ye mi, yoksa etten kemik­
ten insanlara mı bağlı kalmam gerektiğini söylemesi 
için dua ettim durdum. Melek falan görünmeyince de 
üstüme danışmaya karar verdim. O da, Kilise'nin varlı­
ğını sürdürmesinin tek nedeninin dogma konusundaki 
katılığını her zaman koruması olduğunu, istisnalar ya­
pılmaya başlanırsa ortaçağa geri döneceğimizi söyledi .  
Neler olacağını çok iyi biliyordum. Athena'ya telefon et­
meyi düşündüm, ama yeni numarasını vermemişti. 

O sabah, okunmuş ekmeği kaldırıp kutsarken elle­
rim titriyordu. Bin yılın ötesinden gelen sözleri, on iki 
havariden beri kuşaktan kuşağa aktarılan güçle söyle­
meye çalışıyordum. İşte tam o sırada, her zamanki gibi 
kucağında çocuğuyla sıraya giren genç kadını gördüm; 
kendini terk ediliş ve yalnızlıkta gösteren annelik ve 
sevgi mucizesini, Meryem Anamızı andırıyordu. Sıraya 
girmiş, kutsanmak için ağır ağır yaklaşıyordu. 

Sanırım kilisedekilerin çoğu olup biteni biliyordu. 
Herkes bana dönmüş, ne tepki göstereceğimi bekliyor­
du. Sanki çevremi iyiler, günahkarlar, Ferisiler, 1 Saned­
rin üyeleri,2 havariler, tilmizler, iyi niyetli ve kötü ni­
yetli insanlar almıştı. 

' İkinci tapınak döneminin (İÜ 5 15-İS 70) sonlarında Filistin'de Yahudiler arasın­
da ortaya çıkan dinsel bir topluluk. Sözlü geleneğin bağlayıcılığı, Feris!lerin 
Yahudi ilahiyatına kattığı ve günümüzde de geçerli olan temel ilkelerden biridir. 
Sıradan halk ve yazıcılar arasından ortaya çıkan Ferisiler, siyasal bir hizip ol­
maktan çok, din bilginleri ve inananlardan oluşan bir topluluktu. (Ç.N.) 
' Sanedrin, Roma yönetimindeki Filistin'de siyasal, dinsel ve yargısal çeşitli iş­
levler üstlenen resmi Yahudi kuruludur. Kurul sözcüğünün Yunanca karşılığı 
syııedrio ıı'dan gelen terim önce çok çe�itli organlar için kullanılmış, ama zaman­
la Kudüs'teki yüksek yasama ve yargı kuruluyla özdeşleşmiştir. (Ç.N.) 
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Athena önümde durdu ve her zamanki gibi gözleri­
ni kapadı ve Hz. İsa'nın bedenini almak için ağzını açtı. 

Hz. İsa'nın bedeni elimde kaldı. 
Gözlerini açıp bana baktı; neler olduğunu anlaya-

mamıştı. 
"Sonra konuşuruz," diye fısıldadım. 
Ama yerinden kımıldamadı . 
"Arkanda bekleyenler var. Sonra konuşuruz." 
Sırada bekleyen herkesin duyabileceği bir sesle, 

"Neler oluyor?" diye sordu. 
"Sonra konuşuruz." 
"Neden beni kutsamıyorsun? Herkesin içinde aşa­

ğılıyorsun beni , farkında değil misin? Çektiğim bunca 
acı yetmez mi?" 

"Athena, Kilise boşanmış insanların kutsanmasını 
yasaklar. Bu hafta boşanma belgelerinizi imzalamışsın. 
Sonra konuşuruz." 

Yine yerinden kımıldamayınca, arkasındakine öne 
gelmesini işaret ettim ve sıradaki herkesi kutsayarak 
Komünyon ayinini 1 tamamladım. Tam o sırada, mihra­
ba dönmeme kalmadı, o sesi duydum. 

Bu ses, artık Meryem Anamıza ilahiler okuyan, 
planlarından söz eden, azizlerin hayatları hakkında öğ­
rendiklerini benimle paylaşırken kendinden geçen ve 
bana evlilik sorunlarını anlatırken gözleri yaşaran kı­
zın sesi değildi. Yaralanmış, aşağılanmış, yüreği nefret­
le dolmuş bir hayvanın sesiydi. 

"Lanet olsun bu yere !" dedi ses. "İsa'nın sözlerine 
hiç kulak asmayan ve onun mesajını taştan bir binaya 
çevirenlere lanet olsun ! İ sa ne demişti: 'Ey, çocuk doğu­
ranlar ve yükü ağır olanlar, hepiniz bana gelin, size hu-

' I !ıristiyanlıkta, Hz. İsa'nın Son Akşam Yemeği 'nde ekmek ve şarabı kendi be­

deni vr kanı olarak Havarilerine sunu�unu anmak aınacıyla düzenlenen ayin. 
Ozdlikle Katolik Kilisesi'ndc, İsa'n ı rı l.Jütün insanlığın kefaretini kendi kanı ve 

bedeniyle ödeyerek Tanrı ile insan arasında gc•rçekkştirdiği yeni antlaşmayı sü­
rekli kılan temel ayin sayılır. (Ç.N.) 
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zur vereceğim.'  Evet, benim yüküm ağır, ama İsa'ya git­
meme izin vermiyorlar. Bugün anladım ki, Kilise o söz­
leri şöyle değiştirmiş: 'Ey, bizim kurallarımıza uyanlar, 
hepiniz bana gelin, yükü ağır olanlar ise yüreğine taş 
bassın !" '  

Ön sırada oturan kadınlardan birinin ona susması­
nı söylediğini duydum. Ama ben dinlemek istiyordum, 
dinlemeden edemezdim. Ona döndüm, başımı önüme 
eğdim tek yapabildiğim buydu. 

"Yemin ederim, bir daha hiçbir kiliseye ayak bas­
mayacağım. Bir kez daha bir aile tarafından terk edil­
dim, üstelik bu kez bunun parasal sorunlarla ya da çok 
genç evlenenlerin toyluğuyla bir ilgisi yok. Bir anney­
le çocuğunun yüzüne kapıyı çarpanlara lanet olsun! 
Kutsal Aile'nin yüzüne kapıyı kapatanlardan, bir dosta 
en çok ihtiyaç duyduğu zaman İsa'yı geri çevirenler­
den ne farkınız var sizin !"  

Böyle dedi ve kucağında bebeği, gözyaşlarına bo­
ğularak çıktı gitti. Duayı bitirdim, son kutsamayı yap­
tım ve doğruca ayin eşyası odasına girdim o pazar 
inanç sahipleriyle kaynaşıp kucaklaşma da olmayacak­
tı, boş konuşmalar da. O pazar felsefi bir ikilemle karşı 
karşıya geldim: Kurumun dayandığı sözlere değil, ku­
rumun kendisine saygılı davranmayı seçmiştim. 

Artık yaşlanıyorum, Tanrı beni her an alabilir. Di­
n ime hayatım boyunca bağlı kaldım; bence, din, bütün 
yanlışlarına karşın, dünyayı gerçekten düzeltmeye ça­
lışıyor. Bu belki onlarca yıl, belki yüzyıllar alacak, ama 
b ir gün tek önemli şey sevgi ve Hz. İsa'nın o sözleri ola­
cak: "Ey, çocuk doğuranlar ve yükü ağır olanlar, hepi­
niz bana gelin, size huzur vereceğim." Tüm hayatımı 
rahipliğe adadım ve bu kararımdan bir an bile pişman­
lık duymadım. Ama, o pazar günü olduğu gibi, inan­
cımdan değilse de insanlardan kuşku duyduğum za­
manlar oldu. 
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Artık Athcna'ya neler olduğunu biliyorum ve me­
rak ediyorum: Her şey orada mı başladı, yoksa ru hunda 
zaten var mıydı? Boşandıkları için Komünyon ayinine 
katılamayan tüm Athcna'lar ve Lukas'Jarı düşünüyo­
rum; tek yapabildikleri, çarmıhta acı çeken Hz. İsa'yı 
düşünmek ve onun, Vatikan yasalarına her zaman uy­
gun düşmeyen sözlerine kulak vermek. Bu insanların 
pek azı kiliseyi terk ediyor; çoğu, ekmek ve şarabın Hz. 
İsa'nın eti ve kanına dönüşmesi mucizesinin kendileri­
ne yasaklandığını bildikleri halde, pazar ayinlerine alış­
kanlıkla gelmeye devam ediyor. 

Athena'nın, kiliseyi terk ettiğinde, Hz. İsa'yla kar­
şılaştığını düşlüyorum. Başına geleni aklı almadığı için 
kendini gözyaşları içinde Hz. İ sa'nın kollarına attığını; 
ona, imzaladığı bir kağıt parçası yüzünden, ruhsal düz­
lemde hiçbir anlam taşımayan, yalnızca nüfus ve vergi 
memurlarını ilgilendiren bir kağıt parçası yüzünden 
dışlanmasının nedenini sorduğunu düşünüyorum. 

Ve Hz. İsa, Athena'ya bakarak, şu yanıtı verebilir­
di: "Yavrucuğum, ben de dışlandım. Beni oraya aldık­
larından bu yana çok zaman geçti ." 

PAVEL PODBIELSKI, ELLİ YEDİ YAŞINDA, 
EV SAHİBİ 

Athena'yla tek ortak yanımız, ikimizin de savaş mülte­
cisi olmasıydı; gerçi ben Polonya'dan kaçalı elli yıldan 
fazla olmuştu, ama ikimiz de daha çocuk yaşta İngilte­
re'ye gelmiştik. Somut bazı değişikliklere uğramaları­
na karşın geleneklerimiz sürgünde de varlığını sürdü­
rüyordu, cemaatler yine bir araya geliyordu, dil ve din 
varlığını koruyordu ve insanlar her zaman yabancısı 
olacakları bir yerde bile birbirlerini gözetmekten vaz-
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geçmiyorlardı . 
Gelenekler devam eder, ama geriye gitme isteği 

yavaş yavaş kaybolur. Bu istek, kendi kendimizi bile is­
teye aldatmaya yarayan bir umut olarak yüreklerimiz­
de yaşar belki; ama hiçbir zaman uygulamaya konul­
mayacaktır. Ben hiçbir zaman Czestochowa'ya dönme­
yeceğim ,  Athena ve ailesi de hiçbir zaman Beyrut'a 
dönmeyecekler. 

Basset Road'daki evimin üçüncü katını Athena'ya 
kiraladıysam, bunun nedeni böylesi bir dayanışma 
duygusuydu; yoksa, genellikle çocuksuz kiracıları ter­
cih ederim. Daha önce çocuklu bir kiracıya ev vermek 
gibi bir hataya düşmüştüm; sonuçta, gündüzleri ben 
onların gürültüsünden yakınmıştım, geceleri de onlar 
benim gürültümden yakınmışlardı. Her iki gürültü de 
kökenlerinde kutsal öğeler taşıyorlardı : ağlama ve mü­
zik; ama ikisi de bambaşka iki dünyaya aitti, bir arada 
olmaları çok zordu. 

Athena'yı uyardımsa da, bu işi pek ciddiye almadı 
ve oğlunu dert etmememi söyledi. Zaten çocuk gün­
düzleri büyükannesinin evinde kalıyordu, apartman 
da Athena'nın çalıştığı bankaya yakındı. 

Evet, dediğim gibi elimden geldiğince uyardım 
onu; hakkını da yemeyeyim, ilk günler kahramanca 
dayandı. Fakat sekizinci gün kapım çaldı: Kucağında 
çocuğuyla kapıdaydı. 

"Oğlum uyuyamıyor. Şu müziği hiç değilse bir ge-
celiğine susturamaz mısınız?"  

İçeridekiler ona baktılar. 
"Neler oluyor?" 
Çocuğun ağlaması bıçak gibi kesildi. Sanki annesi 

gibi o da, dansı yarıda kesen insanları görünce şaşır­
mıştı. 

Kasetçaların kapat düğmesine basıp Athena'yı içe­
ri aldıktan sonra, ayini kesmemek için müziği yeniden 
açtım. Athena bir köşeye oturarak çocuğunu kucağın-
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da sallamaya başladı ve çocuğun davullar ve nefeslile­
rin gürültüsüne karşın uykuya dalışını hayretle izledi. 
Tören bitinceye kadar orada öylece oturdu ve konuk­
larla birlikte kalktı gitti. Ama beklediğim gibi, ertesi 
sabah işe gitmeden kapımı çaldı. 

"Dün gece gördüklerimi açıklamanıza gerek yok, 
insanların gözleri kapalı dans edişlerinin ne anlama gel­
diğini biliyorum. Sık sık ben de yaparım, gözlerimi ka­
payıp dans ederken gönlüm ferahlar, huzura kavuşu­
rum. Anne olmadan önce kocam ve arkadaşlarımla gitti­
ğim kulüplerde de gözleri kapalı dans eden insanlara 
rastlardım. Belli ki bazıları kaygısız görünmek için öyle 
yapıyorlardı, ama bazıları da kendilerini gerçekten çok 
daha büyük güce kaptırıyorlardı. Oysa ben kendimi bil­
dim bileli, dansı daha güçlü, benden çok daha güçlü bir 
şeyle bağ kurmanın bir yolu olarak görmüşümdür. Her 
neyse, o çalan ne müziğiydi acaba?" 

"Bu pazar ne yapıyorsunuz?"  
"Özel bir programım yok. Belki Viorel'i alır Re­

gent's Park'a giderim, temiz hava alırız biraz. İleride 
kendime ayıracağım çok zamanım olacak; şimdilik bü­
tün vaktimi oğluma ayırıyorum." 

"İsterseniz ben de geleyim." 
Regent's Park'ta yürüyüşe çıkmadan önceki iki 

gece, Athena ayini izlemeye geldi. Oğlu birkaç dakika 
içinde uykuya dalıyor, o da tek bir söz söylemeden çev­
resinde olup bitenleri izliyordu. Sedirde sesini çıkar­
madan oturuyordu, ama ruhunun dans ettiğinden 
emindim. 

Pazar günü öğleden sonra parkta yürürken, Athe­
na'dan çevresinde gördüğü ve işittiği her şeye dikkat 
etmesini istedim: rüzgarda kıpırdayan yapraklar, göl­
deki dalgacıklar, ötüşen kuşlar, havlayan köpekler, or­
talıkta koşuşturan çocukların bağırtıları; her şey yetiş­
kinlere anlaşılmaz gelen tuhaf bir mantığa ayak uydu­
rur gibiydi. 
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"Her şey hareket ediyor ve her şey belirli bir ritim­
le hareket ediyor. Ve belirli bir ritimle hareket eden her 
şey bir ses yaratıyor. Şu anda burada ve dünyanın her 
yerinde de aynı şey oluyor. Soğuktan mağaralara sığın­
maya çalıştıkları çağlarda atalarımız da aynı şeyi fark 
etmişlerdi: Her şey hareket ediyor ve ses çıkarıyordu. 
İlk insanlar başlangıçta belki bundan korkmuşlardı, 
ama çok geçmeden korkunun yerini huşu almıştı: Bu­
nun, bir Üstün Varlık'ın kendileriyle iletişim kurması 
olduğunu anlamışlardı. Ona yanıt verebilmek için, çev­
relerindeki sesleri ve hareketleri taklit etmeye başladı­
lar, dans ve müzik böyle doğdu işte. Birkaç gün önce, 
dansın senden çok daha güçlü bir şeyle bağ kurmanı 
sağladığını söylemiştin ." 

"Evet, dans ederken özgür bir kadın oluyorum; da­
ha doğrusu, evrende yolculuk edebilen, şimdiyi düşü­
nebilen, geleceği sezebilen ve salt enerjiye dönüşen öz­
gür bir ruh oluyorum. Bu da bana müthiş bir haz veri­
yor, hayatım boyunca yaşadığım ve yaşayacağım her şe­
yin çok ötesinde bir sevinç duyuyorum. Bir zamanlar 
azize olmaya karar vermiştim, Tanrı'ya müzik ve dans­
la tapınıyordum, ama bu yol sonsuza kadar kapandı ba­
na artık." 

"Hangi yoldan söz ediyorsunuz?" 
Bebek arabasındaki oğlunu doğrultup oturttu. So­

rumu yanıtlamak istemediğini görünce bir daha sor­
dum: Ağızlar açılmıyorsa, söylenecek önemli bir şey 
var demektir. 

Hayatta ona dayatılan her şeye sessizce katlanmak 
zorunda kalmışçasına, en küçük bir duygu kıpırtısı gös­
termeden, kilisede başına gelenleri anlattı. Anladığım 
kadarıyla tek dostu olan rahip onu kutsamayı reddet­
mişti. Athena da oradaki herkese lanet okumuş, Katolik 
Kilisesi'ni geri dönmemek üzere terk etmişti. 

"Azizler ve azizeler," dedim, "hayatlarını vakarla 

59 



yaşayan kişilerdir. Tek yapmamız gereken, burada ol­
mamızın bir nedeni olduğunu anlamak ve kendimizi 
buna adamaktır. O zaman, irili ufaklı tüm acılarımıza 
gülebilir, her adımın bir anlamı olduğunun ayırdına va­
rarak korkusuzca yürüyebiliriz. Kendimizi ,  Verteks'ten 
yayılan ışığın yol göstericiliğine bırakabiliriz." 

"Verteks derken neyi kast ediyorsunuz'? Verteks, 
matematikte üçgenin tepe açısıdır." 

"Hayatta da en yüksek noktadır, herkes gibi hata 
yapan, ama en umutsuz anlarında bile yüreklerinden 
saçılan ışığı hiçbir zaman gözden yitirmeyenlerin ere­
ğidir. Grubumuzda yapmaya çalıştığımız da bu işte. 
Verteks içimizde gizlidir, onu kabullenir ve ışığını fark 
edebilirsek ona erişebiliriz." 

Athena'ya, evime geldiği gecelerde seyrettiği, her 
yaştan insanların yaptığı (o sıralar yaşları on dokuzla 
altmış beş arasında on kişiydik) o dansa "Verteks Ara­
yışı" adını verdiğimi söylediğimde, bu adı nereden bul­
duğumu sordu. 

ll .  Dünya Savaşı'nın hemen ardından, ailemin ba­
zı üyelerinin Polonya'ya egemen olmaya başlayan ko­
münist rej imden kaçmayı başardıklarını ve İngiltere' 
ye yerleşmeye karar verdiklerini anlattım ona. Birileri 
onlara yanlarında sanat yapıtları ve objeleri ile eski ki­
taplar getirmelerini öğütlemişti: Böyle şeyler orada çok 
para ediyormuş. 

İngiltere'ye geldiklerinde resimler ve heykeller he­
men satılmış, ama kitaplar ellerinde kalmış, zamanla 
toz tutmu ş. Annem, dilimizi öğrenmemi, Polonya dilin­
de okuyup yazmamı çok istiyordu, o yüzden o kitaplar 
eğitimimin bir bölümünü oluşturdu. Bir gün, Thomas 
Malthus'un1 bir on dokuzuncu yüzyıl baskısında, bir 

' lngiliz iktisatçı ve nufusbil imci Thomas Hobcrt Malthus (ı766-1 8:J4), nufus 

artışının sürekli olarak gıda nwddelerindeki artı�ın üsiünd<! gerçt>kleşPccği ve 

bu nedPnle üreınf'ye inH'tnli sınırlar konmadan insanların yaşam koşullarının 
iyilcştiri!Pmc•ycccği yolundaki kuramıyb tanınır. (Ç.N.) 
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toplama kampında ölmüş olan dedemin iki  sayfcılık 
notlarını buldum .  M iras işleriyle i lgi li bir şey ya da giz­
li  bir sevgil iye giinderi l mek üzere yazılmış tutkulu bir 
mektup olabileceğini  düşünerek okum aya başladım. 
Dt•demin Rusya'da bir kadına aşık olduğu söylenirdi . 

Anlaşılan,  bir gerçek payı da yok değildi bunda. 
Çünkü o notlarda dedem komü n ist devrim sırasında 
Sibirya'ya yaptığı yolculuktan söz ediyordu. Sibirya' 
nın Dyedov elenen ücra bir köyünde bir tiyatro oyuncu­
suna aşık olmuştu. [ Editörün notu: Bu köyün yerini 
ha.ritcıda sapımrwk mlim kün olmcınaştır Köu iin adı bi­

lerek cleğiştirilmi.ş ycı du Stu lin'in gerçekleşt.irci iği zo­
nml 11 göçlerden sonra burası hcıritcıclan silinm iş ol o/Ji­

l iı:] Dedeme bakılırsa, gönlünü kaptırdığı hanım,  Lıü ­

tün hastalı kların belirl i  b ir  dansla iyileştirilebileceğine 
inanan bir tarikatın üyesiydi ;  insanlar o dansı ycıpar­
ken Verteks'ten yayı lan ışıkla bağlantıya geçiyorlardı .  

Köy halkı yakında başka bir yere aktarılacağı için 
geleneğin yok olup gitmesinden korkan tiyatro oyun­
cusu ve dostları , öğrendiklerini kağıda dökmesi için 
dedeme yalvarmışlar. Dedem ele hepsini  yazmış, anıcı 
notlarını bir kitabın içinde bıraktığına bakılırsa pek de 
ciddiye almamış; notlar ben buluncaya kadar kitabın 
sayfaları arasında kalmış. 

Athena dayanamadı: 
"Ama dans yazılarak anlatılan bir şey değildir, 

dans yapılarak anlatılır." 
"Çok haklısınız. Zaten notlarda da şöyle deniyor­

du: Bir tepeye, kutsal bir dağa tırmanan bir dağcıymış­
sın gibi, bitkin düşünceye kadar dans edeceksin. Soluk 
soluğa kalıncaya, soluğun kesilinceye kadar dans ede­
ceksin; öyle ki, sonunda kim olduğunu unutasın, za­
man ve mekanla hiçbir bağın kalmasın. Vurmalıların 
sesine ayak uydurarak dans edecek ve bunu her gün 
tekrarlayacaksın ; bil ki, bir an gelecek gözlerin  kendi-



liğinden kapanacak ve içinden gelen, sorularını yanıt­
layan ve gizli kalmış güçlerini geliştiren bir ışık görme­
ye başlayacaksın." 

"Siz özel bir güç geliştirdiniz mi?" 
Yanıt vermedim, yalnızca topluluğumuza katılma­

sını önermekle yetindim. Kaldı ki, oğlu da dansçılarla 
aynı odada olmaktan en küçük bir rahatsızlık duymu­
yordu, ziller ve vurmalılar yeri göğü inletirken bile mı­
şıl mışıl uyuyordu. Athena ertesi gün tam saatinde gel­
di. Üst kattaki komşum olduğunu söyleyerek dostla­
rımla tanıştırdım. Hiç kimse kim olduğunu söylemedi, 
ona da kim olduğunu sormadı. Vakti geldiğinde müzi­
ği açtım ve dans etmeye başladık. 

Athena kucağında oğluyla dans ediyordu, ama çok 
geçmeden çocuğun uyuduğunu görünce onu sedire ya­
tırdı. Gözlerimi kapatıp transa geçmeden hemen önce, 
Verteks yoluyla ne demek istediğimi Athena'nın tamı 
tamına anlamış olduğunu gördüm. 

Pazar dışında her gün, çocuğuyla birlikte geldi. 
Bir-iki hoşbeşten sonra, bir dostumun Rusya steplerin­
den getirdiği müziği koyuyordum ve hep birlikte der­
manımız kesilinceye kadar dans ediyorduk. Bir ay ka­
dar böyle gitti, sonra Athena benden bandın bir kopya­
sını istedi. 

"Sabahları, Viorel'i annemlere bırakıp işe gitme­
den de dans etmek istiyorum." 

Onu bu işten caydırmaya çalıştım. 
"Bilemiyorum. Bana sorarsanız, aynı enerjiyle ke­

netlenmiş bir topluluk, herkesin transa geçmesini sağ­
layan bir ruh ortamı yaratıyor. Kaldı ki, dansı sabah ev­
den çıkmadan yaparsanız o kadar bitkin düşersiniz ki  
bütün gün hiçbir iş yapamazsınız, sonunda kapının 
önüne koyarlar sizi." 

Athena bir an düşündükten sonra şöyle dedi : 
"Kolektif enerjiyle ilgili söylediklerinizde çok hak-
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lısınız. Mesela, sizin topluluğunuzda dört çift, bir de si­
zin karınız var. Hepsi de sevgiyi bulmuşlar. O yüzden, 
öylesine pozitif bir titreşimi benimle paylaşabiliyorlar. 
Ne ki, ben kendi başımayım, daha doğrusu oğlumla bir­
likteyim, ama o sevgisini henüz bizim anlayabileceği­
miz bir biçimde gösteremiyor. Ben de, ne yapayım, yal­
nızlığımı kabullenmeyi tercih ediyorum. Şimdi yalnızlı­
ğımdan kaçmaya kalkarsam, bir daha asla birlikte ola­
cak birini bulamam. Yalnızlığımla savaşacağıma onu 
kabullenirsem durum değişir belki. Yalnızlık, ne kadar 
bastırmaya çalışırsak o kadar güçleniyor, ama yok sa­
yarsak gücünü yitiriyor, bunu fark ettim." 

"Topluluğumuza sevgiyi bulmak için mi katıldı­
nız?" 

"Bence bu kusursuz bir neden olurdu, ama öyle de­
ğil . Topluluğunuza hayatıma bir anlam aradığım için 
katıldım. Neden derseniz, şu anda hayatımın tek anla­
mı oğlum Viorel de ondan. Sonunda ya aşırı ölçüde üs­
tüne düşerek ya da hiçbir zaman gerçekleştiremediğim 
hayallerimi onun üstüne yıkarak çocuğu mahvedebili­
rim. Sonra bir gece, dans ederken, iyileştiğimi fark et­
tim. Fiziksel bir hastalık söz konusu olsaydı buna muci­
ze derdik, oysa beni mutsuz eden ruhsal bir rahatsızlık­
tı ve aniden yok oldu." 

Ne demek istediğini anlamıştım. 
"O müziğe uyarak dans etmeyi bana kimse öğret­

medi," diye devam etti Athena. "Ama içimde öyle bir 
his var ki, ne yaptığımı biliyorum sanki." 

"Bu öğrenilecek bir şey değil zaten. Parktaki yürü­
yüşümüzü, orada gördüklerimizi hatırlayın :  doğanın 
kendi ritimlerini yaratışını ve kendini her ana uyarla­
yışını." 

"Sevmeyi de kimse öğretmedi bana, ama Tanrı'yı 
sevdim, kocamı sevdim, oğlumu ve ailemi seviyorum. 
Yine de eksik bir şey var. Dans ederken çok yoruluyo-
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rum ama, durduğumda Tanrı'nırı bağı ş ına erişmiş gibi 
hissediyorum kendimi, vecde gelmiş gibi oluyorum. Bu 
vecd hal inin bütün gün sürmesin i  ve eksikliğini  duydu­
ğum şeyi, bir erkeğin aşkını bulmama yardımcı olması­
nı istiyorum. Dans ederken o erkeğin yüreğini görebili­
yorum, ama yüzünü göremiyorum. Yakınımda olduğu­
rnı sezinliyorum, o yüzden de hep tetikte olmam gere­
kiyor. Sabahları dans etmeliyim ki, bütün gün çevrem­
de olup bitenlere di kkat edebi leyim." 

"Vecde gelmenin ne demek olduğunu biliyorsunuz 
sanırım. Vecde gelmek, düpedüz 'kendinden geçmek' 
demektir. Bütün gün kendinden geçmiş bir durumda ol­
mak, bedene de, ruha da fazla yüklenmek olmaz mı? " 

"Olsun, bence denemeye değer." 
Baktım tartışmanın bir yararı yok, bandın bir kop­

yasını çıkarıp verdim. O günden sonra, her sabah üst 
kattan gelen müzik ve dans sesleriyle uyanır oldum. 
Bir saate yakın bir zaman trans halinde olduktan son­
ra bankada nasıl çalışabildiğini çok merak ediyordum 
doğrusu. Bir gün koridorda karşılaştığımızda kahveye 
çağırdım;  kahvesini içerken, el indeki bandı çoğalttığı­
nı, artık i şteki arkadaşlarının b irçoğunun da Verteks'i 
aramakta olduğunu anlattı. 

"Yanlış mı yaptım? Çok mu gizliydi'? " 
Elbette gizli değildi. Tam tersine, nerdeyse yitip 

gitmiş bir geleneği korumama yardımcı oluyordu. De­
demin notlarına bakılırsa, kadınlardan biri bir gün yö­
reye gelen bir keşişin onlara atalarımızın da, tüm gele­
cek kuşakların da her birimizin içinde olduğunu anlat­
tığını söylemişti. Kendimizi özgür kıldığımızda, tüm 
insanlığı özgür kılıyorduk. 

"Öyleyse Sibirya'nın o köyündeki bütün insanlar 
şimdi buradalar, üstelik çok mutlu olmalılar. Dedenizin 
sayesinde, dansları bu dünyada yeniden doğuyor. Size 
bir şey sormak istiyorum: O notları okuduktan sonra 
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nasıl oldu da dans etmeye karar verdiniz? F\ıtbolla ilgi­
li bir şey okumuş olsaydınız, futbolcu olmaya mı karar 
verecektiniz?"  

Böyle bir soruyla ilk kez karşılaşıyordum. 
"O sıralar hastaydım. Ender görülen bir eklem ilti­

habına yakalanmıştım. Doktorlar, otuz beş yaşına gel­
diğimde kötürüm kalabileceğimi söylemişlerdi. Bak­
tım fazla vaktim yok, kendimi sonradan hiç yapamaya­
cağım bir şeye adamaya karar verdim. Dedemin o kü­
çük sayfalara düştüğü notlarda, Dyedov'da yaşayanla­
rın, trans hallerinin iyileştirici güçleri olduğuna inan­
dıkları yazıyordu." 

"Demek haklıymışlar." 
Bir şey demedim, ama o kadar da emin değildim. 

Belki doktorlar yanılmışlardı. Belki, sığınmacı bir aile­
den geldiğimden, hasta olma lüksüm olmadığı için, 
farkında olmadan öyle bir baskı uygulamıştım ki ken­
di kendime, bedenimde doğal bir tepkiyi harekete ge­
çirmiştim. Belki de, dansın bir tedavi olmadığını söyle­
yen Katolik inancımı altüst eden bir mucize gerçekleş­
mişti. 

Hatırlıyorum, o yeniyetmelik günlerimde, dede­
min notlarında sözü edilen müziğin nasıl bir şey olduğu 
konusunda en küçük bir fikrim yoktu; kafama siyah bir 
kukuleta geçirir, çevremdeki her şeyin yok olduğunu 
hayal ederdim:  Ruhum Dyedov'a doğru yol alır, oradaki 
insanların, dedemin ve sevgili tiyatrocusunun yanına 
göç ederdi. Yakında kötürüm kalacağımı düşünerek, 
onlardan bana dans etmeyi, sınırlarımın ötesine geçme­
yi öğretmelerini isterdim. Bedenim hareket ettikçe yü­
reğimdeki ışık daha da parlaklaşırdı; kendi kendime mi 
öğrenirdim, geçmişin hayaletleri mi öğretirdi, bilmiyo­
rum, ama gittikçe daha fazla öğrendiğimi hissederdim. 
Dahası, ayinlerinde dinledikleri müziği bile hayal eder­
dim. Yıllar sonra, Sibirya'ya giden bir arkadaşımdan 
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bana bazı plaklar getirmesini istedim. İnanmayacaksı­
nız ama, getirdiği plaklardan birindeki müzik, Dyedov' 
daki danslarda çaldıklarını hayal ettiğim müziğe çok 
benziyordu. 

En iyisi, Athena'ya bütün bunlardan hiç söz etme­
mekti; çok kolay etki altında kalıyordu ve bence biraz 
gelgeç gönüllüydü. 

"Belki de sizin yaptığınız doğrudur," demekle ye­
tindim. 

Athena Ortadoğu yolculuğuna çıkmadan bir kere 
daha görüştük. Mutlu görünüyordu, istediği her şeyi, 
sevgiyi bulmuş gibiydi. 

"İşteki arkadaşlarım bir topluluk oluşturdular ve 
kendilerine Verteks Hacıları diyorlar. Bunu dedenize 
borçlular." 

"Aslında size borçlular, dansı siz paylaştınız onlar­
la. Biliyorum, gidiyorsunuz, ama ben de size bir teşek­
kür borçluyum; ilgi duyan birkaç kişiye ışığı yaymaya 
çalışıyorum, ama hep ürkek davrandım, hep insanların 
bütün bunları gülünç bulacaklarından korktum, oysa 
siz bütün bunlara bambaşka bir boyut kattınız." 

"Peki, benim ne öğrendiğimi biliyor musunuz? Ta­
mam, vecde gelmek esriyip kendinden geçmektir, ama 
danş da ayaklarını yerden kesmenin, bedeninle bağın­
tını koparmadan yeni boyutlar keşfetmenin bir yolu­
dur. Dans ederken, ruh dünyasıyla gerçek dünya mut­
lu bir biçimde bir arada var olurlar. Klasik bale yapan­
lar neden parmaklarının ucunda dans ediyorlar, biliyor 
musunuz? Aynı anda hem yere değiyorlar, hem de gö­
ğe erişiyorlar da ondan." 

Hatırladığım kadarıyla, bana en son bunları söyle­
di. Coşkuyla teslim olduğumuz bütün danslarda, beyin 
denetim gücünü yitirir, yürek bedenin dizginlerini ele 
geçirir. Verteks de işte ancak o anda ortaya çıkar. Tabii 
inanıyorsak. 
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Athena'yı işe almamın tek nedeni, ailesinin en önemli 
müşterilerimizden biri olmasıydı; ne de olsa bu dünya 
karşılıklı çıkarlar dünyası. Vesveseli birine benziyordu, 
o yüzden kısa sürede istifa eder umuduyla ona sıkıcı 
bir kırtasiye işi verdim. Böylece, babasına, ona yardım­
cı olmak için elimden geleni yaptımsa da başaramadı­
ğımı söyleyebilecektim. 

Onca yıllık müdürlük deneyimi, ağızlarını bile aç­
masalar insanların ruhunu okumayı öğretmişti bana. 
Katıldığım yöneticilik kurslarından birinde, birinden 
kurtulmak istiyorsan onu edepsizlik yapmaya kışkırt­
mak için elinden geleni yapman gerektiğini öğrenmiş­
tik; o zaman onu işten çıkarmak için çok geçerli bir ge­
rekçen olurdu. 

Athena'yı başımdan atabilmek için her yolu dene­
dim. Bizden aldığı aylığa muhtaç olmadığı için, ne ka­
dar anlamsız bir iş yaptığını çok geçmeden anlayacak­
tı: Sabahın köründe kalk, oğlunu annenin evine bırak, 
akşama kadar tekdüze bir işte köle gibi çalış, oğlunu 
annenden alıp süpermarkete git, çocuğu uyutuncaya 
kadar akla karayı seç, ertesi gün yeniden otobüslerde 
sürün, hem de bir hiç uğruna, çok daha keyifli bir ha­
yat yaşamak varken. Bir süre sonra gittikçe huzursuz 
olduğunu görünce planımla gurur duymaya başladım. 
Belli ki istediğim sonucu alacaktım. Oturduğu evden 
şikayet etmeye başladı; geceleri ev sahibi müziği sonu­
na kadar açıyor, sabaha kadar uyutmuyordu. 

Sonra birden bir değişiklik oldu. Değişiklik önce 
yalnız Athena'daydı, ama çok geçmeden bütün şubeye 
yayıldı. 
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Değişikliği nasıl mı fark ettim? Bakın, çalışanlar 
orkestra gibidir, iyi bir yönetici de orkestra şefine ben­
zer; kimin ahengi bozduğunu, kimin gerçekten kendi­
ni vererek çaldığını, kimin orkestraya ayak uydurmak­
la yetindiğini anlar. Athena, çalgısını en küçük bir is­
tek duymadan çalanlardandı; sanki başka yerlerdeydi, 
özel hayatında yaşadığı sevinç ve üzüntüleri iş arka­
daşlarıyla asla paylaşmıyordu; besbelli, işten çıktıktan 
sonra oğluna bakmaktan başka bir şey yapmıyordu. 
Dedim ya, sonra birden Athena'ya bir rahatlık, bir ko­
nuşkanlık geldi, önüne gelene yeniden gençleşmenin 
sırrını keşfettiğini söylüyordu. 

Yeniden gençıeşme, hiç kuşkusuz, sihirli bir söz­
dür. Ama henüz yirmi birinde biri tarafından söylenin­
ce biraz gülünç olur. Yine de şube çalışanları Athena'ya 
inandılar ve ona bu işin sırrını sormaya başladılar. 

Athena, iş yükü hiç değişmediği halde, daha verim­
li çalışmaya başlamıştı. O güne kadar Athena'ya "gü­
naydın" ya da "iyi akşamlar" demekten öteye gitmeyen 
iş arkadaşları onu öğle yemeğine davet ediyorlar, ye­
mekten döndüklerinde de çok mutlu görünüyorlardı. 
Şubenin verimliliğinde büyük bir sıçrama olmuştu. 

Aşık olan insanların, bulundukları ortamı da 
olumlu etkilediklerini bildiğim için, hemen Athena'nın 
ciddi bir ilişkisi olduğunu düşündüm. 

Bunu kendisine sorduğumda beni doğruladı: Daha 
önce hiçbir müşteriyle çıkmamıştı, ama bu son durum­
da doğrusu reddedememişti. Müşterilerden biriyle çı­
kan bir banka çalışanı normalde hemen kapının önüne 
konurdu. Bankanın kuralları açıktı: Müşterilerle özel 
ilişki kurmak yasaktı. Ama Athena'nın davranışlarının 
artık hemen herkesi etkilediğinin farkındaydım. Bazı 
iş arkadaşları işten sonra onunla bir araya geliyorlardı, 
yanılmıyorsam birkaçı evine bile gitmişti. 

Çok tehlikeli bir durumla karşı karşıyaydım.  Hiç-
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bir iş deneyimi olmayan, o güne kadar utangaçlıkla sal­
dırganlık arasında yalpalayıp duran bu genç kadın, ça­
lışanların doğal önderi olup çıkmıştı. Onu işten atsam, 
herkes kıskandığımı sanacak, bana olan saygısını yiti­
recekti. İşten atmasam, birkaç ay içinde şubenin dene-

, 
timi elimden kaçırabilirdim. 

Sonunda, kısa bir süre beklemeye karar verdim; 
ama bu arada, bankanın içindeki "enerji" de gözle görü­
lür bir artış vardı (enerji  kelimesinden nefret ederim, 
çünkü elektrikten söz etmiyorsanız hiçbir anlamı yok­
tur bu kelimenin). Her neyse, müşterilerimiz çok daha 
memnun görünüyorlardı, bizi başkalarına da tavsiye 
etmeye başlamışlardı. Çalışanlar da memnun görünü­
yorlardı, hem de iş yükleri iki misline çıkmış olmasına 
rağmen. İşleri o kadar iyi götürüyorlardı ki, yeni ele­
man almama gerek kalmamıştı. 

Bir gün üstlerimden bir mektup aldım. Bir grup 
toplantısı için Barcelona'ya gitmemi, kendi yönetim 
tekniklerimi oradakilere anlatmamı istiyorlardı. Onla­
ra göre, harcamaları artırmadan karı artırmıştım; bü­
tün yöneticileri tek ilgilendiren de budur zaten. 

İyi de, hangi yönetim tekniklerini anlatacaktım? 
En azından her şeyin nasıl başladığını bildiğim için 

Athena'yı odama çağırdım. Şubenin verimlilik düzeyi­
ne büyük katkıda bulunduğu için kutladım; o da gü­
lümseyerek teşekkür etti. 

Yanlış anlamasını istemediğimden temkinli gidi­
yordum. 

"Peki, erkek arkadaşınız nasıl? Sevilen birinin ve­
recek daha çok sevgisi olduğuna inanırım ben? Ne iş 
yapıyor? "  

"Scotland Yard'da [Editörün notu: Londra Emniyet 
Müdürlüğü'ne bağlı polis örgütü.] çalışıyor." 

Başka bir şey sormaktan vazgeçtim, ama konuş­
mayı sürdürmem gerekiyordu ve fazla vaktim yoktu. 
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"Sizde büyük bir değişiklik görüyorum, hem . . .  " 
"Bankada da bir değişiklik görüyor musunuz?" 
Böyle bir soruya cevap vermek hiç de kolay değil-

di. Evet desem, onu gereğinden fazla güçlü kılmış ola­
caktım; öte yandan, ona karşı dürüst davranmazsam, 
istediğim cevapları bir türlü alamayacaktım. 

"Evet, büyük bir değişiklik görüyorum, üstelik si­
zi terfi ettirmeyi düşünüyorum." 

"Seyahate çıkmaya ihtiyacım var. Londra'dan ayrı­
lıp yeni ufuklar keşfetmek istiyorum." 

Seyahat de nereden çıkmıştı? Şubede işler o kadar 
yolunda giderken ayrılmak mı istiyordu? Biraz düşü­
nünce, bunun tam da benim istediğim çözüm olabile­
ceğini fark ettim. 

"Bana daha fazla sorumluluk verirseniz bankaya 
yardımım dokunabilir," diye devam etti. 

Evet, bulunmaz bir fırsat veriyordu bana. Neden 
daha önce düşünememiştim ki? "Seyahat" demek, on­
dan kurtulmam ve şubenin önderliğini yeniden ele ge­
çirmem demekti, hem de işten çıkarma yüzünden do­
ğabilecek bir ayaklanmayla uğraşmak zorunda kalma­
dan. Ama bu konuyu biraz düşünmem gerekiyordu, 
çünkü Athena'nın bankaya yardımcı olmasından çok 
bana yardımcı olmasına ihtiyacım vardı. Üstlerim şube­
nin verimlilik düzeyinde bir yükseliş görmüşlerdi, o 
yüzden ya bu yükselişi sürdürecektim ya da saygınlığı­
mı yitirmeyi, sonunda eskisinden de kötü bir duruma 
düşmeyi göze alacaktım. Bazen düşünüyorum da, bir­
çok meslektaşımın verimliliği geliştirmek için pek bir 
şey yapmaması aslında çok mantıklı: Başaramazlarsa, 
yetersiz diye niteleniyorlar. Başarılı olurlarsa, o zaman 
da düzeyi sürekli geliştirmek zorunda kalıyorlar, ki bu 
da erken bir kalp krizini garantiliyor. 

Bir sonraki adımı çok temkinli attım:  Birinden bir 
sırrı öğrenmek istiyorsanız, onu ürkütmemeniz gere-
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kir. İyisi mi, isteğini kabul etmiş görüneceksiniz. 
"Ricanızı üstlerime ileteceğim. Aslında Barcelona' 

da onlarla bir toplantıya katılacağım. Sizi de bunun 
için çağırdım zaten. Verimliliğimizin, hasıl desem, öte­
ki çalışanların sizinle daha iyi geçinmeye başlamala­
rından sonra arttığını söylemek yanlış olur mu sizce? " 

"Kendileriyle daha iyi geçinmeye başlamalarından 
sonra desek daha doğru olur." 

"Evet, ama sizin özendirmenizle, yanılıyor mu­
yum?"  

"Yanılmadığınızı çok iyi biliyorsunuz bence." 
"Yoksa yönetim konusunda benim bilmediğim bir 

kitap mı okudunuz?"  
"Ben o tür kitaplar okumam. Ricamı gerçekten 

dikkate alacağınıza söz veriyor musunuz? " 
Aklıma Scotland Yard'daki erkek arkadaşı geldi. 

Söz verip de yerine getirmezsem başıma bir şey gelir 
miydi? Adam Athena'ya olmayacak sonuçlar alınmasını 
sağlayan ileri bir teknik öğretmiş olabilir miydi? 

"Sözünüzü tutmasanız da size her şeyi anlataca­
ğım, ama öğrettiklerimi uygulamazsanız aynı sonuçla­
rı alacağınızı garanti edemem." 

"'Yenileşme tekniği'ni mi yani?" 
"Evet." 
"Yalnızca teoriyi bilmek yeterli değil mi?"  
"Belki. Bana öğreten, birkaç kağıt parçasından öğ­

renmişti." 
Beni gücümü ya da ilkelerimi aşan kararlar alma­

ya zorlamamasına sevinmiştim. Ama itiraf etmeliyim 
ki anlatacağı hikayeye özel bir ilgi duyuyordum, çünkü 
gücümü ve yeteneklerimi "yeniden işler kılma"nın bir 
yolunu bulmayı ben de çok istiyordum. Elimden gele­
ni yapacağıma söz verdim, Athena da Verteks dediği 
şeye (yoksa Aksis miydi, şimdi tam hatırlayamıyorum) 
ulaşmak için yaptığı uzun, esrarengiz dansı anlatmaya 
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başladı. Athena'nın çılgınca düşüncelerini anlaşılır bir 
dille not almaya çalışıyordum. Anlatacakları bir saatte 
bitmeyince, ertesi gün de odama gelmesini istedim; 
bankanın yönetim kuruluna sunulacak raporu birlikte 
hazırlayabilirdik. Konuşmamızın bir yerinde gülümse­
yerek şöyle dedi: "Anlattığım tekniği burada kullandı­
ğımız terimlerle açıklamak zorunda değilsiniz. Bence 
bir bankanın yönetim kurulu üyeleri de bizim gibi, et­
ten kemikten insanlardır; eminim, geleneksel olma­
yan, alışılmamış yöntemlere ilgi duyacaklardır." 

Athena tamamen yanılıyordu. İngiltere'de gelenek 
yeniliğe her zaman ağır basar. Ama işimi tehlikeye dü­
şürmediği sürece bir risk alınabilirdi yine de. Bana tü­
müyle saçma gelse de, anlattıklarını özetlemem ve her­
kesin anlayabileceği bir hale getirmem gerekiyordu. 
Hepsi buydu. 

Barcelona'da "rapor"umu sunmadan önce, bütün 
sabah kendi kendime şunu tekrarlayıp durdum: "Benim 
yöntemim" sonuç veriyor, önemli olan da bu. Konuyla il­
gili birkaç kitap okudum ve yeni bir fikri olabildiğince 
etkili bir biçimde sunabilmek için elden geldiğince kış­
kırtıcı bir konuşma hazırlamak gerektiğini öğrendim. O 

yüzden de, o lüks otelin salonunda toplanmış yöneticile­
re ilk söylediğim, Aziz Paulus'un sözleri oldu: "Tanrı en 
önemli şeyi akıllı kişilerden gizledi, çünkü onlar basit 
şeyleri anlayamazlar." [Editörün notu: Matta 1 1  :25'teki 
"Ey Baba, gökün ve yerin Rabbi, sana şükrederim ki, sen 
bu şeyıeri hikmetliıerden ve akıılılardan gizledin, ve on­
ıarı küçük çocuklara açtın" sözünü mü, yoksa Aziz 
Paulus'ım (Korintosııtıara Birinci Mektup, 1 :27) "Fakat 
ALıah, hikmetıileri utandırmak için, dünyanın akılsız 
şeylerini seçti; ve AUah, kudretli şeyleri utandırmak 
için, dünyanın zayıf şeylerini seçti'' sözünü mü kast edi­
yor, anlamak mümkün değiL.] 

Bunu söyleyince, son iki günü grafikler ve istatis-
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tikleri incelemekle geçirmiş olan dinleyiciler derin bir 
sessizliğe gömüldüler. Galiba işimi kaybetmek üzere­
yim diye düşündümse de devam ettim. Neden derse­
niz, her şeyden önce konuyu çok iyi araştırmıştım, söy­
lediklerimden emindim ve güveni hak etmiştim. İkin­
cisi, Athena'nın bu konudaki olağanüstü etkisinden 
nerdeyse hiç söz etmemek zorunda kalsam da, en azın­
dan söylediklerim yalan değildi. 

"Bana öyle geliyor ki, bugünlerde çalışanlarımızı 
motive edebilmek için, kusursuz eğitim merkezleri­
mizde verilen eğitimle yetinmememiz gerekiyor. Her 
birimizin içinde bilinmeyen, gizli bir cevher vardır; bu 
cevher, ortaya çıktığında, mucizeler yaratabilir. 

"Hepimizin çalışmak için bir nedeni var: çocukla­
rımızı yedirip içirmek, geçimimizi sağlamak için para 
kazanmak, hayatımıza bir anlam katmak, biraz güç sa­
hibi olmak. Ne var ki, böylesi bir çalışma sürecinde her 
zaman sıkıcı ve yorucu dönemler olabiliyor; işin sırrı, 
böyle dönemlerde kendi kendimizle ya da daha yüce 
bir şeyle yüz yüze gelebilmekte. 

"Örneğin, güzellik arayışı her zaman pratik bir şey­
le bağıntılı değildir, ama yine de dünyanın en önemli 
şeyiymiş gibi peşinden koşarız güzelliğin. Kuşlar, öt­
meyi, yiyecek bulmalarına, yırtıcılardan korunmaları­
na ya da parazitlerden kurtulmalarına yardımcı olacağı 
için öğrenmezler. Kuşlar, Darwin'e göre, kendilerine bir 
eş bulmanın ve türlerini sürdürmenin tek yolu bu ol­
duğu için öterler." 

Tam bu noktada, Cenevre'den gelmiş olan bir yö­
netici sözümü keserek sunumumun daha nesnel olma­
sı gerektiğini söyledi. Neyse ki, genel müdür araya gi­
rerek devam etmemi istedi. 

"Yine, insanlık tarihinin akışını değiştiren bir kitap 
yazmış olan Darwin'e göre [Editörün notu: Darwin'in, 
insanların bir tür maymundan evrildiğini ilk kez orta-
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ya koyduğu Türlerin Kökeni, 1 859], tutkuları harekete 
geçirmeyi başaranlar, aslında atalarımızın mağaralarda 
yaşadıkları, cinsel ayinlerin insan soyunun varlığını 
sürdürmesi ve evrimi için zorunlu olduğu günlerden 
beri süregelen bir şeyi tekrarlamaktadırlar. Şimdi soru­
yorum: İnsan soyunun evrimi ile bir banka şubesinin 
evrimi arasında ne fark var? Hiçbir fark yok. İkisi de 
aynı yasaya bağlı: Yalnızca en güçlü olan hayatta kalır 
ve gelişir." 

Tam buraya geldiğimde, tabii ki, bu düşünceyi şu­
be çalışanlarımdan Şirin Halil'in gönüllü yardımları 
sayesinde geliştirdiğimi, kendisine son derece minnet­
tar olduğumu belirttim. 

"Kendisine Athena denmesinden hoşlanan Şirin, 
işyerimize bambaşka bir coşku, bir tutku getirdi. Evet, 
biliyorum, kredilerden, hesap işlerinden konuşulurken 
duygular, tutkular asla girmez işin içine. Ama şube ça­
lışanlarımız, müşteri hizmetlerinde daha verimli ol­
mak için müzikten yararlanmaya başladılar." 

Bu sefer bir başka yönetici sözümü keserek, bunun 
hiç de yeni bir fikir olmadığını, süpermarketlerin de ay­
nı yöntemi kullandıklarını, müşterileri daha çok şey al­
maya kışkırtan hızlı müzikler çaldıklarını söyledi. 

"Ben işyerimizde müzik çaldığımızı söylemedim. 
Şube çalışanlarımız farklı bir biçimde yaşamaya başla­
dılar, çünkü Şirin ya da Athena onlara günlük işlerine 
başlamadan önce dans etmeyi öğretti. Bu, insanlarda 
nasıl bir mekanizmayı harekete geçirir, doğrusu bilmi­
yorum; ben müdür olarak sadece sonuçlardan sorum­
luyum, yöntemden değil. Yaptıkları dansa katılmış da 
değilim, ama anladığım kadarıyla o dans kendilerini 
yaptıkları işe daha bağlı hissetmelerini sağladı. 

"Hepimiz 'vakit nakittir' özdeyişiyle yetişmişizdir. 
Paranın ne olduğunu çok iyi biliriz, ama zaman ne de­
mektir acaba? Bir gün yirmi dört saatten ve sonsuz sa-
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yıda andan oluşur. Her anın farkında olmamız ve ister 
bir işle uğraşıyor, ister hayatla ilgili derin düşüncelere 
dalmış olalım, her anı sonuna kadar yaşamamız gere­
kir. Yavaşlarsak, her şey çok daha uzun sürer. Bu hiç 
kuşkusuz bulaşık yıkarken de böyledir, kredi ve borç­
ların bilançosunu çıkarırken de, bonoları denetlerken 
de. Tamam da, zamandan neden güzel şeyler düşün­
mek ve yaşamaktan mutluluk duymak için de yarar­
lanmayalım'?" 

Genel müdür şaşkınlık içinde bana bakıyordu. Öğ­
rendiklerimi tüm ayrıntılarıyla açıklamamı istediğin­
den emindim, ama dinleyenlerden bazıları tedirgin ol­
maya başlamışlardı. 

"Ne demek istediğinizi çok iyi anlıyorum," dedi. 
"Çalışanlarınızın, kendileriyle eksiksiz bir bağlantı 
kurdukları gün o anı sonuna kadar yaşayabildikleri 
için daha büyük bir şevkle çalıştıklarını da anlıyorum. 
Mükemmel sonuçlar verdiği görülen böylesine alışıl­
mamış uygulamalara izin verme esnekliğini gösterdi­
ğiniz için sizi kutlamalıyım. Ne var ki, madem zaman­
dan söz ediyoruz, bunun bir konferans olduğunu ve su­
nunuzu tamamlamak için sadece beş dakikanız kaldı­
ğını hatırlatmak zorundayım. Bu ilkeleri başka şube­
lerde de uygulayabilmemiz için, belli başlı noktaları sı­
ralamanız mümkün mü acaba? " 

Haklıydı. Bu anlattıklarım çalışanlara iyi gelebilir­
di, ama meslek hayatımı tehlikeye düşürebilirdi. O 
yüzden, Şirin'le birlikte yazdıklarımızı özetlemeye ka­
rar verdim. 

"Şirin Halil ve ben, kişisel gözlemlerimize dayana­
rak, ilgilenen herkesle tartışmaktan memnunluk duya­
cağım bazı noktalar belirledik. Bunların belli başlıları 
şunlar: 

" l .  Hepimizin bilinmeyen, büyük olasılıkla sonsu-
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za kadar da bilinmeyecek bir yeteneği vardır. Yine de 
bu yetenek müttefikimiz olabilir. Bu yetenek, ölçülme­
si ya da ekonomik bir değer verilmesi mümkün olma­
dığından, hiçbir zaman ciddiye alınmaz; ama ben bura­
da başka insanlara sesleniyorum ve ne demek istediği­
mi en azından teoride anladığınızdan eminim. 

"2 . Şubemdeki çalışanlar, yanılmıyorsam Asya çöl­
lerinden gelen bir ritme dayalı bir dans aracılığıyla bu 
yeteneğe nasıl erişileceğini öğrendiler. Aslında, insanlar 
ruhlarının söylemeye çalıştığını bedenleriyle dile getire­
bildikleri sürece kökeninin hiç önemi yok. Ruh kelime­
sinin yanlış anlaşılabileceğinin farkındayım, onun için 
sezgi kelimesini kullanmak istiyorum. Ama bu kelimeyi 
anlamak da zor gelecekse, bu iki kelime kadar anlamlı 
olmasa da daha bilimsel görünen ilksel coşkular terimi­
ni kullanalım derim. 

"3 . Çalışanlarımı, işe gelmeden j imnastik ya da ae­
robik yapmaya özendirmek yerine, onlardan en az bir 
saat dans etmelerini istiyorum. Bu bedeni ve zihni can­
landırıyor; onlardan belli ölçüde bir yaratıcılık isteyen 
güne böyle başlıyorlar ve bu birikmiş enerjiyi banka­
daki işlerine yönlendiriyorlar. 

"4. Müşteriler ve çalışanlar aynı dünyada yaşarlar: 
Gerçeklik, beyne giden bir dizi elektriksel uyartıdan 
başka bir şey değildir. 'Gördüğümüzü' sandığımız şey, 
beynin tümüyle karanlık bir bölümüne giden bir ener­
ji atışıdır. Ama başkalarıyla aynı dalga boyunu yakalar­
sak, o gerçekliği değiştirmeyi deneyebiliriz. Sevinç de, 
tıpkı heyecan ve sevgi gibi, benim anlamadığım bir bi­
çimde bulaşıcıdır. Hüzün, depresyon ya da nefret de 
öyle, müşteriler ve öteki çalışanların 'sezgisel' olarak 
kapabilecekleri şeyler. Performansı artırmak için, bu 
pozitif uyartıları canlı tutacak mekanizmalar yarat­
malıyız." 
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Bankanın Kanada'daki bir şubesinde yatırım fon­
ları departmanını yöneten bir kadın, "Ah, ne kadar es­
rarengiz," diye atıldı. 

Kendime olan güvenimi kaybeder gibi oldum. An­
laşılan, kimseyi ikna edememiştim. Yine de, kadının 
söylediğini duymazdan geldim ve bütün yaratıcılığımı 
kullanarak sunumumu pratik bir sonuca bağlamaya ça­
lıştım: 

"Banka, bu bulaşıcı ruh halinin nasıl işlediğini ve 
karımızı nasıl gözle görülür bir biçimde artırdığını 
araştırmak için bir fon ayırmalı." 

Bu son cümlemi fazlasıyla yeterli bulduğum için 
geriye kalan iki dakikamı kullanmadım. Konuşmamı 
bitirdiğimde yorucu bir günün de sonuna gelmiştik. 
Genel müdür yanıma gelerek, beni akşam yemeğine 
davet etti; hem de, bütün söylediklerimi desteklediğini 
göstermek istiyormuşçasına, bütün meslektaşlarımın 
önünde. Genel müdürle yemek yeme fırsatını ilk kez 
yakaladığım için bundan sonuna kadar yararlanayım 
dedim. Performanstan, bilançolardan, borsanın sorun­
larından, bulunabilecek yeni pazarlardan söz ediyor­
dum ki, genel müdür sözümü kesti: Athena'dan öğren­
diklerim onu daha çok ilgilendirmişti, bu konuda daha 
çok şey öğrenmek istiyordu. 

Sonunda, hiç beklemediğim bir şey oldu, konuş­
mayı daha özel konulara getirdi. 

"Sunumunuzda zamandan söz ettiniz ya, ne de­
mek istediğinizi anladım. Yılbaşı tatilindeydik, bir sa­
bah çıkıp bahçede oturayım dedim. Kapıya bırakılmış 
gazeteyi alıp göz gezdirmeye başladım. Kayda değer 
tek bir haber yoktu, yalnızca gazetecilerin bizim bilme­
miz, ilgilenmemiz, fikir sahibi olmamız gerektiğine ka­
rar verdikleri şeyler. 

''Aklımdan işten birilerine telefon etmek geçtiyse 
de gülünç kaçacağını düşündüm, hepsi aileleriyle bir-
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likteydi. Karım, çocuklarım ve torunlarımla öğle yeme­
ği yedikten sonra uzanıp biraz kestirdim. Uyandıktan 
sonra oturdum, bazı notlar aldım. Ama ne yapsam va­
kit geçmiyordu, saat hala öğleden sonra ikiydi. Üç gün 
daha evdeydim, işe gitmeyecektim, ama ailemle birlik­
te olmayı çok sevdiğim halde kendimi işe yaramaz his­
setmeye başlamıştım. 

"Ertesi gün, hazır boş vaktim varken gidip bir mi­
deme baktırayım dedim; neyse ki ciddi bir şey çıkma­
dı. Arkasından dişçime uğradım, ama o da dişlerimde 
ciddi bir sorun olmadığını söyledi. Sonra yine karım, 
çocuklarım ve torunlarımla öğle yemeği yedim, kısa 
bir uyku çektim, öğleden sonra ikide uyandım ve bir­
den kendimi vereceğim hiçbir şey olmadığını fark et­
tim. 

"Tedirgin olmuştum, bir şeyler yapmalıydım. As­
lında insanın kendisine iş icat etmesi zor değildir, her 
zaman yapacak bir iş buluruz. Ne bileyim, ampulleri 
değiştiririz, bahçedeki yaprakları süpürürüz, ortalıkta­
ki kitapları kaldırırız, bilgisayardaki dosyaları düzenle­
riz falan. Ama hiçbir şey yapmamak çok daha zordur. 
Tam o sırada, çok önemli görünen bir şeyi hatırladım:  
Sayfiyedeki evimizden bir kilometre ötedeki posta ku­
tusuna kadar gitmem, çalışma masamda unuttuğum 
bir Noel kartını postalamam gerekiyordu. 

"Sonra birden, Noel kartını neden bugün gönder­
mek zorundayım ki, diye düşündüm. Oturduğum yer­
de hiçbir şey yapmadan oturmak gerçekten o kadar zor 
muydu? 

"Aklımdan bir sürü şey geçti: Daha olmamış şeyle­
ri bile dert edinen arkadaşlarım; hayatlarının her anı­
nı bana çok gülünç gelen işlerle doldurmayı başaran 
dostlarım; saçmasapan konuşmalar; önemli hiçbir şe­
yin söylenmediği telefon konuşmaları. Kendilerini gös­
termek için durdukları yerde iş icat eden az mı müdür 
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gördüm; sonra bazı çalışanlar da o gün kendilerine 
önemli bir iş verilmezse, acaba artık işe yaramıyor mu­
yum diye korkuya kapılırlar. Karım, oğlumuz karısın­
dan ayrıldı diye karalar bağlar; oğlum, torunumuz, ya­
ni oğlu okulda kötü not aldı diye karalar bağlar; hepi­
miz notların hiç önemli olmadığını biliriz ama, torunu­
muz da annesini babasını üzdü diye dehşete düşer. 

"Çalışma masamdan kalkmamak için kendime 
karşı uzun bir mücadele vermek zorunda kaldım. Ama 
yavaş yavaş kaygılarımdan sıyrılarak düşünceye dal­
dım, ruhuma -ya da sezgilerime, ilksel coşkularıma ya 
da neye inanıyorsanız- kulak vermeye başladım. Ne ad 
vermeli bilmiyorum ama, bir yanım ne zamandır be­
nimle konuşmak için yanıp tutuşuyordu anlaşılan, ama 
ben işten başımı alamadığım için bunun farkına bile 
varamamıştım. 

"Bende dans falan söz konusu olmadı, bütün gü­
rültüler ve hareketler yok oldu, sessizlik kendimle bağ­
lantı kurmamı sağladı. İster inanın ister inanmayın, 
ben orada öylece otururken, canımı sıkan bütün sorun­
lar çözülüp dağıldı ama, o sorunlar konusunda da çok 
şey öğrendim. Tanrı'yı gördüğümü söyleyemem, ama 
ne gibi kararlar almam gerektiğini çok daha açık seçik 
kavradım." 

Hesabı ödemeden önce, sözünü ettiğim çalışanımı­
zı Dubai'ye göndermemi önerdi. Banka orada yeni bir 
şube açıyordu . Bu yeni girişim kuşkusuz bazı riskler 
taşıyordu. İyi bir yönetici olarak öğrenmem gereken 
her şeyi öğrendiğim kanısındaydı, artık geriye yalnızca 
sürekliliği sağlamak kalmıştı. Şubemde çalışan o ha­
nım başka bir yerde çok yararlı katkılarda bulunabilir­
di. Hiç farkında olmadan, Athena'ya vermiş olduğum 
sözü yerine getirmeme yardımcı oluyordu. 

Londra'ya döner dönmez genel müdürün önerisini 
Athena'ya açtım. Hemen kabul etti. Gerçi Dubai'de Arap-
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lardan çok yabancılarla iş yapacaktık, ama Arapçasının 
çok iyi olduğunu söyledi (aslında babasından dolayı bu­
nu zaten biliyordum). Yardımları için teşekkür ettim, 
ama toplantıda yaptığım konuşma konusunda hiçbir 
şey sormadı, yalnızca ne zaman yola çıkması gerektiği­
ni sormakla yetindi. 

Scotland Yard'da çalışan erkek arkadaş hikayesi­
nin bir fantezi olup olmadığını h ala bilmiyorum. Doğru 
olsaydı Athena'nın katili şimdiye kadar çoktan yaka­
lanmış olurdu, çünkü gazetelerin cinayetle ilgili yaz­
dıklarının hiçbirine inanmıyorum. Mali işlerden çok 
iyi anladığımı söyleyebilirim, dansın şubemdekilerin 
daha iyi çalışmalarını sağladığını bile anlayabildiğimi 
söyleyebilirim, ama dünyanın en iyi polis teşkilatının 
nasıl olup da bazı katilleri yakaladığını, bazı katilleri 
yakalamadığını hiçbir zaman anlayamayacağım. Her 
neyse, artık ne fark eder ki. 

NEBİL ALEYHİ, YAŞI BİLİNMİYOR, BEDEVİ 

Athena'nın benim bir fotoğrafımı evinin baş köşesine 
koyduğunu öğrenince çok sevinmiştim, ama ona öğret­
tiklerimin işe yaradığını pek sanmıyorum. Bir gün, üç 
yaşında bir oğlan çocuğunu elinden tutarak, buraya, 
çöle geldi. Çantasını açıp bir kasetçalar çıkardı ve çadı­
rımın önüne oturdu. Şehirdekilerin, yöre yemekleri ye­
mek isteyen yabancılara genellikle benim adımı ver­
diklerini bildiğim için, ona hemen akşam yemeği he­
nüz çok erken olduğunu söyledim. 

"Ben yemek için gelmedim," dedi. "Yeğeniniz Ha­
mid çalıştığım bankanın müşterilerinden, bana sizin 
bilge bir insan olduğunuzu söyledi." 
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"Hamid yarım akıllı bir gençtir, hem benim bilge 
bir insan olduğumu söyler, hem de öğütlerime kulak 
asmaz. Allah'ın inayeti üzerine olsun, asıl bilge kişi Hz .  
Muhammed'dir." 

Arabasını işaret ettim. 
"Bilmediğin bir yere yalnız başına gelmemeliydin, 

yanına bir rehbet almalıydın ."  
Hiçbir şey söylemeden kasetçaların düğmesine 

bastı. Sonra birden o genç kadının kum tepeciklerinin 
üstünde dans ederken gördüm ;  oğlu da hayranlık için­
de onu seyrediyordu. Müziğin sesi bütün bir çölü kap­
lamıştı sanki. Dansını bitirince, hoşuma gidip gitmedi­
ğini sordu. 

Hoşlanmıştım. Bizim dinimizde de, Yüce Allah'a 
daha yakın olmak için danstan yararlanan bir inanış 
vardır. [Editörün notu: Burcıda Sufilikten söz ediliy01: ] 

Adının Athena olduğunu söyleyen kadın, "Ben ele," 

dedi, "çocukluğumdan beri Tanrı'ya gittikçe daha ya­
kın olmam gerektiğini hissetmişimdir, ama hayat beni 
hep uzaklaştırdı Tanrı' dan. Müziğin Tanrı'ya yaklaşma­
nın bir yolu olduğunu keşfettim, ama yeterli değil. Ne 
zaman dans etsem, bir ışık görüyorum, o ışık artık daha 
ileriye gitmemi istiyor benden. Ama öğrenmeyi kendi 
başıma sürdüremiyorum; bana öğretecek birine ihtiya­
cım var." 

"Fazla bir şey yapman gerekmiyor," dedim. "Çün­
kü Yüce Allah rahimdir, her zaman yanımızdadır. Dü­
rüst bir hayat sürmen yetecektir." 

Kadın pek ikna olmamış gibiydi. İşimin başımdan 
aşkın olduğunu, birazdan gelecek birkaç turist için ye­
mek yapmam gerektiğini söyleyince, "Önemli değil, 
ben beklerim," dedi.  

"Ya çocuk?" 
"Siz onu merak etmeyin." 
Her zamanki hazırlıklarımı yaparken, bir yandan 
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da kadınla oğlunu gözlüyordum. Sanki yaşıtmışlar gi­
bi, çölde oradan oraya koşuyorlar, kahkahalar patlata­
rak birbirlerine kum atıyorlar, kum tepeciklerine tır­
manıp aşağıya yuvarlanıyorlardı. Çok geçmeden reh­
ber üç Alman turistle çıkageldi. Turistler yemeğe otur­
duklarında bira istedilerse de, dinimin içki içmemi de, 
alkolli içki vermemi de yasakladığını söyledim. Kadın­
dan da, oğluyla birlikte yemeğe buyurmasını rica et­
tim. Almanlardan biri, karşısında kadın bulunca, aşka 
gelip anlatmaya başladı. Bizim buralarda toprak alma­
yı düşünüyormuş, birikmiş epeyce parası varmış, yöre­
nin geleceğinin parlak olduğuna inanıyormuş.  

Athena, "Harika," diye karşılık verdi. "Ben de aynı 
kanıdayım." 

"Bir ara bir yerde yemek yesek, bu konuyu konu­
şurduk belki . . .  " 

Athena, kartvizitini uzatarak, "Olmaz," dedi, "ama 
dilerseniz bankama gelin, orada görüşebiliriz." 

Turistler gidince çadırın önünde oturduk. Çocuk 
Athena'nın kucağında hemen uyudu. Sırtımıza batta­
niye alıp yıldızlardan geçilmeyen gökyüzünü seyre dal­
dık. Sonunda sessizliği bozan Athena oldu: 

"Hamid neden sizin için bilge insan demiş olabi-
lir?"  

"Bilmem, ona karşı sabırlı davrandığım için belki 
de. Bir zamanlar ona sanatımı öğretmeye çalıştımsa da 
işe yaramadı, Hamid'in derdi günü para kazanmaktı. 
Herhalde şimdi benden daha akıllı olduğunu düşünü­
yordur; bir evi, bir de teknesi var. Bense çölün ortasında, 
ara sıra buraya gelen turistlere yemek yapıyoıum. Ha­
mid yaptığım işten hoşnut olduğumu anlayamıyor." 

"Öyle demeyin, bence çok iyi anlıyor. Sizden hep 
derin bir saygıyla söz ediyor. Bu arada, 'sanatım' der­
ken ne demek istediniz?" 

"Bugün seni dans ederken seyrettim. Eh, ben de 
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öyle bir şey yapıyorum işte. Ama dans eden, bedenim 
değil, harfler." 

Şaşırmış görünüyordu. 
"Ben Allahü-teala'ya yakınlaşmak için hat sanatını 

ve her kelimenin kusursuz anlamını aramayı seçtim. 
Her harf, içindeki tüm gücü damıtmamızı gerektirir, 
anlamını oyup çıkarır gibi. Kutsal metinler, onların 
tüm dünyaya iletilmesine aracı olan insanın ruhunu 
içerir. Bu yalnızca kutsal metinler için değil, kağıda 
çizdiğimiz her işaret için de geçerlidir. Çünkü hat çe­
ken el, o hattı çizen kişinin ruhunu yansıtır." 

"Bildiklerinizi bana öğretir misiniz?"  
"Bir kere, senin gibi tezcanlı birinin bu uğraşın ge­

rektirdiği sabrı gösterebileceğini sanmıyorum. Kaldı 
ki, bu iş senin dünyana yabancı. Gücenme ama, senin 
dünyanda her şey, yayınlanan şeye fazla kafa yorulma­
dan basılıyor." 

"Yine de denemek isterim." 
İşte böyle. Sonunda, ne kadar da hayat dolu ve coş­

kulu, bir an bile yerinde duramaz dediğim o kadın altı 
aydan fazla bir zaman her cuma bana geldi. Oğlu çadı­
rın bir köşesine gidip oturuyor, kağıt kalem alıyor ve o 
da yücelerde belirlenenleri resimlerinde açığa vurma­
ya veriyordu kendini. 

Athena'nın hiç kımıldamadan oturmak ve doğru 
duruşu bozmamak için ne kadar zorlandığını görünce, 
"Kendine başka bir uğraş bulsan daha iyi olacak gali­
ba," dedim. "Hayır, buna ihtiyacım var," diye cevapladı. 
"Ruhumu yatıştırmaya ihtiyacım var. Bana öğretebile­
ceğiniz her şeyi öğreneceğim. Verteks'in ışığı devam 
etmemi söylüyor." Verteks'in ne olduğunu ona hiçbir 
zaman sormadım, zaten beni zerre kadar ilgilendirmi­
yordu. 

İlk ders, belki ele en zor dersti: "Sabır!"  
Yazmak, yalnızca bir düşüncenin ifadesi değil, ay-
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nı zamanda her kelimenin anlamı üstüne düşünmenin 
bir yoluydu. Bir Arap şairi tarafından yazılmış metinler 
üstünde çalışmaya başladık, çünkü Kuran'ın başka bir 
inançla yetiştirilmiş biri için uygun olmadığı kanısın­
daydım. Her harfi tek tek yazdırıyordum ki yaptığı işe 
yoğunlaşabilsin, her kelimenin, deyimin ya da mısra­
nın anlamını hemen öğrenmeye yeltenmesin. 

Bir öğleden sonra, yine birlikte çalışırken, "Bir za­
manlar biri bana müziğin Tanrı tarafından yaratıldığını 
ve o hızlı hareketin insanların kendileriyle bağıntıya 
geçmeleri için gerekli olduğunu söylemişti," dedi Athe­
na. "Yıllar boyunca bunun doğru olduğuna inandım, 
oysa şimdi dünyanın en zor işini yapmak, yavaşlamak 
zorunda bırakılıyorum. Sabır neden bu kadar önemli?" 

"Çünkü bir şeye dikkatimizi vermemizi sağlar." 
"Ama ben ruhumun sesine uyarak dans edebiliyo­

rum, bu da zihnimi benden çok daha büyük bir şeye 
yoğunlaştırmaya zorluyor beni, deyim yerindeyse 
Tanrı'yla bağlantı kurmamı sağlıyor. Dans bugüne ka­
dar hayatımda işim de dahil birçok şeyi değiştirmeme 
yardımcı oldu. Ruh daha önemli değil mi?" 

"Elbette önemli, ama ruhun beyninle iletişim ku­
rabilirse daha çok şeyi değiştirebilirsin." 

Birlikte çalışmaya devam ettik. Sonunda ona duy­
maya henüz hazır olmadığı bir şeyi söylemek zorunda 
kalacağımı bildiğim için, ruhunu buna hazır kılmak 
için elimden geleni yapıyordum. Düşüncenin sözden 
önce geldiğini anlattım ona. Düşünceden önce de, onu 
oraya yerleştiren ilahi kıvılcımın geldiğini. Bu dünya­
da her şeyin, ama her şeyin bir anlamı, en küçük şey­
lerin bile bir önemi vardı. 

"Bedenimi öyle eğittim ki," dedi, "ruhumdaki her 
duyumu açığa vurabilir." 

"Bu sefer, bedenindeki her bir duyumu dile getire­
bilmeleri için, yalnızca parmaklarını eğitmen gereki-
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yor. Bedeninin gücünü belli bir noktaya toplayabile­
ceksin." 

"Siz bir öğretmen misiniz?"  
"Öğretmen nedir? Söyleyeyim sana: Öğretmen bir 

şeyler öğreten biri değil, öğrencinin zaten bildiği şeyi 
keşfedebilmesi için ona esin veren kişidir." 

Athena'nın, çok genç olmasına karşın, bunu daha 
önce yaşadığını sezinledim. Yazı kişiliği ele verir, ben 
de Athena'nın yalnızca oğlu tarafından değil, ailesi ve 
yanılmıyorsam bir erkek tarafından da sevildiğinin far­
kında olduğunu görebiliyordum. Gizemli yetilere sahip 
olduğunu da görüyordum, ama bunu bildiğimi ona hiç­
bir zaman belli etmedim, çünkü böylesi yetiler insanı 
yalnızca Tanrı'yla değil, kendi sonuyla da yüz yüze ge­
tirebilir. 

Athena'ya yalnızca hat sanatı tekniklerini öğret­
mekle kalmadım. Ona hattatların felsefesini de aktar­
maya çalıştım. 

"Bu yazıları yazdığın kalem yalnızca bir araç. Bi­
linci yoktur, onu elinde tutanın arzularına boyun eğer. 
Bu açıdan 'hayat' dediğimiz şeye çok benzer. Bu dün­
yada birçok insan bir rolü oynar, kendilerini yönlendi­
ren bir Görünmez El olduğunun farkında değildirler. 
Şu anda, ruhunun bütün meramı senin ellerinde, harf­
leri yazdığın kalemde. 

·
Bunun ne kadar önemli olduğu­

nu anlamaya çalış ." 
''Anlıyorum, üstelik belli bir zarafet vermenin önem­

li olduğunu da görüyorum. Belirli bir biçimde otur­
mam, kullanacağım gereçlere saygı duymam gerektiği­
ni, ancak ondan sonra işe koyulabileceğimi söylüyor­
sunuz." 

Evet, tam da bunu söylüyordum; kullandığı kale­
me saygı duyduğu zaman, yazmayı öğrenebilmek için 
gönül açıklığı ve zarafet edinmesi gerektiğini kavraya­
caktı. 
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"Zarafet yüzeysel bir şey değildir, insanlığın hayatı 
ve yapılan işi saygın kılmak için bulduğu yoldur. O yüz­
den, şu oturuşta kendini rahatsız hissediyorsan, onun 
zoraki ya da yapay bir şey olduğunu sanmamalısın: 
Tam da zor olduğu için gerçektir. Bu oturuş, kağıdın da, 
kalemin de senin gösterdiğin çabadan onurlandıkları 
anlamına gelir. Kağıt düz, renksiz bir yüzey olmaktan 
çıkar, üstüne yerleştirilen şeylerin derinliğini edinir. Ya­
zının kusursuz olmasını istiyorsan, zarafet doğru du­
ruştur. Hayatta da böyledir: Tüm fazlalıklardan kurtul­
duğumuz zaman yalınlığı ve konsantrasyonu keşfede­
riz. İlk başta rahatsız gibi görünse de, duruş ne kadar 
yalın ve ölçülü olursa yazı da o kadar güzel olur." 

Athena arada sırada işinden söz açardı. Yaptığı iş­
ten keyif aldığını ve kısa bir süre önce güçlü bir emir­
den iş teklifi aldığını söylüyordu .  Emir bir gün dostu 
olan müdürle görüşmek için bankaya gelmiş (aslında 
emirler hiçbir zaman para çekmek için bankaya git­
mezler, adamlarını gönderirler), Athena'yla konuşur­
ken arazi satışlarının başına geçecek birini aradığını 
söylemiş, böyle bir işle ilgilenip ilgilenmeyeceğini sor­
muştu. 

Çölün ortasında ya da ücra bir liman şehrinde kim 
arazi satın almak ister ki? Neyse, bir şey demedim. 
Şimdi bakıyorum da, iyi etmişim diye düşünüyorum. 

Ne zaman turistlere denk gelse erkek turistlerden 
birinin onunla mutlaka gönül eğlendirmeye kalkması­
na karşın, Athena sevdiği adamdan yalnızca bir kez söz 
etti. Turistlerin laflarını duymazdan gelirdi, ama bir gün 
içlerinden biri erkek arkadaşını tanıdığını söyleyecek 
oldu. Beti benzi kireç kesilen Athena hemen dönüp oğ­
luna baktı; neyse ki çocuk konuşmaları dinlemiyordu .  

"Onu nereden tanıyorsunuz?" 
"Tanıdığım falan yok," dedi adam. "Biriyle birlikte 

olup olmadığınızı anlamak için sordum." 
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Athena hiçbir şey söylemedi, ama bu konuşmadan 
hayatındaki adamın oğlunun babası olmadığını çıkar­
dım. 

Bir gün her zamankinden erken geldi. Bankadaki 
işini bıraktığını, emlakçiliğe başladığını söyledi: Artık 
daha fazla boş vakti olacaktı. Derse daha erken başla­
yamayacağımı söyledim, işim başımdan aşkındı. 

"Ben iki şeyi birleştirebilirim: hareket ve durgun­
luk; coşku ve konsantrasyon." 

Arabasına gidip kasetçalarını getirdi ve o günden 
sonra her dersten önce çölde dans etmeye başladı; kü­
çük çocuk da kahkahalar atarak çevresinde koşup du­
ruyordu. Danstan sonra meşk almaya oturduğunda, eli 
çok daha düzgün oluyordu. 

"İki tür yazı vardır," diye anlatıyordum. "Birincisi, 
sahih olmakla birlikte ruhtan yoksundur. Hattat yazma 
tekniğinde ustalaşmışsa da yalnızca işin zanaatına 
odaklanmıştır. O yüzden yazı gelişmez, kendini tekrar 
eder. Hattat da hiçbir gelişme göstermez; yaptığı işi ka­
lıplaşmış, beylik bir uğraş olarak gördüğü için bir gün 
yazmayı bırakır. 

"İkincisinde hem büyük teknik vardır, hem de ruh. 
Bunun için, hattatın meramının kelimeyle uyum için­
de olması gerekir. O zaman, en hüzünlü mısralar bile 
yürek paralayıcı olmaktan çıkarlar, yolda karşılaşılan 
basit olgulara dönüşürler." 

O sırada yanımıza gelen çocuk, kusursuz bir Arap­
çayla, "Bu çizdiklerini ne yapıyorsun?" diye sordu. Ko­
nuştuklarımızı anlamıyor olsa da, annesinin yaptığı işi 
paylaşmak istiyordu. 

"Satıyorum." 
"Ben de çizdiklerimi satabilir miyim? "  
"Satmalısın. Bir gün b u  yoldan zengin olacak ve 

annene yardım edeceksin." 
Bu sözlerim çok hoşuna gitmişti; hemen köşesine 
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döndü, yapmakta olduğu renkli kelebek resminin başı­
na oturdu. 

"Peki, ben ne yapacağım?" diye sordu Athena. 
"Doğru biçimde oturmanın, ruhunu yatıştırmanın, 

yüreğini temiz tutmanın ve her kelimenin her harfine 
saygı göstermenin ne kadar büyük bir çaba gerektirdi­
ğini biliyorsun artık. Bu arada, alıştırmalara devam et. 
Uzun alıştırmalardan sonra, zorunlu hareketleri hiç 
düşünmeden yapmaya başlarsın; senin bir parçan olur 
o hareketler. Ama o aşamaya ulaşman için durmadan 
tekrar ederek alıştırma yapmalısın. Bu çok uzun bir za­
man alabilir. 

"Çeliğe biçim veren bir demirci ustası düşün. Bil­
meyen göz, demirci ustasının hep aynı çekiç darbeleri­
ni indirdiğini sanır; ama hat eğitimi görmüş biri, de­
mircinin çekiç vuruşlarının hiçbirinin bir olmadığını 
bilir. Gerçi el hep aynı hareketi tekrarlar, ama çeliğe 
yaklaşırken çekici nasıl vuracağını, daha güçlü mü, 
yoksa daha hafif mi indireceğini anlar. Aynı şey alıştır­
malardaki tekrarlamalar için de geçerlidir: Sana hep 
aynı şeyi yapıyormuşsun gibi gelebilir, ama hiçbiri ay­
nı değildir. Bir an gelir, artık düşünmeden yapmaya 
başlarsın. Sen harf, mürekkep, kağıt, kelime olursun." 

O an, bir yıl kadar sonra geldi. Athena artık Dubai' 
de herkesçe tanınıyor, müşterilerine yemek için benim 
çadırımı salık veriyordu. Bana yemeğe gelenlerden, iş­
lerinin çok iyi gittiğini duyuyordum: Çölde arazi satı­
yordu! Bir gece, maiyetiyle birlikte emirin kendisi geldi. 
Korkuya kapılmıştım, hiç beklemiyordum; ama çekine­
cek hiçbir şey olmadığını söyledi ve yanında çalışan ka­
dın için yaptıklarımdan dolayı bana teşekkür etti. 

"Athena mükemmel bir insan, senden öğrendikle­
rini çok iyi değerlendiriyor. Onu şirketime ortak etmeyi 
düşünüyorum. Öteki satış elemanlarımı da sana hat öğ­
renmeye yollasam fena olmayacak, Athena da bir ay iz­
ne ayrılmak üzere zaten." 
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"Ben yardım edemem," diye karşılık verdim. "Hat 
sanatı, Yüce Allah'ın bize sunduğu yollardan yalnızca 
bir tanesi. Nesnelliği ve sabırlı olmayı, saygıyı ve zara­
feti öğretir bize, ama bütün bunları. . . "  

"Dans yoluyla da öğrenebiliriz," dedi yanımızda 
duran Athena. 

"Ya da arazi satarak," diye ekledim. 
Emir maiyetiyle birlikte gittikten ve uykusu gelen 

küçük çocuk çadırın bir köşesine uzandıktan sonra, 
hat gereçlerini getirip Athena'dan bir şeyler yazmasını 
istedim. Bir kelimenin tam ortasındayken, kalemi elin­
den aldım. Söylenmesi gerekeni söylemenin tam za­
manıydı. Dışarı çıkıp çölde biraz yürümeyi önerdim. 

"Öğrenmen gerekeni öğrendin," dedim. "Yazın her 
geçen gün biraz daha sana özgü, biraz daha doğal bir 
biçime bürünüyor. Artık güzelliğin bir tekrarından iba­
ret değil, kişisel, yaratıcı bir nitelik aldı. Bütün büyük 
hattatların bildiğini, kuralları unutmak için onları bil­
mek ve onlara saygı göstermek gerektiğini kavradın 
artık. 

''Artık bunu öğrenmene yardımcı olan araçlara ih­
tiyacın yok. Artık kağıda, mürekkebe, kaleme ihtiyacın 
yok; çünkü yolun kendisi, seni bu yola yönelten şey­
den daha önemli. Bir keresinde, sana dans etmeyi öğ­
reten kişinin müziği yalnızca kafasında hayal ederek 
de dans edebildiğini anlatmıştın." 

"Öyleydi." 
"Eğer bütün kelimeler bitişik olsaydı bir anlam çık­

mazdı ya da en azından anlamı çıkarmak çok zor olur­
du. Boşluklar çok önemlidir." 

Başıyla doğruladı. 
"Diyeceğim, kelimelerde ustalaştın, ama henüz 

boşluklarda ustalaşmadın. Zihnini yoğunlaştırdığın za­
man elin kusursuz, bir kelimeden öbürüne geçerken 
yolunu şaşırıyor." 
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"Nereden biliyorsunuz?"  
"Haklı mıyım?"  
"Tamamen. Bir sonraki kelimeye odaklanmadan 

bir an kafam karışıyor. Düşünmek istemediğim şeyler 
baskın geliyor." 

"Ve o şeylerin ne olduğunu biliyorsun." 
Biliyordu, ama hiçbir şey söylemedi. Çadıra döndü­

ğümüzde, uyuyan oğlunu kucağına alıp salladı. Kendini 
tutmaya çalışıyordu ama, gözleri dolu dolu olmuştu . 

"Emir, tatile gideceğini söyledi." 
Arabanın kapısını açtı, anahtarı çevirip motoru ça­

lıştırdı. Bir süre, çölün sessizliğinde yalnızca motorun 
sesi duyuldu. 

Sonunda, "Ne demek istediğini biliyorum," dedi. 
"Yazarken de, dans ederken de, her şeyi yaratan El yol 
gösteriyor bana. Uyurken Viorel'e baktığımda, onun 
babasına olan aşkımın meyvesi olduğunu bildiğini bili­
yorum, babasını bir yıldan fazladır görmediğim halde. 
Ama ben . . .  " 

Yeniden sessizliğe gömüldü. Sessizliği, kelimeler 
arasındaki boşluktu. 

' 'Ama beşiğimi ilk sallayan eli bilmiyorum. Beni bu 
dünyanın kitabına yazan eli bilmiyorum." 

Başımı salladım. 
"Sizce önemli mi bu?" 
"İlle de önemli olması gerekmez. Ama senin duru­

mun farklı ;  şöyle diyeyim, sen o ele dokunmadıkça ya­
zın gelişmeyecek." 

"Beni sevmek için en küçük bir çaba göstermemiş 
birini arayıp bulmayı neden dert ettiğimi anlamıyo­
rum." 

Arabanın kapısını kapattı, gülümsedi ve çekip git­
ti. Son söylediklerine rağmen, ilk olarak ne yapacağını 
biliyordum. 
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SAMİRA R. HALİL, ATHEN�NIN ANNESİ 

İş hayatındaki başarılar, para kazanma yeteneği, yeni 
bir aşk bulmanın sevinci, oğluyla -torunumla- oynar­
ken duyduğu mutluluk hep ikinci plana itilmişti sanki. 
Şirin öz annesini aramaya karar verdiğini söyleyince, 
ne yalan söyleyeyim, çok korkmuştum. 

Tabii, ilk başta, evlat edinme merkezinin çoktan 
kapanmış, bütün belgelerin kayıplara karışmış olacağı­
nı, Athena'nın başvuracağı yetkililerin katı davrana­
caklarını, hatta hükümet kısa bir süre önce yıkıldığı 
için Romanya'ya gitmenin mümkün olmayacağını, 
Athena'yı dünyaya getiren kadının çoktan ölmüş olabi­
leceğini düşünerek kendimi avutmuştum. Ne ki, avun­
tum uzun sürmedi: Kızım aklına eseni mutlaka yapar­
dı, engel tanımayan bir insandı. 

Bu konu o güne kadar aile içinde tabu sayılmıştı. 
Şirin evlat edinildiğini biliyordu, çünkü Beyrut'taki 
psikiyatr anlayacak yaşa geldiğinde bu konuyu ona 
açıklamamı öğütlemişti. Ama Şirin nereden geldiğini 
öğrenmek için hiçbir zaman istekli görünmemişti. O 

günlerde biz nasıl Beyrutluysak, o da Beyrutluydu. 
Bir dostlarımızın evlat edindikleri bir erkek çocuk, 

ailenin bir öz kızı dünyaya gelince, on altı yaşında inti­
har etmişti. O yüzden, bir daha da çocuk yapmaya kal­
kışmamış; Athena'ya bizim her şeyimiz olduğunu his­
settirmek için elimizden geleni yapmıştık. Hepsi boşu­
naymış. Aman Tanrım, çocuklar ne kadar nankör oluyor! 

Kızımı iyi tanıyordum, bu konuyu onunla tartış­
manın bir yararı yoktu. Kocam da, ben de, günlerce uy­
ku uyumadık. Her gün sabahtan akşama kadar aynı so­
ruyla karşılaşıyorduk: "Romanya'da nerede doğmu­
şum?" Viorel'in sanki olup biteni anlıyormuş gibi sü­
rekli ağlaması durumu daha da kötüleştiriyordu. 
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Yeniden bir psikiyatra gittim ve hayatta her şeyi 
olan genç bir kadının neden hep bu kadar hoşnutsuz 
olduğunu sordum. 

Adam, "Hepimiz nereden geldiğimizi öğrenmek 
isteriz," dedi. "Felsefi düzeyde, bütün insanların temel 
sorusu budur. Kızınızın durumuna gelince, bence kök­
lerini aramak istemesi son derece akla uygun. Siz me­
rak etmez miydiniz?"  

"Hayır, etmezdim. Tam tersine, beni daha çaresiz, 
küçücük bir bebekken başından atmış birini aramaya 
kalkışmanın tehlikeli olduğunu düşünürdüm." 

Ama psikiyatr diretiyordu: "Kızınızı karşınıza ala­
cağınıza ona yardım etmeye çalışın. Belki de artık bu­
nun sizin için bir sorun olmaktan çıktığını görünce 
vazgeçecektir. Yakınlarından uzakta yaşadığı bir yıl on­
da böyle bir duygusal ihtiyaç yaratmış olmalı, şimdi si­
zi kışkırtarak bu ihtiyacını gidermeye çalışıyor belki 
de. Sadece sevildiğinden emin olmak istiyor." 

Psikiyatra Şirin gitseydi çok daha iyi olacaktı, dav­
ranışının nedenlerini anlayabilecekti. 

"Kendinizden emin olduğunuzu, bunu bir tehdit 
olarak görmediğinizi gösterin. Sonunda yine de kararı­
nı değiştirmezse, gerekli bilgileri vermekten çekinme­
yin. Anladığım kadarıyla, her zaman zor bir çocuk ol­
muş. Belki de bu arayıştan daha güçlü bir kişilik ola­
rak çıkacaktır." 

Psikiyatra çocukları olup olmadığını sordum. Ço­
cuğu olmadığını öğrenince, öğüt almak için yanlış kişi­
ye başvurduğum sonucuna vardım. 

O gece televizyonun karşısında otururken, Şirin 
aynı konuyu açtı. 

"Ne izliyorsunuz?" 
"Haberleri." 
"Neden?"  
"Lübnan'da neler olduğunu öğrenmek için," diye 

karşılık verdi kocam. 
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Tuzağı anlamıştım, ama artık çok geçti. Şirin fırsatı 
kaçırmadı. 

"Gördünüz mü, doğduğunuz ülkede neler olduğu­
nu merak ediyorsunuz. Ne zamandır İngiltere'de yaşı­
yorsunuz, dostlarınız var, babam iyi para kazanıyor, gü­
venli bir ortamdasınız, ama yine de Lübnan'da çıkan 
gazeteleri alıyorsunuz. Beyrut'la ilgili ufacık bir haber 
yakalamak için durmadan zap yapıyorsunuz. Yakında 
her şeyin eskisi gibi olacağını hayal ediyor, savaşın as­
la bitmeyeceğini kavramıyorsunuz. Demek istediğim, 
köklerinizle bağ kuramadığınız zaman dünyayla bağla­
rınız kopmuş gibi hissediyorsunuz kendinizi. Benim 
neler hissettiğimi anlamak bu kadar zor mu? " 

"Sen bizim kızımızsın ." 
"Kızınız olduğum için gurur duyuyorum. Her za­

man da kızınız olacağım. Yalvarırım, size olan sevgim­
den kuşku duymayın, benim için yaptıklarınızdan do­
layı size minnettarım. Tek istediğim, doğduğum yere 
gidebilme şansını tanımanız bana; belki öz anneme be­
ni niçin terk ettiğini sorarım, belki de hiçbir şey söyle­
meden gözlerinin içine bakarım. Bunu hiç değilse bir 
denemeliyim, yoksa kendimi bir korkak gibi hissede­
ceğim ve boşlukları hiçbir zaman anlamayacağım." 

"Boşlukları mı? "  
"Dubai'deyken hat sanatını öğrendim. Dilediğim 

zaman dans ediyorum, ama esler olmasa müzik de ol­
maz, boşluklar olmasa cümleler de olmaz. Bir şey ya­
parken kendimi eksiksiz hissediyorum, ama insanın 
günün yirmi dört saati bir şey yapması mümkün değil. 
Durduğum zaman, bir şeyin eksik olduğunu hissediyo­
rum. Bana hep yerinde duramayan biri olduğumu söy­
lemişsinizdir, ama ne yapayım, elimde değil. Sakin sa­
kin oturup televizyon seyretmeyi ben de isterdim, ama 
yapamıyorum. Beynimi durduramıyorum. Bazen çıldı­
racak gibi oluyorum. Dans ediyorum, yazı yazıyorum, 
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arazi satıyorum, Viorel'e bakıyorum, elime ne geçerse 
okuyorum, bütün bunları yapmadan edemiyorum. Siz­
ce normal mi bu?" 

Kocam, "Belki de senin yaradılışın böyle," dedi. 
Konuşmamız, her zaman olduğu gibi, Viorel'in ağ­

lamaya başlaması, Şirin'in sessizliğe gömülmesi ve be­
nim de çocukların anababalarının hakkını hiçbir zaman 
teslim etmediklerini düşünmemle son buldu. Ne ki, er­
tesi sabah kahvaltıda kocam konuyu yeniden açtı. 

"Bir süre önce, sen Ortadoğu'dayken, Beyrut'a, evi­
mize geri dönüp dönemeyeceğimizi düşündüm. Bir za­
manlar oturduğumuz sokağa gittim.  Evin yerinde yel­
ler esiyor, ama yabancı işgaline ve ardı arası kesilme­
yen saldırılara rağmen ülkeyi yavaş yavaş yeniden in­
şa ediyorlar. Bir an büyük bir coşkuya kapıldım. Belki 
de tam o anda her şeye yeniden başlamak gerekiyordu.  
Ama beni gerçeğe döndüren de,  o 'her şeye yeniden 
başlamak' deyimi oldu. Benim için artık çok geçti. Ar­
tık yapmakta olduğum şeyleri yapmaya devam etmek­
ten başka bir şey istemiyorum, yeni bir maceraya atıla­
cak halim yok. 

"İşten sonra birlikte içki içtiğim dostlarımı ara­
dım. Çoğu ülkeden ayrılmıştı, kalanlar ise kendilerini 
güvende hissetmediklerini söyleyip duruyorlardı. Es­
kiden sık sık uğradığım yerlerin önünden geçerken 
kendimi bir yabancı gibi hissettim, oradaki hiçbir şey 
artık bana ait değildi sanki. En kötüsü de ne, biliyor 
musun, kendimi yeniden doğduğum şehirde buldu­
ğumda, bir gün geri dönme hayalimin yavaş yavaş kay­
bolduğunu fark ettim. Ama yine de gitmem gerekiyor­
du. Sürgün şarkıları hala yüreğimde, ama bir daha 
Lübnan' da yaşamayacağımı biliyorum artık. Garip ama, 
Beyrut'ta geçirdiğim günler, şimdi yaşamakta oldu­
ğum yeri daha iyi anlamamı, Londra'da yaşadığım her 
anı daha iyi değerlendirmemi sağladı." 
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"Babacığım, bana ne söylemeye çalışıyorsunuz?" 
"Haklı olduğunu. Belki de en iyisi, o boşlukları an­

lamak. Sen yokken biz Viorel'e bakarız." 
Yatak odasından evlat edinme belgelerinin bulun­

duğu sarı dosyayı getirip Şirin'e verdi, onu öptükten 
sonra artık işe gitmesi gerektiğini söyledi. 

HERON RYAN, GAZETECİ 

1 990 yılıydı, otelin altıncı katının perceresinden bütün 
bir sabah hükümet binasına bakıp durmuştum. Dama 
bir süre önce bir bayrak dikilmişti, tam da megaloman­
yak diktatörün bir helikoptere binerek kaçtığı yere; 
diktatör kaçmıştı ama, çok geçmeden yirmi iki yıldır 
ezdiği insanlar tarafından yakalanarak idam edilmişti. 

Washington'a rakip olacak bir başkent yaratmayı 
planlayan Ceaucescu, tüm eski evlerin yerle bir edil­
mesini emretmişti. Ne yazık ki, Bükreş bir savaş ya da 
doğal afet dışında en feci yıkıma uğrayan şehir olarak 
ün kazanmıştı. 

Bükreş'e vardığım gün, çevirmenimle birlikte kısa 
bir yürüyüşe çıkayım dedim. Sokaklarda tek gördü­
ğüm, yoksulluk ve şaşkınlık oldu; sanki ne bir gelecek 
vardı, ne bir geçmiş, ne de bir şimdi. İnsanlar, ülkele­
rinde, hatta dünyada olup bitenlerden habersiz, bir 
ruhlar aleminde dolaşır gibiydiler. Oraya on yıl sonra 
yeniden gidip de tüm ülkenin küller arasından yeni­
den doğmakta olduğunu gördüğümde, insanların her 
türlü güçlüğü alt edebileceğini ve Rumen halkının bu­
nu çok iyi kanıtladığını anlayacaktım. 

Ama o kasvetl i  sabah, iç karartıcı bir otelin kasvet­
li lobisinde tek düşündüğüm, BBC'ye hazırladığım bel-
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geselin son araştırmalarını gerçekleştirebilmem için 
çevirmenimin bir araba ve yeterince benzin bulup bu­
lamayacağıydı. Çevirmenin arayışı uzadıkça kaygıla­
rım büyüyordu. Amacıma ulaşamadan İngiltere'ye ge­
ri dönmek zorunda mı kalacaktım? Tarihçilerle yaptı­
ğım sözleşmelere, senaryoya, söyleşilerin çekimine az 
para yatırmamıştım, ama BBC'dekiler son sözleşmeyi 
imzalamadan önce Dracula'nın şatosunun ne durumda 
olduğunu görmemi istemişlerdi. Seyahat beklediğim­
den pahalıya çıkacağa benziyordu. 

Kız arkadaşıma telefon etmek istediğimde, hat al­
mak için bir saat kadar beklemem gerektiği söylendi. 
Oysa çevirmenim her an arabayla gelebilirdi, kaybede­
cek vaktim yoktu, o yüzden beklemeyi göze alamadım. 

Bir İngiliz gazetesi arandımsa da bulamadım. Ka­
famdaki kaygıları dağıtmak için, mümkün olduğu ka­
dar belli etmeden, çevremde çay içen insanları izleme­
ye başladım; bir yıl önce meydana gelmiş ayaklanma­
ları, Timisoara'da sivillerin soğukkanlı bir biçimde öl­
dürülüşünü, halk ile hızla ellerinden giden iktidara 
umarsızca tutunmaya çalışan gizli polis arasındaki so­
kak çatışmalarını unutmuş görünüyorlardı. Üç Ameri­
kalı gözüme çarptı, sonra bir moda dergisi okuyan il­
ginç bir kadın gördüm, bir masanın çevresindeki birta­
kım adamlar ise anlamadığım bir dilde bağıra bağıra 
konuşuyorlardı. 

Tam kalkıp çevirmenimi görür müyüm diye kapı­
ya gitmek üzereydim ki, içeriye bir kadın girdi. Yirmi­
lerinde olmalıydı.  Bir masaya oturup kahvaltı söyledi­
ğinde İngilizce konuştuğunu duydum. Erkeklerin hiç­
biri onu fark etmemişti, ama moda dergisini karıştıran 
öteki kadın başını kaldırıp baktı. 

Belki sıkıntıdan, belki otel gittikçe içimi kararttı­
ğından, cesaretimi toplayıp yanına gittim. 

"Bağışlayın, pek yaptığım bir şey değil. Bence 
kahvaltı günün en özel yemeğidir." 
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Gülümseyerek adını söylediğinde, hemen kuşku­
landım. Çok kolay olmuştu, belki de bir fahişeydi. Ama 
İngilizcesi kusursuzdu ve 1,·ok sade giyinmişti. Hic: so­
ru sormadan kendimden söz etmeye başlamıştım ki, 
yan masadaki kadının elindeki dergiyi bırakıp bizi din­
lemeye başladığını fark ettim. 

"Londra'da BBC için çalışan bağımsız bir yapımcı­
yım. Şu anda, Transilvanya'ya gitmenin bir yolunu 
arıyorum . . .  " 

Gözlerinin parladığını fark ettim. 
" . . .  vampir efsanesiyle ilgili belgeselimi bitirmem 

gerekiyor." 
Durdum. Vampir konusu herkesin merakını uyan­

dırırdı, ama o en küçük bir ilgi duymamıştı. 
"Otobüsle gidebilirsiniz,"  dedi. "Ama orada aradı­

ğınızı bulacağınızı sanmıyorum. Dracula hakkında da­
ha çok şey öğrenmek istiyorsanız kitabı okuyun. Zaten 
yazarı da ömründe gelmemiş Romanya'ya." 

"Ya siz, Transilvanya'yı bilir misiniz? "  
"Bilmem." 
Bunu yanıt verir gibi söylememişti, kimbilir belki 

de tam bir Britanyalı gibi konuşmasına karşın İngilizce 
anadili olmadığı için. 

"Ama ben de oraya gidiyorum," diye devam etti. 
"Otobüsle tabii." 

Giysilerine bakılırsa, yollara düşüp dünyanın eg­
zotik yerlerini gezen maceracı biri değildi. Aklıma ye­
niden fah işe olabileceği geldi; belki de bana yaklaşmak 
istiyordu. 

"Sizi arabayla götürebilirim." 
"Gerek yok, biletimi aldım bile." 
Önerimi geri çevirişinin de oyunun bir parçası ola­

bileceğini düşünerek direttimse de kabul ettiremedim. 
Bu yolculuğu yalnız başına yapması gerekiyormuş .  Ne­
reli olduğunu sorduğumda hemen yanıt vermedi. Bir 
süre sonra, "Dedim ya, Transilvanyal ıyım," dedi. 
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"Tam olarak öyle dememiştiniz ya, neyse. Ama ma­
dem oralısınız, belki de film için mekan seçmeme yar­
dımcı olursunuz . . .  " 

Aklımdan onu biraz daha tanımanın iyi olacağını 
geçiriyordum, çünkü bir fahişe olabileceği düşüncesini 
kafamdan halii atamadığım halde benimle gelmesini 
çok istiyordum. Bu önerimi de kibarca geri çevirdi. 
Tam o sırada öteki kadın genç kadını korumak isterce­
sine lafa karışınca, arada kaldığımı düşünerek kalkma­
ya karar verdim. 

Çok geçmeden çevirmenim soluk soluğa çıkageldi. 
Her şeyi ayarlamıştı, ama bu işin bana pahalıya patla­
yacağını sanıyordu. Odama çıkıp sabah erkenden top­
ladığım çantamı aldım, çevirmenin bulduğu Rus kü­
lüstürüne atladım. Yanıma küçük kameramı, eşyaları­
mı, bir-iki şişe maden suyu, birkaç sandviç almıştım. 
Ama arabayı uzanıp giden, nerdeyse bomboş yollarda 
sürerken, yalnızca kaygılarımın değil, aklımdan çık­
mamakta direnen o genç kadının yüzünün de benimle 
birlikte geldiğinin farkına vardım. 

İzleyen günlerde, bir yandan Dracula'nın tarihsel 
kişiliğini konu alan senaryoyu toparlamaya, bir yan­
dan da o yörede yaşayanlar ve aydınlarla ·--beklendiği 
gibi, pek başarılı olmasa da� vampir efsanesi üstüne 
söyleşiler yapmaya çalışırken, yavaş yavaş artık tek so­
runumun İngiliz televizyonu için belgesel çekmek ol­
maktan çıktığını, Bükreş'teki otelin kahvesinde tanış­
tığım o kibirli, mesafeli, kendine pek güvenen genç ka­
dını görmek için yanıp tutuştuğumu fark ettim. Oralar­
da bir yerde olmalıydı. Onun hakkında adı dışında hiç­
bir şey bilmediğim halde, efsanedeki vampir gibi tüm 
gücümü emip yok ediyordu sanki. 

Bu, benim dünyamda da, birlikte yaşadığım insan­
ların dünyasında da, saçma, anlamsız, akıl almaz bir 
şeydi. 

98 



DEIDRE O'NEILL, EDDA DİYE BİLİNİYOR 

"Buraya ne yapmak için geldiğinizi bilmiyorum, ama 
ne olursa olsun sonuna kadar gitmelisiniz . "  

Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
"Kimsiniz siz?" 
Okumakta olduğum dergiden söz etmeye başla­

dım. Birlikte oturduğu adam bir süre sonra kalkıp git­
ti. Artık kim olduğumu söyleyebilirdim ona. 

"Ne iş yaptığımı soruyorsanız, yıllar önce doktor 
çıktığımı söyleyebilirim, ama yanılmıyorsam öğren­
mek istediğiniz bu değil." 

Sustum. 
"Sanırım, birazdan, zekice sorularla burada, kor­

kunç bir baskı dönemini yeni yeni atlatmakta olan bir 
ülkede ne aradığımı öğrenmeye çalışacaksınız." 

"Öyleyse açık konuşayım. Buraya ne yapmaya gel­
diniz?"  

Öğretmenimin cenazesi için geldiğimi, çünkü 
onun böyle bir saygıyı hak ettiğini düşündüğümü söy­
leyebilirdim. Ama bu konuyu açmak tedbirsizlik ola­
caktı. Vampirlerle hiç ilgilenmiyor olabilirdi, ama öğ­
retmen kelimesi mutlaka dikkatini çekecekti. Yine de, 
yalan söylememeye yeminli olduğumdan, yarım yama­
lak anlatmak zorunda kaldım. 

"Mircea Eliade adında bir yazarın yaşadığı yeri 
görmek istedim. Herhalde adını duymamışsınızdır, 
ama uzun yıllar Fransa ve ABD' de yaşamış olan Eliade 
efsaneler konusunda dünya çapında bir otoriteydi ."  

Genç kadın, hiç ilgilenmiyormuş gibi, saatine baktı. 
Devam ettim: 
"Üstelik vampirlerden söz etmiyorum, örneğin si­

zinle aynı yolu izleyen insanlardan söz ediyorum." 
Tam kahvesinden bir yudum almak üzereyken dur-
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du: "Siz devlet görevlisi misiniz? Yoksa annemle baba­
mın beni izletmek için tuttuğu biri misiniz? "  

Bu sefer konuşmayı sürdürüp sürdürmeme konu­
sunda ben ortada kalmıştım. Aşırı saldırgan bir tepki 
göstermişti. Ama nasıl bir ruh hali içinde olduğunu, te­
dirginliğini görebiliyordum. Onun yaşındaki halime 
çok benziyordu: İçten ve dıştan o kadar çok yara almış­
tım ki, insanları fiziksel düzlemde iyileştirmek, ruhsal 
düzlemde yollarını bulmalarına yardımcı olmak için 
karşı konulmaz bir istek duymaya başlamıştım. İçim­
den, "Yaraların sana yardımcı olacak, yavrucuğum," 
demek, dergimi alıp gitmek geldi .  

Öyle yapsaydım, Athena belki de bambaşka bir yol 
tutacak, belki de bugün hayatta ve sevdiği adamla bir­
likte yaşıyor olacaktı. Oğlunu yetiştirecek, onun büyü­
düğünü, evlendiğini, çoluk çocuk sahibi olduğunu gö­
recekti. Belki de büyük bir emlak şirketi kuracak, zen­
gin olacaktı. Başarı ve mutluluğa erişmek için gerekli 
bütün nitelikler vardı onda. Geçmişin yara izlerini ar­
kasına alabilecek kadar acı çekmişti, çok kısa bir süre 
sonra kaygılarından kurtulacaktı, yolu açıktı. 

Öyleyse neden kalkıp gitmedim de, konuşmayı 
sürdürmeye çalıştım? Yanıtı çok basit: meraktan. O 
kasvetli otelde çevresine böylesine ışık saçan birinin 
ne aradığını merak ediyordum. 

Devam ettim: "Mircea Eliade, Okültizm, Büyücü­
lük ve Kültürel Biçimler gibi tuhaf başlıkları olan ki­
taplar yazmıştı. Ya da Kutsal ve Dirıdışı örneğin. Öğret­
menim" -bu kelimeyi ağzımdan kaçırmıştım, ama ya 
beni dinlemiyordu ya da duymamış gibi yaptı- "bu ko­
nulara tutkundu. Bana öyle geliyor ki, sizin de ilgilen­
diğiniz bir konu bu." 

Yeniden saatine baktı. 
"Sibiu'ya gidiyorum," dedi.  "Otobüsüm bir saate 

kadar kalkıyor. Madem merak ediyorsunuz söyleye-
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yim, annemi arıyorum. Ortadoğu'da emlakçilik yapıyo­
rum, bir oğlum var, yakında dört yaşına basacak, ko­
camdan ayrıldım, annem babam Londra'da yaşıyorlar. 
Annem babam dedimse, beni evlat edinmişler, bebek­
ken terk edilmişim."  

Belli ki  çok kavrayışlı, cin gibi biriydi ve henüz far­
kında olmasa da bana çok benziyordu. 

"Evet, gerçekten de merak ediyordum." 
"Bu kadar yolu sırf bir yazarı araştırmak için mi 

geldiniz? Yaşadığınız yerde hiç kütüphane yok mu?" 
''Aslına bakarsanız, Eliade üniversiteyi bitirdikten 

sonra Romanya'dan ayrılmış. O yüzden, onun çalışma­
ları hakkında daha çok bilgi edinmek için Paris'e, 
Londra'ya ya da son nefesini verdiği Chicago'ya git­
mem gerekirdi. Ama benim yaptığım,  bildiğiniz anlam­
da bir araştırma değil. Onun yaşadığı toprakları gör­
mek istedim. Hem benim hayatımı, hem de saygı duy­
duğum birçok insanın hayatını derinden etkileyen dü­
şünceleri kaleme alırken ona esin veren şeyi hisset­
mek istedim." 

"Tıp konusunda da yazmış mı?" 
Sorusunu yanıtlamasam daha iyi olacak diye dü­

şündüm. Anlaşılan, öğretmenim kelimesini kaçırma­
mıştı, bunun mesleğimle bağıntılı olduğunu sanıyordu. 

Genç kadın yerinden kalktı. Galiba neden söz etti­
ğimi anlamıştı. Yüzünden, daha da parlak bir ışık saçı­
lıyordu. Ben böylesi bir sezgi gücüne ancak bana çok 
benzeyen biriyle yakınlaştığım zaman erişirim. 

"Benimle otobüs terminaline kadar gelir miydi­
niz?" diye sordu. 

Gitmemem için bir neden yoktu. Uçağım gece geç 
saatte kalkıyordu, önümde sıkıcı, koskoca bir gün var­
dı.  Hiç değilse yanımda konuşabileceğim biri olurdu. 

Yukarı çıktı, ellerinde çantaları, kafasında bir dizi 
soruyla geri döndü. Otel çıkar çıkmaz da sorgulamaya 
başladı. 
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" Belki sizi bir daha hiç görmeyeceğim," dedi, "ama 
ortak bir yanımız olduğunu hissediyorum Bir daha 
birbirimizle konuşma fırsatı bulamayabileceğimize gö­
re, bana açık seçik yanıtlar vermeniz mümkün mü?" 

Başımla mümkün olduğunu bel irttim. 
"Okuduğunuz bütün o kitapları göz önüne alırsak, 

dans ederek bir ışık görmemizi sağlayan transa benzer 
bir duruma gelebileceğimi ze inanıyor musunuz? Ve ışı­
ğın bize, mutlu olup olmadığımızdan başka bir şey 
söylemediğine? " 

İyi bir soruydu! 
"Elbette inanıyorum, ama bu yalnızca dansla ol­

maz, dikkatimizi odaklandırmamızı ve bedeni ruhtan 
ayırmamızı mümkün kılan her şeyle olur. Örneğin, yo­
gayla, duayla ya da Budistlerin meditasyonuyla." 

"Ya da hat sanatıyla." 
"Bu hiç aklıma gelmemişti, ama mümkün tabii. 

Bedenin ruhu özgür kıldığı anlarda ruh ya göğe yükse­
lir ya da cehenneme iner, insanın ruh haline bakar. Her 
iki durumda da, öğrenmesi gerekeni öğrenir: yok et­
meyi ya da iyileştirmeyi. Ama ben artık yollarla ilgilen­
miyorum; benim tarikatımda . . .  Dinliyor musunuz be-

. ·� " nı . 
"Hayır." 
Sokağın ortasında durmuş, terk edilmiş gibi görü­

nen küçük bir kıza bakakalmıştı. Elini çantasına ata­
cak oldu. 

"Yapma," dedim. "Karşı kaldırımdaki hain hain ba­
kan kadını gördün mü? Kızı buraya sırf. . . "  

"Umurumda değil ." 
Çantasından birkaç bozukluk çıkardı. Elini yaka­

ladım. 
"Ona yiyecek bir şeyler alalım, daha iyi." 
Küçük kıza bizimle birlikte hemen oradaki kahve­

ye gelmesini söyledim ve ona bir sandviç aldım. Gü-
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lümseycrek teşekkür etti. Karşı kaldırımdaki kadının 
gözleri nefretle parıldadı, ama yanımda yürümekten 
olan genç kadın bana ilk kez saygıyla baktı. 

' 'Ne diyordunuz'1 "  diye sordu. 
"Öneml i değil .  Az önce size ne olduğunun farkın­

da mısınız? Dans ederken olduğ-ıı gibi kendinizden 
geç·tiniz, vecde geldiniz." 

"Hayır, yanılıyorsunuz." 
"Yanılmıyorum. Bilinçdışı olarak akl ınıza bir şey 

geldi. Belki de, evlat edinilmeseydim ben de sokaklar-­
da böyle dileniyor olacaktım diye geçirdiniz aklınız­
dan . O anda beynmiz tepki vermeyi durdurdu.  Ruhu­
nuz sizi terk etti ve cehenneme inerek geçmişinizin ib­
l isleriyle karşılaştı . Onun için karşı kaldırımdaki kadı­
n ı  fark etmedinizi vecd duru muna girmiştiniz,  sizi dü­
şüncede iyi, ama uygulamada amaçsız bir şey yapmaya 
s ürükleyen dağınız, düzensiz bir trans durumuna. San­
ki şeydeyrnişsiniz gibi . . .  " 

"İki harf arasındaki boşluktaymışım gibi. Müzikte 
bir notanın bittiği, ama bir sonraki notanın henüz başla­
madığı andaki gibi." 

"Evet, ama böyl e  bi.r kendinden geçme tehlikeli 
olabilir." 

Az kalsın şöyle diyecektim : "B u ,  korkunun yol aç­
tığı vecd halidir. İn sanı kötürüm eder, tepkisiz kılar; 
beden yanıt vermez, ruh ise artık orada değildir. Kader 
karşınıza sizi evlat edinenleri çıkarmamış olsaydı başı­
nıza neler gelecekti, işte bütün o başınıza gelebilecek­
ler karşısında dehşete kapıldınız." Ama demedim, çün­
kü valizlerini yere bırakmış,  karşıma di kilmişti. 

"Kimsi niz siz? Bütün bunları neden söylüyorsu­
nuz?" 

"Doktor olarak Dcidre O'Neill diye bilirler beni. 
Tanıştığımıza memnun oldum. Siz in  adınız ne? "  

"Athena. Ama pcısaportumda Şirin Halil yazıyor." 
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' 'Athena adını s ize kim verdi? "  
"Önemli biri değil. Ama ben size adınızı sormadım 

ki, kim olduğunuzu ve benimle neden konuştuğunuzu 
sordum. Neden ben de sizinle konuşma ihtiyacı hisset­
tim? Sırf kahvede ikimizden başka kadın olmadığı için 
mi? Hiç sanmıyorum. Üstelik hayatıma uyan şeyler 
söylüyorsunuz." 

Valizlerini yerden aldı ve yeniden otobüs termina­
line doğru yürümeye başladık. 

"Bir adım daha var: Edda. Ama bu adı almam bir 
rastlantı değil, zaten bizi bir araya getiren de rastlantı 
değil bence." 

Otobüs terminalinin kapısına gelmiştik; girenler, 
çıkanlar, bir sürü insan, üniformalı askerler, çiftçiler, 
sanki halfı 1 950'lerde yaşıyorlarmış gibi giyinmiş güzel 
kadınlar. 

"Rastlantı değildi de neydi peki? "  
Otobüsünün kalkmasına daha yarım saat vardı. 

Ona şöyle diyebilirdim: "Bana Edda adını veren Yüce 
Ana'ydı. Bazı seçilmiş ruhlar özel bir ışık saçarlar ve 
birbirlerini cezbedip kendilerine çekerler. Siz de -Şirin 
mi diyeyim, Athena mı, bilmiyorum- o ruhlardan biri­
siniz, fakat bu gücü kendi yararınıza kullanabilmek 
için çok çaba harcamalısımz." 

Ona, kendi kişiliği aracılığıyla bu dünya ve öbür 
dünyayla bağlantı kurmaya çalışan, ama sonunda hep 
kendi hayatını mahveden cadının, başkalarına hizmet 
eden, enerji saçan, fakat karşılığında hiçbir şey kazan­
mayan cadının klasik yolunu izlediğini söyleyebilir­
dim. 

Bütün yollar farklı olduğu halde, her zaman insan­
ların bir araya geldikleri, birlikte coşup kendilerinden 
geçtikleri, karşılaştıkları zorlukları tartıştıkları ve ken­
dilerini Yüce Ana'nın Yeniden Doğuşu'na hazırlıkladık­
ları bir nokta olduğunu açıklayabilirdim. Kutsal Işık'la 
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bağ kurmanın bir insanın yaşayabi leceği en büyük ger­
çeklik olduğunu, ama yüzyıllarca zulüm gördüğümüz 
ve bundan birçok şey öğrendiğimiz  i çin, benim tarika­
tımda bu bağın yalnız başına kurulamayacağını söyle­
yebil irdim. 

"Ben otobüsü beklerken bir kahve içer misiniz? "  
Hayır, içmeyecektim. Oturup konuşursak, o aşa­

mada ancak yanlış anlaşılabilecek şeyler söylemekten 
korkuyordum. 

"Bazı insanlar hayatımda çok önemli olmuştur," 
diye devam etti. "Mesela, ev sahibim ya da Dubai ya­
kınlarındaki çölde tanıştığım hattat. Kimbilir, belki ba­
na öyle şeyler söylersiniz ki, onlarla paylaşabil ir, böyle­
ce bana öğrettikleri onca şeyin borcunu ödemiş olu­
rum." 

Demek daha önce öğretmenleri olmuştu, işte bu 
harikaydı! Ruhu olgunlaşmış olmalıydı. Onun için ge­
rekli olan tek şey eğitimini devam ettirmesiydi, yoksa 
tüm edindiklerini yitirebilirdi. Ama ben doğru kişi 
miydim ?  

Yüce Ana' dan bana esin vermesini, ne yapmam ge­
rektiğini söylemesini istedimse de yanıt alamadım. 
Doğrusu, hiç şaşırmadım, çünkü ne zaman kendi başı­
ma bir karar vermem gerekse böyle davranır. 

Athena'ya kartvizitimi verdikten sonra onunkini 
istedim. Dubai diye haritada bulamayacağım bir ülke­
de bir adres verdi bana. 

Onu biraz daha sınamak için bir espri yapayım de­
dim. "Üç İngilizin Bükreş'te bir kahvede buluşması bi­
raz rastlantı sayılmaz mı? "  

"Kartvizitinizden İ s koç olduğu nuz anlaşılıyor. 
Kahvede karşılaştığım adamsa anladığım kadarıyla İn­
giltere' de çalışıyor, ama onun hakkında başka hiçbir 
şey bilmiyorum." Derin bir nefes aldı. "Ben . . .  Rume­
nim." 
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Hemen otele dönüp bavullarımı topla mam gerek­
tiğini söyleyerek kalktım. 

Artık beni nerede bulacağını biliyordu. Yeniden 
kaqı laşacağımız yaz tlmışsa karşılaşırdık. En güzel i ,  
bırakac:aksın kader hayatları mıza karı şsın, hepimiz 
için en doğru kararı versin. 

Voşo "BUŞALO", ALTM I Ş  BE:Ş YAŞIN DA, 
LOKANTA SAHİBİ 

Buraya gelen o çok bilmiş Avrupalılar en iyi hizmeti 
görmeyi hak ettiklerini, bizi diledikleri gibi soru yağ­
muruna tutabileceklerini, bizim de bütün o sorulcırı ya­
nıtlamak zorunda olduğumuzu sanırlar. Ama bir yan­
dan da, bize "gezginler" ya da "Romanlar" gibi pohpoh­
layıcı adlar vererek, geçmişte bize karşı yaptıkları yan­
l ışları düzeltmeye kalkmaktan geri kalmazlar. 

Düpedüz çingene deseler de, bizi  bütün dünyanın 
gözünde lanetli kılan o hikayelere bir son verseler, ol­
maz mı? Bizi, bir kadınla Şeytan arasındaki yasak il iş­
kinin meyvesi olmakla suçlayıp dururlar. İsa çarmıha 
geri lirken çivileri bizden birinin çaktığını, arabaları­
mızla evlerinin yakınından geçerken annelerin çok 
dikkatli olmaları gerektiğini, çocuklarını kaçırıp köle 
gibi kullandığımızı anlatmaktan b ıkmazlar. 

Bu yüzden tarih boyunca sık sık kıyıma uğrama-· 
dık mı? Ortcıçağcla bize karşı cadı avına kalkışmadılar 
mı? Alman mahkemelerinde yüzyıl larca tanıklığımız 
kcıbul görmedi. Ben daha Naziler tüm Avrupa'yı ezip 
geçmeden önce doğdum; babamı, ceketine diktikleri o 
aşağılayıcı kara üçgenle, Polonya'daki bir toplama 
kampına götürdü klerini gördüm. Kamplarda zorla ça-
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lıştırılan beş yüz bin çingeneden sadece beş bini hayat­
ta kaldı. 

Bütün bunları hiç kimse, ama hiç kimse duymak 
istemiyor. 

Kabilelerin çoğunun yerleşmeye karar verdiği bu 
kahrolası yörede kültürümüz, d inimiz ve dilimiz daha 
geçen yıla kadar yasaktı. Şehirde yaşayan birine çinge­
neler hakkında ne düşündüğünü sorsanız, hemen, "To­
pu hırsızdır," der size. Bitmek bilmeyen göçebeliğimi­
ze son verip normal bir hayat sürmeye, kolayca bulana­
bilcceğimiz yerlerde yaşamaya ne kadar çal ışırsak çalı­
şalım, ırkçılık devam ediyor. Çocuklarımız sınıfın en 
arka sırasında oturtuluyor ve durmadan hakarete uğ­
ruyorlar. 

Bir de, bir şey sorulduğunda doğru yanıt vermedi­
ğimizden, kendimizi gizlemeye çalıştığımızdan, köken­
lerimizi hiçbir zaman açıkça kabul etmediğimizden ya­
kınıyorlar. Neden öyle yapalım ki? Bir çingenenin neye 
benzediğini bilmeyen mi var? Herkes kendini bizim 
"lanetler"imizden nasıl "koruyacağını" çok iyi biliyor. 

O kendini beğenmiş, entelektüel genç kadın karşı­
ma dikilip gülümseyerek bizim kültürümüzden, bizim 
soyumuzdan geldiğini ileri sürdüğünde doğrusu he­
men huylandım. Büyük Şef, Karpatlar'ın Dahisi, Yüce 
Önder falan dedikleri o kaçık diktatör hesabına çalışan 
Securitate, yani gizli polis tarafından gönderilmediğini 
nereden bilecektim? Herifi yargılayıp kurşuna dizdik­
lerini söylüyorlar, ama ben inanmıyorum. Oğlu şimdi­
lik ortalıktan kaybolmuş olabilir, ama buralarda hala 
güçlü biri. 

Gel gör ki,  genç kadın diretti; komik bir şey varmış 
gibi gülümseyerek annesinin çingene olduğunu, onu 
bulmak istediğini söyledi. Üstelik annesinin adını da, 
soyadım da biliyordu. Böyle bir bilgiyi Securitate'nin 
yardımı olmadan nasıl edinebilirdi ki? 
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Devlet babaya yakın olanlarla iyi geçinmek gere­
kir. Ona hiçbir şey bilmediğimi, namusuyla yaşamaya 
karar vermiş zavallı bir çingene olduğumu anlatmaya 
çal ıştımsa da kulak asmadı: Annesini bulmak istiyor­
du. Annesinin kim olduğunu biliyordum, yirmi yıldan 
fazla bir zaman önce çocuğunu yetimhaneye bıraktığı­
nı, bir daha da ondan haber alamadığını biliyordum. 
Küçük dağları ben yarattım diyen bir demirci çok ısrar 
ettiği için annesini eve almak zorunda kalmıştık. Ama 
karşıma dikilen o entelektüel genç kadının gerçekten 
Liliana'nın kızı olduğunu kim garanti edebilirdi ki? 
Annesini bulmaya kalkışmadan önce hiç değilse bazı 
adetlerimize saygı göstermeli, mesela kırmızı elbise 
giymemeliydi, kadınlar yalnızca düğün günlerinde kır­
mızı giyerler. Ayrıca erkeklerin ayranını kabartmamak 
için daha uzun bir eteklik giymeliydi. Evet, daha saygı­
lı davranmalıydı. 

Oradan oraya göç edip duranlar için zaman yoktur, 
yalnızca mekan vardır, o yüzden olup biteni bugün gi­
bi hatırlarız. Çok uzaklardan gelmişiz, kimine göre 
Hindistan'dan, kimine göre Mısır'dan; ama her şey az 
önce olmuş gibi geçmişi yanımızda taşırız. Kaldı ki, 
geçmişte gördüğümüz baskılar bugün de sürüyor. 

Genç kadın kibar davranmaya ve bizim kültürü­
müzü bildiğini göstermeye çalışıyordu, ama bunun be­
ni pek ırgaladığı yoktu. Geleneklerimizi tabii ki bile­
cekti. 

"Şehirdekiler sizin bir Rom Baro, kabile reisi oldu­
ğunuzu söylediler. Buraya gelmeden tarihimizle ilgili 
çok şey öğrendim." 

"Lütfen, 'tarihimiz' deme. O benim tarihim, benim 
karımın tarihi, benim çocuklarımın tarihi, benim kabi­
lemin tarihi. Sen Avrupalısın. Sen beş yaşında sokakta 
taşlandın mı?' "  

"Sanırım durum düzeliyor artık." 

108 



"Hep durum düzeliyor derler, sonra birden daha da 
kötüleşir." 

Ben ne desem gülümsüyordu. Bir viski söyledi. Bi­
zim kadınlar asla böyle bir şey yapmazlar. 

Buraya bir içki içmeye ya da kendine birini bulma­
ya gelmiş olsaydı, ona da her müşteriye davrandığım 
gibi davranırdım. Müşterilere hem yakınlık ve özen 
göstermeyi, hem de mesafeli durmayı öğrendim, çün­
kü bu işte böyle olmak gerekiyor. Müşterilerim çinge­
neler hakkında bilgi edinmek istedikleri zaman, onla­
ra acayip hikayeler anlatır, gecenin geç saatlerinde ça­
lacak çalgıcıları mutlaka dinlemelerini öğütlerim. Kül­
türümüz hakkında birkaç laf da ettim mi, bizimle ilgili 
her şeyi öğrendiklerini sanırlar. 

Ama o genç kadın sıradan bir turist değildi; bizim 
soyumuzdan geldiğini söylüyordu. 

Bana bir kez daha devletten aldığı belgeyi gösterdi. 
Devletin insanları öldürdüğüne, çalıp çırptığına, yalan 
söylediğine inanırım, ama sahte belge vermeyi göze ala­
mazlar. O yüzden bu genç kadın gerçekten Liliana'nın 
kızı olmalıydı, belgede adı, soyadı ve adresi vardı. Tele­
vizyondan öğrenmiştim: Hani şu Karpatlar'ın Dahisi, 
Halkın Babası, Yüce Önderimiz dedikleri herif var ya, 
bütün yiyeceğimizi dışarıya satıp bizi aç bırakan, halk 
açlıktan ölürken saraylarda keyif çatıp altın çatal bıçak­
larla yemek yiyen o herif ve aşağılık karısı, Securitate 
görevlilerini yetimhanelere gönderir, bebek seçtirirler, 
sonra da onları suikastçı olarak yetiştirirlermiş.  

Ama yetimhanelerden hep erkek çocukları alırlar­
mış, kız çocuklarını değil. O genç kadın belki gerçek­
ten Liliana'nın kızıdır. 

Belgeye bir kere daha göz atarken, ona annesinin 
nerede olduğunu söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi, ka­
rar veremiyordum. Liliana, "bizden biri" olduğunu ile­
ri süren bu enteli görmeyi hak ediyordu. Liliana, bu ka-
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dının gözlerinin içine bakmayı hak ediyordu. Bana so­
rarsanız, halkına ihanet edip bir gace 'yle [ Editörün no­
tu: yabancı} yattığında, ailesini utanca boğduğunda ye­
terince acı çekmişti. Belki de acılarının son bulması­
nın, kızının yaşadığını, üstelik annesini yoksulluktan 
kurtarabilecek kadar zengin olduğunu görmesinin za­
manı gelmişti. 

Belki de bu genç kadın böyle bir bilgi için bana pa­
ra verebilirdi; sonra kabilemize bir yararı da dokunabi­
lirdi, şu içinde yaşadığımız karışık dönemde. Herkes 
Karpatlar'ın Dahisi'nin öldüğünü söylüyor, hatta ida­
mının fotoğraflarını gösteriyorlardı, ama yarın geri gel­
meyeceğini kim bilebilirdi, belki de bir kurnazlık yap­
mış, bütün bunları kimin gerçekten kendisinden yana 
olduğunu, kimin ilk fırsatta kendisine ihanet edeceği­
ni anlamak için düzenlemişti. 

Çalgıcılar çok geçmeden çalmaya başlayacaklardı, 
onun için bir an önce konuya girsem iyi olacaktı. 

"Bu kadını nerede bulabileceğini biliyorum," de­
dim dostça bir sesle. " Seni ona götürebilirim. Ama ve­
receğim bilgi sana pahalıya patlar." 

"Bunu bekliyordum," diyerek, aklımdan geçenden 
çok daha fazla bir para uzattı bana. 

"Bu verdiğin taksi parasına bile yetmez." 
"Beni oraya götürürsen sana bir bu kadar daha ve­

ririm." 
O anda, kalkıştığı işten ilk kez kuşku duyduğunu 

fark ettim. Birden içine bir korku düşmüş gibiydi. He­
men tezgahın üstüne bıraktığı parayı kaptım. 

"Yarın seni Liliana'ya götürürüm." 
Elleri titriyordu. Bir viski daha söylemişti ki, bir­

den bardan içeri bir adam girdi, genç kadını görünce 
kıpkırmızı kesildi ve doğruca yanına geldi. Anladığım 
kadarıyla daha bir gün önce tanışmışlardı, ama çoktan­
dır tanışıyorlarmış gibi konuşuyorlardı. Adam tutkuyla 
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bakıyordu ona. Kadın da bunun bal gibi farkındaydı ve 
kuyruk sallıyordu. Adam bir şişe şarap söyledi. birlikte 
lıir masaya oturdular, genç kadın annesini unutmuş 
görünüyordu. 

Ama paranın geri kalanını da istiyordum. Şarabı 
masaya götürdüğümde, ertesi sabah onda otel inde ola­
cağımı söyledim. 

HERON RYAN, GAZETECİ 

İ l k  kadehten sonra, durup dururken, Scotland Yard'da 
görevli bir sevgilisi olduğunu söyledi. Tabii ki yalandı. 
Bakışımdan anlamış olmalıydı, beni kendinden uzak 
tutmaya çalışıyordu. 

Eşit olalım diye, benim de bir kız arkadaşım oldu­
ğunu söyledim. 

Müzik başladıktan on dakika sonra yerinden kalk­
tı. o ana kadar pek bir şey konuşmamıştık, vampirler­
le ilgili araştırmam konusunda tek bir soru sormamış­
tı. Havadan sudan konuşmuş, kentle ilgili izlenimleri­
mizi anlatmış,  yolların bozukluğundan yakınmıştık. 
Ama yerinden kalkar kalkmaz, kendini tüm görkemiy­
le gözler önü.ne seren bir tanrıçaya, melekleri ve şey­
tanları yanına çağıran bir rahibeye dönüştü. Yalnız ben 
değil, lokantadaki herkes bakakaldı. 

Gözlerini kapamıştı; kim olduğunun, nerede oldu­
ğunun, neden orada olduğunun ayırdmda değildi san­
ki. Boşlukta yüzercesine dans ederken sanki geçmişini 
geri çağırıyor, şimdiyi açığa vuruyor, geleceği öngörü­
yordu. Dansında baştan çıkarıcılıkla saflık, açık saçık­
l ıkla Tanrı esini, Tanrı'ya tapınmayla doğaya tapınma 
birbirine karışıyordu . 
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Herkes yemek yemeyi bıraktı, olup biteni seyret­
meye başladı. Athena artık müziğe ayak uydurmayı bı­
rakmıştı, çalgıcılar ona ayak uydurmaya çabalıyorlardı.  
Sibiu şehrindeki eski bir binanın bodrum katındaki lo­
kanta, İ sis 'e tapınanların bereket ayinleri için toplan­
dıkları bir Mısır tapınağına dönüşmüştü. Kızarmış et 
ve şarabın kokusu, hepimizi kendinden geçiren, bu 
dünyayı terk edip bilinmeyen bir boyuta geçmemizi 
sağlayan bir tütsüye dönüşmüştü sanki.  

Yaylı ve üflemeli çalgılar susmuştu, yalnızca vur­
malılar çalıyordu. Athena, kan ter içinde, artık orada 
değilmişçesine dans ediyor, çıplak ayaklarıyla ahşap 
döşemeyi dövüyordu. Bluzu ikide bir omuzlarından 
kaydığı için, kadının biri yerinden kalktı, boynuna gö­
ğüslerini örtecek biçimde bir eşarp bağladı. Athena 
eşarbın farkına bile varmadı, başka bir alemdeydi, bize 
açılmayan başka dünyaların s ınırlarında dolaşıyordu. 

Lokantadakiler müziğe uyarak el çırpmaya başla­
mışlardı, Athena gittikçe daha hızlı dans ediyor, hızdan 
güç alarak fırıl fırıl dönüyor, oradan oraya sıçrıyor, biz 
zavallı ölümlülerin Yüce Tanrı'ya sunmak istediğimiz 
her şeyi kapıyordu. 

Birden durdu. Onunla birlikte herkes durdu, vur­
malılar sustu . Gözleri hala kapalıydı, ama yanakları n­
dan yaşlar boşanıyordu. Kollarını havaya kaldırdı ve 
haykırdı: "Öldüğüm zaman beni ayakta gömün, çünkü 
bütün ömrüm dizlerimin üstünde geçti."  

Kimse sesini çıkarmadı. Athena, derin bir uyku­
dan uyanıyormuşçasına gözlerini açtı, hiçbir şey olma­
mış gibi masaya geri döndü. Orkestra yeniden çalmaya 
başladığında birkaç çift ortaya atılıp eğlenmeye çalış­
tıysa da olmadı, içerisi bambaşka bir havaya bürün­
müştü. Çok geçmeden hesaplarını ödemeye, lokanta­
dan ayrılmaya başladılar. 

Athena'nın kendine gelir gibi olduğunu görünce, 
"Nasılsın ,  bir şeyin yok ya? " diye sordum. 
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m uydu'7 

Sonrcıd a n ,  dansını  bitirdi kten sonra lıa,ykmlığı söz­

lerin çok eski bir çingene deyişi olduğunu öğrenecek­

tim . 
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LI LIANA, TERZİ. 
YAŞl VE SOYADI B i Lİ NMİYOR 

Her şeyi şimdi olur bitmiş gibi anlatıyoru m, çünkü bi­

zim için zaman yoktur, yalnızca mekan vurd ır. Ha dün 

olınuş .  ha bugün, fark etmez. 

O dünyaya gddiğind<' erkeğimin yanımda olma­

ması kabile töresine aykırıyd ı. Ebeler bir ucı.ce'yle , b ir 

yabancıyla yatt.ıı�ırrıı biliyorlardı san ki _  Saçlarımı çöz­

düler, giibPk bağını kesip birkaç düğüm attılar ve belıe­

p;i kucağıma verdiler Geleneklerimiz. bebeğin babaya 

ait bir beze sarılmas ını gerektirir; bebeğimin babasın­

dan bir atkl kalmıştı, onun kokusunu taşıyan bir atkı, 

bazen uzun  uzun koklar, unu yanımdo. hissedf'rdim, 

ama artık o koku si l inip gidecekti . 

Bebeği atkıya sarıp topraktan güç alsın diye yere 

b ıraktım_ Orada öylece oturuyordum, ama cıs l ında ka­

rarımı vermiştim_ 

Ebeler bir ad seçmemi söylediler, ama kimseye söy­

lememem gerekiyordu.  bebeğin adı ancak vaftiz töre­

ninden sonra açıklanabilirdi_ Ebeler, kutsal yağı ve iki 

hafta boyunca bebeğin boynunda asılı durması gere­

ken muskaları verdiler_ İçlerinden biri h iç  üzülmeme­

mi, çocuğuma tüm kabilenin  bakacağını, başlangıçta 

beni epeyce kınasalar ela çok geçmeden her şeyi unuta­

caklarını söyledi_ B ir ele öğüt verdiler: Günbatımıyla 

gündoğumu arasında kesinlikle sokağa çıkmamalıy­

dım, tsinvari 'ler [Editörün notu: kötü ruhlor} saldırıp 

bizi ele geçirirse hayatımız cehenneme dönebilirdi_ 

Bir hafta sonra, gün doğar doğmaz kendimi dışarı 

attım, doı:';ruca Sibiu'daki evlat edinme merkezine git­

tim. Bebeği kapının eşiğine bıraktım. Nasıl olsa iyi yü­

rekli biri onu içeri alır diyordum. Ama tam o sırada 

karşımcfa beliren bir hemşire beni kolumdan tuttuğu 
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gibi içeri soktu. Bana demediğini bırakmadı: Benim gi­
bi lere alışkınrnışlar. ama dü nyaya bir çocuk getirme­
nin sorumluluğundan kolay kolay kurtulamazmışım. 

"Tabii," dedi ,  "lıir çingeneden başka ne beklenir 
ki ') Hem habire çocuk yaparsınız, hem de bırakır ka­
çarsı nız !"  

Önüme bir başvuru formu koydular. Doldurmak 
zorundaymışım.  Gel gör ki, okumam yazmam olmadığı 
için yine hakaretlere uğradım. Hemşire, bir kere daha. 
''Tabii ,  bir ç ingeneden başka ne beklenir ki?" dedi .  
"Sakın yanlış bilgi vererek biz i  aldatmaya kalkma. 
Yoksa hapsi boylarsın." Sırf korkudan. doğru söyledim. 

Çocuğuma son bir defa baktım ve tek düşünebildi­
ğim şu oldu: Benim adsız çocuğum, sevgiden hiç yok­
sun kalma e mi. ömrün boyunca hep sevil. 

Sonra, ormanda saatlerce yürüdüm. Gebeyken ge­
celer boyunca çocuğu ve onu ic;:ime bırakan adamı hem 
çok sevmiş, hem de onlardan nefret etmiştim. Yürür­
ken hep o geceleri hatırlıyordum. 

Bütün kadınlar gibi ,  bir gün yakışıklı prensimle 
karşılaşıp evleneceğimi, bir sürü çocuğumuz olacağını, 
herkesin ailemize imrenerek bakacağını hayal etmiş­
tim. Oysa birçok kadın gibi, bana bunların bir tekini bi­
le veremeyecek bir erkeğe vurulmuştum. Onunla, ço­
cuğumun hiçb ir zaman anlamayacağı unutulmaz gü­
zellikte şeyler paylaşmıştım. Evet, çocuğum bunu hiç­
bir zaman anlamayacaktı, çünkü kabilemizde her za­
man bir gace olarak görülecek, piç damgası yiyecekti. 
Aslında ben bütün bunlara katlanabilirdim, ama gebe 
olduğumu fark ettiğimden beri çektiğim acıları onun 
da çekmesini istemiyordum. Hüngür hüngür ağlama­
ya, üstümü başımı paralamaya, her yanımı tırmalama­
ya başladım;  tırmıkların acısı belki beni sıradan haya­
ta dönmeyi, kabileye getirdiğim utançla yüz yüze gel­
meyi düşünmekten vazgeçirir diyordum. Önünde so-

1 1 5 



nunda biri çocuğ·un bakımını üstlenecek, ben de büyü­

dü ğün de onu b ir gün yeniden görebilmen i n  u m u du yl a  

ya::;ayaca ktım h ep .  

Ghz:va'il anm d i nmek b i l miyordu :  yer<' ot u nlu m ve 
kol l ar ım ı b i r  ağaC'. ı n  gövdes i ne dola d ı m .  Ne k ı .  �!/izya ::;­

l ; ırı rr: vr yarahı nmdan akan kanlar  a).',aeın ı.;i ivd c s i n c  

dc{;c·ı dcf!,tncz. tüm beden i m tu h a f  lıir h u z u ra k:ıvu s t u  

S�ın k i  lı i r  S P S  Jı i c: merak etme me m i .  kan V C  g\izyaşiarı­

m ın  (:ocu ğ ı m  iın ü nd e k i  yol u 1 ernizle d ı ğ ı n i . a cı l a rı m ı 

Jı a fiflctt igini  siiyl üyıırd u .  O gün bu gl"ı n d ü r  ne zaman 

; ·an·s i ı.l i ğe kapılsam ı ı  ses i h atırlar . .Y<'J"lllk·n h u ı.urn k a ­

vu�ı_ın ı rn .  

B e l k i  d e  IJU _vü z d e rı ,  onu bizim kabi l e n i n  Horn Ba ­

f'( ı 'suyla b i r l ikte ka rş ı mda görünce hi(_' �a::; ı rmad ı m .  He­

ri! k a lwcs i n i içti .  bır i (:k i yuvarl adı , sonra yı l ı s ı k  yı ll � ı k  

�; ı r ı t ı p  gitl i .  O s e s  b a n a  kızımı n b ir gün geri ge]pr-e�� in i  
siiyle m i ::;ti y a ,  gel mişi i ı�;t e . karşı mda du ruyordu Cıık 

güzel d i ,  bab:ısına benz iyordu . Bana k a r'i ı neler h is set­

t iği n i  bilm iyord u m : belki de o n u terk ettiğırn ı(: in  ben ­

den m· fret ediyord u .  Onu neden terk etti ğ i mi ac.:ık l:.ı­

m�ı m  gerek m i yord u :  bun u açı kl aman ı n  m ü m k ü n ü  

yoktu. 
Çok uzun bir süre h İ\' konu şmad a n ,  gü l meden , ağ­

l amadan, hiçb i r  şey ya pmadan b irbirimize baktı k .  Ne­
ler hissctti,�im onu i l gilendiriyor muydu, bi lmiyorum, 
ama ruhumun derin l i klerinden lıir sevgi dalgası yük ­

seldi. 

''Aç mısın ? Bir şeyler yer misin?" 
İ çgüdü. Her şeyin ötesinde içgüdü. Başıyla evet 

dedi .  Oturma odası, yatak odası, mutfak ve diki::; odası 
olarak kullandığım küçük odaya geçtik. Şaşkın şaşkın 
çevresine bakmdı ğın ı gördüm, ama belli etmedim. 
Ocağa gidip iki çanak etli  sebze çorbası getirdim. Biraz 
_da koyu kahvem vardı. Tam şeker atıyordum ki, ilk kez 
konuştu: 
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"Teşekkür ederim, ben şeker istemem. İngilizce 
konuştuğunu bilmiyordum." 

İngilizceyi babasından öğrenmiştim, dilimin ucu­
na kadar geldi, ama söylemedim. Sessizce yemeğimizi 
yedik ;  bir süre sonra bana her şey olağan gelmeye baş­
ladı: Kızımla birlikteydim; çok uzaklara gitmiş, ama ar­
tık geri dönmüştü; benim geçtiğim yollara hiç benze­
meyen yollardan geçmiş ve evine dönmüştü. Bunun 
bir hayal olduğunu biliyordum, ama yaşadığım onca 
acı gerçekten sonra biraz hayal kurmanın bir zararı 
yoktu. 

Duvardaki resmi göstererek, "Şu azize kim? " diye 
sordu. 

"Azize Sara, çingenelerin koruyucu azizesi. Hep 
onun Fransa'daki kilisesini ziyaret etmek istemişimdir, 
ama yurtdışına çıkamıyorum. Bir türlü pasaport ala­
madım, zaten . . .  " 

Tam, "Pasaportum olsa da param yoktu," diyecek­
tim ki kendimi tuttum.  Ondan para falan istediğimi sa­
nabilirdi. 

" .. .işten seyahate gidecek vakit mi kalıyor?" 
Yeniden bir sessizlik oldu. Çorbasını bitirip bir si­

gara yaktı. Bakışlarından bir şey çıkarmak mümkün 
değildi, en küçük bir duygu belirtisi yoktu. 

"Beni bir daha göreceğini düşünmüş müydün?" 
Elbette düşünmüştüm. Bir  gün önce de,  Rom Ba­

ro'nun karısından lokantaya geldiğini duymuştum. 
"Fırtına çıkacak. Biraz uyumak ister misin? "  
"Ben bir şey duyamıyorum .  Rüzgarın sesi eskisi 

gibi .  Oturup konuşmayı tercih ederim." 
" İnan bana, benim vaktim bol. Geri kalan ömrümü 

senin yanında geçirebilirim." 
"Öyle deme." 
Dediğini duymamış gibi yaparak, " . . .  ama sen yor­

gunsun," diye devam ettim. Fırtına çıkacağını anlarım. 
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Bütün fırtınalar yıkım getirir, ama yağmurla birlikte 

hem tarlalar sulanır, hem de gökyüzünden bilgelik ya­

ğar. Bütün fırtınalar gelir geçer. Ne kadar şiddetliyse o 
kadar kısa sürer. 

Tanrı 'ya çok şükür, fırtınaları afüıtrnayı öğrendim. 

Çok geçmeden, tü m Den izlerin Kutsal Meryemleri 

beni d uymuş gibi, ilk yağmur damlaları teneke dam<J 

düşmeye başladı. Gem� kadın sigarasını bitirin ce elin­

den tuttum, götürüp yatağıma yatırdım. Yatar yatmaz 

uykuya daldı . 

N l'  kadar uyudu, Lıilmiyorum .  H içbir  şey düşün­

meden onu seyrediyordu m; bir zamanlar ormanda 

c!uyduj�um ses bana her şeyin iyi gittiğini, h i(; kaygı­

lanmamamı söylüyordu :  K ader i nsanları olrnadık yo l­

lara sürü klüyordu, ama ba'iımıza gelen i çözüp anlaya­

bild iğimiz s ürece bunda bir ki1tülük yoktu Onu yetirn­

hanedcn kurtaran,  büyüten, böyle ba'iına buyruk bir 

kadın o!<.ırak yeti 'itiren kimdi, bilmiyord um. /\ma kızı­

mın hayatta kalmasını ,  daha iyi bir hayata kavuşması­

nı sağlayan ai leye dua drm•yc başladım Ama dua eder­

ken kıskançlığa, umarsızlığa kapıldım ,  içime b ir  hüzün 
çöktü ve Azize Sara ile konuşmayı kestim. Onu bana 

geri getirmesi gerçekten bu kadar önemli miydi '? Yitir­

diğim ve bir daha asla geri al::ımayacağırn her şey kar­

şımda duruyordu. 

Ama karşımda duran, aynı zamanda aşkımın ete 

kemiğe bürünmüş ifadesiydi .  Her şey yeniden gözleri­

min önünden geçti : İntihar etmeyi. daha sonraları da 

çocuğu aldırmayı düşündüğüm günleri, buraları terk 

edip gücümün yettiğince uzaklara gitmeyi düşündü­

ğüm günleri hatırladı m ;  ağacın gövdesine damlayan 

kan ve gözyaşlarımı, doğ;:ıyla konuşmaya başladığım 

günleri hatırladım. Doğayla o zamandan beri artarak 

süren konuşmalarımı kabilemden pek anlayan yoktu. 

Ormanda dolaşırken karşılaştığım koruyucum a n lıyor­

du. anı:::ı r; ela k ı s;_ı bir ::-,ün ( J f1 C'P i�lmü·�JÜ 
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Koruyucum derdi ki :  ' ' I şık d eğışkend ir, rüzgar unu 
siindürür, ş inışek yakar, h içb i r z<ıman güneş gibi  dur­
d uğu yerde parlamaz, ama yine de uğrunda savaşmaya 
değer " 

O beni kabullenen ve kab i l crnizi beni m yeni den 
onların dıinyasmın bir parçası olab i leceğime inandıran 
tek k iş iydi . Kabileden kovulmam<ııııı saglayan m;:ı ncv\ 
otoriteyt� sahıp tek kişiydi .  

Ne yaz ık ki , kızımı l ı ir  kez u ! :, u rı  · medcn i ı l  

müştü Kızım _ya tağımda uyurken,  koruyucum içi n 
gözyaşları döküyordum. Kı z ı m ,  Lıdli kı çuk nılıat yaşa 

may;:ı alı�: m ı .�tı Akl ıma bir sü rii '-; uru ıyordu: O nu 

evlat edinenler kimlerdi,  nerede yaşıyurdu. ü niversite 
ye gitmiş miy di,  sevdiği biri var mıyd ı ,  hayatta neler 
yapmayı tasarl ıyord u '? Ama ben nm< b u l nıak ı : .· in  yol! a ­
ra Jüşrnemiştim k i .  Ber n m  soru s u rm a rn  dc[�ıl , ,;orula­

rı yamtlarnarn gerekiyordu. 
Ghz lcrini ac:tı. Saçl a rı na drıkunnnk, yıllard ır yü n'­

ğirnde gi z led i ğim sevgimi ona göstermek is tedımse ele, 

nas ı l bir tepki giistereceğinı bilemed iği m  i c�in h i çbir 
şey yapmad ı m .  

"Buraya şeyi öğrenmek için m i  . .  " 

" Hayır, bir annenin kızını neden terk ettiğini öğ­
renmek için gelmedim. Bir annenin kızını terk etmesi 
için bir  neden olamaz." 

Sözleri yüreğimi dağlamıştı , ama ne diyeceğim i b i ­
lemiyordum . 

" Kimim ben? Damarlarımda han gi kan akıyor? 
Dün senin burada olduğunu öğrendiğimde büyük bir  
korkuya kapıldım . Nereden başlayayı m ?  Sanırım bü­
tün çi ngeneler gibi sen d e  iskambil falına bakarak ge­
leceği okuyabiliyorsundur." 

"Hayır, yanılıyorsun . Biz yalnızca ucıce'lerin falına 
bakarız, geç imimizi sa€�1amak için Kendi aramızda ne 
ıskambil falımı bakarız, ne de el falın a, asJ.2 geleceği 
okum;:ıya kalkmayız.  Sen de . . .  " 
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"Ben de s izdenim. Beni dünyaya getiren kadın be­

ni uzaklara yollamış olsa da." 
"Evet."  
"O zaman burada ne arıyorum ben? Yüzünü gör­

düğüme göre artık Londra'ya dönebilirim. Tatilim bit­
mek üzere." 

"Babanı bilmek istiyor musun? "  
"Hayır, onu hiç merak etmiyorum."  
Birden ona yardım edebileceğimi fark ettim. Ağ­

zımdan çıkan, sanki bir başkasının sesiydi : "Benim da­
marlarımda, senin yüreğinde akan kanı anlamaya ça­
lış ."  

Benim ağzımdan öğretmenim konuşmuştu. Yeni­
den gözlerini kapadı ve on iki saate yakın bir zaman 
uyudu. 

Ertesi gün onu Sibiu dışına, yörenin farklı evleri­
nin sergilendiği bir açıkhava müzesine götürdüm. İlk 
kez ona kahvaltı hazırlamanın keyfini yaşadım. Epey­
ce dinlenmiş, gerginliğini üstünden atmıştı, benimle il­
gili değil de çingene kültürüyle ilgili sorular soruyor­
du. B iraz kendi hayatından söz etti. Anneanne olduğu­
mu öğrendim! Kocasından da, onu evlat edinenlerden 
de hiç söz açmadı. Çok uzaklardaki bir ülkede arazi sa­
tışıyla uğraştığını, yakında işinin başına döneceğini söy­
ledi. 

Ona kötülükleri kovmak için nasıl muska yapıla­
cağını gösterebileceğimi söyledimse de pek ilgilenme­
di. Buna karşılık, otların iyileştirici özelliklerinden söz 
açtığımda, otları nasıl tanıyacağını öğretmemi istedi. 
Yürümekte olduğumuz parkta ona bildiğim her şeyi 
anlatmaya çalıştım .  Ama ülkesine -İngiltere' de yaşadı­
ğını öğrenmiştim artık- döner dönmez her şeyi unuta­
cağından emindim. 

"Biz toprağın sahibi değiliz, toprak bizim sahibi­
miz. Eskiden durmadan yolculuğa çıkardık, çevTemiz-
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deki her şey bizimdi:  bitkiler, su, arabalarımızla geçti­
ğimiz topraklar. Yasalarımız doğa yasalarıydı:  Güçlü 
olan ayakta kalırdı ve biz zayıflar, ebedi sürgünler gü­
cümüzü gizlemeyi, ancak gerekli olduğunda kullanma­
yı öğrenmiştik. Biz Tanrı'nın evreni yarattığına inan­
mayız. Tanrı'nın evren olduğuna, bizim onun içinde, 
onun da bizim içimizde olduğuna inanırız. Ama . . .  " 

Önce bir durakladım, ama sonra devam etmeye 
karar verdim; bunları anlatırken koruyucumu anmış 
oluyordum.  

" . . .  bana sorarsan, 'tanrı'ya 'tanrıça' ya ela 'Ana' eleme­
liyiz. Kızını yetimhaneye bırakan kadın gibi değil de, 
tehlikeyle yüz yüze geldiğimizde bizi koruyan, hepimi­
zin içindeki Kadın gibi. Bizler hiçbir şeyin acı çekmek 
anlamına gelmediğini, her şeyin Yaratan'ı yüceltmenin 
bir biçimi olduğunu kavrayarak gündelik işlerimizi sev­
gi ve coşkuyla yaparken, o her zaman bizim yanımızda 
olur." 

Athena -artık adını biliyordum- parktaki evlerden 
birine bakıyordu. 

"Nedir bu ? Bir kilise mi?" 
Onunla birlikte geçirdiğim saatler gücüme yeni­

den kavuşmamı sağlamıştı. Konuyu değiştirmeye çalı­
şıp çalışmadığını sordum. Yanıt vermeden bir an dü­
şündü. 

"Hayır, konuyu değiştirmeye çalıştığım yok. Gerçi 
buraya gelmeden okuduklarıma bakılırsa söyledikleri­
nin çingene gelenekleriyle hiçbir ilgisi yok, ama yine 
de anlatacaklarını dinlemek istiyorum." 

"Bunları bana koruyucum öğretti. O çingenelerin 
bilmediği şeyleri bilirdi, kabilenin beni yeniden kabul­
lenmesini sağladı. Ondan bir şeyler öğrendikçe, anne ol­
manın nimetlerini reddetmiş olan ben yavaş yavaş Yüce 
Ana'nın gücünün farkına vardım." 

Küçük bir çalıyı gösterdim. "Eğer bir gün oğlunun 
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ateşi çıkarsa, onu bunun gibi küçük bir bitkinin yanı­

na bırak ve yapraklarını salla .  Çocu ğu n a te9i bitkiye 

geçecektir. Yüreğin claraldıgı zaman d a aynı şeyi yapa­

bil irs [n_ ' '  

· ·Koruyucunu anlatsana bana. " 

" Koruyucum, Yarata n'ın başlangıçta (;ok yalnız ol­

duğu i <;in konuşabıleceği birini yarattığını ö,ğrctmişt i  

buna.  Sonra o iki  yaratık sevişmişler ve bir üç·üncü k i ­

şiyi yaratmışlar, ondan sonra da bin l erle ,  milyo n l :ı r l a  

ı,·oı{alm ı 'i l ar. Demin gördüğümüz o ki l ı scyi sorm u ştun.  

Ne zaman yapıldığını bilmediğim gibi  merak da < 'Lm i ­

vor u m .  Benim tapınağım b u  park , gökyüzü, gölün su­

yı ı .  on u besleyen ırmak. Benim halkını kan bağıyla 

bağl ı olduğum insanlar değil, diişüncelerimi pay l asan 

i n sa n lar. Benim ayinim o insanlarla birl i kte olmak ve 

ı:;cvremdeki her şeyi yüceltmek Eve nP zarrnm dönme­

yi düşünüyorsun'? "  

' 'Sanırım yarın . Sen i  rahats ız  etmek i�,temiyo­

ruın." 

Bir kez daha yüreğimden yaralamıştı, ama hir�bir 

şey diyemezdim. 

"Neden rahats ız ecleceknıişsin, i stediğin kadar ka­

labil irsin .  Sormamın tek nedeni ,  gel i şini buradakilerle 

kutlamak istiyorum da ond a n .  Senin için bir sakıncası 

yoksa bu gece bir kutlama düzenleyebiliriz. "  

Sesini çıkarmadığına göre bir itirazı yoktu. Eve dö­

nünce biraz daha yemek verdim. Sibiu'daki otele gidip 

üstünü değiştirmesi gerektiğini söyledi. Geri döndü­

ğünde her şeyi ayarlamıştım. Şehrin güneyindeki bir 

tepeye tırmandık; az önce yakılmış bir ateşin çevresine 

oturduk; çalıp oynuyor, şarkılar söylüyor, hikayeler an­

l atıyorduk. Hom Baro çok iyi dans ettiğini söylemişti, 

ama Athena  dansa katılmıyor, izlemekle yetiniy1)rdu. 

Y ı l lardır ilk kez kendımi mutlu h issediyordum: Kızım 

i c.·i n  bir eğlenti düzenleme fırsa t ı  bu lmuştum.  birlik-



teydik, sağ ve sağlıklıydık, Yüce Ana bizi sevgisiyle sa­
rıp sarmalamıştı, böylesi bir mucizeyi kutlamak gere­
kird i .  

Eğlenti bittikten sonra, o gece otelde kal acağını söy­
ledi.  Yoksa birbirimizi bir daha görmeyecek miydik? 
''Nereden çıkarıyorsun?" dedi . Ertesi gün gelecekti. 

B ütün bir hafta, kızıml a  birlikte Evren'i ulu laına­
nın coşkusunu paylaştık.  Bir gece yanı nda bir ark ada­
şıyla geldi,  ama adamın sevgilisi  de, ÇOC'uğ·unun babası 
Ja olmad ığını açıkça Lıelli etmeye özen gösteriyordu. 
Athena'dan on yaş kadar büyük görünen adam, ayin le · 
rim izde kime tapındığımızı sordu B irine tap ı n rnanın 
-koruyucuma göre - o kişiyi dünyamızın dışına yerk•ş­

tirmek anlamına geldiğini söyled im. Biz birine ya d<:ı bir 
şeye tapınmıyordu k ,  yalnızca Tanrı'yl a söyleşiyorduk. 

"Peki , dua ed iyor musunuz?" 
" Ben kendi payıma Azize Sara'ya dua ederi m .  ama 

biz burada her şeyin bir parçasıyız, yaptığım ız şey de 

dua etmekten çok kutlamak" 
Athena'nın verdiğim yanıttan gurur duyduğu n u  

hissettim ,  oysa ben aslında koruyucumun sözlerini tek­
rarlıyordum. 

''Peki, Evren'i hepimiz tek başımıza kutlayabile­
eekken bunu neden topluca yapıyorsunuz? "  

"Çünkü onlar benim, ben de onlarım ." 
Tam o sırada Athena dönüp bana baktı ; galiba bu 

kez ben onun yüreğini yaralamıştım. 
"Yarın dönüyorum," dedi. 
"Gitmeden gel de, annenle vedalaş." 
Onca gündür anne sözcüğünü ilk kez kullanıy or­

dum . Sesim titremem işti, dosdoğru gözlerinin içine 
b akmıştım; karşımdakinin her şeye karşın benim ka­
nımdan olduğunu, benim dölyatağımm meyvesi oldu­
ğunu biliyordum. O anda, dünyan ın yeti şkinlerin bize 
riğrettiği gibi h aya l etler ve lanetlerle dolu olmad u�ını 



yeni anlamış küçük bir kız gibi davranıyordu m. Bu 
dünya sevgi doluydu, kendini nasıl gösterirse göster­
sin, hatalarımızı bağışlayan, günahları mızdan arınma­
mızı sağlayan bir sevgiyle doluydu. 

Athena beni uzun uzun kucakladı. Sonra saçımı 
örtmek için taktığım başörtüsünü düzeltti; kocam yok­
tu, evli değildim ama, artık bakire olmadığım için çin­
gene geleneğine göre başörtüsü takmam gerekiyordu. 
Uzaktan da olsa hep sevdiğim ve korktuğum varlık gi­
dince ben ne yapacaktım? Ben herkestim ve herkes 
bendi, benim yalnızlığımdı. 

Ertesi gün Athena elinde bir demet çiçekle geldi. 
Odamı toparladıktan sonra, yıllardır dikiş dikmekten 
gözlerimin yorgun düştüğünü, gözlük takmam gerekti­
ğini söyledi. Gelişini birlikte kutladığım dostlarımın da 
kabileyle bir sorun yaşayıp yaşadıklarını sordu. Ben de 
kabileyle bir sorunları olmadığını, çok saygın bir insan 
olan koruyucumun bize çok şey öğrettiğini, dünyanın 
dört bir yanında müritleri olduğunu anlattım. Athena 
gelmeden kısa bir süre önce ölmüştü . 

"Bir gün ona bir kedi sürtündü. B izde kedinin sür­
tündüğü kişinin öleceğine inanılır, o yüzden hepimiz 
çok korktuk. Aslında böylesi uğursuzluklara karşı bir 
büyü de vardır, ama koruyucum artık gitme vaktinin 
geldiğini söyledi: Yeniden bir çocuk olarak doğmak ve 
bir süre Yüce Ana'nın kollarında dinlenmek için, var 
olduğunu bildiği öteki dünyalara doğru yolculuğa çık­
ması gerekiyormuş. Buralardaki bir ormanda toprağa 
verildi.  Çok sade bir gömme töreni düzenlendi, ama 
dünyanın dört bir yanından insanlar geldi." 

"Gelenler arasında otuz beş yaşlarında, esmer bir 
kadın var mıydı?" 

"E.'Tiin değilim, ama galiba vardı .  Neden sordun ? "  
"Bükreş'te kaldığım otelde tanıştığım bir kadın bir 

dostunun cenazesine geldiğini söylemişti. Sanırım 
'öğretmenim' dediği birinden söz ediyordu." 
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Sonra çin ge1wlerdcn bi raz da ha söz etmem i istedi. 

ama çin gene l er h akkında b i n,;ok �cyı çoktan ögrcnnıiş­

ti � zate n tiircler V( ' gelenekleri Lir yancı lı ınık ırsak, tari­

h i rn ız h ak k ı n d a  u kadar a z  :;;ey lıi l ı r i z  k i  Ona bir gü n 

Fransa 'ya g i t nw:, i n i ,  Sa i n les-Ivfarıe s -clc - b - M t T  adl ı  kü­

r»li k köydeki  /\:; i ze ;-ıar<ı t as v i ri ne· t ıc· n i rn  ;,ıd ı ma l ı ır C;iil l 

s ı ı n ı1 1 <ı �. ı ı ı ı  iı n ı'H ! ı nı 

· · B u ra y a  h ;ıy;ı 1 ı m cLı l; i r  e � s ı k i ı k  < 1 l d u ı�u n 

d ı rn . "  d('d i _  · · B, u k l;,ın d\Ji d ı ı nn;ıt n gcıı'iz ı ." ord u ,  sen i n  

yuzü n ü  e,lJrn 1('rn ı ı ı  vvtt·rh c• l <.1 ı :- �ı ğ ı n 1  :"ıa r n11  ırn t\ rna 

l ırw:· :�cv ı i q :  •c: , ·vı lmed ı� ı nı ı  du ; ı ı  l :ı nLHıı ı�c­

ı ck iy. wmuô; .. " 

- -sc v il ıy. ır'' u ıı . "  

LTzun l ı J r  :-ı l·n·v :--; u �� t ı nrL ( ) n u  tt 'rk ı - t  tı �� i ı ı ıd e n  bcrı 

:-... ı. ,.vJ { } ınck i�ü.•( f ı f:, i n ı  :::t � )n �,_ ın u n ( � �J :.:: ı. J.v l t · ıı-:ı 

lw�wca n l : ı n ın :J :-;, ın d ıyP d!'v a m  c tıı m .  

"Sc n < i ! ' n  ıı r  ':' < 'Y ı c.tcyeccf; i nı  , .  

' '  El l  ıdt\ · , ,  

· ' B a f; ı C;i i cı rn a n ı  i:-:t !y( ıru rn . ' '  

Dudagını ıs ırd ı _  

" !krı h ır; vvri ındv d u ra rnaııı ,  hep tı�z<' a n l ı  lı i rı < · l 

d u m  .. Çok \;a l ı ş ıyonrn ı ,  <ıi:lurmı çok va kit  ayır ıy<Jrum, (:ıl­

gın l ar g ı !ı i  d a n s  cd iynnnn, hat s;matııı : iiğrcıı d i m ,  �; at ış 
kurslarına gidi.vorum, k itap del i siyi m , durmzıılan okuyu 

nırn . Ama bcm·t� bütün lıunhır o hif;bir �eyin o l madıgı 

anl ardan kaçm an ın b ır yolu ,  <;ürıkü o buşiuklar lıana 

içinde sevginin kırıntısı ol mayan m utlak bir bo�luk 

duygusu veriyor_ Annemle babam benden hi(,•bir şeyi 

esirgemediler, ama ben onları hep h ayal kırıklıgına ug­
rattım. Oysa burada seninle birlikteyken, doğayı ve Yü-­

ce Ana'yı coşkuyla kutlarken, o boşlukların dolmaya 

başladığını fark ettim. Davulcunun davula yeniden vur­

mak üzere elini kaldırdığı arıdaki duraklamalara dönüş­

tüler. Sanırım artık gidebilirim. Gönül rahatlığına ka­

vuşmuş olarak gideceğimi söylemiyorum, çünkü hayatı-
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mı alı:;;tığım tempoda sürdürmem gerekiyor. Ama bura­

dan acılar içinde ayrıldığımı ela söyleyemem. Bütün çin­

geneler Yüce Ana'ya inanırlar mı?" 

' 'Onlara sorarsan, hiçbiri inandığını söylemez. Yer·· 

leştikleri yerlerin inançları ve adetlerini beni msemiş­

lerdir. Dinsel açıdan bakıldığmda, bizi birleştiren tek 

şey Azize Sara'ya tapınmamız ve hayatta en az bir kere 

onun Saintcs-Marics-de-la-Mer'deki mezarına bir hac 

yolculuğu yapmaktır. Bazı kabileler ona Kali Sara, ya­

ni Kara Sara derler. Ya da Lourdes'da bilinen adıyla 

Çingenelerin Bakiresi. ' '  

Athcna, bir süre sonra, "Artık gitmem gerekiyor," 

dedi. "Geçen gün tanıştığın arkadaşım da benimle ge­

liyor." 

"İyi bir adama benziyor." 

"Tam bir anne gibi konuştun." 

"Ben senin annenin1 zaten." 

' 'Ben de senin kızınım." 

Beni kucakladı, bu kez gözlerinden yaşlar akıyor­

du. Ben de ona sarıldım, kaderin --ya da korkumun- bi­

zi ayırdığı günden beri hep hayal ettiğim gibi saçlarını 

okşadım. Kendine dikkat etmesini istedim, o da bana 

çok şey öğrendiğini söyledi. 

"Daha çok şey öğreneceksin; bu günlerde hepimiz 

evlere, şehirlere tıkılmış durumdayız, işimizden başka 

bir şey görmez olduk, ama senin kanında kervanların, 

göçebeliklerin, Yüce Ana'nın varlığımızı sürdürmemiz 

için önümüze koyduğu öğretilerin zamanı var. Öğren, 

ama öğrenirken her zaman yanında başkaları da olsun. 

Yalnız başına arama, çünkü yanlış bir adım attığında ya­

nında sana doğru yolu gösterecek kimseyi bulamazsın." 

Hala bana sarılmış ağlıyor, yanımda kalmasına izin 

vermem için nerdeyse yalvarıyordu. Gözyaşlarıma en­

gel olması için koruyucuma dua ediyordum, çünkü 

Athena'nın hep iyi yaşamasını, daha da iyi bir hayata ka-
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vuşmasını istiyordum. Burada. Transilvanya'da kalsa, 

benim sevgimden başkcı hiçbir şey l..ıulamayaccıktı. Ger­

çi sevginin in s<mı n  bl.itün bir varlığı için yeterli olduğu­

ncı inanıyordum. cıma yine de yammdcı kalmak için bü­

tün bir geleceğini feda etmesini isteyemezdim ondan. 

Athena alnı ma bir hpücük kondurdu ve hoşçakal 

blle dc'meden çıktı gitti. belki de bir gün geri döneceği­

n i  düşünüyordu. Her Noel'de hiç dikiş dikmeden bü­

tün bir y1l  ge\'inmeme yetecek kadar para gönderdi : 

kcı biledck i hc·rku:;in arrıma clcı aptal kadın diye düşün­
düğünü b ilsem de hi\·bir zaman bankaya gidip o para­

ları almadım.  

Altı  ay önce par;ı göndermeyi kesti . O "boşl uklar" ı  

doldurmak için terzilik yGıpmaya ihtiyacım olduğunu 

anlamış olmal ı .  

Onu yeniden görmek için neler vermezdim, ama 

biliyorum ki bir daha hiç gelmeyecek. Şimdi herhalde 

büy ü k  lıir yönetici olmuş, sevdiği adamla evlenmiştir. 

Herhalde bir sürü torunum olmuştur; eğer öyleyse so­

yum devam edecek, hatalarım bağışlanaccik demektir. 

SAM İ RA R. HALİL, EV KAD I N I  

Şirin eve döner dönmez, işlerin beklediğimden çok da­

ha yolunda gitmiş olduğunu anladım: Sevinç·ten uçu­

yordu, şaşkın şaşkın bakan Viorel'i kucakladı, bağrına 

bastı. Anlaşılan, Tanrı dualarımı işitmişti; Şirin'in artık 

kendisiyle ilgili öğreneceği bir şey kalmamıştı, sanki 

artık normal hayata ayak uydurabilecek, çocuğunu bü­

yütecek, yeniden evlenecek, onu aynı anda hem coş­

kun, hem de düşkün kılan o tuhaf tedirginlikten tama­

men kurtulacaktı . 
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' "Seni seviyorum. an neci ğ im . "  

Bu scf'cr ben sarılıp kucakladım onu. Ne yal;:ı ıı söy­

l eyeyim . onu n  uzakl ard a o l d u ğu gccc kr lıoyunccı.  biri­

n i gönderip V i orel ' i  a l dıracağı ,  Lıir daha da ger i dönme· ·  

ycct�{;i korkusuvb g<izlı rnc uyku g ı rnwnı ı � t ı .  

Yerııı�ı� ın ı  p .v ı ka n d ı ktan s ı ırıra ı ıı: d fln C'st.vlc bı ı 

l u �: ın a s ı n d:.ın �: ı ıı iH.;tı ., l ) l /  g ı tt i r� i m. ı ıdc· ! ı ı r  yct i m l ı a n c  

bul ınaktcın b<ıs k<ı hır �'P:V dusünnwdir:ım ıı.,:i n ı ı ,ı vcıl nw­

yal hatı r l a�1a lı ı l d ı 1� i m  'fr;.rn s i l vany:.ı 'yı <m l :ıHı . D u kı. ı 

t ıl' ı.am;ı n  d(ırK·(·c.�i nı snrd u rn .  

g ı d ı p  b ı r ır ı :  

ı ll 

B H' C'rk• ·k '  

Ncdı :rı t.:, Cıl i1 1rn.;;:d ıg ın ı i  a n l a m ı �  g i L ı .  " ! 3 i ı  k :ıd ı tı ."  d i ­

Y "  : ıt ı k t ı .  " B i r  ;:iiıcv im ı ıkl uğu n u  el 1 1 1 ı vrn·•_ı ı1ı . "Orada 

h;:ı.v:.ı 1 ı  ve doğayı ı ·ı ı� kıı y l a  se l:.ıml :ırkc • n ,  \ arl ı/l;ınd:ııı lı ;ı 

bcri rn b i l e  ol maya n scylı·r ke�fctt t ın .  Ya l r ı ı ıc;,ı d a n s  ı •dc> 

rck u h.ı�a b ilccq� ı rn ı  :'a nd ıt� ı m  �eyi n her yıTdc old u ı:!;u n u  

fa rk et.tını. B ı r  kadının yüzünde.  Görd üm r ırada . . . , 

Korkuya k apılm ışt ı m . Oğl unu yctişt irım· k .  i ş in de 
lw!�arı lı  nlnı 0 k .  dah;ı !'azla p a ra k ;,ı z ;:ı ıı ın a k .  ycnıdcn ev· 

lcıı nıck ve b i l d i g i m i z  'l'a. ı ırı 'ya sayg ı d a  kusur ctm<> m c k ·  

Len başka bir  görl'Vi ol mad ı�. ın ı anla tt ı m  rın a .  

Ama Şirin' ın d i n l ed iği yoktu . 

" B ir gece ateşin baş ı nd a otu rmuş , iç ip c,ğlcn i yor. 

sohbet uliyor, m ü z i k  d i nl iyord uk Oraya gitt i ğ i mden 

beri,  l okantadaki n i  saymazsak, h i ç dans etme ihtiyacı 

duymamıştım, bambaşka bir şey i (: i n  güç topluyordum 

sanki . B i rden çevremdeki her şeyin canlandığını, na·· 

bız gi bi attığını hissettim, Evren'le bir olmuştum sanki.  

Ateşin alevlerinde bana sevecen l ikle gülümseyen bir 

kadı nın yüzünü görür gibi oldum ve sevinçten ağlama­

ya başl;:ıdım." 

Tepeden tırnağa ürperdim. Yoksa çingeneler büyü 

mü yapmışl;:ırdı? Ama o anda, daha okul çağındayken 
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"beyazlı bir kadın" gördüğünü söyleyen küçük kızımın 

yüzü geldi gözümün önüne. 

"Sakın böyle şeylere kafanı takma, bunlar şeytan 

işi. Şimdiye kadar bizim böyle şeylerle ilgilendiğimizi 

gördün mü, neden sen de herkes gibi normal bir hayat 

yaşamıyorsun'!"  
Öz annesini bulmak için çıktığı yolculuğun ona iyi 

geldiğini düşünmekte belli ki acele etmiştim. Yine de 

her zamanki gibi saldırganca bir tepki göstermedi, gü­

lümseyerek devam etti: 

''Normal dediğin nedir ki? Yedi sülalemize yetecek 

kadar paramız varken, babam neden hal<l durmadan 

çalışıp didinir, anlamam. Dürüst bir insan, kazandığını 

hak ederek kazanıyor, biliyorum, ama her zaman biraz 

övünerek işinin başından aşkın olduğunu söylüyor. 

Neden? N e  için? "  

''Onurlu bir insan d a  ondan, çok çalışmayı seviyor." 

"Ben eskiden sizinle otururken, babam akşam eve 

geldiğinde hemen ev ödevimi yapıp yapmadığımı so­

rar, örnekler vererek işinin ne kadar önemli olduğunu 

anlatırdı. Sonra televizyonu açar, Lübnan'daki politik 

durum hakkında birkaç yorum yapar, yatmadan önce 

de teknik bir kitap okurdu. Ama her zaman meşguldü. 

Sen de ondan farklı değildin. Okulun en iyi giyinen kı­

zı bendim; beni partilere götürürdün; evin her zaman 

tertemiz olmasını isterdin; bana hep çok iyi davrandın, 

hep sevecen oldun, her zaman kusursuz olmamı iste­

din. İyi de, şimdi yaşlılığınızda ne olacak? Ben büyü­

düm, evden ayrıldım, kendi hayatımı yaşıyorum, peki 

siz ne yapacaksınız?" 

' 'Dünyayı gezeceğiz, dinlenmeyi hak ettik." 

' 'Peki, bunu neden şimdi, sağlığınız yerindeyken 

yapmıyorsunuz'!" 

Aslında ben de kendime aynı soruyu sorup duru­

yordum. ama kocamın c;alışmaya ihtiyacı olduğunu dü-
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şünüyordum, para için değil, işe yaradığını hissetmek, 
bir sürgünün de onurlu işler yapabileceğini kanıtla­
mak için. Evde kalıp dinleneyim dediği zaman bile bir 
bahane uydurup çalışma odasına kapanır, iş arkadaşla­
rına telefonlar eder, rahatlıkla bekletilebilecek kararlar 
alırdı. Onu tiyatroya, sinemaya, müzelere gitmeye zor­
lardım; giderdi de, ama hep zoraki, sıkıldığı çok belli 
olurdu. Varsa yoksa şirket ve iş .  

O gün Şirin'le ilk defa kızım gibi değil de arkadaşım 
gibi konuştum, ama sözlerimi dikkatle seçerek ve onun 
anlayabileceği bir dille konuşmaya özen göstererek. 

"Yani sen şimdi babanın da o 'boşluklar'ı doldur­
maya çalıştığını mı söylüyorsun ? "  

"Gerçi çalışmaktan asla vazgeçmeyeceğini düşü­
nüyorum, ama beni yanıltır da bir gün kendini emekli­
ye ayırırsa derin bir bunalıma girecek. Bundan emi­
nim. Yıllar sonra kazandığı özgürlüğü ne yapacağını 
bilemeyecek. Herkes onu iş hayatındaki parlak başarı­
larından dolayı gönülden kutlayacak, şirketini ne ka­
dar müthiş yönettin, ardında ne kadar önemli bir miras 
bıraktın falan diyecekler, ama artık kimse ona vakit 
ayırmayacak, hayat akıp gidiyor ve herkes hayatın akı­
şı içinde kısılıp kalıyor. Babacığım kendini yine bir 
sürgün gibi hissedecek, ama bu sefer sığınabileceği bir 
ülke olmayacak." 

"Daha iyi bir fikrin var mı?" 
"Bir tek şey söyleyebilirim: Aynı şeyin benim başı­

ma da gelmesini istemiyorum. Çok tedirginim, ama sa­
kın yanlış anlama, ne seni suçluyorum, ne de babacığı­
mı, ama değişmeye, hem de hızla değişmeye ihtiyacım 
var." 
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DEIDRE O'NEILL, ED DA DİYE BİLİNİYOR 

Athena zifiri karanlıkta oturuyordu. 

Oğlan tabii hemen çıktı odadan. Geceleri korku 

hüküm sürer, geçmişin canavarları hortlar, çingeneler 

gibi, eski öğretmenim -Anamız ruhunu huzura kavuş­

tursun, geri döneceği güne kadar sevilip sayılsın- gibi 

yollara düşüp oradan oraya göç ettiğimiz günler geri 

gelir. 

Işığı kapattığımdan beri Athena ne yapacağını şa­

şırmıştı . Oğlunu sorup duruyordu; merak etmemesini, 

her şeyi bana bırakmasını söyledim. Odadan çıkıp tele­

vizyonu açtım, bir çizgi film kanalı bulup sesi kıstım; 

çocuk televizyonun karşısında hipnotize olmuş gibi 

oturdu kaldı, sorun çözülmüştü. Eskiden ne yapıyor­

lardı, merak ediyorum, çünkü Athena'nın katılacağı 

ayine eskiden gelen kadınlar da herhalde çocuklarını 

getiriyorlardı ve o günlerde televizyon diye bir şey yok­

tu. Öğretmenler o zaman ne yapıyorlardı acaba? 

Neyse ki, bir de bununla uğraşmak zorunda değilim. 

Çocuğun televizyon -farklı bir gerçekliğe giden ge­

çit- karşısındaki durumu, Athena'nın içine girmesini 

sağlayacağım durumun aynısıydı. Her şey hem çok ba­

sittir, hem de çok karmaşık!  Basittir, çünkü tek gere­

ken bir tutum değişikliğidir: Artık mutluluğu aramaz­

sın. O andan başlayarak bağımsızsındır; hayatı başka­

larının gözleriyle değil, kendi gözlerinle görürsün. Ya­

şıyor olmanın serüvenini aramaya çıkarsın. 

Aynı zamanda karmaşıktır da: Herkes bana mutlu­

luğun ulaşılmaya değer tek hedef olduğunu öğrettiği 

halde neden mutluluğu aramıyorum? Neden hiç kimse­

nin gitmediği bir yoldan gitmenin riskini göze alıyo­

rum? 

Kaldı ki, mutluluk nedir? 
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Mutluluğun aşk olduğunu söylüyorlar. Oysa aşk 

mutluluk getirmez, hiçbir zaman da getirmemiştir. Tam 

tersine, sürekli bir kaygı durumudur aşk, bir savaş 

meydanıdır; kendi kendimize sürekli olarak acaba doğ­

ru mu yapıyorum diye sorduğumuz uykusuz geceler­

dir. Gerçek aşk, vecd ile ıstıraptan oluşur. 

Peki, ya huzur? Yüce Anamıza bakalım, hiçbir za­

man huzur içinde değildir. Kış yazla savaşır, güneşle ay 

hiçbir zaman bir araya gelmez, kaplan köpekten kor­

kan insanı kovalar, köpek fareyi kovalayan kediyi ko­

valar, fare de insanı korkutur. 

Para mutluluk getirir. İyi de o zaman, yüksek bir 

hayat düzeyi sağlayacak parayı kazanan herkesin çalış­

mayı bırakması gerekirdi. Oysa insanlar o kadar para 

kazanınca eskisinden de tedirgin bir duruma geliyor­

lar, her şeyi kaybetmekten korkuyorlar sanki. Paranın 

parayı çektiği doğru. Yoksulluk mutsuzluk getirebilir, 

ama para ille de mutluluk getirmez.  

Hayatımın büyük bir bölümünü mutluluğu araya­

rak geçirdim; oysa şimdi zevkin peşindeyim. Zevk se­

vişmeye benzer, başlar ve biter. Haz almak istiyorum. 

Hoşnut olmak istiyorum ,  ama mutluluk başka. Artık o 

tuzağa düşmüyorum. 

Birtakım insanlarla bir aradayken o önemli soruyu 

sorarak onları kışkırtmak istiyorum: "Mutlu musu­

nuz?" Hepsi de, "Evet, mutluyum," diyor. 

O zaman şunu soruyorum: "Ama daha fazlasını is­

temiyor musunuz? Daha ileri gitmek istemiyor musu­

nuz?" Hepsi de, "Elbette," diye yanıt veriyorlar. 

O zaman da, "Demek mutlu değilsiniz," deyivPriyo­

rum. Hemen konuyu değiştiriyorlar. 

Athena'nın oturduğu odaya dönmem gerekiyordu. 

Karanlıktı . Ayak seslerimi duyduğunu hissettim; bir 

kibrit çakıldı ve bir mum yandı. 

"Evrensel Arzu'yla kuşatılmışız. Mutluluk değil, 

arzu . Arzu asla dinmez, dindi mi arzu olmaktan çıkar." 



"Oğlum nerede? "  

"Oğlun gayet iyi; televizyon seyrediyor. Sadece 

muma bakmanı istiyorum; konuşma, hiçbir şey söyle­

me. Yalnızca inan." 

"Neye inanayım? "  

"Hiçbir şey söylememeni istedim senden. Sadece 

inan, hiçbir şeyden kuşku duyma. Yaşıyorsun ve evre­

nindeki tek nokta bu mum. Buna inan. Yolun seni he­

define götüreceği düşüncesini kafandan at. Aslolan, at­

tığımız her adımla vardığımızdır. Her sabah kendi ken­

dine şöyle de: 'Vardım.' Böyle yaptığın zaman, günün 

her saniyesiyle bağlantıda kalmanın çok daha kolay ol­

duğunu göreceksin." 

Sustum. 

Biraz sonra, "Mumun alevi dünyanı aydınlatıyor," 

dedim. "Muma sor: 'Ben kimim?"'  

Yine susup devam ettim: "Yanıtını tahmin edebili­

yonım. Ben falancayım. Şunları, şunları yaşadım. Bir 

oğlum var. Dubai'de çalışıyorum. Şimdi muma tekrar 

sor: 'Ben kim değilim?"' 

Bir kez daha sustum, sonrn devam ettim: "Muhte­

melen şöyle dedin: Hoşnut biri değilim. Oğlu ve koca­

sından başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen, bir evi, bir bah­

çesi, yaz tatillerini geçireceği bir yeri olmasını isteyen 

tipik bir anne değilim. Öyle değil mi? Artık konuşa­

bilirsin." 

"Evet, öyle." 

"Tamam, doğru yoldayız. Sen de benim gibi hoş­

nutsuz bir insansın. Senin 'gerçekliğin' başkalarının 

'gerçekliği' ile uyuşmuyor. Ve oğlunun senin gibi olaca­

ğından korkuyorsun, haklı mıyım?" 

"Evet." 

"Yine de kendine engel olamayacağını biliyorsun. 

Mücadele ediyorsun, ama kuşkularını denetim altına 

alamıyorsun. Gözlerini mumdan ayırma. Şu anda mum 
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senin evrenin. Tüm dikkatini kendinde topluyor; bu­

lunduğun odayı biraz aydınlatıyor. Derin nefes al, ha­

vayı mümkün olduğunca ciğerlerinde tut, sonra bırak 

nefesini. Bunu beş kere tekrarla." 

Dediğimi yaptı. 

"Bu egzersiz ruhunu yatıştırmış olmalı. Şimdi da­

ha önce dediğimi hatırla: inan. Yeteneklerine inan; var­

mak istediğin yere vardığına inan. Bugün öğleden son­

ra çay içerken anlattıklarını hatırlıyor musun? Hayatı­

nın belirli bir anında, çalıştığın bankadaki insanlara 

dans etmeyi öğreterek onların davranışını değiştirmiş­

sin. Oysa öyle değil. Sen onların her şeyini değiştirdin, 

çünkü dans aracılığıyla gerçekliklerini değiştirdin. 

Verteks hikayesine inanıyordun; bunu ilk kez duyuyo­

rum, ama ilginç bir şeye benziyor. Dans etmeyi seviyor 

ve yaptığın şeye inanıyordun. Sevmediğin bir şeye ina­

namazsın, öyle değil mi? "  

Athena, gözlerini mumun alevinden ayırmadan 

başını salladı. 

"İnanç, Arzu değildir. İnanç, İrade'dir. Arzu tatmin 

edilmesi gereken bir şeydir, İrade ise bir güçtür. İrade, 

bankada yaptığın gibi, çevremizdeki mekanı değiştirir. 

Ama bunun için Arzu'ya da ihtiyacın vardır. Lütfen, 

zihnini muma yoğunlaştır! 

"Oğlun karanlıktan korktuğu için odadan çıktı, te­

levizyon seyretmeye gitti. Herhangi bir şeyi karanlığa 

yükleyebiliriz, genellikle kafamızdaki hayaletleri yük­

leriz. Bu çocuklar için de böyledir, büyükler için de. 

Şimdi yavaş yavaş sağ kolunu kaldır." 

Kolunu kaldırdı. Sol kolunu da kaldırmasını iste­

dim. Göğüslerine baktım, benimkilerden çok daha gü­

zeldiler. 

"Şimdi yavaş yavaş indir kollarını. Gözlerini kapa 

ve derin bir nefes al. Işığı açıyorum.  Tamam, ayinimiz 

bitmiştir. Gel, oturma odasına gidelim." 
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Ayağa kalkarken biraz zorlandı. Söylediğim pozis­

yonda oturmaktan bacakları uyuşmuştu. 

Viorel uyumuştu. Televizyonu kapattım.  Mutfağa 

geçtik. 

"Bütün bunlar ne içindi?"  diye sordu. 

"Seni günlük gerçekliğin dışına çıkarmak istedim, 

o kadar. Dikkatini başka bir şey üstünde toplamanı da 

isteyebilirdim, fakat ben karanlığı ve mum alevini se­

viyorum. Ama sen benim ne yapmaya çalıştığımı öğ­

renmek istiyorsun, değil mi?" 

Athena, bavullarını toplayıp işe dönmesi gerekir­

ken, oğlunu kucağına alıp trenle beş saatlik yoldan gel­

diğini söyledi. Bunun için İ skoçya'ya kadar gelmesine 

ne gerek varmış, evinde oturarak da bir muma bakabi­

lirmiş. 

"Gelmen gerekiyordu," diye karşılık verdim. "Yal­

nız olmadığını, senin bağlantılı olduğun şeyle başkala­

rının da bağlantılı olduğunu bilmen gerekiyordu. Yal­

nızca bunu bilmek bile inanmanı sağlar." 

" Neye inanmamı? "  

"Doğru yolda olduğuna. Az önce de dediğim gibi, 

attığın her adımda bir yere vardığına." 

" Ne yolu? Romanya'ya annemi bulmaya giderek 

sonunda o kadar ihtiyaç duyduğum huzura kavuşaca­

ğımı sanıyordum, ama öyle bir şey olmadı. Sen hangi 

yoldan söz ediyorsun?" 

"En küçük bir fikrim yok. Bunu ancak öğretmeye 

başladığın zaman keşfedeceksin. Dubai'ye döndüğün­

de kendine bir öğrenci bul." 

"Dans ya da hat sanatı öğretmekten mi söz ediyor­

sun ? "  

"Bunlar zaten bildiğin şeyler. Senin bilmediğin bir 

şeyi öğretmen gerekir, Yüce Ana'nın senin aracılığıyla 

açığa vurmak istediği bir şeyi." 

Bana delirmişim gibi baktı. 

"Doğru söylüyorum," dedim. "Senden niçin derin 
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nefes almanı ve kollarını yukarıya kaldırmanı istediği-­

mi sanıyorsun ki? Senden daha çok şey lıildiğimc ina­

nasın diye mi? Bu doğru değil .  Seni alışmış olduğun 

dünyadan çekip almanın bir yoluydu sana yaptırdıkla­

rını_ Senden Yüce Ana'ya şükretmeni, onun ne kadar 

olağanüstü olduğunu ya ela bir ateşin alevlerinde onun 

yüzünün ışıdığını gördüğünü söylemeni istemedim. 

Yalnızca o saçma ve hiçbir amacı olmayan şeyleri yap­

manı, kollarını havaya kaldırıp tüm dikkatini muma 

vermeni istedim. Bu kadarı yeterli, her fırsatta çevre­

mizdeki gerçekliğe uymayan bir şey yapmamız yeterli. 

"Öğrencinin gerçekleştireceği ritüelleri yaratmaya 

başladığında sana yol gösterilecek. Çıraklık da burada 

başlar, koruyucum böyle demişti. Dediklerimi yerine 

getirmek istiyorsan, tamam; ama istemiyorsan ve ha­

yatını şimdiki gibi sürdüreceksen, eninde sonunda 'do­

yumsuzluk' denen duvara toslayacağını bilesin." 

Taksi çağırdım, araba gelene kadar biraz modadan 

ve erkeklerden konuştuk, sonra Athena gitti. Kendisine 

meydan okunmasından asla çekinmeyen biri olduğu 

için beni dinleyeceğinden emindim. 

Araba hareket ederken, arkasından, "İnsanlara 

farklı olmayı öğret. Hepsi bu!"  diye bağırdım. 

Hayatın zevki farklı olmaktaydı. Mutluluk, zaten 

sahip olduklarıyla -bir sevgili, bir oğul, bir iş- tatmin 

olma duygusuydu. Oysa Athena, tıpkı benim gibi, dün­

yaya böyle bir hayat yaşamaya gelmemişti. 

HERON RYAN, GAZETECİ 

Aşık olduğumu kabul etmem tabii ki mümkün değildi; 

zaten ben i seven, sıkıntılarımı da, sevinçlerimi de pay­

laşan bir kız arkadaşım vardı. 
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Sibiu'daki buluşmalarımız da, yaşadığımız bazı 

olaylar da her yolculukta meydana gelebilecek olağan 

şeylerdi , böyle şeyler daha önceki yolculuklarımda da 

başıma gelmişti. Normal dünyamızın dışına çıkıp her 

zamanki engeller ve önyargıları ardımızda bıraktığı­

mız zaman serüvenlere daha açık oluruz. 
İngiltere'ye döndüğümde ilk işim, yapımcılara, 

Dracula'nın tarihsel kişiliği üstüne bir belgesel çekme­

nin saçmalığını anlatmak oldu; kaçık bir İ rlandalı bir 

kitap yazmış, Transilvanya'yı cehenneme çevirmişti, 

oysa Transilvanya dünyanın en güzel yerlerinden biriy­

di. Yapımcılar elbette bundan hiç hoşlanmadılar, ama 

ne düşündükleri artık umurumda bile değildi. Televiz­

yondan ayrıldım ve dünyanın en saygın gazetelerinden 

birine geçtim. 

Tam o sıralar, Athena'yı yeniden görmek istediği­

mi fark etmeye başlamıştım. 

Telefon ettim; yakında Dubai'ye dönecekti, ama 

dönmeden bir gezintiye çıkmayı kararlaştırdık. Bana 

Londra'yı gezdirecekti. 

Nereye gittiğine bakmadan gelen ilk otobüse atla­

d ık, sonra da rasgele bir kadın yolcu seçip onun ineceği 

yerde inmeye karar verdik. Kadın Temple'da inince biz 

de indik. Bir dilencinin önünden para vermeden geçin­

ce adam arkamızdan sövüp saymaya başladı. O da böyle 

iletişim kuruyor herhalde, deyip yürüdük. 

Az sonra, bir telefon kulübesini parçalamaya çalı­

şan bir adam gördük. Hemen polis çağırayım dedimse 

de Athena engel oldu; belki de adamcağız sevgilisi tara­

fından terk edilmişti de öfkesini telefon kulübesinden 

alıyordu. Kim bilir, belki de konuşacağı hiç kimse yok­

tu da başkalarının telefona sarılıp iş görüşmeleri yap­

maları ya da sevgilileriyle konuşmaları ağırına gitmişti. 

Athena gözlerimi kapatıp üstümüzdeki giysileri 

ayrıntılarıyla tarif etmemi istedi; doğrusu gafil avlan­

mıştım, hemen her şeyi yanl ış söyledim. 
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Sonra gazetedeki masamın üstünde neler olduğu­

nu sordu, bazı kağıtların sırf tembelliğimden ötürü, on­

larla ilgilenmediğim için orada durduğunu söyledi . 

"O kağıtların da bir hayatı ve duyguları, istekleri 

ve anlatacak hikayeleri olduğunu hiç düşündün mü? 

Bence hayata hak ettiği özeni göstermiyorsun sen." 

Ertesi gün işe gittiğimde hepsini tek tek elden ge­

çireceğime söz verdim. 

Ellerinde bir haritayla dolaşan yabancı bir çift, 

Athena'ya bir yer sordu . Athena da, oraya nasıl gide­

ceklerini çok ayrıntılı bir biçimde, ama tamamen yan­

lış tarif etti. 

"Onlara söylediğin her şey yanlıştı !"  

"Önemli değil. Kaybolmaları istedim, ilginç yerler 

keşfetmenin en iyi yolu kaybolmaktır. Hayatına bir ha­

yal katmaya çalış; bütün bir insanlık binlerce yıllık göz­

lemden sonra tepemizdeki gökyüzüne bir yığın akılcı 

açıklama getirmiş. Bugüne kadar yıldızlar hakkında 

öğrendiğin ne varsa unut, bırak yıldızlar yeniden me­

leklere ya da çocuklara ya da şu anda ne istiyorsan ona 

dönüşsünler. Korkma, kimse aptal demez sana, ne de 

olsa bir oyun bu, tam tersine hayatını zenginleştirir." 

Ertesi gün işe gittiğimde, masamda duran her bir 

kağıt parçasını gazeteye değil de, özel olarak bana gön­

derilmiş birer mesaj olarak ele aldım. Öğleye doğru , 

yayın yönetmeni yardımcısına gittim, çingenelerin ta­

pındığı Tanrıça hakkında bir makale yazmayı düşün­

düğümü söyledim. Önerim çok beğenildi ve çingenele­

rin Kabe'si, Saintes-Maries-de-la-Mer"deki kutlamalara 

gitmem kararlaştırıldı. 
İnanmayacaksınız ama, Athena benimle gelmeye 

hiç ele istekli görünmedi. Başka bir adamla yolculuğa 

gitmesinden, erkek arkadaşının -hani şu benden uzak 

tutmaya çalıştıgı hayali polisin-- hiç hoşlanmayacağını 

söyledi. 
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"Annene, Azize Sara'ya yeni bir atkı alacağına söz 

vermemiş miydin?"  

"Evet, vermiştim, ama yolum oraya düşerse. Ama 

böyle bir durum yok. Bir gün yolum düşerse sözümü 

yerine getiririm." 

Bir sonraki pazar günü Dubai'ye dönüyordu, ama 

önce oğlunu da alıp Bükreş'te tanıştığımızı söylediği 

kadını görmeye İskoçya'ya gidecekti. Ben öyle birini 

hatırlamıyordum, ama belki de "İskoçya'daki hayali ka­

dın" da tıpkı "hayali erkek arkadaş"ı gibi bir bahaney­

di, o yüzden hiç ısrar etmedim. Ama kıskanmadığımı 

da söyleyemem. Yoksa başkalarını bana tercih mi edi­

yordu? 

Benimki tuhaf bir kıskançlıktı. Ortadoğu'ya git­

mem ve ekonomi sayfalarında sözü edilen emlak patla­

ması hakkında bir makale yazmam istenecek olursa 

hiç reddetmem, sırf Athena'ya daha yakın olabilmek 

için gayrimenkuller, ekonomi, politika ve petrolle ilgili 

her şeyi okurum, diye geçirdim aklımdan. 

Saintes-Maries-de-la-Mer gezimden harika bir ma­

kale çıktı. Efsaneye göre, Sara o küçük sahil kasaba­

sında yaşayan bir çingcneydi; Hz. İsa'nın teyzesi Mer­

yem Salome1 Romalıların zulmünden kaçanlarla bir­

likte oraya gelmişti. Sara da onlara yardım etmiş ve so­

nunda H ıristiyan olmuştu . 

Kutlamalarda, sunağın altına gömülmüş olan iki 

kadının kemikleri mahfazadan çıkartılıyor, karavanla­

rına binip rengarenk giysileri ve çalgılarıyla Avrupa' 

nın dört bir yanından akın akın gelen çingeneler kut­

sanıyordu. Sonra, Sara'nın güzel giysiler giydirilmiş 

' Burada sözü edilen Salom<'. Kitabı Mukaddcs'te Vaftizci Yahya'nın başını iste­
diği anlatılan Salome'ylc karıştırılmamalıdır. Burada adı anılan Salome, Yeni 
ı\Jıit'irı Markos lıiiliımünclc (15:40), Hz. İsa'rıın çarmıha gerilişi anlatılırken adı 
geçen Salomc'dir: "Orada uzaktan bakmakta oları kadınlar arasında, Galilcde 
iken İsanın ardınca gidip kendisine hizmet eden Mecdelli Meryen1, ve küçük 
Yakub ill� Yos('sin anası MPrycm, ve Salonu\ ve onunla beraber Yeruşalime <;ık­
mış olan başka bir çok kadınlar vardı." (Ç.N.) 
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heykeli kilisenin yc:ıkınlarında saklandığı yerden geti­

riliyor -çünkü Sara V;:ıtikan tarnfından hiçbir zaman 

azize olarak kabul edilmemişti- ve gül yaprakları ser­

piştirilmiş dar sokaklardan ilahilerle geçilerek deniz 

kıyısına götürülüyordu. Geleneksel giysilere bürün­

müş dört çingene kutsal kalıntıları çiçeklerle bezeli bir 

tekneye koyuyor, sonra da tekneyi denize salıyordu. 

Böylece Romalılardan kaçanların oraya gelişi ve Sara'y­

la buluşmaları yeniden canlandırılıyordu. Daha sonra 

çalgılar çalmıyor, eğlentiler düzenleniyor, şarkılar söy­

leniyor, sokaklarda boğalar koşturuluyordu. 

Antoinc Locadour adında bir tarihçi, bana yardım­

cı oldu, makalemi Tanrıça'yla ilgili ilginç bilgilerle zen­

ginleştirmcmi sağladı. Gazetenin gezi bölümü için yaz­

dığım iki sayfalık yazıyı Athena'ya gtinderdim. Bir sü­

re sonra dostça bir yanıt geldi, makalemi gönderdiğim 

için teşekkür ediyordu, hepsi o kadar, hiçbir yorum 

yoktu. 

Neyse, hiç değilse gerçekten Dubai'de olduğunu 

öğrenmiştim. 

ANTOINE LOCADOUR, 74 YAŞINDA, 

TARİHÇİ , ICP, 1 FRANSA 

Sara, dünyadaki birçok kara Meryem'den biri olarak 

nitelenebilir. Efsaneye göre, Sara-la-Kali, Kara Sara 

soylu bir ailedendi ve yeryüzünün gizlerini biliyordu. 

Ben, Sara'mn, bazılarının Yüce Ana dedikleri Yaratılış 

Tanrıçası'nın pek çok belirtisinden biri olduğuna ina­

nıyorum. 

Hemen belirteyim ki, pagan geleneklerine ilgi du-

1 l n st i t u t Catholiquc dP Parıs - flaris Katol i k  Enstıtüsli.. (Ç.N.)  
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yan insanların sayısının her geçen gün artması beni 

hiç şaşırtmıyor. Neden mi? Çünkü Tanrı Baba tapınma­

nın düzen ve disipliniyle ilgilidir, buna karşılık Tanrıça 

Ana tüm alışılmış yasak ve tabuların ötesinde sevginin 

önemini gösterir. 

Bu aslında hiç de yeni bir şey sayılmaz. Bir din ku­

rallarını ne zaman sertleştirmeye kal ksa, hiç de azım­

sanmayacak sayıda insan o dinden kopar ve tinsel bağ­

lar konusunda daha geniş bir özgürlüğün peşine düşer. 

Ortaçağda Katolik Kilisesi birtakım vergiler dayat­

maktan ve görkemli manastırlar açmaktan başka pek 

bir şey yapmaz olduğunda da böyle olmuştu ; "büyücü­

lük" denen olgu buna karşı bir tepkiydi ve devrimci ni­

teliğinden ötürü bastırılmasına karşın, ardında varlığı­

nı yüzyıllarca sürdüren kökler ve gelenekler bıraktı. 

Pagan geleneğine göre, doğaya tapınma kutsal ki­

tapların yüceltilmesinden daha önemlidir. Tanrıça her 

şeydedir ve her şey Tanrıça'nın bir parçasıdır. Dünya, 

onun iyiliğinin bir ifadesinden başka bir şey değildir. 

Taoculuk ve Budacılık gibi yaratan ile yaratılan arasın­

dan hiçbir ayrım yapmayan birçok felsefi sistem vardır. 
İnsanlar artık hayatın gizemini çözmeye çalışmıyorlar, 

onun bir parçası olmayı seçiyorlar. Taoculuk ya da Bu­

dacılıkta dişi kişilikler yok, ama onlar da "her şey bir­

dir'' düşüncesini temel alıyorlar. 

Genellikle birtakım keyfi ahlak kurallarının çiğ­

nenmesi olarak tanımlanan "günah" dediğimiz şey, Yü­

ce Ana'ya tapımda yoktur. Cinsellik ve adetler, doğanın 

bir parçası oklukları ve kötülüğün meyveleri olarak gö­

rülmedikleri için , genellikle daha özgürdürler. 

Yeni paganlık, insanoğlunun, varoluşunu doğrula­

mak için tinsel arayışını hala sürdürmekle birlikte, ku­

rumsallaştırılmış bir din olmadan da yaşayabileceğini 

gösteriyor. Tanrı eğer Ana ise, o zaman başka insanlar­

la bir araya gelerek onun dişi ruhunu hoşnut etmek 
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için ona ritüellerle, dans, ateş, su, hava, toprak, şarkı­

lar, müzik, çiçekler ve güzellik içeren ritüellerle tapın­

mamız yeterlidir. 

Bu, son yıllarda yükselen bir eğilim gösteriyor. 

Dünya tarihinde, Ruh'un en sonunda Madde'yle kay­

naştığı, ikisinin birleşip dönüştüğü çok önemli bir ana 

tanıklık ediyor olabiliriz. Bu arada, izleyicilerini kay­

betmekte olan örgütlü dinsel kurumlardan çok çeşitli 

bir tepki geleceğini tahmin ediyorum. Köktendincilik­

te bir yükseliş olacaktır. 

Bir tarihçi olarak, tüm verileri toplamakla ve öz­

gürce tapınmak ile boyun eğmeyi görev bilmek arasın­

daki, dünyayı çekip çeviren Tanrı ile dünyanın bir par­

çası olan Tanrıça arasındaki, bir araya gelerek kendili­

ğinden ayinler düzenleyen insanlar ile safları s ıklaştı­

rıp yalnızca ne yapmaları ve ne yapmamaları gerektiği­

ni öğrenen insanlar arasındaki karşıtlığı çözümlemek­

le yetiniyorum. 
İyimser olmak ve insanların en sonunda tinsel 

dünyaya giden yolu bulduklarına inanmak isterdim, 

ama belirtiler hiç de olumlu değil. Geçmişte çok sık gö­

rüldüğü gibi, yeni bir tutucu karşıkoyuş Ana tapınımı 

bir kez bastırabilir. 

ANDREA MCCAIN, TİYATRO OYUNCUSU 

Tarafsız olmak ve hayranlıkla başlayıp nefretle sona 

eren bir hikayeyi anlatmak çok zor, ama deneyeceğim; 

evet, ilk kez Victoria Caddesi'ndeki bir apartman daire­

sinde tanıştığım Athena'yı elimden geldiğince anlat­

maya çalışacağım. 

Dubai'den bol parayla dönmüştü; büyünün sırla­

rıyla ilgili bütün bildiklerini paylaşmak için yanıp tu-
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tuşuyordu. Bu sefer Ortadoğu'da yalnızca dört ay kal­

mıştı : İki süpermarketin yapılacağı arazilerin satışın­

dan çok yüksek bir komisyon almış, oğluyla birlikte üç 

yıl geçinebilecek kadar para kazanmıştı, kaldı ki istedi­

ği zaman geri dönüp yeniden işinin başına geçebilirdi. 

Artık vaktini en iyi biçimde değerlendirmeli, henüz 

gençken yapabileceklerini yapmalı ,  tüm öğrendikleri­

ni başkalarına öğretmcliydi. 

Doğrusu beni biraz gönülsüzce karşıladı. 

"Ne istiyorsun? "  

"Çalıştığım tiyatroda Tanrı 'nın dişi yüzüyle ilgili 

yeni bir oyun sahneliyoruz. Bir gazeteci dostum, senin 

Balkan dağlarında bir süre çingenelerle yaşadığını ve 

orada yaşadıklarını bana seve seve anlatabileceğini söy­

ledi." 

"Yani Yüce Ana'yı sırf bir oyun için öğrenmek isti­

yorsun, öyle mi? "  

"Sen niçin öğrendin ki?" 

Athena durdu, beni tepeden tırnağa süzdükten 

sonra gülümsedi .  

"Haklısın. Bu benim öğretmen olarak ilk dersim: 
Öğrenmek isteyenlere öğret. Neden öğrenmek istedik­

leri hiç önemli değil." 

"Nasıl? Anlamadım." 

"Boş ver." 

"Tiyatronun kökleri dinseldir," diye devam ettim. 

"Tiyatro Yunanistan' da şarap, yeniden doğuş ve bereket 

tanrısı Dionysos onuruna düzenlenen bolluk ayinleriy­

le doğmuştur. Kaldı ki , çok eski zamanlardan beri in­

sanların kutsal olanla bütünleşmek için başka birisiy­

miş gibi yaptıkları ritüeller düzenlediklerine inanılır." 

"Bu da ikinci dersim, teşekkür ederim." 

"Hiç anlamıyorum. Ben buraya öğrenmeye gel­

dim, öğretmeye değil." 

Bu kadın gittikçe sinirimi bozuyordu. Yoksa be­

nimle alay mı ediyordu? 
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"Koruyucum . . .  " 

"Koruyucun mu '? "  

"Başka bir zaman anlatırım. Koruyucum, öğren­

mem gerekeni ancak kızdırılıp kışkırtılırsam öğrene­

ceğimi söylemişti . Dubai'den döndüğümden beri bunu 

bana gösteren ilk sen oldun. Koruyucum haklıymış." 

Oyunla ilgili araştırma yaparken birçok kişinin 

fikrine başvurduğumu, ama hiçbirinden olağandışı bir 

şey öğrenemediğimi, buna karşılık araştırmamı sürdü­

rürken konuya gittikçe daha fazla ilgi duyduğumu an­

lattım .  Ayrıca başvurduğum kişilerin, ne istedikleri ko­

nusunda şaşkın ve belirsiz göründüklerini söyledim. 

"Örneğin'?" 
Örneğin, cinsellik. Gittiğim bazı yerlerde cinsell ik 

tam bir tabuydu. Bazı yerlerde ise tam bir özgürlüğü 

savunmakla kalmıyorlar, orj ileri bile teşvik ediyorlar­

dı. Athena daha ayrıntılı anlatmamı istedi, ama daha 

ayrıntılı anlatmamı beni sınamak için mi ,  yoksa başka­

larının bu konuda ne düşündüklerini hiç bilmediği için 

mi istediğini anlayamadım. 

Ama ben daha sorusunu yanıtlayamadan, "Dans 

ederken tutkuya kapılıyor musun?"  dedi. "Bedeninde 

çok daha büyük bir güç toplandığını hissediyor mu­

sun ?  Dans ederken kendin olmaktan çıktığın oluyor 

mu ? "  

Ne diyeceğimi bilemedim. Gece kulüplerinde ya 

da arkadaşlctrın evlerinde düzenlenen partilerde dans 

ederken şehvete geldiğim oluyordu. Başlangıçta cilve­

leşiyor, erkeklerin arzulu bakışlarının tadını çıkarıyor­

dum, ama gece ilerledikçe sanki daha çok kendime dö­

nüyordum, artık birini baştan çıkarıp çıkarmamak be­

nim için önemini yitiriyordu. 

Athena devam etti: 

''Tiyatro r�tüelse dans da ritücl. Dahası, karşında­

kiyle yakınlık kurmanın en eski yollarından biri. Dans 
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ederken, bizi düny<ıya bağlayan bağlar önyargılardan 

ve korkulardan arınıyor sanki, kendin olmanın tadını 

çıkarıyorsun." 

Onu daha saygılı dinlemeye başlamıştım. 

"Ama d<ıns bittikten sonra eski halimize geri dönü­

yoruz;  aslında inandığımızdan daha önemli olmayan 

çalışan ürkek insanlara dönüşüyoruz yeniden."  

Evet, kendimi tam da dediği gibi hissediyordum.  

Yoksa bu herkeste böyle mi  oluyordu ? 

"Erkek arkadaşın var mı?"  

Gaia1 efsanesini araştırmak için gittiğim yerlerden 

birinde bir "druid"in2 benden önünde sevişmemi iste­

diğini hatırfadım. Hem saçma, hem de ürkütücüydü, 

bu insanlar ruhsal eırayışı ne cesaretle kötü amaçlarına 

alet ediyorlardı? 

Athenci, "Erkek arkadaşın var mı? " diye sordu ye­

niden. 

"Var." 

Başka bir şey demedi. Pcirmağını dudaklarına gö­

türerek susmamı işaret etti. 

Ve birden daha yeni tanıştığım birinin karşısında 

susmanın benim için ne kadar zor olduğunu fark ettim. 

Genellikle sıradan bir konu açılır, havadan, trafikten, 

gidilebilecek iyi lokantalardan falan konuşulur. Bir CD' 

çalar ile CD'lerin durduğu küçük bir rafın bulunduğu 

bembeyaz salondaki kanepede oturuyorduk .  Ne bir ki­

tap vardı, ne de duvarlarda bir resim. Ortadoğu'ya git­

miş olduğu için evinde oralardan bazı objeler ve hatıra 

eşyaları bulacağımı ummuştum. Oysa evin içi bomboş­

tu, bu sessizlik de üstüne tuz biber ekiyordu. 

: Eski Yunan rnitologyasında, Y('r'i sin1gPleyen tanrıça. Urn.nos'un (Gök) annPsi 

ve karısıdır. Uranos'tan olan son çocuğu Titan Kronos, onu Uranos'tan ayırır. 
Gaia, Yunan istan'da. !IdPnlcrin Zeus tapımını yayrnalarından önce tapınılan 
ana tanrıça olabilir. Daha son ra tapınu yaygrnla!?mayan Gala, düşler i n kaynağı 

VC' k ü (,'lJk vwukla.rla hıtk i l t ·rin 1ıeslc�yieisi olarak hetin1it•rırnü;tir. (Ç.N.) 

Eski Keltlr>rdP rah i pl i k ,  r·>ğn•trnf'n l i k .  yargıçlık gibi  İ!-$1Pvlt>r dı� üstlf'nrniş bilgin. 

Druid'ıprlP i lgil i  bilinen ilk bdgeler !O :ı. yti7yılc!an kalmadır. ((: Nl 
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Gri gözlerini gözlerime dikmişti ,  ama gözlerimi ka­

çırmadım. İçgüdü belki de. Korkmadım demenin, mey­

dan okuma karşısında sağlam durmanın bir yolu. Ne var 

ki,  her şey -sessizlik, o bembeyaz oda, caddeden geçen 

arabaların gürültüsü- gerçekdışı gelmeye başlaırnştı. 

Orada hiç konuşmadan daha ne kadar oturacaktık? 

Aklımdan bir sürü şey geçmeye başladı. Oraya oyu­

num için malzeme bulmaya mı gitmiştim, yoksa aslın­

da bılgi, bilgelik, güç peşinde miydim? Beni oraya, bir 

cadıyla, evet bir cadıyla karşılaşmaya sürükleyen ney­

di? Bir türlü anlayamıyordum . . .  

Yeniyetmeliğimin düşleri düştü akl ıma. Gerçek bir 

cadıyla tanışmayı, ondan büyü yapmayı öğrenmeyi, 

böylece arkadaşlarının hem saygı duyduğu hem de 

korktuğu biri olmayı hangimiz istemezdik k i?  Gençli­

ğinde hangi kadın, kadınların yüzyıllardır uğradığı 

baskılar karşısında öfkeye kapılmamış, hangi kadın yi­

tik kimliğini geri almanın en iyi yolunun cadı olmak 

olduğunu aklından geçirmemiştir ki?  O evreyi ben de 

yaşamıştım; bağımsızdım, tiyatronun rekabetlerle dolu 

dünyasında canımın istediğini yapıyordum, peki öy­

leyse neden bir türlü kendimden hoşnut olamıyordum, 

neden hep merakla sınayıp duruyordum? 

Athena'yla aşağı yukarı aynı yaşlarda olmalıydık. . . 

yoksa ben daha mı büyüktüm'? Bir erkek arkadaşı var 

mıydı? 

Bana biraz daha yanaştı. İyice sokuldu. İçime bir 

korku düştü. Yoksa lezbiyen miydi? 

Gözlerimi kaçırmadım, ama istediğim anda fırla­

yıp çıkayım diye belli etmeden kapıyı kolladım. Beni o 

eve gidip daha önce hiç görmediğim biriyle buluşma­

ya, orada ağzımı açmadan ve hiçbir şey öğrenmeden 

boş yere oturmaya kimse zorlamamıştı. Bu kadın ne is­

tiyordu? 

O sessizliği. belki de. Kaslarım gerilmeye başlamış-
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tı. Yalnız ve· çaresizdim. O anda konuşmak ve başımın 

belada olduğu düşünces ini kafamdan atmak için neler 

vermezdim. Benim kim olduğumu nereden bilebil irdi 

ki? İnsan ne söylüyorsa odur! 

Bana h ayatımla ilgili bir şey sormuş muydu? Bir 

erkek ark<ıdaşım olup ol ınadığ·ını sormuştu, o kadar. 

Tiyatroyla ilgili bir sürü şey anlatmak istemiş, ama an­

latamamıştım. Ya onun çingene ataları, Transilvanya 

denen o vampirler ülkesinde yaşadıkları hakkında 

duyduklarım? 

Aklım takılmıştı: Bu danışma bana kaça patlaya­

caktı? Korkuyordum. Hiç kuşku yok ki baştan sormam 

gerekirdi. Umarım bir servet ödemek zorunda kalmaz­

dım. Ödemeyecek olursam, büyü yapıp beni doğduğu­

ma pişman eder miydi acaba? 

Kalkıp teşekkür etmek, oraya suspus oturmaya 

gelmediğimi söylemek geçti içimden. Bir psikiyatriste 

gittiğinizde konuşmanız gerekir. Kiliseye gittiğinizde 

rahibin vaazını dinlersiniz. Büyü peşindeyseniz, size 

dünyayı açıklayacak ve izlemeniz gereken bir dizi ritüel 

verecek bir öğretmen bulursunuz. Peki, bu suskunluk 

neyin nesiydi? Neden beni bu kadar rahatsız ediyordu? 

Kafamı kurcalayan soruların ardı arası kesilmiyor, 

orada neden ağzımızı açmadan oturduğumuzu bir tür­

lü anlayamıyordum. Vakit geçmek bilmiyordu; belki 

beş-on dakika hiç konuşmadan öyle oturduktan sonra 

birden gülümsedi . 

O zaman ben ele gülümsedim; biraz olsun rahatla­

mıştım. 

"Farklı olmaya s;alış. Hepsi  bu." 

"Hepsi bu mu? Hiç konuşmadan oturmak farklı ol­

mak mı? Şu anda Lonclra'cla belki binlerce insan biri­

siyle konuşmak için can atıyordur, sense kalkmış bana 

konuşmamanı n  farklı olmak olduğunu söylüyorsun, 

öyle mi? "  
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"Şimdi konuştuğuna ve evreni yeniden düzenledi­

ğine göre, sonunda senin haklı olduğuna, benim haksız 

olduğuma inandıracaksın kendini. Oysa sen de yaşayıp 

gördün işte: Susmak .fa.rklı. " 
"Hiç de hoş bir şey değil. İnsana bir şey öğretmiyor." 

Tepkime aldırmamış görünüyordu. 

"Hangi tiyatroda çalışıyorsun?" 

En sonunda hayatımla ilgilenmişti! Bir mesleği ,  

daha bir sürü şeyi olan normal bir insan konumuna 

dönmüştüm yeniden!  Onu sahnelediğımiz oyuna davet 

ettim, belki de intikamımı ancak Athena'nın yapama­

dığı bir şeyi yaptığımı göstererek alabileceğimi düşün­

müştüm. Susup oturmak zorunda bırakıldığım için 

kendimi aşağılanmış hissediyordum .  

Tiyatroya oğluyla birlikte gelip gelemeyeceğini sor­

du, ben de gelemeyeceğini söyledim, çocukları almı­

yorlardı. 

"İyi, oğlanı anneme bırakabilirim. Tiyatroya git­

meyeli asırlar olmuştu ." 

Danışma için para almadı. Tiyatrodaki arkadaşları­

ma bu gizemli kadınla buluşmamı anl attığımda hepsi 

de onunla tanışacakları günü dört gözle beklemeye 

başladı; yeni tanıştığı birinden yalnızca h iç konuşma­

dan oturmasını isteyen birini çok merak etmişlerdi. 

Athena kararlaştırdığımız gün tiyatroya gelel i .  

Oyunu seyrettikten sonra soyunma odasına gelip mer­

haba dedi ,  ama oyunu beğenip beğenmediği konusun­

da hiçbir şey söylemedi. Arkadaşlarım oyundan sonra 

uğradığımız bara onu da davet etmemi önerdiler. Bara 

gidildiğinde Athena susup oturmak yerine, ilk buluş­

mamızda yanıtsız kalmış bir soruyu yanıtlamaya ko­

yuldu. 

"Sevişmenin ayinin yerini almasını hiç kimse i ste­

mez, Yüce Ana bile. Sevgi her zaman olmalıdır. Sen öy­

le insanlara rastladığını söylememiş miydin? Bence 

dikkatli olmalısın ." 
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Arkadaşlarım neden söz ettiğini hiç anlamamışlar­

dı ,  ama konu çok ilgilerini çekti ve Athena'yı soru yağ­

muruna tuttular. Bir şey kafamı karıştırdı. Athena'nın 

verdiği yanıtlar son derece akademikti , sanki sözünü 

ettiği şeyleri pek yaşamamıştı. Baştan çıkarma oyu­

nundan, doğurganlık ayinlerinden söz ettikten sonra, 

belki de ben ilk buluşmamızda tiyatronun Yunanistan' 

da doğduğunu söylemiş olduğum için sözlerini bir Yu­

nan söylencesiyle bitirdi . Bütün bir hafta bu konuyla 

ilgi l i  k itaplar okumuş olmalıydı. 

''Binlerce yıllık erkek egemenliğinden sonra Yüce 

Ana tapımına geri dönüyoruz. Yunanlılar ona Gaia di­

yorlardı. Söylenceye göre, Gaia Kaos'tan doğmuştu, baş­

ka bir deyişle evrenden önce var olan düzensiz boşluk­

tan. Aşk tanrısı Eros da onunla birlikte Kaos'tan çıkmış­

tı. Daha sonra Deniz'i ve Gök'ü doğurdu Gaia." 

Arkadaşlarım, "Peki, babaları kimdi'?"  diye sordular. 

"Hiç kimse. Parthenogenesis diye teknik bir terim 

vardır, yumurtanın bir erkek tarafından döllenmesine 

gerek kalmadan üremeyi, kendi kendine doğurmayı 

i fade eder. Bir de bizim daha alışık olduğumuz mistik 

bir terim vardır: Günahsız Gebelik.  

"Sonradan Yunanistan'ın Elysion Çayırları'nı1 dol­

duracak olan bütün tanrılar Gaia'dan doğmadır, sevgi­

li Dionysos'umuz da. Ama erkekler kentlerdeki temel 

politik gücü ele geçirdikten sonra Gaia unutuldu ve 

onun yerini Zeus, Ares, Apollon ve öbürleri aldı. Bun­

ların hepsi de fazlasıyla yetkindiler, ama hiçbirinde her 

şeyi doğuran Yüce Ana'nın büyüleyiciliği yoktu." 

Athena daha sonra bizi sahnelediğimiz oyunla ilgi­

li soru yağmuruna tuttu. Yönetmenimiz bize ders ver­

meyi düşünüp düşünmeyeceğini sordu. 

"Ne ders i ?"  

' Eskı Yu nan rnitologyasında, tanrıların ölürnsüzlUk bağı;;ladığı kahranıanların 

g(irıdPriJdiği cennrıt. Elysion'a c.ıneak tanrılarca kayırı1anlar girebilir Vf' oradan 

olünısuzliigc• kavuşur. iÇ N.)  
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"Bildiklerinizi öğretirs in iz . ' '  
"Doğrusunu i sterseniz, tiyatronun kökenleri konu­

sunda tüm bildiklerimi bu hafta öğrendim. Beıı her şe­

yi öğrenmeye gerek duydukça öğrenirim .  Edda böyle 

yapmamı söylemişti ." 

Demek haklıydım! 

"Ama hayatın bana öğrettiği başka şeyleri sizlerle 

paylaşabilirim." 

Hepsi seve seve kabul etti. Hiçbiri Edda'nın kim 

olduğunu sormadı. 

DEIDRE O'NEILL, EDDA DİYE BİLİNİYOR 

Athena'ya dedim ki: Sırf aptalca sorular sormak için 

buraya ikide bir gelmek zorunda değilsin. Madem bir 

grup seni öğretmeni olarak görmeye karar vermiş, ne­

den bu fırsatı değerlendirip öğretmen olmayasın. 

Benim her zaman yaptığımı yap. 

Kendini dünyanın en değersiz y<ıratığı gibi hisset­

tiğin zaman bile kendini iyi hissetmeye çalış .  Bütün 

olumsuz düşünceleri s ilip at ve ruhunu ve bedenini 

Yüce Ana'nın ellerine bırak; kendini dansa, suskunlu­

ğa ya da oğlunu okula götürmek, yemek yapmak, evi 

derleyip toplamak gibi sıradan, gündelik etkinliklere 

teslim et. Eğer zihnin yaşadığın ana odaklanmışsa her 

şey tapınmadır. 

Hiç kimseyi hiçbir şeye ikna etmeye çalışma. Bir 

şeyi bilmediğinde ya sor ya da git öğren. Ama bir şey 

yaparken sessiz akan ırmak gibi ol ve kendini daha bü­

yük güce aç. İnan -ilk buluşmamızda da böyle demiş­

tim-, sadece yapabileceğine inan. 
İlk başta kafan karışacak ve kendini güvensiz his-
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scdcceksin. Sonra yava:;; yavaş herkesin aldatıldığını 

sandığına inanmaya lıaşlayacaksın. Bu doğru değil. 

Bilgin var, bütün iş bunun ayırdında olmakta. Bu geze­

gendeki bütün insanlar çok kolay hüzne kapılırlar, has­

talıktan, istiladan, saldırıdan, ölümden korkarlar. Yitir­

dikleri yaşama sevincine yeniden kavuşmalarını sağla­

maya çalış. 

Açık ol. 

Gününün her dakikasında seni geliştiren düşün­

celerle kendini yeniden programla. Kendini tedirgin 

hissettiğin ya da kafanın karışık olduğunu sandığın za­

man kendine gülmeye çalış. Kuşkular ve kaygılar için­

de kıvranan, dünyada kendi sorunlarının başka bir so­

run olmadığını sanan o kadına kahkahalarla gül. Yüce 

Ana'dan doğmuş olmana, onun bir belirtisi olmana 

karşın hala bütün kuralları koyan Tanrı'nın bir erkek 

olduğuna inanmanın saçmalığına gül. Sorunlarımızın 

çoğu kurallara uymaktan kaynaklanır. 

Zihnini yoğunlaştır. 

Eğer zihnini odaklandıracak hiçbir şey bulamıyor­

san, nefes alıp verişine odaklan. Yüce Ana'nın ı şık ır­

mağı senin burnundan akıp gidiyor. Yüreğinin atışını 

dinle, denetleyemediğin düşünceleri izle, birden yerin­

den kalkıp "yararlı" bir şey yapma isteğini denetim al­

tına al. Her gün birkaç dakika hiçbir şey yapmadan 

otur ve bu süreden mümkün olduğunca çok şey edin­

meye çalış. 

Bulaşık yıkarken dua et. Yıkanacak tabaklar oldu­

ğuna şükret; çünkü bu, yiyecek bir şeyler olduğunu, 

birilerini doyurduğunu, birileriyle ilgilendiğini, yemek 

yapıp sofra kurduğunu gösterir. O anda yıkayacak tek 

bir tabağı olmayan, sofra kuracağı hiç kimsesi olmayan 

milyonlarca insanı düşün. 

Bazı kadınlar, ben bulaşık yıkamam, erkekler yıka­

sın, derler. Tamam, erkekler istiyorlarsa bulaşıkları yı-
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kasınlaı· dcı , bunun eşitlikle ne ilgisi var'! Ertesi gün fe­

minist davaycı karşı çıkmakla suçlanacağımı bile bile 

düşündüğüm her şeyi yazdığım bir makalem yayınlana­

ccık olsa da, basit şeyler yapmanın yanlış bir yanı yok. 

Çok saçma! Sanki bulaşık yıkarsam, sutyen takarsam 

ya da birisi benim için kapıyı açarsa kcıdın olarak aşağı­

lanacakmışım gibi. Aslında bir erkeğin koşup benim 

için kapıyı açmasına bayılıyorum. Davranış töresine ba­

kı l ırsa, bu, "Güçsüz olduğu için bana ihtiyacı var !"  anla­

mına geliyor; ama benim ruhumda şöyle yazıyor: "Bana 

bir tanrıça gibi davranılıyor. Ben bir kraliçeyim." Benim 

feminist dava için çalışmak gibi bir derdim yok, çünkü 

erkekler de, kadınlar da Yüce Ana'nın, Kutsal Birlik'in 

birer belirtisi. Hiç kimse ondan büyük olamaz. 

Seni öğrendiğin şeyler üstüne ders verirken gör­

meyi çok isterdim. Hayatın ana amacı budur: aydınlat­

ma! Kendini bir konuya yönlendirirsin, şöyle bir durup 

kendine bakarsın  ve ne kadar becerikli olduğuna şaşıp 

kal ırsın. Bankadaki işini hatırlıyor musun? Belki de 

orada olup bitenin senin bedeninden, gözlerinden, elle­

rinden fı şkıran gücün bir sonucu olduğunu hiçbir za­

man doğru dürüst anlamamışsındır. 

Diyeceksin ki :  ''Hayır, her şey dansın bir sonucuy-

du." 

Oysa dans yalnızca bir ritüeldi. Ritüel nedir? Ri­

tüel, tekdüze bir şeyi, Birliği yönlendirebilen, farklı, 

ritimli bir şeye dönüştürmektir. O yüzden, bir kere da­

ha, bulaşık yık ::ırken bile fark lı ol diyorum. Ellerin rit­

mi korusun, ama aynı hareketi iki kere tekrarlamasın. 
İşine yarayacaksa, bazı imgeleri gözünde canlan­

dır, örneğin çiçekler, kuşlar, ormandaki ağ·açlar. Ama 

buraycı i lk  gelişinde zihnini odakladığın mum gibi tek 

tek nesneler ol masın. Toplu bir şey düşünmeye çalış.  

Ne fark edeceksin biliyor musun? Düşünceni kendinin 

seçmediğini .  
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Bir örnek vereyim: Uçmakta olan bir kuş sürüsü ge­

tir gözünün önüne. Kaç kuş gördün? On bir mi, on do­

kuz mu, beş mi? Biraz belirsiz, ama tam olarak kaç kuş 

olduğunu bilmiyorsun. Peki, bu düşünce nereden geldi? 

Birisi koydu oraya. Kuşların, ağaçların, taşların, çiçekle­

rin tam olarak kaç tane olduğunu bilen birisi. O kısacık 

anda sana egemen olan, gücünü sana gösteren birisi. 

Sen ne olduğuna inanıyorsan osundur. 

"Olumlu dfüşünmek" gerektiğine inanan ve kendi 

kendilerine durmadan sevildiklerini, güçlü ve yetenek­

li olduklarını söyleyen insanlar gibi olma. Böyle yap­

maya ihtiyacın yok, çünkü öyle olduğunu zaten biliyor­

sun. Bundan kuşkuya düşersen --ki bence gelişmenin 

bu evresinde s ık  sık olur� önerdiğim gibi yap. Sandı­

ğından daha iyi olduğunu kanıtlamaya çal ışmak yeri­

ne, sadece gül. Kaygılarına ve güvensizliklerine gül. 

Endişelerine alaycı bir gözle bak. İlk başta zor gelebilir, 

ama yavaş yavaş alışırsın. 

Şimdi git, senin her şeyi bildiğini düşünen o insan­

larla buluş. Onların haklı olduğuna inandır kendini, 

çünkü hepimiz her şeyi biliriz, bu sadece bir inanma 

sorunudur. 
İnan. 

Sana Bükreş'te, ilk karşılaşmamızda dediğim gibi, 

gruplar çok önemlidir, çünkü bizi gelişmeye zorlarlar. 

Eğer yalnızsan tek yapabileceğin kendine gülmektir, 

ama başkalarıyla birlikteysen gülersin ve hemen ardın­

dan eyleme geçersin. Gruplar bizi harekete geçirirler. 

Eğilimlerimizi seçmemizi sağlarlar. Gruplar kolektif 

bir enerj i yaratırlar ve herkes herkesi etkilediği için da­

ha kolay vecde gelirsin. 

Tabii gruplar bizi yıkıma da sürükleyebilir, ama bu 

hayatın ve insanlık durumunun bir parçasıdır başkala­

rıyla birlikte yaşamak. Ve varlığını sürdürmek için bir 

içı,'iidü geliştirememişsen, Yüce Ana'nm söylediklerin­

den hiçbir şey anlamamışsın demektir. 
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Sen şcınsl ı s ı n .  B i r  grup sen d e n  h'n d i lcrııı e lJ ı r  ,,;• :y 

ii�;rdmeni i stemiş, biıyl t 'ce b i r  iı['.rctrnen ol:ıc-ak-; ı n .  

HERON RYAN , GAZETl<�Cİ 

Athena, oyuncularla ilk buluşmasından önce evime 

geldi. Azize Sara'yla ilgili makalemin yayınlanmasın­

dan sonra onun dünyasını anladığıma inanmaya başlcı­

mıştı, oysa hiç de öyle değildi .  Sadece onun ilgisini 

çekmek istiyordum. Görünmez bir gerçekliğin hayatı­

mıza karışabileceği düşüncesini kabullenmeye çalışı­

yordum, ne ki böyle yapmamın b iricik nedeni aşık ol­

duğuma i nanmaya yanaşmamamdı. Aşkın usul usul, 

yok edici bir biçimde büyümekte olduğunu nereden bi­

lebilirdim ki? 

Kendi dünyamdan hoşnuttum, hayatımı değiştir­

meye zorlansam da hiç değiştirmek istemiyordum. 

Athena, gelir gelmez, "Korkuyorum," dedi. "Ama 

gitmeliyim, benden istediklerini yapmam gerekiyor. 
İnanmaya ihtiyacım var." 

"Onca şey yaşadın hayatında. Çingenelerden, çöl­

deki erenlerden onca şey öğrendin . . .  " 

"Pek öyle sayılmaz. Hem öğrenmek nedir ki: Bir sü­

rü bilgi edinmek mi, yoksa hayatını değiştirmek mi?" 

O akşam yemeğe çıkıp biraz dans etmeyi önerdim. 

Yemeği kabul etti, ama dansı geri çevirdi. 

Evin içine göz gezdirirken,  "Söyle," dedi. "Öğren­

mek bir yığın kitabı raflara dizmek midir, yoksa artık 

işe yaramayan ne varsa hepsini bir yana bırakıp hafif­

leyerek yoluna devam etmek mi? " 

Raflarda onca paraya satın aldığım, okumak, not­

lar almak için onca zaman harcadığım kitaplarım duru­

yordu. Kişiliğim, eğitimim, gerçek öğretmenlerim. 
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" Kaç kitabın var? Diyelim binden fazla. Büyük ola­

sıl ı kla ç:oğunu bir daha eline bile almayacaksın. Onları 

i nanmadığın için bırakmıyorsun." 

"İnanmadığım için mi?" 

"Evet, inanmıyorsun, işte bu kadar. İnanan kişi be­

nim yaptığımı yapar; Andrea tiyatroyla ilgili sorular 

sorduğunda gittim, tiyatro üstüne bir sürü kitap oku­

dum, ama sonra da bıraktım Yüce Ana benim ağzım­

dan konuşsun, o konuşurken bir şeyler keşfettim .  İşte 

o keşif1eri yaparken, bütün o yazarların okurun hayal­

gücünü kışkırtmak için bile bile bıraktıkları boşlukları 

doldurursun. Boşlukları doldurduğun zaman da kendi 

yeteneklerine inanmaya başlarsın. 

"Kim bilir bu kitapları okumak için can atan, ama 

parası olmadığı için alamayan kaç kişi vardır. Oysa sen 

sırf evine gelen arkadaşlarının hayranlığını kazanmak 

için bu koskoca durağan enerj inin ortasında oturuyor­

sun. Yoksa onlardan hiçbir şey öğrenmediğini düşünü­

yor, onlara yeniden başvurma gereğini mi duyuyor­

sun?" 

Bana acımasızlık ettiğini düşünüyordum, çok ra­

hatsız olmuştum. 

"Demek bu kütüphaneye ihtiyacım olmadığı kanı­

sındasın, öyle mi?" 

"Ben okumana karşı değilim, ama bütün bu kitap­

lara neden bağlı kalasın ki? Şimdi hemen kendimizi 

dışarı atsak, lokantaya gitmeden bu kitapların çoğunu 

gelene geçene dağıtsak. Ne dersin?" 

" Heps i  arabama sığmaz." 

"Bir kamyon tutarız." 

"O zaman da lokantaya geç kalırız. Üstelik sen bu­

raya kendini güvensiz hissettiğin için geldin, bana ki­

taplarımı ne yapmam gerektiğini söylemek için değil. 

Kitaplarım olmadan kendimi çıplak hissederim." 

"Çıplak mı, yoksa cahil mi?" 
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" Kültürsüz demek daha doğru belki de." 

''Demek senin kültürün yüreğinde değil ,  kütüpha­

ncnde. '' 

Yetmişti artık. Hemen lokantaya telefon edip bir 

masa ayırttım, on beş dakikaya kadar orada ol<ıcağımızı 

söyledim. Athena'yı evime getiren sorundan kaçmaya 

çalışıyordum. O kadar büyük bir güvensizlik içindeydi 

ki, kendisiyle yüzleşmesi gerekirken bana saldırıyordu. 

Asl ında bir erkeğe ihtiyacı vardı; kimbilir, belki de ne 

kadar ileri gideceğimi anlamak için beni yokluyor, sırf 

onun uğruna neleri göze alabileceğimi görmek için ka­

dınca h i lelere başvuruyordu. 

Doğrusu, sadece onun yanında ol mak bile beni var 

etmeye yetiyordu sanki. Duymak istediği bu muydu 

yoksa? Tamam, yemekte söylerim öyleyse, diye geçir­

dim aklımdan.  Onun için her şeyi yapabilirdim, birlik­

te olduğum kadını bile terk edebilirdim, ama kitapla­

rımdan ayrılmaya razı olmayacaktım. 

Takside genellikle hiç konuşmadığım bir konu­

dan, Marx, Jung, İngiliz İşçi Partisi ya da bir gazetenin 

gündelik sorunlarından çok daha karmaşık bulduğum 

aşktan söz açmaya hazırlanıyordum ki, yeniden tiyatro 

topluluğundan söz etmeye başladı. 

"Dert etme," dedim. Elini tutmamak için kendimi 

zor tutuyordum. "Her şey yolunda gidecek .  Hat sana­

tından söz et onlara. Danstan söz et. Bildiğin şeyleri 

anlat." 

"Öyle yaparsam, neleri bilmediğimi hiç anlaya­

mam. Oraya gittiğimde, zihnimi dizginlemeli. yüreği­

mi konuşturmalıyım. Ama i lk kez bir şey yaptığım için 

korkuyorum açıkçası." 

"Seninle gelmemi ister misin? "  

riiç duraksamadan kabul etti. Lokantada masamı­

za oturur oturmaz şarap söyledik ve içmeye başladık. 

Gerc:i doğru dürüst tanı madığım birine ilanı aşk etmek 
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ı:;ok saçma geliyordu. ama duygularımı açıklayabilecek 

cesareti toplamak için içtiğimin farkı ndaydım. Belli ki, 

o da bilmediği şeylerden söz etmekten korktuğu için 

içiyordu. 
İkinci kadehten sonra, ne kadar tedirgin olduğunu 

fark ettim. Elini tutmak istedimse de usulca geri çekti .  

"Korkmamam gerekiyor." 

"Korkmakta bir sakınca yok, Athena. Ben sık sık 

korkarım, ama mecbur kaldığımda korktuğum şeyle 

yüzleşmekten çekinmem." 

Ben de tedirgindim. Kadehleri yeniden doldurdum. 

Garson ikide bir başımıza dikilip ne yiyeceğimizi sor­

dukça biraz sonra gelmesini söyleyip duruyordum. 

Aklıma geldiği gibi konuşuyordum. Athena kibar­

ca dinliyordu, ama sanki orada değild i,  çok uzaklarda, 

h ayaletlerle dolu karanlık bir dünyadaydı sanki. Bir 

ara yeniden İsk()(;ya'daki kadından, onun söyledikle­

rinden söz açtı. İnsanın bilmediği bir şeyi öğTetrnesi­

nin ona saçma gelip gelmediğini sordum. 

"Sana h i �· sevmeyi öğreten olmadı mı? "  diye karşı­

l ık verdi. 

Yoksa aklımdan geçenleri mi okuyordu'? 

"Belli ki," diye devam etti, "sen de herkes gibi sev­

me yetisine sahipsin. Sevmeyi nasıl öğrendin? Asl ında 

öğrenmedin, inanıyorsun, o kadar. İnanıyorsun, o yüz­

den seviyorsun." 

''Athena . . .  " 

Bir an duraksadım, sonra sözümü tamamladım. 

Ama ağzımdan çıkan, aklımdan geçen değildi. 

" . . .  sanırım yemeğimizi söylesek iyi olacak." 

Dünyamı alt üst eden şeylerden söz etmeye henüz 

hazır olmadığımı fark etmiştim. Garsonu çağırıp bir­

kaç meze, sonra birkaç meze daha, bir ana yemek, bir 

puding ve bir şişe şarap daha söyledim. Ne kadar vak­

tim olursa o kadar iyiydi. 
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"Sende bir tuhaflık var. Kitapların için söyledikle­

rim yüzünden mi '? Bana ne, canın ne istiyorsa öyle yap. 

Senin dünyanı değiştirmek lıana mı kaldı'? Üstüme va­

zife olmayan işlere burnumu sokup dururum zaten."  

Bu "dünyamın değişmesi" işini daha birkaç saniye 

önce aklımdan geçirmiştim. 

"Athena, sen bana hep . . .  yok, boş ver, hani Sibiu'da 

o çingene müziği çalman bara gitmiştik ya, orada olan 

bir şeyden söz etmek istiyorum." 

"Lokanta demek istiyorsun herhalde'?" 

"Evet, lokantada. Bugün kitaplardan konuştuk, 

toplayıp biriktirdiğimiz, boşluk dolduran şeylerden. 

Sen haklısın belki de. Seni o gece dans ederken gördü­

ğümden beri yapmak istediğim bir şey var. Yüreğime 

gittikçe yük oluyor." 

"Ne demek istediğini anlamıyorum." 

"Tabii ki  anlıyorsun. Aşktan söz ediyorum, şu anda 

keşfetmekte olduğum, ama kendini açığa vurmadan 

yok etmek için elimden geleni yaptığım aşktan. Buna 

karşılık vermeni isterdim. Salt benimle ilgili bir şey 

değil, bana ait bir şey değil. Salt seninle ilgili bir şey de 

değil, çünkü hayatımda başka biri var, ama yine de kar­

şılık versen mutlu olacağım. Senin ülkenden bir Arap 

şairi, Halil Cibran şöyle der: 'İstendiği zaman vermek 
iyi bir şeydir, ama istenmeden vermek daha iyi bir şey­
dfr' Bu gece söylemem gereken her şeyi söylemezsem, 

olayları gerçekten yaşayan biri olmak yerine olayları 

izlemekle yetinen bir seyirci olmaktan öteye gideme­

yeceğim." 

Derin bir soluk aldım. Şarap dilimi çözmüştü. 
İkimiz de kadehleri başımıza diktik. Az sonra ye­

mekleri getiren garson mezelerle ilgili bilgi verdi, nasıl 

yapıldıklarını anlattı. Athena gözlerini gözlerime dik­

mişti. Andrea da, ilk buluşmalarında Athena'nm gözle­

rini gözlerine diktiğini, karşısındakine gözdağı vermek 

için böyle yaptığını sandığını söylemişti. 
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Korku nç bir sessizl ik oldu. Scotland Yard'da çalış­

tığını siiyJediği o meşhur. giirünmez erkek arkadaşını 

.va da ertesi gün vereceği dersi bahane ederek kalkıp 

gideceğini düşünüyordum. 

" Kişin iıı  sonsuza cfpk e l i ncfr-' tutabilecı?ği bir nesne 

vur mı '.? Huyün ddl? olmı lm� bi.r qii.n pdecek, rrwtlaka 

başka el lere Vl?rilecek. Ağaçlaı; scıldcmd ıç)mclcı çürüye­

cek olanı, ua.şcıyabil.sin diue verirle r, çü'l! bl vermezlerse 

ölüp giclerle1: '' 
içt iği şaraptan dolayı alçak sesle ve ağır ağır komı­

şuyordu, ama sesi yine de ç·evremizdeki bütün sesleri 

bastırıyordu. 

"Sadaka 1ıe elemek, alnımııı ı  cesaret ve g üven inden 

daha büyük bir erde m olabil ir mi? Malından mülkün­

den vndığincle çok şey veıın·iş sayılmazsın. Ancak ken­

dinden verdiğüıcle gl?rçekten ı ıerırıiş olursun. " 

Bütün bunları hiç gülümsemeden söyledi. Sanki 

karşımda bir s fenks vardı. 

''Bunları demin o sözünü aktardığın şair yazmış. 

Okulda öğrenmiştim, ama bu sözleri yazdığı kitaba ih­

tiyacım yok. Onun sözlerini yüreğimde saklıyorum." 

Şarcıbından bir yudum daha aldı . Ben de bir yu­

dum aldım. Aşkıma karşılık verip vermeyeceğini b ir 

türlü soramıyordum, ama kendimi daha bir hafiflemiş 

hissediyordum. 

"Belki de haklısın. Kitaplarımı halk kütüphanesi­

ne bağışlayacağım, yalnızca bir gün yeniden okumayı 

düşündüklerimi saklayacağım." 

"Şu anda bunu mu konuşmak istiyorsun?"  

"Hayır. Sadece konu�mayı nası l sürdüreceğimi bi­

lemiyorum." 

' 'O zaman yiyelim, yemeğimizin tadını çıkaralım. 
İyi fıkir. değil mi?" 

Hayır, bence hiç de iyi bir fikir değildi.  Aslında on­

dan başka bir şey öğrenmek istiyor, ama sormaya kor-
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kuyordum. O yüzden de, o kadar çok yemek söyledi­

ğim i<:;in pişmanlık duyarak kütüphaneler. kitaplar ve 

şairlerden dem vurup duruyordum. Artık kaçmak iste­

yen bendim. çünkü konuşmayı nasıl sürdüreceğimi bi­

lemiyordum. 

Sonunda, tiyatrodaki ilk dersinde orada olacağıma 

söz verdirdi bana. Bence bu bir şeyi gösteriyordu:  Ba­

na ihtiyacı vardı, onu Transilvanya'daki lokantada dans 

ederken gördüğümden beri farkında olmadan önerme­

yi düşlediğim. ama ancak o gece anlayabildiğim şeyi 

kabul etmişti. 

Ya da, Athena'nın deyişiyle, o gece inanmanın ne 

olduğunu anlamıştım. 

AN DREA MCCAIN, TİYATRO OYUNCUSU 

Elbette bütün suç bende. Ben olmasaydım, tabii ki Athe­

na o sabah bizim tiyatroya gelip bizi bir araya toplama­

yacak, nefes alıp vermeyi ve bedenimizin her bölümü­

nün ayırdma varmayı içeren bir gevşeme egzersizi yap­

tırmayacaktı. 

"Baldırlarınızı gevşetin . . .  " 

Hepimiz dediğini yaptık ; b u  tür egzersizleri daha 

önce yüzlerce kez yapmış olmamıza karşın, sanki bir 

tanrıçanın, hepimizden daha çok bilen birinin karşısın­

daymışız gibiydik. Ardından neler geleceğini merak 

ediyorduk. "Şimdi yüzünüzü gevşetin ve derin derin 

nefes alın." 

Acaba gerçekten bize yeni bir şey öğrettiğini mi sa­

n ıyordu'? Biz ondan bir konuşma yapmasını bekliyor­

duk. Neyse, kendime hakim olmalıyım. Olup biteni an­

latayım, daha iyi. Gevşeme egzersizinin ardından bir 
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sessizlik geldi ve şaşkınlıktan ne yapacağımızı bileme­

dik. Sonradan arkadaşlarımla konuştuğumda anladım 

ki, asl ında hepimiz egzersizin bittiğini, kalkıp oturma­

mız gerektiğini düşünmüş, ama yapamamıştık. Geç­

mek bilmeyen on beş dakika boyunca uzandığımız yer­

de kaldık, zoraki bir meditasyonun içinde bulduk ken­

dimizi. 

Sonra Athena yeniden konuştu: 

"Bu arada benden yeterince kuşkulanmışsınızdır. 

Birkaçınızın sabırsızlandığını fark ettim. Ama şimdi siz­

den bir tek şey isteyeceğim: Üçe kadar saydığımda fark­

lı olun. l'arklı olun derken başka biri olun, bir hayvan ya 

da bir ev olun demek istemiyorum. Tiyatro derslerinde 

öğrendiğiniz her şeyi unutmaya çalışın. Sizden oyuncu 

olmanızı ve yeteneklerinizi ortaya koymanızı istemiyo­

rum.  Sizden insan olmaktan çıkmanızı ve kendinizi bil­

mediğiniz bir şeye dönüştürmenizi istiyorum." 

Hepimiz yerde gözlerimiz kapalı yattığımız için 

kimse kimsenin ne yaptığını göremiyordu. Athena oyu­

nunu bu belirsizlik üstüne kuruyordu. 

"Birazdan size birkaç sözcük söyleyeceğim, siz de 

hemen o sözcüklerin çağrıştırdığı bazı görüntüleri can­

landıracaksınız kafanızda. Önceden edinilmiş düşün­

celerle zehirlenmiş olduğunuzu unutmayın; örneğin, 

kader diyecek olsam, büyük olasılıkla gelecekteki ha­

yatınızı düşünmeye başlayacaksınız. Kırmızı diyecek 

olsam. belki psikoanalitik bir yorum yapacaksınız. Be­

nim istediğim bu değil. Dediğim gibi, farklı olmanızı 

istiyorum." 

Gerçekte ne istediğini açıklayamıyordu. Gerçi kim­

se sesin i çıkarmıyordu ama, ben kibarlıklarından bir 

şey demediklerinden, bu "ders"ten sonra Athena'yı bir 

daha çağırmayacaklarından emindim. Dahası, hiç dü­

şünmeden Athena'yı seçmekle enayilik ettiğimi bile 

söyleyebilirlerdi 
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"İlk sözcük, kutsal. " 
Sırf sıkılmamak için oyuna katılmaya karar ver­

dim. Annemi, erkek arkadaşımı, ileride doğuracağım 

çocukları, parlak bir meslek hayatını geçirdim aklım­

dan. 

"Kutsal anlamına gelen bir hareket yapın." 

Tüm sevdiklerimi kucaklıyormuşum gibi kolları­

mı göğsümde kavuşturdum.  Sonradan çoğunun kolla­

rını iki yana açıp bir haç oluşturduğunu, kadınlardan 

birinin ise sevişiyormuş gibi bacaklarını açtığını öğre­

necektim. 

"Yeniden gevşeyin ve her şeyi unutun, gözlerinizi 

kapalı tutun. Sizi eleştirdiğimi sanmayın ama, gördü­

ğüm kadarıyla kutsal olduğunu düşündüğünüz şeyi bi­

çimlendiriyorsunuz. Benim istediğim bu değil. Bir son­

ra söyleyeceğim sözcüğü dünyada belirdiği biçimiyle 

tanımlamaya kalkmayın. Tüm kanalları açın ve bıra­

kın gerçekliğin zehri o kanallardan akıp gitsin. Soyut 

olun, o zaman sizi yönelttiğim dünyaya girdiğinizi gö­

receksiniz ." 

Bu son söylediğinde gerçek bir buyurganlık vardı, 

tiyatrodaki enerj inin değiştiğini fark ettim. Ses bizi ne­

reye götürmek istediğini biliyordu artık. Athena artık 

bir konuşmacı değil, bir öğretmendi. 

Yer, dedi . 

Birden ne demek istediğini anladım. Artık önemli 

olan hayalgücüm değil, toprakla temas halindeki bede­

nimdi. Ben yer olmuştum. 

"Yer'i temsil eden bir hareket yapın." 

Hiç kımıldamadım. Sahnenin toprağı olmuştum. 

"Harika," dedi Athena. "Hiçbiriniz kımıldamadı-

nız. İlk kez hepiniz aynı duyguyu yaşadınız. Bir şeyi ta­

nımlamak yerine, kendinizi bir düşünceye dönüştür­

dünüz." 

Yeniden sustu; bu suskunluk yanılmıyorsam beş 
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dakika kadar sürdü, ama bize çok uzun geldi . Ne yapa­

cağımızı bilemedik. Acaba Athena nasıl devam edece­

ğini bilmediği için mi susmuştu, yoksa bizim yoğun ça­

lışmaya ne kadar alışık olduğumuzdan habersiz oldu­

ğu için mi? 

" Üçüncü bir sözcük söyleyeceğim." 

Durdu. 

"Merkez ." 

Tümüyle bilinçdışı bir biçimde tüm hayat enerji­

min göbeğime gittiğini ve orada sapsarı ışıdığını his­

settim. Korkmuştum. Biri dokunsa ölebilirdim .  

"Merkez için bir hareket yapın!" 

Bunu bir komut verircesine söyledi. Hemen elleri­

mi kendimi korumak istercesine karnıma koydum. 

"Harika," dedi Athena. "Artık oturabilirsiniz." 

Gözlerimi açtım ve tepemde sönük sahne ışıkları­

nı gördüm, uzak ve donuk. Yüzümü ovalayıp ayağa 

kalktığımda, arkadaşlarımın şaşkın göründüklerini fark 

ettim. 

Yönetmen ,  "Konferans bu muydu?"  diye sordu. 

"Konferans diyorsanız konferans olsun." 

"Eh, geldiğiniz için teşekkür ederiz. Şimdi, kusura 

bakmazsanız, yeni oyunumuzun provalarına başlama­

mız gerekiyor." 

' 'Ama daha bitirmedim ki." 

"Belki bir daha sefere." 

Yönetmenin tepkisi karşısında herkes afallamıştı. 
İlk başlarda kuşku duyduysak da, sanırım bu oturum­

dan hoşlanmıştık; bir kere farklıydı, birtakım nesneler 

ya da insanlara öykünmek yoktu, elmaları ya da mum­

ları gözümüzde canlandırmaya çalışmamıştık. Ayin ya­

par gibi daire olup el ele tutuşmamıştık. Biraz saçma 

gelmişti ama, bizi nereye vardıracağını öğrenmek isti­

yorduk. 

Athena, en küçük bir duygulanım göstermeden, 
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eğilip çantasını aldı. Tam o sırada sahnenin önünden 

bir ses geldi: 

"Muhteşem!" 

Heron gelmişti. Heron gazetesindeki tiyatro eleş­

tirmenlerini tanıdığı ve tüm basınla yakın ilişkiler için­

de olduğu için bizim eleştirmen ondan çekinirdi. 

"Birer birey olmaktan çıktınız, birer düşünceye 

dönüştünüz. Ama madem işiniz başınızdan aşkın, yapı­

lacak bir şey yok. Hiç dert değil, Athena, biz de birlik­

te çalışacak başka bir grup buluruz. O zaman 'konfe­

rans'ının sonunu görebilirim. Çok tanıdıklarım var be­

niın." 

Ben hala tüm bedenimde dolaşıp göbeğimde topla­

nan ışığı düşünüyordum. Kimdi bu kadın? Arkadaşla­

rım da aynı şeyi yaşamışlar mıydı? 

Yüzlerimizdeki şaşkınlığın farkına varan yönet­

men, "Bir dakika," dedi. "Bugünkü provayı erteleyebi­

liriz belki . . .  " 

"Hayır, buna hiç gerek yok. Hem benim gazeteye 

dönüp bu kadınla ilgili bir şeyler yazmam gerekiyor. 
İşinizden geri kalmayın. Az önce harika b ir hikaye bul­

duğumu fark ettim." 

Athena, iki erkeğin kapışması karşısında şaşırıp 

kaldıysa da, hiç belli etmedi. Sahneden indi, Heron'la 

birlikte çıkıp gitti. Biz de hemen yönetmene dönüp ne­

den öyle tepki gösterdiğini sorduk.  

"Andrea, doğrusunu istersen, o bardaki cinsellikle 

ilgili konuşmayı az önce içine düştüğümüz saçmalıktan 

çok daha ilginç buldum . İkide bir nasıl susup kaldığını 

fark ettin mi? Bir sonra ne yapacağını bilmiyordu!" 

Yaşlıca erkek oyunculardan biri,  "Ama ben tuhaf 

bir duyguya kapıldım," dedi. "Kadın merkez dediğinde, 

sanki tüm hayat enerjim birden göbeğimde odaklandı. 

Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım." 

Kadın oyunculardan biri de, "Sahi mi? Emin mi­

sin?" diye atıldı. Anlaşılan, aynı şeyi o da yaşamıştı. 
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Yönetmen,  araya girerek, "O kadın cadının teki 

bence," dedi. "Biz işimize bakalım." 

Her zamanki germe egzersizlerini, ısınma hareket­

lerini, meditasyonumuzu yapmaya başladık; hep kita­

ba bağlı kalarak. Birkaç doğaçlamanın ardından doğ·­

ruca yeni metni okumaya giriştik. Athena'mn varlığı 

yavaş yavaş kaybolup gidiyor, her şey eski durumuna 

dönüyordu: Yunanlıların binlerce yıl önce yarattıkları 

bir tiyatro, başka birisiymiş gibi davranmaya çalıştığı­

mız bir ritüel. 

Ama bütün bunlar oyunculuktan başka bir şey de­

ğildi, oysa Athena öyle yapmıyordu. Özellikle yönetme­

nin onun için söylediğinden sonra Athena'yı yeniden 

görmeye karar vermiştim. 

HERON RYAN, GAZETECİ 

Athena'nın haberi olmadan, oyunculara söyledikleri­

nin hepsini yapmıştım; yalnızca, sahnede olan biteni 

göreyim diye gözlerimi kapamamıştım. "Merkez için 

bir hareket yapın," dediği anda elimi göbeğime koy­

muş ve yönetmen de dahil herkesin aynı şeyi yaptığını 

görünce çok şaşırmıştım. Neler oluyordu'? 

O gün öğleden sonra, ülkeye gelen bir devlet baş­

kanıyla ilgili sıkıcı bir makale yazmam gerektiği için 

yüreğim kararıyordu. Telefon görüşmeleri arasında bi­

raz eğleneyim diye, gazetedeki arkadaşlara merkez söz­

cüğünü söylediğimde hangi hareketi yapacaklarını 

sordum. Çoğu siyasal partilerle ilgili matrak yorumlar 

yaptı. Biri Yer'in merkezinden söz etti. Bir başkası eli­

ni kalbine götürdü. Ama herhangi bir şeyin merkezi 

olarak hiçbirinin aklına göbeği gelmedi. Her neyse, so-
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nunda yazacağım konuyla ilgili ilginç bilgiler verebile­

cek birini bulabildim. 

Eve döndüğümde, Andrea banyo yapmış, sofrayı 

kurmuş, akşam yemeği için beni bekliyordu. Çok paha­

lı bir şarap açtı, kadehleri doldurdu, birini bana uzattı. 

"Dün geceki yemek nasıl geçti?"  
İnsan bir yalanı ne kadar sürdürebilir? Karşımda 

oturan kadını kaybetmek istemiyordum; hayatımın 

hiçbir anlamının kalmadığı, yönümü şaşırdığım gün­

lerde bütün güçlüklere katlanarak her zaman destek 

olmuştu bana. Onu seviyordum, ama körü körüne içi­

ne daldığım çılgın dünyada yüreğim çok uzaklardaydı; 

muhtemelen bildiği, ama kabullenemediği bir şeyi, 

kendinde iki kişiye yetecek kadar yer olduğunu nasıl 

benimseyeceğini bilemiyordu. 

Bir olasılık uğruna kesin olan bir şeyi feda etmeyi 

göze alamayacağım için, lokantada Athena'yla aramız­

da geçenleri geçiştirmeye çallşt1m; aslma bak11ırsa, 

aşktan çok çekmiş bir şairden karşılıklı dizeler oku­

mak dışında hiçbir şey oımamışt-ı. 
"Athena anlaşılması zor bir insan."  

Andrea güldü. 

"Erkekler tam da bu yüzden onu büyüleyici bulu­

yorlar. Sizin o hızla yok olan koruyucu içgüdünüzü 

canlandırıyor." 

En iyisi konuyu değiştirmekti. Her zaman kadınla­

rın erkeklerin ruhunda olup bitenleri anlama konusun­

da olağanüstü bir yeteneğe sahip olduklarına inanmı­

şımdır. Kadınların hepsi cadıdır. 

"Deminden beri bugün tiyatroda olanları düşünü­

yorum. Senin haberin yok, ama egzersizler boyunca 

gözlerimi hep açık tuttum." 

"Sen gözlerini hep açık tutarsın zaten. Sanırım ga­

zetecilikten gelen bir şey. Herhalde hep b irlikte aynı 

şeyi yaptığımız andan söz edeceksin şimdi. Provadan 

sonra barda uzun uzun bunu konuştuk." 
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"Bir tarihçi bana bir Yunan tapınağından [ Editö­
rün notu.: DeLphoi'daki ApoıLon tapınağı] söz etti; ora­

da gelecekten haber verirlermiş ve 'göbek' dedikleri 

bir mermer taş varmış .  O dönemin söylencelerinde 

Delphoi'dan gezegenin merkezi olarak söz edilirmiş. 

Gazetenin arşivinde biraz araştırma yaptım: Ürdün' 

deki Petra kentinde de yalnızca gezegenin merkezini 

değil, tüm evrenin merkezini s imgeleyen b ir 'konik 

göbek' var. Her iki 'göbek' de dünyanın enerjisinin geç­

tiği ekseni göstermeye, yalnızca 'görünmez' haritada 

olan bir şeyi görünür kılmaya çalışıyor. Kudüs'e de 

dünyanın göbeği diyorlar, Büyük Okyanus'taki bir ada­

ya da; bir yer daha var, ama ikisini bağdaştıramadığım 

için adını hatırlayamadım şimdi." 

"Dans gibi !"  

"Ne?" 

"Yok bir  şey." 

"Hayır, ne demek i stediğini anladım, göbek dansı, 

bilinen en eski dans, her şey göbeğin çevresinde döner. 

Transilvanya'da Athena'yı dans ederken gördüğümü 

anlatmıştım sana. Tabii ki giyinikti, ama . . .  " 

"Bütün hareket göbeğinden başlıyor ve oradan ya­

vaş yavaş bedeninin tümüne yayılıyordu." 

Haklıydı. 

Konuyu yine değiştirsem iyi olacaktı; en iyisi, tiyat­

rodan, gazetedeki sıkıcı işlerden konuşmak, biraz daha 

şarap içmek, sonra da dışarıda yağmur yağarken yatağa 

girip sevişmekti. Tam orgazm olurken Andrea'nın tüm 

bedeninin göbeğinde odaklandığını fark ettim. Bunu 

daha önce birçok kez görmüş, ama hiç düşünmemiştim. 
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ANTOINE LOCADOUR, TARİ HÇİ 

Heron, hafta sonuna kadar tüm bilgileri toplamam için 

bana o kadar sık telefon ediyordu ki , Fransa telefonla­

rı bir servet tutmuş olsa gerek. Göbekle bozmuştu, oy­

sa bu konu bana hiç de ilginç ve çekici gelmiyordu. 

Ama neylersin, İngilizlerin bakış açısı Fransızlardan 

çok farklı; ben de ne yapayım, habire soru sormaktan 

vazgeçtim, bilimin bu konuda ne dediğini araştırmaya 

çalıştım. 

Çok geçmeden, tarihsel bilgilerin yeterli olmadığı­

nı fark ettim. Orada bir anıt, burada bir dolmen bulabi­

liyordum; ama tuhaf olan, antikçağın tüm kültürleri­

nin bu konuda birleşiyor ve kutsal saydıkları yerleri ta­

nımlamak için aynı sözcüğü kullanıyor olmalarıydı. 

Bunu daha önce hiç fark etmemiştim, i lgimi çekmeye 

başladı. Onca benzerlik karşısında, bütün bunları ta­

mamlayacak bir şey aramaya koyuldum: insan davra­

nışı ve inançlar. 
İlk akla gelen ve en mantıklı görünen açıklama, 

ana rahminde göbek kordonundan beslendiğimiz için 

göbeği hayatın merkezi olarak gördüğümüzdü, ama bu 

açıklamayı hemen bir yana bırakmam gerekti . Bir psi­

kolog bu görüşün hiçbir anlam taşımadığını belirtti : 
İnsanoğlunun ana düşüncesi her zaman göbek kordo­

nunu "kesmek" yönündeydi, ondan sonra da beyin ve 

kalp daha önemli simgeler durumuna geliyordu. 

Ne zaman bir şeyle çok fazla ilgilensek, çevremiz­

deki her şey onunla ilintili görünmeye başlar (gizemci­

ler bu ilintiye "belirti" derler, kuşkucular "rastlantı", 

psikologlar da "dikkat toplaşımı", ama benim tarihçile­

rin ne dediklerini bulmam gerekiyordu). Bir gece he­

nüz çok genç ulan kızım eve göbeğinde bir piercing'le 

geldi.  
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"Neden taktın bunu?"  

"Canım öyle istedi . "  

Her şeye bir neden bulması gereken bir tarihçi için 

bile son derece doğal ve dürüst bir açıklama . Odasına 

gittiğimde en sevdiği kadın pop yıldızının bir posteriy­

le karşılaştım.  Duvardaki o fotoğrafta kadının karnı 

çıplaktı, göbeği ise gerçekten de dünyanın merkezine 

benziyordu. 

Heron'a telefon edip bu konuyla neden bu kadar il­

gilendiğini sordum. O zaman bana ilk kez tiyatroda olup 

bitenlerden söz etti, insanların bir komuta aynı anda, 

kendiliğinden nasıl aynı karşılığı verdiklerini anlattı. 

Ama kızımdan daha fazla bilgi almam mümkün olmadı, 

ben de birkaç uzmana danışmaya karar verdim. 

Başlangıçta kimse ilgilenmedi. En sonunda, geçerli 

terapi yöntemlerinde kökten bir değişiklik yapmaya baş­

lamış olan François Shepka adında Hintli bir psikolog 

buldum {Editöriln notu: Psikolog, adının ve milliyetinin 
değiştirilmesini istemiştir]. Shepka'ya göre, travmaların 

çocukluğa dönüşle çözülebileceği düşüncesi hiçbir za­

man işe yaramamıştı. Yetişkinlikte üstesinden gelinmiş 

birçok sorun sonradan yeniden su yüzüne çıkıyor ve ye- · 

tişkinler başarısızlıkları ve yenilgilerinden anababalarını 

sorumlu tutuyorlardı. Göbek gibi saçma konularla ilgili 

bir sohbet, Fransa'daki çeşitli psikanaliz kurumlarına sa­

vaş açmış olan Shepka'yı rahatlatacağa benziyordu. 

Gerçekten de yakından ilgilendi, ama başlangıçta 

doğrudan konuya girmedi. Gelmiş geçmiş en saygın 

psikanalizcilerden biri olan Carl Gustav Jung'a göre, 

hepimiz aynı pınarın suyunu içiyorduk. Buna "dünya­

nın ruhu" deniyordu. Bağımsız bireyler olmak için ne 

kadar çaba harcarsak harcayalım, belleğimizin bir bö­

lümü aynı kalıyordu. Hepimiz güzellik, dans, tanrısal­

lık ve müzik idealini arıyorduk.  

Bu arada, dedi Shepka, toplum bu ideallerin ger-
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çekte nasıl belirmesi gcr12ktiğini tanımlamaya çalışır. 
Örneğin, şimdilerde ideal güzellik zayıf olmaktır, ama 

binlerce yıl öncenin tanrıça imgeleri şişmandı. Aynı 
şey mutluluk için de geçerlidir: Bir dizi kural vardır, 

eğer bu kurallara uymazsan bilincin mutlu olduğun 

düşüncesini reddeder. 

Jung bireysel gelişmeyi dört aşamaya ayırmıştı. 

Birincisi, Persona'ydı, her gün kullandığımız bir tür 

maske, kimmişiz gibi yapıyorsak o. Dünyanın bizim 

çevremizde döndüğüne, mükemmel anababalar oldu­

ğumuza, çocuklarımızın bizi anlamadığına, patronları­

mızın bize haksızlık ettiklerine, her insanın hayalinin 

hiç çalışmamak ve sürekli gezmek olduğuna inanırız. 

Birçoğu bu durumda bir yanlışlık olduğunu fark eder, 

ama hiçbir şeyi değiştirmek istemediğinden bu düşün­

ceyi kafasından hemen silip atar. Pek azı yanlışlığın ne 

olduğunu anlamaya çalışır ve sonunda Gölge'yi bulur. 

Gölge, bize nasıl davranmamız gerektiğini buyuran 

karanlık yanımızdır. Kendimizi Persona'dan özgür kıl­

maya çalıştığımız zaman içimizde bir ışık yakar ve örüm­

cek ağlarını, korkaklığı, kötülüğü görürüz. Gölge ilerle­

memizi durdurmak için oradadır ve bunu genellikle ba­

şarır da. Ne ki bazıları, "Evet, bazı hatalarım var, ama ye­

terince iyiyim ve i lerlemek istiyorum," diyerek kendi 

örümcek ağlarıyla karşılaşmalarının üstesinden gelmeyi 

başarırlar. 
İşte o anda, Gölge ortadan kaybolur ve Ruh'la b ağ­

lantıya geçeriz. 

Jung, Ruh derken dinsel anlamda "ruh"tan söz et­

mez; Dünyanın Ruhu'na, tüm bilginin kaynağına bir 

geri dönüşten söz eder. İçgüdüler keskinleşir, duygula­

nımlar, heyecanlar aşırılaşır, belirtileri yorumlayışımız 

mantıktan daha önemli bir duruma gelir, gerçekliği al­

gılayışımız artık eskisi kadar katı olmaz. Alışık o lmadı­

ğımız şeylerle mücadele etmeye ve kendimizin de hiç 

ummadığı biçimlerde davranmaya başlarız. 
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Ve bu sürekli enerji akışını yönlendirebilirsek, onu 

Jung'un erkekler için Yaşlı Bilge, kadınlar için de Yüce 

Ana adını verdiği çok somut bir merkezin çevresinde ör­

gütleyebileceğimizi keşfederiz. 

Bunun kendini ortaya koymasına izin vermek tehli­

kelidir. Genellikle, bu aşamaya erişenler kendilerini bir 

aziz, bir ruh terbiyecisi, bir peygamber olarak görmeye 

yönelirler. Yaşlı Bilge ya da Yüce Ana'nın enerjisiyle ba­

ğıntıya geçmek büyük bir olgunluk ister. 

Dostum, İsviçreli psikanalizcinin tanımladığı bu 

dört aşamayı açıkladıktan sonra, "Jung çıldırdı," dedi. 

"Kendi Yaşlı Bilge'siyle bağıntı kurduktan sonra, ken­

disine Philemon adında bir cinin yön verdiğini söyle­

meye başladı." 

"Ve sonunda . . .  " 

" . . .  göbek simgesine geliyoruz. B u  dört aşama yal­

nızca tek tek insanlar için değil, toplumlar için de ge­

çerlidir. Batı uygarlığının bir Persona'sı vardır, yani bi­

ze yol gösteren düşünceler. Bu Persona, değişimlere 

ayak uydurmaya çalışırken Gölge'yle bağıntıya geçer 

ve böylece kolektif enerj inin iyiye de, kötüye de yön­

lendirilebileceği kitle gösterileri çıkar karşımıza. Bir­

den, şu ya da bu nedenle, Persona da Gölge de artık in­

sanlara yetmez olur ve işte o zaman sıçrama anı, Ruh' 

la bilinçdışı bağıntı kurma anı gelir. Ortaya yeni değer­

ler çıkmaya başlar." 

"Bunu fark ettim. Tanrı'nın dişi yüzüne tapımda 

bir yeniden diriliş fark ettim." 

"Çok güzel bir örnek. Bu sürecin sonunda o yeni 

değerler yerleşecek olursa, tüm bir insan soyu simge­

lerle, yani günümüz kuşaklarının atalarının bilgileriyle 

iletişim kurdukları şifreli dille bağlantı kurar. O yeni­

den doğum simgelerinden biri de göbektir. Hinduizmde 

yaratan ve yok eden olduğuna inanılan Vişnu'nun gö­

beğinde, tüm döngüleri yönetecek tanrı oturur. Yogi'ler, 
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göbeği, insan bedenindeki kutsal noktalardan, çakra' 
lardan1 biri olarak kabul ederler. İ lkel kabileler anıtları­

nı genellikle dünyanın göbeği olduğuna inandıkları 

yerlere dikmişlerdir. Güney Amerika'da vecde ulaşan­

lar, insanın gerçek biçiminin, öteki insanlara göbekten 

çıkan bağlarla bağlanan parlak bir yumurta olduğunu 

söylerler. Meditasyonu hızlandırdığına inanılan ve 

mandala2 adı verilen çizim, bunun simgesel bir ifade­

sidir." 

Bütün bu bilgileri, İngiltere'de bulunan Heron'a 

anlaştığımız tarihten önce ilettim. Ona, bir grup insa­

nın aynı garip tepkiyi vermesini sağlayabilen bir kadı­

nın çok büyük bir güce sahip olağandışı biri olması ge­

rektiğini söyledim. O kadını daha yakından gözlemesi­

ni salık verdim. 

Daha önce hiç düşünmediğim bu konuyu hemen 

unutmaya çalıştım. Ne var ki, kızım bende bir tuhaflık 

olduğunu, yalnızca kendimi düşündüğümü, sözün kı­

sası gözümü insanların göbeklerinden ayıramadığımı 

söyledi! 

DEIDRE O'NEILL, EDDA DİYE BİLİ NİYOR 

"Tam bir fiyaskoydu. Birilerine bir şeyler öğretebilece­

ğim düşüncesini nereden soktun kafama? Neden baş­

kalarının önünde küçük düşmemi istedin? Seni ka­

famdan silip atmam gerekirdi. Dans etmeyi dans ede-

If indu dini  ve Buda<'ıltğın bazı kol larının insan b(�dl'n iylP i l gi l l  gizen1li tıygu­

lanıalarında, hcdcndf'ki <;ok �ayıda ruhsal JTterkeze verilt�n ad. (Ç. N . )  

ll i ndu i zm<k V P  Tanira Budacılığırıda kutsal ayinlerde ve mPd itasyon sırasında 

kullanılan sirngesl'l çizirn. Evreni ternsil eden nıa ndo la, tanrıları ic�i nc alan kut­

sarırnı� bir bolgt� ve :'Vl'('IlScl güçlerin toplanına noktasıdır. tvlo ıı <lo la kdğıt ya da 
kun1aş üstuıır renkli olarak (,' İzilf'bt l ir, bir zemin ustürn• beyaz ya d a  ren k l i  iplik­
lerlP i � lrrwbi lir ya da pırinç un uyl a çizildıilir. (Ç.N.) 

1 72 



rek öğrendim. Hat sanatını yaza yaza öğrendim. Ama 

gücümü aşan , beceremeyeceğim bir şey yapmamı iste­

mek kötülükten başka bir şey değildi. O yüzden İskoç­

ya trenine atlayıp buraya kadar geldim, senden ne ka­

dar nefret ettiğimi göresin diye ! "  

Gözyaşlarını tutamıyordu. Neyse ki  çocuğunu ya­

nında getirmemişti, çünkü hem avazı çıktığı kadar ba­

ğırıyordu, hem de ağzı şarap kokuyordu. İçeri girmesini 

söyledim. Kapımın önünde bağırıp durması hiç de iyi 

olmayacaktı, zaten adım çıkmış, milletin diline düşmüş­

tüm. Evime bir sürü kadın ve erkek geliyor, Şeytan adı­

na seks filemleri düzenliyorum diye laf çıkarmışlardı. 

Ama kapının ağzında durmuş, bağırıyordu: "Hep 

senin yüzünden !  Küçük düşürdün beni !"  

Komşulardan birinin penceresi açıldı, ardından bi­

ri daha penceresini açıp kafasını dışarı çıkardı. Neyler­

sin, dünyanın tekerine çomak sokuyorsan komşularını 

kızdırmayı göze almalısın. Ben de Athena'ya yaklaşıp 

tam da yapmamı istediği şeyi yaptım: Kollarımı boynu­

na doladım. 

Başını omzuma yaslamış, hıçkıra hıçkıra ağlıyor­

du. Usulca kolundan tutup merdivenlerden çıkardım, 

içeri aldım. Koruyucumdan öğrendiğim için kimseye 

söylemediğim tarife göre bir çay yaptım. Bir dikişte iç­

ti. Anladım ki, bana hfila güveniyordu. 

"Ben neden böyleyim'?" diye sordu. 

Anlaşılan, alkolün etkisi geçmişti. 

"Beni deli gibi seven erkekler var. Bana tapan, be­

ni örnek alan bir oğlum var. Beni evlat edinen insanla­

rı gerçek annem babam olarak görüyorum,  gerekirse 

benim için canlarını vereceklerini biliyorum. Gidip öz 

annemi bulduğumda geçmişimdeki tüm boşlukları 

doldurdum. Bir üç yıl daha hiç çalışmadan hayatın ta­

dını çıkaracak kadar param var, ama yine de mutlu de­

ğilim ! 
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"Kendimi çok kötü ve suçlu hissediyorum, çünkü 

Tanrı bana acıların üstesinden gelmem için güç verdi­

ği, herkesin gözünde saygınlık kazanmamı sağlayan 

mucizeler sunduğu halde bir türlü olamıyorum. Hep 

daha fazlasını istiyorum. O tiyatroya hiç gitmemem ge­

rekirdi, zaferler listeme bir yenilgi daha ekledim!" 

"Yanlış yaptığını mı düşünüyorsun? "  

Bana şaşkınlık içinde baktı. 

"Bunu neden soruyorsun?" 

Hiçbir şey söylemedim, onun yanıt vermesini bek­

ledim. 

"Hayır, doğru yaptım. Oraya bir gazeteci arkada­

şımla gitmiştim, ne yapacağım konusunda en küçük 

bir fikrim yoktu, ama birden her şey kendiliğinden gel­

meye başladı. Yüce Ana'nın varlığını yanımda hisset­

tim, bana yön verdiğini, yol gösterdiğini, kendime hiç 

güvenim yokken sesimi güvenli kıldığını hissettim." 

"O zaman neden yakınıyorsun?" 

"Çünkü kimse bir  şey anlamadı." 

"Önemli mi yani? İskoçya'ya kadar gelip bana her­

kesin önünde hakaretler yağdırmanı gerektirecek ka­

dar önemli mi? "  

"Elbette önemli ! Her şeyi yapabiliyorsam, doğru 

yaptığımı da biliyorsam, nasıl oluyor da şu kadarcık se­

vilmiyorum, azıcık hayranlık uyandırmıyorum?" 

Sorun anlaşılmıştı. Elinden tuttum, haftalar önce 

gözünde bir mumu canlandırarak tefekküre dalmasını 

sağladığım odaya götürdüm. Çayın etkisini gösterme­

ye başladığından emindim, ama yine de oturup biraz 

sakinleşmeye çalışmasını söyledim. Odama gidip yu­

varlak bir ayna aldım, getirip önüne koydum. 

"Her şeyin var, üstelik bütün bunları savaşarak el­

de ettin. Şimdi şu gözyaşlarına bak. Yüzüne, yüzünde­

ki şu acıya bak. Aynadaki kadına bak, ama bu sefer 

gülme, onu anlamaya çalış ."  
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Söylediklerimi yapması için biraz bekledim. İste­

diğim gibi trans haline geçmekte olduğunu görünce 

devam ettim: 

' 'Hayatın sırrı nedir? Buna 'Tanrı 'nın lütfuna eriş­

me' ya da 'kutsanma' diyoruz .  Herkes sahip olduklarıy­

l a  yetinmeye çabalar. Benden başka, senden başka her­

kes. Yazık ki, daha yüce bir şey adına küçük bir özveri­

de bulunmak zorunda kalacak herkes. 

' 'Hayalgücümüz çevremizdeki dünyadan daha en­

gindir; sınırlarımızın ötesine geçeriz. Buna 'büyücü­

lük' derler, neyse ki artı k  hiçbir şey eskisi gibi değil, 

yoksa ikimizi de çoktan yakmışlardı . Kadınları yak­

maktan vazgeçtiklerinde, bilim bizim bu davranışları­

mıza bir açıklama buldu, bunun kadınlara özgü bir 

' isteri' olduğu söylendi. Evet, artık bizi yakmıyorlar, 

ama yine de sorunlar çıkıyor, özellikle de işyerlerinde. 

Ama merak etme, bir gün gelecek, buna 'bilgelik' diye­

cekler. Aynaya bakmaya devam et. Kimi görüyorsun?" 

' 'Bir kadını ." 

''Onun ötesinde?"  

Duraksadı . Yeniden sorunca, "Başka bir  kadını gö­

rüyorum," dedi . "benden daha güvenilir ve daha akıll ı  

bir kadını. Bana ait olmayan bir ruh sanki, ama yine de 

benim bir parçam." 

"Tamam. Şimdi senden simyanın en önemli sim­

gelerinden birini gözünde canlandırmam istiyorum: 

Bir daire oluşturup kendi kuyruğunu yutan bir yılan. 

Canlandırabiliyor musun gözünde?"  

Başıyla evet dedi . 

"Senin ve benim gibi i nscınlar için h ayat böyledir 

işte . Biz kendimizi durmadan yok eder ve yeniden oluş­

tururuz. Hayatında her şey aynı yolu izlemiş: kaybol­

muşluktan bulunmuşluğa, ayrılıktan yeni bir aşka;  bir 

bankada çalışmaktan çölde arazi satmaya doğru giden 

bir yol. Yalnızca bir tek şey aynı kalmış: oğlun. Oğlun 
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bütün bunları birleştiren bağ ve buna saygı duymalı­

sın." 

Yeniden ağlamaya başladı, ama bu kez gözyaşları 

farklıydı. 

"Buraya, alevler arasında bir kadın yüzü gördüğün 

için geldin. O yüz şimdi aynada görebildiğin yüz, onun 

için ona saygı göster. Başkalarının düşüncesinin ağırlı­

ğı altında ezilme, çünkü bu düşünce belki birkaç yıl. 

belki otuz-kırk yıl, belki de birkaç yüzyıl sonra değiş­

miş olacak. Başkalarının ancak gelecekte yaşayacakla­

rını sen şimdi yaşa. 

"Ne istiyorsun? Mutlu olmayı isteyemezsin, çünkü 

bu hem çok kolay, hem de çok sıkıcı. Yalnızca aşık ol­

mayı isteyemezsin, çünkü bu olanaksız. Ne istiyorsun? 

Hayatını doğrulamak, hayatını elden geldiğince yoğun 

yaşamak istiyorsun. Bu hem bir tuzak, hem de bir coş­

ku kaynağı. Hem bu tehlikeye karşı uyanık olmaya, 

hem de aynaya yansıyan o imgenin ötesindeki kadın 

olmanın coşkusu ve serüvenini yaşamaya çalış." 

Gözleri kapandı, ama sözlerimin ruhuna işlediğini 

ve orada kök salacağını anladım. 

"Riski göze alıp öğ-retmeye devam etmek istiyor­

san, devam et. Ama devam etmek istemiyorsan da, bil 

ki daha şimdiden çoğu insanın ötesine geçmiş bulunu­

yorsun."  

Bedeni gevşemeye başlamıştı. Onu kollarıma aldı­

ğımda başım göğsüme yasladı, uykuya daldı. 

Kulağına birkaç bir şey daha fısıldamaya çalıştım,  

çünkü ben de aynı aşamalardan geçmiştim, bu işin ne 

kadar zor olduğunu biliyordum bunu hem koruyucum­

dan öğrenmiştim, hem de yaşadığım acılardan. Yine 

de, o zorluk bütün o deneyimi belki de daha ilginç kılı­

yordu. 

Hangi deneyimi? Hem bir insan, hem de bir tanrı 

olarak yaşamak. Gerilimden dinginliğe geçmek. Din-
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ginlikten transa. Transtan başkalarıyla daha yoğun bağ­

lantıya geçmek. O bağlantıdan yeniden gerilime dön­

mek ve bunun böyle sürüp g itmesi, tıpkı kendi kuyru­

ğunu yutan yılan gibi .  

Hi.ç de kolay bir i ş  değildi ,  çünkü acı  çekmekten, 

reddedilmekten, kaybetmekten korkmayan koşulsuz 

sevgiyi gerektiriyordu .  

B u  sudan bir kez içen, susuzluğunu başka pınar­

larda dindiremez. 

ANDREA MCCAIN, TİYATRO OYUN CUSU 

"Geçen gün, kendi kendini yaratan ve bir erkeğin kat­

kısına gerek duymadan çocuk doğuran Gaia'dan söz et ­

tin. Çok haklı olarak, Yüce Ana'nın yerini sonunda er­

kek tanrıların aldığını söyledin .  Ama senin gözde tanrı­

çanın soyundan inen Hera'yı unuttun. Hera daha 

önemli, çünkü daha işbilir. Yeri ve göğü yönetir, mev­

simler ve fırtınalar ondan sorulur. Senin de sözünü etti­

ğin Yunanlılara bakılırsa, gökyüzünde gördüğümüz Sa­

manyolu, Hera'nm memelerinden fışkıran sütten ol uş­

rnuştur. 1 Memeleri çok güzel olmalı ki, gücü her şeye 

yeten Zeus'un Hera'yı kandırıp sevişmeye razı edebil­

mek için kendini bir kuşa dönüştürdüğü söylenir." 

Knightsbridge'dc büyük bir alışveriş merkezinde 

dolaşıyorduk.  Ona telefon edip, "Seninle konuşmak 

i stiyorum," demiştim; o da kış indiriminin başladığını 

söyleyerek alışveriş merkezine gitmemizi önermişt i .  

Oysa bir yerde oturup bir fincan çay içmeyi ya  da  sakin 

bir lokantada öğle yemeği yemeyi tercih ederdim. 

Turk<,'f'dt- "'Saınanyolu" adını vcnliğunız  gi)kada. birçok Batt dilJnd(' ··sütsü Yol" 
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"Oğlun bu kalabalıkta kaybolabilir." 

"Sen onu merak etme. Anlatmaya devam et." 

"Hera, Zeus'un dolap çevirdiğini anlamış ve onu 

kendisiyle evlenmeye zorlamış. Ne var ki, Olympos'un 

yüce tanrısı düğünden hemen sonra yeniden çapkınlık 

yapmaya başlamış, ölümlü ölümsüz demeden karşısı­

na çıkan her kadını baştan çıkarmış. Ama Hera kocası­

na sadık kalmış. Kocasını suçlayacağına, oynaklıkla­

rından ötürü kadınları suçlamış." 

"Hepimiz böyle yapmıyor muyuz?" 

Ne demek istediğini anlamadığım için duymazlık­

tan gelerek anlatmaya devam ettim: 

"Gel gör ki, Hera çok geçmeden fikir değiştirmiş, 

Zeus'u kendi silahıyla vurmaya, bir tanrı ya da erkeği 

koynuna almaya karar vermiş. Baksana, bir yere otur­

sak da bir kahve içsek, ne dersin ? "  

Ama Athena tam o sırada bir i ç  çamaşırı mağazası­

na giriverdi. 

Ten renginde, kışkırtıcı bir sutyenle külotlu çorabı 

göstererek, "Nasıl, sence güzel mi?" diye sordu. 

"Evet, çok güzel de, seni bunların içinde gören ola­

cak mı? " 

"Elbette. Ne o, yoksa sen beni azize falan mı san­

dın? Sen Hera'yı anlatmaya devam etsene." 

"Zeus, Hera'nın bu tutumu karşısında küplere 

binmişse de Hera oralı olmamış, evliliğini hiçe sayarak 

dilediği gibi yaşıyormuş.  Gerçekten bir erkek arkada­

şın var mı senin?"  

"Evet." 

"Hiç görmedim de." 

Kasaya gidip parayı ödedi, iç çamaşırını çantasına 

attı. 

"Viorel'in karnı acıktı, Yunan söylenceleriyle hiç il­

gilenmediğinden eminim, çabuk ol da Hera'nın hikaye­

sini bir an önce bitir." 

1 7 8  



"Sonu çok saçma, ama anlatayım. Sevdiği kadını 

kaybedeceğinden korkan Zeus yeniden evleneceği söy­

lentisini yaymış. Hera durumu öğrenince fazla ileri gitti­

ğini anlamış. Onunla bununla oynaşıyormuş ama, Zeus' 

tan ayrılmayı aklının ucundan bile geçirmiyormuş." 

"Desene, hep aynı hikaye." 

"Senin anlayacağın, Hera düğün törenine gidip or­

talığı birbirine katmaya karar vermiş. Ama düğüne git­

tiğinde ne görsün, Zeus bir heykelle evlenmiyor mu?" 

"Peki, ne yapmış Hera?" 

"Basmış kahkahayı. Kahkahaları Zeus'la arasında­

ki buzları eritmiş, Hera da yeniden göklerin ecesi ol­

muş." 

"Harika. Senin de başına gelirse . . .  " 

"Ne gelirse? "  

"Sevdiğin adam kendine başka bir kadın bulursa 

kahkahayı basmayı unutma." 

"Ben tanrıça mıyım? İntikamım çok acı olur. Her 

neyse, erkek arkadaşını neden hiç görmedim?" 

"Çok çalışıyor da ondan." 

"Onunla nerede tanıştın? "  

"Bir zamanlar çalıştığım bankada. Orada hesabı 

vardı. Şimdi , kusura bakmazsan, oğlum beni bekliyor. 

Haklısın, gözümü üstünden ayırırsam bu kalabalıkta 

kaybolabilir. Ha, aklıma gelmişken, önümüzdeki hafta 

benim evde toplanıyoruz.  Tabii sen de davetlisin." 

"Tamam, kimin düzenlediğini biliyorum zaten." 

Athena iki yanağımdan usulca öpüp uzaklaştı. 

Ama hiç değilse mesaj ı  almıştı. 

O gün öğleden sonra tiyatroya gittiğimde, yönet­

men, bir grup oyuncunun "o kadın"ın evine gitmesini 

ayarladığım için bana çok kızdığını söylemeden ede­

medi. Oysa fikir benden çıkmamıştı. Heron şu göbek 

konusuna kafayı takmış ve bana öteki oyunculardan 

bazılarının yarım kalmış "konferans"ı sürdürmek iste­

yebileceğini söylemişti. 
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"Oldu bil," demiştim ben de, "zaten ben de sorma­

yı düşünüyordum." 

Elbette sormayı düşünüyordum ama, bunun nede­

ni Heron'un Athena'nın evine yalnız başına gitmesini 

istemememdi. 

Bütün oyuncular gelmişti, ama yönetmen yeni bir 

okuma provası yapmaktan vazgeçti, programı değiştir­

meye karar verdi. 

"Bugün bir psikodrama [Editörün notu: İnsankırırı 
yaşadıkıcırı oıayıarı d'iıedikıeri gibi oynamaıarını sağ­
ıayan bir terapi tekniği] egzersizi yapacağız." 

Buna hiç gerek yoktu. Oyun yazarının anlattığı 

olaylarda karakterlerin nasıl davranacaklarını hepimiz 

biliyordu k. 

"Ben bir konu önerebilir miyim? "  

Herkes dönüp bana baktı. Yönetmen çok şaşırmıştı. 

"Bu da ne demek oluyor, bir isyan mı?" 

"Hayır, isyan falan değil. Bakın, anlatayı m. Şöyle 

bir olayı canlandıracağız: Bir adam, topluluk açısından 

önem taşıyan bir ritüeli, diyelim güz hasadını kutla­

mak için bir grup insanı güçbela bir araya getirmeyi 

başarıyor. Bu arada, ortaya tuhaf bir kadın çıkıyor ve 

adamın köyünün geleneklerini yaşatmak için bir araya 

getirdiği grup kadının güzelliği ve kadınla ilgili bazı 

söylentiler -örneğin, kadının kılık değiştirmiş bir tan­

rıça olduğu söylentisi- yüzünden dağılıyor ve herkes 

ritüeli bırakıp kadını görmeye gidiyor." 

Kadın oyunculardan biri, "Ama bunun provasını 

yaptığımız oyunla hiçbir ilgisi yok ki!" diye atıldı. 

Oysa yönetmen nereye varmak istediğimi anla­

mıştı . 

"Harika bir fikir. Hemen başlayalım."  

Sonra bana dönüp, "Andrea, sen köye gelen kadın 

olabilirsin," dedi . "Böylece köydeki durumu daha iyi 

kavrayabilirs in .  Ben de gelenekleri korumaya çalışan o 
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aklı başında adam olayım. Grup, kiliseye giden, cumar­
tesi günleri toplanıp köyün sorunlarını çözmeye çalı­
şan ve genellikle birbirlerine yardım eden çiftlerden 
oluşacak." 

Yere uzanıp bir süre gevşeme hareketleri yaptık, 
sonra da aslında çok basit olan gerçek egzersize başla­
dık. Ana karakter (bu durumda ben) çeşitli durumlar 
yaratıyor, ötekiler de bu durumlar karşısındaki tepkile­
rini ortaya koyuyorlardı. 

Gevşeme hareketleri biter bitmez, kendimi Athe­
na'ya dönüştürdüm. Hayalimde, buyruğu altına alaca­
ğı kullar arayan Şeytan gibi dünyayı dolaşıyordu, ama 
Gaia'nın, her şeyi bilen ve her şeyi yaratan tanrıçanın 
kılığına bürünmüştü. Öbür oyuncular on beş dakika 
kadar "çiftler" oluşturarak birbirlerini tanıd ılar, çocuk­
lar, çiftlikler, anlayış ve dostluğu kapsayan ortak bir 
geçmiş yarattılar. Bu küçük evrenin tamamlandığını 
hissettiğimde, sahnenin bir köşesine oturdum ve sev­
giden söz etmeye başladım. 

"İşte şimdi bu küçük köydeyiz ve siz benim bir ya­
bancı olduğumu düşünüyorsunuz, zaten size anlata­
caklarımla da o yüzden ilgileniyorsunuz . Hiç seyahat 
etmemişsiniz, şu dağların ardında neler olduğunu bil­
miyorsunuz, ama ben söyleyeyim: Dünyaya şükretme­
ye hiç gerek yok. Dünya bu topluluğa her zaman cö­
mert davranacak. Önemli olan, insanlara şükretmek. 
Seyahat etmeyi çok sevdiğinizi, çok istediğinizi söylü­
yorsunuz, ama sevgi sözcüğünü yanlış kullanıyorsu­
nuz. Sevgi insanlar arasında bir ilişkidir. 

"Hasadın iyi olmasını arzu ediyorsunuz, o yüzden 
dünyayı sevmeye karar vermişsiniz. Bu da çok saçma: 
Sevgi ne arzudur, ne bilgi, ne de hayranlık .  Bir meydan 
okumadır, görünmez bir ateştir. O yüzden, benim bu 
dünyada bir yabancı olduğumu sanıyorsanız yanılıyor­
sunuz. Bana hiçbir şey yabancı değil, çünkü ben güçle 
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ve ateşle geldim, buradan giderken de hiç kimse eski­

si gibi olmayacak. Ben gerçek sevgiyi getirdim, kitap­

larda yazan ya da masallardaki sevgiyi değil." 

"Çiftler"den birindeki "koca" gözlerini benden ayı­

ramıyordu. "Karısı" çılgına döndü . 

Egzersizin geri kalan bölümünde, yönetmen -ya da 

aklı başında adam- gelenekleri korumanın, dünyaya 

şükretmenin, dünyadan bu yıl da geçen yılki kadar cö­

mert olmasını istemenin önemini anlatabilmek için 

elinden geleni yaptı. Bense yalnızca sevgiden söz ettim. 

"Bu adam dünyanın ritüellere ihtiyacı olduğunu 

söylüyor; oysa birbirinizi yeterince severseniz bereket­

li bir hasat kaldıracağınızdan hiç kuşkum yok, çünkü 

sevgi her şeyi dönüştüren bir duygudur. Ama ne görü­

yorum? Dostluk. Tutku çok zaman önce ölüp gitmiş, 

çünkü hepiniz birbirinize alışmışsınız. Bu yüzden dün­

ya size geçen yıl ne verdiyse onu veriyor, ne fazlasını, 

ne eksiğini. Ve bu yüzden, ruhlarınızın karanlığında, 

hayatınızda hiçbir şeyin değişmediğinden yakınıp du­

ruyorsunuz sessizce. Neden? Çünkü hayatınız büyük 

bir meydan okumayla karşılaşmadan sürüp gitsin diye, 

her şeyi değiştiren gücü hep denetim altında tutmaya 

çalışmışsınız." 

Aklı başında adam açıklamaya çalıştı: "Topluluğu­

muz varlığını sürdürdüyse, bunu sevgiyi bile çekip çe­

viren yasalara her zaman saygı göstermiş olmamıza 

borçluyuz. Her k im ki topluluğun yararını düşünme­

den aşık olur, sürekli olarak eşine acı verme, yeni aşkı­

nı öfkelendirme, kurup geliştirdiği her şeyi yitirme 

korkusuyla yaşamaya mahkum olacaktır. Hiçbir Lıağı, 

hiçbir geçmişi olmayan bir yabancı d ilediğini söyleye­

bilir, ama bizim bulunduğumuz yere ne büyük zorluk­

larla geldiğimizi bilemez. Çocuklarımız için ne büyük 

özverilerde bulunduğumuzu bilemez. Dünyanın bize 

cömert davranması için, huzur içinde yaşamak için, ge-
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leceğimiz için gerekli şeyleri biriktirebilmek için yo­

rulmak bilmeden nasıl çalıştığımızı bilemez."  

Tam bir  saat boyunca, ben her şeyi yutan tutkuyu 

savundum, aklı başında adam da huzur ve gönül rahat­

l ığı getiren duygudan söz etti. Sonunda, bir de baktım, 

ben kendi kendime konuşuyorum, tüm topluluk onun 

çevresine toplanmış. 

Rolümü büyük bir haz duyarak ve hiç farkında ol­

madan inanarak oynamıştım. Ama her şeye karşın, ya­

bancı kadın köyden ayrılırken kimseyi inandırmış de­

ğildi. 

Bu da beni çok, ama çok mutlu etti. 

HERON RYAN, GAZETECİ 

Eski bir dostum her zaman şöyle der: "İnsanlar bildik­

lerinin yüzde yirmi beşini öğretmenlerinden, yüzde 

yirmi beşini kendilerine kulak vererek, yüzde yirmi 

beşini dostlarından, yüzde yirmi beşini de zamandan 

öğrenirler." Athena'nın tiyatroda başlattığı dersi ta­

mamlamaya çalıştığı evindeki ilk buluşmada doğrusu 

nereden ve kimden öğrendiğimizi pek anlayamadım. 

Evinin küçük oturma odasında oğluyla birlikte bi­

zi bekliyordu. Duvarlar tümüyle beyaza boyanmıştı ve 

odada ses sisteminin durduğu bir sehpayla bir yığın 

CD dışında hiçbir şey yoktu. Oğlunun da orada olması 

garibime gitti, dersten sıkılmayacak mıydı? Athena' 

nın tiyatroda kaldığımız yerden devam edeceğini, tek 

sözcüklük buyruklar vereceğini sanıyordum. Meğer 

başka planları varmış. Sibirya'dan bir müzik çalacağı­

nı, bizim sadece dinlememizi istediğini söyledi. 

Hepsi bu kadar. 
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"Ben meditasyondan bir şey anlamıyorum," dedi. 

"Bakıyorum, insanlar gözleri kapalı, dudaklarında bir 

gülümseyiş ya da yüzlerinde çok ciddi ve kibirli bir ifa­

deyle, hiçbir şeye odaklanmadan öyle oturuyorlar, üste­

lik Tanrı'yla ya da Tanrıça'yla bağıntı kurduklarına ina­

narak. Bence birlikte biraz müzik dinleyelim, daha iyi ." 

Herkes, Athena'nın ne yapacağını bilemediğini dü­

şünerek bir kez daha tedirginliğe kapılmıştı. Ama ti­

yatronun bütün oyuncuları oradaydı, yönetmen bile. 

Andrea'ya bakılırsa, düşman kampına casusluk yap­

maya gelmişti. 

Müzik kesildi. 

"Bu sefer melodiyle hiçbir bağıntısı olmayan bir 

ritimle dans etmenizi istiyorum." 

Athena müziği yeniden başlattı, sesi iyice açtı ve 

hiç de zarif olmayan bir biçimde dans etmeye başladı. 

Yalnızca son oyunumuzda sarhoş kralı oynamış olan 

yaşlıca bir oyuncu Athena'nın söylediğini yaptı. Başka 

hiç kimse yerinden kımıldamadı. Biraz gergin gibiydi­

ler. Kad ınlardan biri saatine baktı, yalnızea on dakika 

olmuştu. 

Athena durup çevresine baktı. 

"Niye öyle duruyorsunuz?"  

Kadın oyunculardan biri, ürkek bir sesle, "Doğru­

su," dedi, "söylediğinizi yapmak biraz saçma geldi de. 
B iz hep uyum konusunda eğitildik, uyumsuzluk için 

değil." 

"Yalnızca dediğimi yapın. Açıklamam mı gereki­

yor? Peki, açıklayayım. Değişiklikler ancak yapmaya 

alıştığımız her şeyin tam tersini yaptığımız zaman ger­

çekleşir." 

Sonra, "sarhoş kral"a dönerek, "Müziğin ritmine 

uymadan dans etmeyi neden kabul ettin?" diye sordu.  

' 'B ilmem, bende ritim duygusu hiç yoktur ki ."  

Herkes kahkahalarla gülünce tepemizdeki kara 

bul ut dağılır gibi oldu. 
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"Pekala, yeniden başlıyorum.  Ya beni izleyin ya da 

çıkın gidin.  Bu sefer dersin ne zaman sona ereceğine 

ben karar vereceğim. Bir insanın yapabileceği en sal­

dırgan şeylerden biri de, iyi ya da güzel olduğuna inan­

dığı şeyin tam tersini yapmaktır; biz bugün işte bunu 

yapacağız. Hepimiz kötü dans edeceğiz." 

Bu da yeni bir deneydi işte, ev sahibesini utandır­

mamak için hepimiz dediğini yaptık, özellikle kötü 

dans etmeye özen göstermeye başladık. Çok zorlanı­

yordum, çünkü insanın doğal eğilimi o olağanüstü. gi­

zemli vurmalıların ritmine uyma yönündedir. Çalgıcı­

lara ve besteciye hakaret ediyormuşum gibi hissedi­

yordum kendimi. Bedenim ikide bir uyumsuzluğa baş­

kaldırmaya kalkıyor, söylendiği gibi dans etmek için 

kendimi zorlamam gerekiyordu. Athena'nın oğlu da 

durmadan gülerek dans ediyordu; sonra birden durdu 

ve bitkin düşmüşçesine sedire oturdu. CD tam ortasın­

da sustu. 

"Durun." 

Hepimiz durduk. 

"Daha önce hiç yapmadığım bir şey yapacağım." 

Gözlerini kapadı ve başını ellerinin arasına aldı. 

''Daha önce hiç ritme uymadan dans etmemiş-

tim . . . " 

Demek yaptığımız deney Athena için daha da kö­

tüydü. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum . . .  " 

Yönetmen ve ben ayağa fırladık. Andrea'nın öfkeli 

bakışları arasında Athena'ya yöneldim. Ama daha yanı­

na varamadan, ikimizin de yerimize dönmemizi istedi. 

"Bir şey söylemek isteyen var mı?" Sesi titrek ve 

ürkekti ; daha ellerini yüzünden çekmemişti. 

"Ben varım." 

Andrea'ydı bu. 

"Önce oğlumu al ve annesinin iyi olduğunu söyle. 

Ama bir süre böyle kalmam gerekiyor." 
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Viorel korkmuş görünüyordu. Anclrea onu kucağı-

na aldı, öpüp okşadı. 

"Ne diyeceksin? '' 

" Hiç. Vazgeçtim." 

"Bence çocuğu görünce vaLgeç·tin ,  ama ne diye­

ceksen ele."  

Athena yavaş yavaş ellerini yüzünden çekip başını 

kaldırdı. Yüzü bir yabancının yü züydü. 

"Yok. bir şey demeyeceğim." 

"Pekala," dedi Athena. Sonra yaşlıca oyuncuya dö­

nerek, ' 'Sen," dedi , "yarın doktora gitmelisin. Uyku 

uyuyamaman ve geceleri sürekli tuvalete kalkman cid­

di bir durum. Prostat kanseri." 

Adamm yüzü kireç gibi oldu. 

Athena bu kez yönetmene döndü, "Ve sen," eledi, 

"cinsel kimliğini kabul et. Korkma. Kaclmlarclcın nefret 

ettiğini, erkeklerden hoşlandığını kabul et." 

''Sen ne diyorsun . . .  " 

' 'Sözümü kesme. Bunu Athena yüzünden söylemi-­

yorum. Yalnızca senin cinselliğinden söz ediyorum. Er­

keklerden hoşlanıyorsun ve bence bu nda bir yanlışlık 

yok." 

Athena yüzünden söylemiyorum da ne demekti'? 

Kendisi Athena'ydı! 

"Ve sen," dedi beni göstererek.  "Buraya gel. Ön üm­

de eliz çök." 

Anclrea'clan korkmama ve herkesin bana bakmasın­

dan utanmama karşın dediğini yaptım. 

"Başını eğ. Ensene dokunacağım.'' 

Parmaklarını ensemde hissettim, o kadar. Bir da­

kika kadar böyle kaldıktan sonra ayağa kalkıp yerime 

dönmemi buyurdu. 

"Bundan böyle uyku hapı alman gerekmeyecek. 

Artık rahatça uyku uyuyabileceksin." 

Andrea'ya baktım. Bir şey demesinden çekiniyor­

dum, ama o da benim kadar şaşkm görünüyordu . 
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Kadın oyunculardan biri, yanılmıyorsam en genci, 

elini kaldırdı. 

"Bir şey diyeceğim, ama önce kiminle konuştuğu­

mu bilmem gerekiyor." 

"Aya Sofya'yla." 1 

Kız,  "Acaba . . .  " dedi kten sonra utanarak çevresine 

baktı . Yönetmen başıyla devam etmesini onaylayınca 

da, " . . .  annem iyi mi acaba?" diye sordu. 

"Annen yanı başında. Dün, sen evden çıkarken, çan­

tanı unutmam sağladı. Çantanı almak için geri döndü­

ğünde anahtarın içeride kaldığını, eve giremeyeceğini 

fark ettin. Çilingir bulana kadar bir saat geçti, oysa o 

arada randevuna yetişip seni bekleyen adamla görüşe­

bilir, istediğin işi elde edebilirdin. Ama o sabah her şey 

planladığın gibi gitseydi, altı ay içinde bir araba kaza­

sında ölecektin. Çantanı evde unutman hayatını değiş­

tirdi." 

Kız ağlamaya başlamıştı. 

"Başka soru sormak isteyen var mı?" 

Bu kez elini kaldıran yönetmendi. 

"O adam beni seviyor mu?" 

Demek doğruydu. Kızın annesiyle ilgili hikaye 

odadakileri allak bullak etmişti. 

"Yanlış soru soruyorsun. Bilmen gereken, ona ihti­

yacı olan sevgiyi verecek durumda olup olmadığın. Bir 

şey olsun ya da olmasın, önemli değil. Sevebildiğini bil­

men yeterli .  O olmazsa başkası olur. B ir pınar bulmuş­

sun, bırak aksın, dünyanı doldursun. Bir şey yapacağın 

zaman, emin olmak için bekleme. Bir şey verirsen alır­

sın, ama bazen hiç beklemediğin bir yerden alırsın." 

Bu sözler benim için de geçerliydi. Sonra Athena 

�ya da her kimse� Andrea'ya döndü. 

"Sen!" 

Kanım donmuştu. 

' Yunanca llagia Sophia, ·'Tanrısal Bilgelik'' .  (Ç.N.) 
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"Yarattığın evreni kaybetmeye hazır olmalısın ."  

"Evrenden neyi kastediyorsun?" 

"Şu anda sahip olduğunu sandı ,ğın şeyi. Dünyanı 

zindana çevirmişsin, ama onu özgür kılman gerektiği­

ni biliyorsun. Duymak istemesen bile ne demek istedi­

ğimi anladığını biliyorum." 

"Anlıyorurn." 

Benden söz ettiklerinden emindim. Yoksa bütün 

bunlar Athena'nm kurduğu bir tuzak mıydı? 

"Hepsi bu kadar," dedi. "Çocuğu bana getir." 

Viorel gitmek istemedi; annesinde meydana gelen 

değişim onu ürkütmüştü. Ama Andrea çocuğu usulca 

elinden tutup annesinin yanma götürdü. 

Athena -ya da Aya Sofya ya da Şirin ya da her kim­

se- tıpkı bana yaptığı gibi parmaklarını oğlanın ensesi­

ne bastırdı. 

"Gördüklerinden korkma, evladım. Onları kovma­

ya çabalama , çünkü nasıl olsa gidecekler. Meleklerin 

varlığının tadını çıkar mümkünken. Şu anda korkuyor­

sun, ama odada bu kadar insan olduğunu bilmeseydin 

daha çok korkabilirdin. Benim anneni kucakladığımı 

ve onun ağzından konuşmak istediğimi görünce gül­

meyi ve dans etmeyi kestin. Ama biliyorsun ki, ;mnen 

bana izin vermemiş olsaydı böyle bir şey yapmazdım. 

Ben daha önce hep ışık biçiminde belirdim ve hfüa da 

o ışığım, ama bugün konuşmaya karar verdim."  

Küçük çocuk kollarını onun boynuna doladı. 

"Artık gidebilirsiniz. Beni onunla yalnız bırakın." 

Anneyi oğluyla baş başa bırakarak, birer birer ev-

den ayrıldık. Taksiyle eve dönerken Andrea'yla konuş­

maya çalıştımsa da orada olanları asla konuşmak iste­

mediğini söyledi. 

Bir şey demedim. İçime bir hüzün çökmüştü. And­

rea 'yı kaybetmek benim için hiç de kolay değildi. Öte 

yandan. müthiş rahatlanr n;tım. Akşam Athena'nın evin-
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de olup bitenler ikimizde de büyük değişimlere yol aç­

mıştı, bu da çok sevdiğim bir kadını karşıma alıp ona 

başka birini sevdiğimi anlatmak zorunda kalmayaca­

ğım anlamına geliyordu. 

Ben de hiçbir şey söylemeyi yeğledım. Eve vardı­

ğımızda televizyonu açtım, Andrea ise banyo yapmaya 

gitti. Gözlerimi kapadım. Uyandığımda sabah olmuş, 

oda aydınlanmıştı. On saat uyumuştum. Yanıbaşımda 

bir not buldum: Andrea beni uyandırmak istemediğini, 

bana kahve lııraktığını, tiyatroda olacağını söylüyordu. 

Romantik bir nottu, kağıdı küçük lıir kalp biçiminde 

kesmiş, dudak izini bırakmıştı. 

"Yarattığı evreni kaylıetmeye" hiç niyeti yoktu . 

Belli ki, savaşacaktı. Ve benim hayatım kabusa döne­

cekti. 

O akşam telefon ettiğinde sakindi. Yaşlı oyuncu­

nun doktora gittiğini söyledi. Muayene sonucunda 

prostatının büyü müş olduğu anlaşılmıştı. Daha sonra 

kan tahlili yapılmış, PSA'sı çok yüksek çıkmıştı. Biyop­

si için parça almışlardı, ama klinik belirtiler habis bir 

tümör lıulunma olasılığının yüksek olduğunu gösteri­

yordu. 

"Yine de doktor şanslı olduğunu söylemiş, en kötü 

olasılıkta bile ameliyat olanağı varmış, tedavi şansı yüz­

de doksan dokuzmuş." 

DEIDRE O'NEILL, EDDA DİYE Bİ LİNİYOR 

Aya Sofya da nereden çıktı! O Athena'ydı, ama ruhun­

da akıp giden ırmağın en derin yerine dokunarak Yüce 

Ana'yla bağlantı kurmuştu. 

Tüm yaptığı, başka bir gerçeklikte olup biteni gör-
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mekti. O genç oyuncunun artık hayatta olmayan anne­

si zamanın dışında bir yerde yaşadığı için olayların akı­

şını değiştirebiliyordu; biz insanlar ise ancak şimdiyle 

ilgili şeyleri bilebiliriz. Ama farkında olunmayan bir 

hastalığı daha da kötülemeden keşfetmek,  sinir sis­

temlerine dokunmak ve aslında hepimizin erişebilece­

ği enerjileri özgür kılmak, azımsanacak bir şey olmasa 

gerek. 

Hiç kuşku yok ki, birçokları yakılarak öldürüldü 

ya da yurtlarından sürüldü, birçokları gizlenmek ya da 

ruhlarındaki Yüce Ana yalımını bastırmak zorunda 

kaldı. Ben hiçbir zaman Athena'nın Güç'le bağlantı 

kurmasını sağlamadım. Buna Athena kendisi karar 

verdi, çünkü Yüce Ana çoktan çeşitli belirtiler sunmuş­

tu ona: Athena dans ederken Ana ışık oluyordu, Athe­

na hat sanatını öğrenirken Ana harflere dönüşüyordu, 

ona ateşin ve aynanın içinden görünüyordu. Ana tüm 

bu olayları kışkırtıncaya kadar, öğrencim onunla nasıl 

yaşanacağını bilmiyordu. 

Herkese farklı olmalarını söyleyen Athena, aslında 

tüm ölümlülerden farklı değildi. Onun kendi ritmi, 

kendi denetim mekanizması vardı. Çoğundan daha 

meraklı biri miydi? Herhalde. Kurban olma düşüncesi­

nin üstesinden gelmeyi başarmış mıydı? Kesinlikle. 
Öğrendiklerini, ister banka memuru ister tiyatro oyun­

cusu olsunlar, başkalarıyla paylaşma ihtiyacı mı duyu­

yordu? Bazı durumlar için böyle olduğu söylenebilir, 

ama bazı durumlarda da öğrendiklerini paylaşmaya 

ben özendiriyordum onu, çünkü yalnızlık insana göre 

değildir, kendimizi ancak başkalarının gözlerinde gör­

düğümüz zaman tanıyabiliriz. 

Ama benim elimden gelen bu kadardı. 

Yüce Ana belki de o gece görünmek istemiş ve Athe­

na'nın kulağına şöyle fısıldamıştı: "Bugüne kadar öğ­

rendiğin her şeye karşı gel. Sen ki ritmin aşığısın, rit-
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min bedeninden geçmesine izin ver, ama ona boyun eğ­

me." Athena o egzersizi bu yüzden önermi şti . Bil inçal­

tı Yüce Ana'yı benimsemeye çoktan hazırdı, ama Athe­

na kendisi hala müziğe uyarak dans ediyordu, o yüz­

den de hiçbir dış öğe kendini ortaya koyamıyordu. 

Aynı şey benim de başıma gelmişti. Benim için 

meditasyon yapmanın ve ışıkla bağlantı kurmanın en 

iyi yolu örgü örmekti ; annemden çocukluğumda öğ­

renmiştim örgü örmeyi. İlmikleri saymayı, şişleri kul­

lanmayı, aynı işlemi durmadan uyum içinde tekrarla­

yarak çok güzel şeyler yaratmayı çok iyi öğTenmiştim. 

Bir gün koruyucum benden hiç olmadık bir biçimde 

örgü örmemi istedi! Bu da beni müthiş rahatsız etti, 

çünkü sevgiyle, sabırla, kendimi bütünüyle vererek ör­

gü örmeyi öğrenmiştim. Yine de, koruyucum çok kötü 

bir biçimde örgü örmem için diretti. 

Bana tamamen saçma ve gülünç gelse de tam iki 

saat onun dediği gibi örgü ördüm. Başıma ağrılar giri­

yordu, ama örgü şişlerinin ellerime yön vermesine kar­

şı koymak zorundaydım. Bir şeyi kötü yapmak kolay­

dır, herkes yapabilir. Öyleyse koruyucum neden ben­

den böyle bir şey istiyordu? Çünkü geometri ve mü­

kemmellik takıntımı biliyordu. 

Ve birden bir şey oldu: Şişleri kullanmayı bıraktım 

ve büyük bir boşluk hissettim. Çok geçmeden o boşlu­

ğun sıcak, sevgi dolu, dostça bir varlıkla dolduğunu fark 

ettim. Artık çevremdeki her şey farklıydı, normalde 

söylemeye asla cesaret edemeyeceğim şeyleri söyleye­

bileceğimi hissediyordum. Bilincimi yitirmiş değildim; 

halü kend im olduğumun ayırdındaydım;  gel gör ki, tu­

haf ama, ben olmaya alışkın olduğum kişi deği ldim. 
tşte bunun için, orada olmamama karşın o gece 

o l up biteni, Athena'nın, ruhu müziğe uyarken bedeni­

nin tümüyle ters yöne gittiğini "görebiliyorum". Bir sü­

re sonra ruhu bedeninden kopmuş, bir boşluk açılmış 

ve Ana en sonunda içeri girebilmiştir. 
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Ya da belki de. Yüce Ana'dan kaynaklanan bir kı­

vılcım belirmiştir. Çok eskilerden gelen, ama gencecik 

bir kıvılcım. Bilge, ama kadirimutlak değil. Özel, ama 

hiç kibirli değil. Athena'nm algıları değişmiş ve çocuk­

ken görmüş olduğu şeyleri görmeye başlamıştır: bu 

dünyayı dolduran koşut evrenler. Böyle anlarda insan­

ların yalnızca fiziksel bedenlerini değil, duygulanımla­

rını da görebil iriz.  Kimileri kedilerin böyle bir  gücü ol­

duğunu söylerler, ben de buna inananlardanım. 

Fiziksel dünya ile ti nsel dünya arasında bir tür ör­

tü vardır, rengi, yoğunluğu ve ı şığı değişen bir örtü; gi­

zemcilerin "mıra" dedikleri şey. Ondan sonra her şey 

kolaydır. Anrn neler olup bittiğini söyler sana. Ben ora­

da olsaydım, Athena bedenimin çevresinde sarı benek­

li menekşe rengi bir örtü görecekti. Bu, önümde hala 

uzun bir yol olduğu ve bu dünyadaki görevimin henüz  

tamamlanmadığı anlamına gelir. 
İnsanların aura'larma saydam biçimler karışmış­

tır, bunlara genellikle "hayalet" deriz. Genç kadmın an­

nesi için böyle bir durum söz konusuydu ve bir insanın 

kaderi ancak böyle durumlarda değişebilir. O genç 

oyuncunun, annesinin iyi olup olmadığını sormadan 

önce bile annesinin yam başında olduğunu bildiğinden 

emin olduğumu söyleyebilirim; onu şaşırtan tek şey, 

çantayla ilgili hikayeydi. 

Ritme uymadan dans etmeleri istenince herkesin 

gerçekten de gözü korkmuştu. Neden mi? Çünkü bir­

çok şeyi "yapılmaları gerektiği gibi" yapmaya alışmı­

şızdır. Hiçbirimiz birtakım hareketleri yanlış yapmak­

tan hoşlanmayız, hele yanlış yaptığımızın farkınday­

sak. Aslında Athcna da hoşlanmaz. Sevdiği her şeye ay­

kırı düşen bir şey yapılmasını önermek onun için kolay 

olmamıştı herhalde. 

O noktada savaşı Yüce Ana'nın kazanmış olmasın­

dan memnunum. Baksanıza, bir insan kanserden kur-

1 9 2  



tulmuş, başka biri cinselliğini kabullenmiş, bir başkası 
uyku hapı almaktan vazgeçmiş .  Ve bütün bunlar, Athc­
na'nm ritmi bozması, araba son hız giderken birden 
frene basarak her şeyi altüst etmesi sayesinde olmuş. 

Benim örgü örmeme dönecek olursak; kötü örgü 
örme yöntemini uzunca bir süre kullandım, ta ki ışığı 
hiçbir zoraki yola başvurmadan kışkırtmayı becerincc­
ye kadar. Artık öğrendim ve alıştım. Athena'ya da aynı 
şey olmuştu. Algı Kapıları'nın nerede olduğunu öğren­
dik mi onları açmak da, kapamak da kolaydır, o zaman 
kendi "tuhaf" davranışlarımıza alışırız. 

Kuşkusuz, ondan sonra çok daha hızlı ve çok daha 
iyi örgü örmeye başladığımı da söylemeliyim, tıpkı 
Athena'nın o engelleri yıkmaya bir kez cesaret ettikten 
sonra çok daha ruhunu vererek ve çok daha uyumlu 
dans etmesi gibi. 

ANDREA MCCAIN, TİYATRO OYUNCUSU 

Olay büyük bir hızla yayıldı. Tiyatronun kapalı olduğu 
ertesi pazartesi Athena'nın evi tıklım tıklım doldu. 
Herkes arkadaşlarını da getirmişti. Athena ilk akşam­
ki gibi yaptı ; bizi ritme uymadan dans etmeye yöneltti, 
Aya Sofya'yla bağıntı kurabilmek için o kolektif enerji­
ye ihtiyaç duyuyordu sanki. Oğlan da oradaydı ve gö­
zü mü ondan ayırmıyordum. Sedire oturduktan sonra 
müzik durdu ve trans başladı. 

Ardından sorular geldi. Tahmin edebileceğiniz gi­
bi. ilk üç soru aşkla ilgiliydi : Benimle olmayı sürdüre­
cek mi? Beni seviyor mu? Beni aldatıyor mu? Athena 
h i<:,:bir yanıt vermedi. Soru soran dördüncü kişi de, ya­
nıt alamadığını görünce, sesini yükselterek, "Bilmek 
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istiyorum, beni aldatıyor mu, aldatmıyor mu?" diye 
sordu. 

"Aya Sofya'yım ben, evrensel bilgeliğim. Ben dün­
yaya gelirken yanımda bir tek Sevgi vardı. Ben her şe­
yin başlangıcıyım; benden önce yalnızca kargaşa vardı . 
O yüzden, kargaşada hüküm süren güçleri denetim al­
tına almak isteyen, Aya Sofya'ya soru sormasın . Benim 
için, her şeyde Sevgi vardır. Sevgi istenemez, çünkü 
başlı başına bir amaçtır. Sevgi ihanet edemez, çünkü 
sahip olmayla hiçbir ilgisi yoktur. Sevgi hapsedilemez, 
çünkü bir ırmaktır Sevgi, taşar, sel olur. Onu hapset­
meye kalkan, onu besleyen pınarın önünü keser; bir 
yere kapatılan su ise durgunlaşır, bozulur ve kokar." 

Aya Sofya, topluluktakilere göz gezdirdi; çoğu ilk 
kez geliyordu. Sonra da gördüklerini tek tek söylemeye 
başladı: hastalık tehlikesi, işte sorunlar, anababalarla 
çocuklar arasında sürtüşmeler, cinsellik, var olan ama 
ayırdına varılmamış yetenekler. Otuzlarındaki bir kadı­
na dönüp şöyle dediğini hatırlıyorum: "Baban sana hep 
neyin nasıl olacağını ve bir kadının nasıl davranması 
gerektiğini söylemiş. Hep hayallerinle savaşmışsın, 'İs­
tiyorum,' demeyi hiç düşünmemişsin. Her zaman 'Yap­
malıyım 'lar, 'Umuyorum'lar, 'Gerekiyor'lar baskın çık­
mış, oysa sen harika bir şarkıcısın. Bir yıllık bir çalışma 
sonunda olağanüstü bir gelişme gösterirsin." 

"Ama benim bir kocam ve bir çocuğum var." 
"Athena'nın da çocuğu var. Kocan ilk başta öfke­

lense de sonunda kabullenecektir. Üstelik bunu bil­
men için Aya Sofya olman gerekmiyor." 

"Belki de fazla yaşlıyım." 
"Kim olduğunu kabul etmeye yanaşmıyorsun, 

ama bu benim sorunum değil. Ben söylenmesi gereke­
ni söyledim." 

Küçücük odada yeterince yer olmadığı için otura­
mayan, kış yeni bitmiş olmasına karşın durmadan ter-
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leyen, böyle bir olaya katıldıkları için kendilerini bir 
tuhaf hisseden herkes giderek Aya Sofya'nın öğütlerin­
den payına düşeni aldı. 

En son ben kalmıştım. 
"Artık iki kişi olmaktan çıkmak, bir kişi olmak is­

tiyorsan, herkes gittikten sonra burada kal." 
Bu sefer oğlu kucağımda değildi. Olup biten her 

şeyi izliyordu; anlaşılan, ilk oturumdan sonra yapılan 
konuşmalar korkusunun geçmesine yetmişti. 

Başımı sallayarak tamam dedim. Önceki oturum­
da Athena oğluyla baş başa kalmak istediğini söylemiş 
ve herkes çıkıp gitmişti. Bu kez öyle olmadı, Aya Sofya 
ritüel sona ermeden bir vaaz verdi. 

"Buraya kesin yanıtlar almak için gelmediniz. Be­
nim görevim, sizin kışkırtmak, harekete geçirmek. Es­
kiden yönetenler de, yönetilenler de gelecekten haber 
veren kahinlere giderlermiş. Oysa geleceği o kadar bi­
lemezsiniz, çünkü geleceğe şimdi alınan kararlar yön 
verir. Bisikleti sürmeye devam edin, çünkü pedal çe­
virmeyi bırakırsanız düşersiniz. 

"Aranızda, Aya Sofya'nın yalnızca olmasını bekle­
diğiniz şeyleri doğrulamasını istediği için gelenleriniz 
varsa, lütfen bir daha gelmesinler. Ya da dans etmeye 
başlayın ve çevrenizdekilerin de dans etmelerini sağla­
yın. Kader ölüp gitmiş olan bir evrende yaşamak iste­
yenlere aman tanımayacaktır. Yeni dünya, göğü sudan 
ayırmak için Sevgi'yle gelmiş olan Yüce Ana'nın dün­
yasıdır. Başarısız olduğuna inanan herkes her zaman 
başarısız olacaktır. Farklı davranamayacağına karar ve­
ren herkes alışılmış olan tarafından yok edilecektir. 
Tüm değişiklikleri engellemeye karar veren herkes to­
za dönüşecektir. Dans etmeyen ve başkalarının da dans 
etmesini önleyen herkese lanet olsun!" 

Gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu. 
"Gidebilirsiniz." 
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Herkes kalktı ,  giderlerken çocuğunun yüzünde bir 
şaşkınlık vardı .  Huzur bulmak için geimişler, oysa kış­
kırtmayla karşılaşmışlardı. Sevginin nasıl denetim al­
tına alınacağını öğrenmek istedikleri için gelmişler, 
ama her şeyi yutan alevin her zaman her şeyi yakıp 
yok edeceğini öğrennüşlerdi. Kendi kararlarının doğru 
kararlar olduğundan, kocalarının, karılarının ve pat­
ronlarının kendilerinden memnun olduklarından emin 
olmak istemişler, ama yalnızca kuşku sözcükleriyle 
karşılaşmışlardı. 

Yine de aralarında gülümseyenler vardı. Dansın 
önemini anlamışlardı, bundan böyle hiç kuşku yok ki 
ruhlarım ve bedenlerini dansın sürükleyişine bıraka­
caklar, ama her zaman olduğu gibi bir bedel ödemek 
zorunda kalacaklardı. 

Odada yalmzca oğlan, Aya Sofya, Heron ve ben 
kalmıştık. 

"Bir tek senin kalmam istemiştim." 
Heron, hiçbir şey demeden paltosunu alıp çıktı. 
Aya Sofya bana bakıyordu. Yavaş yavaş yeniden 

Athena'ya dönüştüğünü izledim. Bu değişim ancak öf­
keli bir çocukta meydana gelen değişimle karşılaştırı­
larak tarif edilebilir: Çocuğun gözlerindeki öfkeyi göre­
biliriz, ama ilgisi başka bir yere yönelip de öfkesi dağıl­
dı mı bambaşka bir çocuk olur, artık az önce ağlamak­
ta olan çocuk değildir. Deyim yerindeyse, "varlık" , kul­
landığı araç konsantrasyonunu kaybeder kaybetmez 
kayıplara karışmıştır sanki. 

Artık karşımda bitkin düşmüş bir kadın vardı. 
"Bana biraz çay yap." 
Bana emir veriyordu ! Ve artık evrensel bi lgelik ol­

maktan çıkmış, yalnızca erkek arkadaşımın ilgi duydu­
ğu ya da aşık olduğu biri olmuştu. Bu ilişki bizi nereye 
götürecekti? 

Ama lıir fincan (:oy ycıpmak beni küçük düşürecek 
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değildi ya. Mutfağa gidip biraz su kaynattım,  içine bir­
kaç papatya yaprağı atıp salona döndüm. Çocuk 
Athena'nın kucağında uyuyakalmıştı. 

"Benden hoşlanmıyorsun," dedı.  
Yanıt vermedim. 
"Ben de senden hoşlanmıyorum," d iye devam etti. 

"Güzel ve zarif bir kadın sın, iyi bir oyuncusun, ailem 
çok istediği halde bende olmayan bir kültür ve eğitim 
düzeyin var. Ama aynı zamanda güvensiz, kibirli ve 
kuşku cusun. Aya Sofya'nın dediği gibi , bir kişi olabile­
eekken iki kişisin." 

"Transtayken söyled iklerini hatırladığını bilmiyor­
dum, çünkü o zaman iki kişisin: Athena ve Aya Sofya. "  

" İki adım olabi lir, ama ben yalnızca b i r  kişiyim ya 
da dünyadaki bütün i nsanlarım. Benim konuşmak is­
tediğim de bu işte. Ben hem bir kişi , hem de herkes ol­
dut%um için, transa geçtiğimde bel iren kıvılcım bana 
kesin buyruklar veriyor. Trans boyunca yarı bilinçli ka­
lıyorum elbette, ama bilinmeyen bir yerimden gelen 
şeyler söylüyorum, sanki Yüce Ana'nın memesinden 
süt cmiyormuşum, sanki ruhlarımızın içinden akan ve 
tüm yeryüzüne bilgi taşıyan sütü içiyormuşum gibi . 
Geçen hafta, bu yeni biçimle ilk kez bağlantı kurdu­
i:,umda, bana saçma gelen bir mesaj aldım:  Sana öğret­
mem gerektiği bildirildi." 

Sustu . 
"Açık söyleyeyim, deliye döndüm. çünkü senden 

hiç hoşlanmıyorum." 
Yine sustu, bu kez suskunluğu daha uzun sürdü.  
"Ama bugün o kaynaktan aynı mesaj bir daha gel­

di, o yüzden sana bir şans tanıyorum." 
"Ona neden Aya Sofya diyorsun?" 
"Benim fikrimdi. Aya Sofya, bir  kitapta gördüğüm 

olağanüstü güzellikte bir caminin adı.  l s tersen benim 
öğrencim olabilirsin.  O ilk gün seni buraya getiren de 
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buydu. içimdeki Aya So(ya'yı keşfettiğim hayatımın 
bu yeni aşamasını tümüyle buna borçluyum ;  bir gün 
şu kapıdan içeri girdin ve şöyle dedin: 'Ben tiyatrocu­
yum, Tanrı'nm dişi yüzüyle ilgili yeni bir oyun sahne­
liyoruz .  Bir gazeteci dostum, senin Balkan dağlarında 
bir süre çingenelerle yaşadığını ve orada yaşadıklarını 
bana seve seve anlatabileceğini söyledi . "' 

"Bildiğin her şeyı öğretecek misin bana? " 
"Hayır, bilmediğim her şeyi anlatacağım. Seninle 

kurduğum bağlantı i<�inde öğreneceğim; bunu seninle 
ilk karşılaştığımızda da söylemiştim, şimdi de söylüyo­
rum. Öğrenmem gerekeni öğrenir öğrenmez, yolları­
mızı ayıracağız." 

"Hoşlanmadığın birine bir şey öğretebilir misin ? "  
"Hoşlanmadığım birini sevebilir ve ona saygı du­

yabilirim. Transa girdiğim iki durumda da senin aura' 
nı gördüm ve hayatımda gördüğüm en gelişmiş esin­
tiydi. Önerimi kabul edersen, bu dünyada bir etki 
uyandırabilirsin." 

"Bana aımı'ları nasıl göreceğimi mi öğretecek­
sin?"  

"İlk kez başıma gelinceye kadar böyle bir yetene­
ğim olduğunu ben de bilmiyordum. Eğer doğru yolday­
san sen de öğrenirsin." 

İşte o zaman benim de hoşlanmadığım birini seve­
bileceğimi fark ettim. Önerisini kabul ettiğimi söyle­
dim. 

"Öyleyse, önerimi kabul edişini bir ritüele dönüştü­
relim. Ritüel bizi bilinmeyen bir dünyaya yollar, ama o 
dünyada olan biteni hafife alamayacağımızı biliriz. Evet 
demek yetmez, hayatını riske atman gerekir, hem de 
hiç düşünmeden. Eğer sen sandığım kadınsan, 'Biraz 
düşünmeliyim,' demezsin. Şöyle dersin . . .  " 

"Ben hazırım .  Ifaydi, başlayalım ritüele. Sahi, bu 
ritüeli nereden öğrendm ? "  
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"Şimdi öğreneceğim. Yüce Ana'dan gelen kıvıl·  
cmıla bağıntı kurmak için artık kendimi normal rit­
mimden ayırmam gerekmiyor, çünkü 0 kıvılcım içine 
bir kez yerleşti mi onu yeniden bulmak kolaydır. Bir­
çok başka giriş ve çıkış arasına gizlenmiş olmasına 
karşın hangi kapıyı açmam gerektiğini biliyorum. Yal­
nızca biraz sessizlik gerekiyor." 

Yeniden sessizlik! 
Orada oturmuş. gözlerimizi ardına kadar açmış, 

sanki birazdan ölümüne bir kavgaya girecekmiş gibi 
bakıyorduk .  Ritüeller! Athena'nın kapısını ilk çalışım­
dan önce de birçok ritüele katılmış, ama sonunda ken­
dimi hep kullanılmış ve alçalmış hissetmiş, görebildi­
ğim ama açamadığım bir kapının önünde kalmıştım 
sanki. Ritüellerl 

Athena, onun için hazırladığım çaydan biraz içti, 
hepsi o kadar. 

"Ritüel bitti. Senden benim için bir şey yapmanı 
istedi m, sen de yaptın. Ve ben de kabul ettim. Şimdi 
sen benden bir şey iste."  

O saat Heron geldi aklıma, ama ondan söz açma­
nın zamanı değildi. 

"Giysilerini çıkar." 
Neden diye sormadı. Uyuduğundan emin olmak 

için çocuğa baktı ve hemen kazağını çıkarmaya koyuldu. 
"Yok, aslında hiçbir mecburiyetin yok," dedim. "Ne­

den böyle bir şey istedim, ben de bilmiyorum." 
Ama soyunmaya devam etti, önce bluzunu, ardın­

dan pantolonunu, sonra da sutyenini çıkardı. Memele­
ri çok güzeldi, bu kadar güzelini hiç görmemiştim. So­
nund a  külotunu da çıkardı. Ve işte, karşımda çırılçıp­
laktı . 

"Kutsa beni," dedi. 
"Öğretmen''imi kutsamak mı? Ama ilk adımı at­

mıştım bir kere, artık duramazdım, parmaklarımı fin­
cana daldırdım ve Athena'nın bedenine çay serptim. 
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"Bu bitki nasıl çaya dönüştüyse, su nasıl bitkiyle 
kaynaştıysa, beni de seni öyle kutsuyorum ve Yüce 
Ana' dan bu suyun çıktığı kaynağın h içbir zaman kuru­
mamasını, bu bitkinin geldiği toprağın her zaman ve­
rimli ve cömert olmasını diliyorum." 

Ağzımdan çıkan sözcükler karşısında şaşkmlığa 
kapılmıştım. Ne içimden gelmişlerdi, ne de dışımdan. 
Sanki o sözcükleri çok eskiden beri biliyordum ve bu 
sözleri daha önce sayısız kez söylemiştim. 

"Kutsandın işte. Artık giyincbilirsin." 
Ama Athena oralı olmadı, gülümsüyordu. Acaba 

ne istiyordu? Aya Sofya aura'ları görebildiğine göre, 
bir kadınla sevişmek için en küçük bir istek duymadı­
ğımı anlamış olmalıydı. 

"Bir dakika.'' 
Oğlanı kucağına alıp odasına götürdü ve hemen 

geri döndü. 
"Sen de giysilerini çıkar." 
Kimdi bunu isteyen? Benim gizli gücümden söz 

eden, beni kusursuz bir mürit olarak gören Aya Sofya 
mı·ı Yoksa pek tanımadığım, ama hayatın sınırlarını aş­
mayı ve her türlü merakını gidermeyi öğrettiği, her şr:­
yi yapabilecek bir kadın gibi görünen Athena mı? 

Geri çekilmenin mümkün olmadığı bir hesaplaş­
maya girişmiştik. Tıpkı Athena gibi soğukkanlılıkla so­
yundum, yüzümde aynı gülümseyiş, gözlerimde aynı 
bakış .  

Elimi eline aldı, sedire oturduk. 
Sonraki yarım saat boyunca hem Athena, hem de 

Aya Sofya oradaydı; bundan sonra hangi adımları ata-· 
cağırnı öğrenmek istiyorlardı. Bana bu soruyu sorarlar­
ken, aslında her şeyin benden önce yazılmış olduğunu 
gördüm: Daha önce kapıların kapalı olmasının tek ne­
deni. o kapıları bir tek benim açabileccğimin farkına 
varmamış olmcımdı . 
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HERON RYAN, GAZETECİ 

Yayın yönetmeni yardımcı sının getirdiği video kaseti 

gösterim odasında seyretti k. 

Video 26 Nisan 1 986 sabahı çekilmişti ; sıradan bir 

kasabada sıradan bir h ayatı gösteriyordu . Bir adam 

oturmuş, kahvesini içiyor Bir anne bebeğini gezd iri­

yor. İnsanlar acele acele i şlerine gidiyorlar. B irkaç kişi 

durakta otobüs bekliyor. Bir adam meydandaki bankta 

oturmuş, gazete okuyor. 

Ama kasette bir  sorun vardı. Ekranda yatay çizgi­

ler beliriyordu ,  gösterici düğmesinin ayarlanması gere­

kiyordu sanki. Düğmeyi ayarlamak içi n yerimden kal­

kıyordum ki yayın yönetmeni yardımcısı engel oldu.  

"Bu kendis i  böyle. İzlemeye devam et." 

Küçük taşra kasabasından görüntüler devam edi­

yordu, gündelik hayattan sıradan sahneler dışında ilgi 

çekecek hiçbir şey yoktu. 

"Belki de bazıları oradan iki kilometre uzakta bir 

kaza olduğunu biliyorlar," dedi şefim. "Belki de otuz ki­

şinin öldüf:,rünü biliyorlar, hiç de az deği l ,  ama kasaba 

halkının gündelik hayatını değiştirecek kadar da değil." 

Bu kez ekranda park etmekte olan okul otobüsleri 

belirmişti . Orada günlerce kal<ıcaklardı. Görüntüler git­

tikçe bozuluyordu. 

"Göstericiden değil, radyasyondan. Video KGB ta­

rafından çekilmiş.  26 N isan gecesi, sabaha karşı biri yir­

mi üç geçe, Ukrayna'nın ç(�rnobil kasabasında insanoğ­

lunun yol a\'tığı en korkun<.: felaket meydana geldi. 

Nükleer reaktör patladığ ın da,  bölgedeki insanlar Hiro­

şima'ya atılan bombadan s:ıçılan radyasyonun doksan 

katına maruz kaldılar. Tüm bölgenin hemen boşaltılma­

sı gerekiyordu,  ama hiç kimse bir şey söylemedi, ne de 

olsa, hükümetin h ata yapmış olması düşünülemezdi .  
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Bir hafta sonra, yerel gazetenin otu z  ikinci sayfasında, 
iqçilerin öldüğünü bildiren, ama h içbir açıklama getir 
meycn beş satırlık bir haber çıktı. Bu arada, eski Sov­
yetler B irliği'nin dört bir yanında 1 Mayıs kutlamaları 
yapıldı ve Ukrayna'nın başkenti Kicv'de insanlar, hava­
da dolaşan görünmez ölümden habersiz, geçit törenine 
katıldılar. 

"Oraya gidip Çernobil'in şimdi ne durumda oldu­
ğunu yazmanı istiyorum. Gazetenin özel muhab irliği­
ne getirildin. Hem yüzde yirmi zam alacaksın, hem de 
gazeteye istediğin haberi önerı::bileceksin." 

Aslında sevinçten uçmam gerekiyordu, oysa sevin­
mek şöyle dursun derin bir kaygıya kapıldım. Üstelik 
kaygımı belli etmemek zorundaydını . Onunla tartış­
mak, o sıra hayatımda iki kadın bulunduğunu , Londra' 
dan ayrılmak istemediğimi, kafamın çok karışık oldu­
ğunu söylemek olanaksızdı. Ne zaman gitmem gerek­
tiğini sordum. Şefime bakılırsa, bir an önce gitmem ge­
rekiyordu, çünkü başka ülkelerin ele nükleer enerji 
üretimlerini büyük ölçüde artırdıkları yolunda söylen­
tiler dolaşıyordu. 

Onurlu bir uzlaşmaya varmaktan başka çarem kal­
mamıştı: Önce uzmanlarla görüşüp konuyu iyice kav­
ramam gerektiğini, gerekli bilgıleri topladıktan sonra 
h emen yola çıkabileceğimi söyledim. 

Neyse ki  şefim önerimi kabul etti, elimi sıkıp beni 
kutladı. Arıdrea'yla konuşamadım, çünkü eve gittiğim­
de daha tiyatrodan dönmemi şti . Hemen uyumuşum, 
sabah uyandığımda i se Lıaşucuındcı bir not buldum: Er­
kenden işe gittiğini, kahvenin masada hazır olduğunu 
yazmıştı. 

Gazeteye vardığımda, "beni terfi ettirmiş" olan şe­
fimin suyuna gitmeye çalıştım, radyasyon ve eneni ko­
nusunda uzman kişilere telefonlar ettim. Bu arada , 
Çernobil felaketinin dünyada toplam dokuz milyon in-
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sanı doğrudan etk i lediğini, bunun üç-dört milyonunun 
da çocuk olduğunu öğrC'ndim. John Gofmans adlı uz­
mana bakılırsa, başlangıçtaki otuz ölümü 475 .000 
ölümcül kanser vakası, bir o kadar da ölümcül olma­
yan kanser vakası izlemişti. 

Toplam iki bin köy ve kasaba haritadan si linmişti . 
Beyaz Rusya Sağlık Bakanlığı'na göre, yüksek rad ­
yoaktivitenin sürmesi sonucunda, 2005-2 0 1 0  yılları ara­
sında tiroid kanseri vakalarında büyük bir artış meyda­
na gelecekti. Bir başka uzman ise, radyasyona doğru­
d an maruz kalan dokuz milyon insanın yam s ıra dün­
yanın birçok ülkesindeki altmış beş milyondan fazla 

i nsanın radyasyon bulaşmış besin maddelerini tükete-­
rek dolayl ı olarak etkilendiğini açıklıyordu. 

Özenle ele alınması gereken ciddi bir sorundu. Ga­
zeteden çıkmadan yayın yönetmeni yardımcısının oda­
sına uğrayıp Çernobil'e kazanın yıldönürnünde gitme­
min daha iyi olacağını söyledim: Bu arada daha fazla 
araştırma yapabilecek, daha başka uzmanlarla da görü­
şebilecek, Britanya hükümetinin faciaya nası l  yaklaştı­
ğını öğrenebilecektim. Şef kabul etti. 

Athena'ya telefon ettim .  Madem Scofüınd Yard' 
dan biriyle çıkıyordu bana yardımcı olabilirdi, üstelik 
hem Çernobil'le ilgili bilgiler artık gizli tutulmuyordu, 
hem de Sovyetler Birliği çoktan dağılmıştı. Athena "er­
kek arkadaşı"yla konuşacağına söz verdi, ama istedi­
ğim yanıtı alacağını garanti edemiyordu. 

Ayrıca, ertesi gün İskoçya'ya gidiyordu ve bir son­
raki grup toplantısına ancak günü gününe yetişebile­
cekti. 

"Ne grubu?" 
Grup dediğine bakılırsa toplantılar düzenli bir  ha­

le gelmişti. 
Ben ne zaman buluşabileceğ"imizi, yarın1 kalmış 

konuşmamızı ne zaman bir sonuca bağlayabileceğimi-
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zi öğrenmek istiyordum. Oysa Athena'nm işi  başından 
aşkındı. Eve gidip haberleri izledim. bir başıma yeme­
ğimi yedım, sonra Andrea'yı tiyatrodan almak i çin yeni­
den dışarı çıktım. Tiyatroya vardığımda oyunun sonu 
oynanıyordu.  Oyunu izlerken, şaşkınlık içinde, sahne­
deki Andrea'nın iki yıla yakın bir zamandır birlikte ol­
duğum Anclrea'ya hiç benzemediğini fark ettim . Sahne­
deki her hareketi nde büyülü bir şey vardı ;  monologları 
ve diyaloglarında alışılmamış bir yoğunluk seziliyordu. 
Karşımda bir yabancı, birlikte olmaktan hoşlanacağım 
bir kadın vardı ;  ama birden Andrea'nın zaten benimle 
birlikte olduğunu, yabancı olmadığını fark ettim. 

Eve dönerken, ''Athena'yla konuşman nasıl geçti?"  
diye sordum. 

" İyi geçti. Sen gazetede neler yaptın?"  
Konuyu değiştiren oydu. Terfi aldığımdan, Çerno­

bil'den söz açtım, ama pek ilgilenmiyor gibiydi. J<-:lde et­
mek istediğim kadını elde edemeden elimde olan kadı­
nı kaybetmekte olduğumu düşünmeye başlamıştım. 
Ama eve varır varmaz birlikte banyo yapmamızı önerdi 
ve çok geçmeden kendimizi yatakta bulduk. Bu arada, 
müziği sonuna kadar açmıştı, vurmalılar gümbür güm­
bür çalıyordu (söylediğine göre bir kopyasını çıkarmayı 
başarmıştı). Komşuları kafama tak.mamamı, insanların 
komşularını düşünmekten kendi hayatlarını yaşayama­
dıklarını söylüyordu.  

Ondan sonra olup bitenler aklımı başımdan aldı. 
Benimle vahşice sevişen bu kadın sonunda cinselliğini 
mi keşfetmişti, yoksa öteki kadın mı öğretmişti böyle 
sevişmeyi, o mu kışkırtmıştı onu böyle sevişmeye? 
Onu daha önce h i ç  böyle görmemiştim.  Beni hoyTatça 
okşarken, durmadan, "Bugün ben senin erkeğinim. sen 
benim kadınunsın," diyordu. 

Bir saate yakın böyle seviştik ve daha önce hiç gö­
ze alamadığım şeyler yaşad ım. Öyle anlar oldu ki, utan-
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dım, Andrea'dan durmasını istemek geçti içimden, 
ama ipler bütünüyle onun elindeydi, yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu, tümden teslim oldum. Ama kendimi 
çok tuhaf hissettiğimi söylemeliyim. 

Sonunda bitkin düştüm, oysa Andrea sanki daha 
bir canlanmıştı. 

"Uyumadan önce bir şey söylemek istiyorum," de­
di. "Eğer göze alırsan, tanrılar ve tanrıçalarla sevişebi­
lirsin . Bugün bunu yaşadın. Uyumadan bil ki, içindeki 
Yüce Ana'yı uyandırdım bugün."  

Bunu Athena'dan mı öğrendin, diye sormak iste­
dim, ama cesaret edemedim. 

"Söyle bakalım, bir geceliğine kadın olmak hoşuna 
gitti mi?" 

"Gitti. Her zaman hoşuma gider mi bilmiyorum, 
ama hem korktuğumu, hem de büyük zevk aldığımı 
söyleyebilirim." 

"Az. önce yaşadıklarını daha önce hep yaşamak is­
temiş olduğunu söyle bana." 

İnsan bir şeye kapılıp gidebilir, ama sonradan bu­
nu soğukkanlılıkla konuşmak başka bir şeydir. Yanıtı­
mı bildiğinden emin olmama karşın hiçbir şey söyle­
medim. 

"Anladım ki," diye devam etti Andrea, "bu benim 
içimde varmış da benim haberim yokmuş. Bugün sah­
nede oynadığım karakter gibi, yüzündeki maske düşü­
yordu. Bende dikkatini çeken farklı bir şey oldu mu?" 

"Elbette. Özel bir ışık saçıyordun."  
"Karizma kadınlarda ve erkeklerde kendini göste­

ren o ilahi güç. Herkes görebildiği, hatta duyarsız in­
sanlar bile görebildiği için kimseye göstermemiz ge­
rekmeyen o doğaüstü güç. Ama bu yalnızca biz çıplak­
ken, bu dünya için öldüğümüz, kendimiz için yeniden 
doğduğumuzda olur. Dün gece ben öldüm . Bu gece 
sahneye çıkıp da yapmak istediğimi tamı tamına yapa-
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bildiğimi gördüğümde küllerimden yeniden doğdum. 
Hep kimsem o olmak istiyordum, ama bunu bir türlü 
başaramıyordum. Hep başkalarını etkilemeye, zekice 
sözler söylemeye, annemi babamı memnun etmeye ça­
lışıyor, gerçekten yapmak istediğim şeyleri yapabil­
mek için her yola başvuruyordum. Hep yolumda kan, 
gözyaşı ve irade gücüyle ilerlemeye çabalıyordum, ama 
dün gece yanlış yolda olduğumu anladım. Hayalim 
benden bunu istemiyor. Yalnızca kendimi hayalime 
teslim etmem ve acı çektiğimi görsem bile dişimi sık­
mam gerekiyor, çünkü acı geçer gider." 

"Bütün bunları bana neden anlatıyorsun? "  
"Bırak d a  bitireyim. Acı çekmenin tek kural gibi 

göründüğü o yolculukta, savaşmaya değmeyecek şey­
ler uğrunda savaşıyordum. Sevgi örneğin. İnsan sevgi­
yi ya hisseder ya da hissetmez, bu dünyada onu sana 
hissettirecek bir güç yoktur. Birbirimizi seviyormuş gi­
bi yapabiliriz. Birbirimize alışabiliriz. Bir ömür boyu 
birlikte yaşayabilir, çocuklar yetiştirebilir, her gece se­
vişebilir, orgazma ulaşabilir, ama yine de bütün bu yap­
tıklarımızda korkunç bir boşluk olduğunu, çok önemli 
bir şeyin eksik kaldığını düşünebiliriz. Kadınlarla er­
kekler arasındaki ilişkiler konusunda tüm öğrendikle­
rime baktığımda, aslında uğrunda mücadele etmeye 
değmeyecek şeylere karşı mücadele etmeye çalıştığımı 
görüyorum. Buna sen de dahilsin. 

"Bugünkü sevişmemizde ben her şeyimi verirken 
senin de elinden gelenin en iyisini yaptığını gördüm, 
ama fark ettim ki senin elinden gelenin en iyisini yap­
man artık beni ilgilendirmiyor. Bu gece senin yanında 
uyuyacağım, ama yarın gidiyorum. Tiyatro benim ri­
tüelim, dile getirmek ve geliştirmek istediğim her şeyi 
tiyatroda dile getirebiliyor, geliştirebiliyorum." 

Yaptığım her şeyden pişmanlık duymaya başladım 
Transilvanya'ya gittiğime, orada hayatımı mahvedebi·· 
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lecek bir kadınla tanıştığıma, o ilk "grup" toplantısını 
ayarladığıma, lokantada aşkımı itiraf ettiğime pişman 
olmuştum. O anda Athena'dan nefret ettim .  

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi Andrea. "Arka­
daşın Athena'nın beynimi yıkadığını düşünüyorsun, 
ama doğru değil ." 

''Bu gece sevişirken bir kadın gibi davranmı ş  ol­
sam da bir erkeğim ben. Soyu tükenme tehlikesiyle 
karşı karşıya olan bir türdenim, çünkü ortalıkta pek 
fazla erkek görmüyorum. Benim göze aldığımı pek az 
insan göze alırdı." 

"Haklı olduğuna eminim, zaten bu yüzden sana 
hayranlık duyuyorum, ama bana kim olduğumu, ne is­
tediğimi, neyi arzuladığımı sormayacak mısın? "  

Sordum. 
"Her şeyi istiyorum. Hem yabanıllığı, hem de seve­

cenliği istiyorum. Komşuları hem sinirlendirmek, hem 
de yatıştırmak istiyorum. Yatağımda bir kadın istemi­
yorum, erkek istiyorum, senin gibi gerçek erkekleri. 
Beni seviyor ya da kullanıyor olmaları hiç önemli değil. 
Benim sevgim bundan çok daha büyük. Ben özgürce 
sevmek ve çevremdeki insanların da özgürce sevmele­
rine izin vermek istiyorum 

"Athena'yla bastırılmış enerjiyi uyandırmanın ba­
sit yollarını konuştuk, sevişmek gibi ya da, 'Ben şimdi 
buradayım,' diyerek sokakta yürümek gibi. Çok özel 
bir şey değil, gizli bir ritüel falan da değil. Athena'yla 
buluşmamızı birazcık farklı kılan, ikimizin de çıplak 
olmasıydı. Bundan böyle her pazartesi buluşacağız ve 
söyleyeceğim bir şey varsa her oturumdan sonra söyle­
yeceğim. Athena'nın dostu olmak gibi bir isteğim yok. 
Tıpkı onun bir şeyleri paylaşma ihtiyacı duyduğunda 
İskoçya'ya kadar gidip hani şu senin de bildiğin halde 
hiç sözünü etmediğin Edda denen o kadınla konuştuğu 
gibi. 
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"Onunla buluştuğumu hatırlayamıyorum bile !"  
Anclrea'nm yavaş yavaş yatışmakta olduğunu fark 

ediyordum. Gidip kahve yaptım. Kahveierimizi içer­
ken Andrea yeniden gülümsedi ve gazetedeki terfimi 
sordu. Sonra o pazartesı toplantılarının kendisini kay­
gılandırmaya başladığını söyledi: O sabah herkesin bir 
arkadaşını çağırdığını, arkadaşların da kendi arkadaş­
larını çağırdıklarını öğrenmişti, oysa Athena'nın evi 
çok küçüktü. O akşam olup biten her şeyin Andrea'nın 
sadece bir sinir nöbeti geçirmesinden ya da adet önce­
si gergin olmasından ya da kıskançlık duymasından 
kaynaklandığını düşünmek için olağanüstü bir çaba 
harcadım. 

Ona sımsıkı sarıldım, o da başını göğsüme yasladı. 
Çok yorgun olmama karşın uyumasını bekledim. O ge­
ce hiç rüya görmedim. Hiçbir beklentim yoktu. 

Ertesi sabah uyandığımda tüm giysilerini alıp git­
mişti. Anahtar masanın üstündeydi. B ir veda mektubu 
bile bırakmamıştı. 

DEIDRE O'NEILL, EDDA DİYE B İLİNİYOR 

İnsanlar cadılar, cinler, periler, kırklara karışanlar, cin 
çarpmış çocuklarla ilgili hikayeler okumayı pek sever­
ler. Beş köşeli yıldızlardan, kılıçlardan, toplu tapınma­
lardan geçilmeyen ayinlerin gösterildiği filmlere bayı­
lırlar. Bir diyeceğim yok, insanların hayalgüçlerinin 
dizginlerini salıvermeye ve belirli evrelerden geçmeye 
ihtiycı.cı vardır. Bu evrelerden hilesiz hurdasız geçebi­
len herkes eninde sonunda Gelenek'le bağlantı kurar. 

Gerçek Gelenek şudur: Öğretmen müride ne yap­
m a s ı  gerektiğini asla söylemez. İkis i ,  durmadan eleği-
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şen algılar, genişleyen ufuklar, kapanan kapılar, kimi 
zaman yollarını keser gibi görünen, ama aslında asla 
aşılmaması, izlenmesi gereken ırmaklarla karşılaşıldı­
ğında aynı "yabancılaşma"nın tedirginliğini paylaşan 
yol arkadaşlarıdır, o kadar. 

Öğretmenle mürit arasında tek bir fark vardır; öğ­
retmen müritten biraz daha az korkar. Sonradan, bir 
masaya ya da bir ateşin başına oturup konuştukların­
da, daha deneyimli olan şöyle diyebilir: "Neden öyle 
yapmıyorsun ? "  Ama hiçbir zaman, "O yoldan gidersen 
benim vardığım yere varırsın," demez, çünkü h içbir 
yol ve hiçbir hedef birbirine benzemez. 

Mürit daha önce karşılaştığı şeylerden korksa da, 
hatta daha sonra karşılaşabileceği şeylerden daha da 
çok korksa bile, gerçek öğretmen müride dünyasının 
dengesini altüst etme cesaretini verir. 

Britanya hükü metince yürütülen bir değişim 
programı uyarınca Romanya'ya gittiğimde, insanlara 
yardım etmek için yanıp tutuşan, genç, hevesli bir dok­
tordum .  Bavulum ilaçlarla, kafam önyargılarla dolu 
olarak yola çıkmıştım. İnsanların nasıl davranmaları 
gerektiği, mutlu olmak için neye ihtiyacımız olduğu, 
yüreğimizde yaşatmamız gereken hayaller, insan ilişki­
lerinin nasıl gelişeceği konusunda açık seçik düşünce­
lerim vardı. Bükreş'e o çılgın, kanlı diktatörlüğün sür­
düğü günlerde vardım ve bir aşı kampanyasına katıl­
mak üzere doğruca 'fransilvanya'ya gittim. 

Karmaşık bir satranç tahtasında bir piyondan baş­
ka bir şey olmadığımın, idealistliğimin görünmez eller 
tarafından yönlendirildiğinin, insancıl amaçlar uğruna 
yapıldığına inandığım her şeyin ardında diktatörün oğ­
lu tarafından yönetilen hükümeti sağlamlaştırmak, 
Britanya'nın Sovyetler'in egemenliğindeki bir pazarda 
silah satmasını sağlamak gibi gizli emellerin yattığının 
farkında değildim. 
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Elimizdeki aşıların yöre halkına yetmediğini, yöre­

yi kasıp kavuran başka hastalıklar olduğunu, birçok 

kez istememe karşın gerekli malzemenin bir türlü gel­

mediğini gördüğümde büyük bir hayal kırıklığına uğ­

radım. Bana üstüme vazife olmayan işlerle uğraşma­

mam söyleniyordu. 

Kendimi güçsüz ve çaresiz hissettim, büyük bir öf­

keye kapıldım. Yoksulluğu gözlerimle görmüştüm, bi­

raz kaynak sağlasalar bir şeyler yapılabilir diye düşü­

nüyordum, ama kimsenin sonuç almak gibi bir derdi 

yoktu. Hükümetimizin tek derdi, gazetelerde birkaç 

haber çıkartmaktı; o zaman siyasal partilere ve seç­

menlerine dünyanın dört bir yanına insancıl görevlerle 

ekipler gönderdiklerini söyleyebileceklerdi . Ne kadar 

iyi niyetli olduklarını gösterebileceklerdi. Silah sat­

mak dışında tabii. 

Umutsuzluğa kapılmıştım. Bu nasıl bir dünyaydı? 

Bir gece buz gibi ormanda yürüyüşe çıktım, adaleti ol­

mayan Tanrı'ya lanet yağdırıyordum. Bir meşe ağacı­

nın altına oturmuştum ki, koruyucum yanıma yaklaştı. 

Soğuktan ölebileceğimi söyleyince, "Ben doktorum, 

vücudun dayanıklılık sınırlarını bilirim," diye yanıtla­

dım. "O sınırlara yaklaştığımı hissedersem kampa geri 

dönerim. Peki, siz burada ne yapıyorsunuz?" 

"Bütün erkeklerin sağır olduğu bir dünyada, beni 

duyabilen bir kadınla konuşuyorum." 

Beni kast ettiğini sanmıştım ama, sözünü ettiği 

kadın ormandı. O adamı birtakım hareketler yaparak, 

anlamadığım bir şeyler söyleyerek ağaçlar arasında do­

lanırken gördüğümde gönlüme su serpildi. Demek bu 

dünyada kendi kendine konuşan bir tek ben değilim, 

diye düşündüm. Kampa geri dönmek üzere yerimden 

kalktığımda koruyucum yeniden yanıma geldi. 

"Kim olduğunu biliyorum," dedi. "Köydekiler çok 

dürüst, iyi kalpli, yardımsever bir insan olduğunu söy-
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lüyorlar, ama ben sende başka bir şey daha görüyorum: 

öfke ve hayal kırıklığı." 

Hükümetin ajanı olabilirdi, ama tutuklanma riski­

ni göze alarak içimden geçen her şeyi ona anlatmaya 

karar verdim. Çalıştığım sahra hastanesine kadar yü­

rüdük, onu o sırada boş olan yatakhaneye götürdüm 

(bütün meslektaşlarım kasabada düzenlenen bayram 

şenliklerinde eğleniyorlardı), bir içki içip içmeyeceğini 

sordum. Cebinden bir şişe çıkardı. 

"Palinka," dedi. Alkol dereces i  çok yüksek gele­

neksel bir Rumen içkisiydi palinka. "İçkiler benden." 

Birlikte içmeye başladık, ama hızla sarhoş olduğu­

mu fark etmedim bile. Ne durumda olduğumu ancak 

tuvalete gitmeye çalışırken bir şeye takılıp kendimi 

yerde bulduğumda anlayabildim. 

"Kımıldama," dedi. "Önündekilere bak." 
Önümden bir karınca ordusu geçiyordu. 

"Bunların hepsi akıllı olduklarını sanırlar. Bellek-

leri, zekaları, örgütlenme güçleri, fedakarlık ruhları 

vardır. Yazın topladıkları yiyecekleri kış için biriktirir­

ler. Bak, şu soğuk bahar gününde yine çalışmaya gidi­

yorlar. Yarın bir atom bombası bu dünyayı yok etse 

bunlar sağ kalırlar." 

"Bütün bunları nereden öğrendiniz?" 

"Ben biyoloji okudum." 

"Öyleyse neden kendi halkınızın hayat koşullarını 

düzeltmeye çalışmıyorsunuz? Ormanın ortasında ağaç­

larla konuşarak ne yaptığınızı sanıyorsunuz'?" 

"Bir kere ormanda yalnız değildim; yalnız ağaçlar 

yoktu ki, sen de dinliyordun beni. Ama madem merak 

ediyorsun söyleyeyim, biyologluğu bıraktım, demirci 

oldum." 

Güçlükle ayağa kalktım. Hala başım dönüyordu, 

ama zavallı adamın içine düştüğü durumu anlayabile­

cek kadar düşünebiliyordum. Üniversiteyi bitirmesine 
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karşın iş bulamamıştı. Ona aynı duruma benim ülkem­
de de rastlandığını söyledim. 

"Hayır� sandığın gibi değil. Biyolojiyi demircilik 
yapmak istediğim için bıraktım. Çeliğe çekiçle biçim 
verirken tuhaf bir ezgi yaratan, ortalığa kıvılcımlar sa­
çan, kıpkızıl madeni suya daldırıp dumanlar çıkartan o 
adamlar daha çocukken bile büyül erdi beni. Biyolog­
hık yaparken mutlu değildim, çünkü benim hayalim 
katı madene yumuşak biçimler vermekti. Sonra, bir 
gün bir koruyucu belirdi karşımda." 

"Koruyucu mu?" 
"O karıncaların neler yapmaya programlanmış ol­

duklarını görseydin, 'Ne kadar muhteşem!' diye bağı­
rırdın. Muhafızlar genetik olarak kraliçeyi korumak 
için kendilerim feda etmeye hazırdırlar, işçiler kendile­
rinden on kat ağır yaprakları taşıyabilirler, mühendis­
ler fırtınalara ve sellere dayanıklı tüneller açarlar. Ka­
rıncalar düşmanlarıyla ölesiye çarpışırlar, topluluk uğ­
runa acı çekerler, üstelik hiçbir zaman, 'Neden böyle 
yapıyoruz'?' diye sormadan. İnsanlar karıncaların ku­
sursuz toplumunu taklit etmeye çalışırlar; ben de bir 
biyolog olarak üstüme düşeni yapıyordum, ta ki bir 
gün biri karşıma dikilip, 'Yaptığın iş sana mutluluk ve­
riyor mu? '  diye soruncaya kadar. 'Elbette mutluluk 
veriyor,' dedim. ' İnsanlara yararlı oluyorum.' Bu kez, 
'Peki, sence bu yeterli mi?' diye sordu. 

"Yeterli olup olmadığını bilmiyordum, ama dedik­
lerini kibirli ve bencilce bulduğumu söyledim. 'Olabi­
lir,' diye yanıt verdi. 'Ama insan insan olalı yapılmış 
olanı tekrarlamaktan, her şeyi durmadan düzenleyip 
örgütlemekten başka bir şey elde etmeyeceksin.' 

"'Ama dünya ilerledi,' dedim. Tarih bilip bilmediği­
mi sordu. Tabii ki biliyordum .  Bir soru daha sordu: 
'Binlerce yıl önce piramitler gibi muazzam yapılar inşa 
etmiyor muyduk? Tanrılara tapınmıyor muyduk, ku-
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maş dokumuyor muyduk, ateş yakmıyor muyduk, ken­
dimize sevgili ya da eş bulmuyor muyduk, birbirimizle 
yazışmıyor muyduk? Elbette bütün bunları yapıyor­
duk. Kölelerin yerine ücretli köleleri getirmeyi başar­
dık, ama sağladığımız bütün gelişmeler bilim alanında 
oldu. İnsanlar bugün hala atalarının sorduğu soruları 
soruyorlar. Sözün kısası, hiçbir gelişme göstermedi­
ler.' İşte o zaman, bana bu soruları soranın gökyüzün­
den gönderilmiş biri, bir melek, bir koruyucu olduğu­
nu anladım." 

"Ona neden koruyucu diyorsunuz'?" 
"Çünkü bana iki gelenek olduğunu anlattı: Biri bi­

ze yüzyıllardır aynı şeyi tekrarlatıp duran gelenek, 
öbürü de bilinmeyenin kapısını açan gelenek. Ne ki, 
ikinci gelenek zor, rahatsız edici ve tehlikelidir ve çok 
fazla izleyici toplarsa, arıları örnek alarak onca zaman­
da oluşturulan toplumun yıkımına yol açar sonunda. O 
yüzden, ikinci gelenek yeraltına inmiştir; varlığını yüz­
yıllardır sürdürüyor olmasını izleyicilerinin gizli bir 
işaret dili yaratmış olmalarına borçludur." 

"Başka sorular da sordunuz mu? "  
"Elbette sordum, çünkü kabullenmeye yanaşma­

sam da yaptığım işten hoşnut olmadığımı biliyordu. 
Şöyle dedi koruyucum: ' Haritada gösterilmeyen yolla­
ra adım atmaktan korkuyorum, ama korkmama karşın 
o yollara adım attığımda hayatım çok daha ilginç olu­
yor.' Gelenek'i biraz daha anlatmasını isteyince şöyle 
bir şey söyledi: 'Tanrı yalnızca erkek olduğu sürece her 
zaman yeterince yiyeceğimiz ve yaşayacak bir yerimiz 
olacak. Ama Yüce Ana özgürlüğünü yeniden elde etti­
ğinde, uyku nedir bilmeyebilir ve yalnızca aşkla yaşa­
mak zorunda kalabiliriz ya da coşku ile işi dengeleye­
biliriz.' Sonra da şunu sordu koruyucum: 'Biyolog ol­
masaydın ne olmak isterdin'? '  'Demirci olmak ister­
dim,' diye karşılık verdim, 'ama demirciler pek para 
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kazanmıyorlar.' O da dedi ki: 'Tamam, olmadığın biri 

olmaktan sıkıldığın zaman git eğlen, hayatını yaşa. ma­

dene çekiçle biçim ver. Zamanla bunun sana zevkten 

de öte bir şey verdiğini, anlam verdiğini göreceksin.'  

'Peki, sözünü ettiğiniz bu geleneği nasıl izleyeceğim ? '  

diye soracak oldum. 'Dedim ya, simgelerle,' diye yanıt­

ladı. 'Sen yapmak istediğin şeyi yapmaya başla bir ke­

re, her şeyin açıklığa kavuştuğunu göreceksin. Tanrı' 

nın Ana olduğuna, çocuklarını gözettiğine, onların başı­

na bir kötülük gelmesine asla izin vermediğine inan. 

Ben böyle yaptım ve hayatta kaldım. Aynı şeyi yapan, 

ama böyle yaptıkları için çılgın ya da güvenilmez dam­

gası yiyen, boşinançlara saplandıkları düşünülen başka 

insanlar da olduğunu gördüm. Çok eski zamanlardan 

başlayarak esin kaynaklarını doğada arayan insanlar. 

Piramitler yapıyoruz ama, simgeler de geliştiriyoruz.' 

"Böyle dedikten sonra çıktı gitti, onu bir daha gör­

medim. Yalnız ondan sonra simgelerin belirmeye baş­

ladığını biliyorum, çünkü o konuşma gözlerimi açmış­

tı. Gerçi zor oldu ama, bir akşam aileme bir erkeğin ha­

yal edebileceği her şeye sahip olduğum halde mutsuz 

olduğumu, aslında bu dünyaya demirci olmak için gel­

miş olduğumu anlattım. Karım karşı çıktı: 'Sen çinge­

ne olarak doğdun, bulunduğun yere gelinceye kadar az 

mı aşağılandın, şimdi yeniden en başa dönmek mi isti­

yorsun?'  Oysa oğlum çok heyecanlandı, çünkü o da kö­

yümüzdeki demircileri seyretmeyi çok seviyor, büyük 

kentlerdeki laboratuvarlardan nefret ediyordu. 

"Bir yandan biyoloji araştırmalarımı sürdürürken, 

bir yandan da bir demircinin yanında çıraklık yapma­

ya başlamıştım. Gerçi bitkin düşüyordum, ama eski­

sinden çok daha mutluydum. Sonunda işimden ayrıl­

dım ve kendi demirhanemi açtım, gel gör ki işler daha 

başından kötü gitti. Tam hayata inanmaya başlarken 

her şey çok kötü gitmeye başlamıştı. Bir gün başımı 

kaldırmadan çalışırken önümde bir simge belirdi. 
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"Demirhaneye gelen işlenmemiş çeliği araba par-· 

çalarma, tarım araçlarına, mutfak aletlerine dönüştür­

mem gerekiyordu. Bunun nasıl yapıldığını bilir misin? 
Önce metali kıpkızıl kesilinceye kadar ısıtırsın, sonra 

gereken biçimi alıncaya kadar en ağır çekiçle acımasız­

ca döversin. Sonra metali soğuk su dolu bir kovaya dal­

dırırsın, ani sıcaklık değişimi karşısında metal coz di­

ye bir ses çıkarır. Bu işlemi oluşturduğun nesne kusur­

suz bir biçim alıncaya kadar tekrarlaman gerekir, bir 

kere yetmez." 

Demirci uzun bir süre sustu, sonra bir sigara yakıp 

devam etti. 

"Bazen çelik bütün bu işlemlere dayanamaz. Isı, 

çekiç darbeleri, soğuk su derken çatlayıverir. Anlarım 

ki sağlam bir saban demiri ya da motor şaftı çıkmaya­

cak. O zaman çatlayan çeliği demirhanenin girişindeki 

hurda yığınına atarım." 

Yine uzun bir sessizlik oldu, sonra demirci sözleri­

ni şöyle tamamladı: "Tanrı'nın beni acıların ateşinden 

geçirdiğini biliyorum. Hayatın indirdiği darbeleri ka­

bullendim, bazen kendimi çeliğe onca acı veren su ka­

dar soğuk ve kayıtsız hissediyorum. Ama şöyle yakarı­

yorum: 'Yalvarırım, Tanrı'm, Ana'cığım, ben istediğin 

biçimi alıncaya kadar vazgeçme. En iyisi nasıl olacak­

sa öyle yap, istediğin kadar uzun sürsün, ama beni sa­

kın hurda yığınına atma."' 

O adamla konuşmam sona erdiğinde belki de sar­

hoştum, ama biliyordum ki hayatım değişmişti. Öğren­

diğimiz her şeyin ardında bir gelenek vardı ve bilerek 

ya da bilmeden, Tanrı'nın dişi yüzünü göstermesini 

sağlayabilen insanları arayıp bulma ihtiyacı duyuyor­

dum. Hükümetime ve siyaset dünyasında çevrilen tüm 

dolaplara sövüp saymak yerine, gerçekten yapmak is­

tediğim şeyi yapmaya, insanları iyileştirmeye karar 

verdim. Başka hiçbir şey beni ilgilendirmiyordu. 
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Gerekli kaynaklardan yoksun olduğum için yöre­

nin insanlarına başvurdum, onlar da beni sağlık otları 

dünyasına yönlendirdiler. Halk arasında yüzlerce yıl 

geriye giden ve teknik bilgilerden çok deneyimlere da­

yanarak kuşaktan kuşağa geçen bir gelenek olduğunu 

keşfettim. Onların yardımıyla, yapabileceğimden çok 

daha fazlasını yapabilirdim, çünkü orada bir üniversite 

görevini tamamlamak, hükümetimin silah satmasına 

yardımcı olmak ya da istemeye istemeye de olsa parti 

propagandası yapmak için bulunmuyordum. İnsanları 

iyileştirmek beni mutlu ettiği için oradaydım. 

Bu beni doğaya, sözlü geleneğe ve bitkilere daha 

yakın kıldı. İngiltere'ye döndüğümde öteki doktorlarla 

konuşmaya karar verdim ve onlara şunu sordum: "Her 

zaman hangi ilaçları yazacağınızı tam olarak biliyor 

musunuz, yoksa bazen sezgilerinizle mi hareket ediyor­

sunuz? "  Rahat konuşabilecekleri bir ortamda oldukla­

rında, hemen hemen hepsi de sık sık bir ses tarafından 

yönlendirildiklerini ve o sese kulak vermedikleri za­

man sonunda mutlaka yanlış tedavi uyguladıklarını 

söylediler. Hiç kuşku yok ki, var olan teknolojiden so­

nuna kadar yararlanıyorlardı, ama tedavinin gerçek 

anlamının ve verilebilecek en doğru kararın bulundu­

ğu bir köşe, karanlık bir köşe olduğunu da biliyorlardı. 

Koruyucum, yalnızca çingene bir demirci olması­

na karşın, dünyamı allak bullak etmişti. Yılda en az bir 

kez onun köyüne gidiyordum; olan biteni farklı bir göz­

le görmeye cesaret ettiğimizde hayatın nasıl gözlerimi­

zin önüne serildiğinden konuşuyorduk. Bir gidişimde 

başka müritleriyle tanıştım, hep birlikte korkularımızı 

ve başarılarımızı tartıştık. Koruyucum şöyle dedi: "Be­

nim de çok korktuğum oluyor, ama tam da o korktu­

ğum anlarda ötemde bir bilgelik keşfediyor ve ilerliyo­

rum." 

Şimdilerde Edinburgh'da pratisyen hekimlik ya-
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parak epey para kazanıyorum ;  Londra'ya gitsem daha 

da fazla kazanırım, ama elimden geldiğince hayatın ta­

dını çıkarmayı ve kendime vakit ayırmayı tercih ediyo­

rum. Eskilerin tedavi yöntemlerini, Gizli Geleneği, gü­

nümüz tıbbının en modern teknikleriyle, Hipokrat Ge­

leneği'yle birleştiriyorum. Bu konuda bir yazı yazıyo­

rum, "bilim" dünyasından birçokları yazımı bir tıp der­

gisinde okuduklarında, gizliden gizliye hep yapmak is­

tedikleri şeyleri yapmaya cesaret edecekler. 

Bütün hastalıkların kaynağının zihin olduğuna 

inanmıyorum; gerçek hastalıklar da var. Bence antibi­

yotikler ve antiviraller insanlık adına büyük bir ilerle­

meydi. Apandisiti olan bir hastamın yalnızca meditas­

yonla iyileştirilebileceğine inanmıyorum; bir an önce 

iyi bir cerrah tarafından ameliyat edilmesi gerekir. O 

yüzden, her adımımı hem cesaret hem de korkuyla, 

teknikle esini birleştirerek atıyorum. Bütün bunları ki­

me söyleyeceğim konusunda da temkinliyim, çünkü 

büyücü doktor damgasını vuruverirler, o zaman da 

kurtarabileceğim birçok hayata yazık olur. 

Bir şeyden emin olmadığım zaman Yüce Ana'dan 

yardım istiyorum. Bugüne kadar beni hiç yanıtsız bı­

rakmadı. Ama bana her zaman temkinli olmamı öğüt­

ledi. Sanırım aynı şeyi Athena'ya da birçok kez öğütle­

miştir, ama Athena keşfetmeye başladığı dünya karşı-· 

sında o kadar büyülenmişti ki Yüce Ana'nın öğüdüne 

kulak asmadı. 
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PORTOBELLO CADISI 

LONDRA (© Jeremy Lutton) - "Tanrı'ya 

inanmamamın bir nedeni de bu. İnananla­

rın nasıl davrandıklarını görmüyor musu­

nuz!" Portobello Caddesi'ndeki satıcılardan 

Robert Wilson'm tepkisi böyle oldu. 

Bütün dünyada antikacı dükkanları 

ve cumartesi günleri kurulan bitpazarıyla 

tanınan bu cadde dün gece savaş meydanı­

na döndü; ortalığı yatıştırmak için Ken­

sington ve Chelsea'den en az elli polis mü­

dahale etmek zorunda kaldı. Kavgada beş 

kişi hafif yaralandı. Yaklaşık iki saat süren 

bu meydan savaşının ardındaki neden, Pe­

der lan Buck'ın "İngiltere'nin orta yerin­

deki Şeytan tapımı"nı protesto etmek için 

düzenlediği gösteriydi. 

Peder Buck'a göre, son altı aydır bir 

grup şüpheli kişi pazartesi geceleri mahal­

leye uyku uyutmuyordu; pazartesi geceleri 

Şeytan çağırıyorlardı. Ayinlere bilgelik 

tanrıçasından esinlenerek kendine Athena 

adını veren Şirin H. Halil adında Lübnanlı 

bir kadın önderlik ediyordu. 

Bir süre önce eski bir Doğu Hint Ada­

ları kumpanyasının antreposunda iki yüz 

kadar kişi toplantı yapmaya başlamıştı, 

ama bu sayı giderek arttı ve son haftalarda 

içeri girip ayine katılmak isteyen bir o ka­

dar kişi daha dışarıda toplanmaya başladı. 



Peder Buck, yaptığı sözlü başvurulardan, 

gönderdiği dilekçelerden ve yerel gazete­

lere yazdığı mektuplardan bir sonuç ala­

mayınca cemaati harekete geçirmeye ka­

rar verdi ve "şeytana tapanlar"ın içeri gir­

mesini önlemek amacıyla cemaat üyelerini 

dün akşam saat 1 9:00'da antreponun önün­

de toplanmaya çağırdı. 

Soruşturma yeni başlatıldığı için kim­

liğini açıklamak istemeyen bir yetkili şöy­

le dedi: "İlk şikayeti alır almaz olay yerine 

birini gönderdiysek de, uyuşturucu bulu­

namadığı gibi yasadışı bir faaliyet izine de 

rastlanamadı. Müziği saat tam onda kapat­

tıkları için gürültü kirliliği yasasını da çiğ­

nememiş oluyorlar, o yüzden yapabileceği­

miz hiçbir şey yok. Ne de olsa İngiltere'de 

ibadet özgürlüğü var." 

Peder Buck ise olaylara farklı bir yo­

rum getiriyor. 

"Aslında bu Portobello cadısının, bu 

sahtekar kadının, devletin tepesindeki ki­

şilerle bağlantıları var. Vergi yükümlüleri­

nin kanun ve nizamı sağlaması için para 

ödedikleri polisin hiçbir şey yapmaması­

nın nedeni de bu. Her şeyin serbest olduğu 

bir çağda yaşıyoruz, bu sınırsız özgürlük 

demokrasiyi yok ediyor." 

Peder bu gruptan daha başından beri 

kuşkulandığını söylüyor. Yıkık dökük eski 

bir binayı kiralamışlar ve günlerce çalışıp 

onarmışlar. "Bu da," diyor peder, "onların 

bir tarikata bağlı olduklarının ve beyinleri­

nin yıkandığının açık bir kanıtı, bugün 

kim bedavaya çalışır ki." Cemaat üyeleri-
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nin mahallede hayır işleri yapıp yapma­

dıkları sorusunu ise Peder Buck şöyle ya­

nıtlıyor: "Evet, yapıyoruz, ama Hz. İsa adı­

na yapıyoruz." 

Şirin Halil dün akşam oğlu ve bazı ar­

kadaşlarıyla birlikte, izleyicilerinin kendi­

sini bekledikleri antrepoya geldiğinde, Pe­

der Buck'ın cemaati tarafından engellendi. 

Ellerinde pankartlar bulunan cemaat üye­

leri, megafonlarla mahalle halkını kendile­

rine katılmaya çağırıyorlardı. Sözlü sataş­

malar çok geçmeden kavgaya dönüştü ve 

bir süre sonra iki taraf da kontrolden çıktı. 

Şirin Halil ya da Athena'nın izleyicile­

rinden, tanınmış tiyatro oyuncusu Andrea 

McCain, "Hz. İsa adına savaştıklarını söy­

lüyorlar, oysa asıl istedikleri insanların 'biz 

hepimiz tanrıyız' diyen İsa'nın öğretilerini 

görmezden gelmeye devam etmeleri," de­

di. Sağ gözünün üstünden hafif yaralanan 

ve ayakta tedavi gören Bayan McCain ma­

halleden hemen ayrıldığı için, muhabiri­

miz kendisinin tarikatla bağları konusunda 

daha fazla bilgi edinemedi. 

Düzen sağlandıktan sonra, Bayan Ha­

lil bir yandan sekiz yaşındaki oğlunu yatış­

tırmaya çalışırken, bir yandan da muhabi­

rimize bazı açıklamalarda bulundu. Bayan 

Halil, antrepoda yapılanın toplu bir dans­

tan ibaret olduğunu, dansın ardından Aya 

Sofya adı verilen bir varlığın çağrıldığını 

açıkladı ve bu konuyla ilgili sorulara açık 

olduğunu belirtti. Söylendiğine göre, top­

lantı bir vaazla sona eriyor ve Yüce Ana'ya 

topluca dua ediliyormuş. İlk şikayetlerden 



sonra olay yerinde soruşturma yapan polis 

memuru da bunu doğruladı. 
Öğrenebildiğimiz kadarıyla, toplulu­

ğun belirli bir adı yok ve bir hayır derneği 

olarak kayıtlı değil. Avukat Sheldon Wil­

liams bunun gerekli olmadığı kanısında. 

"Özgür bir ülkede yaşıyoruz; ırkçı kışkırt­

malarda bulunarak ya da uyuşturucu kul­

lanarak yasaları çiğnemedikleri sürece, in­

sanlar kapalı bir mekanda bir araya gele­

rek kar amacı gütmeyen faaliyetlerde 

bul una bilirler." 

Bayan Halil, ortalığın karışmasına yol 

açan toplantılara son verilmesi yolundaki 

bütün önerileri kesin bir dille geri çevirdi. 

Bayan Halil, "Biz birbirimize destek 

olmak için toplanıyoruz, çünkü toplumsal 

baskılara tek başına göğüs germek çok 

zor," dedi. "Gazetenizin, yüzyıllardır uğra­

dığımız din ayrımcılığını kınamasını istiyo­

rum. Ne zaman devletin güdümündeki ve 

devletçe onaylanan dinlere uygun olmayan 

bir şey yapacak olsak, bugün olduğu gibi 

bastırmaya kalkıyorlar. Eskiden ya işken­

ceyle öldürüyorlar, ya hapse atıyorlar, ya di­

ri diri yakıyorlar, ya da sürgün ediyorlardı, 

ama artık karşılık verecek duruma geldik; 

şiddete şiddetle, şefkate şefkatle karşılık 

verilecek." 

Peder Buck'ın suçlamaları konusunda 

ne diyeceği sorulduğunda, Bayan Halil, 

pederi "cemaat üyelerini oyuna getirmek­

le, şiddet kullanmak için bağnazlık ve ya­

lanlara sığınmakla" suçladı. 

Sosyolog Arthaud Lenox'a göre, bu tür 
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olaylara ileride gittikçe daha sık rastlana­

cak, büyük olasılıkla yerleşik dinler ara­

sında daha ciddi çatışmalar meydana gele­

cek. "Marksist ütopyanın toplumun ideal­

lerine yön veremeyeceğinin anlaşıldığı bir 

dönemde, dünya uygarlığın belirli tarihle­

re duyduğu doğal korkudan doğacak din­

sel bir yeniden canlanışa hazırdır. Ama 

ben yine de, 2000 yılı geldiğinde dünya 

ayakta kalırsa, sağduyunun ağır basacağı­

na ve dinlerin yeniden her zaman bir yol 

gösterici arayan zayıfların sığınağı olacağı -

na inanıyorum." 

Bu görüşe, Vatikan'ın Birleşik Krallık' 

taki piskopos yardımcısı Dom Evaristo 

Piazza karşı çıktı. "Bugün gördüğümüz, 

hepimizin özlemini çektiği o manevi uya­

nış değil, Amerikalıların New Age adını 

verdikleri yeni bir akım, her şey serbest ol­

du, dogmalar ayaklar altına alınıyor, geç­

mişin en saçma fikirleri yeniden ortaya çı­

kıp insan zihnini tahrip ediyor. Bu genç 

kadın gibi vicdansızlar, sırf para kazanmak 

ve güç sahibi olmak için saçmasapan fikir­

lerini kolayca etki altında kalan, zayıf in­

sanların zihinlerine zerk ediyorlar." 

Şu sıralar Londra'daki Goethe Ensti­

tüsü'nde görev yapan Alman tarihçi F'ranz 

Herbert ise farklı düşünüyor. "Yerleşik din­

ler artık kimliğimiz ve yaşam nedenlerimiz 

konusunda temel sorular sormuyorlar. Tam 

tersine, sırf belirli bir toplumsal ve siyasal 

örgütlenmeye uyum sağlayacak birtakım 

dogmalar ve kurallarda yoğunlaşıyorlar. 

Dolayısıyla, gerçek maneviyatı arayan in-



sanlar yeni yönlere yöneliyorlar; bu da, is­

ter istemez, geçmişe, o dinlerin güç yapıla­

rı tarafından bozulmasından önceki ilkel 

dinlere bir geri dönüş anlamına geliyor." 

Olayın zabıtlarının tutulduğu karakol­

da görevli Çavuş William Morton, önümüz­

deki. pazartesi günü yeniden toplanmaya 

karar verir de kendilerini tehdit altında his­

sederlerse, Şirin Halil ve arkadaşlarının po­

lis koruması için yazılı başvuruda bulunma­

ları gerektiğini, böylece dün geceki olayla­

rın tekrarının önlenebileceğini belirtti. 

(Ek bilgiler Andrew Fish'ten edinil­

miştir. Fotoğraflar: Mark Guillhem.) 

HERON RYAN, GAZETECİ 

Haberi Ukrayna'dan dönerken uçakta kuşkular içinde 

okudum. Çernobil faciası söylendiği kadar büyük bir fa­

cia mıydı, yoksa başka eneıji kaynaklarından yararla­

nılmasını önlemek için büyük petrol üreticileri tarafın­

dan kullanılmış mıydı, henüz anlayabilmiş değildim. 

Her neyse, haberde okuduklarım karşısında dehşe­

te düştüm. Fotoğraflarda camı kırılmış pencereler, Peder 

Buck adında öfkeden deliye dönmüş bir rahip ve -asıl 

tehlike burada- kucağında çocuğuyla, gözleri yuvala­

rından fırlamış çok güzel bir kadın görülüyordu. Hem 

olumlu hem de olumsuz neler olabileceğini hemen an­

ladım. Havalimanından doğruca Portobello'ya giderken 

her iki tahminimin doğru çıkacağını biliyordum. 

Olumlu yanından bakacak olursak, ertesi pazarte · 

si yapılan toplantı bölgenin tarihindeki en başarılı top-
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lantılardan biri oldu: Bazıları meraktan gelmişlerdi, 
haberde sözü edilen ''varlık"ı görmek istiyorlardı, bazı ­
ları da ifade ve din özgürlüğünü savunan pankartlar ta­
şıyorlardı. Antrepo iki yüz kişiden fazlasını almadığın­
dan , millet ezilenlerin prensesini görebilmek için dışa­
rıdaki kaldırıma yığılmıştı. 

Athena olay yerine geldiğinde alkışlarla karşılan­
dı ; bazıları yazdıkları pusulaları uzatıyorlar, bazıları 
kendilerine yardım eli uzatmasını istiyorlar, bazıları da 
çiçek atıyorlardı. Kaç yaşlarında olduğunu anlayama­
dığım bir kadın, Athena'nın kadın özgürlüğü ve Yüce 
Ana'ya tapınma hakkı uğrundaki mücadelesini sürdür­
mesini istiyordu. Bir hafta önce orada toplanarak teh­
ditler savuran cemaat üyeleri, kalabalıktan ürkmüş ol­
malılar ki, bu kez gelmemişlerdi. Saldırgan sözler edil­
medi, tören her zamanki gibi geçti, danslar edildi, Aya 
Sofya belireli (artık Aya Sofya'nın Athena'nın bir  başka 
yüzü olduğunu anlamış bulunuyordum) ve son bir ayin 
yapıldı (anlaşılan, törenin bu bölümü sonradan, grup 
ilk üyelerinden birinin ödünç verdiği antrepoya taşın­
dığında eklenmişti), hepsi o kadar. 

Athena, vaaz verirken, cinlenmiş, bir başkasınca 
teslim alınmış gibiydi. 

"Sevmek ve sevginin kendisini bildiği en iyi bi­
çimde göstermesini sağlamak hepimiz görevi. Karanlı­
ğın güçleri, aklımızı ve yüreğimizi bastırmak için gü­
nah sözcüğünü yaratan o güçler kendilerini gösterme­
ye kalktıklarında korkamayız, korkmamalıyız. Hepi­
mizin bildiği Hz. İsa, zina yaparken yakalanan kadına 
dönüp şöyle demişti : 'Hiçbir erkek lanetlemedi mi se­
ni? Ben de lanetlemiyorum.'  Hz. İsa, Sebt gününde1 in­
sanları iyileştirmiş. bir fahişenin ayaklarını yıkanrnsı-

1 İlıranice Şo.bat .  Yahuc!ilikte, her e.:unıa günbatınundan cumartc�si ak�anıüstü 
saatk·rine ka<lar süren kutsal tatil günü. Hıristiyanlıktaki hazı akımlar d.ı, On 
Eınir'dc-..n dordüncü!::Ü gereğince. Sebt günü saydıkları puzör günü her turlü ça­
h�tnanın :va:�aklarıdığ,ını savurıurlar. Hz. Isa bu yasayı ge<.;ersiz kılrrııc;, i� yaprna­
rrıa yc·rınc il.ıadctle geı.;irilrnPsi gr:rcken yeni bir günü kururnsalitiŞtırmı�tır. (Ç.N.) 
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na izin vermiş, bir hırsıza Cennet'e gideceğini söyle­
miş, yenmesi yasak yiyecekleri yemiş, yalnız bugünü 
dert etmemizi, yarın i çin kaygı çekmememizi, kır zam­
bakların ın nasıl büyüdüklerine iyi bakmamızı ,  onların 
ne çalıştıklarını, ne de iplik eğirdiklerini söylemişti. 

"Günah nedir? Sevgi'nin kendini göstermesini en­
gellemek bir günahtır. Ve Ana, Sevgi'dir. Toplumun bi­
ze dayattığı yolda değil, kendi yolumuzda yürümeyi 
yeğleyebileceğimiz yeni bir dünyaya giriyoruz. Gere­
kirse, geçen yaptığımız gibi, bir kere daha karanlığın 
güçlerinin karşısına dikilebiliriz. Sesimizi ya da yüre­
ğimizi kimse susturamaz." 

Bir kadının bir ikona dönüşmesine tanık oluyor­
dum. Büyük bir kararlılık, gurur ve inançla konuşuyor­
du. Umarım her şey gerçekten dediği gibidir, umarım 
gerçekten yeni bir dünyaya giriyoruzdur, dilerim o yeni 
dünyayı görecek kadar yaşarım diye geçirdim içimden. 

Antrepodan çıkarken, geldiğinde olduğu gibi coş­
kuyla alkışlandı. Tam o sırada kalabalıkta beni gördü, 
yanına çağırdı ve özlediğini söyledi .  Mutlu ve güvenliy­
di, doğru bir şey yaptığından en küçük bir kuşkusu 
yoktu. 

Bütün bunlar gazetede çıkan haberin olumlu etki­
siydi, her şey orada sona ermiş olabilirdi. Olup bitenle 
ilgili yorumumun yanlış çıkmasını isterdim, ama tah­
minlerim üç gün sonra doğru çıktı. Haberin olumsuz 
etkisi olanca gücüyle kendini gösterdi. 

Athena'nın tersine, üstlerinin devletin bütün alan­
larında gerçekten bağıntıları bulunan Peder Buck, İngil­
tere'nin en saygın ve tutucu yasa uygulamalarından bi­
rinden yararlanarak ve Athena'nın gazetelere verdiği 
demeçlere dayanarak düzenlediği basın toplantısında, 
kendisine iftira edildiği ve itibarının zedelendiği gerek­
çesiyle manevi tazminat davası açtığını açıkladı. 

Olayın baş kişisiyle yakınlığımı bilen yayın yönet-
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meni yardımcısı beni odasına çağırarak Athena'yla 
özel bir söyleşi yapmamı istedi. Başlangıçta büyük bir 
öfkeye kapılarak tepki gösterdim: Gazetenin satış ını  
artırmak için dostluğumu kullanamazdım. 

Ama bir süre tartıştıktan sonra, bunun iyi bir fikir 
olabileceğini düşünmeye başladım .  Athena olan biteni 
kendi açısından anlatma fırsatı bulacaktı; söyleşide 
gerçekten de uğrunda açıkça savaştığı her şeyi açıkla­
yabilirdi. En sonunda yayın yönetmeni yardımcısıyla 
ortak bir karara vardık: Toplumdaki yeni eğilimler ve 
dinsel inanç arayışlarında ortaya çıkan kökten değişik­
liklerle ilgili bir yazı dizisi hazırlayacaktık. Bu yazılar­
dan birinde de Athena'nın görüşlerine yer verecektim. 

O gün öğleden sonra Athena'nın evine gittim. Üste­
lik antreponun önünde karşılaştığımızda beni özlediği­
ni s öylemişti. Ama evde kimse yoktu. Komşular, bir 
gün önce mahkeme celbi getiren görevlilerin de Athc­
na'yı evde bulamadıklarını söylediler. 

Daha sonra telefon ettim, açan olmadı. Gece bir 
kez daha aradımsa da telefon açılmadı. Bunun üstüne 
yarım saatte bir aramaya başladım; gittikçe kaygılanı­
yord um. Aya Sofya uykusuzluğumu tedavi edeli beri 
günün yorgunluğuyla saat on birde uyuyordum, ama 
bu kez meraktan gözüme uyku girmiyordu. 

Rehberden annesinin telefon numarasını buldum 
ama, gecenin o saatinde aramaya çekindim. Athena 
orada da değilse, bütün aileyi ayağa kaldırmı ş  olacak­
tım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Belki bir şeye rast­
larım diye televizyonu açtım, ama yeni bir şey yoktu, 
Londra' nın çılgınlıkları ve korkunçlukları her zamanki 
gibi sürüyordu. 

Son bir kez daha arayayım dedim. Telefon üç kez 
çaldıktan sonra açıldı. Andrea'nın sesini hemen tanı­
dım. 

"Ne istiyorsu n ? "  diye sordu . 
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"Athena aramamı söylemişti. Her şey yolunda 
mı?" 

"Hem yolunda, hem değil, neresinden baktığına 
bağlı. Ama sanırım yardımcı olabilirsin." 

"Peki, nerede şimdi?"  
Andrea başka bir  şey demeden telefonu kapattı. 

DEIDRE O'NEILL, EDDA DİYE BİLİNİYOR 

Athena evime yakın bir otelde kalıyordu. Londra'da 
meydana gelen yerel olaylarla, özellikle de banliyöler­
deki ufak tefek çatışmalarla ilgili haberler İskoçya'ya 
hiçbir zaman ulaşmaz. İngilizlerin küçük sorunlarının 
nasıl üstesinden geldikleri bizi pek ilgilendirmez. Bi­
zim kendi bayrağımız, kendi futbol takımımız var, ya­
kında kendi parlamentomuz da olacak. 

Athena'yı rahat bıraktım, bütün bir gün dinlendi. 
Ertesi gün, küçük tapınağa gidip bildiğim ritüelleri 
yapmak yerine, Athena'yla oğlunu Edinburgh yakınla­
rındaki küçük bir ormana götürdüm. Oğlan kendi başı­
na oyalanıp ağaçlar arasında koşuştururken, Athena 
olup biteni bütün ayrıntılarıyla anlattı. 

Sözlerini bitirdiğinde ona dedim ki: "Ortalık ay­
dınlık, gökyüzünde bulutlar var, insanlar şu bulutların 
ötesinde hepimizin kaderine hükmeden, her şeye ka­
dir bir Tanrı'nın yaşadığına inanıyorlar. Oysa oğluna 
bir bak, ayaklarına bir bak, çevrendeki seslere kulak 
ver: Yüce Ana burada, çok daha yakınımızda, çocukla­
ra mutluluk, bedeni üstünde yürüyenlere güç veriyor. 
İnsanlar neden gözlerinin önünde duranı, gerçek mu­
cizeyi görmezden gelirler de, çok daha uzaklardaki bir 
şeye inanmayı yeğlerler, anlaşılır gibi değil ." 

"Ben biliyorum nedenini. Yukarıda, bulutların ar-
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dında gizli, bilgeliği tartışılmaz biri bize hükmediyor, 

buyruklar yağdırıyor. Biz aşağıdakilerin ise büyülü bir 

gerçeklikle somut bir bağıntısı var, kendi yolumuzu 

seçme özgürlüğüne sahibiz." 

"Haklısın. Ama sence insanlar bunu mu istiyorlar? 

Kendi yollarını seçme konusunda özgür olmak istiyor­

lar mı?"  

"Evet, bence istiyorlar. Şu anda üstünde durdu­

ğum toprak benim önümde birçok tuhaf yol açtı: 'lran­

silvanya'nın bir köyünden Ortadoğu'cl.a bir kente, ora­

dan bir adadaki başka bir kente, oradan çöle, sonra da 

yeniden 'fi·ansilvanya'ya. Banliyödeki bir banka şube­

sinden Basra Körfezi'nde bir emlak şirketine. Bir dans 

grubundan bir bedeviye. Ve ayaklarımın beni oralara 

götürmesine hiçbir zaman karşı koymadım." 

"Bütün bunlardan ne elde ettin?"  

"Bugün insanların esintilerini görebiliyorum. Ru­

humdaki Yüce Ana'yı uyandırabiliyorum. Artık hayatı­

mın bir anlamı var, ne uğrunda savaştığımı biliyorum. 

Ama bunu neden soruyorsun ki? Sen de en önemli gü­

cü elde ettin, iyileştirme yetisini. Andrea artık gaipten 

haber verebiliyor, ruhlarla konuşabiliyor. Onun ruhsal 

gelişmesini adım adım izledim." 

"Başka ne elde ettin?"  

"Yaşıyor olmanın sevincini. Burada olduğumun 

ayırcl.ındayım, biliyorum ki her şey bir mucize, bir ay­

dınlanış." 

O sırada küçük çocuk tökezlenip düştü, dizi sıyrıl­

dı. Athena hemen koşup çocuğun yarasını temizledi, 

korkulacak bir şey olmadığını söyledi, çocuk da yeni­

den ormanda koşup oynamaya başladı. Bunu bir işaret 

olarak aldım. 

''Az önce çocuğunun başına gelen benim de başıma 

geldi. Senin de başına geliyor, öyle el.eğil mi ?" 

"Evet, ama ben tökezlenip düşmedim ki. Sanırım 
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ben yeniden sınanıyorum ve bundan sonra hangi adı­
mı atacağım bana bildirilecek." 

Bir öğretmen böyle anlarda hiçbir şey söylememe­
li, müridini kutsamakla yetinmelidir. Çünkü müridini 
acı çekmekten ne kadar kurtarmak isterse istesin, yol­
ların haritası çoktan çizilmiştir, müridin ayakları o yol­
ları izlemek için sabırsızlanmaktadır. O gece birlikte 
yeniden ormana gelmeyi önerdim, yalnız ikimiz. Oğlu­
nu nereye bırakabileceğini sordu, ben de o işi bana bı­
rakmasını söyledim. Bana gönül borcu olan bir kom­
şum vardı, Viorel'e seve seve bakardı. 

Akşam olduğunda aynı yere doğru yola çıktık. Yol­
da, az sonra gerçekleştireceğimiz ritüelle ilgisi olma­
yan şeylerden konuştuk. Athena kullandrğım yeni ağ­
dayı görmüştü, eski ağdalardan üstünlüğünü merak 
ediyordu. Gösterişten, modadan, ucuz giysi satan ma­
ğazalardan, kadınların davranışlarından, feminizm­
den, saç modellerinden dem vurduk. Athena, lafın ara­
sında, "İyi de, mademki ruhun yaşı yok, o zaman bü­
tün bunları neden bu kadar dert ediniyoruz, hiç anla­
mıyorum," gibisinden bir şey söyledi, ama biraz rahat­
lamanın ve yüzeysel konulardan söz etmenin bir sakın­
cası olmadığının da farkındaydı. Kaldı ki, böylesi soh­
betler gerçekten çok eğlenceliydi; nasıl göründükleri 
kadınların hayatında hala çok önemliydi (aslında er­
keklerin hayatında da çok önemliydi, ama farklı bir bi­
çimde, ayrıca erkekler bu konuda bizim kadar açık de­
ğildirler). 

Seçtiğim -ya da daha doğrusu ormanın benim için 
seçtiği- yere yaklaşırken, Yüce Ana'nm varlığını his­
setmeye başladım. Bu varlık bende kendini içimden 
yükselen gizemli coşkuyla gösterir, içim içime sığmaz, 
kendimi tutamam, gözlerim yaşarır. Artık durup konu­
yu değiştirmek gerekiyordu. 
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"Biraz çalı çırpı topla da ateş yakalım," dedim. 
"Ama burası karanlık." 
"Dolunay var, bulutların ardında kalmış, ama yine 

de ışığı yeter. Gözlerini alıştır; gözlerin sandığından da­
ha fazlası görür." 

Dediğimi yaptı, çalı çırpı toplamaya başladı, arada 
bir eline diken battıkça ağzına geleni söylüyordu. Ner­
deyse yarım saat boyunca hiç konuşmadık. Yüce Ana' 
nın yakınımızda olduğunu bilmenin heyecanı içindey­
dim, bu yaşında bile çocuktan farksız görünen, bana 
güvenen, bazen bana bile çılgınca gelen bu arayışta ba­
na eşlik eden bu kadınla birlikte olmanın coşkusunu 
yaşıyordum. 

Athena hfüa soruları yanıtlama aşamasındaydı, o 
gün öğleden sonra da sorularımı yanıtlamıştı. Bir za­
manlar ben de öyleydim, tümüyle gizler dünyasına ak­
tarılmaya razı oluncaya kadar, bu da sadece derin dü­
şüncelere dalmayı, coşup kutlamayı, tapınmayı, şük­
retmeyi ve yetinin kendini göstermesine izin vermeyi 
gerektiriyordu. 

Çalı çırpı toplayan Athena'yı seyrederken, onda, 
erişilmez gizlerin ve gizli güçlerin peşine düştüğüm 
genç kızlık çağımı gördüm. Hayat bana bambaşka bir 
şey öğretmişti: Güçler gizli değildi ve gizler çok önce 
açıklanmıştı. Yeterince çalı çırpı topladığını görünce 
durmasını söyledim. 

Ben de daha büyük birkaç dal bulup ateşin üstüne 
attım. Hayatta da böyleydi. Daha dayanıklı dalların tu­
tuşması için önce ateşin yanması gerekir. Gücümüzü 
gösterebilmemiz için de önce zayıflığımızın kendini 
gösterebilmesi gerekir. 

İçimizde taşıdığımız güçleri ve daha önce açıklan­
mış olan gizleri anlayabilmemiz için önce yüzeyin 
-beklentiler, korkular, görünüşler- yanıp yok olması ge­
rekiyordu. Artık ormana çöken dinginliğin ortasınday­
dık, tatlı bir esinti, bulutların ardından vuran ay ışığı, 
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geceleyin avlanmaya çıkan, böylece içgüdüleri ve do­
ğalarına uydukları için asla kötülenmeksizin Yüce 
Ana'nın doğum ve ölüm çevrimini tamamlayan hay­
vanların sesleri. 

Ateşi yaktım. 
Hiç konuşmadan oturuyorduk. Ateşin sonsuzluğu 

andıran dansını seyrediyorduk; biliyorduk ki, dünya­
nın dört bir yanında yüz binlerce insan, evlerinde mo­
dern ısıtma sistemi olsun olmasın, kendi ateşlerinin 
karşısında bir simgenin karşısında oturur gibi oturuyor. 

Benim için belirli bir anlamı olmamasına ve tanrı­
lar, esintiler ya da hayaletler görmeme yol açmamasına 
karşın, yine de beni o çok ihtiyacını duyduğum kutsan­
mışlık durumuna sokan trans halinden çıkmam hiç de 
kolay olmadı. Yeniden şimdiye, yanı başımdaki genç 
kadına, gerçekleştirmem gereken ritüele odaklandım. 

"Öğrencin nasıl? "  diye sordum. 
"Zor, ama zor olmasaydı öğrenmem gerekeni öğre-

nemezdim." 
"Ne gibi güçler geliştiriyor? "  
"Paralel dünyadaki varlıklarla konuşuyor." 
"Senin Aya Sofya'yla konuştuğun gibi mi? "  
"Hayır, senin d e  çok iyi bildiğin gibi Aya Sofya ken-

dini bende gösteren Yüce Ana. Oysa o görünmez varlık­
larla konuşuyor." 

Biliyordum, ama emin olmak istemiştim. Athena 
her zamankinden daha suskundu. Londra'da meydana 
gelen olayları Andrea'yla tartışıp tartışmadığını bilmi­
yordum, ama önemli değildi. Yerimden kalktım, ya­
nımda getirdiğim çantayı açtım, çantaki özel otlardan 
bir avuç alıp alevlere serpiştirdim. 

Athena, son derece olağan bir şey söylüyormuş gi­
bi, "Orman konuşmaya başladı," dedi. Bu iyi bir şeydi, 
mucizelerin hayatının bir parçası olmaya başladığını 
gösteriyordu. 

"Ne diyor? " 
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"Şimdilik bir şey demiyor, yalnızca sesler var." 

Birkaç dakika sonra, ateşten yükselen bir şarkı 

duydu. 

"Ah, harikulade!"  

Konuşan, kadın ya da anne değil , k üçük kızdı. 

"Olduğun gibi kal. Benim yaptıklarıma odaklan-

maya, beni izlemeye ya da söylediklerimi anlamaya ça­

lışma. Gevşe ve rahat et. Bazen hayattan bekleyebile­

ceğimiz tek şey budur." 

Eğilip kıpkırmızı kesilmiş bir dal parçası aldım, 

Athena'nın çevresine benim girebileceğim küçük bir 

kapı bırakarak bir çember çizdim. Athcna'nm duyduğu 

müziği duyabiliyor, onun çevresinde dans ediyor, eril 

ateşi toprakla birleşmeye çağırıyordum;  toprak, her şe­

yi arındıran, çalı çırpının, dal parçalarının, hem insan 

hem de görünmez olan o varlıkların bağrındaki gücü 

enerjiye dönüştüren ateşi kollarını ve bacaklarını iki 

yana açarak içine aldı. Ateşten gelen ezgi son bulunca­

ya kadar dans ettim ve çemberin ortasında gülümseye­

rek oturan çocuğu koruyucu hareketler yaptım. 

Alevler köreldiğinde b iraz kül alıp Athena'nın ba­

şına serptim. Sonra da Athena'nın çevresine çizdiğim 

çemberi ayaklarımla sildim. 

"Teşekkür ederim," dedi. "Tüm varlığımla sevildi­

ğimi, istendiğimi, korunduğumu hissettim." 

"Zor anlarda bu duyguyu hatırla." 

"Yolu buldum ya, artık zor anlar olmayacak. Hem 

yerine getirmem gereken bir görev var, öyle değil mi?"  

"Evet, herkesin yerine getirmesi gereken bir görev 

vardır." 

Yine de bir kararsızlığa düşmüştü. 

"Peki, zor anlar ne olacak?" diye sordu. 

"Bu akıllıca bir soru değiL Az önce söylediğini 

unutma: Seviliyor, isteniyor, korunuyorsun." 

"Elimden geleni yapacağım."  

Gözleri yaşardı . Athena yanıtımı anlamıştı. 
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SAMİRA R. HALlL, EV KADINI  

Yazık değil mi  torunuma! Onun ne  kabahati var ki ! Bu 

dünya ne  hale geldi? Hala ortaçağda mı  yaşıyoruz da  

cadı avına çıkıyoruz'? 

Görür görmez Viorel'in yanına koştum. Burnu ka­

namıştı, ama telaşıma hiç aldırmadı, itti beni. 

"Ben kendimi savunurum, savundum zaten." 

Hiç çocuk doğurmamış olabilirim, ama çocuk yü­

reğinden anlarım. Viorel'den çok Athena için endişe­

lenmiştim. Viorel hayatta daha ne kavgalar edecekti, 

kaldı ki şiş gözleri gururla ışıldıyordu. 

"Okuldaki bazı çocuklar annemin şeytana taptığı­

nı söylediler!" 

Çok geçmeden Şirin geldi ve çocuğun yüzündeki 

kanları görünce deliye döndü. Hemen okula koşup baş­

öğretmenle konuşmak istiyordu, ama kollarımı boynu­

na dolayınca boşandı, hüngür hüngür ağlamaya başla­

dı. O anda yapabileceğim en iyi şey susmak ve sevgimi. 

ona suskunluğumla aktarmaktı. 

Biraz sakinleştiğinde, gelip yeniden bizimle otura­

bileceğini, bizim her şeyle ilgilenebileceğimizi anlat­

tım ona. Babası onun hakkında açılan dava konusunda 

yazılanları okuduğunda hemen birkaç avukatla konuş­

muştu. Komşuların yorumlarına, tanıdıkların alaycı 

bakışlarına ve dostların yapmacık dayanışma gösteri­

lerine aldırmaksızın, onu bu durumdan kurtarmak için 

elimizden geleni yapacaktık. 

Her seferinde neden en zor ve en acılı yolları seçti­

ğini anlayamıyordum ama, bu dünyada benim için en 

önemli şey kızımın mutluluğuydu. Zaten bir annenin 

her şeyi anlaması gerekmez, sevmesi ve koruması ge­

rekir. Ve gurur duyması. Ona hemen hemen her şeyi 

verebileceğimizi bildiği halde, daha başından bağını-



sızlığının peşine düşmüştü. Tökezlediği, başarısızlığa 
uğradığı oldu, ama fırtınalara tek başına göğüs ger­
mekte diretti . Tehlikesini bile bile annesini bulmaya 
gitti ve sonunda annesiyle karşılaşması onu bize biraz 
daha yakınlaştırdı . Öğütlerimi bir kez olsun dinlemedi. 
Üniversiteyi bitirmesini, evlenmesini, birisiyle birlikte 
yaşamaya katlanmasını, toplumun koyduğu sınırları 
aşmaya kalkışmamasını öğütledim hep ona. Dinlemedi 
de ne oldu? 

Kızımın başından geçenleri izleyerek daha iyi bir 
insan oldum. Hiç kuşkusuz, Ana Tanrıça'dan da, Athe­
na'nın çevresinde hep bir sürü yabancı bulundurmasın­
dan ya da onca çalışma sonunda elde ettikleriyle bir tür­
lü mutlu olamamasından da hiçbir şey anlamıyordum. 
Ama yüreğimin derinlerinde bir yerde, artık çok geç de 
olsa, keşke onun gibi olabilseydim diyordum. 

Kalkıp yiyecek bir şeyler hazırlayacaktım ki, bana 
engel oldu. 

"Bir süre burada, kollarında kalmak istiyorum. 
Buna çok ihtiyacım var. Viorel, git, biraz televizyon 
seyret. Anneannenle bir şey konuşacağım." 

Çocuk denileni yaptı. 
"Başınıza bir sürü dert açtım." 
"Hiç de değil. Tam tersine, sen bizim mutluluk 

kaynağımız, yaşama nedenimizsin." 
"Ama ben bir türlü . . .  " 

"Benim bir şikayetim yok. Artık söyleyebilirim: 
Senden nefret ettiğim, o hemşirenin sözünü dinlemeyip 
bir bebeği evlatlık edindiğim için pişmanlık duyduğum 
anlar oldu . Ama kendime hep şunu sordum: Bir anne 
kendi kızından nasıl nefret edebilir? Sakinleştiriciler al­
dım, arkadaşlarımla briç oynadım, kendimi deli gibi 
alışverişe verdim. Niçin? Sana verdiğim, ama karşılığını 
alamadığımı sandığım sevginin yerine bir şeyler koya­
bilmek için. 
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"Birkaç ay önce, sana hem para, hem de saygınlık 
kazandıran bir işi daha bırakmaya karar verdiğinde ça­
resizliğe kapıldım. Buradaki kiliseye gittim. Meryem 
Anamıza adak adamak ve sana gerçekleri göstermesi, 
seni hayatını değiştirmeye zorlaması, karşına çıkan fır­
satları harcamana engel olması için ona yalvarmak is­
tiyordum. Bunun için her şeyi yapmaya hazırdım. 

"Bakire Meryem ve Çocuk tasvirinin karşısına ge­
çip dedim ki: 'Sen de bir annesin, neler olduğunu bili­
yorsun. Çocuğumu kurtarman için ne istersen yapa­
rım, çünkü kendini yıkıma sürüklüyor."' 

Şirin'in bana daha sıkı sarıldığını fark ettim. Yeni­
den ağlamaya başlamıştı, ama bu sefer gözyaşları fark­
lıydı. Heyecanımı bastırmak için elimden geleni yapı­
yordum. 

"Ve o anda ne hissettim, biliyor musun? Benimle 
konuşuyormuş gibi geldi. Sanki şöyle diyordu: 'Bak, 
Samira, ben de senin gibi düşünmüştüm. Oğlum sözü­
mü hiç dinlemediği için yıllarca acı çektim. Başına bir 
şeyler gelmesinden korkuyordum, seçtiği arkadaşla­
rından hiç hoşlanmıyordum, yasalara, törelere, dine, 
büyüklerine en küçük bir saygı göstermiyordu.' Devam 
edeyim mi?" 

"Evet, bütün hikayeyi dinlemek istiyorum." 
"Meryem Anamız sözlerini şöyle tamamladı: 'Oğ­

lum hiçbir sözüme kulak asmadı. Ama şimdi sözümü 
dinlemediğine çok memnunum."' 

Kollarının arasından usulca sıyrılıp ayağa kalktım. 
"İkiniz de açsınız."  
Mutfağa gidip soğan çorbası ile tabule 1 yaptım, bi­

raz sac ekmeği ısıtıp sofrayı kurdum, birlikte öğle ye­
meği yedik. Yemekte havadan sudan konuştuk; dışarı­
da fırtına ağaçları deviriyor, ortalığı birbirine katıyor 

' Lübnan ve Suriye'de yapılan bir salata. Ana malzemesi maydanoz, nane, doma­
tes. taze soğan, bulgur ve maruldan oluşur. Zeytinyağı, limon ve tuz eklenir. 
(Ç.N.) 
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da olsa, böyle sohbetler bizi hep bir arada tutar, içimizi 
ısıtır. H iç kuşkusuz, akşama doğru kızım ve torunum 
kapıdan çıktıklarında yeniden fırtınalar, gökgürültüle­
ri, şimşekler, yıldırı mlarla dolu bir dünyayla yüz yüze 
geleceklerdi, ama bu onların seçimiydi. 

"Anneciğim, benim için her şeyi yapacağını söyle­
miştin, değil mi?" 

Doğruydu. Gerekirse canımı verirdim. 
"Benim de Viorel için her şeyi yapmam gerekir, öy­

le değil mi?" 
"Bence bu analık içgüdüsüdür, ama içgüdü bir ya­

na sevginin en büyük kanıtıdır." 
Athena yemeğini yemeye devam ediyordu. 
"Babanın bu davada sana yardım etmekten mutlu 

olacağını biliyorsun, sen istersen tabii." 
"Elbette isterim. Biz bir aileyiz." 
Söylememek için kendimi tutmaya çalıştım, ama 

sonunda dilimi tutamadım. "Sana bir şey söyleyeyim 
mi ? Bazı etkili dostların var, mesela şu gazeteci. Başı­
na gelenleri yazmasını istesene ondan, olup biteni se­
nin ağzından yazsın. Gazetelerde hep o rahibin açıkla­
maları çıkıyor, sonunda herkes onu haklı görmeye 
başlayacak." 

"Demek, yaptıklarımı kabul ettiğin gibi , bana yar­
dım etmek de istiyorsun?"  

"Evet, Şirin. Seni yeterince anlayamasam da, ba­
zen ömrü boyunca acı çekmiş olan Meryem Anamız gi­
bi acı da çeksem, sen bu dünyaya çok önemli bir mesaj 
getiren İsa Efendimiz olmasan da, ben senin yanında­
yım, senin kazanmanı istiyorum." 
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HERON RYAN, GAZETECİ 

Athena geldiğinde, Portobello'daki olaylar ve Tanrıça' 
nın yeniden doğuşuyla i lgili müthiş bir röportaj yapa­
cak olmanın heyecanıyla kendimi kaptırmış, notlar alı­
yordum.  Çok, ama çok nazik b ir meseleydi. 

Antrepoda gördüğüm, "Yapabilirsiniz, yeter ki Yü­
ce Ana'nm öğretmesine izin verin . . .  Sevgiye inanırsa­
nız ne mucizeler olur," diyen bir kadındı. Kalabalık da 
katılmıştı onun bu sözlerine, ama bu uzun sürmeye­
cekti, çünkü mutluluğa giden tek yolun kölelik olduğu 
bir çağda yaşıyorduk. Özgür irade çok büyük sorumlu­
luk istiyordu; zorlu bir çabayı gerektiriyor, acı ve keder 
getiriyordu. 

Athena, "Benim hakkımda bir şeyler yazmanı 
istiyorum," dedi. 

Ona biraz beklememiz gerektiğini söyledim; belki 
de haftaya bütün olay belleklerden silinip gitmiş ola­
caktı. Ama bu arada Dişil Enerji 'yle ilgili birkaç soru 
hazırlamıştım. 

"Şu anda bütün kavga dövüş yalnızca o bölgedeki 
insanları ve magazin basınını ilgilendiriyor. Hiçbir say­
gın gazete konuyla ilgili tek bir satır yayınlamadı. 
Londra'da bu tür küçük yerel çatışmalardan geçilmiyor, 
bu ara gazetelere düşmek hiç de iyi olmaz. Bana sorar­
san, iki-üç hafta toplanmayın. Ama Tanrıça'yla ilgili 
mesele, gereken ciddiyetle ele alınırsa, bence çok sayı­
da insanın gerçekten önemli sorular sormasını sağlaya­
bilir." 

"O akşam yemeğe çıktığımızda beni sevdiğini söy­
lemiştin. Oysa şimdi bana yardım etmek istemediğini 
söylemekle kalmıyorsun, bir de inandığım şeylerden 
vazgeçmemi istiyorsun benden." 

Bu sözlerini nasıl yorumlamalıydım? O gece ona 
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sunduğum ve o günden beri hiç aklımdan çıkmayan 
aşkımı en sonunda kabul mü ediyordu? Lübnanlı şair 
Halil Cibran vermenin almaktan daha önemli olduğu­
rnı söylemişti. Bunlar bilgece sözlerdi, ama eninde so­
nunda "insan"dım ben de; zaaflarım, kararsızlıklarını, 
hem huzur içinde yaşamak, hem duygularımın kölesi 
olmak, hem de aşkımın karşılık görüp görmediğini bi­
le bilmeden kendimi sorgusuz sualsiz teslim etmek is­
teyişimle "insan"dım. Tek yapması gereken, onu sev­
meme izin vermekti; Aya Sofya'nın beni haklı bulaca­
ğından emindim. Athena hayatıma gireli nerdeyse iki 
yıl olmuştu, bu yolculukta beni yanına almadan haya­
tımın öbür ucundan çıkıp ufukta kaybolmasından kor­
kuyordum. 

"Aşktan mı söz ediyorsun?" 
"Yardımını istiyorum." 
Ne yapmalıydım? Kendime hakim olmalı, soğuk­

kanlılığımı korumalı, her şeyi oluruna bırakmalı ve so­
nunda her şeyin yok olmasına göz mü yummalıydım? 
Yoksa içimden geldiği gibi davranmalı, onu kucaklayıp 
her türlü tehlikeye karşı korumalı mıydım? 

İçimden, "Sen hiçbir şeyi dert etme. Seni seviyo­
rum," demek geçiyordu, ama, "Sana yardım etmek is­
tiyorum. Lütfen bana güven. Senin için her şeyi yapa­
rım, doğrusunun bu olduğuna inanıyorsam hayır da 
derim, sen neden öyle dediğimi anlamasan bile," deyi­
verdim. 

Ona, gazetemin yayın yönetmeni yardımcısının, 
Tanrıça'nın yeniden uyanışıyla ilgili bir yazı dizisi ha­
zırlamamı önerdiğini, bu yazı dizisinde kendisiyle ya­
pılmış bir röportajın da yer alacağını anlattım. Şefimin 
önerisi başlangıçta çok iyi bir fikir gibi gelmişti, ama 
şimdi biraz beklemenin iyi olacağını düşünüyordum. 
"Ya üstlendiğin görevi yerine getirmeye devam edersin 
ya da kendini savunursun," dedim. "Senin için, yaptı-
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ğın iş, başkaları tarafından nasıl görüldüğünden daha 
önemli, biliyorum. Doğru mu? "  

''Oğlumu düşünüyorum. Son günlerde okulda iki­
de bir birileriyle dalaşıyor, başı belaya giriyor." 

"Yakında geçer. Bir haftaya kadar unutulur. Önem­
li olan, aptalca suçlamalara karşı kendini savunman 
değil, kendine güvenmen ve yaptığın şeyin gerçek bü­
yüklüğünü akıllıca gözler önüne scrmen. Duygularım­
dan bir kuşkun varsa ve devam etmeye kararlıysan, bir 
sonraki toplantıya seninle gelirim. Neler olacağını gö­
rürüz." 

Ertesi pazartesi onunla birlikte toplantıya gittim. 
Artık kalabalıktakilerden biri değildim; olaylara onun 
gözünden bakabiliyordum. 

Millet antrepoya doluşmuştu; çiçekler atıyorlar, çıl­
gınca alkışlıyorlardı, genç kadınlar Athena'ya "Tanrıça' 
nm rahibesi" diye sesleniyorlardı, şık giyimli birkaç kcı­
dın gelip evlerindeki hastalan iyileştirmesi için yalvarı­
yordu. Kalabalığın ortasında sıkışıp kalmıştık, kapının 
önü ana baba günüydü. Kendimi korumaya almak aklı­
mıza bile gelmemişti, gittikçe korkuyordum. Athena'yı 
kolundan tuttum, Viorel'i kucağıma aldım, içeri girdik. 

Tıklım tıklım salonda Andrea öfke içinde bizi bek­
liyordu. 

"Bence bugün hiçbir mucize yaratmadığını söyle­
melisin onlara ! ' '  diye bağırdı Athena'ya . "Gösteriş se­
nin de aklını başından aldı! Neden Aya Sofya bütü n bu 
insanlara çekip gitmelerini söylemiyor?"  

Athena, meydan okurcasına, "Çünkü Aya Sofya has­
talıkları teşhis edebiliyor," diye karşılık verdi. "Bundan 
ne kadar çok insan yararlanırsa o kadar iyi ."  

Bir şeyler daha söyleyecekti ama, kalabalığın alkış­
ları karşısında derme çatma sahneye çıkmak zorunda 
kaldı. Evden getirdiği ses sistemini açtı, kalabalığa mü-
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zıgın ritmine uymadan dans etmelerini emretti ve ri­
tüel başladı. Bir süre sonra Viorcl gidip bir kiişeye otur­
du; artık Aya Sofya'nın ortaya çıkrnasmın vakti gelmiş­
ti .  Athena, daha önce kaç kez yaptığı gibi ,  hemen müzi­
ği kapattı, başını ellerinin arasına aldı. Herkes, görün­
mez bir komuta uyarcasına susup beklemeye başladı. 

Ritüel her zamanki yolunu izledi: Athena sevgiyle 
ilgili soruları yanıtlamaya yanaşmadı, buna karşılık 
korkular, hastalıklar ve daha başka kişisel sorunlarla il­
gili soruları yanıtlamayı kabul etti .  Bulunduğum yer­
den, bazılarının ağladığını görüyordum, bazıları da 
sanki bir azizenin huzurundaymış gibiydiler. Sonra sı­
ra kapanış vaazına geldi, onun ardından da Yüce Ana 
topluca kutlulanacaktı. 

Az sonra neler olacağını bildiğim için, gürültü kop­
madan kendimi nasıl dışarı atarım diye düşünmeye 
başlamıştım. Athena'mn, Andrea'nın sözünü dinleyip 
topluluğa mucize beklememesini söylemesini diliyor­
dum. Viorcl'in oturduğu köşeye gittim, böylece annesi­
nin konuşması biter bitmez onu alıp dışarı çıkabilirdim. 

İşte tam o sırada Aya Sofya'nın sesini duydum: 
"Bugün, toplantımızı bitirmeden önce, diyetten söz 

edeceğiz. Hiçbir zayıflama rej i mine kulak asmayın." 
Diyet mi? Zayıflama rejimlerine kulak asmayın mı? 
"Binlerce yıldır varlığımızı sürdürdüysek, bunu 

yemek yiyebilmemize borçluyuz.  Oysa şimdi b akıyo­
rum da, yemek yemek çok kötü bir şey oldu sanki. Ne­
den? Kırk yaşın a  geldiğimizde vücudumuzun gençliği­
mizdeki gibi olmasını istememizin nedeni nedir? Za­
manı durdurmak mümkün mü? Elbette değil. Ayrıca 
neden zayıf olalım ki?" 

Kalabalıktan homurtular yükseldi. Belli ki, Athe­
na'dan daha ruhani bir mesaj bekliyorlardı. 

"Zayıf olmaya ihtiyacımız yok. Bu dünyada yaşı­
yor olmanın mucizesini kutlamak yerine, diyet kitapla-
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rı alıyor, jimnastik salonlarına gidiyor, zamanı nasıl 

durdururuz diye kafa patlatıyoruz. Nasıl daha iyi yaşa­

rız diye düşüneceğimiz yerde, kafayı kilolara takmışız. 

"Unutun bütün bunları. İstediğiniz kadar diyet ki­

tabı okuyun, istediğiniz kadar spor yapın, istediğiniz 

kadar işkence edin kendinize, ne yaparsanız yapın so­

nuçta iki yol var önünüzde: Ya yaşamaktan vazgeçe­

ceksiniz ya da şişmanlayacaksınız. 

"Ölçülü yiyin, ama yediğiniz yemeğin keyfini çıka­

rın: Kötü olan, insanın ağzına giren değil, ağzından çı­

kandır. Binlerce yıldır açlıktan ölmemek için savaştığı­

mızı unutmayın. Hayatımız boyunca zayıf kalmamız 

gerektiği kimin fikriydi sizce? Ben söyleyeyim: ruhun 

vampirlerinin, zamanı durdurmanın mümkün olacağı­

nı sandıkları gelecekten ödü kopanların. Aya Sofya za­

manı durdurmanın mümkün olmadığı konusunda gü­

vence verebilir. Bütün o diyetleri uygulamak için onca 

çaba harcayacağınıza, ruhun ekmeğiyle beslenin. Bilin 

ki, Yüce Ana vermekte cömert ve bilgedir. Buna saygı 

duyar, güvenirseniz, geçip giden zamanın gerektirdi­

ğinden daha fazla şişmanlamazsınız. Bütün o kalorile­

ri yapay bir biçimde yakmak yerine, onları hayalleriniz 

uğruna savaşmanız için gerekli enerjiye dönüştürmeye 

çalışın. Hiç kimse sırf diyet yaparak çok uzun süre za­

yıf kalmamıştır." 

Ortalık tam bir sessizliğe bürünmüştü. Athena tö­

reni kapatıyordu, hep birlikte Yüce Ana'nın varlığını 

kutladık. Viorel'i kaptığım gibi kendimi dışarı atarken, 

kendimizi sağlama almak için bir dahaki toplantıya bir­

kaç arkadaş daha getirmem gerektiğini düşünüyor­

dum. Tıpkı gelişimizdeki gibi bağırtılar, alkışlar arasın­

da çıktık dışarıya. 

Bir dükkan sahibi kolumdan yakaladı. "Nedir bu 

saçmalık! Vitrinimi indirirlerse hepinizi mahkemeye 

veririm!" 
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Athena gülerek imza dağıtıyordu. Viorel de mutlu 
görünüyordu. O gece orada hiçbir gazetecinin bulun­
maması için dua ediyordum. Sonunda kalabalıktan 
kurtulduğumuzda bir taksiye atladık.  

Bir yere gidip bir şeyler yemeyi önerdim. "Elbette," 
dedi Athena, "ben de bunu söylüyordum zaten." 

ANTOINE LOCADOUR, TARİHÇİ 

Uzun bir yanlışlıklar zinciri sonunda ortaya çıkan "Por­
tobello Cadısı olayı"nda beni en çok şaşırtan, deneyim­
li bir gazeteci olan Heron Ryan'm saflığı oldu. Onunla 
konuşurken, magazin gazetelerinin attığı başlıklar kar­
şısında dehşete düşmüş olduğunu gördüm. 

Gazetelerden biri, "Tanrıça Diyeti !" diye haykır­
mıştı. 

Bir başka magazin gazetesi, başsayfadan, "Porto­
bello Cadısı Yemek Yerken Zayıflayın Diyor !" diye orta­
lığı velveleye vermişti. 

Athena, din gibi son derece hassas bir konuya gir­
mekle kalmamış, daha da ileri giderek, milletçe çok ya­
kından ilgilendiğimiz, hatta savaşlardan, grevlerden ve 
doğal felaketlerden bile önemli bulduğumuz diyetten 
söz açmıştı. Hepimiz Tanrı'ya inanmayabiliriz, ama he­
pimiz zayıflamak isteriz. 

Muhabirlerin mahallede röportaj yaptıkları tüm 
dükkan sahipleri, mitinglerden önceki günlerde bir 
avuç insanın katıldığı ritüeller sırasında kırmızı ve si­
yah mumların yakıldığını gördüklerine yemin ediyor­
lardı. Bütün bunlar sansasyon yaratma çabasıyla açık­
lanabilir; ama Ryan, üstelik dava sürmekteyken dava­
cının yargıçları etkilemek için eline geçen her fırsatı 
kullanacağını, olup biteni toplumu ayakta tutan tüm 
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değerlere karşı bir  saldırı olarak niteleyeceğini tah mi n  
edebilmeliydi. 

Yine o hafta, İngiltere'de yayınlanan en saygın ga­
zetelerden b iri,  Kensington'daki Evanjelik Kilisesi'nin 
rahiplerinden Peder Ian B uck'ın bir makalesine yer 
verdi . Makalede şöyle deniyordu: 

İyi bir Hıristiyan olarak, haksız bir saldı­
rıya uğradığımda ya da onurum lekelendiğin­
de öbür yanağımı çevirmekle yükümlü oldu­
ğumu biliyorum. Ama IIz. İsa'nın, öbür yana­
ğını çevirmiş olmakla birlikte, Tanrı'nın Evi' 
ni haydut yatağına çevirmek isteyenleri kır­
baçla kovduğunu da unutmayalım. Şu anda 
Portobello Caddesi'nde olup biten de bu: Ken­
dilerini ruhların kurtarıcıları olarak yuttur­
maya çalışan birtakım ne idüğü belirsizler, 
umut tacirliği yapmakta ve her türlü hastalı­
ğı iyileştirebileceklerini söylemektedirler; 
hatta öğütlerine uyanların şişmanlamayacak­
lannı, zarafetlerini koruyacaklarını öne süre­
bilecek kadar ileri gitmektedirler. 

İşte bu nedenle, bu durumun sürüp git­
mesini önlemek için mahkemeye başvurmak­
tan başka çarem kalmamıştıı: Söz konusu ha­
reketin izleyicileri, bugüne kadar bilinmeyen 
birtakım yetileri canlandırabildiklerini iddia 
etmekte, Her Şeye Kadir Tanrı'nın varlığını 
inkar ederek Venüs ve Afrodit gibi pagan put­
larını O'nun yerine geçirmeye kalkışmaktadır­
lar. Onlara bakılırsa, "aşk"la yapıldığı sürece 
her şey mubahtır. Peki, aşk dedikleri nedir? 
Her türlü amacı geçerli kılan ahlaksız bir güç 
mü? Toplumun aile ve gelenekler gibi gerçek 
değerlerini ayaklar altına almak mı? 
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Bir sonraki toplantıda, ağustostaki meydan savaş1-

nın tekrarlanabileceğini düşünen polis, çatışma çıkma­

sını önlemek için altı görevli gönderdi. Athena, Ryan' 

ın bulduğu bir koruma eşliğinde geldiğinde yine alkış­

larla karşılandı, ama bu kez yuhalayanlar ve küfreden­

ler de vardı .  Athena'nın yanında bir çocukla geldiğini 

gören bir kadın, iki gün sonra, 1 989 Çocuk Yasası'na 

göre annenin çocuğuna giderilmesi olanaksız bir zarar 

verdiğini ve babanın tutuklanması gerektiğini ileri sü­

rerek mahkemeye başvurdu. 

Bir magazin gazetesi Lukas Jessen-Petersen'in izi­

ni bulmayı başardıysa da adam konuşmayı reddetti. 

Gazeteciye, yazacakları haberlere Viorel'i de karıştıra­

cak olurlarsa başlarına geleceklerden kendisinin so­

rumlu olmayacağını söyleyerek tehditler savurdu. 

Ertesi gün magazin gazetesi şu başlığı attı: "Porto­

bello Cadısı'nın eski kocası oğlu uğruna katil olabilir." 

Aynı gün öğleden sonra, 1 989 Çocuk Yasası gere­

ğince iki dava daha açıldı ve çocuğun koruma altına 

alınması istendi. 

O günden sonra başka bir toplantı yapılmadı. At­

hena'yı savunan ve ona karşı çıkan gruplar antreponun 

kapısı önünde toplandılar, polisler çıkabilecek olayları 

önlemek için gerekli önlemleri aldılar, ama Athena orta­

lıkta görünmedi. Ertesi hafta da aynı şeyler olduysa da 

artık toplananlar da, polisler de azalmıştı. 
Üçüncü hafta, antreponun önüne sadece çiçekler 

bırakıldığı ve birinin oradan geçenlere Athena'nın fo­

toğraflarını dağıttığı görüldü. 

Londra gazeteleri olayla ilgili haberleri başsayfala­

rından kaldırdılar. Peder Buck'ın, kendisine iftira edil­

diği ve itibarının zedelendiği gerekçesiyle açtığı dava­

lardan "Yaptıklarından pişman olanlar Hıristiyanlık 

ruhunun ne olduğunu görsünler," diyerek vazgeçtiğini 

açıklaması büyük gazetelerden hiçbirinin ilgisini çek-
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medi, yalnızca küçük bir mahalle gazetesinin okur kö­
şesinde yer aldı. 

Ryan olup biteni aydınlığa kavuşturabilir ve gaze­
tesinde yayınlananlara bütün öteki gazeteler yer vere­
bilirdi. Ama nedendir bilinmez, Şirin Halil'le ilgili tek 
bir satır yazmadı. 

Bana sorarsanız, suçun -niteliğine bakıldığında­
Portobello'da olup bitenlerle hiçbir ilgisi yoktu. Kötü 
bir rastlantıydı, o kadar. 

HERON RYAN, GAZETECİ 

Athena teybi çalıştırmamı istedi. Yanına, daha önce hiç 
görmediğim, çok gelişmiş ve çok küçük bir teyp almıştı. 

"Her şeyden önce, ölüm tehditleri aldığımı söyle­
mek istiyorum. İkincisi, ölsem bile beş yıl geçmeden 
bu teybi kimseye dinletmeyeceğine söz vereceksin. İle­
ride neyin doğru, neyin yanlış olduğu anlaşılır. Kabul 
ettiğini söyle; ama unutma ki, kabul ediyorum dersen 
yasal olarak bağlayıcı bir anlaşma yapmış olacaksın." 

"Kabul, ama diyorum ki . . .  " 
"Hiçbir şey deme. Ölü bulunacak olursam bu be­

nim vasiyetim olacak; tek koşulum var, hemen yayın­
lanmayacak." 

Teybi kapattım. 
"Korkman için hiçbir neden yok. Devlette dostla­

rım var benim, bana gönül borcu olan, ihtiyacı olan ya 
da bir gün ihtiyacı olacak insanlar. İstersen . . .  " 

"Erkek arkadaşımın Scotland Yard'da çalıştığını 
söylemiş miydim sana?" 

Yine aynı konu açılmıştı. Scotland Yard'da çalışan 
bir erkek arkadaşı vardı da, neden ona ihtiyaç duydu-
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ğumuz zaman, Athena'yla Viorel saldırıya uğradıkla­
rında ortaya çıkmamıştı? 

Aklıma bir sürü soru geliyordu: Beni sınamaya mı 
çalışıyordu? Aklından neler geçiyordu bu kadının? Bir 
bana yanaşıyor, bir hayali sevgilisinden söz açıyordu .  
Dengesizin, dakikası dakikasına uymayan, maymun 
iştahlının teki miydi yoksa? 

"Teybi çalıştır," dedi. 
Kendimi çok kötü hissediyordum. Başından beri 

beni kullanmış olduğunu düşünmeye başlıyordum. 
İçimden şöyle demek geliyordu: "Git buradan. Çık git 
hayatımdan. Seninle tanıştığımdan beri hayatım cehen­
neme döndü. Senden tek istediğim, yanıma gelmen, 
kollarını boynuma dolayıp beni öpmen, sonsuza kadar 
benimle olmak istediğini söylemen, ama boşuna."  

"Bir sorun mu var?"  
Bir  sorun olduğunu biliyordu. Neler hissettiğimi 

bilmemesi olanaksızdı, çünkü yalnızca bir kez açık ko­
nuşmuş olsam da ona aşık olduğumu hiçbir zaman giz­
lememiştim. Onu görebilmek için en önemli randevu­
mu bile iptal edebilirdim; bana ne zaman ihtiyacı olsa 
hemen koşup gitmiştim; bir gün bana baba diyeceğini 
düşünerek oğluna kendimi sevdirmek için elimden ge­
leni yapıyordum. Athena'dan hiçbir zaman yaptıkların­
dan vazgeçmesini istememiş, onun yaşam biçimini, ka­
rarlarını kabullenmiş, o acı çektiğinde ben de sessizce 
acı çekmiş, o başarılı olduğunda ben de mutlu olmuş­
tum; onun kararlılığından övünç duyuyordum. 

"Neden kapattın teybi?"  
Bir an cennetle cehennem, isyanla boyun egış, 

mantığın soğukkanlılığıyla duyguların yıkıcılığı ara­
sında gidip geldim. Sonunda, tüm gücümü toplayarak 
kendime hakim oldum ve teybin düğmesine bastım. 

"Devam edelim." 
"Dediğim gibi, sürekli ölüm tehditleri alıyorum. 
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Durmadan telefonl ar geliyor. Kim olduklarını söyleme­
den küfürler yağdırıyorlar: Çok tehlikeli biriymişim, 
Şeytan'ın egemenliğini yeniden kurmaya çalışıyormu­
şum, buna asla izin vermeyeceklermiş ." 

"Polise başvurdun mu?"  
Erkek arkadaşı hakkında anlattıklarına h iç  inan­

madığımı anlasın diye ondan hiç söz etmedim. 
"Polise elbette başvurdum. Aramaları kaydettiler. 

Umumi telefonlardan arıyorlarmış, ama polis merak 
etmememi, evimi gözetim altında tuttuklarını söyledi. 
Bir kişiyi tutuklamışlar: Adam akıl hastasıymış, hava­
rilerden birinin ruhunun bedenine girdiğine inanıyor­
muş, 'Bu kez, Hz. İ sa'nın kovulmaması için savaş­
malıyım' diyormuş. Akıl hastanesinde şimdi. Polisten, 
başkalarına da benzer tehditlerde bulunduğu için daha 
önce de hastaneye yatırıldığını söylediler." 

"İlgileniyorlarsa mesele yok, hiç merak etme. Bi­
zim polis dünyanın en iyisidir." 

"Ben ölümden korkmuyorum. Bugün ölsem gö­
züm arkada gitmem. Benim yaşadıklarımı yaşıtlarımın 
kaçı yaşamıştır ki? Bugünkü konuşmamızı teybe alma­
nı neden istedim biliyor musun? Ben asıl birini öldür­
mekten korkuyorum." 

"Birini öldürmek mi? " 
"Biliyorsun, Viorel'i benden almak için açılan dava 

sürüyor. Bazı dostlarımdan yardım istedim, ama kim­
senin elinden bir şey gelmiyor. Kararı beklemekten 
başka çaremiz yokmuş. O yobazların amaçlarına ulaşa­
caklarını söylüyorlar, hakime de sormuşlar tabii. O 
yüzden bir tabanca aldım. Benim de başıma geldiği 
için bir çocuğun annesinden kopartılması ne demektir 
bilirim. İşte onun için, Viorel'i almaya geldiklerinde 
ateş açacağım, son kurşunuma kadar çarpışacağım. 
Kurşunum bitince, o arada vurulmazsam tabii, evdeki 
bıçakları kapacağım. Bıçakları da alırlarsa, dişlerim ve 
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tırnaklarımla savaşacağım. Ama Viorel'i kimse alama­

yacak benden; ancak cesedimi çiğneyerek alabilirler. 

Kaydediyor musun? "  

"Evet. Ama bunun başka bir yolu . . .  " 

"Başka yolu yok. Davayı babam da takip ediyor. Ai­

le yasası söz konusu olduğunda yapılabilecek pek bir 

şey yokmuş. Şimdi kapat teybi." 

"Vasiyetin bu muydu?" 

Yanıt vermedi. Dediğini yapmadığımı görünce git­

ti, artık nerdeyse ezberlediğim, Rusya steplerinden gel­

miş o müziği koydu. Ritüeller sırasında yaptığı gibi, rit­

me ayak uydurmadan dans etmeye başladı; ne yapma­

ya çalıştığını anlamıştım. Teybi hala açıktı, orada olup 

biten her şeyin sessiz bir tanığı. Pencerelerden içeri öğ­

le sonrasının gün ışığı vuruyordu, ama Athena başka 

bir ışığın, dünyanın yaratılışından beri orada olan ışığın 

peşindeydi. 

Yüce Ana'dan gelen kıvılcımı hissettiğinde dans 

etmeyi bıraktı, müziği kapattı, başını ellerinin arasına 

aldı, bir süre hiç kımıldamadan öyle durdu. Sonra başı­

nı kaldırıp bana baktı. 

"Burada kim var biliyorsun, değil mi?" 

"Evet. Athena ve onun kutsal yanı, Aya Sofya." 

"Bunu yapmaya alıştım. Gerekli olduğunu sanmı-

yorum, ama onunla bağ kurmak için bulduğum yön­

tem bu, artık hayatımda bir alışkanlık oldu çıktı. Ki­

minle konuştuğunu biliyorsun, değil mi? Athena'yla. 

Ben Aya Sofya'yım." 

"Evet, biliyorum. Senin evinde ikinci dans edişim­

de, benim de yol gösterici bir cinim olduğunu anladım. 

Adı Philemon. Ama onunla pek konuşmuyorum, söyle­

diklerini dinlemiyorum. Yalnızca, o varken ruhlarımı­

zın sanki bütünleştiğini biliyorum." 

"Doğru. Bugün Philemon'la Aya Sofya aşktan 

konuşacaklar." 

248 



"Önce dans etmem mi gerekiyor?" 
"Hiç gerek yok. Philemon beni anlayacaktır, çün­

kü senin dansımdan etkilendiğini görebiliyorum. Kar­
şımdaki adam hiçbir zaman elde edemediğini sandığı 
bir şey, aşkım yüzünden acı çekiyor. Ama senin benli­
ğinin ötesindeki adam tüm acı, kaygı ve terk edilmiş­
lik duygularının gereksiz ve çocukça olduğunu anlıyor. 
Seni seviyorum. Ama senin insan yanının istediği bi­
çimde değil, ilahi kıvılcımın istediği biçimde. Yüce 
Ana'nın yolumuza çıkardığı aynı çadırda yaşıyoruz. 
Orada duygularımızın kölesi değil, efendisi olduğumu­
zu anlıyoruz. Hizmet ediyor ve hizmet ediliyoruz, oda­
larımızın kapılarını açıyor ve kucaklaşıyoruz. Belki 
öpüşüyoruz da, çünkü yeryüzünde çok yoğun bir bi­
çimde olup biten her şey görünmez düzlemde karşılığı­
nı bulacak. Ve sen, bunu söylerken seni kışkırtmaya 
çalışmadığımı, senin duygularınla oynamadığımı bili­
yorsun." 

"Öyleyse aşk nedir?"  
"Yüce Ana'nın ruhu, kanı ve bedeni. Çölün orta­

sında kavuşan sürgün ruhların birbirlerini sevdikleri 
gibi seviyorum seni. Aramızda hiçbir zaman fiziksel bir 
şey olmayacak, ama hiçbir tutku boşuna değildir, hiç­
bir aşk boşa gitmez. Yüce Ana o aşkı senin yüreğinde 
nasıl uyandırdıysa benim yüreğimde de uyandırdı, 
ama senin yüreğin o aşkı kabullenmeye daha hazırdı 
belki de. Aşkın gücü asla tükenmez; her şeyden daha 
güçlüdür ve kendini çok çeşitli biçimlerde gösterir." 

"Ben bunun için yeterince güçlü değilim. Böyle so­
yutlamalar kendimi her zamankinden daha düşkün ve 
yalnız hissetmeme yol açıyor." 

"Ben de yeterince güçlü değilim. Yanımda birine 
ihtiyacım var. Ama bir gün gözlerimiz açılacak, Sevgi' 
nin farklı biçimleri açığa vurulacak, işte o zaman yeryü­
zünde acı diye bir şey kalmayacak. Bence o gün çok 
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uzak değil. Birçoğumuz, hiçbir işimize yaramayan şey­
lerin peşine düşmek zorunda bırakıldığımız uzun bir 
yolculuktan dönüyoruz. Artık o peşinden koştuğumuz 
şeylerin düzmece olduğunu fark ediyoruz. Ama bu geri 
dönüş acısız olamaz, çünkü uzun bir zamandır uzaklar­
daydık, kendi ülkemizde yabancı gibi hissediyoruz ken­
dimizi. Bizim gibi gitmiş olan bazı dostları ve kökleri­
miz ve hazinelerimizin bulunduğu yerleri bulmak biraz 
zaman alacak. Ama bu mutlaka olacak." 

Söyledikleri beni derinden etkilemişti. 
"Sevgiden konuşmayı sürdürmek istiyorum," de­

dim. 
"Konuşuyoruz. Hayattan beklediğim her şeyde bu­

nu amaçlamışımdır: Sevgi'nin kendini bende sınır ta­
nımaksızın göstermesini sağlamak, boşluklarımı dol­
durm<.ısına, beni dans ettirmesine, gülümsetmesine, 
hayatıma anlam vermesine, oğlumu korumasına, gök­
yüzüyle, kadınlar ve erkeklerle, yoluma çıkarılan her­
kesle bağ kurmamı sağlamasına karşı durmamak. 
'Sevgimi hak ediyor' ya da 'Sevgime layık değil' gibi 
şeyler söyleyerek duygularıma hakim olmaya çalıştım. 
Ta ki, kaderimi anlayıncaya, hayatımdaki en önemli 
kaybedebileceğimi görünceye kadar." 

"Oğlunu mu? "  
"Evet. O Sevgi'nin e n  eksiksiz belirtisi. Oğlumun 

benden alınabileceği olasılığı belirdiği zaman, işte o za­
man kendimi buldum ve hiçbir zaman hiçbir şeye sa­
lüp olamayacağımı ya da hiçbir şeyi yitiremeyeceğimi 
kavradım. Saatlerce ağladıktan sonra anladım bunu. 
Ancak yoğun acılar çektikten sonra, Aya Sofya adını 
verdiğim yanım bana şöyle dedi : 'Ne kadar saçma ! Oğ­
lun eninde sonunda senden gitse de, Sevgi hep kalır."' 

Anlamaya başlıyordum. 
"Sevgi bir alışkanlık, bir yükümlülük ya da bir 

borç değildir. Aşk şarkılarında söylenenler değildir. 
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Sevgi sevgidir. Athena'nın, Şirin'in ya da Aya Sofya'nın 
vasiyeti bu işte: Sevgi sevgidir. Tanımı yoktur. Sev ve 
fazla soru sorma. Yalnızca sev." 

"Zor iş." 
"Kaydediyor musun?" 
"Teybi kapatmamı söylemiştin." 
"Tamam, öyleyse yeniden aç." 
Teybi açtım. Athena devam etti: 
"Benim için de zor. O yüzden eve dönmüyorum. 

Gizleneceğim. Polis beni del ilerden koruyabilir, ama 
i nsan adaletine karşı koruyamaz. Yerine getirmem ge­
reken bir görevim vardı, çocuğumun elimden alınması 
tehlikesiyle karşılaşacak kadar ileri gittim. Gerçi piş­
man olmuş değilim. Ama yazgımı tamamladım." 

"Neydi görevin? "  
"Sen b iliyorsun görevimin ne olduğunu. Başından 

beri oradaydın. Yüce Ana'nın yolunu açmak. Yüzyıllar­
dır bastırılan, ama artık dirilmekte olan bir Geleneği 
sürdürmek." 

"Belki de . . .  " 
Sustum, ama Athena sözümü bitirinceye kadar 

hiçbir şey söylemedi. 
" . . .  belki de bu dünyaya çok erken gelmişsindir, in­

sanlar henüz hazır değildir." 
Güldü. 
"Elbette henüz hazır değiller. Bütün bu karşı ko­

yuşlar, saldırganlıklar, yobazlıklar o yüzden. Karanlı­
ğın güçleri artık can çekiştikleri için son bir çırpınışla 
böyle şeylere sarılıyorlar. Şu anda tıpkı ölmek üzere 
olan hayvanlar gibi çok güçlü görünüyorlar, ama çok 
geçmeden ayağa kalkamayacak kadar bitkin düşecek­
ler. Yüreklere tohum ektim, Yeniden Doğuş'u herkes 
kendine göre açığa vuracak, ama Geleneği harfi harfi­
ne yalnızca içlerinden biri izleyecek: Andrea." 

Andrea. 
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Ondan nefret eden, ilişkimizin bozulmasından 
onu sorumlu tutan, önüne gelene Athena'nın bencillik 
ve kendini beğenmişliğe teslim olduğunu, büyük güç­
lüklerle yaratılan bir şeyi yerle bir ettiğini söyleyen 
Andrea. 

Athena yerinden kalkıp çantasını aldı. . .  Aya Sofya 
hala onunlaydı. 

"Esintini görebiliyorum. Birtakım gereksiz acılar­
dan kurtuluyor." 

''Andrea'nın senden hoşlanmadığını biliyorsun 
herhalde." 

"Tabii. Ama nerdeyse yarım saattir sevgiden söz 
ediyoruz. Hoşlanmanın bununla hiçbir ilgisi yok. And­
rea görevini çok iyi yerine getirebilecek biri. Benden 
çok daha deneyimli, karizması benden çok daha fazla. 
Benim hatalarımdan ders aldı; sağduyulu olması ge­
rektiğini biliyor, çünkü yobazlık canavarının can çekiş­
tiği bir dönem çatışmalı geçmek zorunda. Andrea in­
san olarak benden nefret ediyor olabilir, ama belki de 
bu yüzden yetilerini bu kadar hızlı geliştirmiştir ... ben­
den daha yetenekli olduğunu kanıtlamak için. Nefret, 
bir insanı olgunlaştırdığında, sevmenin birçok yolun­
dan birine dönüşür." 

Teybini alıp çantasına koydu ve çıktı. 
Mahkeme hafta sonuna doğru kararını verdi: Bir­

çok tanık dinlendikten sonra, çocuğunun vesayetinin 
Athena diye bilinen Şirin Halil'de kalmasına karar ve­
rildi. 

Ayrıca, Viorel'in okulundaki başöğretmen, çocuğa 
karşı ayrımcı davranışlarda bulunacak olursa yasa ge­
reği cezalandırılacağı konusunda uyarıldı. 

Athena'nın oturduğu evin kapısını çalmanın boşu­
na olduğunu biliyordum. Anahtarı Andrea'ya bırakmış, 
ses sistemiyle bazı giysilerini almış, bir süre ortalıkta 
görünmeyeceğini söylemişti. 
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Beni arayıp zaferi birlikte kutlamaya çağırmasını 
bekliyordum. Athena'ya olan aşkım her geçen gün ba­
na acı vermekten çıkıyor, bir sevinç ve dinginlik pına­
rına dönüşüyordu. Artık kendimi o kadar yalnız hisset­
miyordum. Artık ruhlarımız -ve geri dönmekte olan 
tüm sürgünlerin ruhları- yeniden birleşmelerini coş­
kuyla kutluyorlardı. 

İlk haftanın sonunda, herhalde son dönemde yaşa­
dığı gerginlikleri üstünden atmaya çalışıyordur, diye 
düşündüm. Bir ay geçti, bu kez Dubai'ye dönüp eski 
işine başlamış olsa gerek, diye geçirdim içimden; tele­
fon ettiğimde ondan hiçbir haber alamadıklarını söyle­
diler; yerini öğrenirsem şu mesajı iletebilir miydim: 
Kapıları ona her zaman açıktı ve onu çok özlüyorlardı. 

Yüce Ana'nın yeniden canlandırılışı üstüne bir di­
zi yazı yazmaya karar verdim. Beni "putperestliği sa­
vunmak"la suçlayan, hakaret dolu mektuplar da aldım, 
ama yazılar gazeteye epeyce tiraj aldırdı. 

İki ay sonra bir gün öğle yemeğine oturmak üze­
reyken, gazeteden bir arkadaş aradı. Portobello Cadısı 
Şirin Halil'in cesedi Hampstead'de bulunmuştu. Athe­
na vahşice öldürülmüştü. 
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Kaydettiğim tüm görüşmeleri çözdüğüme göre, bir sure­
tini Athena'ya verebiLirim. Her gün öğleden sonra yap­
tığı g-ibi Snowdonia Ulusal Parkı'nda yürüyüşe çıkmış 
olmalı. Bugün doğumgürıü -daha doğrusu, annesiyle 
babası onu evlat edindiklerinde doğumgünü olarak bu­
gii.nü seçmişler- , görüşmelerin metinleri ona hediyem 
olacak. 

Doğumgünü kutlamasına büyükannesi ve büyük­
babasıyla gelecek olan Viorel de ona bir sürpriz hazırla­
mış. Akşam yemeğine oturıılduğunda, bir arkadaşnıın 
stüdyosunda kaydettiği ilk bestesini çalacak. 

Dahu sonra Athena bana, "Bunu neden yaptın ? "  
diye soracak. 

Ben de, "Çünkü seni anlamaya iht·iyacım vardı, " di­
yeceğim. Birlikte olduğu.muz yıLıar boyunca onun hak­
kında duyduklarımın birer efsane olduğunu sanmıştım, 
oysa şimdi o efsanele1-in gerçek olduğunu biliyorum. 

Puzartesi akşamları evinde dü.zen lenen ayinlere ol­
sun, Romanya'ya olsv.n, arkadaş toplantılarına olsun, 
ne zaman ben de geleyim desem gelmemi istememişti. 
Özgür olmak ist·iuor ve insmıların polislerden ürktükle-
1-ini söylüyordu. Benim gi.bi biriyle karş1.laşt·ığında hiç­
bir suçn olma11cın biri bile kendini suçlu hissediyormuş. 
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Yine de, ondan haber ve1-meden Portobello'daki ant­
repoya iki kez gitmiştim. Yine onun haberi olmadan ge­
liş ve gidişlerinde onu korumaları için bazı meslektaş­
larımı oraya yollamıştım; nitekim sonradan militan 
bir mezhep üyesi olduğu belirlenen bir kişi üstünde bı­
çakla yakalanmıştı. Adamın ifadesine bakılırsa, cinler 
ondan Yüce Ana'nın yeryüzündeki belirtisi olan Porto­
beııo Cadısı'ndan biraz kan almasını istemişlerdi. Kan 
bazı adaklar için gerekliymiş. Athena'yı öldürmek gibi 
bir niyeti yokmuş, mendiline birazcık kan almak isti­
yormuş, hepsi o kadar. Soruşturma sonunda gerçekten 
de cinayet işlemek gibi bir niyeti olmadığı anlaşıldıysa 
da adam altı ay hapis cezasına çarptırıldı. 

Athena'yı öldürülmüş gibi göstermek beni fikrim 
değildi. Athena ortadan kaybolmak istedi ve bana bu­
nun mümkün olup olmadığını sordu. Ben de, mahkeme 
oğlunu elinden almaya karar verirse yasalara karşı çı­
kamayacağımı söyledim; ama mahkeme çocuğu anne­
sine bırakmaya karar verince, Athena'nın planını uy­
gulamamızın karşısında bir engel kalmadı. 

Athena, antrepodaki toplantılar yöredeki dediko­
duların odak noktası olur olmaz görevinin tümüyle 
mahvolacağının farkındaydı. Kalabalığın karşısına 
dikilip bir kraliçe, bir cadı, tanrısal bir belirti olduğu­
nu inkar etmenin bir anlamı yoktu, çünkü halk güçLü­
lerin ardından yürümeyi tercih ediyor, gücü de canı ki­
mi isterse ona veriyordu. Üstelik inkardan gelmek, 
öğütlediği her şeyi -seçme özgürlüğü, kendi ekmeğini 
kutsama, hiçbir rehber ya da çobanın yardımı olmadan 
kendi yetilerini uyandırıp canlandırma- ayaklar alt ı­
na almak olacaktı. 

Ortalıktan kaybolmanın da bir anlamı yoktu. Böy­
le bir davranışı herkes bir inzivaya çekilme, bir göğe 
yükseliş, Himalayalar'daki öğretmenlerle buluşmak 
için çıkıbnış gizli bir hac yoıculuğu olarak yorumlaya-
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ccık ve Athencı'nın hep geri dönmesini bekleyecekti. 
Çevresinde efsaneler ve büyük olcısılıklcı da bir kült ge­
lişecekti. Bunu, Atherıcı Portobello'ycı g'itmekten vazgeç­
tiğinde fcırk etmeye başlamıştık. Muhbirlerim, herkesin 
beklentisinin tersine, Athena'nın kültünün ürkütücü 
bir hızlcı geliştiğini söylüyorlardı: Benzer başka grup­
lar da oluşuyor ve Aya Sofycı'nın "mirasçıları" oldukla­
rım iLeri sürenler çıkıyordn. Kucağında Viore1'ıe gaze­
tede çıkan fotoğrafı karaborsada satılan Athena hoşgö­
rüsüzlüğün kurbanı olarak sunuluyordn. Okültistler, 
bir ''Athena kültü"nden söz etmeye başlamışlardı; söyle­
diklerine göre, isteyen -ücretini ödeyerek- kültün kunı­
cnsuyla temasa geçirilebiliyordu. 

Geriye bir tek "ölüm" kalmıştı, ama ölümün büyük 
kentte öldürülen herhangi bir kimsenin ölümü gibi bü­
tünüyle olağan koşullarda gerçekleşmesi gerekiyordu. 
Bu da baz1 önlemler almamızı gerektiriyordn. 

1. Cinayet asla Athena'nın din uğruna 
öldüğü izlenimi uyandırmamalıydı, öyle 
bir izlenim uyandırırsa kaçınmaya çalıştı­
ğımız durumu tam tersine daha da körük­
lemiş olacaktık; 

2. Kurban tanınmaz bir halde bnlnn­
mal·ıydı; 

3. Katil yakalanmamalıydı; 
4. Bir ceset btılmcımız gerekiyordn. 

Londra gibi bir kentte yüzü hale gelmiş, yanmış bir 
cesede her gün rastlayabil.irsiniz, amcı katili bnlmak o 
kadar kolo.y değildir. O yüzden, Hampstead cino.yetini 
gerçekleştirebilmek için iki ay kadar beklememiz gerek­
ti. Sonunda katili de bulduk, üstelik adam işimizi daha 
da kolaylo.ştırmış, ölmüştü: Portekiz'e kaçmış, orada 
kaJasıno. bir kurşnn sıkarak canına kıymıştı. Ado.let ye-
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rini buımuştu, artık en yakın arkadaşlarımın bana bi­
raz yardımcı oımaları gerekiyordu, o kadar. DostLar bir­
birlerini kollamalı: Bazen onıarın da benden kitaba uy­
mayan şeyler istedikıeri oluyordu; nasıl desem, çok 
önemli bir yasa çiğnenmediği sürece kanıtların değer­
lendirilmesinde beıirli bir esneklik uygulanabiliyordu. 

Şöyle oldu: Ceset bulunur bulunmaz, olayı soruş­
tnrma görevini bana ve çok deneyimli bir arkadaşıma 
verdiler. Tam o sırada Portekiz polisinden bir haber gel­
di: Guimaraes'te intihar etmiş bir adamın cesedini bul­
muşıardı; adam bıraktığı notta, ayrınt'lları bizim so­
ruşturduğumuz oıaya çok uyan bir cinayet işlediğini 
itiraf ediyor ve tüm parasının bir hayır derneğine ba­
ğışlanmasını istiyordu. Bir aşk cinayetiydi; aşk çoğu 
zaman cinayetle sonuçlanır. 

öıen adam, bıraktığı notta, kadını eski Sovyet cmn­
huriyetlerinden birinden getirdiğini ve ona yardımcı 
olmak eıinden geleni yaptığını anıatıyordu. Kadının 
Britanya yurttaşlarıyla aynı hakıarı eıde etmesi için 
onunıa evıenmeye hazırıanıyormuş ki, kadının Alman­
ya'da yaşayan bir adama göndermek üzere olduğu bir 
mektup buımuş, böylece Almanın kadını birkaç günlü­
ğüne şatosuna davet ettiğini öğrenmiş. 

Kadın, mektupta, artık sabredemeyeceğini söylü­
yor, bir an önce birbirlerine kavuşmaları için Alman­
dan hemen bir uçak bileti göndermesini istiyormuş. 
Londra'da bir kahvede tanışmışlar ve yalnızca iki kez 
yazışmışlar. 

Kusursuz bir senaryo vardı elimizde. 
Arkadaşım önce biraz duraksadı -hiç kimse dosya­

sında çözüımemiş bir cinayet olmasından hoşlanmaz­
ama bütün sorumluluğ1l üstüme alacağımı söyleyince 
kabul etti. 

Athena'nın saklandığı yere gittim. Oxford'da çok 
güzel bir evde kalıyordu. Enjektörle kolundan biraz 
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kan aldnn. Saçından bir tutam kesip azıcık yaktım. 
Sonra cinayet mahalline dönüp bu "kanıt"ı ortalığa 
saçtım. Gerçek annesiyle babasının kimlikleri bilinme­
diği için DNA'smın belirlenmesinin mümkün olmadığı­
nı biliyordum. O yüzden, cinayetin gazetelerde çok faz­
la yer almaması için dua etmekten başka yapacak bir 
şey kalmamıştı. 

Olayla ilgilenen birkaç gazeteciye, katilin intihar 
hikayesini anlattım, ama yalnızca ülkenin adını ver­
dim, kentin adını vermedim. Cinayet nedeninin anla­
şılamadığını, ama bir intikam cinayeti ya da dinsel 
nedenlerle işlenmiş bir cinayet olabileceğini hiç düşün­
mediğimizi söyledim. Göründüğü kadarıyla (polis de 
hata yapabilir) kurbana tecavüz edilmişti. Kadıncağız 
büyük olasılıkla saldırganı tanımış, adam da onu öldü­
rüp yüzünü tanınmaz hale getirmişti. 

Alman yeniden mektup yazdıysa, mektupları geri 
dönmüş olmalıydı. Athena'nın gazeteıerde yalnızca bir 
kez fotoğrafı yayınlanmıştı, o da Portobello'daki ilk 
gösteride; o yüzden, tanınma olasılığı pek azdı. Bu 
yaptığımızı benim dışımda üç kişi biliyor: annesiyle 
babası ve oğlu. ''Athena"dan arta kalanlar gömülürken 
üçü de oradaydılar; mezar taşına da Athena'nın adı 
yazıldı. 

Oğlu her hafta Athena'yı görmeye gidiyor, dersleri 
de çok iyi. 

Hiç kuşku yok ki, Athena bir gün yalnız başına ya­
şamaktan sıkılıp Londra'ya dönmeye karar verebilir. 
Ama insanların belleği zayıftır, en yakın birkaç dostu 
dışında. onu kimsenin hatırlayacağını sanmıyorum. 
Hem o zamana kadar katalizörlüğü Andrea üstlenmiş 
olacaktır; doğrusunu söylemek gerekirse, Andrea görevi 
Athena'dan daha iyi sürdürebilecek biri. Üstelik gerek­
li bütün yetiler onda var, hem de oyuncu olduğu için iz­
leyenler karşısında ne yapacağını çok iyi bil-iyor. 
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Anladığım kadarıyla, Andrea'nın çalışmaları dik­
katleri gereksiz yere üstüne çekmeden yaygınlık kaza­
nıyor. Toplumun kilit mevkilerindeki insanların And­
rea'yla bağlantıda olduklarını duyuyoıu.m; anlaşılan, 
yeterli güce ulaştıklarında, Peder lan Buck gibilerin 
ikiyüzlülüğüne son verecekler. 

Zaten Athena'nın istediği de bu; Andrea da dahil 
birçoklarının sandığı gibi şan şöhret peşinde değil Athe­
na, görevin yerine getirilmesinden başka bir istediği yok. 

Sonunda bu metnin ortaya çıktığı sorı.ışturmaları­
mın başında, Athena'nın yaşamının parçalarını bir 
araya getirdiğimi, böylece ne kadar cesur ve önemli bi­
ri olduğunu göreceğini düşünüyordum. Ama görüşme­
ler ilerledikçe, böyle şeylere pek inanan biri olmadığım 
halde yavaş yavaş gizli bir yanımı keşfettim. Ve bütün 
bu çalışmaların ardında yatan gerçek nedenin, yanıtı­
nı hiçbir zaman bilemediğim bir soruyu yanıtlama tut­
kusu olduğu sonucuna vardım: Çok farklı kişiler oldu­
ğumuz, hatta aynı dünya görüşünü bile paylaşmadığı­
mız halde Athena beni neden sevmişti? 

Victoria İstasyonu yakınlarındaki bir barda onu 
ilk öpüşümü hatırlıyorum. O s·ıralar bir bankada çalı­
şıyordu, ben de Scotıand Yard'da sivil polistim. Birkaç 
kez çıktıktan sonra beni evine dans etmeye davet etmiş­
ti; ama hiç gitmedim, böyle şeyler bana uymaz. 

Athena bana kızacağı yerde, kararımı saygıyla 
karşıladığını söylemişti. Şimdi dostlarının açıklama­
larını yeniden okurken kendimle gerçekten övünüyo­
rum, çünkü Athena'nın başkalarının kararlarına pek 
saygı duymadığı anlaşılıyor. 

Aylar sonra, Dubai'ye gideceği sırada, onu sevdiği­
mi söyledim. Bunun üstüne o da beni sevdiğini, ama 
uzun süreler ayrı kalmayı göze almamız gerektiğini 
söyledi. Ayrı ülkelerde çalışıyor olacaktık, ama gerçek 
aşk böyle bir ayrılığa dayanabilirdi. 
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Bir tek o zaman sormaya cesaret edebilmişt'im: 
''Beni neden seviyorsıcn7"  

''Bilmiyorum, " diye ymntlamıştı, "merak ela etmi­
yoru·m_ " 

Şimdi, şu son satırları yazarken, yanıt·ı Athena'nın 
o gazeteciyle son konuşmasında bulciuguma inanıyo­
rum_ 

Aşk aşktı1: 

2s Şııbat 2006, 1 9:4 7_-oo 
Gözden geçirilmiş metin 2006 'rnn 

Aziz Expedit1ls Yort1lsıı'nda tamamlanmıştır 
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Kendimize karşı her zaman içten olına cesaretini 
nasıl ediniriz, kim olduğumuzdan emin olmasak da? 
Paulo Coelho, yeni romanı Portobello Cadısı'nda 
bu sorunun yanıtını arıyor. Portobello Cadısı, Athe­
na adlı gizemli bir kadının ruhsal ve duygusal yolcu­

luğunun öyküsü. Onu yakından tanıyan, ama belki de hiç tanıma­
yan dostlarının ağzından: 

İnsanlar bir gerçeklik yaratıyorlar, sonra da kendi yarattıkları gerçekliğin 
kurbanı oluyorlar. Athena işte buna başkaldırdı ve bedelini ağır ödedi. 

Heron Ryan, gazeteci 

Athena, duygularıma hiç aldırmadan kullandı ve yönlendirdi beni. Öğ­
retmenimdi, kutsal sırları aktarmayı, aslında hepimizde var olan o bilin­
meyen gücü uyandırmayı üstlenmişti. O yabancı denize atıldığımızda, 
bize yol gösterenlere körü körüne güveniriz, çünkü bizden daha fazla 
bildiklerine inanırız. 

Andrea McCain, tiyatro oyuncusu 

Athena'nın en büyük sorunu, 2 1 .  yüzyılda yaşayan bir 22. yüzyıl kadını 
olması ve bu gerçeği hiç gizlememesiydi. Bir bedel ödedi mi? Kuşkusuz, 
ödedi. Ama coşkuyla taşan gerçek benliğini bastırsaydı, çok daha büyük 
bir bedel ödeyecekti. 
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