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PAULO COELHO'NUN
CAN YAYINLARI'NDAKI
O®TEKI KITAPLARI

HAC / roman
SIMYACI / roman
PIEDRA IRMAGININ KIYISINDA OTURDUM AGLADIM / roman
BESINCI DAG / roman
ISIGIN SAVASCISININ ELKITABI / yazilar
VERONIKA OLMEK iSTIYOR / roman
SEYTAN VE GENC KADIN/ roman
ON BiR DAKIKA / roman
ZAHIR / roman
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Poulo Coelho, 1947'de Brezilya'nin Rio de Janeiro kentinde
dogdu. Kendini timiyle edebiyata vermeden 6nce tiyatro yo-
netmenligi, oyunculuk, sarki s6zil yazarlig1 ve gazetecilik
yapti. 1986’da yayinlanan Hac adli ilk romaninin ardindan,
1987'de yayinlanan Simyact ile dinya capinda Une eristi.
Simyact, 20. yluzyilin en énemli yayincilik olaylarindan biri
oldu ve 18 Gilkede 30 milyon satti. Coelho, Piedra Irmegimnain
Kuisinda Oturdum Agladum (1994), Besinci Dag (1996), Isigin
Savescisinin Elkitabr (1997), Veronika Olmek Istiyor (1998),
Seytan ve Geng¢ Kadwn (2000), On Bir Dakika (2003) ve Zé&hir
(20095) gibi yapitlariyla stirekli olarak en cok satanlar liste-
lerinde yer aldi. 150 tilkede, 66 dilde yayinlanan kitaplarinin
toplam satis1 100 milyona ulasti. Bugiine kadar pek cok 6dil
ve nisana deger goriilen Coelho, halen Birlesmis Milletler Ba-
r1s Elcisi ve Brezilya Edebiyat Akademisi tyesi.

Celal Uster, 1947'de Istanbul’da dogdu. Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nde 6gre-
nim gordi. Cumhuriyet gazetesi kiilltlir servisini yonetti, Cum-
huriyet Kitap’in yaymn yonetmenligini Gistlendi. 1983’te Geor-
ge Thomson'in Tarihéncesi Ege adli yapitinin cevirisiyle Yaz-
ko Ceviri dergisinin Azra Erhat Odili'ne deger gorildii. Ya-
roslav Hasek’ten George Orwell’e, D.H. Lawrence’dan Iris
Murdoch’a, Juan Rulfo’dan Jorge Luis Borges’e, Mario Vargas
Llosa’dan John Berger’a pek cok yazarin yapitlarini dilimize
kazandirdi.
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S.EX. 1cin,

gittigt her yere 11k sacan,
gittigi her yeri isitan bir glines,
ufuklarimain dtesinde diisiinen
herkes i¢in drnek biriydi.
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Ey, giinaha girmeden gebe kalan Meryem,
senden yardim isteyenler i¢in due et.

Amin.
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Hig¢ kimse 11g1 yakip onu gizli yere,
yahut da kilenin altina komaz,
fakat girenler aydinligr gorsiinler
diye samdana kor.

LUKA 11:33
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Bu sozler calisma masama terk edip en sonunda onlar
i¢in sectigim kadert izlemeden once, alisiimas, kil kirk
yararcasina arastirimas, gercek bir hikaye anlatan bir
yasamoykiisiiniin temeli olarak kullanmayr diigiin-
miistiim onlari. Ama bana yardimct olacagr diigiince-
siyle okudugum birgcok yasamoykiisiinden goérdim ki,
yasamoykiisii yazarmin konusuna yaklasima ister iste-
mez arastirmasinin sonuclarnt da etkiliyor Okura
kendz diigtincelerimi dayatmak degil de, “Portobello Ca-
disi”nan 6ykiisinii ana kahramanlarimn géziinden an-
latmak istedigim i¢cin, dogrudan bir yasamoykiisii yaz-
maktan hemen vazgectim ve en iyisinin insanlarin ba-
na anlattiklarin kagida dokmekle yetinmek olacagina
karar verdim.

HERON RYAN, KIRK DORT YASINDA, GAZETECI

Kim lambayi yaktiktan sonra onu kapinin ardina gizler
ki: Isigin amaci daha ¢ok 1s1k yaratmak, insanlarin goz-
lerini agcmak, cevremizdeki mucizeleri aydinliga ¢ikar-
maktir.

. 13
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Kim sahip oldugu en énemli seyi, sevgiyi feda eder
Ki.

Kim hayallerini, onlar1 yok edebileceklerin elleri-
ne teslim eder ki. Athena’dan baska hi¢ kimse.

Athena’nin 6limiinden uzun bir slire sonra, eski
ogretmeni kendisiyle birlikte [sko¢cya’nin Prestonpans
kasabasina gitmemi istedi. Kasaba yonetimi, ertesi ay
kaldirilacak olan bazi eski feodal ayricaliklardan yarar-
lanarak, on altinci ve on yedinci ylzyillarda biytculik
yaptiklar: gerekcesiyle idam edilmis seksen bir kisiyli
-ve kedilerini- bagislamaya karar vermisti.

Prestoungrange & Dolphinstoun Baronlar Mahke-
mesi’nin resmi kadin sozclisiine gore: “Suc¢lu bulunan
kisilerin ¢ogu... hayall kanitlara dayanilarak mahktim
edilmisti; baska bir deyisle, aleyhte taniklik edenler bir-
takim kota ruhlarin varliginig hissettiklerini ya da birta-
kim cinlerin seslerini duyduklarini agiklamislardi.”

Simdi burada, Enkizisyon’un vahsetinden, iskence
odalarindan, g6gu tutan kin ve nefret ateslerinden tiim
ayrintilariyla s6z etmenin bir yarari yok; ama Edda,
Prestonpans’e dogru yol aldigimiz sirada, kasabanin
gosterdigi bu ytcegonullulukte kabul edilemez bir sey
oldugunu sdylemisti birka¢ kez. Kasaba ve Prestoung-
range & Dolphinstoun On Dérdincti Baronu, vahsice
idam edilmis olan insanlari “bagishyorlardi1”.

“Yirmi birinci yuzyila geldik, ama o masum insan-
lar1 6ldirmus olan gercek canilerin torunlar1 kendile-
rinde halad bagislama hakki bulabiliyorlar. Ne demek
istedigimi anliyor musun, Heron?”

Anliyordum. Yeni bir cadi avi bashiyordu sanki. Si-
lah bu kez kizgin demir degil, alaycilik ve baskiydi.
Kendinde bir yeti kesfeden ve yetenekleriyle boburle-
nip duran kisilere genellikle giivenilmez. Boylelerinin
kocalari, karilari, babalar1 ya da ¢ocuklari, herkes, on-
larla 6ving duymak sodyle dursun, ailelerinin guliing
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dusecegi korkusuyla bu konunun hi¢ ag¢ilmamasi i¢in
cllerinden geleni yaparlar.

Athena’yla tanismadan, boylesi tum yetilerin, in-
sanlarin caresizligini onursuzca kotuye kullanmaktan
baska bir sey olmadigini saniyordum. Vampirlerle ilgi-
li bir belgesel ¢ekmcek icin Transilvanya’ya yaptigim
yolculuk da, insanlarin ne kadar kolay aldatildiklarini
kanitlamanin bir yoluydu. Bazi bosinanclar, ne kadar
sagma gorunirlerse gorinsiinler, insanoglunun dusgu-
clne yerlesip kalirlar ve insanlar tarafindan fazla du-
siinilmeden sik sik kullanilirlar. Dracula’nin, turistle-
rin kendilerini 6zel bir yerdeymis gibi hissetmelerini
saglamak i¢in yeniden duzenlenmis olan satosuna git-
tigimde, yanima gelen bir devlet gorevlisi, film BBC’'de
gosterildigi zaman “anlamli” (onun s6zi) bir armagan
alacagimi soylemeye calismisti. O gorevliye gore, Dra-
cula efsanesinin yayilmasina yardimeci oldugum igin
comert bir 6dula hak etmistim. Rehberlerden biri, zi-
yaretci sayisinin her yil arttigini s6ylemis, sonra da sa-
tonun adinin ge¢mesinin bile ise yarayacagini, satonun
bitlinliyle dizmece, Vlad Dracula’nin da efsaneyle hig-
bir ilgisi bulunmayan tarihsel bir kisilik oldugunu, bu-
tiin bunlari oralar: hi¢ gormemis hayali genis bir [rlan-
dalinin [Editériin notu: Bram Stoker]' uydurdugunu
anlatan bir programin bile yarar1 dokunacagim ekle-
misti.

Iste o zaman, gercekler konusunda ne kadar kati
olursam olayim, yalana istemeden de olsa katkida bu-
lundugumu; senaryomla efsaneyi yikmay1 amaclasam
da, insanlarin inanmak istediklerine inandiklarini;
rehberin hakli oldugunu, eninde sonunda efsanenin
biraz daha yayginlhik kazanmasina yardimei olacagimi
anlamistim.

* Burada, unlii korku remam Bracula'mn Irlandal yazari Bram Stoker’dan

(1847-1912) soz ediliyor. 1897'de yayinlanan remanin bas kisisi Kont Bracula,
Transilvanyali bir vampirdir. (C.N.)
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Yolculuk ve aragtirmalarim igin epey para harca-
mis olmama karsin, projemden hemen vazgectim.

Yine de, Transilvanya yolculugum hayatimda de-
rin bir iz birakacakti, ¢cinki Athena’yla orada tanistim.
Annesinin izini bulmaya c¢alisiyordu. Kader -gizemli,
amansiz Kader- bizi siradan bir otelin daha da siradan
lobisinde bulusturdu. Kendisine Edda denmesinden
hoslanan Deidre ile ilk konusmasina tanik oldum. Ken-
di hayatimi seyrediyormusum gibi izledim. Yiregim,
benim dinyamdan olmayan bir kadin tarafindan bag-
tan ¢ikarilmamak i¢in bos yere direniyordu. Mantik ye-
nik dustiginde, boyun egmekten ve asik oldugumu
kabullenmekten baska carem kalmamaigti.

O asgk, o gline kadar hayalimden bile gecmemis sey-
leri —ayinler, ruh gocleri, translar- gormemi saglayacak-
t1. Askin g6zumu kor ettigini disunerek her seyden kus-
ku duydum, ama kusku beni koéreltmek soyle dursun
varligini bile kabul edemeyecegim okyanuslara yoneltti.
Ayni gug, zor zamanlarda, gazeteci dostlarimin alaycili-
gina karsi koymami, Athena ve yaptiklari hakkinda yaz-
mami sagladi. Athena 61dQ, artik tek istedigim gordik-
lerimi ve 6grendiklerimi unutmak, ama o ask 6lmedigi
icin o gug¢ de 6lmedi. O diinyayr ancak Athena’yla el
eleyken gezip kesfedebilirdim.

Oralar1 onun bahgeleri, onun irmaklari, onun dag-
lariydi. Artik o yok ya, her seyin bir an 6nce eskisi gibi
olmasini istiyorum. Calismalarimi daha ¢ok trafik so-
runlari, Ingiltere’nin dis politikas: ve vergi konularina
yoOneltecegim. Artik yeniden biiyl aleminin kurnazca
bir hile oldugunu, insanlarin bosinanglara saplandikla-
rini, bilimin ac¢iklayamadigi higbir seyin var olma hak-
ki1 olmadigini dusinmek istiyorum.

Portobello’daki toplantilar ¢igrindan ¢ikmaya bas-
ladiginda, yaptiklarini sabahlara kadar tartisip duru-
yorduk, ama simdi dusuniyorum da, beni dinlemedi-
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gine memnunum galiba. Cok sevdigimiz birini yitirdi-
gimiz zaman duydugumuz derin acinin biricik avuntu-
su. en lyisinin bu oldugunu umut etmek belki de.

Artik hi¢ kuskum yok: Athena’nin, su yasadigimiz
dinyanin cehennemine diisecegine ¢ekip gitmesinden
daha iyisi olamazdi. Ona “Portobello Cadis1” adinin ta-
kilmasina yol ac¢an olaylardan sonra asla huzur bula-
mayacakti. Geri kalan hayati, kendi dusleriyle bu din-
yanin ortak gerc¢ekligi arasindaki acimasiz ¢atismalar-
la gececekti. Onu tanidigim kadariyla, sonuna kadar
savasacak, tim gucunu ve yasama sevineini kimsenin,
ama hi¢ kimsenin inanmaya hazir olmadigi bir seyi bo-
su bosuna kanitlamaya cabalayarak tiiketecekti.

Kimbilir, onun 6limi arayisi, belki de deniz kazasi-
na ugrayan birinin bir ada aramasina benziyordu. Kim-
bilir ka¢ kez, gecenin ge¢ saatlerinde metro istasyonla-
rinda soyguncularin ¢ikagelmelerini beklemistir bos ye-
re. Kimbilir ka¢ kez, Londra’nin en tehlikeli mahallele-
rinde bos yere bir katil aramis, belki de kendinden ¢ok
guclu adamlari bos yere kiskirtmaya ¢alismistir.

'Ta Ki, en sonunda, kendini vahsice éldiirtmeyi basa-
rincaya kadar. Peki, o zaman, hayatimizdaki en énemli
seylerin bir anda yok olup gittigini gérmenin acisindan
kac¢imiz kurtulacagiz? Yalnizca bizim igin ¢ok 6nemli
olan insanlardan degil, diisincelerimiz ve duslerimiz-
den de s6z ediyorum: Bir gun, bir hafta, birkag yil daha
dayanabiliriz, ama eninde sonunda yitirmeye yazgihiyiz.
Bedenimiz sag kalir, ama ruhumuz ergeg¢ 6limcil dar-
beyi yer. En kusursuz cinayet budur; yasama sevincimi-
zi Kimlerin oldurdiagini, bunu hangi guduiyle yaptikla-
rini, suclularin nerede bulunacagim bilemeyiz.

O adsiz sansiz suclular yaptiklarinin farkinda mi-
dirlar acaba? Kuskuluyum, ¢inku onlar da -mutsuz,
kibirli, disktn ve giiclii olanlar- kendi yarattiklari ger-
cekligin kurbanidirlar.

Portobello Cadist 17/2
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Athena’nin diinyasini anlamazlar, anlayabilecek
yetide degildirler. Evet, Athena’nin diinyasi, en iyisi
bunu bdyle disiinmek. Ben gelip gecici biriydim o
dinyada, orada bulunmak bana taninmais bir ayricalik-
t;; hani kendini olagantstu glizellikte bir konakta bu-
lursun, orada nefis yemekler yersin, ama bu 6ylesine
bir solendir, konak bir bagkasinindir, yiyecekler bir
baskasi tarafindan satin alinmistir, en sonunda 1siklar
sondurulecek, konagin sahipleri yatip uyuyacaklar,
usaklar odalarina donecekler, sen de kendini yeniden
sokakta bulacak, bir taksi ya da otobuse atlayip glinde-
lik hayatinin siradanligina geri déneceksindir, bunun
farkindasindir; ben de boyle bir konumdaydim iste. Ar-
tik yavas yavas bunu boyle kabul ediyorum.

Yalnizca gorebildigimiz, dokunabildigimiz ve agik-
layabildigimiz seylerin bir anlam tasidigi o diinyaya ar-
tik geri déniiyyorum; belki de bir parcam geri déniiyor
demek daha dogru. Asir1 hiz ytuzinden kesilen trafik
cezalarinin, banka veznelerinde tartisan, durmadan ha-
valarin 1sinmasindan ya da sogumasindan yakinan in-
sanlarin diinyasina, korku filmlerine, Formula I yaris-
larina geri dénmek istiyorum. Omriimiin geri kalan
ginlerinde yasamak zorunda kalacagim evren bu iste.
Evlenip ¢oluk cocuk sahibi olacagim ve ge¢mis uzak-
larda kalmis bir ani olacak; o zaman kendi kendime su-
nu soracagim: Nasil bu kadar kor olabildim? Nasil bu
kadar saf olabildim?

Yine biliyorum ki, geceleri bir bagka yanim, simdi
onumde duran sigara paketi ve cin kadehi kadar ger-
cek seylerle baglanti halinde boslukta geziniyor ola-
cak. Ruhum, Athena’nin ruhuyla dans edecek; uyur-
ken onunla olacagim; kan ter icinde uyanarak mutfaga
gidip bir bardak su icecegim. Hayaletlerle savasmak
icin gerceklikle en kuciik bir ilgisi olmayan silahlar
kullanmak gerektigini anlayacagim. [ste o zaman, ni-
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nemin 6gldline uyarak, riyanin sonunu kesip atmak
i¢cin basucumdaki konsola a¢ik bir makas birakacagim.

Ertesi gliin, makasa belki de pismanlikla bakaca-
gim; ama ya bu diinyada yasamaya yeniden ayak uydu-
racagim ya da cildirmay: goze alacagim.

ANDREA MCCAIN, OTUZ iKI YASINDA,
TIYATRO OYUNCUSU

“Kimse kimseyi yonlendiremez. Butin iliskilerde iki
taraf da ne yaptigini bilir, sonradan taraflardan biri kul-
lanildigindan yakinsa bile.”

Athena hep boyle derdi, ama kendisi hi¢bir zaman
oyle davranmadi, ¢tinkii duygularimi biraz olsun goz
online almadan kulland: ve yonlendirdi beni. Su anda
bliytiden konusuyor olmamiz, bu suc¢lamayi daha da
ciddi kiliyor; ne de olsa, 6gretmenimdi, kutsal sirlari
aktarmayi, aslinda hepimizde var olan o bilinmeyen gi-
cl uyandirmayi ustlenmisti. O yabanci denize atildigi-
mizda, bize yol gosterenlere korii koriine giliveniriz,
clinkii bizden daha fazla bildiklerine inaniriz.

Inaniriz da, bizden daha fazla bilmediklerine kali-
bimi basarim. Ne Athena, ne Edda, ne de onlar aracili-
giyla tanidigim insanlar. Ogretirken 6grendigini soyle-
misti bana; ilk basta inanmadim, ama sonradan belki
de dogrudur dedim kendi kendime. Bizi korunmasiz
birakmak ve cekiciligine teslim olmamizi saglamak
icin basvurdugu yollardan biri oldugunu fark ettim.

Ruhsal bir seriivene atilmig olan insanlar dusin-
mezler, yalnizca sonugc isterler. Kendilerini, adsiz san-
s1z yiginlardan giiclu ve tistiin hissetmek isterler. Ozel
olmak isterler. Athena, bagkalarinin duygulariyla tehli-
keli bir bicimde oynuyordu.

. 19
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Anladigim kadariyla, bir ara Lisicux’lii Azize Thé-
rése’e’ derin bir hayranlik duymustu. Katolik inanciy-
la bir ilgim oldugu sodylenemez, ama duydugum kada-
riyla Thérese Tanrryla mistik ve fiziksel bir birlik ya-
samistl. Athena, bir keresinde, kendisinin de benzer
bir kaderi paylasmak istedigini soylemisti. Eh, bu du-
rumda, bir manastira kapanmasi, hayatini Tanrr’ya iba-
dete ya da yoksullara hizmete adamasi gerekirdi. Boy-
lesi, hem bu diinya i¢in ¢ok daha hayirh olurdu, hem
de insanlar1 mizik ve ritiellerle kendilerinden gecirte-
rek en iyi ve en koti halleriyle yiz yize getirmesinden
cok daha az tehlikeli.

Gerci ilk karsilasmamizda pek bir sey soyleme-
dim, ama hayatima bir anlam aradigim siralar buldum
onu. Athena’nin bodyle konularla pek ilgilenmedigini
daha en basta anlamaliydim; o yasamak, dans etmek,
sevismek, gezmek, herkesi ¢evresine toplayarak ne ka-
dar akilli, ne kadar hunerli oldugunu gostermek, kom-
sularinm kiskirtmak, tim bunlara her zaman ruhani bir
perdah ¢cekmeye calissa da i¢cimizde cismani olan ne
varsa ortaya dokmek istiyordu.

Ne zaman bulussak, ister bir bliyl toreni diizenle-
yelim ister yalnizca bir icki i¢celim, onun giicunun far-
kindaydim. Nerdeyse dokunabilecegim kadar somut
bir guctii bu. Ilk baslarda, ondan biiyiileniyor, onun gi-
bi olmak istiyordum. Ama bir glin bir barda otururken,
cinsellikle ilgili “Uctincii Ayin”den soz acti. Hem de
sevgilimin 6nunde. Gerekcge olarak da, banabir sey 6g-
rettigini ileri stirdi. Ama bana sorarsaniz, gercek ama-
c1 sevdigim adami bastan ¢ikarmakti.

Ve tabii, ¢cikardi da.

" Asil adi Marie-Franceisc-Thérese Martin elan Azize Thérese (1873-1897), Karme-
lit tarikatina bagh bir Fransiz rahibeydi. Kendi yazilarindan derlenen Histoire
d'une ame’ i (Bir Ruhun Oykisi) 1898'de yaymlanmasi, Thérese’e oluminden
sonra un kazandirdi. Lisicux’de gomildugi yer bir hac tnerkezi haline geldi ve
adma ayni yerde bir bazilika inga edildi. (C.N.)
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Gergi bu diinyadan 6te diinyaya go¢ etmis insanlar
hakkinda k&t konusmamali, ne var ki Athena bana
degil, kendi yararina kullandigl, insanhigin iyiligine
yonlendirmesi gerekirken kendi ruh aydinlanmasi i¢in
yararlandigi tim glglere hesap vermeli.

En kotusude, onun o karsi koyamadigi teshireiligi
olmasaydi, birlikte basladigimiz her sey gercekten yo-
lunda gidebilirdi. Aklin1 basina toplasaydi, bize verilen
gorevi yerine getiriyor olacaktik simdi. Ama kendini
kontrol edemedi; gercegi parmaginda oynatabilecegi-
ni, karsisina ¢ikan tiim engelleri ayartici guclerini kul-
lanarak alt edebilecegini sand..

Sonuc? Yalniz basima kaldim. Gel gor ki, isi yarim
birakamam; zaman zaman kendimi ¢ok gli¢siiz, cogu
zaman da ¢ok kot hissetsem de sonuna kadar stirdur-
mek zorundayim.

Hayatinin bdyle sona ermis olmasi beni sasirtma-
di, ¢inki Athena her zaman tehlikeyle oynasti. Di-
sadontk kisilerin icedontik kisilerden daha mutsuz ol-
duklari, bunu gidermek icin de surekli olarak ne kadar
mutlu, hayatla ne kadar barisik olduklarini kendilerine
kanitlamaya calistiklar: soylenir. Bu, en azindan Athe-
na icin tamamen dogru.

Athena, herkesi miknatis gibi kendine ¢ektiginin
farkindaydi; kendisini seven herkese aci ¢ektirdi.

Ben dahil.

DEIDRE O’NEILL, OTUZ YEDI YASINDA,
DOKTOR, EDDA DiYE BILINIYOR

Bir gun tanimadigimiz bir erkek telefon ederse, pek az
konusmasina, pek bir sey dememesine, 6zel bir sey soy-
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lememesine karsin pek ender rastladigimiz bir ilgi gos-
terirse, o gece onunla pekala yataga girebilir, hatti asik
oldugumuzu bile sanabiliriz. Biz kadinlar béyleyizdir,
bir terslik yok bunda; kendini sevgiye kolayca acmak
kadinin dogasinda vardir.

Beni, on dokuz yasindayken, Yice Ana’yla ilk kez
ylz yuze getiren de boyle bir sevgiydi. Athena, dans
ederken ilk kez vecde geldiginde ayni yastaydi. Ama
tek ortak yanimiz da buydu: erginlenme yasimiz.

Oteki biitiin yonlerimiz cok farkliydi; 6zellikle bas-
kalarina davranisimiz ac¢isindan apayri, bambaska in-
sanlardik. Ogretmeni olarak, derinlerdeki ruhunu ara-
yisinda ona yardimel olmak i¢in her zaman elimden ge-
leni yaptim. Arkadasi olarak da ~gerci arkadashik duy-
gularimizin karsilikli oldugundan o kadar emin degi-
lim- diinyanin onun harekete gecirmek istedigi tirden
dontstmlere hi¢ de hazir olmadig1 konusunda uyarma-
ya calistim onu. Alabildigine 6zglrce davranmasina ve
yureginin isteklerinin ardindan gitmesine izin vermeye
razi oluncaya kadar kacg gece sabahlara kadar uyumadi-
g1mi1 hatirhlyorum.

Onun en buyik sorunu, yirmi birinci yiizyilda ya-
sayan bir yirmi ikinci yltzyil kadini olmasi ve bu gerce-
g1 hic gizlememesiydi. Bir bedel 6dedi mi? Kuskusuz,
odedi. Ama coskuyla tasan gercek benligini bastirmaya
kalksaydi, cok daha bulyuk bir bedel d6deyecekti. Dur-
madan “baskalar1 ne der” diye kaygilanan, stirekli ola-
rak “su isleri bir halledeyim, ondan sonra kendimi bu-
tiniyle hayallerime adayacagim” deyip duran, ama bir
yandan da “kosullar bir turli elvermiyor” diye yakinan
kirgin ve mutsuz biri olacakti.

Herkes en yetkin 6gretmeni arar, ama ogrettikleri
ne kadar yuce olursa olsun 6gretmenler de bizim gibi
insan. Bircoklari bunu kolay kolay kabullenemiyor. Og-
retmeni dersle, ritiieli veed ile, simgeyi aktarani simge-
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nin kendisiyle karistirmamali. Gelenek, bizim yasam
gucleriyle karsilasmamizla bagintilidir, karsilasmamaizi
saglayanlarla degil. Ama bizler zayifiz: Yiice Ana’dan
bize yol gostericiler gondermesini bekleriz, o ise izleme-
miz gereken yolun isaretlerini génderir yalnizca.

Ozgiirliigiin 6zlemini cekecekleri yerde kendileri-
ne bir coban arayanlara acimak gerekir! Herkes tstin
gucle karsilasabilir, ama Gstiin gli¢ sorumlulugu bas-
kalarina birakanlara uzak diiser. Bu diinyada gegirdigi-
miz zaman kutsaldir, her dni bir solen gibi yasamamiz
gerekir.

Bunun 6nemi tiimden unutuldu: Artik dinsel bay-
ramlar bile plaja, parka ya da kayak yapmaya gitmenin
bir vesilesi oldu cikti. Artik ritteller yok. Siradan isler
en kucuk bir kutsallik edinemiyor. Yaptigimiz yemege
sevgimizi katmamiz gerekirken, yemek yaparken vakit
kaybetmekten yakiniyoruz. Is yaparken becerilerimizi
zevk almak ve Ylce Ana'nin glicini yayginlastirmak
icin kullanmamiz gerekirken, calismanin Tanri’nin bir
laneti oldugunu distiniiyoruz.

Athena, insanlarin kendi gli¢lerini kabullenmeye
hentiz hazir olmadiklarini fark etmeksizin, hepimizin
ruhundaki olaganiistii zengin diinyay1 su yuzline ¢i-
kardi.

Biz kadinlar, hayatimiza ve bilgi yoluna bir anlam
ararken, kendimizi hep dort klasik arketipten biriyle
ozdesleriz.

Bakire’nin (elbette cinsel bakirelikten s6z etmiyo-
rum) arayist biitiiniiyle bagimsiz olusundan kaynakla-
nir ve 0grendigi her sey karsisina dikilen gicliklere
tek basina karsi koyabilme yeteneginin meyvesidir.

Sehit, kendini tanimanin yolunu aciyla, teslimiyet-
le, cileyle bulur.

Azize, yasamanin gerc¢ek nedenini kosulsuz sevgi-
de ve karsiliginda hicbir sey istemeden verme yetene-
ginde bulur.
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Ve son olarak Cadi, varhgini cksiksiz ve sinirsiz
hazzin pesine dugerek dogrular.

Kadinlar genellikle bu geleneksel disi arketiple-
rinden birini secmek zorundadirlar, ama Athena bunla-
rin dordu birdendi.

Hic¢ kuskusuz, onun davranislarini, vecde gelen ya
da cezbeye tutulan herkesin gerceklikle olan baglarini
kopardigini ileri siirerek hakl gostermeye kalkabiliriz.
Oysa bu dogru degildir: Cismani diinya ile ruhsal din-
ya ayni seydir. Tanrisal olani her bir toz zerresinde go-
rebiliriz, bu onu 1slak bir stingerle silmemize cngel de-
gildir. Tanrisal olan yok olmaz; temiz bir ytiizeye doni-
sur.

Athena daha dikkatli olmaliydi. Ogrencimin haya-
tin1 ve olumunt disuniyorum da, kendi davraniglari-
mi1 da degistirmeliydim diyorum kendi kendime.

LELLA ZEYNEB, ALTMIS DORT YASINDA,
NUMEROLOG!

Athena m1? Ne kadar ilging bir ad! Bir bakalim... Mak-
simum sayis1 dokuz. Iyimser, arkadas canlis1 ve hos-
sohbet, topluluk icinde hemen ilgi ¢ceken biri. Anlayis,
sevecenlik, comertlik arayanlar ona yonelebilirler, ama
tam da bu ylizden ¢ok dikkatli olmaly, ¢clinkli herkesten
boylesine ilgi gormek aklini ¢elebilir, sonunda kazang-
11 cikacakken zararli ¢cikabilir. Ha, bir de dilini tutmay:
ogrenmeli, gereginden ¢ok konusmay seviyor.

Karakter coziimlemesi yapmak ya da gelecegi dnceden bilmek amaciyla saytla-
i kullantmasina nameroloji denir Her harfin bir vakann temstl ettigi Yanan ve
ibrani altabelerine benzer bir yontem kullanan cagdag ntimercioji, kisimin adini
ve dogum tarihint bir dizi rvakamia ifade etmekte ve bunlardan voin cikarak k-
sinin gercek Karakteri ve geleceginin gortlebitdiginniort sticmektodir (CND
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Minimum sayisinin on bir olmasi, bence 6nderligi
cok istedigini gosteriyor. Gizemsel konulara ilgi duyu-
yor ve boyle konular araciligiyla ¢evresindekileri uyum-
lu kilmaya calisiyor.

Gel gor ki, bu, dogum gunu, ay1 ve yilinin toplami-
nin tek bir rakama indirgemesi olan dokuz sayisiyla dog-
rudan catisiyor: Her zaman kiskanilacak, tiziilecek, icine
kapanacak, dusiinmeden, ani kararlar verecek. Asiri
hirs, hosgorusuzlik, gicinu kotuye kullanma, asirilik
gibi olumsuz titresimlerden ctkilenmemeye bakmali.

Bu catismadan dolayi, insanlarla duygusal baglar
kurmay: gerektirmeyen, bilgisayar uzmanligl ya da
muhendislik gibi bir meslek se¢mesini 6neririm.

Ne! Oldii mii? Ah, cok yazik! Peki, ne yapty ki?

Athena ne mi yapti? Her seyden biraz yapti, ama onun
hayatini 6zetlemem gerekseydi soyle derdim: Doganin
giiclerint anlayan bir rehibeydi. Ya da, kaybedecegi ya
da hayattan bekledigi pek az sey oldugu icin baskala-
mndan daha bliyiik riskleri géze alan ve sonunda ege-
men oldugunu sandrgt giiclere dontistii.

Stiipermarket kasiyerligi, banka memureligi, em-
lakcilik yapti ve biitiin bu islerde i¢indekt rahibeyi her
zaman agiga vurdu. Onunla sekiz yil birlikte yasadim;
simdi ona, bellegini ve kimligini geri getirmeyti borclu-
yum.

Bitiin bu aciklamalar alirken en biiyiik giicliigii
insanlart gercek adlannt kullanmam i¢in ikna etmekte
cektim. Bazilar boyle bir hikayeye karistirilmak iste-
mediklerint soylediler, bazilar: duygu ve diisiincelerini
gizlemeye calistilar Gercek amacimin bu olayla ilgili
herkesin onu daha 1yt anlamasina yardimct olmak ol-
dugunu ve adi belirsiz kisilerin ag¢iklamalarnna higcbir
okurun tnanmayacagine soylemeye calistim.
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En sonunda bana katildilar, ¢iinkii hepst de her ne
kadar onemsiz de olsa her olaywn tek ve eksiksiz acikla-
maswne bildiklerine inantyorlardr. Anlattiklarim kay-
da alirken, hicbir seyin kesin olmaeigue, her birinin
nasi algiladigina bagly oldugunu gordiim. Kim oldu-
gumuzu anlamamn en 1yt yolu, cogu zaman baskalar:-
nn bizt nasil gordiigunii 6grenmelktir

Bu, baskalarinin bizden yapmamazi beklediklerint
yapmamaiz gerektigi anlamina gelmez;, ama kendimaizi
daha 1y anlamamiza yardimcer olur. Athena’ya, onun
oykiisunii gert getirmeyt, onun efsanesint yazmayr borg-
luydum.

SAMIRA R. HALIL, ELLI YEDI YASINDA,
EV KADINI, ATHENANIN ANNESI

Rica ederim, ona Athena demeyin. Onun gercek adi
Sirin’dir. Kocamin da benim de ¢ok sevdigimiz, ¢ok is-
tedigimiz, keske biz diinyaya getirmis olsaydik dedigi-
miz kizimiz Sirin Halil.

Oysa hayat karsimiza bambagka seyler ¢ikaracak-
t1; kaderin bize ¢ok comert davrandigi zamanlarda, her
zaman hayallerimizi yikabilecek bir engel cikar.

Beyrut'ta oturuyorduk; o glinlerde herkesin go-
zinde Ortadogu’nun en glzel sehriydi Beyrut. Kocam
basarili bir sanayiciydi, seviserek evlenmistik, her yil
Avrupa’ya gidiyorduk, dostlarimiz vardi, biitiin 6nemli
toplantilara davet edilirdik, bir keresinde Amerika Bir-
lesik Devletleri baskani evime gelmisti. Diisiiniin! Uc
unutulmaz gin! Amerikan Gizli Servisi iki giin boyun-
ca evimizin her kosesini aradi (aslinda bir aydan fazla
bir zamandir bélgedeydiler, stratejik mevzileri tutmus-
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lar, apartmanlarda daireler kiralamislar, kilik degistire-
rek dilenci ya da gencg asiklar gibi dolasmiglardi orta-
likta). Hepsi bir giin, daha dogrusu parti verdigimiz iki
saat ic¢in. Dostlarimizin bakislarindaki kiskanc¢ligi ve
diinyanin en gucli adamiyla fotograf cektirirken duy-
dugumuz heyecani hi¢ unutmayacagim.

Her seyimiz vardi, en ¢ok istedigimiz tek sey disin-
da: bir ¢ocuk. O ylizden, hi¢bir seyimiz yoktu da dene-
bilir.

Her seyi denedik: Adaklar adadik, mucizelerin ger-
ceklestigi soylenen yerlere gittik, gitmedigimiz doktor,
gitmedigimiz bluyucu kalmadi, bir stirti hap yuttuk, si-
fali sular, okunmus iksirler ictik. Iki kere yapay dollen-
meyi denedim, ama ikisinde de bebegi kaybettim.
Ikincisinde sag yumurtaligimi da kaybedince, bir daha
hic¢bir doktor boyle bir riske girmeyi goze alamadi.

Bunun uzerine, caresizligimizden haberdar olan
dostlarimizdan biri tek ¢6ziimiin evlat edinmek oldu-
gunu soyledi. Romanya’da tanidiklar: varmis, islemler
uzun sirmezmis.

Bir ay kadar sonra ucaga atlayip Romanya’ya git-
tik. Dostumuzun, o siralar tlkeyi yoneten diktatorle
—-simdi ad1 aklima gelmiyor— 6énemli is iligkileri oldugu
icin hicgbir burokratik engele takilmadan, dogruca
Transilvanya’nin Sibiu sehrindeki bir evlat edinme
merkezine gittik. Orada bize kahveler, sigaralar, maden
sularr ikram ettiler; ardindan belgeler geldi, imzalar
atildl, muhurler basildi. Artik bizim tek yapmamiz ge-
reken bir cocuk se¢mekti.

Bizi ¢cocuklarin kaldigi ¢ok soguk bir binaya gotur-
diiler. Icerisi o kadar soguktu ki, zavalli cocuklar: boy-
le bir yerde nasil barindirirlar diye diusunmekten ala-
madim kendimi. Ilk agizda, cocuklarin hepsini evlat
edinip Libnan’a gétireyim dedim, orada hem glines
hem de 6zgurlik vardi. Ama bu ¢ilginca bir disiincey-
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di tabii. Portatif karyolalar arasinda dolastik durduk,
ortalik cocuk aglamalarindan geg¢ilmiyordu, vermek
uzere oldugumuz kararin buyuklagi bizi urkitayordu.

Kocam da, ben de, bir saatten fazla bir zaman hig
konusmadik. Disari ¢iktik, birer kahve ve sigara ictik-
ten sonra yeniden igeri girdik. Sonra birkag¢ kez daha.
Bir stire sonra, evlat edinme merkezinin basindaki ka-
dinin gittik¢e sabirsizlandigini fark ettim, bir an once
karar verelim istiyordu. O anda, garip bir annelik i¢gi-
disuyle —aslinda bagka bir kadinin rahminde diinyaya
gelmis olan, ama bu enkarnasyonda benim olmasi ge-
reken bir ¢ocuk bulmusum gibi- bebeklerden birini
isaret ettim.

Kadin bir kere daha disinmemizi salik verdi. Oy-
sa bir an O6nce karar vermemiz i¢in ne kadar sabirsiz-
lanmigt1! Ama kararim karard..

Yine de -Romanya htuikkimetinde yakinlarimiz ol-
dugunu dustindigi icin beni kirmamaya caligarak-
kocamin duymayacagi bir bigcimde kulagima fisildadi:
“Bu sizin isinize yaramaz. Bir ¢ingenenin kiz1 0.”

Kultirin genlerle aktarilan bir sey olmadigini an-
lattim ona. Bebek daha tg¢ aylik bile degildi; bizim ki-
zimiz olacak, bizim adetlerimize gore yetisccekti. Bi-
zim Kiliselerimize gidecek, bizim plajlarimizdan deni-
ze girecek, Fransizca kitaplar okuyacak, Beyrut’taki
Amerikan Okulu’nda 6grenim gorecekti. Kaldi ki, ¢in-
gene kiultirt hakkinda hicbir sey bilmiyordum, hala
da bilmem. Yalnizca oraya oraya dolastiklarini, pek yi-
kanmadiklarini, giivenilmez insanlar olduklarini, kiipe
taktiklarini bilirim. Bir de, ¢ocuklar1 kacgirdiklary, ara-
baiarina atip goturdukleri sdylenir; ama bu durumda
tam tersi oluyordu, arkalarinda benim i¢in bir cocuk
birakmislardi.

Kadin beni bir kere daha vazgecirmeye calistiysa
da dinlemedim, belgeleri dnce ben imzaladim, sonra da
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kocama imzalattim. Ucakla Beyrut’a dénerken, dinya-
ya bambaska bir gozle bakiyordum: Caresizlikten ne ya-
pacagimi bilemezken, Tanr1 yagsamam, ¢alismam, miica-
dele etmem i¢in bir neden vermisti bana. Artik btitun
cabalarimizi hakl ¢ikaracak bir ¢cocugumuz vardi.

Sirin, akilli uslu, gizel bir ortamda yetisti. Sanirim
butin anne babalar ayni seyi soylerler, ama gercekten
olaganusti bir cocuktu. Bes yasina geldiginde, bir gin
ogleden sonra, erkek kardeslerimden biri bir sey soyle-
di: Sirin, bir gun yurtdisinda calismak isteyecek olur-
sa, ad1 kokenini ele verececkti; mescla, hi¢cbir seyi aciga
vurmayan Athena gibi bir ad verilebilirdi. Tabii, artik,
Athena adinin yalnizca Yunanistan’in baskentini c¢ag-
ristirmakla kalmadigini, aynt zamanda Yunanlilarin
bilgelik, akil ve savas tanricasinin adi oldugunu biliyo-
rum.

Anladi1gim kadariyla, erkek kardesim bir Arap adi-
nin ileride dogurabilecegi sorunlarin da farkindaydi.
Cunki tim ailemiz gibi o da politikanin cok i¢cindeydi
ve yegenini kendisinin, bir tek kendisinin ufukta gore-
bildigi kara bulutlardan korumak istiyordu. En sasirti-
cis1 da, Sirin’in Athena s6zctgliniin sesinden ¢ok hos-
lanmasi oldu. Daha o giinden baslayarak kendine Athe-
na demeyc basladi ve onu bundan kimse vazgecireme-
di. Baktik ki ¢cok hosuna gidiyor, ntifus ctizdanina tak-
ma adini da gegirttik. Hevestir, gecer, diyorduk.

Bir ad, bir insanin hayatini etkileyebilir mi? Za-
manla ad yapisti kaldl.

Daha ilk baslarda, ¢cok gugcli bir egilimi oldugunu
kesfettik; biitiin vaktini kilisede geciriyor, Incilleri ez-
bere biliyordu; bu hem cok iyi hem de c¢ok kotuydu.
Gittikce daha ¢ok din temelinde boélunen bu diinyada
kizimin basinin belaya girmesinden korkuyordum. Is-
te o glinlerde, Sirin, sanki diinyada bundan daha dogal
bir sey yokmus gibi, gérinmez arkadaslar: oldugun-
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dan s6z etmeye basladi; ailece gittigimiz kilisede me-
lekler ve azizlerin hayallerini gorilyordu. Biitiin ¢cocuk-
lar hayal gorur, ama bir yastan sonra unuturlar. Ayrica,
oyuncak bebekler ve kaplanlar gibi cansiz nesnelere
canliymis gibi davranirlar. Ne var Ki, bir gin onu okul-
dan aldigimda, “Meryem Anamiza benzeyen, beyazlar
giymis bir kadin” goérdiugiuni soyleyince, gercekten
cok ileri gittigini fark ettim.

Meleklere tabii ki ben de inanirim. Meleklerin k-
cuk cocuklarla konustuguna bile inanirim, ama bir ¢o-
cuk buiytiklerin hayallerini goriiyorsa is degisir. Beyazl
bir kadin goérdiiklerini ileri sliren birtakim ¢obanlar ve
koylulerle ilgili pek cok yazi okumusumdur; herkes
bunlarin Gstline Gglstigi, onlardan mucizeler bekledi-
£1 icin sonunda hayatlar1 allak bullak olmustur. Daha
sonra isin ic¢ine rahipler girmis, koyleri hac merkezi
olup ¢ikmis, zavalliciklarin hayati bir manastir kdsesin-
de son bulmustur. O ylizden, kizimin anlattiklar: beni
c¢ok kaygilandirmisti. Sirin, daha ¢ok, makyajla, tirnak-
larina oje surmekle ilgilenecek, televizyondaki sudan
dizileri ve cocuk programlarini izleyecek bir yastaydu
Kizimda bir terslik oldugunu diisiinerek bir uzmana da-
nistim.

“Merak etmeyin,” dedi.

Cocuk psikolojisi dalinda uzmanlasmis bu cocuk
doktoruna -ve bu daldaki 6teki doktorlarin ¢oguna-
gore, gorunmez arkadaslar, bir cocugun riiyalarinin bir
izdisimiydu, cocugun isteklerini kesfetmesine ve duy-
gularini dile getirmesine yardimci olmanin giivenli bir
yoluydu.

“Tamam da, ya beyazli kadin hayali?”

Doktor, belki de Sirin’in diinyay1 bizim gibi gore-
medigini ya da aciklayamadigini soyledi. Ona kendisi-
ni evlat edindigimizi sdylemenin ortamini yavas yavas
hazirlamaya baslamamizi 6nerdi. Cocuk doktoruna ba-
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kilirsa, gercegi Sirin’in kendisinin 6grenmesi ¢cok daha
kot olacakti. O zaman herkesten kuskulanmaya bas-
layacak ve ne yapacagini kestirmek ¢ok zorlasacakti

O glnden sonra Sirin’le konusma tarzimizi degis-
tirdik. Cocuklar yasadiklarinin ne kadarini hatirlarlar,
bilmiyorum; ama ona kendisini ne kadar sevdigimizi
ve hayali bir diinyaya s1ginmasi i¢in bir neden olmadi-
gin1 gdstermeye calismaya basladik. Gozle gorulir ev-
reninin de hi¢ de k6t bir yer olmadigini, annesiyle ba-
basinin onu her turli tehlikeye karsi koruyacagini, gi-
nesli ve kalabalik plajlariyla Beyrut’'un cok gtizel bir
sehir oldugunu anlamaliydi. “Beyazli kadin”dan hig
sO0z etmeden, kizimla daha ¢ok vakit gecirir oldum;
okuldaki arkadaslarini evimize cagiriyor, onu sevgiyle
sarmalamak i¢in en kuc¢uk bir firsat1 bile kag¢irmiyor-
dum.

Dogru yoldaydik. Kocam sik sik seyahate cikiyor,
Sirin de onu 6zliyordu. Kocam, Sirin’e olan sevgisin-
den, hayatini biraz degistirmeye karar verdi. Sirin’in
kendi kendine konusmalarinin yerini ana, baba ve ki-
zin paylastigl oyunlar almaya baslad1.

Her sey yolunda gidiyordu. Sonra, bir gece, Sirin
aglayarak odamiza geldi; ¢cok korktugunu, cehennemin
yakinda oldugunu soyliyordu.

Evde yainizdim. Sirin’in, kocam yine seyahate ¢ik-
mak zorunda kaldig: i¢in Giziintiiye kapilmis olabilece-
gini dusiindim. Ama cehennem de neyin nesiydi?
Okulda ya da kilisede cocuklara neler ¢gretiyorlardi?
Ertesi gin okula gidip 6gretmeniyle konusmaya karar
verdim.

Ne ki, Sirin’in aglamasi kesilmemisti. Elinden tu-
tup pencerenin 6ntne gotirdim, dolunayin aydinlatti-
g1 Akdeniz sahilini gosterdim. Seytan falan olmadigini,
gokteki yildizlardan, apartmanimizin 6ntundcki cadde-
de gidip gelen insanlardan baska hic¢bir sey olmadigini
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anlattim. Kaygilanmamasini, korkmasi icin bir neden
olmadigini sdyledimse de, aglamasi ve titremesi kesil-
medi. Yatistirmak icin yarim saat kadar ugrastiktan
sonra, bu kez ben kaygillanmaya basladim. Aglamama-
s1 i¢in yalvariyordum; artik cocuk degildi, koca kiz ol-
mustu. Belki de ilk kez adet goriiyor olabilecegi geldi
aklima; cekinerek kan gelip gelmedigini sordum.

“Hem de ¢ok.”

Biraz pamuk aldim ve “yara”sina bakabilmem icin
uzanmasinl! istedim. Hi¢ 6nemli degildi. Ertest giin an-
latacaktim. Ama ¢ok gecmeden heniiz ddet gormedigi-
ni fark ettim. Bir stre daha agladiktan sonra, bitkin
diismus olmall ki uykuya dald.

Ve ertesi sabah, kan geldi.

Dort kisi oldurtlmisti. Benim igin, halkimin ali-
stk oldugu, bitmek bilmeyen kabile kavgalarindan bi-
riydi bu. Sirin igin ise hi¢bir anlam tagimiyordu, zaten
gordiglt kibusun s6zunl bile etmemisti.

Bu arada, o gtinden sonra cehennem gittik¢e ya-
kinlast1 ve bir daha da uzaklasmadi. Ayni giin, cinayet-
lerin intikami olarak, bir otobusteki yirmi alti Filistinli
olduarildu. Yirmi dort saat sonra, dort bir yandan gelen
kursunlar ytiziinden sokakta ytriimek olanaksiz duru-
ma geldi. Okullar kapatildi. Ogretmenlerinden biri
Sirin’i telas icinde eve birakt: ve durum gitgide kotile-
di. Kocam is gezisini yarida kesip eve dondii; sabahtan
aksama kadar telefonda hiikiimetteki dostlariyla konu-
suyor, ama hi¢ kimse dogru durust bir scy sdylemiyor-
du. Sirin disaridan gelen silah seslerini de, kocamin ev-
deki bagirtilarini da duyuyor, ama ne tuhaftir ki hi¢bir
sey soylemiyordu. Ona blitiin bunlarin uzun sirmeye-
cegini, yakinda yeniden plaja gidebilecegimizi anlatma-
ya calistyordum, ama o ya basini ¢evirip baska tarafa
bakiyor ya da okuyacak bir kitap, dinleyecek bir plak is-
tiyordu. Cehennem agir agir koklerini salarken, Sirin
kitap okuyor, mizik dinliyordu.
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Izin verirseniz, bu konuyu fazla uzatmamayi tercih
ederim. Aldigimiz tehditleri, kimin hakli, kimin suglu,
kimin masum oldugunu distinmek istemiyorum. Su
kadarini soyleyeyim: Caddede karsidan karsiya gec-
mek istediginizde, bir tekne bulup Kibris adasina git-
mek, oradan bir bagka tekneye atlayip caddenin karsi
tarafinda karaya ¢ikmak zorundaydiniz.

Nerdeyse bir yil boyunca, hep durumun diizelece-
gini umarak, bunun gecici bir durum oldugunu, hiku-
metin eninde sonunda denetimi ele gecirecegini disu-
nerek evden disar1 ¢ikmadik. Bir sabah, Sirin, kicglk
portatif plakcalarinda muzik dinlerken dans etmeye
ve, “Bu is ¢ok, ama ¢ok uzun surecek,” gibisinden bir
seyler sdylemeye basladi.

Onu susturmaya kalktigimda, kocam kolumdan
yakaladi. Sirin’in soylediklerini isittigini, Gstelik ¢ok
ciddiye aldigini fark ettim. Nedenini hi¢bir zaman an-
lamadim ve o glinden sonra da bir daha hi¢ s6zlint et-
medik. Konugsulmasi yasak bir konu olarak kald1.

Ertesi glin kocam umulmadik bazi girisimlerde
bulunmaya basladi ve iki hafta sonra da kendimizi
Londra’ya giden bir gemide bulduk. Sonradan, rakam-
lar ¢ok guvenilir olmasa da, o i¢ savas yillarinda yakla-
sik 45.000 kisinin olduglint, 180.000 kisinin yaralandi-
g1n1, binlerce kisinin de evsiz barksiz kaldigini 6grene-
cektim. Savas turli nedenlerle stirdd, tlke yabanci bir-
likler tarafindan isgal edildi ve cehennem bugiin de si-
rayor.

Sirin, “Bu is ¢ok, ama ¢ok uzun surecek,” demisgti.
Ne yazik ki hakliydi.
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LUKAS JESSEN-PETERSEN, OTUZ IKI YASINDA,
MUHENDIS, ATHENA’NIN ESKI KOCASI

Athena’yla tanistigimda, evlat edinildigini biliyordu.
On dokuz yasindaydi ve Athena’yr Ingiliz sandig1 icin
(Athena beyaz tenli, dliiz sachydi, gozleri bazen yesile,
bazen griye calard:) Ortadogu’yla ilgili asagilayici soz-
ler soylemek gafletinde bulunmus bir 6grenciyle Uni-
versitenin kafeteryasinda kapismak tizereydi.

Somestrin ilk giint oldugu i¢in birbirlerini tanimi-
yorlardl. Ama Athena yerinden firladi, 6teki kizin ya-
kasina yapist1 ve, “Irkc1!” diye bagirmaya basladi.

Kizin gozlerinin dehsetle yuvalarindan firladigini
gordum. Az sonra olacaklar1 gérmek icin can atan ote-
ki 6grenciler ise heyecanla izliyorlardl. Ben onlardan
bir sinif buylik oldugum igin, bdyle bir kavganin nere-
ye varacagini kestirebiliyordum: Ikisi de kendilerini
dekan yardimcisinin karsisinda bulacaklar, disiplin
kuruluna verilecekler, sonunda buytlk olasilikla {ini-
versiteden atilacaklar ve belki de irk¢iliktan polis so-
rusturmasi agilacakti. Vesaire, vesaire. Sizin anlayaca-
gin1z, bu kavgadan ikisi de zararl ¢ikacakti.

“Kes sesini!” diye bagirdim ama, ne dedigimin tam
olarak farkinda degildim.

Kizlarin ikisini de tanimiyordum. Gergi bu diinya-
y1 kurtarmak bana kalmamisti, dinyanin en dirust in-
sani oldugum da sdylenemezdi, kaldi ki ara sira kavga
etmek genclere iyi geliyordu, ama yine de kendimi tu-
tamadim iste.

Geng ve glizel kadina, bir kere daha, “Dur!” diye
bagirdim. Glzellikte kendisinden hi¢ asag1 kalmayan
oteki kizin girtlagia sarilmisti. Ilkin, doniip ofkeyle
bana bakti. Sonra birden bir degisiklik oldu. Arkadasi-
nin bogazini birakmamistt ama, guliimsedi.

“Sanirim ‘Lutfen’” demeyi unuttun,” dedi.

34 .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kafeteryada bir kahkaha koptu.

“Dur,” dedim yeniden. “Lutfen.”

Kiz1 birakip yanima geldi. Herkes bize bakiyordu.

“Cok kibarsin. Sigaran var m1?”

Sigara paketini uzattim; disar1 ¢ikip birer sigara
yaktik. Ofkeden kudurmak tizereyken birden sasirtici
bir kayitsizliga birinmustia. Guliyor, havadan sudan
konusuyor, sevdigim pop topluluklarini soruyordu. Ba-
na hayatim boyunca isimi yapmam oOgretilmisti; ama
ders zilinin ¢aldigini duydugum halde, uymam gereken
bu kurali ¢igneyiverdim. Orada dikilmis, onunla sohbe-
te dalmistim; UGniversiteyi de, kavgay1 da, kafeteryay:
da unutmustum, sanki ruzgar, soguk ya da glines de
yoktu artik. En sikici ve siradan seyleri sdylerken bile
beni 6mrimiin sonuna kadar etkileyecegi belli olan, bu
gri gozll geng kadin vard bir tek.

Iki saat sonra, birlikte 6gle yemegi yiyorduk. Yedi
saat sonra, bir barda, sinirh bitgelerimiz elverdigince
yiyip iciyorduk. Sohbetimiz gittikce koyulasti ve kisa
bir zaman sonra hayatiyla ilgili hemen her seyi 6gren-
mis bulunuyordum. Athena, benim sormama kalma-
dan, cocuklugu ve ilkgencligiyle ilgili her seyi butin
ayrintilariyla anlatiyordu. Ger¢i sonradan herkese kar-
st boyle oldugunu fark edecektim, ama o giin kendimi
diinyanin en 6énemli adami gibi hissettim.

Lubnan’da patlak veren i¢ savastan kagip Londra’
ya gelmisti. Maruni Hiristiyan { Editoriin notu: Maruni
Haristiyanlar, Katolik Kilisesi'ne bagly bir cemaattir,
ama Vatikann otoritesint tammalarina karsin rahip-
lerin evlenmemeleri zorunlu degildir ve hem Ortadogu
hem de Ortodoks ayin usullerint uygularlar] olan baba-
s1, Lubnan hikimeti i¢in ¢calistigindan 6lim tehditleri
almaya baslamis, ama yine de ulkeden ayrilip stirgline
gidip gitmeme konusunda kararsiz kalmist1. I§tc O sira-
lar, bir telefon konugmasina kulak misafiri olan Athe-
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na, bilyime vaktinin geldigi sonucuna varmis, bir ev-
lat olarak sorumluluklarini yerine getirmeye ve sev-
diklerini korumaya karar vermisti.

Evin icinde bir siire dans ettikten sonra vecde gel-
mis gibi yapmig (biitiin bunlari okulda azizlerin hayati-
n1 okurlarken 6grenmisti) ve cesitli sozler sdylemeye
baslamigti. Bir ¢cocugun, bu sdylediklerini yaparak an-
nesiyle babasinin kararini nasil degistirtebildigini an-
lamis degilim; ama Athena’ya bakilirsa, aynen boyle ol-
mustu. Babasinin bosinancglara saplantili bir insan ol-
dugunu soyluyor ve annesiyle babasinin hayatini ken-
disinin kurtardigina gercekten inaniyordu.

Buraya multeci olarak gelmigler, ama a¢ kalma-
muiglar. Libnanlilar diinyanin dort bir yanina dagilmis
olduklarindan, babasi ¢cok ge¢gmeden isini yeniden dii-
zene koymanin bir yolunu bulmus ve hayat eskisi gibi
devam etmis. Athena iyi okullarda okumus, dans ders-
leri almis ~dans onun tutkusuymus- ve liseyi bitirdik-
ten sonra da muhendislik okumaya karar vermis.

Londra’ya yerlestikten sonra, bir gtin annesiyle ba-
basi onu kentin en pahali lokantalarindan birine yeme-
ge goturmausler ve sozlerine ¢cok dikkat ederek kendisi-
ni bebekken evlat edindiklerini ac¢iklamiglar. Athena,
c¢ok sasirmis goriinerek ikisini de kucaklamis ve iliski-
lerini hi¢bir seyin degistirmeyecegini sOylemis.

Oysa bir aile dostlari bir 6fke 4ninda ona “Nankor
pi¢ kurusu!” diye bagirmis ve “annesiyle babasinin
‘gercek’ kizlar1” olmadigii¢in terbiyesizin teki oldugu-
nu sdylemis megerse. Athena da adamin kafasina bir
kulluk firlatarak yuzinu yaralamis; iki giin boyunca
aglamis, ama kendisinin bir evlatlik oldugu distincesi-
ni de ¢abucak benimsemis. Koti ytrekli aile dostlari
ise, yuziindeki yarayi merak edenlere, sokakta soygun-
cularin saldirisina ugradigini soylemekle yetinmis.

Athena’ya ertesi giin benimle ¢ikip ¢ikmayacagini
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sordum. Bana bakire oldugunu, her pazar kiliseye gitti-
gini, ask romanlarina hic¢ ilgi duymadigini soyledi; daha
cok Ortadogu’daki durumla ilgileniyor, Ortadogu usti-
ne yazilmig ne bulursa okuyordu.

Sozin kisasi, mesguldi. Cok mesguldu.

“Bircoklari bir kadinin tek hayalinin evlenmek ve
coluk cocuga karismak oldugunu sanirlar. Sana anlat-
tiklarima bakarak belki de hayatta cok ac1 ¢ektigimi
distniyorsundur, ama Oyle degil. Kaldi ki ben oraday-
dim. Beni butin o yikimlara kars1 ‘korumak’ isteyen
bir siiri erkek tanidim. Unuttuklar: bir sey vardi: Eski
Yunan’dan bu yana, savaslara katilan insanlar ya ¢arpi-
sarak Olmiusler ya da belki yaralarina karsin, belki ya-
ralar1 sayesinde gliclenerek geri donmislerdir. Boylesi
dahaiyi: Dogdum dogali bir savas alaninda yasadim ve
hala hayattayim, kimsenin beni korumasina ihtiyacim
yok.”

Sustu.

“Goruyor musun, ne kadar kaltarliytm?”

“Evet, cook! Ama kendinden zayif birine saldirir-
ken, korunmaya ihtiyacin varmis gibi gértintiyorsun. O
anda Universite hayatim bitirebilirdin.”

“Haklisin. Tamam, davetini kabul ediyorum.”

O glinden sonra diizenli olarak gorismeye basla-
dik. Ona yakinlagtik¢a kendi 15181m1 daha ¢ok kesfedi-
yordum, clinki her zaman elimden gelenin en iyisini
yapmaya O6zendiriyordu beni. Buyu ya da batinilik Gs-
tine hig¢ kitap okumamisti. Bunlarin seytan isi oldugu-
nu, kurtulusun ancak Hz. Isa’min yolundan yiiriimekle
miumkin olabilecegini sOyleyerek kestirip atiyordu.
Ama Kilise’nin 6gretilerine pek uygun diismeyen sey-
ler s6yledigi de oluyordu dogrusu.

“Isa cevresine dilencileri, fahiseleri, vergi toplayi-
cilar1 ve balikcilar1 toplamisti. Bana kalirsa, boylece
kutsal kivileimin her ruhta var oldugunu ve hi¢ sénme-
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digini gostermek istiyordu. Bazen Oylece otururken ya
da ¢ok heyecanlandigimda, tim Evren’le birlikte tit-
restigimi hissederim. Ve o zaman, bilmedigim seyleri
bilirim, sanki Tanr1 bana yol gosterir. Oyle anlar olur
ki, bana her seyin acgiklandigini hissederim.”

Sonra da kendi kendini duzeltirdi:

“Ama bu dogru degil tabii.”

Athena her zaman iki dinya arasinda yasardi: dog-
ru oldugunu hissettigi seyler ve inancinin ona ogretti-
g1 seyler.

Denklemler, hesaplar, yap: incelemeleriyle gecen
bir sOmestrin ardindan, bir giin, Gniversiteden ayril-
maya karar verdigini acikladu.

“Ama bu konuda bugiine kadar bana higbir sey
sOylemedin!” dedim.

“Bu konuyu kendime bile a¢cmaktan korkuyor-
dum, ama bu sabah kuaférimle konustum. Sosyoloji
okuyan kizinin lniversiteyi bitirebilmesi i¢in kag¢ yil-
dir sabahtan aksama kadar ¢alismis durmus. Kizi en
sonunda mezun olmus ve aylarca is aradiktan sonra bir
¢imento fabrikasinda sekreterlik yapmaya baslamis.
Kuaférim, bitin bunlari anlattiktan sonra, buyuk bir
gururla, ‘Bugiine bugiin kizim diploma sahibi,” deme-
sin mi! Annemle babamin bir¢ok dostu ve onlarin ¢o-
cuklarinin ¢ogu da diploma sahibi. Ne ki, bu istedikle-
ri isi yapmay: basardiklar: anlammna gelmiyor. Ilgisi
yok. Universiteye gitmisler, ciinkii tiniversitelerin cok
onemli sayildigi bir zamanda birisi onlara bu dunyada
yikselebilmek icin diploma sahibi olmak gerektigini
sOylemis. Ve bu yiuzden de diinya bazi olaganiistii bah-
civanlar, firincilar, antikacilar, heykeltiraslar ve yazar-
lardan yoksun kalmis.”

Boylesine kokten bir adim atmadan 6nce biraz da-
ha disiinmesini istedim, ama o bana Robert Frost’tan
su dizeleri okudu:
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Ormanda ikt yol belirdi 6niimee, ve ben
Daha az yurinmiis olant sectim,
Biitiin fark buradayd ste.

Ertesi giin derse gelmedi. Bir sonraki bulusma-
mizda ne yapmay1 disundigini sordum.

“Evlenip cocuk yapacagim.”

Bu bir Gltimatom degildi. Ben yirmi yasindaydim,
o da on dokuz; boyle bir ige kalkismak icin ¢ok erken
oldugunu disiuniuyordum.

Ama Athena cok ciddiydi. Ya aklimi basimdan alan
biricik seyi -o kadina olan agkimi- kaybedecektim ya
da 6zgurligimu ve gelecegin bana sundugu tim sece-
nekleri.

Dogrusunu isterseniz, karar vermek kolay oldu.

PEDER GIANCARLO FONTANA,
YETMIS IKI YASINDA

Evlenmek i¢in kiliseye geldiklerinde ¢ok sasirdim; iki-
side ¢ok gencti. Lukas Jessen-Petersen’i hi¢ tanimiyor-
dum, ama ayni giin ailesinin -Danimarkali aristokrat
bir aileymis- evlilige kesinlikle kars1 oldugunu 6gren-
dim. Yalnizca evlilige degil, Kilise’ye de karsiymisglar.
Babasina gore -ki acik¢a yanitlanamayacak bazi
bilimsel gorislerden yola ¢ikiyormus- butin bir dini-
mizin dayandigi Kitab1 Mukaddes aslinda bir kitap de-
gil, yazarlarinin gercek adlar1 da, kim olduklari da bi-
linmeyen altmig alt1 ayr1 elyazmasinin bir kolajiymis.
Ik kitabin yazihsiyla ikincisinin yazilis1 arasinda ner-
deyse bin yil oldugunu, bunun da Kristof Kolomb’un
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Amerika’y! kesfinden bugline kadar gegen zamandan
cok daha uzun oldugunu séylityormus. Ustelik gezege-
nimizdeki hi¢bir canli varligin —-maymunlardan papa-
ganlara kadar- nasil davranilacagini 6grenmek icin On
Emir’e ihtiyaci yokmus. Dinyanin varligini uyum icin-
de surdiirmesi i¢in tek gereken, her varligin doga yasa-
larina uymasiymis.

Kitabi Mukaddes’i tabii ki ben de okudum, tarihi-
ni de biraz bilirim. Ama Kitabi Mukaddes’i yazan in-
sanlar Yiice Tanrrnin birer araciydilar; ustelik Isa
Efendimiz On Emir’den ¢ok daha glgli bir bag yarat-
mist1 ve bu bagin adi sevgiydi. Kuslar ve maymunlar,
hatta Tanrr’nin bitun yaratiklar: icgudileriyle hareket
ederler ve yalnizca programlandiklari seyleri yaparlar.
Oysa ademoglu c¢ok daha karmasiktir ve sevgiyi ve
onun tuzaklarini biliriz.

Hay Allah, géoriyor musun evladim, sana Athena
ve Lukas’la nasil tanistigimi anlatacagima vaaz verme-
ye kalkisiyorum. O delikanliyla konusurken -konusur-
ken diyorum, ctinkii ayni inanci paylagsmiyoruz, o yuz-
den de giinah cikartma hiicresinin gizliligi s6z konusu
degil burada- ailesinin Kilise’ye karsi olmakla kalma-
diginy, bir yabanci oldugu i¢in Athena’y1 da pek isteme-
diklerini 6grendim. Kitab:r Mukaddes’ten bir s6zu ak-
tarmak isterim; bir inang¢ agiklamasi degil, bir sagduyu
cagrist: “Hic¢bir Edomluyu hor gormeyeceksin, ¢linkii o
senin kardesindir; hicbir Misirliy1 hor géormeyeceksin,
c¢inkl sen onun ulkesinde bir yabancr idin.”

Kusuruma bakma, yine Kitabr Mukaddes’ten s6z-
ler aktariyorum; ama sdz veriyorum, bundan sonra
kendimi tutmaya calisacagim. Delikanhyla konustuk-
tan sonra iki saat kadar da Sirin’le gorustim. Aslinda
belki de Athena demek gerekir, cunki kendisine Athe-
na denmesini istiyordu.

Athena hep kafami karistirmistir. Kiliseye gelme-
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ye basladigindan beri tek bir amaci oldugunu distn-
mustumdur: bir azize olmak. Ger¢i bundan nisanlisinin
haberi yoktu ama, Beyrut’ta i¢ savasin patlak vermesin-
den kisa bir siire once, Lisieux’li Azize Thérese’inkine
cok benzer bir sey yasadigini, sokaklari kan revan igin-
de gordigunu anlatmisti bana. Bunu, cocuklugunda ya
da ilkgencliginde yasadig1 bir ruhsal sarsintiya bagla-
mak da mimkilin; ama aslinda bitin yaratici insanlar,
“cezbeye tutuldu” dedigimiz boyle durumlari arada bir
yasarlar. Birden, saniyeden de kisa bir an i¢in, tim ha-
yatimizin dogrulandigini, ginahlarimizin bagislandi-
g1n1 ve sevginin hala bizi sonsuza kadar donistirebile-
cek en buytuk gug oldugunu hissederiz.

Ama aynizamanda korkuya da kapiliriz. Ister insan
olsun, ister Tanri, sevgiye timiyle teslim olmak, kendi
rahatimiz ve karar verme yetenegimiz de dahil her sey-
den vazgecmek demektir. S6zciiglin en derin anlaminda
sevmek demektir bu. Isin aslina bakarsan, bizler Tanrr’
nin sectigi bicimde kurtarilmak istemeyiz; attigimiz her
adimi denetim altinda tutmak, her kararimizi bilincli
olarak vermek, neye baglihk duyacagimizi secebilmek
isteriz.

Sevgide boyle olmaz; sevgi gelir, yerlesir ve her seyi
yonetmeye baslar. Ancak cok guclu kisilikler kapilip git-
meye aciktirlar ve Athena gigclu bir kisilikti. O kadar
gucluydu Ki, saatler boyunca derin dusuncelere dalabi-
lirdi. Muzik konusunda 6zel bir yetenegi vardi; ¢ok iyi
de dans ettigini sOyluyorlar, ama kilise dans i¢in uygun
bir yer olmadigindan, her sabah gitarini alip gelir, derse
gitmeden 6nce Meryem Anamiza bir sture sarki soylerdi.

Onu ilk dinleyisimi hala hatirlarim. Bir kis sabahi
erkenden kalkip kiliseye gelebilen birkac Gyemizle sa-
bah ayinini yeni tamamlamistim ki, bagis kutusuna bai-
rakilan paralari almay! unuttugumu fark ettim. Iceri
gittigimde, her seyi bambaska gdérmemi saglayan bir

41
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



muzik duydum; sanki her seye bir melegin eli degmis-
ti. Yirmilerinde goérliinen genc¢ bir kadin, bir koseye
oturmus, gozlerini Meryem Anamizin heykelinden
ayirmaksizin, cezbeye tutulmuscgasina gitarini c¢aliyor,
ilahiler soyliyordu.

Bagis kutusunun basina gittigimde beni fark edip
durakladi, ama basimla devam etmesini isaret ettim.
Sonra da siralardan birine oturdum, gozlerimi kapa-
dim ve dinlemeye basladim.

O anda, cennet gokyiliziinden yeryuzine indi san-
ki, icim i¢cime s1gmadi, sanki “cezbeye tutulmustum”.
Genc kadin, yuregimde olup biteni anlamis gibi, mu-
zikle sessizligi harmanlamaya basladi. O ¢almay! bira-
Kinca, ben bir dua okuyordum. Sonra miuzik yeniden
basliyordu.

Unutulmaz bir sey yasadigimin farkindaydim, an-
cak gecip gittikten sonra anladigimiz o buyulu anlar-
dan biriydi. Ne gecmiste, ne gelecekte, timiiyle simdi-
deydim; sabahin, mizigin, glzelligin, beklenmedik
duanin icinde kaybolup gitmistim. Tapinircasina cez-
beye tutulmustum, bu diinyada olduguma siikrediyor,
ailemin karsi ¢ikmasina karsin bu meslegi sectigim
icin mutluluk duyuyordum. Kiclik kilisenin yalinl-
ginda, o geng¢ kadinin sesinde, her seyi sarip sarmala-
yan sabah 1s181inda, Tanrr’nin yliceliginin kendini basit
seylerde aciga vurdugunu bir kere daha anladim.

Geng kadin c¢almay1 biraktiginda, epeyce gozyasi
dokmistiim, aradan gec¢en zaman bana sonsuzluk gibi
gelmisti. Basimi cevirip bakinca, onun cemaatimden
biri oldugunu fark ettim. O gunden sonra dost olduk, o
mizik yoluyla tapinmayi her firsatta paylastik.

Yine de, evlenmeyi diisiinmesi beni ¢ok sasirtmis-
t1. Birbirimizi iyi tanidigimiz i¢in, kocasinin ailesinin
nasil tepki gosterecegini sordum.

“Koti, cok koti.”
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Sozclikleri elimden geldigince dikkatli secerek, su
ya da bu nedenle evlenmek zorunda kalip kalmadigini
sordum.

“Hayir, hala bakireyim. Gebe degilim.”

Bu sefer de, kendi ailesine soyleyip soylemedigini
sordum. Evet, soylemisti ve dehsete kapilmislardi. An-
nesi gozyaslarina bogulmus, babasi ise tehditler yag-
dirmigta.

“Buraya Meryem Ana’ya mizigimle ovguler sun-
maya geldigim zaman, baskalarinin ne dislinecegini
hi¢ dert etmiyorum. Meryem Ana’yla duygularimi pay-
lasiyorum, hepsi bu. Kendi basima dusliinecek yasa
geldigimden beri de hep boyle oldu. Ilahi Guc’iin ken-
dini gosterebilecegi bir aracim ben. Ve o gli¢ simdi ben-
den cocuk dogurmamui istiyor, 6z annemin bana asla
vermedigini ona vereyim diye: koruma ve givenlik.”

“Bu diunyadahic¢ kimse gtivende degil,” diye karsi-
lik verdim. Ontinde hala uzun bir gelecek vardi; yarati-
lis mucizesinin meydana gelmesi icin ¢cok zaman vardi.
Gel gor ki, Athena kararliydr:

“Azize Thérése, yakalandigi hastaliga isyan etme-
di; tam tersine, hastaligini Tanr1r’nin yuceliginin bir be-
lirtisi olarak gordi. Manastira kapanmaya karar verdi-
ginde henliz on bes yasindaydi, benden cok daha ki-
cuktl. Manastira girmesi yasaklaninca da diretti. Gi-
dip papayla konusmaya karar verdi, diisinebiliyor mu-
sun? Papayla konusmak! Ve istedigini elde etti. Simdi
o Yice Tanr1 benden ¢ok daha basit, cok daha cémert
bir istekte bulunuyor, anne olmami istiyor. Uzun slre
beklersem, ¢cocuguma arkadaslik edemem, yas farki
cok bluyuk olunca ayni ilgi alanlarini paylasamayiz.”

Boyle ¢ok 6rnek oldugunu sdyledim.

Ama Athena dinlemiyor gibiydi, devam etti:

“Ancak Tanrr’nin var oldugunu ve beni dinledigini
distiindiigim zaman mutlu oluyorum; ama bagka hig-
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bir seyin anlami yokken, bu kadar1 yasamayi strduir-
mek icin yeterli degil. Mutluymusum gibi yapiyorum;
beni sevenleri, bana 6nem verenleri lizmemek icin
mutsuzlugumu gizliyorum. Gecenlerde intihar etmeyi
bile distindim. Geceleri, yatmadan once, kendimle
uzun uzun konusuyorum, intihar distincesi kafamdan
cikip gitsin diye dua ediyorum; canima kiyarsam, nan-
korlik etmis, bir kacgisa siginmig, dinyaya hizin ve
aci sacmis olurum. Sabahlar1 buraya gelip Azize Thé-
rese’le konusuyor, geceleri konustugum seytanlardan
beni kurtarmasini istiyorum. Bugtine kadar isec yarad,
ama gittik¢e zayif disiiyorum. Uzun suredir reddetti-
gim bir goérevim oldugunu biliyorum, ama artik kabul
etmeliyim. Gorevim, anne olmak. Bu gorevi yerine ge-
tirmeliyim, yoksa cildiracagim. Hayatin icimde buyu-
duguni hissetmezsem, disimdaki hayati hi¢bir zaman
kabullenemeyccegim.”

LUKAS JESSEN-PETERSEN, ATHENANIN
ESKI KOCASI

Viorel diinyaya geldiginde, yirmi ikime yeni basmis-
tim; artik ayni tiniversiteden bir 6grenciyle yeni evlen-
mis bir 6grenci degildim, ailesini gecindirme sorumlu-
lugunu Gstlenmis, omuzlarina ¢ok agir bir yik binmisg
yetiskin biriydim. Annemle babam, diugiine bile gel-
medikleri gibi, Athena’dan ayrilip cocugun velayetini
almazsam en kii¢tik bir parasal destek vermeyecekleri-
ni bildirmislerdi (daha dogrusu babam bdyle demisti,
yoksa annem sirekli telefonla ariyor, hem gozyaslari
icinde delirmis olmam gerektigini, hem de torununu
kucagma almak icin yanip tutustugunu soyliyordu).
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Athena’ya ne kadar asik oldugumu, ondan ayrilmamak
icin her seyi goze alabilecegimi gordiiklerinde inatlari-
nin yavas yavas kirilacagini umuyordum.

Ama 0Oyle olmadi. Artik karim ve ¢ocugumun geci-
mini saglamak butinuyle bana kalmisti. Mihendislik
Fakiiltesi’ni birakmistim. Tam o sira, babamdan bir te-
lefon geldi; bana karsi tam anlamiyla bir havug ve sopa
politikasi izlemeye karar vermisti: Boyle giderse beni
mirasindan yoksun birakacakti, ama Universiteye do-
nersem bana kendi deyisiyle “sarth olarak” yardim et-
meyi disinecekti. Reddettim. Gengligin romantikli-
giyle hep cok kékten tutumlar takiniriz. Sorunlarimin
kendi basima Ustesinden gelebilecegimi sdyledim.

Viorel dogmadan 6nceki déonemde, Athena kendi-
mi daha iyi tanimama yardimci olmaya basladi. Ama
bu, cinsellik yoluyla degil -itiraf etmem gerekir ki, cin-
sel iliskimiz ¢ok sinirliydi- miizik yoluyla oldu.

Sonradan, miizigin insanhk kadar eski oldugunu
Ogrenecektim. Magara magara dolasan atalarimiz yan-
larinda c¢ok fazla sey tasiyamiyorlarmis, ama modern
arkeoloji yanlarinda pek az yiyecegin yani sira mutla-
ka bir muzik aleti de bulundurduklarini gosteriyor. Ge-
nellikle bir davul. Muzik yalnizca bizi rahatlatan ya da
alip gotiren bir sey degil, bundan 6te bir sey, bir ideo-
loji. Bir insanin ne tir muzik dinledigine bak, nasil bi-
ri oldugunu anlarsin.

Athena’y1 gebeyken dans ederken seyrede seyrede,
bebegi sakinlestirmek ve ona sevildigini hissettirmek
icin gitar calarken dinleye dinleye, onun o kendine 6z-
gu dunyaya bakisinin benim hayatimi da etkilemeye
basladigini fark ettim ve hic¢ karsi koymadim. Viorel
dogdugunda, onu eve getirir getirmez Albinoni’nin
Adagio’sunu caldik. Tartistigimizda -gerci ikisi arasin-
da hipice bir yaklasim disinda mantikli bir bag géremi-
yorum ama- muzigin gucu anlasmazliklarin tistesinden
gelmemizi sagliyordu.
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Ne ki, blitin bu romantizm para getirmiyordu.
Ben bir barda eslik edecek kadar bile muzik aleti cala-
madigim igin, sonunda bir mimarlik sirketinde gecici
bir is buldum; yap1 hesaplar1 yapiyordum. Saat basina
cok dusuk bir ucret verdiklerinden, sabahlar: ¢ok er-
ken cikip aksamlar: ¢ok ge¢ doniiyordum. O sirada
uyuyor oldugu i¢in oglumu géremedigim gibi, yorgun-
luktan karimla ne konusabiliyor, ne de sevisebiliyor-
dum. Her gece kendi kendime sunu soruyordum: “Iki
yakamiz ne zaman bir araya gelecek, ne zaman adam
gibi bir hayat yasayacagiz?” Athena muhendislik (hu-
kuk ya da tip da olabilir) diplomasi almanin anlamsiz-
ligindan s6z ederken ona buytlk olcliide katiliyordum,
ama insanlarin hayatini tehlikeye atmamamiz icin ge-
rekli olan bazi temel teknik bilgileri de edinmek zorun-
daydik. Oysa ben sectigim meslegin egitimini yarida
birakmak zorunda kalmistim, benim icin bliyik énem
tasiyan bir hayali terk etmistim.

Kavgalar basladi. Athena, bebege yeterince ilgi
gostermedigimden, bebegin bir babaya ihtiyaci oldu-
gundan yakiniyordu: Yalnizca bir ¢cocuk istemis olsay-
mis bunu kendi basina da yaparmis, o zaman benim
basima da bu kadar i agmamis olurmus. Birkag kez,
beni hi¢ anlamadigini s6yleyerek kapiy1 vurup gittim:
En kicik bir givencemiz yokken, yirmi yasinda ¢ocuk
sahibi olmayi1 kabul etmem icin “delirmis” olmaliydim.
Zamanla, birbirimizden o kadar yorulduk ve biktik ki,
hi¢ sevismez olduk.

Sevdigim kadin tarafindan enayi yerine kondugu-
mu ve kullanildigimi disiinerek depresyona girmeye
baslamistim. Athena akil sagligimin gittik¢ce bozuldu-
gunun farkindaydi, ama bana yardimci olacagina ken-
dini timuyle Viorel’e ve miuzige veriyordu. Sorunlar-
dan kacmak igin ise siginiyordum. Arada sirada bizim-
kilerle konustugumda, hep ayni laflart tekrarhyorlar,
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Athena’nin sirf onunla evlenmem icin ¢ocuk yaptigini
soyliuyorlarda.

Bu arada Athena gittik¢ce daha dindar oluyordu.
Oglumuzun, kendisinin sectigi Viorel adiyla vaftiz edil-
mesinde diretiyordu. Viorel, Rumen adiydi. Ingiltere’
de Viorel adinda baska kimse oldugunu hi¢ sanmiyo-
rum, belki de birka¢ go¢gmen vardir. Ama ¢ocugumuza
bu adi koymasini Athena’nin engin disglicline veriyor-
dum; hi¢ bilmedigi ge¢misiyle, Sibiu’daki yetimhane-
de gecirdigi gunlerle tuhaf bir bag kurmaya calistigi-
nin farkindaydim.

Uysal davranmaya, sesimi ¢ikarmamaya calisiyor-
dum, ama c¢ocuk yuziinden Athena’y1 kaybetmekte ol-
dugumu hissediyordum. Agiz dalaglarimiz gittikce sik-
lasiyor, Athena ikide bir cekip gidecegini sdyleyerek
bana gézdagi veriyordu: Viorel'in, kavgalarimizdan
“negatif enerji” almasindan korkuyormus. Bir gece yi-
ne boyle bir tehdit savurdugunda, cekip giden ben ol-
dum. Ama biraz yatistiktan sonra geri donmeyi disu-
nuyordum.

Sectigim hayata, dogmasina razi oldugum cocuga,
artik benimle zerre kadar ilgilenmeyen karima lanet
okuyarak Londra sokaklarinda amagsizca dolasmaya
basladim. Bir metro istasyonunun yakinlarinda rastla-
digim ilk bara girdim, dort kadeh viski yuvarladim.
Bar on birde kapaninca, ¢ikip sabaha kadar acik dik-
kanlardan birinden bir sise viski aldim, meydandaki
bir siraya oturup icmeye devam ettim. O sirada yanima
gelen bazi gencler siseyi kendilerine vermemi istedi-
ler; ben reddedince de ustiime saldirdilar. Cok gecme-
den polisler geldi ve hepimizi karakola goéturdiiler.

Ifade verdikten sonra serbest birakildim. Kimse-
den davaci olmadim, aptaleca bir anlasmazlik oldugunu
soyleyerek isi gecistirdim. Saldiriya ugramigs biri ola-
rak aylarca mahkemeye gidip gelmek istememistim.
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Ama hala o kadar sarhostum ki, tam odadan ¢ikarken
tokezlenip distiim, komiserin masasinin 6énine yigili-
verdim. Komiser fena halde 6fkelendiyse de, polis me-
muruna hakaretten falan tutuklamaya kalkigmadji, be-
ni disar1 atmakla yetindi.

Disarida, bana saldiranlardan birini karsimda bul-
dum. Sikayetci olmadigim igin teseckkir ediyordu.
Soyledigine bakilirsa, Gstim basim camura batmis,
kanlar icinde kalmistim, eve gitmeden tustiumu degis-
tirsem iyi olacakti Cekip gidecegime, bana bir iyilik
yapmasini, beni dinlemesini istedim; birisiyle konus-
maya korkung ihtiyacim vardi.

Tam bir saat, hicbir sey demeden yakinmalarimi
dinledi. Aslinda onunla degil, kendimle konusuyor-
dum: Oniimde daha koskoca bir hayat varken, biiytk
olasilikla parlak bir gelecek beni beklerken —tstelik ai-
lemin iligkileri bana bircok kapiy1 acabilecekken- bu
genc yasimda dilenci gibi stirtinuyordum, sarhos, bit-
kin, canindan bezmis ve beg parasiz. Hem de bana azi-
cik sevgi gostermeyen bir kadin yltiziinden.

Hikayemi bitirdigimde, durumumu daha acgik se-
cik gorebiliyordum artik: iki gonul bir olunca samanlik
seyran olur diye disiinerck sectigim bir hayat. Ne ge-
zer! Ask bazen insani ucuruma surukler; isin kotusq,
sevdiklerimizi de yikima goéturur. Evet, yalniz kendi ha-
yatimi degil, Athena ve Viorel’in hayatlarini mahvet-
mek tzereydim.

O anda, bir kez daha, ana kuzusu kiiciik bir oglan
degil, koskoca bir adam oldugumu, o giine kadar karsi-
ma dikilen tum zorluklari agirbaglilikla karsilad:gimi
disindim. Athena. bebegi de koynuna almis, uyuyor-
du. Banyoya girip yikandim, sonra disari cikip Kkirli
giysilerimi ¢Op tenekesine attim; yataga uzandigimda,
tuhaf ama, ayilmistim.

Ertesi gun Athena’ya bosanmak istedigimi soyle-
digimde nedenini sordu.
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“Cunki seni seviyorum. Cunku Viorel'i seviyo-
rum. Cinkd. mihendis olma hayalimden vazge¢mek
zorunda kaldigim i¢in sizi suc¢lamaktan bagka bir secy
yapmadim. Biraz bekleseydik durum farkli olabilirdi,
ama scnin kafanda yalnizca kendi planiarin vardi, plan-
farina beni katmayi unuttun.”

Athena, sanki bunu bekliyormuscasina ya da boy-
le bir tepkiyi biling¢sizee de olsa kiskirtmiscasina, hig-
bir sey soylemedi.

Yuregim kan agliyordu, ¢linki kalmam icin yalva-
racagini sanmistim. Oysa Athena’nin sakin ve soguk-
kanli bir hali vardi, yalnizca bebegin konusmalarimizi
duyup uyanmasindan korkuyor gibiydi. Iste o anda,
beni hicbir zaman sevmediginden emin oldum; on do-
kuz yasinda ¢ocuk sahibi olmak gibi ¢ilginca bir haya-
li gerceklestirmek icin beni kullanmisti, hepsi o kadar.

Ev ve esyalarin ona kalabilecegini sOyledim, ama
kabul etmedi. Bir stire ailesinin yaninda kalmay1, son-
ra da bir is bulup ev tutmay1 diistiniyordu. Viorel'in gi-
derlerine katilip katilamayacagimi sordu, ben de he-
men kabul ettim.

Kalkip onu son bir kez uzun uzun 6ptiim ve evi bi-
rakmamasi i¢in 1srar ettim. Ama karari kesindi, egyala-
rin1 toplar toplamaz ailesinin evine gececekti. Ben de
ucuz bir otelde kalmaya basladim; her gece, telefon
edip geri donmemi istemesini, yeni bir hayata basla-
may1 dnermesini bekliyordum. Dogrusu, gerekirse es-
ki hayatimizi stirdirmeye de raziydim, ¢linkd onlar-
dan ayr1 kalinca diinyada karim ve ¢cocugumdan daha
onemli hicbir seyin, hi¢ kimsenin olmadigini fark et-
mistim.

Bir hafta sonra telefon geldi. Ne ki, tim esyalarini
topladigini, ailesine de geri donmeyecegini soyluyor-
du, o kadar. Iki hafta sonra, Basset Road’da kiiciik bir
cat1 kati tuttugunu, her giin kucaginda bebekle ¢ kat
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tirmandigini 6grendim. Birkac ay sonra bosanmayla il-
gili son belgeleri imzaladik.

Gercek ailem beni tiimden terk etmisti. Beni din-
yaya getiren aile ise sevgiyle kucak ac¢t1 bana.

Athena’dan ayrildiktan ve buyuk acilar ¢ektikten
sonra, gencliginde bir suri ask 6ykiisi okuyan ve Ro-
meo ile Juliet hikidyesinin kendi hayatinda da tekrar-
lanmasi i¢in deli olan bir¢cok insanin yaptig1 gibi, kéta
ve sorumsuzca bir karar verip vermedigimi diisiindim.
Acim hafiflediginde -acinin tek ilaci zaman- hayatin
asik olabilecegim biricik kadini karsima ¢ikarmis oldu-
gunu gordim. Onunla birlikte oldugum her an yasan-
maya degerdi; tim olup bitene karsin, imkéan olsa, ayni
seyi yeniden yapardim.

Ama tiim yaralari iyilestiren zaman, bana tuhaf bir
sey de Ogretti: hayatta birden fazla insani sevmenin
mimkin oldugunu. Yeniden evlendim. Yeni karimla
cok mutluyum, onsuz bir hayati diisiinemiyorum bile.
Ama bu, gecmiste yasadiklarimi yadsimak zorunda ol-
dugum anlamina gelmiyor tabii; kald1 ki, iki hayatimi
kiyaslamamaya 6zen gosteriyorum. Askin buyuklugu-
n, bir yolun uzunlugunu ya da bir binanin yiiksekligi-
ni 6lger gibi 6lcemezsiniz.

Athena’yla iligkimden geriye cok 6nemli bir sey
kaldi: bir ogul, evlenmeye karar vermemizden 6nce de-
rin bir ictenlikle soziinii ettigi o biiyiik hayali. Ikinci
karimdan da bir ¢cocugum oldu ve simdi babaligin zor-
luklarina da, gilizelliklerine de on iki yi1l éncekinden
daha hazirlikliyim.

Bir keresinde, hafta sonunu benimle gecirmesi
icin Viorel'i almaya gittigimde, ayrilmak istedigimi
soyledigim zaman neden hig¢ sesini ¢ikarmadigini, na-
sil o kadar sakin kaldigini sordum Athena’ya.

“Cunkl hayatim boyunca sessizce aci ¢ekmeyi
6grendim,” diye yanitladi.
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Iste o zaman, kollarin1 boynuma dolad1 ve o giin
dokmek isteyip de dokemedigi gozyaslar: bir anda bo-
sandi1 gozlerinden.

PEDER GIANCARLO FONTANA

Onu, her zamanki gibi kucaginda bebegiyle pazar ayi-
nine geldiginde gérdiim. Lukas’la sorunlar yasadigin-
dan haberim vardi, ama o haftaya kadar bunun biitin
ciftler arasinda yasanan anlasmazliklardan biri oldu-
gunu saniyordum. Ikisi de cevrelerine iyilik sacan in-
sanlardan olduklarindan, aralarindaki anlasmazliklari
eninde sonunda ¢ozeceklerini umuyordum.

Kilisede sabahleyin son gitar c¢alisinin, Meryem
Anamiza ilahiler sdylesinin tstinden nerdeyse bir yil
gecmisti. Kendini Viorel’e adamisti. Viorel’in vaftiz
ayinini ben yapmigtim, ama itiraf etmem gerekir ki ha-
yatimda Viorel adinda bir aziz duymadim. Athena yine
de hicbir pazar ayinini kacirmiyordu, herkes gittikten
sonra oturup konusuyorduk. Tek dostunun ben oldu-
gumu soylilyordu. Bir zamanlar Tanrr’ya ibadeti pay-
lasmistik, oysa artik kendi diinyevi sorunlarini paylas-
maya ihtiyaci vardi.

Lukas, tanidigl biitin erkeklerden daha cok sevi-
yordu; Lukas, oglunun babasi, tim hayati birlikte yasa-
mak icin sectigi adam, her seyden vazgecip bir aile kur-
ma cesaretini gostermis biriydi. Sorunlar basgdsterdi-
ginde, Lukas’1t bunun gecici bir dénem olduguna ikna
etmeye calismisti: Kendini biitintyle ogullarina ver-
mek zorundaydi, ama Viorel’i simarik bir cocuk olarak
yetistirmek gibi bir niyeti yoktu. Yakinda hayatin zor-
luklarini tek basina goguislemesini saglayacakti. Ondan
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sonra yeniden Lukas’in tanidig1 kadin olacakti, hem de
cok daha fazla. Cunku artik yaptigi secimin getirdigi
gorev ve sorumluluklari daha iyi kavriyordu. [.ukas ise
kendini hala dislanmis hissediyordu; o ise kendini
umarsizca kocasiyla ¢cocugu arasinda paylastirmaya ca-
lisiyor, ama eninde sonunda bir sc¢im yapmasi gerekti-
ginde hi¢ duraksamadan Viorel’i seciyordu.

Psikolojiden pek anlamamakla birlikte, bu hikaye-
yi ilk kez duymadigimi, erkeklerin boyle dururmlarda
kendilerini gercekten de dislanmis hissettiklerini, ama
bunun uzun siurmeyecegini soyledim. Cemaatimden
baska insanlarla yaptigim sohbetlerde de benzer sorun-
larla karsilagmistim. Athena, bir konusmamizda, belki
de fazla aceleci davrandigini s6ylemisti; geng yasta an-
ne olmak o kadar cekici gelmisti ki, cocugun dogumun-
dan sonra ortaya ¢ikan gercek guclukleri kestirememis-
ti. Ama uzulip durmanin bir yarari yoktu artik.

Athena, belki Tanri’ya inanmadigi, belki de pazar
sabahlarini ogluyla gecirmeyi tercih ettigi icin kiliseye
hi¢ gelmeyen Lukas’la konusup konusamayacagimi
sordu. Lukas kendisi de isterse elbette konusabilirdim.
Iste tam Athena ondan boyle bir fedakarlik isteyecegi
sirada, buyuk firtina koptu ve Lukas Athena’yla Vio-
rel’i terk etti.

Athena’ya sabirli olmasini 6gutledimse de, cok de-
rinden yaralanmigti. Daha 6nce cocuklugunda da terk
edildigi i¢in, 6z annesine duydugu tim nefret bu kez
Lukas’a yonelmisti. Gerc¢i sonradan, anladigim kada-
riyla, yeniden dost oldular. Aile baglarimi koparmak,
Athena’nin gézinde, sanirim bir insanin isleyebilecegi
en buyuk ginahti.

Pazarlari kiliseye gelmeye devam ediyor, ama he-
men eve donuyordu. Oglu ayin sirasinda huysuzlanip
aglhyor, herkesin dikkatini dagitiyordu, ama birakacak
kimsesi yoktu. Artik pek ender yapabildigimiz konus-
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malardan birinde, bir bankada calistigini, bir ev tuttu-
gunu, kendisini merak etmememi sdyledi. Viorel’in ba-
bas1 (artik kocasinin adini agzina almiyordu) parasal
yukumluliklerini yerine getiriyordu.

Sonra o ugursuz pazar cikageldi.

Olup biteni hafta icinde 6grenmistim, kiliseye ge-
lenlerden biri anlatmisti. Geceler boyunca bir melegin
bana esin vermesi ve Kilise’ye mi, yoksa etten kemik-
ten insanlara mi bagli kalmam gerektigini soylemesi
icin dua ettim durdum. Melek falan gériinmeyince de
ustiime danigsmaya karar verdim. O da, Kilise’nin varli-
gin1 surdirmesinin tek nedeninin dogma konusundaki
katiligini her zaman korumasi oldugunu, istisnalar ya-
pilmaya baslanirsa ortacaga geri donecegimizi soyledi.
Neler olacagini ¢ok iyi biliyordum. Athena’ya telefon et-
meyi disindlim, ama yeni numarasinl vermemisti.

O sabah, okunmug ekmegi kaldirip kutsarken elle-
rim titriyordu. Bin yilin 6tesinden gelen sozleri, on iki
havariden beri kusaktan kusaga aktarilan giicle soyle-
meye calisiyordum. Iste tam o sirada, her zamanki gibi
kucaginda cocuguyla siraya giren genc kadini gérdim;
kendini terk edilis ve yalnizlikta gosteren annelik ve
sevgi mucizesini, Meryem Anamizi andiriyordu. Siraya
girmis, kutsanmak i¢in agir agir yaklasiyordu.

Sanirim kilisedekilerin ¢ogu olup biteni biliyordu.
Herkes bana donmus, ne tepki gosterecegimi bekliyor-
du. Sanki cevremi iyiler, giinahkarlar, Ferisiler,' Saned-
rin tyeleri,”> havariler, tilmizler, iyi niyetli ve kot ni-
yetli insanlar almisti.

' [kinci tapinak déneminin (I0) 515-IS 70) sonlarinda Filistin’de Yahudiler arasin-
da ortaya ¢ikan dinsel bir topluluk. S6zlii gelenegin baglayicihgl, Ferisilerin
Yahudi ilahiyatina kattig: ve gliniimiizde de gegerli olan temel ilkelerden biridir.
Siradan halk ve yazicilar arasindan ortaya gikan Ferisiler, siyasal bir hizip ol-
maktan ¢ok, din bilginleri ve inananlardan olusan bir topluluktu. (C.N.)

? Sanedrin, Roma yonetimindcki Filistin’de siyasal, dinsel ve yargisal cesitli is-
levler dstlenen resmi Yahudi kuruludur. Kurul sézciigliniin Yunanca karsiligi
synedrion’dan gelen terim dnce ok gesitli organlar icin kullanilmis, ama zaman-
la Kudus'teki yuiksek yasama ve yarg: kuruluyla 6zdeglesmistir. (C.N.)
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Athena 6niimde durdu ve her zamanki gibi gozleri-
ni kapadi ve Hz. Isa’nin bedenini almak icin agzini act.

Hz. Isa’nin bedeni elimde kald.

Gozlerini agip bana bakti; neler oldugunu anlaya-
mamigti.

“Sonra konusuruz,” diye fisildadim.

Ama yerinden kimildamadi..

“Arkanda bekleyenler var. Sonra konusuruz.”

Sirada bekleyen herkesin duyabilecegi bir sesle,
“Neler oluyor?” diye sordu.

“Sonra konusuruz.”

“Neden beni kutsamiyorsun? Herkesin icinde asa-
giliyorsun beni, farkinda degil misin? Cektigim bunca
aciyetmez mi?”

“Athena, Kilise bosanmig insanlarin kutsanmasini
yasaklar. Bu hafta bosanma belgelerinizi imzalamissin.
Sonra konusuruz.”

Yine yerinden kimildamayinca, arkasindakine 6ne
gelmesini isaret ettim ve siradaki herkesi kutsayarak
Komiinyon ayinini' tamamladim. Tam o sirada, mihra-
ba donmeme kalmadi, o sesi duydum.

Bu ses, artik Meryem Anamiza ilahiler okuyan,
planlarindan s6z eden, azizlerin hayatlar1 hakkinda 6g-
rendiklerini benimle paylasirken kendinden gecen ve
bana evlilik sorunlarini anlatirken gézleri yasaran ki-
zin sesi degildi. Yaralanmig, asagilanmis, ylregi nefret-
le dolmus bir hayvanin sesiydi.

“Lanet olsun bu yere!” dedi ses. “Isa’nin sozlerine
hic¢ kulak asmayan ve onun mesajini tastan bir binaya
cevirenlere lanet olsun! Isa ne demisti: ‘Ey, cocuk dogu-
ranlar ve yuku agir olanlar, hepiniz bana gelin, size hu-
' Hiristiyanlikta, Hz. Isa’min Son Aksam Yemegi'nde ekmek ve sarabi kendi be-
deni ve kani olarak Havarilerine sunusunu anmak amaciyla dizenlenen ayin.
Ozellikle Katolik Kilisesi'nde, Isa'min biatin insanhgin kefaretini kendi kani ve

bedeniyle odeyerek Tanrr ile insan arasinda gergeklestirdigi yeni antlagsmay sii-
rekli kilan temel ayin sayihr. (C.N)
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zur verecegim.’ Evet, benim yiikiim agir, ama Isa’ya git-
meme izin vermiyorlar. Bugiin anladim ki, Kilise o s6z-
leri soyle degistirmis: ‘Ey, bizim kurallarimiza uyanlar,
hepiniz bana gelin, yuku agir olanlar ise yuregine tas
bassin!”’

On sirada oturan kadinlardan birinin ona susmasi-
n1 sOyledigini duydum. Ama ben dinlemek istiyordum,
dinlemeden edemezdim. Ona déndium, bagimi énime
egdim tek yapabildigim buydu.

“Yemin ederim, bir daha hicbir kiliseye ayak bas-
mayacagim. Bir kez daha bir aile tarafindan terk edil-
dim, tstelik bu kez bunun parasal sorunlarla ya da ¢ok
genc evlenenlerin toyluguyla bir ilgisi yok. Bir anney-
le cocugunun yuzune kapiy1 carpanlara lanet olsun!
Kutsal Aile’nin yluziine kapiyi kapatanlardan, bir dosta
en cok ihtiyac duydugu zaman Isa’y1 geri cevirenler-
den ne farkiniz var sizin!”

Boyle dedi ve kucaginda bebegi, gozyaslarina bo-
gularak cikt:1 gitti. Duay1 bitirdim, son kutsamayi yap-
tim ve dogruca ayin esyasi odasina girdim o pazar
inanc sahipleriyle kaynasip kucaklasma da olmayacak-
t1, bos konusmalar da. O pazar felsefi bir ikilemle karsi
karsiya geldim: Kurumun dayandig1 sézlere degil, ku-
rumun kendisine saygili davranmayi secmistim.

Artik yaslaniyorum, Tanri beni her an alabilir. Di-
nime hayatim boyunca bagli kaldim; bence, din, biitiin
yanlislarina karsin, diinyay: gercekten diizeltmeye ca-
lisiyor. Bu belki onlarca yil, belki ytuzyillar alacak, ama
bir giin tek 6nemli sey sevgi ve Hz. Isa’nin o sézleri ola-
cak: “Ey, cocuk doguranlar ve yliku agir olanlar, hepi-
niz bana gelin, size huzur verecegim.” Tum hayatimi
rahiplige adadim ve bu kararimdan bir an bile pisman-
ik duymadim. Ama, o pazar gunu oldugu gibi, inan-
cimdan degilse de insanlardan kusku duydugum za-
manlar oldu.
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Artik Athena’ya neler oldugunu biliyorum ve me-
rak ediyorum: Her sey orada mi1 basladi, yoksa ruhunda
zaten var miyd1? Bosandiklar: icin Kominyon ayinine
katilamayan tim Athena’lar ve Lukas’lart dustntyo-
rum,; tek yapabildikleri, carmihta aci1 ¢cken Hz. Isa’y1
disunmek ve onun, Vatikan yasalarina her zaman uy-
sun dismeyen sozlerine kulak vermek. Bu insanlarin
pek azi kiliseyi terk ediyor; cogu, ekmek ve sarabin Hz.
Isa’nin eti ve kanina déniismesi mucizesinin kendileri-
ne yasaklandigini bildikleri halde, pazar ayinlerine alis-
kanlikla gelmeye devam ediyor.

Athena’nin, kiliscyi terk ettiginde, Hz. Isa’yla kar-
silastigini disliiyorum. Basina geleni akli almadigi i¢in
kendini gozyaslari icinde Hz. Isa’nin kollarina attigini;
ona, imzaladig1 bir kigit parcasi yuzinden, ruhsal duz-
lemde higbir anlam tasimayan, yalnizca niifus ve vergi
memurlarini ilgilendiren bir kagit parcasi yluziinden
dislanmasinin nedenini sordugunu diasuniyorum.

Ve Hz. Isa, Athena’ya bakarak, su yanit1 verebilir-
di: “Yavrucugum, ben de dislandim. Beni oraya aldik-
larindan bu yana ¢ok zaman gecti.”

PAVEL PODBIELSKI, ELLI YEDI YASINDA,
EV SAHIBI

Athena’yla tek ortak yanimiz, ikimizin de savas milte-
cisi olmasiydi; gerci ben Polonya’dan kacali elli yildan
fazla olmustu, ama ikimiz de daha cocuk yasta Ingilte-
re’ye gelmistik. Somut bazi degisikliklere ugramalari-
na karsin geleneklerimiz surgiunde de varligini strdu-
riyordu, cemaatler yine bir araya geliyordu, dil ve din
varligini koruyordu ve insanlar her zaman yabancisi
olacaklar:1 bir yerde bile birbirlerini gozetmekten vaz-
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gecmiyorlardi.

Gelenekler devam cder, ama geriye gitme istegi
yavas yavas kaybolur. Bu istek, kendi kendimizi bile is-
teye aldatmaya yarayan bir umut olarak yureklerimiz-
de yasar belki; ama hi¢bir zaman uygulamaya konul-
mayacaktir. Ben hicbir zaman Czestochowa’ya dénme-
yecegim, Athena ve ailesi de hicbir zaman Beyruta
dénmeyecekler.

Basset Road’daki evimin tg¢linct katini Athena’ya
kiraladiysam, bunun nedeni boylesi bir dayanisma
duygusuydu; yoksa, genellikle cocuksuz kiracilari ter-
cih ederim. Daha 6nce ¢ocuklu bir kiraciya ev vermek
gibi bir hataya dusmustum; sonucta, ginduzleri ben
onlarin gurultistinden yakinmistim, geceleri de onlar
benim gurultimden yakinmislardi. Her iki guraltu de
kokenlerinde kutsal 6geler tasiyorlardi: aglama ve mu-
zik; ama ikisi de bambaska iki diinyaya aitti, bir arada
olmalar: ¢ok zordu.

Athena’y1 uyardimsa da, bu isi pek ciddiye almadi
ve oglunu dert etmememi soyledi. Zaten cocuk gin-
dizleri buyiikannesinin evinde kaliyordu, apartman
da Athena’nin caligtig1 bankaya yakindi.

Evet, dedigim gibi elimden geldigince uyardim
onu; hakkini da yemeyeyim, ilk giinler kahramanca
dayandi. Fakat sekizinci giin kapim c¢aldi: Kucaginda
cocuguyla kapidaydi.

“Oglum uyuyamiyor. Su muzigi hi¢ degilse bir ge-
celigine susturamaz misiniz?”

Iceridekiler ona baktilar.

“Neler oluyor?”

Cocugun aglamasi bicak gibi kesildi. Sanki annesi
gibi o da, dans1 yarida kesen insanlar1 goriince sasir-
misti.

Kasetcgalarin kapat dugmesine basip Athena’yi ice-
ri aldiktan sonra, ayini kesmemek icin muzigi yeniden
actim. Athena bir kdseye oturarak ¢cocugunu kucagin-
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da sallamaya bagladi ve ¢cocugun davullar ve nefeslile-
rin gurultisiine karsin uykuya dalisini hayretle izledi.
Toren bitinceye kadar orada dylece oturdu ve konuk-
larla birlikte kalkt1 gitti. Ama bekledigim gibi, ertesi
sabah ise gitmeden kapimi caldi.

“Diun gece gorduklerimi aciklamaniza gerek yok,
insanlarin gozleri kapali dans edislerinin ne anlama gel-
digini biliyorum. Sik sik ben de yaparim, gézlerimi ka-
paylp dans ederken gonlium ferahlar, huzura kavusu-
rum. Anne olmadan 6nce kocam ve arkadasglarimla gitti-
gim kuluplerde de gozleri kapali dans eden insanlara
rastlardim. Belli ki bazilar1 kaygisiz gériinmek icin 6yle
yapiyorlardi, ama bazilar1 da kendilerini gercekten cok
daha buyik glce kaptiriyorlardi. Oysa ben kendimi bil-
dim bileli, dans1 daha gtli, benden ¢ok daha gui¢la bir
seyle bag kurmanin bir yolu olarak géormusumdur. Her
neyse, o calan ne muzigiydi acaba?”

“Bu pazar ne yapiyorsunuz?”

“Ozel bir programim yok. Belki Vioreli alir Re-
gent’s Park’a giderim, temiz hava aliriz biraz. Ileride
kendime ayiracagim ¢ok zamanim olacak; simdilik bu-
tiin vaktimi ogluma ayiriyorum.”

“Isterseniz ben de geleyim.”

Regent’s Park’ta yuruytse cikmadan onceki iki
gece, Athena ayini izlemeye geldi. Oglu birkac¢ dakika
icinde uykuya daliyor, o da tek bir s6z soylemeden cev-
resinde olup bitenleri izliyordu. Sedirde sesini cikar-
madan oturuyordu, ama ruhunun dans ettiginden
emindim.

Pazar giinu 6gleden sonra parkta yurtrken, Athe-
na’dan cgevresinde gérdugu ve isittigi her seye dikkat
etmesini istedim: rizgarda kipirdayan yapraklar, gol-
deki dalgaciklar, 6tiisen kuslar, havlayan kopekler, or-
talikta kosusturan ¢ocuklarin bagirtilary; her sey yetis-
kinlere anlasilmaz gelen tuhaf bir mantiga ayak uydu-
rur gibiydi.
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“Her sey hareket ediyor ve her sey belirli bir ritim-
le hareket ediyor. Ve belirli bir ritimle hareket eden her
sey bir ses yaratiyor. Su anda burada ve dunyanin her
yerinde de ayni sey oluyor. Soguktan magaralara sigin-
maya calistiklari ¢aglarda atalarimiz da ayni seyi fark
etmislerdi: Her sey hareket ediyor ve ses cikariyordu.
Ilk insanlar baslangicta belki bundan korkmuslardi,
ama ¢ok gecmeden korkunun yerini husu almisti: Bu-
nun, bir Ustiin Varlik’in kendileriyle iletisim kurmasi
oldugunu anlamiglardi. Ona yanit verebilmek icin, cev-
relerindeki sesleri ve hareketleri taklit etmeye basladi-
lar, dans ve muzik boyle dogdu iste. Birkac¢ glin 6nce,
dansin senden c¢ok daha gigla bir seyle bag kurmani
sagladigini s6ylemistin.”

“Evet, dans ederken 6zgir bir kadin oluyorum; da-
ha dogrusu, evrende yolculuk edebilen, simdiyi dist-
nebilen, gelecegi sezebilen ve salt enerjiye donusen 6z-
gir bir ruh oluyorum. Bu da bana miithis bir haz veri-
yor, hayatim boyunca yasadigim ve yasayacagim her se-
yin ¢ok o6tesinde bir seving duyuyorum. Bir zamanlar
azize olmaya karar vermistim, Tanrr’’ya muzik ve dans-
la tapiniyordum, ama bu yol sonsuza kadar kapandi ba-
na artik.”

“Hangi yoldan s6z ediyorsunuz?”

Bebek arabasindaki oglunu dogrultup oturttu. So-
rumu yanitlamak istemedigini goriince bir daha sor-
dum: Agizlar acilmiyorsa, sdylenecek 6nemli bir sey
var demektir.

Hayatta ona dayatilan her seye sessizce katlanmak
zorunda kalmiscasina, en kucguk bir duygu kipirtisi gos-
termeden, kilisede basina gelenleri anlatti. Anladigim
kadariyla tek dostu olan rahip onu kutsamay1 reddet-
misti. Athena da oradaki herkese lanet okumus, Katolik
Kilisesi’ni geri donmemek tzere terk etmisti.

“Azizler ve azizeler,” dedim, “hayatlarim1 vakarla

99



yasayan Kkisilerdir. Tek yapmamiz gercken, burada ol-
mamizin bir nedeni oldugunu anlamak ve kendimizi
buna adamaktir. O zaman, irili ufakli tim acilarimiza
gulebilir, her adimin bir anlami oldugunun ayirdina va-
rarak korkusuzca ytruyebiliriz. Kendimizi, Verteks’'ten
yayilan 1s181n yol gostericiligine birakabiliriz.”

“Verteks derken neyi kast ediyorsunuz? Verteks,
matematikte Gicgenin tepe acisidir.”

“Hayatta da en yiiksek noktadir, herkes gibi hata
yapan, ama en umutsuz anlarinda bile ylreklerinden
sacilan 15181 hicbir zaman goézden yitirmeyenlerin ere-
gidir. Grubumuzda yapmaya calistigimiz da bu iste.
Verteks icimizde gizlidir, onu kabullenir ve 151811 fark
edebilirsek ona erisebiliriz.”

Athena’ya, evime geldigi gecelerde seyrettigi, her
yastan insanlarin yaptig (o siralar yaslari on dokuzla
altmis begs arasinda on kisiydik) o dansa “Verteks Ara-
yis1” adini verdigimi soyledigimde, bu adi nereden bul-
dugumu sordu.

II. Diinya Savasi’nin hemen ardindan, ailemin ba-
z1 Uyelerinin Polonya’ya egemen olmaya baslayan ko-
miinist rejimden kacmay: basardiklarini ve Ingiltere’
ye yerlesmeye karar verdiklerini anlattim ona. Birileri
onlara yanlarinda sanat yapitlar: ve objeleri ile eski ki-
taplar getirmelerini 6glitlemisti: Boyle seyler orada ¢ok
para ediyormus.

Ingiltere’ye geldiklerinde resimler ve heykeller he-
men satilmig, ama kitaplar ellerinde kalmis, zamanla
toz tutmus. Annem, dilimizi 6grenmemi, Polonya dilin-
de okuyup yazmami ¢ok istiyordu, o ytizden o kitaplar
egitimimin bir béliminu olusturdu. Bir giin, Thomas
Malthus'un' bir on dokuzuncu ytzyil baskisinda, bir

" Ingiliz iktisat¢1 ve nifusbilimei Thomas Robert Malthus (1766-1834), niifus
artisimin surekli olarak gida maddelerindeki artigin Gstiinde gergeklesecegi ve
bu nedenle tiremeye onemli smirlar konmadan insanlarin yasam kosullarinin
iyilestirilemeyecegi yolundaki kuramiyla tanimir. (GC.N.)
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toplama kampinda 6lmius olan dedemin iki sayfalik
notlarini buldum. Miras isleriyle ilgili bir sey ya da giz-
li bir sevgiliyc giénderilmek lizere yazilmis tutkulu bir
mektup olabilecegini duslinerek okumaya basladim.
Dedemin Rusya’da bir kadina dsik oldugu soylenirdi.

Anlasilan, bir gercek payl da yok degildi bunda.
Clinku o notlarda dedem kominist devrim sirasinda
Sibirya’ya yaptigl yolculuktan s6z ediyordu. Sibirya’
nin Dyedov denen tGcra bir kdytinde bir tiyatro oyuncu-
suna asik olmustu. { Editérin notu: Bu kdyin yerint
haritada saptamak maimkiin olimanustrr. Koyiin adu bi-
lerek degistirilmis ya da Stalin'in gerceklestirdigi zo-
runlu goclerden sonra burast haritedan silinmis olabi-
li1:] Dedeme bakilirsa, gonlint kaptirdigr hanim, bu-
tiin hastaliklarin belirli bir dansla iyilestirilebilecegine
inanan bir tarikatin Uyesiydi; insanlar o dans1 yapar-
ken Verteks’ten yayilan 1sikla baglantiya geciyorlardi.

Koy halki yakinda baska bir yere aktarilacagl icin
gelenegin yok olup gitmesinden korkan tiyatro oyun-
cusu ve dostlarl, 6grendiklerini kagida dokmesi icin
dedeme yalvarmislar. Dedem de hepsini yazmis, ama
notlarini bir kitabin icinde biraktigina bakilirsa pek de
ciddiye almamais; notlar ben buluncaya kadar kitabin
sayfalar1 arasinda kalmus.

Athena dayanamadai:

“Ama dans yazilarak anlatilan bir sey degildir,
dans yapilarak anlatilir.”

“Cok haklisiniz. Zaten notlarda da sdyle deniyor-
du: Bir tepeye, kutsal bir daga tirmanan bir dagciymis-
sin gibi, bitkin diisiinceye kadar dans edeceksin. Soluk
soluga kalincaya, solugun kesilinceye kadar dans ede-
ceksin; oyle ki, sonunda kim oldugunu unutasin, za-
man ve mekanla hi¢bir bagin kalmasin. Vurmalilarin
sesine ayak uydurarak dans edecek ve bunu her giin
tekrarlayacaksin; bil ki, bir an gelecek gozlerin kendi-
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liginden kapanacak ve icinden gelen, sorularini yanit-
layan ve gizli kalmis guglerini gelistiren bir 151k gérme-
ye baslayacaksin.”

“Siz 6zel bir gli¢ gelistirdiniz mi?”

Yanit vermedim, yalnizca toplulugumuza katilma-
sin1l dnermekle yetindim. Kald: ki, oglu da danscilarla
ayni odada olmaktan en kuguk bir rahatsizlik duymu-
yordu, ziller ve vurmalilar yeri gogii inletirken bile mi-
sil misil uyuyordu. Athena ertesi giin tam saatinde gel-
di. Ust kattaki komsum oldugunu soyleyerek dostla-
rimla tanistirdim. Hi¢ kimse kim oldugunu séylemedi,
ona da kim oldugunu sormadi. Vakti geldiginde muizi-
giactim ve dans etmeye basladik.

Athena kucaginda ogluyla dans ediyordu, ama ¢ok
gecmeden ¢cocugun uyudugunu gorunce onu sedire ya-
tirdl. Gozlerimi kapatip transa ge¢cmeden hemen 6nce,
Verteks yoluyla ne demek istedigimi Athena’nin tami
tamina anlamis oldugunu gordim.

Pazar disinda her gun, cocuguyla birlikte geldi.
Bir-iki hosbesten sonra, bir dostumun Rusya steplerin-
den getirdigi mizigi koyuyordum ve hep birlikte der-
manimiz Kesilinceye kadar dans ediyorduk. Bir ay ka-
dar boyle gitti, sonra Athena benden bandin bir kopya-
sin1 istedi.

“Sabahlari, Vioreli annemlere birakip ise gitme-
den de dans etmek istiyorum.”

Onu bu isten caydirmaya calistim.

“Bilemiyorum. Bana sorarsaniz, ayni enerjiyle ke-
netlenmis bir topluluk, herkesin transa ge¢cmesini sag-
layan bir ruh ortami yaratiyor. Kaldi ki, dansi sabah ev-
den cikmadan yaparsaniz o kadar bitkin disersiniz ki
butun gun higbir is yapamazsiniz, sonunda kapinin
oniline koyarlar sizi.”

Athena bir an distundiikten sonra soyle dedi:

“Kolektif enerjiyle ilgili séylediklerinizde cok hak-

62



lisiniz. Mesela, sizin toplulugunuzda doért ¢ift, bir de si-
zin kariniz var. Hepsi de sevgiyi bulmuslar. O ytzden,
Oylesine pozitif bir titresimi benimle paylasabiliyorlar.
Ne ki, ben kendi bagimayim, daha dogrusu oglumla bir-
likteyim, ama o sevgisini heniiz bizim anlayabilecegi-
miz bir bicimde gdsteremiyor. Ben de, ne yapayim, yal-
nizligimi kabullenmeyi tercih ediyorum. Simdi yalnizh-
gimdan kacmaya kalkarsam, bir daha asla birlikte ola-
cak birini bulamam. Yalnizligimla savasacagima onu
kabullenirsem durum degisir belki. Yalnizlik, ne kadar
bastirmaya calisirsak o kadar gticleniyor, ama yok sa-
yarsak giiciini yitiriyor, bunu fark ettim.”

“Toplulugumuza sevgiyi bulmak icin mi katildi-
niz?”’

“Bence bu kusursuz bir neden olurdu, ama 6yle de-
gil. Toplulugunuza hayatima bir anlam aradigim igin
katildim. Neden derseniz, su anda hayatimin tek anla-
m1 oglum Viorel de ondan. Sonunda ya asir1 6l¢iide us-
tiine diiserek ya da hicbir zaman gerceklestiremedigim
hayallerimi onun ustline yikarak cocugu mahvedebili-
rim. Sonra bir gece, dans ederken, iyilestigimi fark et-
tim. Fiziksel bir hastalik s6z konusu olsaydi buna muci-
ze derdik, oysa beni mutsuz eden ruhsal bir rahatsizlik-
t1 ve aniden yok oldu.”

Ne demek istedigini anlamistim.

“O miuzige uyarak dans etmeyi bana kimse 6gret-
medi,” diye devam etti Athena. “Ama icimde Oyle bir
his var ki, ne yaptigimi biliyorum sanki.”

“Bu 6grenilecek bir sey degil zaten. Parktaki yuru-
yusumiuzi, orada gorduklerimizi hatirlayin: doganin
kendi ritimlerini yaratisini ve kendini her 4na uyarla-
yisinL.”

“Sevmeyi de kimse 6gretmedi bana, ama Tanr1’yi
sevdim, kocami sevdim, oglumu ve ailemi seviyorum.
Yine de eksik bir sey var. Dans ederken cok yoruluyo-
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rum ama, durdugumda Tanrr’nin bagisina erismis gibi
hissediyorum kendimi. vecde gelmis gibi oluyorum. Bu
vecd halinin biitin giin stirmesini ve eksikligini duydu-
gum seyi, bir erkegin agkini bulmama yardimei olmasi-
n1 istiyorum. Dans ederken o erkegin yiiregini gorebili-
yorum, ama yuzini goremiyorum. Yakinimda oldugu-
nu sezinliyorum, o ylizden de hep tetikte olmam gere-
kiyor. Sabahlar1 dans etmeliyim ki, biitin glin cevrem-
de olup bitenlere dikkat edebileyim.”

“Vecde gelmenin ne demek oldugunu biliyorsunuz
sanirim. Veede gelmek, dipediiz ‘kendinden gecmek’
demcktir. Butiin giin kendinden gegmis bir durumda ol-
mak, bedene de, ruha da fazla ytiklenmek olmaz mi?”

“Olsun, bence denemeye deger.”

Baktim tartismanin bir yarari yok, bandin bir kop-
yasini ¢ikarip verdim. O ginden sonra, her sabah Ust
kattan gelen miizik ve dans sesleriyle uyanir oldum.
Bir saate yakin bir zaman trans halinde olduktan son-
ra bankada nasil ¢aligabildigini ¢cok merak ediyordum
dogrusu. Bir giin koridorda karsilastigimizda kahveye
cagirdim; kahvesini icerken, elindeki bandi ¢ogalttig-
ni1, artik isteki arkadaslarinin bir¢cogunun da Verteks’i
aramakta oldugunu anlattL

“Yanlis mi1 yaptim? Cok mu gizliydi?”

Elbette gizli degildi. Tam tersine, nerdeyse yitip
gitmis bir gelenegi korumama yardimeci oluyordu. De-
demin notlarina bakilirsa, kadinlardan biri bir giin yo-
reye gelen bir kesisin onlara atalarimizin da, tim gele-
cek kusaklarin da her birimizin i¢inde oldugunu anlat-
tigin1 sdylemisti. Kendimizi 6zgur kildigimizda, tim
insanlig1 6zgur kiliyorduk.

“Oyleyse Sibirya’nin o kéytindeki biitiin insanlar
simdi buradalar, Gistelik ¢ok mutlu olmalilar. Dedenizin
sayesinde, danslar1 bu diinyada yeniden doguyor. Size
bir sey sormak istiyorum: O notlar: okuduktan sonra
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nasll oldu da dans etmeye karar verdiniz? Futbolla ilgi-
li bir sey okumus olsaydiniz, futbolcu olmaya mi karar
verecektiniz?”

Boyle bir soruyla ilk kez karsilasiyordum.

“O siralar hastaydim. Ender goériilen bir eklem ilti-
habina yakalanmistim. Doktorlar, otuz beg yasina gel-
digimde koturum kalabilecegimi sdylemislerdi. Bak-
tim fazla vaktim yok, kendimi sonradan hi¢ yapamaya-
cagim bir seye adamaya karar verdim. Dedemin o k-
cuik sayfalara dustiigu notlarda, Dyedov’da yasayanla-
rin, trans hallerinin iyilestirici gligleri olduguna inan-
diklari yaziyordu.”

“Demek hakliymislar.”

Bir sey demedim, ama o kadar da emin degildim.
Belki doktorlar yanilmiglardi. Belki, siginmaci bir aile-
den geldigimden, hasta olma liikksim olmadig! icin,
farkinda olmadan 6yle bir baski uygulamistim ki ken-
di kendime, bedenimde dogal bir tepkiyi harekete ge-
cirmistim. Belki de, dansin bir tedavi olmadigini soyle-
yen Katolik inancimi altiist eden bir mucize gercekles-
misti.

Hatirliyorum, o yeniyetmelik gilinlerimde, dede-
min notlarinda s6zi edilen miizigin nasil bir sey oldugu
konusunda en kiictik bir fikrim yoktu; kafama siyah bir
kukuleta gecirir, cevremdeki her seyin yok oldugunu
hayal ederdim: Ruhum Dyedov’a dogru yol alir, oradaki
insanlarin, dedemin ve sevgili tiyatrocusunun yanina
goc ederdi. Yakinda koétirim kalacagimi dusunerek,
onlardan bana dans etmeyi, sinirlarimin 6tesine ge¢cme-
yi 6gretmelerini isterdim. Bedenim hareket ettikce yu-
regimdeki 1s1k daha da parlaklasirdl; kendi kendime mi
o6grenirdim, gec¢misin hayaletleri mi 6gretirdi, bilmiyo-
rum, ama gittikce daha fazla 6grendigimi hissederdim.
Dahasi, ayinlerinde dinledikleri miizigi bile hayal eder-
dim. Yillar sonra, Sibirya’ya giden bir arkadasimdan
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bana bazi plaklar getirmesini istedim. Inanmayacaksi-
niz ama, getirdigi plaklardan birindeki muzik, Dyedov’
daki danslarda caldiklarini hayal ettigim miuizige cok
benziyordu.

En iyisi, Athena’ya biitiin bunlardan hi¢ s6z etme-
mekti; cok kolay etki altinda kaliyordu ve bence biraz
gelgec gonulluydu.

“Belki de sizin yaptiginiz dogrudur,” demekle ye-
tindim.

Athena Ortadogu yolculuguna ¢ikmadan bir kere
daha gorugtuk. Mutlu gorunuyordu, istedigi her seyi,
sevgiyi bulmus gibiydi.

“Isteki arkadaslarim bir topluluk olusturdular ve
kendilerine Verteks Hacilar1 diyorlar. Bunu dedenize
borc¢lular.”

“Aslinda size borclular, dansi siz paylastiniz onlar-
la. Biliyorum, gidiyorsunuz, ama ben de size bir tesek-
kir borcluyum; ilgi duyan birkac kisiye 15181 yaymaya
calisiyorum, ama hep trkek davrandim, hep insanlarin
blitlin bunlar1 giliing bulacaklarindan korktum, oysa
siz butin bunlara bambagka bir boyut kattiniz.”

“Peki, benim ne 6grendigimi biliyor musunuz? Ta-
mam, vecde gelmek esriyip kendinden ge¢cmektir, ama
dans da ayaklarini yerden kesmenin, bedeninle bagin-
tin1 koparmadan yeni boyutlar kesfetmenin bir yolu-
dur. Dans ederken, ruh diinyasiyla gercek dinya mut-
lu bir bicimde bir arada var olurlar. Klasik bale yapan-
lar neden parmaklarinin ucunda dans ediyorlar, biliyor
musunuz? Ayni anda hem yere degiyorlar, hem de go-
ge erisiyorlar da ondan.”

Hatirladigim kadariyla, bana en son bunlari séyle-
di. Coskuyla teslim oldugumuz bitin danslarda, beyin
denetim gliciinl yitirir, yirek bedenin dizginlerini ele
gecirir. Verteks de iste ancak o anda ortaya cikar. Tabii
inaniyorsak.
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PETER SHERNEY, KIRK YEDI YASINDA,
LONDRADAKI BIR BANKANIN
[BANKANIN ADI VERILMEMIS]
HOLLAND PARK SUBESI MUDURU

Athena’y1 ise almamin tek nedeni, ailesinin en 6nemli
musterilerimizden biri olmasiydi; ne de olsa bu diinya
karsilikl ¢cikarlar diinyasi. Vesveseli birine benziyordu,
o yuzden Kkisa stirede istifa eder umuduyla ona sikicl
bir kirtasiye isi verdim. Boylece, babasina, ona yardim-
c1 olmak i¢in elimden geleni yaptimsa da basaramadi-
g1mi1 soyleyebilecektim.

Onca yillik mudurlik deneyimi, agizlarini bile ac-
masalar insanlarin ruhunu okumay: 6gretmisti bana.
Katildigim yoneticilik kurslarindan birinde, birinden
kurtulmak istiyorsan onu edepsizlik yapmaya kigkirt-
mak i¢in elinden geleni yapman gerektigini 6grenmis-
tik; o zaman onu isten ¢ikarmak icin ¢ok gecerli bir ge-
rekcen olurdu.

Athena’y1 basimdan atabilmek icin her yolu dene-
dim. Bizden aldig1 ayliga muhtac¢ olmadigi icin, ne ka-
dar anlamsiz bir is yaptigini cok gecmeden anlayacak-
t1: Sabahin kérinde kalk, oglunu annenin evine birak,
aksama kadar tekdiize bir iste kole gibi c¢alis, oglunu
annenden alip sipermarkete git, cocugu uyutuncaya
kadar akla karay: seg, ertesi glin yeniden otobtislerde
surin, hem de bir hi¢ ugruna, ¢cok daha keyifli bir ha-
yat yasamak varken. Bir sure sonra gittikce huzursuz
oldugunu goérunce planimla gurur duymaya basladim.
Belli ki istedigim sonucu alacaktim. Oturdugu evden
sikdyet etmeye basladi; geceleri ev sahibi miizigi sonu-
na kadar aciyor, sabaha kadar uyutmuyordu.

Sonra birden bir degisiklik oldu. Degisiklik 6nce
yalniz Athena’daydi, ama c¢ok gecmeden biitliin subeye
yayildi
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Degisikligi nasil mi fark ettim? Bakin, calisanlar
orkestra gibidir, iyi bir yonetici de orkestra sefine ben-
zer; kimin ahengi bozdugunu, kimin gercekten kendi-
ni vererek caldigini, kimin orkestraya ayak uydurmak-
la yetindigini anlar. Athena, calgisini en kucuk bir is-
tek duymadan c¢alanlardandi; sanki baska yerlerdeyd;,
0zel hayatinda yasadig1 seving ve uzuntuleri ig arka-
daslariyla asla paylagsmiyordu; besbelli, isten ¢iktiktan
sonra ogluna bakmaktan baska bir sey yapmiyordu.
Dedim ya, sonra birden Athena’ya bir rahatlik, bir ko-
nuskanlik geldi, 6nline gelene yeniden genclesmenin
sirrini kesfettigini sdyliyordu.

Yeniden gencglesme, hi¢c kuskusuz, sihirli bir s6z-
diir. Ama heniiz yirmibirinde biri tarafindan séylenin-
ce biraz giling olur. Yine de sube ¢aliganlari1 Athena’ya
Inandilar ve ona bu isin sirrini sormaya basladilar.

Athena, ig yiku hi¢ degismedigi halde, daha verim-
li calismaya baglamisti. O giine kadar Athena’ya “gu-
naydin” ya da “iyi aksamlar” demekten 6teye gitmeyen
is arkadaslar1 onu 6gle yemegine davet ediyorlar, ye-
mekten doéndiiklerinde de ¢ok mutlu goériiniyorlardi.
Subenin verimliliginde bliylk bir sicrama olmustu.

Asik olan insanlarin, bulunduklari ortami da
olumlu etkilediklerini bildigim i¢in, hemen Athena’nin
ciddi bir iligkisi oldugunu disindum.

Bunu kendisine sordugumda beni dogruladi: Daha
once hicbir musteriyle cikmamaigsti, ama bu son durum-
da dogrusu reddedememisti. Musterilerden biriyle c¢i-
kan bir banka ¢aligsani normalde hemen kapinin 6niine
konurdu. Bankanin kurallar1 acikti: Miusterilerle 6zel
liski kurmak yasakti. Ama Athena’nin davranislarinin
artik hemen herkesi etkilediginin farkindaydim. Bazi
is arkadaslari isten sonra onunla bir araya geliyorlardi,
yanilmiyorsam birkaci evine bile gitmisti.

Cok tehlikeli bir durumla kars:! karstyaydim. Hic-
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bir is deneyimi olmayan, o gliine kadar utangaclikla sal-
dirganlik arasinda yalpalayip duran bu geng¢ kadin, ¢a-
lisanlarin dogal 6nderi olup ¢ikmistl. Onu isten atsam,
herkes kiskandigimi sanacak, bana olan saygisini yiti-
recekti. Isten atmasam, birkac ay icinde subenin dene-
timi elimden kacirabilirdim. ‘

Sonunda, kisa bir sture beklemeye karar verdim;
amabu arada, bankanin i¢cindeki “enerji”’de gozle gori-
lir bir artig vard: (enerji kelimesinden nefret ederim,
cunku elektrikten s6z etmiyorsaniz hicbir anlami yok-
tur bu kelimenin). Her neyse, musterilerimiz ¢cok daha
memnun goéruniiyorlardi, bizi baskalarina da tavsiye
etmeye baslamiglardi. Calisanlar da memnun goérinu-
yorlardi, hem de is yukleri iki misline ¢cikmis olmasina
ragmen. Isleri o kadar iyi gotiiriiyorlard: ki, yeni ele-
man almama gerek kalmamaistu

Bir giin Gstlerimden bir mektup aldim. Bir grup
toplantis: icin Barcelona’ya gitmemi, kendi yonetim
tekniklerimi oradakilere anlatmami istiyorlardi. Onla-
ra gore, harcamalar1 artirmadan kar: artirmistim; bu-
tliin yoneticileri tek ilgilendiren de budur zaten.

Iyi de, hangi yonetim tekniklerini anlatacaktim?

En azindan her seyin nasil basladigini bildigim i¢in
Athena’y1 odama c¢agirdim. Subenin verimlilik dizeyi-
ne buyuk katkida bulundugu icin kutladim; o da gu-
limseyerek tesekkir etti.

Yanlis anlamasini istemedigimden temkinli gidi-
yordum.

“Peki, erkek arkadasiniz nasil? Sevilen birinin ve-
recek daha cok sevgisi olduguna inanirim ben? Ne is
yapiyor?”

“Scotland Yard’da [ Ed:itériin notu: Londra Emniyet
Muiidiirliigi’ne bagl: polis 6rgiitii.] caligiyor.”

Baska bir sey sormaktan vazgectim, ama konus-
may1 surdiirmem gerekiyordu ve fazla vaktim yoktu.
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“Sizde buyuk bir degisiklik goriiyorum, hem...”

“Bankada da bir degisiklik goriiyor musunuz?”

Boyle bir soruya cevap vermek hic¢ de kolay degil-
di. Evet desem, onu gereginden fazla guclu kilmig ola-
caktim; 6te yandan, ona kars: durust davranmazsam,
istedigim cevaplari bir turli alamayacaktim.

“Evet, buyuk bir degisiklik gériiyorum, tstelik si-
zi terfi ettirmeyi diisintiyorum.”

“Seyahate ¢cikmaya ihtiyacim var. Londra’dan ayri-
lip yeni ufuklar kesfetmek istiyorum.”

Seyahat de nereden ¢ikmist1? Subede igler o kadar
yolunda giderken ayrilmak mu istiyordu? Biraz dusi-
niunce, bunun tam da benim istedigim ¢6zum olabile-
cegini fark ettim.

“Bana daha fazla sorumluluk verirseniz bankaya
yardimim dokunabilir,” diye devam etti.

Evet, bulunmaz bir firsat veriyordu bana. Neden
daha 6nce diuslinememistim ki? “Seyahat” demek, on-
dan kurtulmam ve subenin 6nderligini yeniden ele ge-
cirmem demekti, hem de isten cikarma ytiziinden do-
gabilecek bir ayaklanmayla ugrasmak zorunda kalma-
dan. Ama bu konuyu biraz disinmem gerekiyordu,
cunku Athena’nin bankaya yardimc: olmasindan ¢ok
bana yardimel olmasina ihtiyacim vardi. Ustlerim sube-
nin verimlilik diuzeyinde bir yukselis gormuslerdi, o
yuzden ya bu yukselisi stirdurecektim ya da sayginligi-
m1 yitirmeyi, sonunda eskisinden de kot bir duruma
dismeyi goze alacaktim. Bazen diistiniyorum da, bir-
cok meslektasimin verimliligi gelistirmek icin pek bir
sey yapmamasl! aslinda ¢ok mantikli: Basaramazlarsa,
yetersiz diye niteleniyorlar. Basarili olurlarsa, o zaman
da duzeyi surekli gelistirmek zorunda kaliyorlar, ki bu
da erken bir kalp krizini garantiliyor.

Bir sonraki adimi ¢ok temkinli attim: Birinden bir
sirrl 6grenmek istiyorsaniz, onu urkiitmemeniz gere-
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kir. Iyisi mi, istegini kabul etmis goriineceksiniz.

“Ricanizi Gistlerime iletecegim. Aslinda Barcelona’
da onlarla bir toplantiya katilacagim. Sizi de bunun
icin cagirdim zaten. Verimliligimizin, fhasil desem, 6te-
ki calisanlarin sizinle daha iyi gecinmeye baslamala-
rindan sonra arttigini séylemek yanlis olur mu sizce?”

“Kendileriyle daha iyi gecinmeye baslamalarindan
sonra desek daha dogru olur.”

“Evet, ama sizin 6zendirmenizle, yaniliyor mu-
yum?”

“Yanilmadiginizi ¢ok iyi biliyorsunuz bence.”

“Yoksa yonetim konusunda benim bilmedigim bir
kitap mi1 okudunuz?”

“Ben o tur kitaplar okumam. Ricami gercekten
dikkate alacaginiza s6z veriyor musunuz?”

Aklima Scotland Yard’daki erkek arkadasi geldi.
S0z verip de yerine getirmezsem basima bir sey gelir
miydi? Adam Athena’ya olmayacak sonuclar alinmasini
saglayan ileri bir teknik 6gretmis olabilir miydi?

“Sozliiniizii tutmasaniz da size her seyi anlataca-
g1m, ama 6grettiklerimi uygulamazsaniz ayni sonucla-
r1 alacaginizi garanti edemem.”

“Yenilesme teknigi'ni mi yani?”

“Evet.”

“Yalnizca teoriyi bilmek yeterli degil mi?”

“Belki. Bana 6greten, birkac kagit parcasindan 6g-
renmisti.”

Beni glicimiu ya da ilkelerimi asan kararlar alma-
ya zorlamamasina sevinmistim. Ama itiraf etmeliyim
ki anlatacagi hikayeye 6zel bir ilgi duyuyordum, ¢iinku
gucumu ve yeteneklerimi “yeniden isler kilma”nin bir
yolunu bulmay1 ben de ¢ok istiyordum. Elimden gele-
ni yapacagima soz verdim, Athena da Verteks dedigi
seye (yoksa Aksis miydi, simdi tam hatirlayamiyorum)
ulasmak i¢in yaptig1 uzun, esrarengiz dansi anlatmaya
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basladi. Athena’nin ¢ilginca diisiincelerini anlasilir bir
dille not almaya calisiyordum. Anlatacaklar: bir saatte
bitmeyince, ertesi giin de odama gelmesini istedim;
bankanin yonetim kuruluna sunulacak raporu birlikte
hazirlayabilirdik. Konusmamaizin bir yerinde giilimse-
yerek soOyle dedi: “Anlattigim teknigi burada kullandi-
gimiz terimlerle aciklamak zorunda degilsiniz. Bence
bir bankanin yonetim kurulu tyeleri de bizim gibi, et-
ten kemikten insanlardir; eminim, geleneksel olma-
yan, alisilmamis yontemlere ilgi duyacaklardir.”

Athena tamamen yaniliyordu. Ingiltere’de gelenek
yenilige her zaman agir basar. Ama isimi tehlikeye di-
surmedigi surece bir risk alinabilirdi yine de. Bana tu-
muyle sacma gelse de, anlattiklarini 6zetlemem ve her-
kesin anlayabilecegi bir hale getirmem gerekiyordu.
Hepsi buydu.

Barcelona’da “rapor”umu sunmadan 6nce, butin
sabah kendi kendime sunu tekrarlayip durdum: “Benim
yontemim” sonug veriyor, Snemliolan da bu. Konuyla il-
gili birkac kitap okudum ve yeni bir fikri olabildigince
etkili bir bicimde sunabilmek icin elden geldigince kis-
kirtici bir konusma hazirlamak gerektigini 6grendim. O
yuzden de, o liiks otelin salonunda toplanmis yoneticile-
re ilk soyledigim, Aziz Paulus’un sozleri oldu: “Tanr1 en
onemli seyi akilli kisilerden gizledi, ¢linkl onlar basit
seyleri anlayamazlar.” [Editoriin notu: Matta 11:25°tekt
“Ey Baba, gokiin ve yerin Rabbi, sana siikrederim ki, sen
bu seyleri hikmetlilerden ve akillilardan gizledin, ve on-
lar kigiik cocuklara agtin” sdziinii mi, yoksa Aziz
Paulusun (Korintoslulara Birinct Mektup, 1:27) “Fakat
Allah, hikmetlilert utandirmak i¢cin, dinyanin akilsiz
seylerint secty; ve Allah, kudretlt seyleri utandirmak
wcin, diinyanin zayif seylerint secti” soziinii mii kast edi-
yor, anlamak mimkiin degil.]

Bunu soyleyince, son iki ginu grafikler ve istatis-
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tikleri incelemekle gecirmis olan dinleyiciler derin bir
sessizlige gémiildiler. Galiba isimi kaybetmek tzere-
yim diye disindumse de devam ettim. Neden derse-
niz, her seyden 6nce konuyu cok iyi arastirmigtim, soy-
lediklerimden emindim ve giiveni hak etmistim. Ikin-
cisi, Athena’nin bu konudaki olagantusti etkisinden
nerdeyse hi¢ s6z etmemek zorunda kalsam da, en azin-
dan soylediklerim yalan degildi.

“Bana 6yle geliyor ki, bugtinlerde caligsanlarimizi
motive edebilmek icin, kusursuz egitim merkezleri-
mizde verilen egitimle yetinmememiz gerekiyor. Her
birimizin iginde bilinmeyen, gizli bir cevher vardir; bu
cevher, ortaya c¢iktiginda, mucizeler yaratabilir.

“Hepimizin calismak i¢in bir nedeni var: ¢ocukla-
rimiz1 yedirip icirmek, ge¢cimimizi saglamak icin para
kazanmak, hayatimiza bir anlam katmak, biraz gi¢ sa-
hibi olmak. Ne var ki, boylesi bir ¢calisma stirecinde her
zaman sikici ve yorucu doénemler olabiliyor; isin sirri,
boyle donemlerde kendi kendimizle ya da daha ytlce
bir seyle yliz ylize gelebilmekte.

“Ornegin, giizellik arayis1 her zaman pratik bir sey-
le bagintili degildir, ama yine de diinyanin en 6énemli
seylymis gibl pesinden kosariz giizelligin. Kuslar, 6t-
meyi, yiyecek bulmalarina, yirticilardan korunmalari-
na ya da parazitlerden kurtulmalarina yardimei olacagi
icin 6grenmezler. Kuslar, Darwin’e gore, kendilerine bir
es bulmanin ve turlerini siirdirmenin tek yolu bu ol-
dugu icin oterler.”

Tam bu noktada, Cenevre’den gelmis olan bir y6-
netici s6zimu keserek sunumumun daha nesnel olma-
s1 gerektigini soyledi. Neyse ki, genel midir araya gi-
rerek devam etmemi istedi.

“Yine, insanlik tarihinin akisini degistiren bir kitap
yazmis olan Darwin’e goére [Editérin notu: Darwin’in,
nsanlarin bir tiir maymundan evrildigini ik kez orta-

73



ya koydugu Tirlerin Koékeni, 1859], tutkular: harekete
gecirmeyi basaranlar, aslinda atalarimizin magaralarda
yasadiklari, cinsel ayinlerin insan soyunun varligini
surdiirmesi ve evrimi i¢in zorunlu oldugu giinlerden
beri suregelen bir seyi tekrarlamaktadirlar. Simdi soru-
yorum: Insan soyunun evrimi ile bir banka subesinin
evrimi arasinda ne fark var? Hicbir fark yok. Ikisi de
ayni yasaya bagli: Yalnizca en gugcli olan hayatta kalir
ve gelisir.”

Tam buraya geldigimde, tabii ki, bu diistinceyi su-
be calisanlarimdan Sirin Halil'in génulli yardimlari
sayesinde gelistirdigimi, kendisine son derece minnet-
tar oldugumu belirttim.

“Kendisine Athena denmesinden hoslanan Sirin,
isyerimize bambagska bir cogku, bir tutku getirdi. Evet,
biliyorum, kredilerden, hesap islerinden konusulurken
duygular, tutkular asla girmez isin i¢ine. Ama sube ¢a-
lisanlarimiz, musteri hizmetlerinde daha verimli ol-
mak i¢in muzikten yararlanmaya basladilar.”

Bu sefer bir baska yodnetici séziimi keserek, bunun
hi¢ de yeni bir fikir olmadigini, sipermarketlerin de ay-
n1 yontemi kullandiklarini, misterileri daha ¢ok sey al-
maya kiskirtan hizli muzikler ¢aldiklarini séyledi.

“Ben isyerimizde miuzik c¢aldigimizi s6ylemedim.
Sube calisanlarimiz farkl bir bicimde yasamaya basla-
dilar, ¢iinkl Sirin ya da Athena onlara giinlik islerine
baslamadan dénce dans etmeyi 6gretti. Bu, insanlarda
nasil bir mekanizmay1 harekete gecirir, dogrusu bilmi-
yorum; ben mudur olarak sadece sonuc¢lardan sorum-
luyum, yontemden degil. Yaptiklari dansa katilmig da
degilim, ama anladigim kadariyla o dans kendilerini
yaptiklari ise daha baglh hissetmelerini sagladi.

“Hepimiz ‘vakit nakittir’ 6zdeyisiyle yetismisizdir.
Paranin ne oldugunu ¢ok iyi biliriz, ama zaman ne de-
mektir acaba? Bir giin yirmi dort saatten ve sonsuz sa-
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yida andan olusur. Her 4nin farkinda olmamiz ve ister
bir isle ugrasiyor, ister hayatla ilgili derin distincelere
dalmis olalim, her 4n1 sonuna kadar yasamamiz gere-
kir. Yavaslarsak, her sey cok daha uzun surer. Bu hig¢
kuskusuz bulasik yikarken de boyledir, kredi ve borg-
larin bilanc¢osunu ¢ikarirken de, bonolar1 denetlerken
de. Tamam da, zamandan neden guzel seyler digin-
mek ve yasamaktan mutluluk duymak icin de yarar-
lanmayalim?”

Genel mudiir saskinlik icinde bana bakiyordu. Og-
rendiklerimi tim ayrintilariyla aciklamami istedigin-
den emindim, ama dinleyenlerden bazilari tedirgin ol-
maya baslamislardi.

“Ne demek istediginizi ¢ok iyi anliyorum,” dedi.
“Calisanlarinizin, kendileriyle eksiksiz bir baglanti
kurduklar: giin o an1 sonuna kadar yasayabildikleri
icin daha buytuk bir sevkle calistiklarini da anliyorum.
Mikemmel sonuclar verdigi gorilen boylesine alisil-
mamis uygulamalara izin verme esnekligini gosterdi-
giniz icin sizi kutlamaliyim. Ne var ki, madem zaman-
dan s6z ediyoruz, bunun bir konferans oldugunu ve su-
nunuzu tamamlamak icin sadece bes dakikaniz kaldi-
gin1 hatirlatmak zorundayim. Bu ilkeleri baska sube-
lerde de uygulayabilmemiz i¢in, belli basli noktalari si1-
ralamaniz muimkuin mu acaba?”

Hakliydi. Bu anlattiklarim ¢alisanlara iyi gelebilir-
di, ama meslek hayatimi tehlikeye dustrebilirdi. O
yuzden, Sirin’le birlikte yazdiklarimizi 6zetlemeye ka-
rar verdim.

“Sirin Halil ve ben, kisisel gézlemlerimize dayana-
rak, ilgilenen herkesle tartismaktan memnunluk duya-
cagim bazi noktalar belirledik. Bunlarin belli bashlari
sunlar:

“1. Hepimizin bilinmeyen, buyik olasilikla sonsu-
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za kadar da bilinmeyecek bir yetenegi vardir. Yine de
bu yetenek miittefikimiz olabilir. Bu yetenek, 6lctilme-
si ya da ekonomik bir deger verilmesi mumkiin olma-
digindan, hicbir zaman ciddiye alinmaz; ama ben bura-
da bagka insanlara sesleniyorum ve ne demek istedigi-
mi en azindan teoride anladiginizdan eminim.

“2. Subemdeki calisanlar, yanilmiyorsam Asya ¢ol-
lerinden gelen bir ritme dayali bir dans araciligiyla bu
yetenege nasil erisilecegini 6grendiler. Aslinda, insanlar
ruhlarinin sdylemeye ¢alistigini bedenleriyle dile getire-
bildikleri stirece kokeninin hi¢ énemi yok. Ruh kelime-
sinin yanlis anlasilabileceginin farkindayim, onun igin
sezgt kelimesini kullanmak istiyorum. Ama bu kelimeyi
anlamak da zor gelecekse, bu iki kelime kadar anlamli
olmasa da daha bilimsel goriinen ilksel coskular terimi-
ni kullanalim derim.

“3. Calisanlarimyi, ise gelmeden jimnastik ya da ae-
robik yapmaya ¢6zendirmek yerine, onlardan en az bir
saat dans etmelerini istiyorum. Bu bedeni ve zihni can-
landiriyor; onlardan belli 6l¢tide bir yaraticilik isteyen
gline boyle basliyorlar ve bu birikmis enerjiyi banka-
daki islerine yonlendiriyorlar.

“4. Musteriler ve caliganlar ayni diinyada yasarlar:
Gerceklik, beyne giden bir dizi elektriksel uyartidan
baska bir sey degildir. ‘Gordigiimizi’ sandigimiz sey,
beynin timiuyle karanlik bir bélimiine giden bir ener-
Jji atisidir. Ama baskalariyla ayni dalga boyunu yakalar-
sak, o gercekligi degistirmeyi deneyebiliriz. Seving de,
tipki heyecan ve sevgi gibi, benim anlamadigim bir bi-
cimde bulasicidir. Hiiziin, depresyon ya da nefret de
Oyle, musteriler ve 6teki caligsanlarin ‘sezgisel’ olarak
kapabilecekleri seyler. Performansi artirmak icin, bu
pozitif uyartilar1 canli tutacak mekanizmalar yarat-
maliyi1z.”
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Bankanin Kanada’daki bir subesinde yatirim fon-
lar1 departmanini yéneten bir kadin, “Ah, ne kadar es-
rarengiz,” diye atild1.

Kendime olan giivenimi kaybeder gibi oldum. An-
lasilan, kimseyi ikna edememistim. Yine de, kadinin
soyledigini duymazdan geldim ve blitiin yaraticiligimi
kullanarak sunumumu pratik bir sonuca baglamaya ca-
listim:

“Banka, bu bulasici ruh halinin nasil isledigini ve
karimizi1 nasil gozle gorulur bir bicimde artirdigini
arastirmak i¢in bir fon ayirmali.”

Bu son ciimlemi fazlasiyla yeterli buldugum igin
geriye kalan iki dakikami kullanmadim. Konugsmami
bitirdigimde yorucu bir ginin de sonuna gelmistik.
Genel mudiur yanima gelerek, beni aksam yemegine
davet etti; hem de, butiin soylediklerimi destekledigini
gostermek istiyormuscasina, bitin meslektaslarimin
oniinde. Genel mudirle yemek yeme firsatini ilk kez
yakaladigim i¢in bundan sonuna kadar yararlanayim
dedim. Performanstan, bilanc¢olardan, borsanin sorun-
larindan, bulunabilecek yeni pazarlardan soz ediyor-
dum ki, genel mudir s6zimu kesti: Athena’dan 6gren-
diklerim onu daha ¢ok ilgilendirmisti, bu konuda daha
cok sey 6grenmek istiyordu.

Sonunda, hi¢ beklemedigim bir sey oldu, konus-
may1 daha 6zel konulara getirdi.

“Sunumunuzda zamandan soz ettiniz ya, ne de-
mek istediginizi anladim. Yilbas: tatilindeydik, bir sa-
bah c¢ikip bahcede oturayim dedim. Kapiya birakilmis
gazeteyi alip goz gezdirmeye basladim. Kayda deger
tek bir haber yoktu, yalnizca gazetecilerin bizim bilme-
miz, ilgilenmemiz, fikir sahibi olmamiz gerektigine ka-
rar verdikleri seyler.

“Aklimdan isten birilerine telefon etmek gectiyse
de gulung kacgacagini dusundum, hepsi aileleriyle bir-

77




likteydi. Karim, ¢cocuklarim ve torunlarimla 6gle yeme-
g1 yedikten sonra uzanip biraz kestirdim. Uyandiktan
sonra oturdum, bazi notlar aldim. Ama ne yapsam va-
kit gecmiyordu, saat hala égleden sonra ikiydi. Uc giin
daha evdeydim, ise gitmeyecektim, ama ailemle birlik-
te olmayi cok sevdigim halde kendimi ise yaramaz his-
setmeye baglamistim.

“Ertesi giin, hazir bos vaktim varken gidip bir mi-
deme baktirayim dedim; neyse ki ciddi bir sey ¢ikma-
di. Arkasindan discime ugradim, ama o da dislerimde
ciddi bir sorun olmadigini sdyledi. Sonra yine karim,
cocuklarim ve torunlarimla 6gle yemegi yedim, kisa
bir uyku cektim, 6gleden sonra ikide uyandim ve bir-
den kendimi verecegim hicbir sey olmadigini fark et-
tim.

“Tedirgin olmustum, bir seyler yapmaliydim. As-
linda insanin kendisine is icat etmesi zor degildir, her
zaman yapacak bir is buluruz. Ne bileyim, ampulleri
degistiririz, bahcedeki yapraklar: siiptruruiz, ortalikta-
kikitaplari kaldiririz, bilgisayardaki dosyalari diizenle-
riz falan. Ama hicgbir sey yapmamak ¢ok daha zordur.
Tam o sirada, cok 6énemli gériinen bir seyi hatirladim:
Sayfiyedeki evimizden bir kilometre 6tedeki posta ku-
tusuna kadar gitmem, calisma masamda unuttugum
bir Noel kartini postalamam gerekiyordu.

“Sonra birden, Noel kartini neden bugiin génder-
mek zorundayim ki, diye dusundum. Oturdugum yer-
de hicbir sey yapmadan oturmak gercekten o kadar zor
muydu?

“Aklimdan bir stira sey gecti: Daha olmamis seyle-
ri bile dert edinen arkadaslarim; hayatlarinin her ani-
n1 bana ¢ok gilling gelen islerle doldurmay: basaran
dostlarim; sagmasapan konusmalar; 6nemli hicbir se-
yin sdylenmedigi telefon konusmalari. Kendilerini gos-
termek icin durduklariyerde is icat eden az m1 mudur
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gordim; sonra bazi calisanlar da o giin kendilerine
onemli bir is verilmezse, acaba artik ige yaramiyor mu-
yum diye korkuya kapilirlar. Karim, oglumuz karisin-
dan ayrildi diye karalar baglar; oglum, torunumuz, ya-
ni oglu okulda ko6t not aldi diye karalar baglar; hepi-
miz notlarin hi¢ 6nemli olmadigini biliriz ama, torunu-
muz da annesini babasini tizdu diye dehsete diser.

“Calisma masamdan kalkmamak icin kendime
karsi uzun bir muiicadele vermek zorunda kaldim. Ama
yavas yavas kaygilarimdan siyrilarak disinceye dal-
dim, ruhuma -ya da sezgilerime, ilksel coskularima ya
da neye inaniyorsaniz- kulak vermeye basladim. Ne ad
vermeli bilmiyorum ama, bir yanim ne zamandir be-
nimle konusmak icin yanip tutusuyordu anlasilan, ama
ben isten basimi alamadigim i¢cin bunun farkina bile
varamamistim.

“Bende dans falan s6z konusu olmadi, butin gi-
rultiler ve hareketler yok oldu, sessizlik kendimle bag-
lant1 kurmami sagladi. Ister inanin ister inanmayin,
ben orada 6ylece otururken, canimi sikan btitiin sorun-
lar ¢ozulup dagildi ama, o sorunlar konusunda da ¢ok
sey Ogrendim. Tanrryr gordigumu sOyleyemem, ama
ne gibi kararlar almam gerektigini ¢cok daha acik secik
kavradim.”

Hesabi 6demeden 6nce, sézliint ettigim ¢alisanimi-
z1 Dubai’ye gondermemi onerdi. Banka orada yeni bir
sube aciyordu. Bu yeni girisim kugkusuz baz riskler
tasiyordu. Iyi bir yonetici olarak 6grenmem gereken
her seyi 6grendigim kanisindaydi, artik geriye yalnizca
stirekliligi saglamak kalmisti. Subemde calisan o ha-
nim baska bir yerde cok yararl katkilarda bulunabilir-
di. Hi¢ farkinda olmadan, Athena’ya vermis oldugum
sOzl yerine getirmeme yardimci oluyordu.

Londra’ya doner dénmez genel mudurin 6nerisini
Athena’ya actim. Hemen kabul etti. Ger¢i Dubai'de Arap-
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lardan ¢ok yabancilarla ig yapacaktik, ama Arapc¢asinin
cok iyi oldugunu soyledi (aslinda babasindan dolay: bu-
nu zaten biliyordum). Yardimlari i¢in tesekkir ettim,
ama toplantida yaptigim konusma konusunda hicbir
sey sormadl, yalnizca ne zaman yola ¢ikmasi gerektigi-
ni sormakla yetindi.

Scotland Yard’'da calisan erkek arkadas hikayesi-
nin bir fantezi olup olmadigini hala bilmiyorum. Dogru
olsaydi Athena’nin katili simdiye kadar coktan yaka-
lanmis olurdu, ¢linkii gazetelerin cinayetle ilgili yaz-
diklarinin hicbirine inanmiyorum. Mali iglerden cok
1yl anladigimi soyleyebilirim, dansin subemdekilerin
daha iyi ¢calismalarini sagladigini bile anlayabildigimi
sdyleyebilirim, ama diinyanin en iyi polis teskilatinin
nasil olup da bazi katilleri yakaladigini, bazi katilleri
yakalamadigini hicbir zaman anlayamayacagim. Her
neyse, artik ne fark eder ki.

NEBIL ALEYHI, YASI BILINMIYOR, BEDEVI

Athena’nin benim bir fotografimi evinin bas kodsesine
koydugunu 6grenince ¢ok sevinmigtim, ama ona 6gret-
tiklerimin ise yaradigini pek sanmiyorum. Bir gin, ¢
yasinda bir oglan ¢ocugunu elinden tutarak, buraya,
¢ole geldi. Cantasini acip bir kasetcalar ¢ikardi ve cadi-
rimin Onltine oturdu. Sehirdekilerin, yore yemekleri ye-
mek isteyen yabancilara genellikle benim adimi ver-
diklerini bildigim i¢in, ona hemen aksam yemegi he-
nuz ¢ok erken oldugunu soyledim.

“Ben yemek icin gelmedim,” dedi. “Yegeniniz Ha-
mid c¢aligtigim bankanin misterilerinden, bana sizin
bilge bir insan oldugunuzu soyledi.”
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“Hamid yarim akilli bir genctir, hem benim bilge
bir insan oldugumu soyler, hem de 6giitlerime kulak
asmaz. Allah’in inayeti Gizerine olsun, asil bilge kisi Hz.
Muhammed’dir.”

Arabasini isaret ettim.

“Bilmedigin bir yerc yalniz basina gelmemeliydin,
yanina bir rehbet almaliydin.”

Hicbir sey soylemeden kasetcalarin digmesine
basti. Sonra birden o gen¢ kadinin kum tepeciklerinin
usttinde dans ederken goérdiim; oglu da hayranlik i¢in-
de onu seyrediyordu. Miizigin sesi biitiin bir ¢6li kap-
lamist1 sanki. Dansini bitirince, hosuma gidip gitmedi-
gini sordu.

Hoslanmistim. Bizim dinimizde de, Yiuce Allah’a
daha yakin olmak icin danstan yararlanan bir inanis
vardir. [ Editoriin notu: Burada Sufilikten soz ediliyor:]

Adinin Athena oldugunu soyleyen kadin, “Ben de,”
dedi, “cocuklugumdan beri Tanrr’ya gittikce daha ya-
kin olmam gerektigini hissetmisimdir, ama hayat beni
hep uzaklastirdi Tanrr’dan. Miizigin Tanrr’ya yaklasma-
nin bir yolu oldugunu kesfettim, ama yeterli degil. Ne
zaman dans etsem, bir 1s1k gértiyyorum, o 151k artik daha
ileriye gitmemi istiyor benden. Ama 6grenmeyi kendi
basima strdiremiyorum; bana 6gretecek birine ihtiya-
cim var.”

“Fazla bir sey yapman gerekmiyor,” dedim. “Ciin-
ki Yice Allah rahimdir, her zaman yanimizdadir. Di-
rust bir hayat sirmen yetecektir.”

Kadin pek ikna olmamis gibiydi. Isimin basimdan
askin oldugunu, birazdan gelecek birkac turist icin ye-
mek yapmam gerektigini soyleyince, “Onemli degil,
ben beklerim,” dedi.

“Ya cocuk?”

“Siz onu merak etmeyin.”

Her zamanki hazirliklarimi yaparken, bir yandan
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da kadinla oglunu gézliyordum. Sanki yasitmislar gi-
bi, ¢olde oradan oraya kosuyorlar, kahkahalar patlata-
rak birbirlerine kum atiyorlar, kum tepeciklerine tir-
manip asaglya yuvarlaniyorlardi. Cok ge¢cmeden reh-
ber ti¢c Alman turistle ¢cikageldi. Turistler yemege otur-
duklarinda bira istedilerse de, dinimin i¢ki icmemi de,
alkolli icki vermemi de yasakladigini sdyledim. Kadin-
dan da, ogluyla birlikte yemege buyurmasini rica et-
tim. Almanlardan biri, karsisinda kadin bulunca, aska
gelip anlatmaya basladi. Bizim buralarda toprak alma-
y1 disiinuyormus, birikmis epeyce parasi varmis, yore-
nin geleceginin parlak olduguna inaniyormus.

Athena, “Harika,” diye karsilik verdi. “Bende ayni1
kanidayim.”

“Bir ara bir yerde yemek yesek, bu konuyu konu-
surduk belki...”

Athena, kartvizitini uzatarak, “Olmaz,” dedi, “ama
dilerseniz bankama gelin, orada gorusebiliriz.”

Turistler gidince ¢adirin 6nunde oturduk. Cocuk
Athena’nin kucaginda hemen uyudu. Sirtimiza batta-
niye alip yildizlardan geg¢ilmeyen gokyuziinu seyre dal-
dik. Sonunda sessizligi bozan Athena oldu:

“Hamid neden sizin i¢in bilge insan demis olabi-
lir?”

“Bilmem, ona kars1 sabirlt davrandigim i¢in belki
de. Bir zamanlar ona sanatimi 6gretmeye calistimsa da
ise yaramadi, Hamid’'in derdi gliinii para kazanmakti.
Herhalde simdi benden daha akilli oldugunu disunu-
yordur; bir evi, bir de teknesi var. Bense ¢6liin ortasinda,
ara sira buraya gelen turistlere yemek yapiyorum. Ha-
mid yaptigim isten hognut oldugumu anlayamiyor.”

“Oyle demeyin, bence cok iyi anliyor. Sizden hep
derin bir saygiyla s6z ediyor. Bu arada, ‘sanatim’ der-
ken ne demek istediniz?”

“Bugiin seni dans ederken seyrettim. Eh, ben de
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Oyle bir sey yapiyorum iste. Ama dans eden, bedenim
degil, harfler.”

Sasirmis goruniyordu.

“Ben Allahu-teald’ya yakinlagmak i¢in hat sanatini
ve her kelimenin kusursuz anlamini aramayi sec¢tim.
Her harf, icindeki tim gici damitmamizi gerektirir,
anlamini oyup c¢ikarir gibi. Kutsal metinler, onlarin
tim diunyaya iletilmesine araci olan insanin ruhunu
icerir. Bu yalnizca kutsal metinler icin degil, kdgida
cizdigimiz her isaret icin de gecerlidir. Clinku hat ce-
ken el, o hatti cizen kisinin ruhunu yansitir.”

“Bildiklerinizi bana ¢gretir misiniz?”

“Bir kere, senin gibi tezcanli birinin bu ugrasin ge-
rektirdigi sabri1 gosterebilecegini sanmiyorum. Kaldi
ki, bu is senin diinyana yabanci. Giicenme ama, senin
diinyanda her sey, yayinlanan seye fazla kafa yorulma-
dan basiliyor.”

“Yine de denemek isterim.”

Iste boyle. Sonunda, ne kadar da hayat dolu ve cos-
kulu, bir an bile yerinde duramaz dedigim o kadin alt1
aydan fazla bir zaman her cuma bana geldi. Oglu cadi-
rin bir kdsesine gidip oturuyor, kagit kalem aliyor ve o
da yucelerde belirlenenleri resimlerinde aciga vurma-
ya veriyordu kendini.

Athena’nin hi¢ kimildamadan oturmak ve dogru
durusu bozmamak igin ne kadar zorlandigini goériince,
“Kendine baska bir ugras bulsan daha iyi olacak gali-
ba,” dedim. “Hayir, buna ihtiyacim var,” diye cevaplad..
“Ruhumu yatistirmaya ihtiyacim var. Bana 6gretebile-
ceginiz her seyi 6grenecegim. Verteks’in 15181 devam
etmemi soyliyor.” Verteks’in ne oldugunu ona higbir
zaman sormadim, zaten beni zerre kadar ilgilendirmi-
yordu.

I1k ders, belki de en zor dersti: “Sabir!”

Yazmak, yalnizca bir disiincenin ifadesi degil, ay-
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n1 zamanda her kelimenin anlami tstiine dislinmenin
bir yoluydu. Bir Arap sairi tarafindan yazilmis metinler
ustliinde calismaya basladik, ¢linkii Kuran’in baska bir
inancla yetistirilmis biri i¢cin uygun olmadig: kanisin-
daydim. Her harfi tek tek yazdiriyordum ki yaptigi ise
yogunlasabilsin, her kelimenin, deyimin ya da misra-
nin anlamini hemen 6grenmeye yeltenmesin.

Bir 6gleden sonra, yine birlikte calisirken, “Bir za-
manlar biri bana miizigin Tanri tarafindan yaratildigini
ve o hizli hareketin insanlarin kendileriyle bagintiya
gecmeleri icin gerekli oldugunu sdylemisti,” dedi Athe-
na. “Yillar boyunca bunun dogru olduguna inandim,
oysa simdi diinyanin en zor isini yapmak, yavaslamak
zorunda birakiliyorum. Sabir neden bu kadar énemli?”

“Cunku bir seye dikkatimizi vermemizi saglar.”

“Ama ben ruhumun sesine uyarak dans edebiliyo-
rum, bu da zihnimi benden ¢ok daha buytk bir seye
yogunlagtirmaya zorluyor beni, deyim yerindeyse
Tanrr’yla baglanti kurmami sagliyor. Dans bugiine ka-
dar hayatimda isim de dahil bircok seyi degistirmeme
yardimcl oldu. Ruh daha énemli degil mi?”

“Elbette 6nemli, ama ruhun beyninle iletisim ku-
rabilirse daha cok seyi degistirebilirsin.”

Birlikte calismaya devam ettik. Sonunda ona duy-
maya hentiz hazir olmadig1 bir seyi soylemek zorunda
kalacagimi bildigim ig¢in, ruhunu buna hazir kilmak
icin elimden geleni yapiyordum. Duslincenin sézden
once geldigini anlattim ona. Diistinceden 6nce de, onu
oraya yerlestiren ilahi kivileimin geldigini. Bu diinya-
da her seyin, ama her seyin bir anlami, en kucuk sey-
lerin bile bir 6nemi vardi.

“Bedenimi oyle egittim ki,” dedi, “ruhumdaki her
duyumu aciga vurabilir.”

“Bu sefer, bedenindeki her bir duyumu dile getire-
bilmeleri icin, yalnizca parmaklarini egitmen gereki-
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yor. Bedeninin gicliini belli bir noktaya toplayabile-
ceksin.”

“Siz bir 6gretmen misiniz?”

“Ogretmen nedir? Soyleyeyim sana: Ogretmen bir
seyler Ogreten biri degil, 6grencinin zaten bildigi seyi
kesfedebilmesi i¢in ona esin veren Kkigidir.”

Athena’nin, cok gen¢ olmasina karsin, bunu daha
once yasadigini sezinledim. Yazi kisiligi ele verir, ben
de Athena’nin yalnizca oglu tarafindan degil, ailesi ve
yanilmiyorsam bir erkek tarafindan da sevildiginin far-
kinda oldugunu goérebiliyordum. Gizemli yetilere sahip
oldugunu da gériiyordum, ama bunu bildigimi ona hig-
bir zaman belli etmedim, ¢iinkl boylesi yetiler insani
yalnizca Tanrr’yla degil, kendi sonuyla da yliz ylize ge-
tirebilir.

Athena’ya yalnizca hat sanati tekniklerini 6gret-
mekle kalmadim. Ona hattatlarin felsefesini de aktar-
maya calistim.

“Bu yazilar1 yazdigin kalem yalnizca bir arag. Bi-
linci yoktur, onu elinde tutanin arzularina boyun eger.
Bu acidan ‘hayat’ dedigimiz seye ¢ok benzer. Bu din-
yada bircok insan bir rolii oynar, kendilerini yonlendi-
ren bir Gortiinmez El oldugunun farkinda degildirler.
Su anda, ruhunun bitiin merami senin ellerinde, harf-
leri yazdigin kalemde. Bunun ne kadar 6nemli oldugu-
nu anlamaya calis.”

“Anliyorum, ustelik belli bir zarafet vermenin 6nem-
li oldugunu da goértiyorum. Belirli bir bicimde otur-
mam, kullanacagim gereclere saygi duymam gerektigi-
ni, ancak ondan sonra ige koyulabilecegimi sdyliyor-
sunuz.”

Evet, tam da bunu so¢yluyordum; kullandig: kale-
me saygl duydugu zaman, yazmayi1 6grenebilmek i¢in
gonil acikligl ve zarafet edinmesi gerektigini kavraya-
caktl.
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“Zarafet ylizeysel bir sey degildir, insanligin hayati
ve yapilan isi saygin kilmak i¢in buldugu yoldur. O ytz-
den, su oturusta kendini rahatsiz hissediyorsan, onun
zoraki ya da yapay bir sey oldugunu sanmamalisin:
Tam da zorolduguicin gercektir. Buoturus, kdgidin da,
kalemin de senin gosterdigin cabadan onurlandiklari
anlamina gelir. Kagit diiz, renksiz bir ylzey olmaktan
cikar, Gstiine yerlestirilen seylerin derinligini edinir. Ya-
zinin kKusursuz olmasini istiyorsan, zarafet dogru du-
rustur. Hayatta da boyledir: Tim fazlaliklardan kurtul-
dugumuz zaman yalinlig1 ve konsantrasyonu kesfede-
riz. Ik basta rahatsiz gibi goriinse de, durus ne kadar
yalin ve 6l¢iill olursa yazi da o kadar gtizel olur.”

Athena arada sirada isinden s6z acardi. Yaptigi is-
ten keyif aldigini ve kisa bir stire 6nce gti¢li bir emir-
den is teklifi aldigini s6yliyordu. Emir bir giin dostu
olan mudirle goériismek icin bankaya gelmis (aslinda
emirler hicbir zaman para cekmek icin bankaya git-
mezler, adamlarin1 goénderirler), Athena’yla konusur-
ken arazi satislarinin basina gececek birini aradigini
sOylemis, boyle bir isle ilgilenip ilgilenmeyecegini sor-
mustu.

Colin ortasinda ya da Gicra bir liman sehrinde kim
arazi satin almak ister ki? Neyse, bir sey demedim.
Simdi bakiyorum da, iyi etmisim diye diustiniyorum.

Ne zaman turistlere denk gelse erkek turistlerden
birinin onunla mutlaka gontul eglendirmeye kalkmasi-
na karsin, Athena sevdigi adamdan yalnizca bir kez s6z
etti. Turistlerin laflarin1 duymazdan gelirdi, ama bir giin
iclerinden biri erkek arkadasini tanidigini soyleyecek
oldu. Beti benzi kirec¢ kesilen Athena hemen doniip og-
luna bakti; neyse ki cocuk konugmalar: dinlemiyordu.

“Onu nereden taniyorsunuz?”

“Tamdigim falan yok,” dedi adam. “Biriyle birlikte
olup olmadiginizi anlamak i¢in sordum.”
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Athena hicbir sey s6ylemedi, ama bu konusmadan
hayatindaki adamin oglunun babas1 olmadigini ¢ikar-
dim.

Bir gliin her zamankinden erken geldi. Bankadaki
isini biraktigini, emlakcilige basladigini soyledi: Artik
daha fazla bos vakti olacakti. Derse daha erken basla-
yamayacagimi sOyledim, isim basimdan askindi.

“Ben iki seyi birlestirebilirim: hareket ve durgun-
luk; cosku ve konsantrasyon.”

Arabasina gidip kasetcalarini getirdi ve o glinden
sonra her dersten 6nce ¢olde dans etmeye baslads; ku-
clik cocuk da kahkahalar atarak gevresinde kosup du-
ruyordu. Danstan sonra mesk almaya oturdugunda, eli
cok daha diizgin oluyordu.

“IKi tur yazi vardir,” diye anlatiyordum. “Birincisi,
sahih olmakla birlikte ruhtan yoksundur. Hattat yazma
tekniginde ustalasmissa da yalnizca isin zanaatina
odaklanmistir. O ylizden yaz1 gelismez, kendini tekrar
eder. Hattat da hicbir gelisme gostermez; yaptigl isi ka-
liplasmis, beylik bir ugras olarak gérdigu icin bir giun
yazmay1 birakir.

“Ikincisinde hem biyiik teknik vardir, hem de ruh.
Bunun icin, hattatin meraminin kelimeyle uyum icgin-
de olmasi gerekir. O zaman, en hiizinli misralar bile
yurek paralayicit olmaktan c¢ikarlar, yolda karsilasilan
basit olgulara dontsurler.”

O sirada yanimiza gelen cocuk, kusursuz bir Arap-
cayla, “Bu cizdiklerini ne yapiyorsun?” diye sordu. Ko-
nustuklarimizi anlamiyor olsa da, annesinin yaptig isi
paylasmak istiyordu.

“Satiyorum.”

“Ben de cizdiklerimi satabilir miyim?”

“Satmalisin. Bir giin bu yoldan zengin olacak ve
annene yardim edeceksin.”

Bu sozlerim ¢ok hosuna gitmisti; hemen kosesine
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doéndi, yapmakta oldugu renkli kelebek resminin basi-
na oturdu.

“Peki, ben ne yapacagim?” diye sordu Athena.

“Dogru bicimde oturmanin, ruhunu yatistirmanin,
yuregini temiz tutmanin ve her kelimenin her harfine
saygl gostermenin ne kadar bliiytik bir ¢caba gerektirdi-
gini biliyorsun artik. Bu arada, alistirmalara devam et.
Uzun alistirmalardan sonra, zorunlu hareketleri hic
disinmeden yapmaya baslarsin; senin bir parc¢an olur
o hareketler. Ama o asamaya ulagman i¢cin durmadan
tekrarederek aligtirma yapmalisin. Bu ¢ok uzun bir za-
man alabilir.

“Celige bicim veren bir demirci ustas1 diasun. Bil-
meyen goz, demirci ustasinin hep ayni ¢ekic darbeleri-
ni indirdigini sanir; ama hat egitimi gérmius biri, de-
mircinin ¢eki¢ vurusglarinin hicbirinin bir olmadigini
bilir. Ger¢i el hep ayni hareketi tekrarlar, ama celige
yaklasirken cekici nasil vuracagini, daha gicli mi,
yoksadaha hafif mi indirecegini anlar. Ayni sey alistir-
malardaki tekrarlamalar i¢cin de gecgerlidir: Sana hep
ayni seyi yapiyormussun gibi gelebilir, ama higbiri ay-
n1 degildir. Bir an gelir, artik disunmeden yapmaya
baslarsin. Sen harf, mirekkep, kigit, kelime olursun.”

O an, bir yi1l kadar sonra geldi. Athena artik Dubai’
de herkesce taniniyor, musterilerine yemek icin benim
cadirimi salik veriyordu. Bana yemege gelenlerden, is-
lerinin ¢ok iyi gittigini duyuyordum: Co6lde arazi sati-
yordu! Bir gece, maiyetiyle birlikte emirin kendisi geldi.
Korkuya kapilmistim, hi¢ beklemiyordum; ama c¢ekine-
cek hicbir sey olmadigini sdyledi ve yaninda c¢alisan ka-
din i¢in yaptiklarimdan dolay: bana tesekkir etti.

“Athena mikemmel bir insan, senden 6grendikle-
rini ¢cok iyi degerlendiriyor. Onu sirketime ortak etmeyi
diistiniiyorum. Oteki satis elemanlarimi da sana hat 6g-
renmeye yollasam fena olmayacak, Athena da bir ay iz-
ne ayrilmak tizere zaten.”

88



“Ben yardim edemem,” diye karsilik verdim. “Hat
sanati, Yice Allah’in bize sundugu yollardan yalnizca
bir tanesi. Nesnelligi ve sabirli olmayi, saygiyi ve zara-
feti 6gretir bize, ama btitin bunlari...”

“Dans yoluyla da 6grenebiliriz,” dedi yanimizda
duran Athena.

“Ya da arazi satarak,” diye ekledim.

Emir maiyetiyle birlikte gittikten ve uykusu gelen
kicik cocuk cadirin bir kosesine uzandiktan sonra,
hat gereclerini getirip Athena’dan bir seyler yazmasini
istedim. Bir kelimenin tam ortasindayken, kalemi elin-
den aldim. Soylenmesi gerekeni sdoylemenin tam za-
maniyd1 Digari ¢ikip ¢élde biraz yiriimeyi énerdim.

“Ogrenmen gerekeni 6grendin,” dedim. “Yazin her
gecen gun biraz daha sana 6zgu, biraz daha dogal bir
bicime burliniyor. Artik gtizelligin bir tekrarindan iba-
ret degil, kisisel, yaratici bir nitelik aldi. Biitiin buiytk
hattatlarin bildigini, kurallar1 unutmak icin onlari bil-
mek ve onlara saygi gostermek gerektigini kavradin
artik.

“Artik bunu 6grenmene yardimei olan araglara ih-
tiyacin yok. Artik kagida, miirekkebe, kaleme ihtiyacin
yok; cunkl yolun kendisi, seni bu yola yonelten sey-
den daha 6nemli. Bir keresinde, sana dans etmeyi 68-
reten kisinin miizigi yalnizca kafasinda hayal ederek
de dans edebildigini anlatmistin.”

“Oyleydi.”

“Egerbutun kelimeler bitisik olsaydi bir anlam ¢ik-
mazdi ya da en azindan anlami ¢ikarmak cok zor olur-
du. Bosluklar ¢cok ¢énemlidir.”

Basiyla dogruladi.

“Diyecegim, kelimelerde ustalastin, ama heniiz
bosluklarda ustalasmadin. Zihnini yogunlastirdigin za-
man elin kusursuz, bir kelimeden 6bilriine gecerken
yolunu sasiriyor.”
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“Nereden biliyorsunuz?”

“Haklh miyim?”

“Tamamen. Bir sonraki kelimeye odaklanmadan
bir an kafam karisiyor. Diistinmek istemedigim seyler
baskin geliyor.”

“Ve o seylerin ne oldugunu biliyorsun.”

Biliyordu, ama hicbir sey soylemedi. Cadira dondi-
glimiuzde, uyuyan oglunu kucagina alip salladi. Kendini
tutmaya calisiyordu ama, gozleri dolu dolu olmustu.

“Emir, tatile gidecegini sdyledi.”

Arabanin kapisini agti, anahtari ¢cevirip motoru ca-
listirdi. Bir stire, ¢6lin sessizliginde yalnizca motorun
sesi duyuldu.

Sonunda, “Ne demek istedigini biliyorum,” dedi.
“Yazarken de, dans ederken de, her seyi yaratan El yol
gosteriyor bana. Uyurken Viorel’e baktigimda, onun
babasina olan agkimin meyvesi oldugunu bildigini bili-
yorum, babasini bir yildan fazladir gérmedigim halde.
Ama ben...”

Yeniden sessizlige gomiuldi. Sessizligi, kelimeler
arasindaki bosgluktu.

“Ama besigimi ilk sallayan eli bilmiyorum. Beni bu
dinyanin kitabina yazan eli bilmiyorum.”

Basimi salladim.

“Sizce 6énemli mi bu?”

“Ille de 6nemli olmas! gerekmez. Ama senin duru-
mun farkli; s6yle diyeyim, sen o ele dokunmadikc¢a ya-
zin gelismeyecek.”

“Benisevmek icin en kucuk bir ¢caba gostermemis
birini arayip bulmayr neden dert ettigimi anlamiyo-
rum.”

Arabanin kapisini kapatti, giilimsedi ve cekip git-
ti. Son soylediklerine ragmen, ilk olarak ne yapacagini
biliyordum.
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SAMIRA R. HALIL, ATHENANIN ANNESI

I§ hayatindaki basarilar, para kazanma yetenegi, yeni
bir ask bulmanin sevinci, ogluyla -torunumla- oynar-
ken duydugu mutluluk hep ikinci plana itilmigti sanki.
Sirin 6z annesini aramaya karar verdigini sdyleyince,
ne yalan sdyleyeyim, cok korkmustum.

Tabii, ilk basta, evlat edinme merkezinin ¢coktan
kapanmig, biitiin belgelerin kayiplara karigmis olacagi-
ni1, Athena’nin basvuracag: yetkililerin kati davrana-
caklarini, hatta htikumet kisa bir stire 6nce yikildigi
icin Romanya’ya gitmenin mimkin olmayacagini,
Athena’y1 dunyaya getiren kadinin ¢oktan 6lmis olabi-
lecegini diisiinerek kendimi avutmustum. Ne ki, avun-
tum uzun sirmedi: Kizim aklina eseni mutlaka yapar-
di, engel tanimayan bir insandu.

Bu konu o gune kadar aile icinde tabu sayilmigti.
Sirin evlat edinildigini biliyordu, ¢linkii Beyrut’taki
psikiyatr anlayacak yasa geldiginde bu konuyu ona
aciklamami 6gutlemisti. Ama Sirin nereden geldigini
6grenmek igin hicbir zaman istekli gérinmemisti. O
glnlerde biz nasil Beyrutluysak, o da Beyrutluydu.

Bir dostlarimizin evlat edindikleri bir erkek ¢ocuk,
ailenin bir 6z kizi diinyaya gelince, on alt1 yasinda inti-
har etmisti. O ytzden, bir daha da ¢cocuk yapmaya kal-
kismamig; Athena’ya bizim her seyimiz oldugunu his-
settirmek icin elimizden geleni yapmistik. Hepsi bosu-
naymis. Aman Tanrim, cocuklar ne kadar nankor oluyor!

Kizimi iyi taniyordum, bu konuyu onunla tartis-
manin bir yarari yoktu. Kocam da, ben de, glinlerce uy-
ku uyumadik. Her giin sabahtan aksama kadar ayni so-
ruyla karsilasiyorduk: “Romanya’da nerede dogmu-
sum?” Viorel’in sanki olup biteni anliyormus gibi si-
rekli aglamasi durumu daha da koétilegtiriyordu.
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Yeniden bir psikiyatra gittim ve hayatta her seyi
olan gen¢ bir kadinin neden hep bu kadar hosnutsuz
oldugunu sordum.

Adam, “Hepimiz nereden geldigimizi 6grenmek
isteriz,” dedi. “Felsefi diizeyde, bilitiin insanlarin temel
sorusu budur. Kizinizin durumuna gelince, bence kok-
lerini aramak istemesi son derece akla uygun. Siz me-
rak etmez miydiniz?”

“Hayir, etmezdim. Tam tersine, beni daha caresiz,
kucucuk bir bebekken basindan atmis birini aramaya
kalkismanin tehlikeli oldugunu distuniurdim.”

Ama psikiyatr diretiyordu: “Kizinizi1 karsiniza ala-
caginiza ona yardim etmeye calisin. Belki de artik bu-
nun sizin i¢in bir sorun olmaktan ciktigini1 goriance
vazgececektir. Yakinlarindan uzakta yasadigi bir yil on-
da boyle bir duygusal ihtiya¢ yaratmis olmali, simdi si-
zi kiskirtarak bu ihtiyacini gidermeye calisiyor belki
de. Sadece sevildiginden emin olmak istiyor.”

Psikiyatra Sirin gitseydi ¢ok daha iyi olacakti, dav-
raniginin nedenlerini anlayabilecekti.

“Kendinizden emin oldugunuzu, bunu bir tehdit
olarak gérmediginizi gésterin. Sonunda yine de karari-
n1 degistirmezse, gerekli bilgileri vermekten ¢cekinme-
yin. Anladigim kadariyla, her zaman zor bir ¢ocuk ol-
mus. Belki de bu arayistan daha gui¢lu bir kisilik ola-
rak cikacaktir.”

Psikiyatra cocuklar: olup olmadigini sordum. Co-
cugu olmadigini 6grenince, 6glit almak ic¢in yanls kisi-
ye bagvurdugum sonucuna vardim.

O gece televizyonun karsisinda otururken, Sirin
ayni konuyu act.

“Ne izliyorsunuz?”

“Haberleri.”

“Neden?”

“Liibnan’da neler oldugunu 6grenmek icin,” diye
karsilik verdi kocam.
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Tuzag1 anlamistim, ama artik ¢ok gecti. Sirin firsati
kacirmadi.

“Gordiniz mu, dogdugunuz tlkede neler oldugu-
nu merak ediyorsunuz. Ne zamandir Ingiltere’de yasi-
yorsunuz, dostlariniz var, babam iyi para kazaniyor, gu-
venli bir ortamdasiniz, ama yine de Liibnan’da ¢ikan
gazeteleri aliyorsunuz. Beyrut’la ilgili ufacik bir haber
yakalamak icin durmadan zap yapiyorsunuz. Yakinda
her seyin eskisi gibi olacagini hayal ediyor, savasin as-
la bitmeyecegini kavramiyorsunuz. Demek istedigim,
koklerinizle bag kuramadiginiz zaman diinyayla bagla-
riniz kopmus gibi hissediyorsunuz kendinizi. Benim
neler hissettigimi anlamak bu kadar zor mu?”

“Sen bizim kizimizsin.”

“Kiziniz oldugum ig¢in gurur duyuyorum. Her za-
man da kiziniz olacagim. Yalvaririm, size olan sevgim-
den kusku duymayin, benim i¢in yaptiklarinizdan do-
lay1 size minnettarim. Tek istedigim, dogdugum yere
gidebilme sansini tanimaniz bana; belki 6z anneme be-
ni nicin terk ettigini sorarim, belki de hic¢bir sey soyle-
meden gobzlerinin icine bakarim. Bunu hi¢ degilse bir
denemeliyim, yoksa kendimi bir korkak gibi hissede-
cegim ve bosluklar: hicbir zaman anlamayacagim.”

“Bosluklari mi?”

“Dubai’deyken hat sanatini 6grendim. Diledigim
zaman dans ediyorum, ama esler olmasa mizik de ol-
maz, bosluklar olmasa ctimleler de olmaz. Bir sey ya-
parken kendimi eksiksiz hissediyorum, ama insanin
gunln yirmi dort saati bir sey yapmasi mimkun degil.
Durdugum zaman, bir seyin eksik oldugunu hissediyo-
rum. Bana hep yerinde duramayan biri oldugumu soy-
lemissinizdir, ama ne yapayim, elimde degil. Sakin sa-
kin oturup televizyon seyretmeyi ben de isterdim, ama
yapamiyorum. Beynimi durduramiyorum. Bazen c¢ildi-
racak gibi oluyorum. Dans ediyorum, yazi yaziyorum,
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arazi satiyorum, Viorel’e bakiyorum, elime ne gecerse
okuyorum, biitiin bunlar1 yapmadan edemiyorum. Siz-
ce normal mi bu?”

Kocam, “Belki de senin yaradilisin béyle,” dedi.

Konusmamaiz, her zaman oldugu gibi, Viorel’in ag-
lamaya baslamasi, Sirin’in sessizlige gémilmesi ve be-
nim de ¢ocuklarin anababalarinin hakkini hi¢bir zaman
teslim etmediklerini diginmemle son buldu. Ne ki, er-
tesi sabah kahvaltida kocam konuyu yeniden actu.

“Bir siire 6nce, sen Ortadogu’dayken, Beyrut’a, evi-
mize geri donlip donemeyecegimizi digiindim. Bir za-
manlar oturdugumuz sokaga gittim. Evin yerinde yel-
ler esiyor, ama yabanci isgaline ve ardi arasi kesilme-
yen saldirilara ragmen ulkeyi yavas yavas yeniden in-
sa ediyorlar. Bir an buytik bir coskuya kapildim. Belki
de tam o anda her seye yeniden baslamak gerekiyordu.
Ama beni gercege dondiren de, o ‘her seye yeniden
baslamak’ deyimi oldu. Benim i¢in artik cok gecti. Ar-
tik yapmakta oldugum seyleri yapmaya devam etmek-
ten baska bir sey istemiyorum, yeni bir maceraya atila-
cak halim yok.

“Isten sonra birlikte icki ictigim dostlarimi ara-
dim. Cogu llkeden ayrilmigti, kalanlar ise kendilerini
guvende hissetmediklerini sdyleyip duruyorlardi. Es-
kiden sik sik ugradigim yerlerin 6niinden gecerken
kendimi bir yabanci gibi hissettim, oradaki hicbir sey
artik bana ait degildi sanki. En kotisi de ne, biliyor
musun, kendimi yeniden dogdugum sehirde buldu-
gumda, bir giin geri dénme hayalimin yavasgyavas kay-
boldugunu fark ettim. Ama yine de gitmem gerekiyor-
du. Surgun sarkilar1 hald yuregimde, ama bir daha
Liibnan’da yasamayacagimi biliyorum artik. Garip ama,
Beyrut’ta gecirdigim glinler, simdi yasamakta oldu-
gum yeri daha iyi anlamami, Londra’da yasadigim her
an1 daha iyi degerlendirmemi sagladi.”
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“Babacigim, bana ne sdylemeye calisiyorsunuz?”

“Hakl1 oldugunu. Belki de en iyisi, o bosluklar: an-
lamak. Sen yokken biz Viorel’e bakariz.”

Yatak odasindan evlat edinme belgelerinin bulun-
dugu sar1 dosyay1 getirip Sirin’e verdi, onu Optukten
sonra artik ise gitmesi gerektigini soyledi.

HERON RYAN, GAZETECI

1990 yiliyd, otelin altinci katinin perceresinden butin
bir sabah hiikimet binasina bakip durmustum. Dama
bir siire 6nce bir bayrak dikilmisti, tam da megaloman-
yak diktatériin bir helikoptere binerek kactigi yere;
diktatoér kagmisti ama, ¢cok gecmeden yirmi iki yildir
ezdigi insanlar tarafindan yakalanarak idam edilmisti.

Washington’a rakip olacak bir baskent yaratmay:
planlayan Ceaucescu, tum eski evlerin yerle bir edil-
mesini emretmigsti. Ne yazik ki, Biikres bir savas ya da
dogal afet disinda en feci yikima ugrayan sehir olarak
in kazanmistu

Biikreg’e vardigim gun, ¢cevirmenimle birlikte kisa
bir yliruytse cikayim dedim. Sokaklarda tek gordu-
gum, yoksulluk ve saskinlik oldu; sanki ne bir gelecek
vardi, ne bir ge¢mis, ne de bir simdi. Insanlar, tilkele-
rinde, hatta diinyada olup bitenlerden habersiz, bir
ruhlar dleminde dolasir gibiydiler. Oraya on y1l sonra
yeniden gidip de tum tulkenin kuller arasindan yeni-
den dogmakta oldugunu goérdigimde, insanlarin her
tarla glclugt alt edebilecegini ve Rumen halkinin bu-
nu ¢ok iyi kanitladigini anlayacaktim.

Ama o kasvetli sabah, i¢ karartici bir otelin kasvet-
li lobisinde tek diustindugim, BBC’ye hazirladigim bel-
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geselin son arastirmalarini gerceklestirebilmem i¢in
cevirmenimin bir araba ve yeterince benzin bulup bu-
lamayacagiydil. Cevirmenin arayisi uzadikca kaygila-
rim buylyordu. Amacima ulasamadan Ingiltere’ye ge-
ri donmek zorunda mi kalacaktim? Tarihgilerle yapti-
g1m sozlesmelere, senaryoya, soylesilerin ¢cekimine az
para yatirmamistim, ama BBC’dekiler son stzlesmeyi
imzalamadan 6nce Dracula’nin satosunun ne durumda
oldugunu gérmemi istemislerdi. Seyahat bekledigim-
den pahaliya ¢cikacaga benziyordu.

K1z arkadasima telefon etmek istedigimde, hat al-
mak icin bir saat kadar beklemem gerektigi soylendi.
Oysa ¢cevirmenim her an arabayla gelebilirdi, kaybede-
cek vaktim yoktu, o ylizden beklemeyi gdze alamadim.

Bir Ingiliz gazetesi arandimsa da bulamadim. Ka-
famdaki kaygilar: dagitmak i¢in, mimkun oldugu ka-
dar belli etmeden, ¢cevremde c¢ay icen insanlari izleme-
ye basladim; bir y1l énce meydana gelmis ayaklanma-
lari, Timisoara’da sivillerin sogukkanli bir bicimde 6l-
dirialisund, halk ile hizla ellerinden giden iktidara
umarslizca tutunmaya calisan gizli polis arasindaki so-
kak catismalarini unutmus goriintiyorlardi. U¢ Ameri-
kali gboziime carpti, sonra bir moda dergisi okuyan il-
ging bir kadin gordiim, bir masanin ¢evresindeki birta-
kim adamlar ise anlamadigim bir dilde bagira bagira
konusuyorlardi.

Tam kalkip cevirmenimi gorir miiyytim diye kapi-
ya gitmek Gizereydim Ki, iceriye bir kadin girdi. Yirmi-
lerinde olmaliydi. Bir masaya oturup kahvalti sdyledi-
ginde Ingilizce konustugunu duydum. Erkeklerin hic-
biri onu fark etmemisti, ama moda dergisini karistiran
oteki kadin basini kaldirip baktu

Belki sikintidan, belki otel gittik¢e icimi karartti-
gindan, cesaretimi toplayip yanina gittim.

“Bagislayin, pek yaptigim bir sey degil. Bence
kahvalti giiniin en 6zel yemegidir.”
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Gulumseyerek adini soylediginde, hemen kusku-
landim. Cok kolay olmustu, belki de bir fahiseydi. Ama
Ingilizcesi kusursuzdu ve ¢ok sade giyinmisti. Hig so-
ru sormadan kendimden s6z etmeye baslamistim ki,
yan masadaki kadinin elindeki dergiyi birakip bizi din-
lemeye basladigini fark ettim.

“Londra’da BBC i¢in ¢alisan bagimsiz bir yapimci-
yim. Su anda, Transilvanya’ya gitmenin bir yolunu
ariyorum...”

Gozlerinin parladigini fark ettim.

“.vampir efsanesiyle ilgili belgeselimi bitirmem
gerekiyor.”

Durdum. Vampir konusu herkesin merakini uyan-
dirirdi, ama o en kigtk bir ilgi duymamisti.

“Otobusle gidebilirsiniz,” dedi. “Ama orada aradi-
g1niz1 bulacaginizi sanmiyorum. Dracula hakkinda da-
ha ¢ok sey 6grenmek istiyorsaniz kitab1 okuyun. Zaten
yvazarn da Omrinde gelmemis Romanya’ya.”

“Ya siz, Transilvanya’yi bilir misiniz?”

“Bilmem.”

Bunu yanit verir gibi sdylememisti, kimbilir belki
de tam bir Britanyali gibi konusmasina karsin Ingilizce
anadili olmadig i¢in.

“Ama ben de oraya gidiyorum,” diye devam etti.
“Otobisle tabii.”

Giysilerine bakilirsa, yollara diustp dunyanin eg-
zotik yerlerini gezen maceraci biri degildi. Aklima ye-
niden fahise olabilecegi geldi; belki de bana yaklasmak
istiyordu.

“Sizi arabayla goturebilirim.”

“Gerek yok, biletimi aldim bile.”

Onerimi geri cevirisinin de oyunun bir parcasi ola-
bilecegini diisunerek direttimse de kabul ettiremedim.
Bu yolculugu yalniz basina yapmasi gerekiyormus. Ne-
reli oldugunu sordugumda hemen yanit vermedi. Bir
sire sonra, “Dedim ya, Transilvanyaliyim,” dedi.
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“Tam olarak 6yle dememistiniz ya, neyse. Ama ma-
dem oralisiniz, belki de film i¢cin mekin se¢cmeme yar-
dimc: olursunuz...”

Aklimdan onu biraz daha tanimanin iyi olacagini
geciriyordum, ¢ciinku bir fahise olabilecegi dustiincesini
kafamdan halad atamadigim halde benimle gelmesini
cok istityordum. Bu 6nerimi de kibarca geri cevirdi.
Tam o sirada 6teki kadin genc¢ kadini korumak isterce-
sine lafa karisinca, arada kaldigimi distinerek kalkma-
ya karar verdim.

Cok gecmeden ¢cevirmenim soluk soluga ¢ikageldi.
Her seyi ayarlamisti, ama bu isin bana pahaliya patla-
yacagini saniyordu. Odama c¢ikip sabah erkenden top-
ladigim ¢antami aldim, cevirmenin buldugu Rus k-
listurine atladim. Yanima kiclik kameramai, esyalari-
m1, bir-iki sise maden suyu, birka¢ sandvi¢ almistim.
Ama arabay1 uzanip giden, nerdeyse bombos yollarda
siirerken, yalnizca kaygilarimin degil, aklimdan cik-
mamakta direnen o gen¢ kadinin yliziiniin de benimle
birlikte geldiginin farkina vardim.

Izleyen gunlerde, bir yandan Dracula’nin tarihsel
kisiligini konu alan senaryoyu toparlamaya, bir yan-
dan da o yoérede yasayanlar ve aydinlarla ~beklendigi
gibi, pek basarili olmasa da- vampir efsanesi Ustine
soylesiler yapmaya calisirken, yavas yavas artik tek so-
runumun Ingiliz televizyonu icin belgesel ¢cekmek ol-
maktan ciktigini, Bukreg’teki otelin kahvesinde tanis-
tigim o kibirli, mesafeli, kendine pek glivenen geng ka-
din1 gébrmek icin yanip tutustugumu fark ettim. Oralar-
da bir yerde olmaliydi. Onun hakkinda adi disinda hig-
bir sey bilmedigim halde, efsanedeki vampir gibi tium
glcimu emip yok ediyordu sanki.

Bu, benim diilnyamda da, birlikte yasadigim insan-
larin dinyasinda da, sa¢gma, anlamsiz, akil almaz bir
seydi.
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DEIDRE O’NEILL, EDDA DIYE BILINIYOR

“Buraya ne yapmak i¢in geldiginizi bilmiyorum, ama
ne olursa olsun sonuna kadar gitmelisiniz.”

Saskin sagkin ytuzime bakti.

“Kimsiniz siz?”

Okumakta oldugum dergiden stz etmeye basla-
dim. Birlikte oturdugu adam bir stire sonra kalkip git-
ti. Artik kim oldugumu sodyleyebilirdim ona.

“Ne is yaptigimi soruyorsaniz, yillar énce doktor
ciktigimi sdyleyebilirim, ama yanilmiyorsam o6gren-
mek istediginiz bu degil.”

Sustum.

“Sanirim, birazdan, zekice sorularla burada, kor-
kung¢ bir baski déonemini yeni yeni atlatmakta olan bir
ulkede ne aradigimi 6grenmeye calisacaksiniz.”

“Oyleyse acik konusayim. Buraya ne yapmaya gel-
diniz?”

Ogretmenimin cenazesi icin geldigimi, ciinki
onun boyle bir saygiy: hak ettigini disundigimi soy-
leyebilirdim. Ama bu konuyu a¢mak tedbirsizlik ola-
cakti. Vampirlerle hic¢ ilgilenmiyor olabilirdi, ama 64-
retmen kelimesi mutlaka dikkatini ¢cekecekti. Yine de,
yalan sdylememeye yeminli oldugumdan, yarim yama-
lak anlatmak zorunda kaldim.

“Mircea Eliade adinda bir yazarin yasadigl yeri
gormek istedim. Herhalde adini duymamissinizdir,
ama uzun yillar Fransa ve ABD’de yasamis olan Eliade
efsaneler konusunda diinya ¢apinda bir otoriteydi.”

Genc kadin, hic¢ilgilenmiyormus gibi, saatine bakti.

Devam ettim:

“Ustelik vampirlerden séz etmiyorum, érnegin si-
zinle ayni yolu izleyen insanlardan s6z ediyorum.”

Tam kahvesinden bir yudum almak tizereyken dur-
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du: “Siz devlet gorevlisi misiniz? Yoksa annemle baba-
min beni izletmek icin tuttugu biri misiniz?”

Bu sefer konusmayi surdurip sirdirmeme konu-
sunda ben ortada kalmistim. Asir1 saldirgan bir tepki
gostermisti. Ama nasil bir ruh hali i¢inde oldugunu, te-
dirginligini gorebiliyordum. Onun yasindaki halime
cok benziyordu: Icten ve distan o kadar cok yara almis-
tim ki, insanlari fiziksel diizlemde iyilestirmek, ruhsal
diizlemde yollarini bulmalarina yardime: olmak igin
karsi konulmaz bir istek duymaya baslamistim. I¢im-
den, “Yaralarin sana yardimci olacak, yavrucugum,”
demek, dergimi alip gitmek geldi.

Oyle yapsaydim, Athena belki de bambaska bir yol
tutacak, belki de bugiin hayatta ve sevdigi adamla bir-
likte yasiyor olacakti. Oglunu yetistirecek, onun bluyu-
dugunu, evlendigini, ¢oluk ¢ocuk sahibi oldugunu go-
recekti. Belki de buyuk bir emlak sirketi kuracak, zen-
gin olacakti. Basar1 ve mutluluga erismek icin gerekli
butin nitelikler vardi onda. Ge¢misin yara izlerini ar-
kasina alabilecek kadar aci ¢ekmisti, ¢ok kisa bir stire
sonra kaygilarindan kurtulacakti, yolu agikti.

Oyleyse neden kalkip gitmedim de, konusmayi
sirdurmeye calistim? Yanit1 ¢cok basit: meraktan. O
kasvetli otelde cevresine boylesine 151k sag¢an birinin
ne aradigini merak ediyordum.

Devam ettim: “Mircea Eliade, Okiiltizm, Biiyiicii-
liik ve Kiiltiirel Bicimler gibi tuhaf basliklar: olan Kki-
taplar yazmisti. Ya da Kutsal ve Dindas: 6rnegin. Ogret-
menim” ~bu kelimeyi agzimdan kacirmistim, ama ya
beni dinlemiyordu ya da duymamis gibi yapti- “bu ko-
nulara tutkundu. Bana 6yle geliyor Ki, sizin de ilgilen-
diginiz bir konu bu.”

Yeniden saatine baktu.

“Sibiu’ya gidiyorum,” dedi. “Otobliisum bir saate
kadar kalkiyor. Madem merak ediyorsunuz sdyleye-
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yim, annemi ariyorum. Ortadogu’da emlakeilik yapiyo-
rum, bir oglum var, yakinda dort yasina basacak, ko-
camdan ayrildim, annem babam Londra’da yasiyorlar.
Annem babam dedimse, beni evlat edinmisler, bebek-
ken terk edilmigim.”

Belli ki ¢ok kavrayisly, cin gibi biriydi ve hentiz far-
kinda olmasa da bana ¢ok benziyordu.

“Evet, gercekten de merak ediyordum.”

“Bu kadar yolu sirf bir yazar: arastirmak i¢in mi
geldiniz? Yasadiginiz yerde hi¢ kiitiphane yok mu?”

“Aslina bakarsaniz, Eliade universiteyi bitirdikten
sonra Romanya’dan ayrilmis. O yizden, onun caligma-
lar1 hakkinda daha c¢ok bilgi edinmek icin Paris’e,
Londra’ya ya da son nefesini verdigi Chicago’ya git-
mem gerekirdi. Ama benim yaptigim, bildiginiz anlam-
da bir arastirma degil. Onun yasadig1 topraklar:1 gor-
mek istedim. Hem benim hayatimi, hem de saygi duy-
dugum birc¢ok insanin hayatini derinden etkileyen du-
stinceleri kaleme alirken ona esin veren seyi hisset-
mek istedim.”

“T1p konusunda da yazmis mi1?”

Sorusunu yanitlamasam daha iyi olacak diye di-
sindim. Anlasilan, 6gretmenim kelimesini kacirma-
mistl, bunun meslegimle bagintili oldugunu saniyordu.

Genc kadin yerinden kalkti. Galiba neden sz etti-
gimi anlamisti. Yiiziinden, daha da parlak bir 1s1k saci-
Liyordu. Ben boylesi bir sezgi giicine ancak bana cok
benzeyen biriyle yakinlastigim zaman erigirim.

“Benimle otobis terminaline kadar gelir miydi-
niz?” diye sordu.

Gitmemem icin bir neden yoktu. Ucagim gece gec
saatte kalkiyordu, 6niimde sikici, koskoca bir giin var-
di. Hi¢ degilse yanimda konusabilecegim biri olurdu.

Yukar: ¢ikti, ellerinde ¢antalari, kafasinda bir dizi
soruyla geri dondu. Otel ¢ikar ¢cikmaz da sorgulamaya
basladi.
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“Belki sizi bir daha hi¢ gormeyeccegim,” dedi, “ama
ortak bir yanimiz oldugunu hissediyorum. Bir daha
birbirimizle konusma firsati bulamayabilecegimize go-
re, bana acik secik yanitlar vermeniz mimkin mua?”

Basimla mimkun oldugunu belirttim.

“Okudugunuz butun o kitaplari goz 6nune alirsak,
dans ederek bir 151k gbrmemizi saglayan transa benzer
bir duruma gelebilecegimize inaniyor musunuz? Ve 1s1-
gin bize, mutlu olup olmadigimizdan baska bir scy
sOylemedigine?”

Iyi bir soruydu!

“Elbette inaniyorum, ama bu yalnizea dansla ol-
maz, dikkatimizi odaklandirmamizi ve bedeni ruhtan
ayirmamizi miimkiin kilan her seyle olur. Ornegin, yo-
gayla, duayla ya da Budistlerin meditasyonuyla.”

“Ya da hat sanatiyla.”

“Bu hic¢c aklima gelmemisti, ama mumkun tabii.
Bedenin ruhu 6zgur kildig1 anlarda ruh ya goge yukse-
lir ya da cehenneme iner, insanin ruh haline bakar. Her
iki durumda da, 6grenmesi gerekeni 6grenir: yok et-
meyi ya da iyilestirmeyi. Ama ben artik yollarla ilgilen-
miyorum; benim tarikatimda... Dinliyor musunuz be-
ni?”

“Hayir.”

Sokagin ortasinda durmus, terk edilmis gibi gora-
nen kucuk bir kiza bakakalmisti. Elini cantasina ata-
cak oldu.

“Yapma,” dedim. “Karsi kaldirimdaki hain hain ba-
kan kadini gordiin ma? Kizi buraya sirf...”

“Umurumda degil.”

Cantasindan birkag¢ bozukluk cikardi. Elini yaka-
ladim.

“Ona yiyecek bir seyler alalim, daha iyi.”

Kigciik kiza bizimle birlikte hemen oradaki kahve-
ye gelmesini soyledim ve ona bir sandvi¢ aldim. G-
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lumseyerek tesekkur etti. Karsi kaldirimdaki kadinin
gozleri nefretle parildadi, ama yanimda yuruamekten
olan genc¢ kadin bana ilk kez saygiyla bakti

“Ne diyordunuz?” diye sordu.

“Onemli degil. Az 6nce size ne oldugunun farkin-
da misiniz? Dans ederken oldugu gibi kendinizden
gectiniz, vecde geldiniz.”

“Hayir, yaniliyorsunuz.”

“Yanilmiyorum. Bilin¢dis1 olarak akliniza bir sey
geldi. Belki de, evlat edinilmeseydim ben de sokaklar-
da boyle dileniyor olacaktim diye gecirdiniz akliniz-
dan. O anda beyniniz tepki vermeyi durdurdu. Ruhu-
nuz siziterk etti ve cehenneme inerck ge¢misinizin ib-
lisleriyle karsilasti. Onun i¢in kars: kaldirimdaki kadi-
n1 fark etmedinizi veed durumuna girmistiniz, sizi du-
suncede iyi, ama uygulamada amacgsiz bir sey yapmaya
strikleyen daginiz, dizensiz bir trans durumuna. San-
ki seydeymissiniz gibi...”

“Iki harf arasindaki bosluktaymisim gibi. Muzikte
bir notanin bhittigi, ama bir sonraki notanin hentiz basla-
madig1 andaki gibi.”

“Evet, ama boyvle bir kendinden gecme tehlikeli
olabilir.”

Az kalsin goyle diyecektim: “Bu, korkunun yol ac-
t1g1 veced halidir. Insani koturam eder, tepkisiz Kkilar;
beden yanit vermez, ruh ise artik orada degildir. Kader
karsiniza sizi evlat edinenleri ¢ikarmamais olsaydi basi-
niza neler gelecekti, iste butin o basiniza gelebilecek-
ler karsisinda dehsete kapildiniz.” Ama demedim, ¢un-
ki valizlerini yere birakmisg, karsima dikilmigti.

“Kimsiniz siz? Bidtun bunlari neden sdyluyorsu-
nuz?”

“Doktor olarak Deidre O’Neill diye bilirler beni.
Tanistigimiza memnun oldum. Sizin adiniz ne?”

“Athena. Ama pasaportumda Sirin Halil yaziyor.”
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“Athena adini size kim verdi?”

“Onemli biri degil. Ama ben size adinizi sormadim
ki, kim oldugunuzu ve benimle neden konustugunuzu
sordum. Neden ben de sizinle konusma ihtiyaci hisset-
tim? Sirf kahvede ikimizden baska kadin olmadigi i¢in
mi? Hi¢ sanmiyorum. Ustelik hayatima uyan seyler
soyluyorsunuz.”

Valizlerini yerden aldi ve yeniden otobus termina-
line dogru yurimeye basladik.

“Bir adim daha var: Edda. Ama bu adi almam bir
rastlanti degil, zaten bizi bir araya getiren de rastlanti
degil bence.”

Otobus terminalinin kapisina gelmistik; girenler,
cikanlar, bir siirt insan, Gniformali askerler, ciftciler,
sanki hala 1950’lerde yasiyorlarmis gibi giyinmis glizel
kadinlar.

“Rastlant1 degildi de neydi peki?”

Otobusiiniin kalkmasina daha yarim saat vardi.
Ona soyle diyebilirdim: “Bana Edda adini veren Yice
Ana’ydl. Bazi secilmis ruhlar 6zel bir 151k sacarlar ve
birbirlerini cezbedip kendilerine ¢ekerler. Siz de —-Sirin
mi diyeyim, Athena mi, bilmiyorum- o ruhlardan biri-
siniz, fakat bu glci kendi yarariniza kullanabilmek
icin ¢ok caba harcamalisiniz.”

Ona, kendi kisiligi araciligiyla bu diunya ve obur
diinyayla baglanti kurmaya calisan, ama sonunda hep
kendi hayatini mahveden cadinin, baskalarina hizmet
eden, enerji sacan, fakat karsiliginda hicbir sey kazan-
mayan cadinin Kklasik yolunu izledigini soyleyebilir-
dim.

Butiin yollar farkli oldugu halde, her zaman insan-
larin bir araya geldikleri, birlikte cosup kendilerinden
gectikleri, karsilastiklar: zorluklar: tartigtiklar: ve ken-
dilerini Yice Ana'nin Yeniden Dogusu’na hazirlikladik-
lar1 bir nokta oldugunu aciklayabilirdim. Kutsal Isik’la
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bag kurmanin bir insanin yasayabilecegi en biiytk ger-
ceklik oldugunu, ama yuzyillarca zulim goérdigumiiz
ve bundan bircok sey 6grendigimiz i¢in, benim tarika-
timda bu bagin yalniz basina kurulamayacagini soyle-
yebilirdim.

“Ben otobiisii beklerken bir kahve icer misiniz?”

Hayir, icmeyecektim. Oturup konusursak, o asa-
mada ancak yanlis anlasilabilecek seyler sOylemekten
korkuyordum.

“Baz1 insanlar hayatimda cok 6nemli olmustur,”
diye devam etti. “Mesela, ev sahibim ya da Dubai ya-
kinlarindaki ¢olde tanistigim hattat. Kimbilir, belki ba-
na Oyle seyler soylersiniz ki, onlarla paylasabilir, boyle-
ce bana Ogrettikleri onca seyin borcunu 6demis olu-
rum.”

Demck daha Once 6gretmenleri olmustu, iste bu
harikaydi! Ruhu olgunlasmis olmaliydi. Onun i¢in ge-
rekli olan tek sey egitimini devam ecttirmesiydi, yoksa
tim edindiklerini yitirebilirdi. Ama ben dogru Kkisi
miydim?

Yuce Ana’dan bana esin vermesini, ne yapmam ge-
rektigini sdylemesini istedimse de yanit alamadim.
Dogrusu, hi¢ sasirmadim, ¢iinki ne zaman kendi bagi-
ma bir karar vermem gerekse bdyle davranir.

Athena’ya kartvizitimi verdikten sonra onunkini
istedim. Dubai diye haritada bulamayacagim bir tilke-
de bir adres verdi bana.

Onu biraz daha sinamak icin bir espri yapayim de-
dim. “U¢ Ingilizin Bikres’te bir kahvede bulusmasi bi-
raz rastlanti sayilmaz mi1?”

“Kartvizitinizden Iskoc oldugunuz anlasiliyor.
Kahvede karsilastigim adamsa anladigim kadariyla In-
giltere’de calisiyor, ama onun hakkinda bagka hi¢bir
sey bilmiyorum.” Derin bir nefes aldi. “Ben... Rume-

3

nim.
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Hemen otele doniip bavullarimi toplamam gerek-
tigini soyleyerek kalktim.

Artik beni nerede bulacagini biliyordu. Yeniden
karsilasacagimiz yazilmigsa karsilasirdik. En glzell,
birakacaksin kader hayatlarimiza karigsin, hepimiz
icin en dogru karar1 versin.

VOSO0 “BUSALO”, ALTMIS BES YASINDA,
LOKANTA SAHIBI

Buraya gelen o ¢ok bilmis Avrupalilar en iyi hizmeti
gormeyi hak ettiklerini, bizi diledikleri gibi soru yag-
muruna tutabileceklerini, bizim de butun o sorular: ya-
nitlamak zorunda oldugumuzu sanirlar. Ama bir yan-
dan da, bize “gezginler” ya da “Romanlar” gibi pohpoh-
layici adlar vererek, ge¢cmiste bize karsi yaptiklari yan-
lislar: duzeltmeye kalkmaktan geri kalmazlar.

Diipediiz ¢ingene deseler de, bizi biitin diinyanin
goziinde lanetli kilan o hikayelere bir son verseler, ol-
maz mi? Bizi, bir kadinla Seytan arasindaki yasak ilig-
kinin meyvesi olmakla suclayip dururlar. Isa carmiha
gerilirken civileri bizden birinin ¢aktigini, arabalari-
mizla cvlerinin yakinindan gecerken annelerin ¢ok
dikkatli olmalar: gerektigini, ¢cocuklarini kacirip koéle
gibi kullandigimizi anlatmaktan bikmazlar.

Bu yuzden tarih boyunca sik sik kiyima ugrama-
dik m1? Ortacagda bize karsi cadi avina kalkigmachlar
mi? Alman mahkemelerinde ylizyillarca tanikligimiz
kabul goérmedi. Ben daha Naziler tim Avrupa’y! ezip
gecmeden 6nce dogdum; babami, ceketine diktikleri o
asagilayici kara icggenle, Polonya’daki bir toplama
kampina goturduklerini gordim. Kamplarda zorla c¢a-
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listirilan bes yliz bin ¢ingeneden sadece bes bini hayat-
ta kaldu.

Batan bunlar hi¢ kimse, ama hi¢ kimse duymak
istemiyor.

Kabilelerin ¢cogunun yerlesmeye karar verdigi bu
kahrolasi yorede kiltirimiz, dinimiz ve dilimiz daha
gecen yila kadar yasakti. Sehirde yasayan birine cinge-
neler hakkinda ne diigsiindigunii sorsaniz, hemen, “To-
pu hirsizdir,” der size. Bitmek bilmeyen gocebeligimi-
ze son verip normal bir hayat sirmeye, kolayca bulana-
bilecegimiz yerlerde yasamaya ne kadar c¢alisirsak cali-
salim, irk¢ilik devam ediyor. Cocuklarimiz sinifin en
arka sirasinda oturtuluyor ve durmadan hakarete ug-
ruyorlar.

Bir de, bir sey soruldugunda dogru yanit vermedi-
gimizden, kendimizi gizlemeye calistigimizdan, koken-
lerimizi hi¢cbir zaman ac¢ikg¢a kabul etmedigimizden ya-
kiniyorlar. Neden ¢yle yapalim ki? Bir ¢ingenenin neye
benzedigini bilmeyen mi var? Herkes kendini bizim
“lanetler”imizden nasil “koruyacagini” ¢ok iyi biliyor.

O kendini begenmisg, entelektiiel gen¢ kadin karsi-
ma dikilip gilimseyerek bizim kultirimuzden, bizim
soyumuzdan geldigini ileri surdiginde dogrusu he-
men huylandim. Biyuk Sef, Karpatlarin Dahisi, Yice
Onder falan dedikleri o kacik diktatér hesabina calisan
Securitate, yani gizli polis tarafindan gonderilmedigini
nereden bilecektim? Herifi yargilayip kursuna dizdik-
lerini sOyluyorlar, ama ben inanmiyorum. Oglu simdi-
lik ortaliktan kaybolmus olabilir, ama buralarda hala
gucli biri.

Gel gor ki, genc¢ kadin diretti; komik bir sey varmis
gibi gulimseyerek annesinin ¢ingene oldugunu, onu
bulmak istedigini soyledi. Ustelik annesinin adini da,
soyadini da biliyordu. Béyle bir bilgiyi Securitate’nin
yardimi olmadan nasil edinebilirdi ki?
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Devlet babaya yakin olanlarla iyi gecinmek gere-
kir. Ona hicbir sey bilmedigimi, namusuyla yasamaya
karar vermis zavalll bir ¢ingene oldugumu anlatmaya
calistimsa da kulak asmadi: Annesini bulmak istiyor-
du. Annesinin kim oldugunu biliyordum, yirmi yildan
fazla bir zaman 6nce cocugunu yetimhaneye biraktigi-
n1, bir daha da ondan haber alamadigini biliyordum.
Kiciik daglar: ben yarattim diyen bir demirci ¢ok 1srar
ettigi icin annesini eve almak zorunda kalmistik. Ama
karsima dikilen o entelektiiel gen¢ kadinin gercekten
Liliana’nin kizi oldugunu kim garanti edebilirdi Kki?
Annesini bulmaya kalkismadan ¢nce hi¢ degilse bazi
adetlerimize saygi gostermeli, mesela kirmizi elbise
giymemeliydi, kadinlar yalnizca dugin ginlerinde kir-
miz1 giyerler. Ayrica erkeklerin ayranini kabartmamak
icin daha uzun bir eteklik giymeliydi. Evet, daha saygi-
I1 davranmaliydu.

Oradan oraya gog¢ edip duranlar icin zaman yoktur,
yalnizca mekan vardir, o ylizden olup biteni bugun gi-
bi hatirlariz. Cok uzaklardan gelmisiz, kimine gore
Hindistan’dan, kimine gore Misir’dan; ama her sey az
once olmus gibi gecmisi yanimizda tasiriz. Kaldi Ki,
gecmiste gordiiglimuz baskilar bugilin de suriyor.

Geng kadin kibar davranmaya ve bizim kultura-
miizi bildigini gostermeye calisiyordu, ama bunun be-
ni pek 1rgaladigr yoktu. Geleneklerimizi tabii ki bile-
cekti.

“Sehirdekiler sizin bir Rom Baro, kabile reisi oldu-
gunuzu soylediler. Buraya gelmeden tarihimizle ilgili
cok sey 6grendim.”

“Litfen, ‘tarihimiz’ deme. O benim tarihim, benim
karimin tarihi, benim cocuklarimin tarihi, benim kabi-
lemin tarihi. Sen Avrupalisin. Sen bes yasinda sokakta
taslandin m1?”

“Sanirim durum diizeliyor artik.”
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“Hep durum duzeliyor derler, sonra birden daha da
kotulesir.”

Ben ne desem guliimsiyordu. Bir viski soyledi. Bi-
zim kadinlar asla boyle bir scy yapmazlar.

Buraya bir icki igmeye ya da kendine birini bulma-
ya gelmis olsaydi, ona da her miusteriye davrandigim
gibi davranirdim. Miusterilere hem yakinlik ve 6zen
gostermeyi, hem de mesafeli durmayi 6grendim, ¢un-
ki bu iste boyle olmak gerekiyor. Musterilerim c¢inge-
neler hakkinda bilgi edinmek istedikleri zaman, onla-
ra acayip hikayeler anlatir, gecenin ge¢ saatlerinde ¢a-
lacak calgicilart mutlaka dinlemelerini 6gutlerim. Kil-
turimuz hakkinda birkag laf da ettim mi, bizimle ilgili
her seyi 6grendiklerini sanirlar.

Ama o genc¢ kadin siradan bir turist degildi; bizim
soyumuzdan geldigini soyluyordu.

Bana bir kez daha devletten aldigi belgeyi gosterdi.
Devletin insanlar:1 6ldurdiglne, ¢alip ¢irptigina, yalan
soyledigine inanirim, ama sahte belge vermeyi goze ala-
mazlar. O yuzden bu genc¢ kadin gercekten Liliana’nin
kizi olmaliydl, belgede adi, soyadi ve adresi vardi. Tele-
vizyondan 6grenmistim: Hani su Karpatlar'in Dahisi,
Halkin Babasi, Yice Onderimiz dedikleri herif var ya,
biitlin yiyecegimizi disariya satip bizi a¢ birakan, halk
acliktan olurken saraylarda keyif ¢atip altin ¢atal bicak-
larla yemek yiyen o herif ve asagilik karisi, Securitate
gorevlilerini yetimhanelere gonderir, bebek sectirirler,
sonra da onlari suikastci olarak yetistirirlermis.

Ama yetimhanelerden hep erkek cocuklari alirlar-
mis, kiz ¢cocuklarini degil. O geng¢ kadin belki gercek-
ten Liliana’nin Kizidir.

Belgeye bir kere daha géz atarken, ona annesinin
nerede oldugunu sdyleyeyim mi, sdylemeyeyim mi, ka-
rar veremiyordum. Liliana, “bizden biri” oldugunu ile-
ri siren bu enteli gdbrmeyi hak ediyordu. Liliana, bu ka-

109



dinin gozlerinin icine bakmay1 hak ediyordu. Bana so-
rarsaniz, halkina ihanet edip bir gace’yle [ Editoriin no-
tw: yabanct] yattiginda, ailesini utanca bogdugunda ye-
terince aci ¢ekmisti. Belki de acilarinin son bulmasi-
nin, kizinin yasadigini, Gstelik annesini yoksulluktan
kurtarabilecek kadar zengin oldugunu gérmesinin za-
mani gelmisti.

Belki de bu genc kadin boyle bir bilgi i¢in bana pa-
ra verebilirdi; sonra kabilemize bir yarari1 da dokunabi-
lirdi, su icinde yasadigimiz karisik déonemde. Herkes
Karpatlarin Dahisi’nin 6ldagini séyliyor, hatti ida-
minin fotograflarini gésteriyorlardi, ama yarin geri gel-
meyecegini kim bilebilirdi, belki de bir kurnazlik yap-
mis, biitiin bunlar1 kimin gercekten kendisinden yana
oldugunu, kimin ilk firsatta kendisine ihanet edecegi-
ni anlamak i¢in diizenlemisti.

Calgicilar cok gegmeden calmaya baslayacaklards,
onun i¢in bir an 6nce konuya girsem iyi olacakti.

“Bu kadini nerede bulabilecegini biliyorum,” de-
dim dostca bir sesle. “Seni ona goturebilirim. Ama ve-
recegim bilgi sana pahaliya patlar.”

“Bunu bekliyordum,” diyerek, aklimdan gecenden
cok daha fazla bir para uzatti bana.

“Bu verdigin taksi parasina bile yetmez.”

“Beni oraya goturirsen sana bir bu kadar daha ve-
ririm.”

O anda, kalkistigl isten ilk kez kusku duydugunu
fark ettim. Birden icine bir korku diismus gibiydi. He-
men tezgihin Gstiine biraktigl parayi kaptim.

“Yarin seni Liliana’ya gotariaram.”

Elleri titriyordu. Bir viski daha soylemisti ki, bir-
den bardan igeri bir adam girdi, gen¢ kadini gériince
Kipkirmizi kesildi ve dogruca yanina geldi. Anladigim
kadariyla daha bir glin 6nce tanismislardi, ama ¢oktan-
dir tanisiyorlarmis gibi konusuyorlardi. Adam tutkuyla
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bakiyordu ona. Kadin da bunun bal gibi farkindaydi ve
kuyruk salliyordu. Adam bir sise sarap soyledi, birlikte
bir masaya oturdular, gen¢ kadin annesini unutmus
gorunuyordu.

Ama paranin geri kalanini da istiyordum. Sarabi
masaya goturdigumade, ertesi sabah onda otelinde ola-
cagimi soyledim.

HERON RYAN, GAZETECI

1k kadehten sonra, durup dururken, Scotland Yard’da
gorevli bir sevgilisi oldugunu soyledi. Tabii ki yalandL.
Bakisimdan anlamis olmaliydi, beni kendinden uzak
tutmaya calisityordu.

Esit olalim diye, benim de bir kiz arkadasim oldu-
gunu soyledim.

Miizik basladiktan on dakika sonra yerinden kalk-
t1. O ana kadar pek bir sey konusmamistik, vampirler-
le ilgili arastirmam konusunda tek bir soru sormamis-
t1. Havadan sudan konusmus, kentle ilgili izlenimleri-
mizi anlatmis, yollarin bozuklugundan yakinmistik.
Ama yerinden kalkar kalkmaz, kendini tim gérkemiy-
le gozler Online seren bir tanricaya, melekleri ve sey-
tanlar1 yanina c¢agiran bir rahibeye donusti. Yalniz ben
degil, lokantadaki herkes bakakaldi.

Gozlerini kapamisty; kim oldugunun, nerede oldu-
gunun, neden orada oldugunun ayirdinda degildi san-
ki. Boslukta ylizercesine dans ederken sanki ge¢misini
geri cagiriyor, simdiyi aciga vuruyor, gelecegi 6ngori-
yordu. Dansinda bastan cikaricilikla saflik, acgik sacik-
likla Tanr1 esini, Tanrr’ya tapinmayla dogaya tapinma
birbirine karisiyordu.

111



Herkes yemek yemeyi birakti, olup biteni seyret-
meye basladil. Athena artik muzige ayak uydurmayi bi-
rakmisti, ¢algicilar ona ayak uydurmaya cabaliyorlardi.
Sibiu sehrindeki eskibir binanin bodrum katindaki lo-
kanta, Isis’e tapinanlarin bereket ayinleri icin toplan-
diklar1 bir Misir tapinagina dontismusti. Kizarmis et
ve sarabin kokusu, hepimizi kendinden geciren, bu
dunyayi terk edip bilinmeyen bir boyuta ge¢cmemizi
saglayan bir tlitstiye dontiismusti sanki.

Yayli ve tflemeli calgilar susmustu, yalnizea vur-
malilar caliyordu. Athena, kan ter icinde, artik orada
degilmiscesine dans ediyor, ciplak ayaklariyla ahsap
dosemeyi doviyordu. Bluzu ikide bir omuzlarindan
kaydig icin, kadinin biri yerinden kalkti, boynuna go-
guslerini ortecek bicimde bir esarp bagladi. Athena
esarbin farkina bile varmadi, baska bir alemdeydi, bize
acillmayan baska diinyalarin sinirlarinda dolasiyordu.

Lokantadakiler muzige uyarak el ¢irpmaya basla-
muislardi, Athena gittik¢ce daha hizli dans ediyor, hizdan
glg alarak firil firi1l déniyor, oradan oraya sigriyor, biz
zavalll 6lumlilerin Yuce Tanri’ya sunmak istedigimiz
her seyi kapiyordu.

Birden durdu. Onunla birlikte herkes durdu, vur-
malilar sustu. Gozleri hala kapaliydi, ama yanaklarin-
dan yaslar bosaniyordu. Kollarin1 havaya kaldirdi ve
haykird:: “Oldiigiim zaman beni ayakta gomiin, ciinkii
bitin 6mrum dizlerimin Gstinde gecti.”

Kimse sesini ¢ikarmadi. Athena, derin bir uyku-
dan uyaniyormuscasina gozlerini acti, hi¢bir sey olma-
mis gibi masaya geri dondu. Orkestra yeniden ¢almaya
basladiginda birkacg c¢ift ortaya atilip eglenmeye calis-
tiysa da olmadi, icerisi bambaska bir havaya burin-
miusti. Cok gecmeden hesaplarini 6demeye, lokanta-
dan ayrilmaya basladilar.

Athena’nin kendine gelir gibi oldugunu gorince,
“Nasilsin, bir seyin yok ya?” diye sordum.
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“Korkuyorum. Gitmek istemedigim bir vere nasil

gidileceging ogrendim.”

“Seninle gelmoerni ister misin?”

Pasi sallads,

sSonraky gunlerde belgeselle degth arastirmann ta-
mamilading, Qf’\‘irnwn?!m Kiraiadiginuy arcbavla Buk-
res'e port gondordim. ben de s Athena’ veniden gor
mek i Sibide kaldam, Havatm boyunes oant g
g yolundan yvaramUsursdar sskin ansizin Rarstmza

i

ckue b sey degn bestenin gehstivilecek o sey ol

b

puno inammesimdin, wna Athena'y: by dabo gdreomes
sern hasatomin onemb b parcasmy ranstivanya'da b

aRacazim hssedgyordum, etk banu ool sonra {ork

(‘*u%'ifhl,if’tl. asm vl iste, Zaman gecmiek Lilmigyor
du, stuntedan bukag kes termunale gittin, Bukres ol

Dasterinan saatlerine bz;xm,m“u bagirsiz bir fim yinet

mers olarak dar buteemi asip BB ye ve kw arkad

ma teleior ol Onsara, hends gerekl maizemoenin
it toplavamadigim:, daha chesikierim olduganua,
hoiki bie hafta daha kalmam gerekebilecegin andattun
Bumenlerin, Dracala min korkung oyvkistGonG sevpli
Transtvonyalarina yakistiraniaes ¢cok sinivtendikicerin,
o yuzden %.;‘} strlt zeriuk grtkardiklarm soyviedim. So
nunda yapimceilarinm yvelennce inandurmis olacogiom Ki,
gerekligi kadar kalmama izin verdilen

Schirdeki tek otelde kahiyvorduk; Biv glin beni lobi-
de gdrdld ve birden ilk kargilagmamizn hatirlads sanki.
Bu kev o beni davet elty; sevincten havaya uctumsa da
ona pelll etmemeye calistim. Yoksa beni dnemsivor
muydu?

Sonradan, dansini bitirdikten sonra haykirdig sdz-
lerin ¢ok eski bir ¢cingene deyist oldugunu 6grenecek-
tim.

Portobelle Cadist 1 13/8



LILIANA, TERZI.
YASI VE SOYADI BILINMIYOR

Her seyi simdi olup bitmis gibi anlatiyorum, ¢iinka bi-
zim icin zaman yoktur, yalnizea mekan vardn. Ha din
olmus, ha bugtn, fark etmez.

O dinyaya geldiginde erkegimin yanimda olma-
masi kabile toresine aykiriydi. Ebeler bir gace’yle, bir
yabanciyla yattigur biliyorlardr sanki. Saclarimi ¢oz-
diler, gishek bagini kesip birka¢ digim attilar ve bebe-
&1 kucagima verdiler. Geleneklerimiz, bebegin babaya
ait bir beze sarilmasini gerektirir; bebegimin babasin-
dan bir atki kalmisti, onun kokusunu tasiyan bir atki,
bazen uzun uzun koklar, onu yanimda hissederdim,
ama artik o koku siiinip gidecckti.

Bebegi atkiya sarip topraktan gl alsin diye yere
biraktim. Orada oylece oturuyordum, ama aslhinda ka-
rarimi vermistim.

Ebeler bir ad secmemi soylediler, ama kimseye soy-
lememem gerckiyordu, bebegin adi ancak vaftiz tore-
ninden sonra ac¢iklanabilirdi. Ebeler, kutsal yag1 ve iki
hafta boyunca bebegin boynunda asili durmasi gere-
ken muskalar: verdiler. I¢lerinden biri hi¢ Gizilmeme-
mi, ¢cocuguma tim kabilenin bakacagini, baslangicta
beni epeyce kinasalar da ¢cok gegmeden her seyi unuta-
caklarim soyledi. Bir de 6giit verdiler: Gunbatimiyla
gindogumu arasinda kesinlikle sokaga c¢ikmamaliy-
dim, tsinvari’ler [Editorin notu: kéti ruhlar) saldirip
bizi ele gecirirse hayatimiz cehenneme dénebilirdi.

Bir hafta sonra, giin dogar dogmaz kendimi digari
attim, dogruca Sibiu’daki evlat edinme merkezine git-
tim. Bebegi kapinin esigine biraktim. Nasil olsa iyi yu-
rekli biri onu igeri alir diyordum. Ama tam o sirada
karsimda beliren bir hemsire beni kolumdan tuttugu
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gibi iceri soktu. Bana demedigini birakmadi: Benim gi-
bilere aligkinmislar, ama diinyaya bir cocuk getirme-
nin sorumlulugundan kolay kolay kurtulamazmigim.

“Tabii,” dedi, “bir cingeneden baska nc beklenir
ki? Hem habire cocuk yaparsiniz, hem de birakir ka-
carsiniz!”

Ontime bir basvuru formu koydular. Doidurmak
zorundaymigim. Gel gor ki, okumam yazmam olmadigi
icin yine hakaretlere ugradim. Hemsire, bir kere daha,
“Tabii, bir ¢ingeneden baska ne beklenir ki?” dedi.
“Sakin yanls bilgi vererek bizi aldatmaya kalkma.
Yoksa hapsi boylarsin.” Sirf korkudan, dogru sdyledim.

Cocuguma son bir defa baktim ve tek dugtinebildi-
gim su oldu: Benim adsiz cocugum, sevgiden hig¢ yok-
sun kalma e mi, 6mrun boyunca hep sevil.

Sonra, ormanda saatlerce yurudium. Gebeyken ge-
celer boyunca cocugu ve onu i¢ime birakan adami hem
cok sevmis, hem de onlardan nefret etmistim. Yurur-
ken hep o geceleri hatirliyordum.

Butun kadinlar gibi, bir giin yakisikli prensimle
karsilasip evleneccgimi, bir stirii cocugumuz olacagini,
herkesin ailemize imrenerek bakacagini hayal etmis-
tim. Oysa bircok kadin gibi, bana bunlarin bir tekini bi-
le veremeyecek bir erkege vurulmustum. Onunla, co-
cugumun hig¢bir zaman anlamayacagl unutulmaz gu-
zellikte seyler paylasmistim. Evet, cocugum bunu hig-
bir zaman anlamayacakti, ¢linki kabilemizde her za-
man bir gace olarak gorulecek, pi¢c damgasi yiyecekti.
Aslinda ben biitiin bunlara katlanabilirdim, ama gebe
oldugumu fark ettigimden beri ¢cktigim acilari onun
da cekmesini istemiyordum. Hingir hingir aglama-
ya, ustumu basimi paralamaya, her yanimi tirmalama-
ya basladim; tirmiklarin acis1 belki beni siradan haya-
ta donmeyi, kabileye getirdigim utancla ylz ylize gel-
meyi diistinmekten vazgecirir diyordum. Oniinde so-
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nunda biri cocugun bakimin: Gstlenecek, ben de bliyii-
duginde onu bir giin yeniden gorebilmenin umuduyla
vasavacaktim hep.

Gozyaslarim dinmek bilmiyordu: yere oturdum ve
kollarimi bir agacin govdesine doladim. Ne ki, gozyas-
farint ve varalammdan akan kanlar agacin govdesine
deger degmez, tam bedenim tuhaf bir huzura kavustu,
Sanki bir ses hic merak etmememi, kan ve gozvasiar-
min cocugun onundeki yvolu temizledigini, acitarimy
hafiflettigini soyliyvordu. O gin buglindir ne zaman
caresizlige kKapisam o sesi hatirlar, yeniden huzura ka-
VUSLIUIT.

Belki de bu vuzden, onu biziin kabilenin Rom Ba-
ro’suvla birlikte kargimda gorance hic¢ sasirmadim. He-
rif kahvesini ¢t bir icki yuvarladi, sonra vihisik yilisik
sihp gittl. O ses bana Kizimin bir giin gert geleceging
soyvlemisti va, gelmisti iste, karsimda duruyordu. Cok
suzeldi, babasma benziyordu. Bana karsi neler hisset-
tigini bilmiyordum; belki de onu terk ettigim icin ben-
den nefret ediyordu. Onu neden terk cttigimi acikla-
mam gerekmiyordu; bunu aciklamanin mdamkuna
yoktu.

Cok uzun bir stre hi¢ konusmadan, giilmeden, ag-
lamadan, hi¢bir sey vapmadan birbirimize baktik. Ne-
ier hissettigim onu ilgiiendiriyor muydu, bilmiyorum,
ama ruhumun derinliklerinden bir sevgi dalgas: vik-
seldi.

“A¢ misin? Bir seyler yer misin?”

Icgiidii. Her seyin otesinde icgiidii. Basiyla evet
dedi. Oturma odasi, yatak odasi, mutfak ve dikis odasi
olarak kullandigim kiiclik odaya gectik. Saskin saskin
cevresine bakindigini gérdim, ama belli etmedim.
Ocaga gidip iki ¢canak etli sebze corbasi getirdim. Biraz
da koyu kahvem vardi. Tam seker atiyordum ki, ilk kez
konustu:
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“Tesekkur cderim, ben seker istemem. Ingilizce
konustugunu bilmiyordum.”

ingilizceyi babasindan 6grenmistim, dilimin ucu-
na kadar geldi, ama soylemedim. Sessizce yemegimizi
yedik; bir sure sonra bana her sey olagan gelmeye bas-
lad1: Kizimla birlikteydim; ¢cok uzaklara gitmis, ama ar-
tik geri donmiustii; benim gectigim yollara hi¢ benze-
meyen yollardan gecmis ve evine donmisti. Bunun
bir hayal oldugunu biliyordum, ama yasadigim onca
aci gercekten sonra biraz hayal kurmanin bir zarari
yoktu.

Duvardaki resmi gostererek, “Su azize kim?” diye
sordu.

“Azize Sara, cingenelerin koruyucu azizesi. Hep
onun Fransa’daki kilisesini ziyaret etmek istemisimdir,
ama yurtdisina ¢ikamiyorum. Bir turli pasaport ala-
madim, zaten...”

Tam, “Pasaportum olsa da param yoktu,” diyecek-
tim ki kendimi tuttum. Ondan para falan istedigimi sa-
nabilirdi.

“..1sten seyahate gidecek vakit mi kaliyor?”

Yeniden bir sessizlik oldu. Corbasini bitirip bir si-
gara yakti. Bakiglarindan bir sey cikarmak mumkin
degildi, en kiictik bir duygu belirtisi yoktu.

“Beni bir daha gorecegini diginmis miydin?”

Elbette disinmiustim. Bir giin 6énce de, Rom Ba-
ro’nun karisindan lokantaya geldigini duymustum.

“Firtina ¢ikacak. Biraz uyumak ister misin?”

“Ben bir sey duyamiyorum. Riizgarin sesi eskisi
gibi. Oturup konusmay tercih ederim.”

“Inan bana, benim vaktim bol. Geri kalan émrimi
senin yaninda gecirebilirim.”

“Oyle deme.”

Dedigini duymamis gibi yaparak, “...ama sen yor-
gunsun,” diye devam ettim. Firtina ¢ikacagini anlarim.
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Batun firtinalar yikim getirir, ama yagmurla birlikte
hem tarlalar sulanir, hem de gékyuziinden bilgelik ya-
gar. Butin firtinalar gelir gecger. Ne kadar siddetliyse o
kadar kisa surer.

Tanrr’ya cok sukur, firtinalar: atlatmayi 6grendim.

Cok gecmeden, tum Denizierin Kutsal Meryemleri
beni duymus gibi, ilk yagmur damialar: teneke dama
dismeye basladi. Gen¢ kadin sigarasini bitirince elin-
den tuttum, goturip yatagima yatirdim. Yatar yatmaz
uykuya daidi.

Ne kadar uyudu, bilmiyorum. Higbir scy disin-
meden onu seyrediyordunt, bir zamanlar ormanda
duydugum ses bana her seyin iyl gittigini, hic kaygs-
fanmamamzi sdyliyordu: Kader insanlar: olmadik yol-
lara surukliyordu, ama basimiza gelent ¢ozip anlaya-
bildigimiz sturece bunda bir kotuluk yoktu. Onu yetim-
haneden kurtaran, biytten, boyle basina buyruk bir
kadin olarak yetistiren kimdi, bilmiyordum. Ama Kiz1-
min hayatta kalmasini, daha iyi bir hayata kavugmasi-
n1 saglayan aileye dua etrneye basladim. Ama dua eder-
ken kiskanc¢higa, umarsizliga kapildim, icime bir htizin
¢oktit ve Azize Sara ile konusmay1 kesiim. Onu bana
geri getirmesi gercekten bu kadar énemli miydi? Yitir-
digim ve bir daha asla geri alamayacagim her sey kar-
simda duruyordu.

Arna karsimda duran, ayni zamanda askimin ete
kemige biurinmaus ifadesiydi. Her sey yeniden gozleri-
min 6niinden gecti: Intihar etmeyi, daha sonralar1 da
¢gocugu aldirmayr diasindigim ginleri, buralar: terk
edip glcimin yettigince uzaklara gitmeyil distinda-
gum gunleri hatirladim; agacin gévdesine damlayan
kan ve gozyaslarimi, dogayla konusmaya basladigim
glunleri hatirladim. Dogayla o zamandan beri artarak
sturen konusmalarimi kabilemden pek anlayan yoktu.
Ormanda dolasirken karsilastigim koruyucum anhyor-
du, ama o da kisa bir stire dnce lmGsti,
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Koruyucum derdi ki: “Isik degiskendir, rizgar onu
sondurir, simgek yakar, hicbir zaman gines gibi dur-
dugu yerde parlamaz, ama yinc de ugrunda savasmaya
deger.”

O beni kabullenen ve kabilemizi benim yeniden
onlarin dunyasimin bir parcas: olabilecegime inandiran
tek kisivdi. Kabileden kovulmamarni saglayan manevi
otoriteye sahip tek kisiydi.

Ne yazik Ki, Kizimi bir kez olsun géremeden 61-
mustt. Kizim yatagimda uyurken, koruyucum €in
gozyasiorl dokiyordum. Kizim, belli ki ¢ok rahat yasa-
mava aligmisti. Aklima bir stiri soru geliyordu: Onu
evlat edinenler kimlerdi, nerede yasiyordu, lniversite-
ye gitimis miydi, sevdigi biri var nuydi, hayatta neler
vapmayt tasarhiyorda? Ama ben onu bulmak 1¢in yolla-
ra dismemistim ki. Bernim soru sormam degil, sorula-
r1 yanitlamam gerekiyordu.

Gozlerini acty Saclarina dokunmak, yillardir ylre-
gimde gizledigim sevgimi ona gostermek istedimse de,
nasil bir tepki goOsterecegini bilemedigim icin hicbir
sey yapmadim.

“Buraya seyi 6grenmek icin mi...”

“Hay1r, bir annenin Kkizin1 neden terk ettigini 6g-
renmek icin gelmedim. Bir annenin kizini terk etmesi
icin bir neden olamaz.”

Sozleri yuregimi daglamisti, ama ne diyecegimi bi-
lemivordum.

“Kimim ben? Damarlarimda hangit kan akiyor?
Din senin burada oldugunu 6grendigimde buyuk bir
korkuya kapildim. Nereden baslayayim? Sanirim bi-
tiin ¢ingeneler gibi sen de iskambil falina bakarak ge-
lecegi okuyabiliyorsundur.”

“Hayir, yaniliyorsun. Biz yvalmzca gace’lerin falina
bakariz, ge¢cimimizi saglamak i¢in. Kendi aramizda ne
iskambil {alina bakariz, ne de el talina, asia gelecegi
okumayva kalkmayiz. Sen de...”
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“Ben de sizdenim. Beni dunyaya getiren kadin be-
ni uzaklara yollamis olsa da.”

“Evet.”

“O zaman burada ne ariyorum ben? Yuzdni gor-
dugime gore artik Londra’ya donebilirim. Tatilim bit-
mek Uzere.”

“Babani bilmek istiyor musun?”

“Hayir, onu hi¢ merak etmiyorum.”

Birden ona yardim edebilecegimi fark ettim. Ag-
zimdan ¢ikan, sanki bir baskasinin sesiydi: “Benim da-
marlarimda, senin ylreginde akan kani anlamaya ca-
Iis.”

Benim agzimdan 6gretmenim konusmustu. Yeni-
den gozlerini kapadi ve on iki saate yakin bir zaman
uyudu.

Ertesi giin onu Sibiu disina, yorenin farkli evleri-
nin sergilendigi bir acikhava muzesine goturdim. Ik
kez ona kahvalti hazirlamanin keyfini yasadim. Epey-
ce dinlenmis, gerginligini Gistiinden atmuisti, benimle il-
gili degil de c¢ingene kulturiyle ilgili sorular soruyor-
du. Biraz kendi hayatindan s6z etti. Anneanne oldugu-
mu O0grendim! Kocasindan da, onu evlat edinenlerden
de hi¢ s6z agmadi. Cok uzaklardaki bir tilkede arazi sa-
tisiyla ugrastigini, yakinda isinin basina dénecegini soy-
ledi.

Ona kotulukleri kovmak i¢in nasil muska yapila-
cagini gosterebilecegimi sdyledimse de pek ilgilenme-
di. Buna karsilik, otlarin iyilestirici 6zelliklerinden s6z
actigimda, otlari nasil taniyacagini 6gretmemi istedi.
Yurimekte oldugumuz parkta ona bildigim her seyi
anlatmaya calistim. Ama tlkesine ~Ingiltere’de yasadi-
gin1 6grenmistim artik— déner dénmez her seyi unuta-
cagindan emindim.

“Biz topragin sahibi degiliz, toprak bizim sahibi-
miz. Eskiden durmadan yolculuga ¢ikardik, ¢evremiz-
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deki her sey bizimdi: bitkiler, su, arabalarimizla gecti-
gimiz topraklar. Yasalarimiz doga yasalariydi: Gugla
olan ayakta kalird1 ve biz zayiflar, ebedi stirgiinler gi-
cimuzu gizlemeyi, ancak gerekli oldugunda kullanma-
y1 6grenmistik. Biz Tanrr’nin evreni yarattigina inan-
mayiz. Tanrr'nin evren olduguna, bizim onun ig¢inde,
onun da bizim i¢cimizde olduguna inaniriz. Ama...”

Once bir durakladim, ama sonra devam etmeye
karar verdim; bunlar: anlatirken koruyucumu anmisg
oluyordum.

“...bana sorarsan, ‘tanrr’ya ‘tanrica’ yada ‘Ana’ deme-
liyiz. Kizin1 yetimhaneye birakan kadin gibi degil de,
tehlikeyle yluz yuze geldigimizde bizi koruyan, hepimi-
zin icindeki Kadin gibi. Bizler hicbir seyin ac1 cekmek
anlamina gelmedigini, her seyin Yaratan’i ylceltmenin
bir bi¢cimi oldugunu kavrayarak gundelik islerimizi sev-
gi ve coskuyla yaparken, o her zaman bizim yanimizda
olur.”

Athena -artik adini biliyordum- parktaki evlerden
birine bakiyordu.

“Nedir bu? Bir kilise mi?”

Onunla birlikte gecirdigim saatler giicime yeni-
den kavusmami saglamisti. Konuyu degistirmeye cali-
sip calismadigini sordum. Yanit vermeden bir an di-
stndi.

“Hayir, konuyu degistirmeye calistigim yok. Gergi
buraya gelmeden okuduklarima bakilirsa sdyledikleri-
nin cingene gelenekleriyle hic¢bir ilgisi yok, ama yine
de anlatacaklarini dinlemek istiyorum.”

“Bunlar1 bana koruyucum o6gretti. O ¢ingenelerin
bilmedigi seyleri bilirdi, kabilenin beni yeniden kabul-
lenmesini sagladi. Ondan bir seyler 6grendikc¢e, anne ol-
manin nimetlerini reddetmis olan ben yavas yavas Yiice
Ana’nin gliicuinun farkina vardim.”

Kiiclk bir caliy1 gosterdim. “Eger bir glin oglunun
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atesi cikarsa, onu bunun gibi kicik bir hitkinin yani-
na birak ve yapraklarint salla. Cocugun ateyi bitkiye
gegecektir. Yuregin daraldigl zaman da ayni seyi vapa-
bilirsin.”

“Koruyucunu anlatsana bana.”

“Koruyucum, Yaratanin baslangicta ¢ok yalniz ol-
dugu i¢in konusabilecegi birini yarattigini 6gretmisti
bana. Sonra o iki yaratik sevismisler ve bir G¢lncit ki-
slyl yaratmislar, ondan sonra da binlerle, milyonlarla
¢ogalmislar Demin gordigiimiz o kiliseyi sormustun:
Ne zaman yapildigini bilmedigim gibi merak da etmi-
yorum. Benim tapimagim bu park, gokyuzii, goliin su-
yvir, onu besleyen irmak. Benim halkim kan bhagiyla
bagli oldugum insanlar degil, diigtincelerimi paylasan
insanlar. Benim ayinim o insanlarla birlikte olmak ve
cevremdeki her seyi yuceltmek. Eve ne zarmman dénme-
yidistniyorsun?”

“Sanirim yarin. Seni rahatsiz etmek istemiyo-
rum.”

Bir kez daha yluregimden yaralamisti, ama hicbir
sey diyemezdim.

“Neden rahatsiz edecekmissin, istedigin kadar ka-
labilirsin. Sormamin tek nedeni, gelisini buradakilerle
kutlamak istiyorum da ondan. Senin i¢in bir sakincasi
yoksa bu gece bir kutlama dlizenleyebiliriz.”

Sesini cikarmadigina gore bir itirazi yoktu. Eve do-
nunce biraz daha yemek verdim. Sibiu’daki otele gidip
ustint degistirmesi gerektigini sdyledi. Geri dondi-
gunde her seyi ayarlamistim. Sehrin guneyindeki bir
tepeye tirmandik; az 6nce yakilmig bir atesin cevresine
oturduk; ¢alip oynuyor, sarkilar soyluyor, hikayeler an-
latiyorduk. Rom Baro ¢ok iyi dans ettigini sOylemisti,
ama Athena dansa katilmiyor, izlemekle yetiniyordu.
Yulardir ilk kez kendimi mutiu hissediyordum: Kizim
icin bir eglenti dizenleme firsati buimustum. birlik-
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teydik, sag ve saghkliydik, Yiice Ana bizi sevgisiyle sa-
rip sarmalamisti, boylesi bir mucizeyi kutlamak gere-
Kirdi.

Eglenti bittikten sonra, o gece otelde kalacagini soy-
ledi. Yoksa birbirimizi bir daha gérmeyecek miydik?
“Nereden cikariyorsun?” dedi. Ertesi giin gelecekti.

Biatun bir hafta, kizimla birlikte Evrenlt ululama-
nin coskusunu paylastik. Bir gece yaninda bir arkada-
siyla geldi, ama adamin sevgilisi de, cocugunun babas:
da olmadigim acikc¢a belli etmeye @zen gosteriyordu.
Athena’dan on yas kadar bliytk goriinen adam, ayinle-
rimizde kime tapindigimizi sordu. Birine tapinmanin
~-koruyucuma gore- o kisiyl dunyamizin disina yerles-
tirmek anlamina geldigini soyledim. Biz birine ya da bir
seye tapinmiyorduk, yalnizea Tanry'yla sdylesivorduk.

“Peki, dua ediyor musunuz?”

“Ben kendi payima Azize Sara’ya dua ederim. ama
biz burada her seyin bir parcasiyiz, yaptigimiz sey de
dua etmekten cok kutlamak.”

Athena’nin verdigim yanittan gurur duydugunu
hissettim, oysa ben aslinda koruyucumun sozlerini tek-
rarhiyordum.

“Peki, Evren’i hepimiz tek basimiza kutlayabile-
cekken bunu neden topluca yapiyorsunuz?”

“Clnki onlar benim, ben de onlarim.”

Tam o sirada Athena donip bana bakti; galiba bu
kez ben onun yuregini yaralamistim.

“Yarin doniiyorum,” dedi.

“Gitmeden gel de, annenle vedalas.”

Onca gindur anne sozeugiuni ilk kez kullamyor-
dum. Sesim titrememisti, dosdogru gozlerinin icine
bakmistim; karsimdakinin her seye karsin benim ka-
nimdan oldugunu, benim doélyatagimin meyvesi oldu-
gunu biliyordum. O anda, diinyanin yetiskinlerin bize
HErettigl gibi hayaletler ve lanetlerle dolu olmadigin
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yeni anlamis kicik bir kiz gibi davraniyordum. Bu
dinya sevgi doluydu, kendini nasil gosterirse goster-
sin, hatalarimizi bagislayan, giinahlarimizdan arinma-
miz1 saglayan bir sevgiyle doluydu.

Athena beni uzun uzun kucakladi. Sonra sa¢imi
ortmek icin taktigim basortusinu duzeltti; kocam yok-
tu, evli degildim ama, artik bakire olmadigim ic¢in ¢in-
gene gelenegine gore basortisi takmam gerekiyordu.
Uzaktan da olsa hep sevdigim ve korktugum varlik gi-
dince ben ne yapacaktim? Ben herkestim ve herkes
bendi, benim yalnizligimdi.

Ertesi gin Athena elinde bir demet cicekle geldi.
Odamu1 toparladiktian sonra, yillardir dikis dikmekten
gozlerimin yorgun diastugiunu, gozluk takmam gerekti-
gini soyledi. Gelisini birlikte kutladigim dostlarimin da
kabileyle bir sorun yasayip yasadiklarini sordu. Ben de
kabileyle bir sorunlar1 olmadigini, ¢ok saygin bir insan
olan koruyucumun bize ¢ok sey 6grettigini, dinyanin
dort bir yaninda miiritleri oldugunu anlattim. Athena
gelmeden kisa bir siire 6nce 6lmusta.

“Bir glin ona bir kedi sirtindd. Bizde kedinin sir-
tindigu kisinin olecegine inanilir, o yiizden hepimiz
c¢ok korktuk. Aslinda boylesi ugursuzluklara karsi bir
blyl de vardir, ama koruyucum artik gitme vaktinin
geldigini sdyledi: Yeniden bir cocuk olarak dogmak ve
bir siire Yice Ana’nin kollarinda dinlenmek icin, var
oldugunu bildigi 6teki diinyalara dogru yolculuga cik-
masl1 gerekiyormus. Buralardaki bir ormanda topraga
verildi. Cok sade bir gomme toreni diuzenlendi, ama
dinyanin dort bir yanindan insanlar geldi.”

“Gelenler arasinda otuz bes yaslarinda, esmer bir
kadin var miydi1?”

“Emin degilim, ama galiba vardi. Neden sordun?”

“Bikres’te kaldigim otelde tanigtigim bir kadin bir
dostunun cenazesine geldigini soylemisti. Sanirim
‘0gretmenim’ dedigi birinden s6z ediyordu.”
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Sonra ¢ingenelerden biraz daha stz etmemi istedi.
ama cingencler hakkinda bircok seyi ¢oktan 6grenmis-
t1; zaten toreler ve gelenekleri bir yana birakirsak, tari-
himiz hakkmda o kadar az sey biliriz ki. Ona bir gin
Fransa'ya gitmesini. Saintes-Manes-de-ta-Meoer adli k-
cuk kovdeki Azize Sara tasvirine venim adima bir gal
sunmas;ng onerdim.

“Burava havatimda biv essikltk oldugu icin gel-
dim, dedi CBostakiav doidurmam gerekivordu, senin
yuzund gormemin velerit elacagmn sanmistin. Ama
veterh degilmiy, Sevibip seviimedigomi de ardamom go-
rekiyormus.

Shevilivorsun”

Uzun Dir stre sustum. Onu fork ettigimden ben
stviemek istedigim seyi en sonunda soviemistim, Cok
hoevecantanmasin dive devam etum:

“Senden b sey isteoyecegim”

“Elbette.”

“Bagisiamany istivorum.”

Dudagini sirdy.

“Ber hie verimde duramam, hep tezeanh biv ol
dum. Cok calisiyorum, oglumea ¢cok vakit aviriyorum, ¢il-
ghilar gibl dans ediverum, hat ssnatin: ogrendim, satis
kurslarma gidivorum. Kitap delisiyim, durmadan okuyo-
rurm. Ama bence butin bunlar o hicbir seyin olmadig
anlardan kacmanin bir yolu, ¢unkid o bosiuklar bana
icinde sevginin kirintist olmayan mutlak bir bosluk
duygusu veriyor. Annemle babam benden hicbir seyi
esirgemediler, ama ben onlar hep hayal kirikligina ug-
rattim. Oysa burada seninle birlikteyken, dogay1 ve Ya-
ce Ana’y:r coskuyla kutlarken, o bosluklarin dolmaya
basladigini fark ettim. Davulcunun davula yeniden vur-
mak uzere elini kaldirdig1 andaki duraklamalara donus-
tuler. Sanirim artik gidebilirim. Gonul rahatligina ka-
vusmus olarak gidecegimi soylemiyorum, ¢iinki hayati-
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mi1 alistigim tempoda stirdirmem gerekiyor. Ama bura-
dan acilar i¢inde ayrildigimi da s6yleyemem. Biitiin ¢in-
geneler Yiuce Ana’ya inanirlar m1?”

“Onlara sorarsan, hicbiri inandigin séylemez. Yer-
lestikleri yerlerin inanclar: ve adetlerini benimsemis-
lerdir. Dinsel acidan bakildiginda, bizi birlestiren tek
sey Azize Sara’ya tapinmamiz ve hayatta en az bir kere
onun Saintes-Maries-de-la-Mer’deki mezarina bir hac
yolculugu yapmaktir. Bazi kabileler ona Kali Sara, ya-
ni Kara Sara derler. Ya da Lourdes’da bilinen adiyla
Cingenelerin Bakiresi.”

Athena, bir stire sonra, “Artik gitmem gerekiyor,”
dedi. “Gecgen gun tanistigin arkadasim da benimle ge-
liyor.”

“Iyi bir adama benziyor.”

“Tam bir anne gibi konustun.”

“Ben senin annenim zaten.”

“Ben de senin kizinim.”

Beni kucakladi, bu kez gozlerinden yaslar akiyor-
du. Ben de ona sarildim, kaderin -ya da korkumun-- bi-
zi aywrdig1 gunden beri hep hayal ettigim gibi sa¢larin
oksadim. Kendine dikkat etmesini istedim, o da bana
cok sey 6grendigini soyledi.

“Daha ¢ok sey 0greneceksin; bu giinlerde hepimiz
evlere, sehirlere tikilmis durumdayiz, isimizden baska
bir sey gormez olduk, ama senin kaninda kervanlarin,
gocebeliklerin, Yice Ana’nin varligimizi stirdirmemiz
icin 6niimiize koydugu 6gretilerin zaman var. Ogren,
ama 6grenirken her zaman yaninda baskalari1 da olsun.
Yalniz basina arama, ¢tinkl yanlis bir adim attiginda ya-
ninda sana dogru yolu gosterecek kimseyi bulamazsin.”

Hala bana sarilmis aghyor, yanimda kalmasina izin
vermem ic¢in nerdeyse yalvariyordu. Gozyaslarima en-
gel olmasi ic¢in koruyucuma dua ediyordum, ciinki
Athena’nin hep iyi yasamasini, daha da iyi bir hayata ka-
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vusmasini istiyordum. Burada. Transilvanya’da kalsa,
benim sevgimden baska hicbir sey bulamayacakti. Ger-
¢l sevginin insarun biitan bir varhig: icin yeterli oldugu-
na inaniyordum, ama yine de yanimda kalmak i¢in ba-
tdn bir gelecegini feda etmesini isteyemezdim ondan.

Athena alnima bir d6plicik kondurdu ve hoscakal
bile demeden cikt: gitti, belki de bir giin geri dénecegi-
ni disuntuyordu. Her Noel’de hi¢ dikis dikmeden bi-
tin bir yil gecinmeme yetecek kadar para gonderdi;
kabiledeki herkesin amma da apial kadin diye dasin-
diguni bilsem de hicbir zaman bankaya gidip o para-
lar1 almadim.

Altt ay 6nce para gondermeyi kesti. O “bosluklar”i
doldurmak igin terzilik yapmaya ihtiyacim oldugunu
anlamis olmali.

Onu yeniden goérmek icin neler vermezdim, ama
biliyorum ki bir daha hi¢ gelmeyecek. Simdi herhalde
blyuak bir yonetici olmus, sevdigi adamla evlenmigtir.
Herhalde bir strd torunum olmustur; eger dyleyse so-
yum devam edecek. hatalarim bagislanacak demektir.

SAMIiRA R. HALIL, EV KADINI

Sirin eve doner déonmez, islerin bekledigimden ¢ok da-
ha yolunda gitmis oldugunu anladim: Sevinc¢ten ugu-
yordu, saskin saskin bakan Viorel’i kucakladl, bagrina
basti. Anlasilan, Tanr: dualarimi isitmisti; Sirin’in artik
kendisiyle ilgili 6grenccegi bir scy kalmamigti, sanki
artik normal hayata ayak uydurabilecek, cocugunu bu-
yutecek, yeniden evlenecek, onu ayn1 anda hem cos-
kun, hem de diskin kilan o tuhaf tedirginlikten tama-
men kurtulacakti.
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“Seni seviyorum, annecigim.”

Bu sefer ben sarilip kucakladim onu. Ne yalan soy-
leyeyim. onun uzaklarda oldugu geeeler bovunca, biri-
ni goéonderip Viorel't aldiracagi, bir daha da gert donme-
veeefl korkusuyla goziime uyku girmemsti,

Yemegin vivip vikandiktan sonra 7 annesivle -
lugmasindan «oz acti, bz gritigimizde v yetimhbane
bulmaktan baska biv sey dustnmedifam o hayal me-
val hatirlavabidigim Transilvanyva'yy anlatt. Dubol’ve

ne zaman doncceeging sordurn,

“Geleccek hafta, ama Onee Iskoeva'va g bivea
goveeegim.”

Bir orkeid!

Neden gitamsedigind anlams gils, "B Radim.” di-
yo atildy, “Rir gorevim oldugunu ditsGnavoram: “Orada
havats ve dogayi coskuyla selamilarken, varligindan ha
berim bile olmayan seyler kesfettim. Yalnizea dans ede-
rek ulasabilecegimi sandigim seyin her yverde oldugunu
lark ettim. Bir kadinin vozunde. Gordtm orada..”

Korkuyva kapilmistim. Oglunu yetistinmek, isinde
basarth olmak, daha fazla para kazanmak, yeniden ev-
lenmek ve bildigimiz Tanr ya saygida kusur etmemek-
ten baska bir gérevi olmadigini anlattim ona.

Ama Swin’in dinledigi yoktu.

“Bir gece atesin basinda oturmus, icip cgleniyor,
sohbet ediyor, muzik dinliyorduk. Oraya gittigimden
beri, lokantadakini saymazsak, hi¢ dans etme ihtiyaci
duymamistim, bambaska bir sey i¢in gi¢ topluyordum
sanki. Birden cevremdeki her seyin canlandigini, na-
biz gibi attigini hissettim, Evren’le bir olmustum sanki.
Atesin alevlerinde bana sevecenlikle gulimseyen bir
kadinin ytziinii gortr gibi oldum ve sevingten aglama-
ya bagladim.”

Tepeden tirnaga urperdim. Yoksa ¢ingeneler buyu
mu yapmislardi? Ama o anda, daha okul cagindayken
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“beyazh bir kadin” gdérdiguni sdyleyen kiictik kizimin
yuzu geldi gozimiin 6nline.

“Sakin boyle seylere kafani takma, bunlar seytan
isi. Simdiye kadar bizim boyle seylerle ilgilendigimizi
gordliin mi, neden scn de herkes gibi normal bir hayat
yasamiyorsun?”’

Oz annesini bulmak icin ¢iktig1 yoleulugun ona iyi
geldigini distinmekte belli ki acele ctmistim. Yine de
her zamanki gibi saldirganca bir tepki gostermedi, gui-
lumseyerek devam etti:

“Normal dedigin nedir ki? Yedi stilalemize yetecek
kadar paramiz varken, babam neden hild durmadan
¢alisip didinir, anlamam. Durist bir insan, kazandigini
hak ederek kazaniyor, biliyorum, ama her zaman biraz
ovinerek isinin basindan askin oldugunu soyluyor.
Nedcen? Ne igin?”

“Onurlu bir insan da ondan, ¢ok ¢alismayi seviyor.”

“Ben eskiden sizinle otururken, babam aksam eve
geldiginde hemen ev 6devimi yapip yapmadigimi so-
rar, ornekler vererek isinin ne kadar énemli oldugunu
anlatirdl. Sonra televizyonu acar, Libnan’daki politik
durum hakkinda birka¢ yorum yapar, yatmadan once
de teknik bir kitap okurdu. Ama her zaman megguldu.
Sen de ondan farkli degildin. Okulun en iyi giyinen ki-
z1 bendim; beni partilere gotiurirdiin; evin her zaman
tertemiz olmasini isterdin; bana hep ¢ok iyi davrandin,
hep sevecen oldun, her zaman kusursuz olmami iste-
din. Iyi de, simdi yashhginizda ne olacak? Ben biiyii-
dim, evden ayrildim, kendi hayatimi yasiyorum, peki
siz ne yapacaksiniz?”

“Dunyay1 gezecegiz, dinlenmeyi hak ettik.”

“Peki, bunu neden simdi, sagliginiz yerindeyken
yapmiyorsunuz’”

Aslinda ben de kendime ayni soruyu sorup duru-
yordum, ama kocamin ¢alismaya ihtiyaci oldugunu du-
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stniiyordum, para i¢in degil, ise yaradigini hissetmek,
bir surglinin de onurlu isler yapabilecegini kanitla-
mak icin. Evde kalip dinleneyim dedigi zaman bile bir
bahane uydurup calisma odasina kapanir, is arkadasla-
rina telefonlar eder, rahatlikla bekletilebilecek kararlar
alirdi. Onu tiyatroya, sinemaya, muzelere gitmeye zor-
lardim; giderdi de, ama hep zoraki, sikildig1 ¢ok belli
olurdu. Varsa yoksa sirket ve is.

O gin Sirin’le ilk defa kizim gibi degil de arkadasim
gibi konustum, ama sozlerimi dikkatle secerek ve onun
anlayabilecegi bir dille konusmaya 6zen gostererek.

“Yani sen simdi babanin da o ‘bogluklar’t doldur-
maya calistigini mi séyliyorsun?”

“Gerci calismaktan asla vazgecmeyecegini disu-
nilyorum, ama beni yaniltir da bir giin kendini emekli-
ye ayirirsa derin bir bunalima girecek. Bundan emi-
nim. Yillar sonra kazandig1 6zglirlugi ne yapacagini
bilemeyecek. Herkes onu is hayatindaki parlak basari-
larindan dolay: gonillden kutlayacak, sirketini ne ka-
dar miithis yonettin, ardinda ne kadar 6énemli bir miras
biraktin falan diyecekler, ama artik kimse ona vakit
ayirmayacak, hayat akip gidiyor ve herkes hayatin aki-
st icinde kisilip kaliyor. Babacigim kendini yine bir
surgun gibi hissedecek, ama bu sefer siginabilecegi bir
ulke olmayacak.”

“Dahaiyi bir fikrin var mi1?”

“Bir tek sey soyleyebilirim: Ayni seyin benim basi-
ma da gelmesini istemiyorum. Cok tedirginim, ama sa-
kin yanlis anlama, ne seni sugcluyorum, ne de babacigi-
mi1, ama degismeye, hem de hizla degismeye ihtiyacim

”

var.
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DEIDRE O’NEILL, EDDA DIYE BILINIYOR

Athena zifiri karanhkta oturuyordu.

Oglan tabii hemen c¢ikt: odadan. Geceleri korku
hiklm surer, ge¢cmisin canavarlari hortlar, ¢cingeneler
gibi, eski 6gretmenim —~Anamiz ruhunu huzura kavus-
tursun, geri donecegi giine kadar sevilip sayilsin- gibi
yollara duslip oradan oraya go¢ ettigimiz giinler geri
gelir.

Is181 kapattigimdan beri Athena ne yapacagini sa-
sirmistl. Oglunu sorup duruyordu; merak etmemesini,
her seyi bana birakmasini soyledim. Odadan c¢ikip tele-
vizyonu ac¢tim, bir ¢izgi film kanali bulup sesi kistim;
cocuk televizyonun karsisinda hipnotize olmus gibi
oturdu kaldi, sorun c¢ozilmisti. Eskiden ne yapiyor-
lardi, merak ediyorum, ctinki Athena’nin katilacagi
ayine eskiden gelen kadinlar da herhalde cocuklarini
getiriyorlardi ve o glinlerde televizyon diye bir sey yok-
tu. Ogretmenler o zaman ne yapiyorlard: acaba?

Neyse ki, bir de bununla ugrasmak zorunda degilim.

Cocugun televizyon —farkl bir gerceklige giden ge-
cit- karsisindaki durumu, Athena’nin icine girmesini
saglayacagim durumun aynisiydi. Her sey hem ¢ok ba-
sittir, hem de ¢ok karmasik! Basittir, cinki tek gere-
ken bir tutum degisikligidir: Artik mutlulugu aramaz-
sin. O andan baslayarak bagimsizsindir; hayati baska-
larinin gozleriyle degil, kendi gozlerinle goriursin. Ya-
siyor olmanin seriivenini aramaya ¢ikarsin.

Ayni1zamanda karmasiktir da: Herkes bana mutlu-
lugun ulasilmaya deger tek hedef oldugunu 6grettigi
halde neden mutlulugu aramiyorum? Neden hi¢ kimse-
nin gitmedigi bir yoldan gitmenin riskini goze aliyo-
rum?

Kaldi ki, mutluluk nedir?
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Mutlulugun ask oldugunu soyliiyorlar. Oysa ask
mutluluk getirmez, hi¢bir zaman da getirmemistir. Tam
tersine, strekli bir kaygi durumudur ask, bir savas
meydanidir; kendi kendimize stirekli olarak acaba dog-
ru mu yapiyorum diye sordugumuz uykusuz geceler-
dir. Gergek agk, vecd ile 1stiraptan olusur.

Peki, ya huzur? Yiuce Anamiza bakalim, hi¢bir za-
man huzur icinde degildir. Kis yazla savasir, glinesle ay
hicbir zaman bir araya gelmez, kaplan képekten kor-
kan insani kovalar, kopek fareyi kovalayan kediyi ko-
valar, fare de insani korkutur.

Para mutluluk getirir. Iyi de o zaman, yiiksek bir
hayat diizeyi saglayacak parayi kazanan herkesin calis-
may1 birakmasi gerekirdi. Oysa insanlar o kadar para
kazaninca eskisinden de tedirgin bir duruma geliyor-
lar, her seyi kaybetmekten korkuyorlar sanki. Paranin
paray1 cektigi dogru. Yoksulluk mutsuzluk getirebilir,
ama para ille de mutluluk getirmez.

Hayatimin buyuk bir b6limuni mutlulugu araya-
rak gecirdim; oysa simdi zevkin pesindeyim. Zevk se-
vismeye benzer, baslar ve biter. Haz almak istiyorum.
Hosnut olmak istiyorum, ama mutluluk baska. Artik o
tuzaga dismuiyorum.

Birtakim insanlarla bir aradayken o énemli soruyu
sorarak onlarn kiskirtmak istiyorum: “Mutlu musu-
nuz?” Hepsi de, “Evet, mutluyum,” diyor.

O zaman sunu soruyorum: “Ama daha fazlasini is-
temiyor musunuz? Daha ileri gitmek istemiyor musu-
nuz?” Hepsi de, “Elbette,” diye yanit veriyorlar.

O zaman da, “Demek mutlu degilsiniz,” deyiveriyo-
rum. Hemen konuyu degistiriyorlar.

Athena’nin oturdugu odaya déonmem gerekiyordu.
Karanlikti. Ayak seslerimi duydugunu hissettim; bir
kibrit ¢akildi ve bir mum yand1.

“Evrensel Arzu’yla kusatilmigiz. Mutluluk degil,
arzu. Arzu asla dinmez, dindi mi arzu olmaktan ¢ikar.”
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“Oglum nerecde?”

“Oglun gayet iyi; televizyon seyrediyor. Sadece
muma bakmani istiyorum; konusma, hic¢bir sey soyle-
me. Yalnizea inan.”

“Neyc inanayim?”

“Higbir sey soylememeni istedim senden. Sadece
inan, hicbir seyden kusku duyma. Yasiyorsun ve evre-
nindeki tek nokta bu mum. Buna inan. Yolun seni he-
define goturecegi dustuncesini kafandan at. Aslolan, at-
t1g1miz her adimla vardigimizdir. Her sabah kendi ken-
dine soyle de: ‘Vardim.” Boyle yaptigin zaman, giiniin
her saniyesiyle baglantida kalmanin ¢ok daha kolay ol-
dugunu goreceksin.”

Sustum.

Biraz sonra, “Mumun alevi diinyani aydinlatiyor,”
dedim. “Muma sor: ‘Ben kimim?"”’

Yine susup devam ettim: “Yanitin1 tahmin edebili-
yorum. Ben falancayim. Sunlari, sunlar: yasadim. Bir
oglum var. Dubai’'de ¢alisiyorum. Simdi muma tekrar
sor: ‘Ben kim degilim?””’

Bir kez daha sustum, sonra devam ettim: “Muhte-
melen soyle dedin: Hosnut biri degilim. Oglu ve koca-
sindan baska hic¢bir seyle ilgilenmeyen, bir evi, bir bah-
cesi, yaz tatillerini gecirecegi bir yeri olmasini isteyen
tipik bir anne degilim. Oyle degil mi? Artik konusa-
bilirsin.”

“Evet, oyle.”

“Tamam, dogru yoldayiz. Sen de benim gibi hos-
nutsuz bir insansin. Senin ‘gercekligin’ baskalarinin
‘gercekligi’ ile uyusmuyor. Ve oglunun senin gibi olaca-
gindan korkuyorsun, hakli miyim?”

“Evet.”

“Yine de kendine engel olamayacagini biliyorsun.
Miucadele ediyorsun, ama kuskularini denetim altina
alamiyorsun. Gozlerini mumdan ayirma. Su anda mum
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senin evrenin. Tum dikkatini kendinde topluyor; bu-
lundugun odayi biraz aydinlatiyor. Derin nefes al, ha-
vayl mimkiin oldugunca cigerlerinde tut, sonra birak
nefesini. Bunu bes kere tekrarla.”

Dedigimi yapti.

“Bu egzersiz ruhunu yatistirmis olmali. Simdi da-
ha 6nce dedigimi hatirla: inan. Yeteneklerine inan; var-
mak istedigin yere vardigina inan. Bugiin 6gleden son-
ra ¢ay icerken anlattiklarini hatirhyor musun? Hayati-
nin belirli bir dninda, ¢alistigin bankadaki insanlara
dans etmeyi 6greterek onlarin davranisini degistirmis-
sin. Oysa 6yle degil. Sen onlarin her seyini degistirdin,
cunklu dans araciligiyla gercekliklerini degistirdin.
Verteks hikayesine inaniyordun; bunu ilk kez duyuyo-
rum, ama ilging bir seye benziyor. Dans etmeyi seviyor
ve yaptigin seye inaniyordun. Sevmedigin bir scye ina-
namazsin, oyle degil mi?”

Athena, gozlerini mumun alevinden ayirmadan
basini salladi.

“Inanc, Arzu degildir. Inanc, Irade’dir. Arzu tatmin
edilmesi gereken bir seydir, Irade ise bir giictir. Irade,
bankada yaptigin gibi, cevremizdeki mekani degistirir.
Ama bunun icin Arzu’ya da ihtiyacin vardir. Lutfen,
zihnini muma yogunlagstir!

“Oglun karanhktan korktugu icin odadan ¢ikti, te-
levizyon seyretmeye gitti. Herhangi bir seyi karanhga
yukleyebiliriz, genellikle kafamizdaki hayaletleri yuk-
leriz. Bu cocuklar i¢in de boyledir, buytkler icin de.
Simdi yavas yavas sag kolunu kaldir.”

Kolunu kaldirdi. Sol kolunu da kaldirmasini iste-
dim. Goguslerine baktim, benimkilerden ¢ok daha gii-
zeldiler.

“Simdi yavas yavas indir kollarini. Gézlerini kapa
ve derin bir nefes al. Is181 agiyorum. Tamam, ayinimiz
bitmistir. Gel, oturma odasina gidelim.”
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Ayaga kalkarken biraz zorlandi. So6yledigim pozis-
yonda oturmaktan bacaklar1 uyusmustu.

Viorel uyumustu. Televizyonu kapattim. Mutfaga
gectik.

“Butin bunlar ne icindi?” diye sordu.

“Seni gunluk gercekligin disina ¢ikarmak istedim,
o kadar. Dikkatini baska bir sey tistlinde toplamani da
isteyebilirdim, fakat ben karanhigi ve mum alevini se-
viyorum. Ama sen benim ne yapmaya calistigimi 6g-
renmek istiyorsun, degil mi?”

Athena, bavullarini toplayip ise donmesi gerekir-
ken, oglunu kucagina alip trenle bes saatlik yoldan gel-
digini soyledi. Bunun icin Iskocya’ya kadar gelmesine
ne gerek varmis, evinde oturarak da bir muma bakabi-
lirmis.

“Gelmen gerekiyordu,” diye karsilik verdim. “Yal-
niz olmadigini, senin baglantili oldugun seyle baskala-
rinin da baglantihi oldugunu bilmen gerekiyordu. Yal-
nizca bunu bilmek bile inanmani saglar.”

“Neye inanmami?”

“Dogru yolda olduguna. Az 6nce de dedigim gibi,
attigin her adimda bir yere vardigina.”

“Ne yolu? Romanya’ya annemi bulmaya giderek
sonunda o kadar ihtiya¢ duydugum huzura kavusaca-
gim1 saniyordum, ama oyle bir sey olmadi. Sen hangi
yoldan s6z ediyorsun?”

“En kicuk bir fikrim yok. Bunu ancak 6gretmeye
basladigin zaman kesfedeccksin. Dubal’ye dondigin-
de kendine bir 6grenci bul.”

“Dans ya da hat sanat1 6gretmekten mi s6z ediyor-
sun?”

“Bunlar zaten bildigin seyler. Senin bilmedigin bir
seyl 6gretmen gerekir, Ylice Ana’nin senin araciligiyla
aciga vurmak istedigi bir seyi.”

Bana delirmisim gibi bakti.

“Dogru soyliyorum,” dedim. “Senden nigin derin
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nefes almani ve kollarini1 yukariya kaldirmani istedigi-
mi saniyorsun ki? Senden daha c¢ok sey bildigime ina-
nasin diye mi? Bu dogru degil. Seni alismis oldugun
dinyadan c¢ekip almanin bir yoluydu sana yaptirdikla-
rim. Senden Ylce Ana’ya stikretmeni, onun ne kadar
olaganustii oldugunu ya da bir atesin alevlerinde onun
ylzlinun 1sidigini goérdigiini sdylemeni istemedim.
Yalnizca o sagma ve hicbir amaci olmayan seyleri yap-
mani, kollarini havaya kaldirip tim dikkatini muma
vermeni istedim. Bu kadar yeterli, her firsatta cevre-
mizdeki gerceklige uymayan bir sey yapmamiz yeterli.

“Ogrencinin gerceklestirecegi ritiielleri yaratmaya
basladiginda sana yol gosterilecek. Cirakhik da burada
baslar, koruyucum bdyle demisti. Dediklerimi yerine
getirmek istiyorsan, tamam; ama istemiyorsan ve ha-
yatini simdiki gibi siirdiireceksen, eninde sonunda ‘do-
yumsuzluk’ denen duvara toslayacagini bilesin.”

Taksi cagirdim, araba gelene kadar biraz modadan
ve crkeklerden konustuk, sonra Athena gitti. Kendisine
meydan okunmasindan asla ¢ekinmeyen biri oldugu
icin beni dinleyeceginden emindim.

Araba hareket ederken, arkasindan, “Insanlara
farkliolmayi 6gret. Hepsi bu!” diye bagirdim.

Hayatin zevki farkh olmaktaydi Mutluluk, zaten
sahip olduklariyla -bir sevgili, bir ogul, bir is- tatmin
olma duygusuydu. Oysa Athena, tipki benim gibi, diin-
yaya boyle bir hayat yasamaya gelmemisti.

HERON RYAN, GAZETECI

A§1k oldugumu kabul etmem tabii ki miimkiin degildi;
zaten beni seven, sikintilarimi da, sevinglerimi de pay-
lasan bir kiz arkadasim vardu.
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Sibiu’daki bulugsmalarimiz da, yasadigimiz bazi
olaylar da her yolculukta meydana gelebilecck olagan
seylerdi, boyle seyler daha 6nceki yolculuklarimda da
basima gelmisti. Normal diinyamizin disina ¢ikip her
zamanki engeller ve onyargilar1 ardimizda biraktigi-
miz zaman seruvenlere daha acik oluruz.

Ingiltere’ye doéndugiimde ilk isim, yapimecilara,
Dracula’nin tarihsel kisiligi Gistiine bir belgesel cekme-
nin sacmaligini anlatmak oldu; kacik bir Irlandal bir
kitap yazmis, Transilvanya’yr cehenneme cevirmisti,
oysa Transilvanya diinyanin en giizel yerlerinden biriy-
di. Yapimecilar elbette bundan hi¢ hoslanmadilar, ama
ne dustundikleri artik umurumda bile degildi. Televiz-
yondan ayrildim ve dinyanin en saygin gazetelerinden
birine gectim.

Tam o siralar, Athena’y1 yeniden goérmek istedigi-
mi fark etmeye baslamistim.

Telefon cttim; yakinda Dubai’ye donecekti, ama
donmeden bir gezintiye ¢ikmay: kararlastirdik. Bana
Londra’y: gezdirecekti.

Nereyce gittigine bakmadan gelen ilk otoblise atla-
dik, sonra da rasgele bir kadin yolcu se¢ip onun inecegi
yerde inmeye karar verdik. Kadin Temple’da inince biz
de indik. Bir dilencinin 6ntinden para vermeden gecin-
ce adam arkamizdan soviup saymaya basladi. O da boyle
iletisim kuruyor herhalde, deyip yuruduk.

Az sonra, bir telefon kulliibesini parcalamaya cali-
san bir adam goérdik. Hemen polis cagirayim dedimse
de Athena engel oldu; belki de adamcagiz sevgilisi tara-
findan terk edilmisti de 6fkesini telefon kullibesinden
aliyordu. Kim bilir, belki de konusacag: hi¢ kimse yok-
tu da baskalarinin telefona sarilip is goériismeleri yap-
malari ya da sevgilileriyle konusmalari agirina gitmisti.

Athena gozlerimi kapatip ustimuzdeki giysileri
ayrintilariyla tarif etmemi istedi; dogrusu gafil avlan-
mistim, hemen her seyi yanhs soyledim.
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Sonra gazetedeki masamin Ustiinde neler oldugu-
nu sordu, bazi kagitlarin sirf tembelligimden 6tird, on-
larla ilgilenmedigim i¢in orada durdugunu soyledi.

“O kagitlarin da bir hayati ve duygulari, istekleri
ve anlatacak hikayeleri oldugunu hi¢ dustindin mu?
Bence hayata hak ettigi 6zeni gostermiyorsun sen.”

Ertesi guin ise gittigimde hepsini tek tek elden ge-
cirecegime soz verdim.

Ellerinde bir haritayla dolasan yabanci bir cift,
Athena’ya bir yer sordu. Athena da, oraya nasil gide-
ceklerini ¢ok ayrintili bir bicimde, ama tamamen yan-
Iis tarif etti.

“Onlara soyledigin her sey yanhist1!”

“Onemli degil. Kaybolmalari istedim, ilginc yerler
kesfetmenin en iyi yolu kaybolmaktir. Hayatina bir ha-
yal katmaya calis; biitlin bir insanlik binlerce yillik goz-
lemden sonra tepemizdeki gokyuziine bir yigin akilci
aciklama getirmis. Bugiune kadar yildizlar hakkinda
ogrendigin ne varsa unut, birak yildizlar yeniden me-
leklere ya da ¢ocuklara ya da su anda ne istiyorsan ona
dontgstinler. Korkma, kimse aptal demez sana, ne de
olsa bir oyun bu, tam tersine hayatini zenginlestirir.”

Ertesi gun ise gittigimde, masamda duran her bir
kagit parcasini gazeteye degil de, 6zel olarak bana gon-
derilmis birer mesaj olarak ele aldim. Ogleye dogru,
yayin yonetmeni yardimcisina gittim, cingenelerin ta-
pindig1 Tanrica hakkinda bir makale yazmay1 diisiin-
diigiimii séyledim. Onerim cok begenildi ve cingenele-
rin Kabe’si, Saintes-Maries-de-la-Mer’deki kutlamalara
gitmem kararlastirildi

Inanmayacaksiniz ama, Athena benimle gelmeye
hi¢ de istekli goriinmedi. Baska bir adamla yolculuga
gitmesinden, erkek arkadasinin -hani su benden uzak
tutmaya calistig1 hayali polisin- hi¢ hoglanmayacagini
soyledi.

138



“Annene, Azize Sara’ya yeni bir atki alacagina soz
vermemis miydin?”

“Evet, vermistim, ama yolum oraya diiserse. Ama
boyle bir durum yok. Bir gin yolum diserse sézimu
yerine getiririm.”

Bir sonraki pazar giinii Dubai’ye doniiyordu, ama
once oglunu da alip Bikreg'te tanistigimizi soyledigi
kadini gérmeye Iskocya’ya gidecekti. Ben 6yle birini
hatirlamiyordum, ama belki de “Iskocya’daki hayali ka-
din” da tipk: “hayali erkek arkadas”1 gibi bir bahaney-
di, o ylzden hi¢ 1srar etmedim. Ama kiskanmadigimi
da sOyleyemem. Yoksa baskalarini bana tercih mi edi-
yordu?

Benimki tuhaf bir kiskanchikti. Ortadogu’ya git-
mem ve ekonomi sayfalarinda sozu edilen emlak patla-
mas1 hakkinda bir makale yazmam istenecek olursa
hi¢ reddetmem, sirf Athena’ya daha yakin olabilmek
icin gayrimenkuller, ekonomi, politika ve petrolle ilgili
her seyi okurum, diye gecirdim aklimdan.

Saintes-Maries-de-la-Mer gezimden harika bir ma-
kale cikti. Efsaneye gore, Sara o kucuk sahil kasaba-
sinda yasayan bir ¢ingeneydi; Hz. [sa'nin teyzesi Mer-
yem Salome' Romalilarin zulmiinden kacanlarla bir-
likte oraya gelmisti. Sara da onlara yardim etmis ve so-
nunda Hiristiyan olmustu.

Kutlamalarda, sunagin altina gomulmus olan iki
kadinin kemikleri mahfazadan c¢ikartiliyor, karavanla-
rina binip rengarenk giysileri ve calgilariyla Avrupa’
nin dort bir yanindan akin akin gelen c¢ingeneler kut-
saniyordu. Sonra, Sara’nin glzel giysiler giydirilmis
' Burada soézu edilen Salome, Kitab1 Mukaddes’te Vaftizei Yahya'nin basimu iste-
digi anlatlan Salome’yle karistimimamahdir. Burada adi anilan Salome, Yeni
Ahit’in Markos boliimiinde (15:48), Hz. [sa’nin ¢armiha gerilisi anlatihrken adi
gecen Salome'dir: “Orada uzaktan bakmakta olan kadinlar arasinda, Galilede
iken Isanin ardinca gidip kendisine hizmet eden Mecdelli Meryem, ve kucuk

Yakub ile Yosesin anast Meryem, ve Salomie, ve onunla beraber Yerusatime ¢ik-
mis olan baska bir ¢cok kadinlar vardi.” (C.N.)
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heykeli kilisenin yakinlarinda saklandigl yerden geti-
riliyor -¢unkl Sara Vatikan tarafindan hi¢bir zaman
azize olarak kabul edilmemisti- ve gul yapraklar: ser-
pistirilmis dar sokaklardan ilahilerle gecilerek deniz
Kiyisina gotiriliyordu. Geleneksel giysilere burin-
mis dort ¢cingene kutsal kalintilari ¢iceklerle bezeli bir
tekneye koyuyor, sonra da tekneyi denize saliyordu.
Boylece Romalilardan kaganlarin oraya gelisi ve Sara’y-
la bulugmalar1 yeniden canlandiriliyordu. Daha sonra
calgilar calimyor, eglentiler diizenleniyor, sarkilar soy-
leniyor, sokaklarda bogalar kosturuluyordu.

Antoine Locadour adinda bir tarihgi, bana yardim-
c1oldu, makalemi Tanri¢a’yla ilgili ilging bilgilerle zen-
ginlestirmemi sagladi. Gazetenin gezi b6liimi icin yaz-
digim iki sayfalik yaziy1 Athena’ya ginderdim. Bir si-
re sonra dostg¢a bir yanit geldi, makalemi gonderdigim
icin tesekkir ediyordu, hepsi o kadar, hi¢bir yorum
yoktu.

Neyse, hi¢ degilse gercekten Dubai’de oldugunu
ogrenmistim.

ANTOINE LOCADOUR, 74 YASINDA,
TARIHCI, ICP' FRANSA

Sara, dunyadaki bircok kara Meryem’den biri olarak
nitelenebilir. Efsaneye gore, Sara-la-Kali, Kara Sara
soylu bir ailedendi ve yervizunin gizlerini biliyordu.
Ben, Sara’nin, bazilarinin Yiice Ana dedikleri Yaratilis
Tanricasr’nin pek cok belirtisinden biri olduguna ina-
niyorum.

Hemen belirteyim ki, pagan geleneklerine ilgi du-

"Institat Catholique de Paris - Paris Katolik Enstittisu. (C.N)
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yan insanlarin sayisinin her gecen gun artmasi beni
hi¢ sasirtmiyor. Neden mi? Ciinkt Tanri Baba tapinma-
nin duzen ve disipliniyle ilgilidir, buna karsilik Tanrica
Ana tim ahsilmis yasak ve tabularin 6tesinde sevginin
onemini gosterir.

Bu aslinda hic¢ de yeni bir sey sayilmaz. Bir din ku-
rallarini ne zaman sertlestirmeye kalksa, hi¢c de azim-
sanmayacak sayida insan o dinden kopar ve tinsel bag-
lar konusunda daha genis bir 6zgirlugin pesine duser.
Ortacagda Katolik Kilisesi birtakim vergiler dayat-
maktan ve gérkemli manastirlar agmaktan baska pek
bir sey yapmaz oldugunda da bdyle olmustu; “buytci-
lik” denen olgu buna karsi bir tepkiydi ve devrimci ni-
teliginden 6tiru bastirilmasina karsin, ardinda varligi-
n1 yldzyillarca surdiren kokler ve gelenekler birakti.

Pagan gelenegine gore, dogaya tapinma kutsal Ki-
taplarin yuceltilmesinden daha 6nemlidir. Tanrica her
seydedir ve her sey Tanrica’nin bir parc¢asidir. Diinya,
onun iyiliginin bir ifadesinden baska bir sey degildir.
Taoculuk ve Budacilik gibi yaratan ile yaratilan arasin-
dan hicbir ayrim yapmayan bir¢ok felsefi sistem vardir.
Insanlar artik hayatin gizemini ¢cézmeye calismiyorlar,
onun bir parg¢asi olmay:1 seciyorlar. Taoculuk ya da Bu-
dacilikta disi kisilikler yok, ama onlar da “her sey bir-
dir” dustincesini temel aliyorlar.

Genellikle birtakim keyfi ahlak kurallarinin ¢ig-
nenmesi olarak tanimlanan “gtinah” dedigimiz sey, YU-
ce Ana’ya tapimda yoktur. Cinsellik ve adetler, doganin
bir parcasi olduklari ve kotiligin meyveleri olarak go-
ridlmedikleri i¢in, genellikle daha 6zgurdurler.

Yeni paganlik, insanoglunun, varolusunu dogrula-
mak i¢in tinsel arayisini hala sirdirmekle birlikte, ku-
rumsallastirilmis bir din olmadan da yasayabilecegini
gosteriyor. Tanri eger Ana ise, o zaman bagka insanlar-
la bir araya gelerek onun disi ruhunu hognut etmek
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icin ona ritiellerle, dans, ates, su, hava, toprak, sarki-
lar, muzik, cicekler ve gilizellik iceren ritiiellerle tapin-
mamiz yeterlidir.

Bu, son yillarda yukselen bir egilim gosteriyor.
Dinya tarihinde, Ruh’un en sonunda Madde’yle kay-
nastigl, ikisinin birlesip dontstigu ¢ok 6nemli bir &na
taniklik ediyor olabiliriz. Bu arada, izleyicilerini kay-
betmekte olan orgiitli dinsel kurumlardan cok cesitli
bir tepki gelecegini tahmin ediyorum. Koktendincilik-
te bir yukselis olacaktir.

Bir tarihci olarak, tum verileri toplamakla ve 0z-
glrce tapinmak ile boyun egmeyi gorev bilmek arasin-
daki, dunyay1 ¢ekip ¢eviren Tanr1 ile dinyanin bir par-
casi olan Tanriga arasindaki, bir araya gelerek kendili-
ginden ayinler dliizenleyen insanlar ile saflari siklasti-
rip yalnizca ne yapmalari ve ne yapmamalari gerektigi-
ni 6grenen insanlar arasindaki karsitligi ¢cozimlemek-
le yetiniyorum.

Iyimser olmak ve insanlarin en sonunda tinsel
dinyaya giden yolu bulduklarina inanmak isterdim,
ama belirtiler hi¢ de olumlu degil. Ge¢miste ¢ok sik go-
ruldagi gibi, yeni bir tutucu karsikoyus Ana tapimini
bir kez bastirabilir.

ANDREA MCCAIN, TIYATRO OYUNCUSU

Tarafsiz olmak ve hayranlikla baslayip nefretle sona
eren bir hikdyeyi anlatmak ¢ok zor, ama deneyecegim;
evet, ilkkez Victoria Caddesi’'ndeki bir apartman daire-
sinde tanistifim Athena’yl elimden geldigince anlat-
maya ¢alisacagim.

Dubai’den bol parayla dénmistii; biytintn sirla-
riyla ilgili biitiin bildiklerini paylasmak i¢in yanip tu-
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tusuyordu. Bu sefer Ortadogu’da yalnizca dort ay kal-
misti: Iki supermarketin yapilacag) arazilerin satisin-
dan ¢ok yuksek bir komisyon almis, ogluyla birlikte Gi¢
yil gecinebilecek kadar para kazanmusti, kaldi ki istedi-
g1 zaman geri donlip yeniden isinin bagina gecebilirdi.
Artik vaktini en iyi bicimde degerlendirmeli, henuz
gencgken yapabileccklerini yapmali, tim 6grendikleri-
ni baskalarina 6gretmeliydi.

Dogrusu beni biraz gontlsiizce karsiladi.

“Ne istiyorsun?”

“Cahistigim tiyatroda Tanrrnin disi yuzuyle ilgili
yeni bir oyun sahneliyoruz. Bir gazeteci dostum, senin
Balkan daglarinda bir stire ¢ingenelerle yasadigini ve
oradayasadiklarini banaseve seve anlatabilecegini sdy-
ledi.”

“Yani Yuce Ana’y: sirf bir oyun i¢in 6grenmek isti-
yorsun, Oyle mi?”

“Sen ni¢in 6grendin ki?”

Athena durdu, beni tepeden tirnaga stzdikten
sonra gilumsedi.

“Haklisin. Bu benim 6gretmen olarak ilk dersim:
Ogrenmek isteyenlere 6gret. Neden 6grenmek istedik-
leri hi¢ 6nemli degil.”

“Nasil? Anlamadim.”

“Bos ver.”

“Tiyatronun kokleri dinseldir,” diye devam ettim.
“Tiyatro Yunanistan’da sarap, yeniden dogus ve bereket
tanris1 Dionysos onuruna dizenlenen bolluk ayinleriy-
le dogmustur. Kaldi ki, ¢ok eski zamanlardan beri in-
sanlarin kutsal olanla biitinlesmek icin baska birisiy-
mis gibi yaptiklari ritteller diizenlediklerine inanilir.”

“Bu da ikinci dersim, tesekkur ederim.”

“Hi¢ anlamiyorum. Ben buraya 6grenmeye gel-
dim, 6gretmeye degil.”

Bu kadin gittikge sinirimi bozuyordu. Yoksa be-
nimle alay mi ediyordu?
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“Koruyucum...”

“Koruyucun mu?”

“Baska bir zaman anlatirim. Koruyucum, 6gren-
mem gerekeni ancak kizdirihip kiskirtilirsam 6grene-
cegimi soylemisti. Dubai’den déondigimden beri bunu
bana gosteren ilk sen oldun. Koruyucum hakhiymis.”

Oyunla ilgili arastirma yaparken bir¢cok Kkisinin
fikrine basvurdugumu, ama hic¢birinden olagandisi bir
sey 6grenemedigimi, buna karsilik arastirmam siurdi-
rurken konuya gittikce daha fazla ilgi duydugumu an-
lattim. Ayrica basvurdugum Kisilerin, ne istedikleri ko-
nusunda saskin ve belirsiz goriindiklerini soyledim.

“Ornegin?”

Ornegin, cinsellik. Gittigim bazi yerlerde cinsellik
tam bir tabuydu. Baz yerlerde ise tam bir 6zgurlugi
savunmakla kalmiyorlar, orjileri bile tesvik ediyorlar-
di. Athena daha ayrintih anlatmami istedi, ama daha
ayrintili anlatmami ben! sinamak i¢in mi, yoksa baska-
larinin bu konuda ne disiindiiklerini hi¢ bilmedigi icin
mi istedigini anlayamadim.

Ama ben daha sorusunu yanitlayamadan, “Dans
ederken tutkuya kapiliyor musun?” dedi. “Bedeninde
cok daha bluyuk bir gug toplandigini hissediyor mu-
sun? Dans ederken kendin olmaktan c¢iktigin oluyor
mu?”

Ne diyecegimi bilemedim. Gece kuliplerinde ya
da arkadaslarin evlerinde duzenlenen partilerde dans
ederken sehvete geldigim oluyordu. Baslangicta cilve-
lesiyor, erkeklerin arzulu bakislarinin tadin ¢ikariyor-
dum, ama gece ilerledik¢e sanki daha ¢ok kendime do-
nliyordum, artik birini bastan ¢ikarip ¢ikarmamak be-
nim icin 6énemini yitiriyordu.

Athena devam etti:

“Tiyatro ritiielse dans da ritiiel. Dahasi, karsinda-
Kiyle yakinlik kurmanin en eski yollarindan biri. Dans
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ederken, bizi diunyaya baglayan baglar 6nyargilardan
ve korkulardan ariniyor sanki, kendin olmanin tadini
cikariyorsun.”

Onu daha saygili dinlemeye baslamistim.

“Ama dans bittikten sonra eski halimize geri donu-
yoruz; aslinda inandigimizdan daha 6nemli olmayan
calisan Girkek insanlara dontgsliiyoruz ycniden.”

Evet, kendimi tam da dedigi gibi hissediyordum.
Yoksa bu herkeste boyle mi oluyordu?

“Erkek arkadasin var m1?”

Gaia' efsanesini arastirmak icin gittigim yerlerden
birinde bir “druid”in® benden 6ntnde scvismemi iste-
digini hatirladim. Hem sa¢ma, hem de trkttictydd,
bu insanlar ruhsal arayisi ne cesaretle kotu amacglarina
alet ediyorlard1?

Athena, “Erkek arkadasin var m1?” diye sordu ye-
niden.

“Var.”

Bagka bir sey demedi. Parmagini dudaklarina go-
tirerek susmami isaret ctti.

Ve birden daha yeni tanistigim birinin karsisinda

susmanin benim i¢in ne kadar zor oldugunu fark cttim.
Genellikle siradan bir konu acilir, havadan, trafikten,
gidilebilecek iyi lokantalardan falan konusulur. Bir CD’
calar ile CD’lerin durdugu ki¢tk bir rafin bulundugu
bembeyaz salondaki kanepede oturuyorduk. Ne bir ki-
tap vardi, ne de duvarlarda bir resim. Ortadogu’ya git-
mis oldugu i¢in evinde oralardan bazi objeler ve hatira
esyalar: bulacagimi ummustum. Oysa evin i¢i bombos-
tu, bu sessizlik de Gstine tuz biber ekiyordu.
* Fiski Yunan mitologyasinda, Yer'i simgeleyen tanrica. Uranos'un (GOk) annesi
ve kansidir. Uranos’tan olan son ¢ocugu Titan Kronos, onu Uranos'tan ayirir.
Gaia, Yunanistan'da. Helenlerin Zeus tapimini yaymalarindan dnce tapimiian
ana tanrica elabilir. Daha sonra tapimi yayginlagsmayan Gaia, dislerin kaynagi
ve kiiqUk ¢ocuklarla bitkilerin besleyicisi olarak betimienmistir. (C.N.)

“Kski Keltlerde rahiplik, ogretmenlik, yargighk gibi islevler de astlenmis bilgin.
Druid’lerle ilgili bilinen ilk belgeler 1O 3. ytzyildan kalmadir, (C.NJ)
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Gri gozlerini gozlerime dikmisti, ama gozlerimi ka-
cirmadim. I¢giidii belki de. Korkmadim demenin, mey-
dan okuma karsisinda saglam durrmanin bir yolu. Ne: var
ki, her sey —sessizlik, o bembeyaz oda, caddeden gecen
arabalarin gurultusi- gercekdisi gelmeye baslamigti.
Orada hi¢ konusmadan daha ne kadar oturacaktik?

Aklimdan bir siirti sey gecmeye basladi. Oraya oyu-
num i¢in malzeme bulmaya mi gitmistim, yoksa aslin-
da bilgi, bilgelik, gli¢c pesinde miydim? Beni oraya, bir
cadiyla, evet bir cadiyla karsilasmaya suriikleyen ney-
di? Bir turli anlayamiyordum...

Yeniyetmeligimin dusleri dustu aklima. Gergek bir
cadiyla tanismayi, ondan buylu yapmayl dgrenmeyi,
boylece arkadaslarinin hem saygi duydugu hem de
korktugu biri olmay1 hangimiz istemezdik ki? Gencli-
ginde hangi kadin, kadinlarin yuzyillardir ugradigi
baskilar karsisinda 6fkeye kapilmamig, hangi kadin yi-
tik kimligini geri almanin en iyi yolunun cadi olmak
oldugunu aklindan gecirmemistir ki? O evreyi ben de
yasamistim; bagimsizdim, tiyatronun rekabetlerle dolu
dinyasinda canimin istedigini yapiyordum, peki 0y-
leyse neden bir turli kendimden hosnut olamiyordum,
neden hep merakla sinayip duruyordum?

Athena’yla asagi yukari ayni yaslarda olmaliydik...
yoksa ben daha mi biytuktim? Bir erkek arkadas: var
miydi?

Bana biraz daha yanasti. Iyice sokuldu. Icime bir
korku duistii. Yoksa lezbiyen miydi?

Gozlerimi kag¢irmadim, ama istedigim anda firla-
yip cikayim diye belli etmeden kapiy:1 kolladim. Beni o
eve gidip daha énce hi¢ géormedigim biriyle bulusma-
ya, orada agzimi a¢gmadan ve hicbir sey 6grenmeden
bos yere oturmaya kimse zorlamamisti. Bu kadin ne is-
tiyordu?

O sessizligi belki de. Kaslarim gerilmeye baslamis-
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t1. Yalniz ve garesizdim. O anda konusmak ve basimin
belada oldugu distincesini kafamdan atmak i¢in ncler
vermezdim. Benim kim oldugumu nereden bilebilirdi
ki? Insan ne sdylityorsa odur!

Bana hayatimla ilgili bir scy sormus muydu? Bir
crkek arkadasim olup olmadigini sormustu, o kadar.
Tiyatroyla ilgili bir stirti scy anlatmak istemis, ama an-
latamamistim. Ya onun cingene atalari, Transilvanya
denen o vampirler tlkesinde yasadiklari hakkinda
duyduklarim?

Aklim takilmisti: Bu danisma bana kaca patlaya-
cakt1? Korkuyordum. Hi¢ kusku yok ki bastan sormam
gerekirdi. Umarim bir servet 6demek zorunda kalmaz-
dim. Odemeyecek olursam, buyii yapip beni dogdugu-
ma pisman eder miydi acaba?

Kalkip tesekkiir etmek, oraya suspus oturmaya
gelmedigimi sdylemek gecti icimden. Bir psikiyatriste
gittiginizde konusmaniz gerekir. Kiliseye gittiginizde
rahibin vaazini dinlersiniz. Byl pesindecyseniz, size
dinyayi aciklayacak ve izlemeniz gereken bir dizi ritiel
verecek bir 6gretmen bulursunuz. Peki, bu suskunluk
neyin nesiydi? Neden beni bu kadar rahatsiz ediyordu?

Kafami kurcalayan sorularin ardi arasi kesilmiyor,
orada neden agzimizi acmadan oturdugumuzu bir tur-
It anlayamiyordum. Vakit ge¢cmek bilmiyordu; belki
bes-on dakika hi¢ konusmadan 6yle oturduktan sonra
birden giilumsedi.

O zaman ben de giiliimsedim; biraz olsun rahatla-
mistim.

“Farkli olmaya ¢alis. Hepsi bu.”

“Hepsi bu mu? Hi¢ konusmadan oturmak farkl ol-
mak m1? Su anda Londra’da belki binlerce insan biri-
siyle konusmak ic¢in can atiyordur, sense kalkmis bana
konusmamanin farkli olmak oldugunu soyliyorsun,
Oyle mi?”
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“Simdi konustuguna ve evreni yeniden dizenledi-
gine gore, sonunda scnin hakli olduguna, benim haksiz
olduguma inandiracaksin kendini. Oysa sen de yasayip
gordlin iste: Susmak farkl:.”

“Hic de hos bir sey degil. Insana bir sey 6gretmiyor.”

Tepkime aldirmamis goriniyordu.

“Hangi tiyatroda ¢alisiyorsun?”

En sonunda hayatimla ilgilenmisti! Bir meslegi,
daha bir stra seyi olan normal bir insan konumuna
dénmustiim yeniden! Onu sahneledigimiz oyuna davet
ettim, belki de intikamimi ancak Athena’nin yapama-
di1g1 bir seyl yaptigimi gostererek alabilecegimi diisiin-
mistim. Susup oturmak zorunda birakildigim icin
kendimi asagilanmis hissediyordum.

Tiyatroya ogluyla birlikte gelip gelemeyecegini sor-
du, ben de gelemeyecegini soyledim, cocuklar: almi-
yorlardi.

“Jyi, oglani anneme birakabilirim. Tiyatroya git-
meyeli asirlar olmustu.”

Danismaicin para almadi. Tiyatrodaki arkadaslari-
ma bu gizemli kadinla bulusmami anlattigimda hepsi
de onunla tanisacaklart giini dort gozle beklemeye
basladi; yeni tanistigl birinden yalnizea hi¢ konusma-
dan oturmasini isteyen birini ¢cok merak etmislerdi.

Athena kararlastirdigimiz gin tiyatroya geldi.
Oyunu seyrettikten sonra soyunma odasina gelip mer-
haba dedi, ama oyunu begenip begenmedigi konusun-
da hi¢bir sey soylemedi. Arkadaslarim oyundan sonra
ugradigimiz bara onu da davet etmemi 6nerdiler. Bara
gidildiginde Athena susup oturmak yerine, ilk bulus-
mamizda yanitsiz kalmis bir soruyu yanitlamaya ko-
yuldu.

“Sevismenin ayinin yerini almasini hi¢ kimse iste-
mez, Yice Ana bile. Sevgi her zaman olmalidir. Sen Oy-
le insanlara rastladigini sdylememis miydin? Bence
dikkatli olmalisin.”
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Arkadaslarim neden s6z ettigini hi¢ anlamamaslar-
di, ama konu ¢ok ilgilerini ¢gekti ve Athena’y: soru yag-
muruna tuttular. Bir sey kafami karistirdi. Athena’nin
verdigi yanitlar son derece akademikti, sanki s6zunu
ettigi seyleri pek yasamamigti. Bastan ¢ikarma oyu-
nundan, dogurganlik ayinlerinden soz ettikten sonra,
belki de ben ilk bulusmamizda tiyatronun Yunanistan’
da dogdugunu sdylemis oldugum icin sdzlerini bir Yu-
nan soylencesiyle bitirdi. Butin bir hafta bu konuyla
ilgili kitaplar okumus olmaliydi.

“Binlerce yillik erkek egemenliginden sonra Ytuce
Ana tapimina geri donuyoruz. Yunanhlar ona Gaia di-
yorlardi. Soylenceye gore, Gaia Kaos'tan dogmustu, bas-
ka bir deyisle evrenden 6nce var olan duzensiz bogluk-
tan. Ask tanrisi Eros da onunla birlikte Kaos’tan ¢ikmis-
t1. Daha sonra Deniz’i ve Gok’i dogurdu Gaia.”

Arkadaslarim, “Peki, babalar1 kimdi?” diye sordular.

“Hig¢ kimse. Parthenogenesis diye teknik bir terim
vardir, yumurtanin bir erkek tarafindan dollenmesine
gerek kalmadan uremeyi, kendi kendine dogurmayi
ifade eder. Bir de bizim daha alisik oldugumuz mistik
bir terim vardir: Ginahsiz Gebelik.

“Sonradan Yunanistanin Elysion Cayirlar’ni' dol-
duracak olan butiun tanrilar Gaia’dan dogmadir, sevgi-
Ii Dionysos’umuz da. Ama erkekler kentlerdeki temel
politik giicti ele gecirdikten sonra Gaia unutuldu ve
onun yerini Zeus, Ares, Apollon ve 6birleri aldi. Bun-
larin hepsi de fazlasiyla yetkindiler, ama hic¢birinde her
seyi doguran Yice Ana’nin buyileyiciligi yoktu.”

Athena daha sonra bizi sahneledigimiz oyunla ilgi-
li soru yagmuruna tuttu. Yonetmenimiz bize ders ver-
meyi distinlip dusinmeyecegini sordu.

“Ne dersi?”

" Kiski Yunan rnitologyasinda, tanrilarin olamstzluk bagisladigl kahramanlarin

gonderildigi cennot, Elysion’a ancak tanrilarca kaywilanlar girebilir ve oradan
olumsizlage kavusur, (C.N)
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“Bildiklerinizi ogretirsiniz.”

“Dogrusunu isterseniz, tiyatronun kékenleri konu-
sunda tim bildiklerimi bu hafta 6grendim. Ben her sc-
yi 6grenmeye gerck duydukca 6grenirim. Edda boyle
yapmami soylemisti.”

Demek hakliydim!

“Ama hayatin bana 6grettigi baska scyleri sizlerle
paylasabilirim.”

Hepsi seve seve kabul etti. Hi¢gbiri Edda’nin kim
oldugunu sormadi.

DEIDRE O’NEILL, EDDA DIYE BILINIYOR

Athena’ya dedim ki: Sirf aptalca sorular sormak igin
buraya ikide bir gelmek zorunda degilsin. Madem bir
grup seni 6gretmeni olarak gérmeye karar vermis, ne-
den bu firsati degerlendirip 6gretmen olmayasin.

Benim her zaman yaptigimi yap.

Kendini diinyanin en degersiz yaratigl gibi hisset-
tigin zaman bile kendini iyi hissetmeye calis. Biuitiin
olumsuz dusinceleri silip at ve ruhunu ve bedenini
Yiice Ana’nin ellerine birak; kendini dansa, suskunlu-
ga ya da oglunu okula gotirmek, yemek yapmak, evi
derleyip toplamak gibi siradan, giindelik etkinliklere
teslim et. Eger zihnin yasadigin dna odaklanmigsa her
sey tapinmadir.

Hi¢ kimseyi hicbir seye ikna etmeye calisma. Bir
seyi bilmediginde ya sor ya da git 6gren. Ama bir sey
yaparken sessiz akan irmak gibi ol ve kendini daha bi-
yik glice ac. Inan -ilk bulusmamizda da boyle demis-
tim-, sadece yapabilecegine inan.

I1k basta kafan karisacak ve kendini giivensiz his-
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sedeceksin. Sonra yavay yavas herkesin aldatildigim
sandigina inanmaya baslayacaksin. Bu dogru degil.
Bilgin var, biitiin is bunun ayirdinda olmakta. Bu geze-
gendeki biitlin insanlar ¢ok kolay hiizne kapilirlar, has-
taliktan, istiladan, saldiridan, élimden korkarlar. Yitir-
dikleri yasama sevincine yeniden kavusmalarini sagla-
maya calis.

Acik ol.

Glununin her dakikasinda seni gelistiren dusin-
celerle kendini yeniden programla. Kendini tedirgin
hissettigin ya da kafanin karisik oldugunu sandigin za-
man kendine glilmeye calis. Kuskular ve kaygilar i¢in-
de kivranan, diinyada kendi sorunlarinin baska bir so-
run olmadigini sanan o kadina kahkahalarla gil. Yuce
Ana’dan dogmus olmana, onun bir belirtisi olmana
karsin hala butun kurallar: koyan Tanrrnin bir erkek
olduguna inanmanin sacmaligina gul. Sorunlarimizin
cogu kurallara uymaktan kaynaklanir.

Zihnini yogunlastir.

Eger zihnini odaklandiracak hig¢bir sey bulamiyor-
san, nefes alip verisine odaklan. Yice Ana’nin 151k 1r-
magi senin burnundan akip gidiyor. Yureginin atisini
dinle, denetleyemedigin diisiinceleri izle, birden yerin-
den kalkip “yararli” bir sey yapma istegini denetim al-
tina al. Her gun birkac¢ dakika hicbir sey yapmadan
otur ve bu stiireden mumkiun oldugunca ¢ok sey edin-
meye calis.

Bulasik yikarken dua et. Yikanacak tabaklar oldu-
guna sukret; cinki bu, yiyecek bir seyler oldugunu,
birilerini doyurdugunu, birileriyle ilgilendigini, yemek
yapip sofra kurdugunu gosterir. O anda yikayacak tek
bir tabag1 olmayan, sofra kuracagi hi¢ kimsesi olmayan
milyonlarca insani dusun.

Bazi kadinlar, ben bulasik yikamam, erkekler yika-
sin, derler. Tamam, erkekler istiyorlarsa bulasiklar: yi-
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kasinlar da, bunun esitlikle ne ilgisi var? Ertesi giin fe-
minist davaya karsi ¢ikmakla suclanacagimi bile bile
distindigum her seyi yazdigim bir makalem yayinlana-
cak olsa da, basit seyler yapmanin yanlis bir yani yok.
Cok sagma! Sanki bulasik yikarsam, sutyen takarsam
ya da birisi benim i¢in kapiy1 acarsa kadin olarak asagi-
lanacakmisim gibi. Aslinda bir erkegin kosup benim
icin kapiy1 agmasina bayiliyorum. Davranis téresine ba-
kilirsa, bu, “Gugstiz oldugu icin bana ihtiyaci var!” anla-
mina geliyor; ama benim ruhumda soyle yaziyor: “Bana
bir tanriga gibi davraniliyor. Ben bir kraliceyim.” Benim
feminist dava icin calismak gibi bir derdim yok, ¢unkl
erkekler de, kadinlar da Yliice Ana’nin, Kutsal Birlik’in
birer belirtisi. Hi¢ kimse ondan buiytik olamaz.

Seni 6grendigin seyler Gstline ders verirken gor-
meyi ¢ok isterdim. Hayatin ana amaci budur: aydinlat-
ma! Kendini bir konuya yonlendirirsin, sdyle bir durup
kendine bakarsin ve ne kadar becerikli olduguna sasip
kalirsin. Bankadaki isini hatirliyor musun? Belki de
orada olup bitenin senin bedeninden, gozlerinden, elle-
rinden fiskiran giictin bir sonucu oldugunu hicbir za-
man dogru durtist anlamamissindir.

Diyeccksin ki: “Hayir, her sey dansin bir sonucuy-
du.”

Oysa dans yalnizca bir ritiieldi. Ritiel nedir? Ri-
tiel, tekdiize bir seyi, Birligi yonlendirebilen, farkli,
ritimli bir seye dontsturmektir. O ylzden, bir kere da-
ha, bulasik yikarken bile farkl ol diyorum. Ellerin rit-
mi Kkorusun, ama ayn! hareketi iki kere tekrarlamasin.

Isine yarayacaksa, bazi imgeleri goziinde canlan-
dir, 6brnegin c¢icekler, kuslar, ormandaki agaclar. Ama
buraya ilk gelisinde zihnini odakladigin mum gibi tek
tek nesneler olmasin. Toplu hir sey disinmeye calis.
Ne fark edeccksin biliyor musun? Distinceni kendinin
secmedigini.
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Bir 6rnek vereyim: Ucmakta olan bir kus stirtist ge-
tir gbztnin 6nine. Kag¢ kus gérdin? On bir mi, on do-
kuz mu, bes mi? Biraz belirsiz, ama tam olarak kac¢ kus
oldugunu bilmiyorsun. Peki, bu dustince nereden geldi?
Birisi koyduoraya. Kuslarin, agaclarin, taslarin, cigekle-
rin tam olarak kag¢ tane oldugunu bilen birisi. O kisacik
anda sana egemen olan, giiciinii sana gosteren birisi.

Sen ne olduguna inaniyorsan osundur.

“Olumlu dustiinmek” gerektigine inanan ve kendi
kendilerine durmadan sevildiklerini, giicli ve yetenek-
li olduklarini sdyleyen insanlar gibi olma. Boyle yap-
maya ihtiyacin yok, ¢iinki dyle oldugunu zaten biliyor-
sun. Bundan kuskuya diisersen --ki bence gelismenin
bu evresinde sik sik olur- 6nerdigim gibi yap. Sandi-
gindan daha iyi oldugunu kanitlamaya calismak yeri-
ne, sadece gul. Kaygilarina ve guvensizliklerine gul
Endiselerine alayci bir gozle bak. 11k basta zor gelebilir,
ama yavas yavas alisirsin.

Simdi git, senin her seyi bildigini distinen o insan-
larla bulus. Onlarin hakl olduguna inandir kendini,
cunkl hepimiz her seyi biliriz, bu sadece bir inanma
sorunudur.

Inan.

Sana Bukres’te, ilk karsilasmamizda dedigim gibi,
gruplar ¢cok 6nemlidir, ¢cinki bizi gelismeye zorlarlar.
Eger yalnizsan tek yapabilecegin kendine gilmektir,
ama bagkalariyla birlikteysen giilersin ve hemen ardin-
dan eyleme gecersin. Gruplar bizi harekete gecirirler.
Egilimlerimizi se¢memizi saglarlar. Gruplar kolektif
bir enerjiyaratirlar ve herkes herkesi etkiledigi icin da-
ha kolay vecde gelirsin.

Tabii gruplar bizi yikima da surukleyebilir, ama bu
hayatin ve insanlik durumunun bir parcasidir baskala-
riyla birlikte yasamak. Ve varligini stirdirmek icin bir
icgidi gelistirememissen, Yliice Ana’nin soylediklerin-
den hic¢bir sey anlamamigsin demektir.
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Sen sanshisin. Bir grup senden kendilerime by sey
ogretmeni istemis, boylece bir Ogretmen olacaksin,

HERON RYAN, GAZETECI

Athena, oyuncularla ilk bulusmasindan 6nce evime
geldi. Azize Sara’yla ilgili makalemin yayinianmasin-
dan sonra onun dinyasini anladigima inanmaya basla-
mist1, oysa hic de Oyle degildi. Sadece onun ilgisini
cekmek istiyordum. Goérinmez bir gercekligin hayati-
miza karisabilecegi dusltincesini kabullenmeye caligi-
yordum, ne ki boyle yapmamin biricik nedeni asik ol-
duguma inanmaya yanasmamamdi. Askin usul usul,
yok edici bir bicimde biiyyiimekte oldugunu nereden bi-
lebilirdim ki?

Kendi diinyamdan hosnuttum, hayatimi degistir-
meye zorlansam da hi¢ degistirmek istemiyordum.

Athena, gelir gelmez, “Korkuyorum,” dedi. “Ama
gitmeliyim, benden istediklerini yapmam gerekiyor.
Inanmaya ihtiyacim var.”

“Onca sey yasadin hayatinda. Cingenelerden, ¢ol-
deki erenlerden onca sey 6grendin...”

“Pek 6yle sayilmaz. Hem 6grenmek nedir Ki: Bir si-
ru bilgi edinmek mi, yoksa hayatint degistirmek mi?”

O aksam yemege cikip biraz dans etmeyi 6nerdim.
Yemegi kabul etti, ama dansi geri ¢evirdi.

Evin icine goz gezdirirken, “Soyle,” dedi. “Ogren-
mek bir yi1gin kitabi raflara dizmek midir, yoksa artik
ise yaramayan ne varsa hepsini bir yana birakip hafif-
leyerek yoluna devam etmek mi?”

Raflarda onca paraya satin aldigim, okumak, not-
lar almak i¢in onca zaman harcadigim kitaplarim duru-
yordu. Kisiligim, egitimim, gercek 6gretmenlerim.
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“Kac kitabin var? Diyelim binden fazla. Buytk ola-
silikla ¢ogunu bir daha eline bile almayacaksin. Onlan
inanmadigin i¢cin birakmiyorsun.”

“Inanmadigim icin mi?”

“Evet, inanmiyorsun, iste bu kadar. Inanan kisi be-
nim yaptigim yapar; Andrea tiyatroyla ilgili sorular
sordugunda gittim, tiyatro tstiine bir siri kitap oku-
dum, ama sonra da biraktim Yiice Ana benim agzim-
dan konussun, o konusurken bir seyler kesfettim. Iste
o kesifleri yaparken, biitiin o yazarlarin okurun hayal-
guclini kigkirtmak igin bile bile biraktiklar: bosluklari
doldurursun. Bogluklar1 doldurdugun zaman da kendi
yetencklerine inanmaya baslarsin.

“Kim bilir bu kitaplar: okumak i¢in can atan, ama
parasi olmadig icin alamayan kag kisi vardir. Oysa sen
sirf evine gelen arkadaslarinin hayranlhigin1 kazanmak
icin bu koskoca duragan enerjinin ortasinda oturuyor-
sun. Yoksa onlardan hicbir sey 6grenmedigini diisiina-
yor, onlara yeniden basvurma geregini mi duyuyor-
sun?”

Bana acimasizlik ettigini disintyordum, ¢ok ra-
hatsiz olmustum.

“Demek bu kitiiphaneye ihtiyacim olmadigi kani-
sindasin, dyle mi?”

“Ben okumana karsi degilim, ama butun bu kitap-
lara neden bagh kalasin ki? Simdi hemen kendimizi
disar1 atsak, lokantaya gitmeden bu kitaplarin ¢cogunu
gelene gecene dagitsak. Ne dersin?”

“Hepsi arabama sigmaz.”

“Bir kamyon tutariz.”

“O zaman da lokantaya gec kalirz. Ustelik sen bu-
raya kendini giivensiz hissettigin i¢in geldin, bana ki-
taplarimi ne yapmam gerektigini sdylemek icin degil.
Kitaplarim olmadan kendimi ¢iplak hissederim.”

“Ciplak m1i, yoksa cahil mi?”
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“Kiltirsiz demek daha dogru belki de.”

“Demek senin kulturin ytreginde degil, kitipha-
nende.”

Yetmisti artik. Hemen lokantaya telefon edip bir
masa ayirttim, on bes dakikaya kadar orada olacagimizi
soyledim. Athena’yl evime getiren sorundan kagmaya
calisiyordum. O kadar biyuk bir giuvensizlik i¢indeydi
ki, kendisiyle ytizlesmesi gerekirken bana saldiriyordu.
Aslinda bir erkege ihtiyaci vardi;, kimbilir, belki de ne
kadar ileri gidecegimi anlamak i¢in beni yokluyor, sirf
onun ugruna neleri goze alabilecegimi gormek i¢in ka-
dinca hilelere basvuruyordu.

Dogrusu, sadece onun yaninda olmak bile beni var
etmeye yetiyordu sanki. Duymak istedigi bu muydu
yoksa? Tamam, yemekte soylerim oyleyse, diye gecir-
dim aklimdan. Onun i¢in her seyi yapabilirdim, birlik-
te oldugum kadini bile terk edebilirdim, ama kitapla-
rimdan ayrilmaya razi olmayacaktim.

Takside genellikle hi¢ konugsmadigim bir konu-
dan, Marx, Jung, Ingiliz Isci Partisi ya da bir gazetenin
glndelik sorunlarindan ¢ok daha karmasgik buldugum
asktan s6z agmaya hazirlaniyordum ki, yeniden tiyatro
toplulugundan soz etmeye basladi.

“Dert etme,” dedim. Elini tutmamak i¢in kendimi
zor tutuyordum. “Her sey yolunda gidecck. Hat sana-
tindan s6z et onlara. Danstan soz ct. Bildigin seyleri
anlat.”

“Oyle yaparsam, neleri bilmedigimi hi¢ anlaya-
mam. Oraya gittigimde, zihnimi dizginlemeli, yuregi-
mi konusturmaliyim. Ama ilk kez bir sey yaptigim ic¢in
korkuyorum acikc¢asi.”

“Seninle gelmemi ister misin?”

Hi¢ duraksamadan kabul etti. l.okantada masami-
za oturur oturmaz sarap soyledik ve icmeye basladik.
Gerei dogru durust tantmadigim birine ilani agk etmek
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¢ok sacrna geliyordu. ama duygularimi aciklayabilecek
cesareti toplamak i¢in i¢tigimin farkindaydim. Belli ki,
o da bilmedigi scylerden sz etmekten korktugu icin
iciyordu.

Ikinci kadehten sonra, ne kadar tedirgin oldugunu
fark ettim. Elini tutmak istedimse de usulca geri ¢ekti.

“Korkmamam gerekiyor.”

“Korkmakta bir sakinca yok, Athena. Ben sik sik
korkarim, ama mecbur kaldigimda korktugum seyle
yluzlesmekten ¢cekinmem.”

Ben de tedirgindim. Kadehleri yeniden doldurdum.
Garson ikide bir basimiza dikilip ne yiyecegimizi sor-
dukca biraz sonra gelmesini sdyleyip duruyordum.

Aklima geldigi gibi konusuyordum. Athena kibar-
ca dinliyordu, ama sanki orada degildi, cok uzaklarda,
hayaletlerle dolu karanlik bir diinyadaydi sanki. Bir
ara yeniden Iskocya’daki kadindan, onun séyledikle-
rinden soz actu Insanin bilmedigi bir scyi 6gretmesi-
nin ona sa¢gma gelip gelmedigini sordum.

“Sana hi¢ sevmeyi 6greten olmadi m1?” diye karsi-
lik verdi.

Yoksa aklimdan gecenleri mi okuyordu?

“Belli ki,” diye devam etti, “sen de herkces gibi sev-
me yctisine sahipsin. Sevmeyi nasil 6grendin? Aslinda
d6grenmedin, inaniyorsun, o kadar. Inaniyorsun, o yiiz-
den seviyorsun.”

“Athena...”

Bir an duraksadim, sonra soziimu tamamladim.
Ama agzimdan ¢ikan, aklimdan gecen degildi.

“...sanirim yemegimizi soylesek iyi olacak.”

Diinyami altiast eden seylerden s6z etmeye henliz
hazir olmadigimi fark etmistim. Garsonu c¢agirip bir-
kac¢ meze, sonra birka¢c meze daha, bir ana yemek, bir
puding ve bir sise sarap daha sdyledim. Ne kadar vak-
tim olursa o kadar iyiydi.
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“Sendc bir tuhaflik var. Kitaplarin i¢in soyledikle-
rim yuziinden mi? Bana ne, canin ne istiyorsa dyle yap.
Senin diinyan: degistirmek bana mi kaldi1? Ustime va-
zife olmayan islere burnumu sokup dururum zaten.”

Bu “diinyamin degismesi” isini daha birkacg saniye
once aklimdan gecirmigtim.

“Athena, sen bana hep... yok, bos ver, hani Sibiu’da
o ¢cingene muzigi calinan bara gitmistik ya, orada olan
bir seyden s6z etmek istiyorum.”

“Lokanta demek istiyorsun herhalde?”

“Evet, lokantada. Buglin kitaplardan konustuk,
toplayip biriktirdigimiz, bosluk dolduran seylerden.
Sen haklisin belki de. Seni o gece dans ederken gord-
glimden beri yapmak istedigim bir sey var. Yuregime
gittikce yik oluyor.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Tabii ki anhiyorsun. Asktan s6z ediyorum, su anda
kesfetmektie oldugum, ama kendini aciga vurmadan
yok etmek icin elimden geleni yaptigim asktan. Buna
karsilik vermeni isterdim. Salt benimle ilgili bir sey
degil, bana ait bir sey degil. Salt seninle ilgili bir sey de
degil, cinkl hayatimda bagka biri var, ama yine de kar-
silik versen mutlu olacagim. Senin ulkenden bir Arap
sairi, Halil Cibran soyle der: ‘Istendigi zaman vermek
i bir seydir, ama istenmeden vermek daha iyt bir sey-
dir’ Bu gece sdylemem gereken her seyi soylemezsem,
olaylan gercekten yasayan biri olmak yerine olaylari
izlemekle yetinen bir seyirci olmaktan 6teye gideme-
yecegim.”

Derin bir soluk aldim. Sarap dilimi ¢ézmiusgtit.

Ikimiz de kadehleri basimiza diktik. Az sonra ye-
mekleri getiren garson mezelerle ilgili bilgi verdi, nasil
yapildiklarini anlatti. Athena gozlerini gozlerime dik-
misti. Andrea da, ilk bulugsmalarinda Athena’nin gozle-
rini gozlerine diktigini, karsisindakine gozdag: vermek
icin boyle yaptigini sandigini soylemisti.
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Korkunc bir sessizlik oldu. Scotland Yard’da ¢alig-
ugmn soyledigi o meshur, gériinmez erkek arkadasini
va da ertesi giin verecegi dersi bahane ederek kalkip
gidecegini disintyordum.

“Kisinin sonsuza dek elinde tutabilecegi bir nesne
var me? Bugin elde olanlar, bir giin gelecek, mutlaka
baska ellere verilecek. Agaclar, salclandwgimda ¢iiriye-
cek olant yasayabilsin diye verirler, ¢iinkil vermezlerse
oliip giderler.”

igtigi saraptan dolayi al¢ak sesle ve agir agir konu-
suyordu, ama sesi yine de ¢evremizdeki biitiin sesleri
bastinyordu.

“Sadaka ne demek, almarnn cesaret ve giitveninden
daha biiyiik bir erdem olabilir mi? Malindan mailkin-
den verdiginde cok sey vermis saylmazsin. Ancak ken-
dinden verdiginde gercekten vermas olursun.”

Biitan bunlar1 hi¢ gilimsemeden soyledi. Sanki
karsimda bir sfenks vardi.

“Bunlar1 demin o stzinu aktardigin sair yazmais.
Okulda 6grenmistim, ama bu sozleri yazdig kitaba ih-
tiyacim yok. Onun sozlerini yiregimde sakliyorum.”

Sarabindan bir yudum daha aldi. Ben de bir yu-
dum aldim. Askima karsilik verip vermeyecegini bir
tarla soramiyordum, ama kendimi daha bir hafiflemis
hissediyordum.

“Belki de haklisin. Kitaplarimi halk kutiiphanesi-
ne bagislayacagim, yalnizca bir giin yeniden okumay:1
dustundiklerimi saklayacagim.”

“Su anda bunu mu konusmak istiyorsun?”

“Haywr. Sadece konusmayi nasii surdirecegimi bi-
lemiyorum.”

“O zaman yiyelim, yemegimizin tadini ¢ikaralim.
Iyi fikir. degil mi?”

Hayir, bence hi¢ de iyi bir fikir degildi. Aslinda on-
dan baska bir scy 6grenmek istiyor, ama sormaya kor-
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kuyordum. O yuzden de, o kadar ¢cok yemek soyledi-
gim ic¢in pismanhk duyarak kutuphaneler, kitaplar ve
sairlerden dem vurup duruyordum. Artik kagmak iste-
yen bendim. ¢inki konusmayi nasil surdiirecegimi bi-
lemiyordum.

Sonunda, tiyatrodaki ilk dersinde orada olacagima
soz verdirdi bana. Bence bu bir seyi gdsteriyordu: Ba-
na ihtiyaci vardi, onu Transilvanya’daki lokantada dans
ederken gordiigimden beri farkinda olmadan énerme-
yi dusledigim. ama ancak o gece anlayabildigim seyi
kabul etmisti.

Ya da, Athena'nin deyisiyle, o gece inanmanin ne
oldugunu anlamistim.

ANDREA MCCAIN, TIYATRO OYUNCUSU

Elbette butiin su¢ bende. Ben olmasaydim, tabii ki Athe-
na o sabah bizim tiyatroya gelip bizi bir araya toplama-
yacak, nefes alip vermeyi ve bedenimizin her bélimu-
nin ayirdina varmayi iceren bir gevsemc egzersizi yap-
tirmayacakti.

“Baldirlarinizi gevsetin...”

Hepimiz dedigini yaptik; bu tur egzersizleri daha
once yuzlerce kez yapmis olmamiza karsin, sanki bir
tanricanin, hepimizden daha ¢ok bilen birinin karsisin-
daymisiz gibiydik. Ardindan neler gelecegini merak
ediyorduk. “Simdi yuziunuzi gevsetin ve derin derin
nefes alin.”

Acaba gercekten bize yeni birsey 6grettigini mi sa-
niyordu? Biz ondan bir konugsma yapmasin bekliyor-
duk. Neyse, kendime hakim olmaliyim. Olup biteni an-
latayim, daha iyi. Gevseme egzersizinin ardindan bir
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sessizlik geldi ve sagkinliktan ne yapacagimizi bileme-
dik. Sonradan arkadaslarimla konustugumda anladim
ki, aslinda hepimiz egzersizin bittigini, kalkip oturma-
miz gerekligini disinmus, ama yapamamistik. Gecg-
mek bilmeyen on bes dakika boyunca uzandigimiz yer-
de kaldik, zoraki bir meditasyonun i¢inde bulduk ken-
dimizi.

Sonra Athena yeniden konustu:

“Bu arada benden yeterince kuskulanmigsinizdir.
Birkacginizin sabirsizlandigini fark ettim. Ama simdi siz-
den bir tek sey isteyecegim: Uge kadar saydigimda fark-
1 olun. Farkli olun derken baska biri olun, bir hayvan ya
da bir ev olun demek istemiyorum. Tiyatro derslerinde
ogrendiginiz her seyl unutmaya calisin. Sizden oyuncu
olmanizi ve yeteneklerinizi ortaya koymanizi istemiyo-
rum. Sizden insan olmaktan ¢ikmanizi ve kendinizi bil-
mediginiz bir seye donlstiirmenizi istiyorum.”

Hepimiz yerde gozlerimiz kapali yattigimiz icin
kimse kimsenin ne yaptigini goremiyordu. Athena oyu-
nunu bu belirsizlik Gistiine kuruyordu.

“Birazdan size birkag sozclik soyleyecegim, siz de
hemen o sozciiklerin ¢agristirdigl bazi goéruntileri can-
landiracaksiniz kafanizda. Onceden edinilmis diisiin-
celerle zehirlenmis oldugunuzu unutmayin; érnegin,
kader diyecek olsam, buyuk olasilikla gelecekteki ha-
yatinizi diisinmeye baslayacaksiniz. Kirmizi diyecek
olsam, belki psikoanalitik bir yorum yapacaksiniz. Be-
nim istedigim bu degil. Dedigim gibi, farkli olmanizi
istiyorum.”

Gercekte ne istedigini agiklayamiyordu. Gergi kim-
se sesini ¢itkarmiyordu ama, ben kibarliklarindan bir
sey demediklerinden, bu “ders”ten sonra Athena’y1 bir
daha cagirmayacaklarindan emindim. Dahasi, hi¢ di-
stinmeden Athena’y1 se¢cmekle enayilik ettigimi bile
sOyleyebilirlerdi.
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“Ilk sbzetik, kutsal.”

Sirf sikilmamak icin oyuna katilmaya karar ver-
dim. Annemi, erkek arkadasimi, ileride doguracagim
cocuklari, parlak bir meslek hayatini gecirdim aklim-
dan.

“Kutsal anlamina gelen bir hareket yapin.”

Tum sevdiklerimi kucakliyormusum gibi kollari-
mi gogsumde kavusturdum. Sonradan ¢ogunun kolla-
rin1 iki yana acip bir ha¢ olusturdugunu, kadinlardan
birinin ise sevisiyormus gibi bacaklarini actigini 6gre-
necektim.

“Yeniden gevseyin ve her seyi unutun, gozlerinizi
kapali tutun. Sizi elestirdigimi sanmayin ama, gordu-
gum kadariyla kutsal oldugunu disiindiigliniiz seyi bi-
cimlendiriyorsunuz. Benim istedigim bu degil. Bir son-
ra sdyleyecegim sozcligli dunyada belirdigi bi¢imiyle
tanimlamaya kalkmayin. Tim kanallar1 ac¢in ve bira-
kin gercekligin zehri o kanallardan akip gitsin. Soyut
olun, o zaman sizi yonelttigim diinyaya girdiginizi go-
receksiniz.”

Bu son soylediginde gercek bir buyurganhik vardi,
tiyatrodaki enerjinin degistigini fark ettim. Ses bizi ne-
reye goturmek istedigini biliyordu artik. Athena artik
bir konusmaci degil, bir 6gretmendi.

Yer, dedi.

Birden ne demek istedigini anladim. Artik 6nemli
olan hayalgiiciim degil, toprakla temas halindeki bede-
nimdi. Ben yer olmustum.

“Yer’i temsil eden bir hareket yapin.”

Hi¢ kimildamadim. Sahnenin topragi olmustum.

“Harika,” dedi Athena. “Hic¢biriniz kimildamadi-
niz. {1k kez hepiniz ayniduyguyu yasadiniz. Bir seyi ta-
nimlamak yerine, kendinizi bir dustunceye donustur-
dintz.”

Yeniden sustu; bu suskunluk yanilmiyorsam bes
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dakika kadar siirdii, ama bize ¢ok uzun geldi. Ne yapa-
cagimizi bilemedik. Acaba Athena nasil devam edece-
gini bilmedigi i¢in mi susmustu, yoksa bizim yogun ca-
lismaya ne kadar alisik oldugumuzdan habersiz oldu-
gu icin mi?

“Uctincti bir s6zeiik sdyleyecegim.”

Durdu.

“Merkez.”

Tumuyle bilin¢disi bir bicimde tum hayat enerji-
min gobegime gittigini ve orada sapsari 1s1digini his-
settim. Korkmustum. Biri dokunsa 6lebilirdim.

“Merkez icin bir hareket yapin!”

Bunu bir komut verircesine soyledi. Hemen elleri-
mi kendimi korumak istercesine karnima koydum.

“Harika,” dedi Athena. “Artik oturabilirsiniz.”

Gozlerimi actim ve tepemde soniik sahne 1s1klari-
ni1 gordim, uzak ve donuk. Ylzumu ovalayip ayaga
kalktigimda, arkadaslarimin saskin goriindiiklerini fark
ettim.

Yonetmen, “Konferans bu muydu?” diye sordu.

“Konferans diyorsaniz konferans olsun.”

“Eh, geldiginiz icin tesekkiir ederiz. Simdi, kusura
bakmazsaniz, yeni oyunumuzun provalarina baglama-
miz gerekiyor.”

“Ama daha bitirmedim ki.”

“Belki bir daha sefere.”

Yonetmenin tepkisi karsisinda herkes afallamisti.
Ik baslarda kusku duyduysak da, sanirim bu oturum-
dan hoslanmistik; bir kere farkliydi, birtakim nesneler
ya da insanldra dykiinmek yoktu, elmalar1 ya da mum-
lar1 gozimiuzde canlandirmaya calismamistik. Ayin ya-
par gibi daire olup el ele tutusmamistik. Biraz sacma
gelmisti ama, bizi nereye vardiracagini 6grenmek isti-
yorduk.

Athena, en kiciik bir duygulanim gostermeden,
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egilip ¢antasini aldi. Tam o sirada sahnenin éniinden
bir ses geldi:

“Muhtesem!”

Heron gelmisti. Heron gazetesindeki tiyatro eles-
tirmenlerini tanidigi ve tim basinla yakin iligkiler i¢in-
de oldugu i¢in bizim elestirmen ondan ¢ekinirdi.

“Birer birey olmaktan c¢iktiniz, birer disiunceye
déntstiniz. Ama madem isiniz basinizdan askin, yapi-
lacak bir sey yok. Hi¢ dert degil, Athena, biz de birlik-
te calisacak bagka bir grup buluruz. O zaman ‘konfe-
rans’inin sonunu gorebilirim. Cok tanidiklarim var be-
nim.”

Ben hala tim bedenimde dolasip gobegimde topla-
nan 15181 disinuyordum. Kimdi bu kadin? Arkadasla-
rim da ayni seyi yasamiglar miydi?

Yuzlerimizdeki saskinhigin farkina varan yonet-
men, “Bir dakika,” dedi. “Bugunki provayi erteleyebi-
liriz belki...”

“Hayir, buna hi¢ gerek yok. Hem benim gazeteye
donlip bu kadinla ilgili bir seyler yazmam gerekiyor.
Isinizden geri kalmayn. Az énce harika bir hikaye bul-
dugumu fark ettim.”

Athena, iki erkegin kapismas: karsisinda sasirip
kaldiysa da, hig¢ belli etmedi. Sahneden indi, Heron’la
birlikte ¢ikip gitti. Biz de hemen yonetmene dontip ne-
den 6yle tepki gosterdigini sorduk.

“Andrea, dogrusunu istersen, o bardaki cinsellikle
ilgili konusmay1 az 6nce i¢ine dustugumiuz sa¢cmaliktan
cok daha ilginc buldum. Ikide bir nasil susup kaldigim
fark ettin mi? Bir sonra ne yapacagini bilmiyordu!”

Yashica erkek oyunculardan biri, “Ama ben tuhaf
bir duyguya kapildim,” dedi. “Kadin merkez dediginde,
sanki tiim hayat enerjim birden gobegimde odaklandi.
Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasamamigtim.”

Kadin oyunculardan biri de, “Sahi mi? Emin mi-
sin?” diye atildi. Anlasilan, ayni seyi o da yasamisti.
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Yonetmen, araya girerek, “O kadin cadinin teki
bence,” dedi. “Biz isimize bakalim.”

Her zamanki germe egzersizlerini, 1sinma hareket-
lerini, meditasyonumuzu yapmaya basladik; hep kita-
ba bagh kalarak. Birka¢ dogaclamanin ardindan dog-
ruca yeni metni okumaya giristik. Athena’nin varligi
yavas yavas kaybolup gidiyor, her sey eski durumuna
doéntyordu: Yunanlilarin binlerce yil 6nce yarattiklar:
bir tiyatro, baska birisiymis gibi davranmaya ¢alistigi-
miz bir rittel.

Ama butun bunlar oyunculuktan baska bir sey de-
gildi, oysa Athena 6yle yapmiyordu. Ozellikle yénetme-
nin onun i¢in sdylediginden sonra Athena’y1 yeniden
gormeye karar vermistim.

HERON RYAN, GAZETECI

Athena’nin haberi olmadan, oyunculara soyledikleri-
nin hepsini yapmistim; yalnizca, sahnede olan biteni
goreyim diye gozlerimi kapamamistim. “Merkez icin
bir hareket yapin,” dedigi anda elimi gobegime koy-
mus ve yonetmen de dahil herkesin ayni seyi yaptigini
gorunce cok sasirmistim. Neler oluyordu?

O gun 6gleden sonra, tlkeye gelen bir devlet bas-
kaniyla ilgili sikici bir makale yazmam gerektigi i¢cin
yuregim karariyordu. Telefon gorismeleri arasinda bi-
raz egleneyim diye, gazetedeki arkadaslara merkez soz-
cliglinu sdyledigimde hangi hareketi yapacaklarini
sordum. Cogu siyasal partilerle ilgili matrak yorumlar
yapti Biri Yer’in merkezinden sz etti. Bir bagkas: eli-
ni kalbine gotirdi. Ama herhangi bir seyin merkezi
olarak hicbirinin aklina gobegi gelmedi. Her neyse, so-
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nunda yazacagim konuyla ilgili ilging bilgiler verebile-
cek birini bulabildim.

Eve dondigumde, Andrea banyo yapmis, sofrayi
kurmus, aksam yemegi icin beni bekliyordu. Cok paha-
11 bir sarap acti, kadehleri doldurdu, birini bana uzatty.

“Dlin geceki yemek nasil gecti?”

Insan bir yalani ne kadar strdirebilir? Karsimda
oturan kadini kaybetmek istemiyordum; hayatimin
hi¢cbir anlaminin kalmadigl, yonumu sasirdigim gun-
lerde buitiin gligliikklere katlanarak her zaman destek
olmustu bana. Onu seviyordum, ama koru korune igi-
ne daldigim ¢ilgin diinyada ylregim ¢ok uzaklardaydi;
muhtemelen bildigi, ama kabullenemedigi bir seyi,
kendinde iki kisiye yetecek kadar yer oldugunu nasil
benimseyecegini bilemiyordu.

Bir olasilik ugruna kesin olan bir seyi feda etmeyi
goze alamayacagim icin, lokantada Athena’yla aramiz-
da gecenleri gecistirmeye calistim; ashina bakilirsa,
asktan cok cekmis bir sairden karsilikli dizeler oku-
mak disinda hicbir sey olmamasti.

“Athena anlasilmasi zor bir insan.”

Andrea guldu.

“Erkekler tam da bu ytizden onu buyileyici bulu-
yorlar. Sizin o hizla yok olan koruyucu i¢cgidunizi
canlandiriyor.”

En iyisi konuyu degistirmekti. Her zaman kadinla-
rin erkeklerin ruhunda olup bitenleri anlama konusun-
da olaganiisti bir yetenege sahip olduklarina inanmai-
simdir. Kadinlarin hepsi cadidir.

“Deminden beri bugiin tiyatroda olanlari diusunu-
yorum. Senin haberin yok, ama egzersizler boyunca
gozlerimi hep acik tuttum.”

“Sen gozlerini hep acik tutarsin zaten. Sanirim ga-
zetecilikten gelen bir sey. Herhalde hep birlikte ayni
seyl yaptigimiz andan s6z edeceksin simdi. Provadan
sonra barda uzun uzun bunu konustuk.”
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“Bir tarih¢i bana bir Yunan tapmagindan [Edito6-
riin notu: Delphoi’daki Apollon tapinagi] soz etti; ora-
da gelecekten haber verirlermis ve ‘gobek’ dedikleri
bir mermer tas varmis. O donemin soylencelerinde
Delphoi’dan gezegenin merkezi olarak so6z edilirmis.
Gazetenin arsivinde biraz arastirma yaptim: Urdin’
deki Petra kentinde de yalnizca gezegenin merkezini
degil, tim evrenin merkezini simgeleyen bir ‘konik
gobek’ var. Her iki ‘gdbek’ de diinyanin enerjisinin geg-
tigi ekseni gostermeye, yalnizca ‘gérinmez’ haritada
olan bir seyi gorinur kilmaya calisiyor. Kudis’e de
dinyanin gobegi diyorlar, Buyik Okyanus’taki bir ada-
ya da; bir yer daha var, ama ikisini bagdastiramadigim
icin adini hatirlayamadim simdi.”

“Dans gibi!”

“Ne?”

“Yok bir sey.”

“Hayir, ne demek istedigini anladim, gébek dansi,
bilinen en eski dans, her sey gobegin ¢cevresinde doner.
Transilvanya’da Athena’yr dans ederken gordugimu
anlatmistim sana. Tabii ki giyinikti, ama...”

“Butin hareket gobeginden bashyor ve oradan ya-
vas yavas bedeninin tiimtne yayiliyordu.”

Hakliydi.

Konuyu yine degistirsem iyi olacakti; en iyisi, tiyat-
rodan, gazetedeki sikici islerden konusmak, biraz daha
sarap icmek, sonra da disarida yagmur yagarken yataga
girip sevismekti. Tam orgazm olurken Andrea’nin tim
bedeninin gébeginde odaklandigini fark ettim. Bunu
daha 6nce bir¢ok kez gormiis, ama hi¢ disinmemistim.
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ANTOINE LOCADOUR, TARIHCI

Heron, hafta sonuna kadar tiim bilgileri toplamam igin
bana o kadar sik telefon ediyordu ki, Fransa telefonla-
r1 bir servet tutmus olsa gerek. Gobekle bozmustu, oy-
sa bu konu bana hi¢ de ilgin¢ ve cekici gelmiyordu.
Ama neylersin, Ingilizlerin bakis acis1 Fransizlardan
cok farkl;; ben de ne yapayim, habire soru sormaktan
vazgectim, bilimin bu konuda ne dedigini arastirmaya
calistim.

Cok gecmeden, tarihsel bilgilerin yeterli olmadigi-
ni1 fark ettim. Orada bir anit, burada bir dolmen bulabi-
liyordum; ama tuhaf olan, antik¢agin tum kulturleri-
nin bu konuda birlesiyor ve kutsal saydiklari yerleri ta-
nimlamak ic¢in ayni sozcigu kullaniyor olmalariydi
Bunu daha 6nce hi¢ fark etmemistim, ilgimi cekmeye
basladi. Onca benzerlik karsisinda, blitiin bunlar ta-
mamlayacak bir sey aramaya koyuldum: insan davra-
nisl ve inanclar.

Ilk akla gelen ve en mantikh goriinen aciklama,
ana rahminde gobek kordonundan beslendigimiz icin
gobegi hayatin merkezi olarak goérdugumiizdi, ama bu
aciklamayi1 hemen bir yana birakmam gerekti. Bir psi-
kolog bu gorisun hi¢cbir anlam tasimadigim belirtti:
Insanoglunun ana diisiincesi her zaman goébek kordo-
nunu “kesmek” yonundeydi, ondan sonra da beyin ve
kalp daha 6nemli simgeler durumuna geliyordu.

Ne zaman bir seyle cok fazla ilgilensek, cevremiz-
deki her sey onunla ilintili gériinmeye baslar (gizemci-
ler bu ilintiye “belirti” derler, kuskucular “rastlant1”,
psikologlar da “dikkat toplasim1”, ama benim tarihgile-
rin ne dediklerini bulmam gerekiyordu). Bir gece he-
nliz ¢cok geng olan kizim eve gobeginde bir piercing’le
geldi.
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“Neden taktin bunu?”

“Canim 0oyle istedi.”

Her seye bir neden bulmasi gereken bir tarihci i¢in
bile son derece dogal ve durust bir aciklama. Odasina
gittigimde en sevdigi kadin pop yildizinin bir posteriy-
le karsilastim. Duvardaki o fotografta kadinin karni
ciplakty, gobegi ise gercekten de dinyanin merkezine
benziyordu.

Heron’a telefon edip bu konuyla neden bu kadar il-
gilendigini sordum. O zaman bana ilk kez tiyatroda olup
bitenlerden soz etti, insanlarin bir komuta ayni anda,
kendiliginden nasil ayni karsilig1 verdiklerini anlatti.
Ama kizimdan daha fazla bilgi almam mumkin olmada,
ben de birka¢ uzmana danigsmaya karar verdim.

Baslangicta kimse ilgilenmedi. En sonunda, gecerli
terapi yontemlerinde kokten bir degisiklik yapmaya bas-
lamis olan Francois Shepka adinda Hintli bir psikolog
buldum [Ed:toriin notu: Pstkolog, adinin ve mulliyetinin
degistirilmesiny istemistir]. Shepka’ya gore, travmalarin
cocukluga donusle cozilebilecegi duslincesi hicbir za-
man ise yaramamisti. Yetiskinlikte Gistesinden gelinmis
bircok sorun sonradan yeniden su yuziine ¢ikiyor ve ye-’
tiskinler basarisizliklari ve yenilgilerinden anababalarini
sorumlu tutuyorlardl. Gobek gibi sagma konularla ilgili
bir sohbet, Fransa’daki ¢esitli psikanaliz kurumlarina sa-
vas acmis olan Shepka’y: rahatlatacaga benziyordu.

Gergekten de yakindan ilgilendi, ama baslangicta
dogrudan konuya girmedi. Gelmis ge¢mis en saygin
psikanalizcilerden biri olan Carl Gustav Jung’a gore,
hepimiz ayni pinarin suyunu iciyorduk. Buna “dinya-
nin ruhu” deniyordu. Bagimsiz bireyler olmak icin ne
kadar caba harcarsak harcayalim, bellegimizin bir bo-
limt ayni kaliyordu. Hepimiz guizellik, dans, tanrisal-
lik ve muzik idealini ariyorduk.

Bu arada, dedi Shepka, toplum bu ideallerin ger-
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c¢ckte nasil belirmesi gerektigini tanimlamaya caligir.
Ornegin, simdilerde idcal giizellik zayif olmaktir, ama
binlerce y1l 6ncenin tanrica imgeleri sismandi. Ayni
sey mutluluk icin de gecerlidir: Bir dizi kural vardr,
eger bu kurallara uymazsan bilincin mutlu oldugun
distiincesini reddeder.

Jung bireysel gelismeyi dort asamaya ayirmisti.
Birincisi, Persona’ydi, her gun kuliandigimiz bir tar
maske, kimmisiz gibi yapiyorsak o. Dinyanin bizim
cevremizde dondigine, miikemmel anababalar oldu-
gumuza, ¢ocuklarimizin bizi anlamadigina, patronlari-
mizin bize haksizlik ettiklerine, her insanin hayalinin
hi¢c calismamak ve slirekli gezmek olduguna inaniriz.
Bircogu bu durumda bir yanlishk oldugunu fark eder,
ama hi¢bir seyi degistirmek istemediginden bu dustin-
ceyikafasindan hemen silip atar. Pek az1 yanlishgin ne
oldugunu anlamaya calisir ve sonunda Golge’yi bulur.

Golge, bize nasil davranmamiz gerektigini buyuran
karanhk yanimizdir. Kendimizi Persona’dan ozgiir kil-
maya calistigimiz zaman i¢imizde bir 1s1k yakar ve érim-
cek aglarini, korkakhigl, kotuligu goruruz. Golge ilerle-
memizi durdurmak ic¢in oradadir ve bunu genellikle ba-
sarir da. Ne ki bazilari, “Evet, baz1 hatalarim var, ama ye-
terince iyiyim ve ilerlemek istiyorum,” diyerek kendi
orumecek aglariyla karsilagmalarinin tistesinden gelmeyi
basarirlar.

Iste o anda, Gélge ortadan kaybolur ve Ruh’la bag-
lantiya geceriz.

Jung, Ruh derken dinsel anlamda “ruh”tan soz et-
mez; Diinyanin Ruhu’na, tim bilginin kaynagina bir
geri doniisten soz eder. Icgiidiiler keskinlesir, duygula-
nimlar, heyecanlar asirilasir, belirtileri yorumlayisimiz
mantiktan daha 6nemli bir duruma gelir, gercekligi al-
gilayisimiz artik eskisi kadar kati olmaz. Alisik olmadi-
g1miz seylerle mucadele etmeye ve kendimizin de hig
ummadig1 bicimlerde davranmaya baslariz.
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Ve bu stirekli enerji akisim1 yonlendirebilirsek, onu
Jung’un erkekler icin Yash Bilge, kadinlar i¢in de Yuce
Ana adini verdigi ¢cok somut bir merkezin ¢evresinde or-
gutleyebilecegimizi kesfederiz.

Bunun kendini ortaya koymasina izin vermek tehli-
kelidir. Genellikle, bu asamaya erigenler kendilerini bir
aziz, bir ruh terbiyecisi, bir peygamber olarak gérmeye
yonelirler. Yash Bilge ya da Yluce Ana’nin enerjisiyle ba-
gintiya gecmek buyuk bir olgunluk ister.

Dostum, Isvicreli psikanalizcinin tanimladigi bu
dort asamayi acikladiktan sonra, “‘Jung cildirdy,” dedi.
“Kendi Yash Bilge’siyle bagint1 kurduktan sonra, ken-
disine Philemon adinda bir cinin yon verdigini sodyle-
meye basladi.”

“Ve sonunda...”

“...g0bek simgesine geliyoruz. Bu dort asama yal-
nizca tek tek insanlar i¢in degil, toplumlar i¢in de ge-
cerlidir. Bat1 uygarlhiginin bir Persona’si vardir, yani bi-
ze yol gosteren distnceler. Bu Persona, degisimlere
ayak uydurmaya calisirken Golge’yle bagintiya gecer
ve bodylece kolektif enerjinin iyiye de, kotiiye de yon-
lendirilebilecegi kitle gosterileri ¢ikar kargimiza. Bir-
den, su ya da bu nedenle, Persona da Goélge de artik in-
sanlara yetmez olur ve iste o zaman sicrama ani, Ruh’
la bilin¢disi baginti kurma ani gelir. Ortaya yeni deger-
ler ¢ikmaya baslar.”

“Bunu fark ettim. Tanrr’nin disi yuzine tapimda
bir yeniden dirilis fark ettim.”

“Cok guzel bir 6rnek. Bu slirecin sonunda o yeni
degerler yerlesecek olursa, tiim bir insan soyu simge-
lerle, yani glinimiz kusaklarinin atalarinin bilgileriyle
iletisim kurduklar sifreli dille baglanti1 kurar. O yeni-
den dogum simgelerinden biri de gobektir. Hinduizmde
yaratan ve yok eden olduguna inanilan Visnu'nun go-
beginde, tim donguleri yonetecek tanri oturur. Yog:'ler,
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gobegi, insan bedenindeki kutsal noktalardan, cakra’
lardan' biri olarak kabul ederler. I1kel kabileler anitlari-
nt genellikle dinyanin gobegi olduguna inandiklar:
yerlere dikmislerdir. Giney Amerika’da vecde ulasan-
lar, insanin gercgek biciminin, 6teki insanlara gobekten
c¢ikan baglarla baglanan parlak bir yumurta oldugunu
soylerler. Meditasyonu hizlandirdigina inanilan ve
mandala® ad1 verilen cizim, bunun simgesel bir ifade-
sidir.”

Butiin bu bilgileri, Ingiltere’de bulunan Heron’a
anlastigimiz tarihten 6nce ilettim. Ona, bir grup insa-
nin ayni garip tepkiyi vermesini saglayabilen bir kadi-
nin ¢ok biiytik bir giice sahip olagandisi biri olmasi ge-
rektigini soyledim. O kadini daha yakindan gozlemesi-
ni salik verdim.

Daha 6nce hi¢ digiinmedigim bu konuyu hemen
unutmaya ¢alistim. Ne var ki, kizim bende bir tuhaflik
oldugunu, yalnizca kendimi disindigimu, séziun ki-
sas1 gbozumi insanlarin gobeklerinden ayiramadigimi
soyledi!

DEIDRE O’NEILL, EDDA DIYE BILINIYOR

“Tam bir fiyaskoydu. Birilerine bir seyler 6gretebilece-
gim duslncesini nereden soktun kafama? Neden bas-
kalarinin 6nunde ku¢uk diusmemi istedin? Seni ka-
famdan silip atmam gerekirdi. Dans etmeyi dans ede-

“ Hindu dini ve Budacih@in bazi kollarinin insan bedeniyle ilgili gizemli uygu-
lamalarinda, bedendeki ¢ok sayida ruhsal merkeze verilen ad. (C.N.)
*Hinduizmde ve Tantra Budacihginda kutsal ayinlerde ve meditasyon strasinda
kullanmilan simgescl ¢izitm. Evreni ternsil eden mandala, tanrilari icine alan kut-
sanmmig bir bolge ve evrensel gliglerin toplantna noktasidir. Mandala kagit ya da
kumas Gstine renkli olarak cizilebtlir, bir zemin ustine beyaz ya da renkli iplik-
lerle islenebilir ya da piring unuyla ¢izilebilir. (C.N.)
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rek ogrendim. Hat sanatini yaza yaza 6grendim. Ama
glicimu asan, beceremeyecegim bir sey yapmami iste-
mek kotiilitkten baska bir sey degildi. O yuzden Iskoc-
ya trenine atlayip buraya kadar geldim, senden ne ka-
dar nefret ettigimi goresin diye!”

Gozyaslarini tutamiyordu. Neyse ki ¢ocugunu ya-
ninda getirmemisti, ¢iinkii hem avaz ¢iktig1 kadar ba-
giriyordu, hem de agz1 sarap kokuyordu. Iceri girmesini
soyledim. Kapimin 6niinde bagirip durmasi hi¢ de iyi
olmayacakty, zaten adim ¢ikmisg, milletin diline diismus-
tim. Evime bir sturu kadin ve erkek geliyor, Seytan adi-
na seks alemleri diizenliyorum diye laf cikarmislardi.

Ama kapinin agzinda durmus, bagiriyordu: “Hep
senin yluzunden! Kicuk disirdin beni!”

Komsulardan birinin penceresi a¢ildi, ardindan bi-
ri daha penceresini ac¢ip kafasini digari ¢ikardi. Neyler-
sin, diinyanin tekerine ¢comak sokuyorsan komsularini
kizdirmay: goze almalisin. Ben de Athena’ya yaklasip
tam da yapmami istedigi seyi yaptim: Kollarimi boynu-
na doladim.

Basini omzuma yaslamis, hickira higkira aglhyor-
du. Usulca kolundan tutup merdivenlerden ¢ikardim,
iceri aldim. Koruyucumdan 6grendigim icin kimseye
sOylemedigim tarife gore bir cay yaptim. Bir dikiste ic¢-
ti. Anladim ki, bana hala giiveniyordu.

“Ben neden boyleyim?” diye sordu.

Anlasilan, alkolun etkisi ge¢migti.

“Beni deli gibi seven erkekler var. Bana tapan, be-
ni ornek alan bir oglum var. Beni evlat edinen insanla-
r1 gercek annem babam olarak goruyorum, gerekirse
benim icin canlarin vereceklerini biliyorum. Gidip 6z
annemi buldugumda gec¢misimdeki tum bosluklar
doldurdum. Bir u¢ yil daha hi¢ ¢calismadan hayatin ta-
din1 ¢ikaracak kadar param var, ama yine de mutlu de-
gilim!
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“Kendimi ¢ok kota ve suclu hissediyorum, ¢unki
Tanri bana acilarin Gstesinden gelmem i¢in gig verdi-
g1, herkesin gozinde sayginlik kazanmami saglayan
mucizeler sundugu halde bir tirld olamiyorum. Hep
daha fazlasini istiyorum. O tiyatroya hi¢ gitmemem ge-
rekirdi, zaferler listeme bir yenilgi daha ekledim!”

“Yanhs yaptigini mi distiniiyorsun?”

Bana saskinlik i¢inde bakti.

“Bunu neden soruyorsun?”

Hicbir sey sdylemedim, onun yanit vermesini bek-
ledim.

“Hayir, dogru yaptim. Oraya bir gazeteci arkada-
simla gitmistim, ne yapacagim konusunda en kuguk
bir fikrim yoktu, ama birden her sey kendiliginden gel-
meye basladi. Yice Ana’nin varliginl1 yanimda hisset-
tim, bana yon verdigini, yol gosterdigini, kendime hig
givenim yokken sesimi giivenli kildigini hissettim.”

“O zaman neden yakiniyorsun?”

“Cunku kimse bir sey anlamadi.”

“Onemli mi yani? Iskogya'ya kadar gelip bana her-
kesin 6nunde hakaretler yagdirmani gerektirecek ka-
dar 6nemli mi?”

“Elbette 6nemli! Her seyi yapabiliyorsam, dogru
yaptigimi da biliyorsam, nasil oluyor da su kadarcik se-
vilmiyorum, azicik hayranlik uyandirmiyorum?”

Sorun anlasilmisti. Elinden tuttum, haftalar énce
gozunde bir mumu canlandirarak tefekkire dalmasini
sagladigim odaya gotirdim. Cayin etkisini gosterme-
ye basladigindan emindim, ama yine de oturup biraz
sakinlesmeye calismasini soyledim. Odama gidip yu-
varlak bir ayna aldim, getirip éniine koydum.

“Her seyin var, ustelik butiin bunlar1 savasarak el-
de ettin. Simdi su gozyaslarina bak. Yizlne, yuziinde-
ki su aciya bak. Aynadaki kadina bak, ama bu sefer
gulme, onu anlamaya calis.”
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Soylediklerimi yapmasi icin biraz bekledim. Iste-
digim gibi trans haline ge¢mekte oldugunu gorince
devam ettim:

“Hayatin sirr1 nedir? Buna ‘“Tanri’nin lutfuna eris-
me’ ya da ‘kutsanma’ diyoruz. Herkes sahip olduklariy-
la yetinmeye cabalar. Benden baska, senden baska her-
kes. Yazik ki, daha yiice bir sey adina kuctk bir 6zveri-
de bulunmak zorunda kalacak herkes.

“Hayalglicimiiz ¢evremizdeki diinyadan daha en-
gindir; sinirlarimizin 6tesine geceriz. Buna ‘buyiicii-
lik’ derler, neyse ki artik higbir sey eskisi gibi degil,
yoksa ikimizi de c¢oktan yakmislardi. Kadinlar1 yak-
maktan vazgectiklerinde, bilim bizim bu davranislari-
miza bir aciklama buldu, bunun kadinlara 6zgi bir
‘ister?’ oldugu soylendi. Evet, artik bizi yakmiyorlar,
ama yine de sorunlar ¢ikiyor, 6zellikle de isycrlerinde.
Ama merak etme, bir giin gelecek, buna ‘bilgelik’ diye-
cekler. Aynaya bakmaya devam et. Kimi goriiyorsun?”

“Bir kadini.”

“Onun otesinde?”

Duraksadi. Yeniden sorunca, “Baskabir kadini go-
riyorum,” dedi. “benden daha giivenilir ve daha akilh
bir kadini. Bana ait olmayan birruh sanki,ama yine de
benim bir parcam.”

“Tamam. Simdi senden simyanin en énemli sim-
gelerinden birini gozliinde canlandirmani istiyorum:
Bir daire olusturup kendi kuyrugunu yutan bir yilan.
Canlandirabiliyor musun goziinde?”

Basiyla cvet dedi.

“Senin ve benim gibi insanlar i¢in hayat bodyledir
iste. Biz kendimizi durmadan yok eder ve yeniden olus-
tururuz. Hayatinda her sey ayni yolu izlemis: kaybol-
musluktan bulunmusluga, ayriliktan yeni bir aska; bir
bankada ¢alismaktan ¢olde arazi satmaya dogru giden
bir yol. Yalnizca bir tek sey ayni kalmis: oglun. Oglun
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biitlin bunlar1 birlestiren bag ve buna saygi duymali-
sin.”

Yeniden aglamaya basladi, ama bu kez gozyaslari
farkliydi.

“Buraya, alevler arasinda bir kadin ytzi goérdigin
icin geldin. O yluz simdi aynada gorebildigin yliz, onun
icin ona saygi goster. Bagkalarinin dusiincesinin agirl-
g1 altinda ezilme, ¢tinkl bu distnce belki birkag yil,
belki otuz-kirk yil, belki de birkac¢ yiizyil sonra degis-
mis olacak. Baskalarinin ancak gelecekte yasayacakla-
rini sen simdi yasa.

“Ne istiyorsun? Mutlu olmayiisteyemezsin, ¢cinkl
bu hem c¢ok kolay, hem de ¢ok sikici. Yalnizca asik ol-
may1 isteyemezsin, ¢linkl bu olanaksiz. Ne istiyorsun?
Hayatini dogrulamak, hayatini elden geldigince yogun
yasamak istiyorsun. Bu hem bir tuzak, hem de bir cos-
ku kaynagil. Hem bu tehlikeye karsi uyanik olmaya,
hem de aynaya yansiyan o imgenin 6tesindeki kadin
olmanin coskusu ve seruvenini yasamaya ¢ahs.”

Gezleri kapandi, ama s6zlerimin ruhuna isledigini
ve orada kok salacagini anladim.

“Riski goze alip 6gretmeye devam etmek istiyor-
san, devam et. Ama devam etmek istemiyorsan da, bil
ki daha simdiden ¢ogu insanin 6tesine ge¢mis bulunu-
yorsun.”

Bedeni gevsemeye baslamisti. Onu kollarima aldi-
gimda basini gdogsiime yasladi, uykuya daldL

Kulagina birkacg bir sey daha fisildamaya calistim,
c¢inkl ben de ayni asamalardan ge¢mistim, bu isin ne
kadar zor oldugunu biliyordum bunu hem koruyucum-
dan 6grenmistim, hem de yasadigim acilardan. Yine
de, o zorluk butin o deneyimi belki de daha ilging kili-
yordu.

Hangi deneyimi? Hem bir insan, hem de bir tanri
olarak yasamak. Gerilimden dinginlige ge¢mek. Din-
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ginlikten transa. Transtan baskalariyla daha yogun bag-
lantiya ge¢cmek. O baglantidan yeniden gerilime don-
mek ve bunun boyle stirtip gitmesi, tipki kendi kuyru-
gunu yutan yilan gibi.

Hic de kolay bir is degildi, ¢inki aci cekmekten,
reddedilmekten, kaybetmekten korkmayan kosulsuz
sevgiyi gerektiriyordu.

Bu sudan bir kez igen, susuzlugunu baska pinar-
larda dindiremez.

ANDREA MCCAIN, TIYATRO OYUNCUSU

“Geeen gin, kendi kendini yaratan ve bir erkegin kat-
kisina gerek duymadan c¢ocuk doguran Gaia’dan soz et-
tin. Cok hakli olarak, Yice Ana’nin yerini sonunda er-
kek tanrilarnn aldigini séyledin. Ama senin gozde tanri-
canin soyundan inen Hera’yr unuttun. Hera daha
onemli, ¢iinkd daha isbilir. Yeri ve gogi yonetir, mev-
simler ve firtinalar ondan sorulur. Senin de s6zinu ctti-
gin Yunanlilara bakilirsa, gokytuzinde gordigimuz Sa-
manyolu, Hera’nin memelerinden fiskiran sutten olus-
mustur.” Memeleri cok glizel olmali ki, giicii her seye
yeten Zeus’un Hera’yr kandirip sevismeye razi edebil-
mek i¢in kendini bir kusa donustiurdigi soylenir.”

Knightsbridge’de biylk bir alisveris merkezinde
dolasiyorduk. Ona telefon edip, “Seninle konusmak
istiyorum,” demistim; o da kis indiriminin basladigini
soyleyerek aligveris merkezine gitmemizi 6nermisti.
Oysa bir yerde oturup bir fincan ¢ay igmeyi yada sakin
bir lokantada 6gle yemegi yemeyi tercih ederdim.

TTarkgede “Samanyolu™ adint verdigimiz gakada, bir¢ok Bat dilinde “Siitsi Yol™
diye anilir. ()!‘n(:i:in Ingilizcede “Milky Way™, Fransizcada “Voie lactée™. (CIN)
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“Oglun bu kalabalikta kaybolabilir.”

“Sen onu merak etme. Anlatmaya devam et.”

“Hera, Zeus'un dolap cevirdigini anlamis ve onu
kendisiyle evlenmeye zorlamis. Ne var ki, Olympos’un
ylce tanrisi diginden hemen sonra yeniden capkinlik
yapmaya baslamig, 6limli 6limstz demeden karsisi-
na ¢ikan her kadini bastan ¢ikarmis. Ama Hera kocasi-
na sadik kalmis. Kocasini sucglayacagina, oynaklhikla-
rindan oturi kadinlar: suglamis.”

“Hepimiz boyle yapmiyor muyuz?”

Ne demek istedigini anlamadigim ic¢in duymazlik-
tan gelerek anlatmaya devam ettim:

“Gel gor ki, Hera ¢ok gecmeden fikir degistirmis,
Zeus’u kendi silahiyla vurmaya, bir tanri1 ya da erkegi
koynuna almaya karar vermis. Baksana, bir yere otur-
sak da bir kahve i¢sek, ne dersin?”

Ama Athena tam o sirada bir i¢ camasir1 magazasi-
na giriverdi.

Ten renginde, kiskirtici bir sutyenle kiilotlu ¢orabi
gostererek, “Nasil, sence giizel mi?” diye sordu.

“Evet, cok glizel de, seni bunlarin icinde géren ola-
cak m1?”

“Elbette. Ne o, yoksa sen beni azize falan mi san-
din? Sen Hera’y:r anlatmaya devam etsene.”

“Zeus, Hera'nin bu tutumu karsisinda kiplere
binmisse de Hera orali olmamus, evliligini hige sayarak
diledigi gibi yasiyormus. Gergekten bir erkek arkada-
Sin var mi senin?”

“Evet.”

“Hi¢ gormedim de.”

Kasaya gidip paray: 6dedi, i¢ camasirini ¢antasina
atti

“Viorel'in karni acikti, Yunan sdylenceleriyle hig il-
gilenmediginden eminim, cabuk ol da Hera’nin hikaye-
sini bir an dnce bitir.”
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“Sonu ¢ok sagma, ama anlatayim. Sevdigi kadini
kaybedeceginden korkan Zecus yeniden evlenecegi sOy-
lentisini yaymis. Hera durumu 6grenince fazla ileri gitti-
gini anlamis. Onunla bununla oynasiyormus ama, Zeus’
tan ayrilmayi aklinin ucundan bile gecirmiyormus.”

“Desene, hep ayni hikaye.”

“Senin anlayacagin, Hera dugin toérenine gidip or-
taligi birbirine katmaya karar vermis. Ama digune git-
tiginde ne gorsiin, Zeus bir heykelle evlenmiyor mu?”

“Peki, ne yapmis Hera?”

“Basmis kahkahayi. Kahkahalari Zeus’la arasinda-
ki buzlar: eritmis, Hera da yeniden goklerin ecesi ol-
mus.”

“Harika. Senin de basina gelirse...”

“Ne gelirse?”

“Sevdigin adam kendine baska bir kadin bulursa
kahkahayi basmay1 unutma.”

“Ben tanrica miyim? Intikamim cok aci olur. Her
neyse, erkek arkadasini neden hi¢ gormedim?”

“Cok calisiyor da ondan.”

“Onunla nerede tanistin?”

“Bir zamanlar calistigim bankada. Orada hesabi
vardi. Simdi, kusura bakmazsan, oglum beni bekliyor.
Haklisin, goziimiu Gstinden ayirirsam bu kalabalikta
kaybolabilir. Ha, aklima gelmisken, 6niimiizdeki hafta
benim evde toplaniyoruz. Tabii sen de davetlisin.” -

“Tamam, kimin diizenledigini biliyorum zaten.”

Athena iki yanagimdan usulca opup uzaklasti.
Ama hic degilse mesaji almisti.

O gin 6gleden sonra tiyatroya gittigimde, yonet-
men, bir grup oyuncunun “o kadin”in evine gitmesini
ayarladigim icin bana ¢ok kizdigini s6ylemeden ede-
medi. Oysa fikir benden ¢ikmamigsti. Heron su gobek
konusuna kafay1 takmis ve bana 6teki oyunculardan
bazilarinin yarim kalmis “konferans”i stirdiirmek iste-
yebilecegini sOylemisti.
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“Oldu bil,” demistim ben de, “zaten ben de sorma-
y1 diustiniyordum.”

Elbette sormay: diisiniiyordum ama, bunun nede-
ni Heron’'un Athena’nin evine yalniz basina gitmesini
istemememdi.

Butiun oyuncular gelmisti, ama yonetmen yeni bir
okuma provasi yapmaktan vazgecti, programi degistir-
meye karar verdi.

“Bugln bir psikodrama [ Editoriin notw: Insanlarn
yasadiklar: olaylar: diledikleri gibt oynamalarin sag-
layan bir terapt teknigi] egzersizi yapacagiz.”

Buna hi¢ gerek yoktu. Oyun yazarinin anlattigi
olaylarda karakterlerin nasil davranacaklarini hepimiz
biliyorduk.

“Ben bir konu 6nerebilir miyim?”

Herkes donup bana bakti. Yonetmen ¢ok sagirmisti.

“Bu da ne demek oluyor, bir isyan m1?”

“Hayir, isyan falan degil. Bakin, anlatayim. Soyle
bir olay1 canlandiracagiz: Bir adam, topluluk acisindan
onem tasiyan bir ritieli, diyelim giz hasadini kutla-
mak icin bir grup insani gicbela bir araya getirmeyi
basariyor. Bu arada, ortaya tuhaf bir kadin cikiyor ve
adamin koyinin geleneklerini yagsatmak i¢in bir araya
getirdigi grup kadinin guzelligi ve kadinla ilgili bazi
soylentiler -6rnegin, kadinin kilik degistirmis bir tan-
rica oldugu soylentisi- ytuziunden dagiliyor ve herkes
ritteli birakip kadini gormeye gidiyor.”

Kadin oyunculardan biri, “Ama bunun provasini
yaptigimiz oyunla hig¢bir ilgisi yok ki!” diye atild1

Oysa yonetmen nereye varmak istedigimi anla-
misti.

“Harika bir fikir. Hemen baslayalim.”

Sonra bana dontp, “Andrea, sen koye gelen kadin
olabilirsin,” dedi. “Boylece kdydeki durumu daha iyi
kavrayabilirsin. Ben de gelenekleri korumaya calisan o
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akli basinda adam olayim. Grup, kiliseye giden, cumar-
tesi glinleri toplanip kdoytn sorunlarini ¢ézmeye cali-
san ve genellikle birbirlerine yardim eden ciftlerden
olusacak.”

Yere uzanip bir slire gevseme hareketleri yaptik,
sonra da aslinda ¢ok basit olan gercek egzersize basla-
dik. Ana karakter (bu durumda ben) c¢esitli durumlar
yaratiyor, 6tekiler de bu durumlar karsisindaki tepkile-
rini ortaya koyuyorlardi.

Gevseme hareketleri biter bitmez, kendimi Athe-
na’ya donustiardim. Hayalimde, buyrugu altina alaca-
g1 kullar arayan Seytan gibi diinyayi dolasiyordu, ama
Gaia’nin, her seyi bilen ve her seyi yaratan tanricanin
kiligina birinmisti. Obir oyuncular on bes dakika
kadar “ciftler” olusturarak birbirlerini tanidilar, cocuk-
lar, ciftlikler, anlayis ve dostlugu kapsayan ortak bir
gecmis yarattilar. Bu kictk evrenin tamamlandigim
hissettigimde, sahnenin bir késesine oturdum ve sev-
giden s6z etmeye basladim.

“Iste simdi bu kiiciik kéydeyiz ve siz benim bir ya-
banci oldugumu disliiniyorsunuz, zaten size anlata-
caklarimla da o yuzden ilgileniyorsunuz. Hi¢ seyahat
etmemissiniz, su daglarin ardinda neler oldugunu bil-
miyorsunuz, ama ben soyleyeyim: Diinyaya sikretme-
ye hi¢ gerek yok. Diinya bu topluluga her zaman co-
mert davranacak. Onemli olan, insanlara siikretmek.
Seyahat etmeyi cok sevdiginizi, ¢cok istediginizi soylu-
yorsunuz, ama sevgt sozciglnu yanhs kullaniyorsu-
nuz. Sevgi insanlar arasinda bir iligkidir.

“Hasadin iyi olmasini arzu ediyorsunuz, o ylizden
diinyay1 sevmeye karar vermissiniz. Bu da ¢ok sagma:
Sevgine arzudur, ne bilgi, ne de hayranlik. Bir meydan
okumadir, gérinmez bir atestir. O yuzden, benim bu
diinyada bir yabanci oldugumu saniyorsaniz yaniliyor-
sunuz. Bana hicbir sey yabanci degil, cinkii ben gigle
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ve atesle geldim, buradan giderken de hi¢ kimse eski-
si gibi olmayacak. Ben gercek sevgiyi getirdim, kitap-
larda yazan ya da masallardaki sevgiyi degil.”

“Ciftler’den birindeki “koca” gozlerini benden ayi-
ramiyordu. “Karis1” cilgina dondu.

Egzersizin geri kalan bélimiinde, yénetmen -ya da
akll basinda adam- gelenckleri korumanin, diinyaya
sukretmenin, dinyadan bu yil da gecen yilki kadar co-
mert olmasini istemenin 6nemini anlatabilmek igin
elinden geleni yapti. Bensec yalnizca sevgiden stz ettim.

“Bu adam dinyanin ritiellere ihtiyaci oldugunu
soyluyor; oysa birbirinizi yeterince severseniz bereket-
li bir hasat kaldiracaginizdan hi¢ kuskum yok, cunki
sevgi her seyi donusturen bir duygudur. Ama ne gori-
yorum? Dostluk. Tutku ¢cok zaman once 6lip gitmis,
¢linkl hepiniz birbirinize alismissiniz. Bu ytuzden diin-
ya size gecen y1l ne verdiyse onu veriyor, ne fazlasini,
ne eksigini. Ve bu yuzden, ruhlarinizin karanliginda,
hayatinizda hic¢bir seyin degismediginden yakinip du-
ruyorsunuz sessizce. Neden? Cinki hayatiniz biylik
bir meydan okumayla karsilasmadan striup gitsin diye,
her seyi degistiren gicu hep denetim altinda tutmaya
calismissiniz.”

Akl basinda adam agiklamaya calisti: “Toplulugu-
muz varligini sirdurduyse, bunu sevgiyi bile ¢cekip ce-
viren yasalara her zaman saygl gostermis olmamiza
bor¢luyuz. Her kim ki toplulugun yararini distinme-
den asik olur, stirekli olarak esine aci verme, yeni aski-
n1 ofkelendirme, kurup gelistirdigi her seyi yitirme
korkusuyla yasamaya mahkum olacaktir. Hi¢cbir bagi,
hi¢bir ge¢misi olmayan bir yabanci diledigini soyleye-
bilir, ama bizim bulundugumuz yere ne buyuk zorluk-
larla geldigimizi bilemez. Cocuklarimiz i¢in ne buyuk
ozverilerde bulundugumuzu bilemez. Dinyanin bize
comert davranmasi i¢in, huzur icinde yasamak icin, ge-
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lecegimiz icin gerekli seyleri biriktirebilmek icin yo-
rulmak bilmeden nasil ¢alistigimizi bilemez.”

Tam bir saat boyunca, ben her seyi yutan tutkuyu
savundum, akli basinda adam da huzur ve goniil rahat-
l1g1 getiren duygudan soz etti. Sonunda, bir de baktim,
ben kendi kendime konusuyorum, tim topluluk onun
cevresine toplanmis.

Rolimiu buyuk bir haz duyarak ve hi¢ farkinda ol-
madan inanarak oynamistim. Ama her seye karsin, ya-
banci kadin koyden ayrilirken kimseyi inandirmis de-
gildi.

Bu da beni ¢ok, ama ¢ok mutlu etti.

HERON RYAN, GAZETECI

Eski bir dostum her zaman soyle der: “Insanlar bildik-
lerinin ylzde yirmi besini 6gretmenlerinden, yuzde
yirmi besini kendilerine kulak vererek, yuzde yirmi
besini dostlarindan, ylizde yirmi besini de zamandan
ogrenirler.” Athena’nin tiyatroda baslattig1 dersi ta-
mamlamaya c¢alistigl evindeki ilk bulusmada dogrusu
nereden ve kimden 6grendigimizi pek anlayamadim.

Evinin kiiciik oturma odasinda ogluyla birlikte bi-
zi bekliyordu. Duvarlar timiuyle beyaza boyanmisti ve
odada ses sisteminin durdugu bir sehpayla bir yigin
CD diginda higbir sey yoktu. Oglunun da orada olmasi
garibime gitti, dersten sikilmayacak miydi? Athena’
nin tiyatroda kaldigimiz yerden devam edecegini, tek
sozcuklik buyruklar verecegini saniyordum. Meger
baska planlar:1 varmis. Sibirya’dan bir muzik calacagi-
ni1, bizim sadece dinlememizi istedigini soyledi.

Hepsi bu kadar.
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“Ben meditasyondan bir sey anlamiyorum,” dedi.
“Bakiyorum, insanlar gézleri kapaly, dudaklarinda bir
gulimseyis ya da ytzlerinde ¢ok ciddi ve kibirli bir ifa-
deyle, hicbir seye odaklanmadan 6yle oturuyorlar, Uste-
lik Tanrryla ya da Tanriga’yla baginti kurduklarina ina-
narak. Bence birlikte biraz miizik dinleyelim, daha iyi.”

Herkes, Athena’nin ne yapacagini bilemedigini di-
stinerek bir kez daha tedirginlige kapilmisti. Ama ti-
yatronun biitlin oyuncular: oradaydi, yonetmen bile.
Andrea’ya bakilirsa, disman kampina casusluk yap-
maya gelmisti.

Mugzik kesildi.

“Bu sefer melodiyle hicbir bagintist olmayan bir
ritimle dans etmenizi istiyorum.”

Athena miizigi yeniden baslatti, sesi iyice act1 ve
hi¢ de zarif olmayan bir bicimde dans etmeye basladi.
Yalnizca son oyunumuzda sarhos krali oynamis olan
yaslica bir oyuncu Athena’nin sdyledigini yapti. Baska
hi¢ kimse yerinden kimildamadi. Biraz gergin gibiydi-
ler. Kadinlardan biri saatine bakt, yalnizea on dakika
olmustu.

Athena durup cevresine bakti.

“Niye 0yle duruyorsunuz?”

Kadin oyunculardan biri, tirkek bir sesle, “Dogru-
su,” dedi, “soylediginizi yapmak biraz sa¢gma geldi de.
Biz hep uyum konusunda egitildik, uyumsuzluk i¢in
degil.”

“Yalnizca dedigimi yapin. Ac¢iklamam mi gereki-
yor? Peki, aciklayayim. Degisiklikler ancak yapmaya
alistigimiz her seyin tam tersini yaptigimiz zaman ger-
ceklesir.”

Sonra, “sarhos kral”’a donerek, “Miizigin ritmine
uymadan dans etmeyi neden kabul ettin?” diye sordu.
“Bilmem, bende ritim duygusu hi¢ yoktur ki.”

Herkes kahkahalarla gllince tepemizdeki kara
bulut dagiliv gibi oldu.
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“Pekala, yeniden bagliyorum. Ya beni izleyin ya da
cikin gidin. Bu sefer dersin ne zaman sona erecegine
ben karar verecegim. Bir insanin yapabilecegi en sal-
dirgan seylerden biri de, iyi ya da giizel olduguna inan-
dig1 seyin tam tersini yapmaktir; biz bugiin iste bunu
yapacagiz. Hepimiz ko6t dans edecegiz.”

Bu da yeni bir deneydi iste, ev sahibesini utandir-
mamak i¢in hepimiz dedigini yaptik, ozellikle kotu
dans etmeye 6zen gostermeye basladik. Cok zorlani-
yordum, cinkl insanin dogal egilimi o olagantsti. gi-
zemli vurmalilarin ritmine uyma yoniindedir. Calgici-
lara ve besteciye hakaret ediyormusum gibi hissedi-
yordum kendimi. Bedenim ikide bir uyumsuzluga bas-
kaldirmaya kalkiyor, soylendigi gibi dans etmek i¢in
kendimi zorlamam gerekiyordu. Athena’nin oglu da
durmadan giilerek dans ediyordu; sonra birden durdu
ve bitkin diismiscesine sedire oturdu. CD tam ortasin-
da sustu.

“Durun.”

Hepimiz durduk.

“Daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sey yapacagim.”

Gozlerini kapadi ve basini ellerinin arasina aldi.

“Daha 6nce hi¢ ritme uymadan dans etmemis-
tim...”

Demek yaptigimiz deney Athena i¢in daha da ko6-
tayda.

“Kendimi iyi hissetmiyorum...”

Yonetmen ve ben ayaga firladik. Andrea’nin ofkeli
bakiglari arasinda Athena’ya yoneldim. Ama daha yani-
na varamadan, ikimizin de yerimize donmemizi istedi.

“Bir sey sdylemek isteyen var mi1?” Sesi titrek ve
urkekti; daha ellerini yuziinden ¢cekmemisti.

“Ben varim.”

Andrea’ydi bu.

“Once oglumu al ve annesinin iyi oldugunu soyle.
Ama bir stire boyle kalmam gerekiyor.”
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Viorel korkmus goriinuyordu. Andrea onu kucagi-
na aldi, 6pup oksadi.

“Ne diyeceksin?”

“Hic¢. Vazgectim.”

“Bence ¢ocugu gorunce vazgectin, ama ne diye-
ceksen de.”

Athena yavas yavas ellerini yuzunden ¢ekip basini
kaldirdi. Yuzu bir yabancinin ytizaydu.

“Yok. bir sey demeyecegim.”

“Pekala,” dedi Athena. Sonra yaslica oyuncuya do-
nerek, “Sen,” dedi, “yarin doktora gitmelisin. Uyku
uyuyamaman ve geceleri stirekli tuvalete kalkman cid-
di bir durum. Prostat kanseri.”

Adamin yuzu kireg gibi oldu.

Athena bu kez yonetmene dondu, “Ve sen.” dedi,
“cinsel kimligini kabul et. Korkma. Kadinlardan nefret
ettigini, erkeklerden hoglandigini kabul et.”

“Sen ne diyorsun...”

“Sozimu kesme. Bunu Athena ylziunden sdylemi-
yorum. Yalnizca senin cinselliginden s6z ediyorum. Er-
keklerden hoslaniyorsun ve bence bunda bir yanhshk
yok.”

Athena yuziinden sdylemiyorum da ne demekti?
Kendist Athena’ydi!

“Ve sen,” dedi beni gostererck. “Buraya gel. Onim-
de diz ¢ok.”

Andrea’dan korkmama ve herkesin bana bakmasin-
dan utanmama karsin dedigini yaptim.

“Basini eg. Ensenc dokunacagim.”

Parmaklarini ensemde hissettim, o kadar. Bir da-
kika kadar boyle kaldiktan sonra ayaga kalkip yerime
dénmemi buyurdu.

“Bundan boyle uyku hapi alman gerekmeyecck.
Artik rahatca uyku uyuyabileceksin.”

Andrea’ya baktim. Bir sey demesinden ¢ekiniyor-
dum, ama o da benim kadar saskin gorunuyordu.
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Kadin oyunculardan biri, yanilmiyorsam en genci,
elini kaldirdi.

“Bir sey diyecegim, ama 6nce kiminle konustugu-
mu bilmem gerekiyor.”

“Aya Sofya’yla.”

Kiz, “Acaba...” dedikten sonra utanarak gevresine
bakti. Yonetmen basiyla devam etmesini onaylayinca
da, “...annem i1yi mi acaba?” diye sordu.

“Annen yani basinda. Dlin, sen evden c¢ikarken, can-
tan1 unutmani sagladi. Cantani almak i¢in geri dondu-
glnde anahtarin igceride kaldigini, eve giremeyecegini
fark ettin. Cilingir bulana kadar bir saat gecti, oysa o
arada randevuna yetisip seni bekleyen adamla gorise-
bilir, istedigin isi elde edebilirdin. Ama o sabah her sey
planladigin gibi gitseydi, alt1 ay i¢inde bir araba kaza-
sinda 6lecektin. Cantani evde unutman hayatini degis-
tirdi.”

Kiz aglamaya baslamisti.

“Baska soru sormak isteyen var mi1?”

Bu kez elini kaldiran yonetmendi.

“O adam beni seviyor mu?”

Demek dogruydu. Kizin annesiyle ilgili hikaye
odadakileri allak bullak etmisti.

“Yanlis soru soruyorsun. Bilmen gereken, ona ihti-
yacit olan sevgiyi verecek durumda olup olmadigin. Bir
sey olsun ya da olmasin, 6nemli degil. Sevebildigini bil-
men yeterli. O olmazsa baskasi olur. Bir pinar bulmus-
sun, birak aksin, dinyani doldursun. Bir sey yapacagin
zaman, emin olmak i¢in bekleme. Bir sey verirsen alir-
sin, ama bazen hi¢ beklemedigin bir yerden alirsin.”

Bu sozler benim icin de gecerliydi. Sonra Athena
—~ya da her kimse— Andrea’ya dondu.

“Sen!”

Kanim donmustu.

' Yunanca Hagia Sephia, “Tannsal Bilgelik™. (C.N.)
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“Yarattigin evreni kaybetmeye hazir olmalisin.”

“Evrenden neyi kastediyorsun?”

“Su anda sahip oldugunu sandigin seyi. Diinyani
zindana ¢evirmissin, ama onu 6zgur kilman gerektigi-
ni biliyorsun. Duymak istemesen bile ne demek istedi-
gimi anladigini biliyorum.”

“Anhiyorum.”

Benden s6z ettiklerinden emindim. Yoksa butin
bunlar Athena’nin kurdugu bir tuzak miydi?

“Hepsi bu kadar,” dedi. “Cocugu bana getir.”

Viorel gitmek istemedi; annesinde meydana gelen
degisim onu urkiitmiistii. Ama Andrea ¢ocugu usulca
elinden tutup annesinin yanina gétiirdi.

Athena -ya da Aya Sofya ya da Sirin ya da her kim-
se—tipki bana yaptig gibi parmaklarini oglanin ensesi-
ne bastirdi.

“Gorduklerinden korkma, evladim. Onlar:1 kovma-
ya c¢abalama, ¢iinkili nasil olsa gidecekler. Meleklerin
varliginin tadmi ¢ikar miimkiinken. Su anda korkuyor-
sun, ama odada bu kadar insan oldugunu bilmeseydin
daha c¢ok korkabilirdin. Benim anneni kucakladigimi
ve onun agzindan konusmak istedigimi goriince gul-
meyi ve dans etmeyi kestin. Ama biliyorsun Ki, annen
bana izin vermemis olsaydi boyle bir sey yapmazdim.
Ben daha once hep 151k biciminde belirdim ve hala da
015181m, ama bugiin konusmaya karar verdim.”

Kiclik cocuk kollarini onun boynuna doladu.

“Artik gidebilirsiniz. Beni onunla yalniz birakin.”

Anneyi ogluyla bas basa birakarak, birer birer ev-
den ayrildik. Taksiyle eve donerken Andrea’yla konus-
maya calistimsa da orada olanlari asla konusmak iste-
medigini soyledi.

Bir sey demedim. {cime bir hiiziin ¢cokmiistii. And-
rea’y1l kaybetmek benim icin hi¢ de kolay degildi. Ote
yandan, miithis rahatlamistim. Aksam Athena’nin evin-
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de olup bitenler ikimizde de biylik degisimlere yol ac-
mist1, bu da ¢ok sevdigim bir kadin1 karsima alip ona
baska birini sevdigimi anlatmak zorunda kalmayaca-
g1m anlamina geliyordu.

Ben de higbir sey soylemeyi yegledim. Eve vardi-
gimizda televizyonu agtim, Andrea ise banyo yapmaya
gitti. Gozlerimi kapadim. Uyandigimda sabah olmus,
oda aydinlanmisti. On saat uyumustum. Yanibasimda
bir not buldum: Andrea beni uyandirmak istemedigini,
bana kahve biraktigini, tiyatroda olacagini soyliyordu.
Romantik bir nottu, kagidi1 ki¢tik bir kalp bi¢ciminde
kesmis, dudak izini birakmisti.

“Yarattig1 evreni kaybetmeye” hi¢ niyeti yoktu.
Belli ki, savasacakti. Ve benim hayatim kabusa done-
cekti.

O aksam telefon ettiginde sakindi. Yaslh oyuncu-
nun doktora gittigini sodyledi. Muaycne sonucunda
prostatinin biyimis oldugu anlasilmisti. Daha sonra
kan tahlili yapilmig, PSA’s1 ¢ok ylksek ¢cikmisti. Biyop-
si icin parca almiglardi, ama klinik belirtiler habis bir
timor bulunma olasiliginin yiiksek oldugunu gosteri-
yordu.

“Yine de doktor sansh oldugunu sdylemis, en kot
olasilikta bile ameliyat olanagi varmis, tedavi sansi yuz-
de doksan dokuzmus.”

DEIDRE O’NEILL, EDDA DIYE BILINIYOR

Aya Sofya da nereden ciktl! O Athena’ydi, ama ruhun-
da akip giden irmagin en derin yerine dokunarak Yuce
Ana’yla baglanti kurmustu.

Tum yaptigl, baska bir gerceklikte olup biteni gor-
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mekti. O gen¢ oyuncunun artik hayatta olmayan anne-
sizamanin disinda bir yerde yasadigl icin olaylarin aki-
sin1 degistirebiliyordu; biz insanlar ise ancak simdiyle
ilgili seyleri bilebiliriz. Ama farkinda olunmayan bir
hastaligl daha da koétilemeden kesfetmek, sinir sis-
temlerine dokunmak ve aslinda hepimizin erisebilece-
gi enerjileri 6zgiur kilmak, azimsanacak bir sey olmasa
gerek.

Hic¢ kusku yok ki, bir¢oklar: yakilarak oldaruldi
ya da yurtlarindan stiruldu, bir¢oklar: gizlenmek ya da
ruhlarindaki Yice Ana yalimini bastirmak zorunda
kaldi. Ben hi¢bir zaman Athena’nin Gilg’le baglanti
kurmasini saglamadim. Buna Athena kendisi karar
verdi, cunki Yuce Ana ¢oktan cesitli belirtiler sunmus-
tu ona: Athena dans ederken Ana 1sik oluyordu, Athe-
na hat sanatini 6grenirken Ana harflere dénugiyordu,
ona atesin ve aynanin icinden goériniiyordu. Ana tim
bu olaylar: kiskirtincaya kadar, 6grencim onunla nasil
yasanacagini bilmiyordu.

Herkese farkli olmalarini soyleyen Athena, aslinda
tim olamlulerden farkli degildi. Onun kendi ritmi,
kendi denetim mekanizmasi vardi. Cogundan daha
merakli biri miydi? Herhalde. Kurban olma duslincesi-
nin Ustesinden gelmeyi basarmis miydi? Kesinlikle.
Ogrendiklerini, ister banka memuru ister tiyatro oyun-
cusu olsunlar, baskalariyla paylasma ihtiyact mi duyu-
yordu? Bazi durumlar icin boyle oldugu sodylenebilir,
ama bazi durumlarda da oOgrendiklerini paylasmaya
ben 6zendiriyordum onu, ¢unki yalnizlik insana gore
degildir, kendimizi ancak baskalarinin gozlerinde gor-
dugimuz zaman taniyabiliriz.

Ama benim elimden gelen bu kadardi.

Yice Ana belki de o gece gortiinmek istemis ve Athe-
na’nin kulagina soyle fisildamigti: “Bugiine kadar 6g-
rendigin her seye karsi gel. Sen ki ritmin asigisin, rit-
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min bedeninden ge¢gmesine izin ver, ama ona boyun eg-
me.” Athena o egzersizi bu ylizden 6nermisti. Bilincal-
t1 Yiice Ana’y1 benimsemeye ¢oktan hazirdi, ama Athe-
na kendisi hala mizige uyarak dans ediyordu, o yuz-
den de hicgbir dis 6ge kendini ortaya koyamiyordu.

Ayni sey benim de basima gelmisti. Benim igin
meditasyon yapmanin ve 1sikla baglanti kurmanin en
iyi yolu orgli 6rmekti; annemden c¢ocuklugumda 6g-
renmistim orgii 6rmeyi. Ilmikleri saymay, sisleri kul-
lanmay1, ayni islemi durmadan uyum icinde tekrarla-
yarak cok glzel seyler yaratmay: ¢ok iyi 6grenmistim.
Bir glin koruyucum benden hi¢ olmadik bir bi¢cimde
o6rgli 6rmemi istedi! Bu da beni miuthis rahatsiz etti,
cunki sevgiyle, sabirla, kendimi butuntyle vererek or-
gl 6rmeyi 6grenmistim. Yine de, koruyucum cok kotu
bir bicimde 6rgii 6rmem igin diretti.

Bana tamamen sa¢ma ve giling gelse de tam iki
saat onun dedigi gibi 6rgti 6rdim. Basima agrilar giri-
yordu, ama orgu sislerinin ellerime yoén vermesine kar-
s1 koymak zorundaydim. Bir seyi koéti yapmak kolay-
dir, herkes yapabilir. Oyleyse koruyucum neden ben-
den boyle bir sey istiyordu? Clinkii geometri ve mii-
kemmellik takintimi biliyordu.

Ve birden bir sey oldu: Sisleri kullanmay: biraktim
ve buyuk bir bosluk hissettim. Cok gecmeden o boslu-
gun sicak, sevgidolu, dostcabir varlikla doldugunu fark
ettim. Artik cevremdeki her sey farkliydi, normalde
sdylemeye asla cesaret edemeyecegim seyleri soyleye-
bilecegimi hissediyordum. Bilincimi yitirmis degildim;
hala kendim oldugumun ayirdindaydim; gel gor ki, tu-
haf ama, ben olmaya aliskin oldugum Kkisi degildim.

Iste bunun icin, orada olmamama karsin o gece
olup biteni, Athena’nin, ruhu muzige uyarken bedeni-
nin tumuyle ters yone gittigini “gorebiliyorum”. Bir su-
re sonra ruhu bedeninden kopmus, bir bosluk acgilmis
ve Ana en sonunda iceri girebilmistir.
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Ya da belki de, Yice Ana’dan kaynaklanan bir ki-
vileim belirmistir. Cok eskilerden gelen, ama gencecik
bir kivileim. Bilge, ama kadirimutlak degil. Ozel, ama
hi¢ kibirli degil. Athena’'nin algilar1 degismis ve ¢ocuk-
ken goérmiis oldugu seyleri gdrmeye baslamistir: bu
diinyay1 dolduran kosut evrenler. Boyle anlarda insan-
larin yalnizca fiziksel bedenlerini degil, duygulanimla-
rini da gorebiliriz. Kimileri kedilerin boyle bir glict ol-
dugunu soylerler, ben de buna inananlardanim.

Fiziksel diinya ile tinsel diinya arasinda bir tir or-
t vardir, rengi, yogunlugu ve 15181 degisen bir o6rta; gi-
zemcilerin “aure” dedikleri sey. Ondan sonra her sey
kolaydir. Aura neler olup bittigini soyler sana. Ben ora-
da olsaydim, Athena bedenimin cevresinde sari benek-
li menekse rengi bir orti gorecekti. Bu, 6nimde hala
uzun bir yol oldugu ve bu diinyadaki gérevimin hentiz
tamamlanmadigl anlamina gelir.

Insanlarin aura’larina saydam bicimler karismis-
tir, bunlara genellikle “hayalet” deriz. Gen¢ kadinin an-
nesi icin bdyle bir durum s6z konusuydu ve bir insanin
kaderi ancak boyle durumlarda degisebilir. O geng
oyuncunun, annesinin iyi olup olmadigini sormadan
once bile annesinin yani basinda oldugunu bildiginden
emin oldugumu sdyleyebilirim; onu sasirtan tek sey,
cantayla ilgili hikayeydi.

Ritme uymadan dans etmeleri istenince herkesin
gercekten de gozu korkmustu. Neden mi? Cunku bir-
cok seyi “yapilmalari gerektigi gibi” yapmaya alismi-
sizdir. Hicbirimiz birtakim hareketleri yanlis yapmak-
tan hoslanmayiz, hele yanlis yaptigimizin farkinday-
sak. Aslinda Athena da hoslanmaz. Sevdigi her seye ay-
kir1 diisen bir sey yapilmasini 6nermek onun icin kolay
olmamisti herhalde.

O noktada savasi Yice Ana’nin kazanmis olmasin-
dan memnunum. Baksaniza, bir insan kanserden kur-
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tulmus, bagka biri cinselligini kabullenmis, bir bagkasi
uyku hapi1 almaktan vazgecmis. Ve blitin bunlar, Athe-
na’'nin ritmi bozmasi, araba son hiz giderken birden
{rene basarak her seyi altust etmesi sayesinde olmus.

Benim 6rgi érmeme donecek olursak; kotu orga
orme yontemini uzunca bir sure kullandim, ta ki 15181
hi¢bir zoraki yola basvurmadan kigkirtmayi becerince-
ye kadar. Artik 6grendim ve aligtim. Athena’ya da aym
sey olmustu. Algi Kapilari’nin nerede oldugunu 6gren-
dik mi onlar1 agmak da, kapamak da kolaydir, o zaman
kendi “tuhaf” davraniglarimiza aligiriz.

Kuskusuz, ondan sonra ¢ok daha hizl: ve ¢ok daha
iyl 6rgli ormeye basladigimi da sOylemeliyim, tipki
Athena’nin o engelleri yikmaya bir kez cesaret ettikten
sonra ¢ok daha ruhunu vererek ve ¢ok daha uyumlu
dans etmesi gibi.

ANDREA MCCAIN, TIYATRO OYUNCUSU

Olay buyik bir hizla yayildi. Tiyatronun kapali oldugu
ertesi pazartesi Athena’nin evi tiklim tiklim doldu.
Herkes arkadaslarini da getirmigsti. Athena ilk aksam-
ki gibi yapti; bizi ritme uymadan dans etmeye yoneltti,
Aya Sofya’yla baginti kurabilmek i¢in o kolektif enerji-
ye ihtiya¢ duyuyordu sanki. Oglan da oradayd: ve go-
zUmQ ondan ayirmiyordum. Sedire oturduktan sonra
miizik durdu ve trans basladi.

Ardindan sorular geldi. Tahmin edebileceginiz gi-
bi, ilk G¢ soru agkla ilgiliydi: Benimle olmay1 stirdire-
cek mi? Beni seviyor mu? Beni aldatiyor mu? Athena
hi¢bir yanit vermedi. Soru soran dérdunci kisi de, ya-
nit alamadiginm gorince, sesini yukselterek, “Bilmek
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istiyorum, beni aldatiyor mu, aldatmiyor mu?” diye
sordu.

“Aya Sofya’yim ben, evrensel bilgeligim. Ben dun-
yaya gelirken yanimda bir tek Sevgi vard:. Ben her se-
yin baslangiciyim; benden 6nce yalnizca kargasa vardi.
O ylizden, kargasada hiuklm suren gli¢leri denetim al-
tina almak isteyen, Aya Sofya’ya soru sormasin. Benim
icin, her seyde Sevgi vardir. Sevgi istenemez, ¢unku
basli basina bir amactir. Sevgi ihanet edemez, ¢inki
sahip olmayla higbir ilgisi yoktur. Sevgi hapsedilemez,
¢linkl bir irmaktir Sevgi, tasar, sel olur. Onu hapset-
meye kalkan, onu besleyen pinarin énuniu keser; bir
yere kapatilan su ise durgunlasir, bozulur ve kokar.”

Aya Sofya, topluluktakilere goz gezdirdi; ¢ogu ilk
kez geliyordu. Sonra da gordiklerini tek tek sdylemeye
basladi: hastalik tehlikesi, iste sorunlar, anababalarla
cocuklar arasinda surtiismeler, cinsellik, var olan ama
ayirdina varilmamis yetenekler. Otuzlarindaki bir kadi-
na donup soyle dedigini hatirhyorum: “Baban sana hep
neyin nasil olacagini ve bir kadinin nasil davranmasi
gerektigini soylemis. Hep hayallerinle savagsmissin, qs-
tiyorum,” demeyi hi¢ disinmemissin. Her zaman ‘Yap-
maliyim’lar, ‘Umuyorum’lar, ‘Gerekiyor’lar baskin ¢ik-
mis, oysa sen harika bir sarkicisin. Bir yillik bir calisma
sonunda olaganusti bir gelisme gosterirsin.”

“Ama benim bir kocam ve bir cocugum var.”

“Athena’nin da c¢ocugu var. Kocan ilk basta 6fke-
lense de sonunda kabullenecektir. Ustelik bunu bil-
men icin Aya Sofya olman gerekmiyor.”

“Belki de fazla yashyim.”

“Kim oldugunu kabul etmeye yanasmiyorsun,
ama bu benim sorunum degil. Ben s6ylenmesi gereke-
ni soyledim.”

Kiucucuk odada yeterince yer olmadigi i¢in otura-
mayan, kis yeni bitmis olmasina karsin durmadan ter-

194



leyen, boyle bir olaya katildiklar: icin kendilerini bir
tuhaf hisseden herkes giderek Aya Sofya’nin 6gutlerin-
den payina duseni ald.

En son ben kalmistim.

“Artik iki kisi olmaktan ¢ikmak, bir kisi olmak is-
tiyorsan, herkes gittikten sonra burada kal.”

Bu sefer oglu kucagimda degildi. Olup biten her
seyi izliyordu; anlasilan, ilk oturumdan sonra yapilan
konusmalar korkusunun ge¢cmesine yetmisti.

Basimu sallayarak tamam dedim. Onceki oturum-
da Athena ogluyla bas basa kalmak istedigini sOylemis
ve herkes cikip gitmisti. Bu kez 6yle olmadi, Aya Sofya
ritiiel sona ermeden bir vaaz verdi.

“Buraya kesin yanitlar almak icin gelmediniz. Be-
nim gorevim, sizin kiskirtmak, harekete gecirmek. Es-
kiden yonetenler de, yonetilenler de gelecekten haber
veren kahinlere giderlermis. Oysa gelecegi o kadar bi-
lemezsiniz, cunkl gelecege simdi alinan kararlar yon
verir. Bisikleti sirmeye devam edin, ¢cliinki pedal ce-
virmeyi birakirsaniz diisersiniz.

“Aranizda, Aya Sofya’nin yalnizca olmasini bekle-
diginiz seyleri dogrulamasini istedigi icin gelenleriniz
varsa, lutfen bir daha gelmesinler. Ya da dans etmeye
baslayin ve cevrenizdekilerin de dans etmelerini sagla-
yin. Kader olup gitmis olan bir evrende yasamak iste-
yenlere aman tanimayacaktir. Yeni dunya, gogu sudan
ayirmak icin Sevgi’yle gelmis olan Yiice Ana’nin din-
yasidir. Basarisiz olduguna inanan herkes her zaman
basarisiz olacaktir. Farklh davranamayacagina karar ve-
ren herkes alisilmis olan tarafindan yok edilecektir.
Tum degisiklikleri engellemeye karar veren herkes to-
za donusecektir. Dans etmeyen ve bagkalarinin da dans
etmesini 6nleyen herkese lanet olsun!”

Gozlerinden kivileimlar saciliyordu.

“Gidebilirsiniz.”
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Herkes kalkt1, giderlerken ¢cocugunun ytziinde bir
saskinlik vards. Huzur bulmak icin gelmisler, oysa kis-
kirtmayla karsilagmislardi. Sevginin nasil denetim al-
tina alinacagini 6grenmek istedikleri icin gelmisler,
ama her seyi yutan alevin her zaman her seyi yakip
yok edecegini 6grenmislerdi. Kendi kararlarinin dogru
kararlar oldugundan, kocalarinin, karilarinin ve pat-
ronlarinin kendilerinden memnun olduklarindan emin
olmak istemisler, ama yalnmzca kugku sozcukleriyle
karsilasmislardi.

Yine de aralarinda gulimseyenler vardi. Dansin
onemini anlamislardi, bundan boyle hi¢ kusku yok ki
ruhlarin1 ve bedenlerini dansin surukleyisine biraka-
caklar, ama her zaman oldugu gibi bir bedel 6demek
zorunda kalacaklardi.

Odada yalnizca oglan, Aya Sofya, Heron ve ben
kalmistik.

“Bir tek senin kalmani istemistim.”

Heron, hicbir sey demeden paltosunu ahp ¢ikti.

Aya Sofya bana bakiyordu. Yavas yavas yeniden
Athena’ya donustugunu izledim. Bu degisim ancak of-
keli bir cocukta meydana gelen degisimle karsilastiri-
larak tarif edilebilir: Cocugun gozlerindeki 6fkeyi gore-
biliriz, ama ilgisi bagka bir yere yonelip de 6fkesi dagil-
d1 m1 bambaska bir ¢ocuk olur, artik az 6nce aglamak-
ta olan ¢ocuk degildir. Deyim yerindeyse, “varhik”, kul-
landig1 ara¢ konsantrasyonunu kaybeder kaybetmez
kayiplara karismistir sanki.

Artik karsimda bitkin dismus bir kadin vardi.

“Bana biraz cay yap.”

Bana emir veriyordu! Ve artik evrensel bilgelik ol-
maktan ¢ikmis, yalnizca erkek arkadagimin ilgi duydu-
gu ya da asik oldugu biri olmusgtu. Bu iligki bizi nereye
goturecekti?

Ama bir fincan ¢cay yapmak beni klciik diistirecek
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degildi ya. Mutfaga gidip biraz su kaynattim, i¢ine bir-
ka¢ papatya yapragi atip salona dondim. Cocuk
Athena’nin kucaginda uyuyakalmuisti.

“Benden hoslanmiyorsun,” dedi.

Yanit vermedim.

“Ben de senden hoglanmiyorum,” diye devam etti.
“QGuzel ve zarif bir kadinsin, iyi bir oyuncusun, ailem
cok istedigl halde bende olmayan bir kultir ve egitim
dizeyin var. Ama ayni zamanda guvensiz, kibirli ve
kuskucusun. Aya Sofya’nin dedigi gibi, bir kisi olabile-
cekken iki kisisin.”

“Transtayken sGylediklerini hatirladigini bilmiyor-
dum, ¢cunkl o zaman iki kisisin: Athena ve Aya Sofya.”

“Jki adim olabilir, ama ben yalnizca bir kisiyim ya
da dinyadaki butin insanlarim. Benim konugmak is-
tedigim de bu iste. Ben hem bir kisi, hem de herkes ol-
dugum icin, transa gectigimde beliren kivilcim bana
kesin buyruklar veriyor. Trans boyunca yari bilingli ka-
liyorum elbette, ama bilinmeyen bir yerimden gelen
seyler sdoylilyorum, sanki Yice Ana’nin memesinden
st emiyormusum, sanki ruhlarimizin icinden akan ve
tim yeryuzine bilgi tasiyan sttt i¢iyormusum gibi.
(Gecen hafta, bu yeni bicimle ilk kez baglanti kurdu-
»umda, bana sagma gelen bir mesaj aldim: Sana 6gret-
mem gerektigi bildirildi.”

Sustu.

“Acik soyleyeyim, deliye déndum., ¢unki senden
hic¢ hoglanmiyorum.”

Yine sustu, bu kez suskunlugu daha uzun surdii.

“Ama bugin o kaynaktan ayni mesaj bir daha gel-
di, 0 ytizden sana bir sans teniyorum.”

“Ona neden Aya Sofya diyorsun?”

“Benim fikrimdi. Aya Sofya, bir kitapta gordiigiim
olaganiistil glizellikte bir caminin adi. Istersen benim
¢grencim olabilirsin. O ilk gun seni buraya getiren de
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buydu. Icimdeki Aya Sofya’yr kesfettigim hayatimin
bu yeni asamasini timilyle buna borc¢luyum; bir gin
su kapidan igeri girdin ve soyle dedin: ‘Ben tiyatrocu-
yum, Tanrrnin digi yuziyle ilgili yeni bir oyun sahne-
liyoruz. Bir gazeteci dostum, senin Balkan daglarinda
bir siire ¢ingenelerle yasadigini ve orada yasadiklarini
bana seve seve anlatabilecegini soyledi.”

“Bildigin her seyi 6gretecek misin bana?”

“Hayir, bilmedigim her seyi anlatacagim. Seninle
kurdugum baglanti i¢inde 6grenecegim; bunu seninle
ilk karsilastigimizda da sOylemistim, simdi de soyliyo-
rum. Ogrenmem gerekeni Ogrenir 6grenmez, yollari-
miz1 ayiracagiz.”

“Hoslanmadigin birine bir sey 6gretebilir misin’?

“Hoslanmadigim birini sevebilir ve ona saygi du-
yabilirim. Transa girdigim iki durumda da senin aura’
ni gordim ve hayatimda goérdigim en gelismis esin-
tiydi. Onerimi kabul edersen, bu diinyada bir etki
uyandirabilirsin.”

“Bana auwra’lar1 nasil goérecegimi mi Ogretecek-
sin?”

“Ilk kez basima gelinceye kadar bodyle bir yetene-
gim oldugunu ben de bilmiyordum. Eger dogru yolday-
san sen de 6grenirsin.”

Iste o0 zaman benim de hoslanmadigim birini seve-
bilecegimi fark ettim. Onerisini kabul ettigimi soyle-
dim.

“Oyleyse, 6nerimi kabul edisini bir ritiiele dontistii-
relim. Ritlel bizi bilinmeyen bir diinyaya yollar, ama o
diinyada olan biteni hafife alamayacagimazi kiliriz. Evet
demek yetmez, hayatini riske atman gerekir, hem de
hi¢ diisinmeden. Eger sen sandigim kadinsan, ‘Biraz
disiinmeliyim,” demezsin. SOyle dersin...”

“Ben hazirim. Haydi, baslayalim rittiele. Sahi, bu
rittieli nereden 6grendin?”

9
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“Simdi 6grenecegim. Yuce Ana’dan gelen kivil-
cimla baginti kurmak ig¢in artik kendimi normal rit-
mimden ayirmam gerekmiyor, cunkl o kivileim i¢ine
bir kez yerlesti mi onu yeniden bulmak kolaydir. Bir-
cck baska giris ve cikis arasina gizlenmis clmastna
karsin hangi kapiy1 agcmam gerektigini biliyorum. Yal-
in1zca biraz sessizlik gerekiyor.”

Yeniden sessizlik!

Orada oturmus, gozlerimizi ardina kadar acmis,
sanki birazdan o6limiune bir kavgaya girecekmis gibi
bakiyorduk. Ritiieller! Athena’nin kapisini ilk calisim-
dan énce de bircok rituiele katilmis, ama sonunda ken-
dimi hep kullanilmis ve alcalmis hissetmis, gorebildi-
£im ama acamadigim bir kapinin 6ninde kalmistim
sanki. Ritueller!

Athena, onun i¢in hazirladigim caydan biraz icti,
hepsi o kadar.

“Rituel bitti. Senden benim igin bir sey yapmani
istedim, sen de yaptin. Ve ben de kabul ettim. Simdi
sen benden bir gey iste.”

O saat Heron geldi aklima, ama ondan s6z acma-
nin zamani degildi.

“Giysilerini ¢ikar.”

Neden diye sormadi. Uyudugundan emin olmak
icin cocuga bakti ve hemen kazagini ¢ikarmaya koyuldu.

“Yok, aslinda hi¢bir mecburiyetin yok,” dedim. “Ne-
den boyle bir sey istedim, ben de bilmiyorum.”

Ama soyunmaya devam etti, 6nce bluzunu, ardin-
dan pantolonunu, sonra da sutyenini ¢ikardi. Memele-
ri cok guizeldi, bu kadar giizelini hi¢ gbrmemistim. So-
nunda kiilotunu da ¢ikardi. Ve iste, karsimda cirilgip-
lakti.

“Kutsa beni,” dedi.

“Ogretmen”imi kutsamak m1? Ama ilk adim at-
mistim bir kere, artik duramazdim, parmaklarimi fin-
cana daldirdim ve Athena’nin bedenine ¢ay serptim.
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“Bu bitki nasil caya donistiyse, su nasil bitkiyle
kaynastiysa, beni de seni O0yle kutsuyorum ve Yulce
Ana’dan bu suyun cikt1g1 kaynagin hicbir zaman kuru-
mamasini, bu bitkinin geldigi topragin her zaman ve-
rimli ve comert olmasini diliyorum.”

Agzimdan c¢ikan sozcukler karsisinda saskinhiga
kapilmistim. Ne icimden gelmislerdi, ne de disimdan.
Sanki o sdzeiikleri ¢cok eskiden beri biliyordum ve bu
sozleri daha 6nce sayisiz kez sOylemistim.

“Kutsandin iste. Artik giyinebilirsin.”

Ama Athena orali olmadi, gilimsiiyordu. Acaba
ne istiyordu? Aya Sofya awra’lari gorebildigine gore,
bir kadinla sevismek icin en kucuk bir istek duymadi-
gim1 anlamis olmaliydi.

“Bir dakika.”

Oglanm kucagina alip odasina gétirdi ve hemen
geri dondii.

“Sen de giysilerini ¢ikar.”

Kimdi bunu isteyen? Benim gizli glicimden stz
eden, beni kusursuz bir miirit olarak géren Aya Sofya
m1? Yoksa pek tanimadigim, ama hayatin sinirlarini as-
may1 ve her turli merakini gidermeyi 6grettigi, her se-
yi yapabilecek bir kadin gibi goriinen Athena mi?

Geri cekilmenin mimkin olmadig: bir hesaplag-
maya girismistik. Tipki Athena gibi sogukkanlilikla so-
yundum, ytzimde ayni gilumseyis, gozlerimde ayni
bakis.

Elimi eline aldi, sedire oturduk.

Sonraki yarim saat boyunca hem Athena, hem de
Aya Sofya oradaydi; bundan sonra hangi adimlar1 ata-
caguru 6grenmek istiyorlardi. Bana bu soruyu sorariar-
ken, aslinda her seyin benden 6nce yazilmis oldugunu
goérdum: Daha 6nce kapilarin kapali olmasinin tek ne-
dent, o kapilari bir tek benim acabilecegimin farkina
varmamis olmamdi.
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HERON RYAN, GAZETECI

Yayin yonetmeni yardimcisinin getirdigi video kaseti
gosterim odasinda seyrettik.

Video 26 Nisan 1986 sabahi ¢ekilmisti; siradan bir
kasabada siradan bir hayati gosteriyordu. Bir adam
oturmus, kahvesini iciyor Bir anne bebegini gezdiri-
yor. Insanlar acele acele islerine gidiyorlar. Birkac kisi
durakta otobus beklivor. Bir adam meydandaki bankta
oturmus, gazete okuyor.

Ama kasette bir sorun vardi. Ekranda yatay cizgi-
ler beliriyordu, gosterici digmesinin ayarlanmasi gere-
kiyordu sanki. Digmeyi ayarlamak icin yerimden kal-
kiyordum ki yaymn yénetmeni yardimeist engel oldu.

“Bu kendisi boyle. Izlemeye devam et.”

Kiucuk tasra kasabasindan goruntiler devam edi-
yordu, gundelik hayattan siradan sahneler disinda ilgi
cekecek hicbir sey yoktu.

“Belki de bazilari oradan iki kilometre uzakta bir
kaza oldugunu biliyorlar,” dedi sefim. “Belki de otuz ki-
sinin oldugunu biliyorlar, hi¢ de az degil, ama kasaba
halkinin giundelik hayatini degistirecek kadar da degil.”

Bu kez ekranda park etmekte olan okul otobusleri
belirmisti. Orada glnlerce kalacaklardi. Gorintuler git-
tikce bozuluyordu.

“Gostericiden degil, radyasyondan. Video KGB ta-
rafindan ¢ekilmis. 26 Nisan gecesli, sabaha karsi biri yir-
mi U¢ gece, Ukrayna’nin Cernobil kasabasinda insanog-
lunun yol actig1 en korkung felaket meydana geldi.
Nukleer reaktor patladiginda, bdlgedeki insanlar Hiro-
sima’ya atilan bombadan sagian radyasyonun doksan
katina maruz kaldilar. Tam bdlgenin hemen bosgaltima-
s1 gerekiyordu, ama hi¢ kimse bir sey sdylemedi, ne de
olsa, hukiumetin hata yapmis olmasi dustunilemezdi.
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Bir hafta sonra, yerel gazetenin otuz ikinci sayfasinda,
iscilerin 6ldagunu bildiren, ama hic¢bir aciklama getir-
meyen bes satirlik bir haber cikti. Bu arada, eski Sov-
yetler Birligi’nin dort bir yaninda 1 Mayis kutlamalari
yapildi ve Ukrayna’nin baskenti Kiev'de insanlar, hava-
da dolasan gérinmez 6limden habersiz, gegit térenine
katildilar.

“Oraya gidip Cernobil’in simdi ne durumda oldu-
gunu yazmani istiyorum. Gazetenin 6zel muhabirligi-
ne getirildin. Hem ytzde yirmi zam alacaksin, hem de
gazeteyc istedigin haberi 6nerebileceksin.”

Aslinda sevin¢ten u¢gmam gerekiyordu, oysa sevin-
mek soyle dursun derin bir kaygiya kapildim. Ustelik
kaygimi belli etmemek zorundaydim. Onunla tartis-
mak, o sira hayatimda iki kadin bulundugunu, Londra’
dan ayrilmak istemedigimi, kafamin ¢ok karisik oldu-
gunu soylemek olanaksizdi. Ne zaman gitmem gerek-
tigini sordum. Sefime bakilirsa, bir an énce gitmem ge-
rekiyordu, ¢inkd baska ulkelerin de nikleer enerji
uretimlerini buyuk 6l¢tide artirdiklari yolunda séylen-
tiler dolasiyordu.

Onurlu bir uzlasmaya varmaktan baska carem kal-
mamistl: Once uzmanlarla gériisiip konuyu iyice kav-
ramam gerektigini, gerekli bilgileri topladiktan sonra
hemen yola ¢ikabilecegimi soyledim.

Neyse ki sefim 6nerimi kabul etti, elimi sikip beni
kutladi. Andrea’yla konusamadim, ¢ciinki eve gittigim-
de daha tiyatrodan donmemisti. Hemen uyumusum,
sabah uyandigimda ise basucumda bir not bulduin: Er-
kenden ise gittigini, kahvenin masada hazir oldugunu
yazmisti.

Gazeteye vardigimda, “beni terfi ettirmis” olan se-
fimin suyuna gitmeye calistim, radyasyon ve ¢nerji ko-
nusunda uzman Kkisilere telefonlar ettim. Bu arada,
Cernobil felaketinin dinyada toplam dokuz milyon in-
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sani dogrudan etkiledigini, bunun t¢-doért milyonunun
da ¢ocuk oldugunu 6grendim. John Gofmans adli uz-
mana bakilirsa, baslangictaki otuz o6lumu 475.000
olimecudl kanser vakasi, bir o kadar da 6lumciil olma-
yan kanser vakasi izlemisti.

Toplam 1ki bin koy ve kasaba haritadan silinmisti.
Beyaz Rusya Saglhik Bakanligi’na gore, yuiksek rad-
yoaktivitenin sirmesi sonucunda, 2005-2010 yillar1 arz-
sinda tiroid kanseri vakalarinda buyuk bir artis meyda-
na gelecekti. Bir baska uzman ise, radyasyona dogru-
dan maruz kalan dokuz milyon insanin yani sira dun-
yanin bircok ulkesindeki altmis bes milyondan fazia
insanin radyasyon bulasmis besin maddelerini tukete-
rek dolayli olarak etkilendigini ag¢ikliyordu.

Ozenle ele alinmasi gereken ciddi bir sorundu. Ga-
zeteden ¢ikmadan yayin yonetmeni yardimcisinin oda-
sina ugrayip Cernobil’e kazanin yildéntumuinde gitme-
min daha iyi olacagini s6yledim: Bu arada daha fazla
arastirma yapabilecek, daha baska uzmanlarla da goru-
sebilecek, Britanya hiikiimetinin faciaya nasil yaklasti-
g1n1 6grenebilecektim. Sef kabul etti.

Athena’ya telefon ettim. Madem Scotlend Yard’
dan biriyle cikiyordu bana yardimec: olabilirdi, ustelik
hem Cernobil’le ilgili bilgiler artik gizli tutulmuyordu,
hem de Sovyetler Birligi coktan dagilmisti. Athena “er-
kek arkadasi”’yla konusacagina s6z verdi, ama istedi-
gim yaniti alacagini garanti edemiyordu.

Ayrica, ertesi giin Iskocya’ya gidiyordu ve bir son-
raki grup toplantisina ancak giini giintine yetisebile-
cekti.

“Ne grubu?”

Grup dedigine bakilirsa toplantilar diizenli bir ha-
le gelmisti.

Ben ne zaman bulusakilecegimizi, yarun kalmis
konusmamizi ne zaman bir sonuca baglayabiiecegimi-
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zi dgrenmek istiyordum. Oysa Athena’nin isi basindan
askindi. Eve gidip haberleri izledim, bir bagima yeme-
gimi yedim, sonra Andrea’y1 tiyatrodan almak i¢in yeni-
den disar1 ¢iktim. Tiyatroya vardigimda oyunun sonu
oynaniyordu. Oyunu izlerken, saskinlik i¢inde, sahne-
deki Andrea’nin iki yila yakin bir zamandir birlikte ol-
dugum Andrea’ya hi¢ benzemedigini fark ettim. Sahne-
deki her hareketinde biiyilia bir sey vardi; monologlari
ve diyaloglarinda alisilmamis bir yogunluk seziliyordu.
Karsimda bir yabanci, birlikte olmaktan hoslanacagim
bir kadin vardi; ama birden Andrea’nin zaten benimle
birlikte oldugunu, yabanci olmadigini fark ettim.

Eve donerken, “Athena’yla konusman nasil gecti?”
diye sordum.

“Iyi gecti. Sen gazetede neler yaptin?”

Konuyu degistiren oydu. Terfi aldigimdan, Cerno-
bil’den s6z a¢tim, ama pek ilgilenmiyor gibiydi. Elde et-
mek istedigim kadini elde edemeden elimde olan kadi-
nt kaybetmekte oldugumu disiinmeye baslamistim.
Ama eve varir varmaz birlikte banyo yapmamizi énerdi
ve ¢ok gecmeden kendimizi yatakta bulduk. Bu arada,
miizigi sonuna kadar a¢gmisti, vurmalilar gimbiir giim-
bur caliyordu (sdyledigine gore bir kopyasini ¢ikarmay1
basarmist1). Komsular: kafama takmamami, insanlarin
komsularini diisinmekten kendi hayatlarint yasayama-
diklarini soyliyordu.

Ondan sonra olup bitenler aklim basimdan aldu.
Benimle vahsice sevisen bu kadin sonunda cinselligini
mi kesfetmisti, yoksa 6tcki kadin m1 6gretmisti boyle
sevismeyi, o mu kiskirtmisti onu boyle sevismeye?
Onu daha once hi¢ boyle gormemistim. Beni hoyratca
oksarken, durmadan, “Bugiin ben senin erkeginim. sen
benim kadimimsin,” diyordu.

Bir saiate yakin boyle sevistik ve daha 6nce hi¢ go-
ze alamadigim seyler yasadim. Oyle anlar oldu ki, utan-

204



dim, Andrea’dan durmasim istemek gecti icimden,
ama ipler butiniyle onun elindeydi, yapabilecegim
hicbir sey yoktu, timden teslim oldum. Ama kendimi
cok tuhaf hissettigimi sdylemeliyim.

Sonunda bitkin dustim, oysa Andrea sanki daha
bir canlanmigti.

“Uyumadan 6nce bir sey soylemek istiyorum,” de-
di. “Eger goze alirsan, tanrilar ve tanricalarla sevigebi-
lirsin. Bugiin bunu yasadin. Uyumadan bil ki, icindeki
Yice Ana’yl uyandirdim bugin.”

Bunu Athena’dan mi 6grendin, diye sormak iste-
dim, ama cesaret edemedim.

“Soyle bakalim, bir geceligine kadin olmak hosuna
gitti mi?”

“Gitti. Her zaman hosuma gider mi bilmiyorum,
ama hem korktugumu, hem de buyuk zevk aldigimi
soyleyebilirim.”

“Az 6nce yasadiklarini daha 6énce hep yasamak is-
temis oldugunu soyle bana.”

Insan bir seye kapilip gidebilir, ama sonradan bu-
nu sogukkanlhlikla konusmak bagka bir seydir. Yaniti-
m1 bildiginden emin olmama Kkarsin hicbir sey soyle-
medim.

“Anladim Kki,” diye devam etti Andrea, “bu benim
icimde varmis da benim haberim yokmus. Bugiin sah-
nede oynadigim karakter gibi, ylizindeki maske diisu-
yordu. Bende dikkatini ¢ceken farkli bir sey oldu mu?”

“Elbette. Ozel bir 151k saciyordun.”

“Karizma kadinlarda ve erkeklerde kendini goste-
ren o ilahi giic. Herkes gorebildigi, hatta duyarsiz in-
sanlar bile gorebildigi icin kimseye gostermemiz ge-
rekmeyen o dogaulstii gli¢. Ama bu yalnizca biz ¢iplak-
ken, bu diinya i¢in 6lduagumiiz, kendimiz i¢in yeniden
dogdugumuzda olur. Dun gece ben 6ldim. Bu gece
sahneye cikip da yapmak istedigimi tam tamina yapa-
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bildigimi gérdigumde kullerimden yeniden dogdum.
Hep kimsem o olmak istiyordum, ama bunu bir tuarla
basaramiyordum. Hep baskalarini etkilemeye, zekice
sOzler sdylemeye, annemi babami memnun etmeye ca-
hisiyor, gercekten yapmak istedigim seyleri yapabil-
meKk icin her yola basvuruyordum. Hep yolumda kan,
gozyasi veirade glcuyle ilerlemeye cabaliyordum, ama
dun gece yanhlis yolda oldugumu anladim. Hayalim
benden bunu istemiyor. Yalnizca kendimi hayalime
teslim etmem ve aci1 ¢ektigimi gorsem bile digimi sik-
mam gerekiyor, cinki aci gecer gider.”

“Bitin bunlari bana neden anlatiyorsun?”

“Birak da bitireyim. Ac1 cekmenin tek kural gibi
gorundugu o yolculukta, savasmaya degmeyecek sey-
ler ugrunda savasiyordum. Sevgi 6rnegin. Insan sevgi-
yi ya hisseder ya da hissetmez, bu diinyada onu sana
hissettirecek bir gii¢ yoktur. Birbirimizi seviyormus gi-
bi yapabiliriz. Birbirimize aligsabiliriz. Bir 6mur boyu
birlikte yasayabilir, cocuklar yetistirebilir, her gece se-
visebilir, orgazma ulasabilir, ama yine de butiun bu yap-
tiklarimizda korkung bir bosluk oldugunu, cok 6nemli
bir seyin eksik kaldigini1 diisiinebiliriz. Kadinlarla er-
kekler arasindaki iliskiler konusunda tum 6grendikle-
rime baktigimda, aslinda ugrunda miuicadele etmeye
degmeyecek seylere karsi miicadele etmeye calistigimi
goéruyorum. Buna sen de dahilsin.

“Bugltnki sevismemizde ben her seyimi verirken
senin de elinden gelenin en iyisini yaptigin1 gérdim,
ama fark ettim ki senin elinden gelenin en iyisini yap-
man artik beni ilgilendirmiyor. Bu gece senin yaninda
uyuyacagim, ama yarin gidiyorum. Tiyatro benim ri-
tielim, dile getirmek ve gelistirmek istedigim her seyi
tiyatroda dile getirebiliyor, gelistirebiliyorum.”

Yaptigim her seyden pismanhk duymaya basladim
Transilvanya’ya gittigime, orada hayatimi1 mahvedebi-
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lecek bir kadinla tanistigima, o ilk “grup” toplantisini
ayarladigima, lokantada askimu itiraf ettigime pigsman
olmustum. O anda Athena’dan nefret ettim.

“Ne dusundigunu biliyorum,” dedi Andrea. “Arka-
dasin Athena’nin beynimi yikadigimi disiiniyorsun,
ama dogru degil.”

“Bu gece sevisirken bir kadin gibi davranmis ol-
sam da bir erkegim ben. Soyu tikenme tehlikesiyle
kars1 karsiya olan bir turdenim, ¢liinku ortalikta pek
fazla erkek gérmiiyorum. Benim goéze aldigimi pek az
insan goze alirdi.”

“Hakli olduguna eminim, zaten bu yltzden sana
hayranlik duyuyorum, ama bana kim oldugumu, ne is-
tedigimi, neyi arzuladigimi sormayacak misin?”

Sordum.

“Her seyiistiyorum. Hem yabanillig1, hem de seve-
cenligi istiyorum. Komsular: hem sinirlendirmek, hem
de yatistirmak istiyorum. Yatagimda bir kadin istemi-
yorum, erkek istiyorum, senin gibi gercek erkekleri.
Beni seviyor ya da kullaniyor olmalari hi¢ 6nemli degil.
Benim sevgim bundan c¢ok daha buyuk. Ben 6zgurce
sevmek ve cevremdeki insanlarin da 6zglirce sevmele-
rine izin vermek istiyorum

“Athena’yla bastirilmig enerjiyi uyandirmanin ba-
sit yollarin1 konustuk, sevismek gibi ya da, ‘Ben simdi
buradayim,’ diyerek sokakta yurimek gibi. Cok 6zel
bir sey degil, gizli bir rittiel falan da degil. Athena’yla
bulusmamizi birazcik farkl kilan, ikimizin de c¢iplak
olmasiydi. Bundan boyle her pazartesi bulusacagiz ve
sOyleyecegim bir sey varsa her oturumdan sonra soyle-
yecegim. Athena’nin dostu olmak gibi bir istegim yok.
Tipki onun bir seyleri paylasma ihtiyact duydugunda
Iskocya’ya kadar gidip hani su senin de bildigin halde
hi¢ s6zini etmedigin Edda denen o kadinla konustugu
gibi.
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“Onunla bulustugumu hatirlayamiyorum bile!”

Andrea’nin yavas yavas yatismakta oldugunu fark
ediyordum. Gidip kahve yaptim. Kahvelerimizi icer-
ken Andrea yeniden gllimsedi ve gazetedeki terfimi
sordu. Sonra o pazartesi toplantilarinin kendisini kay-
gilandirmaya basladigim soyledi: O sabah herkesin bir
arkadasini cagirdigini, arkadaslarin da kendi arkadas-
larin1 g¢agirdiklarini 6grenmisti, oysa Athena’nin evi
cok kiigiktd. O aksam olup biten her seyin Andrea’nin
sadece bir sinir ndbeti gecirmesinden ya da adet 6nce-
si gergin olmasindan ya da kiskanclik duymasindan
kaynaklandigini diisinmek icin olaganusti bir ¢aba
harcadim.

Ona simsiki sarildim, o da basini gégsiime yasladi
Cok yorgun olmama karsin uyumasini bekledim. O ge-
ce hi¢ riya gormedim. Hi¢bir beklentim yoktu.

Ertesi sabah uyandigimda tim giysilerini alip git-
mistl. Anahtar masanin ustiindeydi. Bir veda mektubu
bile birakmamisti.

DEIDRE O’NEILL, EDDA DIiYE BILINIYOR

Insanlar cadilar, cinler, periler, kirklara karisanlar, cin
carpmis ¢ocuklarla ilgili hikayeler okumayi pek sever-
ler. Bes koseli yildizlardan, kiliglardan, toplu tapinma-
lardan gecilmeyen ayinlerin gosterildigi filmlere bayi-
hirlar. Bir diyecegim yok, insanlarin hayalgi¢lerinin
dizginlerini salivermeye ve belirli evrelerden gegcmeye
ihtiyaci vardir. Bu evrelerden hilesiz hurdasiz gecebi-
len herkes eninde sonunda Gelenek’le baglanti kurar.
Gercek Gelenek sudur: Ogretmen miiride ne yap-
mas; gerektigini asla soylemez. [kisi, durmadan degi-
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sen algilar, genisleyen ufuklar, kapanan kapilar, kimi
zaman yollarin1 keser gibi goriinen, ama aslinda asla
asillmamasi, izlenmesi gereken irmaklarla karsilasildi-
ginda ayni “yabancilasma”nin tedirginligini paylasan
yol arkadaslaridir, o kadar.

Ogretmenle mirit arasinda tek bir fark vardir; 6g-
retmen miritten biraz daha az korkar. Sonradan, bir
masaya ya da bir atesin basina oturup konustuklarin-
da, daha deneyimli olan soyle diyebilir: “Neden oOyle
yapmiyorsun?” Ama hi¢bir zaman, “O yoldan gidersen
benim vardigim yere varirsin,” demez, ciinku hicbir
yol ve hi¢bir hedef birbirine benzemez.

Mirit daha 6nce karsilastig1 seylerden korksa da,
hatta daha sonra karsilasabilecegi seylerden daha da
cok korksa bile, gercek 6gretmen miride diinyasinin
dengesini altist etme cesaretini verir.

Britanya hukimetince yuritilen bir degisim
programi uyarinca Romanya’ya gittigimde, insanlara
yardim etmek i¢in yanip tutusan, geng, hevesli bir dok-
tordum. Bavulum ilaclarla, kafam ényargilarla dolu
olarak yola ¢cikmistim. Insanlarin nasil davranmalari
gerektigi, mutlu olmak ic¢in neye ihtiyacimiz oldugu,
yuregimizde yasatmamaiz gereken hayaller, insan iligki-
lerinin nasil gelisecegi konusunda acik secik diisiince-
lerim vardi. Bikres’e o cilgin, kanli diktatorligin sir-
digu gunlerde vardim ve bir as1 kampanyasina katil-
mak lGizere dogruca Transilvanya’ya gittim.

Karmasik bir satrang tahtasinda bir piyondan bas-
ka bir sey olmadigimin, idealistligimin goriinmez eller
tarafindan yonlendirildiginin, insancil amaclar ugruna
yapildigina inandigim her seyin ardinda diktatoriin og-
Iu tarafindan yonetilen hikimeti saglamlastirmak,
Britanya’nin Sovyetler’in egemenligindeki bir pazarda
silah satmasini saglamak gibi gizli emellerin yattiginin
farkinda degildim.

Portobello Cadisi 209/14



Elimizdeki asilarin yore halkina yetmedigini, yore-
yi kasip kavuran bagka hastaliklar oldugunu, bircok
kez istememe karsin gerekli malzemenin bir turla gel-
medigini gordigimde buylik bir hayal kirikligina ug-
radim. Bana ustume vazife olmayan islerle ugrasma-
mam sdyleniyordu.

Kendimi gii¢gsiiz ve ¢aresiz hissettim, biiytik bir 6f-
keye kapildim. Yoksullugu gozlerimle gérmistiim, bi-
raz kaynak saglasalar bir seyler yapilabilir diye dusu-
niyordum, ama kimsenin sonu¢ almak gibi bir derdi
yoktu. Hukumetimizin tek derdi, gazetelerde birkac
haber cikartmakti; o zaman siyasal partilere ve sec-
menlerine diinyanin doért bir yanina insancil gorevlerle
ekipler gonderdiklerini soyleyebileceklerdi. Ne kadar
iyi niyetli olduklarini gosterebileceklerdi. Silah sat-
mak diginda tabii.

Umutsuzluga kapilmistim. Bu nasil bir diinyaydi?
Bir gece buz gibi ormanda yuriylse ¢iktim, adaleti ol-
mayan Tanrr’ya lanet yagdiriyordum. Bir mese agaci-
nin altina oturmustum ki, koruyucum yanima yaklasti.
Soguktan oOlebilecegimi sdyleyince, “Ben doktorum,
vicudun dayaniklilik sinirlarini bilirim,” diye yanitla-
dim. “O sinirlara yaklastigimi hissedersem kampa geri
donerim. Peki, siz burada ne yapiyorsunuz?”

“Butun erkeklerin sagir oldugu bir diinyada, beni
duyabilen bir kadinla konusuyorum.”

Beni kast ettigini sanmistim ama, s6zunu ettigi
kadin ormandi. O adami birtakim hareketler yaparak,
anlamadigim bir seyler sGyleyerek agaclar arasinda do-
lanirken goérdugumde gonluime su serpildi. Demek bu
dinyada kendi kendine konusan bir tek ben degilim,
diye dusindim. Kampa geri dénmek tizere yerimden
kalktigimda koruyucum yeniden yanima geldi.

“Kim oldugunu biliyorum,” dedi. “Koydekiler ¢cok
durust, iyi kalpli, yardimsever bir insan oldugunu soy-
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luyorlar, ama ben sende baska bir sey daha gériiyorum:
ofke ve hayal kiriklig1.”

Hikimetin ajani olabilirdi, ama tutuklanma riski-
ni goze alarak i¢cimden gecen her seyi ona anlatmaya
karar verdim. Calistigim sahra hastanesine kadar yu-
ruduk, onu o sirada bos olan yatakhaneye goéturdim
(bitiin meslektaslarim kasabada duzenlenen bayram
senliklerinde egleniyorlardy), bir icki i¢ip icmeyecegini
sordum. Cebinden bir sise ¢ikardi.

“Palinka,” dedi. Alkol derecesi ¢ok yliksek gele-
neksel bir Rumen ickisiydi palinka. “Ickiler benden.”

Birlikte icmeye basladik, ama hizla sarhos ocldugu-
mu fark etmedim bile. Ne durumda oldugumu ancak
tuvalete gitmeye calisirken bir seye takilip kendimi
yerde buldugumda anlayabildim.

“Kimildama,” dedi. “Ontindekilere bak.”

Onumden bir karinca ordusu geciyordu.

“Bunlarin hepsi akilli olduklarini sanirlar. Bellek-
leri, zekalari, orgltlenme gucleri, fedakarlik ruhlari
vardir. Yazin topladiklar yiyecekleri kis i¢in biriktirir-
ler. Bak, su soguk bahar gunlinde yine ¢aligmaya gidi-
yorlar. Yarin bir atom bombas1 bu dinyay:1 yok etse
Wwunlar sag kalirlar.”

“Butun bunlar: nereden 6grendiniz?”

“Ben biyoloji okudum.”

“Oyleyse neden kendi halkinizin hayat kosullarini
dizeltmeye calismiyorsunuz? @rmanin ortasinda agag-
larla konusarak ne yaptiginizi saniyorsunuz?”

“Bir kere ormanda yalniz degildim; yalniz agaclar
yoktu ki, sen de dinliyordun beni. Ama madem merak
ediyorsun sodyleyeyim, biyologlugu biraktim, demirci
oldum.”

Giclikle ayaga kalktim. HAala basim doénlyordu,
ama zavalli adamin icgine dustigi durumu anlayabile-
cek kadar diisiinebiliyordum. Universiteyi bitirmesine
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karsin is bulamamuisti. Ona ayni duruma benim tilkem-
de de rastlandigini s6yledim.

“Hayir, sandigin gibi degil. Biyolojiyi demircilik
yapmak istedigim i¢in biraktim. Celige cekicle bigim
verirken tuhaf bir ezgi yaratan, ortaliga kivilcimlar sa-
¢an, kipkizil madeni suya daldirip dumanlar ¢ikartan o
adamlar daha ¢ocukken bile biiyulerdi beni. Biyolog-
luk yaparken mutlu degildim, ¢ciunku benim hayalim
kati madene yumusak bi¢imler vermekti. Sonra, bir
glin bir koruyucu belirdi karsimda.”

“Koruyucu mu?”

“0O karincalarin neler yapmaya programlanmis ol-
duklarini goérseydin, ‘Ne kadar muhtegsem!” diye bagi-
rirdin. Muhafizlar genetik olarak kraliceyi korumak
icin kendilerini feda etmeye hazirdirlar, is¢iler kendile-
rinden on kat agir yapraklari tasiyabilirler, mithendis-
ler firtinalara ve sellere dayanikl tiineller agarlar. Ka-
rincalar dismanlariyla 6lesiye carpisirlar, topluluk ug-
runa aci ¢ekerler, Ustelik hicbir zaman, ‘Neden boyle
yapiyoruz?' diye sormadan. Insanlar karincalarin ku-
sursuz toplumunu taklit etmeye calisirlar; ben de bir
biyolog olarak ustiime diiseni yapiyordum, ta ki bir
gun biri karsima dikilip, ‘Yaptigin is sana mutluluk ve-
riyor mu?’ diye soruncaya kadar. ‘Elbette mutluluk
veriyor, dedim. ‘Insanlara yararh oluyorum.” Bu kez,
‘Peki, sence bu yeterli mi?’ diye sordu.

“Yeterli olup olmadigini bilmiyordum, ama dedik-
lerini kibirli ve bencilce buldugumu séyledim. ‘Olabi-
lir;} diye yanit verdi. ‘Ama insan insan olal yapilmig
olani tekrarlamaktan, her seyi durmadan diizenleyip
orgiltlemekten baska bir sey elde etmeyeceksin.’

“‘Ama dunya ilerledi,” dedim. Tarih bilip bilmedigi-
mi sordu. Tabii ki biliyordum. Bir soru daha sordu:
‘Binlerce y1l 6nce piramitler gibi muazzam yapilar insa
etmiyor muyduk? Tanrilara tapinmiyor muyduk, ku-
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mas dokumuyor muyduk, ates yakmiyor muyduk, ken-
dimize sevgili ya da es bulmuyor muyduk, birbirimizle
yazismiyor muyduk? Elbette blitin bunlar1 yapiyor-
duk. Kolelerin yerine ucretli koleleri getirmeyi basar-
dik, ama sagladigimiz butin gelismeler bilim alaninda
oldu. Insanlar bugiin hala atalarinin sordugu sorulari
soruyorlar. S6zin Kkisasi, hicbir gelisme gostermedi-
ler’ 1§te 0 zaman, bana bu sorulari soranin goékyuzin-
den gonderilmis biri, bir melek, bir koruyucu oldugu-
nu anladim.”

“Ona neden koruyucu diyorsunuz?”

“Clunku bana iki gelenek oldugunu anlatti: Biri bi-
ze yuzyillardir ayni seyi tekrarlatip duran gelenek,
oburu de bilinmeyenin kapisini agan gelenek. Ne ki,
ikinci gelenek zor, rahatsiz edici ve tehlikelidir ve ¢cok
fazla izleyici toplarsa, arilar1 6rnek alarak onca zaman-
da olusturulan toplumun yikimina yol acar sonunda. O
yuzden, ikinci gelenek yeraltina inmistir; varhiginm yuz-
yllardir sirduriyor olmasini izleyicilerinin gizli bir
isaret dili yaratmis olmalarina borg¢ludur.”

“Bagka sorular da sordunuz mu?”

“Elbette sordum, ¢linkti kabullenmeye yanasma-
sam da yaptig§im isten hosnut olmadigimi biliyordu.
Soyle dedi koruyucum: ‘Haritada gosterilmeyen yolla-
ra adim atmaktan korkuyorum, ama korkmama karsin
o yollara adim attigimda hayatim c¢ok daha ilging olu-
yor.” Gelenek’i biraz daha anlatmasini isteyince soyle
bir sey soyledi: ‘Tanr1 yalnizca erkek oldugu siirece her
zaman yeterince yiyecegimiz ve yasayacak bir yerimiz
olacak. Ama Ylce Ana 6zgurligini yeniden elde etti-
ginde, uyku nedir bilmeyebilir ve yalnizca askla yasa-
mak zorunda kalabiliriz ya da cogku ile isi dengeleye-
biliriz.” Sonra da sunu sordu koruyucum: ‘Biyolog ol-
masaydin ne olmak isterdin?’ ‘Demirci olmak ister-
dim, diye karsilik verdim, ‘ama demirciler pek para
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kazanmiyorlar” O da dedi ki: ‘Tamam, olmadigin biri
olmaktan sikildigin zaman git eglen, hayatini yaga, ma-
dene ¢ekigle bi¢gim ver. Zamanla bunun sana zevkten
de 6te bir sey verdigini, anlam verdigini géreceksin.’
‘Peki, sdziinu ettiginiz bu gelenegi nasil izleyecegim?’
diye soracak oldum. ‘Dedim ya, simgelerle,” diye yanit-
lad1. ‘Sen yapmak istedigin seyi yapmaya basla bir ke-
re, her seyin acikliga kavustugunu goreceksin. Tanrr
nin Ana olduguna, cocuklarini gézettigine, onlarin basi-
na bir koétuluk gelmesine asla izin vermedigine inan.
Ben boyle yaptim ve hayatta kaldim. Ayni seyi yapan,
ama boyle yaptiklar icin ¢ilgin ya da giivenilmez dam-
gasi yiyen, bosinancglara saplandiklari diisiniilen bagka
insanlar da oldugunu gérdim. Cok eski zamanlardan
baslayarak esin kaynaklarini dogada arayan insanlar.
Piramitler yapiyoruz ama, simgeler de gelistiriyoruz.’

“Boyle dedikten sonra ¢ikti gitti, onu bir daha gor-
medim. Yalniz ondan sonra simgelerin belirmeye bas-
ladigini biliyorum, ¢linkii o konusma gozlerimi agmis-
t1. Gergi zor oldu ama, bir aksam aileme bir erkegin ha-
yal edebilecegi her seye sahip oldugum halde mutsuz
oldugumu, aslinda bu diinyaya demirciolmak igin gel-
mis oldugumu anlattim. Karim kars: ¢ikti: ‘Sen ¢inge-
ne olarak dogdun, bulundugun yere gelinceye kadar az
mi1 asagilandin, simdi yeniden en basa donmek mi isti-
yorsun?’ Oysa oglum ¢ok heyecanlandi, ¢inkii o da ko-
yumiizdeki demircileri seyretmeyi ¢ok seviyor, biiyuk
kentlerdeki laboratuvarlardan nefret ediyordu.

“Bir yandan biyoloji arastirmalarimi surdurirken,
bir yandan da bir demircinin yaninda ¢iraklik vapma-
ya baslamistim. Gergi bitkin disiiyordum, ama eski-
sinden ¢ok daha mutluydum. Sonunda isimden ayril-
dim ve kendi demirhanemi ag¢tim, gel gor ki isler daha
basindan kotu gitti. Tam hayata inanmaya baslarken
her sey cok koti gitmeye baslamisti. Bir gin basimi
kaldirmadan c¢alisirken éntimde bir simge belirdi.
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“Demirhaneye gelen islenmemis celigi araba par-
calarina, tarim aracglarina, mutfak aletlerine donustur-
mem gerekiyordu. Bunun nasil yapildigini bilir misin?
Once metali kipkizil kesilinceye kadar 1sitirsin, sonra
gereken bicimi alincaya kadar en agir cekigle acimasiz-
ca doversin. Sonra metali soguk su dolu bir kovaya dal-
dirirsin, ani sicaklik degisimi karsisinda metal coz di-
ye bir ses cikarir. Bu islemi olusturdugun nesne kusur-
suz bir bicim alincaya kadar tekrarlaman gerekir, bir
kere yetmez.”

Demirci uzun bir stire sustu, sonra bir sigara yakip
devam etti.

“Bazen c¢elik butin bu islemlere dayanamaz. Isi,
cekic¢ darbeleri, soguk su derken cgatlayiverir. Anlarim
ki saglam bir saban demiri ya da motor saft1 ¢ikmaya-
cak. O zaman catlayan celigi demirhanenin girigindeki
hurda y1ginina atarim.”

Yine uzun bir sessizlik oldu, sonra demirci sozleri-
ni soyle tamamlady “Tanrr’nin beni acilarin atesinden
gecirdigini biliyorum. Hayatin indirdigi darbeleri ka-
bullendim, bazen kendimi celige onca aci veren su ka-
dar soguk ve kayitsiz hissediyorum. Ama sdyle yakari-
yorum: ‘Yalvaririm, Tanri’'m, Ana’cigim, ben istedigin
bi¢cimi alincaya kadar vazge¢cme. En iyisi nasil olacak-
sa Oyle yap, istedigin kadar uzun sursin, ama beni sa-
kin hurda yiginina atma.”

O adamla konugmam sona erdiginde belki de sar-
hostum, ama biliyordum ki hayatim degismisti. Ogren-
digimiz her seyin ardinda bir gelenek vardi ve bilerek
ya da bilmeden, Tanrr’nin disi yuziini goéstermesini
saglayabilen insanlar1 arayip bulma ihtiyaci duyuyor-
dum. Hikumetime ve siyaset diinyasinda gevrilen tim
dolaplara s6vup saymak yerine, gercekten yapmak is-
tedigim seyi yapmaya, insanlar iyilestirmeye karar
verdim. Baska higbir sey beni ilgilendirmiyordu.
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Gerekli kaynaklardan yoksun oldugum igin yore-
nin insanlarina bagvurdum, onlar da beni saglik otlari
dinyasina yonlendirdiler. Halk arasinda yuzlerce yil
geriye giden ve teknik bilgilerden ¢ok deneyimlere da-
yanarak kusaktan kusaga gecen bir gelenek oldugunu
kesfettim. Onlarin yardimiyla, yapabilecegimden cok
daha fazlasini yapabilirdim, ¢tinkl orada bir universite
gorevini tamamlamak, hiikkiimetimin silah satmasina
yardimei olmak ya da istemeye istemeye de olsa parti
propagandas! yapmak icin bulunmuyordum. Insanlari
iyilestirmek beni mutlu ettigi i¢cin oradaydim.

Bu beni dogaya, s6zli gelenege ve bitkilere daha
yakin kildi. Ingiltere’ye déndiigiimde 6teki doktorlarla
konusmaya karar verdim ve onlara sunu sordum: “Her
zaman hangi ilacglar1 yazacaginizi tam olarak biliyor
musunuz, yoksa bazen sezgilerinizle mi hareket ediyor-
sunuz?” Rahat konusabilecekleri bir ortamda oldukla-
rinda, hemen hemen hepsi de sik sik bir ses tarafindan
yonlendirildiklerini ve o sese kulak vermedikleri za-
man sonunda mutlaka yanlis tedavi uyguladiklarini
soylediler. Hi¢ kusku yok ki, var olan teknolojiden so-
nuna kadar yararlaniyorlardi, ama tedavinin gercek
anlaminin ve verilebilecek en dogru kararin bulundu-
gu bir kose, karanlik bir kése oldugunu da biliyorlardi.

Koruyucum, yalnizca ¢ingene bir demirci olmasi-
na karsin, dinyami allak bullak etmisti. Yilda en az bir
kez onun kdytine gidiyordum; olan biteni farklh bir goz-
le gbrmeye cesaret ettigimizde hayatin nasil gézlerimi-
zin 6nine serildiginden konusuyorduk. Bir gidisimde
baska miritleriyle tanistim, hep birlikte korkularimizi
ve basarilarimiz: tartigtik. Koruyucum soyle dedi: “Be-
nim de ¢ok korktugum oluyor, ama tam da o korktu-
gum anlarda 6temde bir bilgelik kesfediyor ve ilerliyo-
rum.”

Simdilerde Edinburgh’da pratisyen hekimlik ya-
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parak epey para kazaniyorum, Londra’ya gitsem daha
da fazla kazanirim, ama elimden geldigince hayatin ta-
dini ¢cikarmayi ve kendime vakit ayirmayi tercih ediyo-
rum. Eskilerin tedavi yontemlerini, Gizli Gelenegi, gi-
numiiz tibbinin en modern teknikleriyle, Hipokrat Ge-
lenegi’yle birlestiriyorum. Bu konuda bir yaz yaziyo-
rum, “bilim” diinyasindan bir¢oklari1 yazimi bir tip der-
gisinde okuduklarinda, gizliden gizliye hep yapmak is-
tedikleri seyleri yapmaya cesaret edecekler.

Biitin hastaliklarin kaynaginin zihin olduguna
inanmiyorum; gercek hastaliklar da var. Bence antibi-
yotikler ve antiviraller insanlik adina buyuk bir ilerle-
meydi. Apandisiti olan bir hastamin yalnizca meditas-
yonla iyilestirilebilecegine inanmiyorum; bir an 6énce
iyi bir cerrah tarafindan ameliyat edilmesi gerekir. O
yuzden, her adimimi hem cesaret hem de korkuyla,
teknikle esini birlestirerek atiyorum. Butiun bunlar: ki-
me soyleyecegim konusunda da temkinliyim, ¢iinka
bliyici doktor damgasini vuruverirler, o zaman da
kurtarabilecegim bir¢cok hayata yazik olur.

Bir seyden emin olmadigim zaman Yuce Ana’dan
yardim istiyorum. Bugiine kadar beni hi¢ yanitsiz bi-
rakmadi. Ama bana her zaman temkinli olmami 6gut-
ledi. Sanirim ayni seyi Athena’ya da bircok kez 6gtitle-
mistir, ama Athena kesfetmeye bagladig1 dinya karsi-
sinda o kadar buyulenmisti ki Ylice Ana’nin ¢gudune
kulak asmadi.
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PORTOBELLO CADISI

LONDRA (© Jeremy Lutton) - “Tanrrya
inanmamamin bir nedeni de bu. Inananla-
rin nasil davrandiklarini gérmiyyor musu-
nuz!” Portobello Caddesi’ndeki saticilardan
Robert Wilson’in tepkisi boyle oldu.

Butin dinyada antikaci diikkanlar:
ve cumartesi ginleri kurulan bitpazariyla
taninan bu cadde diin gece savas meydani-
na dondi; ortaligl yatistirmak icin Ken-
sington ve Chelsea’den en az elli polis mu-
dahale etmek zorunda kaldi. Kavgada bes
kisi hafif yaralandi. Yaklasik iki saat stiren
bu meydan savasinin ardindaki neden, Pe-
der Tan Buckin “Ingiltere’nin orta yerin-
deki Seytan tapimi”ni protesto etmek igin
duzenledigi gosteriydi.

Peder Buck’a gore, son alt1 aydir bir
grup supheli kisi pazartesi geceleri mahal-
leye uykuuyutmuyordu,; pazartesi geceleri
Seytan cagiriyorlardi. Ayinlere bilgelik
tanricasindan esinlenerek kendine Athena
adinm veren Sirin H. Halil adinda Liibnanh
bir kadin 6nderlik ediyordu.

Bir slire 6nce eski bir Dogu Hint Ada-
lar1 kumpanyasinin antreposunda iki yiz
kadar kisi toplanti yapmaya baslamaisty,
ama bu sayi giderek artti1 ve son haftalarda
iceri girip ayine katilmak isteyen bir o ka-
dar kisi daha disarida toplanmaya basladi.



Peder Buck, yaptig1 sozlii basvurulardan,
gonderdigi dilekcelerden ve yerel gazete-
lere yazdig1 mektuplardan bir sonug¢ ala-
mayinca cemaati harekete gecirmeye ka-
rar verdi ve “seytana tapanlar’in igeri gir-
mesini 6nlemek amaciyla cemaat Giyelerini
diin aksam saat 19:00’da antreponun 6nin-
de toplanmaya ¢agirdi.

Sorusturma yeni basglatildig i¢in kim-
ligini aciklamak istemeyen bir yetkili soy-
le dedi: “Ilk sikayeti alir almaz olay yerine
birini génderdiysek de, uyusturucu bulu-
namadig1 gibi yasadisi bir faaliyet izine de
rastlanamadi. Muzigi saat tam onda kapat-
tiklari i¢in garaltu kirliligi yasasini da ¢ig-
nememis oluyorlar, o yuizden yapabilecegi-
miz hicbir sey yok. Ne de olsa Ingiltere’de
ibadet 6zgurlugu var.”

Peder Buck ise olaylara farklh bir yo-
rum getiriyor.

“Aslinda bu Portobello cadisinin, bu
sahtekar kadinin, devletin tepesindeki ki-
silerle baglantilar1 var. Vergi ylkumluleri-
nin kanun ve nizami saglamasi i¢in para
odedikleri polisin hicbir sey yapmamasi-
nin nedeni de bu. Her seyin serbest oldugu
bir cagda yasiyoruz, bu siirsiz 6zgirlik
demokrasiyi yok ediyor.”

Peder bu gruptan daha basindan beri
kuskulandigini s6yluyor. Yikik dokiik eski
bir binay: kiralamislar ve gilinlerce ¢alisip
onarmiglar. “Bu da,” diyor peder, “onlarin
bir tarikata bagl olduklarinin ve beyinleri-
nin yikandiginin agik bir kaniti, bugin
kim bedavaya calisir ki.” Cemaat uyeleri-
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nin mahallede hayir igleri yapip yapma-
diklar: sorusunu ise Peder Buck soyle ya-
nithyor: “Evet, yapiyoruz, ama Hz Isa adi-
na yapiyoruz.”

Sirin Halil diin aksam oglu ve bazi ar-
kadaslariyla birlikte, izleyicilerinin kendi-
sini bekledikleri antrepoya geldiginde, Pe-
der Buck’in cemaati tarafindan engellendi.
Ellerinde pankartlar bulunan cemaat tye-
leri, megafonlarla mahalle halkini kendile-
rine katilmaya ¢agiriyorlardi. S6zlu satas-
malar ¢cok ge¢cmeden kavgaya donustiu ve
bir stire sonra iki taraf da kontrolden ¢ikti.

Sirin Halil ya da Athena’nin izleyicile-
rinden, taninmis tiyatro oyuncusu Andrea
McCain, “Hz. Isa adina savastiklarini soy-
liyorlar, oysa asil istedikleri insanlarin ‘biz
hepimiz tanriyiz’ diyen Isa’nin 6gretilerini
gormezden gelmeye devam etmeleri,” de-
di. Sag goziinin Gstiinden hafif yaralanan
ve ayakta tedavi goren Bayan McCain ma-
halleden hemen ayrildig1 i¢in, muhabiri-
miz kendisinin tarikatla baglar1 konusunda
daha fazla bilgi edinemedi.

Diizen saglandiktan sonra, Bayan Ha-
lil bir yandan sekiz yasindakioglunu yatig-
tirmaya calisirken, bir yandan da muhabi-
rimize bazi agiklamalarda bulundu. Bayan
Halil, antrepoda yapilanin toplu bir dans-
tan ibaret oldugunu, dansin ardindan Aya
Sofya adi verilen bir varligin cagrildigini
acikladi ve bu konuyla ilgili sorulara agik
oldugunu belirtti. S6ylendigine gore, top-
lant1 bir vaazla sona eriyor ve Yuce Ana’ya
topluca dua ediliyormus. Ilk sikayetlerden



sonra olay yerinde sorusturma yapan polis
memuru da bunu dogruladi.

Ogrenebildigimiz kadariyla, toplulu-
gun belirli bir ad1 yok ve bir hayir dernegi
olarak kayitlh degil. Avukat Sheldon Wil-
liams bunun gerekli olmadig1 kanisinda.
“Ozgur bir tilkede yasiyoruz; irker kiskirt-
malarda bulunarak ya da uyusturucu kul-
lanarak yasalari ¢ignemedikleri siirece, in-
sanlar kapali bir mekanda bir araya gele-
rek kar amaci gitmeyen faaliyetlerde
bulunabilirler.”

Bayan Halil, ortaligin karismasina yol
acan toplantilara son verilmesi yolundaki
butun onerileri kesin bir dille geri ¢evirdi.

Bayan Halil, “Biz birbirimize destek
olmak i¢in toplaniyoruz, ¢iinku toplumsal
baskilara tek basina godgus germek cok
zor,” dedi. “Gazetenizin, yuzyillardir ugra-
digimiz din ayrimeiligini Kinamasini istiyo-
rum. Ne zaman devletin gidumindeki ve
devletce onaylanan dinlere uygun olmayan
bir sey yapacak olsak, bugiin oldugu gibi
bastirmaya kalkiyorlar. Eskiden ya isken-
ceyle oldurtyorlar, ya hapse atiyorlar, ya di-
ri diri yakiyorlar, ya da surgin ediyorlardi,
ama artik karsilik verecek duruma geldik;
siddete siddetle, sefkate sefkatle karsilik
verilecek.”

Peder Buck’in sug¢lamalar: konusunda
ne diyecegi soruldugunda, Bayan Halil,
pederi “cemaat Uyelerini oyuna getirmek-
le, siddet kullanmak i¢in bagnazlik ve ya-
lanlara siginmakla” sucladi.

Sosyolog Arthaud Lenox’a gore, bu tur
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olaylara ileride gittik¢e daha sik rastlana-
cak, buyuk olasilikla yerlesik dinler ara-
sinda daha ciddi ¢catismalar meydana gele-
cek. “Marksist Gitopyanin toplumun ideal-
lerine y6n veremeyeceginin anlasildig bir
dénemde, diinya uygarhigin belirli tarihle-
re duydugu dogal korkudan dogacak din-
sel bir yeniden canlanisa hazirdir. Ama
ben yine de, 2000 yili geldiginde dinya
ayakta kalirsa, sagduyunun agir basacagi-
na ve dinlerin yeniden her zaman bir yol
gosterici arayan zayiflarin siginagi olacagi-
na inaniyorum.”

Bu goriise, Vatikan'in Birlegik Krallik’
taki piskopos yardimcis1 Dom Evaristo
Piazza kars1 cikti “Bugin gérdugiumiz,
hepimizin 6zlemini ¢ektigi o manevi uya-
nis degil, Amerikalilarin New Age adini
verdikleri yeni bir akim, her sey serbest ol-
du, dogmalar ayaklar altina aliniyor, gec-
misin en sa¢gma fikirleri yeniden ortaya ¢i-
kip insan zihnini tahrip ediyor. Bu geng
kadin gibi vicdansizlar, sirf para kazanmak
ve gli¢ sahibi olmak i¢in sagmasapan fikir-
lerini kolayca etki altinda kalan, zayif in-
sanlarin zihinlerine zerk ediyorlar.”

Su siralar Londra’daki Goethe Ensti-
tasii’'nde gorev yapan Alman tarih¢i Franz
Herbert ise farkli distiniiyor. “Yerlesik din-
ler artikkimligimiz ve yasam nedenlerimiz
konusunda temel sorular sormuyorlar. Tam
tersine, sirf belirli bir toplumsal ve siyasal
orglitlenmeye uyum saglayacak birtakim
dogmalar ve kurallarda yogunlasiyorlar.
Dolayisiyla, gercek maneviyati arayan in-



sanlar yeni yonlere ydneliyorlar; bu da, is-
ter istemez, ge¢mise, o dinlerin gii¢ yapila-
r1 tarafindan bozulmasindan 6nceki ilkel
dinlere bir geri dénis anlamina geliyor.”

Olayin zabitlarinin tutuldugu karakol-
da gorevli Cavus William Morton, 6ntiimuz-
deki pazartesi giini yeniden toplanmaya
karar verir de kendilerini tehdit altinda his-
sederlerse, Sirin Halil ve arkadaslarinin po-
lis korumasi i¢in yazili bagvuruda bulunma-
lar1 gerektigini, boylece diin geceki olayla-
rin tekrarinin énlenebilecegini belirtti.

(Ek bilgiler Andrew Fish’ten edinil-
mistir. Fotograflar: Mark Guillhem.)

HERON RYAN, GAZETECI

Haberi Ukrayna’dan doénerken ucgakta kuskular icinde
okudum. Cernobil faciasi sdylendigi kadar buyuk bir fa-
cia miydi, yoksa baska enerji kaynaklarindan yararla-
nilmasini 6nlemek igin bluytlk petrol ureticileri tarafin-
dan kullanilmis miydi, hentuiz anlayabilmis degildim.
Her neyse, haberde okuduklarim karsisinda dehse-
te distim. Fotograflarda camai kirilmis pencereler, Peder
Buck adinda 6fkeden deliye dénmius bir rahip ve -asil
tehlike burada- kucagmnda g¢ocuguyla, gozleri yuvala-
rindan firlamis ¢ok guzel bir kadin goruliiyordu. Hem
olumlu hem de olumsuz neler olabilecegini hemen an-
ladim. Havalimanindan dogruca Portobello’ya giderken
her iki tahminimin dogru c¢ikacagmi biliyordum.
Olumlu yanindan bakacak olursak, ertesi pazarte-
si yapilan toplanti bélgenin tarihindeki en basaril top-
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lantilardan biri oldu: Bazilar1 meraktan gelmislerdi,
haberde sozii edilen “varlik”1 gérmek istiyorlardi, bazi-
lar: da ifade ve din 6zgurligini savunan pankartlar ta-
siyorlardi. Antrepo iki yuz kisiden fazlasini almadigin-
dan, millet ezilenlerin prensesini gérebilmek i¢in disa-
ridaki kaldirima yigilmaisti.

Athena olay yerine geldiginde alkislarla karsilan-
di; bazilar1 yazdiklar1 pusulalari uzatiyorlar, bazilari
kendilerine yardim eli uzatmasini istiyorlar, bazilari da
¢icek atiyorlardi. Kag¢ yaslarinda oldugunu anlayama-
digim bir kadin, Athena’nin kadin 6zgurligi ve Yice
Ana’ya tapinma hakki ugrundaki miicadelesini stirdir-
mesini istiyordu. Bir hafta énce orada toplanarak teh-
ditler savuran cemaat liyeleri, kalabaliktan trkmis ol-
malilar ki, bu kez gelmemislerdi. Saldirgan sozler edil-
medi, téren her zamanki gibi gecti, danslar edildi, Aya
Sofya belirdi (artik Aya Sofya’nin Athena’nin bir baska
yuzi oldugunu anlamis bulunuyordum) ve son bir ayin
yapildi (anlasilan, térenin bu boélimu sonradan, grup
ilk Gyelerinden birinin 6dilin¢ verdigi antrepoya tasin-
diginda eklenmisti), hepsi o kadar.

Athena, vaaz verirken, cinlenmis, bir baskasinca
teslim alinmig gibiydi.

“Sevmek ve sevginin kendisini bildigi en iyi bi-
cimde gostermesini saglamak hepimiz gorevi. Karanli-
gin glcleri, aklimiz1 ve ylregimizi bastirmak igin gi-
nah s6zcigunu yaratan o gucler kendilerini gosterme-
ye kalktiklarinda korkamayiz, korkmamaliyiz. Hepi-
mizin bildigi Hz. Isa, zina yaparken yakalanan kadina
dontup soyle demisti: ‘Hicbir erkek lanetlemedi mi se-
ni? Ben de lanetlemiyorum.’ Hz. Isa, Sebt giiniinde' in-
sanlari iyilestirmis, bir fahisenin ayaklarini yrkamasi-
' {yranice Sabat. Yahudilikte, her cuma gianbatinundan cumartesi akgamusta
saatlerine kadar siiren kutsal tatil giinu. firistiyanhiktaki bazr akimlar da, On
Emirden dordiinciisi geregince, Sebt ginu saydiklan pazar gitnii her tusla ga-

bgmann vasaklandigimi savararlar. Hz. Isa bu yasay gecersiz kilrrug, i yapra-
ma yerine ibadetle gegirilmesi geveken yeni bir ginii kurumsallastirmstir, (C.N.)

224



na izin vermis, bir hirsiza Cennet’e gidecegini soyle-
mis, yenmesi yasak yiyecekleri yemis, yalniz buginu
dert etmemizi, yarin i¢in kaygi cekmememizi, kir zam-
baklarinin nasil btiyudiuklerine iyi bakmamizi, onlarin
ne calistiklarini, ne de iplik egirdiklerini sOylemisti.

“Gunah nedir? Sevgi’nin kendini géstermesini en-
gellemek bir giinahtir. Ve Ana, Sevgi'dir. Toplumun bi-
ze dayattigr yolda degil, kendi yolumuzda yurimeyi
yegleyebilecegimiz yeni bir diinyaya giriyoruz. Gere-
kirse, gecen yaptigimiz gibi, bir kere daha karanhigin
guclerinin karsisina dikilebiliriz. Sesimizi ya da yure-
gimizi kimse susturamaz.”

Bir kadinin bir ikona donlismesine tanik oluyor-
dum. Biuiyuk bir kararhlik, gurur ve inancgla konusuyor-
du. Umarim her sey gercekten dedigi gibidir, umarim
gercekten yeni bir diinyaya giriyoruzdur, dilerim o yeni
diinyay1 gorecek kadar yasarim diye gecirdim icimden.

Antrepodan cikarken, geldiginde oldugu gibi cos-
kuyla alkislandi. Tam o sirada kalabalikta beni gordd,
yanina ¢agirdi ve 6zledigini soyledi. Mutlu ve gliivenliy-
di, dogru bir sey yaptigindan en kucuk bir kuskusu
yoktu.

Buitiun bunlar gazetede ¢ikan haberin olumlu etki-
siydi, her sey orada sona ermis olabilirdi. Olup bitenle
ilgili yorumumun yanlis ¢ikmasini isterdim, ama tah-
minlerim i¢ glin sonra dogru cikti. Haberin olumsuz
etkisi olanca gliciiyle kendini gosterdi.

Athena’nin tersine, tstlerinin devletin biitiin alan-
larinda gercekten bagintilar1 bulunan Peder Buck, Ingil-
tere’nin en saygin ve tutucu yasa uygulamalarindan bi-
rinden yararlanarak ve Athena’nin gazetelere verdigi
demeclere dayanarak diizenledigl basin toplantisinda,
kendisine iftira edildigi ve itibarinin zedelendigi gerek-
cesiyle manevi tazminat davasi ac¢tigini acgikladi

Olayin bas kisisiyle yakinligimi bilen yayin yonet-
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meni yardimcisi beni odasina cagirarak Athena’yla
ozel bir sOylesi yapmamu istedi. Baglangicta buiytk bir
ofkeye kapilarak tepki gosterdim: Gazetlenin satisini
artirmak icin dostlugumu kullanamazdim.

Ama bir sure tartistiktan sonra, bunun iyi bir fikir
olabilecegini disiinmeye basladim. Athena olan biteni
kendi agisindan anlatma firsati bulacakti; soyleside
gercekten de ugrunda acikca savastigl her seyi acikla-
yabilirdi. En sonunda yayin yonetmeni yardimcisiyla
ortak bir karara vardik: Toplumdaki yeni egilimler ve
dinsel inancg arayislarinda ortaya ¢ikan kokten degisik-
liklerle ilgili bir yazi dizisi hazirlayacaktik. Bu yazilar-
dan birinde de Athena’nin goruslerine yer verecektim.

O gun 6gleden sonra Athena’nin evine gittim. Uste-
lik antreponun 6niinde karsilastigimizda beni 6zledigi-
ni sOylemisti. Ama evde kimse yoktu. Komsular, bir
gin 6nce mahkeme celbi getiren gorevlilerin de Athe-
na’y1 evde bulamadiklarini soylediler.

Daha sonra telefon ettim, acan olmadi. Gece bir
kez daha aradimsa da telefon acgilmadi. Bunun Ustiune
yarim saatte bir aramaya basladim; gittikce kaygilani-
yordum. Aya Sofya uykusuzlugumu tedavi edeli beri
glnlin yorgunluguyla saat on birde uyuyordum, ama
bu kez meraktan gézime uyku girmiyordu.

Rehberden annesinin telefon numarasini buldum
ama, gecenin o saatinde aramaya cekindim. Athena
orada da degilse, biitun aileyi ayaga kaldirmis olacak-
tim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Belki bir seye rast-
larim diye televizyonu actim, ama yeni bir sey yoktu,
Londra’nin ¢ilginliklar: ve korkuncgluklari her zamanki
gibi sturiyordu.

Son bir kez daha arayayim dedim. Telefon u¢ kez
caldiktan sonra acildi. Andrea’nin sesini hemen tani-
dim.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.
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“Athena aramami sOylemisti. Her sey yolunda
mi?”

“Hem yolunda, hem degil, neresinden baktigina
bagli. Ama sanirim yardimei olabilirsin.”

“Peki, nerede simdi?”

Andrea bagka bir sey demeden telefonu kapatti.

DEIDRE O’NEILL, EDDA DIYE BILINIYOR

Athena evime yakin bir otelde kaliyordu. Londra’da
meydana gelen yerel olaylarla, 6zellikle de banliydler-
deki ufak tefek catismalarla ilgili haberler Iskocya’ya
hicbir zaman ulasmaz. Ingilizlerin kicik sorunlarinin
nasil Ustesinden geldikleri bizi pek ilgilendirmez. Bi-
zim kendi bayragimiz, kendi futbol takimimiz var, ya-
kinda kendi parlamentomuz da olacak.

Athena’yi rahat biraktim, biitiin bir giin dinlendi.
Ertesi gun, kucuk tapinaga gidip bildigim rituelleri
yapmak yerine, Athena’yla oglunu Edinburgh yakinla-
rindaki kii¢iik bir ormana gotirdium. Oglan kendi basi-
na oyalanip agaclar arasinda kosustururken, Athena
olup biteni biitin ayrintilariyla anlatti.

Sozlerini bitirdiginde ona dedim ki: “Ortalik ay-
dinlhik, gokyuzunde bulutlar var, insanlar su bulutlarin
otesinde hepimizin kaderine hitkmeden, her seye ka-
dir bir Tanr’'nin yasadigina inaniyorlar. Oysa ogluna
bir bak, ayaklarina bir bak, cevrendeki seslere kulak
ver: Yuce Ana burada, ¢cok daha yakinimizda, ¢ocukla-
ra mutluluk, bedeni Ustiinde yuriyenlere gii¢ veriyor.
Insanlar neden gézlerinin éninde durani, gercek mu-
cizeyi gormezden gelirler de, cok daha uzaklardaki bir
seye inanmay1 yeglerler, anlasilir gibi degil.”

“Ben biliyorum nedenini. Yukarida, bulutlarin ar-
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dinda gizli, bilgeligi tartisilmaz biri bize hiikmediyor,
buyruklar yagdiriyor. Biz agsagidakilerin ise buyulu bir
gerceklikle somut bir bagintisi1 var, kendi yolumuzu
secme Ozgurlugune sahibiz.”

“Haklisin. Ama sence insanlar bunu mu istiyorlar?
Kendi yollarin1 se¢gme konusunda 6zgur olmak istiyor-
lar m1?”

“Evet, bence istiyorlar. Su anda ustunde durdu-
gum toprak benim éniimde bir¢ok tuhaf yol a¢ti: Tran-
silvanya’nin bir kdyiinden Ortadogu’da bir kente, ora-
dan bir adadaki baska bir kente, oradan ¢dle, sonra da
yeniden Transilvanya’ya. Banliyédeki bir banka sube-
sinden Basra Korfezi'nde bir emlak sirketine. Bir dans
grubundan bir bedeviye. Ve ayaklarimin beni oralara
gotirmesine hicbir zaman karsi koymadim.”

“Biitin bunlardan ne elde ettin?”

“Bugun insanlarin esintilerini gorebiliyorum. Ru-
humdaki Yiice Ana’y1 uyandirabiliyorum. Artik hayati-
mi1n bir anlami var, ne ugrunda savastigim biliyorum.
Ama bunu neden soruyorsun ki? Sen de en énemli gi-
cu elde ettin, iyilestirme yetisini. Andrea artik gaipten
haber verebiliyor, ruhlarla konusabiliyor. Onun ruhsal
gelismesini adim adim izledim.”

“Baska ne elde ettin?”

“Yasiyor olmanin sevincini. Burada oldugumun
ayirdindayim, biliyorum ki her sey bir mucize, bir ay-
dinlanis.”

O sirada kugcuk cocuk tokezlenip disti, dizi siyril-
di. Athena hemen kosup ¢ocugun yarasimi temizledi,
korkulacak bir sey olmadiginm sdyledi, cocuk da yeni-
den ormanda kosup oynamaya basladi. Bunu bir isaret
olarak aldim.

“Az 6nce ¢cocugunun basina gelen benim de basima
geldi. Senin de basina geliyor, 6yle degil mi?”

“Evet, ama ben tokezlenip diismedim ki. Sanirim
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ben yeniden sinaniyorum ve bundan sonra hangi adi-
m1 atacagim bana bildirilecek.”

Bir 6gretmen boyle anlarda hicbir sey sdylememe-
li, muridini kutsamakla yetinmelidir. Clinki miridini
aci1 cekmekten ne kadar kurtarmak isterse istesin, yol-
larin haritasi ¢oktan ¢izilmistir, muridin ayaklari o yol-
lar1 izlemek i¢in sabirsizlanmaktadir. O gece birlikte
yeniden ormana gelmeyi 6nerdim, yalniz ikimiz. Oglu-
nu nereye birakabilecegini sordu, ben de o isi bana bi-
rakmasini sdyledim. Bana goniil borcu olan bir kom-
sum vardl, Viorel’e seve seve bakardi.

Aksam oldugunda ayni yere dogru yola ¢iktik. Yol-
da, az sonra gerceklestirecegimiz rituelle ilgisi olma-
yan seylerden konustuk. Athena kullandigim yeni ag-
day1 goérmisti, eski agdalardan ustiinligini merak
ediyordu. Gosteristen, modadan, ucuz giysi satan ma-
gazalardan, kadinlarin davranislarindan, feminizm-
den, sa¢ modellerinden dem vurduk. Athena, lafin ara-
sinda, “Iyi de, mademki ruhun yasi yok, o zaman bii-
tin bunlar1 neden bu kadar dert ediniyoruz, hi¢ anla-
miyorum,” gibisinden bir sey soyledi, ama biraz rahat-
lamanin ve yuzeysel konulardan s6z etmenin bir sakin-
casl olmadiginin da farkindaydi. Kaldi ki, boylesi soh-
betler gercekten cok eglenceliydi; nasil goriindikleri
kadinlarin hayatinda hald cok ¢nemliydi (ashinda er-
keklerin hayatinda da ¢ok énemliydi, ama farkl bir bi-
cimde, ayrica erkekler bu konuda bizim kadar acik de-
gildirler).

Sectigim -ya da daha dogrusu ormanin benim i¢in
sectigi- yere yaklasirken, Yiuce Ana’nin varligini his-
setmeye basladim. Bu varlik bende kendini i¢imden
yukselen gizemli coskuyla gosterir, icim icime sigmaz,
kendimi tutamam, gézlerim yasarir. Artik durup konu-
yu degistirmek gerekiyordu.
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“Biraz cali ¢irp1 topla da ates yakalim,” dedim.

“Ama burasi karanlik.”

“Dolunay var, bulutlarin ardinda kalmis, ama yine
de 15181 yeter. Gozlerini alistir; gozlerin sandigindan da-
ha fazlasi gortr.”

Dedigimi yapti, cali ¢irp: toplamaya baslad:, arada
bir eline diken battik¢a agzina geleni soyliyordu. Ner-
deyse yarim saat boyunca hi¢ konugsmadik. Yice Ana’
nin yakinimizda oldugunu bilmenin heyecani i¢indey-
dim, bu yasinda bile cocuktan farksiz goériinen, bana
gluvenen, bazen bana bile ¢ilginca gelen bu arayista ba-
na eslik eden bu kadinla birlikte olmanin coskusunu
yasiyordum.

Athena hala sorular1 yanitlama asamasindaydi, o
gun o6gleden sonra da sorularimi yanitlamisti. Bir za-
manlar ben de 6yleydim, timiuyle gizler dinyasina ak-
tarilmaya razi oluncaya kadar, bu da sadece derin di-
stincelere dalmayi, cosup kutlamayi, tapinmayi, stuk-
retmeyi ve yetinin kendini géstermesine izin vermeyi
gerektiriyordu.

Cali cirp1 toplayan Athena’y: seyrederken, onda,
erisilmez gizlerin ve gizli guglerin pesine diustugim
gencg kizlik cagimi gordim. Hayat bana bambagska bir
sey Ogretmisti: Gugler gizli degildi ve gizler ¢cok 6nce
aciklanmistl. Yeterince cali ¢irp1 topladigini goériunce
durmasini sdyledim.

Ben de daha buyuk birkag dal bulup atesin tustiune
attim. Hayatta da boyleydi. Daha dayanikli dallarin tu-
tusmasi i¢in 6nce atesin yanmasi gerekir. Glicimuzu
gosterebilmemiz i¢in de o6nce zayifligimizin kendini
gosterebilmesi gerekKir.

Icimizde tasidigimiz giicleri ve daha 6nce aciklan-
mis olan gizleri anlayabilmemiz i¢in 6nce yizeyin
—-beklentiler, korkular, goriinusler- yanip yok olmasi ge-
rekiyordu. Artik ormana ¢oken dinginligin ortasinday-
dik, tath bir esinti, bulutlarin ardindan vuran ay 1$181,
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geceleyin avlanmaya ¢ikan, boylece i¢cguduleri ve do-
galarina uyduklar1 icin asla kotilenmeksizin Yice
Ana’nin dogum ve 6lium cevrimini tamamlayan hay-
vanlarin sesleri.

Atesi yaktim.

Hi¢ konugsmadan oturuyorduk. Atesin sonsuzlugu
andiran dansini seyrediyorduk; biliyorduk ki, diinya-
nin dort bir yaninda ytiz binlerce insan, evlerinde mo-
dern isitma sistemi olsun olmasin, kendi ateslerinin
karsisinda bir simgenin karsisinda oturur gibi oturuyor.

Benim igin belirli bir anlami olmamasina ve tanri-
lar, esintiler ya da hayaletler gérmeme yol agmamasina
karsin, yine de beni o ¢ok ihtiyacini duydugum kutsan-
mislik durumuna sokan trans halinden ¢ikmam hic¢ de
kolay olmadi. Yeniden simdiye, yan1 basimdaki geng
kadina, gerceklestirmem gereken ritiele odaklandim.

“Ogrencin nasil?” diye sordum.

“Zor, ama zor olmasaydi1 6grenmem gerekeni 6gre-
nemezdim.”

“Ne gibi gucler gelistiriyor?”

“Paralel dunyadaki varliklarla konusuyor.”

“Senin Aya Sofya’yla konustugun gibi mi?”

“Hayir, senin de ¢ok iyi bildigin gibi Aya Sofya ken-
dini bende gosteren Yiice Ana. Oysa o goriinmez varlik-
larla konusuyor.”

Biliyordum, ama emin olmak istemistim. Athena
her zamankinden daha suskundu. Londra’da meydana
gelen olaylar1 Andrea’yla tartisip tartismadigini bilmi-
yordum, ama o6nemli degildi. Yerimden kalktim, ya-
nimda getirdigim ¢antay1 agctim, cantaki ¢zel otlardan
bir avug alip alevlere serpistirdim.

Athena, son derece olagan bir sey sOyliyormus gi-
bi, “Orman konusmaya basladi,” dedi. Bu iyi bir seydi,
mucizelerin hayatinin bir parcasi olmaya basladigini
gosteriyordu.

“Ne diyor?”
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“Simdilik bir sey demiyor, yalnizca sesler var.”

Birka¢ dakika sonra, atesten yilikselen bir sarki
duydu.

“Ah, harikulade!”

Konusan, kadin ya da anne degil, kucuk kizdi.

“Oldugun gibi kal. Benim yaptiklarima odaklan-
maya, beni izlemeye ya da soylediklerimi anlamaya ca-
lisma. Gevse ve rahat et. Bazen hayattan bekleyebile-
cegimiz tek sey budur.”

Egilip kipkirmizi kesilmis bir dal parcasi aldim,
Athena’nin cevresine benim girebilecegim kui¢ik bir
kapibirakarak bir cember ¢izdim. Athena’nin duydugu
miuizigi duyabiliyor, onun c¢evresinde dans ediyor, eril
atesi toprakla birlesmeye cagiriyordum; toprak, her se-
yi arindiran, ¢ali ¢irpinin, dal parcalarinin, hem insan
hem de goériinmez olan o varliklarin bagrindaki gict
encrjiye donustiiren atesi kollarini ve bacaklarini iki
yana acarak icine aldi. Ategten gelen ezgi son bulunca-
ya kadar dans ettim ve cemberin ortasinda giuliimseye-
rek oturan ¢ocugu koruyucu hareketler yaptim.

Alevler koreldiginde biraz kil alip Athena’nin ba-
sina serptim. Sonra da Athena’nin c¢evresine ¢izdigim
cemberi ayaklarimla sildim.

“Tesekkir ederim,” dedi. “T'iim varligimla sevildi-
gimi, istendigimi, korundugumu hissettim.”

“Zor anlarda bu duyguyu hatirla.”

“Yolu buldum ya, artik zor anlar olmayacak. Hem
yerine getirmem gereken bir goérev var, 6yle degil mi?”

“Evet, herkesin yerine getirmesi gereken bir gérev
vardir.”

Yine de bir kararsizliga dismusti.

“Peki, zor anlar ne olacak?” diye sordu.

“Bu akillica bir soru degil. Az 6nce soyledigini
unutma: Seviliyor, isteniyor, korunuyorsun.”

“Elimden geleni yapacagim.”

Gozleri yasardi. Athena yanitimi anlamigti.
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SAMIRA R. HALIL, EV KADINI

Yazik degil mi torunuma! Onun ne kabahati var ki! Bu
dinya ne hale geldi? HAala ortacagda m1 yasiyoruz da
cadi avina ¢ikiyoruz?

Gorur gormez Viorel'in yanina kostum. Burnu ka-
namisti, ama telasima hig¢ aldirmady, itti beni.

“Ben kendimi savunurum, savundum zaten.”

Hi¢ cocuk dogurmamis olabilirim, ama ¢ocuk yu-
reginden anlarim. Viorel’den cok Athena i¢in endise-
lenmistim. Viorel hayatta daha ne kavgalar edecekti,
kaldi ki sis gozleri gururla 1si1ldiyordu.

“Okuldaki bazi ¢ocuklar annemin seytana taptigi-
n1 soylediler!”

Cok gecmeden Sirin geldi ve ¢ocugun ylziindeki
kanlar: goriince deliye dondii. Hemen okula kosup bas-
ogretmenle konusmak istiyordu, ama kollarimi boynu-
na dolayinca bosandi, hiingir hiingir aglamaya basla-
di1. O anda yapabilecegim en iyi sey susmak ve sevgimi
ona suskunlugumla aktarmakti.

Biraz sakinlestiginde, gelip yeniden bizimle otura-
bilecegini, bizim her seyle ilgilenebilecegimizi anlat-
tim ona. Babasi onun hakkinda acilan dava konusunda
yazilanlari okudugunda hemen birka¢ avukatla konus-
mustu. Komsularin yorumlarina, tanidiklarin alayci
bakislarina ve dostlarin yapmacik dayanigsma gosteri-
lerine aldirmaksizin, onu bu durumdan kurtarmak i¢in
elimizden geleni yapacaktik.

Her seferinde neden en zor ve en acili yollari secti-
gini anlayamiyordum ama, bu diinyada benim i¢in en
onemli sey kizimin mutluluguydu. Zaten bir annenin
her seyi anlamasi1 gerekmez, sevmesi ve korumasi ge-
rekir. Ve gurur duymasi. Ona hemen hemen her seyi
verebilecegimizi bildigi halde, daha basindan bagim-
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sizliginin pesine dusmiustu. Tokezledigi, basarisizliga
ugradigl oldu, ama firtinalara tek basina gogus ger-
mekte diretti. Tehlikesini bile bile annesini bulmaya
gitti ve sonunda annesiyle karsilagmasi onu bize biraz
daha yakinlastirdi. Ogiitlerimi bir kez olsun dinlemedi.
Universiteyi bitirmesini, evlenmesini, birisiyle birlikte
yasamaya katlanmasini, toplumun koydugu sinirlari
asmaya kalkismamasini 6gutledim hep ona. Dinlemedi
de ne oldu?

Kizimin basindan gecenleri izleyerek daha iyi bir
insan oldum. Hi¢ kuskusuz, Ana Tanrica’dan da, Athe-
na’nin gevresinde hep bir strii yabanci bulundurmasin-
dan ya da onca c¢alisma sonunda elde ettikleriyle bir tur-
14 mutlu olamamasindan da hi¢bir sey anlamiyordum.
Ama yliregimin derinlerinde bir yerde, artik ¢ok gec de
olsa, keske onun gibi olabilseydim diyordum.

Kalkip yiyecek bir seyler hazirlayacaktim ki, bana
engel oldu.

“Bir stre burada, kollarinda kalmak istiyorum.
Buna c¢ok ihtiyacim var. Viorel, git, biraz televizyon
seyret. Anneannenle bir sey konusacagim.”

Cocuk denileni yapti.

“Basiniza bir suru dert agtim.”

“Hi¢ de degil. Tam tersine, sen bizim mutluluk
kaynagimiz, yasama nedenimizsin.”

“Ama ben bir turla...”

“Benim bir sikidyetim yok. Artik soyleyebilirim:
Senden nefret ettigim, o hemsirenin s6ziinu dinlemeyip
bir bebegi evlatlik edindigim i¢in pismanlik duydugum
anlar oldu. Ama kendime hep sunu sordum: Bir anne
kendi kizindan nasil nefret edebilir? Sakinlestiriciler al-
dim, arkadaslarimla bri¢ oynadim, kendimi deli gibi
alisverise verdim. Ni¢in? Sana verdigim, ama karsiligini
alamadigimi sandigim sevginin yerine bir seyler koya-
bilmek icin.
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“Birkac¢ ay 6nce, sana hem para, hem de sayginlik
kazandiran bir isi daha birakmaya karar verdiginde ca-
resizlige kapildim. Buradaki kiliseye gittim. Meryem
Anamiza adak adamak ve sana gercekleri gostermesi,
seni hayatini degistirmeye zorlamasi, kargina ¢ikan fir-
satlar1 harcamana engel olmasi i¢in ona yalvarmak is-
tiyordum. Bunun ic¢in her seyi yapmaya hazirdim.

“Bakire Meryem ve Cocuk tasvirinin karsisina ge-
¢ip dedim ki: ‘Sen de bir annesin, neler oldugunu bili-
yorsun. Cocugumu kurtarman icin ne istersen yapa-
rim, ¢clinkil kendini yikima surtkliyor.””

Sirin’in bana daha siki sarildigini fark ettim. Yeni-
den aglamaya baslamisti, ama bu sefer gozyaslari fark-
liydi. Heyecanimi bastirmak icin elimden geleni yapi-
yordum.

“Ve o anda ne hissettim, biliyor musun? Benimle
konusuyormus gibi geldi. Sanki soyle diyordu: ‘Bak,
Samira, ben de senin gibidisinmustim. Oglum sézii-
mu hi¢ dinlemedigi i¢in yillarca aci ¢ektim. Basina bir
seyler gelmesinden korkuyordum, sectigi arkadasla-
rindan hi¢ hoslanmiyordum, yasalara, torelere, dine,
bliyiiklerine en kiic¢iik bir sayg1 géstermiyordu.” Devam
edeyim mi?”

“Evet, bliitin hikiyeyi dinlemek istiyorum.”

“Meryem Anamiz sozlerini soyle tamamladi: ‘Og-
lum hig¢bir s6ziime kulak asmadi. Ama simdi s6zimu
dinlemedigine ¢cok memnunum.’”

Kollarinin arasindan usulca siyrilip ayaga kalktim.

“Ikiniz de acsiniz.”

Mutfaga gidip sogan corbasi ile tabule' yaptim, bi-
raz sac ekmegi 1si1tip sofrayr kurdum, birlikte 6gle ye-
megi yedik. Yemekte havadan sudan konustuk; disari-
da firtina agaclar1 deviriyor, ortalig1 birbirine katiyor
' Liibnan ve Suriye’de yapilan bir salata. Ana malzemesi maydanoz, nane, doma-

tes, taze sogan, bulgur ve maruldan olusur. Zeytinyagi, limon ve tuz eklenir.
(C.N)
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da olsa, boyle sohbetler bizi hep bir arada tutar, icimizi
1sitir. Hig kuskusuz, aksama dogru kizim ve torunum
kapidan c¢iktiklarinda yeniden firtinalar, gokgurultiile-
ri, simsekler, yildirimlarla dolu bir diinyayla ylz yuze
geleceklerdi, ama bu onlarin sec¢imiydi.

“Annecigim, benim icin her seyi yapacagini soyle-
mistin, degil mi?”

Dogruydu. Gerekirse canimi verirdim.

“Benim de Viorel icin her seyiyapmam gerekir, 6y-
le degil mi?”

“Bence bu analik i¢giidusudiir, ama i¢gudu bir ya-
na sevginin en buyuk kanitidir.”

Athena yemegini yemeye devam ediyordu.

“Babanin bu davada sana yardim etmekten mutlu
olacagini biliyorsun, sen istersen tabii.”

“Elbette isterim. Biz bir aileyiz.”

Soylememek icin kendimi tutmaya caligtim, ama
sonunda dilimi tutamadim. “Sana bir sey soyleyeyim
mi? Bazi etkili dostlarin var, mesela su gazeteci. Basi-
na gelenleri yazmasini istesene ondan, olup biteni se-
nin agzindan yazsin. Gazetelerde hep o rahibin acikla-
malar1 ¢ikiyor, sonunda herkes onu hakli gérmeye
baslayacak.”

“Demek, yaptiklarimi kabul ettigin gibi, bana yar-
dim etmek de istiyorsun?”

“Evet, Sirin. Seni yeterince anlayamasam da, ba-
zen 6mru boyunca aci ¢ekmis olan Meryem Anamiz gi-
bi aci da ¢eksem, sen bu diinyaya ¢ok 6nemli bir mesaj
getiren Isa Efendimiz olmasan da, ben senin yaninda-
yim, senin kazanmant istiyorum.”
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HERON RYAN, GAZETECI

Athena geldiginde, Portobello’daki olaylar ve Tanrica’
nin yeniden dogusuyla ilgili miithig bir réportaj yapa-
cak olmanin heyecaniyla kendimi kaptirmis, notlar ali-
yordum. Cok, ama ¢ok nazik bir meseleydi.

Antrepoda gordiigiim, “Yapabilirsiniz, yeter ki Yu-
ce Ana’nin dgretmesine izin verin... Sevgiye inanirsa-
niz ne mucizeler olur,” diyen bir kadindi. Kalabalik da
katilmist: onun bu soézlerine, ama bu uzun sirmeye-
cekti, cinklu mutluluga giden tek yolun kolelik oldugu
bir cagda yasiyorduk. Ozgiir irade ¢cok biiyiik sorumlu-
luk istiyordu; zorlu bir ¢cabay: gerektiriyor, aci ve keder
getiriyordu.

Athena, “Benim hakkimda bir seyler yazmani
istiyorum,” dedi.

Ona biraz beklememiz gerektigini sd0yledim; belki
de haftaya butiin olay belleklerden silinip gitmis ola-
cakti. Ama bu arada Disil Enerji’yle ilgili birkac¢ soru
hazirlamigtim.

“Su anda butlin kavga dovis yalnizca o bolgedeki
insanlar1 ve magazin basinini ilgilendiriyor. Hicbir say-
gin gazete konuyla ilgili tek bir satir yayinlamadi
Londra’da bu tir kuctik yerel catismalardan gecilmiyor,
bu ara gazetelere dismek hic¢ de iyi olmaz. Bana sorar-
san, iki-i¢ hafta toplanmayin. Ama Tanrica’yla ilgili
mesele, gereken ciddiyetle ele alinirsa, bence cok sayi-
da insanin gercekten 6nemli sorular sormasini saglaya-
bilir.”

“0O aksam yemege ciktigimizda beni sevdigini s6y-
lemistin. Oysa simdi bana yardim etmek istemedigini
sOylemekle kalmiyorsun, bir de inandigim seylerden
vazgecmemi istiyorsun benden.”

Bu sozlerini nasil yorumlamaliydim? O gece ona
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sundugum ve o glinden beri hi¢ aklimdan ¢ikmayan
askimi en sonunda kabul mi ediyordu? Liibnanls sair
Halil Cibran vermenin almaktan daha 6énemli oldugu-
nu sOylemisti. Bunlar bilgece soézlerdi, ama eninde so-
nunda “insan”dim ben de; zaatlarim, kararsizliklarim,
hem huzur i¢inde yasamak, hem duygularimin koélesi
olmak, hem de agkimin karsilik goriip gormedigini bi-
le bilmeden kendimi sorgusuz sualsiz teslim etmek is-
teyisimle “insan”dim. Tek yapmas1 gereken, onu scv-
meme izin vermekti; Aya Sofya’nin beni hakli bulaca-
gindan emindim. Athena hayatima gireli nerdeyse iki
yil olmustu, bu yolculukta beni yanina almadan haya-
timin 6biir ucundan ¢ikip ufukta kaybolmasindan kor-
kuyordum.

“Asktan m1 s6z ediyorsun?”’

“Yardimini istiyorum.”

Ne yapmaliydim? Kendime hikim olmali, soguk-
kanliligimi korumaly, her seyi oluruna birakmali ve so-
nunda her seyin yok olmasina g6z mi yummaliydim?
Yoksa icimden geldigi gibi davranmali, onu kucaklayip
her tarlu tehlikeye kars: korumali miydim?

Icimden, “Sen hicbir seyi dert etme. Seni seviyo-
rum,” demek geciyordu, ama, “Sana yardim etmek is-
tiyorum. Luitfen bana gliven. Senin ic¢in her seyi yapa-
rim, dogrusunun bu olduguna inaniyorsam hayir da
derim, sen neden Oyle dedigimi anlamasan bile,” deyi-
verdim.

Ona, gazetemin yayin yonetmeni yardimecisinin,
Tanri¢a’nin yeniden uyanisiyla ilgili bir yazi dizisi ha-
zirlamami 6nerdigini, bu yazi dizisinde kendisiyle ya-
pilmis bir roportajin da yer alacagini anlattim. Sefimin
Onerisi baslangicta cok iyi bir fikir gibi gelmisti, ama
simdi biraz beklemenin iyi olacagini dustniyordum.
“Ya tistlendigin goreviyerine getirmeye devam edersin
ya da kendini savunursun,” dedim. “Senin i¢in, yapti-
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gin 1is, bagkalar1 tarafindan nasil gortldiginden daha
onemli, biliyorum. Dogru mu?”

“Oglumu disiiniyorum. Son glinlerde okulda iki-
de bir birileriyle dalasiyor, basi belaya giriyor.”

“Yakinda gecer. Bir haftaya kadar unutulur. Onem-
li olan, aptalca suglamalara kars: kendini savunman
degil, kendine givenmen ve yaptigin seyin gercek bu-
yukliguni akillica gozler 6niine sermen. Duygularim-
dan bir kuskun varsa ve devam etmeye kararliysan, bir
sonraki toplantiya seninle gelirim. Neler olacagimi go-
ruriz.”

Ertesi pazartesi onunla birlikte toplantiya gittim.
Artik kalabaliktakilerden biri degildim; olaylara onun
gbzunden bakabiliyordum.

Millet antrepoya dolusmustu; cicekler atiyorlar, ¢il-
ginca alkishiyorlardl, geng¢ kadinlar Athena’ya “Tanriga’
nin rahibesi” diye sesleniyorlard, sik giyimli birkag ka-
din gelip evlerindeki hastalar iyilestirmesi icin yalvari-
yordu. Kalabaligin ortasinda sikisip kalmistik, kapinin
onl ana baba giiniiydi. Kendimi korumaya almak akli-
miza bile gelmemisti, gittik¢ce korkuyordum. Athena’y:
kolundan tuttum, Viorel’i kucagima aldim, iceri girdik.

Tiklim tiklim salonda Andrea 6fke i¢inde bizi bek-
liyordu.

“Bence bugiin hicbir mucize yaratmadigini soyle-
melisin onlara!” diye bagirdi Athena’ya. “Gosteris se-
nin de aklini basindan aldi! Neden Aya Sofya bttin bu
insanlara c¢ekip gitmelerini s6ylemiyor?”

Athena, meydan okurcasina, “Cinktu Aya Sofya has-
taliklar: teshis edebiliyor,” diye karsilik verdi. “Bundan
ne kadar ¢ok insan yararlanirsa o kadar iyi.”

Bir seyler daha soyleyecekti ama, kalabaligin alkis-
lar1 karsisinda derme ¢atma sahneye ¢cikmak zorunda
kald1. Evden getirdigi ses sistemini acti, kalabaliga mu-

239



zigin ritmine uymadan dans etmelerini emretti ve ri-
tuel bagladi. Bir stire sonra Viorel gidip bir kiseye otur-
du; artitk Aya Sofya’nin ortaya ¢ikmasinin vakti gelmis-
ti. Athena, daha énce kac kez yaptig1 gibi, hemen miizi-
g1 kapatti, basini ellerinin arasina aldi. Herkes, gérin-
mez bir komuta uyarcasina susup beklemeye basladi.

Ritiiel her zamanki yolunu izledi: Athena sevgiyle
ilgili sorular1 yanitlamaya yanasmadi, buna karsilik
korkular, hastaliklar ve daha baska kisisel sorunlarla il-
gili sorular1 yanitlamayi1 kabul etti. Bulundugum yer-
den, bazilarinin agladigini goéruyordum, bazilar1 da
sanki bir azizenin huzurundaymis gibiydiler. Sonra si-
ra kapanis vaazina geldi, onun ardindan da Yice Ana
topluca kutlulanacakti.

Az sonra neler olacagini bildigim icin, guralti kop-
madan kendimi nasil disar1 atarim diye diustinmeye
baslamistim. Athena’nin, Andreanin séziinu dinleyip
topluluga mucize beklememesini sdylemesini diliyor-
dum. Viorel'in oturdugu koseye gittim, boylece annesi-
nin konusmasi biter bitmez onu alip disari ¢ikabilirdim.

Iste tam o sirada Aya Sofya’nin sesini duydum:

“Bugtin, toplantimizi bitirmeden 6nce, diyetten stz
edecegiz. Hicbir zayrflama rejimine kulak asmayin.”

Diyet mi? Zayiflamarejimlerine kulak asmayin m1?

“Binlerce yildir varligimizi surdurdiysek, bunu
yemek yiyebilmemize bor¢luyuz. Oysa simdi bakiyo-
rum da, yemek yemek cok kot bir sey oldu sanki. Ne-
den? Kirk yasina geldigimizde vicudumuzun gengligi-
mizdeki gibi olmasini istememizin nedeni nedir? Za-
mani durdurmak mumkin mia? Elbette degil. Ayrica
neden zayif olalim ki?”

Kalabaliktan homurtular yiikseldi. Belli ki, Athe-
na’dan daha ruhani bir mesaj bekliyorlardi.

“Zayif olmaya ihtiyacimiz yok. Bu diinyada yasi-
yor olmanin mucizesini kutlamak yerine, diyet kitapla-
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r1 aliyor, jimnastik salonlarina gidiyor, zamani nasil
durdururuz diye kafa patlatiyoruz. Nasil daha iyi yasa-
riz diye diisinecegimiz yerde, kafayi kilolara takmasiz.

“Unutun biitiin bunlar1. Istediginiz kadar diyet ki-
tab1 okuyun, istediginiz kadar spor yapin, istediginiz
kadar iskence edin kendinize, ne yaparsaniz yapin so-
nucta iki yol var 6nunuzde: Ya yasamaktan vazgece-
ceksiniz ya da sismanlayacaksiniz.

“QOlciilii yiyin, ama yediginiz yemegin keyfini cika-
rin: K6tu olan, insanin agzina giren degil, agzindan ¢i-
kandir. Binlerce yildir agliktan 6lmemek i¢in savagstigi-
miz1 unutmayin. Hayatimiz boyunca zayif kalmamiz
gerektigi kimin fikriydi sizce? Ben soyleyeyim: ruhun
vampirlerinin, zamani durdurmanin miimkun olacagi-
n1 sandiklar: gelecekten 6di kopanlarin. Aya Sofya za-
mani durdurmanin mimkiun olmadig1 konusunda gu-
vence verebilir. Butun o diyetleri uygulamak i¢in onca
caba harcayacaginiza, ruhun ekmegiyle beslenin. Bilin
ki, Yice Ana vermekte comert ve bilgedir. Buna saygi
duyar, giivenirseniz, gecip giden zamanin gerektirdi-
ginden daha fazla sismanlamazsiniz. Biitiin o kalorile-
ri yapay bir bicimde yakmak yerine, onlar: hayalleriniz
ugruna savasmaniz i¢in gerekli enerjiye donistirmeye
calisin. Hi¢ kimse sirf diyet yaparak ¢ok uzun stire za-
yif kalmamagtir.”

Ortalik tam bir sessizlige burunmustii. Athena to-
reni kapatiyordu, hep birlikte Yice Ana’'nin varligini
kutladik. Viorel’i kaptigim gibi kendimi disar: atarken,
kendimizi saglama almak i¢in bir dahaki toplantiya bir-
kac¢ arkadas daha getirmem gerektigini diisiniyor-
dum. Tipki gelisimizdeki gibi bagirtilar, alkiglar arasin-
da ¢iktik disariya.

Bir diikkkan sahibi kolumdan yakaladi. “Nedir bu
sagmalik! Vitrinimi indirirlerse hepinizi mahkemeye
veririm!”
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Athena giilerek imza dagitiyordu. Viorel de mutlu
goruntyordu. O gece orada hicbir gazetecinin bulun-
mamas! i¢in dua ediyordum. Sonunda kalabaliktan
kurtuldugumuzda bir taksiye atladik.

Bir yere gidip bir seyler yemeyi énerdim. “Elbette,”
dedi Athena, “ben de bunu soyliyordum zaten.”

ANTOINE LOCADOUR, TARIHCI

Uzun bir yanligliklar zinciri sonunda ortaya ¢ikan “Por-
tobello Cadisi olay1”nda beni en ¢ok sasirtan, deneyim-
li bir gazeteci olan Heron Ryan’in safligi oldu. Onunla
konusurken, magazin gazetelerinin attig1 basliklar kar-
sisinda dehgete diismus oldugunu gérdim.

Gazetelerden biri, “Tanriga Diyeti!” diye haykir-
mistl.

Bir bagka magazin gazetesi, bassayfadan, “Porto-
bello Cadis1 Yemek Yerken Zayiflayin Diyor!” diye orta-
lig1 velveleye vermisti.

Athena, din gibi son derece hassas bir konuya gir-
mekle kalmamis, daha da ileri giderek, milletce cok ya-
kindan ilgilendigimiz, hatta savaslardan, grevlerden ve
dogal felaketlerden bile 6nemli buldugumuz diyetten
s6z agmistl. Hepimiz Tanrr'’ya inanmayabiliriz, ama he-
pimiz zayiflamak isteriz.

Muhabirlerin mahallede roportaj yaptiklarr tim
dikkan sahipleri, mitinglerden o6nceki gilinlerde bir
avug insanin katildigi ritieller sirasinda kirmizi ve si-
yah mumlarin yakildigini gérdiiklerine yemin ediyor-
lardi. Bitin bunlar sansasyon yaratma c¢abasiyla acgik-
lanabilir; ama Ryan, lstelik dava siirmekteyken dava-
cinin yargiclar: etkilemek icin eline gecen her firsati
kullanacagini, olup biteni toplumu ayakta tutan tim
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degerlere karsi bir saldiri olarak niteleyecegini tahmin
edebilmeliydi.

Yine o hafta, Ingiltere’de yayinlanan en saygin ga-
zetelerden biri, Kensington’daki Evanjelik Kilisesi'nin
rahiplerinden Peder Ian Buck’in bir makalesine yer
verdi. Makalede soyle deniyordu:

Iyi bir Hiristiyan olarak, haksiz bir saldi-
riyaugradigimda ya da onurum lekelendigin-
de 6blr yanagimi gevirmekle yukimla oldu-
gumu biliyorum. Ama Hz. Isa’nin, 6biir yana-
gin1 ¢cevirmis olmakla birlikte, Tanri’'nin Evi’
ni haydut yatagina ¢cevirmek isteyenleri kir-
bagla kovdugunu da unutmayalim. Su anda
Portobello Caddesi’'nde olup biten de bu: Ken-
dilerini ruhlarin kurtaricilari olarak yuttur-
maya caligsan birtakim ne idugu belirsizler,
umut tacirligi yapmakta ve her turlt hastali-
g1 iyilestirebileceklerini soylemektedirler;
hatta 6gutlerine uyanlarin sismanlamayacak-
lariny, zarafetlerini koruyacaklarini éne stre-
bilecek kadar ileri gitmektedirler.

Iste bu nedenle, bu durumun surip git-
mesini 6nlemek i¢cin mahkemeye bagvurmak-
tan bagka carem kalmamigtir. S6z konusu ha-
reketin izleyicileri, bugltine kadar bilinmeyen
birtakim yetileri canlandirabildiklerini iddia
etmekte, Her Seye Kadir Tanrrnin varhigini
inkar ederek Venus ve Afrodit gibi pagan put-
larin1 O’'nun yerine gecirmeye kalkigmaktadir-
lar. Onlara bakilirsa, “ask”la yapildig1 surece
her sey mubahtir. Peki, agk dedikleri nedir?
Her turlt amaci gecerli kilan ahlaksiz bir gicg
mi1? Toplumun aile ve gelenekler gibi gercek
degerlerini ayaklar altina almak mi?
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Bir sonraki toplantida, agustostaki meydan savasi-
nin tekrarlanabilecegini diisiinen polis, catigma ¢ikma-
sin1 6nlemek icin alt1 gorevli génderdi. Athena, Ryan’
in buldugu bir koruma esliginde geldiginde yine alkis-
larla karsilandi, ama bu kez yuhalayanlar ve kiifreden-
ler de vardi. Athena’nin yaninda bir ¢ocukla geldigini
goren bir kadin, iki giin sonra, 1989 Cocuk Yasasi’na
gore annenin ¢ocuguna giderilmesi olanaksiz bir zarar
verdigini ve babanin tutuklanmasi gerektigini ileri si-
rerek mahkemeye basvurdu.

Bir magazin gazetesi Lukas Jessen-Petersen’in izi-
ni bulmay: basardiysa da adam konusmay1 reddetti.
Gazeteciye, yazacaklar1 haberlere Viorel’i de karigtira-
cak olurlarsa baglarina geleceklerden kendisinin so-
rumlu olmayacagini sdyleyerek tehditler savurdu.

Ertesi glin magazin gazetesi su baghg att1: “Porto-
bello Cadis’nin eski kocasi oglu ugruna katil olabilir.”

Ayni1 gliin 6gleden sonra, 1989 Cocuk Yasasi gere-
gince iki dava daha acild1 ve ¢ocugun koruma altina
alinmas istendi.

O giunden sonra bagka bir toplanti yapilmadi. At-
hena’y1 savunan ve ona kars1 ¢ikan gruplar antreponun
kapis1 6nlinde toplandilar, polisler cikabilecek olaylar:
onlemek icin gerekli 6nlemleri aldilar, ama Athena orta-
likta gérunmedi. Ertesi hafta da aym seyler olduysa da
artik toplananlar da, polisler de azalmigtu.

Uctinet hafta, antreponun éniine sadece cicekler
birakildig1 ve birinin oradan gecenlere Athena’nin fo-
tograflarini dagittig1 goéruldu.

Londra gazeteleri olayla ilgili haberleri bagsayfala-
rindan kaldirdilar. Peder Buck’in, kendisine iftira edil-
digi ve itibarinin zedelendigi gerekcesiyle act1g1 dava-
lardan “Yaptiklarindan pisman olanlar Hiristiyanhk
ruhunun ne oldugunu gérsiinler,” diyerek vazgectigini
aciklamasi buyuk gazetelerden higbirinin ilgisini cek-
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medi, yalnizca kii¢iik bir mahalle gazetesinin okur ko-
sesinde yer ald1.

Ryan olup biteni aydinliga kavusturabilir ve gaze-
tesinde yayinlananlara btitiin 6teki gazeteler yer vere-
bilirdi. Ama nedendir bilinmez, Sirin Halil'le ilgili tek
bir satir yazmadi.

Bana sorarsaniz, sugun -niteligine bakildiginda-
Portobello’da olup bitenlerle hicbir ilgisi yoktu. Kot
bir rastlantiydi, o kadar.

HERON RYAN, GAZETECI

Athena teybi calistirmami istedi. Yanina, daha énce hig
goérmedigim, cok gelismis ve ¢ok kiiclik bir teyp almisti.
“Her seyden 6nce, 6lim tehditleri aldigimi soyle-
mek istiyorum. Ikincisi, 6lsem bile bes y1l gecmeden
bu teybi kimseye dinletmeyecegine stz vereceksin. Ile-
ride neyin dogru, neyin yanlis oldugu anlagsilir. Kabul
ettigini sd6yle; ama unutma ki, kabul ediyorum dersen
yasal olarak baglayici bir anlasma yapmis olacaksin.”

“Kabul, ama diyorum Kki...”

“Hicbir sey deme. Olii bulunacak olursam bu be-
nim vasiyetim olacak; tek kosulum var, hemen yayin-
lanmayacak.”

Teybi kapattim.

“Korkman i¢in hi¢cbir neden yok. Devlette dostla-
rim var benim, bana gonul borcu olan, ihtiyaci olan ya
da bir giin ihtiyaci olacak insanlar. Istersen...”

“Erkek arkadasimin Scotland Yard’da calistiginm
sOylemis miydim sana?”

Yine ayni konu agilmisti. Scotland Yard’da ¢alisan
bir erkek arkadas: vardi da, neden ona ihtiya¢ duydu-
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gumuz zaman, Athena’yla Viorel saldiriya ugradikla-
rinda ortaya ¢ikmamaisgti?

AKklima bir siira soru geliyordu: Beni sinamaya mi
calisiyordu? Aklindan neler geciyordu bu kadinin? Bir
bana yanasiyor, bir hayali sevgilisinden sz agiyordu.
Dengesizin, dakikas1 dakikasina uymayan, maymun
istahlinin teki miydi yoksa?

“Teybi caligtir,” dedi.

Kendimi ¢ok ko6tu hissediyordum. Basindan beri
beni kullanmis oldugunu disiinmeye basliyordum.
Icimden soyle demek geliyordu: “Git buradan. Cik git
hayatimdan. Seninle tanistigimdan beri hayatim cehen-
neme dondi. Senden tek istedigim, yanima gelmen,
kollarini boynuma dolayip beni 6pmen, sonsuza kadar
benimle olmak istedigini séylemen, ama bosuna.”

“Bir sorun mu var?”

Bir sorun oldugunu biliyordu. Neler hissettigimi
bilmemesi olanaksizdi, ¢inkl yalnizea bir kez acik ko-
nusmus olsam da ona asik oldugumu hi¢bir zaman giz-
lememigtim. Onu goérebilmek icin en 6nemli randevu-
mu bile iptal edebilirdim; bana ne zaman ihtiyaci olsa
hemen kosup gitmistim; bir gtin bana baba diyecegini
distinerek ogluna kendimi sevdirmek icin elimden ge-
leni yapiyordum. Athena’dan hi¢bir zaman yaptiklarin-
dan vazgec¢mesini istememis, onun yasam bi¢imini, ka-
rarlarini kabullenmis, o aci ¢ektiginde ben de sessizce
aci ¢cekmis, o basarili oldugunda ben de mutlu olmusg-
tum; onun kararliligindan 6viin¢ duyuyordum.

“Neden kapattin teybi?”

Bir an cennetle cehennem, isyanla boyun egis,
mantigin sogukkanliligiyla duygularin yikicilig1 ara-
sinda gidip geldim. Sonunda, tim giicimi toplayarak
kendime hikim oldum ve teybin digmesine bastim.

“Devam edelim.”

“Dedigim gibi, sturekli 6lium tehditleri aliyorum.
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Durmadan telefonlar geliyor. Kim olduklarini s6yleme-
den kufurler yagdiriyorlar: Cok tehlikeli biriymisim,
Seytan’in egemenligini yeniden kurmaya calisiyormu-
sum, buna asla izin vermeyeceklermis.”

“Polise bagvurdun mu?”

Erkek arkadasi hakkinda anlattiklarina hi¢ inan-
madigimi anlasin diye ondan hic¢ s6z etmedim.

“Polise elbette basvurdum. Aramalar1 kaydettiler.
Umumi telefonlardan ariyorlarmis, ama polis merak
etmememi, evimi gozetim altinda tuttuklarini soyledi.
Bir kisiyi tutuklamislar: Adam akil hastasiymis, hava-
rilerden birinin ruhunun bedenine girdigine inaniyor-
mus, ‘Bu kez, Hz. Isa’nin kovulmamasi icin savas-
maliyim’ diyormus. Akil hastanesinde simdi. Polisten,
baskalarina da benzer tehditlerde bulundugu ic¢in daha
once de hastaneye yatirildigini soylediler.”

“Ilgileniyorlarsa mesele yok, hic merak etme. Bi-
2im polis dinyanin en iyisidir.”

“Ben olumden korkmuyorum. Bugin 6lsem go-
zim arkada gitmem. Benim yasadiklarimi yasitlarimin
kac1 yasamistir ki? Bugiinkii konugsmamaizi teybe alma-
n1 neden istedim biliyor musun? Ben asil birini éldur-
mekten korkuyorum.”

“Birini 6ldirmek mi?”

“Biliyorsun, Vioreli benden almak icin acilan dava
stiriiyor. Bazi1 dostlarimdan yardim istedim, ama kim-
senin elinden bir sey gelmiyor. Karar1 beklemekten
baska caremiz yokmus. O yobazlarin amaclarina ulasa-
caklarini soyliuyorlar, hdkime de sormuslar tabii. O
yuzden bir tabanca aldim. Benim de basima geldigi
icin bir ¢cocugun annesinden kopartilmasi ne demektir
bilirim. I§te onun icin, Viorel’i almaya geldiklerinde
ates acacagim, son kursunuma kadar carpisacagim.
Kursunum bitince, o arada vurulmazsam tabii, evdeki
bicaklari1 kapacagim. Bicaklar: da alirlarsa, diglerim ve
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tirnaklarimla savasacagim. Ama Viorel’i kimse alama-
yacak benden; ancak cesedimi ¢igneyerek alabilirler.
Kaydediyor musun?”

“Evet. Ama bunun baska bir yolu...”

“Bagska yolu yok. Davay1 babam da takip ediyor. Ai-
le yasas1 s6z konusu oldugunda yapilabilecek pek bir
sey yokmus. Simdi kapat teybi.”

“Vasiyetin bu muydu?”

Yanit vermedi. Dedigini yapmadigimi goérince git-
ti, artik nerdeyse ezberledigim, Rusya steplerinden gel-
mis o muzigi koydu. Rituieller sirasinda yaptig: gibi, rit-
me ayak uydurmadan dans etmeye basladi; ne yapma-
ya calistigini anlamistim. Teybi hila agikti, orada olup
biten her seyin sessiz bir tanig1. Pencerelerden iceri 6g-
le sonrasinin gin 15181 vuruyordu, ama Athena bagka
bir 15181n, diinyanin yaratilisindan beri orada olan 15181n
pesindeydi.

Yice Ana’dan gelen kivileimi hissettiginde dans
etmeyi birakti, muzigi kapatti, basini ellerinin arasina
ald, bir siire hi¢ kimildamadan 6yle durdu. Sonra basi-
n1kaldirip bana bakti.

“Burada kim var biliyorsun, degil mi?”

“Evet. Athena ve onun kutsal yani, Aya Sofya.”

“Bunu yapmaya aligtim. Gerekli oldugunu sanmi-
yorum, ama onunla bag kurmak i¢in buldugum yoén-
tem bu, artik hayatimda bir alisgkanhik oldu ¢ikti Ki-
minle konustugunu biliyorsun, degil mi? Athena’yla.
Ben Aya Sofya’yim.”

“Evet, biliyorum. Senin evinde ikinci dans edigim-
de, benim de yol gosterici bir cinim oldugunu anladim.
Adi Philemon. Ama onunla pek konugsmuyorum, sdyle-
diklerini dinlemiyorum. Yalnizca, o varken ruhlarimi-
zin sanki butiinlestigini biliyorum.”

“Dogru. Bugiin Philemon’la Aya Sofya agktan
konusacaklar.”
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“Once dans etmem mi gerekiyor?”

“Hi¢ gerek yok. Philemon beni anlayacaktir, ¢cin-
ki senin dansimdan etkilendigini goérebiliyorum. Kar-
simdaki adam higbir zaman elde edemedigini sandig1
bir sey, askim yuziinden aci ¢ekiyor. Ama senin benli-
ginin 6tesindeki adam tiim aci, kaygi ve terk edilmis-
lik duygularinin gereksiz ve ¢cocuk¢a oldugunu anliyor.
Seni seviyorum. Ama senin insan yaninin istedigi bi-
c¢cimde degil, ilahi kivileimin istedigi bi¢imde. Yice
Ana’nin yolumuza cikardigi ayni cadirda yasiyoruz.
Orada duygularimizin kolesi degil, efendisi oldugumu-
zu anliyoruz. Hizmet ediyor ve hizmet ediliyoruz, oda-
larimizin kapilarini agiyor ve kucaklasiyoruz. Belki
oOplsiiyoruz da, ¢ciinkll yeryuzinde cok yogun bir bi-
¢imde olup biten her sey géorunmez duzlemde karsiligi-
n1 bulacak. Ve sen, bunu soylerken seni kigkirtmaya
calismadigimi, senin duygularinla oynamadigimi bili-
yorsun.”

“Oyleyse ask nedir?”

“Yiice Ana’nin ruhu, kani ve bedeni. Coliin orta-
sinda kavusan surgiin ruhlarin birbirlerini sevdikleri
gibi seviyorum seni. Aramizda hi¢bir zaman fiziksel bir
sey olmayacak, ama hic¢bir tutku bosuna degildir, hic-
bir agk bosa gitmez. Yiice Ana o aski senin yureginde
nasil uyandirdiysa benim yiliregimde de uyandirdi,
ama senin ylregin o aski kabullenmeye daha hazirdi
belki de. Askin glicl asla tikenmez; her seyden daha
gucludur ve kendini ¢ok cesitli bicimlerde gosterir.”

“Ben bunun i¢in yeterince giicli degilim. Boyle so-
yutlamalar kendimi her zamankinden daha diiskin ve
yalniz hissetmeme yol agiyor.”

“Ben de yeterince gugli degilim. Yanimda birine
ihtiyacim var. Ama bir giin gozlerimiz acilacak, Sevgi’
nin farkli bigcimleri agiga vurulacak, iste o zaman yeryi-
zunde aci diye bir sey kalmayacak. Bence o giin ¢ok
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uzak degil. Bircogumuz, hic¢bir isimize yaramayan sey-
lerin pesine dusmek zorunda birakildigimiz uzun bir
yolculuktan déntyoruz. Artik o pesinden kostugumuz
seylerin diizmece oldugunu fark ediyoruz. Ama bu geri
donus acisiz olamaz, ¢inkl uzun bir zamandir uzaklar-
daydik, kendi ulkemizde yabanci gibi hissediyoruz ken-
dimizi. Bizim gibi gitmis olan bazi dostlar: ve kokleri-
miz ve hazinelerimizin bulundugu yerleri bulmak biraz
zaman alacak. Ama bu mutlaka olacak.”

Soyledikleri beni derinden etkilemisti.

“Sevgiden konusmay: siirdiirmek istiyorum,” de-
dim.

“Konusuyoruz. Hayattan bekledigim her seyde bu-
nu amacglamisimdir: Sevgi’nin kendini bende sinir ta-
nimaksizin gostermesini saglamak, bosluklarimi dol-
durmasina, beni dans ettirmesine, glilimsetmesine,
hayatima anlam vermesine, oglumu korumasina, gok-
yuzuyle, kadinlar ve erkeklerle, yoluma c¢ikarilan her-
kesle bag kurmami saglamasina karsi durmamak.
‘Sevgimi hak ediyor’ ya da ‘Sevgime layik degil’ gibi
seyler sdyleyerek duygularima hakim olmaya calistim.
Ta ki, kaderimi anlayincaya, hayatimdaki en énemli
kaybedebilecegimi goriinceye kadar.”

“Oglunu mu?”

“Evet. O Sevgi’'nin en cksiksiz belirtisi. Oglumun
benden alinabilecegi olasilig1 belirdigi zaman, iste o za-
man kendimi buldum ve hi¢bir zaman hicbir seye sa-
hip olamayacagimi ya da hicbir seyi yitiremeyecegimi
kavradim. Saatlerce agladiktan sonra anladim bunu.
Ancak yogun acilar ¢ektikten sonra, Aya Sofya adini
verdigim yanim bana soyle dedi: ‘Ne kadar sacma! Og-
lun eninde sonunda senden gitse de, Sevgi hep kalir.””

Anlamaya bashyordum.

“Sevgi bir aligkanlik, bir ytikimlalik ya da bir
bor¢ degildir. Ask sarkilarinda séylenenler degildir.
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Sevgi sevgidir. Athena’nin, Sirin’in ya da Aya Sofya’nin
vasiyeti bu iste: Sevgi sevgidir. Tanimi yoktur. Sev ve
fazla soru sorma. Yalnizca sev.”

“Zor ig.”

“Kaydediyor musun?”

“Teybi kapatmami sdylemistin.”

“Tamam, Oyleyse yeniden ag¢.”

Teybi actim. Athena devam etti:

“Benim icin de zor. O ylzden eve donmiyorum.
Gizlenecegim. Polis beni delilerden koruyabilir, ama
insan adaletine karst koruyamaz. Yerine getirmem ge-
reken bir gérevim vardi, cocugumun elimden alinmasi
tehlikesiyle karsilasacak kadar ileri gittim. Gergi pis-
man olmus degilim. Ama yazgimi tamamladim.”

“Neydi gorevin?”

“Sen biliyorsun gérevimin ne oldugunu. Basindan
beri oradaydin. Yiice Ana’nin yolunu a¢cmak. Yuzyillar-
dir bastirilan, ama artik dirilmekte olan bir Gelenegi
surdirmek.”

“Belki de...”

Sustum, ama Athena s6zimi bitirinceye kadar
hi¢bir sey sdylemedi.

“...belki de bu diinyaya ¢ok erken gelmissindir, in-
sanlar hentiz hazir degildir.”

Giuldua.

“Elbette henuiz hazir degiller. Biitiin bu karsi ko-
yuslar, saldirganliklar, yobazliklar o ytuzden. Karanl-
gin gugclerl artik can cekistikleri i¢in son bir ¢irpinisla
boyle seylere sariliyorlar. Su anda tipki 6lmek tzere
olan hayvanlar gibi ¢ok gticlii géruniyorlar, ama ¢ok
gecmeden ayaga kalkamayacak kadar bitkin digecek-
ler. Yureklere tohum ektim, Yeniden Dogus’u herkes
kendine gore aciga vuracak, ama Gelenegi harfi harfi-
ne yalnizca i¢lerinden biri izleyecek: Andrea.”

Andrea.
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Ondan nefret eden, iligkimizin bozulmasindan
onu sorumlu tutan, 6niine gelene Athena’nin bencillik
ve kendini begenmislige teslim oldugunu, buyuk giic-
liklerle yaratilan bir seyi yerle bir ettigini sdyleyen
Andrea.

Athena yerinden kalkip ¢antasini aldi... Aya Sofya
hala onunlaydi.

“Esintini gorebiliyorum. Birtakim gereksiz acilar-
dan kurtuluyor.”

“Andrea’nin senden hoslanmadigini biliyorsun
herhalde.”

“Tabii. Ama nerdeyse yarim saattir sevgiden soz
ediyoruz. Hoslanmanin bununla higbir ilgisi yok. And-
rea gorevini ¢ok iyi yerine getirebilecek biri. Benden
cok daha deneyimli, karizmasi benden cok daha fazla.
Benim hatalarimdan ders aldi; sagduyulu olmasi ge-
rektigini biliyor, ¢linkii yobazlik canavarinin can ¢ekis-
tigi bir donem catismali gegmek zorunda. Andrea in-
san olarak benden nefret ediyor olabilir, ama belki de
bu ylizden yetilerini bu kadar hizl gelistirmistir... ben-
den daha yetenekli oldugunu kanitlamak ic¢in. Nefret,
bir insani olgunlastirdiginda, sevmenin bir¢cok yolun-
dan birine dontsur.”

Teybini alip ¢cantasina koydu ve ¢ikti.

Mahkeme hafta sonuna dogru kararini verdi: Bir-
cok tanik dinlendikten sonra, ¢cocugunun vesayetinin
Athena diye bilinen Sirin Halil’de kalmasina karar ve-
rildi.

Ayrica, Viorel’in okulundaki basdgretmen, cocuga
kars1 ayrimei davraniglarda bulunacak olursa yasa ge-
regi cezalandirilacagi konusunda uyarildi.

Athena’nin oturdugu evin kapisini ¢calmanin bosu-
na oldugunu biliyordum. Anahtar1 Andrea’ya birakmais,
ses sistemiyle bazi giysilerini almig, bir siire ortalikta
goérinmeyecegini sdoylemisti.
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Beni arayip zaferi birlikte kutlamaya ¢agirmasini
bekliyordum. Athena’ya olan agkim her gecen giin ba-
na ac1 vermekten ¢ikiyor, bir seving ve dinginlik pina-
rina donusuyordu. Artik kendimi o kadar yalniz hisset-
miyordum. Artik ruhlarimiz —-ve geri dénmekte olan
tim sirglnlerin ruhlari- yeniden birlesmelerini cog-
kuyla kutluyorlardi.

Ik haftanin sonunda, herhalde son dénemde yasa-
dig1 gerginlikleri tstiinden atmaya calisiyordur, diye
distiindim. Bir ay gecti, bu kez Dubai’ye dontup eski
isine baslamis olsa gerek, diye gecirdim i¢cimden; tele-
fon ettigimde ondan higbir haber alamadiklarini séyle-
diler; yerini 6grenirsem su mesaj iletebilir miydim:
Kapilari ona her zaman agikti ve onu ¢ok 6zliyorlardi.

Yilce Ana’nin yeniden canlandirilisi Gstiine bir di-
zi yaz1 yazmaya karar verdim. Beni “putperestligi sa-
vunmak”la su¢layan, hakaret dolu mektuplar da aldim,
ama yazilar gazeteye epeyce tiraj aldirdi.

Iki ay sonra bir giin 6gle yemegine oturmak tize-
reyken, gazeteden bir arkadas aradi. Portobello Cadisi
Sirin Halil’in cesedi Hampstead’de bulunmustu. Athe-
na vahsice éldurialmausti.

253






Kaydettigim tiim goriismeler: ¢ozdiigime gore, bir sure-
tini Athena’ya verebilirim. Her giin 6gleden sonra yap-
tigr gibt Snowdonia Ulusal Parkinda yiiriylise ¢tkmas
olmal. Bugiin dogumgiinii -daha dogrusu, annesiyle
babast onu evlat edindiklerinde dogumgiinii olarak bu-
gtinii segmsler-, goriismelerin metinleri ona hediyem
olacak.

Dogumgiinii kutlamasina biiylikannest ve biiyiik-
babasiyla gelecek olan Viorel de ona bir stirpriz hazirla-
mis. Aksam yemegine oturuldugunda, bir arkadaginin
stiidyosunda kaydettigi ilk bestesini calacak.

Daha sonre Athena bana, “Bunu neden yaptin?”
diye soracak.

Ben de, “Ciinkii sent anlamaya thtiyacim vardsy,” di-
yecegim. Birlikte oldugumuz yilar boyunca onun hak-
kinda duyduklarimin birer efsane oldugunu sanmistim,
oysa simdi o efsanelerin gercek oldugunu biliyorum.

Pazartest aksamlar evinde diizenlenen ayinlere ol-
sun, Romanya’ya olsun, arkadas toplantilarina olsun,
ne zaman ben de geleyim desem gelmemi istememisti.
Ozgiir olmak istiyor ve insanlarn polislerden iirktiikle-
rint soyliyordu. Benim gibi biriyle karsilastiginda hig-
bir sucu olmayan biri bile kendini suclu hissediyormus.
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Yine de, ondan haber vermeden Portobello’daki ant-
repoya tki kez gitmistim. Yine onun haberi olmadan ge-
lis ve gidislerinde onu korumalar: i¢in baz: meslektas-
larvma oraya yollamastim; nitekim sonradan mailitan
bir mezhep iyest oldugu belirlenen bir kigst istiinde b1-
cakla yakalanmasti. Adamn ifadesine bakilirsa, cinler
ondan Yiice Ana’nin yeryiizindeki belirtisi olan Porto-
bello Cadist’'ndan biraz kan almasint istemislerdi. Kan
bazi adaklar icin gerekliymis. Athena’yr éldiirmek gibi
bir niyeti yokmus, mendiline birazcik kan almak isti-
yormus, hepst o kadar. Sorusturma sonunda gercekten
de cinayet igslemek gibi bir niyeti olmadigr anlasidiysa
da adam altr ay hapis cezasina ¢arptiridda.

Athena’yr oldiiriilmiis gibt gostermek beni fikrim
degildi. Athena ortadan kaybolmak istedi ve bana bu-
nun mimkiin olup olmadigint sordu. Ben de, mahkeme
oglunu elinden almaya karar verirse yasalara karst ¢i-
kamayacagimi soyledim; ama mahkeme ¢ocugu anne-
sine birakmaya karar verince, Athena’nin planint uy-
gulamamizin karsisinda bir engel kalmada.

Athena, antrepodaki toplantilar yoéredeki dediko-
dulamn odak noktast olur olmaz gorevinin timiiyle
mahvolacagimin farkindayd:. Kalabaligin karsisina
dikilip bir kralice, bir cadr, tanrisal bir belirtt oldugu-
nu inkar etmenin bir anlama yoktuw, ¢linkii halk giigli-
lerin ardimndan yiirimeyt tercth ediyor, giicii de cant ki-
mi isterse ona veriyordu. Ustelik inkdardan gelmek,
ogiitledigi her seyi —se¢me Ozgiirligi, kendi ekmegini
kutsama, hicbir rehber ya da cobanin yardima olmadan
kendi yetilerini uyandirp canlandirma- ayaklar alti-
na almak olacakta.

Ortaliktan kaybolmanin da bir anlame yoktu. Boy-
le bir davranist herkes bir inzivaya cekilme, bir goge
yiikselis, Himalayalar'daki o6gretmenlerle bulusmak
i¢in ¢rkilmas gizli bir hac yolculugu olarak yorumlaya-
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cak ve Athena’min hep geri donmesint bekleyecekti.
Cevresinde efsaneler ve biiyiik olasuikla da bir kiilt ge-
lisecekti. Bunu, Athena Portobello’ye gitmekten vazgec-
tiginde fark etmeye baslamustik. Muhbirlerim, herkesin
beklentisinin tersine, Athenanin kiiltiiniin qirkiitiicii
bir hizla gelistigini soyliyorlardr. Benzer baska grup-
lar da olusuyor ve Aya Sofya’nin “mirascilam” oldukla-
e dert stirenler ¢ikiwyordu. Kucaginda Viorel'le gaze-
tede c¢ikan fotografi karaborsada satian Athena hosgo-
ristzligiun kurbant olarak sunuluyordu. Okiiltistler,
bir “Athena kiiltii"nden soz etmeye baslamislardi; séyle-
diklerine gare, isteyen —iicretini édeyerek— kiltin kuru-
cusuyla temasa gecirilebiliyordu.

Geriye bir tek “oliim” kalmast, ama éliimiin biiyiik
kentte oldiiriilen herhangt bir kimsenin oliimii gibi bii-
tintiyle olagan kosullarda gerceklesmesi gerekiyordu.
Bu da bazi 6nlemler almamazi gerektiriyordu.

1 Cinayet asla Athena’nin din ugruna
oldiigii izlenitmi uwyandirmamaliydr, Oyle
bir izlenim uyandirirsa kaginmaya ¢aleste-
grmiz durumu tam tersine daha da koriik-
lemis olacaktik;

2. Kurban taninmaz bir halde bulun-
malwydz;

3. Katil yakalanmamaliydz;

4. Bir ceset bulmamaz gerekiyordu.

Londra gibt bir kentte yiizii hale gelmts, yanmas bir
cesede her giin rastlayabilirsiniz, ama katili bulmak o
kadar kolay degildir. O yiizden, Hampstead cinayetint
gerceklestirebilmek i¢in ikt ay kadar beklememiz gerek-
ti. Sonunda katili de bulduk, tistelik adam isimizi daha
da kolaylestirmis, 6lmiistii: Portekiz’e kagmas, orada
kafasina bir kursun stkarak canina kiymastr. Adalet ye-
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rint bulmustu, artik en yakin arkadaglarimin bana bi-
raz yardimct olmalar: gerekiyordu, o kadar. Dostlar bir-
birlerint kollamali: Bazen onlarin da benden kitaba uy-
mayan seyler istedikleri oluyordu; nasi desem, cok
onemli bir yasa ¢ignenmedigi stirece kanitlarmn deger-
lendirilmesinde belirli bir esneklik uygulanabiliyordu.

Soyle oldu: Ceset bulunur bulunmaz, olaytr sorus-
turma gorevint bana ve ¢ok deneyimli bir arkadasima
verdiler. Tam o strada Portekiz polisinden bir haber gel-
di: Guimaraes’te intthar etmis bir adaman cesedint bul-
muslard:;, adam biraktigr notta, ayrintdlar: bizim so-
rusturdugumuz olaya cok uyan bir cinayet isledigini
wiraf ediyor ve tiim parasimin bir hayir dernegine ba-
gislanmasine istiyordu. Bir ask cinayetiydi; ask cogu
zaman cinayetle sonuclanr

Olen adam, biraktign notta, kadina eski Sovyet cum-
huriyetlerinden birinden getirdigint ve ona yardimct
olmak elinden geleni yaptigint anlatiyordu. Kadimwn
Britanya yurttaslariyla aynt haklar: elde etmest i¢cin
onunla evlenmeye hazirlaniyormus ki, kadinin Alman-
ya’da yasayan bir adama géndermek iizere oldugu bir
mektup bulmus, boylece Almanmin kadim birkag giinlii-
giine satosuna davet ettigint 6grenmis.

Kadin, mektupta, artik sabredemeyecegini soylii-
yor, bir an o6nce birbirlerine kavusmalar i¢in Alman-
dan hemen bir ucak bilett géndermesini istiyormus.
Londra’da bir kahvede tanismislar ve yalnizca iki kez
yazigmaslar.

Kusursuz bir senaryo vardr elimizde.

Arkadasim 6nce biraz duraksadt —hi¢ kimse dosya-
stnda ¢éziilmemis bir cinayet olmasindan hoslanmaz-
ama biitiin sorumlulugu tistiime alacagima séyleyince
kabul etti.

Athena’nin saklandigr yere gittim. Oxford’da cok
giizel bir evde kalwordu. Enjektorle kolundan biraz
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kan aldvm. Sac¢indan bir tutam kesip azictk yaktim.
Sonra cinayet mahalline déniip bu “kanit” ortaliga
sactim. Gergek annesiyle babasimin kimlikleri bilinme-
digt icitn DNA’sinan belirlenmesinin miimkiin olmadige-
n biliyordum. O yiizden, cinayetin gazetelerde ¢ok faz-
la yer almamas: i¢ctn dua etmekten baska yapacak bir
sey kalmamasta.

Olayla ilgilenen birkac¢ gazeteciye, katilin intihar
hikayesint anlattim, ama yalnizca iilkenin adint ver-
dim, kentin adini vermedim. Cinayet nedeninin anla-
silamadigine, ama bir tnttkam cinayett ya da dinsel
nedenlerle igslenmis bir cinayet olabilecegini hi¢ diisiin-
medigimizt séyledim. Goriindigi kadarwyla (polis de
hata yapabilir) kurbana tecaviiz edilmasti. Kadincagiz
biiyiik olasulikla saldirgan: tanimas, adam da onu 6ldii-
™Mip yuzuni tanimmaz hale getirmasgti.

Alman yeniden mektup yazdiysa, mektuplar: gert
donmiis olmalwydi. Athena’nin gazetelerde yalnizca bir
kez fotografi yayinlanmast:y, o da Portobello’dakt tlk
gosteride; o ylizden, taninma olasiigr pek azdi Bu
yaptigimeze benim digimda ti¢ kist biliyor: annestyle
babast ve oglu. “‘Athena”dan arta kalanlar gémiiliirken
iicii de oradaydilar; mezar tasina da Athena’nin ade
yazide.

Oglu her hafta Athena’yr gormeye gidiyor, derslert
de cok iyt.

Hi¢ kusku yok ki, Athena bir giin yalniz basina ya-
samaktan sikiip Londra’ya dénmeye karar verebilir
Ama insanlarin bellegi zayiftir, en yakin birkag dostu
disinda onu kimsenin hatiwrlayacagint sanmiyorum.
Hem o zamana kadar katalizorliigi Andrea tistlenmais
olacaktwr; dogrusunu séylemek gerekirse, Andrea gorevi
Athena’dan daha iyi sirdiirebilecek biri. Ustelik gerek-
l2 biitiin yetiler onda var, hem de oyuncu oldugu 1¢in iz-
leyenler karsisinda ne yapacagint ¢ok 1yt biliyor
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Anladigim kadarwla, Andreanin calismalar: dik-
katleri gereksiz yere tistiine cekmeden yayginlik kaza-
nwyor. Toplumun kilit mevkilerindeki insanlamn And-
rea’yla baglantida olduklarin: duyuyorum; anlasilan,
yeterli giice ulastiklarinda, Peder Ian Buck gibilerin
ikiyiizliliigiine son verecekler.

Zaten Athena’nin istedigt de bu; Andrea da dahil
birgoklarmmnin sandige gibt san séhret pesinde degil Athe-
na, gorevin yerine getirilmesinden baska bir istedigi yok.

Sonunda bu metnin ortaya ¢iktigr sorusturmalare-
min basinda, Athena’nin yasaminin parcalarint bir
araya getirdigimi, béylece ne kadar cesur ve 6nemli bi-
11 oldugunu gérecegint diisiiniiyordum. Ama goérisme-
ler ilerledikce, boyle seylere pek inanan biri olmadigim
halde yavas yavas gizli bir yanima kesfettim. Ve biitiin
bu ¢alismalarin ardinda yatan gercek nedenin, yanite-
nt hicbir zaman bilemedigim bir soruyu yanitlama tut-
kusu oldugu sonucuna vardim: Cok farkl: kisiler oldu-
gumuz, hatta ayn dinya gorisinii bile paylasmadige-
maz halde Athena beni neden sevmaisti?

Victoria Istasyonu yakinlarndaki bir barda onu
ilk 6plistimii hatirliyorum. O swralar bir bankada calt-
styordu, ben de Scotland Yard’da sivil polistim. Birkag
kez ciktiktan sonra beni evine dans etmeye davet etmis-
ti; ama hig gitmedim, boyle seyler bana uymaz.

Athena bana kizacagr yerde, kararimi saygryla
karsiladigine séylemisti. Simdi dostlarinin aciklama-
larm yeniden okurken kendimle gercekten oviintiyo-
rum, ¢linkii Athena’nin baskalarnin kararlarina pek
saygtr duymadiger anlasiliyor.

Aylar sonra, Dubai’ye gidecegi strada, onu sevdigi-
mi soéyledim. Bunun iistiine o da bent sevdigini, ama
uzun sireler ayrt kalmayr géze almamaz gerektigini
soyledi. Aynr iilkelerde caligiyor olacaktik, ama gercek
ask boyle bir ayriliga dayanabilirdi.
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Bir tek o zaman sormaya cesaret edebilmistim:
“Bent neden seviyorsun?”
“Bilmiyorum,” diye yanetlanusty, “merak da etmi-
yorum.”
Simdzi, su son satirlar yazarken, yanitt Athena’nin
0 gazeteciyle son konusmasinda bulduguma inaniyo-
rum.
Ask agktr
25 Subat 2006, 19:47:00
Gézden gecirilimig metin 2006 nin
Aziz Expeditus Yertusunda tamamlanmastr.
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PAULO COELHO

PORTOBELLO
Cabils]

Kendimize karsi her zaman igten olima cesaretini
nasil ediniriz, kim oldugumuzdan emin olmasak da?
Paulo Coelho, yeni romani Portobello Cadisi’nda
bu sorunun yanitini ariyor. Portobello Cadisi, Athe-
na adli gizemli bir kadinin ruhsal ve duygusal yolcu-
lugunun 6ykiisii. Onu yakindan taniyan, ama belki de hi¢ tamma-
yan dostlarimin agzindan:

Insanlar bir gerceklik yaratiyorlar, sonrada kendi yarattiklari gergekligin
kurbani oluyorlar. Athena iste bunabagskaldirdi vebedeliniagir 6dedi.
Heron Ryan, gazeteci

Athena, duygularima hi¢ aldirmadan kulland: ve yonlendirdi beni. Og-
retmenimdi, kutsal sirlar1 aktarmayt, aslinda hepimizde var olan o bilin-
meyen giicli uyandirmay: istlenmisti. O yabanci denize atildigimizda,
bize yol gosterenlere korii koriine giiveniriz, ¢iinkii bizden daha fazla

bildiklerine inaniriz.
Andrea McCain, tiyatro oyuncusu

Athena’nin en biiyiik sorunu, 21. yiizyilda yasayan bir 22. yiizyil kadin
olmasi ve bu gergegi hi¢ gizlememesiydi. Bir bedel 6dedi mi? Kuskusuz,
6dedi. Ama coskuyla tasan gergek benligini bastirsaydi, gok daha biiyiik

Lo Deidre O 'Neill, Edda diye biliniyor
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