DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Happiness is always a choice. Q

2i)

[

)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org".




Cheong Ye, yemeden once gizlice kimgiyi suda yikayan bir yazardir. 9.
Kyobo Kitabevi Oykii Yarismasi'nda (kisa dykii) Miikemmellik Odiili, 4.
Com2uS Kiiresel Icerik Edebiyat Odiilleri'nde Biiyiik Odiil ve hem 1.
hem de 2. K-Oykii Yarismalari'nda Biiyiik Odiil kazanmistir. Ayrica 6.
Kore Bilim Kurgu Edebiyat Odiilleri'nde roman dalinda Biiyiik Odiil
almistir. Birgok film uyarlamasi i¢in sozlesme imzalamis ve Yes24
tarafindan 2024 Kore Edebiyatinin Gelecegini Sekillendiren 12 Geng
Yazar' ve '2025 Kore Edebiyatinin Gelecegini Sekillendiren 20 Geng
Yazar' arasinda se¢ilmistir.

Slin Jung, Hankuk Yabanct Diller Universitesinde Konferans
Cevirmenligi alaninda yiiksek lisans yapmis serbest calisan bir ¢evirmen
ve terclimandir. Yaymlanmis cevirileri arasinda Gwangju Ayaklanmasi
(2022), Yagmur Pazar1 (2024) ve ortak ¢evirmenligini yaptig1 Hikayenin
Otesinde: BTS'nin 10 Yillik Kaydi (2023) bulunmaktadir.
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Cheong Ye'nin diger eserleri:

SEKER YAGMURU (At H|, 2023)
EVREN SiDDETLI YAGMUR ALTINDA (£ £ 9| L F,2023)
SoN SakizLi ATis (2 A E Ml el AF, 2023)
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PORTAKAL VE EKMEK BICAGI
LAAL B

Cheong Ye

Slin Jung tarafindan Koreceden cevrilmigtir.
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giris

Portakal ve Ekmek Bigagi, gilimsemesini kaybetmis bir kadin1 konu
aliyor. Giilimsemesini kaybettigi i¢in yiiziine zorla bir giiliimseme
yerlestiriyor. Utangtan kag¢inmak istiyor ve bu yiizden her catismaya
aninda 0zir dileyerek karsilik veriyor. Elinden gelenin en iyisini yaparak
diistinceli olmaya calistyor ve kalpsiz olarak nitelendiriliyor - bu ylizden
tekrar Ozlr diliyor. Ve bundan bikmis durumda. Degisim istiyor. Ve
degisim geliyor, kiil grisi kalbine neon bir gokkusaginin tiim renklerini
getiren bir dopamin patlamasiyla. Herkese diinyanin en biiyiik
giillimsemesini sunuyor. Ve ben de giilimsedim. Bir roman1 bu kadar
atesli bir sekilde okudugum son zamani hatirlamiyorum. Cheong Ye'nin
yazimi cevik ve keskin, olay Orgiisii gergin ve tahmin edilemez.
Korkutucu, kiskirtict karakterlerden olusan bir cephanelige ve ayrintilara
keskin bir bakisa sahip, kontrolden ¢ikmis bir karakter. Her sayfa
cevirdigimde nefesim kesildi ve farkina varmadan sok edici sonuca
ulagsmistim. Keyfim donup kald1 ve kendime sordum: Elimde ne vardi?
Bir portakal m1? Yoksa bir ekmek bigagt mi? Ya da daha dogrusu, elim
hangi tarafa dogru egilmisti? Yiiziimdeki giilimseme i¢in Cheong Ye'ye
yurekten tesekkiir ediyorum.

Kang Hwagil (Romanci)

Hayat zor, rahatsizlik, hosnutsuzluk ve tiksintiyle dolu. Ama ¢ogunluk
bunun yanlis bir sey olmadigini iddia edecek. Aksini sdoylemeye ciiret
eden herkes "garip" ve "yanlis" olarak etiketlenir.

Cheong Ye, bas kahramani araciligiyla bu diisiinceye yanit veriyor:

"Siktir git."

Glnliik hayatin yorgunlugundan bunalmis olanlarimiz, Cheong Ye'nin
karanlik ama bir o kadar da iyimser bir hikaye anlatan usta bir yazar
oldugunu kabul etmek zorunda kaliyor; bu hikaye bizi sadece sempati
duymaya degil, empati kurmaya da zorluyor. Kendimizi Yeongah'in
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yerine koyuyoruz ve onun hikayesi bizim hikayemiz oluyor.
Etrafimizdaki diinya "Evet" derken, Yeongah "Hayir!" diye bagiriyor ve
biz de memnuniyetle giilimsiiyoruz.

Portakal ve Ekmek Bicagi, okuyuculari, aykir1 kararlar veren insanlari
dislamanin gercekten dogru olup olmadigin1 sorgulamaya davet ediyor.
Ayn1 zamanda, normdan sapma i¢giidiilerimizi takip etmenin ve ardindan
tamamen zit seride ge¢gmenin bir nedeni oldugunu agik¢a hatirlatiyor.
Utanmazca sergilenen i¢giidiisel davranislarin insanligin gercek dogasini
yansittig1 yoniindeki seytani iddias1 karsisinda tiiylerim diken diken oldu.

Bastan sona bu kitapla derinden bag kurdum. Cheong Ye'nin zekasina
giillimsemekten kendimi alamadim, siradan seyleri 6zel kilma bi¢cimine
hayran kaldim. Hayatin bitmek bilmeyen monotonlugundan bikan
herkese bu kitab1 goniilden tavsiye ederim.

Jeong Hai-yeon (Romanci)
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Sonunda ozgiiriiz!
olabildigince igren¢ olmak
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Delinme

OceanofPDF.com

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Soylemem gerekirse, gormeyi cok istedigim hafta sonu sarimsi yesil bir
tondaydi.

Sevgili bir agigin ylizliydii, saatlerce inceleyebilecegim kadar tatliydi.
Uykusunda her dondiigiinde havada beliren sampuan kokusu. Boynunun
yumusak ama meydan okuyan kivrimi. Diinkii soguk, unutulmus
kahvenin kokusu. Acik pencereden igeri sizan safak vaktinin sicakligi.
Her nefesime dolanan sabah havasmin yogunlugu. Umutsuzluga yol
agcmayacak kadar ertelenen program. "Liitfen bes dakika daha"
yalvariglarimin her birine sabirla basini sallayan alarm saati.

Gline istedigim gibi bir baslangi¢ yapmistim.

"Sana kim mesaj atiyor?"

“Eunju.”

"Cumartesi sabahinin ilk saatlerinde mi? Bu gercekten biliyiik bir
ozvert."

“Iste o boyle biri. Caliskan ve zeki.”

Suwon, safak sokerken, gozleri hila uykudan agirlasmis ve agzina
tikistiritlmig bir kahvaltilik sandvigle direksiyona gecmisti. Bir saatten
fazla incelenecek kadar hos bir profili yoktu, bu yilizden hizlica bir goz
attim ve yuiziimii ¢evirdim. "Biliyor musun, ben de stirebilirdim."

“Olmek gibi bir niyetim yok, Yeongah. Belki iki elini de kullanmaya
basladiginda yonetimi sana birakirim.”

“Kimin umurunda? Bu kadar erken saatte kimse yolda degil.”

"Avustralya'daki o c¢ok kotii trafik kazasini gOrmiistiim, hatirliyor
musun?"

Suwon bardak tutacagindan bir sise su ¢ikardi. Her zaman sadece ucuz
Samdasoo icerdi ama bana Evian almakta 1srar etti. Son bes yildir hig
degismemisti, "Senin i¢in en 1yisinden baskasi yeterli degil" derkenki
siritist aymiydl. Degisen tek sey, once bu mesaja cevap vermem
gerektigini soyleyerek suyu kibarca reddetmemdi.

Eunju bana bir yardim kurulusunun bagis sayfasina ait bir link
gondermisti. Ardindan istenmeyen bir sosis dizisi gibi ardi ardina linkler
geldi, hatta bazilar1 "Daha Fazla Oku" baslig1 altinda kisaltilmisti.

O bunaltict derecede uzun baglantilardan biri beni, diinyanin dort bir
yanindaki c¢ocuklarin bir felaketin ardindan cektigi acilarla ilgili bir
makaleye gotiirdii. Sayfanin iist kisminda, yiizleri gozyaslariyla kaph
aglayan c¢ocuklarin resimleri vardi. Bir tanesi o kadar siddetli agliyordu
ki, burun deliklerinden birinden kocaman bir siimiik balonu fiskirtyordu.

Birileri ger¢ekten de bu sayfa i¢in en iyi fotografin bu oldugunu mu
diisiindii?

Glilmemem gerekiyordu. Bu yiizden giilmedim.
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Ama birinin siimiik baloncuklar1 ¢ikaracak kadar higkirarak agladigini
goren herkes kahkahalara bogulurdu, degil mi?

Eunju 30.000 won bagisladigim1 soyledi. Bunun anlami agikti.
Cehaletten kaynaklanan bir ret hataydi; tam bir bilingle yapilan ret ise
thanetti. Ve ben darbe yapacak cesarete sahip degildim. 30.000 won ile
neler alabilecegimi hayal ettim. Istedigim bol pagali kot pantolon
indirimdeydi. Ne yazik ki.

Ben de 30.000 won verdim, Eunju. Gok uzuciu.

Eunju, sinir bozucu derecede neseli bir basparmak yukari isareti
emojisiyle yanit verdi. Her zaman ayniydi. Makale. Katilim. Emoji.
Kendi empati duygumdan degil, Naver Pay tarafindan sunulan kullanimi
kolay bir mobil 6deme sisteminden kaynaklanan, bir bardak hazir eriste
pisirmekten daha az zaman alan bir erdem gosterisi.

30.000 won'u fazla diisiinmeden verdim ve bunun bana nasil bir fayda
saglayacagini merak ettim. Bagistan elde edecegim sey, bol pacali kot
pantolondan daha degerli olur muydu? Vergi indirimi saglardi, diye
diisiindiim. Vergi iadesi tanrilarinin bu yil comert davranmasini diledim
ve kendi kendime, "Tamam, aglayan ¢ocuklar—benden 30.000 won'dan
fazla para alamayacaksiniz, ama alin benim zor kazandigim parami ve
litfen bir kere de su burunlarmizi silin. Hazir baslamisken, vergi
iadelerim i¢in de biraz dua edin. S6z veriyorum, hepimizi mutlu edecek.
Iyi dilekler gonderiyorum, vs. vs. Hepimiz mutlu olalm." diye
diistindiim.

Bu ¢ocuklara olan destegim kot pantolondan daha mi1 degerli olurdu?

1. Evet. Bags, topluma katki saglayacak ve dolayisiyla bana da
yardime1 olacaktir.
2. Hayir. Bu tamamen 6zverili bir yardim eylemiydi.

Goriiniise gore diin gece Seohyang istasyonu'nda bir
gasp olayi1 yagsanmis.

Ah, Kore artik hig gilivenli degil.
Mahallemizde gegen giin birinin iligki yagsadigini duydun
mu? Yemin ederim, bugiinlerde kimseye giivenemezsin.

Bu ¢ilginhk!

Kore tarihi hakkinda sorunlu agiklamalar yapan o
beyinsiz idolden bahsetmiyorum bile.

Araba bir kasis lizerinden gecti. Koltugumda dogrulurken nefesimi
tuttum.

Ilikk ama 1sitict giines 15181 pencereden iceri sizip elimi diirtti,
telefonuma yansimasiyla arabanin ic¢inde parlak bir nokta olusturdu.
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Parlakligr engellemek icin gozlerimi kistim ama g6z kapaklarimin
altinda bir seyin siirtindiigiinii hissettim. Giines kisa siire sonra amacina
ulast1 ve odaklanmis 1sinlarini elimin arkasina isledi.

Siyasi yolsuzluk. Sirket lobiciligi. Kiiclik isletme sahiplerinin ig
cekisleri. Bir ofis ¢alisaninin gizemli 6liimii. Odeme yapilmayan bir
serbest ¢alisanin  suglamalari. Hi¢ tanimadigim birinin ortadan
kaybolmasi. Bir cinayet. Bir saldir1. Sug. Adaletsizlik. Esitsizlik.
Ahlaksizlik. Neden kimse John-Jacob-Jingleheimer-Schmidt'e 500
milyon won para cezast vermedi? Ve neden kimse Gezgin Yahudi'yi
sorunlu oldugu i¢in yiiz y1l hapse mahkum etmedi? Ve benzeri seyler.

Her zaman dikkatli oimaliyiz, Yeongah.

Tek bir nefeste, hafta sonu gilines 151811 dikkatlice inceledim. Tiikenmis
bir adamin kiil rengi yiiziiydii bu; doktoruna goriinmeye ve daha fazla
ilag almaya devam ederken bile 6liim i¢in yalvariyordu. Yiiz tane boyle
yliz, benim sabahlarimdan birini olusturuyordu. Eunju'nun bana her giin
sundugu sabahlar.

O beni seviyordu.

Ben de onu seviyordum, bir bakima.

Bir sonraki hiz tiimseginden gecerken Suwon darbenin etkisini
azaltmak i¢in kolunu gogsiime uzatti. Sonunda rahat bir nefes aldim.
Nefesim hala dis macunu kokuyordu.

Yeongah, gonderdigim dilekgeyi imzaladin mi1?

Hangisi oldugunu hatirlamaya ¢alistim.

Simdi yapacagim.
Hicbir sey yapmadan oturdugunuza inanamiyorum! Her
kiigiik gaba 6nemlidir, bu insanlar igin gergek bir degisim
yaratabiliriz!

Eunju ile ayn liseye gittik. Simdi yirmi yedi yasindaydik ve hala 1yi bir
iligkimiz vardi. Ona hayranlik duyuyordum. Benim aksime, her zaman
onde gidiyor, diinyayr hareket ettiren seyleri tutmaya ve onlarla
bogusmaya calisiyor, cesurca onlar1 degistirmeye ¢alisiyordu. Yakininda
nefes alan her seye nasil sevgi duyacagini biliyordu. Sanirim bu bir tiir
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insanlik sevgisiydi? Hayir, bu tam olarak dogru degildi.

Eunju caglar1 sevmeyi biliyordu. Zamanin her halini seviyordu; ister
ileriye ister geriye dogru ilerlesin, ister ¢iceklerin agmasina ister
solmasina yol a¢sin. Ona gore zaman, ¢aglari, tarihleri ve tek tek giinleri,
iki veya ¢ giinii kapsiyordu; ister evreni aydinlatsin ister karartsin.

Bunu bagka bir sekilde ifade etmek gerekirse, Eunju insanlar1 ¢ok
severdi. Bu ylizden insanlardan nefret ederdi. Ben de Eunju'yu c¢ok
severdim. Bu yiizden Eunju'dan tiksinirdim.

Hayir, ondan nefret etmedim. Boyle seyler soylememeliydim. Eunju
her sabah bir gorevle uyanirdi, evrenin her kosesine ipek halilar sererdi
ki diisen kimse act ¢ekmesin; ondan biktigimi sdylemek ne kadar da
acimast bir seydi! Gozlerini kapatip telefonunu kapatarak ulagamadigi
insanlarin acisini hafifletmeye calisan bir kadindan nasil "bikabilirdim"
ki? Nasil ciiret ederdim?

Peki neden bdylesine tehlikeli bir fikre temkinli yaklagiyordum?

Hasta oldugumdan oldukc¢a emindim.

"Hey, Suwon?"

"Evet?"

"Eskiden gercekten cok mutluyduk, degil mi?"

"Hala oyleyiz."

"Yarin hala burada olacak miy1z?"

Suwon, tek elle araba kullanan siiriiciillerden duydugu tiim korkuyla
bana endiseli bir bakis att1 ve bir elini benimkinin lizerine koydu. Hava
sicaktl, ama giinese kiyasla 1likti.

“Elbette. Bu yiizden bugiin ¢ok erken kalktim.”

Her gilinii daha iyi bir yarina olan inanc¢la yasadik. Ama Eunju ya da
Suwon, onemli sayida insanin gegmisi sevmek tlizere yaratildigini biliyor
muydu?

Ug yil oncesine ait fotograflara baktik ve yeniden o kadar geng ve
mutlu olmay1 6zledik. Gergekte, bugiinden farkli sekillerde de olsa ayni
derecede stresliydik; ancak zaman sihrini gosterip o anlar1 "hatiralar"
dedigimiz seye doniistiirdliigiinde, aldatict1 bir parlaklik kazandilar.
Gegmisimizdeki genclik hatalar1 artik bir nevi kupa, hafif¢ce oviinmeye
deger yasam doniim noktalariydi; oysa bugiin, eski gazeteler gibi her giin
biriken bir geri doniisiim yi1ginina daha yakindi. Ama eger bu dogruysa, o
geri doniisiim yigmlar1 da bir giin kupa haline gelecekti. Ug yil sonra
bugiine sevgiyle bakacaktik; bes y1l sonra 6zleyecektik; on yil sonra ise
hayatimizin en parlak giinleri diyecektik.

Diin, bugiinkii endiselerimiz veya hastaliklarimiz yoktu. ilham verici
bir sozde, "intihar" kelimesinin tersten yazildiginda (ja-sal), "yasayalim"
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kelimesinin (sal-ja) elde edildigi soyleniyordu. Bu, "yasayalim"
kelimesinin tersten yazildiginda "intihar" anlamina geldigi anlamina
gelmiyor muydu? Sadece bakis acisi, iki masum karakter olan ja ve sal'in
hangi u¢ noktay1 isaret edecegini belirliyordu.

Benzer sekilde, geri doniisiim ve odiiller arasinda orta bir yol aramak
yerine, her giinii bir u¢ noktanin pesinde atesli bir sekilde yasadik.

Ve ben de talihsizligin pesinden kosmay1 birakmak istedim.

Gonderdigim tiim dilekgeleri imzalamak zorundasiniz.
Gozlerinizi kapatmayin.
Biliyorum. Unuttugum igin 6zur dilerim.

Sevdiklerimizi hayal kirikligina ugrattigimizda, nefes almaya devam
etmeliyiz. Birini hayal kirikligina ugratmanin verdigi umutsuzlugun bizi
bogmamasi i¢in nefes almaya devam etmeli, her nefes alisimiza ve verise
odaklanmaliyiz. Yani kalbini yine paramparca ettim. Diinyanin olmasi
gerektigi gibi islemesini saglamaya kendini adamis birini rahatsiz etme
giinahin isledim. Ve ne kadar diisiinsem de, sonug hep ayniyds. isledigim
tiim bu yanlislarin ad1 suydu: Ah Yeongah.

Degismek istedim.

“Buraday1z.”

Suwon emniyet kemerimi ¢ozdii ve dudaklarim1i alnima bastirdi.
Agzindan dis macunumun kokusu geldi.

Gegen yil doniimiimiizde Suwon'la birlikte aldigimiz uyumlu i¢
camagirlarint giymistim. Ve Eunju'nun bana aldigi sari tisortii. Beni
seven insanlarin korumasi altindaydim; en azindan i¢imdeki her seyi
kendim i¢in degistirmek zorunda kalacaktim.

Derin, hirshi bir nefes aldim ve sarsici bir sekilde yar1 kusmukla nefes
verdim. Isler ne kadar zorlasirsa zorlagsm, nefes almay:r asla
unutmamaliyim. Ac1 iistiine aci yigilsa bile, asla unutmamaliyim, ¢ilinkii
yasamak zorundayim. Ve eger birileri beni dinliyorsa, onlara sunu
sOylerdim: Unutmayin arkadaslar, siz de nefes almaya devam edin ve
hayatin nefesinizi kesmesine izin vermeyin.

Ve iste oradaydim. Uzerinde parlak turuncu renkte "Seohyang Tip
Arastirma Merkezi" yazan, tertemiz beyaz bina, neredeyse kremayla
kapli bir pastanin tizerindeki meyve dilimine benziyordu. Demek ki bu,
deliligimi 1yilestirecek yerdi. Simdiden acikmaya baslamistim bile.

Buraya kendim geldim. Bunu kendi istegimle, kendi irademle yaptim.
Buna, "Bunu kendi basina getirdi" denir.

Iste bu noktaya gelmeme yol agan benligimin pargalari:
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Portakal ve Ekmek Bicagi
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Birinci Bolum
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Giiliimsememi kaybettigimden beri ¢ok uzun zaman ge¢cmisti.

Ise baslamadan 6nce, her seye giilimseyebilen insanlardan biriydim.
Sonra bir giin, 0yle degildim. Annem 6liim doseginde bana her zaman
basimi dik tutmami sdylemisti, bu ylizden sadece "tura" gelen agirlikli
bir madeni para gibi yasadim. Giiliimsedim, pes ettim, katlandim.

Kendime fanatik bir sekilde iyinin sadece iyi oldugunu soyliiyordum.
Ama ¢ok gecmeden farkli bir sey kok salmaya ve bliyiimeye basladi; hig
sormadigim bir yon. Simdi madalyonun gercekten de esit agirlikta iki
ylzil vardi ve "arka" tarafina baktigimda, bunun her zaman orada olup
olmadigini veya birinin zaman i¢inde madalyonu tamamen degistirip
degistirmedigini asla anlayamiyordum. Bunun sadece biliylimenin bir
parcasi oldugunu varsayarak yargiy1 erteledim.

Ama birileri stlirekli sabrimi zorluyordu. Anaokuluna yeni gelen bir
ogrenciydi, Jeong Eunwu.

“Eunwu, bunu birakmalisin. Arkadaslarina zarar veriyorsun.” diye kag
kere soyledigimi hatirlamiyorum. Kendine “Milo” diye sesleniyor ve bes
yasinda bir ¢ocuk i¢in o kadar yiiksek sesle agliyordu ki, yan smiftaki
ogretmen Onliigii ¢cirpinarak yanina kosuyordu. “Yine mi Eunwu?”

"Cok tlizgiinim. Onu susturacagim."

"Sorun degil. Onunla zor zamanlar gegirdin, Yeongah."

Eunwu'nun terli ellerinden siislii bir sa¢ tokasini zorla aldim ve Jisu'ya
geri verdim. Gozyaslar1 misketler gibi kaygan tokalarin lizerine dokiildii
ve kizarmis yanagi avucumda adeta 1sitilmis bir fasulye torbasi gibiydi.
Uziintiisii yiiziinden asagi, elimin iizerine akt1 ve kendimi asla bana ait
olmamasi gereken bir sucluluk duygusuyla dudagimai isirirken buldum.

Hakki olani geri aldiktan sonra bile Jisu hala temkinliydi. Zavalli kiz1
kucakladim ve basini nazik¢e oksadim.

Jisu feryat etti. "Eunwu'ya 'Milo' diye seslenmedigim i¢in Oziir dilerim.
Cok oziir dilerim."

"Senin sucun degil, Jisu."

"Ona bir daha 'Eunwu' diye seslenmeyecegim."

“Eunwu ile konusacagim, tamam mi1?”

Eunwu konusmamizi duydu. Jisu'nun cezalandirilmak yerine
desteklenmesine ofkelenerek sirtima tekme atti.

"Benim adim Milo! Beni boyle ¢cagirmadiginiz i¢in tiim sug sizin!"

“Eunwu! Insanlara vurmaman konusunda ne demistim?”

“Ben de yapabilirim! Ben de yapabilirim!” diye alay etti Eunwu,
banyoda yerde kosusturdugu kirli ¢orabini sirtima siirterek. Gozlerimden
figkiran ilkel bir tiksinti dogrudan yiiziine isabet etti.

Bu, onun ilk sugu degildi. Bir ay 6nce anaokulumuza basladigindan
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beri Eunwu, Junhyeok, Wonjun, Seulah, Harin ve daha bir¢ok ¢ocuga
saldirmisti. Her zaman ayn1 sebepten dolay1: ona "Milo" dememislerdi.

“Eunwu, sana dur dedim! Siif arkadaslarim1 korkutuyorsun!” diye 1srar
ettim, Jisu'ya sarili kollarimla dudagimi isirarak. Kii¢iik ayaginin tiim
agirligt sirttma her bindiginde omurgam agriyordu. Bunu iki insan
arasindaki bir etkilesim olarak diisiinmem yasakti, ¢linkii o zaman insan
esitligi kavramini devreye sokup bes yasindaki cocugun sakagina
yumrugumu indirebilirdim. O zaman tek bir secenegim vardi: bunu bir
insan ile ‘“heniliz tam olarak insan olmayan bir sey” arasindaki bir
etkilesim olarak diisinmek. Belki de, eger gercekten ofkemi kontrol
altinda tutmak istiyorsam, bir uzayl yavrusu.

Bu, yetiskinlere 6zgii, kibirli ve neredeyse acinasi bir bakis acisiydi.
Ama yetiskin olmak, bir cocugu yumruklamamak ugruna kibir ve
aciasilik gibi sagmaliklara bagvurmak anlamina geliyordu.

“O bagslatt1! Bana Jeong Eunwu demeyin!”

“Yeter artik Eunwu. Beni kizdirma.”

“Tabii, k1z! Annene soyleyecegim!”

"Annen senin boyle davrandigin1 gorseydi hi¢ mutlu olmazdi, Eunwu."

“Kimin umurunda? Kimin umurunda?” diye ciglik attt Eunwu, yere
yigilip higckira higckira aglayarak, sanki bir aile yadigari ¢calinmis gibi
feryat ediyordu. O minik diyaframindan ¢ikan ses yiiziinden kulak
zarlarim neredeyse greve gidecekti. Sonra diger c¢ocuklar da minik
ellerini kulaklarina gotiiriip ¢i1glik atmaya basladilar.

Ogleden sonra giines 15131 dar pencereden ince, los bir sis halinde iceri
siiziiliirken, Giines Is1g1 Smifi'nda saat 13:00'tii. icerisi ise minik, uluyan
canavarlarin harap ettigi minyatiir bir savas alaniydi.

“Eunwu.”

“AAAAHHHH!”

“Jeong Eunwu.”

“AAAAHHHH!”

Eunwu'nun bogazim1 kemiren derin bir adaletsizlik duygusu, onu
gittikce daha yiiksek sesle bagirmaya itiyordu. Kii¢iik kollarini kontrol
edilemez bir ofkeyle savuruyor, yumruklari sirtima iklim degisikligi
bliyiikliigiinde dolu taneleri gibi yagiyordu.

Bir hamster bir insanm1 kan akitacak kadar sert isirdiginda gozlerini
sikica kapatirdi. Koéseye sikistirildiginda, en kii¢iik yaratiklar bile
toplayabildikleri tiim gilicii seferber ederlerdi. Bu yiizden bes yasindaki
cocugun dayak atmasinin beni dislerimi sikarak aci i¢inde birakmasina
ve omurgamin gicirdamasma sasirmadim. Ama yirmi yedi yillik
hayatimda ilk kez birinin dizginsiz siddetinin agirhgim lizerime

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



almistim.

Imkansiz bir arzu kolumda kivrilarak yukari dogru ilerledi,
yalvartyordu: "Ona karsilhik verip bunu mesru miidafaa olarak
gosterebilir miyim litfen?" Ama iist benligim frene basti. Ben
yetiskindim.

Bu ylizden katlanmak zorunda kaldim.

Ama daha fazla dayanmak ¢ok zordu.

“YETER ARTIK, JEONG EUNWU!”

Farkina bile varmadan, anaokulu c¢ocuklarinin garip c¢igliklarii
susturmak i¢in onlara bagirmaya basladim. Etrafimdakiler buz kesmis,
korkuyla nefeslerini derinden i¢ine ¢ekiyorlardi.

"Ogretmenim, bizden nefret mi ediyorsunuz?"

“Eve gitmek istiyorum...”

Sert bir sekilde gozlerini bana diktiler. Genglik korkular1 zihnimde
sekillenmeye, degerlendirme formumda dans eden kirmizi kalem olan o
korkung yargica doniismeye baslamisti. Ogretmen bana bagirdi.
Ogretmen bana satasiyor. Ogretmen benden nefret ediyor. Beni korkutan
sey ogrencilerin kor, ¢ocuksu magduriyet duygusu degildi. Beni korkutan
sey onlarin ardindaki seydi: ebeveynlerinin ¢ocuklarina duyduklart kor,
cocuksu inang.

“Hayir, bu dogru degil, Eunwu,” dedim hizla, ellerimi omuzlarina
dolayarak. “Sesimi yiikselttigim ic¢in 6ziir dilerim. Cok 6ziir dilerim.”

Zaten dizlerimin istiine ¢okmiistiim. Bu ¢cocuk neden beni hep ¢ileden
cikartyordu? Eunwu basa ¢ikilmasi zor biriydi, bu dogru, ama benim gibi
birinin sinirini kaybetmesi i¢in yeterli degildi. Degil mi?

Bugiin de Eunwu 6fkem ve asagilanmama sahit oldu ve sirittr. Ofke
nobetlerini ne kadar ¢abuk bitirip duygularini gizledigi ve her seferinde
Ingilizce bir ciimleyle olaylarini sonlandirmasi neredeyse seytaniydi:

"Tam isabet."

Ellerim yumruk olmustu, titriyordu ama Onliigiimiin ceplerinde
sakliydi. Ama Pavlovvari bir nedenden dolayi, o ciimleye her zaman bir
giilimsemeyle karsilik veriyordum. Bu ¢ocuga duydugum nefret yeniden
alevlendiginde her zaman ortaya c¢ikan, kaybettigimi sandigim bir
giillimseme.

O esrarengiz giilimseme, madalyonun diger yiiziiydii, bunca zamandir
sakladigim ytizii.

Giindiiz dersler1 6gleden sonra saat ticte bitiyordu ve 6grencilerin ¢cogu o
saate kadar eve gitmeye hazirlantyordu. Parlak sar1 anaokulu otobiisiine
binenlerin ise saat li¢li on gece otobiiste olmalar1 gerekiyordu, bu yiizden

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beklerken sohbet ediyorlardi. Yiiksek sesleriyle maskot cikartmalariyla
birlikte gelen popiiler paketlenmis c¢oreklerden bahsediyor ve en iyi
Teenieping karakterinin kim oldugu konusunda tartisiyorlardi.

Eunwu elinde bir kiirek tutarak, kum havuzunda tek basina bir kale insa
ediyordu.

“Sana kizdigim i¢in 6ziir dilerim, Eunwu,” dedim, aramiz1 diizeltmek
icin onun yanindaki kumla oynarken. Eunwu, aksam bese kadar siliren
uzatilmis giin simifinin bir parcasiydi, ama ondan bile daha uzun siire
beklemek zorundaydi. Ve oynayacak kimsesi olmadigr igcin,
konusabilecegi tek kisi bendim.

"Benim hatamdi, tamam m1 Eunwu?"

Beni neredeyse hi¢ duymamis gibiydi. Somurtuyor mu diye merak
ederek yiiziine daha yakindan baktim. Ama burnunu genisletmis, kumdan
kalesinin iizerine kum yigmaya devam ediyordu; bu da muhtemelen c¢ok
da tizgiin olmadig1 anlamina geliyordu.

Iste bu kadard1. O velet yine bana tepeden bakiyordu. Bir kez daha, ona
insan gibi davranma diirtlisiinii bastirdim, ¢ilinkii buna izin verilmiyordu.
Bu yaratiga kars1 sabirli olamazdim ya da onu anlamaya ¢alisamazdim,
ta ki onu "hentiz tam anlamiyla insan olmayan bir sey" olarak ele alana
kadar. Insanhigi ilk elde eden bizler, yetiskinler, onur ve gdrev
duygumuzu korumak zorundaydik. Yenilgiyi kabul ettim. "Milo, 0ziir
dilerim."

"Tamam askim."

Eunwu bana yarim saniyelik (aslinda ¢eyrek saniyelik) bir bakis att1 ve
hemen kumdan kalesine geri dondii. Kafamda, diismanimin kumdan
kalesine her tiirli terorist saldirtyr diizenliyordum ama bu vahsetleri
gercege doniistiirmekten kacinmayi basardim. Bir anaokulu 6gretmeni
olarak, bu kaleye salabilecegim en iyi sey BM Baris Giicii birlikleriydi.

“Kumdan kaleler yapmay1 sever misin?”’

Cevap vermek yerine, "Ogretmenim, burada ne yapryorsunuz hala? Ben
kendi bagima da oynayabilirim. Doldurmaniz gereken evraklariniz yok
mu?" diye ¢ikisti.

Ogrenciler igin tuttugum giinliik kayitlarimdan bahsediyordu.

"Tek basina iy1 olacagindan emin misin?" diye sordum.

"Evet."

“Ama yalniz basina olunca hig¢ eglenceli olmuyor.”

“Oyle de,” diye karsiik verdi Eunwu, kirmizi, sar1 ve mavi
bayraklardan olusan kii¢iik bir y1gmi isaret ederek. Ben de kirmizi
bayragi se¢ip kumdan kalenin tepesine astim.

Bundan sonra ne olacagini biliyordum.
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C‘Hyah!”

Eunwu kaleyi tekmeledi. Tipki diin ve dnceki giin yaptig1 gibi.

"Annem, bir seyler insa etmenin onlar1 yikmak kadar eglenceli
olmadigini soyliiyor."

Okul miidires1 Kore kavununu soydu, kiic¢lik parcalara ayirdi ve kirmizi
bir tabakta bana servis etti. Hatta nefret ettigimi bildigi ¢ekirdeklerini
bile c¢ikarmisti; bu da bugiinkii kargasadan oldukc¢a endise duydugu
anlamina geliyordu.

"Yemin ederim, orada ¢ocuklar1 boyle mi yetistiriyorlar?" diye i¢ ¢ekti.

Farkina bile varmadan, garip bir sekilde giiliimsiiyordum. Kavun,
anaokulunun yakininda oturan Jiye'nin annesinden bir hediyeydi.
Buzdolabinda bir siiredir bekliyor olmaliydi ¢iinkii soguk ve tatliyd,
isirirken  suyu  dilimi islatti. O huzurlu lezzet aninda, stresimi
unutabildim.

"Bundan boyle yurt disinda yasamis Ogrencileri kabul etmeyecegiz,"
dedi okul miidiirii. "Nasil hissediyorsunuz?"

"lyiyim efendim."

“Umarim Eunwu bugiin olanlar hakkinda abartiya kagmaz. Belki de
annesini simdi aramaliyim ki binaya baskin yapmadan once.”

Miidirenin, yapmacik bir nezaket maskesi takmis bakislari, bir an ic¢in
tabagimdaki kavun dilimlerinden elimdeki catala, sonra tekrar tabagima
kaydi. Tabii ki. Jiye'nin annesi ona kavunlar1 bedava vermisti, ama
miidire onlar1 bedava servis etmiyordu. Goriinmez bir faturayr posta
kutuma birakirken derin bir nefes aldim ve iyi bir calisanin yapmasi
gerektigi gibi cevap verdim. "Eunwu'yu bugiin birakirken onunla
konusacagim," dedim. "Herhangi bir sorun yasamak istemeyiz."

“Tesekkiir ederim, Bayan Oh. Uzun bir giin ge¢irdiginizi biliyorum ve
onu da birakmanzi istedigim i¢in Oziir dilerim. Sadece bu aksam
Pilates'e basliyorum.”

Anaokulu, resmi ¢alisma saatlerinden sonra eve giden tek bir ¢ocuk icin
bir otobiis servisi daha ayarlayamadi. Bu nedenle, miidiir, ¢ocugu
annesinin 1s yerine bizzat birakmayr kabul etti; bu diizenleme,
Eunwu'nun o6gretmeni olan bana devredilmeden oOnce sadece bir ay
stirdii.

"Sag."

“Sanirirm Eunwu’nun annesi onu simartmaktan kendini alamiyor. Yash
anne babanin ¢cocuklarinda boyle seyler olur.”

“Bu her zaman dogru olmayabilir. Yasli ebeveynleri olan bir¢ok ¢ocuk
da gayet 1yi huylu.”
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“Haklisiniz Bayan Oh. Ama... sey, komik degil mi sizce de?”

"Ne demek istiyorsun?"

"Genellikle mutlu c¢iftler hayatlarmin ilerleyen donemlerinde ¢ocuk
sahibi oluyorlar. Eunwu'nun anne babasina ne oldu acaba... Tabii ki saka
yapiyorum," diye ekledi miidire giilerek.

Ben de isteksizce kikirdadim.

“Iste!” diye haykirdi miidire, ruhsuz bir giilimsemeyle. “Sizi tekrar
giillimserken gérmek ne giizel, Bayan Oh. Tanr bilir, bu aralar biraz
daha neseye ihtiyaciniz var.” Giiven verici bir hareketle kocaman elini
sirttmdan asagi dogru gezdirdi. Bos bir tesvik neredeyse hi¢ tesvik
olmamasi kadar kotiiydii, ama bazen hepimizin anlamsiz jestler vermesi
ve kabul etmesi gerektigini bilecek kadar biiyliktiim. Ve onunkiyle ayni
giillimsemeyle, ben de kendi bos tesvikimi paylastim. Bu gecici bir
giilimsemeydi, arkam1 dondiigliim anda kaybolacakti.

Doldurmam gereken sadece bir 68rencinin daha kayit defteri kalmist.
Sayfasinin sag st kosesinde iki isim gordim: biri Korece, digeri
Ingilizce.

Jeong Eunwu. Annesiyle birlikte Avustralyanin Melbourne sehrinden
Kore'ye geri donmiistii ve adresleri Hana-dong mahallesine kayitliyd.
Annesi Quay adinda bir firin isletiyordu. Soylentilere gore, eski
kocasindan ayrildiktan sonra Eunwu'yu tek basia biiyilitmiis ve bu yil
Kore'ye yeni donmiistii.

Gliniimiizde higbir aile trajediden nasibini almadan yasamazdi, bu
ylizden Eunwu'yu -ya da baska herhangi bir ¢ocugu- ailevi durumu
nedeniyle yargilamak dogru degildi. Ama kendime bir varsayimda
bulunma izni verdim: ailesinin maddi durumunun 1y1 oldugunu. Eunwu
anaokulunun ilk giinlinde yeni siif arkadaslar1 i¢in bir siirii pastayla
geldiginde, zengin bir ailenin geng¢ varisi ve yabanci servetle dolu
oldugunu tahmin etmistim. Biitiin bunlar fark etti§im i¢in materyalist bir
cadi oldugumu kabul ediyorum, ama tisortlerinin hepsinin Maison
Kitsuné logosuyla islenmis oldugunu ve sirt cantasinin acikca Beanpole
Kids marka oldugunu kim fark etmezdi ki? Onu hi¢ isimsiz markalarla
gormedigimi hatirlamiyorum. Cocuklar gercekten de ebeveynlerinin
yansimalari, ailelerinin servetinin miikemmel birer yansimasiydi. Onu,
koylii simif arkadaglarinin seviyesine inmek istemeyen simarik kiiciik bir
prens olarak nasil gormezdim ki?

Ama kisa siire sonra anladim: bunlarin hepsi benim kendi
onyargilarimdi.

Tim insanlar, hatta kiigiikler bile, aymi ig¢giidiileri paylasiyordu.
Cocuklar, kendi yaslarindaki digerlerinin olusturdugu yeni bir topluluga
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katilmadan o©nce, dinamikleri gozlemlemek ve degerlendirmek icin
hesapli bir an ayirirlardi. Ozellikle nakil 6grencilerin, kendilerini
sevdirmek i¢in uygun hedefler bulana kadar (6gretmenler de dahil)
maskelerini distirmeleri pek olasi degildi, ama Eunwu o&yle degildi.
Buglinkii patlamasi, giinliik 6fke nobetlerinin sadece sonuncusuydu. Bu
cocugu sahsen arabamin yolcu koltuguna baglayip annesinin firinina
gotiirmek, bu nedenle hi¢ de rahat bir is degildi.

Onliigiimii katlaylp Eunwu'nun ellerini yikamasma yardim ettim.
Tamamladigim kayitlar1  miidirenin masasina biraktiktan sonra
Eunwu'nun 1slak, nemli elini tuttum. Otoparka gittik.

Tak tak. Arabanin kaputuna iki kez vurdum. Artik eski bir aligkanlik
olmustu.

"Bunu neden yapryorsun?"

"Ya bir kedi arabaya gizlice girerse diye."

"Oyle olursa ne sakincasi var?"

" Arabay1 ben siirersem bozulabilir."

"Kedinin 6lmesi arabay1 bozar mi1?"

"Evet, ama bunu daha ¢ok hi¢bir kedinin zarar gérmesini istemedigim
icin yapiyorum."

Eunwu, ustaca bir hareketle emniyet kemerini bagladi ve burnunu oda
parfiimiine géomdii. Bazen tipki diger cocuklar gibiydi, her seye karsi
merakliydi. Haritada hedefim olarak rihtimi belirledim ve direksiyona
gectim.

"Ogretmen?"

"Evet, Eunwu?"

“Boyle yasamak sizi de yormuyor mu?”’

Bes yasindaki bir ¢ocuk bu arsizligi nereden ogreniyor acaba? diye
diistindiim. Bunu sesli séylememek i¢in kendimi zor tuttum. Ama tam da
gaza basmadan bir saniye once, Eunwu elimi kapt1 ve goz géze gelmemi
sagladi.

Kaslarim 6fkeyle ¢atildi. O sadece bir cocuk— Ama kendimi tuttum ve
tiksintim kontrolden ¢ikti. Biiylik bir hata. Bir an i¢in, bu ¢ocugu esit, bir
yetiskin olarak diisiinmeme izin vermistim. Diisinmem gerekiyordu: O
sadece bir cocuk. Cocuklar boyle seyler yapar. Ama Eunwu'yu tam
tesekkiillii bir insan olarak gormeye devam ettim. Ve o da benim ani
olgunlagsmamishigim fark etti.

"Tam isabet."

Glliimsememi bastirmak i¢in dudagimi 1sirmak zorunda kaldim.

Quay, tek yonlii bir cadde iizerinde, ¢evre dostu vegan bir firind1 ve
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hemen karsisinda, rakiplerine gore yaklasik yiizde yirmi bes daha ucuz
fiyatlar sunan, insansiz kiigiik bir siipermarket olan 25-Mart
bulunuyordu.

Hana-dong sakinleri yeni siipermarketi kotii bir is modeli olarak
gordiler. Diisiik fiyatlar ve insansiz kasalar sadece diisiik satin alma
giicline sahip miisterileri ¢cekecek ve yalmizca hirsizliga ve negatif kar
marjlarina yol agacakti. Bunun, is zekasi olmayan bir yabancinin
diislincesiz bir hamlesi oldugunu varsaydilar. Yine de 25-Mart sasirtict
derecede iyi is ¢ikard.

Ote yandan, rthtim ¢6kmeye baslamisti. Emlak¢ilarin dedigi gibi,
Hana-dong tipik bir yeni yerlesim yeriydi; her kiiciik sokagmn iki
tarafinda da isletmeler agiliyordu. Ve dogal olarak, caddedeki
isletmelerin neredeyse yarisinin feci sekilde iflas etmesi yaygin bir
durumdu.

“Iyi aksamlar,” dedim igeri girerken. Taze pismis ekmek kokusu
burnumu doldurdu. Etrafta hi¢ miisteri yoktu ve ekmek ve pastane
triinleri  yi@inlarmmin  Oniindeki etiketlerde higbir indirim etiketi
bulunmuyordu.

Eve doniis yolunda, teknik olarak kisisel zamanimda, 6grencilerden
birini birakmak zorunda kalmak can sikiciydi, ama elimden geldigince
giiler yiizlii davrandim ve Eunwu'yu miidiire teslim ettim.

"Uzgiiniim, uzun bir yolculuk olmus olmal1," dedi kadin.

“Kesinlikle hayir. Eunwu ¢ok uslu bir cocuktu.”

"Ekmek ister misiniz?"

"lyiyim, tesekkiir ederim."

Eunwu kadina sarildi ve karnina siirtlindii. Kadin ona nazikge sarildi,
bir masaya oturttu ve ona soya kremali1 bir ¢orek ve bir bardak portakal
suyu ikram etti. Biitiin enerjisini kesinlikle 1yi davranmamak ve sinif
arkadaslarina 6fke nobetleri gecirmekle harcamis olan Eunwu, ¢oregi
saniyeler i¢inde yiyip bitirdi.

Ve tek bir tesekkiir sozii bile yok. Annesi gibi oglu.

Kadin bunun yerine, "Acaba onu bu sekilde birakmaya devam etmenizi
rica edebilir miyim? Tabii ki ben 6derim," dedi.

“Ah.” Yarm da ayn1 sagmali§1 yapmami mi istiyorsun? I¢imden bir ah
cektim ve ustaca dudagimin kenarindaki tozu iifliiyormus gibi yaptim.
Ne yazik ki, kadin durumu anladi.

“Isler pek iyi gitmiyor,” dedi. “Diikkam kapattigim her dakika bir kayip
anlamina geliyor.”

Eunwu'nun ilk giin getirdigi o6rnek iirtinlerden, Quay'in en kaliteli
ekmek ve pastalar1 yaptigimi anladim. Ve kadin da bunu biliyordu.
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Yaptig1 seyler birer sanat eseriydi, ¢ope atilsalar bile indirim etiketleriyle
deger kaybetmeyecek kadar iyiydiler. Ama ¢ok pahaliydilar. Quay en
kaliteli triinler1 sunuyordu, ancak sosyal medyada biiyiik bir basari
yakalasa bile kimse bunun i¢in Seul'iin bir banliy6siine kadar gelmezdi.
Daha da kdétiisii, kadin cana yakin bir diikkan sahibi degildi ve zaman
gectikce daha da kabalasti. Zavalli Quay'in tasfiye edilmesi kag¢inilmaz
goriintiyordu.

"Su indirimli siipermarketin kapanmasi ¢ok {liziicii," dedim kibarca.
"Orada pastane iiriinleri de satiyorlar, degil mi?"

“Isler ne kadar da garip ilerliyor,” diye yanitladi kadm. Kapis1 tam
olarak Quay’in kapisiyla ayn1 hizada olan 25-Mart’1 isaret etti. Miisteriler
birbiri ardina o kapidan c¢ikiyor, alisveris c¢antalar1 ¢esitli {riinlerle
doluydu. Bir adam elinde dilimlenmis ekmek dolu bir posetin ucunu
cevirerek cikti.

“Pisirdigim her ekmek cevre dostu, vegan ve ilave seker icermiyor,”
dedi kadin. “Ama 25 Mart'tan aldigim 2.000 wonluk tereyagli hamurdan
yapilmis dilimlenmis ekmeklerin yerini tutamiyor. Suradaki adam mi?
Gazetecilik stajyeri. Yerel gazetenin ¢evre sayfalari i¢cin yaziyor.”

"Bunu nereden biliyorsunuz, hanimefendi?"

“Birka¢ giin 6nce beni roportaj i¢in ziyaret etti. Hana-dong'daki az
sayidaki cevre bilincine sahip firinlardan biri hakkinda farkindalik
yaratmay1 ¢ok onemli bir mesele haline getirdi. Makale ¢ok giizeldi, ama
giinlin sonunda o bile destekledigi davalardan ¢ok banka hesabini
diisliniiyor. Mesai saatleri disinda yalan sdylemeyi birakabilir.”

“Ne yazik. Cok moral bozucu olmali,” dedim.

Ancak kadin parmagini geri ¢ekti ve sasirtict bir ilgisizlikle, "Hi¢ de
degil," diye yanitladi.

Quay restorani giin sonunda tiim artiklar1 atti. Ancak gazetecinin
elindeki dilimlenmis ekmek, GDO'lu undan yapilmisti ve normal
ekmekten daha uzun raf Omriine sahipti. Ambalajda adres bile
belirtilmemisti, bu ylizden nerede ve nasil iiretildigi ya da iiretim
sirecinde tim hijyen ve giivenlik protokollerine uyulup uyulmadigi
anlasilamiyordu. Ambalajdaki son kullanma tarthinin her gecen giin daha
uzak olmasi nedeniyle, bu dilimlenmis ekmek paketleri bugiin, yari,
ertesi giin ve daha sonraki giinlerde de raflardan hizla tiikkendi.

25-Mart'in igren¢ uygulamalarini diistindiik¢e kaglarim gerilmis bir yay
gibi catildi. Kér i¢in her yerden tasarruf eden isletmelerin basarili olmay1
hak etmedigini anladim. Ve surf fiyatlar1 yiiziinden onlarin iirlinlerini
tilketmeye devam eden yerel halk? Yaptiklarima iyice bir bakmalar
gerekiyordu. Gelecek icin daha 1iyi se¢imler yapmaliydik. Sosyal
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farkindalik ve aktivizm, daha 1yi se¢cimler yapmak ve i¢inde yasadigimiz
diinya hakkinda daha ¢ok diisiinmek anlamina geliyordu. Bir daha asla
25-Mart'a adim atmayacagima karar verdim.

Ancak seri iiretim, makine iiretimi, ¢cevresel yikim, etik dis1 ticaret ve
hijyenik olmayan iiretim hatlar1 gibi olumsuz algilar, 25-Mart'in zafer
yuriiylisiinii engelleyemedi. Quay'in seker ilavesiz, ¢cevre dostu ve vegan
ekmegini yenmesinin tek bir nedeni vardi: Quay'in dilimlenmis
ekmeginin bir paketi 9.500 won'du.

Ama kadinin yiiziinden giilimseme hi¢ eksilmedi. "Rihtim, 25 Mart'tan
daha uzun siire ayakta kalamayacak, size garanti veriyorum," dedi kesin
bir dille.

“Hayir!” diye oOfkelendim. “Isler diizelecek. Goreceksin! Bu tiir
magazalar, insansiz olduklari i¢in hirsizlikla miicadele ediyor. 25-Mart'in
omrii uzun stirmeyecek.”

"[ste tam da bu yiizden bu mahalleyi sectiler."

"Ne demek istiyorsun?"

Kadin soyle acikladi: "Bir disiiniin. Hana-dong sadece yeni bir
yerlesim yeri degil. Seohyang Universitesi'ne ve Seohyang Tip Arastirma
Merkezi'ne yakin. Burada yasayan insanlar zeki ve egitimli."

Seohyang  Universitesi, lise Ogrencilerinin  giris  sinavlarna
hazirlanirken hayalini kurdugu, oldukga yiiksek ama imkansiz olmayan
bir hedefti; bu da Hana-dong'un 6zel dershanelerle dolup tastigi anlamina
geliyordu. Yeni agilan metro hatt1 sayesinde Gangnam Bolgesi sadece
kirk dakika uzakliktaydi. Buradaki veliler ve 6grenciler egitimlerine ¢ok
diiskiindii; bir¢ogu buradaki okullarin akademik olarak yiliksek basari
gosterdigi disiiniildiigli i¢in bu bolgeye tasinmisti. Burada yasayan
aileler Gangnam'da yasayacak kadar zengin degildi, ancak veliler
baslarini dik tutuyorlardi ve bu durum ¢ocuklar i¢in daha da gecerliydi.
Secilmis yetkililerin {i¢lincii dereceden kuzenlerinin iki kusak oOtedeki
akrabalarimin bile yerel liselere atanmak icin her tiirlii gri alan hilesini
kullandig1 yer burasiydi.

“Diistik kaliteli yiyeceklerle karinlarim1 doyurabilirler, ama kimse bunu
fark etmez. Halk tarafindan hirsiz olarak damgalanma riskini goze
almaya cesaret edemezler. Zeki insanlarin 6zelligi bu,” dedi kadin.
“Kolayca korkutuluyorlar.”

“Normalde buna ‘etik’ demez miydiniz?” diye diisiindiim.

“Etik kurallar korkuyla saglanir,” dedi kadin ve ben agikca ayn1 fikirde
olmasam da, giilimsemeyi hi¢ birakmadi. Eunwu'nun o sinir bozucu
“Tam 1isabet!” sozlerinden birini sOylediginde ben de onun gibi
giiliimsiiyor muydum diye merak ettim.
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Kadin tamamen kabullenmisti, diye diisiindiim. Giilimsemesi kendini
kiicimseyen bir tondaydi ve agzindan ¢ikan her absiirt kelime, bu
kiicimsemey1 gizlemeye yoOnelik karanlik bir mizah ¢abasiydi. Aileler,
cocuklarim1 erken yaslardan itibaren, hatta anaokulu ¢agindan itibaren,
yliksek kaliteli egitime maruz birakmak i¢in mahallemize akin ediyordu.
Kadin bunu séylemedi ama Eunwu'nun bizim anaokulumuza transferinin
de bu yiizden oldugunu oldukc¢a emindim.

Eunwu'ya harika bir egitim vermek konusunda ciddi olmaliydi, ¢linkii
Avustralya'dan buraya kadar taginmis, hatta 25 Mart'a meydan okuyan
etik bir igletme acmist;; yine de isletmesi batiyordu. Muhtemelen
secimlerini bir sekilde mantikli hale getirmek zorundaydi. Ve ben de
tizerime diiseni yapmak ve ona yardim etmek istedim.

"Bunun bir tanesi ne kadar?"

"Cavdar ekmegini sever misiniz?" diye sordu kadin merakla.

"En azindan bir tiiketicinin daha etik bir se¢cim yapmasinin 6nemli
oldugunu diistindiim."

Eger Quay her giin iirlin atmaya devam ederse, kisa siirede ¢okecektir.
Aile bu kayiptan sarsilacak, Eunwu daha da inat¢1 hale gelecek, kadinin
i¢ c¢ekisleri derinlesecek ve cevreyle uyumlu bir sekilde var olmak ve
saglikli yemek secenekleri sunmak amaciyla kurulan bir isletme daha
kapanip sonsuza dek faaliyetine son verecektir.

Bunun olmasma izin veremezdim. Benim de {izerime diiseni
yapmaliydim. En az bir somun ekmegin ¢ope gitmesini engellemek de
onemli bir gorevdi.

Birilerinin sorumluluk alip onlar tiiketmesi gerekiyordu.

“Pekala,” diye yamtladi kadin, tezgaha dogru ilerleyip kartimi
okuttuktan sonra ekmegi dilimlemeye basladi. Bigak biraz bilenmeye
ihtiya¢ duyuyor gibiydi ve muhtemelen eski bir dosttu; bu da onu modasi
gecmis dekorasyona miikemmel bir sekilde uyumlu kiliyordu. Kasanin
hemen yaninda, bir kol biiyiikliigiinde bir heykel vardi. Kivrik, kemikli
uzuvlari, ruhu soyulmus yiizii ve bakir rengiyle, kabarik ¢orekler ve ¢itir
hamur isleri arasinda tamamen yersiz goriiniiyordu.

Gozlerimi ondan alamadim.

“Bu, Alberto Giacometti’nin ‘Diego’ tablosunun bir kopyasi,” dedi
kadin, sanki aklimi okumus gibi. “Diego onun kardesiydi. Cok yakin
olduklar1 sdyleniyordu.” Sonra, bu aligveris i¢in degil, bir sonraki
aligveris icin gegerli olan 1000 wonluk bir indirim kuponunu, ekmegin
bulundugu ayn1 kahverengi kraft kagit torbaya koydu ve icimden bir ah
cektim, ¢iinkii oglunu oraya kadar ben getirmistim ve bu sefer indirimi
uygulayabilirdi.
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Ama 1y1 bir 6gretmenin sdylemesi gereken sey bu degildi.

"Biliyor musunuz," dedi kadin satin aldigim seyi bana uzatirken,
"gozlerinizin hi¢ giilimsemedigini fark etmeden edemedim."

"Ne?"

"Sadece dudaklariyla giiliimseyen insanlar1 gérmek kalbimi kiriyor,"
dedi ve cantaya dikkatlice bakti.

Kuponu ¢ikardim ve ters ¢evirdim. Iletisim bilgileri Quay'e ait degildi.

"Melbourne'de danigmanlik yapiyordum," dedi. "Onlara adimi verin,
size yardimci olurlar."

"Bu danigmanlik merkezini siz mi isletiyorsunuz, hanimefendi?"

"HAYIR."

"Ama sonra-"

“Ihtiyacimiz olursa onlar1 araym. Hepsi bu.”

Onun bu kiistahlig1 beni neredeyse giicendirmisti, ama yine de egildim
ve nedenini kendim bile anlamadigim bir sebeple ona tesekkiir ettim.
Mikro saldirganlikla basa ¢ikmak artik hayatin bir pargasiydi. Kapiya
geldigimde fark ettim: Ona miidireden gelen mesaj1 iletmeyi unutmusum.

Ama zaten ne anlami vardi ki? Eunwu'nun 6fke nobetlerini bu kadina
anlatsam bile, elbette onun tarafini tutardi. Anlatmak sadece isleri daha
da kotilestirirdi. Hi¢ yasanmamis gibi davranmak hepimiz i¢in daha iyi.
Higbir sey soylemeyelim. En kétii ne olabilir ki?

Eunwu, kapiyr karanlik bir sekilde iterek actigimi goriince agzindaki
ekmegi hizla yuttu ve el sallamak ya da egilerek veda etmek yerine isaret
parmagini sallayip dilini siklatt1.

Beni kirmak istedi.

* Diego Giacometti, Alberto Giacometti'nin en 1yi arkadasi ve kiiciik
kardesidir. Diego, Alberto'nun eserleri i¢in sik sik modellik yapmis ve
sanatsal siire¢lerinde ona yardimci olmustur. Siirrealist bir sanatgi
olan Diego, uzun bacaklara ve yakisikli, sert bir gériiniime sahipti.

OceanofPDF.com
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Bazi insanlar en diisiincesiz hediyelerle bile mutlu olabilir. Ama Eunju
oyle degil.

Onun tepkisini "mutsuz" kelimesi bile tam olarak ifade edemezdi, bu
ylizden aldigim her hediyeyi dikkatlice incelemeyi, kokeninin her
yoniinii zithnimde tekrar tekrar degerlendirmeyi 6grendim.

"Yiizde yiiz ¢evre dostu malzemelerden yapildi," diye acikladim, ona
kraft kagit torba icindeki dilimlenmis c¢avdar ekmegini gostererek.
"Gorilinlise gore Quay tamamen vegan. Sana ne alacagimi ¢ok diisiindiim,
biliyorsun. Bu gerc¢ek, yiiksek kaliteli bir ekmek."

"Gergekten mi? Bunu bana mu aldin?" diye civildadi Eunju, sanki
dislerini fircalamadan yataga gitmesine izin verilmis bir ¢cocuk gibi.

"Simdi kahvaltiy1 sakin atlamayin, tamam mi?"

“Sen en iyisisin, Yeongah. Tesekkiirler!”

“Haynir, hayir. Tesekkiir ederim, Eunju.”

"Tesekkiir ederim' diinyanin en masum yalaniydi.

Resit olmadan Once annemi kaybettim. Universiteye gitmek icin
babamin evinden ayrildigimda kendimi yalniz buldum. Yalnizligim
hafifleten tek kisiler Eunju ve Suwon'du; hayatimin tamamen sefil
olmamasimi saglayan, ilgili en 1yi arkadasim ve sevgi dolu erkek
arkadasim. Eunju'ya ¢ok sey bor¢luydum, bu yiizden ona borcumu
odemem dogaldi. Ama son zamanlarda bu minnettarligi hissetmeyi
birakmistim.

Eunju ne yedigi konusunda ¢ok seg¢iciydi, bu yiizden aksam yemeginde
ne yiyecegine kendisi karar veriyordu. Bu benim i¢in de daha kolaydi
cinkii yemek siparis uygulamalarindaki sonsuz restoran listelerinde
zaman kaybetmeme gerek kalmiyordu.

“Burada en 1y1 spagetti aglio e olio yapiliyor, hatirliyor musun?”

"Toowoomba makarnasinin iizerine biftek parcalari istiyorum. Tamam."

“Zencefilli kokteyller olmadan spagetti aglio e olio olmaz. iki porsiyon
siparis edecegim.”

Uzerinde krema kopiigii olan fig1 bira istiyorum. Ama bunun ne anlam
var ki?

Diyelim ki s0yle dedim:

Bugtin iizerinde krema koprigii olan fi¢i bira istiyorum.

Onun cevabu:

Hayir, aglio e olio ile tadr berbat olur. Dokusu ve lezzetleri ¢ok kotii
catisacak. Bununla ilgili yorumlar goérdiim. Zencefilli kokteyl siparis
edecegim.

Cabhilce isteklerim her zaman en hizli ret rekoruyla sonuglaniyordu.

Bazi sessizlikler, iddialardan daha etkili olabiliyordu.
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Biiyiik, beyaz bir tabagin iizerinde zeytinyagiyla parildayan bir spagetti
y1gin1 duruyordu. Catallarimizla, sanki birinin sagindan tutuyormus gibi,
makarnalar tepecik tepe sardik ve yumusak, kaygan olanlardan 6nce, en
esnek makarnalar1 dislerimizle ezdik; ¢linkli yumusak ve kaygan olanlar
digerlerinden biraz daha uzun siire dayanmaya mahkumdu.

Makarnay1 agzimizda ezerek piire haline getirirken, kisa bir an i¢in un,
zeytinyag1 ve tursu sirkesinin tadimi aldik. Yutkunmamizla birlikte bu
tatlar hizla kayboldu.

Eunju'nun sevdigi tatlar bunlardi.

"Yeongah, hala o webtoon'u okuyor musun?"

Birkag ay once, Oylesine bir hevesle bu diziye baslamistim. "Persembe
giinleri yeni boliimleri yayinlanan dizi mi? Neden soruyorsun?"

"Biliyorsunuz, o sanat¢iyr desteklemeye devam etmek tam bir
duyarsizlik.  Herkes  bodyle soOyliyor. Umarim  hala  bunu
okumuyorsunuzdur."

Eunju yakin zamanda, sanat¢cinin on bir yil Once intihal yaptigim
anlatan bir paylasim yapt1. ilk diisiincem suydu: "On yildan fazla siiredir
aktif. Bu kadar uzun siire caligmasina sasirdim." Eunju'nun ilk tepkisi,
sanatginin eylemlerinin kotiiliiklerine karsi tutkulu, atesli bir elestiri
oldu. Agzindan bir parca tursu kagip aramizdaki spagetti yigininin igine
saplandigimin farkinda degil gibiydi.

Agiklamasina gore, sanatci iiniversite ogrencisiyken, sinif arkadasinin
eserinden bazi boliimleri kopyalayarak kendi 6devi olarak sunmustu.
Olay on bir yil once kamuoyuna yansimisti. Ancak sanatgr magdurdan
resmen Oziir dilemis, 6dev sifir olarak degerlendirilmis ve magdur 6zrii
kabul ederek faille eski arkadasligina geri donmiistii. Dava mahkemeye
gitmeden, karsilikli affetmeyle sonuclanmisti. Herkes olayr geride
birakmig gibi goriintiyordu.

Ancak Eunju tatmin olmamusti. Intihal, yaratici sanatlara bir hakaret,
kurallara uyan her yaraticinin haklariin ihlaliydi; bu nedenle, sanat¢inin
yanlis davranisi asla mazur goriilmemeli, on bir yil 6nceki sugu halka
duyurulmaliydi ki 6lene kadar bir daha asla fir¢ay1 eline almasin. Nasil
olur da sanatla ugrasmaya ve hatta bundan kar elde etmeye devam
edebilirdi? Eunju'nun argiimanlar1 gergeklere ve mantiga dayaniyordu ve
clirtitiilemezdi.

Ve gegen Persembe glinkii son giincellemeyi okumamin 6nemsiz sebebi
neydi peki? Ama diziyi seviyorum.

Eunju'nun gonderdigi her makaleyi, her gonderiyi okudum ve
sanatginin intihal yaptigini1 kesin olarak kabul ettim, ancak yine de
okumaya devam ettim cilinkii eserlerinden keyif aliyordum. Yiiksek
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konseptli bir hikaye, dogal bir siradanlikla islenmisti ve bu da ortalama
bir okuma deneyimi sunuyordu, ancak zaman gecirmek i¢in harikaydi.

Bu webtoon'u okumamin tek ve mutlak sebebi buydu: Eunju'dan
aldigim bilgiler bana sadece stres verdi, ama o sanat¢inin ¢izdigi
webtoon beni stresten kurtardi.

O eserleri okumay1 birakmak i¢in higbir ¢aba sarf etmedim. Sadece
okumaya devam ettim.

Sadece bunu yapmaya devam etmedim. Eunju, "Japonya'yr Boykot Et"
hareketinin basinda yer alip Uniqlo ve Muji kiyafetlerini rafindan alip hig
distinmeden ¢ope atarken, ben de marketlerde satilan 10.000 wonluk
dortlii Japon biralarim1 igmeye devam ettim. Hatta Netflix'te Japon
animeleri izlerken agladim. Eunju'ya kars1 bir sey yapmadim, hayir. En
azindan buna inanmak istemedim. Eunju asla haksiz degildi. Ve farkli bir
bakis acis1 One siirmeyi veya meydan okuyan bir mesaj gondermeyi de
amaglamadim, ¢ilinkii Eunju'nun yaptig1 her sey ylizde yiiz hakliydi. Peki
ya ben? Benim tek acinasi gerek¢cem suydu: "Ama diziyi seviyorum."

Eger kendimle Eunju arasinda kesin bir ¢izgi c¢ekecek olsaydim, bu
¢izgl her zaman ona dogru gitmeliydi. Diisiinme ve yasama standartlarim
onun standartlar1 olmaliydi, benimkiler degil. Akile1 bir insan en azindan
onun dediklerini yapmaya c¢alisirdi. Eger diinyada sadece Eunju ve ben
olsaydik ve sadece birimiz cennete gidebilseydi, Tanr1 beni aninda ilahi
bir simsekle ¢arpardi. Ben her zaman kotii olan, adaletsizlige siiriiklenen
kisiydim.

Ve tiim bunlar1 biliyordum. Eunju'nun yaptig1 her seyi yapmamak icin
higbir nedenim olmamasina ragmen, yine de aptalca seyler yapmaya
devam eden, utanmaz bir insan miisveddesi oldugumu biliyordum.

Anlamadim. Sanki benden baska kimse yokmus gibiydi.

“Yeongah,” dedi Eunju, elini catalina daha fazla makarna sararken
durdurarak. Benim onu durdurdugum anlardan keyif aliyordu. “O
icerikleri birdenbire okumayi birakmani sdylemiyorum. Sadece daha
dikkatli olmani istiyorum. Daha az tiiketmeye c¢alis. Sadece c¢aba
gostermeni istiyorum.”

"Haklisin."

“Kendinizi kurbanin yerine koyun. Bu, ilk darbeden on bir y1l sonra
yaraniza tuz serpilmesi gibi olurdu.”

"Evet, biliyorum."

"Biliyorsan neden onun yazdiklarini okumaya devam ediyorsun?"

"Uzgiiniim, Eunju."

Yiizii aydinlandi. Turuncu dudak parlaticis1 1sildadi, rengi canli bir
sekilde parladi. O gecici 1s1lt1;, ondan gordiigiim tek gercek mutluluk
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belirtisiydi. Izgarada canli canli pisirilen bir karidesin son bir kez
caresizce sigramasini izleyen birinin bakisi gibiydi. Hastalikli bir meraki
gizleyen bir sempati maskesi. Orada bir rahatlama belirtisi de vardi. iste
bu ylizden yanlislarimi1 gizlememeyi ve onun tarafindan yargilanmama
1zin vermeyi segtim.

Eunju yiiziimdeki pismanlik ifadesine bayilirdi. Utanctan basimi One
egisime, bahane bile uyduramaz hale gelmeme, 6ziir dilemek i¢in diz
cokmeme. Elbette bunu hak ediyordu, yalniz kaldigimda bana arkadaslik
ettigi i¢in. Eger algakgoniilliiliikle egilirsem, yanaklarim kizararak, belki
de elimin arkasmma dudaklarmi  bastirird;;  tipki  diinyanin
acimasizliklarindan bir ¢ocugu kurtaran parlak zirhli bir sovalye ya da bir
serseriye sadaka veren aydin bir bilgin gibi.

O, kameralarin oniinde aglayan tévbekar bir katili gérmezden gelmeyi
ve kulaklarina fisildayan tovbekar sesime odaklanmay1 secerdi.
Etrafindaki adaletsizlik firtinasini gérmezden gelmeyi ve Onemsiz
hatalarima daha c¢ok odaklanmayi secerdi. Onun hatir1 icin dilekgeler
imzalayabilir, diislinceli aligverisler yapabilir ve yaptiZim her seyde
dogru ve yanlis1 ayirt etmede dikkatli olabilirdim; ama her Persembe bes
dakikami o belirli webtoon'u okuyarak gecirsem bile, onun goziinde
giinahkar olurdum.

Eunju beni ¢ok yonlii bir varlik olarak tanimlamadi. Iki boyutlu bir
nesne bile degil. Ben bir ¢izgiydim. U¢ boyutlu insan olan o, tek boyutlu
nesne olan benimle bir tabak spagetti aglio e olio'yu paylasti. Ben
diizlestirilmedik¢ce o tatmin olamazdi. Sadece onu memnun etmek igin
var olmaliydim, asla sormamali veya tartismamali, sadece giderek daha
sik ozir dilemeliydim.

Belki de bu yiizden kotii seyler yapmaya devam ediyorum. Ciinkii daha
cok oziir dileyerek seni daha ¢cok memnun etmek istiyorum.

Bas parmagim telefonumda hizla asagi dogru kayarken, yeni bir sohbet
konusu bulmak i¢in yer isaretlerim arasinda telasla geziniyordum.

“Bunu gordiin mii?” diye sordum, popiiler bir TikTok videosu secerek.
Anlamsiz bir miizik ve dans karisimiydi, zaman oOldiirmek igin
milkkemmeldi. Suwon'la bulusmadigim zamanlarda, tipki gecen hafta
sonu yaptigim gibi, giinlerimi bu tarz videolar izleyerek geciriyordum.

Eunju, ozellikle inat¢i bir sakizi ¢igniyormus gibi dislerini sikarak,
"Yeongah, hayal kirikligina ugradim." diye bakti.

"Uzgiiniim."

Zencefilli kokteylden bir yudum aldim. Alkol hemen beynime vurdu.
Yudumlar arasinda giiliimsemeyi unutmadim, susuzluktan degil de
gercekten tadini ¢ikariyormus gibi davrandim.
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Eunju konuyu degistirerek, “Gegen giin bir film yapimcisi, Yeongah,
cok kot bir roportaj verdi,” dedi. “Kendisi yonetmen degil, auteur
oldugunu soylityor. Rotten Tomatoes'a hi¢ bakmadi m1? Asir1 sisirilmis
bir egodan bahsediyoruz.”

Diinyay1 bir spektrum Tlizerine yerlestirebilseydik, ii¢ kategori elde
ederdik: begendigimiz seyler, be§enmedigimiz seyler ve bunlarin
arasinda kalan, tanimlanamayan seyler.

Benim diinyamda, belirsiz orta kisim, iki ucun toplamindan ¢ok daha
genisti. Ama Eunju belirsizlige tahammiil edemezdi. Her seyin agik
olmasimi istiyordu. Hayatinda hosuna giden, hoslanmadigi ya da ne
hosuna giden ne de hoslanmadig1 her seyi bulup, diinyasinda var olma
haklarindan mahrum birakti.

Eunju, tamamen diiz oldugunu diisiindiigii insanlarin boyutluluklarini
kendinden emin bir sekilde iddia etmeleri, diisiincelerinin ve degerlerinin
onunkiyle oOrtlismemesi durumunda sinirleniyordu. Sebebi basitti
muhtemelen: spektrumu, yabancit bir ii¢ boyutlu varligin girisine
dayanamazdi. Sadece siyah ve beyaz ¢izgilerin varligina inanan insanlar,
kirmiz1 kiiplerden korkmaktan kendilerini alamiyorlardi, c¢linkii bir
carpisma trajik bir sekilde renkli bir paletin olusmasina yol agacakti.

Eunju'nun aklinin kaldiramadigi insanlara karst tutumu neydi? Aslinda
bu bir hosnutsuzluk degil, korku olabilirdi. Ve korktugu sdylenmesinden
daha ¢ok nefret ettigi bir sey yoktu.

"Biliyorsun Eunju, belki... belki de olaylar1 fazla basitlestiriyorsun."

"Ben?ﬂ

“Hayir, demek istedigim—"

“Basitlestirmeye gerek bile yok ki? Onun sozlerini oldugu gibi
aliyorum. Bagka bir seyi neden dikkate alayim ki?”

"Oziir dilerim, Eunju. Diisiinmeden hareket ettim."

"Bazen gercekten ¢ok sinir bozucu olabiliyorsun."

"Ger¢ekten c¢ok lizgliniim. Kendinizi daha 1yi1 hissetmenizi
saglayacaksa, size patates gnocchi alayim?"

Gergek su ki, Eunju hakliydi. Her zaman hakliydi. Unlii bir
liniversiteye gitmis ve simdi yiliksek lisans 6grencisiydi. Cok kitap
okumus ve gazetelere abone olmustu. Soyledigi higbir sey asla yanlis
degildi. On bir yi1l once bir sanat¢i tarafindan islenen tek bir intihal
vakasi, magdurun affetmesine bakilmaksizin, diinyanin goérmesi i¢in
duyurulmalidir; demokratik bir toplumun her vatandasi siyasi haklarini
kullanmakla ytlikiimliidiir; hi¢bir birey diinyanin merkezinde durmamali
veya yerlestirilmemelidir, c¢linkii diinya bir topluluktur. Ve kimin,
simdiye kadar meydana gelen her olaym ve hadisenin ayrintilarini ve
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inceliklerini incelemeye vakti veya enerjisi vardi ki?

Eunju gibi zeki biri emir verdiginde, diinya boyun egmeli ve bu
gereksiz yonleri silmeliydi. Ben de Oyle yaptim. Kendimi tek bir boyuta
indirgemek artik bir aligkanlikt;; kendi giivenligim i¢in degil, onun
giivenligi i¢in. Boyutlulugu reddetmemin ve giinah islemeye ve tovbe
etmeye devam etmemin sebebi buydu; onun diinyasinda bir ¢izgi.

Patates gnocchi'leri, lizerlerinden yiikselen buharla birlikte geldi.

“Hala anlamiyorum, biz toplum olarak neden bu insanlarin boyle keyif
siirmesine izin veriyoruz. Hep birlikte...”

Gnocchi'lerden triif mantarinin nefis kokusu yayiliyordu. Eger Eunju
bir ciimle ile diger ciimle arasinda bana biraz dinlenme firsat1 verseydi,
catalimi o yumusacik par¢anin kenarina saplardim.

“...tipk1 sana gonderdigim o makaleye yapilan yorumlar gibi, yemin
ederim...”

Ama durmaya hazir goriinmiiyordu. Eunju'nun sdylediklerinin ¢ogu
dogruydu, ama tipki1 amcamin eski giinlerden bahsetmeye basladiginda
oldugu gibi kendini tekrar ediyordu. Tecriibemden biliyordum ki,
stkilmiyormus gibi yapmanin en 1yi yolu hayallere dalmakti.

“...boomer'lar1 anlamiyorum...”

Bugiin akrostis siir deneyecegim. Bucheon sehri iyi bir baslangic
noktast gibi geldi. Bu: Bucheon yasamak i¢in harika bir yer. Cheon:
Cheonan da harika. Sonra aynisini Cheonan ile deneyecegim. Cheon:
Cheonan yasamak i¢in harika bir yer. An: Anan da harika.

“...Kore'yi temelli terk etmek i¢in yeterli paray1 biriktirmek...”

Sirada Ansan var. An: Ansan yasamak i¢in harika bir yer. San: Sangok
da harika. Sirada Sangok var. San: Sangok yasamak icin harika bir yer.
Gok: Gok-seong da harika.

"Yeongah, beni dinliyor musun?"

"Hlm."

"Peki, siz ne diistiniiyorsunuz?"

Sey, Cheonan'in o sehirler arasinda yasanacak en 1yi sehir oldugunu
distinmiistim. Bolge hakkinda pek bir sey bilmiyordum ama
Chungcheong Eyaleti'nde yasamayir hep istemistim, c¢linkii oradaki
lehgeyi cok seviyordum. Ama Eunju bana ne sormustu? Onemli miydi?
Hayir, ¢iinkii cevap kolaydi:

"Kabul ediyorum."

ni}d."

Yiizii 1s11 1511 parliyordu. Dudaklarinin  koselerinin  yukart dogru
kivrilma seklini ¢ok seviyordum. On yildir arkadastitk ve hala cok
sevimli bir agz1 oldugunu diisiiniiyordum. Ama kendisiyle ayni fikirde
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olmayanlara asla giilimsemedigi i¢in, diinya onun bu sevimli yoniinii on
yillarca kagirdi ve daha on yillarca da gérmeyecekti.

“Bu arada, Suwon'un son zamanlarda bir seyler planladigini duydum.
Sana bir sey sOyledi mi?”

“Ne? Hayir.”

Yiiziimiizdeki giilimsemeler ayni anda kayboldu.

Eunju, "Yeongah, onun etrafinda dikkatli olmani istiyorum," diye
uyard1. "Tkimiz de soylentileri biliyoruz. Avustralya'da yasadig1 donemde
tamamen mahvolmustu."

“Ama o ¢cok uzun zaman onceydi, Eunju.”

Suwon 1y1 bir adamdi, ama ge¢misinde gizemli bir golge vardi;
Avustralya'dayken sok edici bir sey yaptigma dair sOylentiler
dolasiyordu. Eunju, Suwon ile {tniversitede birlikte okumus ve
kampiisteki bir Ingilizce konusma kuliibiinde onunla kisa bir siire
karsilasmisti. Avustralya'daki bir yillik ¢aligma tatilinden dénen geng,
saglikli adam sadece benim anilarimda degil, Eunju'nun anilarinda da
yastyordu.

Ama son bes yildir Suwon'la ¢ikan bendim. Onu yargilamas: gereken
bendim, o degil. Aptal ve cahildim, ama Suwon'un kiz arkadasi1 olarak
onun hakkinda konusma hakkimin daha fazla oldugunu ben bile
biliyordum. Bu, yazili olmayan kuralda.

Ama Eunju genellikle bunu umursamazd.

"Yeongah," dedi. "So6ziimiizii hatirhiyor musun? Cikmakla smirl
kalacaksin, tamam mi1?"

Dislerimi o kadar siki siktim ki dilimi 1sirdim.

Gozlerim yasard1 ve ellerimi yanaklarima gotiirerek aciyla kivranirken,
Eunju bana bir bardak su getirmek i¢in kostu. Utangac bir sekilde bagimi
salladim ve dilim hala uyusmus oldugu i¢in endiselenmemesini
sOyledim.

Eunju catalim bir parca gnocchi'ye batirdi. "Her zaman bilingli
yasamaliyiz, Yeongah."

Dilimin kenari, sanki sivrisinek 1sirmis gibi sismisti. Dis etlerime
sirdiim. Canim acid1 ve agzimda demir tadi hissettim. Dilim, agzimda
yanan buyik bir bilye gibiydi ve beni bir daha diisiincesizce
sallanmasina izin vermemem konusunda uyariyordu. Bu ylizden sustum
ve Eunju'nun yakici sevgisini diistinmeye geri dondiim.

Sadece bilingli bir sekilde yasa, diye diistindiim basimi sallayarak.

Peki ya daha ne kadar?

"

Eve donerken markete ugrayip bir sise su aldim, sonra da konserve balik
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rafina durdum. Acaba biriler1 ¢evre dostu, antibiyotiksiz, sekersiz ton
balig1 satmay1 diisliniir mii diye merak ettim; elim, ucuz 1800 wonluk
konserveden, iizerinde "ADIL TICARET" yazan 5500 wonluk kaba
dogru hizla kaydh.

Balik kokusundan nefret ederdim ve mezun olduktan sonra okul
yemeklerinden kurtuldugumdan beri ton baligr yememistim. Bu yiizden
bu benim i¢in anlamli bir alisveris oldu.

Her zamanki gibi, apartmanin kii¢iik otoparkinda mama ve su kaplari
bos duruyordu. Park alanina girmeden once siirlicli koltugundan indim,
kaplar1 kenara cektim ve arabaya geri binip sonuna kadar silirdiim.
Birileri giinlerdir kaplart park yerlerinde birakiyordu. Keske daha
dikkatli olsalardi, ama sokak hayvanlarina kars1 duyulan 6zverili sevgiye
kendi bencilligimi dayatmak yanlis olurdu, degil mi?

O giin, tanimadigim kisinin 1yiligine karsilik vermeye karar verdim.
Ton balig1 konservesini actim, i¢indekileri mama kabina bosalttim ve
siseden suyu diger kaba doktiim. Uzaktan miikemmel siyah tiiyli sevimli
bir kedi belirdi, ama yaklagmadi. Kedilerin herkese yaklasamayacak
kadar temkinli oldugunu biliyordum, bu ylizden yapabilecegim tek sey
orada ¢omelip elimi uzatmak ve beklemekti.

Ne yazik ki, umutlarim bir kez daha suya diistii.

"Yine mi sen?"

302 numaral1 dairede oturan orta yash kadin, terlikleriyle yanima dogru
yuridii ve pijamasinin kollarin1 o kadar tehditkar bir sekilde sivadi ki,
ben tirperdim.

"Neden o kaseleri stirekli koseye tasiyorsun?" diye sordu.

“Hanimefendi, onlar1 buraya koyarsaniz arabami park edemem.
Kaseleri biraz daha kenara ¢ekerseniz, endiselenmeme gerek kalmaz—"

"Yeterince yeriniz var! Su kaseleri yerinden oynatmay1 birakin!"

"Hanimefendi, olduk¢a genis bir alan gibi goriiniiyor, ancak park
etmeye calisirken..."

Ama soziimii bitirmeme izin vermedi. "Bu neymis peki?" diye tersledi
ve doldurdugum kasedeki icerigi hi¢ diisinmeden ¢icek yatagina bosaltti.
Ton balig1 yag1 soguk ve yapis yapis bir sekilde bacagima sigradi.

"Zavalli hayvanlar1 6ldirmeye mi ¢alistyorsunuz? Ya onlara o kadar
sodyum ve yagla mide bulantisi yapsaniz?"

"Ben sadece karnimi1 doyurmaya calistyordum..."

“Neden o zavalli kedilere eziyet etmeye devam ediyorsunuz? Mama
kaplarin1 oradan buraya tasiyorsunuz, onlara insan yemegi veriyorsunuz
—iki tanesi birka¢ giin 6nce hemen orada o6ldii. Fark etmediniz mi?
Diinyay1 bu kadar berbat bir yer yapan sizin gibi kalpsiz insanlar.”
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Aklima tek bir karsilik bile gelmedi.

"Giinlimiiz gengleri ¢ok diisiincesiz olabiliyorlar."

Ellerimi birlestirip egildim. Oziir dilerim. Oziir dilerim. Kadmn sonunda
basimin tepesinin Oziir dilercesine egildigini goriince, suglayici
parmaginit indirdi ve 302 numarali daireye dogru geri dondii. Arabaya
kostum, bir paket 1slak mendil ¢ikardim ve otoparka dokiilen ton
baliklarini temizledim.

Her sey hep bdyle sonuclaniyordu. lyi niyetlerim vardi ama asla ise
yaramadi. Bireysel tercihlerim dogru ve 1iyi olabilirdi, ama ¢ok kolay bir
sekilde "kotii" bir seye doniisiiyorlardi. Mesela soyle: Komsuyu rahatsiz
etmemek 1i¢in kaseleri ezmek yerine yerinden oynattim. Sokak
hayvanlarin1 beslemeye calisttm. Ve kedilerin iyiligini diisiinerek en
kaliteli mamay1 aldim. Ama tiim bu c¢abalar bosa gitti ¢ilinkii aldigim ton
balig1 tuzsuz degildi.

Kiiciilen bedenime dik dik bakan orta yash gozlerde, ben bir kedi
katiliydim. Bir siiper kotii adamdim. Bu ana kadar olan se¢imler dizisini
aciklamasint engelleyemezdim, ¢iinkii bizim diinyamizda agiklayici
bilgiler vermek hile yapmak sayilirdi.

lyiligin pesinde kosmak bazen moral bozucu olabilir, tipki yenilginin
kaginilmaz oldugu bir oyun oynamak gibi.

Cabalarim ne zaman birini giicendirse, Eunju'yu diisliniirdiim. Onun
diinyasinda cevre kutsaldi. Yirminci dogum giiniinde ona bir Starbucks
termos bardagi aldigimda, diinyanin en biiyiik kirleticilerinden biri olan
Amerikan sirketlerine katkida bulundugumu belirtti. O giin 6ziir diledim
ve bes yil sonra olay1 unutup ona baska bir termos bardak aldim. Cok
sinirlendi ve sahip oldugu tek termos bardak disinda tiim termos
bardaklarin ¢ope atilmasi gerektigini, ¢iinkii tek kullanimlik bardaklar
gibi birden fazla termos bardak almanin hi¢bir anlam ifade etmedigini
sOyledi.

Bunu bilerek yapryorsun, degil mi?

O, mananin en ufak ilkeye bile kusursuzca bagli kalmadig1 siirece
higbir inancin saf olamayacagini savundu. Itiraz edemedim. Iddias:
mutlak ve kusursuzdu. Diinyanin suc¢layict parmaklarinin 6niinde tovbe
ederek egilmeyi hak ediyordum.

Ayni durum 25-Mart icin de gecerliydi. Miisteriler1 genellikle para
acisindan fakir, ancak cesitli malzemelerden bolca stok yapma arzusunda
zengin kisilerdi. Ancak giin boyunca azalan tasarruflarin1 korumak i¢in
yaptiklar1 se¢imler, 25-Mart'tan siipheli, diisiik kaliteli iirlinler satin
almalarima yol agti. Ve tiim bunlar tek bir basit sonuca indirgendi:
Sorumsuz bir tiiketici karar1 verdiler ve elestiriyi hak ettiler.
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Elimdeki 1slak mendili burusturdum ve omuzlarimdan ugusan siyah bir
pelerin hayal ettim. Nasil aklim1 kaybetmezdim ki? Giiliimsememi?
Parmak ug¢larim ton balig1 yag1 kokuyordu.

Yemek yemek ve icmek beni mutlu eden tek seydi. Eskisinden ¢cok daha
fazla ¢aba gosteriyordum ama kalbim ¢6l gibi kuruydu. Bunun sonsuza
dek siirecegini merak ediyordum. Eskiden beni yerlere yuvarlayan komik
videolar1 izlerken hi¢bir sey hissetmiyordum. Degisiyordum, kendim
olmayan bir seye doniisiiyordum ve zihnimde bunun ilerleme degil,
gerileme oldugunu biliyordum.

Bu da daha cok cabalamam i¢in bir nedendi. Beni sinirlendiren
seylerden goziimii kacirmayr reddettim ve bu da, kalbimin
derinliklerinde firtinalar koparan kelebekleri ezerken, omuzlarima
yuklenen her seye aci verici bir sekilde sikica tutunmak anlamina
geliyordu. Hicbir sey olmamis gibi davranabilirim, diye diisiindiim
kendime.

Ama Eunwu bana isimi i1yl yaptigim i¢in tebrik edercesine o yiiz
ifadesini yapinca, topuklarimin altindaki kelebek macunu yeniden
canland1 ve yumurtalarini tam oraya birakti. Siritttm. Son zamanlarda en
garip seylere giillimsiiyorum.

Suwon'la goriistiigiimde bile Eunwu ve Eunju'yu diisiindiim.

“Bir sorun mu var Yeongah? Sicak tencere yemeklerini ¢ok sevdigini
santyordum.”

"Oziir dilerim, ¢ok fazla sarimsak kokuyor."

"Babana sdylemene gerek yok, biliyorsun."

"Hala bunun i¢in sugluluk duyuyorum."

Annem mide kanserinden 6ldii, bu da babami yemek konusunda ¢ok
kat1 yapti. Onun hassas midesini miras aldim ve onunla birlikte
yasadigim zamanlarda babam bana asla sarimsak yedirmezdi. Ama
annem yedigi her seye sarimsak koyardi ve ben de bundan nefret
etmezdim, gercekten de.

Dogrusu, sarimsagi ¢ok severdim.

Suwon kaseye ¢orba doldurdu ama ben kaseyi tamamen bosaltmadigim
icin ¢orba tasti. Masay1r peceteyle sildim ve tim sabrimla ona
cikismamaya ¢aligtim.

"Biliyorum, bu aralar isler zor, Yeongah."

"Ben 1ytyim."

"lyi gériinmiiyorsun."

"Biliyorsun, regl donemindeyim."

"Bu da demek oluyor ki, karniniz1 doyurmaniz gerekiyor."
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Belki de kendimi kandirtyordum. Gergek su ki, yemek yemek ve igmek
bile artik beni mutlu etmiyordu. Ama dyle olduguna inanmak istiyordum
ve Suwon'la her karsilastigimda kendimi kandirtyordum.

Regl donemimde hep yaglh gopchang giiveci yerdik. Bes yil once
onunla ¢ikmaya basladigimdan beri bunu yapiyorduk. Suwon bdyle
biriydi: sevgili kiz arkadasini memnun etmek icin, yazin ortasinda bile
kaynar giiveci igerken asla sikayet etmeyen, diistinceli bir adamda.

"Suwon, benim i¢in ¢orba kepcesiyle et suyu koymana gerek yok."

"Biliyorum."

“Ama beni diislindiigiin i¢in minnettarim.”

Dogrusu, minnettar degildim.

Yemek i¢in bulustugumuzda siirekli giiliimsiiyorduk; bunun sebebi
sOyledigimiz seylerin Ozellikle komik olmasi degil, bir ¢ift olmamizdi.
Bir ¢iftin birbirini sevmesi ve bu sevginin kosulsuz olmas1 gerekiyordu.
Sevgimizi kanitlamak i¢in giilimsiiyorduk. Ve eger bu giiliimsemeler
ayni frekanstaysa, kalplerimizin de ayni dogrultuda oldugu anlamina
geliyordu. Bu karsilikl etkilesim bize bir istikrar duygusu veriyordu.

Ama giilimsemem kaybolunca, uyum da bozuldu. Ve senkronize dalga
boylarimiz ahenklerini kaybetti.

"Neyse Yeongah, bu gece dort gozle bekleyecegin bir sey olduguna séz
veriyorum."

"Ne gibi?"

"Otel! Rezervasyon yaptirmanin ne kadar zor oldugunu tahmin bile
edemezsiniz."

“Ama cok para olmaliydi. Annenin dogum giinii yaklasiyor degil mi?
Benim evime de gidebilirdik.”

"Merak etmeyin. Her zaman birer sebebim vardir."

Suwon, kiigiik siirprizini diisiinliyormus gibi kikirdadi. Tencereden bir
damla c¢orba sicraylp dudaginin kenarma diistii. Gozlerim onun
siritisindan ¢ok, agzindaki o kirli noktaya takildi ve irkildim. Ama sonra
o da benim yiiz ifademi fark etti.

Yiiz ifadesi bozulmadan once, bir tir giilimseme oldugunu tahmin
ettim.

Suwon aksam yemeginin parasini 6dedi. Bunu bekliyordum, bu ytlizden
icki siparis etmemistim. Suwon, hasta bir anneye destek olan bir sosyal
hizmet uzmanmiydi, bu da asla fazla mesai yapmadigi veya tatillerde
caligmadigl anlamina geliyordu; bu da asla fazla mesai iicreti almadigi
anlamina geliyordu. Ayrica yakin zamanda bir tatil ikramiyesi de
bekleyemezdi. Bu yiizden, yemeklerimizi o 6dedigi gilinlerde, mutluluga
kapilmak yerine acgozliliigimii dikkatlice bastirmak zorunda
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kalryordum.

Suwon iyi bir insand1. Ozenli bir muameleyi hak eden bir insandu.

Jongno'daki bir pastaneye gittik ve portakal aromali donutlardan olusan
bir kutu aldik, ¢iinkii Suwon, kiz arkadasinin regl doneminde geceleri
tath atistirdigini hatirlayan diisiinceli bir adamdi. Kasiyer kutuyu iistiine
kirmizi kurdele baglanmis halde bana uzattiginda, ayni giilimsemeyi
tekrar gordiim.

"Portakallar1 ger¢ekten c¢ok seviyorsun, degil mi?" diye sordum
Suwon'a.

"Evet, ¢linkii eksiler."

“Diinyada daha bir¢ok tatsiz sey var.”

"Portakallarin gercekten yogun bir tadi var, biliyor musunuz? Eksiligi,
tatliligin tadin1 daha da dolgun hale getiriyor."

"Bunu ilk defa duyuyorum."

"Bana Avustralya'daki o meyve bahgesinde calistigim giinleri
hatirlatiyor. Ne giizel giinlerdi."

"O giinlere geri donmeyi hi¢ arzuluyor musun?"

"Ve seni Oylece birakip gidecek misin, Yeongah?"

Ben de iyi bir insandim. Ozenle muamele gormeyi hak eden bir
insandim.

Otel piril piril ve yepyeniydi, bu da agilis indirimine ragmen gecelik
300.000'e mal oldugu anlamina geliyordu. Suwon'un bugiin yemege,
yeni kiyafetlere ve benzine ne kadar para harcadigini diisiindiim ve
dehset icinde gozlerimi kapattim. Bir aylik kira bedelini tek bir
randevuya harcayacak giicii yoktu. Dedigi gibi mutlaka bir sebebi
olmaliydu.

Kaygi, bogazima safra gibi yiikseldi.

Lobide fotograf ¢cekmek ister misiniz?

"lyiyim, Suwon."

"Buras1 ¢ok giizel gorliniiyor, degil mi? Biitlin iinlii isimler buraya
gelmis zaten."

“Bugiin fotograf ¢ektirmek istemiyorum, Suwon.”

llgisizligimle onu incitmis olabilirim. Ama vyiiziine sdyle bir
baktigimda, tiim kayit islemi boyunca bile hala 1s1l 151l parliyordu. Biiyiik
bir plan1 olmal:.

Hafta sonu aksami olmasina ragmen odamiza ¢ikan asansor bostu.

Yeongah, ilk nerede tanistigimizi hatirliyor musun?

“Evet. Yeonnam-dong'daki o kafe, degil mi?”

"Himm. Kapandi ama yine de oradan gegerken seni hatirliyorum."
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“Ben de,” diye yalan soyledim.

"Sanirim sen ve ben birbirimiz i¢in yaratilmistik."

Bes yil onceki, hatta gecen yilki ben olsaydim, gozlerimdeki pariltiyla
onun gozlerine bakip kararli bir sekilde basimi sallardim. Ama bugiin,
hafifce giilimsedim ve basimi ¢ok az salladim. Suwon'un bunu yeterli bir
onay olarak gormesini umarak, herhangi bir itiraz belirtisini i¢cimde
sakladim.

Kendime sunu hatirlatmak zorunda kaldim: Suwon 1y1 bir insandi.

2512 numarali oda, yanindaki odadan yaklasik on bes metrekare daha
bliyiik, cat1 kat1 bir daireydi. Tahminimce bu, normal fiyatin iizerine
50.000 won daha fazla demekti. Kagmak istedim. Geri adim atmadan
once kendimi durdurdum. Cantami arabada unuttu§umu sdéylemeli
miydim? Hayir. Omuzumda asiliydi. Kendimi 1iyi hissetmedigimi
sOylemeli miydim? Hayir. Bana otel odasinda dinlenmemi sdylerdi.
Birlikte uyudugumuzda bile, istedigimde beni hep yalniz birakirdi. Bir
arkadasimin hasta oldugunu mu sOylemeliydim? Babamla ilgili
bahaneler mi uydurmaliydim? Buradan nasil ¢ikacaktim?

Kapiy1 agmak istemedim.

Suwon arkamdan uzanip karti okuyucuya dokundurdu.

“Ta-da!”

Suwon kap1 kolunu cevirip ittiginde, yerde her yerde kirmizi balonlar
ve duvarda Ingilizce harflerden olusan bir dizi gérdiim. Temiz beyaz
carsaflarin lizerinde ger¢ek giillerden olusan bir buket duruyordu ve
masada pasta ve sarap vardi. En kotii sey olmustu.

Suwon beni hafifce iterek iceri aldi ve her sert, ac1 verici adimda
bacaklarimi zorlayarak ayaklarimi 6ne dogru ¢ekmeye ¢alistim.

"Inanabiliyor musun, Yeongah, tanistigimizdan beri bes y1l gecti?"

Panoramik pencerelerin 6tesinde, yiiksek binalardan olusan bir deniz
gordim. Gozle goriiliir bir aga¢ ya da bir damla su bile olmayan gri bir
manzaraydi, ama bu otelde benden daha 1yi bir manzaraya sahip kimse
yoktu.

Mutlu olmam gerekiyordu ama degildim. Disarida su yoktu, ¢iinkii
duygularim da beton bir ormandi.

Ardindan Suwon tek dizinin {izerine ¢Oktii.

"Yeongah, benimle evlenir misin?"

Elinde, bir zerrecik biiyiikliigiinde bir elmas—ya da belki de bir tas—
ile siislenmis bir yiiziik tutuyordu. Biitiin kuyumcularin bulundugu
Jongno Bolgesi'nde bulusmasinin gergekten de gecerli sebepleri vardi.

Lee Suwon benden dort yas biiyiiktii ve bugiine kadar ¢iktigim en tath
adamdi. Her bulusmamiz miitkemmel bir sekilde planlanirdi, kendisinden
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cok beni diisiiniirdii. Hi¢bir y1l doniimiimiiz unutulmazdi. Bu adam beni
seviyordu. Bu ylizden ben de bu adami1 seviyordum.

En azindan yakin zamana kadar dyleydi.

Yalanlarim onunla baslamis olabilir. Internette uzun siireli iliskilerin
evlilikten sonra bile gercekten istikrarli oldugunu okumustum. Yeongah,
seninle ¢ok 1y1 anlasiyoruz, sanki birbirimizi sonsuza dek tantyormusuz
gibi. Onunla her konustugumda, agzimdan firlamakla tehdit eden
arglimanlar1 geri itip, bunun yerine giizel, zararsiz cevaplardan olusan
sevimli kagit ucaklar hazirliyordum.

Sahte kuslar, diismeye mahkum.

Suwon her zaman saglarini, kafa derisinin bir kismini gosteren, alttan
kesilmis bir modelde kestirirdi. Uzun sacli bir adamla ¢ikmay1 denemek
istiyordum. Diiz kesim pamuklu pantolonlardan ziyade bol pacali
pantolonlarla daha iyi goriinen, kareli bir gémlek ¢ikarmak yerine diiz
diigmeli bir gdmlegi agmak isteyen bir adamla ¢ikmak istiyordum. Ama
Suwon 1yi bir insandi. Son bes yildir birlikte calismak zorunda kaldig:
hi¢ kimse hakkinda kotii konusmamisti. Her zaman 6zverili bir evlat ve
ozverili bir erkek arkadasti. Onunla ilgili her sey beni sarip sarmaliyordu
ve bu erdemli yilan gozlerimi yaladiginda, yavas yavas kor oluyordum.

Iste bu yiizden ona kars1 hislerimin 1lik bir arkadasliktan dteye, soguk
bir duygusalliga donistiigiinii saklamak zorundaydim. Ona onu
sevmedigimi sdylemek kalpsizce olurdu. Onun i¢in her seyini feda eden
bu tath adami ancak sogukkanli bir canavar reddedebilirdi.

Bir canavar olmak istemiyordum. Duygusalligi tutkuyla maskeleme
zamani gelmisti.

“Anneme dogum giiniinde birlikte gidip soyleyecegiz. Ne dersin?”

O yilizigi almak zorundaydim. Yizik parmagima takmak,
gbézyaslarimi ve hickiriklarimi tutmak zorundaydim. Yapmam gereken
buydu, cilinkii bes yildir birlikteydik ve o bu am ilk ima ettiginde bile,
gergek duygularimi bir tavuk gibi bogup topragin derinliklerine
gommustum.

Bunu kendi basima getirdim.

Oyle mi?

Minnettar olmam gerekiyordu. Hadi ama, Oh Yeongah. Liitfen!

“Yeongah, diinyada misin? Kolum biraz agriyor.”

Bu adamla neden ¢ikmaya baslamistim? Ciinkii iyi biriydi. Iyi bir
insan1 reddetmek kotii insanlarin yaptig1 bir seydi. Bes y1l boyunca neden
katlanmistim? Ciinkli uzun siireli bir erkek arkadasimin varhig, istikrarh
sosyal baglantilarimin oldugunun kanitiydi. O halde gercek su olabilir ki,
bu adam bana sevgisini yagdirirken, ben onu bir ara¢ gibi kullanmistim.
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Ve simdi bu alet bana evlenme teklif ediyordu.

Ben ne yaparim?

Ne yapmam gerekiyor?

“Yeongah?”

Kagmak i¢in ¢ok mu gec¢ kalmist1? Kapiya sadece lic adim kalmist.
Ama tanidigim Oh Yeongah, Lee Suwon'dan ayrilmadan once olecekti.
Onu sevmese, hatta ondan nefret etse bile, hayatinin geri kalanini igreng
bir sekilde onun yaninda geg¢irecekti. Birimiz insandi, digeri siiliikk. Ben
sultiktim.

Dizlerimin tizerine ¢oktiim, yliziimi ellerime gomdim. Suwon yiiziik
kutusunu kapatti, arka cebine soktu ve sonsuz bir sessizligin ardindan i¢
cekti.

"GoOzyaslart olmasmi bile ummuyordum. Ama bir giiliimseme giizel
olurdu."

Sucluluk duygusuyla dolu bir ses tonuyla, son zamanlarda
giilimsemekte ¢cok zorlandigimi sdyledim.

"Uzgiiniim, Suwon."

Suwon bir bardak su ve Japonya'daki bir arkadasindan siparis ettigi bir
paket EVE agr1 kesiciyi getirirken ben yatakta uzaniyordum. Adet
sancilarim i¢in  denemek istedigimi sOyledigimi hatirlamis  ve
arkadasindan biraz gondermesini rica etmisti.

Alt1 y1l 6nce Suwon, calisma tatili vizesiyle Avustralya'ya gitmis ve bir
portakal bahg¢esinde ¢alisirken Japon bir meslektasiyla arkadas olmustu.
O zamandan beri iletisimlerini siirdiiriiyorlar. Ayrica Avustralya'daki bu
donemin Kore'yi ve annesini daha ¢ok takdir etmesini sagladigini ve onu
bir insan olarak tamamladigin1 da agikladi.

Suwon'un, bogucu derecede kuralci bir tutarliligin ta kendisi olan
birinin, bagka bir iilkede gercek benligini bulmus olabilecegi fikrini
kavramaya cesaret edemedim. Kavramak istemedim de. Avustralya'yi
diisiindiigimde Eunwu'nun kin dolu o6fke noébetlerini, Japonya'yi
diistindiigiimde ise Eunju'nun kiiciimsemesini hatirladim. Suwon i¢in
giilimseyememem hig¢ de sasirtici degildi.

Su 1likt1. Soguk suyu hi¢ sevmezdim, bu yiizden her zaman sicak su
bulundurmaya calisirdi. Hapr almak icin ihtiyacim olan tek yudum su
icin bile elektrikli su 1siticisini ¢ikarmasi igrengti.

Yutkunduktan sonra yanima uzandi. Yastigin ¢ok yiliksek oldugunu
bahane ederek sirtimi ona dondiim ve pencereden disar1 baktim.

“Bunun i¢in heniiz hazir hissetmedigini anliyorum Yeongah. Ama
beklemekte bir sakinca gérmiiyorum.”
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Elimi carsaflarin altina soktum. Goriinmez bir bocek kolumda
sirinmeye basladi. Midemi bulandiran bu siirinmeyi o kadar dikkatle
izliyordum ki cevap vermemeye karar verdim.

Suwon, benim bakis agimdan neden evlenmemiz gerektigini tim
sebeplerle acikladi. Bana anaokulundaki isimden ayrilip iyice
dinlenebilecegimi soyledi. Hemen ¢ocuk sahibi olma istegini hissettim.

"Su an ¢ocuk istemiyorum."

“Ama sen ¢ocuklar1 ¢ok seviyorsun.”

"Ben?"

"Onlar1 sevmemen imkansiz, Yeongah."

Okul Oncesi egitim bolimiinden mezun oldum ve dogrudan o6zel bir
anaokulunda c¢alismaya basladim. Kuzenim benden ogluna bakmami
istediginde, hemen gidip gilinlerce yegenime iicretsiz olarak baktim.
Anaokulundaki is kotli olmaktan ziyade berbatti (¢ogunlukla maas
konusunda), ama Suwon'a her zaman isin glizelliklerini anlatip durdum,
zorluklar1 "tatmin" ve "melek gibi ¢ocuklar'in ipleriyle ortbas ettim.
Ona, her zaman kolay olmasa da isten ne kadar cok keyif aldigimi
anlattim.

Suwon her zaman karsilik olarak siritirdi. Sokaktan herhangi bir serseri
de ayn1 sekilde siritabilirdi.

“Baskalarinin ¢ocuklarina ¢ok fazla sevgi gosteriyorsun; eminim bizim
cocuklarimiza da harika bir anne olacaksin. Bu ylizden artik orada
calismana gerek yok. Ikimiz i¢in de yeterince ¢alisacagim. Miitevazi bir
baslangi¢ yapacagiz, ama bu benim i¢in sorun degil.”

Suwon kolunu belime kaydirdi ve beni kucakladi. Sonra yiiziinii sirtima
gomdii. Uykusuz Jongno'ya bakip dudaklarimin kenarlarini yukari
kaldirip gozlerimin kenarlarini agagi indirmeyi denedim. Sandigim kadar
kolay degildi. Ama ¢ok ge¢ degildi. Ona hala duymak istedigi seyi
sOyleyebilirdim. Ona her sey ig¢in tesekkiir etmek icin miikemmel bir
an'du.

Gilines saatler once kendini gizlemisti, ama Tanr yiiziinii gostermedi.
Umutsuzluk i¢inde gozlerimi kapattim.

Suwon'la ucuz, iki odali bir dairede gecirecegimiz sabahlar1 hayal
ettim. Suwon sozler vermisti ama isimden ayrilamazdim ¢ilinkii kira ¢ok
pahali olurdu. Her sabah ayrilirdik, o ofise, ben anaokuluna giderdim ve
karanlik ¢okene kadar kendi cehennemlerimizi ¢ekerdik; 25-Mart'tan
ultra islenmis malzemeler alir, daha iyi durumda oldugumuzda daha
diisiinceli aligverisler yapacagimiza dair yiiksek sesle yemin ederdik.
GOz goze gelir, pirincimizi yer ve gece cokerken var olmayan
gelecegimiz hakkinda soyut fikirler tartisirdik. Saclari hala alttan
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kesilmisti ve ben de hala kareli bir gomlek ¢ikarip dilimi boynuna dogru
uzatirdim. Gece oyunculuk isime doner, altinci yildir sevgisizce
performans sergilerdim, ta ki makul bir siire sonra inlemeler azalana ve
bedenlerimiz soguyana kadar. Sonra asagi iner, bir kase kedi mamasini
bir kutu tuzlu ton baligiyla doldururduk. El ele tutusarak, birlikte
asansore binerken bir baska giizel gecenin ovgiisiinii dile getirirdik.

Ve biliyordum: Suwon'la evlenirsem, ikiyiizlii biri olacaktim. "K&tii bir
insan".

“...Kahretsin...”

Artik dayanamiyordum. Gozlerim agildi ve ona dogru dondiim. Yiiziinii
gogiislerime gommeden Once, onu "konusmamiz gerekiyor" mesafesine
geri ittim.

“Suwon.”

"HI‘?"

"Peki ya size aslinda ¢ocuklar1 sevmedigimi sdylesem?"

"Sen?"

"Evet."

“Biraz hayal kirikligina ugrardim. Ama ikimize de benzeyen bir ¢ocuga
bayilirdiniz.”

“Ya Oyle olmasaydi? Ya gercek su olsaydi, ¢ocuklardan, anaokulundan,
kedilerden ve... neyse bos ver. Bunlarin hi¢gbirini duymamis gibi yap.”

Sevgilim, sana senden bile nefret ettigimi sdylesem ne derdin?

Her ne pahasina olursa olsun "koti" kararlardan kaginmak, kalbinizin
icinde siirekli bir yay tutmak anlamina geliyordu. Kontrolii kaybetme
olasiligint siirekli reddetmek. Ve her kotii karardan kaginmanin sonucu
olarak, Suwon'la birlikte burada yatakta yatiyorum.

Bu haksizlikti. Adaletsizdi.

Iyi bir insan olmak istedigim i¢in bu segimleri yaptim, ama bu segimler
nereye gotiirdii beni? Hic istemedigim her seye sahip oldugum bir
hayata. Bu mide bulandiric1 gergeklikte, bu adami sevmedim, onunla bir
gelecegin lanet oldugunu diisiindiim ve tiim c¢abalarimin tamamen
bosuna oldugunu hissettim.

Bu kaderde mi yaziliydi? Hep kotii bir insan olmaya m1 mahkumdum?

“Yeongah.”

Suwon burunlarimiz birbirine degecek kadar yaklasti ve alnimdan 6ptii.
Kolunu boynumla yastigim arasina soktu ve sirtimi hafifce oksadi. Simdi
Jongno'nun gri manzarasini seyretme sirasi ondaydi.

“Zor zamanlar geciriyorsan, danismanlik almay1 diisiinmelisin,” dedi
yumusak bir sesle, ama sesinin tinis1 aci bir sekilde sona erdi. Yatak
carsaflarinin kenarlarini kavradim ve 6ziir dilerken tekrar agladim.
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Danigsmanlik hizmetlerini bulmak kolaydi, ancak bana uygun bir terapist
bulmak konusunda aymi seyir soyleyemem. Bu yiizden yorumlar
incelemeye basladim.

Insanlar kendi iclerinde sakli evrenlerden bahsetmeyi ¢cok severdi. Bu
ylizden bir yorumdan digerine gegmek, galaksilerde siirlinmek gibiydi.
Neden bu ofiste bes yi1ldiz parildarken, digerinde sadece bir yildiz vardi?
Bu, bir yemek siparis uygulamasinda diger insanlarin siparislerindeki
ortalama puanlardan bir menii 6gesinin lezzetini hayal etmeye calismak
gibiydi; konu hakkinda hicbir sey bilmedigim halde, yabancilarin
yargilarina korii koriine glivenmek gibiydi. Ama baska ne segenegim
vard1? Onlarin soziine giivenmek ve ilerlemek zorundaydim, dillerinin
benim dilim olmadigini1 tamamen bilerek.

Bes yildizli bir galaksi kesfettigimde gézlerim aydinlandi ve dik oturup
saygiyla yorumlar1 okudum. Ne yazik ki, bu yerler benim biitcemin
disindaydi. Alabilecegim yerlerde ise o kadar az yildiz vardi ki, diinya
kararmig gibi goriintiyordu. Sadece yorumlar1 okumak bile yorucuydu.

Sonra kac¢inilmaz ve temel soruya geldim: Gergekten terapiye ihtiyacim
var miyd1?

Dolabimi a¢tim ama kahve cekirdegi bulamadim. En ¢ok kullandigim
seyler her zaman ihtiyacim oldugunda bitiyordu. Ama bu en iyisiydi,
diye diislindiim kendime, ¢linkii son kahve ¢ekirdegi aliminda ¢ok para
harcamistim. Bundan sonra kendimi wuygun fiyath tiiketmeye
alistiracaktim.

Uzerime bir ceket gecirdim ve kapidan ¢iktim. Eger Suwon'la
evlenirsem—simdi degil ama bir giin, eger hayatimi 6zellikle yapiskan
bir hamur y1gin1 gibi ince bir eriste haline gelene kadar uzatip, en ucuna
"Suwon" yazili bir bayrak dikersem—kendime tutumlu olmay1
ogretmem gerekecek. Yeni evliler devletten ipotek yardimi aliyorlardi,
ama bu devirde bu bile kolay degildi.

Tahmin edilecegi tlizere, mavi-beyaz 25 Mart tabelasinin altindaki
kapidan uzun bir insan kuyrugu girip ¢ikti. Utang i¢inde etrafa bakindim
ve ancak cevrede tanidigim kimse olmadigindan emin olduktan sonra
iceri girdim.

Bu, kotiiliige attigim ilk adimdi.

Ama bagka ne yapabilirdim ki? Baska neyi karsilayabilirdim?

“Anne, havuglu cheesecake alabilir miyim?”’

“Ne kadar canim?”

"Dilim basina sadece 3.000."

"O zaman her birimiz i¢in birer tane alacagiz."

"Yay!"

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25-Mart'm sundugu {iriinler bas dondiirticiiydii; hem ¢esitlilik hem de
fiyatlar ¢ok fazlaydi ve insanlar memnun giiliimsemelerle raflardan
tirlinleri alip gotiiriiyorlardi. Arabalar1 agiz sulandiran malzemelerle dolu
daglar gibiydi ve bu {iriinlerin ambalajlari, dogal tarihte bozulmadan,
milyonlarca yil sonrasina kadar yasayacak olan Antroposen ¢agina kadar
birikip duracakti. Ben ise yiiziimii burusturup onlardan nefret ettim.

"Bak teyze, boxer sortlarda bir alana bir bedava kampanyasi var."

"Sanirim amcan bu tasarimlar1 begenmiyor."

“Ama belli olmaz, degil mi? Firsat1 kacirirsaniz para kaybedersiniz.”

"Pekala, o zaman amcan i¢in de bir tane, baban i¢in de bir tane alalim.
Ne dersin?"

“Harika fikir!”

Isimsiz alisveriscilerin isimsiz yasamlari, hem yenilebilir hem de
yenilemez iirlinlerle dolu bir sekilde, iki yanimdan gec¢ip gitti. Sanki
trafik 1siklar1 sonsuza dek yesil yanan bir yoldaymis gibi, metal
kafesleriyle koridorlara dogru ilerlediler, sergilenen ruhsuz {iriinleri
incelediler, sepetlerine yerlestirdiler, egildiler, zevkle kiikrediler, nefes
aldilar, karsilastirdilar ve kendilerini tatmin ettiler.

"Bakin! Chitkawa anahtarliklar!"

"Ah, ¢ok tatlilar!"

"Her birimize birer tane alalim!"

"Evet!"

Ihtiyaclar. Gereksizler. Belki gerekli olanlar. Kesinlikle gereksiz ama
sahip olmak giizel olanlar. Gereksiz ve sahip olmak gilizel olmayanlar—
ama ucuzlar. Ucuz seyler, her aligveriscinin milyardermis gibi gelip
tasarruf etmek i¢in gelip sepetlerini doldurdugu, pismanliklarin1 yarina
erteledigi bir yigin halinde ist lste yigiliyor. Kontrolsiiz tiiketim
karsisinda gozlerimi devirdigimi bile fark edene kadar, tiim bu esyalarin
golgesinde kaybolana kadar satin aliyorlar, satin aliyorlar, satin aliyorlar.

Onlar saatlerce izledim, tekrar tekrar izledim, giilimseyen yiizlerinde
hem 6fke hem de rahatlama hissettim, Eunju'yu disiindiim ve parlak
raflarda kendi yansimami gordiim ve Suwon'u diistindiim.

Kalabaligin arasindan bir ¢cocuk firladi.

HAh! "

Saskinlik icindeydim ve ondan kaginmaya c¢alismadim. Carpistik.
Cocuk sirt iistii yere diistii ve ben de yardim eli uzattim.

"Oziir dilerim. Iyi misiniz?"

"Evet."

Cocuk poposunu silkeleyip ayaga kalkti ve bosta kalan elindeki
cikolataya bakti. Neyse ki, cikolata hala bozulmamisti. Siritt1 ve ben de
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hafif¢ce diz ¢oktiim.

Artik ayn1 seviyedeydik.

“Aligveris yapmay1 sever misiniz?”

"Evet."

“Buraya sik sik gelir misiniz?”

"Evet."

"Buraya gelmeyi her zaman sever misin?"

"Evet!"

Arka plandaki sisin arasindan ¢ikan bir kadin kosarak geldi ve cocugun
adin tekrar tekrar seslendi: "Cok iizgliniim, daha 1yisini bilmiyor."

"Sorun yok hanimefendi. Ben de dikkat etmiyordum."

Kadin ¢ocugun basina bastirdi ve ¢ocuk ikinci kez, bu sefer mekanik
bir sekilde, "Oziir dilerim" diyerek egildi. Hi¢ de iizgiin goriinmiiyordu,
ama mutlu gibiydi. Sonugcta, elinde sevdigi bir sey vardi.

Orada durup mutlu aileyi izledim. Yaz ortasinda kis1 6zleyen bir insan
gibi. Kafas1 ¢oktan yutulmus bir bocek gibi, uzuvlarinin hala 6zgiir
oldugunu fark eden bir bocek gibi. Suya atilmig bir balik gibi,
solungaclart oldugunu yeni fark eden bir balik gibi. Bos bir okulun
kapisinda duran bir ¢ocuk gibi, tatillerin basladigini nihayet hatirlayan
bir ¢cocuk gibi.

Biliyordum.

Burada mutsuz olan tek kisi bendim. Ama degisebilirdim. Bu yiizden
yardim almam gerekiyordu.

Kahve cekirdeklerinin bulundugu rafin Oniinde duruyordum ki
Suwon'dan mesaj geldi. Ucretsiz danismanlik hizmeti sunan bir arastirma
merkezi bulmustu.

Telefon numarasi, Eunwu'nun annesinden aldigim numarayla ayniydi.
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Merkez ilk basta bana cevap vermedi. Ancak Eunwu'nun annesinin
yonlendirmesinden siipheyle bahsettikten sonra yanit verdiler. Mesajimi
gondereli on dakika olmustu.

“Merhaba. Eunwu’nun annesi aracilifiyla mi bizimle iletisime
geciyorsunuz?”’

“Ah, evet. Aynen Oyle.”

"Buraya bagka biri tarafindan yonlendirilmediniz mi?"

“Aslinda erkek arkadasim da bu yerden bahsetmisti... Bu 6nemli mi?”

"Evet, tim yonlendirmelerin ve tanitimlarin kaydimi tutmamiz
gerekiyor, ¢linkii hizmetlerimiz ticretsiz olarak sunuluyor."

Baska danismanlik hizmetlerine de basvurdum ama hepsi ticretliydi.
Ornegin, kidemli terapist saatte 70.000 won, yardimci terapist ise saatte
50.000 won istiyordu. Tiim bu siire¢ ve fiyatlandirma, bir arkadasimin
diigilinii icin gittigim makyaj salonunu hatirlatt1 bana.

Ve Suwon ile Eunwu'nun annelerinin tavsiyelerinin kaderin bir araya
getirdigi bir sey olduguna dair i¢sel giivenimi higbir sey alt edemezdi.

Ve boylece, o hafta sonu sabahi Suwon beni bizzat gidecegim yere
gotiirdii. Seohyang Tip Arastirma Merkezi'nin bembeyaz duvarlarina
rahatca vardim, sadece aragtan inmeden bir saniye Once midemi
yatistirmak i¢cin Suwon'dan su aldim. Kapi agilirken turuncu renkte
"DIKKAT: CAM KAPILAR" yazan bir etiket yana kaydi ve aninda
dezenfektan kokusuyla karsilastim. Lobi kuru ve soguktu.

Dekorasyona bakilirsa, "arastirma merkezi" yanlis bir isimdi. Burasi,
kayit masas1 ve bej deri kanepeleri olan standart bir psikiyatri ofisiydi ve
beklerken Ozellikle bakacak bir yer yoktu. Televizyona odaklaniyormus
gibi yaptim. Jeju Adasi'nda bir talk show sunucusu vardi ve yerel olarak
yakalanan kirmizi ¢ini baligindan ve herkesin bir lokma denemesi
gerektiginden bahsediyordu. Kaynayan haejangguk corbasindan bir kasik
dolusu aldiginda sahte bir coskuyla gozlerini geriye dogru g¢evirmis,
patlamis bir mantiya benziyordu.

O parali askere ne kadar para odiiyorlar acaba?

Kendimi boyle bir yerde nasil buldum? Sonunda o efsanevi
"tikenmislik sendromu"nu mu yasiyordum? Yoksa depresyonun ilk
belirtileri miydi? Ama yine de umudum vardi, degil mi? Buraya
gelmemin tim sebebi buydu. Zihnimi ve ruhumu paramparga halde
birakmay1 bilingli olarak reddediyordum. Bu, hala "normal" oldugum
anlamina geliyordu, degil mi?

Kendime bir biiyli tekrarladim: Bugiin hi¢bir yanlis se¢im yapmamistim
ve bu nedenle ¢ektigim ac1 ¢ok uzun siirmeyecekti. Iyi olacaktim. Higbir
problemim olmayacakti. Normaldim, normalim ve normal olacaktim.



Benimle ilgili higbir sorun olmayacakti, ¢ilinkii her sey sadece bir anlik
kaygi ve melankoliydi ve goz acip kapayincaya kadar gecip gidecekti.

Ama kendimi cesaretlendirtyor muydum, yoksa kendimi kandiriyor
muydum?

“Bayan Oh Yeongah?”

"Evet!"

"Liitfen 1 numarali odaya gegin."

Yeni kiyitya vurmus kirmizi bir ¢ini baligi gibi yerimden firladim, susuz
koridorda tekmeleyerek 1 numarali odaya dogru ilerledim. I¢imden bir
ses, 0 kapiyr actifimda binlerce 1sikla aydinlatilmis g6z kamastirict bir
sahne bulacagimi sOyliiyordu. Acaba o kadar mi1 yorgundum? Basimi
salladim.

Sayin baylar ve bayanlar, karsinizda Seohyang sehrinin en barbar
kadimi! Bu yaratigin, Jeju Adasi'ndan dogrudan getirilen kirmizi ¢ini
baligryla pisirilmis bir tencere dolusu haejangguk ¢corbasini nasil afiyetle
vedigini izleyin!

Tekrar basimi salladim. Hem de daha siddetli bir sekilde. Hayal mi
goriiyordum? Beynimin karanlik bir kosesine sinek mi yumurtlamisti?
Gergekten ¢ok yorgundum, yoksa bu sanrisal diisiincelere kapilmazdim

Simdi, sevgili izleyiciler! Kresol ve formaldehitten yapilan tiim
maddeleri "temizlik maddesi" olarak nitelendiren bu cehalet ornegini
azarlama, elestirme ve kinama zamani geldi! Aramizda hi¢ kimse onun
aptalligina denk degil, bu yiizden ilk once o bizim kinamamizi hak
ediyor! Iste, hepiniz! Iste, asla dogmamasi gereken bu bicimsiz yaratik!

Ses kulaklarimi doldurdu ve tiiylerim diken diken oldu. Gergekten hasta
miydim? Garip bir sey mi yemistim? Bu sagmalik da neydi? Kulagim
uyusana kadar sakagima tekrar tekrar vurdum.

"Bayan Oh! Ne yapiyorsunuz?"

"Sey... hi¢bir sey."

Kendine gel, dedim Oh Yeongah'a.

Sonunda kapiy1 actim. Arka planda Beethoven'in "Pathétique" Sonatasi
calarken ne yapmaya calistiklarini bilmiyordum. Bildigim tek klasik
mizik parcasiydi, giizel sanatlar konusunda tamamen cahil olmami
engelleyen bir nimetti. Sonsuz beyaz mekanin ortasinda beyaz bir
laboratuvar onliigli giymis bir kadin duruyordu, isim etiketinde Korece
bir isim degil, Ingilizce "Scarlett" yaziyordu.

“Hos geldiniz, Bayan Oh. Liitfen oturun,” diye teklif etti. “Aklinizda
olan her sey hakkinda benimle konusmaktan cekinmeyin, ister sizi
rahatsiz eden bir sey olsun isterse sadece diisiindiigiinliz bir sey. Ve



baslamadan Once, yasal olarak size sOylemem gereken bir sey var ki, ben
bir psikiyatrist degilim.”

"Sen degilsin?"

"Sadece psikiyatrist olmadigimi  belirtmek istedim. Liitfen
endiselenmeyin."

“Sagdan saga.”

“Peki, sizi buraya getiren nedir?”

Daha oOnce hi¢ terapi almamistim, bu yiizden internette buldugum
yorumlardan derledigim cesitli bilgilerle her seyir prova etmistim. Ne
sOylemeliydim ve nasil? Cocuklugumu diisiindiim, telefon goriismesi
yapmadan oOnce tim konugmanin nasil gececegini prova ederdim.
Yorumlara gore ilk kelime her zaman en zoruydu. Kalbim endiseyle
dolup tasardi, ama kendimi serbest birakma an1 geldiginde, diinyanin en
atesli sansiirciisii olurdum, tek kelime edemezdim, birdenbire buraya
gelmemin asil sebebinin mutlak yoksulluk, aile {iyelerimin 6ldiriilmesi
ve soyumun tamamen Yyikilmasi oldugunu fark ederdim; ama bu
profesyonelle gecirecegim an, igimdeki selin agiga c¢ikmasi i¢in sahip
oldugum birkag firsattan biri oldugu i¢in, yorumlara gore, korkuyu ve 6z
sansiirii asmak i¢in cesarete izin vermeliydim.

Ellerimi her ovdugumda, kuru kagitlarin higirtisin1 duyuyordum.

“Ciinkii eski benligimi kaybettim.”

“Daha once nasildiniz? Nasil degistiniz?”

“Ben... yani, eskiden siradan biriydim... ama simdi...”

"Sen olaganiistiisiin?"

“H-hayir, ben hala siradan biriyim ama...”

"Liitfen, acele etmenize gerek yok."

“Su an etrafimdaki her seyden nefret etmeye basladim.”

Zihnimde dolasan belirli kelimeler tizerinde hi¢ durup diisiinmemistim.
Hepsini basitce "hosnutsuzluk" olarak toplamistim. I¢imdeki Oh
Yeongah't hi¢ incelememis, sikayetlerini hi¢ dinlememistim. Ama neden?
Korkuyordum. O mutsuz sese mikrofonu uzattigim an, ben de nefret
ettigimi itiraf ettigim an, iy1 bir insan olmadigimi anlayacaktim.
Topuguma yapismis o golgeye bir isim vermedigim siirece, onun benim
olmadigini varsayabilecegime inanmistim.

"Siirekli olarak kendimi rahatsiz hissediyorum."

Scarlett, basim1 her sallayisinda sicaktan soguga dogru ilerleyerek
cizelgelerine notlar aldi. Miisteri hizmetlerini bilimsel bir yaklasimla ele
almisti.

"Bayan Oh, sizi birileri rahatsiz m1 ediyor?"

“Hayir, yani... hepimiz bu tiir seylerden geciyoruz, degil mi? Is yerinde



zorluklar, sinir bozucu komsular, iliskilerin eskisi gibi olmamasi ve ilk
baslardaki gibi hissettirmemesi.”

“Peki hayatinizin nasil farkli olmasini istiyorsunuz? Ne istiyorsunuz?”

Cok basitti. Ne istedigimi biliyordum:

Bazi glinler "Pathétique" dinlerken akilli davranmak, bazi glinler de en
yeni K-pop sarkilariyla cosmak. Giinliik hayatimi tanimlamaya calisan
insanlarin bos laflarimi elestirmek, Eunju'nun bu laflara bagliligina karsi
cikmak, Suwon'a onu sevmedigimi itiraf etmek. Ama yine de saygi
gormek. Aslinda, saygi, isteyebilecegimden ¢cok daha fazlasiydi.

Istedigim sey suydu: Burada oldugumu, onlara bir seyler sdyledigimi
belirtmek. Soylediklerimi begenmeseler bile, yine de yanimda kalmaya
istekli ~ olduklarim1  duymak. Bu cevaplari  Beethoven'dan,
Schopenhauer'dan, Eunju'dan, Suwon'dan duymak.

“Her seyin yolunda gitmesini istiyorum. Ama bir tiirlii olmuyor.”

“Bu sorunlar1 ¢ozemiyor musunuz? Yoksa ¢ozmek istemiyor
musunuz?”’

Cevap veremedim. Buraya gelmemin sebebi bu sorunlar
cozemememdi. Kendimi ise yaramaz hissediyordum.

Kadin sozlerine soyle devam etti: "Cevap vermek i¢in kendinizi
zorlamaniza gerek yok, Bayan Oh. Sizin gibi ikilemleri ¢6zmek,
arastirmamizin asil amacu."

Duvara monte edilmis, beyin taramalarin1 ve kapsamli bir bilimsel
terminoloji listesini  gosteren bir ekran1 agti. “Siklikla duygusal
durumumuzun deneyimlerimizi tanimladigini sdyleriz. Ancak insanlar
‘duygusal durum’ derken, aslinda beyin fonksiyonunu kastediyorlar. Ve
bu duygular1 ve eylemleri kontrol eden beyin boliimiine frontal lobdaki
‘prefrontal korteks’ denir. Duygularimiz, prefrontal korteks ile beyin
korteksinin alt korteks yapilar1 arasindaki etkilesim sonucu olusur.”

Insan beyninin diyagrami iizerinde kirmizi bir daire gosterildi ve
animasyonlu bir figlir, beynin kivrimlarmi takip eden ndéronlarin
aktivasyonunu gosterdi.

"Basitge soylemek gerekirse, on lob fonksiyonlarimizdaki kiigiik bir
degisiklik duygusal durumunuzu degistirebilir."

Kadin, islemin {icretsiz olmasina ragmen heniiz deneysel asamada
oldugunu ve kamu kullanimina onay verilmedigini, bu nedenle her seyin
gizli tutulmasi gerektigini sozlerine ekledi. Bu yiizden sevkleri kayit
altina aliyorlard.

Deneysel mi? Kadin siipheci bakisimi1 okudu ve oniime bir y1gin belge
serdi; belgelerde deneyin Avustralya'daki bir norobilim merkezi ve
Amerika'daki bir tip aragtirma enstitiisii tarafindan finanse edildigi, yani



teknolojinin en azindan teoride saglam oldugu belirtiliyordu. Onlarin
tarafindaki tek sorun, Dogu Asyali hastalardan elde edilen verilerin
nispeten az olmasitydi; bu da prosedirin Kore'de resmi olarak
onaylanmamasinin tek nedeniydi. Bundan sonra gelen higbir seyi
anlamadim.

Ozetlemek gerekirse, kadm bana deneylerinde yer alma firsat1 sundu;
bu deneyde, boyle bir miidahalenin gercekten bir kisinin duygusal
durumunu degistirip degistiremeyecegini dogrulamak i¢in ©6n lob
fonksiyonumu ayarlayacaklardi.

"Herhangi bir yan etkisi var mi?"

“Uyarimin etkileri en fazla dort hafta siirecektir. Prefrontal korteks bir
iligki korteksi oldugundan, noronlar ardisik olarak tepki verir; bir uyarim
seansi, menzil i¢indeki noronlar1 ardisik olarak etkiler, ancak yalnizca
kisa bir siire i¢in. Bunu birine vurmak gibi diisiiniin. Birine tim
giiciinlizle yumruk atarsaniz, 6liimciil bir darbe indirebilirsiniz. Ancak o
tek yumrugun giicliinii on kisiye dagitirsaniz, kurbanlar hizla iyilesir.
Benzer sekilde, beyniniz dort hafta icinde onceki durumuna donecektir.
Ve eger duygusal durumunuz dort haftalik siire i¢inde iyilesme
gosterirse, bu prosediiriin etkinligini kanitlayabiliriz.”

“Yani... herhangi bir yan etkisi olmayacak m1?”

"Eger olursa, dnemsiz olacaktir."

"Bu islem beni soka sokmaz, bitkisel hayata sokmaz ya da buna benzer
bir sey olmaz, degil mi?"

Scarlett gozliiklerini diizeltti ve kahkahalarla giilmeye baslad.

"Bayan Oh. Regetesiz satilan soguk alginligi ilaglari teorik olarak bir
insan1 Oldiirebilir. Soguk alginlig: ilaci yiiziinden hi¢ birini kaybettiniz
mi?"

Sozlesme Oniimde duruyordu. Herhangi bir {icret veya masraf
belirtilmemisti; bunun yerine, gizlilikle ilgili 6zenle hazirlanmis {i¢
sayfalik madde vardi. Sozlii agiklamadan daha ayrintiliydi. Kullanilan
kelimeler anlasilmazdi.

Hala siiphelerim vardi. Ama burast Seohyang Tip Arastirma
Merkeziydi. Devlet tarafindan finanse edilen bir kurumdu. Scarlett, o giin
islemi yaptirmadan ayrilabilecegimi ve sozlesmenin yasal gegerliligini
goriismek tizere istedigim zaman tekrar gelebilecegimi acikladi.

“Ve bir sey daha: Bu islem zihninizi alt {ist etmeyecek, Bayan Oh.
Sadece beyninizin kii¢iik bir boliimiinii uyaracak.”

Kalemi héla noktali ¢izginin ilizerinde tutarken tereddiit ediyordum ki
telefonum caldi. Suwon'dan bir mesajdi. Uzun siireli terapi konusunda
kendimi kotii hissetmemem gerektigini, ihtiyacim olan tiim yardim



almam gerektigini sdyledi.

Mesaj "Seni seviyorum" ile sona erdi.

Suwon'a karsi iyi bir insandim. Bu da onun diisiinceli davranisin1 hak
ettigim anlamina geliyordu.

Ve ben de buna inanmaya devam etmek istedim.

Islem {i¢ dakikadan kisa siirdii. Teknisyenler kirmiz1 bir lazeri alnimla
basimin tepesi arasindaki tam noktaya tutarak, kafa derimden bezelye
bliyiikliiglinde bir alan1 tiras ettiler. Sagcimi ters yone ayirip tel toka ile
tutturarak kel bolgeyi kolayca gizleyebilirdim. Ama yine de birinin fark
etmesinden korkarak o noktay1 tekrar tekrar parmakladim.

"Yeongah, bir seylerin farkli oldugunu hissediyor musun?"

"Bilmiyorum."

“Bir seyler degismis olmali.”

"Hmm."

“Bir diistinlin.”

"Soyleyemem."

"Basinmizdaki o noktaya odaklanmaya c¢alisin, sanki onu hareket
ettirmeye ¢alistyormussunuz gibi."

"Soyleyemem," dedim.

"Bir dene bakalim. Belki bir seyler kesfedersin."

“Him. Jeju Adasi'ndan gelen kirmizi ¢ini baligiyla yapilan haejangguk
giiveci satan bir yer biliyor musunuz buralarda?”

"Diinyada kim kirmiz1 ¢ini baliiyla haejangguk yapar ki?"

“Televizyonda bazi insanlar bodyle soyliiyor. Bu popiiler restoranin
spesiyalitesiymis.”

"Oyle bir sey degil, Yeongah. Belki de islem hayal giiciinii etkilemistir."

"Haliisinasyon gormiiyorum, tamam mi? Televizyonda gordiim."

“Pekala, tamam. Sana inaniyorum. Peki, bir seylerin farkh
hissetmediginden emin misin?”

“Aman Tanrim, hadi ama...”

Stipheli islem Suwon'u sevmemi ya da onun takintili endisesinden
mutlu olmami saglamadi. Aksine, ¢abalarimin istedigim sonuca
ulagsmamasi beni sadece kizginlastirdi. Zamanimi bosa harcadim, kalbimi
tamamen yabanci birine doktiim ve karsiliginda hi¢gbir sey alamadim. Bu
adaletsiz hissettirdi.

Eve geldim ve saksidaki bir bitkiyi kirdim.

Bu hosnutsuzluk giinlerce siirdii.
Cocuklara daha sik sesimi yiikselttim. Ve miidire tarafindan da daha sik



azarlandim. Ama Eunwu bana "Harika basardin!" diye takildiginda,
ameliyattan oncekinden bile daha yogun bir sekilde giiliimsedigimi fark
ettim.

Bir seyler ters gidiyordu. Islemin beni daha da sinirlendirmesi gerekip
gerekmedigini sormak i¢in merkezi aradim, ancak Scarlett bunu reddetti
ve endiselenmememi soOyledi. Zaten telefonlara cevap vererek ne
yapiyordu ki?

Ertesi glin, Eunwu'yu eve gotiirmek i¢in arabamin yolcu koltuguna
oturttum. Kel bolgesini gizlemek i¢in kullandigim sa¢ tokasina uzun
uzun bakti.

"Ogretmen?"

"Ne?"

"Bu sag tokasini sana kim verdi?"

"Bunu bana erkek arkadasim aldi."

"Cok ¢irkin goriiniiyor."

Bu lanet olasi velet.

Bunu sesli soylememistim ama yine de elimi agzima kapattim. Giderek
beni daha da fazla strese sokuyordu ve bu durum neredeyse sozlii tacize
dontismiistii.

Bir seyler farkliydi.

Ve her ne olursa olsun, durum giderek kotiilesiyordu.

"Ogretmenim, neden agziniz1 kapatryorsunuz?"

"Bu seni ilgilendirmez."

"Sirin goriinmeye mi ¢aligiyorsun?"

“Ne yani, bana izin verilmiyor mu?”

Diuistincelerini acik¢a dile getirebilen tek kisi sen degilsin, aptal herif.

Yine elimi agzimin tlizerine kapattim.

Eunwu, 6gretmeninin alisilmadik davranisindan etkilenmis gibi basini
yana egdi. Ben de igeriye biraz serin hava girmesi i¢in arabanin camini
hizla indirdim ve saglarim o kadar savruldu ki, yliziimii tam olarak
goremedi.

Rihtima kadar bir elimi virajda, diger elimi direksiyonda tutarak gittim.
Suwon bana asla tek elle araba kullanmamami sodylemisti, ama
umurumda degildi. Buras1 Kore'ydi, Avustralya degil.

"Ogretmen?"

“Simdi ne olacak?”

"Kore'de elli gece gecirdim ama babami hala gérmedim."

Eunwu, acgdzlii bir fare gibi yanaklarii sisirdi. Babasi hakkinda
bildigim tek sey Koreli olduguydu. Annesi muhtemelen yalan sdylemisti;
Eunwu'ya Kore'de uslu durursa babasini tekrar gorecegini sdylemisti.



Imkansiz bir sdziin ¢ocuguna sadece zarar verecegini bilmiyor muydu?

Zavalli, masum Eunwu'ya acimam gerekiyordu. Ama acimadim. Eger
tatl ve uslu olsaydi, gozlerim yasarabilirdi. Ama degildi. Bu ¢ocuk icin
sOyleyecek giizel bir soziim yoktu. Ve bu kotii bir insan oldugum igin
degildi. Bunu kendi basina getirmisti.

"Ogretmen."

"Eunwu, arabay1 benim siirdiigiimii gormiiyor musun?"

“Bana ‘Eunwu’ diye seslenmenden hi¢ hoslanmiyorum.”

"Eunwu, araba kullanan biriyle konusmak tehlikeli."

"Bunu begenmedim!" dedim.

"Evet, bununla basa ¢ikmalisin."

"Babamin bana verdigi ismi seviyorum."

"Pekala, buradayiz."

Bu cocuk, az sonra gorecegimiz kadinla birlikte yasadigi siirece, istese
de istemese de Jeong Eunwu olarak yasamak zorunda kalacakti.
Gilinessiz, kasvetli Giines Smifi'nda ona bu gergegi yavas yavas
anlatmaya calismistim, ama bazi insanlar ger¢ekten ¢ok kalin kafaliydi.

Rihtim yine bombostu. Ama kadinin yiiziinde en ufak bir endise
belirtisi yoktu. Acaba o da benim gibi miydi diye diisiindiim. Belki de
benim gibi o da bir seyleri eksik hissediyordu ya da bir seylerle dolup
tagiyordu.

"[slemi kabul ettiginizi duydum," dedi kadin, ¢antama fazladan bir
somun ¢avdar ekmegi eklerken. Bu sefer, dedi, bedavaydi. "Kendinizi
farkli hissediyor musunuz?"

"HAYIR."

“Hayir mi1? O zaman size yardimci olabilecek bazi baglantilar
gondereyim.”

"Bekleyin, tedaviye gittigimi nereden biliyorsunuz? Gizlilik yasalari ne
olacak?"

"Oradaki insanlar eski meslektaslarim. Cok iyi iliskilerimiz var."

“Demek bu ylizden onlar1 bana tavsiye ettiniz. Onlara denek
bulmalarinda yardimci olmak istediniz.”

Kadin siipheci bir giiliimsemeyle, "Biliyorum, yakinda kendini daha 1yi
hissedeceksin," dedi.

Daha iyi mi? Ne konuda? Karanlik bir oyunun piyonu oldugum hissine
kapildim ve ekmegi tezgadhin {izerine geri firlatttm. Kadin kahkaha atti,
rahat bir giiliimsemeyle saglarin1 geriye atti. Bana Scarlett'i ¢ok hatirlatti;
meslektaslarinin giivenilir oldugunu ve tekniklerin giivenli ve etkili
oldugunu soyleyerek beni rahatlatmaya ¢alisti.

Kadin, "Daha iyi bir insan olmak i¢in tedaviye gittin," dedi, "ve



istedigini elde edeceksin."

Telefonunu ¢ikarip bana bir siirii linkin listesini iceren uzun bir mesaj
gonderdi. Kaslarim catilmadi. Bu da onun hain planinin bir pargasi
miydi?

“Tann bizi terk edebilir, ama biz kendimizi terk edemeyiz.”

"Sen ne-"

"Umarim bu gece yiiziiniizde bir giilimsemeyle uyursunuz."

Kadin ekmegi tekrar kollarimin arasina koydu. Onu ittim ve kalirsam
daha uzun siire geveleyecegini hissederek arkami dondiim.

Diizgiin bir veda yerine, soguk bir itiraf biraktim:

"Aslinda ¢avdar ekmegini sevmiyorum hanimefendi."

Eunwu bana bagparmagin1 yukar1 kaldirarak onay verdi. Kulaklarimi
tikadim ve rihtimdan ayrildim, o aptalca lafi bir daha agzindan duymak
istemiyordum.

25-Mart hala c¢ok kalabalikti.
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Her dustan sonra sa¢ derimi tamamen kurutmaya 6zen gosterirdim.
Bunun bir kism1 kepekten korkmamdandi, ama daha ¢ok sagimin kotii
kokmasindan endigeleniyordum. Birinin burnunu bana dikmesi diistincesi
bile beni iirpertiyordu. Bu yiizden, aksam ne kadar ge¢ yikarsam
yikayayim, sagimi tamamen kuruturdum ve 302 numarali dairedeki
komsumu rahatsiz etmemek i¢in sa¢ kurutma makinesini en diisiik
ayarda kullanirdim.

Ama bu sefer, saglarim hala damliyordu, telefonumla oturdum.

Bu baglantilar islem sonrasi bakim talimatlari m1 acaba? diye
diisindiim, vantilatorii acarken. Ayaklarimi masanin iizerine koydum,
arkaya dogru iyice yaslandim. Pantolon pagalarimdan hos bir esinti gecti.
Kasik killarimdan suyun buharlasmasiin verdigi hissi ¢ok sevdim.

Ik baglant1, yirmili yaslarinda bir adamin ikinci el ithal bir araba satmn
alarak hayat birikimini kaybettigi bir ¢evrimici forum gonderisine aitti.
Gonderiyi dolduran kiifiirler1 goriince sekmeyi kapatmayir diisiindiim,
ancak ilk dort kelime—"Olmek istiyorum"—beni kendine baglad.
Adamim kredi puani 400'lerdeydi, ancak 50 milyon wonluk bir araba
almak ic¢in karaborsadan bor¢ almisti ve taksitler halinde 6deyecekti.
Yillik faiz oram ylizde yirmi besti ve sigorta ve yasam giderleri
bahanesiyle 10 milyon won biriktirmisti. Ancak araba kisa siirede
bozulmus ve kapsamli onarimlar gerektirmisti ve adam simdi ayda 2
milyon wonluk 6deme yapmak zorundaydi. Tipik bir araba fakiri. Adam,
gonderisinde sefaletini  doktii, ancak yorum bolimiinde sadece
kiicimseme ve alay ald.

Bu, genellikle okudugum tiirden bir sey degildi. Gegen ay aldigim
edebi klasiklerden olusan yigimi karistirmayi tercih ederdim. Ama bu
adamin ac1 i¢inde feryat ettigini hayal ettigim an, kalbim atmaya basladi
—heniiz davul gibi degil, biiyiik sigramadan 6nce 1siniyordu. Kalbimin
nazik ritmini takip ettim, bu yabancinin umutsuzlugunun dokusunu
izledim.

Mahkum bir hayat. Yikilmis bir hayat. Yoksul bir hayat. Afisin bu
durumdan asla kurtulamayacagini umuyordum, c¢ilinkii ancak zaferin
yoklugunda umutsuzlugu gercek ve kusursuzdu. Simsiyah asla iyilikle
iliskilendirilmedi, ama gercek su ki, siyah her zaman en saf renkti.

Bu tamamen yeni bir diinyaydi. Ve yeni diinyalar, deneyimin niteligi ne
olursa olsun, heyecan sunuyordu.

"Hehe."

En son ne zaman yiiksek sesle giildiigiimii, hatta giiliimsedigimi
hatirlamiyorum bile.

Ikinci baglant1 baska bir génderiye yonlendirdi: Calisma hayatina uyum



saglayamayan ve otuz yil boyunca evinde inzivaya c¢ekilmis bir Japon
adam. Ailesi onu tiim hayati boyunca desteklemis ve kendi banyosu olan
kiiciik odasindan hi¢ c¢ikmamisti. Adam, anne ve babasmnin oturma
odasinda intihar ettiginin farkina bile varmadan tam iki hafta gecirmisti.
Gonderide, polisin eve girdiginde adami pismanlik goézyaslar1 icinde,
cliriyen cesetlerine sarilmis halde buldugunu iddia eden bir roportajin
ekran goriintlisii yer aliyordu. Evden ¢ikmayan adamin yiizii o kadar
bozulmustu ki, erimis dondurma birikintisine benziyordu. Gonderi
300'den fazla yorum almusti.

“Hah hah hah.”

Bir kahkaha daha.

Ucgiincii ve dordiincii baglantilar, yabancilarm talihsizliklerine agilan
pencerelerdi. Bu trajediler anormal ve beklenmedik talihsizliklerdi,
ancak yarattiklari keder bireyin hayatinin smirlarmi  agsmiyordu.
Bagkalarinin acilarina gizlice bakan bir rontgenci gibi sucluluk
duygusuna kapildim. Ama heyecan! Bu yabancilarin hayatlarindaki ani
altiist oluglara tanik olmanin verdigi heyecan! Bu yasak meyveydi ve
pengeleri vardi. Iyi bir insan olmak istiyordum, evet, ama bu arzuyu
cabucak bagladim ve ¢ok ¢ok asagiya, u¢suz bucaksiz ugurumun iizerine
astim. Beynim bu arinmanin tadini ¢ikard.

Kahkahalarla giilmeye basladim.

Ellerimi karnima koymus, komik bir video hi¢ gérmemis bir ¢cocuk gibi
yerde yuvarlanarak kahkaha attim. Daha once hi¢ boyle giilmemistim,
giilimsemelerimi kaybetmeden once bile. Garip bir ben i¢in garip bir
yeni kahkaha.

Bu, kendinden ge¢me haliydi.

O insanlarin  sefalet i¢inde kivranmalarmi izlerken—onlarla
kiyaslandiginda glivende oldugumu, hayatimin daha parlak oldugunu
bildigimde—ayaklarimin altinda hasereleri ezmenin verdigi zevk
zihnimde havai fisekler gibi patladi. O zavalli hayatlarla
karsilastirildiginda, benim eksikliklerim—Suwon'dan hoslanmamak,
cocuklardan hoslanmamak, kedilerden hoslanmamak—hig¢bir sey ifade
etmiyordu.

Bagkalarinin acisindan zevk almak beni yeniden neselendirdi. Bu,
hi¢bir sorumluluk duymadan geldi, ¢iinkii onlarin ac1 ¢gekmesine sebep
olacak hi¢bir sey yapmamistim. Bu aci, en azindan benim de bir nebze
ozgiirliige sahip oldugumu kanitladi.

Bagirsaklarim diigiimlenene kadar giildiim. Sesim zevkten ve ¢abadan
kisildi, sonunda inlemeye doniistii. Dopamin yagmurunun i¢inde yattim.

Kahkaha dinmek bilmedi. Giilimsemem bunca zamandir buradaydi,



bayag1 ve bana yakismaz buldugum her seyin ardinda saklaniyordu!
Sonugta, asil mutsuzluk asla bayagi zevkleri yenemezdi. Scarlett bana ne
yapmis olursa olsun, kendimi yenilenmis hissettim. Saclarim diken diken
oldu ve giizel sesim oday1 doldurdu. Parmaklarim gevsedi ve kan ayak
parmaklarimin ucuna hiicum etti. Yanaklarim 1sindi. Aynadaki kadinin da
kulak memeleri kizarmisti. Beni terk eden hisler ve duygular geri
donmiis, af dilemek i¢in agliyorlardi.

Hayattaydim. Hem de saglikliydim.

Bu, eski haline getirmeye calistigim Oh Yeongah degildi. Bu daha
farkl1 bir seydi. Daha ding, daha parlak, canli ve neseli bir kizin yliziiydi.
Ve bugiinkii zevkin artik geri doniisii olmayan bir nokta oldugunu aninda
anladim. Meyveden bir 1sir1ik almistim ve gézlerim sonsuza dek agilmasti.

Son baglantiya tikladim. Ancak bu, ayn1 kaba zevki sunmadi.
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Herkes 0zgiir olana kadar kimse tam anlamiyla 6zgiir olamaz. Herkes
ahlakli olana kadar kimse tam anlamiyla ahlakli olamaz. Herkes mutlu
olana kadar kimse tam anlamiyla mutlu olamaz.¥

Birka¢ giin sonra, Eunwu'yu rihtima biraktigimda, annesinden
yaptirdigim islemin insanlari psikopata doniistiirlip donistiirmedigini
aciklamasini istedim. Kadin yapmacik bir giiliimsemeyle bunu reddetti.

“Psikopatlar filmlerde gordiigiiniiz gibi degiller.”

“Peki, bagkalarinin talihsizlikleriyle alay eden birine baska ne denir?”

“Sizce durum bu mu? Bayan Oh, o insanlarin basina gelen talihsizlikler
sizin giilmenize neden olan sey degil. Cevap farkli, ama size ne oldugunu
sOylemek benim isim degil.”

"Peki, sondaki o garip s6z neydi?"

“Bunu, hazir eristelerinize eklediginiz sebze parcaciklart gibi diisiiniin.
Biliyorsunuz, bazi hazir eriste firmalari, ¢orba ve eristeden daha ¢ok bu
parcaciklara 6zen gosteriyor.”

"Liitfen bana net bir cevap verebilir misiniz?"

“Yanal diisiinme hi¢ akliniza geldi mi? Yoksa bunun i¢in biraz fazla mi
gengsiniz? ... Saka yapiyorum!”

Kadin bana bir bardak portakal suyu ikram etmisti, ama portakal posasi
hizla dibe ¢okmiistii. Karistiriciyla karistirinca, posa olii bocekler gibi
tekrar yiizeye ¢ikti. Insan kalbi icin de bir karistirict olup olmadigini
merak ettim. Bu korkung¢ kahkahamin altinda gizlenen "farkli bir sey"
neydi acaba?

Bunu bir sekilde durdurmaliydim. Birbiri ardina duygusal belgeseller
izledim ve gozlerimden yaslar siizilmeye baslayinca rahat bir nefes
aldim. Bu islem beni psikopat yapmamisti. Psikopatlar yabancilar i¢in
yas tutmaz, onlarin dertlerine aglamazdi.

Sorun gozyaslarindan sonra basladi. Duygularim tiikkenmisti ve tekrar
giillimsemeye ihtiyacim vardi. Ama bu kadinin linklerinden o kadar ¢ok
bilgi almistim ki, ilk seferki gibi beni giildiiren hicbir sey yoktu.

Tipkt en sevdikleri TV programlari i¢in, ¢oziiniirliikleri ne kadar diisiik
olursa olsun, seve seve para ddeyen insanlar gibi, ben de tamamen ¢op
olsa bile, beni eskisi kadar giildiirebilecek igerik i¢in para ddemeye
raztydim. O anlik kahkaha ve saf coskuya ihtiyacim vardi. Kisa vadeli
mutlulugum hedonistik ve son derece heyecan vericiydi.

Heyecan, bagimliligin ilk mekanizmasiydi ve esik ne kadar yiikselirse,



onu tekrar hissetme arzum da o kadar artiyordu.

Gulimsemek istedim. Kahkaha atmak istedim.

Daha fazla aciya ihtiyacim vardi.

Bundan bile daha koétii bir sey gérmiistiim simdiye kadar.

Sonra aklima bir sey geldi. Suwon, Avustralya'da tek elle araba
kullanirken 6len bir adam gormiistii.

Makaleyi bulmam gerekiyordu. Hemen Suwon'a mesaj attim ve o da
bana bir link gonderdi. Makalede, arabanin yagmurda kaydig1 ve adamin
olay yerinde hayatini kaybettigi yaziyordu. Adam Koreli bir gogmendi ve
gecmiste tek elle araba kullanma aligkanlig1 nedeniyle bir¢ok kiiciik kaza
gecirmisti.

Ardindan hurdaya donmiis bir arabanin goriintiisii geldi. Yagmurun
ortasinda beyaz dumanlar yiikseliyordu ve Avustralya polisi olay yerine
miidahale etmekle mesguldii.

Lastikteki alisilmadik patlak izleri, baz1 kisilerin olayda kasitli bir
eylemin s6z konusu olabilecegi yoniinde teoriler iiretmesine yol agti,
ancak Avustralya polisi aile ifadelerini dikkate ald1 ve simdi siiriiciiniin
dikkatsizliginin neden oldugunu diisiiniiyor...

Eklemlerinin ezilmis patates piiresine doniistiigiinii diistindiim. Koyu
sacli ve koyu gozlii bu adam, tipki benim gibi bir Koreliydi. Koltugunda
omurgasi ezildiginde nasil ¢ighk atmisti? Ne kadar acimisti? Sonra
yorumlar1 gérdiim. Adamin Koreli bir karist oldugunu sdyliiyorlardi.

“Hee hee hee hee...”

Daha fazla direnis, talihsizligi daha da aci1 verici mi kiliyordu? Hayir,
tam tersiydi. Oliim, yasayanlar1 uyar1 vermeden alip gotiirdiigiinde daha
giiclilydii. Insanlik, 6liimii alt etme konusunda asil bir kararlilikla
donatilmist;, ancak bu bile ancak Oliim'iin izniyle tetiklenebilirdi. En
ufak bir direnis géstermeyen adama aciyarak giildiim.

Yapay zekanin bilgeligi daha sonra bana ilgili anahtar kelimeler onerdi:
"araba kazasi." "araba kazasi cesetleri." "araba kazasi filmi." Ardindan
acik sacik goriintiilerden olusan bir geg¢it toreni geldi. Korku filmlerinden
alinmuis kiiciik resimlerden olusan, tek bir bulaniklik veya filtre olmadan,
grotesk ve korkung bir diinya 6niimde agild.

Bir tiklama digerini tetikledikge, goriintiiler beni ger¢eklikten giderek
daha da uzaklastirdi. Bircogu gercek bir felaket O6rnegi degildi. Alti
parcaya ayrilmis yiiz, yetenekli makyaj ve CGI'nin iiriiniiydii. Onerilen
korku filmi ekran goriintiisii, kanli sahneler yaratma konusunda basarisiz
bir girisimdi ve agik¢a sahteydi. Bu gercek bir felaket degildi.



Kahkahalar araliksiz devam etti.

“Ha ha ha... Buna inanamiyorum...”

Iyi ki benim kahkahalarirm da simiile edilmis kanli sahnelerden
kaynaklaniyordu, ¢linkii bu sayede kendimi eksantrik ama zararsiz ilgi
alanlarina sahip bir kadin olarak gosterebilirdim. Su¢luluk duymam i¢in
hi¢bir nedenim yoktu.

Asagiya indikce siddetin cesitliligi de artti. Internet diinyasi, akla
gelebilecek her tiirlii vahseti, parcalanmis organlari, kopmus uzuvlari,
yirtilmis kan damarlarimi ve daha fazlasimi tiiketmeyi arzulayanlarla
doluydu.

Katman katman dogrulama ve kayit islemlerinden sonra, sonunda
toplumun asla tahammiil edemeyecegi zevklere dalmis yeni bir insan
iwkint  gérdiim. Kaderlerine razi olmus gogebeler gibi, diizen
diinyasindaki sansiirden kagip bir yerden bir yere dolasiyorlardi ve
kokleri olmadigi i¢in yabancilari bile aralarina kabul ediyorlardi. Gizli IP
adresime ragmen, ben de onlardan biriydim ve insan zihninin hayal
edebilecegi her tiirlii grotesk icerige eristim.

Bu igerik cesitliydi, ancak ortak bir noktalar1 vardi: 6liim siddet yoluyla
gerceklesmisti.

Bu tiir ilkel zevkler, zamanin baslangicindan beri aramizda var
olmustur.

Midem bulandi. Hemen banyoya kostum. Bu, alistigimdan ¢ok daha
fazla bir uyarilmaydi. Bu seyleri gereksiz kotiiliikler, yeryliziinde yeri
olmayan seyler olarak etiketlemis, yasak uguruma ait olduklarini
diistinmiistim. Kanli filmlerden bilerek uzak durmustum. Ve yine de,
tuvalet kapagina tutunmus halde otururken, giilmeyi durduramiyordum.
Agzimdan eksi kusmuk damladi ve midemin igerigini bosaltmaya devam
ettikce, stvidan ¢ok biiylik, karanlik bir yilana benzemeye basladi. Belki
de gergekten bir yilan kusmustum. Ruhumdaki gililimsemeyi bogan,
bogazimi sikan bir yilan.

Karnim yanarken banyo zeminine uzandim. Fayanslar soguktu ve
dustan dolay1 hala rahatsiz edici derecede 1slakti. Ama dudaklarimdan
kagan tiikiiriik ve hafif kahkahalar1 kontrol edemedim.

Ben deli degildim. Delirmeye dogru gitmiyordum.

Kadmin bahsettigi "farkli bir sey" bu muydu?

Ayaga kalkar kalkmaz evden firladim. Yapmam gereken bir deney vardi.
Aksam saat onda bile 25-Mart tiklim tiklimdi. Geri doniistiiriilemeyen

sentetik plastik ambalajda 300 gram tuz ve pul biber aldim. Ambalajda

hicbir yerde gida giivenligi sertifikast miihrii yoktu, zaten olsaydi da



yaniltici olurdu ¢linkii taneleri agikga iri ve diizensizdi. Ama her zamanki
markamin fiyatinin sadece yarisiydi!

Miisteriler One uzanmip ayni {Uriinleri kendi sepetlerine koydular.
Kayitsizlikla dolu gozlerle indirimleri ve bir alana bir bedava firsatlarini
taradi ve masalart sagliksiz, diisiik kaliteli yiyeceklerle dolmaya
mahkumdu; ancak sevgili banka hesaplari, tutumlu efendilerinin
korumasi altinda gelisecek ve bir giin yiliksek katli bir apartman dairesi
olan besiklerinde yeniden dogacakti! Miisteriler, anlik tatminden
memnuniyetle vazge¢ip somut hayallerinin pesinden kosmay1 sectiler.

Acaba bu, adalet arzusundan kaynaklanan sorumlu tiiketim
konusundaki 1srarimin anlik tatmin arayisi oldugu anlamina mi1 geliyordu
diye diisiindiim. Sec¢imlerim kisisel durumuma yardimci olmamusti,
sadece bana entelektiiel tatmin saglamisti. Oyleyse bu, gelecekteki kalici
mutlulugumu elimden alan tiirden aptalca bir mutluluk muydu?

Hareketlerimin diinyaya hizmet ettigini diisiinmiistiim. Her sey daha
biiytlik bir 1yilik i¢indi, diye kendime sdylemistim. Ama yanimdan gecen
insan kalabaliginin mutlulugu tamamen ve biitiiniiyle kisiseldi. Kapitalist
makinenin tesvik ettigi tiiketimciligin 6zii buydu.

Iste 25 Mart't dolduran tiiketim toplumunun piyonlari! Kapitalist bir
toplumda tiiketim biiylik olasilikla kotiiydii, yine de bu piyonlar kralice
olmaya, benimkinden daha 1y1 bir gelecege yazgiliydilar. Ve benim anlik
entelektiiel ve duygusal tatmine yonelik erdemli se¢cimlerim beni sefil bir
hayata ve Suwon ile evlilige gotiirecekti.

"Etik bir yasam siirmek" olarak bilinen zevkin iki yonii vardi: daha
bliyiik bir iyilige hizmet etmenin verdigi tatmin ve bu amaca ulasmak
i¢in feda edilen kisisel mutluluk.

"Ve bu insanlar1 asla anlayamayacagimi diisiinmistiim!"

Insansiz kasadan gelen bip sesi kulaklarimda kutsal bir koro gibi
yankiland1 ve neredeyse saygiyla diz c¢okecektim. Otomasyon, asiri
yliksek indirimler—tiim bunlar sayisiz insanin gelecegini giivence altina
almak i¢in gerekliydi. Elbette, isleri ortadan kaldiriyor ve makinelerin
insanligin kutsal alanlarima tecaviiz etmesine izin veriyorlardi, ancak
bunlar miusterileri ve ciliz banka hesaplarimi teselli eden gerekli
kotuliklerdi. Yine de, etik hayatimin onlarin geleceklerinden daha
onemli olduguna inanarak, onlara karsi kiiciimseme duyma ciiretini
gostermistim.

Tuz ve ac1 biberi kollarimda tasiyarak 25-Mart'tan hizla ¢iktim.

Her zamanki gibi mama kaplar1 apartman otoparkinda arabamin
yaninda duruyordu. Sokak kedisi bos mama kabin1 yaladi, bu yiizden 302
numarali daire sakinine asagiya inmesini rica eden bir mesaj gonderdim.



Ardindan kaseye tuz doktiim.

"Artik bir daha buraya gelme, tamam mi1?"

Kedi dogal olarak tuzu dokunmadi, ama kokladi, biyiklar1 segirirken
tisladi. Tiyleri diken diken oldu ve sirti kivrildi, adeta bir kirpiye
doniistii.

Kalan tuzu su kabma doktiim, kristaller su ylizeyine ¢ikana kadar
devam ettim; su zaten tuzla o kadar doluydu ki daha fazla tuz
cOzlinmiiyordu.

“Birbirimizin alanina saygi duymaliyiz.”

Bu kedi hayatim1 hep zorlastirmisti. Arabay1 park etmek veya ¢ikmak
istiyorsam, sabah ve aksam mama kaplarim1 kenara ¢ekmek zorunda
kaltyordum. 302 numarali dairedeki kadin, yerel kedileri 6ldiirebilecek
kadar biiyiik bir basibos kopegi yetkililere bildirmisti. Kopek bir
barinaga gotiiriildii ve yirmi giin sonra Otenazi edildi. Ama bu kedi
yasadi. Bir keresinde bacagimi tirmalamis ve lastiklerimde korkung
cizikler birakmisti. Ama onu asla sikayet etmemistim. Kedi higbir sey
yapmamuisti, bu kesin bir gercekti. Ama bu, tiim kedileri sevebilecegim
anlamima gelmiyordu. En azindan bu kediyi seviyormus gibi yapmaya
calistim, ama tiim ¢abalarim komsumu memnun etmeyince, aninda "koti
insan" ilan edildim.

Sanki 6tenazi uygulanan kdpegi umursamis gibi.

George Orwell, Hayvan Ciftligi'nde esitligin esitsizligi gizledigini iddia
ederken hakliydi. Ve hayvanlar -insanlar da dahil- kendi aralarinda
esitligi saglayamiyorken, farkli tlrler arasinda aym esitligi nasil
saglayabiliriz ki? Komsum bu parildayan tiiylii kediyi kopekten daha ¢ok
seviyordu. Sevgi ve dislama, insan algisindan dogan ikiz kardesler
gibiydi.

Eger durum boyleyse, kimsenin benim kisisel sevgi ve diglama
kurallarima miidahale etmesini istemezdim. Kedi bir siire tisladiktan
sonra gitti.

"Deli kadin!"

302 numarali iiniteden kadin aceleyle disar1 firladi ve beni yandan itti.
Diistiim. Bunun olacagini biliyordum.

Ac1 biber tozunu ¢ikardim.

"Tam bir psikopatsin! Beni buraya kedi istismar1 gostermek i¢in mi
cagirdin? Seni polise sikayet edecegim, canavar!"

Bir avug alip disladigim kisiye firlattim.

"Ne oluyor be?"

Kadin agzindaki tozu tiikiirdii ve ellerini burun deliklerinin etrafinda
salladi. Ben durmadim. Bir avuc¢ daha, sonra bir avu¢ daha attim. Bana



dogru actigi her deligi doldurabilmek i¢in devam ettim. Baz1 toz
kiimeler1 yere diistip patladi.

"Bunu nasil buldunuz?"

"Siktir git!"

“Cin'de sevgiyle tiretildi.”

"Polisi artyorum!"

“Elbette, ne isterseniz yapin. Polisi arayim.”

Kahkaha attim, agz1 cazip bir hedef gibi acilirken, olabildigince ¢ok aci
biberi agzina doldurabilmek i¢in avucuma attigim biber miktarini "polis"
diye isaretleyerek ayarladim. Ug yiiz gram, sadece sinir bozucu yorumlar
puskiirten o magaray1 doldurmak icin fazlasiyla yeterliydi.

"Benden nefret ediyorsunuz, degil mi hanimefendi? Artik bunu
saklamaniza gerek yok."

"Ne?"

"Belirsizlikten nefret ederim."

Ust dudag acinast bir sekilde titriyordu. Muhtesemdi.

Odama girer girmez kapiyr arkamdan kilitledim ve Eunju'nun sosyal
medya hesaplarina baktim. Tatiller veya dogum giinleri disinda profilini
hi¢ degistirmemisti. Gordiglim Eunju, tek bir madalyonun sadece
yaristydi.

Onu aradim.

“Hey, Yeongah. Ne oldu?”

"Ne ile mesgulsiin?"

"Ek isler."

Telefonum hala kulagimda, masama gittim ve Eunju'nun bloguna
baktim. Bir zamanlar dijital gogebe birinin videosunu izlemisti ve simdi
NFT'lere, kripto paralara ve reklamlara takintiliydi. Blogunda
bilgilendirici yazilar yayinlayarak ayda 150.000 won gibi miitevaz1 bir ek
gelir elde ediyordu.

"Eunju, o konserleri kabul etmemelisin."

"Neden?"

“Bunlar kirlilige biiylik katkida bulunuyorlar. Ne kadar c¢ok wveri
tiretirsek, sunucular o kadar ¢ok elektrik tiiketiyor ve bu da enerji
santrallerinin talebi karsilamak icin ¢evreyi daha da fazla kirletmesi
anlamina geliyor. Bunu daha 1y1 bilmeniz gerekirdi.”

“Bu sagmalik nereden ¢ikt1?”

"Eunju, ¢ok umursamaz bir tavir sergiliyorsun. Umarim sadece ¢evreyi
koruma konusunda gdésteris yapmiyordundur."

“Yeongah, burada neler oluyor? Diine kadar tiim paylasimlarima



‘Begen’ tusuna basiyordun.”

“Ama artik degil, eger ¢cevreye zarar veren uygulamalari desteklemekte
israr ederseniz. Ve ben sizin izlenme sayilarinizi artirmaniza yardimci
olmayacagim. Sizin hatiriniza her tiirlii algakliga razryim.”

Yeongah, iyi misin?

(Cagr1 sona erdi.

Sevgi ve dislama. Eunju korumak istedigi seyleri secip ayikliyordu.
Diinyay1 esit gormiiyor ve yargilamiyordu. Oyleyse benim davranislarimi
denetlemeye ve elestirileriyle beni suclu hissettirmeye ne hakki vardi?

Her sey netlesti. Eunju'nun saplantili bir sekilde sevdigi sey neydi?
Benim tovbe etmemi izlemek.

Bunu igten i¢e biliyordum ama Eunju'ya her zaman "dogru olani yapan
1yi bir insan" olarak davranmistim.

Karsinizdaki kisinin soyledigi her seye "Begen" tusuna bastiginiz bir
iliskide, zaman zaman ortaya ¢ikan karanlik yonlerini gormezden gelmek
kolaydi. Onun ikiyiizliliigiine g6z yummak korkaklik degil, bir tiir
affetme bi¢cimiydi. Bana en yakin insanlara gelince, adalet ve ahlakin 6zii
hakkinda hararetli tartigmalara girmek yerine, onlarla ayni fikirde
oldugumu kabul ettigimde kendimi daha anlayigli bir insan gibi
hissediyordum.

Bu yilizden her zaman en kolay yolu se¢mistim. Giinlilk hayatta
ikiyiizliliige 1zin vermek, bir iligkinin rahatsiz edici bir hale gelmesine
izin vermekten daha kolaydi.

Sectiginiz partiden bir politikaci sagma bir sey sdylese, onu yerden yere
vurmazdiniz. Arkadasiniz is yapiyorsa, lirlinleri diisiik kaliteli olsa bile
onu desteklerdiniz. Hepimiz bdyle yasityorduk. Insanligin gergek dogasi
buydu: zaman zaman ylizeysel olmak.

Ama tipki elma agacinda portakal yetistigini gérmenin soku gibi, uzun
siiredir devam eden beklentiler iizerine kurulu bir iliskinin bozulmasi
sadece rahatsizliga degil, aym1 zamanda ihanet ve tiksinti duygusuna da
yol acti. Ve bu da Omiir boyu siirecek bir diismanlia neden oldu.
Sacmaliklarimizi  destekleyen siyasi meslektaslariniz  partinizden
ayrildiginda, ancak oOliimciil diismanlariniz haline gelebilirlerdi. Bir
zamanlar dusiik kaliteli sagmaliklarinizi destekleyen arkadaslarinizin bir
yildizli yorumlari, onlar1 en sinir bozucu sikayetciler haline getirdi.
Eunju i¢in ben o kisi olurdum.

Diiserken bile salas bir esofman giymek istiyordum. Ama Eunju—sen,
Eunju, sik bir pantolon takim ve parlak mokasen ayakkabilar giymelisin.
Her zamanki gibi zarif olmalisin. Ve diistiiglinde, Eunju, bir giriilti
olacak ve canin aciyacak. Ancak o zaman gergekten esit olabiliriz.



Sana sayg1 duyabilirim.
Ama ancak bana saygi duydugunuz zaman.

Haftada bes giin, giinessiz Giines Sinifi'ndaki yar1 gelismis memelilerin
tizerinde ellerimi sicak bir sekilde gezdirir ve isten sonra beni bekleyen
talihsizligi 6zlerdim.

Eunwu, ara 6glinde aldigimiz portakal dilimlerine doyamiyordu. Hatta
sinif arkadasindan bir tane bile c¢aldi, ama ben gormezden geldim.
Tartigtilar, sonra yumruklastilar, tekmelediler, sarhos yetiskinlerden
hicbir farklar1 yoktu. Insanlar, gen¢ ya da yasl, hep aymydi diye
diistindiim ve dudagimin hafifce segirmesinden zevk aldim. Ama yine de
midireyle basim derde girmesin diye beslenme uzmanindan fazladan
portakal dilimi istemeyi hatirladim. Bana yarim diizine verdi.

"[sterseniz elimizde biraz da sarimsak kald:."

"{zin almadan malzemeleri dagitmanin yasak oldugunu saniyordum."

“Sorun degil. Zaten giin sonunda tiim tarim {iriinlerini atmamiz
gerekiyor. Yalniz yastyorsun. Etrafta biraz sarimsak olmasi iyi olabilir.”

Beslenme uzmani bana plastik bir poset i¢inde bir avug sarimsak verdi.
Midem bunu kaldiramazdi ve babam da yememi istemezdi. Ama bugiin,
onun tanidig1 kiz1 degildim.

Eunwu'yu rihtima biraktigim an, arabama kostum ve agzima bir dis
sarimsak attim. Cig ¢ig 1sirdim. Ugiincii dis sarimsaktan sonra agzim
uyustu. Eve geldigimde, babamin evden gonderdigi, sarimsak veya
soganla asla yemememi tavsiye ettigi geleneksel ilac1 bir dikiste ictim.
Her ay gonderdigi bu ise yaramaz duygusal hediyeler, tozla kaplanana
kadar evimde birikmisti, gormezden gelinmisti. Dusa girmeden 6nce bile
midem agriyordu. Ama bunu bekliyordum. Bu uzun zamandir yasak olan
kombinasyon, midemi kesmis ve bagirsaklarimi diigiimlemis gibiydi.
Yataga yiiziistii uzandim ve aci ¢ektim.

Ama bu yetmedi. Ger¢ekten hasta olmak istedim. Bir tava ¢ikardim, 1ki
dilim domuz gogsiinii kizgin yiizeye koydum ve aradaki bosluklar1 kalan
sarimsaklarla doldurdum. Kokusu agzimi sulandirdi. Pisince, her bir
domuz eti parcasindan iki dis sarimsak yedim. Babami ve sevgisini
asagilama eylemiyle kendimi tatmin ettim. Sanki bir sey ac¢ilmis ve
icimde yeni bir delik ag¢ilmis gibiydi.

“Bu harika. Bu gercekten harika!”

Artik  gilmeyt  durduramiyordum. Ellerimle agriyan karnimi
tutuyordum ama bacaklarim zevkten titriyordu. Bunca zamandir
korumaya ¢alistigim Oh Yeongah m1? Gidip bir yerlerde 6lmiistii.

Bir kalem buldum ve karnima batirdim, daha da tahris ettim.



Cildirtictydi. i¢ organlarim ip olsaydi, o kadar kétii dolanmuslard: ki bir
daha asla ¢oziilemezlerdi. Kopmuslardi ve o an anladim ki cennette ya da
cehennemde degil, simdiki zamandaydim, bedenim bir rodeo ati1 gibi
tepinip ¢irpimiyordu. Aci, hayatta oldugumu kanithyordu. Karnima bir
yumruk indirdim. Kadinlarin karinlaria dikkat etmeleri gerekiyordu. Bu
ylizden daha sert vurdum. Acimasizca, tiim giicimle. Bu tabuyu kendi
ellerimle yikacaktim!

Hayattaydim. Kendime hi¢ bu kadar emin olmamistim.

Ama kisa siirede gerginlestim. Kendimi bu duruma ytikseltmistim, ama
bu zevk artik beynime kazinmisti, ayn1 uyarici bana asla ayni coskuyu
veremezdi. Yarin bu mutluluk doruklarina nasil ulasacaktim? Zevkim ne
kadar artarsa, sonrasinda beni bekleyen ugurumun derinligini 6l¢gmek o
kadar zorlasiyordu.

Ben ne yaparim?

Simdi ne yapmam gerekiyor?

Telefonum caldi.

Sesindeki Ofke yetmezmis gibi, Eunju benimle yiiz yiize goriismek
istedigini acikca belirtti.

Teklifi reddettigimi biliyordu ve zavalli, reddedilmis Suwon'dan ¢ok
benim i¢in endiseleniyordu. Her zaman onun mahallesindeki bagimsiz
bir kahve diikkkaninda bulusurduk, ama bu sefer benim bolgeme kadar
gelme zahmetine girdi.

"Onunla evlenmeyi aklindan bile ge¢irmesen 1yi olur."

Bes yil 6nce Suwon ile goristiiglimii soyledigimde, Eunju diinyamizin
ne kadar kiiciik olduguna hayret etmis ve hosnutsuzlugunu gizlemeye
bile ¢alismamisti. Yiiziindeki o ifade pek degismemisti.

"Benim."

“Ama siz teklifi reddettiniz.”

"Yaptim."

“Biliyorum. Evlilik kolay bir karar degil. Buna saygi duyuyorum ve
bence bunu tyice diisiinmelisiniz.”

"Evet, ama evlenmem gerektigini biliyorum."

“Hayir, gerek yok. Biz daha yirmi yedi yasindayiz.”

Eunju, yiiziinclii giin y1ldoniimii fotograflarimizdan ziyade birinci yil
yildoniimii fotograflarimizdan daha ¢ok rahatsiz olmustu. Suwon ile
cikmaya bagladigimiz giintin ikinci yildonimii i¢in bir geziye
ciktigimizda ve ugiincii yildonimii i¢in giizel bir aksam yemegine
ciktifimizda, Eunju beni bdyle bir sohbete oturtur ve yavas yavas
konusmaya tuz katardi. Tuzun belli bir esige ulasana kadar farkina



varmazdim.

"Uzun vadeli olarak goriismeniz gereken tiirden bir insan degil."

"Sen sadece benim evlenmemi istemiyorsun, Eunju."

"Bak, sakin hald senden hoslandigimi diisiinme, tamam mi? Bu
inanilmaz derecede asagilayici bir varsayim."

"Yine her sey seninle ilgili, degil mi?"

“Her sey benimle mi ilgili?”

Eunju'nun itirafin1 reddettigimde on dokuz yasindaydik, yirmiye dogru
gidiyorduk. Lisede gecirdigimiz ii¢ yil boyunca duygular olgunlagsmisti
ve o kader dolu kis giiniinde, o duygular1 koklayabilmem i¢in tursu
kavanozunu a¢masina gerek kalmamisti. Ama o duygularin bu kadar
uzun siiredir demleniyor olmasi, onlar1 kucaklayabilece§im anlamina
gelmiyordu.

Eunju 1yi, nazik bir insandi. Adil ve girisken biriydi ve diinyanin olmasi
gerektigi gibi islemesini saglayan insanlardan biriydi. Saygimi hak
ediyordu.

Eunju, kendisine saygi duyan Oh Yeongah't severdi. Diinyadaki
adaletsizliklerden ve kapatilmasi gereken tim ucurumlardan
bahsettiginde gozlerim hi¢ donuklagsmadi. Eunju'nun diinyasina hayran
kaldim ve onu kaydettim. 25-Mart'a duydugum tiksinti onun basarisiydi,
tek bir haber makalesini bile géz ardi edememem de Oyle. Eunju'nun
kalbinde yanan adalete hayran kaldim. Bu tutku bende hi¢ yoktu ve
sanirim onu taklit etmek istedim.

Bu da onun yaninda kendimi rahatsiz hissetmeme neden oldu.

“Son zamanlarda tuhaf davraniyorsun. Ve bu, o garip telefon
goriismesini saymazsak.”

"Ne demek istiyorsun?"

"Yeongah, sanki seni gilicendirmeye ¢alistyormusum  gibi
konusuyorsun. Ama sadece sunu séyliiyorum, Suwon'u taniyorum ¢iinkii
ayni okula gittik. Onun senin i¢in dogru kisi olmadigini biliyorum."

"Evet, bunu bana son bes yildir séyliiyorsunuz."

“Suwon’u tanimiyorsunuz. O portakal bahg¢esinde gecirdigi onca zaman
boyunca insanlar ona deli dediler.”

“Suwon 1y1 bir insan.”

"Ben de senin i¢in 1yi1 bir insanim, degil mi?"

Eunju benim i¢in iyi bir insandi. Tek arkadasim, tek yol gostericimdi.
Beni Platon'un magarasindan ¢ikardi ve kor olmus gozlerimi bilgi ve
bilgelikle doldurdu. Onun yorulmak bilmeyen etik yasami o kadar
parlakti ki, benim kendi tembelligimi aydinlatti.

Eunju her seyi severdi. Kadinlar severdi, erkekleri severdi, baskalarini



severdi, bu adaletsiz diinyay1 severdi, kusurlarini ve ikiyiizliiliiklerini
severdi, elestirtyi, alayciligl, umutsuzlugu ve hayal kirikligini severdi. Ya
da en azindan sevdigini iddia ederdi.

Belki de Oh Yeongah, diinyaya duydugu sevgiden dogdu.

"Eunju, sence 'iyi bir insan' nasil tanimlanir?"

“Yeongah, neden bu kadar agresif davraniyorsun? Bu hi¢ sana
benzemiyor.”

“Biitiin bunlar1 insanlarin seni iyi bir insan sanmasini saglamak i¢in mi
yapiyorsun?”’

“Buraya kadar anlambilim tartigmak i¢in gelmedim.”

"Eger Suwon ger¢ekten kotii bir insansa, ona tesekkiir etmelisiniz."

“Yeongah, bu sagmaliklara yeter artik.”

Giizel ve adil bir diinya. Ilerici bir diinya. Hizla ilerleyen, yakami sikica
kavrayan ve diismeme i1zin vermeyen bir diinya...

Ve bu yiizden beni boguyor.

Garsona bir bardak buz istedim. Eunju'nun s6ziinii dinlememek
diislincesi beni giilmemeye o kadar zorladi ki, agzimdan kahkaha kacti.
Kendimi tutmak ¢ok zordu.

Eunju 1yi1, adil bir insandi. Bu muameleyi hak etmiyordu. Ama ben,
ylice goniillii, erdemli Eunju'yu bile kendi zevkim i¢in bir ara¢ olarak
kullanmanin esigindeydim. Bunu daha iy1 nasil tarif edebilirim?
Iliskimiz, kahkahalarim karsiliginda sundugum fedakarlik olacakti.
Merkezdeki o sarlatanlar beynimin 6n lobuna ne yapmisti ki? Deli
degildim ve zihnim berrakti, ama toplum genel olarak muhtemelen bana
deli derdi. Eunju'nun annesinin isaret ettigi "farklt bir sey" beni
degistiriyordu. Keske biri beni durdursa.

Keske kimse boyle yapmasaydi.

"Yeongah, senin i¢in endiselendigim i¢in buradayim."

"Yalanci. Buraya gelmenin sebebi, evlenerek sana ihanet edecegimi
diistinmen."

"Yeongah, sabrimi zorluyorsun."

"Korktun, degil mi?"

Yiiziinde endise dalgalar1 belirdi, tenindeki her ufak kirisiklik icimde
saf bir kizil zevk fiskirmasina neden oldu.

Bir keresinde Eunju, evlilik denen ataerkil kurumun kotilikleri
hakkinda uzun uzun nutuk ¢ekmisti. Ben de genel olarak ona katildigimi
belirtmis ve kendimi bu kuruma baglamanin getirdigi ¢arpik acilardan -
kayinvalide ve kaympederin zorbaligi ve hasta yashh adamlara bakma
beklentisi gibi- kacinmak istedigimi sOylemistim. Eunju ile bira igerken
birlikte kikirdamis ve evliligi kinamistik. O bunu bir tiir yemin olarak



gormiis olmali.

Ama ben bunu o kadar ciddiye almamistim. Sarhostum, ¢oktan onun
her seyine evet demeye alismistim ve evlilik ¢cok uzak bir gelecekteydi.
Eunju ile yiiksek sesle bagirirken bile, hayallerimdeki adamla tanigirsam
evlenmekte tereddiit etmeyecegimi diisiiniiyordum. Geriye baktigimda,
Eunju ile yaptigim "yeminlerin" hi¢birini ciddiye almamisim.

Ben her zaman bdyleydim. Eunju gibi biriyle arkadas olmak bile temel
dogami degistirmemisti.

Reddedilmem kalbini kirmisti, demisti ve ben de goniillii olarak
kendimi algaltip onu yiicelterek arkadasligimizi kurtarmaya caligmistim,
ama bu bile beynimin 6n lobunun yaptig1 bir secimdi. Beynim bana
Eunju'nun daha erdemli, 1yi ve adil oldugunu, bu yiizden de onun oniinde
egilmenin dogru oldugunu sdéylemisti. Beynimin 6n lobunun bildigi gibi,
beynin emirlerini yerine getirmek Oh Yeongah't alternatifinden daha
degerli bir insan yapacakti. Ve ben de bunu yaptim. Ve yapmaya devam
ettim.

Ben hayatimda hig iyi bir insan olmamigtim.

Eunju ile bulustugum giinlerde, agzimdan ¢ikan her kelime ince buz
lizerinde atilan bir adim gibiydi. Iliskimizi temiz tutmak i¢in katman
katman 6z sansiir ve tereddiite ihtiyacim vardi. Ama bunu onu korumak
icin yapmiyordum. Kendimi korumak i¢in yapiyordum.

"Bak Yeongah. Evlilikten bahsettim diye yanlis anlama sakin; ben de
biriyle goriistiyorum, tamam mi1?"

"Yarim yillik bir kacamak daha."

"Yeongah, su anda ne soylediginin farkinda misin?"

“Evet,” diye yanmitladim kisaca. “Bu da senin diisiincesiz iliskilerinden
bir digeri. Alt1 ay sonra ayrilacaksin ve Suwon'la ¢iktigim icin beni
reddedip sana arkadas olarak destek verdigim i¢in bana kizacaksin.
Benim gibi bir kizin senin acini asla anlayamayacagini ve benim sadece
istikrarlt iligkiler i¢inde olacagimi soyleyip duracaksin, ama bunu bir
lanet gibi gostereceksin, bir nimet gibi degil.”

"Bunu bana s0yleyemezsin."

“Size soOyleyemeyecegim daha c¢ok sey var. Agzimdan ¢ikan her
kelimeyi haksizlik ve kotiiliik olarak carpitabilirsiniz.”

"Peki, ne zamandir boyle icten ice 6fkeleniyorsun, Yeongah?"

"Eunju, evrenindeki herkes yaniliyor, bir tek sen haklisin. Biraz farkli
diistinen herkes senin diismanin."

Buz dolu bardak nihayet geldi. Bir elimle ¢enemi tutarak daha fazla
sagma sapan sey soOylememi engelledim. Geri doniisii olmayan bir
noktaya gelmek tlizereydim. Bu kadar alisilmadik seyler sdylememe izin



vermek tehlikeliydi. Insanligin genel olarak her zaman yasadigi gibi
yasamaya devam etmekten baska secenedi yoktu. Islemin etkilerinin
sadece dort hafta siirmesi gerekiyordu, ancak Eunju yillar i¢inde
aramizda bir dinamik kurmustu. Anlik zevke degil, uzun vadeli
mutluluga dontisecek ve her gegcen giin daha da parlayacak bir dinamik.

Eger Eunju'nun kimligini ve etik degerlerini kendi degerlerimin Oniine
koysaydim ve hayalini kurdugum tiim diinyalar1 bir kenara birakip onun
degerlerine tapinsaydim, iliskimiz her zaman baris i¢inde devam ederdi.

Ahlakli bir yasam slirmek, aslinda benim i¢in kacisin en muhtesem
yoluydu. Ama bu ¢ikis1 kendi i¢imde kazmak yerine, Eunju'nun yaptigi
gibi onu "harika ve adil diinyaya" yerlestirdim, ¢iinkii ileriye dogru
kagan insanlara asla korkak denemezdi.

Ama simdi i¢gime kapanmak istiyordum.

“Yeongah, incindim ve giicendim. Bu nefret dolu bir davranis.
Agzindan ¢ikan her kelime kimligime hakaret niteliginde. Bunu biliyor
muydun?”

Oturdugu yerden kalkti.

Eunju'nun hala higbir fikri yoktu. Gergek su ki, agsktan baska higbir seye
bakmay1 reddetmek, askin gercekte ne oldugunu bilmemek anlamina
geliyordu. Eger gercekten asktan bahsetmek istiyorsa, bana daha ¢ok
bakmaliydi. Hi¢ kimse, karsilastirma yapabilecegi bir ¢amur birikintisi
olmadan bir go6liin berrakligini takdir edemezdi. Toplumda nefretin rolii
asla ortadan kalkmazdi, ¢iinkii Eunju'nun aski, saf olmayan her seye
duydugu nefret olmadan tamamlanamazdi.

"Ka¢ma, Eunju."

"Ka¢gmiyorum."

“Bakis agimdan kagma Eunju. Nefret ettigim sey kimligin degil: sensin.
Sadece senden, karsimda duran kisiden, kisisel olarak tiksiniyorum.”

“Sagmaliyorsun Yeongah. Delisin sen.”

“Yalanc1! Ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun. Senden nefret
ediyorum, bu kadar basit! Bizi tek boyutlu goriiyorsun ama biz sana ayni
sekilde davrandigimizda kiyameti kopariyorsun! Cok uygun bir durum,
degil mi ikiyiizlii? Ben senden tek boyutlu olarak nefret ediyorum ve
senin durumun, degerlerin veya kimligin umurumda degil. Sen hayatim
boyunca karsilastigim en kotii, en baskici giigsiin!”

Parmaklarimi buz dolu bardagin igine soktum.

Eunju hirsli bir sekilde, "Sinir1 astin, Oh Yeongah. Tamam! Git
Suwon'la evlen, aglayip stiriinerek bana geri dondiiglinde umurumda mi1?
Seni bir arkadas olarak durdurmaya ¢alistim, bir arkadas olarak yaninda
olmaya calistim. Sen bir kaltaksin, biliyor musun?" dedi.



"Az once duydugum sey cinsiyet¢i bir hakaret miydi?"

“Seni arkadasim saniyordum. Iyi bir insan oldugunu diisiiniiyordum.”

“Eunju.”

"Sen tam bir pisliksin."

"Eunju, beni gormezden gelme."

"Git kendini becer!"

“Daha fazla nefret dolu ifade. Demek ki kendi standartlarimiza bile
uyamiyorsunuz.”

Tek kelime etmeden ¢antasini aldi. Ve sonunda cevabimi buldum. Iyi
bir insan olmay1 biraktigimda, kimse beni sevemezdi.

Adini usulca seslendim: "Eunju... eger artik 1y1 bir insan olamazsam
nasil hissedersin?"

Bu trajediyi kabullendigimde, sevincim doruk noktasina ulasti.

Bardaktan buz parcalar1 alip Eunju'nun burnuna firlattim. Ciglik atarak
ylzlnii tuttu. Donmus suyun etkisiyle teni kipkirmizi olmustu, bu da
beni ¢ok cezbediyordu; siddete kurban giden bu dostluguma bakmaktan
kendimi alamadim. Bardagin tamamim firlatsam daha iyi olurdu. Soguk
su saglarini 1slatt1 ve tisortiiniin diiz yakasi karard.

"lyi misiniz?" diye sordu garson nazikge, elinde kuru bir bezle hemen
yanina kosarak Eunju'nun iizerini kuruladi, en ufak bir sabirsizlik
belirtisi gdstermeden.

“Sonunda anladim ki sana kars1 hissettigim sey dostluk degildi,” dedim.
“Acima duygusuydu.”

Kafeden disar1 firlarken sevincimi ancak yari yariya gizleyebildim ve
ayaklarimi uzatarak kapidan iceri daldigimda, dudaklarimdan yeni
tikanmis bir lokomotifin giirtiltisii gibi kahkaha fiskirirken herkes bana
dondii.

Eunju, beynimin simdiye kadar tattig1 en lezzetli lokmaydi.

Bir hafta, bir ay ya da bir yil gecgebilirdi, ama o bir daha benimle
iletisime ge¢mezdi. Bana "arkadasim" demekten en ¢ok gurur duydugum
kadin hayatimdan gitmisti.

Boyle bir kupay1 kaybetmek cok tiziiciiydii.

[lk aramam gerceklesmedi ve mesajimi da okumadan birakti. Sucluluk
ve pismanlik duymam gerekiyordu. Ama duymadim.

Artik elimde sadece Suwon kalmisti. Eunju beni ¢ok yoruyordu ama
fiziksel ve duygusal tiim thtiyaclarimi karsilamisti, hatta annemin oldiigi
giinii bile hatirliyordu. Bu kaybetmemem gereken, her ne pahasina olursa
olsun korumam gereken bir iliskiydi.

Eger Suwon'la evlenseydim, Eunju bana duydugu sevgi kadar nefret ve



duygusallikla dolu bir hediye parasi zarfi doldururdu. Ve ben o parayi
oylece bir kenara attim. Ne kadar dikkatsizdim.

Ama gok kiirelerini omuzlarinda tasiyan Atlas bile yalvarmisti, degil
mi? Yiikiinii bir kenara birakip sevgili diinyasint mahkum etmeyi?

Ameliyattan ii¢ hafta ge¢gmisti ve isten eve geldigimde ekranimi her
tiirli korkung goriintiiyle doldurdum ve giilmeye calistim. Ama en 1yi
sakalar bile ikinci kez anlatildiginda aymi derecede eglenceli olmuyordu.
Bana ¢ok fazla keyif veren siddet tiim etkisini yitirmisti ve beceriksizce
kafalar1 kesilmis bedenlerin resimleri bile sadece bir kikirdama ve bir
kahkaha uyandiriyordu.

Ama Eunju'yu disiindiigiimde kahkaha geri geliyordu. Degerli bir
insan, parcalanmis organlardan ¢ok daha kiymetli. Ona bir daha asla
ulasamayacagim diisiincesi beni umutsuzluga siiriikliiyordu, tipki anne
babasinin en sevdigi saksiyr kiran bir ¢ocuk gibi. Ellerimi karnima
dolayarak, ylizim burusmus ve segirirken, agliyor muyum yoksa giiliiyor
muyum anlayamayacak hale gelene kadar feryat ediyordum.

Onu kaybettigim i¢in sonunda liziildiim mii?

Hayir, degildim. Uzgiin degildim, aglamiyordum da. O kadar ¢ok
egleniyordum ki, insan1 duygulandirtyordu. Bu, umutsuzluga benzeyen
grotesk bir duyguydu, ama aslinda zevkti. On lobumun her kivrimi
dopaminle dolmustu ve o kanli goriintiilerle ilk karsilasmami bile alt
eden giiclii bir coskuya kapilmistim.

Bir bardak suyu hizla i¢tim ve lise yilligima goz attim. Asla geri
donemezdim. Isledigim kétiiliigiin iliskimizin sonunun tek sebebi
oldugunu ve yaptiklarim yilizinden mahkum edilip tecrit cezasina
carptirilacagimi biliyordum. Bigak sirtinda yiiriiyordum ve bu farkindalik
kahkahalarim1 daha da siddetlendiriyordu.

Uzgiin olmam gerekiyordu. Uziintii, dogru tepki olmalrydu.

Gogstimii yumrukladim ve Oh Yeongah'a liitfen {iziilmesini yalvardim.
Iss1z oturma odasinda diz ¢oktiim ve icimden dua ettim, bir kaseyi suyla
doldurdum ve kiyafetlerim 1slanana kadar bagima doktiim. Diisiincelerim
ne kadar netlesirse, o kadar siddetli giiliiyordum. Daha da ilging olani,
ylirek burkan videolar1 izlerken hala aglayabiliyordum. Ama beni iizmesi
gereken uzun siireli bir iliskinin kaybi, gozlerimden tek bir damla yas
bile akitmadi. Kalbimdeki yay sonunda bir oyuncak bebek gibi serbest
kalmisti, ama Jack'e hangi yone gidecegini s0yleyemiyordum.

Bu kontrol edilemez duygu, insanlarin "6zglirlik" dedigi sey miydi? Bu
gercekten 6zgiirlik miiydi?

Ve o an anladim.

Kahkahamin nihayetinde nereye varacagimi biliyordum. Tipki



giinahkarin kulagina fisildanan, gelecek yikimi ve felaketi haber veren
ilahi bir uyar1 gibi, beni kendine ¢agiriyordu.

Tekrar kendi kendime diisiindiim: Iyi bir insan olmak istiyordum. lyi bir
kiz arkadas, 1yi bir arkadas, 1yi bir 6gretmen, toplumun iy1 bir tiyesi. Geri
donmeliydim. Eski halime donmeliydim.

Eunju'nun kafede soyledigi bir sey aklimda kalmisti ve mutlaka bir
cevap almaliydim.

Bu sefer benimle Scarlett arasinda seffaf akrilik bir bélme vardi. Bir
mahkum gibi goriiniiyordu, ama o kadar utanmazdi ki igrengti.

"Beni hemen geri koymalisiniz."

"Yedi giiniiniiz daha var, Bayan Oh."

“Bana ne yaptimz siz? O lazerle bir seyleri mi kizarttiniz? Buna
dayanamiyorum, hayatim mahvoldu! Daha da korkung seyler
gormedikge artik giilemiyorum—"

"Bu prosediirden gegen tiim deneklerde goriilen ortak bir degisiklik."

Scarlett, bolmenin altindaki kiigiik araliktan bir tomar belge uzatt.
Belgeleri tamidim ama diyagramlardan ve bilimsel terimlerden gecen
seferkinden daha fazlasini anlamadim.

Ya beynim, yeni, psikopat bir insan tiirii yaratmak icin ¢ilgin bir bilim
insaninin deneyinde denek olarak kullanilmis olsaydi? Ya hayatim ve
zthnim birer oyuncaga indirgenmis olsaydi? Artik Scarlett'e
giivenemezdim. Islemin etkilerinin bir hafta sonra gercekten ortadan
kalkip kalkmayacagi belli degildi.

“Beyninizin 6n lobunun sadece kii¢iik bir boliimiinde diizeltme yaptik.
Her sey burada, belgede listelenmistir. Tiim islem, belirtildigi gibi
gerceklestirilmistir.”

"Bunu sade bir dille ifade edin."

"Lazer sadece niikleus akumbensinizi etkiledi."

Sag duvara monte edilmis ekranda bir video oynatilmaya basladi.
Sunumda beynin bir diyagrami gosteriliyordu ve on lobun belirli bir
bolimii kirmiziyla daire icine alinmisti. Bu boliim, elektrik sinyalleri gibi
hizla beyne yayilan bir tiir madde iiretiyordu.

“Niikleus akumbens, soylediklerimizi ve yaptiklarimizi kontrol eder.
Kapinin disinda bekleyen dopamin ve glutamat miktarlar1 arasinda bir
denge kurar ve hangi kimyasalin daha fazla miktarda bulunduguna bagl
olarak diisiinme seklimizi degistirir. Daha fazla dopamin oldugunda
mutluluk hisseder ve eylemlerimize devam ederiz; daha fazla glutamat
oldugunda ise kontrol arzusu hisseder ve eylemlerimizi durdururuz.”

Robot gibi konusuyordu. Ama goézleri ¢ok yorgun goriiniiyordu.



Yumruklarimi bolme duvarina vurdum ve bir aymnin kafesi salladigini
duydum. Scarlett geriye yaslandi ve kollarin1 kavusturdu. Bu ofisi
koridora baglayan kapi sadece benim tarafimdaydi ve onunla duvar
arasinda sadece kiiclik bir bosluk kalmisti. Ama neden kontrolii elinde
tutan kendisiymis gibi davraniyordu?

“Beni bir psikopata doniistiirdiiniiz. Beynimi mahvettiniz. Beni eski
halime dondiiriin.”

"Tekrar ediyorum Bayan Oh: Birincisi, beyniniz yedi giin i¢inde normal
islevlerine geri donecek. ikincisi: Psikopat olmadiniz."

“Oyleyse neden ben—"

"Glutamat aliminiz basit¢e devre dis1 birakildi."

Scarlett fareyi tiklatarak ekrandaki birgok gorlntiiyli inceledi ve
sonunda "Kontrol Grubu A," "Kontrol Grubu B" ve "Test Grubu" olarak
etiketlenmis Gi¢ farkli beynin tarama goriintiilerine geldi.

“IIk goriintii bir suglunun beyin taramasi, ikincisi ise siradan bir insanin
beyin taramasi. Ugiinciisii ise sizin gibi bir kisinin prefrontal korteks
taramasi, Bayan Oh. Aradaki farklar1 gorebiliyor musunuz?”

Iki kontrol grubunun prefrontal korteksleri Ozdesti. Ancak test
grubunun taramasi farkliydi.

“Birinci ve {¢lincii taramalar arasinda acik bir fark var, Bayan Oh.
Beyniniz bir suclunun beynine doniistiiriilmedi. Islemin hedef aldig
beyin bolgesi, bir kisinin ahlaksiz olmasinda kritik bir islev gormez. Sug
eylemleri, bu deneyin konusu olmayan beynin birden fazla ayr1 boliimii
tarafindan etkilenir. Basitge soylemek gerekirse, sizi bir psikopata
doniistirmedik.”

“Ancak kontrol grubunun beyin fonksiyonlar: farklidir.”

"Dogru. Siz bir psikopat degilsiniz, Bayan Oh. Ancak siradan insanlara
benzediginizi de sdyleyemeyiz."

Nefes nefese kalmistim. Scarlett'in sagmaliklarinin anlam kazanmasini,
beynimin hepsini sindirmesini beklemek istemiyordum. Net, sezgisel bir
cevap istiyordum. Lafi uzatmayi birakip konuya gelmeliydi.

Onu 6ldiirmeden once.

Duvara vurmaya devam ettim.

Scarlett sabirsizca, "Demek istedigim, sadece glutamat aliminizi
siirladik," dedi.

“Daha basit kelimeler kullanin!”

"Kendinizi kontrol etme yeteneginiz, Bayan Oh!"

Saclarimin her bir telinin kokleri, sanki gazli suya batirilmis gibi zevkle
inliyordu. Viicudum titriyordu ve parmaklarimdaki ince tiiyler diken
diken olmustu. igten ige, Scarlett'in sonunda dile getirdigi "farkli bir



seyin" gercek dogasini biliyordum.

“Bayan Oh, yapilan islem son ii¢ haftadir kendinizi kontrol etme
yeteneginizi ortadan kaldirdi. Beyniniz sizi ‘koti bir insan’ yapmadi; bu,
her zaman istediginiz Ozgiirliikk. Bugiinkii karakteriniz, dogdugunuz
zamanki karakterinizle tamamen ayni. Anliyor musunuz?”

“Ozgiirlik mii? Ise gitmeye, arkadaslarimla bulusmaya ve verdigim
sOzleri yerine getirmeye devam ettim!”

“Cinki bu eylemler giinlik hayatimizdaki ozgiirliigliniizii asla
kisitlamadi, Bayan Oh. Yorgun oldugunuzda nefes almayi birakiyor
musunuz? Listelediginiz her gorev, varligimizin devami i¢in gerekli
gorildii. Bu siire boyunca kontrol altinda tuttugunuz seyler daha genis,
soyut kavramlardir; zihnin yetki alanidir. Iyi seyler yaptimz, iyi seyler
sOylediniz, iligkilerinizi mutlu ve istikrarli tuttunuz ve yalnizca toplumun
genel olarak onayladigi degerlerin pesinden gittiniz. Hayatimizi bu
ideallere bagl kalabilmek i¢in kendinizi kisitlayarak gecirdiniz ve bu
islev s6z konusu oldugunda ozellikle gelismis bir Ornektiniz. Bizim
yaptigimiz tek sey bu islevi askiya almakti. Yedi giin i¢inde, biiyiik bir
kisitlama ve 6z denetim sahibi bir kadin olarak geri doneceksiniz.”

"Ben... eski halime mi doniiyorum?"

"Evet, Bayan Oh. Bana kac¢ kere daha tekrar ettirmeniz gerekiyor?
Yeniden sugluluk duygusu hissetmeye baslayacaksiniz!"

Scarlett, kalin kafali hastasiyla tartismaktan bikmis bir sekilde igini
cekti. Kirmizi bir diigmeye basti.

"Bu oturum burada sona eriyor, Bayan Oh. Iyi giinler dilerim."

Sendelleyerek ayaga kalktim ve akrilik panele vurmaktan kizarmais,
sismis ellerime baktim.

T Ingiliz filozof Herbert Spencer'm Sosyal Statik (1850) adli
eserinden alintilanan bu boliim, onun esit 6zgiirliikk ilkesiyle benzer
bir diisiince c¢izgisini izlemektedir. Bununla birlikte, bu alintinin
kullanilmasi, bu kitabin Spencer'in tiim felsefi bakis agilariyla aym
dogrultuda oldugu anlamina gelmez.
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Buglin son giindii.

Eunwu yorulmak bilmeyen bir bas belasiydi ve sabir belirtisi
gostermedi. Sonunda, kendisine "Milo" diye seslenmeyi reddeden sinif
arkadas1 Jisu'yu tirmaladi. Tirnagi, Jisu'nun sag kasinda si1g bir oyuk acti
ve 1z boyunca kan birikti.

Yavasca elimi siskin basinin arkasinda gezdirdim ve yorgun gozlerle
onu teselli etmeye calistim. "Jisu, sakin olmalisin, yoksa daha ¢ok canin
yanar."

"Ogretmenim, neden Eunwu'yu bas belas1 yapmiyorsunuz?!"

Yine mi? Eunwu 6fkeden kudurmaya basladi. Bu kargasa miidireyi ve
yan simniftaki 6gretmeni Gilines Isig1 Smifina ¢ekti, ama ben acele
etmedim. Eunwu'nun kollarindan tuttular, onu zapt ettiler ve azarladilar.
Ama Eunwu bir yetiskinin uyarisiyla dizginlenemezdi. Miidireye ima
dolu bir ses tonuyla soyle dedim:

Milo, oziir dilerim.

Miidire birka¢ kez "Milo, Milo" diye seslendikten sonra ancak Eunwu
sakinlesti ve kendini yere att1, Jisu kadar yliksek sesle aglayarak neden
nefret ettigi bir isimle onu ¢agirmaya devam ettigimizi sordu. Bu
muhtesem manzaray1 goriince dudaklarimda hafif bir gilimseme belirdi.

Belki de Eunwu, benim ancak yakin zamanda kesfettigim o "farkli
seye" coktan ulagsmisti.

“Ogretmenim,” dedi Jisu bana bakarak. Aglamay1 birakmist1 ve kiigiik
ylziinde alisilmadik derecede soguk bir ifade vardi. Cocuklarin kara
kediler gibi, insanin kalbindeki tiim sirlar1 okuyabilecek kapasitede
olmalar1 gerekiyordu. Acaba benim iizerime Orttiiglim perdenin ardini
gorebiliyor muydu?

"Ne oldu Jisu?"

"Hala actyor. Operek iyilestirebilir misin?"

Islak bir mendil alip Jisu'nun eline koydum. Bunu yapmamaliydim.
Onun yarasint nazikg¢e silmeli ve Eunwu'nun yerine 6ziir dilemeliydim.
Icimde bir yerlerdeki baska bir Yeongah, parmakliklarmm ardinda dogru
cevaplann yiikksek sesle haykirmaya calistt ama disanidaki biiyiik
diinyadaki Yeongah dinlemeyi reddetti.

Scarlett'ten gercegi 6grenmek beni rahatlatmamaisti; en azindan beynimi
rahatlatmamisti. Eski halime donmem gerektigini biliyordum, ama simdi
o parmakliklarin ardindaki basmakalip, tutucu feryatlar1 gérmezden
gelmek istiyordum.

"Ellerin var, degil mi Jisu? Kendini silemez misin?" dedim.

Jisu, once miidireye ve Eunwu'yu terbiye etmeye c¢alisan diger
ogretmene, sonra bana bakti ve tekrar bana dondii. Cocuklar kiiciik



yetigkinlerdi, her tiirlii kurnazlik potansiyeliyle doluydu. Jisu, Eunwu
tarafindan magdur edilme duygusunu bana kars1 nefrete doniistiirdi.

Derin bir nefes aldi1 ve siddetli bir hickirma ¢i1glig atti.

"Tam isabet," diye fisildadim usulca kulagina, sesi kederle yiikselirken.
Bu son alaya daha fazla dayanamadi ve oldugu yerde ayaklarini yere
vurup hickira higkira aglamaya basladi. Iste bu, Eunwu'ya mutluluk
veren seydi, diye hayretle fark ettim.

Okul ¢ikisindan bir saat sonra Jisu, ailesiyle birlikte anaokuluna dondii.
Babasi, alnindaki cizikten dehsete kapilarak miidireyi sert bir sekilde
azarlarken, ben de Gilines Smifi'nin esiginde sessizce durup yasanan
kargasay1 izliyordum. Eunwu da yamimda dik durarak bu karigiklig
izliyordu. Jisu'nun annesi gozyaslar1 arasinda c¢iglik atarken, babasi
siddete siddetle karsilik vermeye calisiyor, Jisu ise aylardir biriktirdigi
tiim hosnutsuzlugunu Eunwu'ya suclayici bir sekilde yoneltiyordu.

Yan smiftaki 6gretmen, belli ki boyle bir seye hi¢c de hazir degildi,
polisi aramaya calisti. Telefonu elinden kaptim. "Birakin iglerini
doksiinler. Bu is miidiiriin gorevi."

"Bayan Oh, sanki baskasinin isiymis gibi anlatiyorsunuz."

“Hadi, git — mesai saatleri bitti,” dedim, cantasim1 eline verip onu
hafifce yan kapiya dogru iterek. Meslektasim daha iyisini biliyordu ama
eve zamaninda gitmeye asla hayir diyemezdi. Hizli adimlarla oradan
uzaklast.

Bu sirada miidire diz ¢6kmiis, Jisu'nun tibbi masraflarini {istlenecegini
ilan ediyordu. Anne ve baba hep birlikte Eunwu'yu isaret ederek,
ailesinden oziir dileyene kadar oradan ayrilmay1 reddettiler. Miidire, saf
bir ¢ocugun sorumsuz davranislari i¢in yalvarirken, basi neredeyse
ayaklaria degiyordu. Jisu'nun anne ve babasi sonunda yorulup kizlariyla
birlikte ayrilana kadar ¢ok uzun zaman gecti; Jisu'nun bakislari ise tiim
siire boyunca bana ve Eunwu'ya sabitlenmisti.

Golgeleri binadan ayrildiktan sonra, miidire yanima dogru yiiridi.
"Cok utanmazca bir davranis, Bayan Oh."

"Tiim emekleriniz i¢in tesekkiir ederim, Sayin Miidiir."

“‘Zorlu ¢alisma’ ifadesi yetersiz kaliyor! Bayan Oh, o ¢ocuklar sizin
sorumlulugunuzdaydi ve simdi sizin hareketsizliginiz yiliziinden ben
itibarimi kaybettim.”

"Bunu kendi basina halledebilecegini biliyordum."

Gercekten bu kadar umursamaz m1 davrandim? Kavga midireyi terk
etti. "Son zamanlarda sizde bir gariplik var, Bayan Oh."

"Sanirim Gyle."

“Cocuklar kavga ettiginde onlar1 kendi hallerine birakiyorsunuz, kani



akan bir ¢ocuga kendi yarasmi silmesini soyliiyorsunuz ve giinliik
kayitlarimz en 1yi ihtimalle eksik. Son zamanlarda piyangoyu mu
kazandiniz? Yoksa sebep bu mu?”

"HAYIR."

“Biitiin bunlar i¢in kendinizi sorumlu hissetmiyor musunuz?”’

Sonunda, kafamdaki kirik ampuliin filamani1 yandi. Artik her seyi ¢ok
daha net gorebiliyordum. Gergek su ki, dlinyay1 hi¢ sevmemistim.

Duygular gercekten bu kadar kesin ve net miydi? Bir turpu dograma
tahtasinda ikiye veya dorde bolmek kadar kolay miydi? Kalbimin
kenarlarini olusturan soyutlamalar, higbir mantik veya diizen olmaksizin
disar1 dokiiliiyordu. Duygularim bir zamanlar katiydi. Onlara etiketler
yapistirabilir, dogru zamanlarda dogru yerlerine koyabilir ve ihtiyag
duydugumda kolayca cikarabilirdim. Ama Scarlett ile olan islem, bu
katilar1 stvilara doniistiirmiistii; bunlar girdaplar halinde akip gidiyor, bir
araya geliyor, seving aciyla, 6fke iiziintliiyle karisiyordu. Artik higcbir seyi
umursamayan bir insandim, bu yiizden her sey bana aci veriyor ve her
sey beni igreng kiliyordu. Higbir seyi ayirt edemez hale gelmistim.

Normale donmem gerekiyordu. Bu, tek mantikli cevapti. En 1yi
arkadagimi ve hatta masum bir ¢ocugu incitmistim. Ama duygularimi
ayiran smirlarin  ¢oktiiglinii fark ettigim an, gelecekten korkmaya
basladim; bir daha asla bu muhtesem duygu karmasasinin tadinm
cikaramayacagim bir gelecekten. Yarin, duygularin karigimini ayri ayri
biitlinlere ayirip tekrar parmakliklarin ardina kilitlemem gerekecek. Bu
rahatsizliga katlanabilir miydim? Her ihtiya¢ duyuldugunda, saklandigi
yere gitmenin zahmetine?

Hayatimdaki insanlar1 incitmeye katlanabilirsem, eski halime asla geri
donmem gerekmeyebilir diye disindiim. O gelecegi hayal ettim.
Dopamin kanallar1 patladi ve agzim sulandi. Mutlu olacagimi
biliyordum.

Ve kendimi bos hissettim. Bunca yildir uygulamaya calistigim bu
"kontrol" neydi? Bu benim eski dinimdi ve 6zgiirliik benim Mesih'imdi.

"Bayan Oh, beni dinliyor musunuz—"

Hayir, dinlemiyordum. Scarlett'i aradim ama sinyal yoktu. Merkezin
kapanis saati gecmisti. Platon'un magarasinin agzi kapanmak tizereydi,
15181 soniiyordu. Ve ben hala kurtaricoma nasil veda edecegimi
ogrenememistim.

Giyotine dogru giden oOzgiirliigiime sirttim1  donemezdim. Onu
korumanin bir yolu olmaliydi, en azindan biraz daha uzun siire...

"Beni dinliyor musun?"

"Saat besi gecti. Eve gidiyorum."



"Bayan Oh, hala sizinle konusuyorum."

Iyi aksamlar.

“Bayan OH!”

Eunwu'yu hizla yolcu koltuguna bagladim ve arabay1 calistirdim. Okul
miidiresi hemen yanima kostu ve kapiy1 zorla agmaya calisti, ama ben
gaza bastim. Ayak bilegi siyrilmis ve kan i¢inde yere yuvarlandi.

Eunwu, yetiskin yasaminin bu yoniine yabanci degildi.

"Bana 'Milo' diye seslenmedikleri i¢in her sey onlarin sucu," diye
tekrarlad.

“Belki de oyledir.”

Eunwu'nun bugiin pencereden disar1 bakisinda farkli bir sey vardi; bir
eliyle ¢enesini destekliyordu. O da icten ige bir kara kediydi. Belki de her
seyl en basindan beri biliyordu. O, ilk lanetti, bende o anormal
giilimsemeyi uyandiran, bilgisinin tamamini asla ifade etmeyen kiiclik
yetiskindi.

"Milo, bir sorum var."

Eunwu arkasini donmeden, benim devam etmemi bekledi. Kaderin
cilvesiyle, kirmizi 1sikta durmak zorunda kaldik.

Nazikce sordum: "Neden bana hep 'Miikemmel yaptin!' diyorsun?"

"Ciinkii bunun seni giiliimsetecegini diisiindiim."

"Baban sana bunu sik sik soyler miydi?"

"Hayir. Babamla hi¢ tanismadim."

Sinyal degisti ve gaza bastigim anda, babasini1 tanimadigini iddia eden
cocuga soyle bir baktim. Kiiclik burnunun kopriisii giizel, diiz bir ¢izgi
olusturuyordu.

“Annem babamin aldig: ilk iltifatin bu oldugunu séyliiyor,” dedi. “Isi
gergcekten zordu, ama bir keresinde ¢ok 1y1 yaptiginda, ona ‘Miikemmel
yaptin!” demisler ve babam ¢ok mutlu olmus. Babam imkansiz bir sey
basardigin1 hissettigini sdylemis. Bu yiizden anneme, ben dogdugumda
bunu bana sik sik sdylemesini sdylemis. Bu yiizden ben gercekten cesur
bir sey yaptigimda annem bana bunu soyliiyor.”

" Avustralya'daki ofislerde insanlar birbirlerine boyle mi diyorlar?"

“Babam ofiste ¢alismadi.”

HNe?H

"Meyve bahcesinde ¢alisiyordu."

Bugiin Quay'deki raflar her zamankinden daha bos goriiniiyordu ve
alistlmadik bir sekilde, kalan {irlinlerin c¢oguna indirim etiketleri
yapistirilmist. Zor durumda olan bir isletme i¢cin mantikliydi. Ama artik
umurumda degildi. Eunwu'yu her zamankinden daha sert bir sekilde



stiriikledim ve elini kadinin eline soktum.

"Tesekkiir ederim, Bayan Oh. Bundan sonra onu birakmanmiza gerek
kalmayacak."

"Bir sorum var," dedim.

"Oyleyse size bir fincan kahve getireyim."

Kadin anlamli bir bakis atti ve kahve makinesine dogru yiiriidii.
Zayiflamis Giacometti bana eslik etti, kisirlastirilmis ruhu bakislarimiz
kesigse bile hi¢bir sevgi gostermedi. Gozleri kor oyuklardi.

Eunwu aksam yemegi i¢in raflar1 karistirirken portakalli kekin dniinde
durdu. Bu meyveyi ne zaman sevmeye basladigin1 merak ettim ve kiiciik
pembe dilinin iizerinde yuvarlanan o posay1 diisiindiim. Avustralya'daki
bir meyve bahgesini, portakallarla dolu agaclar diistindiim. Birinin terini,
anilarin1 ve zamanini. Nefesim kesildi. Aklimi kaybediyordum ama hakli
oldugumdan sliphelenmeye cesaret edemedim.

Fazla kafa yoruyordum. Bu kesinlikle anlamsiz bir varsayim olmaliydi.

Turuncu tonlu bir tuzak.

"Bayan Oh, biraz da kek ister misiniz?"

Kadin bana cevap verme firsati vermedi. Biitiin keki tepsiye koydu,
dilimler halinde degil de kaba levhalar gibi kesilmisti ve masay1 kahve,
tabaklar ve ekmek bicagiyla hazirladi. Istedigim kadar dilim
alabilecegimi ima ediyordu, ama istahim yoktu ve kahveyle yetindim.

Asirt  hassaslasmaya baglamistim. Yavas yavas kendimi hasta
hissediyordum. Suwon'a bir mesaj gonderdim: "Halka a¢ik otoparka gel.
Benim i¢in araba kullanman gerekiyor." Hemen cevap verdi ve
gelecegini soyledi.

Kahvemden bir yudum alip kadina baktim. Eksi tadi mide bulandirici
bir tat birakmasti.

"Yarin her sey normale dénecek. Nasil hissediyorsun?" diye sordu.

"Bu konuda seninle konusmak istiyordum."

"Ve sonunda size sdyleyecek bir seyim var."

“Neden beni Scarlett’e yonlendirdin? Bir sey vardi, degil mi? Farkinda
olmadigim bir sey.”

Gozlnii bile kirpmadi. "Evet."

Eunju'ya yaptigim gibi ona da buz mu atmaliyim? Hayir, bunun icin
heniiz ¢ok erken. Kadin beni izledi, kayitsiz ama tedirgin. Onun bu
kendini begenmisligine itiraz etmek istedim ama biliyordum ki, Quay'de
niyetimin hi¢bir anlami1 yoktu, iistelik burada buz bile sunulmuyordu.

"Bana ne olacak?"

“Scarlett aciklamadi m1? Eski halinize doneceksiniz. Hicbir denek,
tedavinin amaglanan kapsaminin 6tesinde etkilerini yasamadi. Scarlett,



meslektas oldugumuz zamanlardan beri her zaman cok yetenekli bir
norobilimciydi. Ben merkezden ayrildigimdan beri daha da iy1 oldu. Ama
ondan once—kendinize sormak istediginiz bir soru yok mu?”

Sorular ve cevaplar o kadar birbirine benziyordu ki bogazim yandi.
Kadin bir dilim kek kesti ve kii¢lik bir par¢asini agzina gétiirdii. Bu uzun
bir konusma olacakti.

“Hangi sorudan bahsediyorsunuz?”

"Eski haline donmek istiyor musun?"

“Bilmiyorum. Bu islemden beri, daha 6nce hi¢ aklima gelmeyen seyler
yapiyorum. Hi¢ bu kadar mutlu ve o0zgiir olmamistim. Ama boyle
yasamaya devam edemem. Hayatimdaki tiim insanlar1 kaybedecegim.
Isimi. Her zaman olmak istedigim kisiyi. Bu islemin beni daha iyi bir
insan yapmasi gerekiyordu diye diisiinmiistiim! Peki neden tam tersi
yonde ilerliyorum?”

“Daha 1y1 bir insan, illa ki 1y1 bir insan degildir.”

"Liitfen! Bu sa¢gmaliklardan daha fazla biktim. Gergegi, sade bir dille
duymak istiyorum."

“Ama ben her zaman ger¢egi oldugu gibi ortaya koydum, Bayan Oh.
Su anki haliniz, 6nceki halinizden daha iyi bir insan.”

“Scarlett bunun 6z denetimle ilgili oldugunu soyledi. Yani bana, 6z
denetimim olmadiginda daha iyi bir insan oldugumu mu soyliiyorsun?”

Yan masada oturan Eunwu, bir parga kek bogazina takildi ve gégsiinii
yumrukladi. Kadin kalkip ona bir bardak soya siitii getirdi. Eunwu bir
yudum ald1 ve rahat bir nefes alarak gozlerine huzur geri dondii.

Kadin Eunwu'ya bir kredi karti uzatti ve 25-Mart'tan bir seyler
atistirmasini s0yledi. Eunwu sevingle bagirdi ve arsiz kiigiik ayaklariyla
iskeleden disar1 firladi. Simdi sadece ben ve kadin kalmistik ve onun
bakislarina tam bir kiiciimsemeyle baktim.

Caddenin karsisindaki kapitalist sisteme isaret etti. Gliliimsiiyordu.

"O isletmeyi de ben yonetiyorum," dedi kadin sakin bir sekilde.

"Ne?"

“25-Mart benim ger¢ek benligim, Quay ise Ozenle olusturdugum
kisiligim. Ama bu yerden biktim. Bugiin elimde kalan tiim {iriinleri eve
gotiirebilirsiniz.”

“Ama... ama ayn1 zamanda bagka isler de yiiriitiirken nasil boyle bir
isletmeyi yonetebilirsiniz ki?”

"Kontrol ve ozgiirlik ayni madalyonun iki yiiziidiir, Bayan Oh.
Birbirleri olmadan var olamazlar; hatta birbirlerinin varliginda daha da
parildarlar. Dengeyi bozacak bir unsur olmadan asir1 bir sey olamaz."

Yolun iki tarafindaki iki isletme, tek bir kelebegin kanatlar1 gibiydi.



Sonunda, batmakta olan firmiyla neden hi¢ ilgilenmedigini anladim:
ikisinin de sahibi basindan beri kendisiydi.

Bu onu kotii bir 15 kadin1 m1 yapt1? Bir dolandirict mi1? Bir sanatgr mi1?
Miisterilerinin kalpleriyle oynayan, mahallede boliinme yaratan bir kukla
ustas1 m1? Yoksa u¢ noktalar arasinda birlik kuran bir arabulucu mu? Her
ne olursa olsun, 25-Mart'1 gérmezden gelip Quay'i tercih etme séziimii
bosa cikarmisti.

Kadin miikemmel bir dengeye ulagmisti. Hem 1iyiligi hem de kotiligi
blinyesinde barindirtyordu, ancak higbirine teslim olmuyordu. Ahlak ve
ahlaksizlik arasindaki o ince ¢izgide yiiriiyebilen ¢ok az insan vardi, yine
de o, ozglrliikten zevk alirken kontrolii elinde tutmanin zit durumuna
ulagsmistt. Gizli bir 6zgiirliik kralligiyd: burasi; ana ve arka kapilar
arasinda silindirik bir yol uzaniyordu ve giris ile ¢ikis1 birbirinden ayirt
edilemez kiltyordu—ama aralarinda bir ayrim yapmaya hi¢ gerek var
miyd ki?

Eger, dedigi gibi, kontrol ve 6zgiirlilk ayn1 madalyonun iki yiizi ise,
giris ¢ikis anlamina geliyordu.

“Ve simdi biliyorsunuz,” dedi, “kontroliin ve Ozglrligin gercek
anlamim. ikisini de bilmek, birini bilip digerini bilmemekten daha
1yidir.”

“Eski halime dondiigiimde, hala 6zgiir olabilir miyim?”

Kadin bir dilim kek kesti. "Sonunda," dedi, "sonunda, net bir sekilde
cevaplayabilecegim bir soru." Dilimi bos tabagima koydu. Onun yaptigi
hi¢bir seyi yemeye niyetim yoktu.

“Yarm, Bayan Oh, eski halinize doneceksiniz. Ahlakli, huzurluy,
kurallara uyan, 6z denetimli bir kadin olacaksiniz. Ama 06zgirliik
anilarimizi1 koruyacaksiniz. Eskiden tattigimz zevkleri Ozleyeceksiniz,
ancak 6z denetiminiz bir daha asla bu tiir seylere kendinizi kaptirmaniza
izin vermeyecegi i¢cin mutsuz olacaksiniz ve bu mutsuzluk haline baglh
kalarak iyiliginiz miikkemmellesecektir.”

Donakaldim. "Hayir. Hayr, litfen, anilarnmi silemez misiniz?
Hayatimin geri kalanimi bir daha asla yasayamayacagim bir zevkin
0zlemini ¢ekerek gegirmek istemiyorum!"

Kadmn ayaga kalkti ve tezgahin tlizerindeki heykelin kolunu kavradi.
Cok az kuvvet uyguladi ama replikanin kolu tamamen kirildi.

Kolunu uzatti.

"Sence bunun bir anlam1 var m1?" diye sordu.

"Kirildi. Demek durum bu? Tipki o kol gibi ben de degersiz mi
olacagim?"

“Bu kol size neyi hatirlatiyor?”



“Cop kutusuna, tam da onu atmak iizere oldugun yere!”

“Bu kirik kolu gordiigiimiizde, heykelin geri kalanini hayal ediyoruz.
Heykelin tamamini, koluyla birlikte hayal etmek i¢in ‘Diego’yu tekrar
gormemize gerek yok. Bu nedenle, bu bedensiz kol kendi basina biitiiniin
ve dolayisiyla toplumun bir parcasidir.”

Kadimin sodyledikleri hi¢ mantikli degildi. Kadinin ellerini ittim. Kol
yere diistii ama kadin onu yerden almadi.

Hayatimin geri kalanini, her zaman ulasamayacagim bir zevkin
ozlemiyle gecirecegimi diisiindiim. Midem bulanmaya baslamisti. O
lezzetli zevkin verdigi hazzi nasil unutabilirdim ki? Simdi bile, anilar
aklima gelince agzim sulamiyordu. Her zaman o hale geri donmeyi
arzulayacaktim. Bir zamanlar Oh Yeongah, iyi bir adami sevmeyi,
cevreye duyarli olmayi, korkung canavarlara bile el uzatmayi, rahatsiz
edici bir arkadasin varligina katlanmay1 ve ¢ocuklar1 seviyormus gibi
yapmay1 kendine gorev edinmisti. Eger o hale geri donersem, bir daha
asla kagcamayacagim. Ka¢gmay1 bile denemeyecegim. Eski Oh Yeongah,
heykelin geri kalanina zorla bastirarak uyumunu koruyan, bedensiz bir
koldu. Oh Yeongabh, siiphesiz, toplumun ve biitiiniin bir parcasiydi.

Peki bu, bedensizlesmis olsam bile, hala kendi icimde bir kol olarak
kaldigim gercegini degistirdi mi?

Kalbimdeki zincirler beni sikistirip nefesimi kesti. Gelecegi diisiindiim
ve nefes alamadim. Camlan kiracak kadar tiz bir ¢ighik attim, aci i¢inde
saglarimi1 yoldum. Sabitlenmemis her seyi firlatmak, kahve fincanlarini
kirmak, bicak sallamak ve sokaklarda ¢iplak dolagsmak istedim.

Iste benim ikilemim buydu: kontrol ve dzgiirliik ayn1 madalyonun iki
ylziiydii, ama bu kadinin aksine, o hassas ¢izgide dengede duracak giice
sahip degildim.

Ozgiirliik alisilmadik bir siddetti, kontrol ise tanidik bir siddet. Ikisi de
bana zarar verecekti ve bilmedigim seytandan ziyade tanidigim seytanla
daha 1yiydim. Ama kadma islemin etkilerini nasil uzatabilecegimi
sormak zorundaydim. Kalbim ¢iglik atiyordu: Geri donmem gerektigini
biliyorum ama istemiyorum! Sirekli yeni tatlar arayan bir dil gibi,
gelecek sonuclart umursamadan, sadece anmin zevklerini artyordum.
Libidom kayniyordu ve bana seslenen sesler duyuyordum—hayatimi alt
ist edecek bir siren sarkisi.

Kadin oturdu ve ellerini omuzlarima doladi. Ondan daha 6nce hi¢ bu
kadar sefkatli bir bakis gérmemistim. Eunwu'ya karsi bile.

"Hepimiz bu i¢sel ¢atismay1 yasiyoruz, Yeongah."

"Benim kadar ¢eliskili duygular yasayan kimse olmamistir."

"Size s6z veriyorum, daha kétiisiinii de gordim."



Dudaklar1 o kadar yaklasti ki neredeyse burnumun ucuna degiyordu.
Yanaklar1 koyu kirmiziya biiriinmiistii, kurnaz bir kizillik yanaklarina
yayilmisti. "Mutsuz bir evliligim oldu Yeongah. Hamile kalamadim,"
dedi. “Kocam beni sugladi, bunun sebebinin uzun siire yurt disinda
kalmam oldugunu séyledi. Bosanmaya hazirlanirken, ¢alisma tatili i¢in
gelen genc bir adamla tanmistim. Tipki senin gibi, Yeongah, olaganiistii bir
0z kontrolii vardi ve bana her zaman, en azindan bir kez olsun, hasta
annesinden uzaklasmak istedigini s0yledi. Kagmak istiyordu. Arastirmaci
ve denek sinirlarinin Gtesinde, birbirimiz hakkinda c¢ok sey ogrendik.
Ona sevmeyi O0grettim, o da bana kisirlik sorununun kocamin sorunu
oldugunu 6gretti. Islemin bedeli olarak, beni nefretimden kurtardi. Ilk
kez, kendimi korumanin, kendimi yok etmek kadar eglenceli olmadigini
ogrendim. Eunwu'ya her baktigimda onu diisiiniiyorum. Yeongah, tipki
onun gibi 6z kontrol sahibi bir hayat yasayacaksin, ama bu ge¢misi her
zaman Ozleyeceksin.”

Eunwu, 25-Mart'tan aldig1 atistirmaliklarla dolu kollariyla rihtima
dogru kostu. Omuzunu iterek ilerlemeye calisirken esikte tokezledi.
Kadin ona ayaga kalkmasina yardim etmek icin kalkarken, istemeden
kirik koluna tekme att1 ve kolu uzaga dogru kaydi.

Kadin, Eunwu ile ilgilenirken bile dudaklar1 kipkirmizi kalmisti. Ve
oyle de kalacakti. Ben o kekten tek bir lokma bile almadim.

Gitmem gerek! Burada bulunmamin higbir sebebi yoktu. Masanin
tizerindeki her seyi cantama doldurdum ve aceleyle uzaklastim, ama
kadin bilegimi yakaladi. "Peki ne istiyorsun, Yeongah? Geg¢mise mi
donmek istiyorsun? Yoksa gelecege mi zincirlenmek?"

Su an cevap vermek istemiyordum. Kolunu siddetle silkeledim ama
goziinii bile kirpmadi. "Ozgiir olmak istiyorsan, tekrar ameliyat
olabilirsin ama merkezde hayir kurumu isletmiyorlar. Her ameliyat i¢in
ticret 6demen gerekecek... ta ki senin gibi yiiksek 6z denetim seviyesine
sahip baska birini onlara yonlendirene kadar. Onlar1 ikna et, zorla, kacr,
nasil istersen."

Simdi anladim. Suwon'un beni segmesinin sebebi buydu.

"Yeongah, kulaklarin1 yere yakin tut. Potansiyel bir denek adayinin
thtiyacimiz olan 6z denetim seviyesine sahip olup olmadigini anlamak
kolay olmayacak."

Suwon geldiginde lastikte en az birkag¢ delik izi birakmistim. Ona lastik
basincini kontrol ettigimi sdyledim, Suwon yine de beni kucakladi ve
kulagima cesaret verici seyler fisildadi. Ve her zamanki gibi, benim igin
yolcu kapisini agt1 ve arabayi calistirdi. Burnunun kopriisii glizel, diiz bir



cizgi olusturuyordu. Ellerim tanidiklik hissiyle titredi. Cantamda
getirdigim bicagi diislindiim ve kasiklarimi siktim, sirtimi diklestirdim.

Bahsis vermeme izin veremezdim. Bir santim bile olsa.

“Suwon’da bir yere, uzak bir yere araba yolculugu yapmak istiyorum.”

"Elbette."

Elleri direksiyonu sikica kavramisti. Gerilim beni boguyordu.

"Hey, Yeongah?"

"Evet?"

"O teklifin hi¢ yapilmadiginmi varsayalim."

Cevap vermedim.

"Uzgiiniim."

Suwon 6ziir diledi ve bana yalnizca tek bir faydali bilgi verdi: su anki
haliyle sucluluk duygusu yasayabiliyordu. Bu 6ziir, hayat1 boyunca aldigi
ve biriktirdigi tiim egitim ve bilginin doruk noktasiydi. Medeni varliklara
0zgii duygular kalbini doldurmustu. Suwon her zamanki gibi iyi bir
insand1. Zeki bir adamdi. Ve bu nedenle Suwon saf degildi.

Gece yaris1 oldugunda ben de saf olmayacaktim. Bizim gibi insanlar—
hem kontroliin hem de 6zgiirliigiin bilinciyle pisligin i¢cinde bogusanlar
—siyah ve beyaz arasindaki gri alanda yasamaya, asla ikisinden biri
olamamaya mahkumdu.

"Yeongah, Yeonnam-dong'daki o kafede tanistigimiz an1 diisiin."

Kadina meydan okumak zorundaydim. Dengeye gerek yoktu. Sadece
birini veya digerini bilirsem saf olabilirdim. Iyi ya da kotii ortadan
kalkarsa, denge bozulurdu c¢linkii sadece ikisinden biri var olurdu. Giris
ve ¢ikisim buydu, tek bir kavramin kaldigr mutlak saflik.

Oyleyse saflig1 kucaklayalim.

Kalbime yalnizca bir Oh Yeongah't kabul ediyorum.

Suwon'un durmadan konusmasini dinlerken, onun profilden goriinen
yliziine dik dik baktim ve kusursuz gelecegimi hayal ettim.

“Calisma amagh yaptigim tatilden yeni donmistiim. Yalmz ve
endiseliydim, yanimda birine ihtiyacom vardi. Iyi birine, kendine
giivenen birine. Iste o zaman seni gordiim. Yan masadaki miisteri beyaz
etegine kahve doktii ama sen hi¢ sinirlenmedin. Diislinceliydin, hatta
kahveyi kendin sildin. Ne olursa olsun iyi olmaya kararliydin. Ve son bes
yildir kendime giivenim artti: Sen benim ideal kadinimsin. Kurtaricim,
bana kurtulus verecek olan kisi. Cok giizeldin.”

Kusursuz saflik, evrenimde daha Once hi¢ yasanmamis bir siddet
yoluyla tezahiir edecekti. Insanhigin bildigi higbir kelimeyle
sinirlandirilamayan kusursuz 6zgiirliikk. Bu 6zgiirliik senindi, Lee Suwon,
cinkii ben her seyden mutlak kurtulusu arzuluyorum. Ask da istisna



degil.

“Suwon.”

"Evet?"

"Bir sorum var."

Bir zamanlar, yaptifim "iyi" bireysel secimler, diinyanin "kotd"
eylemler olarak gordiigii sonuglara yol agmisti. Ama simdi biliyordum.
Yaptigim 6nemsiz ¢abalar1 silmenin bir yolu varda.

Biriktirdigim sar1 kartlar ancak tek bir kirmiz1 kartla alt edilebilirdi.
Gec¢misteki eylemlerimin lekelerinden umutsuzluga kapilmak yerine,
insanlarin ge¢miste verdigim bireysel kararlari asla diisiinmemeleri i¢in,
tam ve her seye kadir bir kizil harfle damgalanmay: tercih ederdim.
Sec¢im yol ayriminda duran her bir Oh Yeongah't 6zgtirlestirirdim.

Biiytik ve tarifsiz bir kotiiltik islerdim.

"Suwon, Avustralya'da sana ne derlerdi?"

“Milo.”

Rihtimdan aldigim bicagi ¢ikardim. Tek bir akici hareketle bogazim
kestim. Suwon dehset icinde irkildi ve araba yol kenarinda durdu. Ama
ben durmadim. Yiiziiniin yan tarafin1 kavrayarak, bicagi boynundaki o
¢izginin tizerinden tekrar tekrar gegirdim.

Yillar boyunca isledigim kiiclik yanliglar1 ancak affedilemez bir sug
olan cinayet Ortbas edebilirdi. 25 Mart gibi indirimli magazalardan uzak
durmay1 erdemli bir se¢im olarak gérmiistiim, ¢ocuklar1 seviyormus gibi
yapmistim, korkmus sokak hayvanlarini beslemek zorunda kalmistim,
sevmedigim bir adama asik kalmistim. Simdi "katil" etiketi bu yanlislar
silip stipiirecek, kipkirmiziya boyanmis biiyiik bir 6zgiirliik olacakti.

“Y-Yeongah . ..”

Ama bir seyler ters gidiyordu. Lastigi bigakladigim halde araba nasil bu
kadar giivenli bir sekilde durmustu? Lastigi kesmis miydim acaba?
Suwon'la birlikte otoparktan ¢ikmay1 diisiinmekle o kadar mesguldiim ki
baska higbir seyi diisiinememistim.

Suwon'un bogaz1 kizarmis ve ¢izilmisti ama kesilmemisti. Eli bilegimi
sitkica kavramisti, gozleri ise boynuna bicak saplamaya calisan
sevgilisine bakarken keskin ve korkunctu.

Peki elimde ne vardi1? Portakalli kek kokusu aldim.

Keskin olmayan bir ekmek bicagiyda.

"Sonunda basardin."

Yiiziimiin bicagin iizerinde yansimasimni gordiim. Agliyordum.
Giiltiyordum.
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Atmosfer basinct viicut biitiinliigiimiizii korudugu igin,
Bazen baski, insan onurumuzu korur:
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Epilog
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Suwon boynunu silerken ben hala kizarmis ve nefes nefese kalmistim.
Sanki hicbir sey olmamis gibiydi. Yiiziimde ne kahkaha ne de hickirma
olan grotesk bir ifade donmustu ve Suwon'un boynunda kirmizi bir 1z
kalmist1. Bir hafta i¢inde kabuk baglayacak, ii¢ hafta i¢inde sararacak ve
lic aydan kisa bir siire iginde tamamen kaybolacakti.

"Uziilmene gerek yok, Yeongah."

Sesinin, boynundaki bakislarimin agirligindan daha neseli gelmesinin
sebebi bu muydu acaba? Kan lekeli i1slak mendille alnimi sildi ve
ardindan daha Once uzattigi aym1 marka sise suyu uzatti. "Merkeze
girmeden hemen Once ictigin su sana garip hissettirmemis miydi? Sanki
daha savunmasiz hissetmene neden olmus gibi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Bos ver."

On camm otesinde, gokyiiziinde actigim yirtign gordiim. Ay, ten
kivrimlarini kenara iterek parlayan yiiziinii ortaya c¢ikardi.

"Beni disar1 ¢ikarin."

"Ne istersen."

Suwon tekrar direksiyona gecti ve ben de yol kenarma indim. Bu
geceden sonra iligkimizi "tanmimlayacagimi" agikladi. Bu ne ayrilma
cagristydi ne de birlikte kalma cagrisi.

Hala atesim vardi.

“Yeongah, sunu bilmeni istiyorum ki, seni anliyorum. Gercekten de
oyle.”

Bu, ondan duydugum son sey olabilir. Siyah sedan, otoyolun ve
gokyliziiniin ufuk ¢izgisine dogru goézden kaybolurken bir an bile
yavaglamadi. Elimde ¢antam, ekmek bigagim ve bir sise su vardi.
Portakalli kek kokusu gli¢siizce dagildi.

Suya baktim. Son kullanma tarihi ge¢misti.

Ayaklarim beni otomatik olarak yolun kenarindan asag1 dogru tasidi.

Soguk bir aksamdi. Tisortiimii yoklarken fark ettim: Bu Eunju'dan bir
hediyeydi. Cikardim ve firlattim, kumas uzaklara dogru ucustu.

“Bu son degil.”

Elimi etegimin icine soktum. I¢ ¢camasirim Suwon'dan bir hediyeydi.
Cok az zamanim kalmist;; yakinda kendi basima se¢im yapma
yetenegimi kaybedecektim.

"Kesinlikle degil."

Kiilotumu ¢ikarip gegen tekerleklere dogru firlattim; iiggen seklindeki
kumas sayisiz araba tarafindan ezilip lastik izleriyle karardi. Birkag
saniye oncesine kadar o kirli kiilotu giyiyordum ve temizdi.

"lyi misin?"



Birini hatirladim. Kafede Eunju'nun iizerindeki suyu silmeye calisan
calisani. Iyi bir insana benziyordu. Bu, benim yerimde "ben" olabilecegi
anlamina geliyordu. Bu gercekten son degildi.

Giiliing gortiniiyordum. Bu yilizden giildiim. Dudaklarim neredeyse
yirtilacak kadar agzimi actim ve riizgar kiiciik dilimi tirmaladi. Cok
komikti.

Utang verici kadinlar dogustan degil, sonradan yaratilirlar. Dolayisiyla,
algak kadinlar da dogustan degil, sonradan yaratilirlar.

Gece yaris1 yaklasiyordu. Bugiin sona eriyordu. Ayin soluk lekeleri
gokyliziinde gittik¢e beyazlasiyordu. Ve sonunda, ben—

—kendimden utaniyorum.
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Tesekkiirler

Oncelikle 6ziir dilemek istiyorum.

Edebiyatin dort kategoriye ayrilabilecegine inantyorum: herkese faydali
eserler, bazilarina faydali eserler, bazilarina yararsiz (veya dogrudan
zararl) eserler ve herkese yararsiz (veya dogrudan zararli) eserler. Bu
kitap, "bazilarina faydali" ve "bazilarina yararsiz" eserler arasindaki
simnirda yer aliyor. 2023 Temmuz'unda ilk taslagimi tamamladigimdan
beri, bahaneler uydurmaktan kendimi alamadim. insanlarin benden daha
az nefret etmesini veya beni taslama olasiligin1 azaltmasini saglayacak
hangi bahaneyi bulabilirim diye dustiindiim, kitabi kimsenin okuyup
okumayacagini diistinmeden 6nce bile.

Eger bu kitap sizi 6fkelendirdiyse, bu sizin ahlaki agidan iyi bir insan
oldugunuzun kamitidir. Eger bu kitap sizi 6zglirlestirdiyse, bu da sizin
ahlaki agidan 1y1 bir insan oldugunuzun kamitidir. Bu ¢eligkili tepkiler
neden ayn1 seyi kanithiyor? Ciinkii siz ahlaki agidan 1yi bir insansiniz ve
sadece ahlaki acidan iyi olmak iizere egitilmissiniz. Bu bogucu
hissettirmiyor mu? Hem 6fkeniz hem de ozgiirlesmeniz, “Diego”nun bir
kolu, yani toplumun biiyiik biitliniinlin bir parcasi oldugunuzu kanithyor.

Bahanem su: Kisin sogugu bahar cigeklerini daha giizel gosterdigi gibi,
edebiyat diinyasinin da diger kitaplarin daha sicak hissettirmesi i¢in buz
gibi, alayci eserlere ihtiyaci var.

Neyse, iki seyden bahsetmek istiyorum:

Birinci Boliilm: Bu Calisma Hakkinda

Portakal ve Ekmek Bicagi, acik sozlii bir kitap, yani siddet iceriyor.
Uzun yillar Eunju olarak yasadim. Bu nedenle Yeongah, kendi diigmanim
oldu. Birisi bu kitabr tanimlamak i¢in "diski" kelimesini kulland.
Kontrol ve Ozgiirlilk gibi karsit degerleri ifade etmenin, daha fazla
elestiriye yol agacak temalar1 ve konular1 gegistirmenin daha zarif yollari
olabilirdi, buna katiliyorum. Bu kitab1 giivenli hale getirebilirdim. Ama
bunun neresinde anlam olurdu? Yazmak istedigim kitap bu olmazdi.



Portakal ve Ekmek Bicagi'ni yaratmak istedim.

Giacometti'ye yapilan gondermeler, en-soi ve pour-soi kavramlarina
isaret etmeyi amacghyordu. Bu fikirleri heniiz tam olarak
kavrayamadigimi itiraf ediyorum, ancak anladigim kadariyla: en-soi,
yani "kendi i¢inde", bir nesnenin 6ziinii ve faydasini; yani kendi basina
tanimlanan degerleri ifade eder. Bahgenize diktiginiz bir elma agacini
diistiniin. Elma agac1 nedir? Basitge elma veren bir aga¢. Elma agacinin
en-soi'st budur. Peki ya pour-soi? Diyelim ki elma agacina nazik sozler
fisildadiniz, ona moral verici kitaplar okudunuz (Portakal ve Ekmek
Bicagi'ndan farkli bir sey) ve agacin dallar1 size dogru uzadi, 6zellikle bu
dallar ozellikle lezzetli ve alisilmadik derecede kirmizi elmalar verdi.
Bunlar basit elmalar degil. Agag sizinle iletisim kurdu ve bu etkilesimin
sonucu olarak agac¢, kendi de§isim potansiyelini anladi ve fark etti. Bu
elma agaci artik "elma veren bir agag¢" degil. Gergek varlig artik 6ziinii
golgede birakiyor. Elma agaci artik "kendi basina var olan" bir varlik.

Nesnelerin bliyiik ¢ogunlugu 6z-kendilik halindedir, canlilar ise 6z-
kendilik halindedir.

Ancak, Portakal ve Ekmek Bicagi'nda, varoluslari yalnizca kendi
benlikleriyle smirli olan insanlara odaklanmak istedim. Baskalariyla
iletisim  kurmadigimiz, kendimiz {izerine diisiinmedigimiz veya
degismedigimiz bir hikaye. Higbir seyin islenmedigi ve yalnizca temel
anlami dikkate alan, dolayisiyla siddet iceren ve hatta aptalca durumlari
resmeden, kendi benligimizin nesneleri oldugumuz bir hikaye.

Boyle bir uygulamanin amaci nedir? Ger¢ek su ki, "kendine ait"
nesneler dogalar1 geregi kusurludur. Elma agaci her zaman dallarim
insana dogru uzatmay1 veya her zaman daha kirmizi meyveler vermeyi
basaramaz. Ve her basarisizlikla birlikte, elma agaci kendi eksikliklerini
fark eder. "Kendine ait" nesneler de bosluklar, yani dogalarinda
eksiklikler barindiran nesnelerdir.

Icimizdeki bosluklar1 doldurma icgiidiisiiyle hareket ederiz, ancak bu
bosluklart doldurma c¢abasi bazen dayanilmaz hale gelir. Oldugumuz gibi
kabul edilmeysi isteriz; ahlakimiz baskalarinin standartlarina uymasa bile,
her eylemimizde herkes icin adaleti saglayamasak bile ve eylemlerimiz
veya eylemsizliklerimizle adalete karsi hareket etsek bile. Bazen,
eksikliklerimiz ve basarisizliklarimizla birlikte sadece yasamak isteriz.

Bu tiir endigeleri anladigimi, diinyanin en az empatik kelimelerini
kullanarak ifade etmek istedim.

iki: Kendimle ilgili



Bir keresinde sektorden bir meslektasimla popiilerligimin azlig1 hakkinda
sohbet etmistim. Profesyonel durumum soyle 6zetlenmisti: "Hep nedime,
asla gelin degil." Bu akilda kalic1 teshis iizerinde diisiinmeye basladim ve
merak ettim: Eserlerim neden popiiler degildi?

Kompozisyonum yetersiz miydi? Yeterince hayran kitlem yok muydu?
Elestirmenlerin sevdigi ama halkin nefret ettigi tirden miydim?
Hikayelerim yeterince samimi degil miydi? Arkadaslarimin higbiri
yaratict yazarlik boliimii mezunu olmadigi i¢in miydi? "Merhaba tathm"
tipinde olmadigim i¢in miydi? Felsefi kavramlarda asiriya mu
kagmistim? Cevap sasirtict derecede basitti:

Bunun sebebi kendime kars1 diirtist olmamamda.

Ben oldugum gibi sevilmek istemistim ama kendi yazilarimda hicbir
zaman tamamen diirlist olmamistim. Empati sahneleri ekledim ciinkii
oyle olmasi gerekiyordu, sicaklik kattim ¢iinkii 6yle olmas1 gerekiyordu
ve bu unsurlarin neden popiiler oldugunu anlamaya c¢alismak yerine,
onlari okuyuculara yaranmak ig¢in birer ara¢ olarak kullandim.
Yeteneklerimle onlarin goziinii boyayabilecegime inanmistim. Ama
gercek su ki, bu, kendini begenmis bir narsistin fedakar gibi
davranmasindan farkl degildi.

Kendimden igrendim.

Yavas yavas ama emin adimlarla cesur olmaya karar verdim ve Son
Sakizli Atis ve Muhafizlar'da kendimi daha fazla ortaya koydum. "Bu
kitap basarisiz oldu ¢iinkii taviz vermeye karar verdim!" gibi bahaneler
liretmey1 birakmaya bilingli olarak karar verdim. Satislar taviz verip
vermememden bagimsiz olarak diisiikkse, en 1yisi diirlist olup taviz
vermeyi reddetmekti. Bu tavir, Portakal ve Ekmek Bigagi'n1 yazmam
sagladi. Eger bu tir kitaplar sizi rahatsiz ediyorsa, liitfen daha fazla
kopya satin alin, ¢linkii bir noktada, bu tiir eserler yazmak icin ¢ok fazla
0z bilingli hale gelebilirim.

Ayni zamanda, eserlerimi olduklar1 gibi seven okurlarima da
minnettarim. Onlarin sevgisi ve cesaretlendirici yorumlari i¢in her zaman
miitesekkirim. Onlarin destegi olmadan asla taviz verme cesaretini
gosteremezdim. Eger bir Tanr1 varsa, en sevgili okurlarima bereketler
yagdirmasini  diliyorum. (Neden birdenbire bu kadar kararlilikla
doldugumu bilmiyorum ama) Umarim okurlarim, tim sevgileri ve
destekleri i¢cin ne kadar minnettar oldugumu bilirler.

Ayrica Hubble ekibine sonsuz destekleri i¢in tesekkiir etmek istiyorum.
Ozellikle uzun e-posta incelemesi i¢in editor Kim Hakje'ye ve Giris ve
Sonu¢ boliimlerinin ortaya c¢ikmasina vesile olan Soyeon Park'a
minnettarim (bunlar sizin de benim kadar seytani dehanizin iiriinleri).



Portakal ve Ekmek Bigagi, bircok nazik ve iyi kalpli insanin siki
calismasi olmadan miimkiin olmazdi. Hepinize minnettarim.

Ayrica c¢ocuklar1 ve kediler1 ¢ok sevdigimi de belirtmek isterim.
Okuyucularin, yazarlarin sevdikleri seylere karsi nefret duyabileceklerini
hayal edebileceklerini anlayacaklarint umuyorum. Bu kitapta anlatilan
olaylar tamamen kurgusaldir. Bu kitap ayrica NCT hayranlar1 i¢in bir
siirpriz de igeriyor: "The 7th Sense"e yapilan gondermeyi bulabilir
misiniz?

Son olarak, kusursuz ahlakli olmasaniz bile sizi sevebilecegimi
sOylemek istiyorum. Sizi anlayabiliyorum bile, ¢iinkii ben de sizden
farkli degilim. Umarim ahlaki eksiklikleriniz, diger insanlarla iletisim
kurmaktan sizi alikoymaz.

Not: Size benden bir hediye: Unlii kirmiz1 ¢ini baligin1 konu alan iic
dakikalik bir yan video!
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https://youtu.be/_Zh0zgVjsdY?si=KITmXT-wr40YuqT5
https://youtu.be/_Zh0zgVjsdY?si=KITmXT-wr40YuqT5

Cevirmenin Notu

Okuyucu, dikkat! Bu boliim, romanin sonuyla ilgili biiylik spoiler
iceriyor. Eger hikayeyi okumadan once kitabin sonuna gectiyseniz, liitfen
geri dontip "Orange and the Bread Knife" romanini bastan sona okuyun.

Birinci Boliim: Tiim Bunlar1 Miimkiin Kilan insanlar Hakkinda

Oncelikle sadece bilgisayar meraklilarmim anlayabilecegi bir Oxford
virgiilii sakasiyla baglamak istiyorum:

Anne babama, Tanri'ya ve Alice'e i¢tenlikle minnettarim.

[lk ii¢li zaten acik, bu yiizden yirmi yili askin siiredir arkadasim olan
Alice'in neden ilk tesekkiir etmek istedigim kisiler arasinda oldugunu
aciklayayim.

Hem yayinlanmis hem de yayinlanmamis olarak cevirdigim eserler {ic
kategoriye ayriliyor: iizerinde ¢alismasi kolay ve tatmin edici bir ¢eviri,
lizerinde calismasi zor ve tatmin edici olmayan bir c¢eviri ve lizerinde
calismasi zor ve tatmin edici bir ¢eviri. Portakal ve Ekmek Bicagi ise
mantiga aykirt dordiincii kategoriye girdi: Bu kitab1 ¢evirmek ¢ok zor
degildi, ancak calismamdan memnun kalmadim. El yazimi metni ne
kadar ¢ok okursam, kendimden o kadar az emin oldum. Ilk birkac
paragrafi alt1 kez yeniden c¢evirdim ve her taslak kendimden daha ¢ok
siiphe duymama neden oldu.

Okudugunuz versiyon aslinda, uzun siire diisiindiikten sonra onay i¢in
Alice'e gonderdigim ilk taslaga dayaniyor: Alice, yetenekli bir yazar ve
okuyucu olup, ¢eviri kariyerime bagladigimdan beri bana i¢goriilerini ve
keskin ama nazik elestirilerini sunuyor. Durumumu anlattim ve ¢evirimi
okuduktan sonra siiphelerimin yersiz oldugunu bana teyit etti. Bu
ylizden, sadece bu vesileyle degil, bircok baska vesileyle de beni
kendimden kurtardigin i¢in tesekkiir ederim, Alice. Hem edebiyatta hem
de hayatta, sadece bir arkadas degil, ayn1 zamanda bir 6gretmen ve
benimkinden bir¢ok yonden farklt ve bu nedenle daha da degerli olan
bakis acilarinin kaynagisin.



Ayrica, sadece meslektaslarim degil, ayn1 zamanda tuhaf ve ani seyahat
isteklerimi diizenli olarak hos karsilayan harika kiz kardeslerim Sandy
Joosun Lee ve Sung Ryu'ya da tesekkiirlerimi sunmak istiyorum.
(Cevirilerini okuyun!)

Ve son olarak, bana pek cok kap1 agan Jackie Yang'a ve Orange and the
Bread Knife'm Ingilizce baskisinin editdrii Areen Ali'ye, su ikilemi
birlikte diisiiniirken yogun bir sekilde kafa yordugu icin ¢ok tesekkiir
ederim:

iki: Ekmek Bicaklar1 Hakkinda (Bu son spoiler uyarimz!)

Ingilizce konusan okuyucular, ekmek bigaklar1 denince akliniza ne
geliyor? Biiylk, tirtikli, bir insam1 Oldiirebileceginiz tiirden seyler,
muhtemelen. Ug giindiir mutfaginizda bekleyen bayat bageti kesebilecek
kadar keskin bir sey.

Ne yazik ki, Kore ekmek bicaklar1 benim i¢in oldukca farkli. Kore
ekmegi de oldukga farkli; genellikle yumusak bir dokuya sahip (Kore'de
birka¢ yil yasadiktan ve Bati tarzi1 ekmege 6zlem duyduktan sonra, simit
diye satilan ama aslinda corekten farksiz olan bir sey aldigimda
yasadigim aci hayal kirikligini diisiiniin) ve hamur islerini de kapstyor.
Dogal olarak, Korelilerin "ekmek bicagi" (ppang-kal) dedigi seyler,
bazen metal, bazen de plastik olan tereyagi bicaklarina daha ¢ok
benziyor. Ve Cheong Ye ile goriistiikten sonra, ppang-kal'in orijinal
Korece metni yazarken hayal ettigi sey oldugunu dogruladim.

Bu biraz sorun teskil ediyordu: Bir ppang-kal (Kore usulii ekmek
bicagl) yumusak ekmegi kesebilecek ve yeterince giigle kullanildiginda
lastigi delebilecek kadar keskindir, ancak -kendim denememis olsam da-
bir adamin boynunu kesebilecek kadar keskin degildir. Bu, Kore
versiyonu "Portakal ve Ekmek Bigagi" ile oOrtiisiiyor. Ama bir ekmek
bicagi muhtemelen tiim bunlari ve daha fazlasin1 yapabilir. Ne
yapabilirdim? Baslangigta "Kore ekmek bicagi, Bati'daki muadilinden su
sekilde farkhdir..." diye aciklayan bir ¢evirmen notu ekleyip,
okuyucularin bu bariz Cehov'un silahina siirekli bakma riskini mi goze
almaliydim, kesme giiciindeki farkin kitapta oOnemli bir rol
oynayacaginin farkinda olarak? Bazi okuyucularin bu yolu tercih
edecegini kabul ediyorum, ancak bir ¢evirmen ve okuyucu olarak,
metnin harfi harfine sadakatinden ziyade okuma deneyimine oncelik
vermeyi tercih ediyorum. Yeongah'in silahi metinde, en azindan
baslangicta, giiclii bir varliga sahip olmamali. Bu nedenle, editor Areen'e
Ingilizce baskida ppang-kal1 koruyup koruyamayacagimizi sormadim.



Ingilizce baskidaki Yeongah ekmek bigagi kullanacakti, ancak bu da acik
bir sorun teskil ediyordu: Ekmek bicagi nasil olur da kani diizglin bir
sekilde akitamazdi ki?

Hikayede ekmek bigagi ¢cok onemli bir unsur ve motif oldugu igin,
yazarin miidahalesine ihtiya¢ duyduguma karar verdim. Ekmek bicagi
sorununu Cheong Ye'ye ilettim ve o da Ingilizce baskida bigagin Bati
tarzi, ancak kor bir ekmek bigagi olabilecegini onerdi. Hatta ¢ok yogun
programindan zaman ayirarak, ekmek bicaginin kor dogasini onceden
haber veren eklemeler yapt1 ve ben de bunlari ¢evirip Ingilizce versiyona
yerlestirdim. Bu anlamda, okudugunuz kitap sadece ¢evrilmekle kalmadi,
ayn1 zamanda Kore'deki yasam hakkinda fazla bilgi sahibi olmayan
okuyucular icin bile dogal bir okuma deneyimi saglamak amaciyla
kismen yeniden olusturuldu. Portakal ve Ekmek Bigagi'nin Ingilizce
cevirisi gergek bir ig birligiydi ve Cheong Ye'ye, eserinde bu
degisikliklere izin verdigi ve bu bilmeceyi benimle birlikte ¢6zmek i¢in
fazladan ¢aba sarf ettigi icin sonsuz minnettarim.

Ve son olarak, buraya kadar okudugunuz icin tesekkiir ederim, sevgili
okurlar! Umarim "Portakal ve Ekmek Bigagi"ndan keyif almigsimizdir
(ya da en azindan diisiinmeye sevk edilmigsinizdir).

Portakal ve Ekmek Bigagi'n1 begendiniz mi?
Buradan inceleyebilirsiniz.
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Degerli Okuyucu,

Cocuklarin okuma aligkanliklarindaki krize ve hepimizin neler
yapabilecegine dair bilgi vermek icin liitfen bir sayfa daha ayirin.

Arastirmalar, keyif i¢in okumanin, bir cocugun gelecekteki yasam
sansini belirlemede aile kosullarindan, ebeveynlerin egitim gegmisinden
veya gelirinden daha biiyiik bir etken oldugunu gostermistir. Akademik
basariy1, ruh sagligini, zenginligi, iletisim becerilerini, hirs1 ve mutlulugu
artirir.

Keyif i¢in kitap okuyan ¢ocuklarin sayisi hizla azaliyor. Genglerin
zamanlari i¢in ¢ok fazla rekabet var. 2024 yilinda, Birlesik Krallik'ta 5 ila
18 yas aras1 her 10 ¢ocuk ve gencten 1'inin evinde tek bir kitap bile
yoktu.?

Hachette okullar, kiitiiphaneler ve okuryazarlik dernekleriyle yogun bir
sekilde ¢alisiyor, ancak iste hepimizin daha fazla okuyucu yetistirmesine
yardimci olabilecek bazi yollar:

 Cocuklara giinde sadece 10 dakika kitap okumak bile fark yaratir.

* Cocuklarimiz diizenli olarak kitap okumuyorsa pes etmeyin — onlar i¢in
de kitaplar olacaktir!

» Oneriler almak icin kitapgilara ve kiitiiphanelere gidin.

* Onlart sesli kitap dinlemeye tesvik edin

* Okul kiitiiphanelerine destek

» Kitaplar1 hediye olarak verin

Cocuklart okumaya tesvik etme konusunda daha fazla bilgiye web
sitemizden ulasabilirsiniz: www.RaisingReaders.co.uk

Okudugunuz i¢in tesekkiir ederim.

B hachette

UK

1 OECD, “21. Yiizy1l Okuyuculari: Dijital Diinyada Okuma Yazma



Becerilerinin Gelistirilmesi’, 2021,
https://www.oecd.org/en/publications/2 1 st-century-readers a83d84cb-
en.html

2 Ulusal Okuryazarlik Vakfi, ‘2024'te Kitap Sahipligi’, Kasim 2024,
https://literacytrust.org.uk/research-services/research-reports/book-
ownership-in-2024
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