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Özgür Fransız yoldaşım, 
Robert Colcanap’ın hatırasına...
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BİR

Sığmağın yapılması tanyerinin ilk ışıklanyla bitmişti. Yağ­
murdan ıpıslak, kötü bir Eylül gündoğumuydu; çamlar sisler 
arasında dalgalanıyor, gökyüzü görülmüyordu. Bir aydır ge­
celeri gizlice çalışıyorlardı: Almanlar günbatımından sonra 
yolların dışında maceraya atılmıyor ama gündüzleri, devri- 
yeler açlık ya da umutsuzluk yüzünden şimdilik mücadeleyi 
bırakmak zorunda kalmayan çok az sayıdaki partizanları 
aramak için ormanı sık sık tarıyorlardı. Sığınağın derinliği 
üç, eni dört metreydi. Bir köşeye bir şilte ve yorganlar atmış­
lardı; dip kısma da ellişer kiloluk on çuval patates dizilmişti. 
Şiltenin yanına bir ocak kazmışlardı. Baca deliği sığınağın 
metrelerce ötesinde bir çalılığa açılıyordu. Çah sağlamdı, bir
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yıl önce Wilno-Molodeczno demiryolu hattında partizanla­
rın havaya uçurduğu bir zırhlı trenin kapısından yararlan­
mışlardı.
* "Otlan her gün değiştirmeyi unutma," dedi doktor.

"Unutmam."
"Dumana dikkat et."
"Peki."
"Özellikle kimseye buranın sözünü etme."
"Kimseye söylemem," diye söz verdi Janek.
Baba oğul kürekler ellerinde, eserlerini seyrediyorlardı. 

Janek 'Çalılıkların içine gizlenmiş iyi bir kryjozvka*' diye dü­
şündü. Wilno Koleji'nde daha çok 'Apaçilerin soylu şefi Wi- 
netoo' takma adıyla tanınan -Kızıldericilik oyunlarında, Ja­
nek şanlı 'Koca Shatterhand' adım alırdı- Ztefek Podhorski 
bile, VVinetoo bile onun kokusunu alamazdı.

"Ne kadar zaman böyle yaşayacağım baba?"
"Çok uzun değil. Almanlar yakın bir zamanda yenilecek."
"Ne zaman?"
".. .Umudu kesmemek gerek."
"Umudumu kesmiyorum, ama bilmek istiyorum... Ne za­

man?"
"Belki birkaç ay içinde..."
Doktor Twardowski oğluna baktı:
"Gizlendiğin yerden çıkma."
"Peki."
"Üşütme."
Cebinden bir tabanca çıkardı.
"Bak
Tabancanın nasıl çalıştığım gösterdi.

*) Sığınak.
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"İyi sakla. Bu kesede elli kurşun var."
"Sağol."
"Şimdi gidiyorum. Yarın yine gelirim. İyi gizlen, iki ağa­

beyin öldürüldü. Geride kalan tek varlığımız sensin Koca 
Shatterhand!"

Gülümsedi:
"Sabırlı ol. Almanların buradan çekip gideceği gün de ge­

lecek. Hâlâ sağ olanların... Anneni düşün... Pek uzaklara git­
me. insanlardan sakın."

'Teki."
"insanlardan sakın."
Doktor Twardowski sislerin arasında kayboldu. Güneş 

yükselmişti ama her yan jöne de bulutlu ve sisliydi. Hiçbir 
esintinin dalgalandıramadığı çok ağır kanatlan andıran açık 
dallarıyla köknar ağaçlan yan karanlıkta dalgalanıyordu. Ja- 
nek çalılığın içine süzüldü, demir kapıyı kaldırdı, merdiveni 
indirdi ve kendini şiltenin üzerine bıraktı. Sığınağın içi zifiri 
karanlıktı. Ayağa kalkarak ateşi yakmaya çalıştı. Odunlar ıs­
laktı. Sonunda başarabilmişti. Şilteye uzandı, kaim kitap 
"Centilmen Kızılderili Winetoo"yu eline aldı. Okuyamıyor- 
du. Satırlar gözlerinin önünden kayıyor, gözkapaklan kapa­
nıyor, yorgunluk tüm bedenini, beynini uyuşturuyordu. De­
rin bir uykuya daldı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Janek ertesi günü sığınağında geçirdi. Kitabını alarak, iş­
kence direğine bağlanan Koca Shatterhand'in nöbet tutan Kı­
zılderilileri kandırmayı başararak nasıl kaçtığım anlatan bö­
lümü okudu. Janek'in en sevdiği bölümdü bu. Sonra da köz­
de patates pişirerek, onları yedi. Baca iyi çekmiyordu; duman 
tüm sığmağı kaplamıştı, Janek'in gözleri yanıyordu... Yine de 
dışarıya çıkmayı göze alamıyordu. Dışarıda tek başmayken 
korkacağım biliyordu. Sığındığı delikte, insanlardan uzakta 
kendini güvende hissediyordu.

Doktor Twardowski gece karanlığı çökerken çıkageldi.
"İyi akşamlar Koca Shatterhand."
"İyi akşamlar baba."
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"Dışarıya çıkmadın mı?"
"Hayır."
"Korkmadın mı?"
"Ben hiçbir zaman korkmam."
Doktor acı acı gülümsedi. Yorgun ve yaşlanmış görünü­

yordu.
"Annen dua etmeni söyledi."
Janek iki ağabeyini düşündü... Annesi onlar için çok dua 

etmişti.
"Dua etmek neye yarar?"
"Hiç. Sen annenin dediğini yap."
"Peki."
Doktor bütün gece onunla kaldı. Pek uyumadılar, pek ko­

nuşmadılar da. Yalnız, bir ara Janek sordu:
"Neden sen de gelip gizlenmiyorsun?"
"Sucharki'de birçok hasta var. Biliyorsun, tifüs... Kıtlık, 

salgını artırıyor. Onları yalnız bırakmamam gerek, Koca 
Shatterhand. Anlıyorsun, değil mi?"

"Evet."
Doktor, ateşi sabaha dek söndürmemişti. Janek'in gözleri 

faltaşı gibi açılmış, odunların önce kıpkırmızı, sonra da kap­
kara oluşlarını seyrediyordu.

"Uyumuyor musun oğlum?"
"Hayır... Baba..."
"Ne var?"
"Bu ne kadar zaman böyle sürecek?"
"Bilmiyorum, kimse de bilmiyor... Kimse."
Doktor birden ekledi:
"Şu sırada Volga'da büyük bir savaş sürüyor..."
"Nerede?"
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"Volga'da. Stalingrad'da... İnsanlar bizim için savaş veri­
yorlar."

"Bizim için mi?"
"Evet. Senin için, benim için ve milyonlarca insan için."
Odunlar yamyor, çıtırdıyor, küle dönüşüyorlardı.
"Bu savaşın adı ne?"
"Stalingrad savaşı. Aylardır sürüyor. Daha ne kadar süre­

ceğini, sonunda da kimin kazanacağım kimse bilmiyor..."
Gündoğumunda, doktor gitmeden önce son uyarışım 

yaptı:
"Bize, annenle bana bir şey olursa Sucharki'ye sakın geri 

dönme. Aylarca yetecek kadar yiyeceğin var. Bunlar bittiğin­
de ya da yalnızlıktan bunaldığında partizanlara katıl."

"Nerede bulurum onları?"
"Bilmiyorum. Sayılan fazla kalmadı artık. Ormanda giz­

leniyorlar. Onları ara... Ama hiçbir zaman gizlendiğin yeri 
gösterme. İşler yolunda gitmezse, gel, yine buraya sığın."

'Teki."
"Korkma, bana bir şey olmaz."
Doktor ertesi gün de gelmiş, çok durmamıştı.
"Anneni yalnız bırakmayı göze alamıyorum."
"Neden?"
"Sucharki'de bir Alman astsubayım öldürdüler. Herkesi 

tutukluyorlar."
'Tıpkı Kızılderililerde olduğu gibi," dedi Janek.
"Evet. Tıpkı Kızılderililerde olduğu gibi. Kendini salıver­

me... Temizliği elden bırakma. Annenin öğrettiği gibi yap."
'Teki."
"Kibritleri boşuna harcama. Onları ocağın yanında, kuru 

bir yerde koru. Kibrit kalmazsa soğuktan ölürsün."
"Dikkat ederim. Baba..."
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"Yavrum?"
"Şu savaş?"
"Yeni bir haber almadım. Orada olup bitenleri öğrenmek 

zor... Yürekli ol, Koca Shatterhand! Hoşça kal."
"Hoşça kal baba..."
Doktor gitti. Ertesi gün gelmedi.
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ü ç

SS birliği T)as Reich', Stalingrad cephesinde geçirdiği zor­
lu haftaların ardından, Führer'in babacan ilgisi sonucu geri 
çağrılmıştı ve beş günden bu yana Sucharki'deydi.

Birlik ateş hattına ilk kez giriyordu. Başkomutan bu seç­
kin topluluğu göz gözü görmez bir savaşa istemeye isteme­
ye sokmuştu. Birlik o zamana dek geri cephelerde, işgal 
edilmiş bölgelerde ya da Alman ordusunun düzenli birlik­
lerinin görev yapmak istemediği bölgelerde, özel işlerde 
kullanılmıştı.

Birliğin Sucharki'ye girişinden yirmi dört saat sonra iki SS 
kamyonu, günbatımında, çıplak ağaç dallarının, çan kuleleri­
nin, damların gökyüzüyle sessiz ve dumansız bir devinim-
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sizliği paylaşıyor gibi göründüğü köy sokaklarında tüm hı­
zıyla ilerlemeye başladı.

Kamyonlara karşı büyük bir direniş olmamıştı, çünkü eli 
ayağı tutan adamların hemen hemen hepsi ormandaydı.

Yürek paralayıcı birkaç çığlık, birkaç silah atışı ve çöker­
tilen kapıların, kırılan camların gürültüsü... Kamyonlar ye­
niden tüm hızlarıyla yola koyulmuş, korkudan deliye dön­
müş yirmi kadım Sucharki'den üç kilometre ötede, Grodno 
yolunda bulunan Kont Pulacki'lerin yazlık konutuna götü­
rüyordu.

T)as Reich' birliği, işgal edilmiş topraklarda bu savaş hi­
lesine defalarca başvurmuş ve hemen hemen her zaman ba­
şarı kazanmıştı. Bu hileyi düşünen bölge sorumlusu Koch'un 
tarihe geçen sözlerine göre, bu, 'yararlı olanla, keyifli olanı' 
birleştiren ve insan doğasının 'yüksek düşüncesini, idealist 
bir düşünceyi kanıtlayan' dâhice bir manevraydı*

Gerçekten de partizanlar, kızlarının, kız kardeşlerinin, eş­
lerinin, nişanlılarının Alman askerlerinin zevklerine sunul­
duklarını duyunca, önderlerinin onları tutmak için harcadık­
ları umutsuz çabalara karşın, ormandan çıkarak kadınlarının 
yardımlarına koşuyorlardı; düşmanın da istediği buydu. Al­
man askerlerinin, umutsuzluktan deliye dönmüş partizanla­
rın saldırıya geçmelerini ve hedef hattına girmelerini bekler­
ken, mitralyözlerinin başmda sakin sakin sigaralarını tüttür- 
mekten başka yapacak işleri kalmıyordu. Bu taktik her yerde 
iyi sonuç vermişti, ama erkeklik gururuna özellikle düşkün 
PolonyalIlara karşı başarının etkili, deyim yerindeyse şaşmaz 
olduğu söylenebilirdi.

*) Bu sözlerin aslında, bir başkası tarafından söylendiğini öğrendim. Yine de, ara­
sına bağlı kalmak için bölge sorumlusu Koch'tan aktarıyorum, (yazarın notu)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kont Pulacki'lerin villası, 19. yüzyılın sonunda, Tria- 
non'dan* etkilendiği açıkça görülen bir Fransız mimarına 

«yaptırılmıştı. Burası o dönemde 'folie'** olarak adlandırılı­
yordu; kabul salonları, tiyatrosu, freskleri ve kabartmalarıy­
la kusursuz bir yazlık villaydı. Gerçi 1939 savaşları orayı bi­
raz yıpratmıştı, ama terk edilmişlik ve yağmacılık etkisini da­
ha çok gösteriyordu. Villanın hemen hemen tüm camlan kı­
rılmıştı; bazı 'pansiyonerler' kırık camlarla bilek damarlarını 
kesmeye kalkıştıklan için, içeriye nöbetçi yerleştirmek zo­
runda kalınmıştı. Villada egemen olan soğuk ve nem sonun­
da tutsaklan uyuşturuyor ve onlan işlerinde daha az duyar­
lı kılıyordu. İki gün geçmeden 'ormandaki kurt' operasyo­
nu*** -operasyonun birlik içindeki adı buydu- başlayınca, ai­
leler nöbetçileri tavlamaya ve genç kadınlara sıcak giysiler, 
battaniyeler getirmeyi başardılar.

Ormanın kıyısına kadar uzanan Fransız stili düzenlenmiş 
park, 'folie'nin çevresini kuşatıyordu. Yapay havuzlarda ku­
rumuş yapraklar, dallar çürümeye yüz tutmuştu. Cupidon- 
lar, Venüsler ve 1900 yıllarının stili bir alay mermer heykelcik 
ağaçlıklı yol boyunca uzanıyordu. Kont Pulacki'nin konukla­
rının, bir zamanlar ay ışığında düşler kurduklan, flört ettik­
leri, havai fişeklere hayranlıkla baktıklan çardakta ya da 
oyunlan dalgın dalgın seyrettikleri tiyatroda, askerler gece 
gündüz nöbet tutuyorlardı. Bir zamanlar oyunların sergilen­
diği sahneye şimdi bir dizi makineli tüfek yerleştirilmişti.

SS'ler villaya soba kurmuşlardı, ama alabildiğine büyük 
odaları ısıtacak kadar kömür bulunamıyordu. Mavi ve yaldız 
kabartmalarla bezenmiş, tavanı Tiepolo stilinde resmedilmiş

* Trianon: Versailles parkına yapılan iki küçük şatonun adı.
**) Folie: 17. yüzyılda özellikle Paris banliyölerinde yapılan tatU evleri.
***) "Ormandaki kurdan dışarı çeken yalnızca açlık değil, aynı zamanda aşkta" 
(bölge sorumlusu Koch).
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tanrıça ve meleklerle kaplı balo salonu öbür odalara göre da­
ha ılıktı. Kadınlar bu salonda duruyorlar, askerler de buraya 
gelerek istedikleri kadım seçiyorlardı. İlk kırk sekiz saat için­
de gelen asker sayısı üç yüzü aşmıştı.

İkinci gündoğumunda, bir grup partizan tek sıra halinde 
ormandan çıkıp, parkın içinde ateş ederek ilerlemeye başla­
mıştı. Ama hiçbir zarar veremedikleri gibi, makineli tüfekler­
le taranmışlar, geri çekilmeden önce de altı adamlarım yitir­
mişlerdi.

'Ormandaki kurt7 operasyonunun bir kez daha başarıya 
ulaştığım görmekten hoşnut SS'ler, ancak bu kıyımdan son­
ra balo salonuna bir soba koymuşlar ve 'pansiyonerlerine sı­
cak yemek dağıtmak amacıyla sahra mutfağı kurmuşlardı.

On altı yaşmdan fazla gözükmeyen oldukça sarışın bir 
genç kız, dudaklarının arasında sigarayla, bir kadından öbü­
rüne gidiyor, yazgılarına boyun eğemeyen ve koşullara uy­
masını bilmeyenleri yatıştırmaya çalışıyordu. Dudaklarında­
ki kat kat ruja ve yanaklarındaki pudraya karşın oldukça gü­
zel bir kızcağızdı; ince, solgun yüzü çillerle kaplıydı. Suchar- 
ki'de onu daha önce gören olmamışta. Anlattığına bakılırsa 
askerler onu VVilno'dan toplamışlardı; annesiyle babası öldü­
rülmüştü ve bir yıldır -kendi deyişiyle- 'askerlerle birlikte gi­
diyor7 du. Kafasında bere, üstünde de ona oldukça büyük ge­
len bir asker kaputu vardı; lastikle tutturulmuş siyah yün ço­
rapları sürekli kayarak ayak bileklerine kadar düşüyordu. 
Kızcağız o zaman yere eğilmiyor, çocuksu bir davranışla ba­
cağım büküyor ve çorabım çekiyordu.

Kadınlardan biri, isteri nöbeti sonucu deliler gibi haykır­
maya başlayınca hemen ona doğru koşuyor, kadının elini 
avuçları araşma alıyor ve yalvarıyordu: "Lütfen, bilirsiniz, bu 
o kadar korkunç bir şey değil. Önemli de değil. Düşünmez-
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şeniz sizi çok etkilemeyecektir. İnsanın aklı takılınca kötü 
oluyor bir tek." Otuz yaşlarında, saçlarına hafifçe ak düşmüş, 
iri siyah gözleri neredeyse deli gibi bakan genç kadınla ilgi­
lenirken özel bir sevgi ve incelik gösteriyordu. Bu kadın, Suc- 
harki'deki doktorlardan birinin, Doktor Twardowski'nin 
eşiydi. Kızcağız çok kez gidip onun yanında diz çöker, hafif 
hafif kadının ellerine vurur, saçlarını okşar ve şöyle derdi: 
"Düşünmemek gerek. Bizi hep burada tutmayacaklar. Yalan­
da bırakacaklar, gideceğiz. Göreceksiniz, o zaman her şey yo­
luna girecek."

Villada hiç mobilya yoktu. Tutsaklar yerde, ot döşeklerin 
üstünde uyuyorlardı. Kont Pulacki ailesinden geriye kalan 
birkaç portre, göğüsleri madalyonlarla süslü, beyaz peruklu, 
burunları havada, mavi ipek giysili saray mensuplarının, de­
ğerli takılarla bezenmiş ya da kucağında küçük bir fino kö­
peğiyle poz vermiş kadınların duvarlarda asılı resimleri sö­
külmüş ya da serseri kurşunlarla delik deşik olmuşlardı.

Askerlerden biri bu sarışın genç kızı seçince, Zosia -adı 
Zosia'ydı- özenle sigarasını söndürüp pencerenin kenarına 
koyuyor, askerle birlikte yukarıya çıkıyordu. Dönünce de bı­
raktığı yerden sigarasını alıyor, yeniden yakıyordu. Başına 
gelenlerden çok sigarasını düşünüyormuş izlenimini veri­
yordu. Hatta başma hiçbir şey gelmemiş, gelenlerin hiç öne­
mi yokmuş izlenimini uyandırıyordu.

Gelenlerin arasında subay bulunduğunu fark edince he­
men ona doğru atılıyor, onu kenara çekiyor, bir köpek yavru­
su gibi subayın boynuna sarılarak ağlamaklı bir sesle, bağıra 
bağıra, kömür, yiyecek, sıcak su, sigara, sabun istiyordu. He­
men hemen her zaman da istediklerini elde ediyordu. O za­
man hemen rahatlıyor, mutlulukla gülümsüyor ve arkadaşla­
rına müjdeyi veriyordu:
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"Almanlarla bu iş kolay oluyor. Onlardan bir şey elde et­
mek istiyorsanız, onları kızdırmak istiyorsanız onlara 
'schmutzig, schmutzig' diyeceksiniz; bu 'pis' demektir. Al­
manlar pisliğe dayanamazlar. Bu sözcükle onlardan istedik­
lerinizi elde edebilirsiniz."

SS'ler parka, namluları ormana dönük üç otomatik maki­
neli tüfek yerleştirmişler, silahlarının arkasında sabırla bekli­
yorlar, zaman zaman da ısınmak amacıyla mangalların yanı­
na gidiyorlardı. Partizanlar kaç kez ormanın dışına çıkarak 
vuruşmuşlardı. Hemen hemen hepsi de kısa bir vuruşmadan 
sonra öldürülmüştü, ama yine de gelmeyi sürdürüyorlardı. 
Üçlü, dörtlü gruplar halinde geliyorlardı; genellikle de tut­
sakların eşleri, babalan ya da nişanlılanydı.

Dördüncü gün, villanın ana giriş kapısında, uzun boylu, 
iyi dikimli bir pardösü giymiş, fötr şapkalı, boynunda iyi ısı­
tan bir atkı, burnunun üzerinde kelebek gözlüğü, elinde dok­
tor çantasıyla biri görünmüştü. Adam, kurallara uygun kâ­
ğıtlarım nöbetçiye göstererek içeri girme izni koparmıştı. 
Ağaçlıklı yol boyunca yürümüş, ağır ağır villamn merdive­
ninden çıkmış, çantasını açmış, birden makineli tüfeğini çı­
kararak, taraçada nöbet sıralarım beklerken kendi aralarında 
eğlenen askerleri taramıştı. Camın arkasında bir yandan sıca­
cık çayım yudumlayan, bir yandan da olayı seyreden genç 
kız, arkadaşlarına adamın ölmeden önce iyi iş becermiş oldu­
ğunu anlatıyordu. Ölen, Sucharki'nin saygın ve tanınmış 
doktorlarından Doktor Twardowski'ydi.
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DÖRT
lG&

Janek günlerce sabırla bekledi. Zaman zaman sığmağın­
dan çıkıyor, çevreyi dinliyordu; ormandaki seslerin arasın­
da tek beklediği, gözlediği, babasının ayak sesleriydi. Her 
ağaç çıtırtısında, her yaprağın ninnisinde yeniden bir umut 
doğuyordu Janek sekiz gün boyunca böyle umut ve bekle­
yiş içinde yaşadı. Sekiz gün boyunca içinde büyüyen kor­
kuya, yalnızlığa, sessizliğe, yavaş yavaş beynine yerleşen 
kesinliğe, yüreğini buz gibi donduran umutsuzluğa karşı 
yırtıcı bir savaş verdi. Dokuzuncu gün -gözlerini açtığında- 
yenilmişti. Sessizce ağlamaya başladı. Ayağa bile kalkma­
dı. Bütün günü, örtülerin altmda top gibi kıvrılarak, yum­
rukları sıkılı, titreye titreye geçirdi. Gece yarısına doğru
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gizlendiği yerden çıkarak Sucharki'ye doğru yürümeye 
başladı. Ormanda, karanlık içinde ilerliyordu; köknar dal­
ları yüzünü kamçılıyor, dikenler giysilerini, derilerini yırtı­
yordu. Defalarca kayboldu. Bütün gece boyunca böyle do­
laştı. Sonunda, gündoğumunda bir yola çıkabildi. Burayı 
tanımıştı, Wilno yoluydu. Sucharki'ye ulaşıncaya kadar bu 
yolu izledi... Köyü yoğun bir sis kaplamıştı. Tıpkı sığınak­
ta, bacanm iyi çekmediği zamanlardaki gibi bu sis de göz­
leri yakıyordu. Ne var ki bu, sis değil dumandı. Köyün bir 
kesimi yanmıştı. Alevler artık sönmüştü, her yer duman 
içindeydi. Ağır, yaprak kıpırdamayan dingin bir havada 
asılı kalan yoğun duman ve pis koku insanın genzini yakı­
yordu. Az ileride, yolda iki zırhlı araç görülüyordu. Araç­
lar, terk edilmiş böcek kabukları gibi hareketsizdi. Yalnızca 
her aracm önünde, böceklerin antenlerini andıran iki mit- 
ralyöz yavaş yavaş hareket ediyordu. Bu antenlerden biri 
Janek'e, onun göğsüne doğru çevrilmişti. Ansızın zırh açıl­
dı, çok sarışın, yanakları genç kız yanağı gibi kıpkırmızı bir 
Alman askeri yarı beline kadar delikten dışarı sarktı, bozuk 
bir Lehçe'yle seslendi:

"Poszedl, poszedl! Wabronione, verboten!"*
Janek ters yüzü döndü. Önce yürüdü, sonra koşmaya baş­

ladı. Kaçmıyordu; ulaşmak için acele ediyordu. Toprak altına 
girmek, sığınağına kapanmak, bir daha da dışarı çıkmamak 
istiyordu. Sığmağa indi, kendini döşeğin üzerine bırakıverdi. 
Yorgunluk duymuyordu. Korkmuyordu da... Ne acıkmış, ne 
susamış, ne de uykusu gelmişti. Hiçbir şey duymuyor, hiçbir 
şey düşünmüyordu. Sırtüstü uzanmıştı; boş bakışları karan­
lığı, soğuğu deliyordu. Yalnız bir ara, gece yansına doğru

*) Git, git! Yasak!
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öleceğini düşündü. Nasıl ölündüğünü bilmiyordu. Kuşku­
suz, bir insan ölüme hazır olduğu zaman ölürdü; ancak da 
çok mutsuz olduğu zaman hazır olurdu ölüme. Ya da belki, 
yapacağı başka bir iş kalmayınca ölürdü bir insan. Gideceği 
başka yol kalmayınca seçeceği bir yoldu bu... Ama Janek öl­
medi. Yüreği delicesine çarpıyordu. Ölmek, yaşamaktan da­
ha kolay değildi.
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BEŞ

Ertesi gün, Janek tabancayı, Centilmen Kızılderili Winetoo 
kitabını, biraz da tuz ve patates alarak kovuğundan dışarı 
çıktı. Babasının söylediği gibi, partizanları aramaya gidiyor­
du. Nereye gideceğini bilmiyordu. Tartizanlar' sözcüğünün 
ne anlama geldiğim de çok iyi bilmiyordu. Nasıl tanıyacaktı 
onları? Üniformaları var mıydı? Onlarla nasıl konuşmak ge­
rekiyordu? Onları nerede aramalıydı? Ormanın içinde amaç­
sız dolaşıyor, akşamlan sığmağına dönüyordu. Günlerce 
kimseyle karşılaşmadı. Bir sabah, açık alanı geçerken, ansızın 
çalılıklar arasındaki iki adam fırlamış, Janek'in yolunu kes­
mişti. Janek durdu. Korkmamıştı. Bu iki adamın görünüşü 
yoksuldu, ama korku verici değildi. Genç olanı, kafasını,
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köylü kadınlan gibi başörtüyle sarmıştı. Hiç durmaksızın 
göz kırpıyordu. Daha yaşlı olanın kırçıl bıyıklan çok kaimdi.

, Ötekinden daha acımasız görünüyordu. Janek'e yaklaştı, 
üzerini aradı. Tabancayı hemen bulmuştu.

"Nereden aldm bunu?"
Janek soruyu anlamamıştı. Anlamak için çaba göstermesi 

gerekiyordu. Adam Lehçe konuşmuyordu. Söyledikleri Rus­
ça da değildi. Janek onun nece olabileceğim hiç bilmiyordu.

"Sana sorduğu..." diye söze başladı, genç olanı.
"Bırakın ben sorayım," diye azarladı daha büyük olanı.
"Ukrayna dilini anlamıyor."
Yaşlı olanı öfkeyle cevapladı:
"Lehçe konuşuyorum."
Sonra Janek'e doğru döndü.
"Nereden aldm bunu?"
"Babam verdi."
"Baban nerede?"
"Bilmiyorum."
"Duyuyor musun, Czerw?" dedi yaşlı adam zafer kazan­

mışçasına. "Babasının nerede olduğunu bilmiyor!"
"Duydum, sağır değilim."
"Belki de biliyordur, ha? Belki de bize söylemek istemi- 

yordur, ha?"
Arkadaşı yan öfkeli bir tavırla karşı çıktı:
"Onu rahat bırakın, Savieli Lvovitch. Onu tanıyorum. Suc- 

harki'den Doktor Twardowski'nin oğlu. Babası beni iyileştir­
mişti."

"Sucharki, ha?" diye yineledi yaşlı olanı, "Sucharki..."
Yan yan Janek'e baktı.
"Öyleyse, babasının ne olduğunu ben sana söyleyebili­

rim..."
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"Ne oldu?"
"Kapayın çenenizi, Savieli Lvovitch! Şu pis çenenizi kapa­

yın!"
Yaşlı adam şaşırmıştı.
"Ha? Bir şey söylemedim ki!" dedikten sonra kitabı aldı, 

adma baktı. Güçlükle okumaya çalıştı.
"Cen... tilmen... Kız-ıl-derili... VVinetoo... Ha?"
Gürültüyle kitabı kapadı. Janek'e baktı. Bir tür umutsuz­

lukla sövdü:
"Kurma ich macl Kunva ich macl"
"Böyle sövüp durmayın, Savieli Lvovitch. Daha önce de 

söyledim: Sizin yaşınızda hiç hoş değil!"
"Babama ne oldu?" dedi yeniden Janek.
"Ha?" dedi yaşlı olam. "Babanın ne olduğunu bilmiyo­

rum. Şeytan bilir ne olduğunu!"
Ağlar gibi:
"Centilmen Kızılderili Winetoo... Of-of!"
"Sinirlenmeyin, Savieli Lvovitch."
"Sinirlenmiyorum, ben hiç sinirlenmem!"
Janek'e kitabı uzattı.
"Ormanda ne yapıyordun san benizli?"
"Ormanda oturuyorum."
"Ha?"
"Ormanda oturuyorum."
"Duyuyor musun Czerw? Ormanda oturuyormuş." 
"Partizanlan anyorum," dedi Janek, utangaç bir tavırla. 
Yaşlı adam birden yerinden hopladı:
"Ne? Hey Tanrım... Duydun mu Czerw? Partizanlan arı­

yormuş!"
"Duydum."

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hangi partizanları?" diye sordu bu kez yaşlı adam, ilgiyle.
"Bilmiyorum!"
"Bilmiyor!" diye haykırdı yaşlı adam. "Duydun mu

* Czerw, bilmi..."
"Lütfen çenenizi kapatan, Savieli Lvovitch!" diyerek arka­

daşım azarlayan Czerw, bir an Janek'i süzdü.
"Bizimle gelebilirsin."
Yaşlı olanı söze karışta:
"Burada emirleri kim veriyor??
"Kimse. Burada kimse emir vermiyor. Babasını tanımış­

tım. Bizimle gelebilir. O kadar."
"Ben, bizimle gelemez dedim mi hiç? Belki de ben kalpsi- 

zimdir. Yalnızca çenem vardır, ha?"
"Düşük bir çenenizin olduğu kuşkusuz, Savieli Lvo­

vitch."
"Biliyorum," diye cevap verdi yaşlı adam, gururla. "Bi­

zimle gelebilirsin san benizli! Iglo'muza hoş geldin..."
"Wigvattı," diye mırıldandı Janek.
"Ha?"
"Kızılderililerde ıviguam. Eskimolarda Iglo."
"Her ne halt ise!" diye homurdanan yaşlı adam arkasını 

döndü, hızla yürümeye başladı.
Janek'le Czerw onu izlediler. Janek sordu:
"Adine?"
"Krylenko. UkraynalIdır. Boyuna öter durur, ama kötü in­

san değildir."
"Biliyorum," dedi Janek.
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ALTI
İG&

Aç ve güçten düşmüş adamlar ormanın içine sinip gizlen­
mişlerdi. Bu adamlar kentlerde 'Partizanlar', köylerde de 
'Yeşiller' olarak ünlenmişlerdi. Yalnızca açlığa, soğuğa, 
umutsuzluğa karşı savaş veriyorlardı uzun zamandır. Ayak­
ta kalmaktı tek kaygıları... Yedi sekiz kişilik gruplar halinde 
yaşıyorlar, pusuya düşürülmüş hayvanlar gibi, kazılan çu­
kurlarda, çalı diplerinde gizleniyorlardı. Yiyecek bulmak zor, 
çok zaman olanaksızdı. Yörede akrabaları ya da dostlan bu­
lunan 'Yeşiller' beslenebiliyorlardı yalnızca. Öbürleri açlık­
tan ölüyorlar ya da kendilerini öldürtmek için ormanın dışı­
na çıkıyorlardı. En dirençli ve en az boyun eğen gruplardan 
biri Czenv'le Krylenko'nunkiydi. Bu grup, genç bir piyade
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subayı olan Jablonski'nin komutası altındaydı. Jablonski sa­
rışın, uzun boyluydu. Sürekli öksürüyor ve kan tükürüyor­
du: Polonya seferi sırasında ciğerlerine bir obüs parçası gir­
mişti. Jablonski asker kaputunu ve kare biçimindeki şapkası­
nı saklamıştı; kepin uzun siperliği her an yüzünü gölgeliyor­
du. Janek'le tanıştırıldığı zaman sordu:

"Kaç yaşındasın?"
"On dört."
Teğmen ateşten çakmak çakmak olmuş gözleriyle uzun 

uzun Janek'e baktı.
"Benim için bir iş yapmak ister misin?"
"Evet."
"VVilno'yu bilir misin?"
"Evet."
"İyi bilir misin?"
"Evet."
Teğmen bir an kararsızca düşündü, kendi kendine savaş 

veriyor gibiydi, çevresine bakındı...
"Ormana doğru gel."
Janek'i çalılıklara doğru götürdü.
"Şu mektubu al. Zarfın üzerinde yazılı adrese götür. Oku­

ma biliyor musun?"
"Evet."
"İyi. Yakalanmamaya bak."
"Olur."
"Cevabını bekle."
"Peki."
Teğmen birden sağma soluna baktı. Boğuk bir sesle emir 

verdi:
"Buradakilere hiçbir şey söyleme!"
"Söylemem."
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Janek mektubu cebine koyarak, hemen yola koyuldu. Ak­
şamüstü VVilno'ya varmıştı. Caddeler Alman askerleriyle do­
luydu, kamyonlar iri taşlatın üstünden gürültüyle geçiyor, 
ahşap kaldırımlara çamurlar sıçratıyorlardı. Janek, Pohulan- 
ka'daki evi güçlük çekmeden buldu. Avluyu geçerek merdi­
veni tırmandı. Birinci katta durarak, kibriti yaktı. Kapının üs­
tünde bir kart vardı: "Jadwiga Malinowska. Müzik dersleri" 
diye okudu. İçeriden piyano sesleri geliyordu. Bir süre müzi­
ği dinledi. Janek müziği çok severdi, ama o zamana kadar 
pek az dinlemişti. Sonunda kapıyı çaldı. Müzik birden dur­
du, bir kadın sesi sordu:

"Kim o?"
Janek bir an kararsız kalakaldı, ardından boş bulunarak:
"Janek," diye seslendi.
Kapının açıldığım görünce şaşırmıştı. Genç kadın dikkat­

le Janek'i inceliyordu. Kadının elinde bir lâmba vardı. San 
abajuru Buda tapınaklan, kuş, pirinç tarlası resimleriyle be­
zenmişti. Tavanda ve duvarlarda gölgelerin oynaştığı görü­
lüyordu. Janek, genç kadını çok beğenmişti. Terbiyeli bir ta­
vırla kasketini çıkardı:

"Bu, size vermem için," dedi.
Mektubu uzattı. Genç kadın mektubu aldı, hemen açtı. 

Kadın mektubu okurken, Janek de onu seyrediyordu. Ne ka­
dar güzeldi! Piyanoyu bu kadar güzel çalmasına şaşmamak 
gerekirdi... Müzik onunla uyum sağlıyordu, ona benziyordu. 
Kadın mektubu okumayı bitirdi.

"İçeri gir."
Kapıyı kapadı:
"Bu yürüyüşten sonra acıkmışsındır."
"Hayır."
"Çay istemez misin?"
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"Hayır, teşekkür ederim."
Kadın, Janek'in yüzüne baktı. Bu yüzde aşırı bir ağırbaşlı­

lık görülüyordu.
"Nasıl istersen. Şimdi cevap yazarım... Hayır. Yazmamak 

daha iyi. Yakalanırsan..."
"Beni yakalayamazlar."
Kadın yeniden Janek'e baktı.
"Kaç yaşındasın?"
"On dört."
"Ona... Ona bunun delilik olduğunu söyle. Gelmemesini 

söyle... Burası çok sıkı denetim altında. Ama gelecek olursa... 
Bekleyeceğimi söyle..."

"Gelecek," dedi Janek.
"Söyle gelmesin."
"Söylerim."
Kadın mutfağa giderek ekmek ve tuz getirip bir kâğıda 

sardı. Janek paketi ceketinin altına sokarak göğsüne bastırdı. 
Evden kopamıyor, bakışlarım kadından alamıyordu. O ise, 
Janek'in ne söyleyecekse söylemesini bekliyordu.

"Piyano çalın," dedi birden Janek.
Kadın sessizce piyanonun başma geçti. Janek onun ne ka­

dar süre piyano çaldığım bilemedi. Bilmiyordu. Hiçbir za­
man böyle duygular duymamıştı. Kadın bir ara arkasına 
döndü.

"Bu, Chopin'den bir parça," dedi. "Chopin Polonyalıdır."
Bu sırada Janek'in ağladığım gördü. Bu durum da onu ne 

şaşırtmış, ne de duygulandırmıştı. Bu müziği dinlerken Ja­
nek'in ağlamasını doğal bulmuş gibi... Müziği bitirdiğinde 
Janek'in gitmiş olduğunu gördü.
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YEDİ

Janek döndüğünde Jablonski'yle Krylenko'yu ateşin başı­
na oturmuş buldu. Yaşlı UkraynalI gözlüğünü takmış, kitap 
okuyordu. Birkaç adım öteden horultular duyuluyordu; biri 
inleyerek söyleniyordu:

"ikisi de! ikisi de!"
Janek ürpermişti.
"Stanczyck, düş görüyor. Aldırma," dedi teğmen.
Ardından ayağa kalktı, Janek'i kolundan çekti, ateşin ya­

nından uzaklaştı.
"Eee?"
"Gelmemenizi istiyor. Ama sizi bekleyecek..."
Jablonski:
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"Sağ ol küçüğüm," dedi ve Ukraynalıya yaklaştı.
"Ona yiyecek ver."
Krylenko gözlüklerini fırlattı ve kitabı elinden düşürdü. 

Janek kocaman kitabı tanımıştı: Centilmen Kızılderili Wineto- 
o'ydu bu.

"Ugh! İyi akşamlar san benizli. Dostluk çubuğu orada, 
ama şölene gelenler için... Ugh! Kızılderili konuştu."

"Benim payımı ona ver. Ben aç değilim," dedi Jablonski.
Krylenko, Janek'in fincanına sarımsı bir sıvı boşalttı, kita­

bı yeniden eline aldı.
"Almanlar hiçbir yeni buluşta bulunmamışlar. Tutsak al­

ma daha önce Siyu Kızılderililerinde de biliniyor ve uygula­
nıyormuş..."

Ertesi gün, Janek grubun öbür üyeleriyle tanıştı. Yedi ki­
şiydiler. Aralarında Wilnolu berber Stanczykc de bulunuyor­
du. Almanlar on beş ve on yedi yaşlarındaki kızlarının ırzına 
geçmişlerdi. İşgal kuvvetleri yetkilileri de işi örtbas etmek 
için, onlan Pomeranya'daki birlik için açılan bir geneleve 'ça- 
lışma'ya göndermişlerdi. Stanczykc kısa bir yazı almıştı: 
"Kızlarınız Almanya'ya çalışmaya gitmiştir."

Berberceğiz -görünüşü zararsız, cılız bir adamdı- zaman 
zaman sinir krizleri geçiriyordu. Böylesi zamanlarda orma­
nın içinde rastgele dolaşarak haykınyordu: "İkisi de! İkisi 
de!" Sonra ortadan kayboluyordu. Hiç kimse nereye gitti­
ğini bilmiyordu. Bir gün Czerw, zavallının eşyaları arasın­
da iğrenç ganimetler keşfetti. Bembeyaz kesildi; bulundu­
ğu yerden dışarıya fırladı ve kusmaya başladı... Söylenen­
lere bakılırsa, Stanczykc bu yöntemle on Alman askerini 
sakatlamıştı. Yaptıkları benimsenmiyordu, ama karşı da çı­
kılmıyordu, "İkisi de! İkisi de!" haykmşlan ormanda yük­
selirken öbürleri sararıyor, tükürüyor ve şöyle diyorlardı:
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"Tfou, sila nieczysta"* ve bakışlarını birbirlerinden kaçırı­
yorlardı...

Aralarında, YVilno Üniversitesi hukuk bölümünden iki de 
öğrenci bulunuyordu; bu öğrencilerin zor ve tehlikeli görev­
leri radyo aracılığıyla, sürekli yer değiştiren 'Yeşiller' ordusu 
komutanlığıyla ilişkiyi sürdürmekti. Varlıkları, partizanları 
sürekli tedirgin ediyordu. Çünkü Almanlar radyoları sürekli 
dinliyorlardı; birkaç aydır, yepyeni teknik olanaklarla verici­
leri keşfetme sanatında usta kesilmişlerdi. Bu iki gencin geli­
şi her yanda, tehlikenin artmasıyla eşanlamdaydı; onlar orta­
ya çıkar çıkmaz, öbürlerinin yüzleri felâket habercisi bir kuş 
gölmüşçesine kararıveriyordu. Aynı yerde birkaç saatten 
fazla kalmaları genellikle hoşgörülmüyordu. Öğrencilerin 
çantasmda şifre anahtarları olan küçük bir defter bulunuyor­
du. Görünüşe bakılırsa sayfalar anlamsız cümlelerle doluy­
du. Bunlardan biri, mesajm iletilmesini beklerken, Czervv'in 
gizlendiği yerde bir kenara büzülmüş olan Janek'in özellikle 
dikkatini çekmişti. Cümle şöyle diyordu: “Nadejda yarın şarkı 
söyleyecek!"

Janek, "Bu ne demek?" diye sordu.
"Göründüğü biçimiyle ne anlatıyorsa o demek."
Janek öfkelenmişti. Hâlâ ona çocuk gözüyle bakılıyor, tam 

güven duyulmuyordu.
"Kesinlikle şifre bu," dedi. "Besbelli cümlenin başka bir 

anlamı var."
Czerw gülümser gibi oldu. Ama o hiçbir zaman gülüm- 

semezdi. Birkaç saniye yüz çizgileri gerildi ve hepsi o ka­
darla kaldı.

"Gizli bir şey yok," diye karşılık verdi. "Çok açık: Nadej­
da yarın şarkı söyleyecek. Nadejda başkomutanımızın savaş­

*) Tuu, şeytanın gücü.
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taki adı. Sesi de oldukça güzeldir. Her zaman şarkı söyler. 
Yakında sen de duyarsın. Çok kez gelir, ormanda bize kon­
serler verir."

Janek, Tartizan Nadejda' olarak ünlenen bu gizemli par­
tizanın savaş başarısı öykülerini çok duymuştu. Partizan 
Nadejda'nın kim olduğunu kimse bilmiyordu. Hiç kimse 
onu görmemişti ama uçurulan her köprüde, sabote edilen 
her demiryolunda, saldırıya uğrayan her Alman konvoyun- 
ca ya da yalnızca uzaklardan bir patlama sesi kulaklarına ça­
lındığında 'Yeşiller' bakışıyorlar, başlarım sallıyorlar, çokbil­
mişçe gülümsüyorlar ve "Partizan Nadejda yine yaptı yapa­
cağım" diyorlardı.

Almanlar onun varlığından haberliydiler. Bu yakalanmaz 
'eşkıya'yı ele geçirecek olana büyük ödül vereceklerdi. Parti­
zan Nadejda! Ele avuca sığmayan bu düşmam yakalamak 
amacıyla çok çaba ve zaman harcayan, ama onun gerçek 
kimliğini bile öğrenmeyi başaramamış Kommandantur* için 
tam bir karabasan olmuştu.

Janek ise gizlendiği yerde çoğu kez sırtüstü yatıyor, gece­
nin bir saatinde gözleri faltaşı gibi açık, durmadan Partizan 
Nadejda'yı düşünüyor, onu gözünde canlandırmaya çalışı­
yordu. Ormandaki bu gizemli varlığın düşüncesinde onun 
savaş başarılan üzerine anlatılanlarda, Almanlan çileden çı­
karan, sürekli onlann ellerinden kayıp kurtuluveren bu ma­
salsı kahramandan söz ederken partizanların huzur dolu gü­
lümsemelerinde güven veren bir yan vardı Janek için. İşler 
yolunda gitmeyince, yoldaşlar öldürülüp yakalanınca ya da 
işkence görünce 'Yeşiller'den biri içini çekiyor, kafasını sallı­
yor ve soruyordu: "Peki ya Nadejda, o ne yapıyor? Uzun za­
mandır adı duyulmadı."

*) Komutanlık.
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Sığınağında yine düş kurduğu bir gece yavaş yavaş ke­
sinlik kazanan bir düşünce birden öylesine etkiledi ki, yü­
reği delicesine çarpan Janek dudaklarında bir gülümsemey­
le yatağının üstünde doğruldu. Kim olduğu bilinmeyen 
'Partizan Nadejda' babasından başkası olamazdı. Ne zaman 
babasından söz açsa, babasının başına gelenleri öğrenmek 
istese, partizanların sus pus oluşu ve ona gözle görülür bir 
sevecenlikle, hatta saygıyla bakışları da kanıtlıyordu bunu. 
Başkalarına hiçbir zaman sözünü etmediği bu umut, Ja- 
nek'in içinde uzun zaman kaldı. Janek haklı olduğuna ke­
sinlikle emindi. Gerçi arada bir içine kuşku düşüyordu, 

 ̂ ama bu kuşkunun salt açlıktan, soğuktan, yorgunluktan ile­
ri geldiğini biliyordu. Gerçeğin, yüreğin sıcaklıklarında, 
çok az da aklın soğukluğunda bilinen bir nesne olduğunu 
zaten biliyordu.

Swieciany'deki Yahudi kasap Cukier de partizanların ara­
sındaydı. Bu adam pehlivan yapılı, ham sofunun biriydi. Cu­
ma akşamlan, ormana sığınmış öbür Yahudilerle birlikte An- 
tokol'daki eski baruthanenin yıkıntılarına gider, dua ederdi. 
Siyah-beyaz ipekli tale' siyle* başını örter, göğsünü yumruk­
layarak ağlardı. Öbürleri onu saygıyla, sessizce seyrederler­
di. Partizanlar arasında Wilno'lu bir avukat olan 'Pan mece­
nas' da vardı. Hiç kimse ona 'sen' demez, her zaman 'Panié 
Mecenasie'** diye hitap ederlerdi. Yaşlı, şişman, kaşlan üzgün 
bir kuklamnki gibi aşağıya sarkık, ormandaki bu yaşama 
alışması olanaksız bir adamcağızdı. Adı Stachiewicz'di. Bir 
gün, soğuktan ve açlıktan yalanırken, Janek, Jablonski'nin 
ona şöyle cevap verdiğini duymuştu:

*) Yahudi ayinleri sırasında kullanılan dinsel şal.
**) Üstad, yani avukat.
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"Sızlanmayı bir yana bırakın. Burada sizi bağlayan yok."
Panie Mecenasie üzüntüyle kafasını sallamıştı:
"Jablonski, kendinden otuz yaş küçük bir kadmı sevme­

nin ne demek olduğunu bilemezsiniz..."
Daha sonraları Janek, avukatın çok genç bir kadmla evlen­

miş olduğunu, söylentilere göre de kadının kardeşinin parti­
zanlar arasmda öldürüldüğünü öğrendi. "Bu olayı kimse ha­
tırlamıyor, oysa ormanda herkes tanınabilir..." Avukat bu 
kardeşin öcünü almak için ormana gelmişti. Adamcağızın 
yırtık kürkünün içinde titrediğim gören Janek çok kez 'Hay­
di biraz yürekli olun!' demeyi isterdi.

Baranowicze'den Ortodoks, Yunanlı bir köylü de bulunu­
yordu aralarında. Adı Machorka'ydı. Ormanı katakomplara, 
partizanları da ilk Hıristiyanlara benzetiyordu. Mesih günü­
nü bekliyordu. "Zaman yaklaşıyor!" derdi. Bekleyiş içinde 
yaşıyordu. Yörede, her köylü kadın doğurduğunda çiftliğin 
çevresini boydan boya dolaşır, dualar mırıldanırdı. Sonra yı­
kılmış olarak geriye döner, üzüntüyle başmı sallar:

"Bir işaret olmadı," derdi.
Onun tam olarak ne işareti beklediğini kimse bilmiyordu; 

kuşkusuz kendisi de pek bilmiyordu. Yine de Machorka ce­
saretini hiçbir zaman yitirmiyordu. Çevre köylülerinin kü­
meslerde sakladığı tek tük civcivleri çalmakta ustaydı... Bir 
gün Janek'e sormuştu:

"Tann'ya inanır mısın?"
"Hayır."
"Yoksa hiç annen olmadı mı?" dedi Machorka.
Son olarak da Zborowski kardeşler sayılabilirdi. Üç kar­

deştiler. Kararlı, sessiz, güvensizdiler. Birbirlerinden hiç 
ayrılmazlardı; birlikte yemek yer, birlikte uyur, birlikte dö­
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vüşürlerdi. Topluluğun özellikle dış ilişkilerini yürütmek­
le görevliydiler. Yakınlardaki Piaski köyünde ailelerinin 
bir çiftliği vardı. Zaman zaman üç kardeş gece yarısı orta­
dan yok olur ve büyüklerini görmeye giderlerdi... Döndük­
leri zaman daha kararlı, daha sessiz ve daha sakıngan dav­
ranırlardı.
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SEKİZ

Jablonski, çoğu kez Janek'i Wilno'ya göndererek sevgili­
sinden randevu istiyordu. Janek de bu işi seve şeve kabul 
ediyordu. Wilno'ya her gidişinde Bayan Jadwiga ona yiyecek 
veriyor ve piyano çalıyordu. Çay masanın üstünde soğuyor, 
Janek'in eli -bir lokma bile yemediği- ekmek parçasının üs­
tünde taş gibi hareketsiz kalakalıyordu. Genç kadın hiç ko­
nuşmuyor, yalnızca piyano çalıyordu. Kimi zaman, arkasına 
döndüğünde Janek'in gitmiş olduğunu görüyordu. Kimi za­
man da tersine, genç kadın piyano çalmayı bitirdiği halde Ja­
nek yerinden hiç kıpırdamıyor, bir hüzün dalgası gözlerini 
kaplıyordu... Jablonski, sevgilisini görmeye geliyordu. Sağlı­
ğı da gitgide bozuluyordu. Çöken avurtları pençe pençe kı-
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zanyor, alev alev yanıyor ve geceleri sığınakta öksürükleri 
öbürlerinin uyumasını engelliyordu. Ölüme mahkûm oldu­
ğunu biliyor, sakin bir tavırla yerini alacak kişinin kim olma­
sı gerektiğini tartışıyordu.

"Czerw, diyordu, "yerime sen geçeceksin".
Sinirden Czenv'in gözü daha çok seğiriyordu.
"Bakalım."
Bir akşam Jablonski, Bayan Jadwiga'yla buluşmaya git­

miş, dönmemişti. Arkadaşları kaygıyla bütün gün onu bekle­
mişlerdi. Ertesi gün Czerw, Janek'i bir köşeye çekti.

"Evi biliyor musun?"
"Biliyorum."
"Git bak."
Janek öğle zamanı Wilno'ya ulaşmıştı. Yağmur yağıyordu. 

Bayan Jadwiga'nın evinin önünde iki darağacı kurulmuştu: 
Darağacmm yanından geçenler o yana bakmıyorlar, adımları­
nı sıklaştırıyorlardı. Bazıları da oradan geçerken haç çıkarıyor­
du. Jablonski'yle sevgilisi darağaçlannda sallanıyorlardı. Da- 
rağaçlannm başmda iki asker nöbet tutuyor, aralarında konu­
şup gülüşüyorlardı. Derken askerlerden biri cebinden bir zarf 
çıkardı, öbürüne fotoğraflar göstermeye başladı.
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DOKUZ

Ekim ayınm soğuklan ve yağmurlanyla birlikte küçük 
grubun durumu da zorlaşmıştı. Almanların varım yoğunu 
aldığı köylüler partizanlara yardım etmek istemiyorlardı. 
Köylüler vermek istemedikçe 'Yeşiller', kışın yaklaşmasıyla 
paniğe kapılıp saldırıyorlar, çiftlikleri yağma ediyorlardı. Uç 
Zborowski kardeş, suçlulan yakalayıp yağma edilen çiftlik­
lerden birinin avlusunda astı ama yine de köylüler partizan­
lara kötü gözle bakmaya başlamışlardı. Zborovvski kardeşler 
güçlükle birkaç çuval patates elde etmişlerdi... Bu sıralarda 
kışın ilk ayım güvende geçirmeyi düşündürtecek bir olay ol­
du. Bir sabah, Czervv'in grubu Piaski köyünden gelen sözcü­
leri kabul etti. Sağlam yapılı bir atın çektiği araba ormana
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girdi: Arabacının arkasında altı köylü oturuyordu. Pazar giy­
silerini giymişlerdi, çizmeleri, saçları parlıyordu; özenle yağ­
lanmış bıyıkları dimdik duruyordu. Saygm, hatta görkemli 
bir görünüşleri vardı. Önemli işler görüşmek amacıyla gelen 
önemli kişiler çabuk tanınıyordu. Sözcülerin başmda Patı* Jo- 
zef Konieczny bulunuyordu. Bu beyefendinin Piaski'de işlet­
tiği bir szynek'ı** vardı; ayrıca, aşağı yukarı o yöredeki bütün 
köylerdeki szynek'ler de onundu. Bu pavyonlar, kırık dökük 
masalar ve iğrenç taburelerle süslü, leş gibi garson kadınla­
rın hizmet ettiği, karanlık ve dumanlı bodrum katlarıydı. 
Alışveriş günleri köylüler oralara dolarak kafa çekerler, aynı 
zamanda ipotek karşılığı ya da faizle borç para alırlardı. Kı­
sacası, Pan Jozef in işleri tıkırındaydı.

Pan Jozef orta yaşlı, saf görünüşlü bir köylüydü. İri gözle­
ri patlakçaydı, alnının ortasında ustalıkla kıvrılmış bir meç 
vardı. Arabadan en son o inmişti. Onunla birlikte gelenler 
kasketlerini çıkarmışlar/saygıyla bekliyorlar, arada sırada da 
gösteriş yapmak istercesine yere tükürüyorlardı.

Zborowski kardeşlerden en genci, Janek'e açıklamada bu­
lundu:

"Herkesin ona borcu var."
Bu sırada Pan Jozef ilerledi, uzun uzun, içtenlikle, teker 

teker partizanlara bakmaya başladı. Ardından:
"Ee, bu ne demeye geliyor çocuklar?" diye bağırdı. "Öl­

dünüz mü? Uyuyor musunuz? Almanlar üç yıldır köyümü­
zü ellerinde tutuyorlar ve sizler onları kovmak için hiçbir ha­
rekette bulunmuyorsunuz, öyle mi? O zaman çoluğumuzu 
çocuğumuzu kim koruyacak?"

Köylülerden biri hayranlıkla yere tükürdü:

*) Bay.
**) Gece kulübü.
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"Has konuşuyor!"
"Öyleyse kim koruyacak nişanlılarımızı, analarımızı?" di­

ye ekledi pavyon sahibi.
Arabacı ise oturduğu yerde kamçıyla oynuyordu. Cam sı­

kılmış gibiydi. Pan Jozei'e borcu yoktu; doğrusunu söylemek 
gerekirse pavyon sahibinin ona bir maaş borcu vardı. Araba­
cı Pan Jozefin sırtına bakıyor, kamçısını şaklatıyordu. Pan Jo- 
zef konuşmasını sürdürdü:

"Biraz daha genç olsaydım, yirmi yaş daha küçük olsay­
dım... Ben gösterirdim size, nasıl korunurmuş yurt toprağı!"

Kollarım uzattı:
"Haydi çocuklar! Irzma geçilen kızlarımızın, toplama 

kamplarına götürülen, öldürülen oğullarımızın öcünü alın."
Sesi hafifçe ağlamaklı oldu. Ellerini yumruk yaparak göz­

lerini sildi. Yemden söze başladı:
"Size yiyecek getirdik."
Czerw göz kırptı:
"Hmmm... Şu son zamanlarda savaş haberleri iyi... Hmm?"
Pan Jozef yan yan baktı. Üzüntülü bir sesle:
"Çok iyi. Ruslar dayanıyor gibiler, Stalingrad'da..."diye 

kabul etti.
"Belki de yakında ilerlerler... Ne dersin?"
"Belki de," dedi Pan Jozef.
Bu sırada köylülerden biri umutsuzca atıldı:
"Ne olacak, ne bitecek, bilen eden yok..."
Pan Jozef sert sert köylüye baktı.
"Ya da belki," diyerek sürdürdü konuşmasını Czerw, "bir 

gün buraya kadar gelirler. Ha?"
"Çok mümkündür," dedi pavyon sahibi.
"Ve Almanları defettikten sonra..."
"Onu hepimiz istiyoruz," dedi Pan Jozef hızla.
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"Ve Almanları defettikten sonra, belki de işbirlikçileri, yar­
dakçıları ve öbür mikroplan asmamıza yardım ederler. Ha?" 

Pan Jozef oldukça doğal bir sesle:
"Bir ihtiyâcınız olursa bize haber verin," dedi.
"Helbette, helbette!" diye homurdandı köylüler.
Czervv arabayı boşalttırdı. Pan Jozef iyi iş becermişti doğru­

su. Şimdi grubun en az bir aylık yiyecekleri vardı. Sözcüler ye­
niden arabaya bindiler. Arabacı "Hol Ho" diye bağırdı. Araba 
sarsılarak yola koyuldu. Köylüler seslerini çıkarmıyorlardı. 
Göz göze gelmekten bile kaçmıyorlardı. Pan Jozef in suratı 
asılmıştı. Şu Czervv dişe dokunur hiçbir haber vermemişti. 
Besbelli ikiyüzlünün, ciğeri beş para etmezin biriydi. Ona bel 
bağlanamaz, akimdan geçenler öğrenilemezdi. 'Seninle toka­
laşan, gözlerinin içine bakan, bir gün sonra da yol kıyısında se­
ni öldürtmek için partizanlardan birini gönderecek biri' diye 
düşündü Pan Jozef, karamsarca. Bu düşünce onu ürpertmişti. 
Yaşam zorlaşıyordu. Kimse borcunu ödemez olmuştu; her iş 
tehlikeli hale geliyordu, bugünün yenileni yarının yeneni ola­
biliyordu. Hangi azize güveneceğini bile şaşınyordu insan. 
Oysa atalan, kuşaklar boyu postlan ve evlerini yağmura, fırtı­
naya, Tatarlara ve İsveçlilere, Alınanlara ve Ruslara karşı ko­
rumasını bilmişlerdi. Onlara hiçbir zaman işgalci gözüyle bak­
mamışlar, müşteri olarak değerlendirmişlerdi. "Gelen herkes 
konuğumuzdur." Sloganlan buydu. Soğukkanlılık, yağcılık, 
gerekli zamanda yapılabilecek yüz seksen derece hızlı dönüş­
ler... Pan Jozef içini çekti. Almanlar, bildirilerinde sonunda Sta- 
lingrad kasabalarını işgal ettiklerini iddia ediyorlardı; bu, ken­
tin iyi dayandığı anlamına gelirdi. Geleceği öngörmek giderek 
güçleşiyordu... Arabada bulunan öbür köylülerse hiçbir şey 
düşünmüyorlardı. Onların düşünceleri yoktu: Borçlan vardı... 
Pan Jozef e boyun eğmiş, ardınca gidiyorlardı.
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Araba köye yaklaşmıştı. Pan Jozef arabacıya emretti:
"Yolu değiştir. Ormandan geldiğimizi görmelerim istemi­

yorum."
Böylelikle Piaski'ye Wilno yolundan girmiş oldular. Ara­

ba eski belediyenin önünde durmuştu. Şimdi bu yapının 
üzerinde gamalı haç bulunan bir bayrak dalgalamyor ve iri, 
gotik harflerle 'Kommandantur' yazıyordu.

Sarışın, seyrek sakallı, ensesi kat kat olmuş genç bir adam 
onları merdivende karşıladı. Sıkıntılı bir gülümsemeyle diş­
lerini gösteren bu adam Alman yetkilileriyle işbirliği yapma­
yı kabullenmiş bir Polonyalıydı; bu işi kabullendiğinden be­
ri ancak günbatımında, çok seyrek olarak -o da tek başına-
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sokağa çıkıyordu. Adam ellerini ovuştururken birkaç kez 
eğilerek selâm verdi.

"Sizi bekliyorduk, Pan Jozef, sizi bekliyorduk!" diyerek 
elini uzattı.

Pan Jozef çevresini kolaçan etti ve elini uzatmadı. Sarışın 
adamı izleyerek içeri girdi. Oradaysa teklifsiz bakışlar altın­
da coşkuyla adamın elini sıktı.

"Panie Romualdzie, kalabalığın içinde elinizi sıkmadı­
ğımdan dolayı özür dilerim..."

"Lafım etmeye değmez, Pani Jozefi, çok iyi anlıyorum."
"Ama yalnız değildik, anlıyorsunuz ya, şu zamanda..."
Holün ortasında ayakta duruyorlar, coşkuyla birbirlerinin 

ellerini tutuyorlar, içtenlikle bakışıyorlardı.
"Anlıyorum, anlıyorum," diyordu Pan Romuald, dişlerini 

göstererek.
Devam ediyorlardı el sıkışmaya, bakışmaya.
"Elinizi sıkarken içimde en küçük bir isteksizlik duymu­

yor, tam tersine onur duyuyorum, onur duyuyorum..." di­
yordu Pan Jozef.

Cevaplıyordu Pan Romuald:
"Sevgili dostum."
"Durumunuzun zorluğunu ve rol yapmak için... rol yap­

mayı kabullenmeniz için... gereken yürekliliği ve soyluluğu 
kimse benim kadar iyi değerlendiremez."

Saçmalamaya başlamıştı. Pan Romuald aceleyle pavyon­
cunun sözünü kesti:

'Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim!"
"Bu gerekli, ama nankör işi omuzlarınıza yüklemekle de­

mek istiyorum."
Öksürdü:
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"İleride, kaç can kurtardığınızı öğreneceğiz... Kim bilir 
belki ben bile hayatta kalışımı size borçluyum!"

"Yok canım, yok canım," dedi alçakgönüllülükle genç 
adam. "Pani* Frania nasıllar?"

Pan Jozef bölgenin en güzel kadınlarından biriyle evliydi. 
Bu yüzden çok kıskançta. Kuru bir sesle cevapladı:

"İyi!"
Ardından köylülere doğru dönerek emir verdi:
"Pani Witku, Pan Romuald için getirdiğimiz yiyecek çu­

valım boşalttırın!"
Bu sırada Pan Romuald söze karıştı:
"Herr Gauleiter** sizi bekliyor!"
Sözcüler içeri buyur edildiler. Pan Jozef elini yüreğinin 

üzerine koydu ve konuşmak için ağzım açta ...
Alman görevli sabırsızca sözünü kesti:
"Biliyorum, biliyorum! Herkes aynı şeyi söylüyor... Koca­

sı mı?"
"Jawohl...***''
"Neler getirdi?"
"Yumurta, domuz yağı ve beyazpeynir!" dedi Romuald, 

otuz iki dişini göstererek.

*) Bayan.
**) Bölge sorumlusu.
***) Evet.
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ON BİR 
İE&

Janek ateşin yanma oturmuş, düşünceli bir tavırla yaş 
odunların ıslık çalışım ve alevler arasında çıkardığı duman­
lan seyrediyordu. Yağmur dinmiş, partizanlar dışanya çık­
mak için bu fırsatı kaçırmamışlardı. Zborowski kardeşlerin 
en genci, Türkler gibi bağdaş kurmuştu; çalmayı bildiğinden 
değil, cam istediği için mızıka çalıyordu.

"Kötü çalıyorsun," dedi Janek. "Korkunç!"
Genç Zborowski incinmişti. Karşı çıktı:
"Bu kutsal bir parçadır. Hiçbir şeyden anladığın yok. Üs­

telik sözleri de güzel."
Ardından şarkıyı söylemeye başladı:
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Tango Milonga
Tango mych marzen i snow...*

. Janek içini çekti:
"Sözlerinde de iş yok! Chopin'den bir parça biliyor mu­

sun?"
Genç Zborowski kafasını salladı.
"O da ne demek?"
"Chopin müzisyendir, Polonyalı," dedi Janek. Sonra elini 

uzattı.
"Ver bana."
"Çalmasını biliyor musun?"
"Hayır."
Janek mızıkayı alarak tiksintiyle çalılıklara doğru fırlattı. 

Genç Zborowski ağız dolusu söverek kalkıp mızıkayı fırlatıl­
dığı yerden almış, yeniden çalmaya koyulmuştu.

"Kardeşlerin nerede?"
"VVilno'da."
Zborovvski kardeşler öğle saatlerinden çok sonra dön­

müşlerdi. Yalnız değillerdi; yanlarında küçük bir genç kız 
vardı. Kızcağız on beş yaşlarında olabilirdi. Yüzü çillerle 
kaplıydı. Suratının özenle pudralanmış olmasına karşın, çil­
leri kolaylıkla görülüyordu. Üstünde kendisine oldukça bü­
yük gelen bir asker kaputu, başmda da bir bere vardı. Bere, 
kızın dağınık san saçlarını pek iyi gizleyemiyordu. Janek kı­
zı ilk kez görüyordu.

"Kim bu?"
Zborowski'lerin en küçüğü, gözlerini kıza dikerek Ja- 

nek'e, "Dikkat et, hastalık kaparsın," dedi.
"Ne hastalığı?"

*) "Milonga'nın tangosu/düşler ve ürpertiler tangosu."
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"Hastalık işte, anlarsın ya."
"Hiçbir şey anlamıyorum," dedi Janek.
Ardından dikkatle genç kızı inceledi. Görünüşe göre pek 

hastaya benzemiyordu.
Kızcağız kendisinden söz edildiğini anlamış olmalıydı. Ja- 

nek'e baktı. İri gözleri acıyla doluydu. Gülümsedi. Janek bo­
ğuk bir sesle yineledi:

"Kim bu?"
"Zoska canım. Onu herkes tanır. VVilno'da bizden yana 

çalışıyor. Askerlerle yatıp nereden gelip nereye gittiklerini, 
kamyonlarının nereden geçeceklerini öğreniyor. Onlara has­
talık bulaştırıyor."

Janek birden seslendi:
"Zoska!"
Zoska yaklaştı. Janek'e bakıyor, gülümsüyordu. Kaputu 

topuklarına kadar iniyordu. Janek artık ona bakmaya cesaret 
edemiyordu. Yüzü alev alev yamyordu. Titriyordu. Midesin­
de garip bir burkulma duyuyordu. Kendisinden utanıyordu, 
içten içe yükselen sıcaklık dalgasmdan, apansız gelen genç 
kıza sarılmak, onu kollarının araşma almak isteğinden. Zbo- 
rowski kardeşlerin en küçüğü ayağa kalkarak genç kıza sarıl­
dı ve göğsüne dokundu. Öfkeyle:

"Hasta," dedi. "Yazık. Burada ona kimse dokunmaz. Zos­
ka, hastalığın doğru, değil mi?"

"Evet," dedi genç kız, kayıtsızca.
"Bu hastalıktan ölür insan," diye bilgiççe açıkladı genç 

Zborowski. "Doğru değil mi, Zoska, ölünür, değil mi?"
"Evet."
Zoska cevap verirken de gözlerini Janek'ten ayırmamıştı. 

Birden atılarak Janek'in boynuna sarıldı, parmaklarının 
ucuyla Janek'in yüzünü okşadı.
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"Kocha, lübi, szanuje?.."*
"Ona dokunma. Ne olduğunu bilmiyor. Hiç yapmamış. 

Twardowski, hiç yapmadığm doğru, değil mi?"
"Ne yapmadığım?"
"Görüyorsun ya? Ne olduğunu bile bilmiyor!"
"Nie chce, nie dba, nie czuje?"** dedi genç kız.
Janek bir sıçrayışta ayağa kalkmış, ormanın derinliklerine 

doğru yollanmıştı. Genç Zborovvski'nin arkasından kahkaha­
larla güldüğünü duyuyordu... Biraz yürüdü, köknar ağaçla­
rının birinin arkasında durdu. Zoska da Janek'in arkasından 
gelmişti. Janek kıpırdamak istedi, ama dizlerinin bağı çözül­
müş gibiydi.

"Benden neden korkuyorsun?"
"Korkmuyorum."
Genç kız Janek'in elini tuttu, o ise geri çekti.
"Çok iyisin, ötekilere benzemiyorsun. Seni çok sevdim."
"Bunun için bir şey yapmadım."
"Bunun için bir şey yapılamaz... Seni çok sevdim. Annen 

baban yok mu?"
"Var, ama nerede olduklarım bilmiyorum."
"Benimkiler üç yıl önce bombayla öldürüldüler. Babam 

mühendisti. Ya seninki?"
"Doktordu."
Zosia yemden Janek'in elini tuttu.
"Nereye gidiyorsun?"
"Sığmağım var."
"Uzakta mı?"
"Hayır."

*) Biraz mı, çok mu, delicesine mi?
**) 'Biraz mı, çok mu, delicesine mi' sözüne eş anlamlı.
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"Ben de gelebilir miyim?"
Janek bütün çabasma karşın, kendisine bile yabancı gelen 

bir ses duydu:
"Evet."
Sessizce yürümeye başladılar. Janek babasını, sığmağını 

kimseye göstermeyeceğine ilişkin ona verdiği sözü düşünü­
yordu. Zoska, onun düşüncelerini okumuşçasına yumuşak 
bir sesle:

"Korkma, kimseye söylemem," dedi.
"Korkmuyorum, ben hiçbir şeyden korkmam."
Zosia gülümsedi:
"Öyleyse elini ver."
Janek, Zosia'nın minicik, üşümüş elini elinin içinde du­

yunca kendisini tutamayarak bu eli sıktı.
"Adın ne?"
"Jan Twardowski."
"Janek, Janek... Ne güzel. Seni öyle çağırabilir miyim?"
"Evet."
Sığınağın bulunduğu yere gelmişlerdi: Janek dallan arala­

dı, kızın inmesine yardım etti. Zosia döşeğin üstünde otur­
muştu, çevresine baktı.

"Güzel bir sığmak, Czervv'inkinden daha iyi."
"Babamla birlikte kazdık."
Janek kızın yanma oturdu. Zosia ona doğru sokuldu ve 

artık konuşmadı. Uzun zaman böyle oturdular, sessiz... Bir 
ara Zoska içini çekti, kaputun düğmelerini çözdü. Olacakla­
ra boyun eğmiş gibiydi.

"İster misin?"
"Hayır, hayır. Deminki gibi... Yalnızca böyle."
Zosia yeniden ona sokuldu. Mırıldandı:
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"Çünkü, istersen... Benim için fark etmez... Alıştım." 
"İstemiyorum."
"Nasıl istersen. Ben alışığım. Başlangıçta çok kötü oluyor­

du. Şimdi alıştım, artık hiçbir şey duymuyorum."



Güneş doğarken Zosia yavaşça Janek'i uyandırdı.
"Ben gidiyorum."
"Kalsana."
"Hayır, Czervv'e söz verdim. Kente dönmem gerekiyor." 
"Önemli mi?"
"Czerw, Almanların ormanı 'temizleme'ye girişeceğine 

inanıyor."
"O zaman?"
"Gidip askerleri görmem gerek."
"Tek söz söylemeyeceklerdir."
'Tam tersine. İsteklerine boyun eğince erkeklerin, her şe­

yi söylerler."



Zosia'nm sesi kırık ve geleceğine boyun eğmiş gibi çıkı­
yordu.. Janek karanlıkta Zosia'nm yüzünü görmüyordu.

"Yine gelecek misin?"
"Evet."
"Yolu bulabilir misin?"
"Kesinlikle. Korkma..."
Zosia, Janek'i öperek başım onun omuzlarına yasladı. Bir 

ara öyle durdu.
"Uyuşana."
"Çabuk gel."
"İşimi bitirir bitirmez."
Yalnız kalan Janek uyumaya çalıştı, ama gözlerini her ka- 

payışta, karanlıklar içinde Zosia'nm sesi yankılanıyordu: 
"İşimi bitirir bitirmez..." Yataktan kalkarak giyindi. Dışarıya 
çıktı. Hava güzeldi; mavi gökyüzünde bulutlar hızla koşu­
yordu. İnsanın onlarla oynayası geliyordu. Janek elleri cebin­
de, ıslık çala çala ormanın içinde amaçsızca yürümeye başla­
dı. Kendim evinde gibi hissediyordu; orman onu korkutmu­
yordu artık. İlk zamanlar her ağacın ardında bir düşmanm 
var olduğunu sanırdı, oysa şimdi çevresinin dostlukla dolu 
olduğunu seziyordu. Dalların hışırtısı sevecen, babacan bir 
ninni gibi geliyordu. Bir de, bir gün Zborowski'lerden büyü­
ğünün söylediği söz yankılanıyordu kulağında: "Özgürlük 
ormanların kızıdır. Orada doğmuştur, başı sıkıştığı zaman da 
gelip oraya saklanır."

Janek çok kez, elini ağaçların sert, güven verici kabuğuna 
dayıyor, gözlerini minnetle onlara doğru kaldırıyordu. Hatta 
ormanın en ulu, en güzel ağacı olan, dalları Janek'in üzerin­
de koruyucu kanatlar gibi açılmış bir çınara da dostlukla 
bağlanmıştı. Ulu çınar sürekli mırıldanıyor, homurdanıyor­
du; Janek de onun dile getirmek istediklerim anlamaya çalı­



şıyordu; hatta zaman zaman saflığı tutuyor, bu çınarın kendi­
sine insan gibi seslenmesini beklerken kendinden biraz uta­
nıyordu. Bu tür davranışların bir partizana yakışmayacak ço­
cukluklar olduğunu biliyordu. Yine de ara sıra ulu çınara sa­
rılıp beklemekten, dinlemekten ve umutlanmaktan kendini 
alamıyordu.

Ancak, babasının ölmüş olduğunu da seziyordu artık. 
Partizanlar belirgin bir sıkıntıyla bu konudan kaçmıyorlar, 
Janek de bunu anlıyordu. Artık onlara soru sormuyordu. 'Ye­
şiller' hiçbir zaman ailelerinden söz etmiyorlardı, o da onlar 
gibi yapmaya çalışıyordu. Geride kalanları düşünmemek ge­
rekirdi. Duygusuz, katı, erkekçe davranmaya çalışıyordu: Er­
kek olmaya çalışıyordu. Ama bu çok zordu. Belki çok genç 
olduğu için, belki de şimdiye kadar adam öldürmediği için... 
Zaman zaman da, durup dururken döşeğinin üstünde diki­
lip bir ayak sesini gözlediği ve babasının geldiğine kesinkes 
inandığı oluyordu. O zaman dışarıya koşuyordu. Ne var ki 
tek bir insan görünmüyor, yalnızca dallar çıtırdıyordu. Bir 
keresinde Zborowski kardeşler ona annesinden haber getir­
mişlerdi; annesi yaşıyordu, biraz rahatsızdı, ama arkadaşları 
ona bakıyordu, onun için kaygılanmamak gerekirdi. Janek 
son görüşmelerinde babasının söylediklerini sık sık düşünü­
yor, "Önemli olan hiçbir şey ölmez," sözü kulaklarında yan­
kılanıyor ve ormanın her sonsuz mırıltısında bu yankıyı bu­
luyordu. Her gün bir sürü insan öldürülürken çok garip ka­
çıyordu bu söz.

Janek yürüye yürüye 'Attı Konağı' diye tanımlanan yerde­
ki değirmen yıkıntısına kadar gelmişti; bu değirmen Litvan- 
yalı krallar zamanmdan kalmaydı; aslında pek değirmenlik 
yanı da kalmamıştı: bir iki duvar, çalılıkların ve böğürtlenle­
rin altında, nicedir kurumuş bir dere yatağında değirmen ta­



şının paslanmış kırıntıları... Janek yeniden yola koyulacak­
ken, çalılıkların ardmdan gelen bir erkek sesi çalmdı kulağı­
na. Şaşırarak durdu. Genç ve aydınlık bir ses dizeler okuyor- 
'du:

Kadim hücremde bekliyorum
Kaç kişi beklemiştir böyle
Son gizli bildirinin basılmış olmastnt
Ve son el bombasının dişlenip atılmış olmasını.

Janek kesik kesik öksürdü, birden çalılıklardan bir genç 
fırlayarak Janek'in yanma geldi. Janek genci tanımıştı: Adı 
Dobranski'ydi, Adam Dobranski. Üç yıldır makilerde dire­
nen, Wilno Üniversitesi öğrencilerinin oluşturduğu toplu­
luktandı.

Daha 1940 yıllarında bir direniş örgütü kurmuşlar ve iki 
yıldan uzun bir zaman örgütle aynı adı taşıyan Liberté * gaze­
tesini gizli gizli çıkarmayı başarmışlardı. 1942 yılında gazete 
Almanlarca yakalanmış, örgütün önderi büyük ozan ve tarih­
çi Lentowicz ile kızı tutuklanarak kurşuna dizilmişti. Arala­
rında Dobranski'nin de bulunduğu birkaç öğrenci kaçabilmiş 
ve Wilejka ormanındaki partizanlara katılmışlardı. Üniversi­
teliler son derece bağımsız hareket ediyorlar, partizanlarsa 
tehlikeye atılmaya pek hevesli gördükleri öğrencileri sık sık 
eleştiriyorlar, onları 'romantik' olmakla suçluyorlardı.

Janek, Czerw'le Krylenko'nun onlardan çoğu kez öfkeyle 
söz ettiklerini duymuştu. Öğrencilerin davranışlarının kah­
ramanca olduğu kesinlikle kabulleniliyor, ama acelecilikleri 
eleştiriliyor, çok kez de akıldan çok duygularının sesine uya­
rak yaptıkları eylemleri yüzünden suçlanıyorlardı. Czerw

*) Özgürlük.



bütün bunları, derinlerden gelen sesiyle şöyle özetliyordu: 
"Gerçekçi değiller."

Defalarca, en aklı başında partizanların gereksiz buldu­
ğu son derece ağır kayıplar vermişlerdi. Onların iş görme 
biçiminin -Czervv'in dediği gibi- 'duygusallığını çok iyi ka­
nıtlayan trajik bir olay Janek'in kulağma kadar da gelmişti. 
Bu olay Janek'in partizanlara katılmasından birkaç gün 
sonra olmuştu. Gerçi Janek, olaydan o dönemde söz edildi­
ğini duymamıştı, ama o zamandan bu yana sık sık yapılan 
iğnelemelerle öğrencilerin bu 'ataklığı'nı öğrenmişti: SS'ler 
bölgeden yirmi kadım tutsak ederek onları Kont Pulac- 
ki'nin villasına kapatmışlardı. Askerlerin ellerine teslim 
edilmiş bu kadınlar fahişe gibi kullanılıyordu. Bu durum, 
bütün eski partizanların bildiği ve düşmana bir taşla iki 
kuş vurduran bir taktikti. Amaç askerlerin bedensel istek­
lerini karşılamak, aynı zamanda kadınların yardımına koş­
maları için partizanlari ormanın dışına çıkmaya zorlamak­
tı. Doğal olarak Dobranski'nin 'romantikler'i faka basmış­
lardı. Bu romantikler, zavallı kadınların nişanlılarını, koca­
larım, erkek kardeşlerini yanlarına alarak ormandan çık­
mışlar, Pulacki'nin villasına çok sayıda saldın düzenlemiş­
ler, ancak gerçek sayılarının üçte ikisini yitirmekten başka 
bir iş başaramamışlardı.

"Duygusallık!" demişti Czervv, öfkeyle. "Böyle dövüşül­
mez. Soğukkanlılıkla, indireceğin darbeyi iyice hesapladık­
tan sonra dövüşmek gerekir. Zamam kollamak gerekir. 
Umutsuzca gidip kahramanca kendini öldürtmek önemli de­
ğildir. Bu zavallı kadınların durumu beni de deli ediyordu, 
geceleri gözüme uyku girmiyordu, sıkıntıdan patlıyordum. 
Ama bu biçimde ölüme atılmak yalnızca kendini rahatlat­
maktır. Bir anlamda otuz bir çekmektir. Yapılması gereken,



kararlı olmak ve yenmektir. Savaşı kazanmak, pis herifleri as­
mak ve artık bu gibi olayların bir daha görülmeyeceği bir 
toplum kurmak gerekir."

Ne var ki Janek, Czervv'e yüzde yüz inanmamıştı; onun 
tümüyle haklı olduğuna emin değildi. Görünüşe bakılırsa, 
Czerw de kendi kendini inandırmayı başaramamıştı. Bir alay 
karşı çıkma ve homurdanmadan sonra, öne sürdüğü bütün 
gerekçelere karşın Pulacki'lerin villasına yapılan saldırıya o 
da katılmıştı.

Janek öğrenciyi ilk kez görüyordu. Öğrencinin başı açıktı. 
Dalgalı, simsiyah, dağınık saçların altında solgun geniş bir 
alın, karamsar ama aynı zamanda neşeli, içi gülen ateşli göz­
ler. Ve bütün yüz bu neşeyle, solgunluğuna canlılık, gülüm­
semesine coşkulu bir doymazlık katan güvenle renklenmişti. 
Başma hiçbir şey gelmeyeceğini bilirmiş gibi, derin bir güven 
duygusu taşıdığı görülüyordu. Bir Lüger'in asılı durduğu 
omuz kayışıyla ortadan kesik gibi görünen asker ceketinin 
içine sıkışmış omuzlan daracıktı. Janek'in karşısına geçip eli­
ni uzattı; gülerek:

'Tedbirsiz davranıyorum," dedi. "Yirminci yüzyılın orta­
sında, güpegündüz şiirler okumak, kurşunlanmayı istemek 
demektir. Sen Czervv'lesin, değil mi? Sanınm, seni onunla 
gördüm."

"Evet, onlarla dövüşüyorum," dedi Janek.
"Şiirle ilgilenir misin?"
Janek içtenlikle:
"Pek anlamam," dedi. "Ama müziği çok severim," diye­

rek içini çekti.
Delikanlı neşe saçan ışıl ışıl gözleriyle, dostça Janek'e ba­

kıyordu.



"Peki, şiirim hakkında ne düşündüğünü söyler misin? Az 
önce yazdım. Önyargıları olmayan bir insanın düşüncelerini 
öğrenmek için tek fırsatı sen yarattın. Dinlemek ister misin?" 

Janek başıyla ciddi bir tavırla 'evet' işareti yaptı.
Öğrenci gülümsedi. Ceketinin cebinden bir kâğıt çıkara­

rak açtı ve okumaya koyuldu:

Kadim hücremde bekliyorum
Kaç kişi beklemiştir böyle
Son gizli bildirinin basılmış olmasını
Ve son el bombasının dişlenip atılmış olmasını.

Bekliyorum son kurbanın şehit düşmesini 
"Yaşasın özgürlük" diye bağırdığı için 
Ve son egemen devletin
Avrupalı yurtseverlerin darbeleriyle düşmesini.

İstiyorum bütün başkentlerin 
Birer taşra kentine dönüşmesini 
Ve son ulusal marşın yankısının 
Yeryüzünden silinip gitmesini.

Bekliyorum kadim hücremde 
Ayaklar altında ezilmiş, diz çökmüş 
Sevgilim Avrupa'nın yekinip kalkmasını, yürümesini 
Kim bilir başka kaç kişi bekliyor benim gibi?

Sustu ve alaya bir tavırla Janek'e bakmaya başladı.
"Ne düşünüyorsun şiirim hakkında? Kusursuz, değil mi?" 
Janek terbiyeli bir tavırla cevapladı:
"Ben müziği daha çok seviyorum."
Delikanlı gülmeye başlamıştı:
"Eh, hiç olmazsa dürüst konuşuyorsun. İşin gerçeği şu ki 

şiirde usta değilim. Ama düzyazı dünyasında doğdum. 
Adım, Adam Dobranski. Ya seninki?"



"Jan Twardowski."
Öğrenci donakalmış, bütün neşesi uçup gitmişti.
"Sen Doktor Twardowski'nin oğlu musun?"
"Evet."
Dobranski gözlerini Janek'e dikmişti. Bir an kararsız kal­

dı, bir şeyler söyleyecek gibi oldu, sonra yeniden gülümsedi:
"Krylenko ayısı senden söz etmişti bana."
Janek çekingen bir tavırla sordu:
"Ne demişti?"
"Bir Kızılderiliyi evcilleştirdik," demişti.
Janek gülümsedi. Winetoo'yu düşündü... Ne kadar uzak­

ta kalmıştı bunlar!
"Bu akşam işin yoksa bizim sığmağa gel. Okuyor, haber­

leri tartışıyoruz. Biliyor musun, Stalingrad hâlâ dayanıyor."
"Ya Amerikalılar?"
"Yakında Avrupa'da yeni bir cephe kuracaklar."
"Sanmıyorum," dedi Janek sakin bir tavırla. "Buraya gel­

mezler. Burası çok uzak. Ya varlığımızdan bile haberleri yok­
tur ya da bize aldırmazlar. Babam da onlarm yakında gele­
ceklerini söylüyordu, ama ortadan yok oldu. Ne olduğunu 
bilmiyorum."

Dobranski hemen konuyu değiştirdi.
"Demek bu akşam geliyorsun. Kısmetin varsa akşama 

tavşan yiyeceğiz. İnanılır gibi değil, ama bu ormanda bir tav­
şanın daha kaldığı söyleniyor."

Gülüştüler.
"Akşama bekleyeceğiz. Tamam mı?"
'Tamam. Nerede?"
"Buraya gelmen yeterlidir. Seni buradan alırlar. Her za­

man nöbetçi birileri bulunur."
Janek geleceğine söz verdi.



Akşam, Janek bir çuvala patates doldurdu, çuvalı sırtına 
vurup yola koyuldu. Ay pırıl pınldı. Hava soğuktu, ama ha­
vayı temizleyen bir kuru soğuk vardı. Yapraklardan oluşan 
bir dantela boşlukta sallanıyordu. Yıldızlar parlıyor, Büyüka­
yı kümesi bulutlarla oynuyordu. Janek havuza kadar yürü­
yüp oradan bir keçiyoluna saptı. Zosia'yı düşünüyordu. Ev­
lenmeden önce izin almanın, askeri disiplin gereği olup ol­
madığını soruyordu kendi kendine. Herhalde onunla dalga 
geçerler, evlenemeyecek kadar genç olduğunu söylerlerdi. 
Evet, her şey için çok genç sayılırdı, açlık, soğuk ve kurşun­
lar dışında.

Bu sırada biri, "Buradan!" diye seslendi.



Janek irkildi.
"Evet," dedi Dobranski, "güzel bir gece, düş kurmaya da 

elverişli."
Janek utanır gibi olmuştu. Belli belirsiz bir sesle:
"Patates getirdim," dedi.
"Hay Allah razı olsun senden," dedi öğrenci. "Şu ünlü 

tavşanla şansımız iyi gitmedi. Kaçıp duruyor. Tinsel besinle 
yetinmemiz gerektiğine şimdiden inandırmaya başlamıştım 
kendimi."

Çaldıklar arasmda yüz metre kadar yürüdükten sonra 
Dobranski parmaklarım ağzına götürerek ıslık çaldı. Çalılar 
arasmdan bir ışık süzüldü; sığmak ayaklarının dibindeydi. 
Aşağıya indiler.

Aşağıda en az yirmi partizan vardı. Öylesine sıkışık otu­
ruyorlardı ki, yüzleri kandil ışığında ancak fark ediliyordu. 
Janek bazılarım ilk kez görüyordu. Bazıları da tanıdıktı. Ör­
neğin şu sıralarda Podbrodzie bölgesinde oldukça etkin bir 
partizan topluluğuna komuta eden eski güreş şampiyonla­
rından Puciata; eski bir terlikten bile bomba yapabileceği 
söylenen Galina. Öyle çok patlayıcı maddeyle yüklü dolaşır­
dı ki, partizanlar onu görünce küfrü basıp hemen sigaraları­
nı söndürürlerdi. Galina ak saçlı, uzun boylu, kaslı, altmışı­
na yaklaştığı halde çevik bir insandı; dudaklarında her za­
man belli belirsiz bir gülümseme dolaşırdı. Sığmağmda tek 
başma yaşar, hiç ara vermeden daha duyarlı, daha zor bulu­
nabilir patlayıcılar ve silah deneyleri yapardı. O yaklaşırken 
öbürlerinin kalkıp kaçmasına da her zaman gülerdi.

Bir de genç kadın vardı. Asker ceketi giymişti. Başına ka­
yakçı beresi takmıştı. Ağır bir Alman asker kaputu atmıştı 
omuzlarına. Kadının olgunluğu ve alabildiğine güzelliği Ja- 
nek'i büyülemişti. Kadın, dizlerinin üstünde birkaç plak tu­



tuyordu. Ayaklarının dibinde de kitaplar, gazeteler arasında 
bir gramofon duruyordu.

"Bu da nesi?" diye alaya bir ses duyuldu birden. "Küçük 
bir çocuk mu? Yanılmıyorsam bizim genel karargâh Kinder- 
garten'e* çevrilmek isteniyor."

Bu sözleri söyleyende Janek'in tek gözlemleyebildiği, sar­
gı bezleri içinde bir kafayla, zayıf bir surat üzerindeki gaga 
burun olmuştu.

Dobranski, Janek'e açıklamada bulundu:
"Adı Pech'tir. Kimse ona aldırmaz. Herkes gülüp geçer."
"Herkes patlasın," dedi bu kez Pech.
"Yeter Pech. Gelen, Doktor Twardowski'nin oğludur."
Bir sessizlik oldu. Janek bütün gözlerin kendisine çevril­

diğini görüyordu. Genç kadın, Janek'e yer açmak için yana 
doğru çekildi. Janek de genç kadınla Almanların giymeyi ya­
sak ettiği beyaz öğrenci kasketi giymiş adamın araşma otur­
du. Adam yirmi beş yaşlarında olmalıydı, yanaklarının üs­
tünde iki kırmızı leke vardı; Janek bunları hemen görmüştü. 
Bu lekeler teğmen Jablonski'nin yanağında da vardı. Genç 
adam gülümseyerek Janek'i öğrenci selamıyla selamladı:

“Servus, kolego.** Adım Tadek Chmura."
Genç kadın gramofona plak koydu:
"Chopin'in Polonya Marşı."
Partizanlar bir saati aşkın bir süre müzik dinlediler. Bazı­

ları, salt oraya gelebilmek için on kilometreden çok yol yürü­
müştü. Müzik inşam rahatlatmak için en iyi yollardan biriy­
di. Hiçbir cinayetin, kokuşmuşluğun yıkamayacağı özsaygı­
larına güven duyan, yaralı, aç, yorgun, tehlike içindeki bu in­
sanlar, bir saati aşan bu zamanda inançlarım böyle kutsuyor-

*) Çocuk bahçesi (yuva).
**) Selam meslektaş.



lardı. Janek bu ân'ı asla unutmamalıydı: sert ve cesur yüzler, 
toprak üzerinde minicik bir gramofon, dizlerin üzerinde ta­
bancalar, tüfekler... gözlerini kapatmış olan genç kadın... 
onun elini tutan, beyaz kasketli, gözleri çakmak çakmak de­
likanlı; özgünlük, umut, müzik, sonsuzluk...

Hromada adındaki partizan akordeonu almıştı. Partizan­
lar bir kez daha birbirlerini yüreklendirmek, düşler denizin­
de hep birlikte dalgalara kapılmak istercesine, sesleriyle bü­
tünleştiler.

Dobranski cebinden defterini çıkarmıştı:
"Başlıyorum," dedi.
Kafası sargılı olan partizan karşılık verdi:
"Acımasız, ama dürüst olacağız."
Dobranski defterim açtı.
"Adı: 'Dağların Öyküsü'/'
Pech coşkuyla, "Kipling!" diye haykırdı.
"Avrupa çocukları için yazılmış bir masaldır bu. Peri ma­

salı."
Ardından okumaya başladı:

Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde, var varanın, 
sür sürenin derken... Aydede gökyüzüne tırmanmış. Avru­
pa'nın beş dağı yavaşça karanlıklar arasmdan sıyrılmışlar, 
gerinip esnemişler ve dağlarm diliyle birbirlerine iyi ak­
şamlar dilemişler. Dağlarm en genci Yumurcak Dağı şaşkın­
lıkla sormuş:

"Büyükbabacığım, aydede gökyüzüne neden hep senin 
sırtından tırmanıyor da benimkinden tırmanmıyor?"

"Çünkü çocuğum, senin sırtından tırmanırsa çok uzakla­
ra gidemez, fazla bir nesne göremez."

En yaşlı dağ, keçi sesiyle, "hi! hi! hi!" diye gülmüş. Bu da­
ğın adı Kamburnine Dağı'ymış. Bütün dağlarm çilesi olan



yağmurlardan, yellerden yıpranan yamaçları örgü ören bir 
kadının görüntüsünü çağrıştıran bu dağ böyle çağrılırmış. 
"Hi! hi! hiL"

O sırada Yumurcak Dağı dilini çıkararak alay etmiş:
"Yaşlı keçi, yürüüü!"
Kambumine Dağı içini çekmiş:
"Ne yazık ki her şeyin zamam şimdi: Sevmek, sevilmek, 

yaşamak, ölmek için..."
Yaşma karşın hâlâ kadınlara düşkün olan Pan Wladyslaw 

Dağı, diri bir sesle:
"Sevgili dostum, ölümü nasıl ağzınıza alabilirsiniz!" diye 

haykırmış.
Pan Wladyslaw çelimsiz, cılız, çorak bir tepecikmiş. Kam- 

bumine'nin sağmda durur, binlerce yıldır onun ne ördüğünü 
keşfetmek istercesine, ilgiyle ona doğru eğilirmiş. Bu tepeci­
ğin yamaçları kırış kırış, güleç yüzlü bir erkeğin yüzünü an­
dırırmış; dağların arasındaki zehirli diller -bu diller her yer­
de vardır- Kambumine'yle Pan Wladyslaw arasındaki ilişki­
nin sanıldığından daha az platonik olduğunu ve bazı Mayıs 
akşamlan iki dağın arasındaki uzaklığın... ha! ha! ha!

"Ölümü nasıl ağzınıza alabilirsiniz! Siz ki her zaman dağ­
ların en gencisiniz!"

Bu güzel sözlerden pek hoşlanan Kambumine, keçi sesiy­
le gülmeye başlamış:

"Hi! hi! hi!"
Birden öyle korkunç bir öksürüğe tutulmuş ki toz tükür­

müş. Doruğunda uyuyan iki karga kurtuluşu kaçmakta bul­
muş. Yamaçlarında kalan son köknar ağacı, düşmemek için 
bütün kökleriyle tutunmak zorunda kalmış; kaygıyla Binses 
Dağı'na dönmüş, dağların diliyle aynı olan ağaç diliyle ko­
nuşmuş:



"Dağ ablacığım, şunu biraz rahatlatsan iyi olacak," demiş. 
"Yaşlı köklerim toprağa pamuk ipliğiyle bağlı... Avrupa'nın 
en güçlü fırtınalarının dallarımda boy ölçüştükten sonra 
kuyruklarım kısarak gittikleri gençlik zamanlarındaki gibi 
değilim artık!"

"Haydi Nine," diye söze karışmış Binses Dağı, "rahatla­
yın ve devam edin..."

Ama o sırada bir gariplik olmuş. Ortada görünür bir ne­
den yokken Binses Dağı, söyleyeceklerini unutuverip coşku­
lu bir sesle haykırmaya başlamış:

"Rusya benim olsun! İngiltere benim olsun! Düşmanın 
üstüne üstüne gidin! Hesap sorulacaktır!"

Bir anlık karışıklıktan sonra Binses Dağı şaşırtıcı bir bi­
çimde kendi kendine konuşmaya başlamış:

"Sus," demiş ilkin günlük sesiyle. "Kes sesini! Ölmemi mi 
istiyorsun?"

"Susmayacağım işte," diye haykırmaya başlamış, bu kez 
öfkeli bir ses. "Ben Avrupa halklarının sesiyim! Düşmanın 
üstüne yürüyeceğiz, yürüyeceğiz!"

"Kes sesini! Görmüyor musun, yaşlı dağlar Rusya'nın 
adım bile duyunca korkudan tir tir titriyorlar. Hepsinin un 
ufak olmalarım mı istiyorsun?"

"Ne kadar tez olursa o kadar iyi olur!" diyen alabildiğine 
hoyrat bir cevap gelmiş bu kez.

"G... g... ga... gaL" diye kekelemeye başlamış zavallı Dede 
Dağı. Hem öyle titriyormuş ki, her bir yanı toz içinde kalmış, 
onun tozundan etkilenerek Yumurcak Dağı da üç kez aksır­
mış. "Şu dağın bana ettiği!" diye söyleniyormuş. "Hap-şuu!"

Bunları gören Binses Dağı özür dilemiş.
"Kusura bakmayın, sinirlerim bozuldu... Yankım sarhoş 

oldu!"



"Ne?" diye haykırmış yankı; o anda Pemod'un* buram 
buram kokuları doğaya yayılmış. "Bir Alman domuzu var, 
bu sabah bana yüz kez Heil Hitler! diye yineletti. Neredey­
se çatlayacaktım... Avrupah bir yankı için çekilir bir hayat 
değil bu... Hu, hu, huuu!" diyerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlamış.

Köylü Dağı da herkesin şaşkın bakışları arasmda başlamış 
ağlamaya:

"Hu, hu, huuu!"
Köylü Dağı orta boylu, yalın görünüşlü, yuvarlak sırtlı, 

çukur karınlı, sert derili, böbrekleri sağlam, güven duymadı- 
ğı için hep sessiz duran bir dağmış. Öteki dağlardan hep ha­
fifçe uzak dururmuş.

"Yürüyeceğiz düşmanın üstüne!" diye yeniden haykır­
mış, desteklendiğini sezinleyen yankı.

"Yürüyeceğiz düşmanın üstüne!" diye yinelemiş Köylü 
Dağı, utangaç bir sesle.

Çevresine bakınmış, sırtım daha bir yuvarlaklaştırmış, 
özür dilemiş arkadaşlarından.

Bir zamanlar Binses Dağı pek büyüklenirmiş yankısıyla. 
Dört bir yandan gelip eteklerinde dert dökermiş insanlar. 
Umutsuz aşklar mırıldanırmış: "Seni seviyor," diye. Yineler­
miş yankı da: "Seni seviyor, seni seviyor, se..." Bir kez de yan­
kı aşka gelip, kendi kendine ekleyivermiş: "Ben sana söyleye­
yim dostum, tapıyor sana!" Bu sözleri duyan umutsuz âşık öy­
le korkmuş, öyle korkmuş ki arkasına bile bakmadan, tabana 
kuvvet kaçıvermiş. Bir gün de bir kürk kalpak giymiş, dörtna­
la giden bir atlı "Yaşasın İmparator!" diye haykırmış. Yankı yi­
nelemiş, dağ da bir imparatorun doğduğunu öğrenmiş.

*) Pemod: Fransa'da başta konyak olmak üzeri çeşitli içkileriyle ünlü bir içki 
fabrikası.



Gel zaman git zaman derken garip kılıklı, ufak tefek bir 
adam gelmiş dağın eteklerine; elini havaya kaldırarak Alman­
ca bağırmış: "Ben dünyaya egemen olacağım!" Hiç ses ver­
memiş yankı. Bir daha bağırmış adam tepinerek: "Ben dünya­
ya egemen olacağım! Ben dün!.." Bu kez yankı iyice kızmış, 
bütün cinleri tepesinde toplanmış ve karşılık vermiş adama: 
"Kıçımın kenan! Egemen olacakmış dünyaya! Söyle bana, 
yankı sen misin, ben miyim?" İşte ilk başkaldırı bayrağım 
böyle dikmiş yankı. Şu sıralardaysa şöyle haykınyormuş:

'Titre Avrupa toprağı! Göm istilacıyı! Es rüzgâr..."
Ağaçların tepesinden derin bir iç çekiş yükselmiş. Rüzgâr 

mırıldanmış:
"Elimden geleni yapıyorum. Esmekten yüzüm mosmor 

kesildi. Bana bir kış daha ver... başarabilmek için dostum 
Kar'a ihtiyacım var!"

Yankı yalvarmaya başlamış:
"İleri Avrupa ormanları! Yürüyelim düşmana karşı!"
"Kolay değil bu," diye uğuldamış ormanlar. "Ama her bir 

ağacımız, dallarında bir Alman askerinin asılı olduğunu söy­
lemekle onur duyuyorlar."

Soluk soluğa kalan yankı hızla solumaya başlamış. Dede 
Dağı araya girebilmek için bu duraklamadan yararlanmış.

"Yumurcak, dinleme onu! Tıka kulaklarım! Biz dağlar, in­
sanların kavgalarını tek başlarına çözümlemelerine özen gös­
teririz. Görelim bakalım, dersini bellemiş misin? Yaşayan dil­
lerden başlayalım hele. İngilizce dersini öğrendin mi?"

"Hem de nasıl," diye cevap veren Yumurcak Dağı, kendi­
ni naza çekmeden okumaya başlamış: "We shall fight on the se­
as and oceans, we shall fight with growing confidence and growing 
strength in the air..

*) "Denizlerde ve okyanuslarda savaşacağız, artan güvenimiz ve gücümüzle 
göklerde..."



Dede Dağı, canlıdan çok ölüyü andıran bir sesle kekele­
meye başlamış:

"Ne? Ne? Ne?"
Devam ediyormuş Yumurcak Dağı:
" We shall defend our Island, whatever the cost may be. We shall 

fight on the beaches, we shall... We shall...* hi?"
“We shall fight in the fields!"** diyerek ona yardıma olmuş 

topraklar, gururla.
“We shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in 

the hills..."***
“In the hills!"**** diye ses vermiş dağlar, saygıyla.
“We shall never surrender."*****

Kısa bir sessizlik olmuş, yankı hıçkırarak ağlamaya başla­
mış -böyle hıçkıra hıçkıra ağlamayı Avrupa'da tek bir dağ 
öğrenmişti-, ardından da kutsal marşı söylemeye koyulmuş:

Allons, enfants de la patrie 
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant est levé...******

Dobranski öyküsünü bitirmişti. Defterini kapadı, cebine 
soktu.

Alkışlar duyuluyordu, bazı partizanların öfke ve acıları­
nı tutamayarak alay yollu şöyle dediği duyuldu: "İnsanlar

*) "Ne pahasına olursa olsun savunacağımız Ada'mızı. Kumsallarda savaşaca­
ğız. Yeneceğiz... Yeneceğiz..."
**) "Kırlarda savaşacağız."
*•*) "Kırlarda ve sokaklarda savaşacağız, tepelerde savaşacağız..."
” **) 'Tepelerde!"
****») "Asla teslim olmayacağız."
»****») Fransız ulusal marşı, Marseillaise: "Haydi anayurdun çocuklan/Zafer gü­
nü geldi çattı/Zorbalığm bize karşı/Kanlı bayrağı yükseldi."



güzel güzel masallar anlatıyorlar, sonra da bunlar için ken­
dilerini öldürtüyorlar; böylece efsanelerin gerçekleştiğim 
sanıyorlar. Özgürlük, özsaygı, kardeşlik... insan olma onu­
ru... Biz de bir bebe masalı için ormanda kendimizi öldür- 
tüyoruz."

Tadek Chmura inançla karşılık verdi:
"Gün gelecek, Avrupalı çocuklar bu öyküyü okullarında 

ezberleyecekler."



ON DÖRT

Gecenin bir saatinde Janek dönüş yolunu tutmuştu, Dob- 
ranski de ona eşlik ediyordu. Rüzgâr ıslık çalıyor, dallar şar­
kı söylüyordu. Janek düşlere dalmış, bu ninniyi dinliyordu; 
her şey söyletilebilirdi buna. Birazcık düş kurmak yeterdi... 
Kuru soğuk çok azgındı; ilk kış günlerinin soğuğuydu bu. 

"Kar kokuyor," dedi birden Janek.
"Olabilir. Sıkılmadın ya?"
"Hayır."
Dobranski bir süre hiç sesini çıkarmadı.
"Kitabımı bitirmeden önce öldürülmeyeceğimi umarım." 
"Yazmak zor olsa gerek."



jf ? ' “Ştaıdi, her şey zor. Yaşamaktan, inançları sürdürmekten 
daha az zor."

"Kitabın konusu ne?"
"Acı çeken, savaş veren ve birbirleriyle kaynaşan insan­

lar..."
"Almanlar da mı?"
Dobranski cevap vermedi.
"Almanlar neden bize böyle davranıyorlar?"
"Umutsuzluktan. Az önce Pech'in neler söylediğini duy­

dun, değil mi? insanlar birbirlerine güzel güzel masallar anla­
tıyorlar, sonra da o masallar adına kendilerini ölüme atıyorlar; 
böylece efsanelerin gerçekleşeceğim sanıyorlar. Pech de umut­
suzluğun eşiğinde. Yalnızca Almanlar değil umutsuz olan... 
Umutsuzluk her yerde, her zamandan beri insanlığın çevre­
sinde dolanıyor... Çok yaklaşınca, insanın içine işlediği zaman, 
Almanlaşıyor insan... Bir Polonyalı, bir yurtsever bile olsa... 
Bütün sorun insanın Alman olup olmadığım, ya da zaman za­
man öyle olup olmadığım bilmekte. Kitabımda bunu anlatma­
ya çalışıyorum. Kitabın adını sormuyor musun!"

"Söyle."
"Adı: Avrupa Eğitimi. Tadek Chmura önerdi bu adı. Bes­

belli o ironik bir hava vermek istiyordu... Ona göre Avrupa 
eğitimi demek, bombalar, kırımlar, kurşuna dizilen rehine­
ler, hayvanlar gibi inlerde yaşamaya mecbur bırakılan in­
sanlar demekti. Ama ben meydan okuyorum. Özgürlüğün, 
özsaygının, insan olma onurunun bebe masalı, peri masalı 
olduğu söylensin istediği kadar... Gerçek şu ki tarihte anlar, 
şimdi yaşadığımız gibi insanın umutsuzluğa kapılmasını 
engelleyen, onun inanmasını ve yaşamayı sürdürmesini 
sağlayan ne varsa, bir sığmağa, gizlenecek bir yere ihtiyacı 
olduğu anlar vardır. Bu sığmak bazen bir kitap, bir şiir, bir



müzik olabilir. Ben de kitabımın bu sığmaklardan biri olma­
sını, savaştan sonra, her şey bittiği zaman, kitabın yaprakla­
rı açılınca, insanların lekesizliklerini bulmalarım, bizlerin 
hayvan gibi yaşamaya zorlanabileceğimizi, ama umudu­
muzu yitirmeye zorlanamayacağımızı bilmelerini istiyo­
rum. Umudunu yitirmiş sanat yoktur, umutsuzluk yalnızca 
yetenek yetersizliğidir."

Bataklıkların yanında bir kurt uludu birden.
"Tadek Chmura verem," dedi Janek. "Ölecek burada."
"O da biliyor. Buradan göndermeye çalıştık. İsviçre'de, sa­

natoryumda kalması gerekiyor. Gidebilirdi. Babasmm Al­
manlarla arası çok iyi. Bunun için..."

"Ne demek istiyorsun?"
"Bunun için bizimle kalıyor, aramızda yitip gitmeyi yeğ 

tutuyor. Çünkü babası Almanlarla işbirliği yapıyor."
"Stalingrad savaşı hep sürüyor mu?"
"Evet, her şey bu savaşa bağlı. Her şey Ama savaşı Al­

manlar kazanırsa, bir gün kaybedecekleri zamankinden da­
ha çok ve daha büyük çaba göstermek gerekecek demektir. 
Onlar da bizden pek farklı değiller, gerçekten umutsuzluğa 
kapılmayı başaramayacaklardır. Birbirine benzemek söz ko­
nusu olduğu zaman insanlar çok az başarısızlığa uğrarlar."

Bir an kararsızca durdu.
'Bak, sana ne anlatacağım. Onlarla bizlerin ne kadar ben­

zediğini göstereceğim sana. Yaklaşık bir yıl önce Alman terö­
rünün son kertesine vardığı bir yerdeydik. Köyler birbiri ar­
dına yakılmış ve oralarda oturanlar... Pöh! Oradakilere neler 
yapıldığıma üzerinde durmamak daha iyi."

"Biliyorum."
"O zamanlar kendi kendime sorardım: Alman halkı bu­

nu nasıl kabullenebilir? Neden başkaldırmıyor? Neden bu



cellât rolüne razı oluyor? Herhalde pek çok Alman, en in­
sanca duygularının yaralanıp hakarete uğradığını görüyor, 
başkaldmyordur, boyun eğmiyordur. Ne zaman göreceğiz 

' bu başkaldırının işaretlerini? Eh işte, ben bunları düşünür­
ken, genç bir Alman askeri buraya, ormana geldi. Kaçaktı. 
Bize katılmaya, içtenlikle, yüreklilikle bizim safımıza geç­
meye gelmişti. Bu konuda en küçük kuşkuya yer yoktu, ter­
temizdi. Herrenvolk* üyesi değildi; insancıl biriydi. Alman 
askeri etiketini atarak, içindeki en insancıl sesin çağrışım iz­
lemişti. Bizim gözlerimizse etiketten başkasmı görmüyor­
du. Onun dupduru biri olduğunu hepimiz biliyorduk. Böy- 
lesine bir durulukla karşılaşınca onu hissedersin. Bu karan­
lıkta gözlerini kamaştırır insanın. Bu çocuk bizlerden biriy­
di. Ama etiketi vardı."

"Öyle olunca da?.."
"Öyle olunca da onu kurşunladık. Çünkü sırtında şu eti­

ket vardı: Alman. Oysa bizim sırtımızdaki etikette başka ya­
zılıydı: Polonyalı. Çünkü öç alma duygusu yüreklerimize iş­
lemişti... Birileri özür dilemek ya da açıklama yapmak ister­
cesine, 'Çok geç/ gibilerden bir şeyler saçmaladı. Ama yanı­
lıyordu. Çok geç değildi. Çok erkendi."

Dobranski burada konuşmasını kesti:
"Şimdilik senden ayrılıyorum. Hoşça kal," diyerek karan­

lıkların arasında uzaklaştı.

*) Üstün ırk; Nazi partisine üye değildi, anlamında.



Zosia bir gün sonra, akşamüzeri geri dönmüştü. Bütün 
günü ormanda dolaşarak geçirmiş, günbatımmdan sonra 
partizanların yanına gelmişti. Janek geldiği zaman Zosia'yı 
Czerv/in yarımda bulmuştu. Anlaşılan Zosia iyi haberler ge­
tirmişti, çünkü birkaç gündür kaygılı olan Czerw, şimdi ra­
hatlamış görünüyordu.

"Bu akşam gelecek misin?"
"Evet, bekle beni."
Zosia, az sonra Janek'i sığınakta bulmuştu. Zosia koltuğu­

nun altına bir paket sıkıştırmıştı.
"Bu ne?"



Zosia gülümsüyordu.
"Birazdan görürsün."
Janek ateşi yaktı. Odunlar kuruydu, hemen tutuştu. Hava 

' kötü sayılmazdı. Ateşin arasından neşeli çıtırtılar geliyordu. 
Zosia soyundu, örtülerin altına girdi.

"Kamın aç değil mi? Patates haşlayabilirim. Çabuk pi­
şerler."

"Kentte yemek verdiler."
Janek içini çekti. Zosia, elini Janek'in omzuna koydu.
"Düşünme... Düşünmemelisin. Bunun hiç önemi yok."
"Nefret ediyorum onlardan. Öldürmek istiyorum hepsini."
"Hepsi öldürülemez."
"Denemek isterdim. Birini öldürerek işe başlamak ister­

dim."
"Değmez. Sonunda hepsi kendi kendine ölecek nasıl olsa."
"Evet, ama nedenini bilmeden... Ben onlann neden öldük­

lerini bilerek ölmelerim istiyorum. Öldürmeden önce neden 
öldüklerini söylerdim onlara."

"Düşünme bunu. Soyun. Gel yanıma. İyi misin?"
"Evet."
"Beni düşündün mü?"
"Evet."
"Çok mu?"
"Çok."
"Hep mi?"
"Hep."
"Ben de seni düşündüm."
"Hep mi?"
"Hayır. Onlarla yatarken değil. O zaman seni düşünmü­

yordum. Kimseyi düşünmüyordum. Hiçbir şeyi düşünmü­
yordum."



"Nasıl bir şey bu, Zosia?
"Acıkmak gibi, üşümek gibi. Yağmurda, çamurda yürü­

mek gibi, kısanın üşürken ve açken nereye gideceğini bilme­
mesi gibi... Önceleri ağlıyordum, sonra alıştım."

"Çok mu kötüler?"
"Çok acelecidirler."
"Seni dövüyorlar mı?"
"Çok seyrek. Yalnızca sarhoş olduklarında. Ya da çok 

mutsuz olduklarında."
"Neden?"
"Bilmiyorum. Nereden bilebilirim?"
"Artık bunu düşünmeyelim."
"Düşünmeyelim. Janek!"
"Evet?"
"Benden iğrenmiyorsun, değil mi?"
"Yo, hayır."
"Daha yakınıma gel."
"Bu kadar gelebiliyorum..."
"Daha da yakma."
"Daha da yakına..."
"İşte böyle."
"Zosia!"
"Korkma."
"Korkmuyorum."
"Belki de beni istemiyorsun?"
"Yo yo, hayır."
'Titreme."
"Elimde değil."
"Bırak örteyim seni."
"Üşümüyorum. Soğuktan değil."



"Öyleyse?"
"Bilmiyorum."
"Ben biliyorum."
"Bana da söyle lütfen."
"Hayır."
"Neden?"
"Yeterince büyük değilsin."
"Büyüğüm."
"Daha da büyüdüğünde."
"Artık her şey için yeterince büyüdüm."
"Hayır."
"Dövüşecek ve acı çekecek kadar büyüdüm."
"Sen daha çocuksun."
"Çocuk değilim. Erkeğim ben."
"Doğru. Kızma."
"Neden benimle alay ediyorsun?"
"Alay etmiyorum. Sen erkeksin. Bunun için titriyorsun."
"Anlat."

t

"Anlatamam."
"Neden?"
"Utanırım. Sözcükler yüzünden. Çirkin sözler."
"Önemi yok. Yine de söyle."
"Utanıyorum. Ama anlayacaksın. Biraz olduğun gibi kal. 

Yanımda... İyice sokul. Önce niye titrediğini anlayacaksın..." 
"Sonra titremeyecek miyim?"
"Hayır, çok huzurlu ve çok mutlu olacaksın."
"Ben şimdi de mutluyum."
"Ama titriyorsun. Yüreğin güm güm atıyor. Boğazın da 

kurumuş, sesin eskisi gibi değil, Janek... Sanırım sana bunu 
söyleyebilirim. Yeterince büyüdüğünü sanıyorum. Sanırım 
yapabilirim."



"Çabuk söyle."
"Senin istediğin..."
"Bunu söyleme. O çirkin bir sözcüktür. Erkekler bunu kü­

für olarak kullanırlar. Ne olur, bir daha hiç ağzına alma bu 
sözü."

"Başka bir sözle anlatılmaz ki bu."
"Yo yo, başka bir sözcük olmalı. Soracağım bu sözcüğü. 

Yarın Dobranski'ye soracağım. O biliyordur."
"Bak, kızdım şimdi. Mutsuzsun. Artık beni sevmiyorsun."
"Seviyorum. Seviyorum. Sil gözyaşlarını, Zosia. Olmaz. 

Öğrenecek zamanımız var. Unutacak zamanımız var. Güzel 
sözleri öğreneceğiz. Çirkinleri unutacağız."

"İnsanların bu iş için güzel bir sözcükleri yok."
"Ben bir sözcük yaratırım. Birlikte yaratırız. Sen ve ben... 

Yalnız ikimiz biliriz onu, yalnız biz anlarız. Onu asla kimse­
ye söylemeyiz. Aramızda sır olarak kalır. Ağlama, Zosia. Bir 
gün hiç Alman kalmayacak. Bir gün aç kalmak, üşümek ya­
saklanacak. Ağlama. Öyle seviyorum ki seni!"

"Bir daha söyle."
"İstediğin kadar söylerim. Söylemek hoşuma gidiyor. Se­

ni seviyorum. Seni seviyorum..."
"Güzel bir söz."
"Öyleyse ağlama."
"Ağlamıyorum. Ateş de söndü."
"Bırak sönsün."
"Janek..."
"Seni seviyorum."
"Hoşsun. Ötekiler gibi değilsin."
"Nasıl ötekiler?"



"Senin dokunmandan iğrenmiyorum. Tam tersine. Do­
kun bana. Elini buraya, göğsümün üstüne koy. Öylece bırak, 
ne olur."

"Bütün gece öyle bırakacağım onu."
"Janek!"
"Bütün gece öyle tutacağım..."
"Janek, Janek..."
"Yaklaş Zosia."
"İşte."
"Daha da yakma. Yaklaşabildiğin kadar. İşte böyle, evet 

böyle!"
"Janek!"
"Ağlama, ağ..."
"Oh! hayır, ağlamıyorum, ah! hayır, ah! hayır..."
"Kendimi tutam ıyorum , kendimi..."
"Ah! yavrucuğum ah! yavrucuğum, bilsen nasıl..." 
"Zosia..."
"Ah! gitme! öyle kal, kıpırdama, yavrucuğum. Bırak yüre­

ğin çarpsın, böyle mutlu o..."
"Seninki de çarpıyor."
"O da mutlu."
"Birlikte çarpıyorlar. Konuşuyorlar."
"Birlikte mutlular."
"Hayır, konuşmuyorlar, şarkı söylüyorlar. Zosia, biliyor 

musun..."
"Evet?"
"Müzik gibi."
"Müzikten de güzel."
"O da güzeldir."
"Aynı derecede güzel olan hiçbir şey tanımıyorum. Bil­

sen, öyle mutluyum ki."



"Hâlâ titriyorsun."
'Titremem durmayacak gibi. Ya sen? Çok rahatsm, şimdi, 

çok gevşedin."
"Mutluyum."
"Beni hiç bırakma, Janek. Ve beni bağışla... Kent..."
"Hepsini bağışlıyorum. Her zaman bağışlayacağım."
"Ne olduğunu bilmiyordum. Ne yaptığımı bilmiyordum, 

Janek. Artık bunu onlarla yapmak istemiyorum."
"Yapmayacaksın."
"Senden başkasını istemiyorum. Yalnız seninle. Söz ver 

bana!"
"Söz veriyorum."
"O pis sözden, acıdan başkasını bilmiyordum. Bundan 

böyle onların yanına gitmeme izin vermeyeceksin, değil mi?"
"Vermeyeceğim."
"Czervv'le konuşacak mısın?"
"Yarın."
"Anlayacaktır."
"İster anlasın ister anlamasın, benim için bir şey değişmez."
"Anlayacaktır. Şimdiden gözlerimin içine bakmaya cesa­

ret edemiyordu. Burada seninle yaşayabilir miyim?"
"Lütfen benimle kal, Zosia."
"Hem biliyor musun, ben hasta falan değilim."
"Benim için bir şey değişmez."
"Alman doktorlar beni sık sık kontrol ediyorlardı. Burada 

beni rahat bırakmaları için bu masalı Czerw uydurdu."
"İyi de etmiş."
"Seninle daha önce karşılaşmalıydım."
"Sana kızmıyorum. Bu da tıpkı onların aç bırakması, döv­

mesi, öldürmesi gibi bir şey. Bunlardan ne çok, ne de az kö­
tü, tıpkısı: Almanlar..."



"Onların da suçu yok. İnsansalar onların da suçu yok de­
mektir."

"Suç onlann değil, Tanrı'mn."
"Böyle söyleme."
"Bize karşı çok sert ama."
"Bunu hiçbir zaman söylememelisin."
"Köyümü Almanlara o yaktırdı."
"Belki suç onun değildir. Belki de kendisini tutamamıştır." 
"Açlığı ve soğuğu, Almanları ve savaşı başımıza o belâ 

etti."
"Belki çok mutsuzdur. Belki bu işler onunla ilgili değildir. 

Belki de çok yaşlı, çok zayıf, çok hastadır. Bilmiyorum..." 
"Hiç kimse bilemez."
"Belki bize yardım bile etmek istiyordur da, birisi onu en­

gelliyordun Belki deneme yapıyordur. Yardım edilirse belki 
de başaracaktır."

"Belki. Neden içini çekiyorsun?"
"İç çekmiyorum, mutluyum."
"Başım buraya daya."
'işte."
"Gözlerini kapa."
"Oldu mu?"
"Şimdi uyu!"
"Uyurum... Bil bakalım, bu kâğıdın içinde ne var?" 
"Kitap."
"Hayır."
"Yiyecek."
"Hayır. Bak."
'Tüylü bir ayı. Çok cici."
"Değil mi?"



"Küçükken benim de vardı bir tane. Ona Wladek adım 
koymuştum."

"Benimkinin adı Michas. Küçükken hep onunla uyur­
dum. Annemden babamdan geriye kalan bir tek bu oldu. 
Hep onunla uyurum. Değil mi, Michas?"

Yarı uykulu, yumuşak bir sesle konuşmasmı sürdürü­
yordu:

"O benim uğurum."



ON ALTI

Öğrencilerin sığınağında yeniden biraraya gelmişlerdi. 
Ateşin üzerindeki çaydanlık neşeyle kaynamaya başlamıştı. 
Pech çay hazırlamayı önermişti. Çayı bir sihirbaz tavrıyla ha­
zırlıyor ve bunun formülünü ormanda yaşayan deneyimli, 
bilge bir tekeden aldığını ileri sürüyordu. Üstelik formülü se­
ve seve açıklıyordu. "Bir havuç alın," diyordu arkadaşlarına, 
"onu kurutun, sonra da iki üç dakika kaynar suda bırakın, 
rengi çıksın." "Peki tadı güzel mi bari?" diye soruluyordu bu 
kez. Pech içtenlikle, "Hayır," diyordu, "ama hiç olmazsa sı­
cak, rengi de var!"

Tadek Chmura bir örtünün üstüne uzanmış, uyku tulumu 
başının altında, ateşe bakıyordu. Kız arkadaşı yanma otur-



muş, elini tutmuş, gözlerini kapamıştı. Janek
duvara dayalı hafif makineli tüfeklerin arasından genç kafb^
nın güzel yüzünü görüyordu.

Artık ikisini de tanıyordu. Genç kadın, Wanda ile Tadek 
Chmura tarih öğrenimi gördükleri yüksek okulda oldukça 
tanınmış kişilerdi; kafası sargılı olan Pech ise hukuk öğrenci­
siydi. Üniversite, sınavlar, bir zamanlar yazgılarım bağladık­
tan kariyerleri şimdi bir başka dünyada kalmış, o dünya yi­
tip gitmiş, silinip süpürülmüş, yok olmuştu. Yine de kovuk- 
lan kitaplarla doluydu. Janek onların saatler boyunca kitap­
larının üstüne eğilip tarih ve hukuk çalıştıklarım öğrenince 
çok şaşırmıştı. Eline anayasa hukukuyla ilgili kalın bir cilt al­
mış, "İnsan Haklan Bildirisi - 1789 Fransız Devrimi" yazılı 
sayfayı açmış, ardından alaycı bir gülümsemeyle de kitabı 
kapatmıştı.

"Evet, biliyorum," demişti Tadek Chmura, yumuşak bir 
sesle. "Bunu ciddiye almak zor, değil mi? Avrupa her zaman 
için dünyanın en iyi, en güzel yüksek okullarına sahip ol­
muştur. En güzel düşünceler, en büyük yapıtlarımıza kay­
naklık eden özgürlük, insan saygınlığı ve kardeşlik kavranı­
lan hep buradan doğmuştur. Avrupa'daki yüksek okullar 
uygarlığın beşiğiydi. Ne var ki, bir başka Avrupa eğitimi de 
vardır, şu anda edindiğimiz eğitim: idam mangalan, tutsak­
lık, işkence, şiddet -  hayatı güzel kılan her şeyin yıkımı. Şim­
di karanlıklar çağı..."

"Bir gün o da geçecek," diye karşılık verdi Dobranski.
Dobranski kitabından bir bölüm okumaya söz vermişti. 

Janek ateş gibi fincanı dizlerinin üzerine koymuş, sabırsızlık­
la bekliyordu. Öğrenciler onun aracılığıyla Czerw'i de çağır­
mışlardı. Czerw alçakgönüllülükle bir köşeye büzülmüş, çe­
nesini dizlerine, sırtım duvara dayamıştı. Daha iyi duyabil­



mek için başındaki örtüyü de çıkarmıştı. Janek onu ilk kez 
başı açık olarak görüyordu. Czenv'in kapkara, dalgalı, pırıl 
pırıl parlayan saçları yüzüne vahşi bir görünüm kazandırı­
yordu. Hiç konuşmuyor, çayım içiyordu, gözü hafifçe seğiri­
yordu, orada bulunmaktan mutlu görünüyordu. Tadek 
Chmura çok öksürüyordu: hafif, yumuşak bir öksürük... Her 
öksürüşte eliyle ağzım kapatıyor, sanki bu davranışıyla özür 
diliyordu. Dobranski sık sık, kaygıyla ona bakıyordu.

"Haydi," dedi birden Tadek.
Dobranski ceketinin cebinden kalın defterini çıkardı.
"Canınız sıkılırsa yapacağınız tek iş beni durdurmaktır."
Karşı çıkanlar olmuştu, ama Pech dayılanarak ortaya çıktı:
"Arkadaş bana güvenebilir."
'Teşekkür ederim. Okuyacağım bölüm Fransa'da geçiyor. 

Adı: Paris Burjuvaları."
Pech, "Burjuvaların kokulan her yerde aynıdır," dedi. 

"Paris'te de, Berlin'de de, Varşova'da da..." Abartılı bir dav­
ranışla burnunu tıkadı ve konuşmasını sürdürdü: "Yeryüzü­
nün bütün ülkelerinde kokulan aynıdır!"

Tadek ince bir tavırla rica etti:
"Çeneni tut, Pech! Anladık, devrimcisin, çok güzel, sür­

dür bunu, daha sonra görürüz! Şimdilik bizi rahat bırak."
"Başlıyorum," diyen Dobranski okumaya koyuldu:

Bay Kari apartmana girdi, özenle ayaklarım sildi. Kapıcı 
Bayan Laitue'yü saygıyla düşünüyordu. "Küçük özenler bü­
yük dostluklar yaratır." Yüzünde dost parıltılar dolaşıyordu, 
daire kapışım çaldı ve güzel bir Fransızcayla, "Bonjour m'ssi- 
eurs - dames"* diyerek içeriye girdi.

*) Günaydın baylar, bayanlar.



"Bay Karl!" diye haykırdı birden Bayan Laitue. "Sonun­
da geldiniz... Bu bayların bana söylediklerini çevirebilir mi­
siniz?"

Bay Kari acele etmeden gözlüğünü taktı, asık bir yüzle 
odanın ortasında dikilen, yağmurluk giymiş iki genç adama 
doğru döndü. 'Meslektaş' olduklarım hemen anlamıştı. Bu 
iki konuğun, bir üst derecede Gestapo düzeyinde oldukları- - 
m anlamak için tek bir bakış yeterli olmuştu.

"Meine Herren?"*
Topuklar birbirine vuruldu. Kısa, boğuk seslerle görgü 

kurallarına uygun konuşmalar yapıldı. "Fransızların tanrısı, 
acıyın, başarıya ulaşsın!" diyerek dualar ediyordu Bayan La­
itue. "Acıyın, her şey iyi geçsin!" Yüreği, iki yıl önce kocasın­
dan mektup aldığı zamanki gibi çarpıyordu. "Tutukluyum, 
seni düşünüyorum. Umudunu yitirme," diye yazıyordu ko­
cası. Yeniden topuk sesleri.

"Aber natürlich!"** diyerek gülümsedi Bay Kari.
Ve babacan bir tavırla Bayan Laitue'ye döndü:
"Usul gereği, sayın hanımefendi! Bu baylar, evde düş­

man paraşütçüsünün saklandığım sanıyorlar," dedikten son­
ra duvarda asılı duran anahtarım aldı. Kuru bir sesle:

"Ausgeschlossen,"*** dedi. "Burada bütün olup bitenler­
den haberim vardır. Aber natürlich... görevinizi yapınız."

Selâmlaştılar ve Bay Kari dışarıya çıktı. Bay Kari, Alman 
yetkililerince mahallenin 'dinginliğini' gözetmekle görevlen­
dirilmişti. Bu bir güven mevküydi. Bay Karl'ın yöntemi ya­
lındı. Yumuşaklık, beceri, kurnazlık. Her şeyi bilmek, ama 
hiçbir şey sormamak. Bağlı, dost, bağlaşık olarak görünmek.

*) Buyrun efendim.
**) Kuşkusuz.
***) Olamaz!



Kendisi için kasıtlı dedikodular çıkarttırdığı da olurdu 
Bay Karl'ın. Bir kez nasıl da saklamıştı, bildiri dağıtmakla 
suçlanan bir öğrenciyi! Ya bir başka kez de nasıl sertçe ceza 
verdirtmişti işgüzar bir Alman subayına. Paris burjuvaları 
saftı. Yeraltı savaşı diye bir kavrama yer yoktu onların kafa­
larında. Onların güvenini kazanmak çocuk oyunu sayılırdı.

"Bay Kari."
Bayan Laitue bir garip çalışan kalbine aldırmadan basa­

makları dörder dörder tırmanmıştı.
"Tümüyle unutmuştum.., Şu, banyonuzdaki sızıntı için... 

Tamirci çağırmıştım, şu anda çalışıyor."
"Size teşekkür borçluyum!" diye cevap verdi Bay Kari, 

şapkasmı çıkararak.
Ama Bayan Laitue çoktan daireye doğru koşmaya başla­

mıştı.
"Her şeyin iyi geçmesi için..."
Bu sırada çelimsiz birisine çarptı. Adam utanç içinde özür 

diledi.
"Size veda edecektim," diye mırıldandı Bay Levy.
'Benden ne istiyor?' diye Bayan Laitue kafa çatlatmasına 

düşünüyordu. 'Ha! Evet, gidiyor. Dün akşam Bay Kari, yirmi 
dört saat içinde evden ayrılmasını söylemişti. Ona sevecen 
sözler söylemek gerekiyordu... Zavallıcık! Ama şimdi değil, 
şimdi değil!' Dairesinin kapışım açmış, dudaklarında bir gü­
lümseme, odanın ortasında dikilip duran asık yüzlü iki kişiye 
doğru ilerlemişti. Bay Kari da merdivende Grillet'yle karşılaş­
mıştı. Grillet her zaman Bay Karl'ın çevresinde dolanır, iri 
boksör kollarıyla bağlı bir köpek gibi sallanır dururdu ve Bay 
Kari bu sessiz bağlılıktan aşırı gurur duyardı. Çok kez de ona 
bahşiş, sigara verirdi. "Küçük özenler büyük dostluklar yara­



tır!" Grillet evin her işine koşan bir insandı. Bayan Laitue'ye 
yardım eder, katlarda oturanların ufak tefek işlerini görürdü. 
Sahibine bağlı köpekler gibi bakardı Bay Karl'm gözlerinin 
içine. Bay Kari, Grillet'nin omzuna dostça bir şaplak indirdi 
ve ıslıkla Horst Wessel Lied’i* çalarak merdiveni çıkmayı sür­
dürdü. Karl'm bütün mahallede en sevdiği bina burasıydı. Ne 
bir rezalet, ne de bir sıkıntı çıkarmıştı. Kat sahipleri arasmda 
ilişkiler güzel ve dostçaydı. Karşılıklı saygı, karşılıklı anlayış. 
Görgü. Tam bir dürüstlük. Dayanışma. Soyluluk. Tek sözle 
açıklamak gerekirse, tam bir birlik! Başka evlerde tehdit et­
mek, tutuklamak, zaman zaman kurşuna dizmek bile gerek­
mişti. Bir alay bildiri, yasak yayın, İngiliz ajanlarına yataklık 
sorunları, öldürme girişimleri bile olmuştu. Ama bu ev çok 
uslu, söz dinler, 'cici çocuk' bir evdi. Doğal olarak bu duruma 
uymayan bir iki aykırılık vardı. Örneğin Bay Honoré; yetmiş 
iki yaşındaki bu yaşlı adam Bay Karl'm selamım bile almaz, 
onunla konuşmaz, varlığından bile habersizmiş gibi davranır­
dı. Bir de Bay Brugnon vardı, peynir satıcısı. Her karşılaşma­
sında saygısızca Bay Karl'm kamına vurur, deliler gibi güle­
rek haykırırdı: "Stalingrad, Stalingrad, çelik ova... Ha! ha! 
ha!" Bay Kari ayak sesleri duymuştu, kafasını kaldırdı; Bay 
Honoré iniyordu. Kolunun altında bastonu dimdik duruyor­
du. Bay Karl'a bakmadan 'her zamanki gibi' yanından geçip 
gitti. Her karşılaşmalarında Bay Kari aşağılandığım seziyor­
du. Kin duyulmasını yeğlerdi de, varlığından haberleri yok­
muş gibi davranılmasını istemezdi. Bu kaçık Fransız, yanın­
dan geçerken yok oluyormuşçasına bir duyguya kapılıyordu. 
Ve salt bu sebeple, salt varlığım kanıtlayabilmek amacıyla 
şapkasını yakalayıp selam durdu. Doğal olarak Bay Honoré

*) Nasyonal Sosyalist Alman işçi Partisı'nin marşı.



karşılık vermemişti. Bakışları, kirli bir cama bakarcasma Bay 
Karl'm yüzünü delip geçmeye devam ediyordu.

"Bir dakika," dedi ansızın Bay Kari, neşeyle. "Bir kez ol- 
4 sim konuşalım. Ben buraya bir dost, bir müttefik olarak gel­
dim, galip biri olarak değil."

Bay Honoré durdu. Bay Karl'a doğru döndü. Yüzüne 
baktı. Evet, yüzüne baktı. Bay Kari salt bakıldığı değil, görül­
düğü izlenimine de kapılmıştı.

"Yaşasın Rusya, beyefendi!" diye haykırdı Bay Honoré. 
"Yaşasın Rusya!"

Bay Honoré gözlerini Bay Karl'a dikerek bir an durdu, 
bastonunu koltuğunun altına sıkıştırdı ve inmeye devam et­
ti... Bir kat aşağıda Bayan Laitue, Bayan de Melville'in evin­
deki asık suratlı iki insanla burun buruna gelmişti. Bayan de 
Melville çok yaşlı, saçları apak bir kadıncağızdı. Onları sofa­
ya almış, hemen de konuşmaya başlamıştı.

"Benden başkası kalıyor mu? Hayır, yalnızım. Kocam öte­
ki savaşta öldürüldü! Oğlum da İngiltere'de şimdi. Evet bey­
ler, burada değil, İngiltere'de. Bu ülkeyi biliyorsunuz, değil 
mi? Berlin'i yerle bir eden uçaklar oradan havalandı. Oğlum 
hava kuvvetlerindedir. Size karşı savaş veriyor. Her gece, 
kentlerinizin üzerine bombalar yağdırıyor. Fransızca bilmi­
yor musunuz? Yazık. Oğlum... Havaalanı... Bombalar... Ber­
lin... Anlıyor musunuz?"

Bayan de Melville ağır ağır, gülümseyerek konuşuyordu. 
Hiç sinirlenmiyordu. Yalnızca zaman kazanmaya çalışıyor­
du. "Yeter ki Grillet çabuk becersin! Yeter ki sepeti zama­
nında indirebilsin!" İki genç, gözlerini Bayan de Melville'e 
dikmişti.

"Onun gitmesine ben yardıma oldum. Benim yalnız olup 
olmamam önemli değil. Artık mutluyum. Oğlumun size kar­



şı dövüştüğünü bilmekle mutluyum. Size insan olmayı öğre­
tecek mutsuzluğu öğretiyor şimdi o..."

Adamlar boğuk sesleriyle aralarında konuştuktan sonra 
daireyi altüst etmeye başladılar. Bu sırada kapı çalındı; Ba­
yan Laitue kapıyı açmaya gitti. Gelen, şapkası elinde. Bay 
Levy'den başkası değildi:

"Bayan de Melville'e veda etmek için gelmiştim," dedi 
utangaç bir tavırla.

Bayan de Melville adamları oda oda izliyordu. Onları oya­
lamak gerekiyordu. Zaman kazanmak gerekiyordu. Grillet'ye, 
sepeti dışarıya taşıtacak zamanı kazandırmak gerekiyordu.

"Karıştırın. Bakın. Çiğneyin. Yakabilirsiniz de. Canınız çe­
kerse yağmalayıp öldürebilirsiniz de. Hiç önemi yok. İngiliz- 
lerin kentlerinizi sokak sokak bombalamasını engelleyeme­
yeceksiniz. Köln, Hamburg, Berlin... Anlayacaksınız. İngiliz- 
ler gözünüzü açacak. Kentlerinizin yıkıntıları üzerinde, ço­
cuklarınızın mezarları önünde anlayacaksınız bizleri. Anla­
maya başladınız zaten... /Bir daha asla!' diyeceğiniz gün ya­
landır. Ama o zaman çok geç olacak."

Adamlardan daha sinirli olanı, birden, “Die alte Schickse 
ist verrückt!"* dedi ve omuz silkti.

Dobranski okumayı yanda bırakarak Tadek'e döndü:
"Ne düşünüyorsun?"
"Belki doğrudur. Kuşkusuz doğrudur. Hiçbir yargıda bu­

lunmuyorum, Paris burjuvalarına da hayran değilim. Okul­
larda La Fontaine'in masallarım öğrendiler, Montaigne hak­
kında ileri geri tartıştılar, Notre-Dame'ı yaptılar ve şimdi 
dünyanın onlara vermek istediğini, yemi özgürlüğü vermek

*) Moruk keçileri kaçırmış.



istediler dünyaya. Fransız kalmak istiyorlar. Bunda hayran­
lık duyulacak ya da onlara teşekkür edilecek bir yan yok.

"Bana gelince..." diye söze başladı Pech.
' "Yat! yat!"

"Parlak resim!" diye dişlerini gıcırdattı Pech. "Kutsal su! 
Kafa karışıklığı!"

Dobranski okumaya devam etti:

Bay Kari dairesinin önüne gelmişti. Anahtarı kilide sok­
tu... Tam o sırada karşı dairenin kapısı açıldı; Bay ve Bayan 
Chevalier kapının önüne çıktı.

Bay Chevalier, Bay Karl'ın boynuna atıldı. Yıllardır gör­
mediği bir dostuyla sonunda karşılaşmışçasına coşkuyla el 
sıktı. Olayı oldukça eğlenceli bulan Bay Kari sesini çıkarmı­
yordu. Chevalier'ler en sadık dostlan, en uysal keçileriydi. 
Bay Chevalier hiçbir zaman 'Almanya' demez, 'Ren ötesin­
deki cömert ve soylu müttefikimiz' der, 'Führer' sözünü ağ­
zına almaz, 'yeni Avrupa'nın olağanüstü önderi' sözünü kul­
lanırdı. Alman ordusu, onun ağzmda her zaman için 'düzen 
ordusu'ydu ve 'işbirliği'nden söz ederken de yüzünde coşku 
okunur, sesi hafifçe titrer, zaman zaman da gözleri yaşanrdı. 
Bayan Chevalier de hiç konuşmaz, azizlerin önünde duru­
yormuş gibi ellerini kavuşturmakla yetinir, dilsizden farksız, 
azıcık da aptalca bir beğeniyle Bay Karl'ı seyrederdi. Bütün 
bunlar Bay Karl'a olamayacak kadar güzel gelirdi -çünkü 
onun da kuşkulandığı anlar olurdu. Zaman zaman da iğrenç 
bir komedinin, bir 'tiye alınmanın' kurbanı olduğu duygusu­
na kapılırdı. Ama Bay Kari bu duygularını, insanlara karşı 
duyduğu genel güvensizliğe ve on yıllık polislik görevinin 
sonucu sinirlerinin aşın yıpranmasına yorardı. Güven duy­
mak için, Bay Chevalier'nin 'Fransa-Almanya çifti'nden söz



ederken sesinin titremesini duymak yeterdi. Onun, yüzüne 
bakmak yeterdi. Bay Chevalier'nin bıyıklan fırça gibiydi, al­
nının üstünde başkaldıran bir perçem duruyordu. Bay Che­
valier bu perçemden pek büyiik bir onur duyuyor ve yüzü, 
insanın bakmaya doyamadığı bir utangaçlıkla 'Ben size kim­
seyi çağrıştırmıyor muyum?' diyordu sanki.

"Bay Kari," dedi birden Bay Chevalier, "elinizi sıkabil- 
mekten her zaman mutluluk duyanz..."

Birden susmuştu. Grillet sahanlığa inmiş, elini kolunu sal­
lıyor, ağzmda tükürüğüyle oynuyordu. Gözlerinin feri sön­
müş, hırpalanmış boksör suratını öne eğdi:

"Çamaşırlan anyorum, an'nadm mı?" diye homurdandı.
"Çamaşır? Çamaşır mı? Ah! Evet... Kuşkusuz kirli çama- 

şırlan... Dostum, hepsi banyoda!"
Bütün bu olanların ardmdan Bay Chevalier, Bay Karl'ın 

elini yakaladı ve parmaklarım birbirine geçirircesine sıktı. 
Yüzü ter içinde kalmıştı. 'Çamaşır7 bay ve bayan Chevali- 
er'lerin banyolarında, minicik bir makineyle bastıklan Libéra- 
tion'vaı son sayısıydı; Grillet ile arkadaşlan geceleri onu ma­
hallede dağıtıyorlardı. Yeter ki Bayan de Melville polisleri 
birkaç dakika oyalayabilsin... Yeter ki Grillet geçebilsin. Ba­
yan de Melville'nin dairesi alt kattaydı. Az sonra genç iki 
adam yukan çıkacak ve o zaman... Kâğıtlar iyi saklanmış du­
rumda, ama koskoca sepeti gizlemek çok güç. Örtüyü bir 
kaldırsalar Libération'un varlığı sona erecekti... Bay ve Bayan 
Chevalier'ninki de öyle.

'Teşekkür ederim!" dedi gösterişli bir tavırla Bay Kari.
Bayan Chevalier başım hafifçe öne eğmiş, ağzı yan açık, 

ellerini kavuşturmuş, hayran hayran onu seyrediyordu... 
Grillet daireden dışarıya çıktı. Kollannda kirli bir örtüyle ör­



tülü sepet vardı. Tükürüğü dudaklarına yapışmış, şaşkın bir 
suratla yavaş yavaş merdiveni inmeye koyuldu. Bay Cheva- 
lier ise robot gibi Bay Karl'ın elini sallamaya devam ediyor­
du. "Bir kat... iki... geçti!"

"Teşekkür ederim," dedi Bay Kari, "çok özür dilerim. Ve­
rilecek bir rapor..."

Bay Chevalier eliyle adamın ağzım kapattı.
"Susunuz!" dedi, alçak bir sesle. "Anladık."
Alnının üzerindeki perçemi sallayarak yineledi: "Şist, tek 

hece yok!" ve karısının peşinden ayaklarının ucuna basa ba­
sa içeriye girdi. Sessizce bayüan karışım güçlükle kollarında 
tutabilmek için kapıyı kapatacak zamanı ancak bulabilmiş­
ti... Bay Kari olacaklara boyun eğmiş durumda, gözlerini ka­
pamış, kapının önünde bekliyordu. Bay Brugnon neşeyle ona 
doğru koştu. 'Belki bugün davranışım değiştirir?' diye düşü­
nüyordu Bay Kari. Dişleri ağnyormuşçasına yüzü gerilmişti, 
ama Bay Brugnon'un aptal aptal güldüğünü şimdiden duyu­
yordu. 'Hiç olmazsa kamıma vurmasa...' derken birinci 
yumruğu yemişti bile.

"Stalingrad, Stalingrad... çelik ova!." diye haykırdı Bay 
Brugnon. "Ha! Ha! Ha!"

Bay Kari öfkeyle anahtarı kilidin içinde çevirdi ve dairesi­
ne girdi. Neşesi kaçmıştı. Öfkelendiğini ve suratının asıldığı­
nı hissediyordu.

"Haydi, haydi... Düşünceli ol! Yumuşa!" Bir su sesi duydu. 
"Ah! Evet... Usta!" Banyoya geçti. Mavi tulum giymiş genç bir 
adam banyoya doğru eğilmişti, aletler yere saçılmıştı.

"Geleli çok oldu mu?"
"Yarım saat kadar oldu, beyefendi."
Zil çaldı. 'Bu kez bitti!' diye düşündü genç adam. Kork­

muyordu. Önemli bilgiler Londra'ya ulaşamayacak ve 'Dire-



niş' değerli haber ajanlarından birini yitirecekti... Bay Kari 
kapıyı açmaya gitti; Bayan Laitue ve iki genç adamla burun 
buruna geldi. Bayan Laitue'nün yüzü solmuş ve karışmıştı. 
Ama Bay Kajl'ın Bayan Laitue'yü taktığı yoktu.

"Hey Allahım, benden ne istiyorsunuz?" diye haykırdı Al­
manca. "Dos İst aber unerhört, unerhört! Glauben Sie vielleicht, 
dass ich einerı englischen Spion utıter meinem Bett verstecke?"*

Birbirine çarpan topuk sesleri. Özür dilemeler.
"Burasının sizin daireniz olduğunu kaç kez söyledim on­

lara," dedi Bayan Laitue. "Ama Fransızca anlamıyorlar."
Gözlerini kapadı. "Fransızların Allahı, acıyın, kapıyı sura­

tımıza kapasın!" Birden kapanan bir kapı sesi duyuldu ve 
gözlerini açtı: Kapı kapatılmıştı.

Dobranski bir yudum çay aldı. Bunu fırsat bilen Pech sal­
dırıya geçti:

"Arkadaş boşa mı çalışıyor? Yoksa bu çaba ona bir şey mi 
kazandırıyor?"

"Hiçbir şey!" diye itiraf etti Dobranski, üzüntüyle. Sonra 
yeniden defterine döndü.

Akşam olmuştu. Apartman tümüyle sakindi. Mavi tulum 
giymiş genç adam, aletleri koltuğunun altına sıkıştırıp gitmiş­
ti. Doğal olarak asık suratlı iki genç adam da başka bir yöne 
doğru gitmişti. Çatı katinda oturan Grillet de ertesi günü dü­
şünüyordu. Ertesi gün, gizli radyo verici istasyonunun yerini 
değiştirmek gerekecekti... Ertesi gün, Iss/de saklanan İngiliz 
havacısına kâğıtlar bulmak gerekecekti... Yeni tehlikeler, yeni 
çabalar! Bir sigara yaktı ve gülümsedi. Şimdi Spinoza ve Berg- 
son, hazırlanacak felsefe dersleri ve düzeltilecek ödevler ne

*) İnanılır gibi değil. Yatağımın altında İngiliz ajanı mı saklayacağımı sanıyorsu­
nuz? Olur şey değil!



kadar uzaktı ona! Öğrencileri dağılmışlardı. İngiltere'de olan­
lar vardı. Öbürleri ölmüş ya da tutuklanmıştı. Bir kısmı da giz­
leniyor ya da onun gibi, çalışıyorlardı... Onun gibi, onunla. 
''Yarın, Renault'da kurşunlanan iki işçinin ailesiyle ilgilenmek 
gerekecek!' diye düşündü. Konforlu döşenmiş dairesinde, Bay 
Kari, ayaklan sıcacık kürklü terlikler içinde, şeflerine vereceği 
haftalık raporu hazırlıyordu. "Hiç abartmadan söyleyebilirim 
ki," diye yazdı, "bölgemde tam bir dinginlik egemendir. Paris 
burjuvalan kolay yönetilen insanlar. Biraz taktik, ustalık ve in­
celik... Onlara Fransız gibi davranmak, işte bütün gereken bu- 
dur. Onlarla dost olmak, güvenlerini elde etmek, üzerlerinde 
iyi izlenimler bırakmak gerekiyor. İnce bir sözcük, yapılan bir 
yardım... anlayış ve dostluk havası yaratmak. Paris bir parmak 
avlu için hiç de direnmeyen bir kent..."

Bay Kari kendinden hoşnut, dolmakalemim havaya kaldır­
dı. Raporlan kuşkusuz beğenilecek ve daha yüksek makamla­
ra iletilecekti... Sonra daha yükseklere, daha yükseklere... Her 
zaman daha yükseklere gidecekti raporlan! "Herr lokalgauleti- 
er* Ober değerli adamdır," diye fısıldanmaya başlanacakta ya­
vaş yavaş... yeni görevler verilecekti o zaman... Daha yüksek, 
hep daha yüksek! Kalemi havada, ayaklan terliklerinde düş 
kuruyordu Bay Kari... Bay Chevalier odasmda Liberation'un 
gelecek sayısı için makalesini hazırlıyordu. Karısı, banyoda 
küçük baskı makinesinin üzerine eğilmişti. "Sabırlı olun," di­
ye yazıyordu Bay Chevalier. "Karda yürüyün, izinizi belli et­
meyin. Karanlıkta ve tek atak yapm. Ailenizi, çocuklarınızı 
belli etmeyin. Oyun oynayın. Aklınızı yitirmeyin. Yumruklan- 
nızı sıktığınızı göstermeyin. Kollarınız rahat, yüzünüz sakin 
olsun. Gülücükler dağıtın. Kuşkulanmayın. Ve şunu iyi bilin:

*) Bay bölge sorumlusu.



Geleceklerdir, hazırlık yapıyorlardır. Yarının geleceği ne denli 
kesinse onların da gelecekleri o denli kesindir. O zaman mas­
kelerinizi atacaksınız. Silahlarınızı alacaksınız. Haykıracak öf­
keleriniz... İşte o zaman gelecek: Özgürlük!"

Bütün bunların ardmdan Bayan Laitue'nün başma yeni ve 
üzücü bir olay daha gelmişti. Azıcık rahatladıktan sonra ge­
reği gibi vedalaşabilmek amacıyla Bay Levyeye çıkmıştı. Ka­
pıyı çaldı. Bay Levy'den cevap gelmiyordu. Bayan Laitue 
'herhalde gitti/ diye düşünerek kapıyı açtı. İçeriye girdi. 
Evet, Bay Levy gerçekten de gitmişti; salonun ortasında asılı 
duran ipin ucunda sallanıyordu bedeni. Gitmişti. Pasaport­
suz geçmişti sının. Serbest bölgeye geçmişti. Masamn üzerin­
de duran kimlik kartı onun kim olduğunu ve neden gittiğini 
belgeliyordu. Kuşkusuz biraz kararsızlanmıştı gitmeden ön­
ce. Üzerinde "Yahudilerin girmesi yasaktır!" yazılı bulunan 
bir tabelayla, yüzüne kapalı, öte dünya kapısı bulacağma pek 
ihtimal vermiyordu kuşkusuz.

Bay Kari gülümsüyor, ayaklan kürklü terliklerinin içinde, 
değerli raporunu hazırlıyordu. "Kendimi sevdirmek, alçak­
gönüllü başarımın sim budur ve bu ülkede parolamız bu ol­
malıdır. Bebelerle oynamak, metroda kadmlara yer vermek... 
Küçük özenler büyük dostluklar yaratır. Albeni, iyi niyet... 
Paris burjuvalarının yeraltı savaşı geleneği yoktur. Şimdilik 
bizi sevmiyorlar, ama bize hayranlar. Elli yıl içinde, oğullan 
babalarının Fransızca konuştuklarım unutacaklardır!"

Dobranski defterim kapadı, ceketinin altma koydu.
"Eee?"
Pech tam bir kayıtsızlık içindeydi. Sıcak suyu kovaya bo­

şaltmış, ayaklarım sıcak suyun içine sokmuş, zevke dalmıştı. 
Gözlerini yan yanya kapamış, başmı yana eğmişti.



Czerw, "Kararsız olduğum bazı yanlar var," dedi. "Sanı­
rım..." Bir an düşündü. Birden kıpkırmızı kesilmişti.

"Açık konuş, Czerw."
"Yanılıyorsun gibime geliyor... İdealizme kaçıyorsun... İs­

ter Paris'ten olsun, ister başka yerden... Benim burjuvalara 
hiç güvenim yok. Bay Honore'nin Vichy'de görev aldığı ra­
hatça savlanabilir. Üstelik korkarım, şu senin Bay Brugnon 
iyi bir bedel karşılığında peynirini Almanlara satıyordun Bay 
Lev/ye gelince..."

"Eşeğin teki. Bu zamanda insan Yahudi olduğu için ken­
dini öldürmez. Öldürür ve öldürülür. Bir Yahudi küçük bur­
juvası değilse..."

Tavuk sesini andıran bir onaylama duyuldu. Ses Pech'ten 
geliyordu. Görkemli bir tavırla ayaklarım kuruladı, çok uzun 
olan ayak parmağım Dobranski'ye doğru uzattı:

"Görüyorsunuz ya... Bu bilgenin ölümünden ben sorum­
lu değilim artık!"

Janek oldukça geç bir saatte sığmağa döndüğünde Zosi- 
a'yı uyuyor buldu. Gecenin karanlığı içinde, onun düzenli 
soluk alışlarım bir süre dinledi. Zosia Janek'in geldiğini duy­
mamıştı. Janek soyunarak Zosia'mn yanma süzüldü, başım 
kızın göğsüne dayadı. Zosia yine uyanmamıştı. Janek kulağı­
nı Zosia'mn göğsüne dayamış düzenli kalp atışlarım dinli­
yordu... ve böyle, Zosia'mn düzenli kalp mırıltılarıyla uyuya- 
kaldı. Sabah uyandıklarında Zosia'ya:

"Biliyor musun?" dedi. "Dobranski kitap yazıyor."
"Sana gösterdi mi?"
"Evet."
"Kitap ne diyor?"
Janek bir an düşündü, acıyla Zosia'ya sarıldı. Cevapladı:
"Yalnız olmadığımızı söylüyor."



ON YEDİ

Bir sabah VVilejka'daki iki köprü, orayı gözeten feldgra- 
u'lann* burnunun dibinde havaya uçtu. Aynı gün Antokol 
elektrik santralı da aynı biçimde yok edildi ve yeni bir fısıltı 
dolaştı ormanlarda: "Bunu da Partizan Nadejda yaptı!"

Alınanlarsa bir düzine tutsağı kurşuna dizmiş, habercile­
rinin dayaktan pestilim çıkarmış ve 'Yeşiller'in işini bitirmek 
amacıyla gelecek yaz mevsiminde ormanı yakacaklarını 
açıklamışlardı. 1942 yılı Kasım ayının raporunda Bölge So­
rumlusu Koch, Partizan Nadejda takma adıyla gizlenen bu 
kişiyi açığa çıkarmak için harcanan çabalan, bütün halkın



umudunu artıran ve yüreklendiren patlamalara son vermek 
amacıyla boşuna harcanan zaman ve enerjiyi alaya bir dille 
eleştiriyor ve bu işin Alman ordusuna partizan eylemlerin­
den daha pahalıya mal olduğunu yazıyordu.

Bu sırada tutsak kadınların, erkeklerin, çocukların bakış­
larında alaycı, neşeli pırıltılar dolaşıyor ve Berlin'deki psiko­
lojik savaş görevlileri şu sırada yapılması gereken ilk işin, 
adı, yenilmiş bir ülkede gerçek yenilmezlik miti yaratan bir 
varlığın işini bitirmenin olduğunu açıkça görüyorlardı

Bunun üzerine Kaltenbrunner'in özel emirleriyle dört 
dörtlük bir manevra hazırlanmıştı: Alman gazeteleri General 
Nadejda, yani Malevska adlı Polonya 'Yeşiller' ordusu ko­
mutanının bütün yardımcılarıyla birlikte tutuklandığını yaz­
dılar. Tutuklandıktan sonra çekilen fotoğrafı -iri yan, başı 
dik, yakışıklı, elleri kelepçeli adam- bütün basm ajanslarına 
dağıtıldı; tarafsız ülkeler Polonya direnişinin kırıldığını açık­
ladılar. Polonyalı partizanlarsa bu fotoğrafa gülerek bakıyor­
lar, omuz silkiyorlardı; bunun uydurmaca, onları umutsuz­
luğa itmek için harcanan zavallıca bir çaba olduğunu çok iyi 
biliyorlardı. Almanların bütün dünyaya ilan ettikleri adam, 
yalnızca bir figürandı.

Partizan Nadejda olamazdı bu, çünkü onlarm kahraman­
ları yakalanmazdı, yenilmezdi. Onu bütün halk koruyordu. 
Yeryüzündeki hiçbir güç, hiçbir öz güç, onun varlığını sür­
dürmesini ve zafer kazanmasını engelleyemezdi.

VVilejka ormanında Janek de, bütün partizanlar gibi, o dö­
nemdeki bütün Polonya gibi, 'Yeşiller' ordusu komutanının 
gerçek kişiliğini soruyordu kendi kendine. Ormanda, patla­
maların yeni yankısı duyulduğu zaman, verici radyo istas­
yonlarıyla iki öğrencinin mesajlarını her zaman Nadejda ya­
rın şarkı söyleyecek diyerek sonuçlandırdıkları zaman Janek



öyle meraklanıyordu ki geceleri uykusu kaçıyor, Czerw'i so­
ru yağmuruna tutuyordu.

"Senin onun kim olduğunu bildiğine eminim."
Czervv karamsarlıkla Janek'e bakıyor, gözü seğiriyordu. 

Onun ağzından tek söz almamazdı. Patlamalardan hangisi­
nin kahramanlarınca gerçekleştirildiğini, hangisinin halkın 
düş gücünden kaynaklanarak ona mal edildiğini ayırt ede­
bilmek giderek güçleşiyordu. Partizan Nadejda'nın Stalin- 
grad'da savaştığı söylentisi yayılınca Janek, Czervv'den bilgi 
koparmak için uğraştı durdu, ama Czervv sanki alay ediyor­
du onunla. Sağ gözü oldukça ciddi ve giderek daha hızlı se­
ğiriyor, bu da yüzüne alaya bir görünüm kazandırıyordu.

En sonunda bir gün, Janek'e, "Evet, biliyorum," dedi.
Janek çok korkmuştu. Öğrenme isteği birden yok oldu. İç­

ten içe inandığı gibi, Partizan Nadejda babası olmayabilirdi. 
O zaman babasının gerçekten ölmüş olduğunu kabullenme­
si gerekecekti. Artık geriye dönüş de olanaksızdı.

"Onu gördün mü?"
"Evet, gördüm, ama daha çok işittim."
"Peki, kim öyleyse!"
Czervv ona uzun uzun baktı:
"Kimseye söylemeyeceğine yemin eder misin?"
"Yemin ederim."
"Peki, öyleyse sana söyleyeceğim. Bu bir bülbüldür. Uzun 

zamandan bu yana ormanlarımızda duyulan Polonyalı bül- 
bülümüzdür. Sesi çok güzeldir. Onu dinlemek iyi oluyor. An­
larsın ya, bülbül, şakımasını sürdürdükçe başımıza hiçbir 
şey gelmez. Bütün Polonya onun sesinde birleşmektedir."

Janek öfkeyle Czervv'ın yüzüne baktı. Czenv'in yüzü öy­
lesine ciddiydi, öylesine de dostça göz kırpıyordu ki, ona çat­



mak güçleşiyordu. Ayrıca Partizan Nadejda çok önemli aske­
ri bir sır olabilirdi. Janek'in de bunu öğrenmeye hakkı yoktu.

Bir sabah Dobranski Janek'in yanma geldi, onunla uzun 
' uzun konuştu:

"Babamın özellikle buraya, ormana gelmesini, beni gör­
mesini, benimle konuşmasını istiyorum."

"Bir işe yaramayacaktır."
"Kuşkusuz, ama her yolu denememiz gerekiyor."
'Teki, hemen gidiyorum."
Janek Wilno'ya vardığmda öğlen olmuştu. Chmura'mn 

konağı Büyük Tiyatro'nun yarımdaydı. Tiyatronun duvarla­
rı Almanca afişlerle donatılmıştı. İşgal kuvvetleri için Lohen­
grin operası oynatılıyordu. Janek serviler içindeki bahçeyi 
geçti. Ayaklarım sildi. Zili çaldı. Kapıyı yaşlı bir uşak açmış­
tı. Paçavralar içindeki konuğa sert sert baktı:

"Defol. Dilencilere verecek bir şeyimiz yok."
"Bay Chmura'yı görmek amacıyla, oğlu tarafından gön­

derildim."
Yaşlı adamm yüzü birden aydınlanmıştı:
"Gir yavrum gir."
Janek girdi, uşak kapıyı kapadı ve küçük adımlarla Ja- 

nek'e yaklaştı.
"Bay Tadeusz nasıl?"
"Çok hasta."
"Tanrım! Tanrım!"
Yakaran uşak gözlerini kuruladı. Ak saçlı uzun kafası tit­

remeye başlamıştı:
"Elimde doğdu, elimde büyüdü. Baba, oğul, ikisini de ben 

büyüttüm... Tanrım!.."
Kamburu çıkmış sırtı azıcık doğrulur gibi oldu, sordu:
"Onu görmeye gelemez miyim?"



"Bakalım."
"Sor ona yavrum, de ki, ben, yaşlı VValenty, onu görmek 

istiyorum."
"Söylerim."
"Sağ ol. Sağ ol, küçüğüm. Sen iyi bir çocuksun. Ben anla­

mıştım zaten. Kapıyı açar açmaz kendi kendime, İşte altın 
yürekli bir melek/ dedim. Evet, evet... Mutfağa gelip kamını 
doyurmak istemez misin?"

"Hayır, Pan Chmura'yla görüşmek istiyorum."
"Peki. Nasıl istersen, yavrum... Kızma, gidiyorum, gidiyo­

rum işte..."
Uşak sırtı kambur ayaklarını sürüye sürüye uzaklaştı. Ja- 

nek çevresine bakındı. Burası oldukça varlıklı bir evdi. Mo­
bilyalar oymalı, altın yaldızlıydı; tabloların çerçeveleri, kapı 
ve pencerelerin tokmaklan da öyle. Tavandan aşağıya çok 
güzel bir avize sarkıyordu. Halılar uzun tüylü, yumuşacıktı; 
güzel motiflerle doluydu. Janek sığmaktaki soğuk toprağı, t 
paçavralar arasmda dişleri birbirine çarpan öğrenciyi düşün­
dü... Kapı ansızın, gürültüyle açıldı, Bay Chmura içeriye gir­
di. İri yan, suratından kan damlayan, sert görünüşlü biriydi.

"Oğlum mu gönderdi seni? Şaşılacak iş... Söyle!"
"Bağırmayın lütfen. Benim size ihtiyacım yok, ben..."
"Benim sana ihtiyacım var, değil mi? Peki söyle! Para mı 

istiyorsun? Çete fidye mi istiyor?"
VValenty araya girerek yalvarmaya başlamıştı:
"Efendim, efendiciğim, dikkat edin!"
Chmura dudaklarını ısırdı. Boğuk bir sesle:
"Öyleyse? Sağlığı nasıl? Hep öyle dik kafalı mı?" dedi.
"Verem, dik kafalı bir hastalık," diye cevapladı Janek.
VValenty sızlanmaya başlamıştı:
"Ne diyor bu çocuk? Olacak şey mi bu?"



"Kendisi istedi," dedi Chmura. "Bu aşamaya gelmek için 
elinden ne gelirse yaptı. Prensler gibi bakım görüp iyileşebi- 
lirdi. İstemedi, hem de hangi sebeple?"

YValenty söylenip duruyordu:
'Tanrım, Tanrım! Co to bedzie? Co to bedzie?"*
"Onu görmek istiyorum," dedi Chmura.

"Sizi almaya geldim."
Chmura VValenty'e döndü:
"Git kürkümü getir!"
"Git kürkümü getir, demesi kola/', diye homurdandı yaş­

lı uşak. "Bay Tadeusz belki üşüyor, belki de aç; soran yok!"
"Yeter," dedi Chmura. "Bunu kendisi istedi. Ne senin ne 

de benim elimizden bir şey gelir."
"Adamına göre değişir," diye homurdanan uşak, dişlerini 

gıcırdattı. "PrusyalIlarla işbirliği yapan, toprağı bol olsun, 
rahmetli babanız değildi herhalde!"

"Git kürkümü getir!"
Uşak homurdana homurdana uzaklaştı. Geri döndüğün­

de hem kürkü getirmiş, hem de yola çıkacak biçimde hazır­
lanmıştı.

"Ben de geliyorum. İkinizi de tanırım. Bana ihtiyacınız 
olacak."

Ormana vardıklarında akşam olmuştu. Janek onları Eski 
Değirmen'in havuzunun yanına kadar getirdi.

"Burada bekleyin!" diyerek yanlarından ayrıldı.
Öğrencilerin kaldığı sığınakta Tadek'le Dobranski'yi sat­

ranca dalmış buldu. Ateş tümüyle sönmüştü. Bir alay paçav­
ranın altında görünmeyen Pech'in horultusu duyuluyordu.

"Arkadaşın babası geldi," dedi Janek. "Onu görmek isti­
yor. Onları havuzun yarımda bıraktım."



"İçine itiverseydin," diye karşılık verdi Tadek. "İlerlesem 
atımı yitireceğim. İlerlemesem... ilerliyorum."

"Ahn beklerse bir kaybı olmaz. Gerisi de beni ilgilendir­
mez. Şahla veziri aldım."

"Psia Noga!" diye küfretti Tadek. "Oyunda hiç şansım yok!"
Çakmak çakmak olmuş gözlerini Janek'e doğru çevirdi.
"Sakınmasız davranmışsın, arkadaş. Babam bir sonraki 

gelişinde Almanları da birlikte getirecektir... Dobranski, sa­
nırım başka bir ormana geçmek gerek."

Dobranski taşlan düzelterek:
"Git gör onu," dedi. "Ne de olsa annenin kocasıdır... Pech, 

hey Pech!"
"Ne var? Cehennemin dibine gidin!"
"Gideriz. Sen ateşle ilgilen."
Ay parlıyordu. Aydınlık ve duru bir geceydi.
Havuzun yanında bekleyen iki silueti uzaktan görmüşler­

di. Chmura oğlunun yanma kadar geldi, yüzüne baktı. Bir­
den kürkünü attı.

"Al bunu."
"Hepsi sizin olsun. Toplu iğnenizi bile istemem. Elleriniz 

kirli."
Walenty araya girmek istedi.
"Pani Tedku, böyle söyleme..."
"Dinle yavrum," diyerek uşağın sözünü kesti Chmura. 

"Buraya kendimi savunmak için gelmedim. Yine de sana şu­
nu söyleyeceğim. Polonya köylüsü benden yana, senden de­
ğil! Onun için ne yaptınız? Hiç. Verdiğiniz sözler onun kur­
şuna dizilmesinden, ürününün elinden alınmasından, köyle­
rinin yerle bir edilmesinden başka işe yaramadı. Buğdayın­
dan ya da patatesinden saklayabildiğim saklamasını size de­
ğil, bana borçludur. Çünkü ben köprüleri uçurmadım. Ben



köylülerimin açlıktan ölmemesine bakarım. Ben onlarla Al­
manların araşma girdim; onların aç kalmasını ya da bitli bir 
davar sürüsü gibi batıya sürülmesini önlüyorum. Polonya

* devleti olmayacakmış. Sonra ne olacakmış? Bu, bütün yurt­
taşların hastalıktan geriye kalanlar gibi görüldüğü, halkının 
cesetlerden oluşacağı bir Polonya devletinden daha iyidir. 
Umutsuz bir savaş çok güzel, ama bir ırkın yazgısı soyunu 
sürdürmektir, güzellik uğruna ölmek değil..."

Ayağıyla yere vurdu:
"Bana on Polonyah çocuk gösterselerdi ve onları kurtar­

mak için on Alman askerinin çizmesini yalamam gerekseydi, 
'Emriniz başüstüne!' derdim."

'Tıpkı veremle arkadaş olmaya çalışmam gibi," dedi Ja- 
nek. 'Tıpkı bana dediğiniz gibi: 'Veremle savaşma, Tadek! 
Akimı kullan! Onunla iyi geçinmeye bak! Onun dostluğunu 
kazanmaya çalış! Ciğerlerimi mi istiyorsunuz, sevgili dos­
tum? Aman efendim, rica ederim, onlar zaten sizin! Aramız­
da teklif mi var? Buyrun, evinizdeymiş gibi rahat olun!' An­
cak ondan sonra rahat bir uyku uyuyabilirim, verem de beni 
gözetmek inceliğini gösterir."

VValenty ürkmüştü:
"Ratıy boskie! Böyle öneriler..."
Chruma, Dobranski'ye döndü:
"Oğlumun hayatını mahvettiniz," dedi. "Ormana sığın­

mışsınız, bütün olayların bitmesini bekliyorsunuz: Tek bir 
Almanın bakışlarını bile görmediniz. Robin Hood'culuk oy­
namak sizin için kolay. Ama benim oğlum verem. Orada, yal­
nızca, aptalca hayatım yitirecek. Oysa ona güneş, dağ havası 
gerek. Rehin aldıkları için Almanları suçluyorsunuz, ya sizin 
yaptığınız oğlumu rehin almaktan başka nedir? Almanlara 
boyun eğmekten vazgeçin, oğlunuzu geri vereceğiz diye da­



yatıyorsunuz. Ben oğlumu kurtarmak istiyorum. Kurtarmak 
istiyorum onu... Kuşkusuz çok geç..."

Walenty korkuyla haykırdı:
"Efendim! Böyle sözler... Tu! tu! tu!? Sila rıieczysta."* 
Chmura oğluna baktı.
"Eve dön!"
"Alman ordusuna verdiğiniz buğdaydan ne kadar kazan­

dınız?"
YValenty inliyordu:
"Pani Tadek."
"Almanlara buğdayı satmasaydım elimden zorla alacak­

lardı, üstelik köylülerim de tek kuruş alamayacaklardı." 
"Ekini yakabilirdiniz!"
Chmura soğuk bir sesle karşılık verdi:
"O zaman köylülerim kurşuna dizilir, köyleri yakılırdı. 

Yaşasm direniş, efendi oğlum!"
Sesini alçalttı:
'Topraklanırım üstünde yerle bir edilmiş köyler, adsız 

yoksulluklar istemiyorum artık. Sen bildiğin gibi yap." 
Ardından acı bir sesle ekledi:
"Babasına bak oğlunu al... Nie daleko pada jablko ed jablo- 

tıi.** İnançlarım uğruna ölecek kadar yürekliysen, ben de 
kendi inançlarım adına bir oğul yitirmeye varım."

"Efendiciğim!" diye haykırdı YValenty. "Ya yüreğiniz, yü­
reğiniz ne diyor?"

"İçinden nasıl geliyorsa öyle yap, Tadek. Yalnız şunu ak­
imdan çıkarma; günümüzde her Avrupa ülkesinde olgun 
adamlar benim gibi düşünüyorlar, oğullan da hela duvarla­
rına 'Yaşasm Özgürlük!' diye yazmak zevki uğruna kendile­

*) Şeytanın işleri bunlar!
**) Elma, ağacından öteye düşmez, (yazann notu)



rini kurşunlatıyorlar. Bu ülkelerin her birinde, yaşlı başlı ki­
şiler kendi soylarını koruyorlar. Onlar daha iyi biliyorlar. 
Asıl olanın bayrak, sınır çizgisi ya da hükümet değil, insanın

* kanı canı, alın teri ve esenliği olduğunu biliyorlar. Cesetlerin 
Jeszcze Polska nie zginela!* söyleyemeyeceklerini unutma. Gi­
diyorum. Benimle gelmek istiyor musun? Yarın seni İsviç­
re'ye gönderirim."

"Janek, ona yolu göster."
Pan Chmura arkasını döndü ve hızla yürümeye başladı. 

Bir kez olsun dönüp arkasına bakmıyordu. Yaşlı Walenty kü­
çük küçük adımlarla ardı sıra koşuyor, arada bir durup, dö­
nüp Tadek'e bakıyor, umutsuz işaretler yapıyordu.

"Efendim, onu orada bırakamazsınız... Tanrım, küçük 
hasta. Gözleri bitkinlikten bitmiş!"

"Yeter artık!" dedi birden, Pan Chmura. "Yapılacak bir 
şey kalmadı. Benim itin, duygusuzun biri mi olduğumu sa­
nıyorsun? Sana yalnızca, Tapılacak bir şey yok' diyorum. O, 
ne istediğini biliyor. Dik kafalıdır. Benim soyumdan ve tohu­
mumdan geliyor. Sonuna dek direnecektir. Her şeye karşm, 
sağ kalacak bir sürü piçin yerine, insanrn kendi kaıundan ca­
nından bir erkek çocuğa sahip olması, o çocuk ölecek de ol­
sa, daha iyidir."

Yaşlı uşağın sabrı birden taşıvermişti.
İncecik sesiyle, "Katil!" diye haykırmaya başladı efendisi­

ne. "Hiç utanman yok mu senin! Baban hayatta olsaydı, su­
ratına tükürürdü! Anan seni sarhoş bir seyisten peydahlamış 
olsa gerek!"

"İstiyorsan onunla kalabilirsin," diyen Chmura, dişlerini 
gıcırdattı.



"İliğin kemiğin kurusun! Elli yaş daha genç olsaydım kal­
mayacağımı mı sanıyordun? Zamanında tükürmeliymişim 
yüzüne... Benimle böyle konuşmaya cesaret edebiliyorsun. 
Seni dövmeyeli epeyi oldu, paskudo!"*

Gecenin karanlığında uzaklaşırken, sesin uzun zaman 
sövgüler yağdırdığı duyuldu.



İlk karla birlikte dondurucu soğuklar başlamıştı. Janek ile 
Zosia, sığınaklarından dışanya hemen hemen hiç çıkmıyor­
lardı. Günleri, kaçınılmaz olarak odun toplamak, ateş yak­
mak, su kaynatmak, birkaç patatesle beslenmek ve uyumak­
la geçiyordu. Janek daha önceden Czervv'e söylemişti:

"Zosia artık Wilno'ya gitmeyecek."
Czerw çizmelerinden birini onarmak üzereydi. Kafasını 

kaldırmadan karşüık verdi:
"Biliyorum."
"Benimle kalacak."
"İyi."



Bütün konuşmaları bu olmuştu. Czervv ne şaşırmış, ne de 
sıkılmış görünüyordu.

Dobranski, Janek'e kitaplar vermişti: Gogol, Selma Lager- 
löf... Çok kez Janek Zosia'ya yüksek sesle bölümler okuyor, 
sonra da soruyordu:

"Nasıl, bunu sevdin mi?"
"Ben senin sesini seviyorum."
Erkenden yatağa giriyorlardı. Yakacakları birkaç gün ye­

tecek olunca, yataktan yalnızca ateş yakmak için çıkıyorlar­
dı. Onlar için geceyle gündüzün farkı kalmamış, sanki za­
man durmuştu. Bazen, uyandıklarında kafalarını dışarı çı­
karıp bakıyorlar ve gecenin bir yarısında olduklarını görü­
yorlardı.

"Saat kaç acaba?"
"Bilmem. Gel yatalım."
Dört çuval patatesleri kalmıştı, bununla kışı geçirebilirler­

di. Tek kaygılan yakacaktı. Ellerini kumaşlara sararak çalı 
çırpı topluyorlar, sığınağa taşıyıp yeniden toplamaya gidi­
yorlardı. Bembeyaz karın üstünde iki karmca gidip geliyor, 
gülünç yükler, çöp parçalan taşıyorlardı... Ardından Janek'le 
Zosia yuvalarına giriyorlar, ateş yakıp ısınıyorlardı. Pek ko­
nuşmuyorlardı. Kat kat örtüler altındaki bedenleri, birbirleri­
ne söyleyeceklerini daha iyi dile getiriyordu. Zaman zaman 
Zosia soruyordu.

"Bunların bir gün sona ereceğine inanıyor musun?"
"Bilmiyorum. Babam savaşa bağlı olduğunu söylerdi."
"Ne savaşı?"
"Stalingrad savaşı."
"Herkes bu savaştan söz ediyor, VVilno'daki Almanlar bile."
"Herkes."
"Savaş hep sürecek mi?"



"Gece gündüz."
"Peki, savaşı kazandıktan zaman dostlarımız ne yapacak­

lar?"
"Yeni bir dünya kuracaklar."
"Biz onlara yardım edemeyeceğiz. Çok küçüğüz. Yazık!"
"Önemli olan insanın boyu değil, cesaretidir."
"Bu yeni dünya nasıl olacak?"
"Kinsiz olacak."
"Çok insan öldürmek gerekecek o zaman..."
"Ve kin yine yerinde kalacak... Eskisinden daha güçlü ola­

cak..."
"O zaman insanlar öldürülmeyecek. Sağaltılacak. Karınla­

rı doyurulacak. Onlar için evler yapılacak. Okuma yazma, 
müzik öğretilecek. İyilik öğretilecek. İnsanlar kini öğrendiler, 
iyiliği de öğrenebilirler."

"Kin unutulmaz. O da aşk gibidir."
"Kinin ne olduğunu bilirim. Onu Almanlar öğrettiler ba­

na. Annem babam Ölünce, aç susuz kalınca toprak altında ya­
şayarak öğrendim kini... Şimdi bir Almanla karşılaştığım za­
man bana bir dilim ekmek vermeyeceğini, ateşinin yanında 
yer göstermeyeceğini, bana vereceği tek şeyin sıkacağı kur­
şun olduğunu biliyorum. Çünkü Almanlar her şeyi kurşun­
larlar; insanları kurşunlarlar, umutlan kurşunlarlar, güzellik­
leri kurşunlarlar... Aşkı kurşunlarlar... Nefret ediyorum on­
lardan!"

"Nefret etmemek gerek. Çocuklarımız olduğu zaman on­
lara nefreti değil, sevgiyi öğreteceğiz."

"Nefreti de öğreteceğiz. Çirkeflerden, hırstan, şiddetten 
ve faşizmden nefret etmelerini öğreteceğiz."

"Faşizm ne demek?"
"Ben de pek bilmiyorum. Bir tür nefret etme biçimi."



"Çocuklarımız hiçbir zaman açlığı tatmayacaklar. Hiçbir 
zaman soğuğun ne olduğunu bilmeyecekler."

"Bilmeyecekler; ne açlığı, ne de soğuğu..."
"Söz ver bana."
"Söz veriyorum. Elimden geleni yapacağım."
Geceleri ardı arkası kesilmeyen ulumalarla sık sık uyanı­

yorlardı. Aç kurtlar ormanda dolaşıyorlardı. Janek sabahları 
sığmağm çevresinde kurtların ayak izlerini görüyordu. Doğa 
çırılçıplak, doğa apaktı. Kargalar ormanda oradan oraya 
uçuyorlar, sürekli ötüyorlardı. Kar ormana sahip olmuştu. 
Beyaz zemin üzerindeki insanlar, giderek daha çok karınca­
ları andırıyorlar, soğuktan ayakta sallanırken, sersemlemiş- 
ken inatla yuvalarına küçük gülünç çöpler taşıyorlardı ve ya­
şantıları kaçınılmaz olarak tek hedefe yöneliyordu: yakacak 
sağlamak. Kentlerde fatihler, yeni fetihler için yaz mevsimini 
bekliyorlar; ormanlarda kış güneşinden daha cılız umutlar, 
ölmemek için direniyorlardı, insanlar kentten gelen haberle­
re artık kulak vermiyorlar, sohbet etmiyorlardı; ağaç kabuk­
larından daha fazla kırışmış suratlar tir tir titriyordu. Zaman 
zaman Zborowski kardeşler köyden geliyorlar, taşlaşmış el­
lerini ateşe doğru uzatıyorlar ve kısaca diyorlardı ki:

"Hep duruyorlar!"



İnsanların ve hayvanların yüreklerinin yavaş yavaş don­
duğu ve hayatın durmak için gizemli bir işaret beklediği so­
ğuk saatlerden birinde Tadek öldü. O öldüğü sırada geceydi, 
ateşin yarımda uyuyordu; onu kollarının arasmda tutan ka­
dın bile gidişini fark etmemişti. Oysa bir gün önce Tadek 
kendisini iyi hissediyordu. Öksürüğü kesilmiş, ateşi düş­
müştü. Dobranski'den bir şeyler okumasını istemişti.

"Değmez," demişti Dobranski. "Biraz uyumaya çalış."
"Bu akşam kendimi iyi hissediyorum. Kim bilir? Belki ya­

kında ben de baskınlara katılırım."
"Belki."



"İlkbaharda Alman konvoylarma baskın yapılacak... De­
ğil mi?"

"İlkbaharda. Evet."
"Stalingrad'dakilere bütün gücümüzle yardım etmemiz 

gerek."
"Bütün gücümüzle. Kıpırdama, Tadek."
"İyiyim ben. Bana bir şeyler oku."
"Ne okumamı istiyorsun?"
"Bir öykü."
"Peki. Konuşarak kendini yorma. Şimdi öksürmeye başla­

yacaksın yine."
"Öykünün kahramam ben olayım. Ama sonunda verem­

den değil, savaşarak öleyim."
"Bunu ben de isterim. Kıpırdanma. Kafam şuraya yasla... 

Sana bir öykü anlatacağım."
"Haydi başla."
"İşte, işte..."

Polonya avcı uçağı pilotu Tadek ölmek üzereydi. Çalılıklar­
la kaplı ufak bir ormanın ortasında, otların üzerine sırtüstü 
uzanmıştı. Kanatlan kırılmış, pervanesi, kılıç gibi toprağa sap­
lanmış uçağı birkaç metre ötede parçalanmış olarak duruyor­
du. Tadek çatlak omurgasında hiç sızı duymuyordu, bedeni 
yabancılaşmış gibiydi. Efendisinin köpeğine karşı duyduğu 
duyguya benzer, sevecen bir duyguyla, "Kutsal bir beden bu!" 
diye düşündü, bakışlan bulanıklaşmaya başladı...

"Dokunaklı bir sahne dedikleri bu olsa gerek," diye mırıl­
dandı Tadek.

Birden çaldıkların oynadığım gördü ve bir böğürtlen çalı­
lığının üzerinden Pech'in aptal suratı göründü. Pech tiksin­



tiyle Tadek'e baktı, alaylı bir kahkaha attı ve elinde bir şişe 
viskiyle çalılıklardan dışarı çıktı...

Bu sırada Pech, "Bari bu gerçek olsaydı," diye sayıklıyordu.
"Kes sesini."

Pech'in ortaya çıkışında şaşırtıcı bir yan vardı. Tadek bu­
nu hissediyor, ama şu halinde bu garipliğin ne olduğunu tam 
anlayamıyordu. Ne de olsa, havaalanı birkaç mil ötedeydi, 
uçağm ormana çakıldığını görmüş olmaları gerekirdi. Pech, 
Tadek'in üzerine eğilerek şişeyi dudaklarına yaklaştırdı. Ta­
dek içti ve etkinin eskiden olduğu gibi, hoş olduğunu fark et­
ti. O sırada filodaki arkadaşı Adam Dobranski'nin çaldıklar­
dan dışarıya çıktığını gördü. Dobranski'nin tavrı baştan aşa­
ğı iğrençti. Paraşütün iplerine sarılmış bu bedene tiksintiyle 
baktı.

"Rostoya benzemişsin," dedi, otlara oturarak. "Viskiyi bu 
yana geçirin. Demek ananı bellediler?"

Tadek arkadaşına çıkıştı ve o da viski istedi. Kendisiyle 
fazla ilgilenilmediğini düşündü. Oysa ölmek üzereydi.

O sırada Pech fısıldadı:
"Sus. Uyudu."
Tadek gözlerini açtı.
"Uyumuyorum, devam et."

Tadek ölmek üzereydi; kimse onunla ilgilenmiyor, en iyi 
arkadaşları bütün bunları gülünç bir şaka olarak kabulleni­
yorlardı. Gerçi Tadek arkadaşlarının acıdan saçlarını başları­
nı yolmalarını beklemiyordu, ama kafa çekmeleri için de ye­
terli bir neden göremiyordu ortada. Yarı öfke yarı acıyla:



"En azından daha içten davranabilirsiniz. Rahatsız ol­
ma, Pech. Ayakta içmekten yoruluyorsan üstüme oturabi­
lirsin," dedi.

Bu sözler üzerine Pech, elinde şişe, Tadek'in şaşkın bakış­
ları arasında onun kamının üstüne oturdu. Ne ki Tadek en 
ufak bir ağırlık duymuyordu. Sanki olayın içinde değildi, 
sanki ipler içindeki bedeni kendisinin değildi.

"Ah! Düşündüğümden de kötü," dedi umutsuzca. "Mo­
ral vermeye çalışmayın! Durumumu biliyorum."

"En ufak bir kuruntumuz yok güzelim," diye karşılık ver­
di Pech. "Cheers!"*

Bir iki yudum viski içti:
"Hayatta tek değer verdiğin eserinin yıkıldığını görür­

sen..."
"Ben mi?" dedi Pech. "Yoksa Kipling'den mi?"
"Evet, hayatında tek değer verdiğin eserinin yıkıldığını 

görürsen... Şu Kipling! Dizeleri Stalingrad'da sana okutula­
cak... Kendi itirafına göre en iyi yaptığı iş bu. Ne parlak! Ne 
canlı! Gunga Din! Cheers!”

"Cheers!" dedi Tadek, "viski gerçekten çok güzel. İnsana 
hayat veriyor..."

Bu sözler oradakileri neşeye boğmaya yetmişti. Göz açıp 
kapayıncaya kadar şişe birkaç kez elden ele dolaştı.

Tadek, "Jablonski nasıl?" diye sordu.
"Bizim gibi," dedi Pech, "filoyu bıraktı".
Bardağındaki viskiyi midesine boşaltırken:
"Şimpi planörle uçuyoruz," diye açıkladı.
"Ya Czerw? Kuzey Denizi'nin üstünde bir Almanla kapış­

tığını gördüm... İki yüz metre gerisindeydim, iki uçak da su­
ya düştü."



"Evet," diye doğruladı Pech. "Ve de Czerw kendisini dos­
doğru suyun içinde bularak, mantar gibi yüzmeye başlamış. 
Sözün tam anlamıyla 'B it7 diye titriyormuş. Bu sırada dalgala­
rın arasında başka bir sesin 'Brr... brr' dediğini duymuş. Kafa­
sını çevirince aptal aptal kendisine bakan Alman bozuntusunu 
görmüş. Isınmak için karşılıklı sövüşmeye başlamışlar. Czerw, 
zafer kazanmış bir sesle Almanca seslenmiş: 'Kuyruğu titrete­
ceksin d... dos... dostum! Güvenlik kemeri seni sonsuza kadar 
tutmayacak. Bo... boku yedin.' Alman domuzu hüzünlü bir 
sesle cevap vermiş: 'Brr...' Bu kez Czervv üstüne üstüne gide­
rek: T)i... diş... lerin çarpıyor, ha?' 13... b... benim mi?' diye kar­
şılık vermiş Alman. 'B... benim ho... ho.... şuma g... gidiyor! 
Ha... hava güzel!' 'Ço...k güzel!' diye onaylamış Czerw. 'N... ne 
pa... pahasma o... olursa olsun... dı... dışarıda olmak i... i... iste­
mezdim!' Birbirlerini gözucuyla süzerek koro halinde titreme­
ye başlamışlar: 'Brr...' Bu sırada Alman neşeyle homurdanmış: 
'B... ben yirmi... kez Va... Varşova'yı bombaladım.' 'Kö... kö­
kü...' diye karşılık vermiş Czervv. 'Ne... ne?' diye sormuş öbürü 
kuşkuyla. 'Kö... Köln/ diye sözünü tamamlamış Czervv. 'Ha! 
Ha! Ha!..' Alman hâlâ titriyormuş. Bir saat sonra da gücü tü­
kenmeye başlamış: 'Haydi, bat... da bi... bitsin../ demiş. Czervv, 
'S... se... senden s... sonra/ diye fısıldamış. Alman bozuntusu 
hemen karşılık vermiş: 'Dert değil.' Ve su yutmaya başlamış. 
Czervv, 'Su yutuyorsun/ diyerek alay etmiş. 'B... bana gelince 
b... bak... B... be... ben zevk için dalıyorum.' Ve suya dalıp çık­
mış. Ölüden beter bir sesle, 'Bu... buna n... ne... ne dersin?' diye 
sormuş. Alman umutsuzca ona bakmış, dişlerini sıkmış ve su­
ya dalmış. 'Gerçekten de domuzun biriydi/ diye sonraları an­
latıyordu Czervv hayranlıkla. "On'a kadar saydım ve nakavt 
ilan ettim. Sonra ben de bayıldım... Onu bulduğumuz zaman 
süngerden daha çok su çekmişti. Şişeyi ver."



Tadek rahat bir soluk aldı. Mutluydu. Çok içmişti. Hafif­
çe başı dönüyordu, ama arkadaşlarım yeniden bulmuştu ve 
eskiden olduğu gibi savaşmaya da birlikte gideceklerdi.

"Hesap sorulacak," dedi
Birden tüm gücüyle şarkı söylemeye koyuldu:

Jak to m  wojen.ce ladnie 
Kiedy pilot z'nieba spadnie...*

Pech homurdanmaya başlamıştı:
"Şu sarhoşa da bakın hele! Bana kalırsa onu yukarıya ka­

dar taşımak gerekecek."
Bunun üzerine Tadek'i karga tulumba yapıp kaldırdılar...

O ise şarkısını sürdürüyordu:

Koledzy go rıie zalııja 
Jeszcze butem potraktuja...

Birden bir engele çarpmış. Eğilip bakmış. Başında kaske­
ti, bir pilotun hareketsiz bedeni yerde yatıyormuş. Yanında, 
parçalanan uçağın parçalan görünüyormuş.

Tadek şaşkın, söylenmiş:
"Bu da nesi?"
"Hiç," diye cevaplamış Pech. "Aldırma. Üstünden atla, 

geç git."
Ve pilotu sürükleyerek götürmüşler.

Dobranski öyküsünü bitirmişti. Arkadaşlan başlarım eğ­
mişlerdi. Yalnız Pech, dişlerinin arasmdan sövdü ve daha 
sonra sığmaktan ayrılırken Janek'e:

"Hayata başladığımız zaman bize peri masallan anlatır­
lar, toprağa girerken de yine peri masallan anlatıyorlar," de­



di. "Hep aynı yerde sayıyorlar, bizim için tek bildikleri bu, 
hem de binlerce yıl sonra..."

Tadek Chmura gülümsüyordu. Gözleri kapalı, Tadek'in 
başını okşayan, siyah saçları omzuna dalga dalga dökülen, 
gözyaşlarına karşın yüz hatları dingin genç kadm, Janek'in 
belleğinde hiçbir gecenin karartamayacağı, hiçbir fırtınanın 
silemeyeceği bir resim gibi çakılı kalmıştı.

Çok sonraları, çok çok sonraları Polonya ormanlarında 
partizanların gizlendikleri yerler, halkın kahramanlarını an­
ma yeri olunca; Almanların işkence ederek, idam ettikleri 
Wanda Zalewska'dan geriye admm kazılı olduğu bronz bir 
plakadan -kutsal yere girişte Tadek Chmura'nın yanındaydı- 
başkası kalmayınca, bu surat Janek'in belleğinde, babasmm 
"Önemli olan hiçbir şey ölmez" sözüyle birlikte silinmezleş- 
mişti. Ne zaman akima bu sözler gelse, babası yalan söyle- 
mişçesine bir duyguya kapılıyordu Janek.

Tadek Chmura ormana, karlarm altına gömülmüştü. Ta- 
dek'in yerini belli edecek bir işaret konmamıştı. Tadek her 
zaman arkadaşlarına şunu yinelerdi:

"Unutmayın, hiçbir ad, hiçbir işaret koymayacaksınız."
"Neden?"
"Babamın yüzünden."
Arkadaşları ses çıkarmadan Tadek'e bakarlardı.
"Beni bulmasını istemiyorum."



YİRMİ

Czerw zaman zaman Janek'i Wilno'ya, Zawalna'mn bir 
bodrumunda çalışan yaşlı bir kunduracıya gönderiyordu. Bu 
adamcağız iri yan, pek konuşmayan, eski zaman soyluları 
gibi sakal bırakmış biriydi.

Czerw, Janek'e:
"Sağlığımın yerinde olduğunu söylersin ona," diyordu.
Bodruma her girişinde yaşlı kunduracı ona kaçamak bir 

göz atar ve hemen çalışmasına dönerdi. İlk zamanlar Janek 
bu tür karşılanmadan rahatsızlık duyuyordu, ama sonraları 
alıştı. Dükkâna iner, kasketini çıkarır ve raporunu verirdi:

"Sağlığı yerindedir."



Kunduracı hiç cevap vermez, Janek de bunları söyledik­
ten sonra giderdi. Bir gün dayanamayarak Czervv'e sordu:

"Bu adam kimdir?"
- "Babam."

Bu garip görüşmelerin birinden dönüşte Janek, Pohulan- 
ka'dan geçmeye karar verdi. Bir zamanlar Panna Jadwiga'nm 
oturduğu evin önünde durdu. Bir an sokak kapışma baktı, 
sonra düşünmeden içeriye girerek avluyu geçti, birinci kata 
çıktı... Korkmuştu. Yüreği delicesine çarpıyordu. Kaçmak is­
tiyordu. İçeriden piyano sesi geliyordu. Janek melodiyi he­
men tanımıştı: Chopin'di bu, hem de Panna Jadwiga'nm Ja- 
nek'e sık sık çaldığı parçaydı... Janek rahatladı, karanlıkta 
gizlenerek uzun uzun müziği dinledi. Piyanonun sesi kesilir 
kesilmez aynı korkuyu yine duymaya başladı ve hemen ora­
dan kaçtı. Ormanda kimseye söylemedi; kendisini rahatsız, 
tedirgin hissediyordu. Zosia sordu:

"Neyin var?"
"Hiç."
Ertesi gün aynı saatte, yeniden YVilno'ya gitti. Dinledi, 

dinledi... Bu kez Chopin'den değildi ama güzel, çok güzel bir 
melodiydi. Artık korkmuyordu. Yaşlı kunduracıya her gitti­
ğinde, Pohulanka yolundan dönmeyi ve karanlık merdiven­
de görünmez müzisyeni dinlemeyi alışkanlık haline getir­
mişti. Ormana geldiğinde çoğu kez Zosia'ya sırrım açar, içini 
çekerdi.

"O kadar güzel çalıyor ki. Müziği o kadar çok seviyorum 
ki..."

"Benden de mi çok?"
"Hayır," diye karşılık veren Janek, Zosia'yı öperdi.
Ertesi gün Zosia ortadan kayboldu. Akşama geriye dön­

düğünde gülümsüyordu.



"Sana güzel bir hediyem var."
"Ne o?"
Zosia güldü.
"Hoşuna gidecek. Kapat gözlerini."
Janek söz dinledi, gözlerini kapattı. Önce bir gıcırtı, ardın­

dan da korkunç bir çatırtı duydu ve çatlak bir sesle haykır­
maya başladı:

Czy pani Marta
Jest grzechu rvarta!..*

Gıcırtılar, çatırtılar, haykırışlar birbiri ardından sürüyor­
du. Zosia gururla:

'İşte müzik," dedi. "Senin için aldım."
Janek gözlerini açtı. Zosia ise onu mutlu kılmaktan mutlu, 

gülümsüyordu.
"Yankel, ormandaki Yahudilerden buldu..."
Janek pikabın üstüne atılmak, plağı parçalamak için kor­

kunç bir istek duyuyordu, ama kendini tuttu. Zosia'yı üzmek 
istemiyordu. Acısını içine gömdü.

"Ne güzel, değil mi?"
Şarkıyı baştan çalmaya başladı.

Czy pani Marta...

Janek yavaşça pikabı kapattı. Ardından tabancasını aldı. 
Ceketinin cebine soktu ve Zosia'ya:

"Gel," dedi.
Zosia ayağa kalktı. Hiçbir şey sormadı. Birlikte sığmaktan 

dışarı çıktılar. Akşamın karanlığı ağır ağır ormanın üstüne 
çöküyordu. Dingin ve dondurucu bir hava vardı, ayaklannın



altmda çıtırdayan karın sesi duyuluyordu. Hiç konuşmuyor­
lardı. Yalnız bir ara Zosia sordu:

"Wilno'ya mı gidiyoruz?"
"Evet."
YVilno'ya gece yansı vardılar. Yollar ıssızdı. Janek avluyu 

geçti, merdiveni çıktı... Zosia onu izliyordu. Janek, Zosia'nm 
elini tuttu, sıktı...

"Dinle."
İçeriden piyano sesi geliyordu. Janek cebinden tabancası­

nı çıkardı. Zosia yalnızca:
"Çok tedbirsizce," dedi.
Janek kapıya vurdu. Müzik susmuştu. Ayak sesleri duyul­

du, anahtar kilitte döndü ve kapı açıldı. San abajurlu lamba 
vardı adamın elinde. Janek bir an, yalnız bir an, kuşlara, tapı­
nağa baktı... Kin dolu bakışlan adamın yüzüne çevrildi. Adam 
yaşlıydı. Uzun, kırmızı bir burnu vardı. Nikel gözlükleri nere­
deyse düşecekmiş gibi burnunun ucunda duruyordu. Başını 
hafifçe yana eğmiş, gözlüklerinin üstünden Janek'e bakıyordu. 
Sırtında soluk yeşil robdöşambr, boynunda kalın bir atkı görü­
lüyordu. Sanki nezle olmuştu. Güçlü bir sesle Lehçe sordu:

"Ne isti..."
Birden gözleri tabancaya kaydı. Elini kaldırdı ve burnu­

nun üzerindeki gözlüğü düzeltti. Korkmuş ya da şaşırmışa 
benzemiyordu. Kapıyı ağzma kadar açtı.

"Giriniz."
Zosia kapıyı kapadı. Adam birden hapşırdı ve gürültülü 

bir sesle burnunu sildi. İçini çekerek:
"Zavallı yavrucaklar," dedi.
Janek tabancayı tutuyor, eli hiç titremiyordu. Yaşlı adama 

hiç acımayacağını biliyordu. Aklına Panna Jadwiga geliyor­
du... Hiç acımayacaktı yaşlı adama.



"Para ceketimin cebinde. İyi zamanda geldin, küçüğüm. 
Aylığımı yeni aldım."

Yaşlı adam güldü ve konuşmasını sürdürdü:
"Senin olsun."
Janek, sarı abajurun üstündeki tapmağa, kuşlara, pirinç 

tarlalarına bakıyordu... Yüreği sıkışmaya başlamıştı.
"Kimseye söylemem," dedi yaşlı adam, dostça. "Senin 

kurşuna dizilmeni istemiyorum, küçüğüm. Zaten bu şekilde 
yeterince adam öldürüyorlar."

Ceketinin cebinden parayı çıkardı, Janek'e uzattı. Janek 
parayı almadı. Adam şaşırmış gibiydi.

"Belki de açsındır. Mutfakta..."
"Aç değilim."
Adamın yüzü gözle görülür bir biçimde sararmıştı. Sesi 

birden boğuklaştı:
"Anlıyorum. Burada mı oturuyordun eskiden? Anlıyo­

rum. Ama bunda benim bir suçum yok. Bana burayı zorla 
verdiler, kendim istemedim. Yine de hoşuma gitmişti, piya­
no vardı. Anneni, babanı ben kovmadım küçüğüm."

Elindeki lamba titremeye başlamıştı. Tapmak, kuşlar, pi­
rinç tarlaları iri gölgeler halinde duvarda oynaşıyorlardı.

"Belki de öldürüldüler? Bilmiyordum. Bilseydim burayı 
kabul etmezdim."

Janek sertçe emretti:
"Çalın!"
Adam anlamadı.
"Piyanonun başına geçin ve çalın!"
Adam lambayı piyanonun üstüne koydu, oturdu. Elleri 

titriyordu.
"Ne çalayım? Schubert'ten parçalar var, burada..."
"Çalın!"
Adam çalmaya başladı. Ama elleri çok titriyordu.



"Daha düzgün çalın!" diye bağırdı Janek.
'Tabancanı indir, yavrucuğum. İnsanın sırtında namluyu 

duyması hiç de yüreklendirici olmuyor."
Yeniden çalmaya koyuldu. Şimdi iyi çalıyordu. Janek acı acı 

düşünüyordu, "Evet, çalmasını biliyor." Zosia'nın elini tuttu.
"Dinle, müzik diye buna derler."
Zosia ona doğru sokuldu...
"Şimdi de Chopin'den," dedi Janek.
...Düşler evreninden sıyrıldığında, adamı piyanonun ba­

şında, ayakta kendisine bakarken buldu.
"Silahını alabilirdim küçüğüm. Kendinden geçmiştin."
Janek kaşlarını çattı. Zosia'ya:
"Sen git, dedi."
"Peki, ya sen?"
"Ben burada kalacağım, kimseyi çağırmaması için..."
"Kimseyi çağırmayacağım," dedi adam.
"Haydi git. Korkma. Ormanda seni bulurum."
Zosia söz dinledi ve gitti.
"Daha çalayım ister misin?" diye sordu Alman.
"Evet."
Yaşlı adam bu kez de Mozart'tan parçalar çaldı. Bir saate 

yakın zaman da notasız çaldı. Bitirdiğinde Janek'e sordu:
"Müziği çok mu seviyorsun?"
"Evet."
"Her zaman gelebilirsin. Korkmana gerek yok. Senin için 

piyano çalmaktan mutluluk duyacağım, yavrucuğum. Be­
nimle birlikte yemek yer misin?"

"Hayır."
"Nasıl istersen. Adım Schröder, Augustus Schröder. Sa­

vaştan önce müzikli oyuncaklar yapardım."
İçini çekti:



"Müzikli oyuncaklarımı çok severim. Onları insanlara yeğ 
tutarım. Çocukları da çok severim. Savaşı sevmiyorum. Se­
nin yaşındaki oğlum, savaşı çok seviyor..."

Omuz silkti:
"Öyle olunca, gitmem ya da çocuğumu yitirmem gereki­

yordu. Ama ben levazımda görev aldım, bir tüfeğim bile yok. 
Seninle dost olabiliriz küçüğüm."

"Hayır."
Janek bir an düşündü.
"Ama yine geleceğim."
"Senin için çalmaktan mutluluk duyacağım."
Janek gitti. Zosia sığmakta onu bekliyordu.
"Senin için öyle korktum ki."
"Eee? Güzeldi, değil mi?"
Zosia suçlu suçlu başını önüne eğdi. Birden ağlamaya 

başladı.
"Zosia."
Zosia ise dayak yemiş çocuklar gibi içini çeke çeke ağlı­

yordu.
Janek yalvarıyordu.
"Zosia, Zosia'm, neyin var?"
"Benim hoşuma gitmedi," diye cevap verdi Zosia, hıçkı­

rıklar arasmda. "Hiç, hiç hoşuma gitmedi."
"Zosia."
Janek kollarıyla Zosia'yı sardı, göğsüne çekti.
"Bunları söyledikten sonra artık beni sevmeyeceksin."
"Ah, hayır, seni seviyorum, ah, hayır... Ağlama Zosia'm."
"Şu müziği benden çok seviyorsun... Allahım. Ne kadar 

mutsuzum."
Janek ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Zosia'ya sıkıca sarılıyor, 

saçlarım okşuyor, yineliyordu:
"Zosia, Zosia'm."



YİRMİ BİR
W

Janek, Augustus Schröder'i defalarca görmeye gitti.
Bunu gizlice, utanç içinde yapıyordu: Her gidişinde iha­

net ediyormuşçasma acı çekiyordu. İlk başlarda tetik duru­
yor, tabancasını cebinde sıkı kavrayarak Almanın her hareke­
tini kuşkuyla izliyordu. Ama Augustus Schröder, Janek'e gü­
ven vermesini bildi. Janek'e oğlunun fotoğrafım gösterdi: Bu, 
asık suratlı, SS üniformasını giymiş bir delikanlıydı.

"Senin yaşında," dedi Augustus Schröder, üzüntüyle. 
"Ama o müziği sevmiyor. Benim oyuncaklarımı sevmiyor."

Ardından oyuncaklarım gösterdi: Bunlar oldukça ince iş­
lenmiş, geçmiş zamanın burjuvalarım ve cücelerini temsil 
eden heykelciklerdi.



"Hoffmann ve Grimm'in aşağı yukarı bütün masal kahra­
manlarım yaptım," diye açıkladı, çocuksu bir böbürlenmey­
le. "Geçmişi seviyorum... Flüt ve kaval çalanların, gece takke­
lerinin, enfiye tiryakilerinin, uzun redingotların ve beyaz pe­
rukların Almanya'sını seviyorum."

Gülümsedi:
"O zamanlar devler yalnız masallarda yaşıyorlardı, üste­

lik iyi devlerdi, hiç kimseyi de yemezlerdi; hem de sevimli 
terliklerini, ateşin bir köşesinde oturup pipo içmeyi, bir kupa 
birayı ve satrancı her şeyden çok severlerdi..."

Her oyuncak kuruluyordu, bunun için de bir düğmeye 
basmak yetiyordu ve güzel bir melodinin eşliğinde canlanan 
oyuncak selam veriyor ya da bir iki adım dans ediyordu.

"Bir tek kurşun asker üretmedim," diyordu Augustus 
Schröder, "oğlum için bile..."

Ardmdan piyanonun başma geçiyor ve çalmaya başlıyor­
du. Liedleri özellikle seviyor, onları çok güzel çalıyordu. Ja- 
nek bu havaların, yaşlı adamın ruhuna, düşlerine, geçmişte­
ki aşklarına daha uygun olduğunu seziyor, bu ezgileri zevk­
le dinliyordu. Bir keresinde de sormuştu:

"Siz gerçekten Alman mısınız?"
"Evet, onlardan daha çok..."
Bunları söylerken eliyle pencereyi işaret etmişti Augus­

tus; caddeden gürültüyle tanklar geçiyordu.
"Ben sonuncu Almanım."
Augustus Schröder, Krakof da uzun zaman yaşamıştı ve 

Polonya'yı iyi biliyordu. Kendi ailesinden, Janek'e söz etme­
ye hiçbir zaman cesaret edememişti. Bir gün utana sıkıla Ja­
nek'e sordu:

"Nerede kalıyorsun?"
"Ormanda."



"Burada, benimle kalmak ister misin?"
"Hayır."
Augustus Schröder'in omuzlan az da olsa çökmüştü, ama 

diretmedi. Oyuncaklarından birini Janek'e hediye etti. Bu, ge­
ce takkesini takmış Bavyeralı bir burjuvaydı; gülümsüyordu, 
enfiye çekiyor, aksınyor ve mutlulukla kafasını sallıyordu, bü­
tün bunlan yaparken de Ach, mein lieberAugustin* çalıyordu.

Janek heykelciği her zaman yanında taşıdı. Onu Zosia'ya 
da göstermişti. Çoğu kez sığınaklarında, enfiye çeken, aksıran 
bu küçük adamağı seyrediyorlar, kahkahalarla gülüyorlardı.

"Ach, mein lieber Augustin, Augustin, Augustin..." diye şar­
kı söylüyordu kanundan gelen ses. Sonra da heykelcik hoş­
nut, mutlu, kafasını sallıyor, sallıyordu...



YİRMİ İKİ

Bir cuma akşamı, Yankel Cukier çizmelerini sildi, sakalla­
rım yıkadı, ipek tale'sini dua kitabma sardı ve yola koyuldu. 
Partizanlar, sevecen gözlerle Yankel'in uzaklaşmasını seyre­
diyorlardı. Aralarında bir tek homurdanan Machorka'ydı.

"Yahudiler tek başlarına dua etmeyi sevmiyorlar. Tanrıla­
rıyla baş başa kalmaktan korkuyorlar."

Yankel hızlı hızlı yürüyordu, geç kalmıştı. Her cuma ak­
şamı YVilno varoşlarındaki Antokol'a kadar taban tepiyor, 
oraya varınca harap baruthaneliğin yıkıntıları araşma süzü­
lüyordu. Bu cephanelik, ormanda saklanan Yahudilere der­



me çatma bir sinagog, aynı zamanda buluşma yeri görevi gö­
rüyordu. Kırk bir yıllarında geri çekilen Rus birlikleri burayı 
havaya uçurmuş olmasma karşın baruthanenin toprak altın­
daki yerleri hemen hemen sağlam kalmıştı. Buralara giriş 
pek zordu, sofuların dışında pek gelen de olmuyordu. Ge­
lenler sayıca çok değillerdi, parolaları da 'önlem'di. İçeriye 
ilk kez serseri Cymes girer, çevreyi kolaçan ederdi -genellik­
le yarasa ve aç farelerden başkası da bulunmazdı-, ardmdan 
tiz bir ıslık çalar, sofular sessizce, korka korka, birbiri ardına 
baruthaneye süzülürlerdi... Yankel o gün biraz geç kalmıştı. 
Cymes bir gün önce Wilno Garı'ndan çalman bir fırtına lam­
basını gösterişli bir biçimde baruthaneye yerleştirmişti. Top­
lananların sayısı zayıf, sinirli hareketleri sarsak, elleri acıklı 
biçimde uzamış on kişiyi bulmuştu. Niemiecka Cadde­
sindeki yaşlı şapka satıcısı Sioma Kapelusznik ilahi söyleyi- 
ci görevini görüyordu. Kapelusznik şapkasını gözlerine ka­
dar indirmiş, göğsünü yumrukluyor, ileri geri sallanıyordu; 
dudakları kıpırdıyor, zaman zaman sesi acı bir yakarışla 
yükseliyor, yeniden alçalıyor ve dudakları kıpırdamaya baş­
lıyordu, sessizce... Önünde duran dua kitabına hiç bakmıyor, 
korku dolu gözleri sağa sola kayıyordu: sofuların yüzüne, 
kuytu köşelere, taş duvarlara... En ufak bir gürültüde yerin­
den sıçrıyor, durup kulak kabartıyordu, yalnız bembeyaz ke­
silen dudakları titremesini sürdürüyor ve bir an havada ası­
lı kalan yumruğu robot gibi çukur göğsüne iniyordu. Yahu- 
diler dua ediyorlardı: Uzun bir inleyiş, ona eşlik eden made­
ni bir titreşim ve birden tek bir göğüsten uzun bir hıçkırık 
yükseliyordu, kimi şarkı söylercesine, kimi konuşurcasma, 
sonsuzluğa dek cevap almayacak umutsuz bir soru gibi yük­
selen, acıklı bir inilti... O zaman öbürleri seslerini yükselti­
yorlar, bu acı soruyu, bu içten içe yükselen hıçkırığı daha çok



duyuruyorlardı. Ardından sesler yeniden alçalıyor, mırıltıya 
dönüşüyordu.

"Lchou tıraouno ladominorio itsour echeniou!* Sioma hıçkırı­
yordu. Chma izrael adonai... Dışarıyı, dışarıyı gözlemeye kim 
kaldı?"

"Cymes," diye cevapladı sofulardan biri. Gözleri kitap­
taydı, göğsünü yumrukluyordu. "Cymes kaldı... Chma izrael 
adorıaieloheinou adotıaiecho."

"Boruch, chein, kıveit, malchuze, loeilem, boet...” dedi 
Cymes'in yakaran sesi. "Ben de buradayım, herkes gibi dua 
etmek istiyorum."

"Arboim chono okout bdoir vooimar!" diye ilahiyi sürdürdü 
Kapelusznik sallanarak. “Öyleyse gözlemek için dışarıda 
kim kaldı?"

"Arboim chono okout bdoir vooimar!?" diye duayı yineleyen 
Cymes hiç cevap vermedi.

Hoyratça göğsünü yumruklayan Sioma, tale. sinin ucunu 
indirerek haykırdı:

"Adorıaiechot! Dışarıyı gözlemeye hiç kimse kalmadı mı? 
Arboim chono okout... Söylüyorum, böyle davranmak iyi değil. 
Dışarıyı gözlemek için birinin kalması gerek. Arboim chono 
okout..."

"İlahinin aynı yerini üç kez söylediniz," diye küstahça 
araya girdi genç Cymes.

"Bdoir vooimar!" diyen Sioma duasını sona erdirdi. "Ne 
yaptığımı kimsenin bana öğretmesine gerek yok."

Gözleri fıldır fıldır dönen bir Yahudi öfkeyle söze karıştı:
"Buraya dua etmeye mi geldik, yoksa kavga etmeye mi?"
"Neden geldiğimizi hatırlatmaya gerek yok," diye ho­

murdandı Sioma.



"Chiroum ladonaichir chadch!"
"Chirou ladonai!”
"Oi, chirou ladonai! Yeni ilahiyi söyleyin, Tann'mn huzu­

runda yeni ilahiyi söyleyin. Kaminski, git dışarıda nöbet tut."
"Oi, chirou ladonai!” diye yineledi Kaminski; gözleri vecd 

içindeydi.
İri yan, sakallı bir Yahudiydi Kaminski; VVilno'nun eski 

arabacılanndandı.
"Ladonaichir chodoch!” diyerek tekdüze bir sesle duasını 

sürdürdü Sioma. "Kaminski, sana söyledim. Dedim ki: Git 
dışanda nöbet tut."

"La. ..«... adotıaichir chidoch!”
"Kaminski, dedim ki..."
"Duamı kesmeyin!" diye kükredi dev yapılı adam. Gözle­

ri kan çanağına dönmüştü. "Duam kesilince kafam bozulu­
yor. Kafam bozulunca da... Chirou ladonaichir chodoch!”

"Boruch chein kıveit malchuse loeilem boet!” diye aynı tekdü­
ze sesle sürdürdü duacı. "Devriyeler hepimizi yok ettiği za­
man çok güleceğim!"

"Adonaiechot!"
"Devriyeler hepimizi yok ettiği zaman çok güleceğim!"
"Oy ne kadar güleceğim. Chma izrael adonai!"
"Güleceğim, güleceğim, hepimiz... tuu!" diyen Kaminski 

öfkeyle tükürdü. "Canımı sıkıyorsun, Kapelusznik. Adam 
gibi dua edemez misin, yapamaz mısın bunu?"

"Her an bizi gırtlaklamaya hazır düşmanlar çevremizde 
dolanırken, üstelik de dışanda nöbet tutan hiç kimse yokken 
nasıl adam gibi dua edeyim? Lefnei adonaiki vo michpoit goo- 
ret! Nasıl isteyebilirsiniz bunu?"

"Vo michpoit gooretz! Her tarafta düşman görüyorsun. Kivo 
kivo, adonaikivo... Kalkın, Tann'mn huzurunda ayağa kalkın."



"Adorıaikivo chma izrael adotıai... Bir ses duyuyorum."
"Hiçbir ses duymuş değilsin."
"Bir ses duydum. Chma izrael adonaieloheinou...”
"Adonaiechot... Oi... neydi bu? Korkutmayın beni... Karım 

var, gebe, altıncı ayma girdi. Gebelikte korku kötüdür. Molc- 
hem boo'ilem boit! Zamanından önce doğum yapabilir."

"Olabilir... tu, tu, tu!" diye tükürdü yine Kaminski. "Deli 
çıkacağım. Molchem booilem boit!”

Duadan sonra Yahudiler gecenin karanlığında dışarıya 
süzüldüler ve ormanın dört bir yanma dağüdılar. Çıkışta 
Yankel, Kaminski'nin yanma sokuldu.

"Ne haber?"
"Kamyon hep Wilejka yolunda gidiyor. Merkeze bağh ol­

mayan karakollara yiyecek ve patlayıcı madde götürüyor. Si­
lah ve patlayıcı maddelerini gördüm..."

"Gözetim sıkı mı?"
"Genellikle üç kişi bulunuyor, bir de şoför. Önde bir kişi 

oturuyor, arkada da iki kişi... Pek tedbirli davranmıyorlar."
"Saat kaçta geçiyor?"
"Saat dörtte kamyon Wilejka yolundaki büyük dönemeç­

ten geçiyor: Ondan sonra yolda beş yüz metrelik dik bir yo­
kuş var. En uygun yer orası."

Konuşmaları bu kadarla kaldı ve her biri kendi yönüne 
doğru gitmek üzere ayrıldı.



YİRMİ ÜÇ

"Hımm..."
Czerw küçük birliğini eleştirel bir gözle denetleyerek ko­

mut verdi:
"Marş, marş!"
Yola koyuldular. Czerw başta, tek sıra halinde yürüyor­

lardı. Czervv'in tüfeğini tutuş biçimi garipti; askısı ensesinde, 
tüfeği göğsünde duruyordu. Tüfeği kucaklamıştı. Kafasında­
ki örtüyü de hesaba katarsak, arkadan görünüşü, bebeğini 
taşıyan bir kadıncağızdan farksızdı. Krylenko ayaklarım sü­
rüyor, bitkin yürüyordu. Acıdan bütün yüzü gerilmişti...

"Romatizma," diye açıklamıştı Janek'e, acıyla.



Machorka yoktu. Piaski'de bir kadın doğurmak üzereydi; o 
da iki gündür kadının doğuracağı çiftliğin çevresinde dolaşa­
rak dualar mırıldanmaktaydı. Yankel bombalarla dolu bir ke­
mer kuşanmışta. Stanczyk kolunda bir bıçak taşıyordu; çünkü 
tek silahı buydu... Zborowski kardeşler en iyi donanmış olan­
lardı: Her birinin bir Alman tüfeği, bir hançer ve dolu fişeklik­
leri vardı. Silahsız olan Pan Macenas, Janek'in önünden gidi­
yordu. Her zaman ıslak köpek kokan kürkünün içinde, gü­
lünç, yararsız bir görünüşü vardı. Her tarlanın başında duru­
yor, çalılıklara doğru koşuyordu; bağırsakları bozuktu. Ardın­
dan yine arkadaşlarına yetişiyor, sıfırı tüketmiş durumda ke­
keleyerek özür diliyordu. Böylece yolun yarısına kadar geldik­
ten sonra tümüyle tükenmiş, sızlanarak, çalılıklardan birinin 
arkasında bitkin kalakalmıştı. Janek dizinin sonunu oluşturu­
yordu. VVilejka dönemecine zamanından önce ulaşmışlardı. 
Yolun iki yanına yerleştiler. Zborovvski kardeşlerden ikisi, şo­
förün yokuşu inmek için vites değiştireceği yere gizlenmişti.

Güneş Wilejka'nın öte yanından batıyordu, karlar kaygan 
ve parlakta; solgun güneşte yer yer erimişlerdi. Partizanlar 
uzanarak yarım saat kadar beklediler. Neredeyse kemikleri­
ne kadar donmuş olan Krylenko söverek ayağa kalktı. Bunu 
gören Czervv komut verdi:

"Yere yat!"
Krylenko karşı çıktı.
"...şaklarımı mı dondurmak istiyorsun?"
Czervv göz kırpıyordu:
"Bana hakaret ediyor !" diye bağırdı yaşlı adam, öfkeyle.
"İsteyerek yapmadım," diye cevap verdi Czervv. "Göz 

kırpmak bende tik haline gelmiş. Çeneni kapa."
Bu sırada kamyonun sesi duyuldu. Sürücünün vites de­

ğiştirdiğini duydular, kamyon dönemeçte göründü ve yoku­



şu tırmanmaya başladı. Motor çok zorlanıyordu. Aşırı yüklü 
olduğu açıkça belliydi. Janek, sürücünün solgun, kaygı dolu 
yüzüne baktı: Hiç kuşkusuz soğuktan ve gürültüden yılmış- 
tı. Sürücünün yanındaki Alman askeri düşlere dalmıştı. Bu, 
üç tonluk, branda kaplı bir kamyondu. Kamyondan gelen bu­
sesin şarkı söylediği duyuldu:

leh hatt’einen Kameraden...*

Koro halinde karşılık verildi:

leh hatte'beinen Kameraden
Einen besseren find'st du nicht...**

Czerw sırtım kamburlaştırarak iyice kara yapıştı. Krylen­
ko fısıldadı:

"Zborowskiler saldırırsa yandık."
Kamyon yokuşun başma ulaşmak üzereydi. Şimdi, iki sı­

ra halinde karşılıklı oturmuş, tüfeklerini dizlerinin arasına sı­
kıştırmış Alman askerlerini görebiliyorlardı.

Ich katt'...

Kamyondan gıcırtıya benzer bir ses çıktı, bir daha zorlan­
dı ve öbür yanda gözden kayboldu. Zborowskiler yolu geçe­
rek arkadaşlarının yanma geldi. Czerw:

"İyi ettiniz," dedi. "Yarın yineleriz."
Bir gün sonra geldiklerinde Czerw, Janek'i alarak yoku­

şun başına yerleştirdi.
"Islık çalmasını biliyor musun?"
"Evet."

*) Bir arkadaşım vardı.
**) Bir arkadaşım vardı/ondan iyisini bulamazsın.



"Kamyon buradan dönecek. Seni geçtiği zaman içine ba­
karsın. İçindekiler altı kişiden az olursa ıslık çalarsın. Anla­
şıldı mı?"

"Evet."
"Tekrarla."
Janek tekrarladı. Czerw ayrıldı. Janek çalılıkların içine bü­

züldü. Güneş toprakların araşma yeniden gömülmüştü. Ja­
nek kamyonun geldiğini duydu. Direksiyondaki sürücü ay­
nıydı, yanında uyuklayan asker de değişmemişti. Kamyon 
döndü ve tırmanmaya başladı. Janek çalılıkları araladı, baktı. 
İçeride, bir sandığın üstünde bir kişi oturuyordu, o da uyuk­
luyor gibiydi... Bu, yaşlı Augustus Schröder'di. Kamyon zor­
lanıyordu. 'İçeride bir tek adam var7 diye düşündü Janek. Is­
lık çalmalıydı. İki parmağım ağzına götürdü Janek, gözlerini 
dikerek baktı, bir saniye, bir saniye daha... Kamyonun arka­
sında ince uzun Almanın bedeni sarsılıyor, çenesi göğsüne 
çarpıyordu. Kollarım kavuşturmuştu. Bir tek kişi... Tiz ve kı­
sa bir ıslık sesi duyuldu. Kamyon yokuşun tepesine ulaşmış­
tı. Janek kıpkızıl gökyüzünden iki kara gölgenin yola doğru 
sıçradığım gördü. Silah sesleri duydu. Kamyon hemen dur­
muştu. Augustus Schröder'in kamyondan atladığım, kolları­
nı yel değirmeni gibi açarak sağa sola koşturmaya başladığı­
nı gördü. Bu sırada Janek çalılıklardan dışarıya çıkmış ve ona 
doğru koşarak haykırmaya başlamıştı:

"Ateş etmeyin!"
Bir el daha silah sesi duyuldu. Janek kamyonun yanma 

vardığında Augustus yere oturmuş, tekerleklerden birine da­
yanmış, kamını tutuyordu. Hiç kimsenin onunla ilgilendiği 
yoktu. Partizanlar hırsla sandıklara doğru koşuyorlardı: Si­
lahlar, patlayıcı maddeler... Yaşlı adamın kemikli yüzünde



şaşkın, saf bir anlatım vardı. Hiç acı çekmiyor gibiydi. Daha 
çok şaşkınlık okunuyordu yüzünde. Janek onun üzerine eğil­
diği zaman, Augustus'un Almanca mırıldandığını duydu:

"Was ist los? Was ist los?"*
Birden Janek'i tanıdı ve gülümsedi. Acının etkin olmadığı 

bir sesle, Lehçe konuştu:
"Yaralandım, sen mi ateş etmiştin?"
"Hayır."
Augustus Schröder, oldukça önemli bir konudan söz 

edercesine, "Sana inanıyorum," dedi.
Hemen ardmdan ekledi, besbelli Janek'e acı vermemek is­

tiyordu:
"Canım acımıyor."
Krylenko kafasını kamyondan dışarı uzatarak:
"Doğaldır dostum," dedi safça. "Üzülme. Mide yaralan he­

men acı vermez. Beklemekle kaybedilecek bir şey yoktur."
Ardmdan neşeyle yüzünü buruşturdu.
"Bak, göreceksin."
"Onlara ateş etmemesini söyledim," diye mırıldandı Janek.
"Sana inanıyorum."
Kemikli surat oldukça sararmıştı. Gökyüzü karanyordu. 

Kargalar ötmez olmuştu. Czerw, tüfeğini göğsüne bastırarak 
kamyondan aşağıya atladı ve yaralıya hiç bakmadan, Janek'e 
döndü:

"Gidiyoruz. Bin. Kamyonu ormana götüreceğiz."
"Ben biraz daha kalacağım," dedi Janek.
"Niçin?"
"Bu... bu..."
'Bu benim arkadaşım' demek istiyordu, ama onun yerine:
"Bunu tanıyorum," dedi,



Yaşlı adamın yüzü daha da soldu, dudakları titremeye 
başladı.

"Nasıl istersen," dedi Czerw.
Ardından sürücü yerine geçti ve kamyon hareket etti. 
"Fazla oyalanma."
"Oyalanmam."
Kamyonun arkasmdan çıkan benzin kokusu her yanı sar­

mıştı. Augustus yalvardı:
"Fotoğraf ceketimin cebinde..."
Janek kaputun düğmelerini çözdü ve karıştırmaya başla­

dı. Fotoğrafı hemen bulmuştu. Hitler üniforması giymiş bir 
delikanlı sert sert bakıyordu.

"Bana ver."
Janek, fotoğrafı yaralının eline yerleştirdi. Augustus alay­

cı bir gülümsemeyle fotoğrafı seyretti.
"Benimle onur duyacaklar ya da omuz silkip geçecekler 

ve yalnızca görevini yaptı diyecekler. Sieg heil."*
Fotoğraf karların üstüne düştü.
"Beni yol üstünde bırakma. Köylülerden bulan olursa, so­

payla vura vura işimi bitirir."
Janek yaralıyı çalılıklara sürükledi, bir meşenin gövdesine 

dayadı.
"Oyuncaklarım beni özleyecekler."
Janek cebini karıştırdı... Yaralının yüzü aydınlanmıştı. .. 

Şimdi daha az acı çekiyor gibiydi. Janek anahtarı aldı ve 
oyuncağı kurdu. Adamcağız canlanır gibi oldu, gülümsedi... 

“Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg, weg, weg!.."**
Şarkı söyleyen heykelcik enfiye çekti.
"Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg!"
Ardmdan aksırdı ve mutlulukla kafasını salladı.

*) Yaşasın zafer.
**) Ah sevgili Augustin, hepsi çok uzak, çok uzak.



'Teşekkür ederim."
Janek oyuncağı onun eline yerleştirdi. Saatler geçiyordu. 

Sessiz bir geceydi, yapraksız ormanda, rüzgârın en ufak mı­
rıltısı işitilmiyordu. Yalnızca, yaşlı adam karların üstünde 
hafifçe inliyordu. İnlemeler sona erince, Janek cesedi yolda 
açıkça görülen bir yere, çekti ve ormana döndü.



YİRMİ DÖRT
W

Kamyona saldırdıklanndan üç gün sonra Czervv, Pan Jo- 
zef i ağırladı. Pavyoncu, kızağa binmişti. Dört köylü ona eş­
lik ediyordu. Güzel pazar giysilerine ve briyantinli saçlarına 
karşın köylülerin yılgın bir görünüşü vardı.

"Chlopcy,"* diye haykırdı Pan Jozef, kızaktan inerken, "ak­
lınızı mı kaçırdınız?"

Partizanlar ilgiyle ne olacağını bekliyorlardı. Ormanda 
eğlenilecek o kadar az olay vardı ki.

"Piaski'de yüz bin zloytsluk ceza kestiler. Beş köyden top­
layacakları para yarım milyonu buluyor. Piaski, Wielickzi, 
Podwodzie, Kliny, Lubavvki. Çocuklar, bakın..."



Bir hareketle bütün bakışları üstünde toplamıştı.
"Yüz bin zloytsu sokağa atacak halimiz mi var? Azıcık 

düşünün, çocuklar. Siz kendinizin atıldığı hiçbir tehlike yok; 
"kamyon bir anda elinize geçiyor ve ormanın derinliklerine 
gizleniveriyorsunuz. Ama bizler hep oradayız. Kırbaçlar her 
an bizim sırtımızda şaklayabilir. Kadınlarımıza, çocuklarımı­
za, daha ne diyeyim, yetimlerimize acıyın."

Partizanların arasmdan karga sesini andırır garip bir ses 
yükseldi: Krylenko'nun sabrı taşmaya başlamıştı:

"Herkesin canını tehlikeye atmaya hakkı vardır: Bizler öz­
gürlük uğruna canımızı tehlikeye atmaya hazırız. Ama baş­
kalarının canıyla özgürlüğün bedeli ödenemez. Bu, Hıristi­
yanlığa uygun değil, hayır, hiç uygun değil. Almanların köy­
lerde ne çağrıda bulunduklarını biliyor musunuz?"

"Hmm... sezinliyorum..." dedi Czerw.
"Bir sonraki yağmada beş yurttaşımız asılacak. Duyuyor 

musunuz, asılacak."
Czerw göz kırparak:
"Hmm," dedi. "Birazcık aranacak olursa bölgede asılma­

ya değer beş adam rahatlıkla bulunur."
Pan Jozef şaşırmıştı:
"Ha? Şaka etmenin sırası değil, Czervv! Almanları rahat 

bırakın. Annelerinizin dünyaya getirdiği siz Hıristiyanlara 
sesleniyorum. Vurma zamanı şimdilik gelmedi. Zamanı ge­
lince ilk vuranlardan biri ben olacağım.”

"Bu konuda hiç kuşkum yok," diye inançla cevapladı 
Czervv.

"Ama şimdilik olduğunuz yerde kaim çocuklar. Gizlenin! 
Yeraltına girin! Hiç ses çıkarmayın, bir tek hareketiniz bile 
görülmesin, soluk aldığınızı bile duymasınlar. Hareket etme­
yeceğiz... Bekleyeceğiz. Ben yaşlı ve istila konusunda olduk­



ça deneyimli bir insanım. İnanın, atalarımın arasında bura­
daki herhangi bir kişininkinden daha çok tecavüze uğramış 
büyükannelerim var. Size söylüyorum; bir tek hareketiniz bi­
le görülmesin, soluklarınız bile duyulmasın. Ölü gibi durun, 
kıpırdamayın artık! Bırakm çocuklarımızın canmı kurtara­
lım, ocaklarımızı söndürmeyin... Sonunda bu Almanları yok 
edecek biri bulunacaktır. O zaman da benim kimden yana ol­
duğumu anlayacaklardır."

Birden sözü değiştirdi:
"Size yiyecek getirdim. İçimden geldi, içimden geldi!"
Yeniden kızağa ürmandı. At, karlarda zorlukla sürükleni­

yordu. Köylüler konuşmuyorlardı. Kommandantur'un önün­
de Pan Jozef yere atladı, ellerine tükürdü, bıyıklarının ucunu 
düzeltti ve içeriye girdi. Onu Pan Romuald karşılamıştı. Pan 
Romuald coşkulu görünüyordu.

"Ne haber?" diye mırıldandı Pan Jozef.
Romuald parmağmı dudaklarına götürerek, "Sus," diye 

fısıldadı. "Bu akşam için çok umutluyum, Pan Jozef."
"Gerçekten mi?"
"Hiç kuşkunuz olmasın. İşler yolunda, işler yolunda! Ge­

çen hafta gönderdiğiniz sandık sandık yumurta çok iyi etki 
yarattı. Duyularım güçlüdür, bir bakışta anlarım. Hiç kuşku 
yok, sayenizde çok iyiyiz!"

"Sevgili dostum, çok çok sevgili dostum," diye karşılık 
verdi Pan Jozef.

İki adam göz göze bakışarak, uzun uzun el sıkıştılar.
"Size yararlı olabilecek en ufak haberi vermekten geri 

durmadım. Zaman zaman, küçük küçük haberler. Tam da 
gereken budur: Canımızın sıkılması hoşumuza gitmez!"

"Size peynir yollayacağım," dedi Pan Jozef, coşkuyla. 
"Yoksa domuz yağmı mı yeğlerdiniz?"



"Kuşkusuz ki yağı," dedi Pan Romuald, "ama öte yandan, 
akıp giden şu zamanda, peynir..."

"Her ikisinden de göndereceğim," diye kararlı bir sesle 
cevap verdi Pan Jozef.

Pan Romuald onu büroya soktu. Alman polisi, ıslıkla 
"Kleine entzückende Frau" şarkısını çalarak tırnaklarım düzel­
tiyordu.

"Çok iyi durumdayız," diye fısıldadı Pan Romuald.
Alman kafasmı kaldırdı, gülerek:
"Ah! Dostum Herr Jozef," dedi iyi niyetle."Romuald çağ­

rınızı bana iletti. Çok incesiniz, çok incesiniz. İyi bir düşün­
ce, Herr Joseph. Halk ile yetkililer arasındaki ilişkileri iyiye 
götürme kaygısı, ha! ha! ha! Ben de elimden geleni yapaca­
ğım... Bu akşam yemeğe sana geliyorum!"

Pan Jozef dışarıya çıktığında polis göz kırptı ve dilini şak­
lattı. Pan Romuald dışarı çıkarken tiz bir kahkaha attı, bu 
kahkahalar bütün gün sürmüştü; gözlerini kapatıyor, otuz 
iki dişini birden gösteriyor ve sinsice kafasmı sallıyordu... 
Akşam, Pan Jozef köylü konukseverliğin bütün kurallarını 
yerine getirerek konuğunu ağırladı. Polis Pani Frania'nın gü­
zel elleriyle hazırladığı tavşan sotenin yanında, sucuk, tavuk, 
beyaz peynir yedi; bol miktarda votka içti. Ardından haşhaş­
lı güzel pastayla birlikte çay da içmişti. Yemek salonu ma­
sanın üstüne konmuş iki mumla aydınlatılmıştı; köyde elek­
trik yoktu. Gerçi Pan Jozef in kilerinde gazyağı boldu, ama o, 
bunu olur olmaz yerlerde harcamayacak kadar tedbirliydi. 
Masanm bir yamna oturmuş olan Pan Romuald da bir yan­
dan tıkınıyor, öte yandan ağzı lokma dolu, söylenenleri çevi­
riyordu. Polis:

"Peki, ama Pani Frania nerede?" diye sordu.
Pavyoncunun cam sıkılır gibi olmuştu.



"Karım bronşit olmuş," diye açıkladı, "sırtına kupa çektim".
Polis, ufak yudumlarla çaymı içiyordu.
"Çocuğun var mı?"
Bu kez Pan Jozef oldukça rahatsız bir biçimde cevapladı.
"Ha-hayır."
"So," diye cevap verdi polis, "so..."
Ardından kocaman bir puro yaktı ve iyiliğini ister bir 

tavırla ev sahibine bakafken, gözlerini hafifçe kapadı.
"Senin için elimden geleni yapacağım."
Pan Jozef, yemek sırasında ustaca araya sokuşturduğu 

buğday ticaretinin söz konusu olduğunu sanarak -doğrusu 
bu çok iyi bir işti!- teşekkür etti.

"Bunu zevkle yapacağım," dedi polis ciddi bir tavırla.
Pan Romuald güldüğünü belli etmemek için peçeteyle 

yüzünü örttü. Polis bir bardak daha votka içti.
"Artık genç bir erkek değilim," diye açıkladı. "Hiçbir şey 

insanın kanını bu kadar coşturamaz."
Güldü. Pan Romuald gülmekten kırılıyordu. Hiç kuşku­

lanmayan Pan Jozef görgü gereği bir iki kez güldü. Polis, vot­
kayı son damlasma kadar içti, purosunu ısırdı ve sallana sal- 
lana ayağa kalktı.

"Pani Frania'ya saygılarımı sunmak istiyorum."
Pavyoncunun bütün rengi kaçmıştı. Ağzmı açtı, ama tek 

söz söyleyemeden, ağzı açık kalakaldı.
"Haydi," dedi polis.
Ardından masada duran mumlardan birini aldı.
"Yolu göster."
Pan Jozef ayağa kalktı. Ağzı hâlâ açıktı, sudan çıkmış ba­

lığa benziyordu. Merdivenin başına geldiklerinde bir iki söz 
söyleyebilmeyi başardı. Boğuk bir sesle:

"K... karım yatıyor," diye kekeledi.



Polis, Pan Jozefi itti.
"Yürü!"
Yatak odasının önüne gelince pavyoncu bir kere daha 

durdu. Dizlerinin bağı çözülmüştü. Dayak yemiş köpekler 
gibi bir kez daha polise baktı.

"Kapıyı aç!"
Pan Jozef kapıyı açtı. Karanlığın içinde bir haykırış duyul­

du... Polis içeri girdi, mumu yukarı doğru kaldırdı... Sıçraya­
rak yerinden kalkan Pani Frania, korku dolu, mavi gözleriy­
le onlara bakıyordu. Açık sarı saçları iki dalga halinde göğüs­
lerine doğru iniyordu... Birden örtüyü çenesine kadar çekti. 
Polis tiksintiyle Pan Jozef'e baktı.

"Çocuğun yok ha," diyerek dişlerini gıcırdattı. "Mein Gottl* 
Hem insanın böyle karısı olsun, hem de çocuğu olmasın."

Purosunu yere attı, ayağıyla ezdi. Sonra Pan Jozef'e doğ­
ru döndü, elini uzatarak emretti:

"Mumu tut!"
Ertesi gün Pan Jozef'in arabacısı, Pani Frania'mn yalvar­

malarına dayanamayarak onu partizanların yanma götürdü. 
Panie Frania bembeyaz bir yüzle, sinir spazmları geçirirken, 
olanları Czenv'e anlattı. Sonunda:

"Bırakın burada kalayım," dedi.
Czerw ona bakıyor, göz kırpıyor ve gözündeki tike lanet­

ler yağdırıyordu, çünkü gerçekten allak bullak olmuştu.
"Konuğumuz olabilirsin. Akrabaların nerede?"
"Murawy'de..."
"Ortalık yatışınca seni oraya götürürüz."
Öğleden sonra Pan Jozef, açması bir durumda partizanla­

rın yanma vardı. Bıyıklan da, meçi de aşağıya sarkmış gibiy-



di. Suratı, diş ağrısı çekiyormuşçasına acıyla gerilmişti: insan 
ona baktıkça, yanağına kompres yapası geliyordu. Pan Jozef 
yan yan bakıyordu. Çok zayıf bir sesle:

"Karımı görmek istiyorum," dedi.
Czerw'in cevabı kısa olmuştu.
"Defol!"
Pan Jozef birden ağlamaya başladı. Çekti gitti. Ertesi 

gün, daha ertesi gün yine geldi. Panie Frania artık ormanda 
değildi: Czerw onu Murawy'deki akrabalarının yanma gö­
türmüştü. Pan Jozef on beş gün boyunca sürekli ormana ta­
şınmıştı. Karısını görmek istiyor, kendisine edilen küfürleri 
utanç içinde dinliyor, kimsenin yüzüne bakamadan çekip 
gidiyordu. Günlerden bir gün Krylenko'nun üstü kapalı bir 
biçimde alay etmesi, olaya beklenmedik bir sonuç getirdi. 
Pan Jozef yine ormana gelmişti ve alışılageldiği gibi karısı­
nı görmek istiyordu. Krylenko uzun uzun onun suratına 
baktı, tükürdü ve:

"Tebrikler, lokantacı. Sana bir müjdem var. Yakmda baba 
olacaksın," dedi.

O sırada bu konuşmayı dinleyen ve acı çeken, saatlerce 
diz çöküp dua eden adamlar görmüş olan partizanlar, 'onun 
kadar pis herif görmedikleri'ni hep birlikte kabullendiler. 
Pan Jozef hiç sesini çıkarmamıştı. Yüzü birden çökmüş, bü­
tün kam çekilmiş ve gözlerinde insancıl bir acı belirmişti. 
Alaylarının sonucundan oldukça utanç duyan Krylenko, da­
ha sonraları, "Neredeyse insana benzer bir görüntüsü var­
dı," diye açıklayacaktı. Çünkü Pan Jozef, partizanlara sırtını 
dönmüş ve uzaklaşmıştı, ama çok ileriye gitmemişti. Biraz 
ötedeki tek ağacm yanma kadar yürümüş, sonra da pantolo­
nunun kemerini çıkararak, sağlam bir dal seçip kendini as­



mıştı. Partizanlar bu davranışın yüce bir yanı bulunduğunu, 
ne de olsa Pan Jozefin de yüreğinin tümüyle domuz yağın­
dan oluşmadığım kabullendiler. Ve bu davranışının yüceliği, 
Pan Jozefin bir Hıristiyana yakışır biçimde toprağa gömül­
mesini, üzerine tahtadan bir haçm sağlamca dikilerek ödül­
lendirilmesini sağladı.



YİRMİ BEŞ 
lg&

Ele geçirilen kamyon partizanlara uğursuzluk getirmişti. 
Czervv ilkbahara kadar kamyonu Wierki tarafmda bir maran­
goz dükkânında gizlemeyi düşünüyordu. Krylenko ise bu ta­
sarıya bütün gücüyle karşı çıkmıştı.

"Bu kamyon bir işimize yaramaz! Ben onu yakacağım... 
Güzel bir ateş elde etmek için yeterince benzin var."

Kışkırtıcı bir tavırla Czervv'e bakıyordu. Yine de, Czerw 
bir sabah kamyona bindi ve direksiyonun başma geçti. 
Krylenko öfkelenmişti.

"Burada emirleri kim veriyor? Size söylüyorum: Kamyo­
nu yakın!"



"Hiç kimse!" diye cevapladı Czervv. “Burada hiç kimse 
emir vermiyor."

Motoru çalıştırdı.
"Allah kahretsin!" diye küfretti Krylenko. "Size söylü..."
Kamyon hareket etti. Ukraynalı basamağa atlayacak za­

manı ancak bulabilmişti. Yumuşak karlar üzerinde, kamyon 
ağır ağır çamların arasında ilerliyordu. Kargalar öterek kam­
yonun peşi sıra uçuyorlardı. Belli ki bu canavarın yol boyun­
ca öbek öbek fışkı bırakacağını sanıyorlardı. Krylenko so­
murtuyordu. Czerw ona bakü ve göz kırptı. Yaşlı adam öf­
keyle haykırdı:

"Beni takmıyorsun!"
"Öyle bir şey yok," dedi Czervv. "Bunun sinirsel olduğu­

nu sen de biliyorsun... tik!"
Kargalar hâlâ bağrışıyorlardı. Düş kırıklığına uğradıkları­

na kuşku yoktu. Ak sakallı bir köknar ormanı boyunca iler­
lediler. Birden bir silah sesi duyuldu. Ön cam tuzla buz oldu.

"İhanet!" diye haykırdı Krylenko.
Kamyon alabora oldu ve bir ağaca çarparak durdu.
"Czervv!"
Czervv direksiyonun üstüne yığılmıştı.
"Czervv!"
Krylenko onu doğrulttu, sarstı. Czervv dişlerini sıkıyordu. 

Daha ölmemişti. Konuşmaya çalıştı.
"Ş... ş..."
Birden ağzmdan kan boşalmaya başladı. Yüzü kül gibi ol­

du. Dikildi, gülümsedi ve göz kırptı.
"Czervv! Hay Allah! Şaka yapıyorsun, değil mi? Beni tak­

mıyorsun ha? Bir şeyin yok ya? Söyle, Czervv!"
"H... hayır," diye kekeledi Czervv. "Sö... söylüyorum sana, 

sinirsel!"



Birden direksiyonun üstüne düştü. Krylenko, Czenv'in 
kafasını yukarıya doğru kaldırdı: Czenv'in bir gözü alabildi­
ğine açılmış, öbür gözü sımsıkı kapanmıştı.

"Czervv!"
Ne var ki Czervv ölmüştü. Kurşun tam göğsüne gelmiş­

ti. Krylenko kamyondan dışarıya atlamış, haykırmaya baş­
lamıştı:

"Daha ne bekliyorsunuz!"
Dramatik bir tavırla göğsünü açtı.
"Vurun, vurun haydi!"
Kamyonun çevresinde toplanmış olan üç adam şaşkın şaş­

kın Krylenko'ya bakıyorlardı. Krylenko adamları hemen tanı­
dı. Bunlar, yalandaki ormanlarda kalan üç partizandı. Ukray­
nalInın savurduğu küfürleri dinliyorlardı. Başlarını eğmişlerdi.

"Alman işaretleri bulunan kamyonu uzaktan gördük... 
Ne bilelim... Ancak hedef alıp tetiğe basacak kadar bir zaman 
kalmıştı... Tffou, kurum go mac!"*

Bu sövgünün kamyona mı, Czervv'e mi, kötü kadere mi, 
yoksa bütün dünyaya mı, kime edildiği belli değildi.

"Ne bilelim... Kötü kader... Kurum go mac..."
Söyleyecek başka söz bulamıyor gibiydiler. Bir süre tü­

kürdüler, sövdüler, suçlu suçlu kafalarını salladılar. Acıdan 
kıpırdayamayacak durumda olan Krylenko, "Kamyonu it­
meme yardım edin!" diye bağırdı.

Partizanlar Krylenko'ya yardım ettiler. Czenv'in cesedini 
kamyonun içine yerleştirdiler.

"Bak," dedi içlerinden biri, "sanki göz kırpıyor..."
Krylenko üzüntüyle, "Sinirsel," dedi.
Kamyonu hareket ettirdi. Üç adam onun uzaklaşmasma 

bakıyordu.

’ ) PolonyalIların bir sövgüsü.



"Kin duymak yok ha!" diye bağırdılar.
Krylenko dişlerinin arasmdan sövdü. İri gözyaşı damla­

ları bıyıklarının üstünden yuvarlanıyordu. Bakışları arada 
bir arkadaşının bedenine takılıyor ve acı çeken bir çocuğun 
bütün terk edilmişliğiyle hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyulu­
yordu.



YİRMİ ALTI

Janek, Wilno'daki yaşlı kunduracıya kötü haberi iletip 
iletmemek gerektiğini günlerce düşündü. Sonunda kesin ka­
rara varan Krylenko oldu. Janek'e nereye, neden gitmesi ge­
rektiğini belirtmeden, kısaca:

"Git," dedi.
Janek anladı. Cebine birkaç patates koyarak yola çıktı. 

Wilno'ya geldiğinde gerçek bir kar fırtınasıyla karşılaştı. İri 
kar taneleri gözlerine yapışıyor, rüzgâr soluğunu kesiyordu. 
Dükkâna indi, kapıyı itti... Yaşlı kunduracı her zamanki gibi 
çalışıyordu. Kafasını kaldırdı, Janek'e şöyle bir baktı... Boğuk 
bir sesle:

'Tutukladılar mı?" diye sordu.



"Oğlunuz... öldü."
"Böylesi daha iyi," dedi yaşlı adam.
Dikiş iğnesini yakaladı:

"Bekliyordum. Her gün bekliyordum, hatta her gece... 
Başka türlü olamazdı. Geldiğin her kezde... Orada başka tür­
lü sona eremezdi. Hiçbir şey başka türlü bitemezdi. Biz bu 
nedenle buradayız: acı çekmek için."

Kafasını eğdi, yeniden çalışmaya koyuldu. Janek kasketi 
elinde, bir süre daha bekledi. Yaşlı kunduracı artık konuş­
muyordu. Kafasını eğmiş, eski bir pabucu onarmaya çabalı­
yordu. Janek daha fazla kalmadı. Kar ve rüzgâr bütün hı­
zıyla sürüyordu. Janek ormana dönmek için biraz daha bek­
lemeye karar verdi. Kapılardan birinin dibine sığınarak çö- 
meldi, cebinden soğuk patatesleri teker teker çıkararak ye­
meye başladı. Patatesleri soymadan yiyordu, yanma tuz al­
madığına pişman olmuştu. Birden kendisine bakıldığını 
sezdi. Arkasını dönmeden yemeyi sürdürdü -bu, Alman 
polislerden biri olabilirdi- ve kafasını çevirmeden çevresini 
kolaçan etmeye başladı. On iki yaşlarında, çuval giymiş bir 
çocuk gördü. Çocuk çuvalda üç delik açarak, buralardan 
kollarını ve kafasını geçirmişti. Ayaklarını ayakkabı yerine 
çaputlarla sarmıştı; ayakları biçimsiz ve farklı boyutta gibi 
görünüyordu. Kafasında oldukça iyi durumda, ama ona 
çok büyük gelen bir kasket vardı. Kardan korunmak için ol­
sa gerek, kasketin siperliğini arkaya doğru çevirmişti. Ço­
cuk Janek'e bakmıyordu. Hiç kuşkusuz, Janek yoktu onun 
gözlerinde. Yalnızca patateslere dikmişti bakışlarını. Gözle­
rini patateslerden ayıramıyor, patatesler onu büyülüyordu. 
Janek'in cebinden her patates çıkarışında gözleri parlıyor, 
patatesin Janek'in dudaklarına doğru yükselişini bakışla­



rıyla izliyor, Janek'in her ısırışında ufaklığın gözlerinde yo­
ğun bir kaygı beliriyordu: Janek son lokmayı yuttuğu za­
man ufaklığın bakışlarındaki kaygı umutsuzluğa dönüşü­
yordu. Huzursuzca kıpırdanıyor, yutkunuyor, bakışları ye­
niden Janek'in ceketine doğru gidiyordu. Başka patates var 
mıydı, yok muydu? Belli ki bütün sorun buydu. Janek ise 
soğuk bir tavırla patatesleri yemeye devam ediyordu. Göz­
leri hâlâ patateslerde olan ufaklık olduğu yerde duruyor, 
arada sırada yutkunuyor, içini çekiyordu. Sonra birden Ja- 
nek'e baktı. İlk kez bakıyordu Janek'e; besbelli, durumun 
insancıl yanını ilk kez değerlendiriyordu. Bir saniye kadar 
düşündü, sonra kocaman çuvalını yere atarak tükürdü ve 
gururla:

"Kutsal örtü, kunva pies," dedi. "Hem de yepyeni."
Janek ilgilenmeksizin patatesini ısırmaya devam etti.
"Yolculardan birinden kaldırdım onu. İşte çuval diye bu­

na derler!"
Janek'in ceketini karıştırdığını gördü. Kaygıyla Janek'in 

hareketlerini izledi, belki de patates kalmamıştı, yeni bir pa­
tatesin ortaya çıkmasıyla birden rahatladı ve hiç zaman kay­
betmeksizin ekledi:

"On iki patatese onu sana satarım. Bir eksiğine bile olmaz."
Janek karşılık vermedi. Ufaklığın sesi kırık çıkmaya başla­

mıştı.
"Altı patates olsun."
Pazarlığın hiçbir işe yaramadığım görünce yüzü gerildi, 

dudakları titremeye başladı. Neredeyse ağlayacaktı.
"Zırlama!" dedi Janek. "Zırlamana gerek yok. Eskiden ol­

sa bir işe yarardı, ama şimdi değil."
Çocuğa patates attı, çocuk göz açıp kapayıncaya kadar pa­

tatesi yuttu. Bunun üzerine Janek bir patates daha attı.



"Bir bıçak alıp, üstüme atlayabilirdin," dedi Janek. "Şim­
dilerde öyle yapmak gerekiyor. O zaman bütün patatesleri­
me sahip olabilirdin."

"Bıçağım yok," diye karşılık verdi çocuk.
Janek tiksintiyle, "Zaten olsa bile benimle boy ölçüşemez­

din," dedi. "Orada olduğunu hemen sezdim. İnsanların var­
lığını hemen duyarım. Ormanda öğreniyor insan bunu..."

Öbürüyse patatesini yiyordu. Yemeden önce patatesi emi­
yor, yalıyor ve kemiriyordu. Böylelikle, patatesi yeme süresi­
ni alabildiğine uzatmaya çalışıyordu. Tırnaklarıyla patatesin 
kabuklarını soyuyor, patatesi bitirince bu kez kabuklarma 
saldırıyordu.

"Ormandan mısın?"
Janek karşılık vermedi. Bunun üzerine çocuk onu etkile­

mek için bir şeyler aramaya başladı. Ayağını özensizce yere 
sürterek:

"Benim babam öğretmen," dedi.
"Benim babam da doktor," dedi Janek.
"Benim babam bir Almanı öldürdü," dedi çocuk. Ve gu­

rurla konuşmasını sürdürdü: "Astılar babamı."
Güvenle sözlerinin etkilerini beklemeye başladı.
"Zırva!" diye karşılık verdi Janek, coşkusuz bir sesle. "Ki­

lise çıkışında kadınların önünde dilenmek için iyi bir yön­
tem... Ama bana sökmez."

Bu kez çocuk açıktan açığa sövdü:
"Jak Boga Kocham. Asıldı. Onu Büyük Tiyatro'nun önünde 

astılar, tam iki gün darağacında beklettiler. Bir sürü insan 
söyleyebilir sana bunu. Sorman yeter. Bütün arkadaşlarıma 
gösterdim. Annem aklını kaçırdı, onu hastaneye kapattılar. 
Senin baban asılmadı, değil mi?"

Etkisinin çok güçlü olduğuna inanarak hemen yalvardı:



"Ne olur bir patates daha ver!"
"Babam," dedi Janek, "yüzlerce Alman öldürdü. Üstelik 

de senin baban gibi aptalca asüarak ölmedi..."
Omuz silkti.
"İnsan her Alman öldürdüğünde asılacak olsa..."
Çocuk saygı dolu gözlerle Janek'e baktı.
"Senin baban nerede?"
"Almanlara karşı dövüşüyor?"
"Nerede?"
"Stalingrad'da."
"Yapma!"
"Evet."
"Subay mı?"
"General."
Janek söylediği yalanlardan utanç duymaya başlamıştı. 

Babası şimdi kim bilir neredeydi? Nasıl böyle palavralar ata­
biliyordu? Canı sıkılarak cebindeki son patatesleri çıkarıp ço­
cuğa attı. Çocuk havada yakaladığı patatesleri cebine soktu.

"Bunları da karıma götüreceğim," dedi.
"Karın mı var?"
"Evet, benim için çalışır. Çok kişi onun peşindeyiz: Mani- 

ek Zagorski, Joziek Meka ve doğal olacak, Zbych Kurzawa... 
ama o beni yeğliyor."

Ardmdan çok önemli bir söz söylercesine konuşmasma 
devam etti.

"İyi bir kızcağız. Alman askerleri ona konserveler veriyor­
lar. O da hepsini eve getiriyor. Zaman zaman para verdikleri 
de oluyor, onu da eve getiriyor."

Yere tükürdü:
"Halimiz iç güveysinden hallice. Pek yalanmıyoruz. En 

çok da tütün yokluğunu duyuyoruz."



"Kalabalık mısınız?"
"Oho! Bir sürü adam var. Ben Zbych Kurzawa'nm çetesin- 

denim. Kıyak bir tip! Herkes ona boyun eğer. Onun bütün kız­
ları kullanmaya hakkı vardır. Cesurdur da ha! Dün üç çuval yi­
yecek kaldırdı. Yarım saat içinde tek başına üç kadına saldırdı. 
Hemen hemen senin kadar büyüktür. Üstelik eğlenmeyi de se­
ver. Biliyor musun, bir keresinde bir yerlerden, Yahudi bir ve­
let, keman çalan Wunderkind* buldu. Çocuğun anası babası 
kurşuna mı dizilmiş, bir yerlere mi götürülmüş ne, öyle bir şey, 
Zbych çocuğu bizim eve getirdi, cam çektiği zaman ona keman 
çaldırıyor ya da dans ettiriyor. Ben bu piçi sevmiyorum."

Tükürdü.
"Yahudileri sevmiyorum. Ama dilencilik yaparken ke­

man çaldırmak için onu yanımızda tutuyoruz. Üstelik tuhaf 
biri. Geçen gün Zbych'in kafası bozuktu, yerlerin kirli oldu­
ğunu görünce ne yaptı, biliyor musun?"

"Hayır."
"Ufaldığı boynundan yakaladı, boylu boyunca yeri yalattı. 

Bunu yapabilmek için insanın ancak Zbych olması gerekir."
"Evet," dedi Janek, "Zbych olmak gerekir."
"Adı Moniek mi ne, herkes onu Wunderkind diye çağırı­

yor. 'Hey! Wunderkind, git odun bul! Keman çal! Dans et, 
şarkı söyle, dört ayak üzerinde yürü...' Bütün söylenenleri 
yapıyor. Ne olacak, gülünç."

"Hem de çok," dedi Janek, dişlerinin arasmdan. "Görebi­
lir miyim onu?"

"Görebilirsin. Birkaç patatesin daha varsa..."
"Yanımda yok. Ama belki bir çuval patates getiririm."
Ufaklığın ağzı açık kaldı. Boğazında bir şeyler düğümlen­

di. Kekelemeye başladı:



"Bir çuval?"
"Anlaşabilirsek belki."
"Gel," dedi çocuk.
Birlikte yola koyuldular. Yürürlerken sordu:
"Herkes beni Pestka diye çağırır. Ya seni?"
"Jan Twardowski."
Zavvalna'dan Pohulanka'ya indiler, sola döndüler.
"İşte burası," dedi Pestka.
Kaldıkları yapı eskiden fabrika olmalıydı. Duvarlar yer 

yer islenmiş ve yıkılmıştı: Salt avlunun ortasındaki baca, hiç­
bir şey olmamışçasına ayakta duruyordu.

"Oraya hiç kimse girmez," diye açıkladı Petska. "Çünkü 
tehlikelidir. Duvarlar yıkılabilir deniyor. Biz takmıyoruz bile."

Janek'e yol gösterdi. Bodrum katma kadar çöplerle dolu 
yıkıntı bir merdiveni indiler. Çevre zifiri karanlıktı, yere dü­
şen taşlara ayaklan takılıyordu insanın; kötü kokular duyu­
luyordu. Bir keman sesi ve oldukça güçlü bir Yahudi aksa- 
myla şarkı söyleyen titrek bir ses duyuldu:

Siedziala na debie
I  dlubala w zebie,
A Ludziska glupie 
Mysleli ze w dupie.*

Keman sustu ve hemen arkasından coşkulu sesler yükseldi:
"Bir daha, bir daha! Tytyne!"
Arada tiz kız seslerinin de duyulduğu sesler haykırmaya 

başladı.
Kemanın sesi yeniden duyuldu ve çocuk sesi şarkıya de­

vam etti:

*) Polonya'da söylenen bir sokak şarkısı. Son derece kaba anlamlar içermesinin 
dışında hiçbir özelliği yoktur.



Tytyna byla chora
I poszla do doktora 
A doktor jej powiedzial 
Ze na niej chlopiec siedzial!

"Zbych Kurzawa bugün iyi yanından kalkmış," dedi Pest- 
ka, korkuyla.

Bodrumun yarısı taşlarla dolmuştu; bu kısımda tavan 
çökmüştü. Öte yanda ateş yakılmıştı; çuvalların, sandıkların, 
bitlenmiş döşeklerin üstüne kızlı erkekli bir küme genç otur­
muştu. En büyüğünün yaşı on beşten yukarı değildi.

"Zbych Kurzawa," dedi Pestka, oldukça saygılı bir tavırla.
Sarı saçların altında veremliye benzeyen bir yüz ve hiçbir 

zaman soluk almamış gibi görünen burun delikleri, içine 
çökmüş bir göğüs ve daracık omuzlar. Dudaklar gerilmiş ve 
gözleri haince kısılmıştı.

"Bir daha Wunderkind! Bir daha, Tytyrıe!"
Kümenin ortasında, on iki yaşlarında bir çocuk dikiliyor­

du. Çirkin bir çocuktu; dalgalı kızıl saçları, kemerli bir bur­
nu, kaim dudakları, kirpiksiz ve kırmızı gözkapaklan vardı. 
Keman tutuyordu. Dudakları titredi ve kemanın eşliğinde 
şarkı söylemeye başladı:

Lezala pod kaktusem 
Jebela Sie z hindusem...

"Daha ne bilirsin Wunderkind?" diye haykırdı kızlardan 
biri.

"Şarkı söylerim, keman çalarım, dans ederim ve eğlendi­
ririm," diye cevapladı çocuk, şartlanmışçasma. Ardmdan 
şarkısını sürdürdü:

Lezala pod cyprysem 
Jebala sie z tygrysem.



Pestka ilerledi ve Janek'i buyur etti. Kurzawa, Janek'e kuş­
kulu bir bakış fırlattı: Kendisinden daha güçlü çocuklardan 
korktuğu ve nefret ettiği görülüyordu. Pestka kulağına fısıl­
dadı.

"Patateslerin karşılığında ne istiyorsun?" diye sordu 
Zbych.

"Birazdan konuşuruz."
"Beni ırgalamaz," dedi Zbych. "Benim yeterince tıkınacak 

yiyeceğim var. Öbürleri kendi derdine yansın."
Wunderkind'e doğru döndü:
"Sesini kes ve git su ısıt."
Çocuk hemen ortadan yok oldu ve taşlarm araşma girdi.
"Onunla konuşabilir miyim?" diye sordu Janek.
Zbych Kurzawa dik dik Janek'in yüzüne baktı.
"Bunun için geldin, değil mi?"
"Evet."
"Peki, git bakalım. Bunun bedeli yok."
Janek çocuğu ateşin üzerine eğilmiş buldu. Suyu kaynatı­

yor ve sessiz sessiz ağlıyordu.
"Adın ne senin?"
Çocuk irkildi, korku dolu gözlerle Janek'e döndü.
"Wunderkind, Wunderkind" diye cevapladı, robot gibi. 

"Şarkı söylerim, keman çalarım, dans ederim ve eğlendiri­
rim! Beni dövmeyin, ne olur!"

"Seni dövmeyeceğim, kimse seni dövmeyecek, keman çal­
masını biliyorsan..."

Yahudi ona belli belirsiz bir bakış fırlattı. Kemamm duva­
ra dayamıştı. Janek elini uzattı...

"Ona dokunmayın!" diye haykırdı çocuk. "Eğer ona do­
kunursan Zbych Kurzawa çeneni darmadağın eder."



"Dokunmaya niyetim yok. Ayrıca Zbych Kurzawa'dan da 
korkmuyorum."

"Yalan, ondan herkes korkar!"
"Keman çalmasını biliyor musun bilmiyor musun?"
Çocuk bu kez dikkatli baktı.
"Müziği seviyor musun?"
"Çok."
"Öyleyse beni dövmezsin. Müzik seven dayak atmaz... 

Kimseye söylemeyeceksin, değil mi?"
"Hiç kimseye."
"Öyleyse dinle..."
Kemanı aldı... Leş gibi kokan bodrumun ortasında, kirli 

giysiler içindeki, anne babası öldürülmüş Yahudi çocuğu, 
dünyayı, insanları, Tanrı'yı dinlendiriyordu. Keman çalıyor­
du. Yüzünün çirkinliği yok olmuştu, incecik bedeni artık gü­
lünç görünmüyordu. İncecik parmakların tuttuğu yay sihirli 
bir değnek oluvermişti. Kafasını arkaya atmış, zaferle gü­
lümseyen dudakları yarı açık, keman çalıyordu... Evren, ka­
ostan çıkmıştı. Saf ve uyumlu bir biçim almıştı. Başlangıçta, 
kin ölmüş ve ilk akorlarla birlikte ışığın kör ettiği ve öldür­
düğü karanhk kurtçuklara benzeyen tiksinti, iğrençlik alıp 
başını gitmişti. Bütün yürekleri aşk ve sıcaklık kaplamıştı. El­
ler birbirlerine kenetlenmişti, bütün soluklar kardeşliği solu­
yordu şimdi. Zaman zaman çocuk duralıyor, zafer dolu ba­
kışlarla Janek'e bakıyordu.

"Bir daha," diye mırüdamyordu Janek.
Çocuk devam ediyordu çalmaya... Birden Janek korktu, 

ölümden korktu. Bir Alman kurşunu, soğuk, açlık.. .ve pis­
lik, kin, yıkımlar, tiksinti içinde almlannın teri, kanlı gözyaş­
ları pahasına ruhun ve bedenin büyük acısı içinde, göklerin 
öfkesi ya da kayıtsızlığında, birkaç yıllık zavallı hayatta bin­



lerce yıllık güzelliği yaratabilmiş bu insan karıncaların eşsiz 
emeğinde yaratılmış ruhunda, insani kutsal kâseden içme­
den yitip gidecekti

"Beni dövüyorlar," dedi çocuk birden, acı dolu sesle... 
"Üstelik de yerleri yalatıyorlar..."

"Adın ne?" diye mırıldandı Janek.
"Moniek Stern. Babam benim büyük müzisyen olacağımı 

söylerdi... Yacha Heifetz ya da Yehudi Menuhin gibi... Ama 
babam öldü, şimdi beni boyuna dövüyorlar."

"Benimle gelmek ister misin?"
"Nereye?"
"Ormana. Partizanların yanma."
"Buradan kurtulayım da nereye olsa giderim. Ama beni 

bırakmazlar. Ben onların Harika Çocuk'uyum, dert kutusu- 
yum. Ben olmasam birbirlerini öldürürler."

"Bakalım," dedi Janek, dişlerinin arasından.
"Hey, ne oldu bu su?" diye haykırdı bir ses. "Harika Ço­

cuk, ayağıma gel."
Bağıran Zbych Kurzawa idi. Kısılmış gözlerle Janek'e bak­

tı.
"Pazarlık yapıyor muyuz?"
"Bir çuval patatesim var," diye cevap verdi Janek.
"İki çuval olacak," dedi Zbych. "Çocuğumu kullandığını 

gördüm."
"Ya bir çuval patates ya da hiç."
İki çocuk birbirlerine dik dik baktılar... Takas ertesi gün 

için, Antokol Spor Alanı'nm arkasında gerçekleşti. Zbych 
Kurzawa söylenen saatte gelmişti. Pestka peşinden geliyor, 
onun ardmdan da belirli bir uzaklıkta zavallı müzisyen sürü­
nüyordu.

"Buraya gel Harika Çocuk!" diye bağırdı Zbych.



Çocuk koşarak geldi.
"İşte kemanıyla birlikte tam ve sağlıklı olarak burada! 

Pestka, sen çuvalı taşıyacaksın!"
Pestka kasketini çıkardı, kulağını kaşıdı.
"Yol boyunca mı?"
"Ta-bii-ki!" diye tısladı Zbych. "Hem de şimdiki hareket­

lerinden daha çabuk."
Pestka içini çekti, ellerine tükürdü ve çuvalı yüklendi.
"Ormanı seviyor musun?" diye sordu Janek, karlar ara­

sında yürürken.
"Bilmiyorum," dedi Moniek, korkuyla.
Janek'in hoşuna gitmemekten korkuyordu.
"Korkma, artık seni kimse dövmeyecek. Düşüncelerini ra­

hatça söyleyebilirsin."
"Bilmiyorum. Hiç kırlarda yaşamadım."
Ama Moniek ormanı sevemedi. Doğanm da insanlar ka­

dar acımasız olabileceğini fark etmekte gecikmemişti. Ata­
ları uzun zamandan beri toprakla ilişkisini koparmıştı; bu 
yüzden Moniek'in buzlar içindeki ormanla ilk ilişkisi çok 
hoyrat olmuştu. Çocuk daha ilk geceden başlayarak titre­
yen, mutsuz ve yalnızca hıçkıra hıçkıra ağlamak için yaşa­
yan canlı bir top haline dönüşmüştü; Moniek buz kesen el­
lerine, söz dinlemeyen parmaklarına tiksintiyle bakıyordu. 
Ellerini olabildiğince ateşe yaklaştırıyordu, ama her zaman 
ateş bulunmuyordu...

"Parmaklarımı yitireceğim," diye sızlanıyordu sürekli.
Ardından kemanım alıyor ve parmaklarını tembelleştir­

memek için çalmaya başlıyordu. Karlar içinde, ayakta, yıl­
dızların alfanda, saatlerce kemanım bırakmıyordu. Partizan­
lar uyuduğu zaman uzaklaşıyor, çam ormanının derinlikle­
rinde kemanın acıyla inleyen sesi duyuluyordu. Janek bu se­



si dinlemekten hiç bıkmıyordu. 'Ne kaçırsam kârdır7 diye 
düşünen hırsızlar gibi acımasız ve gözü doymazcasına, 'ne 
çalsa kârdır7 diye düşünerek Moniek'in karlar içinde tüken­
mesine göz yumuyordu. Çoğu kez Moniek'e sıcak kül ya da 
köz getiriyordu, bunu acıdığından yapmıyordu. Bu harika 
çocuğun gelecekte çalışamamasından korkmuştu. Partizan­
ların karşılama biçimi Moniek'te bir soğukluk yaratmıştı. 
Krylenko bakışlarıyla küçük Yahudiyi tartmış ve Yankel'e 
dönerek alayla Yidiş dilinde Yankel'i kutlamıştı.

"Mazltoıv!"*
Bunun ardından, Moniek hiç oraya gelmemiş gibi davran­

mış, yalnızca onun üstüne varmamaya özen göstermişti. Mo­
niek keman çalarken de Krylenko dalgınlaşıyor, burnunu ka­
rıştırıyordu. Ama bir gece Janek, onu bir ağacm ardma sak­
lanmış Mozart'tan çalan küçüğü, ağzı açık dinlerken yakala­
dı. Bunun üzerine Krylenko homurdandı:

"İşemeye de kalkmayalım mı ha?"
"Bir şey demedim ki."
Yankel ise Moniek'i sıkı bir sorgudan geçirmişti. Adı ney­

di? Babasının işi neydi? Annesinin genç kızlık soyadı neydi? 
Büyükbabası ne iş yapıyordu? Swieciany'deki veteriner 
Stem'le bir akrabalığı var mıydı? Hayır mı? Swieciany'deki 
veteriner Stem'le hiçbir ilişkisi yok muydu? Öyleyse, belki de 
Molodeczno'lu kitapçı Stem'in ya da dükkânı Sioma Kape- 
lusznik'in dükkânıyla Yakow Zylbertkweit'ınki arasındaki 
Wilno'lu kürkçü Stem'in akrabasıydı? Hayır mı? Demek bu 
Stem'lerden hiçbirinin akrabası değildi? Hmm... Garip. Çok 
garip. Peki öyleyse hangi Stem'lerle akrabaydı? Kovno'lu 
Stem'lerle mi? Çok çok garip. Yankel savaştan önce çok kez 
Kovno'ya gitmişti, ama orada Stem'lerden kimseyi tanıma-



mıştı. Buna karşın Cyferblat diye biriyle, eczacı Yacha 
Cyferblat'la tanışmıştı. Moniek, eczacı Yacha'yı tanıyor muy­
du? Hayır. Hiç tanımıyordu... Hmm... Öyleyse Almanlar ne­
den ailesini öldürmüşlerdi? Boş yere mi? Hmmm... Olabilir. 
Şimdilerde boş yere bir sürü insan öldürülüyordu. Ama yine 
de bir nedeni olabilirdi? Hm... Bilinmez.

Machorka tiksintiyle:
"Bırak şunu," dedi.
Ardından Moniek'e yanaştı:
"Tanrı'ya inanır mısın?"
Moniek cevap vermedi, kemanım eline aldı, gözleri yan 

kapalı uzun uzun çaldı. Çalmasını bitirdiğinde, Machorka:
"Sen iyi birisin küçük," dedi.
Ne var ki Moniek ormanda çok uzun kalmadı. Ellerim ne 

kadar sararsa sarsm, en cılız ateşe uzatırsa uzatsm, sıcaklık 
dilenirse dilensin hiçbir işe yaramıyor, parmaklan kıvraklığı­
nı yitiriyordu. Artık kemanından çıkan sesler eskisi kadar 
net değildi ve akorlar çok kez garip bir gıcırtıyla son bulu­
yordu. O zaman Moniek kemanım kucağına alıyor, ağlama­
ya başlıyordu; acıyla kırışan yüzü daha da çirkinleşiyordu.

"Parmaklarımı yitiriyorum,” diyordu hıçkırıklar arasın­
da. "Parmaklarımı yitiriyorum..."

Noel bayramına doğru soğuk aldı. Partizanların sığına­
ğında uzun zaman hasta yattı. Tortop olmuş, titreyen, mel 
mel bakan bir hayvandan farksızdı. Yidiş diliyle saçma sa­
pan sayıklıyordu; söylediklerini yalnız Yankel anlayabiliyor 
ve acıyla Janek'e çeviriyordu:

"Annesini, babasmı sayıklıyor."
Ya da:
"Dua ediyor."



Bir gece, herkes uyuduktan sonra Moniek kendine geldi 
ve bir şeyler kekeledi. Yankel ayağa kalktı.

"Kemanını istiyor."
Kemam verdiklerinde, çocuk, çalacakmış gibi yayı havaya 

kaldırdı, ama gücü yoktu. O zaman sıkı sıkı kemanına sarıl­
dı, göğsüne, yanağına bastırdı. Dudakları sessiz telleri öptü 
ve kemam kucağında öldü.

Aralık ayında VVilejka bölgesindeki bütün 'Yeşiller7 top­
lantısının Noel gecesi yapılacağına ilişkin bir haber yayıldı 
ormana. Machorka sığmaktan sığmağa koşturuyor, elindeki 
kartın üzerinde iri bir artı işaretiyle belirtilen toplantı yerini 
kocaman parmağıyla gösteriyordu. Söylentiye göre Partizan 
Nadejda da bu toplantıda bulunacak, uzun zamandan beri 
yüreklilikle ve bağlılıkla sözünü dinleyen partizanlarla ko­
nuşacaktı.

Toplantı günü gelmişti. Partizanlar barınaklarından çıktı­
lar, karlarla kaplı ormana hayaletler gibi süzüldüler. Ağır bir 
hava, kuru ve dondurucu bir soğuk vardı. Bir gün önce esen 
doğu rüzgârı da sonunda, öteki birçok saldırganlar gibi, kar­
lı, geniş alanlarda tükenmişti; artık köknarların beyaz dalla­
rında en küçük bir esinti bile duyulmuyordu. Janek'e, sanki 
yıldızlar gökyüzünden düşmüşler, ayaklarının dibinde her 
bir buz parçacığının içinde yatıyorlarmış, onları toplamak 
için, attığı her adımda yere eğilmekten başka yapacağı iş 
yokmuş gibi geliyordu.

Partizanlar toplanmışlardı. Kuzeyden direnişçi Oleisa ve 
Burak Baba gelmişti. Oleisa genç bir öğretmendi, yirmiden 
çok düşman öldürmüştü; bir nöbetçiyi en küçük bir ses yük­
selmeden boğma sanatanda onun üstüne yoktu. Burak Baba 
ise Baltık Denizi'nde, son top sustuktan sonra on beş gün da­



ha savaşmış bir garnizonun eski rahibiydi. İri yarıydı, yum­
ruklan güçlüydü; gözlerinin keskinliğine diyecek yoktu. Elli 
metre geriden, bir şapkanm içine bomba atabilirdi.

Doğudan gelen, çalışmalanyla dünyaca tanınmış ve No- 
bel Ödülü almış olan Kublaj'dı. Görevi, işgalcilerin içtikleri 
suya, yedikleri yemeğe ve soluklandıklan havaya varıncaya 
dek her şeylerini zehirlemekti. Vilno'daki Gestapo Genelkur- 
mayı'nın bacasına siyanür tabletlerini o yerleştirmiş ve dağı­
lan siyanür gazları, Genelkurmay Başkanı, PolonyalIların 
cellâdı Hans Selda'yı ve on iki adamını öldürmüştü.

Batıdan eski güreş şampiyonu Puciata gelmişti. Puciata, 
eskiden ringlerde yaptığı hilelerden dolayı halkın nefretini 
kazanmış biriydi; ünlü Polonyalı güreşçiler Sztekker ve Pi- 
necki'nin de rakibiydi. Kural dışı vuruşları, kendine özgü hi­
leleriyle uzun zaman tanınmıştı, şimdilerde komedi oyna­
manın artık söz konusu olmadığı apayn bir ringde aynı oyu­
nu kat kat başanyla sürdürüyordu.

Güneyden, Czervv'in şu anda Krylenko tarafından komu­
ta edilen birliği; Dobranski ve Michajko'nun birlikleri geldi­
ler. Ayrıca, adamlanyla birlikte gelmiş başka partizanlar, 
gençler, yaşhlar, önceden tanınmış ya da tanınmamış olanlar 
ve birbirlerini ilk kez görenler vardı.

Bazıları kayaklarla, bazıları da kar tabanları takarak gel­
mişti. Bir kısmı da dizlerine kadar karlara bata çıka güçlük­
le yürüyordu. Hepsi Wilejka ormanı yönünden geliyordu. 
Parıldayan yıldızların aradan göründüğü karlı köknar dal­
ları onlara kollarını açmışlardı ve bu sessiz Noel gecesinde 
kimi zaman Janek'e, az sonra, bütün orman kolunda arma­
ğanlarla dolu olarak uzaklara doğru yürüyüşe çıkacakmış 
gibi geliyordu.



Buluşma yerine geldiklerinde, garip ve yabancı bir ışık ge­
cenin karanlığında parıldamaya başladı. O yöne doğru iler­
lerken Janek on beş dakika boyunca, toprağa çok yakın du­
ran bu parıldayan yıldızın ne olabileceğini kendi kendine 
sordu durdu. Açık alana geldiklerinde bu ışığın, dallan ya­
nan mumlarla süslü köknar ağacmdan başka bir şey olmadı­
ğım gördü. Yüz kadar direnişçi, şimdiden bu canlı Noel ağa­
cının çevresinde daire biçiminde oturmuştu.

Hava öylesine sessiz, öylesine durgundu ki minicik alev­
ler gökyüzünün en görkemli ışıklarına doğru nazlı nazlı yük­
seliyorlardı. Birden, uyanan kargaların, insanların yarattığı 
bu yeni şafağı ormanlara duyurmak istercesine haykıran ses­
leri duyuldu sessizliğin içinde.

Janek, fıldır füdır gözlerle orada bulunan ve donmuş ha­
vada soluklan yükselen adamlara bakıyordu. Yüreği delice­
sine çarpıyor, partizanların arasında efsanevi 'Partizan Na- 
dejda' adı alfanda gizlenenin kim olduğunu bulmaya çalışı­
yordu. Çünkü o gece onun orada olduğuna yüzde yüz emin­
di. Bu sim çözmek zordu; kahramanının yüzü bu gördüğü 
yüzlerden birçoğununki; kar tabanlıklanyla ayakta duran, iri 
yan, belinde bombalarla dolu kemeriyle Burak Baba ya da 
dudaklarındaki soğuk ve belli belirsiz gülümsemesi hiç ek­
silmeyen ve kanının son damlasına kadar düşmanım yenme­
ye azimli bilgin Kublaj olabilirdi. İki yüdır sürdürdüğü çete­
cilik hayalında bir tek kayıp vermeyecek kadar becerikli gü­
reşçi Puciata; ya da siyah deri paltosunun içinde, çıplak ka­
fayla duran ve bir kahramana uygun bütün nitelikleri üze­
rinde taşıyan Dobranski de olabilirdi. Belki de bir bıçaktan 
başka silahı olmayan öğretmen Olesia, ya da kürklü kukule­
tasının alfandaki suratı Moğollan andıran ve buluşma yerine



gelebilmek için iki gün iki gece yol alan, Alman askerlerini 
hatırlatan adamlarıyla -çünkü bütün gereçleri öldürülen düş­
manlardan alınmıştı- Jarema'ydı. Belki de koyun gocuğunun 
içinde iri yarı ve elinde tuttuğu otomatik tüfeği oyuncaktan 
farksız gözüken Krylenko'dan başkası değildi. Ya da belki 
Partizan Nadejda bu adamların her biri ya da hepsi birdendi. 
Ama o buradaydı! Bu, kuşku götürmez bir gerçekti! Bakışla­
rında, yüzlerde okunan umut ve direnci, coşkuyu, hatta ne­
şeyi Janek kendi içinde duyuyordu ve bu onu öylesine coşku­
lu kılıyordu ki, birden ayağa kalktı ve kendini tanıttı. Gökyü­
zü her zamankinden fazla parlıyorsa, ışıklar öbür gecelerden 
daha parlak görünüyorsa, bunun nedeni, efsanevi kahrama­
nının bu ormanda varlığının tanıması ve bu uzak bölgelere 
kadar selamlanmasıydı.

Burak Baba'nm sesi partizanları dua etmeye çağırdı; sofu­
lar mumlarla donatılmış ağacın çevresinde diz çöktüler. 
Öbürleri başlarım eğdiler ve arkadaşlarının başka bir son­
suzluğu yardıma çağırmalarındaki aynı coşkuyla insanın 
içindeki inançlarım kutladılar. Kargalar susmuştu, orman es­
ki sessizliğine bürünmüştü. Yüdızlar, karların içinde ve gök­
yüzünde eskisi gibi göz kırpıyorlardı; binlerce yıllık mırıltı, 
bir kere daha antik çağlar boyunca izlediği yola çıkıyordu.

Duadan sonra Dobranski bir adım öne çıktı ve onlara şu 
açıklamayı yaptı:

"Size başkomutanımızın büdirisini okuyacağım."
Herkes ayağa kalktı. Öğrenci, kâğıdı açarak okumaya baş­

ladı:
"Başkomutanımızdan Wilejka partizanlarına, 24 Kasım 

1942. Ruslar Volga sınırına saldırmaktadırlar. Müttefik birlik­
ler Kuzey Afrika'da ilerliyorlar; Avrupa kıtasına çıkarma



yapmaları bir aydan fazla sürmez. Dövüşleriniz, yürekliliği­
niz, direnciniz bugün dünyaca ünlenmiştir; adlarınız ölüm­
süzleşmiştir. Zifiri karanlıklar içinde, dünyaya en büyük ay­
dınlığını vermeyi bildiniz. Çok yakm bir gelecekte, kardeşçe 
birlik içinde galibiyetin sizi kucaklamasını ve her zamankin­
den daha çok yüreklilik ve direnç içinde olmanızı dilerim. Bi­
ze gereken, kendi sıramız geldiğinde işkence etmeksizin ga­
libiyete ulaşmak ve bize yapılanları unutmaksızın bağışla­
maktır. İmza: Partizan Nadejda."



YİRMİ YEDİ

Ocak başında Machorka, kentten ilginç haberlerle dön­
müştü. Bir dizi kamyon -bunlar zırhlı Öperlerdi, özel olarak 
kar için yapılmışlardı- yirmi dört saattir Antokol Mezarlı- 
ğı'nın yanmda duruyordu. Konvoy oldukça sıkı gözetim al­
tındaydı. Machorka her kamyonun başma bir nöbetçi dikildi­
ğini ve çalışmaya hazır iki mitralyözün bulunduğunu gör­
müştü. 'Büyük harekât'm kokusunu alan Zborowski kardeş­
ler, cennetin çevresinde dolanan azap içindeki ruhlar gibi, 
geceyi kamyonların çevresinde dolaşmakla geçirmelerine 
karşm fazla bilgi edinememişlerdi: Antakol'lülerin hiçbir 
şeyden haberleri yoktu. Kamyonlara yaklaşmaları yasaklan­
mıştı. Zborowski kardeşlerin gözlemlerinden elde ettikleri



tek sonuç, konvoyun patlayıcı madde ya da benzinle yüklü 
olabileceğiydi. Askerler kamyonların yanmda hiç sigara iç­
miyorlar, içecekleri zaman yolun öte yanına geçiyorlardı. 
Zborovvskilerih en küçüğü bütün geceyi tırnaklarını kemir­
mekle geçirdi, ertesi gün Zosia'nın yanına gitti. Genç kız ça­
maşır yıkamak için partizanların yamna gelmişti.

"Zocha..."*
"Ne var?"

Janek'ten başka kişilerle konuşurken Zosia oldukça ters 
tavırlar takmıyordu.

"Bana gereklisin."
Zosia baktı.
"Hayır, olmaz," dedi. "Artık bitti."
"Dinle beni, Zocha. Önemli."
"Hayır. Artık olmaz. Benim için bitti."
Zborovvski kızı kolundan tuttu.
"Son kez. Yemin ederim Zocha, son kez. Şimdiye dek çok 

yaptın."
"Ne yaptığımı bilmiyordum. Hiçbir şey duymuyordum. 

Benim için önemli değildi. Kendimden bir şey vermiyordum. 
Şimdi..."

Soğuk bir tavırla genç adama baktı.
"Şimdi hissediyorum, Janek'ten başkasıyla istemiyorum. 

Ah! Hayır!"
"Onun dışında bir kimseyle yine bir şey duymayacaksın, 

Zoşa..."
Zosia başıyla 'hayır7 işareti yaptı, yeniden çamaşıra eğildi, 

kollan dirseğine kadar sıcak suyun içine gömülmüştü. Zbo- 
rowskilerin en küçüğü, "Üstelik hiçbir zaman haberi olmaya­
cak," diyecekti ki, tam zamanında sustu. Çünkü bütün kamt-

*) Zosia'cığım anlamında.



larm kötü, bütün sebeplerin yanlış olduğunu ve su götürecek 
bir yanı olmadığım biliyordu. Hayatlarım, mücadeleden baş­
ka bir şeyi önemseyenlere karşı sınırsız bir öfke ve tiksinti 
yükseldi içinden. Homurdandı:

"Bu kamyonlar patlayıcı maddelerle dolu olabilir... Belki 
yarın, belki de öbür gün, cepheye gidecekler. Stalingrad'a gi­
decekler ve de..." Sözcük aradı.

"Ve de çok geç olacak!"
Omzunun üstünde bir el duydu. Zosia incecik kız sesiyle 

konuşmaya başladı:
"Gideceğim. Peki. Sus, Kazik, peki!"
Zosia birden ağlamaya başladı. Zborowski sırtım döndü 

ve kaçtı. Rahatsız yatağının üzerine kendini atarak elleriyle 
yüzünü kapadı, dişlerini sıktı. Kan beynine doluyor, utanç­
tan yüzü alev alev yamyordu. Kardeşi yanındaki döşekte 
oturmuş, tüfeğini temizliyordu.

"Ne var, Kazik?"
"Yok bir şey. Kapa çeneni."
"Dişin mi ağrıyor?"
"Sus, peze..."
Birden kardeşine döndü. Yüzü gerilmiş, bembeyaz ke­

silmişti.
"Çeneni dağıtacağım. Sus, kapa gagam..."
Kardeşi biraz bekledi ve sordu:
"E? Yine de gönderdin mi?"
"Ben itin biriyim. Beni duyuyor musun, Stefek? İtin biri, 

aşağılık itin biriyim; işte ben buyum..."
"Aldırma. Dünyada bir it eksik olmuş, bir it fazla, ne çıkar?"
Zosia iki saatten fazla yürüdü. Karların üstünde minicik 

bir karmcayı andırıyordu. Uzaktan nöbetçiyi fark etti. Asker 
tüfeğini dizlerinin araşma sıkıştırmış, ısınmak için göğsünü



yumrukluyordu. Elli metre kala, Zosia kamyonları da gördü; 
kamyonlann önünde mitralyözler duruyordu. Mitralyözle- 
rin başma kar başlığı giymiş ikişer asker dikilmişti. Nöbetçi 
birden hareketlerini yarıda bıraktı, tüfeğini kavradı.

"Oradan geçmek yasak. Geri dön!"
Derdini Lehçe anlatmaya çalıştı.
"Wzbrorıione... Poszla, poszla!"*
"Boşuna yorulma, Liebling,"** dedi Zosia. "Almanca bi­

lirim."
Kışkırtıcı bir biçimde gülümsedi.
"Üç yıldır Alman askerleriyle birlikte gidiyorum. Bu yüz­

den, biz de bir şeyler öğlendik!"
Asker gülmeye başladı. Kamyonlara doğru dönerek hay­

kırdı:
" Şu işe bak, ısınmak için bir ufaklık buldum."
Öteki gözcü yaklaştı. Bu, asık suratlı, yaşlı bir adamdı. 

Soğuktan burnu kıpkırmızı kesilmişti. Zosia'yı tepeden tır­
nağa inceledi, sonra tükürerek, "Buradakilerin hepsi frengi­
lidir," dedi.

"Sağlıklı bir görünüşü var," diye cevapladı birinci asker, 
"çok da genç".

"Olsun, bu bir şey ifade etmez. Belçika'da on beş yaşında­
ki bir çocuk tarafından kurşunlandım, geçen gün de Kolusc- 
hke daha on dört yaşına bile gelmemiş bir velet yüzünden 
hastaneye yattı. Kartın var mı?"

"Evet."
"Göster!"
Zosia cebinden kartım çıkardı.
Birinci asker bakmadan:

*) Geri dön... Yasak, yasak!
**) Sevgilim.



"Kurallara uygun gibi," dedi.
"Yılan," dedi öbürü. "Ben sakınırım. Bu pis ülkede."
Tükürdü.
"Yine de ha! Boş veriliyor. Yaralanırsak, cephe gerisine 

gönderirler. Benim de canıma minnet. Sonuna kadar gitmeye 
niyetim yok."

"Peki bir Stoss* için ne istiyorsun?"
"Para istemiyorum. Parayla bir şey alınmıyor. Ama kon­

serveniz varsa..."
Askerlerden genç olanı gülmeye başladı.
"Bu kız pek aptal değil. Bunun gibi kızlar her yerde so­

runlarını çözüyorlar!"
"ikimize karşılık bir kutu konserve vereceğiz, tamam mı?"
"Pek fazla sayılmaz."
"Ayrıca arkadaşlara da isteyip istemediklerini soracağız. 

Fiyat söylenecektir, adam başına bir kutu."
"Tamam."
"Başçavuşa bir soralım," dedi daha yaşlı olan asker. "Ho­

şuna gider. Üstelik de bizi gözetir."
"Ben çavuştan sonraya kalmak istemiyorum. Pek güven­

celi değil. Belçika'da..."
"Biz daha önce görürüz işimizi."
Zosia'ya doğru döndü.
"Orada, çalılıkların arasmda bekle. Bir saate kalmadan 

nöbet değiştirilecek, o zaman gelip seni aranz. Sonra da 
kamyonların araşma gireriz. Orada rüzgâr daha azdır."

"Tamam."
Zosia bekliyordu. Bir ağaç kütüğünün üzerine oturmuş, 

bekliyordu. Zborowskilerin en büyüğünün ona söylediğini 
düşünüyordu, 'son kez.' inanmıyordu. Acı çekmek için 'son



kez' yoktu. Umut, insanların yeni acılara dayanması içinT«»- 
n'nın ortaya çıkardığı yüreklendirici bir kurnazlıktan başlca 
bir şey değildi. Bekliyordu. Zaman ağır akıyordu. Hava bu­
zun kendisi gibi sert, soğuktu, kargalar haykırıyorlardı, gök­
yüzü donuktu. Sevmek, aç kalmamak ve sıcak bir yer edin­
mek. Zosia'nın hayattan bekledikleri bunlardı. Ve Zosia, hu­
zur içinde sevmenin, açlıktan ölmemenin, soğuktan donma­
manın neden bu kadar zor olduğunu düşünüyordu şimdi. 
Bu soruya cevap bulmanın, kendi yaşındaki kızların okulda 
öğrendikleri; dünya yuvarlaktır, dönmektedir, yazım kural­
ları nelerdir gibi konulardan çok daha önemli olduğunu dü­
şünüyordu. Bekliyordu. Ağaçlara bakıyor, sert kabuklarına 
hayran oluyordu. Birden annesi geldi aklıma. Annesinin yü­
zünü unuttuğunu fark etti. Janek'i düşündü ve Janek'in sesi 
kulaklarında yanküandı: "Stalingrad'da insanlar artık hiç sa­
vaş olmaması için dövüşüyorlar." Zosia bunun doğru olma­
dığını, insanların hiçbir zaman düşünceleri adma değil, yal­
nızca başka insanlarla, askeri gücün öfke değil, kayıtsızlık ol­
duğunu ve uygarlık kalıntılarının her zaman yıkıntılar oldu­
ğunu ve olacağım şimdiden kavrıyordu.

"İşte geldik," dedi bir ses.
Askerler ilgiyle onu izliyorlardı.
"İlk önce ben!"
"Frengili mi? İnşallah frengilidir! Freida'm beni Demir 

Haç'la ölü görmektense frengili olarak yaşadığımı görmeyi 
yeğler!"

"Hastalıklı değil."
"Umurumdaydı sanki."
"Bırakın geçeyim. İşte konserve, birinci sınıf et! Sözüm 

sözdür!"
"Ben iki kutu vereceğim ve iki kere..."



"Boyundan büyük atıp tutmak hiçbir işe yaramaz."
"Bu işi nerede rahatlıkla becerebiliriz?"
"Kamyonların arasında."
"Kar var."
"Bahan mı bekleyelim?"
"Haydi, iş mi göreceğiz, gevezelik mi edeceğiz?"
"Gel benimle," dedi birinci asker.
Zosia askeri izledi. Kamyonlar, koyun sürüsü gibi birbirine 

sokulmuştu. Asker kaputunu çıkardı ve karların üstüne serdi.
"Gel. Hoşuma gidiyorsun, biliyor musun?"
"Öyle mi?"
"Evet."
"Öyleyse yine gelmemi istiyorsun?"
"Evet, yarın yine gel. Yatından sonraya kalma, o zamana 

gitmiş oluruz."
"Ancak öbür gün gelebilirim."
"Öbür gün gidiyoruz."
"Sabah gelirim."
"Gün doğarken gideceğiz."
"Zavallı sevgilim, zavallı sevgilim..."
Zosia gözlerini kapattı, kafasını arkaya doğru attı. "İnşal­

lah hiç duymam, inşallah hiç duymam..." Toprağın sırtının 
altında donduğunu, aşktan yoksun erkeklerin okşayışlanna 
kattıklan kin dolu tırnaklanın ve kendisini ezen yumruklan 
duyuyordu. Kargaların sesini, adamlann kaim sesleriyle kü­
fürleşmelerini, uğuldayan rüzgân duyuyordu. Hiç sesini çı­
karmıyor, bir damla gözyaşı dökmüyordu. Acıkmak, susa­
mak, savaşmak gibiydi bu da...

Bir ara sordu:
"Çok bekleyen var mı?"
"Dört kişi."



"Bana bir sigara ver."
"Deli misin, yasak!"
"Neden?"
"Kamyonlar tıka basa patlayıcı madde dolu. Güdümlü 

mermiler için yeni bir şey. Stalingrad için, anlıyorsun ya... 
Hepsini havaya uçurmak için ufacık bir kıvılcım bile yetiyor."

"Yok yahu."
"Sana söylüyorum. Bu kamyonlarla giderken ölüden 

farksız oluyoruz! Bir patlama olsa insanın renginin atmasına 
bile zaman kalmaz..."

"Yapma yahu?"
"Tabü... Söylüyorum sana. Ani fren bile yapılmıyor!"
Askerlerden biri Zosia'ya dokunmadı ve rica etti:
"Arkadaşlara bir şey söyleme..."
"Söylemem."
'Teşekkür ederim... Öyle utanıyorum ki..."
Bir başka asker de sayıklıyordu:
"Bana güzel bir şeyler söyle, saçlarımı okşa..."
Zosia birden boynunun üstünde gözyaşları hissetti. Tik­

sintiyle sildi.
"Bana tatlı sözcükler söyle..."
Kollarım çaprazlayarak ellerini kamının üstüne dayadı, 

böylelikle tertemiz soğukluğu hissedebiliyordu. Ardından 
sordu:

"Bu patlayıcılar tehlikeli olmalı?"
"Ah, evet... Pis iş..."
"Ufak bir çarpışma olsa..."
"Herkes havaya uçar!"
Sonuncusu, elleri de çenesi de titreyen yaşlı bir adamdı.
"Küçük bir kızım vardı," diye kekeliyordu. "Küçük bir 

kız yakalamıştım. Küçücük bir kız. Benim..."



"Hey Lukas, Paskalya'da mı bitireceksin işini?"
"Beni rahat bırakın."
Zosia akşam ormana dönmüştü. Zborowski döşeğine 

uzanmış, elleriyle yüzünü kapatmıştı.
"Ben geldim."
Zborowski titredi ve cevap vermedi. Taşlatın arasındaki 

ateş sönüyor ve korlardan hafif bir duman tütüyordu.
"Kazik."
Kazik susuyordu. Zosia adamın hareketsiz bedenine, ge­

rilmiş kaslarına baktı. Omzuna dokunmak üzere elini uzattı. 
En ufak bir uyanda adamm kendini tutamayıp, hıçkıra hıçkı- 
ra ağlayacağını sezmişti. Onun direncini kırmamak için elini 
geri çekti. Kazik'in gece karanlığında onu artık görmemesi 
için ateşin sönmesini bekledi ve konuşmaya başladı:

"Öbür gün, gün doğarken gidiyorlar."
Zborowski kardeşlerin en büyüğünün döşeğinde kıpır­

dandığını duydu.
Zosia, "Patlayıcı madde," diye sürdürdü konuşmasmı. 

"Yeni bir şeyler... Her şeyin havaya uçması için ufacık bir sar­
sıntı yeter. Stalingrad için olduğunu söylüyorlar."

"Sormayı unutmadın ya, hangileri..."
"Unutmadım. Yiyecek taşıyan yalnızca dört kamyon var, 

ama onlar çabuk anlaşüıyor, çünkü yalnızca onlarda römork 
var."

"Emin misin?"
Zosia gözyaşlarını silerek:
"Evet," diye mınldandı.



YİRMİ SEKİZ
i e &

Ertesi gün Pan Mecenas, Zborowskilerin en büyüğüyle 
görüşmeye gelmiş, utana sıkıla görev istemişti.

"Bu Pan Mecenas'm yapacağı iş değil."
"Rica edeceğim, Zborovvski!"
"Lütfen, Pan Mecenas diretmesin."
Avukat, Zborowski'nin ellerine yapıştı.
"Layık olabilmek için tek şansım bu!"
"Layık mı? Kime? Neye?"
"Ona."
Kazik şaşkm şaşkın Pan Mecenas'a baktı: Pan Mecenas'm 

suratı zayıflamış, toprak rengine dönmüştü. Bağırsakların­
dan gece gündüz acı çekiyordu. Orman, güzel kürklü palto­
sunun kumaşını paçavraya çevirmişti. Artık, Pan Mecenas



paltoyu tüyleri dışarıda olacak biçimde giyiyordu. Bu haliy­
le biraz kederli, dışarıda karların içinde sürekli sürünmekten 
bezmiş iri bir hayvanı andırıyordu.

"Gerçekten, Pan Mecenas görev sorumluluğunu algılaya­
cak kafada değil."

"Biliyorum. Çok iyi biliyorum. Alçağın biri olduğumu da 
biliyorum, ama daha fazla dayanamayacağım, Zborowski. 
Anlayışlı olun. Kamım çok ağrıyor, çok açım, soğuktan 
donuyorum. Bırakın bu işi yapayım."

"Haydi, karınızın yanma dönün!"
"Karım bana inanıyor, güveniyor. Zborowski, siz genç bir 

erkeksiniz, kendinden otuz yaş küçük bir kadın almanın ne 
demek olduğunu bilmezsiniz... Bana inanıyor, güveniyor. 
Onun gözünde ben, öç alanım, doğruluğu yerine getirenim, 
kahramanım!"

Pan Mecenas acı acı güldü:
"Kahramanlık kim, ben kim! Buna anlamak için suratıma 

bile bakmak yeter diyeceksiniz. Ama o, öylesine genç, öylesi­
ne saf ki! Bana âşık olarak değil, bana saygı, hayranlık duya­
rak evlendi. Ben olgun bir adamım. Ama o, düşünce, karak­
ter ve ruhtan başka hiçbir şeyin geçerli olmadığını düşünen 
küçük bir öğrenciden farksız... Zavalh küçük... Zamanında 
benim de ne idealist, ne hayalci biri olduğumu bilmediği 
ben, dünyanm özgürlüğü uğruna canını vermeye hazır deli­
kanlı, gizlice eşyalarını hazırladı ve hırsız gibi ayaklarının 
ucuna basa basa kaçtı. Uzun zamandır gözü doymaz, alçak 
ve kayıtsız bir burjuva onun yerini aldı. Bırakın bu işi yerine 
getireyim, Zborowski. Bunu onun için yapacağım."

Kazik, adamın bezgin suratına, palyaçolannkini andıran 
kaşlarına, kirpi postu gibi diken diken olmuş ve titreyen kür­
küne bakıyordu. Kendisini tutamayarak güldü.



Pan Mecenas yumuşak bir sesle: "Elli yaşınıza vardığınız 
ve genç bir kadmı benim sevdiğim gibi sevdiğiniz zaman 
belki anlarsınız. Ama bu sizin başınıza gelmeyecektir."

Bir tür gururla ekledi:
"Bu herkesin başma gelmez!"
"Pan Mecenas, kamyon sürmesini biliyor mu?"
"Evet."
Kazik hâlâ kararsızdı, ama Krylenko onu yüreklendirdi; 

Ukraynalının tavrı kesin olmuştu.
"Hiçbir işe yaramıyor, beslenecek fazladan bir boğaz. Üs­

telik de her halükarda bu boktan durumundan geberecektir. 
Bir başkasının yerine onun olması daha iyi!"

Pan Mecenas söylenenleri çalışkan bir öğrenci dikkatiyle 
dinlemeye başlamıştı. Çok iyi anladığım göstermek için bazı 
ayrıntıları anlatmaya koyuldu.

"Burada hızlanıyorum. Burada, solumda bir alan var... 
Kamyonlar onun kenarında. Hızımı daha da artırıyorum, 
doğrudan doğruya, kamyonların üstüne gidiyorum. Tamam. 
Römorklu kamyonları bir yana bırakıyorum, onlar beni ilgi­
lendirmiyor. Ateş ediyorlar... Ateş etmelerine aldırmıyorum; 
çok geç. Tamam, tamam değil mi? Bombalara doğru ateş edi­
yorum ve... tamam! İyi anladım. Rahat olabilirsiniz."

"Pan Mecenas frene basmayı unutmasın. Böylelikle, bir 
kurşun gelirse..."

"Eyvah! eyvah! Bir çuval inciri berbat ettik! Anladım. 
Unutmayacağım."

Partizanlar tedirgindiler, sözcüğün tam anlamıyla ıslak, 
iri bir köpeği andıran bu kürklü adama bakmaktan çe­
kiniyorlardı. Krylenko tükürdü ve tiksintiyle:

"Mezbahaya çocuk yolluyormuşuz gibi bir izlenim uyan­
dırıyor," demekten kendini alamadı.



El bombalarım avukatın beline taktılar. Pan Mecenas di­
reksiyona geçmeden önce bir kez daha çalılıklara uğradı: 
Bağırsaklarından sürekli acı çekiyordu. Pan Mecenas'ı kam­
yona çıkardılar. Üzüntüyle ona baktılar. Bir şeyler söylemek, 
onu yüreklendirmek istiyorlardı. Ama söyleyecek söz bula­
mıyorlardı. Pan Mecenas çocuksu bir neşeyle bağırdı:

"Haydi, elveda!"
Bir iki ses cevap verdi:
"Elveda!"
Pan Mecenas motoru çalıştırdı. Zborovvskilerden birinin 

kulağına doğru eğildi:
"Onu görmeye gidin, bunu onun için yaptığımı söyleyin. 

Benimle gurur duyacaktır... Unutmayın!"
"Unutmam."
Kamyon hareket etti. Partizanlar onun beyaz yolda uzak­

laşmasını seyrediyorlardı. Machorka örtüsünü çıkardı. 
Dudakları kıpırdıyordu; dua ediyordu.

"Yine de iyi, erkek adam!" dedi Dobranski.
İşte, Pan Mecenas böyle öldü. Partizanlar sığmaklarım 

bıraktılar, ormanın daha da içerilerine doğru çekildiler; pat­
lamadan sonra, on, on beş gün boyunca YVilejka'nm don­
muş bataklığının yalanındaki deliklerinden çıkmayı hâlâ 
göze akmıyorlardı. Alman devriyeleri ormanı baştan başa 
taradılar, ama karlarla kaplı ormanın içlerine kadar sokul­
mayı göze alamadılar. Antokol'de birkaç tutsak asıldı: 
Adları bir zaman ağızdan ağıza dolaştı, sonra onlar da unu­
tuldu. Devriyeler bir süre daha ormanda gezindiler. Kar 
yoğun, rüzgâr soluk kesici, günler kısaydı; Almanlar or­
mandaki bu sürek avından çabuk yorularak, suikastın suç­
lularını cezalandırma görevi için soğuğa bel bağladılar.



Zborowski kardeşler haber toplamaya çıktılar; döndükle­
rinde bu işin 'tavsadığını' bildirdiler. Alman konvoyları 
bundan böyle ormandan sakınarak Pinsk yoluyla, daha da 
güneye inmişlerdi. Bir akşam Zborowskilerin en büyüğü 
ormandan çıkarak Wilno'ya gitti. Yaptığı iş çok tehlikeliydi: 
Saat dörtte sokağa çıkma yasağı başlıyordu ve silahlı müf­
rezeler dört bir yanda gecikenlerin yolunu gözlüyordu. Wi- 
lejka'nm buz tutmuş bataklığında geçirilen yirmi yedi gece 
boyunca Kazik, Pan Mecenas'm, "Bu işi onun için yaptığımı 
söylersiniz. Benimle gurur duyacaktır! Unutmayın!" diye 
yalvaran sesini kezlerce duymuştu. Alman devriyelerinin 
ağır adımları altında Wilno kaldırımlarının üstündeki buz­
lar çatırdıyordu; yanıp sönen ışıklar geceyi birden aydınla­
tıyor, ardından, silah seslerinden farksız, gırtlaktan gelen, 
boğuk, buyurgan haykırışlar yükseliyordu. Meşalelerin 
aydınlığında kar taneleri gözleri kamaşmış küçük sinekler 
gibi bir an uçuşuyorlar ve hemen ardmdan geceye dönü­
yorlardı. Kazik duvarlara yapışıyor, en ufak bir ayak sesi 
duyduğunda cümle kapılarının diplerine büzülüyordu. 
Uzun uzun aradıktan sonra evi buldu, ikinci kata çıktı. 
Kibriti yaktı, zilin üstünde yazılı adı okudu: "Mecenas Sta­
nislaw Stachiewicz." Zili çaldı. Birden gitar ve Almanca 
şarkı söyleyen bir adam sesi duydu:

Kleine entzückende Frau
Bitte schau in den Spiegel genau...*

Koşan ayak sesleri duydu. Kapının ardında birisi çıplak 
ayaklarla koşturuyordu. Kapı açıldı; ağzmda bir sigara, san 
saçları darmadağın, soyunmuş bir kadın belirdi. 'Pani

*) Minik tatlı kadın/Aynaya bak lütfen...



Stachiewicz evde yok, hizmetçi kadm da keyif ediyor7 diye 
düşündü Kazik.

"Pani Stachiewicz'le görüşmek istiyordum."
’ "Benim, çabuk söyleyin, ayaklarım çıplak."

İçerideki adam şarkısını sürdürüyordu:

İn dem spiegel da steht es geschrieben,
Du musst mich lieben,
Du kleine Frau...*

Birden, Alman seslendi:
"Kim o sevgilim?"
"Bilmiyorum, gel bak Fritz. Öyle üşüdüm ki..."
Koridorda göğsü bağrı açık, yakalığını çıkarmış, kolunun 

altmda bir gitarla bir Alman assubayı göründü. Kazik:
"Pan Mecenas öldürüldü," diye fısıldayacak zamanı an­

cak bulabilmişti.
Genç kadm sabit bakışlarla Kazik'e baktı. Sigarasını 

ağzmdan attı, dumanı burnundan savurdu.
"Ya?" diye sordu, yumuşak bir sesle. "Ne zaman?"
"Üç hafta oluyor."
Alman yaklaştı. Genç ve güleç bir yüzü, fırça gibi dimdik 

saçları vardı.
"Nedir sevgilim?"
"Hiç," dedi genç kadm. "Tamire verdiğim bir çift terlik 

için gelmişler... Güle güle dostum!"
Kapı kapandı.
Kazik, "Oh sevgilim, minicik ayaklarım dondu," dendi­

ğini, sonra da gitarı ve Almanın, Kleine erıtzückende Frau, diye 
şarkı söyleyen sesini duydu.

*) Aynada yazıyor/Sevmelisin beni/minik kadm.



Büyük bir çaba harcayarak basamakları inmeye başladı. 
Dizlerinin bağı çözülmüş gibiydi. Pan Mecenas'm sesi kulak­
larında çınlıyordu: "Öylesine genç, öylesine masum ki. Yal­
nızca düşüncenin, karakterin ve ruhun geçerli olduğunu dü­
şünen küçük bir öğrenciden farksız!" Kazik düşmemek için 
trabzana tutundu. Düşünüyordu: 'Tanrım, gerçekten ipler 
senin elinde mi? Nasıl yapabilirsin bunu, nasıl yapabilirsin?"

Midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Yavaşça merdivenin 
basamağına çöktü ve kusmaya başladı.



Kar fırtmalan kırsal alanları silip geçiriyor, ağaçların kara, 
çıplak kollan kınlıyor, Janek her sabah ağaç diplerinde donmuş 
karga leşleriyle karşılaşıyordu. Ormandaki sönmüş bir ateş, 
ölü bir adam anlamına geliyordu, partizanların hareketleri 
beceriksiz ve kabaydı. Janek'te hep, onların zavallı kollarının 
pas tutmuş çarklar gibi gıcırdayacağı duygusu uyanıyordu.

Zosia, "Az önce bir kurt uludu," dedi.
Dobranski'yle Janek yeni dönmüşlerdi. Elleri kollan çah 

çırpı doluydu. Karlar ceketlerinin, yüzlerinin üstünden eri­
yip akıyordu...

"Uluyacak ne var ki," diye karşılık verdi Dobranski.



Donmuş ellerini, buz tutmuş parmaklarını ateşe doğru 
yaklaştırdılar.

Zosia, "Oysa alışmış olmaları gerek," dedi. "Onların sana­
tı budur, ormanda yaşamak."

Dobranski gülümsedi:
"Belki de bu kurdun yalnızca cam sıkılmıştı. Hayattan ve 

insanlardan bıkmıştı... Yani, hayattan ve kurtlardan bıkmıştı 
demek istiyorum."

Zosia, Janek'e sarüdı:
"Korkutuyordu beni. Hep sen geliyordun aklıma."
"Şu farkla ki, ben ulumuyorum," diye cevap verdi Janek.
Ardından içini çekti:
"İçimden de gelmiyor değil hani."

"Keyifsiz misin?"
"Hayır, ama kıştan nefret ediyorum. Kardan nefret ediyo­

rum. Böylesi bir havada yeryüzünün gerçekte insanlar için 
yapılmadığına, bizlerin burada yanlışlıkla bulunduğumuza 
gerçekten inanacağım geliyor."

"Biz bir rastlantı sonucu buradayız," dedi Dobranski. 
"Bu, her halükarda kesin!"

"Dinleyin," dedi birden Janek.
Yukarıda fırtına ağaçlarla dövüşüyordu. Dobranski:
"Ormanlar da rastlantı sonucu buradadırlar. Yine de on­

lar cesaret ve sabırlarım binlerce yıldır yitirmemişler, insan­
lar neden öyle olmasın?"

"Kardan nefret ediyorum."
"Haksızsın."
Dobranski ateşe birkaç dal parçası attı. Islak dallar öfkeli 

bir kedi gibi tıslıyorlardı.
"Dostumuza karşı hakâız davranıyorsun."
Cebinden defterini çıkardı.



"Yorgun değilsin ya?"
"Aksine, uyuyamayacak kadar yorgunum. Okusana."
"Adı: İyi Kar. Geçtiği yer..."
"Stalingrad dolaylan."
Dobranski güldü:
"Kazandın," dedi. Ardından okumaya başladı:

Ormanda kurtlardan birinin uluduğunu duydular. Çekil­
mez, sonu gelmeyecekmiş gibi görünen bir yakınma gibiydi, 
özellikle de, donup kalmış bu gecede...

"Soğuktan geberiyor," diye düşündü asker Jodl. "Bizim 
gibi..."

Sıfırın altında kırk derece. Devriye grubu bir gün önce­
sinden akşama kadar Rus karında yolunu yitirmişti ve bu 
sekiz adamın kanında buz parçalan dolaşıyor gibiydi. Çavuş 
Strasser kurdun yakınmasına küfürle karşılık verdi. Er Grü­
newald, çavuşun soluğunun pis kokmasına karşın yüzüne 
doğru gelmesini minnetle kabullendi, çünkü çavuşun soluğu 
biraz olsun ısı vermişti. Onbaşı Liebling kendim tutamaya­
rak boğuk bir sesle:

"Kurtlar," diye söylendi.
"Rus kurtlan," diye düşündü er Grünewald. "Ruslar, tıp­

kı ellerinizi kollarınızı sımsıkı bağlamış olan soğuk gibi, tıpkı 
sizi gömmeye çalışan bu kar gibi, tıpkı bu sonsuz ve bomboş 
uzaklıklar gibi."

Er Grünewald Rusya'yı gezip görmeyi çok istemişti. Bin­
lerce kızağın berrak çan seslerinin kopardığı büyük gürültü 
içinde, bembeyaz karlar üzerinde ileri atıldığı romantik ve 
hoş bir ülkeydi burası. İçinde esen fırtmalan alabildiğine hü­
zünlü bir müzikte, inşam sürükleyip götüren tek seslerin 
kısa ve çabuk boyun eğen bir başkaldınşın ya da coşup taşan, 
ama hiçbir zaman doyurulmamış bir arzunun sesleri olduğu



bir müzikte boğmaya çalışan çalkantılı bir ülke... yalnızca 
düşlerin önem taşıdığı ve sizi yaşattığı; büyük adamların, 
düşlerinin büyüklüğüyle ölçüldüğü, gerçeğin önemsiz ve 
aşağılık bir nesne olduğu, ona ayrımsız bir tiksintiyle katla­
nılan bir ülkeydi orası. Er Grünewald, Rusya hakkında çok 
şeyler biliyordu. Çarlar, troykalar, Kremlin ve 'Oçi çomiya 
Puşkin, havyar, Sovyetler, votka... bu sözcükler belleğinde 
derin izler bırakmış, yüreğinde garip bir yankı, coşkun bir 
istek uyandırmıştı.

"Belki de Rus kanı taşıyorum," diye düşünüyordu coş­
kuyla.

Sıfırın altında kırk derece. "Ne işim var burada?" diye 
kendi kendine soruyordu kaygıyla er Weniger.

Kaskatı kesilmiş, öfkeli, bacakları iki yana açık bir durumda 
karların üstünde oturmuştu. Kırçıl bıyıklan acınacak biçimde 
iki yandan sarkıyordu. Yanında duran er Woltke titriyordu.

"Brr..."
"Cehennem beyazdır!" yargısına vardı birden, öğrenci 

Karminkel. "Orada ateş yoktur, yalnızca sonsuzluğa dek 
uzanan kar vardır. Günahkârların ruhu buz banyosunda 
azap çekerler. Şeytan da ak sakallıdır, Rusça konuşur ve Noel 
Baba'yı andırır..."

Devriye birliği düşman gecenin içinde tutsak, sersemlemiş, 
büzülüp kalmış bir sürüden başka bir şey değildi artık.

"Dağılmamak gerek," diye düşünüyordu Çavuş Strasser. 
"Komutan bizi aratmak için kayakçıları kesinlikle gönder­
miştir."

Ormanın derinliklerinde kısa ve yabaml bir ürüme, kur­
dun yeni yakarışı yeniden duyuldu.

"Bu ne?" diye sordu ikinci kura askeri Schatz.

*) Adı "Siyah Gözler" anlamına gelen ünlü bir Rus şarkısı.



Doğrusunu söylemek gerekirse, ordu içinde kimse onu bu 
adla çağırmıyordu. Arkadaşları, komutanları ona yalnızca 
'salak' diyorlardı; arada sırada yufka yürekli biri çıkarsa, o 

«la 'zavallı salak' diyordu. O zaman kimin söz konusu oldu­
ğu hemen anlaşılıyordu.

"Kırmızı şapkalı kız," diye öfkeyle söylendi er Jodl. "Or­
manda kaybolmuş da ağlıyor. Hain kurttan korkuyor."

Strasser içten gelen istekle ağız dolusu sövmeye başladı. 
Canlanmak için, yapay bir öfkeyle de olsa kanmı hareket etti­
rebilmek için, pençesine düştüğü acımasız uyuşukluktan 
kurtulmak için ağzma geleni savuruyordu.

"Hayır; Rus kışlarının, ormanm, Rus bozkırlarının sesi 
bu," diye düşündü Grünewald, sevecenlikle. "İki uyku ara­
sında birden parlayan bilinç ışığı gibi, soluk ve kısa bir gü­
nün, sonu gelmeyecek bir gecenin sesi. Denizler kadar geniş 
ırmaklarıyla uçsuz bucaksız bir toprağın sesi..."

Az önce yarı bellerine kadar karlar içine gömülmüş sürü­
nürken olduğu gibi, düşünceleri de kendilerinden farksızca- 
sma zayıf, güçsüz, yitik sürükleniyordu.

'Ne işim var burada?' diye soruyordu hâlâ kendi kendine 
Weniger.

Bu cümle, bozuk plak gibi kafasının içinde boyuna yankı­
lanıyordu.

"Adım Weniger. Karl Weniger. Sivildeyken baharatçı dük­
kânım vardı. Gartenweg 22, Francfort-sur-Main'deydi. Uzun 
yolculuklardan hep nefret etmişimdir. Üç çocuğum var. En 
büyüğü okula gidiyor. Ne işim var benim burada, söyleyin 
lütfen?"

"Brr brr brr," diye inançla titremesini sürdürüyordu ya­
nındaki er Woltke.



Bir gözü kapanmıştı. Artık pek fazla bir şey duymuyordu. 
Acı çekme adma dayanabildiklerinin sınırını aşalı çok olmuş­
tu duyu yapısı. Sinirleri ölmüştü, bedeni tahtadan farksızdı. 
Derisini patates soyar gibi soysalar bile duymazdı. Kafasını 
kaplayan karlar arasında hiçbir düşünce kendine bir yol aça- 
mıyordu artık. Çünkü kafasının içi karla doluydu. Oraya nasıl 
girdiğini söyleyemezdi, ama karların kafasının içine girdiği 
kesindi. Kar yığınları... Başka zaman olsa Woltke şaşırır kalır­
dı. Oysa şimdi ne şaşırabiliyor, ne de bir tepki verebiliyordu. 
Kar yığını altında, beyni donmuştu. Tek canlı yeri dişleriydi ve 
refleks sonucu hep aynı sesi sürdürüyorlardı: "Brr.. br..."

Kurdun yeniden uluduğu duyuldu ve birden gece daha 
da karardı, soğuk daha da dondurucu oldu. Öğrenci Kar- 
minkel, kalbini donduranın kar mı, yoksa bütün girişimlerin 
hiçliğini ve insan umudunun kaçınılmaz sona erişini, bozgu­
nun kesinliğim önceden haykırarak haber veren bu umutsuz 
çığlık mı olduğunu kestiremiyordu.

'Kırmızı şapkalı kız mı?' diye düşündü ikinci kura askeri 
Schatz. Kuşkusuz bu ad ona bir şeyler hatırlatıyordu... ama 
neyi? 'Bu bir çocuk' diye anımsadı birden. 'Küçük kız... Bun­
dan söz edildiğini duymuştum... Uzun zaman oluyor! 
Ormanın içinde uzun zamandır kaybolmuş olmalı...'

"Çavuşum, gidip onu arayabilir miyim?"
"Salak," diye mırıldandı bitkinlikle Strasser.
Kahraman asker Schatz'm küfre falan aldırdığı yoktu. 

Güçlükle ayağa kalktı; kurala uygun biçimde hazır ol'a geçi­
rebilmek için hareketsiz kaslarım toparladı.

"Çavuşum, Fatihin Kitabı, fethedilen ülke halklarının sev­
gisini ve bağlılığını kazanmak için, iyi bir Alman askerinin 
küçük çocuklara sevecenlikle eğilmesi gerektiğini hatırla­
tıyor bize," dedi.



'Hâlâ konuşacak gücü bulabiliyor!' diye düşündü Çavuş 
Strasser, hayranlıkla. 'Hâlâ kocaman kocaman sözler edebi­
lecek güçte. Oysa Demir Haç nişanı almış olan ben, Çavuş 
Strasser zırlamak istiyorum! Belki de gruptan geriye bir tek o 
kalır. Kim bilir, belki de yarın komutanın karşısına çıkacak, 
hazır ol durumuna geçecek ve Er Schatz, Çavuş Strasser'in 
komutası altındaki sekiz devriye karda kaybolmuş ve dona­
rak ölmüştür. Tek sağ kalan benim, diyecektir.'

"Otur!" diye haykırdı.
Birden arkasında bir horultu duydu ve irkilerek döndü: 

Er Jodl boylu boyunca uzanmış, suratı karların içine gömül­
müş, uyuyordu.

"Uyandırın şunu!"
Hiç kimse kıpırdamamıştı. Engin beyazlığın içinde, sekiz 

adam birer noktadan farksızdılar. Strasser, arkadaşını hareke­
te geçirebilmekten çok kendini ısıtmak için Jodl'u sarsmaya, 
tokatlamaya başladı. Sonunda Jodl zar zor gözlerini açabildi.

"Kız!" diye kekeledi. "Güzel Rus kızı!"
Yalnız geçen uzun geceler boyunca, bütün Rus kızlarıyla 

sevişeceğine kendi kendine söz vermişti. Gelgelelim, bu 
bomboş ülkede Rus kızlarından bir tanesiyle bile karşdaşa- 
mamıştı. İşte tam, sıcak, hoş bir yaratık bulduğu sırada, Ça­
vuş Strasser onu kendine mal etmeye çalışıyordu.

"Benim o!" diye haykırdı birden, Jodl.
Ardmdan çırpınmaya başladı. Şimdi iki adam resmen 

dövüşüyorlardı. Hareketleri, denizin dibindeymişçesine 
garip ve ağırdı.

"Burada ne işim var?" diye soruyordu er Weniger. "Benim 
işim baharatçdık. Ben baharat, tuz, karabiber, şekerleme sata­
rım. Kar satmam!"

"Br... br..." diye zayıf sesler çıkarıyordu Woltke'nin dişleri.



Birden, er Grüneweld bedeninin duyarlığını artık yitirme­
sinden korktu. Üstüne abandığı kan duymuyordu. Kar! Şu 
sevgili Rus kan ve bedeni birbirine karışmış, melez bir töz 
halinde birbiri içinde erimiş gibiydiler.

"Belki de ben veletlerin Berlin'de bir okulun avlusuna 
yaptıkları kardan adamdan başkası değilim?"

Soğuk yavaş yavaş bedenini çalıyordu, ona yalnızca ha­
yatta olduğunun belli belirsiz bilinci ve kafasmda bocalayan, 
çekirdek halinde, bulanık düşünceler kalmıştı: "Ama ilkba­
harda her yer filizlenir ve bütün bu ülke yeşillenir. Bozkır... 
Güneşte hava güzelleşir ve sıcak olur. Kara toprak... Çarlar... 
Volga, Volga... Kutsal Rusya... Enternasyonal..."

Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Bunlar düşmanca parıltı­
lardı, parlayan buz parçalarıydı. Onbaşı Liebling'in içinden 
bir ses 'Birazdan soğuğu hiç duymayacaksın!' diye haykırdı 
sıfırın altında kırk derece soğukta. Yanında duran öğrenci 
Karminkel çok şaşırmış, korkmuş, hem de çok korkmuş gö­
rünüyordu. Az önce yalnız lekesiz bir beyazlığın olduğu 
yerde, şimdi Profesör Kurtler'in kürsüsünde kasım kasım 
kasıldığını, smav günlerine özgü ürkütücü zevki yeniden 
yaşadığım fark ediyordu. Öğrenci Karminkel bu usulü çok 
iğrenç buluyordu. Bakalorya sınavını vermeden önce yurt 
görevine çağrılmıştı. Bu yüzden pek fazla bir şey bilmiyordu. 
Bay Kurtler'in Rusya'nın karlan arasmda onu kovalamasını 
acımasız buluyordu.

"Karminkel, sizi coğrafyadan sınıyorum," diyen Profesör, 
kürsüsünden öne doğru eğilmiş ve Engizisyon yargıçlan gibi 
parmağım sallamıştı. "Haydi... Rusya hakkında bildiklerini­
zi anlatınız!" Öğrenci ıkınmış sıkınmış, ama incir çekirdeğim 
doldurmayacak birkaç kavramdan başkasını bulamamıştı. 
"Volga, Hazer Denizi'ne dökülür... Rusya'nın yüz altmış mil­



yon nüfusu vardır,"diye kekeledi. Yalnızca kırık dökük cüm­
leler, coğrafya el kitaplarının başı sonu olmayan alıntı özetle­
ri geliyordu belleğine. "Ukrayna'nm kara topraklan dünya­
nın en zengin topraklarından biridir. Rusya Karadeniz'den 
Kuzey Kutbuna kadar uzanmaktadır..." Birden durmuştu, 
ama Profesör Kurtler tehdit eden bir tavırla ona bakmıştı: 
"Rusya hakkında bütün bildikleriniz bu kadar mı, Karmin- 
kel?" Kar yeniden yağmaya başlamıştı. Bir anda onlan haya­
letlere dönüştürdü; yıldızlar görünmez oldu. Göz gözü gör­
müyordu. Bütün tehlikeler daha da yaklaşmış görünüyordu. 
Er Jodl, Rus kızma, saçlan apak olmuş güzel Rus kızma bak­
tı. Karların üstüne oturmuş, bluzunu yukanya doğru sıyır­
mıştı; jartiyeriyle çoraplarım çıkarmak üzereydi. Sanki don­
durucu soğuk genç kızı etkilemiyordu. Beyaza kesilmiş saç­
larım silkeliyor, utanmazca, sıcak bir tavırla çoraplarım çıkar­
masını sürdürüyordu. Er Jodl dudaklarında garip bir gülüm­
semeyle, bir an önce genç kızın yanma varmak için acele edi­
yordu. Coşkuyla titreyerek ayakkabılarını çıkardı, hemen 
soyundu.

"Kutsal... orospu... çocuğu..." dedi Strasser, soluk soluğa.
Jodl karların içinde yan çıplaktı. Kar taneleri gitgide daha 

iri düşüyordu. İki adam, gücü tükenmiş yüzücüler gibi yeni­
den dövüşmeye başladılar. Ama Strasser hiç beklemediği 
anda yapılan bir saldırının kurbam oldu; biri arkasından 
çelme takta, göğsünden sardı ve mengene gibi sıkmaya baş­
ladı. Strasser, Jodl'u bir yana bıraktı ve onun yazgısına doğru 
koşmasma izin verdi. "Tannm!" diye kekeleyerek, insanüstü 
bir çabayla kendi çevresinde döndü ve kıskaçtan kurtuldu.

Olup bitenlerin hepsini görüyor ve anlıyordu. Ağzı, bur­
nu yerli yerinde, gözleri kömürden yapılmış, kocaman bir 
kardan adam duruyordu karşısmda. Bir zamanlar Mariens-



trasse'de yaptıklarına benzeyen, ama onlardan çok daha bü­
yük bir kardan adamdı bu: Öyle ki nerede başladığı, nerede 
bittiği bile görünmüyordu. Demir Haç nişanı almış çavuş 
Strasser, daha fazla düşünmedi. Artık gecenin bir yerinde 
devriye birliğinin yolunu kimin şaşırttığını biliyordu. Al­
ınanlara yaraşır bir biçimde bozgunu kabullendi. Yumruk­
larını sıktı, Germenler gibi bir nara kopararak ileriye atıldı. 
Ama koca dev kaçmıştı. Uzun bir savaş için hazırlanmış bir 
Alman astsubayıyla dövüşmenin ne denli yakışıksız olduğu­
nu biliyor ve gizleniyordu. Anında gizlenebilmek için ren­
ginden ve kocamanhğmdan yararlanıyor, yeniden saldırabil­
mek için uygun zamanı kolluyordu. Subay Strasser7in sıkılı 
yumruklan karlardan başkasıyla karşılaşmıyordu. Düzensiz 
vuruyor, yuvarlanıyor, umutsuzluktan kendini yitirerek 
basıyordu küfrü.

"Olmaması gerekir... tükeniyorum... Beni yenmek için salt 
bunu bekliyor o... Uyguladığı tek taktik bu. Lanet olası Rus 
taktiği!"

İri kar taneleri durgun havada neşeyle dans ediyorlardı. 
Kurt bir daha uludu.

'Bu çocuğu orada bırakmamak gerekiyor...' diye düşünü­
yordu ikinci kuradan er Schatz.

Ayağa kalktı ve yürümeye başladı. Çok zor geliyordu bu 
iş ona. Bir ayağını öbür ayağının önüne koyarken, bu denli 
zorluk çektiğini hiç hatırlamıyordu.

'Köln Katedrali'nin çan kulesine tırmanmaktan daha zor7 
diye düşündü kendi kendine. 'Kırmızı şapkalı kız... Kurtara­
cağım onu...'

Subay Strasser birden kafasını kaldırdı, Schatz'ın kendi­
sinden on metre ötede, ormana doğru emeklediğini gördü.

"Dur!" diye haykırdı.



Ayağa kalktı. Schatz ne kadar salak olursa olsun jöne de 
birliğinin adamıydı ve çavuş Strasser, Almanya'ya karşı onun 
hayatından sorumluydu. Ayağa kalkmak istedi, ama aynı an­
da birisi üzerine atladı, göğsüne abandı, onu yere devirmeye 
çalıştı. Subay Strasser topuklarının üzerinde döndü ve kendi­
ni yok etmek isteyen ak yığını hemen tanıdı... "Kardan adam!" 
Çavuş saldırıya geçti. Saldırgan alçak hemen yok olmuş ve 
kendini doğal beyazlığı içinde gizlemişti...

Öğrenci Karminkel yeni ve güç bir çaba daha gösterdi.
Bay Profesör'ün dudakları alaya bir gülümsemeyle kıv­

rıldı ve yineledi.
"Eee, Rusya hakkında bütün bildikleriniz bu kadar mı?"
Öğrenci teklemeye başlamıştı:
"Ukrayna, Rusya'nın ambarıdır. Madenleri, kömürü, 

demiri Ural Dağlan'nm altında yatar, petrolse Kafkasya'dan 
elde edilir. Dünyanın en büyük fabrikaları Dniepropet- 
rovsk'dadır. Kırım'da ilkbahar çok uzundur... Rusya'nın yer­
altı zenginlikleri hiçbir ülkeyle kıyaslanamaz!"

Prof. Kurtler'in gülümsemesi artmıştı.
"Bitti mi, Bay Karminkel?"
Öğrenci artık hepten saçmalıyordu:
"Volga, Hazer Denizi'ne dökülür."
'Teki, ama en önemlisini unuttuğunuzu söyleyeceğim 

üzülerek."
Öğrenci korku dolu, yalvaran gözlerle profesöre baktı.
"KAR'ın Rusya'da başlı başma bir değer olduğunu söyle­

meyi unuttunuz, Karminkel."
İkinci kura askeri Schatz ormana ulaşmıştı. Bundan da 

oldukça mutluydu, çünkü daha fazla adım atacak hali kal­
mamıştı. Kasları çabalarına, askerlere pek yaraşmayan bir



gevşeklikle karşılık veriyor ve boyun eğmiyorlardı. Bunun 
üzerine Schatz sertçe emretti:

"İleri marş!"
Yirmi beş yıllık iyi ve dürüst hizmetlerine karşın, organları 

neredeyse hakaret dolu bir hareketsizlikte diretiyorlardı.
"Savaş konseyi!" diye haykırdı bu kez Schatz, kararlı bir 

sesle.
Belki fazla disiplinli olduğundan, belki de tehditten ürken 

sağ ayak, uygun adım uzaklığı kuralına uygun olarak yetmiş 
beş santim öne çıktı.

Er Schatz sağ ayağım yüreklendirdi:
"Çok güzel, sağ ayak! Devam edin, madalya için öne­

rileceksiniz."
Artık düşünceleri tümüyle karışmıştı. Karların içinde, 

kapkara bir korkuluk gibi savunmasız kalakalmıştı. Solu­
ğunun tükendiğini, kalbinin durduğunu, bütün askeri yönet­
meliklere karşın hayatının onu bırakacağım sezinliyordu. 
Hayat onu terk ediyor, bir kaçak gibi damarlarından, bitkin 
ciğerlerinden kaçıyordu...

"Düşman karşısında görev yerini terk etmek," diye söze 
başlayan Schatz, onu korkutmak istedi. "Hayat! Bu yap­
tığınız çok ağır bir suç..."

Ama hayat amansız kaçışım sürdürüyordu. Bunun üzeri­
ne Schatz ormana neden geldiğini aklına getirmeye çalıştı. 
'Kırmızı şapkalı kız../ Son bir çabayla çevresine bakındı ve 
gecenin karanlığında yabanıl bir sabırsızlıkla parlayan yem­
yeşil gözler gördü. "İyi bir... Alman askeri... yenilen halkla­
rın... sevgisini ve saygısını.', kazanmak için... küçük çocukla­
rı... korur." Yeşil gözler usul usul yaklaştılar, ama hayat, 
Alman hayat, taşıdığı üniformayı ve yirmi beş yıllık şanlı 
geçmişini ve askeri bağlılığını unutarak kaçmıştı: Alçakça



görev yerini terk etmiş ve ikinci kura askeri Schatz'm don­
muş, duyularını yitirmiş bedenini aç düşmanın karşısında 
alçakça yalnız bırakıp gitmişti.

"Evet," diyordu Profesör Kurtler; "bir tek KAR'ı unut­
tunuz, Karminkel. Rusya'nın en önemli zenginliği, bu ülkeye 
ulusal özellik kazandıran KAR'dır. Önceden beceriksizce 
saydığınız zenginlikleri o örter. Rusya'nm petrolünü, demiri­
ni, altınını, kömürünü ve yerkürenin en verimli toprağı olan 
kara toprağını o korur. Yüzyıllar boyunca fetihçi partilerin 
onun mülklerine saldırısını geri iten ve bembeyaz kollarmı 
acımasızca onlarının cesetlerinin üstüne geren odur. Evet, bir 
tek KAR'ı unuttunuz, Karminkel."

"Bu sınava çok az hazırlanabildim, bay Profesör!" diye 
cevap verdi öğrenci, yalvarırcasma.

Prof. Kurtler defterine bir şeyler çiziktirdi.
"Sınavda başarı gösteremediğinizi üzüntüyle bildiririm, 

Karminkel. Ama bunun yerine size başka bir şans tanıya­
cağız. Rus karını daha yakından inceleyeceksiniz. En iyi öğ­
renme yolu, uygulamada öğrenmektir. Sizi Rusya'yı işgale 
göndereceğiz, Karminkel!"

Öğrenci:
"Hayır, kabul etmiyorum, bay Profesör! Kabul etmiyo­

rum," diye avaz avaz haykırıyordu.
Ama artık çok geçti öğrenci Karminkel için, hem de çok 

geç... Profesör Kurtler'den daha önemli, ama acımaya ondan 
daha duyarlı bir başka sınavcının huzuruna çıkmaya çağrıl­
mıştı. Kar hareketsiz bedenini kaplamayı sürdürüyordu. Bin­
lerce kar tanesi neşeyle onun çevresinde dans ediyor, morar­
mış dudaklarının, donuklaşmış gözlerinin üstüne konuyor­
du. Rus kamun bu zevkli bayramım daha da neşeli kılmak 
için az bir şey; güzel bir müzik, örneğin Çigan orkestraları



eksikti. Grünewald karlan yakalamak için elini uzatmak isli­
yordu. "Güzel kar. Hafif ve uçuşan taneler. Kış bayramnm 
göz kamaştıncı konfetileri... Güzel ülke, Rusya, bay... \fot- 
ka... Kremlin... çocuklar kızaklarla kendilerini yokuş aşağı 
bırakıveriyorlar... Havyar... Çanlarm berrak sesleri..."

Sıfırın altında kırk derece! Sonunda er Jodl keyifli fethini 
tamamladı. Milyonlarca işgalciyi binlerce yıldır baştan çıka­
ran beyaz saçlı, utanmaz yaratık, güzel Rus kızma yanaştı. 
Buzdan kucakla sıkı sıkı sanlmış olarak, çırılçıplak, karların 
üstünde yüzükoyun yatıyordu. Güzel Rus kızı yeni fatihini 
kucaklamış, Jodl'un donmuş dudakları üzerine galibiyet 
öpücüğünü konduruyordu. Onun yanında yatan Weniger 
artık bir şey istemiyor, er Woltke'nin dişleri de artık takırda­
mıyordu. Onbaşı Liebling de soğuğu duymuyordu artık... 
Bunun üzerine Çavuş Strasser adamlarını esas duruşa geçir­
meye karar verdi.

"Ayağa kalk!" diye bağırdı, ama dudaklarından hiçbir ses 
çıkmıyordu.

O zaman şaşkın şaşkın çevresine bakındı ve devasa boyu­
tuyla tepeden bakan kardan adamm yine karşısında dikilmiş 
olduğunu gördü. Bu kez Strasser saldınya yeltenmedi. İyi bir 
Alman askeri olarak boyun eğmesini ve bozgunu kabullen­
mesini biliyordu. Yalnızca Demir Haç nişanını göğsünden 
çıkardı, devin göğsüne, yani karların üzerine bıraktı ve:

"Demir Haç nişanını sen benden daha çok hak ettin," dedi.
Aynı anda dev kardan adam, acımasızca Strasser'in üze­

rine çullandı ve Çavuş Strasser'in ruhu, topuklarını birbirine 
çarparak hazrola geçti ve Germen savaşçılarının Walhalla 
kapısında kendisini sabırsızlıkla bekleyen Alman ruhlarının 
Führer'ini selamlamak için kollarını uzatarak, kaz adımlany- 
la sonsuzluğa doğru yola çıktı... Aslan Alman askeri Grüne-



wald'm dudaklarında mutlu bir gülümseme dolaşıyordu. Şu 
sıralarda görkemli bir karşılama gösterisindeydi. Hafif top 
arabasıyla durgun Don'un üzerine yumuşak bir iniş yapmış­
tı. Rusya halkları -bütün Rusya halkları-, Kırgızlar, Kalmuk- 
lar, KafkasyalI Gürcüler, Zaporej'li Kazaklar, sert Özbek dağ­
lıları, Ukraynalılar, Tatarlar, Sibirya köylüleri, Yahudiler, 
Kürtler, yirmi yedi ulusun hepsi oradaydı ve çılgınca kendi­
sini alkışlıyorlardı. Binlercesi, milyonlarcası kucak dolusu 
konfeti, şu dans eden, beyaz, buzlu konfetilerden atıyorlardı 
ona... Ve tonlarca... tonlarca havyar yiyorlar, fıçılarca... fıçı­
larca votka içiyorlardı yeni fatihlerinin sağlığına... 'Oçi çorhi- 
ya' şarkısını söylüyorlardı bir ağızdan, yeni fatihlerinin şere­
fine. Çarlar, bütün Çarlar -Zorba Boris Gudonof, boyarlarıy­
la birlikte Korkunç İvan, Deli Petro ve öbürleri- akın akın 
Kremlin'den çıkarak onu alkışlıyor ve geçerken gülüyorlardı. 
Lenin de oradaydı. Mozolesinden çıkıp gelmişti. Bütün 
Rusya halkı, yüz yetmiş milyon oradaydı. Hepsi parmakla­
rıyla Aslan Asker Griinewald'i, Fatih Grünewald'ı, Muhte­
şem Griinewald'i gösteriyor; kahkahalarla, sonu gelmeye­
cekmişçesine, kasıklarını tuta tuta, karınlarını yumruklaya 
yumruklaya gülüyorlardı. Sonsuz bir neşeyle iki büklüm 
oluyorlar, Strasser'in ağzma, yüzüne, boğazma beyaz, buzlu, 
dans eden konfetilerden atıyorlardı. Konfetiler yavaş yavaş 
Strasser'in bütün yüzünü kaplıyor, soluğunu kesiyor ve onu 
boğuyordu. Ve sonu gelmeyen kahkahaları yükseliyordu 
acımasızca... Ve akıyordu durgun Don, bütün durgunluğuy­
la... Ve ağır ağır düşmeye devam ediyordu kar... Ağır ağır, 
sonsuz ve kutsal bir sessizlik içinde tarihsel görevini yerine 
getiriyor, fatihleri gömüyordu dingin ve kaygısız bir özen­
le... İri, hafif taneler, hiç çekinmiyor, gereksiz coşku göster­
miyordu. Kar. İyi kar.



OTUZ

Rahip Burak, Wierki'deki Saint-François Kilisesi'nde dua 
ederken yakalanmış ve olduğu yerde kurşuna dizilmişti. 
Puciata'nm müfrezesi Podbrodzie yolunda kısa bir çarpış­
manın ardmdan beş adamını yitirmişti. Ağır yaralı durumda 
Puciata da bir çiftlikte yatıyordu. Kublaj, Molodeczno demir­
yolunu havaya uçuracağı sırada, çetin bir çarpışmadan sonra 
öldürülmüştü. İki radyo operatörü, çiftçilerden birinin ka­
rısının ihanetiyle, ambarda kıskıvrak yakalanmışlar; or­
mandaki bütün gizli radyo alıcıları son bildirilerini dinlemiş­
lerdi: "İyi şanslar, hoşça kalın, iki tane daha gitti."

Ama Partizan Nadejda bir türlü ele geçmiyordu. Söyle­
nenlere bakılırsa, genel karargâhını Varşova'ya taşımıştı; baş­



kent varoşlarında Yahudilerin ayaklanmasını örgütlüyordu. 
Hainler ve casuslar aynı anda çeşitli yerlerde bulunduğunu 
bildiriyorlardı. Her gündoğumunda insanlar, kurşuna dizen 
manganın yüzüne karşı gülüyorlar, aslında başlarına hiçbir 
şey gelemezmişçesine kesin duydukları gizli bir güvenle, 
düşman askerlerine meydan okuyorlardı. Köylerde de ala­
bildiğine safça ve garip haberler dolaşıyordu:

"Roosevelt ve Churchill'le görüşerek koşullarım söylemiş. 
Stalin bile sonunda konuşup anlaşabileceği kimseyi bulmuş."

"Gizli bir silahı varmış, korkunç bir şeymiş, ölüm ışını 
gibi bir şey... on kilometrede etkili olabiliyormuş."

"Dün Sucharki'deki okula gidip öğrencilerle konuşmuş, 
çocukların hâlâ gözleri parlıyor."

Şimdiye kadar, böylesine soğuk kış geçirildiği hatırlanmı­
yordu. Ormanın bazı yerlerinde, kar kalınlığı dört metreyi 
bulmuş ve 'Yeşiller' barınaklarım bırakmak zorunda kalmış­
lardı. Krylenko, Dobranski ve Hromada'nın müfrezeleri, buz 
tutmuş Wilejka bataklığının üstünde küçük bir adacıkta bu­
lunan, donmuş söğütler arasındaki bir av köşküne sığınmış­
lardı. Bir gün -3 Şubat 1943- Pech, koşa koşa barınaklara gel­
di. Öyle heyecanlıydı ki partizanlar son dakikalarını yaşa­
dıklarım sanarak silahlarına sarıldılar. Ama Pech yalnızca 
Krylenko'yu görmeye gelmişti; ona oğlundan söz edecekti. 
Oğlunun Kızıl Ordu generali olduğu, ama yaşlı UkraynalI­
nın yanında oğlunun adının hiç ağza alınmaması gerektiği 
kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Herhangi bir kimse şaka 
yollu ya da rastlantı sonucu bu konuya değinecek olsa, Kry­
lenko' nun suratı asüıyor ve dişlerinin arasmdan "Svolotch!"* 
diyordu. O zaman karşısındaki şaşırıyor ve:



"Ama Savieli Lvovitch," diyordu. "Oğlunuz değerli bir 
insan ki halk onu bu yüksek dereceye değer görüyor."

"Svolotch!” diye yineliyordu yaşlı adam. Karşısındakinin 
yüzüne dik dik bakıyor, küfrün onurlarım paylaşmasını en­
gellemek istercesine, uyarırcasma, sesini yükseltiyordu.

"Ama neden Savieli Lvovitch?"
"Babasını düşmana satan bir adama başka ne denir?"
"Sizi asla düşmana satmamıştır, değil mi Savieli Lvo­

vitch?"
"Svolotch! Beni düşmana sattı diyorum!"
"Öfkelenmeyin, Savieli Lvovitch."
"Kızmıyorum, cholera emu w bok!"*
"Peki Savieli Lvovitch, siz de bunu söyledikten sonra..."

"Babasının köyünü düşmamn eline bırakan bir adama 
başka ne denir?"

"Belki de başka türlü hareket edemezdi?"
Bunun üzerine yaşlı adam öfkeden kıpkırmızı kesiliyor, 

kıllı yumruğunu karşısmdakinin burnuna doğru sallıyor ve 
diken diken olan bıyıklan yavaşça ve tehdit edercesine tit­
rerken soruyordu.

"Nedir bu?"
"Yumruk, Savieli Lvovitch!"
"Ölmeden önce, babanın köyünü düşmana bırakır miy­

din?"
"Hh-ha-hayır Savieli Lvovitch. Hayır... yalnız..."
"Yalnız ne?"
"Hi-hiçbir şey Savieli Lvovitch!"
"Yapmazdın, ha?"
"Ha-hayır."
"Emin misin?"

*) Kolera canım alsın onun.



"Eminim."
"Babanın ölüsü üzerine yemin eder misin?"
"Savieli Lvovitch. Allaha çok şükür babam yaşıyor."
"Yine de yemin et."
"Yemin ederim!"
"Peki, general olursan bunu unutma."
"Kesinlikle unutmam, Savieli Lvovitch... Gidebilir miyim?"
"Çünkü, belli olmuyor. Bu zamanda enayi dümbeleğin 

biri general olup çıkıyor. Mitka'yı da general yapıp çıktılar!"
"M-m-mitka?"
"Oğlumdur; kolera canım alasıca!" diye bağırıyordu Kry­

lenko, diken diken bıyıklarını titreterek. "Kırk kez söyledim 
sana. Bir daha unutursan..."

Ama bu tür bir konuşmadan sonra genellikle /bir daha'sı 
gerçekleşmiyordu. Başlangıçta partizanlar Krylenko'nun anlat­
tıklarına pek inanmamışlardı. Arkasından: budja, budja m  reso- 
rach* diyorlardı. Bir gün Kıylenko, cebinden Pravda gazetesin­
den kesilmiş bir fotoğraf çıkardı. Rusça bilenler -her iki savaşta 
da bulunmuş olanlar- resmin altındaki yazıyı okudular: "Kızıl 
Ordu'nun en genç generali, General Dimitri Krylenko."

Yaşlı adam, bir zamanlar Riabinnikovo'nun küçük bir 
köyünde kundura tamirciliği yapıyordu. Oğlu, gösterişli bir 
sahneyle 'okumak ve önemli biri olmak istediği'ni belirttik­
ten sonra, on iki yaşmdayken evden kaçmıştı. On yedi yıl bo­
yunca adamcağız oğlundan hiç haber alamamıştı. Düşman­
lar ülkeyi kuşatmaya başladığı sıralarda Riabbinnikovo'lular, 
Mitka'nın Kızıl Ordu generali olduğunu, fotoğrafının Prav­
da' ran birinci sayfasmda basıldığını bildirdiler. Krylenko ala­
bildiğine alay etmişti oğluyla: "Okumak ve önemli biri ol­
mak. Ge-ne-ral!" Öfkesini de Kazak arkadaşı Bogoritza'dan



çıkarmışta. O sırada zavallı adamcağız, gülümseme dalgınlı­
ğım göstermişti ve suratına yapışan bir çift çizme zavallının 
yüzündeki gülümsemeyi söküp atmıştı. Bununla yetinmeyen 
Kıylenko, devrim sırasında aldığı onbaşı rütbesini hatırlamış 
ve harekete geçmişti. Daha sonraysa Riabinnikovo köylüleri 
'sağlığının yerinde olduğu'nu belirten birkaç mektup almış­
lar, bir de Smolensk savunmasından sonra, General Krylen- 
ko'ya Lenin nişanı takıldığım öğrenmişlerdi.

On yedi yıllık ayrılıktan sonra, babayla oğulun ilk karşılaş­
ması pek dramatik geçmişti. O gün kundura tamircisinin oğlu 
kendisine masa görevi gören bir köknar tahtasının önünde 
oturmuş, haritayı inceliyordu. "Burası... yirminci mevzu. Ria­
binnikovo!" O zamana dek onun gözünde Riabinnikovo, Rus 
toprağının, savunmakla görevli olduğu yüzlerce başka nokta­
sından farksız bir parçasından başka bir yer değidi. Oysa 
şimdi... "Şu yaşlı adam!" Omuz silkti. "Riabinnikovo, sert, iyi 
toprak. Güneyinde köknar ormanı var... tanklar kolayca geçe­
bilir. Yirminci mevziin tanklara karşı koyacak yeterince araç 
gereci yok. Bu da Riabinnikovo'yu bir yana bırakıp doğuya 
doğru geri çekilmek gerekecek demektir." Eline bir kurşunka­
lem aldı ve özenle, ırmak yönüne doğru üç ok, Riabinniko- 
vo'nun doğusuna doğru da bir yarım daire çizdi.

Önüne bir kâğıt çekti, geri çekilme emrini gözden geçirdi 
ve birden gerçek bir korkuyla düşündü: 'İhtiyar söylenip 
duracaktı!' İçini çekti, yardımcısı ve arkadaşı olan komutan 
Lukin'in odasına geçti. Geri çekilme emrini verdi ve geri döne­
rek, tahtanın arkasına geçip oturdu. Bu sırada emir eri odaya 
girdi, topuklarım birbirine çarptı, selam verdi. Tam ağzım açtı­
ğı sırada bir patırtı gürültü, ardından da bir alay küfür duyul­
du ve elinde süngü, öfkeli nöbetçinin elinden kurtulmuş olan 
Krylenko'nun geri geri odaya girdiği görüldü.



General:
"Baba!" diye haykırdı.
Yaşlı adam oğluna yüz vermedi ve doğrudan doğruya 

nöbetçiye dönerek:
"Rütbeyi görmüyor musun ha?" diye bağırdı.
Kolunu nöbetçinin burnuna dayadı.
"Güzel kokuyor, değil mi? Sen hiçbir zaman elde ede­

meyeceksin bunu!"
Parmaklarının arasına sümkürdü ve oğluna doğru 

döndü. Genç Krylenko şaşkınlığını atmış, kendini toparla­
mıştı. Bir işaretle emir erini ve nöbetçiyi gönderdi. Krylenko 
ellerini beline dayadı, öne doğru eğildi ve büyük bir tiksin­
tiyle oğlunu tepeden tırnağa süzdü.

"Demek doğru, Mitka? Demek seni general yaptılar?"
Mitka gözlerini yere eğdi ve suçlu suçlu sessizliğini ko­

rudu.
"Eee, ne yani?" diye haykırdı birden yaşlı adam. "Babam 

böyle mi karşılıyorsun it oğlu it? Kıçın sandalyenin üstünde ve 
ağzm tavukgötü gibi büzülmüş? Seni yeterince dövmedim, 
değil mi? Belki de bunun için geç olduğunu sanıyorsun ha?"

İri ve kıllı bir yumruk havada uçtu ve General Krylen­
ko' nun burnunun üzerine kondu.

"Ha?"
Yandaki odanın kapısı açüdı ve yardımcı komutan yüzba­

şı Loukine korka korka kafasını içeriye uzattı. Genç Krylenko 
durumu açıklamak için hemen:

"Babam," dedi.
Bunun üzerine kapı yeniden sessizce kapandı. Genç Kry­

lenko babasma doğru döndü ve onu yatıştırmak istercesine 
konuşmaya başladı:



"Böyle bağırıp çağırıp durmayın. Herkesi başımıza topla­
yacaksınız. Elbette sizi gördüğüme çok sevindim."

Kunduracı çavuş Krylenko, generalin masasının arka­
sında duran koltuğa rahatça yerleşti.

"Nou, to-to" diye homurdandı.
Kuşkuyla oğlunun göğsüne baktı. Parmağını Lenin nişa­

nının üzerine koyarak sertçe sordu:
"Bu nedir?"
Genç Krylenko utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Kendini 

aşağüanmış ve savunmasız hissediyordu. Suçlu suçlu sağma 
soluna baktı. "Hey Tanrım, sanki onu almadım da çaldım!"

"Hiçbir şey değil," diyerek kendini savunmaya çalıştı.
’ "Smolensk için, biliyor musun geçen yaz... İşte böyle bir aygıt!"

İhtiyar Krylenko öfkesinden kudurarak oğlunun taklidini 
yaptı:

"Böyle bir aygıt! Burada Lenin nişanına neden yaraşır 
biçimde davranmıyorsun ha? Serseri!"

"Ama..."
"Sus!"
Kıllı yumruk yeniden havada uçtu.
"Çabuk çıkar onu."
Genç Krylenko hemen nişanını çıkardı, cebine attı.
"Sinirlenmeyin... Bu yaşta..."
"Ben bu yaşta cephede çarpışıyorum, sen yirmi dokuz ya­

şında cephe gerisinde fazladan bir yazıcı oluyorsun. Ha?"
Tiksintiyle tükürdü. Ayağım uzattı.
"Çizmelerimi çıkar!"
Genç Krylenko babasma yaklaştı, ona sırtım döndü, çiz­

menin birini yakaladı ve çekmeye başladı.
"Canım çay istiyor," dedi birden yaşlı adam. "Bir semaver 

çay getirt."



General emir erini çağırdı. Emir eri içeriye girdi, topuk­
larım birbirine çarptı, selam verdi ve generalin masasının ar­
kasında rahatça oturmuş, çıplak ayaklı onbaşma, ağzı açık 
bakmaya başladı.

"Çay getirin!"
Emir eri topuklarım birbirine vurdu ve sallana sallana 

dışarıya çıktı. Yaşlı Krylenko ellerini ovuşturdu, haritaya 
baktı. Kirli kocamaft parmağım haritanın üzerine koyarak:

"Riabinnikovo!" diye haykırdı birden, çocuksu bir ne­
şeyle, "peki bu nal neyin nesi?"

"Bunlar yeni konumlar. Riabinnikovo'yu boşaltma ve yer­
leşme emri verdim..."

Genç Krylenko kaygıyla durakladı; yaşlı adamın bıyıkları 
birden diken diken olmuş ve rüzgâra tutulmuş orman gibi 
titremeye başlamıştı. Gözleri birden haince kısıldı ve bur­
nundan öfkeli soluklar duyulmaya başladı. Ağır ağır ayağa 
kalktı, öne doğru eğildi...

"Nasıl?"
"Babacığım, bu tür işleri duygusallıkla değerlendirme­

mek gerekir!"
"Riabinnikovo'yu, Riabinnikovo'muzu savunmayacak 

mısın?"
"Haydi babacığım, haydi... Mantıklı olun; bu bölgede 

düşmanın taptaze bir zırhlı birliği var ve benim anti tankla­
rım yok..."

"Anti tankların mı yok? Yok ha? Peki, halkın sana verdik­
lerini de yaptın? Propil ich, tchto-li? îli w karty prodoul."*

"Baba..."
"Svolotch!" diye haykırmaya başladı birden yaşlı adam, 

çatlak sesiyle. "Buraya gelin arkadaşlar! Duvar dibine götü­
rün onu! Kurşuna dizin! Dur sen, dur sen hele!"
*) İçmek için mi sattın? Yoksa... kumarda mı kaybettin?



Yaşlı adam kendinden beklenmeyen bir çeviklikle ayağa 
fırladı, oğlunu yakaladı ve kulağım büktü...

"Ay!" diye haykırdı General Krylenko, utanmadan. "Bı­
rakın beni!"

"Riabinnikovo'yu bir yana bıraktı," diye sızıldandı yaşlı 
adam. "Orada elli yıl yaşadım, çalıştım, çabaladım... Kundu­
rasını onarmadığım tek bir ayak yoktur! Bir ateş bile etme­
den köyümüz düşmana bırakılsın ha! Stiopka Borogoditza 
ne diyecek? Ya Vathuşkin? Peki ya Anna İvanovna? Mitka 
Krylenko doğduğu köyü düşmana bıraktı! Benim oğlum!"

Bağırışları duyan nöbetçi, generalinin öldürüldüğünü 
\ sanarak süngü elinde içeriye daldı. Gördüğü manzara şuy­

du: çıplak ayaklı yaşlı bir çavuş, gözyaşları içinde genera­
linin kulağım çekiyor, general ise -rezalet!- kendini savun­
maya bile kalkışmıyordu. Nöbetçi için bu kadarı fazlaydı. 
Nöbetçi gözlerini ovuşturdu; sanki cehennem boşalmış ve 
bütün iblisler ayağına dolanmışçasma kendini odanın dışına 
attı. Sonunda General Krylenko örselenmiş kulağım kurtar­
mayı ve masanın ardına gizlenmeyi başarmıştı.

"Emir verdim!" diye anlatmaya çalıştı. "Savaş, insanın 
keyfine göre yapılmıyor... Anti tanklarımın olmadığım söy­
lüyorum size!"

"Anti tank! Anti tank! Peki ya süngüler, köpekler için mi 
üretilmiş?"

"Baba!"
"Kolera canım alsın! Riabinnikovo bir el ateş edilmeden, 

sokaklarında ölecek tek asker olmadan bırakılıyor!"
Birden sustu ve dikildi.
"Peki, ben, Savieli Krylenko, bir yurttaşın nasıl dövüşmesi 

gerektiğini göstereceğim sana! Riabinnikovo'ya gidiyorum!



Riabinnikovo'yı ben koruyacağım, hem de tek başıma! Göğ­
sümle, ellerimle! Sana ihtiyacım yok... Skotina."*

Yaşlı adam üstünü başmı düzeltti ve gösterişli adımlarla 
kapıya doğru ilerledi.

"Baba, çay?" diye kekeledi Mitka, utangaç bir tavırla. 
Yaşlı Krylenko geri döndü ve soğukkanlılıkla ayaklarının 

dibine tükürdü.
"İşte, senin çayına böyle ederim! Benim zehirlenmeye 

niyetim yok! Köyünü düşmana bırakabilen bir adam, öz 
babasını da zehirleyebilir!"

Bu sözlerden sonra Krylenko dışarı çıktı. Küfürleri, uzak­
lardan bile duyuluyordu. Genç Krylenko odada tek başına 
kalmıştı. Mendilini çıkardı ve alnını kuruladı. "Düş mü gör­
düm, ne?" Şaşkın şaşkın çevresine bakındı ve birden yerin­
den sıçradı. Odanm ortasmda, hemen hemen yeni denebile­
cek, özenle parlatılmış bir çift çizme dikiliyordu... 
"Çizmelerini giymeden gitti!" Çizmeleri yakaladı ve dışarıya 
koştu. Elinde çizmelerle, karın içinde yüz metre kadar koştu 
durdu. Askerlerden birine sordu.

"Buradan kocaman bıyıklı, ayakları çıplak, öfkeli bir 
çavuşun geçtiğini gördünüz mü?"

Zavallı asker, General Krylenko'ya baktı. Ünlü General 
Krylenko, dili dışan sarkmış, elinde bir çift çizmeyle karşı­
sında duruyordu. Askerciğin ağzı kocaman açıldı ve boğa­
zından cılız bir çığlık yükseldi... Ama Mitka orada değildi 
artık. Elinde çizmelerle orada karların içinde, donmuş ırmak 
boyunca uzaklaşan bir siluete doğru koşturuyordu... 
Krylenko, Riabinnikovo'ya gediğinde Almanlar pazar alanı­
na doğru ilerliyorlardı. Krylenko sapsan kesilmişti, bir an 
tankın üzerindeki Alman kurmayına baktı, sonra yaklaştı: 

"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği adına..."



"Was? Was?"* diye kaygıyla sordu kurmay.
Subayı açıklama yaptı:
"Size hoş geldiniz diyorlar."
“Ach! Karşılama, gut, gut/'**
Yaşlı kunduracı soluğunu tuttu ve Alman'm ayaklarının 

dibine tükürdü.
"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği adına!" diye yi­

neledi.
Öfkeden deliye dönen binbaşı:
“Abführen!"*** diye uludu.
Rütbesine göre onurlandırılan Krylenko, hayvan vagonla­

rının birine yerleştirildi. Ne var ki Mllodeczno'da kaçmayı 
başardı. Kırk sekiz saat boyunca yürüdü, sonunda baygın du­
rumda yere yuvarlandı. Bir sabah uyandınldığında onu bulan 
ve bakanın Zborowsky'lerden en gencinin olduğunu öğrendi. 

Pech sığmağa geldiğinde, Krylenko bitlerini ayıklıyordu. 
Pech, "İyi avlar!" dedi.
"Sağ ol."
"Savieli Lvovitch," diye utangaç bir tavırla söze başlayan 

Pech hemen sustu.
"Ha?"
"Yok bir şey," dedi Pech, içini çekerek.
"İyi öyleyse, sus."
Krylenko bir odun yığınının üstüne oturmuş, koyun deri­

sini kazıyordu.
"Savieli Lvovitch!" diye yeniden söze başladı Pech.
"Ha?"
"Sinirlenmeyin..."
Krylenko koyun derisini bir yana bıraktı ve Pech'e baktı:

*) Ne, ne?
**) İyi, iyi.
***) Götürün.



"Bak çocuğum, söyleyeceğin bir şey varsa söyle, söyle­
dikten sonra da gitmeyi unutma."

Pech yutkundu ve söze başladı:
"Oğlunuz, Savieli Lvovitch..."
"Svolotchl" diye birden sözünü kesti yaşlı Ukraynalı.
Ama bununla birlikte Pech, Krylenko'nun gözlerinde ilgi 

duyan bir ışığın geçtiğini görmüştü. Hemen konuşmasını 
sürdürdü:

"Dün, Bolek Zborowski Moskova haberlerini dinledi. Oğ­
lunuz Dimitri Krylenko, Stalingrad'm kurtulması için göster­
diği başarıdan dolayı 'Ulusal Kahraman' ününü kazandı."

Yaşlı adamın yüzü bıyıklarından daha fazla kararmıştı.
"Sinirlenmeyin!" diye ekledi hemen Pech.
"Emin misin?"
"Evet, Savieli Lvovitch, Bolek Zborowski kendi kulak­

larıyla duymuş. YVilno'da..."
"Nerede o?"
"Dışarıda... Gelip size söylemeye cesaret edemedi... ama 

isterseniz..."
"Git çağır onu buraya."
Pech tavşan gibi hemen oradan sıvıştı, çok geçmeden de 

Zborovvski'yle birlikte geri döndü. Zborovvski'nin korkusu 
yok olmuş gibiydi.

"Konuş!" diye bağırdı Krylenko. "Ne bekliyorsun?"
"...Ulusal Kahraman!" dedi Bolek. "Stalingrad kurtulu­

şunda katkısı büyük olduğu için."
"Emin misin?"
"Evet, Savieli Lvovitch! Evet, açıkça söylediler: General 

Dimitri Krylenko."
"Onu sormuyorum, eşek kafalı! Stalingrad'm kurtuluşu 

mu dediler? Kurtuluş dediler mi?"



"Dediler, Savieli Lvovitch! Hem de eklediler: General 
Dim..."

"Svolotch!"u yapıştırdı yine yaşlı adam, kuru bir sesle. 
"İşin o yanı beni ilgilendirmiyor."

Pech'in kafası iyice kızmıştı. Birden parladı:
"Nasıl sizi ilgilendirmiyor! Şaşırtıyorsunuz beni, yoldaş. 

İzin verin de çok şaşırayım."
Krylenko, Pech'i kışkırtırcasma cevap verdi:
'Teki dostum, istediğin kadar şaşırabilirsin!"
Ardından bir adım geri çekildi, Pech'in nasıl çok şaşıraca­

ğım seyretmeye koyulacakmış gibi kafasını yana eğdi.
"Ama, Savieli Lvovitch! Her şey bir yana Stalingrad'ı oğ- 

 ̂ lunuz kurtardı."
"Hayır. Oğlum değil, halk kurtardı Stalingrad'ı. Halkın 

kendisi kurtardı, anlıyor musun? Halkın kendisine teşekkür 
etmek gerekir! Oğlum aylardır geri çekilmişti. Haritanın üze­
rine oklar ve daireler çizmekten başka bir şey yapmıyordu: 
İşte bütün yaptığı buydu. Ve bir gün kendi kendine: 'Bu son 
daire olacak. Anlaşıldı mı?' dedi halka. Ve halk cevap verdi: 
'Anlaşıldı.' Kime teşekkür etmeli? Haritanın üzerine küçük bir 
daire çizene mi, yoksa kanıyla toprağı sulayanlara mı, ha?"

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Pech gürültüyle içini çekti.
"Neyse, tartışmaya değil, kutlamaya gelmiştim. Ayrıca, 

yoldaş Dobranski bu akşam sizi davet ediyor. Stalingrad'm 
kurtuluşu kutlanacak. Patates pişireceğiz!"

Yaşlı adam kuru bir sesle söz verdi:
"Yemeğe gelirim."
Dışarıya çıktıklarında genç Zborowski karamsarlığını açı­

ğa vurdu:
"Utanç verici. Gerçekten ana baba sahibi olmaya değmez. 

İşte bize teşekkürleri böyle oluyor."
Yere tükürerek sözlerini noktaladı.



OTUZ BİR
IG&

Patatesler közde şişiyor, neşeyle patlıyorlardı. Partizanlar 
koyun postlarını yere sermişler, ceketlerinin düğmelerini 
çözmüşlerdi. Hava sıcaktı. Yalnızca ateşin sıcaklığı değil, 
mutsuzların hoşuna giden, tuzu kuruların tiksintiyle sırt çe­
virdikleri, ezilen yığınların kardeşçe, mütevazı sıcaklığı da 
vardı orada... Ateşe iyice yanaşmış olan Krylenko'nun pan­
tolonunun paçası tütüyor, yakıcı sıcağa kayıtsız elleriyle pa­
tatesleri alıyordu. Janek kaynar suyun başma çökmüş, çay 
hazırlıyordu. Pech ünlü formülünü ona da fısıldamıştı... Top­
lantıyı Pech açmıştı. Gösterişli bir tavırla sunuşu yaptı: 

"Yoldaş Dobranski!"



Alkışlar duyuldu. Pech, miting yapıldığı zamanlardaki gibi 
halkı 'coşturma' zamanının geldiğine karar verdi ve haykırdı:

"Yaşasın halkların kardeşliği! Yaşasm Özgürlük Ordusu! 
Yaşasın..."

"Pech, lütfen kapa çeneni. Otur oturduğun yerde," dedi­
ler kibarca.

Dobranski defterini açtı.
"Size okuyacağım bu öykü Puşkin'in ünlü baladı: Woron k 

woronu lietit, zvoron ıvoronou kritchit'i* okurken geldi aklıma."
"Rouslan ile Lioudmila'nın ilk iki dizesi," diyen Pech, bir­

den ayağa fırlayarak:
"Yaşasm Rus halkının ölümsüz dehası, Aleksandr Serge- 

yeviç Puşkin!" diye haykırdı.
"Yat! Yat! Pech yuvana!"
Dobranski, "Öykünün adı 'Stalingrad Dolaylarında'," 

dedikten sonra okumaya başladı:

Güneş doğmak üzereydi. Gececi kurbağalar yavaş yavaş 
susmaya başlamışlardı, son yarasalar sağa sola kaçışıyorlar­
dı. Uykusundan uyanan balıkçıl kuşu ağır ağır söğütlerin 
arasmdan çıkarak ilk balığı yuttu. Volga'nm iki eski dostu, 
yüzyıllık kargalar: Iha Ospovitch ile Akaki Akakivitch ırma­
ğın üzerinde göründüler. Sabahın serinliğinde keyifli uçuş­
larla daireler çiziyorlar ve kaygılı gözlerle suyu tarıyorlardı.

"Hâlâ bir şey yok mu, Akaki Akakivitch?"
"Hâlâ bir şey yok, Ilia Ospovitch. Herhalde yanlış duy­

dunuz."
"Oysa pencere açıktı ve Almanca konuşan ses oldukça 

güçlüydü: Doğu ordusunun bildirisi, diyordu. La Haye'deki 
adamlardan, en başarılı komutanlarımızdan Baron von Rat-

*) Bir karga bir kargaya uçtu, bir karga öbür kargaya dedi ki...



witz'in komutasındaki ordu, dün yaptığı bir saldırıyla Vol- 
ga'yı ele geçirmiştir!"

Akaki Akakivitch ağzmdan salyalar akarak yemin etti:
"İlk yuvamın üzerine yemin ederim ki! Ağzımın suyu aktı."
Bunun üzerine, ırmağın üstündeki iki ölü ağaç gövdesine 

ata biner gibi oturmuş, göğsü bağrı açık iki kişi göründü. 
Kütükler burgaçlarda tehlikeli biçimde çevrinerek dönüyordu.

"Pitz!" diye haykırdı binicilerden biri. "Kıyıya yanaşma­
mız gerek!"

İkinci binici hareket etmemeye çalışarak, "Zu befeh!"* diye 
cevap verdi.

Bu sırada, Baltık Denizi'nin kıyısında küçük bir kent olan 
Sassnetzli eski er Schwanke'nin cesedinin oradan geçtiği gö­
rüldü. Askerin serseri, dünyayı umursamaz bir hali vardı; diş­
lerinin araşma bir saman çöpü sıkıştırmış, suyun üstünde sırt­
üstü yatmış, görünüşe bakılırsa yalnızca gökyüzünü seyret­
meye adamış sabit bakışlarım gözlerini gökyüzüne dikmişti. 
Suyun üstünde yüzen çöpler, dünya nimetlerinden kopmuş 
bu bakışlardan yine de kurtulamadı. Er Schwanke birden yü­
zükoyun döndü ve şaşırarak önünde yüzen ilk ağaç gövdesi­
ne bindirdi. Ölülerin diliyle söğütlere doğru seslendi:

"Hey, Hamburglu Röder, bak burada kimi yakaladım!"
Eskiden duvarcılık yapan Hamburglu Kari Röder aynı 

dille:
"Neyle bakayım? Kıçımla mı?" diye homurdandı ve sazla­

rın arasından kurtularak yalpalaya yalpalaya yüzmeye başladı.
"Bu oyunu bana oynayan şu iki pis kuşu bir elime geçir- 

seydim..."
İlia Ospovitch ile Akaki Akakivitch masum masum Kari 

Röder'in suratına baktılar.



Meslektaşı, eski asker Schwanke de, "Buradan!" diyerek 
yol gösteriyordu. Birden seslendi:

"Hey! Mannheimli Printzel, hey! Kannichen, Lübeck, bu 
yana gelin. Bakın kimi yakaladım!"

Suyun yüzünde, mantar gibi bitiveren çırılçıplak bir ada­
mın güçlü sesi duyuldu.

"Assınlar beni, bu, en başardı önderlerimizden biri olan 
general baron von Ratzwitz değilse assınlar beni!"

Söğütlerin arasından hırçın bir ses yükseldi:
"Dostum, sanırım asılmak yerine boğulmakla yetinmen 

daha iyi olacak! Durun, biraz yakından bakayım... Gözlük- 
süz göremiyorum! Donnerwetter!* Bu General Baron von 
Ratwitz değilse, ben de Kannichen değilim."

Bu kez de sazlarm arasmdan yükselen sövgü dolu bir ses 
duyuldu:

"Kesinlikle Kannichen değilsin artık! Üstelik suratına 
baktıkça, oğluna da Kannichen'in küçüğü demediklerine 
inanasım geliyor, insan, bir kere yengeçsiz ve yumuşak bir 
çamur bulunca gözünü dört açması gerekiyor... Neler dönü­
yor orada?"

Şimdi de eski bir Alman onbaşının en çok dörtte üçü çık­
mıştı suyun üstüne.

"Bak hele! En başarılı önderlerimizden biri! Ey sazlar, 
kumlar ve kıyıdaki bütün dallar, su alfandaki kayalar, sizden 
bütün geriye kalanlar! Yaklaşın!"

Bu çağrı üzerine coşkulu, kadın sesini andıran tiz bir ses 
yükseldi:

"Yoksa oradaki Adolf Hitler mi? Söyleyin, o zaman se­
vinçten ölebilirim."

Su üzerindeki soylu meclis gülmekten kınlıyordu.



"Hah hah ha! Hah hah haaa!"
"En başarılı önderlerimizden biri." General Baron von 

Ratwitz, öfkeyle kurumuş ağaç gövdesine sarıldı. Burgaca 
kapılmıştı. Askerlerin cesetleri generalin çevresinde dönüp 
duruyorlar, ağacm dallarına tutunuyorlardı. General öfkeyle 
yardımcısına seslendi:

"Pitz, şu bedenleri kovun. İlerlememizi engelliyorlar!"
Korkudan beti benzi atmış olan yardımcı:
“Zu Befehl!"* diye haykırdı.
Karga İlia Ospovitch, gösterişli bir tavırla Akaki Akaki- 

vitch'e seslendi:
"Rahmetli babamın Borodino'da bir Fransız generalinden 

yürüttüğü tütün tabakasını hatırlıyor musunuz? Çok güzel 
olan gümüş kol saatinize bahse girerim ki, şu teğmen suya 
dalmaya cesaret edemeyecektir. Namusum hakkı için dala- 
mayacaktır."

Akaki Akakivitch de bahsi sportmence kabullenerek:
"Namusum üzerine," dedi.
En anlamsız bakışlarla gökyüzünü seyreden eski asker 

Schwanke, saygm meclise:
"Meine herrerı!"** diye seslendi. "Sanırım bu kez onu tutu­

yoruz. Doğal olarak, bunu da bana borçlusunuz!"
Mannheimlı eski asker Printzel dişlerini gıcırdattı:
"Çok iyi, Schwanke. Sana bir bardak Volga suyu sunmaya 

hazırız!"
Bu ince espri karşısında bütün topluluk kahkahalarla gül­

meye başladı.
Sazlarm arasından, "Ne oluyor?" diye soran coşkun sesler 

yükseldi ve eski Büyük Alman ordusunun, eski Alman as­
kerlerinin cesetleri her yandan ortaya çıktı.

*) Adamlarım.
**) Tanrı tanık.



"General Baron von Ratwitz, buraya kadar ulaştı! Gott im 
Himmel!"*

Eski onbaşı Kannichen imalı bir tavır takınarak görüşünü 
belirtti:

"Hımm! Hımm! Daha tümüyle ulaşamadı. Saygın meclis­
te generalin tümüyle bizden olmasına karşı çıkan var mı?"

Her yandan, "Hayır, hayır! Tam tersine, onur duyarız, 
onur duyarız!" dedi kendinden geçmiş sesler.

General Baron ağaç kütüğünü kurtarmak için sağa sola 
tekmeler savuruyordu.

"Ah-aL" diye yalandan sızlanmaya başladı, eski asker 
Schwanke. "Kıçıma tekme attı!"

"Nasü? Cesaret edebildi demek? Ama bu ağır bir suç! Yö­
netmelikte bu kesinlikle yasaklanmıştır!"

Schwanke camsı bakışlarıyla gökyüzünü tanık göstere­
rek, "Ah! Canım çok acıyor!" diye sızlanıp duruyordu.

Soylu meclis gülmekten kırılıyor ve kıpırdayamaz duru­
ma getirilen ağacın gövdesinin çevresinde saflarım giderek 
sıklaştırıyordu.

"Pitz!" diye bağırdı Baron General, "hemen inin ve bana 
burayı boşaltın".

"Zu Befehl!" dedi Pitz ve gözlerini kapatarak kütüğün üs­
tünden indi.

İlia Ospovitch mutlulukla kafasını salladı.
"Sizinle bahse girmediğime ne kadar mutluyum, Aka- 

kivitch," dedi. "Yoksa güzel tütün tabakamı yitirecektim."
"Ama bahse girdiniz, İlia Ospovitch!" diye haykırdı Aka- 

ki Akakivitch, öfkelenmiş görünmeye çalışarak. "Onur sözü 
vermiştiniz."



İlia Osipovitch bir gözünü kapadı, Akaki Akakivitch'e 
baktı, son bir kez soluk aldı ve diretmedi.

"Meine Herren! Meine Herren!" diye bağırıp çağırıyordu 
eski asker Schwanke. "Pitz geldi. Aranızdan iki kişiyi, eyle­
minin, hmm! nasıl diyeyim 'nihai' bir özelliği olması için gö­
revlendirmek istiyorum... Aranızda en eskiler hangileri?"

"Ben," dedi eski asker Kannichen, "ben üç gündür bura­
dayım, üstelik yalnızca içmeye değer bulmadığım sulan bı­
raktım."

"Bana gelince, ben de üç gündür buradayım, bedenimde 
bana bağlı idmanlı yirmi dört yengeç var ve bana hizmet et­
mekten başka istekleri yok dedi," eski asker Printzel.

"Ha ha ha!" diye gülmekten kınlıyordu soylu meclis, "şu 
yaşlı Printzel hep aynı; hiçbir zaman değişmeyecek!"

"Çok iyi, Printzel ve Kannichen, komutanlığa doğru ileri 
marş!" diye komut verdi eski asker Schwanke.

Bir dalgalanma oldu ve birden ayaklarından tutulan Pitz 
tek bir vuruşla, pek iştah açıcı olmayan 'glu glu glu' sesleriy­
le suyun dibini boyladı.

"Prozit/" diye mırıldandılar iki karga İlya Osipovitch ve 
Akaki Akakivitch.

Prozit, Prozit sesleri asker Printzel'in kulaklarında yankılan­
dı. "Görüyorsunuz, görüyorsunuz, Mein Herr, sazlar o kadar 
kötü değillerdir, özellikle köklerinden tuttuğunuz zaman!"

"Arkaya!" diye haykırdı Baron general. "Kim olduğumu 
görmüyor musunuz?"

"Zu befehl! Zu befehl!" diye neşeyle haykırdı birlik, çev­
resinde daha da sıkışarak.

"Ben sizi Polonya'ya getiren önderinizim."
"Ve de Volga'ya!" diye bir ağızdan bağırdı soylu birlik, 

"Volga'yı unutmayın, Mein Herr. Üstelik Volga'mn bir itin



sahibine duyduğu saygıyı bile yok edecek sularmda yeterin­
ce su içmek bir şeyler anlatır!"

General Baron ağaç kütüğünün battığım hissederek bağırdı:
"Alman cesetleri! Uzaklaşın! Bu bir emirdir!"
"Zu befehl! Zu befehl!" diye mınldandı Alman cesetleri ve 

General Baron von Ratvvitz hafifçe dalgalandı, kolunu hava­
ya kaldırdı ve tümüyle suyun içinde yok oldu.

"Sizin görüşünüze göre, Akaki Akakivitch!" diye terbiyeli 
bir tavırla mırıldandı İlya Osipovitch yavaşça aşağı inerek.

"Hiçbir şey yapmazdım, İlya Osipovitch... sizin görüşü­
nüze göre!"

"İyi, sağlığınıza o halde, Akaki Akakivitch, sağlığınıza..."
"Sağlığınıza... Mahlzeit! Mahlzeit!"

Dobranski öyküsüne ara vererek biraz çay içti.
"Bugün güzel olmuş, tadı hemen hemen hiç belli değil!"
Pech orada bulunanları yeniden coşturmaya karar verdi.
"Yaşasın Polonya yurtsever savaşırım tanınmış halk öykü­

cüsü, yoldaşımız Adam Dobranski!" diye haykırdı.
"Bravo, bravo!" diye bağrıştı partizanlar.
Bunun üzerine Pech bu coşkudan kendine de ufak bir pay 

çıkarması gerektiğine inandı ve yüreklenerek:
"Yaşasın Pech!" diye haykırdı.
"Uf! Aşağı aşağı! Yatağına! inine!"
Çok bozulan Pech sırtını döndü ve bütün dikkatini pata­

teslere verdi. Dobranski öyküsüne devam etti:

Birkaç dakika sonra iki arkadaş, belki biraz ağırlaşmış ola­
rak, beğendikleri meşe dallarından birine kondular. Büyük 
bir sürprizle karşılaşarak, kendilerini zayıf, tüyleri dökül­
müş, boynu ve gagası alabildiğine uzamış bir başka kargay­
la gaga gagaya buldular.



"İlk tüyümün aşkına!" diye haykırdı İlya Osipovitch, şaş­
kınlıkla. "Ama bu etiyle kemiğiyle Berlinli Kari Karlovitch'in 
ta kendisi!"

"Özellikle kemiğiyle! Ah! Özellikle kemiğiyle!" diye inle­
di karga, belirgin bir Alman aksanıyla.

Çarlar döneminde, Alman kargası Kari Karlovitch Rus­
ya'ya yerleşmiş ve sarayın bahçesinde ayrıcalıklı bir konum 
elde etmeyi başarmıştı. Çünkü Çar'm bu kargayla özel bir 
dostluğu vardı. Çoğu kez Çar, saraymm penceresinde eğleşir 
ve Kari Karlovitch'in ekmek kırıntılarını beğenmediğini se­
zinlerse tanıdıklarını bahçeye inmeleri için teşvik eder ve 
Karlovitch'in istediği yemekleri seçmesine yardımcı olurdu. 
Çok geçmeden herkes Kari Karlovitch'in neyi beğenip neyi 
beğenmediğini tartışmaya başladı; böylelikle, gözdenin kat­
kısını kabul etmediğini öğrenen bakanların uykusunun kaç­
tığı görüldü. Çünkü kaçınılmaz olarak onlarm çok yakında 
gözden düşeceklerinin bir belirtisiydi bu. Gerçekten de Çar, 
bu gözdesinin beğenilerine ve zevkine büyük önem veriyor­
du. Bu kuşun 'çevresini -onu oluşturan hamurda bile- gereği 
gibi yargılama şansı olduğunu' söylemeyi alışkanlık haline 
getirmişti.

"Peki, buralarda işiniz ne Kari Karlovitch?" diye sordu 
İlia Osipovitch. "Hiç kuşkusuz bir yolculuk? Gezgince hayat 
ne güzel!"

"Ah!" diye içini çekti Kari Karlowitch! 'Tamı tanığımdır 
ki Volga'ya başka bir zaman gelmeyi yeğlerdim... Bu savaş, 
ah ne aksilik... Bakın, birkaç gün önce Baron von Ribben- 
trop'un şatosunda bir baloya katılmıştım! İnanın sevgili 
dostlarım, Führer'in yamnda da, bir zamanlar Çar'm yanın­
daki yerimdeydim... Bu demektir ki her yere çağrıldım. Ba­
ronun evinde, en güzel topluluk, en güzel müzik, en güzel



Fransız şarapları... Ama ben hiçbir şey görmüyor, bir köşeye 
çekilmiş ağlıyor, ağlıyordum. Birden, ah! ne göreyim. Baron 
von Ribentrop yanıma geldi:

"Neden böyle ağhyorsun Kari, Alman karga, ah! neden? 
dedi."

"Ah! Joachim/ dedim. Ben ağlamayayım da kimler ağla­
sın? Zavallı Rusya, ah! Zavallı Rusya!"

"Ah! diye içini çekti Baron, za... zavallı Rusya..."
"Ve oturup o da ağlamaya başladı. Ne manzara, ne unu­

tulmaz anıydı! Ama birden, ah! ne göreyim? Baronun eşi ve 
kızı da yaklaşıyorlar."

"Neden böyle ağlıyorsunuz, Mein Herren, neden, neden?"
"Ah! Püppchen, ah! Gretchen!" diye içini çekti Baron. Biz 

ağlamayalım da kimler ağlasın? Za... Zavallı Rusya!"
"Ah! Ah! diye içini çekti Gretchen, Ah! Ah! diye içini çekti 

Püppchen ve oturup onlar da ağlamaya başladılar."
"Soylu kadınlar, iyi yürekli insanlar! Ve tüm konuklar 

yaklaştılar, çevremizi kuşattılar ve acıyla sordular."
"Ah! Ah! diye cevapladık gözyaşları arasmda za... zavallı 

Rusya!"
“Ah! Za... Zavallı Rusya! dedi konuklar da. Sonunda onlar 

da ağlamaya başladılar."
"Ah! Ne manzara, ne unutulmaz anıydı! Ben ağlarım, Ba­

ron ağlar! Püppchen ağlar, Gretchen ağlar, orkestra ağlar, 
konuklar ağlar, uşaklar ağlar... Herkes ağlıyordu; her taraf 
gözyaşı içindeydi."

"Ah! dedi Baron hıçkırıklar arasmda. Ah! Kari, Alman kar­
ga, Führer'imiz üzerinde senin çok etkinliğin var. Git; anlat 
ona. Kurtar Almanya'yı... Yani demek istiyorum ki Rusya'yı!"

"Gözyaşları arasmda Berlin'i geçtim. Ne manzara, ne 
unutulmaz anıydı! Kocasmı yitirmiş kadınlar ağlar, anneler



ağlar, kızlar ağlar, ablalar, nişanlılar ve küçük yetimler hep 
ağlar... Herkes ağlıyordu, her taraf gözyaşı içindeydi. Birlik­
ler, hıçkıra hıçkıra ağlayarak geçiyorlardı. Köşke geldim, 
beni çağırdılar, içeriye girdim. Ah! Ne manzara, ne amydı! 
Führer, Rusya haritasını eline alıp oturmuş. Ağlıyordu! Göz­
yaşları böyle böyle..."

Kari Karlovitch burada sözünü kesti ve kocaman bir kırın­
tı gösterdi.

"Führer'in gerçek gözyaşları!"
"Ah!" dedi İlia Osipovitch de, iyimser bir tavırla. "Peki 

dostum, nasıl oluyor da şu anda ülkenizin peynirinden uzak­
ta, Volga'da bulunuyorsunuz?"

Kari Karlovitch kanatlarım büzerek, öfkeli bir tavır takındı.
"Ah! Ah! Ne dram, ne am... Berlin bombalandı, ben bom­

balandım, Führer, Führer bombalandı! Ama ben, Alman kar­
ga, son tüyüme dek kapısının önünde bağlılıkla onu bekle­
dim! Ve birden, ah! Ne göreyim? Kapı birden açıldı ve Führer 
-beti benzi atmış, ama direncini yitirmemiş- dışarıya doğru 
atıldı. Führer'in arkasından Goering, onun arkasından 
Göbbels çıktı. Göbbels'in arkasından General Von Katzen­
jammer çıktı! Hepsinin rengi atmış, ama dirençlerini yitir- 
memişlerdi!"

"Kari, Alman karga! diye haykırdılar; bacada daha patla­
mamış bir bomba var, bir şeyler yap... Führer'i kurtar, Kari!"

"Ve o zaman ben, Kari, Alman karga, ne yaptım dersiniz? 
Dizimi yere dayadım ve gözyaşlarıyla dolu bir sesle: Ah! 
Führer için. Yaşamak mı ölmeli mi! dedim."

"Prrt! diyerek pencereye atıldım. Ve yeniden Prrt! Führer 
de pencereden atladı ve Führer'in ardından prrt! Göering 
pencereden atladı ve Göering'in ardmdan prrt, prrt! Göbbels 
ve Von Katzen-Jammer pencereden atladılar. Hepsinin beti



benzi atmıştı, ama dirençliydiler. Böylelikle caddeye çıktık. 
Bombalar yağıyordu böyle, böyle."

Kari Karlovitch ardı ardma bir sürü kırıntıyı yere atı­
yordu: "Ve o zaman ben, Kari, Alman karga, ne yaptım der­
siniz? Yere diz çöktüm ve ağlamaklı bir sesle: Führer'im için 
yaşamalı mı ölmeli mi? dedim."

"Prrt, prrt, prrt! diyerek koşmaya başladım. Rengim kaç­
mıştı, ama dirençliydim!"

"Bravo Kari, aslan yürekli! dedi Führer ve prrt! o da koş­
maya başladı."

"Cesur Kari, Onurlu Şövalye! dedi Göbbels ve Von 
Katzen-Jammer ve prrt, prrt! Onlar da koşmaya başladılar."

"Beti benzi atmış, ama dirençliydiler! Ve hayatım kurtar­
dığım için bana teşekkür etmek amacıyla, Führer beni Vol- 
ga'ya gönderdi..."

"Git, dedi coşkuyla. Oraya git... Orada bir sürü yiyecek 
bulacaksın!"

Bir anlık sessizlik oldu, Akaki Akakivitch bir gözünü ka­
padı, aldı sözü:

"Çok konuştunuz, Kari Karlovitch. Belki de susamışsmız- 
dır?"

Kari Karlovitch sözün önünü ardını düşünmeden cevap 
verdi:

"Namusum hakkı için, bir bardakçık votka çok iyi ge­
lirdi... Ne yapıyorsunuz, Ah!"

Kari Karlovitch korkuyla viyakladı ve kanatlarım kurtar­
maya çalıştı, Alman karganın son saati gelmişti. İki Rus 
karga pençelerinin arasında onu sıktılar. Ve Karl'ın cılız boy­
nu, gagası dünyanın en uzun, en sivri ve obur gagası kendi­
ni bir anda Volga'nın dibinde buluverdi. "Glu glu glu!" Yaşlı 
Alman karga susuzluğunu bol bol giderdi. "Glu glu glu..."



Bütün gücünü yitirdi, kanatları oynamaz oldu ve Alman 
pençeleri herhangi bir yeri yakalamaya çalışmadı...

"Prozitl" diye mırıldandı saygı ve sevgiyle İlya Osipo- 
vitch ile Akaki Akakivitch.

Birkaç dakika sonra iki arkadaş yeniden suyun üzerinde 
daireler çizmeye başladılar. Suyun üzerindeki sazlan ve ada- 
cıklan, kıyıdaki çahlıklan ve kum yığınlarını gözleriyle tara­
dılar, hiçbir şey göremediklerinden Volga'ya sordular.

"Irmakların anası, eline ilginç bir şeyler geçti mi?" diye en 
saygılı ses tonlanyla gakladılar.

Kargalann doğuştan dalkavuk olduğunu bütün dünya 
bilir. Volga da bu iki kargayı yüzyıldan fazladır tanıyordu. 
Ama o gün iyiliği üzerindeydi.

Volga, sulan üzerinde tankı yanan teğmenlerden birini 
kollarına alarak, "Burada, hayranlarımdan birini tutuyo­
rum," diye kükredi. "Daha önce suyumdan içmiş miydiniz, 
Mein Herr? Fatihlerin sindirimini kolaylaştırmak için kusur­
suz olduğu söyleniyor..."

İlya Osipovitch ile Akaki Akakivitch boğuk sesleriyle gül­
mekten kırıldılar.

"Gak gak gak! Bu ne güzel espri, ırmakların anası, gül­
mekten kınlıyoruz, gak, gak!"

"İzin verin de şu ceplerinizi boşaltayım," dedi Volga. "Yaşlı 
oduncu Munin'den bir monokl gözlük! Bunun bende kalma­
sına izin verir misiniz? Bu, genç Stalingrad'ı güldürecek!"

"Oh! Böylelikle bu onu güldürecek!" diye gakladı iki kar­
ga! "Ah! Bizi ne kadar güldürüyor, ah! Ne kadar komik, gak, 
gak, bu ne güzel espri, ırmakların anası!"

"Bu da neyin nesi?" diye şaşkınlıkla söylendi Volga. "Bir 
Sovyet madalyası ve bir Rus askerinin fotoğrafı!"

Akaki Akakivitch şaşkın şaşkın İlya Osipovitch'e baktı.



"Bir Sovyet madalyası mı?"
Bu kez Akaki Akakivitch İlya Osipovitch'e şaşkm F B*™ 

bakarak:
"Bir Rus askerin fotoğrafı mı?" dedi.
'Tanıyorum onu!" diye haykırdı Volga. "Bu, Kazanlı N i$- 

ka Bubiyen. Hatırhyorum onu: Eskiden gelir kıyılarıma otu­
rur, sürekli üstüme tükürürdü."

Kargalar da haykırdılar:
"Biz de tanıyoruz onu, biz de tanıyoruz! Yuvalarımızı 

bozup yavrularımızı çalardı... Çok sevimli, güzel bir çocuktu!"
Volga düşünceli düşünceli söylendi:
"Peki, bu madalya ile cebinizdeki bu fotoğraf ne işe ya­

rıyor? Sorabilir miyim size, Mein Herr? Bir dakika, ben bulu­
rum... Tamam, buldum!"

İki karga şakşakçılık etmek için abartılı bir sevinçle bağır­
dılar:

"Tamam, biz de bulduk!"
Volga sabırsızca onlara baktı.
"Peki, ne buldunuz yaşlı eşkiyalar?"
"Evet," diye kekeledi İlya Osipovitch, "Ne buldunuz Aka­

ki Akakivitch?"
"Ya siz? Ya siz, İlya Osipovitch, ne buldunuz?"
Acıklı bir tavırla birbirlerine baktılar.
"Hiçbir şey," diye itiraf ettiler alçakgönüllülükle, "hiçbir 

şey bulamadık, ırmakların anası! Tüyü dökülmüş yaşlı kuş 
beyinlerimizi aydınlatmak lütfunda bulunur musunuz?"

"Buldum," dedi Volga. "Bu koşullar altında, Mein Herr, 
daha fazla bu dala tutunmanıza izin veremeyeceğim: Artık 
beni eğlendirmez oldunuz."

"Nein! Neinl"* diye haykırdı zavallı işgalci.



"Ja! Ja!"* diye gakladı zaferle kargalar ve Volga yeni hay­
ranını dibe doğru çökertti; bir Almanın iyi içebilmesi için ne 
kadar zaman gerekiyorsa, onu o kadar zaman dipte tuttu. 
Kargalara gelince, çoktan havalanmışlardı. Volga'nın kol­
larında garip bir sevecenlikle tuttuğu şeye doğru sakınarak 
yaklaşmaya başladılar.

"Hım?" dedi İlya Osipovitch, kuşkulu bir tavırla.
"Hımm! Hım!" diye arkadaşım arkaladı Akaki Akaki- 

vitch. Ve yavaş yavaş Volga'ya doğru inmeye başladılar... 
Ama Volga öyle korkunç kükredi ki, iki arkadaş yaşlı kanat­
larının bütün gücüyle gökyüzüne doğru sıçradılar.

"Oh! Tanrım, korkudan öleyazdım!" diye gakladı İlya 
Osipovitch. Akaki Akakivitch'inse korkudan tüyleri gagası­
na kadar diken diken olmuştu.

"Defolun, leş kargaları!" diye bağırdı Volga ve öfkeden 
her yam köpüğe kesildi. "Bunun bir Rus askeri olduğunu 
görmüyor musunuz?"

"Ah! Tanrım!" diye haykırdı İlya Osipovitch. "Ne kor­
kunç yanlış anlama!"

"Ne kötü terslik!" dedi Akaki Akakivitch.
"Yaşlanmış gözlerimizin kusuruna bakmayın, ırmakların 

anası!"
"Artık ölmekten başka yapacak işimiz kalmadı!"
"Onun için bir şeyler yapamaz mıyız, ırmakların anası?"
Irmakların anası zengin ve duru Rus dilinin sözcük hâzi­

nesi içinde öylesine bir küfürle karşılık verdi ki, iki arkadaş 
korkuyla bakıştılar, kafalarım tüylerinin araşma soktular ve 
ormana doğru kaçtılar...

İlya Osipovitch diken diken olan tüylerini düzelterek ke­
keledi.



"Önemli değil, ama Volga anamızın ağzının böyle bozuk 
olacağını hiç sanmazdım!"

"Uyumak ve unutmak istiyorum," diye mırıldandı Akaki- 
vitch, üzüntüyle. "Doğduğum yuva üzerine yemin ederim 
ki, onun Kazaklarla ve gemicilerle dostluk ede ede öğrendik­
leri bu oldu."

Volga, sarışın askeri anaç kollarının arasmda tutarak: 
"Kaygılanma, küçük Vazionok-Vazienka'm," diye seve­

cenlikle mırıldandı. "Mezarlıklar Volga'dan daha iç karartı­
cıdır. Seni öğle zamanı dingin bir köşeye götüreceğim; ora­
ya ne insan, ne hayvan geldi. Bildiğim bir adanın körpe saz­
lan arasmda orada sen de saz, yumuşak kum, giderek ada­
nın bir parçası olacaksın, Vazionokçuğum. Her şeye karşın 
yine de bir patates ya da soğan tarlasına gübre olmaktan 
daha iyidir bu..."

Ve Volga ona Kazak analarının eski ninnisini mırıldanma­
ya başladı:

Spi mladienitz moi priekrasny 
Baiouchki-baiou...
Ticho smotrit miesietz jasny 
W kolybiel tıvoyou...*

Daha sonra, kızmış kafalarını yatıştırmak için donmuş 
bataklığın üstündeki küçük köprüde, masmavi gecede, bin­
lerce galibiyet pırıltısı içinde yanan gökyüzünün altında 
dolaşırlarken Janek, Dobranski'ye sordu:

"Sen Ruslan seviyor musun?"

*) Ninni güzel çocuğum 
Ninni
Ay gülümsüyor 
Beşiğine bakarak...



"Ben bütün halkları seviyorum," diye cevapladı Dobrans- 
ki, "ama hiçbir ulusu sevmiyorum. Ben yurtseverim, milli­
yetçi değilim."
* "Farkı ne?"

"Yurtseverlik, memleket sevgisidir. Milliyetçilik, öbürle­
rinden nefret etmek demektir. Ruslardan, Amerikalılardan, 
hepsinden... Dünyada büyük bir kardeşliğin temeli atılıyor, 
hiç olmazsa Almanlar bize bunu kazandırıyorlar..."



OTUZ İKİ

Stalingrad'ın kurtuluşundan sonra partizanlar birkaç haf­
ta mutluluktan sarhoş gibi olmuşlardı; açlık onları daha az 
etkilemiş, soğuk onları daha az dondurmuştu. Ne var ki Şu­
bat aymm sonlarına doğru bütün yiyecekleri tükenmiş ve 
Janek son patateslerim de dağıtmak zorunda kalmıştı. Çok 
geçmeden de bütün partizanlar karların arasında soğuktan 
hissetmeyen elleriyle, bir meşe palamutu ya da kestane ara­
maya başlamışlardı. Zborowski kardeşler gecelerini köylerde 
dolaşmakla geçiriyorlar, yiyecek istiyorlar, dileniyorlar, tehdit 
ediyorlar, yine de elleri boş dönüyorlardı. Kendileri de aç olan 
köylüler çoğu kez onları sopayla kovalıyorlardı. Yalnız kalan 
partizanların çoğu Almanlara teslim oluyordu; umutlarım



iyice yitirenlerse kendilerini öldürtmek için yollara çıkarak 
Alman devriyelerine saldırmaya başlamışlardı... Çok geçme­
den Partizan Nadejda'nm yeniden ormanda göründüğü söy­
lentileri dolaşmaya başladı: Başkomutanları da savaşlarında 
bizzat saf tutmak için gelmişti. Partizanlar, haberin doğrulu­
ğuna inanıyorlardı, çünkü tam da bu adamm tarzıydı. 
Partizan Nadejda savaş koşullarının en zorlaştığı yerde bir­
den ortaya çıkma alışkanlığındaydı ve partizanların bütün 
umut ve cesaretlerini yitirmek üzere oldukları sırada, nere­
deyse her zaman gelip onların araşma karışıyordu.

Hromada, "Machorka onu demiryolunda, tam Kublaj'ın 
son savaşmı yaptığı yerde gördüğüne yemin ediyor," diyor­
du. "Sonra da Vierki'de, Saint-François Kilisesi'nde, mihra­
bın önünde, peder Burak'ı öldürdükleri yerde görmüş. Hele 
sözüme kulak verin: Polonyalı general üniforması taşıyor- 
muş, evet, hem de günün ortasında!"

Dobranski gülümsüyordu:
"Machorka onu gerçekten gördü mü, yoksa her zamanki 

gibi yalan mı söylüyor, bilmiyorum, ama Nadejda'nm ara­
mızda olduğunu biliyorum, en azından bu doğrudur."

Janek, Zosia'ya sarılmıştı. Ateşin yanında bir zamanlar 
Tadek Chmura'ya ait olan bir koyun postunun üzerine otur­
muşlardı. Janek biraz alayla öğrenciye baktı: Efsanevi baş- 
kanlannın kim olduğunu yavaş yavaş anlamaya başlamıştı; 
şu sırada nereye gizlendiğini de biliyordu.

"Ben onu kendi gözlerimle gördüm," dedi soğukkanlılıkla.
Hromada'nm ağzı açık kalmıştı.
"Ne? Nerede? Nerede gördün?"
"Burada. Burada gördüm. Şu anda da görüyorum. Ya­

nında oturuyor."
Hromada kaim kaşlarım çattı.



"Büyüklerle dalga geçemeyecek kadar küçüksün daha,*' 
diye homurdandı.

Ama Dobranski, Janek'in sözlerinden oldukça eflntam^ 
gibiydi. Uzun uzun Janek'e baktı, ona doğru eğildi, kotana 
omzuna doladı ve tek söz söylemeden onu sevecenlikle saısta.

Mucize gibi ele geçirilen yüz kilo patates, partizanların 
kışı yenmesine yardımcı olmuştu. O akşam Zborowski kar­
deşler her zamanki gibi elleri bomboş olarak sığmağa gel­
mişlerdi.

"Piaski'de Pan Romuald'ı öldürmüşler, dediler. Bu sabah 
birliklerden biri misilleme yapmak için köye gelmiş."

"Ortalık yine toza dumana bulanacak!" diye homurdandı 
Krylenko.

"Söylenenlere bakılırsa suçluları Sopla ihbar etmiş. 
Almanlar da ödül olarak yüz kilo patates vermişler..."

Ertesi sabah çıkan kar fırtınası bütün bölgeyi kasıp kavu­
ruyordu. Akşam Piaski yollan diz boyu karla kaplanmıştı. 
Alman zırhlıları sırtüstü düşmüş yabanarılan gibi kıpırdaya- 
mıyorlardı. Birlik Komutam Stoltz'un tankı Belediye alanının 
ortasmda çakılı kalmış, bir adım bile gitmiyordu. Stoltz tank­
tan indi -gözünün üstündeki monokl gözlük buz parçasını 
andırıyordu-, küfür etti ve mahallelerine yürüyerek gitti. Ar­
dından köyün ileri gelenleriyle görüşmeler yaptı. Ne ki bu 
görüşmeleri noktalayan küfürlerin, tehditlerin dışında köy­
lülerin suratı, Herr Hauptmann Stoltz'un tankını bıraktığı 
karlı ateşkes bölgesi kadar beyaz ve donuk kalmıştı. Bir tek, 
değirmenci Sopla'yla yapılan kısa konuşma doyurucu ol­
muştu. Sopla, ilk bakışta Stoltz'da iyi bir izlenim uyandır­
mıştı. Sopla'nın yüzü öbürlerininki gibi ifadesiz kalmamıştı; 
bu yüz bezgin, yazgısına boyun eğmiş ve solgundu.



Stoltz tehdit eder bir tavırla, "Kötü bir hava," diye başla­
mıştı sözlerine.

Sopla hemen özürler dilemeye koyulmuştu. Çenesi titre­
yerek, kar fırtınasıyla Alman birliğinin köye gelişi aynı za­
mana rastlıyorsa, bunun önceden ayarlanmış olmadığını ve 
her şeye karşın kendisinin bu işe katkısı olmadığmı açıkla­
maya koyulup Herr Hauptmann'a güven vermişti. Kırk se­
kiz saatten bu yana ağızlarına tek bir lokma koymamış, ka­
rısı ve çocuklarıyla uğraşan Sopla'nm Alman birliklerinin 
yoluna engeller çıkaramayacak kadar işi olduğunu bildir­
mişti. Stoltz bu girişi yeterince umutlandıncı bulmuş, kor­
kunç bir öfkeyle küstahlıklardan, sabotajlardan, provokas­
yonlardan söz etmiş, sonunda zavallı Sopla nasıl olduğunu 
kendisi de bilmeden, güneşi bulutların arasmdan çıkartma­
ya, karın yağışmı engellemeye söz vermiş; büyük bir işgü­
zarlıkla, fırtınayı yakalayıp eli kolu bağlı olarak Herr Haupt­
mann'a teslim etmeyi önermişti. İyi bir stratejisi olan Stoltz, 
bu başarıyı anında değerlendirmiş ve yarım saat sonra da iki 
Alman askeri Sopla'nm evine yüz kilo patates bırakmışlardı. 
Saat sekize doğru, karın arttığı bir sırada Alman devriye bir­
liği yola koyulmuştu. Askerler uygun adım gidiyorlar, kar 
ayaklarının altında çıtırdıyor ve Sopla askerlerin önünde 
koşturuyordu. Bedelini ödemek üzere bulunduğu patatesler­
den tatmaya zaman bile bulamayan Sopla bu sesleri yemek 
öğüten dişlerin sesi gibi algılıyordu. Kafasında tek bir dü­
şünce vardı: Bir an önce işini bitirmek ve evine giderek, du­
manı üstünde bir tabak sıcak patates yemek... 'Kubus benden 
hesap sormayacaktır' diye düşünüyordu, açlığın oluşturdu­
ğu kesin bir inançla. "Sağlam ve akıllı bir dosttur. Anlaya­
caktır," diye düşünüyordu. Devriye birliği, Hannoverli jan­
darma onbaşısı Klepke'nin yönetimindeydi. Bu asker, izinsiz



geçen bir yıllık köy hayatının verdiği kızgınlıkla 'İnsanın 
kaçmak için de olsa, burnunun ucunu bile göstermeyeceği 
bir hava!' diye düşünüyordu. Birden Sopla, kısık bir sesle:

"Burası," dedi.
Klepke meşalesini havaya kaldırdı. Kapının üstündeki 

yazıyı okudu: "J. Piotruszkiewicz -  Pastacı, Limonatacı."
"Eee? Ne bekliyorsun?"
Sopla'mn açlıktan, korkudan sararmış, biçimsiz bir pata­

tesi andıran yüzü gerildi.
"Bu saatte uyandırmak... gereksiz yere..."
"Gereksiz yere değil," diye cevapladı asker. "Derisine bir 

kurşun yapıştırmak için uyandıracağız."
Sopla yaklaştı ve kapıyı vurdu. Beklediler, uykulu bir ses 

sordu:
"Kim o?"
"Dost biri," diye cevapladı Sopla, utanmazca. "Aç kapıyı 

Kubus!"
Kapı ağzma kadar açıldı. Askerler içeri girdiler. Sopla 

askerlerin arkasından geliyordu. Piotruszkiewicz pan­
tolonunun üstüne gecelik giymişti, pantolonun lastikleri yer­
lerde sürünüyordu. Üzgün ve çocuksu bir yüzü vardı.

"Hapşu!"
Sopla hemen kapıyı kapadı ve jandarmaya açıklamada 

bulundu:
"Ciğerleri çok zayıftır. Çocukken de hep hastaydı. Zavallı 

annesi onu büyütebilmek için çok emek verdi. Kubus dağ 
havasında büyümeliydi."

"Bazı hallerde dağ havası iyi gelir," diye cevapladı Klepke.
Sopla arkadaşına yaklaştı.
"Bana kızmıyorsun ya, Kubus?"
"Hayır, yüz kilo patates iyi bir gerekçedir..."



"Nereden duydun?"
"Bütün köy biliyor."
Sopla bir tabureye yığıldı ve ağlamaya başladı.
"Hadi, hadi kendini topla," dedi pastacı.
"Asıl suçlunun kim olduğunu bilmiyorum," dedi Sopla, 

hıçkırıklar arasında. "Sıradan birisini söyleyemezdim. Sonra 
benden, ailemden öç alırlardı... Bunun üzerine güvenebilece­
ğim, sağlam bir dost aradım..."

"Sana teşekkür borçluyum," dedi Piotruszkievvicz. "İş bit­
tikten sonra benim için bir şeyler yapabilir misin?"

"Kesinlikle."
"Şu patateslerden... Birkaç kilo kanma gönderebilir misin?"
"Yarın sabah kendi ellerimle götüreceğim," diye söz verdi 

Sopla.
Klepke askerlere hazırlanması için emir verdi. İki arkadaş 

öpüştüler.
"Patatesler için teşekkür ederim," dedi Piotruszkievvicz.
Sopla bir iki söz söylemek istedi, ama sesi çıkmaz ol­

muştu. Pastacı onu yüreklendirdi.
"Erkek gibi davran, Sopla!"
Dolaba doğru giderek bir şişe içki ve birkaç bardakla geri 

döndü.
"İç bir yudum."
Sopla içti. Piotruszkievvicz askerlere de içki sundu.
Klepke, "Çok iyisiniz," diyerek teşekkür etti ve bardağım 

kaldırdı.
"Sağlığınıza!"
"Sağlığınıza!"
Kadeh tokuşturdular. Klepke:
"İzin verirseniz," diye söze başladı.



Piotruszkiewicz, eğilerek, "Evet," dedi, "hiç olmazsa açlık 
duymayacağım!"

Sopla yıkılmış gibiydi, sallanarak arkasına döndü ve 
kulaklarını tıkadı. Kurşun Piotruzskiewicz'in göğsünün tam 
ortasına gelmişti. Piotruzskievvicz kendi çevresinde bir kez 
döndü, yere düştü ve hareketsiz kaldı.

Askerler dışarıya çıktılar. Klepke en sonda kalmış, şişeyi 
de yanına almıştı. Sopla onları izliyordu. Arkadaşının dul 
kalan eşini avutmak için kalması gerektiğini seziyordu, ama 
bu işi ertesi gün, patatesleri getirdiği zaman yapmayı yeğli­
yordu. 'Zavallı kadıncağız ne kadar mutlu olacak!' diye dü­
şünüyordu kendi kendine.

Kendilerini sokakta buldular. Sopla hızlı hızlı yürüyor, 
kendisini evde bekleyen bir tabak sıcak yemeği, patatesin 
bembeyaz yumuşaklığım, kokusunu düşünerek bir an önce 
işini bitirmek istiyordu... Bu düş onu sarhoş etmiş gibiydi. 
Daha fazla düşünmedi. Klepke'nin el fenerinin ışığı "Z. Mag- 
dalinski -  Terzi. Birinci sınıf kesim. Çabuk dikiş, ucuz fiyat" 
yazısını bulunca, kararlı bir tavırla kapıyı yumruklamaya 
başladı. Kimse cevap vermiyordu. Bir daha vurdu. Klepke 
düşünceli gözlerle yazıya bakıyor, ucuz, az bir para karşılı­
ğında pantolonunu ütületip ütületemeyeceğini düşünüyor­
du, ama ne çare ki Lehçe bilmiyordu. Soğuktan dişleri birbi­
rine çarpan askerler sabırsızca kapıyı dipçiklemeye başla­
mışlardı. O sırada çok yalandan gelen bir kadın sesi duyul­
du; belli ki kadın bir süredir kapının arkasına sinmişti:

"Ne var?"
"Saygüanmı sunarım, Pani Marta. Kocanızla görüşmek 

istiyorduk."
"Kocam burada yok."



"Bu kadar gevezelik yeter!" diye bağırdı Klepke, Alman­
ca. "Açın kapıyı."

Kapı açıldı. Bir sessizlik olmuş, askerler gözlerini faltaşı 
gibi açmışlar, daha iyi görebilmek için ayakuçlarmm üstün­
de dikilmişlerdi. Kadın üstüne pamuklu bir havlu dolamıştı; 
bunun dışında hiçbir giysi yoktu üzerinde.

Kadm bir üşüme belirtisi de göstermiyordu. Tersine, as­
kerler buz tutmuş suratlarma doğru gelen bir sıcaklık dalga­
sı duyuyorlardı. Bedeninden, görünmeyeni anlamak zor de­
ğildi; görünenler de insanda gözlerini kapatma isteği uyan­
dırmıyordu. Pani Marta uzun boylu, iri, yeşil gözlüydü, kötü 
bakan kediler gibi bakıyordu; dudakları öpücüklerle ezilmiş 
ve hâlâ ıslak gibiydi.

Almanların en genci, alçak sesle, ama oldukça belirgin 
olarak "Meirt gott!"* deyiverdi. Genç askerin annesiyle baba­
sını tamyan ve küçüğü gözetmeye söz vermiş olan en yaşlı 
asker, sertçe:

"Kafanı öbür yana çevir!" diye çıkıştı.
"Susun!"
Klepke'nin sesi şaşılası derecede çatlak çıkmıştı. Öksürdü. 

Yineledi:
"Susun! Kocanız nerede?"
"Burada değil."
Ardmdan kadm Sopla'ya döndü, fısıldadı:
"Hain."
Sopla karşılık vermek istedi, ama o sırada içeriden çı­

tırtılar duyuldu.
"Bu ne?" diye sordu Klepke.
"Ben biliyor muyum ki?" dedi genç kadm. "Belki kedidir."



Kadın kapı eşiğinde duruyordu. Klepke onu itti. Pani 
Marta direnmeye başladı. Bu arada dik ve pembe göğüsle­
rinden biri ortaya çıkmıştı, örtünmek için en ufak bir çaba 
göstermiyordu. Askerlerden en genciyle meme göz göze 
bakıştılar; gözlerini ilk indiren asker olmuştu.

"Aah!" dedi boğuk bir sesle.
Yaşça büyük olanı, "Bakma oraya!" diye çıkıştı. "Ört şu 

göğsünü cadı!"
Pani Marta ıslık çalar gibi bir sesle karşılık verdi:
"Ben senin karın gibi değilim, göstereceğim varsa çe­

kinmem!"
"İleri!" diye emir verdi Klepke
Kadını ittiler ve dükkânın arkasma doğru ilerlediler. Arka 

taraf, geniş bir yatakla hemen hemen kapanmış gibiydi. Ya­
tak bozulmuş, yastıkların çevresinde çarşaf buruşmuştu, ör­
tüler yerlerde sürünüyordu. Oda boştu.

"Kedi olduğunu söylemiştim size!" diye bağırdı Pani 
Marta.

Gerçekten de o sırada bir kedi sesi duyuldu. Hayvanları 
çok seven genç asker seslenmeye başladı.

"Pisi pisi! Yatağm altında olmalı..."
Eğildi ve elini yatağın altına uzattı. Birden suratı acıyla 

buruştu.
"Ah!"
Klepke hemen yatağm altma baktı.
"Çık oradan!"
Adam ağır ağır, isteksizce yatağm altından çıktı. Yaşlı ve 

şişmandı. Pek yakışıldı değildi. Cildi tavuk derisini andırı­
yordu.

"Kedicik bu ha?" diyen Klepke dişlerini gıcırdattı.
Adam bozularak, "Kedi sesini çok iyi çıkarırım," dedi.



Klepke'nin emri üzerine askerler tüfeklerini hazırladılar. 
Birden Sopla:

"Bir dakika!" diye haykırdı. "Bu adam terzi Magdalinski 
değil!"

Yabancıya saygıyla bakan genç asker, "Mein Gott!" dedi 
yine.

Kısa bir sessizlik oldu. Klepke sordu:
"Peki, kim bu öyleyse?"
"Bilmiyorum. Bu köyden bile değil. Daha önce onu hiç 

görmedim."
Adam çarşaflardan birine sannmıştı. Oldukça iyi bir 

Almancayla jandarma onbaşısma karşılık verdi:
"Adım Schmiedt. Alman soyluyum. Burada Alman askeri 

yetkilileri hesabına çalışıyorum..."
"Burada mı?" diye öfkeyle sordu en genç asker.
Öbürü:
"Dinleme onu!" diye emretti. "Tıka kulaklarını."
"Yani VVilno'da demek istiyorum. Orduyla ticaret an­

laşmam var. Komutanlarınızla aram çok iyidir. Onbaşım, size 
bir öneride bulunmamı ister misiniz, buradan çıkın. Çünkü 
aradığınız adam burada değil."

"Nerede?"
Schmiedt omuz silkti.
"Ben ne bileyim. Benim işim onunla değil, karısıyla. Parti­

zanlarla birlikte sürtüyor olmalı. Eşkıyanın biri."
Yeniden bir sessizlik oldu. Birden Sopla bağırıp çağırma­

ya başladı. Arkadaşı terzi, yurdunun kurtuluşu için parti­
zanlarla birlikte ormanda savaşırken, karısı onu düşman aja­
nıyla aldatıyordu. Bu alçaklık, ahlaksızlık Sopla'yı boğacak 
gibi oluyordu.

"Doymaz köpek! Kadınların..."



Pani Marta, Sopla'mn sözünü kesti.
"Utanmıyorum! Bu adam bana yiyecek verdi! Kocamın 

verdiğinden çoğunu veriyor bana! Senin de verebileceğinden 
çoğunu veriyor, Sopla. Senin de karın senden yirmi yaş 
küçük olsaydı, o da aynısını yapardı."

Sopla korkuyla geri çekildi. Klepke önce alayla gülümse­
di, sonra kendini tutamayarak kahkahalarla, sonra da kasık­
larım tuta tuta gülmeye başladı. Pani Marta, bir an tiksintiy­
le onlara baktı. Çok öfkelenmişti.

"Kime gülüyorsunuz?" diye bağırdı. "Kendinize mi? Evli 
olanlarınız çoktur herhalde. Kanlarınızı ya da nişanlılarınızı 
Almanya'da bıraktınız. Onlar da benim gibi yapıyorlar. Evet, 
kuzularım. Kiminin cam sıkıldığı için, kimi sevdiği için, ki­
minin de yalnızca işine geldiği için."

İlk başta Klepke'nin gülüşü söndü. Kansını Hannover'de 
bırakmıştı. Gençti kansı. Ayrılıklarının başlangıcında ondan 
sık sık mektup alıyordu. Oysa şimdi mektuplar azalmıştı. 
Üstelik tonlan da değişmiş, başlangıçta söylediği gibi, artık 
"Meitt Süsser"in* dönüşünden söz edilmez olmuştu. Bu deği­
şiklik Klepke'yi fazlasıyla etkilemiş ve kuşku oklarım sapla- 
mıştı yüreğine. Genellikle düşünmemeye çalışıyordu. Oysa 
şimdi şu kadın... Evli olan öbürleri de düşüncelere dalmışlar­
dı. Schmiedt'e düşmanca bakıyorlardı. Magdalinski'ye sevgi 
duymaya başlamışlardı. Evet, terzi Magdalinski düşmanla- 
nydı, partizanlarla birlikte kendilerine karşı savaş veriyordu, 
ama askerler onunla aralarında bir kardeşlik bağının doğdu­
ğunu sezinliyorlardı. Bu bağ kendileri cephede savaşırken, 
kanlan tarafından aldatılan erkeklerin kardeşliğiydi.

"Ne oldu?" diye sordu Pani Marta. "Bakıyorum artık gül­
müyorsunuz?"



Askerler bakıştılar. Hiçbir şey söylememiş, hiçbir soru 
sormamışlardı birbirlerine. Anında ve sessizce anlaşmışlardı. 
Hatta Klepke'yle zavallı Sopla bile bakışmışlar ve tek söz 
konuşmaksızm anlaşmışlardı.

"Bu adamın terzi Magdalinski olmadığına emin misin?"
"Pek iyi bilmiyorum," dedi Sopla. "Magdalinski'yi uzun 

zamandır görmedim. Belki de odur. Belki de değildir. Bil­
miyorum."

"İyi bak."
Sopla dikkatle bakarak, "İyi bakıyorum," dedi.
Schmiedt kaygılanmaya başlamıştı.
"Bu komedi de neyin nesi oluyor? Kâğıtlarım kurallara 

uygundur. Ceketimin cebinde duruyorlar. Size de gösterebi­
lirim."

Klepke:
"Olduğun yerde kal," diye sertçe emretti.
Bu sırada karışım düşünüyordu. Bir yıl önce ayrılırlarken 

karısı ağlıyordu. Yeni evlenmişlerdi. Birlikte iki hafta geçir­
mişlerdi. Şimdi karısının sıcak vücudu, ateşli okşamaları ge­
liyordu Klepke'nin aklına. Uzun zamandır kafasmdan kov­
maya çalıştığı düşünce şimdi bütün çıplaklığıyla karşısında 
duruyordu: Karısı bir yıldan uzun bir zamandır tek başma 
yaşayamazdı. Kendisine bir âşık bulmuştu. Şimdi Klepke bu 
lanet olası karlar içinde canını dişine takmış savaşırken, karı­
sı her gece âşığıyla sevişiyordu. Aşığı, cephe gerisinde kalan­
lardan, savaş fırsatçılarından biriydi kuşkusuz. Kime yarı­
yordu bu savaş? Gidenlere değil: Bunlar kendilerini öldürtü- 
yorlar, ya da geriye döndüklerinde yuvalarını yıkılmış bulu­
yorlardı. Hayır, bu savaş geride kalanlara yarıyordu. Siz 
uzaklardayken, karınızı kullanan Schmiedt gibi adamlara 
yarıyordu... Klepke birden emir verdi:



"Hazırlanın!"
Schmiedt sapsan kesilmişti.
"Kâğıtlarım düzenlidir. Gözden geçirmenizi Öneririm. 

Başınıza iş açılır. Yüksek görevlerde dostlarım var. Ben de 
parti üyesiyim. Bir Alman yurttaşıyla konuşuyorsunuz, on­
başım. Bunu unutmayın..."

'Neden dünyayı bir Alman yurttaşından kurtarmamak?' 
diye düşündü birden Sopla.

Öne doğru bir adım attı ve açıkladı:
"Magdalinski bu! Şimdi tamdım onu!"
Yolda Klepke, Sopla'nın omzuna dostça bir şaplak vurdu 

ve iyi geceler diledi. Görünüşe bakılırsa Klepke oldukça 
neşeliydi.

"Parti üyesiymiş!" diye homurdandı. "Parti üyesi, bak sen 
şu işe... Gute Nacht Herr* Sopla!"

Böyle diyerek devriye birliğiyle birlikte gitti. Sopla evine 
dönmüştü. Karısına seslendi:

"Çabuk. Açlıktan ölüyorum."
"Hazır."
Tam o sırada kapı çalındı.
"Bitirdiğimi sanıyordum," diye söylendi Sopla.
Kapıyı açtı. Zborowski kardeşler Janek'le birlikte içeriye 

dalmışlardı.
"İyi akşamlar."
Sopla'nın dudaklan kımıldadı, ama hiç sesi çıkmamıştı. 

Karısı cevapladı:
"İyi akşamlar."
Elleri sinirli sinirli önlüğünün ucunu buruşturuyordu. Ja- 

nek kadının ellerine bakıyordu. Bu eller yorulmuş, kızarmış 
ve bulaşıktan yıpranmıştı. Kadının suratından daha çok yaş­



lanmış ve kırışıklıklarla dolmuşlardı. Görmüş geçirmiş bir 
halleri vardı. Kıvrılan parmaklar, gözlerden ve yüzden daha 
fazla, sessiz bir acıyı dile getiriyorlardı.

"Korkmuyorum," dedi Sopla. "Çok kişiye kara çaldım..."
Karısı giysi dolabına doğru yürüdü, dolabm kapağım açtı 

ve kocasının pazar günleri giydiği giysileri çıkarmaya başladı.
"Ama önce yemek yemek isterdim."
"Çuval nerede?" diye sordu Zborowskilerin en büyüğü.
Janek ellere baktı. Acı duygular kadar eski, binlerce yıllık 

bir hareketle parmaklatın kasılıp sıkıldığını gördü.
"Yapamazsınız bunu," dedi kadm. "Çocuklarım var. Hem 

babalarım öldürüp hem de çuvalı alamazsınız."
"Onu öldürmeyeceğiz. Yalnızca çuvalı istiyoruz."
"Onu öldürün daha iyi, öldürün onu!"
"Stefa!" diye yalvarıyordu Sopla, "StefaL"
"Onu öldürün!" diye haykırıyordu kadm. "Öldürün onu!.."
Partizanlar dışarıya çıkmışlardı bile, değerli yüklerinin al­

tında iki büklüm yürüyorlardı. Ve haykıran ses hâlâ kulakla­
rına kadar geliyordu:

"Onu öldürün!"
Ve Sopla'nın yalvaran sesi:
"Stefa, Stefa!.."
Birden Janek'e insanların dünyası dev bir çuvaldan başka 

bir şey değilmiş; bu çuvalın içinde de kör ve düşler kuran ko­
caman bir patates yığını, çırpınıp duran insanlık varmış gibi 
geldi.



OTUZ ÜÇ

Ağaçların zaman zaman doruklarına dek gözden kaybol­
duğu, dünyanın sonu gelmişçesine derin bir sessizliğin bu­
lunduğu, buzlar içinde bir beyazlığın yuttuğu orman, yine de 
aynı kıran kırana savaşm sürdüğü bütün yeraltı cephelerinin 
haberlerini alabiliyordu; Yunanistan'dan, Yugoslavya'dan, 
Norveç'ten binlerce hayat soluğu, yeraltında süren ve kararlı 
bir umudun binlerce çarpıntısı ulaşıyordu onlara; partizanlar, 
yıldızlar kadar uzak, adlarından başka hiçbir şeyini tanıma­
dıkları bu ülkelerden gelen işaretlerde, kendi kararlılıkları­
nın, umutsuzluğa boyun eğmeyişlerindeki direncin yankısını 
duyuyorlardı: Partizan Nadejda bir anda her yerde birden 
bulunuyordu sanki. Janek, Partizan Nadejda'nın kim olduğu­



nu sormuyordu artık. Arkadaşlarının ateşin çevresinde ken­
dilerine kumanda edenin efsanevi başarılarım anımsayan 
coşkulu konuşmalarını dinlerken gülümsüyordu.
' "Dün gece Berlin'i yine bombalamış, taş üstünde taş bı­
rakmamış."

Konuşurken pipolarından mutlulukla bir soluk çekiyor­
lardı.

"Yugoslavya'da Almanları öfkeden çılgına çevirmiş. Ora­
sı gibi bir dağlık ülkede, burası gibi ovalık bir ülkeden daha 
kolay olacağı bir gerçek."

"Burada da iyi çalışmalar yapıyor."
"Söylenenler kesinlikle doğruymuş: Varşova'daki Yahu- 

dilerin başma o geçmiş. Söylenenlere bakılırsa, bütün getto 
ayağa kalkmış, aslanlar gibi dövüşüyorlarmış."

Birlikte yürürlerken Dobranski, Janek'e anlatmaya koyul­
muştu:

"Bu buluş aklımıza iki yıl önce geldi. Oldukça pis bir dö­
nemdi: Hemen hemen bütün önderlerimiz savaşarak ölmüş 
ya da Almanlarca yakalanmıştı. Yeniden yüreklenmek ve 
düşmanı geriletmek için Tartizan Nadejda'yı -yenilmez, hiç­
bir düşmanın yakalayamayacağı ve hiçbir şeyin durdurama­
yacağı, ölümsüz bir önderi- yarattık. Cesaret kazanmamız 
için gece yarısı şarkı söylediğimiz gibi, o da aynı biçimde ya­
rattığımız bir efsaneydi. Ama gerçekten var olan ve gerçek­
ten aramızda yaşayan bir varlığın ortaya çıktığı gün gecik­
medi. Herkes, hiçbir polisin, hiçbir işgal ordusunun, hiçbir 
maddi gücün saldırıp, çökertemeyeceği ölümsüz bir varlığın 
emirlerini gerçekten dinler gibiydi."

Ve her müzik dinleyişinde ya da Dobranski'nin her defteri­
ni açışında, insan cesaretini yankılayan bir öyküyü her okuyu­
şunda, kaygısızlık denebilecek bir tür neşe, ölümsüzlük esinti­



si okşamışçasma Janek'in bütün benliğini sarıyordu. Zosia'yı 
kollarınm arasında tuttuğu ve yanağını yanağına dayarken, 
karlar içinde, tek başına titreyerek, yüreği korku dolu, elinde 
bomba ve gece omzunun üzerinde tüfekle, gündoğumunu 
bekleyerek her nöbet tutuşunda, o efsanevi kahraman birden 
yanında dikiliyor, kollarını Janek'in omzuna doluyordu; o 
zaman Janek çevresindeki mutlak güveni, insan yenilmezliği­
nin güvenini duyuyordu. Artık babasının ona yalan söyleme­
diğini ve önemli olan hiçbir şeyin ölmediğini biliyordu.

Ele geçiremedikleri bu yenilmez düşmanın kim olduğunu 
sonunda Almanlar da anlamışlardı; nerede gizlendiğini, onu 
öldürmek için, çarpan milyonlarca yürekten onu söküp alabil­
mek için bütün çabalarının ne kadar boş olduğunu bile bili­
yorlardı. Sonraları Nurenberg duruşmaları sırasında belirtilen 
sert emirler, Polonya'daki Gestapo şeflerine, Hitler'in kendisi 
tarafından Berlin'den verilmişti. Tartizan Nadejda' adlı sözde 
partizanı yakalamak ve kim olduğunu saptamak için yapılan 
bütün araştırmalar hemen kesilmeliydi. "Çünkü düşmanların 
arasında bu adda kimse yoktu." "Savaş psikolojisi ve propa­
ganda gereği, düşman tarafından uydurulmuş bu efsane kişi­
sine ilişkin" hiçbir askeri yazışma yapılmamalıydı. Zborows- 
ki kardeşler, iki yanlı çalışan ve o sıralarda partizanların gözü­
ne girmek isteyen bir ajan aracılığıyla bu emirlerin kopyaları­
nı ele geçirmişlerdi. Dobranski bildiriyi, kahkahalar ve alay 
dolu sözler arasında sayfa sayfa çevirerek arkadaşlarına oku­
du: Partizanlara en komik gelen, benliklerine kök salmış, bü­
tün kalplerini doldurmuş, kanlarının her molekülünde duy­
dukları bir varlığın yokluğunu kanıtlamak için deliye dönmüş 
polis bürokrasisinin harcadığı çabalar oluyordu.

Öbür partizanlarla birlikte bildirinin okunmasını dinler­
ken ve imkânsız olanı gerçekleştirmeye çalışan saldırgan­



ların gülünç çabalarıyla alay ederlerken, birden Janek'in içini 
karamsarlık ve umutsuzluk kaplamıştı; babasının ölmüş ol­
duğunu ilk kez kesinlikle anlıyordu. Zosia, Janek'in yüzünde 
Beliren karamsarlığı fark etmiş, yavaşça Janek'in elini sık­
mıştı. Janek yaşı olmayan bir acıyla, bütün düşlerin yıküdığı 
insancıl deneyimin ve zamanından önce verilmiş eğitimin 
izlerini taşıyan bir sesle, söylenmekten kendini alamamıştı.

"Dobranski çevirisine birkaç sözcük daha eklemeliydi. 
Önemli olan hiçbir şeyin ölmediğini onaylarken, demek olu­
yor ki insanlar ya ölüyor ya da öldürülmek üzere oluyor."

"Öfkelendin sen. Kızmaman gerek."
"Öfkelenmedim, Zosia, ama eninde sonunda ben de öğ­

rendim, kafama çakıldı bu. Bizi iyi bir okula gönderdiler ve 
ben her zaman iyi bir öğrenci oldum. Bizi oldukça iyi bir eği­
timden geçirdiler. Tadek Chmura'yı hatırlıyor musun? Bunu 
'Avrupa Eğitimi' diye adlandırıyordu. O zamanlar pek iyi 
kavrayamamıştım; çok gençtim. Üstelik Tadek, öleceğini bil­
diğinden her yana zehir dolu, alaycı tohumlar saçıyordu. 
Ama şimdi anlıyorum. Tadek haklıydı. Alayla sözünü ettiği 
şu 'Avrupa Eğitimi', babamızın öldürülmesi ya da önemli bir 
şeyler uğruna senin başkalarım öldürmen, açlıktan gebere­
cek halde olman ya da kentleri yerle bir etmen sırasındaki 
eğitimden başkası değildi. Biz iyi bir okuldaydık, seni ve 
beni gerçekten iyi eğittiler."

Zosia yavaşça elini çekti.
"Artık beni sevmiyorsun."
"Nasıl söyleyebiliyorsun bunu? Nereden çıkardın?"
"Çünkü acı çekiyorsun. Oysa seven insan acı duymaz. 

Görüyorsun ya, ben de bir şeyler öğrenmişim."
Janek on beş yaşma gelmişti. 'Yeşil'lerle birlikte sık ağaç­

ların arasmda ilerlerken, elinde tabancası ya da bombasıyla



ya da odunların arasmda gizli dinamitleri sırtında taşıyarak 
ileri karakollardan birine giderken, bütün öbür partizanlar 
gibi üstünde taşıdığı siyanür kapsülüne düşünceli düşünceli 
bakarken, öğrenecek pek bir şey kalmadığım ve genç yaşma 
karşm olgun bir adam olduğunu samyordu. Hayatım ve teh­
likelerini paylaştığı, bununla birlikte kendisine hâlâ ayrıca­
lıklı, çocuk gibi davranan partizanlara karşı, dersini belledi­
ğini gösterecek bir fırsatın çıkmasını sabırsızlıkla bekliyordu. 
Avrupa'nın dört bir yanmda sesini duyuran, bu kuş uçmaz 
kervan geçmez ormana kadar yankısı gelen özgürlüğün nab­
zı, gitgide daha hızlanan bu gizli yeraltı kalp atışları Janek'i 
kahramanca düşlere, Partizan Nadejda'nın en genç askerine 
güvenmesini sağlayacak erkekçe yiğitlikleri düşlemeye sü- 
rüklüyordu.

Bir manga Alman askeri VVilejka çevresindeki çok kötü bir 
yapıya yerleşmişti. Burası, partizanların dış dünyayla bağını 
koparmak ve onları yok etmek için gösterilen boşuna çabala­
rı sonuca ulaştırmak için kurulan denetim karakollarından 
biriydi. Irmağın üstü kaim bir buz tabakasıyla kaplıydı. Al­
man askerleri buzların üstündeki karlan temizlemişler, bir 
paten alam bile açmışlardı. Çoğu kez neşeli çığlıklar atarak 
kayıyorlar, gülüşüp şakalaşıyorlardı.

Janek tasarısını oldukça titiz hazırlamıştı. Partizanlara da 
tek söz söylememişti. Karakolun bir kilometre ötesinde, giz­
lice ormandan çıkıyor, ırmağı dolamyor, VVierki'den geliyor- 
muşçasma karakolun önünden geçiyor, ormanın başladığı 
öbür kıyıda odun toplamak için askerlerden izin istiyordu. 
Ardından odun yığını sırtında, yeniden ırmağı geçiyordu. 
Zaman zaman soluklanmak istercesine, ırmağın kıyısında 
yükünü yere bırakıyor, Almanların paten sahasında gösteri­
lerini beğeniyle seyrediyordu. Sonunda askerler Janek'i de



çağırdılar. Patenlerinden verdiler ve kahve, çukulata ikram 
etmek için karakolda konuk ettiler.

Askercikler bütün dünyayla ilişkilerinin kesildiğini se­
zinliyorlardı ve canlan sıkılıyordu. Kendilerine hiçbir kö­
tülüğü dokunmayan ve her dediklerini yapan bu küçük Po­
lonyalIya çabuk alışmışlardı. Janek'e eşlerinin, çocuklarının, 
kedilerinin, köpeklerinin bile fotoğraflannı gösterir olmuş­
lardı. Zaman zaman aralarmda oturup yemek yerken ve 
askerlerin genç yüzlerine bakarken, konuşup gülüşmelerini 
dinlerken Janek'in yüzü acıyla geriliyor, yüreği sıkışıyor, bu 
insanların can düşmanlan olduğunu akima getirebilmesi için 
büyük çaba harcaması gerekiyordu.

Bir gün, Janek odunların arasına birkaç dinamit lokumu 
yerleştirdi ve donmuş ırmağa gitti. O gün hava çok soğuktu; 
askerler karakolda oturuyorlardı. Ateşin çevresinde kümelen­
mişlerdi. Bacadan neşeli bir duman çıkıyordu. Askerlerden 
yalnızca bir tanesi buz pistindeydi. O da patenle kaymasını 
öğreniyordu. Kaymayı beceremiyor, boyuna buzların üstünde 
yuvarlanıyor, beceriksizliğine kendisi de gülüyordu.

Karakoldakiler Janek'i eski bir dost gibi karşıladılar. Kimi 
kâğıt oynuyor, kimi kahve içiyor, kimi de uyuyordu. Janek 
yükünü bir yana attı. Askerlerin sunduğu bir fincan kahveyi 
içti ve çikolata yedi. Sonra onlardan bir çift paten istedi. 
Korkmamıştı; yüreği delicesine çarpmaya yeni yeni başla­
mıştı. Kafasındaki tek düşünce, çevresinde gördükleri ve az 
sonra askerlerle birlikte havaya uçacak olan iyi şeyler: çiko­
lata tabletleri, kahve, şeker, konserve kutulanydı. Bu tayın­
lardan almayı ve Zosia'ya götürmeyi ne kadar isterdi.

Cebinden ateşleme fitilini çıkardı, dinamit lokumlarının 
ve odunların arasına soktu; paten kaymaya gitti. Olabildiğin­
ce karakoldan uzaklaşmaya çalışmışta, ama karakolun ya­



nındaki buz tabakası engebeliydi. Janek bacada dumanların 
nazlı nazlı kıvrıldığı yapıdan, bütün tehlikeye karşın pek 
uzaklaşamadı.

Askercik, patenlerinin üstünde ayakta kalabilmek için 
büyük çaba harcıyor, ama yaptığı her harekette yere düşerek 
küfürlerle karışık kahkahalar atıyordu. Yapıyla aralarındaki 
uzaklık elli metreden fazla değildi. Zaman ağır akıyordu, Janek 
ateşleme fitili mekanizmasının bozularak işlemediğini dü­
şünürken patlama duyuldu. Janek göğsüne kurşun yemiş gibi 
sırtüstü yıkılmasına karşın düşmesiyle kalkması bir olmuştu.

Patlama yüzünden Alman askeri de düşmüştü. Buzların 
üstüne oturmuş, ağzım açmış, iri iri gözlerle, şaşkın şaşkın 
kara bir dumanın çıktığı yıkıntıya bakıyordu. Sağlam, atletik 
yapılı, oldukça sarışın, pembe yanaldı ve mavi gözlü bir 
askerdi. Ayağa kalkmaya çalıştı, ama patenlerinin üstünde 
dikilebilmeden önce iki kez düştü. Bunun üzerine, denizde 
yüzüyormuşçasma yıkıntılara doğru ilerlemeye çalıştı, düş­
tü, bir kez daha doğruldu ve o zaman Janek'in elindeki ta­
bancayı gördü. Bir an donakaldı. Yüzünde çelişik duygular 
okunuyordu. Gördüklerine inanamadığmı belli eden gözleri­
ne, yavaş yavaş tiksinti ve kıskıvrak yakalanmış bir hayvanın 
umutsuzluğu yerleşiyordu; sonunda bakışlarım silahtan ayır­
dı ve kaçmaya çalıştı ama hemen ardından tekrar yere yuvar­
landı. Janek patenlerinin üzerinde kolaylıkla kayabiliyordu, 
askerciğin çevresinde daireler çizmeye başladı. Babasının ver­
diği tabanca da elindeydi. Bu, küçük kalibreli bir tabancaydı, 
dolayısıyla hedef almak için çok yaklaşmak gerekiyordu. 
Şans eseri, askercik kendini savunabilecek ya da kaçabilecek 
güçte değildi; Janek ağır ağır çevresinde dolaşırken, her bir 
dairede Almana biraz daha yaklaşırken, o yere oturmuş, 
onunla yüz yüze gelmeye çalışıyordu, sonra ayağa kalkıp



koşmak için son bir çaba gösterdiyse de sırtüstü yere devril­
di. Birbirine kavuşturduğu kollan ve ayrılmış bacaklanyla 
sırtüstü devrilmiş bir böceği andınyordu. Artık olacaklara 
boyun eğmiş gibi gözüküyordu, dikildi ve oturdu. Üzgün 
üzgün Janek'in tabancasına bakarak, silah sesini beklemeye 
başladı. Janek son daireyi çizip bu kez askerin iki metre yakı­
nma geldiği zaman genç asker yalnızca kafasını eğdi ve bek­
ledi. Asker ceketini giymemişti, yalnızca kaim bir kazak ve 
canlı renklerle dolu bir fular vardı. Orada kıç üstü oturmuş, 
kafasını eğmiş, ışıkta saçlan çok açık san görünürken, elleriy­
le dizlerini kucaklamış dururken askere benzeyen hiçbir yanı 
yoktu. Janek silahım kaldırdığı sırada, birden zorda kalmış 
bir sporcuyu öldürecekmiş gibi bir duyguya kapıldı. Yine de 
fazla düşünmedi ve kurşunlan askerin üzerine boşalttı.

Ardmdan patenleriyle karakola kadar kaydı. Patenlerini 
çıkardı ve yıkıntıları eşelemeye başladı. Tanrı lütuflannı esir­
gememişti: Bir alay bozulmamış çikolata -yüz tablet kadar- 
ve bir çuval şeker buldu. Kahve ve bütün konserve kutulan- 
nı, özellikle isli balık kutularım alabildi. Irmakla sığmak ara­
sında mekik dokurcasına gidip geldi, yanında götüremedik- 
lerini yakın ağaçların çevresine, karlar altına gömdü. Ardm­
dan yüklü bir çuvalı omuzlarına vurarak, zaman zaman kar­
gaların sesinden başka hiçbir sesin duyulmadığı sessiz, be­
yaz ormanın derinliklerine daldı. Artık çocukluktan çıktığı­
nı, gerçek bir erkek olduğunu, yurtseverlik görevini iyi bir 
şekilde sonuçlandırabilen ve özgürlük uğruna savaş veren 
savaşçıların en iyileri gibi öldürebilen kararlı ve becerikli bir 
partizan olduğunu seziyordu, ama bu coşkun ve yiğitçe se­
vinç pek uzun sürmedi.

Krylenko'nun, Dobranski'nin ve Hromada'mn gruplan- 
nın gizlendiği bataklığa ulaşana dek beş saat yürümesi ge­



rekmişti. Kuşkusuz yorgunluktan ya da gergin sinirlerine 
tepki olarak, birdenbire içinde bir şeyler kırılıverdi ve yaptı­
ğı işi anlattıktan, yiyecek çuvalım partizanlarm önüne attık­
tan sonra, onların coşkulu sorularına cevap vermek ve onla­
rın dostça sırtını tıpışlamalarından, beğeniyle kafalarmı sal­
lamalarından sevinç duyacağı yerde, aralarına katıldığı gün­
den beri ilk kez ağlamaya başladı, yüreği garip bir hınçla 
doldu; gözyaşları arasından sabit bakışlarla onlara dalgın 
baktı; bakışları neredeyse hainceydi. Arkadaşlarının şaşkm 
sorulan arasında kafasını sallamaktan başka bir şey yapamı­
yordu. Sonunda partizanlar soru sormayı bir yana bırakıp 
Jânek'i tek başına bıraktıklarında, Janek Zosia'nm koluna 
girdi ve onu dışanya sürükledi.

Donmuş bataklığın üzerindeki tahta köprüden ağır ağır 
geçtiler, buzların boyunlannı büktüğü sazların arasmda sak­
lanmış sandalın yanında durdular. Janek'in dile getirmek, 
alabildiğine haykırmak istediği her şeyden, yüreğini boğan 
öfkeden geriye çocuksu, titrek bir sesle söylenen şu cümle 
kaldı yalnızca:

"Ben müzisyen, büyük bir kompozitör olmak istiyorum. 
Hayatım boyunca, müzik dinlemek, müzikle uğraşmak isti­
yorum -bütün hayatım boyunca."

Çevresini kuşatan buzlu dünyaya baktı. Tek yaprak kımıl­
damıyordu; burada her şey durağanlığa, yeni çiçekler açma­
maya, yeniden canlanmamaya, yeni sürgünler vermemeye, 
karanlığa dek yeniden doğmamaya mahkûmdu; burada her 
şey ilk öldürme günündeki gibi ölmeye ve öldürmeye mah­
kûmdu; burada ufuk, kısır bir döngüden başka bir şey değil­
di; burada gelecek günler, yeni bir silahtan, galibiyetlerden, 
yeni savaşlardan başka bir anlam taşımıyordu; burada aşk, 
gözleri körelten bir pudradan başka bir şey olamazdı; bura­



da kin, şu buzun sandalı tutsak ettiği gibi, yürekleri sıkıştırı­
yordu ve ellerinin içinde tuttuğu Zosia'nm minicik eli, dün- 
,yayı saran soğuğun ve buzun ufacık bir parçasmdan başka 
bir şey değildi. Zosia, Janek'e sarılmış, yaslanmış, ağlamaya 
koyulmuştu. Ağlaması, evrenin onmaz acısıyla içi burkuldu- 
ğundan değil, Janek'i bu denli acılı ve yitik gördüğü halde, 
ona nasıl yardım edeceğini bilmemesindendi.

Delikanlının yüreğinden geçenleri bir Dobranski anlı­
yordu. Ertesi sabah, bataklığın çevresinde nöbet tutan par­
tizanları kaldırmak için söğütlerin arasmda birlikte yürürler­
ken, Janek'e şöyle demişti:

"Eninde sonunda bitecek. Belki de gelecek bahara; o za­
man sana yemin ederim ki kin, öldürme kalmayacak. Göre­
ceksin! Barışı, yeni bir dünyanın kurulmasını... Göreceksin."

"Buzun üstüne oturmuştu, ayağında pateni, boynunda 
cardı renkli fuları vardı -kesinlikle, ya nişanlısı ya da annesi 
örmüştü-, yemin ederim ki senden daha büyük yaşta değildi. 
Yüzüme bakmadı bile. Kabulleniyordu, yalnızca kafasını 
önüne eğmiş, silah sesini bekliyordu. Silahı çektim ve onu 
vurdum..."

"Başka türlü yapamazdın, Janek. Bu, onların suçudur. Bu 
iğrençlikleri onlar tetiklediler."

Janek öfkeyle söylendi:
"Onları tetikleyecek birisi her an vardır. Tadek Schmura 

haklıydı. Avrupa'da en eski, en yaşlı katedraller, en ünlü üni­
versiteler, en büyük kitapçılar var. En iyi eğitim oralardan 
ediniliyor. Söylenenlere bakılırsa, dünyanın her yanından 
Avrupa'ya eğitim görmeye geliyorlar. Ama sonunda şu ünlü 
Avrupa eğitimi, size hiçbir şey yapmayan, patenleriyle buz­
ların üzerinde oturmuş, kafasını önüne eğerek olacakları



bekleyen bir adamı öldürmeniz için gereken sebepleri, de­
ğerli gerekçeleri ve cesareti öğretiyor.

Dobranski üzüntüyle, "Çok şey öğrenmişsin!" dedi.
Ardından dizlerine kadar ulaşan karların ortasında 

durdu ve Özgürlükten, dostluktan, ilerlemeden, barıştan, 
kardeşlikten ve evrensel sevgiden söz etmeye başladı; yeryü­
zünün gizini ve anlammı bulmak için, ortak bir çabada bir­
leşmiş halklardan söz ediyordu; kültürden, sanattan, müzik­
ten, okullardan, üniversitelerden, katedrallerden, kitaplar­
dan, güzellikten söz ediyordu... Ve birden Janek'e Dobranski 
konuşmuyor, şarkı söylüyormuş gibi geldi. Orada, karların 
içinde ayakta duruyordu. Kaputunun üstünde siyah deri 
paltosu yan açılmıştı; gözleri, güzel yüzünün tümünü aydın­
latan bir umut ve neşeyle doluydu; havaya kaldırdığı kolları 
sürekli hareket ediyordu. Öylesine canlıydı ki... Buna karşın 
çevresindeki donmuş ağaçlarm soğuk hareketsizliği, Janek'e 
alaycı bir düşmanlıkla belirlenmiş gibi gelmeye başlamıştı. 
Dobranski konuşmuyor, şarkı söylüyordu. İnsanlığın ölüm­
süz şarkılarının güzelliği ve gücü, onun güçlü ve esinli sesin­
de çınlıyordu. Artık savaş olmayacakü, Amerikalılar ve Rus- 
lar kaygı ve korkunun hiçbir zaman yeniden ortaya çıkma­
yacağı yeni ve mutlu bir dünya kurmak için çabalarını kar­
deşçe birleştireceklerdi. Bütün Avrupa özgür ve birleşmiş 
olacaktı; insanların şimdiye kadar düşlerinde bile göremedi­
ği, her zamankinden daha yapıcı ve olumlu bir tinsel röne- 
sans yaratılacaktı...

Janek düşünüyordu: 'Yüzyıllar boyunca, bülbüller kim 
bilir kaç gece böyle ötmüştü? Kim bilir kaç bülbül, güven 
dolu bir sesle dudaklarında bu sonsuz ve ölümsüz şarkıyla 
ölmüştü? insanı sarhoş eden sesleriyle verdikleri sözler tu­
tulmadan önce, yalnızlık, kin, tiksinti, acı, soğuk içinde kim



bilir kaç tanesi ölecekti daha? Kaç doğum, kaç ölüm olacaktı 
böyle? Kim bilir kaç dua ve düş, kaç bülbül yitecekti böyle? 
Kim bilir ne kadar gözyaşı, ne kadar şarkı, kaç ses duyula­
caktı gecelerin içinde? Kaç bülbül?'

Janek yalnızca on beş yaşındaydı, arkadaşından on yaş 
küçüktü, ama sıcak, sevgi dolu, neredeyse babaca denebile­
cek bir duygu birden onu öğrenciye doğru itti, ama alaycı, 
üstün ve öğretici bir tavır takınmak için özen gösterdi. Gü­
lümsememeye, omuzlarım silkmemeye ve acı acı 'Kaç bül­
bül?' diye sormamaya çalıştı.

Elini öğrencinin omuzlarına koydu ve tatlı bir sesle: 
"Haydi bizi bekliyorlar. Sabırsızlanmaya başlamışlardır," 

dedi.



SON DEYİŞ

Polonya ordusundan Teğmen Janek Twardowski şoföre 
işaret etti:

"Şurada durun. Yolun sonuna yürüyerek gideceğim."
Ağaçlar günışığmda nazlı nazlı kıpırdanıyorlar, mırılda­

nıyorlardı. Anılara karşı savaşmak, yaprakların hışırtısında 
gizlerle dolu coşkulan aramamak, tarandığım ve neşeyle 
karşılandığım görmezlikten gelmek... Mınltılann arasından 
Zborowski kardeşlerden en büyüğünün sesi yükseldi birden: 
"Özgürlük, ormanların kızıdır. Ne zaman başı sıkışsa, gelip 
oraya sığınır."

"Burada bekleyeyim mi, teğmenim?"



"Hayır, bol zamanım var. Gidip yemeğini yiyebilirsin. İki 
saat sonra gelirsin."
« Janek'in üniformayla geçen son günleriydi: Bir ay içinde 
Varşova Müzik Akademisi'nde öğretime başlaması gerekiyor­
du. Polonyalı bir askerin 'Teğmenim" deyişi, düşman ayak 
izlerinin uzun zamandan beri yok olduğu bir yolda yürümek 
güzel oluyordu. Özellikle, değerli bir kitapçığı yerine getiril­
miş bir söz gibi cebinde hissetmek ayn bir güzeldi. Bütün 
ağaçlar yerli yerindeydi. Kolay ölmüyordu onlar. Fidanlar da 
Janek gibi büyümüşlerdi. Janek her çalı yığınım, her köknarı 
hatırladı; her sert kabuktaki kırışık, yaşlanan dostlarının yü­
zündeki kırışıklıklardı. İşte bir baba sevecenliğiyle uzanan 
dallarıyla, yeniyetme bir çocuğun korkudan sarıldığı güçlü 
gövdesiyle ulu meşe... Ulu meşe de değişmemişti hiç; dallan 
da meşelerin dilinde yine aynı sözcükleri mırıldanıyordu. Ne 
ki Janek onlan anlayacak kadar genç değildi artık. Kuşkusuz 
meşelerin de destanlan, güzel türküleri, parlak ve umutlu söz­
lerle dolu masallan vardı. Belki de devıilirlerken, onlar da 
haklı ve ölümsüz bir dava uğruna öldüklerine inanıyorlar ve 
yere düşerken gün gelip kendilerini düştükleri yerden kaldı­
racak mutlu bir ormanı düşlüyorlardı. İnsan yüreği var olma­
saydı yeryüzünde umutsuzluk da olmazdı.

İşte, kurtuluşu müjdeleyen ilk topların uzaktan uzağa 
gelen seslerini duyduklan burada Alman karakoluna baskın 
yapmışlardı. Janek başını çevirdi ve adımlarım sıklaştırdı. 
Ama günışığınm bile silmeyi başaramadığı karabasanlar var­
dır... Dövüşürken yaralanan Alman çavuşu boylu boyunca 
yolun ortasında yatıyor ve deli Stanczyk kızgın bir sinek gibi 
askerin çevresinde dönüyor, dönüyor ve uğulduyordu. 
Elinde bir bıçak vardı; Zborowski kardeşler, onun korkunç 
işi yapmasını engellemek için bütün güçlerini harcıyorlardı.



Umutsuz çığlıklar yükseliyordu ormandan.
"İkisi de! İkisi de!"
Alman, eliyle yarasım bastırmıştı, ama yüzünde korkudan 

başka duygu okunmuyordu. Yalvarıyordu boğuk bir sesle:
"Menschenkinder, Menschenkinder! Bitte, lassen Sie ihn 

nicht... Menschenkinder!"*
"ikisi de!" diye haykırıyordu Stanczyck. "Bırakın beni!"

Janek, Alman'a acımıştı, tabancasını kavradı.
“Ja, gut, gut!., schnell, bitte!”**
Janek, ölünün dudaklarında takılıp kalan rahatlama 

gülümsemesini ömrü boyunca anımsayacaktı. Orman sıklaş­
mış, sesi daha derinlerden gelir olmuştu; dallar dostça Ja- 
nek'in yüzünü okşuyorlardı. Belki de birazdan dallar arala­
nacak ve birden Czerw ortaya çıkarak göz kırpacaktı. Ya da 
Janek, yaşlı Krylenko'nun alaya sesini duyacaktı:

"Bizimle birlikte gelebilirsin, soluk yüz! İglomuza hoş gel­
din!"

"Wigwam," diye farkında olmadan mınldanmıştı Teğ­
men Jan Twardowski.

"Ne?"
"Kızılderililerde Wigwam. İglo, Eskimolarda."
Gelgelelim, Czerw ölmüş. Yaşlı Ukraynalı da Riabinni- 

kovo'ya dönmüştü. Yılların dostu Kazak Bogoroditza başta 
olmak üzere, bütün köylü sıcak bir yüzle karşılamıştı Kry- 
lenko'yu. Köy çocuklarının tuttuğu afişler: "Hoş geldin Sta­
lingrad fatihinin babası!" yazılarıyla doluydu. Ve bir gün 
kunduraa Savieli Lvovitch Krylenko'nun dükkânına yolu­
nuz düşerse, o, oğlu Dimitri'nin, baba öğütlerini ve deneyle­

*) insanlar, insanlar! Lütfen, engelleyin onu insanlar!
**) Evet. İyi, iyi! Çabuk, lütfen!



rini dinleyerek bu kahraman kenti nasıl kurtardığım size 
seve seve anlatacaktır.

Janek birden durdu. Sığınağının bulunduğu yere gelmişti. 
Babasının ağırbaşlı yüzü gözlerinin önünde beliriyor ve sesi­
ni duyar gibi oluyordu.

"Sabırlı ol, Koca Shatterhand. Volga'da, Stalingrad'da 
insanlar bizim için dövüşüyorlar."

"Bizim için mi?"
"Evet, senin, benim ve milyonlarca insan için."
Çalılıklarda bir şeyler kıpırdadı. Çalılıkların araşma gir­

miş bir sincaptan başka bir şey değildi, ama ufacık bir sincap 
bile hayaletleri kaçırmaya yetiyordu.

"Hoşça kal, Koca Shatterhand!" diye mırıldandı uzak bir 
ses.

Janek sığmağa baktı. Orman onu özenle korumuştu. 
Oğlunun doğduğu yeri yosunlar ve arsız otlar kaplamıştı. O 
sıcak Ağustos gecesini hatırladı. Zosia'nm yakınma dolu sesi 
kulaklarında yankılanıyor, ter içinde kalan, kapana kısılmış- 
çasma zavallı zavallı bakan Zosia'nm gözlerini görür gibi 
oluyordu. Machorka, Zosia'nm yanmda duruyordu; kollan- 
m sıvamış, ateşin çevresinde döneniyor, sıcak su ve çamaşır 
hazırlıyordu. Çamaşırlar yepyeniydi. O günün sabahı Mac­
horka canım yitirme tehlikesini bile göze alarak, onları bir 
çiftlikten çalmıştı.

"Top sesleri duyuluyor," demişti. "Hayırlı işaret... Özgür 
doğacak!"

Janek, Zosia'nm elinin kendi elinin içinde sıkıldığını his­
setmişti. Bu sırada Machorka emretmişti:

"Çık buradan. Olduğu zaman ben sana haber veririm."
Janek sığınaktan çıkmış, uzaktan gelen dost topun seslerini 

dinlemeye başlamıştı. Ve birden toprağın altından yukarıya



doğru fışkıran titrek bir çığlık, zayıf bir yakanş ve ilk protesto... 
"Oldu bile!" diye söylemişti, sonsuz bir sevecenlikle... Bütün 
bunlar geçmişte kalmıştı; artık paslı kapının menteşeleri hiçbir 
zaman gıardamayacakh. Oğlu, annesiyle birlikte Wilno'daydı 
ve üç yaşında, ayaklan yere sağlam basan bir çocuk olmuştu. 
Kovuk, mezarlara yaraşır bir biçimde kapanmışta.

"Haydi ağlama, Koca Shatterhand."
Teğmen Twardowski gözyaşlarını sildi.
"Ağlamıyorum. Ama en iyi dostum oydu."
Gözyaşlan hayaletleri kovmuyor, onlan çağınyordu. Ja- 

nek, Wilejka'nm kıyısında, otların üzerine uzanmış olan 
Dobranski'yi görür gibi oluyordu, ırmağın öte yakasmdan 
top sesleri geliyordu.

"Konuşma. Gücünü boşa harcama. Buradan on kilometre 
uzaktalar. Doktorlan, cankurtaranlan vardır. Seni kurtara­
caklar."

"Janek."
"Yalvarırım konuşma."
"Mendeburlar, çok iyi ateş ettiler."
"Çok. Acıyor mu?"
"Evet."
'Top seslerini dinle. Çok geçmeden burada olacaklar. Seni 

iyileştirecekler. Hiç acı duymayacaksın."
"O zaman ben burada olmayacağım."
"Sus. Burada olacaksın. Onlan karşüamak için burada 

olmak alnına yazılmış."
"Ne yazık ki hayır. Tıpkı uzanan bir dost eli görüp, onu 

sıkamamak gibi."
"Dışanya çıkmayacaktan. Hiç kimse çıkmadı. Ne Yankel, 

ne de Zbörowskiler... Birkaç saat beklemen yeterliydi. Biz üç 
yıl bekledik."



"Uzanan eli sıkmak istedim..."
"Lütfen konuşma, yorma kendini."

, "Bir sürü... top... var... sesleri duyulan... yalnızca... bu..."
"Yakında başka şeyler de olacak."
"Doğru. Müzik, kitaplar, ekmek, bütün insanların kar­

deşçe sevgisi... Savaş olmayacak... Kin ortadan kalkacak..."
"Evet, öyle."
Dobranski'nin artık gözlerinin içi gülüyor, gökyüzünü 

seyrediyordu.
"Yepyeni bir dünya... emekle, neşeyle kaynaşmış..."
Janek'in kollan arasında tuttuğu omuzlar öyle dardı ki, 

zavallı asker kaputunun altındaki yürek güçlükle atıyor gi­
biydi, ama gücün ve sesin güzelliğine diyecek yoktu. Bülbül 
hâlâ şarkı söylüyordu:

"Sanınm bu kez değişik olacak... Yeniden başlanma­
yacak... Aydınlıklara doğru yol alacağız..."

...Kaç bülbül? Kaç şarkı daha, kim bilir kaç güzel şarkı?
Bir mermi ıslık çalarak ağaçların üstünden gitti. Öğrenci­

nin yüzü bembeyazdı, ama gözlerinin içi ve dudaklan hep 
gülümsüyordu.

"Janek..."
"Buradayım."
"Biz... kazandık."
"Evet, öyle."
"Bu... öbürleri gibi... bir zafer... olmayacak..."
"Kuşkusuz."
"Önemli olan hiçbir şey ölmez..."
"Evet, biliyorum..."
'Şarkıyı biliyorum' diyecekti. Yalnızca şunu söyledi:
"Bilmek yeterli değil."



"Önemli olan hiçbir şey ölmez... Yalnız... İnsanlar... ve ke­
lebekler..."

....Yerde, çakılların arasmda uzun karınca birlikleri dört­
nala ilerliyorlardı. Minicik, işleri başından aşkın milyonlarca 
karınca... her biri görevinin, bin bir zorlukla sürüklediği 
çöpün büyük önemine, görevinin büyüklüğüne inanıyordu...

"Janek."
"Buradayım. Yanından ayrılmadım."
"Kitabımı bitirmeye zaman bulamadım."
"Bitireceksin."
"Hayır. Benim yerime senin bitirmeni istiyorum."
"Kendin bitireceksin."
"Söz ver bana..."
"Söz veriyorum."
"Açlıktan, soğuktan, umuttan ve aşktan söz et insanlara..."
"Söz edeceğim."
"İstiyorum ki, bizden onur duysunlar, onlardan utan­

sınlar..."
"Bizden onur duyacaklar, onlardan utanacaklar."
"Dene... Bilmeleri gerekir... Unutmamaları gerekir... Anlat 

onlara."
"Hepsini anlatacağım."
Teğmen Twardowski kitapçığı cebinden çıkardı ve ka­

rıncaların geçtiği yolun üzerine koydu. Ama başka engeller 
gerekiyordu karıncaları binlerce yıllık yoldan saptırmak 
için... Kitabın üzerine tırmanıyorlar, acı bir dille, iri siyah 
harflerle yazılmış AVRUPA EĞİTİMİ sözcüklerinin üstünde 
kaygısız, acele koşturuyorlar; gülünç denecek kadar küçük 
çöp parçalarını inatla taşıyorlardı. Onlardan önce milyonlar­
ca karıncanın izlediği, yine milyonlarca karıncanın iz bıraktı­
ğı yoldan; onları kendi yollarından zorla ayırmak için, kitap­



tan başka bir engel gerekiyordu. Bu garip, cefalı ve yorulmaz 
ırk, kim bilir kaç yıldır böylesine acı çekiyordu ve kim bilir 
daha kaç bin yıl böylesine acı çektirilecekti? Onlara incecik 
beller veren ve bu denli ağır yükler yükleyen Tann'mn önün­
de diz çökmek için kim bilir kaç yeni katedral daha yapacak­
lardı? Neye yarıyordu savaşmak ve dua etmek, umutlanmak 
ve inanmak?

İnsanların acı çektiği ve öldüğü dünya, karıncaların acı 
çektiği ve öldüğü dünyanm aynısıydı: Soluk almaya ya da 
neden "İnsanlar ve kelebekler..." diye sormaya fırsat bulama­
dan, saçma bir çöp parçasını, ufacık bir saman çöpünü, alın- 
teri ve kanlı gözyaşları pahasına uzağa, daha uzağa, daha 
daha uzağa götürmenin tek geçerli şey olduğu acımasız ve 
anlayışsız bir dünya...
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"Kitabın adı, 'Avrupa Eğitimi'. Tadek Chmura önerdi bu adı. Besbelli 
ki o ironik bir hava katmak istiyordu. Ona göre Avrupa eğitimi demek, 
bombalar, kırımlar, kurşuna dizilen rehineler, hayvanlar gibi inlerde 
yaşamaya mecbur bırakılan insanlar demekti. Ama ben meydan 
okuyorum. Özgürlüğün, özsaygının, insan olma onurunun bebe masalı, 
peri masalı olduğu söylensin istediği kadar... Gerçek şu ki tarihte anlar, 
şimdi yaşadığımız gibi insanın umutsuzluğa kapılmasını engelleyen, 
onun inanmasını ve yaşamayı sürdürmesini sağlayan ne varsa, bir 
sığınağa, gizlenecek bir yere ihtiyaç olduğu anlar vardır. Bu sığınak 
bazen bir kitap, bir şiir, bir müzik olabilir. Ben de kitabımın bu 
sığınaklardan biri olmasını, savaştan sonra, her şey bittiğinde, kitabın 
yapraklan açılınca, insanların lekesizliklerini bulmalarını... umudumuzu 
yitirmeye zorlanamayacağımızı bilmelerini istiyorum. Umudunu yitirmiş 
sanat yoktur, umutsuzluk yalnızca yetenek yetersizliğidir..."

POLONYA’ DA BİR KUŞ VAR


