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ROMAIN GARY

1914, Litvanya dogumlu. On dort yasinda Fransa'ya geldi, hukuk
dgrenimi gordii, 1940 yilinda 'Fransa'ya Ozgiirluk' ekibine ve savasa
katildi. Fransa'nin 2. Dinya Savasi'ndaki kahramanlarindan biriydi,
Légion d'Honneur nisanina layik géraldd. Yazarligi yaninda diplo-
matlik yapti. ilk romani Polonya‘da Bir Kus Var disisleri bakanhginda
calismaya baslamasiyla ayni zamanda yayinlandi. Onca Yoksulluk Var-
ken’de oldugu gibi 'Emile Ajar' takma adiyla da kitaplar yazdi ve her
iki kimligiyle iki ayri Goncourt Odiilii sahibi oldu. Esi tinlii Fransiz
oyuncu Jean Seberg'in 1970'deki trajik 6luminin ardindan 1980'de
kendi eliyle hayatina son verdi. Yazarin Kadinin Isi§i (2012), Safakta
Verilmis Séziim Vardi (2012) ve Biletiniz Buraya Kadar (2012) ile Emile
Ajar adiyla kaleme aldigi Onca Yoksulluk Varken (2010), Yalan-Roman
(2011), Koca Tembel (2011) ve Kral Salomon’un Bunahimi (2011) adh
romanlari da Agora Kitapligi'nca yayinlanmistir.

SEVGI TAMGUC

1953, istanbul dogumlu. Liseyi disaridan bitirdi. M.U. Atatiirk Egitim
Fakiiltesi Fransizca Ogretmenligi Bolimii'nden mezun oldu. Anketér-
lik, turizm rehberligi ve diizeltmenligin yani sira tiyatro oyunculugu
yapti. iIk gevirisi Barbiana Ogrencilerinden Mektuptur (Gézlem Ya-yinla-
n). Henri Barbusse, Romain Gary, Pierre Grimai, André Breton, Geor-
ges Perec, vb. yazarlardan yirmiyi askin kitap cevirdi. 1984'te De YayI-
nevi Ceviri Masal Odili'ni kazandi. Gazete ve dergilerde yazilan ve
iki 6ykusi yayinlandi. Simdi agirhkli olarak kitap ¢evirmenligi ve ¢cok
az olarak da turizm rehberligi yapmaktadir.
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Robert Colcanap’in hatirasina...
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BiR

Sigmagin yapilmasi tanyerinin ilk isiklanyla bitmisti. Yag-
murdan ipislak, kétl bir Eylil gindogumuydu; camlar sisler
arasinda dalgalaniyor, gokytizii gérulmuyordu. Bir aydir ge-
celeri gizlice ¢alistyorlardi: Almanlar giinbatimindan sonra
yollarin disinda maceraya atilmiyor ama guindizleri, devri-
yeler aclik ya da umutsuzluk ytziinden simdilik micadeleyi
birakmak zorunda kalmayan ¢ok az sayidaki partizanlari
aramak icin ormani siIk sik tariyorlardi. Siginagin derinligi
ug, eni dort metreydi. Bir kseye bir silte ve yorganlar atmis-
lardi; dip kisma da elliser kiloluk on ¢uval patates dizilmisti.
Siltenin yanina bir ocak kazmislardi. Baca deligi siginagin
metrelerce 6tesinde bir ¢aliliga aciliyordu. Cah saglamdi, bir
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yil 6nce Wilno-Molodeczno demiryolu hattinda partizanla-
rin havaya ucurdugu bir zirhli trenin kapisindan yararlan-
mislardi.

* "Otlan her giin degistirmeyi unutma,” dedi doktor.

"Unutmam.”

"Dumana dikkat et."

"Peki."

"Ozellikle kimseye buranin soziini etme."

"Kimseye sdylemem," diye sdz verdi Janek.

Baba ogul kurekler ellerinde, eserlerini seyrediyorlardi.
Janek 'Caliliklarin icine gizlenmis iyi bir kryjozvka** diye du-
stindi. Wilno Koleji'nde daha ¢ok 'Apagilerin soylu sefi Wi-
netoo' takma adiyla taninan -Kizildericilik oyunlarinda, Ja-
nek sanli 'Koca Shatterhand' adim alirdi- Ztefek Podhorski
bile, Winetoo bile onun kokusunu alamazdi.

"Ne kadar zaman boyle yasayacagim baba?"

"Cok uzun degil. Almanlar yakin bir zamanda yenilecek."

"Ne zaman?"

"...Umudu kesmemek gerek."

"Umudumu kesmiyorum, ama bilmek istiyorum... Ne za-
man?"

"Belki birkag ay icinde..."

Doktor Twardowski ogluna bakti:

"Gizlendigin yerden ¢ikma."

"Peki."

"Usiitme."

Cebinden bir tabanca ¢ikardi.

"Bak

Tabancanin nasil calistigim gosterdi.

*) Siginak.
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"lyi sakla. Bu kesede elli kursun var."

"Sagol."

"Simdi gidiyorum. Yarin yine gelirim. lyi gizlen, iki aga-
beyin oldurildi. Geride kalan tek varligimiz sensin Koca
Shatterhand!"

Gulumsedi:

"Sabirli ol. Almanlarin buradan cekip gidecegi gtin de ge-
lecek. Hala sag olanlarin... Anneni disun... Pek uzaklara git-
me. insanlardan sakin."

Teki."

"insanlardan sakin."

Doktor Twardowski sislerin arasinda kayboldu. Gunes
yukselmisti ama her yan jone de bulutlu ve sisliydi. Hicbir
esintinin dalgalandiramadigi ¢cok agir kanatlan andiran agik
dallariyla koknar agaclan yan karanlikta dalgalaniyordu. Ja-
nek calihgin icine stzuldl, demir kapiyi kaldirdi, merdiveni
indirdi ve kendini siltenin tzerine biraktl. Siginagin ici zifiri
karanhkti. Ayada kalkarak atesi yakmaya ¢alisti. Odunlar is-
lakti. Sonunda basarabilmisti. Silteye uzandi, kaim Kkitap
"Centilmen Kizilderili Winetoo"yu eline aldi. Okuyamiyor-
du. Satirlar g6zlerinin 6ntinden kayiyor, gézkapaklan kapa-
niyor, yorgunluk tim bedenini, beynini uyusturuyordu. De-
rin bir uykuya dald1.
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Janek ertesi gunu siginaginda gegirdi. Kitabini alarak, is-
kence diregine baglanan Koca Shatterhand'in ndbet tutan Ki-
zilderilileri kandirmay basararak nasil kactigim anlatan bo-
1m0 okudu. Janek'in en sevdigi boliumdu bu. Sonra da kéz-
de patates pisirerek, onlari yedi. Baca iyi cekmiyordu; duman
tim sigmagi kaplamisti, Janek'in gozleri yaniyordu... Yine de
disariya cikmayi goze alamiyordu. Disarida tek basmayken
korkacagim biliyordu. Sigindigi delikte, insanlardan uzakta
kendini glivende hissediyordu.

Doktor Twardowski gece karanhgi ¢okerken cikageldi.

"lyi aksamlar Koca Shatterhand.”

"lyi aksamlar baba."
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"Disariya ¢cikmadin mi?"

"Hayir."

"Korkmadin mi?"

"Ben hicbir zaman korkmam."

Doktor aci aci gllimsedi. Yorgun ve yaslanmis gorini-
yordu.

"Annen dua etmeni sdyledi.”

Janek iki agabeyini dustndd... Annesi onlar icin ¢cok dua
etmisti.

"Dua etmek neye yarar?"

"Hic¢. Sen annenin dedigini yap."

"Peki."

Doktor biittin gece onunla kaldi. Pek uyumadilar, pek ko-
nusmadilar da. Yalniz, bir ara Janek sordu:

"Neden sen de gelip gizlenmiyorsun?"

"Sucharki'de bircok hasta var. Biliyorsun, tifus... Kithk,
salgini artirtyor. Onlari yalniz birakmamam gerek, Koca
Shatterhand. Anliyorsun, degil mi?"

"Evet."

Doktor, atesi sabaha dek sondlirmemisti. Janek'in gozleri
faltasi gibi acilmis, odunlarin énce kipkirmizi, sonra da kap-
kara oluslarini seyrediyordu.

"Uyumuyor musun oglum?"

"Hayir... Baba..."

"Ne var?"

"Bu ne kadar zaman boyle stirecek?"

"Bilmiyorum, kimse de bilmiyor... Kimse."

Doktor birden ekledi:

"Su sirada Volga'da bluyuk bir savas surayor..."

"Nerede?"
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"Volga'da. Stalingrad'da... insanlar bizim icin savas veri-
yorlar."

"Bizim i¢in mi?"

"Evet. Senin i¢in, benim ic¢in ve milyonlarca insan igin."

Odunlar yamyor, citirdiyor, kiile déntstyorlardi.

"Bu savasin adi ne?"

"Stalingrad savasl. Aylardir strtyor. Daha ne kadar stre-
cegini, sonunda da kimin kazanacagim kimse bilmiyor..."

Gundogumunda, doktor gitmeden ©nce son uyarisim
yapti:

"Bize, annenle bana bir sey olursa Sucharki'ye sakin geri
dénme. Aylarca yetecek kadar yiyecegin var. Bunlar bittigin-
de ya da yalnizliktan bunaldiginda partizanlara katil."

"Nerede bulurum onlan?"

"Bilmiyorum. Sayilan fazla kalmadi artik. Ormanda giz-
leniyorlar. Onlari ara... Ama hi¢bir zaman gizlendigin yeri
gosterme. isler yolunda gitmezse, gel, yine buraya sigin."

"Teki."

"Korkma, bana bir sey olmaz."

Doktor ertesi giin de gelmis, ¢ok durmamisti.

"Anneni yalniz birakmayi goze alamiyorum."

"Neden?"

"Sucharki'de bir Alman astsubayim éldurduler. Herkesi
tutukluyorlar."

Tipki Kizilderililerde oldugu gibi," dedi Janek.

"Evet. Tipki Kizilderililerde oldugu gibi. Kendini saliver-
me... Temizligi elden birakma. Annenin 6grettigi gibi yap."

Teki."

"Kibritleri bosuna harcama. Onlari ocagin yaninda, kuru
bir yerde koru. Kibrit kalmazsa soguktan dlursun."

"Dikkat ederim. Baba..."
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"Yavrum?"

"Su savas?”

"Yeni bir haber almadim. Orada olup bitenleri 6grenmek
zor... Yurekli ol, Koca Shatterhand! Hosca kal."

"Hosca kal baba..."

Doktor gitti. Ertesi giin gelmedi.
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SShirligi T)as Reich', Stalingrad cephesinde gecirdigi zor-
lu haftalarin ardindan, Fihrer'in babacan ilgisi sonucu geri
cagrilmisti ve bes giinden bu yana Sucharki'deydi.

Birlik ates hattina ilk kez giriyordu. Baskomutan bu sec¢-
kin toplulugu g6z g6zt gérmez bir savasa istemeye isteme-
ye sokmustu. Birlik o zamana dek geri cephelerde, isgal
edilmis bdlgelerde ya da Alman ordusunun duzenli birlik-
lerinin gorev yapmak istemedigi boélgelerde, 6zel islerde
kullanilmisti.

Birligin Sucharki'ye girisinden yirmi dort saat sonra iki SS
kamyonu, ginbatiminda, ¢iplak aga¢ dallarinin, can kuleleri-
nin, damlarin gokytzuyle sessiz ve dumansiz bir devinim-
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sizligi paylasiyor gibi gérindugu kdy sokaklarinda tim hi-
ziyla ilerlemeye basladi.

Kamyonlara karsi buyuk bir direnis olmamisti, ¢cinki eli
ayag! tutan adamlarin hemen hemen hepsi ormandaydi.

Yurek paralayici birkag ¢iglik, birkag silah atisi ve ¢oker-
tilen kapilarin, kirtlan camlarin guraltisi... Kamyonlar ye-
niden tum hizlariyla yola koyulmus, korkudan deliye don-
mus yirmi kadim Sucharki'den tg¢ kilometre 6tede, Grodno
yolunda bulunan Kont Pulacki'lerin yazlik konutuna gotu-
riyordu.

T)as Reich' birligi, isgal edilmis topraklarda bu savas hi-
lesine defalarca basvurmus ve hemen hemen her zaman ba-
sari kazanmisti. Bu hileyi diistinen bélge sorumlusu Koch'un
tarihe gecgen stzlerine gore, bu, 'yararl olanla, keyifli olani'
birlestiren ve insan dogasinin 'yuksek dusuncesini, idealist
bir diistinceyi kanitlayan' dahice bir manevraydi*

Gergekten de partizanlar, kizlarinin, kiz kardeslerinin, es-
lerinin, nisanlilarinin Alman askerlerinin zevklerine sunul-
duklarini duyunca, 6nderlerinin onlari tutmak icin harcadik-
lari umutsuz cabalara karsin, ormandan ¢ikarak kadinlarinin
yardimlarina kosuyorlardi; dismanin da istedigi buydu. Al-
man askerlerinin, umutsuzluktan deliye donmus partizanla-
rin saldiriya gegmelerini ve hedef hattina girmelerini bekler-
ken, mitralyozlerinin basmda sakin sakin sigaralarini titttr-
mekten baska yapacak isleri kalmiyordu. Bu taktik her yerde
iyi sonu¢ vermisti, ama erkeklik gururuna dzellikle diuskun
Polonyalllara karsi basarinin etkili, deyim yerindeyse sasmaz
oldugu sdylenebilirdi.

*) Bu sozlerin aslinda, bir baskasi tarafindan séylendigini 6grendim. Yine de, ara-
sina bagl kalmak igin bolge sorumlusu Koch'tan aktariyorum, (yazarin notu)
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Kont Pulacki'lerin villasi, 19. yuzyilin sonunda, Tria-

non'dan* etkilendigi acgik¢a goriilen bir Fransiz mimarina
«yaptirilmisti. Burasi o donemde ‘folie™* olarak adlandirili-
yordu; kabul salonlari, tiyatrosu, freskleri ve kabartmalariy-
la kusursuz bir yazlik villaydi. Gergi 1939 savaslari oray! bi-
raz yipratmisti, ama terk edilmislik ve yagmacilik etkisini da-
ha ¢ok gosteriyordu. Villanin hemen hemen tim camlan ki-
rilmisti; bazi ‘pansiyonerler' kirik camlarla bilek damarlarini
kesmeye kalkistiklan igin, iceriye ndbetci yerlestirmek zo-
runda kalinmisti. Villada egemen olan soguk ve nem sonun-
da tutsaklan uyusturuyor ve onlan islerinde daha az duyar-
Ii kiliyordu. iki giin gecmeden 'ormandaki kurt' operasyo-
nu*** -operasyonun birlik icindeki ad1 buydu- baslayinca, ai-
leler nobetgileri tavlamaya ve geng kadinlara sicak giysiler,
battaniyeler getirmeyi basardilar.

Ormanin kiyisina kadar uzanan Fransiz stili duzenlenmis
park, folie'nin gevresini kusatiyordu. Yapay havuzlarda ku-
rumus yapraklar, dallar ¢ciirimeye ylz tutmustu. Cupidon-
lar, Venusler ve 1900 yillarinin stili bir alay mermer heykelcik
agachkh yol boyunca uzaniyordu. Kont Pulacki'nin konukla-
rinin, bir zamanlar ay isiginda dusler kurduklan, flort ettik-
leri, havai fiseklere hayranlikla baktiklan cardakta ya da
oyunlan dalgin dalgin seyrettikleri tiyatroda, askerler gece
gundiz ndbet tutuyorlardi. Bir zamanlar oyunlarin sergilen-
digi sahneye simdi bir dizi makineli tifek yerlestirilmisti.

SS'ler villaya soba kurmuslardi, ama alabildigine blyuk
odalar isitacak kadar kdmur bulunamiyordu. Mavi ve yaldiz
kabartmalarla bezenmis, tavani Tiepolo stilinde resmedilmis

* Trianon: Versailles parkina yapilan iki kiiglik satonun adi.

**) Folie: 17. ylizyilda 6zellikle Paris banliydlerinde yapilan tatU evleri.

*) "Ormandaki kurdan disari ¢eken yalnizca aglik degil, ayni zamanda askta"
(bolge sorumlusu Koch).
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tanrica ve meleklerle kapli balo salonu 6bir odalara gore da-
ha ihikti. Kadinlar bu salonda duruyorlar, askerler de buraya
gelerek istedikleri kadim segiyorlard. ilk kirk sekiz saat igin-
de gelen asker sayisi Ui¢ yluzi asmisti.

Ikinci giindogumunda, bir grup partizan tek sira halinde
ormandan cikip, parkin icinde ates ederek ilerlemeye basla-
misti. Ama hicbir zarar veremedikleri gibi, makineli tifekler-
le taranmislar, geri cekilmeden 6nce de alti adamlarim yitir-
mislerdi.

‘Ormandaki kurt7 operasyonunun bir kez daha basariya
ulastigim gérmekten hosnut SS'ler, ancak bu kiyimdan son-
ra balo salonuna bir soba koymuslar ve 'pansiyonerlerine si-
cak yemek dagitmak amaciyla sahra mutfagi kurmuslardi.

On alti yasmdan fazla gézikmeyen oldukca sarisin bir
geng kiz, dudaklarinin arasinda sigarayla, bir kadindan 6bu-
rine gidiyor, yazgilarina boyun egemeyen ve kosullara uy-
masini bilmeyenleri yatistirmaya calisiyordu. Dudaklarinda-
ki kat kat ruja ve yanaklarindaki pudraya karsin oldukca gi-
zel bir kizcagizdi; ince, solgun yizu cillerle kaphydi. Suchar-
ki'de onu daha dnce gdren olmamista. Anlattigina bakilirsa
askerler onu VWVilno'dan toplamislardi; annesiyle babasi 61di-
ralmusti ve bir yildir -kendi deyisiyle- ‘askerlerle birlikte gi-
diyoriu. Kafasinda bere, tstiinde de ona oldukg¢a bluytk ge-
len bir asker kaputu vardi; lastikle tutturulmus siyah yin co-
raplari surekli kayarak ayak bileklerine kadar distyordu.
Kizcagiz o zaman yere egilmiyor, ¢cocuksu bir davranisla ba-
cagim bukuyor ve ¢orabim cekiyordu.

Kadinlardan biri, isteri nébeti sonucu deliler gibi haykir-
maya baslayinca hemen ona dogru kosuyor, kadinin elini
avuclari arasma aliyor ve yalvariyordu: "Litfen, bilirsiniz, bu
o kadar korkung bir sey degil. Onemli de degil. Diisiinmez-
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seniz sizi cok etkilemeyecektir. insanin akh takilinca koti
oluyor bir tek." Otuz yaslarinda, saclarina hafifce ak dtiismus,
iri siyah gozleri neredeyse deli gibi bakan gen¢ kadinla ilgi-
lenirken 6zel bir sevgi ve incelik gosteriyordu. Bu kadin, Suc-
harki'deki doktorlardan birinin, Doktor Twardowski'nin
esiydi. Kizcagiz ¢cok kez gidip onun yaninda diz ¢oker, hafif
hafif kadinin ellerine vurur, saclarini oksar ve soyle derdi:
"Dustnmemek gerek. Bizi hep burada tutmayacaklar. Yalan-
da birakacaklar, gidecegiz. Goreceksiniz, 0 zaman her sey yo-
luna girecek."

Villada hi¢ mobilya yoktu. Tutsaklar yerde, ot ddseklerin
Usttinde uyuyorlardi. Kont Pulacki ailesinden geriye kalan
birkac portre, gégusleri madalyonlarla stsli, beyaz peruklu,
burunlari havada, mavi ipek giysili saray mensuplarinin, de-
gerli takilarla bezenmis ya da kucaginda kigcuk bir fino ko-
pegiyle poz vermis kadinlarin duvarlarda asili resimleri s6-
kilmus ya da serseri kursunlarla delik desik olmuslardi.

Askerlerden biri bu sarisin gen¢ kizi segince, Zosia -adl
Zosia'ydl- 6zenle sigarasini sondirip pencerenin kenarina
koyuyor, askerle birlikte yukariya ¢ikiyordu. Déntince de bi-
raktigl yerden sigarasini aliyor, yeniden yakiyordu. Basina
gelenlerden cok sigarasini dustiniyormus izlenimini veri-
yordu. Hatta basma hicbir sey gelmemis, gelenlerin hi¢ 6ne-
mi yokmus izlenimini uyandiriyordu.

Gelenlerin arasinda subay bulundugunu fark edince he-
men ona dogru atiliyor, onu kenara ¢ekiyor, bir kdpek yavru-
su gibi subayin boynuna sarilarak aglamakli bir sesle, bagira
bagira, kémur, yiyecek, sicak su, sigara, sabun istiyordu. He-
men hemen her zaman da istediklerini elde ediyordu. O za-
man hemen rahathyor, mutlulukla gilimsiyor ve arkadasla-
rina mujdeyi veriyordu:
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"Almanlarla bu is kolay oluyor. Onlardan bir sey elde et-
mek istiyorsaniz, onlari kizdirmak istiyorsaniz onlara
‘schmutzig, schmutzig® diyeceksiniz; bu 'pis' demektir. Al-
manlar pislige dayanamazlar. Bu s6zclkle onlardan istedik-
lerinizi elde edebilirsiniz."

SS'ler parka, namlulari ormana doénik ¢ otomatik maki-
neli tifek yerlestirmisler, silahlarinin arkasinda sabirla bekli-
yorlar, zaman zaman da iIsinmak amaciyla mangallarin yani-
na gidiyorlardi. Partizanlar ka¢ kez ormanin disina ¢ikarak
vurusmuslardi. Hemen hemen hepsi de kisa bir vurusmadan
sonra oldartlmastd, ama yine de gelmeyi surdurtyorlardi.
Uclu, dortli gruplar halinde geliyorlardi; genellikle de tut-
saklarin esleri, babalan ya da nisanlilanydi.

Dordinct gun, villanin ana giris kapisinda, uzun boylu,
iyi dikimli bir parddsu giymis, fotr sapkali, boynunda iyi isi-
tan bir atki, burnunun tGizerinde kelebek gozltgu, elinde dok-
tor cantasiyla biri gérinmusti. Adam, kurallara uygun ké-
gitlarim nobetciye gostererek iceri girme izni koparmist.
Adaclikli yol boyunca yurimus, agir agir villamn merdive-
ninden ¢ikmis, cantasini agmis, birden makineli tifegini ¢i-
kararak, taragada ndbet siralarim beklerken kendi aralarinda
e@lenen askerleri taramisti. Camin arkasinda bir yandan sica-
cik cayim yudumlayan, bir yandan da olayi seyreden geng
kiz, arkadaslarina adamin 6lmeden 6nce iyi is becermis oldu-
gunu anlatiyordu. Olen, Sucharki'nin saygin ve taninmis
doktorlarindan Doktor Twardowski'ydi.
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DORT
1G&

Janek gunlerce sabirla bekledi. Zaman zaman sigmagin-
dan cikiyor, cevreyi dinliyordu; ormandaki seslerin arasin-
da tek bekledigi, g6zledigi, babasinin ayak sesleriydi. Her
agag citirtisinda, her yapragin ninnisinde yeniden bir umut
doguyordu Janek sekiz gtin boyunca béyle umut ve bekle-
yis icinde yasadi. Sekiz giin boyunca icinde blylyen kor-
kuya, yalnizhga, sessizlige, yavas yavas beynine yerlesen
kesinlige, yuredini buz gibi donduran umutsuzluga karsi
yirtici bir savas verdi. Dokuzuncu giin -goézlerini agtiginda-
yenilmisti. Sessizce aglamaya basladi. Ayaga bile kalkma-
di. BUtin gund, orttlerin altmda top gibi kivrilarak, yum-
ruklari sikili, titreye titreye gecirdi. Gece yarisina dogru
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gizlendigi yerden cikarak Sucharki'ye dogru ylrimeye
basladi. Ormanda, karanlk i¢inde ilerliyordu; kéknar dal-
lari yazinu kamcihyor, dikenler giysilerini, derilerini yirti-
yordu. Defalarca kayboldu. Bitiin gece boyunca béyle do-
lasti. Sonunda, gindogumunda bir yola ¢ikabildi. Burayi
tanimisti, Wilno yoluydu. Sucharki'ye ulasincaya kadar bu
yolu izledi... Koyl yogun bir sis kaplamisti. Tipki siginak-
ta, bacanm iyi cekmedigi zamanlardaki gibi bu sis de g6z-
leri yakiyordu. Ne var ki bu, sis degil dumandi. Kéyun bir
kesimi yanmisti. Alevler artik sénmusti, her yer duman
icindeydi. Agir, yaprak kipirdamayan dingin bir havada
asili kalan yogun duman ve pis koku insanin genzini yaki-
yordu. Az ileride, yolda iki zirhli ara¢ goruluyordu. Arac-
lar, terk edilmis bocek kabuklari gibi hareketsizdi. Yalnizca
her aracm oniinde, boceklerin antenlerini andiran iki mit-
ralydz yavas yavas hareket ediyordu. Bu antenlerden biri
Janek'e, onun goégstine dogru c¢evrilmisti. Ansizin zirh agil-
di, cok sarisin, yanaklari geng kiz yanagi gibi kipkirmizi bir
Alman askeri yari beline kadar delikten disari sarkti, bozuk
bir Lehce'yle seslendi:

"Poszedl, poszedl! Wabronione, verboten!"'*

Janek ters yiizii dondii. Once yiriidii, sonra kosmaya bas-
ladi. Kagmiyordu; ulasmak i¢in acele ediyordu. Toprak altina
girmek, siginagina kapanmak, bir daha da disar1 ¢ikmamak
istiyordu. Sigmaga indi, kendini dosegin Uzerine birakiverdi.
Yorgunluk duymuyordu. Korkmuyordu da... Ne acikmis, ne
susamis, ne de uykusu gelmisti. Hicbir sey duymuyor, hicbir
sey dusinmuyordu. Sirtisti uzanmisti; bos bakislar karan-
hgi, sogugu deliyordu. Yalniz bir ara, gece yansina dogru

*) Git, git! Yasak!
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Olecegini dusundd. Nasil olindugund bilmiyordu. Kusku-
suz, bir insan 6ltime hazir oldugu zaman 6lurds; ancak da
¢cok mutsuz oldugu zaman hazir olurdu 6lime. Ya da belki,
yapacag! baska bir is kalmayinca oltrdu bir insan. Gidecegi
baska yol kalmayinca sececegi bir yoldu bu... Ama Janek 6l-
medi. Yuregi delicesine carpiyordu. Olmek, yasamaktan da-
ha kolay degildi.
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BES

Ertesi gun, Janek tabancayi, Centilmen Kizilderili Winetoo
kitabini, biraz da tuz ve patates alarak kovugundan disari
ciktl. Babasinin soyledigi gibi, partizanlari aramaya gidiyor-
du. Nereye gidecegini bilmiyordu. Tartizanlar' s6zcuglinin
ne anlama geldigim de ¢ok iyi bilmiyordu. Nasil taniyacakti
onlari? Uniformalari var miydi? Onlarla nasil konusmak ge-
rekiyordu? Onlari nerede aramaliydi? Ormanin iginde amag-
siz dolasiyor, aksamlan sigmagina dontyordu. Glnlerce
kimseyle karsilasmadi. Bir sabah, agik alani gecerken, ansizin
caliliklar arasindaki iki adam firlamis, Janek'in yolunu kes-
misti. Janek durdu. Korkmamisti. Bu iki adamin goérinuasi
yoksuldu, ama korku verici degildi. Gen¢ olani, kafasini,
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koyli kadinlan gibi basortiyle sarmisti. Hi¢ durmaksizin
g0z kirpiyordu. Daha yaslh olanin kircil biyiklan ¢ok kaimdi.

, Otekinden daha acimasiz goriiniiyordu. Janek'e yaklasti,
Uzerini aradi. Tabancayl hemen bulmustu.

"Nereden aldm bunu?"

Janek soruyu anlamamisti. Anlamak i¢in ¢aba gostermesi
gerekiyordu. Adam Lehce konusmuyordu. Séyledikleri Rus-
¢a da degildi. Janek onun nece olabilecegim hig bilmiyordu.

"Sana sordugu..." diye s6ze basladi, genc olani.

"Birakin ben sorayim," diye azarladi daha biylk olani.

"Ukrayna dilini anlamiyor."

Yash olani 6fkeyle cevapladt:

"Lehg¢e konusuyorum."

Sonra Janek'e dogru déndu.

"Nereden aldm bunu?"

"Babam verdi."

"Baban nerede?"

"Bilmiyorum."

"Duyuyor musun, Czerw?" dedi yasll adam zafer kazan-
miscasina. "Babasinin nerede oldugunu bilmiyor!"

"Duydum, sagir degilim."

"Belki de biliyordur, ha? Belki de bize sdylemek istemi-
yordur, ha?"

Arkadas! yan ofkeli bir tavirla karsi ¢ikti:

"Onu rahat birakin, Savieli Lvovitch. Onu taniyorum. Suc-
harki'den Doktor Twardowski'nin oglu. Babasi beni iyilestir-
migti."

"Sucharki, ha?" diye yineledi yash olani, "Sucharki..."

Yan yan Janek'e bakti.

"Oyleyse, babasinin ne oldugunu ben sana soyleyebili-
rim.."
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"Ne oldu?"

"KapayIn ¢enenizi, Savieli Lvovitch! Su pis ¢cenenizi kapa-
yin!"

Yash adam sasirmisti.

"Ha? Bir sey sdylemedim ki!" dedikten sonra Kitabi aldi,
adma bakti. Guglukle okumaya calisti.

"Cen... tilmen... Kiz-il-derili... VWinetoo... Ha?"

Gurulttyle kitabi kapadi. Janek'e bakti. Bir tir umutsuz-
lukla sévdu:

"Kurma ich macl Kunva ich macl"

"Boyle sovip durmayin, Savieli Lvovitch. Daha 6nce de
sdyledim: Sizin yasinizda hi¢ hos degil!"

"Babama ne oldu?" dedi yeniden Janek.

"Ha?" dedi yash olam. "Babanin ne oldugunu bilmiyo-
rum. Seytan bilir ne oldugunu!"

Adlar gibi:

"Centilmen Kizilderili Winetoo... Of-of!"

"Sinirlenmeyin, Savieli Lvovitch."

"Sinirlenmiyorum, ben hig sinirlenmem?!"

Janek'e Kkitabi uzatti.

"Ormanda ne yapiyordun san benizli?"

"Ormanda oturuyorum."

"Ha?"

"Ormanda oturuyorum."

"Duyuyor musun Czerw? Ormanda oturuyormus.”

"Partizanlan anyorum," dedi Janek, utangag¢ bir tavirla.

Yash adam birden yerinden hopladi:

"Ne? Hey Tanrim... Duydun mu Czerw? Partizanlan ari-
yormus!"

"Duydum.”
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"Hangi partizanlari?" diye sordu bu kez yaslh adam, ilgiyle.

"Bilmiyorum!"

"Bilmiyor!" diye haykirdi yash adam. "Duydun mu

*Czerw, bilmi..."

"Lutfen cenenizi kapatan, Savieli Lvovitch!" diyerek arka-
dasim azarlayan Czerw, bir an Janek'i stizdu.

"Bizimle gelebilirsin."

Yasl olani s6ze Karista:

"Burada emirleri kim veriyor??

"Kimse. Burada kimse emir vermiyor. Babasini tanimis-
tim. Bizimle gelebilir. O kadar."

"Ben, bizimle gelemez dedim mi hi¢? Belki de ben kalpsi-
zimdir. Yalnizca ¢enem vardir, ha?"

"Dusuk bir cenenizin oldugu kuskusuz, Savieli Lvo-
vitch."

"Biliyorum," diye cevap verdi yash adam, gururla. "Bi-
zimle gelebilirsin san benizli! Iglo'muza hos geldin..."

"Wigvatti," diye mirildandi Janek.

"Ha?"

"Kizilderililerde viguam. Eskimolarda Iglo."

"Her ne halt ise!" diye homurdanan yash adam arkasini
dondd, hizla yirimeye basladi.

Janek'le Czerw onu izlediler. Janek sordu:

"Adine?"

"Krylenko. Ukraynalldir. Boyuna 6ter durur, ama kotu in-
san degildir."

"Biliyorum," dedi Janek.
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ALTI
IG&

Ac¢ ve gucten dismus adamlar ormanin icine sinip gizlen-
mislerdi. Bu adamlar kentlerde 'Partizanlar’, koylerde de
‘Yesiller' olarak Unlenmislerdi. Yalnizca acliga, sogudga,
umutsuzluga karsi savas veriyorlardi uzun zamandir. Ayak-
ta kalmakti tek kaygilari... Yedi sekiz kisilik gruplar halinde
yasiyorlar, pusuya dusurtlmus hayvanlar gibi, kazilan ¢u-
kurlarda, cali diplerinde gizleniyorlardi. Yiyecek bulmak zor,
cok zaman olanaksizdi. Yorede akrabalari ya da dostlan bu-
lunan 'Yesiller' beslenebiliyorlardi yalnizca. Obdirleri aglik-
tan 6luyorlar ya da kendilerini 6ldtrtmek icin ormanin disi-
na c¢ikiyorlardi. En direngli ve en az boyun egen gruplardan
biri Czenv'le Krylenko'nunkiydi. Bu grup, genc bir piyade
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subay! olan Jablonski'nin komutasi altindaydi. Jablonski sa-
risin, uzun boyluydu. Sidrekli 6kslrtyor ve kan tukuriyor-
du: Polonya seferi sirasinda cigerlerine bir obUs parcasi gir-
misti. Jablonski asker kaputunu ve kare bicimindeki sapkasi-
ni saklamisti; kepin uzun siperligi her an ytzunut golgeliyor-
du. Janek'le tanistirildigi zaman sordu:

"Kag yasindasin?"

"On dort."

Tegmen atesten ¢akmak cakmak olmus gozleriyle uzun
uzun Janek'e bakti.

"Benim i¢in bir is yapmak ister misin?"

"Evet."

"WVilno'yu bilir misin?"

"Evet."

"lyi bilir misin?"

"Evet."

Tegmen bir an kararsizca distindl, kendi kendine savas
veriyor gibiydi, cevresine bakindi...

"Ormana dogru gel."

Janek'i caliliklara dogru goturdu.

"Su mektubu al. Zarfin Gzerinde yazili adrese gotur. Oku-
ma biliyor musun?"

"Evet."

"lyi. Yakalanmamaya bak."

"Olur."

"Cevabini bekle."

"Peki."

Tedmen birden sagma soluna bakti. Boguk bir sesle emir
verdi:

"Buradakilere hicbir sey sdyleme!"

"Soylemem."
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Janek mektubu cebine koyarak, hemen yola koyuldu. Ak-
samustl WVilno'ya varmisti. Caddeler Alman askerleriyle do-
luydu, kamyonlar iri taslatin Ustinden gurulttyle geciyor,
ahsap kaldirimlara camurlar sicratiyorlardi. Janek, Pohulan-
ka'daki evi guclik ¢cekmeden buldu. Avluyu gecerek merdi-
veni tirmandi. Birinci katta durarak, Kibriti yakti. Kapinin Gs-
tinde bir kart vardr: "Jadwiga Malinowska. Muzik dersleri"
diye okudu. iceriden piyano sesleri geliyordu. Bir stire miizi-
gi dinledi. Janek muzigi ¢ok severdi, ama o zamana kadar
pek az dinlemisti. Sonunda kapiyi ¢aldi. Mizik birden dur-
du, bir kadin sesi sordu:

"Kim o?"

Janek bir an kararsiz kalakaldi, ardindan bos bulunarak:

"Janek," diye seslendi.

Kapinin acildigim goértince sasirmisti. Geng kadin dikkat-
le Janek'i inceliyordu. Kadinin elinde bir lamba vardi. San
abajuru Buda tapinaklan, kus, piring tarlasi resimleriyle be-
zenmisti. Tavanda ve duvarlarda goélgelerin oynastigi goru-
liyordu. Janek, gen¢ kadini cok begenmisti. Terbiyeli bir ta-
virla kasketini ¢ikardt:

"Bu, size vermem icin," dedi.

Mektubu uzatti. Geng kadin mektubu aldi, hemen agti.
Kadin mektubu okurken, Janek de onu seyrediyordu. Ne ka-
dar guzeldi! Piyanoyu bu kadar guizel ¢calmasina sasmamak
gerekirdi... Mizik onunla uyum sagliyordu, ona benziyordu.
Kadin mektubu okumayi bitirdi.

"Iceri gir."

Kapiyi kapadi:

"Bu yurlyusten sonra acikmissindir."

"Hayir."

"Cay istemez misin?"
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"Hayir, tesekktr ederim."”

Kadin, Janek'in yliztine bakti. Bu ylizde asiri bir agirbasli-
hk géraliyordu.

"Nasil istersen. Simdi cevap yazarim... Hayir. Yazmamak
daha iyi. Yakalanirsan..."

"Beni yakalayamazlar."

Kadin yeniden Janek'e bakti.

"Kag yasindasin?"

"On dort."

"Ona... Ona bunun delilik oldugunu soyle. Gelmemesini
soyle... Burasi ¢ok siki denetim altinda. Ama gelecek olursa...
Bekleyecegimi soyle..."

"Gelecek," dedi Janek.

"Soyle gelmesin."

"Soylerim."

Kadin mutfaga giderek ekmek ve tuz getirip bir kagida
sardl. Janek paketi ceketinin altina sokarak gdgstine bastirdi.
Evden kopamiyor, bakislarim kadindan alamiyordu. O ise,
Janek'in ne sdyleyecekse sdylemesini bekliyordu.

"Piyano ¢alin," dedi birden Janek.

Kadin sessizce piyanonun basma gecti. Janek onun ne ka-
dar siire piyano caldigim bilemedi. Bilmiyordu. Hicbir za-
man bdyle duygular duymamisti. Kadin bir ara arkasina
dondd.

"Bu, Chopin'den bir parca,” dedi. "Chopin Polonyalidir."

Bu sirada Janek'in agladigim goérdi. Bu durum da onu ne
sasirtmis, ne de duygulandirmisti. Bu mazigi dinlerken Ja-
nek'in aglamasini dogal bulmus gibi... MUzigi bitirdiginde
Janek'in gitmis oldugunu gordu.
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YEDI

Janek dondugtinde Jablonski'yle Krylenko'yu atesin basi-
na oturmus buldu. Yash Ukraynall gézluguna takmis, Kitap
okuyordu. Birka¢ adim 6teden horultular duyuluyordu; biri
inleyerek sdyleniyordu:

"ikisi de! ikisi de!"

Janek Urpermisti.

"Stanczyck, dus gortyor. Aldirma,” dedi tegmen.

Ardindan ayaga kalkti, Janek'i kolundan cekti, atesin ya-
nindan uzaklasti.

"Eee?"

"Gelmemenizi istiyor. Ama sizi bekleyecek..."

Jablonski:
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"Sag ol kticigum," dedi ve Ukraynaliya yaklasti.

"Ona yiyecek ver."

Krylenko gozluklerini firlatti ve kitabi elinden dustrdu.
Janek kocaman kitabi tanimisti: Centilmen Kizilderili Wineto-
o'ydu bu.

"Ugh! lyi aksamlar san benizli. Dostluk ¢ubugu orada,
ama sOlene gelenler i¢in... Ugh! Kizilderili konustu."

"Benim payimi ona ver. Ben a¢ degilim," dedi Jablonski.

Krylenko, Janek'in fincanina sarimsi bir sivi bosaltti, Kita-
b1 yeniden eline ald1.

"Almanlar hicbir yeni bulusta bulunmamislar. Tutsak al-
ma daha 6nce Siyu Kizilderililerinde de biliniyor ve uygula-
niyormus..."

Ertesi gun, Janek grubun 6bur tyeleriyle tanisti. Yedi ki-
siydiler. Aralarinda Wilnolu berber Stanczykc de bulunuyor-
du. Almanlar on bes ve on yedi yaslarindaki kizlarinin irzina
gecmislerdi. isgal kuvvetleri yetkilileri de isi 6rtbas etmek
icin, onlan Pomeranya'daki birlik icin acilan bir geneleve ‘ca-
hsma'ya gondermislerdi. Stanczykc kisa bir yazi almisti:
"Kizlariniz Almanya'ya ¢alismaya gitmistir."

Berbercegiz -gorunusi zararsiz, cihiz biradamdi- zaman
zaman sinir krizleri geciriyordu. Boylesi zamanlarda orma-
nin icinde rastgele dolasarak haykinyordu: "ikisi de! ikisi
de!" Sonra ortadan kayboluyordu. Hi¢ kimse nereye gitti-
gini bilmiyordu. Bir giin Czerw, zavallinin esyalari arasin-
da igrenc¢ ganimetler kesfetti. Bembeyaz kesildi; bulundu-
gu yerden disariya firladi ve kusmaya basladi... Séylenen-
lere bakilirsa, Stanczykc bu yéntemle on Alman askerini
sakatlamisti. Yaptiklari benimsenmiyordu, ama karsi da ¢i-
kilmiyordu, "ikisi de! ikisi de!" haykmslan ormanda yiik-
selirken obiurleri sarariyor, tuktriyor ve soéyle diyorlardi:
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"Tfou, sila nieczysta"* ve bakislarini birbirlerinden kagiri-
yorlardi...

Aralarinda, YVilno Universitesi hukuk bolimiinden iki de
o6grenci bulunuyordu; bu 6grencilerin zor ve tehlikeli gorev-
leri radyo aracihigiyla, surekli yer degistiren 'Yesiller' ordusu
komutanhgiyla iliskiyi stirdirmekti. Varliklari, partizanlari
surekli tedirgin ediyordu. Cunki Almanlar radyolari strekli
dinliyorlardi; birkag¢ aydir, yepyeni teknik olanaklarla verici-
leri kesfetme sanatinda usta kesilmislerdi. Bu iki gencin geli-
si her yanda, tehlikenin artmasiyla esanlamdaydi; onlar orta-
ya cikar ¢ikmaz, 6bdrlerinin ytzleri felaket habercisi bir kus
g6lmuscesine karariveriyordu. Ayni yerde birka¢ saatten
fazla kalmalari genellikle hosgoriilmuyordu. Ogrencilerin
cantasmda sifre anahtarlari olan kicuk bir defter bulunuyor-
du. Gorunuse bakilirsa sayfalar anlamsiz ctimlelerle doluy-
du. Bunlardan biri, mesajm iletilmesini beklerken, Czervv'in
gizlendigi yerde bir kenara buzulmus olan Janek'in 6zellikle
dikkatini gekmisti. Cimle style diyordu: “Nadejda yarin sarki
styleyecek!"

Janek, "Bu ne demek?" diye sordu.

"Gorundugu bicimiyle ne anlatiyorsa o demek."

Janek ofkelenmisti. Hala ona ¢ocuk gozuyle bakiliyor, tam
guven duyulmuyordu.

"Kesinlikle sifre bu," dedi. "Besbelli ciimlenin baska bir
anlami var."

Czerw gulumser gibi oldu. Ama o hicbir zaman gulim-
semezdi. Birkag¢ saniye yuz cizgileri gerildi ve hepsi o ka-
darla kaldi.

"Gizli bir sey yok," diye karsilik verdi. "Cok a¢ik: Nadej-
da yarin sarki sdyleyecek. Nadejda baskomutanimizin savas-

*) Tuu, seytanin gucd.
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taki adi. Sesi de oldukga guzeldir. Her zaman sarki soyler.
Yakinda sen de duyarsin. Cok kez gelir, ormanda bize kon-
serler verir."

Janek, Tartizan Nadejda' olarak Ginlenen bu gizemli par-
tizanin savas basarisi dykuilerini ¢cok duymustu. Partizan
Nadejda'nin kim oldugunu kimse bilmiyordu. Hi¢ kimse
onu gormemisti ama ucurulan her képride, sabote edilen
her demiryolunda, saldiriya ugrayan her Alman konvoyun-
caya da yalnizca uzaklardan bir patlama sesi kulaklarina ca-
hindiginda 'Yesiller' bakisiyorlar, baslarim salliyorlar, cokbil-
misce gulimsuyorlar ve "Partizan Nadejda yine yapti yapa-
cagim" diyorlardi.

Almanlar onun varhgindan haberliydiler. Bu yakalanmaz
‘eskiya'yi ele gegirecek olana buyuk 6dul vereceklerdi. Parti-
zan Nadejda! Ele avuca sigmayan bu dismam yakalamak
amaciyla ¢cok ¢aba ve zaman harcayan, ama onun gercek
kimligini bile 6grenmeyi basaramamis Kommandantur* igin
tam bir karabasan olmustu.

Janek ise gizlendigi yerde ¢cogu kez sirtiistl yatiyor, gece-
nin bir saatinde gozleri faltasi gibi acik, durmadan Partizan
Nadejda'y1 dustniyor, onu géziinde canlandirmaya calisi-
yordu. Ormandaki bu gizemli varhdin distncesinde onun
savas basarilan tzerine anlatilanlarda, Almanlan cileden ¢i-
karan, stirekli onlann ellerinden kayip kurtuluveren bu ma-
sals1 kahramandan s6z ederken partizanlarin huzur dolu gi-
lumsemelerinde giiven veren bir yan vardi Janek icin. isler
yolunda gitmeyince, yoldaslar élduriltup yakalaninca ya da
iskence gortince 'Yesiller'den biri icini ¢ekiyor, kafasini salli-
yor ve soruyordu: "Peki ya Nadejda, o ne yapiyor? Uzun za-
mandir adi1 duyulmadi.”

*) Komutanlk.
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Siginaginda yine dis kurdugu bir gece yavas yavas ke-
sinlik kazanan bir distince birden Oylesine etkiledi ki, yU-
regi delicesine ¢arpan Janek dudaklarinda bir giillimsemey-
le yataginin UGstiinde dogruldu. Kim oldugu bilinmeyen
'‘Partizan Nadejda' babasindan baskasi olamazdi. Ne zaman
babasindan stz agsa, babasinin basina gelenleri 6grenmek
istese, partizanlarin sus pus olusu ve ona gozle gortlir bir
sevecenlikle, hatta saygiyla bakislari da kanithyordu bunu.
Baskalarina hicbir zaman s6ziniu etmedigi bu umut, Ja-
nek'in icinde uzun zaman kaldi. Janek hakli olduguna ke-
sinlikle emindi. Gergi arada bir icine kusku dustyordu,
ama bu kuskunun salt aclhiktan, soguktan, yorgunluktan ile-
ri geldigini biliyordu. Gergegin, yuregin sicakliklarinda,
cok az da aklin soguklugunda bilinen bir nesne oldugunu
zaten biliyordu.

Swieciany'deki Yahudi kasap Cukier de partizanlarin ara-
sindaydi. Bu adam pehlivan yapili, ham sofunun biriydi. Cu-
ma aksamlan, ormana siginmis 6bir Yahudilerle birlikte An-
tokol'daki eski baruthanenin yikintilarina gider, dua ederdi.
Siyah-beyaz ipekli tale'siyle* basini érter, gégstint yumruk-
layarak aglardi. Obiirleri onu saygiyla, sessizce seyrederler-
di. Partizanlar arasinda Wilno'lu bir avukat olan 'Pan mece-
nas' da vardi. Hi¢ kimse ona 'sen' demez, her zaman 'Panié
Mecenasie"™* diye hitap ederlerdi. Yasli, sisman, kaslan Gizglin
bir kuklamnki gibi asagiya sarkik, ormandaki bu yasama
alismasi olanaksiz bir adamcagizdi. Adi Stachiewicz'di. Bir
glin, soguktan ve acliktan yalanirken, Janek, Jablonski'nin
ona soyle cevap verdigini duymustu:

*) Yahudi ayinleri sirasinda kullanilan dinsel sal.
**) Ustad, yani avukat.
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"Sizlanmay! bir yana birakin. Burada sizi baglayan yok."

Panie Mecenasie UzUntuyle kafasini sallamisti:

"Jablonski, kendinden otuz yas kiguk bir kadmi sevme-
nin ne demek oldugunu bilemezsiniz..."

Daha sonralari Janek, avukatin cok genc bir kadmla evlen-
mis oldugunu, sdylentilere gore de kadinin kardesinin parti-
zanlar arasmda dldurtldugint 6grendi. "Bu olay1 kimse ha-
tirlamiyor, oysa ormanda herkes taninabilir..." Avukat bu
kardesin 6ciind almak icin ormana gelmisti. Adamcagdizin
yirtik kiirkindin icinde titredigim goéren Janek ¢ok kez 'Hay-
di biraz yurekli olun!" demeyi isterdi.

Baranowicze'den Ortodoks, Yunanli bir kéylt de bulunu-
yordu aralarinda. Adi Machorka'ydi. Ormani katakomplara,
partizanlari da ilk Hiristiyanlara benzetiyordu. Mesih guni-
n bekliyordu. "Zaman yaklasiyor!" derdi. Bekleyis icinde
yasiyordu. Yoérede, her kdylu kadin dogurdugunda ciftligin
cevresini boydan boya dolasir, dualar mirildanirdi. Sonra yi-
kilmis olarak geriye déner, Gztntiyle basmi sallar:

"Bir isaret olmadi,” derdi.

Onun tam olarak ne isareti bekledigini kimse bilmiyordu;
kuskusuz kendisi de pek bilmiyordu. Yine de Machorka ce-
saretini higbir zaman yitirmiyordu. Cevre koylilerinin ki-
meslerde sakladigi tek tiuk civcivleri calmakta ustaydi... Bir
gun Janek'e sormustu:

"Tann'ya inanir misin?"

"Hayir."

"Yoksa hi¢ annen olmadi mi1?" dedi Machorka.

Son olarak da Zborowski kardesler sayilabilirdi. Ug kar-
destiler. Kararli, sessiz, guvensizdiler. Birbirlerinden hig
ayrilmazlardi; birlikte yemek yer, birlikte uyur, birlikte d6-
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visurlerdi. Toplulugun 6zellikle dis iliskilerini yaritmek-
le gorevliydiler. Yakinlardaki Piaski kdyunde ailelerinin
bir ciftligi vardi. Zaman zaman ¢ kardes gece yarisi orta-
dan yok olur ve buyuklerini gérmeye giderlerdi... Donduk-
leri zaman daha kararli, daha sessiz ve daha sakingan dav-
ranirlardi.
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SEKIiz

Jablonski, cogu kez Janek'i Wilno'ya gondererek sevgili-
sinden randevu istiyordu. Janek de bu isi seve seve kabul
ediyordu. Wilno'ya her gidisinde Bayan Jadwiga ona yiyecek
veriyor ve piyano ¢aliyordu. Cay masanin Ustlinde soguyor,
Janek'in eli -bir lokma bile yemedigi- ekmek parcasinin Us-
tinde tas gibi hareketsiz kalakaliyordu. Geng kadin hi¢ ko-
nusmuyor, yalnizca piyano caliyordu. Kimi zaman, arkasina
donduginde Janek'in gitmis oldugunu goértyordu. Kimi za-
man da tersine, gen¢ kadin piyano calmay! bitirdigi halde Ja-
nek yerinden hi¢ kipirdamiyor, bir hiiztin dalgasi goézlerini
kaphyordu... Jablonski, sevgilisini gérmeye geliyordu. Sagli-
g1 da gitgide bozuluyordu. Céken avurtlari pence pence ki-
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zanyor, alev alev yaniyor ve geceleri siginakta oksurukleri
obirlerinin uyumasini engelliyordu. Oliime mahkdm oldu-
gunu biliyor, sakin bir tavirla yerini alacak kisinin kim olma-
si1 gerektigini tartistyordu.

"Czerw, diyordu, "yerime sen gececeksin".

Sinirden Czenv'in gdzu daha ¢ok segiriyordu.

"Bakalim."

Bir aksam Jablonski, Bayan Jadwiga'yla bulusmaya git-
mis, dénmemisti. Arkadaslar1 kaygiyla bittin gtin onu bekle-
mislerdi. Ertesi giin Czerw, Janek'i bir kdseye cekti.

"Evi biliyor musun?"

"Biliyorum."

"Git bak."

Janek 6gle zamani Wilno'ya ulasmisti. Yagmur yagiyordu.
Bayan Jadwiga'nin evinin 6niunde iki daragaci kurulmustu:
Daragacmm yanindan gecenler o yana bakmiyorlar, adimlari-
ni siklastiriyorlardi. Bazilari da oradan gecerken hag cikariyor-
du. Jablonski'yle sevgilisi daragaclannda sallaniyorlardi. Da-
ragaclannm basmda iki asker ndbet tutuyor, aralarinda konu-
sup gulustyorlardi. Derken askerlerden biri cebinden bir zarf
cikardi, 6buritne fotograflar gostermeye basladi.
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DOKUZ

Ekim ayinm soguklan ve yagmurlanyla birlikte kicuk
grubun durumu da zorlasmisti. Almanlarin varim yogunu
aldig1 koyluler partizanlara yardim etmek istemiyorlardi.
Koyluler vermek istemedikge 'Yesiller', kisin yaklasmasiyla
panige kapilip saldiriyorlar, ciftlikleri yagma ediyorlardi. Ug
Zborowski kardes, suclulan yakalayip yagma edilen ciftlik-
lerden birinin avlusunda asti ama yine de kdyluler partizan-
lara kot gozle bakmaya baslamislardi. Zborovvski kardesler
guclUkle birka¢ cuval patates elde etmislerdi... Bu siralarda
kisin ilk ayim guvende gecirmeyi dustindirtecek bir olay ol-
du. Bir sabah, Czervv'in grubu Piaski kéylinden gelen sdzcii-
leri kabul etti. Saglam yapili bir atin ¢ektigi araba ormana
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girdi: Arabacinin arkasinda alti kdylu oturuyordu. Pazar giy-
silerini giymislerdi, cizmeleri, saclari parliyordu; 6zenle yag-
lanmis biyiklari dimdik duruyordu. Saygm, hatta gérkemli
bir gorundsleri vardi. Onemli isler goriismek amaciyla gelen
onemli kisiler cabuk taniniyordu. Sézculerin basmda Pati* Jo-
zef Konieczny bulunuyordu. Bu beyefendinin Piaski'de islet-
tigi bir szynek'** vardi; ayrica, asagi yukari o yoéredeki bitiin
kdylerdeki szynek’ler de onundu. Bu pavyonlar, kirik dokuk
masalar ve igrenc taburelerle suslu, les gibi garson kadinla-
rin hizmet ettigi, karanlik ve dumanh bodrum Kkatlariydi.
Alisveris gunleri koyluler oralara dolarak kafa ¢ekerler, ayni
zamanda ipotek karsihigi ya da faizle borg para alirlardi. Ki-
sacasl, Pan Jozefin isleri tikirindaydi.

Pan Jozef orta yash, saf goriiniisli bir kéyliydu. iri gozle-
ri patlakcaydi, alninin ortasinda ustalikla kivrilmis bir meg
vardi. Arabadan en son o inmisti. Onunla birlikte gelenler
kasketlerini ¢cikarmislar/saygiyla bekliyorlar, arada sirada da
gosteris yapmak istercesine yere tukuriyorlardi.

Zborowski kardeslerden en genci, Janek'e aciklamada bu-
lundu:

"Herkesin ona borcu var."

Bu sirada Pan Jozef ilerledi, uzun uzun, ictenlikle, teker
teker partizanlara bakmaya basladi. Ardindan:

"Ee, bu ne demeye geliyor cocuklar?" diye bagirdi. "Ol-
dinidz mu? Uyuyor musunuz? Almanlar Gg¢ yildir kdydmu-
zU ellerinde tutuyorlar ve sizler onlari kovmak icin hicbir ha-
rekette bulunmuyorsunuz, éyle mi? O zaman ¢olugumuzu
cocugumuzu kim koruyacak?"

Kdéylulerden biri hayranhkla yere tikurdu:

*) Bay.
**) Gece kulubd.
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"Has konusuyor!"

"Oyleyse kim koruyacak nisanlilarimizi, analarimizi?" di-
ye ekledi pavyon sahibi.

Arabaci ise oturdugu yerde kamgiyla oynuyordu. Cam si-
kilmis gibiydi. Pan Jozei'e borcu yoktu; dogrusunu stylemek
gerekirse pavyon sahibinin ona bir maas borcu vardi. Araba-
¢l Pan Jozefin sirtina bakiyor, kamg¢isini saklatiyordu. Pan Jo-
zef konusmasini stirdirdi:

"Biraz daha genc olsaydim, yirmi yas daha kicuk olsay-
dim... Ben gosterirdim size, nasil korunurmus yurt topragi!"

Kollarim uzatti:

"Haydi cocuklar! Irzma gegilen kizlarimizin, toplama
kamplarina gétartlen, éldartlen ogullarimizin 6ctnt ahin.”

Sesi hafifce aglamakli oldu. Ellerini yumruk yaparak goz-
lerini sildi. Yemden s6ze basladi:

"Size yiyecek getirdik."

Czerw g6z kirpti:

"Hmmm... Su son zamanlarda savas haberleri iyi... Hmm?"

Pan Jozef yan yan bakti. Uzuntili bir sesle:

"Cok iyi. Ruslar dayaniyor gibiler, Stalingrad'da..."diye
kabul etti.

"Belki de yakinda ilerlerler... Ne dersin?"

"Belki de," dedi Pan Jozef.

Bu sirada koylulerden biri umutsuzca atildi:

"Ne olacak, ne bitecek, bilen eden yok..."

Pan Jozef sert sert kdyllye bakti.

"Ya da belki," diyerek strdtrdi konusmasini Czerw, "bir
gun buraya kadar gelirler. Ha?"

"Cok mumkunduar," dedi pavyon sahibi.

"Ve Almanlari defettikten sonra..."

"Onu hepimiz istiyoruz," dedi Pan Jozef hizla.
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"Ve Almanlari defettikten sonra, belki de isbirlikgileri, yar-
dakgilari ve 6bir mikroplan asmamiza yardim ederler. Ha?"

Pan Jozef oldukca dogal bir sesle:

"Bir ihtiyaciniz olursa bize haber verin," dedi.

"Helbette, helbette!" diye homurdandi koyliler.

Czervv arabay| bosalttirdi. Pan Jozef iyi is becermisti dogru-
su. Simdi grubun en az bir aylik yiyecekleri vardi. Sozculer ye-
niden arabaya bindiler. Arabaci "Hol Ho" diye bagirdi. Araba
sarsilarak yola koyuldu. Koyluler seslerini ¢ikarmiyorlardi.
Goz goze gelmekten bile kagmiyorlardi. Pan Jozefin surati
asilmisti. Su Czervwv dise dokunur hicbir haber vermemisti.
Besbelli ikiytzlintn, cigeri bes para etmezin biriydi. Ona bel
baglanamaz, akimdan gegenler 6grenilemezdi. 'Seninle toka-
lasan, gozlerinin icine bakan, bir giin sonra da yol kiyisinda se-
ni 6ldurtmek icin partizanlardan birini génderecek biri' diye
distindi Pan Jozef, karamsarca. Bu distince onu Urpertmisti.
Yasam zorlasiyordu. Kimse borcunu 6demez olmustu; her is
tehlikeli hale geliyordu, bugtiniin yenileni yarinin yeneni ola-
biliyordu. Hangi azize giivenecegini bile sasinyordu insan.
Oysa atalan, kusaklar boyu postlan ve evlerini yagmura, firti-
naya, Tatarlara ve isveclilere, Alinanlara ve Ruslara karsi ko-
rumasini bilmislerdi. Onlara hicbir zaman isgalci géztyle bak-
mamislar, musteri olarak degerlendirmislerdi. "Gelen herkes
konugumuzdur."” Sloganlan buydu. Sogukkanlilik, yagcilik,
gerekli zamanda yapilabilecek ytiz seksen derece hizli donts-
ler... Pan Jozef icini ¢ekti. Almanlar, bildirilerinde sonunda Sta-
lingrad kasabalarini isgal ettiklerini iddia ediyorlardi; bu, ken-
tin iyi dayandigi anlamina gelirdi. Gelecegi 6ngérmek giderek
guclesiyordu... Arabada bulunan 6bur koéylulerse hicbir sey
distinmuyorlardi. Onlarin distinceleri yoktu: Borclan vardi...
Pan Jozefe boyun egmis, ardinca gidiyorlardi.
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Araba koye yaklasmisti. Pan Jozef arabaciya emretti:

"Yolu degistir. Ormandan geldigimizi gérmelerim istemi-
yorum."

Boylelikle Piaski‘'ye Wilno yolundan girmis oldular. Ara-
ba eski belediyenin 6niinde durmustu. Simdi bu yapinin
Uzerinde gamali hag¢ bulunan bir bayrak dalgalamyor ve iri,
gotik harflerle 'Kommandantur' yaziyordu.

Sarisin, seyrek sakalli, ensesi kat kat olmus genc bir adam
onlari merdivende Kkarsiladi. Sikintili bir gtlimsemeyle dis-
lerini gosteren bu adam Alman yetkilileriyle isbirligi yapma-
yI kabullenmis bir Polonyaliydi; bu isi kabullendiginden be-
ri ancak gunbatiminda, ¢ok seyrek olarak -0 da tek basina-
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sokaga cikiyordu. Adam ellerini ovustururken birkac kez
egilerek selam verdi.

"Sizi bekliyorduk, Pan Jozef, sizi bekliyorduk!" diyerek
elini uzatti.

Pan Jozef cevresini kolacan etti ve elini uzatmadi. Sarisin
adami izleyerek iceri girdi. Oradaysa teklifsiz bakislar altin-
da coskuyla adamin elini sikti.

"Panie Romualdzie, kalabaligin icinde elinizi sikmadi-
gimdan dolayi 6zur dilerim..."

"Lafim etmeye degmez, Pani Jozefi, ¢cok iyi anliyorum."

"Ama yalniz degildik, anliyorsunuz ya, su zamanda..."

Hollin ortasinda ayakta duruyorlar, coskuyla birbirlerinin
ellerini tutuyorlar, ictenlikle bakisiyorlardi.

"Anliyorum, anliyorum,”" diyordu Pan Romuald, dislerini
gostererek.

Devam ediyorlardi el sikismaya, bakismaya.

"Elinizi sikarken i¢cimde en kugik bir isteksizlik duymu-
yor, tam tersine onur duyuyorum, onur duyuyorum..." di-
yordu Pan Jozef.

Cevapliyordu Pan Romuald:

"Sevgili dostum."

"Durumunuzun zorlugunu ve rol yapmak icin... rol yap-
may1 kabullenmeniz icin... gereken yurekliligi ve soylulugu
kimse benim kadar iyi degerlendiremez."

Sacmalamaya baslamisti. Pan Romuald aceleyle pavyon-
cunun sdzinu kesti:

"Tesekkir ederim, cok tesekktir ederim!"

"Bu gerekli, ama nankoér isi omuzlariniza yuklemekle de-
mek istiyorum."

Oksurdi:
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"lleride, ka¢ can kurtardiginizi égrenecegiz... Kim bilir
belki ben bile hayatta kalisimi size bor¢cluyum!"

"Yok canim, yok canim," dedi alcakgonullilikle gencg
adam. "Pani* Frania nasillar?"

Pan Jozef bolgenin en glizel kadinlarindan biriyle evliydi.
Bu ylzden cok kiskangta. Kuru bir sesle cevapladi:

"lyil"

Ardindan koéylulere dogru dénerek emir verdi:

"Pani Witku, Pan Romuald icin getirdigimiz yiyecek ¢u-
valim bosalttirin!"

Bu sirada Pan Romuald s6ze karisti:

"Herr Gauleiter** sizi bekliyor!"

Sozculer iceri buyur edildiler. Pan Jozef elini ylreginin
Uzerine koydu ve konusmak icin agzim acta ...

Alman gorevli sabirsizca s6ztnt kesti:

"Biliyorum, biliyorum! Herkes ayni seyi soyliyor... Koca-
stmi?"

"Jawohl., xx*"

"Neler getirdi?"

"Yumurta, domuz yagi ve beyazpeynir!" dedi Romuald,
otuz iki disini gostererek.

*) Bayan.
**) Bolge sorumlusu.
**%) Evet.
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ON BIR
IE&

Janek atesin yanma oturmus, dustnceli bir tavirla yas
odunlarin ishik ¢alisim ve alevler arasinda ¢ikardigi duman-
lan seyrediyordu. Yagmur dinmis, partizanlar disanya ¢ik-
mak icin bu firsati kacirmamislardi. Zborowski kardeslerin
en genci, Turkler gibi bagdas kurmustu; ¢calmay1 bildiginden
degil, cam istedigi icin mizika caliyordu.

"Koétlu caliyorsun," dedi Janek. "Korkung!"

Gen¢ Zborowski incinmisti. Karsi ¢ikti:

"Bu kutsal bir parcadir. Higbir seyden anladigin yok. Us-
telik sozleri de gtizel."

Ardindan sarkiyi sdylemeye basladi:
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Tango Milonga
Tango mych marzen i snow...*

Janek icini cekti:

"Sozlerinde de is yok! Chopin'den bir parca biliyor mu-
sun?"

Geng Zborowski kafasini salladi.

"O da ne demek?"

"Chopin muzisyendir, Polonyali," dedi Janek. Sonra elini
uzatti.

"Ver bana."

"Calmasini biliyor musun?"

"Hayir."

Janek mizikayi alarak tiksintiyle caliliklara dogru firlatti.
Geng Zborowski agiz dolusu séverek kalkip mizikayi firlatil-
dig1 yerden almis, yeniden ¢almaya koyulmustu.

"Kardeslerin nerede?"

"VVilno'da."

Zborowvski kardesler 6gle saatlerinden ¢ok sonra don-
muslerdi. Yalniz degillerdi; yanlarinda kiguk bir geng kiz
vardi. Kizcadiz on bes yaslarinda olabilirdi. YUz cillerle
kapliydi. Suratinin 6zenle pudralanmis olmasina karsin, ¢il-
leri kolaylikla goriililyordu. Ustiinde kendisine oldukga bii-
yuk gelen bir asker kaputu, basmda da bir bere vardi. Bere,
kizin daginik san saclarini pek iyi gizleyemiyordu. Janek ki-
z1 ilk kez goéruyordu.

"Kim bu?"

Zborowski'lerin en kugugl, gozlerini kiza dikerek Ja-
nek'e, "Dikkat et, hastalik kaparsin," dedi.

"Ne hastaligi?"

*) "Milonga'nin tangosu/dusler ve Urpertiler tangosu.”
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"Hastalik iste, anlarsin ya."

"Hig¢bir sey anlamiyorum,” dedi Janek.

Ardindan dikkatle geng kizi inceledi. Gértintise gore pek
hastaya benzemiyordu.

Kizcadiz kendisinden s6z edildigini anlamis olmaliydi. Ja-
nek'e bakti. iri gozleri actyla doluydu. Guliimsedi. Janek bo-
guk bir sesle yineledi:

"Kim bu?"

"Zoska canim. Onu herkes tanir. VWilno'da bizden yana
calisiyor. Askerlerle yatip nereden gelip nereye gittiklerini,
kamyonlarinin nereden gececeklerini 6greniyor. Onlara has-
talik bulastiriyor."

Janek birden seslendi:

"Zoska!"

Zoska yaklasti. Janek'e bakiyor, gulimsiyordu. Kaputu
topuklarina kadar iniyordu. Janek artik ona bakmaya cesaret
edemiyordu. Yzl alev alev yamyordu. Titriyordu. Midesin-
de garip bir burkulma duyuyordu. Kendisinden utaniyordu,
icten ice yukselen sicaklik dalgasmdan, apansiz gelen geng
kiza sarilmak, onu kollarinin arasma almak isteginden. Zbo-
rowski kardeslerin en kictigu ayaga kalkarak geng kiza saril-
di ve gogsiine dokundu. Ofkeyle:

"Hasta," dedi. "Yazik. Burada ona kimse dokunmaz. Zos-
ka, hastaligin dogru, degil mi?"

"Evet," dedi gen¢ kiz, kayitsizca.

"Bu hastaliktan 6lUr insan,"” diye bilgicce acikladi gencg
Zborowski. "Dogru degil mi, Zoska, élundr, degil mi?"

"Evet."

Zoska cevap verirken de gozlerini Janek'ten ayirmamisti.
Birden atilarak Janek'in boynuna sarildi, parmaklarinin
ucuyla Janek'in ytzini oksadi.
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"Kocha, lUbi, szanuje?.."*

"Ona dokunma. Ne oldugunu bilmiyor. Hi¢ yapmamis.
Twardowski, hic yapmadigm dogru, degil mi?"

"Ne yapmadigim?"

"Goruyorsun ya? Ne oldugunu bile bilmiyor!"

"Nie chce, nie dba, nie czuje?""** dedi geng¢ Kkiz.

Janek bir sigrayista ayaga kalkmis, ormanin derinliklerine
dogru yollanmisti. Geng Zborovvski'nin arkasindan kahkaha-
larla guldiguni duyuyordu... Biraz yurudu, kdknar agacla-
rinin birinin arkasinda durdu. Zoska da Janek'in arkasindan
gelmisti. Janek kipirdamak istedi, ama dizlerinin bagi ¢ozul-
mus gibiydi.

"Benden neden korkuyorsun?"

"Korkmuyorum."

Geng¢ kiz Janek'in elini tuttu, o ise geri cekti.

"Cok iyisin, otekilere benzemiyorsun. Seni ¢cok sevdim."

"Bunun i¢in bir sey yapmadim."

"Bunun i¢in bir sey yapilamaz... Seni ¢ok sevdim. Annen
baban yok mu?"

"Var, ama nerede olduklarim bilmiyorum."

"Benimkiler ¢ yil dnce bombayla éldurtldiler. Babam
muhendisti. Ya seninki?"

"Doktordu."

Zosia yemden Janek'in elini tuttu.

"Nereye gidiyorsun?"

"Sigmagim var."

"Uzakta mi?"

"Hayir."

*) Biraz mi, gok mu, delicesine mi?
*¥) '‘Biraz mi, cok mu, delicesine mi' sdziine es anlamli.
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"Ben de gelebilir miyim?"

Janek bitiin ¢cabasma karsin, kendisine bile yabanci gelen
bir ses duydu:

"Evet."

Sessizce yurimeye basladilar. Janek babasini, sigmagini
kimseye gostermeyecegine iliskin ona verdigi s6zt dustunu-
yordu. Zoska, onun dusuncelerini okumuscasina yumusak
bir sesle:

"Korkma, kimseye sdylemem," dedi.

"Korkmuyorum, ben higbir seyden korkmam."

Zosia gulimsedi:

"Oyleyse elini ver."

Janek, Zosia'nin minicik, dsumus elini elinin i¢inde du-
yunca kendisini tutamayarak bu eli sikti.

"Adin ne?"

"Jan Twardowski."

"Janek, Janek... Ne glzel. Seni dyle ¢agirabilir miyim?"

"Evet."

Siginagin bulundugu yere gelmislerdi: Janek dallan arala-
di, kizin inmesine yardim etti. Zosia désegin Ustiinde otur-
mustu, cevresine bakti.

"Guzel bir sigmak, Czervv'inkinden daha iyi."

"Babamla birlikte kazdik."

Janek kizin yanma oturdu. Zosia ona dogru sokuldu ve
artik konusmadi. Uzun zaman bodyle oturdular, sessiz... Bir
ara Zoska icini ¢ekti, kaputun dtigmelerini ¢c6zdi. Olacakla-
ra boyun egmis gibiydi.

"Ister misin?"

"Hayir, hayir. Deminki gibi... Yalnizca boyle."

Zosia yeniden ona sokuldu. Mirildandr:
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"Cunkaq, istersen... Benim igin fark etmez... Ahistim."

"istemiyorum."”

"Nasil istersen. Ben alisigim. Baslangicta ¢cok kot oluyor-
du. Simdi alistim, artik hic¢bir sey duymuyorum.”



Gunes dogarken Zosia yavasca Janek'i uyandirdi.

"Ben gidiyorum."

"Kalsana."

"Hayir, Czervv'e soz verdim. Kente dénmem gerekiyor."

"Onemli mi?"

"Czerw, Almanlarin ormani ‘temizleme'ye girisecegine
inaniyor."

"O zaman?"

"Gidip askerleri gormem gerek."

"Tek s6z sdylemeyeceklerdir."

'Tam tersine. isteklerine boyun egince erkeklerin, her se-
yi soylerler."



Zosia'nm sesi kirik ve gelecegine boyun egmis gibi ¢iki-
yordu.. Janek karanlikta Zosia'nm yuzini gérmuyordu.

"Yine gelecek misin?"

"Evet."

"Yolu bulabilir misin?"

"Kesinlikle. Korkma..."

Zosia, Janek'i 6perek basim onun omuzlarina yasladi. Bir
ara oyle durdu.

"Uyusana."

"Cabuk gel."

"isimi bitirir bitirmez."

Yalniz kalan Janek uyumaya ¢alisti, ama gozlerini her ka-
payista, karanhklar icinde Zosia'nm sesi yankilaniyordu:
"isimi bitirir bitirmez..." Yataktan kalkarak giyindi. Disarlya
cikti. Hava guzeldi; mavi gokytzinde bulutlar hizla kosu-
yordu. insanin onlarla oynayasi geliyordu. Janek elleri cebin-
de, 1slik ¢ala cala ormanin icinde amagsizca yurimeye basla-
di. Kendim evinde gibi hissediyordu; orman onu korkutmu-
yordu artik. ilk zamanlar her agacin ardinda bir diismanm
var oldugunu sanirdi, oysa simdi cevresinin dostlukla dolu
oldugunu seziyordu. Dallarin hisirtisi sevecen, babacan bir
ninni gibi geliyordu. Bir de, bir giin Zborowski'lerden blyu-
gunan soyledigi soz yankilaniyordu kulaginda: "Ozgurlik
ormanlarin kizidir. Orada dogmustur, basi sikistigi zaman da
gelip oraya saklanir."

Janek ¢ok kez, elini agaclarin sert, gliven verici kabuguna
dayiyor, gozlerini minnetle onlara dogru kaldiriyordu. Hatta
ormanin en ulu, en guzel agaci olan, dallari Janek'in Gzerin-
de koruyucu kanatlar gibi acilmis bir ¢inara da dostlukla
baglanmisti. Ulu ¢inar surekli mirildaniyor, homurdaniyor-
du; Janek de onun dile getirmek istediklerim anlamaya cali-



siyordu; hatta zaman zaman saflig1 tutuyor, bu ¢inarin kendi-
sine insan gibi seslenmesini beklerken kendinden biraz uta-
niyordu. Bu tlr davranislarin bir partizana yakismayacak ¢o-
cukluklar oldugunu biliyordu. Yine de ara sira ulu ¢inara sa-
rilip beklemekten, dinlemekten ve umutlanmaktan kendini
alamiyordu.

Ancak, babasinin 6lmus oldugunu da seziyordu artik.
Partizanlar belirgin bir sikintiyla bu konudan ka¢cmiyorlar,
Janek de bunu anhiyordu. Artik onlara soru sormuyordu. Ye-
siller' hicbir zaman ailelerinden s6z etmiyorlardi, o da onlar
gibi yapmaya calisiyordu. Geride kalanlar1 disiinmemek ge-
rekirdi. Duygusuz, kati, erkekce davranmaya calistyordu: Er-
kek olmaya cahisiyordu. Ama bu ¢ok zordu. Belki ¢cok geng
oldugu icin, belki de simdiye kadar adam éldtrmedigi icin...
Zaman zaman da, durup dururken doéseginin tstiinde diki-
lip bir ayak sesini gozledigi ve babasinin geldigine kesinkes
inandigi oluyordu. O zaman disariya kosuyordu. Ne var ki
tek bir insan gérinmuyor, yalnizca dallar c¢itirdiyordu. Bir
keresinde Zborowski kardesler ona annesinden haber getir-
mislerdi; annesi yasiyordu, biraz rahatsizdi, ama arkadaslari
ona bakiyordu, onun i¢in kaygilanmamak gerekirdi. Janek
son gorusmelerinde babasinin sdylediklerini sik sik distnu-
yor, "Onemli olan higbir sey 6lmez," s6zii kulaklarinda yan-
kilaniyor ve ormanin her sonsuz miriltisinda bu yankiyi bu-
luyordu. Her giin bir siirti insan éldurultrken ¢ok garip ka-
¢lyordu bu soz.

Janek yuriye yuriye "Atti Konagi' diye tanimlanan yerde-
ki degirmen yikintisina kadar gelmisti; bu degirmen Litvan-
yali krallar zamanmdan kalmaydi; aslinda pek degirmenlik
yani da kalmamisti: bir iki duvar, caliliklarin ve bégurtlenle-
rin altinda, nicedir kurumus bir dere yataginda degirmen ta-



sinin paslanmig kirintilari... Janek yeniden yola koyulacak-
ken, caliliklarin ardmdan gelen bir erkek sesi calmdi kulagi-
na. Sasirarak durdu. Geng ve aydinlk bir ses dizeler okuyor-
'du:

Kadim hiicremde bekliyorum

Kag kisi beklemistir boyle

Son gizli bildirinin basilmis olmastnt

Ve son el bombasinin dislenip atilmis olmasini.

Janek kesik kesik 6ksurdd, birden caliliklardan bir geng
firlayarak Janek'in yanma geldi. Janek genci tanimisti: Adi
Dobranski'ydi, Adam Dobranski. Ug yildir makilerde dire-
nen, Wilno Universitesi 6grencilerinin olusturdugu toplu-
luktandi.

Daha 1940 yillarinda bir direnis drgut kurmuslar ve iki
yildan uzun bir zaman 6rgttle ayni adi tagtyan Liberté * gaze-
tesini gizli gizli cikarmayi basarmislardi. 1942 yilinda gazete
Almanlarca yakalanmis, érgttiin dnderi biytik ozan ve tarih-
¢i Lentowicz ile kizi tutuklanarak kursuna dizilmisti. Arala-
rinda Dobranski'nin de bulundugu birkag 6grenci kacabilmis
ve Wilejka ormanindaki partizanlara katilmislardi. Universi-
teliler son derece bagimsiz hareket ediyorlar, partizanlarsa
tehlikeye atilmaya pek hevesli gérdikleri 6grencileri sik sik
elestiriyorlar, onlari 'romantik’ olmakla sugluyorlardi.

Janek, Czerw'le Krylenko'nun onlardan ¢ogu kez ¢fkeyle
soz ettiklerini duymustu. Ogrencilerin davranislarinin kah-
ramanca oldugu kesinlikle kabulleniliyor, ama acelecilikleri
elestiriliyor, cok kez de akildan ¢ok duygularinin sesine uya-
rak yaptiklari eylemleri yUzinden suglaniyorlardi. Czerw

*) Ozgurlik.



batln bunlari, derinlerden gelen sesiyle soyle 6zetliyordu:
"Gercekgi degiller.”

Defalarca, en akli basinda partizanlarin gereksiz buldu-
gu son derece agir kayiplar vermislerdi. Onlarin is gérme
biciminin -Czervv'in dedigi gibi- 'duygusalhgini ¢ok iyi ka-
nitlayan trajik bir olay Janek'in kulagma kadar da gelmisti.
Bu olay Janek'in partizanlara katilmasindan birka¢ guin
sonra olmustu. Gergi Janek, olaydan o donemde soz edildi-
gini duymamisti, ama o zamandan bu yana sik sik yapilan
ignelemelerle 6grencilerin bu ‘atakhgi'ni 6grenmisti: SS'ler
bblgeden yirmi kadim tutsak ederek onlari Kont Pulac-
ki'nin villasina kapatmislardi. Askerlerin ellerine teslim
edilmis bu kadinlar fahise gibi kullaniliyordu. Bu durum,
batin eski partizanlarin bildigi ve dismana bir tasla iki
kus vurduran bir taktikti. Amag¢ askerlerin bedensel istek-
lerini karsilamak, ayni zamanda kadinlarin yardimina kos-
malari icin partizanlari ormanin disina ¢ikmaya zorlamak-
ti. Dogal olarak Dobranski'nin 'romantikler'i faka basmis-
lardi. Bu romantikler, zavalli kadinlarin nisanlhlarini, koca-
larim, erkek kardeslerini yanlarina alarak ormandan ¢ik-
miglar, Pulacki'nin villasina ¢ok sayida saldin diizenlemis-
ler, ancak gercek sayilarinin Ggcte ikisini yitirmekten baska
bir is basaramamislardi.

"Duygusallik!" demisti Czerw, 6fkeyle. "Bbyle dovisul-
mez. Sogukkanhlikla, indirecedin darbeyi iyice hesapladik-
tan sonra dovismek gerekir. Zamam kollamak gerekir.
Umutsuzca gidip kahramanca kendini 6ldurtmek énemli de-
gildir. Bu zavalli kadinlarin durumu beni de deli ediyordu,
geceleri gézime uyku girmiyordu, sikintidan pathyordum.
Ama bu bi¢cimde 6lume atilmak yalnizca kendini rahatlat-
maktir. Bir anlamda otuz bir cekmektir. Yapilmasi gereken,



kararli olmak ve yenmektir. Savasi kazanmak, pis herifleri as-
mak ve artik bu gibi olaylarin bir daha gértlmeyecegi bir
toplum kurmak gerekir."

Ne var ki Janek, Czervw'e ylizde yliz inanmamisti; onun
timayle hakh olduguna emin degildi. Gorinuse bakilirsa,
Czerw de kendi kendini inandirmay1 basaramamisti. Bir alay
kars! cikma ve homurdanmadan sonra, 6ne surdigu buttn
gerekgelere karsin Pulacki'lerin villasina yapilan saldiriya o
da katiimisti.

Janek 6grenciyi ilk kez goruyordu. Ogrencinin basi agikti.
Dalgall, simsiyah, dadinik saglarin altinda solgun genis bir
alin, karamsar ama ayni zamanda neseli, i¢i gilen atesli goz-
ler. Ve bttin yUz bu neseyle, solgunluguna canlilik, gulim-
semesine coskulu bir doymazlik katan gtivenle renklenmisti.
Basma higbir sey gelmeyecegini bilirmis gibi, derin bir gliven
duygusu tasidigi goraltyordu. Bir Luger'in asili durdugu
omuz kayisiyla ortadan kesik gibi goriinen asker ceketinin
icine stkismis omuzlan daracikti. Janek'in karsisina gecip eli-
ni uzatti; gulerek:

"Tedbirsiz davrantyorum,” dedi. "Yirminci yuzyilin orta-
sinda, glpeguindiiz siirler okumak, kursunlanmay! istemek
demektir. Sen Czervv'lesin, degil mi? Saninm, seni onunla
gordum."

"Evet, onlarla dévisiuyorum,” dedi Janek.

"Siirle ilgilenir misin?"

Janek ictenlikle:

"Pek anlamam," dedi. "Ama muzigi ¢ok severim," diye-
rek igini gekti.

Delikanli nese sacan isil 1sil gozleriyle, dost¢a Janek'e ba-
kiyordu.



"Peki, siirim hakkinda ne diisiinduguni séyler misin? Az
once yazdim. Onyargilari olmayan bir insanin diistincelerini
ogrenmek icgin tek firsati sen yarattin. Dinlemek ister misin?"

Janek basiyla ciddi bir tavirla 'evet' isareti yapti.

Ogrenci gulumsedi. Ceketinin cebinden bir kagit ¢ikara-
rak acti ve okumaya koyuldu:

Kadim hiicremde bekliyorum

Kag kisi beklemistir boyle

Son gizli bildirinin basiimis olmasini

Ve son el bombasinin dislenip atilmis olmasini.

Bekliyorum son kurbanin sehit diismesini
"Yasasin 6zgurluk' diye bagirdidi icin

Ve son egemen devletin

Avrupali yurtseverlerin darbeleriyle diismesini.

istiyorum biitiin bagkentlerin
Birer tasra kentine dénismesini
Ve son ulusal marsin yankisinin
YeryUziinden silinip gitmesini.

Bekliyorum kadim hiicremde

Avyaklar altinda ezilmis, diz ¢dkmuis

Sevgilim Avrupa'nin yekinip kalkmasini, yurtimesini
Kim bilir bagka kag kisi bekliyor benim gibi?

Sustu ve alaya bir tavirla Janek'e bakmaya basladi.

"Ne dusuntyorsun siirim hakkinda? Kusursuz, degil mi?"

Janek terbiyeli bir tavirla cevapladi:

"Ben muzigi daha ¢ok seviyorum."

Delikanl gilmeye baglamistr:

"Eh, hi¢ olmazsa diiriist konusuyorsun. isin gercegi su ki
siirde usta degilim. Ama dizyazi dinyasinda dogdum.
Adim, Adam Dobranski. Ya seninki?"



"Jan Twardowski."

Ogrenci donakalmis, butin nesesi ugup gitmisti.

"Sen Doktor Twardowski'nin oglu musun?"

"Evet."

Dobranski gozlerini Janek'e dikmisti. Bir an kararsiz kal-
di, bir seyler sdyleyecek gibi oldu, sonra yeniden guliimsedi:

"Krylenko ayisi senden stz etmisti bana.”

Janek ¢ekingen bir tavirla sordu:

"Ne demisti?"

"Bir Kizilderiliyi evcillestirdik,” demisti.

Janek guliimsedi. Winetoo'yu distindd... Ne kadar uzak-
ta kalmisti bunlar!

"Bu aksam isin yoksa bizim sigmaga gel. Okuyor, haber-
leri tartisiyoruz. Biliyor musun, Stalingrad héléa dayaniyor."

"Ya Amerikalilar?"

"Yakinda Avrupa'da yeni bir cephe kuracaklar."

"Sanmiyorum,” dedi Janek sakin bir tavirla. "Buraya gel-
mezler. Burasi ¢cok uzak. Ya varligimizdan bile haberleri yok-
tur ya da bize aldirmazlar. Babam da onlarm yakinda gele-
ceklerini soylilyordu, ama ortadan yok oldu. Ne oldugunu
bilmiyorum."”

Dobranski hemen konuyu degistirdi.

"Demek bu aksam geliyorsun. Kismetin varsa aksama
tavsan yiyecegiz. inanilir gibi degil, ama bu ormanda bir tav-
sanin daha kaldigi soyleniyor."

Gulstuler.

"Aksama bekleyecegiz. Tamam mi?"

‘Tamam. Nerede?"

"Buraya gelmen yeterlidir. Seni buradan alirlar. Her za-
man nobetgci birileri bulunur.”

Janek gelecegine stz verdi.



Aksam, Janek bir ¢uvala patates doldurdu, ¢uvali sirtina
vurup yola koyuldu. Ay piril pinldi. Hava soguktu, ama ha-
vay! temizleyen bir kuru soguk vardi. Yapraklardan olusan
bir dantela boslukta sallaniyordu. Yildizlar parlyor, Buyuka-
y1 kiimesi bulutlarla oynuyordu. Janek havuza kadar yuru-
yup oradan bir kegiyoluna sapti. Zosia'y1 dustindlyordu. Ev-
lenmeden 6nce izin almanin, askeri disiplin geregi olup ol-
madigini soruyordu kendi kendine. Herhalde onunla dalga
gegerler, evlenemeyecek kadar gen¢ oldugunu soylerlerdi.
Evet, her sey icin ¢cok geng sayilirdi, aglik, soguk ve kursun-
lar disinda.

Bu sirada biri, "Buradan!" diye seslendi.



Janek irkildi.

"Evet," dedi Dobranski, "guzel bir gece, dis kurmaya da
elverigli."

Janek utanir gibi olmustu. Belli belirsiz bir sesle:

"Patates getirdim," dedi.

"Hay Allah razi olsun senden,” dedi 6grenci. "Su Unli
tavsanla sansimiz iyi gitmedi. Kacip duruyor. Tinsel besinle
yetinmemiz gerektigine simdiden inandirmaya baslamistim
kendimi."

Caldiklar arasmda yuz metre kadar yuridikten sonra
Dobranski parmaklarim agzina goturerek islik galdi. Cahlar
arasmdan bir 1sik stizuldi; sigmak ayaklarinin dibindeydi.
Asagiya indiler.

Asagida en az yirmi partizan vardi. Oylesine sikisik otu-
ruyorlardi ki, yuzleri kandil 1si§inda ancak fark ediliyordu.
Janek bazilarim ilk kez gortiyordu. Bazilari da tanidikti. Or-
negin su siralarda Podbrodzie bdlgesinde oldukga etkin bir
partizan topluluguna komuta eden eski giires sampiyonla-
rindan Puciata; eski bir terlikten bile bomba yapabilecegi
soylenen Galina. Oyle ¢ok patlayici maddeyle yukli dolasir-
di ki, partizanlar onu gortince kufri basip hemen sigaralari-
ni sondurdrlerdi. Galina ak sacli, uzun boylu, kasl, altmisi-
na yaklastigi halde cevik bir insandi; dudaklarinda her za-
man belli belirsiz bir gilimseme dolasirdil. Sigmagmda tek
basma yasar, hi¢ ara vermeden daha duyarli, daha zor bulu-
nabilir patlayicilar ve silah deneyleri yapardi. O yaklasirken
Obdrlerinin kalkip kagmasina da her zaman gulerdi.

Bir de geng kadin vardi. Asker ceketi giymisti. Basina ka-
yakgel beresi takmisti. Agir bir Alman asker kaputu atmisti
omuzlarina. Kadinin olgunlugu ve alabildigine guzelligi Ja-
nek'i bayudlemisti. Kadin, dizlerinin tstiinde birkag plak tu-



tuyordu. Ayaklarinin dibinde de kitaplar, gazeteler arasinda
bir gramofon duruyordu.

"Bu da nesi?" diye alaya bir ses duyuldu birden. "Kug¢uk
bir cocuk mu? Yanilmiyorsam bizim genel karargah Kinder-
garten‘e* cevrilmek isteniyor."

Bu sozleri styleyende Janek'in tek gozlemleyebildigi, sar-
g1 bezleri icinde bir kafayla, zayif bir surat tGzerindeki gaga
burun olmustu.

Dobranski, Janek'e agiklamada bulundu:

"Adi Pech'tir. Kimse ona aldirmaz. Herkes gulup geger."

"Herkes patlasin,” dedi bu kez Pech.

"Yeter Pech. Gelen, Doktor Twardowski'nin ogludur."

Bir sessizlik oldu. Janek buttn gozlerin kendisine gevril-
digini géruyordu. Geng kadin, Janek'e yer agmak igin yana
dogru cekildi. Janek de geng kadinla Almanlarin giymeyi ya-
sak ettigi beyaz d6grenci kasketi giymis adamin arasma otur-
du. Adam yirmi bes yaslarinda olmaliydi, yanaklarinin ts-
tinde iki kirmizi leke vardi; Janek bunlari hemen gérmustu.
Bu lekeler tegmen Jablonski'nin yanaginda da vardi. Geng
adam gulumseyerek Janek'i 6grenci selamiyla selamladi:

“Servus, kolego.** Adim Tadek Chmura."

Geng kadin gramofona plak koydu:

"Chopin'in Polonya Mars1."

Partizanlar bir saati askin bir stire muzik dinlediler. Bazi-
lari, salt oraya gelebilmek igin on kilometreden ¢ok yol yuru-
mustd. Muizik ingsam rahatlatmak icin en iyi yollardan biriy-
di. Hicbir cinayetin, kokusmuslugun yikamayacagi 6zsaygi-
larina gliven duyan, yarali, a¢, yorgun, tehlike icindeki bu in-
sanlar, bir saati asan bu zamanda inanglarim bdyle kutsuyor-

*) Cocuk bahgesi (yuva).
**) Selam meslektas.



lardi. Janek bu an'i asla unutmamaliydi: sert ve cesur yiizler,
toprak tzerinde minicik bir gramofon, dizlerin Gzerinde ta-
bancalar, tufekler... gozlerini kapatmis olan gen¢ kadin...
onun elini tutan, beyaz kasketli, gozleri cakmak ¢akmak de-
likanli; 6zgunlik, umut, mazik, sonsuzluk...

Hromada adindaki partizan akordeonu almisti. Partizan-
lar bir kez daha birbirlerini yUreklendirmek, dusler denizin-
de hep birlikte dalgalara kapilmak istercesine, sesleriyle bi-
tinlestiler.

Dobranski cebinden defterini ¢cikarmistr:

"Bagliyorum," dedi.

Kafasi sargili olan partizan karsilik verdi:

"Acimasiz, ama durust olacagiz."

Dobranski defterim acti.

"Adi: 'Daglarin Oykiisi'/"

Pech coskuyla, "Kipling!" diye haykirdi.

"Avrupa ¢ocuklari i¢in yazilmis bir masaldir bu. Peri ma-
sal.”

Ardindan okumaya baslad!:

Bir varmis bir yokmus, evvel zaman iginde, var varanin,
sur surenin derken... Aydede gokytziine tirmanmis. Avru-
pa'nin bes dagi yavasca karanliklar arasmdan siyrilmislar,
gerinip esnemigsler ve daglarm diliyle birbirlerine iyi ak-
samlar dilemisler. Daglarm en genci Yumurcak Dagi saskin-
likla sormus:

"BlUyUkbabacigim, aydede gokylzine neden hep senin
sirtindan tirmaniyor da benimkinden tirmanmiyor?"

"CUnki ¢ocugum, senin sirtindan tirmanirsa ¢ok uzakla-
ra gidemez, fazla bir nesne géremez."

En yasli dag, keci sesiyle, "hi! hi! hi!" diye gtlmus. Bu da-
gin adi Kamburnine Dagi'ymis. Butlin daglarm gilesi olan



yagmurlardan, yellerden yipranan yamaglari érgt 6ren bir
kadinin goruntistni ¢agnstiran bu dag boyle ¢agrilirmis.
"Hi! hi! hiL"

O sirada Yumurcak Dagi dilini ¢ikararak alay etmis:

"Yasli keci, yaraaa!

Kambumine Dagi i¢ini ¢cekmis:

"Ne yazik ki her seyin zamam simdi: Sevmek, sevilmek,
yasamak, 6lmek igin..."

Yasma karsin hala kadinlara diskin olan Pan Wladyslaw
Dag, diri bir sesle:

"Sevgili dostum, 6lUmu nasil a§ziniza alabilirsiniz!" diye
haykirmis.

Pan Wladyslaw celimsiz, ciliz, corak bir tepecikmis. Kam-
bumine'nin sagmda durur, binlerce yildir onun ne érdigunu
kesfetmek istercesine, ilgiyle ona dogru egilirmis. Bu tepeci-
gin yamaglari kins kins, gulec yuzIu bir erkegin ytizini an-
dinrmis; daglarin arasindaki zehirli diller -bu diller her yer-
de vardir- Kambumine'yle Pan Wladyslaw arasindaki iliski-
nin sanildiindan daha az platonik oldugunu ve bazi Mayis
aksamlan iki dagin arasindaki uzakhgin... ha! ha! ha!

"Olumu nasil agziniza alabilirsiniz! Siz ki her zaman dag-
larin en gencisiniz!"

Bu guizel s6zlerden pek hoslanan Kambumine, kegi sesiy-
le gulmeye baslamis:

"Hi! hi! hi!"

Birden dyle korkung bir 6kstrige tutulmus ki toz tukar-
mus. Dorugunda uyuyan iki karga kurtulusu kagmakta bul-
mus. Yamaglarinda kalan son kdknar agaci, dismemek icin
battn kokleriyle tutunmak zorunda kalmis; kaygiyla Binses
Dagi'na donmus, daglarin diliyle ayni olan agac¢ diliyle ko-
nusmus:



"Dag ablacigim, sunu biraz rahatlatsan iyi olacak," demis.
"Yasli koklerim topraga pamuk ipligiyle bagli... Avrupa'nin
en gucli firtinalarinin dallarimda boy 6lcusttikten sonra
kuyruklarim kisarak gittikleri genclik zamanlarindaki gibi
degilim artik!"

"Haydi Nine," diye s6ze karismis Binses Dagl, "rahatla-
yin ve devam edin..."

Ama o sirada bir gariplik olmus. Ortada gérinur bir ne-
den yokken Binses Dag|, syleyeceklerini unutuverip cosku-
lu bir sesle haykirmaya baslamis:

"Rusya benim olsun! ingiltere benim olsun! Dilsmanin
Usttine Ustine gidin! Hesap sorulacaktir!”

Bir anlik kansikhktan sonra Binses Dagi sasirtici bir bi-
cimde kendi kendine konusmaya baslamis:

"Sus," demis ilkin guinlik sesiyle. "Kes sesini! Olmemi mi
istiyorsun?"

"Susmayacagim iste," diye haykirmaya baslamis, bu kez
Ofkeli bir ses. "Ben Avrupa halklarinin sesiyim! Dusmanin
Ustline yuruyecegiz, yuriyecegiz!"

"Kes sesini! Gormuyor musun, yasl daglar Rusya'nin
adim bile duyunca korkudan tir tir titriyorlar. Hepsinin un
ufak olmalarim mi istiyorsun?"

"Ne kadar tez olursa o kadar iyi olur!" diyen alabildigine
hoyrat bir cevap gelmis bu kez.

"G... g.. ga... gaL" diye kekelemeye baslamis zavalli Dede
Dagi. Hem dyle titriyormus ki, her bir yani toz iginde kalmis,
onun tozundan etkilenerek Yumurcak Dagi da Ug¢ kez aksir-
mis. "Su dagin bana ettigi!" diye sdyleniyormus. "Hap-suu!"

Bunlari goren Binses Dagi 6zur dilemis.

"Kusura bakmayin, sinirlerim bozuldu... Yankim sarhos
oldu!"



"Ne?" diye haykirmis yanki; o anda Pemod'un* buram
buram kokulari dogaya yayilmis. "Bir Alman domuzu var,
bu sabah bana yuz kez Heil Hitler! diye yineletti. Neredey-
se ¢atlayacaktim... Avrupah bir yanki igin cekilir bir hayat
degil bu... Hu, hu, huuu!" diyerek higkira hickira aglamaya
baslamis.

Koyl Dagi da herkesin saskin bakislari arasmda baslamis
aglamaya:

"Hu, hu, huuu!"

Koylu Dagi orta boylu, yahin goéruntsl, yuvarlak sirth,
cukur karinl, sert derili, bobrekleri saglam, giiven duymadi-
gt icin hep sessiz duran bir dagmis. Oteki daglardan hep ha-
fifce uzak dururmus.

"Yuruyecegiz dusmanin Ustlne!" diye yeniden haykir-
mis, desteklendigini sezinleyen yanki.

"Yurlyecegiz dismanin Ustine!" diye yinelemis Koyl
Dagi, utangag bir sesle.

Cevresine bakinmis, sirtim daha bir yuvarlaklastirmis,
Ozur dilemis arkadaglarindan.

Bir zamanlar Binses Dagi pek buyuklenirmis yankisiyla.
Dort bir yandan gelip eteklerinde dert dékermis insanlar.
Umutsuz asklar mirildanirmis: "Seni seviyor," diye. Yineler-
mis yanki da: "Seni seviyor, seni seviyor, se..." Bir kez de yan-
ki aska gelip, kendi kendine ekleyivermis: "Ben sana soyleye-
yim dostum, tapiyor sana!" Bu sdzleri duyan umutsuz asik oy-
le korkmus, dyle korkmus ki arkasina bile bakmadan, tabana
kuvvet kacivermis. Bir giin de bir kiirk kalpak giymis, dortna-
la giden bir ath "Yasasin imparator!" diye haykirmis. Yanki yi-
nelemis, dag da bir imparatorun dogdugunu 6grenmis.

*) Pemod: Fransa'da basta konyak olmak uzeri ¢esitli ickileriyle Gnlu bir icki
fabrikasi.



Gel zaman git zaman derken garip kilikli, ufak tefek bir
adam gelmis dagin eteklerine; elini havaya kaldirarak Alman-
ca bagirmis: "Ben diinyaya egemen olacagim!" Hi¢ ses ver-
memis yanki. Bir dahabagirmis adam tepinerek: "Ben diinya-
ya egemen olacagim! Ben duin!.." Bu kez yanki iyice kizmis,
battn cinleri tepesinde toplanmis ve karsilik vermis adama:
"Kigimin kenan! Egemen olacakmis diunyaya! Soyle bana,
yanki sen misin, ben miyim?" iste ilk bagkaldiri bayragim
boyle dikmis yanki. Su siralardaysa soyle haykinyormus:

‘Titre Avrupa topragl! Goém istilaciy!! Es riizgar..."

Agdaclarin tepesinden derin bir i¢ ¢ekis yukselmis. RUzgéar
mirildanmis:

"Elimden geleni yapiyorum. Esmekten ytzUm mosmor
kesildi. Bana bir kis daha ver... basarabilmek icin dostum
Kar'a ihtiyacim var!"

Yanki yalvarmaya baslamis:

"lleri Avrupa ormanlar! Yuriyelim diismana karsi!"

"Kolay degil bu," diye uguldamis ormanlar. "Ama her bir
agacimiz, dallarinda bir Alman askerinin asili oldugunu soy-
lemekle onur duyuyorlar.”

Soluk solu@a kalan yanki hizla solumaya baslamis. Dede
Dagi araya girebilmek icin bu duraklamadan yararlanmis.

"Yumurcak, dinleme onu! Tika kulaklarim! Biz daglar, in-
sanlarin kavgalarini tek baslarina ¢bztimlemelerine 6zen gos-
teririz. Gorelim bakalim, dersini bellemis misin? Yasayan dil-
lerden baslayalim hele. ingilizce dersini 6grendin mi?"

"Hem de nasil," diye cevap veren Yumurcak Dagi, kendi-
ni naza cekmeden okumaya baslamis: ""We shallfight on the se-
as and oceans, we shall fight with growing confidence and growing
strength in the air-..

*) "Denizlerde ve okyanuslarda savasacagiz, artan glivenimiz ve guctimizle
goklerde..."



Dede Dagl, canlidan ¢ok oliyt andiran bir sesle kekele-
meye baslamis:

"Ne? Ne? Ne?"

Devam ediyormus Yumurcak Dagt:

" We shall defend our Island, whatever the cost may be. We shall
fight on the beaches, we shall... We shall...* hi?"

“We shallfight in thefields!"** diyerek ona yardima olmus
topraklar, gururla.

“We shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in
the hills..."***

“In the hills!"**** diye ses vermis daglar, sayglyla.

“We shall never surrender.****

Kisa bir sessizlik olmus, yanki hickirarak aglamaya basla-
mis -boyle higkira higckira aglamayi Avrupa'da tek bir dag
o6grenmisti-, ardindan da kutsal marsi séylemeye koyulmus:

Allons, enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous de la tyrannie
Létendard sanglant est leve...x*****

Dobranski 6ykisuni bitirmisti. Defterini kapadi, cebine
soktu.

Alkislar duyuluyordu, bazi partizanlarin 6fke ve acilari-
ni tutamayarak alay yollu soyle dedigi duyuldu: "insanlar

*) "Ne pahasina olursa olsun savunacagimiz Ada'mizi. Kumsallarda savasaca-
g1z. Yenecegiz... Yenecegiz..."

*) "Kirlarda savasacagiz."

*e*) "Kirlarda ve sokaklarda savasacagiz, tepelerde savasacagiz..."

7 **) ‘Tepelerde!”

*xky) "Asla teslim olmayacagiz.”

»*) Fransiz ulusal marsi, Marseillaise: "Haydi anayurdun ¢cocuklan/Zafer gui-
nl geldi ¢atti/Zorbahigm bize karsi/Kanli bayragi yikseldi."



guzel guizel masallar anlatiyorlar, sonra da bunlar igin ken-
dilerini oldurttyorlar; boylece efsanelerin gergeklestigim
saniyorlar. Ozgurluk, d6zsaygl, kardeslik... insan olma onu-
ru... Biz de bir bebe masali icin ormanda kendimizi 6ldur-
tayoruz."

Tadek Chmura inancla karsilk verdi:

"Gun gelecek, Avrupali cocuklar bu 6ykuyd okullarinda
ezberleyecekler."



ON DORT

Gecenin bir saatinde Janek dénis yolunu tutmustu, Dob-
ranski de ona eslik ediyordu. Ruzgar i1shk caliyor, dallar sar-
ki soyliyordu. Janek duslere dalmis, bu ninniyi dinliyordu;
her sey soyletilebilirdi buna. Birazcik dus kurmak yeterdi...
Kuru soguk ¢ok azgindi; ilk kis guinlerinin soguguydu bu.

"Kar kokuyor," dedi birden Janek.

"Olabilir. Sikilmadin ya?"

"Hayir."

Dobranski bir stire hig sesini ¢ikarmadi.

"Kitabimi bitirmeden 6nce éldurtlmeyecegimi umarim.”

"Yazmak zor olsa gerek."



jf2 ' “Staidi, her sey zor. Yasamaktan, inanglari stirdiirmekten
dahaaz zor."

"Kitabin konusu ne?"

"Aci geken, savas veren ve birbirleriyle kaynasan insan-
lar..."

"Almanlar da mi?"

Dobranski cevap vermedi.

"Almanlar neden bize bdyle davraniyorlar?"

"Umutsuzluktan. Az 6nce Pech'in neler sdyledigini duy-
dun, degil mi? insanlar birbirlerine gtizel glizel masallar anla-
tiyorlar, sonra da o masallar adina kendilerini 6lime atiyorlar;
boylece efsanelerin gergeklesecegim saniyorlar. Pech de umut-
suzlugun esiginde. Yalnizca Almanlar degil umutsuz olan...
Umutsuzluk her yerde, her zamandan beri insanligin gevre-
sinde dolaniyor... Cok yaklasinca, insanin icine isledigi zaman,
Almanlagsiyor insan... Bir Polonyali, bir yurtsever bile olsa...
BUtUn sorun insanin Alman olup olmadi§im, ya da zaman za-
man Oyle olup olmadigim bilmekte. Kitabimda bunu anlatma-
ya calistyorum. Kitabin adini sormuyor musun!"

"Soyle."

"Adi: Avrupa Egitimi. Tadek Chmura 6nerdi bu adi. Bes-
belli o ironik bir hava vermek istiyordu... Ona gére Avrupa
egitimi demek, bombalar, kirnmlar, kursuna dizilen rehine-
ler, hayvanlar gibi inlerde yasamaya mecbur birakilan in-
sanlar demekti. Ama ben meydan okuyorum. Ozgurlagun,
6zsayginin, insan olma onurunun bebe masali, peri masali
oldugu sdylensin istedigi kadar... Gergek su ki tarihte anlar,
simdi yasadigimiz gibi insanin umutsuzluga kapilmasini
engelleyen, onun inanmasini ve yasamay! surdidrmesini
saglayan ne varsa, bir sigmaga, gizlenecek bir yere ihtiyaci
oldugu anlar vardir. Bu sigmak bazen bir kitap, bir siir, bir



muzik olabilir. Ben de kitabimin bu sigmaklardan biri olma-
sini, savastan sonra, her sey bittigi zaman, kitabin yaprakla-
ri acilinca, insanlarin lekesizliklerini bulmalarim, bizlerin
hayvan gibi yasamaya zorlanabilecegimizi, ama umudu-
muzu yitirmeye zorlanamayacagimizi bilmelerini istiyo-
rum. Umudunu yitirmis sanat yoktur, umutsuzluk yalnizca
yetenek yetersizligidir."

Batakliklarin yaninda bir kurt uludu birden.

"Tadek Chmura verem," dediJanek. "Olecek burada."

"O da biliyor. Buradan géndermeye calistik. isvicre'de, sa-
natoryumda kalmasi gerekiyor. Gidebilirdi. Babasmm Al-
manlarla arasi ¢ok iyi. Bunun igin..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bunun icin bizimle kaliyor, aramizda yitip gitmeyi yeg
tutuyor. Cunku babasi Almanlarla isbirligi yapiyor."

"Stalingrad savasi hep suruyor mu?"

"Evet, her sey bu savasa bagl. Her sey Ama savasi Al-
manlar kazanirsa, bir giin kaybedecekleri zamankinden da-
ha ¢ok ve daha blytk caba gostermek gerekecek demektir.
Onlar da bizden pek farkh degiller, gercekten umutsuzluga
kapilmay1 basaramayacaklardir. Birbirine benzemek s6z ko-
nusu oldugu zaman insanlar ¢ok az basarisizliga ugrarlar.”

Bir an kararsizca durdu.

'Bak, sana ne anlatacagim. Onlarla bizlerin ne kadar ben-
zedigini gosterecedim sana. Yaklasik bir y1l dnce Alman tero-
rinun son kertesine vardigi bir yerdeydik. Koyler birbiri ar-
dina yakilmis ve oralarda oturanlar... P6h! Oradakilere neler
yapildigima tzerinde durmamak daha iyi."

"Biliyorum."

"O zamanlar kendi kendime sorardim: Alman halki bu-
nu nasil kabullenebilir? Neden baskaldirmiyor? Neden bu



cellat roltine razi oluyor? Herhalde pek ¢cok Alman, en in-
sanca duygularinin yaralanip hakarete ugradigini gértyor,
baskaldmyordur, boyun egmiyordur. Ne zaman gorecegiz
"bu baskaldirinin isaretlerini? Eh iste, ben bunlari distinir-
ken, gen¢ bir Alman askeri buraya, ormana geldi. Kagakti.
Bize katilmaya, ictenlikle, ytreklilikle bizim safimiza geg-
meye gelmisti. Bu konuda en kigik kuskuya yer yoktu, ter-
temizdi. Herrenvolk* Gyesi degildi; insancil biriydi. Alman
askeri etiketini atarak, icindeki en insancil sesin ¢agrisim iz-
lemisti. Bizim gb6zlerimizse etiketten baskasmi gormuyor-
du. Onun dupduru biri oldugunu hepimiz biliyorduk. Boy-
lesine bir durulukla karsilasinca onu hissedersin. Bu karan-
likta gozlerini kamastirir insanin. Bu ¢ocuk bizlerden biriy-
di. Ama etiketi vard.."

"Oyle olunca da?.."

"Oyle olunca da onu kursunladik. Ciinku sirtinda su eti-
ket vardi: Alman. Oysa bizim sirtimizdaki etikette baska ya-
ziliydr: Polonyali. CUnku 6¢ alma duygusu yureklerimize is-
lemisti... Birileri 6zir dilemek ya da aciklama yapmak ister-
cesine, 'Cok gec/ gibilerden bir seyler sagmaladi. Ama yani-
liyordu. Cok ge¢ degildi. Cok erkendi."

Dobranski burada konusmasini kesti:

"Simdilik senden ayriliyorum. Hosca kal," diyerek karan-
liklarin arasinda uzaklasti.

*) Ustiin irk; Nazi partisine ye degildi, anlaminda.



Zosia bir gun sonra, aksamuzeri geri donmustu. Batin
gunU ormanda dolasarak gecirmis, giinbatimmdan sonra
partizanlarin yanina gelmisti. Janek geldigi zaman Zosia'yi
Czerv/in yarimda bulmustu. Anlasilan Zosia iyi haberler ge-
tirmisti, ciink birka¢ gundur kaygili olan Czerw, simdi ra-
hatlamis gérintyordu.

"Bu aksam gelecek misin?"

"Evet, bekle beni."

Zosia, az sonraJanek'i siginakta bulmustu. Zosia koltugu-
nun altina bir paket sikistirmisti.

"Bu ne?"



Zosia gulumstyordu.

"Birazdan gorursun."”

Janek atesi yakti. Odunlar kuruydu, hemen tutustu. Hava

' kotl sayilmazdi. Atesin arasindan neseli ¢itirtilar geliyordu.

Zosia soyundu, értalerin altina girdi.

"Kamin ag¢ degil mi? Patates haslayabilirim. Cabuk pi-
serler."

"Kentte yemek verdiler."

Janek i¢ini ¢ekti. Zosia, elini Janek'in omzuna koydu.

"Dustinme... Dustinmemelisin. Bunun hi¢ 6nemi yok."

"Nefret ediyorum onlardan. Oldiirmek istiyorum hepsini."

"Hepsi 6ldirilemez."

"Denemek isterdim. Birini dldurerek ise baslamak ister-
dim."

"Degmez. Sonunda hepsi kendi kendine 6lecek nasil olsa."

"Evet, ama nedeninibilmeden... Ben onlann neden dlduk-
lerini bilerek 6lmelerim istiyorum. Oldiirmeden 6nce neden
olduklerini sdylerdim onlara.”

"Dusiinme bunu. Soyun. Gel yanima. Iyi misin?"

"Evet."

"Beni dusundiin mu?"

"Evet."

"Cok mu?"

"Cok."

"Hep mi?"

"Hep."

"Ben de seni duasundim.”

"Hep mi?"

"Hayir. Onlarla yatarken degil. O zaman seni disunmu-
yordum. Kimseyi dustinmtyordum. Higbir seyi dusinmu-
yordum."



"Nasll bir sey bu, Zosia?

"Acikmak gibi, Gstimek gibi. Yagmurda, camurda yUru-
mek gibi, kisanin tslrken ve acken nereye gidecegini bilme-
mesi gibi... Onceleri aghyordum, sonra alistim."

"Cok mu kotuler?"

"Cok acelecidirler."

"Seni dovuyorlar mi?"

"Cok seyrek. Yalnizca sarhos olduklarinda. Ya da ¢ok
mutsuz olduklarinda.”

"Neden?"

"Bilmiyorum. Nereden bilebilirim?"

"Artik bunu dustiinmeyelim.”

"Dusunmeyelim. Janek!"

"Evet?"

"Benden igrenmiyorsun, degil mi?"

"Yo, hayir."

"Daha yakinima gel."

"Bu kadar gelebiliyorum..."

"Daha da yakma."

"Daha da yakina..."

"Iste boyle."

"Zosia!"

"Korkma."

"Korkmuyorum."

"Belki de beni istemiyorsun?"

"Yo yo, hayir."

Titreme."

"Elimde degil."

"Birak 6rteyim seni.”

"Ustimilyorum. Soguktan degil."



"Oyleyse?"

"Bilmiyorum."

"Ben biliyorum."

"Bana da soyle lutfen."

"Hayir."

"Neden?"

"Yeterince buyUk degilsin."

"Buyugum."

"Daha da buyudugunde."

"Artik her sey icin yeterince buyadim."

"Hayir."

"Dovusecek ve aci gekecek kadar buyadim.”

"Sen daha ¢ocuksun.”

"Cocuk degilim. Erkegim ben."

"Dogru. Kizma."

"Neden benimle alay ediyorsun?"

"Alay etmiyorum. Sen erkeksin. Bunun i¢in titriyorsun.”

"Anlat."

"Anlatamam.”

"Neden?"

"Utanirnm. Sozcukler yuzinden. Cirkin sozler.”

"Onemi yok. Yine de soyle."

"Utaniyorum. Ama anlayacaksin. Biraz oldugun gibi kal.
Yanimda... lyice sokul. Once niye titredigini anlayacaksin..."

"Sonra titremeyecek miyim?"

"Hayir, cok huzurlu ve ¢gok mutlu olacaksin.”

"Ben simdi de mutluyum.”

"Ama titriyorsun. YUredin gum gim atiyor. Bogazin da
kurumus, sesin eskisi gibi degil, Janek... Sanirim sana bunu
styleyebilirim. Yeterince blyuduguni saniyorum. Sanirim
yapabilirim."



"Cabuk soyle."

"Senin istedigin..."

"Bunu sdyleme. O ¢irkin bir sozcukttr. Erkekler bunu ki-
fur olarak kullanirlar. Ne olur, bir daha hi¢ agzina alma bu
s6zd."

"Bagka bir sozle anlatilmaz ki bu."

"Yo yo, baska bir sdzcuk olmali. Soracagim bu sdzcugu.
Yarin Dobranski'ye soracagim. O biliyordur."

"Bak, kizdim simdi. Mutsuzsun. Artik beni sevmiyorsun.”

"Seviyorum. Seviyorum. Sil gbzyaslarini, Zosia. Olmaz.
Ogrenecek zamanimiz var. Unutacak zamanimiz var. Giizel
sOzleri 6grenecegiz. Cirkinleri unutacagiz."

"Insanlarin bu is icin guizel bir s6zciikleri yok."

"Ben bir sozcuk yaratirim. Birlikte yaratiriz. Sen ve ben...
Yalniz ikimiz biliriz onu, yalniz biz anlariz. Onu asla kimse-
ye sOylemeyiz. Aramizda sir olarak kalir. Aglama, Zosia. Bir
gun hig Alman kalmayacak. Bir giin a¢ kalmak, tisiimek ya-
saklanacak. Aglama. Oyle seviyorum ki seni!"

"Bir daha soyle."

"Istedigin kadar sdylerim. Séylemek hosuma gidiyor. Se-
ni seviyorum. Seni seviyorum..."

"Guzel bir soz."

"Oyleyse aglama."

"Aglamiyorum. Ates de séndd.”

"Birak sonsun."

"Janek..."

"Seni seviyorum."

"Hossun. Otekiler gibi degilsin."

"Nasil otekiler?"



"Senin dokunmandan igrenmiyorum. Tam tersine. Do-
kun bana. Elini buraya, gégsiimiin tstiine koy. Oylece birak,
ne olur.”

"Butlin gece Oyle birakacagim onu."

"Janek!"

"Butln gece dyle tutacagim..."

"Janek, Janek..."

"Yaklas Zosia."

"Iste."

"Daha da yakma. Yaklasabildigin kadar. iste boyle, evet
boyle!”

"Janek!"

"Aglama, ag..."

"Oh! hayir, aglamiyorum, ah! hayir, ah! hayir..."

"Kendimi tutamiyorum, kendimi..."

"Ah! yavrucugum ah! yavrucugum, bilsen nasil..."

"Zosia..."

"Ah! gitme! dyle kal, kipirdama, yavrucugum. Birak yure-
gin carpsin, béyle mutlu o..."

"Seninki de garpiyor.”

"O da mutlu.”

"Birlikte carpiyorlar. Konusuyorlar."

"Birlikte mutlular.”

"Hayir, konusmuyorlar, sarki séyluyorlar. Zosia, biliyor
musun..."

"Evet?"

"Muzik gibi."

"Muzikten de guzel."

"O da guzeldir."

"Ayni derecede gtzel olan hicbir sey tanimiyorum. Bil-
sen, dyle mutluyum ki."



"Hala titriyorsun.”

‘Titremem durmayacak gibi. Ya sen? Cok rahatsm, simdi,
cok gevsedin."

"Mutluyum.”

“"Beni hi¢ birakma, Janek. Ve beni bagisla... Kent..."

"Hepsini bagishyorum. Her zaman bagislayacagim."”

"Ne oldugunu bilmiyordum. Ne yaptigimi bilmiyordum,
Janek. Artik bunu onlarla yapmak istemiyorum."

"Yapmayacaksin."

"Senden bagskasini istemiyorum. Yalniz seninle. S6z ver
bana!"

"S0z veriyorum."

"O pis sOzden, acidan baskasini bilmiyordum. Bundan
boyle onlarin yanina gitmeme izin vermeyeceksin, degil mi?"

"Vermeyecegim."

"CzervV'le konusacak misin?"

"Yarin."

"Anlayacaktir."

"Ister anlasin ister anlamasin, benim igin bir sey degismez."

"Anlayacaktir. Simdiden go6zlerimin icine bakmaya cesa-
ret edemiyordu. Burada seninle yasayabilir miyim?"

"Lutfen benimle kal, Zosia."

"Hem biliyor musun, ben hasta falan degilim."

"Benim i¢in bir sey degismez."

"Alman doktorlar beni sik sik kontrol ediyorlardi. Burada
beni rahat birakmalari igin bu masali Czerw uydurdu.”

"lyi de etmis."

"Seninle daha dnce karsilasmaliydim.”

"Sana kizmiyorum. Bu da tipki onlarin a¢ birakmasi, dov-
mesi, 6ldurmesi gibi bir sey. Bunlardan ne ¢ok, ne de az ko-
td, upkisi: Almanlar..."



"Onlarin da sucu yok. insansalar onlarin da sucu yok de-
mektir."

"Sug¢ onlann degil, Tanr'mn."

"Boyle sOyleme."

"Bize kars! ¢cok sert ama.”

"Bunu hicbir zaman séylememelisin.”

"Koyumu Almanlara o yaktirdi."

"Belki su¢ onun degildir. Belki de kendisini tutamamistir.”

"Achigl ve sogugu, Almanlari ve savasi basimiza o bela
etti.”

"Belki ¢cok mutsuzdur. Belki bu isler onunla ilgili degildir.
Belki de ¢ok yasli, cok zayif, cok hastadir. Bilmiyorum..."

"Hic kimse bilemez."

"Belki bize yardim bile etmek istiyordur da, birisi onu en-
gelliyordun Belki deneme yapiyordur. Yardim edilirse belki
de basaracaktir."

"Belki. Neden i¢ini ¢cekiyorsun?"

"I¢ gekmiyorum, mutluyum."

"Basim buraya daya.”

‘iste."

"Gozlerini kapa.”

"Oldu mu?"

"Simdi uyu!"

"Uyurum... Bil bakalim, bu kagidin iginde ne var?"

"Kitap."

"Hayir."

"Yiyecek."

"Hayir. Bak."

Tayld bir ay1. Cok cici."

"Degil mi?"



"Kugukken benim de vardi bir tane. Ona Wladek adim
koymustum.”

"Benimkinin adi Michas. Kiglikken hep onunla uyur-
dum. Annemden babamdan geriye kalan bir tek bu oldu.
Hep onunla uyurum. Degil mi, Michas?"

Yari uykulu, yumusak bir sesle konusmasmi strdiirii-

yordu:
"O benim ugurum.”



ON ALTI

Ogrencilerin siginaginda yeniden biraraya gelmislerdi.
Atesin Uzerindeki ¢aydanlik neseyle kaynamaya baslamisti.
Pech cay hazirlamayi 6nermisti. Cayi bir sihirbaz tavriyla ha-
zirhiyor ve bunun formalind ormanda yasayan deneyimli,
bilge bir tekeden aldigint ileri stirtiyordu. Ustelik formula se-
ve seve acgikliyordu. "Bir havug alin,” diyordu arkadaslarina,
"onu kurutun, sonra da iki U¢ dakika kaynar suda birakin,
rengi giksin." "Peki tadi gtizel mi bari?" diye soruluyordu bu
kez. Pech icgtenlikle, "Hayir," diyordu, "ama hi¢ olmazsa si-
cak, rengi de var!"

Tadek Chmura bir 6rttintin Gistiine uzanmis, uyku tulumu
basinin altinda, atese bakiyordu. Kiz arkadasi yanma otur-



mus, elini tutmus, goézlerini kapamisti. Janek
duvara dayali hafif makineli tifeklerin arasindan genc kafb”™
nin guzel yuzint géruyordu.

Artik ikisini de taniyordu. Geng kadin, Wanda ile Tadek
Chmura tarih 6grenimi gérdukleri yuksek okulda oldukga
taninmis kisilerdi; kafasi sargili olan Pech ise hukuk 6grenci-
siydi. Universite, sinavlar, bir zamanlar yazgilarim bagladik-
tan kariyerleri simdi bir baska diinyada kalmis, o dunya yi-
tip gitmis, silinip stpuralmas, yok olmustu. Yine de kovuk-
lan kitaplarla doluydu. Janek onlarin saatler boyunca kitap-
larinin Usttine egilip tarih ve hukuk g¢ahstiklarim 6grenince
cok sasirmisti. Eline anayasa hukukuyla ilgili kahin bir cilt al-
mis, "insan Haklan Bildirisi - 1789 Fransiz Devrimi" yazili
sayfayl agmis, ardindan alayci bir glimsemeyle de kitabi
kapatmisti.

"Evet, biliyorum," demisti Tadek Chmura, yumusak bir
sesle. "Bunu ciddiye almak zor, degil mi? Avrupa her zaman
icin diinyanin en iyi, en guzel yuksek okullarina sahip ol-
mustur. En giizel dusunceler, en buytk yapitlarimiza kay-
nakhk eden 6zgurluk, insan sayginhgi ve kardeslik kavrani-
lan hep buradan dogmustur. Avrupa'daki ylksek okullar
uygarhigin besigiydi. Ne var ki, bir baska Avrupa egitimi de
vardir, su anda edindigimiz egitim: idam mangalan, tutsak-
lik, iskence, siddet - hayati guizel kilan her seyin yikimi. Sim-
di karanliklar ¢agu..."

"Bir guin o da gececek," diye karsilik verdi Dobranski.

Dobranski kitabindan bir bolum okumaya séz vermisti.
Janek ates gibi fincani dizlerinin Gizerine koymus, sabirsizlik-
la bekliyordu. Ogrenciler onun araciligiyla Czerw'i de ¢agir-
mislardi. Czerw algakgonullultkle bir kdseye buzilmis, ce-
nesini dizlerine, sirtim duvara dayamisti. Daha iyi duyabil-



mek i¢in basindaki ortiyu de c¢ikarmisti. Janek onu ilk kez
basi acik olarak gériyordu. Czenv'in kapkara, dalgah, piril
piril parlayan saglari ytizine vahsi bir gérinim kazandiri-
yordu. Hi¢ konusmuyor, cayim iciyordu, gozu hafifce segiri-
yordu, orada bulunmaktan mutlu goriniyordu. Tadek
Chmura ¢ok 6ksuruyordu: hafif, yumusak bir 6ksuruk... Her
Oksuruste eliyle agzim kapatiyor, sanki bu davranisiyla 6ztr
diliyordu. Dobranski sik sik, kaygiyla ona bakiyordu.

"Haydi," dedi birden Tadek.

Dobranski ceketinin cebinden kalin defterini ¢ikardi.

"Caniniz sikilirsa yapacaginiz tek is beni durdurmaktir.”

Karsl ¢ikanlar olmustu, ama Pech dayilanarak ortaya ¢ikti:

"Arkadas bana guvenebilir."

Tesekkur ederim. Okuyacagdim bélum Fransa'da geciyor.
Adr: Paris Burjuvalart.”

Pech, "Burjuvalarin kokulan her yerde aynidir,” dedi.
"Paris'te de, Berlin'de de, Varsova'da da..." Abartili bir dav-
ranisla burnunu tikadi ve konusmasini surdtrda: "Yerytzi-
ndn batun tlkelerinde kokulan aynidir!”

Tadek ince bir tavirla rica etti:

"Ceneni tut, Pech! Anladik, devrimcisin, ¢cok guzel, str-
duir bunu, daha sonra gortrtz! Simdilik bizi rahat birak.”

"Baslhyorum," diyen Dobranski okumaya koyuldu:

Bay Kari apartmana girdi, 6zenle ayaklarim sildi. Kapici
Bayan Laitue'y saygiyla dustindyordu. "Kuguk 6zenler bi-
yuk dostluklar yaratir." YUztnde dost pariltilar dolasiyordu,
daire kapisim c¢aldi ve gtizel bir Fransizcayla, ""Bonjour m*ssi-
eurs - dames"* diyerek iceriye girdi.

*) GUnaydin baylar, bayanlar.



"Bay Karl!" diye haykirdi birden Bayan Laitue. "Sonun-
da geldiniz... Bu baylarin bana soylediklerini ¢evirebilir mi-
siniz?"

Bay Kari acele etmeden gozltguni takti, asik bir ytzle
odanin ortasinda dikilen, yagmurluk giymis iki gen¢ adama
dogru dondi. 'Meslektas' olduklarim hemen anlamisti. Bu
iki konugun, bir Ust derecede Gestapo diizeyinde olduklari-
m anlamak icin tek bir bakis yeterli olmustu.

"Meine Herren?"*

Topuklar birbirine vuruldu. Kisa, boguk seslerle goérgi
kurallarina uygun konusmalar yapildi. "Fransizlarin tanrisi,
aclyin, basariya ulassin!" diyerek dualar ediyordu Bayan La-
itue. "Aciyin, her sey iyi gegsin!" Yuregi, iki y1l 6nce kocasin-
dan mektup aldigi zamanki gibi carpiyordu. "Tutukluyum,
seni dusuntyorum. Umudunu yitirme," diye yaziyordu ko-
casl. Yeniden topuk sesleri.

"Aber natirlich!""** diyerek gulimsedi Bay Kari.

Ve babacan bir tavirla Bayan Laitue'ye dondu:

"Usul geregi, sayin hanimefendi! Bu baylar, evde dis-
man parastt¢ustnin saklandigim saniyorlar,” dedikten son-
ra duvarda asili duran anahtarim aldi. Kuru bir sesle:

"Ausgeschlossen,”*** dedi. "Burada butin olup bitenler-
den haberim vardir. Aber nattirlich... gérevinizi yapiniz."

Selamlastilar ve Bay Kari disariya ¢ikti. Bay Kari, Alman
yetkililerince mahallenin ‘'dinginligini' gdzetmekle gorevlen-
dirilmisti. Bu bir giiven mevkiydi. Bay Karl'in yontemi ya-
lindi. Yumusaklik, beceri, kurnazlik. Her seyi bilmek, ama
higbir sey sormamak. Bagl, dost, baglasik olarak gérinmek.

*) Buyrun efendim.
**) Kuskusuz.
**) Olamaz!



Kendisi i¢in kasith dedikodular ¢ikarttirdigi da olurdu
Bay Karl'in. Bir kez nasil da saklamisti, bildiri dagitmakla
suclanan bir 6grenciyi! Ya bir baska kez de nasil sertce ceza
verdirtmisti isglizar bir Alman subayina. Paris burjuvalari
safti. Yeralti savasi diye bir kavrama yer yoktu onlarin kafa-
larinda. Onlarin guvenini kazanmak ¢cocuk oyunu sayilirdi.

"Bay Kari."

Bayan Laitue bir garip calisan kalbine aldirmadan basa-
maklari dérder dorder tirmanmisti.

"Tamuyle unutmustum.., Su, banyonuzdaki sizinti icin...
Tamirci cagirmistim, su anda calisiyor."

"Size tesekkir borcluyum!" diye cevap verdi Bay Kari,
sapkasmi gikararak.

Ama Bayan Laitue ¢oktan daireye dogru kosmaya basla-
misti.

"Her seyin iyi gecmesi icin..."

Bu sirada celimsiz birisine ¢arpti. Adam utang icinde 6z(r
diledi.

"Size veda edecektim,” diye mirildandi Bay Levy.

'‘Benden ne istiyor?' diye Bayan Laitue kafa catlatmasina
distnuyordu. 'Ha! Evet, gidiyor. Diin aksam Bay Kari, yirmi
dort saat icinde evden ayrilmasini sdylemisti. Ona sevecen
sozler soylemek gerekiyordu... Zavallicikk! Ama simdi degil,
simdi degil"" Dairesinin kapisim acmis, dudaklarinda bir gu-
Iimseme, odanin ortasinda dikilip duran asik yuzIi iki kisiye
dogru ilerlemisti. Bay Kari da merdivende Grillet'yle karsilas-
misti. Grillet her zaman Bay Karl'in ¢evresinde dolanir, iri
boksor kollariyla bagh bir képek gibi sallanir dururdu ve Bay
Kari bu sessiz baghliktan asiri gurur duyardi. Cok kez de ona
bahsis, sigara verirdi. "Kuguk 6zenler buyiik dostluklar yara-



tir!" Grillet evin her isine kosan bir insandi. Bayan Laitue'ye
yardim eder, katlarda oturanlarin ufak tefek islerini gorardu.
Sahibine bagh kopekler gibi bakardi Bay Karl'm gdzlerinin
icine. Bay Kari, Grillet'nin omzuna dostg¢a bir saplak indirdi
ve i1slikla Horst Wessel Lied’i* calarak merdiveni ¢cikmay! stir-
durdu. Karl'm bttin mahallede en sevdigi bina burasiydi. Ne
bir rezalet, ne de bir sikinti ¢ikarmisti. Kat sahipleri arasmda
iliskiler guizel ve dostcaydi. Karsilikh saygi, karsilikli anlayis.
GOorgu. Tam bir drtstlik. Dayanisma. Soyluluk. Tek sozle
aciklamak gerekirse, tam bir birlik! Baska evlerde tehdit et-
mek, tutuklamak, zaman zaman kursuna dizmek bile gerek-
misti. Bir alay bildiri, yasak yayin, ingiliz ajanlarina yataklik
sorunlari, 6ldtrme girisimleri bile olmustu. Ama bu ev ¢ok
uslu, s6z dinler, ‘cici cocuk' bir evdi. Dogal olarak bu duruma
uymayan bir iki aykirilik vardi. Ornegin Bay Honoré; yetmis
iki yasindaki bu yash adam Bay Karl'm selamim bile almaz,
onunla konusmaz, varlijindan bile habersizmis gibi davranir-
di. Bir de Bay Brugnon vardi, peynir saticisi. Her karsilasma-
sinda saygisizca Bay Karl'm kamina vurur, deliler gibi gule-
rek haykirirdi: “Stalingrad, Stalingrad, celik ova.. Ha! ha!
ha!" Bay Kari ayak sesleri duymustu, kafasini kaldirdi; Bay
Honoré iniyordu. Kolunun altinda bastonu dimdik duruyor-
du. Bay Karl'a bakmadan 'her zamanki gibi' yanindan gecip
gitti. Her karsilasmalarinda Bay Kari asagilandigim seziyor-
du. Kin duyulmasini yeglerdi de, varligindan haberleri yok-
mus gibi davraniimasini istemezdi. Bu kagik Fransiz, yanin-
dan gecerken yok oluyormuscasina bir duyguya kapiliyordu.
Ve salt bu sebeple, salt varligim kanitlayabilmek amaciyla
sapkasini yakalayip selam durdu. Dogal olarak Bay Honoré

*) Nasyonal Sosyalist Alman is¢i Partisi'nin marsi.



karsilik vermemisti. Bakislar, kirli bir cama bakarcasma Bay
Karl'm ytzini delip gegmeye devam ediyordu.
"Bir dakika," dedi ansizin Bay Kari, neseyle. "Bir kez ol-
4sim konusalim. Ben buraya bir dost, bir muttefik olarak gel-
dim, galip biri olarak degil."

Bay Honoré durdu. Bay Karl'a dogru doéndi. Yizine
bakti. Evet, ylzine bakti. Bay Kari salt bakildigi degil, gérul-
dugu izlenimine de kapilmisti.

"Yasasin Rusya, beyefendi!" diye haykirdi Bay Honoré.
"Yasasin Rusya!"

Bay Honoré gozlerini Bay Karl'a dikerek bir an durdu,
bastonunu koltugunun altina sikistirdi ve inmeye devam et-
ti... Bir kat asagida Bayan Laitue, Bayan de Melville'in evin-
deki asik surath iki insanla burun buruna gelmisti. Bayan de
Melville ¢cok yasli, saclari apak bir kadincagizdi. Onlari sofa-
ya almis, hemen de konusmaya baslamisti.

"Benden baskasi kaliyor mu? Hayir, yalnizim. Kocam 6te-
ki savasta 6lduruldi! Oglum da ingiltere'de simdi. Evet bey-
ler, burada degil, ingiltere'de. Bu tlkeyi biliyorsunuz, degil
mi? Berlin'i yerle bir eden ucaklar oradan havalandi. Oglum
hava kuvvetlerindedir. Size karsi savas veriyor. Her gece,
kentlerinizin Gzerine bombalar yagdiriyor. Fransizca bilmi-
yor musunuz? Yazik. Oglum... Havaalani... Bombalar... Ber-
lin... Anliyor musunuz?"

Bayan de Melville agir agir, gtllimseyerek konusuyordu.
Hig sinirlenmiyordu. Yalnizca zaman kazanmaya calisiyor-
du. "Yeter ki Grillet ¢cabuk becersin! Yeter ki sepeti zama-
ninda indirebilsin!" iki geng, gozlerini Bayan de Melville'e
dikmisti.

"Onun gitmesine ben yardima oldum. Benim yalniz olup
olmamam énemli degil. Artik mutluyum. Oglumun size kar-



s1 dovistuguni bilmekle mutluyum. Size insan olmay 6gre-
tecek mutsuzlugu 6gretiyor simdi o..."

Adamlar boguk sesleriyle aralarinda konustuktan sonra
daireyi alttist etmeye basladilar. Bu sirada kapi ¢alindi; Ba-
yan Laitue kapiy! agmaya gitti. Gelen, sapkasi elinde. Bay
Levy'den baskasi degildi:

"Bayan de Melville'e veda etmek icin gelmistim," dedi
utangag bir tavirla.

Bayan de Melville adamlari oda oda izliyordu. Onlari oya-
lamak gerekiyordu. Zaman kazanmak gerekiyordu. Grillet'ye,
sepeti disariya tasitacak zamani kazandirmak gerekiyordu.

"Karistirin. Bakin. Cigneyin. Yakabilirsiniz de. Caniniz ge-
kerse yagmalayip 6lduirebilirsiniz de. Hig 6nemi yok. ingiliz-
lerin kentlerinizi sokak sokak bombalamasini engelleyeme-
yeceksiniz. Kéln, Hamburg, Berlin... Anlayacaksiniz. ingiliz-
ler gbztinuizu acacak. Kentlerinizin yikintilari Gizerinde, ¢o-
cuklarinizin mezarlari 6niinde anlayacaksiniz bizleri. Anla-
maya basladiniz zaten... Bir daha asla!" diyeceginiz giin ya-
landir. Ama o zaman ¢ok ge¢ olacak."

Adamlardan daha sinirli olani, birden, “Die alte Schickse
ist verriickt!"** dedi ve omuz silkti.

Dobranski okumayi yanda birakarak Tadek'e déndui:

"Ne dustinuyorsun?"

"Belki dogrudur. Kuskusuz dogrudur. Higbir yargida bu-
lunmuyorum, Paris burjuvalarina da hayran degilim. Okul-
larda La Fontaine'in masallarim dgrendiler, Montaigne hak-
kinda ileri geri tartistilar, Notre-Dame'l yaptilar ve simdi
dunyanin onlara vermek istedigini, yemi 6zgurligu vermek

*) Moruk kegcileri kagirmis.



istediler diinyaya. Fransiz kalmak istiyorlar. Bunda hayran-
lik duyulacak ya da onlara tesekkir edilecek bir yan yok.
"Bana gelince..." diye stze basladi Pech.
" "Yat! yat!"
"Parlak resim!" diye dislerini gicirdatti Pech. "Kutsal su!
Kafa karisikhigi"
Dobranski okumaya devam etti:

Bay Kari dairesinin 6ntine gelmisti. Anahtari kilide sok-
tu... Tam o sirada kars! dairenin kapisi acildi; Bay ve Bayan
Chevalier kapinin énuine ¢ikti.

Bay Chevalier, Bay Karl'in boynuna atildi. Yillardir gor-
medigi bir dostuyla sonunda karsilasmisgasina coskuyla el
siktl. Olayi oldukca eglenceli bulan Bay Kari sesini ¢ikarmi-
yordu. Chevalier'ler en sadik dostlan, en uysal kecileriydi.
Bay Chevalier hichbir zaman 'Almanya’ demez, 'Ren 6tesin-
deki comert ve soylu muttefikimiz' der, 'Fihrer' s6zinl ag-
zina almaz, 'yeni Avrupa'nin olaganutsti énderi' s6zinu kul-
lanirdi. Alman ordusu, onun agzmda her zaman i¢in 'diizen
ordusu'ydu ve 'isbirligi'nden soz ederken de yluziinde cosku
okunur, sesi hafifce titrer, zaman zaman da gozleri yasanrdi.
Bayan Chevalier de hi¢ konusmaz, azizlerin 6ntiinde duru-
yormus gibi ellerini kavusturmakla yetinir, dilsizden farksiz,
azicik da aptalca bir begeniyle Bay Karl'l seyrederdi. Bltin
bunlar Bay Karl'a olamayacak kadar gtzel gelirdi -¢tinkt
onun da kuskulandigi anlar olurdu. Zaman zaman da igrencg
bir komedinin, bir 'tiye alinmanin' kurbani oldugu duygusu-
na kapilirdi. Ama Bay Kari bu duygularini, insanlara karsi
duydugu genel glvensizlige ve on yillik polislik gorevinin
sonucu sinirlerinin asin yipranmasina yorardi. Guven duy-
mak i¢in, Bay Chevalier'nin 'Fransa-Almanya ¢ifti'nden soz



ederken sesinin titremesini duymak yeterdi. Onun, yiiziine
bakmak yeterdi. Bay Chevalier'nin biyiklan fir¢a gibiydi, al-
ninin dstiinde baskaldiran bir pergem duruyordu. Bay Che-
valier bu pergemden pek buyiik bir onur duyuyor ve yiza,
insanin bakmaya doyamadigi bir utangaclikla ‘Ben size kim-
seyi cagristirmiyor muyum?' diyordu sanki.

"Bay Kari," dedi birden Bay Chevalier, "elinizi sikabil-
mekten her zaman mutluluk duyanz..."

Birden susmustu. Grillet sahanh@a inmis, elini kolunu sal-
liyor, agzmda tikartaguyle oynuyordu. Gozlerinin feri son-
mus, hirpalanmis boksor suratini 6ne egdi:

"Camasirlan anyorum, an'nadm mi?" diye homurdandi.

"Camasir? Camasir mi? Ah! Evet... Kuskusuz kirli cama-
sirlan... Dostum, hepsi banyoda!"

Buttn bu olanlarin ardmdan Bay Chevalier, Bay Karl'in
elini yakaladi ve parmaklarim birbirine gegirircesine sikti.
Yuzu ter iginde kalmisti. ‘Camasir7 bay ve bayan Chevali-
er'lerin banyolarinda, minicik bir makineyle bastiklan Libéra-
tion’val son sayisiydi; Grillet ile arkadaslan geceleri onu ma-
hallede dagitiyorlardi. Yeter ki Bayan de Melville polisleri
birka¢ dakika oyalayabilsin... Yeter ki Grillet gecebilsin. Ba-
yan de Melville'nin dairesi alt kattaydi. Az sonra geng iki
adam yukan cikacak ve o zaman... K&gitlar iyi saklanmis du-
rumda, ama koskoca sepeti gizlemek c¢ok guic. Ortiyu bir
kaldirsalar Libération'un varligi sona erecekti... Bay ve Bayan
Chevalier'ninki de tyle.

Tesekkur ederim!" dedi gosterisli bir tavirla Bay Kari.

Bayan Chevalier basim hafifce 6ne egmis, agzi yan acik,
ellerini kavusturmus, hayran hayran onu seyrediyordu...
Grillet daireden disariya ¢iktl. Kollannda kirli bir drttiyle or-



tald sepet vardi. Tukuragu dudaklarina yapismis, saskin bir
suratla yavas yavas merdiveni inmeye koyuldu. Bay Cheva-
lier ise robot gibi Bay Karl'in elini sallamaya devam ediyor-
du. "Bir Kkat... iki... gegti!"

"Tesekkur ederim," dedi Bay Kari, "¢ok 6zur dilerim. Ve-
rilecek bir rapor..."

Bay Chevalier eliyle adamin agzim kapatti.

"Susunuz!" dedi, alcak bir sesle. "Anladik."

Alninin tzerindeki percemi sallayarak yineledi: "Sist, tek
hece yok!" ve karisinin pesinden ayaklarinin ucuna basa ba-
sa iceriye girdi. Sessizce bayuan karisim gti¢lukle kollarinda
tutabilmek icin kapiyi kapatacak zamani ancak bulabilmis-
ti... Bay Kari olacaklara boyun egmis durumda, gozlerini ka-
pamis, kapinin 6niinde bekliyordu. Bay Brugnon neseyle ona
dogru kostu. 'Belki buglin davranisim degistirir?' diye dsu-
ndyordu Bay Kari. Disleri agnyormuscasina yuzi gerilmisti,
ama Bay Brugnon'un aptal aptal guldugind simdiden duyu-
yordu. 'Hi¢ olmazsa kamima vurmasa...' derken birinci
yumrugu yemisti bile.

"Stalingrad, Stalingrad... ¢elik oval." diye haykirdi Bay
Brugnon. "Ha! Ha! Ha!"

Bay Kari 6fkeyle anahtari kilidin icinde cevirdi ve dairesi-
ne girdi. Nesesi kagmisti. Ofkelendigini ve suratinin asildigi-
ni hissediyordu.

"Haydi, haydi... Dustnceli ol' Yumusa!" Bir su sesi duydu.
"Ah! Evet... Usta!" Banyoya gecti. Mavi tulum giymis geng bir
adam banyoya dogru egilmisti, aletler yere sagilmisti.

"Geleli cok oldu mu?"

"Yarim saat kadar oldu, beyefendi.”

Zil caldi. 'Bu kez bitti!" diye distindu geng adam. Kork-
muyordu. Onemli bilgiler Londra'ya ulasamayacak ve 'Dire-



nis' deg@erli haber ajanlarindan birini yitirecekti... Bay Kari
kaply1 agmaya gitti; Bayan Laitue ve iki gen¢ adamla burun
buruna geldi. Bayan Laitue'ntin ytzu solmus ve karismisti.
Ama Bay Kajl'in Bayan Laitue'yl taktigi yoktu.

"Hey Allahim, benden ne istiyorsunuz?" diye haykirdi Al-
manca. "Dos Ist aber unerhort, unerhdrt! Glauben Sie vielleicht,
dass ich eineri englischen Spion utiter meinem Bett verstecke?'**

Birbirine carpan topuk sesleri. Ozur dilemeler.

"Burasinin sizin daireniz oldugunu kag kez sdyledim on-
lara," dedi Bayan Laitue. "Ama Fransizca anlamiyorlar."

Gozlerini kapadi. "Fransizlarin Allahi, aciyin, kapiyi sura-
timiza kapasin!" Birden kapanan bir kapi sesi duyuldu ve
gozlerini acti: Kapi kapatiimisti.

Dobranski bir yudum ¢ay aldi. Bunu firsat bilen Pech sal-
dirya gecti:

"Arkadas bosa mi ¢alisiyor? Yoksa bu ¢aba ona bir sey mi
kazandiriyor?"

"Hicbir sey!" diye itiraf etti Dobranski, Gztntiyle. Sonra
yeniden defterine dondu.

Aksam olmustu. Apartman timdayle sakindi. Mavi tulum
giymis geng adam, aletleri koltugunun altina sikistirip gitmis-
ti. Dogal olarak asik surath iki gen¢ adam da baska bir yone
dogru gitmisti. Cati katinda oturan Grillet de ertesi gunu du-
suntyordu. Ertesi gun, gizli radyo verici istasyonunun yerini
degistirmek gerekecekti... Ertesi giin, Iss/de saklanan ingiliz
havacisina kagitlar bulmak gerekecekti... Yeni tehlikeler, yeni
cabalar! Bir sigara yakti ve gulimsedi. Simdi Spinoza ve Berg-
son, hazirlanacak felsefe dersleri ve duzeltilecek ddevler ne

*) inanilir gibi degil. Yatagimin altinda ingiliz ajani mi saklayacagimi saniyorsu-
nuz? Olur sey degil!



kadar uzakti ona! Ogrencileri dagiimislardi. ingiltere'de olan-
lar vardi. Oburleri 6lmus ya da tutuklanmisti. Bir kismi da giz-
leniyor ya da onun gibi, calistyorlardi... Onun gibi, onunla.
"Yarin, Renault'da kursunlanan iki is¢inin ailesiyle ilgilenmek
gerekecek!" diye distindi. Konforlu désenmis dairesinde, Bay
Kari, ayaklan sicacik kurkld terlikler icinde, seflerine verecegi
haftalik raporu hazirliyordu. "Hi¢ abartmadan sgyleyebilirim
ki," diye yazdi, "bélgemde tam bir dinginlik egemendir. Paris
burjuvalan kolay yonetilen insanlar. Biraz taktik, ustalik ve in-
celik... Onlara Fransiz gibi davranmak, iste bittin gereken bu-
dur. Onlarla dost olmak, gtivenlerini elde etmek, tzerlerinde
iyi izlenimler birakmak gerekiyor. ince bir sozciik, yapilan bir
yardim... anlayis ve dostluk havasi yaratmak. Paris bir parmak
avlu icin hi¢ de direnmeyen bir kent..."

Bay Kari kendinden hosnut, dolmakalemim havaya kaldir-
di. Raporlan kuskusuz begenilecek ve daha yliksek makamla-
ra iletilecekti... Sonra daha yukseklere, daha yukseklere... Her
zaman daha yukseklere gidecekti raporlan! ""Herr lokalgauleti-
er* Ober deg@erli adamdir,” diye fisildanmaya baslanacakta ya-
vas yavas... yeni gorevler verilecekti o zaman... Daha yuksek,
hep daha yuksek! Kalemi havada, ayaklan terliklerinde dus
kuruyordu Bay Kari... Bay Chevalier odasmda Liberation*un
gelecek sayisi icin makalesini hazirliyordu. Karisi, banyoda
kicuk baski makinesinin Gizerine egilmisti. "Sabirl olun,” di-
ye yaziyordu Bay Chevalier. "Karda ytrtyun, izinizi belli et-
meyin. Karanlikta ve tek atak yapm. Ailenizi, ¢cocuklarinizi
belli etmeyin. Oyun oynayin. Aklinizi yitirmeyin. Yumruklan-
nizi siktiginizi gostermeyin. Kollariniz rahat, yiziintiz sakin
olsun. Gultcukler dagitin. Kuskulanmayin. Ve sunu iyi bilin:

*) Bay bolge sorumlusu.



Geleceklerdir, hazirhk yapiyorlardir. Yarinin gelecegi ne denli
kesinse onlarin da gelecekleri o denli kesindir. O zaman mas-
kelerinizi atacaksiniz. Silahlarinizi alacaksiniz. Haykiracak 6f-
keleriniz... iste 0 zaman gelecek: Ozgurluk!"

Butidn bunlarin ardmdan Bayan Laitue'ntin basma yeni ve
Uzucl bir olay daha gelmisti. Azicik rahatladiktan sonra ge-
regi gibi vedalasabilmek amaciyla Bay Levyeye cikmisti. Ka-
piy! caldi. Bay Levy'den cevap gelmiyordu. Bayan Laitue
'herhalde gitti/ diye dusiinerek kapiy acti. iceriye girdi.
Evet, Bay Levy gercekten de gitmisti; salonun ortasinda asili
duran ipin ucunda sallantyordu bedeni. Gitmisti. Pasaport-
suz gecmisti sinin. Serbest bolgeye ge¢gmisti. Masamn tzerin-
de duran kimlik karti onun kim oldugunu ve neden gittigini
belgeliyordu. Kuskusuz biraz kararsizlanmisti gitmeden 6n-
ce. Uzerinde "Yahudilerin girmesi yasaktir!" yazili bulunan
bir tabelayla, yiiztine kapali, 6te diinya kapisi bulacagma pek
ihtimal vermiyordu kuskusuz.

Bay Kari gulimsuyor, ayaklan karkla terliklerinin iginde,
degerli raporunu hazirlhyordu. "Kendimi sevdirmek, algak-
gonulli basarimin sim budur ve bu tlkede parolamiz bu ol-
malidir. Bebelerle oynamak, metroda kadmlara yer vermek...
Kuguk 6zenler buytk dostluklar yaratir. Albeni, iyi niyet...
Paris burjuvalarinin yeralti savasi gelenegi yoktur. Simdilik
bizi sevmiyorlar, ama bize hayranlar. Elli y1l igcinde, ogullan
babalarinin Fransizca konustuklarim unutacaklardir!"

Dobranski defterim kapadi, ceketinin altma koydu.

"Eee?"

Pech tam bir kayitsizlik icindeydi. Sicak suyu kovaya bo-
saltmis, ayaklarim sicak suyun icine sokmus, zevke dalmisti.
Gozlerini yan yanya kapamis, basmi yana egmisti.



Czerw, "Kararsiz oldugum bazi yanlar var," dedi. "Sani-
rim..." Bir an dusiindd. Birden kipkirmizi kesilmisti.

"Aclk konus, Czerw."

"Yaniliyorsun gibime geliyor... idealizme kagiyorsun... is-
ter Paris'ten olsun, ister baska yerden... Benim burjuvalara
hi¢ glivenim yok. Bay Honore'nin Vichy'de goérev aldigi ra-
hatca savlanabilir. Ustelik korkarim, su senin Bay Brugnon
iyi bir bedel karsiliginda peynirini Almanlara satiyordun Bay
Lev/ye gelince..."

"Esegin teki. Bu zamanda insan Yahudi oldugu igin ken-
dini éldurmez. Oldurur ve élduralir. Bir Yahudi kiicik bur-
juvasi degilse..."

Tavuk sesini andiran bir onaylama duyuldu. Ses Pech'ten
geliyordu. Gorkemli bir tavirla ayaklarim kuruladi, ¢cok uzun
olan ayak parmagdim Dobranski'ye dogru uzatti:

"Goruyorsunuz ya... Bu bilgenin éluminden ben sorum-
lu degilim artik!"

Janek oldukca ge¢ bir saatte sigmaga dondtginde Zosi-
a'y1 uyuyor buldu. Gecenin karanlhigi icinde, onun duzenli
soluk ahislarim bir stire dinledi. Zosia Janek'in geldigini duy-
mamisti. Janek soyunarak Zosia'mn yanma suzldd, basim
kizin gogstine dayadi. Zosia yine uyanmamisti. Janek kulagi-
ni Zosia'mn gogsine dayamis duizenli kalp atislarim dinli-
yordu... ve boyle, Zosia'mn dizenli kalp miriltilariyla uyuya-
kaldi. Sabah uyandiklarinda Zosia'ya:

"Biliyor musun?" dedi. "Dobranski kitap yaziyor."

"Sana gosterdi mi?"

"Evet."

"Kitap ne diyor?"

Janek bir an dustuindi, aciyla Zosia'ya sarildi. Cevapladt:

"Yalniz olmadigimizi séyltyor."



ON YEDI

Bir sabah VVilejka'daki iki képri, orayr gozeten feldgra-
u'lann* burnunun dibinde havaya uctu. Ayni giin Antokol
elektrik santrali da ayni bicimde yok edildi ve yeni bir fisilti
dolasti ormanlarda: "Bunu da Partizan Nadejda yapti!"

Alinanlarsa bir diizine tutsagi kursuna dizmis, habercile-
rinin dayaktan pestilim ¢ikarmis ve ‘Yesiller'in isini bitirmek
amaciyla gelecek yaz mevsiminde ormani yakacaklarini
aciklamiglardi. 1942 yih Kasim ayinin raporunda Bolge So-
rumlusu Koch, Partizan Nadejda takma adiyla gizlenen bu
kisiyi aciga cikarmak icin harcanan c¢abalan, butin halkin



umudunu artiran ve yureklendiren patlamalara son vermek
amaciyla bosuna harcanan zaman ve enerijiyi alaya bir dille
elestiriyor ve bu isin Alman ordusuna partizan eylemlerin-
den daha pahaliya mal oldugunu yaziyordu.

Bu sirada tutsak kadinlarin, erkeklerin, ¢cocuklarin bakis-
larinda alayci, neseli piriltilar dolasiyor ve Berlin'deki psiko-
lojik savas gorevlileri su sirada yapilmasi gereken ilk isin,
adi, yenilmis bir tlkede gergek yenilmezlik miti yaratan bir
varhigin isini bitirmenin oldugunu agikga géruyorlardi

Bunun Uzerine Kaltenbrunner'in ¢zel emirleriyle dort
dortliik bir manevra hazirlanmisti: Alman gazeteleri General
Nadejda, yani Malevska adli Polonya 'Yesiller' ordusu ko-
mutaninin butiin yardimcilariyla birlikte tutuklandigini yaz-
dilar. Tutuklandiktan sonra ¢ekilen fotografi -iri yan, basi
dik, yakisikli, elleri kelepgeli adam- buttin basm ajanslarina
dagitildi; tarafsiz Glkeler Polonya direnisinin kirnlldigini agik-
ladilar. Polonyali partizanlarsa bu fotografa gulerek bakiyor-
lar, omuz silkiyorlardi; bunun uydurmaca, onlari umutsuz-
luga itmek icin harcanan zavallica bir caba oldugunu cok iyi
biliyorlardi. Almanlarin butin dinyaya ilan ettikleri adam,
yalnizca bir figtrandi.

Partizan Nadejda olamazdi bu, ¢iinki onlarm kahraman-
lari yakalanmazdi, yenilmezdi. Onu buttin halk koruyordu.
Yerytzundeki hicbir gug, hicbir 6z gtg, onun varhgini str-
diurmesini ve zafer kazanmasini engelleyemezdi.

Wilgjka ormaninda Janek de, butlin partizanlar gibi, o do-
nemdeki bittin Polonya gibi, 'Yesiller' ordusu komutaninin
gercek kisiligini soruyordu kendi kendine. Ormanda, patla-
malarin yeni yankisi duyuldugu zaman, verici radyo istas-
yonlariyla iki 6grencinin mesajlarini her zaman Nadejda ya-
rin sarki soyleyecek diyerek sonugclandirdiklari zaman Janek



Oyle meraklaniyordu ki geceleri uykusu kactyor, Czerw'i so-
ru yagmuruna tutuyordu.

"Senin onun kim oldugunu bildigine eminim."

Czerww karamsarlikla Janek'e bakiyor, g6zt segiriyordu.
Onun agzindan tek s6z almamazdi. Patlamalardan hangisi-
nin kahramanlarinca gercgeklestirildigini, hangisinin halkin
dis guctinden kaynaklanarak ona mal edildigini ayirt ede-
bilmek giderek guclesiyordu. Partizan Nadejda'nin Stalin-
grad'da savastigi sdylentisi yayilinca Janek, Czervv'den bilgi
koparmak i¢in ugrasti durdu, ama Czerwv sanki alay ediyor-
du onunla. Sag gozu oldukca ciddi ve giderek daha hizh se-
giriyor, bu da yuzine alaya bir gérinim kazandiriyordu.

En sonunda bir guin, Janek'e, "Evet, biliyorum," dedi.

Janek ¢ok korkmustu. Ogrenme istegi birden yok oldu. i¢-
ten ice inandigi gibi, Partizan Nadejda babasi olmayabilirdi.
O zaman babasinin gergekten 6lmus oldugunu kabullenme-
si gerekecekti. Artik geriye donus de olanaksizdi.

"Onu gordin ma?"

"Evet, gérdim, ama daha ¢ok isittim."

"Peki, kim oyleyse!"

Czervv ona uzun uzun baktr:

"Kimseye sdylemeyecegine yemin eder misin?"

"Yemin ederim."

"Peki, 0yleyse sana soyleyecegim. Bu bir bulbtldir. Uzun
zamandan bu yana ormanlarimizda duyulan Polonyali bul-
bulimuzdur. Sesi ¢ok giizeldir. Onu dinlemek iyi oluyor. An-
larsin ya, bulbil, sakimasini surdirdikce basimiza higbir
sey gelmez. Butin Polonya onun sesinde birlesmektedir."

Janek Ofkeyle Czervv'in yiiziine bakti. Czenv'in yuzi 6y-
lesine ciddiydi, dylesine de dost¢a g6z kirpiyordu ki, ona cat-



mak guglesiyordu. Ayrica Partizan Nadejda ¢cok 6nemli aske-
ri bir sir olabilirdi. Janek'in de bunu 6grenmeye hakki yoktu.

Bir sabah Dobranski Janek'in yanma geldi, onunla uzun

"uzun konustu:

"Babamin 0zellikle buraya, ormana gelmesini, beni gor-
mesini, benimle konusmasini istiyorum."

"Bir ise yaramayacaktir."

"Kuskusuz, ama her yolu denememiz gerekiyor."

"Teki, hemen gidiyorum."

Janek Wilno'ya vardigmda 6glen olmustu. Chmura'mn
konagi Buyuk Tiyatro'nun yarimdaydi. Tiyatronun duvarla-
ri Almanca afislerle donatiimisti. isgal kuvvetleri icin Lohen-
grin operasi oynatiliyordu. Janek serviler icindeki bahgeyi
gecti. Ayaklarnim sildi. Zili caldi. Kapiyi yash bir usak agmis-
t1. Pacavralar igindeki konuga sert sert bakti:

"Defol. Dilencilere verecek bir seyimiz yok."

"Bay Chmura'yl gérmek amaciyla, oglu tarafindan gon-
derildim."

Yash adamm ytizi birden aydinlanmist:

"Gir yavrum gir."

Janek girdi, usak kapiyi kapadi ve kuctk adimlarla Ja-
nek'e yaklasti.

"Bay Tadeusz nasil?"

"Cok hasta."

"Tanrim! Tanrim!"

Yakaran usak gozlerini kuruladi. Ak sa¢h uzun kafasi tit-
remeye baslamisti:

"Elimde dogdu, elimde biytdu. Baba, odul, ikisini de ben
bayuttim... Tanrim!.."

Kamburu ¢ikmis sirti azicik dogrulur gibi oldu, sordu:

"Onu gérmeye gelemez miyim?"



"Bakalim."

"Sor ona yavrum, de ki, ben, yasl Walenty, onu gérmek
istiyorum."

"Soylerim."

"Sag ol. Sag ol, kiigigum. Sen iyi bir cocuksun. Ben anla-
mistim zaten. Kapiyi acar agmaz kendi kendime, iste altin
yurekli bir melek/ dedim. Evet, evet... Mutfaga gelip kamini
doyurmak istemez misin?"

"Hayir, Pan Chmura'yla gorismek istiyorum."

"Peki. Nasil istersen, yavrum... Kizma, gidiyorum, gidiyo-
rum iste..."

Usak sirti kambur ayaklarini stiriiye surtiye uzaklast. Ja-
nek cevresine bakindi. Burasi oldukga varlikli bir evdi. Mo-
bilyalar oymali, altin yaldizliydi; tablolarin gerceveleri, kapi
ve pencerelerin tokmaklan da dyle. Tavandan asagiya ¢ok
guzel bir avize sarkiyordu. Halilar uzun ttyli, yumusacikt,
guzel motiflerle doluydu. Janek sigmaktaki sojuk topragi,
pacavralar arasmda disleri birbirine ¢arpan 6grenciyi diisiin-
du... Kapr ansizin, guraltayle acildi, Bay Chmura igeriye gir-
di. iri yan, suratindan kan damlayan, sert géruinuslii biriydi.

"Oglum mu gonderdi seni? Sasilacak is... Soyle!"

"Bagirmayin litfen. Benim size ihtiyacim yok, ben..."

"Benim sana ihtiyacim var, deg@il mi? Peki sdyle! Para mi
istiyorsun? Cete fidye mi istiyor?"

WWalenty araya girerek yalvarmaya baslamisti:

"Efendim, efendicigim, dikkat edin!"

Chmura dudaklarini isirdi. Boguk bir sesle:

"Oyleyse? Saghgi nasil? Hep dyle dik kafali mi?" dedi.

"Verem, dik kafali bir hastalik,” diye cevapladi Janek.

Walenty sizlanmaya baslamistr:

"Ne diyor bu ¢ocuk? Olacak sey mi bu?"



"Kendisi istedi,” dedi Chmura. "Bu asamaya gelmek igin
elinden ne gelirse yapti. Prensler gibi bakim gorip iyilesebi-
lirdi. istemedi, hem de hangi sebeple?"

YValenty soylenip duruyordu:

Tanrim, Tanrim! Co to bedzie? Co to bedzie?''*

"Onu gormek istiyorum," dedi Chmura.

"Sizi almaya geldim."

Chmura VValenty'e dondu:

"Git kurkimu getir!"

"Git ktrkiimu getir, demesi kola/", diye homurdandi yas-
li usak. "Bay Tadeusz belki tstiyor, belki de ag; soran yok!"

"Yeter," dedi Chmura. "Bunu kendisi istedi. Ne senin ne
de benim elimizden bir sey gelir."

"Adamina gore degisir," diye homurdanan usak, dislerini
gicirdatt. "Prusyalllarla isbirligi yapan, toprag: bol olsun,
rahmetli babaniz degildi herhalde!"

"Git kUrkima getir!™

Usak homurdana homurdana uzaklasti. Geri dondugun-
de hem kurk( getirmis, hem de yola ¢ikacak bicimde hazir-
lanmisti.

"Ben de geliyorum. ikinizi de tanirm. Bana ihtiyaciniz
olacak."

Ormana vardiklarinda aksam olmustu. Janek onlari Eski
Degirmen'in havuzunun yanina kadar getirdi.

"Burada bekleyin!" diyerek yanlarindan ayrildi.

Ogrencilerin kaldigi siinakta Tadek'le Dobranski'yi sat-
ranca dalmis buldu. Ates timuyle sonmustd. Bir alay pacav-
ranin altinda gértinmeyen Pech'in horultusu duyuluyordu.

"Arkadasin babasi geldi," dedi Janek. "Onu gormek isti-
yor. Onlar1 havuzun yarimda biraktim."



"Icine itiverseydin," diye karsilik verdi Tadek. "ilerlesem
atimi yitirecegim. ilerlemesem... ilerliyorum."

"Ahn beklerse bir kaybi olmaz. Gerisi de beni ilgilendir-
mez. Sahla veziri aldim."

"Psia Noga!"' diye kufretti Tadek. "Oyunda hi¢ sansim yok!"

Cakmak ¢akmak olmus gozlerini Janek'e dogru gevirdi.

"Sakinmasiz davranmissin, arkadas. Babam bir sonraki
gelisinde Almanlari da birlikte getirecektir... Dobranski, sa-
nirim baska bir ormana gegmek gerek."

Daobranski taslan diizelterek:

"Git gor onu," dedi. "Ne de olsa annenin kocasidir... Pech,
hey Pech!"

"Ne var? Cehennemin dibine gidin!"

"Gideriz. Sen ategle ilgilen."

Ay parliyordu. Aydinlik ve duru bir geceydi.

Havuzun yaninda bekleyen iki silueti uzaktan gérmusler-
di. Chmura oglunun yanma kadar geldi, yuziune bakti. Bir-
den kurkunu attr.

"Al bunu."

"Hepsi sizin olsun. Toplu ignenizi bile istemem. Elleriniz
kirli."

Walenty araya girmek istedi.

"Pani Tedku, boyle soyleme..."

"Dinle yavrum," diyerek usagin sozund kesti Chmura.
"Buraya kendimi savunmak i¢in gelmedim. Yine de sana su-
nu soyleyecegim. Polonya koylust benden yana, senden de-
gil' Onun icin ne yaptiniz? Hig. Verdiginiz sdzler onun kur-
suna dizilmesinden, trindnun elinden alinmasindan, kdyle-
rinin yerle bir edilmesinden bagka ise yaramadi. Bugdayin-
dan ya da patatesinden saklayabildigim saklamasini size de-
gil, bana borcludur. Cunkd ben kdpruleri ugurmadim. Ben



koylulerimin acliktan dlmemesine bakarim. Ben onlarla Al-
manlarin arasma girdim; onlarin a¢ kalmasini ya da bitli bir
davar surust gibi batiya strtlmesini 6nliyorum. Polonya
*devleti olmayacakmis. Sonra ne olacakmis? Bu, butin yurt-
taslarin hastaliktan geriye kalanlar gibi gortldugu, halkinin
cesetlerden olusacagi bir Polonya devletinden daha iyidir.
Umutsuz bir savas ¢ok guzel, ama bir irkin yazgisi soyunu
strdtrmektir, gtizellik ugruna 6lmek degil..."

Ayagiyla yere vurdu:

"Bana on Polonyah ¢ocuk gdésterselerdi ve onlari kurtar-
mak icin on Alman askerinin gizmesini yalamam gerekseydi,
'Emriniz basustune!" derdim."”

Tipki veremle arkadas olmaya calismam gibi," dedi Ja-
nek. 'Tipki bana dediginiz gibi: "Veremle savasma, Tadek!
Akimi kullan! Onunla iyi gegcinmeye bak! Onun dostlugunu
kazanmaya calis! Cigerlerimi mi istiyorsunuz, sevgili dos-
tum? Aman efendim, rica ederim, onlar zaten sizin! Aramiz-
da teklif mi var? Buyrun, evinizdeymis gibi rahat olun!" An-
cak ondan sonra rahat bir uyku uyuyabilirim, verem de beni
gdzetmek inceligini gosterir."

Walenty Grkmusti:

""Ratry boskie! Boyle oneriler..."

Chruma, Dobranski‘ye dondu:

"Oglumun hayatini mahvettiniz," dedi. "Ormana sigin-
missiniz, batin olaylarin bitmesini bekliyorsunuz: Tek bir
Almanin bakislarini bile gérmediniz. Robin Hood'culuk oy-
namak sizin i¢in kolay. Amabenim oglum verem. Orada, yal-
nizca, aptalca hayatim yitirecek. Oysa ona gtines, dag havasi
gerek. Rehin aldiklari igin Almanlari sucluyorsunuz, ya sizin
yaptiginiz oglumu rehin almaktan baska nedir? Almanlara
boyun egmekten vazgegin, oglunuzu geri verecegiz diye da-



yatiyorsunuz. Ben oglumu kurtarmak istiyorum. Kurtarmak
istiyorum onu... Kuskusuz ¢ok geg..."

Walenty korkuyla haykird:

"Efendim! Boyle sdzler... Tu! tu! tul? Sila riieczysta."*

Chmura ogluna bakti.

"Eve don!"

"Alman ordusuna verdiginiz bugdaydan ne kadar kazan-
diniz?"

YValenty inliyordu:

"Pani Tadek."

"Almanlara bugday! satmasaydim elimden zorla alacak-
lardi, Ustelik koyltlerim de tek kurus alamayacaklard1."

"Ekini yakabilirdiniz!"

Chmura soguk bir sesle karsilik verdi:

"O zaman koylulerim kursuna dizilir, kdyleri yakilirdi.
Yasasm direnis, efendi oglum!"

Sesini alcaltti:

‘Topraklanirim Gstinde yerle bir edilmis koyler, adsiz
yoksulluklar istemiyorum artik. Sen bildigin gibi yap."

Ardindan aci bir sesle ekledi:

"Babasina bak oglunu al... Nie daleko pada jablko ed jablo-
tii.** Inanclarim ugruna 6lecek kadar yiirekliysen, ben de
kendi inan¢larim adina bir ogul yitirmeye varim."

"Efendicigim!" diye haykirdi YValenty. "Ya yureginiz, yu-
reginiz ne diyor?"

"Icinden nasil geliyorsa 6yle yap, Tadek. Yalniz sunu ak-
imdan ¢ikarma; giinimuzde her Avrupa tlkesinde olgun
adamlar benim gibi dustintiyorlar, ogullan da hela duvarla-
rina 'Yasasm Ozgurlik!" diye yazmak zevki ugruna kendile-

*) Seytanin isleri bunlar!
**) Elma, agacindan 6teye dismez, (yazann notu)



rini kursunlatiyorlar. Bu ulkelerin her birinde, yash bash ki-
siler kendi soylarini koruyorlar. Onlar daha iyi biliyorlar.
Asll olanin bayrak, sinir ¢izgisi ya da hilkiimet degil, insanin
*kani cani, alin teri ve esenligi oldugunu biliyorlar. Cesetlerin
Jeszcze Polska nie zginela!* styleyemeyeceklerini unutma. Gi-
diyorum. Benimle gelmek istiyor musun? Yarin seni isvic-
re'ye gonderirim."
"Janek, ona yolu goster."

Pan Chmura arkasini déndu ve hizla yirameye basladi.
Bir kez olsun donup arkasina bakmiyordu. Yash Walenty k-
cuk kictk adimlarla ardi sira kosuyor, arada bir durup, do-
nup Tadek'e bakiyor, umutsuz isaretler yapiyordu.

"Efendim, onu orada birakamazsiniz... Tanrim, kigcuk
hasta. Gozleri bitkinlikten bitmis!"

"Yeter artik!" dedi birden, Pan Chmura. "Yapilacak bir
sey kalmadi. Benim itin, duygusuzun biri mi oldugumu sa-
niyorsun? Sana yalnizca, Tapilacak bir sey yok' diyorum. O,
ne istedigini biliyor. Dik kafalidir. Benim soyumdan ve tohu-
mumdan geliyor. Sonuna dek direnecektir. Her seye karsm,
sag kalacak bir stirli picin yerine, insanrn kendi kaiundan ca-
nindan bir erkek ¢ocuga sahip olmasi, o ¢ocuk 6lecek de ol-
sa, daha iyidir."

Yasli usagin sabri birden tagivermisti.

incecik sesiyle, "Katil!" diye haykirmaya basladi efendisi-
ne. "Hi¢ utanman yok mu senin! Baban hayatta olsaydi, su-
ratina tukururdd! Anan seni sarhos bir seyisten peydahlamis
olsa gerek!"

"Istiyorsan onunla kalabilirsin," diyen Chmura, dislerini
gicirdatti.



"[ligin kemigin kurusun! Elli yas daha geng olsaydim kal-
mayacagimi mi saniyordun? Zamaninda ttkirmeliymisim
yuzine... Benimle boyle konusmaya cesaret edebiliyorsun.
Seni dovmeyeli epeyi oldu, paskudo!"**

Gecenin karanhginda uzaklasirken, sesin uzun zaman
sovguler yagdirdigi duyuldu.



Ik karla birlikte dondurucu soduklar baslamisti. Janek ile
Zosia, siginaklarindan disanya hemen hemen hi¢ ¢ikmiyor-
lardi. GUnleri, kacinilmaz olarak odun toplamak, ates yak-
mak, su kaynatmak, birka¢ patatesle beslenmek ve uyumak-
la geciyordu. Janek daha 6nceden Czervv'e sdylemisti:

"Zosia artik Wilno'ya gitmeyecek."

Czerw cizmelerinden birini onarmak Uzereydi. Kafasini
kaldirmadan karsuik verdi:

"Biliyorum."

"Benimle kalacak."

"lyi."



Butin konusmalari bu olmustu. Czervv ne sasirmis, ne de
sikilmig goérintyordu.

Dobranski, Janek'e kitaplar vermisti: Gogol, Selma Lager-
16f... Cok kez Janek Zosia'ya ylksek sesle bélumler okuyor,
sonra da soruyordu:

"Nasil, bunu sevdin mi?"

"Ben senin sesini seviyorum."

Erkenden yataga giriyorlardi. Yakacaklari birkag giin ye-
tecek olunca, yataktan yalnizca ates yakmak icin ¢ikiyorlar-
di. Onlar icin geceyle gunduzin farki kalmamis, sanki za-
man durmustu. Bazen, uyandiklarinda kafalarini disari ¢i-
karip bakiyorlar ve gecenin bir yarisinda olduklarini goru-
yorlardi.

"Saat kag acaba?"

"Bilmem. Gel yatalim."

Dort ¢uval patatesleri kalmisti, bununla kisi gecirebilirler-
di. Tek kaygilan yakacakti. Ellerini kumaslara sararak cali
cirpi topluyorlar, siginaga tasiyip yeniden toplamaya gidi-
yorlardi. Bembeyaz karin Ustlinde iki karmca gidip geliyor,
guling yukler, ¢cop parcalan tasiyorlardi... Ardindan Janek'le
Zosia yuvalarina giriyorlar, ates yakip isiniyorlardi. Pek ko-
nusmuyorlardi. Kat kat drtuler altindaki bedenleri, birbirleri-
ne soyleyeceklerini daha iyi dile getiriyordu. Zaman zaman
Zosia soruyordu.

"Bunlarin bir glin sona erecegine inantyor musun?"

"Bilmiyorum. Babam savasa bagl oldugunu soylerdi."

"Ne savasI?"

"Stalingrad savasl."

"Herkes bu savastan sz ediyor, VVilno'daki Almanlar bile."

"Herkes."

"Savas hep siirecek mi?"



"Gece gunduz."

"Peki, savasl kazandiktan zaman dostlarimiz ne yapacak-
lar?"

"Yeni bir diinya kuracaklar."

"Biz onlara yardim edemeyecegiz. Cok klgtguz. Yazik!"

"Onemli olan insanin boyu degil, cesaretidir."

"Bu yeni dinya nasil olacak?"

"Kinsiz olacak."

"Cok insan 6ldirmek gerekecek o zaman..."

"Ve kin yine yerinde kalacak... Eskisinden daha gu¢lu ola-
cak..."

"O zaman insanlar 6ldurilmeyecek. Sagaltilacak. Karinla-
ri doyurulacak. Onlar icin evler yapilacak. Okuma yazma,
muzik ogretilecek. lyilik 6gretilecek. insanlar kini 6grendiler,
iyiligi de 6grenebilirler.”

"Kin unutulmaz. O da ask gibidir."

"Kinin ne oldugunu bilirim. Onu Almanlar 6grettiler ba-
na. Annem babam Oliince, a¢ susuz kalinca toprak altinda ya-
sayarak 6grendim kini... Simdi bir Almanla karsilastigim za-
man bana bir dilim ekmek vermeyecegini, atesinin yaninda
yer gostermeyecegini, bana verecedi tek seyin sikacagi kur-
sun oldugunu biliyorum. Cunki Almanlar her seyi kursun-
larlar; insanlari kursunlarlar, umutlan kursunlarlar, gtizellik-
leri kursunlarlar... Aski kursunlarlar... Nefret ediyorum on-
lardan!"

"Nefret etmemek gerek. Cocuklarimiz oldugu zaman on-
lara nefreti degil, sevgiyi 6gretecegiz."

"Nefreti de 6gretecegiz. Cirkeflerden, hirstan, siddetten
ve fasizmden nefret etmelerini 6gretecegiz."

"Fasizm ne demek?"

"Ben de pek bilmiyorum. Bir ttir nefret etme bigimi."



"Gocuklarimiz hicbir zaman acghgi tatmayacaklar. Higbir
zaman sogugun ne oldugunu bilmeyecekler."

"Bilmeyecekler; ne achgi, ne de sogugu..."

"S6z ver bana."

"S6z veriyorum. Elimden geleni yapacagim."

Geceleri ardi arkas! kesilmeyen ulumalarla sik sik uyani-
yorlardi. A¢ kurtlar ormanda dolasiyorlardi. Janek sabahlari
sigmagm cevresinde kurtlarin ayak izlerini gérilyordu. Doga
cirtlciplak, doda apakti. Kargalar ormanda oradan oraya
ucuyorlar, strekli éttyorlardi. Kar ormana sahip olmustu.
Beyaz zemin Uzerindeki insanlar, giderek daha ¢ok karinca-
lari andiriyorlar, soguktan ayakta sallanirken, sersemlemis-
ken inatla yuvalarina kiiciik gulting ¢opler tasiyorlardi ve ya-
santilari kaginilmaz olarak tek hedefe ydneliyordu: yakacak
saglamak. Kentlerde fatihler, yeni fetihler icin yaz mevsimini
bekliyorlar; ormanlarda kis glinesinden daha ciliz umutlar,
O6lmemek icin direniyorlardi, insanlar kentten gelen haberle-
re artik kulak vermiyorlar, sohbet etmiyorlardi; aga¢ kabuk-
larindan daha fazla kirismis suratlar tir tir titriyordu. Zaman
zaman Zborowski kardesler kdyden geliyorlar, taslasmis el-
lerini atese dogru uzatiyorlar ve kisaca diyorlardi ki:

"Hep duruyorlar!"



insanlarin ve hayvanlarin yireklerinin yavas yavas don-
dugu ve hayatin durmak icin gizemli bir isaret bekledigi so-
guk saatlerden birinde Tadek 6ldi. O 6ldugu sirada geceydi,
atesin yarimda uyuyordu; onu kollarinin arasmda tutan ka-
din bile gidisini fark etmemisti. Oysa bir gin 6nce Tadek
kendisini iyi hissediyordu. Oksurugi kesilmis, atesi dis-
mustl. Dobranski'den bir seyler okumasini istemisti.

"Degmez," demisti Dobranski. "Biraz uyumaya calis."

"Bu aksam kendimi iyi hissediyorum. Kim bilir? Belki ya-
kinda ben de baskinlara katilirbm."

"Belki."



"llkbaharda Alman konvoylarma baskin yapilacak... De-
gil mi?"

"lIkbaharda. Evet."

"Stalingrad'dakilere butlin gicimizle yardim etmemiz
gerek."

"Butin glcimuizle. Kipirdama, Tadek."

"lyiyim ben. Bana bir seyler oku."

"Ne okumami istiyorsun?"

"Bir 6yku."

"Peki. Konusarak kendini yorma. Simdi 6kstirmeye basla-
yacaksin yine."

"Oykuniin kahramam ben olayim. Ama sonunda verem-
den degil, savasarak oleyim."

"Bunu ben de isterim. Kipirdanma. Kafam suraya yasla...
Sana bir 6yku anlatacagim.”

"Haydi basla."

"Iste, iste..."

Polonya avci ucagi pilotu Tadek 6lmek tzereydi. Caliliklar-
la kapl ufak bir ormanin ortasinda, otlarin Gzerine sirtiistt
uzanmisti. Kanatlan kirilmis, pervanesi, kili¢ gibi topraga sap-
lanmis ucagi birkag metre dtede pargalanmis olarak duruyor-
du. Tadek catlak omurgasinda hi¢ sizi duymuyordu, bedeni
yabancilasmis gibiydi. Efendisinin kdpegine karsi duydugu
duyguya benzer, sevecen bir duyguyla, "Kutsal bir beden bu!"
diye dustindd, bakislan bulaniklasmaya basladi...

"Dokunakli bir sahne dedikleri bu olsa gerek," diye miril-
dandi Tadek.

Birden caldiklarin oynadigim gordi ve bir bogurtlen cali-
liginin Gzerinden Pech'in aptal surati gérindd. Pech tiksin-



tiyle Tadek'e bakti, alayli bir kahkaha atti ve elinde bir sise
viskiyle caliliklardan disari ¢ikti...

Bu sirada Pech, "Bari bu gercek olsaydi," diye sayikliyordu.
"Kes sesini."

Pech'in ortaya cikisinda sasirtici bir yan vardi. Tadek bu-
nu hissediyor, ama su halinde bu garipligin ne oldugunu tam
anlayamiyordu. Ne de olsa, havaalani birka¢ mil 6tedeydi,
ucagm ormana cakildigini gérmis olmalari gerekirdi. Pech,
Tadek'in Gzerine egilerek siseyi dudaklarina yaklastirdi. Ta-
dek icti ve etkinin eskiden oldugu gibi, hos oldugunu fark et-
ti. O sirada filodaki arkadasi Adam Dobranski'nin ¢aldiklar-
dan disariya ¢iktigini gérdi. Dobranski'nin tavri bastan asa-
g1 igrencti. Parasttln iplerine sarilmis bu bedene tiksintiyle
bakti.

"Rostoya benzemissin," dedi, otlara oturarak. "Viskiyi bu
yana gegirin. Demek anani bellediler?"

Tadek arkadasina cikisti ve o da viski istedi. Kendisiyle
fazla ilgilenilmedigini dusuindi. Oysa 6lmek tzereydi.

O sirada Pech fisildadt:
"Sus. Uyudu."

Tadek gozlerini agti.
"Uyumuyorum, devam et."

Tadek 6lmek Uzereydi; kimse onunla ilgilenmiyor, en iyi
arkadaslar buttin bunlari guling bir saka olarak kabulleni-
yorlardi. Ger¢i Tadek arkadaslarinin acidan saclarini baslari-
ni yolmalarini beklemiyordu, ama kafa ¢cekmeleri i¢in de ye-
terli bir neden géremiyordu ortada. Yari 6fke yari aciyla:



"En azindan daha i¢ten davranabilirsiniz. Rahatsiz ol-
ma, Pech. Ayakta icmekten yoruluyorsan Ustiime oturabi-
lirsin," dedi.

Bu sozler tizerine Pech, elinde sise, Tadek'in saskin bakis-
lar1 arasinda onun kaminin tsttine oturdu. Ne ki Tadek en
ufak bir agirhk duymuyordu. Sanki olayin iginde degildi,
sanki ipler icindeki bedeni kendisinin degildi.

"Ah! Disundigimden de kotl," dedi umutsuzca. "Mo-
ral vermeye calismayin! Durumumu biliyorum."

"En ufak bir kuruntumuz yok guizelim," diye karsilik ver-
di Pech. "Cheers!"*

Bir iki yudum viski icti:

"Hayatta tek deger verdigin eserinin yikildigini goérar-
sen..."

"Ben mi?" dedi Pech. "Yoksa Kipling'den mi?"

"Evet, hayatinda tek deger verdigin eserinin yikildigini
gorursen... Su Kipling! Dizeleri Stalingrad'da sana okutula-
cak... Kendi itirafina gore en iyi yaptigi is bu. Ne parlak! Ne
canh! Gunga Din! Cheers!”

"Cheers!" dedi Tadek, "viski gercekten ¢ok giizel. insana
hayat veriyor..."

Bu sozler oradakileri neseye bogmaya yetmisti. Gz acip
kapayincaya kadar sise birka¢ kez elden ele dolasti.

Tadek, "Jablonski nasil?" diye sordu.

"Bizim gibi," dedi Pech, "filoyu birakti".

Bardagindaki viskiyi midesine bosaltirken:

"Simpi planoérle uguyoruz," diye ac¢ikladi.

"Ya Czerw? Kuzey Denizi'nin Ustinde bir Almanla kapis-
tigin1 gérdim... iki yiiz metre gerisindeydim, iki ucak da su-
ya dusti."



"Evet," diye dogruladi Pech. "Ve de Czerw kendisini dos-
dogru suyun icinde bularak, mantar gibi ylizmeye baslamis.
S6zun tam anlamiyla 'Bit7 diye titriyormus. Bu sirada dalgala-
rin arasinda baska bir sesin 'Brr... brr' dedigini duymus. Kafa-
sini gevirince aptal aptal kendisine bakan Alman bozuntusunu
gormus. Isinmak icgin karsilikli soviismeye baslamislar. Czerw,
zafer kazanmis bir sesle Almanca seslenmis: 'Kuyrugu titrete-
ceksin d... dos... dostum! Guvenlik kemeri seni sonsuza kadar
tutmayacak. Bo... boku yedin." Alman domuzu hizunli bir
sesle cevap vermis: 'Brr..." Bu kez Czervv Ustline Ustline gide-
rek: Ti... dis... lerin garpiyor, ha?' 13... b... benim mi?' diye kar-
silik vermis Alman. 'B... benim ho... ho.... suma g... gidiyor!
Ha... hava guzel!" 'Co...k glzel!" diye onaylamis Czerw. 'N... ne
pa... pahasma o... olursa olsun... di... disarida olmak i... i... iste-
mezdim!' Birbirlerini gézucuyla stizerek koro halinde titreme-
ye baslamislar: 'Brr..." Bu sirada Alman neseyle homurdanmis:
'B... ben yirmi... kez Va... Varsova'yl bombaladim." 'Ké... ko-
ki..." diye karsilik vermis Czerw. 'Ne... ne?' diye sormus 6buri
kuskuyla. 'Kd... KéIn/ diye s6zund tamamlamis Czerw. 'Ha!
Ha! Hal.." Alman hala titriyormus. Bir saat sonra da gulicu tU-
kenmeye baslamis: 'Haydi, bat... da bi... bitsin../ demis. Czenw,
'S... se... senden s... sonra/ diye fisildamis. Alman bozuntusu
hemen karsilik vermis: 'Dert degil." Ve su yutmaya baslamis.
Czerwv, 'Su yutuyorsun/ diyerek alay etmis. 'B... bana gelince
b... bak... B... be... ben zevk i¢in daliyorum.' Ve suya dalip ¢ik-
mis. Oluiden beter bir sesle, 'Bu... buna n... ne... ne dersin?' diye
sormus. Alman umutsuzca ona bakmis, dislerini sikmis ve su-
ya dalmis. 'Gergekten de domuzun biriydi/ diye sonralari an-
latiyordu Czervv hayranlikla. "On'a kadar saydim ve nakavt
ilan ettim. Sonra ben de bayildim... Onu buldugumuz zaman
stingerden daha ¢ok su ¢ekmisti. Siseyi ver."



Tadek rahat bir soluk aldi. Mutluydu. Cok i¢misti. Hafif-
¢e basi doniyordu, ama arkadaslarim yeniden bulmustu ve
eskiden oldugu gibi savasmaya da birlikte gideceklerdi.

"Hesap sorulacak," dedi

Birden tim gucuyle sarki sdylemeye koyuldu:

Jak to m wojen.ce ladnie
Kiedy pilot z'nieba spadnie...*

Pech homurdanmaya baslamisti:

"Su sarhosa da bakin hele! Bana kalirsa onu yukariya ka-
dar tasimak gerekecek."

Bunun Uzerine Tadek'i karga tulumba yapip kaldirdilar...
O ise sarkisini strdartyordu:

Koledzy go riie zalija
Jeszcze butem potraktuja...

Birden bir engele carpmis. Egilip bakmis. Basinda kaske-
ti, bir pilotun hareketsiz bedeni yerde yatiyormus. Yaninda,
parcalanan ucagin parcalan gériniyormus.

Tadek saskin, sdylenmis:

"Bu da nesi?"

"Hig," diye cevaplamis Pech. "Aldirma. Ustiinden atla,
ge¢ git."”

Ve pilotu striukleyerek gétirmusler.

Dobranski 6ykustnu bitirmisti. Arkadaslan baslarim eg-
mislerdi. Yalniz Pech, dislerinin arasmdan sévdu ve daha
sonra sigmaktan ayrilirken Janek'e:

"Hayata basladigimiz zaman bize peri masallan anlatir-
lar, topraga girerken de yine peri masallan anlatiyorlar," de-



di. "Hep ayni yerde sayiyorlar, bizim icin tek bildikleri bu,
hem de binlerce yil sonra..."

Tadek Chmura gulimstyordu. Goézleri kapali, Tadek'in
basini oksayan, siyah saclari omzuna dalga dalga doékulen,
gOzyaslarina karsin ytz hatlari dingin gen¢ kadm, Janek'in
belleginde hicbir gecenin karartamayacagl, hicbir firtinanin
silemeyecegi bir resim gibi cakil kalmisti.

Cok sonralari, ¢cok ¢ok sonralari Polonya ormanlarinda
partizanlarin gizlendikleri yerler, halkin kahramanlarini an-
ma yeri olunca; Almanlarin iskence ederek, idam ettikleri
Wanda Zalewska'dan geriye admm kazili oldugu bronz bir
plakadan -kutsal yere giriste Tadek Chmura'nin yanindaydi-
baskasi kalmayinca, bu surat Janek'in belleginde, babasmm
"Onemli olan hicbir sey d6lmez" sdziiyle birlikte silinmezles-
misti. Ne zaman akima bu sozler gelse, babasi yalan soyle-
miscesine bir duyguya kapiliyordu Janek.

Tadek Chmura ormana, karlarm altina gdmulmusti. Ta-
dek'in yerini belli edecek bir isaret konmamisti. Tadek her
zaman arkadaslarina sunu yinelerdi:

"Unutmayin, hicbir ad, hi¢bir isaret koymayacaksiniz."

"Neden?"

"Babamin ylztnden."

Arkadaslari ses ¢ikarmadan Tadek'e bakarlardi.

"Beni bulmasini istemiyorum."



YIRMI

Czerw zaman zaman Janek'i Wilno'ya, Zawalna'mn bir
bodrumunda c¢alisan yash bir kunduraciya génderiyordu. Bu
adamcagiz iri yan, pek konusmayan, eski zaman soylulari
gibi sakal birakmis biriydi.

Czerw, Janek'e:

"Sagligimin yerinde oldugunu sdylersin ona," diyordu.

Bodruma her girisinde yasl kunduraci ona kacamak bir
g6z atar ve hemen calismasina dénerdi. ilk zamanlar Janek
bu tir karsilanmadan rahatsizlik duyuyordu, ama sonralari
alisti. Dukkana iner, kasketini ¢ikarir ve raporunu verirdi:

"Sagligi yerindedir."



Kunduraci hi¢ cevap vermez, Janek de bunlari soyledik-
ten sonra giderdi. Bir glin dayanamayarak Czervv'e sordu:

"Bu adam kimdir?"

- "Babam."

Bu garip gortsmelerin birinden déniste Janek, Pohulan-
ka'dan gecmeye karar verdi. Bir zamanlar Panna Jadwiga'nm
oturdugu evin 6ntinde durdu. Bir an sokak kapisma bakti,
sonra dustinmeden iceriye girerek avluyu gecti, birinci kata
¢iktr... Korkmustu. Yuregi delicesine carpiyordu. Kagmak is-
tiyordu. Igeriden piyano sesi geliyordu. Janek melodiyi he-
men tanimisti: Chopin'di bu, hem de Panna Jadwiga'nm Ja-
nek'e sik sik caldigi parcaydi... Janek rahatladi, karanlkta
gizlenerek uzun uzun muzigi dinledi. Piyanonun sesi kesilir
kesilmez ayni korkuyu yine duymaya basladi ve hemen ora-
dan kactl. Ormanda kimseye soylemedi; kendisini rahatsiz,
tedirgin hissediyordu. Zosia sordu:

"Neyin var?"

"Hig."

Ertesi gln ayni saatte, yeniden YVilno'ya gitti. Dinledi,
dinledi... Bu kez Chopin'den degildi ama guzel, ¢cok gtizel bir
melodiydi. Artik korkmuyordu. Yash kunduraciya her gitti-
ginde, Pohulanka yolundan dénmeyi ve karanlik merdiven-
de goriinmez muzisyeni dinlemeyi aliskanlik haline getir-
misti. Ormana geldiginde ¢cogu kez Zosia'ya sirrim agar, igini
cekerdi.

"O kadar guzel caliyor ki. Mzigi o kadar ¢ok seviyorum
ki.."

"Benden de mi ¢ok?"

"Hayir," diye karsilik veren Janek, Zosia'yi 6perdi.

Ertesi guin Zosia ortadan kayboldu. Aksama geriye don-
digunde gulimsiyordu.



"Sana guzel bir hediyem var."

"Ne o?"

Zosia gulda.

"Hosuna gidecek. Kapat gozlerini."

Janek soz dinledi, gozlerini kapatti. Once bir gicirti, ardin-
dan da korkung bir ¢atirti duydu ve catlak bir sesle haykir-
maya basladi:

Czy pani Marta
Jest grzechu rvartal..*

Gicirtilar, catirtilar, haykirislar birbiri ardindan sirtyor-
du. Zosia gururla:

'iste muizik," dedi. "Senin icin aldim."

Janek go6zlerini acti. Zosia ise onu mutlu kilmaktan mutlu,
gulimsuyordu.

"Yankel, ormandaki Yahudilerden buldu..."

Janek pikabin Usttine atilmak, plag! parcalamak i¢in kor-
kung bir istek duyuyordu, ama kendini tuttu. Zosia'yl Gzmek
istemiyordu. Acisini icine gdmdu.

"Ne guzel, degil mi?"

Sarkiyi bastan calmaya basladi.

Czy pani Marta...

Janek yavasca pikabi kapattl. Ardindan tabancasini aldi.
Ceketinin cebine soktu ve Zosia'ya:

"Gel," dedi.

Zosia ayaga kalkti. Hicbir sey sormadi. Birlikte sigmaktan
disari ciktilar. Aksamin karanhgi agir agir ormanin Ustiine
¢okiyordu. Dingin ve dondurucu bir hava vardi, ayaklannin



altmda citirdayan karin sesi duyuluyordu. Hi¢ konusmuyor-
lardi. Yalniz bir ara Zosia sordu:

"Wilno'ya mi gidiyoruz?"

"Evet."

YVilno'ya gece yansi vardilar. Yollar i1ssizdi. Janek aviuyu
gecti, merdiveni ciktl... Zosia onu izliyordu. Janek, Zosia'nm
elini tuttu, siktu...

"Dinle."

Iceriden piyano sesi geliyordu. Janek cebinden tabancasi-
ni ¢cikardi. Zosia yalnizca:

"Cok tedbirsizce," dedi.

Janek kapiya vurdu. Muizik susmustu. Ayak sesleri duyul-
du, anahtar Kilitte déndi ve kapi acildi. San abajurlu lamba
vardi adamin elinde. Janek bir an, yalniz bir an, kuslara, tapi-
naga bakti... Kin dolu bakislan adamin yizlne ¢evrildi. Adam
yaslhydi. Uzun, kirmizi bir burnu vardi. Nikel gozlUkleri nere-
deyse dusecekmis gibi burnunun ucunda duruyordu. Basini
hafifce yana egmis, gozlUklerinin tGstiinden Janek'e bakiyordu.
Sirtinda soluk yesil robdésambr, boynunda kalin bir atki gori-
liyordu. Sanki nezle olmustu. Glgcli bir sesle Lehge sordu:

"Ne isti..."

Birden gozleri tabancaya kaydi. Elini kaldirdi ve burnu-
nun Uzerindeki gozlugu duzeltti. Korkmus ya da sasirmisa
benzemiyordu. Kapiyi agzma kadar acti.

"Giriniz."

Zosia kapiyi kapadi. Adam birden hapsirdi ve guraltalt
bir sesle burnunu sildi. icini cekerek:

"Zavalli yavrucaklar," dedi.

Janek tabancayi tutuyor, eli hi¢ titremiyordu. Yasli adama
hi¢ acimayacagini biliyordu. Aklina Panna Jadwiga geliyor-
du... Hi¢ acimayacakti yasli adama.



"Para ceketimin cebinde. lyi zamanda geldin, kicugim.
Ayhgimi yeni aldim."

Yasli adam guldi ve konusmasini surdirdi:

"Senin olsun."

Janek, sar1 abajurun Ustindeki tapmaga, kuslara, piring
tarlalarina bakiyordu... Yiregi sikismaya baslamisti.

"Kimseye sdylemem," dedi yasli adam, dostca. "Senin
kursuna dizilmeni istemiyorum, kiicigum. Zaten bu sekilde
yeterince adam oldurtyorlar.”

Ceketinin cebinden parayi ¢ikardi, Janek'e uzatti. Janek
paray! almadi. Adam sasirmis gibiydi.

"Belki de a¢sindir. Mutfakta..."

"A¢ degilim."

Adamin yuzi gozle gorulr bir bicimde sararmisti. Sesi
birden boguklasti:

"Anliyorum. Burada mi oturuyordun eskiden? Anliyo-
rum. Ama bunda benim bir sucum yok. Bana burayi zorla
verdiler, kendim istemedim. Yine de hosuma gitmisti, piya-
no vardi. Anneni, babani ben kovmadim kic¢ugom."

Elindeki lamba titremeye baslamisti. Tapmak, kuslar, pi-
ring tarlalari iri gblgeler halinde duvarda oynasiyorlardi.

"Belki de dlduraldiler? Bilmiyordum. Bilseydim burayi
kabul etmezdim."

Janek sertce emretti:

"Calin!"

Adam anlamadi.

"Piyanonun basina gecin ve ¢alin!"

Adam lambay piyanonun Ustiine koydu, oturdu. Elleri
titriyordu.

"Ne calayim? Schubert'ten parcalar var, burada..."

"Calin!"

Adam calmaya basladi. Ama elleri ¢ok titriyordu.



"Daha diizgin calin!" diye bagirdi Janek.

‘Tabancani indir, yavrucugum. insanin sirtinda namluyu
duymasi hi¢ de ytreklendirici olmuyor."

Yeniden ¢almaya koyuldu. Simdi iyi ¢aliyordu. Janek aci aci
dustiniyordu, "Evet, calmasini biliyor." Zosia'nin elini tuttu.

"Dinle, mizik diye buna derler."

Zosia ona dogru sokuldu...

"Simdi de Chopin'den," dedi Janek.

...Dusler evreninden siyrildiginda, adami piyanonun ba-
sinda, ayakta kendisine bakarken buldu.

"Silahini alabilirdim kiicigum. Kendinden ge¢mistin."

Janek kaslarini cattli. Zosia'ya:

"Sen git, dedi."

"Peki, ya sen?"

"Ben burada kalacagim, kimseyi cagirmamasi icin..."

"Kimseyi ¢cagirmayacagim,” dedi adam.

"Haydi git. Korkma. Ormanda seni bulurum."

Zosia s0z dinledi ve gitti.

"Daha calayim ister misin?" diye sordu Alman.

"Evet."

Yasli adam bu kez de Mozart'tan parcalar ¢aldi. Bir saate
yakin zaman da notasiz ¢aldi. Bitirdiginde Janek'e sordu:

"Muizigi cok mu seviyorsun?"

"Evet."

"Her zaman gelebilirsin. Korkmana gerek yok. Senin igin
piyano calmaktan mutluluk duyacagim, yavrucugum. Be-
nimle birlikte yemek yer misin?"

"Hayir."

"Nasil istersen. Adim Schroder, Augustus Schréder. Sa-
vastan 6nce mizikli oyuncaklar yapardim."

icini cekti:



"Muzikli oyuncaklarimi ¢ok severim. Onlari insanlara yeg
tutarim. Cocuklari da cok severim. Savasl sevmiyorum. Se-
nin yasindaki oglum, savas! ¢cok seviyor..."

Omuz silkti:

"Oyle olunca, gitmem ya da ¢ocugumu yitirmem gereki-
yordu. Ama ben levazimda goérev aldim, bir tifegim bile yok.
Seninle dost olabiliriz kiictgim."

"Hayir."

Janek bir an distindu.

"Ama yine gelecegim."

"Senin i¢in calmaktan mutluluk duyacagim."

Janek gitti. Zosia sigmakta onu bekliyordu.

"Senin icin dyle korktum ki."

"Eee? Guzeldi, degil mi?"

Zosia suclu suclu basini 6ndne egdi. Birden aglamaya
baslad!.

"Zosia."

Zosia ise dayak yemis cocuklar gibi i¢ini ceke ¢eke agli-
yordu.

Janek yalvariyordu.

"Zosia, Zosia'm, neyin var?"

"Benim hosuma gitmedi," diye cevap verdi Zosia, higki-
riklar arasmda. "Hig, hic hosuma gitmedi."

"Zosia."

Janek kollariyla Zosia'yi sardi, gégsuine cekti.

"Bunlari séyledikten sonra artik beni sevmeyeceksin."

"Ah, hayir, seni seviyorum, ah, hayir... Aglama Zosia'm."

"Su mizigi benden ¢ok seviyorsun... Allahim. Ne kadar
mutsuzum."

Janek ne sdyleyecegini sasirmisti. Zosia'ya sikica sariliyor,
saclarim oksuyor, yineliyordu:

"Zosia, Zosia'm."



YiRMI BIR
W

Janek, Augustus Schroder'i defalarca gérmeye gitti.

Bunu gizlice, utang i¢cinde yapiyordu: Her gidisinde iha-
net ediyormuscasma aci ¢ekiyordu. ilk baslarda tetik duru-
yor, tabancasini cebinde siki kavrayarak Almanin her hareke-
tini kuskuyla izliyordu. Ama Augustus Schréder, Janek'e gu-
ven vermesini bildi. Janek'e oglunun fotografim gosterdi: Bu,
asik suratl, SS Uniformasini giymis bir delikanliydi.

"Senin yasinda," dedi Augustus Schroder, Gzuntlyle.
"Ama o muzigi sevmiyor. Benim oyuncaklarimi sevmiyor."

Ardindan oyuncaklarim goésterdi: Bunlar oldukca ince is-
lenmis, ge¢cmis zamanin burjuvalarim ve cicelerini temsil
eden heykelciklerdi.



"Hoffmann ve Grimm'in asag! yukari bitiin masal kahra-
manlarim yaptim," diye acikladi, ¢gocuksu bir bébirlenmey-
le. "Gecmisi seviyorum... FlIit ve kaval calanlarin, gece takke-
lerinin, enfiye tiryakilerinin, uzun redingotlarin ve beyaz pe-
ruklarin Almanya'sini seviyorum."

Gulumsedi:

"O zamanlar devler yalniz masallarda yasiyorlardi, Uste-
lik iyi devlerdi, hi¢ kimseyi de yemezlerdi; hem de sevimli
terliklerini, atesin bir kosesinde oturup pipo icmeyi, bir kupa
birayi ve satranci her seyden cok severlerdi..."

Her oyuncak kuruluyordu, bunun icin de bir digmeye
basmak yetiyordu ve gtlizel bir melodinin esliginde canlanan
oyuncak selam veriyor ya da bir iki adim dans ediyordu.

"Bir tek kursun asker Uretmedim,” diyordu Augustus
Schréder, "oglum icin bile..."

Ardmdan piyanonun basma geciyor ve ¢calmaya basliyor-
du. Liedleri 6zellikle seviyor, onlari ¢ok gluizel ¢caliyordu. Ja-
nek bu havalarin, yasli adamin ruhuna, dislerine, gecmiste-
ki asklarina daha uygun oldugunu seziyor, bu ezgileri zevk-
le dinliyordu. Bir keresinde de sormustu:

"Siz gercekten Alman misiniz?"

"Evet, onlardan daha ¢ok..."

Bunlari sdylerken eliyle pencereyi isaret etmisti Augus-
tus; caddeden gurultuyle tanklar gegiyordu.

"Ben sonuncu Almanim."

Augustus Schroder, Krakofda uzun zaman yasamisti ve
Polonya'yi iyi biliyordu. Kendi ailesinden, Janek'e s6z etme-
ye hicbir zaman cesaret edememisti. Bir giin utana sikila Ja-
nek'e sordu:

"Nerede kaliyorsun?"

"Ormanda."



"Burada, benimle kalmak ister misin?"

"Hayir."

Augustus Schréder'in omuzlan az da olsa ¢ékmustii, ama
diretmedi. Oyuncaklarindan birini Janek'e hediye etti. Bu, ge-
ce takkesini takmis Bavyerali bir burjuvaydi; gtlimstyordu,
enfiye cekiyor, aksinyor ve mutlulukla kafasini salliyordu, bi-
tdn bunlan yaparken de Ach, mein lieberAugustin* ¢aliyordu.

Janek heykelcigi her zaman yaninda tasidi. Onu Zosia'ya
da gostermisti. Cogu kez siginaklarinda, enfiye ceken, aksiran
bu kiigiik adamagi seyrediyorlar, kahkahalarla gtlUyorlardi.

"Ach, mein lieber Augustin, Augustin, Augustin..." diye sar-
ki séyliyordu kanundan gelen ses. Sonra da heykelcik hos-
nut, mutlu, kafasini salliyor, salliyordu...



YIRMI IKi

Bir cuma aksami, Yankel Cukier ¢izmelerini sildi, sakalla-
rim yikadi, ipek tale'sini dua kitabma sardi ve yola koyuldu.
Partizanlar, sevecen gozlerle Yankel'in uzaklasmasini seyre-
diyorlardi. Aralarinda bir tek homurdanan Machorka'ydi.

"Yahudiler tek baslarina dua etmeyi sevmiyorlar. Tanrila-
riyla bas basa kalmaktan korkuyorlar."

Yankel hizli hizl yartyordu, ge¢ kalmisti. Her cuma ak-
sami YVilno varoslarindaki Antokol'a kadar taban tepiyor,
oraya varinca harap baruthaneligin yikintilari arasma siizi-
liyordu. Bu cephanelik, ormanda saklanan Yahudilere der-



me ¢atma bir sinagog, ayni zamanda bulusma yeri gorevi go-
ruyordu. Kirk bir yillarinda geri ¢ekilen Rus birlikleri burayi
havaya ucurmus olmasma karsin baruthanenin toprak altin-
daki yerleri hemen hemen saglam kalmisti. Buralara giris
pek zordu, sofularin disinda pek gelen de olmuyordu. Ge-
lenler sayica ¢ok degillerdi, parolalari da 'énlem'di. iceriye
ilk kez serseri Cymes girer, cevreyi kolacan ederdi -genellik-
le yarasa ve a¢ farelerden baskasi da bulunmazdi-, ardmdan
tiz bir 1shik calar, sofular sessizce, korka korka, birbiri ardina
baruthaneye stiztlurlerdi... Yankel o giin biraz ge¢ kalmisti.
Cymes bir giin 6nce Wilno Gari'ndan ¢alman bir firtina lam-
basini gosterisli bir bicimde baruthaneye yerlestirmisti. Top-
lananlarin sayisi zayif, sinirli hareketleri sarsak, elleri acikl
bicimde uzamis on Kisiyi bulmustu. Niemiecka Cadde-
sindeki yash sapka saticisi Sioma Kapelusznik ilahi séyleyi-
ci gorevini goriyordu. Kapelusznik sapkasini gozlerine ka-
dar indirmis, gégsunt yumrukluyor, ileri geri sallaniyordu;
dudaklari kipirdiyor, zaman zaman sesi acl bir yakarisla
yukseliyor, yeniden alcaliyor ve dudaklari kipirdamaya bas-
liyordu, sessizce... Oniinde duran dua kitabina hi¢ bakmiyor,
korku dolu gozleri saga sola kayiyordu: sofularin ytzlne,
kuytu koselere, tas duvarlara... En ufak bir gurtlttde yerin-
den sicriyor, durup kulak kabartiyordu, yalniz bembeyaz ke-
silen dudaklari titremesini strduriyor ve bir an havada asi-
I kalan yumrugu robot gibi ¢ukur gégstine iniyordu. Yahu-
diler dua ediyorlardi: Uzun bir inleyis, ona eslik eden made-
ni bir titresim ve birden tek bir gégusten uzun bir higkirik
yukseliyordu, kimi sarki soylercesine, kimi konusurcasma,
sonsuzluga dek cevap almayacak umutsuz bir soru gibi yuk-
selen, acikh bir inilti... O zaman o6bdarleri seslerini yukselti-
yorlar, bu aci soruyu, bu icten ice yiukselen higkirigi daha cok



duyuruyorlardi. Ardindan sesler yeniden alcaliyor, miriltiya
doénusuyordu.

""Lchou tiraouno ladominorio itsour echeniou!* Sioma higkiri-
yordu. Chma izrael adonai... Disaryi, disarlyi gozlemeye kim
kaldi?"

"Cymes," diye cevapladi sofulardan biri. Gozleri kitap-
taydi, gogstinid yumrukluyordu. "Cymes kaldi... Chma izrael
adoriaieloheinou adotiaiecho.”

"Boruch, chein, kiveit, malchuze, loeilem, boet...” dedi
Cymes'in yakaran sesi. "Ben de buradayim, herkes gibi dua
etmek istiyorum."

"Arboim chono okout bdoir vooimar!" diye ilahiyi stirdtrdi
Kapelusznik sallanarak. “Oyleyse gozlemek icin disarida
kim kaldi?"

"Arboim chono okout bdoir vooimar!?" diye duay! yineleyen
Cymes hig cevap vermedi.

Hoyratca gdgsiint yumruklayan Sioma, tale. sinin ucunu
indirerek haykirdi:

"Adoriaiechot! Disariyi gozlemeye hi¢ kimse kalmadi mi?
Arboim chono okout... Séyluyorum, bdyle davranmak iyi degil.
Disariyi goézlemek icin birinin kalmasi gerek. Arboim chono
okout..."

"llahinin ayni yerini i¢c kez soylediniz," diye kistahca
araya girdi geng Cymes.

"Bdoir vooimar!" diyen Sioma duasini sona erdirdi. "Ne
yaptigimi kimsenin bana 6gretmesine gerek yok."

Gozleri fildir fildir dénen bir Yahudi 6fkeyle sdze karisti:

"Buraya dua etmeye mi geldik, yoksa kavga etmeye mi?"

"Neden geldigimizi hatirlatmaya gerek yok," diye ho-
murdandi Sioma.



"Chiroum ladonaichir chadch!"*

""Chirou ladonai!”

"QOi, chirou ladonai! Yeni ilahiyi séyleyin, Tann'mn huzu-
runda yeni ilahiyi séyleyin. Kaminski, git disarida ndbet tut."

"Oi, chirou ladonai!” diye yineledi Kaminski; gozleri vecd
icindeydi.

iri yan, sakalli bir Yahudiydi Kaminski; VVilno'nun eski
arabacilanndandi.

"Ladonaichir chodoch!” diyerek tekdlize bir sesle duasini
sirdurdi Sioma. "Kaminski, sana sdyledim. Dedim ki: Git
disanda nobet tut."

"La...«... adotiaichir chidoch!”

"Kaminski, dedim ki..."

"Duami kesmeyin!" diye kiikredi dev yapili adam. Gozle-
ri kan canagina donmustt. "Duam kesilince kafam bozulu-
yor. Kafam bozulunca da... Chirou ladonaichir chodoch!”

""Boruch chein kiveit malchuse loeilem boet!” diye ayni tekdi-
ze sesle surdtrdi duacl. "Devriyeler hepimizi yok ettigi za-
man ¢ok gulecegim!"

" Adonaiechot!"'

"Devriyeler hepimizi yok ettigi zaman ¢ok gtlecegim!"

"Oy ne kadar gulecegim. Chma izrael adonai!"

"Gulecegim, gulecedim, hepimiz... tuu!" diyen Kaminski
ofkeyle tukdrdd. "Canimi sikiyorsun, Kapelusznik. Adam
gibi dua edemez misin, yapamaz misin bunu?"

"Her an bizi girtlaklamaya hazir dismanlar ¢cevremizde
dolanirken, Ustelik de disanda ndbet tutan hi¢ kimse yokken
nasil adam gibi dua edeyim? Lefnei adonaiki vo michpoit goo-
ret! Nasil isteyebilirsiniz bunu?"

"Vo michpoit gooretz! Her tarafta disman gortiyorsun. Kivo
kivo, adonaikivo... Kalkin, Tann'mn huzurunda ayaga kalkin."



"Adoriaikivo chma izrael adotiai... Bir ses duyuyorum.”

"Hicbir ses duymus degilsin."

"Bir ses duydum. Chma izrael adonaieloheinou...”

"Adonaiechot... Oi... neydi bu? Korkutmayin beni... Karim
var, gebe, altinci ayma girdi. Gebelikte korku kéttddr. Molc-
hem boo’ilem boit! Zamanindan 6nce dogum yapabilir."

"Olabilir... tu, tu, tu!" diye tukurd yine Kaminski. "Deli
cikacagim. Molchem booilem boit!”

Duadan sonra Yahudiler gecenin karanliginda disariya
suzulduler ve ormanin dort bir yanma dagudilar. Cikista
Yankel, Kaminski'nin yanma sokuldu.

"Ne haber?"

"Kamyon hep Wilejka yolunda gidiyor. Merkeze bagh ol-
mayan karakollara yiyecek ve patlayici madde géturtyor. Si-
lah ve patlayici maddelerini gérdim..."

"Gozetim siki m1?"

"Genellikle ti¢ kisi bulunuyor, bir de sofér. Onde bir Kisi
oturuyor, arkada da iki kisi... Pek tedbirli davranmiyorlar."

"Saat kacta gegiyor?"

"Saat dortte kamyon Wilejka yolundaki blyUk dénemec-
ten geciyor: Ondan sonra yolda bes yliz metrelik dik bir yo-
kus var. En uygun yer orasl."

Konusmalari bu kadarla kaldi ve her biri kendi yonine
dogru gitmek Gzere ayrildi.



YiRMIi UC

"Himm..."

Czerw kucuk birligini elestirel bir gozle denetleyerek ko-
mut verdi:

"Mars, mars!"

Yola koyuldular. Czerw basta, tek sira halinde yuriyor-
lardi. Czervv'in tUfegini tutus bicimi garipti; askisi ensesinde,
tufegi gobgsunde duruyordu. Tufegi kucaklamisti. Kafasinda-
ki ortiyl de hesaba katarsak, arkadan gortndsu, bebegini
tasiyan bir kadincagizdan farksizdi. Krylenko ayaklarim si-
ruyor, bitkin yuriyordu. Acidan batun yazi gerilmisti...

"Romatizma," diye aciklamisti Janek'e, aciyla.



Machorka yoktu. Piaski'de bir kadin dogurmak Gizereydi; o
da iki gundur kadinin doguracagdi ¢iftligin cevresinde dolasa-
rak dualar mirildanmaktaydi. Yankel bombalarla dolu bir ke-
mer kusanmista. Stanczyk kolunda bir bigak tasiyordu; ¢tinki
tek silahi buydu... Zborowski kardesler en iyi donanmis olan-
lardi: Her birinin bir Alman tufegi, bir hanger ve dolu fiseklik-
leri vardi. Silahsiz olan Pan Macenas, Janek'in éntinden gidi-
yordu. Her zaman islak kdpek kokan kirkintn iginde, gu-
ling, yararsiz bir goérunusu vardi. Her tarlanin basinda duru-
yor, ¢aliliklara dogru kosuyordu; bagirsaklari bozuktu. Ardin-
dan yine arkadaslarina yetisiyor, sifiri tiUketmis durumda ke-
keleyerek 6zur diliyordu. Boylece yolun yarisina kadar geldik-
ten sonra timdiyle tikenmis, sizlanarak, caliliklardan birinin
arkasinda bitkin kalakalmisti. Janek dizinin sonunu olusturu-
yordu. Wilgika dénemecine zamanindan énce ulasmislardi.
Yolun iki yanina yerlestiler. Zborovvski kardeslerden ikisi, so-
forin yokusu inmek icin vites degistirecedi yere gizlenmisti.

Gunes Wilejka'nin 6te yanindan batiyordu, karlar kaygan
ve parlakta; solgun gineste yer yer erimislerdi. Partizanlar
uzanarak yarim saat kadar beklediler. Neredeyse kemikleri-
ne kadar donmus olan Krylenko séverek ayaga kalkti. Bunu
goren Czervv komut verdi:

"Yere yat!"

Krylenko karsi ¢ikti.

"...saklarimi mi dondurmak istiyorsun?"

Czervv gbz kirpiyordu:

"Bana hakaret ediyor !" diye bagirdi yasli adam, 6fkeyle.

"Isteyerek yapmadim," diye cevap verdi Czerw. "Goz
kirpmak bende tik haline gelmis. Ceneni kapa."

Bu sirada kamyonun sesi duyuldu. Strictnin vites de-
gistirdigini duydular, kamyon dénemecte gériindi ve yoku-



su tirmanmaya basladi. Motor ¢ok zorlaniyordu. Asiri yuklt
oldugu acikca belliydi. Janek, strictnin solgun, kaygi dolu
yizine bakti: Hi¢ kuskusuz soguktan ve guriltiden yilmis-
ti. Strdcidnin yanindaki Alman askeri duslere dalmisti. Bu,
Ug¢ tonluk, branda kapl bir kamyondu. Kamyondan gelen bu-
sesin sarki séyledigi duyuldu:

leh hatt’einen Kameraden...*
Koro halinde karsilik verildi:

leh hatte’beinen Kameraden
Einen besseren find"st du nicht...**

Czerw sirtim kamburlastirarak iyice kara yapisti. Krylen-
ko fisildadi:

"Zborowskiler saldirirsa yandik."

Kamyon yokusun basma ulasmak tzereydi. Simdi, iki si-
ra halinde karsilikli oturmus, tifeklerini dizlerinin arasina si-
kistirmis Alman askerlerini gorebiliyorlardi.

Ich katt"...

Kamyondan gicirtiya benzer bir ses ¢ikti, bir daha zorlan-
di ve 6blr yanda gozden kayboldu. Zborowskiler yolu gece-
rek arkadaslarinin yanma geldi. Czerw:

"lyi ettiniz," dedi. "Yarin yineleriz."

Bir guin sonra geldiklerinde Czerw, Janek'i alarak yoku-
sun basina yerlestirdi.

"Ishik calmasini biliyor musun?"

"Evet."

*) Bir arkadasim vardi.
**) Bir arkadasim vardi/ondan iyisini bulamazsin.



"Kamyon buradan donecek. Seni gectigi zaman icine ba-
karsin. icindekiler alti kisiden az olursa 1slik calarsin. Anla-
sildi mi?"

"Evet."

"Tekrarla."

Janek tekrarladi. Czerw ayrildi. Janek caliliklarin icine bi-
zuldi. Gunes topraklarin arasma yeniden gomulmustd. Ja-
nek kamyonun geldigini duydu. Direksiyondaki sirtci ay-
niydi, yaninda uyuklayan asker de degismemisti. Kamyon
dondi ve tirmanmaya basladi. Janek caliliklari araladi, bakti.
iceride, bir sandigin Ustiinde bir kisi oturuyordu, o da uyuk-
luyor gibiydi... Bu, yasli Augustus Schroder'di. Kamyon zor-
laniyordu. 'iceride bir tek adam var7diye distindii Janek. Is-
lik calmaliydi. iki parmagim agzina gétiirdii Janek, gozlerini
dikerek bakti, bir saniye, bir saniye daha... Kamyonun arka-
sinda ince uzun Almanin bedeni sarsiliyor, cenesi gégsiine
carpryordu. Kollarim kavusturmustu. Bir tek kisi... Tiz ve ki-
sa bir 1slik sesi duyuldu. Kamyon yokusun tepesine ulasmis-
t1. Janek kipkizil gokytzinden iki kara golgenin yola dogru
sicradigim goérdu. Silah sesleri duydu. Kamyon hemen dur-
mustu. Augustus Schréder'in kamyondan atladigim, kollari-
ni yel degirmeni gibi acarak saga sola kosturmaya basladigi-
ni1 gérdd. Bu sirada Janek caliliklardan disariya ¢cikmis ve ona
dogru kosarak haykirmaya baslamisti:

"Ates etmeyin!"

Bir el daha silah sesi duyuldu. Janek kamyonun yanma
vardiginda Augustus yere oturmus, tekerleklerden birine da-
yanmis, kamini tutuyordu. Hi¢ kimsenin onunla ilgilendigi
yoktu. Partizanlar hirsla sandiklara dogru kosuyorlardi: Si-
lahlar, patlayici maddeler... Yasli adamin kemikli ytzinde



saskin, saf bir anlatim vardi. Hi¢ aci cekmiyor gibiydi. Daha
cok saskinlik okunuyordu ytziinde. Janek onun Uzerine egil-
digi zaman, Augustus'un Almanca mirildandigini duydu:

"Was ist los? Was ist los?"**

Birden Janek'i tanidi ve gulimsedi. Acinin etkin olmadigi
bir sesle, Lehge konustu:

"Yaralandim, sen mi ates etmistin?"

"Hayir."

Augustus Schroder, oldukca dénemli bir konudan soz
edercesine, "Sana inaniyorum," dedi.

Hemen ardmdan ekledi, besbelli Janek'e aci vermemek is-
tiyordu:

"Canim acimiyor."”

Krylenko kafasini kamyondan disari uzatarak:

"Dogaldir dostum," dedi safca. "Uziilme. Mide yaralan he-
men acl vermez. Beklemekle kaybedilecek bir sey yoktur."

Ardmdan neseyle yltzini burusturdu.

"Bak, goreceksin."

"Onlara ates etmemesini séyledim,"” diye mirildandi Janek.

"Sana inaniyorum."

Kemikli surat oldukc¢a sararmisti. Gokyuzi karanyordu.
Kargalar 6tmez olmustu. Czerw, tiifegini gégsuine bastirarak
kamyondan asagiya atladi ve yaraliya hi¢ bakmadan, Janek'e
dondu:

"Gidiyoruz. Bin. Kamyonu ormana gottrecegiz."

"Ben biraz daha kalacagim," dedi Janek.

"Ni¢in?"

"Bu... bu..."

'‘Bu benim arkadasim' demek istiyordu, ama onun yerine:

"Bunu taniyorum," dedi,



Yasl adamin ylzU daha da soldu, dudaklari titremeye
basladi.

"Nasil istersen,” dedi Czerw.

Ardindan sirtcu yerine gecti ve kamyon hareket etti.

"Fazla oyalanma."

"Oyalanmam."

Kamyonun arkasmdan ¢ikan benzin kokusu her yani sar-
misti. Augustus yalvardi:

"Fotograf ceketimin cebinde..."

Janek kaputun dugmelerini ¢zdu ve karistirmaya basla-
di. Fotografi hemen bulmustu. Hitler Gniformasi giymis bir
delikanli sert sert bakiyordu.

"Bana ver."

Janek, fotografi yaralinin eline yerlestirdi. Augustus alay-
clI bir gtlimsemeyle fotografi seyretti.

"Benimle onur duyacaklar ya da omuz silkip gececekler
ve yalnizca gorevini yapti diyecekler. Sieg heil."*

Fotograf karlarin tGstline dusta.

"Beni yol Ustlinde birakma. Koyltlerden bulan olursa, so-
payla vura vura isimi bitirir."

Janek yaraliyi caliliklara stirtikledi, bir mesenin gévdesine
dayad!.

"Oyuncaklarim beni 6zleyecekler."

Janek cebini karistirdi... Yaralinin ytzid aydinlanmisti. ..
Simdi daha az aci c¢ekiyor gibiydi. Janek anahtari aldi ve
oyuncag! kurdu. Adamcagiz canlanir gibi oldu, galimsedi...

‘Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg, weg, weg!.."**

Sarki sdyleyen heykelcik enfiye cekti.

"Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg!"'

Ardmdan aksirdi ve mutlulukla kafasini salladi.

*) Yasasin zafer.
**) Ah sevgili Augustin, hepsi ¢cok uzak, ¢cok uzak.



'Tesekktr ederim."

Janek oyuncagi onun eline yerlestirdi. Saatler gegiyordu.
Sessiz bir geceydi, yapraksiz ormanda, riizgarin en ufak mi-
riltisi isitilmiyordu. Yalnizca, yasli adam karlarin dstinde
hafifce inliyordu. inlemeler sona erince, Janek cesedi yolda
acikca gorulen bir yere, ¢ekti ve ormana déndu.



YiRMIiI DORT
W

Kamyona saldirdiklanndan ¢ gtn sonra Czerwv, Pan Jo-
zefi agirladi. Pavyoncu, kizaga binmisti. Dort kdyll ona es-
lik ediyordu. Glzel pazar giysilerine ve briyantinli saclarina
karsin koylulerin yilgin bir gérindsa vardi.

"Chlopcy,"* diye haykirdi Pan Jozef, kizaktan inerken, "ak-
linizi mi kagirdiniz?"

Partizanlar ilgiyle ne olacagini bekliyorlardi. Ormanda
eglenilecek o kadar az olay vardi ki.

"Piaski'de ylz bin zloytsluk ceza kestiler. Bes kdyden top-
layacaklari para yarim milyonu buluyor. Piaski, Wielickzi,
Podwodzie, Kliny, Lubavvki. Cocuklar, bakin..."



Bir hareketle butln bakislari tGstliinde toplamisti.

"YUz bin zloytsu sokaga atacak halimiz mi var? Azicik
dusuinun, ¢ocuklar. Siz kendinizin atildigi hicbir tehlike yok;

"kamyon bir anda elinize geciyor ve ormanin derinliklerine
gizleniveriyorsunuz. Ama bizler hep oradayiz. Kirbaglar her
an bizim sirtimizda saklayabilir. Kadinlarimiza, ¢ocuklarimi-
za, daha ne diyeyim, yetimlerimize aciyin."

Partizanlarin arasmdan karga sesini andirir garip bir ses
yukseldi: Krylenko'nun sabri tasmaya baslamisti:

"Herkesin canini tehlikeye atmaya hakki vardir: Bizler 6z-
gurlik ugruna canimizi tehlikeye atmaya haziriz. Ama bas-
kalarinin caniyla 6ézgurligin bedeli 6denemez. Bu, Hiristi-
yanhga uygun degil, hayir, hi¢c uygun degil. Almanlarin koy-
lerde ne cagrida bulunduklarini biliyor musunuz?"

"Hmm... sezinliyorum..." dedi Czerw.

"Bir sonraki yagmada bes yurttasimiz asilacak. Duyuyor
musunuz, asilacak."

Czerw g0z Kkirparak:

"Hmm," dedi. "Birazcik aranacak olursa bélgede asilma-
ya deger bes adam rahatlikla bulunur.”

Pan Jozef sasirmisti:

"Ha? Saka etmenin sirasi degil, Czerww! Almanlari rahat
birakin. Annelerinizin dinyaya getirdigi siz Hiristiyanlara
sesleniyorum. Vurma zamani simdilik gelmedi. Zamani ge-
lince ilk vuranlardan biri ben olacagim.”

"Bu konuda hi¢ kuskum yok," diye inancla cevapladi
Czerww.

"Ama simdilik oldugunuz yerde kaim ¢ocuklar. Gizlenin!
Yeraltina girin! Hi¢ ses ¢ikarmayin, bir tek hareketiniz bile
gorulmesin, soluk aldiginizi bile duymasinlar. Hareket etme-
yecediz... Bekleyecediz. Ben yasli ve istila konusunda olduk-



ca deneyimli bir insanim. inanin, atalarimin arasinda bura-
daki herhangi bir kisininkinden daha cok tecaviize ugramis
blyUkannelerim var. Size séyliyorum; bir tek hareketiniz bi-
le goriilmesin, soluklariniz bile duyulmasin. Olii gibi durun,
kipirdamayin artik! Birakm cocuklarimizin canmi Kkurtara-
lim, ocaklarimizi séndirmeyin... Sonunda bu Almanlari yok
edecek biri bulunacaktir. O zaman da benim kimden yana ol-
dugumu anlayacaklardir."

Birden s6zi degistirdi:

"Size yiyecek getirdim. icimden geldi, icimden geldi!"

Yeniden kizaga Urmandi. At, karlarda zorlukla strtkleni-
yordu. Koyliler konusmuyorlardi. Kommandantur'un éntin-
de Pan Jozef yere atladi, ellerine tukurdd, biyiklarinin ucunu
diizeltti ve iceriye girdi. Onu Pan Romuald karsilamisti. Pan
Romuald coskulu gérintyordu.

"Ne haber?" diye mirildandi Pan Jozef.

Romuald parmagmi dudaklarina goturerek, "Sus," diye
fisildadi. "Bu aksam i¢in ¢cok umutluyum, Pan Jozef."

"Gergekten mi?"

"Hig kuskunuz olmasin. isler yolunda, isler yolunda! Ge-
¢en hafta gonderdiginiz sandik sandik yumurta ¢cok iyi etki
yaratti. Duyularim gucluddr, bir bakista anlarim. Hi¢ kusku
yok, sayenizde ¢ok iyiyiz!"

"Sevgili dostum, ¢ok cok sevgili dostum," diye karsilik
verdi Pan Jozef.

Iki adam goz g6ze bakisarak, uzun uzun el sikistilar.

"Size yararl olabilecek en ufak haberi vermekten geri
durmadim. Zaman zaman, kig¢uk kicuk haberler. Tam da
gereken budur: Canimizin sikilmasi hosumuza gitmez!"

"Size peynir yollayacagim," dedi Pan Jozef, coskuyla.
"Yoksa domuz yagmi mi yeglerdiniz?"



"Kuskusuz ki yagi," dedi Pan Romuald, "ama 6te yandan,
akip giden su zamanda, peynir..."

"Her ikisinden de gonderecegim," diye kararli bir sesle
cevap verdi Pan Jozef.

Pan Romuald onu blroya soktu. Alman polisi, ishikla
"Kleine entziickende Frau™ sarkisini calarak tirnaklarim dtzel-
tiyordu.

"Cok iyi durumdayiz," diye fisildadi Pan Romuald.

Alman kafasmi kaldirdi, gilerek:

"Ah! Dostum Herr Jozef," dedi iyi niyetle."Romuald cag-
rinizi bana iletti. Cok incesiniz, ¢ok incesiniz. lyi bir distin-
ce, Herr Joseph. Halk ile yetkililer arasindaki iliskileri iyiye
goturme kaygisi, ha! ha! ha! Ben de elimden geleni yapaca-
gim... Bu aksam yemege sana geliyorum!"

Pan Jozef disariya ciktiginda polis goz kirpti ve dilini sak-
latti. Pan Romuald disari c¢ikarken tiz bir kahkaha atti, bu
kahkahalar bitin gin stirmasti; gozlerini kapatiyor, otuz
iki disini birden gosteriyor ve sinsice kafasmi salliyordu...
Aksam, Pan Jozef koylu konukseverligin batlin kurallarini
yerine getirerek konugunu agirladi. Polis Pani Frania'nin gi-
zel elleriyle hazirladi§i tavsan sotenin yaninda, sucuk, tavuk,
beyaz peynir yedi; bol miktarda votka icti. Ardindan hashas-
i glizel pastayla birlikte cay da i¢cmisti. Yemek salonu ma-
sanin Usttine konmus iki mumla aydinlatiimisti; kdyde elek-
trik yoktu. Gerg¢i Pan Jozefin kilerinde gazyagi boldu, ama o,
bunu olur olmaz yerlerde harcamayacak kadar tedbirliydi.
Masanm bir yamna oturmus olan Pan Romuald da bir yan-
dan tikinyor, 6te yandan agzi lokma dolu, séylenenleri ¢evi-
riyordu. Polis:

"Peki, ama Pani Frania nerede?" diye sordu.

Pavyoncunun cam sikilir gibi olmustu.



"Karim bronsit olmus," diye acikladi, "sirtina kupa ¢ektim".

Polis, ufak yudumlarla caymi iciyordu.

"Cocugun var mi?"

Bu kez Pan Jozef oldukca rahatsiz bir bigcimde cevapladi.

"Ha-hayir."

"So," diye cevap verdi polis, "'s0..."

Ardindan kocaman bir puro yakti ve iyiligini ister bir
tavirla ev sahibine bakafken, gozlerini hafifce kapadi.

"Senin i¢in elimden geleni yapacagim."

Pan Jozef, yemek sirasinda ustaca araya sokusturdugu
bugday ticaretinin s6z konusu oldugunu sanarak -dogrusu
bu cok iyi bir isti!- tesekkir etti.

"Bunu zevkle yapacagim," dedi polis ciddi bir tavirla.

Pan Romuald gulduguna belli etmemek icin peceteyle
yuzunu ortth. Polis bir bardak daha votka icti.

"Artik geng bir erkek degilim," diye acikladi. "Higbir sey
insanin kanini bu kadar costuramaz."

Guldd. Pan Romuald gulmekten kirthyordu. Hi¢ kusku-
lanmayan Pan Jozef gorgu geregi bir iki kez guldi. Polis, vot-
kay!1 son damlasma kadar icti, purosunu isirdi ve sallana sal-
lana ayaga kalkti.

"Pani Frania'ya saygilarimi sunmak istiyorum."

Pavyoncunun butin rengi kagmisti. Agzmi acti, ama tek
sdz sdyleyemeden, agzi acik kalakaldi.

"Haydi," dedi polis.

Ardindan masada duran mumlardan birini aldi.

"Yolu goster."

Pan Jozef ayagda kalktl. Agzi hala acikti, sudan ¢ikmis ba-
liga benziyordu. Merdivenin basina geldiklerinde bir iki stz
sdyleyebilmeyi basardi. Boguk bir sesle:

"K... karim yatiyor," diye kekeledi.



Polis, Pan Jozefi itti.

"Yara!"

Yatak odasinin 6nine gelince pavyoncu bir kere daha
durdu. Dizlerinin bagi ¢6ztlmustl. Dayak yemis kopekler
gibi bir kez daha polise bakti.

"Kapliy1 ag!"

Pan Jozef kapiyi acti. Karanhgin icinde bir haykiris duyul-
du... Polis iceri girdi, mumu yukari dogru kaldirdi... Sigraya-
rak yerinden kalkan Pani Frania, korku dolu, mavi gozleriy-
le onlara bakiyordu. Acik sari saglari iki dalga halinde gégus-
lerine dogru iniyordu... Birden ortliyl ¢enesine kadar gekti.
Polis tiksintiyle Pan Jozef'e bakti.

"Cocugunyok ha," diyerek dislerini gicirdatti. "'Mein Gottl*
Hem insanin bdyle karisi olsun, hem de ¢cocugu olmasin."”

Purosunu yere atti, ayagiyla ezdi. Sonra Pan Jozef'e dog-
ru dondd, elini uzatarak emretti:

"Mumu tut!"

Ertesi giin Pan Jozef'in arabacisi, Pani Frania'mn yalvar-
malarina dayanamayarak onu partizanlarin yanma goéturdu.
Panie Frania bembeyaz bir ylzle, sinir spazmlari gegirirken,
olanlari Czenv'e anlatti. Sonunda:

"Birakin burada kalayim," dedi.

Czerw ona bakiyor, goz kirpiyor ve gdézundeki tike lanet-
ler yagdiriyordu, ¢tinkt gercekten allak bullak olmustu.

"Konugumuz olabilirsin. Akrabalarin nerede?"

"Murawy'de..."

"Ortalik yatisinca seni oraya géturariz."

Ogleden sonra Pan Jozef, agmasi bir durumda partizanla-
rin yanma vardi. Biyiklan da, meci de asagiya sarkmis gibiy-



di. Surati, dis agrisi ¢cekiyormuscasina aciyla gerilmisti: insan
ona baktikca, yanagina kompres yapas! geliyordu. Pan Jozef
yan yan bakiyordu. Cok zayif bir sesle;

"Karimi gérmek istiyorum," dedi.

Czerw'in cevabi kisa olmustu.

"Defol!"

Pan Jozef birden aglamaya basladi. Cekti gitti. Ertesi
gln, daha ertesi glin yine geldi. Panie Frania artik ormanda
degildi: Czerw onu Murawy'deki akrabalarinin yanma go-
tirmustd. Pan Jozef on bes gin boyunca strekli ormana ta-
sinmisti. Karisint gérmek istiyor, kendisine edilen kuftrleri
utan¢ icinde dinliyor, kKimsenin yuziine bakamadan cekip
gidiyordu. Gunlerden bir giin Krylenko'nun tstu kapali bir
bicimde alay etmesi, olaya beklenmedik bir sonuc¢ getirdi.
Pan Jozef yine ormana gelmisti ve alisilageldigi gibi karisi-
ni gérmek istiyordu. Krylenko uzun uzun onun suratina
bakti, tukirdi ve:

"Tebrikler, lokantaci. Sana bir mijdem var. Yakmda baba
olacaksin," dedi.

O sirada bu konusmayi dinleyen ve aci ¢eken, saatlerce
diz ¢okip dua eden adamlar gérmus olan partizanlar, 'onun
kadar pis herif goérmedikleri'ni hep birlikte kabullendiler.
Pan Jozef hig sesini ¢cikarmamisti. YUzl birden ¢okmus, bi-
tin kam cekilmis ve goézlerinde insancil bir aci belirmisti.
Alaylarinin sonucundan oldukc¢a utang duyan Krylenko, da-
ha sonralari, "Neredeyse insana benzer bir gértntisu var-
di," diye aciklayacakti. Clnki Pan Jozef, partizanlara sirtini
donmis ve uzaklasmisti, ama ¢ok ileriye gitmemisti. Biraz
Otedeki tek agacm yanma kadar yurimdas, sonra da pantolo-
nunun kemerini ¢ikararak, saglam bir dal se¢ip kendini as-



misti. Partizanlar bu davranisin yice bir yani bulundugunu,
ne de olsa Pan Jozefin de ylreginin timiyle domuz yagin-
dan olusmadigim kabullendiler. Ve bu davranisinin yuceligi,
Pan Jozefin bir Hiristiyana yakisir bicimde topraga gomdul-
mesini, Uzerine tahtadan bir hagm saglamca dikilerek 6dul-
lendirilmesini sagladi.



YiRMI BES
&

Ele gecirilen kamyon partizanlara ugursuzluk getirmisti.
Czervv ilkbahara kadar kamyonu Wierki tarafmda bir maran-
goz dukkaninda gizlemeyi distiniiyordu. Krylenko ise bu ta-
sariya butun gucuyle karsi gikmisti.

"Bu kamyon bir isimize yaramaz! Ben onu yakacagim...
Guzel bir ates elde etmek i¢in yeterince benzin var."

Kiskirtici bir tavirla Czervv'e bakiyordu. Yine de, Czerw
bir sabah kamyona bindi ve direksiyonun basma gecti.
Krylenko 6fkelenmisti.

"Burada emirleri kim veriyor? Size séyliyorum: Kamyo-
nu yakin!"



"Hi¢ kimse!" diye cevapladi Czerw. “Burada hi¢ kimse
emir vermiyor."

Motoru calistirdi.

"Allah kahretsin!" diye kufretti Krylenko. "Size soylu..."

Kamyon hareket etti. Ukraynall basamaga atlayacak za-
mani ancak bulabilmisti. Yumusak karlar tzerinde, kamyon
agir agir camlarin arasinda ilerliyordu. Kargalar dterek kam-
yonun pesi sira ucuyorlardi. Belli ki bu canavarin yol boyun-
ca Obek 6bek fiski birakacagini saniyorlardi. Krylenko so-
murtuyordu. Czerw ona baki ve goz kirpti. Yasli adam 6f-
keyle haykirdi:

"Beni takmiyorsun!”

"Oyle bir sey yok," dedi Czerw. "Bunun sinirsel oldugu-
nu sen de biliyorsun... tik!"

Kargalar hala bagrisiyorlardi. DUs kirikligina ugradiklari-
na kusku yoktu. Ak sakalli bir koknar ormani boyunca iler-
lediler. Birden bir silah sesi duyuldu. On cam tuzla buz oldu.

"Ihanet!" diye haykirdi Krylenko.

Kamyon alabora oldu ve bir agaca ¢arparak durdu.

"Czervv!"

Czervv direksiyonun Ustiine yigiimisti.

"Czervv!"

Krylenko onu dogrulttu, sarsti. Czervv dislerini sikiyordu.
Daha 6lmemisti. Konusmaya ¢alisti.

"S..s.."

Birden agzmdan kan bosalmaya basladi. Yizi kil gibi ol-
du. Dikildi, gulimsedi ve g6z kirpti.

"Czerwv! Hay Allah! Saka yapiyorsun, degil mi? Beni tak-
miyorsun ha? Bir seyin yok ya? Soyle, Czervw!"

"H... hayir," diye kekeledi Czerwv. "S6... sdyliyorum sana,
sinirsel!"



Birden direksiyonun Usttine distd. Krylenko, Czenv'in
kafasini yukariya dogru kaldirdi: Czenv'in bir gézi alabildi-
gine acilmis, 6blr gézu simsiki kapanmisti.

"Czerwv!"

Ne var ki Czervv 6lmusti. Kursun tam goégstine gelmis-
ti. Krylenko kamyondan disariya atlamis, haykirmaya bas-
lamist:

"Daha ne bekliyorsunuz!"

Dramatik bir tavirla gégsuni agti.

"Vurun, vurun haydi!"

Kamyonun g¢evresinde toplanmis olan U¢ adam saskin sas-
kin Krylenko'ya bakiyorlardi. Krylenko adamlari hemen tani-
di. Bunlar, yalandaki ormanlarda kalan Gg¢ partizandi. Ukray-
nallnin savurdugu kifurleri dinliyorlardi. Baslarini egmislerdi.

"Alman isaretleri bulunan kamyonu uzaktan gordik...
Ne bilelim... Ancak hedef alip tetige basacak kadar bir zaman
kalmisti... Tffou, kurum go mac!"*

Bu sévgunin kamyona mi, Czervv'e mi, kétl kadere mi,
yoksa buttn dinyaya mi, kime edildigi belli degildi.

"Ne bilelim... Kétu kader... Kurum go mac..."

Soyleyecek baska s6z bulamiyor gibiydiler. Bir stre tu-
kurduler, sovduler, suclu suclu kafalarini salladilar. Acidan
kipirdayamayacak durumda olan Krylenko, "Kamyonu it-
meme yardim edin!" diye bagirdi.

Partizanlar Krylenko'ya yardim ettiler. Czenv'in cesedini
kamyonun i¢ine yerlestirdiler.

"Bak," dedi iclerinden biri, "sanki gbz kirpiyor..."

Krylenko Uzuntlyle, "Sinirsel," dedi.

Kamyonu hareket ettirdi. U¢ adam onun uzaklasmasma
bakiyordu.

") Polonyalllarin bir sévgusu.



"Kin duymak yok ha!" diye bagirdilar.

Krylenko dislerinin arasmdan sévdu. iri gézyasi damla-
lari biyiklarinin dstiinden yuvarlaniyordu. Bakislarl arada
bir arkadasinin bedenine takiliyor ve aci ¢eken bir gocugun
batin terk edilmisligiyle hickira higckira aglamaya koyulu-
yordu.



YIRMIi ALTI

Janek, Wilno'daki yasli kunduraciya kot haberi iletip
iletmemek gerektigini gunlerce dustindd. Sonunda kesin ka-
rara varan Krylenko oldu. Janek'e nereye, neden gitmesi ge-
rektigini belirtmeden, kisaca:

"Git," dedi.

Janek anladi. Cebine birka¢ patates koyarak yola ¢ikti.
Wilno'ya geldiginde gercek bir kar firtinasiyla karsilasti. iri
kar taneleri gozlerine yapisiyor, riizgar solugunu kesiyordu.
Dilkkana indi, kapiyi itti... Yash kunduraci her zamanki gibi
cahsiyordu. Kafasini kaldirdi, Janek'e sdyle bir bakti... Boguk
bir sesle:

"Tutukladilar mi?" diye sordu.



"Oglunuz... élda.”

"Boylesi daha iyi," dedi yasl adam.

Dikis ignesini yakaladi:

"Bekliyordum. Her gtin bekliyordum, hatta her gece...
Baska turlt olamazdi. Geldigin her kezde... Orada baska tir-
10 sona eremezdi. Hicgbir sey baska turlt bitemezdi. Biz bu
nedenle buradayiz: acl cekmek igin."

Kafasini egdi, yeniden ¢alismaya koyuldu. Janek kasketi
elinde, bir stire daha bekledi. Yasl kunduraci artik konus-
muyordu. Kafasini egmis, eski bir pabucu onarmaya cabali-
yordu. Janek daha fazla kalmadi. Kar ve rizgar batin hi-
ziyla surtiyordu. Janek ormana dénmek icin biraz daha bek-
lemeye karar verdi. Kapilardan birinin dibine siginarak ¢o-
meldi, cebinden soduk patatesleri teker teker cikararak ye-
meye basladi. Patatesleri soymadan yiyordu, yanma tuz al-
madigina pisman olmustu. Birden kendisine bakildigini
sezdi. Arkasini dénmeden yemeyi surdirdd -bu, Alman
polislerden biri olabilirdi- ve kafasini ¢cevirmeden cevresini
kolacan etmeye basladi. On iki yaslarinda, ¢uval giymis bir
cocuk gordu. Cocuk cuvalda U¢ delik acarak, buralardan
kollarini ve kafasini gecirmisti. Ayaklarini ayakkabi yerine
caputlarla sarmisti; ayaklari bicimsiz ve farkl boyutta gibi
gorunuyordu. Kafasinda oldukca iyi durumda, ama ona
cok blyuk gelen bir kasket vardi. Kardan korunmak icin ol-
sa gerek, kasketin siperligini arkaya dogru cevirmisti. Co-
cuk Janek'e bakmiyordu. Hi¢ kuskusuz, Janek yoktu onun
gozlerinde. Yalnizca patateslere dikmisti bakislarini. Gozle-
rini patateslerden ayiramiyor, patatesler onu buyultyordu.
Janek'in cebinden her patates ¢ikarisinda gozleri parliyor,
patatesin Janek'in dudaklarina dogru yukselisini bakisla-



riyla izliyor, Janek'in her isirisinda ufakhgin gézlerinde yo-
gun bir kaygi beliriyordu: Janek son lokmayi yuttugu za-
man ufakligin bakislarindaki kaygi umutsuzluga déntsu-
yordu. Huzursuzca kipirdaniyor, yutkunuyor, bakislari ye-
niden Janek'in ceketine dogru gidiyordu. Baska patates var
miydi, yok muydu? Belli ki butiin sorun buydu. Janek ise
soguk bir tavirla patatesleri yemeye devam ediyordu. Goz-
leri hala patateslerde olan ufaklik oldugu yerde duruyor,
arada sirada yutkunuyor, icini ¢ekiyordu. Sonra birden Ja-
nek'e bakti. ilk kez bakiyordu Janek'e; besbelli, durumun
insancil yanini ilk kez degerlendiriyordu. Bir saniye kadar
distndu, sonra kocaman cuvalini yere atarak tukdrdi ve
gururla:

"Kutsal ortl, kunva pies,” dedi. "Hem de yepyeni."

Janek ilgilenmeksizin patatesini 1sirmaya devam etti.

"Yolculardan birinden kaldirdim onu. iste cuval diye bu-
na derler!"

Janek'in ceketini karistirdigini gordi. Kaygiyla Janek'in
hareketlerini izledi, belki de patates kalmamisti, yeni bir pa-
tatesin ortaya ¢ikmasiyla birden rahatladi ve hi¢ zaman kay-
betmeksizin ekledi:

"On iki patatese onu sana satarim. Bir eksigine bile olmaz."

Janek karsilik vermedi. Ufakhgin sesi kirik ¢cikmaya basla-
misti.

"Alti patates olsun."

Pazarligin hicbir ise yaramadigim goériince yuzu gerildi,
dudaklari titremeye basladi. Neredeyse aglayacakti.

"Zirlama!" dedi Janek. "Zirlamana gerek yok. Eskiden ol-
sa bir ise yarardi, ama simdi degil."

Cocuga patates atti, cocuk goz acip kapayincaya kadar pa-
tatesi yuttu. Bunun Uzerine Janek bir patates daha atti.



"Bir bigcak alip, Gstime atlayabilirdin,” dedi Janek. "Sim-
dilerde dyle yapmak gerekiyor. O zaman buttn patatesleri-
me sahip olabilirdin."

"Bicagim yok," diye karsilik verdi ¢ocuk.

Janek tiksintiyle, "Zaten olsa bile benimle boy 6l¢gisemez-
din," dedi. "Orada oldugunu hemen sezdim. insanlarin var-
ligini hemen duyarim. Ormanda 6greniyor insan bunu..."

Obiirtiyse patatesini yiyordu. Yemeden 6nce patatesi emi-
yor, yaliyor ve kemiriyordu. Boylelikle, patatesi yeme stresi-
ni alabildigine uzatmaya calisiyordu. Tirnaklariyla patatesin
kabuklarini soyuyor, patatesi bitirince bu kez kabuklarma
saldirtyordu.

"Ormandan misin?"

Janek karsilik vermedi. Bunun Uzerine ¢ocuk onu etkile-
mek icin bir seyler aramaya basladi. Ayagini 6zensizce yere
surterek:

"Benim babam 6gretmen," dedi.

"Benim babam da doktor," dedi Janek.

"Benim babam bir Almani éldtrdi," dedi ¢cocuk. Ve gu-
rurla konusmasini surdirdi: "Astilar babami."

Guvenle sozlerinin etkilerini beklemeye basladi.

"Zirva!" diye karsilik verdi Janek, coskusuz bir sesle. "Ki-
lise ¢ikisinda kadinlarin éninde dilenmek icin iyi bir yon-
tem... Ama bana s6kmez."

Bu kez cocuk agiktan acgiga sovdu:

""Jak Boga Kocham. Asildi. Onu Bliytk Tiyatro'nun 6niinde
astilar, tam iki giin daragacinda beklettiler. Bir strl insan
sdyleyebilir sana bunu. Sorman yeter. Bltlin arkadaslarima
gosterdim. Annem aklini kagirdi, onu hastaneye kapattilar.
Senin baban asilmadi, degil mi?"

Etkisinin ¢ok glclt olduguna inanarak hemen yalvardi:



"Ne olur bir patates daha ver!"

"Babam," dedi Janek, "yiizlerce Alman &ldiirdii. Ustelik
de senin baban gibi aptalca astiarak 6lmedi..."

Omuz silkti.

"Insan her Alman éldurdigiinde asilacak olsa..."

Cocuk saygi dolu goézlerle Janek'e bakti.

"Senin baban nerede?"

"Almanlara karsi dévustyor?"

"Nerede?"

"Stalingrad'da."

"Yapmal!"

"Evet."

"Subay mi?"

"General."

Janek soyledigi yalanlardan utan¢ duymaya baslamisti.
Babasi simdi kim bilir neredeydi? Nasil bdyle palavralar ata-
biliyordu? Cani sikilarak cebindeki son patatesleri ¢ikarip ¢o-
cu@a atti. Cocuk havada yakaladidi patatesleri cebine soktu.

"Bunlari da karima gotirecegim," dedi.

"Karin mi var?"

"Evet, benim icin ¢ahsir. Cok Kisi onun pesindeyiz: Mani-
ek Zagorski, Joziek Meka ve dogal olacak, Zbych Kurzawa...
ama o beni yegliyor."

Ardmdan ¢ok dnemli bir sdz sdylercesine konusmasma
devam etti.

"lyi bir kizcagiz. Alman askerleri ona konserveler veriyor-
lar. O da hepsini eve getiriyor. Zaman zaman para verdikleri
de oluyor, onu da eve getiriyor."

Yere tukurdu:

"Halimiz i¢ glveysinden hallice. Pek yalanmiyoruz. En
¢ok da tittin yoklugunu duyuyoruz."



"Kalabalik misiniz?"

"Oho! Bir strti adam var. Ben Zbych Kurzawa'nm getesin-
denim. Kiyak bir tip! Herkes ona boyun eger. Onun btin kiz-
lar1 kullanmaya hakki vardir. Cesurdur da ha! Din Gg guval yi-
yecek kaldirdi. Yarim saat i¢inde tek basina ti¢ kadina saldirdi.
Hemen hemen senin kadar biiyuktiir. Ustelik eglenmeyi de se-
ver. Biliyor musun, bir keresinde bir yerlerden, Yahudi bir ve-
let, keman calan Wunderkind* buldu. Cocugun anasi babasi
kursuna mi dizilmis, bir yerlere mi géturtlmus ne, dyle bir sey,
Zbych cocugu bizim eve getirdi, cam ¢ektigi zaman ona keman
caldiriyor ya da dans ettiriyor. Ben bu pici sevmiyorum.”

Tukurda.

"Yahudileri sevmiyorum. Ama dilencilik yaparken ke-
man caldirmak i¢in onu yanimizda tutuyoruz. Ustelik tuhaf
biri. Gecen glin Zbych'in kafasi bozuktu, yerlerin Kirli oldu-
gunu gorince ne yapti, biliyor musun?"

"Hayir."

"Ufaldigi boynundan yakaladi, boylu boyunca yeri yalatti.
Bunu yapabilmek icin insanin ancak Zbych olmasi gerekir."

"Evet," dedi Janek, "Zbych olmak gerekir."

"Adi Moniek mi ne, herkes onu Wunderkind diye ¢agiri-
yor. 'Hey! Wunderkind, git odun bul! Keman cal! Dans et,
sarki soyle, dort ayak Uzerinde yurd...' Butin soylenenleri
yapiyor. Ne olacak, guliing."

"Hem de cok," dedi Janek, dislerinin arasmdan. "Gdrebi-
lir miyim onu?"

"Gorebilirsin. Birka¢ patatesin daha varsa..."

"Yanimda yok. Ama belki bir cuval patates getiririm."

Ufakligin agzi acik kaldi. Bogazinda bir seyler dugumlen-
di. Kekelemeye basladi:



"Bir ¢uval?"

"Anlasabilirsek belki."

"Gel," dedi ¢ocuk.

Birlikte yola koyuldular. Yururlerken sordu:

"Herkes beni Pestka diye cagirir. Ya seni?"

"Jan Twardowski."

Zavvalna'dan Pohulanka'ya indiler, sola donduler.

"iste burasl," dedi Pestka.

Kaldiklari yapi eskiden fabrika olmaliydi. Duvarlar yer
yer islenmis ve yikilmisti: Salt avlunun ortasindaki baca, hic-
bir sey olmamiscasina ayakta duruyordu.

"Oraya hi¢ kimse girmez," diye acikladi Petska. "CuUnku
tehlikelidir. Duvarlar yikilabilir deniyor. Biz takmiyoruz bile."

Janek'e yol gosterdi. Bodrum katma kadar ¢oplerle dolu
yikinti bir merdiveni indiler. Cevre zifiri karanlkti, yere di-
sen taslara ayaklan takiliyordu insanin; kétl kokular duyu-
luyordu. Bir keman sesi ve oldukcga gtcli bir Yahudi aksa-
myla sarki sdyleyen titrek bir ses duyuldu:

Siedziala na debie

| dlubala w zebie,

A Ludziska glupie
Mysleli ze w dupie.*

Keman sustu ve hemen arkasindan coskulu sesler ytkseldi:

"Bir daha, bir daha! Tytyne!"

Arada tiz kiz seslerinin de duyuldugu sesler haykirmaya
baslad!.

Kemanin sesi yeniden duyuldu ve ¢ocuk sesi sarkiya de-
vam etti:

*) Polonya'da sdylenen bir sokak sarkisi. Son derece kaba anlamlar icermesinin
disinda higbir 6zelligi yoktur.



Tytyna byla chora

| poszla do doktora

A doktor jej powiedzial

Ze na niej chlopiec siedzial!

"Zbych Kurzawa bugin iyi yanindan kalkmis," dedi Pest-
ka, korkuyla.

Bodrumun yarisi taslarla dolmustu; bu kisimda tavan
cokmuisti. Ote yanda ates yakilmisti; cuvallarin, sandiklarin,
bitlenmis doseklerin Ustline kizli erkekli bir kiime gen¢ otur-
mustu. En blydgdunidn yasi on besten yukari degildi.

"Zbych Kurzawa," dedi Pestka, oldukca saygili bir tavirla.

Sari saclarin altinda veremliye benzeyen bir yiz ve higbir
zaman soluk almamis gibi goértinen burun delikleri, igine
¢okmus bir gogus ve daracik omuzlar. Dudaklar gerilmis ve
gOzleri haince kisilmisti.

"Bir daha Wunderkind! Bir daha, Tytyrie!"

Kimenin ortasinda, on iki yaslarinda bir ¢cocuk dikiliyor-
du. Cirkin bir ¢ocuktu; dalgal kizil saglari, kemerli bir bur-
nu, kaim dudaklari, Kirpiksiz ve kirmizi gézkapaklan vardi.
Keman tutuyordu. Dudaklari titredi ve kemanin esliginde
sarki sdylemeye basladi:

Lezala pod kaktusem
Jebela Sie z hindusem...

"Daha ne bilirsin Wunderkind?" diye haykirdi kizlardan
biri.

"Sarki s@ylerim, keman c¢alarim, dans ederim ve eglendi-
ririm," diye cevapladi cocuk, sartlanmiscasma. Ardmdan
sarkisini surdurdu:

Lezala pod cyprysem
Jebala sie z tygrysem.



Pestka ilerledi ve Janek'i buyur etti. Kurzawa, Janek'e kus-
kulu bir bakis firlatti: Kendisinden daha gucli ¢cocuklardan
korktugu ve nefret ettigi gorultyordu. Pestka kulagina fisil-
dadi.

"Patateslerin karsiliginda ne istiyorsun?" diye sordu
Zbych.

"Birazdan konusuruz."

"Beni irgalamaz," dedi Zbych. "Benim yeterince tikinacak
yiyecegim var. Obuirleri kendi derdine yansin."

Wunderkind'e dogru déndu:

"Sesini kes ve git su Isit."

Cocuk hemen ortadan yok oldu ve taslarm arasma girdi.

"Onunla konusabilir miyim?" diye sordu Janek.

Zbych Kurzawa dik dik Janek'in ylzlne bakti.

"Bunun i¢in geldin, degil mi?"

"Evet."

"Peki, git bakalim. Bunun bedeli yok."

Janek ¢ocugu atesin Uzerine egilmis buldu. Suyu kaynati-
yor ve sessiz sessiz agliyordu.

"Adin ne senin?"

Cocuk irkildi, korku dolu gozlerle Janek'e dondu.

"Wunderkind, Wunderkind" diye cevapladi, robot gibi.
"Sarki soylerim, keman calarim, dans ederim ve eglendiri-
rim! Beni dévmeyin, ne olur!"

"Seni dovmeyecegim, kimse seni dévmeyecek, keman cal-
masini biliyorsan..."

Yahudi ona belli belirsiz bir bakis firlatt. Kemamm duva-
ra dayamisti. Janek elini uzatti...

"Ona dokunmayin!" diye haykirdi cocuk. "Eger ona do-
kunursan Zbych Kurzawa ceneni darmadagin eder."



"Dokunmaya niyetim yok. Ayrica Zbych Kurzawa'dan da
korkmuyorum."

"Yalan, ondan herkes korkar!"

"Keman ¢almasini biliyor musun bilmiyor musun?"

Cocuk bu kez dikkatli bakti.

"Muizigi seviyor musun?"

"Cok."

"Oyleyse beni dévmezsin. Miizik seven dayak atmaz...
Kimseye sdylemeyeceksin, degil mi?"

"Hi¢ kimseye."

"Oyleyse dinle..."

Kemani aldi... Les gibi kokan bodrumun ortasinda, Kirli
giysiler icindeki, anne babasi éldurilmis Yahudi ¢ocugu,
dinyaysi, insanlari, Tanri'yl dinlendiriyordu. Keman caliyor-
du. YUzunUn cirkinligi yok olmustu, incecik bedeni artik gi-
liing gériinmilyordu. incecik parmaklarin tuttugu yay sihirli
bir degnek oluvermisti. Kafasini arkaya atmis, zaferle gu-
limseyen dudaklari yari agik, keman c¢aliyordu... Evren, ka-
ostan ¢ikmisti. Saf ve uyumlu bir bigim almisti. Baslangicta,
kin 6lmus ve ilk akorlarla birlikte i1s1§in kor ettigi ve oldur-
digl karanhk kurtcuklara benzeyen tiksinti, igrenclik alip
basini gitmisti. Batln yurekleri ask ve sicaklik kaplamisti. El-
ler birbirlerine kenetlenmisti, bittin soluklar kardesligi solu-
yordu simdi. Zaman zaman ¢ocuk duraliyor, zafer dolu ba-
kislarla Janek'e bakiyordu.

"Bir daha," diye miridamyordu Janek.

Cocuk devam ediyordu calmaya... Birden Janek korktu,
O6lumden korktu. Bir Alman kursunu, soguk, aclik...ve pis-
lik, kin, yikimlar, tiksinti icinde almlannin teri, kanli gézyas-
lar pahasina ruhun ve bedenin buyuk acisi icinde, goklerin
Ofkesi ya da kayitsizliginda, birkag yillik zavalli hayatta bin-



lerce yillik glizelligi yaratabilmis bu insan karincalarin essiz
emeginde yaratilmis ruhunda, insani kutsal kaseden icme-
den yitip gidecekti

"Beni doviyorlar,” dedi ¢ocuk birden, aci dolu sesle...
"Ustelik de yerleri yalatiyorlar..."

"Adin ne?" diye mirildandi Janek.

"Moniek Stern. Babam benim blyuk mizisyen olacagimi
soylerdi... Yacha Heifetz ya da Yehudi Menuhin gibi... Ama
babam 6ldi, simdi beni boyuna déviyorlar."

"Benimle gelmek ister misin?"

"Nereye?"

"Ormana. Partizanlarin yanma."

"Buradan kurtulayim da nereye olsa giderim. Ama beni
birakmazlar. Ben onlarin Harika Cocuk'uyum, dert kutusu-
yum. Ben olmasam birbirlerini éldartrler.”

"Bakalim," dedi Janek, dislerinin arasindan.

"Hey, ne oldu bu su?" diye haykirdi bir ses. "Harika Co-
cuk, ayagima gel."

Bagiran Zbych Kurzawa idi. Kisilmis gozlerle Janek'e bak-
t1.

"Pazarlik yapryor muyuz?"

"Bir ¢uval patatesim var," diye cevap verdi Janek.

"iki cuval olacak," dedi Zbych. "Cocugumu kullandigin
goérdim."

"Ya bir ¢uval patates ya da hig."

Iki cocuk birbirlerine dik dik baktilar... Takas ertesi giin
icin, Antokol Spor Alani'nm arkasinda gerceklesti. Zbych
Kurzawa stylenen saatte gelmisti. Pestka pesinden geliyor,
onun ardmdan da belirli bir uzaklikta zavalli mizisyen stri-
nuyordu.

"Buraya gel Harika Cocuk!" diye bagirdi Zbych.



Cocuk kosarak geldi.

"Iste kemaniyla birlikte tam ve saglikli olarak burada!
Pestka, sen ¢uvali tasiyacaksin!"

Pestka kasketini ¢ikardi, kulagini kasidi.

"Yol boyunca mi?"

"Ta-bii-ki!" diye tisladi Zbych. "Hem de simdiki hareket-
lerinden daha ¢abuk."

Pestka i¢ini cekti, ellerine tukirdi ve guvali yuklendi.

"Ormani seviyor musun?" diye sordu Janek, karlar ara-
sinda yurtrken.

"Bilmiyorum," dedi Moniek, korkuyla.

Janek'in hosuna gitmemekten korkuyordu.

"Korkma, artik seni kimse dovmeyecek. Dusuncelerini ra-
hatca soyleyebilirsin.”

"Bilmiyorum. Hi¢ kirlarda yasamadim."

Ama Moniek ormani sevemedi. Doganm da insanlar ka-
dar acimasiz olabileceg@ini fark etmekte gecikmemisti. Ata-
lari uzun zamandan beri toprakla iliskisini koparmisti; bu
ylUzden Moniek'in buzlar igindeki ormanla ilk iliskisi ¢ok
hoyrat olmustu. Cocuk daha ilk geceden baslayarak titre-
yen, mutsuz ve yalnizca hickira hickira aglamak icgin yasa-
yan canli bir top haline dénismustl; Moniek buz kesen el-
lerine, s6z dinlemeyen parmaklarina tiksintiyle bakiyordu.
Ellerini olabildigince atese yaklastiriyordu, ama her zaman
ates bulunmuyordu...

"Parmaklarimi yitirecegim," diye sizlantyordu surekli.

Ardindan kemanim aliyor ve parmaklarini tembellestir-
memek icin calmaya basliyordu. Karlar icinde, ayakta, yil-
dizlarin alfanda, saatlerce kemanim birakmiyordu. Partizan-
lar uyudugu zaman uzaklastyor, cam ormaninin derinlikle-
rinde kemanin aciyla inleyen sesi duyuluyordu. Janek bu se-



si dinlemekten hi¢ bikmiyordu. 'Ne kagirsam kardir7 diye
dustinen hirsizlar gibi acimasiz ve g6zt doymazcasina, 'ne
calsa kardir7 diye disinerek Moniek'in karlar icinde tiken-
mesine g6z yumuyordu. Cogu kez Moniek'e sicak kil ya da
kdz getiriyordu, bunu acidigindan yapmiyordu. Bu harika
cocugun gelecekte calisamamasindan korkmustu. Partizan-
larin karsilama bicimi Moniek'te bir sogukluk yaratmisti.
Krylenko bakislariyla kicik Yahudiyi tartmis ve Yankel'e
donerek alayla Yidis dilinde Yankel'i kutlamisti.

"Mazltoiv!"*

Bunun ardindan, Moniek hi¢ oraya gelmemis gibi davran-
mis, yalnizca onun Ustline varmamaya 6zen gostermisti. Mo-
niek keman calarken de Krylenko dalginlasiyor, burnunu ka-
ristirlyordu. Ama bir gece Janek, onu bir agacm ardma sak-
lanmis Mozart'tan ¢alan kigugu, agzi acik dinlerken yakala-
di. Bunun Uzerine Krylenko homurdand:

"Isemeye de kalkmayalim mi ha?"

"Bir sey demedim ki."

Yankel ise Moniek'i siki bir sorgudan gecirmisti. Adi ney-
di? Babasinin isi neydi? Annesinin geng kizlik soyadi neydi?
Blytkbabasi ne is yapiyordu? Swieciany'deki veteriner
Stem'le bir akrabaligi var miydi? Hayir mi? Swieciany'deki
veteriner Stem'le hicbir iliskisi yok muydu? Oyleyse, belki de
Molodeczno'lu kitapgl Stem'in ya da dikkani Sioma Kape-
lusznik'in dikkaniyla Yakow Zylbertkweit'inki arasindaki
Wilno'lu kiirk¢i Stem'in akrabasiydi? Hayir mi? Demek bu
Stem'lerden hicbirinin akrabasi degildi? Hmm... Garip. Cok
garip. Peki dyleyse hangi Stem'lerle akrabaydi? Kovno'lu
Stem'lerle mi? Cok ¢ok garip. Yankel savastan 6nce ¢ok kez
Kovno'ya gitmisti, ama orada Stem'lerden kimseyi tanima-



misti. Buna karsin Cyferblat diye biriyle, eczaci Yacha
Cyferblat'la tanismisti. Moniek, eczaci Yacha'yi taniyor muy-
du? Hayir. Hi¢ tanimiyordu... Hmm... Oyleyse Almanlar ne-
den ailesini 6ldurmuslerdi? Bos yere mi? Hmmm... Olabilir.
Simdilerde bos yere bir strdl insan élduridliyordu. Amayine
de bir nedeni olabilirdi? Hm... Bilinmez.

Machorka tiksintiyle:

"Birak sunu," dedi.

Ardindan Moniek'e yanasti:

"Tanri'ya inanir misin?"

Moniek cevap vermedi, kemanim eline aldi, gézleri yan
kapali uzun uzun caldi. Calmasini bitirdiginde, Machorka:

"Sen iyi birisin kticuk," dedi.

Ne var ki Moniek ormanda ¢ok uzun kalmadi. Ellerim ne
kadar sararsa sarsm, en ciliz atese uzatirsa uzatsm, sicaklik
dilenirse dilensin higbir ise yaramiyor, parmaklan kivrakhgi-
ni yitiriyordu. Artik kemanindan cikan sesler eskisi kadar
net degildi ve akorlar cok kez garip bir gicirtiyla son bulu-
yordu. O zaman Moniek kemanim kucagina aliyor, aglama-
ya basliyordu; aciyla kirisan ytzi daha da ¢irkinlesiyordu.

"Parmaklarimi yitiriyorum,” diyordu higkiriklar arasin-
da. "Parmaklarimi yitiriyorum..."

Noel bayramina dogru soguk aldi. Partizanlarin sigina-
ginda uzun zaman hasta yatti. Tortop olmus, titreyen, mel
mel bakan bir hayvandan farksizdi. Yidis diliyle sagma sa-
pan sayikliyordu; soylediklerini yalniz Yankel anlayabiliyor
ve aclylaJanek'e ¢eviriyordu:

"Annesini, babasmi sayikliyor."

Ya da:

"Dua ediyor."



Bir gece, herkes uyuduktan sonra Moniek kendine geldi
ve bir seyler kekeledi. Yankel ayaga kalkti.

"Kemanini istiyor."

Kemam verdiklerinde, ¢ocuk, calacakmis gibi yay1 havaya
kaldirdi, ama gtct yoktu. O zaman siki siki kemanina saril-
di, gégsiine, yanagdina bastirdi. Dudaklari sessiz telleri opti
ve kemam kucaginda o6ldu.

Aralik ayinda Wilegjka bdlgesindeki buttin 'Yesiller7 top-
lantisinin Noel gecesi yapilacagina iliskin bir haber yayildi
ormana. Machorka sigmaktan sigmaga kosturuyor, elindeki
kartin Uzerinde iri bir arti isaretiyle belirtilen toplanti yerini
kocaman parmagiyla gosteriyordu. SOylentiye gore Partizan
Nadejda da bu toplantida bulunacak, uzun zamandan beri
yureklilikle ve baglhlikla s6zunu dinleyen partizanlarla ko-
nusacakti.

Toplanti giini gelmisti. Partizanlar barinaklarindan ¢ikti-
lar, karlarla kapli ormana hayaletler gibi stiztlduler. Agir bir
hava, kuru ve dondurucu bir soguk vardi. Bir giin 6nce esen
dogu riizgari da sonunda, 6teki bircok saldirganlar gibi, kar-
li, genis alanlarda tiikenmisti; artik kéknarlarin beyaz dalla-
rinda en ktguk bir esinti bile duyulmuyordu. Janek'e, sanki
yildizlar gékytzunden dusmusler, ayaklarinin dibinde her
bir buz parcaciginin icinde yatiyorlarmis, onlari toplamak
icin, attigl her adimda yere egilmekten baska yapacag! is
yokmus gibi geliyordu.

Partizanlar toplanmislardi. Kuzeyden direnisci Oleisa ve
Burak Baba gelmisti. Oleisa gen¢ bir 6gretmendi, yirmiden
cok diisman dldirmustl; bir ndbetciyi en kiiclk bir ses yUk-
selmeden bogma sanatanda onun Ustline yoktu. Burak Baba
ise Baltik Denizi'nde, son top sustuktan sonra on bes gtin da-



ha savasmis bir garnizonun eski rahibiydi. iri yariydi, yum-
ruklan gucliydi; gézlerinin keskinligine diyecek yoktu. Elli
metre geriden, bir sapkanm i¢ine bomba atabilirdi.

Dogudan gelen, ¢alismalanyla dinyaca taninmis ve No-
bel Odulu almis olan Kublaj'di. Gorevi, isgalcilerin ictikleri
suya, yedikleri yemege ve soluklandiklan havaya varincaya
dek her seylerini zehirlemekti. Vilno'daki Gestapo Genelkur-
may1'nin bacasina siyanur tabletlerini o yerlestirmis ve dagi-
lan siyanir gazlari, Genelkurmay Baskani, Polonyalllarin
cellad1 Hans Selda'yi ve on iki adamini 6ldurmustu.

Batidan eski glires sampiyonu Puciata gelmisti. Puciata,
eskiden ringlerde yaptigi hilelerden dolayi halkin nefretini
kazanmis biriydi; unlii Polonyal guresciler Sztekker ve Pi-
necki'nin de rakibiydi. Kural digi vuruslari, kendine 6zgu hi-
leleriyle uzun zaman taninmisti, simdilerde komedi oyna-
manin artik s6z konusu olmadigdi apayn bir ringde ayni oyu-
nu kat kat basanyla strdirtyordu.

Gulneyden, Czervv'in su anda Krylenko tarafindan komu-
ta edilen birligi; Dobranski ve Michajko'nun birlikleri geldi-
ler. Ayrica, adamlanyla birlikte gelmis baska partizanlar,
gengcler, yashlar, 6nceden taninmis ya da taninmamis olanlar
ve birbirlerini ilk kez gdrenler vardi.

Bazilar kayaklarla, bazilari da kar tabanlari takarak gel-
misti. Bir kismi da dizlerine kadar karlara bata ¢ika guglik-
le yuriyordu. Hepsi Wilejka ormani yéntinden geliyordu.
Parildayan yildizlarin aradan goérindigu karli kéknar dal-
lar1 onlara kollarini agmislardi ve bu sessiz Noel gecesinde
kimi zaman Janek’e, az sonra, buttin orman kolunda arma-
ganlarla dolu olarak uzaklara dogru yurtyuse ¢ikacakmis
gibi geliyordu.



Bulusma yerine geldiklerinde, garip ve yabanci bir 1sik ge-
cenin karanhginda parildamaya basladi. O yéne dogru iler-
lerken Janek on bes dakika boyunca, topraga cok yakin du-
ran bu parildayan yildizin ne olabilecegini kendi kendine
sordu durdu. Acik alana geldiklerinde bu 1s1§in, dallan ya-
nan mumlarla susli kéknar agacmdan baska bir sey olmadi-
gim gordi. YUz kadar direnisci, simdiden bu canli Noel aga-
cinin gcevresinde daire biciminde oturmustu.

Hava oylesine sessiz, 6ylesine durgundu ki minicik alev-
ler gbkytzunun en gérkemli isiklarina dogru nazli nazli yik-
seliyorlardi. Birden, uyanan kargalarin, insanlarin yarattigi
bu yeni safagi ormanlara duyurmak istercesine haykiran ses-
leri duyuldu sessizligin iginde.

Janek, fildir fudir gézlerle orada bulunan ve donmus ha-
vada soluklan yiikselen adamlara bakiyordu. Yuregi delice-
sine carpiyor, partizanlarin arasinda efsanevi 'Partizan Na-
dejda’ adi alfanda gizlenenin kim oldugunu bulmaya calisi-
yordu. ClnkuU o gece onun orada olduguna yltzde yliz emin-
di. Bu sim ¢6zmek zordu; kahramaninin yizi bu gérdigi
ylzlerden bircogununki; kar tabanliklanyla ayakta duran, iri
yan, belinde bombalarla dolu kemeriyle Burak Baba ya da
dudaklarindaki soguk ve belli belirsiz gulimsemesi hic ek-
silmeyen ve kaninin son damlasina kadar dismanim yenme-
ye azimli bilgin Kublaj olabilirdi. iki yudir surdirdigi cete-
cilik hayalinda bir tek kayip vermeyecek kadar becerikli gu-
resci Puciata; ya da siyah deri paltosunun icinde, ciplak ka-
fayla duran ve bir kahramana uygun butin nitelikleri tze-
rinde tasiyan Dobranski de olabilirdi. Belki de bir bigaktan
baska silahi olmayan dgretmen Olesia, ya da kurkli kukule-
tasinin alfandaki surati Mogollan andiran ve bulusma yerine



gelebilmek icin iki gun iki gece yol alan, Alman askerlerini
hatirlatan adamlariyla -¢tnkt battin gerecleri 6ldurilen dis-
manlardan alinmisti- Jarema'ydi. Belki de koyun gocugunun
icinde iri yari ve elinde tuttugu otomatik tifegi oyuncaktan
farksiz goziken Krylenko'dan baskasi degildi. Ya da belki
Partizan Nadejda bu adamlarin her biri ya da hepsi birdendi.
Ama o buradaydi! Bu, kusku gétlirmez bir gercekti! Bakisla-
rinda, ylzlerde okunan umut ve direnci, coskuyu, hatta ne-
seyiJanek kendi icinde duyuyordu ve bu onu dylesine cosku-
lu kiliyordu ki, birden ayaga kalkti ve kendini tanitti. Gokyu-
zU her zamankinden fazla parliyorsa, 1siklar 6bir gecelerden
daha parlak géruntyorsa, bunun nedeni, efsanevi kahrama-
ninin bu ormanda varhginin tanimasi ve bu uzak bolgelere
kadar selamlanmasiydi.

Burak Baba'nm sesi partizanlari dua etmeye ¢agirdi; sofu-
lar mumlarla donatilmis agacin c¢evresinde diz c¢oktdler.
Obiirleri baslarim egdiler ve arkadaslarinin baska bir son-
suzlugu yardima cagirmalarindaki ayni coskuyla insanin
icindeki inanclarim kutladilar. Kargalar susmustu, orman es-
ki sessizligine burinmusti. Yudizlar, karlarin icinde ve gok-
yuziunde eskisi gibi goz kirpiyorlardi; binlerce yillik mirilti,
bir kere daha antik ¢aglar boyunca izledigi yola ¢ikiyordu.

Duadan sonra Dobranski bir adim 6ne ¢ikti ve onlara su
aciklamayi yapti:

"Size baskomutanimizin badirisini okuyacagim."

Herkes ayaga kalkti. Ogrenci, kagidi acarak okumaya bas-
ladi:

"Baskomutanimizdan Wilejka partizanlarina, 24 Kasim
1942. Ruslar Volga sinirina saldirmaktadirlar. Muttefik birlik-
ler Kuzey Afrika'da ilerliyorlar; Avrupa kitasina c¢ikarma



yapmalari bir aydan fazla stirmez. Dévusleriniz, yarekliligi-
niz, direnciniz bugiin diinyaca tnlenmistir; adlariniz 61Gm-
suizlesmistir. Zifiri karanhklar icinde, diinyaya en blyuk ay-
dinhgini vermeyi bildiniz. Cok yakm bir gelecekte, kardesce
birlik icinde galibiyetin sizi kucaklamasini ve her zamankin-
den daha cok yureklilik ve direng icinde olmanizi dilerim. Bi-
ze gereken, kendi siramiz geldiginde iskence etmeksizin ga-
libiyete ulasmak ve bize yapilanlari unutmaksizin bagisla-
maktir. imza: Partizan Nadejda."



YIRMIi YEDI

Ocak basinda Machorka, kentten ilgin¢ haberlerle don-
misti. Bir dizi kamyon -bunlar zirhli Operlerdi, 6zel olarak
kar icin yapilmislardi- yirmi dort saattir Antokol Mezarli-
g1'nin yanmda duruyordu. Konvoy oldukca siki gdzetim al-
tindaydi. Machorka her kamyonun basma bir nobetgi dikildi-
gini ve calismaya hazir iki mitraly6zin bulundugunu gor-
mustl. 'Bayuk harekat'm kokusunu alan Zborowski kardes-
ler, cennetin ¢evresinde dolanan azap icindeki ruhlar gibi,
geceyi kamyonlarin cevresinde dolasmakla gecirmelerine
karsm fazla bilgi edinememislerdi: Antakol'ltlerin higbir
seyden haberleri yoktu. Kamyonlara yaklasmalari yasaklan-
misti. Zborowski kardeslerin gozlemlerinden elde ettikleri



tek sonug, konvoyun patlayici madde ya da benzinle yuklu
olabilecegiydi. Askerler kamyonlarin yanmda hig¢ sigara ic-
miyorlar, icecekleri zaman yolun 6te yanina geciyorlardi.
Zborovvskilerih en kicugu butin geceyi tirnaklarini kemir-
mekle gecirdi, ertesi glin Zosia'nin yanina gitti. Geng kiz ¢a-
masir yikamak i¢in partizanlarin yamna gelmisti.

"Zocha..."*

"Ne var?"

Janek'ten baska kisilerle konusurken Zosia oldukca ters
tavirlar takmiyordu.

"Bana gereklisin."

Zosia baktl.

"Hayir, olmaz," dedi. "Artik bitti."

"Dinle beni, Zocha. Onemli."

"Hayir. Artik olmaz. Benim igin bitti."

Zborovvski kizi kolundan tuttu.

"Son kez. Yemin ederim Zocha, son kez. Simdiye dek ¢ok
yaptin."

"Ne yaptigimi bilmiyordum. Higbir sey duymuyordum.
Benim icin 6nemli degildi. Kendimden bir sey vermiyordum.
Simdi..."

Soguk bir tavirla gen¢ adama bakti.

"Simdi hissediyorum, Janek'ten baskasiyla istemiyorum.
Ah! Hayir!"

"Onun disinda bir kimseyle yine bir sey duymayacaksin,
Zosa..."

Zosia basiyla 'hayir7isareti yapti, yeniden camasira egildi,
kollan dirsegine kadar sicak suyun icine gdmulmusti. Zbo-
rowskilerin en kiictigi, "Ustelik hicbir zaman haberi olmaya-
cak," diyecekti ki, tam zamaninda sustu. Cunki bttin kamt-

*) Zosia'cigim anlaminda.



larm kotd, batin sebeplerin yanls oldugunu ve su goturecek
bir yani olmadigim biliyordu. Hayatlarim, micadeleden bas-
ka bir seyi 6nemseyenlere karsi sinirsiz bir 6fke ve tiksinti
yikseldi icinden. Homurdandi:

"Bu kamyonlar patlayici maddelerle dolu olabilir... Belki
yarin, belki de 6bur giin, cepheye gidecekler. Stalingrad'a gi-
decekler ve de..." S6zcuk aradI.

"Ve de cok gec olacak!"

Omzunun Gstinde bir el duydu. Zosia incecik kiz sesiyle
konusmaya basladi:

"Gidecegim. Peki. Sus, Kazik, peki!"

Zosia birden aglamaya basladi. Zborowski sirtim dondu
ve kactl. Rahatsiz yataginin tzerine kendini atarak elleriyle
yuzun( kapadi, dislerini sikti. Kan beynine doluyor, utang-
tan yuzl alev alev yamyordu. Kardesi yanindaki désekte
oturmus, ttfegini temizliyordu.

"Ne var, Kazik?"

"Yok bir sey. Kapa ¢eneni."

"Disin mi agriyor?"

"Sus, peze..."

Birden kardesine déndi. Yuzu gerilmis, bembeyaz ke-
silmisti.

"Ceneni dagitacagim. Sus, kapa gagam..."

Kardesi biraz bekledi ve sordu:

"E? Yine de gonderdin mi?"

"Ben itin biriyim. Beni duyuyor musun, Stefek? itin biri,
asagilik itin biriyim; iste ben buyum..."

"Aldirma. Dunyada bir it eksik olmus, bir it fazla, ne ¢ikar?"

Zosia iki saatten fazla yurudu. Karlarin tstinde minicik
bir karmcayi andiriyordu. Uzaktan ndbetciyi fark etti. Asker
tufegini dizlerinin arasma sikistirmis, 1sinmak i¢cin gégsunu



yumrukluyordu. Elli metre kala, Zosia kamyonlari da goérdu;
kamyonlann 6niinde mitralydzler duruyordu. Mitralytzle-
rin basma kar basligi giymis ikiser asker dikilmisti. Nobetgi
birden hareketlerini yarida birakti, tifegini kavradi.

"Oradan ge¢cmek yasak. Geri don!"

Derdini Lehge anlatmaya calisti.

"Wozbroriione... Poszla, poszla!"'*

"Bosuna yorulma, Liebling,"** dedi Zosia. "Almanca bi-
lirim."

Kiskirtici bir bicimde gulumsedi.

"Ug yildir Alman askerleriyle birlikte gidiyorum. Bu yiiz-
den, biz de bir seyler 6glendik!"

Asker glulmeye basladi. Kamyonlara dogru dénerek hay-
kirdr:

" Su ise bak, 1sinmak icin bir ufakhik buldum."

Oteki gozcii yaklastl. Bu, asik surath, yash bir adamdi.
Soguktan burnu kipkirmizi kesilmisti. Zosia'yi tepeden tir-
naga inceledi, sonra tukurerek, "Buradakilerin hepsi frengi-
lidir," dedi.

"Saglikh bir gérinusi var," diye cevapladi birinci asker,
"cok da genc".

"Olsun, bu bir sey ifade etmez. Belgika'da on bes yasinda-
ki bir cocuk tarafindan kursunlandim, gecen gin de Kolusc-
hke daha on dort yasina bile gelmemis bir velet ylziinden
hastaneye yatti. Kartin var mi?"

"Evet."

"Goster!"

Zosia cebinden kartim ¢ikardi.

Birinci asker bakmadan:

*) Geri don... Yasak, yasak!
**) Sevgilim.



"Kurallara uygun gibi," dedi.

"Yilan," dedi 6birt. "Ben sakinirim. Bu pis Ulkede."

Takarda.

"Yine de ha! Bos veriliyor. Yaralanirsak, cephe gerisine
gonderirler. Benim de canima minnet. Sonuna kadar gitmeye
niyetim yok."

"Peki bir Stoss* icin ne istiyorsun?"

"Para istemiyorum. Parayla bir sey alinmiyor. Ama kon-
serveniz varsa..."

Askerlerden geng olani gilmeye basladi.

"Bu kiz pek aptal degil. Bunun gibi kizlar her yerde so-
runlarini ¢ézuyorlar!"

"ikimize karsilik bir kutu konserve verecegiz, tamam mi?"

"Pek fazla sayllmaz."

"Ayrica arkadaslara da isteyip istemediklerini soracagiz.
Fiyat sOylenecektir, adam basina bir kutu."

"Tamam."

"Bascavusa bir soralim," dedi daha yasli olan asker. "Ho-
suna gider. Ustelik de bizi gozetir."

"Ben gavustan sonraya kalmak istemiyorum. Pek glven-
celi degil. Belgika'da..."

"Biz daha 6nce gortriz isimizi."

Zosia'ya dogru dondu.

"Orada, caliliklarin arasmda bekle. Bir saate kalmadan
nobet dedistirilecek, o zaman gelip seni aranz. Sonra da
kamyonlarin arasma gireriz. Orada rtizgar daha azdir."

"Tamam."

Zosia bekliyordu. Bir aga¢ katagunidn Gzerine oturmus,
bekliyordu. Zborowskilerin en buyuginin ona soyledigini
distiniyordu, 'son kez." inanmiyordu. Aci cekmek igin 'son



kez' yoktu. Umut, insanlarin yeni acilara dayanmasi igin T «»-
n'nin ortaya ¢ikardigi yureklendirici bir kurnazliktan baslca
bir sey degildi. Bekliyordu. Zaman agir akiyordu. Hava bu-
zun kendisi gibi sert, soguktu, kargalar haykiriyorlardi, gok-
ylzi donuktu. Sevmek, a¢ kalmamak ve sicak bir yer edin-
mek. Zosia'nin hayattan bekledikleri bunlardi. Ve Zosia, hu-
zur icinde sevmenin, acliktan 6lmemenin, soguktan donma-
manin neden bu kadar zor oldugunu dustndyordu simdi.
Bu soruya cevap bulmanin, kendi yasindaki kizlarin okulda
ogrendikleri; dinya yuvarlaktir, dénmektedir, yazim kural-
lari nelerdir gibi konulardan ¢ok daha énemli oldugunu di-
stiniyordu. Bekliyordu. Agaclara bakiyor, sert kabuklarina
hayran oluyordu. Birden annesi geldi aklima. Annesinin yU-
zUn0 unuttugunu fark etti. Janek'i distindi ve Janek'in sesi
kulaklarinda yankiiandi: "Stalingrad'da insanlar artik hig sa-
vas olmamasi i¢in dovusuyorlar." Zosia bunun dogru olma-
digini, insanlarin higbir zaman dustinceleri adma degil, yal-
nizca baska insanlarla, askeri gtictin 6fke degil, kayitsizlik ol-
dugunu ve uygarlik kalintilarinin her zaman yikintilar oldu-
gunu ve olacagim simdiden kavriyordu.

"iste geldik," dedi bir ses.

Askerler ilgiyle onu izliyorlardi.

"llk 6nce ben!"

"Frengili mi? insallah frengilidir! Freida'm beni Demir
Hac'la 61t gérmektense frengili olarak yasadigimi gérmeyi
yegler!"

"Hastalikl degil."

"Umurumdaydi sanki."

"Birakin geceyim. iste konserve, birinci sinif et! S6ziim
sozdir!"

"Ben iki kutu verecegim ve iki kere..."



"Boyundan buyuk atip tutmak hicbir ise yaramaz."

"Bu isi nerede rahatlikla becerebiliriz?"

"Kamyonlarin arasinda."

"Kar var."

"Bahan mi bekleyelim?"

"Haydi, is mi gtrecegiz, gevezelik mi edecegiz?"

"Gel benimle," dedi birinci asker.

Zosia askeri izledi. Kamyonlar, koyun surtist gibi birbirine
sokulmustu. Asker kaputunu ¢ikardi ve karlarin tsttine serdi.

"Gel. Hosuma gidiyorsun, biliyor musun?"

"Oyle mi?"

"Evet."

"Oyleyse yine gelmemi istiyorsun?"

"Evet, yarin yine gel. Yatindan sonraya kalma, o zamana
gitmis oluruz."

"Ancak 6bur giin gelebilirim."

"Obur gun gidiyoruz."

"Sabah gelirim."

"Gun dogarken gidecegiz."

"Zavalli sevgilim, zavall sevgilim..."

Zosia gozlerini kapatti, kafasini arkaya dogru atti. "insal-
lah hi¢c duymam, insallah hi¢ duymam..." Topragin sirtinin
altinda dondugunu, asktan yoksun erkeklerin oksayislanna
kattiklan kin dolu tirnaklanin ve kendisini ezen yumruklan
duyuyordu. Kargalarin sesini, adamlann kaim sesleriyle ku-
furlesmelerini, uguldayan rtizgan duyuyordu. Hig sesini ¢iI-
karmiyor, bir damla gézyasi dokmuyordu. Acikmak, susa-
mak, savasmak gibiydi bu da...

Bir ara sordu:

"Cok bekleyen var mi?"

"Dort kisi."



"Bana bir sigara ver."

"Deli misin, yasak!"

"Neden?"

"Kamyonlar tika basa patlayici madde dolu. Gudimli
mermiler icin yeni bir sey. Stalingrad igin, anliyorsun ya...
Hepsini havaya ucurmak icin ufacik bir kivilcim bile yetiyor."

"Yok yahu."

"Sana sOyluyorum. Bu kamyonlarla giderken o6liden
farksiz oluyoruz! Bir patlama olsa insanin renginin atmasina
bile zaman kalmaz..."

"Yapma yahu?"

"Tabd... S6yluyorum sana. Ani fren bile yapilmiyor!"

Askerlerden biri Zosia'ya dokunmadi ve rica etti:

"Arkadaslara bir sey séyleme..."

"Sdylemem."

"Tesekkiir ederim... Oyle utaniyorum ki..."

Bir baska asker de sayikliyordu:

"Bana guzel bir seyler sdyle, saclarimi oksa..."

Zosia birden boynunun Ustiinde gozyaslari hissetti. Tik-
sintiyle sildi.

"Bana tath sozcikler soyle..."

Kollarim caprazlayarak ellerini kaminin Usttine dayadi,
boylelikle tertemiz soguklugu hissedebiliyordu. Ardindan
sordu:

"Bu patlayicilar tehlikeli olmali?"

"Ah, evet... Pisis..."

"Ufak bir ¢arpisma olsa..."

"Herkes havaya ugar!"

Sonuncusu, elleri de ¢enesi de titreyen yasl bir adamdi.

"Kucguk bir kizim vardi,” diye kekeliyordu. "Kuguk bir
kiz yakalamistim. Kigucik bir kiz. Benim..."



"Hey Lukas, Paskalya'da mi bitireceksin isini?"

"Beni rahat birakin."

Zosia aksam ormana donmistl. Zborowski dodsegine
uzanmis, elleriyle ytzini kapatmisti.

"Ben geldim."

Zborowski titredi ve cevap vermedi. Taslatin arasindaki
ates sonuyor ve korlardan hafif bir duman tittyordu.

"Kazik."

Kazik susuyordu. Zosia adamin hareketsiz bedenine, ge-
rilmis kaslarina bakti. Omzuna dokunmak Uzere elini uzatti.
En ufak bir uyanda adamm kendini tutamayip, hi¢gkira higki-
ra aglayacagini sezmisti. Onun direncini kirmamak icin elini
geri cekti. Kazik'in gece karanliginda onu artik gérmemesi
icin atesin sdnmesini bekledi ve konusmaya basladi:

"Obiir guin, giin dogarken gidiyorlar."

Zborowski kardeslerin en buyugunin déseginde Kkipir-
dandigini duydu.

Zosia, "Patlayici madde," diye surdirdl konusmasmi.
"Yeni bir seyler... Her seyin havaya u¢masi icin ufacik bir sar-
sinti yeter. Stalingrad icin oldugunu séyltyorlar."

"Sormay! unutmadin ya, hangileri..."

"Unutmadim. Yiyecek tasiyan yalnizca dért kamyon var,
ama onlar cabuk anlastiyor, ¢iinki yalnizca onlarda rémork
var."

"Emin misin?"

Zosia gozyaslarini silerek:

"Evet," diye minldandi.



YIRMI SEKiz
ie &

Ertesi gin Pan Mecenas, Zborowskilerin en biytgtyle
gOrusmeye gelmis, utana sikila goérev istemisti.

"Bu Pan Mecenas'm yapacag! is degil."

"Rica edecegim, Zborovvski!"

"Lutfen, Pan Mecenas diretmesin."

Avukat, Zborowski'nin ellerine yapisti.

"Layik olabilmek i¢in tek sansim bu!"

"Layik mi? Kime? Neye?"

"Ona."

Kazik saskm saskin Pan Mecenas'a bakti: Pan Mecenas'm
surati zayiflamis, toprak rengine déonmusti. Bagirsaklarin-
dan gece gundiz aci ¢ekiyordu. Orman, gtizel kirklu palto-
sunun kumasini pagavraya cevirmisti. Artik, Pan Mecenas



paltoyu tuyleri disarida olacak bicimde giyiyordu. Bu haliy-
le biraz kederli, disarida karlarin i¢inde suirekli siriinmekten
bezmis iri bir hayvani andiriyordu.

"Gercgekten, Pan Mecenas gorev sorumlulugunu algilaya-
cak kafada degil."

"Biliyorum. Cok iyi biliyorum. Alc¢agin biri oldugumu da
biliyorum, ama daha fazla dayanamayacagim, Zborowski.
Anlayish olun. Kamim c¢ok agriyor, ¢ok agim, soguktan
donuyorum. Birakin bu isi yapayim."

"Haydi, karinizin yanma dénun!"

"Karim bana inaniyor, gtiveniyor. Zborowski, siz genc bir
erkeksiniz, kendinden otuz yas klgtk bir kadin almanin ne
demek oldugunu bilmezsiniz... Bana inaniyor, glveniyor.
Onun goziinde ben, 6¢ alanim, dogrulugu yerine getirenim,
kahramanim!"

Pan Mecenas acl aci guldu:

"Kahramanlik kim, ben kim! Buna anlamak icin suratima
bile bakmak yeter diyeceksiniz. Ama o, dylesine geng, oylesi-
ne saf ki! Bana asik olarak degil, bana saygi, hayranlk duya-
rak evlendi. Ben olgun bir adamim. Ama o, distince, karak-
ter ve ruhtan baska hicbir seyin gecerli olmadigini dtstnen
klUglUk bir 6grenciden farksiz... Zavalh kic¢Uk... Zamaninda
benim de ne idealist, ne hayalci biri oldugumu bilmedigi
ben, dinyanm 6zgurltgld ugruna canini vermeye hazir deli-
kanli, gizlice esyalarini hazirladi ve hirsiz gibi ayaklarinin
ucuna basa basa kagtl. Uzun zamandir g6zt doymaz, algak
ve Kayitsiz bir burjuva onun yerini aldi. Birakin bu isi yerine
getireyim, Zborowski. Bunu onun i¢in yapacagim."

Kazik, adamin bezgin suratina, palyagolannkini andiran
kaslarina, kirpi postu gibi diken diken olmus ve titreyen kir-
klUne bakiyordu. Kendisini tutamayarak guldd.



Pan Mecenas yumusak bir sesle: "Elli yasiniza vardiginiz
ve genc¢ bir kadmi benim sevdigim gibi sevdiginiz Zaman
belki anlarsiniz. Ama bu sizin basiniza gelmeyecektir."

Bir tlr gururla ekledi:

"Bu herkesin basma gelmez!"

"Pan Mecenas, kamyon strmesini biliyor mu?"

"Evet."

Kazik hala kararsizdi, ama Krylenko onu yureklendirdi;
Ukraynalinin tavri kesin olmustu.

"Hicbir ise yaramiyor, beslenecek fazladan bir bogaz. Us-
telik de her haltkarda bu boktan durumundan geberecektir.
Bir baskasinin yerine onun olmasi daha iyi!"

Pan Mecenas sdylenenleri ¢aliskan bir 6grenci dikkatiyle
dinlemeye baslamisti. Cok iyi anladigim gostermek icin bazi
ayrintilari anlatmaya koyuldu.

"Burada hizlaniyorum. Burada, solumda bir alan var...
Kamyonlar onun kenarinda. Hizimi daha da artiryorum,
dogrudan dogruya, kamyonlarin tstiine gidiyorum. Tamam.
Roémorklu kamyonlari bir yana birakiyorum, onlar beni ilgi-
lendirmiyor. Ates ediyorlar... Ates etmelerine aldirmiyorum;
cok gec. Tamam, tamam degil mi? Bombalara dogru ates edi-
yorum ve... tamam! lyi anladim. Rahat olabilirsiniz."

"Pan Mecenas frene basmay! unutmasin. Boylelikle, bir
kursun gelirse..."

"Eyvah! eyvah! Bir ¢uval inciri berbat ettik! Anladim.
Unutmayacagim."

Partizanlar tedirgindiler, sdzctgun tam anlamiyla islak,
iri bir kopeg@i andiran bu kurkli adama bakmaktan ce-
kiniyorlardi. Krylenko tukurdi ve tiksintiyle:

"Mezbahaya ¢ocuk yolluyormusuz gibi bir izlenim uyan-
dinyor," demekten kendini alamadi.



El bombalarim avukatin beline taktilar. Pan Mecenas di-
reksiyona gecmeden once bir kez daha caliliklara ugradi:
Bagirsaklarindan strekli aci ¢cekiyordu. Pan Mecenas'l kam-
yona ¢ikardilar. Uziintilyle ona baktilar. Bir seyler sdylemek,
onu yureklendirmek istiyorlardi. Ama soyleyecek s6z bula-
miyorlardi. Pan Mecenas ¢ocuksu bir neseyle bagirdi:

"Haydi, elveda!"

Bir iki ses cevap verdi:

"Elveda!"

Pan Mecenas motoru calistirdi. Zborovvskilerden birinin
kulagina dogru egildi:

"Onu gdrmeye gidin, bunu onun i¢in yaptigimi sdyleyin.
Benimle gurur duyacaktir... Unutmayin!"

"Unutmam.”

Kamyon hareket etti. Partizanlar onun beyaz yolda uzak-
lasmasini seyrediyorlardi. Machorka o&rtistnt c¢ikardi.
Dudaklari kipirdiyordu; dua ediyordu.

"Yine de iyi, erkek adam!" dedi Dobranski.

Iste, Pan Mecenas boyle 6ldi. Partizanlar sigmaklarim
biraktilar, ormanin daha da i¢erilerine dogru cekildiler; pat-
lamadan sonra, on, on bes gin boyunca YVilejka'nm don-
mus batakliginin yalanindaki deliklerinden ¢ikmayi hala
g6ze akmiyorlardi. Alman devriyeleri ormani bastan basa
taradilar, ama karlarla kapl ormanin i¢lerine kadar sokul-
may! gbze alamadilar. Antokol'de birka¢ tutsak asildi:
Adlari bir zaman agizdan agiza dolasti, sonra onlar da unu-
tuldu. Devriyeler bir sire daha ormanda gezindiler. Kar
yogun, rizgar soluk kesici, gunler kisaydi; Almanlar or-
mandaki bu siirek avindan ¢abuk yorularak, suikastin suc-
lularini cezalandirma gorevi icin soguga bel bagladilar.



Zborowski kardesler haber toplamaya ciktilar; déndukle-
rinde bu isin 'tavsadigini' bildirdiler. Alman konvoylari
bundan bdyle ormandan sakinarak Pinsk yoluyla, daha da
glneye inmislerdi. Bir aksam Zborowskilerin en buyugu
ormandan ¢ikarak Wilno'ya gitti. Yaptigi is cok tehlikeliydi:
Saat dortte sokaga ¢cikma yasagi bashyordu ve silahli maf-
rezeler dort bir yanda gecikenlerin yolunu g6zliyordu. Wi-
lejka'nm buz tutmus bataklhiginda gegirilen yirmi yedi gece
boyunca Kazik, Pan Mecenas'm, "Bu isi onun icin yaptigimi
sdylersiniz. Benimle gurur duyacaktir! Unutmayin!" diye
yalvaran sesini kezlerce duymustu. Alman devriyelerinin
agir adimlari altinda Wilno kaldirimlarinin tsttindeki buz-
lar catirdiyordu; yanip sonen isiklar geceyi birden aydinla-
tiyor, ardindan, silah seslerinden farksiz, girtlaktan gelen,
boguk, buyurgan haykirislar yukseliyordu. Mesalelerin
aydinhginda kar taneleri gozleri kamasmis kiguk sinekler
gibi bir an ucusuyorlar ve hemen ardmdan geceye donu-
yorlardl. Kazik duvarlara yapisiyor, en ufak bir ayak sesi
duydugunda cimle kapilarinin diplerine buzultyordu.
Uzun uzun aradiktan sonra evi buldu, ikinci kata cikti.
Kibriti yakti, zilin tGstiinde yazili adi okudu: "Mecenas Sta-
nislaw Stachiewicz." Zili caldi. Birden gitar ve Almanca
sarki sdyleyen bir adam sesi duydu:

Kleine entzilickende Frau
Bitte schau in den Spiegel genau...*

Kosan ayak sesleri duydu. Kapinin ardinda birisi ¢iplak
ayaklarla kosturuyordu. Kapi acildi; agzmda bir sigara, san
saclari darmadagin, soyunmus bir kadin belirdi. 'Pani

*) Minik tath kadin/Aynaya bak lutfen...



Stachiewicz evde yok, hizmetci kadm da keyif ediyor7 diye
disindl Kazik.

"Pani Stachiewicz'le gértiismek istiyordum."

"Benim, cabuk soyleyin, ayaklarim ¢iplak."

icerideki adam sarkisini siirdiirilyordu:

il

in dem spiegel da steht es geschrieben,
Du musst mich lieben,
Du kleine Frau...*

Birden, Alman seslendi:

"Kim o sevgilim?"

"Bilmiyorum, gel bak Fritz. Oyle tsudiim ki..."

Koridorda gdgsu bagri acik, yakaligini ¢cikarmis, kolunun
altmda bir gitarla bir Alman assubayi gérundu. Kazik:

"Pan Mecenas oldaraldd," diye fisildayacak zamani an-
cak bulabilmisti.

Gen¢ kadm sabit bakislarla Kazik'e bakti. Sigarasini
agzmdan atti, dumani burnundan savurdu.

"Ya?" diye sordu, yumusak bir sesle. "Ne zaman?"

"Ug hafta oluyor."

Alman yaklasti. Geng ve guleg bir ytzd, firca gibi dimdik
saclari vardi.

"Nedir sevgilim?"

"Hig," dedi gen¢ kadm. "Tamire verdigim bir gift terlik
icin gelmigler... Gule gule dostum!"

Kap! kapandi.

Kazik, "Oh sevgilim, minicik ayaklarim dondu,” dendi-
gini, sonra da gitari ve Almanin, Kleine eritziickende Frau, diye
sarki sOyleyen sesini duydu.

*) Aynada yaziyor/Sevmelisin beni/minik kadm.



Blyuk bir ¢aba harcayarak basamaklari inmeye basladi.
Dizlerinin bagi ¢6ztlmus gibiydi. Pan Mecenas'm sesi kulak-
larinda ¢inliyordu: "Oylesine geng, dylesine masum ki. Yal-
nizca dusitincenin, karakterin ve ruhun gegerli oldugunu di-
sunen kucuk bir 6grenciden farksiz!" Kazik dismemek icin
trabzana tutundu. DusUnUyordu: 'Tanrim, gercekten ipler
senin elinde mi? Nasil yapabilirsin bunu, nasil yapabilirsin?"

Midesi bulaniyor, basi dénltiyordu. Yavasca merdivenin
basamagina ¢coktl ve kusmaya basladi.



Kar firtmalan kirsal alanlari silip gegiriyor, agaclarin kara,
ciplak kollan kinliyor, Janek her sabah aga¢ diplerinde donmus
karga lesleriyle karsilasiyordu. Ormandaki sonmis bir ates,
Ol bir adam anlamina geliyordu, partizanlarin hareketleri
beceriksiz ve kabaydi. Janek'te hep, onlarin zavalli kollarinin
pas tutmus carklar gibi gicirdayacadi duygusu uyaniyordu.

Zosia, "Az once bir kurt uludu,” dedi.

Dobranski'yle Janek yeni dénmuslerdi. Elleri kollan ¢ah
cirpl doluydu. Karlar ceketlerinin, ylzlerinin Gstiinden eri-
yip akiyordu...

"Uluyacak ne var ki," diye karsilik verdi Dobranski.



Donmus ellerini, buz tutmus parmaklarini atese dogru
yaklastirdilar.

Zosia, "Oysa alismis olmalari gerek," dedi. "Onlarin sana-
ti budur, ormanda yasamak."

Dobranski gulimsedi:

"Belki de bu kurdun yalnizca cam sikilmisti. Hayattan ve
insanlardan bikmisti... Yani, hayattan ve kurtlardan bikmisti
demek istiyorum."

Zosia, Janek'e sarudi:

"Korkutuyordu beni. Hep sen geliyordun aklima."

"Su farkla ki, ben ulumuyorum," diye cevap verdi Janek.

Ardindan igini ¢ekti:

"icimden de gelmiyor degil hani."

"Keyifsiz misin?"

"Hayir, ama kistan nefret ediyorum. Kardan nefret ediyo-
rum. Bdylesi bir havada yeryuzinin gergekte insanlar igin
yapilmadigdina, bizlerin burada yanhslikla bulundugumuza
gercekten inanacagim geliyor."

"Biz bir rastlanti sonucu buradayiz," dedi Dobranski.
"Bu, her halikarda kesin!"

"Dinleyin," dedi birden Janek.

Yukarida firtina agaclarla dévistyordu. Dobranski:

"Ormanlar da rastlanti sonucu buradadirlar. Yine de on-
lar cesaret ve sabirlarim binlerce yildir yitirmemisler, insan-
lar neden oyle olmasin?"

"Kardan nefret ediyorum."

"Haksizsin."

Dobranski atese birka¢ dal parcasi atti. Islak dallar 6fkeli
bir kedi gibi tisliyorlardi.

"Dostumuza karsi haké&iz davraniyorsun."

Cebinden defterini ¢ikardi.



"Yorgun degilsin ya?"

"Aksine, uyuyamayacak kadar yorgunum. Okusana."
"Ad1: lyi Kar. Gegctigi yer..."

"Stalingrad dolaylan."

Dobranski guldi:

"Kazandin," dedi. Ardindan okumaya basladi:

Ormanda kurtlardan birinin uludugunu duydular. Cekil-
mez, sonu gelmeyecekmis gibi gériinen bir yakinma gibiydi,
Ozellikle de, donup kalmis bu gecede...

"Soguktan geberiyor," diye distindu asker Jodl. "Bizim
gibi..."

Sifirin altinda kirk derece. Devriye grubu bir giin énce-
sinden aksama kadar Rus karinda yolunu yitirmisti ve bu
sekiz adamin kaninda buz parcalan dolasiyor gibiydi. Cavus
Strasser kurdun yakinmasina kuftrle karsilik verdi. Er Gri-
newald, ¢avusun solugunun pis kokmasina karsin ytzine
dogru gelmesini minnetle kabullendi, ¢iinkl ¢cavusun solugu
biraz olsun isi vermisti. Onbasi Liebling kendim tutamaya-
rak boguk bir sesle:

"Kurtlar," diye sdylendi.

"Rus kurtlan," diye disindt er Grinewald. "Ruslar, tip-
ki ellerinizi kollarinizi simsiki baglamis olan soguk gibi, tipki
sizi gdbmmeye calisan bu kar gibi, tipki bu sonsuz ve bombos
uzakliklar gibi."

Er Grinewald Rusya'yl gezip gérmeyi ¢ok istemisti. Bin-
lerce kizagin berrak ¢an seslerinin kopardigi baytk guardlti
icinde, bembeyaz karlar Uzerinde ileri atildigi romantik ve
hos bir Uilkeydi burasi. icinde esen firtmalan alabildigine hii-
zUnlG bir muizikte, insam surtkleyip goétiren tek seslerin
kisa ve cabuk boyun egen bir baskaldinsin ya da cosup tasan,
ama higbir zaman doyurulmamis bir arzunun sesleri oldugu



bir mizikte bogmaya calisan calkantili bir Glke... yalnizca
dislerin 6nem tasidigi ve sizi yasattigi; baytk adamlarin,
duslerinin buyuklagayle élculdigl, gercedin énemsiz ve
asagilik bir nesne oldugu, ona ayrimsiz bir tiksintiyle katla-
nilan bir Glkeydi orasi. Er Grinewald, Rusya hakkinda cok
seyler biliyordu. Carlar, troykalar, Kremlin ve "'Ogi gomiya
Puskin, havyar, Sovyetler, votka... bu s6zcikler belleginde
derin izler birakmis, yireginde garip bir yanki, coskun bir
istek uyandirmisti.

"Belki de Rus kani tasiyorum,” diye dustniyordu cos-
kuyla.

Sifirin altinda kirk derece. "Ne isim var burada?" diye
kendi kendine soruyordu kaygiyla er Weniger.

Kaskati kesilmis, 6fkeli, bacaklari iki yana acik bir durumda
karlarin Ustinde oturmustu. Kirgil biyiklan acinacak bicimde
iki yandan sarkiyordu. Yaninda duran er Woltke titriyordu.

"Brr..."

"Cehennem beyazdir!" yargisina vardi birden, 6grenci
Karminkel. "Orada ates yoktur, yalnizca sonsuzluga dek
uzanan kar vardir. Gunahkarlarin ruhu buz banyosunda
azap cekerler. Seytan da ak sakallidir, Rus¢a konusur ve Noel
Baba'y1 andinir..."

Devriye birligi disman gecenin icinde tutsak, sersemlemis,
buzultp kalmis bir stiriiden baska bir sey degildi artik.

"Dagilmamak gerek," diye dusuntyordu Cavus Strasser.
"Komutan bizi aratmak i¢in kayakgilari kesinlikle génder-
mistir."

Ormanin derinliklerinde kisa ve yabaml bir Grime, kur-
dun yeni yakarisi yeniden duyuldu.

"Bu ne?" diye sordu ikinci kura askeri Schatz.

*) Ad1 "Siyah Gozler" anlamina gelen Unli bir Rus sarkisi.



Dogrusunu sdylemek gerekirse, ordu icinde kimse onu bu
adla cagirmiyordu. Arkadaslari, komutanlari ona yalnizca
'salak' diyorlardi; arada sirada yufka yurekli biri cikarsa, o
«la 'zavalli salak' diyordu. O zaman kimin s6z konusu oldu-
gu hemen anlasiliyordu.

"Kirmizi sapkal kiz," diye 6fkeyle séylendi er Jodl. "Or-
manda kaybolmus da agliyor. Hain kurttan korkuyor."

Strasser icten gelen istekle agiz dolusu sévmeye basladi.
Canlanmak icin, yapay bir 6fkeyle de olsa kanmi hareket etti-
rebilmek icin, pencgesine dustigl acimasiz uyusukluktan
kurtulmak icin agzma geleni savuruyordu.

"Hayir; Rus kislarinin, ormanm, Rus bozkirlarinin sesi
bu," diye dusiindi Grunewald, sevecenlikle. "iki uyku ara-
sinda birden parlayan biling 1s1§1 gibi, soluk ve kisa bir gu-
nuin, sonu gelmeyecek bir gecenin sesi. Denizler kadar genis
irmaklariyla ugsuz bucaksiz bir topragin sesi..."

Az 6nce yari bellerine kadar karlar icine gémulmus stri-
nurken oldugu gibi, distnceleri de kendilerinden farksizca-
sma zayiIf, gli¢slz, yitik stirikleniyordu.

'‘Ne isim var burada?' diye soruyordu héala kendi kendine
Weniger.

Bu ciimle, bozuk plak gibi kafasinin iginde boyuna yanki-
laniyordu.

"Adim Weniger. Karl Weniger. Sivildeyken baharatci diik-
kédnim vardi. Gartenweg 22, Francfort-sur-Main'deydi. Uzun
yolculuklardan hep nefret etmisimdir. U¢ ¢cocugum var. En
blUyuglu okula gidiyor. Ne isim var benim burada, soyleyin
latfen?"

"Brr brr brr," diye inangla titremesini surduriyordu ya-
nindaki er Woltke.



Bir g6zu kapanmisti. Artik pek fazla bir sey duymuyordu.
Aci ¢cekme adma dayanabildiklerinin sinirini asali cok olmus-
tu duyu yapisi. Sinirleri 6lmustl, bedeni tahtadan farksizdi.
Derisini patates soyar gibi soysalar bile duymazdi. Kafasini
kaplayan karlar arasinda hicbir distince kendine bir yol aca-
miyordu artik. Clnki kafasinin ici karla doluydu. Oraya nasil
girdigini sdyleyemezdi, ama karlarin kafasinin igine girdigi
kesindi. Kar yiginlari... Baska zaman olsa Woltke sasirir kalir-
di. Oysa simdi ne sasirabiliyor, ne de bir tepki verebiliyordu.
Kar yigini altinda, beyni donmustu. Tek canli yeri disleriydi ve
refleks sonucu hep ayni sesi surdtriyorlardi: "Brr.. br..."

Kurdun yeniden uludugu duyuldu ve birden gece daha
da karardi, soguk daha da dondurucu oldu. Ogrenci Kar-
minkel, kalbini donduranin kar mi, yoksa bttin girisimlerin
hicligini ve insan umudunun kaginilmaz sona erisini, bozgu-
nun kesinligim 6nceden haykirarak haber veren bu umutsuz
¢cighk mi oldugunu kestiremiyordu.

'Kirmizi sapkali kiz m1?* diye distindi ikinci kura askeri
Schatz. Kuskusuz bu ad ona bir seyler hatirlatiyordu... ama
neyi? 'Bu bir ¢cocuk' diye animsadi birden. 'Kiguk kiz... Bun-
dan s6z edildigini duymustum... Uzun zaman oluyor!
Ormanin i¢ginde uzun zamandir kaybolmus olmal....'

"Cavusum, gidip onu arayabilir miyim?"

"Salak," diye mirildandi bitkinlikle Strasser.

Kahraman asker Schatz'm kufre falan aldirdigi yoktu.
Guclukle ayaga kalkti; kurala uygun bicimde hazir ol'a gegi-
rebilmek i¢in hareketsiz kaslarim toparladi.

"Cavusum, Fatihin Kitabi, fethedilen llke halklarinin sev-
gisini ve bagliigini kazanmak igin, iyi bir Alman askerinin
klUguk cocuklara sevecenlikle egilmesi gerektigini hatirla-
tiyor bize," dedi.



'Hala konusacak gticu bulabiliyor!" diye disindi Cavus
Strasser, hayranlikla. 'Hala kocaman kocaman sozler edebi-
lecek glcte. Oysa Demir Hag nisani almis olan ben, Cavus
Strasser zirlamak istiyorum! Belki de gruptan geriye bir tek o
kalir. Kim bilir, belki de yarin komutanin karsisina ¢ikacak,
hazir ol durumuna gececek ve Er Schatz, Cavus Strasser'in
komutasi altindaki sekiz devriye karda kaybolmus ve dona-
rak dlmustir. Tek sag kalan benim, diyecektir.'

"Otur!" diye haykirdi.

Birden arkasinda bir horultu duydu ve irkilerek dondu:
Er Jodl boylu boyunca uzanmis, surati karlarin i¢ine gémul-
mus, uyuyordu.

"Uyandirin sunu!”

Hic¢ kimse kipirdamamisti. Engin beyazligin icinde, sekiz
adam birer noktadan farksizdilar. Strasser, arkadasini hareke-
te gecirebilmekten ¢ok kendini isitmak icin Jodl'u sarsmaya,
tokatlamaya basladi. Sonunda JodlI zar zor g6zlerini agabildi.

"Kiz!" diye kekeledi. "Guzel Rus kizi!"

Yalniz gegen uzun geceler boyunca, bitin Rus kizlariyla
sevisecegine kendi kendine s6z vermisti. Gelgelelim, bu
bombos Ulkede Rus kizlarindan bir tanesiyle bile karsdasa-
mamistl. iste tam, sicak, hos bir yaratik buldugu sirada, Ca-
vus Strasser onu kendine mal etmeye calisiyordu.

"Benim o!" diye haykirdi birden, Jodl.

Ardmdan c¢irpinmaya basladi. Simdi iki adam resmen
dovisuyorlardi. Hareketleri, denizin dibindeymiscesine
garip ve agirdi.

"Burada ne isim var?" diye soruyordu er Weniger. "Benim
isim baharatcdik. Ben baharat, tuz, karabiber, sekerleme sata-
rim. Kar satmam!"

"Br... br..." diye zayif sesler ¢ikariyordu Woltke'nin disleri.



Birden, er Grineweld bedeninin duyarhgdini artik yitirme-
sinden korktu. Ustiine abandi§i kan duymuyordu. Kar! Su
sevgili Rus kan ve bedeni birbirine karismis, melez bir t6z
halinde birbiri i¢cinde erimis gibiydiler.

"Belki de ben veletlerin Berlin'de bir okulun avlusuna
yaptiklari kardan adamdan baskasi degilim?"

Soguk yavas yavas bedenini ¢aliyordu, ona yalnizca ha-
yatta oldugunun belli belirsiz bilinci ve kafasmda bocalayan,
cekirdek halinde, bulanik distnceler kalmisti: "Ama ilkba-
harda her yer filizlenir ve bttin bu Ulke yesillenir. BozkKir...
Gulneste hava guzellesir ve sicak olur. Kara toprak... Carlar...
Volga, Volga... Kutsal Rusya... Enternasyonal..."

GoOkyuzu yildizlarla doluydu. Bunlar dismanca parilti-
lardi, parlayan buz parcalariydi. Onbasi Liebling'in i¢inden
bir ses '‘Birazdan sogugu hi¢c duymayacaksin!" diye haykirdi
sifirin altinda kirk derece sogukta. Yaninda duran dgrenci
Karminkel ¢cok sasirmis, korkmus, hem de ¢ok korkmus go-
rindyordu. Az 6nce yalniz lekesiz bir beyazligin oldugu
yerde, simdi Profesdr Kurtler'in kirststinde kasim kasim
kasildigini, smav glnlerine 6zgl Urkituct zevki yeniden
yasadigim fark ediyordu. Ogrenci Karminkel bu usulii ¢cok
igrenc buluyordu. Bakalorya sinavini vermeden 6nce yurt
gorevine cagrilmisti. Bu yluzden pek fazla bir sey bilmiyordu.
Bay Kurtler'in Rusya'nin karlan arasmda onu kovalamasini
acimasiz buluyordu.

"Karminkel, sizi cografyadan sintyorum," diyen Profesor,
kirsusinden 6ne dogru egilmis ve Engizisyon yargiclan gibi
parmagim sallamisti. "Haydi... Rusya hakkinda bildiklerini-
zi anlatiniz!" Ogrenci ikinmis sikinmis, ama incir cekirdegim
doldurmayacak birka¢ kavramdan baskasini bulamamisti.
"Volga, Hazer Denizi'ne dokulir... Rusya'nin yuz altmis mil-



yon nifusu vardir,"diye kekeledi. Yalnizca kirik doktk cim-
leler, cografya el kitaplarinin basi sonu olmayan alinti 6zetle-
ri geliyordu bellegine. "Ukrayna'nm kara topraklan dinya-
nin en zengin topraklarindan biridir. Rusya Karadeniz'den
Kuzey Kutbuna kadar uzanmaktadir..." Birden durmustu,
ama Profesér Kurtler tehdit eden bir tavirla ona bakmisti:
"Rusya hakkinda bittn bildikleriniz bu kadar mi, Karmin-
kel?" Kar yeniden yagmaya baslamisti. Bir anda onlan haya-
letlere donusttrdi; yildizlar gériinmez oldu. Géz g6zl gor-
muyordu. Bitin tehlikeler daha da yaklasmis gortiniyordu.
Er Jodl, Rus kizma, saclan apak olmus gtizel Rus kizma bak-
ti. Karlarin dsttine oturmus, bluzunu yukanya dogru siyir-
misti; jartiyeriyle coraplarim cikarmak tzereydi. Sanki don-
durucu soguk geng kizi etkilemiyordu. Beyaza kesilmis sag-
larim silkeliyor, utanmazca, sicak bir tavirla ¢coraplarim ¢ikar-
masini strdirtyordu. Er Jodl dudaklarinda garip bir gtliim-
semeyle, bir an énce geng kizin yanma varmak icin acele edi-
yordu. Coskuyla titreyerek ayakkabilarini cikardi, hemen
soyundu.

"Kutsal... orospu... cocugu..." dedi Strasser, soluk soluga.

JodlI karlarin icinde yan c¢iplakti. Kar taneleri gitgide daha
iri distiyordu. iki adam, giicti tilkenmis yuziiciiler gibi yeni-
den dovismeye basladilar. Ama Strasser hi¢ beklemedigi
anda yapilan bir saldirinin kurbam oldu; biri arkasindan
celme takta, gdgstinden sardi ve mengene gibi sikmaya bas-
ladi. Strasser, Jodl'u bir yana birakti ve onun yazgisina dogru
kosmasma izin verdi. "Tannm!" diye kekeleyerek, insantsti
bir cabayla kendi ¢evresinde dondu ve kiskagtan kurtuldu.

Olup bitenlerin hepsini gortyor ve anliyordu. Agzi, bur-
nu yerli yerinde, gozleri kdmurden yapilmis, kocaman bir
kardan adam duruyordu karsismda. Bir zamanlar Mariens-



trasse'de yaptiklarina benzeyen, ama onlardan cok daha bu-
yiik bir kardan adamdi bu: Oyle ki nerede basladi§i, nerede
bittigi bile gérinmiyordu. Demir Hag nisani almis cavus
Strasser, daha fazla dusunmedi. Artik gecenin bir yerinde
devriye birliginin yolunu kimin sasirttigini biliyordu. Al-
Inanlara yarasir bir bicimde bozgunu kabullendi. Yumruk-
larini siktl, Germenler gibi bir nara kopararak ileriye atildi.
Ama koca dev kagmisti. Uzun bir savas i¢in hazirlanmis bir
Alman astsubayiyla déviismenin ne denli yakisiksiz oldugu-
nu biliyor ve gizleniyordu. Aninda gizlenebilmek icin ren-
ginden ve kocamanhgmdan yararlaniyor, yeniden saldirabil-
mek icin uygun zamani kolluyordu. Subay Strasser7n sikili
yumruklan karlardan baskasiyla karsilasmiyordu. Dlzensiz
vuruyor, yuvarlaniyor, umutsuzluktan kendini yitirerek
basiyordu kifra.

"Olmamasi gerekir... tikeniyorum... Beni yenmek icin salt
bunu bekliyor o... Uyguladigi tek taktik bu. Lanet olasI Rus
taktigi!"

iri kar taneleri durgun havada neseyle dans ediyorlardi.
Kurt bir daha uludu.

'‘Bu ¢ocugu orada birakmamak gerekiyor..." diye distnu-
yordu ikinci kuradan er Schatz.

Ayaga kalkti ve yUrimeye basladi. Cok zor geliyordu bu
is ona. Bir ayagini 6bur ayaginin éntine koyarken, bu denli
zorluk cektigini hi¢ hatirlamiyordu.

'KoIn Katedrali'nin ¢an kulesine tirmanmaktan daha zor7
diye distiindi kendi kendine. 'Kirmizi sapkali kiz... Kurtara-
cagim onu...'

Subay Strasser birden kafasini kaldirdi, Schatz'in kendi-
sinden on metre dtede, ormana dogru emekledigini gordu.

"Dur!" diye haykirdi.



Ayaga kalkti. Schatz ne kadar salak olursa olsun jone de
birliginin adamiydi ve ¢avus Strasser, Almanya'ya karsi onun
hayatindan sorumluydu. Ayaga kalkmak istedi, ama ayni an-
da birisi Uzerine atladi, gégstine abandi, onu yere devirmeye
calisti. Subay Strasser topuklarinin Gzerinde déndu ve kendi-
ni yok etmek isteyen ak yigint hemen tanidi... "Kardan adam!"
Cavus saldinya gecti. Saldirgan alcak hemen yok olmus ve
kendini dogal beyazligi icinde gizlemisti...

Ogrenci Karminkel yeni ve giic bir caba daha gosterdi.

Bay Profesor'iin dudaklari alaya bir gulimsemeyle kiv-
rildi ve yineledi.

"Eee, Rusya hakkinda batin bildikleriniz bu kadar mi?"

Ogrenci teklemeye baslamisti:

"Ukrayna, Rusya'nin ambaridir. Madenleri, kémur(,
demiri Ural Daglan'nm altinda yatar, petrolse Kafkasya'dan
elde edilir. Dinyanin en blyuk fabrikalari Dniepropet-
rovsk'dadir. Kirim'da ilkbahar ¢cok uzundur... Rusya'nin yer-
alti zenginlikleri higbir Glkeyle kiyaslanamaz!"

Prof. Kurtler'in glimsemesi artmisti.

"Bitti mi, Bay Karminkel?"

Ogrenci artik hepten sagmaliyordu:

"Volga, Hazer Denizi'ne dokualur."

'Teki, ama en onemlisini unuttugunuzu soyleyecegim
uzulerek."

Ogrenci korku dolu, yalvaran gozlerle profestre bakti.

"KAR'In Rusya'da basli basma bir deger oldugunu soyle-
meyi unuttunuz, Karminkel."

Ikinci kura askeri Schatz ormana ulasmisti. Bundan da
oldukca mutluydu, ¢clinkli daha fazla adim atacak hali kal-
mamisti. Kaslari ¢abalarina, askerlere pek yarasmayan bir



gevseklikle karsilik veriyor ve boyun egmiyorlardi. Bunun
Uzerine Schatz sertge emretti:

"ileri mars!"

Yirmi bes yillik iyi ve dirist hizmetlerine karsin, organlari
neredeyse hakaret dolu bir hareketsizlikte diretiyorlardi.

"Savas konseyi!" diye haykirdi bu kez Schatz, kararl bir
sesle.

Belki fazla disiplinli oldugundan, belki de tehditten tirken
sag§ ayak, uygun adim uzakhgi kuralina uygun olarak yetmis
bes santim 6ne cikti.

Er Schatz sag ayagim yureklendirdi:

"Cok guzel, sag ayak! Devam edin, madalya icin 6ne-
rileceksiniz."

Artik dusutnceleri timuyle karismisti. Karlarin iginde,
kapkara bir korkuluk gibi savunmasiz kalakalmisti. Solu-
gunun tikendigini, kalbinin durdugunu, buttn askeri yonet-
meliklere karsin hayatinin onu birakacagim sezinliyordu.
Hayat onu terk ediyor, bir kacak gibi damarlarindan, bitkin
cigerlerinden kagiyordu...

"Dusman karsisinda goérev yerini terk etmek," diye sdze
baslayan Schatz, onu korkutmak istedi. "Hayat! Bu yap-
tiginiz gok agir bir sug..."

Ama hayat amansiz kac¢isim strdtriyordu. Bunun tzeri-
ne Schatz ormana neden geldigini aklina getirmeye calisti.
'Kirmizi sapkali kiz../ Son bir ¢abayla ¢evresine bakindi ve
gecenin karanhginda yabanil bir sabirsizlikla parlayan yem-
yesil gozler gordil. "iyi bir... Alman askeri... yenilen halkla-
rin... sevgisini ve saygisini.', kazanmak icin... kiicik cocukla-
ri... korur." Yesil gozler usul usul yaklastilar, ama hayat,
Alman hayat, tasidigi Gniformayi ve yirmi bes yillik sanli
gecmisini ve askeri baghhgini unutarak kagmisti: Alcakca



gOrev yerini terk etmis ve ikinci kura askeri Schatz'm don-
mus, duyularini yitirmis bedenini a¢ dismanin karsisinda
alcakca yalniz birakip gitmisti.

"Evet," diyordu Profesér Kurtler; "bir tek KAR'l unut-
tunuz, Karminkel. Rusya'nin en 6nemli zenginligi, bu tlkeye
ulusal 6zellik kazandiran KAR'dir. Onceden beceriksizce
saydiginiz zenginlikleri o 6rter. Rusya'nm petroltn, demiri-
ni, altinini, kBmurund ve yerkirenin en verimli topragi olan
kara topragini o korur. Yuzyillar boyunca fetih¢i partilerin
onun mulklerine saldirisini geri iten ve bembeyaz kollarmi
acimasizca onlarinin cesetlerinin tGstline geren odur. Evet, bir
tek KAR'I unuttunuz, Karminkel."

"Bu sinava ¢ok az hazirlanabildim, bay Profesor!" diye
cevap verdi 6grenci, yalvarircasma.

Prof. Kurtler defterine bir seyler ciziktirdi.

"Sinavda basari gosteremediginizi Gzunttyle bildiririm,
Karminkel. Ama bunun yerine size baska bir sans taniya-
cagiz. Rus karini daha yakindan inceleyeceksiniz. En iyi 6§-
renme yolu, uygulamada 6grenmektir. Sizi Rusya'y! isgale
gonderecediz, Karminkel!"

Ogrenci:

"Hayir, kabul etmiyorum, bay Profesér! Kabul etmiyo-
rum," diye avaz avaz haykiriyordu.

Ama artik ¢ok gecti 6grenci Karminkel i¢in, hem de ¢ok
gec... Profesor Kurtler'den daha énemli, ama acimaya ondan
daha duyarli bir baska sinavcinin huzuruna ¢ikmaya cagril-
misti. Kar hareketsiz bedenini kaplamayi sirdirtyordu. Bin-
lerce kar tanesi neseyle onun ¢evresinde dans ediyor, morar-
mis dudaklarinin, donuklasmis gozlerinin Gsttiine konuyor-
du. Rus kamun bu zevkli bayramim daha da neseli kilmak
icin az bir sey; glzel bir mizik, 6rnegin Cigan orkestralari



eksikti. Grinewald karlan yakalamak i¢in elini uzatmak isli-
yordu. "Guzel kar. Hafif ve ucusan taneler. Kis bayramnm
g6z kamastinci konfetileri... Glizel Ulke, Rusya, bay... \fot-
ka... Kremlin... ¢ocuklar kizaklarla kendilerini yokus asagi
birakiveriyorlar... Havyar... Canlarm berrak sesleri..."

Sifirin altinda kirk derece! Sonunda er Jodl keyifli fethini
tamamladi. Milyonlarca isgalciyi binlerce yildir bastan ¢ika-
ran beyaz sacli, utanmaz yaratik, gtizel Rus kizma yanasti.
Buzdan kucakla siki siki sanlmis olarak, cirilgiplak, karlarin
Ustiinde yuzukoyun yatiyordu. Guzel Rus kizi yeni fatihini
kucaklamis, Jodl'un donmus dudaklari Gzerine galibiyet
Opucugund konduruyordu. Onun yaninda yatan Weniger
artik bir sey istemiyor, er Woltke'nin disleri de artik takirda-
miyordu. Onbas! Liebling de sogugu duymuyordu artik...
Bunun Gzerine Cavus Strasser adamlarini esas durusa gegir-
meye karar verdi.

"Ayaga kalk!" diye bagirdi, ama dudaklarindan higbir ses
¢cikmiyordu.

O zaman saskin saskin ¢evresine bakindi ve devasa boyu-
tuyla tepeden bakan kardan adamm yine karsisinda dikilmis
oldugunu gordil. Bu kez Strasser saldinya yeltenmedi. lyi bir
Alman askeri olarak boyun egmesini ve bozgunu kabullen-
mesini biliyordu. Yalnizca Demir Ha¢ nisanini gégsunden
cikardi, devin gégsune, yani karlarin tzerine birakti ve:

"Demir Hag nisanini sen benden daha ¢ok hak ettin,” dedi.

Ayni anda dev kardan adam, acimasizca Strasser'in Uze-
rine cullandi ve Cavus Strasser'in ruhu, topuklarini birbirine
carparak hazrola gecti ve Germen savascilarinin Walhalla
kapisinda kendisini sabirsizlikla bekleyen Alman ruhlarinin
Fuhrer'ini selamlamak igin kollarini uzatarak, kaz adimlany-
la sonsuzluga dogru yola ¢ikti... Aslan Alman askeri Griine-



wald'm dudaklarinda mutlu bir gilimseme dolasiyordu. Su
siralarda gorkemli bir karsilama gosterisindeydi. Hafif top
arabasiyla durgun Don'un tzerine yumusak bir inis yapmis-
ti. Rusya halklari -battin Rusya halklari-, Kirgizlar, Kalmuk-
lar, Kafkasyall Giirciiler, Zaporej'li Kazaklar, sert Ozbek dag-
hlari, Ukraynalilar, Tatarlar, Sibirya kd&yluleri, Yahudiler,
Kdrtler, yirmi yedi ulusun hepsi oradaydi ve ¢ilginca kendi-
sini alkisliyorlardi. Binlercesi, milyonlarcasi kucak dolusu
konfeti, su dans eden, beyaz, buzlu konfetilerden atiyorlardi
ona... Ve tonlarca... tonlarca havyar yiyorlar, ficilarca... fici-
larca votka iciyorlardi yeni fatihlerinin saghgina... 'Ogi corhi-
ya' sarkisini séyliyorlardi bir agizdan, yeni fatihlerinin sere-
fine. Carlar, bttn Carlar -Zorba Boris Gudonof, boyarlariy-
la birlikte Korkung ivan, Deli Petro ve 6biirleri- akin akin
Kremlin'den ¢ikarak onu alkisliyor ve gecerken gultyorlardi.
Lenin de oradaydi. Mozolesinden c¢ikip gelmisti. Butln
Rusya halki, yliz yetmis milyon oradaydi. Hepsi parmakla-
riyla Aslan Asker Griinewald'i, Fatih Grinewald'l, Muhte-
sem Griinewald'i gosteriyor; kahkahalarla, sonu gelmeye-
cekmisgesine, kasiklarini tuta tuta, karinlarini yumruklaya
yumruklaya gultyorlardi. Sonsuz bir neseyle iki buklim
oluyorlar, Strasser'in agzma, yiztne, bogazma beyaz, buzlu,
dans eden konfetilerden atiyorlardi. Konfetiler yavas yavas
Strasser'in butlin yzunt kapliyor, solugunu kesiyor ve onu
boguyordu. Ve sonu gelmeyen kahkahalari yulkseliyordu
acimasizca... Ve akiyordu durgun Don, batin durgunluguy-
la... Ve agir agir dismeye devam ediyordu kar... Agir agir,
sonsuz ve kutsal bir sessizlik icinde tarihsel gérevini yerine
getiriyor, fatihleri gémuyordu dingin ve kaygisiz bir 6zen-
le... iri, hafif taneler, hi¢ cekinmiyor, gereksiz cosku goster-
miyordu. Kar. iyi Kar.



OTuz

Rahip Burak, Wierki'deki Saint-Francois Kilisesi'nde dua
ederken yakalanmis ve oldugu yerde kursuna dizilmisti.
Puciata'’nm miufrezesi Podbrodzie yolunda kisa bir ¢arpis-
manin ardmdan bes adamini yitirmisti. Agir yarali durumda
Puciata da bir ¢iftlikte yatiyordu. Kublaj, Molodeczno demir-
yolunu havaya ucuracagi sirada, ¢etin bir ¢carpismadan sonra
oldurulmisti. iki radyo operatoru, ciftcilerden birinin ka-
risinin ihanetiyle, ambarda kiskivrak yakalanmislar; or-
mandaki butln gizli radyo alicilari son bildirilerini dinlemis-
lerdi: "lyi sanslar, hosca kalin, iki tane daha gitti."

Ama Partizan Nadejda bir tirlt ele gegcmiyordu. Soyle-
nenlere bakilirsa, genel karargahini Varsova'ya tasimisti; bas-



kent varoslarinda Yahudilerin ayaklanmasini érgttltyordu.
Hainler ve casuslar ayni anda cesitli yerlerde bulundugunu
bildiriyorlardi. Her gindogumunda insanlar, kursuna dizen
manganin ylzune karsi guliyorlar, aslinda baslarina higbir
sey gelemezmiscesine kesin duyduklari gizli bir gtvenle,
disman askerlerine meydan okuyorlardi. Kéylerde de ala-
bildigine safca ve garip haberler dolasiyordu:

"Roosevelt ve Churchill'le goriserek kosullarim séylemis.
Stalin bile sonunda konusup anlasabilecedi kimseyi bulmus."

"Gizli bir silahi varmis, korkung bir seymis, 6lim 1sini
gibi bir sey... on kilometrede etkili olabiliyormus."

"Din Sucharki'deki okula gidip 6grencilerle konusmus,
cocuklarin hala gozleri parhyor."

Simdiye kadar, boylesine soguk kis gecirildigi hatirlanmi-
yordu. Ormanin bazi yerlerinde, kar kalinhgi doért metreyi
bulmus ve 'Yesiller' barinaklarim birakmak zorunda kalmis-
lardi. Krylenko, Dobranski ve Hromada'nin mufrezeleri, buz
tutmus Wilejka batakliginin Gstinde kiigik bir adacikta bu-
lunan, donmus sogutler arasindaki bir av kdskine siginmis-
lardi. Bir giin -3 Subat 1943- Pech, kosa kosa barinaklara gel-
di. Oyle heyecanliydi ki partizanlar son dakikalarini yasa-
diklarim sanarak silahlarina sarildilar. Ama Pech yalnizca
Krylenko'yu gdrmeye gelmisti; ona oglundan séz edecekti.
Oglunun Kizil Ordu generali oldugu, ama yasl Ukraynall-
nin yaninda oglunun adinin hi¢ agza alinmamasi gerektigi
kulaktan kulaga fisildaniyordu. Herhangi bir kimse saka
yollu ya da rastlanti sonucu bu konuya deginecek olsa, Kry-
lenko'nun surati astiyor ve dislerinin arasmdan "Svolotch!"*
diyordu. O zaman karsisindaki sasiriyor ve:



"Ama Savieli Lvovitch," diyordu. "Oglunuz degerli bir
insan ki halk onu bu ytksek dereceye deger goéruyor."

"Svolotch!”” diye yineliyordu yaslh adam. Karsisindakinin
yuziune dik dik bakiyor, kifrin onurlarim paylasmasini en-
gellemek istercesine, uyarircasma, sesini yukseltiyordu.

"Ama neden Savieli Lvovitch?"

"Babasini diismana satan bir adama baska ne denir?"

"Sizi asla dismana satmamistir, degil mi Savieli Lvo-
vitch?"

"Svolotch! Beni diismana satti diyorum!"

"Ofkelenmeyin, Savieli Lvovitch."

"Kizmiyorum, cholera emu w bok!"*

"Peki Savieli Lvovitch, siz de bunu sdyledikten sonra..."

"Babasinin koyunid dismamn eline birakan bir adama
baska ne denir?"

"Belki de baska turli hareket edemezdi?"

Bunun Uzerine yasli adam ¢fkeden kipkirmizi kesiliyor,
killi yumrugunu karsismdakinin burnuna dogru salliyor ve
diken diken olan biyiklan yavasca ve tehdit edercesine tit-
rerken soruyordu.

"Nedir bu?"

"Yumruk, Savieli Lvovitch!"

"Olmeden 6nce, babanin kdyiini dismana birakir miy-
din?"

"Hh-ha-hayir Savieli Lvovitch. Hayir... yalniz..."

"Yalniz ne?"

"Hi-hicbir sey Savieli Lvovitch!"

"Yapmazdin, ha?"

"Ha-hayir."

"Emin misin?"

*) Kolera canim alsin onun.



"Eminim."

"Babanin 6lusiU Uzerine yemin eder misin?"

"Savieli Lvovitch. Allaha ¢ok suktr babam yasiyor."

"Yine de yemin et."

"Yemin ederim!"

"Peki, general olursan bunu unutma."

"Kesinlikle unutmam, Savieli Lvovitch... Gidebilir miyim?"

"Cunkdu, belli olmuyor. Bu zamanda enayi dimbelegin
biri general olup ¢ikiyor. Mitka'yi1 da general yapip ciktilar!"

"M-m-mitka?"

"Oglumdur; kolera canim alasica!" diye bagiriyordu Kry-
lenko, diken diken biyiklarini titreterek. "Kirk kez séyledim
sana. Bir daha unutursan..."

Ama bu tdr bir konusmadan sonra genellikle bir daha'si
gerceklesmiyordu. Baslangicta partizanlar Krylenko'nun anlat-
tiklarina pek inanmamislardi. Arkasindan: budja, budja m reso-
rach* diyorlardi. Bir gtin Kiylenko, cebinden Pravda gazetesin-
den kesilmis bir fotograf ¢ikardi. Rusca bilenler -her iki savasta
da bulunmus olanlar- resmin altindaki yaziyi okudular: "Kizil
Ordu'nun en geng generali, General Dimitri Krylenko."

Yasl adam, bir zamanlar Riabinnikovo'nun kiguk bir
kdyunde kundura tamirciligi yapiyordu. Oglu, gosterisli bir
sahneyle 'okumak ve 6nemli biri olmak istedigi'ni belirttik-
ten sonra, on iki yasmdayken evden kacmisti. On yedi yil bo-
yunca adamcagiz oglundan hi¢ haber alamamisti. Disman-
lar tGlkeyi kusatmaya basladigi siralarda Riabbinnikovo'lular,
Mitka'nin Kizil Ordu generali oldugunu, fotografinin Prav-
da'ran birinci sayfasmda basildigini bildirdiler. Krylenko ala-
bildigine alay etmisti ogluyla: "Okumak ve 6énemli biri ol-
mak. Ge-ne-ral!" Ofkesini de Kazak arkadasi Bogoritza'dan



cikarmista. O sirada zavalli adamcagiz, gulimseme dalginh-
gim gdstermisti ve suratina yapisan bir ¢ift cizme zavallinin
yuzundeki gulimsemeyi sokip atmisti. Bununla yetinmeyen
Kiylenko, devrim sirasinda aldigi onbasi rutbesini hatirlamis
ve harekete gecmisti. Daha sonraysa Riabinnikovo koyluleri
'sagliginin yerinde oldugu'nu belirten birka¢ mektup almis-
lar, bir de Smolensk savunmasindan sonra, General Krylen-
ko'ya Lenin nisani takildigim 6grenmislerdi.

On yedi yillik ayriliktan sonra, babayla ogulun ilk karsilas-
masli pek dramatik ge¢cmisti. O giin kundura tamircisinin oglu
kendisine masa gorevi goren bir kdknar tahtasinin éniinde
oturmus, haritayi inceliyordu. "Burasl... yirminci mevzu. Ria-
binnikovo!" O zamana dek onun gézinde Riabinnikovo, Rus
topraginin, savunmakla gorevli oldugu yizlerce baska nokta-
sindan farksiz bir parcasindan baska bir yer degidi. Oysa
simdi... "Su yasli adam!" Omuz silkti. "Riabinnikovo, sert, iyi
toprak. Guneyinde kéknar ormani var... tanklar kolayca gege-
bilir. Yirminci mevziin tanklara karsi koyacak yeterince arac
gereci yok. Bu da Riabinnikovo'yu bir yana birakip doguya
dogru geri ¢ekilmek gerekecek demektir." Eline bir kursunka-
lem aldi ve 6zenle, irmak yénine dogru Ug¢ ok, Riabinniko-
vo'nun dogusuna dogru da bir yarim daire cizdi.

Oniine bir kagit cekti, geri cekilme emrini g6zden gegcirdi
ve birden gercek bir korkuyla disiindir: 'ihtiyar séylenip
duracakt!!" icini cekti, yardimcisi ve arkadasi olan komutan
Lukin'in odasina gegti. Geri ¢cekilme emrini verdi ve geri done-
rek, tahtanin arkasina gecip oturdu. Bu sirada emir eri odaya
girdi, topuklarim birbirine ¢arpti, selam verdi. Tam agzim acti-
g1 sirada bir patirti gurdltd, ardindan da bir alay kufir duyul-
du ve elinde sting, 6fkeli ndbetginin elinden kurtulmus olan
Krylenko'nun geri geri odaya girdigi goraldi.



General:

"Baba!" diye haykirdi.

Yash adam ogluna ylz vermedi ve dogrudan dogruya
nobetciye donerek:

"Ritbeyi gérmuyor musun ha?" diye bagirdi.

Kolunu nébetcinin burnuna dayadi.

"Guzel kokuyor, degil mi? Sen hicbir zaman elde ede-
meyeceksin bunu!"

Parmaklarinin arasina sumkurdid ve ogluna dogru
dondu. Geng Krylenko saskinligini atmis, kendini toparla-
misti. Bir isaretle emir erini ve ndbetciyi gonderdi. Krylenko
ellerini beline dayadi, 6ne dogru egildi ve buyuk bir tiksin-
tiyle oglunu tepeden tirnaga stizdi.

"Demek dogru, Mitka? Demek seni general yaptilar?"

Mitka gozlerini yere egdi ve suclu suglu sessizligini ko-
rudu.

"Eee, ne yani?" diye haykirdi birden yasl adam. "Babam
bdyle mi karsiliyorsun it oglu it? Kigin sandalyenin Usttinde ve
agzm tavukgotu gibi buzidlmuis? Seni yeterince dovmedim,
degil mi? Belki de bunun i¢in ge¢ oldugunu santyorsun ha?"

iri ve killi bir yumruk havada ugtu ve General Krylen-
ko'nun burnunun tzerine kondu.

"Ha?"

Yandaki odanin kapisi actidi ve yardimci komutan ytizba-
sI Loukine korka korka kafasini iceriye uzatti. Geng Krylenko
durumu ac¢iklamak i¢in hemen:

"Babam," dedi.

Bunun Uzerine kap! yeniden sessizce kapandi. Geng Kry-
lenko babasma dogru déndi ve onu yatistirmak istercesine
konusmaya baslad1:



"Boyle bagirip ¢agirip durmayin. Herkesi basimiza topla-
yacaksiniz. Elbette sizi gérdugime ¢ok sevindim."

Kunduraci cavus Krylenko, generalin masasinin arka-
sinda duran koltuga rahatca yerlesti.

"Nou, to-to" diye homurdandi.

Kuskuyla oglunun gogsine bakti. Parmagini Lenin nisa-
ninin Uzerine koyarak sertce sordu:

"Bu nedir?"

Geng Krylenko utangtan kipkirmizi kesilmisti. Kendini
asaglUanmis ve savunmasiz hissediyordu. Suclu suclu sagma
soluna bakti. "Hey Tanrim, sanki onu almadim da caldim!"

"Hicbir sey degdil," diyerek kendini savunmaya calisti.
"Smolensk icin, biliyor musun gegen yaz... iste béyle bir aygit!"

ihtiyar Krylenko ¢fkesinden kudurarak oglunun taklidini
yapt:

"Boyle bir aygit! Burada Lenin nisanina neden yarasir
bicimde davranmiyorsun ha? Serseri!"

"Ama..."

"Sus!"

Killi yumruk yeniden havada ugtu.

"Cabuk cikar onu."

Gen¢ Krylenko hemen nisanini ¢ikardi, cebine attl.

"Sinirlenmeyin... Bu yasta..."

"Ben bu yasta cephede c¢arpisiyorum, sen yirmi dokuz ya-
sinda cephe gerisinde fazladan bir yazici oluyorsun. Ha?"

Tiksintiyle tukurdd. Ayadim uzatti.

"Cizmelerimi cikar!"

Gen¢ Krylenko babasma yaklasti, ona sirtim déndu, ciz-
menin birini yakaladi ve cekmeye basladi.

"Canim gay istiyor," dedi birden yasli adam. "Bir semaver
cay getirt."



General emir erini ¢cagirdl. Emir eri iceriye girdi, topuk-
larim birbirine carpti, selam verdi ve generalin masasinin ar-
kasinda rahatca oturmus, ¢iplak ayakli onbasma, agzi acik
bakmaya basladi.

"Cay getirin!"

Emir eri topuklarim birbirine vurdu ve sallana sallana
disariya ciktl. Yash Krylenko ellerini ovusturdu, haritaya
bakti. Kirli kocamaft parmagim haritanin Gzerine koyarak:

"Riabinnikovo!" diye haykirdi birden, ¢ocuksu bir ne-
seyle, "peki bu nal neyin nesi?"

"Bunlar yeni konumlar. Riabinnikovo'yu bosaltma ve yer-
lesme emri verdim..."

Gen¢ Krylenko kaygiyla durakladi; yash adamin biyiklari
birden diken diken olmus ve rizgara tutulmus orman gibi
titremeye baslamisti. Gozleri birden haince kisildi ve bur-
nundan 6fkeli soluklar duyulmaya basladi. Agir agir ayaga
kalkti, 6ne dogru egildi...

"Nasil?"

"Babacigim, bu tir isleri duygusallikla degerlendirme-
mek gerekir!"

"Riabinnikovo'yu, Riabinnikovo'muzu savunmayacak
misin?"

"Haydi babacigim, haydi... Mantikli olun; bu bdlgede
dismanin taptaze bir zirhli birligi var ve benim anti tankla-
rim yok..."

"Anti tanklarin mi1 yok? Yok ha? Peki, halkin sana verdik-
lerini de yaptin? Propil ich, tchto-1i? Tli w karty prodoul."*

"Baba..."

"Svolotch!" diye haykirmaya basladi birden yasli adam,
catlak sesiyle. "Buraya gelin arkadaslar! Duvar dibine go6tu-
riin onu! Kursuna dizin! Dur sen, dur sen hele!"

*) igmek icin mi sattin? Yoksa... kumarda mi kaybettin?



Yasli adam kendinden beklenmeyen bir ¢eviklikle ayaga
firladi, oglunu yakaladi ve kulagim buktd...

"Ay!" diye haykirdi General Krylenko, utanmadan. "Bi-
rakin beni!"

"Riabinnikovo'yu bir yana biraktl," diye sizildandi yasli
adam. "Orada elli yil yasadim, calistim, ¢cabaladim... Kundu-
rasini onarmadigim tek bir ayak yoktur! Bir ates bile etme-
den kdyumuz dismana birakilsin ha! Stiopka Borogoditza
ne diyecek? Ya Vathuskin? Peki ya Anna ivanovna? Mitka
Krylenko dogdugdu kéyu dismana birakti! Benim oglum!"

Bagirislari duyan nobetci, generalinin élduraldaguna
sanarak sungu elinde iceriye daldi. Gordiglu manzara suy-
du: ciplak ayakl yash bir ¢avus, gbzyaslari i¢cinde genera-
linin kulagim cekiyor, general ise -rezalet!- kendini savun-
maya bile kalkismiyordu. Nobet¢i icin bu kadar fazlaydi.
Nobetci gozlerini ovusturdu; sanki cehennem bosalmis ve
buttn iblisler ayagina dolanmis¢asma kendini odanin disina
atti. Sonunda General Krylenko érselenmis kulagim kurtar-
may! ve masanin ardina gizlenmeyi basarmisti.

"Emir verdim!" diye anlatmaya calisti. "Savas, insanin
keyfine gore yapilmiyor... Anti tanklarimin olmadigim séy-
liyorum size!"

"Anti tank! Anti tank! Peki ya stnguler, kopekler icin mi
uretilmis?"

"Baba!"

"Kolera canim alsin! Riabinnikovo bir el ates edilmeden,
sokaklarinda 6lecek tek asker olmadan birakiliyor!"

Birden sustu ve dikildi.

"Peki, ben, Savieli Krylenko, bir yurttasin nasil dovismesi
gerektigini gosterecegim sana! Riabinnikovo'ya gidiyorum!



Riabinnikovo'yl ben koruyacagim, hem de tek basima! G6g-
sumle, ellerimle! Sana ihtiyacim yok... Skotina."*

Yasl adam dstint basmi dizeltti ve gosterisli adimlarla
kapiya dogru ilerledi.

"Baba, cay?" diye kekeledi Mitka, utangag¢ bir tavirla.

Yash Krylenko geri dondi ve sogukkanlilikla ayaklarinin
dibine tukdrdu.

"Iste, senin cayina bdyle ederim! Benim zehirlenmeye
niyetim yok! Kéyunt dismana birakabilen bir adam, 6z
babasini da zehirleyebilir!"

Bu sozlerden sonra Krylenko disari ¢ikti. Kuftrleri, uzak-
lardan bile duyuluyordu. Gen¢ Krylenko odada tek basina
kalmisti. Mendilini ¢ikardi ve alnini kuruladi. "Dids mi gor-
dim, ne?" Saskin saskin cevresine bakindi ve birden yerin-
den sicradli. Odanm ortasmda, hemen hemen yeni denebile-
cek, oOzenle parlatilmis bir c¢ift cizme dikiliyordu...
"Cizmelerini giymeden gitti!" Cizmeleri yakaladi ve disariya
kostu. Elinde cizmelerle, karin i¢cinde yliz metre kadar kostu
durdu. Askerlerden birine sordu.

"Buradan kocaman biyikli, ayaklari ciplak, ofkeli bir
cavusun gectigini gordiniz ma?"

Zavall asker, General Krylenko'ya bakti. Unlii General
Krylenko, dili disan sarkmis, elinde bir c¢ift ¢cizmeyle karsi-
sinda duruyordu. Askercigin agzi kocaman acildi ve boga-
zindan cihz bir ¢ighk yikseldi... Ama Mitka orada degildi
artik. Elinde cizmelerle orada karlarin icinde, donmus irmak
boyunca uzaklasan bir siluete dogru kosturuyordu...
Krylenko, Riabinnikovo'ya gediginde Almanlar pazar alani-
na dogru ilerliyorlardi. Krylenko sapsan kesilmisti, bir an
tankin Uzerindeki Alman kurmayina bakti, sonra yaklasti:

"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi adina..."



"Was? Was?"* diye kaygiyla sordu kurmay.

Subayi aciklama yapti:

"Size hos geldiniz diyorlar."

“Ach! Karsilama, gut, gut/***

Yash kunduraci solugunu tuttu ve Alman'm ayaklarinin
dibine tukurdu.

"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi adina!" diye vyi-
neledi.

Ofkeden deliye dénen binbasi:

“Abfihren!"*** diye uludu.

Rutbesine gore onurlandirilan Krylenko, hayvan vagonla-
rinin birine yerlestirildi. Ne var ki Mllodeczno'da kacmayi
basardi. Kirk sekiz saat boyunca yurudu, sonunda baygin du-
rumda yere yuvarlandi. Bir sabah uyandinldiginda onu bulan
ve bakanin Zborowsky'lerden en gencinin oldugunu 6grendi.

Pech sigmaga geldiginde, Krylenko bitlerini ayikliyordu.

Pech, "lyi avlar!" dedi.

"Sag ol."

"Savieli Lvovitch," diye utangag bir tavirla stze baslayan
Pech hemen sustu.

"Ha?"

"Yok bir sey," dedi Pech, icini cekerek.

"lyi dyleyse, sus."

Krylenko bir odun yigininin dsttine oturmus, koyun deri-
sini kaziyordu.

"Savieli Lvovitch!" diye yeniden s6ze basladi Pech.

"Ha?"

"Sinirlenmeyin..."

Krylenko koyun derisini bir yana birakti ve Pech'e bakti:
*) Ne, ne?

) lyi, iyi.
**¥) GOturun.



"Bak ¢ocugum, soyleyecedin bir sey varsa soyle, soyle-
dikten sonra da gitmeyi unutma.”

Pech yutkundu ve s6ze basladr:

"Oglunuz, Savieli Lvovitch..."

"Svolotchl" diye birden s6zun Kesti yasl Ukraynali.

Ama bununla birlikte Pech, Krylenko'nun gozlerinde ilgi
duyan bir 1s1gin gectigini gérmusti. Hemen konusmasini
surdurdu:

"Dun, Bolek Zborowski Moskova haberlerini dinledi. Og-
lunuz Dimitri Krylenko, Stalingrad'm kurtulmasi igin goster-
digi basaridan dolay! 'Ulusal Kahraman' Gintni kazandi."

Yasli adamin yuzi biyiklarindan daha fazla kararmisti.

"Sinirlenmeyin!" diye ekledi hemen Pech.

"Emin misin?"

"Evet, Savieli Lvovitch, Bolek Zborowski kendi kulak-
lariyla duymus. YVilno'da..."

"Nerede 0?"

"Disarida... Gelip size sdylemeye cesaret edemedi... ama
isterseniz..."

"Git ¢cagir onu buraya.”

Pech tavsan gibi hemen oradan sivisti, cok gecmeden de
Zborovvski'yle birlikte geri dondi. Zborovvski'nin korkusu
yok olmus gibiydi.

"Konus!" diye bagirdi Krylenko. "Ne bekliyorsun?"

"...Ulusal Kahraman!" dedi Bolek. "Stalingrad kurtulu-
sunda katkisi buyuk oldugu igin."

"Emin misin?"

"Evet, Savieli Lvovitch! Evet, acikca sdylediler: General
Dimitri Krylenko."

"Onu sormuyorum, esek kafall! Stalingrad'm kurtulusu
mu dediler? Kurtulus dediler mi?"



"Dediler, Savieli Lvovitch! Hem de eklediler: General
Dim.."

"Svolotch!"u yapistirdi yine yash adam, kuru bir sesle.
"isin o yani beni ilgilendirmiyor."

Pech'in kafasi iyice kizmisti. Birden parladr:

"Nasil sizi ilgilendirmiyor! Sasirtiyorsunuz beni, yoldas.
izin verin de ¢ok sasirayim."

Krylenko, Pech'i kiskirtircasma cevap verdi:

'Teki dostum, istedigin kadar sasirabilirsin!"

Ardindan bir adim geri ¢ekildi, Pech'in nasil ¢ok sasiraca-
gim seyretmeye koyulacakmis gibi kafasini yana egdi.

"Ama, Savieli Lvovitch! Her sey bir yana Stalingrad'i 0g-
lunuz kurtard."

"Hayir. Oglum degil, halk kurtardi Stalingrad'i. Halkin
kendisi kurtardi, anliyor musun? Halkin kendisine tesekkir
etmek gerekir! Oglum aylardir geri ¢ekilmisti. Haritanin tze-
rine oklar ve daireler ¢cizmekten baska bir sey yapmiyordu:
Iste bitiin yaptigi buydu. Ve bir giin kendi kendine: 'Bu son
daire olacak. Anlasildi m1?' dedi halka. Ve halk cevap verdi:
'Anlasildl.’ Kime tesekkir etmeli? Haritanin tGzerine kicuk bir
daire cizene mi, yoksa kaniyla topragi sulayanlara mi, ha?"

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Pech gurultiyle icini cekti.

"Neyse, tartismaya degil, kutlamaya gelmistim. Ayrica,
yoldas Dobranski bu aksam sizi davet ediyor. Stalingrad'm
kurtulusu kutlanacak. Patates pisirecegiz!"

Yasli adam kuru bir sesle s6z verdi:

"Yemege gelirim."

Disariya ¢iktiklarinda geng¢ Zborowski karamsarhgini agi-
ga vurdu:

"Utang verici. Ger¢ekten ana baba sahibi olmaya degmez.
iste bize tesekkdirleri boyle oluyor.”

Yere tukurerek sozlerini noktaladi.



OTUZ BIR
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Patatesler kdzde sisiyor, neseyle patliyorlardi. Partizanlar
koyun postlarini yere sermisler, ceketlerinin dtagmelerini
cozmislerdi. Hava sicaktl. Yalnizca atesin sicakligi degil,
mutsuzlarin hosuna giden, tuzu kurularin tiksintiyle sirt ce-
virdikleri, ezilen yiginlarin kardesce, mutevazi sicakhgl da
vardi orada... Atese iyice yanasmis olan Krylenko'nun pan-
tolonunun pacasi tuttyor, yakici sicaga kayitsiz elleriyle pa-
tatesleri aliyordu. Janek kaynar suyun basma c¢cokmdus, cay
hazirliyordu. Pech tnlt formtlini ona da fisildamisti... Top-
lantiy1 Pech agmisti. Gosterisli bir tavirla sunusu yapti:

"Yoldas Dobranski!"



Alkislar duyuldu. Pech, miting yapildigi zamanlardaki gibi
halki 'costurma’ zamaninin geldigine karar verdi ve haykirdi:

"Yasasin halklarin kardesligi! Yasasm Ozgiirliik Ordusu!
Yasasin..."

"Pech, lttfen kapa ¢eneni. Otur oturdugun yerde," dedi-
ler kibarca.

Dobranski defterini acti.

"Size okuyacagim bu 6yki Puskin'in Gnla baladi: Woron k
woronu lietit, zvoron voronou kritchit'i* okurken geldi aklima."

"Rouslan ile Lioudmila'nin ilk iki dizesi," diyen Pech, bir-
den ayaga firlayarak:

"Yasasm Rus halkinin 6lumsuz dehasi, Aleksandr Serge-
yevi¢ Puskin!" diye haykirdi.

"Yat! Yat! Pech yuvana!"

Dobranski, "Oykiinin adi 'Stalingrad Dolaylarinda',"
dedikten sonra okumaya basladi:

Gunes dogmak Uzereydi. Gececi kurbagalar yavas yavas
susmaya baslamislardi, son yarasalar saga sola kagisiyorlar-
di. Uykusundan uyanan balik¢il kusu agir agir sogutlerin
arasmdan cikarak ilk bah@r yuttu. Volga'nm iki eski dostu,
yuzyillik kargalar: Iha Ospovitch ile Akaki Akakivitch irma-
gin Uzerinde goérunduler. Sabahin serinliginde keyifli ugus-
larla daireler ¢iziyorlar ve kaygili gézlerle suyu tariyorlardi.

"Hala bir sey yok mu, Akaki Akakivitch?"

"Hala bir sey yok, llia Ospovitch. Herhalde yanlhs duy-
dunuz."

"Oysa pencere agikti ve Almanca konusan ses oldukca
gugcliydi: Dogu ordusunun bildirisi, diyordu. La Haye'deki
adamlardan, en basarili komutanlarimizdan Baron von Rat-

*) Bir karga bir kargaya uctu, bir karga 6bur kargaya dedi Ki...



witz'in komutasindaki ordu, din yaptigi bir saldiriyla Vol-
ga'yi ele gecirmistir!"

Akaki Akakivitch agzmdan salyalar akarak yemin etti:

"lIk yuvamin tizerine yemin ederim ki! Agzimin suyu akt.."

Bunun Uzerine, iIrmagdin Ustindeki iki 610 aga¢ govdesine
ata biner gibi oturmus, gogsu bagri acik iki kisi gértindui.
Kutukler burgaclarda tehlikeli bicimde gevrinerek doniiyordu.

"Pitz!" diye haykirdi binicilerden biri. "Kiylya yanasma-
miz gerek!"

ikinci binici hareket etmemeye calisarak, "'Zu befeh!"* diye
cevap verdi.

Bu sirada, Baltik Denizi'nin kiyisinda kiguk bir kent olan
Sassnetzli eski er Schwanke'nin cesedinin oradan gectigi go-
ruldd. Askerin serseri, dinyay1 umursamaz bir hali vardi; dis-
lerinin arasma bir saman ¢opu sikistirmis, suyun dstinde sirt-
Ustl yatmis, goruntse bakilirsa yalnizca gokyuzuni seyret-
meye adamis sabit bakislarim gozlerini gokyuzine dikmisti.
Suyun Usttinde ytzen copler, diinya nimetlerinden kopmus
bu bakislardan yine de kurtulamadi. Er Schwanke birden yu-
ztkoyun déndu ve sasirarak dniinde yizen ilk aga¢ govdesi-
ne bindirdi. Olilerin diliyle sogutlere dogru seslendi:

"Hey, Hamburglu Roder, bak burada kimi yakaladim!"

Eskiden duvarcilik yapan Hamburglu Kari Rdder ayni
dille:

"Neyle bakayim? Ki¢cimla mi?" diye homurdandi ve sazla-
rin arasindan kurtularak yalpalaya yalpalaya ylizmeye basladi.

"Bu oyunu bana oynayan su iki pis kusu bir elime gegir-
seydim..."

ilia Ospovitch ile Akaki Akakivitch masum masum Kari
Rdder'in suratina baktilar.



Meslektasi, eski asker Schwanke de, "Buradan!" diyerek
yol goésteriyordu. Birden seslendi:

"Hey! Mannheimli Printzel, hey! Kannichen, Lubeck, bu
yana gelin. Bakin kimi yakaladim!"

Suyun yuziinde, mantar gibi bitiveren ciril¢iplak bir ada-
min gicla sesi duyuldu.

"Assinlar beni, bu, en basardi dnderlerimizden biri olan
general baron von Ratzwitz degilse assinlar beni!"

Sogutlerin arasindan hirgin bir ses yukseldi:

"Dostum, sanirim asilmak yerine bogulmakla yetinmen
daha iyi olacak! Durun, biraz yakindan bakayim... G6zIlUk-
siiz gdéremiyorum! Donnerwetter’™ Bu General Baron von
Ratwitz degilse, ben de Kannichen degilim."

Bu kez de sazlarm arasmdan yiikselen sévgi dolu bir ses
duyuldu:

"Kesinlikle Kannichen degilsin artik! Ustelik suratina
baktikca, ogluna da Kannichen'in kigluglu demediklerine
inanasim geliyor, insan, bir kere yengecsiz ve yumusak bir
camur bulunca gozini dort agmasi gerekiyor... Neler donu-
yor orada?"

Simdi de eski bir Alman onbasinin en ¢ok dortte Ggl ¢ik-
misti suyun ustine.

"Bak hele! En basarili énderlerimizden biri! Ey sazlar,
kumlar ve kiyidaki battin dallar, su alfandaki kayalar, sizden
batin geriye kalanlar! Yaklasin!"

Bu cagri Uzerine coskulu, kadin sesini andiran tiz bir ses
yukseldi:

"Yoksa oradaki Adolf Hitler mi? Soyleyin, o zaman se-
vingten olebilirim."

Su Uzerindeki soylu meclis gtilmekten kinliyordu.



"Hah hah ha! Hah hah haaa!"

"En basarili 6nderlerimizden biri." General Baron von
Ratwitz, o6fkeyle kurumus aga¢ govdesine sarildi. Burgaca
kapilmisti. Askerlerin cesetleri generalin ¢evresinde dontp
duruyorlar, agacm dallarina tutunuyorlardi. General dfkeyle
yardimcisina seslendi:

"Pitz, su bedenleri kovun. ilerlememizi engelliyorlar!"

Korkudan beti benzi atmis olan yardimci:

“Zu Befehl!"™™* diye haykirdi.

Karga ilia Ospovitch, gosterisli bir tavirla Akaki Akaki-
vitch'e seslendi:

"Rahmetli babamin Borodino'da bir Fransiz generalinden
yurittaga tatan tabakasini hatirliyor musunuz? Cok guzel
olan gimus kol saatinize bahse girerim ki, su tegmen suya
dalmaya cesaret edemeyecektir. Namusum hakki i¢in dala-
mayacaktir."

Akaki Akakivitch de bahsi sportmence kabullenerek:

"Namusum Uzerine," dedi.

En anlamsiz bakislarla gokytzini seyreden eski asker
Schwanke, saygm meclise:

"Meine herrer!"'** diye seslendi. "Sanirim bu kez onu tutu-
yoruz. Dogal olarak, bunu da bana bor¢lusunuz!"

Mannheimli eski asker Printzel dislerini gicirdatt:

"Cok iyi, Schwanke. Sana bir bardak Volga suyu sunmaya
hazinz!"

Bu ince espri karsisinda butin topluluk kahkahalarla gil-
meye basladl.

Sazlarm arasindan, "Ne oluyor?" diye soran coskun sesler
yikseldi ve eski Blyik Alman ordusunun, eski Alman as-
kerlerinin cesetleri her yandan ortaya ¢ikti.

*) Adamlarim.
**) Tanri tanik.



"General Baron von Ratwitz, buraya kadar ulasti! Gott im
Himmell"*

Eski onbasi Kannichen imali bir tavir takinarak gortstni
belirtti:

"Himm! Himm! Daha timuyle ulasamadi. Saygin meclis-
te generalin timdiyle bizden olmasina karsi ¢ikan var mi?"

Her yandan, "Hayir, hayir! Tam tersine, onur duyariz,
onur duyariz!" dedi kendinden gecmis sesler.

General Baron agac¢ kittguni kurtarmak icin saga sola
tekmeler savuruyordu.

"Ah-aL" diye yalandan sizlanmaya basladi, eski asker
Schwanke. "Kigima tekme atti!"

"Nasu? Cesaret edebildi demek? Ama bu agir bir sug! Yo6-
netmelikte bu kesinlikle yasaklanmistir!"

Schwanke camsi bakislariyla gékylzini tanik gostere-
rek, "Ah! Canim ¢ok aciyor!" diye sizlanip duruyordu.

Soylu meclis gtlmekten kirihyor ve kipirdayamaz duru-
ma getirilen agacin gévdesinin cevresinde saflarim giderek
siklastiriyordu.

"Pitz!" diye bagirdi Baron General, "hemen inin ve bana
burayi bosaltin®.

"Zu Befehl!" dedi Pitz ve gozlerini kapatarak ktigun Us-
tinden indi.

Ilia Ospovitch mutlulukla kafasini salladi.

"Sizinle bahse girmedigime ne kadar mutluyum, Aka-
kivitch," dedi. "Yoksa guzel tuttuin tabakami yitirecektim."

"Ama bahse girdiniz, ilia Ospovitch!" diye haykirdi Aka-
ki Akakivitch, 6fkelenmis goriinmeye calisarak. "Onur szl
vermistiniz."



ilia Osipovitch bir gozuni kapadi, Akaki Akakivitch'e
bakti, son bir kez soluk aldi ve diretmedi.

"Meine Herren! Meine Herren!" diye bagdirip ¢agiriyordu
eski asker Schwanke. "Pitz geldi. Aranizdan iki Kisiyi, eyle-
minin, hmm! nasil diyeyim 'nihai' bir 6zelligi olmasi icin g6-
revlendirmek istiyorum... Aranizda en eskiler hangileri?"

"Ben," dedi eski asker Kannichen, "ben ¢ glindur bura-
dayim, Ustelik yalnizca icmeye deger bulmadigim sulan bi-
raktim."

"Bana gelince, ben de U¢ gundir buradayim, bedenimde
bana bagli idmanli yirmi dort yengec var ve bana hizmet et-
mekten baska istekleri yok dedi," eski asker Printzel.

"Ha ha ha!" diye gilmekten kinliyordu soylu meclis, "su
yasli Printzel hep ayni; hi¢cbir zaman degismeyecek!"

"Cok iyi, Printzel ve Kannichen, komutanliga dogru ileri
mars!" diye komut verdi eski asker Schwanke.

Bir dalgalanma oldu ve birden ayaklarindan tutulan Pitz
tek bir vurusla, pek istah agici olmayan ‘glu glu glu' sesleriy-
le suyun dibini boyladi.

"Prozit/" diye mirildandilar iki karga ilya Osipovitch ve
Akaki Akakivitch.

Prozit, Prozit sesleri asker Printzel'in kulaklarinda yankilan-
di. "Goériyorsunuz, goriyorsunuz, Mein Herr, sazlar o kadar
koth degillerdir, 6zellikle koklerinden tuttugunuz zaman!"

"Arkaya!" diye haykirdi Baron general. "Kim oldugumu
gérmuyor musunuz?"

"Zu befehl! Zu befehl!'" diye neseyle haykirdi birlik, ¢cev-
resinde daha da sikisarak.

"Ben sizi Polonya'ya getiren énderinizim."

"Ve de Volga'ya!" diye bir agizdan bagirdi soylu birlik,
"Volga'yl unutmayin, Mein Herr. Ustelik Volga'mn bir itin



sahibine duydugu saygiy1 bile yok edecek sularmda yeterin-
ce su icmek bir seyler anlatir!"

General Baron aga¢ kutuguntin battigim hissederek bagirdi:

"Alman cesetleri! Uzaklasin! Bu bir emirdir!"

"Zu befehl! Zu befehl!" diye minldandi Alman cesetleri ve
General Baron von Ratwvitz hafifce dalgalandi, kolunu hava-
ya kaldirdi ve tiimuyle suyun icinde yok oldu.

"Sizin gorusunize gore, Akaki Akakivitch!" diye terbiyeli
bir tavirla mirildandi ilya Osipovitch yavasca asagdi inerek.

"Hicbir sey yapmazdim, ilya Osipovitch... sizin gorusi-
nuze gore!"

"lyi, saghginiza o halde, Akaki Akakivitch, saghginiza..."

"Sagliginiza... Mahlzeit! Mahlzeit!"

Dobranski dykustne ara vererek biraz cay icti.

"Bugun glzel olmus, tadi hemen hemen hic belli degil!"

Pech orada bulunanlari yeniden costurmaya karar verdi.

"Yasasin Polonya yurtsever savasirim taninmis halk éyku-
cusu, yoldasimiz Adam Dobranski!" diye haykirdi.

"Bravo, bravo!" diye bagristi partizanlar.

Bunun Gzerine Pech bu coskudan kendine de ufak bir pay
cikarmasi gerektigine inandi ve yureklenerek:

"Yasasin Pech!" diye haykirdi.

"Uf!l Asagl asagl! Yatagina! inine!"

Cok bozulan Pech sirtini dondi ve butin dikkatini pata-
teslere verdi. Dobranski dykusine devam etti:

Birkac dakika sonra iki arkadas, belki biraz agirlasmis ola-
rak, bedendikleri mese dallarindan birine kondular. BlyUk
bir strprizle karsilasarak, kendilerini zayif, tlyleri dokul-
mus, boynu ve gagasi alabildigine uzamis bir baska kargay-
la gaga gagaya buldular.



"Ik tiyumun askina!" diye haykirdi ilya Osipovitch, sas-
kinhikla. "Ama bu etiyle kemigiyle Berlinli Kari Karlovitch'in
ta kendisi!"

"Ozellikle kemigiyle! Ah! Ozellikle kemigiyle!" diye inle-
di karga, belirgin bir Alman aksaniyla.

Carlar déneminde, Alman kargasi Kari Karlovitch Rus-
ya'ya yerlesmis ve sarayin bahgesinde ayricalikli bir konum
elde etmeyi basarmisti. Clnkl Car'm bu kargayla 6zel bir
dostlugu vardi. Cogu kez Car, saraymm penceresinde eglesir
ve Kari Karlovitch'in ekmek kirintilarini begenmedigini se-
zinlerse tanidiklarini bahceye inmeleri icin tesvik eder ve
Karlovitch'in istedigi yemekleri segmesine yardimci olurdu.
Cok gecmeden herkes Kari Karlovitch'in neyi begenip neyi
begenmedigini tartismaya basladi; bdylelikle, gbzdenin kat-
kisini kabul etmedigini 6grenen bakanlarin uykusunun kag-
tig1 goruldia. Cunkd kacginilmaz olarak onlarm ¢ok yakinda
g6zden duseceklerinin bir belirtisiydi bu. Ger¢ekten de Car,
bu g6zdesinin begenilerine ve zevkine buyuk énem veriyor-
du. Bu kusun '¢evresini -onu olusturan hamurda bile- geregi
gibi yargilama sansi oldugunu' sdylemeyi aliskanlik haline
getirmisti.

"Peki, buralarda isiniz ne Kari Karlovitch?" diye sordu
ilia Osipovitch. "Hi¢ kuskusuz bir yolculuk? Gezgince hayat
ne guzel!"

"Ah!" diye icini ¢ekti Kari Karlowitch! 'Tam tanigimdir
ki Volga'ya baska bir zaman gelmeyi yeglerdim... Bu savas,
ah ne aksilik... Bakin, birka¢ giin énce Baron von Ribben-
trop'un satosunda bir baloya katilmistim! inanin sevgili
dostlarim, Fihrer'in yamnda da, bir zamanlar Car'm yanin-
daki yerimdeydim... Bu demektir ki her yere ¢cagrildim. Ba-
ronun evinde, en glzel topluluk, en gizel mizik, en glzel



Fransiz saraplari... Ama ben higbir sey gérmuyor, bir kdseye
cekilmis agliyor, aglhiyordum. Birden, ah! ne géreyim. Baron
von Ribentrop yanima geldi:

"Neden boyle aghyorsun Kari, Alman karga, ah! neden?
dedi."

"Ah! Joachim/ dedim. Ben aglamayayim da kimler agla-
sin? Zavalli Rusya, ah! Zavalli Rusya!"

"Ah! diye icini ¢ekti Baron, za... zavalli Rusya..."

"Ve oturup o da aglamaya basladi. Ne manzara, ne unu-
tulmaz aniydi! Ama birden, ah! ne géreyim? Baronun esi ve
kizi da yaklasiyorlar."

"Neden boyle aglhyorsunuz, Mein Herren, neden, neden?"

"Ah! PUppchen, ah! Gretchen!" diye i¢ini ¢ekti Baron. Biz
aglamayalim da kimler aglasin? Za... Zavalli Rusya!"

"Ah! Ah! diye icini cekti Gretchen, Ah! Ah! diye icini ¢ekti
Plppchen ve oturup onlar da aglamaya basladilar."

"Soylu kadinlar, iyi yurekli insanlar! Ve tim konuklar
yaklastilar, cevremizi kusattilar ve aciyla sordular."

"Ah! Ah! diye cevapladik gdzyaslari arasmda za... zavalli
Rusya!"

“Ah! Za... Zavalli Rusya! dedi konuklar da. Sonunda onlar
da aglamaya basladilar."

"Ah! Ne manzara, ne unutulmaz aniydi! Ben aglarim, Ba-
ron aglar! PUppchen aglar, Gretchen aglar, orkestra aglar,
konuklar aglar, usaklar aglar... Herkes aghyordu; her taraf
gOzyasl icindeydi."

"Ah! dedi Baron hickiriklar arasmda. Ah! Kari, Alman kar-
ga, Fuhrer'imiz Gzerinde senin ¢ok etkinligin var. Git; anlat
ona. Kurtar Almanya'y!... Yani demek istiyorum ki Rusya'yi!"

"Gozyaslari arasmda Berlin'i gegtim. Ne manzara, ne
unutulmaz aniydi! Kocasmi yitirmis kadinlar aglar, anneler



aglar, kizlar aglar, ablalar, nisanlilar ve kiguk yetimler hep
aglar... Herkes agliyordu, her taraf gézyasi icindeydi. Birlik-
ler, higckira hickira aglayarak geciyorlardi. Koske geldim,
beni cagirdilar, iceriye girdim. Ah! Ne manzara, ne amydi!
Fihrer, Rusya haritasini eline alip oturmus. Aghyordu! Goz-
yaslari boyle boyle..."

Kari Karlovitch burada s6zunu kesti ve kocaman bir kirin-
t1 gosterdi.

"Fuhrer'in gercek gézyaslar!"

"Ah!" dedi ilia Osipovitch de, iyimser bir tavirla. "Peki
dostum, nasil oluyor da su anda ulkenizin peynirinden uzak-
ta, Volga'da bulunuyorsunuz?"

Kari Karlovitch kanatlarim blzerek, 6fkeli bir tavir takindi.

"Ah! Ah! Ne dram, ne am... Berlin bombalandi, ben bom-
balandim, Fuhrer, Filhrer bombalandi! Ama ben, Alman kar-
ga, son tuytme dek kapisinin éntinde baglilikla onu bekle-
dim! Ve birden, ah! Ne goreyim? Kap! birden acildi ve Fihrer
-beti benzi atmis, ama direncini yitirmemis- disariya dogru
atildi. Fiahrer'in arkasindan Goering, onun arkasindan
GObbels ¢iktl. Gobbels'in arkasindan General Von Katzen-
jammer ciktl! Hepsinin rengi atmis, ama direnglerini yitir-
memislerdi!"

"Kari, Alman karga! diye haykirdilar; bacada daha patla-
mamis bir bomba var, bir seyler yap... FGhrer'i kurtar, Kari!"

"Ve 0 zaman ben, Kari, Alman karga, ne yaptim dersiniz?
Dizimi yere dayadim ve gozyaslariyla dolu bir sesle: Ah!
FUhrer icin. Yasamak mi 6Imeli mi! dedim."

"Prrt! diyerek pencereye atildim. Ve yeniden Prrt! Flhrer
de pencereden atladi ve Fuhrer'in ardindan prrt! Goering
pencereden atladi ve Goéering'in ardmdan prrt, prrt! Gobbels
ve Von Katzen-Jammer pencereden atladilar. Hepsinin beti



benzi atmisti, ama direncliydiler. Boylelikle caddeye ciktik.
Bombalar yagiyordu boyle, bdyle."

Kari Karlovitch ardi ardma bir strd kirintiyr yere ati-
yordu: "Ve o zaman ben, Kari, Alman karga, ne yaptim der-
siniz? Yere diz ¢oktim ve aglamakli bir sesle: FUhrer'im icin
yasamali mi 6lmeli mi? dedim.”

"Prrt, prrt, prrt! diyerek kosmaya basladim. Rengim kag-
misti, ama direncliydim!"

"Bravo Kari, aslan yurekli! dedi FUhrer ve prrt! o da kos-
maya baslad."

"Cesur Kari, Onurlu Sévalye! dedi Gobbels ve Von
Katzen-Jammer ve prrt, prrt! Onlar da kosmaya basladilar."

"Beti benzi atmis, ama direngliydiler! Ve hayatim kurtar-
digim icin bana tesekklr etmek amaciyla, Fihrer beni Vol-
ga'ya gonderdi..."

"Git, dedi coskuyla. Oraya git... Orada bir stri yiyecek
bulacaksin!"

Bir anlik sessizlik oldu, Akaki Akakivitch bir gozinu ka-
padi, aldi s6zi:

"Cok konustunuz, Kari Karlovitch. Belki de susamissmiz-
dir?"

Kari Karlovitch séziin 6nint ardini disinmeden cevap
verdi:

"Namusum hakki icin, bir bardakc¢ik votka ¢ok iyi ge-
lirdi... Ne yapiyorsunuz, Ah!"

Kari Karlovitch korkuyla viyakladi ve kanatlarim kurtar-
maya cahisti, Alman karganin son saati gelmisti. iki Rus
karga pencelerinin arasinda onu siktilar. Ve Karl'in ciliz boy-
nu, gagasi diinyanin en uzun, en sivri ve obur gagasi kendi-
ni bir anda Volga'nin dibinde buluverdi. "Glu glu glu!" Yash
Alman karga susuzlugunu bol bol giderdi. "Glu glu glu..."



Bltun glcunh yitirdi, kanatlari oynamaz oldu ve Alman
penceleri herhangi bir yeri yakalamaya ¢alismadi...

"Prozitl" diye mirildandi saygi ve sevgiyle ilya Osipo-
vitch ile Akaki Akakivitch.

Birkac dakika sonra iki arkadas yeniden suyun tzerinde
daireler cizmeye basladilar. Suyun tzerindeki sazlan ve ada-
ciklan, kiyidaki cahliklan ve kum yiginlarini gézleriyle tara-
dilar, hicbir sey géremediklerinden Volga'ya sordular.

"Irmaklarin anasi, eline ilging bir seyler gecti mi?" diye en
saygil ses tonlanyla gakladilar.

Kargalann dogustan dalkavuk oldugunu butin dinya
bilir. Volga da bu iki kargayi yuzyildan fazladir taniyordu.
Ama o gun iyiligi Gzerindeydi.

Volga, sulan Uzerinde tanki yanan tegmenlerden birini
kollarina alarak, "Burada, hayranlarimdan birini tutuyo-
rum," diye kikredi."Daha 6nce suyumdan i¢cmis miydiniz,
Mein Herr? Fatihlerin sindirimini kolaylastirmak icin kusur-
suz oldugu soyleniyor..."

Ilya Osipovitch ile Akaki Akakivitch boduk sesleriyle gul-
mekten kirildilar.

"Gak gak gak! Bu ne guzel espri, irmaklarin anasi, gul-
mekten kinliyoruz, gak, gak!"

"izin verin de su ceplerinizi bosaltayim," dedi Volga. "Yagsl
oduncu Munin'den bir monokl gézlik! Bunun bende kalma-
sina izin verir misiniz? Bu, gen¢ Stalingrad'i guldirecek!"

"Oh! Bdylelikle bu onu guldirecek!" diye gakladi iki kar-
ga! "Ah! Bizi ne kadar gulduriyor, ah! Ne kadar komik, gak,
gak, bu ne guizel espri, irmaklarin anasi!"

"Bu da neyin nesi?" diye saskinlikla sdylendi Volga. "Bir
Sovyet madalyasi ve bir Rus askerinin fotografi!"

Akaki Akakivitch saskin saskin ilya Osipovitch'e bakti.



"Bir Sovyet madalyasi mi?"

Bu kez Akaki Akakivitch ilya Osipovitch'e saskm F B*™
bakarak:

"Bir Rus askerin fotografi mi?" dedi.

‘Tantyorum onu!" diye haykirdi Volga. "Bu, Kazanli Ni$-
ka Bubiyen. Hatirhyorum onu: Eskiden gelir kiyilarima otu-
rur, stirekli Gstiime takararda."”

Kargalar da haykirdilar:

"Biz de taniyoruz onu, biz de taniyoruz! Yuvalarimizi
bozup yavrularimizi calardi... Cok sevimli, giizel bir cocuktu!"

Volga dustinceli distinceli sbylendi:

"Peki, bu madalya ile cebinizdeki bu fotograf ne ise ya-
riyor? Sorabilir miyim size, Mein Herr? Bir dakika, ben bulu-
rum... Tamam, buldum!"

iki karga saksakcilik etmek icin abartili bir sevingle bagir-
dilar:

"Tamam, biz de bulduk!"

Volga sabirsizca onlara bakti.

"Peki, ne buldunuz yash eskiyalar?"

"Evet," diye kekeledi ilya Osipovitch, "Ne buldunuz Aka-
ki Akakivitch?"

"Ya siz? Yasiz, ilya Osipovitch, ne buldunuz?"

Acikl bir tavirla birbirlerine baktilar.

"Hicbir sey," diye itiraf ettiler alcakgonulltltkle, "higbir
sey bulamadik, irmaklarin anasi! Tayu dékidlmis yash kus
beyinlerimizi aydinlatmak liGtfunda bulunur musunuz?"

"Buldum," dedi Volga. "Bu kosullar altinda, Mein Herr,
daha fazla bu dala tutunmaniza izin veremeyecegim: Artik
beni eglendirmez oldunuz."

"Nein! Neinl"* diye haykirdi zavalli isgalci.



"Jal Ja!""* diye gakladi zaferle kargalar ve Volga yeni hay-
ranini dibe dogru c¢okertti; bir Almanin iyi i¢cebilmesi icin ne
kadar zaman gerekiyorsa, onu o kadar zaman dipte tuttu.
Kargalara gelince, coktan havalanmislardi. Volga'nin kol-
larinda garip bir sevecenlikle tuttugu seye dogru sakinarak
yaklasmaya basladilar.

"Him?" dedi ilya Osipovitch, kuskulu bir tavirla.

"Himm! Him!" diye arkadasim arkaladi Akaki Akaki-
vitch. Ve yavas yavas Volga'ya dogru inmeye basladilar...
Ama Volga dyle korkung kikredi ki, iki arkadas yasl kanat-
larinin btin giciyle gokylzine dogru sicradilar.

"Oh! Tanrim, korkudan 6leyazdim!" diye gakladi ilya
Osipovitch. Akaki Akakivitch'inse korkudan tuyleri gagasi-
na kadar diken diken olmustu.

"Defolun, les kargalar!!" diye bagirdi Volga ve ¢fkeden
her yam kopuge kesildi. "Bunun bir Rus askeri oldugunu
gérmuyor musunuz?”

"Ah! Tanrim!" diye haykirdi ilya Osipovitch. "Ne Kkor-
kung yanlis anlama!"

"Ne kotu terslik!" dedi Akaki Akakivitch.

"Yaslanmis g6zlerimizin kusuruna bakmayin, irmaklarin
anasi!"

"Artik 6lmekten baska yapacak isimiz kalmadi!"

"Onun i¢in bir seyler yapamaz miyiz, irmaklarin anasi?"

Irmaklarin anasi zengin ve duru Rus dilinin s6zcuk héazi-
nesi icinde dylesine bir kuflrle karsilik verdi ki, iki arkadas
korkuyla bakistilar, kafalarim ttylerinin arasma soktular ve
ormana dogru kagtilar...

ilya Osipovitch diken diken olan tiylerini diizelterek ke-
keledi.



"Onemli degil, ama Volga anamizin agzinin bdyle bozuk
olacagini hi¢c sanmazdim!"

"Uyumak ve unutmak istiyorum," diye mirildandi Akaki-
vitch, Uzuntuyle. "Dogdugum yuva Uzerine yemin ederim
ki, onun Kazaklarla ve gemicilerle dostluk ede ede 6grendik-
leri bu oldu."

Volga, sarisin askeri ana¢ kollarinin arasmda tutarak:

"Kaygilanma, kictik Vazionok-Vazienka'm," diye seve-
cenlikle mirildandi. "Mezarlklar Volga'dan daha i¢ kararti-
cidir. Seni 6gle zamani dingin bir kdseye gotlrecegim; ora-
ya ne insan, ne hayvan geldi. Bildigim bir adanin kérpe saz-
lan arasmda orada sen de saz, yumusak kum, giderek ada-
nin bir parc¢asi olacaksin, Vazionokcugum. Her seye karsin
yine de bir patates ya da sogan tarlasina gubre olmaktan
daha iyidir bu..."

Ve Volga ona Kazak analarinin eski ninnisini mirildanma-
ya basladi:

Spi mladienitz moi priekrasny
Baiouchki-baiou...

Ticho smotrit miesietz jasny
W kolybiel tivoyou...*

Daha sonra, kizmis kafalarini yatistirmak icin donmus
batakhgin Gstindeki kiigtik képriide, masmavi gecede, bin-
lerce galibiyet piriltisi icinde yanan gokylzunidn altinda
dolasirlarken Janek, Dobranski'ye sordu:

"Sen Ruslan seviyor musun?"

*) Ninni glizel gocugum
Ninni
Ay gulimsuyor
Besigine bakarak...



"Ben butln halklari seviyorum," diye cevapladi Dobrans-
ki, "ama higbir ulusu sevmiyorum. Ben yurtseverim, milli-
yetci degilim."

*  "Farki ne?"

"Yurtseverlik, memleket sevgisidir. Milliyetcilik, dburle-
rinden nefret etmek demektir. Ruslardan, Amerikalilardan,
hepsinden... Dinyada buyuk bir kardesligin temeli atihiyor,
hi¢c olmazsa Almanlar bize bunu kazandiriyorlar..."



OTUZ iKI

Stalingrad'in kurtulusundan sonra partizanlar birkag haf-
ta mutluluktan sarhos gibi olmuslardi; aclik onlari daha az
etkilemis, soguk onlari daha az dondurmustu. Ne var ki Su-
bat aymm sonlarina dogru butin yiyecekleri tikenmis ve
Janek son patateslerim de dagitmak zorunda kalmisti. Cok
gecmeden de bitln partizanlar karlarin arasinda soguktan
hissetmeyen elleriyle, bir mese palamutu ya da kestane ara-
maya baslamislardi. Zborowski kardesler gecelerini kdylerde
dolasmakla geciriyorlar, yiyecek istiyorlar, dileniyorlar, tehdit
ediyorlar, yine de elleribos déntiyorlardi. Kendileri de a¢ olan
koyliler cogu kez onlari sopayla kovaliyorlardi. Yalniz kalan
partizanlarin ¢ogu Almanlara teslim oluyordu; umutlarim



iyice yitirenlerse kendilerini éldurtmek icin yollara ¢ikarak
Alman devriyelerine saldirmaya baslamislardi... Cok gegme-
den Partizan Nadejda'nm yeniden ormanda gortundigi soy-
lentileri dolasmaya basladi: Baskomutanlari da savaslarinda
bizzat saf tutmak icin gelmisti. Partizanlar, haberin dogrulu-
guna inaniyorlardi, ¢iunkl tam da bu adamm tarziydi.
Partizan Nadejda savas kosullarinin en zorlastigi yerde bir-
den ortaya ¢ikma aliskanlhigindaydi ve partizanlarin bitin
umut ve cesaretlerini yitirmek Uzere olduklari sirada, nere-
deyse her zaman gelip onlarin arasma karisiyordu.

Hromada, "Machorka onu demiryolunda, tam Kublaj'in
son savasmi yaptigl yerde goérdugune yemin ediyor," diyor-
du. "Sonra da Vierki'de, Saint-Francois Kilisesi'nde, mihra-
bin 6nlnde, peder Burak' éldurdukleri yerde gérmus. Hele
s6zime kulak verin: Polonyali general tniformasi tasiyor-
mus, evet, hem de gunin ortasinda!"

Dobranski gulimsiyordu:

"Machorka onu gercekten gordi mu, yoksa her zamanki
gibi yalan mi séyltyor, bilmiyorum, ama Nadejda'nm ara-
mizda oldugunu biliyorum, en azindan bu dogrudur."

Janek, Zosia'ya sarilmisti. Atesin yaninda bir zamanlar
Tadek Chmura'ya ait olan bir koyun postunun Uzerine otur-
muslardi. Janek biraz alayla 6grenciye bakti: Efsanevi bas-
kanlannin kim oldugunu yavas yavas anlamaya baslamisti;
su sirada nereye gizlendigini de biliyordu.

"Ben onu kendi g6zlerimle gérdum," dedi sogukkanlilikla.

Hromada'nm agzi acik kalmisti.

"Ne? Nerede? Nerede gordun?"

"Burada. Burada gérdim. Su anda da goéridyorum. Ya-
ninda oturuyor."

Hromada kaim kaslarim catti.



"Buyuklerle dalga gecemeyecek kadar kictksun daha*
diye homurdandi.

Ama Daobranski, Janek'in sdzlerinden oldukca eflntam”
gibiydi. Uzun uzun Janek'e bakti, ona dogru egildi, kotana
omzuna doladi ve tek s6z sdylemeden onu sevecenlikle saista.

Mucize gibi ele gecirilen ylz kilo patates, partizanlarin
kisi yenmesine yardimci olmustu. O aksam Zborowski kar-
desler her zamanki gibi elleri bombos olarak sigmaga gel-
mislerdi.

"Piaski'de Pan Romuald'l éldirmisler, dediler. Bu sabah
birliklerden biri misilleme yapmak icin kdye gelmis."

"Ortalik yine toza dumana bulanacak!" diye homurdandi
Krylenko.

"Soylenenlere bakilirsa suclulari Sopla ihbar etmis.
Almanlar da 6dul olarak ytz kilo patates vermigler..."

Ertesi sabah c¢ikan kar firtinasi buttin bélgeyi kasip kavu-
ruyordu. Aksam Piaski yollan diz boyu karla kaplanmisti.
Alman zirhhlari sirttsti dismis yabanarilan gibi kipirdaya-
miyorlardi. Birlik Komutam Stoltz'un tanki Belediye alaninin
ortasmda cakili kalmis, bir adim bile gitmiyordu. Stoltz tank-
tan indi -g6zundn Gstindeki monokl goézltuk buz parcasini
andiriyordu-, kifur etti ve mahallelerine yirtyerek gitti. Ar-
dindan koéyun ileri gelenleriyle gérismeler yapti. Ne ki bu
gorusmeleri noktalayan kufurlerin, tehditlerin disinda kdy-
lGlerin surati, Herr Hauptmann Stoltz'un tankini biraktigi
karl ateskes bélgesi kadar beyaz ve donuk kalmisti. Bir tek,
degirmenci Sopla'yla yapilan kisa konusma doyurucu ol-
mustu. Sopla, ilk bakista Stoltz'da iyi bir izlenim uyandir-
mistl. Sopla'nin ytzu éburlerininki gibi ifadesiz kalmamisti;
bu ylz bezgin, yazgisina boyun egmis ve solgundu.



Stoltz tehdit eder bir tavirla, "Ko6tu bir hava,” diye basla-
misti s6zlerine.

Sopla hemen 6zurler dilemeye koyulmustu. Cenesi titre-
yerek, kar firtinasiyla Alman birliginin kdye gelisi ayni za-
mana rastliyorsa, bunun dénceden ayarlanmis olmadigini ve
her seye karsin kendisinin bu ise katkisI olmadigmi agikla-
maya koyulup Herr Hauptmann'a guven vermisti. Kirk se-
kiz saatten bu yana agizlarina tek bir lokma koymamis, ka-
risi ve g¢ocuklariyla ugrasan Sopla'nm Alman birliklerinin
yoluna engeller ¢ikaramayacak kadar isi oldugunu bildir-
misti. Stoltz bu girisi yeterince umutlandinci bulmus, kor-
kung bir ofkeyle kustahliklardan, sabotajlardan, provokas-
yonlardan s6z etmis, sonunda zavalli Sopla nasil oldugunu
kendisi de bilmeden, glnesi bulutlarin arasmdan cikartma-
ya, karin yagismi engellemeye s6z vermis; bayuk bir isgu-
zarlikla, firtinay! yakalayip eli kolu bagli olarak Herr Haupt-
mann'a teslim etmeyi énermisti. lyi bir stratejisi olan Stoltz,
bu basariyi aninda degerlendirmis ve yarim saat sonra da iki
Alman askeri Sopla'nm evine yuz kilo patates birakmislardi.
Saat sekize dogru, karin arttigi bir sirada Alman devriye bir-
ligi yola koyulmustu. Askerler uygun adim gidiyorlar, kar
ayaklarinin altinda citirdiyor ve Sopla askerlerin 6éninde
kosturuyordu. Bedelini 6demek tzere bulundugu patatesler-
den tatmaya zaman bile bulamayan Sopla bu sesleri yemek
oguten dislerin sesi gibi algiliyordu. Kafasinda tek bir di-
stince vardi: Bir an 6nce isini bitirmek ve evine giderek, du-
mani Ustunde bir tabak sicak patates yemek... ‘'Kubus benden
hesap sormayacaktir' diye dustindyordu, acligin olusturdu-
gu kesin bir inancla. "Saglam ve akilli bir dosttur. Anlaya-
caktir," diye dustnuyordu. Devriye birligi, Hannoverli jan-
darma onbasisi Klepke'nin yonetimindeydi. Bu asker, izinsiz



gecen bir yilhk kéy hayatinin verdigi kizginhkla 'insanin
kacmak icin de olsa, burnunun ucunu bile géstermeyecegi
bir hava!' diye disuntyordu. Birden Sopla, kisik bir sesle:

"Burasl," dedi.

Klepke mesalesini havaya kaldirdi. Kapinin Ustindeki
yazlyl okudu: "J. Piotruszkiewicz - Pastaci, Limonatacl."

"Eee? Ne bekliyorsun?"

Sopla'mn acgliktan, korkudan sararmis, bicimsiz bir pata-
tesi andiran yuzi gerildi.

"Bu saatte uyandirmak... gereksiz yere..."

"Gereksiz yere degil," diye cevapladi asker. "Derisine bir
kursun yapistirmak i¢cin uyandiracagiz."

Sopla yaklasti ve kapiy! vurdu. Beklediler, uykulu bir ses
sordu:

"Kim o?"

"Dost biri," diye cevapladi Sopla, utanmazca. "Ac kapiyi
Kubus!"

Kap! agzma kadar acildi. Askerler iceri girdiler. Sopla
askerlerin arkasindan geliyordu. Piotruszkiewicz pan-
tolonunun Ustine gecelik giymisti, pantolonun lastikleri yer-
lerde suriiniiyordu. Uzgiin ve ¢ocuksu bir yiizi vardi.

"Hapsu!"

Sopla hemen kaply! kapadi ve jandarmaya aciklamada
bulundu:

"Cigerleri ¢ok zayiftir. Cocukken de hep hastaydi. Zavalli
annesi onu bluyutebilmek icin ¢ok emek verdi. Kubus dag
havasinda buytmeliydi."

"Bazi hallerde dag havasi iyi gelir," diye cevapladi Klepke.

Sopla arkadasina yaklasti.

"Bana kizmiyorsun ya, Kubus?"

"Hayir, yuz kilo patates iyi bir gerekgedir..."



"Nereden duydun?"

"Butlin koy biliyor."

Sopla bir tabureye y1§ildi ve aglamaya basladi.

"Hadi, hadi kendini topla," dedi pastacl.

"Asil suclunun kim oldugunu bilmiyorum," dedi Sopla,
hickiriklar arasinda. "Siradan birisini sdyleyemezdim. Sonra
benden, ailemden 6¢ alirlardi... Bunun Uzerine giivenebilece-
gim, saglam bir dost aradim..."

"Sana tesekkuir bor¢luyum," dedi Piotruszkievvicz. "is bit-
tikten sonra benim icin bir seyler yapabilir misin?"

"Kesinlikle."

"Su patateslerden... Birkag kilo kanma génderebilir misin?"

"Yarin sabah kendi ellerimle goétirecedim," diye s6z verdi
Sopla.

Klepke askerlere hazirlanmasi icin emir verdi. iki arkadas
Opustuler.

"Patatesler icin tesekklr ederim," dedi Piotruszkievvicz.

Sopla bir iki s6z sbylemek istedi, ama sesi ¢ikmaz ol-
mustu. Pastaci onu yureklendirdi.

"Erkek gibi davran, Sopla!"

Dolaba dogru giderek bir sise i¢cki ve birkag bardakla geri
dondu.

"i¢ bir yudum."

Sopla icti. Piotruszkievvicz askerlere de i¢ki sundu.

Klepke, "Cok iyisiniz," diyerek tesekklr etti ve bardagim
kaldirdi.

"Saghginiza!"

"Saghginiza!"

Kadeh tokusturdular. Klepke:

"izin verirseniz," diye soze basladl.



Piotruszkiewicz, egilerek, "Evet," dedi, "hi¢ olmazsa acglik
duymayacagim!"

Sopla yikilmis gibiydi, sallanarak arkasina dondiu ve
kulaklarini tikadi. Kursun Piotruzskiewicz'in gégstunin tam
ortasina gelmisti. Piotruzskievvicz kendi cevresinde bir kez
dondu, yere disti ve hareketsiz kaldl.

Askerler disariya ¢iktilar. Klepke en sonda kalmis, siseyi
de yanina almisti. Sopla onlari izliyordu. Arkadasinin dul
kalan esini avutmak icin kalmasi gerektigini seziyordu, ama
bu isi ertesi glin, patatesleri getirdigi zaman yapmayi yegli-
yordu. 'Zavalli kadincagiz ne kadar mutlu olacak!" diye du-
stndyordu kendi kendine.

Kendilerini sokakta buldular. Sopla hizli hizli yurtyor,
kendisini evde bekleyen bir tabak sicak yemegi, patatesin
bembeyaz yumusakhgim, kokusunu dustinerek bir an dénce
isini bitirmek istiyordu... Bu dis onu sarhos etmis gibiydi.
Daha fazla dustinmedi. Klepke'nin el fenerinin is1g1 "Z. Mag-
dalinski - Terzi. Birinci sinif kesim. Cabuk dikis, ucuz fiyat"
yazisini bulunca, kararli bir tavirla kapiyr yumruklamaya
basladi. Kimse cevap vermiyordu. Bir daha vurdu. Klepke
disinceli gozlerle yaziya bakiyor, ucuz, az bir para karsili-
ginda pantolonunu Utlletip Gttletemeyecegini distniyor-
du, ama ne care ki Lehge bilmiyordu. Soguktan disleri birbi-
rine carpan askerler sabirsizca kapiy! dipgiklemeye basla-
mislardi. O sirada ¢ok yalandan gelen bir kadin sesi duyul-
du; belli ki kadin bir stredir kapinin arkasina sinmisti:

"Ne var?"

"Sayguanmi sunarim, Pani Marta. Kocanizla goérismek
istiyorduk."

"Kocam burada yok."



"Bu kadar gevezelik yeter!" diye bagirdi Klepke, Alman-
ca. "Agin kapiy."

Kap1 acildi. Bir sessizlik olmus, askerler gozlerini faltasi
gibi agmislar, daha iyi gérebilmek i¢in ayakuclarmm Ustln-
de dikilmislerdi. Kadin Gsttine pamuklu bir havlu dolamisti;
bunun disinda higbir giysi yoktu tGizerinde.

Kadm bir Gstme belirtisi de géstermiyordu. Tersine, as-
kerler buz tutmus suratlarma dogru gelen bir sicaklik dalga-
si duyuyorlardi. Bedeninden, gérinmeyeni anlamak zor de-
gildi; gortinenler de insanda go6zlerini kapatma istegi uyan-
dirmiyordu. Pani Marta uzun boylu, iri, yesil gézluydi, kéti
bakan kediler gibi bakiyordu; dudaklari 6pucuklerle ezilmis
ve héla islak gibiydi.

Almanlarin en genci, alcak sesle, ama oldukga belirgin
olarak "Meirt gott!"'* deyiverdi. Geng¢ askerin annesiyle baba-
sini tamyan ve kicugu gézetmeye s6z vermis olan en yasli
asker, sertge:

"Kafani 6blr yana cevir!" diye cikisti.

"Susun!"

Klepke'nin sesi sasilasi derecede catlak ¢ikmisti. Oksurdii.
Yineledi:

"Susun! Kocaniz nerede?"

"Burada degil."

Ardmdan kadm Sopla'ya déndu, fisildadi:

"Hain."

Sopla karsilik vermek istedi, ama o sirada iceriden ci-
tirtilar duyuldu.

"Bu ne?" diye sordu Klepke.

"Ben biliyor muyum ki?" dedi gen¢ kadm. "Belki kedidir."



Kadin kapi esiginde duruyordu. Klepke onu itti. Pani
Marta direnmeye basladi. Bu arada dik ve pembe gogusle-
rinden biri ortaya ¢ikmisti, érttinmek icin en ufak bir caba
gostermiyordu. Askerlerden en genciyle meme goz gobze
bakistilar; gozlerini ilk indiren asker olmustu.

"Aah!" dedi boguk bir sesle.

Yasca biyiik olani, "Bakma oraya!" diye ¢ikisti. "Ort su
gogsuna cadi!"

Pani Marta 1slik calar gibi bir sesle karsilik verdi:

"Ben senin karin gibi degdilim, gdsterece§im varsa ce-
kinmem!"

"ileri!" diye emir verdi Klepke

Kadini ittiler ve dikkanin arkasma dogru ilerlediler. Arka
taraf, genis bir yatakla hemen hemen kapanmis gibiydi. Ya-
tak bozulmus, yastiklarin ¢evresinde ¢arsaf burusmustu, or-
tuler yerlerde strintyordu. Oda bostu.

"Kedi oldugunu soylemistim size!" diye bagirdi Pani
Marta.

Gercekten de o sirada bir kedi sesi duyuldu. Hayvanlari
cok seven geng asker seslenmeye basladi.

"Pisi pisi! Yatagm altinda olmali..."

Egildi ve elini yatagin altina uzatti. Birden surati aciyla
burustu.

"Ah!"

Klepke hemen yatagm altma bakti.

"Cik oradan!"

Adam agir agir, isteksizce yatagm altindan cikti. Yash ve
sismandi. Pek yakisildi degildi. Cildi tavuk derisini andiri-
yordu.

"Kedicik bu ha?" diyen Klepke dislerini gicirdatti.

Adam bozularak, "Kedi sesini ¢ok iyi ¢ikaririm," dedi.



Klepke'nin emri tzerine askerler tufeklerini hazirladilar.
Birden Sopla:

"Bir dakika!" diye haykirdl. "Bu adam terzi Magdalinski
degil!™

Yabanclya sayglyla bakan genc¢ asker, "Mein Gott!" dedi
yine.

Kisa bir sessizlik oldu. Klepke sordu:

"Peki, kim bu oyleyse?"

"Bilmiyorum. Bu kdyden bile degil. Daha énce onu hic
gérmedim."

Adam carsaflardan birine sannmisti. Oldukga iyi bir
Almancayla jandarma onbasisma karsilik verdi:

"Adim Schmiedt. Alman soyluyum. Burada Alman askeri
yetkilileri hesabina ¢alisiyorum...”

"Burada m1?" diye ofkeyle sordu en genc asker.

Obur:

"Dinleme onu!" diye emretti. "Tika kulaklarini."

"Yani WVilno'da demek istiyorum. Orduyla ticaret an-
lasmam var. Komutanlarinizla aram ¢ok iyidir. Onbasim, size
bir 6neride bulunmami ister misiniz, buradan cikin. Clnku
aradiginiz adam burada degil."

"Nerede?"

Schmiedt omuz silkti.

"Ben ne bileyim. Benim isim onunla degil, karisiyla. Parti-
zanlarla birlikte strtuyor olmali. Eskiyanin biri."

Yeniden bir sessizlik oldu. Birden Sopla bagirip ¢cagirma-
ya basladi. Arkadas! terzi, yurdunun kurtulusu icin parti-
zanlarla birlikte ormanda savasirken, karisi onu diisman aja-
niyla aldatiyordu. Bu alcaklik, ahlaksizlik Sopla'yi bodacak
gibi oluyordu.

"Doymaz kopek! Kadinlarin..."



Pani Marta, Sopla'mn sdzunu kesti.

"Utanmiyorum! Bu adam bana yiyecek verdi! Kocamin
verdiginden cogunu veriyor bana! Senin de verebileceginden
¢ogunu veriyor, Sopla. Senin de karin senden yirmi yas
kuguk olsaydi, o da aynisini yapardi.”

Sopla korkuyla geri ¢ekildi. Klepke 6nce alayla gulimse-
di, sonra kendini tutamayarak kahkahalarla, sonra da kasik-
larim tuta tuta gulmeye basladi. Pani Marta, bir an tiksintiy-
le onlara bakti. Cok 6fkelenmisti.

"Kime guliyorsunuz?" diye bagirdi. "Kendinize mi? Evli
olanlariniz coktur herhalde. Kanlarinizi ya da nisanlilarinizi
Almanya'da biraktiniz. Onlar da benim gibi yapiyorlar. Evet,
kuzularim. Kiminin cam sikildigi i¢in, kimi sevdigi i¢in, Ki-
minin de yalnizca isine geldigi igin."

Ilk basta Klepke'nin giiliisii sondii. Kansini Hannover'de
birakmisti. Gengti kansi. Ayriliklarinin baslangicinda ondan
sik stk mektup aliyordu. Oysa simdi mektuplar azalmisti.
Ustelik tonlan da degismis, baslangicta soyledigi gibi, artik
"Meitt SUsser"in* donustinden s6z edilmez olmustu. Bu degi-
siklik Klepke'yi fazlasiyla etkilemis ve kusku oklarim sapla-
misti ylregine. Genellikle disinmemeye calisiyordu. Oysa
simdi su kadin... Evli olan 6burleri de dustincelere dalmislar-
di. Schmiedt'e diismanca bakiyorlardi. Magdalinski'ye sevgi
duymaya baslamislardi. Evet, terzi Magdalinski dismanla-
nydi, partizanlarla birlikte kendilerine karsi savas veriyordu,
ama askerler onunla aralarinda bir kardeslik baginin dogdu-
gunu sezinliyorlardi. Bu bag kendileri cephede savasirken,
kanlan tarafindan aldatilan erkeklerin kardesligiydi.

"Ne oldu?" diye sordu Pani Marta. "Bakiyorum artik gtl-
mayorsunuz?"



Askerler bakistilar. Hicbir sey séylememis, hicbir soru
sormamislardi birbirlerine. Aninda ve sessizce anlasmislardi.
Hatta Klepke'yle zavalli Sopla bile bakismislar ve tek stz
konusmaksizm anlasmislardi.

"Bu adamin terzi Magdalinski olmadigina emin misin?"

"Pek iyi bilmiyorum," dedi Sopla. "Magdalinski'yi uzun
zamandir gérmedim. Belki de odur. Belki de degildir. Bil-
miyorum."

"lyi bak."

Sopla dikkatle bakarak, "lyi bakiyorum," dedi.

Schmiedt kaygilanmaya baslamisti.

"Bu komedi de neyin nesi oluyor? Kagitlarim kurallara
uygundur. Ceketimin cebinde duruyorlar. Size de gosterebi-
lirim."

Klepke:

"Oldugun yerde kal," diye sertce emretti.

Bu sirada karisim dustintyordu. Bir yil 6nce ayrilirlarken
karisi aghyordu. Yeni evlenmislerdi. Birlikte iki hafta gecir-
mislerdi. Simdi karisinin sicak viicudu, atesli oksamalari ge-
liyordu Klepke'nin aklina. Uzun zamandir kafasmdan kov-
maya calistigl dustince simdi butin ciplakligiyla karsisinda
duruyordu: Karisi bir yildan uzun bir zamandir tek basma
yasayamazdi. Kendisine bir asik bulmustu. Simdi Klepke bu
lanet olasi karlar icinde canini disine takmis savasirken, kari-
s her gece asigiyla sevisiyordu. Asigi, cephe gerisinde kalan-
lardan, savas firsatcilarindan biriydi kuskusuz. Kime yari-
yordu bu savas? Gidenlere degil: Bunlar kendilerini dldtrti-
yorlar, ya da geriye doénduklerinde yuvalarini yikilmis bulu-
yorlardi. Hayir, bu savas geride kalanlara yariyordu. Siz
uzaklardayken, karinizi kullanan Schmiedt gibi adamlara
yariyordu... Klepke birden emir verdi:



"Hazirlanin!"

Schmiedt sapsan kesilmisti.

"Kagitlarim duzenlidir. Gézden gecirmenizi Oneririm.
Basiniza is agilir. Yuksek gorevlerde dostlarim var. Ben de
parti tyesiyim. Bir Alman yurttasiyla konusuyorsunuz, on-
basim. Bunu unutmayin..."

'Neden dunyay! bir Alman yurttasindan kurtarmamak?'
diye diisiindl birden Sopla.

One dogru bir adim atti ve agiklad:

"Magdalinski bu! Simdi tamdim onu!"

Yolda Klepke, Sopla'nin omzuna dostca bir saplak vurdu
ve iyi geceler diledi. Gorlnuse bakilirsa Klepke oldukca
neseliydi.

"Parti Gyesiymis!" diye homurdandi. "Parti tyesi, bak sen
su ise... Gute Nacht Herr* Sopla!"

Boyle diyerek devriye birligiyle birlikte gitti. Sopla evine
dénmustd. Karisina seslendi:

"Cabuk. Acliktan 6lGyorum."

"Hazir."

Tam o sirada kapi calindi.

"Bitirdigimi saniyordum," diye séylendi Sopla.

Kaply! actl. Zborowski kardesler Janek'le birlikte iceriye
dalmislardi.

"lyi aksamlar."

Sopla'nin dudaklan kimildadi, ama hi¢ sesi ¢ikmamisti.
Karisi cevapladi:

"lyi aksamlar."

Elleri sinirli sinirli 6nlGgunin ucunu burusturuyordu. Ja-
nek kadinin ellerine bakiyordu. Bu eller yorulmus, kizarmis
ve bulasiktan yipranmisti. Kadinin suratindan daha ¢ok yas-



lanmis ve kirisikliklarla dolmuslardi. Gormus gegirmis bir
halleri vardi. Kivrilan parmaklar, gézlerden ve yizden daha
fazla, sessiz bir aciy!i dile getiriyorlardi.

"Korkmuyorum," dedi Sopla. "Cok Kisiye kara ¢aldim..."

Karisi giysi dolabina dogru yurudua, dolabm kapagim acti
ve kocasinin pazar gunleri giydigi giysileri ¢cikarmaya bagsladi.

"Ama 6nce yemek yemek isterdim."

"Cuval nerede?" diye sordu Zborowskilerin en byuga.

Janek ellere bakti. Aci duygular kadar eski, binlerce yillik
bir hareketle parmaklatin kasilip sikildigini gérda.

"Yapamazsiniz bunu," dedi kadm. "Cocuklarim var. Hem
babalarim éldtrtp hem de ¢uvali alamazsiniz."

"Onu 6ldurmeyecegiz. Yalnizca ¢uvali istiyoruz."

"Onu 6ldirin daha iyi, éldirin onu!"

"Stefa!" diye yalvariyordu Sopla, "Stefal"

"Onu 6ldirin!" diye haykiriyordu kadm. "Oldiiriin onu!.."

Partizanlar disariya ¢cikmislardi bile, degerli yiklerinin al-
tinda iki buklim yurayorlardi. Ve haykiran ses hala kulakla-
rina kadar geliyordu:

"Onu oldarun!”

Ve Sopla'nin yalvaran sesi:

"Stefa, Stefal.."

Birden Janek'e insanlarin diinyasi dev bir cuvaldan baska
bir sey degilmis; bu ¢uvalin icinde de kor ve dusler kuran ko-
caman bir patates yigini, ¢irpinip duran insanlik varmis gibi
geldi.



OTUZ UC

Adaclarin zaman zaman doruklarina dek gézden kaybol-
dugu, dinyanin sonu gelmisgesine derin bir sessizligin bu-
lundugu, buzlar icinde bir beyazhgin yuttugu orman, yine de
ayni kiran kirana savasm strdigu batin yeralti cephelerinin
haberlerini alabiliyordu; Yunanistan'dan, Yugoslavya'dan,
Norvec'ten binlerce hayat solugu, yeraltinda siiren ve kararl
bir umudun binlerce ¢arpintisi ulasiyordu onlara; partizanlar,
yildizlar kadar uzak, adlarindan baska hicbir seyini tanima-
diklari bu ulkelerden gelen isaretlerde, kendi kararhliklari-
nin, umutsuzluga boyun egmeyislerindeki direncin yankisini
duyuyorlardi; Partizan Nadejda bir anda her yerde birden
bulunuyordu sanki. Janek, Partizan Nadejda'nin kim oldugu-



nu sormuyordu artik. Arkadaslarinin atesin cevresinde ken-
dilerine kumanda edenin efsanevi basarilarim animsayan
coskulu konusmalarini dinlerken gtlimstyordu.

"Dun gece Berlin'i yine bombalamis, tas Ustlinde tas bi-
rakmamis.”

Konusurken pipolarindan mutlulukla bir soluk c¢ekiyor-
lardi.

"Yugoslavya'da Almanlari 6fkeden cilgina ¢evirmis. Ora-
si gibi bir daghk Glkede, burasi gibi ovalik bir tlkeden daha
kolay olacagi bir gercek."

"Burada da iyi ¢alismalar yapiyor."

"Soylenenler kesinlikle dogruymus: Varsova'daki Yahu-
dilerin basma o ge¢cmis. Soylenenlere bakilirsa, butiin getto
ayaga kalkmis, aslanlar gibi dévusiyorlarmis.”

Birlikte yururlerken Dobranski, Janek'e anlatmaya koyul-
mustu:

"Bu bulus aklimiza iki yil 6nce geldi. Oldukga pis bir do-
nemdi: Hemen hemen bitin énderlerimiz savasarak 6Imis
ya da Almanlarca yakalanmisti. Yeniden ylreklenmek ve
dismani geriletmek icin Tartizan Nadejda'yi -yenilmez, hig-
bir dismanin yakalayamayacagi ve hicbir seyin durdurama-
yacagl, 6lumslz bir onderi- yarattik. Cesaret kazanmamiz
icin gece yarisi sarki séyledigimiz gibi, o da ayni bicimde ya-
rattigimiz bir efsaneydi. Ama gercekten var olan ve gercek-
ten aramizda yasayan bir varligin ortaya ciktigi gin gecik-
medi. Herkes, hicbir polisin, hicbir isgal ordusunun, higbir
maddi gicln saldirip, ¢okertemeyecegi 6lumsiz bir varhgin
emirlerini gercekten dinler gibiydi."

Ve her muzik dinleyisinde ya da Dobranski'nin her defteri-
ni acisinda, insan cesaretini yankilayan bir 6ykiyu her okuyu-
sunda, kaygisizlik denebilecek bir tir nese, 6lumsizlik esinti-



si oksamisgasma Janek'in butin benligini sariyordu. Zosia'yi
kollarinm arasinda tuttugu ve yanagini yanagina dayarken,
karlar icinde, tek basina titreyerek, yiregi korku dolu, elinde
bomba ve gece omzunun Uzerinde tifekle, glindogumunu
bekleyerek her nébet tutusunda, o efsanevi kahraman birden
yaninda dikiliyor, kollarini Janek'in omzuna doluyordu; o
zaman Janek cevresindeki mutlak guiveni, insan yenilmezligi-
nin givenini duyuyordu. Artik babasinin ona yalan séyleme-
digini ve 6nemli olan hicbir seyin 6lmedigini biliyordu.

Ele geciremedikleri bu yenilmez dismanin kim oldugunu
sonunda Almanlar da anlamislardi; nerede gizlendigini, onu
oldiurmek icin, carpan milyonlarca ytrekten onu sokip alabil-
mek icin bdtln cabalarinin ne kadar bos oldugunu bile bili-
yorlardi. Sonralari Nurenberg durusmalari sirasinda belirtilen
sert emirler, Polonya'daki Gestapo seflerine, Hitler'in kendisi
tarafindan Berlin'den verilmisti. Tartizan Nadejda' adl s6zde
partizani yakalamak ve kim oldugunu saptamak icin yapilan
batin arastirmalar hemen kesilmeliydi. "Cinki dismanlarin
arasinda bu adda kimse yoktu." "Savas psikolojisi ve propa-
ganda geregi, disman tarafindan uydurulmus bu efsane Kisi-
sine iliskin" hicbir askeri yazisma yapilmamaliydi. Zborows-
ki kardesler, iki yanli ¢calisan ve o siralarda partizanlarin gozu-
ne girmek isteyen bir ajan araciligiyla bu emirlerin kopyalari-
ni ele gecirmislerdi. Dobranski bildiriyi, kahkahalar ve alay
dolu sozler arasinda sayfa sayfa ¢evirerek arkadaslarina oku-
du: Partizanlara en komik gelen, benliklerine kdk salmis, bU-
tun kalplerini doldurmus, kanlarinin her molektliinde duy-
duklari bir varligin yoklugunu kanitlamak icin deliye dénmuis
polis birokrasisinin harcadigi ¢cabalar oluyordu.

Obiir partizanlarla birlikte bildirinin okunmasini dinler-
ken ve imkansiz olani gergeklestirmeye calisan saldirgan-



larin guling cabalariyla alay ederlerken, birden Janek'in igini
karamsarlik ve umutsuzluk kaplamisti; babasinin 6lmus ol-
dugunu ilk kez kesinlikle anliyordu. Zosia, Janek'in ylzinde
Beliren karamsarligi fark etmis, yavasca Janek'in elini sik-
mistl. Janek yasi olmayan bir aciyla, btttin dislerin yiktdigi
insancil deneyimin ve zamanindan 6nce verilmis egitimin
izlerini tasiyan bir sesle, sdylenmekten kendini alamamisti.

"Dobranski cevirisine birka¢ s6zcik daha eklemeliydi.
Onemli olan higbir seyin 6lmedigini onaylarken, demek olu-
yor Ki insanlar ya 6luyor ya da éldurtlmek Gzere oluyor."

"Ofkelendin sen. Kizmaman gerek."

"Ofkelenmedim, Zosia, ama eninde sonunda ben de 6§-
rendim, kafama ¢akildi bu. Bizi iyi bir okula génderdiler ve
ben her zaman iyi bir 6grenci oldum. Bizi oldukca iyi bir egi-
timden gecirdiler. Tadek Chmura'yi hatirliyor musun? Bunu
'Avrupa Egitimi' diye adlandiriyordu. O zamanlar pek iyi
kavrayamamistim; cok genctim. Ustelik Tadek, 6lecegini bil-
diginden her yana zehir dolu, alayci tohumlar sac¢iyordu.
Ama simdi anliyorum. Tadek hakliydi. Alayla s6zinu ettigi
su 'Avrupa Egitimi', babamizin éldirtlmesi ya da énemli bir
seyler ugruna senin baskalarim dldirmen, acliktan gebere-
cek halde olman ya da kentleri yerle bir etmen sirasindaki
egitimden baskasi degildi. Biz iyi bir okuldaydik, seni ve
beni gercekten iyi egittiler."

Zosia yavasca elini gekti.

"Artik beni sevmiyorsun."

"Nasil séyleyebiliyorsun bunu? Nereden cikardin?"

"Cunkl aci ¢ekiyorsun. Oysa seven insan aci duymaz.
Gorlyorsun ya, ben de bir seyler 6grenmisim."

Janek on bes yasma gelmisti. "Yesil'lerle birlikte sik agac-
larin arasmda ilerlerken, elinde tabancasi ya da bombasiyla



ya da odunlarin arasmda gizli dinamitleri sirtinda tasiyarak
ileri karakollardan birine giderken, butiin 6blr partizanlar
gibi Ustliinde tasidigi siyanir kapsultine dustinceli distinceli
bakarken, 6grenecek pek bir sey kalmadigim ve geng yasma
karsm olgun bir adam oldugunu samyordu. Hayatim ve teh-
likelerini paylastigi, bununla birlikte kendisine héala ayrica-
likh, cocuk gibi davranan partizanlara karsi, dersini belledi-
gini gosterecek bir firsatin cikmasini sabirsizlikla bekliyordu.
Avrupa'nin doért bir yanmda sesini duyuran, bu kus u¢gmaz
kervan gegmez ormana kadar yankisi gelen 6zgtrlagin nab-
z1, gitgide daha hizlanan bu gizli yeralti kalp atislari Janek'i
kahramanca duslere, Partizan Nadejda'nin en genc askerine
glvenmesini saglayacak erkekce yigitlikleri dislemeye sU-
rikltyordu.

Bir manga Alman askeri Wilejka cevresindeki cok kotu bir
yapiya yerlesmisti. Burasi, partizanlarin dis diinyayla bagini
koparmak ve onlari yok etmek i¢in gosterilen bosuna ¢abala-
ri sonuca ulastirmak icin kurulan denetim karakollarindan
biriydi. Irmagin Gstl kaim bir buz tabakasiyla kaphydi. Al-
man askerleri buzlarin Gstlindeki karlan temizlemisler, bir
paten alam bile agmislardi. Cogu kez neseli cigliklar atarak
kayiyorlar, gultstp sakalasiyorlardi.

Janek tasarisini oldukga titiz hazirlamisti. Partizanlara da
tek s6z sdylememisti. Karakolun bir kilometre 6tesinde, giz-
lice ormandan c¢ikiyor, irmagi dolamyor, \WVierki'den geliyor-
muscasma karakolun éninden geciyor, ormanin basladigi
Obur kiyida odun toplamak icin askerlerden izin istiyordu.
Ardindan odun yigini sirtinda, yeniden irmagi geciyordu.
Zaman zaman soluklanmak istercesine, irmagin kiyisinda
yukini yere birakiyor, Almanlarin paten sahasinda gosteri-
lerini begeniyle seyrediyordu. Sonunda askerler Janek'i de



cagirdilar. Patenlerinden verdiler ve kahve, ¢ukulata ikram
etmek icin karakolda konuk ettiler.

Askercikler bitin dunyayla iliskilerinin kesildigini se-
zinliyorlardi ve canlan sikiliyordu. Kendilerine hicbir ko-
tuligu dokunmayan ve her dediklerini yapan bu kigik Po-
lonyallya ¢cabuk alismislardi. Janek'e eslerinin, ¢ocuklarinin,
kedilerinin, kdpeklerinin bile fotograflanni gosterir olmus-
lardi. Zaman zaman aralarmda oturup yemek yerken ve
askerlerin gencg yuzlerine bakarken, konusup gultismelerini
dinlerken Janek'in ylzl aciyla geriliyor, ytregi sikisiyor, bu
insanlarin can dismanlan oldugunu akima getirebilmesi igin
buytk ¢aba harcamasi gerekiyordu.

Bir glin, Janek odunlarin arasina birka¢ dinamit lokumu
yerlestirdi ve donmus irmagda gitti. O giin hava ¢ok soguktu;
askerler karakolda oturuyorlardi. Atesin ¢evresinde kiimelen-
mislerdi. Bacadan neseli bir duman c¢ikiyordu. Askerlerden
yalnizca bir tanesi buz pistindeydi. O da patenle kaymasini
o6greniyordu. Kaymayi beceremiyor, boyuna buzlarin tstiinde
yuvarlaniyor, beceriksizligine kendisi de gulUyordu.

Karakoldakiler Janek'i eski bir dost gibi karsiladilar. Kimi
kagit oynuyor, kimi kahve iciyor, kimi de uyuyordu. Janek
yukuni bir yana atti. Askerlerin sundugu bir fincan kahveyi
icti ve cikolata yedi. Sonra onlardan bir c¢ift paten istedi.
Korkmamisti; yluregi delicesine carpmaya yeni yeni basla-
misti. Kafasindaki tek distince, cevresinde gordukleri ve az
sonra askerlerle birlikte havaya ucacak olan iyi seyler: ¢iko-
lata tabletleri, kahve, seker, konserve kutulanydi. Bu tayin-
lardan almayi ve Zosia'ya goétlirmeyi ne kadar isterdi.

Cebinden atesleme fitilini c¢ikardi, dinamit lokumlarinin
ve odunlarin arasina soktu; paten kaymaya gitti. Olabildigin-
ce karakoldan uzaklasmaya calismista, ama karakolun ya-



nindaki buz tabakasi engebeliydi. Janek bacada dumanlarin
nazh nazh kivrildigi yapidan, bitin tehlikeye karsin pek
uzaklasamadi.

Askercik, patenlerinin Ustiinde ayakta kalabilmek ic¢in
blyuk caba harciyor, ama yaptigi her harekette yere diserek
kafurlerle karisik kahkahalar atiyordu. Yapiyla aralarindaki
uzaklik elli metreden fazla degildi. Zaman agir akiyordu, Janek
atesleme fitili mekanizmasinin bozularak islemedigini di-
sunurken patlama duyuldu. Janek gégstine kursun yemis gibi
sirttstl yikilmasina karsin dismesiyle kalkmasi bir olmustu.

Patlama yuzinden Alman askeri de dismustl. Buzlarin
Ustline oturmus, agzim acmis, iri iri gozlerle, saskin saskin
kara bir dumanin ciktigi yikintiya bakiyordu. Saglam, atletik
yapili, oldukca sarisin, pembe yanaldi ve mavi goézlu bir
askerdi. Ayaga kalkmaya calisti, ama patenlerinin Ustinde
dikilebilmeden 6nce iki kez distl. Bunun Uzerine, denizde
yuzlUyormuscasma yikintilara dogru ilerlemeye calisti, dis-
tl, bir kez daha dogruldu ve o zaman Janek'in elindeki ta-
bancayi gordi. Bir an donakaldi. Yizinde celisik duygular
okunuyordu. Gordiklerine inanamadigmi belli eden goézleri-
ne, yavas yavas tiksinti ve kiskivrak yakalanmis bir hayvanin
umutsuzlugu yerlesiyordu; sonunda bakislarim silahtan ayir-
di ve kagmaya calisti ama hemen ardindan tekrar yere yuvar-
landi. Janek patenlerinin Uzerinde kolaylikla kayabiliyordu,
askercigin cevresinde daireler ¢cizmeye basladi. Babasinin ver-
digi tabanca da elindeydi. Bu, kicuk kalibreli bir tabancaydi,
dolayisiyla hedef almak icin cok yaklasmak gerekiyordu.
Sans eseri, askercik kendini savunabilecek ya da kacabilecek
glgcte degildi; Janek agir agir cevresinde dolasirken, her bir
dairede Almana biraz daha yaklasirken, o yere oturmus,
onunla ylUz ylze gelmeye calisiyordu, sonra ayada kalkip



kosmak icin son bir ¢caba gosterdiyse de sirtustu yere devril-
di. Birbirine kavusturdugu kollan ve ayrilmis bacaklanyla
sirtisty devrilmis bir bocegi andinyordu. Artik olacaklara
boyun egmis gibi gozikiyordu, dikildi ve oturdu. Uzgiin
Uzgin Janek'in tabancasina bakarak, silah sesini beklemeye
basladi. Janek son daireyi ¢izip bu kez askerin iki metre yaki-
nma geldigi zaman geng asker yalnizca kafasini egdi ve bek-
ledi. Asker ceketini giymemisti, yalnizca kaim bir kazak ve
canli renklerle dolu bir fular vardi. Orada ki¢ Ustl oturmus,
kafasini egmis, 1sikta saclan cok acik san gérunurken, elleriy-
le dizlerini kucaklamis dururken askere benzeyen hicbir yani
yoktu. Janek silahim kaldirdigi sirada, birden zorda kalmis
bir sporcuyu 6ldtrecekmis gibi bir duyguya kapildi. Yine de
fazla distinmedi ve kursunlan askerin tzerine bosaltti.

Ardmdan patenleriyle karakola kadar kaydi. Patenlerini
cikardi ve yikintilari eselemeye basladi. Tanri lutuflanni esir-
gememisti: Bir alay bozulmamis cikolata -yiz tablet kadar-
ve bir cuval seker buldu. Kahve ve bitiin konserve kutulan-
ni, 6zellikle isli balik kutularim alabildi. Irmakla sigmak ara-
sinda mekik dokurcasina gidip geldi, yaninda goétiremedik-
lerini yakin agaclarin cevresine, karlar altina gémdu. Ardm-
dan yUklu bir guvali omuzlarina vurarak, zaman zaman kar-
galarin sesinden baska higbir sesin duyulmadigi sessiz, be-
yaz ormanin derinliklerine daldi. Artik cocukluktan ¢iktigi-
ni, gercek bir erkek oldugunu, yurtseverlik gérevini iyi bir
sekilde sonugclandirabilen ve 6zgurlik ugruna savas veren
savascilarin en iyileri gibi dldirebilen kararh ve becerikli bir
partizan oldugunu seziyordu, ama bu coskun ve yigitce se-
ving pek uzun sirmedi.

Krylenko'nun, Dobranski'nin ve Hromada'mn gruplan-
nin gizlendigi bataklija ulasana dek bes saat yiiriimesi ge-



rekmisti. Kuskusuz yorgunluktan ya da gergin sinirlerine
tepki olarak, birdenbire icinde bir seyler kiriliverdi ve yapti-
g1 isi anlattiktan, yiyecek cuvalim partizanlarm éniine attik-
tan sonra, onlarin coskulu sorularina cevap vermek ve onla-
rin dostca sirtini tipislamalarindan, begeniyle kafalarmi sal-
lamalarindan seving duyacagi yerde, aralarina katildigi giin-
den beri ilk kez aglamaya basladi, ylregi garip bir hincla
doldu; gbzyaslari arasindan sabit bakislarla onlara dalgin
bakti; bakislari neredeyse hainceydi. Arkadaslarinin saskm
sorulan arasinda kafasini sallamaktan baska bir sey yapami-
yordu. Sonunda partizanlar soru sormayi bir yana birakip
Janek'i tek basina biraktiklarinda, Janek Zosia'nm koluna
girdi ve onu disanya surukledi.

Donmus batakligin Gzerindeki tahta képriden agir agir
gectiler, buzlarin boyunlanni bukttgt sazlarin arasmda sak-
lanmis sandalin yaninda durdular. Janek'in dile getirmek,
alabildigine haykirmak istedigi her seyden, ylregini bogan
Ofkeden geriye ¢ocuksu, titrek bir sesle sdylenen su ciimle
kaldi yalnizca:

"Ben muzisyen, blyuk bir kompozitdér olmak istiyorum.
Hayatim boyunca, mizik dinlemek, mizikle ugrasmak isti-
yorum -bltin hayatim boyunca."

Cevresini kusatan buzlu diinyaya bakti. Tek yaprak kimil-
damiyordu; burada her sey duraganliga, yeni cicekler agma-
maya, yeniden canlanmamaya, yeni strgunler vermemeye,
karanh@a dek yeniden dogmamaya mahkdmdu; burada her
sey ilk 6ldirme guntndeki gibi 6lmeye ve 6ldirmeye mah-
kimdu; burada ufuk, kisir bir déngtiden baska bir sey degil-
di; burada gelecek gunler, yeni bir silahtan, galibiyetlerden,
yeni savaslardan baska bir anlam tasimiyordu; burada ask,
gozleri korelten bir pudradan baska bir sey olamazdi; bura-



da kin, su buzun sandali tutsak ettigi gibi, yirekleri sikistiri-
yordu ve ellerinin i¢inde tuttugu Zosia'nm minicik eli, diin-
,yayl saran sogugun ve buzun ufacik bir parcasmdan baska
bir sey degildi. Zosia, Janek'e sarilmis, yaslanmis, aglamaya
koyulmustu. Aglamasi, evrenin onmaz acisiyla i¢i burkuldu-
gundan degil, Janek'i bu denli acili ve yitik gérdugi halde,
ona naslil yardim edecegdini bilmemesindendi.

Delikanlinin yireginden gecgenleri bir Dobranski anli-
yordu. Ertesi sabah, batakligin cevresinde ndbet tutan par-
tizanlari kaldirmak icin ségutlerin arasmda birlikte ytrtrler-
ken, Janek'e sbyle demisti:

"Eninde sonunda bitecek. Belki de gelecek bahara; o za-
man sana yemin ederim ki kin, 6ldiirme kalmayacak. Gore-
ceksin! Barisl, yeni bir dinyanin kurulmasini... Goreceksin."

"Buzun Ustline oturmustu, ayaginda pateni, boynunda
cardi renkli fulari vardi -kesinlikle, ya nisanlisi ya da annesi
Ormustl-, yemin ederim ki senden daha blyik yasta degildi.
Yuzume bakmadi bile. Kabulleniyordu, yalnizca kafasini
ontne egmis, silah sesini bekliyordu. Silahi ¢ektim ve onu
vurdum..."

"Baska turll yapamazdin, Janek. Bu, onlarin sucudur. Bu
igrenclikleri onlar tetiklediler."

Janek ofkeyle sdylendi:

"Onlar tetikleyecek birisi her an vardir. Tadek Schmura
hakhydi. Avrupa'da en eski, en yasl katedraller, en Unli Uni-
versiteler, en buyuk Kitapgilar var. En iyi egitim oralardan
ediniliyor. Soylenenlere bakilirsa, diinyanin her yanindan
Avrupa'ya egitim gérmeye geliyorlar. Ama sonunda su Unli
Avrupa egitimi, size hicbir sey yapmayan, patenleriyle buz-
larin GUzerinde oturmus, kafasini 6énine egerek olacaklari



bekleyen bir adami dldirmeniz igin gereken sebepleri, de-
gerli gerekceleri ve cesareti 6gretiyor.

Dobranski Gzluntuyle, "Cok sey 6grenmissin!" dedi.

Ardindan dizlerine kadar ulasan karlarin ortasinda
durdu ve Ozgirlukten, dostluktan, ilerlemeden, baristan,
kardeslikten ve evrensel sevgiden s6z etmeye basladi; yeryu-
zUn0n gizini ve anlammi bulmak i¢in, ortak bir cabada bir-
lesmis halklardan s6z ediyordu; kiltlrden, sanattan, mizik-
ten, okullardan, Universitelerden, katedrallerden, kitaplar-
dan, gizellikten s6z ediyordu... Ve birden Janek'e Dobranski
konusmuyor, sarki séyliyormus gibi geldi. Orada, karlarin
icinde ayakta duruyordu. Kaputunun Ustiinde siyah deri
paltosu yan acilmisti; gozleri, gtizel yizanin timant aydin-
latan bir umut ve neseyle doluydu; havaya kaldirdigi kollari
stirekli hareket ediyordu. Oylesine canliydi ki... Buna karsin
cevresindeki donmus agaclarm soguk hareketsizligi, Janek'e
alayci bir dismanlikla belirlenmis gibi gelmeye baslamisti.
Dobranski konusmuyor, sarki sdylilyordu. insanhgin 6lim-
stiz sarkilarinin gtzelligi ve gtcu, onun gucli ve esinli sesin-
de ¢inhyordu. Artik savas olmayacaki, Amerikalilar ve Rus-
lar kaygl ve korkunun hicbir zaman yeniden ortaya ¢ikma-
yacag! yeni ve mutlu bir dinya kurmak i¢in ¢abalarini kar-
desce birlestireceklerdi. Butiin Avrupa 6zgur ve birlesmis
olacakti; insanlarin simdiye kadar duslerinde bile géremedi-
gi, her zamankinden daha yapici ve olumlu bir tinsel réne-
sans yaratilacakti...

Janek dusuntyordu: 'Yizyillar boyunca, balbtller kim
bilir ka¢g gece boyle étmusti? Kim bilir kag bulbdl, given
dolu bir sesle dudaklarinda bu sonsuz ve 6limsuz sarkiyla
O6lmust? insani sarhos eden sesleriyle verdikleri sézler tu-
tulmadan 6nce, yalnizhik, kin, tiksinti, aci, soguk i¢inde kim



bilir kag tanesi dlecekti daha? Ka¢ dogum, kag¢ 61Um olacakti
bdyle? Kim bilir ka¢ dua ve dus, kag bulbil yitecekti boyle?
Kim bilir ne kadar gozyasi, ne kadar sarki, ka¢ ses duyula-
cakti gecelerin i¢cinde? Kag bulbul?'

Janek yalnizca on bes yasindaydi, arkadasindan on yas
klUgUktl, ama sicak, sevgi dolu, neredeyse babaca denebile-
cek bir duygu birden onu 6grenciye dogru itti, ama alayci,
Ustlin ve ogretici bir tavir takinmak igin 6zen gosterdi. GU-
limsememeye, omuzlarim silkmemeye ve aci acl 'Kag bul-
bil?' diye sormamaya calisti.

Elini 6grencinin omuzlarina koydu ve tatl bir sesle:

"Haydi bizi bekliyorlar. Sabirsizlanmaya baslamislardir,”
dedi.



SON DEYIS

Polonya ordusundan Tegmen Janek Twardowski sofore
isaret etti:

"Surada durun. Yolun sonuna yurtyerek gidecegim."

Adaclar gunisigmda nazli nazh kipirdaniyorlar, mirilda-
niyorlardi. Anilara karsi savasmak, yapraklarin hisirtisinda
gizlerle dolu coskulan aramamak, tarandigim ve neseyle
karsilandigim goérmezlikten gelmek... Minltilann arasindan
Zborowski kardeslerden en buyugunin sesi yukseldi birden:
"Ozgurlik, ormanlarin kizidir. Ne zaman basi sikissa, gelip
oraya siginir."

"Burada bekleyeyim mi, tegmenim?"



"Hayir, bol zamanim var. Gidip yemegini yiyebilirsin. iki

saat sonra gelirsin."
« Janek'in Uniformayla gecen son gunleriydi: Bir ay iginde
Varsova Muzik Akademisi'nde dgretime baslamasi gerekiyor-
du. Polonyali bir askerin 'Tegmenim" deyisi, disman ayak
izlerinin uzun zamandan beri yok oldugu bir yolda ytrimek
guizel oluyordu. Ozellikle, degerli bir kitapcigi yerine getiril-
mis bir s6z gibi cebinde hissetmek ayn bir glzeldi. Bitin
agaclar yerli yerindeydi. Kolay élmuyordu onlar. Fidanlar da
Janek gibi bayumuslerdi. Janek her cali yiginim, her kéknari
hatirladi; her sert kabuktaki kirisik, yaslanan dostlarinin yu-
zuindeki kinsikhiklardi. iste bir baba sevecenligiyle uzanan
dallaniyla, yeniyetme bir ¢cocugun korkudan sarildigi gicli
govdesiyle ulu mese... Ulu mese de degismemisti hic; dallan
da meselerin dilinde yine ayni sézctkleri mirildaniyordu. Ne
ki Janek onlan anlayacak kadar geng degildi artik. Kuskusuz
meselerin de destanlan, guzel turkuleri, parlak ve umutlu s6z-
lerle dolu masallan vardi. Belki de deviilirlerken, onlar da
hakl ve 6lumsiz bir dava ugruna dldiklerine inaniyorlar ve
yere diserken gin gelip kendilerini dustikleri yerden kaldi-
racak mutlu bir ormani dusliiyorlardi. insan yiiregi var olma-
saydi yerylzinde umutsuzluk da olmazdi.

Iste, kurtulusu mijdeleyen ilk toplarin uzaktan uzaga
gelen seslerini duyduklan burada Alman karakoluna baskin
yapmislardi. Janek basini ¢evirdi ve adimlarim siklastirdi.
Ama gunisiginm bile silmeyi basaramadigi karabasanlar var-
dir... Dévisurken yaralanan Alman cavusu boylu boyunca
yolun ortasinda yatiyor ve deli Stanczyk kizgin bir sinek gibi
askerin cevresinde doéntyor, donltyor ve ugulduyordu.
Elinde bir bicak vardi; Zborowski kardesler, onun korkung
isi yapmasini engellemek i¢in batin guglerini harciyorlardi.



Umutsuz ¢ighklar yikseliyordu ormandan.

"Ikisi de! ikisi de!"

Alman, eliyle yarasim bastirmisti, ama yuztnde korkudan
baska duygu okunmuyordu. Yalvariyordu boguk bir sesle:

"Menschenkinder, Menschenkinder! Bitte, lassen Sie ihn
nicht... Menschenkinder!"**

"ikisi de!" diye haykiriyordu Stanczyck. "Birakin beni!"

Janek, Alman'a acimisti, tabancasini kavradi.

“Ja, gut, gut!., schnell, bitte!”**

Janek, olunun dudaklarinda takilip kalan rahatlama
gulimsemesini 6mri boyunca animsayacakti. Orman siklas-
mis, sesi daha derinlerden gelir olmustu; dallar dostca Ja-
nek'in ylzuni oksuyorlardi. Belki de birazdan dallar arala-
nacak ve birden Czerw ortaya ¢ikarak gtz kirpacakti. Ya da
Janek, yasli Krylenko'nun alaya sesini duyacakti:

"Bizimle birlikte gelebilirsin, soluk yiiz! iglomuza hos gel-
din!"

"Wigwam," diye farkinda olmadan minldanmisti Teg-
men Jan Twardowski.

"Ne?"

"Kizilderililerde Wigwam. iglo, Eskimolarda."

Gelgelelim, Czerw 6Imus. Yash Ukraynali da Riabinni-
kovo'ya donmdisti. Yillarin dostu Kazak Bogoroditza basta
olmak Uzere, butin kdylu sicak bir yuzle karsilamisti Kry-
lenko'yu. Koy ¢ocuklarinin tuttugu afisler: "Hos geldin Sta-
lingrad fatihinin babasi!" yazilariyla doluydu. Ve bir gin
kunduraa Savieli Lvovitch Krylenko'nun dikkanina yolu-
nuz diserse, o, oglu Dimitri'nin, baba 6gutlerini ve deneyle-

*) insanlar, insanlar! Litfen, engelleyin onu insanlar!
**) Evet. lyi, iyi! Cabuk, lutfen!



rini dinleyerek bu kahraman kenti nasil kurtardigim size
seve seve anlatacaktir.

Janek birden durdu. Siginaginin bulundugu yere gelmisti.
Babasinin agirbasli yluz g6zlerinin é6ntinde beliriyor ve sesi-
ni duyar gibi oluyordu.

"Sabirh ol, Koca Shatterhand. Volga'da, Stalingrad'da
insanlar bizim i¢in dévistyorlar."

"Bizim i¢in mi?"

"Evet, senin, benim ve milyonlarca insan igin."

Caliliklarda bir seyler kipirdadi. Caliliklarin arasma gir-
mis bir sincaptan baska bir sey degildi, ama ufacik bir sincap
bile hayaletleri ka¢cirmaya yetiyordu.

"Hosca kal, Koca Shatterhand!" diye mirildandi uzak bir
Ses.

Janek sigmaga bakti. Orman onu 6zenle korumustu.
Oglunun dogdugu yeri yosunlar ve arsiz otlar kaplamisti. O
sicak Agustos gecesini hatirladil. Zosia'nm yakinma dolu sesi
kulaklarinda yankilaniyor, ter icinde kalan, kapana kisiimis-
casma zavalli zavalli bakan Zosia'nm goézlerini gorir gibi
oluyordu. Machorka, Zosia'nm yanmda duruyordu; kollan-
m sivamis, atesin cevresinde déneniyor, sicak su ve camasir
hazirliyordu. Camasirlar yepyeniydi. O ginin sabahi Mac-
horka canim yitirme tehlikesini bile gbze alarak, onlari bir
ciftlikten calmisti.

"Top sesleri duyuluyor," demisti. "Hayirl isaret... Ozgtir
dogacak!"

Janek, Zosia'nm elinin kendi elinin icinde sikildigini his-
setmisti. Bu sirada Machorka emretmisti:

"Cik buradan. Oldugu zaman ben sana haber veririm."

Janek siginaktan ¢ikmis, uzaktan gelen dost topun seslerini
dinlemeye baslamisti. Ve birden topragin altindan yukariya



dogru fiskiran titrek bir ¢iglik, zayif bir yakans ve ilk protesto...
"Oldu bile!" diye stylemisti, sonsuz bir sevecenlikle... Butlin
bunlar gecmiste kalmisti; artik pasli kapinin menteseleri hicbir
zaman glardamayacakh. Oglu, annesiyle birlikte Wilno'daydi
ve ¢ yasinda, ayaklan yere saglam basan bir ¢cocuk olmustu.
Kovuk, mezarlara yarasir bir bicimde kapanmista.

"Haydi aglama, Koca Shatterhand.”

Tegmen Twardowski gozyaslarini sildi.

"Aglamiyorum. Ama en iyi dostum oydu."

Gozyaslan hayaletleri kovmuyor, onlan c¢aginyordu. Ja-
nek, Wilejka'nm kiyisinda, otlarin Gzerine uzanmis olan
Dobranski'yi gorar gibi oluyordu, irmagin 6te yakasmdan
top sesleri geliyordu.

"Konusma. Gucunl bosa harcama. Buradan on kilometre
uzaktalar. Doktorlan, cankurtaranlan vardir. Seni kurtara-
caklar."

"Janek."

"Yalvaririm konusma."”

"Mendeburlar, cok iyi ates ettiler."

"Cok. Acltyor mu?"

"Evet."

'‘Top seslerini dinle. Cok gegmeden burada olacaklar. Seni
iyilestirecekler. Hi¢ acl duymayacaksin."

"O zaman ben burada olmayacagim."

"Sus. Burada olacaksin. Onlan karsiamak i¢in burada
olmak alnina yazilmis."

"Ne yazik ki hayir. Tipki uzanan bir dost eli gérip, onu
stkamamak gibi."

"Disanya ¢ikmayacaktan. Hi¢ kimse ¢ikmadi. Ne Yankel,
ne de Zborowskiler... Birkag saat beklemen yeterliydi. Biz ¢
yil bekledik."



"Uzanan eli sikmak istedim..."

"Lutfen konusma, yorma kendini."
, "Bir surd... top... var... sesleri duyulan... yalnizca... bu..."

"Yakinda baska seyler de olacak."

"Dogru. Muzik, kitaplar, ekmek, bitln insanlarin kar-
desce sevgisi... Savas olmayacak... Kin ortadan kalkacak..."

"Evet, dyle."

Dobranski'nin artik go6zlerinin ic¢i gultyor, gokyuzini
seyrediyordu.

"Yepyeni bir dinya... emekle, neseyle kaynasmis..."

Janek'in kollan arasinda tuttugu omuzlar 6éyle dardi ki,
zavalli asker kaputunun altindaki ylrek guclukle atiyor gi-
biydi, ama gucun ve sesin guzelligine diyecek yoktu. Bulbul
hala sarki séyltyordu:

"Saninm bu kez degisik olacak... Yeniden baslanma-
yacak... Aydinlklara dogru yol alacagiz..."

...Kag¢ bulbiil? Kag sarki daha, kim bilir kag guizel sarki?

Bir mermi i1shik calarak agaclarin tistiinden gitti. Ogrenci-
nin yizl bembeyazdi, ama gb6zlerinin ici ve dudaklan hep
gulimsuyordu.

"Janek..."

"Buradayim.”

"Biz... kazandik."

"Evet, dyle."

"Bu... 6bdlrleri gibi... bir zafer... olmayacak..."

"Kuskusuz."

"Onemli olan hicbir sey 6lmez..."

"Evet, biliyorum..."

'Sarkiyi biliyorum' diyecekti. Yalnizca sunu styledi:

"Bilmek yeterli degil."



"Onemli olan higbir sey 6lmez... Yalniz... insanlar... ve ke-
lebekler..."

....Yerde, cakillarin arasmda uzun karinca birlikleri dort-
nala ilerliyorlardi. Minicik, isleri basindan askin milyonlarca
karinca... her biri gorevinin, bin bir zorlukla surtkledigi
¢copln buyuk 6nemine, gérevinin buytkligine inaniyordu...

"Janek."

"Buradayim. Yanindan ayrilmadim."

"Kitabimi bitirmeye zaman bulamadim.”

"Bitireceksin."

"Hayir. Benim yerime senin bitirmeni istiyorum."

"Kendin bitireceksin."

"S6z ver bana..."

"S6z veriyorum."

"Acliktan, soguktan, umuttan ve asktan s6z et insanlara...”

"S6z edecegim.”

"Istiyorum ki, bizden onur duysunlar, onlardan utan-
sinlar..."

"Bizden onur duyacaklar, onlardan utanacaklar."

"Dene... Bilmeleri gerekir... Unutmamalari gerekir... Anlat
onlara."

"Hepsini anlatacagim."

Tegmen Twardowski kitapcigi cebinden ¢ikardi ve ka-
rincalarin gectigi yolun Uzerine koydu. Ama baska engeller
gerekiyordu Kkarincalari binlerce yillik yoldan saptirmak
icin... Kitabin Gzerine tirmaniyorlar, aci bir dille, iri siyah
harflerle yazilmis AVRUPA EGITIMI sdzcuklerinin tstiinde
kaygisiz, acele kosturuyorlar; guliing denecek kadar kiigik
¢cOp parcalarini inatla tasiyorlardi. Onlardan 6nce milyonlar-
ca karincanin izledigi, yine milyonlarca karincanin iz birakti-
g1 yoldan; onlari kendi yollarindan zorla ayirmak igin, kitap-



tan baska bir engel gerekiyordu. Bu garip, cefali ve yorulmaz
irk, kim bilir ka¢ yildir boylesine aci ¢cekiyordu ve kim bilir
daha kac bin yil boylesine aci ¢ektirilecekti? Onlara incecik
beller veren ve bu denli agir yukler yikleyen Tann'mn énin-
de diz ¢okmek icin kim bilir kag yeni katedral daha yapacak-
lard1? Neye yariyordu savasmak ve dua etmek, umutlanmak
ve inanmak?

insanlarin aci cektigi ve 6ldigu dinya, karincalarin acl
cektigi ve dldugu dunyanm aynisiydi: Soluk almaya ya da
neden "insanlar ve kelebekler..." diye sormaya firsat bulama-
dan, sacma bir ¢6p parcasini, ufacik bir saman ¢épun, alin-
teri ve kanh gbtzyaslari pahasina uzaga, daha uzaga, daha
daha uzaga gotirmenin tek gecerli sey oldugu acimasiz ve
anlayissiz bir dinya...



"Kitabin adi, 'Avrupa Egitimi'. Tadek Chmura 6nerdi bu adi. Besbelli
ki o ironik bir hava katmak istiyordu. Ona g6re Avrupa egitimi demek,
bombalar, kirimlar, kursuna dizilen rehineler, hayvanlar gibi inlerde
yasamaya mecbur birakilan insanlar demekti. Ama ben meydan
okuyorum. Ozgirligun, 6zsayginin, insan olma onurunun bebe masall,
peri masali oldugu soylensin istedigi kadar... Gercek su ki tarihte anlar,
simdi yasadigimiz gibi insanin umutsuzluga kapilmasini engelleyen,
onun inanmasini ve yasamay! sirddrmesini saglayan ne varsa, bir
siginaga, gizlenecek bir yere ihtiya¢ oldugu anlar vardir. Bu siginak
bazen bir kitap, bir siir, bir mizik olabilir. Ben de kitabimin bu
siginaklardan biri olmasini, savastan sonra, her sey bittiginde, kitabin
yapraklan acilinca, insanlarin lekesizliklerini bulmalarini... umudumuzu
yitirmeye zorlanamayacagimizi bilmelerini istiyorum. Umudunu yitirmis
sanat yoktur, umutsuzluk yalnizca yetenek yetersizligidir..."
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