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Birbirini izleyen ulusal felaketler Kont Kornowski’-
nin yikihsimi hazirlayan etkenler oldu. 1924 ve 1925
yillarinda basgosteren siddetli kuraklik, Jezow ¢iftli-
gindeki tirlinlerin yar: yariya azalmasina yol agti. Diin-
va piyasasinda kereste ve geker fiyatlarinin diigmesi,
mallarn satis fiyatlarim onemli Slgilide etkiledi. 1925'de
Almanlarin Polonya'ya karsi uyguladigi agir glimriik
tarifesi ise son darbe oldu. Kont en iyi miisterilerini bu
yiizden kaybetti. Kurnaz ve agikgoéz biri, kaderin bu
sillelerinden kendisini pek#&lad koruyabilirdi. Ama Kont,
ince hesaplara girmekten kaginir, isin ayrintilarim aris-
tokratga bir kiigiimseme ile kargsilardi. Miisrifce vasa-
mim, ciftligini rehin etme yoluyla siirdiirmeye devam et-
ti. Noel arifesinden baglayarak, Ha¢1 suya atma Yortu-
suna kadar sliren muazzam bir parti verdi. Bu partinin
masraflarini, kizimn g¢eyizine ayrilmis olan para ile kar-
silad. :

Karns1 Kontes Kornowska’nin saghk durumu bozuk-
tu. Uziintii ve hayal kinklifim1 yansitan yiiz gizgilerine
ustelik acili bir anlam yliklenmisti simdi. Giinleri, kiz1
Krystyna'nin yaninda, hiiziin i¢inde gegiyordu. Kizinin
viiziindeki aqik ifadeyi, narin viicudunu inceliyor, bir
zamanlar, onun gibi gencecik bir kizken, zengin kom-
sularinin, en biiyiik ogullarina almak igin kendisine
nasil géz koyduklarimi amimstyordu. Kontes ise, ince
espriler yapan gen¢ ve centilmen bir slivari subaymm
—Kont Stanislas Kornowski'yi— kendisine es olarak
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8/ Polonez

secmisti. Biitiin kadinlar gibi o da evlilik hayatina ha-
yaller ve ideallerle dolu olarak atilmigti. Ama gok gec-
meden Kont, centilmenligini baska kadinlara karsi gos-
termeye baslamis, o linlii esprileri ise giderek yozlas-
mis ve ylizyillardan beri Polonya aristokrasisine o6zgii
hastahktan kurtulamayarak yapmacik ve sahte bir ni-
telige donilismisti.

Cocuklar1 Krystyna ile Stefan, Staszow kentinden
on mil 6tede, Jezow ciftligindeki yazlik evde diinyaya
gelmisglerdi. Ormanlar ve kirlarla gevrili bereketli top-
raklar flizerindeki c¢iftlik evi uzun, algak, sar1 boyah
bir yapiydi. 1926 yilina kadar kislar1 Varsova’da gegir-
mislerdi. Ama Kont &ylesine para sikintisina diismiis ve
borca batmisti ki, aile baskentteki evlerini birakip yil
boyunca Jezow'da yasamak zorundaydi artik. Ancak
Stefan, Katolik St. Stanislas Kostka Lisesinde 6grenimi-
ni stirdiirmek igin okul zaman: Varsova'va gidiyordu.
Orada, Sluzewska Caddesinde oturan teyzesinin yanin-
da kaliyordu. Teyzesi hi¢ evlenmemisti.

Kardesinden iki yas biiylik olan Krystyna, anas: ve
babasi ile birlikte Jezow'da oturuyordu. Komsu ailenin
cocuklarin okutan bir miirebbiyeden biraz egitim goér-
miisti. O aile simdi Kielce'ye tasinmisti. Krystyna'nin
hayattaki biitiin 6grenimi bundan ibaretti. Ama geng
kiz bu durumdan hi¢ de sikdyetci degildi. Kirsal hayatt
¢ok seviyordu. Koyliiler ona kiiclik bir prenses gibi dav-
ranwyorlardi. Kir havasi annesine de yaradigi icin ay-
rica memnundu. Kontesin hastalifi amfizem olarak tes-
his edilmisti.

Sonbaharda duramu agirlasti. Biitiin giin yataginda
sirtiistii yatiyor, soluk alabilmek igin girpimiyordu. Uze-
rindé beyaz bir gecelik ve kenarlan siyah dantela ile
cevrilmis yine siyah ipekten bir yatak hirkasi vardi.
Basucuna muazzam bir hac¢ asilmisti. Yambasindaki
masanin lizerinde, kocasinin ve gocuklarimin siyah ger-
ceveli resimleri duruyordu. Cergeve ecamlarinin arasina
kiiclik cicekler sikistirilmigti. Elleri arada bir, ¢arsafin
uzerinden uzaniyor, on dort yasindaki kizinin ufak ve
tombul elini sikistinyordu.
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Kontesin yatak odasi, Meryem Ana’nin, gesitli eren-
lerin tas basmasi resimleri ve mihrap siisleriyle dona-
tilmista. Krystyna gozlerini 6zellikle Czestochowa azize-
sinin tasvirine dikerek, annesini kurtarmas icin yiirek-
ten dua ediyordu. Stefan da okuldan déndiigiinde, ab-
Jlasinin yaninda diz ¢b6kerek annesi icin dua etti. Ama
ne onlarin dualari, ne doktorun regeteleri annelerini
kurtarmaya yetmedi. Kontes, Noel arifesinde hayata
gézlerini yumdu.
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1928 yazinda, Stefan on bes, Krystyna ise on yedi
yaslarina bastiklarinda, kot yonetimi yliziinden Kont'un
isleri 6yle bir bataga saplanmisti ki, iflasin esigine gel-
migti.

Kont, ufak tefek, kafasi tirash, kartal gagasi burun-
lu, carpik bacakli bir adamdi. Tek zevki, kendi toprak-
larinda kus avlamak ve arkadaslaniyla iskambil oyna-
maktl. Soylu bir Polonyali olarak, kumarda siirekli
kaybetmenin, ya da komsularini agirlamak igin béylesi-
ne biiylikk masraflara girmenin biitgesine uygun diisiip
diismedigine bakmaz, bunu ziil sayardi. Zaman zaman
Cracow’a iniyor, g¢iftlifini ipotek edip bankadan borg
- para aliyordu. Bu paralar, derebeylik hakkini kullana-
rak topladif1 vergilerden farksizdi onun goéziinde.

Cocuklarindan uzak durur, onlara acilmazdi. Kon-
tesin 6limi, Jezow'un ahisilagelen yasantisimi etkileme-
di. Stefan ile Krystyna malikaneye ve kendilerine hiz-
met eden yumusak bagl, sisman koylii kadinlarina sim-
di bir kat daha ¢ok haflanmislardl. Babalari ¢ogu za-
man kendi 6zel tutkular1 pesinde kostugundan, gocuk-
lar1 g¢ofu zaman basibos kaliyordu. Ozellikle, okula
gitmeyen Krystyna. Geng kiz, 6gleden sonralar1 budan-
mamis bitkilerin yerlerde siiriindtigii giil bahgesinde
aylak aylak dolagiyor, salonun ciirlimekte olan ¢ikolata
renkli pencere pervazlan iizerine bahcgivanla tartisiyor,
ya da ciftlik evinin duvarlarinda Biiylik Savastan bu ya-
na kalmis olan mermi deliklerini duvarcidan soruyordu.
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Mutfal. isleriyle de ilgileniyordu. Babasinin midesine
uygun yemekleri segiyor, gerekli emirleri veriyor, mer-
diven sahanligindaki boyali sandiklara kaldirilmadan
once carsaflarin havalandirilmasini denetliyordu.

Babasinin para sikintisi iginde bulundugunu ilk kez
Staszow’daki bazi diikkdn sahiplerinin artik veresiyeyi
kesmek zorunda olduklarini sdyledikleri zaman anladi.
Ayrica, Stets adinda gisman, sagliksiz goriniisli bir
adamin giderek daha sik Jezow’a babasini gérmeye
gelisi de dikkatini c¢ekti. Bu ziyaretlerden sonra babasi
koéyliilere bagirip ¢agiriyor, kamgisiyla merdiven trab-
zanlarina vuruyordu. Biitiin bunlar merakim uyandir-
mig, hatta korkutmugtu. Ama, islerine karisacak olursa
babasinin gururunun kirilacagini bildiginden, higbir sey
stylemedi, beklemeye devam etti.

Bir Agustos giinii 6gleden sonra Krystyna atina bi-
nerek, Jezow’a komsu malikanenin sahibinin kizi olan
Toni Zulawska ile tenis oynamaya gitti. ki kiz arkadas
olmakla birlikte, rakiptiler. Zulawski ailesinin giderek
yildizinin parlamas: ile Kornowskilerin diiglisii arasinda
garip bir celigski vardi: Kornowskilerin hanedan arma-
lan ¢ok zengindi. Geg¢miste Radziwell, Zamoyski ve Sa-
picha aileleri ile kiz alip vermislerdi. Zulawskilerin ise
buna karsilik, Silezya'’da komiir madenleri ve Avrupa
bankalarinda muazzam paralari vardi. Bu esitsizlikler
arasinda rahat¢a bir denge kurulabilirdi ama gelgelelim,
Krystyna ince yapihh ve giizel, Toni ise tombul ve gos-
terigsizdi. O yastaki kizlar igin bu o6zellikler ailelerinin
mali durumlarindan ve sosyal iliskilerinden daha 6nem-
liydi.

Teniste ise birbirlerine denktiler. Krystyna daha
iyi bir oyuncu olmakla birlikte, ¢ekingendi. Toni ise,
daha gok ¢aba harciyor, kaybettifi zaman da adamakilh
icerlivordu. Nitekim, o giin de kaybetti. Oyundan sonra
elbiselerini degistirirlerken, Toni Krystyna'ya, babasi
ile kahyas1 arasinda gegen Jezow ile ilgili bir konusma-
va kulak misafiri oldugunu anlattz.
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«Ne dediler?» diye sordu Krystyna.

«Babanin borglu oldugunu biliyor muydun?»

Krystyna kizardi. «Evet, belki, ama bunun gegici ol-
duguna eminim.»

Toni tatli bir sesle devam etti: «<Beybabam, babanin
gecen hafta gelip, kendisinden bir zloti borg¢ istedigini,
ama, borcunu asla 6demeyecegini bildigi igin bu parayi
kendisine vermedigini sdyledi.»

Krystyna sakin bir tavirla: «Bunun dogru olmadigi-
na eminim,» dedi.

«Beybabam, bankaya olan borcunu édeyebilmesi icin
babanin Jezow'u satmasi gerektigini, satmasa da ban-
kanin onu nasil olsa elinden alacagin: sdyledi.»

«Jezow'u mu alacakmug?»

«Evet, 6yle dedi. Evi de ¢iftligi de. Biz de onu
ilerde bankadan satin alabilirmisiz...»

«Ama oras: bizim. Biz orada oturuyoruz.»

«Eminim beybabam, kirasim1 &dediginiz takdirde,
orada oturmaniza razi olur.»

Krystynamin yuzii kipkirmizi oldu. Toni, bir an
igin, tokat atacagim ya da yiiziine tiikiirecegini sanarak
geri ¢ekildi. Ama Krystyna hizla déndi, ahirlara dogru
kostu, seyisin elinden atini alarak, caya bile kalmadan,
Jezow’a dogru yola cikti. Gozlerindeki yaslar goriistini
bulandiriyordu ama iki yanindan gecip giden agaglar
ve tarlalara Oylesine alisikti ki, nereye gittigini gor-
mesine gerek yoktu. At da yolunu biliyordu.

Kont 6gleden sonrasini evin iginde doniip dolas-
makla gegirmisti. Bas1 6ne egikti. At elbiselerini kusan-
mis, elinde de kirbaci varci. Basini 6ne egmis, koridor-
larin ovulmus ¢inilerini ya da cilalanmis ddseme tahta-
larin: inceliyordu. lkide bir duruyor, holde asih duran
babasinin, biiytikbabasinin, dedesinin portrelerine uzun
uzun bakiyordu. Yiizii acayip sekiller aliyor, ozellikle
Kornowski ailesinin tiim erkeklerine 6zgu bir bicimde
suratima burusturuyordu. Sonra bir seyler homurdaniyor,
kirbaciyla trabzanlann déviyor, ve yine volta aimaya
devam ediyordu.

Krystyna onu, yemek odasinda, kollarin: kavustur-
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mus, bir heykel gibi hareketsiz, gézleri masanin ortasina
yerlestirilmis olan kocaman kaseye dikili, derin diigiin-
celere dalmis buldu. Kosede, pencerenin yaninda, diz
¢6kmiis bir kadin, durup dinlenmeden yerleri cilaliyor-
du. Kont onun farkinda bile degildi. Krystyna da aldirs
etmedi. Dogru babasinin yamna giderek: «Baba, Toni,
babasindan bor¢ para aldifinizi ve borcunuzu édemedi-
ginizi s6yliiyor,» dedi.

Kont kipirdamadi, kiseye bakmaya devam etti.

«Borg¢larinizi édeyebilmek igin Jezow'u satmak zo-
runda oldugunuzu soyliiyor,» dedi.

Kont bu kez yiizlinii burusturdu. Goézlerini kaseden
ayirmamisti, hala. Krystyna'nin sesi, babasiyla konugur-
ken titriyordu. Simdi ses tonu ylikselmis, ylizii kizar-
mistl. «SOyleyin baba, sdyleyin, dogru mu bu?»

Kont birden dondii, kurbaga gibi bir ses ¢ikardi ve
kameisini olanca giiciiyle kizinin yiiziine indirdi.

Krystyna'nin eli yiiziine gitti. Bir an oldugu yerde
kaldi, babasinin yiiziindeki korkung ifadeyi ac1 ve gag-
kinlikla izledi, sonra déndii, hizla odadan gikti.

Geng kiz evden disan firladi, giil bahgesini gegerek,
kardesi Stefan’in, varhifimizin amaci, degeri, anlami v.b.
yiice sorunlar lizerinde kafa patlattifi yazhk kameriye-
ye dogru kostu. Delikanlimin giinliik ugrasi buydu.

Stefan, babasindan uzundu ama yiliz ¢izgileri ona
benziyordu. Tipki Kont gibi o da zaman zaman ytiziinid
burusturuyor, o sevimsiz Kornowski ifadesini takimyor-
du. Ablasinin kameriyeye girdigini gériince, aym ifade
yiiziinde belirdi. Krystyna, soluk soluga, heyecanh bir
sesle:

«Babamizin, Bay Zulawski’den bor¢ aldigini biliyor
muydun?» diye sordu Stefan’a.

Stefan, hasir koltugunda hareketsiz oturmaya de-
vam etti. Gozleri, ilgilenmedigi seylerden kendini soyut-
lamak i¢in kimi zaman sirtistii yattifi masaya dogru
kaydi, o kadar.

«Demek, Bay Zulawski’den bor¢ aliyormus, dyle
mi?» dedi.

«Toni soyledi bana. Ustelik, bankaya o kadar co*
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borcu varmis ki, Jezow’'u satmamiz gerekecekmis.»

«Evet.»

«Sen biliyor muydun?»

«Evet.»

«Kim soyledi?»

«..Bir mektup elime gegti de..»

«Demek dogru?»

«Evet.»

«Peki, biz nerede oturacagiz?»

Stefan omuz silkti. Krystyna ince viicudunu masa-
ya yasladi, gozlerini bahgeye dikti. Stefan, ablasinin
uzun bacaklarina bir g6z att:, sonra o da ablast gibi g6z~
lerini bosluga dikti.

«*Ama bu olamaz,» dedi Krystyna.

Stefan yeniden omuz silkti.

«Sen ne zaman o6grendin bunu?» diye sordu Krys-
tyna.

«Bir hafta once.»

«Evi satmaya zorlayabilirler mi bizi?»

«Ev ipotekli. Eninde sonunda... haczederler.»

Krystyna, kendisinin anlamadigi teknik terimleri
kullanmasindan etkilenmis gibi kardesine bakti.

«Ama paray: Odersek, boyle bir sey olmaz, degil
mi?» .

«Odersek olmaz tabii.»

«Dyleyse, ddememiz gerek.»

«Nas11?»

«Max ameca...»

«Onun parast yok. Higbirinin parasi yok. Haziranda
buraya gelmeleri bu ylizdendi. Tasarruf olsun diye.»

Krystyna Stefan’in sodylediklerine itiraz edemiyor-
du. Cocuklugundan beri gevrede zengin Kornowskiler
diye tanindiklanim biliyordu.

«Ama nasil?.. Yani ne olacak, demek istivorum.»

«Yarin Bay Stets geliyor.»

«Ne yapmaya geliyor?»

«Paray1 ya da evi almaya.»

«Nefret ediyorum o adamdan.» O pis kokulu, se-
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vimsiz banka temsilcisi aklina gelir gelmez Krystyna’'nin
disleri sikilda.

«Ondan nefret edebilirsin,» dedi Stefan, «ama kade-
rimiz onun elinde.»

«Bunu nasil soylersin?» diye bagird1 Krystyna. «Ka-
derimiz Tanri'nin elinde.»

«Tanr varsa eger.»

Krystyna'nin yiizii soldu. «Ne demek istiyorsun?»

«Tanri’’'min varlifina inanmiyorum,» dedi Stefan.

Krystyna yumruklarini siktl. «Bunu nasil séyleye-
bilirsin? Bu korkung¢ bir s6z.»

«Tanri, koyliler icin uydurulmus bir efsane,» dedi
Stefan. «Ama biraz okumus, ve belli bir diigiince yon-
temi uygulayan bir kisi icin...»

«Ama Tanr'ya inanmak zorundasin.»

Stefan, yetiskin bir adamin umursamazhgiyla omuz
silkti. «Sen var giiciinle dua etmeye devam et,» dedi.
Sonra alayc1 bir giillimseme ile ekledi: «‘Sen istemesini
bil, O verir.’»

«Ben dua edecegim,» dedi Krystyna. «Hem Tanri'ya,
hem Meryem Ana'ya. O, icra memurunun gelip de evi-
mizi elimizden almasina izin vermez.»

Stefan yeniden omuz silkti. «Oyleyse dua et,» dedi.
«Dua et de Stets yarin gelmesin.»

«Edecegim,» dedi gen¢ kiz.

«Tipki annemiz i¢in dua ettigin gibi.»

Krystyna kizardi. «Goreceksin,» dedi. «Gelmeyecek.»
Basini gevirdi. Stefan, yanagini boydan boya kesen kir-
miz1 ¢izgiyi fark etti, «Yanagina ne oldu?» diye sordu.

«Babam yapt1,» dedi geng kiz.

«Ondan uzak durmalisin.»

«Ama sormak zorundaydim.»

«Sinirleri bozuk.»

«O deli,» dedi Krystyna, ve gozyaslarin: silerek ka-
meriyenin c¢ikigina dogru yoneldi.

ki kardes aymldilar. Stefan, Karteziyen diisiince
sistemine, Krystyna ise odasina dondii. Gen¢ kiz hagin
oniinde diz ¢ékerek, Tanri’'va ve Meryem Ana'ya, Bay
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Stets’in gelmemesi igin dua etti. Bir yandan da geldigi
takdirde, ne yapacagin: diigiinmeye koyuldu.

Ertesi glin karanhk ve yagmurlu bir giindii. Bay
Stets Cracow’dan geldiginde, hasta ve sinirli gériiniiyor-
du. Hos, giizel havalarda bile saghiksiz bir gériintisii var-
d1 ya! Orta yash, iri gobekli, porsiik surath bir adamdi.
Yiziinin kursuniye calan kiil renkli derisi, gbz ve agiz
cevresinde sarimtirak bir renk aliyordu. Kafasi kismen
dazlak, arta kalan seyrek saglar: yagh bir gériiniimdey-
di. Kisa boylu, paytak yiiriiyiislii bir adamdi.

Krystyna geldigini gérmiisti. Dis kapmin 6niine ¢1-
karak onu karsiladi. Geng kizi goriince, Stets’in yliziin-
deki ofkeli ifade kayboldu, yerini yilistk ve pis bir gii-
liis aldi. Krystyna’min elini tutarak sicak ve islak du-
daklarina gotiirdii. Geng kiz, her zaman yaptig1 gibi
elini ¢cabucak ¢ekmedi, bu kez, Bay Stets'i iceriye buyur
etti, paltosunu aldi, sonra salona davet etti. «Buyurun,
oturun, Bay Stets,» dedi. «Babam nerdeyse gelir. Cagir-
malar: icin emir verdim.»

Stets, kocaman hantal goévdesini agir agir bir kol-
tuga birakti. «Acele etmeyin, Bayan Krystyna, acele
etmeyin. Emin olun, sizinle birlikte olmaktan biiyiik zevk
duyuyorum.»

Krystyna, koltuga yaklagarak koluna yaslandi. «Si-
ze maden suyu getirmelerini s6yledim,» dedi.« Siz ma-
den suyundan hoslanirdiniz, degil mi?»

«Aa evet, tabii,» dedi Stets. «Ne kadar diisiincelisi-
niz. Bende {ilser var da... Dikkat etmezsem, gok rahat-
s1z ediyor.»

Bir koylii kadin tepsiyle bir sise su getirdi. Stets,
sisenin tizerindeki etiketi inceledi, omuz silkti, bir seyler
homurdandi, ama sonunda bir bardak igmeye razi oldu.

Krystyna, iizerinde toz zerrecikleri varmig gibi kah-
verengi giysisinin orasimi burasint gekistirmeye baslad.
Kulak altlarina siirdiigii lavanta kokusunu duyuyor, tize-
rinde her giin giydiklerinden farkli bir giysi olmast onu
tedirgin ediyordu. Bir stire konusmadr. Stets, gen¢ kizin
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oradaki varligindan habersizmis, hatta salonda kalmasim
beklemiyormus gibi davraniyordu. Akl fikri maden su-
yundaydi. Birden Krystyna basim kaldird: ve durup du-
rurken s6ze basladi: «Bay Stets,» dedi. «Temsil ettiginiz
bankanin adresini bana séylemek liitfunda bulunur mu-
sunuz?... Daha dogrusu, genel karargdhinin ya da en
énemli subesinin adresini rica ediyorum. Dogru mu sdy-
lilyorum, bilmiyorum.»

«Genel merkezi demek istiyorsunuz,» dedi Stets.

«Peki genel merkezi, dyleyse. Bir de bagkanin adini
6grenmek istiyorum.»

«Yonetim Kurulu Baskan: demek istiyorsunuz, her-
halde.»

«Evet, tamam. Yonetim Kurulu Bagkanis

Stets koltugunda ileri geri sallanmaya baslad:. «Bun-
larin hepsi bankadan babaniza gdnderilen mektuplarda
yazily,» dedi.

«Babam, islerine karismamdan hoslanmaz,» dedi
Krystyna. «Ayrica... cekmecesi hep kilitlidir.»

Stets, genc¢ kiza, tahmininden daha da g¢ocukmus
gibi bakarak, «O halde,» dedi, «babamzin arzularna kar-
51 gelmem dogru olmaz kamsimdayim.»

Krystyna divanin iizerine oturdu. Stets’e ne soyli-
yecegini bilmiyordu ama, daha fazla bilgi edinmeden,
babasina onun geldigini haber vermemeye kararliyd.
Bir an icin elleriyle yiiziini kapatarak soyleyecek bir sey
diisiinmeye calisti. Birden ddseme tahtalarimin gicirdadi-
g1 duydu. Stets'in odadan ¢ikmak iizere oldugundan
korkarak baginmi kaldirdi. Ama Stets yerine, onun arka-
sinda duran babasim1 gordii. Kont, Avusturya-Macar
Siivarilerinin {iniformasm kusanmisti. iki eliyle sim-
sik1 tuttugu kihel, Stets’in basimin {izerinde parliyordu.
Ihtiyar adamin gézleri bir an i¢in kizinin bakiglariyla
karsilasti. Goézlerinde bir kivileim yandi, séndii. Sonra
bakislar: tiim anlamini yitirdi. Kollar1 havada daha da
yiikseldi, sonra Bay Stets'in kafasina dogru inmeye
bagladi.

Krystyna bir anda babasini durdurmak ya da Bay
Stets'i kurtarmak icin éne dogru atildi. Arkasinda olup
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bitenlerden tamamiyle habersiz Cracow’lu banka gorev-
lisi, nasil olduysa, tam o sirada One dogru egilmis, o
arsiz sintist ile: «Bakin, Kontes XKornowska...» diye séze
baslamgta.

Ayni anda, Kont Kornowski'nin g¢ighgim ve kilicin
havada vinlamasini duydu. Arkasina dondiigiinde kilicin
arkadaki koltuga hizla indigini gordi. Keskin kilicin ka-
fasina inmesine ramak kalmgt.

Olup bitenin farkina varan Stets ylizii bembeyaz,
ayaga firladi. Sonra taragaya acilan kapiya dogru kostu.
izlenip izlenmedigini anlamak igin arkasina déndiigin-
de, Kont'un, koltugun arkasina, dizlerinin istiinde hig
kipirdamadan ¢émeldigini gérdi. Kaihcim iki eliyle hala
sumsiki tutuyordu. Kiigiik lavanta kokulu mendilini el-
lerinin arasinda sikistinp duran Krystyna babasina dog-
ru kostu, ayni zamanda hizmetgilere seslendi. 1ki kadin
kosarak geldi, Krystyna ile birlikte, Kont'u koltugun
arkasindan gektiler ve yere yatirdilar.

Kont'un, bilincine sahip olup olmadigini kestirmek
zordu. Goézleri agik ama cam gibiydi. Stets’in kafasina
o darbeyi indirmezden énceki gibi donuk bir ifade vard:
bakiglarinda. Agzindan salyasi akiyor, alt dudag tilri-
yordu. Bunun disinda sakin ve sessizdi.

Stets, Kont'tan yana bir tehlike olmadigim goriince
geri déndii. Salonun ortasina dogru yiirtidii. «<Bu korkung
birsey, korkung,» diye bagirdi. Once yerde yatan Kont'a
bakti, sonra dénemli bir tavir takinarak paytak paytak
hole dogru yiiriidii. Bir yandan da uluorta bagiriyordu:
«Polis nerede? Polis g¢agirmaliy1z. Saldiriya maruz kal-
dim, korkung bir saldiri. Camma kastedildi benim.»

Yiizli yeniden bembeyaz kesildi. Koltugun arkahgin-
dan figkirarak salonun désemesine ddkiillen samanlarin
ve talas yiginlarimin pekald kendi beyni olabilecegi bilin-
cine varmistt birden. Bitkindi. Bir siranin ilizerine ¢6-
kerek zayif bir sesle tekrarladi: «Camima kastedildi, ca-
nima.»

iki kadin Kont’'un hareketsiz vicudunu yanindan
gecirirlerken tir tir titriyordu. Onlarin arkasindan giden
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Krystyna, Stets'in yanminda durdu: «Uzgiliniim,» dedi.
«Goriyorsunuz, iyi degil babam.»

«Hih,» dedi Stets, ayaga kalkarak, «lyi degil ne de-
mek? Iyi olmak s6yle dursun, zir deli. Polis nerede?»

«Kielce’de,» dedi Krystyna. «Polis ¢agirmak istiyor-
samz, Kielce’ye haber salmaniz gerek.»

«Elbette istiyorum. Beni dldiirmeye calisti, Oldiire-
cekti, nitekim... Tam zamaninda 6ne dogru egilmesey-
dim...»

Yeniden, kafasinin yarilmasina ramak kaldigim dii-
sunen Stets’in lizerine bir halsizlik ¢6ktlii. Arkasina yas-
landi.

«Size bir kadeh votka gerek,» dedi Krystyna. Ste-
ts'in titreyen ellerine ve pérsiik sar: yanaklarina baki-
yordu. «Soku hafifletmek i¢cin birebirdir.»

Geng kiz birden aglamaya basladi. «Soku hafiflet-
letmek igin birebirdir» tiimcesi babasina aitti. Cocuklar
saklandiklar: yerden birdenbire ortaya ¢iktiklar: zaman,
sominenin kargisinda, saka olsun diye hep bu stzii séy-
lerdi.

Gozyaslan Stets’i etkiledi. Krystyna'nin bir genc kiz,
hatta bazi bakimlardan hala ¢ocuk sayilabilecegini anim-
satt1 ona. Yanina geldi. Kalin ve kisa kolunu, kizin hig-
kiriklarla sarsilan narin omuzlarina dolad:.

«Ikimiz de birer kadeh votka icsek, iyi olacak,» de-
di. «Ikimiz de sok gecirdik.»

Krystyna, Stets'le birlikte yemek odasina gitti. Bii-
fenin iizerinde hazirlanmis iki tepsi duruyordu. Birinde
¢esitli mezeler, 6tekinde ise ayn tiirden votkalarla dolu
siseler vardi. Saf ve katiksiz alkolle dolu olanlar renk-
siz, digerleri ise bazi bitkilerin katkisiyla kahverengi
va da yesil renkteydi. Bir tanesinin iginde, votkaya
Ozel bir ¢esni vermek iizere konmus uzun uzun otlar
yiuziyordu. Stets, kendisinin ve Krystyna'nin kadehle-
rini iste bu siseden &nce bir, sonra bir daha doldurdu.

Alkol, Krystyna'min kendisine gelmesini ve gozyas-
larinin dinmesini sagladi. Stets de iilserini, Kontla ge-
gen olayi, ve kili¢c darbesini unutmus goriiniiyordu. Pis
pis simtmaya basladi.
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Krystyna son bir kez burnunu ve i¢ini ¢ektikten son-
ra Stets'i yemek odasindaki agir koltuklardan birine
oturmaya c¢agirdl. O da, geng kizin arzusunu yerine ge-
tirerek, kadehini masaya koydu. Krystyna, hizmetgile-
rin bulundugu tarafa dogru seyirterek, kapinin kapali
olup olmadifini deneltedi; sonra salondan gegerek, hole
acilan kapiyn kapadi. Nihayet, yemek masasina, Stets’in
karsisina gegip oturdu. Yiziinde ciddi, biraz da asik bir
ifade vard.

«Bay Stets,» dedi. «Gordiiginiiz gibi babam ken-
dinde degil. Normal sayilmaz...»

Stets omuz silkti.

«Davramiglarindan sorumlu tutulamayacagini anla-
maniz gerek.s.

«Oyle olsa bile...»

«Size hak veriyorum. Bu haline, bu duruma bir ¢o6-
ziim yolu bulmamiz gerek. Polise haber vermek, kesin-
likle sizin hakkiniz.»

«Elbette.»

«Tabii, bu sizin hakkiniz. Eminim —mahkeme, dava
acilacak olursa— babami bir doktora havale edecektir.
Zaten benim de yapacagim bundan ibaret.»

«Peki, sizden bagska bunu yapabilecek kimse yok
mu? Yani, siz cok gengsiniz, Kontes.»

«Tesekkiir ederim, ben bunu yapacak yagtayim,»
dedi Krystyna.

«Canim orasi dyle ama...»

«Artik babamn islerine karismaya haklkim oldugu-
nu siz de takdir edersiniz.»

«Elbette, ama bir yere kadar... Hukuki bakimdan re-
sit degilsiniz, heniiz...»

Krystyna, hukuk kavramini énemsiz bir seymis gibi
bir yana iterek:

«Hukuki bakimdan oyle,» dedi. «Sanirim, Max am-
ca velimiz olarak bu ise el koyacaktir. Ama, bu bir sey
ifade etmez, ¢linkii onun da parasi yok.s

«Anladifim kadariyla, ailenin diger fertlerinden de
bir yarar yok.»

«Su halde, sorumluluk bana ait,» dedi Krystyna.
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«Size mi ait?»

«Evet, ¢linkii buras: benim evim, ayni zamanda kar-
desim Stefanin evi. Buray: birakmak niyetinde de de-
giliz.»

«Anliyorum. Ipotek meselesini kastediyorsunuz. An-
cak korkarim...»

«Iste, size bu ylizden biraz énce bagkaninizin... da-
ha dogrusu, Yonetim Kurulu Bagkanmizin adin1 ve mer-
kez subenizin adresini sormustum. Varsova'ya gitsem
ve Yoénetim Kurulu Baskanimiza iginde bulundugumuz
kosullar:1 anlatsam, eminim Kki...»

Stets gilildii. Krystyna kipkirmizi oldu.

«Niye giliiyorsunuz?» diye sordu, kisik, buz gibi
bir sesle.

«Sevgili Kontes, hay Allah, ¢ok lizgiiniim. Size giil-
miiyorum. Ileri siirdiigiiniiz diisiince, kusura bakmayin
ama, bana bhiraz komik geliyor. Bakin, bu banka ¢ok bii-
yik bir banka., Polonya’nin en biiyiik bankalarindan bi-
ri. Yonetim Kurulu Baskanina gelince... Boyle ayrnti-
larla ilgilenmez o. llgilense bile, ne yapabilir? Yani su-
nu demek istiyorum, baskan hissedarlarin temsileisidir,
elinde boyle bir yetki yok.»

«Oyleyse, ben de hisseaarlarla konusurum,» dedi
Krystyna. Geng kizin sesi eskisi kadar kendinden emin
degildi.

Stets yeniden bir kahkaha atti. «Hissedarlar mi de-
diniz? Bu olanaksiz iste. On binlerce hissedar var.»

Krystyna’nin sabn tiikendi. «Peki, dyleyse, kiminle
goriisebilirim? Goériigebilecegim biri vardir elbette.»

«Ne hakkinda?»

«Ipotek hakkinda.»

«Him...» Stets’in ifadesi birden degisti, yanagim ka-
sidi.

«Anladigim kadanyla,» dedi Krystyna, yeniden sesi
iitreyerek, «bu ev ipotekli.»

«Evet, ipotekli.»

«lyi ya. Bu da, nedenini bilmiyorum ama, su de-
mek oluyor. Yani bu ev artik bize ait degil.»

«Babaniza verilen borca karsilik ipotek edilmis du-
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rumda. Kendisi bu borcu gegen yilin sonunda ddemeyi
taahhiit etmigti.»

«Ve bunu 6demedi, yle mi?»

«Bir tek zloty bile vermedigi gibi faizini de 6de-
medi.»

«Bu yu tarim isleri koti gitti,» dedi Krystyna, ciddi
bir tavirla.

«Bu y1l hepimiz igin ké6tli gegti,» dedi Stets. «Ban-
kalar da zarar etti. Daha da zor giinler gelebiliir.»

«Oyle bile olsa,» dedi Krystyna, —sesinde bir ya-
karma vardi— «Bize yardim edecek biri mutlaka olma-
s1 gerek. Yani, sunu demek istiyorum: Boylesine biiyiik
bir banka icin bu evin ve bu ¢iftlifin ne énemi olabi-
lir?»

Stets, sigman ve porsiikk yanagimi oksayarak, «He-
saplarin kapatildifis ya da &Gdemenin ertelendigi bazi
durumlar olabiliri,» dedi.

«Evet, evet, hesaplarin kapatildig: durumlar,» dedi
Krystyna, bu sézciife cankurtaran simidi gibi sarila-
rak. Stets'in s6zlerinin yarattifi imge, kendi kafasin-
daki, sayilarin rastgele karalandigfi, silindigi ya da
Stets’in dedigi gibi ‘hesaplarin kapatildigy’ bir defteri
kebir imgesine aynen uyuyordu.

«Peki, boyle durumlarda, bir hesabin kapatilacagi-
na kim karar verir?»

«Vallahi,» dedi Stets, gdzlerini rastgele, Krystyna’'-
mn boynunda ve omuzlarinda gezdirerek, «bélge tem-
sileilerinin bir tavsiye mektubu iizerine, banka yetkili-
leri bdyle bir karar verebilirler.»

«Yaa, demek bolge temsilcilerinin bir s6zii lizerine...
Evet, anliyorum.»

Krystyna basmi kaldinp Stets’e baktiginda, adamin,
vicudunu inceledigini gérdii. Bu bakislar onda kéti
bir tepki yaratti, birden. Bu tepkinin dis belirtisi hafif
bir titreme oldu. Geng kiz, kahverengi giysisinin etegini
yakalayip g¢ekistirmeye bagladi. Nasil bir 6zenle giyin-
digini ve aynadaki gorintiisiinii nasil bir titizlikle ince-
ledigini diisiindiikge fena oldu. Yine de, kendini sika-
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rak, Stets’in gozlerinin igine bakti ve sordu: «Peki,
bélge temsileisi kimdir?»

Stets bagini kaldirdi. «Benim,» dedi, hayasiz bir ba-
kisla geng kizin bakislarima kargilayarak.

«Anliyorum,» dedi Krystyna, pencereden digart ba-
karak. Bacak bacak iistiine atip bir an diisiindii. Stets
bir sey séylemedi.

«Peki, bunu yapar miydimz?» diye sbze baslad:
Krystyna, sesi titreyerek. «Daha dogrusu, béyle bir tav-
siyede bulunacak olsaydimz... hesabin kapatilmasi igin...
Onlar bunu kabul ederler mi?»

«Kesinlikle ederler»

«Anliyorum,» diye yineledi gen¢ kiz.

Stets bir gsey soylemedi. O da déntip pencereden di-~
sar1 bakti.

«Peki, bunu yapar miydimz?» diye sordu Krystyna.

«Neyi?»

«Tavsiyede bulunur muydunuz?»

Stets omuzlarimi silkti. «Daha biraz 6nce beni &l-
diirmeye kalkisan bir adam igin mi?»

«Dogru, sizi anliyorum,» dedi Krystyna. «Ama,...»

«Ama ne?»

Gen¢ kiz duraksadi sonra sakin ve algak sesle:
«S6z konusu olan yalmiz o degil ki.» dedi.

«Tabi degil,» dedi Stets canli bir sesle. «Ama siz
benim neyim oluyorsunuz ki.»

«Evet, biliyorum, sizinle dogru diiriist tamismiyoruz
bile.»

Krystyna titriyordu konusurken. Yine bir sessizlik
oldu.

«Tabii, aramizda bir takim baglar olsaydi,» dedi
Stets, kendi inceligine giilliimseyerek, «gu veya bu tiir-
den bir takim baglar...»

«O zaman ne olurdu?»

«0 zaman daha bagka olurdu.»

«Tavsiyede bulunurdunuz demek ?... Oyle mi?»

«Tabii.»

Krystyna ayaga kalkti. Pencereye dogru yiiriidi,
giil bahgesinden 6teye, arkadaki ¢gam ormanlarina bak-
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t1, sonra konuguna dondii:

«Bay Stets,» dedi soluk soluga. «Bay Stets, sizinle
evlenmeye hazirim.»

Stets iiclinci kez kahkahay: basti. Giildii, giildii,
kadehine yeniden votka doldurdu. Sarsila sarsila giil-
mekten votkay: tepsiye doktii. Krystyna donmus gibi
hareketsiz duruyordu. Tiizii kizarmus, disleri kenetlen-
migsti. Hig birgey soylemedi.

«Ah Kontes,» dedi Stets. Her ciimleden sonra kah-
kahayr basiyordu. «Sizi temin ederim,... Bu benim igin
biiylik bir seref.. ¢ok naziksiniz... Bunu anlamiyor de-
gilim... Ama bu zahmetten sizi kurtarabilirim... Yani,
daha dogrusu... Ben zaten evliyim.»

«Anliyorum,» dedi Krystyna. «Uzgiiniim, bunu bil-
miyordum.»

«Tabii, evli olmasaydim...» dedi Stets.

«Peki, dyleyse, bagdan ne kastettiniz?» diye sordu
Krystyna. Pencerenin yanindan ayrilmamist: hila.

«Aa, bagka tiirli baglar da var tabii. Bir erkekle
bir kadin arasmda. Gidebilecegimiz $0yle rahat, gézden
uzak bir yer olsa...»

«Ne yapmaya?»

«O zaman size ne demek istedigimi daha iyi anla-
tabilirdim...»

«Yani... Hizmetgilerden uzak bir yer mi demek is-
tiyorsunuz?»

«Evet, hizmetgilerden uzak bir yer.»

Krystyna dudagimi i1sirdi. «Bilmiyorum ki,» dedi.
«Evin icinde 6yle bir yer yok.»

«Evin disinda da olabilir. Ornegin ¢ardak alti. Bir
de sezlong olsa...»

«Yok orasi olmaz.»

«Ya da ambar filan?»

«Ha, samanlar1 koydugumuz sundurma var, oraya
gidebiliriz.»

Stefan, ¢ardaktaki masanmn iizerinde ceset gibi upu-
zun yatiyordu. Viicudu hareketisiz, gézleri aqik, tavan-
daki katranl kirisleri incelemekle mesguldii. Kadh ken-
di agina yakalanmig bir sinegin cevresinde dolanan bir
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oriimeegi izliyor, kdh alnimi kinistiriyor, gézlerini ériim-
cekten ayinyor ve bakiglarim yeniden bosluga diki-
yordu.

Stefan diisiiniiyordu. Diistiniiyor, ya da yasamin ve
Oliimiin temel sorunlar: iizerine, diisiinmeye ¢alisiyor-
du. Cardak alti, rimcege ragmen, bu ig igin en uygun
yerdi, onun gdzlinde. Burasi, onu dis diinyadan soyut-
luyor, babasinin, ablasinin, kéyliilerin, ézellikle geng
koyliilerin aklimi ¢elmesine engel oluyordu.

Stefanl, su anda bir durum muhasebesi yapmaya
yonelten neden, Tanrinin varolmadigi konusunda ulas-
t1g1 yeni karardi. Kendisi ne de olsa, Tanrinin varoldu-
gu inanc iginde egitilmisti. Bu ylizden, verdigi karar
belli bir 6nem tasiyordu. Simdi, gecmisteki tiim var-
sayimlarimn yeniden gozden gegirmesi ve mantiga, ya
da kendi deyimiyle, ‘yiice bir sagduyu’ya dayali yeni bir
deger yargilar sistemi kurmasi gerekiyordu.

Annesinin 6limiine kadar, Polonya’da hava kadar
yaygin olan Katolik dinini kabul etmis ve onun gerek-
lerine uymustu. Komiinyon To6renine katilmig, o da
herkes gibi giinah cikartmisti. Dua etmis, 6zellikle,
Czestochowa azizesine, annesini sagha kavusturmas:
ve oliimden kurtarmasi i¢in yalvarip yakarmisti.

Dualan kabul edilmemisti. Bir siire, ‘Tanrimin hik-
metinden sual olunmaz’ diye diiglindii. Ama, annesinin
basucunda dizlerinin iistiinde dua ederek gecirdigi giin-
leri ve geceleri, Krystyna’nin yiiksek sesle Meryem Ana-
ya yakanslarim ve annesinin hinitili soluk aliglarim
animsamak ona dylesine aci vermisti ki, her sey bittik-
ten sonra artik bir daha dua edemez oldu. Dua etmeyi
denese, o korkung giinlerin acisini yeniden duyacagini
biliyor, bu yiizden de, Isa'y: ya da Meryem Ana’'y1 dii-
siinmekten siddetle kagimiyordu. Icinde kusku ile kari-
stk bir bosluk dogmustu. Kilisedeki térende diz ¢okiip,
papazin mirildandig: Latince dualari dinlerken, diisiin-
meye basladi. Acaba Katolik dini de Yunanlhlarin ve
Firavunllarin dinleri gibi efsaneden bagka bir sey degil
miydi?

Kendi kendisine s6yle diyordu: «Benim Katolik
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olugum, salt Polonyali olusumdan ileri geliyor. Cin'de
dogmus olsaydim, Budist olacaktim. Afrika ormanlarin-
da diinyaya gelmis olsaydim, Pagan olup ¢kacak,
Czestochowa azizesi yerine totemlere tapacaktim!»

Varsova'daki St. Stanislas Kostka Okuluna doéndii-
gu zaman, kendisini egiten papazlara yanitlamasi zor
baz1 sorular sormustu : «Eger iman Tanrrnin bir litfu
ise, Tanr1 neden Polonyalilara karsi, Araplara eldugun-
dan daha cémert davranmiyor? Berlin'de dogmus bir in-
sanin, selamete gikma sansinin, Vargova'’da dogmus bir
insandan ¢ok daha az olusu, Tanri'min sonsuz adaletiyle
nasil bagdasabilir?s _

Sorular, higbir zaman yeterli bigimde yanitlanmada.
Aciklamalarin biiylik ¢cogunlugu, Kontesin 6limiinii an-
latan Jezow’daki kéy papazinin aciklamalarindan fark-
si1zdi. ‘Tanri’nin iglerine insan akli yeimez,’ diyordu pa-
paz. Stefan israr edince, kiistahlifindan o&tiirii bir de
dayak yediginden, kugkularim1 herkesten gizlemek zo-
runda kaldi, sonunda. Ama, bu efsanelerin hig¢birine
inanmiyordu artik. Kimse onu giilling duruma’ sokami-
vacakti, bundan bdyle.

Peki ama, Katolik olmadifina gore neydi kendisi?
Yasaminin amaci, Tanri’y1 sevmek ve ona hizmet etmek
degilse, ne olabilirdi? Geleneksel inanclar, mitler ve 6n-
vargilar kafasindan sokiliip atildiga takdirde, geriye
ne kalacakti? Salt mantifa dayanarak, nasil bir deger
yargilar: sistemi kurulabilirdi?

O yaz giinii sabahi, ablasi bir Varsova bankasimin
bélge temsilcisiyle kimstirdify sirada, kafasini tirmala-
yan sorunlar iste bunlardi. Bir deger yargilan sistemi
kurmaya c¢alisiyordu. Kendi kisiligini tamimlama giri-
simiyle ise baslamisti. Bundan baska ¢dzliim yolu gore-
miyordu.

11k denemesi, diisiincenin bittigi yerde, varolmanmn
da nasil bitecegini kesfe galismak oldu. ‘Diiglintiyorum,
su halde varim: Varim, ¢linkii diislinliyorum. Diislin-
mesem, varolmazdim.” Masamin iizerinde upuzun yatar-
ken, drimcegin ikide birde aklina takilmasina kizmasi
iste bu ylizdendi.
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Diistinmekten vazgegmek kolay degildi. Diiglinme-
digini diistinmek zorunda idi. Aksi halde, ya akli driim-
cege takilacak, ya da duvarlarin 6tesindeki kizli erkekli
kéylii cocuklarina kadar uzanacakti. Stefan, varolup
olmadigini diiginmekten vazgectigi anda, cocuklugun-
daki oyun arkadaslari, Jan, Jerzy, Maria ile Wanda gibi
koylii gocuklamni disindiigii i¢in birkag dakikadan
beri yine de var oldugunu itiraf etmek zorunda kala-
cakti. Bu diigiince, yani kendi yasitt olan kéyliilerle
konusma yetenegini yitirdigi diislincesi, kafasini her sey-
den ¢ok mesgul ediyordu. Ozellikle, Wanda, ona giiliim-
seyen, onu gozleriyle tahrik eden, bu ter kokulu, tombul
ve glizel koylii kizt ile konugsmaktan siddetle kagini-
yordu.

Onun terini diisiinmek, Ozellikle tarla dontist, oy-
luklar ve memeleri arasindaki teri diisiinmek Stefan'-
da fizik bir tepki uyandiriyor, felsefi spekiilasyonlarini
belli bir asamaya dogru gotiiriiyordu. «Aklim, tarladan
donen Jan, Jerzy ve onlarin yani sira kosup terleyen
Wanda'min imgeleriyle dolu bir hayali fener. Bu imge-
ler, aklimin varolusunu kanithiyor. Erkeklik orgamim
ise, Wanda'nin titreyen, terleyen bacaklarinin, hopla-
van ve terleyen memelerinin imgesine tepki gosteriyor.
Bu tepki de onun varolusunu kamthyor. Su halde, ben
akil ve penisten olusuyorum. Bir saate kadar ackaca-
gim. O zaman, bir de midemin varhgm hissedecegim.
Akil, penis ve mide!»

Stefan terlemiyordu. Cocuklugunda bir kez yaplif,
kdylii cocuklariyla tarlaya gilmis olsaydi, belki o da
terleyecekti. Ama, St. Stanislas Kostka Okulunda §g-
renim gérdiigiinden, viicudu celimsiz, teni bembeyaz
kalmisti. Onlar ise, gli¢glii kuvvetli, yanik tenliydi. Bu
yizden, koyliilleri uzaktan seyretmeyi yeg tutuyordu.
Ancak yanindan gegecek olsalar; «Ee, Jerzy iyi havalar
stiriip gidiyor,» gibi havadan sudan laflar ediyordu.

«Evet efendimiz, evet Bay Stefan. Bu yil iriin ¢ok
iyi olacak.»
«Bu kadar ¢ok caligma, Wanda...»
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«Neden Bay Stefan? Ben de kardeslerim kadar giic-
liytm...»

Giiglii sozler, giiclii bakislar, ter kokusu, ve hay-
vanca bir sehvetle dolu gézler... Stefan, ister istemez
bakiglarimi kagiriyor, basma kalip bir iki sézden sonra
ciftesi omuzunda yoluna devam ediyordu.

Kafasindaki imgelerin, belden agagisinin ilham et-
tigi imgeler oldugunu gayet iyi biliyordu. Isi daha ileri
gotiirmek, Wanda'nin adaleli, terli, yanik viicudunu
arzuyla kucaklamak, penisini diledigince serbest birak-
mak istiyorsa eger, bu sadece, su Allahin belas1 tutku-
dan kurtulmak i¢indi. O zaman felsefi spekiilasyonlari-
nm rahatga siirdiirebilecekti. Ya da kendisini buna inan-
dirtyordu. Ne yazik ki isi daha ileri gétiirme disiincesi,
Stefan’: biisbiitiin ¢ileden gikariyordu. O kadar ki, bir
iki kez Wanda'nin pesinden kosmak niyetiyle, masadan
firlamig, sonra... sonra ne? Ne yapabilirdi ki? Kiza ne
onerebilirdi? Onu tenhada yakalamasi ve kulafina bir
seyler fisildamas1 gerektigini biliyordu. Wanda'nin onu
dinleyecegini, 6nerisini kabul edecegini, ve bahgenin éte
yanindaki samanlikia kendisiyle bulusacagini da bili-
yordu. Daha dogrusu, buna giiveniyordu. Yalmz bir sey
eksikti. Uygun bir ortam ve tasarnisini gergeklestirme
vetenegi. Onu yalmiz yakalamak ve kulagina bir seyler
fistldamak igin gerekli yetenek.

Stefan’in Wanda’ya kars1 duydugu ilgi yeni bir sey
degildi. Bu duslince biitliin yaz boyunca onun pesini bi-
rakmamgs ve dylesine gliclii boyutlara erismisti ki, bu-
na engel olan her seyi kafasindan silip sliplirmiistii. Ger-
¢ekten, Wanda ya da Wanda’ya kars1 olan ilgisi din-
sel diistincelerinin igine s1izmis, onu ayartmis, Isa’dan
ve Isa'min havarilerinden ve Katolik Polonya’nin dinsel
geleneklerinden uzaklagtirmigti. Onu, insan aklimin Tan-
nya erigemeyecegi diisiincesinden Tanrisizhga kadar iten
Wanda olmustu. Stefan, bir zamanlar, kendisi yani Ste-
fan Kornowski ona inanmasa bile, Tanrinin varolabile-
cegi olasihgini kabul etmeye hazirdi. Ama, giiclit kuv-
vetli, terli Wanda, Stefan’in felsefe sisteminin simirlan
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icinde boyle gligsiiz bir Tanr1 kavramiyla bile bir ara-
da yasamaya razi degildi. Bay Stets’in ziyaret giiniinde
Stefan diistince sisteminde $6yle bir agamaya varmis bu-
lunuyordu : ‘Diisiinmekten vazgegme yoluyla varolmak-
tan da vazgegmeyi denedim, ama basaramadim. Kendi
kendimi kesin olarak sdyle tanimlayabilirim : Ben an-
cak irade gliciimle kafamdan atamadigim diisiinceleri
gergek olarak kabul ediyorum. Su halde, bir bakima
6rlimecek sayesinde varim, ama daha cok Wanda'nmin
terli viicudunun diigiincesi beni tahrik ettigi ve penisi-
mi harekete gegirdigi i¢in varim. Bir de, 6gleye dogru
midem homurdanmaya bashiycr. Demek ki o da, do-
yuncaya kadar varhgim hissettiriyor. Ancak doyduk-
tan sonra onu unutabiliyorum. Ayrica bagirsaklarim ve
mesanem de var. Su halde ben, akil, penis, mide, mesane
ve bagirsaklardan olusan bir varlifim. Ama bunlann ti-
miiniin varliklarina zaman zaman son verilebilir. Akil
ve penis disinda. Ciinkii Wanda’nin imgesi onlar1 unut-
mam1 engelliyor. Bu imge kafamdan gikmiyor ve kisi-
ligimi belirliyor. Ona sahip olabilsem, bu imge de, hig
olmazsa bir zaman ic¢in, varlifim yitirecek. Ama, ona
sahip olamiyorum, ¢inkili onu kandirma yeteneginden
yoksunum. Peki, Jan ile Jerzy'nin sahip olduklarina
inandigim bu yetenegi neden yitirdim? Ciink, ben terli,
yanmk viicutlu bir koylii olmayip, Varsova'da 6grenim
goren bir aydm, kontluk armas: hayli kalabalik olan
bir soyluyum. Gerg¢i kontluk armas: ile koylii kizlany-
la rahatca anlasma yetenegi bagdasamaz diye bir kural
yok ama, felsefe ile bu rahatga anlasma yeteneginin
bagdasmadifi da bir gergek. Clinkii, Jan ve Jerzy gibi
cahiller hem samanlikta Wanda'ya sahip olabilirler, hem
de Tanriya olan inanglarini da aym: zamanda rahathkla
slirdiirebilirler. Ben bunu yapamam. Giinahtan kork-
tugum icin degil, sirf mantigim, bdyle bir olguya karsi
ciktign icin. Diglinliyorum, su halde varim. Wanda'y:
ve Wandaya sahip olmay1 diisiniiyorum. Su halde ben,
terli viicut organlarmdan hoslanan bir varhgim. Boyle
bir varhik, Tanriya tapan bir varlik kavramiyla bag-
dasamaz. Clinki{i, Tanr1 kavram, terli viicut organlarm
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reddettigi gibi, terli organlar da Tann kavramim alaya
ahrlar.

Bay Stets’in Jezow’u ziyaret ettigi giiniin kusluk
vaktinde, Stefan’in diislinceleri bu merkezdeydi. Stets'in
orada bulunusu ya da bir glin 6nce Krystyna ile kendi
arasinda gegen konusma, onu felsefi diislincelerinden
uzaklagtirmamist:. Kendince benimsenmeye deger bir
diiglince sistemine dogru agir ve emin adimlarla iler-
leyisi, heniiz, ipotek, iflas ve bankacilik gibi kavram-
lar1 kapsamaktan uzakti.. Babas:, icinde belirli 6znel
duygular uyandiran silik bir varlikti, onun géziinde. Bir
bakima, Krystyna da oyle. Ta ki, ablasinin, sisman,
dazlak kafali, bir adamla bahceden gecip, samanliga
dogru yuridiguni goz ucuyla farkedinceye dek.

Ashinda ne yaptiklari bashbagina merakim1 uyandi-
racak nitelikte degildi. Stets’in beklendigini biliyordu.
Amirleri onu bu miilkii haczetmekle gérevlendirmis-
lerdi. Bu yiizden, adamin ¢iftligi denetlemek istemesi
dogal sayilirdi. Ama, Stefanin bu gelisi giizel yoru-
muyla gelisen bazi ayrintilar vardi. Krystyna ile Stets,
evden samanlifa dogru giden patikaya sapmslardi.
Ama, c¢ardagin o6niindeki c¢imenlikten gegmeyip dogru
yoldan aynimiglar, elma agaglarinin arkasindaki uzun
otlarin arasimnda yirlyorlardi. Krystyna'nin, calilarin
arasinda kaybolmazdan once, gardaga gizlice bir go6z
atmast da ayrica kusku vericiydi.

Stefan merakini yenerek, gézlerini yeniden tavana
dikti ve agmin bir kosesinde pusuda bekliyen oriim-
cefi incelemeye koyuldu. Akl ister istemez, biraz once
gordiiklerine takiliyordu. Ablasindan ya da onun ya-
ninda paytak paytak yiiriiyen adamdan ¢ok, saptik-
lar1 yol ve o yolun sonundaki, saglam, goézden uzak
ahsap yap1 kafasim1 mesgul ediyordu. Xag¢ kez, saman-
hifin karanlik ve sicak bir kosesinde, Wanda ile oy-
nastigini, kendi fisiltilar1 ile Wanda'min kahkahalar-
nin kurumus saman yifinlari arasinda bogulup kaldigi-
n1 hayal etmisti. Simdi bunlan ve oraya dogru yol alan
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¢ifti diislindiikce dehsgetli bir meraka kapildi. Dort bes
dakika icersinde bu merak, kuluckadan yeni ¢ikan gu-
guk kusu yavrusu gibi bliylimiis, ve diger biitlin yav-
rulart yuvadan atmisti. Wanda'min terliyen bacaklan-
nin imgesi bile yok olmustu. Stefan, su anda merakin
ta kendisiydi. Bu merak da tipki achik gibi giderilebi-
lirdi. Uzandig1 yerde oturmak, masadan kalkmak ve
bahceden hirsizlama gegip, samanhga dogru yoénelmek
yeterliydi.

Bir an iginde, yeni kisiliginin kendisinden istedik-
lerini yerine getirdi. Ayaga kalkti, cardaktan ¢kt ve
bahceden gecerek samanhfa dogru ylirimeye basladi.
Oraya varinca, bir an i¢in ne yapacagim sasirdi. Kap:
kapahydi. Duvarlarda da pencere yoktu. Ahsap caiida
yariklar goéze carpiyordu. Allahtan, yapinin yan tara-
finda bir acikhik birakilmisti. Icerdeki saman yiginlan
belli bir dlizeye indigi zaman, ktu delikten iceriye sa-
man atihiyordu. Delik agik oldugu gibi, altinda da iki
tekerlekli bir yayli araba duruyordu. Stefan, arabadan
yararlanarak, goriinmeden iceri girmeyi ve saman yi-
giminin tepesine yerlegsmeyi becerdi.

Bir siire uzandig1 yerde kaldi. Gozleri karanliga ahi-
sincaya kadar, higbir sey géremedi. O zaman da goér-
diigii sey sadece samandan ibaretti. Bliyik bir dikkat-
le siirtine striine ilerledi, saman yigimmmin tepesini
asarak, ote yanmindan asag: dogru kaymaya basladl.
Birden durdu. Kulaginin dibinde, bir erkegin hizla so-
luk alislar duyuluyordu. Ses o kadar yakindan geliyor-
du ki, Stefan kafasim: kaldirmaya cesaret edemedi. So-
lumalar, samanlarin icindeki kipirtilar: dinlemeye de-
vam etti. Arada, iniltiye benzer ince bir ses duyulu-
yordu. Derken, kaba bir homurtu, arkasindan tiz bir gig-
Iik, bir homurtu, bir homurtu daha, bir kiifiir, bir ho-
murtu daha isitti. Cabucak, arka arkaya kulagina ge-
len bu seslerden sonra, i¢ ¢ekise benzeyen bir solukla
sonuclanan sunturlu bir kufiur duydu.

Stefan hald basim: kaldirmaya cesaret edemiyordu.
Yattig1 yerden iic bes adim otede, yeniden bir takim
hisirtilar, ve kipirtilar duydu. Ancak asagidan adamn
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konugmasini igittigi zaman, kafasimi kaldinp bakmak-
tan kendini alamadi. Adam ofkeli bir sesle soyle di-
yordu:

«Geng kizlardan nasil da nefret ederim. Kadin olay-
din ya! Sana balta gerekmis meger! Of be! Ben nihayet
bir erkegim. Balyoz ya da sahmerdan degilim, herhal-
de.»

Kimse cevap vermedi. Stefan asagiya baktifinda,
karanhikta kipirdayan bir beyazlik gérdii. Birden bu-
nun, ilizerinde sadece bir gomlek, haril haril pantalo-
nunu arayan Bay Stets’e ait bir ¢ift kaba et oldugunu
farketti. Stefan’in kulaginin dibinde, bir geng kiz sesi
«Hepsi bu kadar mi?» diye sordu. Krystyna’nin sesiydi
bu. Delikanli ¢abucak geri g¢ekildi. Stets 6fkeli 6fkeli:

«Elbette hepsi bu kadar,» diye cevap verdi, asagi-
dan.

Stefan samanlarin i¢inde bir kipirt1 duydu. Biraz
sonra, ihtiyatla basin: kaldirip baktii zaman, ablasi-
nin gplak viicudunun samanlarin arasindan siyrilip
yere dogru uzandigini gérdii. Delikanl, yiiziinii saman-
larn icine gomdi. Gorilme korkusundan degil de, bu
goériiniimden kurtulmak igin. Oldugu yerde 6ylece kal-
di. Kafasinin i¢i de goriis alami gibi bombostu. Krys-
tyna’min sesini duydu:

«Gideyim, bakayim, 6gle yemegi hazir mi? Vakit
geldi.» Samanhigin kapist agildi, icerisi biraz daha ay-
dinland:. Sonra yeniden kapandi. Stefan bir siire sonra
basint kaldirip baktifinda, samanlhikta kimse kalma-
misti.

Ogle yemegi yemek odasinda yendi. Kontun yeri
bostu. Stefan cardakta bulunamadif: i¢in Kkendisine
haber verilememisti. O da yemege ge¢ kalmisti. Kimse
konusmuyordu. Stefan gozlerini onilindeki yemekten
ayirmiyordu. Krystyna’'mn catal bigak tutan elleri tit-
riyor, hizmetcilere emir verirken, sesi biraz ofkeli ¢i-
kiyordu. Bay Stets ise, konusmak igin hicbir ¢caba har-
camiyor, asik suratla yemegini atigtirip duruyordu. Ters
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bir tavirla ikide bir, hem sarap, hem de maden suyu
istiyordu. Yemegini bitirir bitirmez gitmek iizere aya-
ga kalkt:.

Krystyna, hizmetgilere, Bay Stets’in arabasini ge-
tirmeleri i¢in emir verdi. Kendisi de bizzat giderek
adamin paltosunu getirdi. Sonra onu ugurlamak tiizere
bahgeye ¢ikii. Stets, gen¢ kizin uzattifi elini, her za-
mankinden daha bagtan savma bir bigcimde opti. Krys-
tyna da eve donerek babasina bakmaya gitti. Yolda
Stefan’a rastladi. Geng kiz, kardesini durdurarak, elini
tuttu, sonra gozlerinin icine bakarak, «Her seyi yoluna
koydum, Stefan,» dedi. «Artik Jezow'u satmak zorunda
degiliz.»

Stefan bagmi salladi, giilimsedi ama gézlerini ab-
lasindan kacirarak sustu. Sonra, elini ablasimin elinden
cekerek, cardaga dogru yollands.

Iki giin sonra Stefan Varsova'ya, Cecylia teyzesi-
nin yanina déndii. Okul siliresince hep orada kalirdi.
Tevzesi, Sluzewska Caddesindeki bir apartmanin birin-
ci katinda oturuyordu. Burasi, iki yatak odasi, bir ye-
mek odasi, bir salon, bir mutfak ve bir banyo daire-
sinden ibaretti. Salon ve yemek odasi, yirmi kisiyi bir
seferde agirlayacak kadar biiyiiktii. Yatak odalari ise
kigiikti. Birinde Stefan, digerinde de Cecylia teyze ka-
liyordu. Ihtiyar hizmetci kadin Mamuska ise mutfaga
acilan ufak kapali bir yerde yatiyordu.

Kasim basinda Stefan okuldan ddndiigiinde, evin
holiine y1gilmis bir siirii bavullar ve sandiklar gordi.
Onlarin lizerinden atlayarak yatak odasina girdi ve st
cantasinl yatagin {iizerine firlatti. Salona girdiginde,
Cecylia teyzesini, ablasina ve babasina cay servisi ya-
parken buldu. Teyzesi:

«Bizimle birlikte kalmak tlizere geldiler, yavrum,»
diye murildandi.

Kont higbir sey sdylemiyor, sadece giilimsiiyor ve
basint salliyordu. Oglunu tanimamis gibi goriiniiyordu.
Krystyna da kardesini selamlamadig: gibi, onunla goz-
gbze gelmekten bile kagmniyordu.

«Bu egyalar kime ait?» diye sordu Stefan.
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«Bizim,» diye yanmitladi Krystyna.

«Uzun bir siire kalmak ilizere geldiniz, 6yle degil
mi Krysia?» dedi Cecylia.

Krystyna cevap vermedi.

«Nerede yatacaksimz, bilmem ki,» dedi Stefan.

«Krysia benim odami paylagabilir,» dedi Cecylia.
Teyzeleri zayif nahif, kibar goriiniiglii bir kadindi. Hig
evlenmemisti. «Baban da seninle aym: oday:r paylasabi-
lir diye diigiinmiistiim... Bir siire igin, hi¢ olmazsa,
ne dersin?» diye soziine devam etti.

Kont kendi kendine bir sarki mirildanmaya bag-
ladi. Cecylia ona kaygiyla bakti, sonra Krystyna'ya
dogru egilerek, «Acaba... acaba?» diye mirildandi.

«Higbir sey anlamiyor,s dedi Krystyna sert bir ses-
le. «Doktorlar, bir delilik nébeti gegirmis olabilecegini
s6yliiyorlar.»

«Peki, yapilacak hi¢bir sey yok mu yavrucugum?»

«Hayir, hicbir sey. Paramiz olsaydi, onu bir kli- -
nige yatirabilecegimizi sdylediler. Olmadigina gore...»

Cecylia teyze bagini salladi, gozlerini, Tanriyr go-
recekmisgesine, gokyiiziine dikti, sonra, yegenlerinin
kendisini profilden goérmeleri igin basm gevirdi.

«Peki ama neden bu kadar ¢ok esya getirdiniz?»
diye sordu Stefan.

«Bunun bir kism1 sana ait,» dedi Krystyna.

«Bana mi ait? Bana gerekli olan biitiin esya yatak
odamda.»

«At kiyafetinle tenis giysilerini unutuyorsun.»

«Onlara burada ne ihtiyacim var?» diye sordu Ste-
fan.

«Yavrucugum...» diye murildand: Cecylia.

«Canim, biri yazin seni davet edecek olur..» dedi
Krystyna.

«O zaman Jezow'dan getirtebilirdim.»

Krystyna ilk kez kardesine bakti. «Hayir,» dedi.
«Artik olamaz.»

«Neden olamazmig?»

«Jezow bize ait degil de ondan. Bankaya ait artik.
Timii onlarn oldu. Ev. Tarlalar, Mobilyalar. Su Al-
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lahin belas: valizlerin igindeki esyanin disinda her
sey..» Gen¢ kiz birden sustu, Ofkeli gozleri yaslarla
doldu. Higkirarak teyzesinin yanina kostu. Yash kadin
onu kucakliyarak avutmaya caligti.

Kontun erkek kardesi Max, kuzeni ressam Alfred'le
birlikte sik stk Sluzewska Caddesindeki eve ugruyordu.
iki adam her gelislerinde, Cecylia'nm salonunda cay
iger, pasta yer ve magrur Kornowski ailesinin bagina
gelen felaketi tartisirlardi.

Ikisinin goriisli aymydi. Marx'a gore, biitiin bu olup
bitenler, politik bir komplodan baska bir sey degildi.
«Enflasyon,» diyordu. «Hep enflasyonun dogurdugu so-
nuglar bunlar. Daha bes yil dncesine kadar insan kendi
geliriyle giil gibi geginip gidiyor, kuliip, taksi, tiyatro
ve buna benzer masraflarin1 rahatca karsilayabiliyor-
du. Simdi, kendi kiram:i &deyinceye kadar anam agh-
yor. Hepsinde Bolsevik parmag: var. Herifler igci lic-
retlerini yiikselttiler, bu yilizden fiyatlar artti. Derken
vine lcretler yiikseldi, arkadan yine fiyatlar artti. Ma-
sonlarin da bu iste parmag: var, Almanlarin da. On-
larin 925'lerde glimriik tarifelerini ¥iikseltmeleri yii-
ziinden basimiza bu dertler geldi. Polonya’y1 mahvet-
mek igin Bolseviklerle isbirligi yapiyorlar, namussuz-
lar...»

Ressam Alfred ise dolandirildiklarindan emindi.

«Zulawskiler mi dediniz? Ciftlifi onlar mi satin
alacakmis? Ben olsam onlara diinyada glivenmem. Ka-
Iibim: basarim, bankayla anlagmuglardir. Zavalli Sta-
nislas'in zaafindan yararlaniyorlar.. Adamcagizin sura-
dan zoru oldugu besbelli...» Eliyle kafasinm isaret etti.
«Bir de utanmadan onun bu halinden yararlamyorlar...»

«Cracow’da avukatlarla goristlim,» dedi Krystyna.
«Yapacak higbir sey olmadigimi s8ylediler.» Max:

«Yahudi olduklarina bahse girerim,» dedi.

«Kéagitlarin hepsi babam tarafindan imzalanmis,»
dedi Krystyna.

«Daha hastalanmadan gok 6nce.»
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«Biitlin bankacilar Yahudi,» dedi Max. Alfred atil-
di:

«Sanat galerileri de bankalardan farksiz. lhtiya-
cimiz oldugu zaman, size bir takim kédgitlar imzalatir-
lar...»

«Bize sadece annemin emlaki kaldi,» dedi Krystyna.
Max ekledi:

«Bolgevikler de Yahudi.»

«Biraz miicevherat,» dedi Krystyna, «bir de ufak
bir gelir. Hepsi bu kadar.»

Alfred eski diisiincesinde israr etti:

«Giiniin birinde sizi dolandirdiklarimi anlayacaksi-
nz.»

«Bu islerin icinde Bolsevik parmag oldugunda hig
kuskum yok,» dedi Max.
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Kornowski ailesinin, yer darhifi yiiziinden, Cecylia
teyzenin evinde temelli kalmasina olanak yoktu. Kon-
testen miras kalan devlet tahvillerinin getirdigi ufacik
gelirle, kentin bu bélimiinde, buna benzer bir dairede
oturmalar: da aym derecede olanaksizdi.

Krystyna, Varsova’'min daha ucuz bir kesiminde
ev aramaya basladi. 11k isi, tramvayla Mirow bbolgesine
gitmek oldu. Aksam eve dondiiglinde, ylizii solmus,
gordiiklerinden saskina donmiisti.

«Nasild1?» diye sordu Stefan. «Ugiimiize de yete-
cek bir yer bulabildin mi?» '

«Yeterince biiyiikti,» dedi Krystyna.

«Ucuz muydu?»

«Evet, ama...» Gen¢ kiz duraksadi, sonra iirperdi.

«Gidip oraya yerlesiyor muyuz?»

«Hayir.» Krystyna bagsini salladi, kardesinin goz-
lerinin icine bakti. «Stefan, bilemezsin... aklin almaz.
Bu insanlarin nasi! yasadiklarini géziiniin oniline geti-
remezsin. Giin 15181 girmeyen karanlik odalarda oturu-
yorlar, biitlin apartman sakinleri, merdivenlerde duran
bir kovay: aptesane olarak kullamiyorlar, yemek pigir-
mek, yikanmak icin gerekli su ihtiyaclan igin de bir
tek musluktan vyararlaniyorlar.. Biz orada oturama-
yiz. Oturmamiz olanaksiz. Orada yasamaktansa 6liirtiim
daha iyi.»

«Peki, ne yapalhim, éyleyse,» diye sordu Stefan.

«Bilmiyorum,» dedi Krystyna. «Sen her zaman
burada, Cecylia teyzenin evinde kalabilirsin.»
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«Hayir. Ben seninle ve babamla birlikte oturmak
istiyorum. Hatta okulu birakip herhangi bir ise de gi-
rebilirim...»

«Hayir, ise girmesi gereken biri varsa o da benim.
Simdilik elimizde kalan azicik para ile annemin miicev-
herleri bizi idare eder. Onlar1 satmak her zaman igin
elimizde.»

Bu konusmay: izleyen glinlerde Krystyna, birkag
kez daha kentin dolaylarinda ev aramaya cikfi. Ama,
her seferinde eve yorgun argin ve gordiiklerinden iyice
sarsilmi§ olarak doniiyordu. Aralik basinda, hala bas-
larim1 sokacaklar: bir ev bulamamisti. Bu arada, elin-
deki para da tlikenmis, annesinin yiiziiklerinden birini
satmak zorunda kalmugsti.

Tam bu sirada, Sluzewska Caddesindeki evin kapi-
asy bir sabah onun yolunu kesti ve dérdiincii katta
oturan kiracilarin evlerini bosaltip Poznan’a taginacak-
lanim s6yledi. «Biliyorum, tam size layik bir yer degil,
Kontes, burast nihayet bir ¢att kati ama sizin ev ara-
digimz1 bildigim icin belki bir gérmek istersiniz diye
diisiindiim.»

Ertesi hafta, daire bosalir bosalmaz, Krystyna, tey-
zesi ve Mamuska ile birlikte evi gérmeye gitti. Buras
vaktiyle konagin hizmetgi dairesi olarak yapilmisti. Es-
kiden burada yasamig olan insanlarin hild kokusunu
tagiyan kiiclik odalar: gozden gegirdiler, vaktiyle mo-
bilyalarinin dayandig: duvarlardaki soluk izleri incele-
diler.

«Buras1 bizim igin daha uygun bir yer,» dedi Krys-
tyna. Teyzesi onayladi:

«Evet, kullanigh, rahat sayilir,» Mamuska atildi:

«Ama dordiincti kat olur mu hi¢? Ekselanslarinin
dérdiincii katta oturmalam yakisik alir mi?»

«Ne yapalim, baska care yok,» dedi Krystyna sert-
¢e. «Buras: simdiye kadar gordiiklerimin hepsinden iyi...
Ustelik Stefan’in okuluna da yakin.»

«Tabii, tabii,» diye mirldandi Cecylia. «Onu da
unutmamamz gerek.» Krystyna kapiya dogru giderken:
«Buray: tutmaya karar verdim» dedi.
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«Pahali m1 yavrucugum?» diye sordu Cecylia.

«Otekiler kadar ucuz degil, tabii,» dedi Krystyna.
«Ama yine de idare eder, giinkii, ben de kendime is bu-
lacagim.»

«Yok yavrum, sen calismamalisin. Okula gitmen
gerekli.»

Krystyna highir gsey stylemeden daireden ¢ikti ve
teyzesiyle Mamuska'y: beklemeden merdivenlerden asa-
g1 indi. Birinci kattaki daireye girerek, teyzesiyle pay-
lastig1 yatak cdasina kapandi. Orada, bavulundan bir
miicevher kutusu gikard:i. Icinden, annesinin en deger-
li miicevheri olan pirlantali ve yakutlu bir gerdanhg:
alarak el gantasina koydu. Sonra salona gegerek, baba-
sim1 yokladi, arkadan da sokaga firladi.

Europejki Otelinin bitisiginde Blomstein adinda
bir kuyumcu diikkan: vardi. Annesinin yiiziiglinii de bu
kuyumcuya satmisgti.

Tezgahin arkasindaki kiza, miisteri olarak degil de
satic1 olarak geldigini anlatmak bu kez daha kolay gel-
di ona. Tezgdhtar kiz, Krystyna'yr aym kii¢limseyen
bakislarla siizdiikten sonra, onu tezgidhin arkasindaki
buzlu camla kapli bir kapidan gecirerek, Bay Bloms-
tein’in biirosuna aldi.

Kuyumcu Blomstein, elli yaslarinda, ufak tefek,
kamburu gikmis, ¢ekingen, kurnaz bakigli bir adamd.
Krystyna igeri girdiginde, masadan basini kaldirdi. Geng
kiz1 hemen tamdi.

«Satmak istediginiz bir sey daha mi var?» diye sor-
du.

«Evet, Bay Blomstein.»

«Isler kesat» dedi Blomstein.

«Biliyorum,» «Ama baska c¢arem yok.s

Bay Blomstein icini gekti. Aslinda sevinmisti ama
tzgilinmils gibi gériinmeye c¢alisti. «O halde bir baka-
yim» dedi. «Buyrun, oturun, oturun.s

Krystyna, yazi masasinin karsisindaki koltuga otur-
du. Miicevher kutusunu ¢antasindan ¢ikarirken, tez-
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gahtar kizin bilirodan qiktifini ve Blomstein'in biiyiil-
tecini géziine tuttugunu gérdi. Kuyumecu, sabirsizligini
gizlemeye calisarak, mahfazay: Krystyna'nin elinden al-
di, agt1 ve gerdanhigi éniindeki kadife kumasin tizerine
verlestirdi. Sonra masa lambasin1 ayarliyarak, gerdan-
Ligin lizerine egildi ve taslar1 incelemeye koyuldu. Krys-
tyna:

«Bay Blomstein,» diye sbze basladi. «Acaba bana
burada bir is verebilir miydiniz?»

Kuyumcu birden basmi kaldirdi. «Is mi?» dedi.
«Yani burada, ditkkdnda m1 demek istiyordunuz?»

«Evet,» dedi Krystyna. «Diikkanda.»

Blomstein, gerdanhgin lizerine egildi ve taslan dik-
katle inceledi. «Pekéild,» dedi. «Ayda yiiz zloty maasla
bir aylik bir deneme yapalim. Eger birbirimizden mem-
nun kalirsak ayhgmizi yiiz elli zloty’e gikartirim. Buna
gelince...» Basi kaldird: ve gerdanhig: isaret etti: «Bin
zloty veririm.»

«Pekald,» dedi Krystyna.

«Artik ise alindiimiza gore, hild satmak niyetinde
misiniz?» diye sordu Blomstein.

«Evet,» dedi Krystyna. «Cilinkii ev dosemek zorun-
dayim.»

Krystyna, Sluzewska Caddesindeki eve déndiigii za-
man, Stefan okuldan gelmisti. Max amcas: ile kuzeni
Alfred de bir yandan pasta yiyip ¢ay iciyor, bir yandan
da siyasal durumu tartisiyorlardi. Kont, konusmalar: iz-
liyormus gibi éne dogru egilmis oturuyordu, ama, ikide
bir elini uzatip sivrisinek avlar gibi, bir hareket yapi-
yordu.

«Ust kat1 kiraliyormusuz diye duydum,» dedi Ste-
fan.

«Dogru mu?» diye sordu Max amca.

«Evet,» dedi Krystyna. «Dordiincii kattaki daire.»
Max amca, kaygiyla, «Dordiincii kat mi?» dedi. «Ne
yaparsin, fakirlerin secme hakk:i yoktur.s

«Duvarlariniza asmak icin size birkac tane tablo-
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mu vereyim,» dedi Alfred. «Daha dogrusu édiing vere-
yim.» Max ameca, bir pasta daha alarak, «Ne diye arma-
gan etmiyorsun sanki?» dedi. «Onlar1 nasil olsa sata-
mayacagim biliyorsun...»

«Sagmalama,» dedi Alfred. «Su resim galerileri isi-
mi bozmasa...»

Stefan, ablasina, «Peki, buray: tutmaya paramiz ye-
tecek mi?» diye sordu. Cecylia teyze, profilini gostere-
rek, utangag bir sesle:

«Ben biraz yardim edebilirim,» dedi.
«Yardiminiza gerek yok,» dedi Krystyna. «Ben ken-
dime is buldum.»

Bir sessizlik oldu.

«Is mi?» diye sordu Alfred. «Nasil bir is?»

«Bir diikkadnda is buldum. Miicevher saticilifi.»

Yine sessizlik oldu.

«Bu olanaksiz,» dedi Max amca sonunda.

«Yavrucugum,» diye stze basladi Cecylia.

«Bu igi sevecegine aklin yatiyor mu?» diye sor-
du Stefan.

«Fazla sevecegimi sanmiyorum,» dedi Krystyna,
‘«ama iyi para veriyorlar.»

«Peki, peki... hangi diikkdn bu?» diye sordu Max.

«Bir kuyumcu diikkdni. Ad: Blomstein.» Max amca,
acele ile laflarn karistirarak:

«Blomstein mi?» dedi. «xAma bu olanaksiz.»

«Gergekten bu olanaksiz,» diye onayladi Alfred.

«Olanaksiz,» diye yineledi Max. «Bir Kornowski'nin
tezgahtarhk yapmasi... Bu isitilmemis bir sey. Olacak sey
degil. Aile serefimiz yiizyillar boyunca lekelenmis olur...
Rezalet!»

«Olanaksiz,» diye yineledi Alfred.

«Sen daha ¢ok gengsin, Krysia,» dedi Max amca.
«Bu isleri anlayamazsin, heniiz. Ama ben amcan ve
velin olarak sana sunu soyliyeyim ki, bu uziicii kosul-
lar altinda...» —Basiyla kardesini igaret etti— «senin gi-
bi, Kornowski ailesinden bir kontesin gidip bir kuyum-
cu diikkdminda caligmasi... tezgdhtarllk yapmasi... bir
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Yahudinin... pis bir Yahudinin emrinde c¢alismas1 séz
konusu olamaz.»

Krystyna ses gitkarmadan oturuyordu. Birden sakin
bir sesle:

«Kiramiz1 6demeyi diisiinliyor musunuz?» diye sor-
du.

«Odeyemeyecegimi biliyorsun, yavrum.» dedi Max.
Seési eskisi kadar kuvvetli gikmiyordu. «Biitiin aile ser-
vetimizi topraga yatirmgtik ve..»

«Ve o da elimizden gitti,» dedi Krystyna. «Su hal-
de, bana daha iyi bir is bulamadigimiz takdirde, pazar-
tesi giinii Blomstein’da galigmaya bashyorum.»

Kornowski ailesi i¢in artik diizenli ve sakin bir ya-
sam baslamisti. Krystyna sabah alt: bucgukta kallkuyor,
Stefan ile babasimin kahvaltisini hazirhyor, saat yedi
bugukta Stefan’la birlikte evden ¢ikiyordu. Kose basinda
birbirlerinden ayriliyorlardi. Stefan St. Stanislas Kostka
Okuluna dogru yiiriiyerek gidiyor, Krystyna ise -tram-
vay beklivordu. Kont hep evdeydi. Sabahlar, elinde bir
kitapla ortalikta dolasiyordu. Bu, Krystyna’nin buldugu
aveillikla ilgili, elden diisme bir dergiydi. Ople iizeri,
baldizimin dairesine iniyor, 6gle yemegini onunla bir-
likte yiyordu. Bu, aslinda basarili bir yontemdi, e¢linkdi,
Cecylia teyze yalmizliktan bunaliyor ve konusmaktan da
hoslaniyordu. Kont Stanislas’in, sdylediklerini dinleme-
mesi onu hi¢ de rahatsiz etmiyordu. Yemekten sonra
Kontla birlikte Ujadowski Parkinda dolasmaya ¢iki-
yor, sonra onu yine kendi evinde, yash hizmet¢i kadin
Mamuska ile karst karsiya satran¢ oynamaya birakiyor-
du. Stefan dortte, Krystyna ise saat alti sularinda do-
nerlerdi. Aksamlari hep birlikte, teyzelerinin evinde
yiyorlardi. Cecylia teyzenin konuklari oldugu zaman
Kornowskiler kendi dairelerine c¢ikarlardi. Mamuska
onlara her seferinde yiyecek bir seyler vermeyi ihmal
etmezdi.

Bir¢gok bakimlardan, bu memnunluk verici bir ya-
santiydi ve her li¢ Kornowski'nin yiiz ifadelerine gore
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hitkiim verilecek olursa, higbirinin mutsuz oldugu séyle-
nemezdi. Stefan’in yasantisi, okul déneminde siirdiir-
diigli her zamanki yasantisindan farksizdi. Aym gele-
nekleri yerine getiriyor, ayn: arkadaslarla goriisiiyor-
du. Kont, bu yasam igersinde mutsuz olabilirdi, deliligi
onu dis etkenlere karsi korumams olsaydi. Oysa, her
giin geleneksel yiiriiylisiinii yapiyor, ve neseli neseli
satrang oynuyordu.

Duygularini herkesten gizleyen Krystyna idi. Yal-
niz, bir iki kez aglamaktan kendini alamamisti. O da,
Jezow’lu koylii kadinlarinin imla hatalariyla dolu, ace-
mice yazilmms mektuplarini okudugu zamanlar. Bir de,
Noel gecesi Max amcamin evinde, Noel afacinin etrafin-
da oturmus punc igerlerken. Diger zamanlar, canli hat-
ta neseli goriiniiyor, kimse, onun yalnizken, gozlerindeki
aca ve lizgilin ifadeyi gdérmiiyordu. Yalmiz Stefan, arasi-
ra geng kizin bu nesesiz halini seziyordu. Krystyna da,
ellerinde, lahana, patates, ve siit sigseleri dolu torbalarla
dort kat merdiveni tirmanirlarken, kardesine yakinmak-
tan kendini alamiyordu. Ama yalniz ona.

Krystyna Varsova'dan nefret ediyordu. Kirli sokak-
larda attigr her adim, yoldan gegen arabalarin sicrat-
t181 her camur, kente karsit olan nefretini percinliyor-
du. Aydinhk ve glizel bir goriiniimii olan evleri bile
onun nazarinda kapali bir kutudan farksizdi. Siirekli ye-
mek pisirmek ve temizlik yapmaktan kendini bitkin ve
ezilmis hissediyordu. Bu isleri kusursuz ve yakinmadan
yerine getirmesine ragmen., Tezgihtarhk yapmayi da
kiliglikliik addediyordu.

Kuyumcu diikkdninda onu ayakta tutan sey, miis-
terilere karsi duydugu kiiciimseme duygusuydu. Ama
hislerine &ylesine egemendi ki, gosterisli delikanlilarin
ya da sarsak ihtiyarlarin higbiri, kendilerine hizmet eden
tezgdhtar kizin bu 6fkeli hislerinin farkinda bile olmu-~
yordu. Onlarin biitiin dikkati, artik on dokuzuna basan
geng kizin giderek glizellesen yiizii ve viicudu iizerinde
toplaniyordu. Krystyna, ihtiyarlarn, gevresinde ne mak-
satia dolanip durduklarini pekidld biliyordu. Bizzat
Blomsteinin da kendisine karsi asiri nezaket goster-
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mesinin nedenini pekala biliyordu. Hareket ederken,
kuyumcunun sehvet dolu bakislarin tizerinde hissedi-
yordu. Ama Blomstein bugline dek, rahatsiz edici bir
stz sOylemis veya yakisiksiz bir davramista bulunmus
degildi.

Misteriler sik sik Krystyna'dan, gizli bir fisilt1 ha-
linde randevu rica ediyorlardi. Gen¢ kizin sert bir ba-
kis1 lizerine sagkin ve sikilgan adam hemen konuyu de-
gistiriyor, ve Oneriyi yapan sanki kendisi degilmis gibi
davramiyordu. Krystyna'nin bu davranisi yalmiz yaban-
cilara kars: degildi. Kim olursa olsun, hicbir erkekle
cikmamay: kendisine ilke edinmisti. Kuzenlerinin ve on-
lamn arkadaslarimin 6nerilerini de her seferinde redde-
diyordu. Arkadas grubuyla partilere ya da sinemaya
gittigi oluyordu ama genglerden biri kendisiyle yalniz
gériismeyi 6nerdigi zaman, evde kalip babasina bakma-
st gerektigini ileri slrerek basindan saviyordu.

‘Tek ayricahk tanidigi erkek Jan Zulawski oldu. Bu
tombul delikanly, Jezow’'daki komsular1 ve kendi kiz ar-
kadas: olan Toni'nin erkek kardegiydi. Krystyna, Var-
sova’ya yerlestiklerinden beri onlardan higbir haber al-
mamistl. Babalar gergekten Toni'nin dedigi gibi, Je-
zow’u bankadan satin almisti. Krystyna bu yilizden, utan-
diklarim1 ve kendilerini aramadiklarini saniyordu. Der-
ken, bir bahar aksami, Toni telefon etti ve Jan’la birlikte
Varsova’da olduklarni, ertesi gece hep birlikte yemek
yemelerini onerdi. Toni'nin sesi bir tuhafti, telefonda ge-
rekli gereksiz giiliyordu. Ama Krystyna yine de ertesi
gece saat sekizde Café Ips’de onlarla bulusmay: kabul
etti.

Geng¢ kiz telefonu kapatir kapatmaz, yatak odasina
girip giysilerini bir gézden gecirdi. Diikkanda giydigi
elbiseler, calismak i¢in uygundu. Ama, elindeki tek ge-
ce elbisesinin modas1 gegmis sayilirdi

Ertesi giin, 0gle tatilinde Krystyna yeni bir elbise
aldi. Bu parayr kendisi igin harcamak hosuna gitmi-
yordu. Aldi elbise de dyle ahim sahim bir sey degildi.
Parasinin elverdigi oranda, giiniin modasina uygun bir
tuvaletti. Toni’nin, onun biiylik bir magazadan alinmig
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ucuz bir sey oldugunu daha ilk bakista anlayacagindan
da emindi. Ama hi¢ olmazsa modaya uygundu. Krys-
tyna, o gece Café Ips’e her zamankinden daha kendin-
den emin bir tavirla yollandi.

Girer girmez, bir masada tek basmma oturmus bira
igen Jan Zulawski’yi gordi. Toni yoktu. Krystyna bir
an i¢in, arkadagimin o koruyucu melek tavirlarmma mu-
hatap olmayacagimi digsiinerek ferahlik duydu, sonra
Jan’1 arkadagca selamliyarak yanina oturdu.

Delikanli siritarak: «Seni gérdiifiime memnun ol-
dum,» dedi.

«Toni nerede?»

Jan'in yiiziinde 6nce kurnaz, sonra saskin bir ifade
belirdi, ama siritmaya devam etti. «Ah, sorma, Toni bi-
raz rahatsiz. Korkung basy agriyor. Gelemedigine cok
lizglin. Senden oziir diliyor. Arasira bdyle tutuyor, is-
te. Yarin seni arayacak.»

Krystyna basim salladi ve sustu. Hemen kalkip git-
meyi diisiindii ama uygun bir mazeret bulamadig igin
bir icki igmeyi kabul etti. Jan konusuyordu. Krystyna
.da cevap veriyordu ama konusma yavan ve ruhsuzdu.
Can sikict, tombul oglan simdi can sikici ve tombul bir
delikanli olmustu. lkide bir kaba sakalar yapiyor, kendi
sdylediklerine kendi giilliyordu. Cocukken, Krystyna
ona takilir, burnuna halkay: takip evcil bir domuz gibi
glderdi onu. Ama burada, Varsova'da aym havaya gi-
remiyordu. Toni’'nin basafrisi masalina da inanma-
nustt ayrica.

Café Ips’den sonra, kentin eski kesimindeki kiiglik
bir lokantaya gittiler. Yemek salonunun pembe ipek
kapitone ile kaplanmis olan duvarlari, on dort on bes
yil dnceki Paris yasantisim canlandiran tablolarla do-
natilmigti. Resimlerde, eski moda, uzun pacali i¢donu
giymis bir siiri kiz eteklerini kaldirmsg, havada bacak
sallyordu.

Salon logtu. Krystyna, yemek listesindeki fiyatlara
goz attify zaman dehsetle irkildi. Ama Jan fiyatlan
umursamamis goriinliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 / Polonez

Sampanya ismarlad: ve Krystyna'yt da en pahali
yemekleri segmeye zorladi.

Krysiyna Oniine gelen biitiin yemekleri yedi ama
¢ok az igti. Jan ise, tersine, yemeklerin cogunu tabagin-
da birakiyor, buna karsihk ¢ok igiyordu. Bir, arkadan
bir gise daha sampanya dikti. I¢tikge, masa arkadasinn
nesesizligini daha da az umursuyor, konugmaya hemen
hemen hi¢ katilmadiginin farkinda bile olmuyordu. Ona
acik sacitk fikralar anlatmaya ve kendi anlattiklarina
kendi giilmeye devam etti. Bir seferinde dne dogru egi-
lerek, Krystyna'ya, Vargova’min onu degistirip degistir-
medigini sordu. Gen¢ kiz duraksadi, tam sorusunu ya-
mtlayacag1 sirada, Jan onun yerine yanitladi. «Elbette
degistin, elbette. Biiyiik bir kentte, kem gézlerden uzak.
fnsan bayag: rahat ediyor, degil mi? Bir Yahudinin
yamnda ¢alistyormussun, bir kuyumcu diikkdminda, dy-
le mi?»

Krystyna higbir sey soylemedi. Jan bir kahkaha
atti, sonra koylii kizlan ile aygira iligkin dykiisiine de-
vam etti. '

Lokantadan ciktiklarinda, Krystyna eve dénmek is-
tedigini belirtti. Bunca paranin, karsilarinda el penge
divan duran lokanta sahibinin yumusacik ellerinin ara-
sinda bir anda kaybolmas), ayrica, tomar tomar bank-
notlarin garsonlar tarafindan kapisilmas: geng kizi gok
Uzmistii.

«Eve dénmem gerek,» dedi. «Biliyorsun, c¢alisiyo-
rum, onun i¢in de sabah erken kalkmam lazim.»

«Tabii, tabii,» dedi Jan, Krystyna’y: bir taksiye dog-
ru ydnelterek. Delikanh kapiy1 agti, gen¢ kizin girmesi-
ne yardim etti, sonra taksi sofdriine donerek bir seyler
mirildandi.

«Adresimi biliyor musun?» diye sordu Krystyna.

«Sluzewska Caddesi degil miydi?»

«Evet.»

Krystyna arkasina yaslanir yaslanmaz, Jan izerine
gullandi. Geng kiz1 6pmeye galisiyor, bir yandan ora-
st burasini elliyor, bir yandan da sevgi dolu sozler
mirildaniyordu. Krystyna, soluk soluga:
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«Cekil git basimdan, Jan,» diye bagirdi. Elleriyle
Jan1 itiyor, var glicliyle ona kars1 koyuyordu. Kirmizi
lamba yaminca taksi durdu. Krystyna, taksi sof6riiniin
doniip onlara baktigini ve pis pis simttigim gordii.

«Hadi kizim, hadi,» dedi Jan, suya girmekten ceki-
nen bir ata soyler gibi.

«Tasarladigin buydu, demek?» dedi Krystyna. Geng
kiz iyice kendisini c¢ekmis, taksinin bir kosesine sin-
misti. «Bunu Toni ile birlikte mi tasarladiniz?»

«Toni'ye bir kelime bile séylemem, kizim. Bana gii-
venebilirsin,» dedi Jan.

«Beni yalmz birak,» diye bagirdi Krystyna. Nerdey-
se aglayacakti, g¢linkii yeni giysisinin bir omuzu bastan
basa yirtilmsti.

«Iste geldik,» dedi Jan ve yerinde dogrularak, tak-
sinin kapisim acti.

«Nereye geldik? Buras1 Sluzewska Caddesi degil.»

«Oraya sonra gideriz.»

«Sonra mu gideriz?s»

«Once burada birer icki igeriz.»

Bir otelin kapisimi isaret etti. Burasi, insana giiven
-vermeyen kiiciikk ve pis bir oteldi. Taksi tam oniinde
durmustu.

Krystyna oturdugu yerin ddsemesini tuttu. «Sen
cildirdin mu Jan? Beni... beni ne saniyorsun?»

«Hadi kizim, hadi, uzatma. Senden her zaman hos-
landigimi biliyorsun.» Kizi kolundan yakalayip, disar
cekmek istedi.

«Hadi, hanimefendi,» dedi sofér. «Benim igim var,
daha fazla bekleyemem.»

Ama Krystyna, taksinin kapr tokmagmna asilmg,
dayatiyordu. Jan, bir siire daha geng kiz1 gekip araba-
dan cikarmaya calisti. Yiziindeki sirnntma kaybolmus, ye-
rini kiiskiin bir ifade almisti. «Allahaskina gel,» dedi.
«Beybam simdi bana para veriyor, onun i¢in sana en az
o senin ihtiyar Yahudi kadar para verebilirim.»

Krystyna bir an icin miicadeleden vazgecti. Jan da
gen¢ kizin elini ¢ekistirip durmayi birakti. «Ne demek
istivorsun?» diye sordu Krystyna.
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«Stets'le olup bitenleri biliyoruz,» dedi delikanli.

«Stets’le ilgili ne biliyorsun?»

«Babanin onu 6ldiirmeye ¢alistigini..» Jan durak-
sadi.

«Daha bagka?»

«Onun polise gitmesini engellemek igin senin ne
yaptigin1 da biliyoruz.»

Jan, sdylediklerinden utanms gibi, gen¢ kizin elini
birakti. Krystyna serbest kalir kalmaz, taksinin kapisi-
m act1 ve kendini sokaga att1.

«Hadi gel...» dedi Jan.

Krystyna Once sokakta yiiriimeye, sonra kosmaya
bagladi. Jan pesinden kogmaya bagladi ama taksinin
parasini vermemisti hentiz.

Cilizdanindan para c¢ikarirken arkasindan bagirdi:
«Onunla yaptigini, benimle yapmaman igin bir neden
goremiyorum...»

Krystyna daha hizli kogsmaya basladi. Kdseyi dén-
dit ve Janin pesinden gelip gelmedigine bakti. Delikan-
I goriiniirlerde yoktu; bunun ilizerine, soluk almak igin
adimlarimi yavaslatti.

Islak ve gamurlu sokaklardan gec¢ip eve ddnmesi
yarim saat siirdii. Eve girdiginde, etrafi dinledi. Baba-
sinin ve kardesinin sesleri gitkmiyordu. Elini yiiziinii yi-
kayip, geceligini giyerken, aglamaktan kendini alamad.
Heniiz uyanik olan Stefan, ablasinin higkiriklarini duy-
du.
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Kornowskilerin Varsova'daki ilk yillarimin en mem-
nunluk verici yam Stefanin 6grouimi oldu. St. Stanislas
Kostka Okulundaki rahipler ve 6grenciler onu aslinda
tuhaf buluyorlardi. Ama Stefan, iyi ¢alisiyor ve garip
davranislaniyla gevresindekileri eglendiriyordu. Babasi-
nin kagik oldugu biliniyordu. Bu da, delikanlinin dav-
ranislarina bir Ozellik katiyor ve Cezvit papazlarinin,
dinsizligini hosgorii ile karsilamalarini saghyordu. Dua-
lara ve dinsel torenlere katildif:i siirece, onu rahat bi-
rakiyorlardi. Stefan da artik inanmadifi bir dinin ge-
reklerini yerine getirmeye hazirdi ¢linkii arkadaslarina
s6yledigi gibi, ‘gereksiz samimiyet'ten nefret ediyordu.

Stefan’in kisiliig diger 6grencilerden &ylesine fark-
Ii bir bigimde gelisti ki, lisenin son yillarinda adeta bir
Kornowski mezhebi olustu. Delikanlinin kigkirticr alay-
ciligs arkadaslarini hem o6fkelendiriyor, hem de eglen-
diriyordu. Ornegin, onlarin gsovenizmini kiiglimsiiyor,
‘Polonyalilarin kendilerine 6zgii asafihk duygusu'ndan
sz ediyordu. Arkadaslarimin yiikselme tutkusunu alaya
almakla birlikte, kendisi de adamakilli ¢alismaktan geri
kalmiyordu. 1931’de lise diplomasimi alir almaz, Varsova
Hukuk Fakiiltesine kaydolmak igin basvurdu.

Sik:1 ve disiplinli bir calisma yolunu se¢mesi, gerek
ailesi, gerekse arkadaslar: igin bir stirpriz oldu. Delikan-~
linin edebiyat 6g@renimi yapmas: bekleniyordu ama Ste-
fan, dogru diiriist bir Polonya edebiyatindan sz edile-
miyecegi gerekcesiyle, hukuk ogrenimini sectifini sa-
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vunuyordu. ‘Mickiewicz diginda belli bagh bir yazar yok,
eh insan bes y1l da Mickiewicz okuyamaz ya,” diyordu.
Bagkalarinin yaninda hep boyle vecizeler yumurtlaya-
rak c¢evresini eglendiriyordu. Ama karakterinin, kim-
seye gostermedigi bir yani da vardi. Babasina ve abla-
sma karst sorumluluk hissi tasiyor, ve onlara yardim
etmek, alig verisin bir kismimi kendi yapmak suretiyle
bunu kamthyordu. Aslinda bu igleri giiliing bulsa bile
belli etmiyordu. Kontu Parkta gezdirmek ic¢in her za-
man vakti vardi.

Arkadaslarimin yaninda dyle olmasa bile, kendi ken-
disine karsi her zaman ciddi idi. Onlar genellikle, icki
icmek, dans etmek, flért etmek, politika yapmakla va-
kit gegiriyor, higbiri, Stefan gibi, ‘yasamin anlamy’, ya
da ‘Tanri’nin 6limi’ gibi sorunlar ilizerinde kafa patlat-
miyordu. Delikanli hild aym1 temel sorunlari diisiin-
meye devam ediyor, kahvelerde ya da evinde onlari ka-
fasinda evirip geviriyordu.

Var olmayi, bir dereceye kadar kabul etmisti artik.
Séyle ki: Diisiinmekten vazgegme yoluyla var olmaktan
vazgecmeyi denemis, ama basaramamisti. Bundan bir
sonraki asama, kendini pencereden atmak yoluyla var-
Iigima son vermekti, ki buna daha hazir degildi. Ayrica,
varligimin, her seyden arinmig ve 6zgir olmayip, bircok
i¢ ve dis etkenler tarafindan siirlandigm da saptamis
bulunuyordu. Bunlarn kimileri degisebilir, kimileri ise
degismez etkenlerdi.

Herkes gibi bir adi vardi: Stefan Kornowski. Bu
ad, bazi giicliiklerle degistirilebilir, 6rnegin, Raymond
de Tarterre’e doniistiiriilebilirdi. Ama bu ad degisikligi
onu bir Fransiz yapmaya yeterli degildi. Fransiz uyru-
guna girse bile Fransiz olamazdi. Fransiz yurttasi olsa
bile her zaman icin Polonyali kalmaya mahkimdu. Bu
durum onu hosnut etmese bile, yapabilecegi higbir sey
voktu.

Govdesini degistirmesi de olanaksizdi. Yassi ve be-
vaz bir karni1 vardi, Gogsli de bu tarife asag: yukan uyu-
yordu. Tabii, yazin, giinesin alninda, tarlalarda rencg-
berlik edecek olsa, gbgsii ve karmi daha cok gelisecek,
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cildi de tunc rengine doniisecekii. Ama Stefan artik
fizik yapisini iyice tamimis ve kabul etmis bulunuyordu.
Doga onu rengber olarak yaratmamigti.

Delikanli, kendisiyle bagkalar1 arasindaki belirli
baglar:1 da tanimis ve kabul etmis bulunuyordu. Onlar-
dan hosnut degildi, giiglii de degildi aslinda bunlar ama,
babasindan, ablasindan, Cecylia teyzesinden, hizmetgi
kadin Mamuska’dan hoslandigini yadsimak da sagma
bir seydi. Ayrica, arada bir kahvelerde bulustugu ya da
eve gotiirdiigli kuzenleri ve arkadaglar1 vardi. Boylece,
on sekiz, on dokuz yaslarina geldiginde Stefan'in, aym
gevreden gelen diger genclerden hemen hemen higbir
farki yoktu goriinlirde. Kasaba zenginleri gibi sisinip
geziniyor, ukalahk tashyor, ve ¢ift cubuk sahibi olma-
mak oOnemsiz bir seymis gibi davraniyordu.

Ama yine de Stefan ile arkadaglar: arasinda énem-
li bir fark varch. Onlanin ¢ofu gérindiikleri gibi ol-
duklar halde, Stefan goérindiigii gibi degildi. Kendisi
nasil bir kisi olmasi gerekiyorsa Oyleymis gibi davra-
niyor ve bunu bilingli olarak yapiyordu. Ashinda bam-
. bagkaydi. Daha dogrusu, bir higti. Bir potansiyelden,
lzerine heniiz bir sey yazilmamis bombos bir sayfadan
ibaretti. Milki elinden alinmig bir kasaba zengini kili-
gina nasil kolaylikla girmisse, aym: kolaylikla bu kilik-
tan ¢kabilir ve bir rahip ya da asker kilifina girebilirdi.
Bir taahhiit altina girme korkusu, kisiliginin gelismesini
adeta engellemigti. Sahte, yapmacik tavirlar ve alayci-
lik, kolaylikla yaralanabilir bir viicudu koruyan ve giz-
leyven zirh, kalkan ve mizrak gibi silahlart olusturu-
yordu.

Ancak, bu zirh1 delip gecen bir mikrop vardi. Kan
dolasimi yoluyla beynine giden hormonlar, orada bir
saplantt meydana getiriyordu. Kadinlann diisinmekten
kendini alamiyor, her giin odasinda otururken, sehvet
duygusu kursun gibi kasiklarina saplamyordu. ‘Varso-
va'nin yan niifusunu kadinlar olusturuyor,” diyordu ken-
di kendine. ‘Neden, onlardan bir tanesi, suracikta, yata-
gimin iistiinde qrilgiplak yatiyor olmasin?’

Ama ona kim bu liitufta bulunacakt:? Arkadaslari-
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nin kizkardesleri, su kikir kikir giilen budala kizlar,
Oylesine dindardr ki, tas catlasa, kendisini 6pmekten
Oteye gecmezlerdi. Tabii, orospular yok degildi ama Ste-
fan meteliksizdi. Ayrica, hastalik gecirmelerinden de
korkuyordu. Baz: arkadaglari para biriktirip bu yolu
denemisler, istelik saghkli kalmayir da basarmislard:
ama, bicimsiz sokaklara dalip, tanimadi: bir kadina ya-
nasma diisiincesi, Stefan’s, onlarin izinden gitmekten ala-
koydu. Bdylesine 6nemsiz bir isin daha kolay ve basit
bir ¢6ziim yolu olmamasina igerliyor, bir yoksunluk his-
sediyordu. ‘Varsova’nin yari niifusu kadin,’ diye yineli-
yordu kendi kendine. ‘Onlardan bir tanesi kendisine dii~
semez miydi sanki?

Bu ruh hali igersinde, bir hafta siiresince rastladig:
kadinlarin ve onlarla yatabilme ya da yatamama ne-
denlerinin bir listesini yapti.. Bu listenin hemen arka-
sindan, Oykiisiiniin ilk bdliimiinii kaleme aldi. Bu, skeg
tirliinden bir fantezi idi. Sapik bir tutkunun etkisiyle
yazilmis oldugu her satirindan anlasiliyordu:

Cecylia Teyze: Béyle bir liitufta bulunmazdi. Uste-
lik, boyle bir girisim belki de onun dlitmiine
yol agabilirdi. (Sok ve skandal).

Krystyna: Boyle bir liitufta bulunmazdi. Ustelik,
Ceza Kanunu uyarinca aleyhimde dava agqilma-
sina neden olabilir.

Jolanta: Fazla dindar. Ayrica, benimle alay edebi-
lir.

Kuzin Maria: Belki bdyle bir liitufta bulunabilir
ama, her zaman yaninda cocugu oldugundan,
bana firsat diigsmez.

Irena: Belki liitufta bulunabilir ama, kocas: 6gren-
digi takdirde, 8liim tehlikesiyle karsilasabilirim.
Fazla tehlikeli.

Mamuska: Fazla yagh. Bacaklar: varisli.

Yasli hizmetci kadin... her giin merdivenleri tirma-
niyor... S. adinda bir 6grenci yalmz oturuyor,
ders calisiyor.. Hasta annesi gezmeye cikmus.
Hava kararmaya bashyor. Kap: aciliyor. Alt
kattaki agc1 kadin elinde bir tencere gulasla
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igeriye giriyor. S. onu seyrediyor. Kadin elin-
deki yemegi ocafa koymak iizere egiliyor. S.
bunu firsat bilerek atiliyor, kadimin etegini kal-
diriyor, ve elini pazen, et ve damar yifininin
igine daldinyor. Mamuska hickirir gibi bir ses
gikariyor, sonra déniip bakiyor. Ogrencinin gad-
dar bakislari onu adeta ipnotize ediyor. S. bir
elini c¢ikariyor, sonra oteki elini sokuyor ve
deligi bulmak igin g¢abaliyor. Bulur bulmaz da
parmagin gegirip, yash koylii kadim yatak oda-
sina dogru siirukliiyor. Kadin1 yatagina yatir-
yor, sonra etekleriyle yiiziinii ortiiyor. Burnuna
pis bir koku geliyor., S. kadimin {istiine gikiyor,
yiziinii gogsiine godmiiyor, kadimi kucakhiyor
ve beceriyor. Asgt kadin daha sonra, yemegi
hazirlamak tizere paldir kiildir merdivenler-
den agag: iniyor. Mamuska bu konuya higbir
zaman definmiyor. S. de definmiyor. Ama ko-
kuyu ve varisli damarlar1 amimsamaya devam
ediyor...

Aradan bir ay gectigi halde Stefan, hukuk &greni-
mine tahsis ettigi not defterine karaladig:s bu ske¢ di-
sinda higbir sey yazmamisti. Ama bu bir ay icersinde,
bundan boyle daha temkinli yazmaya karar verdi. Bun~
dan sonra yazdifi parga, daha bilingli yazilmis, stilize
edilmis, masal tiirinden bir skegti. Adim1 du, ‘Volhynia
Prensesi’ koymustu.

Safak vakti, Volhynia ovasi iizerinde vahsi riizgar-
lar esiyordu. Ortalarda bal rengi saman yifin-
lar1 vardl. Cigden 1slanmis taneler hald kizgin
aksam giinesinin sicakligizi koruyor, riizgarin
oniinde eg@ilmis agaglar, soguk sabah 1sinlarim
karsilamaya hazirlaniyordu... v.b.

Yiiksek kulenin igindeki gorkemli yatak odasinda,
ipek carsaflar arasinda uyuyan Vohylnia Pren-
sesi, tath tatli gerinerek uyandi. Uykunun til
perdeleri arasindan siyrilirken, bir kraligcenin
incilerinden daha degerli olan ayak parmakla-



54 / Polonez

rini hafifce kipirdatiyordu... v.b.

«Buraya gel, delikanli,» dedi soytarisina, «Beni giil-
diirmekten baska bir marifetin yok mu senin?»

Soytar), prensese bakti. Geng kizin gekici gdzlerinde
alayci bir pinlt:, agik bir ¢agri okunuyordu.
Prensesi kollarinin arasina aldii zaman, bu
pinlty, baygin bir tutkuya doniigtii.

«Hadi, hadi,» dedi c¢elimsiz soytariya, «Beni giil-
diirmekten bagka marifetlerin olduguna emi-
nim.»

«Ben size ne yapabilirim?» diye sordu soytar:.

«Soyunursan neler yapabilecegini goriirsiin.»

«Bir prensesin bdyle konusmas: yakigik almaz.»

«Hadi oradan.»

«Emriniz bag lstiine.»

kisi de ciplak kalinca, prenses soytarimin karnim
elledi.

«Ne kadar da siska ve beyaz» dedi.

«Tann 6yle yaratmig.»

«Tanrinin var olmadigini bana sen sdyledin.»

«Oyleyse tabiat ana beni bdyle yaratmig.»

«Beni de penbe ve yumusak yaratnusg,» dedi Pren-
ses, kendi karnini oksayarak.

«Evet, Oyle,» dedi soytari.

Prenses, soytarimn viicudunu oksadi. «Sunu sev-
dim,» diye mnldandi.

«Her zaman, bizim olmayvan seyleri severiz.»

«Qyleyse, onu bana ver.»

«EBmriniz bas iistline.»

«Hadi, Oyleyse.»

«Onu keseyimm mi?»

«Prensesinle alay etmeye utanmiyor musun?»s

«Prenses hazretleri nasil ve nereye koymami emre-
derler?»

«Juraya, suraya, gérmiiyor musun? Tam ona gére
bir yer iste.

«ltaatkdr kulunuz elinden geleni yapmaya hazr.»
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Elestiriciler —edebiyat alanindaki ‘diismanlari’'—
ilerde, Stefan Kornowski'nin gergek bir yazar olmadigi-
ni, ancak kisacitk Sykiiler ve oyunlar yazma yetenegine
sahip oldugunu, hicbir ekole bagh bulunmadigmmi, yaz-
larinin agin1 derecede didaktik ve akilei, ya da fazla-
siyla tutkulu acik saqik ve edebi degferden yoksun ol-
dugunu iddia edeceklerdi. Hayranlari ise, yazilarinin
varim kalmis olmasini, edebi degil de, psikolojik bir so-
run olarak yorumluyor, Kornowki'nin baglanabilecegi
hi¢bir Polonya ekoli olmadifini sdyliiyor ve tiim giizel
sanatlarin belirli tutkularin driinii oldugunu savunuyor-
fardi.

Gergek ne olursa olsun, Stefan'in yazdifi bu iki
parca, edebiyat alaninda yaptif ilk denemelerdi.

1932 yazinin baslarinda Stefan, St. Stanislas Kostka
Lisesindeki arkadaslariyla bir arada pek goriinmiiyordu.
Daha ¢ok, gortiniirde kendisinin tam karsiti olan genc
bir 6grenci ile birlikte dolasiyordu. Uzun boylu, soguk-

kanli, Stefan’dan bir iki yas biiyiik olan bu delikanl,
© isei gibi giyinmeye Ozen gésteriyor, Stefan’in kiistah
ve yapmacik tavirlarina karsin, son derece ciddi haliyle
goze garpryordu.

Haziran ayimin bir cumartesi giinti Stefan, ertesi
gin arkadasmni 68le yemegine eve cagirmak istedigini
soyledi. Teyzesi, bu dnerisini memnunlukla karsilad: ve
boylece, Bruno Kaczmarec, ilk kez olarak, Kornowski
ailesiyle tanist1.

Eve geldigi zaman, Krystyna yemek masasina ca-
tal bigaklar: dizmekle mesguldii. Bu istenmeyen konuga
kars1 Ofkesini belirtmek icin, yiiziine bile bakmadan,
bir hizmetci gibi davranarak, holden dosdogru mutfaga
girdi. Ablasinin ruh halini sezinleyen Stefan, arkada-
sin1 tamigtirmak icin higbir ¢abada bulunmadi. Tam o
sirada odaya giren Cecylia teyzesi ise iirkek bir giiliim-
seme ile yabane1 konugun elini 6pmesine izin verdi. Bun-
dan sonra Bruno, resmi bir sekilde, Konta ve pazar
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gilinleri sik stk 6gle yemegine gelen Max amcaya tanis-
tinids.

Konugun yuziinde kararsiz bir ifade vardi. Bu ya-
banc: insanlarin mahremiyetine girmek onda ¢ekingen-
lik yaratmisti. Kolunu, oturdugu kanepenin asinmis, le-
keli bej renkli dosemesine yaslamig, gozleri ev sahiple-
rinin yiizleri ile odadaki on dokuzuncu yiizy:ldan kalma
hantal yaz1 masas1 arasinda mekik dokuyordu. Burnuna
gesitli kokular geliyordu: Cecylia teyze ile Krystyna'nin
lavanta kokular: ile mutfaktan gelen domuz eti ile la-
hana kokusu birbirine karsiyor, buna bir de banyo
dairesinde tiiten sobanin dumamni ile Max amcamn ba-
yat yaprak sigarasinin rayihasi ekleniyordu. Bunlarn
tiimi, kisisel ve Bruno'ya yabanci gelen kokulardi. Ama
delikanli, her gseye ragmen, ¢ekingenlikten ¢ok, orada bu-
lunmasinin nedenini bilmemekten dogan bir kararsizhk
icindeydi.

Votka iciyorlar, ringa balig: ile hiyar tursusu yi-
yorlar, yapay bir bigimde havadan sudan konugmala-
rim siirdiirliyorlardi. Herkes, Krystyna'min ya da Ma-
muska’nin 6gle yemegini getirmesini bekliyordu. Kor-
nowski ailesi ile Bruno arasindaki baglantiy: olusturan
Stefan ise herkesten daha az konugsuyor, ama cevresin-
dekilerin en kiiclik yliz hareketini bile gézden kagirmi-
yordu. lkide bir, Kornowskilerin o garip yiiz ifadesini
takimiyor, konusmaya o da boylece katilmis oluyordu.

Sonunda sofraya oturdular. Krystyna hila Bruno'ya
bakmiyor, bilmem kaginc: kez dinledigi bir fikray: an-
latmaya koyulan amcasindan bile gozlerini kaginyordu.
Masanin dbiir ucunda, Cecylia Teyze, bunca &vindigi
profilini gostererek, konuga iiniversiteye iliskin sorular
sormaya basladi: «Demek hukuk dgrenimi yapiyorsunuz,
dyle mi?» dedi Bruno’ya.

«Evet, Stefan’la ayni dénemdeyiz.»

«Stefan’la bir ders sirasinda mi tamgtiniz?»

Bruno arkasmna bakfi: «Biz nasil tamsmigtik?»

«Senden ders notlarini istemistim.»

«Tamam.»

«Bakin Cecylia Teyze,» dedi Stefan, xdyle zaman-
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lar oluyor ki... ders sirasinda akhm baska seylere taki-
liyor. Ama Bruno hicbir seyi kacirmaz. En ince ayrinti-
larma kadar not tutar. Ustelik yazis1 da ¢ok okunakh-
dir...»

«Beni oldugumdan da bilgi¢ géstermek istiyor,» de-
di Bruno.

«Siz Stefan'dan daha iyi bir avukat olacaksiniz,»
diye murildand: Cecylia: «Aklinin sik stk bagka seylere
takilmas: pek hayra alamet degil...»

«Miivekkilleri de hapsi boylayacak...» dedi Bruno.

«Eger avukatlik yapacak olursam...» diye atildi Ste-
fan. Max amca masanin §biir ucundan konugmaya ka-
tildi: «Bagka ne yapabilirsin ki.»

Cecylia Teyze:

«Peki, siz avukatlik yapmay: diigiiniiyor musunuz?»
diye sordu Bruno’ya.

«Oyle veya béyle yapmay: diistiniiyorum.»

«Ashim1 ararsamiz Bruno kendini bir davaya ada-
mis,» dedi Stefan. Cecylia Teyze:

«Adamis m1? Yaa, 6yle mi, ne kadar ilging,» diye
mirildandi.

«Bruno yoksullara yardim etmek istiyor.»

«Oyle mi?»

Kisa bir sessizlik oldu. Krystyna birden Bruno’nun
yiiziine bakarak:

«Siz Stefan’dan daha biiyliik degil misiniz?» diye
sordu.

«Evet, li¢ dort yas bityligiim.»

«Universite dgrenimine niye daha once baslamadi-
nmz?»

«Calismak zorundaydim.»

«Neden?»

«Maliim nedenle. Param yokiu da ondan.»

«Peki, babamz yardim edemez miydi?»

Bruno zoraki giilimsedi. «Babam Silezya’da &gret-
menlik yapiyor.»

«Ogretmenlerin adamakilli zengin olduklarindan
kuskum yok,» dedi Krystyna. Sonra, diigiinmeden ko-



58 / Polonez

nustugu ic¢in penge penge kizaran yiiziinii sagiyla 6rt-
meve galist1.

«Onlar sizin sandiginiz kadar zenginse, Stefan’in 6g-
retmenligi se¢mesi belki daha dogru olur,» dedi Bruno.

Stefan:

«Avukat olmaktansa gretmen olmay: yeg tutarim,»
diye atildi. Krystyna, yiiziinde yeniden alayci bir gii-
limseme ile, «Ama siz herhalde 6gretmen olmay: diigiin-
miiyorsunuz degil mi?» dedi. Bruno:

«Hayirs diye yanitladi.

«Daha iyi seyler tasarliyorsunuz, herhalde.»

«Cocuklara ders vermekte pek basarili degilimdir
de...»

«Peki, ne yapmay1 disiiniiyorsunuz?»

«Siyasete atilmayi diistiniyorum.»

«Milletin haklarim1 savunmak i¢in mi?» diye sordu
Max Amca.

«Halkin haklarini savunmak i¢in,» dedi Bruno. Bu
yanit lzerine, Max Amecadan bir homurtu, Krystyna'-
dan alayci bir kahkaha yiikseldi. Cecylia Teyze ise igini
cekmekle yetindi. Herkesin yiiziinii ayri ayri inceleyen
Stefan, teyzesinin konuyu degistirmek iizere oldugunu
anlaymnca, birden, «Bruno solcudur,» dedi. Krystyna,
kardegine bakarak, kiiclimseme ile, «Ne kadar tipik bir
davramg,» dedi, «bu gibi sagmaliklarla ugfrasmak seni
herhalde eglendiriyor. Tam sizlere goére bir davranis.
Komiinist 6grenciler!...»

Krystyna'min kendisine b6yle dogrudan hitap etme-
sine alisik olmayan Stefan biraz sarsildi. Cecylia Teyze
ise actkli bir yiizle Krystyna'ya bakarak: «Ama yavru-
cugum...» diye mirildandi.

Kont herkese giilliclikler sagiyordu. Max Amcaya
gelinee, politik tartismalara agirhigim koyma aliskanlii-
na ragmen, kendi kendine Bolseviklere ve Yahudilere
iliskin bir seyler mirtldanmakla yetindi, sonra agzini do-
muz eti ve lahana ile doldurdu.

Bruno, hic cekinmeden, sogukkanlilikla soze bas-
lad1 yeniden:

«Ben Ogrenci olmazdan 6nce Komiinisttim,» dedi.
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«Komiinist oldugum i¢in 0grenci oldum.»

«Peki, neden Moskova’ya gidip 6greniminizi orada
yapmiyorsunuz?»

«Polonyaliyim da ondan.»

«Moskova’da da bir siirii Polonyali var. Hatta giiniin
birinde siz de Dzerzhinsky gibi GPU'nun (gizli polis
orgiitii) sefi olup, onun gibi bir siirii sugsuz insanin ka-
nina girebilirsiniz.»

Bruno hicbir sey soylemedi. Krystyna tabaklar: top-
lamak igin ayaga kalkti: «Yoksa, Varsova'ya bir daha-
ki saldirlar1 sirasinda ellerinin altinda bulundurmak
igin mi sizi burada tutuyorlar?» ve Bruno'nun yanitini
beklemeden, 6fkeyle odadan ¢ikarak mutfaga dogru se-
yirtti. Cecylia Teyze, Stefan'a donerek: «Sofradan kalk-
masa ne olur sanki, Mamuska tabaklari kaldirir,» dedi.

Stefan, teyzesine aldirig etmeden, uzandi ve bir
ekmek aldi. Yiiziinde, ablasinin arkadasina karsi bu
davranisindan otiirii herhangi bir 6fke ya da utang be-
lirtisi yoktu. Olup bitenleri, en ufak bir tepki goster-
meden seyretmisti. Bir sessizlik oldu. Bruno'nun pek iyi
ve temiz yizli oldugunu diisiinen Cecylia Teyzenin ak-
I1 karismisti. Bu Komiinistlik de nereden cikmust1? Soy-
liyecek hicgbir sey bulamiyordu. Birden Stefan, 6ne dog-
ru egilerek yiiksek sesle: «Siz ne dustintiyorsunuz ba-
ba?» diye sordu.

Kont basini kaldirdi. Heyecanliydi. Stefan, babasi
sagirmg gibi, yine yiiksek sesle: «Bruno Bolsevik,» dedi.

Kont bu kez korku belirtileri gosterdi. Ama Bruno'-
dan degil de kendi oglundan korkmus gibi gériinliyordu.

«Yapma, yavrum,» dedi Cecylia. «Hi¢bir sey anla-
miyor, zavalli»

Stefan, Krystyna elinde temiz tabaklarla doéniince-
ve kadar babasini seyretmeye devam etti. Mamuska da
komposto kéasesini getirerek masaya koydu. Krystyna
yine hizmetci imis gibi davranarak Bruno’nun oniine
bir tabak siirerken, sanki hi¢ tamstirnimamiglar gibi ha-
reket ediyordu.
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Bu ogle yemegini izleyen haftalar boyunca, ne
Kont, ne Max Ameca, ne de evdeki iki kadin Bruno’dan
sbz etmediler. Aradan iki ay kadar bir zaman gecti. Bir
aksam. Krystyna birden kardesine dénerek: «Bruno'ya
ne oldu?» diye sordu.

«Hicbir sey olmadi,» diye cevap verdi.

«H4la tiniversiteye devam ediyor mu?»

«Evet.»

«Onu gorliyor musun?»

«Arada bir.»

«Hi¢ buraya getirmiyorsun.»

«Ondan pek hoslanmadigini samyordum.»

«Hoslandigim sdylemedim.»

«Ama, kendisine karsi pek nazik davrandifin da
stylenemez.»

Krystyna kizardi: «Biraz saka kaldirir sanmgtim.»

Stefan omuz silkti: «Bruno ciddi bir insan.»

«Eh, ben de pek hafif bir insan sayilmam.»

«Dogru...» Stefan duraksadi.

«Ne var?»

«Ne yapmam istiyorsun?»

«Hicbir sey. Onu neden bizden uzak tuttugunu me-
rak ediyordum, o kadar.»

«Istiyorsan yine cagirirmm.»

«Ona sbyle, beni de, kuyumcu diikkanlarnda c¢ali-
san bir isci olarak incelesin, olur mu?»

Stefan, Bruno ile son karsilasmasinda ona ablasin-
dan s6z acgti:

«Bizim yapmaya c¢alistifimiz seylerle hicbir zaman
ilgilenebilecegini sanmiyorum,» dedi Bruno.

«Hic¢ belli olmaz.»

«Size geldigimde, bana karsi 6yle diismanca bir
tutumu vardi ki.»

«Sinirliydi, herhalde. Daha 6nce higbir Komiinistle
karsilasmadig: icin olacak.»

Bruno, elinde tuttugu kitabin iizerinde bagparma-
fim1 gezdirerek, diisiinceye daldi. Sonra, «Bana bak,»
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dedi «Ablan: Praga’ya gétiirelim. Iscilerin, gercek isci-
lerin iginde yasadiklar1 kosullan kendi gozleriyle gér-
se... onu inandirmak igin benim ileri siirecegim kanitlar-
dan gok daha etkin olur sanirim...»

«Gok mu ko6tii?»

«Korkung. Teyzenin evi, onlara kiyasla saray sayi-
Iir.»

«lyi,» dedi Stefan.

«Gordiklerimiz seni de ilgilendirebilir,» diye ekle-
di Bruno. Stefan kugkuyla:

«Olabilir,» diye yanitladi.

«Tarihten, Partinin ilerici goriislerinden, gelecekte
ona diisen gorevlerden, Proletaryadan uzun uzun soz
ediyoruz, ama tarih siireci igersinde diizeltilecek somut
haksizliklar1 da higbir zaman goézden uzak tutmamali-
yi1z. Islak duvarlar, siganlar, aghk..» Bruno monologla-
rindan birine baslamisfi yine. Stefan bu konusmalara
karsi hayranlik duyuyordu; ¢linkii, tutarli, icten ve
nerdesye inandirici nitelikte konusmalardi bunlar.

Bir pazar sabahi saat onda, Stefan ve Krystyna,
Bruno ile Pilsudski Meydaninda bulustular; oradan
tramvaya binerek, irmag1 gegtiler ve Praga’ya gittiler.
Hava ¢ok soguktu. Ugiiniin de soluk alip verislerini ha-
vada gdrmek miimkiindii. Krystyna kardesinin yann-
da, Bruno ise karsilarinda oturuyordu. Her biri kendi
diisiincelerine dalmigtl. Bruno, gelip gecenleri seyredi-
yor, y1gmlan disiiniiyordu. Stefan ise ablasinin giyimi-
ne gosterdigi ozenle ilgiliydi. Gen¢ kizin yeni yikanmis
saclari, bir gece &nce alelacele paltosuna diktigi kiirk
yakanin iizerine yayilmsti. Krystyna, Bruno'yu dik-
katle inceliyor, onun giliclii, muntazam yliiz cizgilerini
hayranlikla seyrediyordu. Uzerindeki alelade, modasi
gecmis giysiler yerine, bir Uhlan siivari subaymn {ini-
formas: ince uzun viicuduna ne de giizel yakisacakti.

Kentin goriiniimii birden degisti. Modern mimari-
nin egemen oldugu kentin eski kesiminden ayrmilmuslar,
genis ve durgun Vistula irmagimi asarak, fabrikalarin
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ve igciler icin yapilmig bliylik blok apartmanlarin bu-
lundugu bélgeye girmislerdi. Son durakta, kirmizi tram-
vaydan indikleri zaman, bu yavan ve zevksiz yapilar
doért bir yanlarimi sarmisti. Kocaman ve Kkirli renkteki
blok apartmanlar, ¢evredeki yasami en ince ayrintila-
rina kadar yansitiyordu. Diikkénlann vitrinlerindeki tek
tik raflarda, ince ve yagsiz et pargalari, orda burda
ilag gibi sergilenmis tozlu elmalar goéze garpryordu. Cev-
relerinde, eskimis, asinmis ve rengi atmis paltolara sa-
rinmts insanlar kosusup duruyor, kimileri de soguktan.
korunmak igin ayaklarina gecirdikleri g¢uvaldan bozma
pabuclarim siiriiye siiriiye gidiyordu.

Bruno yolunu biliyordu. Tramvay terminalinden
ciktiktan sonra, normal genilikte bir yola saptilar, son-
ra bir fabrikanin genis kapilarimin oniinden gectiler.
Fabrikanin ne iirettigini kestirmek zordu. Her fabrika
gibi, onun da tugla, boru ve baca yiginindan ibaret bir
goriiniimii varda.

Fabrikay: gectikten sonra, sagda dar bir sokaga
saptilar, biiyiik bir blok apartmanin 6niine geldiler. Ya-
pimun 6n cephesindeki pencerelerin g¢evresinde, geligi-
giizel yapilmis Barok takliti siisler vardi. Yapinin arka-
sinda ciplak ve karanlik avlular géze carpiyordu. Bru-
no ve arkadaslar1 bu avlulardan en karanhk olanina
girdiler. Beton merdivenler, sahanhktaki zayif bir elek-
trik ampuluyla aydinlamiyordu. Merdivenlerin dibinde,
vaklasik on, on iki yaslarinda iki ¢ocuk, yeni gelen ya-
bancilan sagkin bakiglarla siiziiyordu.

Krystyna, sik goriinme ¢abasindan utanarak, kiirk
yakasinin altinda ezildigini hissetti, ama Bruno, ¢ocuk-
lardan daha cok hak sahibiymis gibi merdivenleri tir-
manmaya basladi. Stefan da onu izliyordu. Dérdiincii
kata gelince durdular, Bruno gidip kapiy1 vurdu. Icer-
den zincirli olan kap1 bir adam tarafindan dnce aralan-
di, sonra kapatildi. Sonra, gelenleri iceri almak iizere,
ardina kadar acildi. Bruno, adamla el sikisti. Ona ‘yol-
dag’ diye hitap ediyordu. Stefan ile Krystyna da ev sa-
hibine tamistinldi. «Arkadaslarim,» dedi Bruno.

Adamin hantal ve saghksiz bir goérinimi vardl.
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Oleiilii bir igtenlikle Krystyna ile Stefan'in ellerini sik-
t. «Yoldas Kaczmarek, bana yasam kosullarimizla il-
gilendiginizi anlatti,» dedi. Daracik antreden qkip kii-
¢lik bir salona girmiglerdi. Ev sahibi, oturmalar icin
sediri igaret etti. Stefan oturdu. Krystyna ev sahibine
gilimsliyordu ki, adamin gozii gen¢ kizin kiirk yakasi-
na takildi. Kipkirnmzi olan Krystyna sedire ilisirken,
bir yandan da sedirin iistiindeki kirlerin mantosuna bu-
lasip bulasmayacagini diisiiniiyordu.

Tam o sirada, bagska bir odadan bir kadin belirdi.
Omuzlarina bir kéylii sali 6rtmiistli. Ama yizii koylu
kadinlarina benzemiyordu. Adi Jozef olan erkek, karnsi-
m konuklarina tamstirdi ve ¢ocuklarmmin aviuda oyna-
makta oldugunu s6yledi. «Maalesef okulumuz vok,» de-
di, «bizim de onlari okutmaya vaktimiz yok.»

Stefan, bu arada, oday: inceliyordu. Duvarlardaki
1slak lekeleri ve rengi solmus, kirli mobilyalar: bir bir
gozden gecirdi.

«lcinde yasanacak yer degil, degil mi?» dedi, Jo-
zef, Stefan’in bakislarimi izleverek.

«Dogrusu...» diye stze basladl Stefan.

«Kald: ki, bizim evimiz digerlerinden daha iyi sa-
yilir. Zemin katinda oturan yash bir kadincagiz var.
Odas: hic giines yiizli gérmez. Kendisi de glinese cika-
mayacak kadar vasli. Ha orada oturmus, ha zindanda
yasamis...» .

«Ya da mezarda,» diye ekledi karisi

«Peki, kimse ona yardim etmez mi?» diye sordu
Krystyna. Jozef:

«Arada sirada, yardim eden olur,» dedi. «tAma bdy-
le kosullar altinda yasamanin en kotii yan: nedir bilir
misiniz? Zamanla, gerek kendisinin, gerek baskalarinin
kosullarini diizeltme istemi kalmaz insanda.» Oday: goz-
den gecirdi. «<Bu odada baz: degisiklikler yapilabilir, ta-
bii. Ornegin, duvarlarin 1slaklifini gézden gizlemenin ya
da oday1 biraz canlandirmanin yolu yordam vardir el-
bet. Ama zahmete katlanmaya defmez. Bir tarafa par-
lak renkli bir yastik koyacak olsamiz, diger taraflarin
cirkinligi biisbiitiin sinitacak. lyisi mi boyle kalsin.»
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Bir sessizlik oldu. Jozef karisina donerek: «Ama bi-
raz votka ikram edebiliriz, degil mi?» dedi, kasith, ba-
bacan bir giiliisle.

Kadin hig sesini gikarmadan yerinden kalkti ve
bitisik odaya gecti. Jozef, sira ile Stefan’a ve Krystyna’ya
bakarak: «Bizi ayakta tutan bir tek sey var» dedi «O da
gelecekte her seyin degisecegi gilivencesi.»

«Degigmeli,» dedi Krystyna.

«Degisecek,» dedi Jozef.

«Fabrikalardaki isgileri ve bu sosyal konutlarda
oturanlar1 6rgiitleyebilir, icinde bulunduklan kosullann
degismesi geregine onlar: inandirabilirsek ve eger pro-
letarya iktidara gecerse, bugiin holdinglerin karlarim
olusturan milyonlarca zlotynin, okul, hastane ve sosyal
meskenler i¢in harcanabilecegini kendilerine kabul etti-
rebilirsek...»

«Simdiye kadar herhangi bir ilereme kaydettiniz
mi?» diye sordu Stefan.

«Eh, pek fena sayilmaz,» dedi Jozef. «Fabrikalarin
cogunda, sosyal konutlarin bir iki tanesinde de Parti
hiicreleri kurduk. Ama Oniimiizde birgok engeller var...»

«Yalniz burada degil,» dedi Bruno.

«Nasil engeller?». diye sordu Stefan.

«Basta halkin dinsel inanglan geliyor. Ayrea, yurt-
severligimizi de kugku ile karsilayanlar var, ne demek
istedigimi bilmem anlayabiliyor musunuz? Kimileri, ha-
18 Pomerania’yt Almanlara vermek istedigimiz, Polon-
ya'nin geri kalanin da Sovyetler Birligi ile birlegtirmek
niyetinde oldugumuz kamsinda.»

«Ama Partinin ¢izgisi bu degil,» dedi Bruno.

«Evet,» diye onayladi Jozef, «ama Komiinist Par-
tisi Ikinei Kongresinden énce Parti goriisli, bu merkez-
deydi. Bircok igciler hidld animsiyorlar.»

«Demek Pilsudski'yi destekliyorlar?»

Jozef omuz silkti: «En azindan, gizlice destekliyor-
lar.»

Jozef'in karist elinde nohutlu kahve ile déndii, ko-
nuklarin 8niine birer fincan koydu. Sonra bayat gorii-
niislii bir pasta ikram etti. Stefan da Krystyna da ziippe
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goriinmemek igin pastadan birer dilim almak zorunda
kaldilar.

iki yoldas, Jozef ile Bruno, biraz sonra, Pilsudski'yi
ve diktatoriin iktidara geg¢mesiyle sonuglanan, Partinin
«Mayis Hatasi»n1 tartismaya koyuldular. Komiinistler,
boylece, istemeyerek bir diktatérii  desteklemislerdi.
Marksist polemigin terminolojisine yabanc olan Krys-
tyna ile Stefan da bagka geylere daldilar. Stefan, koca-
s1 ile Bruno arasindaki konusmay dikkatle dinleyen Jo-
zef'in karisinin kocaman ve kipkirmizi burnunu incele-
meye koyuldu. Kadim1 kuskulandirmamak igin ona dog-
rudan bakmiyor, ikide bir gerinmek ya da icini ¢ekmek
bahanesiyle, burnunun uzunluguna ve rengine géz ati-
yordu. Cesgitli durumlarda burunun alacagi bicimleri ha-
yal etmeye basladi. Sahibi 6fkelendigi zaman, geriliyor,
horlarken titriyor, aksirirken ise seyiriyordu. Kadinin
viicudunun diger organlart da burnu kadar bigimsiz
miydi acaba? Kendi kendine, bir takim varsayimlar
yiiriitmeye basladi: Acaba burun, gevresinin bir iiriinii
miydii, yoksa, iginde yasadigi kosullar m1 onu sonra-
dan bu hale koymustu?

Buruna iliskin diigiincelerini siirdiiriirken, iginde
ani bir istek belirdi. Bu istek giderek siddetleniyordu.
Odamin bir kogesinde ciddi ciddi tartigan iki adamin
soziinli kesip: «Kesin olan bir sey varsa, o da higbir
devrim, bu burnun big¢imini degistiremez...» demek
geliyordu iginden. Konusma uzadikca, Stefanin duy-
dugu istek dayanilmaz hale geliyordu. Var giicliyle dik-
katini bagka tarafa yoneltmeye, kahve fincanini, tirnak-
larint incelemeye, St. Stanislas Kostka’yr diisiinmeye
calisti. Ama hicbir caba onu bu isteginden vazgegire-
medi. Sonunda, béyle korkun¢ bir laf etmektense, bir-
den ayaga firladi. Aym anda, elinde olmayarak bagir-
di: «Kesin olan birsey varsa o da..» Soziin gerisini ta-
mamlamamak igin 8ksiirmeye bagladi. Oylesine siddet-
le oksiiriiyordu ki, sonunda &giirecegi tuttu.

Krystyna bu arada, is¢i simifimin ne kadar feci ya-
sam kosullart icinde bulundugunu, bu kosullarin ica-
binda bir ihtilalle degismesi gerektigini diigiiniliyordu.
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Ama, kendi varhiginin bu igle ne gibi bir ilgisi olabilir-
di? Ustelik, bu incelemenin uzamasi ona herhangi bir
yarar saglamayacakfi. O da bu insanlar gibi act cek-
meye baslayvacak, rutubet ve soguk kemiklerine isle-
yecek, kiirk yakalt mantosu bu pis désemenin iizerin-
de kirlenecekti. Bu yiizden, Stefan ayaga firlayip «Ke-
sin olan bir sey varsa o da..» diye bagirinca, Krystyna
da yerinden firladi. Kardesi oksiirik nobeti gecirirken
geng kiz da kapiya dogru yoneldi. Bruno ile yoldas
Jozef de ayaga kalktilar, Stefanin sirtina vurdular. Oda-
da dyle bir samata vard: ki, Stefan’a neyin kesin oldu-
gunu sormak kimsenin aklina gelmedi.

Konuklar, ev sahipleriyle vedalasti. Jozef'in, elleri-
ni kardesce sikmasina karsin, kansi, ilk geldikleri an-
dan beri yaplig1 gibi, somurtmaya devam etti.

Stefan ile Krystyna bu harap is¢i evinden kendile-
rini digann attiklarinda ferahladilar. Ama insanlann
boyle sefil kosullar altinda yasamak zorunda birakil-
mas1 da onlar iyice 6fkelendirmisti. Krystyna, bir an
icin kendisinin bdyle bir evde yasamak zorunda kaldi-
gin1 diisiinerek fena oldu; Mirow ve Miranow gibi yok-
sul mahallelerde ev aramak igin taban teptigi giinler
aklindan g¢ikmiyordu, bir tiirld.

Geng kizin yani sira yiiriyen Bruno, onun tiksin-
tivle yiiziinii burusturdugunu gériince, bunu kapitaliz-
min haksizhfina karst duydugu bir tepki sand: ve ba-
stm1 salliyarak Krystyna'y: onayladi.

Bunun etkisinden kurtulan Stefan, az daha mii-
nasebetsiz bir lafla bir guval inciri berbat etmek iizere
oldufunu unutarak, yeni bir tartigmaya daldi: Tarihin,
ilerlemeden yana oldugu, ilerlemenin ise refaha yol aca-
cagina, refahin da sirasina gore, insanlari daha kon-
forlu evlere ve Varsove ile dolaylarn arasinda daha sik
ulagim araclarina kavusturacagina kusku yok diyordu.
Bu tartismalar, tramvayda ve Novy Swiat Caddesinde
bir seyler yemek iizere girdikleri bir kahvede devam
etti. Burada Bruno, toplumun gecirmekte oldugu bu-
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nalimir. derinlemesine bir tahliline girigti. Refah iginde
viizen zenginlerle, ac1 ¢ceken yoksullarin aym kentte top-
lanmasi gibi bir geliskiye yol agan bu bunalimm ne-
denleri iizerinde duruyordu. «Kapitalizm,» diyordu «in-
samn tretici yeteneklerinin gelisim siireci igersinde zo-
runiu bir evredir. Ancak, bu gelisim siireci icersinde
kapitalizm, nitelik degistirir, soysuzlagir. Bir yandan,
cikarlarimin tutsagi haline gelen burjuvay: yaratirken,
ote yandan 6lmeyecek kadar para ddedigi yoksul is¢iyi
yaratir.»

«Peki, biitiin bunlar neden kag¢inilmaz geyler?» diye
sordu Krystyna. «Neden her iki simf bir uzlagmaya va-
rip da, isciye daha ¢ok ddeme ve kardan indirim yapma
yoluna gitmiyor?»

«Cinkii finans kapitalin yaratilmasi icin kir zo-
runludur. Finans kapital olmadan, iiretici giiclin gelisi-
mi saglanamaz...»

«Ju halde, isadami, tarihin kendisinden bekledigi-
ni yerine getiriyor demektir, 6yle degil mi?» diye sordu
Stefan.

«Evet,» dedi Bruno, «bir toplumun ihtilale hazr
bir duruma gelmesine dek.»

«Yani kapitalizmin gelisim stireci tamamlandig) za-
man m?»

«Evet, genellikle dyle, ama bazan &yle durumlar
oluyor ki, ornegin 1917°de Rusya’da oldugu gibi, kapi-
talizm daha gelisim siirecini tamamlamadan, proletar-
yva iktidara ge¢mis ve sosyalist bir evre igcersinde bu
gelisimi bizzat ydnetmistir... Iste Polonya simdi bu du-
rumda. Kapitalizm gorevini yerine getirmis, siiresini
doldurmus bulunuyor. Bu dizenin bugiin icin tek ya-
rari, burjuvazi icersinde yer almis olanlarin ayricalikla-
rim1 korumaktan ibaret. Elde ettikleri karlar ‘tepeden tir-
naga iscilerin kanlar1 ve alin terleriyle sulanmis’ da
olsa onlarin ne umurunda? Fabrikalarin semtine ugra-
mazlar, paralarinin geldigi Lkirli kaynagi gormezler
bile. Onlar paralarini, ancak bankadan, fertemiz giair
gicir banknotlar halinde almasmm ve diledikleri gibi
harcamasini bilirler.»
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Krystyna kararsiz goriiniiyordu: «$imdi Max Amca
olsa, Jozef gibi iscilerin asin1 tembel ve yeteneksiz ol-
duklan icin bdylesine sefalet icinde yasamaya mahkim
olduklarmi séylerdi.»

«Jozef, giinde bes zlotyden az para aliyor,» dedi
Bruno.

«Bu ¢cok az, biliyorum,» diye atildi Krystyna, «ama
Jezow’daki c¢iftlifimizde, onun kadar yoksul olan bir
slirti kOylii vardi. Hepsinin de evleri tertemiz ve diizen-
liydi.»

Bruno basiyla onayladi. «Jozef ile karisimin.. ve
daha bircok iscinin kendilerini kapip koyverdikleri dog-
ru. Yaptiklan isin tek diizeligi onlarin sevkini kirmis.
Marks buna yabancilagma diyor. Is giicii yaratici bir
siire¢ olarak baglar. Insan bu siire¢ icersinde kendi ken-
dini aniatim olanagina kavusur. Ama kér, is gliciiniin b6-
liinmesini zorunlu kilar ve sonug¢ olarak is¢i, birey ola-
rak artik hicbir sey iiretmediginin bilincine varmr. Ma-
kinenin bir pargasi, bir uzantisi haline gelmistir ancak.
iste, insanin maddi a¢idan yozlastirilmas: kadar, manevi
agidan da insanliktan cikarilmasi, bizim Partiye olan
inancimizi biisbiitiin dogruluyor ve gliglendiriyor. Bi-
zim ihtilalimiz, salt, serveti ve iktidar1 bir simifin elin-
den alip otekine vermek amacina yonelik degil. Onun
amaci ayni zamanda, tiretici giiclerinin acimasiz gelisi-
mi yiiziinden ezilen insan ruhunu da dzgiirlige kavus-
turmaktir.»

«Peki ama, sosyalizmin bu gelisimi kacinilmaz ol-
duguna goére,» dedi Stefan, «tarihsel bir zorunluk oldu-
guna gbre, bogubosuna caba gosterecegimiz yerde, ne
dive oturup, bu mucizenin gerceklesmesini beklemiyo-
ruz?»

«Ciinkii,» dedi Bruno, «her nesnel gelisimin, o geli-
simin gerceklesmesi igin zorunlu olan 6znel bir etkeni
vardir. Insanlar Marksizmin soguk ve mihaniki bir dok-
trin oldugunu sanirlar, oysa, Marks bizzat sdyle yazi-
yor: ‘Tarih, amagclarina erismeye ¢alisan insan faaliyet-
lerinden baska bir sey degildir.’ Ote yandan, tarihi ya-
pan, insanlar olmakla birlikte, bu, onu diledikleri gibi
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yaparlar anlamina gelmez. Tarihi, kendi sectikleri ko~
sullar altinda yaratirlar. Bu nesnel kosullar ile insan
isteminin birbirini karsilikll etkilemesidir ki, gelisimi
saglar. Ekim lhtilalini gerceklestirmek icin gerekli istem
ve tahlilei zekd, Yoldas Lenin'in dehasinda birlesmis-
ti.»

Aksamin erken saatlerine kadar ayni kahvede otu-
rup konusgtular. Kahvelerini bittikce tazeliyorlar, Ste-
fan da arada bir sigara igiyordu. Kafa kafaya vermisler,
algak sesle konusuyorlardi. Konusmalarnmn baskalan
tarafindan isitilmesini istemiyorlardi. Bu gizlilik hava-
s1 onlan birbirlerine daha g¢ok yaklastirmisti. fclerinde
en cok konusan, en biiyiikleri olan Bruno idi. Komii-
nizmin bilimsel yanlarim1 birakip ideolojik yanlarim
aciklamaya giristiginde, sesi daha bir igtenlik ve sicak-
hk kazaniyordu.

Delikanlinin tatli bir ses tonu vardi. lki kardesin
anlamakta gliglitk g¢ektikleri soyut bir kavramin, drne-
gin, artik deger teorisinin tanimlamasini yaparken, gii-
llimsiiyor, sonra donilip Krystyna'ya, égrendiklerini da-
ha kolay sindirebilmek i¢in ¢ikolatali pasta yemesini
Oneriyordu. Onlara bir agabey gibi davraniyordu. Ste-
fan ile Krystyna da onu oyle kabul etmislerdi. Ama
saatler ilerledikge, bu esitlifi bozan bir liglincii etken
ortaya ¢iktl. Bu, nesnel bir gelisimi etkileyen &éznel bir
faktor niteligindeydi. Stefan, Bruno’nun kendisinden
¢ok Krystyna ile ilgilendigini hissederek, garip bir kis-
kanghk duygusuna kapild:i. Delikanli, dogrudan ablasi-
na hitap ediyor, onun sorularini tatli ve alayc:i bir gii-
limseme ile yamtliyordu. Krystyna’min da Bruno’yu
bliytik bir ilgi ile izledigi godziinden ka¢miyordu. Bu
ilgisi, tarihi materyalizme ya da simif miicadelesine
karst duydugu ilgiden 6tiirit degildi herhalde. Gen¢ kiz
gozlerini Bruno’nun gozlerinden ayirmiyor, konusurken
de dudaklarina bakiyordu. Delikanli kendisine baktig:
zaman, go6zlerini incelemeye koyuluyor, hatta 6ne dog-
ru egilip, dirsegi masaya dayali, cenesi elinde oldugu
halde, canla bagla onu dinliyordu.

Saat bes sularinda Stefan ayaga kalkip, gitme za-
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mani geldigini soyledi. Hava kararmisti. Ne Bruno, ne
de Krystyna yerlerinden kipirdamadilar. Hatta Krys-
tyna kardesine dénerek: «Karnin agsa, mutfakta yemek
var..» dedi.

«Belki de eve donmem...» dedi Stefan.

Krystyna bir an i¢in kaslarimi c¢atti: «Eh, ne yapa-
lim, bos ver. Mamuska babama bakar, nasil olsa.» Soz-
lerini bitirir bitirmez de, basimi ¢evirdi ve dikkatini
Bruno'ya ydneltti.

Cumartesi giinleri Krystyna, Blomstein'in kuyum-
cu diikkénin1 tek basina yonetirdi. O giin, Musevilerin
dini tatil giinii oldugundan, Bay Blomstein gelmezdi.
Eskiden, diikkin diger biitiin Yahudi igyerleri gibi ka-
patiliyordu. Ama Blomstein, kozmopolit miigterilerini
kagirmak istemiyor, kuyumcu diikkdnimi, Yahudi ma-
hallesindeki herhangi bir bakkal diikkini1 gibi kapat-
mak istemiyordu.

Ote yandan, Krystyna’ya olan giiveni de giinden
gline artmaktaydi. Geng kiz: igse aldifindan beri, onun
ne denli yetenekli ve giivenilir oldugunu yakindan gor-
mek, Blomstein'i son derece sevindirmisti. Her cu-
ma gecesi Krystyna'ya diikkénin, kasanin bir de yazi-
hanesinin {ist cekmecesinin anahtarlarim: teslim edi-
vordu. Bu ¢ekmecenin igindeki kara kapli bir not def-
terine, diikkdnda bulunan tiim miicehverler sirayla alt
alta yazilmig, karsilarina da o miicevherlerin en yiik-
sek ve en diisiik fiyatlar: not edilmisti. O giin igersinde
bir miisteri, ylzik ya da bilezik satin almak isteyecek
olursa, Krystyna, listeye bir goz atiyor, en yliksek fiyat:
sOyliiyor ama patronunu kizdirmadan, bu fiyat: indire-
bilecegini de biliyordu.

Blomstein, sadece defterdeki fiyatlar1 &gretmekle
yetinmemis, ona bu igin inceliklerini, kurnazhiklarini da
gostermisti. Degerlerini koruduklari ve iilke disina ka-
cirilmast kolay oldugu icin Blomstein’dan pirlanta ve
inci satin alan bankacilar ve tefeciler Krystyna yerine
Blomstein'la pazarlik etmeyi yeg tutarlardi. Yaltakla-
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narak, ellerindeki tasin essiz glzellidinden, montiiriin
zerafetinden soz etmeleri ya da yakalarindaki rozeti
gostererek devletin hayir kurumlarina bagista bulun-
duklarim belirtmeleri gen¢ kizi hic mi hi¢ etkilemezdi.
Onlarin yalvaran bakiglarimi sert ve hissiz bir yiiz ifa-
desiyle karsilardi. Ve sonunda, yenilgilerini kabul ede-
rek, istenilen fiyat1 kuzu kuzu verirlerdi.

Praga'ya yaptiklar1 geziden sonraki cumartesi gi-
nii, sabah saat on birde, Krystyna'nin o6zellikle nefret
ettigi miisteri tiirlinden soylu, gen¢ bir subay dikkéna
gelerek, vitrindeki gerdanlifi gérmek istedifini belirtti.
Istedizi siis esyasin1 kendisine géstermesi igcin ditkk&n-
dan subayla birlikte gikan Krystyna, gerdanhify goriir
gormez tanidi. Bu vaktiyle annesine ait olan pirlanta ve
vakutlarla donatilmis olan gerdanlikti.

Gene kiz diikkéna donerek, kolyeyi vitrinden gikar-
d1 ve subayin dniine koydu. Adam kolyeyi elledi, fiyatini
sordu. Krystyna, fiyatin1 6grenmek icin 6nce subaydan
izin istedi, sonra gerdanlhif alarak, Blomsteinin biirosu-
na girdi, ¢cekmeceyi acti, ve kara kapli defteri ¢ikard:.
Etiketin {izerindeki fiyatla, listedeki numaray: karsilas-
tirdif1 zaman, en diisiik fiyatin, sekiz bin, en yiiksek fi-
vatin ise on bin zloty oldugunu gérdii. Blomstein, amm-
sadifina gore, kolyeyi kendisinden bin zloty'ye satin
almist.

Krystyna, tezgdhin basina donerek, geng subaya kol-
yenin on bin zloty degerinde oldugunu séyledi. Delikan-
I1 alt dudagini 1sirarak, kolyeyi yeniden elledi. Sonra
yiiziinde bir giilimseme ile Krystyna'ya bakarak:

«Sekiz bin zloty olsaydi ne iyi olurdu,» dedi. Geng¢
kiz, her zamankinden daha sert bir sesle:

«Olanaksiz, ylizbasim,» diye yamtladi. «Kolyenin
fiyat1 on bin zloty.»

Subay, gerdanlifi yeniden gézden gegirdi. Tombul
ve manikirlii parmaklariyla taglam bir siire daha ok-
sadiktan sonra omuz silkti ve: «Pekédld, on bin olsun,»
dedi.

Krystyna, gerdanhg alarak kutusuna yerlestirdi.
Subay, «Agsk konusunda higbir zaman cimrilik etmem,»
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diyerek geng¢ kiza géz kirpti ve clizdanindan bir tomar
banknot ¢ikard,

Krystyna cevap vermedi. Kutuyu kigida sardi ve
subaya uzatti. Subay, on bin zloty'yi saydi, topuklarnm
birbirine vurarak genc kizi selamlad: ve diikkm terk
etti. Krystyna, elinde annesinin gerdanhg: ile uzakla-
san subaya bakti, sonra bulundugu yere ¢ékiiverdi bir-
den. Blomstein'in yaminda kesinlikle boyle bir davra-
nista bulunmazdi.

Eve donerken, her zamanki gibi bakkala ugradi ve
aksam yemegi i¢in gerekli erzaki aldi. Elindeki paket-
lerle dort kat merdiveni tirmanarak cat1 katina vard,
sonra oturma odasinda bir siire mola verdi. Evde kim-
se yoktu. Sokaktaki trafik giiriiltiisinden bagka bir sey
isitilmiyordu.

Krystyna, bir slire sonra mutfaga giderek, eti kes-
meye ve sebzeleri yikamaya bagladi. Cok gecmeden,
Stefan, yaninda Kont oldugu halde, Cecylia Teyzenin
dairesinden ¢ikip eve geldiler. Kornowski ailesi icin
her aksamki gibi bir aksam basliyordu. Stefan, ablasina
yardim etmek tlizere mutfaga girdiginde, ablasinin asin
derecede 6fkeli oldugunu hemen hissetti. Krystyna sert
bir sesle:

«Catal bicagi masaya gotiir» dedi.

Stefan, ¢ekmeceyi acip, g¢atal bigag: g¢ikarmaya bas-
ladi.

Krystyna, «Belki de haklisin,»s diye soze baslad:
birden. Stefan’la daha 6nce aralarinda gecen bir konus-
maya deginiyordu. «Jezow’daki koyliilerin ne denli yok-
sul oldugunu, buna ragmen, kira ad: altinda, onlan ha-
raca kestigimizi séyliyordun...»

«Ben Oyle demedim...»

«Ama, bu simdi onlardan yana olamayacagimiz an-
lamina gelmez.»

«Tabii gelmez.»

xBelki de Jezow'u yitirmek, eskiden diisiindiigiimiiz
gibi, bizim i¢in bir felfket olmadi. Tam tersine, belki de
bizim igin bir kurtulus oldu. Gergekleri oldugu gibi gér-
memizi sagladi.»
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«Belki de,» dedi Stefan.

«Her tiirli kdrda bana yarar: oldu,» diye konug-
masim siirdiirdii Krystyna.

«Orada kalmis olsaydik, benim ne hale gelebilece-
gimi disiinliyor musun? Tipki annem gibi Allahin be-
las1 bir toprak agas: ile evlenecek, sagma sapan, ger-
¢ek dist bir yasam siirecektim.»

«Belki de,» diye yineledi Stefan. Krystyna alayci
bir sesle:

«Benimle ayni kaniyi paylagsman beklenemez sen-
den tabii. Sen her zaman, her seyi reddeden, bir yara-
dilisa sahipsin, Mephistopheles gibi.»

Stefan kizardi. «Her an arayis iginde olan bir ya-
radilisa sahibim,» dedi, «Faust gibi.»

«Ama higbir zaman bir sey bulamayacaksmn,» diye
yanitlad: Krystyna. Bulasik gukurunun baginda hila ha-
vuc kazimakla mesguldii. «Cysa ben... ben belli bir ger-
gege vardifimi saniyorum..»

«Neymis o gergek?»

«Bruno’nun bize anlattiklari.»

«Ama Bruno Komiinist.»

«Biliyorum. Ama, savundugu ilkelerin belki de dog-
ru olduguna inanirsa, insanin Komiinizmden korkmama-
s1 gerekir degil mi?»

«Ama sen Katoliksin... Her pazar kiliseye gidiyor-
sun.»

«Evet, biliyorum,» dedi Krystyna, «<ama bu bir ge-
lenekten ibaret.»

«Tanriya inanmiyor musun?»

Geng kiz omuz silkti. «Hayir, aslinda inanmiyorum.
O mahut giinden beri inanmiyorum...»

«Peki, giinah gikartmiyor musun?»

Krystyna kizardi. «Hayir.» Bir an duraksadi, son-
ra yeniden sbze baglayarak: «Bir gilin papaza, basimdan
gecen bir... olaydan sdz ettim. Bunun bir giinah oldu-
guna inanmiyordum, ama yine de kendisine her seyi an-
lattim. Bana, tdvbe etmezsem, cehennemlik olacagimi
sdyledi. Ben de inanmadigim halde tévbe ettim. Insan,



%4/ Polonex

o anda yapmas! gereken bir ey yiiziinden nasil pisman
olabilir?»

Stefan giilimsedi. «Papaza sorman gerekirdi.»

«Ne ige yarardi? O kara ciippelerinin iginde, &yle-
sine kendilerinden memnun, her tiirlii hatadan uzak bir
tavirlar: var ki, onlardan higbir anlayis beklenemez.»
Havuglan bir tavaya, tavay1 da atege koydu. Sonra goz-
lerini Stefan’dan kagirarak: «Oysa arkadasin,» dedi, «in-
san1 anliyormus hissini veriyor.»

«Evet,» dedi Stefan.

«Ustelik, bir sey yapmaya, eyleme gegmeye hazirmig
gibi goriiniiyor.» Stefan:

«Evet,» diye yineledi.

«Soyledikleri sagma m1 yani?»

«Hayir,» dedi Stefan. «Ben de yar1 yariya inanmg
durumdayim. Bir ihtilalin, insanlifin durumunu degis-
tireceginden Oylesine emin ki, insan bu isi bir denemek
hevesine kapiliyor.»

«0Q halde, geg¢misimizden kurtulmak séziiyle neyi
kastettigimi anliyor musun?»

«Elbette,» dedi Stefan, «Bir siireden beri ben de
aym ruh hali igindeyim.»

Sekiz giin sonra Bruno Kaczmarek Sluzewska Cad-
desindeki eve ikinci ziyaretini yapti. Krystyna, onu pa-
zar ginii igin 6gle yemegine gagirmisti. Cecylia Teyze
Cracow’da oldugundan, gat1 katindaki evde toplandilar.
Yemekte, Bruno, Stefan, Krystyna ve Konttan baska
kimse yoktu.

Ucli de durmadan konusuyordu. Marks, Tarih, 1h-
tilal sozciikleri, masada ping pong toplar: gibi ileri ge-
ri gidip geliyordu; ama konusmalar1 daha 6ncekilerden
gok farkliydi. Bu kez aralarinda tartisma yoktu. Soy-
lesileri, thtilal felsefesinin icine dogru yapilan ortak bir
aragtirma ve kesif yolculugu niteligindeydi. Yemegin so-
nuna dogru, Rosa Luxemburg’a varmiglar, onun aracili-
giyla kadinlarin esitligi konusuna gelmislerdi.

«Bir zamanlar,» dedi Bruno, «Rosa Luxemburg, Par-
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tinin diger elemanlar1 kadar seckin bir elemandi. Bu-
glin digstincelerinin Parti tarafindan reddedilmesi, onun
kadin olmasindan degil, yanilgiya diismiis olmasindan
ileri geliyor.»

aNasil bir yamlgiya diigmiistii?» diye sordu Stefan.

«Kendisi, agsir1 derecede uluslararasi bir gériis be-
nimsemisti,» dedi Bruno. «Polonya Komiinist Partisinin,
Bolgevik Partisiyle birlesmesini, Polonya'min bir Sovyet
Cumhuriyeti olmasin: istiyordu... Bu tavir, Beginei Kon-
greye gelinceye kadar olagan sayiliyordu.»

«Rus Politblirosunda kadinlar da var mi?» diye sor-
du Krystyna.

«Hay1r.»

«Duyduguma gore,» diye devam etti Krystyna, «Sov-
yet kadinlarina da doktor ve miihendis olmalan icin
firsat esitligi taniniyormus, ama, aksam eve geldikle-
rinde, yemek pisirmeleri ve temizlik yapmalar:i da héla
gorevleri arasinda sayiliyormus.»

«Gergek bir Komiigistin bu tiirden islere katkida
bulunmas: gerekir,» dedi Bruno. Stefan atildi:

«Oyleyse, Polonya hi¢bir zaman Komiinist olamaz.»

«Bizde kadinlar adamakilli sémiiriiliiyor,» dedi Bru-
no. «Bircok evlerde bizzat kocalan tarafindan sémiirii-
liiyorlar.»

«Bu evde degil, herhalde,» dedi Stefan ve giiliim~
seyerek ayaga kalkti. «Biz sorumluluklan paylasiyoruz.
Ben babami parkta gezmeye gotiiriiriim...»

«Ben de bu arada bulasiklar yikarim,» diye ekledi
Krystyna. Bruno hemen atildi: «Ben de sdylediklerimi
kanitlamak i¢in kalip tabaklar kurulayacagim.»

Stefan ile Kont evden ¢iktiktan sonra, Krystyna
mutfaga, bulasik ¢ukurunun bagsina gitti. Bruno da ta-
baklardaki yemek artiklarini temizleyerek, hepsini iist-
uste yi1gdi. «Bu tabaklari nereden aldiniz?» diye sordu
Krystyna'ya. «Antika, degil mi?»

«Bunlar c¢oktan beri bizim,» dedi Krystyna.

«Peki bu arma neyi ifade ediyor?» diye sordu Bru-
no. Bir yandan da tabagin yiiziindeki yaglan siyirmaya
cahsiyordu.
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«Bizim aile armamiz,» dedi Krystyna.

«Bu tabaklar herhalde ¢ok daha iyi gilinler gérmiig
olacak.» Bruno elindeki tabaklar1 Krystyna'yva verdi, o
da, sicak suyun igine daldird:.

«Aa, tabii,» diye yamtladi Krystyna.

«Peki siz?»

«Bir zamanlar ben de dyle diiglinlirdiim.»

Bruno, tabak bezini alarak, biraz gekingen bir ta-
virla tabaklarnn kurulamaya basladi. «Stefan bana, bii-
yitk bir malikanede oturdugunuzu séyledi...»

Geng kiz gililimsedi: «Bir zamanlar.»

«O kadar eski sayllmaz.»

«Dogru. Ug yil oluyor. Babam iflas etti, sonra da...
cildirdi.»

«Cok zor giinler gegirmis olmalisiniz.»

«Evet, zor oldugu muhakkak ama, toprak agasi ol-
maktan da kurtulduk, boylece. Artik kimse bize koyliiyu
somiirdiik diyemez. Vicdanen rahatiz bu bakimdan. Bu-
giine bugiin, ezilenlerden yana olmakia 6zgiiriiz.»

«Bu soylediklerinizde samimi misiniz?»

«Bvet,» dedi Krystyna. «Onceleri, bunu kabul etmek
zordu..» Geng¢ kiz déndii ve Bruno'ya bakarak giildii.
«Tipk: sizin tabaklari kurulamaniz gibi. Oldukea giiliing
bir haliniz var.»

«Alisik degilim de...» Krystyna ciddilegerek:

«Ama insan alisiyor,» dedi. «Ve yaptig: igin dogru
oldugunu bilerek yasamim siirdiiriiyor. Bu énemli bir-
sey degil mi?» Bruno:

«Evet,» dedi. «Bu her seyden dnemli.» Krystyna, ko-
nusmasi sirdiirdii: «Stefan ile benim icin daha kolay
oldu, ¢iinkii biz genciz. Babam icin ¢ok zor olacakt
ama bereket versin, hicbir seyin farkinda degil. Deliligi,
onu dis etkenlere karsi koruyor... O bizim diinyamizda
yasamiyor artik. Zaten, olup bitenlerden kendisi suglu.»

Krystyna, bulasik yikamay: bitirdi, ellerini &nliigii-
ne sildi, sonra baglanni ¢ézerek, 6nliiglinii, kapidaki bir
cengele asti. «Gerisi kalsin,» dedi Bruno’ya. «Bana bu
kadarcik bir yardimda bulunmaniz, ideolojik nedenlerle
olsa bile, cok nazik bir davramig.» Bruno, elindeki hav-
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luyu masanin iizerine birakarak: «Sirf ideolojik neden-
ler yliziinden degil,» dedi.

Krystyna giiliimseyerek antreye dogru yiiriidii. Igi-
ni gekti: «Simdi,» diye s6ze bagladi. Bruno hemen arka-
sindaydi. Déndiigiinde, ylizytize geldiler. «Yliriiylise ¢1-
kalim m1?» diye sordu gen¢ kiz. Bruno:

«Yuriiytis mii? Tabii, neden olmasin?» dedi. Ama
kapiya dogru yiiriiyecegi yerde, gen¢ kizin elini yakala-
di ve onu kendine dogru cekti.

Krystyna'nin yiizii, bir an igin, dpiilecegini anlayan
her geng¢ kiz gibi, pasif bir direnis havasina biriindi,
sonra birden panige kapildi. Kendini ¢gekmedi ama ba-
sin1 gevirdi, ve gozlerini Bruno'dan kagirarak, kap1 ara-
ligindan goriinen, oturma odasmdaki tamdik esyaya ba-
kislarini dikti. Adeta onlardan yardim bekliyordu. Ama
Bruno yilmadi. Kollanyla geng kizi sararak onu simsi-
ki kucakladi. Dudaklari, Krystyna’min kulagina deg-
misti. Deger demez de 6ptii. Yumusak ve sakin bir ta-
virla, bir, bir daha optii.

Opiicliiin sesi, Krystyna'min kulaginda yankilan-
A1. Heyecan:i artmisti. Dudaklar: yerine kulaginin &piil-
mesi belki olagan bir seydi. Ama, daha yakin, daha igten
bir davranis gibi geldi geng¢ kiza. Sonu¢ olarak, 6nce
titremeye, sonra da aglamaya basladi.

Bir gen¢ kizin boyle davramisi, bagka bir erkegin
iizerinde olumsuz bir etki birakabilirdi. Ama Bruno, ag-
lamasina, titremesine ve miicadele etmesine ragmen
Krystyna'min kendisini geri c¢ekmek istemedigini his-
setti. Tam tersine, genc kiz, delikanhiya tutunuyor, par-
maklarim1 ceketinin kumasina goémityordu. Bu ytlizden
Bruno bir eliyle onu simsiki yakaladi, diger eliyle de
basim cevirerek, agzimi aradi, nihayet dudaklar1 bir-
lesti.

Gen¢ kizin titremesi ve aglamasi dinmedi. Ama
Krystyna, Brunonun dudaklarni, dislerini, dilini ve
tiikriigiinii hisseder etmez, parmaklarimi nasil omu-
zuna bastirmissa, agzini da sumsiki delikanlinin agzina
bastirdl. Bruno’nun eliyle, basim arkaya dogru gekti-
gini hissediyordu. Béylece, dudaklar1 daha rahat ve yu-
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musak olarak birbirine degiyor, ezilmiyordu, artik. Her
ikisinin de agzi zevkle hareket ediyor, sevgi ve sefkatle
birbirine kenetleniyordu. Panik ve nevroz belirtisi olan
titremeler giderek yavagladi, her iki viicudun ritmik
devinimine déniistii. Doruk noktasina ulasirken, Krys-
tyna, Bruno'nun kollar arasinda hafif hafif inliyor, tat-
h bir gevseklik viicudunu sariyordu.

Biraz sonra oturma odasina giderek, sedire oturdu-
lar. Hi¢ biri, tam olarak ne olup bittiginin bilincine va-
ramamigti. Krystyna, Bruno’nun goézlerinin icine seving-
le bakiyor, o da gen¢ kizi sevecenlikie seyrediyordu.
Delikanlimin fizik tepkisi, Krystyna’ninkinden farkhy-
di, tabii. Opiiciik, gen¢ kiz1 ruhsal bakimdan rahatlatligt
kadar, fizik bakimindan da rahatlatmisti. Su anda, Bru-
nonun gozlerinin igine bakmak ve elini tutmak ona
yetiyordu. Bruno ise, kendi isteklerini, karsisindakine
zorla kabul ettiremeyecek kadar nazik, duyarli ve ira-
deli bir insandi. Krystyna'nin tatmin oldugu her ha-
linden belliydi. Bu durumda, onu rahatsiz etmeye hic
hakk: yoktu.

Bruno, ayrica biraz tedirgindi. Gen¢ kizin &pi-
siinden, kendisinden hoslandigim, kalbinin kendisine ait
oldugunu anlamigti. Su tizerinde birlikte oturduklar:
eski piiskii sedir bile kisisel diinyasinin bir parc¢as: ol-
mustu artik. Ancak, daha icli dish bir fizik iliski kurma
girisimi karsisinda Krystyna'nm tepkisi ne olurdu, onu
kestiremiyor, nazik duygularini incitmekten korkuyordu.
Fazla gergekei bir tutum, gen¢ kizin yeni alevienmeye
basglayan sevgisini s6ndiirmeye yol agabilirdi. Krystyna.
Partili bir aydin degil, mah miilkii elinden alinms, bir
Katolik kontunun kiziydi. Tabaklarin iizerinde hali aile
armas) goze c¢arpiyordu. Biitiin bunlari aklindan g¢ikar-
mamas1 gerekti. Gen¢ kiz, Bruno’nun gozlerinin igine
bakarak giillimsedi: «Hadi, biraz cikalim,» dedi. «Bii-
tlin gin icerde oturmak istemiyorum.»

«Gidip Stefan’t bulalim mi1?»

«Hayir, kendi kendimize dolasalim.»

Paltolarim giyip, doért kat merdiveni indiler ve so-
kaga qiktilar. Disans: fazla soguk degildi. Elele dolag-
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maya basladilar. Belli bir dogrultulart yoktu. Konus-
muyorlar, ama ikide bir, birbirlerinin goézlerinin igine
bakiyorlardi. Bir sokagin kosesinde durdular. Yeniden
bakistilar ama bu kez gozlerini birbirlerinden kagir-
madailar.

«Seni bir daha 6pmek istiyorum,» dedi Bruno.

«Peki,» dedi Krystyna. Yiiztinlin ifadesi degisme-
migti.

«Nereye gidebiliriz?»

«Benim odama gidelim,» dedi Bruno.

«Peki.»

Ve bbylece, birlikte, Bruno'’nun kaldig: odaya gitti-
ler. Orada Krystyna ile sevigirken, Oylesine kendinden
gecti ki, sonradan higbir sey amimsayamadi.



Krystyna Kornowka ile Bruno Kaczmarek'in evlen-
me torenleri Varsova’da yapildi. Cecylia Teyze ile diigiin-
de hazir bulunmak iizere Silezya'dan kalkip gelen 6g-
retmen esi Bruno’nun annesi, kilisede yemin eden geng
cifti seyrederken, gozyaslarimi tutamadilar. Stefan’in
dudaklarindaki acayip kivrimlar ise memnunlugunu be-
lirtiyordu.

Evlilik hayatina atilan geng bir ¢ift igin bundan
daha uygun bir baslangic olamazdi. Krystyna ile Bruno,
gerek cinsel, gerek ideolojik agidan tam bir uyum iger-
sindeydiler. Krystyna, bugiine dek kendisine ac1 ¢ek-
tiren herkesi Burjuvazi ile 6zdeslestiriyor, kendisi de
act geken Proletarya’dan yana cikiyordu. Diigiiniinden
bir ay once, illegal Polonya Komiinist Partisine girmig-
ti. Yeni inanglar1 ve her an tutuklanma tehlikesi, balay-
larnm gegirmek tlizere gittikleri Tatras daglarinin temiz
havasi gibi gen¢ kizin igini kizistinyor, ferahlik veri-
yordu.

Balayindan sonra, Bruno 6grenimine yeniden bag-
ladi, Krystyna da Blomstein'deki isine dondii. Ama ya-
samlari, eskisinden ¢ok farkliydi. Olaylarin gelisimini
izlemek onlarin baghica tutkusu haline gelmisti. Halkin
yoksullugu giderek artiyordu. Piyasa durgundu. Hitler
Bagbakan olmustu. Ama biitiin bunlar, geng ¢iftin he-
yecanim arttiriyordu. Gizlice ve ayri ayri aym Parti
hiicresinin toplantilarina katiliyorlar, ya da Partinin
gizli bastmevinde sira ile illegal bildiriler basiyorlardi.
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Krystyna i¢in Komiinizm, cesitli celiskilerini tatmi-
ne yarayan miikemmel bir arag¢ niteligindeydi. fnsanlan
sevme, iyilik yapma gereksinmelerini karsiladif1 gibi,
nefret ve 6¢ alma duygularnni da doyuruyordu. Ustelik,
veni tadina vardig1 cinsel yasamini kutsallagtiriyor, cin-
sel arzularinin zaaf halini almasmni, yozlasmasimi 6nlii-
yordu. $imdi sabahlar1 keyifli kalkiyor, mutfakta pa-
tates ayiklarken sarki soyliiyor, ya da Comintern’in
Milliyet¢i Cephe’ye iligkin politikasim1 hararetle tarti-
siyordu. Hala eskisi kadar vazifesinasti: Pazar giinleri
Max Amcasin 6gle yemeginde agirliyor, Cecylia Teyze-
sine ¢ay pisiriyor ve babasini parka gezmeye gétiiriiyor-
du. Ama bu kisiler, Krystyna’'min yasam O§ykiisiiniin
bellibasli kisileri olmaktan ¢ikmis, ©nemlerini yitir-
misti artik.

Geng¢ kizin kisiligindeki degisiklik, kardesinin go-
zlinden kagmarmstl. Yeni inanclarin ablasim nasil etki-
ledigini goriiyor, mutlulugunu Partiden ¢ok, Bruno’'ya
borglu oldugunu pekala sezinliyordu. Ama, hakli ve dog-
ru bir yolda olmanin ablasina verdigi sarhoslugu da
kiskanmiyor degildi. Bu, Krystyna'ya tarihsel kalitim
yoluyla intikal eden, simif yapisimin bir 6zelligiydi. Ste-
fan, hakli olmanin verdigi i¢ rahathiin1 kiskaniyordu.
Bir slire sonra, bu duyguyu paylasmaya karar verdi.
Ama bu Stefan igin izlenmesi gii¢ bir yoldu. Ona yol
gosterecek, elle tutulur bir insan sevgisinden yoksun-
du. Ayrica, ne zaman belirli ilkeleri benimsemeye kal-
kissa, kendi alayci refleksleri, kotliimser ve giipheci ki-
siligiyle miicadele etmesi gerekirdi.

Krystyna ve Bruno ile konusurken, onlarin ileri
siirdligii kanitlara ne inamyor, ne de inanmiyordu. Ya-
samina dogrultu verecek bir deger yargilar: sistemi ge-
listirmeye g¢aligmig, ancak bu g¢abalar1 onu, Jezow'daki
cardakta, temellerini atmig oldugu sistemden pek oteye
gotiirememisti. Bu ylizden, Marksist diislince sistemi-
nin derinliklerine dogru bir atilim yapmak, miilksiiz-
lestirilmis bir soylunun, topraksiz birakilmis bir toprak
agasinin soyutlanmighindan, tecrit edilmisliginden kur-
tulup, daha da soyutlanmis evrensel bir kardeslik top-
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luluguna katilmak ¢ekici bir seydi, dogrusu.

Krystyna igin inang¢, anlamaktan daha 6nemliydi.
Ama Stefan i¢in bir Komiinistin neye inanmas: gerek-
tigini dogru olarak anlamak zorunluydu. Bu yiizden,
hukuk kitaplarim bir yana birakarak, Marks, Engels,
Plekhanov, Lenin ve Luxemburg’u okumaya baslad:.
Cok gecmeden, onlarin tutkusu, siddeti, 6fkesi ve inang-
larinin kesinligi Stefan’a da bulasti. Sokakta rastladif:
insanlar artik insan olmaktan c¢ikti, Burjuva, Koyli
ve Proletarya saflarimi olusturan Kkisiler haline geldi.
Zengin bir adamin suratindaki pis giilils, somiiriiciiyii,
buna karsin, is¢inin yiiziindeki basit anlam ise igten-
Hgi, diiriistligii ve kahramanligi simgeliyordu.

Yeni inanglan, en iyi ifadelerini Stefanin yazla-
rinda buldular. Icinde hapsedilip kalmig gizli arzularini
vansitan kisa metinlerin yerini simdi Simif Miicadelesini
akici bir tslupla aktaran dykiiler almisti. Nihayet, siirek-
li olarak esinlenebilecegi, ylice ve kahramanca konulan
olusturan, titkenmez bir kaynak bulmustu. Bir yazar
icin dram gerekliydi. Iste, dogrulari, yanlslar: kesin ¢iz-
gilerle belirleyen Komiinizm de Stefanin yazilan igin
zorunlu olan malzemeyi boylelikle saglamis oluyordu.

Ablasiin evlenmesinden ii¢ ay sonra, Stefan, onu
izleyerek, Polonya Komiinist Partisine katildi ve aym
hiicreye girdi.

Stefan'in Komtinistlik déneminde yazdig ilk oOykii.
Arbeit Macht Frei (Is insam 6zgiir kilar) adini tasiyor-
du. Nazilerin daha gegenlerde Dachau'da inga ettikleri
toplanma kampinin giris kapisimin lizerinde de ayni
slogan yazihydi. Stefan, iste bu slogandan esinlenmis-
ti. Sade bir iislupla yazilmis olan &yki, silte fabrikacin-
da calisan bir igcinin yasarmni ele aliyor ve yaph
isin, onu nasil yabancilaghrdifini, gevresinden uzaklag~
tirdigin1 anlatiyordu. Oykiiniin kahramam Jan, Maria
adindaki koylii kiziyla yeni evlenmis genc bir isgidir.
Maria onu sever ama yaptif: isin adiligini de yiiziine
vurmaktan geri durmaz: ‘Varsova’mn kibar takimi igin
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imal ettigin yumusak yayh silteler karsiliginda giiliing
bir ticret aliyorsun. Bizim ise ot minderlerin iizerinde
canimiz ¢ikiyor. Babamin ahirindaki 6kiizlerden ne far-
kimiz var?

Jan daha 6nce issizdi. $imdi hi¢ olmazsa, a¢ degil-
ler, acikta degiller. Bu yiizden, ‘enflasyonu durdur-
mak’ amaciyla iicretinde indirim yapildig1 zaman, bu
kesintiye razi olur ve iggiler arasindaki siyasal eylem-
cilerin baslattig: greve katilmayi reddeder. Maria bunu
duyunca, sefil yasamlar: yiiziinden duydugu iizintii, ko-
casinl kiiciimseme hissine doniislir. Gen¢ kadin kocasi-
nin yliziine tiikiriir ve evden gikarak grev gozctlilerinin
arasina katilir.

O gece Maria eve donmez; geceyi geng bir grevecinin
odasinda gecirir. Ertesi giin, yine grev gozciilerinin ara-
sindaki yerini alir. Asif1 da yanmindadir. Ise dénmek is-
teyen iscilerle, grev gozciileri arasinda bir ¢atisma olur.
Jan, elinde c¢ekig, karisiyla kars: karsiya gelir. Karsinin
bakiglarindan, kendisine ihanet etmis oldugunu anlar.
Maria onu asafilar, Jan da elindeki ¢ekici kafasina in-
dirir. Maria ©Oliir. Jan elleri kelepgeli, olay yerinden
uzaklastirilir, isciler de grevleri kimlmus olarak isbas
yaparlar. Oykii burada bitiyordu.

Stefan bu Oykiiyii yazarken, daha onceki yazilam-
nin belirgin 6zelligi olan erotizm ve laubalilikten uzak
kalmaya calismisti. Maria ile militan is¢i arasinda gecen
cinsel iliskiyi anlatirken, ayrintiya girmekten siddetle
kacinmsti: (‘Erkek kapiy:r kapatt:; yorgun ama her seye
ragmen, giicli iki viicut kucaklastifr anda dis diinya ile
iligkileri kesildi.) Erotik ayrintilar yerine, ter, kir, ¢elik,
duman gibi sozciiklere oykiide bol bol yer verilmisti. Ka-
pitalistlerin lavanta kokulu mendilleri, simarik burjuva
kadinlarinin, ¢ayin 1liklhii, pastanin yumusaklhifi gibi
incir cekirdegi doldurmayan seylerden sizlanip yakin-
malan alayct bir iislupla anlatiliyordu. Yazar, bu is-
lupta oylesine ileri gitmis, konu oOylesine kasith bir
bicimde islenmisti ki, dykiu adeta igtenlikten ve mizah
havasindan yoksun, dogal olmaktan wuzakti. Bagta
Stefan oykilyii bu agidan elestirebilirdi ama o yapti-
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gindan memnundu. Bagtan beri tasarladig seyi uygu-
lamisti. Onun amaci, gerek artistik, gerek politik agi-
dan kurallara uygun, kusursuz bir dyki yazmakt. Iste,
simdi bu amacin1 gergeklestirmis sayiyordu kendini. Oy-
kiistinii Skamander dergisinde yayinlamaya karar verdi.

Ama bunu yapmazdan 6nce, Parti hiicresindeki ar-
kadaslarina damigmak istedi. Aslinda béyle bir zorunlugu
yoktu ama, yeni arkadaglarinin telkin ettigi coskuyla,
isei yiginlan adina yaptigi bu atihimi ilk takdir edenle-
rin, onlar olmasini istiyordu.

Toplant:, Michael M.'nin oturdugu dairede yapildi.
(Herkes, birbirinin aile adim1 bildigi halde, konusmalar-
da yalniz kiigiik adlar kullanihirdi) Michael M. Univer-
sitede matematik okutmaniydi. Onun disinda, toplanti-
da hazir bulunanlar sunlardi: Rachel (Rasel) Z. (6gren-
ci), Krystyna K. (diikkinda tezgéhtar), Bruno K. (6g-
renci), Andrzej G. (kapici), Janusz B. (atesgi), Jan D.
(6grenci) ve tabii Stefan K. (6grenci ve yazar). Arka
planda, Michael M.'nin karisi, sinirli sinirli dolasiyor ve
yeni gelenlere, bitisik odada bir ¢ocugun uyudugunu
haber veriyordu.

Stefan sinirliydi. Bruno’nun oturmasini soyledigi
bir koltuga oturmus, rulo haline getirdigi miisvedde ka-
gitlarini simsiki tutuyordu. Bir hafta once, bu defaki
hiicre toplantisinda Stefanin yazdig: oykiiniin tartisil-
mas1 kararlastirilmisti. Odada bulunanlarin yiiziinde de-
gisik anlamlar okunuyordu: Esmer glizeli bir kiz olan
Rachel Z., Stefan’a hayranlikla bakiyordu. Biri liniversi-
tenin kapicisy, digeri de kalorifercisi olan, Stefan’dan yas-
ca biiyiik Andrej G. ile Janusz B., ona kuskuyla baki-
vorlardi. Krystyna, kardesinin cesaretini kirmamak is-
termis gibi, grubun arkasinda yer almis, Bruno ise,
Stefan'in tam karsisina oturmus, ona moral vermeye
hazirlamyordu.

Saclar dokiilmeye baslamig, tombul bir adam olan
matematikgi Michael M. konusmaya basladi: «Yoldas-
lar, bildiginiz gibi, bu aksami, Marksist sanat ve edebi-
yatin incelenmesine ayirmis bulunuyoruz. Ozellikle, ya-
zar yoldas Stefan’in yazmis oldugu bir oykii iizerinde
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duracagiz. Oykiiniin okunmas: bittikten sonra, konu iize-
rinde tartisilacak.» Konugsmasinin bu noktasinda durdu.
Stefan’a bakti ve bir konferansa baglamazdan once,
her zaman yaptif1 gibi, heybetli gorlinmek icin, par-
maklarimin tizerinde yiikselerek soziine devam etti:

«Yoldaslar, eylemlerimize 1s1k tutan politik ve eko-
nomik verilere, estetigin ve Ozellikle edebiyatin degeri-
ni unutacak kadar saplanip kalmamiz, hatali bir dav-
ramig olur.. Marks'in isabetle belirttigi gibi, Charles
Dickens, Ingiliz is¢i simifinin sorunlarini, on dokuzuncu
yuzyilin tiim sosyal reformcularindan ¢ok daha miikem-
mel bir bicimde dile getirmistir... Hatta burada Varso-
va’da bile, belki hatirlayacaksiniz, Julius Brun’iin Ska-
mander dergisinde yayinlanan incelemesi ve onu izle-
yen, Zeromski ile ilgili tartisma, bu alanda biiyiik yarar
saglamistir. Gordiiglinliz gibi, bir romanin, bir inceleme-
nin halkimizin devrimeci bilincini olusturmada biiyiik
hizmetleri dokunabilir. Cilinkii, bu tirden yapitlar, bi-
zim goriislerimize kapali olan insanlarin bilingaltlarina
sizmanin yolunu bulur...»

Michael M. bir an i¢in duraksadi. Bu yoldasin, ken-
di sesine ne denli hayran oldugunu bilen Bruno, bu
an1 firsat bilerek, araya girdi ve Stefan’in dnce kendi
Oykiisiinii yiiksek sesle okumasim, sonra Oykiiniin, sa-
nat ya da propaganda agisindan degerinin tartigilmasim
Onerdi.

«Tabii,» dedi Michael, «Tabii, 6énce Oykiiyii dinle-
memiz gerekir. Ben sadece, bu isi hafife almamamiz ge-
rektigini, burada hosca vakit gecirmek icin toplanma-
digimiz1 belirtmek istemistim. Dikkatle dinlemek ve cid-
di sekilde elestirmek zorundayiz. Bu da, Parti icindeki
gorevlerimizden bir tanesi sayilir ve en az digerleri ka-
dar onem tasimaktadir...»

«Tamamiyle aym kanidayim,» dedi Bruno, «Oykii-
yi canla basla dinlemeyi istedigim i¢indir ki, bir an 6n-
ce ise koyulalim, diyorum. Gerek politik, gerek artistik
acidan merak ediyorum..» Stefan’a giiliimsedi.

«Hayal kirikhgina ugramayacagimz: umarim,» dedi
Stefan. Bruno:
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«Haydi, bagla,» dedi. «Oku.»

Stefan, «Is, Insam1 Ozgiir Kilars adli dykiisiine bag-
lad:. Once ¢ok hizhi okudu, sonra giderek sinirleri ya-
tishh ve yavasladi. Sozciikleri teker teker belirtmek ve
timecelerin uyumunu vurgulamak istiyordu:

Jan her giin karanlik ve 1islak merdivenleri inip
cikarak, evinden fabrikaya, fabrikadan evine gidip geli-
yordu. On li¢ y1ldanberi asindirdig bu merdivenleri da-
ha otuz y1l asindiracak, onun arkasindan oglu ve oglu-
nun oglu bu gelenegi siirdiireceklerdi. Giinliik gereksin-
meleri onu, tekdiize ¢alisan bir makine haline getirmis-
ti. Lavanta kokulu mendillerin, siislii semsiyelerin diin-
yvasinda yastyan erkeklerin ve kadinlarin kaba etlerini
rahat ettirmek icin yumusak yaylarin uzerine omiir
boyunca kilif germeye mahkimdu...

Odadaki sigara dumani giderek yogunlasiyordu.
Michael M.’nin karisi, odanin iginde sessiz sedasiz gidip
geliyor, dinleyicilere g¢ay ikram ediyordu. Stefan’a da
bir bardak getirdi. Stefan c¢ayim1 yudumlayarak oku-
maya devam etti; ii¢ ceyrek saat icersinde 6ykiisiinii ta-
mamlamigt.

Basimm: kaldirdig: zaman, Bruno’nun takdir dolu ba-
kiglariyla karsilagti. Odanmin arka tarafinda oturan ab-
lasinin ytiztinde de memnunluk belirtisi goriir gibi oldu.
Ayni anda, Yahudi kizi Rachel, digerlerinin konusma-
sina meydan vermeden: «Cok iyi» dedi. Ama &tekiler,
Andrzej, Janusz ve &grenci Jan, soyle bir yutkunarak,
baslarim Stefan’dan 6teye gevirdiler ve matematikc¢inin
yaz1 masas! iizerinde duran bir tabak kuru pastaya dik-
tiler. Yiyeceklerden uzak kalmak onlar biraz tedirgin
etmisti.

Bruno, Polonya Komiinist Partisini olusturan kii-
¢iik toplulugu gozden gegirerek: «Yoldas Stefanin Oy-
kiisiinii zevkle dinledigimi soyleyebilirim, dogrusu,» de-
di. Michael M,, onu onaylayarak: «Evet, evet, teknik ve
artistik ag¢idan seninle ayni kanmidaymm» dedi. «Daha
dogrusu...»

Universitenin kalorifer isgisi Janusz B., biraz tepe-
den inme ve adeta saldirgan bir tavirla: «Oykiiniin ad:
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Almanca,» dedi. «Ben bundan bir sey anlamadim. Polon-
ya’da gecen bir 6ykiiniin adi nasil Almanca olur, bunu
kavrayamiyorum.» Michael M. Stefan’a bakarak: «Tabii,
bu adin, alayci bir maksatla verildigi belli,» dedi. «Fa~
sist toplama kampini ima ediyor...»

Stefan onayladi. Michael, Janusz’a donerek: «Ka-
pinin iizerindeki bu yazi, bir mesaj iletiyor, bir slogan
niteligi tasiyor: ‘Is Insani Ozgiir Kilar’; hem de ¢ok
alayci bir slogan. Bu kampa girenin oradan sag cika-
mayacag malim. Ozellikle Alman Yoldaslarimiz. Oyle
saniyorum ki, yazarin amaci da, kahramanmin c¢ahstig:
o silte fabrikasiyla, toplama kamp1 arasinda bir paralel
kurmakti. Dogru mu?»

«Evet,» dedi Stefan.

«O halde neden Lehge bir bashk koymadin?» diye
sordu Janusz, «Cilinkii dogudan gelen yoldaslarin ¢ogu,
bunun -anlamini kavrayamayacak, ne demek istedigimi
anliyor musun?»

«Bu dogru,» dedi Michael, «kesinlikle dogru. Ama,
6yle sanivorum ki, baslik Almanca olmasa, bu ima -di-
vel'm ki, bu sembolik benzerlik- ortadan kalkacak.»

Janusz homurdanarak: «Sembolik benzerlik mi?...
Dogrusu bilemiyorum,» dedi.

Michael, Bruno'nun kulaginin dibinde g¢aym yu-
dumlayarak, fisildadi: «Edebi elestiri, benim sevdigim
bir ugrastir.»

Keskin viizlii iktisat 0grencisi Jan, bulundugu ké-
seden ahildi: «Benim elestirim, eserin baslifindan daha
teye gidivor. Bir kez, ovkiiniin olumlu bir kahramam
yok; ikineisi, okuyucunun, proleterler arasindaki temel
dayanigmaya iligkin inancim baltaliyor. Bu hatalar ka-
nimea, Yoldas Stefan'in, is¢i simfi kosullari konusunda
hicbir sey bilmemesinden ileri geliyor. Oyle saniyorum
ki, kendisi bir silte fabrikasina ayak bile basmamistir.
Buna ragmen, fabrika isgileri lizerine, biiyiik bir hafif-
lik ve rahatlik icersinde yazmaktan da ¢ekinmiyor...»

«BEvet, dogru, bu bir kusur sayilabilir,» dedi Mic-
hael.

«Sen de bir fabrikaya ayak basmis degilsin, Jan,»
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diye atildi Bruno. «Onun igin, bu konuda bir yargiya
varacak durumda degilsin.»

«Ama ben, fabrikalar iizerine yazi yazmaya o6zen-
miyorum...» dedi Jan.

Herkes Andrzej ile Janusz’a déniip bakti. Kapia
Andrzej, piposunu cekerek sdze basladi: «Olmayacak
bir sey degil. Benim karim da yakinmip duruyor. Ama bu-
nun bir yarari olmadigini ona séyliiyorum.»

Jan, kiiglimseyerek Andrzej’e bakti, sonra: «Bu oy-
kit benim igin inandirici degil» dedi. «Zaten, tiim sanat
palavradan ibaret. Yoldas Andrzej bu palavralara inan-
diktan sonra, baska yoldaslarin da inanmamasi ic¢in bir
neden yok. Tehlike de burda ya zaten. Oykiiniin kah-
ramani olumsuz, bir kez. Basindan sonuna dek, sem-
patimiz, ac1 ¢eken Lumpenproleter Jan'dan yana. Bu-
rada, ayrintiya girilerek anlatilan yegane devrimei isci
ise, yoldasinin karisim bastan ¢ikaran Komiinist...»

«Kadin onun ayagina gidiyor,» dedi Rachel.

«Tamam. O da sadece firsattan yararlamyor belki.»

«Yani boyle bir sey olamaz mi demek istivorsun?»
diye sordu Bruno.

«Elbette olabilir,» dedi Jan.

«Oyle bir oluyor ki,» diye atildi Andrzej, «Daha
gegenlerde kuzenimin karisi...»

«lyi ama, bunun okuyucunun iizerindeki etkisini hig
diisiindiiniiz mii?» diye sordu Jan. «Qzellikle kafasi
zinaya kars1 Katolik 6nyargilarla dolu Polonyali oku-
yucuyu bir géziiniiziin éniine getirin. Oykiiniin siyasal
acidan simgelendigi seyleri ele alalim: Fabrika cezaevi-
ni, Jan da isine zincirle bagl, gevresine yabancilagmig
bir tutukluyu simgeliyor. Elindeki g¢ekici, onu ezene
kars: degil, kanisina kars: kaldinyor. Biitiin bunlar, tek
Yhagina, dogru ve inandiriaa dgeler. Karisimin ihanetinin
olusturdugu dram ise, dykiiniin ana temasim teskil edi-
yor. Okuyucunun kafasinda, Janh su¢ islemeye iten
neden iste bu. Peki bu sucun anlami nedir? Hig. Ama
Jan'in suc¢ ortag kim? Bizim Komiinist. Iste o zaman is
degisiyor.»

Bir sessizlik oldu. Michael ¢cayim1 yudumladi. Bruno
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gozlerini dizlerine dikti. Krystyna, odanin arka tarafin-
daki karanlia cekilmisti.

«Belki,» dedi Andrzej, «belki kadinin ustabasi ile
yatmasi1 daha yerinde olur.»

«Neden olmasin?» diye atildi Janusz. «Tamam. Us-
tabasi, onun irzina gegmis olsun. Béylece okuyucular
dogru diisiinmeye yoneltilmis olur.»

Stefan, koltugun kolunu simsiki yakaladi. Gézyas-
larim1 engellemek istermis gibi durmadan gé6zlerini kir-
pistirnnyordu. «Belki haklisiniz,» dedi. «Ama benim s6y-
lemek istedigim... Yani sizin anlayacaginiz, kadinin il-
gisini ceken Komiinistin sogukkanhlii, aslinda... Sonra,
grev gozciilerinin bulundugu yerde karsilagsmalar: sart...»

«Komiinistin bu isi yapmas: zorunlu,» dedi Rachel.
«Ayrnca, kadimin irzina filan gegtigi yok. Kadina kars:
nazik davraniyor, onu korumak iizere igeri aliyor. Sirf
onu avutmak igin kadinla sevisiyor...» Stefan’a sicak bir
bakisla bakti. «Bence bu bdliim cok giizel. Oykii, tii-
miiyle giizel. Jan, Wozzeck’e benziyor. Icinde yasadig:
bozuk diizen, onu yikiyor. Oykii, bizim istedigimiz et-
kiyi birakiyor insanmin {izerinde.»

«Ben aym kanida degilim,» dedi Jan.

Yeniden bir sessizlik oldu. «Belki, bir uzlasmaya
varabiliriz,» diye mirildandi Michael. Stefan’i tedirgin
bakislarla siiziiyordu, bir yandan.

«Senin sanatg goriisline karmsmak istemeyiz, tabii.
Ancak, oykii yaymnlanacak ve elestirilecek olursa, o
zaman bu hiicreyi olusturan bizler de sorumlulugunu
paylasmak zorundayiz.»

Stefan higbir sey sdylemedi.

«Uzlasma yoluna gidilmesinden yana degilim,» dedi
Bruno. «Stefan'in igtenligi... idealleri... her seyden 06n-
ce, Parti liyesi olusu nedeniyle ona tam giiven duyma-
miz1 gerektirir.»

Michael, daha hizli ve daha sakin bir sesle, 6zellik-
le Bruno'ya hitap ederek: «Ama yine de, su olumlu kah-
raman sorunu var ya, bence bu hakli bir sorun. Sonra
Skamander dergisi, biliyorsunuz, ¢ok okunan bir dergi.
Bu yilizden, Lenski Yoldas... tabii, farkina varmayabilir,
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ama vardigy takdirde, is bliylir ve bir kansikhiga yol
agar. Polonyali bir Komiiniste leke stiriilmesi, Trogkist
bir hata olarak goriilebilir. Boyle seylere bulagmamalk,
en iyisi, bence.»

Bruno bagint sallayarak onaylad:i. Sonra Stefan’a
dénerek: «Acaba soyle bir degisiklik yapsak, nasil olur?»
dedi. Konusurken yiizii kizanyordu, «Janin karisi, Ko-
miinist greveinin evine gitse, o da onu, sirf acidig: icin
iceri alsa, ama ona dokunmasa... yani, geceyi kardes
gibi birlikte gecirseler, sonra ertesi giin kocasi, haksiz
yere ondan siiphelense... Boylesi daha iyi olmaz mu? Kim
bilir, belki de 6ykiiye bir renk katar?»

«Mikemmel,» dedi Michael. «Miikemmel. Béylece
oykiiyii bozmus olmuyoruz. Ustelik su piirlizden de kur-
tulmus oluyoruz. Jan, sen ne dislinliyorsun?»

Jan omuz silkti. «Tabii, boylesi daha iyi.»

«Glizel. Oykii soylu bir anlam kazanrms oluyor,»
dedi Michael. «Erkek, kadina kars: bir ilgi duyuyor ama
isci kardesi igin besledigi dayamisma duygusu yiiziin-
den ona elini bile siirmiiyor. Belki yanagina bir épiiciik
konduruyor, o kadar...»

«Kendisi yerde yatiyor olsa nasil olur?» diye sordu
Janusz. «Kadina yatagim veriyor, kendisi de yerde yati-
yor. Boylesi daha iyi degil mi?»

Michael, rahat bir i¢ cekisle, «Hallettik,» dedi. «Ka-
cdin, Komiinist is¢inin evine gidiyor, geceyi onunla ge-
giriyor ama higbir sey olmuyor.» Stefanin elinde tuttugu
kagitlar: isaret ederek soziine devam etti: «Ju yazdikla-
rinla, davamiza gergekten biiylik bir hizmette bulun-
mus olacaksin, yoldas,» dedi.

Bir hiicre toplantist sona erdigi zaman, iiyelerin
her biri evine, ayn yoldan dénerdi. Giivenlik 6nlemi
olmak iizere, kendi aralarinda boyle bir karar almis-
lardi. Bu karara uyarak, Bruno, Stefan ve Krystyna,
her seferinde, Smuzewska Caddesine baska bagka yol-
lardan déniiyorlardi. S6z konusu gece, Stefan 6nce mer-
divenlerden inip sokaga ¢ikanlar arasindaydi. Tramvaya
binecegi yerde, ylirlimeye basladi. Hayal kirkliginin
verdigi Uziinti ile kangik gozyaslar, yagmur damlala-
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riyla birlikite yanaklarindan agag siiziiliiyordu. Bak-
madan yliriidiigii icin, camurlu su birikintilerine basa-
rak giderken, i¢i gelisen duygularla dolup tagmyordu.
Ofke ve utana:, Partiye olan baghh@ ve idealizmi ile ¢a-
tisma halindedi. Yiiriirken yiizli, acayip sekiller aliyor,
o bilinen Kornowski ifadesine biiriiniiyor, ve gevresine
kiiclimseyen bakislar saciyordu.

Ofkesi, caresizliginden ileri geliyordu. Arkadasla-
rindan, yapitint elestirmelerini istemis, sanatim, Par-
tinin hizmetine sunmustu. Partinin onu yargilamasi,
eserinin yararhi olup olmadigi konusunda bir karara
varmasli dogaldi. Ote yandan, bizzat bu eletiriyi yapan-
lar, elestiri yeteneginden yoksun kisilerdi. Yazdiklar-
nin ille de Janusz gibi bir budala tarafindan anlasilma-
s1 gerekiyorsa o zaman, g¢ocuk &ykiileri yazmasi daha
yerinde olacaktl. Ayrica, hepsinden daha akilli ve kur-
naz olan Jan da kendisinden nefret ediyordu. Hepsi ay-
rintilar lizerinde durmuslardi. Yalmz Yahudi kizi, 6y-
kiiniin biraktif1 genel izlenimi ele almis ve kendisini 6v-
miigtii. Stefan, hepsinden c¢ok, uzlasma fikrini ortaya
- atan, hiicre baskanlari Bruno ile Michael M.'nin aldik-
lar1 tavirlara bozulmustu. Onlarin davramsglarini dii-
pediiz hakaret sayiyordu.

Bir kahveye girerek, bir bardak bira 1smarladi. Ay-
n ayri tramvaylara binen Bruno ile Krystyna simdi eve
varmis olmalydilar. Bu saatte yemek yiyorlar, kitap
okuyorlar ya da kendisini diisliniip kaygilaniyorlard:,
herhalde. Gergi, onlara gore, kaygilanacak bir neden
yoktu ya!

Onlarin tedirgin hali géziiniin 6niine gelince, kendi
kendine giilimsedi. Bu hayallere dalmisken, gozii, tam
karsisinda oturan gen¢ bir subay ile bir kiza takildi
Subay kanepeye yaslanmis, elleri tniformasinin cep-
lerinde, ¢izmesi piril piril parlayan bacagini 6biir ba-
caginin lizerine atmis oturuyordu. Viicudu, yaninda otu-
ran sosyete orospusuna dogru hafifce kaykilmist:. Goz-
lerinde alayci bir sehvet okunuyordu.

K1z masaya dogru egilmisti. Uzerindeki giimiis ren-
gi ipekli giysinin sadeligi, pahalilifini daha da iyi yan-



92 / Polonez

sitiyordu. Elbise, viicudunu Oylesine giizel kavramigti
ki, omuzlarimin ve gogiislerinin yuvarlakligi tizerinde
geriliyor, golgede kalan kivrimlar, kesme tas gibi isik
sagtyordu. Sag¢ tuvaleti modaya uygun ve kusursuzdu.
Dudaklarn ve gozleri, yliziiniin penbeligini daha da ag-
ga vuracak ve dogal gosterecek bigimde hafifge boyan-
musts. Ustalikla yapilan bu makyaj, tenine bir saydam-
hk kazandiriyor, gozlerini oldugundan biiyliik ve parlak
gosteriyordu.

Stefan, farkinda olmadan onlar1 izlemeye koyuldu.
Hiicre toplantisindaki elestiricilerine kars: duydugu as-
r ofke, giderek yatismaya basladi. Oniinde oturan gift,
iyiden iyiye merakini uyandirmugti. lkisi de soysuzlas-
mis bir zarafeti simgeliyordu.

Gen¢ adamin soylu ve zengin bir aileden oldugu
belliydi. Masanin yanindaki buz kovasimin iginde bir si-
se Fransiz sampanyasi yatiyordu. Kadindan yayilan seh-
vet havasi, ipekli giysinin altindaki ¢iplakligi onun bir
yar1 profesyonel oldugu kanisimi uyandiniyordu. Ste-
fan, ne konustuklarini isitmese bile, subayin kiza yiye-
cekmis gibi baktigini, gozleriyle onu adeta kucaklayip
optiigiinii farketti. Kiza gelince, glizel giiliisi ve kalkik
kaslar1 ile, subayin isteklerine, agiktan evet der gibiy-
di. Ayrica, masanin altinda hareket eden ipek ¢oraph
bacaklarin: bazen bitistiriyor, bazen hafifge ayiriyor,
sonra yeniden bitistiriyordu. Subay sozleriyle sanki on-
lan1 da etkilemigti. Giimiis renkli elbisesinin kivrimlan
dalgalaniyor, sonra geriliyor, sonra yeniden Kkirigiyor-
du. Topuklarin1 kaldiriyor, sonra sikica yere bastiri-
yordu.

Bitisik masada oturan yagh bir hamim, uzun tiyli
kanisine, caya batirilmis biiskiivi yedirmekle mesguldii.
Stefanin gozleri kiigiik képege takilir takilmaz, kendini
onun yerinde gordi. Simdi, onun gibi, biiskiivileri ha-
vada yakaliyor, ya da onlar1 mermer ddsemenin lize-
rinde yaliyordu. Kopekle birlikte, kayisi siiriikleyerek,
kizin bacak hareketlerini izlemek iizere, bitisik masa-
nin altina sokuldu. Orada, kizin eteklerinin altina gi-
rerek, kiiciik gézleriyle, bacaklarinin arasindaki karan-
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ik magaray1 gozetlemeye koyuldu. Lavanta ve ter ko-
kularini daha iyi alabilmek igin tiiyli burnunu oyna-
tip duruyordu. Kiz, bir yandan kikirdayarak, bir yan-
dan subayin gelisi glizel konusmalarina kulak kabarta-
rak, kopegi oksamak iizere, elini masanin altina soktu,
ama kopecik kizin dizlerine dogru sigrayim derken, ka-
fasi etekligin iginde kayboldu. Simdi, ipekli kilotun igin-
de, bir yandan burnunu oynatiyor, bir yandan da bulun-
dugu yeri yalayip duruyordu...

Stefan hayal aleminden, kizla konugmasim Kkesip
yanina gelmis olan subay tarafindan uyandirildi. Deli-
kanli geri ¢ekildi ve bir tokattan yliziini korumak is-
termis gibi elini kaldirdi. Subayin, kafasindan gegen-
leri okuma yetenegine sahip olmadigini, bir an igin
unutmustu. Uhlan subayi, siritarak: «Kornowski ile mi
goriisiityorum?» diye sordu.

«Bvet,» dedi Stefan.

«Beni hatirlamiyor musun? Onufry. St. Stanislas
Lisesinde aym siniftaydik.» Stefan, birden, tiniformann
altinda eski sinif arkadasini goriir gibi olarak:

«Aaa tabii,» dedi.

«Senin oldugunu tahmin etmistim,» diye devam et~
ti Unufry. «Benim... sey... kiz arkadasim...» kiz1 igaret
ederek ekledi: «Kopegin sana ait oldugunu tahmin edi-
yor.»

«Hayir,» dedi Stefan. «Su hanima ait.»

«Haa, demek oOyle... Ee, sen nasilsin bakalim?»

«lyiyim.»

«Gizel. Ogrenimine devam ediyor musun?» diye
sordu Onufry, ama Stefan’in yanitlamasim beklemeden:
«Hadi, gel, bize katil,» dedi, ve Stefan’in koluna girdi.

Stefan, kararsiz, yerinden kalkti ve onlarin masa-
sina dogru yiiridii. Onufry, bir sise sampanya daha
1smarlayarak, kiz arkadasini Valeria diye tanistirdi. «fz-
nimi kutluyorduk,» dedi. «Simdi de bulusmamiz1 kutla-
valim.» Valeria'ya donerek: «Bizim smifin en zeki 0§g-
rencisiydi,» dedi, Stefan't gostererek.

Stefan, alcak géniilliiliigiini belirten bir el hareke-
ti yapti.



94 / Polonez

«Tabii, tabii,» diye devam etti Onufry. «Icimizde en
akilllmiz sendin. Ben hep bu kamidaydim. Simdi 6greni-
mine devam ediyorsun, demek?»

«Evet, hukuk okuyorum.»

«Hukuk! Sonunda biiyikelci filan olacaksin, her-
halde.»

«Sanmam.»

«Ben eminim. Bana gelince, ben ancak ata binmek-
ten anlarim, bagka bir sey bilmem. O yiizden, orduya
girdim.»

Olaganiistii giizel kiz, Stefan’a giillimseyerek bakti.
O da kizararak gozlerini kagirdi; ama, bakiglarim kagir-
sa bile, kizin g1k giysilerinden yayilan pahal lavanta
kokusu burnuna geliyordu. Artik kendisine bakmadigin-
dan emin oldugu bir anda kiza yeniden goz atti; bir
kusur bulmaya ¢alisiyordu ama bulamadi. Béylesine gii-
zel, boylesine iyi giyinmis, ve bir erkegin yapabilecegi
her tirlii 6neriyi kabule boylesine hazir oldugu icin bu
kiz: bagrina basacag: geldi.

Stefan, arkadas: Onufry’nin yerinde olmay: bir an
bile aklindan gecirmiyordu. Ister Onufry’nin yaninda,
ister ondan uzak olsun, su kiza soyleyecek bir tek soz
bulamadi. Ama, erkeklerin istediklerini geri cevirmek
lizere adeta igbirligi yapmus olan su kadin diinyasinda
boyle geng ve giizel bir fahisenin var olusu, Stefanh
mutlu kilmaya yetiyordu.

Subay ince uzun hos bir adamdi. Igten bir sesle
6vgil dolu sozler sbylemek tizere, her seferinde, zarif bir
hareketle 6ne dogru egiliyordu. Stefan'a kalip, onlarla
birlikte yemek yemesi i¢in sirar etti, ama, Stefan hem
onlar rahatsiz etmemek igin, hem de parasiz oldugun-
dan, dziir dileyerek yanlarindan ayrildi. Kapida, bu gés-
terisli ve zarif c¢ifti son bir kez gorebilmek igin déniip
bakti. Subay, yine eskisi gibi gevsek ve rahat bir bigim-
de arkasina yaslanmis, bacak bacak iistiine atmis, elle-
rini parddsiisiiniin ceplerine daldirmugti. Stefan’t gordi
ve el salladi. Kiz da giiliimsedi. Stefan kapidan ¢ikti ve
gecenin karanhgina daldi. Su birikintilerine basmamak
igin bu kez, dzen gosteriyordu.
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Ertesi giin Stefan yazdify oykiliyl degistirdi. O sa-
bahki ruh hali ger¢i buna uygun degildi ama artik es-
kisi gibi kendisini asagilanmi§ hissetmiyor, higbir 6fke
duymuyordu. Oykiiyii, bile bile, didaktik bir iislupla yaz-
dig1 bir gercekti. Kendisi de nihayet, Parti disiplinine
bagimli bir Komiinistti. Oykilyii yeniden yazarken, par-
canin, tahmininden ¢ok daha canli bir Ulslupla yazlmg
oldugunu farketti. Oykii, yapilacak degisikliklere rag-
men, tek basina ayakta durabilecek nitelikteydi. Mili-
tan grevci ile ig¢inin karisini ayn yerlerde yatirmak zor
bir sey degildi. Ama, o zaman ertesi giin kadin neden
onunla birlikte, isyerine déniiyor, adam da hangi neden-
le buna raz oluyordu? Birbirlerine kars: olan duygularn,
dykiiniin basindan sonuna dek boyle kardesge olduktan
sonra, geceyi neden bdylesine rahatsiz kosullar altinda
gecirmislerdi? Belki kocasi, kadini Oliimle tehdit et-
misti. Ama o zaman da Oykii, sonundaki tragedya etki-
sini yitirecekti: Hi¢c kimse, islemeyi 6nceden tasarla-
digr duygusal bir cinayetten 6tiirli bir katile acimaz.

Stefan kendi diiglinceleri ile elestiricilerinin dneri-
leri arasinda bir uzlasma saglamayr bagardi: Oykiiniin
yeni yorumunda, is¢inin karisi, grev gozciisiine karst
.ilgi duyuyor ve ideolejik bakimdan boyun egdigi gibi,
cinsel bakimdan da ona boyun egmeyi aklindan gegiri-
yordu.Grev gozciisti de aym sekilde kadina karsi ilgi
duyuyor, ve onu odasina aldig: gece, acima duygusu ile
sehvet duygusu, birbirine karigiyordu. Ama, isgi kar-
desine kars1 besledigi saygi, sonunda arzusunu bastirn-
yordu. Boylece, erkekle kadin, geceyi politik tartisma-
larla geciriyor, ve sabaha dogru viedan huzuru icinde
rahat bir uykuya daliyorlardi.

Stefan, ‘Arbeit Macht Frei’t yeniden yazip bitirdik-
ten sonra, Bruno'ya gosterdi, o da yapilan degisiklikleri
onayladi.

«Baslik, Almanca olarak kalabilir mi?» diye sordu
Stefan.

«Tabii, tabii,» dedi Bruno. «Lehgeye ¢evirirsen, hic-
bir anlami kalmaz.»
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«Komiinist grev gozciisii, sence biraz bagnaz bir
tip olarak mi1 ortaya gikiyor, dersin?»

«Yok canim,» dedi Bruno. «Tam tersine, ilkelerine
bagh, giiclii bir tip oluyor, bence.»

«Senin igin inandiricit olduktan sonra, mesele yoi,»
dedi Stefan.

‘Arbeit Macht Frei’ Skamander dergisi tarafindan
kabul edildi ve baharda yayinlandi. Hicbir alanda fazla
bir tepki uyandirmadi. Iki ay sonra, Kurier Poranny der-
gisinde, Jerzy Chomiski imzasiyla ¢ikan bir yazi, oykiiy-
le ilgili tek elegtiri oldu. Chomiski, bu yazisinda, genel
olarak, Stefan’in islubundan ve 6ykiiniin yapisindan
ovgi ile stz ediyor ama, inceleme oldukga sert bir eles-
tiri ile sona eriyordu.

Olay bir fabrikada geciyor. Burada, fabrika cevre-
siyle yakin bir iliskim olmadigim belirtmek zorundayim;
ama, yazarnn da fazla bir iliskisi oldugu séylenemez. Bir
kerre, iscilerin kol diiZmesi taktif1 nerede goriilmiig?
Ama, birakalum, yazarin hayal giicii, diledigi yerlerde,
diledigi gibi dolansin. Yeter ki, okuyucuyu inandirabil-
sin! Yazar genellikle bunu basgarabilmis. Ancak, dykii-
niin sonunda dyle mantiksiz bir sahueye tanik oluyoruz
ki, gozyas1 dokecegimiz yerde, giiliiyoruz. Sempati du-
vacagmmiz yerde, alay etmek geliyor icimizden. Gurur-
lu, tutkulu, giicsiizleri kiiciimseyen bir kadin, grevcile-
rin yigit bir Onciisiine, miitevazi evinin karanlik bir
odasinda kendini sunuyor. Yigit kahramanimiz da kadim
arzuluyor ama proleter erdemliligi her seye galebe cah-
vor sonunda! Erkek direniyor. O, yoksul bir 6grenci
gibi yerlerde yatarken, kadin, bir namus abidesi olarak,
adamin yataginda yatiyor! Ve sonunda, kiskanghktan
cillgina dionen kocas: tarafindan katledildigi zaman, ka-
din, gercek yagamin kurbam olacak yerde, gercksiz bir
anlagsmazhgin kurbam oluyor. Tragedya burada etkin-
ligini yitirmis durumda. Bunun nedenini anlamak ise cok
zor. Oykii, gercekleri yansitan acimasiz bir hava iger-
sinde baghyor. Umut verici bir bicimde geligiyor. Bize
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calismanin, insanlar iizerindeki hayvanca etkisini, in-
sanlarla cevreleri arasinda nasil bir uyumsuzluk yarat-
tigam1 sergilemeye calisiyor. Derken, bambaska bir ha-
vaya giriyoruz. S6z konusu ogretiler yerine, bir Polon-
yali sosyalistin erkekligine degin bilgiler ediniyoruz. So-
nunda, adammn ya iktidarsiz, ya da kendini begenmig
ukalapin birisi oldugu kamisina variyoruz. lscinin ka-
ris1 da bir hayli giiliin¢. Reddedilen kadinlar daima gii-
liingtiir, zaten. Oykiiniin kurbam, ugrunda gozyas1 dok-
memiz gereken katilin kendisine gelince, okuyucunun
goziinde zavalh bir budala olup cikiyor. ‘Caligma, Insan:
Aptallagtirir,* bu sykii icin daha uygun bir baghk, ben-
ce... Ama Stefan Kornowski gen¢ ve ilging bir yazar.
Hatalarindan yararlanacagim umuyoruz.



Stefan ile Krystyna, Polonya Komiinist Partisine,
Parti ici kansiklifin egemen oldugu bir siirede katil-
mislardl. Pilsudski hiikiimeti —albaylar rejimi— Parti-
nin destegiyle iktidara gelmis, ve giderek durumunu
gliclendirmisti. Bugiin i¢in, demokratik gériiniimiinden
soyutlanms, mutlak bir diktatorya diizeninden baska
bir sey degildi. Buna karsin, Varsova’daki Koraiinist
Partisi, giderek zayiflamis ve Altinci Parti Kongresinde
iyelerinin yaklastk ii¢te birinin ihrac¢ edilmesi sonucu,
moral bozukluguna ugramisti. Bu sosyal - fagsizm ajan-
lar1 Trotsky’yi destekliyorlardi; Parti genel sekreteri
Lenski'yi ve o donemde, difer sosyalist partileriyle ya
da sendikalar gibi diger igci-simifi hareketleriyle her
tiirlti isgbirligini yasaklayan Comintern cizgisini eles-
tirmiglerdi.

Bruno, Trogkistlere karst sempati duyuyordu. O da,
6nce Partinin sessiz sedasiz Pilsudski darbesini (ma-
yis hatasi) desteklemesine, sonra da, koériikoriine di-
ger biitlin siyasal hareketlere karsi diismanca bir ta-
vir almasina siddetle karsi cikmusti.

Trockistlerin safina katilmaktan kendisini alako-
yan tek neden, onlarin cogunlukla kentli Yahudilerden
olusmasi, kendisinin ise kéylii kékenli bir Polonyah olu-
su idi. Daha sonralar, Trocgkistlerin fazla ileri gittik-
leri kamsina vardi: Oyle bir an geldi ki, Varsova'daki
Trockistlerin liderleri, Comintern’e muhalif bir Halk
Cephesinin kurulmasimi acikga savunmaya basgladilar.
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llerde. hatalarini anladiklari zaman bile, sézlerini geri
almay: ya da oziir dilemeyi reddettiler. Altinci Parti
Kongresine delege olarak katilan Stefan, Trockistlerin
ihrac: konusunda, lehte oy kullandi. Parti hiicresinde
de Michael, Andrzej ve Janusz'un destekleriyle saglam
bir tavir alarak, Jan ile Rachel'in Trockist egilimlerini
bastirdi.

1933'de, Hitler iktidara gelince, Polonyali Komii-
nistler, Almanya’daki siginaklarim yitirdiler. New Re-
view (Yeni Dergi) dergisinin yazi kurulu, Gleiwitz'den
Danzig'e, Danzig'den de Cekoslovakya'ya kagmak zo-
runda kaldi. Bizzat Lenski, Gestapo tarafindan tutuk-
landiysa da, Alman Genel Kurmayinin araya girmesiy-
le serbest birakildi.

Nazilerin. Almanya’daki zaferinin, Polonya Komii-
nist Partisi {izerinde olumlu bir etkisi oldu. Parti ¢izgi-
sinde degisiklik yapilarak, Fasizm tehdidine kars: tiim
sosyalist ve demokratik giiglerin birlesmesinden olusan
bir Milliyet¢i Cephe politikasi izlenmesi kararlagtirild:.

Bruno, diger Polonya Komiinist Partisi liyeleriyle
birlikfe, Partinin benimsedigi bu yeni politikay: once-
den sezinledi. Ocak 1934'de Sovyet Partisinin On yedin-
ci Kongresi sirasinda Stalin’in yaptifi konusma, her-
sevi acgikliga kavusturmustu. Bruno, diinki diismanla-
rinin bugilinkii miittefikleri haline gelmesinin. nedenle-
rini, hiicre arkadaslarina agiklama gorevini iistlendi.
«Hitler'in giiclinlii pekigtirmesi,» diyordu, «ve Alman-
ya'daki Komtinist Partisinin ortadan kaldirilmasi, Parti
faaliyetlerimizin yeni bir dogrultuda gelismesine neden
olmaktadir. Simdi, 6nlimiizde savas tehlikesi var. Boyle
bir savag patlak verdigi takdirde, Fransa, Ingiltere ve
Amerika Birlesik Devletleri tarafindan desteklenen Hit-
ler, Polonya'yr gigneyip Sovyetler Birligine kars: sal-
dinya girisecektir.»

«Ama bizim Albaylar, Hitler ile bir saldirmazhk
anlagmas: yaptilar,» dedi Michael M.

«Hitler ile isbirligi yapmalan da séz konusu olabi-
lir. Almanlarin ve Polonyalilarin, Kizil Orduya kars:
yanyana carpismasl, Fransizlarnin g¢ok isine gelir.» Jan,
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keskin yiiziinde bir kiiclimseme ifadesiyle stze karigti:
«Daha bir yil 6ncesine kadar diger sosyalist partileriy-
le isbirligi hatah sayilirken, bugiin béyle bir olasihik na-
s1l diigiintlebilir?»

«Almanya’nin bugiinkii durumu bunu gerektiriyor,»
dedi Bruno. «O zamanlar, arkamizda Almanya Komii-
nist Partisi vardi. Bir ihtilali gbze alabilecek durumday-
dik. Bugiin sadece Alman ordusu var. Onun igin, ilk
diigiincemiz, Sovyetler Birligini savunmak olmalidir.»

Jan, yiiziindeki kiigimseme alayc: bir anlam kaza-
narak: «Polonya'nin savunmas: oncelik tasimiyor mu?»
diye sordu.

«Her seyden once ihtilali savunmamz gerek,» dedi
Bruno. «Ihtilalin gergeklestigi tek iilke ise Rusya. Bu
yiizden, Rusya'’y: savunmamiz gerekiyor.»

«Bizim i¢in sOylenenleri biliyorsun,» dedi Rachel.
«Polonyali Komiinistin nerede bittigi, Sovyet ajanimn
nerede basladif1 hi¢bir zaman belli olmazmis, diyorlar,
bizim icin.»

Bruno kizardi: «Birak, sbylesinler,» dedi. Kapic
Andrzej de soze katilarak : «Birak, soylesinler,» dedi.
«Bunu, 1917 den beri sbyleyip dururlar zaten. Bol-
gevikler i¢in de Alman ajani olduklarm s6ylenirdi. Ama
onlar yilmadi, biz de yilmayacagiz.»

«Olabilir,» dedi Jan. Alaycalig1 bu kez siiphecilige
déniigmiistii. «tkide bir ortaya ¢ikan bu politika degisik-
liklerini gdgiislemek gii¢ oluyor, dogrusu. Bir bakiyor-
sunuz, hepimiz her yerde ihtilal cikmasindan yanayiz. Es-
ki miilk sahiplerinin miilksiizlestirilmesini, ¢alisan y181n-
lann ézgurliife kavusturulmasimi istiyoruz; Daha 1himh
bir goériisli savunan herkes fasist, vatan haini sayiliyor,
Demokrasinin, yalan dolandan ibaret, sosyal demokra-
sirin ise, is¢i simifin1 aldatmacadan baska bir sey olma-
difr sdyleniyor. Bu goriislere katilmayan herkes fasist
casus olarak niteleniyor ve Partiden ¢ikartiliyordu, bu-
giine kadar. Derken bir bakiyorsunuz, Yoldas Stalin
ile Yoldag Dimitrov, giiniin birinde fikir degistiriyorlar.
Sosyal demokratlar bizim miittefikimiz oluyor, demok-
rasi de kutsal bir dava haline geliyor. thtilal erteleni-~
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yor. Simdi de, Rusya'nin saflarinda yer almamiz, onu
savunmamuz isteniyor. Ciinkii, Rusya sosyalist, Polonya
ise sosyalist defilmis..» Jan omuz silkti. «Dogrusunu
isterseniz, bana bu islere katlanmak zor geliyor...»

«Insan katlanmak istemezse, zor gelir tabii,» dedi
Janusz.

«Oyleyse, sen agikla da anlayalim,» dedi Jan. Yiiz
ifadesi ve ses tonu, alaycilik, siiphecilik ve kii¢limse-
meyi yansitiyordu,

«Benim gorisiim séyle» dedi Januz. «Kogullar dur-
madan degisiyor. Biz onlarin ne yoldan degistigini bil~
bilmeyebiliriz. Ama onlar, yani Comintern mensuplarn bi-
liyorlar. Ordaki adamlarimiz Avrupa’min her tarafin-
dan, diinyanin her tarafindan rapor génderiyorlar... Ber-
lin'de, Londra'da, Paris’te olup bitenlerin hepsini bili-
yorlar. Onun ig¢in, bize, ‘rotay1 degistirin’ dedikleri za-
man, biz de degistiriyoruz. Clinkii onlar her seyi bizden
iyi biliyor.»

Jan omuz silkti.

«Ama her geye ragmen,» dedi Michael M. «Neden
boyle direktif verdiklerini bilmek yararli olur. Partiye
bilgi verilmesi gerekli.»

«Bilgi veriliyor,» dedi Bruno. <«Nedenlerini bili-
yoruz..» Tartigma, bu hava icersinde siiriip gidiyordu.
Yine her zamanki gibi, iki ya da ti¢ kisi konusuyor,
digerleri dinliyor veya dinler gériinliyordu. Bu bitip tii~
kenmek bilmeyen siyasal tartigmalar lizerinde dikkati-
ni toplamak Stefan'a zor geliyor, ‘sosyal-fagistler’, ya
da ‘milliyetgi cephe’ gibi terimler tren yolculufu sira-
sinda, gegip giden telgraf direkleri gibi kafasimn igin-
de birbirini kovaliyordu. Arada bir, aklt bagka seylere
takiliyor, 6rnegin, eski okul arkadasi Onufry ile bir-
likte kahvede gordiigii kiz1 diisiintiyor, ya da Jezow'un
harman yerinde, samanlart koklarken, koyliilerin kkir
kikir giiliistitklerini gériir gibi oluyordu.

lkide bir, Krystyna'min gozlerini iizerinde hissedi-
vor, o zaman, dikkatini yeniden toplamaya ¢ahsiyordu :
‘... Merkez Komitesinin, Bund, PPS ve diger solcu par-
tilere gonderdigi mektupta, kapitalist saldir1 ve fagizme
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kars1 bir birlesik cephe kurulmasi éneriliyor. Karmasik
uluslararas1 durum, yeni emperyalist savaglarin ortaya
¢ikma tehlikesi, boyle bir cephenin kurulmasini zorun-
lu kiliyor ve..' Stefan'in gézleri odada dolasip duruyor,
ama dikkatini gekecek higbir gsey bulamiyordu. Yine,
her zamanki gibi, Michhael M.nin oturma odasinda
toplanmiglardi. Stefan, kitapliktaki kitaplarin adlarini
okumaya c¢aligti ama fazla uzak olduklar i¢in géreme-
di. Daha yakinlarinda bir odak noktas1 aradi; sonunda,
dikkati, bir ense lizerinde toplandi. Bu, Stefan'in éniin-
deki bir sandalyede oturan Rachel Z.'nin ensesiydi.

Gen¢ kizin siyah sacglari topuz seklinde arkasina
tutturulmug,bir iki tutam sag, kulaklarnnin iizerine ve
ensesinin arkasina dismiistii. Stefan, tiim dikkatini iste
bu ensenin lizerinde topladi. Onu daha dnceden goérmiis
oldugu bir gergekti, ¢iinkii, Michael'in evinde bulustuk-
larinda, hepsi genellikle ayni yerlere oturuyorlard:i. Ama
bu ensenin giizelligini ancak simdi farkediyordu. Geng
kizin ince uzun boynu, tatli bir kavisle omuzlanyla
birlesiyordu. Teni bugday rengiydi. Penbe kulak me-
meleri, sa¢ tutamlarinin arasindan goriiniiyordu. Bir pa-
zar glinii 6gleden sonrasiydi; disarda hava gittikce ka-
rariyordu. Isik, renk ve bigimden olusan bu kompo-
zisyon, Stefan’t sarhog etmisti. Etrafinda siiriip giden
tartismadan habersiz olmakla birlikte, kendi diisiincele-
rinin ve duygularinin bilincindeydi. ‘Insanoglunun eri-
sebilecegi en biliyiik ganimet, iste suracikta, gézlerimin
onilinde,’ diye diislinliyordu. ‘Rachel'in boynu, bir tu-
tam sag, bir kulak memesi.’ Daha bir yanm saat ka-
dar, gen¢ kizin boynunu incelemiye koyuldu. Derken,
gcevresinde bir hareketlenme oldugunun farkina vardi.
Toplanti sona ermisti. Rachel de ayaga kalkmaya hazir-
landi. Elleriyle, oturdugu koltugun kenarlarina abana-
rak, dogruldu, giizel ve ince boynu, Stefanin goriig
alanindan ¢iktl. Stefan da ayaga kalkti. Rachel dén-
diiglinde, yiiz yiize geldiler. O zaman, delikanli, o giizel
boyuna layik bir yiiz oldugunu ilk kez farketti.

Geng kiz giilimsedi. Stefan sasirdi ve utandi bir-
den; o da g¢ekingen bir giilimseme ile karsihk verdi,



Polones / 108

sonra basini gevirdi.

Stefanin 6ykiisiiniin okunmasindan beri, edebiyatla
ilgili bir toplant1 yapilmamigti. Basilmasindan bu yana
da, Varsova dergilerine yazi ile ilgili herhangi bir kat-
kida bulunmamisti. Ama, bu artik yazi yazmadigi an-
lamina gelmiyordu. Tam tersine, her zamankinden gok
yaziyordu. ‘Ders notlar’’ genellikle, oykiilerin ana hat-
larini olusturan taslaklardan ibaretti.

Stefan, bir roman yazmak niyetindeydi. Ama, béyle
ayrintili bir ise girismezden once, didaktik Oykii yazma
sanatint gelistirmek istiyordu. Ancak hayal giiciine gii-
venemedigi gibi, yarattifi roman kahramanlar1 da gii-
venilir kigiler olmaktan uzakti. Biiyik bir titizlikle ge-
listirdigi ‘olumlu kahramanlar’, birdenbire sapitiyor ve
daha gelisim agamasinda, kendi yaraticilarimi bile deh-
sete diisliren sagma sapan, miistehcen isler ceviriyor-
lardi, ‘Lenin’i Tamiyan Adam’ adli kisa oykiiniin yash
kahramani, 6liim déseginde cevresindekilere, huzur iger-
sinde can verdigini aciklarken, Bolsevikler safinda dé-
glismekten ve i¢ savag sirasinda Lenin’le tanismis ol-
maktan biiyiik seref duydugunu anlatiyordu :

Vladimir Ilyich unutulmaz bir insandi. Sakin, ufak
tefek bir adam olmakla birlikte, ne zaman aramiza gel-
se, binlerce kisi icinde bile, onun varhig: hissedilirdi,
evet dedigim gibi, binlerce kisi arasinda bile onun ora-
da oldugu bilinirdi. Konusmalarinda, hichir sapma yap-
madan, dogrudan konuya girmek, onun en belirgin ozel-
ligiydi. Kimse durumlari onun gibi tahlil edemez, onun
gibi isabetli kararlar veremezdi. Evet, o her zaman en
isabetli kararlar1 verirdi...’

Kisa bir sessizlik olur. thtiyarin soluk almas: gide-
rek giiclesir. Yiiziinde obiir diinya ile ilgili bir anlam
belirmigtir.

Kiiciik torunlarindan biri, ‘Anlat, biiyiik baba,’ diye
fisildar. ‘Bize Lenin iizerine daha c¢ok sey anlat.

‘Ah, Vladimir Ilyich, iyiligin ta kendisiydi. Koy-
lillerin, Rusya’nin her tarafindan ona yiyecek, ama, hav-
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yar ve mersinbalig: gibi 6zel yiyecekler yolladiklarim
animsiyorum; hem de insanlarin achiktan 6lmek iizere
olduklar1 bir zamanda. Ama Vladimir llyich, bunlara
elini siirmezdi. Bu yiyecekleri, oldugu gibi, cevresindeki
insanlara, yoksul askerlere, ya da benim gibi, Kremlin’-
de ndbet tutan muhahzlara dagitirdr. Size dedigim gibi,
onda oyle bir sey vard: ki, karsimizda gordiigiiniiz zaman,
hayatinizin en nemli anini1 yasadigimiz hissine kapilir-
diniz. Nefesi lavanta cicegi gibi kokar, giydigi camagir-
lar asla kirlenmezdi. Bizim gibi siradan insanlarin yap-
tigim1 hicbir zaman yapmazdi.. Yellendigi zaman, ba-
har meltemi esiyor sanirdimiz. Dhgkisy, ¢ig taneleriyle
islanmig giil yapraklan gibiydi. Idrar: bile, sizi temin
ederim, kopiklii gampanyadan farksizdi...

Stefan, bu noktaya geldigi zaman, dykisiinli kesti.
Saskina dénmiis, hisleri altiist olmustu. Giillmekle ag-
lamak arasinda bocaliyordu.

Yazmay: tasarladigi baska bir gykii vardi. Onun
kahramani, Varsova belediyesinde ¢alisan Tadeusz adin-
da geng bir iggiydi. Gérevi, ¢op tenekelerini bosaltmak-
t1. Hergiin bu isi yaparken, yoksullarin cektikleri acilara
tanik oluyor, zavalhilarin, yemek artiklan ve pagavra
bulmak i¢in ag kediler gibi ¢6p tenekelerine nasil liglis-
titklerini goriiyordu. Birgoklarinin sahip olmak igin ean-
larin1 vermeye hazir olduklar o&teberileri atan zengin-
lerin israfi da goziinden kagmiyordu tabii. Oyki, Ta-
deusz’un, Kontes Y.'nin ¢6p tenekesinde kesfettigi bir
¢ift yepyeni piril pinl ¢izme ile doruk noktasma vari-
yvordu. Tadeusz, simif bilincine heniiz tam olarak erig-
mis degildir. Soylulara olan saygisim hepten yitirme-
mistir. Bu cizmelerin de yanhshkla ¢op tenekesine atil-
dig1 inancindadir. Bu yiizden, Kontesin evinin servis
kapisim1 galip, gizmeleri geri vermek ister. Hizmetgiler
6nce biraz beklemesini sdylerler, sonra da kanepeye
yar1 uzanmi§ gen¢ Kontesin bulundugu salona alirlar.
Kontes, isciye kiiciimseme ile bakar, ¢izmeleri oniine
atar ve onlari ahp gotiirmesini séyler. ‘Al goiir,” der.
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‘Istemiyorum, renklerini begenmedim.

‘Ama hic olmazsa, bagka birsinin isine yarar,” der
Tadeusz.

‘Bana ne?’ diye yanitlar Kontes. ‘Cdp tenekeleri...
yoksullar... Bence, hepsi bir.’

Konusma siiriip gider. Tadeusz, Kontesin yoksullar
ne denli kiigimsedigini anlar ve israfin, yoksulluk ile
bir arada yagsamasim: 6ngéren bu bozuk diizeni degis-
tirmeye kararl olarak cikip gider.

Oykiiniin amacladigs konu buydu. Gayet iyi bash-
yordu. Hele, Varsova'nin yoksul kesimindeki yasam ta-
mmlayan sahneler ¢ok basariliydi. Stefan, burada, Var-
sova dolaylarindaki ycksul mahallelerden esinlenmisti.
Oykiiniin bir yerinde, isgilerden birinin kansi Tadeusz’a
yaklasarak, elinde bir lesten arta kalan kemik parcalar;
olup olmadigim1 sorar ve bunlardan gorba yapmak icin
yararlanmak istedigini soyler, v.b. Stefan, ancak oykii-
niin sonuna geldigi zaman, sapitmaya baslar :

Birinci kata geldiklerinde, Tadeusz, pembe beyaz
cicekli bir duvar kégidiyla siislenmig ufak bir salona
alinir, Salon, cicekler ve zarif esyalarla doluydu. Ta-
deusz, bir an igin, salonun Bbiir ucunda oturan geng
kadim1 géremedi. Sonunda, farkettigi zaman, Kontesin
gozini dikip kendisine baktigini ve elindeki c¢izmeleri
uzattigim gordii.

‘Gel,’ dedi. Hizmetcisi de Tadeusz’'u ayni el isare-
tivle cagirmisti. Gen¢ adam ona dogru yliriimeye bas-
ladi. Yiirtirken, bir yandan da, Kontesin giysilerinin za-
rafeti, viicudunun ve yiiziiniin glizelligi ile sapsal sap-
sal oturusu arasinda bir geliski oldugunu fark etti. Geng
kadin, koltugunda arkaya dogru kaykilmis, bacak ba-
cak {istine atmisti.

Tadeusz yanina vardig: zaman durdu: «Madam...»
diye sbze basladi.

«Kontes,» diye diizeltti gen¢ kadin. «Ben Kontes
Y.'yvim. Annem babam evde yoklar. Yiirlimeye, ata bin-
meye, aligveris yapmaya, onu bunu ziyaret etmeye ve
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daha bilmem ne yapmaya gittiler.»

Tadeusz, bu modern salonun ortasinda, soylu bir
geng kadinin ontinde, kirli bir is¢ci tulumu icersinde
kalakalmisti. Utangac¢ bir tavirlar:

«Kontes,» diye kekeledi. «Oyle samiyorum ki.. bu
cizmeler...»

«Karnim ag,» dedi Kontes. «Su zili ¢alar misin?»

Duvardan sarkan, islemeli bir ipi gosterdi. Tadeusz
odanmn Obilir ucuna giderek, gosterilen ipi ¢ekti, sonra
yeniden Kontesin yanina déndu.

«Ha, cizmeler mi?» dedi Kontes. «Soyle bakalim,
onlar: nasil buluyorsun?»

«Cizmeler yepyeni ve piril piril oldugu igin, belki
de yanlhighkla atildi diye diisiinmiistiim,» diye yanitladi
Tadeusz.

«Yanlishkla mi?» Geng kiz giiliimsedi.

«Evet, yepyeni de...»

«Dogru, vepyeni. Daha diin getirip teslim ettiler.»
Tadeusz, gekingenlikle: «Belki de ayaginiza uymadi»
dedi.

Kontes, basin: yana egerek, kadife terliklerinin i¢in-
deki ayaklarina bakti, sonra gizmeleri aydinlifa dogru
tuttu : «Ama bunlar elde yapildi» dedi. «Ayagimin al-
¢idan bir kalibina gore yapildi» Terlifini ayagindan
hirlatarak parmagiyla igaret etti: «Bu ayafima gére.»

«Oyleyse...»

«Ne ¢ikar bundan? Bugilinkii kunduracilarin hepsi
Kcemiinist, zaten. Onun igin giivenilmez.» Tadeusz'a ba-
karak giiliimsedi : «Bir deneyelim mi? Ne dersin?»

Bu oOneri, arkadan o acayip, adeta sehvet dolu gii-
liimseme Tadeusz'u cok sasirtti : Bereket versin, onu
eve alan hizmetc¢inin birden odaya girmesiyle, bu sas-
kinligindan kurtuldu.

Kontes, hizmetciye bakarak; «Bana bakman icin
sana emir mi verildi?» diye sordu. Hizmetci; «Evet,»
dedi.

«Oyleyse, bana yiyecek getir, karnim ag.» Kontes,
Tadeusz'a doéndii :

«Sen de birsey yemek ister misin?»
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«Hayir, hayir, benim gitmem gerek.» Geng¢ kiz, bir
eliyle onu tutmak ister gibi bir hareket yapti. Obiir
eliyle de hizmetgiyi kovaladi. Sonra :

«Cizme sorununu ¢dziimlemeden bir yere gidemez-
sin» dedi.

«Kontes, dyle samiyorum ki, benim kalmam gerek-
mez.»

«Yok, yok, gerekli.»

Geng kiz, ¢izmelerden bir tanesini Tadeusz’un eline
tutusturdu, o da, diisinmeden aldr ve kunduracdaki
bir tezgdhtar gibi kizin oniinde diz ¢oktii. Geng kiz ba-
caklarini birbirinden ayird: ve viicudunu hi¢ kipirdat-
madan, bir ayaginmi Tadeusz’'un burnunun dibine uzatti,
sonra iki eliyle uglarindan tutarak, yilizinde o gehvet
dolu giilimseme ile eteklerini yavag yavag baldirlarin-
dan yukariya dogru siyirmaya basladi. Dizlerinin altina
gelince durdu.

Tadeusz, geng kizin terligini yakalayarak ayagindan
cikardi. Eflatun renkli ipek coraplari kizin ince bacak-
larina biraz bol geliyordu. Topuklarinin ve ayak par-
maklarinin hizasinda burugmus, terli olan kisimlar: da-

_ha koyu bir renk almigti. Tadeusz'un burnuna belli be-
lirsiz bir koku geldi. Aslinda kotii bir koku degildi bu
ama yine de hissedilebiliyordu.

«Giydir, bakalim,» diye fisildad1 gen kiz.

Tadeusz, ¢cizmeyi iki kenarindan tutarak acti ve Kon-
tesin ayagini sokmasin bekledi. Gen¢ kiz, ayagini sok-
tu, sonra cizmeye asilarak gekmeye basladi ama c¢izme
bir tirli olmuyordu.

«Belki ayagimiza kiiglik geliyor,» dedi Tadeusz.

«Nasil kiiglik olabilir?» diye sordu Kontes. «Ya kun-
duracidaki kaliplanim gekti ya da, kaliplar yapildik-
tan sonra benim ayaklarim gisti. Belki...»

Tam o sirada kap:r agildi ve elinde bir tepsiyle usak
odaya girdi. Tepsiyi, Kontesin yanibasindaki kiigiik bir
sehpanin lizerine birakarak, hi¢ konusmadan, koltuguna
yaslanmis oturan haniminin ya da onun oniinde diz
¢okmils ¢Opgiiniin yiizlerine bile hakmadan oday: terk
etti.
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«Cok siikiir,» dedi gen¢ kiz ve Tadeusz odaya gir-
diginden beri, ilk kez viicudunu hareket ettirerek, kol-
tugunda dogruldu, sonra tepsiye dogru uzanarak, bir
sogls tavuk budu yakaladi. Ceneleri tavuk budunun
uzerinde kilitlenmeden 6nce Tadeusz’a dénerek : «Me-
rasimden hi¢ hoslanmam, ya sen?» diye sordu. Sonra,
agz1 dolu dolu, «Buyur,» diye ekledi, ve eliyle tepsiyi
isaret etti.

Tadeusz, tepsinin {izerindeki yiyeceklere bakti:
Francalalar, tereyag, recel, peynir, bir sise bira, bir bar-
dak... Sonra basim salladi.

«Hadi, 6yleyse,» dedi Kontes ve ayagin: gosterdi.
«Bir daha dene bakalim.»

«Tadeusz, cizmeyi yerden aldi. Topuguna abanarak
yukar: dogru itmeye calisti. Ama bu kez, tavuk bu-
dunu didiklemekle mesgul olan Kontes, ayagini yere
bastirmadi. Bu yiizden, bacagi yukari dogru itildi, ete-
ginin ucu biraz daha siyrildi, dizinin iistline gikti, efla-
tun renkli coraplarni daha da belirgin bir sekilde mey-
dsna ¢ikti. Tadeusz :

«Ayaginiza kiiglik geldigine eminim,» dedi.

Geng kiz, ellerini kucagina koydu. Tavuk budu héa-
14 parmaklarinin arasindaydi. «Oyleyse, kunduraci sah-
tekdrin biri,» dedi. «Bu cizmeler kaliba goére yapila-
cakti..»

«Peki, daha 6nce denemediniz mi?s

«Denedim mi, acaba? Bilmem. Dogrusunu istersen,
ben bu g¢izmeleri ammsamiyorum, niye attifimi da bile-
miyorum, o ylizden.»

«Belki de sizin degildir.»

«Oyleyse kimin olabilir?»

«Belki... annenizindir?» Geng¢ kiz kahkahayi basti.
«Annemin bir aya@ sakattir.»

Tadeusz kizard:. «Ama size olmadifina gore... »

«Olmas:y gerek.» Gen¢ kiz tavuz kemigini yere ata-
rak, dikkatini ¢izme lizerinde toplaci. «Biliyorum,» dedi.
«Coraplarim yiiziinden. Fazla kalin. Kalip, ¢iplak aya-
gima goére yapildi...» Ellerini eteginin altina daldirarak
goraplarini ¢dzmeye ugrasti. Hald gen¢g kizin oOniinde
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diz ¢okmiis olan Tadeusz birden afalladi ve bagini ge-
virdi. Geng¢ kizin, «Bir kadinin bacaklarini gérmek seni
tedirgin mi ediyor yoksa?» dedigini duydu. «Kimin ak-
hina gelirdi? Cop tenekelerinin icinde kim bilir neler
goriiyorsun her giin? Plasentalar, kadin i¢ ¢amasirlan,
kesilmis organlar ve daha kim bilir neler... Oyle degil
mi? Eh, artik déniip bakabilirsin. Coraplarimi ¢ikardim,
iste.»

Tadeusz'un burnuna gelen koku daha belirgindi
simdi. Basim ¢evirdiginde, yerde, kizm cikarip attif1
eflatun renkli coraplar: ve basinin iizerinde sallanan bir
cift ciplak bacak gordii. Elbisesinin etekleri dizlerini
ortecek bigimde diizeltilmigti. Kontes, i¢ini cekerek :
«Hadi,» dedi. «Bir daha deneyelim, bakalim.»

Tadeusz, artik her seyin miimkiin olabilecegi bir diig
alemi icinde yasiyor gibiydi. Hi¢ diiglinmeden, s6yleni-
leni yapt. Cizmenin sag tekini alarak, geng kiza giydir-
meye caligti. Bu kez, Kontes de kendisinden bekleneni
yaparak ayagini kuvvetle asagiya dogru bastirdi. Narin
adaleleri geriliyor, bacagimin beyaz derisinin tizerin-
deki incecik tiliyler havaya kalkiyordu. Cizme neredey-
se ayagina olmak tizereydi, ama topugu son anda en-
gelledi bu isi. Ama Tadeusz yine de g¢aba géstermeye
devam etti. Ciinkli, yumusak, pembe bir deriyle kapl,
hos kokulu ve kusursuz bir bacagin boylesine yakinin-
da olmak gergekten zevkli bir seydi. Bagim1 kaldirp geng
kizin yiziine bakti. Miicadeleden yanaklan al al ol-
mustu ama ne yapsa bostu. Cizme, ayagina bir tirli
olmuyordu.

«Bu ¢ok sagma bir sey,» dedi geng¢ kiz. «Ya cizme
¢ekti ya da ayagim sisti, ama ben buna inanmiyorum.
Inanmiyorum, iste.» Arkasina yaslandi ve somurtarak
tepsiye bakti. Dudaklar1 asagiya dogru sarkmisti.

«Belki,» dedi Tadeusz, «belki bunun onemi yok...
Cizmeleri nasil olsa istemediginize gore...»

«Elbette $nemi var,» dedi Kontes. «Ben her zaman,
her istedigimi yaparim. Simdi de bu ¢izmeleri giymek
istiyorum.»

Birden oldugu yerde dogruldu. «Buldum,» dedi Ve
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tepsiye uzanarak, sol elinin {i¢ orta parmagini tabagn
icindeki tereyagina daldirdi. Sonra, yag ayaginin ve
baldirinin iistiine iyice yaydi. «Simdi bak nasil olacak,»
dedi.

Tadeusz, tedirgin bir tavirla ¢izmeyi elledi ama genc¢
kizin ayaginin dibinde uslu uslu oturmaya devam etti.
Tipki yanibaginda yatan tavuk butu gibi. Kontesin ba-
cagl, ayak parmaklarindan baslayarak, dizine kadar yag-
lanmisti. Basini kaldirip muzaffer bir tavirla Tadeusz’a
bakt1 ve cizmeyi almak icin elini uzatti. Gen¢ c¢opeii
¢izmeyi sundu, o da aldi ve bir cekiste ayagina givdi.

«Iste» dedi. «Kim demis, benim degil diye?» Aya-
gima tipatip uyuyor. Eldivenden farksiz. Ama bu kun-
durac1 da amma sersem adam.» Tadeusz’a déniip bakt.
«Benim ne yapmami bekliyor? Bacaklarim cirilqiplak,
ve tepeden tirnaga yaga bulanmis olarak mi sokaga cik-
mam bekliyor?»

«Bilmiyorum... Yok yok, fazla dar yapmis bes-
belli.»

«Fazla dar tabii, hem de ¢ok dar. Su halde, bir ise
yvaramiyor...»

Yine bir cekiste cizmeyi ayagindan ¢ikarip yere,
tavuk butunun yanina firlatip atti. «Iste bu yiizden,
onlari atmigtim. Higbir ise yaramadiklan igin.»

«Tabii,» dedi Tadeusz.

«Dur bakayim,» dedi gen¢ kiz. Bir yandan da tere-
yagla sitvanmig bacagim isaret ediyordu. «Bu ne ola-
cal?»

«Tereyagini m kastediyorsunuz?»

«Evet.»

«Acaba yikasaniz olmaz mi?»

Kontes, sehvet dolu giiliisiiyle Tadeusz’a bakt::
«Ama, ben senin yalamani istiyorum,» dedi.

«Ama, Kontes Hazretleri, nasil olur?»

«Hadi, dostum, hadi, uzun etme.» Kontes, kandirier,
ayni zamanda buyurucu bir ses tonuyla konusuyordu.
Tipky, bir fino képegiyle konusur gibi. «Bu isin daha
da zevkli olmas1 igin bak, ne yapacagim?» Tepsiye
dogru uzandi. «Tereyaginin iistiine biraz da regel siire~
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cegim.» Geng kiz sol elinin ii¢ parmagini recel kavano-
zuna daldird: ve ayak parmaklarini, ayagini, ayak bile-
gini, baldirin1 ve dizini regelle sivadi. Tipki, giizellik
kremi siirer gibi. Yapigkan parmaklari bacaklarinin ic
ve dis kisimlarinda bir ileri bir geri gidip geliyordu.
«Hadi, dostum, hadi.»

Tadeusz, gen¢ kiza dogru ilerledi. Elindeki ¢izmeyi
yere birakti, gen¢ kizin oniinde diz ¢bktii, bir an igin
onun giilen gozlerinin igine bakt1 sonra dudaklarini Kon-
tesin yapiskan ayagina degdirerek, parmak aralarini
yalamaya bagladi. Geng kiz tath tatli mirildanmaya bas-
ladi. Tadeusz’'un dudaklari topuklarina degdigi zaman
bu mirlt1 daha da artti. Butlarimi érten derinin iizerin-
deki incecik tiiyleri yalamaya bagladigi zaman ise do-
ruguna vardi. «Aferin oglum, aferin,» diye fisildadi.
«Sana bir 6diil verecegim, bak goreceksin.»

Tadeusz yalamaya devam etti. Dili agriyordu. Agz,
bastan asag: tereyag ve cilek regeline bulanmisti. Geng
kizin dizini yaliyordu simdi. ki eliyle koltugun kolla-
ra yapismis, geng¢ kiza salt dudaklar1 ve diliyle degi-
yordu. Arada bir, basinin arkasi, geng¢ kizin 6biir baca-
fmn i¢ tarafina vuruyordu.

Dizinin {istiindeki deri giderek yumusuyordu. Ta-
deusz'un dudaklari, bugiine degin boéylesine yumusak bir
deriye dokunmamist:. Geng¢ kizin iki ucundan tutup ba-
sinin iizerine gerdigi etekliginin altinda bogulacak gibi
oluyor, sakaklari zonkluyordu. XKizin kivranmalar isini
daha da gilclestiriyor, burnuna, sabun, regel ve cinsel
organdan yayilan mahrem kokular geliyordu. «Odiil,»
diye soludu geng¢ kiz, «sana vermeyi vadettigim d&diile
¢ok vaklastin...» Gergekten de yaklasmisti. Tadeusz, bu-
nu hissediyor, kokusunu aliyor adeta gériir gibi olu-
yordu. Dudaklar1 yukariya dogru uzandi, tam degmek
iizereyken, geng kiz eteklerini kaldirdi, bacaklarim agti,
ve Tadeusz'un agzina bir tavuk budu tikt:, sonra bacak-
larin1 gen¢ adamin boynunda kenetledi, derken bacak-
larini yeniden acti ve Tadeusz'u bir tekmeyle kendin-
den uzaklastirarak yere itti.

Tadeusz yerde sessizce yatiyor, tavandaki algidan
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siisleri bir de yanibaginda duran lades kemigini seyredi~
yordu. Soluk alip verirken ¢ikardigi sesten bagka bir
ses yoktu odada. Biraz sonra, odanin 8biir ucundan bir
kamis kalemin yazarken gikardigr cizirti duyuldu. Ba-
sin1 gevirip baktiginda, bir yazi masasimin basinda mo-
das1 gecmis bir kalemle yazi yazan yashh bir adam goér-
dii. Geng kiz sessiz sedasiz oturuyordu. Eteklerini dii-
zeltmis, birasimi yudumlamakla mesguldii. Tadeusz'un
kulagina bir zil sesi geldi. Isik giderek azaliyordu. Ama
kapimin agildigini ve kendisini igeri alan usagin odaya
girdigini goérdi. Bu kez, onu odadan ¢ikarmaya gel-
migti.

Oykii burada sona eriyordu. Stefan kendisini kah-
ramaniyla birlikte sokakta buldu. $imdi, dudaklarn ha-
14 Kontesin baldirlarini yalamaktan yapig yapis, ici 6f-
ke dolu, kahraman ¢6pg¢iiniin haksizliga nasil kars1 ¢i-
kacagini ve anlattigi olaylar dizisinin okuyucuda simf
bilincini ve devrimci coskuyu nasil giiglendirecegini sap-
tamak kaliyordu.

Stefan, her seye ragmen, bu yazdiklarindan mem-
nundu. Ozellikle, $ykiiniin dramatik sonu hoguna gidi-
yordu: Artik kendini toparlamis ve kuzu kuzu koltu-
gunda oturan geng kiz, yazi masasinda kamis kalemiyle
yaz1 yazan yash adam (belki de kizin babasi), ve lize-
rinde is¢i tulumu, agzinda bir tavuk butu, antika hali-
nin iizerinde serilmis yatan ¢épeii... Oykiiniin, bu haliyle
Parti hiicresi tarafindan kabul edilemeyecegi besbelliydi.
Stefan bir siire, 6ykiinlin sembolik bir nitelik tagidigina
kendini inandirmaya galigti: K1z, burjuvaziyi, usak pro-
letaryayl, Tadeusz ise Trotsky'yi simgeliyordu. Ama so-
nunda, kendi kendisini aldatmaktan vazgegti. Oykiiniin,
soysuz ve anlamsiz oldugu kaginilmaz bir gergekti.



Stefan ile Bruno Haziran 1934’de Varsova Univer-
sitesinden mezun oldular. Bu basarilarimi kutlamak iize-
re, Krystyna ile birlikte, kirsal bolgede bir haftahk bir
tatil gegirmeye karar verdiler. Cecylia teyze, Kontun
bakimim iizerine aldi, Blomstein de Krystyna’ya bir
hafta izin verdi. Gidecekleri yer konusunda tartisma-
lara giristiler. Kuzeyde Baltik Denizi kiyilar: ile gii-
neyde Tatra daglar arasinda bir se¢cim yapamiyorlard:.
Sonunda, Polonya’nin, Dogu Prusya sinir1 iizerinde bu-
lunan Suwalki ormanlarina gitmeye karar verdiler. Bi-
risi onlara, her yerden uzak kiiciik bir otelden séz et-
misti. Onlarin da en biiyik tutkusu, Varsova’dan uzak-
lagmakti.

O gece onda hareket eden yatakh trene bindiler,
ertesi glin de her istasyonda duran kiiciik bir trenle
yollarina devam ettiler. Ogle tizeri, gidecekleri yere
varmiglardi. Istasyonda, onlari otel idaresinin yolladigi
bir payton karsiladi. Arabanin siiriiciisii, yash bir adam,
onlara yola ¢ikmazdan 6nce karinlarimi doyurmalarini
salik verdi. Onlar da 6yle yapti. Sonradan, arabacinmin sé-
ziinli dinlediklerine sgiikrettiler. Yemyesil ormanmn icer-
sinden gecip giden payton yolculuklar: ii¢ saat kadar
stirdii.

Yolun iki yaninda dev gibi yiikselen camlar, di-
zensiz saflar halinde, ormanin karanlik iglerine dogru
uzanip gidiyordu. Cevrelerini saran garip sessizlik, on-
lar1 &deta biiyiilityor ve susmaya zorluyordu. Yegéne
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sesler, at nallarinin cam kozalaklan {izerinde ¢ikardig:
ses ve demir ¢cemberli araba tekerleklerinin su birikin-
tileri ve yol lizerinedeki gukurlara girip gikarken yap-
g1 giiriiltitydii. Arada bir kuslarin ya da kurt, vasak
veya yaban tavugu gibi hayvanlarin {rkiip ormanin
derinliklerine dogru kagarken kinlan dallarin qitirtis1
ve yapraklarin hsirtisi duyuluyordu.

Bir siire sonra bir agikliga geldiler. Agaglar goz-
den kaybolmustu. Tahta gitlerle gevrili tarlalarn, kiigiik
bir kdyiin yanindan gectiler. Birden, on dokuzuncu ytiz-
yildan kalma bir av kuliibesi gdriindli. Buras:t simdi otel
olarak kullaniliyordu. Otelin dig cephesi, vaktiyle bu-
rasinl insa etmis olan soylu Almanm zevkini yansita-
cak bigcimde gorkemliydi. Ama igerisi yaln bir tarzda
désenmisti. Yeni gelenlere, ufak bir géle ve onun ote-
sindeki ormana bakan bitisik iki oda verildi. Aksamiis-
tii gblde ylizip oynayan g¢ocuklarin sesleri kulaklarina
kadar geliyordu. Odalarina c¢ekilen Bruno ile Krystyna
dinlenmek lizere yattilar. Stefan, kendi odasinda, ha-
vada ucusan sivrisinekleri goriince pencereyi kapatti,
sonra yolculuk sirasinda aklina gelen baz1 diisiinceleri
defterine yazmak tizere, masaya oturdu.

Bunu izleyen glinlerde herkes sadece diledigini yap-
ti. Bruno her sabah erkenden kalkiyor ve kahvaltidan
dnce bir yiirliylis yapiyordu. Stefan genellikle kahvalt
masasinda Bruno ile bulusuyordu. Krystyna ise, saat
onda kahvaltisini odasina getirtiyordu. Sonra lgii, ikisi
ya da her biri tek basina ormanda yezmeye c¢ikiyor,
golde yiizliyor ya da okumak ilizere odasina gekiliyordu.

Ogle saatinde giizel ve zengin yemeklerle donatil-
mis yemek masasinin etrafinda bulusuyorlard:. Ogleden
sonralari herkes yine diledigini yapiyor, aksamlan ye-
niden yemek yiyor ve erkenden yatiyorlardi.

Uc giin sonra, bu rahat hayatin Krystyna iizerinde-
ki etkileri kendisini gostermeye basladi. Geng kadin
nege icersinde muziplikler yapiyor, ¢ocukluk giinlerin-
deki gibi Stefan'a takiliyor ve Bruno ile yakisikli bir
yabanaymis gibi flort ediyordu. Bruno, ikide bir, ge-
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lecekten sbz etmeye, Varsova'ya déndiiglinde yapacafi
isleri anlatmaya galistyordu. O zaman Krystyna, kiiglik
bir gocuk gibi kiisiip surat asiyor ve kendisine tatil giin-
lerinin keyfini bozmamasmi s6yliiyordu. Stefan da ilerde
ne yapacagina karar vermek zorundaydi. Ama o da
tartismay1 ertelemeyi yeg tutuyordu.

Geldiklerinin dordincii gecesi, aksam yemeginde
Krystyna, yeniden, Partinin kendisine vermek istedigi
gorevden siz eden Bruno'ya:

«Neden» diye sordu. «Neden bu konuyu simdi aci-
yorsun?» «Varsova'da yeterince vaktimiz olacak.»

«Karar vermek zorundayum..» diye mirildandi
Bruno.

«Ama simdi sirast degil,» dedi Krystyna. «Burada
Parti marti yok. Sadece. tahtakurulari, vahsi hayvan-
lar, bir de son derece lezzetli kocaman kara yabanta-
vuklart var..» Gen¢ kadin, soyledigini kamtlamak is-
tercesine, agzimi tikabasa doldurdu. Bruno bir an kas-
larim ¢atti, sonra bagini salladi.

«Goriiyorsun ki mutluyum,» dedi Krystyna. «Tatil
glnlerimi, sikici1 ve karanlik seyler diigiinerek bozmak
istemiyorum.»

«Gelecegi diisinmek neden sikici ve karanhk ol-
sun?» diye sordu Bruno.

Krystyna kizardi. «Ben ancak bugiiniimii yasarken
mutluyum,» dedi. «Ge¢mis, tatsiz anilarla dolu. Gelecek
ise korku veriyor.»

«QOyle diisinmemelisin. Gelecek harikulade giizel de
olabilir.» Bruno, bir konusmaya baslayacakmis gibi de-
rin bir soluk aldi, sonra vazgegerek Stefan’a déndii. «Sen
de karamsar misimn?» diye sordu.

Stefan gozlerini kagirdi. «Bilmiyorum,» dedi. «Poli-
tik agidan mi yoksa kigisel agidan mi demek istiyor-
sun?»

«Benim igin her ikisi de ayni sey.»

«Oyleyse, Hitler'in iktidarda ve Komiinistlerin top-

lama kamplarinda oldugu bir sirada nasil iyimser ola-
bilirsin?»
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«Bu, karamsar olmamizi gerektirmez,» dedi Bruno.
Direnen bir ses tonuyla, bir giz aciklar gibi konusuyor-
du: «ihtilal ancak baski ortaminda gelisir. Burjuvazi-
nin, isci siifina siddetle saldirisi, bu smuftan ayni sid-
dette karsihk goriir. 1905 lerdeki Rusya'y:r diislin. Ko-
sullar hicbir zaman o dénemdeki kadar koétii olmamis-
t1. Buna ragmen, on iki yil sonra [htilal zaferle sonug-
landi..»

«Haklisin, tabii,» dedi Stefan.

«Yine de korkuyorum,» dedi Krystyna.

«Ama neden?» diye sordu Bruno.

«Ciinkii Avrupa'da kim kazanirsa kazansin - ister
Sag, ister Sol, ister Naziler, ister Komiinist Partisi -
zavalli Polonya bir ceviz gibi kirilmaya ve yenmeye
mahkim. Bu her zaman boyle oldu ve her zaman da
boyle olacak.»

Bruno direnmekten vazgecti, ¢clinkii gen¢ kadinin
gozlerinin yasla doldugunu fark etmisti:

Suvalki ormanlarinda gecirdikleri son giin, orman-
da uzun bir yiiriiylis yapmaya karar verdiler. Sabah er-
kenden yola ¢ikacaklar ve aksam hava karardiktan son-
ra doneceklerdi. Otel idaresi onlara yiyecek paketleri
hazirladi, sirt ¢antalari, bir harita ve bir de pusla verdi.
Saat sekizde yola ciktilar. Golin cevresini dolanarak,
ormancilarin izlerini kollayarak kuzey batiya dogru yol-
landilar. Bir yandan da harita iizerinde izledikleri yolu
dikkatle isaretliyorlardi, ¢linki, sinira yakin bazi askeri
bolgeler yasaklanmigti.

Buradaki ormanlar, Jezow'u c¢evreleyen ormanlar-
dan g¢ok farkliydi. Bu yiizden, Stefan ile Krystyna, her
zaman kirsal bolgede duyduklar: iziintliyli duymuyor-
lardi. Toprak islakti. Hatta yer yer bataklifa déniis-
miistii. Orda burda, orkideye benzeyen kiiciik mavi ¢i-
cekler gbze garpiyordu. Havada ugusan milyonlarca bo-
cek, giines 1sinlan altinda parlak bir renk ciimbiisii ya-
ratiyordu. Biitiin bu cigekler ve bocekler ormana biiyii-
1i bir goériinlim veriyordu. Arada bir, uzun bacakli, bay-
kus suratli kuslar, seke seke bataklifin kenarmna geli-
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yor, ya da tek bacagmnin iistiinde dinelip siyah beyaz
tiiylerini kabartiyorlardi.

Kafile ogle iizeri mola verdi. Yosunlu bir setin tize-
rine oturup sirt ¢antalarindan gikardiklar: biralan ig-
tiler, sosisli ve peynirli sandviglerini yediler.

«Burada yasamak isterdim,» dedi Krystyna. «Bu
ormanlarin iginde bir kuliibecik kurmak ve giinlerimi,
tavsan eti ve mantar yiyerek gecirmek isterdim...»

«Herhalde kisin pek hoslanmazdin,» dedi Bruno.

«Kirsal bolgede sikilirdin,» dedi Stefan. Krystyna
sert bir sesle:

«Ben Vargsova’da sikiliyorum,» dedi. Sonra ekledi:
«Daha dogrusu, Blomstein'de sikiliyorum, ki zamani-
min ¢ogu da orada gegiyor.»

1ki geng, gozlerini indirerek ayaklarina baktilar.
«Bu konuyu simdi ele alabilir miyiz?» diye sordu Bruno.
Krystyna:

«Hangi konuyu?» dedi.

«Ne yapacafimizl.»

«Pekila,» dedi geng¢ kadin. «Sdylediklerimi ciddiye
alma. Blomsteinda calismak sikici olmakla birlikte zor
bir is degil, iistelik iyi para getiriyor.»

«Biliyorum,» dedi Bruno. «Ben de iyi para getiren
bir is bulabilecek durumdayim simdi... Senin ¢alismana
gerek kalmayacak kadar iyi para getiren bir is. Ama
Parti yoéneticileri Popular Daily gazetesinde, galigmama
istiyorlar.

«QOyleyse, kabul etmek zorundasin,» dedi Krystyna.

«Bu, az para getiren bir is. Haftada ancak on - on iki
zloty.»

«Ondan fazlasini bekliyemezsin.»

«Ama, 6nemli bir is,» dedi Bruno.

«Yapmalisin,» dedi Krystyna. «Bu, onlarin sana ¢ok
deger verdiklerini gosteriyor. Ben de Blomstein'deki
isime devam ederim, aldirma. Aslinda bunu babam i¢in
yapiyorum, biliyorsun. Ama senin de onun yiiziinden,
igini feda etmen gerekmez.»

Bruno Stefan’a dondii: «Sen ne diisliniiyorsun?s»
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«Sen dogru buldugun bir isi yapmadigin takdirde,
Krysia’mn mutlu olacagini sanmiyorum,»

«Cok dogru,» dedi Krystyna, hafifce giilerek, «Sen
bir dava ugruna galigmadifin takdirde, gekilmez olur-
sun.»

«Peki, ben ne olacagim?» diye sordu Stefan. «Ben
ne yapmaliyim?»

«Hukuk,» dedi Bruno. «Sen hukukla ilgini siirdiir-
melisin.»

«Fazla hevesli degilim.»

«Bunu yapmalisin,» dedi Krystyna. «Cecylia Teyze,
sana elinden geldigince yardim edecegini séyliyor.»

«Biliyorum, ama bu, babamin bakim masraflarini
6demeye yetmeyecek.»

«Onun masraflarini ben tlstiime alinnm. Ama sen
avukat olmalisin. Pek yakinda iyi bir kazanc saglar-
sin...»

«Olmamay1 yeg tutarim,» dedi Stefan.
«Neden?»

«Ben hep katillerden yanayim...»

«Oyleyse onlarn1 savun,» dedi Bruno. «Yetenekli bir
avukat oldugun takdirde, toplum kurbanlarina ¢ok daha
yararli olabilirsin...»

Bir an sessizlik oldu. Stefan birden, «Yazi yazmay
yeg tutarim,» dedi. «Paris'e gidip yazar olmak istiyo-
rum.»

Krystyna kaslarim gatti: «Paris'e gitmeyi hepimiz
isteriz,» dedi. «ama gidemiyoruz; babami, Partiyi dii-
slinmek zorundayiz. Bu da Varsova’da kalmarmzi zo-
runlu kihiyor.»

«Babam Paris’e gotiirebilirim,» dedi Stefan.
Krystyna birden kopiirdi: «Sagmalama,» dedi. «Nere-
de oturacaginizi ve nasil gegineceginizi bana sdyler mi-
sin, liitfen?»

«Nasil olsa bir i bulurum kendime...»

«Sen delisin,» dedi Krystyna. «Ben bir diikkidnda
galisip didinerek gegirdigim bes yilimi, senin, gelecegini
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ayaklar altina alip, Pariste serserilik etmeni gérmek igin
harcamadim...»

Birden ayaga kalkti ve ormamn igersine dogru yii-
riimeye basladi.

«Birak gitsin,» dedi Bruno. «Burada, ormanin i¢in-
de kendisini 6zgiir hissediyor.»

Ogle yemeginden arta kalan kagitlar1 ve siseleri
toplayip sirt cantalarina koydular. Sonra ayaga kalkip
Krystyna'nin pesinden gittiler. Asinmis pabuglari, yer-
deki yumusak yapraklarin igine gomiiliiyor, egrelti ot-
larinin, zehirli mantarlarin ve yabani sarmisagin ko-
kular1 burun deliklerine doluyordu. Ormanin derinlik-
lerine projektér gibi dalan giines isinlari bir an igin
gbzlerini kamasgtirniyor, bir an sonra bu yesillik dem-
zinde higbir sey goremez oluyorlardi.

Karsilarindaki dizlik Oylesine aydinhkti ki,
Krystyna’'nin yiliz metre otedeki siluetini se¢mek zor
oluyordu. Once titrek bir ¢izgi halinde goriindi, sonra,
diizliige geldiklerinde, parlak bir stk demeti iginde
biisbiitiin gbézden kayboldu. Stefan ile Bruno da or-
mandan ¢ikmislard: artik. Gozlerini kirpistirdilar, ayak-
lanmmun dibindeki otlari goérdiiler, sonra 6nlerinde bir
heykel gibi ve hareketsiz duran Krystyna'y1 fark etti-
ler.

On bes metre 6tede bir dikenli tel, onun arkasinda
da bir Alman sinir muhafizi duruyordu. Askerin omu-
zunda bir makineli tiifek asili, elleri kalgasindaydi. Yeni
gelenlere dimdik bakiyordu. Bakislarn, sert ve buz gibi,
gizmeleri siyah ve piril pirildi. Basinda kursuni renkli
bir migfer vardi. Ormandan ¢ikan {i¢ Polonyal: adeta
biiylilenmisti: Karsilarinda bir yilan varmis gibi deh-
set icinde bakiyorlardi. Asker de géziini ayirmadan on-
lara bakiyordu. Birden tiikiirdii. Ashinda yere tiikiir-
miistii ama hemen arkasindan, topragi degil de onlan
asagiladigini vurgulamak istermis gibi, goézlerini yeni-
den Polonyallara dikti. Tikiirlik ¢izmesine bulagmisti.
Gevsek bir hareketle cizmesini otlara sildi. Sonra don-
di, dikenli telin iki tarafinda ormanin icinde kesilip
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acilmis olan genis yoldan asagiya dogru yiliriimeye bas-
lad.

Bruno, haritasini inceliyerek:

«Pis Almanlar,» dedi. Ne Stefan, ne de Krystyna
bir sey soylemediler.

«Bu kadar uzaklagtifimizi bilmiyordum» dedi Bru-
no. Sonra onlara donerek, «Hadi,» dedi. «Ayni yoldan
geri donsek iyi olacak,»



Krystyna, Stefan ve Bruno Varsova’'ya déndiiler.
Yasam, eskisinden daha zordu gimdi. Bazi bakimlardan
ayni eskisi gibivdi ve bu yiizden de sikiciydi. Ama
Bruno’nun Parti gazetesindeki isi tehlikeli bir isti ve
eskisinden daha c¢ok vaktini ahyordu. Popular Daily
gazetesi polis tarafindan kapatildi, ama kisa bir siire
sonra Face of the Day adiyla ¢ikti; o da kapatilinea,
Labour News adi altinda basilmaya baglandi. Gazete-
nin her kapatilisinda, Bruno’nun sorumlu yaz isleri
midiirti olarak yakalanmas: ve tutuklanmasi olasiligi
vardi. Gece saat dokuz ya da onda eve hilad dénme-
misse, Krystyna, onun gecikme nedeninin is mi, yoksa
polis mi oldugunu bir tirli kestiremiyordu.

Stefan da artik eskisi gibi evde pek durmuyordu.
Mahkemelerde, karar suretlerini cikarmakla gecirdigi
bir ginlin sonunda, gidip kahvelerde oyalaniyordu.
Sluzewska Caddesindeki eve donse bile, mutfaktan yi-
yecek bir seyler ahyor, sonra odasina kapanip, yeni bas-
ladigr bir 6ykii lizerinde galigiyordu.

Bu yuzden, her aksam yorgun argin Blomstein'deki
isinden eve donen Krystyna'ya arkadashik edecek ye-
gane insanlar akil hastasi babasi, aptal aptal giilimse-
yven teyzesi ve hizmeil¢i kadin Mamuska idi. Baz1 giin-
ler kendisinin de bir takim mechul yoldaslarla birlikte
bildiri dagitmak lizere sokaga ¢iktigi oluyordu. Pazar
ginleri §gleden sonra tabii hiicre toplantilar1 oluyordu.
Ama Bruno ile birlikte olmadig: siirece, Parti ¢alisma-
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larindan higbir zevk almiyordu. Birlikte ¢alismalan ise
giivenlik agisindan yasakti. Haftanin diger giinleri, ge-
nellikle gece saat on, ya da on birden 6nce birbirlerinin
yiizlerini gormiiyorlardi. Bruno eve a¢ ve yorgun ola-
rak geliyor, yemek soguk ya da fazla pismis oldugu
zaman sinirleniyor, kafas1 giindiiz yaptif1 isle mesgul
oldugu halde, yine giivenlik agisindan bu konular1 ka-
nistyla tartigamiyordu.

Cinsel yasamlari da sekteye ugramisti. Bir bakisin
ya da ufak bir temasin heyecan uyandirdigi glinler
geemisti artik. Simdilerde, Bruno karisinin iistliine yu-
muluyor ve bir robot gibi sevisiyordu. Krystyna karsi
koymuyor ama zevk de almiyordu. Gen¢ kadin bu yiiz-
den, kiskiin ve nesesiz olmustu. Sonunda sabn tiikendi.
Bir gece, artik dayanamadi, kocasinin viicudunu iistiin-
den itirek; «Beni neden rahat birakmiyorsun?» dedi ve
aglamaya basladi.

Bruno, i¢inde bulunduklari duruma yavasga kiif-
retti, igini ¢ekti, sonra Krystyna'ya donerek, hickiriklar
arasinda onu kollarina alda.

«Ne oldu?» diye sordu. Bir yandan da karisinin ya-
naklarin: Opuyor, goézyaslammm dudaklariyla siliyordu.

«Bilmiyorum,» dedi Krystyna.

Bruno yeniden igini gekti. «Bagisla beni,» dedi.

«Sen yanmimda olsan aldirmazdim. Eve vardigimda
seni gorecegimi bilsem, Blomstein’da ¢alismak bana bu
kadar agir gelmezdi.. Ama simdi yapayalmzim. Biitiin
bir glin ¢alisip didindikten sonra, babamla ve Mamuska
ile birlikte gecirecegim sikic: bir aksam beni bekliyor.
Arada bir de bildiri dagitiyoruz, hepsi o kadar...»

«Biliyorum,» dedi Bruno. «Cok lizgiinlim.»

«Onlara soylesen de arasira...»

«Séyleyecegim,» dedi Bruno. <Ama biraz zor... Cok
kotl giinler gegiriyoruz. Bizden iki kisi gegen ay baska
yerlere gonderildi. Daha onlarin yerine kimse alinma-
di»

«Peki, baskalar1 yok mu?...»

«Giivenebilecekleri kimse yok.» Bruno duraksad:.
Akhindan gegenleri soyleyip soylememek arasinda bir
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karar veremiyordu. Sonra sozlerine devam etti: «Sochac-
ki Moskova’da tutuklandi. Milli Istihbarat Orgiitii hesa-
bina galistig1 soyleniyor.»

«Sochacki, casus ha?»

«Evet. Ajan provokator...»

«Ama bu olanaksiz.»

«Communist International’de gikan bir makaleye
gore, Polonya Komiinist Partisine casuslarin sizdif1 be-
lirtiliyor. Bu yilizden, kimsenin kimseye giliveni yok.
Beni, Jan hakkinda bile sorguya c¢ektiler.»

«Ama Jan gitti.»

«Tamam. Comintern hesabina galismaya gitti. Ge-
¢en hafta Moskova'da tutuklanmis.»

«Ama neden?»

«Trotsky ile iligkisi oldugu saniliyor.»

«Sana ne sordular?»

«Bilip bilmedigimi, ya da kuskulamip kuskulanma-
digim: sordular...»

«Peki sen ne soyledin?»

Bruno bakiglarini tavana dikti. «Bilmedigimi soy-
ledim. Ama olabilir dedim. Jan, her zaman... enternas-
yonalizm yanhsiydi. Ama Yahudiler her zaman 6yledir,
zaten. Onlarin hepsini atmaya kalkarsak, Partinin yari-
sim kaybetmis oluruz.»

«Senden kuskulaniyorlar mi?»

«Hayir, ben Yahudi degilim.» Bruno igini ¢ekti ve
giiliimsedi:

«Keske bana bu kadar gilivenmeseler. O zaman isim
daha az olurdu.»

Yanyana sessiz sedasiz yatiyorlardi. Krystyna, ge-
kingenlikle Bruno’nun elini tutarak:

«Bagisla beni,» dedi.

«Benim sugum,»

«Hayir,» dedi Krystyna. «Ben kendimi digiindim,
bencillik ettim. Senin igini unuttum.»

Birbirlerine sarildilar, sevistiler, sonra yeniden yan-
yana yattilar.

«Kendini begenmisti, degil mi?» diye sordu Bruno.

«Jan m1? Evet, dyleydi.»
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«Ama onun casus olduguna inanamiyorum. Bir ca-
sus baska tiirlii bir taktik kullamirdr gibi gelivor ba-
na...»

«Peki ona ne yaparlar simdi?»

Bruno cevap vermedi. Krystyna basini ona dogru
¢evirdi ama karanlikta yiiziinii secemedi.

«Ona ne yaparlar?» diye sordu yeniden.

«Bilmiyorum,» dedi Bruno. Sonra arkasini ddndi;
ikisi de uykuya daldilar.

Sonbaharda Kont soguk aldi. Bir iki giin hig digan
cikmadi, burnunu ¢eke g¢eke sobanin yanindan ayril-
madi. Ailenin diger liyeleri, gribe yakalanmamak igin
ondan uzak durdular. Kontun bos ve yararsiz varlify
onlan1 zaten sinirlendiriyodu. Ucglincii giinii, soguk al-
ginlig1 siddetlendi. Kont artik yataktan gikamaz oldu.
Atesi yiikselmis, sesi iyice kisilmisti.

Doktor cagirildi; Zatiiree tashisi kondu. Krystyna
doktorun yazdi ilaglari isinden doniiste eczaneden aldi.
Ertesi glin Cecylia Teyze ile Mamuska hastaya baka-
caklarini1 séylediler. Kont, ashnda higbir ac1 ¢cekmiyor,
ti¢ kadinin kendisine kars:1 gosterdikleri bu fazla ilgiden
adeta zevk aliyordu. Keyifli hali, ge¢irmekte oldugu
hastaligin ciddiligiyle bagdasmiyordu. Bizzat viicutta-
ki antikorlar bile isin alayindayd: sanki. Bir hafta son-
ra hastamin durumu hala diizelmemisti. Daha 6nce du-
rumu fazla 6nemsemeyen doktor bile bu kez alnmini ki-
ristirdl, hatta stetoskopuyla, hastasimin kalbini ve ciger-
lerini dinlerken benzi soldu.

Kontun hastaneye yatmas: kararlastinildi. Oglu ve
kizi her giin onu ziyaret ediyorlar, yoksullara ayrilan
kogusta, bir bolmenin arkasinda bir iki saat kalyor-
lardi. Bir cumartesi sabahi saat dokuzda, babalarinin
can cekismekte oldugunu anladilar. Kontun soluk al-
mas1 giderek zorlasiyordu. Krystyna babasinin elini sim-
siki1 tuttu. Stefan korku icinde, adeta biiyiilenmis gibi
bu sahneyi izliyordu. Dakikalar, saatler gegti. Doktor-
lar, hemsireler gidip gelivordu. Kont komaya girmisti.
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Ikiyi on gece, solugu kesildi. Bir an sessizlik oldu. Son-
ra Krystyna, babasinin hareketsiz viicuduna kapana-
rak yiiksek sesle aglamaya baslad: lgisiz doktor ve
can: sikilmis hemsire kogusa gelmek zorunda kaldilar.
Ceseti yeniden canlandirmak igin yumruklamaya ve
tokatlamaya bagladilar.

Stefan, sessiz sedasiz ayakta duruyordu. Babasinmin
yiizii onu paralize etmisti. Oliiniin gbzleri devrilmis ol-
masina ragmen, yiiz cizgileri belirli bir ifade iginde do-
nup kalmisti. Bu, Kornowskilerin yiiz ifadesiydi. Stefan,
su anda yalniz babasinin kaderine degil, ayni zamanda
kendi kaderine de tanmik oldugunu biliyordu. Er veya
geg, kendi ylizii de Kornowskilerin maskesi iginde do-
nup kalacakti. .

Doktorun keskin bakiglari onu ayiltti, kendine ge-
tirdi. Stefan, diisinmeden, ne rol oynayacagini gayet
iyi biliyordu. Krystyna’nin omuzlarindan tutarak onu
vataktan gekip ayirdi, sonra miisfik bir tavir takinarak
ablasim kogustan ve hastaneden disari gikardi.

Caddede tramvay beklerlerken Krystyna'ya:

«Hig¢ aci1 ¢ekmedi,» dedi. «Nerden biliyorsun?» dedi
gen¢ kadin burnunu cekerek. «Aklindan gegenleri ne
biliyorsun?»

«Elimizden geleni yaptik,»

Tramvay kuyrugunda bekliyenler, Krystyna'nin
gozyaslariyla islanmig yizine doniip doniip baktilar.

«Yiiriiyelim,» dedi Krystyna.

Bir sonraki tramvay duragina kadar yiiriimeye bas-
ladilar.

«Yasam1 ¢ok acikli gecti,» dedi gen¢ kadin.

«Gengliginde mutluydu, ama.»

«Biliyorum.» Krystyna mendilini ¢ikararak burnu-
nu sildi. Sonra, iifleyerek parmaklarimi isitmaya ¢aligti.
«Sence...» diye s6éze bagladi: «Sence insanlar cogunluk-
la gencliklerinde mi mutludurlar?s

«Hayir,» dedi Stefan. «Bence bazi insanlar igin ya-
gam giderek giizellesir.»

«Umarmm, 8yledir... Ciinkii, bana oyle geliyor ki,
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biz daha yasamaya baslamadik bile. Yani tam anlamiyla
yasamaya baglamadik, heniiz.»
- «Senin hayatinda hi¢ olmazsa Bruno var.»

«Biliyorum, ama yine de kapana kisilmig gibi his-
sediyorum kendimi.»

«Eh, simdi 6zgiirsiin artik.»

«Bir bakima oyle,» dedi Krystyna.

«Artik babamiza bakmak zorunda degilsin. Blomste-
in1 birakabilirsin simdi. Bruno’yu da tatile ¢ikmasi icin
zorla. Ashnda hepimizin tatile ihtiyaci var. Cecylia
Teyzeden ¢diing para alir, Paris’e gideriz..» Stefan’in
heyecan1 giderek artiyordu. Kollarim havada sallayarak
sozlerine devam etti: «<Neden olmasin? Baharda... Mayis
aymda Paris'e gidelim.»

«Mayista, evet,» dedi Krystyna. «<Ama mayista, ne
care ki, ben de dogum yapacagim.»



Krystyna'nin gebeligi, Bruno ile olan iligkilerinde
kokld bir degisiklik yapti. Doga, Polonya Komiinist Par-
tisinden bile daha c¢ok sOziinii gegiriyordu, anlasilan:
Artik aksamlar1 evine doniiyor ve aksam yemeginden
sonra Stefan’la birlikte bulasiklari yikarken, Krystyna'-
nin, sedire uzanip, ayaklarimi yiiksege kaldirmasi igin
diretiyordu. Krystyna, sabahlari hafif bir mide bulan-
tis1 gegirmekle birlikte, aksamlar: genellikle kendini
gayel iyi hissediyordu. Onun igin, giilerek itiraz ediyor;
sozlinli gegiremeyince de iki gen¢ adamin saskin ve
acemi bir tarzda kap kacak yikamasini eglenerek sey-
rediyordu.

Bazi bakimlardan, eskisinden daha saglhikh gori-
niiyordu, simdi. Bir siire, kirsal bolgede, acik havada
yasamig gibi yiiziine renk gelmisti simdi. Karninda bii-
yliyen bebek de sinirlerini yatistirmis gibi goriiniiyor-
du. H3ala kapah yerde kalmanin verdigi sikintry1 duyu-
yor, icinde oturduklar: evden, Varsova’dan, Polonya’dan
kacip kurtulmak i¢in can atiyordu; ama aileye bir bo-
gaz daha katilacagina gore, iyi para getiren igini birak-
may1 da tedbirsizlik sayiyordu.

Stefan’a gelince, adeta bir agabey gibi, dogacak
bebefi daha simdiden kiskaniyordu. Babasinin 6limil
onu sarsmis ve digerlerinden tecrit etmisti: Bruno'nun,
nier halinden belli olan mutlulugu, ve Krystyna’mn, kar-
ninin her giin biraz daha biiytimesinden duydugu zevk,
onu adeta, étekilerin disinda bir yalnizliga itiyordu. Bu
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yilizden, geceleri evden uzak kaliyor, kahvelerde, eski-
sinden daha ¢ok vakit gegiriyordu.

Hiicre toplantilarina katilan Yahudi 6grenci kiz
Rachel ile aralarinda, heniiz ikisinin de agiga vurmadi-
&1 gizli bir iligki kurulmustu. O sikia: toplantilarda kizin
ensesini ve saglarini nasil hayranhkla inceledigini iyice
anmimsiyordu. Ashinda onunla higbir 6zel konusma yap-
mamis, hatta anlaml, ustli kapali bir bakisla bile bak-
mamisti ona; ama kizin, gézlerini viicudunda hissetti-
gini de sezinliyordu. Bundan emindi, hatta. Kiz, zaman
zaman oturdugu yerde kivranmis, sonra davanamayip,
doniip kendisine bakmugt:i. Gozlerinde yari1 sorgu yari
davet okunuyordu.

Rachel giizel, tatli ve her zaman giiler yiizlii bir
kizdi1. Stefantn ondan korkmast igin hi¢cbir neden yok-
tu. Onu bir kahvede bir icki icmeye c¢agiracak olsa,
reddetmeyeceginden emindi. Birbirlerinin yoldas1 degil-
miydiler, zaten? Ote yandan, kadinlarla hicbir iliskisi ol-
manugty, bugiine degin. Yaslandikca, (yirmibir yasina
basmak tUzereydi), sonu hiisranla bitebilecek béyle bir
girisimde bulunmaktan korkar olmustu.

Ama bagka bir segenegi yoktu. Aksi halde, Sulzewska
Caddesindeki evin bogucu ortaminda kéorlenip gidecek-
ti. Bu yiizden, bir sonraki hiicre toplanfisinda ne yapip
edip, kapinin yaninda bir yer buldu kendisine ve top-
lanti biter bitmez, Rachel’le birlikte evden ¢ikti. Soka-
8a ciktiklarinda, dondu ve gelisi glizel bir ses tonuyla
gen¢ kiza, daha sonra bulusup bir sinemaya gitmeyi
onerdi.

Rachel kizardi. Sevindigi, kizdig: ya da utandign
icin mi kestiremedi. Ama onerisini kabul etti. Bir saat
sonra tuniversite yakimindaki bir kahvede bulusmaya
karar verdiler, sonra ayrildilar.

Rachel geg¢ geldi. Stefan, caddenin obiir tarafindaki
kahvede oturmus, batan giinegin karsidaki pastel renkli
evlerin iizerinde yanstyan isinlarim seyrediyordu. Gél-
gede kalan evlerin pencerelerinde birer birer elektrik
yanmaya basladi. )

Rachel kahveye girdiginde, Stefan geng kizin soluk
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soluga oldugunu ve iistiinii bagin degistirmis oldugunu
fark etti. Toplantida giydiklerinden daha zarif ve temiz
bir bluz ve etek vardi iistiinde. Saglarini arkaya top-
layip baglamig, dudaklarini boyamig ve giiliimseyen
renksiz yliziine pudra sirmistii.

Yerine otururken «{ziir dilerim,» dedi. «Saatlerce
tramvay beklemek zorunda kaldim.»

«Nerede oturuyorsun?» diye sordu Stefan.

Rachel bagka tarafa bakti: «Buradan pek uzak sa-
yilmaz.» Belli ki, nerede oturdugunu séylemek istemi-
yordu.

«Belki Yahudi mahallesinde oturuyor ve bundan
utan¢ duyuyor» diye diisiindii Stefan. Geng kiza bir
icki 1smarladi. Sonra, «Gérmek istedigin bellibagh bir
film var mi?» diye sordu. Kendi sesi kulagina pek
yapmacikl: geldi.

«Yoo0, hayir.»

Stefan Rachel’in yiiziine bakti. Gen¢ kiz biraz ge-
kingen goriiniiyordu ama Stefan’'la goz gbze gelince,
ufak bir giiliisle karsilik verdi. Stefan yiiziinii gevirdi.
Bir an sessizlik oldu. «Aslhinda daha iyi bir konugmaci
olmam gerekir,» diye sbze basladi.

«Hayir,» dedi Rachel.

«Neden?»

«Sen iyi bir yazarsin. Yazma yetenegi olanlar, bu
yeteneklerini gereksiz yere konugma igin harcamamaly,
bence.»

«Boyle diisiinen bir sen varsin,» dedi Stefan.

«Ben edebiyattan hoglaniyorum da ondan. Obiirle-
rinden hig¢birinin edebiyata meraki oldugunu sanmiyo-
rum... Sanata karsi duyarhi degiller. Sanati degisik 61~
ciilerle degerlendiriyorlar.»

Stefan basiyla onaylada.

«Bu bir sanssizlik,» diye devam etti Rachel. «Parti
sanata kars: saygi duyuyor, aslinda. Rusya’da sanatq
biiylik 6nem tasir. Ona her tirlii kolaylik gosterilir ve
biyiik hayranlik beslenir... Salt sanat¢i olmas: yeterli-
dir....»

«Sen Rusya’da bulundun mu?» Geng kizin gozlerin-
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de hiilyall bir bakig belirdi. «Aa evet,» dedi. 1ki yil
once, Leningrad’da Komsomol'larin diizenledigi bir kon-
feransa gitmistim. Rusya, harikulade, gercekten. Zor-
luklar yok degil, tabii. Halkin biiyiik 6zverilerde bu-
lunmasi gerekiyor; ama, diinyamin hak ve adalet iizeri-
ne kurulu ve proletarya tarafindan yénetilen ilk toplu-
munu kurmak igin gece glindiiz ¢ahisiyorlar.»

Stefan birasini yudumladi. «Biraz daha havai sey-
lerden konussak, ne dersin?» dedi ve ilk kez Rachel’e
giiliimsedi.

«Sanirnim, buglin yeterince Parti isleri konusuldu.
Bir giin i¢in bu kadar yeter,» dedi Rachel. Stefan, geng
kizin kivrak ses tonunu taklit etmeye galigarak: «Evet,
yeterince konusuldu,» dedi.

«Dogrusunu sdylemek gerekirse,» dedi Rachel, «Sen
benden daha ¢ok konusma dinlemek zorunda kaliyor-
sun, ¢linkii benim ¢ogu zaman, aklim bagka yerde olu-
yor.»

«Bu, herkesin basina gelebilir.»

«Ne fena degil mi? Ama, ne yapayim, konugmalar
bazen o kadar sikiet oluyor ki Michael lafi uzatip duru-
vor, Yoldas Janusz ile Yoldas Andrzej ise.. Ben Jani
severdim...» Rachel birden durdu, tereddiit etti, kizard,
sonra devam etti: «Gergi, senin oykiinii tartighifimiz
giin aptalca laflar ettiydi ama yine de aslinda ilging bir
insandi...» Yeniden kizardi.

Stefan hicbir sey sdylemedi. Kizin sézlerini duy-
mazlhiktan geldi.

«Ondan haber aldin mi?» diye sordu Rachel ¢ekin-
gen bir tavirla.

«Niye haber alacakmisim?»

Geng¢ kiz one dogru egildi: «Moskova’ya gittigini bi-
liyor muydun?» diye fisildadi.

«Demek, Moskova’ya gitti.»

«Eskiden bana yazardi.» Stefan, dik bir ses to-
nuyla:

«Senin arkadasin miydi?» diye sordu.

Rachel geriye yaslanarak, gézlerini masaya dikti.
«Arada sirada goriisiirdiik» dedi.
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«Anhiyorum.» Stefan'in yiizii Kornowski ifadesine
biiriindi.

«Ona agsik filan degildim. Benim icin sadece bir
arkadag, bir yoldasti.»

«Biitiin yoldaslarinla yatmak adetinde misin?»

Rachel yeniden kizardi. Ofkelenmisti: «Onunla yat-
t1ifim sdéylemedim.»

«Yaa, Oonemi yok zaten.»

«Ama yattim.»

Stefan omuz silkti. Umursamiyormus gibi goriin-
mek istiyordu ama birden panige kapilmisti. Yanagim
kasidi. Rachel sakin bir sesle:

«Acaba hata mi ettim?» diye sordu.

«Ne demek istiyorsun?»

«Jan’t sevmedigim halde, onunla yatmak hatali bir
davranmg miydi demek istiyorum.»

«Sevgili yavrum, bu konuda hicbir fikrim yok be-
nim,»

«Neden yashi bir adammig gibi konusuyorsun?» di-
ye sordu Rachel.

Stefan omuz silkti, sonra gen¢ kiza bakti. Rachel
gozlerini- iri iri agmig, kaygiyla ona bakiyordu. Stefan,
yeniden basini gevirmek, ihanetinden &tiirii kiza eziyet
etmek, soguk ve kuvvetli gorlinmek istedi. Ama, bu
iirkek, tatll ve cana yakin bakislar onu engelledi. Geng
kiz yiiziine diisen parlak, koyu kumral bir tutam sag:
diizeltmek igin elini kaldird: ve basim hafifce One egdi.
Stefan’in, gozlerini kacirmak icin eline bir firsat geg-
migti. Ama bundan yararlanmadi. Kizin, bir kez daha
kendisine bakmasini bekledi. O da bakt:; ve bu ikinci
bakisma, aralarindaki biitlin anlasmazliklarn ¢6ziimle-
meye yetti.

«Seninle arkadag olmayr hep istiyordum,» dedi
Rachel. «Oykiinii okudugun giinden beri.»

«Ben de hep senin enseni seyrederdim,» dedi Ste-
fan.

«Ensemi mi?»

«Sen bunu sezmedin mi?»
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«Bana dikkatle baktigini seziyordum, ama o6zellikle
ensemi seyrettigini bilmiyordum.»

«Ama gergek bu iste.»

«Peki, nasil buluyorsun?»

«Olaganiistii glizel bir ense.»

«O halde, arkadas olabiliriz, degil mi? Sen benim
ensemden, ben de senin yazilarindan hoslandigima go-
re?»

Stefan basim salladi. «Ensene bakmaktan hoslani-
yorum, dogru.»

«Ona dokunmak zorunda degilsin,» dedi gen¢ Kkiz.

«Dokunmak isteyebilirim.»

«0O ha]de, dokunabilirsin.»

fctenlikle konusuyorlardi. Sinemada, Rachel Ste-~
fan'in elini tutarak sikti. Stefan, ekranda ‘Son’ yazisi
belirinceye kadar bir tepki gostermedi. Sonra, elini,
Rachel’in elinden c¢ekti, kolunu kizin omuzlanna dolad:
ve ensesinin sag yamimi oksadi, ayaga kalkti. Sinema-
dan birlikte ¢iktilar. Stefan’in yiiziinde hicbir ifade yok-
tu; Rachel ise giillimsiiyordu.

«Babam, Yahudi olmamay: arzu ederdi,» dedi geng
kiz, bir daha bulustuklarinda. «Ben o yiizden, ruhen
komiinist oldum, samiyorum. Babam Yahudi oldugu
igin. Onun, baska bir sey olmasina imkan yok. Baska
gidecek yeri olmadifi icin Yahudi mahallesine kapani-
yor. Annem de ona siiliikk gibi yapisiyor. Babamin, ken-
dini ¢ekip kurtarmasini engelliyor, onu geri c¢ekiyor.
Babam doktordur, hem de iyi bir doktor. Elinde boyle
bir yetenek olduktan sonra istedigi gibi itibar goére-
bilir, istedigi yerde. Ama, o Yahudi kalmak zorunda
oldugunu hissediyor. Hastalar1 ondan nefret ediyor, Ya-
hudi oldugu igin degil. Polonyali hastalarinin nefret
ettigi bir Yahudi gibi davrandig: icin. Herkese yaltak-
lanan, yag ¢eken kendini acindiran, zavallihk taslayan,
bir Yahudi. Clinkii, Yahudiler, zengin Polonyalilara kar-
s1 boyle davramiyorlar. O da, bu kaliba girmekten bagka
bir gare bulamiyor. Kapana kisilmig durumda. Yahudi
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gibi davranmasina hi¢ gerek yok. Yahudi olmak da is-
temiyor zaten. Ama, ne zaman domuz eti yemeye kal-
kigsa, bogazinda kaliyor...»

«Sen domuz eti yer misin?»

«Elbette. Ben 6zgiiriim, anlamiyor musun, Parti sa-
yesinde. Senin ic¢in de aymi gey degil mi? Parti olma-
saydi, sen kiiskiin, sikayetci, toprag elinden alinmig
bir toprak agasi olacaktiin. Benimle iligki kurmaktan,
ayn1 yerde goriinmekten kesinlikle kag¢inacaktin. Ama,
Komiinist oldugun igin blitiin bu onyargilardan arinmis
durumdasin. Yahudilerle, Polonyahlarla, Litvanyalilar-
la, Ukraynalilarla, koylillerle, is¢ilerle ayni safta ve esit
haklara sahipsin...»

«Ayagimin ayagina degdigini hissediyor musun?»

Bir kahvede oturuyorlardi.

«Evet, neden soruyorsun?»

«Nasil bir tepki duyuyorsun?»

«Neye kars1?»

«Ayagima karsi?»

«Bilmem ki, bir tepki duymam m gerekiyor?»

Stefan omuz silkti.

«Pek tahrik edici sayilmaz,» dedi Rachel.

«Neden?»

«Ayakkabilardan &tiirii. Yani dokundugun sey pe-
kala masa ayagi da olabilir...»

«Ama, biliyorum ki, dokundugum sey masa aya@
degil. Onun gibi kat1 ve sert olsa bile. Derinin altinda
et oldugunu biliyorum...»

«Biliyor musun, sen tuhaf bir ¢ocuksun.»

«Ayagimla ayagina degdigimi sdylesem...»

«Ayakkabinla ayakkabima degdigini sdylemek is-
tiyorsun.»

«Peki, peki, ama bunun beni tahrik ettigini sana
soylesem...»

Rachel kizardi: «Beni Opmeni isterdim» dedi.

«Imkéansiz.» Stefan, kendisinden yarim metre 6tede
bulunan kizin tombul ve etli dudaklarina bakti. «Ara-
mizda bir ugurum var.»

«Nerede?»
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«Bununla onun arasinda.» Stefan, 6nce kendi du-
daklarini sonra kizin dudaklarini igaret etti.

Rachel igini ¢ekti ve biraz 6tede oturan cifte bakti.
Igiyorlar, civil civil konusuyorlar ve arada sirada Pa-
rislilere 6zgi bigcimde hirsizlama Opiisiiyorlardi.

«Hintlilere benziyorsun,» dedi Stefan.

«Burnum ve saglarim diimdiz,» dedi Rachel. «Ata-
larimdan Cingene kami karigsmis olabilir,»

Stefan, one dogru egildi. Aralarinda birkac¢ santim
bir uzaklhik kalmisti. «Jan seni 6per miydi?» diye sordu.

«Jan’dan soz etmemeni tercih ederdim.»

«Biitlin ayrintilar1 bilmek istiyorum.»

«Bu anormal bir sey.»

«Neden?»

«Bilmiyorum, ama 0yle iste.»

«Seni sevdigimi farzettigin i¢in kiskan¢ olmami bek-
liyorsun, &yle mi?»

«Ben agktan s6z etmedim...»

«Peki, hoglanmak diyelim.»

«Beni tekrar gérmek istedigine gore...»

«Gozlerin hosuma gidiyor.»

«Hepsi bu kadar m?»

«Hayir. Enseni de begeniyorum.»

«Demek yalniz gozlerimi ve ensemi begeniyorsun,
oyle mi?»

«Hayir. Aklini da.» Stefan giildii. Rachel saatine
bakt1.

«Hadi, babandan biraz daha s6z et bana » dedi.

«Amaan, ondan soz etmekten biktim.»

«Yahudi olmaktan biktin, dyleyse.»

«Ama ben Yahudi degilim kis dedi geng¢ kiz. «Sana
bunu anlatmaya calistim. Komiinist Partisinde Yahu-
diler ya da Polonyalilar diye bir ayrim yok. ilk kez
olarak, erkek sadece erkek, kadin da sadece kadin olu-
yor...»

«Seni Opecek olsam, nerenden Operdim?»

«Bir yer buluruz, elbet.»

«Dudaklarindan &pmek zorunda miymm?s

«Normali bu.»
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«Ense kokilinden dpmeyi tercih ederim.»

«Onu burada yapamazsin.»

«Dogru.»

«Ama bir garesine bakariz.»

«Jan, hi¢ ense kokiinden Optii mii seni?»

Rachel giiliimsedi: «Hayir, hi¢chir zaman.»

O giin sokak baginda ayrildiklarinda Stefan, resmi
bir bicimde geng¢ kizin elini Optii. Ama ertesi giin bu-
lusmak igin s6z almig bulunuyordu. Eve dondiigiinde,
kendisine ¢ay yapti, sonra odasina cekildi. Oturdugu yer-
de cayint yudumluyor ve ertesi giin kendisinden neler
beklenebilecegini kaygiyla diistinliyordu. Bir iki dakika
sonra, yazi masasina oturdu, kalemini eline aldi, not
defierini acti ve yazmaya koyuldu.

fkisi yan yana duruyordu. Cevrelerini, toprak-
tan ytikselen bir sis tabakast sarmisti. Viicutlar:
one dogru egilmis bir Yahudi giiruhu - seyrek
sakalli, takkeli erkekler, islak saclari liille liile
sarkan kadinlar - dar sokakta yanlarindan geci-
yordu.

«iceri gel,» dedi gen¢ kiz. «Evde kimse yok.»

«Baban nerede?» diye sordu adam.

«Disart giktiy,» dedi genc kiz. «Herkes digari-
da.»

Adam genc¢ kizin arkasindan eve girdi, mua-
venehaneden gectiler, sonra merdivenden ¢ikip
doktorun oturma odasina girdiler. Birden kendisi-
ni bir fbrani evinin acayip atmosferi iginde bul-
du. Duvarlarda garip igaretler ve amblemler vardi.
Burnuna giinliik kokular: geliyor, kafasinda Uzak
Dogudan cagrisimlar canlaniyordu. Bir an icin yii-
regi korkuyla doldu.

Geng¢ ki1z dondii ve kahverengi gozlerinde tat-
1 ve yumugak bir anlamla adama bakti: «Ne is-
tersin?» diye sordu.

«Bana ne stz verdin?»
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Gen¢ kiz yeniden giiliimsedi: «Ne s6z vermis-
tim?»

«Bir opiiciik.»

«Haa, evet, ensemden opecektim.» Gen¢ kiz
bir kahkaha atti ve adama yaklasarak basim ge-
virdi. Cellatin, baltasini1 indirmesini bekleyen bir
kurban gibi, ¢cenesini gogsiine dayadi, sonra: «Ha-
di,» dedi.

Adam, gen¢ kizi omuzlarindan yakalad: ve
dudaklarini, esmer tenine ve ense kokiiniin dibin-
de biten saglarina dogru yavasca yaklastirdi. Ki-
zin saclart burnunu gidikhyordu. Dudaklar teni-
ne degdi. Kizin hi¢ sesi ¢cikmiyor, boynunu egmis
duruyordu. Adam dudaklarmm kizin ensesinden
ayirmadan, bel kemiginin eklemlerini teker teker
izleyerek yavasca asagiya dogru kaydirdi. Gerek-
tikce, kizin arkadan iliklenen bluzunun diigmele-
rini teker teker coziiyor, sonra omuzlarindan asa-
giya dogru indiriyordu. Sonunda bluzu yere diis-
tii. Adam egildi: Etegin diigmeleri de ¢oziilmiigtii.
Dudaklari, kuyruk sokumunun bitimine kadar
olan yolculugunu siirdiirdii. Oraya varinca...

Stefan, burada yazisina son verdi. Diigiinmeye ko-
yuldu. Kalemini disledi. Hayal giicii burada sona eri-
yordu ama, ne pahasina olursa olsun, devam etmesi ge-
rektigini de biliyordu. Simdi kiz: kendine dogru cevir-
mesi lazimdi ama buna bir tiirlii génli razi olmuyordu.
Kizin, balik gozii gibi kendisine bakan gogiislerini ve
acliktan kivranan edep yerini diisiindii. Boylece...

Kizin butiarmm, dizlerinin arkasinmi tathlikla
optii. Onun titreyen viicudunun dibinde, yerde ya-
tiyordu artik. Birden kizin sol ayak topugunu olan-
ca gliciiyle 1s1irdi. Geng kiz bir aighk att1 ve aya-
#1m kurtarmaya c¢alisti. Adam, avim1 birakmak is-
temeyen bir buldog- kipegi gibi ayagma asilmigtr.
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Kiz déonemiyordu ama diger ayagiyla adami tek-
melemeye bagladi. Sonunda adam birakti. Geng
kiz, hickirarak odasina kogtu. Adam da agzmm sil-
di ve muayenehaneden gecerek, 6n kapiya, oradan
da sokaga yoneldi.

Stefan ertesi giin, iginde bir kuskuyla uyandi. Bir-
kag saniye gegip de kendine gelince, nedenini anladi.
O giin Rachel ile bulusacaklardi. Kahvalt1 masasinda
Oylesine tizglin duruyordu ki, igse gitmek tizere paltosu-
nu giymekte olan Krystyna neye cam sikildigi sordu.

«Bir gey yok,» dedi Stefan. «Bir sey yok.»

Krystyna gittikten sonra, Bruno masaya oturdu:
«Diin seni Rachel ile gérmiigler,» dedi.

«Evet, birlikte bir icki ictik.»

«Hiicre toplantilarn disinda birlikte goriinmemeniz
gerektir aslinda.»

«Ask simir tanimaz,» dedi Stefan alayci. «Her halii-
karda, Parti iiyesi olmayan birisiyle citkmaktansa, béy-
lesi daha emin.»

«Dikkatli olsan iyi edersin,» dedi Bruno. «Rachel,
Jan’la da arkadashk ediyordu.»

«Biliyorum,» dedi Stefan. «Haberim var. Bulasic
hastalifi yoktu, herhalde, degil mi?»

Bruno kizardi. «Ne miinasebet, tabii yoktu. Ben onu
demek istemedim. Ona sdyleme ama, Jan casustu.»

«Casus mu? Ne casusu?»

«Milli Istihbarat hesabina c¢aligan bir casus.»

Stefan giildii; sonra yeniden ciddilesti. «Emin mi-
sin?»

«Moskova’da itirafta bulundu,» dedi Bruno. «Ama,
Rachel’in bunu bilmemesi gerek, unutma.»

«Cok ilging,» dedi Stefan. Parti hiicresi birden go-
ziine ¢cok daha ilgi gekici goriindii. «Peki, ona ne yap-
tilar?» diye sordu.

Bruno gozlerini kahve fincanina dikti: «Bilmiyo-
Tum.»

«Tevekkeli ondan mektup alamiyor.»
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«Jan’in kendisine mektup yazdigini mi séyledi?»

«Hayir. Bir kere yazmig ama arfik yazmiyormus.»

«Dikkat etmen iyi olur,» dedi Bruno yeniden.

«Ama polis benim kimligimi, ne oldufumu zaten
biliyor...»

«Parti tiyesi oldugunu bilmiyor, ama. Sonra...» Bru-
no yeniden kahve fincanina gozlerini dikti: «Yalniz po-
lis degil, s6z konusu olan. Parti de senden kuskulana-
bilir.»

«Neden kuskulanacakmig?»

«Camim, casusluk etmenden, ya da muhalefette bu-
lunmandan. Rachel Yahudi, biliyorsun. Jan, Deutscher
ve digerleri gibi. Onlara eskisi gibi glivenemezsin simdi.
Belki de Trotsky'nin adamlari ile iligkisi vardir...»

«Peki, elinizde herhangi bir kamt var mi?»

«Saf olma,» dedi Bruno. «Biz kanitlayincaya kadar
is isten geger. Burasi mahkeme degil ki. Akla yakin
bir kusku, Parti igin yeterli bir hareket noktasidir.»

«Ama bu cok sagma birsey. Rachel, Parti icin ca-
nim verir.»

«Biliyorum,» dedi Bruno. «Ben onun casus oldugu-
nu sdylemiyorum. Sadece, Fasistlerin ne denli acimasiz
olduklarim: anlamani istiyorum. Onun igin, bizim de
ayni derecede acimasiz olmamiz gerekiyor. Dzerzhinsky
gaddar olmasaydi, Bolsevikler yenilirdi. Ayni sebeke
icersinde bir kisinin casus oldugu saptandi$1 takdirde,
Dzerzhinsky, her zaman, sugsuz dokuz kisinin tutuk-
lanmasindan yanaydi. Bu yoldan, bir kisinin ihaneti yii~
ziinden, binlerce ger¢ek devrimecinin mahvolmasini 6n-
lerdi.»

Stefan yaklastiginda, Rachel kahvede oturdugu yer-
den kipirdamad), ama bagsim1 kaldirip, ayni zamanda
hem utangag, hem gefkatli, hem de yan alaya bir yiiz
ifadesiyle ona bakti. Stefanin yliziinde belirli bir ifade
yoktu, yamna oturdugunda. Once bir icki ismarladi,
sonra yakasi dar geldiginden, hindi gibi boynunu uzatti.
Kiza gergi selam vermisti ama, sonra birka¢ dakika ka-
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dar hi¢ konusmadi. Goziini dikmisg, ileriye dogru ba-
kiyordu. Rachel'i g6z ucuyla goriiyordu.

Bu yoldan, gen¢ kiza bakmadan onu incelemeye ko-
yuldu. Kendine yeni bir elbise almis oldugunu fark etti.
Belki de daha énce hi¢ giymemis oldugu bir giysiydi.
Cizgili ve Onden diigmeli olan bu giysinin, gégis kis-
minda bir diifme, ilikli olabilecekken, agik birakilmigti.
Boylece, kumagin altinda kaybolmazdan 6nce, gégsiiniin
vuvarlakligi hafifce secgilebiliyordu. Saglar: ozenle ta-
ranmis, bir de hafif bir koku siirinmusti. Bu koku,
Stefan’'a, bir an i¢in, Onufry ile birlikte gérdiigi kibar
orospuyu aniumsatti...

Gergekten, goruntimii tlimiiyle, hiicre toplantilari-
na katilan o akh basinda Parti tyesinden ¢ok o kizi
andiriyordu.

«Istersen,» diyordu o tatli Yahudi sivesiyle, «eve
doner, yemegimizi orda yeriz.»

«Annen baban beni gérmekten memnun olurlar mi
acaba?» diye sordu Stefan. Konusurken hald Rachel'in
viiziine bakmiyordu.

«BEvde yoklar,» dedi geng kiz. «Seninle yalmz ola-
cafiz.»

Stefan, midesine bir kramp girdigini hissetti. Bu,
bir panik belirtisiydi. ‘Yazar bir kahindir’ dizesi geldi
aklina. Daha simdiden genc¢ kizin topuguna geg¢irmis
gibi dislerini sikti.

Kahveden ciktilar ve bir tramvaya bindiler.

«Nerede oturuyorsun?s» diye sordu Stefan.

«Lazienki Parki yaninda.» Stefan,

‘Yazar kéhin degilmis’ diye mirildand:i belli belir-
siz, ve Varsova’nin o kesimindeki pahali villalar1 aklin-
dan gecirdi.

«Baban doktor degil miydi?» diye sordu.

«Evet, operator...»

«Bana, Yahudi mahallesinde oturdugunu séyleme-
mig miydin?»

K1z, eliyle kafasm: isaret etti. «Evet, hayalinde.»

Burast zengin bir adamun villasiydi. Bahge demir
parmakliklarla cevrilmisti. On kapiya birka¢ basamak
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merdivenle cikiliyordu; zemin katinda ise isiklar yani-
yordu. Rachel, én kapiy: anahtariyla agarken: «Hizmet-
¢ilerin dairesi» dedi. «Onlar bizi rahatsiz etmezler.»

Holde 151k yaniyordu. Stefan girer girmez, evin ¢ar-
picr atmosferinin etkisi altinda kaldi. Burasimin bir Ya-
hudi evi oldugunu gosteren en ufak bir belirti yoktu,
aslinda. Modern ve liiks bir ev oldugu her halinden
belliydi. Salon, boydan boya kalin ve pahali halilarla
dosenmisti. Duvarlarda goze carpan soyut resimler, ger-
cevelerine iligtirilmis olan kiiglik lambalarla aydinla-
niyordu. Salon, ltalyan zevkini yansitan mobilyalarla
slislenmisti. Divan ve koltuklar kiibik stilde, masalarin
tstl siyah, bacaklar1 paslanmaz geliktendi. Stefan boy-
le bir eve daha bugiine kadar ayak basmamisti.

Rachel, paltosunu ¢ikarirken, ortalifa bir goz atti.
Masanin iizerine konmus tepsinin igindeki bir tabak
sandvi¢ bir sise sarap ve iki kadehi goriince, «lyi,» diye
mirildandi. Paltosunu ¢ikardi, sonra Stefan’a déndi. O
da paltosunu ¢ikarmsti. Rachel hole ddnerek, paltolan
fildisi suslemeli bir sifonyerin lizerine atti. Cevresindeki
ihtisam ve zenginlik Stefan’ serseme g¢evirmisti. Rachel
ona donerek: «Burasi, goérdiigiin gibi, tipik bir burjuva
evi, maalesef,» dedi. «Onu degistirmek elimde degil.»

Masamin iistiindeki tepsiye dogru yiiriidii ve yani-
bagindaki beyaz deri kaph divanin iizerine oturdu. Son-
ra, tepsiyi isaret ederek:

«Bu yeterli mi?» diye sordu.

«Tabii,» dedi Stefan, sonra yaklasarak, ayni beyaz
deriden yapilmis kollan kare bigimindeki koltuga ilisti.

«Ben onlara biraz bir seyler hazirlamalarim soyle-
migtim... Burada yemeye karar verdigimiz takdirde.» On-
ceden alinan bu tedbirlerden 6tiirii, Rachel biraz sag-
kin gériintiyordu. Sarap sisesini ve sige acacagini Ste-
fan'in eline tutugturdu. «Biraz votka iger misin? Bak,
sise orada.»

«Bu miikemmel,» dedi Stefan. Siseyi Rachel’in elin-
den alarak, agmaya koyuldu.

Evin atmosferi her ikisinde de bir degisiklik yap-
migtr. Stefan, biraz beceriksiz davrandigimi sezinliyor-
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du. Rachel ise biraz huysuzdu. Tepsinin tizerine tuzluk
konmamis oldugunu goriince somurttu.

«Erkek ya da kiz kardesin var m1?» diye sordu Ste-
fan.

«Hayir.»

«Peki, annen baban benim bu aksam buraya gelme-
me bhir sey demediler mi? Yoksa gelecegimi bilmiyorlar
miydi1?»

«Onlar bana karismazlar. Ne istersem yaparim.»
Geng kiz, Stefan’a bakarak gililiimsedi. «Tabii onlar bir
Yahudi ile evlenmemi isterler. Ama ben nasil olsa ev-
lilige inanmadigim icin boyle bir sorun yok.»

«Belki Jan’la evlenmeni bekliyorlardi.»

«Onunla hi¢ tanigmadilar. Jan eve girmezdi. Anne-
si babasi yoksul insanlardi. Babasi kunduraciydi. Yahu-
dinin kapitalisti, digerlerinden de beter derdi.»

«Buras1 bir Yahudi evine... Daha dogrusu bir Ya-
hudi evinin boyle olacagim tahmin etmemistim.»

«Sana anlattim. Babam Yahudi olmay1 hig¢ istemez-
di. Ona bakarsan, ben de 6yle. Ama Yahudi olmaktan
da kurtulamiyor bir tiirlii. Oysa ben kurtuldum. Yahu-
di kokeninden oldugumu belirleyen baz1 &zelliklerim
olabilir. Ama bence bunlarin hicbir 6nemi yok. Bir Lit-
vanyalinin kulaklarinin, ya da bir Estonyalimn bur-
nunun bagkalarindan farkli olmas1 gibi...»

«Tabii,» dedi Stefan, sandvigini inceleyerek.

«Babam, Polonya sosyetesine kabul edilecegini bil-
se, Katolik olmaya diinden razi. Zavalli babam. Kay-
bedecek bunca seyi olmasa, Komiinist bile olur.» Rachel
salonu ve iginde%ileri isaret etti.

«Sen biitiin bunlan yitirmeye razi msin?»

«Hepsinden nefret ediyorum,» dedi gen¢ kiz, sa-
rabini yudumlayarak. «Boguluyorum bunlarin iginde.
Ben isci sinifinin kosullarini paylasmak istiyorum...»

Stefan giiliimsedi.

«Biliyorum, kimse bana inanmiyor. Ama dogru sdy-
liiyorum. Bir fabrikada c¢aligmak ve bir gecekonduda
yasamak isterdim, ama Parti ogrenimimi bitirmemi is-
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tiyor... Universitede okurken bu evde oturmak daha
kolay oluyor, onun i¢in burada oturuyorum.»

«Baban bunca paray: isinden mi kazaniyor?»

«Bir de Bialystok'da tekstil fabrikalar: var. Biz as-
len oraliyiz» Rachel ayaga kalkt:, gelip Stefanin otur-
dugu koltugun koluna oturdu. «Umarim, zenginlik kay-
naklarim seni iirkiitmez. Ne yazik ki, ben bir artik deger
cocuguyum. Elimden bir sey gelmez. Ama, babamin ser-
veti elime gectigi giin, onu oldugu gibi Partiye devre-
decegim.»

Stefan basim kaldirip kizin yiiziine bakti. O da bir
eliyle, Stefan’in goziiniin {istiine dilisen bir tutam saq
arkaya dogru itti. Bu hareketi adeta bir ana sefkatiyle
yapmistl, «Gergekten, bunlar seni iirkiitiiyor mu?» diye
sordu. «Yani, seni sogutuyor mu?»

«Neden sogutuyor?»

«Benden.»

«Bunlarn m1 kastediyorsun?» Stefan gozlerini hali-
larla dosenmis odanin iginde gezdirdi. «Yoo, hi¢ de.de-
gil.»

«Ense, hala ayni ense.»

«Ense mi?»

«Unuttun bile. Ensemden hoslandigim séylemistin
de.»
«Halad hoslaniyorum.»

«Oyleyse, ne duruyorsun?...» Rachel, koltugun ko-
lundan asagiya kaydi ve Stefan'in oniine yere oturdu.
Arkasiyla dizlerine yaslamyordu. Basim 6ne dogru eg-
di ve ensesindeki saglar1 yukariya kaldirdi. Stefan, bir
kayanin tepesinden denize atlamaya hazirlanan bir ada-
min dehseti icinde 6ne dogru egildi. Dudaklar: kizin
cildine degmigti. Saglarinin kokusu burnuna geliyordu.

Rachel elini arkaya dogru atti, Stefan’in kolunu ya-
kalad1 ve agsagn dogru cekerek, elini gogsiine bastirdi.
Stefan boylece, kizi arkadan kucaklamis bir durumda
buldu kendini; tipk: hayalinde canlandirdigt gibi. Du-
daklarim, 6nceden tasarladigh gibi, kizin belkemiginden
asagiya dogru kaydirmaya bagladi, yavasca. Ama, omuz-
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larninin hizasimni gegtigi anda, gen¢ kiz ayaga kalkti ve
kapiya dogru yiiriimeye basgladi.

Bir an igin, kizm kendisinden kactigini sandi. Ama
Rachel kapiya varinca durdu, etrafi dinledi sonra ka-
pwy1 kilitledi. Sonra Stefan’a dénerek, giiliimsedi, ve
yanmna geldi. Elinden tutarak divana dogru stiriikledi,
ve yanina oturttu; sonra once pabuclarini arkadan ¢o-
raplarini gqikarttl. Stefan biiyiilenmis gibi onu seyredi-
yordu. Rachel, bunu bir agk belirtisi olarak yorum-
luyordu, herhalde.

Kiz ona dogru yaklagtiginda, Stefan kollarimi agti.
Dolgun ve sehvetli bir ¢ift dudagin yakic1 temasina, in-
ce ve aristokratik dudaklariyla elinden geldigince kar-
silik vermeye c¢alisti. Gergek disi bir ruh hali igersin-
de, diigmelerinin ¢o6ztildiiglinii hissetti, sonra etine de-
gen parmaklarin temasim duydu. Artik bu zorunlu de-
nemeye boyun egme zamam gelmisti. Kendini disginin
ellerine teslim etmis gibi hissediyordu. Kivranmalar,
solumalar ve bunlarin kag¢inilmaz sonucu olan bogalim-
dan sonra, anlatilmaz bir hayal kiriklig1 icersinde, ola-
yin tam gerektigi bigimde gectigini —Rachel’le artik iki
-sevgili olduklarini— sezdi.

Bir hafta sonra Stefan sokakta Bruno'ya rastladi,
birlikte Café Ziemianska'ya gittiler. Evde Krystyna'nin
varlig:i, arkadagliklarini eskisi gibi stirdiirmelerine en-
gel oluyordu. Onlar da seyrek olmakla birlikte, arasira
kahvelerde buluguyorlardi. Simdi sicacik kahvede otu-
rurlarken, arkadaghklari, beklenmeyen bir kis giinesi
gibi iclerini yeniden isitiverdi. Bir siire, Komiinist olduk-
larin1 bile unutarak, 6grencilik hayatina déndiiler, si-
nemalardan ve kizlardan soz ettiler.

«Rachel'le aran nasil?» diye sordu Bruno, arkada-
sina giliimseverek.

Stefan giilerek karsihik verdi. «Fena degil.»

«Ahlak kurallarina agir1 derecede bagh gériinmii-
yor, bana kalirsa.»
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«Yok canim, Oyle fazla namusluluk filan tasladig:
yok.»

«Peki, nerede bulusuyorsunuz?»

«Babasinin evinde. Her taraf uzun tiyld, kahn ha-
llarla kaph.»

«K1z zengin, degil mi?»

«Bialystok’da tekstil fabrikalari var.»

Bruno basin sallada.

«Kald1 ki, ailenin tek evladi,» dedi Stefan.

«Ama bilitlin bunlar onu etkilemiyor, degil mi yol-
das?»

«Asla,» dedi Stefan. «Hepsini Partiye verecekmig.»

Bruno’nun kaslarn hafifce catildi 6nce, sonra yeni-
den diizeldi.

«Kiza asitk misin yani?»

Stefan omuz silkti. «Bir bakima...»

«Krystyna senin icin adamakilli kaygilanmaya bag-
lamistl,» dedi Bruno, giilimseyerek.

«Eh, onun da yasamum dlizene koymas: pek kisa
silrdui sayilmaz.»

«Uygun birisinin ¢ikmasini beklemek zorundaydi.»

Stefan ciddilikle Bruno’ya bakti: «Seni goriir gér-
mez, ilk bakista anladi, degil mi? Sen de Oyle tabii.
Birbirinizi hemen sevdiniz.»

«Peki, sen emin degil misin?»

Stefan yeniden omuz silkti. «Ondan hoslandigim
kesin. Hatta, onu sevdigimi bile s6yleyebilirim, ama ben
her gordiigiim gilzel kiza &s181m, Rachel de sadece on-
lardan biri.»

«Bu oldukga tehlikeli bir gsey,» dedi Bruno. «Bu du-~
rumda, sen higbir zaman, bir kisiye baghh kalamazsin,
hicbir zaman da tatmin edilemezsin.»

«Bana her gey gercek dis1 geliyor, iistelik. Ev, hah-
lar, higcbir zaman ortalikta goriinmeyen anne baba, do-
seme tahtalarinin altinda yasayan hizmetciler... Kahra-
manlarindan biri ben oldugum icin artik yazmay: siir-
diiremedigim bir 6ykiiniin icine diigmiis gibiyim. Orada
yerim yokmus gibi geliyor bana. Ama, baska bir rol
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de bana ayni derece gercek disi geliyor: Avukathk ya
da Parti iiyeligi gibi...»

«Bu, senin yazar oldugunu kamthyor,» dedi Bruno.
«Sen hayal gliciinle, buluslarinla yasiyorsun. Tutkula-
rin tecessiise doniigiiyor. Tevekkeli degil, Rachel’in kol-
larinda tedirgin oluyorsun: Ciinkii, 0 anda, ilham pe-
rine ihanet etmis oluyorsun da ondan.»

«Ama ben papaz degilim ki. Bir yazarin da bir ta-
kim deneylerden gegmesi gerek. Ayrica, ben bu kiza
asigim...»

«Biitiin glizel kizlara agik oldugun gibi...»

«Bir zamanlar bir kiz géormiigtiim, bir orospu. Kah-
vede bir arkadasimla oturuyordu. Onunla hi¢ konusma-
dim ama kendisine asik oldum. Haila da ona &dsigim. Bu
yiizden, benim Rachel’i, senin Krysia'yl sevdigin gibi
sevmeme olanak yok.»

«Hepimizin kendimize gore kaprislerimiz, tuhaflik-
larimiz var.»

«0O kizla, o orospuyla bir gece gecirebilmek igin
Rachel’i, her seyi feda edebilirim.»

«Oyleyse, bir an dnce para biriktirmeye bagla,» de-
di Bruno, giilerek, «biitiin yapacagin fedakarlik birkag
zloty’yi gbézden gikarmak olacak,» Stefan bagsin salladi:
«Yo00, bana hi¢cbir zaman razi olmaz. Biliyorum. Bende
kandirma yetenegi yok.»

«Canim, profesyonel, her zaman profesyoneldir...»

«Yok, yok, ben onu tedirgin ederim, bunu biliyo-
rum.»

Bir sessizlik oldu. Sonra, sokaga bakmakta olan
Stefan Bruno'ya:

«Sokaktan gecen adamlarin yarsin Uniformali
olduguna dikkat ettin mi?» diye sordu.

«Biliyorum» dedi Bruno. «Hepsinin paralarini dev-
let 6diiyor. Bunlarin kime kars1 déviigmeleri isteniyor?s

«Almanlara ya da Ruslara karsi»

«Ama her iki devletle de saldirmazlik anlagsmamiz
var, nasil olur »

«Oyle olsa bile... Almanlarin Danzig Koridorundan
saldirniya gegme olasihklan var.»
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«Peki, saldinya gegtikleri takdirde ne olacak?»

«O zaman biz de savunmaya gececegiz.»

«Bir hafta dayanabiliriz, belki.»

«Daha fazla dayanamaz miyiz?»

«Bizim yirmi yedi Mizraklh Sivari alaylmlzla, on
Avcl taburumuz, Hitler'in dev tanklan karsisinda ne
yapabilir? Sekiz yiliz milyon zloty'ye mal olan geyrek
milyon adamm oynadifi acikli bir glildiriiden ibaret
bu. Ama okul ¢ocuklari, ayaklarina giyecek ayakka-
bilar: olmadigmdan okula gidemiyorlar, o da baska.»

Bruno konusurken, yiizii penge pence kizarmisti.
Uziintiiden nerdeyse gézleri dolacakti.

«Bu konuyu neden bu kadar dert ediniyorsun?» diye
sordu Stefan. «Bu onlann marifeti. Bir ihtilal olursa,
hi¢ sasmamak gerek.»

«Yine de utamiyorum,» dedi Bruno. «Oteden beri,
bizim gergek bir ulus olmadigimiz, devlet iglerimizi ken-
di basimiza yiliriitemedigimiz sylenir. Luxemburg, Ra-
dek, Warski gibi Komiinistler bile bu kamdaydi. Hig-
biri, bagimsiz Polonya diisiincesini benimsememisti. Le-
nin olmasaydi, Parti hald bu diisiinceye kars: cikacak-
ti» Bir dikiste bira bardagini bosaltti.

«Polonya’y:1 gok seviyorsun, degil mi?» dedi Ste-
fan.

«Ben Polonyal: igcileri ve Polonyali koyliileri sevi-
yorum» diye yanitladi Bruno. Bir an duraksadi, sonra
ekledi: «Evet, Polonya'y1 seviyorum.»

«Ben sevemiyorum,» dedi Stefan. Gozlerini arkada-
sindan kagirarak, garsonlar girip ¢iktikca, agilip kapa-
nan kapiya bakmaya koyuldu.

«Neden?» diye sordu Bruno.

«Bilmiyorum. Oylesine budala, Oylesine umutsuz,
Oylesine koér inanglara saplamip kalmis bir milletiz ki,
gercek bir ulus olmaya layik degiliz. Bir Alman ya da
bir Fransiz bana asagilayic1 bir gozle baktifi zaman,
kendimi gercekten asagilhik hissediyorum. Ruslar, hatta
Bolsevikler bile bizi adam yerine koymuyorlar, ¢linkii
adam degiliz. Guglii ya da yurekli degiliz. Biz calim
satmaya merakli, faleiliga inanan, Fransiz ugag: bir mil-
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letiz. Sunlara bak..» Biraz otede oturan, pasta yiyen
iki kadim gosterdi. «Kendilerinin son derece sik ve
zarif olduklarim1 samyorlar. Ashinda, tikinip duran, dur-
madan sismanlayan ve dedikodu yapan iki Slav inegi...»

Bruno, Stefan’in yiiziine bakarak: «Vatanini sevme-
lisin,» dedi. «O insamin karis1 ya da ayakkabilan gibidir.
Ayakkab insanin ayagina uymall. Eger sikiyorsa, sik-
maz hale gelinceye kadar dayanmali.»s

Stefanin yiizii Kornowski ifadesine biiriindii: «Bi-
raz Onceki sbzlerinde haklhiydin,» dedi. «Ben bu sabr
gosteremedigim igindir ki, hayatim boyunca kimseye
sadik olamayacagim ve tatmin edilemeyecegim.»
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12 Mayis 1935'de Polonya diktatorii Pilsudsky mi-
de kanserinden 6ldi. Genel yas ilan edildi. Sinemalar,
tiyatrolar kapandi, davetler ertelendi, kadinlar siyah-
lara biirlindii, erkekler siyah kravat takti, gazeteler si-
yah mangetlerle gikfi. Maresali 6lim yataginda, ¢okmiis
bir yliz ve ii¢ giinliik bir sakalla gosteren kocaman
posterler satiga ¢ikti. Olen lidere sayg: gosterisi yiiziin-
den ertelenemeyen tek olay Krystyna'min dogum yap-
mas: oldu. Diktatériin 6limiinden iki giin sonra dogum
sancilary tuttu.

Dogum yapacagi yer, aile iginde tartigma konusu
olmugtu. Krystyna ile Bruno dogumun, bir doktor ne-
zaretinde ve Mamuska’'min yardimiyla yapilmasini arzu
ediyorlardi, ama Cecylia Teyze, giivenlik agisindan yege-
ninin hastaneye gitmesinde israr etmis, sonunda Krysty-
na da razit olmustu. Cecylia Teyze gerekli paray: sagla-
mus, Bruno da 14 Mayis sabahi karisimi taksiyle hasta-
neye gotirmiistii.

Hastane, Polonya'min en tiunlii dogumevi olmakla
birlikte, oldukca eski ve modern olmaktan uzakti. Ko-
guslarda akar su yoktu. Hemsireler, sulan kovalarla ta-
siyorlardi. Asansér de olmadigindan, Krystyna geldi-
ginde, dogum odasina cikan iki kat merdiveni, hemsire-
lerin yardimiyla tirmanmak zorunda kaldi. Ama tipk:
Jezow’'daki koyli kadinlarina benzeyen orta yash bir
koéylii olan ebe Krystyna'ya giivenlik verdi. Kadincagiz,
dogum siiresince, odaya girip gikiyor, Krystyna'nm elini
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sikiyor, 1kinmasi ve derin derin soluk almasi icin geng
kadina dil dékiiyordu. Sonunda, oglunun diinyaya geldi-
gini kendisine muzaffer ve sevingli bir bakisla ilan eden
yvine o oldu. Krystyna bitkin bir haldeydi.

Bir siire i¢in, bebege en az ilgi gosteren annesi oldu.
Cocugu kendisine getirdikleri zaman, koluna almak igin
en ufak bir ¢aba bile gostermedi. Bruno, buna karsin,
oglunu dylesine mutlu ve sevingli bir yiiz ifadesiyle ko-
luna ald: ki, hemsireler aralarinda giiliijmekten kendi-
lerini alamadilar ve ona ‘anne’ lakabim taktilar.

Krystyna’ya bakan hemsire digerlerinden daha yu-
musak tavirly, solgun yiizlii bir kizdi. Bir defasinda, ¢o-
cugu kollarinda tutarken sendeledi. Krystyna bayilma-
sindan korktu. X1z, kendini toparlad: ve bebegi alip go-
cuk odasmna gotiirdii. Doktor viziteye geldiginde, Krys-
tyna ona hemsirenin hasta olup olmadifim: sordu.

Doktor giiliimsedi: «Siz su halinizde bile ondan da-
ha giicliisliniiz, herhalde,» dedi.

«Oyleyse neden yatmyor?» diye sordu Krystyna.

«Calismamak demek a¢ kalmak demektir Kimbilir,
onun eline bakan kag¢ kisi var? Cocuklari, belki de bir
anasi babast vardir.»

«Ama bu ¢ok mantiksiz bir sey.»

«Mantiksiz oldufuna siiphe yok. Ama emin olun,
buradaki rahati baska hicbir yerde bulamaz. Yirmi dort
saat icersinde doért saat izin hakki vardir. Bazilarinin
ancak iki saat izin hakki var. Yatakhanede yatip kal-
kiyor. Baz1 hemsirelerin yatag bile yok, koltukta uyu-
yorlar.»

«Peki, neden bu duruma kars1 ¢ikmiyorlar?»

«Islerine son verilir de ondan.»

«Bu bir rezalet.»

Doktor omuz silkti. «Hastalara bakan hemsgirelerin
gogu, onlardan beter hasta oluyor, on yildan fazla da-
yanamiyorlar. Genellikle bébrek veremine yakalamyor-
lar.. Ama onlar gidiyor, yerlerine bagkalan geliyor. Ne
yaparsimmz? Diinyay: degistiremezsiniz ki...»

Biitiin bu sézler, Krystyna'yr dfkelendirdi ve utan-
dirds. Higir sey sdylemedi ama hemgsire geldigi zaman,
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bu kosullara boyun egdigi i¢cin kiza siddetle ¢ikisti. Hem-
sirenin yiizit daha da soldu. Hastane amirinin bu ko-
nusmayl duymasindan ve kendisinin hastasina yakindi-
gt kamisina varmasindan 6dii patliyordu. Krystyna, hem-
sirenin boylesine sdmiiriilmesine daha fazla dayanama-
yacagin: ve bu yiizden hastaneyi derhal terkedecegini
bildirdi. Bunun iizerine zavalli kizcagiz biitlin giiciinii
toplayarak kalmast igin dil doktii. Clinkii, gittigi takdir-
de, kendisini suglayacaklar ve maasinin yarisini kese-
ceklerdi. Oysa, kendi gocugunu a¢ birakmamak igin pa-
raya ihtiyaer vardi.

Krystyna kapana kisilmist:. Hastanede kalmaya ka-
rar verdi; ama, ofkesi yatismamisti. Hemsire her ya-
nina geldiginde, firsat1 kagirmiyor, fisilt1 halinde konu-
sarak, var glicliyle onu bilinclendirmeye c¢alisiyordu.
Hemgire ise, burnunu gekerek, sendeleye sendeleye gore-
vini yapiyor, Krystyna ile ayni fikirde olsa da olmasa
da, her seferinde ‘evet, hamimefendi,” diye karsahk ve-
riyordu. Biitin bu olup bitenler yiiziinden bebek, her
gliin hastaneyi ziyaret eden babas: disinda kimseden
fazla bir ilgi gérmiiyordu.

Cocuga, ikisi de bu addan hoslandig: igin Teofil
adim1 koydular. Teofil, diinyaya gelisinden iki hafta
sonra annesiyle birlikte Sluzewska Caddesindeki eve
dondii. Orada, Krystyna’min yeniden isine dénebilmesi
icin Mamuska ile Cecylia Teyzenin sefkatli ellerine tes-
lim edildi. Tki yagh kadin Teofili gizlice mahalle pa-
pazina vaftiz ettirdiler. Krystyna bunu duyunca cam
stkildi, Stefan ise giildii. Ama kimse Bruno’ya bir sey
sb6ylemedi.

Krystyna, dogdugunun ilk haftasy g¢ocugunu kendi
emzirdi ama bebek tartildifinda, anne siitlinlin yeter-
siz oldugu anlasildi. Krystyna nasil olsa galismak ni-
yetinde olduguna goire, gocuga kaynatilmig inek siitii
verilmesi kararlastirildi. Bu gorevi, yerine gore, Ma-
muska, Cecylia ya da Bruno yerine getiriyordu. Ozel-
likle geceleri, bu isi baba iistleniyordu, ¢iinkii o saatte
iki yasli kadin asagidaki dairelerine c¢ekilmis oluyor-
lar, dogumun verdigi asim yorgunluktan heniiz kurtu-
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lamamis olan Krystyna da uyumaya calisiyordu.

Teofil’in yagaminin illt aylari, onunla birlikte ya-
sayanlar icin gok eziyetli gecti. Giindiizleri annesiyle
babasimin yatak odasinda, geceleri onlar yatiiktan sonra
ise oturma odasinda, hasirdan yapilmis kiicik bir be-
sigin icinde yatiyordu. Gece uyamip agladigi zaman,
ince duvarlarnn ardindan duyulan gigliklan yalmz an-
nesini, babasini uyandirmakla kalmiyor, Stefan amca-
sinl da ayaga kaldinyordu. Stefan, sorumlulugun ken-
disine ait olmadigmna siikredip yeniden uykuya dalabi-
liyordu ama, anne baba, tath uykularindan uyanip, kay-
g1 ile 6fke arasinda bocaliyor, bebegin yanina varmanin
m1, yoksa varmamanin mi daha yararh olacag lizerinde
kafa patlatiyorlardi. Uykusu hafif oldugundan cogu za-
man Bruno yatagindan kalkip, oglunun yanina gidiyor,
onu besiginden alip omuzuna yatirtyor ve bebegin san-
cilanmasina neden olan gaz ¢ikartmak igin, sirtina ha-
fif hafif vuruyordu.

Bruno bunu hi¢ yakinmadan yapiyordu. Ertesi sa-
bah da, bebegin parmaklarin: yakalamasina izin veriyor,
ya da gidisim tutuyor, ve gece kendisini uykusuz birak-
t1f1 icin ona karsi en ufak bir kiiskiinlik duymuyordu.
Sonra istemeve istemeye, oglundan ayriliyor ve o giin
kendisini bekleyen islere bakmak igin evden ¢ikiyordu.
O giinlerde ¢ok isi oldugundan, gece makul bir saatte
dénebilmek icin, sabah erkenden evden ¢ikiyordu.

Yeni bir kars1 devrimei anayasanin ve se¢im yasa-
simn yiriirliife girmesi tlizerine Parti, bir milliyetci
cephe kurulmasi igin yeniden ¢agrnida bulunmus, Sos-
valist Parti ise buna karsi citkmisti. Parti bunun tlize~
rine, Sosyalist yoneticileri dikkate almayip, tiim muha-~
lefet partilerine ve sendikalara, ©onlerindeki segimlere
kars: genel greve gitme gagnisinda bulunmaya karar
verdi. Bruno, Varsova’daki ig¢i yiginlarina, Partinin bu
kararini bildirmekle gérevli grubun basindaydi. Bildi-
rilerin hazirlanmas: gerekiyordu. Belcika’da ya da Fran-
sa’da siirglinde bulunan Parti ydneticileri bildiri érnek-
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leri gonderiyorlard:. Bunlar matbaa makinelerinde giz-
lice basiliyordu. Bildirileri dagitmakla gorevli Parti liye-
leri kendi aralarinda gizli bir ¢alisma sistemi kurmus-
lard:. Béylece, aralarina sizacak bir casusun tiim Srgiitii
ele vermesi dénlenmis oluyordu. Bruno'nun, bunlarin di-
sinda bir ek gorevi vardi. Parti, onu bir ‘meslek’ sahibi
yapmisti. Ochota dolaylarindaki bir okulda ders veriyor-
du. Okul miidiiri de Parti iiyesiydi. Onun i¢in Bruno
okula istedigi gibi girip qikabiliyordu. Ama, bu gorev,
gercek faaliyetlerini kamufle etmek amacini tasidigina
gore, d6gretim isini ciddiye almak zorundaydi.

Yaz gelince, Bruno'nun genis omuzlarina bir agirhk
daha yiiklendi. Kendisi Varsova'daki Parti orgiitii ile
slirgiindeki Parti yoneticileri arasinda, belli zamanlarda
irtibat subayligi yapmakla gérevlendirildi. Bu yiizden,
bazen bir iki hafta ortadan kayboldugu oluyordu. Bu
yoleuluklar: sirasinda sahte pasaport kullaniyordu. Y&-
neticilerin Bruno’yu se¢melerinin belli nedenleri vardu:
Kendisi, Partinin temelini olusturan tabani ile tavani
arasindaki zincirin direkt halkasini teskil ediyordu. O
giinlerde, Partinin gesitli 6rgiitleri arasinda irtibat sag-
lamak hayati bir 6nem tasiyordu. Bruno boylelikle,
Parti politikas: lizerinde etkili olma olanagini kazan-
migti, Bu, kendi ilkeleriyle de bagdasiyordu. Ornegin,
Merkez Komitesinin Altinc: Genel Toplantisinda alinan
kararda soyle deniliyordu: ‘Biz Komiinistler, Polonya’-
nin bagimsizhigim ilke olarak benimsiyoruz... Biz Komii-
nistler, ulusun geleneksel bagimsizlik ve demokrasi mii-
cadelesinin mirasgilariyiz... Biz Komiinistler anayurdu-
muzun, Hitler'in Genel Kurmay Heyetinin ayaklar: al-
tinda cignenmesine ya da onlar igin bir kopriibas1 ha-
line getirilmesine izin vermeyecegiz..” Kimileri igin bu
tirden dislinceler, ‘sosyalist-yurtseverler'in ilgisini gek-
mek amacini giiden oportiinist ¢abalardan ibaretti; oysa
Bruno igin yiirekten gelen duygulard: bunlar.

Bruno, Krystyna'ya higbir zaman nereye gittigini
s0ylemezdi, o da higbir zaman sormazdi. Bruno'nun c¢o-
raplarninin durdugu goziin altinda gizli bir gdz oldugunu
biliyordu. Kocas1, sahte pasaportlarini ve yabana para-
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larin1 burada sakliyordu. Krystyna, biitiin bunlar: bil-
mezlikten gelirdi. Parti igin yaptifhn kuskusuz biiyik
hizmetleri diislinerek, ‘gece bakicisi’'min yoklugundan ya-
kinmazdi. Bat1 Avrupa’da yaptig: yolculuklara da gipta
etmiyordu, ¢linkii bunlarmn, Britksel'deki is¢i sinift ma-
hallelerini hedef alan ve rahatsiz kosullar altinda ge-
cen acele ziyaretler oldugunu tahmin ediyordu.

Bir gece, isten eve déndiiglinde, her zamankinden
uzun bir siire evden uzakta olan Bruno'yu, yatagin lize-
rinde uyurken buldu. Giysilerini ¢ikarmamigti. Sakallari
uzamis yliziinden, birkag giinden beri tiras olmadigl an-
lagihyordu. Yatagin yaninda, yolculuga cikarken icine
pijamasini, dis firgasini, bir de temiz gémlek koydugu
partal deri bavul duruyordu. Krystyna ¢abucak gantay:
bosaltmaya bagladi. iginden kirli goraplari, i¢ ¢amagir-
larnny, bir de sert bir nesnenin iizerine sariimis kirli bir
gomlegi cikardi. Gen¢ kadin bir an duraksadi. Merakini
frenileyecek kadar kendine hakim olmasimi biliyordu.
Bir Parti tiyesi ancak ¢grenmesi gereken seyleri 6gren-
mekle yetinirdi. Bu belki de bir tabancaydi. Ama, gém-
lek nasil olsa yikanacakti. Onun igin acti ve icindekini
“gikardi. Bu Coty marka bir gise tuvalet kolonyasiydi.

Bir an elindeki siseye saskinlikla bakakaldi. Bru-
no’'yu, boyal1 suratl bir orospunun kollar:1 arasinda ya-
kalamus gibi hissediyordu kendisini. Ellerinde tuttugu
stk etiketli zarif sise, kirli erkek gomlegiyle tam bir
geliski yapiyordu. Bu lavanta sisesi, kocasinin akil almaz
ihanetinin kanit1 degil de neydi?

Krystyna, Bruno’ya dylesine 6fkeli bir bakigla bakt:
ki, adamcagiz uykusunda bile bunu hissetti. Yorganin
lizerinde serilmis yatan hantal vicudu kipirdadi bir-
den. Bruno, silkinerek uyandi. Bir an igin, nerede oldu-
gunu anlayamamis gibi yiiz ¢izgileri gerildi, sonra yata-
g1, odanin igindeki egyalar: tamdi, ve giiliimsedi. Elin-
de hila simsiki tuttugu lavanta sigesiyle Krystyna kar-
sisinda duruyordu. Geng¢ kadinmin yilizii degismigti: Artik
ofkeli degildi, ama Bruno'ya giillimsemedi.

«Ne zaman déndiin?» diye sordu.

«Bu sabah» dedi Bruno, sonra yatagin icinde otu-
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rarak, arkaya dogru uzattifi kollarina yaslandi. Krys-
tyna'nin elindeki sigeyi fark etmisti :

«Hay Allah» dedi. «Bu bir siirpriz olacakti, stz-
de.» Krystyna sert bir tavirla: «Kotu bir siirpriz» dedi.

«Sana almigtim,» dedi Bruno. Karisinin gozlerinde-~
ki anlami ters yorumlamsti.

«Nereden aldin bunu?»

Bruno yeniden giiliimsedi, ama bu kez biraz da
utane vardi bu giiliimseyiste: «Paris’ten,» dedi.

«Sen Paris.te miydin?»

Bruno parmagin1 dudaklarina gbtlirerek susma isa-
reti yapti: «Senin bilmemen gerek.»

«Cantan1 acan kim olursa olsun, bunu daha ilk ba-
kista anlardi.»

Bruno bacaklarini yataktan asag sallandirdi: «Eger
bu mereti istemiyorsan...» diye soze basladi.

«Eger Paris lavantasi istemis olsaydim, onu bana
satin alacak ¢ok miisteri bulurdum simdiye kadar,» de-
di Krystyna ve elindeki siseyi sifonyerin iliZzerine bira-
karak, Bruno’nun kirlilerini topladi, mutfaga dogru yo-
neldi.

Bruno, c¢aresiz omuz silkti. Biraz sonra Krystyna'yy,
mutfak masasmin baginda hickirirken buldagu zaman,
onu yatistirmaya g¢aligti. Ama geng kadin, hislerini agik-
lamaktan kaginiyordu. Ciinkii, duygularmn bencil ve
asagilik oldugunu anlams, deminki davramsinin tam
bir kiiciik burjuva davranigi ve tepkisi oldugunu sezin-
lemisti.
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Stefan, Rachel'in evinden gece ge¢ vakit, esrarh bir
zafer sarhoslugu icinde dondii. Haftada ilic kez, Rac-
hel'in annesiyle babasinin evde olmadiklann aksamlar
bulusuyorlardi. Once, yumusak ve uzun tiyli hahnn
lizerinde piknik yemeklerini yiyorlar, sonra da sevigi-
yorlardi. Her an hizmetgilerin igeri girmesi ya da Rac-
hel’in annesiyle babasimn erken dénmeleri olasihg kar-
sisinda, darmadagin ve yan giyinik olarak sevismek zo-
rundaydilar. Bu yiizden Stefan, Rachel’in viicudunu an-
cak yarim yamalak gorebiliyor, elbisesinin aralifindan
gogiislerini, ya da eteklerinin altindan, gélgede kalan
edep yerini hayal meyal segebiliyordu.

Daha fazlasim: gérmek istemiyordu zaten. Ciftleg-
tigini seyretmek Stefan’a dehset veriyor, ama aymi za-
manda onu biiyiiliiyordu. Cinsel konular iizerinde yil-
larca kafa yormak, onu kendi cinsel organlarindan uzak-
lastirmug, onlara karsi adeta yabancilagtirrigt:. Rac-
hel'in kivranmalarni, agzinin bir karis agilmasim ve
gozlerinin cam gibi donuklasmasini, nasil sogukkanli-
Iikkla inceliyorsa, kendi tepkilerini de aymi hissizlikle
inceliyordu. Cinsel iliski sirasinda zevk almiyor degil-
di. Ama, bu salt bedensel bir zevkti, usuyla hicbir ilgisi
yoktu. Kendi disinda meydana gelen bir olay: izleyen
sogukkanli bir gozlemci gibiydi. Kiz zevkten kivranip
inlerken, Stefan’in gézleri parhiyor, ddeta biiyiilenmis
gibi onu seyrediyordu. Sevismenin doruguna varmak,
bogalmak, onun i¢in bir anlam tasimiyordu. O yalnizca,
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Rachel’in sahlanan viicudunu seyretmekten, qigliklariny,
iniltilerini, i¢ gekislerini dinlemekten, onun tiikendigine
taruk olmaktan zevk aliyordu.

Sonunda, kiz tiimiiyle yenik diismiis, Stefan da do-
layisiyla galip gelmis oluyordu.

Ama yine de, gece ge¢ vakit tramvayla eve doner-
ken, diglinmekten kendini alamadi. Kizin yenilgisi ney-
di? Kendi zaferi neydi? Biitiin bunlar ne anlam tas:-
yordu? Rachel duydugu zevkle kendinden geciyor, o ise,
kendini denetlemeyi hicbir zaman elden birakamiyordu.
Demek ki, Rachel icgiidiisiiyle hareket eden bir hayvan,
kendisi de bilingli bir insandi. Ancak, hayvan doyuyor,
insan ise doyumsuz kaliyordu. Rachel’in mutlulugu tim
viicuduna yayilirken, kendi mutlulugu cinsel organinda
simirlanip kahiyordu. Su halde, usuyla galip gelirken,
viicudu yenik diisiiyordu. Hala biiytik bir yoksunluk icer-
sindeydi.

Rachel, bu yoksunlugunu gideremese bile, yien de
zeki, diiriist, i¢c acic1 ve giizel bir kizdi. Stefan’in yap-
tig: sakalara giiliiyor, yazilarima begeniyordu. Krystyna
ile Bruno ile eskisi gibi arkadashk edemedigi i¢in, gim-
di onlann daha az goriiyor, zamamm g¢ogunlukla Rac-
hel'le geciriyordu. Birgok konularda anlagiyorlardi. Iki-
si de cocuklarin gereksiz oldugu kamisini paylasiyor,
agk, seks, Parti igleri, ya da sinemaya gitmek gibi ug-
raglar: engelledigi diigiincesinde birlesiyordu. Rachel ya
da Stefan giiniin birinde evlendikleri takdirde, gocuk
sahibi olmamaya kararliydilar.

Bir aksamiistii, sinemadan ¢ikmislar, sokakta kol-
kola yiiriiyorlardi. Bir ¢ocuk katilinin yasam o6ykiisiiy-
le ilgili bir film seyretmiglerdi. Rachel: «Evlilik sagma
bir sey aslinda, degil mi?» diye sordu. «Kadim, bir er-
kegin mal1 haline getiren bir burjuva kurumundan bas-
ka bir sey degil...»

«Dogru.»

«Ama insan, evliligin sagladig1 pratik avantajlardan
vararlanmaya karar verirse, resmi evlilik kontratina
6zel bir madde koydurabilir.»



Polonez [ 157

«Pratik avantajlardan ne kastediyorsun?» diye sor-
du Stefan.

«Canim, insan birisiyle birlikte yasamay: arzu edi-
yorsa, eger...»

«Onu, evlenmeden de yapabilir.»

«Evet ama, dedikoduya yol agar. Parti liyesi olarak,
dedikodudan kaginmamiz gerek. Yoldag Janusz'un deyi-
miyle, ‘simsekleri iistiimiize gekmek’'ten sakinmaliyiz...»

Stefan omuzlarim silkti; Rachel'in koluna dolanmusg
olan kolu biraz gevsedi, bu yiizden. Geng kiz, dirsegini
biikerek, koluna daha siki sarild:.

«Bilmiyorum,» dedi Stefan. «Bence, insan topluma
meydan okumali, filmdeki katil gibi. Ama Peter Lorre
gibi, o6dlekge degil. Ben, kiigiik kizlarin irzina gegen,
sonra onlar ciiretle dldiiren yakigikli ve kahraman bir
gocuk katiline iliskin bir film senaryosu yazmak ister-
dim...»

Rachel, onu dinlemeyerek, kolundan gekti bir ayak-
kab:1 magazasinin vitrinine dogru siriikledi. Bir yandan
vitrinde sergilenen ayakkabilara bakiyor, bir yandan
da konugmasimm siirdiiriiyordu: «Bagka yollar da wvar.
Insanin zengin anas: babas: olursa, bir apartman dairesi
de kiralanabilir, pekala...» Rachel, bir ¢ift ayakkabi lize-
rinde diiglinliyormus gibi duraksad: bir an. Stefan'in se-
si gitkmiyordu. «Ve birlikte yasanabilir.» Gen¢ kiz don-
dii ve giilumseyerek Stefan’a bakti. «Ne iyi olur, degil
mi?s»

Stefan bir sey s6ylemedi; yiiriimeye devam ettiler.
Rachel de konuyu degistirdi. Café Ziemianska'ya gidip
eturdular. Gen¢ kiz, Yahudilikten kurtulmak icin g¢aba
harcayvan Yahudilere ait, Stefan da Polonyalihktan kur-
tulmak igin girpinan Polonyalilara ait fikralar anlatarak
birbirlerini eglendirdiler. Stefanin anlattifi fikralarin
bir iki tanesT Kendisiyle ilgili, aym1 zamanda kendi aley-
hindeydi.

Teofil dig cikariyordu. O gece Stefanh ii¢ kez tath
uykusundan uyandirdi. Bu yiizden Stefan, Rachel'i ye-



158 / Polonez

niden gérdigiinde, evlendikleri takdirde, annesiyle ba-
basinin onlara parasal yénden ne kadar katkida bulu-
nacaklarmm sordu. O aksam kendi aralarinda nisanlan-
dilar.

Durumu ailelerine bildirir bildirmez, evlenmeleri-
nin ancak kendilerini mutlu kilabilecegini acikca anla-
dilar. Max Amca ile Cecylia Teyze, Stefan’in bir Yahu-
di kiz1 ile evienmesi karsisinda dehsete kapilmislar, Rac-
hel'in, Bialystok’ta oturan amecas: ile teyzesi de yegen-
lerinin Yahudi olmayan biriyle evlenmesini ayn: dere-
cede korkuyla karsilamislardi. Bruno ile Krystyna ise,
kendilerine 8zgii nedenlerle kusku duyuyorlardi. Yegine
tarafsiz davrananlar, Rachel'in kendi annesi ile baba-
s1 oldu. Kendi diisiincelerini aqiklamazdan énce, Ste-
fan’la tamismak istediklerini kizlarina sgylediler. Bunun
iizerine, Stefan, bir pazar giinii Lazienki Park: dolayla-
rindaki eve, 6gle yemegine ¢agrildi.

Rachel giiliimseyerek kapiy: agti. Stefant acele 6p-
tii, sonra salona aldi. Stefan girer girmez, Rachel'in
annesi oldugunu tahmin ettigi kadmmn, divanin iistiinde,
tam Rachel'le ilk sevistikleri yerde oturdugunu gordii.
Kadin ayaga kalkti ve bagin1 ona dogru gevirdi. Stefan
karsisinda, nisanhisinin yiiziiniin bozulmus bir kopyasi-
n goérdii. Bu, kingik yiizii pudralanmis, saglan, peruka-
w1 andinr bigcimde boyanmis ve kivrilmis bir Rachel’di.

Kadin once giiliimsedi, sonra oziir dilercesine kocasi-
na déndii. Baba, odamn &biir ucundan kalkmis, Stefan’a
dogru geliyordu. Kiziyla arasinda en ufak bir benzerlik
yoktu. Bu, iki karig boyunda, adeta ciice denebilecek,
¢irkin bir adamdi. Miistakbel damadim, gormiig gecir-
mis bir adamin sicaklifn ve nezaketiyle karsiladi. «Bir
icki icmez misiniz, oglum? Evet, sizi karimla tamstirma-
dan o6nce bir kadeh votka icmelisiniz. Bu, hepimiz i¢in
kritik bir an... Buyrun ickinizi. Dogrusunu isterseniz. si-
zinle daha 6nce tamismamiz gerekirdi... Rachel, nisan-
lim niye daha dnce buraya getirmedin?» Sonra, Stefan’in
yamtim beklemeden, onu kolundan tutup kamsina dog-
ru gotiirdii. Stefan kadimin burusuk elini 6ptii. Kadin
da zayif bir giiliimseme ile siska boynunu uzatt1 ve Ste-
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fan'in omuzu iizerinden kaygiyla kocasina bakti. «Ecou-
te chéri,»(!) dedi. «Ne donne pas trop & boire. Il n'aime
pas ¢a.»(?) Sonra Stefan’a bakarak yeniden giiliimsedi ve
koétili, tutuk bir Lehce ile, Lehgeyi hemen hemen hig
bilmedigini sGyledi.

«Je viens de Poznan,»(*) dedi. «Sprechen Sie Deutch,
zufallich?»(%)

«Nur wenig»,(°) dedi Stefan. ‘J’aimerais mieux par-
ler Francais.»(8)

«Sagma,» dedi Rachel’in babas), Dr. Zamojski. «Su
anda Polonya’da bulunuyoruz. Hepimiz Polonyaliyiz. Do-
layisiyla, Lehce konusacagiz.»

Karisinin yiiziinde yeniden zayif bir giiliimseme be-
lirdi, sonra yavasca uzaklasti. Ev sahibi, Stefan’in kolunu
yeniden yakalad: ve onu, artik ezbere bildigi bu salonun
Gbiir ucuna goétiirerek bir koltuga buyur etti. «Byrada
teftiy yapmiyoruz,» dedi Dr. Zamojski, «Onun igin raha-
tiniza bakin, oflum. Biz modern bir aileyiz ve Rachel’i
de modern bir sekilde egittik. Kendi kararlarini vermek-
te Ozglirdiir. Ona, her zaman, istedigin erke&i segmekte
serbestsin. demisimdir. Simdi sizi sectigine gére...» Kol-
lantyla bu konuyu basindan savmak ister gibi bir hare-
" ket yapti. «Simdi bagka seylere gegelim. Ornegin poli-
tika., Acaba savas olacak mi, dersiniz? Ergeg¢ olacak,
tabii. Siz de ayni kanida degil misiniz?»

«Ben soyle diisiinliyorum...» diye s6ze baslad: Ste-
fan, ama kendisinden yanit beklemeyen ev sahibi s6zii-
nii kesti: «Almanya giiclii. Her giin daha da giigleniyor.
Gegen hafta Berlin'deydim. Zor bir ameliyat séz konusu
oldugu zaman Yahudi diismanhg: ortadan kalkiyor. Beni
Profesor Miiller ¢agirtmisti. Gayet nazik bir ameliyat-
ti...

«Evet, Almanya giiclii, Fransa ile Ingiltere ise zayif.

(1) Dinle sevgilim.

(2) Fazla icki verme. igkiden hoslanmyor.
(*) Poznan'kyim.

(4) Acaba Almanca biliyor muydunuz?

(5) Biraz.

(6) Fransizca konusmay! tercih ederim.
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Kesinlikle zayif. Demokratlar her zaman zayiftir, za-
ten.»

«Ama Polonya demokrasi degil ki, baba,» dedi Rac-
hel. «Ona ragmen zayif.»

Dr. Zamojski basim salladi. «Dogru.» Sonra Ste-
fan’a dondii: «Sen de benim kiiciik kizim gibi sosyalist
misin?»

«Ben...»

«Umarim, degilsin ama herhalde &6ylesin. La folie
de jeunesse.»(!) Karisina bakt: ve séziinii yineledi: «La
folie de jeunesse. La politique révolutionnaire. Les jeunes
gens... les deux... socialistes.»(?)

Bayen Zamojska omuzlarin: silkti ve gozlerini gok-
yuziine kaldirdi.

Dr. Zamojski sozline devam ederek: «Ama bakin go-
receksiniz, bir kere evlendiniz mi, hele ¢ocuklariniz, ma-
liniz miilkiintiz de oldu mu... sizin maliniz miilkiiniiz
var mi? Eskiden vardi, saniyorum. Siz Kont musunuz?
Rachel bana Kont oldugunuzu, ama unvaninmz kullan-
madigimz: sdyledi. Eh, sizi anliyorum. Qu’est-ce que
c’est qu’'un comte sans comté? (%) Biz de soylu bir aile
ad1 tasiyoruz: Zamojski! Ama bu, soylularimiz1 asagila-
mak i¢in Car'in yaptig1 koéti bir sakadan ibaret...»

Bayan Zamojska, yliziinde bir soru ifadesiyle 6ne
dogru egildi.

«Monsieur est un comte, mais sans propriété» (%)
dedi Dr. Zamojski.

Bavan Zamojska basini salladi.

«Ben size bir seyler verebilirim,» dedi Dr. Zamojski.
«Rahcel’in iistline yapariz. Bu sizin aile servetinizi ge-
ri getirmez, tabii. Ama siz zaten para i¢in evlenmiyor-
sSUNuZ...»

«Tabii ki para i¢in evlenmiyorum,» dedi Stefan.

«Sosyalist oldugunuza gore, boyle bir sey séz ko-
nusu degil.»

(1) Genglik cilginkgr.

(2) Devrimci politika. iki geng... lki sosyalist.

(3) Kontiugu olmayan bir Kont ne ise yarar?
() Mdsyo bir Kont, ama varliksiz bir Kont.
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Stefan 6gle yemeginden sonra evden ayrildi. Rac-
hel de parkta bir gezinti yapmak tizere onunla birlikte
g1kt

«Onlardan hoslandin mi?» diye sordu.

Stefan duraksadi.

«Ikisi de biraz giiliing,» dedi gen¢ kiz. Tipki babas:
gibi, Stefanin yerine cevap vermisti. «<Ama onlara ra-
zisin, degil mi?»

«Anamizdan babamizdan sorumlu degiliz,» dedi Ste-
fan. «Benim babam deli, annem de budala idi.» Rachel
yeniden:

«Benimkilere razisin, degil mi?» diye sordu.

«Elbette raziyim,» dedi Stefan.

Rachel onun elini sikt1 sonra birlikte agaglann ara-
sindan saraya dogru yliriimeye bagladilar.

Rachel, evliligi iiziicii bir zorunluk olarak ele alma-
sina ragmen, olaganiistii bir cosku ile hazrlanmaktan
da geri kalmiyordu. Sluzewska Caddesi yakinlarinda, kii-
ciik, aydinlik ve modern bir apartman dairesi kiraladi.
- Burasin1 kisa bir stirede dayadi ve dosedi. Perdelerin,
désemelik kumaslarn renklerini ve desenlerini g¢oktan
beri tasarlamis oldugu belliydi. Yerlere ne bi¢cim halilar
gerilecegini, normalden daha genis, iki kisilik bir yatag
nereden satin alabilecegini gok iyi biliyordu. Akraba-
lari, diiglin armagan olarak ne istedigini sorduklarinda,
mutfak tencerelerinin blyiikliifiine, yatak ortiisliniin
rengine varincaya dek soyledi.

Rachel miistakbel kocasina da sirast gelince danmsi-
yor, ama, Stefan genellikle hicbir fikir ileri slirmiiyor-
du. Diiglincesini belirtecek olsa bile, Rachel hemen bag-
ka bir konuya geciyordu. Ama, iyi bakildifina kusku
voktu. Evde, hizmetgiye ayrilmis olan kiiciik bir oda
vardi. Rachel burasini, calisma odas! olarak diizenledi.
Bir duvara kitap raflan, baska bir duvarin 6niine de
glizel bir ¢aligma masasi yerlestirildi. Masanin iistiinde
ise, Stefan’in diigiin armagani olarak verdigi yepyeni bir
yazi makinesi duruyordu.
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Nisanlillk doneminin sonuna dogru, Stefan bir an
once evlenmek icin sabirsizlaniyordu. Galisma masasi,
yazi makinesi ya da kocaman iki kisilik yataktan gok,
huzura kavusmak istiyordu. Somurtkan ablasindan
ve viyaklayan cocugundan bir an once kurtulma o6zle-
mi igersindeydi. Rachel’in bagka yeteneklerinin yan
sira, iyi bir ah¢i oldugunu da kesfetmisti. Geng kizin
arasira yeni mutfaklarim ‘deneme’ bahanesivle yapti-
81 ‘Borg corbas1 ya da lahana dolmasi, Mamuska'nmin ya
da Krystyna’nin yaptiklarindan kat kat iistiindii. Yeni
yataklarin1 da ‘denediler’; bu arada Stefan bdylece ilk
kez, Rachel'in kusursuz bugday renkli viicudunu, pii-
riizsiiz cildini ve big¢imli bacaklarim1i yakindan goérme
ve inceleme firsatini1 buldu. Sonunda mutlulugun tiim
ogelerine sahip olduguna gore, mutlu oldugu kanisina
varda.

I¢inden bir ses, ona mutlu olmadigim séyledigi za-
manlar, onu hemen susturmaya g¢alisiyordu —ozellikle
Teofil ciyak civak bagirirken—. Krystyna evlenmek
konusunda yanlis bir se¢me yaptifim dolayli yoldan
elestirdiginde de, bunu ziippelik ya da Yahudi diis-
manlig1 olarak yorumluyordu.

«Onunla neden evlenmek zorunda oldugunu anlaya-
miyorum, bir tiirli,» demisti Krystyna.

«Neden evlenmeyecekmisim?» diye yanmtladi Ste-
fan.

«Insan, sirf evlenmemesi i¢in bir nedeni olmadigin-
dan evlenmez, benim bildigim.»

«Onu seviyorum,» diye kestirip att1 Stefan.

«Emin misin?»

«Bir baskasi1 da olsa, ancak bu kadar sevebilirim.»

«Nerden biliyorsun?»

«Bunu bilecek yastayim.»

«Yarn bir tramvayin altinda kalsa, iiziliir miisiin?
Gergekten tiziiliir miisiin?»

Stefan giildii. «Tabi {izliliiriim,» dedi.

«Gordiin mii?» dedi Krystyna. «Bdyle bir olasilik
karsismda bile giilebiliyorsun.»

«Camim, onun i¢in deli divane olmuyorum, belki,



Polonez / 163

ama ben zaten kimse ic¢in deli divane olamam. Ayrica,
pratik yénden yararh evliliklerin, insam1 daha ¢ok mut-
lu kilacagi kamsindayim.»

Ablasinin yiziine bakti. Krystyna kizarmisti. «Rac-
hel, bir siire sonra seni sikacak,» dedi.

«Eninde sonunda, herkes beni sikar.»

«Cok dogru.»

«Bu durumda, hi¢ evlenmesem, daha iyi olur mu
demek istiyorsun?»

«Evet... galiba dyle...»

«Ama bu haksizlik degil mi? Ne de olsa, biitiin ko-
calar bir siire sonra karilarindan sikilirlar.»

«Belki de giiniin birinde seni hi¢ stkmayacak birine
rastlarsin.»

«Gokten zembille inecek degil ya. Karsima ¢ikan en
iyisi ile yetinmek zorundayim.»

«Bunun bir doktor kizi olmasi gerekmez ama...»

«Bir Yahudi doktorunun kizi demek istiyorsun, dy-
le mi »

«Hayir. Mesele o degil. Kizin ailesi kapitalist...»

«Engels de kapitalist bir ailenin ¢ocugu idi.»

Krystyna, kardesinin gozlerinin igine bakti. «Bana
bak,» dedi. «Seni, onunla evlenmekten vazgegirmeye c¢a-
Iistigim: sanma. Evlen istersen. Ama, ben seni herkes-
ten daha iyi tanirim. Onun igin, bu konuda diisiindik-
lerimi bilmeni istedim. Eh, artik séyleyecegimi soyledim.
Sen kendi kararini ver.»

«Ben kararimi verdim, zaten.»

«lyi»

Bir an sessizlik oldu. Sonra Stefan, «<Peki Bruno ne
diigiiniiyor?» diye sordu.

«Rachel hakkinda mi?»

«Evet. Ve onunla evlenmem hakkinda?»

«Bir gev sdylemedi. Kizdan hoslaniyor, saniyorum.
Evleneceginize seviniyor. Ama o seni benim kadar iyi
tanimaz.»

Stefan, biraz alayci olmakla birlikte, atesli &s1ik ro-
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liinde sahneye c¢iktifindan beri, yazar ve devrimei rol-
lerinde eskisi kadar bagarili olamiyordu. Kendi hayalin~
de, o, Yahudi operatoriin kizi, Rachel Zamojska ile ni-
sanli olan be§ parasiz bir Polonyali degil, Rothschild
ailesinden bir geng¢ kizla evlenmek iizere olan Paris'li
gen¢ Raymond de Tarterre idi. Su sirada kitaplanni
okumakta oldugu Proust ya da Montherlantin diinyas:
ona, Varsova'dan daha yakin ve daha gergek geliyordu.
Bu yiizden, Krystyna'nin hayallerini altiist etmesine ¢ok
kiziyordu. Onun bu tutumunu, kendi lizerinde hak iddia
etmesine, ya da Bruno ile olan evliliginde tam istedigini
bulamadig: i¢in kendisine garez olmasina atfediyordu.
Aralarinda son gegen konusmadan sonra ablasina énem
vermiyor, onunla gotzgdze gelmekten kaginmiyor, ve an-
cak yatmadan yatmaya eve déniiyordu. Diigiin giinii bi-
le ablasimin yiiziindeki asik ifadenin silinmemesi, onu
daha da kizdirdi. Diigiin, 1935 yalimin kasim ayinda ya-
pildi. Krystyna, damatla gelinin Yahudi ve Katolik ak-
rabalan arasindaki soguklugu gidermek igin en ufak
bir caba gostermedi.

Diigiin, Krystyna’ya ragmen, iyi gecti. Cecylia Tey-
ze, Rachel’in annesiyle gatir ¢utur Fransizea konusurken
Max Amca da, Dr. Zamojska ile girigtigi siyasal tartig-
malarda oy birligine varmisti. Bruno c¢ok keyifliydi.
Stefan’a gelince, Rachel’in Bialystok'dan gelen teyze-
lerine ve biyiik teyzelerine, Proust'un ‘Gegmis Zaman
Pesinde’ adli eserinin kahramanlar diisesler ve pren-
seslermis gibi davrandi, ve hepsinin teker teker ellerini
Optii. Bu davramist konuklar {izerinde ¢ok olumlu etki-
ler yaratti, tabii. Diigiinden hemen sonra Rachel'le bir-
likte Tatra daglarina balaylarini gegirmeye gittiler. Ste-
fan artik evli bir adamdi.

Yeni evliler, Zakopane’de liiks bir otelde kald:lar.
Bu liiks ve ihtigam, Stefanin, evliliginin ilk giliniinde
mutlu olmasina biiyiik dl¢iide yardim etti. Her an elinin
altinda olan ve tiim isteklerini yerine getiren geng¢ kari-
siyla sevismekten cok etrafa emirler yagdirmaktan, kah-
valtisimi yatagina getirtmekten zevk aliyordu. Rachel,
Stefan’in iyi bir ruh hali icersinde oldugunu fark ediyor
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ve onu bdylesine mutlu kilamin kendisi olduguna ina-
myordu. Stefan gergi ondan hoslanmiyordu ama aksam
yemeklerinde ic¢tikleri Fransiz sarabindan daha da cok
hoslaniyordu. Otelin yemek salonundaki acemi orkest-
ranin ¢aldig: tipik Polonya havalarini duymazliktan ge-
lerek, St. Moritz’de oldugunu hayal ediyordu. St. Moritz’e
daha 6nce hi¢ gitmemis oldugundan, Zakopane'den ne
bakimlardan farkli oldugunu bilmesine olanak yoktu.
Orasmin da, bulunduklar:1 yer gibi, ufak bir dag kenti
oldugundan kuskusu yoktu. Otel, gevredeki dag kéoyle-
rinden gelen koyliilerle dolup tasiyordu. Bu adamlarin
baslarinda siyah sapkalar, iizerlerinde de agir islemeli
yin ceketler vardi., Havanin sogukluguna ragmen, ce-
ketlerini giymiyorlar, omuzlarinin iizerine alip dolasi-
yorlard:i. Stefan’a gore, St. Moritz de bdyle bir yer olsa
gerekti.

Kizagin iginde, Denizin Go6zii diye bilinen bir géle
dogru yol alirlarken Stefan, yanlarindan gelip gegen
koylileri inceliyordu. «Bunlar, bizim oralardaki koylii-
lerden daha uzun boylu,» dedi Rachel’e.

«Nereden s6z ediyorsun?»

«Maulopolska’dan, vaktiyle bizim oturdugumuz yer-
lerden. Bunlar hem daha uzun boylu, hem de onlar gibi
agirkanli ve donuk degil.»

Rachel, dalgin dalgin giliimsedi.

«Ustelik yolun sagindan gidiyorlar. Bizim oralarda,
arabalarin1 yart uykulu bir halde, yolun ortasindan sii-

rerler.» Stefan duraksadi. «Herhalde, dag havasindan
olacak.»

«Cekoslovakya yakinlarindayiz da ondan,» dedi
Rachel. «Cekoslovak koyliileri bizimkilerden daha akil-
hdir...»

Konugurken basmi gevirdigi ig¢in Stefan'm kizdigi-
nit fark etmedi. Biraz sonra, daglarla gevrili goliin diim-
diiz ve donmus yiizii goriindii. Onun ardinda, dsgin
yamacinda tahtadan kocaman bir ha¢ vard.

«Nerede giizel bir manzara varsa, boyle cirkin bir
hag diker, gériiniimii bozarlar,» dedi Rachel.
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Stefan'in kaslan yeniden ¢atildi. Bu kez, Rachel de
farkina vardi.

«Sunu kastediyorum,» dedi Rachel, «Eger Tanriya
inaniyorlarsa, onun yarattiklarini diizeltmeye caligma-
sinlar.»

Dondiiklerinde, otelin lobisi, ellerinde kayaklar ta-
slyan, mavi pantalonlu, kirmizi surath insanlarla dol-
mustu. Asagidaki kazan dairesinde kuramaya birakilan
1slak yiin giysilerin kokusu ortalhigi kaplamigti. St. Mo-
ritz’de de belki béyle yapiliyordu ama Stefan nedense
buna inanmak istemedi. Aksam yemeginde 1smarladigl
sarap da ona, bir giin 6nceki sarap kadar lezzetli gel-
medi. O aksam agik havada diizenlenen bir buz pateni
yarigmasini seyretmek lizere yeniden kente indiler. Pal-
tolarina simsiki sarinarak ve sicak tutmak ig¢in ayaklari-
n sik sik yere vurarak, paten sahasimin kenarindan,
yarigmacilarin zarif ve uyumlu hareketlerini scyre ko-
yuldular. Kiigiik satici ¢ocuklar, ellerinde tepsilerle, si-
cak cay dagitarak, seyircilerin arasinda dolasiyoriardi.
Oparlérden, bir valsin cizirtih nagmeleri duyuluyordu.
Rachel, Stefan'in elini yakaliyarak, mutlu bir giiliimse-
me ile ylizline bakti. Ama Stefan, Zakopane, St. Moritz
olmadig icin hala surat asiyordu.

Ertesi sabah, yatakta kahvalti ederlerken, bala-
yilaruun bu Uglincli giinlinde, ne yapacaklarini tartisi-
yorlardi. Rachel, kayak kaymak istiyordu ama Stefan'in
kayamadigini bildigi icin, kendisinin bu konuda tecrii-
besi oldugunu itiraf etmekten gekiniyordu. Stefan ise,
kanisinin stirekli olarak yaninda bulunmasindan bir ger-
ginlik duymaya baslamisti. Ama karisinin yanli§ yorum-
layacagindan korktugundan, bir iki saat igin bile olsa
ayrt kalmalarimi Oneremiyordu, bir tiirli. Bu yilizden
yataktan gikmadi. Rachel ise kalkti, pencereye dogru
gitli, uzun ve saglam yapihh viicudunu gererek karlar
seyretmeye koyuldu. «Hava o kadar giizel ki,» dedi.
«Daglara gikmaliyiz.»

«Isin kotiisii,» dedi Stefan, «kar ve giines bende bas
agris1 yapiyor.»

«Kayak icin sana gilines gozligi aliriz.»
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«Glur tabii, yalmz ben bu kadar temiz havaya alig-
kin degilim. Istersen sen git.»

«Sensiz mi?»

«Canim, evli barkli kadinsin. Kimse kilira bile de-
kunmaz.»

«Mesele o degil.»

«Nedir, peki?»

«Seninle birlikte olmaktan hoslaniyorum.»

«Tabii,» dedi Stefan.

«Ama burada kalip da yazi yazmak istiyorsan, o
bagka.»

«Bir denerim...»

«Ovleyse, ayaginin altinda dolasmayayim. Belki de
kayal: yapmaya giderim.»

«Tabii, neden gitmiyorsun?»

«Peki, oyleyse.»

Rachel dolaba dogru gitti, giysilerini ¢ikardir ve
giyinmeye basladi. Stefan, halsiz halsiz yattig1 yerden,
karisinin viicudunu seyrederken igini kemiren arzunun,
bir gece 6nce gilginca sevismis olmalarina ragmen, ne-
den boylesine az tatmin edilmig oldugunu yeniden an-
lamaya c¢alisiyordu.

Rachel gittikten sonra-Stefan, yavag yavas tiras ol-
maya ve giyinmeye basladi. Isi bitince, kentte dolas-
maya ¢ikfl. Bir yandan da diikkanlarin vitrinlerinde ser-
gilenen cicibici esyalar:1 sevrediyordu.

Bir siire gayesiz dolagtiktan sonra otele dondii. Oda-
va ciktiginda, yataklarin toplanmisg, her seyin yerli ye-
rine konulmus oldugunu gérdii. Artik dedigi gibi, otu-
rup calismaktan baska care kalmamisti. Odada masa,
sandalye, kagit, kalem cnu bekliyordu. Kendisi de ya-
zard: ve bagka bir isi de yoktu. Okumakta oldugu ro-
mamn diin bitirmis, gazeteyi de kahvaltida ockumustu.

Yazmakta cektigi gligliik, ithamdan yoksun olusun-
dan ileri gelmiycrdu Onun derdi baskaydi. Disiince-
lerine olan inancimi yitirmigti. Kagit iizerinde dile ge-
tirdigi fikirler bir siire sonra anlam degistiriyordu.
«Lenin’i Tanmiyan Adam» ve «Varsova Copciisii» adh de-
nemelerinden sonra, kendi vapitlarina karsi bir giiven-
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sizlik gelmisti. Kendisiyle alay etmelerinden, komiinist
inanglarini kiiglimsemelerinden korkuyordu. Ciinkii, ha-
yalinde ‘kéksiiz bir diinya vatandagi’min yasaminm siir-
diirmesine ragmen, Stefan yine de kendisini Komiiniz-
me adami§ bir Marksist olarak goériiyordu. Bunun tek
bir nedeni vardi. Marksist olmadig1 takdirde, bir higti,
hi¢ oldugu takdirde ise...

Hiclik, Stefan korkutuyordu. Tipki karanliin bir
gocufu korkutmas1 gibi. Elinde davranmslarimi yénete-
cek, onlan yargilayacak objektik deger 6lciileri olmaz-
sa, rizgédrin oniine katilmis bir yaprak gibi, rastgele,
ordan oraya siiriiklenecekti. Das Capital, tipk: Inecil gi-
bi, belli bir hedefe dogru yaptig: ilerlemeyi, lizerinde
adim adim izleyebilecegi bir harita gibiydi. Kutsal inanc-
lar ya da sosyalizm onun igin, siginabilecegi bir liman
demekti. Onlar olmadif: takdirde, yasammin hicbir
amac), highir anlami kalmayacaktii. Tutkular1 onu bir
yana, esintileri baska bir yana, herkesten baska, ken-
dine 6zgii meraklan ise onu bir girdap gibi icine dogru
cekecekti.

Bir yandan daglar1 seyrediyor, bir yanda da ka-
leminin ucunu cigneyerek, kendisini bu ¢ikmaza sokan
bu irdeleyici zekésma séviip sayiyordu. Neden, yiik ara-
basinin iginde uyuklayarak atinin, evin yolunu tutma-
sim1 bekleyen bir koylii degildi sanki? Onlarn kér inang-
larina, cennet ve cehenneme iliskin basit fikirlerine gip-
ta ediyordu. Oniindeki kagida, ‘Diisiinen adam budala-
dir' diye bir bashik atti, sonra ekledi: ‘dedi Raymond de
Tarterre...” Stefan bir an durdu, kalemini disledi son-
ra devam etti:

‘Banyo kiivetinin i¢inde yatan sevgilisini seyreder-
ken. Gen¢ kadinin gdgiisleri suyun icinde yiziiyordu.
Tarterre gozleriyle onu oksuyordu.

‘Done, fay ce que vouldras' (1) dedi gen¢ kadin. Ha-
limin iizerinde cirilciplak yatiyordu. Asigl, memelerinin
uclarimi kan kirmizisi tirnak ojesiyle boyadr. Geng ka-
dinin esmer teni, soguk havayla temas edince biziildii,

(') Ne istersen onu yap. (eski Fransizca)
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kuruyan ojeler yer yer ¢atladi.

‘Fay ce que vouldras,» diye mirildand: sevgilisi.

Tarterre, kadimn kollarini ve bacaklarini robdo-
sambrimin kordonuyla simsiki birbirine bagladi. Sevgi-
lisi bu haliyle, yerde yatan ayaklar zincirli bir ceylani
andiriyordu. Onu seyretmeye basladi, ortalik kararin-
caya kadar onu seyretmeye devam etti. Saat sekizde
egildi ve kizin bogrinden opti. ‘Mezbahada, killan tiras
edilmis bir domuzdan daha giizelsin,’ dedi, ‘lstelik on-
dan daha da lezzetlisin.” Et bicagimi alarak, viicudundan
bir dilim et kesti. Ama, kani goriince istah: kesildi.

‘Peki, kocama ne sdyleyecegim?’ diye sordu sevgi-
lisi, Tarterre iplerini keserken.

‘Bana s6yledigini soylersin. Fay ce que vouldras.’

‘Beni dldiiriir’ diye fisildad: geng¢ kadin.

‘Yasalar, kocalardan yana,” dedi Tarterre.

Sevgilisi, giyinirken: ‘Peki, yarin?’ diye sordu. Kan,
etekliginin Ustiine ¢itkmaya baslamigt: bile. ‘Thorez’i din-
lemeye gidecek misin?’

‘“T'abii’

‘Sen de Parti'nin ¢izgisinde misin?’

‘Tabii. Neden olmasin?’ dedi Raymond de Tarterre.
‘Diigiinen adam budaladir.’

Stefan bu kiiglik oykiiyii on dakikada yazdi. Ro-
tusunu yapmak ise bir saatini aldi. Sonra otelin yemek
salonuna inerek, tek basina yemegini yedi. Yemek ara-
larinda uzun siire bekliyordu. Ona hizmet eden garson,
bir kdsede pinekliyor, dedikodu yapiyor ve tirnak yi-
yordu. Stefan da goézlerini bosluga dikmis oturuyordu.
«Ne kadar sagma» dedi kendi kendine. Sonra yineledi:
«ne kadar sacma.» Masasinda oturan, ya da o sirada
arkasindan gecen bir kimse onun bu sézlerini duymug
olsayd:, Polonyalilarin geleneklerini bilmeyen bir ya-
banci oldugunu sanacak ve garsonun bir tabak borg
corbasini masaya getirmesinin boylesine uzun siirme-
sini sagma buldugu kamsma varacakti. Bir yabanci, bu
sozlerin, Stefanin kafasindan gegen konusmanin, yiik-
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sek sesle sdylenen bir pargas: oldugunu anlayamazdi,
tabii.

Kafasindan gecenler soyle ozetlenebilirdi: «Bilin-
cimin, artistik yaraticiligimi denetlemekten aciz olusu
ne kadar sagma. Ben Marks’a inaniyorum. Lenin'e ina-
myorum. Polonya Komiinist Partisi Merkez Komitesine
inaniyorum, ama ilham perim biitlin bunlarla alay edi-
yor. O, alaycihigin, su katilmamis alaycihifin ta kendi-
si. Bu sagma bir sey, sagma.»

«Ama sevgili Stefan, sen belki de Marksist filan de-
gilsin, sadece, Marksist olduguna, kendi kendini inan-
dirmaya g¢alisiyorsun.»

«Peki, neden 6yle yapiyorum?»

«Bosluktan korkuyorsun da ondan.»

«Sagma. Yagamin, tarih silireci igersinde olusan top-
lumsal gelisim kanunlar tarafindan belirlendigini bili-
yorum. Ancak sosyalizm ve devrim sayesinde gercek
bir mutluluga erisecegimi de biliyorum, Bunlara mutlak
olarak inamiyorum.»

«Isin sagmaligi da burada ya, dostum. Sen de be-
nim kadar biliyorsun ki, Tanr1 olmaymnca, zorunluluk
ve yikiimliiliik de ortadan kalkar. Dolayisiyle, her in-
san bagimsiz ve 6zgiirdiir. Tarih boyunca goriilen top-
lum 6rneklerinden birini se¢gmek zorunda degildir. Ne-
den boyle bir ornege ayak uydurmak zorunda olsun?»

«Kendi hemcinsleri yiiziinden.»

«Kendi hemcinslerine kars:1 neden bor¢lu olsun? On-
lar genellikle ya alcak ya da budala. Onlar: sevebil-
mek icin tek neden, Isa’nin insanlari sevmeyi buyurmusg
o'masidir. Isa da Tanri olduguna gére, buyruklarimin
yerine getirilmesi gerekiyordu. Ama Isa Tanm degil
sizce. Bu yiizden, onun buyruklar: da herhangi bir in-
sanin buyruklarindan farksiz.»

«Ama insanlar arasinda bir bag olmas: gerek.»

«Elbette. Kendi cikarlarin: diislinerek, baz: insan-
larla, baska insanlara ya da dogaya kars: birlesmek ya-
rarh olabilir; hatta bu bag giliclendirmek i¢in, manevi
bir ideoloji de gelistirilebilir: Ornegin, yurtseverlik, ya
da sosyalizm gibi. Ama, bunlar: ciddiye almamali. Sen



Polonez / 171

de ilham perin kadar, Polonyalilarin, Cekoslovaklardan
daha iyi, ya da Cekoslovaklarin Polonyalilardan daha
iyi olmadiklarimi pekald biliyorsun. Yoksullar zengin-
lerden daha iyi olmadigi gibi, zenginler de yoksullar-
dan daha iyi degildir. Her ikisi de aggdézlii ve haris.
Sosyalizm, yoksullarin, zenginleri tehdit etmek ve ser-
vetlerinin bir kismini sékmek igin gerekirse onlara kar-
s1 sopa gibi kullandiklari bir aragtan ibaret.»

«Ama bu sagma bir sey,» dedi Stefan, hayali kisiligi
olan Raymond de Tarterre’e hitap ederek: «Ben yoksul-
lar1 gériyorum. Onlarin aci g¢ektigini, cocuklarin ilag-
sizhiktan can verdiklerini, kadinlarin besin yoklugun-
dan yavrularini besleyemediklerini goriiyorum. Buna
karsin, zenginlerin Zakopane'de kayak yaptiklarina,
Cracow'da dansettiklerine, havyar tikindiklarina, sam-
panya ziftlendiklerine tanik oluyorum. Bu diizeni de-
gistirmek, herkesin bir geylere sahip olabilecegi, kimse-
nin elinde gereginden eksik ya da fazla ihtiyac madde-
sinin bulunmadig:i bir diizenin kurulmasina katkida
bulunmak istemem, haksiz mi?» ’

«Bunda higbir haksizhk yok, sevgili Stefan. Istegi-

" nin gercek niteligini bildigin slirece, haksiz degilsin.

Bu, senin igin estetik bir zevk meselesi, yoksa hak hu-
kuk meselesi degil.»
«Zevk meselesi mi?»

«Evet, kesinlikle. Seni ¢eken, adaletin simetrisi, di-
zeni, uyumu. Nasil ki, Klasik mimariyi diger mimari
tarzlarina, ya da Mozart'in miizigini baska miizik yapit-
larina tercih ediyorsan.»

«Ama, bu ¢ok sagma...»

«Estetik degerleri, ahlaki degerlerle kansgtirmaman
gerek. Asil sagma olan, arkadasin Onufry gibilerini eleg-
tirirken, onlarin davranmglarini dogru ya da yanhs diye
degerlendirmen. O, yasamindan memnun. Topraklarini
isleyen kéyliiler acliktan &liirken, Onufry parasini fa-
hiselere ve sampanyaya su gibi harcamaktan en ufak
bir vicdan azab1 duymuyor. Ihtilal olursa, onu hi¢ dur-
madan kursuna diz. Ama, sirf Beyaz oldugu igin, ona
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kotii damgasi vurmaya, ya da sen Kizil oldugun igin
kendini ondan daha iyi gormeye hakkin yok. Bu isler,
aslinda, onlan simgeleyen renkler gibi, tiimiiyle keyfi
ve oznel.»



12

Varsova’ya dondiiklerinden bir ay sonra, Rachel
Krystyna ile Bruno'yu aksam yemegine gagirdi. Yemek-
te ayrica, Rachel'in arkadaglar: olan bir ekonomi poli~
tik 6grencisi ile desinatorliik yapan kiz arkadasi hazir
bulunuyordu. Kizin tizerinde, kendi kreasyonu olan bir
giysi vardi. Rachel de konuklarinin serefine sik bir si-
vah elbise giymisti. Krystyna ise, o giin iste giydigi ba-
sit bir etek ve bluzla gelmigti. Yiuzii de digerleri gibi

makyajli degildi.
’ Krystyna, agagilama ve utang ifade eden bir ses
tonuyla: «Kusura bakmayin,» dedi. «Bunun, resmi bir
davet oldugunu bilmiyordum.»

Rachel kizardi: «Resmi davet degil, aslinda» dedi.
Sonra, sikilarak, masanin {izerindeki mumlara ve gii~
miis takimlarina bakti. Yeni ve zarif esyalar, Krystyna'-
nin da goziinden kagmamasti. «Her gsey ne kadar sik ve
modern,» diye seslendi. Karsisindakilerle alay ettigi ve
onlari asagiladigy her halinden belli oluyordu. «Kutla-
rim, Stefan, Sluzewska Caddesindeki gecekondudan son-
ra epeyce terfi etmissin, dogrusu.»

Stefan yliziinii burusturmakla yetindi.

Bruno, etrafina bakindi. «Cok giizel,» dedi Rachel’e.
«Stefan talihliymis, dogrusu.»

«Sen de ne kadar talihsizsin, degil mi?» dedi
Krystyna, sonra Bruno’nun yanmtin beklemeden déndii,
desinatér kiz Jola ile tanistinlmay: bekledi ve ekono-
mi politik 6grencisi Paul’'un elini opmesine izin verdi.
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Stefan, yerinden kipirdamadigi i¢in Rachel kostu,
hemen konuklarina birer kadeh votka doldurdu, sonra
bir tepsinin iginde, 6zenle hazirlanmis kanapeler getirdi.
Herseyin boylesine incelikle hazirlanmis olmasindan
otiirii biraz utan¢ duyuyordu, simdi. Rachel’in utandi-
gim sezinleyen Krystyna, balikli, yumurtali ve hivarh
kanapeleri, abartilmis bir nezaket ve zarafetle atistir-
maya basladi.

Stefan pencerenin yanindan ayrilarak konuklarinin
yanina geldi. Sanki odaya yeni girmis gibi, konuklarla
ilgilenmeye, kadehlerine icki doldurmaya basladi. Once
onlarin kadehlerini, sonra kendisininkini dolduruyor,
sonra yeniden kendi kadehine, arkadan onlarin kadeh-
lerine icki koyuyordu. Bu, béylece siiriip gitti. Hep,
ikiye bir onlardan ilerdeydi. Konusmuyordu. Digerle-
rinin icinde ise yalmz Bruno konusmay: normal bir
bigimde siirdiirliyordu. Krystyna, yilan gibi pusuda bek-
liyor, her an zehirli bir sézle birini sokmaya hazirlani-
yordu. Yabana ¢ift, bu anormal ortam icersinde saski-
na donmiigti. Rachel ise nerdeyse aglayacakti. Ancak
sofraya oturup, orddvrleri izleyen sicak yemekleri tat-
maya basladiklar1 zaman herkesin gerilen sinirleri biraz
gevsedi. Ethiopia’daki savas ve Birlesmis Milletler'in oy-
nadig: rol tartisilmaya baslandi. Paul barisi saglamanin
tek yolunun Birlesmis Milletler oldugunu savunuyor,
Bruno ise, halkin destegine sahip olmayan ve salt ‘dip-
lomatlarin bir icadi’ olan bu kurulusun, hi¢hir zaman
ctkili olamayacagini iddia ediyordu. «Birlesmis Millet-
ler icin kimse canmini vermez,» Boyle bir kurulus insana
heyecan vermiyor. Ancak, bugiinkii diizenin oldugu gibi
muhafazasindan yana olan Fransiz ve Ingiliz liberalleri
boyle bir kurulusu destekler,» diyordu.

«Yoo, hayir.» diye atihyvordu Paul, «Ben bu kani-
da degilim. Eger barig saglanacaksa, ki hepimiz bunu
istiyoruz, o zaman, diinyay1 diizene koyacak bir kuru-
lusa ihtiya¢ var.»

«Ben de kollektif giivenlik onlemleri alinmasindan
yanayim,» dedi Bruno, «ama adaletsizlik oldugu siire-
ce, diinyada bars olamaz. Bugiinkii statiikoyu muha-
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faza ettigimiz slirece ise, adaletsizlikten kurtulama-
yiz.»

«Birlesmis Milletler Cemiyeti, devletler {izerine mo-
ral baski yapabilir...»

«Ne gibi moral baski? Mussolinin, Ingilizlerden ve
Fransizlardan daha zararli oldugunu gercekten iddia
edebilir misiniz?»

«Bizim diismanimiz Italyan emperyaiizmi degil, em-
peryalizmin bizzat kendisi...»

Paul ile Bruno bu konusmay: siirdiiriirlerken,
Krystyna da one dogru egilerek Rachel'e: «Ne kadar
guzel yemek yapiyorsun,» dedi. Ses tonundan, alay mi
ettigi yoksa igtenlikle mi sdyledigi pek anlasiimiyordu.
Bu yiizden, iyice serseme donen Rachel, giilmesi mi,
ters ters bakmasi mi yoksa basini mi gevirmesi gerek-
tigini bir tiirlii kestiremedi. Krystyna, masanin bir ucun-
dan, 6biir ucunda oturan Stefan’a seslendi. «Hele saraba
diyecek yok!s «Gergek Fransiz sarabi, Stefan. Bu ne
incelik!»

Stefan, boynu rahatsiz olmus gibi, yakasin1 gevsetti.
Krystyna, Jola'ya:

«Ben Fransiz sarabina bayilirim, ya siz?» diye
sordu.

«Aa, evet,» dedi Jola. «QOzellikle, sampanyay: ¢ok
severim.»

«Aa, tabii, sampanyanin yeri bagka.» XKrystyna,
Rachel'le dondii.

«Gelecek sefere de sampanya igeriz, olmaz mi?»

Rachel kizard: bozard:, yliziinli asti: «Ben sampan-
yay1 tasvip etmiyorum» dedi. Krystyna, kaslarini kal-
dirarak, yar: alayli yari masum:

«Yaa, demek sampanyay: tasvip etmiyorsun?» di-
ye sordu.

«Kopiiklerini mi yoksa rengini mi tasvip etmiyor-
sun?»

«Fiyatini,» dedi Rachel. Krystyna, Jola'’ya déne-
rek:

«Bu, herkese gore degisen birgey, oyle degil mi?s
dedi. «Baz: insanlara goére, drnegin, iscilere, koyliilere,
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ayaktakimina ve bu tiirden insanlara gore aleldde
Bordeaux sarabi, bile sampanya kadar yabanci gelen
bir nesnedir.»

«Oyle mi?» dedi Jola.

_«A, tabii. Onlar votka ya da bira icerler. Ama
daha ¢ok votka. Onlar hep sarhosturlar. Bu yiizden,
hi¢ ¢alismazlar ve galismadiklar igin de yoksulluktan
kurtulamazlar.»

«Allahallah,» dedi Jola. «Ben ©06yle samyordum
ki...»

«Yalan, yalan. Hepsi komiinist propagandasi. Bir
isci, surada gordiiglinliz kardesim gibi ayik, ya da Rachel
gibi ¢aliskan olsaydi, o da béyle mum 1siginda sélenler
diizenleyebilir ve konuklarina Fransiz sarabi ikram ede-
bilirdi....»

Krystyna’nin tiz bir sesle acele acele soéyledigi bu
sozleri, masada oturan ii¢ erkegin duymamasina ola-
nak yoktu. Ama Bruno, karisinin séylediklerini isitme-
mek istermis gibi, Birlesmig Milletlere iligkin iartisma-
s israrla stirdiiriiyordu.

Rachel, Krystyna'ya donerek: «Peki, iscilerin, kdy-
liilerin ve ayaktakiminin sarap i¢mek istedikletini sen
nerden biliyorsun?» diye sordu.

«Belki de istemezler.»

«0O halde, bizim igmemizin onlara ne gibi bir zaran
dokunuyor?»

«Hicbir zarar:1 dokunmuyor, ancak, bir sige sarap
parasiyla bir gocuga bir ¢ift ayakkabi alinabilir. Ayak-
kabisi olan gocuk da bu sayede okula gidebilir...»

«llerde, Fransiz sarabinin zevkine varabilmek ama-
ciyla,» dedi Stefan.

«Hayir, ufkunu genisletmek igin,» diye yamtlad,
Krystyna.

«Fransiz sarabimin zevkine varmak igin,» diye yi-
neledi Stefan.

«Ve bu zevkini tatmin edemeyecegine gore, zaman-
la siki bir sosyalist olacak...»

«Tipk1 senin gibi!» Krystyna, bu soézciikleri, karde-~
sinin yuzline tiikériir gibi stylemisti.
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«Belki Fransiz sarab: igiyoruz ama, hi¢ olmazsa,
hizmet¢i kullanmiyoruz,» dedi Rachel.

«Hangimiz kullamyor ki?» diye sordu Paul. ktisat
ogrencisi, masada gegen bu ilging ve dramatik konus-
maya kulak kabartmak igin, sonunda Bruno’'dan ve
Birlesmis Milletlerden kendini koparmisti. Rachel, zarif
bir hareketle, gériimcesini isaret ederek:

«Tabii ki, Krysia,» dedi.

«Ne hizmetgisi?» diye sordu Krystyna.

«Mamuska’yr kastediyorum.»

«O benim i¢in galigmiyor ki, Cecylia Teyzenin hiz-
metgisi.»

«Belki para vermiyorsun,» dedi Rachel, «ama, se-
nin icin g¢aligmadigini iddia edemezsin. Evini temizle-
vip, ¢ocuguna bakmiyor mu? Daha ne?»

Krystyna kizardi. «Artik ona ayhk baglayacagim,»
dedi, sonra sozlerine ekledi: «Stefan'a bakmak zorun-
da olmadigima gove.»

«Peki, Stefan'min odasini da ona verecek misin?»
diye sordu Rachel, «Mutfak aralifinda yatiracak yerde?
Yoksa, o odayr bebege mi tahsis ettin?...»

Krystyna gozlerini 6niindeki yemek tabagina dikti.
«BEger isterse, Stefanin odasinda kalabilir.»

«Asagr katta, Cecylia Teyzenin yaninda kalmay:
tercih eder, saniyorum,» dedi Bruno. Sonra, Stefan': tu-
haf bir bakisla siizerek, yeniden Paul’e déndii. Kisa bir
siire iginde, masada oturanlarin hepsi tiyatro oyunlari-
nm, filmleri ve romanlar1 tartismaya koyularak rahat-
ladalar.

Mamuska’min, Teofil'e baktig1 icin kendisine para
vermeyi oneren Krystyna'yr bagislamas: bir aydan faz-
la stirdii. Cecylia Teyze de giicenmisti. Krystyna, ona
ilkelerine olan baglilifindan &tiirii boyle davrandigini
acikladify zeman, yash teyze icin igin, bu ilkelerin, her
tirlii insanca duygudan uzak oldugu kamisina vard.

tki ihtiyar icin hayatta en degerli sey, Teofil’e kar-
s1 olan sevgileriydi. Krystyna’nmin Onerisi, onlarin bu
kutsal hislerini zedeledigi igin iiziintii duyuyorlardi. Be-
bek, bir yasini doldurmustu. Daha ne yiirliyor ne de
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konusuyordu. Ama, oylesine hareketli ve sevimli bir
bebekti ki, onu géren herkesin gonliinii fethediyordu.
Gocuklardan nefret eden Max Amca bile bebege hay-
randi. Yash adam, pazar sabahlari kilisedeki dinsel
torenden sonra, Cecylia Teyzenin salonunda yerlerde
yuvarlamyor, Teofil'in gikardigy kus gibi sesleri taklit
ederek, onunla kendi dilinde konuguyor, bebegin yaptig:
sirinlikleri, giliiciikleri nese iginde seyrediyordu.

Bruno da, bos kaldig1 her dakikayr ogluyla gegiri-
yordu. Her sabah kalkar kalkmaz ve her aksam isten
déner dénmez, bebegin odasina kosuyor, (Mamuska,
mutfak aralifindaki odasini muhafaza etmisti) Teofil’in
uyanik olmasi1 igin dua ediyordu. Uyamk olmasi ha-
linde, yatagin yaninda diz ¢ékiyor, elini parmaklikla-
rin arasindan sokarak, sevgisini belirtmek igin Max
Amca gibi sesler ¢ikanyordu.

Kimi zaman da gocufu yatagindan alip bagnna
basar, yanagini, bebegin basina dayar, ya da dudaklan-
n1 ¢ocugun yanagina bastirarak, kulagina birseyler fisil-
dard:. Boyle mutluluk igersinde kendinden ge¢mis bir
halde durdugu bir sirada, oflaya puflaya merdivenler-
den cikan Mamuska odaya girer ve kiskang ve o6fkeli
bir hareketle ¢ocugu elinden g¢ekip alirdi. Yash kadin,
cocufun kendisine ait olduBu kamsindaydi. Krystyna
ile Bruno, bebegin varliina tesadiifen katinda bulun-
mus yaratiklardi, onun goziinde.

Kendi ¢ocuguna karsi en az duygusal davranan
Krystyna idi. Siras1 geldikce, annelik gorevlerini yerine
getiriyor, onunla ara sira oynuyor, ama firsat buldukca
onu digerlerine devretmekten agik¢a rahathk duyuyor-
du. Cecylia Teyze, anne ile gocuk arasindaki bagin giz-
li oldugunu diisiiniiyor, Krystyna'min bu ilgisizligini an-
cak 8yle yorumlayabiliyordu. Ama yine de, annesi-
nin, kendi gocugunun sevimlilifine karsi bdylesine his-
siz kalmasini, i¢in i¢in hayretle karsilamaktan kendini
alamiyordu. Krystyna isten dondiiglinde yorgun oluyor-
du, tabii. Bunu kabul etmek gerekti. Cecylia Teyze,
karnsimin ¢alismasini gerektiren Bruno'nun ilkelerini,
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Mamuska'ya dilinin ddndiigiince anlatmaya ugragi-
yordu.

Rachel ile Krystyna arasindaki ‘kavga’ kisa bir siire
sonra bagislandl. Kimse bir daha soziinii etmedi. Stefan
ile Rachel ertesi pazar, Cecylia Teyzenin evine &gle
yemegine geldiklerinde, yengesine kars: her zamankin-
den daha nazik davrandi. Yaptiklarindan utanmis gibi
bir hali vardi. Yemekten sonra, aralarinda higbir ben-
zerlik olmamakla birlikte, ikisi de ayr1 ayn cok giizel
olan iki gen¢ kadin, Cecylia Teyze ile Mamuska'yr mut-
faktan kovarak, bulasiklar birlikte yikamaya koyuldu-
lar.

‘Kavga’' bagislanmis ama unutulmamigt:. Birkag haf-
ta sonra Rachel yeniden bir aksam yemegi diizenledi.
Ama, Krystyna ile Bruno c¢agrili degillerdi bu kez. Parti
toplantilarinda da doérdii bir daha bir araya gelmez ol-
du. Bruno, 6gretmenlik yaptig: okulun hiicresine trans-
fer edilmisti. Krystyna ise, ¢ocuk yiiziinden, Parti faali-
yetlerinin ¢ogundan affedilmisti. Rachel hild ayni iini-
versitenin hiicre toplantilarina katihyor, Stefan ise ar-
tik hi¢ katilmiyordu.

1936 baharinda bir giin 68leden sonra Stefan, Zam-
kowy Meydanindaki Krallik Sarayr'nin éniinde Bruno'-
ya rastladi. 1ki arkadas Krakowskie Przedmiescie Cad-
desinde birlikte yiiriimeye basladilar, Bristol Otelini
gectiler, iiniversite kapisina geldiklerinde, caddedeki tra-
figin giiriiltiisiinden kurtulmak icin iceri daldilar. Yilin
ilk sicak giinlerinden biriydi. Ikisinin de iizerinde par-
dosii vardi. Ama, temiz havay: iclerine c¢ekmek igin
diigmelerini ¢dzmiislerdi. Universitenin klasik mimari
tarzindaki yapilanim gecerek, Vistula irmagina bakan
siralarin yanina vardilar, sonra oturup, kis uykusundan
yveni uyanan iki hayvan gibi, ¢icek kokularmi tasiyan
bahar havasm cigerlerine gektiler.

«Burada oturup, konustugumuz glinleri animsiyor
musun?» diye sordu Bruno.

«Tabii,» dedi Stefan. Tipk:, Sparrow Tepe’lerinde
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bulusan Herzen ile Ogarev gibi. Ozgiirliik, adalet, dev-
rim...»

«0 giinlerde ne kadar agik secik fikirlerin vardi.»

«O fikirler senden geliyordu.»

«Ama, sen de kabul ediyordun.»

«Onlar1 diisinmeden benimsemistim.»

«Ya simdi?»

Stefan Bruno'ya bakti. Birden, bu bulusmalarinin
bir rastlant1 olmadi@ diiglincesine kapildi. «3imdi,» diye
sbze bagladi: «simdi, baz1 kuskularim var...»

«Ne gibi kuskular?»

«Parti'ye iliskin. Daha dogrusu, Parti'ye degil de,
komiinizm’'e iligkin.»

Bruno, kaygiyla Stefan'a bakti. «Acaba, ben bu
kuskular: ortadan kaldirmakta yardimer olabilir mi-
yim?»

«Belki. Bilmiyorum. Istersen, sana agiklamaya ¢a-
ligayim, ama...» Déndii ve glilimseyerek Bruno'ya bak-
t1. «Seni ayartmak istemiyorum.»

«Bu konuda bir kaygin olmasin,» dedi Bruno. «Ben,
Merkez Komitesinin ve Comintern’in bazi kararlarini,
bir¢oklarindan daha iyi anlayabilecek durumdayim...»

«Bu, kararlarla, ya da Merkez Komitesiyle, ya da
Comintern’le ilgili bir mesele degil,» dedi Stefan. «Belli
cikis noktalarindan hareket edildikten sonra varilan ka-
rarlarin dogrulugundan kuskum yok. Marksist tahlilden
bile kuskum yok. Tarih, Marksin dedigi bigimde ge-
lismis olabilir. Feodalizm, kapitalizm ve sosyalizm, tarih
siireci igersinde, zorunlu evreler olabilir, tipki, benzinle
calisan bir motorun calisabilmesi icin, basing, patlama
ve bogalma gibi evrelerden geg¢mesi zorunlu oldugu gibi.
Beni digiindiiren, bu gelismeye katilip katilmama zo-
runlugu: Ciinkii bu evrelerden gegmek eger kacimlmaz
birgeyse, benim se¢me hakkim yok demektir, zaten.
Kaginilmaz degilse, o zaman hangi moral zorunluk beni,
akintiya karsi yiizmektense, akintiya uyarak yilizmeye
zorluyor?»

Bruno ellerini birbirine kavusturarak sikti: «Ama,
iscilerin ve kdéyliilerin ne denli kotii kosullar altinda
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yasadiklarini gordiifiine ve kapitalizmin biitiin bun-
lardan sorumlu oldugunu anladifina gére, daha iyi bir
dtizen kurmak i¢in bu diizeni degistirmek zorundasin.»

«Neden? Neden zorunlu olayim? Onlarin i¢inde bu-
lunduklar1 kosullardan bana ne?»

«Ama insanlar kardestir...»

«Degildirler. Oyle olsalar bile, ben kardesimin bek-
cisi miyim? Yalmz Isa, kardesime bekgilik yapmam
buyuruyor. Yalniz O, insanlarin birbirini sevmesi igin
direniyor. Eger Isa Tann olsaydi, o zaman sdyledikle-
rine belki énem verebilirdim, sirf 6teki diinyadaki ¢i-
karlarimi korumus olmak i¢in belki. Ama o6teki diinya
diye birsey yok. Isa Tanri degildi. Tanri yok. Tanr
olmadigina gore, zorunluluk diye birsey de olamaz. In-
sanlara egemen olan sadece kaba kuvvet ve gikar hesap-
landir...»

«Bir de gefkat,» dedi Bruno.

«Evet sefkat; tabii, duydugun takdirde. Ac1 ceken
insanlarin gériiniimii seni rahatsiz ediyorsa ve komii-
nist bir toplum diizeninin, bu iiziicii gériiniimii ortadan
kaldiracagina inaniyorsan, o zaman kesinlikle komiinist
olman gerekir. Komiinist diizenin yiiceltilerek dinsel
bir inanc haline getirilmesi, eger bu diizenin kurulma-
sinda yardimeci olacaksa, hi¢ durmaymn, onu yiiceltin.
Bakalim, kag¢ kisiyi bu yoldan ikna edebileceksiniz. Sa-
nirim, pek c¢ok insami inandirabilirsiniz. Ciinkii, herhan-
gi birgeye inanma ihtiyaci, insan yaradilisimin belirgin
bir 6zelligi, anlagilan. Ama, senin acidan hoglanmayi-
sinla, benim Stravinsky’den hoslanmayisim arasinda bir
ayrim yok bence. Bunun aksine beni inandiramazsin.
Kusura bakma ama, baskalarinin aci ¢cekmesine karsi
her nedense ilgisiz olan, ayrica kendisi de ac1 gekmeyen
bir insanmin, senin davana katilmasi i¢in zorunlu bir ne-
den gbremiyorum.»

Bruno, oturduklar1 siranin altindaki ¢akil taslanni
incelemeye koyuldu. «Ancak adil bir toplum diizeninin
kurulmasina ¢alismasmin, kendi soylu ¢ikarlan geregi
olduguna onu inandirabilirsen, o zaman kabul eder, sa-
nrint»
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«Yamliyorsun. Zengin burjuvalar, érnegin, Rocke-
feller, Rotchild, Radziwill ya da, Bialystok’da fabrika-
lar1 olan Rachel’in ailesi gibi aileler i¢in durum hic de
Oyle degil. Hepsinin ¢ikarlari baltalanmis olacak. Daha
uzafa gitmeye ne gerek var Biiylik bir magaza kur-
may1 hayal eden alelade bir diikkdn sahibi bile, bsyle
bir diizenin kurulmasindan yana degildir. Esit hisseden
daha fazlasina sahip olan ya da fazlasina sahip olmay:
hayal eden herhangi bir kimsenin eline, sosyalist bir
diizende, daha az1 gegecek...»

«Ama bu para meselesi degil ki,» dedi Bruno. «Mad-
di esitlik, insanlarin mutluluguna bir katkida buluna-
maz. Ancak, somiiriiniin ve adaletsizlifin ortadan kal-
dirilmast...»

«Insanlarin mutluluguna ne gibi seylerin katkida
bulunacagini nerden bilebilirsin? Mutluluk, herkese go-
re defisen, kaypak ve celiskili bir kavram. Insanlar, can
ve mal giivenligine kavusmak igin caba harcarlar. Ote
yandan, kendilerini tehlikeye atmaktan zevk -alirlar, he-
yecan duyarlar. Bir yandan, askerlerin ve polislerin ko-
runmas1 altinda yasarlarken, 6te yandan, giivenligin
bogucu havasindan kagip kurtulmak igin daglarin do-
ruguna tirmanrlar, ya da, bilmem, Kuzey Kutbuna
yollanirlar. Sen, insanlarin kardes oldugunu soyliiyor-
sun, oysa, ne zaman firsat bulsalar, oyunlarda, spor
dallarinda ve yansglarda, fizik giiclerini, dayamkllik
derecelerini ve ustaliklarini dlgmek igin, hayvanlar gi-
bi birbirleriyle yaris etmekten geri durmazlar. Sen, tiim
aslanlarnn evcil oldugu, erkek geyiklerin tek bir digiye
sahip oldugu, sincaplarin, findiklarin1 diger sincaplar-
la paylastifi hatta findiklarimi toplamak zahmetinden
bile kurtanlip devlet eliyle kendilerine yeterli sayida
findik dagitildifi bir diinya istiyorsun.»

«Oyle degil,s dedi Bruno. Sesi, her zamankinden
kuru ve nesesizdi.

«Insam1 uygarlagtirmak istedigim dogru. Insan ya-
radilisin: degistirmek, daha iyiye, daha dogruya yonelt-
mek istiyorum. Yasamin vahsetine karsiyim...»

«<Bunun nedenini biliyor musun?» dedi Stefan, tiz
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bir sesle. «Sen ve diger biitlin komiinistler, insan ne-
den uygarlastirmak istediginizi, insan yaradiligim ne-
den degigtirmek amacim giittiigtintizli biliyor musunuz?
Clinkii sizler hadlé Tanriya, giinahlara inamyorsunuz.
Insan ruhunun olgunlastirilabilecegine iman ediyorsu-
nuz. Akillarimz, yirmi ytzyillik Hiristiyan inanglariyla
yogrulmus. Ve Allahsiz oldugunuzu iddia etmenize rag-
men, felsefenize, ideolojinize bi¢im veren, Hiristiyan
inanglarindan bagska birgey degil. Onlar olmaksizin,
inanglarimiz: dogrulayamazsiniz, boglukta kalirsiniz. Sov-
yetler Birligi, insanlik tarihinin gelisiminde yeni bir
asama degildir. Kutsal Rusya yeni bir ad altinda or-
taya cikmustir, o kadar. Rahiplerin ve mujiklerin Rus-
ya'sy, Rabbi'nin oglu Karl Marx’in, bilimsel gergekler
diye diinyaya yutturdugu felsefi dligtincelerinin kihgi-
na birilinerek, bugiin Sovyetler Birligi olarak karsumi-
za gikiyor.»

Bruno ile Stefan, karanhk bastirincaya kadar tar-
tismalarin stirdiirdiiler. Irmagin karsi kiyisindaki isik-
lar onlara gbz kirpmaya baslamigti. Iki arkadag ayn-
lirken el sikistilar, ama soruna bir ¢dziim yolu buluna-
mamigti.






ikinci Bolum






Haziran 1936’da, Polonya’dan  uzakta, Avrupa'yi
daha beter bir kargagaligin ic¢ine siiriikkleyen olaylar ol-
du. General Franco Magribi birliklerinin basinda, Af-
rika’dan hareket ederek, Cumhuriyet hiikiimetine kar-
51 saldinya gecmek {izere, Ispanya topraklarna girdi.

Liberal ya da demokratik inanclar1 olan herkes, bu
olaya kars: siddetli bir tepki gosterdi. Stefan Kornowski
de onlar arasindayd:i. Ispanya’da I¢ Savasin baslamasi
lizerine, yeniden Parti i¢inde faal olarak ¢alismaya bag-
ladi. Kugkular1 bir siire igin yatismig goriiniiyordu.
‘!spanya’'nin miicadelesi, Polonya’nin miicadelesidir’,
‘Ispanya’nin dzgiirliigii ve bizim &zgiirliigiimiiz i¢in sa-
vagacagiz,» gibi Parti sloganlarini, hi¢ duraksamadan
kabul etti. Daha mantikhi ve daha sofukkanli bir ruh
hali igersinde, bu tiirden sloganlari asla benimsemezdi.

Ispanyol Cumhuriyetgilerinin davasimt destekleme
¢abas:1 Stefan, Bruno, Rachel ve Krystyna arasinda bir
dayanigmaya yol agti. Artik yemek ziyafetlerine son
verilmigti. Arttirabildikleri biitiin yiyecekleri ve para-
lan Ispanya’ya gonderiyorlardi. Cecylia Teyze bile on-
larin bu gayretlerini moral bakimdan destekliyordu.
Sadece, Max Amca Mola ile Franco'yu destekledigini
murildamp duruyordu.

Tiimii de, ortaklasa ¢abalamnin verdigi bir mutluluk
igindeydi. Krystyna, evliliginin ilk giinlerini yeniden
yagsiyordu. Bencillikten uzak, belli bir amaca y&nelik,
cosku iginde gecen glinlerdi bunlar. Bruno ile aralarin-
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daki cinsel baglar bile giiglenmisti. Ama mutluluklarim
golgeleyen bir sey vardi: Cumhuriyet¢ilerin safinda do-
viigmek lizere, Ispanya’ya giden Polonyalilarin sayisi
ginden giline artiyordu. Bunlar ne komiinist ne de
sosyalistti. Krystyna, Bruno'nun kendi kendisiyle sid-
detli bir miicadele halinde oldugunu sezinliyordu. Teo-
fil'le oyun oynarken bile yiiziinde, kaderine boyun eg-
mig, kararl bir insanin ifadesi okunuyordu. Yemekler-
de, baskalarinin s6ylediklerine dikkatini veremiyor, géz-
lerini bosluga dikip bakiyor ve yemegini yemeden bi-
rakiyordu.

Bruno, otuzuna yaklastifini hissediyordu. Bu yas
onun goziinde, gencligin sonu, orta yasin baslangiciydi.
Bugiine dek, Parti adina siirdiirdiigii gizli faaliyetler
onu artik tatmin etmiyor, biitlin tartismalar ve slogan-
lar, Ispanya’da verilen silahli miicadelenin gercek sa-
vasin yaminda ©Onemsiz kahiyordu. Polonyali olmas,
olaylara karsi hassasiyetini daha da arttirnnyordu. «Her-
kes bizi asagihiyor,» dedi Stefan'a. «Cilink{ bizim kor-
kak oldugumuzu, ¢alim satmaktan baska birsey yapa-
mayacagimizi saniyorlar. Onlara, samimi oldugumuzu,
gerekirse, doviisebilecegimizi kanmitlamak istivorum.»

«Sen gidersen,» dedi Stefan, «Ben de seninle bir-
likte giderim.»

«Déviismeye mi?»

«Evet, doviismeye.»

Bruno duraksadi. Gézlerinde, sanki kendi icinden
gegenleri dinliyormus gibi dalgin bir ifade vardi. Sonra
Stefan’a déndii: «Neden?» diye sordu. «Senin, Ispanya’'-
da déviismek icin ne gibi bir nedenin olabilir?»

«Fagistlerden hilad nefret ediyorum da ondan.»

«Kanlarimiz bu isten hi¢ hoslanmayacak,» dedi
Bruno.

«Sonunda boyun egerler, bu isin hayati 6nemini bi-
liyorlar.»

«Bir insani belli bir harekete iten nedenler hakkin-
da dogru bir yargiya varmak o6yle zor ki.»

«Ama, bu kolay anlasthr, basit bir neden degil
mi?»
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«Nedir, peki?»

«Fagizme karsi savagmak.»

Sesinde en ufak bir alaycilik yoktu.

«Biliyorum. Savasmak ve belki de 6lmek. Krysia'ya
gelince, aglayip Uziilse bile.. yok, aglayacagini sanmi-
yorum, iiziilse bile, beni anlayacagindan eminim.»

«Rachel de dyle.»

«Biliyorum. Ama ben Teofil'i digliniiyorum.»

«Dogru.»

«Kararsizh imin tek nedeni o. Ciinkii ben §liirsem,
babasini yitirmis olacak. Sen de 6ldiigiin takdirde, am-
casin1 da yitirmig olacak. Kadmnlarin arasinda, beni ha-
yal meyal amimsayarak biiyliyecek. Belki oturma odasi-
nin kogesinde, bana ait birka¢ am kalacak geride.» Bru-
no déndii ve Stefan'la yiizyilize geldi: «Bak, Stefan, ben
olumii goze alabiliyorum, ¢iinkii belli bir dava ugruna
6lmis oilacagim. Krysia'nin bir koca yitirmesini de
gbze alabiliyorum. Nihayet bagka birisini, benden daha
iyisini bulur. Ama, Teofil'in bir babadan yoksun kal-
mast - bir baskasinin ¢cocuguma babalik etmesi...» Bruno
bagsini salladi ve dudaklarini biizdi.

Stefan Bruno'yu dikkatle inceledi. Arkadasiun bu
- duygusallifi onu etkilemisti. «Ne garip,» dedi. «Oglunu
bu kadar ¢ok seviyorsun demek?»

«Ben de kendi kendime bunu sdyleyip duruyorum.
Krysia'yt birakip gitmeyi goze alabiliyorum da Teo-
fil'den ayrilmaya bir tiirlii gonliim raz1 olmuyor. Bu,
karimi daha az sevdigim anlamina mi geliyor acaba2
Dogru. Onu daha az seviyorum. Sluzewska Caddesin-
deki bu evin, okulun, Parti galigmalarnnin tekdiizeli~
ginden kacip kurtulmak istiyorum... Bu bir gercek. Is-
panya'ya gitmek istemememin bashca nedeni de bu, her-
halde. Kahramanhk, 6zveri, bunlar aldatmacadan iba-
ret, belki de. Ben, giinegin, garabin ve tehlikenin 6z-
lemini duyuyorum, tipki, Bengal’de kaplan avina gikan
bir Ingiliz centilmeni gibi.»

«Ama onun evine dénme sans1 daha fazla.»

Bruno omuz silkti. «Iste, gordiigin gibi, bir gikma-
zin igindeyim.»



190 / Polonez

Stefan, oturduklar1 masada éne dogru egildi: «Ben-
ce, gitmeliyiz,» dedi. «Clinkii, insan ancak yaptif isler-
le tamimlanabilir. Bizi belirleyecek olan eylemlerimiz-
dir. Bu firsattan yararlanmayacak olursak, korkakligi-
miz yiliztinden béyle davrandigimiz kuskusunu hicbir
zaman igimizden atamayacagiz. Gerg¢i Teofil o zaman
babasiz kalmayacak ama o baba, korku ve hayal kirik-
g icinde yasayan ve gitmedigi icin pismanlik duyan
bir baba olacak...»

Stefan, Cennet Bahcesindeki yilan gibi, Bruno'nun
kulagina tahrik edici s6zler fisildamaya devam etti.
Uluslararas1 Tugay, Stefan'in gbéziinde, Cennet Bahge-
sindeki elma agacindan farksizdi. Eyleme katilmak da
yasak elmay: kopartmak demekti. Aylardan beri birsey
yazamadig1 igin huzursuz ve tedirgindi. Birsey yazami-
yordu ¢iinki, ne sdyleyecegini bilmiyordu. Ne séyleyece-
gini bilmiyordu ¢ilinkili, neye inanacagimi1 bilmiyordu.
Neye inanacagini bilmiyordu, ¢linki, kendi teshisine go-
re, fazla diistiniiyor, hi¢bir eylemde bulunmuyordu.

Eylemin, kendisi i¢in yeni bir esin kaynag: olustu-
racagini umuyordu. Oturdugu yerde entelektiiel spekii-
lasyon yapmak ona bir sey kazandirmiyordu artik. Yii-
reklilik, dayamikhilik ve aci c¢cekme, ona neyin dogru
neyin yanhg oldugunu daha kesin bir bigimde &6g8rete-
cekti. Béylece, kafasindaki diiglimlenmis sorunlar, c6zi-
lecek, var sayilanla, gercekten var olan, kesinlikle bir-
birinden ayrnlmis olacakti.

Aklindan gecen bu diislinceleri Bruno'ya, Ispanya’-
yva gitmek igin bir gerekce olarak goéstermeyi uygun
bulmuyordu. Tam tersine, kendi kuskularinin, onu git-
mekten alakoymak isteyen ig¢indeki fasist bir seytanin
kiskirtmalar: olduguna, arkadasimi inandirmak istiyor-
du. Yine kahvede oturduklar: bir gilin: «Bruno,» dedi.
«Hitler ile Mussoli’ninin, Franco'ya yardim amaciyla
gonderdikleri askerleri, paralari ve silahlan bir di-
siin,» dedi. «Cumhuriyetgilerin, bize ve bizim gibilere
giivenmekten baska careleri var mi? Ilerde, gocuklari-
miz biiylidiiglinde, onlara: «Oglum, evden ayrilmaya
gonlim razi olmadig: icin Avrupa bugiin fasistler ta-
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rafindan yénetiliyor,» dedigimiz zaman, bizi kinamaya-
caklar mi?»

«Benim savasa katilmamin, giicler dengesinde her-
hangi bir degisiklik yapacagimi hi¢ sanmuyorum.»

«Ama sen, ben ve daha milyonlarca kisi katilacak
olursa...»

Bruno’yu kandirmak zor olmadi. ki arkadas, Krys-
tyna ve Rachel’e birgey séylemeden, Ispanya’ya goniil-
lii olarak gidebilmek icin i'arti’den izin istediler. lzin
sagland1 ve Stefan ile Brunonun Polonya'dan cikislan
icin gerekli planlar hazirlandi.

Bir aksam, Krystyna Blomstein’deki igsinden evine
doéniiyordu. Yagmur yagiyordu, ayaklarn islakti. Elinde
bakkaldan aldig) bir siri yiyecekle, dort kat merdiveni
tirmanmaya baslamazdan o6nce, sokakta durdu ve sem-
siyesini silkeledi. Eve girdiginde, yatak odasinin aralik
kapisindan, elindeki dudak boyasiyla, yerdeki halinin
lzerine resimler cizen Teofil'i gordii.

Krystyna cocuga bagirarak, elindekileri bir tarafa
att1 ve yatak odasina kostu. Teofil basim1 kaldirdi. Son-
ra, saskinhk, sugluluk duygusu ve annesinin perisan
" goriinilisii yliziinden aglamaya basladi. Annesi onu islak
kollariyla yakalayarak yerden kaldirdi, oturma odasina
dogru gotiirdii. Bruno, ayaginda terlik, elinde bir kitap,
sigara igiyordu.

«Mamuska nerde?» diye sordu Krystyna.

«Asagiya indi.»

«Teofil’i bir basina m1 birakti?»

«Hayir, bana emanet etti»

«Peki, niye ona goz kulak olmadin oyleyse?» Krysty-
na, kocasini iterek yamindan gecti, bir yandan da cocu-
gunu yatistirmaya galisiyordu. Sonra Teofil'i yere bi-
rakarak, yagmurlugunu gikardi. Aynada yliziine bakt.
Basincdaki esarp, yiiziiniin keskin gizgilerini, burnunun
sivriligini daha da vurguluyordu. Bruno, ayaklarim
sirliye siiriiye yatak odasmna girdi, halinin tizerindeki
ruj lekelerine bakti, sonra oturma odasmma dondii. «Ku-
sura bakma,» dedi. «Simdi temizlerim.»



198 / Poloney

Krystyna cevap vermedi. Bruno da, firca, kova ve
bez almak lizere mutfaga girdi. Sonra yeniden ayaklari-
n siiriiye stirliye yatak odasina girerek, halinin iizerin-
deki lekeleri silmeye basladi. Krystyna ise, susturmak
icin ‘Teofil’in agzina bir biskiivi sikistirarak. bakkaldan
aldigt yiyecekleri erzak torbasindan cikarmaya koyul-
du. Mutfaktan kocasina seslendi: «Sen neden evdesin,
bugiin? Okulda dersin vok muydu?»

«Okulu biraktim,» diye bagirdi Bruno.

«Neden?»

Bruno cevap vermedi. Oniindeki haliya bakti. Ova
ova, ruj lekelerini birlestirmis, kocaman, kan kirmizist
bir vama haline getirmisti.

Krystyna geldi. kapy aralifinda durdu. Bir yandan
da tabak bezivle ellerini kuruluyordu. «Sana baska bir
gorev mi verdiler?» diye sordu.

«Evet,» dedi Bruno. «Ispanya'va gidiyorum.»

Krystyna, ellerini kurulamay1 birakti. Oldugu ver-
de donup kalmisti. Bruno. arkasi doéniik, gozlerini hali-
min lizerindeki kirmiz1 lekeye dikmisti.

«Onlar seni zorla gonderemezler, dyle degil mi?»
Krystyna'nin yiizii gerilmisg, sesi biraz kisilmisti.

«Hayir,» dedi Bruno. «Ancak goniillii olarak gidebhi-
lirsin.»

Krystyna dondii ve mutfaga dogru yiiridii. Bruno,
yerden kovay1 aldi ve karisinin pesinden gitti. «Aslinda
sana sOylemem gerekirdi,» dedi, «<ama, bana kars: cika-
caginl tahmin etmistim.»

«Peki, karsi giksaydim ne olacakt1?» dive sordu
Krystyna. Bruno, karisinin ses tonuna bir anlam vere-
medi.

«Karar vermem daha da zorlasacakti.»

«Ama, sen kararim verdin, degil mi?»

«BEvet.»

Krystyna hicbir sey sdylemedi, elindeki lahananin
dis kabuklarm:i ayiklamaya basladi.

Bruno elindeki kovanin igindeki suyu bulastk cu-
kuruna bogaltti.

«Gitmek zorundayim,» dedi.
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«Tabii» dedi Krystyna. Sonra sézlerine ekledi: «Git~
mek istedigini biliyordum, zaten.»

Ses tonu héld normaldi. Neler diisiindiigiinii kestir-
mek miimkiin degildi. Bruno, yillardan beri birlikte ya-
gadiklar1 halde, karisinin iginden gegenleri bir tiirlii
anlayamiyordu. Krystyna, birden goézlerini Bruno'nun
ylziine dikerek: «Beni burada birakma» dedi. Gézlerin-
den ve ses tonundan, panik ve umutsuzluk icinde oldu-
gu seziliyordu. Bruno, bagimi g¢evirmek zorunda kaldi.
Krystyna, onun cevabini beklemeden, gézlerini 6niine
dikti ve elindeki lahanayi ikiye boldii.

Daha sonra durumu, tiim aynntilariyla tartismaya
koyuldular. Krystyna ile Teofil'in Varsova'da kalmala-
rinin yararlarini, Bruno’nun yanina alacagi esyalari, ve
¢ok daha yiiksek diizeyde konular: ele aldilar: «Parti'nin,
Ispanya’da Cumhuriyetgilere 6nderlik etmesi hayati bir
6nem tasiyor,» dedi Bruno. «Uluslararasi Tugaya kati-
lan Polonya taburu, Sosyalist bir Polonya’da, pekala,
bir Halk Ordusunun gekirdegini olugturabilir.» Krystyna
da Bruno'nun soylediklerini onaylayarak, gizli bir gézii
olan gekmeceden kocasinin goraplarini ¢ikard: ve yama-
maya koyuldu.

Stefan Ispanya'ya goniilli olarak gitme kararim
Rachel'le bildirdigi zaman, gen¢ kadin kocasna sar-
larak aglamaya basladi. Daha sonra, hi¢bir énlem alma-
dan sevistiler. Rachel de boylece, farkinda olmadan ge-
be kaldi. Durumu anladigi zaman, is isten gecmisti.
Rachel, kocasiyla birlikte Ispanya’ya goniillii hastabaki-
a1 olarak gitmeye karar verdi. Stefan, binbir giicliikle
onu bu kararindan vazgegirmeye calisti: «Yeterinden
fazla hastabakici var zaten. Ama yiyecek ¢ok az,» di-
yordu. «Sen burada kalip, bagis toplamak suretiyle, da-
vaya daha biiyiik hizmetlerde bulunabilirsin...» Bu yolda
6yle ¢ok dil doktii ki, sonunda Rachel'i inandirdi. Ama,
kendi soylediklerine kendi inanmiyordu. Karisinin gel-
mesini kesinlikle istemiyordu, o kadar. Buna, kendisi
de sasiyordu. «Belki de Bruno hakli» diye diisiiniiyordu.



194 / Polonez

«Dava bir bahane; Paris’e, Barcelona’ya, Madrid’e git-
mek icin bir bahaneden ibaret. Onunla gitmek isteme-
mem normal. Evli bir ¢ift i¢in heyecanlh bir seriiven ge-
girme olasiig1 yok ki. Ne kadar sagma! Ote yanda 6liim
kol gezerken biz aile tatili yapacagiz. Ben biitlin giicii-
mii, sicacik otel odalarinda gilginca sevigerek ve bos laf-
lar ederek tiiketecegim...» Stefan’in ylizi Kornowski ifa-
desine biirtindii. Ama, karisimin kendisine, gozleri sevgi
ve yasla dolu baktiini gériince, yiiziindeki asik ifade bir
giillimsemeye doéniigtii. Rachel, bu giillimsemeyi yanlhs
yorumlayarak, kocasini kucakladi, sonra arkas: Ustii ya-
tarak onu kendisine dogru ¢ekti ve yeniden sevismeye
zorladi. Sevgi, baglilik ve Gzveri duygulari, i¢ginde dolup
tasiyordu.

1ki géniilli ayn ayn yola giktilar. Bruno, pasaport
alamadigindan yaninda sahte evrak tasiyordu. Gizli bir
takim adresler, sifreler, parolalar sayesinde ve sahte
kimlikler altinda sinirlardan geg¢meyi umuyor, yolculu-
gun cesitli agsamalarinda bunlardan yararlanmay: dii-
slinliyordu.

Stefanin gidisi, bambagka kosullar altinda oldu.
Krystyna, Rachel ve Cecylia Teyze hep birlikte istasyo-
na onu ugurlamaya gelmislerdi. Stefan Paris ekspresiy-
le gidiyordu. Uzerinde, Ingiliz tiivitinden yapilmis yeni
ve sik bir takim elbise vardi. Yatakli vagonda kendisi-
ne bir kompartiman aywrtilmigti. Cepheye giden bir go-
nitlliiden cok, yurt disina 68renim yapmaya giden bir
delikanliya benziyordu.

Kendisini bir turist gibi hissediyordu zaten. Biraz
sonra tren hareket etti. Aglayan ve el sallayan kadin-
lar, istasyon platformu iizerinde, lokomotiften ¢ikan bu-
harlar ve tekerlekli arabalarin arasinda ¢ok gerilerde
kalmigts. Pencere kenarinda oturuyordu. Yiiziinde belir-
li hicbir anlam yoktu; ama, ¢esitli simirlari, dilleri, giim-
riik ve polis memurlarini, yeni ve degisik kokular, tad-
lan ve heyecanlan diisiindiikge gézleri zevkten parliyor-
du: Sokaklar, yapilar, Champs Elysées, Tuileries Saraya,
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Seine kiyilari... Dogrusunu sdéylemek gerekirse, diigiin-
celeri, Madrid'den ¢ok Paris'e saplanmigt:. Paris’te Bru-
no’yu ne kadar bekleyecegini, o geldikten sonra ise Ulus-
lararas1 Tugay'a goniillii olarak yazilmalarimin kag giin
slirecegini merak ediyordu.

Hotel de Beaune’da kendisini bekliyorlardi. Stefan,
kendi adina bir oda ayirtt:r. ‘Thiéry’ (Bruno) heniiz gel-
memisti. Gen¢ adam, talimat uyarinca, alelade bir turist
gibi davraniyordu. Ama otelde herkes, onun buraya
neden geldigini biliyordu sanki. Miisterilerin ¢cogu Dogu
Avrupaliydi. Broz adinda bir Yugoslav'in cevresinde
toplanmislar, gizli gizli bir geyler konusuyorlardi.

Stefan igin bir turist gibi davranmak hi¢ de zor de-
giidi. Paris'i yillardan beri hayalinde canlandirmisti.
Gerek evde, gerek okulda, diger Polonyalh hemgerileri
gibi Fransiz etkisine dayanan bir egitim gérmiigtii. Bru-
no'yu bekleyerek gegirdigi glinlerde, sabahtan aksama
kadar, kentin gesitli goriinlimlerini ve kokularimi igine
sindirmeye g¢alisti. Fransiz ekmegi, Fransiz kahvesi, bul-
- varlar, otobiisler, sokaktaki kadinlar, kitapg: diikkanlari,
onu 6gle lzeri igtigi sarap ya da Deux Magots kahvesin-
de veya Brasserie Lipp’de yudumladifi aperitiften gok
daha fazla sarhos ediyordu. Paris gilinesinde uyuklayan
bir kedi gibiydi. Ancak, her sabah, uyku ile uyanikhk
arasindaki o kisa siire igersinde, arkasindaki Alman Na-
zileri ile oniindeki Ispanyol fagistleri arasinda daha gok
kapana kisilmis bir fare gibi hissediyordu kendisini.

Bruno, Stefan’dan alt1 giin sonra Paris’e geldi. Yii-
zl yorgun ve firagsizdi. Biraz bir seyler yedikten sonra
uykuya daldi ve ancak aksam altida uyand:. Sonra tiras
olup, Yugoslav Broz'un getirdigi glizel dikilmis ama
listline iyi oturmayan bir takim elbise giydi. «<Bu aksam,
cikip biraz dolasalim,» dedi. «Yarin, kim bilir, belki de
kendimizi bir kiglada buluruz.» tki arkadas, Seine irma-
gimin Sol Kiyisindaki kiiciik sokaklardan birine sapa-
rak, Montparnasse’a dogru yiriidiiler.

Biraz once 6Slesiye yorgun olan Bruno, simdi bas:



196 / Polonez

cekiyor, soluk soluga kalan Stefan ona zor yetisiyordu.
Stefan birden, arkadasimin fizik agidan ne denli giiglii
oldugunu sezdi. «lyi bir asker olur» diye diisiindii kendi
kendine. Bruno, arkasina déniip bagirdi: «Moulin Rou-
ge’a gidelim mi?»

«Yanlig yoldayiz,» dedi Stefan. «Zaten ¢ok pahali
orasL»

«O halde ne yapalim?» dedi Bruno. Duvardaki oyun
ve sinema afislerini inceliyordu.

«Sen ne yapmak istiyorsun?» diye sordu Stefan.

«Karamn sen ver,» dedi Bruno. «Parisli olan sensin.»

«Yok canim, ben daha higbir sey yaprus degilim.
Sadece oturup etrafi seyrediyorum.»

«Oyleyse oturup seyredelim.»

Boulevard Raspail'dan yukart dogru yiirliyerek,
Boulevard Montparnasse’a geldiler ve bir seyler yiyip i¢-
mek i¢in Dome’a girdiler. Kendileri gibi yiyip i¢en insan-
lan seyretmeye koyuldular. Degisik kilikli bir siirii in-
san hem yiyor, hem konusuyor ve giiliiyordu.

«Keske Krysia da burada olsaydi,» dedi Bruno. «Ba-
yilacaktt buraya.»

«Giiniin birinde gelir, merak etme,» dedi Stefan.

«Burada onsuz olmak, bana yanlig bir hareket gibi
geliyor.» ’

«Biz de kalmak lizere gelmedik ki. Transit gegiyoruz
o kadar.»

«Biliyorum.»

«Buradan ne zaman hareket ediyoruz?»

«Bilmiyorum. Yarin Walter'den Ggrenecegiz.»

«Walter kim?»

Bruno, kimsenin dinlemediginden emin olmak igin
etrafina bakindi. Sonra: «Karol Swierczewski» dedi.
«Rue de Chabrol’'daki teknik biironun sefi. O bizi sendi-
kalardan birine yollayacak, herhalde. Oradan da asagiya,
Albacete’ye dogru hareket edecegiz..» Birden durdu ve
kaygiyla Stefan'in yliziine bakfi. «Yarin, senin son san-
sin,» dedi.

«Ne demek istiyorsun?»

«Ispanya’ya gitmekten kurtulmak i¢in son sansin.»
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«Ama ben bu maksatla geldim buraya,» dedi Ste-
fan.

«Biliyorum, ama sana sdylediklerimi anmimsa. Cogu
zaman, yaptigimiz islerin gergek nedenlerini bilmeyiz,
demistim. Doéviismek, baskalarini 6ldirmek ve biiyiik
bir olasilikla dldiiriilmek hakkinda en ufak bir kuskun
varsa...»

«Ama gitmedigim takdirde ne yapabilirim?»

«Oturup seyredersin,» dedi Bruno. «Oturup seyre-
der ve bir yargiya varirsin...»

«Benim korkak oldufumu mu saniyorsun?» diye
sordu Stefan. Bunu gayet yumusak bir ses tonu ve ig-
ten bir merakla sormustu.

«Korkaklik nedir?» diye sordu Bruno. «Benim de
hayal glicim olsayd: ve kendimi herseyden soyutlaya-
bilseydim, kim bilir belki de korkak olur ¢ikardim. Yi-
rekli insanlar birbirlerini 6ldiirmekten baska bir sey
yapmiyor, korkaklar ise sag kaliyor...»

«Soziinden dénmek al¢akhk olur simdi.»

Bruno omuz silkti. «Teofil’e bakarsin degil mi, sen
sag kalir da ben donmeyecek olursam?»

«Elbette,» dedi Stefan. «Ama benim sag kalma san-
sim da senden fazla degil. Birlikte gider, birlikte yasar
ve birlikte oliiriiz...» Bu abartmal1 sbzlerin yarattifl
sagskinh@ gidermek igin, yerinde dogruldu ve iki kon-
yak daha ismarlamak iizere garsonun dikkatini ¢ekme-
ye galist1.

Gece rahat bir uyku uyumak icin erkenden otele
déndiiler, ertesi sabah da kahvaltidan sonra bavullarini
alarak otobiise bindiler. Rue de Chabrol'de indiklerinde,
kendilerine is vaadedilen iki yabanc: ig¢i gibi, ev numa-~
ralaritna baka baka, kendilerine verilen adresi bulma-
ya calistilar. Sonunda evi buldular. Kap1 agikti. Cadde-
den, evin arkasindaki avlulara giden gegitte ylirlimeye
basladilar. Bruno, kapicinin penceresini tikirdatt. Yas-
11 bir adam pencereden bakarak, onlara, avlunun &biir
ucundaki bir merdiveni isaret etti.
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Ikinci kattaki dairenin kapisini orta yash bir kadin
acti. Bruno, ‘Walter’i sordu. Kadin onlan iceri aldi ve
onlara ‘Walter'in su anda Rue de Lafayette’de oldugunu,
ama ‘Thiéry’yi bekledifini ve biraz sonra dénecegini
anlatfi.

Bruno ile Stefan, fakir désenmis, cila kokan bir
odaya alindilar. Oturduklar: sedir suni deri ile kaplan-
mgti. Stefan sinirliydi. Sigara i¢meye can atiyordu. Ama
ne kendinde ne Bruno’da sigara kalmamisti. «Gidip ala-
yim,» dedi Stefan. «<Hemen dénerim.»

«Sakin gecikme,» dedi Bruno. «Belki de, «Walter»
gelir gelmez hareket etmemiz gerekir.»

Stefan apartman dairesinden cikti, merdivenden in-
di, avluyu gecti ve kemerin altindan yiliriiyerek sokaga
caikti. Elli metre 6tede bir tiitiincit diikkini buldu, bes
paket sigara alarak dondi ve Bruno'nun kendisini bek-
lemekte oldugu eve dogru yiirtimeye basladi.

Avluyu yar: yariya gecmisti ki, giris kapisinin 6niin-
de dikili duran bir kdpek gordii. Stefan duraksadi. One
dogru birkag adim atmak i¢in davrand: ama koépek bir-
den hirlamaya basladi. Sirtindaki tiiyler diken diken
olmustu. Stefan yeniden durdu.

Iri ve kara, av kopegi tiiriinden bir k#pekti. Sar1
gozlerinde korkun¢ ve vahsi bir anlamla, bir kuzunun
lzerine atilmaya hazirlanan bir arslan gibi Stefan’a ba-
kiyordu.

«Bu deli sagmasi,» dedi Stefan kendi kendine. One
dogru bir adim atti, kopek yeniden hirlamaya baslad.
Bu kez geriledi. «Bir kopekten korkacak degilim ya,»
dedi kendi kendine. Bir yandan da, kapiciyr yardima
caginp cafiramayacagini anlamak igin omuzunun {ize-
rinden gerive dogru bakiyordu. Kimseyi goremedi. Ye-
niden koépege bakti... Dislerini gézden gecirdi. Kopekle
Polonyalinin gozleri karsilasti. Képegin gozleri acima-
s1zd1. Stefan doéndii ve yeniden caddeye ¢ikti. Karsi-
daki bir kahveye oturarak bir kahve ismarladi ve pa-
rasin1 ddedi. ‘Walter’in gelmesini bekleyecek, eve girer-
ken arkasindan kosacakti. Aradan on dakika gecti, son-
ra bir ¢eyrek ama gelen olmadi. Elinde zenbiliyle bir
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kadin gériindii, avlunun dis kapisimun acilmasi igin zile
basti. Stefan yerinden firlayarak, karsidan karsiya geg-
ti ve tam zamammnda kapidan igeri girdi, ama, kadin av-
luya yonelmeden, yandaki merdivenden yukari cikt.

Stefan avluya girdi. Kopek hald merdivenlerin ba-
sinda goreklenmis oturuyordu. Stefan gozlerini yukariya
Bruno'nun kendisini beklemekte oldugu apartman kati-
na dogru kaldirdi, sonra yeniden kdpege bakti. Bagir-
mak icin agzin: agti ama higbir ses ¢ikmadi. Sonra don-
dii, yeniden caddeye cikt1 ve Opera’ya dogru yliriiyerek
oradan uzaklast:.



Krystyna ile Rachel ayni giinde birer mektup aldi-
lar. Mektuplarin biri Albacete’de bulunan Bruno'dan,
digeri ise Paris'te bulunan Stefan'dan geliyordu. ki ar-
kadasin birbirlerinden ayr1 diistiikleri mektuplardan an-
lajaliyordu.

Gerek Bruno, gerek Stefan, bu ayriliga dolayh ola-
rak deginiyor, ama hicbiri nedenini aciklayamiyordu.
Bruno sadece, «Stefan simdilik Paris'te kaldi. Bence,
boylesi daha hayirh,» diye yaziyordu. Stefan ise Rac-
hel’e: «Yazar, askeri yendi, simdilik. Vive I'imagination:
d bas la réalité (Yasasin hayal giicii, kahrolsun gercek)
diyordu mektubunda. Rachel bu satirlar1 okurken ken-
dini biraz enayi buldu. Ciinkii Stefan’a bir cift yiin el-
diven 6rmiis, ve sag elin tetigi ceken parmagimmi acikta
birakmgti.

Mektup, esprili ve tatli bir tslupla yazilmisti. Pa-
ris yasammmn zarif portrelerini ve ayni zamanda yaza-
rin kisisel diislincelerini ve elestirilerini ustalikla yan-
sitiyordu. Ancak, Rachel, biitiin bunlarin, mektubun son-
dan bir dnceki paragrafindaki para goénderilmesi dilegini
yumusatmak igin yazilmis oldugunu anlamayacak kadar
aptal degildi. Istenen parayi, hamile oldugu haberiyle
birlikte gtndermeyi ihmal etmedi.

Biitiin bu olup bitenler, Krystyna ile Rachel'i bir-
birine yaklastird:. Pratik zekflarini kullanarak, aralarnn-
da bir dayanisma kurdular. Daha kisa bir siire éncesi-
ne kadar birbirlerinden nefret ettiklerini unutmuslardi.
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Simdi hemen her aksam bulusuyor, Rachel, Teofil’in ba-
kiminda Krystyna'ya yardimel oluyor, Krystyna da be-
bek konusunda Rachel’e moral veriyordu. Bebegin yedi
sekiz ay icersinde dogmas: bekleniyordu. Krystyna, go-
riimcesine: «Stefan donip gelecek tabii, bu durumda,
Ispanya’ya gitmedigi ikimiz icin de hayirh oldu,» di-
yordu.

«Paris’te kalmaz m1 diyorsun?»

«Sen dogum yapacagina gore nasil kalir?»s

«Tabii, ben oraya gitmedigim takdirde...» Rachel, bu
sozlerine kendisi de inanmiyordu. Krystyna’nin cevap
vermemesi ise, Rachel’in bildiklerini dogruluyordu. Bu
durumda Paris’e gitmesi hi¢ de akillica olmazdi.

«Stefan biraz garip,» dedi Krystyna. Rachel’in igin-~
den gecenleri ckumustu sanki. «Babam da oyleydi ya.
Anlasilan, bu bizim aileye 6zgii birsey.»

«Oysa, sen ne kadar normal bir insansin,» dedi Ra-
chel.

«Oyle olmak zorundayim,» dedi Krystyna. Bir yan-
dan da, Teofil’in giysilerini yeni bir elektrikli iiti ile
utiilityordu.

Mamuska, asag1 kattaki iglerini bitirip, Teofil’e bak-
maya geldiginde Krystyna, Rachel'le birlikte, Ispanyol
Cumhuriyetcilerine Yardim Komitesine gidiyordu. Mil-
liyetciler Madrid’e yaklastikea, kaygilar artti. Krystyna,
Blomstein’da kendisiyle birlikte ¢alisan arkadaslarindan
yardim talebinde bulundu. Kuyumcu Blomstein da da-
hil herkes, liberal bir dava adina toplanan bu bagislara
katkida bulunmakta gecikmedi.

Bruno’nun Ispanya’ya goniillii olarak gittigi bilini-
yordu. Bu yiizden, Krystyna’nin, Komite tliyeleri arasin-
da ayricali bir durumu vardi. Gen¢ kadin, bundan 6tiiri
gurur duyuyordu. Bruno’nun, Madrid'i kusatmak iizere
cepheye hareket eden Polonyali Tabur Komutani Ta-
deusz Oppman’in yaverlifine atandigi haberi ortalikta
calkamiyordu.

Bruno simdi uzakta ve herkesin géziinde kahraman
oldugu i¢in Krystyna’min nazarinda da defismisti. Onun
ter kokulu, hantal viicudunu, can sikia1 isteklerini unut-
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mugtu. Ev isleriyle ilgili énemsiz tartigmalarda takin-
dif1 ukalaca tavirlar da aklindan silinmisti. Hatta, ken-
disini tekdiize bir yasamin sikic1 acmaz icersinde bira-
kip gittigini bile diisiinmiiyordu. Onu, bagkalarinin goér-
diigi gibi, mutlulugunu feda ederek, Ispanya’ya déviis-
meye giden yiirekli bir yoldas olarak gériiyordu.

Ama Krystyna da kadinlara 6zgii geligkili bir ya-
racdilisa sahipti. Kocasimn viicudunu unutmustu gerci,
ama bu kez kendi viicudunun bilincine varmaya basla-
migti. Bir yandan Bruno'nun imgesini hayalinde yiice-
lestirirken, bir yandan da baska bir adamin imgesi ka-
fasinda belirmeye yiiz tutmustu. Bu belirli bir erkek
degil, sadece bir hayaldi. Bugiine dek, kendi viicudunun
bilincine tam olarak varamamisti. Ne viicut zarafetinin
ne de yiiz giizelliginin farkinda bile degildi. Evlerinde
boy aynasi yoktu. Sadece antrede, bir de lavabonun tize-
rinde, Bruno’nun tirag olurken kullandig1 ufak bir ayna
vardi. Krystyna sagini diizeltmek ya da ise giderken yii-
ziine bir ¢eki dlizen vermek i¢in bu aynadan yararlanir-
di.

Sokaktaki ya da kahvelerdeki erkeklerin kendisine
nasil yiyecek gibi baktiklarin1 gormiiyor degildi. Ama
inat ediyor, onlar1 gérmezlikten geliyordu. Blomstein'a
gelip giden capkin miisterileri ise kiiglimseyen bakislarla
stizmekle yetiniyordu. Bir aksam, tizerindeki is elbisesi-
ni gikarmis, Komiteyve giderken giydigi daha uygun bir
elbiseyi giymeye hazirlanmiyordu. Coraplarini ¢ikanrken
birden durdu. Kendi parmaklarinin bacaklarinin i¢ kis-
mina degmesiyle tepeden tirnaga biitiin viicudu irper-
migti. Coraplar yere diisti, elleriyle yeniden bacaklarim
oksadi. Her tarafi uyusuyor, karincalamiyor, kasikla-
rinda dayanilmaz agrilar hissediyordu. Gozlerini giizel
ve big¢imli bacaklarinin tizerinde hayranlikla gezdirdi.
Elleri su anda bir erkegin, bir ds:igin elleriydi. Yatagina
arka istli uzanarak, parmaklarini elbisesinin i¢ine dal-
dirdy, g6gislerini oksamaya, sonra agagilara dogru ine-
rek, rengi solmus kilotunun icinden hassas yerini ovus-
turmaya bagladi. Ritmik hareketlerle etini oksamayd
devam ederek, cinsel zevkin doruguna vard.
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Kendi kendini tatmin etmeyi 6grenmisti artik. Ko-
cas! savasta olan bir kadin igin kendini bu yoldan avut-
mak, bu tiirden agk oyunlariyla oyalanmak yeterli ola-
bilirdi aslinda ama bu arada bagka seyler araya girdi.
Bir giin Rachel, gelisigiizel bir sekilde, hamile oldugu
icin siikrettigini sOyledi. «Boylelikle insan daha az arzu
duyuyor, degil mi? Yoksa Stefan’in yoklugundan ¢ildira-
bilirdim» diyordu.

Rachel, bu sézleri biiylik bir igtenlikle, kadinca bir
saflikla séylemisti. Aslinda bir yamit beklemiyordu. Ama
birden, sézlerinin Krystyna i¢in de gegerli olabilecegini
diisiinerek, merak ve anlayisla gériimcesine bakt.. Kry-
styna kizardi, birsey sdylemedi. Rachel, bu ylizden bir
siire bu konuyu agmadi ama sonunda, merakini yene-
meyerek, Krystyna’ya, Bruno’yu Ozleyip o6zlemedigini
sordu. :

«Canmim, tabii Ozliiyorum,» dedi Krystyna

«O bicim 6zleyip 6zlemedigini kastediyorum.»

«Vallahi,» dedi Krystyna, kizararak, «Evet, herhalde
ozliiyorum.»

«Bizimkiler ¢ok sansli dogrusu, hi¢ olmazsa doviise-
- rek oyalamiyorlar. Daha dogrusu Bruno. Stefan’a gelin-
ce, Paris'te kim bilir ne haltlar karistiriyordur; oOniine
gelen her geneleve dalip ¢ikiyordur, herhalde. Bizim ha-
limiz duman. Hergiin ayni rutin hayat. Ask yok, mesk
yok. Ne demek istedigimi anlarsin.»

Krystyna hi¢bir sey sSylemedi.

«Hamileyken, senin de fazla canin ¢ekmiyordu, de-
gil mi?»

«Evet, bir bakima o6yle.»

«Bu is nasil oldu, ben de bilmiyorum ama iyi ki ol-
mus. Yoksa, diinyanin en iyi niyetli insani bile olsam,
yine de Stefan’a sadik kalamazdim, herhalde. Bu zevki
tatmazdan o6nce, iizerinde kafa yormazdim hig, daha
dogrusu pek az. Ama, bir kere insan ahsti mi, artik on-
suz olamiyor. Dayanilmaz bir ihtiya¢ duyuyorsun, G&yle
degil mi? Daha dogrusu, ben 6yle diisiiniiyorum.» Rachel
Krystyna'ya bakip kikar kikir giildii. «Vah zavalli Kry-
styna,» dedi. Sonra ekledi: «Su Komitede ¢alisan Jerzsy’-
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yi nasil buluyorsun? Ahmagin biri ama tatli oglan, de-
gil mi? Yani oldukca yakisikl: demek istiyorum.»

Krystyna burun kivirdi. «Benim tipim degil.»

«Vallahi, ben sana bir sey soyleyeyim mi, eger ha-
mile olmasaydim, ona karsi koyamazdim, herhalde.»

Bu Jerzsy adindaki kendini begenmis filoloji 6gren-
cisi, Krystyna i¢in gergekten de ¢ekici degildi. Geng ka-
din, kendisini h4la eskisi kadar gli¢ begenir olduguna
inaniyordu. Bruno'yu kendisine uygun bir es olarak
secmesi yillarca siirdiigiine gére, Yardim Komitesinde
calisan idealist genglerden rasgele biriyle iliski kuracak
degildi, herhalde. Aslinda, hi¢ kimseyle iliski kurmaya-
cakti. Ispanya’da doviigen bir kahramana kendini émiir
boyu adamis degil miydi? Rachel'in sadakat ilkelerini
boylesine hafiften almasi, Krystyna’yl, ¢cok sasirtmisti
ama belli etmiyordu.

Ote yandan bu mesele, igini bir kurt gibi kemirmeye
baslamigti. Ahlak kurallarina ve sadakat ilkesine olan
baglhihig: hergiin biraz daha Orseleniyor ve hirpalaniyor-
du. Bazen birisiyle flért, ama sadece flort ettigini hayal
ederek, kendi kendisine giiliimsiiyordu. Bu, kimi zaman
bir miisteri, kimi zaman da filoloji 6grencisi Jerzsy ya
da matematik okutmam Michael M. olup ¢ikiyordu. Ni-
tekim, Michael bir pazar giinii 6gleden sonra aniden
onu gérmeye geldi.

Krystyna once sasirdl, sonra bu ziyaretten otiirii
gurur duydu. Michael, ayni hiicreden olan eski bir ar-
kadas sifatiyla, Bruno’nun kendisinden, kansini yok-
lamasini istedigini belirtti.

«Boylesine yiirekli bir adam ugruna bdylesine zevk-
I bir gorev yiiklenmek, beni mutlu kihyor,» dedi. Krys-
tyna, Michael’in gerek Parti icinde, gerek Fen Fakiil-
tesinde énemli bir mevkii oldugunu biliyordu. Bir yan-
dan dogentlife atanmis, ote yandan da Polonya Ko-
miinist Partisi Merkez Komitesi iiyelifine aday goste-
rilmisti. Geng kadin, h&ld ayni hiicreden olduguna go-
re, bir hiicre liyesinin, difer bir hiicre liyesini gérmeye
gelmesinin, ‘glivenlik acisi’'ndan dogru olup olmadifim
ve bir zamanlar, bu ilkeye ne biiyiik énem verildigini
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ditsiindii. Sonra, birden distinceleri baska tarafa kaydi:
Acaba, kendi gorliniisii nasildi? Oturma odas1 yeterince
derli toplu muydu?

Dogent Michael Mikolajezyk’in  {lizerinde kursuni
renkli yeni bir takim elbise vardi. Sedire oturmazdan
o6nce, kumas yer yapmasin diye, pantolonunun c¢izgi
yerlerinden yukarn dogru g¢ekti. Kendinden ¢ok emin go-
riiniiyordu. Durmadan konusuyor, ama Parti'ye ya da
hiicre toplantilarina deginmekten dikkatle kaginiyordu.
Sedirin arkasinda bir hiikiimet ajani gizlenmis olsayds,
bu konusmalardan kusku uyandirici herhangi bir sey
cikaramazdi. Michael Mikolajezyk, Krystyna'min kocas:i-
nin eski bir arkadasindan baska bir nitelik tasimiyordu.

Ortalikta dolanmip duran Teofil’in kiigliclik elini tut-
mus, ¢ocugun kulagina kendi dilinde birgeyler fisildiyor,
bir yandan da annesiyle tath tatli sohbet ederek, kendi
cocuklarmin artik yetigkin sayilabilecegini anlatiyordu.
Krystyna cay yapti, biskiivi ve votka ikram etti. O da
kendi roliinii, hatasiz oynamaya calisiyor, Parti'ye ve
hiicre toplantilarina deginmemeye &zen gosteriyordu.
Arada bir Ispanya'dan ve Madrit'in iginde bulundugu

tehlikeden sbz ediyorlardi.
: «Bruno, ¢ok yiirekli,» dedi Michael Mikolajezyk,
«ama, cocukla bdyle yapayalmz kalmak senin icin de
cok zor olmali, herhalde, degil mi?»

Konusurken, yumusak fakat arastirict bakislarla
Krystyna'yr siiziiyor, o da, nedenini anlayamadan kiza-
riyordu. Michael, siradan goriintiglii bir adamdi. Kisa
boylu ve tombuldu. Dokiilmeye yiiz tutmus saglarindan
hafif bir pomat kokusu yayiliyordu. Fakat, herseye rag-
men, fizik agidan g¢ekici bir yam vardi. Uzerindeki elbi-
se biraz dar geliyordu. Solgun i1s1in altinda, viicudunun
gesitli yerlerinde sigkinlikler meydana gelmisti. Bu sis-
kinliklerden, garip ve biiyiileyici bir enerji fiskiriyordu
sanki. Krystyna, daha once hiicre toplantilarinda onu
seyrederken hi¢ bdyle bir hisse kapi1ldigin1 animsamiyor-
du. Michael’in davraniglarinda ya da sbzlerinde nor-
malin disinda kalan herhangi birsey yoktu. Cecylia Tey-
zesinin karsisinda da ancak bodyle davranabilirdi. Ama
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buna ragmen, tiim kisilifinden, goze goriinmeyen, an-
cak hissedilebilen miistehcen bir hava yayiliyordu. Krys-
tyna, bunu gérmeden sezinledi. Bu hava, polen ya da
misk kokusu gibi, viicuduna niifuz etti, iliklerine isledi.
Simdi viicudunda bir agirhk ve huzursuzluk hissediyor-
du. Ancak Michael, tiim nezaket kurallarina uygun bir
bicimde izin isteyip ayaga kalktigi zaman, bu hissin
ne oldugunu anlayabildi. Opmek iizere, genc kadinin eli-
ni tuttugunda, cevirdi ve dudaklarini avucuna bastird,
ve bir siire 6ylece kaldi. Krystyna da, utangac¢ bir tavir-
la nemli cildini dudaklanyla tatmasina izin verdi.

O gece, evde yalnizdi. Kitap okumak icin erkenden
yatak odasina ¢ekildi. Elbisesinin diigmelerini ¢ézen el-
leri yeniden bir sevgilinin, derken onun, tombul ve or-
ta yashh Michael Mikolajezyk’in ellerine doniistii. Krys-
tyna yatakta basim bir o yana bir bu yana geviriyor,
Michael’in tombul viicudunun agirhg: altinda kendi vii-
cudunun ezildigini duyuyordu. Kiliselerdeki giinliik ko-
kusu ve Meryem Ana'yr amimsatan pomat kokusu bur-
nuna geliyordu. Bir an durdu ama wiicudu, yeniden-ok-
sanmak icin Adeta yalvariyordu. Sonunda eli itaat etti.
Bir yandan viicudunu oksarken bir yandan da Michaelin
tombul ve sicak etlerinin temasmi @zliiyor, girpimyor,
kivraniyordu.

Ertesi hafta cumartesi giinii Michael Mikolajczyk
kendisini gece konsere gitmek ilizere cagirdifi zaman,
davetini kabul etti. Konserden sonra lokantaya, oradan
da baska bir yere gidip geceyi birlikte gegireceklerini
biliyordu.



Stefan Paris’'te, sosyalist inanclarindan, tipk
derisinden siyrilan bir yilan gibi siyninmugti. Aslhinda,
inanclarina ihanet etmis sayillmazdi. Sadece, Rue de
Chabrol’dan uzaklasirken, onlan lzerinden atmigti. «Bir
kopege bile karsi koyamadiktan sonra Ispanya’da nasil
dévisiiriim ben » diyordu kendi kendine.

Tuileries Bahgelerine vardi. Ihk bir eyliil giiniiydu.
Giines, yapraklar, cakiltaslar, gokylizli, hepsi elbir-
ligiyle, bu gorkemli Ozgiirlik amm kutlamak igin su
~ nefis dekoru hazirlamiglardi sanki. Stefan sarhos gibiy-
di. Bas1 déniiyordu. Bahgede, bir siranin iizerine otur-
mak zorunda kaldi. Artik Ozgiirdi. Zaman ve mekan
icersinde, ve kendi kafasinda, émiir boyu 6zlemini cek-
tigi bir seye kavusmustu. Bir anlik 6zgiirlik. Katiksiz,
tam bir 6zgiirliik. Hicbir hirsi, hicbir meraki yoktu.
Ozgiirliigiiniin safiyetini bozacak en ufak bir diirtili, bir
tutku duymuyordu.

Birdenbire yaz1 yazmak istegi uyand iginde. Kégt,
kalem, masa ve bir otel odas: bulmak gerekiyordu. Ba-
vulunu Bruno’nun yaminda birakmisti. Ama bunun dne-
mi yoktu. Ciizdamin1 g¢ikarip, parasmni saydi. Isteklerini
yerine getirmek icin yeterliydi. Tuileries Bahgesinden
cikip, Seine nehrini gecti. Sol Kay1 boyunca ilerleyerek,
Boulevard St. Michel'le dogru yiiriimeye bagladi. Orada-
ki bir diikkdndan, bir bavul, bir pijama, iki gémlek, ic
camagini ve bir dis fircas), daha sonra, ii¢ not defteri,
miirekkepli kalem ve miirekkep satin aldi. Biraz Gtede
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ucuz bir otel buldu ve gatinun altinda ufak bir oda
kiraladu.

Yazdiklarl sagma sapan seylerdi. Kafasimin icinde-
ki karmakangik diisiinceler kadgidin tiizerine dékiildii.
Komiinist inanglarimin olusturdugu baraj bugiine dek,
kafasindaki diigiince selinin akmasini onlemisti. Iddia-
cilik, sagmalik, miistehcenlik, ziippelik, icinde ne kadar
pislik varsa ortaya dokiiliiyordu simdi. Uzunca metinler,
bir mantik gergevesi iginde tutarli olarak basliyor ama
eninde sonunda yozlasarak, sagmalifa doniigiiyordu.
Mantifin kendisi bile tutsakliktan bagka birsey degildi
sanki. Yaz yontemi de diizensizdi. Not defterlerini her
yere birlikte gotiiriyor, lokantalarda, otobiislerde, hat-
ta gece yarisi, tuvalette ayakta igini gériirken bile bir-
seyler karaliyordu.

Icindeki bu kargasalhigi disina vurmuyor, cevresine
kars: sakin ve sevimli bir tavir takimiyordu. Oteldeki
kapici, lokantalardaki ve kahvelerdeki garsonlar onu
oldugu gibi kabul etmiglerdi. Stefan onlarin goziinde,
soylu bir aileden gelen, para sikintist ceken, geng bir
Polonyal:r yazardi. Para istemek igin Rachel'le mektup
yazdigi zaman, gerektiginde baskalarinin anlayabilece-
gi bir dilde meramm ifade etme yetenegine sahip oldu-
gunu kanitlamgt.

Arkadaslar bile edindi. Her tarafta Polonyalilar var-
di. Stefan da gok geg¢meden onlarla tamisma firsafini
buldu. Eyliil sonunda, genglerden olusan bir aydin cev-
resine girmeyi basarmisti. Bunlarin kimisi Polonyals,
kimisi de Fransizdi. Deux Magots kahvesinde bulusu-
yorlar ve Tanri, Sanat, Ask, Gergek ve Devrim konulari
iizerinde tartisiyorlardi.

Stefan, Jerzy, Jan ya da Tadeusz adli Polonyalilar-
la birlikte kahveye gelen utangac¢ bir gen¢ kiza takil-
maktan hoslaniyordu: «Sen oradasin» diyordu ona.

«Efendim?»

«Sen burada, benim yamimda degil, orada, barnn
yanindasin su anda.»

«Ben orada degil, buradayim.»
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«Hayir, oradasin.»

«Burada olduguma gore, orada nasil olabilirim?»

«Burada oldugunu saniyorsun ama oradasin.»

«Burada oldugumu biliyorum.»

«Hayal goriiyorsun.»

«Burada oldugumu goriiyorsun.»

«Serap gorilyorum.»

Ve bu konusma boylece gece geg vakitlere kadar
sliriip giderdi.

Bir siire sonra Stefan bu grubun en ilgi c¢ekici kigisi
haline geldi. Yadsidig: tiim inanglan karikatiirize ederek
cevresindekileri eglendiriyor, Marksistleri yerden yere
vuruyordu. Devrimei diisiinceleri ciddiye alanlar, Ste-
fan’dan uzakta, kahvenin 6biir ucundaki bir masada otu~
ruyorlardi. Onlar, Stefan’a karsit ve rakip bir grubun
iginde yer almislardi. Kasim baslarinda Madrit'in fagist-
ler tarafindan kusatilmas: ilizerine, Deux Magots'da he-
yecan ve gerilim artti. Kargit gruptaki solcular, Ste-
fant mat etmek lizere elebasilarini onun masasina yol-
luyorjlar ama Stefan, Varsova'da Bruno'ya karsi savun-
dugu goriisleriyle onlan piiskiirtiiyor, onlar da, Stefan’-
n, Ozgiirlik, adalet ve proletarya kavramlarin: béyle
rezilce alaya almas: karsisinda, yiizleri mosmor olarak
kendi kamplarina ¢ekiliyorlardi.

Bir siire sonra Stefan’in paras: tiikkendi. Ama bu kez,
Rachel’den para istemedi. flkinde oldugu gibi, bu sefer
de, hamilelik haberi gibi ugursuz bir haber alacagindan
korkuyordu. Bu yiizden, Bolonya Ormaninda oturan zen-
gin bir Polonyali miilteci ailesinin ogullarina ve kizla-
rina Polonya tarihi ve edebiyat1 6gretmeyi Ustiine aldi.

Bir siire, kimse Stefan'in evli oldugunu anlamad.
Kendisi de bunu unutmus gériiniiyordu. Arkadaslar1 go~
gunlukla 6grenciydi. Herkes, onun da 6grenci oldugunu
samiyordu. Heniiz yirmi li¢ yazindayd: zaten. Bazen da-
ha da kiiciikmiis gibi davraniyordu. Olguniuk hali, bi-
ling altina hapsedilmisti sanki. Ancak diislerinde kayg
duyuyordu. O zamanlar, Rachel'i, Krystyna'y: ve heniiz
dogmams gocugunu diigiinerek tasalaniyordu. Arada si-
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rada, kafasinda Madrit'te bir hendegin iginde yatan
Bruno'nun kanli cesedinin imgesi oldugu halde, uyku-
sundan uyamyordu. Ama, sik sik diislerin can sikici-
hifindan s6z ettiginden, bu diisleri anlatarak arkadasla-
rim ya da kendi camim1 sitkmak istemiyordu.



Ispanya’ya iliskin haberler, diger Avrupa iilkelerin-
_den, Polonya'ya siziyordu. XI. Uluslararasi Tugayn tic-
te biri, daha simdiden Madrit’'te telef olmugtu. Dabrow-
sky Taburundan bir bslitkk Polonyali, Universite Sitesin-
de, Casa de Velazquez’i savunurken can vermiglerdi,
ama Bruno, hild hayattaydi. Krystyna bunu, Parti ara-
cilifiyla haber alan Michael Mikolajezyk’den 6grenmis-
ti.

Aralik ayinin basinda, kocasindan, kire ve tere bu-
lanmis bir mektup aldi: «Polonya’da seninle ve kiiciik
Teofil'le birlikte gecirecegim bir Noel'i disliiyorum,»
diye yaziyordu. «Tertemiz, piril piril bir karin, soguk
ama saglam bir kis havasimn dzlemi igersindeyim. Bu-
rada, pis bir riizgir cigerimize isliyor. Seni ¢ok ozliiyo-
rum. Bu ayriligin ne denli ac1 oldugunu bilmis olsaydim,
savaga gitmezdim, ama simdi bitinceye kadar beklemek
zorundayim. Burada cabucak edindigim arkadaslarin
pek cofu simdiden gittiler, ama evlerine degil. Mezar
yerine kazdigimiz cukurlara girdiler. Oldiiler ama on-
lan1 birakamayiz..» Krystyna bu mektubu okurken ag-
lamadi. Okuduktan sonra da, tuvalet masasinn altin-
daki kiigiik ¢ekmeceye koydu. Masamn iistiindeki camin
altinda sakladign Bruno'nun resmi pudriyeriyle ortiil-
miistii.

Aralik ortalarinda, Madrit'in yeni bir fasist saldir-
sina maruz kaldigi haberi geldi. Krystyna’'min asifinin
karist bayan Mikolajezyk, Noel tatilini gegirmek tizere
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cocuklariyla birlikte Vargova’dan ayrilmisti. Krystyna,
sik sik hiicre toplantilarina katilmak tlizere geldigi bu
apartman katinin yatak odasinda simdi kombinezonuyla
durmus, bir Ispanya haritas: inceliyordu. Michael koluy-
la omuzlarini sarmis, eliyle gogsiinti tutuyordu. Bu ha-
rita, Yardim Komitesindeki haritadan daha iyiydi. Vil-
lanueva kdéyii ve Corunna yolu agik se¢ik belirtilmisti.
Michael, Dabrowsky ve Thaelmann taburlarinin, Boadil-
la kentini nasil ele gegirdiklerini anlatiyordu. Tombul
parmagini Krystyna’nin gégsiinden ayirarak, harita lize-
rinde kentin yerini isaret etti. Taburlar, 6nce kenti ele
gecirmisler sonra yeniden kaybetmisler ve arkalarinda
yiz 0li birakmislardi. «Ama Bruno yoktu onlarn igin-
de. O kagti. Son derece iyi doviistiiglinii sOyhiyorlar.
Simdi yeni kurulan XIV. Tugay’a almak istiyorlar ken-
disini ama Oppman onu birakmiyor.»

Michael Bruno'dan, Krystyna'nin erkek kardesiy-
mis gibi s6z ediyor, Krystyna da ayni kayitsizlikla onu
dinliyordu, ta ki, goégsiindan ayrilip vicudunda. dolan-
maya baslayan Michael'nin elinin temasim duyana ka-
dar.

Krystyna, gece gec vakit Sluzewska Caddesindeki
eve dondii. Kapiya anahtarla yavas¢a acti. Mamuska,
bir koltukta uyukluyordu. Krystyna hafif¢ce koluna do-
kundu ve «dondiim,» dedi.

thtiyar kadin 6nce irkildi sonra kizgin kizgin soy-
lenmeye bagladi:

«Gecenin bu saatinde de eve gelinir mi? Politika,
politika... Diinyay1 kurtarmaya g¢alisiyorsunuz ama be-
nim gibi yash bir kadim diiglinen yok. Sabahin kdriinde
kalkip da nasil is gorecek demezsin...»

«Bagisla beni,» dedi Krystyna. Ses tonunda, her za-
ankinden daha fazla bir pismanlik seziliyordu. Yash
kéylii kadin ona kuskuyla bakti.

«Yoksa bagka bir haltlar mi kanstirnyorsun?»

«Hayir,» dedi Krystyna. «Politika..» Ama daha bu-
nu soylerken bile, bosuna g¢aba harcadifm biliyordu.
Ihtiyar Mamuska'’nin giiclii 6n sezilerinin ve yanilmaz
kuskulannin, iz stiren bir av kopegi gibi onu dogru
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sugluya gotirecegini biliyordu. Krystyna'nin igledigi
zina sugunun kokusunu almist: bile.

«Politika, politika,» dedi, Mamuska. Ayaklann sii-
riiye stiriiye kapiya dogru gidiyordu. «Bana sorarsan,
Allahsizlarin, her tiirlii ahlaksizlifi yapmak icin bul-
duklan iyi bir bahane... Bana giiliiyorsun demek? Ben
cahil bir kadinim, okumam yazmam yok ama, dogruyu
yvanlis1 ayirt etmesini bilirim, hi¢ kuskun olmasin. Pa-
zarlan kiliseye gitmiyorsun, gece de sabaha kadar kim-
bilir ne giinahlar igliyorsun.» Evden ¢ikti, kapiy:1 da
arkasindan carpti.

Krystyna sandalyenin arkasina dogru yaslandi, Yor-
gundu. Mamuskanin ya da Cecylia Teyze'nin gercegin
farkina varmalar1 olasihgim diigiindiikge ici burkulu-
vordu. Rachel’in bilmesini de istemiyordu. Belki hosgé-
rityle karsilardi ama &sigimin Michael Mikolajezyk ol-
mas1 onu dehgete diiglirebilirdi. Rachel, bir seferinde,
Michael’in nefesinin koktugunu séylemis ve burun kivir-
misti. Onun igin, bu konuda anlayis géstermesi beklene-
mezdi. Ama nereden ogrenecekti? Ona bakilirsa, kim-
senin anlamasi olanag: yoktu. Miimkiin oldugu kadar
birlikte goriinmemeye calisiyorlardi. Her yerde seks
kokusu alan su cadaloz Mamuska ise, cinsel zevkten
voksun kaldigi igin bdyle herkesten kugkulaniyordu...
Ayrica, Krystyna bdyle davranmakta hakli degil miy-
di? Bruno, kahraman olmak ig¢in kendisini bu mez-
beleligin icinde birakip gitmemis miydi? Onu suglama-
ya hicbir hakki yoktu. Bruno’dan baska da kim onu
suclayabilirdi? Parti, kesinlikle birsey diyemezdi, ¢tin-
kii Lenin, zinanin bir sug tegkil ettigi gorisiinii hicbir
zaman belirtmemisti. Michael bir Parti iiyesiydi. Parti
ise kilise degildi. Hayir, suglu olmay: Kkesinlikle redde-
diyordu. Yapti@: iste bir kétiliik yoktu. Sirf, namuslu-
luga ve bekirete asim1 derecede 6nem veren Katolik di-
ninin baskist altinda yetistirildigi icin simdi ko6t bir
davranigta bulunuyor sayilamazdi... Evet, su¢luluk komp-
leksine karsi miicadele etmesi, onu kabul etmemesi, bu
hissini bastirmasi gerekiyordu. Icinden geldigine gore
niye sevismeyecekti? Sonra Michael'le sevigsmesinin ne
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sakincas: vardi? Gergi cekici bir adam degildi, ama bu-
na karsilik, sabirliydi, nazikti, onu tatmin etmek igin
elinden geleni yapiyordu. Onun yaminda bir eksiklik ya
da pismanlik duymuyordu. Ger¢i boyle bir iligki kurma-
mis olmay: yeg tutardi ama onun nedeni bagkaydi. Ge-
reksiz bir sucluluk duygusu ytliziindendi. Ona kars: da
miicadele ediyordu iste. Yalniz su anda 6ylesine yorgun-
du ki. Insan yorgun olunca da miicadele etmek giiclesi-
yordu. Onun igin kendisini her seye ragmen suclu, mut-
suz ve zavalli hissediyordu. Ne Michael'e ne de kendi
viicuduna hi¢ dokunmamis olmay: yiirekten diliyordu.
Keske, Bruno’yu beklemis olsaydi. Bruno hantald: ger-
¢i ama iyi yiirekliydi, durtstti; kendisini ve Teofil’i ic-
tenlikle seviyordu...

«Yatmaliyim artik,» dedi Krystyna kendi kendine.
Kalkt1 ve ¢ocuguna bakmaya gitti. Oglu, tepine tepine
tistlindeki biitiin 6rtiileri atmisti. Onlar diizeltmek igin
yataginin iizerine dogru egildi, sonra kiiciicik yiiziinii
gorebilmek icin, gbzlerine dolan yaslan silkeledi. «Beni
bagisla,» diye fisildadi, «beni bagisla.» Sonra oradan
uzaklasarak yatmaya gitti.



Stefan da ablasi1 gibi biitiin sorumluluk duygularin-
dan arinmis hissediyordu kendisini ama bu 6zgiirligiini
kullanmiyordu. Bazen Magots’daki solcular, onun bu
olumsuz tavriyla alay ediyorlardi: «Sen fasist bile de-
gilsin, senin dlisiincelerin bir esintiden ibaret» diyorlar-
du.

Stefan da bu alaylara sdyle karsihk veriyordu:
«Belli bir tavir almak da kendi kendini tutsak etmek
demektir. Her eylem, insani baglayan zincirin bir hal-
kasin1 olugturur.. Insan ancak higbir sey yapmadif
zaman tam anlamiyla Szgilirdiir. Hem, siz kendinize bak-
saniza, Deux Magots’da masalara kurulup icki icmekten,
ahkam kesmekten baska ne yapiyorsunuz? Niye savasa
katilip, insanlig1 mutlu kilacak, yeryiiziinii cennete cevi-
recek bir diizen kurulmasina yardimer olmuyorsunuz?»

Stefan, kendi tutumunu hakli gosterecek gergekler
bulmakta ustayd: gergi, ama isin i¢yiizii baskayd: In-
sanlart bilingli eylemlere dogru iten nedenlerin ya zor-
luk ya da irade giicii, istem oldugunu pekala biliyordu.
Yasamini siirdiirmek i¢in belli zorunluklarla kars1 kar-
siya olmakla birlikte, istemden tiimiiyle yoksundu. Ya-
zilarinda bile bu isteksizligin etkisi goriiliiyordu. Oykii-
leri giderek yozlasmis, degersiz ve gereksiz karalama-
lara déniigmiistii. Onu tahrik eden tek imge, arkadasi
Onufry’nin yaninda gérdigii orospudan ibaretti.

Ama bir siire sonra, iki aydan beri egittigi Polonya-
Ii miilteci ailesinin cocuklar: ilgisini gekmeye baglad:.
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Polonyali bir baba ile Polonyali bir annenin ¢ocuklar:
oldugu halde her ikisi de Fransiz okullarinda 6grenim
goriiyordu. Erkek lisede okuyor, kiz ise bir rahibe oku-
lunda egitiliyordu. Stefan, aksam iistleri ya da cumar-
tesi sabahlari evlerine gidip onlara Polonya tarihi ve
Polonya edebiyat: 6gretmekle gorevliydi. Cocuklar, ders-
ten sonra, ailelerinin izniyle Stefan ile Deux Magots'da
buluguyorlardi. Babalari onlarin, Polonyalilardan olu-
san bir ¢evrede bulunmalarindan yanaydi. Bu duyarl: ve
sessiz sedasiz yeni yetmelerin, stirglindeki yurttaslarinin
deli dolu, sagma sapan konusmalarindan nasil bir yarar
saglayacaklarini kestirmek zordu, dogrusu. Ama yine de,
haftada iki ya da ii¢ kez muntazaman gelip, buyiikleri
dinliyorlardi. Iste Stefan’in ilgisini uyandiran gocuklarin -
bu nezaketi ve ¢ekingenligi oldu. Onlarin bu tertemiz
gengligi ve saflifi onu hem rahatsiz ediyor hem de he-
yecanlandiriyordu. Giderek, 6biir arkadaslarin: ihmal
etmeye ve g¢ocuklarla konusmaya bagladi.

Ad: Lise olan geng¢ kiz Stefan’in, (‘Sen oradasin,’
‘Hayir, ben orada degil, buradayim’) gibi felsefi tartis-
malan icin ideal bir konu teskil ediyordu. Kardesi Sta-
nislas ise Stefanr ciddi ciddi dinliyor ve sdylediklerine
giiliiyordu. Asir1 saygisi, Stefan’1 tahrik ediyordu. O da
kizkardesi gibi ince ve narindi. ikisi de kadin gibiydi.
ama kadinlarin suhlugundan yoksundular. Daha dog-
rusu, hem erkek hem disi gibiydiler, yaslar1 da belirsiz-
di. Baz1 bakimlardan cocuk, baz1 bakimlardan ise ye-
tiskindiler. Bu cocuklar, Stefan icin ilging bir bulma-
cadan farksizdi. Bu ilgi giderek bir saplantiya doéniigii-
yordu. Iki kardes olduklarina gore, bir ¢ift sayihirlard.
Birbirini seven ama, birbirlerinin viicudundan habersiz
bir ¢ift. 1kisi de giizeldi ama bunun bilincine varmis
degillerdi. Giizellikleri bedensel bir glizellik olmakla
birlikte, sehvani olmaktan uzakti.

Stefan’in yazilar1 artik Ladislas ile Lise’nin cevre-
sinde toplaniyordu. «Walsungs’'larin Kani» tlirlinden bir
oykiive basladi, sonra not defterine bir takim sorular ka-
raladi.
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Acaba kiz, erkek kardesinin viicudu hakkinda ne
diisiiniiyor?

Kizkardesini birisi 6pecek olsa, oglan kizar m1 aca-
ba? Yoksa cocuk gibi giiler mi? Kiz, aci g¢ektigi zaman
kardesine mi kogar, yoksa annesine mi? Yoksa hig¢ kim-
seye mi? Cinsel bir temasa kars1 nasil bir tepki gosterir?
Erkek nasil bir tepki gosterir? Erkeklik orgam acaba, bi-
lekleri gibi ince ve narin mi? Yoksa, viicudunun tek
kocaman ve gtiglii yeri oras1 mi? Tipki yeni dogmus bir
bebegin cinsel organlar: gibi.

Bu diistincelerinin yanisira Stefan’in i¢inde garip bir
istek uyandi. Stanislas ile Lise’e kendi birsey yapmasin
ama onlara birseyler yapilsin, birseyler olsun istiyordu.
Tutkularindan daha yeni arinmisti. Oysa marazi bir
merak simdi biitiin diisiincelerine egemen olmus, onu
yiyip bitiriyordu. Bu iki kardesi pargalayip yemek, sin-
dirmek sonra da derilerini tiikiirmek istiyordu.



Stefan bir siire sonra Varsova'ya déndii. Ziirih, Vi-
yana, Cracow yoluyla Varsova'ya geldiginde. anayurdu
ona eskisinden ¢ok degisik goriindu. Polonya’nin eski
pliskd hali, Polonyalilarin yeteneksizligi ve gereksiz isg-
glzarhklan her yerde goziine batiyordu.

Rachel onu istasyonda karsilamaya geldiginde, Ste-
fan karmimin adamakillh biiyilimiis oldugunu farketti.
Gen¢ kadin ona nege i¢inde sarilip ptiigii zaman sigkin
govdesinin temas1 belirgin bir sekilde hissediliyordu.
Stefan, yarim yamalak giiliimsedi sonra yiizii o her za-
manki karakteristik Kornowski ifadesine biiriindii.

Rachel dogal goriinmeye gahisiyor, hi¢bir hata yap-
mamaya ozen gosteriyordu. Nasil davranmasi gerektigi-
ni daha 6nce Krystyna ile tartigsmisti. Savasa katilmadan
doénen bir savasgly1 karsilamak ne de olsa kolay degil-
di. «Stefan igin, psikolojik agidan zor olacak,» demisti,
Krystyna'ya. «Ona sanki Zakopane’ye kayak yapmaya
gitmis gibi davranacagim.» Nitekim, dedigini yapmisti.
Stefan’a karsi, ilk kez tek basina ¢iktig: bir tatilden db-
nen ogluymus gibi davraniyordu. «Nasil gecti? Aman
yarabbi, sana nasil gipta ediyorum, bir bilsen! Baharda
Paris'i gérmek ne biiyiik mutluluk. lyi ki orada kaldin.
Kim bilir, boyle bir firsat ne zaman eline geger bir daha?
Herkes savas olacagini séyleyip duruyor. Ama ben san-
miyorum. Ingilizlerle Fransizlar erge¢ miidahale ede-
ceklerdir... Luvr'u gezdin mi? Her giin mii, yoksa, giin
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asirt mi gidiyordun? Ah, ben de gérmeye can atiyorum.
Bir giin mutlaka gorecegim...»

Rachel, kadinlarin, sessizligi ortbas etmek icin ca-
buk cabuk konusma yetenegini gelistirmisti. Ayrica, ba-
basindan da, yanitint beklemeden belirli sorular sorma
aligkanligini tevarias etmisti. Bu, Stefan’in isine geliyor-
du. Boylece, Varsova'nin kiilistirliigii ve Rachel'in gti-
Hin¢ ve bicimsiz viicudu iizerindeki diisiincelerini ra-
hatca siirdiirebiliyor, sorulari yanitlama zahmetinden
kurtulmus oluyordu.

Ama yine de lahana ve tiitliinlin tamidik kokulari,
zembillerini tasiyan yash Polonyali kadinlar, kiigiik
daglart ben yarattim dermis gibi kasila kasila yilirtiyen
papazlar, kent sokaklarinda ayaklarini siirliye sliriiye
dolasan acemi koyliiler onun lizerinde sicak ve dostga
bir izlenim birakiyordu. Hatta, Rachel'in kasitli nege-
si bile buz gibi diistincelerine niifuz etmeye baslamis,
evlerine dondiikleri zaman, i¢inde Rachel'le kars: iyi
davranmak istegi bile uyanmistr. Rahat bir koltuga
gomiilerek, icini cekti, giiliimsedi, hatta, ‘evine donmek
insan1 rahatlatiyor’ diye mirildandi. Rachel, bunun iize-
‘rine, yliziindeki alayc: ifadeyi gérmek igin yiiziine bak-
t1 ama &yle birgey géremeyince, bulustuklar1 andan be-
ri ilk kez sustu.

«Senin icin tuhaf bir durum olmal: bu,» dedi Ste-
fan.

«Neden?»

«Ispanya’ya gitmeyisimi kastediyorum.»

«Kimin umurunda? Hicbir 6énemi yok. Bu, senin
olaylar: herkesten daha iyi gorebildigin anlamina geli-
yor. Bruno, bir mektubunda &yle yazmisti. Senin hayal
gliciin oldugu icin, bunun ne kadar feci olacagini 6nce-
den kestirebildigini, hayal gticiiniin kehanet gibi birsey
oldugunu, olacaklar: énceden bilebilseydi, kendisinin de
bu ise higbir zaman girismeyecegini s6yliyordu.»

Stefan sesini gikarmadt.

«Sana yemin ederim, bdyle soyliiyor,» dedi Rachel.
«Krysia bana mektubunu gosterdi. Sana da gosterir.»

«Boyle stylediginden kuskum yok,» dedi Stefan.
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«Bunlan igtenlikle soylediginden de eminim.»

«Cok feci giinler geg¢irmis,» dedi Rachel.

«Yaralanmig mi?»

«Hayir. Ama gevresinde o kadar ¢ok insan OImiis
kil»

Bir an sessizlik oldu. Rachel giicliikle ayaga kalkti.
«Cay yapayim,» dedi ve mutfaga girdi. Stefan da ayaga
kalkarak, iistiindeki elbiselerini degigtirmeye gitti. Giin-
lerce tren yolculugundan sonra, sirtindaki giysiler ya-
p1s yapis olmustu.

Cay masasinda bulustuklar1 zaman Stefan. Rachel’in
yiziine bakarak o giine kadar ne yaptigim sordu.

«Onemsiz bir takim isler. Fazla birsey yaptim sa-
yilmaz. Insan cabuk yoruluyor.» Gen¢ kadin siskin kar-
nina bir goz atti.

«Ben senin yaminda olmaliydim,» diye minldand:
Stefan.

«Hi¢ de degil. Bu, benim isim... Zaten benim yii-
ziimden oldu. Cocuk yapmamaya kararliydik, sézde. Oy-
sa simdi, doktorlarin séyledigine bakilirsa, ikiz ¢ocu-
gimiz bile olacaga benzer.» Rachel, sikilarak Stefan’in
yiiziine bakti.

«Ilging,» dedi Stefan ve ayaga kalkarak, odada bir
asag1 bir yukan yliriimeye baslad:, sonra: «Parti calis-
malarina katiliyor muydun?» diye sordu.

«Ispanya’ya Yardim Komitesinde calisiyordum,» de-
di Rachel. «Bu, ashnda Parti'nin resmi bir kurulusu sa-
yilmaz, ama bize o yolda talimat verildi.»

«Peki, Krysia?»

«O da benim gibi. Sadece, Yardim Komitesinde cali-
siyordu.»

«Hticre toplantilar1 ne oldu, bu arada?»

«Simdilik ertelendi. Ama Michael'le goriismeye de-
vam ediyoruz.»

«Mikolajezyk mi? Neden?»

«Daha dogrusu, Krysia onunla gérisliyor.»

Stefan durdu. «Krysia'nin onunla siki fiki oldugu-
nu bilmiyordum.»

«Onunla bir samimiyeti yoktu daha 6nce. Sadece,
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hiicre toplantilarindan tamiyordu. Michael, Krysia'y:
gormeye gitti. Anlagilan Bruno, karisina géz kulak olma-
st icin kendisine rica etmig.»

Stefan dikkatle Rachel'in yiiziine bakti. Kansimn
yiiziindeki ifade herseyi agikhiyordu. Stefan: «Peki Teo-
fil ne dlemde?» diye sordu.

«lyidir.» Stefan, birden kesin bir taviria:

«Parti’den ayriliyorum,» dedi.

<Ayrilacagimi tahmin etmistim, zaten.s

«Senin igin zor bir durum yaratabilir, bu.»

«Ben de ayrihinm.s

«Ayrilmak zorunda degilsin.»

«Ama ayrilmak istiyorum.»

«Neden?»

Rachel kizardi. «Jani amimsiyor musun?s

«Tabii.»

«0ldiriildii... Ama Ispanya'da degil, Rusya’da.»

«Biliyorum.»

«Casusluk yiiziinden.»

«Evet.»

«Ne kadar sagma, degil mi?s

Stefan omuz silkti. «Olacak is degil.»

«Deli sagmasi.»

«Pekala. Oyleyse, birlikte ayrilinz.»

«Acaba ne olacak dersin?» diye sordu Rachel.

«Bilmiyorum. Sen ve ben 6nemli degiliz zaten. Eger
bir miiskiilimiiz olursa...» Yiiziinii burusturarak, alayci
bir giiliimseme ile:

«Belki Krysia, yeni dostu ilizerindeki etkisini kul-
lanarak bize yardimeci olabilir.»

O gece yatakta, Rachel siskin viicudunu kocasina
sundu. «Merak etme,» dedi. «Bebege higbir zarar1 do-
kunmazmis,» Ama Stefan, yolculuktan sonra yorgun ol-
dugunu bahane ederek, duvardan yana déndi ve gozle-
rini yumdu.

Varsova’ya dondiigiinden beri Stefan, sik sik, haf-
tada iki ya da ti¢ kez Sluzewska Caddesindeki eve,
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Cecylia Teyzesini gormeye gidiyor, sonra, ii¢ kat mer-
diveni tirmanarak Krystyna ile konusmak ve Teofil’e
oynamak tizere ablasina ugruyordu. Teofil, artik be-
beklik ¢agim1 geride birakmis, kosup oynuyor, biilbiil
gibi konusuyordu. Stefant da unutmamis olmas1 kendi-
sine ayrica gurur veriyordu. Annesi ona, Stefan'in da-
vis1 oldugunu 6gretmisti. Daha kapidan igeri girer gir-
mez, Teofil. «Day1 geliyor, day:r geliyor,» diye seving
cigliklan atarak, onu karsilamaya kosuyordu. Sonra géz-
leri parlayarak oniine dikiliyor, Stefanin onu yakalayip
kucaklamasin, firildak gibi ¢evirmesini ve basg asag:
tutmasim1 bekliyordu. Bunlar, siradan, onemsiz ugras-
lardi ama day: da yegen de biiyiik zevk duyuyordu,
bundan.

Stefan’i, bir aya kadar dogacak olan kendi g¢ocugu-
nun diislincesine alistiran, isindiran Teofil oldu. Teofil
olaganiistii gilizel bir g¢ocuktu. Bruno’nun gugliiliigi ile
Krystyna’nin zarafeti onda birlesmisti. Uzun kirpikli,
iri gozleri, gliven dolu, sevimli bir gilisi vardi. Az
konusan, esrarengiz tavirll dayi bile onun cazibesine
kars: ilgisiz kalamiyordu. En karamsar ruh hali igersin-
de bile, yegeninin yaptig1 kelime hatalarina, érnegin,
portakal yerine porkatal demesine ya da, kasith ve cii~
retli bir giiliisle, siit. ganagini, ¢orba késesine bosaltma-
sina giilmekten kendini alamiyordu.

Tabii Teofil melek degildi. Birden ofkeye kapilip
bagirip cagirdigi, Mamuska ya da Krystyna cekistigi
zamanlar oluyordu. Bazen yatmak istemiyor, yemek ye-
miyor, belli bir gémlegi, belli ayakkabilarnn giymiyor,
baska baska seyler istiyordu. Babasini cok ozliivor ve
neden yaninda olmadigini bir tiirlii anlayamyordu. «Ba-
ba Ispanya’da,» derdi. «Day: Ispanya’dan geldi. Baba
ne zaman Ispanya’dan gelecek » diye sorardi. Ev halk:
da «yakinda, yavrum, vakinda» derler, sonra da gozle-
rini gocukken kagirirlardi. Ama o bunu fark ederdi.

Teofil'in kesinlikle degismeyen bir huyu vardi. Mic-
hael Mikolajczvk ne zaman eve gelse, ki sik sik ugru-
yordu artik, Teofil’in nevri donerdi. Profesériin dizine
oturtulmay: siddetle reddeler, bas asag tutulmaya bile
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karst koyardi. Boyle zamanlarda, suratim1 asar, annesi-
nin etegine asilarak, elinde kahve tepsisiyle sendeleme-
sine sebep olurdu. Krystyna da kendine hiakim olamaya-
rak, Teofil’i tokatlar, o da avaz avaz aglamaya baslard.
Boylece, Michael ne zaman gelecek olsa, ¢ocuk karga-
salhk cikanyor, tatsizlik yaratiyordu.

Stefan, bir seferinde bdyle bir sahneye tanik oldu.
Bir pazar glinii Rachel’le birlikte Krystyna’nin evinde
6gle yemegi yemisler, sonra kalip konusmaya dalmislar-
di. Rachel o giin ¢ok heyecanliydi. Durmadan konustugu
igin Krystyna'nin oturdugu yerde boyuna kipirdadigim,
arada bir dalip gittigini ve ikide bir gd&zlerini kapiya
diktigini fark etmemigti. Oysa, Stefan'in géziinden hig-
bir sey kagmiyordu. Kap: ¢alindig1 zaman Krystyna Ste-
fan’a bakti1 ve kizardi. O da basimi gevirerek, higbir ge-
yin farkinda degilmig gibi davrandi. Krystyna, Teofil’e
donerek, bebek diliyle : «Acaba kim olabilir?» diye sor-
du. Sonra kalkip kapiya bakmaya gitti. Teofil cevap
vermedi, ama kimin geldigini biliyormus gibi bir hali
vardi. Oturma odasinin kapisina dogru yurudii ve ka-
pinin arkasma yar1 gizlenmis oldugu halde beklemeye
basladi. Biraz sonra sokak kapisi acildi, minlti halinde
bir iki s6z, arkadan da kalin ve yiiksek bir erkek sesi
duyuldu : «Rahatsi1z etmiyorum ya, buradan gegiyordum
da, bir ufirayip hatinnmizi sorayim, dedim. Vay, Teofil,
oglum, nasilsin bakayim...»

Teofil doéniip, Stefan dayisinin yanina kogtu. Michael
Mikolajezyk de tam bu sirada oturma odasina girerek
once Stefan ile Rachel’i basiyla selamlad: sonra Rachel’in
elini 6pmek icin bir hareket yapti. Biitin ¢cabasina rag-
men, caninin sikildiginmi gizleyemiyordu. «Merhaba yol-
daslar,» dedi. «Sizi burada gérmek ne giizel bir slirpriz.»

Krystyna oturma odasina déndii. Biraz ezilmis bir
hali vardi. Michael Mikolajczyk’e resmi bir tavirla kah-
ve ikram etti, sonra gidip siikliim piikllim yerine otur-
du. Herkes sessiz sedasiz oturuyor, sadece Michael ara-
da sirada bir laf edecek oluyor, Krystyna da kisa kisa
yamtlar veriyordu. Stefan susuyor, Rachel de her ne-
dense sbyleyecek higbir sey bulamiyordu.



224 / Polonez

Neden sonra Michael Krystyna'ya donerek, bir sir
agikliyormus gibi: «Size Bruno'dan haber getirdim,»
dedi.

Krystyna basin1 kaldirdi: «Nasilmusg, saghg yerinde
miymig? diye sordu.

«Evet, gayet iyiymig,» dedi Michael. «Ona Barcelo-
na'da bir gérev vermisler. Iyi bir asker oldugu kadar
iyi bir yonetici oldugunu séyliiyorlar.»

«Cok stikiir,» dedi Krystyna.

«Yoneticilikten ne kastediyorsunuz?» diye sordu Ste-
fan. Biitiin bu konusmalar sirasinda Teofil, dayisinn
dizleri arasina sifinmig, Michael’in yiliziine yiyecekmis
gibi bakiyordu. Michael, saclar1 iyice seyrelmis basinin
iki yanindaki saglar: diizelterek, «Vallahi, iyice bilmiyo-
Tum,» dedi.

«Umarim bu yoéneticilik, NKVD'nin 1liml1 bir adi
degildir,» dedi Stefan. Michael susuyordu.

«Iskencelerden, katliamlardan séz ediliyor da...» di-
ye sbze basladi Stefan.

«Allah rnizas1 icin Stefan,» dedi Krystyna. «Boyle
birseyi nasil sgyleyebiliyorsun?»

«Bu tiir haberlere ancak fagist yaymn organlarinda
rastlayabilirsiniz,» dedi Mikolajezyk «$imdi Parti’den ay-
nldifiniza gdre, herhalde bunlar1 okuyorsunuz.»

«Bu tiir propagandalara nasil inanabilirsin?» diye
sordu Krystyna.

Stefan omuz silkti ama Rachel birden stze atildi:
«Peki, Jan1 neden 6ldirdiiler?»

Michael sasirmis goriniiyordu. Cenesi titreyerek :
«Jan mi?» dedi. «Vallahi, o casustu da ondan...»

«Hayir, degildi,» diye bagird1 Rachel.

«Siz Parti’den daha iyi mi bileceksiniz?» diye sordu
Michael. Sonra Rachel’in yamitlamasina meydan birak-
madan Krystyna'ya dondii ve: «Wilanow Saraymm ziya-
ret etmeyi diigiiniiyordum, acaba benimle gelmek ister
miydiniz?»

Krystyna Stefan’a bir g6z atti, kizard: sonra: «Ah,
tabii gelmek isteriz, degil mi Teofil » dedi. Teofil, day1-
smin dizlerine sarilarak:
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«Ben dayi ile kalacagim,» dedi.

«Hayir, yavrum,» dedi Krystyna, cocuguna dogru
giderek. «Stefan day: evine gidiyor.»

«Ben day1 ile kalacagim,» diye yineledi Teofil.

«Hadi Stefan, gidelim artik,» dedi Rachel. Ofkesi
hild gecmemisti. Stefan yerinden kipirdamadi. Teofil
onu minicik elleriyle simsiki yakalamig, birakmiyordu.

«Hadi, yavrum,» dedi Krystyna yeniden ve gocugu
kucagina almak icin egildi.

«Hayir, hayir, hayir,» diye bagirdi Teofil, annesi-
nin kucaginda c¢irpinarak. «Ben dayi ile kalacagim. O
adamla gitmeyecegim.»

Krystyna, sesi titreyerek, «Sagmalama,» dedi. Teofil,
bacaklarimi havada sallayarak, ¢iglik ¢ighiga: «Hayrr,
hayir, hayir, o adamla gitmeyecegim,» diye bagird1r. «O
pis adamla gitmeyecegim. Day1 ile kalacagim.»

Bu samata daha bir siire devam etti. Krystyna, so-
gukkanli ve sert goriinmeye galisiyor ama igin igin kay-
myordu. Cocuk deli gibi qirpimyor, dayisiyla kalmakta
direniyordu. Stefan ise biitiin bu olup bitenleri, kii¢iim-
seyen bir giiliisle izliyordu.

Sonunda Profesér araya girdi. Aklina birden par-
lak bir fikir gelmis gibi s6ze bagladi: «Cocugu neden
dayisina birakmiyorsunuz? Daha sonra gidip alabilir-
siniz, 6yle degil mi?» Béylece, Stefan’la Rachel’in Teofil’i
alip parka gotiirmeleri, Michael ile Krystyna'min da
Wilanowdaki Saray: ziyaret etmeleri kararlastinldi.

Herkesin gazete okuyup radyo dinledigi giinlerdi.
Once haberler, sonra Kiepura'nin tath melodileri arka-
sindan yine haberler dinleniyordu: ispanya'daki hiikii-
met degisikligi, Milliyetcilerin Basklar’a kars1 giristik-
leri saldiri, ademi-miidahale komitesinin basarisizligi,
Hitler'in demecleri, Birlesmis Milletlerin miizakereleri,
Comintern’in bildirileri... Savag diisiincesi herkesin ka-
fasin1 mesgul ediyordu.

Ama herseyin oldugu gibi, bunun da bir karsiti
vardl. Savag tehlikesinin dig diinyayr giderek sardig:
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bir sirada, Varsova'daki edebiyat ve sanat c¢evreleri gi-
derek yozlasiyor, ciddiyetten uzak yiizeysel, anlamsiz
ve belirsiz bir havaya biiriniiyordu. Artik ideolojik bas-
kilardan arinmis olan Stefan, tiim geng Polonyal: avant-
garde yazarlar icinde ciddiyetten uzak ve belirsiz ol-
may! en ciddi ve belirli bi¢cimde basaran yazar olarak
tanindi. Paris'te gegirdigi alti ay ona belirli bir ustiinlik
sagliyordu. Arada bir: «Artik giinliimiizde bdyvle seyler
yazilmiyor,» diyerek, geng¢ rakiplerini bozum ediyordu.

Sanat teorisi daginik ve tutarsizdi. Ama, tutarsiz-
ik zaten onun teorisi iginde tutarliyd:r; kendi diisiin-
celeriyle bagdasiyordu. «Sanat, diisiinceleri agiklamak
zorundadir, elbet,» diyordu. «Ama bu diislincelerin biz-
zat kendileri mantiktan, anlamdan ve akilciliktan arin-
mis sanat Uriinleri olmak zorundadirlar. Sanat gerge-
gi, anlasilamayacak kadar derindir: Bu tiir gergekler
bilingaltimiz tarafindan sindirilir. v.b. Tartismalar bu
minval iizerine Café Ziemianska’da siirlip giderken Ra-
chel giinden giine sismanliyor, babasi da onlann her
tirlii harcamalarini 6demeye devam ediyordu.

O giinlerin karakteristik bir ozellii olarak, Ste-
fan'in edebiyat alanindaki inii giderek artiyor, yazdik-
lann hele yayinladiklan ise giderek azaliyordu. «Eliza-
beth Hoepner aspirinli g¢ay iciyor» adin1 tasiyan uyum-
suz bir éykiisti Wiadomosci Literackie dergisinde yayin-
landi. Daha sonra Kurier Poranny gazetesinin elestir-
menligini yapmaya bagladi. Gen¢ aydinlarin, Gombro-
wicz'in deyimiyle, perisan disiniirler, a¢ ozanlar ve
pejmiirde hayalperestlerin goziinde Stefan, edebiyat ala-
ninin &nde gelen kisilerindendi.

Rachel arka planda kalmaya gaba gosteriyordu. Ge-
celeri evine donmesi, hafta sonlar: da kendisiyle birlik-
te annesiyle babasini ziyaret etmeyi kabul etmesi ken-
disi icin yeterliydi. Cecylia Teyze, yefieninin dykiilerini
ve elestirilerini okuyor, ama higbir sey anlamadigin:
soyliiyordu. Krystyna ise kardesinin yazilanna iligskin
herhangi bir yorumda bulunmuyordu. Stefanin oyna-
dig1 bu yeni rol onu tedirgin ediyordu. Onun sanatg:
yagamina gipta etmiyor degildi. Bu yasantimn, Parti
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iyelerinin ciddi ve kuru toplantilarindan daha eglen-
celi oldugundan kuskusu yoktu.

Krystyna, haziran baslarinda bir aksam iisti Mic-
hael Mikolajczyk ile sinemaya gitti. Sinema doniisiinde
Michael'e: «Café Ziemianska’ya gidip Stefan’'m bohem
arkadaslarina bir goéz atalim,» dedi. Michael, kolundan
tutarak, «Hay, hay,» dedi. «Eglenceli olabilir, ancak
Stefan’in beni gdérmekten hoslanacagini pek sanmiyo-
rum.»

«QOraya gitmeye, en asagl onun kadar bizim de hak-
kimiz var,» dedi Krystyna. «Ayrica, onun masasina da
oturmak zorunda degiliz.»

Nowy Swiat Caddesinde kol kola yiirimeye basla-
dilar. Herkesin onlari, arkadas, meslekdas, iilkiidas sa-
nacaklarim samyorlardi. Kimsenin onlara sevgili goziiy-
le bakacagini diisiinmiiyorlardi. Arada bir, tanidiklara,
profesériin bir 6grencisine ya da, bir meslekdagina rasthi-
vorlardi. Bazen duruyorlar ve Michael Krystyna’y: on-
lara: «Bayan Kaczmarek... kocasi, biliyorsunuz, Ispan-
ya'da,» diye tamistirnyordu. Ama herkes gercegi biliyor-
du. Her zaman oldugu gibi. Ozellikle Varsova gibi bir
kentte.

Krystyna ile Michael Café Ziemianska'ya girdiler.
Cok kalabalikti. Sesler ve sigara dumanlari, masalar
arasinda mekik dokuyan, kirli bardaklar1 kapip goti-
ren, para alan, iistinii veren, gézden kaybolan, sonra
ellerinde cay, kahve, bira ve pasta tepsileriyle yeniden
ortaya ¢ikan garsonlarin cevresinde dalgalanip duru-
yordu...

Kahvenin 6biir ucundaki iic masanin ¢evresinde san-
dalyeler yarim daire bi¢iminde dizilmis, bdylece ufak
capta bir dinleme salonu meydana getirilmisti. Stefan
ortadayd:. Bu edebiyat cevresinin tami karsisinda, iize-
rinde bos yerler olan bir sira goze ¢arpiyordu. Krystyna
ile Michael buraya gecip oturdular. Aslinda, Stefan’in
bu kadar yakiminda oturmay:1 istememislerdi. Onu ra-
hatca gorebiliyorlar, ama s6ylediklerini isitemiyorlardi.
Krystyna yine de, kardesinin yaptif1 hareketleri izle-
yerek egleniyordu. Stefan, masasindan uzakta, arkasina
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yaslanms diz diz lstiine atmis oturuyordu. Konusurken
yiziinde asagilayici bir anlam vardi. Kollariyla bir ta-
kim hareketler yapiyor, arada bir yiizlinii burusturu-
yor, isaret ediyor, bazen de tiksintiyle irkiliyordu... Onun-
la tartisan bes alti1 kisi vardi. Stefan’in bakiglar1 bir
o yana bir bu yana gidip geliyordu. Birden Krystyna'y:
gordii. Durdu: Yizi ve viicudu bir an igin donup kal-
mist1 sanki.Onunla tartisan bir iki kisi, goziiniin neye
takildigini anlamak igin doniip baktilar. Ama Stefan
o zamana kadar kendini toplamig ve yeniden konus-
maya baglamigt: bile.

Baz1 kosullar altinda, insanlarin bizi gormezlikten
gelmesi asagilanmaktan beterdir, ya da ikisi ayni kapi-
yva cikar. Tepki gostermek o nispette giiglesir. Kardesi-
nin kendisini gérmezlikten gelmesi, Krystyna'yr ofke-
lendirdi. Kendini kiiglilmiis hissediyordu. Yanibasinda
oturan Michael de sikildi ama higbir gey olmamis gibi
konusmaya devam etti. Krystyna, yan ilgisiz, dalgin
bir sekilde onun soylediklerini yamtliyordu. Kendi of-
kesi, utanc1 ve hayal kiriklig: gen¢ kadini sasirtmistr.

Bir yandan, burjuvazinin bos geleneklerini ukala
bir dille yeren profesérle konusmasim siirdiiriirken, bir
yvandan da hizla kendi hislerini tahlile ¢ahsiyordu. So-
nunda, sisman ve kendini begenmis dsigindan kesinlik-
le biktif1 icin Stefan'in sanat gevresine girmeyi umdu-
gu sonucuna vardi. ‘Michael yiiziinden beni gérmezlik-
ten geliyor; benden utanmiyor, aslinda. Michael'den uta-
niyor, ¢linkii, Michael yasl, bilgi¢ ve ukala. Ayrica, Ra-
chel, kendisine, benim Michael'le yattigimi soyledigi icin
de utanmiyor. Ama bdyle diisiinmeye hakk: yok, g¢ilinki
bunun dogru olup olmadigimi bilmiyor. Sirf Michael
ile Ziemianska’'da goriildiigiim i¢cin boyle bir sonuca var-
mas1 algakca birsey. Insanlar ne kadar dedikoducu...»
Diistinceleri bu minval iizerine siiriip giderken Michael
de o monoton sesiyle Veblen’in, issiz simifina iligkin
teorisini ve bu teori ile Marksin igs¢i siniftmin yabanci-
lasma teorisi arasindaki iligkiyi uzun uzun anlatip du-
ruyordu. Tiz sesli diiglincelerine eslik eden kétii bir bas
bariton gibiydi.
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Kahvede uzun siire kalmadilar. Bayan Mikolajczyk
Varsova'da oldugu siirece oynamak zorunda olduklan
pantomimi uygulamaya gegtiler. Sluzewska Caddesine
dondiiler. Birbirlerinden ayrildilar. Michael uzaklasir-
ken, Krsytyna igeriye girdi, Mamuska'dan nébeti dev-
raldi, on dakika bekledi, sonra yeniden asagiya inerek,
o zamana kadar donmiis olan Michael'e kapiy1 agmak
iizere asafiya indi. Sonra birlikte ¢at1 katina tirmandi-
lar. Sonra Krystyna Teofil’in uyudugundan iyice emin
olduktan sonra, banyo odasina girer ve kocasimin ya-
taginda kendisini bekleyen Michael Mikolajezyk’in ya-
nina gitmek {izere hazirlanirdi. Bu oyunda ikisi de
iyice ustalasmisti artik. Aynaya bakip, kiipelerini ¢1-
karirken, nedense sikic1 erkekler usta &sik, ilging er-
kekler ise, koti asik oluyorlar,» diye diigtindi.

Sabaha karg1 saat ikide Michael Sluzewska Cadde-
sindeki evden aynldi. Ne de olsa, bir karsi ve iki ¢o-
cugu vardi. Saat alt1i bugukta Krystyna her zamanki
gibi kalkti, Teofil’in kahvaltisima hazirlad:, kendisi de
birseyler yedi. Cocugu Mamuska’ya teslim etti ve igine
gitti. Yedide dondiiglinde, Stefan1 Teofil'in yaninda bul-
du. Mamuska agagiya inmigti.

«Beni gérdiin, degil mi?» diye sordu Stefan’a.

«Nerede?s

«Ziemianska'da.»

«Haa, orada.»

«Gordiin, degil mi?»

«Evet.»

«Ama gormezlikten geldin.»

Stefanin yiiziinde Kornowski’lerin ifadesi belirdi.
«Profesdriin... bizim grupla tamsip tanismak istemedi-
gini bilemezdim ki...»

«Ben arkadaslarinla tanismak istiyordum.»

Stefan elleriyle belirsiz bir hareket yapti. «Onlar
arkadaslarim sayilmaz aslinda...»

«Yine de onlarla tamgmak isterdim.»

«Oyleyse, bu aksam benimle gel...»
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«Ben onlarla diin tanismak istemistim.»

«Ama profesér...»

«Ne olmus profesbre? Adarmun ne kusuru var? Ba-
na kars: ¢ok iyi davranmiyor. Yoksa artik komiinistler-
den hoslanmiyor musun?» Krystyna zenbilini elinden
birakti, Teofil'in elinden, Jezow'daki malikanelerinden
kalma degerli bir tabag kapti ve oturdu.

«Yok canim,» dedi Stefan. «Yalmiz bu adamin itici
bir yanmi var.. Adeta miistehcen diyebilecegim...»

Krystyna kizardi. «Herhalde, onunla benim hak-
kimda... birseyler duydun. Dedikodular biliyorum.»

«Peki, dogru degil mi?»

Krystyna yeniden kizardi. «Dofru olsa ne olacak?
Beni elestirmeye ne hakkin var?»

«Elestirmedim Kki...»

«Bruno ile birlikte, beni bu mezbeleligin ortasinda
yapayalniz birakip, cekip gittiniz. Olesiye sikiliyordum.
Yedi yil siireyle, biitiin giin ayni yerde g¢alismanin ne
demek oldugunu biliyor musun? Aksamlann da bana
arkadaslik edecek iki bunakla ufacik bir ¢ocuktan bas-
ka kimse yok...»

«Parti galismalarini unutuyorsun.»

«Onlar da can sikicl. Ama Michael... kiltirlii bir
adam... Beni konserlere, operaya ve lokantaya gotiiri-
yor.»

Stefan susuyordu.

«Onunla yatiyorsam da ne c¢ikar bundan? Neden
yatmayacak misim? Bunu yasaklayan sadece burjuva
kurallari, Katolik ahlak yasalari.»

Stefan, birsey sbdylemek icin agzini agti ama Krys-
tyna devam etti:

«Sen iki ylzlislin, baska birsey degil. Mamuska,
hi¢_olmazsa, Katolik. Onun defer yargilarina gére ben
bir orospuyum. Senin, biitiin bu baskilardan arinmg
olman gerekir, ama hig¢ de Oyle degil iste. Sen de benim
bir orospu oldugumu diisiiniiyorsun, degil mi? Agikga
sByle. [tiraf et.»

Stefan omuz silkti. «Ben orospulart severim,» dedi,
«ama Michael Mikolajczyk’dan hoslanmiyorum.»
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«Iyi ama ben hoslamyorum, igte,» dedi Krystyna
ve aglamaya basladi. Kiiglik Teofil ona hayretle baki-
yordu. Krystyna cebinden bir mendil ¢ikard:i, burnunu
sildi sonra: «Evet, ondan hoslaniyorum,» dedi. «O ka-
dar iyi ve sabirli bir insan ki, onsuz qildirabilirdim.
Ama zaman zaman kendimi suglu hissetti§im oluyor,
tabii. Bruno’yu diistiniyorum... Ama bu k&ti birsey
degil ki, dyle degil mi? Bruno, eminim, beni anlard.
Hepimiz ozglir degil miyiz? O halde, bu nasil kotit bir-
sey olabilir? Sadece iki bedenin birlesmesi degil mi
bu? Tanr diye birsey yok. Toplum dersen, kokusmus.
Dogru ve yanls, siyasal ve tarihsel kavramlardan iba-
ret... Gergek bu degil mi, Stefan?»

Stefan yine omuz silkti.

«Ama bunu bana sdyleyen sensin.»

«Neyi?»

«Tanri'min var olmadigim.»

«Tant1 mi? Tanr: elbette ki yok. Bu kesin, hig¢ ol-
mazsa. Ama Otekilere gelince, tarih, toplum, zina...»

Krystyna burnunu ¢ekti. «O sbzii kullanma.» Yeni-
den burnunu g¢ekti. «Bu sevgi, zina degil.» Avaga kalkts.
- «Teofil birgey yedi mi?» Cocuguna dondii: «Sen birsey
yedin mi canikom? Anneciginin sana diin pigirdigi o ne-
fis gorbadan i¢mek ister misin?»

Rachel’in karni muazzam boyutlara erigmisti. Artik
kendine bakaecak durumda olmadig: i¢in annesinin ba-
basimin Lazienki Park dolaylarindaki evine yerlesti. Ste-
fan kendi evlerinde kaliyor ama hergiin 6gle yemegini
Rachel ve annesiyle birlikte yiyordu. Negeli gdriiniiyor,
espriler yapwyor, karisina kars:i 6zen gosteriyordu. Do-
gumu biiyik bir merakla bekliyordu. Herkes de onun
bu merakin: heyecan ve endise big¢iminde yorumlu-
yordu.

Rachel ile annesi arasinda bir miicadele bag goster-
misti. Annesi, kizinin, dofumdan sonra da bir siire go-
cugu ya da cocuklariyla birlikte baba evinde kalmasin:
istiyor, Rachel ise bir an Once annesinden kurtulmaya
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can atiyor ve bir dadi tuttugu takdirde pekala idare
edebilecegini 6ne siiriiyordu. Bayan Zamojska, hi¢ ol-
mazsa bir ay daha yaminda kalmas:i igin yalvariyordu.
Hizmetciler - les domestiques - onu rahat ettirecekler,
her tiirli gereksinmelerini yerine getireceklerdi. Sonra
Stefan’a dénliyor, tout est si facile ici, tandis que chez
vous... (burada hersey ne kadar kolay, oysa sizde..) Et
pense-toi, chérie, a ton pauvre mari... (sonra zavalli ko-
cam diisiin, sekerim...) réveillé chaque nuit (her gece
uyandirilacak), et lui avec son travail si important. (boy-
lesine 6nemli bir igi varken) diyordu. O da Wiadomosci
Literackie dergisinde Stefan’in oOykisiinii gérmiis ve
bundan biiylik bir gurur duymustu.

Stefan da kendi hesabina gece yaris1 gocugunun
viyaklamalarin1 dinlemeye hi¢ de hevesli degildi. Bu
ylizden, Rachel’e evde kalmas: icin 1srar etmedi. Ki-
¢iik yegeni Teofil gibi bir oglu olmasini yiirekten dili-
yordu. Kornowski'lere biraz daha fazla benzesin isti-
yor ama ayni zamanda Teofil gibi giizel ve sevimli
olmasim arzuluyordu. Rachel nihayet hastaneye yatti-
ginda, Stefanin kafasinda ofluna iliskin somut bir im-
ge yer etmis bulunuyordu.

Birgok kocalar gibi o da, karisinin 6nce birinci
arkadan da ikinci ¢ocugunu diinyaya getirirken cektigi
dayanilmaz acilara karsi hissiz kaldi. Dogumun ertesi
glinli karisim1 gérmeye gitti. Hastane koridorlarinda
yeni bir iz siiren bir av kopegi heyecaniyla burnu én-
de, yaylana yaylana yiiriiyor, babalik tecriibesini tat-
mak igin yanip tutusuyordu.

Hastanenin 6zel odasinda yatan karisimi 6ptii. Ra-
chel ylizii sapsar, bitkin bir halde yatiyordu. Stefan,
yanibasina oturarak, hemsirenin yeni dogan bebekleri
getirmesini bekledi.

«Bir kizimiz bir de oglumuz var,» dedi Rachel.

«Harika,» dedi Stefan. Gozleri kapidaydi. «Hepsin-
den birer tane. Bundan daha iyi bir diizenleme ola-
mazdr.»

Daha konusmasini bitirmeden, hemsire kalcasiyla
kapiy:r iterek iceri girdi. Kollarinda birer bebek tutu-
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yordu. Stefan kendi soyundan gelen bu iiriinleri yakin-
dan gormek lizere ayaga kalkti ve iki kiiglik bohganin
icinden figkiran siyah saglarnn altindaki yiizlere yakin-
dan bakti. Birden afalladi: Karsisinda, kayinpederinin
minyatiir iki kopyas: vardi. $agkinliktan «Bunlarin han-
gisi benim?» diye kekeledi.

Rachel yatakta dogrulmaya g¢ahsti. «Bunlarin han-
gisi oglan, hangisi kiz?» diye sordu, hemsireye. Kdoyli
kiz hayretle:

«Kendi analar: nasil olur da onlart ayirt edemez?»
dedi. Elindeki bohcalardan birini yiiksege kaldirarak,
«Nah, iste bu oglan, 6teki de kiz» diye ekledi.

Stefan bir daha bakti. Kayinpederi olacak o bo-
dur, cirkin ve geveze Dr. Zamojski, hemsirenin &nce
bir kolundan, sonra oteki kolundan kendisini seyredi-
yordu. Stefan basini gevirdi. Rachel, Stefanin yiiz ifa-
resinden hayal kirikligini anlamig olacak ki, «Daha
bu kadarcikken, pek birseye benzemiyor,» dedi.

Stefan bir kez daha bakti. Her ikisini de oracikta
boguvermek geldi iginden. Ellerini uzatti ama normal
davranma aligkanhifi galebe caldi: Once birinin, sonra
otekinin gidisin1 oksadi.

Rachel, utangac bir tavirla: «Oglamin adin1 ne ko-
yalim?» diye sordu.

Stefan, «lIsaac,» diye kestirip atti.

«Isaac m1?»

«Isaac ve Rebecca,» dedi Stefan.

«Bunlarn ikisi de Yahudi adi,» dedi Rachel.

«Oglan da derhal siinnet edilmeli,» dedi Stefan.
Sesi tiz cikiyordu.

«Stinnet edilmesi sart.»

Rachel igini cekti ve giiliimsedi. «Cok tathisin,» dedi.
«Gercekten. Sana bunu nasil agacagimi bilmiyordum,
ama annemle babam... ¢ok mutlu olacaklar. Bunun bizim
icin sagcmalik oldugunu biliyorum ama, onlar i¢in ¢ok
onemli. Eh, onlar: da memnun etmek...»

Hemsire ikizleri odadan gikardi. Stefan egilerek, ka-
nsin1 sezdirmeden alayc: bir giiliimseme ile optii.



Rachel, ikizlerin dofumundan sonra bir ay kadar
annesinin babasinin evinde kaldi. Sonra, temmuz or-
talarinda, kocasindan ayrn yasamanin dayanilmaz oldu-
gunu bildirerek, ikizleriyle birlikte ve bir dad: esligin-
de kendi evine déndii. Sakin ve diizensiz ev, bir an i¢in-
de diizenli bir cehenneme doniistii. Bebekler ciyak ciyak
baginyor, kadinlar haykinyor, ya da sirasina goére nin-
niler soyliiyor, giindelik ev iglerini yaparken sevingli
tiirkiiler cagirtyorlardi. Nemli ¢ocuk bezlerinin keskin
kokusu biitiin odalara yayilmis, anne siitiiniin i¢ bayil-
tict kokusu ise yatak.ortiillerine sinmisti. Evin biitiin
yatay diizeyleri, cocuk karyolalar, havlular, ¢ocuk giy-
sileri, canaklar, siit siseleri ve dadinin érgiileri ile kap-
lanmisti. Rachel, dadi ve her giin ugrayan Rachel’in
annesi, gerek Stefan'a gerekse birbirlerine kendinden
emin, kendinden memnun sabit bir giiliimseme ile baki-
yorlardi.

Bu kendini begenmis kadinlarin egemenligi Ste-
fanin evden kacmasina, kendini sokaga atmasina neden
oldu. Bebeklere kars: boylesine bir tiksinti duymasa, bu
duruma katlanmas:1 daha kolay olacakti. Ama onlara
baktik¢a, kayinpederinin yiiz c¢izgilerini, hatta mimik-
lerini bile, giinden giine daha belirgin bir bigimde se-
cebiliyordu. Oglunun ve de kizinin, ilerde ince uzun,
zarif Kornowski'ler olacak yerde, girkin ve bodur birer
Yahudi olup gikacaklart diigiincesi onu g¢ileden c¢ikari-
yordu. Kendini aldatilmis hissediyordu. Kaderi, kadin-
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lar ve o6zellikle Rachel onu aldatmiglar, ona oyun oyna-
muslardi.

Artik kansina giiliimsedigi zamanlar bu sadece alay-
ct bir giillisten ibaret oluyordu. Ona karsi resmi bir
tavir takinmigti. Rachel'in birsey sezmeyisi, roliinde
basarili oldugunu gosteriyordu. Belki de seziyor ama
aldiris etmiyordu. Bir erkek ar1 gibi gbrevini yerine
getirmis, artik kendisine gerek kalmamisti. Her sabah,
kendisine kahvesine ve 06gle yemegine yetecek kadar
bir para veriliyor, sonra evden sepetleniyor, solugu
kahvelerde aliyordu.

Kayinpederinin eline bakmas: onu daha da giiliing
bir duruma sokuyordu. Bu ylizden, kendisini bagimsiz
kilacak bir is bulmaya karar verdi. Is aradigin,
Ziemianska kahvesinde etrafa yaydi. Bir hafta icinde
Kurier Poranny gazetesinin yazi igleri miidiirii, Czar-
niecki durusmasina degin bir dizi makale yazmasi igin
Stefan’a Gneride bulundu.

Czarnieck durusmasmin samigi geng¢ bir ordu su-
bayr idi. Stanislas Breczwolenski adindaki bu zengin
ve soylu tegmen Genelkurmayda gorevliydi. Kendisi
vatana ihanetle suglaniyordu. Polonya silahli kuvvet-
lerine ait bazi gizli bilgileri bir Fransiz gazetesine sat-
mis, gazete de bu bilgileri, Polonya’nin Almanya kar-
sisindaki giligstizliiglini kamitlamak igin kullanmilmsti.

Davanin ozelligini, tegmenin iligkileri olusturuyor-
du.Aile iligkileri piiriizsiizdii ve bu davada bir dnem
ta;imiyordu. Davaya onem kazandiran husus, tegmenin
Prens Czarniecki ailesiyle, 6zellikle Prensesle olan ilig-
kileriydi.

Prenses Czarniecka olaganiistii bir kadindi. Kendi-
si geng, giizel ve Polonyanin en zengin ve en soylu
erkeklerinden birisiyle evliydi. Karisindan onbes yas
biiylik olan Prens, herkesten uzak duran bir insandi.
Vaktiyle Pilsudski’yi desteklemigti. Simdi Varsova'da
yveni bir yars alam inga ettirmekle mesguldi. Kendi-
sini tiimiiyle bu ise adamisti. Kans: diledigi gibi yasa-
makta 6zgiirdii. Vargova'nin zengin ve gliclii ailelerini,
aydinlarin: salonunda agirlamakla tin yapmisti. Bakan-
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lar, kardinaller, besteciler ve yazarlar Ujadowski Bul-
varn1 lzerindeki Czarniecki Sarayinda toplaniyorlardi.
Aralarinda zengin, gili¢lii ve de aydin olmayanlar da
vardi. Bunlar sadece zarafetlerine ya da gilizel ylizlerine
giiveniyorlardi. Tegmen Brec-Zwolenski bunlardan bi-
riydi.

Stefan kendisine verilen gorevi zevkle kabul etti.
Bir silireden beri Prensesi ve genel olarak ‘sosyete’ ya-
saminl merak ediyordu. Kontluk unvanini sagda solda
kullanmaya baslamis, bir Ingiliz centilmeninin yapma
tavirlarini benimsemisti. Bu tavirlari arkadaglarim eg-
lendiriyor, ama kimse ciddiye almiyordu. Ama edebi
yetenekleri ve hukuk bilgisi soylu gériiniisiiyle birlesin-
ce, kigiligi etkinlik kazanmis, Kurier Poranny gazete-
sinin yaz igleri miidiiri de Stefans, ‘Czarniecki durus-
mas!’ igin uygun bir muhabir olarak gormiistii.

Durusma bagladifinda Stefan mahkeme salonunday-
di. Basin liyeleri arasinda oturmaktansa halkin arasinda
yer almayi yeg tutmustu. Dogru bir tercih yaptigini
biraz sonra anladi. Mahkeme salonunun arka kapis1 ¢ok
gecmeden acgildy, savel duraklad: ve Prenses Czarniecka
mahkeme salonuna girdi.

Stefan onu hemen tanimisti. Resimlerini gazeteler-
de ve dergilerde gérmiistii. Gérmemis olsayd: bile, dav-
ranmiglarindan gelenin Prenses oldugunu saptamak miim-
kilindii. Akh sira, kimseye sezdirmeden igeri girmisti.
Ama tzerindeki giysilerin asir1 sadeligi, altin sarsi
saglari, muzaffer bakislari, mahkeme salonundaki en
onemli kisi oldugunu acik¢a vurguluyordu.

Stefan’in biraz o6tesindeki bir yere gegip oturdu.
Cenesini eline dayamis, yiiziinde kaygili ve diistinceli bir
ifade vardi. Savci, davamin ana hatlarin1 agiklamaya
devam etti. Fransiz gazetesinde aciklanan askeri sirlar,
tegmen ile o gazetenin muhabiri arasitnda Vargova'da
gecen konusmalar, tegmenin, muhabirle bulustuguna,
verdigi bilgilere ve karsihginda aldigy paraya iliskin
itiraflar: birer birer su yiiziine ¢ikiyordu.

Sanik yerinde oturan Stanislas Brec-Zwolenski’nin
kiz gibi glizel yiiziinde tiksinmeyle kansik alaya bir ifa-
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de vardi. Yalniz bir kez, mahkeme salonunda oturan-
lara bir g6z atti. Prensese g¢ok yakin oturan Stefan bu
bakisi tam zamaninda yakaladi, ne anlama geldigini
sezdi, ve kanit olarak kullanabilecegini anladi. Prense-
sin dudaklar: hafif bir giillimseme ile aralanda.

Ondan sonraki giinler, Stefan Prensesi yakindan in-
celeme firsatim1 buldu. Kendisi hergiin, durusma bas-
ladiktan yirmi dakika sonra geliyor, her seferinde avu-
katlarin duraksamalarina ve kekelemelerine neden olu-
yordu. Dillere destan olan giizelligi, tlimiiyle Slavlara
ozgii bir giizellikti. Orta boylu, balik etinde, ablak yiiz-
lii ve kalin dudakliydi. Mavi gozleri anlamli bakiyordu.
Giizelligine ve erdemliligine olan giivenini bakiglariyla
belli ediyordu. Kimi zaman kiiglimseyen, kimi zaman da
meydan okuyan gozlerle gevresini siiziiyordu. Sava,
kendi adim1 anmaktan kacindifinda giildii. Sonunda, soz
konusu bilgiler ve rakamlarin yani tegmenin Fransiz'a
sattif1 sirlarin tegmenin gorevli bulundugu Varsova'da-
ki Genelkurmay'm elinde bulunmadigi, bu bilgilerin
Poznan'daki Ordu Merkez Karargdhindan alindig: kanit-
landi. O halde, bu bilgiler tegmenin eline nasi ge¢mig-
ti? Tegmenin sdyledifine gore, bu bilgiler, adin1 agik-
layamayacag1 bir arkadas;i tarafindan kendisine veril-
misti. Arkadas: ona, bunlann gizli olmadigim1 ve refe-
rans olarak her zaman kullanilabilecegini iletmisti.

Bu ag¢iklamalar, saveiyr sasirtti. Katipler, Savunma
Bakanliginin yayinladig: istatistikleri bulmak ilizere mah-
kemeden disar1 firladilar. Dava vekilleri ise, referans
niteligindeki baz istatistiklerin, vatana ihanet olasili-
gim ortadan kaldiramayacagi hususunda israr ettiler.
Ama savceinin iddialari eskisi gibi giliglii degildi. Son
bir hamle yaparak, tegmenin, bu bilgi karsilifinda para
aldigini 6ne siirdi.

«Ben hi¢bir zaman bu hizmet karsilifinda bir para
talep etmedim,» dedi tegmen, magrur bir tavirla. «Bu
para bana génderildi, ben de alir almaz Hazineye ba-
gisladim.»
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Mahkeme salonundan takdir sesleri yiikseldi. Sav-
cimin yiiziinde alaya bir anlam belirdi. Bu soylu dav-
ramist kamtlayacak bir belge var miydi acaba? Tamk-
lar gosterilebilir miydi? Yoksa mahkeme tegmenin so-
ziine inanmak zorunda m kalacakti? Hi¢ de degil di-
ye yamtlad:1 tegmen. Bu olay sirasinda Prens Czarniecki
bizzat hazir bulunmustu.

Dinleyicilerin sagkinliktan solugu tutuldu. Prenses
degil de Prens hazir bulunmustu demek? Acaba Prens
gergekten, karisimn asi@ oldugu séylenen bu adami
kurtarmak igin ifade vermeyi kabul edecek miydi?

Tegmen samk yerine dondii. Prens, mahkeme 6niin-
de ifade vermeye g¢agnldi. Biraz sonra heybetli adim-
larla tamk yerine dogru yiiriiyen bir adam goriildii. Du-
rusma yargicl sayg: gosterisinde bulundu. Sava: ise ke-
keleyerek kendisinden 6ziir diledi.

«Sorularinizi sorun,» dedi Prens.

«Ekselans, samik, Mosyo Martin adindaki Fransiz
gazetecisinden belirli bir para aldifi sirada tesadiifen
yaninda bulundunuz mu?»

«O gilin 6gle yemegine gelmisti. Elindeki kredi mek-
tubunu bana gosterdi...»

«Peki, siz ne sdylediniz?»

«Ona bir atin admni1 verdim...»

Giiliismeler.

«Peki 0 ne dedi?»

«Bu paray1 Hazineye bagislayacagim soyledi.»

Fisiltilar.

«Ekselans, acaba tegmen Brec-Zwolenski'nin bu as-
keri gereglerin listelerini nasil ele gegirdigini biliyor
musunuz?»

«Evet.»

«Acaba mahkeme Oniinde aciklamamz rica edebi-
lir miyim?»

«Karim kendisine verdi.»

Mahkeme salonundan hayret sesleri yiikseldi. Or-
tahk kansti. Saver kipkirmiz: oldu.

«Peki karimz nasil...»

«Listeleri karima ben verdim.» Magrur bir sessizlik-
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ten sonra Prens devam etti: «Su halde, Brec-Zwolenski
bir vatan haini ise ben de karim da vatan hainiyiz.»

Zavalli avukat soyleyecek higbir sey bulamadi. Do-
nakalmigti. Prens ise buna karsihk, ofkeli ve asagila-
yicl bir tavirla agiklamalarina devam etti: «Bu bilgi-
ler gizli degildi. Bakanlifin yayinladig1 bu listeleri oku-
mak zahmetine katlanan herkese agikti. Ben onlan 6zet
gekilde ele gecirdim ve agiklanmalar: gerektigini diiglin-
diim. Hepsi bundan ibaret.»

Durusma bitmisti. Mahkeme salonu kargasalik icin-
deydi. Stefan'in goézleri ii¢ kisi arasinda mekik doku-
yordu. Prens yorgun gériinliyor, yorgun gorindiigii igin
de yash goriiniiyordu. Avukatlarin, gazetecilerin ve se-
yircilerin arasindan kendine bir yol agarak mahkeme
salonunu terk etti. Ama hala samik yerinde oturan teg-
men sevin¢ten kendinden gegmisti.

O melek yliziiyle sanki gercekten goékyiiziinde otu-
ruyordu. Dort bir yandan onu kutlamak icin eller uza-
myordu. O da ikide bir mahkeme salonuna bir géz atip,
tanrigas) ile goz gbze gelmeye ¢alisiyordu.

Prenses de guliimsiiyor, algcakgoniillii ve iyiliksever
bir bakisla ylizii aydinlaniyordu. Hersey olmas1 gerek-
tigi gibi sonug¢landif igin memnundu. Ama yakigik al-
mayacak bir heyecan goéstermekten de kacinmaya dik-
kat ediyodu. Tegmene son bir kez baktiktan sonra git-
mek iizere ayaga kalkti. Stefan basimi gevirdi. Prense-
sin, incelendigini fark etmesini istemiyordu. Birden ya-
nmbasinda bir ses duydu: «Kont Kornowski siz misiniz?»

Basini  kaldirdiinda karsisinda Prensesi gordii.
Prenses soylulara yakisacak bir bigimde o6l¢iilii bir tek-
lifsizlikle giiliimsedi. Stefan ayaga kalkarak elini Optii.

«Ben Prenses Czarniecka'yim,»

Stefan basiyla onayladi.

«Bana bu durusmayla ilgili bir yaz1 dizisi yazdigimz
soylediler.»

«BEvet.»

«Cok memnun oldum,» dedi. «O kadar giizel yaziyor-
sunuz ki.»

«Tesekkiir ederim.»
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«Bu kompliman degil. Gelip, oyunun bas kahraman-
lamyla tanismak istemez miydiniz?»

«Cok isterdim...»

«Oyleyse, bu gece gelin. Kiigiik bir kutlama partisi
veriyoruz.» Stefan'in Czarniecki Sarayina girigi boyle ol-
du. O geceki davete biiyiik bir seving ve gurur iginde
gitti. Bu, sadece saraya kabul edilisinden dolayr degil,
Prensesin onun iiniinden haberdar olusundan ileri geli-
yordu. Kendisine, «Ne kadar glizel yaziyorsunuz,» deme-
mis miydi? Resepsiyonda, Prenses bu sotzlerini dogrula-
di. Stefann yaninda dolastirarak, aktorlere, yazi igleri
miidiirlerine, prenslere ve generallere ‘durusma hakkin-
da yaz1 yazan yetenekli Kont Kornowski’ dive tanistirdi.
Prenses kendisini yalniz birakip, diger konuklaryla ilgi-
lenmeye basladigi zaman bile Stefan onu gézleriyle izle-
meye devam etti. Onu biiylileyen Prensesin kisiligi degil,
Prensesin mevkii ve onu g¢evreleyen bu gérkemli atmos-
ferdi. Glimis sofra takimlari, piril piril kristal bardak-
lar, sampanyalar, votkalar, siiliinler, portakalli érdekler
binbir renkli dondurmalar, serbetler, gorkemli giysiler,
kadinlarin mermer gibi gogiisleri, kugu gibi boyunlan,
sa¢ tutamlarinin altinda gizlenen ziimriitler gozlerini ka-
mastirtyordu.

Bir diistin icindeymis gibiydi. lyice sersemlemisti.
Uniformali usaklar durmada kadehini dolduruyordu. Bi-
razdan o da herkes gibi sarhos oldu. Once bir gruba,
sonra bir baskasina katihiyor, bagira bagira konusan, flért
eden insanlar seyrediyordu. Yalniz Prens lizglin ve yor-
gun goriinliyordu. Atalarindan birisinin portresi altinda
durmustu. Yaninda bir geng kiz vardi. Stefan oraya dogru
yoneldi ama portrenin yanina vardiginda Prens kaybol-
mustu. Geng kiz hala oradaydi. Stefan’a bakip giililmsedi:
«Siz kimsiniz » diye sordu.

«Kont Kornowski...» Stefan bir reverans yaparak
topuklarini birbirine vurdu.

«Haa, evet, su yazar.»

«Peki, siz kimsiniz?»

«Ben kizlariyim.»

«Kimin kiz1?»
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«Ev sahibinizle ev sahibenizin kiziyim.»

«Prenses anneniz mi oluyor?»

«Gorindiigi kadar geng degildir o. Sag¢larimi boyu-
yor.»

«Kag¢ yasindasiniz?»

«Onbes.»

Stefan bagkasimi tamimadig) igin geng kizin yaninda
kald1. Kiigitk Prenses, cesitli konuklar, esprili bir gekilde
karikatiirize ederek kendisine tanitiyordu. Kimisi akra-
basi, kimisi de kendi kendilerini yetistirmis milyonerler-
di. «Annem, Yahudi olmadiklan halde servet sahibi olan-
lara bayilir,» dedi. Bir ara tegmeni gosterdi. «Onu ta-
niyorsunuz, tabii, degil mi?»

«Brec-Zwolenski...»

«Oyunun kahramani.»

«Dzgiirliigiine kavustugu icin ¢ok seviniyor olmali.»

Geng Prenses bir kahkaha atti. «Hapse atilacagini
m: sanmiyordunuz yoksa?s

«Neden olmasin?»

«Isler hi¢ de 6yle degil. Aslinda, bu parti daha bir
ay o6ncesinden tasarlanmigtis

«Demek bu kadar emindiniz.»

«Ama bunu makalenize yazmayin sakin. lyi bir iz-
lenim birakmaz.»

«Birsey daha bilmek istiyorum,» dedi Stefan. «Teg-
menin paray:r Hazineye bagisladigi dogru mu gercek-
ten?»

K1z yeniden giildii? «Dogru degil, tabii,» dedi. «On~
lara ceki gosterdigi zaman ben hazir bulundum. «Bes-
yiizbloty,» demigti tegmen. «Bakalim bu paramin tiimii-
ni nerelerde yiyecegiz?...»

Bir hafta sonra Stefan Czarniecki Sarayina 6gle ye-
megine ¢agrildi. Kurier Poranny gazetesinde ¢ikan ma-
kalesini okuyan Prenses, Stefan’a, yazisim1 ¢ok begen-
digini sdyledi. «Ne kadar haklisimz,» dedi. «Kocam ger-
gekten dediginiz gibi, modern bir yurtsever. Ne kadar
miltkemmel bir climle.» -
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Ogle yemeginde, sultanimin yaninda sadik bir emir-
ber gibi oturan Tegmen Brec-Zwolenski de dahil olmak
lizere on kisi vardi. Stefan, masada bir general hammi
ile prensin yash teyzesi arasinda oturuyordu. Her iki-
sine de kendi ©6zel yasam lizerine aciklamalarda bulu-
nuyordu. Higbiri, evli oldugunun farkinda degildi. Bir
siire kendisi bile evli oldugunu unuttu. Nefis yiyecek-
lerin, cevresinde dolanan usaklarin, giimiis kupalarin,
altin yaldizl: porselenlerin gérkemliligi yeniden basim
déndirmiigtii...

Masamn obilir basinda, sessiz sedasiz fakat nazik ta-
virhh Prens oturuyordu. Kiz1 da yanibasindaydi. Prensin
ylizinden, hafifge sikildig1 anlasihyordu. Yemek siire-
since goézlerini hi¢ karisindan ayirmadi, ama bakislar
kuskulu olmaktan g¢ok, onu diinyada herkesten cok be-
gendigini aqiga vuruyordu, sanki. O sirada, usaklardan
biri, 6niine altindan bir kise koydu, sonra giimiis bir
stirahiden kristal bir kupaya su doldurdu. Prens sudan
bir yudum aldi, agzim ¢alkaladi, sonra kaseye titkiirdii.
Bu davranig, 6gle yemeginin bittigine isaretti.

Stefan, Prensese yol vermek igin geriye ¢ekildi ama
geng kadin, yanindan gegerken kolundan tuttu ve diger
konuklarindan o6nce onu salona dogru yéneltti.

«Yazilarimz1 nasil yazarsimz?» diye sordu Stefan’a.

«Nasil mi?»

«Evet, ¢evrenizden esinlenmeyi mi beklersiniz, yok-
sa belli saatlerde galismaya mi koyulursunuz?»

«Bazen esinlendigim olur,» dedi Stefan, «bazen de
kafamin igi bombos, dniimde de bombos bir kagit oldugu
halde masama otururum.»

«Peki, sizce hangi ydntem daha verimli oluyor?»
Prenses bir divana oturdu, Stefan'a da yanina oturmasi
icin isaret etti.

Stefan cmuz silkti. «Bir yazarn kendi yapitlar: hak-
kinda hiikiim vermesi zordur.»

«Peki, su «Insamin Oglu» adli 6ykiiniizden s6z ede-
lim. O nasil ortaya ¢ikt1?»

«Onuy, o sirada elime gegen bir firsattan yararlana-
rak yazmistim. Karim ve cocuklarim...» Stefan bir an
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duraksadi, kizardi ama Prenses hicbir tepki gosterme-
di. «Bir ay i¢in bir yere gitmiglerdi. Ben evde kendi ba-
sima kaldim. Yemek masas1 bosalmisti, ben de elime
kagit kalem aldim ve oturdum...»

«Yazilarinizi genellikle yemek masasinda mi yazar-
sini1z?»

Stefan yeniden omuz silkti ve giiliimsedi. «Ya da
Café Ziemianska’da yazarim. Eskiden bir ¢alisma odam
vard: ama simdi dadi1 yatiyor orada.»

«Ama bu ¢ok sagma,» dedi Prenses. «Bu konakta
hi¢ kullanilmayan, bombog yirmi tane oda var. Onlar-
dan birini kullansaniza. Ne dersiniz? Boyle birsey hosu-
nuza gider mi? Istediginiz zaman gelir gidersiniz...»

Konuklarin yans: gittikten sonra Prenses ve usagi
Stefan sarayin koridorlarindan gegirdiler, merdivenler-
den @karip, pancurlarnn kapali, kiif kokulu bir odaya
getirdiler. Usak pancurlan agti, oda aydinlanir aydin-
lanmaz, kocaman bir yatak, oymah bir konsol Stefanin
goziine carpti. Ama odada aymi zamanda, agir bir yaz:
masas1 ve koltuk vardi.

«Iste,» dedi Prenses. «Bu isinize yarar m1?»

«Miikemmel,» dedi Stefan.

«Herseyi burada birakabilirsiniz. Bu oday:1 hi¢ kul-
lanmiyoruz, zaten. Oyle degil mi?» Doniip usaga bakti.
Agirbagh, sessiz sedasiz usak:

«Evet, Prenses hazretleri,» diye cevap verdi.

«Burada kimse sizi rahatsiz etmez, yazlariniza da
kimse el siirmez. Cekmecelerin anahtan da var. Ister-
seniz, her seyinizi kilitleyebilirsiniz.»

Stefan pencereye dogru gitti ve saray bahgelerini
seyre daldi.

«Oyle samiyorum ki, burada bir roman yazmaya
baglayabilirim,» dedi.

«O halde, anlastik,» dedi Prenses. «Baska séze ge-
rek yok...»

«Cok naziksiniz...» diye s6ze bagslad1 Stefan.

«Rica ederim. Bir sanatglya yardim etmek bir se-
reftir. Gergek soylular sizsiniz. Nous sommes les faux.
(Biz sahteyiz.) Sonradan gérmeyiz. Ogle yemeklerine de
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her zaman kalabilirsiniz. Sofrada size bir yer ayirma-
larin: séylemeniz yeter.»

Cok gecmeden, Stefan Kornowski, Czarniecki Sara-
yinin sakinleri tarafindan kullamilmayan bu odasinda
bir roman yazmaya basladi. Cevresinde tam bir sessiz-
lik hiikim siirtiyordu. Yalniz arada sirada, Prensesin
bahcede oynayan daha kiigiik yastaki ¢ocuklarimin boguk
sesleri kulagina geliyordu.

Romanin konusu géyle oOzetlenebilirdi: Antoine de
Saint-Exupéry gibi bir Fransiz pilotu, Fransa’nin Bre-
tagne bolgesindeki bir ¢iftligin yakinlarinda bir inis yap-
mak zorunda kalir. Bu arada bacagi kinhr. Ciftcinin kiz1
Matilde ile erkek kardesi André yardim ederek pilotu
babalarinin evine gétiiriirler. Orada bacagini tedavi eder-
ler ama Raymond (pilot) sagligim ve eski giiclinii kaza-
nabilmek i¢in bir siire evlerinde kalmak zorundadir. Bu
arada, Matilde’e asik oldugunu hisseder. Geng kiz da
onun miisfik bakiglarina karsilik vermekle birlikte, ba-
basindan ve erkek kardesinden ¢ekiniyormus gibi dav-
ranir... Bir slire sonra Raymond, bu dag basindaki ¢ift-
lik evinin sakinleri arasinda bir sir oldugundan kusku-
lamir. Onlar1 birbirine baglayan bir giinah korkusudur
sanki.

Evin kizi Matilde, pilotun yaralarinin pansumanni
yaptigi bir sirada onun agkina karsilik verdigini dogru-
layan bir davramista bulunur. Gen¢ kiz Raymond’u, her
an ucup gitme yetenegine sahip bir 6zgiirliik simgesi ola-
rak gormektedir. Ama su anda bacag: kiriktir. Oysa
Matilde ile ailesi arasindaki baglar, legal ve illegal bir
askin karisitmidir ve tutsakhk ile giivenligi simgelemek-
tedir. Giivenligi onu tutsak ettigi gibi, tutsakligi da gii-
venligini saglamaktadir. Matilde tam bir cikmazdadir.
Raymond da tutsaktir. Kink bacagi ve Matilde’e olan
tutkusu onu bagimli kilmaktadir. Bacagi bir siire sonra
iyilesir, ama ¢iftlikte kalabilmek i¢in daha sakatlii
gecmemis gibi davranir. Hatta durumu giderek kotiile-
siyormus gibi hareket eder. Matilde ona yemeklerini
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getirmek, viicudunu yikamak, ve onu tedavi etmek zo-
rundadir. Raymond ile Matilde arasinda, gen¢ kiz ile
erkek kardesi arasindaki baglardan daha giiglii ve daha
icten baglar kurulmas: gerekmektedir... Matilde ile er-
kek kardesi arasinda nasil bir iligki var acaba? Her gece
yatmak {lizere odalarina cgekildikleri zaman aralarinda
neler gecgiyor acaba? Biitiin bunlar Raymond'un kafa-
st kurcalayan sorunlardir.

Raymond hasta goriinmek igin aglik grevine baglar.
Matilde ise giinden giine daha gii¢lli ve daha saghkl
olmaya baglar. Erkek kardesi kara kara diigiinmektedir.
Anne ile baba sessizdir. Raymond onlarin eline para
sikistirdigl zaman bile herhangi bir tepki gostermezler.
Kimse iglerinde bulunduklarn durumu tartsimaz, ama
herkes bu durumun bilinci igindedir. Raymond’un kirik
bacag1 diizelmistir. Istese yiiriyebilir. Ama yiiriimekten
korkmaktadir, ¢iinkii o zaman Matilde’e ihtiyact kal-
mayacaktir. Yeniden ozgiirlligiine kavusacak, ugup gi-
debilecektir...

Birdenbire durum tersine déner. Bir giin 6gleden
sonra Matilde, hasta yatagin diizeltmek igin, Raymond’-
un uzerine egildigi bir sirada, gen¢ pilot onun karninin
sigkinligini fark eder ya da fark ettigini sanir. Matilde
hamiledir. Cocugunun babasi kim olabilir acaba? Ray-
mond dehset i¢indedir. Biitlin bunlardan kagqp kurtul-
mak ister ama ¢ok halsizdir. Yeniden gliclenmek arzu-
suna kapilir. Elinden geldigince yemek yer ama buna
ragmen, giinden giine yiizii solar, halsizligi artar... Avur-
du avurduna ¢Skmiigtliir. Bardag dudaklarina gotilire-
cek giicii bile kalmamistir artik.

Raymond birisinin onu zehirlediginden kuskulan-
maya baslar. Ama neden? Ve kimin tarafindan? Acaba
Matilde mi? Yoksa, sirrim kesfettigini anlamis miydi?
lyilestigi takdirde, kendisi ile erkek kardesi arasindaki
iliskiyi agiga vuracagindan m: korkmaktadir?

Matilde'nin onu zehirledigi kesindir ama sirrinin agi-
#a vurulacag: korkusundan degil. Hamile de degildir, ay-
rica. Erkek kardesiyle yasa disi bir iliskisi de yoktur.
Ancak, ozgiirlitk simgesi olan Raymond onu hayal kirik-
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hgina ugratmistir ve Matilde ona bakmaktan usanmis-
tir. Gergek bir koylii kiz1 olan geng kiz, tim gabala-
rina ragmen iyilesmeyen Raymond'dan kurtulmaya ka-
rar vermistir. Bunu saglamak i¢in hastanin siitiine fare
zehiri koyar, ve sonunda Raymond &liir.

Konunun 6zeti romandan ¢ok, 6yki havasimi ver-
mekle birlikte, Stefan agir ve ayrintili bir tslup kullan-
mistl. Kahramanlarin her davranisina bir paragraf, ro-
manda s6zii gegen her nesneye bir sayfa ayrilmisti.
Stefan, ansiklopedilerden yararlanarak, mevsimlere go-
re degisen kirsal kesimin uzun uzun tamimlamalarini
yapiyor, konunun sembolik anlami ile bu tanimlamalar
arasinda bir iliski kuruyordu.

Diigiis adint verdigi bu romana 1937 Ekim ortala-
rinda baslamis, yil sonunda ise ancak Uglincii Boliime
kadar gelebilmisti. Bu bolimde Raymond c¢iftlife ge-
liyordu. Romanin gelisme temposu son derece agirdi
Yazar, bir yandan Czarniecki Sarayinin kabul salonla-
rinda tath tathh vakit gegiriyor, goniil eglendiriyordu.
Roman ne zaman olsa yazilabilirdi ama Prensesin se-
maverinden igtigi gaylar sonsuza dek sicakhifim1i muha-
faza edemezdi.

Prenses, bu arada Stefanin yakin dostu olmustu.
Ama aralarinda herhangi bir génil iliskisi yoktu. Boy-
le birgey s6z konusu olamazdi ¢linkli Tegmen Brec-Zwo-
lenski her an hazir ve nazirdi. Ancak, kendisi su katil-
mamis bir ahmak oldugundan, konusmalariyla Prensesi
oyalayamiyor, o da bu zevkini Stefan Kornowski ile tat-
min ediyordu. Stefan eglenceli sohbetiyle Prensesi oya-
livor, o da karsilik olarak, ona gizlerini agikhiyor, sanat
cevresiyle ilgili dedikodular1 naklediyor ve Stefan’a ede-
bi yapitlarina iliskin ovgiler yagdinyordu. Bu ovgiile-
rin énemi biiyliktii Stefan icin. Kimi zaman kendine olan
giiveni kiistahhifa varacak boyutlara erisiyor ama kimi
zaman da kendinden emin olamivordu. Not defterleri.
kendi yapitlarina karsi olan celigkili diisiincelerini yan-
sitiyordu: Baska bir sey yapamayacak kadar tembel ve
hicbir sey yapamayacak kadar da sikintili oldugum igin
yaziyorum ‘(Subat 1937)." Yazar, politikacilarin, tarihci-
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lerin, bilim adamlarinin, din adamlarimin ve ozanlarin
havada kalan diigiince kirintilarin1 ayiklamak, birbirine
dolanmis uclarini ¢ézmek, onlar1 bir diizene koymakla
yiikimliidiir. Yerine goére, yasamin anlamsizlifini1 anlam-
i, ya da anlamlhiligim1 anlamsiz kilar..” (Mart 1937)
Prensesin vgiileri, diigiincelerine kars1 gosterdigi ilgi,
sdyledigi herseyi dikkatle dinlemesi, Stefan'in gbéziinde,
yapti#1 ige biiyiik bir énem kazandiriyordu. Geng¢ kadin
ayrica kabul giinlerine ¢agnh kisileri, soylulari, politi-
kacilari, ve subaylari, Stefan'a karsi saygi gostermeye
zorlamak suretiyle, yazarin kendine verdigi degeri dog-
rulamis oluyordu. Béylesine hayranlik duyulan bir kigi-
nin kendisini begenmesi, bu begeniye layik oldugunu
kanmithiyordu.

Rachel, Czarniecki Saraymina hicbir zaman cagnl-
madi. Kimse de onun ¢agrilmasim beklemiyordu zaten.
Stefan ona saraydaki ‘gérevi'nden s6z ettiginde, biraz
telaglandi. Kocasinin ayartilabileceginden, hatta bizzat
Prenses tarafindan ayartilabileceginden kaygilaniyordu.
Bir iki hafta kadar, kocasinin en sevdigi yemekleri pi-
sirmeye 6zen gosterdi, ¢aliymalaniyla ilgilendi ve seh-
vet gosterilerinde bulundu. Ama Stefan’in keskin gozle-
rinden hicbir sey kagmiyor, karisinin her davraniginin
arkasinda yatan nedenleri sezinliyordu. Nitekim, Ste-
fanin onu terk etmek iizere olmadiim anlar anlamaz
Rachel, cocuklarinin dofumundan beri iizerine coken
eveil mutluluk havasina yeniden kendini kaptird: ve
memnunluk icinde kdsesine g¢ekildi.

Eski gilizelligine ve uyumlu viicuduna yeniden ka-
vusmustu. Ama kisiligi eskisinden ¢ok farkliydi. Eski
soylu ve koklii bagimlihk havasindan eser kalmamisti.
Gégiislerine dolan siitle birlikte kafasinda da tutucu de-
ger yargilar: belirmeye baslamisti. Tipki gogislerinden
tasip figkiran siitler gibi diistinceler figkinyordu kafa-
sindan. Gergi bunlar1 kendi sesiyle dile getiriyordu ama
anlam ve vurgulamalar annesininkinden farksizdi. Cogu
zamanim annesiyle birlikte gegirdigi diistiniilecek olur-
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sa, buna sagsmamak gerekirdi.

Stefan, karisinin kendisine karst olan tutumunu se-
zinlemiyor degildi. Rachel'in iginde bulundugu durum
clagan bir durumdu, ashinda. Bir asik olarak kocasina
kars: bir gereksinme duymuyordu artik. Ciinkii bir za-
manlar en siddetli erotik tutkularin esiri olan viicudu
simdi cocuklarini emzirmek, yemek yemek ve uyumak
gibi basit ve kiigiik zevklerle doyuyordu. Cinsel diirtiiler
ortadan kalkmusti. Kald1 ki, Stefan ekmek parasim1 ka-
zanan bir aile babas: da degildi. Aileyi gecindiren Ra-
chelin babasiydi. Stefan ancak gocuklarinin babasi ola-
rak formalite agisindan gerekliydi. Onu sadece bu ag-
dan seviyordu. Ama akli basinda, durmus oturmus bir
adami se¢mis olsayd: daha akillica bir is yapmis olaca-
gin1 da sezinliyordu.

Zengin ana siitiiyle beslenen ikizler kisa zamanda
geligti ve iki kiiciik ihtiyar gérinlimiinii yitirdiler. Artik
Stefan’in kayinpederine benzemiyorlardi. Ama bu, gi-
derek babalarina benziyorlar anlamuna gelmiyordu.
Rachel’in tiim akrabalar1 gocuklarnn, Balystok'da aile
islerini yiiriiten bilyiik amcalar1 Isaac’a benzedigi dii-
stincesinde ortakti.



Noel’den dért giin O6nce Krystyna saat sekiz sula-
nnda Sluzewska Caddesindeki evine dondii. Isten sonra
garsiya aligveris yapmaya c¢ikmistl, Bir elinde yiyecek
dolu bir file, 6biir elinde ise Teofil ile diger aile biliylk-
leri icin aldigr armaganlarla dolu paketler vardi.

Teofil'in, aldiklarimi simdiden gérmemesi igin Cecy-
lia Teyzenin evine ugramadan kendi katina ¢ikti. Cocuk
onu agsagida bekliyordu. Krystyna, elindeki zembili ye-
re birakarak c¢antasindan anahtanm gikardi, kapiy: ag-
. t1, zembili yerden aldr ve igeri girdi.

Igerisi karanhikti. Elleri dolu oldugundan elektrigi
vakamadi. Ama yedi yildan beri oturdugu bu evin her
kosesini ezbere biliyordu artik. Antreden gegerek otur-
ma odasinin kapisini itti ve ortadaki masaya dogru yi-
riidi. Elindeki paketleri masaya biraktiktan sonra yiye-
cekleri mutfaga gétiirmek niyetindeydi.

Birdenbire oldugu yerde donakaldi. Pencerelerden
sizan los 15181n altinda, odanin bir kgesindeki sandal-
yenin izerine yigilip kalmis bir kararti gérdii. Bir an
icin, uyuyakalmis bir hirsiz olabilecegini diisiindii. Ama
adamn sakalli yliziindeki gozleri fal tasi gibi agilmusg,
kendisini seyrediyordu. Krystyna karsisindakinin bir ka-
til oldugu kanisina kapildi birden:

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu ve yavas yavas ka-
piya dogru gerilemeye bagladi. Adam tok bir sesle:

«Teofil nerede?» diye sordu.

«Asagida...»
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Adam yerinden kipirdamadi, ama Krystyna Bruno
oldugunu anlamigti.

Lambay1 yaktiginda Bruno goézlerini kirpistirdl. Yi-
ziinde en ufak bir giilimseme bile yoktu. Krystyna, ha-
14 kargisindaki tehlikeli bir yabanciymis gibi korka kor-
ka yaklagti.

«Ne zaman geldin?»

«Bugtin 6gleden sonra.»

«Haberim olsaydi, gelip seni karsilardim.»

Bruno bagsin: salladi. «Ben bir kamyonun arkasin-
da geldim. Ustiim basim lahana kokuyor h#li.»

«Once bir yikan, sonra karnini doyur.»

«Oglan1 gormek istiyorum.»

«Aa tabii. Simdi gidip getireyim.»

Krystyna kapiya dogru dondii, sonra yeniden bagini
gevirip Bruno'ya bakti. Cok degismisti. Nerdeyse tanin-
mayacak haldeydi. Gideli bir yildan fazla oluyordu. Cok
zayiflamigti. Ozellikle yiizii. Elmacik kemikleri firla-
ms, gozleri gukura batmisti. Bakiglari eskisinden ¢ok
degisikti. Gozlerinden sertlik, duygusuzluk, umutsuzluk
ve bitkinlik okunuyordu.

Sakal da yliziine ugursuz bir goriiniim vermisti.
Ayaga kalkip hareket etmeye basladiginda Krystyna ha-
reketlerinin de eskisinden farkli oldugunu goérdii. Kolla-
r1 ve bacaklari agriyormus gibi yavas ve dikkatli davra-
niyordu. Once ayakta durdu, sonra Krystyna'ya yakla-
gsacak yerde, pencereye dogru yiriidii. Krystyna onu
seyretmeye devam etti. Bruno, onun varlifindan haber-
sizmis gibi davraniyordu. Sonra «Oglani...» diye soéze
basladigini duydu. «Teofil’i almaya gidecektin.»

«Evet, tabii.»

Krystyna hole dogru yiiriidii, lambay: yakti, sonra
merdivenlerden inerek Cecylia Teyzenin kapisim caldi.
Teofil ontnde ©nliikk, mutfak masasina oturmus, bir
yandan Cecylia Teyzenin yumurta sarisina batirdig: ek-
mekleri atistiriyor, bir yandan da giiliiyordu.

«Hadi gel canikom, yukariya ¢ikalim,» dedi Krys-
tyna, pegeteyle agzim silerek. «Sana kocaman bir stirpri-
zim var.»
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«Noel oldu mu?» diye sordu Teofil.

«Hayir, yavrum daha Noel'e girmedik. Ama sana
simdiden nefis bir armaganim var.» Teofil'in gozleri bii-
yidii, biiyiik teyzesini bir yana iterek, «Armagammi
isterim,» dedi. Kapiya dogru ytiriimeye basladi, sonra
annesine dénerek: «Tas1 beni,» diye buyurdu.

«Olmaz canim, bana sadece elini ver,» dedi Krys-
tyna, oglanin minicik parmaklarini yakalayarak, «Sen
artik biiylidiin. Taa yukariya kadar seni nasil tasirim?»

Merdivenleri adim adim gikarak cati katina vardi-
lar, Krystyna, Teofil’in Bruno'nun goriiniisiinden korku-
va kapilacagini digiinerek kaygilaniyordu. Bu yiizden,
babasiyla kargilasmadan dnce onu hazirlamak istedi. «<Bu
armagan bir oyuncak degil, canikom...»

«Bir siirpriz mi?» diye sordu Teofil.

«Evet, siirpriz. Ama insan seklinde bir siirpriz.»

Teofil durup annesine bakti. «Insan haa?»

«Evet, goreceksin.»

Krystyna evin kapisini agik birakmigti. Teofil'in
onden gitmesine izin verdi. Cocuk kiicliciik bacakiarinin
istiinde holdan gegti ve oturma odasina girdi. Kapiya
gelince durdu. Orada, pencerenin yaninda, arkasi onlara
dénitk bir adam duruyordu.

«Baba,» dedi Teofil.

Bruno déndii. Oglunu gérdii. «Teofil,» dedi. Sonra
¢6meldi, kollarini agarak, yliziinde kocaman bir giiliim-
seme ile bekledi. Teofil, ¢ekingen ve utanga¢ bir ba-
kisla ona dogru yiirimeye basladi, ama son dakikada
kosarak babasinin kollarina atildi. Bruno kollarini go-
cugun kiiglictik viicuduna doladi. Sert, duygusuz, umut-
suz ve bitkin bakigli gézlerinden yaslar akiyordu.

Bruno, déndiigii giinden bu yana, Sluzewska Cadde-
sindeki evden disar: ¢itkmadi. Giinlerini, Teofil'le oyna-
makla gegiriyordu. Sakalini tirag etmis, listiine temiz bir
gémlek ve pantolon giymisti. Simdi eski haline don-
miigtii biraz. Ama giysiler biiyiik geldiginden, listiinden
dokiiliiyordu.
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Teofil’'in mutlulugu sonsuzdu. Ne Cecylia Teyze, ne
Mamuska, ne de annesiyle ilgilenmiyordu. Babasindan
baska kimseyi gézii gérmiiyordu. Babasinin gozi de sa-
dece onu goriiyordu. Birbirlerine adamislard: kendileri-
ni. Bruno tahta kaliplarla kemerler ve kdépriiler kuruyor,
sonra saatlerce, biiyiilenmis gibi, oyuncak arabalarini
kemerlerin arasindan ve kopriilerin ilizerinden gegiren
oglunu seyrediyordu. Teofil gibi Bruno da, stylene s6y-
lene onlara 6gle yemegi hazirlayan Mamuska'nin ya da
aksamlar: isten evine donen Krystyna'nin varlifindan
habersizdi sanki.

Bruno geceleri karisiyla ayni1 yatag paylasiyor, ama
karisindan uzak yatiyordu. Dondiigiinden beri Krys-
tyna’'nin elini bile 6pmemisti. Geng¢ kadin bir siire igin,
kocasinin bazi dedikodular: duymus olabileceginden
korktu. Ama Bruno’nun davraniglari, kiskan¢ bir koca-
nin davranislary olmaktan uzakti. Tesadiifen karisinin
yiziine baktig1 zaman goézlerinde en ufak bir duygu be-
lirtisi gortinmiiyordu. Oglundan baskasin1 gézi goérmii-
yordu. Bruno i¢in Krystyna ile Mamuska’nin varlig ara-
sinda bir aynm yoktu sanki.

Kaginilmaz bir sucluluk duygusu Krystyna'nin Bru-
no'ya karsi olan davraniglarimi adeta felce ugratmisti.
Bu sucluluk duygusunu reddetmekle birlikte, yine de
ondan kurtulamiyordu. Bruno dondiigiinde, kendisini
pekala Michael ile ayn1 yatakta yakalayabilirdi. Bu dii-
since Krystyna'yi deli ediyordu. Huzuru kacmisti. lik
disiincesi, Michael'i aramak ve bir daha hig bulusma-
malarint 6nermek oldu. Onu evinden arayamazdi. Ertesi
giin ogle tatilinde Universiteden aradi. Ama yine bula-
madi. Ya kendi isinden donmeden, onu Sluzewska Cad-
desindeki evden arayacak olursa? Bu olasilik da onu kor-
kutuyordu. Bu yiizden, basinin agridigini bahane ederek
Blomstein’deki isinden erken ayrildi. Michael eve ugra-
mamisti. O aksam da, ertesi aksam da gelmedi. Noel ta-
tili basladiginda, ondan higbir haber alamamsti. Krys-
tyna o zaman, Michael'in Parii aracihgiyla Bruno’nun
doniigiinii haber aldigini1 sezinledi ve bu mantikli ve
ince davramisindan 6tiirti Michael1 iginden kutladi. Igi
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rahatlamigti. Aralarindaki iligkinin bdylece sessiz seda-
siz savusturulabilecegini umuyordu. Bruno’nun, bir giin
bu iliskiyi haber alma olasihifii ona dehset veriyordu.

Normal kosullar altinda Bruno'ya nasil davranmasi
gerekiyorsa, Oyle davranmiyordu. Bir seferinde, kocasi
divanda otururken yanina oturdu ve kolunu omuzlarina
dolayarak kendisini gimdi daha iyi hissedip etmedigini
sordu.

«Daha iyiden ne kastediyorsun?» diye sordu Bruno.
«Hasta degildim ki.»

«Biliyorum ama &ylesine yorgun ve zayiftin ki.»

Bruno tatsiz tatsiz giiliimsedi. «Hepimiz yorgun ve
zayiftik.»

«Cok mu korkunctu?... Savas1 kastediyorum.»

«Hayir,» diye kestirip atti Bruno.

«Ama Barcelona'daki &lilleri ve yaralilar gormiis
olmalisin.»

Bruno gozlerini odanin ortasina dikti ve cevap ver-
medi. Krystyna bagka birgey soylemedi.

Noel gecesi, Stefan, Rachel ve ikizler aksam {istii
Cecylia Teyzenin evine geldiler. Max Amca, Krystyna,
Bruno ve Teofil de onlara katildi. Sonra hepsi birden,
Cecylia Teyze ile Mamuska'nin giimiis teller ve mum-
larla donattiklar1 Noel agacimn gevresinde toplanarak
ilahiler sdylediler. Bu t6ren, her zamanki gibi, ona Je-
zow'u amimsattifl i¢in olacak, ilahi sdylerken Krysty-
na'nin gozleri yasla doldu. Ama sesi her seye ragmen
glcli gikiyordu. Stefan, Rachel ve Max Amca da ken-
dilerinden emin ve yiiksek sesle ilahi okuyorlardi. Ma-
muska'nun sesi, kdyliilerinki gibi yamk yamkti. Cecylia
Teyze'nin sesi ise, bunca 6viindiigii profilini teshir et-
mekten olacak, duyulmuyordu bile. Cocuklar, bu gor-
kemli gorlinlim karsisinda, agizlan bir karyg acik, bii-
yiiklerini seyrediyorlardi. Bruno’nun agzini bigak agmi-
yor, mum 1siklarin1 yansitan goz bebekleri iri iri aql-
mis olan Teofil’den bakislarini bir an bile ayirmiyordu.

Ilahiler bittikten sonra herkes agacin altindaki pa-
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ketleri alip birbirine verdi. Yalniz, son dakikada Bruno’-
ya alinmis olan armaganlar bir kiime halinde, agilma-
mis clarak duruyordu. Kendisi, Teofil'in armaganlarini
agmasina yardim ediyor, agacgtan sarkan cikolatalan,
glimisli ve yaldizlh kagitlan toplayip ogluna veriyordu.

Corba, sazan baligi, firinlanmg patates ve hashas
tohumundan yapilmis bir hamur tathsindan ibaret olan
geleneksel Noel yemegi sirasinda Bruno suskundu. Goz-
lerini, masanin ortasinda duran algidan besige dikmigti.
Kornowskiler ise neseli neseli gevezelik ediyorlar, Je-
zow'da gegen glinleri amimsiyorlardi. Saat onbirde, Ste-
fan ile Rachel gitmeye hazirlandilar. ki yash kadin,
Cecylia Teyze ile Mamuska ise kilisedeki Gece Yarisi
Térenine yetismek i¢in paltolarimi giydiler. iste bu si-
rada Bruno, hepsini hayrete diisliren bir davranista bu-
lundu. Kucaginda uykuya dalmis olan Teofil'i havaya
kaldirarak Krystyna’ya verdi. «Onu yukariya g¢ikar,»
dedi.

«Uyumas: gerek.»

«Sen nereye gidiyorsun?» diye sordu Krystyna.

Brunc, Cecyliya Teyze ile Mamuska'ya donerek:
«Ben sizinle geliyorum, izin verirseniz. Kilisedeki torene
gitmek istiyorum.»

Noel gecti, arkasindan Yilbas: geldi. Krystyna, Bru-
no’nun yeniden Parti’de bir goreve baslamasimi1 bekli-
yordu. Ama Bruno evden disar: ¢itkmyor, Teofil'le oy-
nuyor, bulasiklar yikiyor, yerleri siliyordu. Eskisi ka-
dar zayif goriinmiiyordu. Ruh hali de gilinden giine dii-
zeliyordu. Ama yine de Krystyna'nin ¢oziimleyemedigi
garip bir tutumu vardi. Yiiziindeki sert ifade degisme-
misti. Durup dururken irkiliyor, ylzlinde tikler beliri-
yor, siddetli bir panige kapiliyordu. Geceleri bagirarak
uyamyor, ¢ocuk gibi Krystyna'ya sarnliyor, onu koklu-
yor, sitkiyor ve basimi goégsiine gémiiyordu.
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Ocak ortalarinda bir giin, Krystyna'nin kuyumcu
diikkdnindaki tezgdhin arkasinda durmus, bir gerdan-
hig1 mahfazasina yerlestirmekle mesgul oldugu bir sira-
da, Michael Mikolajezyk diikkéna girdi. Once kaygiyla
Krystyna’ya baktl, sonra onun ister istemez giillimsedi-
gini goriince, tezgdha yaklast1 ve yiiziiklere bakmak is-
tedigini soyledi.

«Geng bir bayan icin mi olacak?» diye sordu Krys-
tyna. Profesorle giristigi bu oyundan biiylik zevk du-
yuyordu.

«Evet, yaklagik olarak yirmi yedi yaslarinda geng
bir bayan igin... Giizel, ¢ok giizel, yesil gozlii bir ba-
yan...»

«Bir nisan yiizigd mi olsun?...»

«Ne yazik ki hayir. Kendisi evli ¢ilinku.»

«Vah vah,»

«Bu islerin nasil oldugunu bilirsiniz...»

«Tabii, tabii.»

«Kocas1 seyahatten yeni dondu iistelik.»

«Evet.» Krystyna, Michael’a kirpiklerinin altindan
bakti. Bu bakis ¢ok anlamhiydi. Michael'a olan 6zlemini
dile getiriyordu. Sug ortakligim: da agiga vuruyordu aym
zamanda. Gen¢ kadin, biitiin viicudunun siddetli bir tut-
ku ile sarsildigini hissetti. Michael’in dolma gibi par-
maklarinin temasini, sehvetli oksayislarinl, yumusak
ve sarkik etlerini, viicudundan yayilan o sigara, pomat,
gikolata, ter ve miirekkep karisim kokusunu ne kadar
ozledigini bir kez daha anladi.

«Senden uzak durdum,» diye fisildadi Michael. «Gel-
mem belki dogru olmaz, diye diistindiim.» Krystyna sa-
kin bir sesle: «lsten gqiktiktan sonra seninle bulusabilir
miyiz?» diye sordu. Bunu sdylerken, elinde tuttugu bir
yizigi Michael’'a gosteriyor, onun hakkinda tartigiyor-
larmig gibi davraniyordu.

«Evet. Ben seni beklerim.»

«O zaman konusuruz.»

«Tamam.»

«Bu yiiziik,» dedi Krystyna, sesini ylikselterek, «ye-
di bin zloty.»
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«Korkarim, benim igin fazla pahali.»

«Yani, bu gen¢ bayan bu kadarina degmez mi de-
mek istiyorsunuz?»

«Ne miinasebet. O ¢ok daha degerlilerine layik.»

«Oyleyse kendisine daha zengin bir hayran bulmasi
gerekiyor.»

«Dogru.»

Krystyna isten gqiktiginda, Michael onu biraz Gtede
bekliyordu. Bir vitrinin onilinde durmusg, ayakkabilan
inceliyordu.

«Fazla kalamayacagim,» dedi Krystyna.

«Tabii,» diye yamtladi Michael. Sessiz sedasiz yiirii-
diiler, bir siire. Sonra Michael: «Zofia burada yok. Is-
tersen eve gidebiliriz, eger vaktin varsa...» dedi.

Yeniden sustular. Sonra Krystyna: «Pekala, ama bir
taksiye binsek iyi olur,» dedi. Takside ikisi de heyecan-
dan titriyordu. Eve kadar hi¢ konusmadan geldiler. Ige-
ri girer girmez birbirlerinin kollarina atildilar. Tek bir
sbz sOylemeden, kucaklagiyorlar, Opisiiyorlar, iniltiye
benzer sesler ¢ikanyorlard:. lkisi de qilgin gibiydi. Mi-
kolajezyklerin kiillistlir yataginin tlizerinde tekrar tek-
rar sevistiler. Krystyna sonunda bitkin diistii. Bacaklar
yatagin kenarindan cansiz bir halde sarkiyor, Michael
de karaya vurmus balhik gibi soluyordu.

«Sensiz yasayamam,» dedi Michael.

«Biliyorum,» dedi Krystyna. «Ama Zofia'y1 biraka-
mazsin, oyle degil mi?»

Michael icini gekti.

«Ben de Bruno'yu birakamam. Hele simdi, hi¢ bira-
kamam.»

Krystyna’nin yasami bir hastabakicinin giindelik
yasamindan farksizdi. Ondan medet uman o kadar ¢ok
erkek vard: ki. Her sabah, Bruno ile Teofil’in kahval-
tilarin1 hazirhiyor, sonra Blomstein’in isine kosuyor, son-
ra Michaeln anyor, arkadan yine Bruno ile Teofil’in
islerini gériiyordu. Geceleri, bulagiklan yikadiktan son-
ra, banyo yapiyor ve hemen yatiyordu. Bruno oturma



Polonez / 257

odasinda radyo dinlerken bazen biraz kitap okuyor, son-
ra lambasim sondiirerek uykuya daliyordu.

Krystyna, Bruno’nun Varsova’ya doniis nedenlerini
Michael’dan kaba taslak bir bicimde 6grendi. Bruno, an-
lagilan, Barcelona'da Parti tarafindan sevimsiz, fakat
gerekli bir isle gorevlendirilmisti: Anarsistlerin ve Trog~
kistlerin temizlenmesi. Bu goérevde fazla kalmak sinir-
lerini bozmus o da isini terk etmisti.

Michael’a bakilirsa, Parti, simdilik Bruno aleyhin-
de bir karar almamist: heniiz. Mutlak bir istirahate ih-
tiyac1 oldugu oy birligiyle kabul edilmigti. «Parti yone-
ticileri, Bruno'nun bir bunalim gecirdigine inaniyorlar,»
dedi Michael. «Parti’nin ilkelerine karst bir davranis
olarak nitelemiyorlar bunu.. Ama bu tutumlarint ne
kadar siirdiirecekleri bilinemez tabii. Moskova'da da
yeni tutuklamalar olmus. Krajewski, Warski, Walecki
gibi yoldaslarin casusluk yaptiklarindan kuskulaniliyor.»

«Ama bu o6lanaksiz;» dedi Krystyna. Michael'in yiizii
ciddi ve azametli Parti iiyesi ifadesini aldi:

«O hic¢ belli olmaz,» dedi.

Bir kahvede oturmus konusuyorlardi. Zofia Miko-
ljezyk Varsova’ya dénmiistii. Bu yiizden yalniz kalabile-
cekleri, rahat¢ca bulusabilecekleri hicbir yer kalmamis-
t1. Ancak bir otel odasinda bulusabilirlerdi. Ama o da
riskli oldugu gibi, pahali bir isti. Krystyna'nin isten do-
niiste ayirabilecegi yarim saat igin bu kadar gtigliiklere
katlanmaya degmezdi.

Geceleri de birlikte g¢itkmalarn s6z konusu olamaz-
di. Krystyna bir konsere ya da sinemaya gitmek istese,
Bruno ona eslik edecekti. Zaten Bruno sokaga asla yal-
niz gakmiyordu. Hastabakicisini bekleyen bir hasta gibi
evde karisim bekliyordu. Bu kosullar altinda, Krystyna
ile Michael kendilerini yeniden sevgi ve sefkatten yok-
sun hissetmeye basladilar. Birbirlerine olan &zlemleri
ginden giine artiyordu. Her ikisi de, ayn1 yatakta saat-
lerce birlikte yatmakta, serbest olduklan eski giinleri
siddetle arivordu.



Mart 1938’de Naziler Avusturya’ya girdiler. Varso-
va'da insanlar yiizlerinde lizgin bir ifadeyle islak so-
kaklarda yiirliyorlardi. Blomstein’in igleri eskisinden da-
ha da iyi gidiyordu. Stefan ise romaninin besinci bélii-
miine gelmigti. Cok yavag ilerliyordu. Czarniecki Sara-
yinda ilgisini ¢ekecek bunca eglenceler arasinda, haya-
linde Bretagne’daki bir ciftlik evindeki yasamini siir-
dirmek ona gok zor geliyordu.

Durusmadan hemen sonra verilen partide tanmistig
Prensesin kizi Tilly onun o&zellikle ilgisini cekiyvordu.
Gene kizin 6zel egitmeni Paskalya tatilini gegirmek
iizere Paris’e gittifinden, Tilly’'nin diizeni bozulmustu.
Arada bir, Stefan'in odasina geliyor, «Sizi rahatsiz et-
miyorum ya?» deyip, Stefan’in vanitim1 beklemeden, ya-
tagin {izerine oturuyordu.

11k gelisinde, «Ne yaziyorsunuz?» diye sordu.

«Bir roman.»

«Biliyorum, annem sdyledi. Ama konusu ne?»

«Bir erkek... Ve bir kadin.»

«Aman ne kadar orijinal.»

Tilly’nin gozleri miyop, saglar liile luleydl Safli-
gin1 ve tecriibesizligini, gizlemek icin Amerikanvari pis-
kin bir tavir takimiyordu.

«Ne hakkinda yazmami isterdin?s diye sordu Ste-
fan.

«Cekilen acilar hakkinda.»

Stefan sasirdi ve Tilly'ye dikkatle bakti, ama geng
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kiz gozlerini yatak oOrtusline dikmisti. «Neden aciyla il-
gileniyorsun?» diye sordu Stefan.

«Clinkli ilging buluyorum. Herkes aci gekmekten ne
denli korkuyor, degil mi? Diuslincesi bile {irkiitiiyor.
Avusturyalilara baksamiza, nasil koyun siiriisii gibi ka-
gisiyorlar.»

«Peki sen ac1 gekmekten korkmuyor musun?s» diye
sordu Stefan, kaleminin ucunu ¢igneyerek.

«Kendimi korkmamaya alistiriyorum.»

«Nas1?»

Tilly ayaga kalkli, miyop gozlerini kirpt:, sonra
parmagmm uzatt:.

«Bakin, su yaray: gériiyor musunuz? Kibritle yak-
tim. Parmagim: on saniye siireyle aleve tuttum. Aciyi
hissediyorsunuz Once, sonra kendinizi acidan soyutlu-
yorsunuz, ona hdkim oluyorsunuz ve sonunda korkacak
bir seyiniz kalmiyor.»

«Neye varmak istedigini anlayamiyorum.»

«Acidan korkmadigmiz takdirde, Almanlardan da
korkmamza gerek kalmiyor»

«Almanlardan korkuyor musun?s

«Evet, korkuyorum. Bombalar1 yagdiracak ve Po-
lonya'va girecekler. Geleccklerini biliyorum.»

«Ordumuz oldugunu unutuyorsun.»

Tilly giildii. «Ordu pek ise yaramayacak. Eger hep-
si Stanislas gibiyse, yandik gitti. Hitler'e kars: bizi onun
gibiler savunacaksa, simdiden teslim olalim, daha iyi.»

«Ama annen herhalde onun baz: yetenekleri oldu-
guna inamiyordur...»

«Annem onu yakisikli buluyor, o kadar. Ama onun
yaninda sikintidan patliver, o da baska. Sizden hoglan-
mas1, o ylizden zaten. Siz onu e@lendiriyorsunuz.. Ay-
rica, giizel sanatlarla ilgilenmenin gilinlin modas: geregi
olduguna inamyor. Biitin o tunak soylulan ve geri ka-
fali askerleri de gileden ¢ikarmis oluyor, hoylece. Ap-
talliklarini ve cahilliklerini yiizlerine vurmus oluyor.
Onlar sizi nasi] kiigiik gériiyerlarsa, siz de onlari bu
yoldan kiigiik diislirmiis oluyorsunuz. Bu, annemin dii-
slincesi. B6l ve yoénet ilkesine uyuyor.» Tilly, Stefana’a
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bakt:, yapmacaik bir giiliisle giildii ve bukleli saglarini
calladi.

Stefan bir sey stylemedi, sadece bir kdgidin iizerine
‘Strindberg’ yazdi, altina da «Miss Katasia: bir perdelik
oyuns diye ekledi.

Mart sonlarina dogru Michael ile Krystyna sabir-
sizhiktan Aadeta cilgina dénmislerdi. Belki de baharin
etkisiydi bu. Bitkilerin uyanis1 gibi, onlarin da iginde
bir takim hisler depresiyor, kanlarmi kizistiriyor, si-
nirlerini altiist edivordu. Belki de Anschluss’dan sonra
yiireklerde uyanan kaygi ve telasin baskisiydi. «Bu, ola-
naksiz,» dedi Krystyna Michael’e. «<Boyle devam edeme-
yecegim. Bruno evde dolamip durmaktan, yiyip igmek-
ten baska ise yaramayan bir hasta. Kirk yilda bir ken-
di basina digsan ¢ikiyor, Teofil’i gezdiriyor, onun disinda
timiiyle bana bagli. Arada bir, kisa bir siire, normale
déner gibi ¢luyor, ama herkesten kaciyor, trafikten iir-
kiiyor. Tanrim..» Krystyna elleriyle ylizlinii kapatti.
«Bes yil siireyle akil hastasi bir babaya baktim. Simdi
de hasta bir koca ile yasamimi paylasmak zorundayim.»
Michael, inee ve bilgic dudzklariyla birasini yudumla-
yarak: ’

«Sen onun annesi oldun simdi,» dedi.

«Ama ben annesi olmak istemiyorum,» dedi Krys-
tyna. «Ben... Ben seni istiyorum.»

«Onu memeden kesmek gerek,» dedi Michael.

«Keske hala Ispanya’da olsaydi.»

«Ispanya degilze bile baska bir yerde.»

«Disarda bir gérev verilemez mi acaba kendisine?
Bir yere haberci olarak gonderilse. Eskiden oldugu gi-
bi.»

«Iginde bulundugu durumda, ona giivenilemez ki.»

1kisi de sustu. Diisiiniiyorlardi. Birden Michael, hi-
leli bir bakisla Krystyna'y:r siizerek, «Polisin haberi ol-
sa, onu burada alikoymak isteyecektir, kuskusuz,» dedi.

Krystyna basim kaldirdi, kizardi ve masum bir
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bakisla, «Polis mi?» diye sordu. «Onu tutuklarlar mi der-
sin?»

«Kim oldugunu ve nerede oldugunu bilseler...»

«Bu ¢ok feci bir sey olur. Onu hapse atarlar.»

«Kisa bir siire igin.»

«Bugiinlerde hapishane kogullarinin da o kadar ké-
tii olmadig: sbyleniyor,» dedi Krystyna. «Ama bunu as-
la yapamayiz, yani onu ihbar edemeyiz. Her geyin bir
simirn  var, nihayet..» Sustu ve Michael'in go6zlerinin
igine simirsiz bir arzu ile bakfi. Baska birsey séyleme-
den hesab1r 6deyip, igkilerini bitirdiler, sonra kahveden
¢iktilar.

Stefan ile Bruno, pek seyrek olmak iizere, kentin
gobegindeki ufak bir lokantada bulusuyorlardi. Bu bu-
lusmalar Bruno’ya evden yalmz basina ¢ikmas: igin iyi
bir neden olabiliyordu. Bugiin de yine ayni lokantada
bulusmuglard:. «Krystyna, beri tesvik ediyor,» dedi Bru-
no. «Eskiden hi¢ evde durmadigimdan yakinirdi hep.
Simdi ise, beni evden g¢ikarmak icin bin tiirlii bahane
buluyor.»

«Senin degistigini sdyliiyor, Krysiyna,» dedi Ste-
fan. Bir yandan da sdyleyeceklerinin kayinbiraderi iize-
rinde nasil bir tepki yapacagimi anlamak icin Bruno’nun
yliziinii inceliyerdu. «Senin Ispanya'da bir bunalim ge-
cirdigini soyliiyorlar.»

Bruno aci bir giillisle: «Bunalim m1?» dedi. «Bu psi-
kolojik bir terim mi? Belki de gergekten bir bunalira
gecirdim.» Sonra 6ne dogru egildi ve fis:lt1 halinde Ste-
fan’a: «O kopegi animsiyorsun, degil mi? Hani seni kor-
kutan kopegi.»

«Evet.» :

«Onu sogukkanlilikla 6ldiirebilir misin?»

«Evet »

«Arkadan, ensesinden vurabilir misin?»

«Hi¢ duraksamadan.»

«Kopeklerden nefret ettigin icin, degil mi?»

«Evet.»
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«Ama neden kopeklerden nefret ediyorsun?»

«Isinrlar da ondan.»

Bruro basmm salladi. «Evet. Isirirlar. Bazilart da
kuduz olur. Bunlarin hepsi 6ldiirmek ic¢in iyi birer ba-~
hane. Bu nedenle kopegi ¢ldiiriirsiin. Ama bir tanesini
oldiirmekle is bitmez. Baska kopekler de var. Onlan da
6ldiirmek zorundasin. Boylece her Allahin giinii képek
6ldiirmeyve devam cdersin. Bazen de onlara iskence eder-
sin, ¢linkii senin bilmen gereken bir siirii seyleri bilir-
ler, onlar. Bunu yapmak zorundasin. Tarih bircok olay-
lara gebe. Sen de o olaylara viicut vermek suretiyle,
ebelik gérevini yerine getirmis oluyorsun. Dogum c¢ok
pis bir sey...»

Brunc'nun elleri titriyordu. Bir an duraksad: son-
ra devam etti: «Bir sure sonra kopeklerden korkun
kalmaz artik. Orlar da 1sirmaz olurlar. Sadece aglayip
sizlarlar ve &lirler.»

Bruno yine durdu ve Stefan’a bakt:, «Sonunda ar-
tik dayanamadim,» dedi. «Benim daha giicld; daha daya-
nmkh oldugumu saniyorlardi. Kendimi, Sholokhov’un
romamndaki Burchuk gibi gdérmeye baslamigtim. Teo-
dugunu gérdiim. Onu gérmem gerekti. Bu yiizden bir
bahane uydurarak oradan kactim. Yolu, kimlerle temas
kuracagimi biliverdum. Barcelona'dan Varsova'ya gel-
mem bir hafta slirdii. Sadece bir hafta. Keske daha on-
ce oradan ayrilsaydim.»

«Artik davayva olan inancim yitirdin mi?»

«Ne yitirdim ne de yitirmedim. Ne inaniyorum ne
de inarmiyorum. Sadece Teofil'i seyrediyorum. Onun
tombul yanaklarimi 6plivorum, minicik viicudunu ku-
cakhiyorum ve sevingten ¢glik cighfa bagrismalarini
duymak i¢in her tarafimm gidiklivorum. Ve merhamet
diye bagirincaya kadar onu gidiklamaya devam ediyo-
rum. O zaman duruyorum.s

«Peki, Parti ne oldu?»

«Parti've ne oldugunu bilmiyor musun? Parc¢alanip
dagilmak {izere. Parti yoneticileri arasinda her giin ye-
ni casuslar ortaya gikariliyor. Bobinski, Ryng, Ciszewski
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ve Henrykowski'den Moskova'ya gittiklerinden beri ha-
ber alinamad:. Hepsi ortadan kayboldular. Jasienski ile
Wandurski de 8yle. Biz Ispanya'da son siirat, Anarsist-
leri ve Trockistleri temizlerken, onlar da son siirat Mos-
kova’da Polonyali Komdiinistleri temizlemekle mesgul-
dit...»

«Belki de onlar gergekten casustu...»

«Belki. Belki ben de farkinda olmadan casusum.
Parti bir cadt kazanindan beter. Kesin olan, bir iki sey
var ancak. Evde akil hastas1 olarak yasamak, sokaklar-
da akli basinda dolagsmaktan daha giivenli, bugilinlerde.
Bu bir. Ikincisi de oflum. Biitiin deger yargilarim ve
hislerim karmakarisik. Ama ogluma karsi olan sevgim-
den en ufak bir kuskum yok. Iste bu kaya gibi saglam
gercegin iizerine gelecegimi, tabii gelecekten ne umu-
yorsak onu kurmak istiyorum.»

«Bir gocuk igin ne agiwr bir yik..»

«O bunun farkinda degil ki. Benim yambasinda ol-
mam, onunla oynamam onu mutlu kiliyor.»

«Peki, Krysia?»

«Krysia m1? Bunu sen mi sdyliiyorsun? Bana an-
latilanlar dogru mu? Kendini Michael Mikolajczyk’le
avuttugu gercek mi?»

«Bunu kimden duydun?»

«Ispanya’daki yoldaslardan. Bilirsin, dedikodu, telg-
raftan daha hizli ulasir.»

«Evet, dogru.»

«Michael iistelik Partinin merkez komitesinde go-
revli. Akl basinda oldugumu bilse, beni Moskova'ya gén-
dertirdi. Sonra..» Bunu parmaklariyla, boynunu kes-
mek ister gibi bir isaret yapti

«Isler bu kadar kétii olamaz.»

«Lenski ile Bronkowski kendilerini kurtaramadik-
tan sonra benim sansim ne olabilir?»

Stefan omuz silkti. «Krysia'ya karst numara yapmak
zor geliyor mu sana?» diye sordu.

Bruno duraksadi. Ellerini inceliyordu. «Evet. zor
geliyor, dogrusu. Ben Ispanya'dayken onu da diistin-
miistiim. Ona verdigim acilardan &tiirii gok pismandim.
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Kendimi bagiglatmak igin elimden geleni yapacaktim.
$imdi sadece Teofil igin hayatta kalmak zorundayim.
Krysia’ya giivenilemez artik.»

Bruno’nun yiizii sertlesti birden. Stefan, onun ak-
lindan gegenleri anladi ve: «Yalmz kalmisti, ¢ok da
cani sikiliyordu. Michael onu operaya, suraya buraya
gotlirtiyordu,» dedi.

«Bir giin,» dedi Bruno, «Michael Mikolajezyk'i bo-
gacagim. Ama su anda sirf sag kalabilmek icin biitiin
aklim: kullanmaktan baska ¢arem yok.»

Konusma bundan sonra y6én degistirdi. Stefan Czar-
niecki Sarayini anlatti. Bruno’yu eglendirmeye caligi-
yordu ama arkadaginin yiiziinde zay:f bir giiliimsemeden
baska bir tepki uyandiramadi. Bruno’nun goézleri ¢evre-
sini tariyordu. Bulunduklan yer, 6grencilerin ve yazar-
larin ragbet ettigi ucuz bir lokantaydi. Bruno, bu cev-
reyle basdasmayan iki adami incelemeye koyuldu son-
ra yeniden Stefan’a doéndii ve anlattiklarni dinlemeye
calistl.

1ki arkadas kompostolarimi bitirdikten sonra kah-
velerini ictiler. Arkadan sigaralarini tiittlirdiiler, hesap-
larin1 gordiikten sonra ayaga kalktilar.

«Krysia ile konugmami ister misin?» diye sordu Ste-
fan.

«Bunu géze alamam,» dedi Bruno. «Ona, bitmis, tii-
kenmis bir adam oldugumu séyle. Moskova, benim sag-
hgmin yerinde oldugunu bilmemeli.»

Stefan ile Bruno lokantadan qiktilar. Sokakta birbir-
lerinden ayrildilar. Stefan Czarniecki Sarayina doéndii,
Bruno ise, Krackowski Przedmiescie Caddesinin k&ge-
sinde, Polonya Istihbarat Orgiitiinden iki subay tara-
findan tutuklandi.

Bir tutuklu karis1 olarak, Krystyna’nmin davranist
kusursuzdu. Her hafta sonu, Lodz'da tutuklu bulunan
Bruno’yu gérmeye gidiyor, ona yiyecek ve temiz giysi-
ler gétiirliyordu. Ugradigt bu haksizliktan yakiniyor,
tam kocasina kavusmus oldugu bir sirada, onu elinden
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almalarina giddetle karsy g¢ikiyordu. Bu arada kimseye
belli etmeden, Michael Mikolajezyk ile yeniden bulugma-
ya ve konserlere gitmeye baglamaktan da geri durmu-
yordu.

Her ikisi de, daha Once kahvede aralarinda gegen
konusmaya deginmekten siddetle kagimiyordu. Yalmz
bir pazar giinii, Lodz’dan déniisiinde Krystyna Michael’-
la bulustugunda bu konuyu agmaktan kendini alama-
di:

«Duyduklarim dogruymus, biliyor musun? Tutuk-
lulara kars: gayet iyi davramyorlar. Kendisi, hiicresinin
nemli olmadigini, kitap, kalem, kagit gibi seylere ve
diger tutuklularla konusmasina izin verildigini soyli-
yor.» Michael kaygmyla: «Peki, kendisi nasil?» diye sor-
du.

«Aaa ¢ok iyi, sevgilim, gercekten,» Krystyna gii-
limsedi. «<Evde oldugundan ¢ok daha mutlu. lyice din-
lenmis, rahatlamis bir hali var. Akli durumu da yerin-
de.»

Artik Krystyna ile Michael’in eskisi gibi, gecenin
bir boélimiini birlikte gecirmeleri igin higbir engel
kalmamighi. Ama bu 6zglirliikleri ¢ok uzun siirmedi,
glirkii Michael Mikolajczyk bir stire sonra Moskova'ya
gagrilda,

Yatakta birlikte yattiklar1 bir gece, bu durumu
Krystyna'ya agikladi: «Parti yonetiminde biiyiik degi-
siklikler olmus,» dedi Michael.

«Gitme,» dedi Krystyna. «Seni tutuklayabilirler.»

Michae!l giilimsedi. «Ne miinasebet. Beni kuskulu
kisilerle bir tutmak akillarindan bile gecmez. Yonetici
kadrosunu yenilemek zorundalar. Glivenilir kisilere ih-
tiyaclar1 var.»

«Peki, sana giliveniyorlar mi bakalim?»

«Elbette. Ben ajan degilim ki...»

«Jan da ajan degildi.»

«Ondan emin degiliz.»

Krystyna, Michael'in kil goégsiinii oksadi. «Peki,
ben sensiz ne yapacagim?» Michael, tath bir sesle kula-
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gmna fisildadi: «Ben fazla kalmayacagim. Zofia ile co-
cuklar1 ¢agirmadilar. Bu, kisa bir siire sonra, biiyiik bir
olasilikla, Politbiiro iiyesi olarak dénecegim anlamina
geliyoer.»

«Dikkat et,» diye fisildadi Krystyna, «Sana ihtiya-
eim var.»

Kiiglik prenses Tilly, Stefan’'in Czarniecki Sarayin-
daki odasinda oturmus, ona yarali parmagin gosteriyor-
du. «Artik yirmi saniye aleve tutabiliyorum,» diyordu.
«Diiglinebiliyor musun? Yirmi saniye, mum alevinde
tutuyorum, hi¢ ¢ekmeden. Ama parmagim sargili gezi-
yorum, ¢linkii annem, bu gériiniimiin herkesin midesini
bulandirdigim séyliiyor.»

«Sen isi yalmz tek yonlii olarak ele aliyorsun, aci-
dan kagiyorsun.» dedi Stefan. _

«Peki, diger yonii nedir?» diye sordu Tilly, sirt ts-
ti yattigi yerden.

«Zevk ve eglence.»

«Dogru »

«Insanlar acidan kagar, zevk pesinde kosarlar.»

«Ama ben zevk pesinde kosmuyorum,» dedi Tilly.
Sonra bir an distindii ve;

«Zevk nedir ki zaten?» diye sordu.

«Miizik, ylizmek, yemek, giines...»

«Ben bunlarin higbiri olmadan da vasarim.»

«Bu tahmininden daha zor.»

«Bunu size kamitlayabilirim. Ornegin, hasta oldugu-
mu soyler, yemek yemeyebilirim.»

«Insana zevk veren tek sey yemek degildir ki.»

«Miizikten, ylizmekten, gilinesten nefret ederim...»

«Senin bilmedigin baska zevkler de vardir, .»

«Agki mi kastediyorsunuz? Yetiskinler hep ask: kas-
tederler, 6yle degil mi? Siz, zamani gelince, Stanislas
gibi bir tegmene karsi koyamayacagimi mi saniyorsu-
nuz?»

Stefan omuz silkti. «Gergekten, karsi koyabilecek
misin?»
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«Elbette.»

«Ama sen bu zevki tatmadin ki, Nasil bilebilirsin?»

Tilly kizardi. «Su rahibeler insana bir gey 6gretmi-
vyorlar ki.»

«Peki, 6zel egitmenin de mi bir sey 6gretmiyor?»

Kii¢iik prenses gildi. «Mosy6 Lambertin mi? Tuva-
lete gitmek ic¢in izin istedigim zaman, yiizii pancar gibi
oluyor. Yok, yok, bana bu tiir seyleri sizin 6gretmeniz
gerekiyor...»

«Ne gibi geyleri kastediyorsun?...»

«Agktan alinan zevkleri, acgikcasi. Hadi, baslayin.
Ne yapmam gerekiyor, sdyleyin.»

Stefan kurumus dudaklarim diliyle islatti. «Peki,
kiiglik prensesim...»

«Bana Tilly diyebilirsiniz.»

«Once kapiyr kilitle bakalim.»

Tilly yataktan firladi ve gidip kapiy:r silirmeledi.
Sonra gelip Stefanin yaninda durdu. «Sonra dizinize
oturacagim, degil mi?» diye sordu. «Siz de 6nce beni
opecek sonra kaba sabe, tiksinti verici bazi gseyler yapa-

~caksimz ve hana bunlar1 sevdirmeye ¢alisacaksiniz,»
Stefan'in dizine oturdu ve «Hadi, baglayalim, dyleyse.
Birinei Ders,»

«‘Birinei Ders’ adi,» dedi Stefan, «Elele Tutusmak.»
Sonra geng¢ kizin elini avucuna aldi. Yarim saat dylece
elele oturup, bu isten nasil zevk alinabilecegini kegfet-
mcye ¢ahsgtilar.

Mayis sonunda Bruno, bagka on iki komiinistle bir-~
likte trenle, Lodz’dan Poznan’a nakledildi. Iglerinden -
alt1 kisi, trenden atlayip kacmayi basardi. Ama Bruno
kalmay: yeg tuttu. Poznan'da, dort komiinistle birlikte
bir hiicreye kapatildi. Bunlardan bir tanesi, Ukrayna'-
dan sinir1 agarken tutuklanmusti. Polonya Komiinist
Partisi’'nin dagildifin1 ondan 6grendiler. Sovyetler Bir-
ligindeki Polonyali komiinistlerin hemen hepsi tutuk-
lanmis ve Polonya Milli Istihbarat ajami olduklar: ge-
rekcgesiyle idam edilmisti. Hila Polonya’da ya da bagka
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yerlerde olanlar ise kandirilip yeniden Moskova'ya ga-
ginhiyordu. «Stalin, kendisine karst koymamizi higbir
zaman bagiglamadi,» diyordu yoldas. «Hepimizi teker
teker ele gecirinceye kadar da durmayacakfir artik. Sa-
na su kadarim séyliyeyim, Kaczmarek, simdi su ig¢inde
bulundugumuz Polonya cezaevi, bizim i¢in her yerden
daha glivenli bir yer.»

Moskova’daki temizlik hareketlerine iliskin konus-
malar gizli gizli devam ediyordu. «Hele o budala Miko-
lajezyk’e ne demeli? Kendini begenmigligi yiiziinden
mahkim oldu. Onu Parti Sekreterligi'ne yiikseltecekleri-
ni samyordu. Enayiligine doymasin. Daha trenden iner
inmez tutuklanmis.»

Czarniecki Sarayindaki 68le yemecklerinde, Stefan
ile Tilly birbirlerini hemen hemen hi¢ tanimiyorlarmig
gibi davramiyorlardi. Geng kiz her zaman babasimin ya-
ninda, Stefan ise masanin 6biir ucunda, ya Prensesin
yaninda ya da ona yakin bir verde oturuyordu.

Prenses, Stefan’a el koydugundan beri onunla daha
az ilgileniyordu. Yazar, sarayinda besledigi evcil hay-
vanlardan ya da sevdjgi biblolardan farksizdi onun go-
zlinde. Ama ilgilendigi zamanlar, tiim dikkatini ona adi-
yordu. Bir seferinde, «Roman nasil gidiyor, istediginiz
gibi ilerliyor mu?» diye sordu. Bu soruyu piskopos ve
diger 6nemli soylularin yaninda sormustu.

«Roman: bir siire erteledim,» dedi Stefan. «Simdi
kisa bir oyun yazmakla mesguliim.»

«Ne kadar ilging. Ne tiirden bir oyun bu?»

«Strindberg lizerine bir parodi yaziyorum.»

«Bitirdiginiz zaman, bana haber verin. Edelmann’a,
oyununuzu sahneye koymas: igin talimat veririm.»

«Bu, oynanmaktan ¢ok okunacak tlirden bir oyun
olacaga benzer.»

«Nasil isterseniz. Ama bana kalirsa, usta bir yénet-
men en olmayacak bir oyunu bile rahatlikla sahneye
uygulayabilir.»

«Bitirdigim zaman size gosteririm,» dedi Stefan,
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«Siz d2 ona gbre karar verirsiniz.»

Usak, elinde, Prensin agzini calkalamas: igin ge-
rekli altin tas oldugu halde gériindii. Prenses, elinde
olmayarak hafif¢e kaslarini catarak:

«Umarim, Tilly sizi isinizden alikoymuyordur,» de-
di. «Sanmiyorum, sizi arada bir rahatsiz ediyor...»

«Cok tfatli bir cocuk..» dedi Stefan.

«Ona hig¢ yiiz vermeyin,» dedi Prenses. «Sizi rahat-
s1z ederse, ona gitmesini sdyleyin, hig gekinmeyin.»

«Tabii,» dedi Stefan.

«Siz ne de olsa buraya calismaya geliyorsunuz, isi
giicii olmayan bir yeni yetmenin gonliinii eZlendirmeye
degil.»

Temmuzda Rachel ile ikizler (Isaac ile Rebecca) Tat-
ra daglarinda, Rachel’in annesiyle babasinin kiralamig
oldugu bir dagevinde kalmak tlizere kentten aynildilar.
Stefan da c¢a@rilmist:. Rachel, ¢ekingen ve pek de inan-
dirict olmayan bir sesle Stefan’a gelmesi i¢in yalvard:.
Ama icinden, gelmesini istemiyordu. Gelecegini de um-
muyordu zaten. Stefan, Onerisini reddettigi zaman baya-
g1 ferahlad.

Stefan kansiyla cocuklarimin gittiklerine gok sevin-
misti. Clinkii para sikintis1 ¢ekiyordu, o siralarda. Bu
yizden, o giinlerde seyahatte olan Cecylia Teyzesinin
evinde kalip, kendi evini de Varsova'y:r ziyaret eden
yabanalara kiralamay: tasarliyordu. Rachel gittikten
sonra biitiin bir gilin evini, elinden geldigince diizenle-
mekle gecirdi. 1ki kisilik yataga temiz carsaflar serdi,
sonra Café Ziemianska’ya giderek, birkag¢ haftalifina
bir daire kiralamak isteyen olup olmadigim sorugturdu.
Leon adinda bir gencg atildi: «Birkac¢ hafta icinse, hayir.
Ama birkac saatligine evet.»

Sonra giildii. Baskalan da giilmeye basladi. Stefan
da onlara katilarak: «Birkac¢ saat mi dedin? Oylesi da-
ha iyi. Paray: verdikten sonra mesele yok. Benim para-
ya ihtiyacim var.»

Leon kogarak gitti, yarim saat sonra elinde on zloty
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oldugu halde geri déndii. Stefan da ona anahtarimi ver-
di. Bu olay: izleyen giinlerde Stefan'in isleri tikirinda
gitti. Haber gevreye yayilmisti. Cesitli insanlar ona bas-
vuruyor, Stefan da evini bir saatligine, 68rencilere, me-
murlara, oniine gelene kiraliyordu. Hatta bir seferin-
de, gen¢ bir kiz, kendisine on zloty vererek, utana siki-
la anahtar istedi. Stefan'a diigsen tek is, arada bir eve
ugrayip, carsaflari degistirmek oluyordu.

Czarniecki Sarayinda Tilly’i egitmeye devam edi-
yordu. Birinei Dersten lkinei Derse gegmislerdi. «Bu,
sende bir tepki uyandiriyor mu?» diye sordu Tilly'ye,
baldirlarinin ig tarafinda parmaklarini gezdirerek. Tilly
bu arada yatagin lzerinde yari giyinik olarak yatiyordu.

«BEvet,» diye yamtladi gen¢ kiz. «Gidiklenmyorum.»

«Bagka bir sey hissetmiyor musun?»

«Hayir.»

«Peki, gidiklanmak sana aci m veriyor yoksa zevk
mi veriyor?»

«Bilmem ki..» Tilly kikir kikir giilmeye basladi.
«Hem ac: hem zevk duyuycrum.. Yok, yok, ne act ne
de zevk duyuyorum. Amaan, ne bileyim ben?s

«Peki, hosuna gidiyor mu?» diye sordu Stefan. Par-
mak uclarini, hafif hafif, gen¢ kizin yumusak derisinin
uzerinde gezdiriyor, diken diken olan kii¢lik tiiyleri ok-
suyordu.

«Hosuma gitmiyor degil ama yine de gidiklaniyo-
rum.»

«Yar1 aci, yari zevk duyuyorsun, su halde. Hem
higbir sey duymuyorum, hem her ikisini birden duyuyo-
rum diyorsun. Bir belirsizlik var bunda...»

«Ama elini yukarilara dogru getirdigin zaman, evet,
surama degdirdigin zaman...» Tilly Stefan’in elini yaka-
ladi. «Bundan hoslamiyorum iste...» Geng¢ kiz Stefan'in
elini yonetmek istedi ama o gekti.

«Bunu Besinci Derse saklayalim, Prenses. Oysa, biz
daha fkinci Dersteyiz.»

«Dogrudan Beginci Derse gecemez miyiz?»
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«Olmaz. Sirayla.»

«Hepsi kac¢ ders?»

«On.»

«Ugiincli Ders neyle ilgili?»

«Dille ilgili.»

«Neden 6zellikle dil?»

«Dilini cikar da bak.»

Tilly yatti1 yerden dogruldu, dirseklerine dayana-
rak oturduktan sonra dilini cikardi. burnuna dogru ge-
virdi. Gozleri sasilagmuisti.

«Goremiyorum Kki.»

«Oyleyse, benimkine bak.» Stefan agzini act1 ve di-
lini ¢ikardi.

Tilly dilini adamakilhi inceledi. Sonra, «Of» dedi.
«Ne kadar cirkin.»

«Tarif et,» dedi Stefan, ve yeniden agzim agti.

«Kirmiz1 beyaz renkli bir et parcasi, ilizerinde be-
nekler, altinda da parlak renkli damarlar var..»

Stefan agzini kapatti. «Tastamam. Tiksinti veriei
bir sey. Peki dudaklarim nasil?» Tilly yakindan incele-
di : «Catlak catlak,» dedi.

«Senin dudaklarin da,» dedi Stefan, «pembe ve yu-
mugak olmakla birlikte, kenarlarinda beyaz ve yapis-
kan bir tabaka var. Diline gelince,» Tilly agzini agti,
Stefan da icersini inceledi, «dilinin gerisinde, sarimtrak
beyaz renkte yosun gibi bir tabaka var, altinda da aym
mavimtrak renkte damarlar... Ama buna ragmen,...»

«Insanlar piistiyorlar,» dedi Tilly.

«Evet, dptiglivorlar. Dilleri degiyor ve birbirine do-
laniyor. Biri otekinin tlikiiriiglinii emiyor ve birbirleri-
nin damaklarindaki o pasli tabakay: yaliyorlar...»

Tilly tiksintiyle yiiziinii burusturdu.

«Bir denemek ister misin?» diye scrdu Stefan.

«Neyi?»

«Oplismeyi.»

«Hay1r, igreng bir sey bu.»

«Ask zaten ijreng. lgreng, ac1 ve sagma. Ama gel-
gelelim, insanlar yalmz sevismekle kalmiyor, sevigmek
onlarda bir tutku, bir saplanti haline geliyor. Gorecek-
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sin ya. Peki neden? Zevk almak amaciyla mi? Yoksa

acidan kagmak amaciyla mi bu isi yapiyorlar dersin?

Yoksa bunun tam tersi mi? Yani, zevkten kacmak, ve

ac1 gekmek amaciyla m1? llging olan yami da bu ya..»
Tilly, Stefan'i biiyiilenmis gibi seyrediyordu.

Stefan not defterine su satirlari yazdi:

Kendi kendini denetleme ile kendinden gecme ara-
sindaki siirekli miicadele. Sevismenin dorugunda duyu-
lan hisler, tahrip edilmeden nasil tahlil edilebilir? Tillv
Czarniecka elimi tutuyor ve edep yerine dogru gotiiri-
yor. Geng ve gilizel bir kiz, Tilly. Bluzunun diigmeleri
¢6ziilmiig, etekleri kalcalarina kadar sivanmis. Eskiden
yazmis oldugum Prenses ile Soytar: dykusii aklima geli-
yor, birden. Yillar 6ncesi hayalimde canlandirdigim du-
rumla bu kez gergekten karsi karsiyayim. Her zaman
oldudu gibi, yeniden Drieu la Rochelle’in misralarim
anmmsiyorum: ‘Gencligime sadik kalacagima, kendi ken-
dime s6z verdim...

Merak benim yegéne tutkum, ancak, difer tutku-
lardan farkli olarak, doruk noktasina ulagsmam olanak-
s1z. Ermislerin, epikiiryenlerin ya da avecilarin dikkatle-
rini tiimiyle bir odak noktasi lizerinde toplayabildikleri
anlar vardir. Doruk noktasina eristikleri andir bu. Ama
ben higbir zaman bu doruk noktasina erisemiyorum.
Her seferinde; ‘Acaba kendinden ge¢me ami bu mudur?
diye bir duslince kafama saplaniyor ve her geyi altiist
ediyor, bozuyor.

Merzkimi bastirmak ig¢in derin ve karanlik bir sey
gerekli. Kan ve olim gibi. Tilly ile flért etmemin ne-
deni bu mu acaba? Onun giizel, nemli gozleri yuvalarin-
dan firlayincaya kadar bogazimi stksam, bu merakimi
tatmin edebilir miyim acaba? Kim bilir, belki de her se-
yi unutturacak kadar biiyiik bir haz duyarnim o zaman!

Birkag giin sonra:
Ne Tanr, ne 8liimden sonra bir yasam, ne iyilik, ne
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kétiiliik, ne Cennet, ne Cehennem olmadigina gore, diin-
yevi hazdan baska bir gey yok demek. O halde, pesinde
kosmaliyiz. Siirekli ve ebedi hazlar. Ancak hazlarin do-
ruguna vardifimiz anlarda, yeryiiziinde cenneti tatmig
oluruz. Rachel, sonsuza dek cocuk emzirerek, Tilly, ile-
lebet annesine kars: koyarak, Bruno, kendini ebediyen
bir hizmete adayarak, Krysia ise asagilik, ucuz agklar
pesinde kogarak, bunca zamandir karsi koydugu zaafla-
rina boyun egerek bu hazz1 tadabilirler. Bana gelince:
Ben Tann olmak, katiksiz zevklerle, katiksiz acilar:
birlestirmek suretiyle 6limsiizliigi saglamak, kendim de
bu yolda 6lmek istiyorum. Benim icin en biiyiik haz
bu olabilir, ancak.

Temmuzda yazdig1 son satirlar ise soyleydi:

Sadist olmaya dzensem bile, Polonyali 6zelliklerim-
den kurtulamiyorum bir tiirlii. Marki d6 Sad Fransizdi.
O, sadist egilimlerini, dogal sonuglarina gétiirmesini bi-
liyordu. Ben de onun gibi, yeni yetisen geng¢ kizlarin
pembe beyaz etlerini kamg¢ilamak, yalvaran gozlerinden
" akan billur gibi goz yaslarini seyretmek istiyorum. Ha-
remde cariyelerinin arasinda yatan, onlara tiirlii eziyet-
ler eden, gaddar bir pasanin yasamim diisliiyorum. Ama
ben bir Polonyaliyim, poz kesen, ko6tii bir taklitciden
baska bir sey degilim. Bir higim. Kendisine Prenses adi
veren aptal bir Slav kizimin kalgalarini ¢imdiklemekten
bagka bir sey yaptifim yok. Paris’te bu kiz ancak hiz-
met¢i olurdu.

Krystyna, Moskova'dan, Michael Mikolajezyk'den
haber bekliyordu. Aradan bir ay gecip de higbir haber
alamayinca birden panige kapildi. O giin ise gitmedi.
Once tiniversiteyi aradi. Kimse bir sey bilmiyordu. Bu-
nun izerine Zofia Mikolajczyk’in evine telefon etti.
Krystyna kendisini bir égrenci olarak tanitti ve Profest-
rii sordu. Kadin, ona herhalde inanmis olmah ki, tele-
fonda higkirarak Michael’in ortadan kayboldugunu sdy-
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ledi. «Cok fena,» dedi. «Basina bir felaket gelmis olma-
sindan korkuyorum.»

Krystyna dogruca, tamidigi Parti liyesi bir kadina
kostu. Kadin, Ispanya’'ya Yardim Kcmitesinde calisi-
yordu. Krystyna, Michael hakkinda bilgi vermesi icin
ona yalvardi. Kadin miiskiill bir durumda kalmisti. Hic-
bir gsey bilmiyordu, ¢linki. Kaybolan kisilerin akibeti
hakkinda kimse bir sey bilmiyordu.

Krystyna bunun lizerine evine dondi, kendini ya-
taginin lizerine atti, hickira higkira agladi, sonra uyku-
va daldi. Aksam oldugunda uyandi, asagiya inip Teofil'i
aldi, highir sey, olmamis gibi ¢ocugu yedirmeye basladi.
Gozlerinin cevresindeki kizamklhiktan baska, bir siire
6nceki Uziintiisinii ele verecek bir iz goriinmiyordu
viiziinde. Ertesi sabah, kuyumcu Blomstein’a, bir giin
6nce aniden rahatsizlandigimi sdyledi. Bu ¢ok ender bir
durum oldugundan, adamcagiz da ona inand.

Temmuz sonunda, Teofil’i alip, bir hafta Rachel'le

ler Teofil'i cok seviyordu. O da ii¢ yasinda oldugu hal-
de, kuzenlerine karsi biiyiik adammis gibi davraniyor,
onlari koruyor ve hos tutuyordu. Zaten kendi yasitlar
arasinda pek az arkadasi vardi. Tatra Daglan iizerinde-
ki bu dag evi, temiz hava, yemyesil ¢ayirlar gocugun
ruhunu oksuyordu.

Kocalar1 uzaktayken, Krystyna ile Rachel arasinda
geligen arkadashk siiriiyordu. Kadinca sagduyulari, ara-
larindaki diger anlasmazlhiklar: ortadan kaldirmisti. Or-
tak yanlari daha c¢oktu. fkisinin de ¢ocuklar, karakter
bakimindan zor ve kendilerine hicbir yarar saglamayan
kocalari vardi. Her ikisi de Stefan’t seviyordu. Ayrica,
Rachel, Michael ile olan iligkisinden otiiri Krystyna'ya
hi¢bir zaman suglamamisti. Bu konuyu hi¢ acmiyorlard,
zaten. Daha ¢ok, cocuklarina nereden ucuz giysi sagla-
yabileceklerini, hangi kasabin etinin daha iyi oldugunu
tartisiyorlardi. Kimi zaman da Czarniecki Sarayindan
s6z aciliyor, Prenses ile Stefan arasindaki iliskiden séz
ediliyordu.

«Sence aralarinda bir sey var mi?» diye sordu Rac-
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hel. Stefan sanki rasgele bir tanidikmus gibi konusu-
yordu.

«Aralarinda gergekten boyle bir iligki varsa, kis-
kanmaz misin?» diye sordu Krystyna.

Rachel kizard: ve omuz silkti. «Bilmiyorum. San-
mam. Ben ashinda kiskang degilim.»

«Onlan cinsel iliskide bulunurken diisiinemiyorum,
va sen?» diye sordu Krystyna.

Rachel giildii. «Kadin: diigiinebiliyorum da Stefan”
bir tiirli goéziimiin dniine getiremiyorum. O pek hos-
lanmaz bu isten.»

«Belki de seninle hoslanmiyordur,» dedi Krystyna
gliliimseyerek.

Rachel yeniden omuz silkti. «Eh, sansi agik olsun.»

Krystyna konusmadifi zamanlar yiiziinde ac1 ve hii-
ziinlii bir anlam beliriyordu. Rachel bunun farkina var-
di ve ictenlikle, Bruno'nun tutuklu olmasinin m1 ken-
disini mutsuz kildigin sordu.

Krystyna rahat goriinmeye galisarak: «Ne diyeyim,
bilmem ki,» dedi. Igini gcekti. «Onsuz yasamaya alistim
gibi bir sey, dogrusunu istersen. Ama Teofil'e karst o
kadar iyi ve tatlh davramyordu ki. Oglan onu ¢ok ari-
yor, Oyle degil mi Teofil?» Krystyna one dogru egildi
ve ¢ocuguna hitap etti. «Zavall baba, yine bizden uzak-
lara gitti, degil mi?»

Teofil dik dik annesinin yiiziine bakt1 ve: «Evet,
baba gitti ama yakinda gelecek,» dedi.

«Tabii gelecek, hem ¢ok yakinda.»

«Day1 da yakinda gelecek.»

«Dayiy1 yakinda goriirtiz.»

Teofil birden ciddi bir tavirla basini iki yana sal-
hyarak: «Michael yakinda gelmeyecek ama,» dedi.
Krystyna kipkirmizi oldu. Aglamaktan korktugu igin
kendini mutfaga att1.

O aksam iki kadin politikadan soz agtilar. Hitler,
Siidetler, Ispanyadaki i¢ savas ve Almanya ile Polonya
arasindaki savas olasihgi iizerine tartisiyorlardi. «Kors<
kuyorum,» dedi Krystyna. Aksam serinligini gidermek
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i¢in yaktiklar1 séminedeki alevlerin iizerine dogru egil-
misgti.

«Ama bunun Oniine gecilemeyecekse, bir an oénce
olsun, daha iyi. Beklemekten nefret ediyorum. Bu teh-
ditler, bu kararsizlik, bu aptalca diplomatik tartigma-
lar sinirlerimi bozuyor...»

«Ben bu durumu savasa tercih ederim,» dedi Ra-
chel. «Hig¢ olmazsa, burada giivence altindayiz, rahatiz...»

«Biliyorum,» dedi Krystyna kuru bir sesle. «Sen ve
ben giivence altindayiz, belki, ama Bruno ne olacak?..»

«Bruno, Rusya'da tutuklu olsayd: durumu daha teh-
likeli olacakti. Burada hi¢ olmazsa, giliven altinda.»

«Dogru,» dedi Krystyna icini cekerek.

«Senin igin ¢ok zor, bunu anlamiyor degilim,» dedi
Rachel. Sonra g¢ekingen bir sesle ekledi: «Isini degistir-
sen nasil olur? Belki bir degisiklik olur, senin igin.»

«Bana ihtiyar Blomstein kadar kim para verir?» di-
ye sordu Krystyna. «<Hem sonra, aligtim bu ige. Gelenek
haline geldi. Robot gibi gelip gidiyorum, hi¢ olmazsa
kafami yormuyorum.»

Bir sessizlik oldu. Lambanin alevi titredi. «Sen ken-
dini hala..» diye s6ze bagladi Rachel sonra duraksadi.

«Devam et,» dedi Krystyna.

«Sen kendini hilad Partiye bagl hissediyor musun?»

«Hayir,» dedi Xrystyna, donuk bir sesle.

«Ben de Oyle,» dedi Rachel. «Benim igin... Simdi
yalmz gocuklar 6nemli hayatta... Onlar icin yasiyorum.
Polonya ister komiinist, ister kapitalist olsun, umurum-
da degil, yeter ki cocuklar iyi beslensin, giivence altinda
olsun ve mutlu olsun.»

«Buradan gitmelisiniz,» dedi Krystyna. «Almanlar
gelecek olursa, burada barmamazsin.»

«Biz hazirhfimiz1 yaptik,» dedi Rachel. «Savag ilan
edilecek olursa, Bialystok’a, amcamin yanina gidecegiz.
Sayfiyede evi var, orada kalacagiz.»

«0Oras1 emin bir yer mi?»

«Ah tabii. Almanlar sadece Danzig Koridor'unu is-
tiyorlar bizden, zaten.»

«Koylerde ne isleri var?»
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«Ben de oyle tahmin ediyorum.»

«Peki, boyle bir durumda sen ne yapmay: diisiinii-
yorsun?»

Krystyna diisiindi. «Bilmiyorum,» dedi. «Yapabile-
cegim fazla birgey yok, aslinda. Belki Jezow'a ddne-
rim. Oradaki koyliiler bizi, barindirir, Teofil'e ve bana
bakarlar.»

«Kirsal kesimde hi¢ olmazsa yiyecek sikintisi gek-
mezsin.»

«Bazen her seyden uzaklasmak istiyorum...» Krys-
tyna bu sozleri ddeta fimilt1 bhalinde sdylemisti. Bir yan-
dan da géminede kiitlikleri yalayan alevleri seyrediyordu.
«Polonya'dan, hatta Avrupa'dan bile uzaklara kagmak,
ne bileyim Babil'e filan gitmek istiyorum.» Birden dur-
du, giilmeye baslad: sonra Rachel’e dénerek: «Ne sag-
ma, degil mi?» dedi. «<Hayal iste. Babil’in nerede oldu-
gunu bile bilmiyorum. Sanirim, su yénde olacak,» de-
di, eliyle giineyi isaret ederek. Her ikisi de giilmeye
basladilar.

Stefan not defterine sunlari yazdi:

Bugiin Besinci Derse geldik. Yerde, karsi karsiya
oturduk. Tilly, etekliginin altina bir sey giymemisti. Diz-
lerini dikmis Gylece oturuyordu. Ben de aym bigimde
oturuyordum. Cinsel orgamindan yayilan hafif bir koku
midemi bulandirdi. Buna ragmen, ayakkabimi cikardim
ve sol bacagim: butlarinin arasina yerlestirdim. Corap-
hh ayak parmagim: edeb yerine soktum ve yavasga hare-
ket ettirmeye basladim. tkimiz de, bir siire ayagimin
bagparmagimi, bir solucanmis gibi seyretmeye koyulduk.
Tim ilgimiz onun {izerinde toplanmist:. Biraz sonra
Tilly, bu cinsel oyunun hi¢ de fena olmadigim1 hatta gi-
derek zevk almaya bagladigini itiraf etti. Arkaya doBru
vaslandi ve govdesini dirseklerine dayadi. Ben, genc
kizin butlan ritmik bir hareketle sarsilmaya baslayn-
caya kadar parmagimi oynatmaya devam ettim. Sonra
daha kuvvetli bastirmaya basladim. Béylece, ona hem
zevk hem aci vermek istiyordum. ‘Hayiwr,! diye minil-
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dand:, ‘haywu’. Elleriyle ayagimin baskisini hafifletme-
ye galigtl, ama ben ayagim: geri gekmeye basladigimda,
bu kez daha siddetle, ‘hayir’ dedi. Ayagimi bacaklarinin
arasina sikistirdy, ta ki zevkten titremeye baslayincaya
dek.

Sonradan, bunun olagandisi bir sey oldugunu ama
bu isten zevk aldigimi ve yinelemek istedigini soyledi.

O gece Sarayda yemege davetliydim. Prenses beni
soluna oturtmustu. Tilly, masanin 6biir basindan bana
bir géz att1 ama ben aldirmadim. Onu gérmiiyormus gibi
davrandim. Benim karsimda Tiyatro Miidiirii Edelmann
oturuyordu. Prenses, benim oyunlarim: sahneye koydur-
mas! icin ona talimat vermisti. Bana, her iki oyunumu
da okudugunu ve eylil ayinda oynatmak istedigini soy-
ledi. ¥Umarim, oyunlar fazla uzun degil,» dedi Prenses.
Edelmann gililmeye basladi. Prensesin karsisinda agzi-
nin salyalarinin aktigi, adamin her halinden belliydi.
«Tek kusurlari, belki fazla kisa olmalan,» dedi. «Bir
oyun, hicbir zaman fazla kisa olamaz,» dedi Prenses.
Tiyatro Miidiirii yeniden sintti. Yemekten sonra, bana
telif hakki olarak lig yuz zloty teklif etti, ben de kabul
ettim.
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Stefan’tn, «Miss Katasia» ve «Sinif Miicadelesin-
den Goriniimler» adli birer perdelik iki oyununun ga-
las;, 1 Ekim 1938 de yapildi. Ozel konuklar ve elestirici-
ler disinda, Prens ve Prenses Czarniecki’nin yakin dost-
lar1, gala gecesinin seyircilerini olusturuyordu. Hepsinin
uzerinde, zengin ve gorkemli gece giysileri vardi. Perde
acilmazdan dnce herkes Chamberlain’i, Czechoslovakiay1
ve Prensesin sadik bendesi Tefmen Brec-Zwolenski'nin
esrarengiz bir bigimde ortadan kaybolusunu tartisiyor,
clginca fikirler ileri siirtiyordu. Kimileri, savasa katil-
digini, kimileri, Saraydan kovuldugunu, kimileri ise
Tegme'nin Prensesin Kont Kornowski’yi kanatlart alti-
na almasim protesto etmek amaciyla sahneden gekildigi-
ni iddia ediyordu.

Stefan, on siralarda, Prensle Prensesin hemen yani-
basinda degilse bile, onlarin yakiminda bir yerde oturu-
yordu. Cecylia Teyze, Max Amca, Krystyna ile Rachel
ise halka mahsus arka siralarda yer almislardi. Rachel,
Stefan'in yaninda oturmaktansa, burada oturmay: yeg
tuttugunu sdylemisti. «*Yazarin karisi’ olarak tamimlan-
mak istemiyvorum, buna dayanamam, ‘bilinmeyen birisi’
olmay: yeg tutarim» demisti. On siralarda, Stefan"in iki
yaninda yer almis bulunan Edelmann ile sahne yo&net-
meni éne dogru egilerek, Stefan'in bacaklarimn iizerin-
de birbirleriyle konusuyorlardi. Stefan ise sessiz seda-
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s1z oturuyor, perdenin agilmasini bekliyordu Yiiziinde
Kornowskilerin asik ifadesi vard.

Perde kapandifinda kisa bir sessizlik oldu. Koca
salonda ¢t ¢itkmiyordu. Derken birisi ‘Bravo’ diye ba-
girdi ve alkis bagladi. Dakikalarca siirdii, bitip tiiken-
mek bilmiyordu. Dalga dalga yiikseldi, doruk noktasina
vardi. En sonunda, yavas yavas yatistl. Sonra herkes,
bitmeden, biifeden dondurma alabilmek, Prensesi go-
rebilmek igin kendisini fuayeye atti. Herkesin yiizi
giliiyordu. «Harika» sozciigii en ¢ok duyulan sozciikti.
Sonra «6zlit» sézcliii onun yerini aldi. «Ozlii» deyimi,
oyunu daha iyi tamumliyordu anlasilan. Bu s6zeiik hem
daha espirili hem de iki anlamliydi. Herkes, «6zli bir
oyuns hatta «6zlii bir harika» diye bagirnyordu. Bu ara-
da, yash bir generalin, hayatinda ilk kez bir tiyatro
oyununda uyumadigim soyledigi isitildi.

Arkadan, Czechoslovakia, Chamberlain ve banms ko-
nulan ele alindi. Kalabalik adela bir isteri ndbetine
kapilmigti. Kimisi dehset ve tiksinti duydugunu belirti-
yor, kimileri de kabadayilik tashyor, sovenizm izerine
nutuk atiyordu.. Tegmenin ortalikta goériinmeyisi, bir
bulmaca gibi herkesin kafasimi mesgul ediyordu. Pren-
ses, giillimsiiyor, basima salliyor, yine giilimstiyor ve
dalgal1 denizde yol alan bir saltanat kayig: gibi yavas
yavas ilerliyordu. Yazarin Prensesi, demode giysileri
icinde herkesten ayrilan li¢ kadma tanigtirdigi goézden
kagmadi. Kimileri bunlarin yazarin annesi ile kizkar-
desleri oldugunu, kimileri ise bunun dogru olamayaca-
giny, ¢iinki kizlardan bir tanesinin Yahudi gortinlsla
oldugunu ileri siirdiiler.

«Peki Kornowski Yahudi degil mi?»

«Oyleyse karist olmali.»

«Peki, evli oldugu ne malum?»

«Evli olsa bile, karisini herkesin goézilinden uzak tut-
tugu besbelli..» v.b. Ara sona erip de temsilin ikinei
varisimn basladigini bildiren zil calindiginda, seyirciler
tiyatroya geleli yarim saat olmustu. Herkes yavas ya-
vas, gene calarak, giilerek salona dolustu, yeniden kii-
¢ik tiyatronun kadife koltuklarna gomiildii ve isikla-
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rin sonmesini ve Stefan Kornowski'nin ikinci oyunu olan
‘Sinif Miicadelesinden Sahneler’ oyununun baslamas:
icin perdenin agilmasin beklemeye koyuldu.

Oyun bittiginde, gecen seferki gibi bir an sessizlik
olmadi. Seyirciler, perde kapamir kapanmaz, glginca
bir allns tutturdu. Polonya sosyetesi ‘Gzetlenmis tiyatro’
tiirlinlin tadina varmig goriiniiyordu. Oyun topu topu
on bes dakika slirmiistii. Alkiglar dalga dalga yiikseliyor,
‘bravo’ sesleri ortalifi ¢inlatiyordu. Yazarin, yonetme-
nin, oyuncularin sahneye cikmasini istiyorlar, bagrisi-
yorlar, giiliisiiyorlar ve tekrar tekrar alkighyorlard:. Yal-
niz oyun elestiricileri sessizdi. Onlarin ne diisindiglini
kestirmek olanaksizdi. Nezaket kurallarimin gerektirdi-
gi oranda alkislamakla yetiniyorlardi. Ama onlar bile,
tiyatro salonunu bir duman gibi saran zafer havasimn
etkisinden kendilerini kurtaramanuslardi. Oyunun bii-
yik bir basari kazandif kuskusuzdu. Piyeslerin asiri
kisalifi seyirciyi sasirtmig, olumlu yénde etkilemisti.
Uyumsuz oluslar, sagrna sapanhklan ise seyircinin go-
ziinde onlara olagandisi bir nitelik kazandirmisti, Her-
kes oyunlan: ilging, degisik ve saygideger buluyordu.
Aktorlerle aktrisler kucaklastilar. Cigek buketleri kol-
larina sikigtirildi. Once Tiyatro Miidiirli, arkadan Edel-
mann sahnede goriindi, sonra damdan diiger gibi, hig-
bir neden olmadigi halde Prenses goriindii seyircinin
karsisinda. Cigekler kollarindan tasiyordu. Dolgun du-
daklarimi aralamig, giiliimsiiyor, kalabaliin arasindan
yazara isaret ediyor, sahneye gagriyordu. Bu gérkemli
zafer abidesini olusturan siitunlardan yalniz bir tanesi
eksikti. Onu yazarin bizzat kendisi olusturacakt:. Ama
projektorler Prensesin yiiziinii aydinlatiyor, Stefan" gor-
mesine engel oluyordu. Zaten tiyatroda degildi kendisi.

Oray1 c¢oktan terk etmis, sokaklarda tek bagina dolas:-
yordu.

Ser verip sir vermeyen oyun kritikleri, yazilarinda.
gala gecesindeki seyircinin deger yargilarim kullandi-
lar. «Kisa, kesin, ezici,’ diyordu Nienaski. «Gergegin 6zii-
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nii giin 11@ina gikarmak i¢in uyumsuz tiyatro tliriinden
yararlanilmig.» Miss Katasia, kadinlara iliskin sdylen-
mesi gereken ne varsa onu dile getiriyor. Sinif Miica-
delesinden Goriinliimler ise topluma iliskin sdylenmesi
gereken ne varsa onu igeriyor.

Schwartz, Kurier Poranny dergisinde, «Ozetlenmis
Tiyatro» tliriiniin dogusunu resmen ilan etti. Yazisinda
soyle diyordu: «Tiyatro oyunu siir gibidir. Anlami, as-
gari boyutlara sigdinlmigtir. Boylece, her tiimce, her
hareket baghbasina bir sahneyi olusturur..» Yalmz bir
elegtirici, Express Wieczorny dergisine, alayct bir dvgii
yazmistl: «Iste nihayet, Varsova seyircisinin tiyatroda
neden hoslandigini bilen bir sanatg var karsimizda: Se-
yirci neden mi hoslaniyor? Tiyatro 6ncesi giyinip kusan-
maktan ve tiyatro sonrasi yiyip igmekten. Her biri, aza-
mi on bes dakika siiren iki oyun, Prodski Tiyatrosu’nun
diin geceki seyvircisini adeta biiyiiledi bu yilizden. Kont
Kornowski’ye bir dahi goziiyle bakilmasina hi¢ sasma-
mak gerek.»

Onceki geceden fazlasiyla hosnut olmayan yegine
tiyatro seyircisi Prensesti. Ama bunun tek nedeni, Ste-
fan'in, tiyatrodan sonra verdigi resepsiyonda bulunma-
yisiydi. Gergekten de gala gecesinden beri Stefan evine
kapanmis, asik bir suratla hakkinda ¢ikan elestirileri
okuyordu. Gazeteleri satin alan ve heyecanh bir sesle
bu elestirileri yiiksek sesle okuyan Rachel, Stefan’in,
bu parlak zaferine karsi olan olumsuz tepkisini bir tiir-
i anlayamiyordu. Hos, bu oyunlarin nasil olup da ba-
gart sagladiklarint da anlayamamisti. Stefan ona agikea,
oyunlar1 hakkinda ne diisiindiigiinii sordugunda, geng
kadin: «Ikisi de harikaydi, dyle degil mi? Herkes dyle
sOyliiyor,» demekle yetinmisti.

Stefan ayn: soruyu Krystyna'ya yoénelttiginde, ab-
lasi, kuskulu bir giiliimseme ile: «Surast muhakkak ki,
bu oyunlari senden baskasi yazamazdi,» dedi.

Oyunlar gerek kamuoyu, gerekse elestiricilerin y&-
niinden basarih olmustu. Boéylece Stefan, yasaminda
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ilk kez olarak hatir1 sayihr bir paraya kavusmustu. Ay-
rica sanatcl goriinmek isteyen aristokratik cevrelerle,
aristokratik goériinmek isteyen sanatgi gevreler de onu
paylagmak igin yarig ediyorlardi.

Prenses, resepsiyonuna katilmadig i¢in Stefan: ba-
gisladi ama daha bir siirii davetinde hazir bulunmasimi
saglayarak onu cezalandirdl. Ne de olsa Stefan1 kendisi
kesfetmisti. Konuklarinin oniinde yazarin koluna gire-
rek, ona sahip c¢ikiyor, boylece Stefan iizerindeki hak-
larini kamtlamis oluyordu. Gen¢ adam her seye katla-
nmiyordu. Tegmen artik ortada goriinmedigine gore, her-
kesin onu Prensesin yeni asif olarak gordiigiinii bili-
yor ama yine de ses cikarmiyordu. Ashnda bu durum-
dan hi¢ de memnun degildi. Basaris1 ona bir sey ifade
etmiyordu. Biitiin bu olup bitenlerin bir sahtekarlik,
bir soytanlik, budala Slavlarin ¢evirdigi bir oyun, bir
polonez oldugunu hissediyordu. Onlar bdylece géniil eg-
lendirirlerken baskalart uygun adimlarla ilerliyor, git-
gide menzillerine yaklastyorlardi.

Ozel yasamimi olugturan olaylarla, siyasal olaylar
onu karmasik bir bigimde etkiliyor, ruh haline dam-
gasmt vuruyordu. Gozleri vahsi piriltilarla yanan bir
kaplan gibi Hitler, avinin lizerine c¢ullanmaya hazirla-
niyordu. Polonyalilar ise sersem tavuklar gibi, yasam
ya da sanat adim: verdikleri pisligin iginde esinip duru-
vorlard:. Kendisi de o sersem tavuklardan bir tanesiydi.
Stefan sadece Hitler’'in varlifinin bilincinde olmakla
kalmiyordu. Hitler, onda bir saplant1 haline gelmisti.
Bir anlamda, onun fanatizmine, giicline ve acimasizli-
gira adeta gipta ediyordu. Onu bir sanat¢r olarak go-
riiyordu. Stefan'in sdzciiklerle yapamadigini o, koskoca
milletlerle yapiyordu. Gergi kotii bir sanatgiydi, ama,
giicti ve tutkusu inkadr edilemezdi. O disiincelerini ya-
sayan bir adamdi. Hitler, yasama damgasini vurup, ya-
sami bigimlendirirken baskalar, rasgele bir riizgarin
etkisinde kalip siiriiklenip gidiyorlard:.

Gengligime sadik kalacagima s6z vermistim, (diye
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yaziyordu Stefan), ve gencligimde yasamimi, aklima
adayacagima yemin etmistim. Onu, i¢glidiilerime, kal-
tim yoluyla tevariis ettigim &zelliklere bagimli kilma-
maya ahdetmistim. Taklitgilife, sarhogluga, sagmaliga
kapilmadan, tipik bir Polonyali gibi davranmadan ya-
samakti benim amacim. Aklin buyruklarina tabi, gerek-
s1z her geyden arinmig, 6zlii, katiksiz bir insan olmak
istiyordum. Bu yiizden yazarhifn sectim. Ciinkii, bir
yazar hig olmazsa kendi hayalinde bagimsiz ve o6zgiir-
diir. Oysa, simdi ben neyim? Monden bir yazar! Bir Pren-
sesin kanatlar1 altinda yasayan, sanat: alaya almala-
rindan bagka artistik defer tasimayan iki sézde tivatro
eserinin yaraticaist olan bir adam! Ozetlenmis Tiyatro
tlirli, sessizligin musikisi, bos ekranlarin ekolii! Polon-
yali yanimin, benim {lizerimdeki zaferi, egemenligi!

Bu diisiince cizgisi Stefan’in icinde gizliden gizliye
bir panik yaratti. Giinlerini Prenses ve Prepsesin cev-
resindeki budalaca poz kesen, findik fistik yer gibi sanat
konularim, kendi oyunlarim, Hitler'i, Chamberlain’i, ha-
vayl, at yamnglarim tartisan, ahkdm kesen insanlarla
gecirdikce dehgset iginde kaliyor, onlardan biri gibi
yasayip oOlecegini diisiindiik¢e akli basindan gidiyordu.
‘Stefan Kornowski’nin ruhuna fatiha. Kendisi amatér
tiyatro yazam ve sanatgidir. Tam bir hafta siire ile
Varsova’lillan eglendirmesini bildi’

Daha otuzuna gelmeden kendi mezar kitabesini sim-
diden yazmanmn giiliing oldugunu diisiindiigli zamanlar
olmuyor degildi ama, otuzunda, bir insanin kaderinin be-
lirlenmis oldugu gergefi de goziinden kacmiyordu. Ya-
saminin bu en deferli yillamm bir déniim nokias: idi
onun icin. Karakteri giderek olusuyordu. Simdi nasilsa,
ilerde de bdyle bos ve degersiz bir adam olmaya mah-
kimdu artik.

Evdeki yasam1 onu avutmaktan uzakti. Rachel'in ev
hayatina ve yavrularina karsi olan asir1 baghhig, Pren-
ses’in salon hayatinin igretiliginden daha sikiciydi bir
bakima. Bir firtinanin patlak vermek iizere oldugunu
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icgiidiisiiyle sezinleyen bir inek gibi, kuru bir otlagin
iizerine yerlesmis, buzagilan: ile birlikte geviy getiri-
yordu. Kendi diinyasimin disinda her seye kars: ilgisizdi.
Analifin verdigi kayitsizlik onu her c¢esit dis kaygilar-
dan koruyordu : Aile gemberinin diginda hig¢bir sey ona
korku veremezdi, c¢iinkii aile ¢emberinin disindaki her-
sey gercekdisiydi. Kendisini ¢ocuklarina 6ylesine kap-
tirmist ki, onlara zarar vermek isteyen birisini diigiine-
miyordu bile. Stefan onu mutfakta neseli neseli yumurta
calkalarken ya da biiylik bir sevecenlikle ikizlerin agzini
burnunu silerken seyrettigi zamanlar daha da biiyik
bir umutsuzluga kapiliyordu. O anlarda yeni bir kitabe
yaziyordu aklmdan: ‘Rachel Kornowska’nin biricik, esi,
terzi Isaac Kornowski'nin sevgili babasi Stefan Kor-
nowski'nin ruhuna fatiha...

Aslinda kendi kendisine karsi duydugu bu agagila-
ma ve tiksintinin onu daha biiyiik bir kararhilhikla yaz-
larini1 yeniden gdzden gegirmeye ve Polonyali 6zellik-
lerinden kurtulup uluslararasi dihilerin katina erismek
icin caba harcamaya zorlamas: beklenirdi. Nitekim, ro-
mamnt bir daha gdzden gecirmeyi denemedi degil ama
yazdig1 her sbzciikk onu tiksindiriyordu. Yazilan yap-
mactk ve gosteristen gecilmiyordu. Romani, eski ve
kokusmug bir peynirden farksizd: kendi géziinde. Ciddi
va da icten tek bir cilimle yoktu yazdiklarinin icinde.
Amac1 sadece akilar olmak ve ustalifimi kamtlamakti.
Elde ettigi sonuc ise sahtelik ve sunilikten baska bir sey
degildi.

Ama sanat aslinda suni degil miydi? Sahtek&rhk-
tan, gergek yasam izlenimini veren, gergek duygu ve
deneyim yerine gegen birtakim hislerin ve olaylamn
karisimindan ibaret degil miydi? Yasama cesareti ol-
mayanlar icin hazirlanmis aldatici bir miisekkin, hepsi
o kadar. Insanlar rahat bir koltufa gémiilmiis olduk-
lan halde, okuduklar1 romanlarda yerine gére, ds1k olu-
yorlar, ac1 cekiyorlar, yiirekli ya da korkak oluyorlardi.

Gergek olan tek sey eylemdi. Bruno bunu anlamisti
iste. Stefan ona gipta ediyordu simdi. Cezaevi hiicre-
sindeki haline bile gipta ediyordu. Bruno, yarin idam
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edilecek olsa bile, yasamin: gerektigi gibi yasadigin-
dan emin olarak olebilirdi. Yasam, aklin ve inancin y6-
nettigi bir eylemden ibaret olmaliydi. Dogrusu buydu.

Bruno'nun avantajlar1 vardi tabii. Bir kere ylirek-
liydi. Inanclari basitti. Sonra viicudu saglam ve giicliiy-
di. Stefan'in ise buna karsin bazi handikaplar1 vardi.
Inanglan olumsuz, viicudu zayif ve giigsiizdii. Ustelik
korkakti. Ama daha ©Oniinde zaman vard.

Kasim aymin yagmurlu karanlik giinlerinde Ste-
fan iste boyle ige doniik incelemelerle ugragiyordu. Her
giin Czarnieski Sarayina gidiyor, odasindaki genis ya-
taga uzamyor, yiliksek tavana gozlerini dikiyor ve iki-
de bir kalkip aklindan gegenleri not defterine kayde-
diyordu. Prens ile Prenses Lithuania'daki malikanele-
rinde avlanmaya gitmigler, Tilly ise Paris'te bulunu-
yordu. Bu ylizden, rahatsiz edilme olasilig1 yoktu. Boy-
lece, eskiden Jezow’daki yazhik kogkte yaptigr gibi, ama
daha rahat bir bicimde saatlerce yatiyor ve diisliniiyor-
du. Ve yine Jezow'da yaptifi gibi her seye en bastan
basliyordu.

Duistiniiyorum, su halde varim. Diigiincelerim, su
halde, varhgimi olusturuyor. Peki, nedir benim diisiin-
celerim? Onemsiz, gecici ugraslar bir yana atilip geri-
ye, yalniz diistincelerin armmmig 6zii kaldigr zaman, on-
lar1 s6yle Ozetleyebiliriz:

1. Tanri yoktur. Duyularim Onu algilamiyor. Ak-
Iim da Onun varligin: kanitlamiyor.

2. Tanri olmadigina gore, gergek, ancak benim go-
riip duyabildigim seylerden ibaret. Isi, 1sik, dogrular,
sevgi ve Ozlem gibi kavramlar sadece benim beynimin
icinde ve viicudumda mevcut. Kafam viicudumdan ay-
rildigr takdirde, bunlar gercek olmaktan cikacak. Baska
bir deyisle, birey her seye egemendir ve hakimi mutlak-
tir. Evrenin gercek Yaraticisi ve Efendisidir ¢linkii ev-
ren yalniz bireyin igcinde mevcuttur.

3. Peki, bireyin sahip oldugu bu giic ve 6zgiirliik
nasil kullanilmalidir? Zevk pesinde kosmak, mutlulu-
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ga erismek igin kullanilmalidir. Insanin hoglandigi, tat
aldigy her sey zevktir; mutluluk da yerine gére, mem-
nunluk hali ve asir1 cogku, kendinden ge¢me halidir.

4. Ama ya ben de Hitler gibi, ancak tiim Yahudi-
ler ortadan kaldinldifi ve tim Slavlar koélelife mah-
kim edildigi takdirde memnun olabiliyorsam, o zaman
ne olacak?

5. Peki ya ben, bir Yahudi veya bir Polonyal1 gibi
ancak Hitler'in gazabindan korunabildigim takdirde
memnun olabiliyorsam o zaman ne olacak? Ya ordu-
lar kurulacak, savasilacak, ya da insanlarin egit oldu-
gu, uluslarin kendi kaderlerini kendileri tayin etme hak-
kina sahip olduklari bir ahlak ilkesi kurulacak.

6. Peki ya Stefan Kornowski gibi siz de sagliktan,
dogadan, saghkli ve yararli her seyden nefret ediyor-
saniz, o zaman ne olacak? Cinsel temas size tiksinti
veriyorsa ve ancak aci gekme ve asagilanma yoluyla
zevkin doruguna varabiliyorsaniz, o zaman ne olacak?

7. Peki ya Tilly Czarniecka gibi, geng ve budala
iseniz ve yetigkin gériinmek, annenize meydan okumak
amaciyla kendinizi annenizin bir dostuna pegkes cek-
mek istiyorsaniz, o zaman ne olacak? O zaman sizi bo-
garlar, bigaklarlar, Sldirtirler.

Sonug : Diisiiniiyorum, su halde varim; ben demek,
diisiincelerim demek. Disiincelerim bana, zevkin do-
rufuna varmami, memnun olmami, doygunluga erisme-
mi emrediyor. Ben kiiltlir ve sanatla, yurtseverlikle tat-
min olmaya calisiyorum, aile yasami igersinde mutlu-
lugu anyorum ama bunlarin hepsi beni sikiyor, bana
tiksinti veriyor. Sikint1 ve tiksinti ise act veren sey-
ler. Oysa akil, zevk pesinde kosmami buyuruyor. Cinsel
yasamdan zevk almaya ¢alistyorum. Ama o da beni do-
yurmuyor. Icimde yine bir eksiklik kaliyor. Bu eksik-
ligi gidermek icin hayal gilicimii, bana birtakim imge-
ler yansitmasi igin zorluyorum. O zaman gozlerimin
oniinde, budala bir yeni yetmenin, Tilly'nin imgesi can-
laniyor. Cinsel hazzin doruguna ve Jliime aym anda
erigirken yiiziinde tanrisal bir mutluluk ifadesi beliri-
yor. Iste, bu benim icin bir zafer am olabilir. O zaman
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kendimden gegebilir, her geyi unutabilirim. Ancak béy-
le bir an, gergegin, gelenekler, aligkanlhklar ve Polon-
yahlann pis 6zellikleri iizerindeki kesin zaferi olabi-
lir.

1939 baharnnda Stefan Kornowski yeniden dinginli-
ge kavusmustu. Insancil ve iyiliksever tutumu agikga
belli oluyordu. Cocuklariyla oynuyor, Rachel’le konusu-
yor, bunun disinda, Prenses’in partilerinde espriler dok-
tiirtiyordu. Ondaki bu ruh degisikligini herkes bagka
baska yorumluyordu. Prenses, Stefan’in, yazilarinda ge-
lisme oldugu i¢in yasamindan memnun oldugunu diisii-
niiyordu. ‘Bir yazarin ruh hali her zaman yapitlarina
baglidir,” diyordu. Rachel, oyunlar1 Prodski Tiyatrosu'n-
da basan sagladif: i¢cin memnun oldugunu diiglinliyor-
du. Krystyna, bahar havasmin kardesgine iyi geldigi ka~
msindayd:. Tilly Czarniecka ise Stefan’in, kendisi Pa-
ris'ten dondiigi ve cinsel egitim derslerine yeniden bag-
lamaya can attigi igin mutlu goriindiiglinden emindi.
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1939 yilinin mart ayinda, Almanlar Memel ve Pra-
gue’a girdi. Batili giicler, Polonyalhilar: yatistirmak ve
Ruslar: oyalamaktan baska yapilacak bir sey olmadifi
kanisindaydilar.

Mayista, beklenmedik bir zamanda Bruno tahliye
edildi. Krystyna, kocasi Varsova’ya varmazdan birkag
saat Once bir telgraf aldi ve istasyona onu karsilamaya
gitti. Tren ¢ok kalabalikti. Yolcularin bir kismini daha
simdiden batidan kagip doguya gelenler olusturuyordu.
Krystyna, Bruno kendisini gérmeden ¢ok once kocasim
gordii. Uzun boyu ve sakin yiirliylistiyle kalabalifin ara-
sinda onu se¢cmek zor olmamisti. Bruno yiiriirken ba-
sim1 dimdik tutuyordu. Elinde de, birka¢ parga esyasi-
nin bulundugu ufak bir torba vardi.

Yalmiz bir kez basin indirdi. O da tamidik bir yiiz
arama kaygisiyla degil de elindeki bileti, istasyon me-
muruna vermek igin. Saclan kisa kesilmis, yilizii za-
yifti. Krystyna’y:r gérdiigli zaman giiliimsedi. Ama yi-
ziinde yine herhangi bir kaygi ya da saskinhk belirtisi
yoktu.

tki eski arkadas gibi kucaklastilar, sonra t{ramvay
duragina dogru kolkola yiiriimeye basladilar.

«Seni nasil oldu da tahliye ettiler?» diye sordu
Krystyna.

Bruno omuz silkti. «Bilmem. Biz artik tehlikeli sa-
yilmiyoruz, anlasilan.»
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Yolda, her tarafta askere alinan acemi erler géze
¢arpiyordu. Hepsi kuyruk halinde beklesiyor, bereleri-
nin altindan koylii yiizleri segiliyordu. Kaldirimlarda,
eskiden agir adimlarla kurula kurula yiirliyen subay-
lar simdi acele acele saga sola kosusuyordu. Ama yiiz-
leri eskisinden daha da magrurdu.

Bruno, tramvayin penceresinden bu askeri faali-
yetleri seyrederken: «Yirmi yildan beri askerler Polon-
ya'min servetini tiiketiyorlar. Cok ge¢meden, bunca fe-
dakarliga degip degmediklerini anlayacagiz.»

Bruno, Sluzewska Caddesindeki eve Krystyna'dan
once girdi. Teofil mutfak masasinda oturmusg, ylizii go-
zi recel igindeydi. Babasini goriince agz: bir kans agil-
di. Bruno torbasini elinden atarak, oglunu sandalyesin-
den kapti ve kollarina aldi. Odada dolanarak g¢ocugu
gogsiine bastirdi ve dylesine siddetle opti ki, biitlin re-
geller biyiklarina bulasti.

Daha sonra, Teofil yatagina yattiktan, Mamuska da
asagiya indikten sonra Krystyna kocasina yemek getir-
di. Corba, sosis, kara ekmek ve biradan olusan bu ye-
megi Bruno, biiyitk bir dikkatle, en kii¢iik lokmasina
kadar yedi. Pek az konusuyorlardi. Bruno Teofil iize-
rine sorular soruyordu. Krystyna ona ait maskaralik-
lar1 anlattikca da Bruno giiliimsiiyordu. Bu giillimse-~
me, melankolik yiiziinde igreti gibi duruyor, dogal ol-
mayan, anlasilmaz bir ifade beliriyordu c¢ehresinde.
Krystyna. Stefan ile Rachel’e iligkin haberler verdi:
«Stefan oylesine ters ki, sonbaharda herkes iyimserken
o tizglindi. Hepimizin kaygili oldugu su siralarda ise
gayet neseli...»

«O hep akintiya kars: gider,» dedi Bruno.

Krystyna tabaklari kaldirip bulasik yikarken, Bru-
no da gazeteleri okudu, sonra radyoyu agip, haberleri
dinlemeye koyuldu. Krystyna gelip yanina oturdu, Ha-
berler bitip de radyo kapatildiktan sonra Bruno'ya ba-
karak sordu: «Sen simdi ne yapacaksin?»s

Bruno, kansimmin gézlerinin igine bakti. Krystyna
gozlerini kagird:. «Belki de ne yapacagmn bilmiyorsun-
dur,» diye ekledi.
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«Cezaevinde,» dedi Bruno, «insanin hi¢ olmazsa dii-
sinmeye vakti oluyor.»

«Bazi... Baz1 sonuglara varabildin mi bari?» Yine
Bruno'ya bakarak konusuyordu ve yine Bruno gézleri-
nin icine bakinca bakiglarm kagiriyordu.

«Kendim icin evet,» dedi Bruno. «Peki sen...»

Krystyna giildii. «<Ben mi? Bana kargi, nasil ister-
sen dyle davranmakta serbestsin.»

«Peki, sen hicbir sonuca varmadin m?»

Krystyna omuz silkti. «Herhalde savas olacak er-
geg.»

«Bu kagimlmaz bir gey.»

«Danzig Koridoru yilizinden mi?»

«Goebbels nasil olsa bir bahane bulur...»

«Peki, ne olacak?»

«Fasistler kazanacak.» Bruno tam karsisindaki pen-
cereye gozlerini dikmigti. Ezberledigi bir metni okur
gibi konusuyordu. «Birkag¢ ay, belki de birka¢ hafta sii-
recek. Polonya ordusu yok edilecek. Biitlin o Ava Ta-
burlar1 Alman tanklar tarafindan ¢ignenecek. Fransa
ile Ingiltere hicbir sey yapmayacaklar. Ingiltere’nin dog-
ru diirist bir ordusu yok zaten. Fransamin elinde bir
telc Maginot hatt1 var, onu da Polonya'ya nakledemez.
Sovyetler Birligine gelince, onun giigleri de dagilmig
ve demoralize olmus durumda...»

«Almanya’nin Varsova’ya kadar sokulacaklarini san-
miyorsundur, herhalde.»

«Buraya kadar geleceklerinden asagi yukari emi-
nim...»

«Ama onlann istedigi sadece Danzig ile Silesia de-
gil mi?...»

«Hitler durmaz. Czechoslovakia’ya baksana. Mein
Kampf’s oku. Tiim Avrupa’yy iceren tasarilar: var..»

«Peki bizden ne istiyor?»

«Bizden mi? Bizi de kdle haline getirmek istiyor.
Ancak aklimizi ve yetenegimizi kullanabilirsek kole-
likten kurtulabiliriz. O takdirde de toplama kamplarina
gonderilecegiz...»

Krystyna simdi gozlerini kagirmadan kocasinin yii-
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zline bakiyordu. «Kagabiliriz belki diye diisiiniiyorum...
Jezow’a. Oradaki koyliiler bizi saklarlar.»

Bruno giiliimsedi. «Onda dokuzu seni saklar belki.
Ama onuncunun ispiyonluk edecegi kesin. Ruthenia’l
bir koylii ya da fasistin biri seni ihbar eder, ondan hig
kuskun olmasm. Almanlar eninde sonunda senin ko-
kunu alirlar.»

«Peki, ne yapabiliriz?»

Bruno, Krystyna'nin yiiziine anlamsiz bir ifadeyle
bakti.

«Yatak odasindaki cekmece,» dedi. «Gizli ¢ekmece...»

«Biliyorum.»

«O gekmeceye Lvov'daki bir kunduracinin adresi-
ni koyacagim. Bu adam eskiden Parti iliyelerindendi.
Giivenilir bir arkadagtir. O senin sag salim Romanya’ya
gegmeni saglar. Ayrica sana Biikres'te yardim ede-
cek bagka kisilerin adreslerini de verebilir...»

«Peki sen ne yapacaksin?»

«Ben kalacagim. Cezaevinde buna karar verdir.»

«Ama Parti dagildi..»

«Biliyorum. Ben Parti yiiziinden kalacak degilim.»

«O halde ne igin kaliyorsun?»

«Polonya’y1 savunmak igin.»

Krystyna goézlerini yere indirdi ve alcak sesle:
«Yeterince doviismedin mi?» diye sordu.

Bruno, Krystyna'nin elini avucuna aldi. «Ben ge-
reginden fazla déviistiim,» dedi, «gereginden fazla adam
oldiirdiim, saghksiz birtakim idealler ugruna, sugsuz
bir siirii insanmin kanina girdim. Ama simdi..» Bruno
bir an duraksadi. «Neye inandifimi kesin olarak bil-
mesem bile, hi¢ olmazsa kendimin ne oldugunu biliyo-
rum artik. Ben Polonyaliyim. Ve Almanlardan kagmi-
yacagim. Hicbir zaman. Ben korkak degilim. Oglum da
hicbir zaman kole olmayacak.»

Bu ilkyaz aylari, acayip ama her seye ragmen mut-
lu bir hava igersinde gegiyordu. Iglerinde yalniz Teofil
kaygisizdi. Savas belirtilerini gérmiiyordu. Onun goéz-
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leri yalmiz babasini, kereste magazasindaki isinden her
aksam evine donen sakin, iyi yurekli, miisfik bir ada-
m goriiyordu. Bruno’nun sik sik getirdigi yeni tahta
kaliplarla kaleler, kuleler ve su kemerleri inga ediyor-
lardi. Hafta sonlari, yetigkin adam, tiim vaktini ¢ocuga
ayiriyordu. Onu ya otobiisle, kent disindaki kirhk bél-
gelere ya da vapurla Vistiil Irmag: kiyisindaki Bielany
Satosuna gotliriiyordu. Krystyna da onlarla birlikte gi-
diyor ve kentten uzaklarda kendini ¢ok daha mutlu his-
sediyordu. Anne ile baba kol kola geziniyorlar, piknik
yemeklerini yedikten sonra Krystyna c¢imenlerin tize-
rine arka iisti uzaniyor, Bruno da yanibasinda yiiz iistii
yvattifl yerden, karisinin yiiziine diisen pergemleri eliyle
hafifge arkaya atiyordu.

Onemli higbir konuyu agmiyorlardi. Her ikisinin
de yliziindeki hiiziin, ne denli aci ¢ekmis olduklarim
agia vuruyor, ihtiyath, gecici giiliimsemeler nelerin
bagislandigini belirtiyordu. Artik birbirlerinin gozleri-
nin igine korkusuzca bakabiliyorlar, nasil bir tepki ile
karsilagacaklarini diisinmiiyorlardi. Yine de, arada bir,
ikisinden biri uzaklara dahyor, ufuklara gézlerini diki-
~ yor ve onlarn birbirinden ayn istikametlere dogru iifii-
recek riizgdrin esmesini bekliyormus gibi, sert ve aci
bir ifade ile dudaklar kisihiyordu.

Stefan, Bruno'nun tahliye edildigini biliyordu ve
Krystyna ile birlikteyken de bir iki kez gérmiistii. Ama
onunla yalmiz konusmak i¢in hicbir ¢cabada bulunmadi.
Bruno da kendi hesabina, bu kural dis1 sosyete ziippe-
sine kars1 bir yabancailik duyuyordu. Ikisi de birbirlerin-
den kagiyor, yalmz kalmamak igin bahaneler buluyor-
lardi. Gegmiste pek g¢ok ortak yanlari olmakla birlikte,
gelecekleri birbirlerinden tamamiyle ayriydi.

Stefan, kafasindaki Biliyiik Tasar’yy, Tilly Czar-
niecka’nin ahlak disi kurallara gore kurban edilmesi
tasarisimi geligtirmekle megguldii. Artik onu dldiirme-
ye karar verdigine gore, geriye yalmz iki sorun kali-
yordu: Birincisi, Tilly'yi 6lim ve zevkin dorugunun
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birlegtigi noktaya getirmek, digeri ise, bu isi basardik-
tan sonra yakalanmamanin ¢aresine bakmakii. Toplu-
mun onu bir deli olarak yargilamasi, varhifimin manti-
gina hig de uymuyordu.

Bir iiclincii sorun daha vardi. O da, iradesinin sar-
silmas: tehlikesiydi. Yazi masas: basinda, elinde kalem,
kagit iizerinde cinayet islemekten kolay bir sey yoktu.
Ama gercekten cinayet islemek korkung ve olanaksiz
goriiniliyordu. Stefan’in i¢inde sadist bir itici gli¢ yoktu
aslinda. Zevkin doruguna erisme umudunu ancak diisiin-
ce yoluyla gergeklestirecegini, hayal giicliniin giiveniiir
bir sey olmadigim pekala biliyordu.

Ama biitlin bu kuskulari, Polonyali karakterinin
6zellikleri olarak bir yana itti. Fantezilerle hayallerle
beslenip, eyleme gecememek, Polonyalilara 6zgi bir ni-
telikti. Stefan, basariya ulagmay: kafasina koymustu.
Hamur gibi yogrulamayacagini, ulusal 6zelliklerinin onu
istenilen kaliba sokamayacagni, ona istenilen bicimi ve-
remeyecegini kendi kendine kanitlamak istiyordu. Olay-
lar1 kendisi bigimlendirecek, onlari istedigi kaliba ken-
disi sokacakti. Cevresindeki zayif kadinlarin sandif1 gi-
bi, zor ve kendine 06zgli bir ¢ocuktan daha baska bir
sey oldugunu kendi kendisine kanitlayacakt:.

Temmuz ayinda, Prensesin yakin dostu ve aym za-
manda Baltik Denizyollart Sirketinin midiri kendisine
Jagiello gemisiyle Amerika'ya bir yolculuk yapmasini
dnerdi. Gidis gelis biletini de o saflayacakti. Sirket bunu
reklam amaciyla yapiyordu. Davetliler arasinda bir ti-
yatro oyuncusu, bir opera sarkicisy, bir kayak sampiyo-
nu ve bircok da gazeteci vardi. Gemi, New York’da li¢c
gin kalacak ve Atlas Okyanusu yoluyla Polonya'ya do-
necekti. Fazla olmamak sartiyla igkiler de dahil, biitiin
masraflar sirkete aitti.

Stefan, hic¢ diisiinmeden kabul etti. Bir kere bu ta-
sar1 tek basina hosuna gitmigti. Varsova disina cikmak
istiyordu. Ayrica, Tilly Czarniecka ile kent disinda bu-
lugmak i¢in bulunmaz bir firsat olacakti.

Gemi, 20 Agustos tarihinde 6gle iizeri Gdynia'dan
hareket edecekti. Stefan, Tilly'ye kendisiyle birlikte git-
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mesini énerdi. Geng kiz1 sahte bir pasaport ve sahte bir
ad altinda sekreteri olarak gemiye alacakti. Heniiz on-
altisina basmis olan Tilly igin, ‘sevdigi adam'la boyle
bir seriivene atilmak, onun en romantik, en ciiretkir,
en gilginca hayallerinin gergeklesmesi demekti. Bu yiiz-
den, o da hig¢ diigiinmeden kabul etti ve bu igin, ikisi
arasinda her ne pahasina olursa olsun, agiklanmamas:
gereken biiyiik bir sir olamasi gerektigini séyledi.

Stefan’in Saraydaki odasinda ikisi bas bagsa verip,
gen¢ kizin kacigini planlamaya koyuldular. Stefan, Gdy-
nia’ya kadar birlikte yolculuk etmelerinin dogru olma-
yacagim sbyledi. En iyisi, Stefan'in oraya tek basina
gitmesi ve bir otele yerlesmesi olacakii. Tilly de bu
arada, baska bir trenle, Gdynia ile Varsova arasindaki
Bydgoszcz kasabasina gidecek, bir otel odasina yerle-
secek ve 19 Temmuz gecesi Stefan’in oraya gelmesini
bekleyecekti. Sonra, 20 Temmuz sabahi birlikte Gdynia’-
va gidecekler ve Jagiello'ya bineceklerdi.

Birlikte bu planlari kurarlarken, Tilly sevincinden
ucuyor, yiiregi sevgiyle dolup tasiyordu. Ask onu giizel-
lestirmisti. Gézleri, higbir erkegin aklindan bile gegire-
meyecegi zevkler vadediyor, zarif ve cocuksu viicudu
teslimiyet arzusuyla yamp tutusuyordu. Stefan erotik
vaatilerle dolu bu havadan etkilenmiyor degildi. ¢Ama
Rachel de tipk: béyleydi,» dedi kendi kendine, «onun da
viicudu sirf bana adanmigti. Ama hayatta bir kez alda-
tildim. Artik kimse beni aldatamaz.»

Sonra déniip Tilly'ye giiliimsedi. O da oturdugu
yerde kivranarak cocuk gibi Stefan'in koluna asildi.
«Seni mutlu kilmak i¢in her seyi yapacagim,» dedi. «Ne
istersen.»

Stefanin yoleulugu bir aydan daha az siirecekti.
Vaktinin cogunu gemide gegireceginden biiyiik bir ha-
zirhikk yapmasina gerek yoktu. Ama yine de, Sluzewska
Caddesindeki eve ugrayarak Krystyna ile Bruno'ya ve-
da e‘meyi ihmal etmedi. Rachel de onunla birlikteydi.
Gidisinden 6nceki bu giinlerde karis1 ondan hi¢ ayriimaz
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olmustu. Oysa, bu yolculugun Stefan igin ¢ok iyi bir
sey oldugunu sdyleyip durmustu.

Stefan’in akrabalariyla bu geleneksel vedalagsma t6-
reni, kocasiyla paylasabilecegi tek tiik islerden bir ta-
nesiydi. Bu yiizden, yalnmiz sokakta yiriirken degil, Cecy-
lia Teyzenin dairesine ¢ikarlarken bile merdivenlerde
kocasinin koluna girmesini istiyordu. Stefan, 6nce tey-
zesiyle vedalagacak, sonra gat1 katina cikip hep bir-
likte akgsam yemegini yiyeceklerdi.

Cecylia Teyze, onlara birer yiiksiik dolusu votka
ikram etti. Stefan, nazik davramiyor, teyzesiyle sakala-
giyor ve eski glinleri amiyordu.

«Sen artik bambagka bir adam oldun,» diyordu
Cecylia, yiziinii profilden gostererek. «Sik, zarif ve siik-
seli... Seni adeta tamiyamiyorum.» .

«Ama i¢im hi¢ degismedi,» dedi Stefan. Ses tonun-
daki alay: sezinleyen Cecylia, once Rachelle bir goz
att1, sonra yeniden yefenine giiliimsedi.

«New York’da dikkatli olmalisin,» dedi Stefan’a.
«Insam bastan c¢ikaracak kim bilir ne ¢ok géyle karsila-
sacaksin...»

«Orada sadece li¢ gin kalacagim. Bitiin gemi mii-
rettebatinin gozleri benim lizerimde olacak, hi¢ merak
etmeyin...»

«Eh, déndiigiinde ingallah hepimiz yine burada olu-
ruz,» dedi Cecylia. Bakiglarindan hiuiziin ve umutsuzluk
okunuyordu.

«Bir ay iginde ne olabilir ki? Hi¢ kendinizi {izmeyin,»
dedi Stefan giiliimseyerek. Sonra en sevimli haliyle ka-
dehine yeniden votka doldurdu.

Krystyna ile Bruno yukarida bekliyorlardi. Teofil'e
de, cok sevdigi dayisim1 gormesi i¢in ayakta kalmasina
izin verilmisti. Yaklasik olarak yarim saat herkes onun-
la ilgilendi, ve onunla konustu. Bu, yalmz gocugun zor-
baligindan ya da sirinliginden ileri gelmiyordu. Béyle-
likle, birbirleriyle konugmaktan kuriulmus oluyorlard:.
Bugiine dek hepsinin basmdan gecenler, bildikleri ve
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soyleyemedikleri seyler, konusma yollarmi tikiyordu.
Daha once, onlar1 bir araya getirmis olan, gece geg sa-
atlere kadar konusgtuklan her sey, su anda agilamayacak
kadar tehlikeli konulardi. Politika, Parti’nin utang verici
bir bigimde dagilmasindan sonra tatsiz bir maceraya dé-
kiilmiig, birgok eski arkadaslarinin tesfiyesi, kimsede ne-
se birakmamugt:. Michael Mikolajezky'in ruhu aralarinda
bir hortlak gibi dolagtyordu héld. Onun s§isman viicu-
dundan yayilan gehvet kokusu, bir yaranin igindeki irin
gibi hepsinin diigiincelerini zehirliyordu. Tanidiklan in-
sanlar hakkinda bile fikir yiirlitemiyoriardi. Rachel'in
evindeki ahg: ve dadilar, Krystyna’'nin kuyumecu diikka-
nindaki miisteriler, Stefan’in salonlarindaki sosyete ziip-
peleri ve Bruno’nun cezaevindeki arkadaslari arasinda
nasil ortak bir bag kurulabilirdi?

Boylece, Tcofil eninde sonunda yatmaya gidince,
hepsi oturduklar1 masanin gevresinde dut yemis biilbiile
doéndiiler. Stefan ile Bruno birbiri arkasindan votkalan
yuvarhyorlar ve bir siirii acikli seylerin seferine kadeh
kaldiriyorlardi. Once «ge¢misin serefine», sonra da «ge-
lecegin serefine» diye tutturdular. Sonunda Krystyna
.araya girdi ve: «Ben de igeceim, ama gelecegin serefi-
ne degil,» dedi, '

«Yoo, igmelisin,» dedi .Rachel, «Her zaman en iyi
dileklerde bulunmamiz gerek.»

«Hadi, Krysia,» dedi Stéfan. «Kadeh kaldirmak, dua
etmek gibi bir seydir. Tanriya inanmayan birinin dua-
s1.» Ablasinin kadehini doldurduktan sonra kendi ka-
dehini kaldirarak, «Gelecegin serefine,» dedi.

Hepsi igtiler. 1ki erkek baslarimi arkaya atarak
kadehlerini bir yudumda bitirdiler. Tki gen¢ kadin ise
daha ihtiyath igiyordu.

tKadeh kaldirmak dua etmekse eger,» dedi Bruno,
«gelecefin serefine bir daha kadeh kaldirmamiz gereke-
cek, bence». Sonra votka sisesine uzanarak, énce Ste-
fan"in kadehini, arkasindan da kendi kadehini doldurdu.

«Hadi hep birlikte bir dua soyleyelim,» dedi Ste-
fan. «Gelecek...» Yeniden ictiler ve yeniden kadehlerini
doldurdular. Krystyna kaygiyla Bruno’ya ve kardesine
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bakti. «Kesin olan bir sey varsa,» dedi, «o da gelecekte
ayik olmak, bize sarhos olmaktan daha ¢ok sans sag-
lar.»

«Tam tersine,» dedi Stefan. «Polonyali ancak sarhos
oldugu zaman yiireklidir. Orduyu silah yerine, votkayla
donatsalar, Almanlara kars: daha ¢ok sansimiz olur.»

«Hepiniz ne kadar karamsarsiniz,» dedi Rachel. «Ben
bu kadar kolayca yenilecegimize inanmiyorum. Ordumuz
oldugunu unutuyorsunuz galiba...»

Krystyna Bruno'ya bir goz atti. Kocasi eskisinden
daha ciddi bir tavirla kadehinin igine bakiyordu. «So-
nunda kazanacagiz,» dedi, «ama bu uzun bir savas ola-
cak... ve ¢ogumuz bundan zarar gérecek.»

Digerleri susmustu.

«Biz gergek bir ulus olmay: istiyorsak,» diye devam
etti Bruno, «Son Alman askerini, hangi tiirden olursa
olsun son yabanciy: topraklarimizdan atana dek savag-
maliyiz.»

«Pilsudski gibi konusuyorsun,» dedi Rachel.

«Bruno simdi yurtsever kesildi,» dedi Krystyna. Bu-
nu, kocasinin son zamanlarda benimsedigi bir ugrastan
soz ediyormus gibi sdylemisti.

Bruno kadehini yeniden doldurarak, serefe kaldir-
may1 beklemeden dikti. Digerleri susuyordu.

«Vallahi savas tehlikesi belirirse ben Bialystok’a dé-
nerim,» dedi Rachel. «Almanlar oralara kadar uzana-
mazlar...»

«Tabii, Dogu Prusya tarafindan gelirlerse is degi-
sir,» dedi Stefan.

«Ama o taraftan gelmezler, degil mi?» diye sordu
Rachel Bruno’ya.

Bruno basini kaldirdi, cevap verecekmis gibi dav-
randi, sonra bu soru yanitlamaya degmezmis gibi sustu.
Rachel, Krystyna'ya: «Peki, sen ne yapacaksin?s diye
sordu. Bir yandan da sarhos oldugu i¢in kikir kikir gii-
liivordu.

«Ne demek istiyorsun?»

«Yani bombalardan nasil kagacaksin?»

«Bilmiyorum,» dedi Krystyna.
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«Vallahi ben Bialystok’a gidecegim. Stefan da is-
terse gelebilir...»

Yine kikirdadi ve doniip Stefan’a bakti. «Ama, an-
nem, babam ve Isaac Ameca ile birlikte oturmak hosuna
gitmez herhalde...»

«Ben savag muhabiri olacagim,» dedi Stefan, «ve
Kurier Poranny dergisine gergek istii raporlar gon-
derecegim.»

Konugma bdylece siirlip gidiyordu. Korku, votkanin
etkisi ve yasak konularin desilmesi onlar1 boyle havai ve
gayesiz konugmaya dogru itiyordu. Aksam geg¢ vakit,
sanki sadece bir iki gilin igin ayriliyorlarmus gibi, bir-
birlerine veda ettiler.

Stefan bu yolculuk i¢in yeni bir valize yerlegtiril-
mig yepyeni bir takim elbise yaptirtmisti. Yaninda, lig-
yiiz dolarlik bir gek ve yiiz dolarlik kégit para vardi.
Bu paranin bir kismini saglayan Rachel ona ayrica bir
de New York icin bir siparis listesi vermisti. «Her sey-
. den Once cocuklara yeni giysiler gerek, Varsova'da

o yeni cikan yagmurluklardan hi¢ bulunmuyor,» de-
migti.

Stefan listeyi aldi ve para cilizdanina yerlestirdi.
Sonra egilerek cocuklar: 6ptii, onlara bakan dadiya ve-
da etti, valizini eline alarak agagiya indirdi. Rachel de
istasyona onu gegirmeye gidiyordu. Takside, miilkiyet-
ciligini belirten bir hareketle kocasinm elini avug¢larimin
arvasma aldi. Stefan kararsizdi. Yeni giysileri onu tedir-
gin ediyordu. Belli belirsiz bir takim kaygilar igin-
deydi. .

«Insallah hosca vakit gegirirsin,» dedi Rachel. «Ama
gemideki hanimlara dikkat et, seni bastan cikarmasin-
lar. Ne de olsa, uzun bir yolculuk.»

«Giivertede bir sezlonga uzanip birami yudumlaya-
cagim,» dedi Stefan. «Ve ¢evremdeki insanlarin zaafla-
rim inceleyecegim.»

Rachel kocasmin elini siktl. «Sonra artik evine do-
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neceksin, degil mi? Sensiz olmak hosuma gitmiyor, ézel-
likle bu savag s6ylentileri boyle siiriip giderken.»

«Elbette donecegim,» dedi Stefan. «Biletim zaten
yalmiz geminin bu ilk yolculugu icin gegerli.»

«Kim bilir belki de gonliinii geken alimh bir zenei
kizina rastlarsin...»

Stefan burun kivirdi. «Hi¢ sanmam,» dedi. Sonra
ekledi: «Savas muhabirligi yapmak istedigimi unutu-
yorsun, galiba.»

Rachel giiliimsedi, yeniden kocasinin elini sikti, son-
ra sessizlige gomiildii. Kendi deyimiyle ‘mahrem bir
sessizli'ge kaptirmist1 kendini. Stefan da ona karsihk
vererek elini vahgice bir siddetle sikti, Tilly Czarniec-
ka'nin boynunu sikiyormuscasina.

Gdynia ekspresi platformda bekliyordu. Birinci si-
mf bir kompartimanda Stefan'a ayrilmis olan yeri bul-
dular, valizini biyiik bir dzenle tepeye yerlestirdiler, ve
kondiikt6riin parasim: verdiler. Sonra perona ¢ikip bekle-
meye basladilar. Az konusuyorlardi. Hava c¢ok sicakti
Rachel, giir saclarimi ikide bir arkaya itiyordu. Stefan,
yanlarindan gegen erkeklerin once karisimin yiiziine,
sonra viicuduna, sonra kendisine baktiklarim fark etti.
I¢inden, «Hadi hadi ¢ekinmeyin, sizin olsun,» diye bagir-
mak geliyordu arkalarindan. Sonra doniip Rachel’in gii-
limseyen yilizline ve viicuduna bakti, onun h&la giizel
bir kadin oldugunu gordii, ama yine de kendisinin na-
sil olup da onu bugiine dek 6piip oksayabildigine hay-
ret etti. «Simdi bunu diinyada yapamam» diye diisiin-
dii. «Eziyet ederek bile zevk alamam artik.»

Rachel, Stefanin garip bakislarindan bir seyler se-
zinleyerek kuskulandi. Bu bakislarin ardinda, kamsmna
veda eden bir kocanin basit duygularindan daha kar-
masik hisler gizli oldugu belliydi. Stefan’a sorusturan
gozlerle bakti. Ama Stefan'in bakislarn higbir sey ifsa
etmiyordu. Yizii yeniden tatli ve nazik bir anlam al-
mastl.

Tren diidiikk galdi. Diger yolcular bindiler, Stefan
da, onlarin ardindan, istasyon memuru kapiy: kapatmaz-
dan biraz énce trene atladi. Acik pencereden sarkarak.
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Rachel’i son bir kez 6ptii. Gen¢ kadin, tren hareket et-
tikten sonra da kocasimin elini birakmadi.

«Mektup yaz,» dedi.

«Ben mektuptan once gelirim,» dedi Stefan.

«Kendine iyi bak,» diye fisildad: Rachel.

Tren hizlandi, elleri birbirinden ayrildi ve Rachel
oldugu yerde kalakaldi. Stefan, Rachel goézden kaybo-
luncaya kadar pencereden ayrilmadi.

Sonra gidip yerine oturdu, ve pencereden Varsova'-
nin varoglarim seyretmeye koyuldu. Vistula Irmaginmin
diimdiiz vadisi, k&yliilerin beyaz kire¢ badanal evleri
goézlerinin onilinden gegip gidiyordu. Bir yandan Vis-
tula'ya hitap ediyor, bir yandan kendi kendisiyle konu-
suyordu: «Déndiiglim zaman Tann katina yiikselmis ola-
cagim. Memnu meyvay: tatmis olacagim. lyilik ve Kétii~
liik benim irademe tabi kilinmig olacak. Gégiisleri yeni

- tomurcuklanmaya baslamis gereksiz bir yaratik ortadan
kalkm:s olacak. Bir disi domuz Aklin mihrabinda kur-
ban edilmig olacak.»

Tren durmadan ilerliyor, képriilerin iizerinden, kéy-
lerin arasindan, ahsap evlerin yanindan geciyordu. Bir
Meryem Ana tiirbesinin yanindan gegerlerken Stefan
Meryem Ana heykelcigine hitap ederek: «Sen istedigini
yap. Elinden gelen énlemleri al. istersen odasinin oniine
bir de kopek dikebilirsin. Hicbir sey beni durduramaz,
yolumdan alikoyamaz. Iradem kesin ve sarsilmaz. Tilly
de zevk ve.acinin dorugunda sana soviip sayacak,» di-
yordu.

Bir ara saatine bakfi. Tren Gdynia’'ya rétarh vara-
cakt,, ama Stefan bu gibi gecikmeleri hesaba katmist.
Oteline gidip yerlesmek, varhifini gevresine hissettirmek,
bir icki icmek, ve aksam yemegi yemek icin alt1 saat
vakti vardi. Sonra gizlice, Varsova'ya dénen gece yarisi
trenine binmek iizere gizlice istasyona donecekti. Byd-
goszcz'de trenden inerek, 313 numarali odasinda kendi-
sini bekleyen Tilly'nin bulundugu otele gidecekti. Bir
saat sonra otelden ayrilacak, Gdynia’ya kalkan sabah
ekspresine yetisecek ve 6gle iizeri Jagiello gemisine tan-
tana ile binecekti.
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Plan kusursuzdu. Istasyona dondiigiinde enu taniyan
insanlar olabilirdi, 6rnegin hamallar ya da kondiiktor-
ler, ama, trenlerin liglincii mevki kompartimanlar1 as-
kerlerle dolup bosaliyordu, her tarafta kargasalik hii-
kiim siiriiyordu.

Cinayetini ortbas etmek i¢in Polenyalilarin ahmak-
lhigina glivenebileceginden emindi.
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Gdynia’daki biitiin evler Birinci Diinya Savagindan
kalmaydi, ama Grand Hotel zamana ayak uydurmus,
modernize edilmisti. Uniformal: otel kapicilar1 Stefan’in
geldigi taksinin kapilarim biiyiik bir tantana ile agtilar.
Antreye kalin bir hah serilmis, resepsiyon masas: da
cilali maundand:. Masanin arkasinda oturan kiz olduk-
¢a iyi bir Fransizca ile bir Fransizla konusuyordu, Ste-
fan kendisini tanittifi zaman, kiz basim salladi ve gii-
"lumsiyerek Kont Kornowski'nin énemli bir miisteri ol-
dugunu belirtti.

Stefan’in odas1 denize bakiyordu. Korfezin solunda,
limandaki antrepolarin damlari ve vingler gériiniiyor,
onlarin arasindan da bir iki gemi bacasi goze garpiyor-
du. Bunlardan bir tanesi belki de Jagiello’nun bacasiydi.
Stefan saatine bir goz atti. Alt1 olmustu.

Valizini agti, giysilerini dolaba ast:, i¢ ¢amasirlari-
m da g¢ekmecelere yerlestirdi. Sonra yolculugun kirini
Uzerinden atmak igin bir banyo yapt:. Banyodan sonra
dinlenmek iizere yatagina uzandi. Saat yedide, iizerine
koyu renkli kruvaze bir kostiim giydi, ve otelin fuaye-
sine indi. Lokanta kismina giderek, aksam yemeginin
saatini sordu ve saat sekiz icin bir masa ayirttl. Sonra
bara giderek bir viski ismarladi. Bunu, hem kendisini
Amerika'ya hazirlamak i¢in, hem de barmenin kendisini
farketmesini saglamak icin yapmusti. Ickisi geldi. Stefan
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iistii camli yuvarlak masanin yanindaki kadife koltuga
yaslanarak igkisini yudumiamaya, arada bir de agzina
bir zeytin tanesi alip gekirdegini avucuna c¢ikarmaya
basladi.

Daha sonra jkinci bir viski ismarladi. Kamim 1sitan
bu algk olmadigr alkol onu yiireklendiriyor, aym za-
manda igini insancil hislerle dolduruyordu.

Tasarladif1 seriiven ona heyecan veriyordu: Tilly
ile bulusmaya can atiyordu. Gozleri sevingle parlayan
ve simsicak viicuduyla ask egitiminin son dersine hazir-
lanan geng¢ kiz hayalinde canlaniyordu. Giiliimsedi ve
odanin 6biir ucundaki bir sandalyeye bos gézlerini dikti.
Tam bu sirada, burnuna giizel bir kadin parfiimii geldi.
Stefan bir an igin bunun kafasindan gegen fantezinin bir
pargast oldugunu sandi, ama biraz sonra kivrak bir ka-
cin sesi kekeleyerek adini telaffuz etti. «Kont Korhowski
ile mi goriisiiyorum acaba?»

Stefan basim kaldirdi ve kadini hemen tamd1

Ses, «<Kont Kornowski mi?» diye yineledi. «Sizi ra-
hatsiz etmiyorum ya? Siz beni animsamiyorsunuz her-
halde ama bir slire once Jan Onufry ile birlikte size
rastlamgtik...»

Stefan ayaga kalkti. «Tabii,» dedi. «Café Ziemians-
ka’da, animsamaz olur muyum hig?»

Arkadasi Onufry’nin yanminda kahvede gordiigi ki-
bar fahise, 6nceden talim edilmis, kasith bir algak go-
niilliilikle: «Gazetede resminizi gérdiim,» dedi. «Jagiello
gemisiyle New York’a gidiyorsunuz degil mi?»

«Evet, dogru,» dedi Stefan, biraz saskin.

«Goriustliiglimiizden bu yana bes yil geemis olma-
l..» Geng kizin yiizii kizardi, ama bu da &nceden de-
nenmig bir taktikti. «Ama ben sizi hemen animsadim.
Tabii, sizin hakkimzda yazilanlari da okudum, oyunla-
rniz1 da gordiim...»

«Oturmaz misimz?» diye sordu Stefan.

Kadinlig: daha da gelismis olan geng kiz, arkasina
doniip bakti, sonra Stefan’a giiliimseyerek, «Memnuni-
ye.tle,» dedi, «tabii sizi rahatsiz etmezsem... bes dakika
igin.»
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Stefanin karsisina gegip oturdu. Stefan da yerine
gecerek garsonu gagirdi.

«Ne igersiniz?» diye sordu.

«Siz ne igiyorsunuz?»

«Viski.»

Geng kadin yeniden giildii. «New York icin mi ha-
zirlamyorsunuz?»

«Tam iistline bastimz.»

«Viskileri var demek?»

«Elbette.»

«Oyvleyse ben de bir viski icerim.»

Garson gelip siparisleri aldi. Stefan one dogru egi-
lerek: «Samirim, resmi olarak tanigmadik sizinle...» dedi.

«Adim Valeria,» dedi gen¢ kadin. «Valeria Kotkows-
ka.» Giiliimseyerek eteklerini dizlerinin lizerine gekti.

«Ben... Vallahi benim kim oldugumu biliyorsunuz.»

Yeniden giiliimsedi. «Sizin kim oldugunuzu ise her-
kes biliyor.»

Stefan, algak go6niiilii gbriinmeye caligarak, «Uma-
rim dyle degildir,» dedi. Bir yandan da, o gece saat on
ikide, taninmadan binmeyi tasarladigi treni diisiiniiyor-
du. Valeria:

«Onufry sizin olaganiistii bir kisi oldugunuzu, okul-
da herkesin, ilerde sizin son derece basarili olacagimz
bildigini s6ylerdi,» dedi. Sesinde en ufak bir alay yoktu.
Stefan'in gozlerinin i¢ine de aym sicak ve icten ifade
ile bakiyordu. Boylesine olgiilii, zarif ve gilizel bir ka-
dinn bu anlamli bakislari Stefan’: bir an icin sasirtt:.

«Onufry yi ¢oktandir gérmedim...» diye sbze basla-
du

«Ben arasira goriiyorum,» dedi gen¢ kadin. «Com-
me ¢a (s0yle bir).» Omuz silkti. «Tabii, simdi askere al-
dilar.»

«Evet, tabii.»

«Savasin artik kacinilmaz oldugunu soéyliiyorlar.»

«Bunu daha 6nce de soyliiyorlardi.»

«Biliyorum. Ama, bir arkadasim var. Ona bakilir-
sa, bir an énce buradan gitmenin zamam geldi diyor.»
Valeria kizardi. «¥Yani burada kalinmayacaksa eger.»
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«Siz gidiyor musunuz?»

«Evet. Isvec'te bir igi var. Stokholm'e gidecegiz.»

Stefan bara dogru bir goz att.

«Burada degil,» dedi Valeria. «Yarin geliyor.»

Stefan yeniden kiza bakti. Valeria’min gozlerinde
belli bir anlam yoktu. Kocaman gézlerini kendisine dik-
mis, bir giilisle dylece bakiyordu. Yiizii makyajliyd: ama
Polonyal: kadinlar gibi siirlip siirlistirmemisti. Okkah
bir dudak boyasiyla, dudaklarindaki giiliisii sabitlesti-
ren Slav kadinlarinin makyajindan ¢ok farkliydi. Fran-
s1z kadinlarinin tiim ustalig1 ile boyanmigtl. Pudra, ruj,
rimel ve dudak boyasi 6ylesine bir hiinerle kullanil-
mgt1 ki, varliklar1 belli belirsizdi.

Stefanin ona bunca dikkatle bakmasinmin nedeni
yagini tahmin edebilmekti. Kendisinden daha geng¢ goru-
niiyordu, ama bundan alt1 y1l dnce acaba kag¢ yaslarin-
daydy ki?

Garson Valeria'min viskisini getirdi. Stefan’a da
ligiincli bir bardak geldi. Geng kadin kadehi eline aldi,
giiliimsedi, sonra Stefan’in serefine kaldirir gibi bir ha-
reket yapt1. Bu davrams: ile birden, aralarinda sanki ig-
ten ve mahrem bir iligki havasi dogdu. Stefan, ithal ma-
I1 viskinin de etkisiyle gen¢ kadinin varligindan rahat-
s1z olmaya bagladi. Viicudunun en ufak bir hareketi, boy-
nunun piirlizsiiz teni, coraph bacaklarn, bir sa¢ bliklimii-
niin yan yariya orttigii kulagi, Valeria’min yakinlhigini
biisbiitiin vurguluyordu. Bu kadin, sadelikle yapmacigi,
masumiyetle c¢okbilmisligi kisiliginde birlestirmisti.
Yahniye ¢esni veren bir tutam baharat gibi Valeria da
bunlarin tiimiine bir tutam bayagilik katiyor ve béyle-
likle cekiciligini biisbiitiin arttiriyordu.

«Amerika’ya gitmenize gipta ediyorum, dogrusu,»
dedi. Hem de bedava degil mi? Ama siz herkesten fazla
buna layiksimz... Sirketin de reklamimi yapmig olacak-
siniz, iistelik.»

«Peki arkadasiniz kim?» diye sordu Stefan.

Valeria once kizardi, sonra kikir kikir giildii. «Val-
lahi, benden bir hayli-yash,» dedi. Sonra tne dogru egil-
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di ve fisalfr halinde bir sesle: «Varsova’da bir karis1 ve
gocuklar1 var.»

«Onlar da Isve¢’e gidiyorlar mi?»

Valeria sinttl. «Benim bildigim kadariyla hayir.»
«Onlar, sadece is i¢in gittigini sanmiyorlar.»

«Peki, orasi hosunuza gidecek mi bakalim?»

Valeria omuz silkti. «Giiven altinda olacagim, hi¢
olmazsa.»

O sirada lokantada hizmet eden garsonlardan biri
Stefan’in yanina gelerek, «Masaniz hazir, efendim,» de-
di. Stefan bunun iizerine hi¢ diisiinmeden, masaya ikin-
ci bir servis koymasim sdyledi.

«Yemekte bana katilacagimzi umarim,» dedi Va-
leria’ya.

Valeria bu kez ne kizard: bozardi, ne de etrafina
bektl. Dogrudan Stefan’in davetini kabul etti.

Birazdan restorana gectiler. Burasi, muazzam bir
avizenin aydinlattigi gérkemli bir salondu. Salonun bir
ucunda orkestra i¢in yapilmug yiiksek bir platform, éniin-
de de bir dans pisti vardi. Calgicilarin higbiri gériinmii-
yordu sahnede ama, bir davul ve saksofon hazir bekli-
. vordu.

Masa ayirtmaya ashinda gerek yoktu. Ciinkii masa-
larin ¢oBu bostu. Sefgarson Valeria ile Stefani yerle-
rine gotiriip oturttu, sonra yemek listesini incelemeleri
igin yalniz birakti. Valeria listeyi incelerken, Stefan
da saatine bakti. Daha saat sekizi on geciyordu. Varsova
Ekspresine yetismeden dnce bu alimli kadinla yemek ye-
mek igin bol vaktim var diye diisiindii.

Yemekleri 1smarladilar, Stefan da Fransiz sarab
ismarladi. Valeria bundan sonra Onufry hakkinda geve-
zelik etmeye basladi. Onun davramglarina iliskin komik
fikralar anlatiyor, anlattiy seylerin mahremiyeti Ste-
fanin baya@#: gururunu oksuyordu. Her fikraya basla-
madan Once:

«Biliyorum, bunlar: size sdylememeliyim, ama size
giivenebilecegimden eminim,» ya da: «Kimseye séyle-
memeye yemin etmistim ama siz herhangi bir kimse de-
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gilsiniz, Oyle degil mi?» ya da, «Bir yazara igini ag-
mak, papaza icini agmak gibi bir sey» diyordu.

Onufry ile olan iligkisi konusunda da son derece
agikkalpliydi. «Onufry c¢ok hasisti.. Herkesin &niinde
degil, tabii... Gelsin sampanya, gitsin sampanya.. Ama
0zel hayatimizda bana kars: ¢ok pintiydi. Aman Alla-
him, bir Yahudiden farksizdi. Ben btitlin bunlara kat-
landim, ¢iinkii ondan hoslaniyordum, dogrusunu isterse-
niz, adamakilli hoslaniyordum. Simdi birlikte oturdu-
gum moruktan iyiydi, kuskusuz. Ama bu hasis degil, hic
olmazsa. Tam tersine...» Valeria’nin bu agik sdzlulGgl,
bu mahrem ac¢iklamalari, Stefan ile aralarinda dogan
icten arkadashk bagini biisbiitlin gliclendiriyordu. Sanki
ikisi bir komplo kurmuslardi. Ama bunun nasil bir
komplo oldugu kesin degildi. Stefan'in, bir zamanlar
ona karst duydugu hislerden Valeria’nin nasil haberi
olabilirdi? Genclik diigiincelerine ve duygularina sadik
kalmaya yeminli oldugunu nerden bilebilirdi?

Simdi genc kadimn karsisinda otururken, Stefan
kendini yeniden bu saplantiya kaptirmasti. Onu ilgilen-
diren, Valeria’'min bizzat kendisi degildi; bundan alt1i yil
once, arkadasi Onufry ile birlikte sampanya igen genc
kizin imgesiydi onu asil ilgilendiren. Gene¢ kadinin omuz-
lari, narin bilekleri ve bi¢imli burnu su anda onu éyle-
sine biiyiiliiyordu ki, onlara hemen sahip olmak arzu-
suyla yanip tutusuyordu. Ama bu arzusu, ani bir tutku-
dan ¢ok, gecmisteki duygularina kars: olan saygisindan
ileri geliyordu. Kendinden kiigiik bir erkek kardesinin
hislerini ve kaprislerini hosgérii ile karsilayan, onu si-
martan bir agabey gibi hissediyordu kendini. O kiigiik
kardes, bundan alt1 yil 6nceki Stefan’di. «Onufry’nin
metresiyle surada séyle oturmak igin o zamanlar neler
feda etmezdim!» diye diislindii.

Servis ¢ok agirdi. Orkestra calmaya basladiginda
garsonlar, kimsenin yemek yemeyi aklina getirmeyece-
gini diislinerek, mutfaga agilan kapinin oniinde kiime-
lenmigler, danseden ciftleri seyrediyorlardi. Saat dokuz
bucuga kadar biitlin yedikleri kirmizi turp, salatalik ve
rendelenmis havuctan olusan bir salata ile bir kéise
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gcorbadan ibaretti. Ona geyrek kala, ismarlamis olduklar:
av etleri ve ikinci bir sigse sarap geldi. Stefan artik adam-~
akill: sarhos olmugtu. Onu sarhos eden yalmz ictigi vis-
kiler ve saraplar degildi. Gegmis olaylar, duygular, he-
yecanlar, su orospunun varhgi, Jagiello gemisi ve Byd-
goszez'da onu bekleyen Tilly’nin diiglincesi kafasini al-
lak bullak etmisti.

Etinin yarisini bitirdikten sonra Valeria: «Size bir-
sey sbyleyeyim mi?» dedi.

«Soyle bakalim.»

«Canim dansetmek istiyor.»

Miizik yeniden baglamasti. Cilal: tahta pistin {ize-
rinde doért bes cift, ayaklarni siirliye siiriiye dansedi-
yorlardi. Stefan duraksayarak ayaga kalkti. «<Ben dans-
etmesini pek bilmem...» diye séze basgladi.

«Yemegi hazmettirir,» dedi Valeria en tath gilii-~
siiyle.

Yemek salonundan gegtiler. Stefan birdenbire Va-
leria’ya kollarinin arasinda buldu. Eli elinde, sag kolu
da geng kadinin beline dolanmigti. Bu yakinlik onu ken-
dinden gecirdi. Valeria'min kokusunu yakindan duyu-
yor, onun piirlizsiiz tenini, agik se¢ik goriiyor, viicudu~
nun agirlifini, esnekligini kollarinda hissediyordu.

Gen¢ kadinmin tizerinde ipekli bir bluz vardi. Ste-
fan'm eli kumasin {izerinden kayd:. $imdi onu daha siki
tutuyordu. Ipekli kumasin altindan, miizikle uyumlu bir
bicimde hareket eden adalelerini ve yumusak etlerini
hissediyordu. Valeria miizikle tam bir uyum halindey-
di, ve Stefanh da hicbir sekilde zorlamadan, bu hava-
va uymasini sagliyordu.

Miizik durdugu zaman Valeria elini birakmadi ve
gozlerinin icine ¢ocuksu bir mutluluk ve heyecanla bak-
t1. Bu bakis Stefan'a ancak gurur verebilirdi. Sonra mii-
zik yeniden basladi. Agir bir par¢a ¢alimyordu. Va-
leria’nin viicudu da, miizigin ritmine uygun olarak kol-
larinda agirlagti. Birbirierine daha da yaklastilar. Ste-
fan, gen¢ kadinin bacaklarimin hafif siirtlinmesini ve gi-
giislerinin temasin1 viicudunda hissediyordu. Simdi yal-
mz siriindiigii parfiimii hissetmekle kalmiyor, teninin
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sicak kokusunu da ayni zamanda teneffiis edebiliyordu.
Valeria’min basi Stefan’in bagina yaklagti, once saglari,
sonra yanaf, yiliziine siiriindii. Stefan, kendinden geg-
mig, cevresindeki her seyden soyutlanmis, kapana kisil-
mistl...

Miizik durdu. Orkestra ellerindeki miizik aletlerini
birakti. Stefan ile Valeria masalarina dondiiler. Valeria
yeniden yemeye koyuldu. Stefan da saatine bakt. Sar-
hoslugunun arasinda bile, gorevini ve gece yaris1 Var-
sova'ya kalkacak olan treni unutmamisti. Saat onu yir-
mi bes geciyordu. Yemegini bitirecek, bir bahane uydu-
racak, belki yukariya odasina ¢ikacak, sonra ‘bahgeye
bir hava almaya’ ¢ikacak kadar zamanm vardu.

Valeria bir i¢ cekisle Oniindeki eti yemeyi birakfi.
Stefan garsonu gagirarak, tabaklarn kaldirmasini ve don-
durma getirmesini sgyledi. «Ben dondurmaya bayilinnm,
siz de Oyle mi?» diye sordu Valeria. «Karmim tok olsa
bile dondurmaya daima yer bulurum...» Giiliimsedi. Bir
gocufun, ayni: zamanda bir orospunun giiliisiiydi bu.
«Iste onun cekiciligi de buradan geliyor ya,» diye dii-
siindli Stefan. «Masumlugunun ahlaksiz bir yani, ahlak-
sizliinin da masum bir yan var... Cocuksu bir viicudu,
dondurma gibi cocuksu zevkleri var. Ote yandan Fran-
siz parfiimii slirlinmiis bir orospu hali...»

Valeria daha az konusuyordu simdi. Bu, soyleyecek
bir sey bulamayan bir insandan ¢ok, duygulan, sdzciik-
lerden Gteye gecmis olan bir insanin anlamh suskunlugu
idi. Garson dondurmalan getirdi. Stefan da bir delilik
nobetine kapilarak bir sise sampanya 1smarladi. Valeria'-
nin goézleri 151 1511 yamyordu. Stefan gozlerinin igine
bakti. Sampanya geldi ve koplire kdpiire kadehler dol-
duruldu. Stefan kadehini kaldirdi. Valeria da kaldirda.
Sessiz bir dilekte bulundular.

Yeniden dansetmeye bagladilar. Ikisi de bilingsiz
hareket ediyordu artik. Viicutlar: rastgele birbirine de-
giyor, stirtiiniiyor, ancak iki ince tabaka kumas etlerini
birbirinden ayiriyordu. Valeria’nin sag1 Stefan’in yanagi-
na degiyordu. Geng kadin elini indirerek Stefanin omu-
zuna birakt). «Stefan...» diye fisildad: kulagina. O kadar,
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Sadece adini soyledi.

Sonra masalarina dondiiler. Saat on birdi. Sampanya
igmeye devam ettiler. Garson hesab1 getirdi. Stefan oda
numarasinm yazarak kagidi imzaladi. Valeria dirseklerini
beyaz masa Ortlisiine dayams, bagini dne egmig, kadehi-
nin icindeki kopiikleri seyrediyordu.

«Artik gidelim mi?» diye sordu Stefan.

Kiz basim: kaldirds. «Evet,» dedi.

Lokantadan ¢ikip antreye geldiklerinde, Stefan ona
dénerek: «Odama ¢tkmam gerek...» dedi.

«Odamz deniz gériiyor mu?» diye sordu Valeria.

«Evet.»

«Gelip manzaraya bakabilir miyim?»

Asansdrle yukanya giktilar. «!stasyona kadar ya-
rim saat siirer,» diye diislindii Stefan. «Demek ki, ona
yarim saat ayirabilirim.» Sonra: «Acaba ona ne kadar
vermem gerekir? Elli dolar versem? Yoksa, yemege har-
cadifim para yeterli mi?»

Odaya girdiler. Stefan elektrigi yakmak igin elini
uzatti ama gen¢ kadin, yavasga elini tutarak, prizden
uzaklastirdi. Sonra gidip kapiy1 kapatt:. Simdi karanlik-
taydilar. Valeria Stefanin elini birakarak pencereye
dogru gitti. Karanlikta kedi gibi yolunu buluyordu.
Sonra perdeleri geriye dogru cekti. Danzig Koérfezi bii-
tiitn gérkemiyle ortaya cikti. Kursuni bir gokyiizii, kap-
kara bir deniz, gemilerin imiklarn ve yildizlar goriinii-
yordu.

Sol tarafta mhtimi aydinlatan parlak isiklar, asa-
gi1dan da sokak ldmbalarinin log ve yesilimtrak isiklari
odaya vuruyordu. Stefan ile Valeriamin siluetleri oda-
nin igersinde hayal meyal seciliyordu. Stefan kibar
orospunun yanina gidip durdu. Bir slire boylece yan-
yvana durdular. lkisi de denizi seyrediyordu. Sonra Va-
leria déndii, melek gibi tertemiz yiizii, giiven dolu géz-
leriyle Stefan’a bakti. O da ellerini avuclarina aldi.
Birbirlerine sanldilar, dudaklar1 birlesti, 6pltstiiler. Va-
leria’'nmin dudaklan titriyor ve hafifce kuimildiyordu, ka-
rarsiz bir gen¢ kiz gibi. Dudaklarinin arasimdan hafif
bir inilti qikt1. Stefan, onu incitip incitmedigini anlamak
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igin gozlerine bakti. Valeria’'nin gézleri kapalydi. Te--
ninin kokusunu igine g¢ekerek, gen¢ kadinin dudaklarim
veniden Optii. Sonra gbzkapaklarni, saclarini, ensesini.
Valeria belli belirsiz sézler mirildaniyordu. Stefan, ki-
zin yapmacik m1 yaptifini, yoksa gergekten mi duygu-
landigim1 anlamaya g¢alistyordu. Uzakta bir saatin cal-
dig1 duyuldu. «Acele etmeliyim,» diye diiglindii. «Acele
etmeliyim, yoksa treni kagiracagim.»

Ikisi de soyunmuslardi. «Simdi,» diye diisiindii Ste-
fan, «simdi bu igi bitirmeliyim, artik.» Ama Valeria'nin
yumusak, cocuksu elleri ona beklemesini sdyliiyordu.
Gen¢ kadin oturdugu yerde dogruldu, Stefanin ¢iplak
viicudunu hayranhkla seyrediyormus gibi bakiyordu.
Sonra su ya da riizgarla siiriiklenen yapraklar gibi, el-
leri Stefan’in etini oksamaya basladi. Parmaklar: viicu-
dunda dolanip duruyor, bir yandan da 6ne dogru uzan-
mis dudaklariyla, Stefan’in agzina kiiciik opiiclikler kon-
duruyordu. O da onun gibi yapiyor, kizin dudaklarnm
opiiyor, elleriyle viicudunu oksuyordu, ama Valeria .dai-
ma ondan ilerideydi ve tiim hareketleri uyum igersin-
deydi. Stefanis heyecanin doruguna kadar getiriyor, ya-
tismasim bekliyor, sonra yeniden viikselmesini bekliyor,
onu dalga dalga zevkten zevke siiriikliiyordu. Kimi za-
man yambasinda oluyor, gozlerinin, kulaklarinin igine
fisildiyor, kimi zaman da cevik viicudunu kendi viicu-
dunun tizerine bastiniyor, basiyla yukardan asagiya bas-
liyarak, biitiin yol boyunca onu &piiciiklere boguyordu.
Ince uzun bacaklariyla Stefan’in bacaklarm simsiki kav-
riyor, kadife gibi kalcalarniyla erkegin yiiziine bastin-
vor, ta ki Stefan, ¢ilginca bir zevk hummasi icinde ken-
dinden gecene, ne yaptigim ve kendisine ne yapildigim
unutana kadar.

Stefan Valeria’nin yamnda yatiyordu. Gen¢ adam
sakindi. Stefan yavas yavas kendine geldi. Kizin saclan
agzindaydi. Terden piril piril parlayan yiizii, gézlerin-
den birka¢ santim 6tedeydi. Kizin sagin: yiiziinden ¢ek-
mek icin elini kaldirdi. Tam bu sirada saat on ikiyi ¢al-
di. Saatin vuruglarini duydu, fakat yerinden kipirdama-
di. Valeria kipirdadi. Gézlerini acgti, giiliimsedi, utangac



Polonez / 818

bir bakisla gozlerini kagirdi, sonra yeniden Stefan'in
gozlerinin igine bakti. Onu yeniden 6ptii ve igini cekti.
fkisi de gozlerini kapadi. Valeria, Stefan’a simsiki sa-
rilmis oldugu halde uykuya daldi. Stefan uyamkti. Uzak-
tan Varsova treninin diidiigiinii duydugunu sandi. Sonra
o da gozlerini yumdu ve deliksiz bir uykuya dalda.
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23 Agustos 1939’da, Sovyet Disigleri Bakani V.M.
Molotov ile Alman Digisleri Bakan: Joachim von Rib-
bentrop Nazi-Sovyet saldirmazlik paktini imzaladilar.
Boylece, o giine kadar olmasi muhtemel goériinen savag
arthik kesinlik kazanms oldu.

O aksam Sluzewska Caddesindeki eve kosa kosa
gelen Rachel, Bruno ile Krystyna’y1 can kulagiyla radyo
dinlerken buldu. Geng kadin igeri girer girmez radyoyu
kapattilar. Yeni hi¢bir haber yoktu. Rachel onlara ertesi
giin Bialystok’a hareket edecegini sdyledi. Krystyna ile
Bruno onu sessiz sedasiz dinliyordu. «Amcamin g¢iftlik
evinde kalacagiz,» diyordu Rachel. «<Annem bizimle ge-
liyor. Babam da arkadan gelecek.»

Yiizii kizarmisti. Soluk soluga konusuyordu: «Keske
Stefan gitmeseydi. Ama hicbirimiz savasin bdylesine
g¢abuk patlak verecegini bilmiyorduk. Déndiifii zaman,
ne olur ona sbdyleyin, hemen bizim yamimiza gelsin, ol-
maz mi?»

«Tabii,» dedi Krystyna. «Sen bize adresini birak.»

Rachel’le bir kagit kalem verdiler, sonra gen¢ kadi-
nin Bialystok yakinlarindaki kéyiin adin1 yazmasinm ses-
sizce seyre daldilar.

«Peki, sen ne yapacaksin?» diye sordu Rachel, Ka-
g1dr Krystyna'ya uzatirken.

«Heniiz bilmiyorum,» dedi Krystyna Bruno'ya ba-
karak.
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«Ne zaman isterseniz bizim yanimiza gelip kalabi-
lirsiniz,» dedi Rachel. «Annem bunu size bildirmemi
ozellikle tenbih etti.»

Krystyna giiliimsedi. «<Eger gergekten savas olursa
ve Varsova'nin bombalanma olasilif1 varsa, ben herhal-
de Jezow’a giderim.»

«Dogru,» dedi Rachel. «Orada bakilirsiniz.»

Rachel’in ziyareti fazla siirmedi. Daha gocuklarinin
esyalarint toplamamisti. Teofil’i, Bruno’yu ve Krystyna'-
y1 kucakladi, sonra doéner dénmez Stefan’t hemen
Bialystok’a géndermelerini yeniden tenbih ederek ora-
dan aynldi.

Rachel gittikten sonra Krys tyna mutfaga girerek
yemek hazirlamaya basladi. Teofil sessiz sedasiz tahta
kaliplariyla oynuyordu. Bruno da eski ve yipranmis di-
vanin iizerinde oturmus onu seyrediyordu.

Biraz sonra Krystyna mutfaktan seslendi. Baba ogul
da yerlerinden kalkarak, aksam yemegini yemek iizere
mutfaga girdiler. tki yetiskin, yemeklerini sessiz sedasiz
* yerken, cocuk da, onlarin bu ruh halinden habersiz, bo-
yvuna gevezelik edip duruyordu.

Yemegini bitirdikten sonra Krystyna onu sandal-
yesinden kaldirdi ve yikamak iizere banyoya gbétiirdi.
O zaman Teofil aglamaya bagladi. Ama sirf yatmak is-
temediginden aghyordu. Pijamalarini giyinmig olarak
mutfaga donmesine ve babasini dperek iyi geceler dile-
mesine izin verildi. Annesi basucunda oturarak biraz
da kitap okuduktan sonra cocupu sarip sarmaladi ve
oda kapistm1 kapatti, sonra mutfaga déndii. Bruno ma-
sa baginda oturmus, yemek taba@ina gozlerini dikmisg,
icindeki yemek artiklarimi gataliyla didikliyordu. Krys-
tyna acele acele ve sessiz sedasiz bulasiklar1 yikamaya
koyuldu, Bruno da ona yardim etmek iizere ayaga kalk-
t1. Ayakta, ellerinde tabak bezi oldugu halde karisina
artik gitme zamanmin gelmig oldugunu bildirdi.

Krystyna, Bruno’nun yiiziine bakmadan, «Nereye?»
diye sordu.
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«Orduya yazilmam gerek,» dedi Bruno.

Krystyna dondii ve sagkin, ayni zamanda alaya
gozlerle kocasina bakti. «Ordu mu? Polonya ordusu mu?
Onlarin, bir hafta gecmeden perperisan edilecegini séy-
liyen sen degil miydin?»

«Biliyorum,» dedi Bruno, goézlerini kansindan kag-
rarak. «Ama burada oturup, onlarin yok edilisini seyre-
demem ben...»

Krystyna ona bakmaya devam etti. «Peki Ruslar
da bizim lizerimize yiirlimeyecekler mi? Onlarla igbirligi
yapmanin, Sosyalist bir Polonya kurmanin tam zamani
degil mi simdi?»

«Hayir,» dedi Bruno, basini salliyarak. «Ben onlar-
la igbirlii yapmam.» Krystyna, bulasik g¢ukurundaki
kirli suyu bogaltti, ellerini kuruladi ve 6nliiglinii cikar-
di1. «Neden?»

«Onlar Rus da onun igin.»

«Ben, Isci Simifinin uluslararas: oldugunu saniyor-
dum...» :

Bruno susuyordu. Krystyna oturma odasina gegerek
bir koltuga oturdu. Sirt1 dimdik, gocugunu azarlamaya
hazirlanan bir anne gibi oturuyordu. Bruno da tipk: sug-
lu bir ¢ocuk gibi onun pesinden yiiriidii ve divana ¢ok-
{li. «Beni anlamalisin,» dedi. «Eli kolu bagli, oturup
bekleyemem, olaylara seyirci kalamam ben...»

s«Seni orduya almazlar ki.»

«Alirlar, alirlar. Orduda daha gimdiden bir siirii
voldasimiz var.»

«Peki, biz' ne olacagiz? Don Kisot diinyayr kur-
tarmak lizere yeniden sefere cikthifinda, bizim halimiz ne
olacak?»

Bruno’nun yiizii soldu. «Diinyay: degil, sadece Po-
lonya’yy,» diye mirildandi.

«Gegen sefer insanhik ugruna savasa katilmigtin.
Neyse, bu kez kendi anayurdun igin katiliyorsun. Da-
vann boyutlar: eskisi gibi smirsiz degil...»

Bruno susuyordu.

«Kim bilir belki bir giin kendi evini de distintirsiin,

Y
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Vargova'’ya bombalarin yagmasim1 bekleyen karini ve
cocuguna da sira gelir, elbet.»

«Beklemeniz gerekmez... Kirsal bdlgeye, Jejow’a ya
da Rachel’in yanina gidebilirsiniz, pekéla.»

Krystyna o6fkeyle homurdandi : «Beni orada da
bulabileceklerini, Gestapo'nun ergeg, eski ve yeni Parti
tivelerini bulup ortaya ¢ikaracaklarimi séyleyen sen de-
gil misin?»

«Evet, ama o zamana kadar ben sizin yaninizda
olurum...»

«Olmedigin takdirde, tabii.»

«Evet, 6lmedigim takdirde.»

«Peki, ben nasil yasayacagim? Ne ile geginece-
gim?»

«Blomstein’da ¢alismaya devam edebilirsin...»

«Her sey doner dolasir, Blomstein’a dayanir zaten.
Sen karim1 ve gocugunu besleyemeyecek kadar idealist
oldugun icin orada on yildan beri ¢alisiyorum ya za~
ten...»

Ofkeden gozleri yasla dolmustu.

«Peki, ne yapmam istiyorsun?» diye sordu Bruno.

«Bizi buradan alip gétiirmeni istiyorum, Roman-
ya'ya, Tirkiye'ye ya da Paris’e. Paris'i hi¢ gérmedim,
biliyorsun.»

Bruno bagini salladi.

«Bana elinde birtakim olanaklar oldugunu kendin
soylemistin...»

«Yapamam,» dedi Bruno. «Polonya’'yi birakamam
fu sirada.»

«Git, 6yleyse,» dedi Krystyna. «Git de Polonyal fa-
sistler hesabina, Alman fasistlerine karsi doviis, bizi de
burada 8liime terket.» Krystyna ayaga kalkti, yatak oda-
sia giderek hizla kapiyr carpti. Bruno kapiya dogru
yaklasarak, gen¢ kadinin aglayip aglamadiina kulak
verdi. Ama kulagina herhangi bir aglama sesi gelmedi.
Daha sonra yataga girdiginde, Krystyna'nin uyudugunu
sandig1 bir sirada, gen¢ kadin yorganin altinda dondii
ve kocasina ¢ilginca ve umutsuzca sarild.

Ertesi sabah Krystyna, her zamanki gibi Bruno ile
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Teofil’e kahvalti hazirladi. Sonra yatak odasina gege-
rek, isine gitmek iizere giyinmeye basladi. Gri etek-
ligini ve bezay bluzunu diizeltti, aynamin oniinde sag-
larina bir gekidiizen verdi. Sonra Bruno’ya:

«Bu aksam evde misin?» diye sordu. Bu soruyu
her glin sormak adetindeydi zaten. Boylece, eve doner-
ken carsidan neler almas: gerektigine karar veriyordu.

«Bilmiyorum,» dedi Bruno.

«Eger donmeyeceksen, Mamuska’ya haber vermeyi
unutma.»

Krystyna egilerek Teofil'i Optii, isine gitmeden &nce
her zaman yaptif1 gibi. Sonra Bruno’yu da gelisigiizel
operek evden aikti

Kuyumcu diikkaninda isler kesatti. Bir iki yash
hanim miicevherlerini satmak izere diikkdna ugradi,
ama yash kuyumcu herhangi bir sey almaya yanasmadi.
iyi giyinmis, kibar tavirli iki bey de miicevher almak
icin geldiler ama Blomstein onlar1 da reddetti. Ancak
altin ya da yabanc: para karsihginda satis vapabﬂece-
gini kendilerine bildirdi.

Krystyna, tezgdhin arkasinda durmus, ifadesiz bir
viizle olup bitenleri seyrediyordu. Diger tezgdhtar kiz-
lar, diikkdnin bir kosesine sinmis, korkulu yiizlerle fi-
sildasiyor ya da sinirli sinirli giiliigiyorlardi. Gelecek-
lerinden emin degillerdi. Blomstein da biirosunda, asik
bir yiizle not defterlerini inceliyordu. Kendisinden bas-
ka kimsenin girmesine izin verilmedigi bu odaya gir-
diginde Krystyna not defterlerindeki numaralara ve
hesaplara §oyle bir goz atti. Aslinda, bunlarin tek bagi-
na higbir anlam yoktu. Ama, gen¢ kadin bunlarin,
yabana iilkelerdeki cesitli bankalardaki cesitli hesap
numaralarina tekabiil ettigini biliyordu.

«Blomstein buradan ne zaman ve nasil gidecek
acaba?» diye sordu kendi kendine.

Doéniiste, aksam yemegi icin gerekli baz1 seyler
almaya caligtt ama diikkdnlann bir¢ogunun dniinde uzun
kuyruklar vardi. Bazilarinin elindeki yiyecek maddeleri
ise tiitkenmigt.
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Kendisine her zaman fasulya, seker, piring ve tuz
satan ditkkdn sahibi:

«Herkes istif¢ilik yapiyor, Kontes,» dedi.

«Bizim istif¢ilik yapmaya vaktimiz yok,» diye ya-
mtlad: Krystyna.

Diikkén sahibi, istediklerinin g¢ogunu verdi. «Bunu
yalniz sizin igin yapiyorum, Kontes, vallahi kendime
ayirdigim erzaktan veriyorum,» diyordu adam. Krystyna
bir bagska diikkdndan da biraz sosis almayi basardi.
Eve dondiigiinde bir hayli gec olmustu. Mamuska 6f-
keliydi, clinkii o da cikip eve erzak almak zorundayda.
«Daha savag baslamadan béyle olursa, vay halimize,»
diyordu. «Hey Yarabbim, savaga girdigimizde halimiz
nice olacak acaba?» Yagh ayaklarni siiriiye siirliye ev-
den cikti, arkasindan da kapiyr kapadi.

Krystyna, bakkaldan aldiklarint birer birer agmaya
basladi. Birden siit almay: unuttugunu fark etti ve igin-
den soviip saymaya basladi. Teofil mutfaga girerek, ken-
disine bir kule yapmas) i¢in annesine yalvarmaya bas-
ladi. Krystyna ona ¢ikisinca da bir aglama tutturdu.
Annesi onu kucagina ald:, 6ptii ve oturma odasina go-
tirdii. Sonra divana oturarak eline bir kitap aldi ve
yiksek sesle gocuga okumaya basladi. Teofil, bagpar-
magin agzina soktu ve gozleri yan kapali olarak daha
énceden bildigi oykiiyti dinlemeye koyuldu.

Birden dis kapi agildi ve Bruno iceri girdi. Teofil
hemen dogruldu, parmagini agzindan cikardi ve gézle-
rini agti:

«Bak anne, baba asker olmus.»

Gergekten de Brunomun iizerinde bir asker {inifor-
mas: vardr. Kars1 ile gocugunun iizerine egilerek on-
lar1 8ptii ama gbzlerini Krystynadan kacirmak icin 6zen
gosteriyordu. «Beni kabul ettiler,» dedi. «Bu gece kig-
lada olmam gerek.»

«Ne kadar vaktin var?» diye sordu Krystyna.

Bruno saatine bakti. «Bir saat kadar.»

Krystyna ayaga kalkarak, getirdigi yiyecekleri pi-
sirmek {izere yeniden mutfaga girdi. Bruno oturma
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odasinda kalarak, Teofil'in dinlemekte oldugu ma-
sali tamamladi.

Yemek hazir oldugunda, Teofil’i yatirdilar, sonra
kar1 koca sessiz sedasiz mutfaktaki masanin basina ge-
¢ip oturdular. «Daha simdiden kuyruklar ve yiyecek
stkintisi baslady,» dedi Krystyna.

«Insanlar cabuk panige kapiliyor,» dedi Bruno.

«Onlar1 suglayamazsm.»

«Dogru.»

Bruno bir sise bira agarak once Krystyna’'nin bar-
dagim: doldurdu, sonra kalami kendi bardagina bo-
Isaltt,

«Blomstein kagcmaya hazirlaniyor galiba,» dedi
Krystyna.

«Neden?»

«Yabancr iilkelerde parasi var. Yilardan Dberi
Londra ve Paris bankalarina para yollayip duruyordu
zaten.»

«Peki, diikkdanmi kapatacak mu acaba?»

«Oyle samiyorum.»

Ikisi de sessiz sedasiz yemeye devam ettiler- bir
siire. Sonra Bruno:

«BEger gidecek olursan, bana nerede oldugunu he-
men bildir,» dedi Bruno.

«Tabii,» diye yanitladi Krystyna.

«Nasil olsa fazla siirmeyecek bu savas,» dedi Bruno.

Bir saat cabucak gecgti. Bruno yatak odasina gi-
derek pijamalarini ve tiras takimlarini bir torbaya koy-
du. «Kendim hakkinda sana bilgi iletmeye caligaca-
gim,» dedi karisina. Krystyna Sylece durmus onu sey-
rediyordu.

«lyis

Bruno, Teofil'in odasina girerek uyuyan gocugunu
optii. Krystyna arkasindaydi. «Ona iyi bak,» dedi.

«Tabii.»

«Bombardiman olursa, hemen siginaklara girin.»

«Bvet.»

Hole ciktilar.

«Uzun siirmeyecek,» dedi Bruno yeniden.
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Kollarin1 birbirlerinin viicuduna dolayarak &piis-
tiiler.

«Tanriya emanet ol,» dedi Krystyna.

Bruno giiliimsedi. «Kendine iyi bak.»

Krystyna ertesi giin ise gitmeden once, Lvov’'a bir
tam, bir yarim tren bileti aldi. Gelecek hafta cumar-
tesi igin gece treninde yerlerini ayirtmay: da ihmal et-
medi. Oyle tatilinde belki daha kolay yiyecek alinabilir
diisiincesiyle kentin merkezine gitti. Ama burada da
ayni kuyruklar ve yiyecek darli: ile karsmlagti. Isten
sonra, eve donerken, biiyiik bir magazaya ugrayarak
ucuz bir bavul, biiyiik bir deri torba, dért tane de plas-
tik heybe aldi.

O aksam teyzesi ile birlikte yedi ve ona Varsova'-
dan ayrilacagim soyledi.

«Belki de haklisin,» dedi Cecylia Teyze, i¢ini ¢eke-
rek. «Teofil i¢cin en hayirlisi o galiba... Diikkanlarin
oniindeki o muazzam kuyruklar insam irkiitiiyor, val-
lahi. Ama nereye gideceksin? Isin ne olacak?»

«Bu isin uzun silire devam edecegini sanmiyorum,
zaten.»

«Peki ama ne ile ge¢ineceksin? Tabii, ben sana
elimden geldigi kadar yardim ederim...»

«Idare ederim, kéyde her sey daha ucuz...»

Krystyna ayaga kalkip tabaklarn kaldirmaya bas-
ladi: Mamuska dérdiincii katta, Teofil'in yamndayd.
«Peki siz ne yapacaksiniz, Cecylia Teyze?» diyve sordu
Krystyna.

«Aa, ben mi? Bana bir sey olmaz. Merak etme. Bun-
dan 6nce de savas gordiik biz.»

Ertesi giin cumaydi. Diikkdna hemen hemen kimse
ugramadi. Ogleden sonra Blomstein Krystyna'yr biiro-
suna cagirdl, oturmasim sdyledi. Kendisi yaz1 masasi-
nin bagina gegmis, oniinde kiigiik not defterleri, iki eli-
nin parmak uclarim bitistiriyor, sonra yumruklarini bir
sikiyor, bir agqiyordu.

«Yarin ditkkdm1 agmamiza gerek kalmadigimi sam-
yorum,» dedi.

Krystyna basim1 sallads.
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«Onemi yok,» dedi Krystyna.

«Yck, yok. Her seyin ne kadar zorlastigini bilmiyor
degilim. Kuyruklar, yiyecek darhigi...»

«Pekala. Nasi isterseniz.»

Biironun kapisi vuruldu. Geng¢ tezgahtar kizlardan
bir tanesi kapidan basim uzatarak, once Krystyna'ya son-
ra Blomstein’a bakt::

«Efendim bir miisteri geldi,» dedi.

«Alic; m1 yoksa satict mi1?» diye sordu kuyumecu.

<Al efendim. Bir bey..»

«Zloty kabul edemeyiz.»

«Kendisine sdyledim, efendim. Ingiliz sterlini &de-
mek istiyor.»

Blomstein Krystyna'ya isaret etti. «Siz bakiverinn»
dedi.

Krystyna oturdugu yerden kalkarak diikkana dén-
dii. Adamin ne tiirden bir miisteri oldugunu daha ilk
bakista anlammgh. Kibar ve sinsi bir is. Krystyna, ada-
ma yedi yiiz sterlin degerinde kiymetli taslar satti. Bu-
nu, diinyanin en normal isiymis gibi yapmuisti.

Beser sterlinlerden olusan banknot destesini alip
dogruca kuvumcu Blomstein’e gotiirdii. Blomstein des-
teyi aldi, elledi sonra 1siga tuttu. «lyi» dedi. Sonra
Krystyna’ya bakti. «Yarin ditkkdni her zamanki gibi
acarsiniz,» dedi. «Ama sunu akhinizdan g¢ikarmayin. Hig-
bir sey satin almak yok. Zloty de kabul etmeyeceksiniz.
Ancak, sterlin, dolar ya da Isvicre frank:i gegerli ola-
bilir.»

<Pekali.» Krystyna basiyla patronunu onayladi.
Verdigi talimati sanki, hergiin yaptig: iglerin bir par-
casiymis gibi kabul etmisti. Ve yine her zamanki gibi
Blomstein Krystyna'ya diikkdmin anahiarlarini teslim
etti. Ciinkil ertesi giin Yahudilerin tatil glinii olan cu-
martesiydi. Blomstein o giinler evinden gtkmazdi.

Krstyna o gece yeni aldigy bavulu Teofil’in ve ken-
disinin giysileriyle doldurdu. Cekmecelerden kendi bluz-
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larira ¢ikarirken, iginde Brunonun coraplarinin bulun-
dugu g¢ekmeceye gozii ilisti. Acti. Coraplarin ¢ogu alin-
misti. Kelanlan c¢ikard:, sonra gekmecenin altimi teskil
eden ince kontrplak tabakay: kaldirdi. Ortaya ¢ikan giz-
1i g6zden pasaportunu ve Lvov'daki kunduracinin adi-
mn ve adresinin yazili oldugu kagidi aldi.

Sonra kontrplak tabakayl yerine koydu, ¢ekmece-
vi kapatt:, hazirligini tamamlad: ve yatt

Ertesi sabah, her zamanki gibi kuyumecu ditkkanina
gitti. Ama elinde bir torba vardi. Diger li¢ torbay: da
onun igine uikmisti. Diltkdmn kapisim anahtarla acty,
bilironun kapisini da agtikian sonra torbalarini yaz1 ma-
sasmmin arkasina birakti. Sonra yazi masasinin kilitli
cekmecesini agarak, i¢inden kasa anahtarlarini aldi ve
kasay1 acti.

Iki tezgahtar kiz daha geldi o sirada. Birlikte, ka-
sadaki yiiziikleri ve gerdanhklan cikardilar, bunlarnn
Lazilarin1  vitrine, digerlerini ise, diikkindaki camli
dolaplara yerlestirdiler. Saat dokuzda diikkdnin diizeni
kurulmustu.

Miisteri o giin de azdi. Diikkdna, bir yiiziikle ilgi-
leniyormus gibi goriinen bir genc geldi. Ama biraz son-
ra gergekte, tezgahtar kizlardan biriyle ilgili oldugu an-
lasildi. Krystyna da, kizin onunla mesgul olmasina izin
verdi. Saat on birde, elinde bir torba dolusu Polonya
parast olan bagka bir adam geldi. Ne miimkiinse satin
almak istiyerdu. Krystyna ona, zloty kabul edemeyecek-
lerini sdyleyince adam ofkelendi. Kizlara bar bar bagir-
maya basladi: «Sizi gidi pis Yahudiler, vurguncular, ne
olacak?» diye haykinyecrdu. Kizlar kendi aralarinda gii-
ligtiyorlardi Krystyna ise sogukkanlihfini clden bi=
rakmiyordu. Bir siire sonra adam gitti.

Krystyna 6gle tatilinde gikmadi. Kizlardan biri ona
bir sandvi¢ getirdi. O da, Blomstein'in ofisinde, kuyum-
cunun koltugunda degil de, duvara yasladig: bir san-
dalyeye oturup sandvigini yemeye koyuldu. Bir yandan
da bir moda dergisini inceliyor, maden suyu igiyor ve
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arada bir ince ve narin bacaklarindaki coraplarin di-
kislerini diizeltiyordu.

Saat licte, Blomstein diikkdna ugradi. Daha bugiine
kadar cumartesileri ugradigy goriilmemisti. Krystyna
ona dikkam kasip kavuran o Polonyali kabadayiy: an-
latty.

«Ona ingallah bir sey satmadimz?» dedi Blomstein.

«Tabii satmadik,» dedi Krystyna.

«lyi,» dedi kuyumcu. Sonra diikkdnin vitrinine sin-
si bir bakig firlatarak kapiya dogru yiiriidii. «Pazarte-
siye goriisliriiz,» deyip uzaklasti.

Diikkan sessiz ve bombogtu. Bir siirii insan, telash
telash diikkdnin éniinden gecip gidiyor, kosedeki Otel
Europejski'ye dalip qikiyordu. Tezgadhtar kizlardan bir
tanesi Krystyna'ya, yarin obir giin savas patlak ver-
digi takdirde diitkkdnin ne olacagini sordu.

«Bilmiyorum,» dedi Krystyna. «Bay Blomstein bel-
ki de diikk&ni kapatir.»

«Peki, biz ne olacagiz?»

Krystyna omuz silkti. «Bagka bir is bulacagiz, her-
halde.»

«Senin icin bunu s6ylemesi kolay. Sen giizel oldu-
gun ic¢in nasil olsa seni gegindiren bulunur... Kadin gii-
zel olunca, -erkekler hicbir masraftan kacinmazlar. Ama
ben giizel degilim. Annem de hasta o!duguna gére, pa-
raya siddetle ihtiyacim var...»

Kiz aglamakh bir sesle vizildanmaya devam etti.
Krystyna onu dinlemiyordu. Saatine bakti. Zaman ugup
gidiyordu. Saat altida, kizlara artik ditkkani kapata-
bileceklerini soyledi. «Artik kimse gelmez, bu saatten
sonra,» dedi.

Kizlar, vitrindeki ve camli dolaplardaki miicev-
herleri ¢ikanip kasaya koymaya hasladilar. Krystyna,
her zamanki gibi onlara nezaret ediyordu. Higbirseyin
disarda birakilmadigina kanaat getirdikten sonra kasa-
y1 kilitledi.

Ug tezgahtar kiz, birer birer cantalarim aldi, sag-
larina c¢ekidiizen verdi, dudaklarim1 boyadi, yiizlerini
pudraladi, sonra diikkdndan ayrildi. Sonuncusu ayrilma-
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dan o6nce Krystyna'ya, kapilar1 kilitlemek icin yardim
isteyip istemedigini sordu.

«Yok, yok, sen isine bak, ben gerekeni yaparim,»
dedi.

Geng kadin yalmz kalinea, storlart indirdi sonra
kuyumcunun bilirosuna gecti. Kasay: yeniden acarak,
diizenli bir sekilde kasanin igindeki tiim micevherleri,
o sabah beraberinde getirdigi doért torbanin igine bo-
saltmaya baslad:. Bu is, epeyce siirdi. Cinkii kolyeler
mahfazalarin, yiiziikler ise kiiciik kutularin iginde ya
da tepsilerin tizerinde duruyorcdu. Blomstein miiessese-
sinde on y1l caligmis olmanmin kazandirdig: ustalik ve
tecriibe ile Krystyna onlari1 birer birer cikardi, ince ké-
gitlara sardi ve erzak torbalarimin icine bosaltti.

Uc ceyrek saat icersinde, degerli taslarin, maden-
lerin herbiri, Blomsteinin tiim serveti sarilip sarmala-
nip ortadan kaldirilmisti. Kasada, gecen hafta igersinde
toplanan birkag tomar yabanci para kalmisti. Yedi yiiz
tngiliz sterlini de bunlar arasindaydi. Krystyna, bu pa-
ralar1 da ince kagitlara sararak torbalara aktard:.

Sat yediyi ceyrek gece, diikkdndan cikti, arka-
sindan kapiy:1 dikkatle kilitlemeyi de ihmal etmedi. Elin-
deki agir torbalari, tramvay duragina tasidi, sonra her
glinkii gibi tramvayla evine dondii. Dért kat merdiveni
tirmanarak c¢ati1 katina vardi, orada Mamuska’'dan né-
beti devralarak, Teofille birlikte bu gece yola ¢ikacak-
larim1 Cecylia Teyzesine bildirmesini ona tenbih etti.

«Oyleyse, iyi ki, oglan1 yedirmisim,» dedi yash ka-
din ve ayaklarini siiriiye siiriiye kapiya dogru gitti.

Krystyna cevap vermedi. Teofil'i 6ptii ve dofruca
vatak odasina gitti. Orada, erzak torbasinin icindekileri,
yatagin tlzerinde agik duran kocaman deri ¢antanin
icine doldurdu. Sonra bunlarin iizerine giysilerini yer-
lestirdi, cantayr kapadi ve deriden kayislarimi baglad:.

Isini bitirir bitirmez, oturma odasina gecti ve Teo-
fil'in oniinde diz ¢8kerek: «Bu gece yolculuga ¢kiyo-
ruz, yavrum,» dedi. «Gizel bir trene binip uzaklara gi-
decegiz.»
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«Babay1 gormeye mi gidiyoruz?» diye sordu ¢o-
cuk.

«Hayir,» dedi Krystyna. «Daha degil.»

Gen¢ kadin ayaga kalkti, yatak cdasina girdi, ve
Bruno'nun coraplarimin durdugu cekmeceye dogru yol-
land:. Cekmeceyi agti, igreti gozii gikard1 ve pasaportu
ile kunduracimin adresini aldi. Cekmecede bulunan bir
miktar yabanci paray:r da alarak pasaportunun icine
soktu. Bunlarin yerine, lizerine, «Paris’i hi¢ gormedim».
diye yazmis oldugu bir kagidi gekmecenin igine yerles-
tirdi, igreti gozii yerine takti, gekmeceyi kapatti, deri
gantayl, bavulunu aldi ve Teofil'i 6niine katarak kapiya
dogru ylirida.

Teyzesini kucaklamak ve allahaismarladik demek
lizere alt kata ugradi.

«Nerede oldugumu ben size bildiririm,» dedi.

Jezow'a gidiyorsun, degil mi?» diye sordu Teyzesi.

«Oyle sanivorum.»

Krystyna Mamuska'ya sarildi ve evde elektrikleri
va da havagazini agik birakip birakmadigin bir kontrol
etmesini tembih etti. «Ne zaman ddnecefimi bilmiyc-
rum,» dedi. «Bruno’nun da ne zaman gelebilecegi belli
degil.»

Mamuska Once suratini asti, sonra birdenbire Krys-
tyna'ya sarildy, 6ptii, Teofil'i da bagrina basti. Burusuk,
porsiik vanaklarindan yaslar akiyordu. «Tanmn seni ko-
rusun, yavrum, Tann sizleri korusun,» diyordu durma-
dan. Sonra yine ani bir hareketle ikisini de birakts,
Krystyna ve Teofil ile birlikie asagiya indi, sokaga
ctkti. Cok gecmeden bir taksi buldular. Taksi, iki yolcu-
yu istasyona ve oradan Lvov'a hareket eden gece tre-
nine yetistirdi.
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11k kez sefere g¢ikan Jagiello gemisinin yolculugu-
nun ilk giinleri olaysiz gegti. Yolcularin hepsinin, geri-
de biraktiklan o gergin atmosferden kurtulduklan igin
icleri rahatti. Hatta Oylesine rahatti ki, adeta bir seving
nébetine tutulmuglard:. Yolcu aldiklari Cherbourg li-
manindan ayrildiklart gece, bir kostiimlii balo diizen-
lendi. Balo, bir siire sonra, geminin bazi kesimlerinde
bir sefahat 4lemine doniistii. Diiriist Polonyali yurttas-
larin saygideger esleri ayakkabilarini cikararak ¢iplak
ayakla dansettiler, bazilar1 da gemicilerin pesine taki-
larak ortadan kayboldu. Ertesi sabah, biitiin sug, beles-
ten yolculuk yapan iinlii kisilerin sirtina yiiklendi. Ta-
ninmis yazar ve aktér kendi masalarinda oturan yol-
culari, asirt davraniglara itmek, onlar1 votkayla sarhos
etmek ve kendilerine kétii drnek olmakla suglandilar.

Gemi siivarisi, Nazi—Sovyet anlagmasinin imzalan-
digini1 ayni giin kendilerine bildirdigi zaman Polonyal:
yeleular, bu davranislarindan &tiirii daha da ¢ok utang
duydular. Yolculugun geri kalan giinleri artik hicbir
senlik diizenlenmedi. Siingiisti diisiik yolculardan olusan
kiigclik gruplarin, geminin dortbir yanina yerlestirilen
radyolarin gevresinde toplandifi goriiliiyordu.

1 Eyliil giinii geminin makineleri birden stop etti.
On bir giinden beri ilk kez, higbir titresim hissedilmiyor,
ancak sularnn i¢inden siiziiliip giden geminin cikardig:
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hisirt1 duyuluyordu. Yolcular giiverteye firlayip batiya
dogru akmaya basladilar. Ozgiirliik Aniti, sularin icin-
den yiikseliyor, onun ardinda da Manhattanin kuleleri
goriinliyordu.

Geminin hoparlérlerinden, yoleularin yemek salo-
nunda toplanmalar: bildirildi. Stivari bir konusma yap-
t1. Onlara, Polonya ile Almanya arasinda savas gikti-
gin1, Varsova'nin, Gdymia’'nin, Cracow’'un ve Lodz'un
bombalandigini haber verdi. Kendisi ve gemi miirette-
bati, Polonya’ya miimkiin oldugu kadar ¢abuk dénmeye
ve Polonya deniz kuvvetlerine katilmaya kararliydilar.
Siivari, yolculardan, gemi yanasmadan Once, esyalarini
hazirlamalarim1 ve gemiden bir an &nce ayrilmalarini
rica etti. Jagiello gemisiyle donecek olanlar ise kiyiya
cikabileceklerdi ama aksamiistii gemiye donmek zorun-
daydilar.

Kalabalik, kargasalik iginde dagildi. Yolcular, kor-
kak tavuklar gibi kamaralarina dondiiler. Yalmz tnli
yazar Stefan Kornowski istifini bozmad1 ve nesesini yi-
tirmedi. Hatta, asafyr giiverteye dogru telagla kosusan
Lublin'li bir dulun poposunu g¢imdikledigi bile gdézden
kagmadi.

Nitekim, elinde bavullari, yiiziinde acayip bir ifade,
onun asma merdivenden asag: indigini gorenler, hi¢ de
fazla sasirmadilar. Unlii aktér de onunla birlikteydi.
Ama gemi Polonya’ya hareket etmezden dnce aktor dén-
dii, ve siivariye, Kornowski'yi beklememelerini bildirdi.



Uciincii Boliim






1950"lerin sonlarina dogru, Ingiliz sosyetesinin bazi
kesimlerinde genc¢ kizlarin galismasinin ya da belli bir
meslek icin egitilmelerinin heniiz yakigik almaz sayil-
dig1 bir donemde, zengin aileler kizlarimi dil 6grenimi
i¢in yabanci lilkelere gonderiyorlardi. Bu, degismez bir
kural haline gelmisti. Kont Felsted’in yirmi iki yasmn-
daki kizi Annabel Colte igin de ayni yéntem uygulan-
musti. Annabel, giizel ve zeki bir kizdi ama gordiigi
egitim yilizlinden normal bir yasam igin tiimiiyle hazir-
hksizdl. Saglar1 koyu kumral, teni duru beyazdi. Yasin-
dan da dort bes yas kiiciik gdsteriyordu. Bu ¢ekingen
genc kiz, tahta gibi diimdiiz gogsiinii saklamak igin ha-
fifce kanbur durmay: adet edinmigti.

Annabel zayifti, hem de dikkati gekecek kadar za-
vifti, ama eskisine kiyasla simdi ¢ok daha topluydu.
Kendisi on dért yasindan beri, anorexia nervosa diye
adlandinilan psikolojik bir illetin etkisi altindaydi. Bu
hastaliga tutulanlar her tiirlii yemege kars: tiksinti du-
yvarlardi. Harley Streetteki unlii bir psikiyatrist, uzun
ve dikkatli bir tedaviden sonra, son care olarak, genc
kizin Fransa'ya génderilmesini sahk vérmisti. Dr. Eber-
mann, Annabel'in annesine, «Annabel artik tek basina
hayata atilmasim &grenmeli» demisti. Onu evde tutmak,
genc kiza yapilabilecek en biiyiik kotiiliikti.

Ana kiz, Noel tatilini ge¢irmek tizere, Kuzey Corn-
wall kiyisinda, Atlas Okyanusuna bakan Mulford Park
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adh, kocaman kasvetli malikanelerine donmiislerdi. An-
nesi, saga sola telefonlar yagdinp, tamidiklarindan Paris
lizerine bilgi alirken Annabel de giinlerini beklemekle
geciriyordu. Geng kiz, koskoca evin iginde dolasiyor, her
an oziir dilemeye hazir, zayif ve kisiliksiz babasindan
kaciyor, usaklari ve hizmetgileri lizgiin bir glilimseme
ile selamliyor ve cocukluk anilarindan uzaklasmaya c¢a-
baliyordu. Riizgdrin ugultusuyla inleyen koridorlarda,
annesinin tiz ve otoriter sesi stk stk yankilamiyordu:
«Anna, Anna? Neredesin? Sorbonne’daki Fransizca kurs-
larmnin iyi oldugunu soyliiyorlar. Giris sinavina da gerek
yokmus. Bunu basarabilirsin herhalde, degil mi?»

«Deneyebilirim...»

«Daha olumlu bir tavir takinmalisin, yavrucugum.»
Ana kiz konusurlarken bakislari hi¢ karsilasmazdi.

«Peki nerede kalacagim?»

«Sarah Graham’t animsiyor musun?»

«Evet.»

«Ondan pek hoslanmadigini biliyorum ama tanidik
birinin yanminda kalmak yararh olabilir.»

«Sarah Paris’te mi?»

«Evet. Bu kursa gidiyormus ve bir Fransiz ailesinin
yaninda kaltyormug.»

«Peki, bu aile beni yanina alir m1 acaba?»

«Bayan Graham, alacaklarindan emin oldugunu séy-
liyor. Bana onlarin adresini verdi. Sarah’a yazacagim...
Belki de telefon ederim...» .

Her sey kararlastirildi. On giin sonra Lady Felsted,
kizim1 Victoria Istasyonundan demiryolu feribotuna bin-
dirmek lizere Londra'ya doéndii. Soluk yiizli gen¢ kiz,
Henry James'in roman kahramanlarindan biri gibi, bir
birinci mevki kompartimaninin pencere kenarina yerles-
tirildi. Uzerinde kiirk yakali bir manto vardi. Bavullarn
ise yepyeniydi. Felsted’ler ¢ok zengin olduklarindan,
gelerieksel eski pliskil egya kullanma ziippelifine bile
uymuyorlardi.

Annabel’in yiiziinde higbir anlam yoktu. Annesinin,
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diger yolculan kayg ile gozden gegirmesini, 6nlerinden
gecip, ikinei mevkilere yonelen blucinli, sirt ¢antal 6g-
rencileri hosnutsuzlukla siizmesini seyrediyordu.

Kibar tavarli, orta yagh bir ¢iftin ayni kompartima-
na girdigini goriince yiiziindeki rahatlamay: farketti ve
onlara, kizina ‘gdz kulak olmalari’'ni tenbih ettifini duy-
du.

«Sarah seni Gare du Nord'da karsilayacak,» dedi
Lady Felsted. «Eger onu goremeyecek olursan, dogruca
bir taksiye biner, sofére Madame de Pincey'nin adresini
verirsin.y

«Merak etmeyin anne.»

«Dover'de bir hamal tutmay: unutma...»

«Peki.»

«Kendine iyi bak, dikkatli ol.»

«Bakarnm, merak etmeyin »

Tren perondan uzaklasti. Annesi su anda bile goz-
ierini kizindan kagiriyordu. Bakislarini, hafifge kizin-
dan Gteye dikerek el salladi. Annabeél yerine dondii, orta
yagh cifte gilimsedi ve eline bir dergi alip okumaya bas-
lad:. Arada bir bagim kaldirtyor, yanlarindan gegip gi-
den kirli, eski yiizlii evlere bakiyor ve Mulford Park
yerine bu evlerden birinde dogmus olsaydi, nasil bir ha-
yat siirmiis olabilecegini diisiiniiyordu.

Tiivit etekli, tiivit mantolu, kasmir bluzlu, boynun-
da kiiltive bir inci kolye bulunan bir geng kiz, Gare
du Nord’un peronunda bekliyordu. Bu, Sarah Graham'-
dan bagkasi olamazdi. 1ki kiz, eski arkadasms gibi bir-
birlerine sarildilar ve hamalin arkasindan taksiye dog-
ru, yiirtidiiler. Iriyari, uzun boylu Sarah, yanindaki zay:f
nahif, utangag¢ kizla durmadan konusuyordu. Sofdre, ber-
bat bir Fransizca ile gidecekleri yerin adresini verdi,
adam anlamayinca da &fkelendi.

«Burasi miithis efilenceli,» dedi Sarah, taksi niha-
vet yola koyulduktan sonra. «Korkung pahali, tabii,
ama sana gore hava hog.»

Annabel giilimsedi ama bir sey sdylemedi.

«Madame de P. korkung iyi bir insan, ger¢i biraz
otoriter ama yine de ¢ok iyi. Monsieur ise tonton mu
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tonton. Higbir is yapmaz, hi¢ mi hig. Oturdugu yerden
gapkin ¢apkin laf atar, hepsi o kadar...»

«Ingilizce biliyorlar mi?»

«Madame de P. biliyor, Monsieur de biraz ¢akiyor.
Bir de Ingiltere’de okumus olan bir ogullar1 var.»

«O da onlarin yaninda mi?»

«Su anda degil ama yakinda gelecek.» Sarah kikir
kikir giildi. «Resimlerinde pek fiyakali»

«O ne ig yapiyor?»

«Londra’da bankacilik staji m1 6yle bir sey iste...»

«Peki, ad1 ne?»

Sarah duraksadi. «Soylediler ama hep unutuyorum.
Acayip bir adi var.»

Monsieur ve Madame de Pincey Etoile Meydanina
yakin, genis bir apartman katinda oturuyorlardi. Ba-
vullartm1 kapiciya biraktiktan sonra, iki genc kiz eski
ve kiiclik bir asansérle ikinci kata ciktilar. Orta yasgh bir
hizmetgi kadin kapiy: agti. «Bu Marie,» dedi Sarah, én-
den viiriiyerek. Karanlik bir holdeydiler. Annabel, kori-
dorun 6bir ucunda bir kapmnin acildifim goérdii. Uzun
boylu bir kadin almna diisen bir tutam sag¢t arkaya ite-
rek enlara dogru geldi.

«Annabel siz misiniz?» diye sordu. Ingilizeeyi degi-
sik ama tath bir sive ile konusuyordu.

«Evet,» dedi Annabel. Madame de Pincey'nin elini
sitkmak lizere, kendi elini uzatti, ama kadin onu omuz-
larindan simsiki yakalad: ve birbiri arkasindan her iki
vanagindan §ptii.

«Paris’e ve Pincey $Satosuna hos geldiniz,» dedi. Bir
satonun girigiymis gibi, eliyle holii isarel ediyordu.

«Hos bulduk,» diye stze baglad: Annabel.

Madame de Pincey soziinii keserek, «Yavrum,» de-
di. «Aile servetini yitirmis olmamizin bir tek iyi yam
var, o da, Sarah ve sizin gibi genc ve sevimli pansiyo-
samina renk katiyor, icimizi agiyorsunuz...»

Konusurken sbzlerini dikkatle se¢iyor, daha bu sa-
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bah sozlitkten Ogrenmis gibi kullamyordu. Madame de
Pincey daha ellisinde bile yoktu. Onun igin bu sozler bi-
raz da giiliing kagiyordu.

«Szrah, yavrum, sen bavullan yukan gikdrmalar-
na bir goz kulak olur musun? Ben de Annabel’ec odasim
gostereyim...»

Annabel'i kolundan tuftu ve karanhk koridordan
asagiva dogru yiriittii. «Bir iki giin istersen Ingilizce
konugalim, ne dersin?» diye sordu. «Yakane:1 bir kentte,
bir de yabanc1 bir dil konusmak, insam ilk basta tedir-
gin edebilir. Bize biraz alistiktan sonra Fransizcaya bas-
lariz. Nous ne parlerons que du Frangais. (Yalmz Fran-
sizca konusuruz)»

«Cok diigiincelisiniz. Benim Fransizcam pek iyi de-
gil. zaten.»

+Buradan ayrildifm zaman TFransizeay: su gibi ko-
nugacaksin, Sana £8z verivorum »

Madame de Pincey bir kapiyi a¢ti1 ve Annabel’i gi-
cekili giizel bir duvar kadgidiyla kapli bir odaya soktu.
Kosedé minicik bir yatak, lizerinde de parlak renkli
damali bir yatak ortlisit vardi.

«Cok tatl1 bir oda,» dedi Annabel.

«Aslinda kiiciik bir oda,» dedi Madame de Pincey.
«manzarast da pek vok, ama sessiz. Gece rahatga uyvur-
sun.» Ev sahibesi pencereden avluya bakti, bir an igin
sessiz sedasiz dylece durdu. Sanki pencere kenarindaki
bir bécegi seyrediyordu. Annabel, ylizlinii incelemeye
koyuldu. Aydinhkta yiiziindeki ince cizgileri segebiliyor,
gozlerinin maviligini gérebiliyordu. Madame de Pincey,
dikkatini yeniden Ingiliz kizimin iizerinde topladi.

«Banyo koridorun tam karsisinda. Sarah ile paylasa-
caksiniz. Olum da geldigi zaman orasim kullanscak. Ne
zamar istersen banyvo yapabilirsin. Sicak suyumuz bol-
dur. Aksam yemegini genellikle sekizde yiyoruz.»

Giiliimsedi. «Ben gidiyorum. Sen rahatca yerlesme-
ve bak. Hazir oldugun zaman dcgru salona gel, seni
Alain’le tanmistirayim.»
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Monsieur de Pincey ufak tefek biyikhi bir adamd:.
Karnsindan yaklasik olarak on yas biiyliktii. Neseli, ba-
bacan hali, karisimin ciddi nezaketi ile gelisiyordu. Biraz
Ingilizce biliyordu. Hemen her lafindan sonra karsisin-
dakine ya gbdz kirpiyor ya da onu dirtiiyordu. Sarah
kikir kikir giilmekten kendini alamiyordu ama Monsi-
eur de Pincey’nin Annabel lzerindeki etkisi bambagka
oldu. Geng kiza yonelttigi ilk sozler lizerinde bir sok
etkisi yapt1: «Sana goriilecek yerleri birak da ben gos-
tereyim, canim. Eyfel Kulesi lizerine benden daha iyi
uzman bulamazsin.» Geng¢ kiz kipkirmuzi oldu. Gozleri
doldu. Bakiglarini 6niindeki Dubonnet kadehine dikti.
Boylelikle saskmhgim gizlemeye ¢alisiyordu.

Madame de Pincey keccasina ofkeyle bakti, o da s:-
kilarak, yeniden tombul Sarah’a dondii medet umarca-
sina.

Paris’e geldiginin ikinci giini Annabel Sorbonne'da
Fransiz Uygarhi@1 lizerine verilen dersierin ilkine girdi.
Sarah Graham ile birlikte otobiisle Boulevard St. Mic-
hel’e gitti. Orada tiikenmez kalem ve not defterleri sa-
tin aldilar, sonra Sarah’nin deyimiyle, ‘korkung yakisik-
I’ Maurice Duverger'in dersine yetismek i¢in koga kosa
Sorbonne’a gittiler.

Annabel, hocanin anlattiklarinin ancak yarisint an-
layabiliyor, fakat ince uzun kemikli elleriyle yaptig: za-
rif hareketleri, zeki bakislarini, Galya’lh fizyonomisini,
iginde bulundugu egzotik gdriiniimler ve kokular iilke-
sinin bir pargas: olarak kabul ediyordu. ‘Marksizm' ve
‘egzistansiyalizm’ gibi soOzciikler disardaki bulvardan
burnuna gelen kruasan ve Fransiz tiitiiniiniin kokulan
gibi zihnine yerlesiyordu.

Ogle iizeri Sarah ile birlikte sokaga ciktilar. «Ogle
yemegini nerde yemek istersin?» diye sordu Sarah.

«Sen her zaman nerde yiyorsun?»

«Kahveler ya da lokantalar var. Universite kantini-
ne de gidebiliriz.»

«Ben fazla ag degilim.»
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«Benim karmim zil g¢aliyor.»

«Oyleyse, sen karar ver.»

«Hadi kantine gidelim. Oras1 daha ucuz.» Sarah,
ailesinin ne denli varlikli oldugunu bildigi Annabel’e
gipta ile bakti

«Oldu,» dedi Annabel. «Kantini merak ediyorum,
zaten.»

1ki geng kiz Boulevard St. Michel'den gegerek Ode-
on'a dogru yiiriimeye bagladilar. «Orasi, ustii bas do-
kiilen 6grencilerle dolup tasar,» dedi Sarah.

«Bana goére hava hos,» diye yanitladi Annabel. «lyi
giyinmis insan gérmekten biktim artik.»

Paris’e geldiginin dérdiinci giinii Annabel ile Sa-
rah 6gle yemegini her zamanki gibi birlikte yediler son-
ra ayrildilar. Sarah, kursta tarmistigi bir Ingiliz genci
ile sinemaya gidecek, Annabel ise Luvr Miizesini ziyaret
edecekti. «Unutma,» diye seslendi Sarah, ayrilmadan 6n-
ce, «Madame de P. ile saat begte, Rue des Saints Péres’-
de bulusacagiz.»

«Adresi yazdim,» dedi Annabel.

«Sinemaya gittigimi s6yleme, sakin.»

«Olur.»

Annabel, Boulevard St. Germain boyvunca yliriime-
ve basladi. 11k kez Paris sokaklarinda yalniz basina yii-
rilyordu. Bunca ay, bunca yildan beri, yatihh okulllarda,
hastanelerde ve Mulford Park'da bir siirgiin hayat1 ya-
sadiktan sonra simdi kendisini sokak ortasinda bir tuhaf
hissediyordu. Sarhog gibiydi. Alelade siradan insanlarin
arasindaydi. Ama bu insanlarin hareketleri, yiizleri, gi-
vimleri ve davranislar1 ona olaganiistii gibi geliyordu.
Kimi kendini birakmis, kamburunu cikara g¢ikara yiiri-
yor, kimileri de kolkola dolagiyordu. Ogrenciler, akil-
larina estikleri gibi giyinmiglerdi. Annabel, iizerindeki
tiivit etek ve twin-set kazak ceketten olusan iiniforma-
styla sudan ¢ikmis balik gibi hissediyordu kendini.

Her cesit insandan olugan bu sokaktaki yogun kala-
balik onu tirkiitmiistii. Bogulacak gibi eldu. Seine nehri
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kiyisina kogarak, gozlerini suya dikti. Artik insan ylz-
lerinden kurtulmustu. Rihtim boyunca yiiriiyerek Pont
Royal’i gecti ve Luvr Miizesinin soguk ve gorkemli sa-
lonlarna daldi.

Bese geyrek kala, Seine nehrinin sol kiyisina dogru
donerek yiiriimeye bagladi. Ocak ayimin bulutlu bir ak-
samiistiiydii. Hava iyice kararmisti. Daha erken saat-
lerde siislii ve parlak bir gériiniimi olan insanlar simdi
pardosiilerine ve yagmurluklarina sarinmiglar, Anna-
bel'in yanindan hizla gegip gidiyorlardi.

Gen¢ kiz, Rue des Saints Peéres'de Madame de
Pincey ile bulusacagi adrese varmisti. Kapimn zilini gal-
di. Kapr otomatik olarak aqild:r ve yash bir kadin ara-
hktan basini uzatti, Annabel, tutuk Fransizcasiyla:

«S’il vous plait (litfen),» dedi, «L’appartement de
Monsieur Kornowski.»

«Troisiéme a4 gauche (soldan iigiincii),» diye yanit-
ladi kapiar kadin,

Annabel, karanlik, nahos kokulu merdiveni tirma-
narak lclincii kata cikti. Soldaki kapiya goézini dikti.
Goriiniirde zil olmadigindan kapiyr vurdu. Bir erkek
acti. Adamin goériiniisii, Madame de Pincey’in zarafetiy-
le tam bir celiski halinde oldugundan Annabel sasirdi.
Bu, zayif, sag1 dokiilmeye yliz tutmus, sapsal kilikhi bir
erkekti. Uzerindeki kahverengi kazak, sigara kiiliiniin
biraktign kursuni lekelerle kaphydi. Sag dirsegi de delin-
misti.

Gene kiz1 goriince, ylizii zayif bir giilimseme ile
aydinlandi. Sonra geri ¢ekilerek igeri girmesine izin
verdi. Annabel keskin bir soluk alarak igeri girdi. Apart-
man da, Etoile meydanindaki apartman katindan dag-
lar kadar farkliydi. Duvarlarin badanasi atmisti. Gorii-
niirde hicbir resim de yoktu. Koridora agilan iig kap:
vardi: Annabel bir tanesinin aralifindan daracik bir
mutfak ve bulasik cukuruna yigumis bir yifin kirli ta-
bak gordii. Baska bir kap1 aralifindan da, yirtik pairtilr
banyo perdesi, ve yarim banyo teknesiyle daracik, der-
me ¢atma bir banyo dairesi goziine ilisti.

Uclincii kap1 daha genis bir odaya agiliyordu. Bu
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odanin kogesi kitaphk haline getirilmisti. Yerde de bir
vigin kitap duruyordu. Duvarlar krem rengindeydi. Yo~
gun bir sigara kokusu ortalif sarmisti. Oda iyi aydin-
latilmadif icin olacak, Annabel, kosedeki bir sandalye-
de oturan Madame de Pincey’i ilk bakista farketmedi.

«Sarah nerede?» diye sordu Madame de Pincey.’

«Birazdan gelir» dedi Annabel.

«Peki, siz beraber degil miydiniz?»

«Hayiwr. Ben Luvr’a gitmek istedim. O da.. o da
alisverise cikti.»

Krystyna basiyla onayladi. «Siz birbirinizle tamsti-
mz mi?» diye sordu.

Erkek basimi hayir anlaminda salladi. Krystyna;
geng kiz1 isaret ederek, «Annabel Colte,» dedi. Sonra In-
gilizce ya da Fransizca olmayan yabana btir dilde hizhh
hizli bir geyler sdyledi. Erkek, degisik bir sive ile «Ta-
nistigimiza ¢ok memnun oldum,» dedi. Madame de
Pincey:

«Kardesim Stefan Kornowski,» dedi.

Annabel, erkegin elini sikti, fakat Madame de Pin-
cey yiuziindeki saskin ifadeyi fark ederek: «Ben Polon-
yaliyim,» dedi. «Bilmiyor muydun?»

«Hayir,» diye yamitladi Annabel. «Ama...» Bir an
duraksad.

«Ama onemi yock demek istiyorsun, degil mi?s dedi
Madame de Pincey alayc: bir giiliisle.

Erkek, Madame de Pincey'e Lehge bir seyler sovie-
di. Madame de Pincey de Annabel’e dénerek, «Stefan,
¢ay icip igmeyecegini soruyor,» dedi. «Aslinda bunu pek-
8134 kendisi de sorabilir. Miikemmel Ingilizce bilir, da-
ha dogrusu bilmesi gerekir. Yirmi yila yakin Amerika’-
da kaldi»

«Ingilizce bilirim,» dedi Stefan Annabel’e donerek,
«ama ¢ok cekingenimdir.» Giiliimsedi. «Size limonlu gay
ikram edebilirim. Siit bitti de... Biraz biiskiivim de
var.»

«Memnun olurum,» dedi Annabel, sonra o da gii-
limsedi.

Gilriiltiicli Sarah geg¢ geldi. Eve vardifinda saat al-
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tiy1 geciyordu. Yolu kaybettigini soyledi. Ama herkes
yalan s6yledigini anlamigti. Stefan Kornowski alayc:
bir giiliisle Madame de Pincey’e: «Dikkatli ol,» dedi.
«Gizlice Alain’le bulustugundan eminim.»

Madame de Pincey’in cam sikilmigti, Sarah’a déne-
rek: «Vaktinde gelmeyi Gfrenmelisin,» dedi. «Merak
edip iiziilmekten hoslanmam.»



Krystyna arasira, kizlar kardesinin evine c¢agir-
mayi, onlarla orada bulusmay: gelenek haline getirdi.
Annabel de ¢ok gegmeden, kiliksiz ve bakimsiz Polon-
yalinin evindeki bu bulusmalari iple gekmeye baglad:.
Stefan genellikle fazla konusmuyor, ama gen¢ kiza sik
sik sevgi ve sempati dolu bir bakigla bakiyordu. Bu ba-
kiglarda, gen¢ kizin anlayamadifi ¢ekici bir sey vardi.
Bir giin, taksiyle Etoile’e ddnerlerken Krystyna'ya kar-
desini ‘son derece ilgi gekici’ buldugunu sdyledi.

«Onu sik sik yoklamalsin,» dedi Krystyna. «Kendi-
si gok yalmz. Ben olmasam, sana daha ¢ok acilacagin-
dan eminim.»

«Ne is yapar?»

Krystyna omuz silkti: «Vallahi eskiden yazardi. Ama
simdi ne yaptifim1 bilmiyorum. Giince tutuyor, anilari-
m yaziyor ve diistiniiyor...»

Sarah Graham, Stefan XKornowski hakkinda baz
diistinceler ileri siiriiyordu. «Onun, Madame de Pincey’-
in kardesi olduguna kesinlikle inanmiyorum,» diyordu.

«O halde nesi oluyor?s diye sordu Annabel. Sarah
pis pis sintarak:

«Sen ne tahmin ediyorsun?» dedi.

«Yani onun ...... seyi mi demek istiyorsun?»

«Biitiin Fransiz kadinlarimn sevgilileri vardir, dos-
tum.»

«Ama Madame de Pincey Fransiz degil ki.»
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«lyi ya, kadin herhalde Polonya'y1 6zliiyor, ben bi-
liyorum, &yle oldugunu. Bu yiizden de kendisine Po-
lonyall bir sevgili bulmusg, iste. Bugiinlerde Monsieur
de Pincey ile cancifer kuzu sarmas: olmadiklarini sen
de fark etmissindir...» Sarah kikir kikir giildii. «Yatak
odalar1 ayr1 zaten.» Annabel yiiziinde ciddi bir ifade,
bir an diisiindii. «O halde Madame de Pincey neden
bana onu stk sik gidip gérmemi 6giitledi?»

«Kendi ziyaretlerini ortbas etmek igin.»

«Bu durumda ben kara kedi gibi araya girmis olu-
yorum belki de.»

«Belki de benim gitmem daha dogru olur,» dedi Sa-
rah. «Ama senin de Paris’te gidecek bagka yerin yok ki.
Ziyaret edilecek yerlerin hepsine gittin. Luvr'u, Cluny
Miizesini gezdin. Sonra benim gibi, erkek arkadasin da
yok... Haa, bana bak, Madame de Pincey’e bir sey sy~
lemedin degil mi? Oturup da anama jurnal etmesini is-
temem dogrusu...»

Annabel yavasga hayir anlaminda basini salladi.

Annabel, Stefan Kornowski'yi yalniz ziyaret etmeye
gittigi giin, pastacidan bir elmali pasta ahp gotiirdii.
Stefan hemen c¢ay: koydu, sonra yine siit olmadig i¢in
6ziir diledi. O giinden sonra, elmali pasta ve siitin yok-
lugu ikisi arasinda bir gelenek haline geldi. Annabel ar-
t1ik haftada iki lic kez Stefan Kornowski’yi gérmeye ve
onunla sohbet etmeye geliyordu. Polonyaliya yaplig:
cay ziyaretleri, vaktiyle Harley Sokaginda Dr. Eber-
mann'a yaptig: ziyaretlerin yerini almigti. Stefan Kor-
nowski de Annabel'in yasam: hakkinda, doktorun goés-
terdigi ilgiyi gésteriyor, gen¢ kizin sakin yamitlarini ay-
ni sabirla karsihiyor, mahrem seyleri kurcalamama ko-
nusunda doktor gibi ayni anlayis ve inceligi gosteriyor-
du. Ornegin, Annabel'in babasim1 sordugu zaman, geng
kiz hichir yanmit vermedi, uzun siire parmaklarini ince-
lemekle yetindi.

Annabel dnceleri Stefan’a karsi fazla bir ilgi gos-
termedi. Onu ¢ekici bulmakla birlikte, yasamimi merak
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etmiyordu. Bir rahibin hiicresine benzeyen bu apartman
dairesi, oturma odasindaki yatak, bulasik cukurundaki
kirli fincanlar, Mulford Park’taki diizenli evinden &y--
lesine uzak seylerdi ki, bunlar kendisine Afrika’daki
Sahra Colii ya da Brezilya’daki tropik ormanlar kadar
garip ve biiyiileyici geliyordu. Stefan Kornowski’'nin
evindeki kitaplar, o Ingilizce, Fransizea ve Lehce ucuz
yaymlar bile, Mulford kitaphgindaki o kimsenin eline
alip bakmadif: yaldizli ciltlerden oylesine farkhiyd: ki.
Annabel’i her seyden gok, Stefan’in yaz1 masas1 ve lize-
rinde actk duran mavi miirekkeple yazilmis o karma-
karisik elyazisiyla yazilmig not defterleri ilgilendiriyor-
du. Bir seferinde, Stefan’'in mutfakta ¢ay pisirmekle mes-
gul oldugu bir sirada gen¢ kiz bu agik kalmis not def-
terlerinden birini incelemeye koyuldu. Fakat sozciikle-
ri anlayamadi. Lehge yazilmisti.

Stefan, fincanina ¢ay doldururken, «Yazdiklariniz-
dan higbiri Ingilizceye gevrildi mi?» diye sordu.

Stefan, o iinlii Kornowski ifadesiyle ylizlinii burus-
turdu. «Hayir,» dedi. «Benim bildigim kadariyla gevril-
medi.»

«Yazik,» dedi Annabel. «Hi¢c olmazsa, yazilarinizin
bir tanesini okumak isterdim.»

«Boylesi belki de daha iyi.»

«Neden?» diye sordu geng¢ kiz.

«Belki de onlar sikici bulurdun.»

Annabel giilimsedi. «Hi¢ sanmyorum.»

«Ya da miistehcen,» dedi Stefan.

Annabel kipkirmizi oldu ve kendi igine kapandi.
Stefan Kornowski demlige sicak su doldurmak igin oda-
dan disari gikti. Dondiigiinde: «Kendimi yazar diye ni-
telemek aslinda c¢ok iddial oluyor;» dedi. «Yirmi yi1ldan-
beri hicbir yazim yayinlanmad: ¢ilinkii.»

«Neden?»

«Amerika’da yaz: yazamadim. Ne cevremdeki in-
sanlardan, ne de bulundugum yerlerden esinlenmem
miimkiin olamadi...» Duraksad: sonra ekledi:

«Geriye bakmaya da cesaretim yoktu.»

«Peki ne yaptiniz?»
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«Sikago'da bir kitapgr diikkaninda ¢alistim. Sahibi
Polonyaliydi.»

«Hep orada mi g¢alistimiz?»

«Hayir. Once Batiya gittim. Avrupa’dan miimkiin ol-
dugu kadar uzakta olmak istiyordum. Sifir ¢obanhgi
ya da odunculuk yapmak niyetindeydim ama kalbimin
zayif oldugunu soéylediler, ben de Sikago'ya doéndiim.»

«Peki neden Avrupa'ya déndiiniiz?»

«Dedigim gibi, Amerika'da yazi yazmam olanaksiz-
d1 da ondan.»

«Peki, burada yazabiliyor musunuz?»

«Uygun bir konu buldugum takdirde, evet.»

«Nas1l bir konu?»

«Mutlu bir sonu olmas: sart benim igin.»

«Bunu bulmak zor mu?»

«Evet,» dedi Stefan, «cilinkii sanat yasama dayanir,
yasam ise sonsuzdur.»

«Sevimli Prensle Prenses evlendikleri zaman...»

«Bu, bir 6ykiiniin sonu olabilir ama genellikle baska
bir oykiiniin baslangicini olusturur.»

«Peki 6liim,» dedi Annabel, «belli bir son teskil et-
mez mi?»

«Tabii,» dedi Stefan Kornowski. «Oliim aninda, bir
O6ykiiyti nasil sonucglandirabilecegimi belki anlayacagim
ama o zaman da yazmaya vaktim olmayacak, is isten
gecmis olacak.»

Stefan Kornowski Annabel’e ¢gocuklugunu anlatiyor-
du. Cok geg¢meden, Jezow’daki ciftlik evi Annabel'in
hayalinde ikinci bir Mulford Park haline geldi. Ama
Stefan’in 6zgegmisindeki baz1 olaylar kendi 6zgegmisiy-
le dzdeslestiremiyordu. Cilinkii bunlar onun hayal giicii-
niin alan1 disinda kaliyordu. Ornegin, kendi babasinin
iflas etmesi olasilifini diisiinemiyordu. Stefan, bir Ko-
miinistlik déneminden ge¢tiginden sdz ettifi zaman bu-
nun da anlamim kavrayamamisti.

«Peki, Amerika'ya neden gittiniz?» diye sordu An-
nabel.

«Tatil yapmaya gitmistim,» dedi Stefan. «Sonra da
savastan uzak olmak igin kaldim orada.» Yine alayc:
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bir giiliisle giildii. «Ben adiyla saniyla korkagin biriyim.»

Annabel kizardi. «Peki Madame de Pincey de sizinle
mi gitti?»

«Hayir. O 6nce Teofil'le birlikte Romanya’ya gitti,
sonra Paris’e geldi.»

«Teofil oglu mu oluyor?»

«Evet.» .

«Monsieur de Pincey Teofil’in babasi m?»

«Hayir. Onun babasi Polonyaliydi. Savagta vurul-
du.»

«Ne kadar acikli,» dedi Annabel.

«Evet,» dedi Stefan. «Yazik oldu.»

Annabel artik Rue des Saints Peres’den, de Pin-
cey’lerin Etloile Meydanindaki evine yalmz basina dé-
nebiliyordu. Her zaman aksam yemegine vaktinde yeti-
siyor, sonra da arasira gece sarah ile cikiyor ya da
Madame de Pincey ile Operaya veya Comédie Fran-
caise’e gidiyordu. Paris’e gelisinin ilk ay1 sonunda, iki
ev ile Sorbonne’daki dersane arasinda kendine gére kii-
¢lik ve saglam bir diinya kurmustu. Artik kendisini gii-

- ven ic¢inde hissediyordu. Kendine olan giiveni de artrms-
t1. Annesi ile Dr. Ebermann'a yazdig1 mektuplardan, her
ikisi de gen¢ kizi Paris’e gondermekle dofru bir is
yeptiklarim1 anladilar.

Subat baslarinda bir aksam Annabel her zamanki
gibi de Pincey'lerin evine dondii ve 1slak pabuclarim
degistirmek ve kitaplarini masasina birakmak lizere
odasina gitti. Orada bir siire kalip kitap okumaya ya da
bir Fransizca gramer odevini yapmaya hazirlaniyordu
ki birden kapisinin vuruldugunu ve Madame de Pin-
cey'in kendisini cagirdigini duydu.

Annabel gidip kapiyr agtl.

«Salona gel,» dedi Krystyna. «Sana oflumu tanms-
tirmak istiyorum.»

Annabel, cevresine ordiigii duvarlarda bir gedik
acildigim hissederek birden panige kapildi. Dogru tu-
valet aynasinin oniine giderek kendince anlamsiz olan
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glzel yiiziinli ve sevimsiz buldugu yumusak kumral sag-
larim inceledi. Kabil olsa, gardroba girip saklanacakt:
ama Krystyna de Pincey’in yaptig1 énerileri reddetmeye
kimse cesaret edemezdi. Geng kiz bu ylizden etekligini
diizeliti, yliin kazagimin tizerindeki bir tiyl ayiklads, son-
ra koridor boyunca, oturma odasi dogrultusunda, idam
sehpasma dogru gidiyormus gibi yiiriimeye basladi.

Kapiy1r hafifce iterek, los salona bir kedi sessizli-
giyle girdi. Salon cici bici antikalar ve biblolarla doluy-
du ama Annabel girer girmez, bir koltuktan ileriye dog-
ru uzanmi§ bir ¢ift pantolonlu bacag: hemen fark etti.
Krystyna de Pincey divana oturmus, Alain ise ayakta
sirtin1 gémineye vermisti.

«Gel,» dedi Krystyna.

Annabel kapimin yanindan ayrilmadi oénce, sonra
ileriye dogru birka¢ adim atti. Uzun bacaklar ¢éziildi,
ayaklar yerinden kalkti ve birden uzun boylu bir gen-
cin Onilinde durdugunu gérdii. Geng adam, yiiziinde agik,
tertemiz bir ifade, elini uzatti, ve Annabel'in bilingsiz
olarak uzattig: elini yakalad: sonra:

«Sizinle tamigtifima c¢ok sevindim,» dedi.

Geng kiz hafifge giilimsedi sonra imdat ararcasina,
artik dost bildigi Monsieur de Pincey'in gézlerinin ici-
ne bakti. Alain, biraz tedirgin:

«Bir igki iger misin?» diye sordu Annabel’e. Artik
onunla konusurken temkinli davraniyordu. Geng¢ kiz
evet anlaminda basini sallad:.

«Dubonnet iger misin?»

«Evet, liitfen.»

«Gel, otur,» dedi Krystyna.

«Goriinligiimiin  kusuruna bakmayin,» dedi geng
adam, lizerindeki zarif giysileri kiigiimseyen bir tavirla.
«Yarim saat 6nce geldim, daha yikanmaya firsat bula-
madim...» Annabel birden:

«Siz Teofil misiniz?» diye sordu.

«Ta kendisi,» dedi Teofil, bir Prusyali asker ciddi-
yetiyle topuklarimi birbirine vurarak. «Teofil de Pincey
emrinizde.»

Krystyna, Annabel'in yanina oturabilmesi icin di-
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vanin ucuna dogru kayarak: «Bir tek oglum var,» dedi.

«Benim de bir tek annem var,» dedi Teofil, sonra
kiigiik Lord Fauntleroy gibi egilerek annesini dptii.

Annabel giiliimsedi.

«Ama iki babam var,» dedi Teofil. «Bir tanesi bu-
rada...» Elindeki Dubonnt bardagiyla Annabel’e yaklasan
Alain’i igaret etti. «Biri de 6ldii. Bruno Kaczmarek adin-
da biri, maalesef benim i¢in bir yabancidan farksiz.»

«Sen ¢ok kiigiiktiin 0 zaman...» dedi Krystyna.

«Beni siddetle kucaklayip bagrina basan uzun boylu
bir adam hayal meyal animsiyorum.» Teofil dalgin
dalgin giiliimsedi, sonra biiyiikk bir nezaketle Annabel'e
déndii: «<Ama sizin bir tek annenizle bir tek babaniz var
tabii degil mi?»

«Lvet, Oyle»

«Onlar hakkinda her seyi biliyorum. Cornwall eya-
letindeki Mulford malikdnesinin sahibi Lord Felsted.
Kuzeniniz Colin MecCann ile Oxford’dan tamisinm. Siz
onun kim oldugunu belki de bilmezsiniz. Kendisi her
zaman soylu akrabalanyla viiniirdi...»

Annabel, Teofil'in tiim davramslariyla, kusursuz
gériinmek icin biiyiik bir ¢caba harcadifim sezinledi. in-
gilizceyi de bir Ingiliz gibi konusmaya gayret ediyordu.
Geng kiz ihtiyath bir tavirla «kimi kastettiginizi biliyo-
rum,» dedi. Bdylelikle, bu konunun daha fazla kurca-
lanmamasini istedigini belirtti.

Teofil, soguk bir havanin estigini fark etti. Bir an
icin konusmasimi kesti ve Annabel’in Krystyna’nin ya-
nina oturmasim bekledikten sonra koltuguna dondil.

«Teofil, simdilik burada bizimle oturacak,» dedi
Krystyna Annabel’e hitaben.

Annabel giiliimsedi. Teofil'e bakti. Delikanlinin
siingiisii diigiik, {izgiin hali ona dokundu birden. «Ne is
yaparsimiz?» diye sordu.

«0o0, cok can sikier bir igim var. Ticari bankaeihk
yapiyorum...»

«Londra’da m1 cahsiyordunuz?»

«Son birka¢ yildan beri oradaydim. $imdi ayni ban-
kanin Paris subesinde sansimi deneyecegim. Fransiz-
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camdan yararlanmak istiyorum.»

«Nasil oluyor da... bu kadar iyi Ingilizce konusuyor-
sunuz?»

Teofil Krystyna'ya bakti. «lleri goriislii annem beni
bir Ingiliz okuluna gonderdi.»

«Hangisine?»

«Downside adinda bir Katolik okuluna. Adin duy-
dunuz mu?»

«Sanirim, evet.»

«Fena bir okul degildi, aslinda. O sayede Oxford’a
girmeyi basardim.»

Bunu sdylerken annesinin yiiziine bakiyordu. An-
nabel de bakti, ve Krystyna’'mn yiliziinde belirgin bir
memnuniyet ifadesi okunuyordu. «Ingiliz deviet egitim
diizeni bence diinyadaki en iyi egitim diizeni,» dedi.
«Fransa’da egitim salt akla zekdya dayaniyor.. Daha
dogrusu zekaya fazla yiikleniyor.»

Teofil giildii. «Annem Rugbinin beni adam ettigine
inaniyor.»

Annabel de giildii. Daha dogrusu giliimserken ag-
zin1 agty, bu kendince giilme ile esanlamliydi. Teofil
Oylesine narin ve ince yapiliydi ki, onu bir rugbi fut-
bolcusu kiliginda diisinmek insana sagma ve giiliing ge-
liyordu. A

«Senin Oxford'a girmeni ve bir ig bulmani sagladi
ya ona bak,» dedi Krystyna sert bir tavirla.

Alain itiraz edecek oldu. «Oglun aptalin biriymis gi-
bi konusuyorsun anne...»

Annabel 6ne dogru egildi ve Teofil’e: «Gergekten
rugbi oynar miydiniz?» dedi.

«Evet,» diye yanmitlads delikanli. «Takimda forvet-
tim..» Alain, o kétii Ingilizcesiyle, «Kendisi ayni za-
manda ¢ok da zekidir,» dedi. «<Hem de ¢ok zeki. Oxford'-
dan pekiyi derece ile mezun oldu.» Krystyna miigfik, ay-
ni zamanda alayci bir giliisle ogluna bakarak, «Elbette
zeki,» dedi.

Teofil kizardi. «Peki siz nerede okudunuz?» diye
sordu Annabel’e.

«Ben birgok okullara gittim.»
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«Okuldan sonra ne yaptimz?»
«Fazla bir sey yapmadim,» dedi geng¢ kiz. «Saghk
durumum iyi degildi.»

Sarah Graham, tam hizmet¢i kiz Marie'nin ak-
sam yemeginin hazir oldugunu haber verdigi sirada so-
luk soluga cdaya girdi. Sinirli sinirli Krystyna'ya bakti.
Madame de Pincey ylizlinii burugturdu. Ama Teofil, ona
‘sevgilisi’ hakkinda takilmaya baglad: ve yemek siiresin-
<ce bu negeli havay: estirdi. Yemekfen sonra, kahvelerini
ictiler. Herkes kendi odasina cekildigi zaman saat on bir
sularindayd.

Annabel yataginda kitap okurken, Sarah iizerinde
sabahhifl, odasina geldi ve gen¢ kizin yatak ucuna otur-
du. Annabel'e, Sorbonne’daki Ingiliz gencinin, sinema-
da kendisine el pesrevi ¢ekfifini anlatti. «Biliyor musun
6pmekten de daha ileri gitti...» Ne yapacaginm bilmiyor-
du. «Sen olsan, ne yapardin Anna?»

«Ben olsam izin vermezdim,» dedi Annabel sert bir
tavirla.

«Biliyorum... Izin vermemem gerektigini biliyorum.
Ama erkeklerin buna ihtiyaci var, 8yle degil mi? Tutup
bir orospu ile diisiip kalkmasina da gonliim raz1 degil.»

«Oylesi, senin de orospu olup ¢ikmandan daha iyi.»

Sarah kizardi. «Herhalde haklisin,» dedi. Bekledi-
ginden farkl: bir tepki ile karsilagmis olmaktan &tiird,
hayal kirikhigina ugramisti. Kapiya dogru gitti. Bir an
duraksadi. «Teofil hakkinda ne disiiniiyorsun?» diye
sordu.

«tyi bir gence benziyor.»

«Bvet.» Sarah burun kivirdr. «Evet, herhalde dyle.»



Ertesi sabah Teofil yemek odasmna girdiginde, An-
nabel tek basina oturmus kahve ile kiiciik bir dilim
kizarmig ekmekten olugan kahvaltisimi yiyordu. Deli-
kanl: da fincanina kahve ile biraz siit doldurdu ve gencg
kizin yanina oturarak Figaro gazetesini eline aldi. Sag¢-
larmm yikamigti. $imdi oldugundan da geng goriiniiyor-
du.

«Isittigime goére dayimla gériisiiyormussunuz.s

«Evet. Bana karsi ¢ok nazik davraniyor.»

«Beni bir giin oraya gotiirlir miistintiz?»

«Tabii. Peki ama onunla daha 6nce hi¢ goriismedi-
niz mi?»

«Cocukken, savastan once goriigmiistim. Sonra o
Amerika’ya gitti, biz buraya geldik.»

«Dayimiz Paris’e ne zaman diindi?»

«Bir ay kadar 6nce... Tam siz gelmeden 6nce.»

«Bunu bilmiyordum.»

«Nasil bir adam? Bana biraz anlatsaniza,» dedi Teo-
fil.

Annabel duraksadi. «Biraz garip bir insan, ama ben
ondan hoslaniyorum.»

«Onunla tanigmay: isterdim,» dedi Teofil. «Belki ba-
na babam hakkinda biraz bilgi verir. Annem bu konu-
dan hep kagiyor.»

«Dayimzi bugiin 6gleden sonra goérecegim,» dedi An-
nabel.



Polonez / 361

«Bugilin biiroya gitmem gerek,» diye yamitladi Teo-
fil. «Ama yarin olabilir. Ne dersiniz?»

«0Oldu,» dedi Annabel. «Ben goriismenizi saglarim.»

Annabel o sabah, her zamanki gibi Sorbonne’a git-
ti, Sarah ile dgrenci kantininde 6gle yemegini yedi, son-
ra ugiineii kez olarak yalmiz basina Louvre Miizesine git-
ti.

Gen¢ kizin yasam karsisindaki gekimserlifi onu

sanat eserlerine karsi daha da duyarh kilmisti. Annesi
ile babasinin, Ingiliz sosyetesinin geleneklerine uygun
olarak, giizel sanatlara karsi ilgisiz ve genellikle
kuru insanlar olmasmna ragmen genc¢ kiz, ailesinin daha
aydin kusaklarimin gegmis yiizyillarda topladiklarn g~
zel tablolar, heykeller, mobilyalar ve goblenler arasin-
da biiylimiistii. Kendisi 6zellikle, Boucher ile Watteau
gibi on sekizinci ylizyil ressamlarinin yapitlarindan hos-
laniyordu. Bu eserlerde, Isa’'min ya da Meryem Ana'min,
daha onceki yuzyillara ait tasvirlerinde goriillen karan-
lik ve kasvetli hava yoktu. On dokuzuncu yiizyil resim
sanat1 da geng¢ kiz lizerinde fazla ciddi bir etki biraki-
yordu.
’ Bu kez, dogruca Watteau'nun ‘Cythera’ya Yolculuk’
adli tablosunun oniine gitti, resimdeki erkekleri ve
kadinlar incelemeye koyuldu. Erkekler kadinlarin gev-
resinde dolaniyor, onlarin kulaklarina bir geyler fisildi~
yor, kadinlar da algakgoniillii bir ifadeyle sevinglerini
belirtiyorlardi. Kiiciik bir képek, bu arada, onlarin ara-
sinda dolagiyor, kenarda duran bir gocuk da onlar: sey-
rediyordu. Annabel tablonun &niindeki bir siraya otu-
rarak bir siire bu gériinlimii inceledi. Erkekler ile ka-
dinlar arasindaki aski, yumusak, tath ve masum bir dille
canlandirdif1 igin bu tablodan hoslamyordu.

Bir de Boucher'nin ‘Rinaldo ile Armida’ adli bir tab-
losu vardi. Geng¢ kiz onu aradi, buldu ve incelemeye ko-
yuldu. Resimde, bir delikanli ile bir gen¢ kiz gevre-
lerinde ugusan tiillerin arasina oturmuslardi. Arkalarin-
da klasik mimari tiiriinde bir yap1 géze carpiyordu. Geng
kiz yan giplakti. Bacaklar: ve gégiisleri agiktaydi, Deli-
kanli ise bir gesit zirh kusanmisti. Kalkam ile migferi
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ayaklarinmn dibinde duruyordu. Ama yiiz ¢izgileri, he-
men hemen gen¢ kizinki gibi kadins: idi. Gézleri, kizin
penbe beyaz gégsiinden birkag santim dtede olmakla bir-
likte, o saf ve katiksiz bir hayranlikla geng kizin goz-
lerinin igine bakiyordu. Kanatli tombul melekcikler tiil-
lerin arasinda oynuyordu. Biitiin bu goriintim, askin tat-
I bir oyundan farksiz oldugu izlenimini uyandiriyordu,
Annabel’in iizerinde. Rinaldo, resimdeki delikanl: ise
Teofil de Pincey’i andiriyordu.

Annabel saatine bakti. Stefan Kornowski’yi gorme
zamam gelmisti. Geng kiz son bir kez Rinaldo ile Armi-
da’ya bir g6z atti, sonra bir galeriden 6biiriine kosarak,
citkis yolunu aradi Bir slire yolunu gasirdi, ve kendi-
sini Van Gogh'larla Lautrec'lerin arasinda buldu. Anna-
bel birden iirperdi, tiiyleri diken diken oldu ve sagina
ya da soluna bakmadan kosa kosa yoluna devam etti.

Stefan''n merdivenlerini dérder dorder cikti. Dr.
Ebermann'la randevusuna geg kaldig: zamanlar da hep
boyle yapardi. Elinde, simsiki yakaladif: elmal turta,
yiizii kipkirmizi ve soluk soluga zili caldi. Stefan Kor-
nowski ona hayretle baktigi zaman ancak kendine ge-
lebildi.

«Geg kaldigim icin Oziir dilerim,» dedi gen¢ kiz.

«Onemi yok.»

Stefan oturma odasina gecerek yazi yazmakta ol-
dugu bir not defterini alelacele kapatti.

«Sizi rahatsiz ediyor muyum?» diye sordu Anna-
bel.

«Ne miinasebet,» dedi Stefan.

«Sizi stkmaya basladifim zaman bana séylemelisi-
niz.»

«Sen de bana yalmz bir ihtiyar1 ziyaret etmekten
biktigin zaman haber vermelisin...»

«Yo0, yoo hayir,» dedi gen¢ kiz. Sonra kizardi. Mah-
-cubiyetini gizlemek ig¢in oturdu.

«Bazan diistiniiyorum da,» diye devam etti Stefan,
«Bana sadece ¢ay icmeye geliyormusun gibi geliyor. In-
gilizlerin saat dért bugukta cay igmek zorunda olduk-
larm: bilirim...»
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«Siitlii cay olmak sartiyla.»

«Tam tstiine bastin. Ben de o yiizden evde siit bu-
lundurmuyorum ya. Bdylece, ¢ay icmekten baska bir
maksatla beni ziyarete geldigini kendi kendime kanit-
lamis oluyorum...»

Annabel giildii. Bu giliimsemeden dte bir seydi. Gii-
lerken bayag: ses gkarmisti. Kendisi bunun belki de
farkinda olmamisti. Ama Stefan kagirmadi. Birden goz-
leri 1s1ldada.

«Gidip bir kahvede pekidld gayim igebilirim,» de-
di Annabel. «Rue de Rivoli’de iistelik bir Ingiliz ¢ay sa-
loru var.»

«Dogru,» dedi Stefan.

«Ben size sadece cay igmeye gelmiyorum. Sizinle
konusmaktan hoslaniyorum.»

«Neden hoslandifimi anlamak zor.»

Genc kiz duraksadi. «Sizin cok seyler bildiginizi
sezinliyorum.»

«AkillL bir ihtiyar oldugumu sdylemek istiyvorsun.»
dedi Stefan giiliimseyerek. Annabel kaslarini catarak:

«Oyle fazla yashh da durmuyorsunuz ayrica,» dedi.

«Kirk dort yasindayim.»

«Yash degilsiniz demek ki.»

«Insan kendini ka¢ yasinda hissediyorsa o yastadir.
Bu bir Ingiliz deyimidir, bildigim kadariyla.»

«Evet.»

«Ben kendimi ihtiyar hissediyorum. Bagimdan o ka-
dar ¢ok sey gecti ki.»

«Ama kurtuldunuz ..

«Viicutga belki ama manen hayir.»

«Ac1 cektiniz mi?»

«Kendime gore evet.»

Simdi Stefan'in lizerine bir ¢ekingenlik gelmisti.
Avaga kalkti ve ¢ay suyunu kaynatmak iizere mutfaga
girdi.

Annabel sandalyesinde oturmus bekliyordu. Stefan
veniden odaya girdiginde: «Senin yasindaki kizlar genel-
likle daha genc erkeklerle ilgilenirler,» dedi. Yerine otu-
rurken, bu sézlerin Annabel iizerindeki tepkisini inceli-
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yordu. Geng kiz ellerine bakmaya koyuldu.

«Biliyorum,» dedi. «<Ama onun zamam var, oyle de-
gil mi?»

«Tabii.»

«Insan kendi yasitlarindan ne $grenebilir? Onlarin
tecrubeleri de kendinizinki kadar simrh degil midir?»

«Belki,» dedi Stefan bir sigara yakarak. Annabel s6-
zine devam etti:

«As1l sizin, benimle vakit 6ldlirmek isteyisinizi an-
lamak daha glic bence.»

Siefan, o kendine 6zgii Kornowski ifadesiyle ylizii-
ni burusturdu. «Ah,» dedi, elleriyle anlamsiz bir hare-
ket yapti, sonra gay:r hazirlamak lizere mutfaga dondii.
Caylarim igtikten ve Stefan elmali pastasini yedikten
sonra Annabel ona kendisine bir ziyaretgi getirip geti-
remeyecegini sordu. Sfefan kaglarini g¢atti. «Tabii, nasil
istersen.s Ama tedirgin olmustu. Annabel giiliimsedi.

«Sizinle 6zellikle gériismeye can atan birisi bu,» de-
di.

«Peki ama kim?» diye sordu Stefan. Sesi kizgindi.
Benim burada oldugumu bilen baska kimse yok ki.»

«Yegeniniz,» dedi Annabel. «Yegeniniz Teofil.»

Geng kiz daha 6nce Stefan Kornowski’nin bdylesine
sasirdigim hig gdérmemisti. Birden yerinde dogrulmus,
boynunu uzatmisti. «Teofil mi?» diye sordu. « Burada
m1?» Bunu sanki Teofil bir dolapta saklaniyormus ya da
disarda bekliyormus gibi sormustu.

Annabel giiliimsedi. «Haywr,» dedi. «Bugiin gele-
medi. Ama yarin gelmek istiyor.»

«Tabii, tabii gelebilir,» dedi Stefan. «Onun Paris'te
oldugunu bilmiyordum...»

«Calistiga banka onu buraya yolladi» dedi Anna-
bel. Bunu, Tecfil'in bu yeni yasam diizeninde kendisinin
de parmag varmig gibi sdylemisti. «Simdilik bizim ya-
nimizda oturacak.»

Stefan basim1 salladi. Sersemlemis gibi bir hali
vardi.

«Onunla hi¢ raslagsmadiniz galiba, degil mi?» diye
sordu Annabel.
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«Cocukken ancak.. Ama beni animsamiyordur.»

«Sjzi gérmeye can atiyor. Ona babasindan =6z et-
menizi istiyor.»

«BEvet,» dedi Stefan. «Babasmi tanirdim.»

Teofil o giin aksam yemeginde evdeydi. Annabel
ona ertesi giin dgleden sonra birlikte dayisin1 gérmeye
gideceklerini séyledi. Ikisinin konugmasim isiten Krys-
tyra, «Onu buraya gelmesi icin ikna edin,» dedi. «Pazar
giinii 6gle yemegine cagirin.» Annabel’'e giiliimsedi. «Sa-
na ne denli ayricahk tanindifindan haberin yok.» Bu-
nu hafifce alayli bir sesle sGylemisti. «Oraya istedigin
gibi girip ctkma hakkl kimseye verilmedi bugiine dek.»

Annabel bir sey sdylemedi ama yemek siiresince o
glizel yiziinde kendine Onem verdigini belirten bir ifa-
de belirdi.

Ertesi giin 6gleden sonra Teofil s6zlestikleri saatte
Annabel'le bulustu. ki geng birlikte Boulevard St. Ger-
main boyunca Rue des Saints Péres’e dogru yiiriimeye
basladilar. «Bizi kagta bekliyor?» diye sordu delikanh.

«Doért bugukta,» diye yanitladi Annabel.

«Oyleyse cok vaktimiz var..»

Annabel saatine baktr. «Pastay: almam gerek.»

«Ne pastasi?»

«Elmal1 pasta. Biliyorsunuz,.. tarte aux pommes. Her
seferinde gotiiriiyorum.»

Bir pastacinin éniine geldiler. Annabel her zaman-
ki gibi pastay1 aldi, sonra ikisi birlikte Rue des Saints
Péres’den yukariya deogru yiirimeye basladilar. Teofil
Annabel’i, gelip gecenlerin garpmasindan korumak is-
termis gibi, caddeden yana yiiriiyordu. Bu davranisivla
nezaket kurallarimi biraz abartmig oluyor, listelik biraz
da giiliing oluyordu, ama Annabel gen¢ adamin gésterdi-
gi bu dzenden hoslanmiyor degildi. Stefan'in oturdugu
evi boylesine iyi bildiginden 6tiirii de ayrica gurur du-
yuyordu. Apartmamn giris kapisimin 6niine geldiklerin-



356 / Polonez

de, «lste burasi,» dedi. «Beni takip edin.»

Stefan kapiyr actiginda geng kiz énden girdi. «Iste
Teofil,» dedi.

Stefan geri gekildi. Keskin bakislarla yegenini in-
celedi, sonra onunla el sikisti. [ki adam Lehge bir seyler
soylediler, sonra kucaklastilar. Annabel, biraz utangag
bir tavirla basimi cevirdi. Ama Stefan hemen yanina
gelmekte gecikmedi. Ingilizce olarak, «Bu gocugun ana-
siyla babasina ne denli benzedigini tahmin edemezsin,»
dedi.

Gengleri oturma odasina aldi. Oldukg¢a heyecanh
goriinityor ve Annabel'in hatin i¢in Ingilizce konusmaya
¢aba gosteriyorsa da ikide birde Lehge bir seyler para-
lamaktan kendini alamiycrdu. Teofil de dayisiyla go-
riismekten ¢ok mutlu gériiniiyordu. Bir konudan &bii-
riine athyorlar, kopuk kopuk anilan dile getiriyorlar,
yanitlarim1 beklemeden birbirlerine sorular soruyorlardr.
«Ne diye Ingiliz okulunda okudun?» «Ne diye Amerika'-
da kaldin sanki?» «Senin ilk kez yiiriimeye basladigin
giinii animsiyorum...» «Ben seni dogru amimsiyor muyum
acaba? Beni kucakhyan o iri yar1 uzun boylu adam sen
miydin?»

«Hayir,» dedi Stefan. «O babandi.»

«Evet, 0o oldugundan eminim. Simdi bana onun na-
s1] bir adam oldugunu anlat bakalim...»

Oylesine heyecanliydilar ve birbirlerine soyliyecek
dylesine cok seyleri vard: ki, Annabel bu kez ¢ay:r ken-
disi yapmaya karar verdi. Mutfaga girdi, ¢cay suyunu
kayvnamaya koydu, demlikieki eski cay torbalarini cope
att1, bulasik cukuruna atilmis olan kirli ¢cay fincanlarim
yikaci ve elinde dolu bir tepsiyle oturma odasina déndu.

1ki erkek, gen¢ kizin ellerine tutusturdugu cay fin-
canlarinin ve pasta dilimlerinin farkinda bile olmadilar.
Annabel oturup onlan dinlemeye koyuldu. Kendisini ih-
mal ettiklerinden dolay: biraz gocunmustu. Ama ara-
sira Ingilizce konusmay! unutmadiklan igin de onlara
minnettardi.

«Baban soylu ve yiirekli bir insandi,» dedi Stefan.
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«Bunu bir evlada sGyleyebilmek gurur verici bir sey
dogrusu.»

«Babam savagta 6ldu, degil mi?» diye sordu Teofil.

«Evet. Kendisi milliyetcilerin partizamiydi. Peki,
annen sana mektubu gostermedi mi?»

«Ne mektubu?»

«Babanin mangasindaki adamlardan birisinden bir
mektup aldigini séylemisti bana. O mektupta babanin
nasil 6ldigii belirtilmisti.»

«Annemin babam konusunda garip bir davrams:
var. Ondan so6z edilmesinden hoslanmiyor.»

«Bunu dogal karsilamak gerek,» dedi Stefan du-
daklarinda alaye: bir giiliisle. «Annen simdi bambaska
bir insan »

«Peki o zamanlar nasild1?»

«Bes parasizdi. Bir kuyumcu diikkkdninda c¢ahsivor-
du.»

Teofil kizard:. Bir an igin, yiiziindeki ifadeyi anla-
mak ister gibi Annabel’e bakti.

«Annen ayni zamanda bir Kontesti,» dedi Stefan,
yegeninin sikintisini gidermek amaciyla.

«Nas11? Demek annem Polonyali bir Kontesti, dyle
mi?»

«Tabii.»

«O halde sen de Kont oluyorsun, bu hesaba gére.»

«Kont Stefan Kornowski... Kornowski hanedaninin
sonuncusu.» Stefan 6ne dogru egilerek alayc bir reve-
rans yapt:.

«Peki babam?» diye scrdu Teofil.

«0... dogustan soyluydu.»

«Yani Kent filan degil miydi?»

«Baban bir 6gretmenin ogluydu »

Teofil yeniden kizardi. «Peki ne is yapardi?»

«Annen sana anlatmistir herhalde.»

«Bana hukuk O6grenimi yaptigimm sbyledi... Sonra
onun da bir cesit 6gretmenlik yaptifindan s6éz etti.»

«Evet, ama bu sadece bir paravanadan ibaretti.» Ste-
fan konusurken sesi giderek yavashyordu. Teofil sinirli
sinirli giildi, yeniden Annabel’e bir goéz atti. «Babam



358 / Polonex

lizerine herkes dylesine kagamak yanitlar veriyor ki, in-
san kugkulaniyor.. Oyle utang verici bir meslegi filan
m1 vardi? Pezevenklik mi yapiyordu yoksa?»

«Hayir, hayir,» dedi Stefan. «Ne miinasebet. Hig
ilgisi yok.»

«Peki neydi 6yleyse?»

«Koministti.»

Teofil’in yilizii kipkirmizi oldu bu kez. «Ne demek
istiyorsun yani? Nasil Xomiinist oluyormus?»

«Baban Kcmiinist Partisinin {iivesivdi. Annen de
oyleydi. Ben de dyleydim.»

«Ama annem benim bildigim kadariyla de Gaulle’ii
destekliyor.»

«Ee zaman degisti.»

Teofil {iciincii bir kez Annabel'in yiiziine bakti. Bu
ogrendikleri karsisinda nasil bir tepki gostermesi ge-
rektigine dair ondan bir isaret bekliyordu sanki. Ama
gene kiz da kendisi kadar gaskin goriinityordu. Kafa-
sinda Komiinistlikle ilgili belirsiz bir kavram vardi.

«Bu yiizden.» diye devam etti Stefan, «anlavacagin
lizere, 6gretmenlife ayiracak fazla. zaman: voktu. Ko-
miinistler yasa dis1 sayithiyordu ve her an tutuklanma
tehlikesiyle karsi karstya idiler. Baban, bu yiizden sahte
pasaportla yolculuk yapiyor, gizli baski mazkinelerinde
basilan bildirileri dagitiyor, kadrolar diizenliyordu. Ta-
bii, Ispanya I¢ Savasina da katilmaktan geri kalmadi.»

«Evet,» dedi Teofil, «<Annem o kadarim sévledi ba-
na.»

Teofil daha baska sorular sormaya devam etti. Ste-
far da onlar1 yanithyordu. Kirsal bdlgede gecen cocuk-
luk gilinlerini, bakasimin nasil iflas ettigini, ve Varso-
va'ya nasil tasindiklanni anlatti. Bu iki soylu ve ayrni-
calikli gence, yoksul bir iilkede parasiz yasamanin giig-
liklerini elinden geldigince anlatmaya c¢alisti. Cecylia
Halasin1 tasvir etti, onun nasil daima profilini géster-
meye calistigini, giilling ve zavalli hallerini dile getir-
di, i¢inde oturdugu kati, bir de Krystyna ile Bruno’nun
oturduklar! g¢at1 katimi anlatti. Max Amecadan séz etti.
Sonunda lafi yeniden Brunoy’a getirdi. Adalet ve esit-
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lik tutkusuyla yanip tutusan gen¢ hukuk &Zrencisi Bru-
no’yu dilinin déndiigiince gocuklarin géziinde canlan-
dirmaya calisti.

Ortalik karariyordu ama kimsenin aklina isiklan
yakmak gelmiyordu. Stefan, anlattiklarimin etkisine
kendini kaptirmis, gecmiste yasiyordu. Zayif ytizti, ani-
larim1 dile getirmek gabasiyla iyice gerilmisti. Delikan-
I1 ile genc kiz, yilanin ipnotize ettigi bir tavsan gibi
konusmaciy: soluk almadan dinliyorlardi. Adeta biiyii-
lenmislerdi. Yasa dist ihtilalei Bruno’ya karst duyduk-
lar1 karmasik hosnutsuzluk, Stefan’in anlattiklariyla bir
cesit hayranhga doniligmiistii. Teofil'in kafasindaki be-
lirsiz imge. simdi Robin Hood ya da Kont d6 Monte
Kristo gibi bir kimlige blirinmiistii.

Bir siire sonra bir sessizlik oldu, Stefan da avaga
kalkip 1siklart yakti. Annabel saatine bakti, gitme za-
maninin geldigini anlad.

«Yeniden gelecefini umarim,» dedi Stefan yegenine.

«Tabii,» dedi Teofil.

Stefan cay takimlarimin oldugu tepsiyi kaldirdi.
«Paltolarimiz1 getireyim,» dedi.

Dayis1 odadan ciktifinda Teofil yerde yigilh duran
kitaplar1 incelemeye koyuldu. «Bayag biiyitk bir ki-
taphk, degil mi?» dedi Annabele.

«Lehge okuyvabilivor musun?» diye sordu Annabsl.

«Eh iste, soyle boyle,» dedi Teofil. Sonra masaya
dogru giderek oradaki kitaplar1 ve dergileri gézden ge-
cirdi.

«Peki Fransizea ve Ingilizce ile aran nasil?» diye
sordu Annabel.

«Bence en zoru Lehge.» Masanin {izerinde agtk du-
ran not defterlerine bir géz atti. «S6z dagarcifim yete-
rince genis degil.»

Teofil, kagida mavi miirekkeple yazilmis olanlanr
okurnaya bagladi.

Okuduke¢a yiizii kizarmaya basladi, sonra kafasim
cevirdi. Biraz sonra yeniden not defterinin lizerine egil-
di.

«Ne yaziyor?» diye sordu Annabel.
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«Onemli degil,» dedi Teofil, masadan ayrilarak.

Stefan elinde pardésiiler oldugu halde odaya girdi.
Annabel bagka bir sey s6ylemedi, yalmz kapiya vardik-
larinda, Teofil'e, dayisini 6gle yemegine ¢agirmas: ge-
rektigini hatirlatti.

«Haa evet,» dedi Teofil ve biraz sofukga bir tavirla
dayisina donerek, «Annem pazar giinii 6gle yemegine
seni bekliyor,» dedi.

Stefan duraksadi.

«Madame de Pincey sizi zorlamamizi tenbih etti,»
dedi Annabel.

«Pekala,» dedi Stefan. «Gelirim.»

Cocuklar Stefan'la vedalagtilar. Teofil hala mesa-
feli duruyordu. Evden ayrnldiktan sonra, vakit ge¢ ol-
dugundan bir taksi gevirdiler. Arkaya, Teofil'in yanina
yerlesir yerlesmez Annabel Teofil'e déndii ve sordu:

«Hadi, ¢ekinme sbdyle. O not defterinde neler yaz-
hydl?»

«Miimkiin degil,» dedi Teofil. «Cok... ¢cok miisteh-
cendi.» ’



Teofi!, Annabel'le birlikte Etoile meydanina yakin
evlerine déner dénmez annesine, babasiyla ilgili mektubu
sordu.

. «Ne mektubu?» diye sordu Krystyna.

«Stefan day: bana babamin 6limiiyle ilgili bir mek-
tuptan soz etti.»

«Babar. m1?» Krystyna énce Alain’e, sonra Teofil’e
‘bir géz ath.

«Haa Bruno'yu kastediyorsun. Evet. Oyle bir mek-
tup almistim. Bakayim bulabilecek mivim?»

Aksam yemeginden sonra Teofil annesine yeniden
mektubu hatirlatmak zorunda kaldi. Kadin sonunda gi-
dip bir dolabin iist gbziinden kaZitlarla dolu bir kutu
cikardi. «Burada olup olmadigindan emin degilim,» de-
di. «Muhafaza etmis olmam gerekir. Bu mektubu oku-
mak senin dogal hakkin tabii... Stefan bunu nerden bi-
liyor acaba? Herhalde ben sdylemis olacagim. Haa, ta-
mam buldum igte.»

Kagit yigininin arasindan bir zarf gikardi. «Bu mek-
tup benim elime ancak alt1 ayda gecti,» dedi, sonra zar-
fi Teofil'e verdi.

Teofil bir stire iizerindeki eski pullar;, bir yigin
posta damgasim1 ve basit el yazisim1 inceledi. Sonra sa-
lonun bir kosesine cekilerek, digerleri kahvelerini icip
Fransizca konusurlarken mektubu tekrar tekrar okudu.
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Fransizca konusmalar biter bitmez, Annabel Teofil’-
in yanina yaklasarak «Ne yaziyor?» diye sordu.

«Sadece babamin nasil 6ldiiglinii anlatiyor,» dedi
Teofil. Gdzyaslar yanaklarindan asagiya siiziiliiyordu.

«Gorebilir miyim?» dedi Annabel. Mektubu eline al-
di Lehge yazilmis satirlara saskinlikla bakmaya basla-
di.

«Ingilizceye cevirebilirim, istersen,» dedi Teofil.

«Cok sevinirim,» dedi gen¢ kiz. «Ama &zel yazilmig-
sa o bagka.»

«Hayir,» dedi Teofil. «Ozel sayilmaz.» Mektubu ye-
niden eline aldi.

«Bu mektup basit bir adamdan, bir kéyliiden geliyor.
Uslubundcn anlasiliyor. Anlasilan bir rahibe dikte etmis.
Herhalde okuma yazma bilmiyordu. Hitap soyle: “Ek-
selans...” Anliyorsun degil mi? Anneme nasil hitap ede-
cegini bilmiyordu.» )

“Ekselans, Tannimin buyrugu ve Peder ignacy'nin ara-
ciliiiyla bu gorevi verine getirmek bana diistii. Size esiniz
Alb2y Kaczmarek’in Polonya ugruna sehit distugiinii bil-
dirmek zorundayim. Kendisi, Bialystok gevresinde sava-
san birliimizin komutaniydi. Hepimizden ¢ok Alman 8l-
dilrdiiglinil sdyleyebilirim. Kendisi iyl bir komutan ve lyi
bir insanci. Yalmz bagina bir seferinde bir riske atild:.
Yahudi o'an bir akrabasini kurtarmak (zere, A'marniarnn
sard:§s B. koyiine gittl. Yanina bizden ii¢ kisiyi almist.
Ama, bunun bir yarart olmadi; c¢iinkii Almanlar, Yahu-
dilerl zaten tutsak etmiglerdi. Eginizin kurtarmak istedigi
kadin ile iki cocudu ve diger akrabalan da bunlar ara-
sindaydi. Biz oradayken SS'lerden olusan bir devrive
kolu kdye baskin yanti. Korkuya kaptlan bazi kdyliiler bizi
ihbar etti. Almanlara kargi hicbir sansimiz yokiu. Ev sa-
ri'mugti. Biz de kdylideri kurtarmak icin savagmadan tes-
lim olduk. Almanlar bizi kéyden gikarip ormana gétiirdii-
ler. Orada hendek kazmamizs buyurdular. Esiniz Albay bu
buyruga uymay: reddetti. Almanlar da onu vurdular. Biz
li¢ arkadas hendegi kazdik. Ama Almanlar buna ragmen
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bizi kurgunladidar, hendegin igine ittiler ve iizerimizi top-
rakia Oritiler. Al'ah’tan kursun viicuduma sapland: ama
Slmedim. Hi¢ kimildamadan durdum. Aimanlar gittikten
sonra hendekten digart ¢ikmayr basardim. Zaten hen-
dedi tazla derin kazmamugtik. Silah arkadastanm ve Al-
haytmiz Simiistii. Acilar igindeydim ama buna ragmen A'-
bayim igin agladim ve dua ettim. Kendisi bizlere sizden
ve oglu Teofil'den sik sik soz ederdi. Her gece sizleri
esirgemesi igin Tanriya dua ederdi. Dualarnin yerine
getiriimis o'masini yiirekien dilerim. Sadik kulunuz Jan
Podroski.”

Teofil yeniden aglamaya baslamigt:, Annabel higbir
sey sOvlemedi. Sessiz sedasiz donup kalmisti. Odadan
@kmi§ bulunar: Krystyna iceri girdi. Oglunun agladigim
gordii. Bir an i¢in yilizinde karmakarisik bir ifade be-
lirdi. Gozlerinden =z¢1, kin ve pismanlik ckunuyordu.
Sonra kendine hakim .oldu. «Mektup sende kalsin,s de-
di Teofil'e. «Baba yadigadr: olarak fazia bir sey kalmad)
elimizde.» .

«O kadin kimdi?» diye sordu Teofil.

«Hangi kadin?»

«Yahudi kadmi.»

«Haa, evet, Rachel. Stefan'in kansi. Ikizleri vardi.
Hepsi 6ldii.» Krystyna odanin &biir ucuna giderek kahve
fincanlarim tepsiye doldurdu ve tepsiyle birlikte disarz
ciktr.



Annesinin evinde konuk olan Annabel’i gezdirmek
Teofil icin en dogal bir nezaket kuralim1 yerine getir-
mek oluyordu. Hafta iginde tiyatroya ya da sinemaya
gidivorlar, hafta sonlar: ise Paris’'in gevresinde gezilere
cikiyorlar, Versailles ve Fontainebleau'ya gidiyorlardi.
Teofil baska arkadaslarla cikmiyor degildi ama bir gece-
sini daima Annabel’e ayirmaya dikkat ediyordu.

Delikanli ile gitkmak Annabel'in de hosuna gidiyor-
du. Baska genclerin de onu davet ettigi oluyordu. Nite-
kim Sorbonne’da bir iki Ingiliz genci onunla ilgilen-
mislerdi. Ama gen¢ kiz, bu gezmelerin sonunun nereye
varabilecegi korkusu yliziinden bu Onerileri hep redde-
diyordu. Oysa, Teofil’in ilgisini, ev sahibesinin oglu ol-
mak sifatiyla dogal buluyordu. Onunla ¢ikmanin higbir
tehlikesi yoktu. Bu geziler, kiililiriini arttirmak ve bi-
raz eglenmekten baska higcbir amag tasimiyordu.

Annabel arada bir Stefan’i Teofil’e kars1 savunmak
zorunda kahyordu.

Bir cumartesi 6gleden sonra dayisina yaptiklan
ikinci bir ziyaretten sonra Teofil «Bu adamin itici bir
yani var» demisti.

«Belki,» dedi Annsbel. «Ama bu yari, onu benim
gozuimde daha da ilging kiliyor. Gorlir gérmez, agik bir
kitap gibi okunan insanlardan nefret ederim.»

«Geng bankerler gibi insanlarn mi kastediyorsun?»
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Geng kiz giilimsedi. «Hi¢ de degil. Dogrusunu ister-
sen...» Birden yiizii kizardi, ve Teofil'e dogru egilerek
alcak sesle, «Dogrusunu istersen, Sarah’y1 kastetmigtim»
dedi.

Teofil bir kahkaha atti. «Evet, Sarah’'nin pek derin
oldugu iddia edilemez...»

«Bizim okuldaki kizlarin gogu boyleydi. Ukala ve
otoriter. Bu ylizden de hep simif temsileisi segilirlerdi.
O tiir insanlardan nefret ederim.»

«Ama Sarah’dan nefret edilemez.»

«Dogru,» dedi Annabel. «Ondan nefret etmiyorum
ama her an onunla burun buruna olmak zorunda olma-
digim icin de memnrunum.»

«Siikret ki, bir erkek arkadast var.»

«Oyle.»

«Eh, sen de yalmz degilsin. Ben varim.»

Annabel kizardi. «Ben onu kastetmedim...»

Teofil geng kiza giilimsedi. «<Ben de ovle bir sey
kastetmedim.»

«Benimle canmin sikildigim. biliyorum,» dedi Anna-
bel.

«Hig de degil.»

«Yok yok, bunun senin igin bir angarye oldugunu
biliyorum. Annen zorlamasa, benimle ¢ikmazdin her-
halde.»

«Annem bdyle bir seyi onermis olabilir,» dedi Teo-
fil. Simdi kendi de kizarmigti.

«Hig tasalanma, ‘ben yalmz da gikabilirim.»

«0 zaman gercekten iiziiliiriim,» dedi delikanl. Bu-
nu dyle bir igtenlikle soylemisti ki Annabel ona takil-
maktan vazgecti. Baris1 saglamak icin ikisi de birbirle-
rine bakip giiliimsedi.

Boylece Annabel ile Teofil arasinda daha bir ya-
kinlagma oldu. Deli dolu Sarah, bu yakinlasmay: merak
ve heyecanla izliyordu. Sarah bir erkekle bir kiz arasin-
da o tiir iliskiden bagka bir sey diisiinmezdi zaten. Ayri-
ca, Ingiliz erkek arkadasi Godfrey ile «fazla ileri gitti-
gi» icin onu ciddi ciddi azarlayan Annabel'e ¢ok bo-
zulmustu. Sarah, Godfrey'in bir baska erkek arkada-
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siyla paylastigr apartman dairesinde devamli olarak
«fazla ileri gittiginden», herkesin kendi gibi davranma-
s istiyordu. Boylesine giizel ve zengin olan Annabel'in
de cinsel isteklerine boyun egmesi gerekirdi.

Sarah hekliyor ve Annabel’i gizlice izliycrdu ama
haftalarca bos yere bekledi. Tecfil ile Annabel hicbir
zaman gecikmiyor, ayrica birbirlerinin odalarina da hig
gitmiyerlardi. Hafta icinde bir tiyatro ya da sinemaya
gitiiklerinde dogruca eve dontiyor, cuma va da cu-
martesi aksamlar ise eve gelmezden once, olsa olsa bir
kahvede oturup bir icki i¢iyorlar, sonra da her biri ken-
di odasina gekilip yatiyordu. Geceleri, Sarah evin igin-
deki seslere kulak kabartiyor, Teofil'in siiriire siirtine
Annabel’in odasina dogru ilerleyisini duyma arzusuyla
yanip tutusuyordu. Ama ev halkinin masum ayak sesle-
rinden bagka hicbir sey isitilmiyordu.

Sarah, Teofil ile Annabel'in birbirlerinden hos-
landiklarindan emindi. Bunun belirtileri agik secik or-
tadaydi. Teofil ne zaman odaya girse Annabel hafifce
kizariyor ve giillimsiyordu. Yiiz ifadesi ‘olaganiistii bir
canlihik kazaniyor, Teofil'in karsisinda hi¢ cekinmeden
kahkaha bile atabiliyordu.

Teofil de Annabel’in huzurunda son derece centil-
mence davranmaya bilhassa 6zen gosteriyordu. Geng kiz
kahvalt: masasina geldiginde gazetesini elinden biraki-
yor, kahvesini hezirlayip &niine koyuyordu. Kendisine
karst ayni Ozeni gostermedigi, Sarah'min goéziinden kac-
mamist. Bir aksam da, Annabel’i cinemaya goétiirmek
igin Diiges de R.’nin vemek davetini reddetmisti.

Bundan daha kesin bir kamt olabilir miydi?

Haftalar geciyor, Sarah hala, ikisi arasinda suclu
bir iliskiyi ele verecek olan gizli bir bakismayi yaka-
lamak icin pusuda bekliyordu. Bozum olmustu. Teofil ile
Annabel'in bakiglarindan sadece sefkat ve memnunluk
okunuyordu Ama herhangi bir sugluluk belirtisi yok-
tu goériintirde. Nihayet Sarah'nin sabn tiikendi. Teofil’in
disarda oldugu ve ev halkinin erkenden odalarina c¢ekil-
digi bir aksam, sabahlifin1 giyerek Annabel'in odasina
gitti.
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Annabel’in lizerinde de islemeli glizel bir sabahlik
vard:. Kiiglik ¢alisma masasina oturmus mektup yaziyor-
du. Fir¢alanmis uzun kumral saclari omuzlarina dékiil-
miistii. Onun her halini iyice bilen Sarzh bile hu c¢c-
cuksu goriniimii karsisinda sagirdi. Odesindaki esyalar
bile kiicitk bir kizin oyuncaklar: gibi dizilmisti. Masa-
rnin Uzerinde cerceveli iki resim goéze carpiyordu. Biri
dadisinin, digeri ise sevimli bir taymn resmi idi. Anne-
sivle babasinin resmi ise, sa¢ fir¢asiyla birlikte komo-
dinin Gizerinde duruyordu.

Odanin bu masum atmosferi Sarah'yr maksadindan
vazgegiremedi ama. Kapiyr arkasindan kapatarak gidip
Annabel'in yatagina oturdu. «<Edebiyat dersine girdin mi
bugilir?» diyve sordu.

«BEvet» cdive yanitlad: Annabel.

.eNotlarina bakabilir miyim? Ben dersi kagirdim
da.»

~ «Tabii,» Annabel yazi masasinin ¢ekmecelerinden
birini acti.

«Simdi degil,» dedi Sarah. «Yarin da olur.»

Annabel elindeki dolmakalemi birakti.

«Seni rahaisiz ediyor muyum?»

«Yoo, hayir,» dedi Anrabel. «Anneme yaziyordum.
Yazmazsam kiziyor da.»

«Benimki de o6yle. Hatta Mademe de P.’ye mektup
yazarak hala hayatta olup olmadigimi sormus. {yi zilgit
yedim o yiizden. ‘Teofil bana her hafta muntazaman
yazardr’» Sarah, Krystyna'mn komik Ingilizce givesini
taklit ediyordu.

Annabel giiliimsedi.

«Ama onun her bakimdan uslu bir cocuk oldugun-
dan zaten eminim,» dedi Sarah. Ses tonu anlamliydi.

«Ne demek istiyorsun?s diye sordu Annabel.

«Ne yani, 6yle degil mi?»

«Nasl yani?»

«Uslu bir gocuk iste.»

Annabel, sesindeki imay1 sezdi ama anlayamadi.
«Dogrusu ¢ok nazik,» dedi. «Hatta fazla nazik...»
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«Her seyi once sana mi sorar?» dedi Sarah alayei
bir giiliisle.

«Su ya da bu filmi gérmek isteyip istemedigimi da-
ima sorar once...»

Annabel sasirmisti. «Ne demek istiyorsun?»

«Canim, sadece film seyretmek icin ¢ikmiyorsun
onunla herhalde...»

«Hayir. Onunla birlikte olmaktan hoslaniyorum.»

«O belli zaten »

«Bunun ne zarar: olabilir?»

«Tabii ki zararn yok. Ne zarar olacak? Hatta onun-
Ia... Ne demek istedigimi anhyorsun.»

«Hatta ne?»

«Canim seni hi¢ 6pmedi mi yani?»

Annabel kipkirmizi1 oldu. «Bu, 0yle senin sandigin
gibi bir sey degil»

«Hadi canim, sen de.»

«Benimle o tiir ilgilendigini sanmiyorum.s

«Elbette ilgileniyor. Biitiin erkekler ilgilenir.»

«Olabilir.» Annabel diisiiniiyormus. gibi gézlerini
ileriye dikti.

Sarah, arkadasimin birden aglamaya baglamasin-
dan korktu. «Herhalde fazla utangac da ondan,» diye-
bildi ancak. :

«Dogrusunu istersen,» dedi Annabel birden. «Biz
sizin kadar yetiskin degiliz heniiz »

Sarah kizardh bu kez. «Sagma,» dedi. «Yasammn
gerceklerini herhalde sen de biliversundur, degil mi?»

«Tabii,» dedi Annabel. «Ama Teofil'le birlikte ol-
dugum zaman onu bu gergeklerin disinda tutuyorum,
onlarla bir tiirlit bagdastiramiyorum.»

«Peki ama ondan hoslaniyorsun degil mi?»

«Evet. Harikulade bir insan. Onunla, simdive kadar
kimseyle olmadifim kadar mutluyum.» Gene kiz sustuy,
sonra yazl masasinin izerindeki resme bakti. «Dadim
hari¢,» diye ekledi.

«Peki, dyleyse?» diye sordu Sarah.

«Her seye ragmen, onu o gozle géremiyorum. Bu ga-
rip bir sey, degil mi? Ciinkii ¢ok yakisikli ve gekici bir
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erkek. Ama ona elimi siirebilecegimi bile hayal edemi-
yorum...»

«Peki, bunu bir baskasiyla digiindiin mii hi¢?»

«Aa, tabii,» dedi Annabel.

«Kiminle?»

«Soylesem inanmazsin.»

«Hadi style.»

Annabel Sarah’nin gozlerinin igine bakti. «Stefan
Kornowski ile.» Annabel’in Stefan Kornowski ile ilgili
diisiinceleri belirsizdi. Her gece yataginda yatmis uyku-
sunun gelmesini beklerken Stefan geliyor ve onu ku-
cakhyordu. Geng¢ kiz, Stefan'in onu, kendi sigara ko-
kusunun sindigi bir kilime sararken hayal ediyordu.
Onu kucakliyor, simsiki sariyordu. Hatta &piiyordu
bile. Ama Stefan onu &ptiigli zaman gen¢ kiz yar ya-
riya kendinden gecmis, uykuya dalmig oluyordu.

Giindiizleri onu ziyarete gittifi zamanlar, sadece
evine sinmis olan kokuyu, o simsiki, dagimk odanmin at-
mosferini sevdigini anhiyordu. Stefan ona karst daima
nazik davraniyor, geng kizin yaptif her seyle ilgileniyor-
du. Annabel ona olaysiz gecen yasamini, Teofil'le yap-
tiklar1 gezileri, Sorbondaki kurslar1 anlatiyordu. Stefan
ayrintilaria ¢ok ilgileniyordu.

Ornegin filmin konusunu, yedigi yemegi, Teofil'in
Fontainebleau lizerine sgylediklerini 6grenmek istiyor-
du. Bir seferinde de Teofil'in hi¢ elini tutup tutmadigim
sordu

«Elimi mi?» Yoo, hayir. Neden?»

«Ben geng¢ olsaydim, tutmak isterdim de ondan.»

Annabel giillimsedi. «Bu Teofil'in aklina gelmez.»

«Belki de fazla utangactir da ondan.»

«Niye utansin?»

«Belki senin tepkilerinden korkuyordur.»

Annabel yeniden giilimsedi. «Benim tepkilerim ne
olabilir ki?»

«Bilmiyor musun?»

Stefan yazi masasimmin Onilindeki sandalyede oturu-
yordu, Annabel ise divana oturmustu. Viicudunun rahat
ve gevsek bir durusu vardi.



370 / Polonex

«Bazen, sizin beni, benim kendimi tanidigimdan da-
va iyi tamdigimiz diigliniiyorum,» dedi.

Stefan avurdunu kemirdi.

«Kendimi bir roman kahramani gibi hissediyorum,»
diye devam etti geng kiz. Stefan Annabel’in arkasindaki
duvara bakiyordu.

«Yazmakta oldugunuz bir kitabin kahramani gibi-
yim. Sayfalar heniiz bombos. Ben de bombosum. Benim
igime hayat doldurmanizi, beni canlandirmanizi bek-
livorum... Birisi elimi tuttugu takdirde, benim ne yapa-
cagim1 bana séylemenizi bekliyorum...»

Digarda yagmur yagiyordu. Asagidan gelen trafik
seslerini bastiran riizgrin sesi zaman zaman kulak-
larina geliyordu. 1ki lambanin solgun isiklar: odayi ay-
dinlatiyordu. Annabel'in bakiglarn Stefan Kornowski’-
nin {zerindeydi. Sonra gb6zlerini gevirdi ve kueaginda
duran ellerine bakmaya baslada.

«Anhyorsunuz ya,» diye devam elti sakin bir sesle,
«Simdiye kadar yazilmig olanlar gegerli degil artik. Bi-
risinirr onlar1 karalamasi ve yeni bastan yazmasi ge-
rek..» Geng kiz artik kendisine bakmadifi i¢in Stefan
gozlerini yavas yavag duvardan kaydird: ve geng kizi in-
celemeye koyuldu. Egik basimin 6niine dékiilen yumu-
sak sacglarina, geleneksel kasmir bluz ve tiivit etegin
sardigl ince narin viicuduna, siyah ¢izgili ¢oraplarnn icin-
deki, dizden hafifce ayrik zayif bacaklarina bakt:, bak-
t1. Uzun bir sessizlik oldu. Annabel bekliyordu. Ama
Stefan yerinden kimildamadi. Goézlerini kaldirip ona
baktifinda, Stefan’in uzaklara daldigiu gérdii. Yiiziin-
de artik alisageldigi o garip ifade vard:.

Geng kiz yerinden kalkarak ¢ay finecanlarini mut-
faga gotirdii. Yikadiktan sonra oturma odasina déndii.
Stefan masasina oturmus not defterine bir seyler kara-
hiyordu, ama Annabel odaya girince kalemini elinden
birakii.

«Kusura bakma,» dedi Stefan. «Sen buradayken yaz-
mam kabalik oluyor. Ama benim yasimda, hele bu bel-
lekle, insan beg dakika sonra, diisiindiiklerini unutuyor,
onun igin aninda yazmak gerek...»
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Annabel zayif viicudunu divana yasladi. «Bana dii-
stincelerinizi sOylerseniz, sizi bagislarim.»

«Himm,» dedi Stefan not defterine géz gezdirerek.
«Gercek ile gercek dis), goriinen ve gértinmeyen seyler
iizerine diigindiiklerimi yaziyordum...»

Annabel bekledi.

«Bir de hastalik {izerine...» diye ekledi Stefan.

«Ne hastalif1?s»

«Tek bir hastalikli habis bir hiicreyi ele alalim..»

«Evet.»

«Sonra bircok hiicrelerin bilesiminden olusan bir
yaratifi, 6rnegin insam ele alahm. Insan o habis hiicre
gibi habis ruhlu olabilir mi?»

«Tabii. Tahripkar olabilir... Ornegin bir katil.»

«Ama katil kan dokiicii bir insandir. Benim anla-
mak istedigim, bir insan gbze gorliinmeden de tahripkéar
olabilir mi?»

«Bir bagkasinin kalbini kirabilir, hislerini incitebi-
lir. O zaman kan s6z konusu degil.»

«Ama gozyasl s6z konusu. Benim anlamak istedigim
su. Bagkalarina ac1 ya da iizintii vermeyen, ama ashn-
- da kanserli bir hiicrenin faaliyeti olan eylemler, hatta
diistinceler olamaz mi?»

«Anlamiyorum,» dedi Annabel.

«Bir adamin bir cocuktan nefret ettigini diiglinelim,»
dedi Stefan. «Kendi cocugundan. Adam bunu higbir za-
man gostermiyor, gocuk da bunun farkinda degil...»

«Ama bu dogal bir sey degil.»

«Peki saglikli olmakla dogal olmak ayni sey midir?»

«Evet,» dedi Annabel.

«Ama doga gaddardir. Bir erkek geyik kocadig: za-
man geng bir erkek geyik onun disilerini acimasiz elin-
den alir. Ayni yerde yuvalanan siganlarin sayis1 artinca
aralarinda bir 6liim kalim savasi baglar. Ama insanlar
ayni seyi yapmaya kalkisinca, bunun dogru bir davranis
olmadifi: soylenir...»

«Bizim daha yiiksek duzeyde ilkelerimiz var da
ondan.»

«Belki. Ama bu, dogal yani igimizden geldigi gibi
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davranmanin yanhis olduZunu goéstermez mi? Saghkh
ve dogal davranglar ile dogruluk arasinda bir celigki
oldugunu kanitlamiyor mu bu tez?» Stefan bu soruyu
cabuk cabuk ve igtenlikle sormugtu.

«Hayir» dedi Annabel.

«Peki, bu deger yargilarina nereden variyorsun?»

«Bilmiyorum. Hig diglinmedim.»

«Tanr1 mi ilham ediyor bunlar: sana?s

Geng kiz duraksadi. «Ben ashinda Tanriya inanmi-
yorum.s

«Gérdiin mii?» dedi Stefan. «Tanr1 kavramindan
fazla sikinti ¢gekmeden kendimizi kurtarabiliyoruz ama
Dogruluk, Iyilik kavramindan kurtulmak bu kadar ko-
lay degil.»

Gec olmustu, her zamankinden daha gec. Annabel
gitmeye hazirlandi. Mantosunu ve eldivenlerini givdi,
kurumas: icin banyo dairesinde birakt1f1 semsiyesini
aldi. Ama bir tiirlii gidemiyordu. Koridorda bir siire
eglendi. Stefan'in, bir an dnce gitmesini istedigini, -ya-
z1larina dénmek igin acele ettigini biliyordu. Buna rag-
men, oyalaniyer, sanki igerde unuttugu bir sey varmig
gibi davraniyordu. Ama bosuna. Geldigi gibi gitmekten
bagka bir gare yokiu.

Genc kizin arkasindan kapiy1  kapatir kapatmaz,
Stefan oturma odasina déndii, bir siire sokag: seyretme-
ve koyuldu. Annabel’in apartmandan ¢iktigini ve yiirii-
riiyerek uzaklastiBim gordii. Sonra calisma masasina
gecip yazilarim incelemeye koyuldu. Annabel'in ilk kez
evine gelisini tamimlayan yazlarina déndii. Tipik bir In-
giliz kizinin cizgilerini tastyan ince ve narin yiiziinii, ge-
limsiz viicudunu saran o bicimsiz giysilerini anmmsadi.
Ingiliz sosyetesinde bu tiir gdsterissiz giysiler erdemli
bir gen¢ kiz igin geleneksel sayilhiyordu. Annabel'in ne
oldugunu goriir gormez anlamisti. Yeniden gocukluguna
dénmeye can atan bir genc kiz, yeni gelisen gogiis-
lerini ve cinsel organlarim dehset ve tiksinti verici bir
yiik gibi {izerinde tasiyan iirkek bir yaratik.
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Stefanin ilk tepkisi geng kiz1 igfal etmek olmustu.
Onun bu tutkusunu yanls yorumlayan Annabel, Ste-
fan'in kendisine gosterdii ilgiyi, sempati sanmisti. Teo-
fil'in, dayisinin not deflerinde okudugu yazilar, iste bu
tutkunun driinleri olan hezeyanlardi. Ama geng¢ kizin bu
ilk ziyareti ayni zamanda Stefan'in ona karsi olan tu-
tumunu kokiinden degistirmisti. $imdi bu tutumunu
tahlile giristiginde, o pasif haliyle kurbanlik bir koyun
gibi ayaklarinin dibinde yatan bu gen¢ kizi nasil
olup da elde etmedigini, o masum dudaklarini 6pmedi-
gini kendisine sordugunda, Annabel’i Teofil ile birlikte
gormenin uyandirdig: bir cekingenlik oldugu kanisina
vantyordu. «Teofil» diye mirildandi kendi kendine. «Be-
ni engelleyen Teofil oldu.»

Ama iginden, ikinci benliginin sesi, Raymond de
Tarterre’in agziyla bu isin Teofil'le higbir ilgisi olma-
diginmi fisildiyordu. Onu felce ugratan kendi korkakhig:
olmustu.

«Tilly Czarniecka ile de aynen olmustu. Sen sade-
ce gozlemcilikten hoglaniyorsun.»

Raymond'un alaya sesi soyle devam ediyordu: «Her
ikisi de olgunlagmamis iki yaratik. Ayartilmayi, igfal
edilmeyi bekleyen iki utanga¢ hiinsa yaratik.»

«Peki Teofil...»

«Zippelik goriintiisit altinda kendisini gergek ya-
samdan koruyor. Kadinlarin disiliginden, sefkatinden
ve duygusallifindan olusan bataklifa saplanmaktan ge-
kiniyor.»

Bu arada kendi benliginin sesi digerini bastiriyor-
du: «Alaycilifin bayagilifa kaciyor. Sanat agisindan
nasil bir konu gelistirilebilir acaba? lkinei bir Lolita
mi? lki masumun asklari lizerine konu islemek daha
orijinal olurdu belki...»

Bu i¢ tartisma siirlp gidiyordu. Raymond de Tar-
terre’in fisildayan sesi Stefan’t pismanhkla sugluyordu:
«Sen Teofil'e kars: bir babanin sorumlulugunu duyuyor-
sun. Bundan yirmi iki yil once, burada, Paris'te, sag
kaldifin takdirde Bruno cnu sana emanet etmemis miy-
di? Teofil'in Annabel'i sevdigini ya da sevebilecegine
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inaniyorsun ve evlendikleri takdirde sonsuza dek mut-
lu olacaklarina inamiyorsun. Ama, isin ash su. Artik
iktidarsiz, duygusal, bunak bir ihtiyardan bagka bir sey
degilsin...»

Stefan, giderek artan bir giivenle kendini diger ben-
ligine karsi savunuyordu. «Kalbim zayif. Her an 6lebi-
lirim. Tek arzum, 6lmeden 6nce bir kitap yazabilmek,
ama bunun icin de konu gerekli. Yasamin yoz ve g¢ir-
kin yanlarn bana bu ilham veremedi. Ne de Amerika'-
da geegirdigim o can sikicr ve 6li yillar. $Simdi elimde
masum ve saf bir oykii var. Bu 6ykii, bezgin ve hayal
kinkligina ugramis insanlifi hayretler iginde biraka-
cak.»



Annabel ile Sarah Paskalya Yortusunu gegirmek
iizere Ingiltere’ye gittiklerinden, Stefan ile Teofil ilk
kez olarak bagbasa kaldilar. Pazar giinii 68le yemegin-
den sonra Alair ile Krystyna, Alain’in kiz kardesini zi-

“yaret etmek tizere, salonda oturan day: ile yegeni
basbasa birakarak Bois de Boulogne'a gittiler. Stefan,
diiglincelerini berrakhia kavusturmak maksadiyla bir
ylirliylis 6nerdi, Teofil de kabul etti. Champs Elysées’-
ye dogru yliriirlerken, Stefan Teofil’e, «Paris’te kendini
rahat hissediyor musun?» diye sordu.

«Aa, evet,» dedi Teofil. Sonra ekledi. «Baska bir
yerde rahat ettigim kadar.»

«Peki, Ingiltere’de?»

«0 kadar degil.»

«Acaba Vargova’da rahat eder miydin?»

«Varsova giizel midir?

«Giizel idi.»

«Giliniin birinde gidecegim oraya.»

Konusmadan bir silire yiiriidiiler, sonra Champs El-
ysées’nin genis bulvarina vardilar.

«Peki sen kendini Paris’te rahat hissediyor musun?»
diye sordu Teofil.

«Sikago ya da New York’dakinden daha rahatim
burada.»

«Polonya'y: 8zlliyor musun?»

«Evet.»
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«Annem de ozliiyor.»

«Orta caglarda,» dedi Stefan, «siirgiin bir cesit mah-
kiimiyet gibiydi. Vatan hainlerine verilen bir ceza.»

«Peki, geri dénemez misin?»

«Hayir. Bize rahat vermezler.»

«Peki benim basim belaya girer mi acaba?»

Stefan omuz silkti. «Halen iktidarda olan kigileri
tanimiyorum.»

«Babamin arkadaslar1 miydi onlar?»

«Bazilari, belki. Arkadaslarimin c¢ogu Stalin’in em-
riyle oldliriildi.»

«Acaba,» dedi Teofil, «<babam yasamis olsaydi, sim-
di Komiinist olur muydu?»

«Sanmam,» diye yamtladi Stefan. «Son zamanlarda
hayal kinkhgna ugramisti.»

«Neden?»

«Komiinizm adina ¢ok kotii seyler yapildi.»

«Biliyorum. Ama simdi...» Dayisina déndi. «Belki
inanmazsin ama, Komiinizme egilimim var. Anneme
bundan hi¢ s6z etmedim, ¢linkii huzuru kacar ama ba-
na Oyle geliyor ki, son tahlilde Komiinizmin insanlifa
bir hayli yarari dokunmus.. Polonya'da degilse bile
Cin'de, hatta Rusya’da.»

«Tiiccar bir bankaci i¢in garip bir gortig,» dedi Ste-
fan.

Teofil kizardi. «Biliyorum. Bu ylizden susuyorum
ya. Dogrusunu istersen ben gec olgunlastim. Oylesine
karmasik bir yoldan egitildim ki, kendime hicbir za-
man gerektigi gibi gilivenim olmadi. Bankacilifa gir-
mek de bana o zaman en dogru yolmus gibi goriindi.
Ama simdi, bu igreti giysilerden siyrilip, gergek kisiligi-
mi kesfetmek istiyorum. Ne demek istedigimi anliyor-
sun degil mi?»

«Bir zamanlar ben de bunu yapmak istemistim,»
dedi Stefan.

«Peki basarabildin mi?»

«Hayir. Onun igin ugrasmaktan vazgectim.»

«Sen niye Komiinist olmustun?» diye sordu Teofil.

«Ben de son tahlilde Komiinizmin insanligin yaran-
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na olduguna inamyordum.»

«Peki, fikrini degistirdin mi?»

«Insanlifin yararini diigiinmekten vazgectim.»

Teofil sagirmug goriiniiyordu. «Tabii umursamiyor-
san o baska...»

«Komiinizmin Dbir ahldk doktrini oldugunun bilin-
cine vardim,» dedi Stefan. «Ben dogrulara ve yanhs-
lara olan inancimi yitirmistim... Sana gelince, goériiyo-
rum ki, bir bakima babana ¢ekmissin. O, bagkalarina
hizmet etmekle yiikiimlii hissediyordu kendini. Zaafla-
rina gem vurarak, insanlarin esit oldugunu savunan bu
sagma tezi savunuyordu...»

«Niye sagma olsun?»

«Insanlar esit degil de ondan. Gézle goriilebilir se-
kilde birbirlerinden farklidirlar.»

«Ruhlar1 arasinda esitlik vardir ama.»

«Nerden bilivorsun?»

Teofil kizardi. «lsa dyle der.»

«Hangi yetkiyle?»

«Tanrinmin Oflu olmak sifatiyla.»

Stefan giiliimsedi. «A tabii. Senin Katolik oldugunu
-unutmustum. Eh, Isa Tanrinm Oglu olduguna goére ve
insanlarin esitli3ini savunduguna gore, goriislerini bu
temel iizerine rahatca oturtabilirsin...»

«Peki, sen hangi {emel iizerine oturtuyorsun?» di-
ye sordu Teofil.

«Ben hicbir seyin ilizerine oturtmuyorum. Avrupa'-
dan ayrildifim zaman felsefe lizerine spekiilasyon yap-
maktan vazgegtim. Amerika'da, insanin belli bir diistin-
ce sistemi olmasimi beklemiyor kimse. Anglo-Saxonlar
belli bir diiglince sistemleri olmaksizin da pekilad ya-
samlarini mutlu bir bigimde siirdiiriiyorlar.»

«Yani yirmi yildan beri herhangi bir inangtan yok-
sun olarak yasadifinizi m: kastediyorsunuz?»

«On dokuz yildan beri. inangsiz, ilkesiz ve merak-
s1z olarak yasadim. Gereksinmelerden ve arzulardan da
yoksun olarak diyebilirim. Yoluma cikan her seyi al-
makla yetindim, o kadar. Bir fincan kahve, herhangi
bir is, bir agk seriiveni...»
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«Peki, daha Once nasildiniz, yani benim yasimday-
ken?»

«Hissiz, ekzantrik, kendini begenmis...»

«Peki, hayattan ne bekliyordunuz?»

«Ozgiirliik. Disardan gelecek her tiirlii baskilardan
ve etkilerden tiimiiyle arinmis olmak istiyordum.»

«Peki, bunu basarabildiniz mi?»

«Bir an igin evet. Suracikta, Tuileries Bahcelerin-
de.» Stefan, Place de la Concorde’un 6te yanindaki Bah-
celeri isaret etti. «Orada bir bank var. Gidip, hila
orada olup olmadigina bakabiliriz. O banka oturup her
seyden tlimiiyle arindigim ve tiimiiyle 6zgiir oldugumu
hissetmistim.»

«Niye belli bir anda bunu hissettiniz?»

«Onilimdeki son engeli de silkip atmistm da on-
dan.y

«Kimdi bu engel?»

«Baban. Onunla birlikte Ispanya’ya gidiyordum.
Sonra kendimin bir korkak oldugu bilinecine vardim ve
onu terk ettim. Bunu anladifim an, yasamimin en gor-
kemli aniydi...»

«Peki sonra?»

«Yokus asagl inmeye basladim. Yazdiklarimin ti-
mit gereksizdi. Sosyeteye girdim, ziippelestim, bir siirii
kétii davramiglarda bulundum. Ama hi¢ olmazsa 6zgiir-
diim. Sozlinii ettigim o andan beri kendimi hep 6zgiir,
tiim zorunluklardan arinms olarak hissettim.»

«Peki, halad kendini 6yle mi hissediyorsun?s

Stefan duraksadi. «Evet, asag yukari. Yalnmiz kendi
kendime bir taahhiitiim var.»

«Nedir o?»

«Sanatla ilgili bir sorun. Kendi kendimi tatmin i¢in
vazmem gereken bir sey.»

Tuileries Bahgelerine girdiler ve parktaki siray
aramaya koyuldular. Ama bulamadilar. Bahcede gezi-
nen, dolasan baskalar: da vardi. Artik ge¢ olmustu. Ste-
fan ile Teofil birbirlerinden ayrilmaya hazirlandilar.
Her biri kendi yoluna gidecekti.

«Yakinda bana ¢ay icmeye gelmelisin,» dedi Stefan.
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«Seve seve,» dedi Teofil.

«Kiclik Ingiliz arkadasimizi 8zlityorum, dogrusu.»

«Ben de.»

«Senden ¢ok hoslamiyor,» dedi Stefan.

«Senden de g¢ok hoslaniyor,» diye yamitladi Teofil
giillimseyerek dayisina.

«Belki,» dedi Stefan. «Ama sen ona daha uygun-
sun.»

Teofil kizardi. «Hayatta ne yapmak istedigime iyice
bir karar verebilsem, ben de kendimi ona uygun go-
rebilirdim,» dedi.

Stefan ile Teofil ayr1 ayri dogrultularda yiirimeye
basladilar. Stefan, Pont Royal’i gegip kiigliclik apart-
man dairesine dogru yliriumeye basgladi, Teofil ise bir
ctobiise atlayip annesiyle livey babasina ait daha biiyiik
apartman katina doéndi.

Alain ile Krystyna heniiz donmemislerdi. Hizmet-
¢i izinli oldugundan ev bombogtu. Teofil birden kendini
boslukta hissetti. O aksam igin iki segenek vardi. Bir
grup arkadas o a2ksam sinemaya gitmeyi énermisler, di-
. ger bir grup ise onu bir partive gotiireceklerini sdyle-
miglerdi. Ama her ikisini de cam gekmiyordu. Ancak si-
nemada oldugunu unutturabilecek filmler insam: avuta-
bilirdi. Partiye gelince, yeni fikirlerin savunucusu bir
siirli fanatik genglerle birlikte olmak ona hig de i¢ acicr
gelmiyordu.

Ne yapmak istedigini dislindiigii zaman, Annabel'le
birlikte olmay1 arzuladigimin farkina vardi. Ancak onun-
la birlikte bir sinemaya ya da partiye gitmek hosuna
gidecekti. Yiziinii goérmek, sesini isitmek istiyor,
yiiz gizgilerini aydinlatan sakin ve huzur verici giiliistini
ozlliivordu. Aklindan, gelecei giinii hesaplamaya bas-
ladi. Daha on iki giin vardi. On iki giin birden ona daya-
nimayacak kadar uzun gortindii. Belki de hasta olur,
hi¢ dénmezdi. Geng kizin garip bir illeti oldugunu bi-
liyor, tam ne oldugunu bilmemekle birlikte, sitma gibi
ikide bir niikseden bir hastalik olduguna inaniyordu.

Geng kiza yazmaya karar verdi, mektup kagidi ara-
maya koyuldu. Ama Annabel ona hemen cevap verecek
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olsa bile mektubunun ancak bir hafta ya da on giin
icinde eline gegecegini diisiindii. Bu zaman siiresi de ona
deyanilmaz gibi goriindii.

Aklina telefon geldi. Evden ger¢i kimse milletler-
arast telefon etmiyordu, ama galistifs yerden her zaman
boyle telefonlar ediliyordu. $imdi niye sanki bu firsat-
tan yararlanmiyordu? Ozellikle annesi ile iivey babas:
evde yokken. Mulford Park’in telefon numarasim bil-
miyordu ama adresi s@yler sBylemez. on dakika igin-
de telefonu da Ogrendi. Milletleraras: santral memuru-
na telefon numarasinm verdi ve beklemeye baslad:. Lond-
ra ve Plymouth tlizerinden Cornwall'a ulasan ¢agriyi
duydu. Malikanedeki telefonun galdigim isitti. Bir ugagin
telefona cevap vermesini bekleyen Teofil, hagin ve mag-
rur bir kadin sesiyle karsilagti.

«Annabel ile konusabilir miyim, liitfen?» diye sor-
du.

«Bir dakika bekleyin,» dedi kadin sesi. Sonra hemen
arkasindan:

«Kim ariyor?» diye sordu.

Ses uzaktan gelmekle birlikte, Teofil kadinin sesin-
deki kuskuyu sezdi.

«Teofil de Pincey,» diye yamitiadi.

«Haa, evet,» dedi kadin. «Bir dakika liitfen.»

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Annabel’in sakin sesi
«merhabas dedi.

«Annabel, sen misin?» diye sordu Teofil. Bogazina
bir seyler diigiimlenmisti.

«Evet.»

«Ben Teofil.»

«Evet, biliyorum.»

«Nasilsin?»

«lyiyim.»

«Sana iyi bir Paskalya tatili dilemek ig¢in agtim.»

«Evet, sana da iyi tatiller.»

Yine bir sessizlik oldu. Teofil nerdeyse panige ka-
pilip telefonu kapatacakti, ama tam o sirada Annabel:
«Bir dakika bekleyebilir misin? Obiir telefonla konusa-
cagim,» dedi.
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Teofil telefona sarildi ve beklemeye basladi. Te-
lefonun iginde bir iki tikirti duyuldu, sonra daha sakin
bir ortamda Annabel’in sesini daha belirgin olarak isit-
ti. Geng kiz:

«Kusura bakma,» dedi. «Odada baskalar: vardi.»

«Nasilsin?» diye sordu Teofil yeniden.

«lyiyim. Daha dogrusu, soyle bdyle.»

«Hasta misin?» diye sordu Teofil.

«Hayir,» dedi genc¢ kiz.

«Hepimiz seni 6zledik.»

«Ben de dyle.» .

«Paris sen olmayinca tatsiz.»

Bir sessizlik oldu. Teofil fazla ileri gitmis olabile~
cefini diistindii. Sonra Annabel: «Daha erken dénmemi
ister misin?» diye sordu.

«Cok isterim.»

«Peki, dyleyse.»

«Peki, annen birakir m?»

«Birakir sanirim.»

«Ne zaman geleceksin?»

«Sana telgraf cekerim.»

«Seni karsilamaya gelirim.»

«Iyi.»

«lyi»

«Istersen kapat artik,» dedi Annabel. «Telefon ¢ok
pahali.»

«Pekald. Ama gabuk gel.»

«Oldu.»

«Annabel...»

«Efendim.»

«Ben... Neyse seni gordiigiim zaman stylerim.»

«Hosca kal, dyleyse.»

«Sen de hosca kal.»



Hayatimizdaki biitiin sevingli anlarda oldugu gibi,
Teofil ile Annabel de bizzat 6ykiiniin kahramanlar: ola-
rak Gare de Nord'daki bulusmalarinin tadimi tam ola-
rak cikaramadilar. Paskalya Yortusu giintindeki telefon
konusmasindan beri, birbirlerine &gtk olduklar diisiin-
cesi her birinin zihninde &ylesine gelismisti ki, bu olayin
leri hep birbirlerine kars: takinacaklar: tavrin en ince
ayrintilarina, lzerlerindeki giysilerin kesimine, birbir-
lerinin dzelliklerine takilmisti. Garda karsilastiklar za-
man her ikisi de birbirlerini iirkiitmeden, hayal kirik-
ligina uZratmadan aralarindaki mesafeyi nasil asacak-
larmm diistindiiler. Kucaklagsmadilar, hatta birbirlerinin
gozlerinin igine bile bakmadilar. Teofil Annabel'in eli-
ni sikt:, sonra bir hamal aramaya gitti.

Takside, lrkeklikleri biraz gegtikten sonra, Teofil
¢ekingen bir bakisla kizin goézlerinin icine bakt: tath
ve utanga¢ bir bakisla karsilestiginda da Annabel’in
elini tuttu. Geng kizin eli yiin bir eldivenle 8rtiilit olarak
Teofil'in avucunda cansiz duruyordu.

«Seni gormekten mutluyum,» dedi Teofil. Taksi so-
foriintin Ingilizce anlayip anlamadigimi diisiiniiyordu.

«Ben de geldigim ig¢in mutluyum,» dedi geng¢ kiz.

«Zor oldu mu?.. Planlarini degistirmek?»

Annabel giiliimsedi. «Biraz. Annemin pek hosuna
gitmedi.»
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«Ama gelmene izin verdi.»

«Kars: koyamazdi, ¢linkii Dr. Ebermann benim ta-
rafimi tuttu.»

«O da kim?»

«Bir doktor.»

«Kendimi biraz suglu hissediyorum. Belki orada eg-
lenecektin, baloya filan gidecektin ya da...»

«Gergi annem gidip akrabalarimizin evinde kalma-
m1 istemedi degil. Hos, ben zaten gitmezdim ya. Ama
hognutsuzlugunun asil nedeni o degildi.»

«Peki neden ddnmeni istemedi?»

«Kuskuland1 da ondan.»

«Neden?»

Annebel Teofil'e donerek gozlerinin icine baktl.
«Paris’ten birinin beni aramas: onu kuskulandird:. Boy-
le bir sey simdiye kadar hi¢ olmadi»

Teofil daha onceleri de kizlarla éplismiistii ama pek
hoglanmamisti, bu yiizden de daha ileri gitmemisti. Bu
yizden Annabel’i pmesi gerektigi an1 disiinerek sim-
-diden gekiniyordu, ama bunun zorunlu oldugunu da bi-
liyordu. Bu korkuyu iginde tasimaktansa, bir an &nce
basindan atmayr kararlastirdi. Alain ve Krystyna ile
birlikte aksam yemegini yedikten sonra Annabel’e
Champs Elysées'deki bir kahvede gidip oturmalarmi
onerdi. Annabel kabul ederek mantosunu giymeye git-
ti.

Krystyna, sinirli bir sesle Teofil'e, «Kiz belki de
yorgundur,» dedi. «Bu gece olsun erken yatmasina izin
vermeliydin.»

«Istemese reddederdi,» dedi Teofil. «Ayrica ¢ok geg
kalmayiz.» Annesinin yiiziine bakmadan konusmustu
clinkii, o anda ona kars1 duydugu nefreti gormesini is-
temiyordu.

Krystyna ters ters, hoshutsuz bir bakigla arkalarin-
dan bakarken Teofil ile Annabel evden aynhp sokaga
cgiktilar. Annesine karsi duvdugu bu ani dfke Teofil’i
her zamankinden daha yiirekli yapmisti. Karanhk ara
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sokakta yiiriirlerken, Anabel'in elini yakalad:, sonra
kendi evinden bir blok 6tede durdu, Annabel’e dogru
dondii ve onu Optit.

Bu gergek bir épliciiktii ama tecriibeden yoksun bir
Splicliktii. Her iki ¢ift dudak hemen hemen hig aralan-
madi, modasi gegmis filmlerdeki oplismeler gibi dudak-
lar bir araya geldi. Ama Teofil'in kollam geng¢ kizin
omuzlanni sardi, Annabel'in elleri de, oyuncagima sim-
sik1 yakalayan bir bebek gibi Teofil'in arkasindaki pal-
toyu kavradi.

«Seni seviyorum,» dedi Teofil acemice, iyi ezberle-
yemedigi bir rolii oynayan acemi bir aktor gibi.

«Ben de,» dedi Annabel. «<Ben de seni seviyorum.»
Onun konusmas: da ayni derecede inandirici olmaktan
uzakti. Ama her ikisi de bu yiikii tizerlerinden atmis
ve kurtulmus olmanin &ylesine sevinei igersinde idi ki,
biitiin gece birbirlerinin ellerini birakmadilar, ve bir-
birlerinin goéziiniin igine bakmaktan kagindilar.

Evlenmeme olasihi@ hicbirinin aklinin ké6sesinden
bile gegmiyordu. 1950'lerde iki kisinin paylastigi boyle
bir duygunun biitiin bir émiir bovu stirecegi diisiincesi
olagan sayiliyordu. Bu diislincenin ne zaman somut bir
evlenme teklifine doniigtiiglinii ne Teofil ne de Anna-
bel anlayamadi. O énemli ami yine kagirmislardi. Teofil,
simf farki, mal miilk gibi terimler hakkindaki sezgile-
rine dayanarak, bu somut 6nerivi belirsiz bir tarihe er-
telemisti. Ama Annabel, Paris’e doniisiinden hemen son-
ra, «Bence kopekleri evde barindirmamali, sen ne
dersin?» ya da «gerekirse Fransa'da otururuz, degil mi?»
gibi sozler etmeye baslamisti. Sonunda, onlar Seine
nehrine dogru gotiiren bir otobliste sdylenen bu son
sozden sonra Teofil: «Demek evleniyoruz, 6yle mi?» de-
di.

«Aa tabi,» dedi Annabel. «Sen de 8yle diigiinmiiyor
musun?»

«Evet.»

«Benimle evlenmek istemiyor musun?»
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«Tabii istiyorum.»

«Ben hep evlenecegimizi diisiiniiyordum.»

«Ben de o6yle.»

Nehir kenarmnda otobiisten indiler.

«Acaba annen baban ne diyecekler?» diye sordu Teo-
fil,

«Umurumda degil,» dedi Annabel. «Ne diyecekleri
beni ilgilendirmiyor.»

«Benim maasimla geginiriz,» dedi Teofil, «Tabii pek
litkks bir hayat olmaz ama...»

Annabel kolunu Teofil'in beline dolad: ve ona sa-
rildi. «Hi¢ tasalanma,» dedi. «<Babam her tiir vergiden
Oylesine nefret eder ki, mallarimin ¢ogunu benim iizeri-
me yapfi»

«Senin tlizerine mi?»

«Evet, oyle.»

Bir bahar aksamiydi. Hava ihikti. Rihtim bovunca
kol kola yiiriimeye basladilar. Kendilerini Oylesine 6z-
giir hissediyorlard: ki, herkesin ortasinda dudaklar sim-
sik1 kapal olarak birbirlerine o sade ve yalin opticiik-
leri vermekten cekinmediler.



Mayis ortalarinda bir giin, Cezayir'de, Pflimlin hii-
kiimetine karst yapilan ayaklanmadan birkac giin
sonra, Krystyna kardesine telefon ederek, 6gle yemegin-
de bir yerde bulusmalarini 6nerdi, daha dogrusu em-
retti. O giin, her zamanki gibi Annabel ¢ay saatinde
kendisini ziyarete gelecekti. Bundan baska kimseye bir
s6zi olmayan Stefan Krystyna’'nin arzusuna boyun eg-
mekten baska bir cikar yol bulamadi.

Lokantaya ilk gelen Stefan oldu. Daha kapidan ige-
ri girer girmez Krystyna'min sinirli ve kaygili oldugu
Stefanin goziine carpti. Kardegine sertge bir selam
verdi ve hemen 6niindeki yemek listesini incelemeye ko-
yuldu.

«Sen ne yiyeceksin?» diye sordu Krystyna.

«Corba. Ciger yahnisi, salata.»

Krystyna burun kivirds.

Garson geldi, yemeklerini ismarladilar.

«Beni niye gérmek istedin?» diye sordu Stefan.

«llle de 6zel bir neden olmas1 m1 gerekiyor?»

«Endigeli goriiniliyorsun.»

Krystyna yiiziini burusturdu ve goézlerini Stefan’-
dan kacirdi. «Evet, endiseliyim,» dedi. «Bu gocuklar be-
ni tiziyor.»

«Niye, cocuklara ne oldu ki?»

«Teofil bana diin gece evlenmek niyetinde oldukla-
rim soyledi.»
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Krystyna birden sertge Stefan’n yiiziine bakt1 ve
gozlerindeki piriltiyr gérdii. «Sen biliyor muydun?» di-
yve sordu.

«Oyle bir sey tahmin ediyordum.»

«Bu senin marifetin,» dedi Krystyna, 1slik calan bir
sesle.

Stefan cevap vermedi.

Krystyna saglarinin uglarini gekistirmeye basladi.
Sa¢ tuvaletinin Parisli bir kadin berberi tarafindan ya-
pilmis oldugunu unutmusa benziyordu. Saclannin eski-
den oldugu gibi hdld omuzlarma doékiildiigiinii saniyordu
herhalde. Stefan onu inceledi. Krystyna’min, sikliktan
ve yapmacik tavirlardan arinms, savastan onceki kay-
g1 geng kiz hali gézlerinin 6niinde canlandi birden.
Tim Polonyalh kadinlar gibi o da yasim1 géstermiyor,
fazla bir degisiklik gdze carpmiyordu.

«Buna engel olmalisin,» dedi Krystyna.

«Neden?»

«Birbirlerinin dengi degiller de ondan.»

«Oglunu bir Ingiliz centilmeni olarak diisiinemiyor
musun?» Stefan bunu hafif alayc bir ifadeyle sormugtu.

«Hayir, diislinemiyorum.»

«Ama sen onun dyle yetismesini saglamadin mi?»

«Hi¢ bir sey anlamiyorsun. Buna asla izin vermez-
ler.»

«Kim izin vermez?»

«Kizin ailesi, canim.»

«Peki, buna engel olabilirler mi?»

«Caba gosterirlerse tabii engel olurlar.»

«Ask biitiin engelleri yener...»

Krystyna masmavi goézlerinde bir sagkinlik ifade-
siyle kardegine bakti.

«Sen hayatta bir kez olsun, ciddi olamaz misin?»

Stefan yiiziinii burusturdu ve goézlerini kacirdi. «Ne
diye ciddi olacakmsim?s

«Stefan» dedi Krystyna, «Benden nefret ettigini bi-
liyorum...»

«Yo00, nefret eumiyorum.»

«Beni budala buldugunu biliyorum. Giderek yap-
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macikli ve zlippe bir insan olduguma inamyorsun...»

«Yoo, oyle dislinmiiyorum.»

Krystyna kizginlikla arkasina yaslandi. «Soyle ba-
na Oyleyse. Neden korktugumu, kaygilandifimi ve ne-
den sana geldigimi anlat bana dyleyse.»

«Teofil'i kaybetmekten korkuyorsun,» dedi Stefan.

Garson c¢orba ve mayonezli yumurtalarim getirdi.

«Belki de,» dedi Krystyna.

«Ogluna bir cankurtaran simidi gibi simsiki sanl-
missin. Selametin ona bagl diye disiinliyorsun... Onun-
la aklim1 bozmusgsun... Annabel’i kiskaniyorsun.»

Krystyna yiiziini burusturdu. «Gergekten boéyle mi
diisiiniiyorsun?»

Stefan omuz silkti. «Diisiindiigiimle, gercekten dii-
stiindiifiim arasindaki ayirimi higbir zaman anlayama-
dim.»

«Onun icin senden ciddi olmani istedim.»

Stefan giiriiltiilii bir bicimde corbasmi yudumladi.

«Belki de haklisin,» dedi Krystyna. «Belki de ben
oglunu egemenligi altinda tutan miitehakkim bir ana-
yim. Ama Teofil $ylesine genc¢ ve duyarli bir cocuk ki.
K1z da 6yle. Ben her zaman giiclii bir kadimin... Bili-
vor musun, ben Teofil'in bugiine dek hicbir kizla yat-
t1fim1 sanmiyorum.»

«Onun yasindayken ben de 8yleydim.»

«Sacma. Sen evliydin. Kald: ki, sen Teofil icin hig
de iyi bir érnek sayilmazsin.»

«Annabel konusunda yanilivorsun,» dedi Stefan. «O
potansiyel olarak hepimizden daha glicli.»

«Ama gocuk bir psikiyatri kliniginden ohiiriine ta-
sinip duruyor...»

«Stirdigli yasam onun dengesini bozmus. Ama Teo-
fil'le evlendigi takdirde...»

«Eskisinden daha beter olacak. Bir kez annesiyle
babasi Teofil’le evlenmesine izin vermeyecekler. Biitiin
mallarint miilklerini, kizin {izerine yapmislar. Bunca ser-
vetin siirgiindeki bir Polonyahya intikal etmesine diin-
yada razi olmazlar.»

«Fena my, aileye taze kan astlanmig olur.»
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«Onlar dyle diislinmezler. Sen Amerika’da fazla kal-
missin. Soylu Fransiz ve Ingiliz ailelerinin ne denli
kati ve uzlagsmaz olduklarini unutmus goériiniiyorsun.»

«Ama o direnecek.»

«Kim?»

«Annabel.»

««Direndigi takdirde bunun acisini kim g¢ekecek?
Tecfil. Onu savas alani haline getirecekler.»

Garson tabaklar: alip, ikinci yemeklerini getirmeye
geldi. "Stefan boynunu uzatip i1smarladig1 cigerin gelip
gelmedigine bakti. Sanki bu onun igin, konusmalarindan
¢cok daha hayati bir 6nem tasiyormus gibi. Krystyna,
Stefanin ilgisini yitirdigini anlayarak: «Dinle Stefan,»
dedi. «Simdilik beni dinle, ondan sonra sesimi kesecegim.
Benim miitehakkim bir anne oldugumu séylemekte belki
haklisin. Bilmiyorum. Ama Teofil benim hayatim. Geg-
misteki zor giinlerden bana artakalan yegine degerli
sey. Onun mutlu olmast sart benim i¢in. Bunu Bruno'ya, .
Cecylia'ya ve Mamuska'ya borgluyum. Polonya'daki bii-
tliin dlmiislerimize karsi benim gérevim bu..» Duraksa-
di. «Bu senin de gbrevin, Stefan. Bunu onlara bor¢lu-
sun, sevdiklerimize.»

Stefanin ylizlinii inceliyordu. Kardesi goézleriyle
garsonu izlemekten vazgecti, bakislarini bosluga dikti
sonra kuru bir sesle: «Uziilecek bir sey yok, bu isi olmus
bil,» dedi.

Annabel annesiyle babasmma bir mekiup yazarak,
Teofil de Pincey ile evienecegini acik agik bildirdi. Bes
glin sonra, derhal Ingiltere’ve dénmesini bildiren bir
telgraf aldi. Geng¢ kiz aldiris etmedi. Bunun {izerine in-
giltere’den bir telefon geldi. Salonda oturan Sarah, de
Pinceyler ve Teofil havadan sudan konusarak Annabel’-
in telefon konusmasina kulak misafiri olmamaya g¢aba
gosterdiler. «Haziranda donecegim... Kararlastirdifimiz
gibi... Hayir, 6yle degil. Diigliniin evde olmasini istiyo-
rum... Hayir, Dr. Ebermann’la goriismeye ihtiyacim yok.
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Bu benim kararim, beni kimse zorlamadi. Kararim ke-
sin...»

Annabel telefonu kapatti1 ve salona déndii.

«Annen miydi?» diye sordu Teofil.

«Evet,» dedi Annabel. Bir sessizlik oldu, sonra geng
kiz ekledi:

«Benim eve dénmemi istiyor.»

«Belki de gitmen daha dogru olur,» dedi Krystyna.

Annabel soguk bir tavirla ev sahibesini siizdii. «Ya-
ni beni kovuyor musunuz?» diye sordu sakin bir sesle.

«Tabii ki kovmuyorum,» dedi Krystyna. «Ancak...»

«Cok uziiliiyorum,» diye soziinii kesti Annabel, «sizi
béyle miiskil bir durumda biraktigim i¢in. Ama ne ya-
z1k ki dyle. Olan oldu. Ben de bu isten vazgegecek degi-
lim.» Genc kiz salonun &biir ucuna giderek Teofil’'in
yaninda durdu.

Alain ile Krystyna bakistilar ama seslerini ¢ikarma-
dilar. ’

Mulford Park’dan gelen yeni bir saldinn bu kez
Krystyna’yt hedef aldi. Bu, Lady Felsted'den Krystyna'-
va gelen bir mektuptu. Bu mektupta, ev sahibesi ema-
nete hiyanet etmekle suclamiyor, kendisine karsi besle-
dikleri giiveni koétliye kullandigi, Teofil'i, Annabel'in
safliindan yararlanmas: igin kiskirttign belirtiliyor, ay-
rca, geng kizin psikolojik zaaflarindan istifade ederek,
ogluna bir servet saglamak i¢in komplo hazirladig: bil-
dirilivordu. Ayni postayla Sarah da annesinden, derhal
eve donmesini emreden bir mektup aldi.

O sabah Sorbonne’a gitmezden once, Annabel, an-
nesinin el yazisiyla Madame de Pincey'e yazilmig, lize-
rinde Ingiliz pulu bulunan bir mektup gérmiistii. Aksam
eve déndiigiinde, Krystyna’min gozlerinin. aglamaktan
kipkirmizi oldugunu gérdii. Kendisine derhal o inektu-
bun annesinden olup olmadigim sordu. Krystyna dogru-
layinea Annabel mektubu gérmek istedi. O da ¢ekmece-
sinden cikarip geng kiza verdi.

Annabel okuduke¢a yiiziiniin rengi bembeyaz oldu.
O melek yliziinde, iki 6fkeli gz Krystyna'ya dikilmig-
ti. Bu mektubu almisg olmakian Krystyna'ys sugluyordu,
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sanki. Tam mektubu bitirdigi sirada Teofil geldi ama
kimse onu umursamadi. Bu, iki kadini ilgilendiren bir
sorundu.

«Madame de Pincey,» dedi Annabel. «Annemin yaz-
diklannin gergek dist oldugunu ikimiz de biliyoruz.»

«Biliyorum, yavrum, ama...»

<Bu mektubu umursamamamaz isterdim.»

Krystyna higkirmaya ve kanatlarim ¢irpan bir kus
gibi omuzlarim1 oynatmaya basladi. «Ama her ikiniz de
gocuksunuz,» dedi.

«Ben yirmi iki yagindayim,» dedi Annabel. «Bu,
kendi basina karar verilebilecek bir yastir, sanirim »

«Sen Oyle diislinebilirsin ama...»

«Peki, siz evlendiginiz zaman kag¢ yasindaydiniz?»

«Ben... evet... ben de yirmi iki yasindaydim.»

«Peki bu bir hata miydi?»

«Hayiwr. Her evliligin iyi ve koti yanlar vardir.
ideal bir evlilik beklenemez. Haklisin, yavrum. Herhal-
de ben seni ¢ok geng goriiyorum. Tabii, siz birbirinizi
seviyorsaniz...» Krystyna birden Annabel’i iki eliyle bir-
den tuttu ve her iki yanagindan oOptii. Sonra Teofil'i
yakaladi, kollarini her birinin viicuduna dolayarak iki-
sini birden kucakladi.

Krystyna, Lady Felsted’'in mektubuna cevap verme-
di. Onu Annabel’e birakmigti. «Teofil’den bu denli utang
duyuyorsamz,» diye yazdi Annabel, «daha onu tanima-
dan ve gdrmeden, bizim, Paris'te evlenmemiz belki de
daha isabetli olacak.»

Bu mektuptan sonra ses seda kesildi. Annabel, Teo-
fil, Krystyna, Alain ve Stefan Kornowski, her an tel-
graf, telefon ya da mektup gelmesini, hatta, Lord ve
Lady Felsted’in Paris’te arz-1 endam etmelerini bekledi-
ler.

Scenunda, Mulford Park’dan iki mektup geldi. Biri
Annabel’e, digeri ise Krystyna'ya yazilmish. Her iki
mektupta da, Sorbonne'daki kurs biter bitmez, uygun
gordiikleri takdirde, Annabel'in Teofil'i ve tiim ailesini
Mulford’a getirmesi, orada bir siire kalip ailece tanmsl-
mas: ve herkes i¢in en uygun karara varilmasi Snerili-
yordu.



Baharin sonuna dogru ve 1958 yazinin baslangicin-
da Doérdiincii Fransiz Cumhuriyetinin sona ermesi ve
Besinci Cumhuriyetin dogusu Stefan Kornowski'yi gafil
avlamug, daha dogrusu pek ilgisini gekmemisti. Yeni bir
anayasanin yiiriirllige girmesi ona ne ifade ederdi? Onun
tim dikkatini geken, goézlerinin oniinde gelismekte olan
veni ve canli bir Paul ile Virginie 8ykiisii idi. Iki masum
nisanlanmiglardi. Heniliz olgunlasmamis bu iki bedenin
aktif uzantilar olan eller Stefan'in evinde birbirine ke-
netlenmis, utangag ve sevecen bakislar iki gencin ara-
sinda gidip geliyordu. - Stefan aralarinda gegen her
bakisi ve davramg: dikkatle inceliyor, sonra onlar1 not
defterine kaydediyordu.

Kafasim kurcalayan yalmz tek bir sorun vardi:
Uzun siire yazi masasimin 6niinde oturuyor, kaleminin
ucunu ¢igniyor, durumu tahlil ediyor ve buna bir ¢6-
ziim yolu ariyordu. Geng sevgililerin her ikisinde de en
ufak bir sehvet belirtisi yoktu. Birbirlerini sevdikleri,
gozle goriiliir, elle tutulur, yadsinamaz bir gercekti. An-
nabel, Stefan’n mutfaginda, Teofil'in gayim1 hazirlayip
onun gelmesini beklerken, sahibinin kapidan girmesini
bekleyen sadik bir kopek gibi acikli bakiglarla kapiyi
gozliiyordu. Teofil giinliik isinden déner dénmez onu
orada karsiliyor, paltosunu aliyor, pervane gibi etrafin-
da doniiyordu. Biitiin bunlar1 yaparken geng kizin goz-
lerinde Gylesine biiyiik bir gurur ve hayranlik okunu-



Polonex / 398

yordu ki, insan Teofil'i bir ay vahsi ormanlarda avlan-
diktan sonra dénen bir avei sanabilirdi. Ama kucaklas-
malar1 son derece nezihii. Birbirlerinin ellerini tutma-
lar1 ancak sembolik bir anlam tasiyordu. Ikisinin de yiiz-
leri son derece giizel, viicutlar: zarif ve uyumlu idi. Ama
her ikisi de hayranlhktan ote bir sey gereckmezmis gibi
davramyorlard:. Stefan bunu bir siire utangaghk olarak
yorumladi. Yalmiz kaldiklar1 zaman, aralarinda mutlaka
bir gesit sehvet hissinin uyandifina inaniyordu. Ama
Krystyna’ya, dolambagh yoldan, «gocuklarin birbirleri-
nin koynuna girip girmediklerini» sordugu zaman ab-
lzs1, yatmak séyle dursun, birbirlerinin odalarinda hig-
bir zaman yalniz bile kalmadiklarina emin oldugunu
sbyledi. «Ne garip degil mi?» diye sordu. «Biz hi¢ boy-
le degildik.»

Temmuz ortalarinda hepsi birden bir yigin valiz-
le Paris’ten Londra’va hareket ettiler. Alain'in tavsiye-
si lizerine Stefan kendisine bir tiivit takim elbise, bir
¢ift alt1 kahin kaucuklu siiet pabuc¢ ve bir smokin aldi.
Bir de mayo almay) unutmadi, ¢iinkii Annabel kendi-
sine, sik sik Atlas Okyarusunda denize girdiklerini sdy-
lemisti.

Londra’da iki gece gecirdiler. Annabel, annesinin
bhabasinin Mayfair'deki evlerinde, de Pincey ailesi ve
Stefan Kornowski ise Picadilly Otelinde kaldiar. Te-
ofil birden oteriter kesilmisti. Stefann zorla gomlek
almasi igin Jermyn Sokagma, sonra Simpson’a 6gle ye-
megine gotiirdii.

Otele donmezden o6nce, St. Jemes Caddesinde bir
siire dolagtilar. Teofil, dayisina c¢esitli kuliipleri gos-
terdi. White’s Kuliibiin 8niinden gecerken, Stefan Teo-
fil’e: «Belki sen de bir giin bu kuliibiin tiyesi olursun »
dedi.

Teofil kizardi. «Sanmiyorum,» dedi. «Benim yara-
dilisitma uygun degil»

O gece Knightsbridge'deki bir lokantada aksam ye-~
megi yediler. Yemekte, Annabel'in psikiyatristi olan
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Dr. Ebermann ile karis1 da vard:. Kibar gériiniiglii dok-
tor Teofil’in yaninda oturuyor, onunla konusuyor, Anna-
bel ise onlan izliyor, bir yandan da doktorun karisiyla
gorlisliyordu.

Yemekten sonra sokafa aktilar ve Hyde Park’a
dogru ylirliyerek taksi aramaya basladilar. Stefan ken-
disini Dr. Ebermann’in yaninda buldu birden. «Sizden
cok sOz edildigini duydum,» dedi psikiyatrist Stefan’a
«Annabel’e cok iyiliginiz dokundugu kamsindayim.»

Stefan doktorun yiiziine bakmaya cesaret edemedi.
Profesyonel bir goézlemcinin igini okumasindan kor-
kuyordu. «Annabel’i hepimiz cok seviyoruz,» dedi belli
belirsiz.

«Onun uzerinde ne denli donemli bir etkiniz oldu-
gunun farkinda degilsiniz galiba,» dedi doktor.

«Yegenime asik oldugunu saniyorum.»

«Kusuruma bakmayin ama,» dedi Ebermann, «Mese-
le 0 kadar basit degil. Annesi ve babasi ile tamstiktan ve
i¢inde vasadig: evi gordiikten sonra bunu daha iyi an-
layacaksin. Anne ile babanin Annabel iizerindeki bas-
kilar1 gok agir. Bu bask: altinda ezilmisti kizcagrz. Sim-
di kendini kurtarmis durumda. Yegeniniz konusunda
verdigi karar bugline dek tek basina verdigi yegine ka-
rar oldu. Annesi ve babasi ile olan iliskileri onu adeta
kapana kistirmisti. Aslinda onlar da tutarh insanlar de-
gil..» Doktor sesini algaltarak devam etti: «Bir psiki-
vatristin boyle vakalarla karsilastigi ¢ok olur. Analar
kbabalar bize cocuklarimi tedavi etmemiz icin basvurur-
lar ama aslinda hasta olan kendileridir. Ama bunu ken-
dilerine sbyleyemezsiniz, tabii. Simdi Annabel anne-
siyle babasina meydan okumus bulunuyor. Bu da onun
iyilesmekte oldugunun en miikemmel belirtisi. Ama bu-
nun tehlikeli bir yan: da var. Béyle bir karar almasin-
da onlara karsi koyma arzusunun, sinir bozuklugunun
da payr olabilir. Simdi herhangi bir engelle karsilasa-
cak olursa belki yeniden igine kapanir ve bu icine ka-
panma belki bu kez sonuna dek siirer.»

«Blitlin bunlan size s6ylemekten maksadim,» dedi
Dr. Ebermann, «Annabel’den anladigim kadariyla, onla-
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rin mutlulugunu her geyin istiinde tuttugunuza olan
inancimdan ileri geliyor.»

«Evet,» dedi Stefan. «Onlarin yerlegip bir diizen
kurmalarim istiyorum.»

Onlardan o6nde giden Alain, bir taksiyi durdur-
mus, Bayan Ebermann’in binmesine yardim ediyordu.
Doktor Annabel’le son bir kez konustu, sonra onlan
kutsayan bir papaz gibi Annabel ile Teofil’in omuzla-
rin1 oksayarak taksiye bindi.

Krystyna ile Alain Hyde Park’a dogru yiiriimeye
devam ettiler. Stefan, Teofil ve Annabel de onlan iz-
liyordu.

«Dr. Ebermann senden hoslandi,» dedi Annabel Te-
ofil'e. «Evlenmekle dogru hareket ettigimizi sSyliiyor.
Kendisi bizden yana.»

«Ona bakilirsa, herkes senden yana,» dedi Stefan.

Annabel yiiziinii burusturdu. «Umarim ki dyledir.»

Ertesi sabah Paddington Istasyonundan Cornwall
Ekspresine bindiler. Tren batiya dogru yol alirken Ste-
+ fan'in cevreyle olan uyumsuzluk duygusu giderek ar-
tiyordu. Yogun citlerle g¢evrilmis olan tarlalar, Polon-
ya, Fransa ile Amerika'da gordiiklerinden ¢ok farkhyd.
Goriiniim, bakimli bir bahge gibi siisli ve diizenliydi.
Annabel ile Teofil rahat goriiniyor, kendi aralarinda
tatl tath konusuyorlardi. Masum elleri arasira bulusu-
yor, sonra yine birbirinden ayriliyordu. Ama Stefan tii-
vit kostliimiiniin iginde kendini igreti hissediyor, herke-
sin géziine batiyormus gibi geliyordu. Bir Ingiliz centil-
meninin kiligina girebilecegini sanmig ama sonug¢ olarak
kostiimlii baloya giden bir Polonyalt durumuna diig-
. mekten kurtulamamisti.

Bu ruh hali icersinde Plymouth'a wvardiklarinda
irenden indi ve herkesten &nce ilerlemeye basladi. Pe-
ronda yolculari bekleyen ufak bir kalabalik vardi. Ara-
larinda, bol pudralanmig yiizii ve keskin hatlariyla goze
carpan bir kadm vardi. Stefan, bunun Annabel’in anne-
si olabilecegini diisiindii ama kadimin 8nce gozlerini
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kendisine diktigini, sonra da tiksinti ve utangla bakisla-
rim kacirdigim goérene dek emin olamadi.

Annabel, annesini sembolik bir sekilde 6ptiikten
sonra Stefan'la tanistirdi. Lady Felsted, elini sikmak ve
gilimsemek zorunda kaldi. Ama Stefan, hosnutsuzluk
ifadesinin yeniden yiiziine gelmesini engellemek igin
kadinin ne denli kendisini zorladigim1 farketti. Krysty-
na, ve Alain ile el sikigirken yiiziini inceliyordu. Sira
Teofil'e geldiginde kadinin yiiziinde hafif bir kiiclimseme
ifadesi belirdi, sonra hissiz ve kendini begenmis mas-
kesini veniden takind.

Lady Felsted konuklarim: disarda bekleyen iki oto-
mobile dogru gotiirdii. Arabalarin bir tanesini bir go-
for, digerini ise kendisi kullaniyvordu. Bdylece konvoy
halinde kuzey kiyilarina Mulford Park’a dogru ilerle-
meye bagladilar.

Asmak zorunda olduklan elli millik mesafe, daglik
kirsal bolgenin hendeklerle dolu getin yollar1 Mulford
Park’in ne denli uzak ve erisilmez bir yerde bulundugu-
nu gozler oniine seriyordu. Granit bahge kapilarinin ara-
sindan gectikten sonra bile daha bir millik bir mesafe
uzanmiyordu onlerinde. Ancak o zaman, neo-Gotik tarz-
da yapilmig muazzam malikéne, agaglarin arkasinda be-
lirdi.

Arabalar, dis kapmin oniindeki c¢akil tash yolda
durdu. Burasi bir katedrale giristen farksizdi. Stefan
Kornowski, arabanin arkasinda oturmakta oldugu yer-
den bacaklarim: disar uzatip disart ¢ikti. $6f6r bu ara-
da, simsek gibi arabayl dolanip kapiyr agmaya hazirlan-
d1. Oysa Stefan kapiy1 acip ¢tkmist1 bile. Oldugu yerde
durup gerindi. Kuzey batiya baktifinda, uzakta bir mil
otede ve ¢ok asafilarda deniz gériiniivordu. Kuzey do-
guda, Mulford'un kiiciik balike1 kéyii hayal meyal se-
gilebiliyordu. Malikanenin gevresinde avlular, mutfaklar
ve hizmetci daireleri vardi.

«Buyurmaz misiniz?» dedi Lady Felsted ince ve an-
lamsiz bir sesle. Konuklar ev sahibesinin ardindan bir
kilisenin kemerli avlusunu andiran soguk ve los bir hole
girdiler. Annabel bile bu buz gibi ve sevimsiz atmosfer
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icinde degigmis goriinliyordu. Yiiziinde sert ve donuk
bir ifade vardi.

Onlerinde bir adam belirdi. Stefan, bunun Lord
Felsted oldugunu diisiinerek tam elini uzatmak iizereydi
ki, adamin bir usak oldugunun farkina vardi. Adam,
anlamsiz bir ylizle énlerinden gecerek, elinde Stefanin
bavulu oldugu halde geri déndii.

«Bay Briggs'i takip ederseniz,» dedi Lady Felsted,
asize odamiz1 gosterecektir. Sonra Alain ile Krystyna'y,
sofor de peslerinde oldugu halde, bir koridordan gegir-
meye basladi. Stefan ise usagin arkasindan genis bir
merdiveni tirmanmaya galisiyordu. Teofil ile Annabel
gbzden kaybolmuslardi.

Uzun bir yolculuktan sonra, halilarla doseli koridor-
lardan gegerek Stefan'in yatak odasina vardilar. Usak,
bavulunu bir sehpanin lizerine yerlestirdikten sonra, es-
rarengiz bir tavirla, gayin ¢ocuklarin dairesinde igilece-
gini bildirdi. Sonra o da gizden kayboldu. Stefan simdi
Kralice Victoria stili mobilyalarnn arasinda, denize kar-
st bir odada yalnmz kalmisti.

Esyalarim1 bavulundan g¢ikarmaya basladi. Smokin
-eeketini dolaba asti, gomleklerini tuvalet masasimn al-
tindaki ¢ekmeceye yerlegtirdi. Birden kapimin vuruldu-
gunu igitti. Sessizce bekledi. Kap1 yeniden vuruldu, son-
ra Teofil'in sesini duydu. Kapiy1 a¢tifinda, Teofil, Ala-
in ile Krystyna'y: karsisinda gordii.

«Hazir misin?» diye sordu Teofil.

«Bittabi,» dedi Stefan.

«Agagida caya bekliyorlarmig,» dedi Teofil.

«Ingiliz cay1,» diye ekledi Alain.

«Caylar, c¢ocuklarin dairesinde icilecekmis,» dedi
Stefan.

«Cocuklarin dairesi nerde ki?» diye sordu Krystyna.

«Bilmiyorum,» dedi Teofil. «Gidip 6greneyim.» Ko-
ridordan asagiya dogru yiirimeye basladi.

«Bensiz gitme,» diye seslendi Krystyna ogluna. Ala-
in, Stefan’a:

«Biz bagska bir yoldan gidelim mi?» diye sordu.

«Elbette,» dedi Stefan. Sonra ikisi birlikte, sicak te-
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reyagl tost ve Ingiliz cayimin pesinden gittiler.

Genis bir merdiven sahanlifina gelmislerdi. «Aca-
ba gocuklarin dairesi alt katta olabilir mi?» diye sordu
Alain.

Stefan omuz silkti. «Bir harita istememiz gereki-
yor.»

Alain’le birlikte dar basamaklardan indiler, hole
vardiklarinda, bir an hangi yone sapacaklarim ya da
hangi kapiy: agacaklarm: diislindiiler.

«Cocuk odasi kuskusuz arka taraflarda bir yerde
olacak,» dedi Alain.

«Su oda nedir acaba?» diye sordu Stefan.

«Kapiyr agmay1 bir dene, bakalim.»

«Once sen dene,» dedi Stefan.

«Pekala,» dedi Alain. Sonra Stefan hemen arkasin-
da oldugu halde, koridorun bir ucundaki agir kapilar-
dan birini act1.

Girdikieri oda gilineye bakan genis bir odaydi. Herr
dylesine genisti ki, ne Stefan ne de Alain, bir an icin,
dort bes kisinin kreton kapli divanlarda ve koltuklarda
oturduklarini fark etmediler énce. Kapida durmuslar,
kitap raflarimin sisli tahta oymalarimi  ve gérkemli
somineyi inceliyorlardi. Nihayet Siefan, elli yaslarinda-
ki kadmin kendisine korkak tavuklar gibi baktigim
fark etti. Sonra ayni yasta sirim gibi bir adam géziine
carpti. Adam, okumakta oldugu dergiden basini kaldi-
rinca hakislan karsilasti. Yabanc: giilimsedi ve ayaga
kalktl. Alain ile Stefan ona dogru ilerlediler.

«Lord Felsted’le mi teserriif ediyoruz acaba?» diye
sordu Alain. Yabanca yeniden giiliimsedi. Bu, hayatta
genellikle her seyi eglenceli ya da sacma bulan birinin
giillimsemesi idi. «Dogrusunu isterseniz, hayir,» dedi
kalin bir sesle. «Benim adim Jack Marryat. Teddy en
son, silahhanede gbriilmiistii.»

Alain o6ziir diledi. Jack Marryat da yiiziindeki o ya-
r1 sempatik yan alaya giiliimseme ile dergisine déndii.
Digerleri susuyordu. Kadinlar sessiz sedasiz yeni gelen-
lerj seyrediyordu. Alain ile Stefan odadan ayrildilar.

Hole ¢iktiklarinda, Alain duraksadi. «Simdi nere-
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ve gidiyoruz?» diye sordu. «Cocuk odasina ya da si-
lahhaneye.»

Koridordan ayrilan bagka bir odanin &niine gel-
mislerdi. Kap: aralikti. Simdi énde olan Stefan, kap
araliindan, kirmizi bir duvara dayalh beyaz raflar
iizerinde dizili duran siras ira kitaplan gérdii. Once ku-
lak kabartt:, iceriden bir erkek sesinin bir seyler miril-
dandigin isitti. Kapiyr iterek igeri girdiginde, sdmine-
nin yaninda duran Annabel'i gordii.

Annabel Stefanit gérilince, ylzii birden aydinlandi.
«Buyur,» dedi. Sonra pencerenin yaninda duran adama
donerek, «Baba,» dedi, «Sana Teofil'in dayis1 Stefan
Kornowski'yi tamistirayim. Bu livey babasi Alain de
Pincey.»

Lord Felsted konuklarina dogru dondi. Isik arka-
dan geldigi igin Stefan once sadece pencereye kars: ada-
min 6ne dogru egik siluetini segcebildi. Ama odanin or-
tasina dogru geldiginde, yliziini ve yliziinde de zayif
karakterinin izlerini gérdi. Yakisikli bir adamdi. Anna-
bel ftipk: ona benziyordu. Annesine degil. Goz rengi ve
viieut yapis1 kusursuz denebilirdi, ama, derisi sarkmus,
ylziiniin ¢izgilerinde ise ziippeligin ve sefahat hayati-
nin silinmez izleri okunuyordu.

Stefan’in elini sikt1. «Nasilsiniz?» dedi. «Ne iyi
ettiniz de geldiniz.» Gozleri, soylediklerini onaylamak
icin higbir caba go6stermiyordu. Bakislarindan sadece
can sikintisi ve hognutsuzluk okunuyordu.

«Bizi cagirmakla nezaket gosterdiniz,» dedi Alain
de Pincey.

«Umarim, burada kaldigmmiz siirece kendinizi oya-
layacak bir seyler bulursunuz,» dedi Lord Felsted.

«Ondan eminim,» diye yanitladi Alain.

«Tenis oynar misimiz?»

«Tabii,» dedi Alain.

«Ya siz, Bay ... Korniski?»

«Cocuklugumdan beri oynamadim,» dedi Stefan.

«Yazik,» dedi Lord Felsted.

«Ona kroket oynamasini 6gretirim,» dedi Annabel.

«BEvet,» diye sozlerine devam etti Lord Felsted. «O
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zor degil. Sonra agagida kumsal var...»

Ev sahibi dnden giderek konuklarini kiitiiphaneden
¢ikardi ve dar bir merdivenden tirmanarak genis ve
karanlik bir odaya dogru gotiirdii. Yerler musamba kap-
lhiydi. Orta yerde salincakli bir at duruyordu.

«Cay hazir olmal,» diye mirildand: arkasindan ge-
len Stefan’a.

«Buras1 cocuk odasi,» dedi Annabel. «<Ben gocukken
hep burada ¢aytmiz: igerdik.»

«Eski bir gelenek,» dedi Lord Felsted.

Desenli bir naylon 6rtii ile kapli uzun bir masanin
basina gegip oturdular. Biraz sonra orta yash bir kadin
elinde gay tepsisiyle geldi. ,

«Bu, benim dadim,» dedi Annabel. Kadinin yiizii
tathh bir giiliisle aydinland: ama durmadi, sandvigleri ve
¢irekleri masanin iizerine dizmek igin acele ediyordu.

Sonra diger konuklar, evin baska baska koselerinden
birer birer s6kiin etmeye basladilar. Teofil ile Krysty-
na'y:r aramaya giden Annabel kapida annesiyle karsi-
lasti. Lady Felsted masanin basina gecerek, Alain ile
Stefan1 diger konuklara tanigtirdi. Daha once salon-
da rastlastiklar1 kadinlar Lady Felsted'in kiz kardesle-
riydi herhalde. Otekiler de yegenleriydi. Masada on iki
kisi vardi. Konuklarm bazilari, 6rnegin Jack Marryat
-daha goriinmemislerdi.

«Yazin evimiz dolup tasar,» dedi Lady Felsted, Ala-
in’e. «Kisin ise semtimize kimse ugramaz.»

Stefan, caylan koyarken Lady Felstedh inceledi.
Baskalarimin disiincelerini okuma, maksatlarin1 ve ni-
yetlerini degerlendirme yetenegini simdi son haddine
kadar zorlayarak bu kadin iizerinde uyguluyordu. Gg&2
ziiniin bakisindan, dudsklarimin kivrimindan, elinin ha-
reketinden, karakteri hakkinda bir izlenim edinmeye
c¢alisiyordu. Daha énce Krystyna'va ve Annabel’e yazil-
mis olan mektuplar elinde birer kanitti. Mektuplar: ken-
disine gostermislerdi. Bunlarin yazilig bigimi ve igerigi,
ancak ényargilarina goére hareket edebilecek derecede
zekas1 ve hayal giicti simirlh olan bir kadin oldugunu be-
lirlivordu. Su anda gérdiigii seylerin hicbiri ise bu ilk
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izlenimini ortadan kaldiracak nitelikte degildi. Zayif
yiizii, keskin yiiz gizgilerini daha da vurguluyordu. Ses
tonu kati ve yapmacikliydl. Giiliisleri daima hesaph ve
ole¢iill idi. Kocasina, kizina, kiz kardeslerine, yegenlerine
kars:1 bile tavirlari soguktu,

Masanin &biir ucunda oturan baba, Lord Felsted
ise, goriiniirde daha sevimliydi. Yegenleriyle giiliisiiyor,
sakalasiyor, onlara takiliyordu. Sadece gozleri i¢ sikin-
tisim1 ele veriyordu. lkide bir, gevresindekiler yaptifi
bir espriye giilerlerken, Lord Felsted yeni konuklarina
gabucak bir géz atiyordu. Ancak Stefan’in bir siiriinge-
ninki kadar keskin gozleri bu acele bakistaki hesapl:
kiictimsemeyi fark edehiliyordu.

Su oturduklart masada kesin olarak bildigi bir sey
varsa o da, Felsted’lerin bu ani fikir degisikliginin igten
olmadig1 idi. Buna kalibini basabilirdi. Kizlarimin, bu
yabanc1 ayaktakimini aileye katma niyetinden ne den-
li nefret ettiklerini sezinleyecek kadar diigiincelerine nii-
fuz edebiliyordu. Teofil’in uygunsuz oldugunu anlamak
icin onu gérmeye gerek olmadifim diiglinmelerini an-
liyordu simdi. Onun Polonyali bir seriivencinin oglu,
miinasebetsiz bir Fransizin lvey oglu ve kimsenin bil-
medigi ne idiigl belirsiz bir yazarn yegeni olmas1 ye-
terliydi.

O halde, niye buraya cagrilmislardi? Felsted'ler
belki de Mulford Park’in tek basina, Teofil'i iirkiitiip ka-
cirmaya yeterli olduguna inamiyorlardi, kim bilir? Ste-
fan, Annabel'in arkasindan siiklim piikliim igeri giren
ve masada onun yamna s:gan Teofil’i goriince, belki de
bu varsayiminda aldanmadigini diisiindii. Teofil, geng
kiz1 ilk optliglinde ve onunla evlenmeye karar verdigin-
de, basina gelecekleri biraz olsun hayal edebilmisti bel-
ki, ama simdi Annabel’le birlikte katlanmasi gereken
bu seyler, ugsuz bucaksiz koridorlariyla bu muazzam
malikine, usaklar, teyzeler, kuzenler, silahlar, bu essiz
tablo koleksiyonu, bu samanla doldurulmus geyikler ve
deri koltuklar, biitiin bunlar onu iirkiitlip kagirmaya-
cak miyd: acaba? Annabel’in direnisi onu belki de
kagmaktan alakoyamayacakti.
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Stefan Annabel'i inceledi. Geng kiz gayim igerken
teyzesiyle konusuyor, evin gen¢ kizimin, yoksul bir ak-
raba ile konusurken duydugu hafif bir kiigimseme ytii-
ziinden okunuyordu. «Kiz bir segme yapmak zorunda
kalacak,» diye diisiindii Stefan kendi kendine. «Teofil
bunca yiikii asla gekemez.» Cay bittikten sonra Stefan
Annabel'e dogru yiiriidii ve kendisine evi gezdirmesini
rica etti. «Aksi halde, kaybolacagim. Sen de her ye-
mekten 6nce arkamdan bir kesif kolu yollamak zorun-
da kalacaksin.»

«Tabii,» dedi gen¢ kiz. De Pincey'ler ile Teofil'i
Pelsted'lerin eline birakarak ikisi birlikte oradan kag-
tilar.

Annabel, Stefann oda oda gezdirdi, kapiy: acar-
ken her odaya verilen lakabi séyliiyor ama higbir oda-
da durup eflenmiyordu. «Burasi giindiiz odasi, burasi
da hemen hemen kimsenin kullanmadigi bir oturma
odasi,» diye anlatiyordu. Boylece, kiitliphaneyi, silah-
haneyi, bilardo odasimi, kabul salonunu gezdikten son-
ra merdivenden ¢ikarak muazzam bir odaya girdiler.
Odada, dort direkli bir karyoladan baska bir esya yok-
tu. «Prens do Gal burada bir gece gecirmigti.»

«Peki, senin odan nerede?» diye sordu Stefan.

«Binanin o6biir ucunda. Bir kulenin iginde. Gormek
ister misiniz?» '

Yine koridorlamn arsinlamaya basladilar. «Erkek ve
kiz kardeslerinin olmamast yazik, dogrusu,s dedi Ste-
fan.

«Biliyorum,» dedi Annabel. «Cok daha eglenceli
bir hayatim olurdu. Ama annem beni dogurduguna bile
6ylesine pisman olmus ki, bir daha hi¢ gocuk isteme-
mis.»

«Nerden biliyorsun?»

«Dadim soyledi,» Bir slire sessiz yiirudiler, sonra
Annabel devam etti: «Babam igin zor olmus. Bir oglu
olmasim ¢ok istermis.»

Koridorun sonuna gelmislerdi. Burada, evin ko-
sesindeki dar bir dehlizden spiral bir merdivenle vu-
kan cgikiliyordu. «Benim krallifim iste buradan itiba-
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ren baghyor,s dedi Annabel gililimseyerek. Sonra tag
merdivenleri dnden ¢ikmaya basladi. Stefan, genc ki-
zin arkasinda biraktigi hafif lavanta ve toz karigimi
kokuyu igine gekerek, onun arkasindan gidiyordu.

«Surast bir banyo dairesi,» dedi Annabel, bir kapi-
nin éniinden gegerken, ama durmadi, iki lombozun ay-
dinlattign kiicik bir sahanhga gelene kadar merdiveni
tirmanmaya devam etti. Oraya varinea, karsilarina ci-
kan yegéne kapiyr agarak Stefant yatak odasina aldi.

Buras: kulenin yuvarlak duvarlaniyla gevrili, genis
sevimli bir odaydi. Her ydne bakan doért penceresi var-
di. Ak mavi duvar kagidi ile kaplanmisti. Beyaz per-
deli, beyaz carsafli ve beyaz yatak &rtilii dért direkli
bir karyola odaya ayri bir giizellik katiyordu. Odanin
diizenli ve bakir bir havas: vardi. Bir c¢ift kadife ter-
lik, yatagin oniindeki kilimin {izerinde yanyana duru-
yordu. Islemeli kapitone sabahlif: kapidaki bir askiya
astliydi. Kadinlhigin gerekleri olan sa¢ kurutma ma-
kinesi ya da bigudi gibi seyler goriiniirde yoktu. On-
Jarn yerine kiigiik porselen biblolar ve giimiisler vardi.

«Ne kadar hos bir oda,» dedi Stefan.

«Burada kendimi giiven altinda hissederdim,» dedi
Annabel. «Dadim alt katta yatardi.»

«Burasi her zaman yatak odan miydi senin?»

«Hayir,» dedi geng kiz. «Onceleri binanin 6n tara-
findaydi odam.»

«Annenin babamn odclarina yakin miydi?»

«Evet.» Annabel kizardi. Bu yiiz kizarmasi Ste-
fan’, tilkinin kokusunu alan bir av kopegi gibi alarma
gegirdi.

«Neden odani degistirdin?»

Annabel bir siire cevap vermedi. Stefan'1 isitmigti
ama cevap vermekten kacimiyordu. Yiiziine de bakmi-
yordu. Yanitinin, belleginin karanhk bir yerinden ge-
kip c¢ikarilmasi gerekiyormus gibi diislinceye dalmisti.
Sonra, agik secik bir sesle: «Babam bana saldird:, be-
nimle sevismeye kalkisti. Ben de odam: bu yiizden de-
gistirdim,» dedi.

«Peki, basarabildi mi?» diye sordu Stefan.
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«Hayir. Yiiziine goziine bulastirdi»

«Sen ka¢ yasindaydin?»

«On dbrt.»

«Peki, annen neredeydi?»

«Size gosterdigim o yatakta.»

«Prens d6 Galle’le mi birlikteydi?»

Annabel Stefan'in yiiziine bakt1 ama gilmedi. «Ha~
yir. Bir bagkasiyla.»

«Peki, sen ne yaptm?»

«Yatmaya buraya geldim.»

«Dadin da alt katta yatiyordu.»

«Evet.»

«Peki, bir daha denemedi mi?»

«Hayir., Saniyorum... saniyorum yaptifindan utan-

Stefan avurtlarin1 kemirerek denize dogru bakti.

«Sizi gasirttim m?» diye sordu Annabel.

Stefan geri déndii ve geng kizin soru soran temiz
ve berrak goézlerinin igine bakti.

«Evet,» dedi. «Bu tuhaf bir sey.»

«Neden tuhaf?»

«Clinkii ben ahlak dogruluguna, erdemlilige f1lan
inanmiyorum.»

«Bunu bana daha once de stylemistiniz,» dedi An-
nabel. «Ama bircok bakimlardan papazdan farksizsi-
mz.»

«Papaz mi?»

«Demin size sOyledigim... Babam hakkindaki sey-
leri Teofil'e hicbir zaman séylemedim. Umarim, higbir
zaman Ogrenmez.»

«Baska kimse bilmiyor mu?»

«Dadim biliyor. Bir de Dr. Ebermann.»

«Peki, annen?»

Annabel dudaklarini asagiya dogru sarkitti. «Her-
halde biliyordur.»

Stefan baska bir pencereden digariya, bu kez bah-
genin ve parkin iizerinden gilineye dogru bakti. «Bu-
rada kendini baska dlemde hissetmiyor musun?

«Bir bakima Oyle...»
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«Boylesine biiyiik bir malikane... Ozel bir krallik
gibi bir sey. Sen de bu iilkenin prensesisin.»

«Evet,» dedi Annabel kuru bir sesle. «Ama bunun
sefasim1 siirecek zaman pek olmadi. Cogunlukla has-
taydim.»

«Dogru.»

«Ustelik mutlu da degildim.»

«Daha onceleri... Yani gocukken de mi mutsuz-
dun?»

«BEvet. Hep yalmizdim. Kuzenlerim ve kuzinlerim
sadece yazlari gelirlerdi. Annem de beni komsu cocuk-
lariyla oynatmayacak kadar ziuppeydi.»

«Peki, annen baban 6ldiigii zaman yine burada mi
oturacaksin?»

«Hayir?»

«Peki, burasini ne yapmayr diistiniiyorsun?»

Annabel kurnazca giildii. «Satacagim. Bahgeyi se-
viyorum, denizi de seviyorum ama ev ¢ok kasvetli; ac1
anilarim olmasa bile.»

«Peki, hayatta hicbir zaman mutlu olmadin mi?»

«Oldum,» dedi geng¢ kiz. «Paris'teyken mutluy-
dum.»

Odadan giktilar ve spiral merdivenden asagiya in-
diler. Bu kez Stefan énden gidiyordu. Sonra yan yana
evin esas merdivenine dogru yiirtidiiler.

«Teofil’e sdylemelisin, bence.»

«Neyi? Babam hakkinda anlattiklarimi mi?»

«Hayir. Biraz once bana sdylediklerini, Bu evin,
senin bir pargan olmadigini.. Gergek kisiliginin bu
gevre ile ilgisi olmadigim1 ona anlatmahlsin. Kendi 6z-
lemlerini dile getirmelisin.»

«Bunlarl bilmiyor mu samyorsunuz?»

«Belki biliyordur ama her seyi agik secik ortaya
koymak her zaman igin daha giiven vericidir.., Aksi
halde... Béyle bir yiikiin altindan kalkamayacag: kani-
sma kapilabilir.»

Annabel alt dudagmm isirdi. «Bunu diisiinmemis-
tim. Zavall: Teofil.» Sonra giiliimsedi. «Simdiye kadar
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kacip gitmedigine gore beni ¢ok seviyor olmali, degil
mi?»

Stefan banyo yapmak ve aksam yemegi igin iis-
tiinii degistirmek {izere yatak odasina dondii. Sonra
lzerinde bornozu oldugu halde, masa basina gecerek
not defterine soyle yazd:

Annabel ile konusma. Babasmnmm uygunsuz
davrams1 her seyi acikliga kavusturuyor, dzellik-
le Teofil’e kars:1 olan sevgisini. Ama annesiyle ba-
bast, Annabel’in kendileri hakkinda ne diisiindii-
giinli, evini ve mirasm terketmek arzusunu bil-
diklerine gore, bu durumlarin Teofil'i yildirama-
yacagini da hesaba katiyor olmalilar. Demek ki
bagka tasarilan var. Belki Teofil’in Mulford’da gii-
liing bir duruma diisecegini, gorgiisiiz ve tiiredi
bir yabanci mevkiinde kalacagini ve Annabelin
ondan soguyacagim diistindiiler. Peki, onun bir In-
giliz centilmeni gibi egitildiZini bilmiyorlar m?
Cocugun kihik kiyafeti uygun, davramsian kusur-
suz. Ustelik sevimli de. Peki, biitiin bunlari bil-
miyor idiyseler, nasil oldu da hi¢ sasirmadilar?
Demek ki baska planlar var.

Saat yedi bugukla sekiz arasinda evdeki biitiin ko-
nuklar, salonda toplanmiglardi. Erkekler smokin ya da
kadife ceket, kadinlar ise uzun etek ya da tuvalet giy-
mislerdi. Stefan ile Alain’in kiliklari da duruma uy-
gundu. Yalniz Stefan’in iizerindeki kostiim yepyeni olu-
suyla goze carpiyordu. Yalmiz Teofil'in ceketi gelenege
uygun bir bigimde hafifce yipranmisti. Erkek arkadag-
larmin kiz kardesleri serefine diizenlenen dansh okul
caylarindan kalma bir ceketti bu. Lord Felsted'in bi-
raz pejmiirde kilifr da ziippeligini vurguluyordu. XKa-
dinlar arasinda Krystyna, en az kardegi Stefan kadar
gdze carpiyordu. Uzerinde, Dior'dan yeni aldif1 sahane
bir tuvalet vardi. Lady Felsted ile kiz kardesleri sirf for-
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maliteye uyduklarin1 belirtmek istercesine, gosterigsiz,
harcialem elbiseler giymislerdi.

Son gelenlerden biri Annabel oldu. Uzerinde Pa-
ris’ten aldig1 sade bir etek ile beyaz dantelden bir bu-
luz vardi. Ama saclarm arkasmna toplamigti. Bu da
ona, daha az ¢ocuksu ve olaganiistii giizel bir geng¢ ka-
din gériiniimii vermisti. Tavirlar da degisikti. Kizarmig
yanaklari, piril piril gézleri, kararli hareketleri, gliclii
bir kisiligi vurguluyordu.

Babasinin elinden bir kadeh sherry alarak Teofil'in
yanina gitti. «Hepiniz ne kadar siksiniz,» dedi Stefan,
Alain ve Krystyna‘ya giiliimseyerek. Sonra tam agzim
acip baska bir gsey sOylemek lizereyken, baska bir konu-
gun odaya girdigini gordii. Bunun tlizerine, duraksadi,
agzimi kapadi ve kizardi. Kizin bu davranmisi Stefan’in
géziinden kagmamisti. Dondii ve odaya girenin, o giin
6gleden sonra, yalmshikla ev sahibi sandig1 adam oldu-
gunu goérdda.

«Bu adam kim?» diye sordu Annabelle.

«Sir Jack Marryat,» dedi gen¢ kiz. «Babamin bir
dostu. Onun burada oldugunu bilmiyordum.»

«Ne is yapar?»

«Higbir sey. Korkung zengindir.»

«Evli midir?»

«FEvet. Bir yerlerde bir karis1 oldugunu biliyo-
rum.»

«Ama burada degil, dyle mi?»

«Hayir. Herbiri kendi hayatimi yasiyor. Kendisi...»
Annabel duraksadi.

«Kendisi ne?»

Geng kiz Stefan’a donerek giiliimsedi. «Kadinlar
onu dayamilmaz derecede cekici buluyorlar.»

«Peki, sen de déyle mi buluyorsun?»

«Yok camim. Zaten ben onun hoslanacag bir tip
degilim.»

Usak, yemegin hazir oldugunu bildirdi, konuklar
da muazzam yemek salonuna dogru yliriimeye basladi-
lar. Orada Lady Felsted elindeki ¢izili plana goére her-
kese, kendisine aymlmis olan yeri gosterdi. Alain sa-
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ginda, Krystyna da Lord Felsted'in saginda oturuyor-
du. Stefan teyzelerin arasina, Teofil de yegenlerin ara-
sina yerlestirildi. Masanin taa ©6bilir ucunda, Stefan
ile Teofil’den uzakta ise, bir yaninda on iki yasinda bir
kiz ¢ocugu, Obir yaminda Jack Marryat oldugu halde
Annabel oturuyordu.



10

Ertesi giin hava adamakilli sicakti. Stefan saat do-
kuzda kalkt:, araya araya yemek odasimi buldu. Teofil
ile Annabel kahvaltilarin1 bitirmek iizereydiler. Aya-
ginda bir blucin olan Annabel hemen yerinden firla-
yarak Stefani biifeye dogru gétiirdii. Kahve ile siitiin
yerini goésterdi, sonra sicak yiyeceklerin muhafaza edil-
digi listii kapakli glimiis sahanlar isaret etti. «Birinde
beykinli yumurta, 6tekinde balikli yumurtal pilav var,»
dedi. «Adamakilli kuvvetli bir Ingiliz kahvaltisi yap-
maniz sart. Hepimiz plaja gidiyoruz, onun igin 6glen-
de ancak piknik yapabilecegiz.»

Annabel son derece negeli goriniyordu. Bir sig-
rayista Teofil'in yanina déndii ve kolundan yakaladi
«Hadi yiirii,» dedi. «Basgkalar1 kortu istila etmeden gi-
dip tenis oynayalim.»

Stefan biifeye doéndii. Kendisine bir fincan kahve
doldurdu sonra c¢ekinerek, giimiis sahanlarin kapakla-
rm kaldirdi. Yiiziinde kuskulu bir ifade, bir parga bey-
havada sodyle bir tuttu, sonra omuz silkerek yumurtal
koydu tabagina. lkinci sahamin kapagini kaldinp, bir
kasik da balkh pilavdan alarak, tabaginin {izerinde
havada séyle bir tuttu, sonra omuz silkerek yumurtal
beykinin iizerine serpti. Masaya oturduktan sonra, bir
yandan kahvalti edip bir yandan gazete okuyan tey-
zelerle yegenleri basiyla selamladi, kendi de bir gazete
aldi, sonra kahvaltisina yumuldu.
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Saat onbirde herkes plaja gitmek iizere hazirlan-
mis bulunuyordu. lki Land Rover ile arkasinda treyler
olan bir traktér evin o6niinde duruyordu. Cocuklarin
hepsi treylere, biiyiikler ise Land Roverlere dolustular.
Sonra kafile yola diiziildii. <«En glizel plaj buradan
biraz uzakta. Yolu da oldukc¢a cetin,» dedi Annabel.
Birinci arabanmin arkasinda Teofil, Stefan ve Krystyna
ile birlikte oturuyordu. «Yolun yalmz bir bélimi ara-
bayla gitmeye elverigli. Sonra kayaliklardan asagiya
dogru inmek gerekiyor. Ama biz tiim gii¢liiklere rag-
men hep oraya gideriz. Bizden baska da kimse gitmez.
Ozel plajimiz gibi bir sey.»

Land Rover, tarlalarin arasindan gecerek, denize
dogru yoénelen taslikli bir yolun lizerinde sarsila sarsi-
la gidiyordu. Arabay1 Lord Felsted kullaniyordu. Karisi
onde kocasinin yaninda, Jack Marryat ise pencere ke-
narinda oturuyordu. Arada bir ev sahibesine dogru egi-
liyor, onun kuru ve kesik kahkahalar atmasina yol agan
sozler ediyordu. Digerleri s6ylediklerini isitemiyordu.
Bazen de arkasina donerek, yaptigi niikteleri onlara
tekrarhiyordu.

Sarp bir kayahgin basinda durup koyunlarin ke-
mirdigi bir otlakta arabalarim1 durdurdular. Sonra her-
kes bir seyler yiiklenerek arabadan indi. Kimisi piknik
sepetlerini, kimisi de deniz takimlariyla lastik halka-
larn tasiyordu. Biiyiik yastaki gocuklar kilimleri, Lord
Felsted bir semsiye, Jack Marryat ise alti sise sarap
yikli bir sepeti eline aldi.

Stefan’in eline bir sepet tutusturmuslardi. O da
digerlerini izleverek yola koyuldu. Ama kavalifin ba-
sina geldiginde iyice basi doniiyordu. Sarp ve tehlikeli
bir yoldu. Taa asagilarda, kayalara ve kumsala carpan
dalgalan segebiliyordu. Yol kayalarin igine oyulmustu.
Stefan’i, yan taraftan uzanan birka¢ yiiz metre derin-
ligindeki dik bir ucurumdan koruyacak ne bir cit, ne
bir korkuluk vardi Oniinde, tehlikeli yoldan asagiya
dogru korkusuzca inen gocuklar1 gorebilivordu. Biiyiik-
ler de tehlikeyi umursamaz goriiniiyordu. Stefan icin
onlan izlemekten baska secenek kalmamisti.
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Kayalarin arasindan denize dogru bu tehlikeli inis,
Stefan igin, Ingilizlerin garip davramslarinin ilk $rne-
gini olusturuyorduy, o giin. Kafile kayalarin dibine var-
diginda kamp kurdu. Sepetler ve mayolar kayalarin
lizerine birakildi, sonra kuzenler, kuzinler ve diger ko-
nuklar, yumusacik bir kumun iizerine uzanmr gibi, tag-
Ik ve kayalik topraklarin iizerine uzandilar. Sonra
deniz lzerine g¢esitli fikirler belirtildi. Stefan’a gore,
hava sicak olmakla birlikte, deniz, insanin girme cesa-
retini kiracak derecede dalgaliydi. Ama, Annabel ile
kuzenleri arasinda gegen konusmalara bakilacak olursa,
deniz yeterince sert degildi. Dalgalar pek acinacak hal-
deydi. Girmeye bile degmezdi.

Yine de 6g8le yemeginden Once, yiizmeye karar ve-
rildi. Stefan, Lord Felsted ve Jack Marryat ile birlikte
kadinlardan olusan gemberin hemen yambasindaki bir
kayanin {izerinde cturuyordu. Soyunma kuliibelerinin
olup olmadigimi arastirmak igin cevresine bakindi. Ama
Oyle bir sey goremedi. Bu kez kayaliklarin arkasinda
kadinlarin mayolarin: giyebilecekleri uygun bir yer
arastirdi. Aslinda bir siirii yer vardi ama yeniden dé-
niip kadinlara baktiginda, onlarin herkesin gézit 6niin-
de binbir giicliikle soyunup dokiindiiklerini hayretle
gordii. Adeta striptiz yapiyorlardi. Teyzeler, yegenler,
anneler, kizlar bir yandan beylik laflar ediyorlar, bir
vandan da elbiselerinin altindan siityenleri ve kilotla-
rim1 gikarmaya ve mayolarini giymeye ugrasiyorlard.
Armabel bu isi bir havlunun altindan yapiyordu.

Stefan olup bitenlerin farkina varinea utangla ba-
sin1 gevirdi. Ama kendisinden baska tedirgin olan yok-
tu. Lord Felsted ile Jack Marryat, kadinlarin yaptik-
larni diinyanin en normal gériiniimiiymiis gibi seyredi-
yordu. Marryat bir sigara yakmigti. Stefan, bu hare-
ket halindeki kol ve bacaklardan kurtulmak igin yeni-
den basini cevirmek iizereydi ki, o anda donunu ¢ikar-
makla mesgul olan Annabel, ona ylziip ylizmeyecegini
sordu.

«Mayom yok ki,» dedi Stefan.

«Bu bir mazeret degil,» dedi gen¢ kiz. Bir yandan
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da d6 piyes mayosunun altinl ayagina gecirmeye ug-
rasiyordu. «Yanimizda yedek mayolar var. Insan once
girmemeye niyetli gibi goriiniyor ama eninde sonun-
da girmeden edemiyor.»

«Bakalim,» dedi Stefan.

«Sonradan kendinizi dyle zinde hissedeceksiniz ki.»
Annabel, bikinisinin altini kalgalarim &rten havlunun
altindan yukarniya dogru ¢ekti. Havlunun yana dogru
savrulmasiyla Stefan g6z ucuyla gen¢ kizin kalcasini
gordii.

I¢i bir tuhaf oldu. Dilini dudaklarinin iizerinde
gezdirdi. Sonra, kadinlarin soyunup dokiinmesinden
kendisi gibi rahatsiz olan baskas1 var m1 diye gevresine
bakindi. Bacak, kilot ve ¢orap yiginimin arasmdan kar-
sisinda oturan Lord Felsted ile Jack Marryat’a bir goz
atti. Marryat hala sigara igiyordu. Gozleri, ev sahibiyle
kadinlar arasinda mekik dokuyordu. Stefan Teofil’e
bakindi. Delikanli, kumsalda durmus denize bakiyordu.
Sonra, o da digerleri gibi beline bir havlu sararak, ku-
zenlerden birinin az 6tesinde soyunmaya baslad:. Ste-
fan gozleriyle Krystyna'y1 aradi. Ablasi giinesin altin-
da gozleri kapah yatiyordu. Plaja gelmezden once, el-
bisesinin altina mayosunu giymisti. Alain ise sag ta-
raftaki kayalara tirmanmayva g¢alisiyordu.

Nemli ve tuzlu deniz havasi Stefan’in duyularim
kamgilamisti. Dalgalar, giysiler, kol ve bacaklar, gcev-
redeki kayaliklar hepsi uyumlu bir biitiin haline gel-
di. Yalmz kendi saskinligi yersiz kalhiyordu. Cevresin-
deki giysi ve et yiginmmin verdigi heyecanm, kadinlarin
agk sagkhigimin icinde uyandirdif: 6fke ve kiiciim-
seme duygularim denizden esen tuzlu bir meltem sildi
siipirdi. Gozleri Annabel’e dondii. Geng¢ kiz, iki biik--
lim, ellerini arkasina dogru uzatms, siityenini agmaya
calistyordu. Bir tiirli c¢dzemiyordu kopcalarini. Yiizi
gerilmisti. Sonunda aqildi. Bluzunun altindan sutyeni-
ni ¢ekti c¢ikardi, sonra bikininin {istiinli almak i¢in bir
kayaya dogru uzandi. Bu hareketi yaparken, bluzunun
araligindan diizgiin pembe g6gsii agtk se¢ik gorinii-
yordu. Stefan bir an i¢in biiyiilenmis gibi bakakaldi,
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sonra Marryat'a dondii. Tam  zamaninda bakmugt.
Marryat da biiyiilenmis gibi bu géglsten godziinii ayi-
ramiyordu. Sonra Marryat basim cevirdi. Gozleri kar-
silasty, baslarim1 cevirmezden once iki erkek arasinda
bir an igin bir sug¢ ortakh@ olustu.

Annabel bikinisinin arkasimi ilikledi, bluzunu q-
kardy, ve taslarin iizerinde ayaga kalkti. Iki erkek,
sendeleyen adimlarla Teofil’e dogru ilerliyen ince uzun,
ahenkli viicudu gelisigiizel seyretmeye koyuldular.
Teofil de mayosunu giymis ayakta duruyordu. ki gene
ve dipdiri viicut kayalardan seke seke denize dogru
acilda.

Glizel giinler birbirini izliyordu. Program hep ay-
mydi. Kahvaltidan sonra tenis ve kroket oynanmyor,
sonra plaja gidiliyordu. Ogleden sonralar c¢ay iciliyor,
yine tenis ve kroket oynaniyor, aksam aperitif igildikten
sonra herkes banyo yapiyor, aksam yemegi i¢in giyini-
yor, yeniden ickisini i¢iyor ve yemek yiyordu. Aksam
yemeginden sonra kadinlar salona geciyor, erkekler
ise yemek odasinda Lord Felsted'in cevresinde topla-
narak sohbet ediyordu. Usak sarap slirahisini Onlerine
koyuyor, sonra herkese sirayla sigara ikram ediyordu.

Mum 1s12inda yenilen bu aksam yemekleri Ste-
fann adeta bastan cikarmisti. Kadinlarda eksik olan
sevimlilik ve espri sanki yalmz erkeklerin tekelindeydi.
Lord Felsted ve Jack Marryatin tavirlart kusursuzdu.
Cana yakinliklarina ise diyecek yoktu. Stefan ile Alain’
in konusma disinda kalmamalarina, anlagilmayan bir
niikteleri olursa, agiklamak icin azami dikkat harca-
yorlardi. Teofil’e ise, 6zel bir kuliibiin yeni iiyesiymis
gibi ozel bir yakinlik gosteriyorlardi. Gergekten de
Alain, Lord Felsted’in, Teofil'e tam bir damat gibi
davrandifina iyice inanmsg gériiniiyordu. Hatta Krys-
tyna kadinlarin ne denli can sikicl oldugundan yakin-
diginda, ona oglunun hatin i¢in buna katlanmasim
Ogiitledi.

Ev sahiplerinin ve konuklarin davramslarindaki
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ufacik ayrintilan gozden kagirmayan yalmz Stefan ol-
du. Iste bu niianslar onun keyﬁm kacgiriyor, sarabim
ve sigaralarini zevkle igmesine engel oluyordu. Orne-
gin, Jack Marryat'in aksam yemeklerinde kesin olarak
Annabel’in yanina oturtulmasi, yemek sohbetinden
sonra erkeklerin kadinlara katildig: sirada Lord
Felsted'in Teofil'i kolundan tutarak her seferinde tey-
zelerin ve yegenlerin yanina siiriikledigi, Jack Marryat’
m ise Annabel’e dogru seyirttigi Stefan'in goziinden
kagmamuistl.

Jack Marryat, bir deste iskambilin icindeki joker-
den farksizdi. Evde herkesin 1iizerinde olaganiistii bir
etkisi oldugu seziliyordu. Papazlar, damlar ve daha
asag1 diizeydeki kigitlar ilizerindeki etkisi belirgindi.
Bu etkinligini birgok yeteneklerine, 6zellikle ecanlilifi-
na ve sevimlilifine borgluydu. iki dakikalik bir ko-
nusma sonucunda, bir oda dolusu somurtkan yegeni
kikir kikir giilen neseli bir kalabalhifa doniistiirebili-
yordu. Alain, onun yaninda, esprili bir adam olduguna
inanmiyor, Krystyna da h&ala gengligini muhafaza ettigi
kanisina kapiliyordu. Lady Felsted bile, baskalarina
nadiren giliimsemekle birlikte, Marryat'in sakalarina
glilmekten kendini alamiyordu. Yalmz Stefan, Marryat’
in kendisine kars: gosterdigi hafif alayli saygidan et-
kilenmiyordu.

Bu adamin c¢ekiciligi, fazla goze carpmayisindan
ileri geliyordu. Ne olaganiistii yakisikli, ne de asin de-
recede esprili ve sevimliydi. Onun en cekici 6zelligini
zaten alcak génulliiliigii teskil ediyordu. Kendisinin mil-
yonlan oldugu herkesge bilinen bir gercekti. Arada bir
Muhafazakar politika ile olan ilgisi disinda hicbir gey
yaptig1 voktu. Yorkshire’deki malikdnesinde kendileri-
ni arasira ziyaret etmesini sabirla bekleyen bir karis:
ve alti gocugu vardi.

Stefan biitiin bu gergekleri, plajda dedikodu ya-
pan teyzelerden ve yegenlerden oOgrendi. Marrvatin
sevgilileri fisilthi halinde dillerde dolasiyordu. Yegen-
lerden bir tanesi onu bir partide Cynthia X. ile birlik-
te gormiis olan birini taniyordu. «Sonra da yukar: kat-
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taki odalardan birine ¢ekildiler» diye anlatiyordu. Di-
ger bir yegen ise «Bertie Brown'un karisi»nin, Marryat’
in uzatmalh sevgilisi olduguna yemin ediyordu.

«Madame Claude da gahisan kizlara diiskiin,» di-
yordu bir lgtinctisi.

«Isin ilging yani,» diye devam etti birinci yegen,
«kimse hognutsuzluk gostermiyor. Basindan attig1 za-
man bile kizlar ona tapinmakta devam ediyorlar.
Londra’da, onunla bir gece gecirmek igin her seylerini
feda etmeye hazir bir diiziine kiz olduguna kalibimi ba-
sarim.»

«Bir geces lafi lizerine giiliismeler oldu. Stefan de-
nizi seyretmeye koyuldu.

Teyzelerden biri, «Dogrusu anlayamiyorum, bura-
da ne isi var,» dedi.

«Teddy Amecanin arkadasiydi, bir zamanlar,» diye
yanitiadi bir yegen.

«Biliyorum,» dedi teyze. «Ama evlendiklerinden be-
ri birbirlerinin yiiziini pek gdrmediler.»

«Burasi onu pek acmiyordur, herhalde,» dedi ye-
genlerden biri.

«Bizlerden birine gozkoydugunu hi¢ sanmiyorum...»

«Sizlere mi, ne miinasebet?» dedi teyze. Sonra, du-
daklarimm sikarak, kayaliklarin orda, bir su birikinti-
sinin kenarinda karides toplayan Jack Marryat ile
Annabel’in bulundugu yana bakt.
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Stefan iyice felasa kapilmigti artik. Ne zaman
Annabel'i gérse, Marryat'in ¢ne dogru egik silueti he-
men yambasinda beliriyor, diger konuklar hakkinda
yaptify esprileri kulagina fisildarken, sakallar kizin
yanagina degiyordu. Aksam yemeklerinde daima Anna-
bel'in yaninda oturuyor, Teofil ise masamn &biir ba-
sinda yer aliyordu. Stefanin, bunun bir komplo oldu-
gundan kuskusu yokfu artik.

Romammnin iki kahramani ve onlarin mutlu sonu
hakkindaki kaygilar), icinde baska duygularla karsi-
yor, bunlar1 not defterinde tahlile galisiyordu.

Acaba kiskaniyor muyum? Kiz benimle he-
men hemen hi¢ konusmuyor, ozel diisiincelerini
hep ona sakhivor. Bir zamanlar bu kizi kolayca
elde edebilirdim. Evimde, elimin altindaydi.. Bu
roman ya da Teofil ugruna feda ettigim sevler sim-
di, benimle ayni tiirden bir hayvanmin eline gec-
mek iizere. Toplanmay1 bekleyen olgun bir mey-
ve gibi. Adam, benim, kullandifim hilelerle onu
bastan cikariyor. Bir papazin, bir psikeanalistin,
bir romancinin, bir serserinin usta yetenckleri bun-
lar. Ona karsi nazik davraniyor, onu eglendiriyor.
Kizt dolaylh yoldan, ya da alayci bir tavirla 6vii-
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yor. Boylece, kiz da, sézlerinin icten olup olmadi-
g1 kuskusuyla kivramyor.

Adamin en biiylik ustalifr ise, Teofil’e kars:
vakinlik gostermesi, onu dvmesi, bagrina basmasi.
Onu hichir zaman oyunu disinda birakmmyor, her
zaman Annabel’in gercek ‘sahibi’ imis gibi davra-
myor. Teofil de bekledigi gibi. tepki gosteriyor. O
da Bruno gibi saf ve iyi yiirekli. Fesat diisiinemi-
yor, kurnazlikla bagedemiyor. Marryat ne zaman
odaya girse yiizii aydinlaniyor. Marryat’in onu sev-
mesini istiyor. Marryat tam onun idealindeki er-
kek : zengin, soylu, gercek bir Ingiliz centilmenini
olusturan tiim esrarh yeteneklere sahip bir adam.

Teofil ile Annabel c¢ocuklarin, kendilerinden bii-
yik bir gocuga karst duyduklar1 bir hayranlikla
Marryat’a gitgide yaklagsiyorlardi. Plaja yapilan gezi-
lerde, ne yapip edip, onunla ayni arabada oturma-
v1 basariyorlar, Stefan ile de Pinceyler ise teyzelerle
birlikte gitmek zorunda kahyordu. Kayaliklarda Marr-
yat'in yaninda oturuyorlar, ancak o denize girdigi za-
man denize giriyorlardi. Aksamlar), yemekten énce sa-
lona girdiginde Teofil, dogruca Marryat’in grubuna
katiliyor, annesinin ya da amcasmin semtine bile ugra-
miyordu. Annabel de, Teofil vaninda olsun veya ol-
masin, dogruca Marryat'in yaninda solugu aliyordu.
Teofil eger oradaysa Annabel ile yanyana oturuyor-
lar, somineye arkas1 doniik duran baron ise onlari bir-
lestiren halkay: olusturuyordu. Felsted'ler, de Pincey’-
ler, teyzeler ve yegenlerle birlikte kuru bir sesle beylik
konugmalarm siirdiiriivoriardi. Hepsi de odanin &biir
ucundaki canli ve niikteli konusmalara kulak kabar-
tiyor, sonra birer birer kendi gruplarindan aynlp,
lsliyvormus gibi somineye dogru yaklasiyorlardi. Oysa
sicak temmuz aksamlarinda séminede yakilan bu odun-
lar tamamiyle gereksizdi.

Yalmiz Stefan onlardan ayn duruyordu. Sessiz,
sakin ve hissiz onlar1 seyrediyor, her hareketlerini, de-
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gisen her yuz ifadesini inceliyordu. Bir yilan gibi on-
lar1 gozetliyor, panik icinde, acaba is isten gec¢ti mi
diye digiiniiyordu. Kuklalarimin ipleri simdi bagka bir
adamin elindeydi. O adam da arada bir, alayc1 ve neseli
bir actk yoktur, ¢linkii bu bir oyun degildi aslinda:

Giderek artan bir umutsuziukla Stefan, Marryatin
oynadigi oyunda agik vermesini bekliyordu. Ama hig-~
bir agik yokiu. g¢iinkii bu bir oyun degildi ashinda:

Bu, kokusmanin dogal siirecinden, gelismemi-
sin gelismise dogru kacimlmaz deviniminden, mii-
kemmelin ciiriimeye yiiztutmasindan baska bir
sey degildi. U¢ eimadan biri ciiriik, diger ikisi
saglamd:: saglam olanlar ciiriimeye mahkamdu;
ciiriikk olan hicbir zaman diizelemezdi. Marryat’in
sadece zamana ihtiyact vardi. Ona karst yapilacak
hi¢cbir sey yoktu.

Kornowski maskesinin altinda Stefan mutsuzdu ve
bu mutsuzluk onu sasirtiyordu. Cocuklugundan bu ya-
na, kendisini acilardan korumasini bilmigti. Acilan tah-
lil yoluyla yok ediyor, zihninde onlar1 bilegenlerine
ayirmak suretiyle, her bileseni soyutluyor ve etkisiz
kiliyordu. Oysa simdi aci iginde kivraniyor, ve bunun
nedenini bir tiirlii kavriyamiyordu. Acaba, bastan ¢i1-
karan kendisi olmadig i¢in kiskanghk ve pismanhk mi
duyuyordu? Yoksa Teofil’e mi aciyordu? Ya da, Ispan-
ya'ya gitmezden Onceki gece oglunu kendisine emanet
eden Bruno’nun anisi mi ona aci veriyordu?

Bu ¢ig ve ham duygulardan her birine, kendine &z-
gl, ahldk kurallarindan arinmis katiksiz bencillik fel-
sefesini uyguluyor ama merhem  etkisiz kahyordu.
Marryat seytanca amacina ulagtifi takdirde ne olaca-
g biliyor ya da bildigini samyordu. Annabel yeniden
igine kapanabilir, iradesi felce ugrayabilirdi, ya da bir
mantik evlenmesi yaparak, uygun bir Ingiliz centilme-
nine varabilir, Marryat'in Londra'da elinin altinda tut-
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tugu kizlar kafilesine katilabilirdi.

Teofil’e gelince, kadinlardan tiimiiyle uzaklasacak-
t1. Tki w1l icersinde, Paris’teki o barlardan birinin éniin-
de duran, daractk pantolonu viicuduna simsiki yapis-
mis, kaslar: yolunmus, her tiirlii ahldk kurahindan yok-
sun sefih bir tip haline doniisecekti.

lyi ama ne oluyor bana? Tipk:t St. Stanislas
Kostka Kolejindeki Jezvit papazlan gibi diigiinii-
yor ve hissediyorum. Doganin temsilcisi, erdemli-
ligin, ailenin kutsallifimin ve ondan dogaecak ku-
saklarin savunucusu kesildim birden! Masumla-
rin koruyucusu! Giinahkarlarm diigman! Incil’in
ogrettigi ahlak kurallarina doénecek kadar yas-
landim ve bunadim mi ben acaba?

Kendisini masumlugun yozlasmasinmi  engellemeye
iten diirtiiniin ne oldugunu akile: yoldan anlamaya ola-
nak yoktu. Sonunda, bu isi sanate: agidan ele almaya ka-
rar verdi. Elindeki eserde Dogruluk temasim isliyordu.
Onun i¢in bu yapitin, geleneksel bigcimde mutlu bir son-
la bitmesi zorunluydu. Taahhiit altina girmisti bu kez.
Teofil ile Annabel, onun kagimilmaz roman kahramanla-
riydi, Bu yiizden, biitlin engellere, Mulford Park” saran
o esrarli Ingiliz atmosferine, tiim acayip konugmalara ve
davranislara ragmen sonuna dek savasacak ve amacina
ulasacakti.

'Ilk diiglincesi Teofil'i uyarmak oldu. O da, David’in
Goliath’la teke tek déviistigi gibi, dev Marryat'a kar-
$1 aikmali ve onu askinin gliciiyle 8ldiirmeliydi. O ak-
sam Teofil'in odasina gitti. Delikanl aksam yemedi
icin giyiniyordu. Stefan kendisinden kol digmest Is-
tedi. :

yax ircok yedek kol diigmesi o.lduii,u{ldan da-
y,sm'f?ﬁigﬁss;‘f yefine getirmekte gecikmedi. Stefan
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diigmeleri alip cebine attiktan sonra odada oyalanma-
ya devam etti. Yegeninin papyon kravatini baglamasi-
m seyrediyordu.

«Bu hayattan hoslaniyor musun?» diye sordu.

Teofil doniip ona bakti. «Sen ne digiiniiyorsun?»

Stefan omuz silkti.

«Senin yasadigin yerde de hayat boyle miydi?» di-
ye sordu Teofil.

«Ne zaman?»

«Cocukken. Jezow'daki ¢iftliginizde.»

Stefan basim salladi. «Hayir. Cok daha sade bir
hayat siiriiyorduk.» Teofil, i¢i rahatlamis goriiniiyordu.
«Ben aslinda hoslanmiyorum,» dedi. «Fazla merasimli.
Zaten Annabel de hoslanmiyor. Annesi babas1 §ldii-
ginde burasim satacakmig.»

«lyi,» dedi Stefan. «Aksi halde, bu yasamin tutsa-
g1 olup cikarsiniz.»

«O da dyle soyliiyor,» dedi Teofil, sagini fir¢alaya-
rak. «Annabel’'e gore, gelenekler ancak yararli olduk-
lar1 stirece degerli.»

«Sen de ona katiliyor musun?»

«Evet, tabii. Kraligenin kocasi mevkiinde olmaya
hi¢ niyetim yok.»

«Dogru.» _

«Ayrica..» Teofil duraksadi ve dayisina bakti

«Annabel'le tartisttk. Ben ona adimu degistirmek
istedigimi, daha dogrusu baba adim olan Kaczmarek
soyadina doénmek istedigimi belirttim ..»

«Neden?»

«Canim, Alain'den hoslanmiyor degilim, ama onun
sovadini tagimak istemiyorum. Ben Fransiz degilim ki.
Polonyaliyim. Siirgiinde yasayan bir Polonyali.»

«Benim gibi.»

«Evet, senin gibi. Ayrica,.. camim Annabel’e sunu
anlatmak istedim. Bence insan, oldugundan baska tiir-
li goriinerek evlenmemeli, birbirini aldatmamali. Ben
goriindiigiim gibi olmak istemiyorum. Ona, tiliccar ban-
kaci olmak istemedigimi séyledim. Baska, daha yararlt
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bir meslek sahibi olmak istiyorum. Doktor ya da avu-
kat belki...»

«Baban da hukuk &grenimi yapmgti.»

«Evet. Ben de ondan esinlendim. Daha yoksul ki-
sileri biliylik sirketlere ve Devlete karsi savunmak is-
tiyorum... Tann insana akil vermigse, onu sirf zengin
olmak icin kullanmamali.»

Stefan giilitmsedi. «Ozellikle insanin, zaten bir yi-
gin parasi varsa.»

Teofil kizard:. «Bu konuda da Annabel ile bir anlag-
maya vardik. Annesiyle babasi 6ldiigi zaman, serve-
tini dagitacagiz. Bir tir hayir dernegi kuracagiz.»

«Hepsini mi dagitacaksimz?»

«Hepsini degilse bile ¢cgunu. O zamana kadar ben
de nasil olsa bir meslek sahibi olacagim. Baskasimin
parasinin tutsagi olmaktansa, kendi kazandifim paray-
la miitevazi bir hayat siirmeyi yeg tutarnim.»

«Peki, Annabel biitin bunlara ne diyor?»

«Benim goriisime katiliyor. Londra’da oturmak is-
‘tiyor. Ben de kabul eflim. Ayrica bir siirii cocugu ol-
masim istiyor..» Teofil giiliimsedi.

«Neden olmasin?» diye sordu Stefan.

«Ben de kalabalik bir aileden yanayim,» dedi
Teofil. «lkimiz de ailenin tek ¢ocugu idik. Eh, cocuk-
lugumuz aa pek mutlu gecti sayilmaz...»

«Bakiyorum, gelecek icin her seyi tasarlamigsin.»

«Evet. Yeter ki, evlenebilelim.»

«Evlenmenizi engelliyecek herhangi bir sey var
mi?»

«Yoo, hayir. Yalniz Anna, diigiintin burada yapil-
masinl arzuluyor. Annesi ile babasimm: diistindiigiinden
degil de, cok sevdigi dadisimi, bahg¢ivanlari ve ahgiba-
siy1 dislindiigii icin. Onlarin elinde dogmus, hepsini
¢ok seviyor.»

«Fazla beklememenizi salik veririm,» dedi Stefan.

«Dogru. Yakinda bir karara varmamiz gerek.»

«Ben senin yerinde olsam, onu sikistirirdim.»

«Sikistirntyorum, zaten. Bana kalsa, hemen evlenip
Annabel'i buradan ahp goétiirlirdiim.»
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Stefan yegeninin gozlerinin igine bakti. «Peki,
Marryat hakkinda ne disliniiyorsun?» diye sordu.

«Ne demek istiyorsun?»

«Ondan hoslaniyor musun?»

«Evet, hoglaniyorum. Aleyhinde sGylenenlere rag-
men.»

«Sence, bu adam bir seyler tasarlamiyor mu?

«Ne gibi seyler?»

«Annabel ile biraz fazlaca mesgul olmuyor mu?»

-«Biliyorum. Ama o bizden yana. Felsted'leri ikna
edecek...» Teofil smokin ceketini sandalyeden aldi, son-
ra yeniden dayisina dondi. Yiziinde Oylesine saf ve
temiz bir giillimseme vard:i ki, Stefan baska bir sey
séylemeyi géze alamadi. o~

Simdi  Stefan kendi sezgilerinden kuskulanmaya
baslamist.

Kim bilir, belki de Marryat’in Annabel hak-
kindaki tasarilart benim hayal giiciimiin iiriiniin-
den baska bir sey degil. Onu bastan c¢ikarma
amacim giittiigiine dair elimde ne gibi bir kanit
var? Soylenenlere bakilirsa, Marryat’in sevgilile-
rinin hepsi felegin c¢emberinden gecmis sosyete
kadmlar. Lady Felsted’in onu masada Annabel’in
yanina kasten oturttugu muhakkak. Ama bunu
belki de Teofil'in Marryat’la kiyaslandiginda, An-
nabel’in géziinden diisecegini tasarlayarak yapta
Annabel’in, Marryath cekici buldugu bir gergek.
Tipk: eskiden beni cekici buldugu gibi. Marryat’in
kural dis1 bir insan olusu onu gen¢ kizin géziinde
ilgin¢ kiliyor. O, Annabel’in miicadele ettigi yasa-
min temsileisi. Onu zaman zaman tiksindirici, za-
man zaman da ¢ekici buluyor. Uzerinde canh bir
etkinligi oldugu kuskusuz. Teofil onun tam tersi.
Miisfik ve c¢ekingen. Bir kardes, bir arkadas gibi
goriiyor onu. Marryat bir canavar, ama Annabel
onun kendisini bagtan cikarmasina izin verecek
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mi bakalim? Béyle bir kanit yok ortada. Canavar,
kiiciik bir cocugu biiyiiller gibi biiyiiliiyor onu.
Anmya, aklisira onu demir parmakli bir kafesin
icindeymis gibi seyrediyor. Kendini giivence altin-
da hissediyor. Kafesten kurtulacak olursa, Anna-
bel de dehset icinde kacacak ve atesin yaninda
kivrilmis yatan evcil kedisinin basina dénecek,
kuskusuz.

Ertesi giin 6gleden sonra Stefan, Alain ve Krystyna
ile birlikte yiiriiyiise ¢ikti. Hava serin ve bulutluydu.
Ancak geng ve yiirekli olanlar denize gitmislerdi o giin.
De Pincey'ler gidip kdyi gormeyi istemisler, Stefan da
onlara katilmisti.

«Sevimli Sir Jack nerelerde?» diye sordu Alain.
«O da gocuklarla birlikte ylizmeye mi gitti. yoksa?»

«Sanmiyvorum,» dedi Krystyna.

«Geng asiklar baska tarafa gittiler de ondan,» dedi
Alain.

«Nereye gittiler?» diye sordu Stefan.

«Komsular: ziyarete gittiler,» diye yamtlad:
Krystyna.

Agaclarin altinda sessizce yiiriimeye koyuldular,
bir siire.

«Sen endiseli misin?» diye sordu Stefan Krys-
tyna'ya.

«Neden?»

«Marryat yuzinden.»

«Neden endiseleneyim?»

«Dogrusunu istersen...»

«Ee. ne olsa adamin k&t bir sohreti var,» dedi
Alain.

«Yani Annabel'in pesinden mi kosturuyor, demek
istivorsun?» diye sordu Krystyna Stefan’a.

«Evet.»

«Sagma.» Krystyna yliziinii burusturdu. «Sen zaten
hep. fesat diigiinceliydin.»

«O kadar da emin olma,» dedi Alain siritarak.
«Adam belki ikisini de yer,»
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«Giiliing olma,» dedi Krystyna. «Adamin yas: en
agsag onlarin iki misli. Kaldi ki, Annabel'in annesiyle
babasinin yakmn arkadasi.»

Stefan Alain’e dondii. «Sen ne diisiiniiyorsun?»

«Dogrusunu istersen, ben Ingilizleri anlamiyorum.
Anlamadigim seyleri de sevmem...»

«Alain eve donmek istiyor,» dedi Krystyna.

«Vallahi, bu tantanali yasamdan biktim artik,»
dedi Alain.

«Ama c¢ocuklar1 birakamayiz,» dedi Stefan.

«Peki, neye karar verildi?» diye sordu Krystyna.
«Evleniyorlar mi, yoksa evlenmiyorlar mi?»

«Ingilizler hicbir seyi agiklamaz ki,» dedi Alain.
«Ingilizlerin nisanlanip nisanlanmadiklarini ancak The
Times’i okudugun zaman Ogrenebilirsin.»

«Kegke hi¢ bunlarla temas kurmasaydik,» dedi
Krystyna.

«Annabel bana bu evden nefret ettigini sdyledi..»
dedi Stefan. .

«Oyle sdylemis olabilir, ama o kendisi bu ailenin
mali. Bizden olmadigi muhakkak. Bu acayip yasama
nasil hemen intibak ettigini gérmiiyor musun? Sanki
diinyanin en normal yasamiymig gibi. Allahin gind,
baliklarin bile dondugu buz gibi bir denize girip ¢iki-
yor, onun disinda da gayesiz dolamip duruyor...»

«Demek dénmek istiyorsun?»

«Neye karar verildigini bilsem hemen c¢eker gider-
dim.»

«Peki, Teofil ne diyor?»

«Sabirlt olmamizi sdyliiyor. Felsted'lerin bizi ya-
kindan tamimak istediklerini sdyliiyor. Bu yiizden ka-
pana kisilmis durumdayiz. Beklemek zorundayiz. Teofil
ugruna beklemekten bagka c¢aremiz yok.»

Parktan cikip k6y yoluna girmislerdi. Dar sokak-
larda ylrimeye basladilar. Kartpostal satan diikkinla-
rin Onilinden gegiyorlardi. Yol boyunca Felsted’lerden,
teyzelerden ve yegenlerden yakindilar. Kiiclik rihtima
vardiklarinda Stefan, ablasi ile enistesine donerek:
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«Demek Marryat'tan bir kotllik gelmez diye diiglinii-
yorsunuz, oyle mi?» diye sordu.

«Ne kotuligli?» dedi Krystyna.

«Annabel’'i bastan g¢ikarmasi olasilif.»

«Ne miinasebet,» dedi Krystyna.

«Ben saka ettim,» dedi Alain. «Aslinda higbir teh-
like yok, Alain de Pincey'in can sikintis: ve kdtli ye-
mek yliziinden &lme tehlikesi disinda.»

Mulford Park'a tam c¢ay saatinde dondiiler. Grup
halinde c¢ocuk odasmdaki uzun masanmin basina gegip
oturdular. Teyzeler ve yegenler onlar1 Felstedlerden
ayiriyordu. Annabel ile Teofil birlikte geldiler. Dav-
ranislarinda anormal higbir sey yoktu. Caylar igildikten
sonra yine birlikte oradan ayrnldilar. Marryat hi¢ or-
talarda gérlinmedi.

Cay saatleri ile yemek saatleri arasindaki zaman
bos birakilmigti. Hehangi bir diizenli faaliyet yoktu.
Herkes istedigini yapmakta 6zgiirdii. Ancak aksam ye-
megi icin kiyafet degistirdikten sonra yine herkes bir
araya geliyordu.

Stefan genellikle bu saatlerl okumak, ya da not
defterine gézlemlerini kaydetmekle gegiriyordu. O giin
aksam lizeri odasina gekilerek, Alain ve Krystyna ile
aralarinda gegcen kcnusmayl, onun altina da asagidaki
notlar yazdi:

Ne iyi ne de kotii olanlar, iyiligin ve kotii-
ligin amir1 uclammm hayal edemezler. Ama aym
tiirden olanlar birbirlerini anlar. Marryat da be-
pim anladigimi anhyor. Bana alaye1 bakiglar1 be-
nim icin yeterli kamt.

Saat altt bucuk siralarinda kalemi elinden birakt,
not defterini kapadi. Okuyacak bir sey aradi, ama bas-
ucundaki kitabi bir gece once bitirmisti. Bu yiizden,
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asafiya, kitapliga indi. Teofil yalniz basina oturu-
yordu.

«Annabel nerede?» diye sordu, Stefan.

«Jack ile tenis oynuyor,» dedi Teofil, gbzlerini ga-
zeteden kaldirmadan.

«Ee, sen niye gitmedin?»

Teofil basim kaldirdi. «Bilmem. Canim ¢ekmedi.»

Stefan odadan ayrildi, sessizce evden disariya sii-
ziildii ve tenis kortlarina dogru seyirtti. Birden, geng-
liginde Jezow’da ¢imenlerden gecip samanhifa dogru
yirtidiigii an, goziiniin Onilinde canlandi. Bu ani onda,
ayni gdriiniim ve ayni seslerle karsilasacakmig hissini
uyandirdi. Ama Annabel ile Sir Jack herkesin gézii
oniinde masum masum tenis mag: yapiyorlardi.

Ikisi de ayni ustalikla oynuyordu. Annabel narin
goriinmekle birlikte uzun boylu olmanin da sagladifn
avantajla kendisinden beklenmeyecek kadar giliclii bir
oyun cikanyordu. Ashinda Marryat da uzun boylu ve
glicliiydii ama ne de olsa yas faktorii aleyhineydi. Ikisi
de tenis giysileri i¢indeydi. Birinin ipek gibi yumusak,
digerinin ise killi ve bronzlasmig bacaklar sert toprak
zemin iizerinde yay gibi gerilmis, ordan oraya ziplayip
duruyordu. .

Stefan calilarin arkasinda gizlenmis, sessiz sedasiz
seyredivordu. Marryat'in arkasi kendisine doniiktii. Ama
karsisindaydi. ‘Geng kizin yanaklan gdsterdigi cabadan
pembe pembe olmus, goézleri miicadele hirsiyla parli-
yordu.

Gozlerinden, aslinda bir tenis macindan c¢ok daha
fazla seyler okunuyordu. Heyecan icindeydi. Vahsi bir
piriltt yanip séniiyordu bu gozlerde. Marryat kendisini
olenca gicliyle topa dogru firlattifi zaman Annabel
ona ipnotize olmus gibi bakiyordu. Onun her atilimini,
tim viicuduyla karsiliyordu : Her vurusu erkegin vuru-
suna bir yanit teskil ediyordu. G&gisleri, viicut hare-
ketlerinin akigina terkedilmigti. Butlar: titriyor ve bii-
kiiliiyor, kollar1 geriliyor, bacaklari ayrik ve tetikte
bekliyordu.  Yiiziindeki giiliis su gétiirmez bir su¢
ortakhifini ele veriyordu. Bu oyun, oyun degil, 6lesiye
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bir sehvet dans: idi.

Stefan yanlis bir sonuca vardi. «Geg kaldim,» diye
diistindt kendi kendine «Bunlar simdiden iki &sik. Ara-
larinda her sey olup bitmis bile.» Sonra acemi bir polis
hafiyesi gibi, carsaflarim1 incelemek iizere eve kostu.
Baska bir yerde sevismis olabilecekleri aklina gelmedi.
Aklinda yalniz tek bir imge vard: : Gen¢ kizin kipkizil
kaniyla lekelenmis bembeyaz bir carsaf.

Su anda ikisi de tenis kortundaydi. Korkulacak bir
sey yoktu. Once, kendisininkine yakin olan Marryatin
odasina kostu. Girdi ve hizmetgiler tarafindan simdiden
yapimis olan yataga bakti. Ustiindeki ortiiyli siyirarak
carsaflar1 inceledi. Carsaflar burusuk ama lekesizdi.
Demek ki bu yatak degildi.

Yatagr yeniden diizeltti, sonra etrafina bakindi.
Marryathn fildisi sapli, lizerinde aile armas: olan gi-
mius sag¢ firgasini, ipekli sabahhigini ve islemeli terlik-
lerini inceledi. Sonra odadan yavagsga cikti, ve evin
6blir ucuna, Annabel'in kulesine dogru ydéneldi.

Spiral merdivenin ayagina vardifinda durdu ve

.ayak seslerini dinledi. Hicbir ses gelmedi kulagina. Mer-

divenleri ikiser ikiser c¢ikarak, Annabel’in yatak odasi-
na girdi. Aksam gilinesi, yatagin beyaz tiil perdelerini
ve duvarlarin soluk mavi rengini aydinlatiyordu. Kii-
¢iik porselen biblolar olduklari yerde gduruyordu. Bu
odanin sinirlan icinde herhangi bir siddet olay: gec-
mis olamazdi. Ama Stefan yine de yataga dogru gitti.
Bu da 6icki gibi gece icin hazirlanmis, ayrica Anna-
bel'in giymesi icin beyaz bir dantel gecelik yatagin
lizerine konmustu.

Stefan hizli bir hareketle 6rtliyil kaldinmip bakti.
Carsaflanin, tizerinde yatildigi belliydi ama higbir leke
goériinmiiyordu.

Saskinliktan Oylece bakakaldi. Yataklardan biri-
nin ya da otekinin, kuskularmm dogrulayacagindan &y-
lesine emindi ki. Sonra kendine geldi, yatag1 ¢argabuk
diizeltti. Yaptifn isin sagmaligi onu iyice sersemletmisti.
Burada yakalanmak istemiyordu.

Yatag: diizeltmis tam dogruluyordu ki yerde du-
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ran gecelife gozii ilisti. Onu yerden aldi ve birden elin-
deki yumusacik kumasi yliziine bastirdi, Annabel’in ko-
kusunu derin derin icine ¢ekti. Orada durmus, bu ko-
kunun yarattify los atmosfere kendisini kaptirmusti
Birden, yaminda birisinin durdugunu farketti. Déndi
ve Marryath gordii.

iki erkek sessizce bakistilar. Marryat ilk kez olarak
giilimsemiyordu. Biraz sonra, «Bu isler igin biraz faz-
la yashi degil misiniz?» dedi.

Stefan elindeki gecelige bakt:i, sonra yatagin lize-
rine birakti. Agzim1 acgti, ne soyleyecegini bilmeden.
Annabel Marryat'in arkasindan igeriye girdi.

Geng kiz kizarmisti. «Burada ne yapiyorsunuz?» de-
di gozlerini kaldirmadan.

«Seni aryordum,» dedi Stefan.

Annabel’in tlizerinde, Marryat'inki gibi hald tenis
giysileri vardi. Ikisinin de yiizleri kizarrms ve terli
idi. Geng¢ kiz ytiiziinii burusturdu. «Peki, ne istiyorsu-
nuz?» '

«Acelesi yok,» dedi Stefan Marryat'a bakarak.

Annabel bakisini gordii ve yeniden kizardi. Zaten
pembe olan yiizii bu kez kipkirmizi olmustu. Marryat’a
yakaran bir bakigla bakti, o da Stefan’dan uzaklasarak,
gen¢ kiza dondii ve «Su kitaby,» dedi. «$imdi alayim
diyordum. Banyoda okurum.»

«Aa tabii,» dedi gen¢ kiz. Yatagmin bagucuna gi-
derek, masanin iizerinde duran kitab aldi. Bu, yabani
ciceklerle ilgili ufak bir sézliktii. Hi¢ bakmadan Marr-
yat’a uzatti, sonra iki erkek oday: terkettiler.

Merdivenlerin dibindeki koridorda, Marryat alayli
bir gililiisle Stefan’a dondii. «Yanlis kapiyr galiyorsun,
dostum,» dedi. Sonra Stefan’in sirtim1 sivazlad: ve dé-
niip gitti.
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Stefan odasina dondii. Yatagina uzandi. Yorgunluk
ve tiksinti duyuyordu. Annabel'in heyecandan pence
pence kizarmig yiizli gozlerinin Oniinden gitmiyordu.
Bu imgeden siddetle kaginmak istiyordu. Kendi ¢lirii-
meye yiiz tutan viicudunu, Marryat’la aralarindaki bu
fizik benzerligi diislindiikce dehsete kapiliyordu. Bruno
aklina geldi: Viireklilik, eylem, 8zveri ve oliim.

Uykuya daldi. Diis gérmemisti. Uyandiginda saat
sekizi bes gegiyordu. Yataktan firladi, ¢abucak iistiinii
basini degisti, sonra koridorlardan ve genis merdiven-
lerden adeta kosarcasina indi. Okula ge¢ kalmis bir
cocuk gibi. «Annabel, benim uykuya daldifim: anla-
yacak,» diye diislindii kendi kendine. «Yash bir adam

ibi.»
& Herkesin daha salonda oldugunu gériince i¢i ra-
hatladi. Ne denli duyarlh bir ruh hali icersinde oldu-
gunu elinden geldigince gizleyerek, Lord Felsted'den bir
kadeh geri ald:, sonra Alain jle Krystyna’nin yanina git-
ti. Hicbir sey olmamig gibi oturup gene caldilar. Teofil
de odanmin ébiir ucunda yegenlerden birisiyle konusuyor-
du. Birden Annabel iceriye girdi. Stefan onu gérdii.
Gene kiz ne kendisine, ne de sirti sémineye davali her
zamanki yerinde duran Marryat’a bakti. Dogruca,
Teofilin yamina gitti.

__Kendisini toplamisti. Giizel ve kayitsiz yliziinden
higbir sey okunmuyordu. O giin 6Zleden sonra yatak
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odasinda boyle bir sahnenin ge¢mis olmasi simdi ola-
naksiz gibi gdriiniiyordu. Eger Annabel kasith olarak
gozlerini kendisinden kagirmamis olsayd:, Stefan bel-
leginin kendisini aldatmis oldugu kanisina varacakt.
Gen¢ kiz giinlerden beri ilk kez Marryat'in cevresin-
deki gruba katilmiyordu.

Aksam yemeginde, her zamanki gibi Marryatin
yanmma oturdu. Ama onunla hemen hemen hi¢ konus-
madi. O da geng¢ kizla konusmak icin gaba géstermedi.
Bu davraniglar: da onlar: ele veriyordu. Annabel masa-
dakilerle dereden tepeden konusmaya devam etti. Bir
aralik kuzenlerinden biri, digilinii icin neler tasarla-
diginm1 soracak oldu. Geng¢ kiz kizardi, tath bir giliigle
Lady Felsted’e bakarak: «Annem karar versin,» dedi.

«Geleneksel bir diigiin clacak, herhalde» dedi Lady
Felsted. Bu sorun kendisini fazla ilgilendirmiyormus
gibi konusuyordu.

«Buglinlerde c¢ogu kimse,» diye devam etti kuzen,
«geceleri dansh diiglinler dlzenliyorlar,» dedi.

«Ne tiirlii danslar yapihiyor?» diye sordu. Lady
Felsted.

«Ne bileyim, rock-and roll gibi modern danslar
herhalde,» dedi muzip yefen. Lady Felsted yiiziinii
turusturdu. «Belki bir balo diizenleriz,» dedi. «Simdiye
kadar Annabel serefine hig balo diizenlememistik. Ama
vals, fox-trot gibi danslar olacak tabil...»

«Bir de polka ile mazurka,» dedi Alain. «Sonra
Polenaise de olmali tabii..»

«Polonaise nedir ashnda?» diye sordu Marryat.

«Ben Chopin’'in bir bestesi oldugunu samyordum,»
dedi Lady Felsted.

«Ayrica Polonyalilarin milli dansidir,s diye atilds
Stefan.

«Oyleyse bana ogretmelisiniz,» dedi Marryat, Ste-
fan’a alaycr bir bakisla. «Tabii diigline cagrildigim tak-
dirde.» Annabel’e dondii. Geng kiz kizardi. «Aa tabii,»
dedi ve gézlerini &niindeki tabaga dikti.

Yemekten sonra kadinlar salona gectiler, erkekler
de Lord Felsted'in gevresinde masa basinda toplandilar.



Polonez /7 431

Stefan, masanin Sbiir bagina gegerek Teofil'in yanina
oturdu. Delikanhy: kolundan c¢ekerek, genel konusma-
nin disinda birakt.

«Bir karara varildi mi?s diye sordu alcak sesle.

«Ne hakkinda?»

«Diiglinden sbz ediyorum, tabii.»

«Suanirim, ama daha bekliyoruz...»

«N'eyi?»

«Emin degilim.»

Stefan yegeninin koluna yapisti, «Sen onunla ev-
lenmek istiyor musun, istemiyor musun?»

«Elbette istiyorum.»

«Oyleyse, bu isi siki tut..»

_«Sik1 m1 tutayim?»

«Evet. Oturup bagkalarimin kendi hakkinda karar
vermelerini beklemek, bir genc kiz igin haysiyet kiriai
bir durumdur.»

«Dogru sdyliiyorsun,»

«Onunla konus,» dedi Stefan. «Bu gece konug. Ona
kendisiyle, oniimiizdeki ay, Onilimiizdeki hafta, hatta
hemen evienmek niyetinde oldugunu syle. Diren. Bu
ise karar verildigini, ne bileyim, Times'da ilan edildi-
gini filan sbyle...»

«Dogru, hakhsin,» dedi Teofil. Zor kullanma di-
siincesi onu sasirtmighr. Yiizii solgundu.

«Sonra bir gey daha sdyleyeyim...»

«Ne?»

«Sadece elini sikmakla yetinme.»

Teofil kaglarim catarak dayisina bakti. «Ne demek
istiyorsun?»

«Onunla sevismeye bak. Hemen, bu gece.»

«Bunu yapamam,» dedi Teofil. Yiizii stkintidan ki-
zarmisti.

«Yapmalisin.»

«Evlenmeden oOnce boyle bir sey yapamam.»

«Neden?»

Delikanli kizardi. «Bu giinah islemek olur.» Sonra
déndii, dayisindan uzaklasarak masadaki diger erkek-
lerle konusmaya bagsladi.
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Stefan caresiz kalmisti. Salonda oturuyor, konus-
malara kulak veriyor, ayr: bir masada teyzelerden bi-
riyle bri¢ oynayan Felsted’leri ve Marryathn, dte yan-
dan da, karsiikli tavla oynayan Teofil ile Annabel'in
ylzlerini inceliyordu. Krystyna, kendisine bir seyler
soyliyor ama Stefan dinlemiyordu. Diistinceleri hizla
birbirini kovahyordu. Bir seyler dondiifiinden emindi
artik. Annabel’in hi¢ Marryat'a bakmamast anlamhy-
di. Altinc: hissi ona, Annabel'in bu gece Marryat's oda-
sinda bekleyecegini haber veriyordu.

Saat on birde konuklardan bazilar yatmaya gittiler.
Stefan da onlarin arasindaydi. Dogru odasma ¢kt
Marryat hala bri¢ oynadiindan heniiz vakit vardi. Ama
Annabel odasina yollanmisti bile. Su anda, soyunup
dokiiniiyor, Marryat icin hazirlaniyor olmaliydi. Teofil
ise uyuyordu.

Saat on bir bucgukta, Stefan pijamalarim1 ve sabah-
Ligin: giyinmis olarak, yatak odasimin kapisimi agmaya
hazirlandi. Yeterince beklemisti. Faaliyete ge¢gmenin za-
manit gelmisti artik. Tokmag cevirdi, kapiyi acti ve
koridora c¢ikii. O gilin 6gleden sonra izledigi yoldan
Annabel'in kulesine dogru ylirtimeve bagladi. Oraya
vardiginda, bir pencerenin yaninda durdu ve yukariya
bakt:. Annabel’in penceresinde halad stk vardi. Stefan
ilerledi ve spiral merdivenir dibine vardi. Kafasinda
nasil hareket edecegine dair bir tasari olmadifindan.
merdivenin alt basamagina oturdu ve dislinmeye bas-
lad1.

Sadik bir kopek gibi bekliyordu. Altindaki tasin
sertligini hissediyor, koridordan gelen esinti onu fir-
pertiyordu. Dirseklerini kemikli dizlerine dayayarak ba-
sin: ellerinin arasina aldi. Disardan bir saatin on ikiyvi
vurdugunu isitti. Kulagina konusmalar ve ayak sesleri
geldi. Ama onun bulundugu tarafa gelen olmadi. Kori-
dorun sonunda los bir 11tk yandi, sonra o da sondii.
Karanlifiin ve sessizlifiin icinde bekliyordu.

Yorgun degildi. Tam tersine, i¢inde bulundugu du-
rumun tuhaflifi ona heyecan veriyordu. Onu orada
goren biri kimbilir hakkinda ne diiglinlirdii? Onun ek-
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zanirik ya da deli oldugu kamsina varirdi, herhalde.
Bir daha da Mulford Park’a c¢agirmazlardi, hepsi o
kadar. Ne onemi vardi? Zaten orada yakalanma ola-
sthf g¢ok azdi. Yakalansa bile, bu spiral merdivenin
dibinde bulunusunun nedenini kim anlayacakti? Ancak
iki kisi. Ashnda yalniz Annabel’in tepkisi ilgilendirirdi
onu.
Saat biri caldi. Usliyordu. Kemikleri agiriyordu.
Kalbi ona endise vermeye bagladi. Birden kararsizhga
diigtii. Belki de highbir sey olmayacakti. Belki de Marr-
yat gercekten bir kitap istemeye gelmisti o giin. Ya-
bani ciceklerle ilgili o sagmasapan sozliigii. Belki de
Annabe), Stefanin durumu ters yorumlayacagindan c¢e-
cindigi i¢cin 6yle kizarmsti? Belki de bu yiizden ye-
mekte Marryat'la hi¢ konugsmamigti. Her sey kendi ha-
yal giiclinlin lrlinii olabilirdi pekala. Bir yazarin ken-
di éykiisiiniin etkisi altinda kalmasi durumu. Yazar ol-
mak ne denli giictli. Neyin gercek, neyin hayal iirtni
oldugunu kestirmek o6ylesine zordu ki. Karanlikta bo-
calayan bir korden farksizdi..

Uzakta, koridorun taa obiir ucundan bir ses duydu.
- Ses yaklastik¢a, bunun, terliklerin yerde siiriinmesin-
den qikan hafif ve ritmik bir guriiltii oldufunu anladi.
Isik yoktu ama ses giderek yaklasti, sonunda, ay 1§~
gimin soluk 13181 altinda islemeli terlikleri ve ipek sa-
bahlif1 ile karsisinda duran Marryat’:s gérdii.

Marryat nerdeyse iistiine basiyordu. Birden geriye
dogru sigradi ve kiifiirli basti. Stefan, eklem yerleri
zonklayarak aya@a kalkti

Marryat 1shk c¢ikaran bir sesle: «Burada ne halt
ediyorsun?» dedi.

«Uyuyamadim da,» dedi Stefan normal bir sesle.

«Oyleyse defol buradan. Cehennemin dibiree kadar
yerin var.»

«Hayir,» dedi Stefan. «Burada kaliyorum.»

«Seni Allahin belast ihtiyar =zampara,» dedi
Marryat.

Stefan higcbir gey sdylemedi.

sBirak da gegeyim,» dedi Marryat.
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«Korkarim, bu olanaksiz.»

Marryat one dogru bir adim atarak Stefan'in sa-
bahliginin yakasina yapigti. «Birak gegeyim, yoksa...»

«Bagirinm,» dedi Stefan. «Avazim qktig1 kadar
bagirir, biitiin ev halkini uyandiririm.»

Marryat yakasimi birakti. «Bu giiliing bir sey,» de-
di. «Sen kim oluyorsun da bir aziz peder gibi ortaya
atiliyorsun boyle?»

Stefan yine sesini gikarmadi.

«Burada ilelebet bekleyecek degilsin ya,» dedi
Marryat. «Eh, diigiine kadar diinya kadar wvaktimiz
var.» Dondli, ayaklarini o6fkeyle siirliye slirliye uzak-
last1.

Stefan biitliin gece orada kald:. Duvara yaslanarak
biraz uyukladi. Usiimesi giderek artti, Her yam buz
kesmisti. Sabahlifina simsiki sarindi. Biitiin viicudu
agriyordu. Bir ara, Marryat’'m yeniden déndiiglinii du-
yar gibi oldu ama geldiyse bile, Stefan onu gormeden
yine uzaklagti.

Stefan saatin, her saat basinda ve yarnm saatte bir
vuruslarim duydu. Gdynia’daki Grand Hotel'i animsad
birden. Onufry’nin metresi olan o sosyete orospusunun
yamnda gecirdigi geceyi, uzaktan isiitigi saat seslerini
yeniden igitir gibi oldu. O gecenin sicakhi ve rahathif
ile su tas basamak ilizerindeki rahatsizli1 arasindaki
celiskiyi distinerek gliliimsedi.

Beste giines dogdu. Isik yavag yavas pencerelerden,
karanhk ve soguk koridora siiziilmeye bagladi. Ortahk
giderek aydinlandi. Giizel bir glin basliyordu.

Saat yedide asagidan sesler gelmeye basladi. Hiz-
metgiler, sominelerin igindeki kiilleri temizliyor, ahgi-
basi mutfakia sabah kahvaltisin1 hazirhiyordu. Saat
sekizde Annabel'in banyo odasina indigini duydu. An-
cak o zaman kendi odasina dogru yollandi. Biitiin gece
uykusuz kalmig, serseme donmistii. Boyle bir gece
daha gecirmesi olanaksizdi. Bir ¢oziim yolu bulmas:
icin ancak birkag saat vakti oldugunu biliyordu. Nébet
tutacak hali kalmamigti artik.

Gozlemeciligini suirdiiriiyor, ¢evresindekileri dikkat-
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le izliyordu. Anmabel'in etralinda dolamip, durdu. Geng
kizin somurtkan ve ters bir ruh hali igeirsinde oldugu
goziinden kagmamigti. Plaja gitmeye niyretli oldugunu
6grenince o da gitmeye karar verdi. Aslunda hava oy~
lesine glizeldi ki, herkes denize gitmeyi. kararlastirdi.
Ogle yemepi icin piknik sepetleri hazirlandi.

Stefan, Felsted’ler, Teofil, Annabel vre Marryat ile
birlikte ikinci cipte yer aldi. Marryat omnu gdrmezlik-
ten geliyordu. Stefan aralarinda yokmus; gibi davram-
yordu. Ama sinirli oldugu besbelliydi. Awnnabel de so-
murtkanh@ini siirdiiriiyordu. Her ikisinim de o gece iyi
uyumamis gibi bir halleri vardi.

Kéye ugrayip 6gle yemegi icin ekmek aldilar. Ka-
yaligin tepesine vardiklarinda, kendileriinden once gi-
denler agagidaki kayalarin iizerinde kamp kurmuslard:
bile. Cipten czktilar, sepetleri ve banyo takimiarim
aralarinda paylastilar, sonra kayaliklardain agafiya dog-
ru inmeye basladilar. Annabel en 6ndeydi. Onun ar-
kasindan Teofil ile annesiyle babasi gidiryordu. Marryat
birkagc metre arkalarinda idi. Elinde mayosu ile sarap

- sepeti vardi. Stefan en arkadan geliyor-du.

Sarp kayalikk yolun tlicte birini inmiglerdi ki, bir
doénemece vardilar. Otekiler gézden kaybolmustu. Tey-
zeler ile yeg@enler, asafidaki kayalik kwumsalda kiigiik,
renkli noktalar gibi goriiniliyordu. Stefan, igte yolun
bu noktasinda Marryat’a seslendi.

Marryat déndii. «Ne var?» diye soirrdu.

«Polonaise’in nasil bir dans oldugunu sormustun,»
dedi Stefan. «Nasil yapildigini dgrenmek istiyordun...»

«Haa evet,» dedi Marryat, sonra basim ¢evirerek
yeniden inise basladi.

«Iste béyle yapilir,s dedi Stefan. Dans adimlanyla
yoldan asagiya dogru inmeye bagladl. Elindeki havlu-
lar1 partdéner olarak kullamyordu. Yiiziinde Kornowski’
lere 6zgii o garip ifade vardi. Marryatin hizasina ge-
lince birden &ylesine hizli bir doniis yapt: ki, sirt1 olan-
ca giiciiyle Marryat'in sol omuzuna g¢arpti. Onun -geldi-
gini gérmemis olan Marryat, saffina dogru kaykild: : ka-
vahfin kenarinda sendeledi, sonra bir an igin denge-
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sini saglar gibi oldu ama, sarap siselerinin bulundugu
sepet elinden kurtuldu. O da bilingsiz bir hareketle se-
peti yakalamaya calisirken, yeniden sendeledi ve bu
kez dengesini yitirerek ugurumdan agagiya yuvarlandi.
Stefan, yiliziinde hald o garip ifadeyle, ugurumun ke-
narina kadar gitti ve adamin viicudunun, hichbir engelle
karsilagmadan asa@idaki kayalarin ilizerine diistiigiinii
gérdi. Birkag saniye, asagidaki hareketsiz yifina oyle-
ce bakti. Sonra, yliziinde daha sakin bir anlam, inmeye
devam etti.



13

Sir Jack Marryat'in cenazesi kuzeyde, Yorkshire’-
de oturan dul esinin yanina gonderildi. Orada ozel bir
térenle topraga verildi. Torene yalmz aile fertleri ka-
tilmuslardl, ama iki ay sonra Londra’da bir anma tore-
ni diizenlendi., St. Martin’s-in-the-Fields kilisesinde, In-
giliz sosyetesinin en se¢kin ve en modern kigileri top-
landi. Aralarinda, geng ve orta yasghi bir diizline kadin
-da vardi. Hepsi pegelerinin altinda higkinyor ve bu-
runlarm: gekiyordu.

Yas tutanlarin yarisi, birkag giin sonra, Mulford’-
daki kasaba kilisesinde yeniden bir araya geldiler
ve Annabel Colte ile Teofil Kaczmarek'in diiglin tore-
ninde hazir bulundular. Aralarinda Stefan Kornowski
de bulunuyordu. Orada hazir bulunanlar, resmi giysi-
ler icindeki bu vakur gériiniiglii konuga karsi, damadin
Polonya asult dayis1 oldugu igin degil de, sevgili Sir
Jack'larimin basina gelen o korkung felaketin tamiifa
oldugu icin yakinhk duyuyorlardi. Stefan da bu firsat-
tan yararlanmasim biliyor, binlerce kez anlattify &y-
kiiye her seferinde biraz daha dokunakli bir hava ver-
mekten kendini alamiyordu: «Ah, keske sepeti kur-
tarmaktan vazgegseydi,» diyordu sonuna dogru: «o
zaman sarapsiz kalacak, ama hic olmazsa sevgili Sir
Jack’tan yoksun kalmayacaktik.»

Stefan Kornowski, bagka yollardan da tiim ilgiyi
kendinde topluyordu. Gelin, &zellikle ondan aymim-
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yor, onu kolundan tutarak konuklari arasinda dolasti-
riyordu. Sik sik baskalarini birakip onun yanina dé-
niiyordu. Belki de, diiglinde mutlu gérinen birkag
kigiden biri oldugu igin. Gergekten de, zorunlu bir go-
revi yerine getiren kisilerin ifadesi, annesiyle babasinin
yiziinden hig¢ eksilmiyordu. Ailenin kiz tarafimin timii
asik suratli idi. Bu ylizden bir siire sonra, Annabel
hamile oldugu ig¢in bu evliliin bir zorunluluk haline
geldigi soylentileri basladi.

Sampanya su gibi akiyordu. Bir saat icersinde, bu
sOylentiler, kesin bir gergek niteligi almisti. Annabel’in
her zamanki gibi incecik olduguna kimse dikkat etmi-
yordu. Kuzinlerinden birkac¢ tanesi, Teofil’in ne denli
yakisikl1 ve sevimli olduguna bakarak, Annabel’i hig
de kinamadiklarmi soyliiyorlard:. «Fistik gibi oglan,»
dedi bir tanesi, «Fransizlar da sevigmesini iyi bilirler
hani.» «Sen nerden biliyorsun?» dedi bir baskasi. Sonra
kahkahalar ve sampanyalar birbirini kovaladi.

Damat ile gelin konuklarint Mulford Park’in muaz-
zam salonunda birakarak istlerini degismeye gittiler.
Stefan Kornowski, hafifce sarhos olan ablasimn yani-
na gitti.

«Bunlar simdi gercekfen evlendiler mi?» diye sor-
du Krystyna.

«Is artik evliligin fiilen yerine getirilmesine kaldi,»
dedi Stefan kuru bir sesle.

«Stefan, Oylesine mutluyum ki,» dedi Krystyna.
«Biitlin bu g¢ektiklerimizden, basimiza gelen o korkung
felaketlerden sonra nihayet Teofil’in evlendigini, gii-
venlige kavustugunu godrmek... Ah, Bruno hayatta ol-
saydt, ne kadar mutlu olacakti.»

Stefan bir sey demedi.

«Onun bir hendegin dibinde &lii olarak yattigini
diistiniiyorum da i¢im parcalamyor. Oysa oglu o&ldii-
ginde, Felsted’lerin mozolesine gémiilecek...» Yanakla-
rindan yaslar siiziilmeye bagsladi. «Ben kadere her za-
man inanmsimdir. Eskiden kaderim hi¢ iyi gitmezdi.
Ama simdi talih yiiziime giildii. Bana biitiin cektikle-
rimi unutturdu..» Gozyaslant sel gibi akiyordu artik.
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«Diisiin Stefan. Jezow’u ve bugiine dek yitirdiklerimizi
ammsa. Oysa simdi...» Go6zlerini kaldinp tavandaki neo-
Gothic kemerlere bakti. «Biitiin bunlar birgiin torunu-
mun olacak...»

Krystyna c¢antasindan parfiimlit bir mendil ¢ikardi
ve burnunu sildi.

Stefan higbir gey séylemedi. Kapiya bakiyordu. Yol-
culuk giysileri icinde kapida beliren yeni evlileri de
ilk goren o oldu. Annabel ile Teofil rastgele konukla-
rin ellerini sikip vedalagtilar. Kafas: iyice dumanli olan
konuklar da simdi mutlu goriiniiyorlardi. Yeni evliler
evden ¢iki, konagin dniinde kendilerini Plymouh’a g6-
tiirmek iizere bekliyen arabaya dogru yollandilar. On-
ce Lord ve Lady Felsted’le, sonra Krystyna ve Alain
de Pincey'le alenen Opiistiiler. Annabel gevresini saran
ytiizlerin igersinde birbirini ariyordu. «Stefan?» diye sor-
du. «Stefan nerede?» Sonra teyzelerin ve yegenlerin
arkasindan kendisini gézetleyen Stefant gbrdii, ona
dogru ilerledi. Konuklar, Musa’'min bir isareti lizerine
Kizildeniz'in yarilan dalgalarm gibi iki yana ayrldilar.

<Allahaismarladik,» dedi Annabel, Stefans kucak-
layarak. «Paris'te goriiglirtiz.» Teofil de gelip dayisim
Optii. Sonra ikisi birlikte arabanin arkasina gegip otur-
dular. Sofér kapiy: kapatti, direksiyona gegti, araba
hareket etti.

Paris’'te Stefan eskisi gibi yine inzivaya gekildi.
Alain ile Krystyna'y:r ancak pazar glinleri gériiyordu.
Teofil ile Annabeli ise Giliney Fransada gegirdikleri
balayindan sonra Londra'ya doniislerinde gorebildi an-
cak. Stefan’la birlikte bir lokantada aksam yemegi ye-
diler. Yemek siiresince geng ¢ift hep elele oturdu. Bir
zamanlar Stefanin bos yere aradifi erotizm belirtileri
simdi her ikisinin de gézlerinden okunuyordu. Ye-
mekten sonra sokakta sarmas dolag yiiriidiiler. Birbir-
lerine degmeden duramiyorlardi sanki. Ayrilmazdan
oénce de Stefan’a, Annabel’in gimdiden hamile oldugunu
sandiklarim agkladilar.
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Stefan mutlu sonuna erigsmis ve saheserini yazmaya
koyulmugtu. Evliligin, bashbagsina bir son olmadigim
pekalad biliyordu ama kitab:r icin bu kadar yeterliydi,
Iki masum kahramam artik dokunulmazlik kazanmst:
onun goziinde. Artik ilelebet muilu olmamalar icin
higbir neden yoktu. Onun igin, gergeklerden uzaklas-
mamaya gayret ederek romanini yazmaya bagladi; ama
Oykiiyli duygusal bir roman olmaktan kurtarip bir
diisiince ydriingesine oturtmak igin bir cesit 6nsdz ge-
rekliydi.

Her sabah «felsefi &ns6z»i lizerinde calisiyordu.
Saat birde, Rue des Saints Péres’de ayni lokantada &g-
le yemegini yiyor, sonra Seine irmag: kiyilarinda bir-
ka¢ saat yiiriiyordu. Dortte evine déniiyor, ¢caymi ha-
zirhyor ve calismaya devam ediyordu. Calismalarim
gece gec saatlere kadar stirdiiriiyordu.

Diiglinceleri kesin ve belirgin degildi. Ama bunun
farkindaydi. «Diiglincelerim, seksenlik bir jhtiyarin di-
stinceleri gibi avare ve bagibos,» diyordu kendi ken-
dine. Aynaya baktifinda, yagindan ¢ok daha biiyiik gos-
teren bir ihtiyarin soluk ve burusuk yiiziinii gériyor-
du. Kendini yorgun hissediyordu ama bunun gosterdigi
g¢abadan, kafasindaki saplantilardan, inat¢a sorulardan
kurtulmak igin harcadif:i asim diigiinsel ¢abadan ileri
geldigini saniyordu.

Roman kahramanlarimin  bilmeden pesinden
kogtuklann bu mutluluk nedir? OQnlarin safhifim
olugturan nedir? Uykiiyii anlatan, tek bir yol,
tek bir gercek oldufundan, niye bu denli emin?
Obiir yolun kétii ve yanls oldugunu nerden bi-
liyor? Acaba bu gelisigiizel, anlamsiz, keyfi bir
tercihten mi ibaret? O halde, neden spiral merdi-
venin soguk tas basamaklarinda oturuyor? Ne diye
kayaligin tepesinde Polonaise yapiyor?

Kiskan¢ oldugundan degil. Kizi kendisi igin
istemiyor. Bu evlenmenin ger¢eklesmesini, cocu-
gun Slen babasina karst bir viedan borcu olarak
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da girmiiyor. Baba, bdyle bir evliligi hos karsila-
mazd: zaten. Oglunun, fabrikada calisan bir isci
kizla evlenmesini yeg tutardi, kuskusuz.

Oykiiyii anlatan, kizi bastan ¢ikarmaya ca-
Iisan adamdan nefret ediyor. Peki neden? Ashn-
da, bir¢ok bakimlardan birbirlerine benziyorlar.
Ama o, hasmini ne pahasina olursa olsun engel-
lemeye kararli. Neden? Bu, dogal bir icgiidii ola-
maz. Doga, kendinden yana degil ciinkii. Doga, ki~
z1 biiyiililyor ve kendisini bagtan ¢ikarmak isteye-
ne dogru itiyor. Safiyetin, yozlasmisa karsi ka-
zandigh zafer, dogal icgiidiilerini tatmin etmiyor.
Bundan kivan¢ duyan sadece vicdan. Peki, ama
vicdan doga ile geliski icindeyse, o halde vicdani
voneten nedir? Doganin otesinde ne olabilir?

1958 yili Noelinden biraz énce, bir cuma sabaht
saat onda Stefan Kornowski ablasina telefon ederek
0 giin &gle yemeginde bulusmalarini istedi.

© «Ama pazar glinli nasilsa seninle goriisecegiz, dyle
degil mi?» diye sordu Krystyna.

«Evet,» dedi Stefan. «Ama sana s8ylemek istedi-
gim bir sey var.. c¢ok acil bir sey.» .

«Simdi soyle.»

«Hayir. Telefonda olmaz. Yalmz, su kadarini sdy-
lemek istiyorum... Biz gocukken, babamin iflas ettigini
amimsiyorsun degil mi?

«Elbette amimsiyorum.»

«0 giin 6gfleden sonra.. Jezow'daki yazhik kame-
riyede sana stylediklerimi animsiyor musun?»

Krystyna duraksadi «lyice amimsamiyorum.»

«Ben sana bugiin yemekte hatirlatirim.»

«Peki, bu denli énemli bir sey mi?»

«Evet, ¢cok 6nemli. Ciinkii ben yamilmigim.»

Krystyna, o sabah berberi ile olan randevusunu ip-
tal etti ve hemen kardesiyle bulusmay1 kararlastirdik-
lan lokantaya gitti. Stefan gelmedi. Krystyna once
sinirlendi sonra &fkelendi. Saat ikiye geyrek kala kar-
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desinin evine yolland:i. Kapiya vurdugunda cevap ala-
madi. Bu kez, ofkesi kaygiya yol agti. Kapiciya seslen-
di. Adam geldi ve yedek anahtanyla kapty1 agti. Krys-
tyna igeri girer girmez, kardesini g¢alisma masasinda,
acik not defterinin iizerine kapanmig, yatarken buldu.
Once uyuyor sandi, ama yanmna vardifinda 6lmiis ol-
dugunu anladi. Stefanin gozleri kapahydi; yiliziinde
rahat bir ifade vardi.
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