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Birbirini izleyen ulusal felaketler Kont Kornowski’- 
nin yıkılışını hazırlayan etkenler oldu. 1924 ve 1925 
yıllarında başgösteren şiddetli kuraklık, Jezow çiftli­
ğindeki ürünlerin yarı yarıya azalmasına yol açtı. Dün­
ya piyasasında kereste ve şeker fiyatlarının düşmesi, 
malların satış fiyatlannı önemli ölçüde etkiledi. 1925’de 
Almanların Polonya’ya karşı uyguladığı ağır gümrük 
tarifesi ise son darbe oldu. Kont en iyi müşterilerini bu 
yüzden kaybetti. Kurnaz ve açıkgöz biri, kaderin bu 
sillelerinden kendisini pekâlâ koruyabilirdi. Ama Kont, 
ince hesaplara girmekten kaçınır, işin ayrıntılarını aris­
tokratça bir küçümseme ile karşılardı. Müsrifçe yaşa­
mım, çiftliğini rehin etme yoluyla sürdürmeye devam et­
ti. Noel arifesinden başlayarak, Haçı suya atma Yortu­
suna kadar süren muazzam bir parti verdi. Bu partinin 
masraflarını, kızının çeyizine ayrılmış olan para ile kar­
şıladı.

Karısı Kontes Kornowska’nin sağlık durumu bozuk­
tu. Üzüntü ve hayal kırıklığını yansıtan yüz çizgilerine 
üstelik acılı bir anlam yüklenmişti şimdi. Günleri, kızı 
Krystyna’nm yanında, hüzün içinde geçiyordu. Kızının 
yüzündeki açık ifadeyi, narin vücudunu inceliyor, bir 
zamanlar, onun gibi gencecik bir kızken, zengin kom­
şularının, en büyük oğullarına almak için kendisine 
nasıl göz koyduklarım anımsıyordu. Kontes ise, ince 
espriler yapan genç ve centilmen bir süvari subayını 
—Kont Stanislas Kornowski’yi— kendisine eş olarak
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seçmişti. Bütün kadınlar gibi o da evlilik hayatına ha­
yaller ve ideallerle dolu olarak atılmıştı. Ama çok geç­
meden Kont, centilmenliğini başka kadınlara karşı gös­
termeye başlamış, o ünlü esprileri ise giderek yozlaş­
mış ve yüzyıllardan beri Polonya aristokrasisine özgü 
hastalıktan kurtulamayarak yapmacık ve sahte bir ni­
teliğe dönüşmüştü.

Çocukları Krystyna ile Stefan, Staszow kentinden 
on mil ötede, Jezow çiftliğindeki yazlık evde dünyaya 
gelmişlerdi. Ormanlar ve kırlarla çevrili bereketli top­
raklar üzerindeki çiftlik evi uzun, alçak, sarı boyalı 
bir yapıydı. 1926 yılına kadar kışları Varşova’da geçir­
mişlerdi. Ama Kont öylesine para sıkıntısına düşmüş ve 
borca batmıştı ki, aile başkentteki evlerini bırakıp yıl 
boyunca Jezow'da yaşamak zorundaydı artık. Ancak 
Stefan, Katolik St. Stanislas Kostka Lisesinde öğrenimi­
ni sürdürmek için okul zamanı Varşova’ya gidiyordu. 
Orada, Sluzewska Caddesinde oturan teyzesinin yanın­
da kalıyordu. Teyzesi hiç evlenmemişti.

Kardeşinden iki yaş büyük olan Krystyna, anası ve 
babası ile birlikte Jezow’da oturuyordu. Komşu ailenin 
çocuklarını okutan bir mürebbiyeden biraz eğitim gör­
müştü. O aile şimdi Kielce’ye taşınmıştı. Krystyna’nın 
hayattaki bütün öğrenimi bundan ibaretti. Ama genç 
kız bu durumdan hiç de şikâyetçi değildi. Kırsal hayatı 
çok seviyordu. Köylüler ona küçük bir prenses gibi dav­
ranıyorlardı. Kır havası annesine de yaradığı için ay­
rıca memnundu. Kontesin hastalığı amfizem olarak teş­
his edilmişti.

Sonbaharda durumu ağırlaştı. Bütün gün yatağında 
sırtüstü yatıyor, soluk alabilmek için çırpmıyordu. Üze­
rinde beyaz bir gecelik ve kenarlan siyah dantela ile 
çevrilmiş yine siyah ipekten bir yatak hırkası vardı. 
Başucuna muazzam bir haç asılmıştı. Yambaşmdaki 
masanın üzerinde, kocasının ve çocuklarımn siyah çer­
çeveli resimleri duruyordu. Çerçeve camlarının arasına 
küçük çiçekler sıkıştırılmıştı. Elleri arada bir, çarşafın 
üzerinden uzanıyor, on dört yaşındaki kızının ufak ve 
tombul elini sıkıştmyordu.
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Kontesin yatak odası, Meryem Ana’nın, çeşitli eren­
lerin taş basması resimleri ve mihrap süsleriyle dona­
tılmıştı. Krystyna gözlerini özellikle Czestochowa azize- 
sinin tasvirine dikerek, annesini kurtarması için yürek­
ten dua ediyordu. Stefan da okuldan döndüğünde, ab­
lasının yanında diz çökerek annesi için dua etti. Ama 
ne onların duaları, ne doktorun reçeteleri annelerini 
kurtarmaya yetmedi. Kontes, Noel arifesinde hayata 
gözlerini yumdu.
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1929 yazında, Stefan on beş, Krystyna ise on yedi 
yaşlarına bastıklarında, kötü yönetimi yüzünden Kont’un 
işleri öyle bir batağa saplanmıştı ki, iflasın eşiğine gel­
mişti.

Kont, ufak tefek, kafası tıraşlı, kartal gagası burun­
lu, çarpık bacaklı bir adamdı. Tek zevki, kendi toprak­
larında kuş avlamak ve arkadaşlarıyla iskambil oyna­
maktı. Soylu bir PolonyalI olarak, kumarda sürekli 
kaybetmenin, ya da komşularını ağırlamak için böylesi- 
ne büyük masraflara girmenin bütçesine uygun düşüp 
düşmediğine bakmaz, bunu zül sayardı. Zaman zaman 
Cracow’a iniyor, çiftliğini ipotek edip bankadan borç 
para alıyordu. Bu paralar, derebeylik hakkını kullana­
rak topladığı vergilerden farksızdı onun gözünde.

Çocuklarından uzak durur, onlara açılmazdı. Kon­
tesin ölümü, Jezow’un alışılagelen yaşantısmı etkileme­
di. Stefan ile Krystyna malikaneye ve kendilerine hiz­
met eden yumuşak başlı, şişman köylü kadınlarına şim­
di bir kat daha çok bağlanmışlardı. Babaları çoğu za­
man kendi özel tutkuları peşinde koştuğundan, çocuk­
ları çoğu zaman başıboş kalıyordu, özellikle, okula 
gitmeyen Krystyna. Genç kız, öğleden sonraları budan­
mamış bitkilerin yerlerde süründüğü gül bahçesinde 
aylak aylak dolaşıyor, salonun çürümekte olan çikolata 
renkli pencere pervazları üzerine bahçıvanla tartışıyor, 
ya da çiftlik evinin duvarlarında Büyük Savaştan bu ya­
na kalmış olan mermi deliklerini duvarcıdan soruyordu.
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Mutfak işleriyle de ilgileniyordu. Babasının midesine 
uygun yemekleri seçiyor, gerekli emirleri veriyor, mer­
diven sahanlığındaki boyalı sandıklara kaldırılmadan 
önce çarşafların havalandırılmasını denetliyordu.

Babasının para sıkıntısı içinde bulunduğunu ilk kez 
Staszow’daki bazı dükkân sahiplerinin artık veresiyeyi 
kesmek zorunda olduklarını söyledikleri zaman anladı. 
Ayrıca, Stets adında şişman, sağlıksız görünüşlü bir 
adamın giderek daha sık Jezow’a babasını görmeye 
gelişi de dikkatini çekti. Bu ziyaretlerden sonra babası 
köylülere bağırıp çağırıyor, kamçısıyla merdiven trab- 
zanlarına vuruyordu. Bütün bunlar merakını uyandır­
mış, hatta korkutmuştu. Ama, işlerine karışacak olursa 
babasının gururunun kırılacağını bildiğinden, hiçbir şey 
söylemedi, beklemeye devam etti.

Bir Ağustos günü öğleden sonra Krystyna atına bi­
nerek, Jezo\v’a komşu malikanenin sahibinin kızı olan 
Toni Zulawska ile tenis oynamaya gitti, iki kız arkadaş 
olmakla birlikte, rakiptiler. Zulawski ailesinin giderek 
yıldızının parlaması ile Komowskilerin düşüşü arasında 
garip bir çelişki vardı: Kornowskilerin hanedan arma­
ları çok zengindi. Geçmişte Radzivvell, Zamoyski ve Sa- 
pieha aileleri ile kız alıp vermişlerdi. Zulawskilerin ise 
buna karşılık, Silezya’da kömür madenleri ve Avrupa 
bankalarında muazzam paraları vardı. Bu eşitsizlikler 
arasında rahatça bir denge kurulabilirdi ama gelgelelim, 
Krystyna ince yapılı ve güzel, Toni ise tombul ve gös­
terişsizdi. O yaştaki kızlar için bu özellikler ailelerinin 
mali durumlarından ve sosyal ilişkilerinden daha önem­
liydi.

Teniste ise birbirlerine denktiler. Krystyna daha 
iyi bir oyuncu olmakla birlikte, çekingendi. Toni ise, 
daha çok çaba harcıyor, kaybettiği zaman da adamakıllı 
içerliyordu. Nitekim, o gün de kaybetti. Oyundan sonra 
elbiselerini değiştirirlerken, Toni Krystyna’ya, babası 
ile kâhyası arasında geçen Jezow ile ilgili bir konuşma­
ya kulak misafiri olduğunu anlattı.
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«Ne dediler?» diye sordu Krystyna.
«Babanın borçlu olduğunu biliyor muydun?»
Krystyna kızardı. «Evet, belki, ama bunun geçici ol­

duğuna eminim.»
Toni tatlı bir sesle devam etti: «Beybabam, babanın 

geçen hafta gelip, kendisinden bir zloti borç istediğini, 
ama, borcunu asla ödemeyeceğini bildiği için bu parayı 
kendisine vermediğini söyledi.»

Krystyna sakin bir tavırla: «Bunun doğru olmadığı­
na eminim,» dedi.

«Beybabam, bankaya olan borcunu ödeyebilmesi için 
babanın Jezow’u satması gerektiğini, satmasa da ban­
kanın onu nasıl olsa elinden alacağını söyledi.»

«Jezow’u mu alacakmış?»
«Evet, öyle dedi. Evi de çiftliği de. Biz de onu 

ilerde bankadan satın alabilirmişiz...»
«Ama orası bizim. Biz orada oturuyoruz.»
«Eminim beybabam, kirasım ödediğiniz takdirde, 

orada oturmanıza razı olur.»
Krystyna’nm yüzü kıpkırmızı oldu. Toni, bir an 

için, tokat atacağım ya da yüzüne tüküreceğini sanarak 
geri çekildi. Ama Krystyna hızla döndü, ahırlara doğru 
koştu, seyisin elinden atını alarak, çaya bile kalmadan, 
Jezow’a doğru yola çıktı. Gözlerindeki yaşlar görüşünü 
bulandırıyordu ama iki yanmdan geçip giden ağaçlar 
ve tarlalara öylesine alışıktı ki, nereye gittiğini gör­
mesine gerek yoktu. At da yolunu biliyordu.

Kont öğleden sonrasını evin içinde dönüp dolaş­
makla geçirmişti. Başı öne eğikti. At elbiselerini kuşan­
mış, elinde de kırbacı vardı. Başını öne eğmiş, koridor­
ların ovulmuş çinilerini ya da cilalanmış döşeme tahta­
larını inceliyordu. İkide bir duruyor, holde asılı duran 
babasının, büyükbabasının, dedesinin portrelerine uzun 
uzun bakıyordu. Yüzü acayip şekiller alıyor, özellikle 
Komowski ailesinin tüm erkeklerine özgü bir biçimde 
suratım buruşturuyordu. Sonra bir şeyler homurdanıyor, 
kırbacıyla trabzanlan dövüyor, ve yine volta atmaya 
devam ediyordu.

Krystyna onu, yemek odasında, kollarını kavuştur­
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muş, bir heykel gibi hareketsiz, gözleri masanın ortasına 
yerleştirilmiş olan kocaman kâseye dikili, derin düşün­
celere dalmış buldu. Köşede, pencerenin yanında, diz 
çökmüş bir kadın, durup dinlenmeden yerleri cilalıyor­
du. Kont onun farkında bile değildi. Krystyna da aldırış 
etmedi. Doğru babasımn yamna giderek: «Baba, Toni, 
babasından borç para aldığınızı ve borcunuzu ödemedi­
ğinizi söylüyor,» dedi.

Kont kıpırdamadı, kâseye bakmaya devam etti.
«Borçlarınızı ödeyebilmek için Jezow’u satmak zo­

runda olduğunuzu söylüyor,» dedi.
Kont bu kez yüzünü buruşturdu. Gözlerini kâseden 

ayırmamıştı, hâlâ. Krystyna’nın sesi, babasıyla konuşur­
ken titriyordu. Şimdi ses tonu yükselmiş, yüzü kızar­
mıştı. «Söyleyin baba, söyleyin, doğru mu bu?»

Kont birden döndü, kurbağa gibi bir ses çıkardı ve 
kamçısını olanca gücüyle kızının yüzüne indirdi.

Krystyna’nın eli yüzüne gitti. Bir an olduğu yerde 
kaldı, babasının yüzündeki korkunç ifadeyi acı ve şaş­
kınlıkla izledi, sonra döndü, hızla odadan çıktı.

Genç kız evden dışarı fırladı, gül bahçesini geçerek, 
kardeşi Stefan’m, varlığımızın amacı, değeri, anlamı v.b. 
yüce sorunları üzerinde kafa patlattığı yazlık kameriye­
ye doğru koştu. Delikanlının günlük uğraşı buydu.

Stefan, babasından uzundu ama yüz çizgileri ona 
benziyordu. Tıpkı Kont gibi o da zaman zaman yüzünü 
buruşturuyor, o sevimsiz Kornowski ifadesini takınıyor­
du. Ablasının kameriyeye girdiğini görünce, aynı ifade 
yüzünde belirdi. Krystyna, soluk soluğa, heyecanlı bir 
sesle:

«Babamızın, Bay Zulawski’den borç aldığını biliyor 
muydun?» diye sordu Stefan’a.

Stefan, hasır koltuğunda hareketsiz oturmaya de­
vam etti. Gözleri, ilgilenmediği şeylerden kendini soyut­
lamak için kimi zaman sırtüstü yattığı masaya doğru 
kaydı, o kadar.

«Demek, Bay Zulawski’den borç alıyormuş, öyle 
mi?» dedi.

«Toni söyledi bana. Üstelik, bankaya o kadar ço'-
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borcu varmış ki, Jezow’u satmamız gerekecekmiş.»
«Evet.»
«Sen biliyor muydun?»
«Evet.»
«Kim söyledi?»
«...Bir mektup elime geçti de...»
«Demek doğru?»
«Evet.»
«Peki, biz nerede oturacağız?»
Stefan omuz silkti. Krystyna ince vücudunu masa­

ya yasladı, gözlerini bahçeye dikti. Stefan, ablasının 
uzun bacaklarına bir göz attı, sonra o da ablası gibi göz­
lerini boşluğa dikti.

«Ama bu olamaz,» dedi Krystyna.
Stefan yeniden omuz silkti.
«Sen ne zaman öğrendin bunu?» diye sordu Krys­

tyna.
«Bir hafta önce.»
«Evi satmaya zorlayabilirler mi bizi?»
«Ev ipotekli. Eninde sonunda... haczederler.»
Krystyna, kendisinin anlamadığı teknik terimleri 

kullanmasından etkilenmiş gibi kardeşine baktı.
«Ama parayı ödersek, böyle bir şey olmaz, değil

mi?»
«ödersek olmaz tabii.»
«öyleyse, ödememiz gerek.»
«Nasıl?»
«Max amca...»
«Onun parası yok. Hiçbirinin parası yok. Haziranda 

buraya gelmeleri bu yüzdendi. Tasarruf olsun diye.»
Krystyna Stefan’m söylediklerine itiraz edemiyor­

du. Çocukluğundan beri çevrede zengin Kornowskiler 
diye tanındıklarını biliyordu.

«Ama nasıl?.. Yani ne olacak, demek istiyorum.»
«Yarın Bay Stets geliyor.»
«Ne yapmaya geliyor?»
«Parayı ya da evi almaya.»
«Nefret ediyorum o adamdan.» O pis kokulu, se­
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vimsiz banka temsilcisi aklına gelir gelmez Krystyna’nın 
dişleri sıkıldı.

«Ondan nefret edebilirsin,» dedi Stefan, «ama kade­
rimiz onun elinde.»

«Bunu nasıl söylersin?» diye bağırdı Krystyna. «Ka­
derimiz Tanrı’nın elinde.»

«Tanrı varsa eğer.»
Krystyna’nm yüzü soldu. «Ne demek istiyorsun?»
«Tanrı’nm varlığına inanmıyorum,» dedi Stefan.
Krystyna yumruklarım sıktı. «Bunu nasıl söyleye­

bilirsin? Bu korkunç bir söz.»
«Tanrı, köylüler için uydurulmuş bir efsane,» dedi 

Stefan. «Ama biraz okumuş, ve belli bir düşünce yön­
temi uygulayan bir kişi için...»

«Ama Tann’ya inanmak zorundasın.»
Stefan, yetişkin bir adamın umursamazlığıyla omuz 

silkti. «Sen var gücünle dua etmeye devam et,» dedi. 
Sonra alaycı bir gülümseme ile ekledi: «‘Sen istemesini 
bil, O verir.’ »

«Ben dua edeceğim,» dedi Krystyna. «Hem Tanrı'ya, 
hem Meryem Ana’ya. O, icra memurunun gelip de evi­
mizi elimizden almasına izin vermez.»

Stefan yeniden omuz silkti, «öyleyse dua et,» dedi. 
«Dua et de Stets yarrn gelmesin.»

«Edeceğim,» dedi genç kız.
«Tıpkı annemiz için dua ettiğin gibi.»
Krystyna kızardı. «Göreceksin,» dedi. «Gelmeyecek.» 

Başını çevirdi. Stefan, yanağım boydan boya kesen kır­
mızı çizgiyi fark etti, «Yanağına ne oldu?» diye sordu.

«Babam yaptı,» dedi genç kız.
«Ondan uzak durmalısın.»
«Ama sormak zorundaydım.»
«Sinirleri bozuk.»
«O deli,» dedi Krystyna, ve gözyaşlarını silerek ka­

meriyenin çıkışına doğru yöneldi.
îki kardeş ayrıldılar. Stefan, Karteziyen düşünce 

sistemine, Krystyna ise odasına döndü. Genç kız haçın 
önünde diz çekerek, Tann’ya ve Meryem Ana’ya, Bay
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Stets’in gelmemesi için dua etti. Bir yandan da geldiği 
takdirde, ne yapacağım düşünmeye koyuldu.

Ertesi gün karanlık ve yağmurlu bir gündü. Bay 
Stets Cracow’dan geldiğinde, hasta ve sinirli görünüyor­
du. Hoş, güzel havalarda bile sağlıksız bir görünüşü var­
dı ya! Orta yaşlı, iri göbekli, pörsük suratlı bir adamdı. 
Yüzünün kurşuniye çalan kül renkli derisi, göz ve ağız 
çevresinde sarımtırak bir renk alıyordu. Kafası kısmen 
dazlak, arta kalan seyrek saçları yağlı bir görünümdey­
di. Kısa boylu, paytak yürüyüşlü bir adamdı.

Krystyna geldiğini görmüştü. Dış kapının önüne çı­
karak onu karşıladı. Genç kızı görünce, Stets’in yüzün­
deki öfkeli ifade kayboldu, yerini yılışık ve pis bir gü­
lüş aldı. Krystyna’mn elini tutarak sıcak ve ıslak du­
daklarına götürdü. Genç kız, her zaman yaptığı gibi 
elini çabucak çekmedi, bu kez, Bay Stets’i içeriye buyur 
etti, paltosunu aldı, sonra salona davet etti. «Buyurun, 
oturun, Bay Stets,» dedi. «Babam nerdeyse gelir. Çağır­
maları için emir verdim.»

Stets, kocaman hantal gövdesini ağır ağır bir kol­
tuğa bıraktı. «Acele etmeyin, Bayan Krystyna, acele 
etmeyin. Emin olun, sizinle birlikte olmaktan büyük zevk 
duyuyorum.»

Krystyna, koltuğa yaklaşarak koluna yaslandı. «Si­
ze maden suyu getirmelerini söyledim,» dedi.« Siz ma­
den suyundan hoşlanırdmız, değil mi?»

«Aa evet, tabii,» dedi Stets. «Ne kadar düşüncelisi­
niz. Bende ülser var da... Dikkat etmezsem, çok rahat­
sız ediyor.»

Bir köylü kadın tepsiyle bir şişe su getirdi. Stets, 
şişenin üzerindeki etiketi inceledi, omuz silkti, bir şeyler 
homurdandı, ama sonunda bir bardak içmeye razı oldu.

Krystyna, üzerinde toz zerrecikleri varmış gibi kah­
verengi giysisinin orasını burasını çekiştirmeye başladı. 
Kulak altlarına sürdüğü lavanta kokusunu duyuyor, üze­
rinde her gün giydiklerinden farklı bir giysi olması onu 
tedirgin ediyordu. Bir süre konuşmadı. Stets, genç kızın
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oradaki varlığından habersizmiş, hatta salonda kalmasını 
beklemiyormuş gibi davranıyordu. Aklı fikri maden su- 
yundaydı. Birden Krystyna başını kaldırdı ve durup du­
rurken söze başladı: «Bay Stets,» dedi. «Temsil ettiğiniz 
bankanın adresini bana söylemek lütfunda bulunur mu­
sunuz?... Daha doğrusu, genel karargâhının ya da en 
önemli şubesinin adresini rica ediyorum. Doğru mu söy­
lüyorum, bilmiyorum.»

«Genel merkezi demek istiyorsunuz,» dedi Stets.
«Peki genel merkezi, öyleyse. Bir de başkanın adını 

öğrenmek istiyorum.»
«Yönetim Kurulu Başkanı demek istiyorsunuz, her­

halde.»
«Evet, tamam. Yönetim Kurulu Başkanı.»
Stets koltuğunda ileri geri sallanmaya başladı. «Bun­

ların hepsi bankadan babanıza gönderilen mektuplarda 
yazılı,» dedi.

«Babam, işlerine karışmamdan hoşlanmaz,» dedi 
Krystyna. «Ayrıca... çekmecesi hep kilitlidir.»

Stets, genç kıza, tahmininden daha da çocukmuş 
gibi bakarak, «O halde,» dedi, «babanızın arzularına kar­
şı gelmem doğru olmaz kanısındayım.»

Krystyna divanın üzerine oturdu. Stets’e ne söyli- 
yeceğini bilmiyordu ama, daha fazla bilgi edinmeden, 
babasına onun geldiğini haber vermemeye kararlıydı. 
Bir an için elleriyle yüzünü kapatarak söyleyecek bir şey 
düşünmeye çalıştı. Birden döşeme tahtalarının gıcırdadı­
ğını duydu. Stets’in odadan çıkmak üzere olduğundan 
korkarak başını kaldırdı. Ama Stets yerine, onun arka­
sında duran babasım gördü. Kont, Avusturya - Macar 
Süvarilerinin üniformasını kuşanmıştı. İki eliyle sım­
sıkı tuttuğu kılıcı, Stets’in başının üzerinde parlıyordu. 
İhtiyar adamın gözleri bir an için kızının bakışlarıyla 
karşılaştı. Gözlerinde bir kıvılcım yandı, söndü. Sonra 
bakışları tüm anlamını yitirdi. Kollan havada daha da 
yükseldi, sonra Bay Stets’in kafasına doğru inmeye 
başladı.

Krystyna bir anda babasını durdurmak ya da Bay 
Stets’i kurtarmak için öne doğru atıldı. Arkasında olup
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bitenlerden tamamiyle habersiz Cracow’lu banka görev­
lisi, nasıl olduysa, tam o sırada öne doğru eğilmiş, o 
arsız sırıtışı ile: «Bakın, Kontes Kornowska...» diye söze 
başlamıştı.

Aynı anda, Kont Komowski’nin çığlığını ve kılıcın 
havada vınlamasını duydu. Arkasına döndüğünde kılıcın 
arkadaki koltuğa hızla indiğini gördü. Keskin kılıcın ka­
fasına inmesine ramak kalmıştı.

Olup bitenin farkına varan Stets yüzü bembeyaz, 
ayağa fırladı. Sonra taraçaya açılan kapıya doğru koştu. 
İzlenip izlenmediğini anlamak için arkasına döndüğün­
de, Kont’un, koltuğun arkasına, dizlerinin üstünde hiç 
kıpırdamadan çömeldiğini gördü. Kılıcını iki eliyle hâlâ 
sımsıkı tutuyordu. Küçük lavanta kokulu mendilini el­
lerinin arasında sıkıştırıp duran Krystyna babasına doğ­
ru koştu, aynı zamanda hizmetçilere seslendi. İki kadın 
koşarak geldi, Krystyna ile birlikte, Kont'u koltuğun 
arkasından çektiler ve yere yatırdılar.

Kont’un, bilincine sahip olup olmadığını kestirmek 
zordu. Gözleri açık ama cam gibiydi. Stets’in kafasına 
o darbeyi indirmezden önceki gibi donuk bir ifade vardı 
bakışlarında. Ağzından salyası akıyor, alt dudağı titri­
yordu. Bunun dışında sakin ve sessizdi.

Stets, Kont’tan yana bir tehlike olmadığını görünce 
geri döndü. Salonun ortasına doğru yürüdü. «Bu korkunç 
birşey, korkunç,» diye bağırdı, önce yerde yatan Kont’a 
baktı, sonra önemli bir tavır takınarak paytak paytak 
hole doğru yürüdü. Bir yandan da uluorta bağırıyordu: 
«Polis nerede? Polis çağırmalıyız. Saldırıya maruz kal­
dım, korkunç bir saldırı. Canıma kastedildi benim.»

Yüzü yeniden bembeyaz kesildi. Koltuğun arkalığın­
dan fışkırarak salonun döşemesine dökülen samanların 
ve talaş yığınlarının pekâlâ kendi beyni olabileceği bilin­
cine varmıştı birden. Bitkindi. Bir sıranın üzerine çö­
kerek zayıf bir sesle tekrarladı: «Camma kastedildi, ca­
nıma.»

İki kadın Kont’un hareketsiz vücudunu yanından 
geçirirlerken tir tir titriyordu. Onların arkasından giden
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Krystyna, Stets’in yanında durdu: «Üzgünüm,» dedi. 
«Görüyorsunuz, iyi değil babam.»

«Hıh,» dedi Stets, ayağa kalkarak, «İyi değil ne de­
mek? İyi olmak şöyle dursun, zır deli. Polis nerede?»

«Kielce’de,» dedi Krystyna. «Polis çağırmak istiyor­
sanız, Kielce’ye haber salmanız gerek.»

«Elbette istiyorum. Beni öldürmeye çalıştı, öldüre­
cekti, nitekim... Tam zamanmda öne doğru eğilmesey- 
dim...»

Yeniden, kafasının yarılmasına ramak kaldığını dü­
şünen Stets’in üzerine bir halsizlik çöktü. Arkasına yas­
landı.

«Size bir kadeh votka gerek,» dedi Krystyna. Ste­
ts’in titreyen ellerine ve pörsük sarı yanaklarına bakı­
yordu. «Şoku hafifletmek için birebirdir.»

Genç kız birden ağlamaya başladı. «Şoku hafiflet- 
letmek için birebirdir» tümcesi babasına aitti. Çocukları 
saklandıkları yerden birdenbire ortaya çıktıkları zaman, 
şöminenin karşısında, şaka olsun diye hep bu sözü söy­
lerdi.

Gözyaşları Stets’i etkiledi. Krystyna’nm bir genç kız, 
hatta bazı bakımlardan hâlâ çocuk sayılabileceğini anım­
sattı ona. Yanma geldi. Kalın ve kısa kolunu, kızın hıç­
kırıklarla sarsılan narin omuzlarına doladı.

«ikimiz de birer kadeh votka içsek, iyi olacak,» de­
di. «İkimiz de şok geçirdik.»

Krystyna, Stets’le birlikte yemek odasına gitti. Bü­
fenin üzerinde hazırlanmış iki tepsi duruyordu. Birinde 
çeşitli mezeler, ötekinde ise ayrı türden votkalarla dolu 
şişeler vardı. Saf ve katıksız alkolle dolu olanlar renk­
siz, diğerleri ise bazı bitkilerin katkısıyla kahverengi 
ya da yeşil renkteydi. Bir tanesinin içinde, votkaya 
özel bir çeşni vermek üzere konmuş uzun uzun otlar 
yüzüyordu. Stets, kendisinin ve Krystyna’nın kadehle­
rini işte bu şişeden önce bir, sonra bir daha doldurdu.

Alkol, Krystyna’nm kendisine gelmesini ve gözyaş­
larının dinmesini sağladı. Stets de ülserini, Kontla ge­
çen olayı, ve kılıç darbesini unutmuş görünüyordu. Pis 
pis sırıtmaya başladı.
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Krystyna son bir kez burnunu ve içini çektikten son­
ra Stets’i yemek odasındaki ağır koltuklardan birine 
oturmaya çağırdı. O da, genç kızın arzusunu yerine ge­
tirerek, kadehini masaya koydu. Krystyna, hizmetçile­
rin bulunduğu tarafa doğru seyirterek, kapının kapalı 
olup olmadığını deneltedi; sonra salondan geçerek, hole 
açılan kapıyı kapadı. Nihayet, yemek masasına, Stets’in 
karşısına geçip oturdu. Yüzünde ciddi, biraz da asık bir 
ifade vardı.

«Bay Stets,» dedi. «Gördüğünüz gibi babam ken­
dinde değil. Normal sayılmaz...»

Stets omuz silkti.
«Davranışlarından sorumlu tutulamayacağını anla­

manız gerek.».
«öyle  olsa bile...»
«Size hak veriyorum. Bu haline, bu duruma bir çö­

züm yolu bulmamız gerek. Polise haber vermek, kesin­
likle sizin hakkınız.»

«Elbette.»
«Tabii, bu sizin hakkınız. Eminim —mahkeme, dava 

açılacak olursa— babamı bir doktora havale edecektir. 
Zaten benim de yapacağım bundan ibaret.»

«Peki, sizden başka bunu yapabilecek kimse yok 
mu? Yani, siz çok gençsiniz, Kontes.»

«Teşekkür ederim, ben bunu yapacak yaştayım,» 
dedi Krystyna.

«Canım orası öyle ama...»
«Artık babamın işlerine kanşmaya hakkım olduğu­

nu siz de takdir edersiniz.»
«Elbette, ama bir yere kadar... Hukuki bakımdan re­

şit değilsiniz, henüz...»
Krystyna, hukuk kavramını önemsiz bir şeymiş gibi 

bir yana iterek:
«Hukuki bakımdan öyle,» dedi. «Sanınm, Max am­

ca velimiz olarak bu işe el koyacaktır. Ama, bu bir şey 
ifade etmez, çünkü onun da parası yok.»

«Anladığım kadarıyla, ailenin diğer fertlerinden de 
bir yarar yok.»

«Şu halde, sorumluluk bana ait,» dedi Krystyna.
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«Size mi ait?»
«Evet, çünkü burası benim evim, aym zamanda kar­

deşim Stefan’ın evi. Burayı bırakmak niyetinde de de­
ğiliz.»

«Anlıyorum. İpotek meselesini kastediyorsunuz. An­
cak korkarım...»

«İşte, size bu yüzden biraz önce başkanmızın... da­
ha doğrusu, Yönetim Kurulu Başkanmızın adını ve mer­
kez şubenizin adresini sormuştum. Varşova’ya gitsem 
ve Yönetim Kurulu Başkanınıza içinde bulunduğumuz 
koşulları anlatsam, eminim ki...»

Stets güldü. Krystyna kıpkırmızı oldu.
«Niye gülüyorsunuz?» diye sordu, kısık, buz gibi 

bir sesle.
«Sevgili Kontes, hay Allah, çok üzgünüm. Size gül­

müyorum. İleri sürdüğünüz düşünce, kusura bakmayın 
ama, bana biraz komik geliyor. Bakın, bu banka çok bü­
yük bir banka. Polonya’nın en büyük bankalarından bi­
ri. Yönetim Kurulu Başkanına gelince... Böyle ayrıntı­
larla ilgilenmez o. îlgilense bile, ne yapabilir? Yani şu­
nu demek istiyorum, başkan hissedarların temsilcisidir, 
elinde böyle bir yetki yok.»

«öyleyse, ben de hissedarlarla konuşurum,» dedi 
Krystyna. Genç kızın sesi eskisi kadar kendinden emin 
değildi.

Stets yeniden bir kahkaha attı. «Hissedarlar mı de­
diniz? Bu olanaksız işte. On binlerce hissedar var.»

Krystyna’nm sabrı tükendi. «Peki, öyleyse, kiminle 
görüşebilirim? Görüşebileceğim biri vardır elbette.»

«Ne hakkında?»
«İpotek hakkında.»
«Hım...» Stets’in ifadesi birden değişti, yanağını ka­

şıdı.
«Anladığım kadarıyla,» dedi Krystyna, yeniden sesi 

titreyerek, «bu ev ipotekli.»
«Evet, ipotekli.»
«İyi ya. Bu da, nedenini bilmiyorum ama, şu de­

mek oluyor. Yani bu ev artık bize ait değil.»
«Babanıza verilen borca karşılık ipotek edilmiş du­
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rumda. Kendisi bu borcu geçen yılın sonunda ödemeyi 
taahhüt etmişti.»

«Ve bunu ödemedi, öyle mi?»
«Bir tek zloty bile vermediği gibi faizini de öde­

medi.»
«Bu yıl tarım işleri kötü gitti,» dedi Krystyna, ciddi 

bir tavırla.
«Bu yıl hepimiz için kötü geçti,» dedi Stets. «Ban­

kalar da zarar etti. Daha da zor günler gelebiliir.»
«öyle  bile olsa,» dedi Krystyna, —sesinde bir ya­

karma vardı—  «Bize yardım edecek biri mutlaka olma­
sı gerek. Yani, şunu demek istiyorum: Böylesine büyük 
bir banka için bu evin ve bu çiftliğin ne önemi olabi­
lir?»

Stets, şişman ve pörsük yanağım okşayarak, «He­
sapların kapatıldığı ya da ödemenin ertelendiği bazı 
durumlar olabiliri,» dedi.

«Evet, evet, hesapların kapatıldığı durumlar,» dedi 
Krystyna, bu sözcüğe cankurtaran simidi gibi sarıla­
rak. Stets’in sözlerinin yarattığı imge, kendi kafasın­
daki, sayıların rastgele karalandığı, silindiği ya da 
Stets’in dediği gibi ‘hesapların kapatıldığı’ bir defteri 
kebir imgesine aynen uyuyordu.

«Peki, böyle durumlarda, bir hesabın kapatılacağı­
na kim karar verir?»

«Vallahi,» dedi Stets, gözlerini rastgele, Krystyna’­
nm boynunda ve omuzlarında gezdirerek, «bölge tem­
silcilerinin bir tavsiye mektubu üzerine, banka yetkili­
leri böyle bir karar verebilirler.»

«Yaa, demek bölge temsilcilerinin bir sözü üzerine... 
Evet, anlıyorum.»

Krystyna başını kaldırıp Stets’e baktığında, adamın, 
vücudunu incelediğini gördü. Bu bakışlar onda kötü 
bir tepki yarattı, birden. Bu tepkinin dış belirtisi hafif 
bir titreme oldu. Genç kız, kahverengi giysisinin eteğini 
yakalayıp çekiştirmeye başladı. Nasıl bir özenle giyin­
diğini ve aynadaki görüntüsünü nasıl bir titizlikle ince­
lediğini düşündükçe fena oldu. Yine de, kendini sika-
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rak, Stets’in gözlerinin içine baktı ve sordu: «Peki, 
bölge temsilcisi kimdir?»

Stets başını kaldırdı. «Benim,» dedi, hayâsız bir ba­
kışla genç kızın bakışlarını karşılayarak.

«Anlıyorum,» dedi Krystyna, pencereden dışarı ba­
karak. Bacak bacak üstüne atıp bir an düşündü. Stets 
bir şey söylemedi.

«Peki, bunu yapar mıydınız?» diye söze başladı 
Krystyna, sesi titreyerek. «Daha doğrusu, böyle bir tav­
siyede bulunacak olsaydınız... hesabın kapatılması için... 
Onlar bunu kabul ederler mi?»

«Kesinlikle ederler»
«Anlıyorum,» diye yineledi genç kız.
Stets bir şey söylemedi. O da dönüp pencereden dı­

şarı baktı.
«Peki, bunu yapar mıydınız?» diye sordu Krystyna.
«Neyi?»
«Tavsiyede bulunur muydunuz?»
Stets omuzlarım silkti. «Daha biraz önce beni öl­

dürmeye kalkışan bir adam için mi?»
«Doğru, sizi anlıyorum,» dedi Krystyna. «Ama,...»
«Ama ne?»
Genç kız duraksadı sonra sakin ve alçak sesle: 

«Söz konusu olan yalnız o değil ki.» dedi.
«Tabi değil,» dedi Stets canlı bir sesle. «Ama siz 

benim neyim oluyorsunuz ki.»
«Evet, biliyorum, sizinle doğru dürüst tanışmıyoruz 

bile.»
Krystyna titriyordu konuşurken. Yine bir sessizlik 

oldu.
«Tabii, aramızda bir takım bağlar olsaydı,» dedi 

Stets, kendi inceliğine gülümseyerek, «şu veya bu tür­
den bir takım bağlar...»

«O zaman ne olurdu?»
«O zaman daha başka olurdu.»
«Tavsiyede bulunurdunuz demek ?... Öyle mi?»
«Tabii.»
Krystyna ayağa kalktı. Pencereye doğru yürüdü, 

gül bahçesinden öteye, arkadaki çam ormanlarına bak-
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ti, sonra konuğuna döndü :
«Bay Stets,» dedi soluk soluğa. «Bay Stets, sizinle 

evlenmeye hazırım.»
Stets üçüncü kez kahkahayı bastı. Güldü, güldü, 

kadehine yeniden votka doldurdu. Sarsıla sarsıla gül­
mekten votkayı tepsiye döktü. Krystyna donmuş gibi 
hareketsiz duruyordu. Tüzü kızarmış, dişleri kenetlen­
mişti. Hiç birşey söylemedi.

«Ah Kontes,» dedi Stets. Her cümleden sonra kah­
kahayı basıyordu. «Sizi temin ederim,... Bu benim için 
büyük bir şeref... çok naziksiniz... Bunu anlamıyor de­
ğilim... Ama bu zahmetten sizi kurtarabilirim... Yani, 
daha doğrusu... Ben zaten evliyim.»

«Anlıyorum,» dedi Krystyna. «Üzgünüm, bunu bil­
miyordum.»

«Tabii, evli olmasaydım...» dedi Stets.
«Peki, öyleyse, bağdan ne kastettiniz?» diye sordu 

Krystyna. Pencerenin yarımdan ayrılmamıştı hâlâ.
«Aa, başka türlü bağlar da var tabii. Bir erkekle 

bir kadın arasmda. Gidebileceğimiz şöyle rahat, gözden 
uzak bir yer olsa...»

«Ne yapmaya?»
«O zaman size ne demek istediğimi daha iyi anla­

tabilirdim...»
«Yani... Hizmetçilerden uzak bir yer mi demek is­

tiyorsunuz?»
«Evet, hizmetçilerden uzak bir yer.»
Krystyna dudağını ısırdı. «Bilmiyorum ki.» dedi. 

«Evin içinde öyle bir yer yok.»
«Evin dışında da olabilir, örneğin çardak altı. Bir 

de şezlong olsa...»
«Yok orası olmaz.»
«Ya da ambar filan?»
«Ha, samanları koyduğumuz sundurma var, oraya 

gidebiliriz.»
Stefan, çardaktaki masamn üzerinde ceset gibi upu­

zun yatıyordu. Vücudu hareketsiz, gözleri açık, tavan­
daki katranlı kirişleri incelemekle meşguldü. Kâh ken­
di ağına yakalanmış bir sineğin çevresinde dolanan bir
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örümceği izliyor, kâh alnını kırıştırıyor, gözlerini örüm­
cekten ayırıyor ve bakışlarını yeniden boşluğa diki­
yordu.

Stefan düşünüyordu. Düşünüyor, ya da yaşamın ve 
ölümün temel sorunları üzerine, düşünmeye çalışıyor­
du. Çardak altı, örümceğe rağmen, bu iş için en uygun 
yerdi, onun gözünde. Burası, onu dış dünyadan soyut- 
luyor, babasının, ablasının, köylülerin, özellikle genç 
köylülerin aklını çelmesine engel oluyordu.

Stefan’ı, şu anda bir durum muhasebesi yapmaya 
yönelten neden, Tanrının varolmadığı konusunda ulaş­
tığı yeni karardı. Kendisi ne de olsa, Tanrının varoldu­
ğu inancı içinde eğitilmişti. Bu yüzden, verdiği karar 
belli bir önem taşıyordu. Şimdi, geçmişteki tüm var­
sayımlarını yeniden gözden geçirmesi ve mantığa, ya 
da kendi deyimiyle, ‘yüce bir sağduyu’ya dayalı yeni bir 
değer yargıları sistemi kurması gerekiyordu.

Annesinin ölümüne kadar, Polonya’da hava kadar 
yaygın olan Katolik dinini kabul etmiş ve onun gerek­
lerine uymuştu. Komünyon Törenine katılmış, o da 
herkes gibi günah çıkartmıştı. Dua etmiş, özellikle, 
Czestochowa azizesine, annesini sağlığa kavuşturması 
ve ölümden kurtarması için yalvarıp yakarmıştı.

Duaları kabul edilmemişti. Bir süre, ‘Tanrının hik­
metinden sual olunmaz’ diye düşündü. Ama, annesinin 
başucunda dizlerinin üstünde dua ederek geçirdiği gün­
leri ve geceleri, Krystyna’nm yüksek sesle Meryem Ana­
ya yakarışlarım ve annesinin hırıltılı soluk alışlarını 
anımsamak ona öylesine acı vermişti ki, her şey bittik­
ten sonra artık bir daha dua edemez oldu. Dua etmeyi 
denese, o korkunç günlerin acısını yeniden duyacağını 
biliyor, bu yüzden de, İsa'yı ya da Meryem Ana’yı dü­
şünmekten şiddetle kaçmıyordu. İçinde kuşku ile karı­
şık bir boşluk doğmuştu. Kilisedeki törende diz çöküp, 
papazın mırıldandığı Latince duaları dinlerken, düşün­
meye başladı. Acaba Katolik dini de Yunanlıların ve 
Firavunlların dinleri gibi efsaneden başka bir şey değil 
miydi?

Kendi kendisine şöyle diyordu: «Benim Katolik
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oluşum, salt PolonyalI oluşumdan ileri geliyor. Çin’de 
doğmuş olsaydım, Budist olacaktım. Afrika ormanların­
da dünyaya gelmiş olsaydım, Pagan olup çıkacak, 
Czestochowa azizesi yerine totemlere tapacaktım!»

Varşova’daki St. Stanislas Kostka Okuluna döndü­
ğü zaman, kendisini eğiten papazlara yanıtlaması zor 
bazı sorular sormuştu : «Eğer iman Tanrı’nın bir lütfü 
ise, Tanrı neden PolonyalIlara karşı, Araplara olduğun­
dan daha cömert davranıyor? Berlin’de doğmuş bir in­
sanın, selamete çıkma şansının, Varşova’da doğmuş bir 
insandan çok daha az oluşu, Tanrı’nın sonsuz adaletiyle 
nasıl bağdaşabilir?»

Sorular, hiçbir zaman yeterli biçimde yanıtlanmadı. 
Açıklamaların büyük çoğunluğu, Kontesin ölümünü an­
latan Jezow’daki köy papazının açıklamalarından fark­
sızdı. ‘Tanrı’nın işlerine insan aklı yetmez,’ diyordu pa­
paz. Stefan ısrar edince, küstahlığından ötürü bir de 
dayak yediğinden, kuşkularım herkesten gizlemek zo­
runda kaldı, sonunda. Ama, bu efsanelerin hiçbirine 
inanmıyordu artık. Kimse onu gülünç duruma sokamı- 
vacaktı, bundan böyle.

Peki ama, Katolik olmadığına göre neydi kendisi? 
Yaşamının amacı, Tanrı’yı sevmek ve ona hizmet etmek 
değilse, ne olabilirdi? Geleneksel inançlar, mitler ve ön­
yargılar kafasından sökülüp atıldığı takdirde, geriye 
ne kalacaktı? Salt mantığa dayanarak, nasıl bir değer 
yargıları sistemi kurulabilirdi?

O yaz günü sabahı, ablası bir Varşova bankasının 
bölge temsilcisiyle kırıştırdığı sırada, kafasını tırmala­
yan sorunlar işte bunlardı. Bir değer yargıları sistemi 
kurmaya çalışıyordu. Kendi kişiliğini tanımlama giri­
şimiyle işe başlamıştı. Bundan başka çözüm yolu göre­
miyor du.

îlk denemesi, düşüncenin bittiği yerde, varolmanın 
da nasıl biteceğini keşfe çalışmak oldu. ‘Düşünüyorum, 
şu halde varım: Varım, çünkü düşünüyorum. Düşün­
mesem, varolmazdım.’ Masanın üzerinde upuzun yatar­
ken, örümceğin ikide birde aklına takılmasına kızması 
işte bu yüzdendi.
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Düşünmekten vazgeçmek kolay değildi. Düşünme­
diğini düşünmek zorunda idi. Aksi halde, ya aklı örüm­
ceğe takılacak, ya da duvarların ötesindeki kızlı erkekli 
köylü çocuklarına kadar uzanacaktı. Stefan, varolup 
olmadığım düşünmekten vazgeçtiği anda, çocukluğun­
daki oyun arkadaşları, Jan, Jerzy, Maria ile Wanda gibi 
köylü çocuklarım düşündüğü için birkaç dakikadan 
beri yine de var olduğunu itiraf etmek zorunda kala­
caktı. Bu düşünce, yani kendi yaşıtı olan köylülerle 
konuşma yeteneğini yitirdiği düşüncesi, kafasım her şey­
den çok meşgul ediyordu, özellikle, Wanda, ona gülüm­
seyen, onu gözleriyle tahrik eden, bu ter kokulu, tombul 
ve güzel köylü kızı ile konuşmaktan şiddetle kaçını­
yordu.

Onun terini düşünmek, özellikle tarla dönüşü, oy­
lukları ve memeleri arasındaki teri düşünmek Stefan’- 
da fizik bir tepki uyandırıyor, felsefi spekülasyonlarım 
belli bir aşamaya doğru götürüyordu. «Aklım, tarladan 
dönen Jan, Jerzy ve onların yanı sıra koşup terleyen 
Wanda’mn imgeleriyle dolu bir hayali fener. Bu imge­
ler, aklımın varoluşunu kanıtlıyor. Erkeklik orgamm 
ise, Wanda’mn titreyen, terleyen bacaklarının, hopla­
yan ve terleyen memelerinin imgesine tepki gösteriyor. 
Bu tepki de onun varoluşunu kanıtlıyor. Şu halde, ben 
akıl ve penisten oluşuyorum. Bir saate kadar acıkaca­
ğım. O zaman, bir de midemin varlığım hissedeceğim. 
Akıl, penis ve mide!»

Stefan terlemiyordu. Çocukluğunda bir kez yaptığı, 
köylü çocuklarıyla tarlaya gitmiş olsaydı, belki o da 
terleyecekti. Ama, St. Stanislas Kostka Okulunda öğ­
renim gördüğünden, vücudu çelimsiz, teni bembeyaz 
kalmıştı. Onlar ise, güçlü kuvvetli, yanık tenliydi. Bu 
yüzden, köylüleri uzaktan seyretmeyi yeğ tutuyordu. 
Ancak yanından geçecek olsalar; «Ee, Jerzy iyi havalar 
sürüp gidiyor,» gibi havadan sudan laflar ediyordu.

«Evet efendimiz, evet Bay Stefan. Bu yıl ürün çok 
iyi olacak.»

«Bu kadar çok çalışma, Wanda...»
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«Neden Bay Stefan? Ben de kardeşlerim kadar güç- 
lüyüm...»

Güçlü sözler, güçlü bakışlar, ter kokusu, ve hay­
vanca bir şehvetle dolu gözler... Stefan, ister istemez 
bakışlarım kaçırıyor, basma kalıp bir iki sözden sonra 
çiftesi omuzunda yoluna devam ediyordu.

Kafasındaki imgelerin, belden aşağısının ilham et­
tiği imgeler olduğunu gayet iyi biliyordu. İşi daha ileri 
götürmek, Wanda’nm adaleli, terli, yanık vücudunu 
arzuyla kucaklamak, penisini dilediğince serbest bırak­
mak istiyorsa eğer, bu sadece, şu Allahın belası tutku­
dan kurtulmak içindi. O zaman felsefi spekülasyonları­
nı rahatça sürdürebilecekti. Ya da kendisini buna inan­
dırıyordu. Ne yazık ki işi daha ileri götürme düşüncesi, 
Stefan’ı büsbütün çileden çıkarıyordu. O kadar ki, bir 
iki kez Wanda’nm peşinden koşmak niyetiyle, masadan 
fırlamış, sonra... sonra ne? Ne yapabilirdi ki? Kıza ne 
önerebilirdi? Onu tenhada yakalaması ve kulağına bir 
şeyler fısıldaması gerektiğini biliyordu. Wanda’mn onu 
dinleyeceğini, önerisini kabul edeceğini, ve bahçenin öte 
yanındaki samanlıkta kendisiyle buluşacağını da bili­
yordu. Daha doğrusu, buna güveniyordu. Yalmz bir şey 
eksikti. Uygun bir ortam ve tasarısını gerçekleştirme 
yeteneği. Onu yalnız yakalamak ve kulağına bir şeyler 
fısıldamak için gerekli yetenek.

Stefan’m Wanda’ya karşı duyduğu ilgi yeni bir şey 
değildi. Bu düşünce bütün yaz boyunca onun peşini bı­
rakmamış ve öylesine güçlü boyutlara erişmişti ki, bu­
na engel olan her şeyi kafasından silip süpürmüştü. Ger­
çekten, Wanda ya da Wanda’ya karşı olan ilgisi din­
sel düşüncelerinin içine sızmış, onu ayartmış, İsa’dan 
ve Isa’mn havarilerinden ve Katolik Polonya’nın dinsel 
geleneklerinden uzaklaştırmıştı. Onu, insan aklının Tan­
rıya erişemeyeceği düşüncesinden Tanrısızlığa kadar iten 
Wanda olmuştu. Stefan, bir zamanlar, kendisi yani Ste­
fan Komowski ona inanmasa bile, Tanrının varolabile­
ceği olasılığım kabul etmeye hazırdı. Ama, güçlü kuv­
vetli, terli Wanda, Stefan’m felsefe sisteminin sınırları
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içinde böyle güçsüz bir Tanrı kavramıyla bile bir ara­
da yaşamaya razı değildi. Bay Stets’in ziyaret gününde 
Stefan düşünce sisteminde şöyle bir aşamaya varmış bu­
lunuyordu : ‘Düşünmekten vazgeçme yoluyla varolmak­
tan da vazgeçmeyi denedim, ama başaramadım. Kendi 
kendimi kesin olarak şöyle tanımlayabilirim : Ben an­
cak irade gücümle kafamdan atamadığım düşünceleri 
gerçek olarak kabul ediyorum. Şu halde, bir bakıma 
örümcek sayesinde vanm, ama daha çok Wanda’nın 
terli vücudunun düşüncesi beni tahrik ettiği ve penisi­
mi harekete geçirdiği için vanm. Bir de, öğleye doğru 
midem homurdanmaya başlıycr. Demek ki o da, do­
yuncaya kadar varlığım hissettiriyor. Ancak doyduk­
tan sonra onu unutabiliyorum. Aynca bağırsaklarım ve 
mesanem de var. Şu halde ben, akıl, penis, mide, mesane 
ve bağırsaklardan oluşan bir varlığım. Ama bunlann tü­
münün varlıklarına zaman zaman son verilebilir. Akıl 
ve penis dışında. Çünkü Wanda’nm imgesi onları unut­
mamı engelliyor. Bu imge kafamdan çıkmıyor ve kişi­
liğimi belirliyor. Ona sahip olabilsem, bu imge de, hiç 
olmazsa bir zaman için, varlığım yitirecek. Ama, ona 
sahip olamıyorum, çünkü onu kandırma yeteneğinden 
yoksunum. Peki, Jan ile Jerzy’nin sahip olduklarına 
inandığım bu yeteneği neden yitirdim? Çünkü, ben terli, 
yanık vücutlu bir köylü olmayıp, Varşova’da öğrenim 
gören bir aydın, kontluk arması hayli kalabalık olan 
bir soyluyum. Gerçi kontluk arması ile köylü kızlarıy­
la rahatça anlaşma yeteneği bağdaşamaz diye bir kural 
yok ama, felsefe ile bu rahatça anlaşma yeteneğinin 
bağdaşmadığı da bir gerçek. Çünkü, Jan ve Jerzy gibi 
cahiller hem samanlıkta Wanda’ya sahip olabilirler, hem 
de Tanrıya olan inançlarım da aynı zamanda rahatlıkla 
sürdürebilirler. Ben bunu yapamam. Günahtan kork­
tuğum için değil, sırf mantığım, böyle bir olguya karşı 
çıktığı için. Düşünüyorum, şu halde varım. Wanda’yı 
ve Wandaya sahip olmayı düşünüyorum. Şu halde ben, 
terli vücut organlarından hoşlanan bir varlığım. Böyle 
bir varlık, Tanrıya tapan bir varlık kavramıyla bağ­
daşamaz. Çünkü, Tanrı kavramı, terli vücut organlarım
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Bay Stets’in Jezow’u ziyaret ettiği günün kuşluk 
vaktinde, Stefan’ın düşünceleri bu merkezdeydi. Stets’in 
orada bulunuşu ya da bir gün önce Krystyna ile kendi 
arasında geçen konuşma, onu felsefi düşüncelerinden 
uzaklaştırmamıştı. Kendince benimsenmeye değer bir 
düşünce sistemine doğru ağır ve emin adımlarla iler­
leyişi, henüz, ipotek, iflas ve bankacılık gibi kavram­
ları kapsamaktan uzaktı. Babası, içinde belirli öznel 
duygular uyandıran silik bir varlıktı, onun gözünde. Bir 
bakıma, Krystyna da öyle. Ta ki, ablasının, şişman, 
dazlak kafalı, bir adamla bahçeden geçip, samanlığa 
doğru yürüdüğünü göz ucuyla farkedinceye dek.

Aslında ne yaptıkları başlıbaşına merakını uyandı­
racak nitelikte değildi. Stets’in beklendiğini biliyordu. 
Amirleri onu bu mülkü haczetmekle görevlendirmiş­
lerdi. Bu yüzden, adamın çiftliği denetlemek istemesi 
doğal sayılırdı. Ama, Stefan’m bu gelişi güzel yoru­
muyla çelişen bazı ayrıntılar vardı. Krystyna ile Stets, 
evden samanlığa doğru giden patikaya sapmışlardı. 
Ama, çardağın önündeki çimenlikten geçmeyip doğru 
yoldan ayrılmışlar, elma ağaçlarının arkasındaki uzun 
otların arasında yürüyorlardı. Krystyna’nın, çalıların 
arasında kaybolmazdan önce, çardağa gizlice bir göz 
atması da ayrıca kuşku vericiydi.

Stefan merakını yenerek, gözlerini yeniden tavana 
dikti ve ağının bir köşesinde pusuda bekliyen örüm­
ceği incelemeye koyuldu. Aklı ister istemez, biraz önce 
gördüklerine takılıyordu. Ablasından ya da onun ya­
nında paytak paytak yürüyen adamdan çok, saptık­
ları yol ve o yolun sonundaki, sağlam, gözden uzak 
ahşap yapı kafasını meşgul ediyordu. Kaç kez, saman­
lığın karanlık ve sıcak bir köşesinde, Wanda ile oy­
naştığını, kendi fısıltıları ile Wanda’nm kahkahaları­
nın kurumuş saman yığınları arasında boğulup kaldığı­
nı hayal etmişti. Şimdi bunları ve oraya doğru yol alan
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çifti düşündükçe dehşetli bir meraka kapıldı. Dört beş 
dakika içersinde bu merak, kuluçkadan yeni çıkan gu­
guk kuşu yavrusu gibi büyümüş, ve diğer bütün yav­
ruları yuvadan atmıştı. Wanda’nm terliyen bacakları­
nın imgesi bile yok olmuştu. Stefan, şu anda merakın 
ta kendisiydi. Bu merak da tıpkı açlık gibi giderilebi­
lirdi. Uzandığı yerde oturmak, masadan kalkmak ve 
bahçeden hırsızlama geçip, samanlığa doğru yönelmek 
yeterliydi.

Bir an içinde, yeni kişiliğinin kendisinden istedik­
lerini yerine getirdi. Ayağa kalktı, çardaktan çıktı, ve 
bahçeden geçerek samanlığa doğru yürümeye başladı. 
Oraya varınca, bir an için ne yapacağını şaşırdı. Kapı 
kapalıydı. Duvarlarda da pencere yoktu. Ahşap çatıda 
yarıklar göze çarpıyordu. Allahtan, yapının yan tara­
fında bir açıklık bırakılmıştı. İçerdeki saman yığınları 
belli bir düzeye indiği zaman, bu delikten içeriye sa­
man atılıyordu. Delik açık olduğu gibi, altında da iki 
tekerlekli bir yaylı araba duruyordu. Stefan, arabadan 
yararlanarak, görünmeden içeri girmeyi ve saman yı­
ğınının tepesine yerleşmeyi becerdi.

Bir süre uzandığı yerde kaldı. Gözleri karanlığa alı- 
şmcaya kadar, hiçbir şey göremedi. O zaman da gör­
düğü şey sadece samandan ibaretti. Büyük bir dikkat­
le sürüne sürüne ilerledi, saman yığınının tepesini 
aşarak, öte yanından aşağı doğru kaymaya başladı. 
Birden durdu. Kulağının dibinde, bir erkeğin hızla so­
luk alışları duyuluyordu. Ses o kadar yakından geliyor­
du ki, Stefan kafasını kaldırmaya cesaret edemedi. So­
lumaları, samanların içindeki kıpırtıları dinlemeye de­
vam etti. Arada, iniltiye benzer ince bir ses duyulu­
yordu. Derken, kaba bir homurtu, arkasından tiz bir çığ­
lık, bir homurtu, bir homurtu daha, bir küfür, bir ho­
murtu daha işitti. Çabucak, arka arkaya kulağına ge­
len bu seslerden sonra, iç çekişe benzeyen bir solukla 
sonuçlanan sunturlu bir küfür duydu.

Stefan hâlâ başını kaldırmaya cesaret edemiyordu. 
Yattığı yerden üç beş adım ötede, yeniden bir takım 
hışırtılar, ve kıpırtılar duydu. Ancak aşağıdan adamın
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konuşmasını işittiği zaman, kafasım kaldırıp bakmak­
tan kendini alamadı. Adam öfkeli bir sesle şöyle di­
yordu:

«Genç kızlardan nasıl da nefret ederim. Kadın olay­
dın ya! Sana balta gerekmiş meğer! Öf be! Ben nihayet 
bir erkeğim. Balyoz ya da şahmerdan değilim, herhal­
de.»

Kimse cevap vermedi. Stefan aşağıya baktığında, 
karanlıkta kıpırdayan bir beyazlık gördü. Birden bu­
nun, üzerinde sadece bir gömlek, harıl harıl pantalo- 
nunu arayan Bay Stets’e ait bir çift kaba et olduğunu 
farketti. Stefan’ın kulağının dibinde, bir genç kız sesi 
«Hepsi bu kadar mı?» diye sordu. Krystyna’nın sesiydi 
bu. Delikanlı çabucak geri çekildi. Stets öfkeli öfkeli:

«Elbette hepsi bu kadar,» diye cevap verdi, aşağı­
dan.

Stefan samanların içinde bir kıpırtı duydu. Biraz 
sonra, ihtiyatla başım kaldırıp baktığı zaman, ablası­
nın çıplak vücudunun samanların arasından sıyrılıp 
yere doğru uzandığım gördü. Delikanlı, yüzünü saman­
ların içine gömdü. Görülme korkusundan değil de, bu 
görünümden kurtulmak için. Olduğu yerde öylece kal­
dı. Kafasımn içi de görüş alanı gibi bomboştu. Krys- 
tyna’nın sesini duydu:

«Gideyim, bakayım, öğle yemeği hazır mı? Vakit 
geldi.» Samanlığın kapısı açıldı, içerisi biraz daha ay­
dınlandı. Sonra yeniden kapandı. Stefan bir süre sonra 
başım kaldırıp baktığında, samanlıkta kimse kalma­
mıştı.

öğle yemeği yemek odasında yendi. Kontun yeri 
boştu. Stefan çardakta bulunamadığı için kendisine 
haber verilememişti. O da yemeğe geç kalmıştı. Kimse 
konuşmuyordu. Stefan gözlerini önündeki yemekten 
ayırmıyordu. Krystyna’mn çatal bıçak tutan elleri tit­
riyor, hizmetçilere emir verirken, sesi biraz öfkeli çı­
kıyordu. Bay Stets ise, konuşmak için hiçbir çaba har­
camıyor, asık suratla yemeğini atıştırıp duruyordu. Ters
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bir tavırla ikide bir, hem şarap, hem de maden suyu 
isliyordu. Yemeğini bitirir bitirmez gitmek üzere aya­
ğa kalktı.

Krystyna, hizmetçilere, Bay Stets’in arabasını ge­
tirmeleri için emir verdi. Kendisi de bizzat giderek 
adamın paltosunu getirdi. Sonra onu uğurlamak üzere 
bahçeye çıktı. Stets, genç kızın uzattığı elini, her za­
mankinden daha baştan savma bir biçimde öptü. Krys­
tyna da eve dönerek babasına bakmaya gitti. Yolda 
Stefan’a rastladı. Genç kız, kardeşini durdurarak, elini 
tuttu, sonra gözlerinin içine bakarak, «Her şeyi yoluna 
koydum, Stefan,» dedi. «Artık Jezowü satmak zorunda 
değiliz.»

Stefan başını salladı, gülümsedi ama gözlerini ab­
lasından kaçırarak sustu. Sonra, elini ablasının elinden 
çekerek, çardağa doğru yollandı.

îki gün sonra Stefan Varşova’ya, Cecylia teyzesi­
nin yanına döndü. Okul süresince hep orada kalırdı. 
Teyzesi, Sluzewska Caddesindeki bir apartmanın birin­
ci katında oturuyordu. Burası, iki yatak odası, bir ye­
mek odası, bir salon, bir mutfak ve bir banyo daire­
sinden ibaretti. Salon ve yemek odası, yirmi kişiyi bir 
seferde ağırlayacak kadar büyüktü. Yatak odaları ise 
küçüktü. Birinde Stefan, diğerinde de Cecylia teyze ka­
lıyordu. İhtiyar hizmetçi kadın Mamuska ise mutfağa 
açılan ufak kapalı bir yerde yatıyordu.

Kasım başında Stefan okuldan döndüğünde, evin 
holüne yığılmış bir sürü bavullar ve sandıklar gördü. 
Onların üzerinden atlayarak yatak odasına girdi ve sırt 
çantasını yatağın üzerine fırlattı. Salona girdiğinde, 
Cecylia teyzesini, ablasına ve babasına çay servisi ya­
parken buldu. Teyzesi:

«Bizimle birlikte kalmak üzere geldiler, yavrum,* 
diye mırıldandı.

Kont hiçbir şey söylemiyor, sadece gülümsüyor ve 
başını sallıyordu. Oğlunu tanımamış gibi görünüyordu. 
Krystyna da kardeşini selamlamadığı gibi, onunla göz- 
göze gelmekten bile kaçmıyordu.

«Bu eşyalar kime ait?» diye sordu Stefan.
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«Bizim,» diye yanıtladı Krystyna.
«Uzun bir süre kalmak üzere geldiniz, öyle değil 

mi Krysia?» dedi Cecylia.
Krystyna cevap vermedi.
«Nerede yatacaksınız, bilmem ki,» dedi Stefan.
«Krysia benim odamı paylaşabilir,» dedi Cecylia. 

Teyzeleri zayıf nahif, kibar görünüşlü bir kadındı. Hiç 
evlenmemişti. «Baban da seninle aynı odayı paylaşabi­
lir diye düşünmüştüm... Bir süre için, hiç olmazsa, 
ne dersin?» diye sözüne devam etti.

Kont kendi kendine bir şarkı mırıldanmaya baş­
ladı. Cecylia ona kaygıyla baktı, sonra Krystyna’ya 
doğru eğilerek, «Acaba... acaba?» diye mırıldandı.

«Hiçbir şey anlamıyor,» dedi Krystyna sert bir ses­
le. «Doktorlar, bir delilik nöbeti geçirmiş olabileceğini 
söylüyorlar.»

«Peki, yapılacak hiçbir şey yok mu yavrucuğum?»
«Hayır, hiçbir şey. Paramız olsaydı, onu bir kli­

niğe yatırabileceğimizi söylediler. Olmadığına göre...»
Cecylia teyze başını salladı, gözlerini, Tanrıyı gö­

recekmişçesine, gökyüzüne dikti, sonra, yeğenlerinin 
kendisini profilden görmeleri için başını çevirdi.

«Peki ama neden bu kadar çok eşya getirdiniz?» 
diye sordu Stefan.

«Bunun bir kısmı sana ait,» dedi Krystyna.
«Bana mı ait? Bana gerekli olan bütün eşya yatak 

odamda.»
«At kıyafetinle tenis giysilerini unutuyorsun.»
«Onlara burada ne ihtiyacım var?» diye sordu Ste­

fan.
«Yavrucuğum...» diye mırıldandı Cecylia.
«Canım, biri yazm seni davet edecek olur...» dedi 

Krystyna.
«O zaman Jezow’dan getirtebilirdim.»
Krystyna ilk kez kardeşine baktı. «Hayır,» dedi. 

«Artık olamaz.»
«Neden olamazmış?»
«Jezow bize ait değil de ondan. Bankaya ait artık. 

Tümü onların oldu. Ev. Tarlalar. Mobilyalar. Şu A l-
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lalım belası valizlerin içindeki eşyanın dışında her 
şey...» Genç kız birden sustu, öfkeli gözleri yaşlarla 
doldu. Hıçkırarak teyzesinin yanma koştu. Yaşlı kadın 
onu kucaklıyarak avutmaya çalıştı.

Kontun erkek kardeşi Max, kuzeni ressam Alfred’le 
birlikte sık sık Sluzewska Caddesindeki eve uğruyordu. 
İki adam her gelişlerinde, Cecylia'nm salonunda çay 
içer, pasta yer ve mağrur Komowski ailesinin başma 
gelen felaketi tartışırlardı.

İkisinin görüşü ayrıydı. Marx'a göre, bütün bu olup 
bitenler, politik bir komplodan başka bir şey değildi. 
«Enflasyon,» diyordu. «Hep enflasyonun doğurduğu so­
nuçlar bunlar. Daha beş yıl öncesine kadar insan kendi 
geliriyle gül gibi geçinip gidiyor, kulüp, taksi, tiyatro 
ve buna benzer masraflarım rahatça karşılayabiliyor­
du. Şimdi, kendi kiramı ödeyinceye kadar anam ağlı­
yor. Hepsinde Bolşevik parmağı var. Herifler işçi üc­
retlerini yükselttiler, bu yüzden fiyatlar arttı. Derken 
yine ücretler yükseldi, arkadan yine fiyatlar arttı. Ma­
sonların da bu işte parmağı var, Almanların da. On­
ların 925’lerde gümrük tarifelerini yükseltmeleri yü­
zünden başımıza bu dertler geldi. Polonya’yı mahvet­
mek için Bolşeviklerle işbirliği yapıyorlar, namussuz­
lar...»

Ressam Alfred ise dolandırıldıklarından emindi.
«Zulawskiler mi dediniz? Çiftliği onlar mı satın 

alacakmış? Ben olsam onlara dünyada güvenmem. Ka­
lıbımı basarım, bankayla anlaşmışlardır. Zavallı Sta- 
nislas’m zaafından yararlanıyorlar... Adamcağızın şura­
dan zoru olduğu besbelli...» Eliyle kafasını işaret etti. 
«Bir de utanmadan onun bu halinden yararlanıyorlar...»

«Cracow’da avukatlarla görüştüm,» dedi Krystyna. 
«Yapacak hiçbir şey olmadığını söylediler.» Max:

«Yahudi olduklarına bahse girerim,» dedi.
«Kâğıtların hepsi babam tarafından imzalanmış,» 

dedi Krystyna.
«Daha hastalanmadan çok önce.»

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Bütün bankacılar Yahudi,» dedi Max. Alfred atıl­
dı:

«Sanat galerileri de bankalardan farksız. İhtiya­
cınız olduğu zaman, size bir takım kâğıtlar imzalatır­
lar...»

«Bize sadece annemin emlaki kaldı,» dedi Krystyna. 
Max ekledi:

«Bolşevikler de Yahudi.»
«Biraz mücevherat,» dedi Krystyna, «bir de ufak 

bir gelir. Hepsi bu kadar.»
Alfred eski düşüncesinde ısrar etti:
«Günün birinde sizi dolandırdıklarım anlayacaksı­

nız.»
«Bu işlerin içinde Bolşevik parmağı olduğunda hiç 

kuşkum yok,» dedi Max.

36 /  P olon ez
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Komowski ailesinin, yer darlığı yüzünden, Cecylia 
teyzenin evinde temelli kalmasına olanak yoktu. Kon­
testen miras kalan devlet tahvillerinin getirdiği ufacık 
gelirle, kentin bu bölümünde, buna benzer bir dairede 
oturmaları da aym derecede olanaksızdı.

Krystyna, Varşova'nın daha ucuz bir kesiminde 
ev aramaya başladı. İlk işi, tramvayla Mirow bölgesine 
gitmek oldu. Akşam eve döndüğünde, yüzü solmuş, 
gördüklerinden şaşkına dönmüştü.

«Nasıldı?» diye sordu Stefan. «Üçümüze de yete­
cek bir yer bulabildin mi?»

«Yeterince büyüktü,» dedi Krystyna.
«Ucuz muydu?»
«Evet, ama...» Genç kız duraksadı, sonra ürperdi.
«Gidip oraya yerleşiyor muyuz?»
«Hayır.» Krystyna başını salladı, kardeşinin göz­

lerinin içine baktı. «Stefan, bilemezsin... aklın almaz. 
Bu insanların nasıl yaşadıklarını gözünün önüne geti­
remezsin. Gün ışığı girmeyen karanlık odalarda oturu­
yorlar, bütün apartman sakinleri, merdivenlerde duran 
bir kovayı aptesane olarak kullanıyorlar, yemek pişir­
mek, yıkanmak için gerekli su ihtiyaçları için de bir 
tek musluktan yararlanıyorlar... Biz orada oturama- 
yız. Oturmamız olanaksız. Orada yaşamaktansa ölürüm 
daha iyi.»

«Peki, ne yapalım, öyleyse,» diye sordu Stefan.
«Bilmiyorum,» dedi Krystyna. «Sen her zaman 

burada, Cecylia teyzenin evinde kalabilirsin.»
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«Hayır. Ben seninle ve babamla birlikte oturmak 
istiyorum. Hatta okulu bırakıp herhangi bir işe de gi­
rebilirim...»

«Hayır, işe girmesi gereken biri varsa o da benim. 
Şimdilik elimizde kalan azıcık para ile annemin mücev­
herleri bizi idare eder. Onları satmak her zaman için 
elimizde.»

Bu konuşmayı izleyen günlerde Krystyna, birkaç 
kez daha kentin dolaylarında ev aramaya çıktı. Ama, 
her seferinde eve yorgun argm ve gördüklerinden iyice 
sarsılmış olarak dönüyordu. Aralık başında, hâlâ baş­
larını sokacakları bir ev bulamamıştı. Bu arada, elin­
deki para da tükenmiş, annesinin yüzüklerinden birini 
satmak zorunda kalmıştı.

Tam bu sırada, Sluzeıvska Caddesindeki evin kapı­
cısı bir sabah onun yolunu kesti ve dördüncü katta 
oturan kiracıların evlerini boşaltıp Poznan’a taşınacak­
larım söyledi. «Biliyorum, tam size layık bir yer değil, 
Kontes, burası nihayet bir çatı katı ama sizin ev ara­
dığınızı bildiğim için belki bir görmek istersiniz diye 
düşündüm.»

Ertesi hafta, daire boşalır boşalmaz, Krystyna, tey­
zesi ve Mamuska ile birlikte evi görmeye gitti. Burası 
vaktiyle konağın hizmetçi dairesi olarak yapılmıştı. Es­
kiden burada yaşamış olan insanların hâlâ kokusunu 
taşıyan küçük odaları gözden geçirdiler, vaktiyle mo­
bilyalarının dayandığı duvarlardaki soluk izleri incele­
diler.

«Burası bizim için daha uygun bir yer,» dedi Krys­
tyna. Teyzesi onayladı:

«Evet, kullanışlı, rahat sayılır,» Mamuska atıldı:
«Ama dördüncü kat olur mu hiç? Ekselanslarının 

dördüncü katta oturmaları yakışık alır mı?»
«Ne yapalım, başka çare yok,» dedi Krystyna sert­

çe. «Burası şimdiye kadar gördüklerimin hepsinden iyi... 
Üstelik Stefan’m okuluna da yakın.»

«Tabii, tabii,» diye mırıldandı Cecylia. «Onu da 
unutmamamız gerek.» Krystyna kapıya doğru giderken: 
«Burayı tutmaya karar verdim» dedi.
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«Pahalı mı yavrucuğum?» diye sordu Cecylia.
«ötekiler kadar ucuz değil, tabii,» dedi Krystyna. 

«Ama yine de idare eder, çünkü, ben de kendime iş bu­
lacağım.»

«Yok yavrum, sen çalışmamaksın. Okula gitmen 
gerekli.»

Krystyna hiçbir şey söylemeden daireden çıktı ve 
teyzesiyle Mamuska'yı beklemeden merdivenlerden aşa­
ğı indi. Birinci kattaki daireye girerek, teyzesiyle pay­
laştığı yatak odasına kapandı. Orada, bavulundan bir 
mücevher kutusu çıkardı. İçinden, annesinin en değer­
li mücevheri olan pırlantalı ve yakutlu bir gerdanlığı 
alarak el çantasına koydu. Sonra salona geçerek, baba­
sını yokladı, arkadan da sokağa fırladı.

Europejki Otelinin bitişiğinde Blomstein adında 
bir kuyumcu dükkânı vardı. Annesinin yüzüğünü de bu 
kuyumcuya satmıştı.

Tezgâhın arkasındaki kıza, müşteri olarak değil de 
satıcı olarak geldiğini anlatmak bu kez daha kolay gel­
di ona. Tezgâhtar kız, Krystyna’yı aynı küçümseyen 
bakışlarla süzdükten sonra, onu tezgâhın arkasındaki 
buzlu camla kaplı bir kapıdan geçirerek, Bay Bloms- 
tein’in bürosuna aldı.

Kuyumcu Blomstein, elli yaşlarında, ufak tefek, 
kamburu çıkmış, çekingen, kurnaz bakışlı bir adamdı. 
Krystyna içeri girdiğinde, masadan başını kaldırdı. Genç 
kızı hemen tanıdı.

«Satmak istediğiniz bir şey daha mı var?» diye sor­
du.

«Evet, Bay Blomstein.»
«İşler kesat» dedi Blomstein.
«Biliyorum,» «Ama başka çarem yok.»
Bay Blomstein içini çekti. Aslında sevinmişti ama 

üzgünmüş gibi görünmeye çalıştı. «O halde bir baka­
yım» dedi. «Buyrun, oturun, oturun.»

Krystyna, yazı masasının karşısındaki koltuğa otur­
du. Mücevher kutusunu çantasından çıkarırken, tez­
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gâhtar kızın bürodan çıktığını ve Blomstein’ın büyül- 
tecini gözüne tuttuğunu gördü. Kuyumcu, sabırsızlığını 
gizlemeye çalışarak, mahfazayı Krystyna’nın elinden al­
dı, açtı ve gerdanlığı önündeki kadife kumaşın üzerine 
yerleştirdi. Sonra masa lambasını ayarlıyarak, gerdan­
lığın üzerine eğildi ve taşları incelemeye koyuldu. Krys­
tyna:

«Bay Blomstein,» diye söze başladı. «Acaba bana 
burada bir iş verebilir miydiniz?»

Kuyumcu birden başını kaldırdı. «İş mi?» dedi. 
«Yani burada, dükkânda mı demek istiyordunuz?»

«Evet,» dedi Krystyna. «Dükkânda.»
Blomstein, gerdanlığın üzerine eğildi ve taşlan dik­

katle inceledi. «Pekâlâ,» dedi. «Ayda yüz zloty maaşla 
bir aylık bir deneme yapalım. Eğer birbirimizden mem­
nun kalırsak aylığınızı yüz elli zloty’e çıkartırım. Buna 
gelince...» Başını kaldırdı ve gerdanlığı işaret etti: «Bin 
zloty veririm.»

«Pekâlâ,» dedi Krystyna.
«Artık işe alındığınıza göre, hâlâ satmak niyetinde 

misiniz?» diye sordu Blomstein.
«Evet,» dedi Krystyna. «Çünkü ev döşemek zorun­

dayım.»

!)0 /  P olon ez

Krystyna, Sluzewska Caddesindeki eve döndüğü za­
man, Stefan okuldan gelmişti. Max amcası ile kuzeni 
Alfred de bir yandan pasta yiyip çay içiyor, bir yandan 
da siyasal durumu tartışıyorlardı. Kont, konuşmaları iz­
liyormuş gibi öne doğru eğilmiş oturuyordu, ama, ikide 
bir elini uzatıp sivrisinek avlar gibi, bir hareket yapı­
yordu.

«Üst katı kiralıyormuşuz diye duydum,» dedi Ste­
fan.

«Doğru mu?» diye sordu Max amca.
«Evet,» dedi Krystyna. «Dördüncü kattaki daire.» 

Max amca, kaygıyla, «Dördüncü kat mı?» dedi. «Ne 
yaparsın, fakirlerin seçme hakkı yoktur.»

«Duvarlarınıza asmak için size birkaç tane tablo­
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mu vereyim,» dedi Alfred. «Daha doğrusu ödünç vere­
yim.» Max amca, bir pasta daha alarak, «Ne diye arma­
ğan etmiyorsun sanki?» dedi. «Onları nasıl olsa sata- 
mayacağını biliyorsun...»

«Saçmalama,» dedi Alfred. «Şu resim galerileri işi­
mi bozmasa...»

Stefan, ablasına, «Peki, burayı tutmaya paramız ye­
tecek mi?» diye sordu. Cecylia teyze, profilini göstere­
rek, utangaç bir sesle:

«Ben biraz yardım edebilirim,» dedi.
«Yardımınıza gerek yok,» dedi Krystyna. «Ben ken­

dime iş buldum.»
Bir sessizlik oldu.
«îş mi?» diye sordu Alfred. «Nasıl bir iş?»
«Bir dükkânda iş buldum. Mücevher satıcılığı.»
Yine sessizlik oldu.
«Bu olanaksız,» dedi Max amca sonunda.
«Yavrucuğum,» diye söze başladı Cecylia.
«Bu işi seveceğine aklın yatıyor mu?» diye sor­

du Stefan.
«Fazla seveceğimi sanmıyorum,» dedi Krystyna, 

«ama iyi para veriyorlar.»
«Peki, peki... hangi dükkân bu?» diye sordu Max.
«Bir kuyumcu dükkânı. Adı Blomstein.» Max amca, 

acele ile lafları karıştırarak:
«Blomstein mi?» dedi. «Ama bu olanaksız.»
«Gerçekten bu olanaksız,» diye onayladı Alfred.
«Olanaksız,» diye yineledi Max. «Bir Kornovvski’nin 

tezgâhtarlık yapması... Bu işitilmemiş bir şey. Olacak şey 
değil. Aile şerefimiz yüzyıllar boyunca lekelenmiş olur... 
Rezalet!»

«Olanaksız,» diye yineledi Alfred.
«Sen daha çok gençsin, Krysia,» dedi Max amca. 

«Bu işleri anlayamazsın, henüz. Ama ben amcan ve 
velin olarak sana şunu söyliyeyim ki, bu üzücü koşul­
lar altında...» —Başıyla kardeşini işaret etti— «senin gi­
bi, Kornowski ailesinden bir kontesin gidip bir kuyum­
cu dükkânında çalışması... tezgâhtarlık yapması... bir
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Yahudinin... pis bir Yahudinin emrinde çalışması söz 
konusu olamaz.»

Krystyna ses çıkarmadan oturuyordu. Birden sakin 
bir sesle:

«Kiramızı ödemeyi düşünüyor musunuz?» diye sor­
du.

«ödeyemeyeceğimi biliyorsun, yavrum.» dedi Max. 
Sesi eskisi kadar kuvvetli çıkmıyordu. «Bütün aile ser­
vetimizi toprağa yatırmıştık ve...»

«Ve o da elimizden gitti,» dedi Krystyna. «Şu hal­
de, bana daha iyi bir iş bulamadığınız takdirde, pazar­
tesi günü Blomstein’da çalışmaya başlıyorum.»

Kornowski ailesi için artık düzenli ve sakin bir ya­
şam başlamıştı. Krystyna sabah altı buçukta kalkıyor, 
Stefan ile babasının kahvaltısını hazırlıyor, saat yedi 
buçukta Stefan’la birlikte evden çıkıyordu. Köşe başında 
birbirlerinden ayrılıyorlardı. Stefan St. Stanislas Kostka 
Okuluna doğru yürüyerek gidiyor, Krystyna ise tram­
vay bekliyordu. Kont hep evdeydi. Sabahları, elinde bir 
kitapla ortalıkta dolaşıyordu. Bu, Krystyna’nm bulduğu 
avcılıkla ilgili, elden düşme bir dergiydi, öğle üzeri, 
baldızının dairesine iniyor, öğle yemeğini onunla bir­
likte yiyordu. Bu, aslında başarılı bir yöntemdi, çünkü, 
Cecylia teyze yalnızlıktan bunalıyor ve konuşmaktan da 
hoşlanıyordu. Kont Stanislas’ın, söylediklerini dinleme­
mesi onu hiç de rahatsız etmiyordu. Yemekten sonra 
Kontla birlikte Ujadowski Parkında dolaşmaya çıkı­
yor, sonra onu yine kendi evinde, yaşlı hizmetçi kadın 
Mamuska ile karşı karşıya satranç oynamaya bırakıyor­
du. Stefan dörtte, Krystyna ise saat altı sularında dö­
nerlerdi. Akşamlan hep birlikte, teyzelerinin evinde 
yiyorlardı. Cecylia teyzenin konukları olduğu zaman 
Komowskiler kendi dairelerine çıkarlardı. Mamuska 
onlara her seferinde yiyecek bir şeyler vermeyi ihmal 
etmezdi.

Birçok bakımlardan, bu memnunluk verici bir ya­
şantıydı ve her üç Kornowski’nin yüz ifadelerine göre
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hüküm verilecek olursa, hiçbirinin mutsuz olduğu söyle­
nemezdi. Stefan’m yaşantısı, okul döneminde sürdür­
düğü her zamanki yaşantısından farksızdı. Aynı gele­
nekleri yerine getiriyor, aynı arkadaşlarla görüşüyor­
du. Kont, bu yaşam içersinde mutsuz olabilirdi, deliliği 
onu dış etkenlere karşı korumamış olsaydı. Oysa, her 
gün geleneksel yürüyüşünü yapıyor, ve neşeli neşeli 
satranç oynuyordu.

Duygularını herkesten gizleyen Krystyna idi. Yal­
nız, bir iki kez ağlamaktan kendini alamamıştı. O da, 
Jezow’lu köylü kadınlarının imla hatalarıyla dolu, ace­
mice yazılmış mektuplarını okuduğu zamanlar. Bir de, 
Noel gecesi Max amcanın evinde, Noel ağacının etrafın­
da oturmuş punç içerlerken. Diğer zamanlar, canlı hat­
ta neşeli görünüyor, kimse, onun yalnızken, gözlerindeki 
acı ve üzgün ifadeyi görmüyordu. Yalnız Stefan, arası- 
ra genç kızın bu neşesiz halini seziyordu. Krystyna da, 
ellerinde, lahana, patates, ve süt şişeleri dolu torbalarla 
dört kat merdiveni tırmanırlarken, kardeşine yakınmak­
tan kendini alamıyordu. Ama yalnız ona.

Krystyna Varşova’dan nefret ediyordu. Kirli sokak­
larda attığı her adım, yoldan geçen arabaların sıçrat­
tığı her çamur, kente karşı olan nefretini perçinliyor­
du. Aydınlık ve güzel bir görünümü olan evleri bile 
onun nazarında kapalı bir kutudan farksızdı. Sürekli ye­
mek pişirmek ve temizlik yapmaktan kendini bitkin ve 
ezilmiş hissediyordu. Bu işleri kusursuz ve yakınmadan 
yerine getirmesine rağmen. Tezgâhtarlık yapmayı da 
küçüklük addediyordu.

Kuyumcu dükkânında onu ayakta tutan şey, müş­
terilere karşı duyduğu küçümseme duygusuydu. Ama 
hislerine öylesine egemendi ki, gösterişli delikanlıların 
ya da sarsak ihtiyarların hiçbiri, kendilerine hizmet eden 
tezgâhtar kızın bu öfkeli hislerinin farkında bile olmu­
yordu. Onların bütün dikkati, artık on dokuzuna basan 
genç kızın giderek güzelleşen yüzü ve vücudu üzerinde 
toplanıyordu. Krystyna, ihtiyarların, çevresinde ne mak­
satla dolanıp durduklarını pekâlâ biliyordu. Bizzat 
Blomstein’ın da kendisine karşı aşırı nezaket göster-
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meşinin nedenini pekâlâ biliyordu. Hareket ederken, 
kuyumcunun şehvet dolu bakışlarım üzerinde hissedi­
yordu. Ama Blomstein bugüne dek, rahatsız edici bir 
söz söylemiş veya yakışıksız bir davranışta bulunmuş 
değildi.

Müşteriler sık sık Krystyna’dan, gizli bir fısıltı ha­
linde randevu rica ediyorlardı. Genç kızın sert bir ba­
kışı üzerine şaşkın ve sıkılgan adam hemen konuyu de­
ğiştiriyor, ve öneriyi yapan sanki kendisi değilmiş gibi 
davranıyordu. Krystyna’nm bu davranışı yalnız yaban­
cılara karşı değildi. Kim olursa olsun, hiçbir erkekle 
çıkmamayı kendisine ilke edinmişti. Kuzenlerinin ve on­
ların arkadaşlarının önerilerini de her seferinde redde­
diyordu. Arkadaş grubuyla partilere ya da sinemaya 
gittiği oluyordu ama gençlerden biri kendisiyle yalnız 
görüşmeyi önerdiği zaman, evde kalıp babasına bakma­
sı gerektiğini ileri sürerek başından savıyordu.

Tek ayrıcalık tamdığı erkek Jan Zulawski oldu. Bu 
tombul delikanlı, Jezow’daki komşuları ve kendi kız ar­
kadaşı olan Toni’nin erkek kardeşiydi. Krystyna, Var­
şova’ya yerleştiklerinden beri onlardan hiçbir haber al­
mamıştı. Babaları gerçekten Toni’nin dediği gibi, Je- 
zow’u bankadan satın almıştı. Krystyna bu yüzden, utan­
dıklarını ve kendilerini aramadıklarını sanıyordu. Der­
ken, bir bahar akşamı, Toni telefon etti ve Jan’la birlikte 
Varşova’da olduklarım, ertesi gece hep birlikte yemek 
yemelerini önerdi. Toni’nin sesi bir tuhaftı, telefonda ge­
rekli gereksiz gülüyordu. Ama Krystyna yine de ertesi 
gece saat sekizde Café Ips’de onlarla buluşmayı kabul 
etti.

Genç kız telefonu kapatır kapatmaz, yatak odasına 
girip giysilerini bir gözden geçirdi. Dükkânda giydiği 
elbiseler, çalışmak için uygundu. Ama, elindeki tek ge­
ce elbisesinin modası geçmiş sayılırdı.

Ertesi gün, öğle tatilinde Krystyna yeni bir elbise 
aldı. Bu parayı kendisi için harcamak hoşuna gitmi­
yordu. Aldığı elbise de öyle ahım şahım bir şey değildi. 
Parasının elverdiği oranda, günün modasına uygun bir 
tuvaletti. Toni’nin, onun büyük bir mağazadan alınmış
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ucuz bir şey olduğunu daha ilk bakışta anlayacağından 
da emindi. Ama hiç olmazsa modaya uygundu. Krys­
tyna, o gece Café Ips’e her zamankinden daha kendin­
den emin bir tavırla yollandı.

Girer girmez, bir masada tek başına oturmuş bira 
içen Jan Zulawski’yi gördü. Toni yoktu. Krystyna bir 
an için, arkadaşının o koruyucu melek tavırlarına mu­
hatap olmayacağım düşünerek ferahlık duydu, sonra 
Jan’ı arkadaşça selamlıyarak yanma oturdu.

Delikanlı sırıtarak: «Seni gördüğüme memnun ol­
dum,» dedi.

«Toni nerede?»
Jan’m yüzünde önce kurnaz, sonra şaşkın bir ifade 

belirdi, ama sırıtmaya devam etti. «Ah, sorma, Toni bi­
raz rahatsız. Korkunç başı ağrıyor. Gelemediğine çok 
üzgün. Senden özür diliyor. Arasıra böyle tutuyor, iş­
te. Yarın seni arayacak.»

Krystyna başım salladı ve sustu. Hemen kalkıp git­
meyi düşündü ama uygun bir mazeret bulamadığı için 
bir içki içmeyi kabul etti. Jan konuşuyordu. Krystyna 
da cevap veriyordu ama konuşma yavan ve ruhsuzdu. 
Can sıkıcı, tombul oğlan şimdi can sıkıcı ve tombul bir 
delikanlı olmuştu. İkide bir kaba şakalar yapıyor, kendi 
söylediklerine kendi gülüyordu. Çocukken, Krystyna 
ona takılır, burnuna halkayı takıp evcil bir domuz gibi 
güderdi onu. Ama burada, Varşova’da aynı havaya gi­
remiyordu. Toni’nin başağrısı masalına da inanma­
mıştı ayrıca.

Café Ips’den sonra, kentin eski kesimindeki küçük 
bir lokantaya gittiler. Yemek salonunun pembe ipek 
kapitone ile kaplanmış olan duvarları, on dört on beş 
yıl önceki Paris yaşan tısım canlandıran tablolarla do­
natılmıştı. Resimlerde, eski moda, uzun paçalı içdonu 
giymiş bir sürü kız eteklerini kaldırmış, havada bacak 
sallıyordu.

Salon loştu. Krystyna, yemek listesindeki fiyatlara 
göz attığı zaman dehşetle irkildi. Ama Jan fiyatları 
umursamamış görünüyordu.
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Şampanya ısmarladı ve Krystyna’yı da en pahalı 
yemekleri seçmeye zorladı.

Krystyna önüne gelen bütün yemekleri yedi ama 
çok az içti. Jan ise, tersine, yemeklerin çoğunu tabağın­
da bırakıyor, buna karşılık çok içiyordu. Bir, arkadan 
bir şişe daha şampanya dikti. İçtikçe, masa arkadaşının 
neşesizliğini daha da az umursuyor, konuşmaya hemen 
hemen hiç katılmadığının farkında bile olmuyordu. Ona 
açık saçık fıkralar anlatmaya ve kendi anlattıklarına 
kendi gülmeye devam etti. Bir seferinde öne doğru eği­
lerek, Krystyna’ya, Varşova’nın onu değiştirip değiştir­
mediğini sordu. Genç kız duraksadı, tam sorusunu ya­
nıtlayacağı sırada, Jan onun yerine yanıtladı. «Elbette 
değiştin, elbette. Büyük bir kentte, kem gözlerden uzak, 
însan bayağı rahat ediyor, değil mi? Bir Yahudinin 
yanında çalışıyormuşsun, bir kuyumcu dükkânında, öy­
le mi?»

Krystyna hiçbir şey söylemedi. Jan bir kahkaha 
attı, sonra köylü kızları ile aygıra ilişkin öyküsüne de­
vam etti.

Lokantadan çıktıklarında, Krystyna eve dönmek is­
tediğini belirtti. Bunca paranın, karşılarında el pençe 
divan duran lokanta sahibinin yumuşacık ellerinin ara­
sında bir anda kaybolması, ayrıca, tomar tomar bank­
notların garsonlar tarafından kapışılması genç kızı çok 
üzmüştü.

«Eve dönmem gerek,» dedi. «Biliyorsun, çalışıyo­
rum, onun için de sabah erken kalkmam lazım.»

«Tabü, tabii,» dedi Jan, Krystyna’yı bir taksiye doğ­
ru yönelterek. Delikanlı kapıyı açtı, genç kızın girmesi­
ne yardım etti, sonra taksi şoförüne dönerek bir şeyler 
mırıldandı.

«Adresimi biliyor musun?» diye sordu Krystyna.
«Sluzewska Caddesi değil miydi?»
«Evet.»
Krystyna arkasına yaslanır yaslanmaz, Jan üzerine 

çullandı. Genç kızı öpmeye çalışıyor, bir yandan ora­
sını burasını elliyor, bir yandan da sevgi dolu sözler 
mırıldanıyordu. Krystyna, soluk soluğa:
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«Çekil git başımdan, Jan,» diye bağırdı. Elleriyle 
Jan’ı itiyor, var gücüyle ona karşı koyuyordu. Kırmızı 
lamba yamnca taksi durdu. Krystyna, taksi şoförünün 
dönüp onlara baktığını ve pis pis sırıttığım gördü.

«Hadi kızım, hadi,» dedi Jan, suya girmekten çeki­
nen bir ata söyler gibi.

«Tasarladığın buydu, demek?» dedi Krystyna. Genç 
kız iyice kendisini çekmiş, taksinin bir köşesine sin­
mişti. «Bunu Toni ile birlikte mi tasarladınız?»

«Toni’ye bir kelime bile söylemem, kızım. Bana gü­
venebilirsin,» dedi Jan.

«Beni yalnız bırak,» diye bağırdı Krystyna. Nerdey- 
se ağlayacaktı, çünkü yeni giysisinin bir omuzu baştan 
başa yırtılmıştı.

«İşte geldik,» dedi Jan ve yerinde doğrularak, tak­
sinin kapısını açtı.

«Nereye geldik? Burası Sluzewska Caddesi değil.»
«Oraya sonra gideriz.»
«Sonra mı gideriz?»
«önce burada birer içki içeriz.»
Bir otelin kapısını işaret etti. Burası, insana güven 

vermeyen küçük ve pis bir oteldi. Taksi tam önünde 
durmuştu.

Krystyna oturduğu yerin döşemesini tuttu. «Sen 
çıldırdın mı Jan? Beni... beni ne sanıyorsun?»

«Hadi kızım, hadi, uzatma. Senden her zaman hoş­
landığımı biliyorsun.» Kızı kolundan yakalayıp, dışarı 
çekmek istedi.

«Hadi, hanımefendi,» dedi şoför. «Benim işim var, 
daha fazla bekleyemem.»

Ama Krystyna, taksinin kapı tokmağına asılmış, 
dayatıyordu. Jan, bir süre daha genç kızı çekip araba­
dan çıkarmaya çalıştı. Yüzündeki sırıtma kaybolmuş, ye­
rini küskün bir ifade almıştı. «Allahaşkına gel,» dedi. 
«Beybam şimdi bana para veriyor, onun için sana en az 
o senin ihtiyar Yahudi kadar para verebilirim.»

Krystyna bir an için mücadeleden vazgeçti. Jan da 
genç kızın elini çekiştirip durmayı bıraktı. «Ne demek 
istiyorsun?» diye sordu Krystyna.
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«Stets’le olup bitenleri biliyoruz,» dedi delikanlı.
«Stets’le ilgili ne biliyorsun?»
«Babanın onu öldürmeye çalıştığını...» Jan durak­

sadı.
«Daha başka?»
«Onun polise gitmesini engellemek için senin ne 

yaptığım da biliyoruz.»
Jan, söylediklerinden utanmış gibi, genç kızın elini 

bıraktı. Krystyna serbest kalır kalmaz, taksinin kapısı­
nı açtı ve kendini sokağa attı.

«Hadi gel...» dedi Jan.
Krystyna önce sokakta yürümeye, sonra koşmaya 

başladı. Jan peşinden koşmaya başladı ama taksinin 
parasını vermemişti henüz.

Cüzdanından para çıkarırken arkasından bağırdı: 
«Onunla yaptığını, benimle yapmaman için bir neden 
göremiyorum...»

Krystyna daha hızlı koşmaya başladı. Köşeyi dön­
dü ve Jan’ın peşinden gelip gelmediğine baktı. Delikan­
lı görünürlerde yoktu; bunun üzerine, soluk almak için 
adımlarını yavaşlattı.

Islak ve çamurlu sokaklardan geçip eve dönmesi 
yarım saat sürdü. Eve girdiğinde, etrafı dinledi. Baba­
sının ve kardeşinin sesleri çıkmıyordu. Elini yüzünü yı­
kayıp, geceliğini giyerken, ağlamaktan kendini alamadı. 
Henüz uyamk olan Stefan, ablasmm hıçkırıklarını duy­
du.
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Kornowskilerin Varşova’daki ilk yıllarının en mem­
nunluk verici yanı Stefan’ın öğrenimi oldu. St. Stanislas 
Kostka Okulundaki rahipler ve öğrenciler onu aslında 
tuhaf buluyorlardı. Ama Stefan, iyi çalışıyor ve garip 
davranışlarıyla çevresindekileri eğlendiriyordu. Babası­
nın kaçık olduğu biliniyordu. Bu da, delikanlının dav­
ranışlarına bir özellik katıyor ve Cezvit papazlarının, 
dinsizliğini hoşgörü ile karşılamalarını sağlıyordu. Dua­
lara ve dinsel törenlere katıldığı sürece, onu rahat bı­
rakıyorlardı. Stefan da artık inanmadığı bir dinin ge­
reklerini yerine getirmeye hazırdı çünkü arkadaşlarına 
söylediği gibi, 'gereksiz samimiyet’ten nefret ediyordu.

Stefan’m kişiliiğ diğer öğrencilerden öylesine fark­
lı bir biçimde gelişti ki, lisenin son yıllarında adeta bir 
Kornowski mezhebi oluştu. Delikanlının kışkırtıcı alay­
cılığı arkadaşlarını hem öfkelendiriyor, hem de eğlen­
diriyordu. örneğin, onların şovenizmini küçümsüyor, 
‘PolonyalIların kendilerine özgü aşağılık duygusu’ndan 
söz ediyordu. Arkadaşlarının yükselme tutkusunu alaya 
almakla birlikte, kendisi de adamakıllı çalışmaktan geri 
kalmıyordu. 1931’de lise diplomasını alır almaz, Varşova 
Hukuk Fakültesine kaydolmak için başvurdu.

Sıkı ve disiplinli bir çalışma yolunu seçmesi, gerek 
ailesi, gerekse arkadaşları için bir sürpriz oldu. Delikan­
lının edebiyat öğrenimi yapması bekleniyordu ama Ste­
fan, doğru dürüst bir Polonya edebiyatından söz edile- 
miyeceği gerekçesiyle, hukuk öğrenimini seçtiğini sa-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 /  P olon ez

yunuyordu. ‘Mickiewicz dışında belli başlı bir yazar yok, 
eh insan beş yıl da Mickiewicz okuyamaz ya,’ diyordu. 
Başkalarının yanında hep böyle vecizeler yumurtlaya­
rak çevresini eğlendiriyordu. Ama karakterinin, kim­
seye göstermediği bir yanı da vardı. Babasına ve abla­
sına karşı sorumluluk hissi taşıyor, ve onlara yardım 
etmek, alış verişin bir kısmını kendi yapmak suretiyle 
bunu kanıtlıyordu. Aslında bu işleri gülünç bulsa bile 
belli etmiyordu. Kontu Parkta gezdirmek için her za­
man vakti vardı.

Arkadaşlarının yanında öyle olmasa bilo, kendi ken­
disine karşı her zaman ciddi idi. Onlar genellikle, içki 
içmek, dans etmek, flört etmek, politika yapmakla va­
kit geçiriyor, hiçbiri, Stefan gibi, ‘yaşamın anlamı’, ya 
da ‘Tanrı’nın ölümü’ gibi sorunlar üzerinde kafa patlat­
mıyordu. Delikanlı hâlâ aynı temel sorunları düşün­
meye devam ediyor, kahvelerde ya da evinde onları ka­
fasında evirip çeviriyordu.

Var olmayı, bir dereceye kadar kabul etmişti artık. 
Söyle ki: Düşünmekten vazgeçme yoluyla var olmaktan 
vazgeçmeyi denemiş, ama başaramamıştı. Bundan bir 
sonraki aşama, kendini pencereden atmak yoluyla var­
lığına son vermekti, ki buna daha hazır değildi. Ayrıca, 
varlığının, her şeyden arınmış ve özgür olmayıp, birçok 
iç ve dış etkenler tarafından sınırlandığını da saptamış 
bulunuyordu. Bunların kimileri değişebilir, kimileri ise 
değişmez etkenlerdi.

Herkes gibi bir adı vardı: Stefan Komowski. Bu 
ad, bazı güçlüklerle değiştirilebilir, örneğin, Raymond 
de Tarterre’e dönüştürülebilirdi. Ama bu ad değişikliği 
onu bir Fransız yapmaya yeterli değildi. Fransız uyru­
ğuna girse bile Fransız olamazdı. Fransız yurttaşı olsa 
bile her zaman için PolonyalI kalmaya mahkûmdu. Bu 
durum onu hoşnut etmese bile, yapabileceği hiçbir şey 
yoktu.

Gövdesini değiştirmesi de olanaksızdı. Yassı ve be­
yaz bir karnı vardı. Göğsü de bu tarife aşağı yukarı uyu­
yordu. Tabii, yazın, güneşin alnında, tarlalarda renç- 
berlik edecek olsa, göğsü ve kamı daha çok gelişecek,
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cildi de tunç rengine dönüşecekti. Ama Stefan artık 
fizik yapısını iyice tammış ve kabul etmiş bulunuyordu. 
Doğa onu rençber olarak yaratmamıştı.

Delikanlı, kendisiyle başkaları arasındaki belirli 
bağları da tammış ve kabul etmiş bulunuyordu. Onlar­
dan hoşnut değildi, güçlü de değildi aslında bunlar ama, 
babasından, ablasından, Cecylia teyzesinden, hizmetçi 
kadm Mamuska’dan hoşlandığını yadsımak da saçma 
bir şeydi. Ayrıca, arada bir kahvelerde buluştuğu ya da 
eve götürdüğü kuzenleri ve arkadaşları vardı. Böylece, 
on sekiz, on dokuz yaşlarına geldiğinde Stefan’m, aynı 
çevreden gelen diğer gençlerden hemen hemen hiçbir 
farkı yoktu görünürde. Kasaba zenginleri gibi şişinip 
geziniyor, ukalalık taslıyor, ve çift çubuk sahibi olma­
mak önemsiz bir şeymiş gibi davranıyordu.

Ama yine de Stefan ile arkadaşları arasında önem­
li bir fark vardı. Onların çoğu göründükleri gibi ol­
dukları halde, Stefan göründüğü gibi değildi. Kendisi 
nasıl bir kişi olması gerekiyorsa öyleymiş gibi davra­
nıyor ve bunu bilinçli olarak yapıyordu. Aslında bam­
başkaydı. Daha doğrusu, bir hiçti. Bir potansiyelden, 
üzerine henüz bir şey yazılmamış bomboş bir sayfadan 
ibaretti. Mülkü elinden alınmış bir kasaba zengini kılı­
ğına nasıl kolaylıkla girmişse, aym kolaylıkla bu kılık­
tan çıkabilir ve bir rahip ya da asker kılığına girebilirdi. 
Bir taahhüt altına girme korkusu, kişiliğinin gelişmesini 
adeta engellemişti. Sahte, yapmacık tavırlar ve alaycı­
lık, kolaylıkla yaralanabilir bir vücudu koruyan ve giz­
leyen zırh, kalkan ve mızrak gibi silahları oluşturu­
yordu.

Ancak, bu zırhı delip geçen bir mikrop vardı. Kan 
dolaşımı yoluyla beynine giden hormonlar, orada bir 
saplantı meydana getiriyordu. Kadınlan düşünmekten 
kendini alamıyor, her gün odasında otururken, şehvet 
duygusu kurşun gibi kasıklanna saplanıyordu. ‘Varşo­
va’nın yarı nüfusunu kadınlar oluşturuyor,’ diyordu ken­
di kendine. ‘Neden, onlardan bir tanesi, şuracıkta, yata­
ğımın üstünde çırılçıplak yatıyor olmasın?’

Ama ona kim bu lütufta bulunacaktı? Arkadaşları-
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nm kızkardeşleri, şu kıkır kıkır gülen budala kızlar, 
öylesine dindardı ki, taş çatlasa, kendisini öpmekten 
öteye geçmezlerdi. Tabii, orospular yok değildi ama Ste­
fan meteliksizdi. Ayrıca, hastalık geçirmelerinden de 
korkuyordu. Bazı arkadaşları para biriktirip bu yolu 
denemişler, üstelik sağlıklı kalmayı da başarmışlardı 
ama, biçimsiz sokaklara dalıp, tanımadığı bir kadma ya­
naşma düşüncesi, Stefan’ı, onların izinden gitmekten ala- 
koydu. Böylesine önemsiz bir işin daha kolay ve basit 
bir çözüm yolu olmamasına içerliyor, bir yoksunluk his­
sediyordu. ‘Varşova’nın yarı nüfusu kadın,’ diye yineli­
yordu kendi kendine. ‘Onlardan bir tanesi kendisine dü- 
şemez miydi sanki?’

Bu ruh hali içersinde, bir hafta süresince rastladığı 
kadınların ve onlarla yatabilme ya da yatamama ne­
denlerinin bir listesini yaptı.. Bu listenin hemen arka­
sından, öyküsünün ilk bölümünü kaleme aldı. Bu, skeç 
türünden bir fantezi idi. Sapık bir tutkunun etkisiyle 
yazılmış olduğu her satırından anlaşılıyordu:

Cecylia Teyze: Böyle bir lütufta bulunmazdı. Üste­
lik, böyle bir girişim belki de onun ölümüne 
yol açabilirdi. (Şok ve skandal).

Krystyna: Böyle bir lütufta bulunmazdı. Üstelik, 
Ceza Kanunu uyarınca aleyhimde dava açılma­
sına neden olabilir.

Jolanta: Fazla dindar. Ayrıca, benimle alay edebi­
lir.

Kuzin Maria: Belki böyle bir lütufta bulunabilir 
ama, her zaman yanında çocuğu olduğundan, 
bana fırsat düşmez, 

îrena: Belki lütufta bulunabilir ama, kocası öğren­
diği takdirde, ölüm tehlikesiyle karşılaşabilirim. 
Fazla tehlikeli.

Mamuska: Fazla yaşlı. Bacakları varisli.
Yaşlı hizmetçi kadın... her gün merdivenleri tırma­

nıyor... S. adında bir öğrenci yalnız oturuyor, 
ders çalışıyor... Hasta annesi gezmeye çıkmış. 
Hava kararmaya başlıyor. Kapı açılıyor. Alt 
kattaki aşçı kadın elinde bir tencere gulaşla
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içeriye giriyor. S. onu seyrediyor. Kadın elin­
deki yemeği ocağa koymak üzere eğiliyor. S. 
bunu fırsat bilerek atılıyor, kadının eteğini kal­
dırıyor, ve elini pazen, et ve damar yığınının 
içine daldırıyor. Mamuska hıçkırır gibi bir ses 
çıkarıyor, sonra dönüp bakıyor. Öğrencinin gad­
dar bakışları onu adeta ipnotize ediyor. S. bir 
elini çıkarıyor, sonra öteki elini sokuyor ve 
deliği bulmak için çabalıyor. Bulur bulmaz da 
parmağını geçirip, yaşlı köylü kadını yatak oda­
sına doğru sürüklüyor. Kadını yatağına yatırı­
yor, sonra etekleriyle yüzünü örtüyor. Burnuna 
pis bir koku geliyor. S. kadının üstüne çıkıyor, 
yüzünü göğsüne gömüyor, kadını kucaklıyor 
ve beceriyor. Aşçı kadın daha sonra, yemeği 
hazırlamak üzere paldır küldür merdivenler­
den aşağı iniyor. Mamuska bu konuya hiçbir 
zaman değinmiyor. S. de değinmiyor. Ama ko­
kuyu ve varisli damarları anımsamaya devam 
ediyor...

Aradan bir ay geçtiği halde Stefan, hukuk öğreni­
mine tahsis ettiği not defterine karaladığı bu skeç dı­
şında hiçbir şey yazmamıştı. Ama bu bir ay içersinde, 
bundan böyle daha temkinli yazmaya karar verdi. Bun­
dan sonra yazdığı parça, daha bilinçli yazılmış, stilize 
edilmiş, masal türünden bir skeçti. Adını da, ‘Volhynia 
Prensesi' koymuştu.

Şafak vakti, Volhynia ovası üzerinde vahşi rüzgâr­
lar esiyordu. Ortalarda bal rengi saman yığın­
ları vardı. Çiğden ıslanmış taneler hâlâ kızgın 
akşam güneşinin sıcaklığım koruyor, rüzgârın 
önünde eğilmiş ağaçlar, soğuk sabah ışınlarını 
karşılamaya hazırlanıyordu... v.b.

Yüksek kulenin içindeki görkemli yatak odasında, 
ipek çarşaflar arasında uyuyan Vohylnia Pren­
sesi, tatlı tatlı gerinerek uyandı. Uykunun tül 
perdeleri arasından sıyrılırken, bir kraliçenin 
incilerinden daha değerli olan ayak parmakla-
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rını hafifçe kıpırdatıyordu... v.b.
«Buraya gel, delikanlı,» dedi soytarısına, «Beni gül­

dürmekten başka bir marifetin yok mu senin?»
Soytarı, prensese baktı. Genç kızın çekici gözlerinde 

alaycı bir pırıltı, açık bir çağrı okunuyordu. 
Prensesi kollarının arasına aldığı zaman, bu 
pırıltı, baygın bir tutkuya dönüştü.

«Hadi, hadi,» dedi çelimsiz soytarıya, «Beni gül­
dürmekten başka marifetlerin olduğuna emi­
nim.»

«Ben size ne yapabilirim?» diye sordu soytarı.
«Soyunursan neler yapabileceğini görürsün.»
«Bir prensesin böyle konuşması yakışık almaz.»
«Hadi oradan.»
«Emriniz baş üstüne.»
İkisi de çıplak kalınca, prenses soytarının karnım 

elledi.
«Ne kadar da sıska ve beyaz» dedi-
«Tanrı öyle yaratmış.»
«Tanrının var olmadığını bana sen söyledin.»
«öyleyse tabiat ana beni böyle yaratmış.»
«Beni de penbe ve yumuşak yaratmış,» dedi Pren­

ses, kendi karnını okşayarak.
«Evet, öyle,» dedi soytarı.
Prenses, soytarının vücudunu okşadı. «Şunu sev­

dim,» diye mırıldandı.
«Her zaman, bizim olmayan şeyleri severiz.»
«Öyleyse, onu bana ver.»
«Emriniz baş üstüne.»
«Hadi, öyleyse.»
«Onu keseyim mi?»
«Prensesinle alay etmeye utanmıyor musun?»
«Prenses hazretleri nasıl ve nereye koymamı emre­

derler?»
«Şuraya, şuraya, görmüyor musun? Tam ona göre 

bir yer işte.»
«İtaatkâr kulunuz elinden geleni yapmaya hazır.»
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Eleştiriciler —edebiyat alanındaki 'düşmanlan'— 
ilerde, Stefan Kornowski’nin gerçek bir yazar olmadığı­
nı, ancak kısacık öyküler ve oyunlar yazma yeteneğine 
sahip olduğunu, hiçbir ekole bağlı bulunmadığım, yazı­
larının aşırı derecede didaktik ve akılcı, ya da fazla­
sıyla tutkulu açık saçık ve edebi değerden yoksun ol­
duğunu iddia edeceklerdi. Hayranları ise, yazılarının 
varım kalmış olmasını, edebi değil de, psikolojik bir so­
run olarak yorumluyor, Kornowki’nin bağlanabileceği 
hiçbir Polonya ekolü olmadığını söylüyor ve tüm güzel 
sanatların belirli tutkuların ürünü olduğunu savunuyor­
lardı.

Gerçek ne olursa olsun, Stefan’ın yazdığı bu iki 
parça, edebiyat alanında yaptığı ilk denemelerdi.

1932 yazının başlarında Stefan, St. Stanislas Kostka 
Lisesindeki arkadaşlarıyla bir arada pek görünmüyordu. 
Daha çok, görünürde kendisinin tam karşıtı olan genç 
bir öğrenci ile birlikte dolaşıyordu. Uzun boylu, soğuk­
kanlı, Stefan’dan bir iki yaş büyük olan bu delikanlı, 
işçi gibi giyinmeye özen gösteriyor, Stefan’ın küstah 
ve yapmacık tavırlarına karşın, son derece ciddi haliyle 
göze çarpıyordu.

Haziran ayının bir cumartesi günü Stefan, ertesi 
gün arkadaşını öğle yemeğine eve çağırmak istediğini 
söyledi. Teyzesi, bu önerisini memnunlukla karşıladı ve 
böylece, Bruno Kaczmarec, ilk kez olarak, Komowski 
ailesiyle tanıştı.

Eve geldiği zaman, Krystyna yemek masasına ça­
tal bıçakları dizmekle meşguldü. Bu istenmeyen konuğa 
karşı öfkesini belirtmek için, yüzüne bile bakmadan, 
bir hizmetçi gibi davranarak, holden dosdoğru mutfağa 
girdi. Ablasının ruh halini sezinleyen Stefan, arkada­
şını tanıştırmak için hiçbir çabada bulunmadı. Tam o 
sırada odaya giren Cecylia teyzesi ise ürkek bir gülüm­
seme ile yabancı konuğun elini öpmesine izin verdi. Bun­
dan sonra Bruno, resmi bir şekilde, Konta ve pazar
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günleri sık sık öğle yemeğine gelen Max amcaya tanış­
tırıldı.

Konuğun yüzünde kararsız bir ifade vardı. Bu ya­
bancı insanların mahremiyetine girmek onda çekingen­
lik yaratmıştı. Kolunu, oturduğu kanepenin aşınmış, le­
keli bej renkli döşemesine yaslamış, gözleri ev sahiple­
rinin yüzleri ile odadaki on dokuzuncu yüzyıldan kalma 
hantal yazı masası arasında mekik dokuyordu. Burnuna 
çeşitli kokular geliyordu: Cecylia teyze ile Krystyna’nın 
lavanta kokuları ile mutfaktan gelen domuz eti ile la­
hana kokusu birbirine karışıyor, buna bir de banyo 
dairesinde tüten sobanın dumam ile Max amcanın ba­
yat yaprak sigarasının rayihası ekleniyordu. Bunların 
tümü, kişisel ve Bruno’ya yabancı gelen kokulardı. Ama 
delikanlı, her şeye rağmen, çekingenlikten çok, orada bu­
lunmasının nedenini bilmemekten doğan bir kararsızlık 
içindeydi.

Votka içiyorlar, ringa balığı ile hıyar turşusu yi­
yorlar, yapay bir biçimde havadan sudan konuşmala­
rını sürdürüyorlardı. Herkes, Krystyna’nın ya da Ma- 
muska’mn öğle yemeğini getirmesini bekliyordu. Kor- 
nowski ailesi ile Bruno arasındaki bağlantıyı oluşturan 
Stefan ise herkesten daha az konuşuyor, ama çevresin­
dekilerin en küçük yüz hareketini bile gözden kaçırmı­
yordu. İkide bir, Kornowskilerin o garip yüz ifadesini 
takmıyor, konuşmaya o da böylece katılmış oluyordu.

Sonunda sofraya oturdular. Krystyna hâlâ Bruno’ya 
bakmıyor, bilmem kaçıncı kez dinlediği bir fıkrayı an­
latmaya koyulan amcasından bile gözlerini kaçırıyordu. 
Masanın öbür ucunda, Cecylia Teyze, bunca övündüğü 
profilini göstererek, konuğa üniversiteye ilişkin sorular 
sormaya başladı: «Demek hukuk öğrenimi yapıyorsunuz, 
öyle mi?» dedi Bruno’ya.

«Evet, Stefan’la aynı dönemdeyiz.»
«Stefan’la bir ders sırasında mı tanıştınız?»
Bruno arkasına baktı: «Biz nasıl tanışmıştık?»
«Senden ders notlarını istemiştim.»
«Tamam.»
«Bakın Cecylia Teyze,» dedi Stefan, «Öyle zaman­
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lar oluyor ki... ders sırasmda aklım başka şeylere takı­
lıyor. Ama Bruno hiçbir şeyi kaçırmaz. En ince ayrıntı­
larına kadar not tutar. Üstelik yazısı da çok okunaklı­
dır...»

«Beni olduğumdan da bilgiç göstermek istiyor,» de­
di Bruno.

«Siz Stefan’dan daha iyi bir avukat olacaksınız,» 
diye mırıldandı Cecylia: «Aklının sık sık başka şeylere 
takılması pek hayra alâmet değil...»

«Müvekkilleri de hapsi boylayacak...» dedi Bruno.
«Eğer avukatlık yapacak olursam...» diye atıldı Ste­

fan. Max amca masanın öbür ucundan konuşmaya ka­
tıldı: «Başka ne yapabilirsin ki.»

Cecylia Teyze:
«Peki, siz avukatlık yapmayı düşünüyor musunuz?» 

diye sordu Bruno’ya.
«öyle  veya böyle yapmayı düşünüyorum.»
«Aslım ararsanız Bruno kendini bir davaya ada­

mış,» dedi Stefan. Cecylia Teyze:
«Adamış mı? Yaa, öyle mi, ne kadar ilginç,» diye 

mırıldandı.
«Bruno yoksullara yardım etmek istiyor.»
«öyle  mi?»
Kısa bir sessizlik oldu. Krystyna birden Bruno’nun 

yüzüne bakarak:
«Siz Stefan’dan daha büyük değil misiniz?» diye 

sordu.
«Evet, üç dört yaş büyüğüm.»
«Üniversite öğrenimine niye daha önce başlamadı­

nız?»
«Çalışmak zorundaydım.»
«Neden?»
«Malûm nedenle. Param yoktu da ondan.»
«Peki, babanız yardım edemez miydi?»
Bruno zoraki gülümsedi. «Babam Silezya’da öğret­

menlik yapıyor.»
«öğretmenlerin adamakıllı zengin olduklarından 

kuşkum yok,» dedi Krystyna. Sonra, düşünmeden ko­
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nuştuğu için pençe pençe kızaran yüzünü saçıyla ört­
meye çalıştı.

«Onlar sizin sandığınız kadar zenginse, Stefan’ın öğ­
retmenliği seçmesi belki daha doğru olur,» dedi Bruno.

Stefan:
«Avukat olmaktansa öğretmen olmayı yeğ tutarım,» 

diye atıldı. Krystyna, yüzünde yeniden alaycı bir gü­
lümseme ile, «Ama siz herhalde öğretmen olmayı düşün­
müyorsunuz değil mi?» dedi. Bruno:

«Hayır» diye yanıtladı.
«Daha iyi şeyler tasarlıyorsunuz, herhalde.»
«Çocuklara ders vermekte pek başarılı değilimdir 

de...»
«Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz?»
«Siyasete atılmayı düşünüyorum.»
«Milletin haklarını savunmak için mi?» diye sordu 

Max Amca.
«Halkın haklarını savunmak için,» dedi Bruno. Bu 

yanıt üzerine, Max Amcadan bir homurtu, Krystyna’-  
dan alaycı bir kahkaha yükseldi. Cecylia Teyze ise içini 
çekmekle yetindi. Herkesin yüzünü ayrı ayrı inceleyen 
Stefan, teyzesinin konuyu değiştirmek üzere olduğunu 
anlayınca, birden, «Bruno solcudur,» dedi. Krystyna, 
kardeşine bakarak, küçümseme ile, «Ne kadar tipik bir 
davranış,» dedi, «bu gibi saçmalıklarla uğraşmak seni 
herhalde eğlendiriyor. Tam sizlere göre bir davranış. 
Komünist öğrenciler!...»

Krvstyna’nm kendisine böyle doğrudan hitap etme­
sine alışık olmayan Stefan biraz sarsıldı. Cecylia Teyze 
ise acıklı bir yüzle Krystyna'ya bakarak: «Ama yavru­
cuğum...» diye mırıldandı.

Kont herkese gülücükler saçıyordu. Max Amcaya 
gelince, politik tartışmalara ağırlığım koyma alışkanlığı­
na rağmen, kendi kendine Bolşeviklere ve Yahudilere 
ilişkin bir şeyler mırıldanmakla yetindi, sonra ağzını do­
muz eti ve lahana ile doldurdu.

Bruno, hiç çekinmeden, soğukkanlılıkla söze baş­
ladı yeniden:

«Ben öğrenci olmazdan önce Komünisttim,» dedi.
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«Komünist olduğum için öğrenci oldum.»
«Peki, neden Moskova’ya gidip öğreniminizi orada 

yapmıyorsunuz?»
«PolonyalIyım da ondan.»
«Moskova’da da bir sürü PolonyalI var. Hatta günün 

birinde siz de Dzerzhinsky gibi GPU'nun (gizli polis 
örgütü) şefi olup, onun gibi bir sürü suçsuz insanın ka­
nma girebilirsiniz.»

Bruno hiçbir şey söylemedi. Krystyna tabakları top­
lamak için ayağa kalktı: «Yoksa, Varşova’ya bir daha­
ki saldırıları sırasında ellerinin altında bulundurmak 
için mi sizi burada tutuyorlar?» ve Bruno’nun yanıtını 
beklemeden, öfkeyle odadan çıkarak mutfağa doğru se- 
yirtti. Cecylia Teyze, Stefan'a dönerek: «Sofradan kalk­
masa ne olur sanki, Mamuska tabaklan kaldınr,» dedi.

Stefan, teyzesine aldırış etmeden, uzandı ve bir 
ekmek aldı. Yüzünde, ablasının arkadaşına karşı bu 
davranışından ötürü herhangi bir öfke ya da utanç be­
lirtisi yoktu. Olup bitenleri, en ufak bir tepki göster­
meden seyretmişti. Bir sessizlik oldu. Bruno’nun pek iyi 
ve temiz yüzlü olduğunu düşünen Cecylia Teyzenin ak­
lı karışmıştı. Bu Komünistlik de nereden çıkmıştı? Söy- 
liyecek hiçbir şey bulamıyordu. Birden Stefan, öne doğ­
ru eğilerek yüksek sesle: «Siz ne düşünüyorsunuz ba­
ba?» diye sordu.

Kont başını kaldırdı. Heyecanlıydı. Stefan, babası 
sağırmış gibi, yine yüksek sesle: «Bruno Bolşevik,» dedi.

Kont bu kez korku belirtileri gösterdi. Ama Bruno’- 
dan değil de kendi oğlundan korkmuş gibi görünüyordu.

«Yapma, yavrum,» dedi Cecylia. «Hiçbir şey anla­
mıyor, zavallı.»

Stefan, Krystyna elinde temiz tabaklarla dönünce- 
ve kadar babasını seyretmeye devam etti. Mamuska da 
komposto kâsesini getirerek masaya koydu. Krystyna 
yine hizmetçi imiş gibi davranarak Bruno’nun önüne 
bir tabak sürerken, sanki hiç tanıştırılmamışlar gibi ha­
reket ediyordu.
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Bu öğle yemeğini izleyen haftalar boyunca, ne 
Kont, ne Max Amca, ne de evdeki iki kadın Bruno’dan 
söz etmediler. Aradan iki ay kadar bir zaman geçti. Bir 
akşam, Krystyna birden kardeşine dönerek: «Bruno’ya 
ne oldu?» diye sordu.

«Hiçbir şey olmadı,» diye cevap verdi.
«Hâlâ üniversiteye devam ediyor mu?»
«Evet.»
«Onu görüyor musun?»
«Arada bir.»
«Hiç buraya getirmiyorsun.»
«Ondan pek hoşlanmadığını sanıyordum.»
«Hoşlandığımı söylemedim.»
«Ama, kendisine karşı pek nazik davrandığın da 

söylenemez.»
Krystyna kızardı: «Biraz şaka kaldırır sanmıştım.»
Stefan omuz silkti: «Bruno ciddi bir insan.»
«Eh, ben de pek hafif bir insan sayılmam.»
«Doğru...» Stefan duraksadı.
«Ne var?»
«Ne yapmamı istiyorsun?»
«Hiçbir şey. Onu neden bizden uzak tuttuğunu me­

rak ediyordum, o kadar.»
«İstiyorsan yine çağırırım.»
«Ona söyle, beni de, kuyumcu dükkânlarında çalı­

şan bir işçi olarak incelesin, olur mu?»

Stefan, Bruno ile son karşılaşmasında ona ablasın­
dan söz açtı:

«Bizim yapmaya çalıştığımız şeylerle hiçbir zaman 
ilgilenebileceğini sanmıyorum,» dedi Bruno.

«Hiç belli olmaz.»
«Size geldiğimde, bana karşı öyle düşmanca bir 

tutumu vardı ki.»
«Sinirliydi, herhalde. Daha önce hiçbir Komünistle 

karşılaşmadığı için olacak.»
Bruno, elinde tuttuğu kitabın üzerinde başparma­

ğını gezdirerek, düşünceye daldı. Sonra, «Bana bak,»
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dedi «Ablam Praga’ya götürelim. İşçilerin, gerçek işçi­
lerin içinde yaşadıkları koşullan kendi gözleriyle gör­
se... onu inandırmak için benim ileri süreceğim kanıtlar­
dan çok daha etkin olur sanınm...»

«Çok mu kötü?»
«Korkunç. Teyzenin evi, onlara kıyasla saray sayı­

lır.»
«İyi,» dedi Stefan.
«Gördüklerimiz seni de ilgilendirebilir,» diye ekle­

di Bruno. Stefan kuşkuyla:
«Olabilir,» diye yanıtladı.
«Tarihten, Partinin ilerici görüşlerinden, gelecekte 

ona düşen görevlerden, Proletaryadan uzun uzun söz 
ediyoruz, ama tarih süreci içersinde düzeltilecek somut 
haksızlıkları da hiçbir zaman gözden uzak tutmamalı­
yız. Islak duvarlar, sıçanlar, açlık...» Bruno monologla­
rından birine başlamıştı yine. Stefan bu konuşmalara 
karşı hayranlık duyuyordu; çünkü, tutarlı, içten ve 
nerdesye inandırıcı nitelikte konuşmalardı bunlar.

Bir pazar sabahı saat onda, Stefan ve Krystyna, 
Bruno ile Pilsudski Meydanmda buluştular; oradan 
tramvaya binerek, ırmağı geçtiler ve Praga’ya gittiler. 
Hava çok soğuktu. Üçünün de soluk alıp verişlerini ha­
vada görmek mümkündü. Krystyna kardeşinin yanın­
da, Bruno ise karşılarında oturuyordu. Her biri kendi 
düşüncelerine dalmıştı. Bruno, gelip geçenleri seyredi­
yor, yığınları düşünüyordu. Stefan ise ablasının giyimi­
ne gösterdiği özenle ilgiliydi. Genç kızın yeni yıkanmış 
saçları, bir gece önce alelacele paltosuna diktiği kürk 
yakanm üzerine yayılmıştı. Krystyna, Bruno’yu dik­
katle inceliyor, onun güçlü, muntazam yüz çizgilerini 
hayranlıkla seyrediyordu. Üzerindeki alelade, modası 
geçmiş giysiler yerine, bir Uhlan süvari subayının üni­
forması ince uzun vücuduna ne de güzel yakışacaktı.

Kentin görünümü birden değişti. Modern mimari­
nin egemen olduğu kentin eski kesiminden ayrılmışlar, 
geniş ve durgun Vistula ırmağım aşarak, fabrikaların
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ve işçiler için yapılmış büyük blok apartmanların bu­
lunduğu bölgeye girmişlerdi. Son durakta, kırmızı tram­
vaydan indikleri zaman, bu yavan ve zevksiz yapılar 
dört bir yanlarını sarmıştı. Kocaman ve kirli renkteki 
blok apartmanlar, çevredeki yaşamı en ince ayrıntıla­
rına kadar yansıtıyordu. Dükkânların vitrinlerindeki tek 
tük raflarda, ince ve yağsız et parçaları, orda burda 
ilaç gibi sergilenmiş tozlu elmalar göze çarpıyordu. Çev­
relerinde, eskimiş, aşınmış ve rengi atmış paltolara sa­
rınmış insanlar koşuşup duruyor, kimileri de soğuktan, 
korunmak için ayaklarına geçirdikleri çuvaldan bozma 
pabuçlarını sürüye sürüye gidiyordu.

Bruno yolunu biliyordu. Tramvay terminalinden 
çıktıktan sonra, normal genilikte bir yola saptılar, son­
ra bir fabrikamn geniş kapılarının önünden geçtiler. 
Fabrikanın ne ürettiğini kestirmek zordu. Her fabrika 
gibi, onun da tuğla, boru ve baca yığınından ibaret bir 
görünümü vardı.

Fabrikayı geçtikten sonra, sağda dar bir sokağa 
saptılar, büyük bir blok apartmanın önüne geldiler. Ya­
pının ön cephesindeki pencerelerin çevresinde, gelişi­
güzel yapılmış Barok takliti süsler vardı. Yapının arka­
sında çıplak ve karanlık avlular göze çarpıyordu. Bru­
no ve arkadaşları bu avlulardan en karanlık olanına 
girdiler. Beton merdivenler, sahanlıktaki zayıf bir elek­
trik ampuluyla aydınlanıyordu. Merdivenlerin dibinde, 
yaklaşık on, on iki yaşlarında iki çocuk, yeni gelen ya­
bancıları şaşkm bakışlarla süzüyordu.

Krystyna, şık görünme çabasından utanarak, kürk 
yakasının altında ezildiğini hissetti, ama Bruno, çocuk­
lardan daha çok hak sahibiymiş gibi merdivenleri tır­
manmaya başladı. Stefan da onu izliyordu. Dördüncü 
kata gelince durdular, Bruno gidip kapıyı vurdu. İçer­
den zincirli olan kapı bir adam tarafından önce aralan­
dı, sonra kapatıldı. Sonra, gelenleri içeri almak üzere, 
ardına kadar açıldı. Bruno, adamla el sıkıştı. Ona 'yol­
daş’ diye hitap ediyordu. Stefan ile Krystyna da ev sa­
hibine tanıştırıldı. «Arkadaşlarım,» dedi Bruno.

Adamın hantal ve sağlıksız bir görünümü vardı.
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ölçülü bir içtenlikle Krystyna ile Stefan'ın ellerini sık­
tı. «Yoldaş Kaczmarek, bana yaşam koşullarımızla il­
gilendiğinizi anlattı,» dedi. Daracık antreden çıkıp kü­
çük bir salona girmişlerdi. Ev sahibi, oturmaları için 
sediri işaret etti. Stefan oturdu. Krystyna ev sahibine 
gülümsüyordu ki, adamın gözü genç kızın kürk yakası­
na takıldı. Kıpkırmızı olan Krystyna sedire ilişirken, 
bir yandan da sedirin üstündeki kirlerin mantosuna bu­
laşıp bulaşmayacağını düşünüyordu.

Tam o sırada, başka bir odadan bir kadın belirdi. 
Omuzlarına bir köylü şalı örtmüştü. Ama yüzü köylü 
kadınlarına benzemiyordu. Adı Jozef olan erkek, karısı­
nı konuklarına tamştırdı ve çocuklarının avluda oyna­
makta olduğunu söyledi. «Maalesef okulumuz vok,» de­
di, «bizim de onları okutmaya vaktimiz yok.»

Stefan, bu arada, odayı inceliyordu. Duvarlardaki 
ıslak lekeleri ve rengi solmuş, kirli mobilyaları bir bir 
gözden geçirdi.

«İçinde yaşanacak yer değil, değil mi?» dedi, Jo­
zef, Stefan’ın bakışlarını izleyerek.

«Doğrusu...» diye söze başladı Stefan.
«Kaldı ki, bizim evimiz diğerlerinden daha iyi sa­

yılır. Zemin katında oturan yaşlı bir kadıncağız var. 
Odası hiç güneş yüzü görmez. Kendisi de güneşe çıka­
mayacak kadar vaşlı. Ha orada oturmuş, ha zindanda 
yaşamış...»

«Ya da mezarda,» diye ekledi karısı.
«Peki, kimse ona yardım etmez mi?» diye sordu 

Krystyna. Jozef:
«Arada sırada, yardım eden olur,» dedi. «Ama böy­

le koşullar altında yaşamanın en kötü yanı nedir bilir 
misiniz? Zamanla, gerek kendisinin, gerek başkalarının 
koşullarını düzeltme istemi kalmaz insanda.» Odayı göz­
den geçirdi. «Bu odada bazı değişiklikler yapılabilir, ta­
bii. örneğin, duvarların ıslaklığını gözden gizlemenin ya 
da odayı biraz canlandırmanın yolu yordamı vardır el­
bet. Ama zahmete katlanmaya değmez. Bir tarafa par­
lak renkli bir yastık koyacak olsanız, diğer tarafların 
çirkinliği büsbütün sırıtacak. îyisi mi böyle kalsın.»
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Bir sessizlik oldu. Jozef karısına dönerek: «Ama bi­
raz votka ikram edebiliriz, değil mi?» dedi, kasıtlı, ba­
bacan bir gülüşle.

Kadın hiç sesini çıkarmadan yerinden kalktı ve 
bitişik odaya geçti. Jozef, sıra ile Stefan’a ve Krystyna’ya 
bakarak: «Bizi ayakta tutan bir tek şey var» dedi «O da 
gelecekte her şeyin değişeceği güvencesi.»

«Değişmeli,» dedi Krystyna.
«Değişecek,» dedi Jozef.
«Fabrikalardaki işçileri ve bu sosyal konutlarda 

oturanları örgütleyebilir, içinde bulundukları koşulların 
değişmesi gereğine onları inandırabilirsek ve eğer pro­
letarya iktidara geçerse, bugün holdinglerin kârlarım 
oluşturan milyonlarca zlotynin, okul, hastane ve sosyal 
meskenler için harcanabileceğini kendilerine kabul etti­
rebilirsek...»

«Şimdiye kadar herhangi bir ilereme kaydettiniz 
mi?» diye sordu Stefan.

«Eh, pek fena sayılmaz,» dedi Jozef. «Fabrikaların 
çoğunda, sosyal konutlarm bir iki tanesinde de Parti 
hücreleri kurduk. Ama önümüzde birçok engeller var...»

«Yalnız burada değil,» dedi Bruno.
«Nasıl engeller?» diye sordu Stefan.
«Başta halkın dinsel inançları geliyor. Ayrıca, yurt­

severliğimizi de kuşku ile karşılayanlar var, ne demek 
istediğimi bilmem anlayabiliyor musunuz? Kimileri, hâ­
lâ Pomerania’yı Almanlara vermek istediğimiz, Polon­
ya’nın geri kalanını da Sovyetler Birliği ile birleştirmek 
niyetinde olduğumuz kanısında.»

«Ama Partinin çizgisi bu değil,» dedi Bruno.
«Evet,» diye onayladı Jozef, «ama Komünist Par­

tisi İkinci Kongresinden önce Parti görüşü, bu merkez­
deydi. Birçok işçiler hâlâ anımsıyorlar.»

«Demek Pilsudski’yi destekliyorlar?»
Jozef omuz silkti: «En azından, gizlice destekliyor­

lar.»
Jozef’in karısı elinde nohutlu kahve ile döndü, ko­

nukların önüne birer fincan koydu. Sonra bayat görü­
nüşlü bir pasta ikram etti. Stefan da Krystyna da züppe
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görünmemek için pastadan birer dilim almak zorunda 
kaldılar.

İki yoldaş, Jozef ile Bruno, biraz sonra, Pilsudski’yi 
ve diktatörün iktidara geçmesiyle sonuçlanan, Partinin 
«Mayıs Hatası»nı tartışmaya koyuldular. Komünistler, 
böylece, istemeyerek bir diktatörü desteklemişlerdi. 
Marksist polemiğin terminolojisine yabancı olan Krys­
tyna ile Stefan da başka şeylere daldılar. Stefan, koca­
sı ile Bruno arasındaki konuşmayı dikkatle dinleyen Jo- 
zef’in karısının kocaman ve kıpkırmızı burnunu incele­
meye koyuldu. Kadını kuşkulandırmamak için ona doğ­
rudan bakmıyor, ikide bir gerinmek ya da içini çekmek 
bahanesiyle, burnunun uzunluğuna ve rengine göz atı­
yordu. Çeşitli durumlarda burunun alacağı biçimleri ha­
yal etmeye başladı. Sahibi öfkelendiği zaman, geriliyor, 
horlarken titriyor, aksırırken ise seyiriyordu. Kadının 
vücudunun diğer organları da burnu kadar biçimsiz 
miydi acaba? Kendi kendine, bir takım varsayımlar 
yürütmeye başladı: Acaba burun, çevresinin bir ürünü 
müydü, yoksa, içinde yaşadığı koşullar mı onu sonra­
dan bu hale koymuştu?

Buruna ilişkin düşüncelerini sürdürürken, içinde 
ani bir istek belirdi. Bu istek giderek şiddetleniyordu. 
Odanın bir köşesinde ciddi ciddi tartışan iki adamın 
sözünü kesip: «Kesin olan bir şey varsa, o da hiçbir 
devrim, bu burnun biçimini değiştiremez...» demek 
geliyordu içinden. Konuşma uzadıkça, Stefan’m duy­
duğu istek dayanılmaz hale geliyordu. Var gücüyle dik­
katini başka tarafa yöneltmeye, kahve fincanını, tırnak­
larını incelemeye, St. Stanislas Kostka’yı düşünmeye 
çalıştı. Ama hiçbir çaba onu bu isteğinden vazgeçire- 
medi. Sonunda, böyle korkunç bir laf etmektense, bir­
den ayağa fırladı. Aynı anda, elinde olmayarak bağır­
dı: «Kesin olan birşey varsa o da...» Sözün gerisini ta­
mamlamamak için öksürmeye başladı, öylesine şiddet­
le öksürüyordu ki, sonunda öğüreceği tuttu.

Krystyna bu arada, işçi sınıfının ne kadar feci ya­
şam koşullan içinde bulunduğunu, bu koşulların ica­
bında bir ihtilalle değişmesi gerektiğini düşünüyordu.
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Ama, kendi varlığının bu işle ne gibi bir ilgisi olabilir­
di? Üstelik, bu incelemenin uzaması ona herhangi bir 
yarar sağlamayacaktı. O da bu insanlar gibi acı çek­
meye başlayacak, rutubet ve soğuk kemiklerine işle­
yecek, kürk yakalı mantosu bu pis döşemenin üzerin­
de kirlenecekti. Bu yüzden, Stefan ayağa fırlayıp «Ke­
sin olan bir şey varsa o da...» diye bağırınca, Krystyna 
da yerinden fırladı. Kardeşi öksürük nöbeti geçirirken 
genç kız da kapıya doğru yöneldi. Bruno ile yoldaş 
Jozef de ayağa kalktılar, Stefan’m sırtına vurdular. Oda­
da öyle bir şamata vardı ki, Stefan’a neyin kesin oldu­
ğunu sormak kimsenin aklına gelmedi.

Konuklar, ev sahipleriyle vedalaştı. Jozef’in, elleri­
ni kardeşçe sıkmasına karşın, karısı, ilk geldikleri an­
dan beri yaptığı gibi, somurtmaya devam etti.

Stefan ile Krystyna bu harap işçi evinden kendile­
rini dışarı attıklarında ferahladılar. Ama insanların 
böyle sefil koşullar altında yaşamak zorunda bırakıl­
ması da onları iyice öfkelendirmişti. Krystyna, bir an 
için kendisinin böyle bir evde yaşamak zorunda kaldı­
ğını düşünerek fena oldu; Mirow ve Miranow gibi yok­
sul mahallelerde ev aramak için taban teptiği günler 
aklından çıkmıyordu, bir türlü.

Genç kızın yanı sıra yürüyen Bruno, onun tiksin­
tiyle yüzünü buruşturduğunu görünce, bunu kapitaliz­
min haksızlığına' karşı duyduğu bir tepki sandı ve ba­
şını sallıyarak Krystyna’yı onayladı.

Bunun etkisinden kurtulan Stefan, az daha mü­
nasebetsiz bir lafla bir çuval inciri berbat etmek üzere 
olduğunu unutarak, yeni bir tartışmaya daldı: Tarihin, 
ilerlemeden yana olduğu, ilerlemenin ise refaha yol aça­
cağına, refahın da sırasına göre, insanları daha kon­
forlu evlere ve Varşove ile dolayları arasında daha sık 
ulaşım araçlarına kavuşturacağına kuşku yok diyordu. 
Bu tartışmalar, tramvayda ve Novy Swiat Caddesinde 
bir şeyler yemek üzere girdikleri bir kahvede devam 
etti. Burada Bruno, toplumun geçirmekte olduğu bu-
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nalımır-. derinlemesine bir tahliline girişti. Refah içinde 
yüzen zenginlerle, acı çeken yoksulların aynı kentte top­
lanması gibi bir çelişkiye yol açan bu bunalımın ne­
denleri üzerinde duruyordu. «Kapitalizm,» diyordu «in­
sanın üretici yeteneklerinin gelişim süreci içersinde zo­
runlu bir evredir. Ancak, bu gelişim süreci içersinde 
kapitalizm, nitelik değiştirir, soysuzlaşır. Bir yandan, 
çıkarlarının tutsağı haline gelen burjuvayı yaratırken, 
öte yandan ölmeyecek kadar para ödediği yoksul işçiyi 
yaratır.»

«Peki, bütün bunlar neden kaçınılmaz şeyler?» diye 
sordu Krystyna. «Neden her iki sımf bir uzlaşmaya va­
rıp da, işçiye daha çok ödeme ve kârdan indirim yapma 
yoluna gitmiyor?»

«Çünkü finans kapitalin yaratılması için kâr zo­
runludur. Finans kapital olmadan, üretici gücün gelişi­
mi sağlanamaz...»

«Şu halde, işadamı, tarihin kendisinden beklediği­
ni yerine getiriyor demektir, öyle değil mi?» diye sordu 
Stefan.

«Evet,» dedi Bruno, «bir toplumun ihtilale hazır 
bir duruma gelmesine dek.»

«Yani kapitalizmin gelişim süreci tamamlandığı za­
man mı?»

«Evet, genellikle öyle, ama bazan öyle durumlar 
oluyor ki, örneğin 1917’de Rusya’da olduğu gibi, kapi­
talizm daha gelişim sürecini tamamlamadan, proletar­
ya iktidara geçmiş ve sosyalist bir evre içersinde bu 
gelişimi bizzat yönetmiştir... îşte Polonya şimdi bu du­
rumda. Kapitalizm görevini yerine getirmiş, süresini 
doldurmuş bulunuyor. Bu düzenin bugün için tek ya­
rarı, burjuvazi içersinde yer almış olanların ayrıcalıkla­
rını korumaktan ibaret. Elde ettikleri kârlar ‘tepeden tır­
nağa işçilerin kanları ve alın terleriyle sulanmış’ da 
olsa onların ne umurunda? Fabrikaların semtine uğra­
mazlar, paralarının geldiği kirli kaynağı görmezler 
bile. Onlar paralarını, ancak bankadan, tertemiz gıcır 
gıcır banknotlar halinde almasını ve diledikleri gibi 
harcamasını bilirler.»
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Krystyna kararsız görünüyordu: «Şimdi Max Amca 
olsa, Jozef gibi işçilerin aşın tembel ve yeteneksiz ol­
dukları için böylesine sefalet içinde yaşamaya mahkûm 
olduklarını söylerdi.»

«Jozef, günde beş zlotyden az para alıyor,» dedi 
Bruno.

«Bu çok az, biliyorum,» diye atıldı Krystyna, «ama 
Jezow’daki çiftliğimizde, onun kadar yoksul olan bir 
sürü köylü vardı. Hepsinin de evleri tertemiz ve düzen­
liydi.»

Bruno başıyla onayladı. «Jozef ile karısının... ve 
daha birçok işçinin kendilerini kapıp koyverdikleri doğ­
ru. Yaptıkları işin tek düzeliği onların şevkini kırmış. 
Marks buna yabancılaşma diyor. îş gücü yaratıcı bir 
süreç olarak başlar. İnsan bu süreç içersinde kendi ken­
dini anlatım olanağma kavuşur. Ama kâr, iş gücünün bö­
lünmesini zorunlu kılar ve sonuç olarak işçi, birey ola­
rak artık hiçbir şey üretmediğinin bilincine vanr. Ma­
kinenin bir parçası, bir uzantısı haline gelmiştir ancak. 
İşte, insanın maddi açıdan yozlaştırılması kadar, manevi 
açıdan da insanlıktan çıkarılması, bizim Partiye olan 
inancımızı büsbütün doğruluyor ve güçlendiriyor. Bi­
zim ihtilalimiz, salt, serveti ve iktidarı bir sınıfın elin­
den alıp ötekine vermek amacına yönelik değil. Onun 
amacı aym zamanda, üretici güçlerinin acımasız gelişi­
mi yüzünden ezilen insan ruhunu da özgürlüğe kavuş­
turmaktır.»

«Peki ania, sosyalizmin bu gelişimi kaçınılmaz ol­
duğuna göre,» dedi Stefan, «tarihsel bir zorunluk oldu­
ğuna göre, boşuboşuna çaba göstereceğimiz yerde, ne 
diye oturup, bu mucizenin gerçekleşmesini beklemiyo­
ruz?»

«Çünkü,» dedi Bruno, «her nesnel gelişimin, o geli­
şimin gerçekleşmesi için zorunlu olan öznel bir etkeni 
vardır. İnsanlar Marksizmin soğuk ve mihaniki bir dok­
trin olduğunu sanırlar, oysa, Marks bizzat şöyle yazı­
yor: ‘Tarih, amaçlarına erişmeye çalışan insan faaliyet­
lerinden başka bir şey değildir.’ ö te  yandan, tarihi ya­
pan, insanlar olmakla birlikte, bu, onu diledikleri gibi



yaparlar anlamına gelmez. Tarihi, kendi seçtikleri ko­
şullar altında yaratırlar. Bu nesnel koşullar ile insan 
isteminin birbirini karşılıklı etkilemesidir ki, gelişimi 
sağlar. Ekim İhtilalini gerçekleştirmek için gerekli istem 
ve tahlilci zekâ, Yoldaş Lenin'in dehasında birleşmiş­
ti.»

Akşamın erken saatlerine kadar aynı kahvede otu­
rup konuştular. Kahvelerini bittikçe tazeliyorlar, Ste­
fan da arada bir sigara içiyordu. Kafa kafaya vermişler, 
alçak sesle konuşuyorlardı. Konuşmalarının başkaları 
tarafından işitilmesini istemiyorlardı. Bu gizlilik hava­
sı onları birbirlerine daha çok yaklaştırmıştı. İçlerinde 
en çok konuşan, en büyükleri olan Bruno idi. Komü­
nizmin bilimsel yanlarını bırakıp ideolojik yanlarını 
açıklamaya giriştiğinde, sesi daha bir içtenlik ve sıcak­
lık kazanıyordu.

Delikanlının tatlı bir ses tonu vardı. İki kardeşin 
anlamakta güçlük çektikleri soyut bir kavramın, örne­
ğin, artık değer teorisinin tanımlamasını yaparken, gü­
lümsüyor, sonra dönüp Krystyna’ya, öğrendiklerini da­
ha kolay sindirebilmek için çikolatalı pasta yemesini 
öneriyordu. Onlara bir ağabey gibi davranıyordu. Ste­
fan ile Krystyna da onu öyle kabul etmişlerdi. Ama 
saatler ilerledikçe, bu eşitliği bozan bir üçüncü etken 
ortaya çıktı. Bu, nesnel bir gelişimi etkileyen öznel bir 
faktör niteliğindeydi. Stefan, Bruno’nun kendisinden 
çok Krystyna ile ilgilendiğini hissederek, garip bir kıs­
kançlık duygusuna kapıldı. Delikanlı, doğrudan ablası­
na hitap ediyor, onun sorularım tatlı ve alaycı bir gü­
lümseme ile yanıtlıyordu. Krystyna’mn da Bruno’yu 
büyük bir ilgi ile izlediği gözünden kaçmıyordu. Bu 
ilgisi, tarihi materyalizme ya da sınıf mücadelesine 
karşı duyduğu ilgiden ötürü değildi herhalde. Genç kız 
gözlerini Bruno’nun gözlerinden ayırmıyor, konuşurken 
de dudaklarına bakıyordu. Delikanlı kendisine baktığı 
zaman, gözlerini incelemeye koyuluyor, hatta öne doğ­
ru eğilip, dirseği masaya dayalı, çenesi elinde olduğu 
halde, canla başla onu dinliyordu.

Saat beş sularında Stefan ayağa kalkıp, gitme za­
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manı geldiğini söyledi. Hava kararmıştı. Ne Bruno, ne 
de Krystyna yerlerinden kıpırdamadılar. Hatta Krys­
tyna kardeşine dönerek: «Kamın açsa, mutfakta yemek 
var..» dedi.

«Belki de eve dönmem...» dedi Stefan.
Krystyna bir an için kaşlarını çattı: «Eh, ne yapa­

lım, boş ver. Mamuska babama bakar, nasıl olsa.» Söz­
lerini bitirir bitirmez de, başını çevirdi ve dikkatini 
Bruno’ya yöneltti.

Cumartesi günleri Krystyna, Blomstein'in kuyum­
cu dükkânını tek başma yönetirdi. O gün, Musevilerin 
dini tatil günü olduğundan, Bay Blomstein gelmezdi. 
Eskiden, dükkân diğer bütün Yahudi işyerleri gibi ka­
patılıyordu. Ama Blomstein, kozmopolit müşterilerini 
kaçırmak istemiyor, kuyumcu dükkânım, Yahudi ma­
hallesindeki herhangi bir bakkal dükkânı gibi kapat­
mak istemiyordu.

öte  yandan, Krystyna’ya olan güveni de günden 
güne artmaktaydı. Genç kızı işe aldığından beri, onun 
ne denli yetenekli ve güvenilir olduğunu yakından gör­
mek, Blomstein’i son derece sevindirmişti. Her cu­
ma gecesi Krystyna’ya dükkânın, kasanın bir de yazı­
hanesinin üst çekmecesinin anahtarlarını teslim edi­
yordu. Bu çekmecenin içindeki kara kaplı bir not def­
terine, dükkânda bulunan tüm mücehverler sırayla alt 
alta yazılmış, karşılarına da o mücevherlerin en yük­
sek ve en düşük fiyatları not edilmişti. O gün içersinde 
bir müşteri, yüzük ya da bilezik satın almak isteyecek 
olursa, Krystyna, listeye bir göz atıyor, en yüksek fiyatı 
söylüyor ama patronunu kızdırmadan, bu fiyatı indire­
bileceğini de biliyordu.

Blomstein, sadece defterdeki fiyatları öğretmekle 
yetinmemiş, ona bu işin inceliklerini, kurnazlıklarını da 
göstermişti. Değerlerini korudukları ve ülke dışına ka­
çırılması kolay olduğu için Blomstein’dan pırlanta ve 
inci satın alan bankacılar ve tefeciler Krystyna yerine 
Blomstein’la pazarlık etmeyi yeğ tutarlardı. Yaltakla­
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narak, ellerindeki taşın eşsiz güzelliğinden, montürün 
zerafetinden söz etmeleri ya da yakalarındaki rozeti 
göstererek devletin hayır kurumlarına bağışta bulun­
duklarını belirtmeleri genç kızı hiç mi hiç etkilemezdi. 
Onların yalvaran bakışlarını sert ve hissiz bir yüz ifa­
desiyle karşılardı. Ve sonunda, yenilgilerini kabul ede­
rek, istenilen fiyatı kuzu kuzu verirlerdi.

Praga’ya yaptıkları geziden sonraki cumartesi gü­
nü, sabah saat on birde, Krystyna’nm özellikle nefret 
ettiği müşteri türünden soylu, genç bir subay dükkâna 
gelerek, vitrindeki gerdanlığı görmek istediğini belirtti. 
İstediği süs eşyasını kendisine göstermesi için dükkân­
dan subayla birlikte çıkan Krystyna, gerdanlığı görür 
görmez tanıdı. Bu vaktiyle annesine ait olan pırlanta ve 
yakutlarla donatılmış olan gerdanlıktı.

Genç kız dükkâna dönerek, kolyeyi vitrinden çıkar­
dı ve subayın önüne koydu. Adam kolyeyi elledi, fiyatım 
sordu. Krystyna, fiyatım öğrenmek için önce subaydan 
izin istedi, sonra gerdanlığı alarak, Blomstein’ın bürosu­
na girdi, çekmeceyi açtı, ve kara kaplı defteri çıkardı. 
Etiketin üzerindeki fiyatla, listedeki numarayı karşılaş­
tırdığı zaman, en düşük fiyatın, sekiz bin, en yüksek fi­
yatın ise on bin zloty olduğunu gördü. Blomstein, anım­
sadığına göre, kolyeyi kendisinden bin zloty’ye satın 
almıştı.

Krystyna, tezgâhın başına dönerek, genç subaya kol­
yenin on bin zloty değerinde olduğunu söyledi. Delikan­
lı alt dudağım ısırarak, kolyeyi yeniden elledi. Sonra 
yüzünde bir gülümseme ile Krystyna’ya bakarak:

«Sekiz bin zloty olsaydı ne iyi olurdu,» dedi. Genç 
kız, her zamankinden daha sert bir sesle:

«Olanaksız, yüzbaşım,» diye yanıtladı. «Kolyenin 
fiyatı on bin zloty.»

Subay, gerdanlığı yeniden gözden geçirdi. Tombul 
ve manikürlü parmaklarıyla taşlan bir süre daha ok­
şadıktan sonra omuz silkti ve: «Pekâlâ, on bin olsun,» 
dedi.

Krystyna, gerdanlığı alarak kutusuna yerleştirdi. 
Subay, «Aşk konusunda hiçbir zaman cimrilik etmem,»
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diyerek genç kıza göz kırptı ve cüzdanından bir tomar 
banknot çıkardı.

Krystyna cevap vermedi. Kutuyu kâğıda sardı ve 
subaya uzattı. Subay, on bin zloty’yi saydı, topuklarım 
birbirine vurarak genç kızı selamladı ve dükkânı terk 
etti. Krystyna, elinde annesinin gerdanlığı ile uzakla­
şan subaya baktı, sonra bulunduğu yere çöküverdi bir­
den. Blomstein’in yamnda kesinlikle böyle bir davra­
nışta bulunmazdı.

Eve dönerken, her zamanki gibi bakkala uğradı ve 
akşam yemeği için gerekli erzakı aldı. Elindeki paket­
lerle dört kat merdiveni tırmanarak çatı katma vardı, 
sonra oturma odasında bir süre mola verdi. Evde kim­
se yoktu. Sokaktaki trafik gürültüsünden başka bir şey 
işitilmiyordu.

Krystyna, bir süre sonra mutfağa giderek, eti kes­
meye ve sebzeleri yıkamaya başladı. Çok geçmeden, 
Stefan, yanında Kont olduğu halde, Cecylia Teyzenin 
dairesinden çıkıp eve geldiler. Kornowski ailesi için 
her akşamki gibi bir akşam başlıyordu. Stefan, ablasına 
yardım etmek üzere mutfağa girdiğinde, ablasının aşırı 
derecede öfkeli olduğunu hemen hissetti. Krystyna sert 
bir sesle:

«Çatal bıçağı masaya götür» dedi.
Stefan, çekmeceyi açıp, çatal bıçağı çıkarmaya baş­

ladı.
Krystyna, «Belki de haklısın,» diye söze başladı 

birden. Stefan’la daha önce aralarında geçen bir konuş­
maya değiniyordu. «Jezovv’daki köylülerin ne denli yok­
sul olduğunu, buna rağmen, kira adı altında, onları ha­
raca kestiğimizi söylüyordun...»

«Ben öyle demedim...»
«Ama, bu şimdi onlardan yana olamayacağımız an­

lamına gelmez.»
«Tabii gelmez.»
«Belki de Jezow’u yitirmek, eskiden düşündüğümüz 

gibi, bizim için bir felâket olmadı. Tam tersine, belki de 
bizim için bir kurtuluş oldu. Gerçekleri olduğu gibi gör­
memizi sağladı.»
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«Belki de,» dedi Stefan.
«Her türlü kârda bana yaran oldu,» diye konuş­

masını sürdürdü Krystyna.
«Orada kalmış olsaydık, benim ne hale gelebilece­

ğimi düşünüyor musun? Tıpkı annem gibi Allahın be­
lası bir toprak ağası ile evlenecek, saçma sapan, ger­
çek dışı bir yaşam sürecektim.»

«Belki de,» diye yineledi Stefan. Krystyna alaycı 
bir sesle:

«Benimle aynı kanıyı paylaşman beklenemez sen­
den tabii. Sen her zaman, her şeyi reddeden, bir yara­
dılışa sahipsin, Mephistopheles gibi.»

Stefan kızardı. «Her an arayış içinde olan bir ya­
radılışa sahibim,» dedi, «Faust gibi.»

«Ama hiçbir zaman bir şey bulamayacaksın,» diye 
yanıtladı Krystyna. Bulaşık çukurunun başında hâlâ ha­
vuç kazımakla meşguldü. «Oysa ben... ben belli bir ger­
çeğe vardığımı sanıyorum...»

«Neymiş o gerçek?»
«Bruno’nun bize anlattıkları.»
«Ama Bruno Komünist.»
«Biliyorum. Ama, savunduğu ilkelerin belki de doğ­

ru olduğuna inanırsa, insanm Komünizmden korkmama­
sı gerekir değil mi?»

«Ama sen Katoliksin... Her pazar kiliseye gidiyor­
sun.»

«Evet, biliyorum,» dedi Krystyna, «ama bu bir ge­
lenekten ibaret.»

«Tanrıya inanmıyor musun?»
Genç kız omuz silkti. «Hayır, aslında inanmıyorum. 

O mahut günden beri inanmıyorum...»
«Peki, günah çıkartmıyor musun?»
Krystyna kızardı. «Hayır.» Bir an duraksadı, son­

ra yeniden söze başlayarak: «Bir gün papaza, başımdan 
geçen bir... olaydan söz ettim. Bunun bir günah oldu­
ğuna inanmıyordum, ama yine de kendisine her şeyi an­
lattım. Bana, tövbe etmezsem, cehennemlik olacağımı 
söyledi. Ben de inanmadığım halde tövbe ettim. İnsan,
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o anda yapması gereken bir şey yüzünden nasıl pişman 
olabilir'?»

Stefan gülümsedi. «Papaza sorman gerekirdi.»
«Ne işe yarardı? O kara cüppelerinin içinde, öyle­

sine kendilerinden memnun, her türlü hatadan uzak bir 
tavırları var ki, onlardan hiçbir anlayış beklenemez.» 
Havuçları bir tavaya, tavayı da ateşe koydu. Sonra göz­
lerini Stefan’dan kaçırarak: «Oysa arkadaşın,» dedi, «in­
sanı anlıyormuş hissini veriyor.»

«Evet,» dedi Stefan.
«Üstelik, bir şey yapmaya, eyleme geçmeye hazırmış 

gibi görünüyor.» Stefan:
«Evet,» diye yineledi.
«Söyledikleri saçma mı yani?»
«Hayır,» dedi Stefan. «Ben de yarı yanya inanmış 

durumdayım. Bir ihtilalin, insanlığın durumunu değiş­
tireceğinden öylesine emin ki, insan bu işi bir denemek 
hevesine kapılıyor.»

« ö  halde, geçmişimizden kurtulmak sözüyle neyi 
kastettiğimi anlıyor musun?»

«Elbette,» dedi Stefan, «Bir süreden beri ben de 
aynı ruh hali içindeyim.»

Sekiz gün sonra Bruno Kaczmarek Sluzewska Cad­
desindeki eve ikinci ziyaretini yaptı. Krystyna, onu pa­
zar günü için öğle yemeğine çağırmıştı. Cecylia Teyze 
Cracow’da olduğundan, çatı katındaki evde toplandılar. 
Yemekte, Bruno, Stefan, Krystyna ve Konttan başka 
kimse yoktu.

Üçü de durmadan konuşuyordu. Marks, Tarih, İh­
tilal sözcükleri, masada ping pong toplan gibi ileri ge­
ri gidip geliyordu; ama konuşmaları daha öncekilerden 
çok farklıydı. Bu kez aralannda tartışma yoktu. Söy­
leşileri, İhtilal felsefesinin içine doğru yapılan ortak bir 
araştırma ve keşif yolculuğu niteliğindeydi. Yemeğin so­
nuna doğru, Rosa Luxemburg’a varmışlar, onun aracılı­
ğıyla kadınların eşitliği konusuna gelmişlerdi.

«Bir zamanlar,» dedi Bruno, «Rosa Luxemburg, Par­



P olon ez  /  75

tinin diğer elemanları kadar seçkin bir elemandı. Bu­
gün düşüncelerinin Parti tarafından reddedilmesi, onun 
kadın olmasından değil, yanılgıya düşmüş olmasından 
ileri geliyor.»

«Nasıl bir yanılgıya düşmüştü?» diye sordu Stefan.
«Kendisi, aşırı derecede uluslararası bir görüş be­

nimsemişti,» dedi Bruno. «Polonya Komünist Partisinin, 
Bolşevik Partisiyle birleşmesini, Polonya'nın bir Sovyet 
Cumhuriyeti olmasını istiyordu... Bu tavır, Beşinci Kon­
greye gelinceye kadar olağan sayılıyordu.»

«Rus Politbürosunda kadınlar da var mı?» diye sor­
du Krystyna.

«Hayır.»
«Duyduğuma göre,» diye devam etti Krystyna, «Sov­

yet kadınlarına da doktor ve mühendis olmaları için 
fırsat eşitliği tanmıyormuş, ama, akşam eve geldikle­
rinde, yemek pişirmeleri ve temizlik yapmaları da hâlâ 
görevleri arasında sayılıyormuş.»

«Gerçek bir Komüpistin bu türden işlere katkıda 
bulunması gerekir,» dedi Bruno. Stefan atıldı:

«öyleyse, Polonya hiçbir zaman Komünist olamaz.»
«Bizde kadınlar adamakıllı sömürülüyor,» dedi Bru­

no. «Birçok evlerde bizzat kocaları tarafından sömürü­
lüyorlar.»

«Bu evde değil, herhalde,» dedi Stefan ve gülüm­
seyerek ayağa kalktı. «Biz sorumlulukları paylaşıyoruz. 
Ben babamı parkta gezmeye götürürüm...»

«Ben de bu arada bulaşıkları yıkarım,» diye ekledi 
Krystyna. Bruno hemen atıldı: «Ben de söylediklerimi 
kanıtlamak için kalıp tabaklan kurulayacağım.»

Stefan ile Kont evden çıktıktan sonra, Krystyna 
mutfağa, bulaşık çukurunun başına gitti. Bruno da ta­
baklardaki yemek artıklannı temizleyerek, hepsini üst- 
üste yığdı. «Bu tabaklan nereden aldınız?» diye sordu 
Krystyna’ya. «Antika, değil mi?»

«Bunlar çoktan beri bizim,» dedi Krystyna.
«Peki bu arma neyi ifade ediyor?» diye sordu Bru­

no. Bir yandan da tabağın yüzündeki yağlan sıyırmaya 
çalışıyordu.
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«Bizim aile armamız,» dedi Krystyna.
«Bu tabaklar herhalde çok daha iyi günler görmüş 

olacak.» Bruno elindeki tabaklan Krystyna’ya verdi, o 
da, sıcak suyun içine daldırdı.

«Aa, tabii,» diye yanıtladı Krystyna.
«Peki siz?»
«Bir zamanlar ben de öyle düşünürdüm.»
Bruno, tabak bezini alarak, biraz çekingen bir ta­

vırla tabaklan kurulamaya başladı. «Stefan bana, bü­
yük bir malikanede oturduğunuzu söyledi...»

Genç kız gülümsedi: «Bir zamanlar.»
«O kadar eski sayılmaz.»
«Doğru. Uç yıl oluyor. Babam iflas etti, sonra da... 

çıldırdı.»
«Çok zor günler geçirmiş olmalısınız.»
«Evet, zor olduğu muhakkak ama, toprak ağası ol­

maktan da kurtulduk, böylece. Artık kimse bize köylüyü 
sömürdük diyemez. Vicdanen rahatız bu bakımdan. Bu­
güne bugün, ezilenlerden yana olmakta özgürüz.»

«Bu söylediklerinizde samimi misiniz?»
«Evet,» dedi Krystyna. «Önceleri, bunu kabul etmek 

zordu...» Genç kız döndü ve Bruno’ya bakarak güldü. 
«Tıpkı sizin tabakları kurulamanız gibi. Oldukça gülünç 
bir haliniz var.»

«Alışık değilim de...» Krystyna ciddileşerek:
«Ama insan alışıyor,» dedi. «Ve yaptığı işin doğru 

olduğunu bilerek yaşamını sürdürüyor. Bu önemli bir- 
şey değil mi?» Bruno:

«Evet,» dedi. «Bu her şeyden önemli.» Krystyna, ko­
nuşmasını sürdürdü: «Stefan ile benim için daha kolay 
oldu, çünkü biz genciz. Babam için çok zor olacaktı 
ama bereket versin, hiçbir şeyin farkında değil. Deliliği, 
onu dış etkenlere karşı koruyor... O bizim dünyamızda 
yaşamıyor artık. Zaten, olup bitenlerden kendisi suçlu.»

Krystyna, bulaşık yıkamayı bitirdi, ellerini önlüğü­
ne sildi, sonra bağlarını çözerek, önlüğünü, kapıdaki bir 
çengele astı. «Gerisi kalsın,» dedi Bruno’ya. «Bana bu 
kadarcık bir yardımda bulunmanız, ideolojik nedenlerle 
olsa bile, çok nazik bir davranış.» Bruno, elindeki hav­
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luyu masanın üzerine bırakarak: «Sırf ideolojik neden­
ler yüzünden değil,» dedi.

Krystyna gülümseyerek antreye doğru yürüdü. İçi­
ni çekti: «Şimdi,» diye söze başladı. Bruno hemen arka- 
sındaydı. Döndüğünde, yüzyüze geldiler. «Yürüyüşe çı­
kalım mı?» diye sordu genç kız. Bruno:

«Yürüyüş mü? Tabii, neden olmasın?» dedi. Ama 
kapıya doğru yürüyeceği yerde, genç kızın elini yakala­
dı ve onu kendine doğru çekti.

Krystyna’mn yüzü, bir an için, öpüleceğini anlayan 
her genç kız gibi, pasif bir direniş havasına büründü, 
sonra birden paniğe kapıldı. Kendini çekmedi ama ba­
şını çevirdi, ve gözlerini Bruno’dan kaçırarak, kapı ara­
lığından görünen, oturma odasmdaki tamdık eşyaya ba­
kışlarını dikti. Adeta onlardan yardım bekliyordu. Ama 
Bruno yılmadı. Kollarıyla genç kızı sararak onu sımsı­
kı kucakladı. Dudakları, Krystyna’nın kulağına değ­
mişti. Değer değmez de öptü. Yumuşak ve sakin bir ta­
vırla, bir, bir daha öptü.

öpücüğün sesi, Krystyna’nın kulağında yankılan­
dı. Heyecanı artmıştı. Dudakları yerine kulağının öpül- 
mesi belki olağan bir şeydi. Ama, daha yakın, daha içten 
bir davranış gibi geldi genç kıza. Sonuç olarak, önce 
titremeye, sonra da ağlamaya başladı.

Bir genç kızın böyle davranışı, başka bir erkeğin 
üzerinde olumsuz bir etki bırakabilirdi. Ama Bruno, ağ­
lamasına, titremesine ve mücadele etmesine rağmen 
Krystyna’nın kendisini geri çekmek istemediğini his­
setti. Tam tersine, genç kız, delikanlıya tutunuyor, par­
maklarını ceketinin kumaşına gömüyordu. Bu yüzden 
Bruno bir eliyle onu sımsıkı yakaladı, diğer eliyle de 
başım çevirerek, ağzını aradı, nihayet dudakları bir­
leşti.

Genç kızın titremesi ve ağlaması dinmedi. Ama 
Krystyna, Bruno’nun dudaklarını, dişlerini, dilini ve 
tükrüğünü hisseder etmez, parmaklarını nasıl omu­
zuna bastırmışsa, ağzını da sımsıkı delikanlının ağzına 
bastırdı. Bruno’nun eliyle, başım arkaya doğru çekti­
ğini hissediyordu. Böylece, dudakları daha rahat ve yu­
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m uşak olarak birbirine değiyor, ezilmiyordu, artık. Her 
ikisinin de ağzı zevkle hareket ediyor, sevgi ve şefkatle 
birbirine kenetleniyordu. Panik ve nevroz belirtisi olan 
titremeler giderek yavaşladı, her iki vücudun ritmik 
devinimine dönüştü. Doruk noktasına ulaşırken, Krys­
tyna, Bruno’nun kolları arasında hafif hafif inliyor, tat­
lı bir gevşeklik vücudunu sarıyordu.

Biraz sonra oturma odasına giderek, sedire oturdu­
lar. Hiç biri, tam olarak ne olup bittiğinin bilincine va­
ramamıştı. Krystyna, Bruno’nun gözlerinin içine sevinç­
le bakıyor, o da genç kızı sevecenlikle seyrediyordu. 
Delikanlının fizik tepkisi, Krystyna’nınkinden farklıy­
dı, tabii, öpücük, genç kızı ruhsal bakımdan rahatlattığı 
kadar, fizik bakımından da rahatlatmıştı. Şu anda, Bru­
no’nun gözlerinin içine bakmak ve elini tutmak ona 
yetiyordu. Bruno ise, kendi isteklerini, karşısındakine 
zorla kabul ettiremeyecek kadar nazik, duyarlı ve ira­
deli bir insandı. Krystyna’nm tatmin olduğu her ha­
linden belliydi. Bu durumda, onu rahatsız etmeye hiç 
hakkı yoktu.

Bruno, ayrıca biraz tedirgindi. Genç kızın öpü­
şünden, kendisinden hoşlandığım, kalbinin kendisine ait 
olduğunu anlamıştı. Şu üzerinde birlikte oturdukları 
eski püskü sedir bile kişisel dünyasının bir parçası ol­
muştu artık. Ancak, daha içli dışlı bir fizik ilişki kurma 
girişimi karşısında Krystyna’nm tepkisi ne olurdu, onu 
kestiremiyor, nazik duygularını incitmekten korkuyordu. 
Fazla gerçekçi bir tutum, genç kızın yeni alevlenmeye 
başlayan sevgisini söndürmeye yol açabilirdi. Krystyna. 
Partili bir aydın değil, malı mülkü elinden alınmış, bir 
Katolik kontunun kızıydı. Tabakların üzerinde hâlâ aile 
arması göze çarpıyordu. Bütün bunları aklından çıkar­
maması gerekti. Genç kız, Bruno’nun gözlerinin içine 
bakarak gülümsedi: «Hadi, biraz çıkalım,» dedi. «Bü­
tün gün içerde oturmak istemiyorum.»

«Gidip Stefan’ı bulalım mı?»
«Hayır, kendi kendimize dolaşalım.»
Paltolarını giyip, dört kat merdiveni indiler ve so­

kağa çıktılar. Dışarısı fazla soğuk değildi. Elele dolaş­
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maya başladılar. Belli bir doğrultuları yoktu. Konuş­
muyorlar, ama ikide bir, birbirlerinin gözlerinin içine 
bakıyorlardı. Bir sokağın köşesinde durdular. Yeniden 
bakıştılar ama bu kez gözlerini birbirlerinden kaçır­
madılar.

«Seni bir daha öpmek istiyorum,» dedi Bruno.
«Peki,» dedi Krystyna. Yüzünün ifadesi değişme­

mişti.
«Nereye gidebiliriz?»
«Benim odama gidelim,» dedi Bruno.
«Peki.»
Ve böylece, birlikte, Bruno’nun kaldığı odaya gitti­

ler. Orada Krystyna ile sevişirken, öylesine kendinden 
geçti ki, sonradan hiçbir şey anımsayamadı.
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Krystyna Komowka ile Bruno Kaczmarek’in evlen­
me törenleri Varşova’da yapıldı. Cecylia Teyze ile düğün­
de hazır bulunmak üzere Silezya’dan kalkıp gelen öğ­
retmen eşi Bruno’nun annesi, kilisede yemin eden genç 
çifti seyrederken, gözyaşlarını tutamadılar. Stefan’m 
dudaklarındaki acayip kıvrımlar ise memnunluğunu be­
lirtiyordu.

Evlilik hayatına atılan genç bir çift için bundan 
daha uygun bir başlangıç olamazdı. Krystyna ile Brtıno, 
gerek cinsel, gerek ideolojik açıdan tam bir uyum içer­
sindeydiler. Krystyna, bugüne dek kendisine acı çek­
tiren herkesi Burjuvazi ile özdeşleştiriyor, kendisi de 
acı çeken Proletarya’dan yana çıkıyordu. Düğününden 
bir ay önce, illegal Polonya Komünist Partisine girmiş­
ti. Yeni inançları ve her an tutuklanma tehlikesi, balay­
larını geçirmek üzere gittikleri Tatras dağlarının temiz 
havası gibi genç kızın içini kızıştırıyor, ferahlık veri­
yordu.

Balayından sonra, Bruno öğrenimine yeniden baş­
ladı, Krystyna da Blomstein’deki işine döndü. Ama ya­
şamları, eskisinden çok farklıydı. Olayların gelişimini 
izlemek onların başlıca tutkusu haline gelmişti. Halkın 
yoksulluğu giderek artıyordu. Piyasa durgundu. Hitler 
Başbakan olmuştu. Ama bütün bunlar, genç çiftin he­
yecanını arttırıyordu. Gizlice ve ayrı ayrı aynı Parti 
hücresinin toplantılarına katılıyorlar, ya da Partinin 
gizli basımevinde sıra ile illegal bildiriler basıyorlardı.



Krystyna için Komünizm, çeşitli çelişkilerini tatmi­
ne yarayan mükemmel bir araç niteliğindeydi. İnsanları 
sevme, iyilik yapma gereksinmelerini karşıladığı gibi, 
nefret ve öç alma duygularını da doyuruyordu. Üstelik, 
yeni tadına vardığı cinsel yaşamını kutsallaştırıyor, cin­
sel arzularının zaaf halini almasını, yozlaşmasını önlü­
yordu. Şimdi sabahları keyifli kalkıyor, mutfakta pa­
tates ayıklarken şarkı söylüyor, ya da Comintern’in 
Milliyetçi Cephe’ye ilişkin politikasını hararetle tartı­
şıyordu. Hâlâ eskisi kadar vazifeşinastı: Pazar günleri 
Max Amcasını öğle yemeğinde ağırlıyor, Cecylia Teyze­
sine çay pişiriyor ve babasını parka gezmeye götürüyor­
du. Ama bu kişiler, Krystyna’nm yaşam öyküsünün 
bellibaşlı kişileri olmaktan çıkmış, önemlerini yitir­
mişti artık.

Genç kızın kişiliğindeki değişiklik, kardeşinin gö­
zünden kaçmamıştı. Yeni inançların ablasını nasıl etki­
lediğini görüyor, mutluluğunu Partiden çok, Bruno’ya 
borçlu olduğunu pekâlâ sezinliyordu. Ama, haklı ve doğ­
ru bir yolda olmanın ablasına verdiği sarhoşluğu da 
kıskanmıyor değildi. Bu, Krystyna’ya tarihsel kalıtım 
yoluyla intikal eden, sınıf yapısının bir özelliğiydi. Ste- 
fan, haklı olmanın verdiği iç rahatlığım kıskanıyordu. 
Bir süre sonra, bu duyguyu paylaşmaya karar verdi. 
Ama bu Stefan için izlenmesi güç bir yoldu. Ona yol 
gösterecek, elle tutulur bir insan sevgisinden yoksun­
du. Ayrıca, ne zaman belirli ilkeleri benimsemeye kal­
kışsa, kendi alaycı refleksleri, kötümser ve şüpheci ki­
şiliğiyle mücadele etmesi gerekirdi.

Krystyna ve Bruno ile konuşurken, onların ileri 
sürdüğü kanıtlara ne inanıyor, ne de inanmıyordu. Ya­
şamına doğrultu verecek bir değer yargıları sistemi ge­
liştirmeye çalışmış, ancak bu çabaları onu, Jezow’daki 
çardakta, temellerini atmış olduğu sistemden pek Öteye 
götürememişti. Bu yüzden, Marksist düşünce sistemi­
nin derinliklerine doğru bir atılım yapmak, mülksüz­
leştirilmiş bir soylunun, topraksız bırakılmış bir toprak 
ağasının soyutlanmışlığmdan, tecrit edilmişliğinden kur­
tulup, daha da soyutlanmış evrensel bir kardeşlik top­
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luluğuna katılmak çekici bir şeydi, doğrusu.
Krystyna için inanç, anlamaktan daha önemliydi. 

Ama Stefan için bir Komünistin neye inanması gerek­
tiğini doğru olarak anlamak zorunluydu. Bu yüzden, 
hukuk kitaplarını bir yana bırakarak, Marks, Engels, 
Plekhanov, Lenin ve Luxemburg’u okumaya başladı. 
Çok geçmeden, onlann tutkusu, şiddeti, öfkesi ve inanç­
larının kesinliği Stefan’a da bulaştı. Sokakta rastladığı 
insanlar artık insan olmaktan çıktı, Burjuva, Köylü 
ve Proletarya saflarını oluşturan kişiler haline geldi. 
Zengin bir adamın suratındaki pis gülüş, sömürücüyü, 
buna karşın, işçinin yüzündeki basit anlam ise içten­
liği, dürüstlüğü ve kahramanlığı simgeliyordu.

Yeni inançları, en iyi ifadelerini Stefan’m yazıla­
rında buldular. İçinde hapsedilip kalmış gizli arzularını 
yansıtan kısa metinlerin yerini şimdi Sınıf Mücadelesini 
akıcı bir üslupla aktaran öyküler almıştı. Nihayet, sürek­
li olarak esinlenebileceği, yüce ve kahramanca konulan 
oluşturan, tükenmez bir kaynak bulmuştu. Bir yazar 
için dram gerekliydi. îşte, doğrulan, yanlışları kesin çiz­
gilerle belirleyen Komünizm de Stefan’m yazıları için 
zorunlu olan malzemeyi böylelikle sağlamış oluyordu.

Ablasının evlenmesinden üç ay sonra, Stefan, onu 
izleyerek, Polonya Komünist Partisine katıldı ve aynı 
hücreye girdi.

Stefan'm Komünistlik döneminde yazdığı ilk öykü. 
Arbeit Macht Frei (tş insanı özgür kılar) adını taşıyor­
du. Nazilerin daha geçenlerde Dachau’da inşa ettikleri 
toplanma kampının giriş kapısının üzerinde de avnı 
slogan yazılıydı. Stefan, işte bu slogandan esinlenmiş­
ti. Sade bir üslupla yazılmış olan öykü, şilte fabrikacın­
da çalışan bir işçinin yaşamını ele alıyor ve yaptığı 
işin, onu nasıl yabancılaştırdığını, çevresinden uzaklaş­
tırdığını anlatıyordu, öykünün kahramanı Jan, Maria 
adındaki köylü kızıyla yeni evlenmiş genç bir işçidir. 
Maria onu sever ama yaptığı işin adiliğini de yüzüne 
vurmaktan geri durmaz: ‘Varşova’nın kibar takımı için
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imal ettiğin yumuşak yaylı şilteler karşılığında gülünç 
bir ücret alıyorsun. Bizim ise ot minderlerin üzerinde 
canımız çıkıyor. Babamın ahırındaki öküzlerden ne far­
kımız var?’

Jan daha önce işsizdi. Şimdi hiç olmazsa, aç değil­
ler, açıkta değiller. Bu yüzden, ‘enflasyonu durdur­
mak’ amacıyla ücretinde indirim yapıldığı zaman, bu 
kesintiye razı olur ve işçiler arasındaki siyasal eylem­
cilerin başlattığı greve katılmayı reddeder. Maria bunu 
duyunca, sefil yaşamları yüzünden duyduğu üzüntü, ko­
casını küçümseme hissine dönüşür. Genç kadın kocası­
nın yüzüne tükürür ve evden çıkarak grev gözcülerinin 
arasına katılır.

O gece Maria eve dönmez; geceyi genç bir grevcinin 
odasında geçirir. Ertesi gün, yine grev gözcülerinin ara­
sındaki yerini alır. Aşığı da yanındadır. îşe dönmek is­
teyen işçilerle, grev gözcüleri arasında bir çatışma olur. 
Jan, elinde çekiç, karısıyla karşı karşıya gelir. Karısının 
bakışlarından, kendisine ihanet etmiş olduğunu anlar. 
Maria onu aşağılar, Jan da elindeki çekici kafasına in­
dirir. Maria ölür. Jan elleri kelepçeli, olay yerinden 
uzaklaştırılır, işçiler de grevleri kırılmış olarak işbaşı 
yaparlar, öykü burada bitiyordu.

Stefan bu öyküyü yazarken, daha önceki yazıları­
nın belirgin özelliği olan erotizm ve laubalilikten uzak 
kalmaya çalışmıştı. Maria ile militan işçi arasında geçen 
cinsel ilişkiyi anlatırken, ayrıntıya girmekten şiddetle 
kaçınmıştı: (‘Erkek kapıyı kapattı; yorgun ama her şeye 
rağmen, güçlü iki vücut kucaklaştığı anda dış dünya ile 
ilişkileri kesildi.) Erotik ayrıntılar yerine, ter, kir, çelik, 
duman gibi sözcüklere öyküde bol bol yer verilmişti. Ka­
pitalistlerin lavanta kokulu mendilleri, şımarık burjuva 
kadınlarının, çayın ılıklığı, pastanın yumuşaklığı gibi 
incir çekirdeği doldurmayan şeylerden sızlanıp yakın­
maları alaycı bir üslupla anlatılıyordu. Yazar, bu üs­
lupta öylesine ileri gitmiş, konu öylesine kasıtlı bir 
biçimde işlenmişti ki, öykü âdeta içtenlikten ve mizah 
havasından yoksun, doğal olmaktan uzaktı. Başta 
Stefan öyküyü bu açıdan eleştirebilirdi ama o yaptı­



ğından memnundu. Baştan beri tasarladığı şeyi uygu­
lamıştı. Onun amacı, gerek artistik, gerek politik açı­
dan kurallara uygun, kusursuz bir öykü yazmaktı, îşte, 
şimdi bu amacını gerçekleştirmiş sayıyordu kendini. Öy­
küsünü Skamander dergisinde yayınlamaya karar verdi.

Ama bunu yapmazdan önce, Parti hücresindeki ar­
kadaşlarına danışmak istedi. Aslında böyle bir zorunluğu 
yoktu ama, yeni arkadaşlarının telkin ettiği coşkuyla, 
işçi yığınları adına yaptığı bu atılımı ilk takdir edenle­
rin, onlar olmasını istiyordu.

Toplantı, Michael M.’nin oturduğu dairede yapıldı. 
(Herkes, birbirinin aile adım bildiği halde, konuşmalar­
da yalnız küçük adlar kullanılırdı.) Michael M. Üniver­
sitede matematik okutmanıydı. Onun dışında, toplantı­
da hazır bulunanlar şunlardı: Rachel (Raşel) Z. (öğren­
ci), Krystyna K. (dükkânda tezgâhtar), Bruno K. (öğ­
renci), Andrzej G. (kapıcı), Janusz B. (ateşçi), Jan D. 
(öğrenci) ve tabii Stefan K. (öğrenci ve yazar). Arka 
planda, Michael M.’nin karısı, sinirli sinirli dolaşıyor ve 
yeni gelenlere, bitişik odada bir çocuğun uyuduğunu 
haber veriyordu.

Stefan sinirliydi. Brıuıo’nun oturmasını söylediği 
bir koltuğa oturmuş, rulo haline getirdiği müsvedde kâ­
ğıtlarını sımsıkı tutuyordu. Bir hafta önce, bu defaki 
hücre toplantısında Stefan’ın yazdığı öykünün tartışıl­
ması kararlaştırılmıştı. Odada bulunanların yüzünde de­
ğişik anlamlar okunuyordu: Esmer güzeli bir kız olan 
Rachel Z., Stefan'a hayranlıkla bakıyordu. Biri üniversi­
tenin kapıcısı, diğeri de kalorifercisi olan, Stefan’dan yaş­
ça büyük Andrej G. ile Janusz B., ona kuşkuyla bakı­
yorlardı. Krystyna, kardeşinin cesaretini kırmamak is­
termiş gibi, grubun arkasında yer almış, Bruno ise, 
Stefan’ın tam karşısına oturmuş, ona moral vermeye 
hazırlanıyordu.

Saçlan dökülmeye başlamış, tombul bir adam olan 
matematikçi Michael M. konuşmaya başladı: «Yoldaş­
lar, bildiğiniz gibi, bu akşamı, Marksist sanat ve edebi­
yatın incelenmesine ayırmış bulunuyoruz. Özellikle, ya­
zar yjldaş Stefan’ın yazmış olduğu bir öykü üzerinde

Si /  P olon ez



P olon ez  /  85

duracağız. Öykünün okunması bittikten sonra, konu üze­
rinde tartışılacak.» Konuşmasımn bu noktasında durdu. 
Stefan’a baktı ve bir konferansa başlamazdan önce, 
her zaman yaptığı gibi, heybetli görünmek için, par­
maklarının üzerinde yükselerek sözüne devam etti:

«Yoldaşlar, eylemlerimize ışık tutan politik ve eko­
nomik verilere, estetiğin ve özellikle edebiyatın değeri­
ni unutacak kadar saplanıp kalmamız, hatalı bir dav­
ranış olur... Marks’m isabetle belirttiği gibi, Charles 
Dickens, İngiliz işçi sınıfının sorunlarını, on dokuzuncu 
yüzyılın tüm sosyal reformcularından çok daha mükem­
mel bir biçimde dile getirmiştir... Hatta burada Varşo­
va’da bile, belki hatırlayacaksınız, Julius Brun’ün Ska- 
mander dergisinde yayınlanan incelemesi ve onu izle­
yen, Zeromski ile ilgili tartışma, bu alanda büyük yarar 
sağlamıştır. Gördüğünüz gibi, bir romanın, bir inceleme­
nin halkımızın devrimci bilincini oluşturmada büyük 
hizmetleri dokunabilir. Çünkü, bu türden yapıtlar, bi­
zim görüşlerimize kapalı olan insanların bilinçaltlarına 
sızmanın yolunu bulur...»

Michael M. bir an için duraksadı. Bu yoldaşın, ken­
di sesine ne denli hayran olduğunu bilen Bruno, bu 
anı fırsat bilerek, araya girdi ve Stefan’m önce kendi 
öyküsünü yüksek sesle okumasını, sonra öykünün, sa­
nat ya da propaganda açısından değerinin tartışılmasını 
önerdi.

«Tabii,» dedi Michael, «Tabii, önce öyküyü dinle­
memiz gerekir. Ben sadece, bu işi hafife almamamız ge­
rektiğini, burada hoşça vakit geçirmek için toplanma­
dığımızı belirtmek istemiştim. Dikkatle dinlemek ve cid­
di şekilde eleştirmek zorundayız. Bu da, Parti içindeki 
görevlerimizden bir tanesi sayılır ve en az diğerleri ka­
dar önem taşımaktadır...»

«Tamamiyle aym kanıdayım,» dedi Bruno, «Öykü­
yü canla başla dinlemeyi istediğim içindir ki, bir an ön­
ce işe koyulalım, diyorum. Gerek politik, gerek artistik 
açıdan merak ediyorum...» Stefan’a gülümsedi.

«Hayal kırıklığına uğramayacağınızı umarım,» dedi 
Stefan. Bruno:
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«Haydi, başla,» dedi. «Oku.»
Stefan, «Iş, İnsanı özgür Kılar» adlı öyküsüne baş­

ladı. önce çok hızlı okudu, sonra giderek sinirleri ya­
tıştı ve yavaşladı. Sözcükleri teker teker belirtmek ve 
tümcelerin uyumunu vurgulamak istiyordu:

Jan her gün karanlık ve ıslak merdivenleri inip 
çıkarak, evinden fabrikaya, fabrikadan evine gidip geli­
yordu. On üç yıldanberi aşındırdığı bu merdivenleri da­
ha otuz yıl aşındıracak, onun arkasından oğlu ve oğlu­
nun oğlu bu geleneği sürdüreceklerdi. Günlük gereksin­
meleri onu, tekdüze çalışan bir makine haline getirmiş­
ti. Lavanta kokulu mendillerin, süslü şemsiyelerin dün­
yasında yaşıyan erkeklerin ve kadınların kaba etlerini 
rahat ettirmek için yumuşak yayların üzerine ömür 
boyunca kılıf germeye mahkûmdu...

Odadaki sigara dumanı giderek yoğunlaşıyordu. 
Michael M.’nin karısı, odanm içinde sessiz sedasız gidip 
geliyor, dinleyicilere çay ikram ediyordu. Stefan’a da 
bir bardak getirdi. Stefan çayım yudumlayarak oku­
maya devam etti; üç çeyrek saat içersinde öyküsünü ta­
mamlamıştı.

Başını kaldırdığı zaman, Bruno’nun takdir dolu ba­
kışlarıyla karşılaştı. Odamn arka tarafında oturan ab­
lasının yüzünde de memnunluk belirtisi görür gibi oldu. 
Aynı anda, Yahudi kızı Rachel, diğerlerinin konuşma­
sına meydan vermeden: «Çok iyi» dedi. Ama ötekiler, 
Andrzej, Janusz ve öğrenci Jan, şöyle bir yutkunarak, 
başlarım Stefan’dan öteye çevirdiler ve matematikçinin 
yazı masası üzerinde duran bir tabak kuru pastaya dik­
tiler. Yiyeceklerden uzak kalmak onları biraz tedirgin 
etmişti.

Bruno, Polonya Komünist Partisini oluşturan kü­
çük topluluğu gözden geçirerek: «Yoldaş Stefan’ıh öy­
küsünü zevkle dinlediğimi söyleyebilirim, doğrusu,» de­
di. Michael M., onu onaylayarak: «Evet, evet, teknik ve 
artistik açıdan seninle aynı kamdayım» dedi. «Daha 
doğrusu...»

Üniversitenin kalorifer işçisi Janusz B., biraz tepe­
den inme ve adeta saldırgan bir tavırla: «öykünün adı
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Almanca.» dedi. «Ben bundan bir şey anlamadım. Polon­
ya’da geçen bir öykünün adı nasıl Almanca olur, bunu 
kavrayamıyorum.» Michael M. Stefan’a bakarak: «Tabii, 
bu adm, alaycı bir maksatla verildiği belli,» dedi. «Fa­
şist toplama kampını ima ediyor...»

Stefan onayladı. Michael, Janusz’a dönerek: «Ka­
pının üzerindeki bu yazı, bir mesaj iletiyor, bir slogan 
niteliği taşıyor: ‘iş İnsanı özgür Kılar’ ; hem de çok 
alaycı bir slogan. Bu kampa girenin oradan sağ çıka­
mayacağı malûm, özellikle Alman Yoldaşlarımız, öyle 
sanıyorum ki, yazarın amacı da, kahramanının çalıştığı 
o şilte fabrikasıyla, toplama kampı arasında bir paralel 
kurmaktı. Doğru mu?»

«Evet,» dedi Stefan.
«O halde neden Lehçe bir başlık koymadın?» diye 

sordu .Janusz, «Çünkü doğudan gelen yoldaşların çoğu, 
bunun anlamım kavrayamayacak, ne demek istediğimi 
anlıyor musun?»

«Bu doğru,» dedi Michael, «kesinlikle doğru. Ama. 
öyle sanıyorum ki, başlık Almanca olmasa, bu ima -di- 
yekm ki, bu sembolik benzerlik- ortadan kalkacak.»

Janusz homurdanarak: «Sembolik benzerlik mi?... 
Doğrusu bilemiyorum.» dedi.

Michael, Bruno’nun kulağının dibinde çayını yu­
dumlayarak, fısıldadı: «Edebi eleştiri, benim sevdiğim 
bir uğraştır.»

Keskin yüzlü iktisat öğrencisi Jan, bulunduğu kö­
şeden atıldı: «Benim eleştirim, eserin başlığından daha 
öteye gidiyor. Bir kez, öykünün olumlu bir kahramanı 
yok; İkincisi, okuyucunun, proleterler arasındaki temel 
dayanışmaya ilişkin inancını baltalıyor. Bu hatalar ka­
nımca, Yoldaş Stefan’ın, işçi sınıfı koşullan konusunda 
hiçbir şey bilmemesinden ileri geliyor, öy le  sanıyorum 
ki, kendisi bir şilte fabrikasına ayak bile basmamıştır. 
Buna rağmen, fabrika işçileri üzerine, büyük bir hafif­
lik ve rahatlık içersinde yazmaktan da çekinmiyor...»

«Evet, doğru, bu bir kusur sayılabilir,» dedi Mic­
hael.

«Sen de bir fabrikaya ayak basmış değilsin, Jan,»
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diye atıldı Bruno. «Onun için, bu konuda bir yargıya 
varacak durumda değilsin.»

«Ama ben, fabrikalar üzerine yazı yazmaya özen­
miyorum...» dedi Jan.

Herkes Andrzej ile Janusz’a dönüp baktı. Kapıcı 
Andrzej, piposunu çekerek söze başladı: «Olmayacak 
bir şey değil. Benim karım da yakınıp duruyor. Ama bu­
nun bir yararı olmadığını ona söylüyorum.»

Jan, küçümseyerek Andrzej’e baktı, sonra: «Bu öy­
kü benim için inandırıcı değil» dedi. «Zaten, tüm sanat 
palavradan ibaret. Yoldaş Andrzej bu palavralara inan­
dıktan sonra, başka yoldaşların da inanmaması için bir 
neden yok. Tehlike de burda ya zaten, öykünün kah­
ramanı olumsuz, bir kez. Başından sonuna dek, sem­
patimiz, acı çeken Lumpenproleter Jan’dan yana. Bu­
rada, ayrıntıya girilerek anlatılan yegane devrimci işçi 
ise, yoldaşının karışım baştan çıkaran Komünist...»

«Kadın onun ayağına gidiyor,» dedi Rachel.
«Tamam. O da sadece fırsattan yararlanıyor belki.»
«Yani böyle bir şey olamaz mı demek istiyorsun?» 

diye sordu Bruno.
«Elbette olabilir,» dedi Jan.
«öyle bir oluyor ki,» diye atıldı Andrzej, «Daha 

geçenlerde kuzenimin karısı...»
«îyi ama, bunun okuyucunun üzerindeki etkisini hiç 

düşündünüz mü?» diye sordu Jan. «özellikle kafası 
zinaya karşı Katolik önyargılarla dolu Polonyalı oku­
yucuyu bir gözünüzün önüne getirin, öykünün siyasal 
açıdan simgelendiği şeyleri ele alalım: Fabrika cezaevi­
ni, Jan da işine zincirle bağlı, çevresine yabancılaşmış 
bir tutukluyu simgeliyor. Elindeki çekici, onu ezene 
karşı değil, karısına karşı kaldırıyor. Bütün bunlar, tek 
başına, doğru ve inandırıcı öğeler. Karısının ihanetinin 
oluşturduğu dram ise, öykünün ana temasını teşkil edi­
yor. Okuyucunun kafasında, Jan’ı suç işlemeye iten 
neden işle bu. Peki bu suçun anlamı nedir? Hiç. Ama 
Jan’m suç ortağı kim? Bizim Komünist. îşte o zaman iş 
değişiyor.»

Bir sessizlik oldu. Michael çayını yudumladı. Bruno
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gözlerini dizlerine dikti. Krystyna, odanın arka tarafın­
daki karanlığa çekilmişti.

«Belki,» dedi Andrzej, «belki kadının ustabaşı ile 
yatması daha yerinde olur.»

«Neden olmasın?» diye atıldı Janusz. «Tamam. Us­
tabaşı, onun ırzına geçmiş olsun. Böylece okuyucular 
doğru düşünmeye yöneltilmiş olur.»

Stefan, koltuğun kolunu sımsıkı yakaladı. Gözyaş­
larını engellemek istermiş gibi durmadan gözlerini kır­
pıştırıyordu. «Belki haklısınız,» dedi. «Ama benim söy­
lemek istediğim... Yani sizin anlayacağınız, kadının il­
gisini çeken Komünistin soğukkanlılığı, aslında... Sonra, 
grev gözcülerinin bulunduğu yerde karşılaşmaları şart...»

«Komünistin bu işi yapması zorunlu,» dedi Rachel. 
«Aynca, kadının ırzına filan geçtiği yok. Kadına karşı 
nazik davranıyor, onu korumak üzere içeri alıyor. Sırf 
onu avutmak için kadınla sevişiyor...» Stefan’a sıcak bir 
bakışla baktı. «Bence bu bölüm çok güzel, öykü, tü­
müyle güzel. Jan, Wozzeck’e benziyor. İçinde yaşadığı 
bozuk düzen, onu yıkıyor, öykü, bizim istediğimiz et­
kiyi bırakıyor insanın üzerinde.»

«Ben aynı kanıda değilim,» dedi Jan.
Yeniden bir sessizlik oldu. «Belki, bir uzlaşmaya 

varabiliriz,» diye mırıldandı Michael. Stefan’ı tedirgin 
bakışlarla süzüyordu, bir yandan.

«Senin sanatçı görüşüne karışmak istemeyiz, tabii. 
Ancak, öykü yayınlanacak ve eleştirilecek olursa, o 
zaman bu hücreyi oluşturan bizler de sorumluluğunu 
paylaşmak zorundayız.»

Stefan hiçbir şey söylemedi.
«Uzlaşma yoluna gidilmesinden yana değilim,» dedi 

Bruno. «Stefan'm içtenliği... idealleri... her şeyden ön­
ce, Parti üyesi oluşu nedeniyle ona tam güven duyma­
mızı gerektirir.»

Michael, daha hızlı ve daha sakin bir sesle, özellik­
le Bruno’ya hitap ederek: «Ama yine de, şu olumlu kah­
raman sorunu var ya, bence bu haklı bir sorun. Sonra 
Skamander dergisi, biliyorsunuz, çok okunan bir dergi. 
Bu yüzden, Lenski Yoldaş... tabii, farkına varmayabilir,
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ama vardığı takdirde, iş büyür ve bir karışıklığa yol 
açar. PolonyalI bir Komüniste leke sürülmesi, Troçkist 
bir hata olarak görülebilir. Böyle şeylere bulaşmamak, 
en iyisi, bence.»

Bruno başını sallayarak onayladı. Sonra Stefan’a 
dönerek: «Acaba şöyle bir değişiklik yapsak, nasıl olur?» 
dedi. Konuşurken yüzü kızarıyordu, «Jan’ın karısı, Ko­
münist grevcinin evine gitse, o da onu, sırf acıdığı için 
içeri alsa, ama ona dokunmasa... yani, geceyi kardeş 
gibi birlikte geçirseler, sonra ertesi gün kocası, haksız 
yere ondan şüphelense... Böylesi daha iyi olmaz mı? Kim 
bilir, belki de öyküye bir renk katar?»

«Mükemmel,» dedi Michael. «Mükemmel. Böylece 
öyküyü bozmuş olmuyoruz. Üstelik şu pürüzden de kur­
tulmuş oluyoruz. Jan, sen ne düşünüyorsun?»

Jan omuz silkti. «Tabii, böylesi daha iyi.»
«Güzel, öykü soylu bir anlam kazanmış oluyor,» 

dedi Michael. «Erkek, kadına karşı bir ilgi duyuyor ama 
işçi kardeşi için beslediği dayanışma duygusu yüzün­
den ona elini bile sürmüyor. Belki yanağına bir öpücük 
konduruyor, o kadar...»

«Kendisi yerde yatıyor olsa nasıl olur?» diye sordu 
Janusz. «Kadına yatağını veriyor, kendisi de yerde yatı­
yor. Böylesi daha iyi değil mi?»

Michael, rahat bir iç çekişle, «Hallettik,» dedi. «Ka­
dın, Komünist işçinin evine gidiyor, geceyi onunla ge­
çiriyor ama hiçbir şey olmuyor.» Stefan’ın elinde tuttuğu 
kâğıtları işaret ederek sözüne devam etti: «Şu yazdıkla­
rınla, davamıza gerçekten büyük bir hizmette bulun­
muş olacaksın, yoldaş,» dedi.

Bir hücre toplantısı sona erdiği zaman, üyelerin 
her biri evine, ayn yoldan dönerdi. Güvenlik önlemi 
olmak üzere, kendi aralarında böyle bir karar almış­
lardı. Bu karara uyarak, Bruno, Stefan ve Krystyna, 
her seferinde, Smuzewska Caddesine başka başka yol­
lardan dönüyorlardı. Söz konusu gece, Stefan önce mer­
divenlerden inip sokağa çıkanlar arasındaydı. Tramvaya 
bineceği yerde, yürümeye başladı. Hayal kırıklığının 
verdiği üzüntü ile karışık gözyaşları, yağmur damlala­
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rıyla birlikte yanaklarından aşağı süzülüyordu. Bak­
madan yürüdüğü için, çamurlu su birikintilerine basa­
rak giderken, içi çelişen duygularla dolup taşıyordu, 
öfke ve utancı, Partiye olan bağlılığı ve idealizmi ile ça­
tışma halindedi. Yürürken yüzü, acayip şekiller alıyor, 
o bilinen Kornowski ifadesine bürünüyor, ve çevresine 
küçümseyen bakışlar saçıyordu.

Öfkesi, çaresizliğinden ileri geliyordu. Arkadaşla­
rından, yapıtını eleştirmelerini istemiş, sanatını, Par­
tinin hizmetine sunmuştu. Partinin onu yargılaması, 
eserinin yararlı olup olmadığı konusunda bir karara 
varması doğaldı, ö te  yandan, bizzat bu eletiriyi yapan­
lar, eleştiri yeteneğinden yoksun kişilerdi. Yazdıkları­
nın ille de Janusz gibi bir budala tarafından anlaşılma­
sı gerekiyorsa o zaman, çocuk öyküleri yazması daha 
yerinde olacaktı. Ayrıca, hepsinden daha akıllı ve kur­
naz olan Jan da kendisinden nefret ediyordu. Hepsi ay­
rıntılar üzerinde durmuşlardı. Yalnız Yahudi kızı, öy­
künün bıraktığı genel izlenimi ele almış ve kendisini öv­
müştü. Stefan, hepsinden çok, uzlaşma fikrini ortaya 
atan, hücre başkanları Bruno ile Michael M.’nin aldık­
ları tavırlara bozulmuştu. Onların davranışlarını dü­
pedüz hakaret sayıyordu.

Bir kahveye girerek, bir bardak bira ısmarladı. Ay­
rı ayrı tramvaylara binen Bruno ile Krystyna şimdi eve 
varmış olmalıydılar. Bu saatte yemek yiyorlar, kitap 
okuyorlar ya da kendisini düşünüp kaygılanıyorlardı, 
herhalde. Gerçi, onlara göre, kaygılanacak bir neden 
yoktu ya!

Onların tedirgin hali gözünün önüne gelince, kendi 
kendine gülümsedi. Bu hayallere dalmışken, gözü, tam 
karşısında oturan genç bir subay ile bir kıza takıldı. 
Subay kanepeye yaslanmış, elleri üniformasının cep­
lerinde, çizmesi pınl pırıl parlayan bacağını öbür ba­
cağının üzerine atmış oturuyordu. Vücudu, yanında otu­
ran sosyete orospusuna doğru hafifçe kaykılmıştı. Göz­
lerinde alaycı bir şehvet okunuyordu.

Kız masaya doğ m  eğilmişti. Üzerindeki gümüş ren­
gi ipekli giysinin sadeliği, pahalılığını daha da iyi yan­



sıtıyordu. Elbise, vücudunu öylesine güzel kavramıştı 
ki, omuzlarının ve göğüslerinin yuvarlaklığı üzerinde 
geriliyor, gölgede kalan kıvrımlar, kesme taş gibi ışık 
saçıyordu. Saç tuvaleti modaya uygun ve kusursuzdu. 
Dudakları ve gözleri, yüzünün penbeliğini daha da açı­
ğa vuracak ve doğal gösterecek biçimde hafifçe boyan­
mıştı. Ustalıkla yapılan bu makyaj, tenine bir saydam­
lık kazandırıyor, gözlerini olduğundan büyük ve parlak 
gösteriyordu.

Stefan, farkında olmadan onları izlemeye koyuldu. 
Hücre toplantısındaki eleştiricilerine karşı duyduğu aşı­
rı öfke, giderek yatışmaya başladı, önünde oturan çift, 
iyiden iyiye merakını uyandırmıştı, ikisi de soysuzlaş­
mış bir zarafeti simgeliyordu.

Genç adamın soylu ve zengin bir aileden olduğu 
belliydi. Masanın yanındaki buz kovasının içinde bir şi­
şe Fransız şampanyası yatıyordu. Kadından yayılan şeh­
vet havası, ipekli giysinin altındaki çıplaklığı onun bir 
yarı profesyonel olduğu kanısını uyandırıyordu. Ste­
fan, ne konuştuklarını işitmese bile, subayın kıza yiye­
cekmiş gibi baktığını, gözleriyle onu adeta kucaklayıp 
öptüğünü farketti. Kıza gelince, güzel gülüşü ve kalkık 
kaşları ile, subayın isteklerine, açıktan evet der gibiy­
di. Ayrıca, masanın altında hareket eden ipek çoraplı 
bacaklarını bazen bitiştiriyor, bazen hafifçe ayırıyor, 
sonra yeniden bitiştiriyordu. Subay sözleriyle sanki on­
ları da etkilemişti. Gümüş renkli elbisesinin kıvrımları 
dalgalanıyor, sonra geriliyor, sonra yeniden kırışıyor­
du. Topuklarını kaldırıyor, sonra sıkıca yere bastırı­
yordu.

Bitişik masada oturan yaşlı bir hanım, uzun tüylü 
kanişine, çaya batırılmış büsküvi yedirmekle meşguldü. 
Stefan’ın gözleri küçük köpeğe takılır takılmaz, kendini 
onun yerinde gördü. Şimdi, onun gibi, büsküvileri ha­
vada yakalıyor, ya da onları mermer döşemenin üze­
rinde yalıyordu. Köpekle birlikte, kayışım sürükleyerek, 
kızın bacak hareketlerini izlemek üzere, bitişik masa­
nın altına sokuldu. Orada, kızın eteklerinin altına gi­
rerek, küçük gözleriyle, bacaklarının arasındaki karan­
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lık mağarayı gözetlemeye koyuldu. Lavanta ve ter ko­
kularını daha iyi alabilmek için tüylü burnunu oyna­
tıp duruyordu. Kız, bir yandan kıkırdayarak, bir yan­
dan subayın gelişi güzel konuşmalarına kulak kabarta­
rak, köpeği okşamak üzere, elini masanın altına soktu, 
ama köpecik kızın dizlerine doğru sıçrayım derken, ka­
fası etekliğin içinde kayboldu. Şimdi, ipekli kilotun için­
de, bir yandan burnunu oynatıyor, bir yandan da bulun­
duğu yeri yalayıp duruyordu...

Stefan hayal aleminden, kızla konuşmasım kesip 
yanına gelmiş olan subay tarafından uyandırıldı. Deli­
kanlı geri çekildi ve bir tokattan yüzünü korumak is­
termiş gibi elini kaldırdı. Subayın, kafasından geçen­
leri okuma yeteneğine sahip olmadığını, bir an için 
unutmuştu. Uhlan subayı, sırıtarak: «Komowski ile mi 
görüşüyorum?» diye sordu.

«Evet,» dedi Stefan.
«Beni hatırlamıyor musun? Onufry. St. Stanislas 

Lisesinde aym sınıftaydık.» Stefan, birden, üniformanın 
altında eski sınıf arkadaşını görür gibi olarak:

«Aaa tabii,» dedi.
«Senin olduğunu tahmin etmiştim,» diye devam et­

ti Unufry. «Benim... şey... kız arkadaşım...» kızı işaret 
ederek ekledi: «Köpeğin sana ait olduğunu tahmin edi­
yor.»

«Hayır,» dedi Stefan. «Şu hanıma ait.»
«Haa, demek öyle... Ee, sen nasılsın bakalım?»
«îyiyim.»
«Güzel, öğrenimine devam ediyor musun?» diye 

sordu Onufry, ama Stefan’m yanıtlamasını beklemeden: 
«Hadi, gel, bize katıl,» dedi, ve Stefan’m koluna girdi.

Stefan, kararsız, yerinden kalktı ve onların masa­
sına doğru yürüdü. Onufry, bir şişe şampanya daha 
ısmarlayarak, kız arkadaşını Valeria diye tanıştırdı. «İz­
nimi kutluyorduk,» dedi. «Şimdi de buluşmamızı kutla­
yalım.» Valeria’ya dönerek: «Bizim sınıfın en zeki öğ­
rencisiydi,» dedi, Stefan’ı göstererek.

Stefan, alçak gönüllülüğünü belirten bir el hareke­
ti yaptı.
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«Tabii, tabii,» diye devam etti Onufry. «içimizde en 
akıllımız şendin. Ben hep bu kamdaydım. Şimdi öğreni­
mine devam ediyorsun, demek?»

«Evet, hukuk okuyorum.»
«Hukuk! Sonunda büyükelçi filan olacaksın, her­

halde.»
«Sanmam.»
«Ben eminim. Bana gelince, ben ancak ata binmek­

ten anlarım, başka bir şey bilmem. O yüzden, orduya 
girdim.»

Olağanüstü güzel kız, Stefan’a gülümseyerek baktı. 
O da kızararak gözlerini kaçırdı; ama, bakışlarını kaçır- 
sa bile, kızın şık giysilerinden yayılan pahalı lavanta 
kokusu burnuna geliyordu. Artık kendisine bakmadığın­
dan emin olduğu bir anda kıza yeniden göz attı; bir 
kusur bulmaya çalışıyordu ama bulamadı. Böylesine gü­
zel, böylesine iyi giyinmiş, ve bir erkeğin yapabileceği 
her türlü öneriyi kabule böylesine hazır olduğu için bu 
kızı bağrına basacağı geldi.

Stefan, arkadaşı Onufry’nin yerinde olmayı bir an 
bile aklından geçirmiyordu, ister Onufry’nin yanında, 
ister ondan uzak olsun, şu kıza söyleyecek bir tele söz 
bulamadı. Ama, erkeklerin istediklerini geri çevirmek 
üzere adeta işbirliği yapmış olan şu kadın dünyasında 
böyle genç ve güzel bir fahişenin var oluşu, Stefan’ı 
mutlu kılmaya yetiyordu.

Subay ince uzun hoş bir adamdı, içten bir sesle 
övgü dolu sözler söylemek üzere, her seferinde, zarif bir 
hareketle öne doğru eğiliyordu. Stefan’a kalıp, onlarla 
birlikte yemek yemesi için sırar etti, ama, Stefan hem 
onları rahatsız etmemek için, hem de parasız olduğun­
dan, özür dileyerek yanlarından ayrıldı. Kapıda, bu gös­
terişli ve zarif çifti son bir kez görebilmek için dönüp 
baktı. Subay, yine eskisi gibi gevşek ve rahat bir biçim­
de arkasma yaslanmış, bacak bacak üstüne atmış, elle­
rini pardösüsünün ceplerine daldırmıştı. Stefan’ı gördü 
ve el salladı. Kız da gülümsedi. Stefan kapıdan çıktı ve 
gecenin karanlığına daldı. Su birikintilerine basmamak 
için bu kez, özen gösteriyordu.
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Ertesi gün Stefan yazdığı öyküyü değiştirdi. O sa­
bahki ruh hali gerçi buna uygun değildi ama artık es­
kisi gibi kendisini aşağılanmış hissetmiyor, hiçbir öfke 
duymuyordu, öyküyü, bile bile, didaktik bir üslupla yaz­
dığı bir gerçekti. Kendisi de nihayet, Parti disiplinine 
bağımlı bir Komünistti, öyküyü yeniden yazarken, par­
çanın, tahmininden çok daha canlı bir üslupla yazılmış 
olduğunu farketti. Öykü, yapılacak değişikliklere rağ­
men, tek başına ayakta durabilecek nitelikteydi. Mili­
tan grevci ile işçinin karısını ayrı yerlerde yatırmak zor 
bir şey değildi. Ama, o zaman ertesi gün kadın neden 
onunla birlikte, işyerine dönüyor, adam da hangi neden­
le buna razı oluyordu? Birbirlerine karşı olan duyguları, 
öykünün başından sonuna dek böyle kardeşçe olduktan 
sonra, geceyi neden böylesine rahatsız koşullar altında 
geçirmişlerdi? Belki kocası, kadını ölümle tehdit et­
mişti. Ama o zaman da öykü, sonundaki tragedya etki­
sini yitirecekti: Hiç kimse, işlemeyi önceden tasarla­
dığı duygusal bir cinayetten ötürü bir katile acımaz.

Stefan kendi düşünceleri ile eleştiricilerinin öneri­
leri arasında bir uzlaşma sağlamayı başardı: öykünün 
yeni yorumunda, işçinin karısı, grev gözcüsüne karşı 
ilgi duyuyor ve ideolojik bakımdan boyun eğdiği gibi, 
cinsel bakımdan da ona boyun eğmeyi aklından geçiri­
yordu.Grev gözcüsü de aynı şekilde kadına karşı ilgi 
duyuyor, ve onu odasına aldığı gece, acıma duygusu ile 
şehvet duygusu, birbirine karışıyordu. Ama, işçi kar­
deşine karşı beslediği saygı, sonunda arzusunu bastırı­
yordu. Böylece, erkekle kadın, geceyi politik tartışma­
larla geçiriyor, ve sabaha doğru vicdan huzuru içinde 
rahat bir uykuya dalıyorlardı.

Stefan, ‘Arbeit Macht Frei’ı yeniden yazıp bitirdik­
ten sonra, Bruno’ya gösterdi, o da yapılan değişiklikleri 
onayladı.

«Başlık, Almanca olarak kalabilir mi?» diye sordu 
Stefan.

«Tabii, tabii,» dedi Bruno. «Lehçeye çevirirsen, hiç­
bir anlamı kalmaz.»
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«Komünist grev gözcüsü, sence biraz bağnaz bir 
tip olarak mı ortaya çıkıyor, dersin?»

«Yok canım,» dedi Bruno. «Tam tersine, ilkelerine 
bağlı, güçlü bir tip oluyor, bence.»

«Senin için inandırıcı olduktan sonra, mesele yok,» 
dedi Stefan.

‘Arbeit Macht Frei’ Skamander dergisi tarafından 
kabul edildi ve baharda yayınlandı. Hiçbir alanda fazla 
bir tepki uyandırmadı. îki ay sonra, Kurier Poranny der­
gisinde, Jerzy Chomiski imzasıyla çıkan bir yazı, öyküy­
le ilgili tek eleştiri oldu. Chomiski, bu yazısında, genel 
olarak, Stefan’ın üslubundan ve öykünün yapısından 
övgü ile söz ediyor ama, inceleme oldukça sert bir eleş­
tiri ile sona eriyordu.

Olay bir fabrikada geçiyor. Burada, fabrika çevre­
siyle yakın bir ilişkim olmadığım belirtmek zorundayım; 
ama, yazann da fazla bir ilişkisi olduğu söylenemez. Bir 
kerre, işçilerin kol düğmesi taktığı nerede görülmüş? 
Ama, bırakalım, yazarın hayal gücü, dilediği yerlerde, 
dilediği gibi dolansın. Yeter ki, okuyucuyu inandırabil- 
sin! Yazar genellikle bunu başarabilmiş. Ancak, öykü­
nün sonunda öyle mantıksız bir sahneye tanık oluyoruz 
ki, gözyaşı dökeceğimiz yerde, gülüyoruz. Sempati du­
yacağımız yerde, alay etmek geliyor içimizden. Gurur­
lu, tutkulu, güçsüzleri küçümseyen bir kadın, grevcile­
rin yiğit bir öncüsüne, mütevazı evinin karanlık bir 
odasında kendini sunuyor. Yiğit kahramanımız da kadım 
arzuluyor ama proleter erdemliliği her şeye galebe çalı­
yor sonunda! Erkek direniyor. O, yoksul bir öğrenci 
gibi yerlerde yatarken, kadın, bir namus abidesi olarak, 
adamın yatağında yatıyor! Ve sonunda, kıskançlıktan 
çılgına dönen kocası tarafından katledildiği zaman, ka­
dın, gerçek yaşamın kurbanı olacak yerde, gereksiz bir 
anlaşmazlığın kurbanı oluyor. Tragedya burada etkin­
liğini yitirmiş durumda. Bunun nedenini anlamak ise çok 
zor. öykü, gerçekleri yansıtan acımasız bir hava içer­
sinde başlıyor. Umut verici bir biçimde gelişiyor. Bize
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çalışmanın, insanlar üzerindeki hayvanca etkisini, in­
sanlarla çevreleri arasında nasıl bir uyumsuzluk yarat­
tığını sergilemeye çalışıyor. Derken, bambaşka bir ha­
vaya giriyoruz. Söz konusu öğretiler yerine, bir Polon­
yalI sosyalistin erkekliğine değin bilgiler ediniyoruz. So­
nunda, adamın ya iktidarsız, ya da kendini beğenmiş 
ukalanın birisi olduğu kanısına varıyoruz. İşçinin ka­
rısı da bir hayli gülünç. Reddedilen kadınlar daima gü­
lünçtür, zaten, öykünün kurbanı, uğrunda gözyaşı dök­
memiz gereken katilin kendisine gelince, okuyucunun 
gözünde zavallı bir budala olup çıkıyor. ‘Çalışma, İnsanı 
Aptallaştırır,* bu öykü için daha uygun bir başlık, ben­
ce... Ama Stefan Kornowski genç ve ilginç bir yazar. 
Hatalarından yararlanacağını umuyoruz.



6

Stefan ile Krystyna, Polonya Komünist Partisine, 
Parti içi karışıklığın egemen olduğu bir sürede katıl­
mışlardı. Pilsudski hükümeti —albaylar rejimi—  Parti­
nin desteğiyle iktidara gelmiş, ve giderek durumunu 
güçlendirmişti. Bugün için, demokratik görünümünden 
soyutlanmış, mutlak bir diktatorya düzeninden başka 
bir şey değildi. Buna karşın, Varşova’daki Komünist 
Partisi, giderek zayıflamış ve Altıncı Parti Kongresinde 
üyelerinin yaklaşık üçte birinin ihraç edilmesi sonucu, 
moral bozukluğuna uğramıştı. Bu sosyal -  faşizm ajan­
ları Trotsky’yi destekliyorlardı; Parti genel sekreteri 
Lenski’yi ve o dönemde, diğer sosyalist partileriyle ya 
da sendikalar gibi diğer işçi -  sınıfı hareketleriyle her 
türlü işbirliğini yasaklayan Comintern çizgisini eleş­
tirmişlerdi.

Bruno, Troçkistlere karşı sempati duyuyordu. O da, 
önce Partinin sessiz sedasız Pilsudski darbesini (ma­
yıs hatası) desteklemesine, sonra da, körükörüne di­
ğer bütün siyasal hareketlere karşı düşmanca bir ta­
vır almasına şiddetle karşı çıkmıştı.

Troçkistlerin safına katılmaktan kendisini alako- 
yan tek neden, onların çoğunlukla kentli Yahudilerden 
oluşması, kendisinin ise köylü kökenli bir PolonyalI olu­
şu idi. Daha sonraları, Troçkistlerin fazla ileri gittik­
leri kanısına vardı: öy le  bir an geldi ki, Varşova’daki 
Troçkistlerin liderleri, Comintem’e muhalif bir Halk 
Cephesinin kurulmasını açıkça savunmaya başladılar.
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İlerde, hatalarını anladıkları zaman bile, sözlerini geri 
almayı ya da özür dilemeyi reddettiler. Altıncı Parti 
Kongresine delege olarak katılan Stefan, Troçkistlerin 
ihracı konusunda, lehte oy kullandı. Parti hücresinde 
de Michael, Andrzej ve Janusz’un destekleriyle sağlam 
bir tavır alarak, Jan ile Rachel’in Troçkist eğilimlerini 
bastırdı.

1933’de, Hitler iktidara gelince, Polonyalı Komü­
nistler, Almanya’daki sığınaklarını yitirdiler. New Re­
view (Yeni Dergi) dergisinin yazı kurulu, Gleiwitz’den 
Danzig’e, Danzig’den de Çekoslovakya’ya kaçmak zo­
runda kaldı. Bizzat Lenski, Gestapo tarafından tutuk- 
landıysa da, Alman Genel Kurmayının araya girmesiy­
le serbest bırakıldı.

Nazilerin, Almanya’daki zaferinin, Polonya Komü­
nist Partisi üzerinde olumlu bir etkisi oldu. Parti çizgi­
sinde değişiklik yapılarak, Faşizm tehdidine karşı tüm 
sosyalist ve demokratik güçlerin birleşmesinden oluşan 
bir Milliyetçi Cephe politikası izlenmesi kararlaştırıldı.

Bruno, diğer Polonya Komünist Partisi üyeleriyle 
birlikte, Partinin benimsediği bu yeni politikayı önce­
den sezinledi. Ocak 1934’de Sovyet Partisinin On yedin­
ci Kongresi sırasında Stalin’in yaptığı konuşma, her- 
şeyi açıklığa kavuşturmuştu. Bruno, dünkü düşmanla­
rının bugünkü müttefikleri haline gelmesinin nedenle­
rini, hücre arkadaşlarına açıklama görevini üstlendi. 
«Hitler’in gücünü pekiştirmesi,» diyordu, «ve Alman­
ya’daki Komünist Partisinin ortadan kaldırılması, Parti 
faaliyetlerimizin yeni bir doğrultuda gelişmesine neden 
olmaktadır. Şimdi, önümüzde savaş tehlikesi var. Böyle 
bir savaş patlak verdiği takdirde, Fransa, İngiltere ve 
Amerika Birleşik Devletleri tarafından desteklenen Hit­
ler, Polonya’yı çiğneyip Sovyetler Birliğine karşı sal­
dırıya girişecektir.»

«Ama bizim Albaylar, Hitler ile bir saldırmazlık 
anlaşması yaptılar,» dedi Michael M.

«Hitler ile işbirliği yapmaları da söz konusu olabi­
lir. Almanların ve PolonyalIların, Kızıl Orduya karşı 
yanyana çarpışması, Fransızların çok işine gelir.» Jan,
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keskin yüzünde bir küçümseme ifadesiyle söze karıştı: 
«Daha bir yıl öncesine kadar diğer sosyalist partileriy­
le işbirliği hatalı sayılırken, bugün böyle bir olasılık na­
sıl düşünülebilir?»

«Almanya'nın bugünkü durumu bunu gerektiriyor,» 
dedi Bruno. «O zamanlar, arkamızda Almanya Komü­
nist Partisi vardı. Bir ihtilali göze alabilecek durumday­
dık. Bugün sadece Alman ordusu var. Onun için, ilk 
düşüncemiz, Sovyetler Birliğini savunmak olmalıdır.»

Jan, yüzündeki küçümseme alaycı bir anlam kaza­
narak: «Polonya’nın savunması öncelik taşımıyor mu?» 
diye sordu.

«Her şeyden önce ihtilali savunmamız gerek,» dedi 
Bruno. «İhtilalin gerçekleştiği tek ülke ise Rusya. Bu 
yüzden, Rusya’yı savunmamız gerekiyor.»

«Bizim için söylenenleri biliyorsun,» dedi Rachel. 
«PolonyalI Komünistin nerede bittiği, Sovyet ajanının 
nerede başladığı hiçbir zaman belli olmazmış, diyorlar, 
bizim için.»

Bruno kızardı : «Bırak, söylesinler,» dedi. Kapıcı 
Andrzej de söze katılarak : «Bırak, söylesinler,» dedi. 
«Bunu, 1917 den beri söyleyip dururlar zaten. Bol- 
şevikler için de Alman ajanı oldukları söylenirdi. Ama 
onlar yılmadı, biz de yılmayacağız.»

«Olabilir,» dedi Jan. Alaycılığı bu kez şüpheciliğe 
dönüşmüştü, «ikide bir ortaya çıkan bu politika değişik­
liklerini göğüslemek güç oluyor, doğrusu. Bir bakıyor­
sunuz, hepimiz her yerde ihtilal çıkmasından yanayız. Es­
ki mülk sahiplerinin mülksüzleştirilmesini, çalışan yığın­
ların özgürlüğe kavuşturulmasını istiyoruz; Daha ılımlı 
bir görüşü savunan herkes faşist, vatan haini sayılıyor, 
Demokrasinin, yalan dolandan ibaret, sosyal demokra­
sinin ise, işçi sınıfını aldatmacadan başka bir şey olma­
dığı söyleniyor. Bu görüşlere katılmayan herkes faşist 
casus olarak niteleniyor ve Partiden çıkartılıyordu, bu­
güne kadar. Derken bir bakıyorsunuz, Yoldaş Stalin 
ile Yoldaş Dimitrov, günün birinde fikir değiştiriyorlar. 
Sosyal demokratlar bizim müttefikimiz oluyor, demok­
rasi de kutsal bir dava haline geliyor, ihtilal erteleni­
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yor. Şimdi de, Rusya’nın saflarında yer almamız, onu 
savunmamız isteniyor. Çünkü, Rusya sosyalist, Polonya 
ise sosyalist değilmiş...» Jan omuz silkti. «Doğrusunu 
isterseniz, bana bu işlere katlanmak zor geliyor...»

«İnsan katlanmak istemezse, zor gelir tabii,» dedi 
Janusz.

«öyleyse, sen açıkla da anlayalım,» dedi Jan. Yüz 
ifadesi ve ses tonu, alaycılık, şüphecilik ve küçümse­
meyi yansıtıyordu.

«Benim görüşüm şöyle» dedi Januz. «Koşullar dur­
madan değişiyor. Biz onların ne yoldan değiştiğini bil- 
bilmeyebiliriz. Ama onlar, yani Comintern mensuplan bi­
liyorlar. Ordaki adamlanmız Avrupa'nın her tarafın­
dan, dünyanın her tarafından rapor gönderiyorlar... Ber­
lin’de, Londra’da, Paris’te olup bitenlerin hepsini bili­
yorlar. Onun için, bize, ‘rotayı değiştirin’ dedikleri za­
man, biz de değiştiriyoruz. Çünkü onlar her şeyi bizden 
iyi biliyor.»

Jan omuz silkti.
«Ama her şeye rağmen,» dedi Michael M. «Neden 

böyle direktif verdiklerini bilmek yararlı olur. Partiye 
bilgi verilmesi gerekli.»

«Bilgi veriliyor,» dedi Bruno. «Nedenlerini bili­
yoruz...» Tartışma, bu hava içersinde sürüp gidiyordu. 
Yine her zamanki gibi, iki ya da üç kişi konuşuyor, 
diğerleri dinliyor veya dinler görünüyordu. Bu bitip tü­
kenmek bilmeyen siyasal tartışmalar üzerinde dikkati­
ni toplamak Stefan’a zor geliyor, ‘sosyal-faşistler’, ya 
da ‘milliyetçi cephe’ gibi terimler tren yolculuğu sıra­
sında, geçip giden telgraf direkleri gibi kafasının için­
de birbirini kovalıyordu. Arada bir, aklı başka şeylere 
takılıyor, örneğin, eski okul arkadaşı Onufry ile bir­
likte kahvede gördüğü kızı düşünüyor, ya da Jezow’un 
harman yerinde, samanları koklarken, köylülerin kıkır 
kıkır gülüştüklerini görür gibi oluyordu.

İkide bir, Krystyna'nın gözlerini üzerinde hissedi­
yor, o zaman, dikkatini yeniden toplamaya çalışıyordu: 
‘ ... Merkez Komitesinin, Bund, PPS ve diğer solcu par­
tilere gönderdiği mektupta, kapitalist saldan ve faşizme
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karşı bir birleşik cephe kurulması öneriliyor. Karmaşık 
uluslararası durum, yeni emperyalist savaşların ortaya 
çıkma tehlikesi, böyle bir cephenin kurulmasını zorun­
lu kılıyor ve...’ Stefan’ın gözleri odada dolaşıp duruyor, 
ama dikkatini çekecek hiçbir şey bulamıyordu. Yine, 
her zamanki gibi, Michhael M.’nin oturma odasında 
toplanmışlardı. Stefan, kitaplıktaki kitapların adlarını 
okumaya çalıştı ama fazla uzak oldukları için göreme­
di. Daha yakınlarında bir odak noktası aradı; sonunda, 
dikkati, bir ense üzerinde toplandı. Bu, Stefan’m önün­
deki bir sandalyede oturan Rachel Z.’nin ensesiydi.

Genç kızın siyah saçları topuz şeklinde arkasına 
tutturulmuş,bir iki tutam saç, kulaklarının üzerine ve 
ensesinin arkasına düşmüştü. Stefan, tüm dikkatini işte 
bu ensenin üzerinde topladı. Onu daha önceden görmüş 
olduğu bir gerçekti, çünkü, Michael’in evinde buluştuk­
larında, hepsi genellikle ayni yerlere oturuyorlardı. Ama 
bu ensenin güzelliğini ancak şimdi farkediyordu. Genç 
kızın ince uzun boynu, tatlı bir kavisle omuzlarıyla 
birleşiyordu. Teni buğday rengiydi. Penbe kulak me­
meleri, saç tutamlarının arasından görünüyordu. Bir pa­
zar günü öğleden sonrasıydı; dışarda hava gittikçe ka­
rarıyordu. Işık, renk ve biçimden oluşan bu kompo­
zisyon, Stefan’ı sarhoş etmişti. Etrafında sürüp giden 
tartışmadan habersiz olmakla birlikte, kendi düşüncele­
rinin ve duygularının bilincindeydi, ‘ insanoğlunun eri­
şebileceği en büyük ganimet, işte şuracıkta, gözlerimin 
önünde,’ diye düşünüyordu. 'Rachel’in boynu, bir tu­
tam saç, bir kulak memesi.’ Daha bir yarım saat ka­
dar, genç kızın boynunu incelemiye koyuldu. Derken, 
çevresinde bir hareketlenme olduğunun farkına vardı. 
Toplantı sona ermişti. Rachel de ayağa kalkmaya hazır­
landı. Elleriyle, oturduğu koltuğun kenarlarına abana­
rak, doğruldu, güzel ve ince boynu, Stefan’m görüş 
alanından çıktı. Stefan da ayağa kalktı. Rachel dön­
düğünde, yüz yüze geldiler. O zaman, delikanlı, o güzel 
boyuna layık bir yüz olduğunu ilk kez farketti.

Genç kız gülümsedi. Stefan şaşırdı ve utandı bir­
den; o da çekingen bir gülümseme ile karşılık verdi,
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sonra başını çevirdi.
Stefan’ın öyküsünün okunmasından beri, edebiyatla 

ilgili bir toplantı yapılmamıştı. Basılmasından bu yana 
da, Varşova dergilerine yazı ile ilgili herhangi bir kat­
kıda bulunmamıştı. Ama, bu artık yazı yazmadığı an­
lamına gelmiyordu. Tam tersine, her zamankinden çok 
yazıyordu. ‘Ders notları’ genellikle, öykülerin ana hat­
larını oluşturan taslaklardan ibaretti.

Stefan, bir roman yazmak niyetindeydi. Ama, böyle 
ayrıntılı bir işe girişmezden önce, didaktik öykü yazma 
sanatını geliştirmek istiyordu. Ancak hayal gücüne gü- 
venemediği gibi, yarattığı roman kahramanları da gü­
venilir kişiler olmaktan uzaktı. Büyük bir titizlikle ge­
liştirdiği ‘olumlu kahramanlar’, birdenbire sapıtıyor ve 
daha gelişim aşamasında, kendi yaratıcılarını bile deh­
şete düşüren saçma sapan, müstehcen işler çeviriyor­
lardı. ‘Lenin’i Tanıyan Adam’ adlı kısa öykünün yaşlı 
kahramanı, ölüm döşeğinde çevresindekilere, huzur içer­
sinde can verdiğini açıklarken, Bolşevikler safında dö- 
ğüşmekten ve iç savaş sırasında Lenin’le tanışmış ol­
maktan büyük şeref duyduğunu anlatıyordu :

Vladimir Ilyich unutulmaz bir insandı. Sakin, ufak 
tefek bir adam olmakla birlikte, ne zaman aramıza gel­
se, binlerce kişi içinde bile, onun varlığı hissedilirdi, 
evet dediğim gibi, binlerce kişi arasında bile onun ora­
da olduğu bilinirdi. Konuşmalarında, hiçbir sapma yap­
madan, doğrudan konuya girmek, onun en belirgin özel­
liğiydi. Kimse durumları onun gibi tahlil edemez, onun 
gibi isabetli kararlar veremezdi. Evet, o her zaman en 
isabetli kararları verirdi...’

Kısa bir sessizlik olur. İhtiyarın soluk alması gide­
rek güçleşir. Yüzünde öbür dünya ile ilgili bir anlam 
belirmiştir.

Küçük torunlarından biri, ‘Anlat, büyük baba,’ diye 
fısıldar. ‘Bize Lenin üzerine daha çok şey anlat.’

‘Ah, Vladimir Ilyich, iyiliğin ta kendisiydi. Köy­
lülerin, Rusya’nın her tarafından ona yiyecek, ama, hav­
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yar ve mersinbalığı gibi özel yiyecekler yolladıklarını 
anımsıyorum; hem de insanların açlıktan ölmek üzere 
oldukları bir zamanda. Ama Vladimir llyich, bunlara 
elini sürmezdi. Bu yiyecekleri, olduğu gibi, çevresindeki 
insanlara, yoksul askerlere, ya da benim gibi, Kremlin’- 
de nöbet tutan muhafızlara dağıtırdı. Size dediğim gibi, 
onda öyle bir şey vardı ki, karşınızda gördüğünüz zaman, 
hayatınızın en önemli anını yaşadığınız hissine kapılır­
dınız. Nefesi lavanta çiçeği gibi kokar, giydiği çamaşır­
lar asla kirlenmezdi. Bizim gibi sıradan insanların yap­
tığını hiçbir zaman yapmazdı... Yellendiği raman, ba­
har meltemi esiyor sanırdınız. Dışkısı, çiğ taneleriyle 
ıslanmış gül yapraklan gibiydi, idrarı bile, sizi temin 
ederim, köpüklü şampanyadan farksızdı...’

Stefan, bu noktaya geldiği zaman, öyküsünü kesti. 
Şaşkına dönmüş, hisleri altüst olmuştu. Gülmekle ağ­
lamak arasında bocalıyordu.

Yazmayı tasarladığı başka bir öykü vardı. Onun 
kahramanı, Varşova belediyesinde çalışan Tâdeusz adın­
da genç bir işçiydi. Görevi, çöp tenekelerini boşaltmak­
tı. Hergün bu işi yaparken, yoksulların çektikleri acılara 
tanık oluyor, zavallıların, yemek artıkları ve paçavra 
bulmak için aç kediler gibi çöp tenekelerine nasıl üşüş­
tüklerini görüyordu. Birçoklarının sahip olmak için can­
larım vermeye hazır oldukları öteberileri atan zengin­
lerin israfı da gözünden kaçmıyordu tabii, öykü, Ta- 
deusz’un, Kontes Y.’nin çöp tenekesinde keşfettiği bir 
çift yepyeni pırıl pırıl çizme ile doruk noktasına varı­
yordu. Tadeusz, sınıf bilincine henüz tam olarak eriş­
miş değildir. Soylulara olan saygısını hepten yitirme- 
miştir. Bu çizmelerin de yanlışlıkla çöp tenekesine atıl­
dığı inancındadır. Bu yüzden, Kontesin evinin servis 
kapısını çalıp, çizmeleri geri vermek ister. Hizmetçiler 
önce biraz beklemesini söylerler, sonra da kanepeye 
yan uzanmış genç Kontesin bulunduğu salona alırlar. 
Kontes, işçiye küçümseme ile bakar, çizmeleri önüne 
atar ve onlan alıp götürmesini söyler. ‘Al götür,’ der.



P olon ez  /105

‘istemiyorum, renklerini beğenmedim.’
‘Ama hiç olmazsa, başka birsinin işine yarar,’ der 

Tadeusz.
‘Bana ne?’ diye yanıtlar Kontes. ‘Çöp tenekeleri... 

yoksullar... Bence, hepsi bir.’
Konuşma sürüp gider. Tadeusz, Kontesin yoksullan 

ne denli küçümsediğini anlar ve israfın, yoksulluk ile 
bir arada yaşamasını öngören bu bozuk düzeni değiş­
tirmeye kararlı olarak çıkıp gider.

öykünün amaçladığı konu buydu. Gayet iyi başlı­
yordu. Hele, Varşova’nın yoksul kesimindeki yaşamı ta­
nımlayan sahneler çok başarılıydı. Stefan, burada, Var­
şova dolaylarındaki yoksul mahallelerden esinlenmişti, 
öykünün bir yerinde, işçilerden birinin kansı Tadeusz’a 
yaklaşarak, elinde bir leşten arta kalan kemik parçaları 
olup olmadığım sorar ve bunlardan çorba yapmak için 
yararlanmak istediğini söyler, v.b. Stefan, ancak öykü­
nün sonuna geldiği zaman, sapıtmaya başlar :

Birinci kata geldiklerinde, Tadeusz, pembe beyaz 
çiçekli bir duvar kâğıdıyla süslenmiş ufak bir salona 
alınır. Salon, çiçekler ve zarif eşyalarla doluydu. Ta­
deusz, bir an için, salonun öbür ucunda oturan genç 
kadını göremedi. Sonunda, farkettiği zaman, Kontesin 
gözünü dikip kendisine baktığını ve elindeki çizmeleri 
uzattığını gördü.

‘Gel,’ dedi. Hizmetçisi de Tadeusz’u ayni el işare­
tiyle çağırmıştı. Genç adam ona doğru yürümeye baş­
ladı. Yürürken, bir yandan da, Kontesin giysilerinin za­
rafeti, vücudunun ve yüzünün güzelliği ile şapşal şap­
şal oturuşu arasında bir çelişki olduğunu fark etti. Genç 
kadın, koltuğunda arkaya doğru kaykılmış, bacak ba­
cak üstüne atmıştı.

Tadeusz yanma vardığı zaman durdu : «Madam...» 
diye söze başladı.

«Kontes,» diye düzeltti genç kadın. «Ben Kontes 
Y.’yim. Annem babam evde yoklar. Yürümeye, ata bin­
meye, alışveriş yapmaya, onu bunu ziyaret etmeye ve
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daha bilmem ne yapmaya gittiler.»
Tadeusz, bu modern salonun ortasında, soylu bir 

genç kadının önünde, kirli bir işçi tulumu içersinde 
kalakalmıştı. Utangaç bir tavırlar :

«Kontes,» diye kekeledi. «Öyle sanıyorum ki... bu 
çizmeler...»

«Karnım aç,» dedi Kontes. «Şu zili çalar mısın?»
Duvardan sarkan, işlemeli bir ipi gösterdi. Tadeusz 

odanın öbür ucuna giderek, gösterilen ipi çekti, sonra 
yeniden Kontesin yanına döndü.

«Ha, çizmeler mi?» dedi Kontes. «Söyle bakalım, 
onları nasıl buluyorsun?»

«Çizmeler yepyeni ve pırıl pırıl olduğu için, belki 
de yanlışlıkla atıldı diye düşünmüştüm,» diye yamtladı 
Tadeusz.

«Yanlışlıkla mı?» Genç kız gülümsedi.
«Evet, yepyeni de...»
«Doğru, yepyeni. Daha dün getirip teslim ettiler.» 

Tadeusz, çekingenlikle : «Belki de ayağınıza uymadı» 
dedi.

Kontes, başını yana eğerek, kadife terliklerinin için­
deki ayaklarına baktı, sonra çizmeleri aydınlığa doğru 
tuttu : «Ama bunlar elde yapıldı» dedi. «Ayağımın al­
çıdan bir kalıbına göre yapıldı.» Terliğini ayağından 
fırlatarak parmağıyla işaret e tt i: «Bu ayağıma göre.»

«Öyleyse...»
«Ne çıkar bundan? Bugünkü kunduracıların hepsi 

Komünist, zaten. Onun için güvenilmez.» Tadeusz’a ba­
karak gülümsedi: «Bir deneyelim mi? Ne dersin?»

Bu öneri, arkadan o acayip, adeta şehvet dolu gü­
lümseme Tadeusz’u çok şaşırttı: Bereket versin, onu 
eve alan hizmetçinin birden odaya girmesiyle, bu şaş­
kınlığından kurtuldu.

Kontes, hizmetçiye bakarak; «Bana bakman için 
sana emir mi verildi?» diye sordu. Hizmetçi; «Evet,» 
dedi.

«Öyleyse, bana yiyecek getir, karnım aç.» Kontes, 
Tadeusz'a döndü :

«Sen de birşey yemek ister misin?»
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«Hayır, hayır, benim gitmem gerek.» Genç kız, bir 
eliyle onu tutmak ister gibi bir hareket yaptı, öbür 
eliyle de hizmetçiyi kovaladı. Sonra :

«Çizme sorununu çözümlemeden bir yere gidemez­
sin» dedi.

«Kontes, öyle sanıyorum ki, benim kalmam gerek­
mez.»

«Yok, yok, gerekli.»
Genç kız, çizmelerden bir tanesini Tadeusz’un eline 

tutuşturdu, o da, düşünmeden aldı ve kunduracıdaki 
bir tezgâhtar gibi kızın önünde diz çöktü. Genç kız ba­
caklarını birbirinden ayırdı ve vücudunu hiç kıpırdat­
madan, bir ayağını Tadeusz’un burnunun dibine uzattı, 
sonra iki eliyle uçlarından tutarak, yüzünde o şehvet 
dolu gülümseme ile eteklerini yavaş yavaş baldırların­
dan yukarıya doğru sıyırmaya başladı. Dizlerinin altına 
gelince durdu.

Tadeusz, genç kızm terliğini yakalayarak ayağından 
çıkardı. Eflatun renkli ipek çorapları kızm ince bacak­
larına biraz bol geliyordu. Topuklarının ve ayak par­
maklarının hizasında buruşmuş, terli olan kısımları da­
ha koyu bir renk almıştı. Tadeusz’un burnuna belli be­
lirsiz bir koku geldi. Aslında kötü bir koku değildi bu 
ama yine de hissedilebiliyordu.

«Giydir, bakalım,» diye fısıldadı gen kız.
Tadeusz, çizmeyi iki kenarından tutarak açtı ve Kon­

tesin ayağını sokmasını bekledi. Genç kız, ayağını sok­
tu, sonra çizmeye asılarak çekmeye başladı ama çizme 
bir türlü olmuyordu.

«Belki ayağınıza küçük geliyor,» dedi Tadeusz.
«Nasıl küçük olabilir?» diye sordu Kontes. «Ya kun­

duracıdaki kalıplarım çekti ya da, kalıplar yapıldık­
tan sonra benim ayaklarım şişti. Belki...»

Tam o sırada kapı açıldı ve elinde bir tepsiyle uşak 
odaya girdi. Tepsiyi, Kontesin yanıbaşmdaki küçük bir 
sehpanın üzerine bırakarak, hiç konuşmadan, koltuğuna 
yaslanmış oturan hanımının ya da onun önünde diz 
çökmüş çöpçünün yüzlerine bile bakmadan odayı terk 
etti.
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«Çok şükür,» dedi genç kız ve Tadeusz odaya gir­
diğinden beri, ilk kez vücudunu hareket ettirerek, kol­
tuğunda doğruldu, sonra tepsiye doğru uzanarak, bir 
söğüş tavuk budu yakaladı. Çeneleri tavuk budunun 
üzerinde kilitlenmeden önce Tadeusz’a dönerek : «Me­
rasimden hiç hoşlanmam, ya sen?» diye sordu. Sonra, 
ağzı dolu dolu, «Buyur,» diye ekledi, ve eliyle tepsiyi 
işaret etti.

Tadeusz, tepsinin üzerindeki yiyeceklere baktı : 
Francalalar, tereyağ, reçel, peynir, bir şişe bira, bir bar­
dak... Sonra başını salladı.

«Hadi, öyleyse,» dedi Kontes ve ayağını gösterdi. 
«Bir daha dene bakalım.»

«Tadeusz, çizmeyi yerden aldı. Topuğuna abanarak 
yukarı doğru itmeye çalıştı. Ama bu kez, tavuk bu­
dunu didiklemekle meşgul olan Kontes, ayağını yere 
bastırmadı. Bu yüzden, bacağı yukarı doğru itildi, ete­
ğinin ucu biraz daha sıyrıldı, dizinin üstüne çıktı, efla­
tun renkli çorapları daha da belirgin bir şekilde mey­
dana çıktı. Tadeusz :

«Ayağınıza küçük geldiğine eminim,» dedi.
Genç kız, ellerini kucağına koydu. Tavuk budu hâ­

lâ parmaklarının arasındaydı, «öyleyse, kunduracı sah­
tekârın biri,» dedi. «Bu çizmeler kalıba göre yapıla­
caktı...»

«Peki, daha önce denemediniz mi?»
«Denedim mi, acaba? Bilmem. Doğrusunu istersen, 

ben bu çizmeleri anımsamıyorum, niye attığımı da bile­
miyorum, o yüzden.»

«Belki de sizin değildir.»
«öyleyse kimin olabilir?»
«Belki... annenizindir?» Genç kız kahkahayı bastı. 

«Annemin bir ayağı sakattır.»
Tadeusz kızardı. «Ama size olmadığına göre... »
«Olması gerek.» Genç kız tavuz kemiğini yere ata­

rak, dikkatini çizme üzerinde topladı. «Biliyorum,» dedi. 
«Çoraplarım yüzünden. Fazla kalın. Kalıp, çıplak aya­
ğıma göre yapıldı...» Ellerini eteğinin altına daldırarak 
çoraplarını çözmeye uğraştı. Hâlâ genç kızın önünde
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diz çökmüş olan Tadeusz birden afalladı ve başını çe­
virdi. Genç kızın, «Bir kadının bacaklarını görmek seni 
tedirgin mi ediyor yoksa?» dediğini duydu. «Kimin ak­
lına gelirdi? Çöp tenekelerinin içinde kim bilir neler 
görüyorsun her gün? Plasentalar, kadın iç çamaşırları, 
kesilmiş organlar ve daha kim bilir neler... öy le  değil 
mi? Eh, artık dönüp bakabilirsin. Çoraplarımı çıkardım, 
işte.»

Tadeusz’un burnuna gelen koku daha belirgindi 
şimdi. Başını çevirdiğinde, yerde, kızm çıkarıp attığı 
eflatun renkli çorapları ve başının üzerinde sallanan bir 
çift çıplak bacak gördü. Elbisesinin etekleri dizlerini 
örtecek biçimde düzeltilmişti. Kontes, içini çekerek: 
«Hadi,» dedi. «Bir daha deneyelim, bakalım.»

Tadeusz, artık her şeyin mümkün olabileceği bir düş 
âlemi içinde yaşıyor gibiydi. Hiç düşünmeden, söyleni­
leni yaptı. Çizmenin sağ tekini alarak, genç kıza giydir­
meye çalıştı. Bu kez, Kontes de kendisinden bekleneni 
yaparak ayağını kuvvetle aşağıya doğru bastırdı. Narin 
adaleleri geriliyor, bacağının beyaz derisinin üzerin­
deki incecik tüyler havaya kalkıyordu. Çizme neredey­
se ayağına olmak üzereydi, ama topuğu son anda en­
gelledi bu işi. Ama Tadeusz yine de çaba göstermeye 
devam etti. Çünkü, yumuşak, pembe bir deriyle kaplı, 
hoş kokulu ve kusursuz bir bacağın böylesine yakının­
da olmak gerçekten zevkli bir şeydi. Başını kaldırıp genç 
kızm yüzüne baktı. Mücadeleden yanakları al al ol­
muştu ama ne yapsa boştu. Çizme, ayağına bir türlü 
olmuyordu.

«Bu çok saçma bir şey,» dedi genç kız. «Ya çizme 
çekti ya da ayağım şişti, ama ben buna inanmıyorum. 
İnanmıyorum, işte.» Arkasına yaslandı ve somurtarak 
tepsiye baktı. Dudakları aşağıya doğru sarkmıştı.

«Belki,» dedi Tadeusz, «belki bunun önemi yok... 
Çizmeleri nasıl olsa istemediğinize göre...»

«Elbette önemi var,» dedi Kontes. «Ben her zaman, 
her istediğimi yaparım. Şimdi de bu çizmeleri giymek 
istiyorum.»

Birden olduğu yerde doğruldu. «Buldum,» dedi. Ve
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tepsiye uzanarak, sol elinin üç orta parmağını tabağın 
içindeki tereyağına daldırdı. Sonra, yağı ayağının ve 
baldırının üstüne iyice yaydı. «Şimdi bak nasıl olacak,» 
dedi.

Tadeusz, tedirgin bir tavırla çizmeyi elledi ama genç 
kızın ayağının dibinde uslu uslu oturmaya devam etti. 
Tıpkı yanıbaşmda yatan tavuk butu gibi. Kontesin ba­
cağı, ayak parmaklarından başlayarak, dizine kadar yağ­
lanmıştı. Başını kaldırıp muzaffer bir tavırla Tadeusz’a 
baktı ve çizmeyi almak için elini uzattı. Genç çöpçü 
çizmeyi sundu, o da aldı ve bir çekişte ayağına giydi.

«îşte» dedi. «Kim demiş, benim değil diye?» Aya­
ğıma tıpatıp uyuyor. Eldivenden farksız. Ama bu kun­
duracı da amma sersem adam.» Tadeusz’a dönüp baktı. 
«Benim ne yapmamı bekliyor? Bacaklarım çırılçıplak, 
ve tepeden tırnağa yağa bulanmış olarak mı sokağa çık­
mamı bekliyor?»

«Bilmiyorum... Yok yok, fazla dar yapmış bes­
belli.»

«Fazla dar tabii, hem de çok dar. Şu halde, bir işe 
varamıyor...»

Yine bir çekişte çizmeyi ayağından çıkarıp yere, 
tavuk butunun yanına fırlatıp attı. «îşte bu yüzden, 
onları atmıştım. Hiçbir işe yaramadıkları için.»

«Tabii,» dedi Tadeusz.
«Dur bakayım,» dedi genç kız. Bir yandan da tere- 

yağla sıvanmış bacağını işaret ediyordu. «Bu ne ola­
cak?»

«Tereyağını mı kastediyorsunuz?»
«Evet.»
«Acaba yıkasanız olmaz mı?»
Kontes, şehvet dolu gülüşüyle Tadeusz’a baktı: 

«Ama, ben senin yalamanı istiyorum,» dedi.
«Ama, Kontes Hazretleri, nasıl olur?»
«Hadi, dostum, hadi, uzun etme.» Kontes, kandırıcı, 

ayni zamanda buyurucu bir ses tonuyla konuşuyordu. 
Tıpkı, bir fino köpeğiyle konuşur gibi. «Bu işin daha 
da zevkli olması için bak, ne yapacağım?» Tepsiye 
doğru uzandı. «Tereyağının üstüne biraz da reçel süre­
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ceğim.» Genç kız sol elinin üç parmağını reçel kavano­
zuna daldırdı ve ayak parmaklarını, ayağını, ayak bile­
ğini, baldırını ve dizini reçelle sıvadı. Tıpkı, güzellik 
kremi sürer gibi. Yapışkan parmakları bacaklarının iç 
ve dış kısımlarında bir ileri bir geri gidip geliyordu. 
«Hadi, dostum, hadi.»

Tadeusz, genç kıza doğru ilerledi. Elindeki çizmeyi 
yere bıraktı, genç kızın önünde diz çöktü, bir an için 
onun gülen gözlerinin içine baktı sonra dudaklarını Kon­
tesin yapışkan ayağına değdirerek, parmak aralarım 
yalamaya başladı. Genç kız tatlı tatlı mırıldanmaya baş­
ladı. Tadeusz’un dudakları topuklarına değdiği zaman 
bu mırıltı daha da arttı. Butlarını örten derinin üzerin­
deki incecik tüyleri yalamaya başladığı zaman ise do­
ruğuna vardı. «Aferin oğlum, aferin,» diye fısıldadı. 
«Sana bir ödül vereceğim, bak göreceksin.»

Tadeusz yalamaya devam etti. Dili ağrıyordu. Ağzı, 
baştan aşağı tereyağ ve çilek reçeline bulanmıştı. Genç 
kızm dizini yalıyordu şimdi. İki eliyle koltuğun kolla­
rına yapışmış, genç kıza salt dudakları ve diliyle deği­
yordu. Arada bir, başının arkası, genç kızm öbür baca­
ğının iç tarafına vuruyordu.

Dizinin üstündeki deri giderek yumuşuyordu. Ta- 
deusz’un dudakları, bugüne değin böylesine yumuşak bir 
deriye dokunmamıştı. Genç kızın iki ucundan tutup ba­
şının üzerine gerdiği etekliğinin altında boğulacak gibi 
oluyor, şakakları zonkluyordu. Kızın kıvranmaları işini 
daha da güçleştiriyor, burnuna, sabun, reçel ve cinsel 
organdan yayılan mahrem kokular geliyordu, «ödül,» 
diye soludu genç kız, «sana vermeyi vadettiğim ödüle 
çok yaklaştın...» Gerçekten de yaklaşmıştı. Tadeusz, bu­
nu hissediyor, kokusunu alıyor adeta görür gibi olu­
yordu. Dudakları yukarıya doğru uzandı, tam değmek 
üzereyken, genç kız eteklerini kaldırdı, bacaklarını açtı, 
ve Tadeusz’un ağzına bir tavuk budu tıktı, sonra bacak­
larını genç adamın boynunda kenetledi, derken bacak­
larını yeniden açtı ve Tadeusz’u bir tekmeyle kendin­
den uzaklaştırarak yere itti.

Tadeusz yerde sessizce yatıyor, tavandaki alçıdan
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süsleri bir de yanıbaşmda duran lades kemiğini seyredi­
yordu. Soluk alıp verirken çıkardığı sesten başka bir 
ses yoktu odada. Biraz sonra, odanın öbür ucundan bir 
kamış kalemin yazarken çıkardığı cızırtı duyuldu. Ba­
şım çevirip baktığında, bir yazı masasımn başında mo­
dası geçmiş bir kalemle yazı yazan yaşlı bir adam gör­
dü. Genç kız sessiz sedasız oturuyordu. Eteklerini dü­
zeltmiş, birasını yudumlamakla meşguldü. Tadeusz’un 
kulağına bir zil sesi geldi. Işık giderek azalıyordu. Ama 
kapımn açıldığını ve kendisini içeri alan uşağın odaya 
girdiğini gördü. Bu kez, onu odadan çıkarmaya gel­
mişti.

öykü burada sona eriyordu. Stefan kendisini kah­
ramanıyla birlikte sokakta buldu. Şimdi, dudakları hâ­
lâ Kontesin baldırlarını yalamaktan yapış yapış, içi öf­
ke dolu, kahraman çöpçünün haksızlığa nasıl karşı çı­
kacağını ve anlattığı olaylar dizisinin okuyucuda sınıf 
bilincini ve devrimci coşkuyu nasıl güçlendireceğini sap­
tamak kalıyordu.

Stefan, her şeye rağmen, bu yazdıklarından mem­
nundu. özellikle, öykünün dramatik sonu hoşuna gidi­
yordu: Artık kendini toparlamış ve kuzu kuzu koltu­
ğunda oturan genç kız, yazı masasında kamış kalemiyle 
yazı yazan yaşlı adam (belki de kızın babası), ve üze­
rinde işçi tulumu, ağzında bir tavuk butu, antika halı­
nın üzerinde serilmiş yatan çöpçü... öykünün, bu haliyle 
Parti hücresi tarafından kabul edilemeyeceği besbelliydi, 
Stefan bir süre, öykünün sembolik bir nitelik taşıdığına 
kendini inandırmaya çalıştı: Kız, burjuvaziyi, uşak pro­
letaryayı, Tadeusz ise Trotsky’yi simgeliyordu. Ama so­
nunda, kendi kendisini aldatmaktan vazgeçti, öykünün, 
soysuz ve anlamsız olduğu kaçınılmaz bir gerçekti.
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Stefan ile Bruno Haziran 1934’de Varşova Üniver­
sitesinden mezun oldular. Bu başarılarını kutlamak üze­
re. Krystyna ile birlikte, kırsal bölgede bir haftalık bir 
tatil geçirmeye karar verdiler. Cecylia teyze, Kontun 
bakımım üzerine aldı, Blomstein de Krystyna’ya bir 
hafta izin verdi. Gidecekleri yer konusunda tartışma­
lara giriştiler. Kuzeyde Baltık Denizi kıyıları ile gü­
neyde Tatra dağları arasında bir seçim yapamıyorlardı. 
Sonunda, Polonya’nın, Doğu Prusya sınırı üzerinde bu­
lunan Suwalki ormanlarına gitmeye karar verdiler. Bi­
risi onlara, her yerden uzak küçük bir otelden söz et­
mişti. Onların da en büyük tutkusu, Varşova’dan uzak­
laşmaktı.

O gece onda hareket eden yataklı trene bindiler, 
ertesi gün de her istasyonda duran küçük bir trenle 
yollarına devam ettiler. Öğle üzeri, gidecekleri yere 
varmışlardı. İstasyonda, onları otel idaresinin yolladığı 
bir payton karşıladı. Arabanın sürücüsü, yaşlı bir adam, 
onlara yola çıkmazdan önce karınlarım doyurmalarını 
salık verdi. Onlar da öyle yaptı. Sonradan, arabacının sö­
zünü dinlediklerine şükrettiler. Yemyeşil ormanın içer­
sinden geçip giden payton yolculukları üç saat kadar 
sürdü.

Yolun iki yanında dev gibi yükselen çamlar, dü­
zensiz saflar halinde, ormanın karanlık içlerine doğru 
uzanıp gidiyordu. Çevrelerini saran garip sessizlik, on­
ları âdeta büyülüyor ve susmaya zorluyordu. Yegâne
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sesler, at nallarının çam kozalakları üzerinde çıkardığı 
ses ve demir çemberli araba tekerleklerinin su birikin­
tileri ve yol üzerinedeki çukurlara girip çıkarken yap­
tığı gürültüydü. Arada bir kuşların ya da kurt, vaşak 
veya yaban tavuğu gibi hayvanların ürküp ormanın 
derinliklerine doğru kaçarken kınlan dalların çıtırtısı 
ve yaprakların hışırtısı duyuluyordu.

Bir süre sonra bir açıklığa geldiler. Ağaçlar göz­
den kaybolmuştu. Tahta çitlerle çevrili tarlalann, küçük 
bir köyün yanından geçtiler. Birden, on dokuzuncu yüz­
yıldan kalma bir av kulübesi göründü. Burası şimdi otel 
olarak kullanılıyordu. Otelin dış cephesi, vaktiyle bu­
rasım inşa etmiş olan soylu Almanm zevkini yansıta­
cak biçimde görkemliydi. Ama içerisi yalın bir tarzda 
döşenmişti. Yeni gelenlere, ufak bir göle ve onun öte­
sindeki ormana bakan bitişik iki oda verildi. Akşamüs­
tü gölde yüzüp oynayan çocukların sesleri kulaklarına 
kadar geliyordu. Odalarına çekilen Bruno ile Kı-ystyna 
dinlenmek üzere yattılar. Stefan, kendi odasında, ha­
vada uçuşan sivrisinekleri görünce pencereyi kapattı, 
sonra yolculuk sırasında aklına gelen bazı düşünceleri 
defterine yazmak üzere, masaya oturdu.

Bunu izleyen günlerde herkes sadece dilediğini yap­
tı. Bruno her sabah erkenden kalkıyor ve kahvaltıdan 
önce bir yürüyüş yapıyordu. Stefan genellikle kahvaltı 
masasında Bruno ile buluşuyordu. Krystyna ise, saat 
onda kahvaltısını odasına getirtiyordu. Sonra üçü, ikisi 
ya da her biri tek başına ormanda yezmeye çıkıyor, 
gölde yüzüyor ya da okumak üzere odasına çekiliyordu.

öğ le  saatinde güzel ve zengin yemeklerle donatıl­
mış yemek masasının etrafında buluşuyorlardı. Öğleden 
sonraları herkes yine dilediğini yapıyor, akşamlan ye­
niden yemek yiyor ve erkenden yatıyorlardı.

Üç gün sonra, bu rahat hayatın Krystyna üzerinde­
ki etkileri kendisini göstermeye başladı. Genç kadın 
neşe içersinde muziplikler yapıyor, çocukluk günlerin­
deki gibi Stefan’a takılıyor ve Bruno ile yakışıklı bir 
yabancıymış gibi flört ediyordu. Bruno, ikide bir, ge­
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lecekten söz etmeye, Varşova’ya döndüğünde yapacağı 
işleri anlatmaya çalışıyordu. O zaman Krystyna, küçük 
bir çocuk gibi küsüp surat asıyor ve kendisine tatil gün­
lerinin keyfini bozmamasmı söylüyordu. Stefan da ilerde 
ne yapacağına karar vermek zorundaydı. Ama o da 
tartışmayı ertelemeyi yeğ tutuyordu.

Geldiklerinin dördüncü gecesi, akşam yemeğinde 
Krystyna, yeniden, Partinin kendisine vermek istediği 
görevden söz eden Bruno’ya:

«Neden» diye sordu. «Neden bu konuyu şimdi açı­
yorsun?» «Varşova’da yeterince vaktimiz olacak.»

«Karar vermek zorundayım...» diye mırıldandı 
Bruno.

«Ama şimdi sırası değil,» dedi Krystyna. «Burada 
Parti marti yok. Sadece, tahtakuruları, vahşi hayvan­
lar, bir de son derece lezzetli kocaman kara yabanta- 
vukları var...» Genç kadın, söylediğini kanıtlamak is­
tercesine, ağzını tıkabasa doldurdu. Bruno bir an kaş­
larım çattı, sonra başını salladı.

«Görüyorsun ki mutluyum,» dedi Krystyna. «Tatil 
günlerimi, sıkıcı ve karanlık şeyler düşünerek bozmak 
istemiyorum.»

«Geleceği düşünmek neden sıkıcı ve karanlık ol­
sun?» diye sordu Bruno.

Krystyna kızardı. «Ben ancak bugünümü yaşarken 
mutluyum,» dedi. «Geçmiş, tatsız anılarla dolu. Gelecek 
ise korku veriyor.»

«Öyle düşünmemelisin. Gelecek harikulade güzel de 
olabilir.» Bruno, bir konuşmaya başlayacakmış gibi de­
rin bir soluk aldı, sonra vazgeçerek Stefan’a döndü. «Sen 
de karamsar mısın?» diye sordu.

Stefan gözlerini kaçırdı. «Bilmiyorum,» dedi. «Poli­
tik açıdan mı yoksa kişisel açıdan mı demek istiyor­
sun?»

«Benim için her ikisi de ayni şey.»
«öyleyse, Hitler'in iktidarda ve Komünistlerin top­

lama kamplarında olduğu bir sırada nasıl iyimser ola­
bilirsin?»
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«Bu, karamsar olmamızı gerektirmez,» dedi Bruno. 
Direnen bir ses tonuyla, bir giz açıklar gibi konuşuyor­
du: «îhtilal ancak baskı ortamında gelişir. Burjuvazi­
nin, işçi sınıfına şiddetle saldırısı, bu sımftan ayni şid­
dette karşılık görür. 1905 lerdeki Rusya’yı düşün. Ko­
şullar hiçbir zaman o dönemdeki kadar kötü olmamış­
tı. Buna rağmen, on iki yıl sonra îhtilal zaferle sonuç­
landı...»

«Haklısın, tabii,» dedi Stefan.
«Yine de korkuyorum,» dedi Krystyna.
«Ama neden?» diye sordu Bruno.
«Çünkü Avrupa’da kim kazanırsa kazansın - ister 

Sağ, ister Sol, ister Naziler, ister Komünist Partisi - 
zavallı Polonya bir ceviz gibi kırılmaya ve yenmeye 
mahkûm. Bu her zaman böyle oldu ve her zaman da 
böyle olacak.»

Bruno direnmekten vazgeçti, çünkü genç kadının 
gözlerinin yaşla dolduğunu fark etmişti:

Suvalki ormanlarında geçirdikleri son gün, orman­
da uzun bir yürüyüş yapmaya karar verdiler. Sabah er­
kenden yola çıkacaklar ve akşam hava karardıktan son­
ra döneceklerdi. Otel idaresi onlara yiyecek paketleri 
hazırladı, sırt çantaları, bir harita ve bir de pusla verdi. 
Saat sekizde yola çıktılar. Gölün çevresini dolanarak, 
ormancıların izlerini kollayarak kuzey bakya doğru yol­
landılar. Bir yandan da harita üzerinde izledikleri yolu 
dikkatle işaretliyorlardı, çünkü, sınıra yakın bazı askeri 
bölgeler yasaklanmıştı.

Buradaki ormanlar, Jezow'u çevreleyen ormanlar­
dan çok farklıydı. Bu yüzden, Stefan ile Krystyna, her 
zaman kırsal bölgede duydukları üzüntüyü duymuyor­
lardı. Toprak ıslaktı. Hatta yer yer bataklığa dönüş­
müştü. Orda burda, orkideye benzeyen küçük mavi çi­
çekler göze çarpıyordu. Havada uçuşan milyonlarca bö­
cek, güneş ışınları altında parlak bir renk cümbüşü ya­
ratıyordu. Bütün bu çiçekler ve böcekler ormana büyü­
lü bir görünüm veriyordu. Arada bir, uzun bacaklı, bay­
kuş suratlı kuşlar, seke seke bataklığın kenarına geli­
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yor, ya da tek bacağının üstünde dinelip siyah beyaz 
tüylerini kabartıyorlardı.

Kafile öğle üzeri mola verdi. Yosunlu bir setin üze­
rine oturup sırt çantalarından çıkardıkları biraları iç­
tiler, sosisli ve peynirli sandviçlerini yediler.

«Burada yaşamak isterdim,» dedi Krystyna. «Bu 
ormanların içinde bir kulübecik kurmak ve günlerimi, 
tavşan eti ve mantar yiyerek geçirmek isterdim...»

«Herhalde kışm pek hoşlanmazdın,» dedi Bruno.
«Kırsal bölgede sıkılırdın,» dedi Stefan. Krystyna 

sert bir sesle:
«Ben Varşova’da sıkılıyorum,» dedi. Sonra ekledi: 

«Daha doğrusu, Blomstein’de sıkılıyorum, ki zamanı­
mın çoğu da orada geçiyor.»

îki genç, gözlerini indirerek ayaklarına baktılar. 
«Bu konuyu şimdi ele alabilir miyiz?» diye sordu Bruno. 
Krystyna:

«Hangi konuyu?» dedi.
«Ne yapacağımızı.»
«Pekâlâ,» dedi genç kadın. «Söylediklerimi ciddiye 

alma. Blomsteinda çalışmak sıkıcı olmakla birlikle zor 
bir iş değil, üstelik iyi para getiriyor.»

«Biliyorum,» dedi Bruno. «Ben de iyi para getiren 
bir iş bulabilecek durumdayım şimdi... Senin çalışmana 
gerek kalmayacak kadar iyi para getiren bir iş. Ama 
Parti yöneticileri Popular Daily gazetesinde, çalışmamı 
istiyorlar.

«öyleyse, kabul etmek zorundasın,» dedi Krystyna.
«Bu, az para getiren bir iş. Haftada ancak on - on iki 

zloty.»
«Ondan fazlasını bekliyemezsin.»
«Ama, önemli bir iş,» dedi Bruno.
«Yapmalısın,» dedi Krystyna. «Bu, onların sana çok 

değer verdiklerini gösteriyor. Ben de Blomstein’deki 
işime devam ederim, aldırma. Aslında bunu babam için 
yapıyorum, biliyorsun. Ama senin de onun yüzünden, 
işini feda etmen gerekmez.»

Bruno Stefan’a döndü: «Sen ne düşünüyorsun?»
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«Sen doğru bulduğun bir işi yapmadığın takdirde, 
Krysia’nm mutlu olacağını sanmıyorum,»

«Çok doğru,» dedi Krystyna, hafifçe gülerek, «Sen 
bir dava uğruna çalışmadığın takdirde, çekilmez olur­
sun.»

«Peki, ben ne olacağım?» diye sordu Stefan. «Ben 
ne yapmalıyım?»

«Hukuk,» dedi Bruno. «Sen hukukla ilgini sürdür­
melisin.»

«Fazla hevesli değilim.»
«Bunu yapmalısın,» dedi Krystyna. «Cecylia Teyze, 

sana elinden geldiğince yardım edeceğini söylüyor.»
«Biliyorum, ama bu, babamın bakım masraflarını 

ödemeye yetmeyecek.»
«Onun masraflarını ben üstüme alırım. Ama sen 

avukat olmalısın. Pek yakında iyi bir kazanç sağlar­
sın...»

«Olmamayı yeğ tutarım,» dedi Stefan.
«Neden?»
«Ben hep katillerden yanayım...»
«öyleyse onlan savun,» dedi Bruno. «Yetenekli bir 

avukat olduğun takdirde, toplum kurbanlarına çok daha 
yararlı olabilirsin...»

Bir an sessizlik oldu. Stefan birden, «Yazı yazmayı 
yeğ tutarım,» dedi. «Paris’e gidip yazar olmak istiyo­
rum.»

Krystyna kaşlarım çattı: «Paris’e gitmeyi hepimiz 
isteriz,» dedi, «ama gidemiyoruz; babamı, Partiyi dü­
şünmek zorundayız. Bu da Varşova’da kalmamızı zo­
runlu kılıyor.»

«Babamı Paris’e götürebilirim,» dedi Stefan. 
Krystyna birden köpürdü: «Saçmalama,» dedi. «Nere­
de oturacağınızı ve nasıl geçineceğinizi bana söyler mi­
sin, lütfen?»

«Nasıl olsa bir iş bulurum kendime...»
«Sen delisin,» dedi Krystyna. «Ben bir dükkânda 

çalışıp didinerek geçirdiğim beş yılımı, senin, geleceğini
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ayaklar altına alıp, Pariste serserilik etmeni görmek için 
harcamadım...»

Birden ayağa kalktı ve ormanın içersine doğru yü­
rümeye başladı.

«Bırak gitsin,» dedi Bruno. «Burada, ormanın için­
de kendisini özgür hissediyor.»

Öğle yemeğinden arta kalan kâğıtları ve şişeleri 
toplayıp sırt çantalarına koydular. Sonra ayağa kalkıp 
Krystyna’nm peşinden gittiler. Aşınmış pabuçları, yer­
deki yumuşak yaprakların içine gömülüyor, eğrelti ot­
larının, zehirli mantarların ve yabani sarmısağın ko­
kuları burun deliklerine doluyordu. Ormanın derinlik­
lerine projektör gibi dalan güneş ışınları bir an için 
gözlerini kamaştırıyor, bir an sonra bu yeşillik deni­
zinde hiçbir şey göremez oluyorlardı. v

Karşılarındaki düzlük öylesine aydınlıktı ki, 
Krystyna’mn yüz metre ötedeki siluetini seçmek zor 
oluyordu, önce titrek bir çizgi halinde göründü, sonra, 
düzlüğe geldiklerinde, parlak bir ışık demeti içinde 
büsbütün gözden kayboldu. Stefan ile Bruno da or­
mandan çıkmışlardı artık. Gözlerini kırpıştırdılar, ayak­
larının dibindeki otları gördüler, sonra önlerinde bir 
heykel gibi ve hareketsiz duran Krystyna’yı fark etti­
ler.

On beş metre ötede bir dikenli tel, onun arkasında 
da bir Alman sınır muhafızı duruyordu. Askerin omu­
zunda bir makineli tüfek asılı, elleri kalçasmdaydı. Yeni 
gelenlere dimdik bakıyordu. Bakışları, sert ve buz gibi, 
çizmeleri siyah ve pırıl pırıldı. Başında kurşuni renkli 
bir miğfer vardı. Ormandan çıkan üç Polonyalı adeta 
büyülenmişti: Karşılarında bir yılan varmış gibi deh­
şet içinde bakıyorlardı. Asker de gözünü ayırmadan on­
lara bakıyordu. Birden tükürdü. Aslmda yere tükür- 
müştü ama hemen arkasından, toprağı değil de onları 
aşağıladığını vurgulamak istermiş gibi, gözlerini yeni­
den PolonyalIlara dikti. Tükürük çizmesine bulaşmıştı. 
Gevşek bir hareketle çizmesini otlara sildi. Sonra dön­
dü, dikenli telin iki tarafında ormanın içinde kesilip
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açılmış olan geniş yoldan aşağıya doğru yürümeye baş­
ladı.

Bruno, haritasını inceliyerek:
«Pis Almanlar,» dedi. Ne Stefan, ne de Krystyna 

bir şey söylemediler.
«Bu kadar uzaklaştığımızı bilmiyordum» dedi Bru­

no. Sonra onlara dönerek, «Hadi,» dedi. «Ayni yoldan 
geri dönsek iyi olacak,»
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Krystyna, Stefan ve Bruno Varşova’ya döndüler. 
Yaşam, eskisinden daha zordu şimdi. Bazı bakımlardan 
aynı eskisi gibiydi ve bu yüzden de sıkıcıydı. Ama 
Bruno’nun Parti gazetesindeki işi tehlikeli bir işti ve 
eskisinden daha çok vaktini alıyordu. Popular Daily 
gazetesi polis tarafından kapatıldı, ama kısa bir süre 
sonra Face of the Day adıyla çıktı; o da kapatılınca, 
Labour News adı altında basılmaya başlandı. Gazete­
nin her kapatılışında, Bruno’nun sorumlu yazı işleri 
müdürü olarak yakalanması ve tutuklanması olasılığı 
vardı. Gece saat dokuz ya da onda eve hâlâ dönme­
mişse, Krystyna, onun gecikme nedeninin iş mi, yoksa 
polis mi olduğunu bir türlü kestiremiyordu.

Stefan da artık eskisi gibi evde pek durmuyordu. 
Mahkemelerde, karar suretlerini çıkarmakla geçirdiği 
bir günün sonunda, gidip kahvelerde oyalanıyordu. 
Sluzewska Caddesindeki eve dönse bile, mutfaktan yi­
yecek bir şeyler alıyor, sonra odasına kapanıp, yeni baş­
ladığı bir öykü üzerinde çalışıyordu.

Bu yüzden, her akşam yorgun argın Btomstein’deki 
işinden eve dönen Krystyna’ya arkadaşlık edecek ye­
gâne insanlar akıl hastası babası, aptal aptal gülümse­
yen teyzesi ve hizmetçi kadın Mamuska idi. Bazı gün­
ler kendisinin de bir takım meçhul yoldaşlarla birlikte 
bildiri dağıtmak üzere sokağa çıktığı oluyordu. Pazar 
günleri öğleden sonra tabii hücre toplantıları oluyordu. 
Ama Bruno ile birlikte olmadığı sürece, Parti çalışma-
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larmdan hiçbir zevk almıyordu. Birlikte çalışmaları ise 
güvenlik açısından yasaktı. Haftanın diğer günleri, ge­
nellikle gece saat on, ya da on birden önce birbirlerinin 
yüzlerini görmüyorlardı. Bruno eve aç ve yorgun ola­
rak geliyor, yemek soğuk ya da fazla pişmiş olduğu 
zaman sinirleniyor, kafası gündüz yaptığı işle meşgul 
olduğu halde, yine güvenlik açısından bu konuları ka­
rısıyla tartışamıyordu.

Cinsel yaşamları da sekteye uğramıştı. Bir bakışın 
ya da ufak bir temasın heyecan uyandırdığı günler 
geçmişti artık. Şimdilerde, Bruno karısının üstüne yu­
muluyor ve bir robot gibi sevişiyordu. Krystyna karşı 
koymuyor ama zevk de almıyordu. Genç kadın bu yüz­
den, küskün ve neşesiz olmuştu. Sonunda sabrı tükendi. 
Bir gece, artık dayanamadı, kocasının vücudunu üstün­
den itirek; «Beni neden rahat bırakmıyorsun?» dedi ve 
ağlamaya başladı.

Bruno, içinde bulundukları duruma yavaşça küf­
retti, içini çekti, sonra Krystyna’ya dönerek, hıçkırıklar 
arasında onu kollarına aldı.

«Ne oldu?» diye sordu. Bir yandan da karısının ya­
naklarını öpüyor, gözyaşlarını dudaklarıyla siliyordu.

«Bilmiyorum,» dedi Krystyna.
Bruno yeniden içini çekti. «Bağışla beni,» dedi.
«Sen yanımda olsan aldırmazdım. Eve vardığımda 

seni göreceğimi bilsem, Blomstein’da çalışmak bana bu 
kadar ağır gelmezdi... Ama şimdi yapayalnızım. Bütün 
bir gün çalışıp didindikten sonra, babamla ve Mamuska 
ile birlikte geçireceğim sıkıcı bir akşam beni bekliyor. 
Arada bir de bildiri dağıtıyoruz, hepsi o kadar...»

«Biliyorum,» dedi Bruno. «Çok üzgünüm.»
«Onlara söylesen de arasıra...»
«Söyleyeceğim,» dedi Bruno. «Ama biraz zor... Çok 

kötü günler geçiriyoruz. Bizden iki kişi geçen ay başka 
yerlere gönderildi. Daha onların yerine kimse alınma­
dı.»

«Peki, başkaları yok mu?...»
«Güvenebilecekleri kimse yok.» Bruno duraksadı. 

Aklından geçenleri söyleyip söylememek arasında bir



P olon ez  1 123

karar veremiyordu. Sonra sözlerine devam etti: «Sochac- 
ki Moskova’da tutuklandı. Milli İstihbarat örgütü hesa­
bına çalıştığı söyleniyor.»

«Sochacki, casus ha?»
«Evet. Ajan provokatör...»
«Ama bu olanaksız.»
«Communist International’de çıkan bir makaleye 

göre, Polonya Komünist Partisine casusların sızdığı be­
lirtiliyor. Bu yüzden, kimsenin kimseye güveni yok. 
Beni, Jan hakkında bile sorguya çektiler.»

«Ama Jan gitti.»
«Tamam. Comintern hesabına çalışmaya gitti. Ge­

çen hafta Moskova’da tutuklanmış.»
«Ama neden?»
«Trotsky ile ilişkisi olduğu sanılıyor.»
«Sana ne sordular?»
«Bilip bilmediğimi, ya da kuşkulanıp kuşkulanma­

dığımı sordular...»
«Peki sen ne söyledin?»
Bruno bakışlarını tavana dikti. «Bilmediğimi söy­

ledim. Ama olabilir dedim. Jan, her zaman... enternas­
yonalizm yanlısıydı. Ama Yahudiler her zaman öyledir, 
zaten. Onların hepsini atmaya kalkarsak, Partinin yan­
sım kaybetmiş oluruz.»

«Senden kuşkulanıyorlar mı?»
«Hayır, ben Yahudi değilim.» Bruno içini çekti ve 

gülümsedi:
«Keşke bana bu kadar güvenmeseler. O zaman işim 

daha az olurdu.»
Yanyana sessiz sedasız yatıyorlardı. Krystyna, çe­

kingenlikle Bruno’nun elini tutarak:
«Bağışla beni,» dedi.
«Benim suçum,»
«Hayır,» dedi Krystyna. «Ben kendimi düşündüm, 

bencillik ettim. Senin işini unuttum.»
Birbirlerine sarıldılar, seviştiler, sonra yeniden yan­

yana yattılar.
«Kendini beğenmişti, değil mi?» diye sordu Bruno.
«Jan mı? Evet, öyleydi.»
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«Ama onun casus olduğuna inanamıyorum. Bir ca­
sus başka türlü bir taktik kullanırdı gibi geliyor ba­
na...»

«Peki ona ne yaparlar şimdi?»
Bruno cevap vermedi. Krystyna başını ona doğru 

çevirdi ama karanlıkta yüzünü seçemedi.
«Ona ne yaparlar?» diye sordu yeniden.
«Bilmiyorum,» dedi Bruno. Sonra arkasını döndü; 

ikisi de uykuya daldılar.

Sonbaharda Kont soğuk aldı. Bir iki gün hiç dışarı 
çıkmadı, burnunu çeke çeke sobanın yanından ayrıl­
madı. Ailenin diğer üyeleri, gribe yakalanmamak için 
ondan uzak durdular. Kontun boş ve yararsız varlığı 
onları zaten sinirlendiriyodu. Üçüncü günü, soğuk al­
gınlığı şiddetlendi. Kont artık yataktan çıkamaz oldu. 
Ateşi yükselmiş, sesi iyice kısılmıştı.

Doktor çağırıldı; Zatüree taşhisi kondu. Krystyna 
doktorun yazdığı ilaçları işinden dönüşte eczaneden âldı. 
Ertesi gün Cecylia Teyze ile Mamuska hastaya baka­
caklarını söylediler. Kont, aslında hiçbir acı çekmiyor, 
üç kadının kendisine karşı gösterdikleri bu fazla ilgiden 
adeta zevk alıyordu. Keyifli hali, geçirmekte olduğu 
hastalığın ciddiliğiyle bağdaşmıyordu. Bizzat vücutta­
ki antikorlar bile işin alaymdaydı sanki. Bir hafta son­
ra hastanın durumu hâlâ düzelmemişti. Daha önce du­
rumu fazla önemsemeyen doktor bile bu kez alnını kı­
rıştırdı, hatta stetoskopuyla, hastasının kalbini ve ciğer­
lerini dinlerken benzi soldu.

Kontun hastaneye yatması kararlaştırıldı. Oğlu ve 
kızı her gün onu ziyaret ediyorlar, yoksullara ayrılan 
koğuşta, bir bölmenin arkasında bir iki saat kalıyor­
lardı. Bir cumartesi sabahı saat dokuzda, babalarının 
can çekişmekte olduğunu anladılar. Kontun soluk al­
ması giderek zorlaşıyordu. Krystyna babasının elini sım­
sıkı tuttu. Stefan korku içinde, adeta büyülenmiş gibi 
bu sahneyi izliyordu. Dakikalar, saatler geçti. Doktor­
lar, hemşireler gidip geliyordu. Kont komaya girmişti.
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îkiyi on geçe, soluğu kesildi. Bir an sessizlik oldu. Son­
ra Krystyna, babasının hareketsiz vücuduna kapana­
rak yüksek sesle ağlamaya başladı. İlgisiz doktor ve 
canı sıkılmış hemşire koğuşa gelmek zorunda kaldılar. 
Ceseti yeniden canlandırmak için yumruklamaya ve 
tokatlamaya başladılar.

Stefan, sessiz sedasız ayakta duruyordu. Babasının 
yüzü onu paralize etmişti. Ölünün gözleri devrilmiş ol­
masına rağmen, yüz çizgileri belirli bir ifade içinde do­
nup kalmıştı. Bu, Kornowskilerin yüz ifadesiydi. Stefan, 
şu anda yalnız babasının kaderine değil, ayni zamanda 
kendi kaderine de tanık olduğunu biliyordu. Er veya 
geç, kendi yüzü de Kornovvskilerin maskesi içinde do­
nup kalacaktı.

Doktorun keskin bakışları onu ayılttı, kendine ge­
tirdi. Stefan, düşünmeden, ne rol oynayacağını gayet 
iyi biliyordu. Krystyna’nin omuzlarından tutarak onu 
yataktan çekip ayırdı, sonra müşfik bir tavır takınarak 
ablasmı koğuştan ve hastaneden dışarı çıkardı.

Caddede tramvay beklerlerken Krystyna’ya:
«Hiç acı çekmedi,» dedi. «Nerden biliyorsun?» dedi 

genç kadın burnunu çekerek. «Aklından geçenleri ne 
biliyorsun?»

«Elimizden geleni yaptık,»
Tramvay kuyruğunda bekliyenler, Krystyna’nın 

gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne dönüp dönüp baktılar.
«Yürüyelim,» dedi Krystyna.
Bir sonraki tramvay durağına kadar yürümeye baş­

ladılar.
«Yaşamı çok acıklı geçti,» dedi genç kadın.
«Gençliğinde mutluydu, ama.»
«Biliyorum.» Krystyna mendilini çıkararak burnu­

nu sildi. Sonra, üfleyerek parmaklarını ısıtmaya çalıştı. 
«Sence...» diye söze başladı: «Sence insanlar çoğunluk­
la gençliklerinde mi mutludurlar?»

«Hayır,» dedi Stefan. «Bence bazı insanlar için ya­
şam giderek güzelleşir.»

«Umarım, öyledir... Çünkü, bana öyle geliyor ki,
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biz daha yaşamaya başlamadık bile. Yani tam anlamıyla 
yaşamaya başlamadık, henüz.»

«Senin hayatında hiç olmazsa Bruno var.»
«Biliyorum, ama yine de kapana kısılmış gibi his­

sediyorum kendimi.»
«Eh, şimdi özgürsün artık.»
«Bir bakıma öyle,» dedi Krystyna.
«Artık babamıza bakmak zorunda değilsin. Blomste- 

in’ı bırakabilirsin şimdi. Bruno’yu da tatile çıkması için 
zorla. Aslında hepimizin tatile ihtiyacı var. Cecylia 
Teyzeden ödünç para alır, Paris’e gideriz...» Stefan’m 
heyecanı giderek artıyordu. Kollarmı havada sallayarak 
sözlerine devam etti: «Neden olmasın? Baharda... Mayıs 
ayında Paris'e gidelim.»

«Mayısta, evet,» dedi Krystyna. «Ama mayısta, ne 
çare ki, ben de doğum yapacağım.»



9

Krystyna’nm gebeliği, Bruno ile olan ilişkilerinde 
köklü bir değişiklik yaptı. Doğa, Polonya Komünist Par­
tisinden bile daha çok sözünü geçiriyordu, anlaşılan: 
Artık akşamları evine dönüyor ve akşam yemeğinden 
sonra Stefan’la birlikte bulaşıkları yıkarken, Krystyna'- 
nın, sedire uzanıp, ayaklarını yükseğe kaldırması için 
diretiyordu. Krystyna, sabahları hafif bir mide bulan­
tısı geçirmekle birlikte, akşamlan genellikle kendini 
gayet iyi hissediyordu. Onun için, gülerek itiraz ediyor; 
sözünü geçiremeyince de iki genç adamın şaşkın ve 
acemi bir tarzda kap kacak yıkamasını eğlenerek sey­
rediyordu.

Bazı bakımlardan, eskisinden daha sağlıklı görü­
nüyordu, şimdi. Bir süre, kırsal bölgede, açık havada 
yaşamış gibi yüzüne renk gelmişti şimdi. Karnında bü­
yüyen bebek de sinirlerini yatıştırmış gibi görünüyor­
du. Hâlâ kapalı yerde kalmanın verdiği sıkıntıyı duyu­
yor, içinde oturdukları evden, Varşova’dan, Polonya’dan 
kaçıp kurtulmak için can atıyordu; ama aileye bir bo­
ğaz daha katılacağına göre, iyi para getiren işini bırak­
mayı da tedbirsizlik sayıyordu.

Stefan’a gelince, adeta bir ağabey gibi, doğacak 
bebeği daha şimdiden kıskanıyordu. Babasının ölümü 
onu sarsmış ve diğerlerinden tecrit etmişti: Bruno'nun, 
her halinden belli olan mutluluğu, ve Krystyna’nın, kar­
nının her gün biraz daha büyümesinden duyduğu zevk, 
onu adeta, ötekilerin dışında bir yalnızlığa itiyordu. Bu
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yüzden, geceleri evden uzak kalıyor, kahvelerde, eski­
sinden daha çok vakit geçiriyordu.

Hücre toplantılarına katılan Yahudi öğrenci kız 
Rachel ile aralarında, henüz ikisinin de açığa vurmadı­
ğı gizli bir ilişki kurulmuştu. O sıkıcı toplantılarda kızın 
ensesini ve saçlarını nasıl hayranlıkla incelediğini iyice 
anımsıyordu. Aslında onunla hiçbir özel konuşma yap­
mamış, hatta anlamlı, üstü kapalı bir bakışla bile bak­
mamıştı ona; ama kızın, gözlerini vücudunda hissetti­
ğini de sezinliyordu. Bundan emindi, hatta. Kız, zaman 
zaman oturduğu yerde kıvranmış, sonra dayanamayıp, 
dönüp kendisine bakmıştı. Gözlerinde yarı sorgu yarı 
davet okunuyordu.

Rachel güzel, tatlı ve her zaman güler yüzlü bir 
kızdı. Stefan’ın ondan korkması için hiçbir neden yok­
tu. Onu bir kahvede bir içki içmeye çağıracak olsa, 
reddetmeyeceğinden emindi. Birbirlerinin yoldaşı değil- 
miydiler, zaten? Öte yandan, kadınlarla hiçbir ilişkisi ol­
mamıştı, bugüne değin. Yaşlandıkça, (yirmibir yaşına 
basmak üzereydi), sonu hüsranla bitebilecek böyle bir 
girişimde bulunmaktan korkar olmuştu.

Ama başka bir seçeneği yoktu. Aksi halde, Sulzewska 
Caddesindeki evin boğucu ortamında körlenip gidecek­
ti. Bu yüzden, bir sonraki hücre toplantısında ne yapıp 
edip, kapının yanında bir yer buldu kendisine ve top­
lantı biter bitmez, Rachel’le birlikte evden çıktı. Soka­
ğa çıktıklarında, döndü ve gelişi güzel bir ses tonuyla 
genç kıza, daha sonra buluşup bir sinemaya gitmeyi 
önerdi.

Rachel kızardı. Sevindiği, kızdığı ya da utandığı 
için mi kestiremedi. Ama önerisini kabul etti. Bir saat 
sonra üniversite yakınındaki bir kahvede buluşmaya 
karar verdiler, sonra ayrıldılar.

Rachel geç geldi. Stefan, caddenin öbür tarafındaki 
kahvede oturmuş, batan güneşin karşıdaki pastel renkli 
evlerin üzerinde yansıyan ışınlarını seyrediyordu. Göl­
gede kalan evlerin pencerelerinde birer birer elektrik 
yanmaya başladı.

Rachel kahveye girdiğinde, Stefan genç kızın soluk
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soluğa olduğunu ve üstünü başını değiştirmiş olduğunu 
fark etti. Toplantıda giydiklerinden daha zarif ve temiz 
bir bluz ve etek vardı üstünde. Saçlarını arkaya top­
layıp bağlamış, dudaklarını boyamış ve gülümseyen 
renksiz yüzüne pudra sürmüştü.

Yerine otururken «özür dilerim,» dedi. «Saatlerce 
tramvay beklemek zorunda kaldım.»

«Nerede oturuyorsun?» diye sordu Stefan.
Rachel başka tarafa baktı: «Buradan pek uzak sa­

yılmaz.» Belli ki, nerede oturduğunu söylemek istemi­
yordu.

«Belki Yahudi mahallesinde oturuyor ve bundan 
utanç duyuyor» diye düşündü Stefan. Genç kıza bir 
içki ısmarladı. Sonra, «Görmek istediğin bellibaşlı bir 
film var mı?» diye sordu. Kendi sesi kulağına pek 
yapmacıklı geldi.

«Yoo, hayır.»
Stefan Rachel’in yüzüne baktı. Genç kız biraz çe­

kingen görünüyordu ama Stefan’la göz göze gelince, 
ufak bir gülüşle karşılık verdi. Stefan yüzünü çevirdi. 
Bir an sessizlik oldu. «Aslında daha iyi bir konuşmacı 
olmam gerekir,» diye söze başladı.

«Hayır,» dedi Rachel.
«Neden?»
«Sen iyi bir yazarsın. Yazma yeteneği olanlar, bu 

yeteneklerini gereksiz yere konuşma için harcamamak, 
bence.»

«Böyle düşünen bir sen varsın,» dedi Stefan.
«Ben edebiyattan hoşlanıyorum da ondan, öbürle­

rinden hiçbirinin edebiyata merakı olduğunu sanmıyo­
rum... Sanata karşı duyarlı değiller. Sanatı değişik öl­
çülerle değerlendiriyorlar.»

Stefan başıyla onayladı.
«Bu bir şanssızlık,» diye devam etti Rachel. «Parti 

sanata karşı saygı duyuyor, aslında. Rusya’da sanatçı 
büyük önem taşır. Ona her türlü kolaylık gösterilir ve 
büyük hayranlık beslenir... Salt sanatçı olması yeterli- 
dir....»

«Sen Rusya’da bulundun mu?» Genç kızın gözlerin­
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de hülyalı bir bakış belirdi. «Aa evet,» dedi. İki yıl 
önce, Leningrad’da Komsomol’ların düzenlediği bir kon­
feransa gitmiştim. Rusya, harikulade, gerçekten. Zor­
luklar yok değil, tabii. Halkın büyük özverilerde bu­
lunması gerekiyor; ama, dünyanın hak ve adalet üzeri­
ne kurulu ve proletarya tarafından yönetilen ilk toplu- 
munu kurmak için gece gündüz çalışıyorlar.»

Stefan birasını yudumladı. «Biraz daha havai şey­
lerden konuşsak, ne dersin?» dedi ve ük kez Rachel’e 
gülümsedi.

«Sanırım, bugün yeterince Parti işleri konuşuldu. 
Bir gün için bu kadarı yeter,» dedi Rachel. Stefan, genç 
kızın kıvrak ses tonunu taklit etmeye çalışarak: «Evet, 
yeterince konuşuldu,» dedi.

«Doğrusunu söylemek gerekirse,» dedi Rachel, «Sen 
benden daha çok konuşma dinlemek zorunda kalıyor­
sun, çünkü benim çoğu zaman, aklım başka yerde olu­
yor.»

«Bu, herkesin başına gelebilir.»
«Ne fena değil mi? Ama, ne yapayım, konuşmalar 

bazen o kadar sıkıcı oluyor ki Michael lafı uzatıp duru­
yor, Yoldaş Janusz ile Yoldaş Andrzej ise... Ben Jan’ı 
severdim...» Rachel birden durdu, tereddüt etti, kızardı, 
sonra devam etti: «Gerçi, senin öykünü tartıştığımız 
gün aptalca laflar ettiydi ama yine de aslında ilginç bir 
insandı...» Yeniden kızardı.

Stefan hiçbir şey söylemedi. Kızın sözlerini duy­
mazlıktan geldi.

«Ondan haber aldın mı?» diye sordu Rachel çekin­
gen bir tavırla.

«Niye haber alacakmışım?»
Genç kız öne doğru eğildi: «Moskova’ya gittiğini bi­

liyor muydun?» diye fısıldadı.
«Demek, Moskova’ya gitti.»
«Eskiden bana yazardı.» Stefan, dik bir ses to­

nuyla:
«Senin arkadaşın mıydı?» diye sordu.
Rachel geriye yaslanarak, gözlerini masaya dikti. 

«Arada sırada görüşürdük» dedi.
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«Anlıyorum.» Stefan’m yüzü Komowski ifadesine 
büründü.

«Ona aşık filan değildim. Benim için sadece bir 
arkadaş, bir yoldaştı.»

«Bütün yoldaşlarınla yatmak adetinde misin?»
Rachel yeniden kızardı, öfkelenmişti: «Onunla yat­

tığımı söylemedim.»
«Yaa, önemi yok zaten.»
«Ama yattım.»
Stefan omuz silkti. Umursamıyormuş gibi görün­

mek istiyordu ama birden paniğe kapılmıştı. Yanağım 
kaşıdı. Rachel sakin bir sesle:

«Acaba hata mı ettim?» diye sordu.
«Ne demek istiyorsun?»
«Jan’ı sevmediğim halde, onunla yatmak hatalı bir 

davranış mıydı demek istiyorum.»
«Sevgili yavrum, bu konuda hiçbir fikrim yok be­

nim.»
«Neden yaşlı bir adammış gibi konuşuyorsun?» di­

ye sordu Rachel.
Stefan omuz silkti, sonra genç kıza baktı. Rachel 

gözlerini iri iri açmış, kaygıyla ona bakıyordu. Stefan, 
yeniden başım çevirmek, ihanetinden ötürü kıza eziyet 
etmek, soğuk ve kuvvetli görünmek istedi. Ama, bu 
ürkek, tatlı ve cana yakın bakışlar onu engelledi. Genç 
kız yüzüne düşen parlak, koyu kumral bir tutam saçı 
düzeltmek için elini kaldırdı ve başını hafifçe öne eğdi. 
Stefan’ın, gözlerini kaçırmak için eline bir fırsat geç­
mişti. Ama bundan yararlanmadı. Kızın, bir kez daha 
kendisine bakmasını bekledi. O da baktı; ve bu ikinci 
bakışma, aralarmdaki bütün anlaşmazlıkları çözümle­
meye yetti.

«Seninle arkadaş olmayı hep istiyordum,» dedi 
Rachel. «öykünü okuduğun günden beri.»

«Ben de hep senin enseni seyrederdim,» dedi Ste­
fan.

«Ensemi mi?»
«Sen bunu sezmedin mi?»
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«Bana dikkatle baktığım seziyordum, ama özellikle 
ensemi seyrettiğini bilmiyordum.»

«Ama gerçek bu işte.»
«Peki, nasıl buluyorsun?»
«Olağanüstü güzel bir ense.»
«O halde, arkadaş olabiliriz, değil mi? Sen benim 

ensemden, ben de senin yazılarından hoşlandığıma gö­
re?»

Stefan başını salladı. «Ensene bakmaktan hoşlanı­
yorum, doğru.»

«Ona dokunmak zorunda değilsin,» dedi genç kız.
«Dokunmak isteyebilirim.»
«O halde, dokunabilirsin.»
İçtenlikle konuşuyorlardı. Sinemada, Rachel Ste- 

fan’m elini tutarak sıktı. Stefan, ekranda ‘Son’ yazisı 
belirinceye kadar bir tepki göstermedi. Sonra, elini, 
Rachel’in elinden çekti, kolunu kızın omuzlarına doladı 
ve ensesinin sağ yanını okşadı, ayağa kalktı. Sinema­
dan birlikte çıktılar. Stefan’m yüzünde hiçbir ifade yok­
tu; Rachel ise gülümsüyordu.

«Babam, Yahudi olmamayı arzu ederdi,» dedi genç 
kız, bir daha buluştuklarında. «Ben o yüzden, ruhen 
komünist oldum, sanıyorum. Babam Yahudi olduğu 
için. Onun, başka bir şey olmasına imkân yok. Başka 
gidecek yeri olmadığı için Yahudi mahallesine kapanı­
yor. Annem de ona sülük gibi yapışıyor. Babamın, ken­
dini çekip kurtarmasını engelliyor, onu geri çekiyor. 
Babam doktordur, hem de iyi bir doktor. Elinde böyle 
bir yetenek olduktan sonra istediği gibi itibar göre­
bilir, istediği yerde. Ama, o Yahudi kalmak zorunda 
olduğunu hissediyor. Hastaları ondan nefret ediyor, Ya­
hudi olduğu için değil. PolonyalI hastalarının nefret 
ettiği bir Yahudi gibi davrandığı için. Herkese yaltak­
lanan, yağ çeken kendini açındıran, zavallılık taslayan, 
bir Yahudi. Çünkü, Yahudiler, zengin PolonyalIlara kar­
şı böyle davranıyorlar. O da, bu kalıba girmekten başka 
bir çare bulamıyor. Kapana kısılmış durumda. Yahudi
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gibi davranmasına hiç gerek yok. Yahudi olmak da is­
temiyor zaten. Ama, ne zaman domuz eti yemeye kal­
kışsa, boğazında kalıyor...»

«Sen domuz eti yer misin?»
«Elbette. Ben özgürüm, anlamıyor musun, Parti sa­

yesinde. Senin için de aynı şey değil mi? Parti olma­
saydı, sen küskün, şikâyetçi, toprağı elinden alınmış 
bir toprak ağası olacaktın. Benimle ilişki kurmaktan, 
aynı yerde görünmekten kesinlikle kaçınacaktın. Ama, 
Komünist olduğun için bütün bu önyargılardan arınmış 
durumdasm. Yahudilerle, PolonyalIlarla, Litvanyalılar- 
la, UkraynalIlarla, köylülerle, işçilerle ayni safta ve eşit 
haklara sahipsin...»

«Ayağımın ayağına değdiğini hissediyor musun?»
Bir kahvede oturuyorlardı.
«Evet, neden soruyorsun?»
«Nasıl bir tepki duyuyorsun?»
«Neye karşı?»
«Ayağıma karşı?»
«Bilmem ki, bir tepki duymam mı gerekiyor?»
Stefan omuz silkti.
«Pek tahrik edici sayılmaz,» dedi Rachel.
«Neden?»
«Ayakkabılardan ötürü. Yani dokunduğun şey pe­

kâlâ masa ayağı da olabilir...»
«Ama, biliyorum ki, dokunduğum şey masa ayağı 

değil. Onun gibi katı ve sert olsa bile. Derinin altında 
et olduğunu biliyorum...»

«Biliyor musun, sen tuhaf bir çocuksun.»
«Ayağımla ayağına değdiğimi söylesem...»
«Ayakkabınla ayakkabıma değdiğini söylemek is­

tiyorsun.»
«Peki, peki, ama bunun beni tahrik ettiğini sana 

söylesem...»
Rachel kızardı: «Beni öpmeni isterdim» dedi.
«İmkânsız.» Stefan, kendisinden yarım metre ötede 

bulunan kızın tombul ve etli dudaklarına baktı. «Ara­
mızda bir uçurum var.»

«Nerede?»
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«Bununla onun arasında.» Stefan, önce kendi du­
daklarını sonra kızın dudaklarını işaret etti.

Rachel içini çekti ve biraz ötede oturan çifte baktı. 
İçiyorlar, cıvıl cıvıl konuşuyorlar ve arada sırada Pa­
rislilere özgü biçimde hırsızlama öpüşüyorlardı.

«Hintlilere benziyorsun,» dedi Stefan.
«Burnum ve saçlarım dümdüz,» dedi Rachel. «Ata­

larımdan Çingene kanı karışmış olabilir,»
Stefan, öne doğru eğildi. Aralarında birkaç santim 

bir uzaklık kalmıştı. «Jan seni öper miydi?» diye sordu.
«Jan’dan söz etmemeni tercih ederdim.»
«Bütün ayrıntıları bilmek istiyorum.»
«Bu anormal bir şey.»
«Neden?»
«Bilmiyorum, ama öyle işte.»
«Seni sevdiğimi farzettiğin için kıskanç olmamı bek­

liyorsun, öyle mi?»
«Ben aşktan söz etmedim...»
«Peki, hoşlanmak diyelim.»
«Beni tekrar görmek istediğine göre...»
«Gözlerin hoşuma gidiyor.»
«Hepsi bu kadar mı?»
«Hayır. Enseni de beğeniyorum.»
«Demek yalnız gözlerimi ve ensemi beğeniyorsun, 

öyle mi?»
«Hayır. Aklım da.» Stefan güldü. Rachel saatine 

baktı.
«Hadi, babandan biraz daha söz et bana » dedi.
«Amaan, ondan söz etmekten bıktım.»
«Yahudi olmaktan bıktın, öyleyse.»
«Ama ben Yahudi değilim ki» dedi genç kız. «Sana 

bunu anlatmaya çalıştım. Komünist Partisinde Yahu- 
diler ya da PolonyalIlar diye bir ayrım yok. İlk kez 
olarak, erkek sadece erkek, kadm da sadece kadın olu­
yor...»

«Seni öpecek olsam, nerenden öperdim?»
«Bir yer buluruz, elbet.»
«Dudaklarından öpmek zorunda mıyım?»
«Normali bu.»
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«Ense kökünden öpmeyi tercih ederim.»
«Onu burada yapamazsın.»
«Doğru.»
«Ama bir çaresine bakarız.»
«Jan, hiç ense kökünden öptü mü seni?»
Rachel gülümsedi: «Hayır, hiçbir zaman.»
O gün sokak başında ayrıldıklarında Stefan, resmi 

bir biçimde genç kızm elini öptü. Ama ertesi gün bu­
luşmak için söz almış bulunuyordu. Eve döndüğünde, 
kendisine çay yaptı, sonra odasına çekildi. Oturduğu yer­
de çaymı yudumluyor ve ertesi gün kendisinden neler 
beklenebileceğini kaygıyla düşünüyordu. Bir iki dakika 
sonra, yazı masasına oturdu, kalemini eline aldı, not 
defterini açtı ve yazmaya koyuldu.

ikisi yan yana duruyordu. Çevrelerini, toprak­
tan yükselen bir sis tabakası sarmıştı. Vücutları 
öne doğru eğilmiş bir Yahudi güruhu - seyrek 
sakallı, takkeli erkekler, ıslak saçları lüle lüle 
sarkan kadınlar - dar sokakta yanlarından geçi­
yordu.

«içeri gel,» dedi genç kız. «Evde kimse yok.»
«Baban nerede?» diye sordu adam.
«Dışarı çıktı,» dedi genç kız. «Herkes dışarı­

da.»
Adam genç kızın arkasından eve girdi, mua­

yenehaneden geçtiler, sonra merdivenden çıkıp 
doktorun oturma odasına girdiler. Birden kendisi­
ni bir İbrani evinin acayip atmosferi içinde bul­
du. Duvarlarda garip işaretler ve amblemler vardı. 
Burnuna günlük kokuları geliyor, kafasında Uzak 
Doğudan çağrışımlar canlanıyordu. Bir an için yü­
reği korkuyla doldu.

Genç kız döndü ve kahverengi gözlerinde tat­
lı ve yumuşak bir anlamla adama baktı: «Ne is­
tersin?» diye sordu.

«Bana ne söz verdin?»
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Genç kız yeniden gülümsedi: «Ne söz vermiş­
tim?»

«Bir öpücük.»
«Haa, evet, ensemden öpecektim.» Genç kız 

bir kahkaha attı ve adama yaklaşarak başını çe­
virdi. Cellatın, baltasını indirmesini bekleyen bir 
kurban gibi, çenesini göğsüne dayadı, sonra: «Ha­
di,» dedi.

Adam, genç kızı omuzlarından yakaladı ve 
dudaklarını, esmer tenine ve ense kökünün dibin­
de biten saçlarına doğru yavaşça yaklaştırdı. Kı­
zın saçları burnunu gıdıklıyordu. Dudakları teni­
ne değdi. Kızın hiç sesi çıkmıyor, boynunu eğmiş 
duruyordu. Adam dudaklarını kızın ensesinden 
ayırmadan, bel kemiğinin eklemlerini teker teker 
izleyerek yavaşça aşağıya doğru kaydırdı. Gerek­
tikçe, kızın arkadan iliklenen bluzunun düğmele­
rini teker teker çözüyor, sonra omuzlarından aşa­
ğıya doğru indiriyordu. Sonunda bluzu yere düş­
tü. Adam eğildi: Eteğin düğmeleri de çözülmüştü. 
Dudakları, kuyruk sokumunun bitimine kadar 
olan yolculuğuna sürdürdü. Oraya varınca...

Stefan, burada yazısına son verdi. Düşünmeye ko­
yuldu. Kalemini dişledi. Hayal gücü burada sona eri­
yordu ama, ne pahasına olursa olsun, devam etmesi ge­
rektiğini de biliyordu. Şimdi kızı kendine doğru çevir­
mesi lazımdı ama buna bir türlü gönlü razı olmuyordu. 
Kızın, balık gözü gibi kendisine bakan göğüslerini ve 
açlıktan kıvranan edep yerini düşündü. Böylece...

Kızın butlarını, dizlerinin arkasını tatlılıkla 
öptü. Onun titreyen vücudunun dibinde, yerde ya­
tıyordu artık. Birden kızın sol ayak topuğunu olan­
ca gücüyle ısırdı. Genç kız bir çığlık attı ve aya­
ğını kurtarmaya çalıştı. Adam, avım bırakmak is­
temeyen bir buldog köpeği gibi ayağına asılmıştı.
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Kız dönemiyordu ama diğer ayağıyla adamı tek­
melemeye başladı. Sonunda adam bıraktı. Genç 
kız, hıçkırarak odasına koştu. Adam da ağzını sil­
di ve muayenehaneden geçerek, ön kapıya, oradan 
da sokağa yöneldi.

Stefan ertesi gün, içinde bir kuşkuyla uyandı. Bir­
kaç saniye geçip de kendine gelince, nedenini anladı. 
O gün Rachel ile buluşacaklardı. Kahvaltı masasında 
öylesine üzgün duruyordu ki, işe gitmek üzere paltosu­
nu giymekte olan Krystyna neye canı sıkıldığım sordu.

«Bir şey yok,» dedi Stefan. «Bir şey yok.»
Krystyna gittikten sonra, Bruno masaya oturdu: 

«Dün seni Rachel ile görmüşler,» dedi.
«Evet, birlikte bir içki içtik.»
«Hücre toplantıları dışmda birlikte görünmemeniz 

gerektir aslında.»
«Aşk sınır tanımaz,» dedi Stefan alaycı. «Her halü­

kârda, Parti üyesi olmayan birisiyle çıkmaktansa, böy- 
lesi daha emin.»

«Dikkatli olsan iyi edersin,» dedi Bruno. «Rachel, 
Jan’la da arkadaşlık ediyordu.»

«Biliyorum,» dedi Stefan. «Haberim var. Bulaşıcı 
hastalığı yoktu, herhalde, değil mi?»

Bruno kızardı. «Ne münasebet, tabii yoktu. Ben onu 
demek istemedim. Ona söyleme ama, Jan casustu.»

«Casus mu? Ne casusu?»
«Milli İstihbarat hesabına çalışan bir casus.»
Stefan güldü; sonra yeniden ciddileşti. «Emin mi­

sin?»
«Moskova’da itirafta bulundu,» dedi Bruno. «Ama, 

Rachel’in bunu bilmemesi gerek, unutma.»
«Çok ilginç,» dedi Stefan. Parti hücresi birden gö­

züne çok daha ilgi çekici göründü. «Peki, ona ne yap­
tılar?» diye sordu.

Bruno gözlerini kahve fincanına dikti: «Bilmiyo­
rum.»

«Tevekkeli ondan mektup alamıyor.»
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«Jan’ın kendisine mektup yazdığını mı söyledi?»
«Hayır. Bir kere yazmış ama artık yazmıyormuş.»
«Dikkat etmen iyi olur,» dedi Bruno yeniden.
«Ama polis benim kimliğimi, ne olduğumu zaten 

biliyor...»
«Parti üyesi olduğunu bilmiyor, ama. Sonra...» Bru­

no yeniden kahve fincanına gözlerini dikti: «Yalnız po­
lis değil, söz konusu olan. Parti de senden kuşkulana­
bilir.»

«Neden kuşkulanacakmış?»
«Canım, casusluk etmenden, ya da muhalefette bu­

lunmandan. Rachel Yahudi, biliyorsun. Jan, Deutscher 
ve diğerleri gibi. Onlara eskisi gibi güvenemezsin şimdi. 
Belki de Trotsky’nin adamları ile ilişkisi vardır...»

«Peki, elinizde herhangi bir kanıt var mı?»
«Saf olma,» dedi Bruno. «Biz kanıtlaymcaya kadar 

iş işten geçer. Burası mahkeme değil ki. Akla yakın 
bir kuşku, Parti için yeterli bir hareket noktasıdır.»

«Ama bu çok saçma birşey. Rachel, Parti için ca­
nım verir.»

«Biliyorum,» dedi Bruno. «Ben onun casus olduğu­
nu söylemiyorum. Sadece, Faşistlerin ne denli acımasız 
olduklarını anlamanı istiyorum. Onun için, bizim de 
ayni derecede acımasız olmamız gerekiyor. Dzerzhinsky 
gaddar olmasaydı, Bolşevikler yenilirdi. Ayni şebeke 
içersinde bir kişinin casus olduğu saptandığı takdirde, 
Dzerzhinsky, her zaman, suçsuz dokuz kişinin tutuk­
lanmasından yanaydı. Bu yoldan, bir kişinin ihaneti yü­
zünden, binlerce gerçek devrimcinin mahvolmasını ön­
lerdi.»

Stefan yaklaştığında, Rachel kahvede oturduğu yer­
den kıpırdamadı, ama başını kaldırıp, ayni zamanda 
hem utangaç, hem şefkatli, hem de yarı alaycı bir yüz 
ifadesiyle ona baktı. Stefan’m yüzünde belirli bir ifade 
yoktu, yanına oturduğunda, önce bir içki ısmarladı, 
sonra yakası dar geldiğinden, hindi gibi boynunu uzattı. 
Kıza gerçi selam vermişti ama, sonra birkaç dakika ka­
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dar hiç konuşmadı. Gözünü dikmiş, ileriye doğru ba­
kıyordu. Rachel’i göz ucuyla görüyordu.

Bu yoldan, genç kıza bakmadan onu incelemeye ko­
yuldu. Kendine yeni bir elbise almış olduğunu fark etti. 
Belki de daha önce hiç giymemiş olduğu bir giysiydi. 
Çizgili ve önden düğmeli olan bu giysinin, göğüs kıs­
mında bir düğme, ilikli olabilecekken, açık bırakılmıştı. 
Böylece, kumaşın altında kaybolmazdan önce, göğsünün 
yuvarlaklığı hafifçe seçilebiliyordu. Saçları özenle ta­
ranmış, bir de hafif bir koku sürünmüştü. Bu koku, 
Stefan’a, bir an için, Onufry ile birlikte gördüğü kibar 
orospuyu anımsattı...

Gerçekten, görünümü tümüyle, hücre toplantıları­
na katılan o aklı başında Parti üyesinden çok o kızı 
andırıyordu.

«istersen,» diyordu o tatlı Yahudi şivesiyle, «eve 
döner, yemeğimizi orda yeriz.»

«Annen baban beni görmekten memnun olurlar mı 
acaba?» diye sordu Stefan. Konuşurken hâlâ Rachel’in 
yüzüne bakmıyordu.

«Evde yoklar,» dedi genç kız. «Seninle yalnız ola­
cağız.»

Stefan, midesine bir kramp girdiğini hissetti. Bu, 
bir panik belirtisiydi. ‘Yazar bir kâhindir’ dizesi geldi 
aklına. Daha şimdiden genç kızın topuğuna geçirmiş 
gibi dişlerini sıktı.

Kahveden çıktılar ve bir tramvaya bindiler.
«Nerede oturuyorsun?» diye sordu Stefan.
«Lazienki Parkı yanında.» Stefan,
‘Yazar kâhin değilmiş’ diye mırıldandı belli belir­

siz, ve Varşova’nın o kesimindeki pahalı villaları aklın­
dan geçirdi.

«Baban doktor değil miydi?» diye sordu.
«Evet, operatör...»
«Bana, Yahudi mahallesinde oturduğunu söyleme­

miş miydin?»
Kız, eliyle kafasmı işaret etti. «Evet, hayalinde.»
Burası zengin bir adamın villasıydı. Bahçe demir 

parmaklıklarla çevrilmişti, ön  kapıya birkaç basamak
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merdivenle çıkılıyordu; zemin katında ise ışıklar yanı­
yordu. Rachel, ön kapıyı anahtarıyla açarken: «Hizmet­
çilerin dairesi» dedi. «Onlar bizi rahatsız etmezler.»

Holde ışık yanıyordu. Stefan girer girmez, evin çar­
pıcı atmosferinin etkisi altında kaldı. Burasının bir Ya­
hudi evi olduğunu gösteren en ufak bir belirti yoktu, 
aslında. Modem ve lüks bir ev olduğu her halinden 
belliydi. Salon, boydan boya kalın ve pahalı halılarla 
döşenmişti. Duvarlarda göze çarpan soyut resimler, çer­
çevelerine iliştirilmiş olan küçük lambalarla aydınla­
nıyordu. Salon, İtalyan zevkini yansıtan mobilyalarla 
süslenmişti. Divan ve koltuklar kübik stilde, masaların 
üstü siyah, bacakları paslanmaz çeliktendi. Stefan böy­
le bir eve daha bugüne kadar ayak basmamıştı.

Rachel, paltosunu çıkarırken, ortalığa bir göz attı. 
Masanın üzerine konmuş tepsinin içindeki bir tabak 
sandviç bir şişe şarap ve iki kadehi görünce, «İyi,* diye 
mırıldandı. Paltosunu çıkardı, sonra Stefan’a döndü. O 
da paltosunu çıkarmıştı. Rachel hole dönerek, paltoları 
fildişi süslemeli bir şıfonyerin üzerine attı. Çevresindeki 
ihtişam ve zenginlik Stefan’ı serseme çevirmişti. Rachel 
ona dönerek: «Burası, gördüğün gibi, tipik bir burjuva 
evi, maalesef,» dedi. «Onu değiştirmek elimde değil.»

Masamn üstündeki tepsiye doğru yürüdü ve yam- 
başmdaki beyaz deri kaplı divanın üzerine oturdu. Son­
ra, tepsiyi işaret ederek:

«Bu yeterli mi?» diye sordu.
«Tabii,» dedi Stefan, sonra yaklaşarak, aynı beyaz 

deriden yapılmış kollan kare biçimindeki koltuğa ilişti.
«Ben onlara biraz bir şeyler hazırlamalanm söyle­

miştim... Burada yemeye karar verdiğimiz takdirde.» ö n ­
ceden alman bu tedbirlerden ötürü, Rachel biraz şaş­
kın görünüyordu. Şarap şişesini ve şişe açacağını Ste- 
fan’m eline tutuşturdu. «Biraz votka içer misin? Bak, 
şişe orada.»

«Bu mükemmel,» dedi Stefan. Şişeyi Rachel’in elin­
den alarak, açmaya koyuldu.

Evin atmosferi her ikisinde de bir değişiklik yap­
mıştı. Stefan, biraz beceriksiz davrandığım sezinliyor­
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du. Rachel ise biraz huysuzdu. Tepsinin üzerine tuzluk 
konmamış olduğunu görünce somurttu.

«Erkek ya da kız kardeşin var mı?» diye sordu Ste­
fan.

«Hayır.»
«Peki, annen baban benim bu akşam buraya gelme­

me bir şey demediler mi? Yoksa geleceğimi bilmiyorlar 
mıydı?»

«Onlar bana karışmazlar. Ne istersem yaparım.» 
Genç kız, Stefan’a bakarak gülümsedi. «Tabii onlar bir 
Yahudi ile evlenmemi isterler. Ama ben nasıl olsa ev­
liliğe inanmadığım için böyle bir sorun yok.»

«Belki Jan’la evlenmeni bekliyorlardı.»
«Onunla hiç tanışmadılar. Jan eve girmezdi. Anne­

si babası yoksul insanlardı. Babası kunduracıydı. Yahu- 
dinin kapitalisti, diğerlerinden de beter derdi.»

«Burası bir Yahudi evine... Daha doğrusu bir Ya­
hudi evinin böyle olacağım tahmin etmemiştim.»

«Sana anlattım. Babam Yahudi olmayı hiç istemez­
di. Ona bakarsan, ben de öyle. Ama Yahudi olmaktan 
da kurtulamıyor bir türlü. Oysa ben kurtuldum. Yahu­
di kökeninden olduğumu belirleyen bazı özelliklerim 
olabilir. Ama bence bunların hiçbir önemi yok. Bir Lit- 
vanyalının kulaklarının, ya da bir Estonyalımn bur­
nunun başkalarından farklı olması gibi...»

«Tabii,» dedi Stefan, sandviçini inceleyerek.
«Babam, Polonya sosyetesine kabul edileceğini bil­

se, Katolik olmaya dünden razı. Zavallı babam. Kay­
bedecek bunca şeyi olmasa, Komünist bile olur.» Rachel 
salonu ve içindekileri işaret etti.

«Sen bütün Dunlan yitirmeye razı mısın?»
«Hepsinden nefret ediyorum,» dedi genç kız, şa­

rabım yudumlayarak. «Boğuluyorum bunların içinde. 
Ben işçi sınıfının koşullarını paylaşmak istiyorum...»

Stefan gülümsedi.
«Biliyorum, kimse bana inanmıyor. Ama doğru söy­

lüyorum. Bir fabrikada çalışmak ve bir gecekonduda 
yaşamak isterdim, ama Parti öğrenimimi bitirmemi is­



tiyor... Üniversitede okurken bu evde oturmak daha 
kolay oluyor, onun için burada oturuyorum.»

«Baban bunca parayı işinden mi kazanıyor?»
«Bir de Bialystok’da tekstil fabrikaları var. Biz as­

len oralıyız» Rachel ayağa kalktı, gelip Stefan’ın otur­
duğu koltuğun koluna oturdu. «Umarım, zenginlik kay­
naklarım seni ürkütmez. Ne yazık ki, ben bir artık değer 
çocuğuyum. Elimden bir şey gelmez. Ama, babamın ser­
veti elime geçtiği gün, onu olduğu gibi Partiye devre­
deceğim.»

Stefan başım kaldınp kızm yüzüne baktı. O da bir 
eliyle, Stefan’ın gözünün üstüne düşen bir tutam saçı 
arkaya doğru itti. Bu hareketi adeta bir ana şefkatiyle 
yapmıştı. «Gerçekten, bunlar seni ürkütüyor mu?» diye 
sordu. «Yani, seni soğutuyor mu?»

«Neden soğutuyor?»
«Benden.»
«Bunları mı kastediyorsun?» Stefan gözlerim halı­

larla döşenmiş odanın içinde gezdirdi. «Yoo, hiç de. de­
ğil.»

«Ense, hâlâ aynı ense.»
«Ense mi?»
«Unuttun bile. Ensemden hoşlandığım söylemiştin

de.»
«Hâlâ hoşlanıyorum.»
«Öyleyse, ne duruyorsun?...» Rachel, koltuğun ko­

lundan aşağıya kaydı ve Stefan'ın önüne yere oturdu. 
Arkasıyla dizlerine yaslanıyordu. Başını öne doğru eğ­
di ve ensesindeki saçları yukarıya kaldırdı. Stefan, bir 
kayanın tepesinden denize atlamaya hazırlanan bir ada­
mın dehşeti içinde öne doğru eğildi. Dudakları kızın 
cildine değmişti. Saçlarının kokusu burnuna geliyordu.

Rachel elini arkaya doğru attı, Stefan’ın kolunu ya­
kaladı ve aşağı doğru çekerek, elini göğsüne bastırdı. 
Stefan böylece, kızı arkadan kucaklamış bir durumda 
buldu kendini; tıpkı hayalinde canlandırdığı gibi. Du­
daklarım, önceden tasarladığı gibi, kızm belkemiğinden 
aşağıya doğru kaydırmaya başladı, yavaşça. Ama, omuz-
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lanmn hizasını geçtiği anda, genç kız ayağa kalktı ve 
kapıya doğru yürümeye başladı.

Bir an için, kızm kendisinden kaçtığını sandı. Ama 
Rachel kapıya varınca durdu, etrafı dinledi sonra ka­
pıyı kilitledi. Sonra Stefan’a dönerek, gülümsedi, ve 
yanına geldi. Elinden tutarak divana doğru sürükledi, 
ve yanma oturttu; sonra önce pabuçlarını arkadan ço­
raplarını çıkarttı. Stefan büyülenmiş gibi onu seyredi­
yordu. Rachel, bunu bir aşk belirtisi olarak yorum- 
luyordu, herhalde.

Kız ona doğru yaklaştığında, Stefan kollarım açtı. 
Dolgun ve şehvetli bir çift dudağın yakıcı temasına, in­
ce ve aristokratik dudaklarıyla elinden geldiğince kar­
şılık vermeye çalıştı. Gerçek dışı bir ruh hali içersin­
de, düğmelerinin çözüldüğünü hissetti, sonra etine de­
ğen parmakların temasım duydu. Artık bu zorunlu de­
nemeye boyun eğme zamam gelmişti. Kendini dişçinin 
ellerine teslim etmiş gibi hissediyordu. Kıvranmalar, 
solumalar ve bunların kaçınılmaz sonucu olan boşalım­
dan sonra, anlatılmaz bir hayal kırıklığı içersinde, ola­
yın tam gerektiği biçimde geçtiğini —Rachel’le artık iki 
sevgili olduklarını—  sezdi.

Bir hafta sonra Stefan sokakta Bruno’ya rastladı, 
birlikte Café Ziemianska’ya gittiler. Evde Krystyna’mn 
varlığı, arkadaşlıklarını eskisi gibi sürdürmelerine en­
gel oluyordu. Onlar da seyrek olmakla birlikte, arasıra 
kahvelerde buluşuyorlardı. Şimdi sıcacık kahvede otu­
rurlarken, arkadaşlıkları, beklenmeyen bir kış güneşi 
gibi içlerini yeniden ısıtıverdi. Bir süre, Komünist olduk­
larını bile unutarak, öğrencilik hayatına döndüler, si­
nemalardan ve kızlardan söz ettiler.

«Rachel’le aran nasıl?» diye sordu Bruno, arkada­
şına gülümseyerek.

Stefan gülerek karşılık verdi. «Fena değil.»
«Ahlak kurallarına aşın derecede bağlı görünmü­

yor, bana kalırsa.»
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«Yok canım, öyle fazla namusluluk filan tasladığı 
yok.»

«Peki, nerede buluşuyorsunuz?»
«Babasının evinde. Her taraf uzun tüylü, kaim ha­

lılarla kaplı.»
«Kız zengin, değil mi?»
«Bialystok’da tekstil fabrikaları var.»
Bruno başını salladı.
«Kaldı ki, ailenin tek evladı,» dedi Stefan.
«Ama bütün bunlar onu etkilemiyor, değil mi yol­

daş?»
«Asla,» dedi Stefan. «Hepsini Partiye verecekmiş.»
Bruno’nun kaşları hafifçe çatıldı önce, sonra yeni­

den düzeldi.
«Kıza âşık mısın yani?»
Stefan omuz silkti. «Bir bakıma...»
«Krystyna senin için adamakıllı kaygılanmaya baş­

lamıştı,» dedi Bruno, gülümseyerek.
«Eh, onun da yaşamını düzene koyması pek kısa 

sürdü sayılmaz.»
«Uygun birisinin çıkmasını beklemek zorundaydı.»
Stefan ciddilikle Bruno’ya baktı: «Seni görür gör­

mez, ilk bakışta anladı, değil mi? Sen de öyle tabii. 
Birbirinizi hemen sevdiniz.»

«Peki, sen emin değil misin?»
Stefan yeniden omuz silkti. «Ondan hoşlandığım 

kesin. Hatta, onu sevdiğimi bile söyleyebilirim, ama ben 
her gördüğüm güzel kıza âşığım, Rachel de sadece on­
lardan biri.»

«Bu oldukça tehlikeli bir şey,» dedi Bruno. «Bu du­
rumda, sen hiçbir zaman, bir kişiye bağlı kalamazsın, 
hiçbir zaman da tatmin edilemezsin.»

«Bana her şey gerçek dışı geliyor, üstelik. Ev, hak­
lar, hiçbir zaman ortalıkta görünmeyen anne baba, dö­
şeme tahtalarının altında yaşayan hizmetçiler... Kahra­
manlarından biri ben olduğum için artık yazmayı sür- 
düremediğim bir öykünün içine düşmüş gibiyim. Orada 
yerim yokmuş gibi geliyor bana. Ama, başka bir rol
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de bana aynı derece gerçek dışı geliyor: Avukatlık ya 
da Parti üyeliği gibi...»

«Bu, senin yazar olduğunu kanıtlıyor,» dedi Bruno. 
«Sen hayal gücünle, buluşlarınla yaşıyorsun. Tutkula­
rın tecessüse dönüşüyor. Tevekkeli değil, Rachel’in kol­
larında tedirgin oluyorsun: Çünkü, o anda, ilham pe­
rine ihanet etmiş oluyorsun da ondan.»

«Ama ben papaz değilim ki. Bir yazarın da bir ta­
kım deneylerden geçmesi gerek. Ayrıca, ben bu kıza 
âşığım...»

«Bütün güzel kızlara âşık olduğun gibi...»
«Bir zamanlar bir kız görmüştüm, bir orospu. Kah­

vede bir arkadaşımla oturuyordu. Onunla hiç konuşma­
dım ama kendisine âşık oldum. Hâlâ da ona âşığım. Bu 
yüzden, benim Rachel’i, senin Krysia’yı sevdiğin gibi 
sevmeme olanak yok.»

«Hepimizin kendimize göre kaprislerimiz, tuhaflık­
larımız var.»

«O kızla, o orospuyla bir gece geçirebilmek için 
Rachel’i, her şeyi feda edebilirim.»

«öyleyse, bir an önce para biriktirmeye başla,» de­
di Bruno, gülerek, «bütün yapacağın fedakârlık birkaç 
zloty’yi gözden çıkarmak olacak,» Stefan başını salladı: 
«Yoo, bana hiçbir zaman razı olmaz. Biliyorum. Bende 
kandırma yeteneği yok.»

«Canım, profesyonel, her zaman profesyoneldir...»
«Yok, yok, ben onu tedirgin ederim, bunu biliyo­

rum.»
Bir sessizlik oldu. Sonra, sokağa bakmakta olan 

Stefan Bruno’ya:
«Sokaktan geçen adamların yansının üniformalı 

olduğuna dikkat ettin mi?» diye sordu.
«Biliyorum» dedi Bruno. «Hepsinin paralarını dev­

let ödüyor. Bunlann kime karşı dövüşmeleri isteniyor?»
«Almanlara ya da Ruslara karşı.»
«Ama her iki devletle de saldırmazlık anlaşmamız 

var, nasıl olur »
«öyle  olsa bile... Almanlann Danzig Koridorundan 

saldınya geçme olasılıklan var.»



«Peki, saldırıya geçtikleri takdirde ne olacak?»
«O zaman biz de savunmaya geçeceğiz.»
«Bir hafta dayanabiliriz, belki.»
«Daha fazla dayanamaz mıyız?»
«Bizim yirmi yedi Mızraklı Süvari alayımızla, on 

Avcı taburumuz, Hitler’in dev tankları karşısında ne 
yapabilir? Sekiz yüz milyon zloty’ye mal olan çeyrek 
milyon adamm oynadığı acıklı bir güldürüden ibaret 
bu. Ama okul çocukları, ayaklarına giyecek ayakka­
bıları olmadığmdan okula gidemiyorlar, o da başka.»

Bruno konuşurken, yüzü pençe pençe kızarmıştı. 
Üzüntüden nerdeyse gözleri dolacaktı.

«Bu konuyu neden bu kadar dert ediniyorsun?» diye 
sordu Stefan. «Bu onlann marifeti. Bir ihtilal olursa, 
hiç şaşmamak gerek.»

«Yine de utanıyorum,» dedi Bruno. «Öteden beri, 
bizim gerçek bir ulus olmadığımız, devlet işlerimizi ken­
di başımıza yürütemediğimiz söylenir. Luxemburg, Ra- 
dek, Warski gibi Komünistler bile bu kanıdaydı. Hiç­
biri, bağımsız Polonya düşüncesini benimsememişti. Le­
nin olmasaydı, Parti hâlâ bu düşünceye karşı çıkacak­
tı.» Bir dikişte bira bardağını boşalttı.

«Polonya’yı çok seviyorsun, değil mi?» dedi Ste­
fan.

«Ben Polonyalı işçileri ve Polonyalı köylüleri sevi­
yorum» diye yanıtladı Bruno. Bir an duraksadı, sonra 
ekledi: «Evet, Polonya’yı seviyorum.»

«Ben sevemiyorum,» dedi Stefan. Gözlerini arkada­
şından kaçırarak, garsonlar girip çıktıkça, açılıp kapa­
nan kapıya bakmaya koyuldu.

«Neden?» diye sordu Bruno.
«Bilmiyorum. Öylesine budala, öylesine umutsuz, 

öylesine kör inançlara saplanıp kalmış bir milletiz ki, 
gerçek bir ulus olmaya layık değiliz. Bir Alman ya da 
bir Fransız bana aşağılayıcı bir gözle baktığı zaman, 
kendimi gerçekten aşağılık hissediyorum. Ruslar, hatta 
Bolşevikler bile bizi adam yerine koymuyorlar, çünkü 
adam değiliz. Güçlü ya da yürekli değiliz. Biz çalım 
satmaya meraklı, falcılığa inanan, Fransız uşağı bir mil­
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letiz. Şunlara bak...» Biraz ötede oturan, pasta yiyen 
iki kadım gösterdi. «Kendilerinin son derece şık ve 
zarif olduklannı sanıyorlar. Aslında, tıkınıp duran, dur­
madan şişmanlayan ve dedikodu yapan iki Slav ineği...»

Bruno, Stefan’ın yüzüne bakarak: «Vatanını sevme­
lisin,» dedi. «O insanın karısı ya da ayakkabıları gibidir. 
Ayakkabı insanın ayağına uymalı. Eğer sıkıyorsa, sık­
maz hale gelinceye kadar dayanmalı.»

Stefan’ın yüzü Komowski ifadesine büründü: «Bi­
raz önceki sözlerinde haklıydın,» dedi. «Ben bu sabrı 
gösteremediğim içindir ki, hayatım boyunca kimseye 
sadık olamayacağım ve tatmin edilemeyeceğim.»



10

12 Mayıs 1935’de Polonya diktatörü Pilsudsky mi­
de kanserinden öldü. Genel yas ilan edildi. Sinemalar, 
tiyatrolar kapandı, davetler ertelendi, kadınlar siyah­
lara büründü, erkekler siyah kravat taktı, gazeteler si­
yah manşetlerle çıktı. Mareşali ölüm yatağında, çökmüş 
bir yüz ve üç günlük bir sakalla gösteren kocaman 
posterler satışa çıktı, ölen  lidere saygı gösterisi yüzün­
den ertelenemeyen tek olay Krystyna’nın doğum yap­
ması oldu. Diktatörün ölümünden iki gün sonra doğum 
sancıları tuttu.

Doğum yapacağı yer, aile içinde tartışma konusu 
olmuştu. Krystyna ile Bruno doğumun, bir doktor ne­
zaretinde ve Mamuska’nın yardımıyla yapılmasını arzu 
ediyorlardı, ama Cecylia Teyze, güvenlik açısından yeğe­
ninin hastaneye gitmesinde ısrar etmiş, sonunda Krysty­
na da razı olmuştu. Cecylia Teyze gerekli parayı sağla­
mış, Bruno da 14 Mayıs sabahı karısını taksiyle hasta­
neye götürmüştü.

Hastane, Polonya’nın en ünlü doğumevi olmakla 
birlikte, oldukça eski ve modem olmaktan uzaktı. Ko­
ğuşlarda akar su yoktu. Hemşireler, suları kovalarla ta­
şıyorlardı. Asansör de olmadığından, Krystyna geldi­
ğinde, doğum odasına çıkan iki kat merdiveni, hemşire­
lerin yardımıyla tırmanmak zorunda kaldı. Ama tıpkı 
Jezow’daki köylü kadınlarına benzeyen orta yaşlı bir 
köylü olan ebe Krystyna’ya güvenlik verdi. Kadıncağız, 
doğum süresince, odaya girip çıkıyor, Krystyna’nm elini
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sıkıyor, ıkınması ve derin derin soluk alması için genç 
kadına dil döküyordu. Sonunda, oğlunun dünyaya geldi­
ğini kendisine muzaffer ve sevinçli bir bakışla ilan eden 
yine o oldu. Krystyna bitkin bir haldeydi.

Bir süre için, bebeğe en az ilgi gösteren annesi oldu. 
Çocuğu kendisine getirdikleri zaman, koluna almak için 
en ufak bir çaba bile göstermedi. Bruno, buna karşın, 
oğlunu öylesine mutlu ve sevinçli bir yüz ifadesiyle ko­
luna aldı ki, hemşireler aralarında gülüşmekten kendi­
lerini alamadılar ve ona ‘anne’ lakabını taktılar.

Krystyna’ya bakan hemşire diğerlerinden daha yu­
muşak tavırlı, solgun yüzlü bir kızdı. Bir defasında, ço­
cuğu kollarında tutarken sendeledi. Krystyna bayılma­
sından korktu. Kız, kendini toparladı ve bebeği alıp ço­
cuk odasına götürdü. Doktor viziteye geldiğinde, Krys­
tyna ona hemşirenin hasta olup olmadığını sordu.

Doktor gülümsedi: «Siz şu halinizde bile ondan da­
ha güçlüsünüz, herhalde,» dedi.

«öyleyse neden yatmıyor?» diye sordu Krystyna.
«Çalışmamak demek aç kalmak demektir. Kimbilir, 

onun eline bakan kaç kişi var? Çocukları, belki de bir 
anası babası vardır.»

«Ama bu çok mantıksız bir şey.»
«Mantıksız olduğuna şüphe yok. Ama emin olun, 

buradaki rahatı başka hiçbir yerde bulamaz. Yirmi dört 
saat içersinde dört saat izin hakkı vardır. Bazılarının 
ancak iki saat izin hakkı var. Yatakhanede yatıp kal­
kıyor. Bazı hemşirelerin yatağı bile yok, koltukta uyu­
yorlar.»

«Peki, neden bu duruma karşı çıkmıyorlar?»
«İşlerine son verilir de ondan.»
«Bu bir rezalet.»
Doktor omuz silkti. «Hastalara bakan hemşirelerin 

çoğu, onlardan beter hasta oluyor, on yıldan fazla da­
yanamıyorlar. Genellikle böbrek veremine yakalanıyor­
lar... Ama onlar gidiyor, yerlerine başkaları geliyor. Ne 
yaparsınız? Dünyayı değiştiremezsiniz ki...»

Bütün bu sözler, Krystyna’yı öfkelendirdi ve utan­
dırdı. Hiçir şey söylemedi ama hemşire geldiği zaman,
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bu koşullara boyun eğdiği için kıza şiddetle çıkıştı. Hem­
şirenin yüzü daha da soldu. Hastane amirinin bu ko­
nuşmayı duymasından ve kendisinin hastasına yakındı­
ğı kanısına varmasından ödü patlıyordu. Krystyna, hem­
şirenin böylesine sömürülmesine daha fazla dayanama­
yacağını ve bu yüzden hastaneyi derhal terkedeceğini 
bildirdi. Bunun üzerine zavallı kızcağız bütün gücünü 
toplayarak kalması için dil döktü. Çünkü, gittiği takdir­
de, kendisini suçlayacaklar ve maaşının yarısını kese­
ceklerdi. Oysa, kendi çocuğunu aç bırakmamak için pa­
raya ihtiyacı vardı.

Krystyna kapana kısılmıştı. Hastanede kalmaya ka­
rar verdi; ama, öfkesi yatışmamıştı. Hemşire her ya­
nına geldiğinde, fırsatı kaçırmıyor, fısıltı halinde konu­
şarak, var gücüyle onu bilinçlendirmeye çalışıyordu. 
Hemşire ise, burnunu çekerek, sendeleye sendeleye göre­
vini yapıyor, Krystyna ile aynı fikirde olsa da olmasa 
da, her seferinde 'evet, hanımefendi,’ diye karşılık ve­
riyordu. Bütün bu olup bitenler yüzünden bebek, her 
gün hastaneyi ziyaret eden babası dışında kimseden 
fazla bir ilgi görmüyordu.

Çocuğa, ikisi de bu addan hoşlandığı için Teofil 
adını koydular. Teofil, dünyaya gelişinden iki hafta 
sonra annesiyle birlikte Sluzewska Caddesindeki eve 
döndü. Orada, Krystyna’mn yeniden işine dönebilmesi 
için Mamuska ile Cecylia Teyzenin şefkatli ellerine tes­
lim edildi. İki yaşlı kadın Teofil’i gizlice mahalle pa­
pazına vaftiz ettirdiler. Krystyna bunu duyunca canı 
sıkıldı, Stefan ise güldü. Ama kimse Bruno’ya bir şey 
söylemedi.

Krystyna, doğduğunun ilk haftası çocuğunu kendi 
emzirdi ama bebek tartıldığmda, anne sütünün yeter­
siz olduğu anlaşıldı. Krystyna nasıl olsa çalışmak ni­
yetinde olduğuna göre, çocuğa kaynatılmış inek sütü 
verilmesi kararlaştırıldı. Bu görevi, yerine göre, Ma­
muska, Cecylia ya da Bruno yerine getiriyordu, özel­
likle geceleri, bu işi baba üstleniyordu, çünkü o saatte 
iki yaşlı kadm aşağıdaki dairelerine çekilmiş oluyor­
lar, doğumun verdiği aşın yorgunluktan henüz kurtu­
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lamamış olan Krystyna da uyumaya çalışıyordu.
Teofil’in yaşamının ilk aylan, onunla birlikte ya­

şayanlar için çok eziyetli geçti. Gündüzleri annesiyle 
babasının yatak odasında, geceleri onlar yattıktan sonra 
ise oturma odasında, hasırdan yapılmış küçük bir be­
şiğin içinde yatıyordu. Gece uyanıp ağladığı zaman, 
ince duvarların ardından duyulan çığlıklan yalnız an­
nesini, babasını uyandırmakla kalmıyor, Stefan amca­
sını da ayağa kaldırıyordu. Stefan, sorumluluğun ken­
disine ait olmadığına şükredip yeniden uykuya dalabi­
liyordu ama, anne baba, tatlı uykularından uyanıp, kay­
gı ile öfke arasında bocalıyor, bebeğin yanına varmanın 
mı, yoksa varmamanın mı daha yararlı olacağı üzerinde 
kafa patlatıyorlardı. Uykusu hafif olduğundan çoğu za­
man Bruno yatağından kalkıp, oğlunun yanma gidiyor, 
onu beşiğinden alıp omuzuna yatırıyor ve bebeğin san­
cılanmasına neden olan gazı çıkartmak için, sırtına ha­
fif hafif vuruyordu.

Bruno bunu hiç yakınmadan yapıyordu. Ertesi sa­
bah da, bebeğin parmaklarını yakalamasına izin veriyor, 
ya da gıdısını tutuyor, ve gece kendisini uykusuz bırak­
tığı için ona karşı en ufak bir küskünlük duymuyordu. 
Sonra istemeye istemeye, oğlundan ayrılıyor ve o gün 
kendisini bekleyen işlere bakmak için evden çıkıyordu. 
O günlerde çok işi olduğundan, gece makul bir saatte 
dönebilmek için, sabah erkenden evden çıkıyordu.

Yeni bir karşı devrimci anayasanın ve seçim yasa­
sının yürürlüğe girmesi üzerine Parti, bir milliyetçi 
cephe kurulması için yeniden çağrıda bulunmuş, Sos­
yalist Parti ise buna karşı çıkmıştı. Parti bunun üze­
rine, Sosyalist yöneticileri dikkate almayıp, tüm muha­
lefet partilerine ve sendikalara, önlerindeki seçimlere 
karşı genel greve gitme çağrısında bulunmaya karar 
verdi. Bruno, Varşova’daki işçi yığınlarına, Partinin bu 
kararını bildirmekle görevli grubun başındaydı. Bildi­
rilerin hazırlanması gerekiyordu. Belçika’da ya da Fran­
sa’da sürgünde bulunan Parti yöneticileri bildiri örnek­
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leri gönderiyorlardı. Bunlar matbaa makinelerinde giz­
lice basılıyordu. Bildirileri dağıtmakla görevli Parti üye­
leri kendi aralarında gizli bir çalışma sistemi kurmuş­
lardı. Böylece, aralarına sızacak bir casusun tüm örgütü 
ele vermesi önlenmiş oluyordu. Bruno’nun, bunların dı­
şında bir ek görevi vardı. Parti, onu bir ‘meslek’ sahibi 
yapmıştı. Ochota dolaylarındaki bir okulda ders veriyor­
du. Okul müdürü de Parti üyesiydi. Onun için Bruno 
okula istediği gibi girip çıkabiliyordu. Ama, bu görev, 
gerçek faaliyetlerini kamufle etmek amacını taşıdığına 
göre, öğretim işini ciddiye almak zorundaydı.

Yaz gelince, Bruno’nun geniş omuzlarına bir ağırlık 
daha yüklendi. Kendisi Varşova’daki Parti örgütü ile 
sürgündeki Parti yöneticileri arasında, belli zamanlarda 
irtibat subaylığı yapmakla görevlendirildi. Bu yüzden, 
bazen bir iki hafta ortadan kaybolduğu oluyordu. Bu 
yolculukları sırasında sahte pasaport kullanıyordu. Yö­
neticilerin Bruno’yu seçmelerinin belli nedenleri vardı: 
Kendisi, Partinin temelini oluşturan tabanı ile tavanı 
arasındaki zincirin direkt halkasını teşkil ediyordu. Ö 
günlerde, Partinin çeşitli örgütleri arasında irtibat sağ­
lamak hayati bir önem taşıyordu. Bruno böylelikle, 
Parti politikası üzerinde etkili olma olanağım kazan­
mıştı. Bu, kendi ilkeleriyle de bağdaşıyordu, örneğin, 
Merkez Komitesinin Altıncı Genel Toplantısında alınan 
kararda şöyle deniliyordu: ‘Biz Komünistler, Polonya’­
nın bağımsızlığım ilke olarak benimsiyoruz... Biz Komü­
nistler, ulusun geleneksel bağımsızlık ve demokrasi mü­
cadelesinin mirasçılarıyız... Biz Komünistler anayurdu­
muzun, Hitler’in Genel Kurmay Heyetinin ayakları al­
tında çiğnenmesine ya da onlar için bir köprübaşı ha­
line getirilmesine izin vermeyeceğiz...’ Kimileri için bu 
türden düşünceler, ‘sosyalist-yurtseverler’in ilgisini çek­
mek amacını güden oportünist çabalardan ibaretti; oysa 
Bruno için yürekten gelen duygulardı bunlar.

Bruno, Krystyna’ya hiçbir zaman nereye gittiğini 
söylemezdi, o da hiçbir zaman sormazdı. Bruno’nun ço­
raplarının durduğu gözün altında gizli bir göz olduğunu 
biliyordu. Kocası, sahte pasaportlarım ve yabancı para-
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iarım burada saklıyordu. Krystyna, bütün bunları bil­
mezlikten gelirdi. Parti için yaptığı kuşkusuz büyük 
hizmetleri düşünerek, ‘gece bakıcısı’nın yokluğundan ya­
kınmazdı. Batı Avrupa’da yaptığı yolculuklara da gıpta 
etmiyordu, çünkü bunların, Brüksel’deki işçi sınıfı ma­
hallelerini hedef alan ve rahatsız koşullar altında ge­
çen acele ziyaretler olduğunu tahmin ediyordu.

Bir gece, işten eve döndüğünde, her zamankinden 
uzun bir süre evden uzakta oian Bruno’yu, yatağın üze­
rinde uyurken buldu. Giysilerini çıkarmamıştı. Sakalları 
uzamış yüzünden, birkaç günden beri tıraş olmadığı an­
laşılıyordu. Yatağm yanında, yolculuğa çıkarken içine 
pijamasını, diş fırçasını, bir de temiz gömlek koyduğu 
partal deri bavul duruyordu. Krystyna çabucak çantayı 
boşaltmaya başladı. İçinden kirli çorapları, iç çamaşır­
larım, bir de sert bir nesnenin üzerine sarılmış kirli bir 
gömleği çıkardı. Genç kadm bir an duraksadı. Merakını 
frenleyecek kadar kendine hakim olmasını biliyordu. 
Bir Parti üyesi ancak öğrenmesi gereken şeyleri öğren­
mekle yetinirdi. Bu belki de bir tabancaydı. Ama, göm­
lek nasıl olsa yıkanacaktı. Onun için açtı ve içindekini 
çıkardı. Bu Coty marka bir şişe tuvalet kolonyasıydı.

Bir an elindeki şişeye şaşkınlıkla bakakaldı. Bru­
no’yu, boyalı suratlı bir orospunun kollan arasında ya­
kalamış gibi hissediyordu kendisini. Ellerinde tuttuğu 
şık etiketli zarif şişe, kirli erkek gömleğiyle tam bir 
çelişki yapıyordu. Bu lavanta şişesi, kocasının akıl almaz 
ihanetinin kanıtı değil de neydi?

Krystyna, Bruno’ya öylesine öfkeli bir bakışla baktı 
ki, adamcağız uykusunda bile bunu hissetti. Yorganın 
üzerinde serilmiş yatan hantal vücudu kıpırdadı bir­
den. Bruno, silkinerek uyandı. Bir an için, nerede oldu­
ğunu anlayamamış gibi yüz çizgileri gerildi, sonra yata­
ğı, odanın içindeki eşyaları tamdı, ve gülümsedi. Elin­
de hâlâ sımsıkı tuttuğu lavanta şişesiyle Krystyna kar­
şısında duruyordu. Genç kadının yüzü değişmişti: Artık 
öfkeli değildi, ama Bruno’ya gülümsemedi.

«Ne zaman döndün?» diye sordu.
«Bu sabah» dedi Bruno, sonra yatağın içinde otu­
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rarak, arkaya doğru uzattığı kollarına yaslandı. Krys- 
tyna’nm elindeki şişeyi fark etmişti :

«Hay Allah» dedi. «Bu bir sürpriz olacaktı, söz­
de.» Krystyna sert bir tavırla: «Kötü bir sürpriz» dedi.

«Sana almıştım,» dedi Bruno. Karısının gözlerinde­
ki anlamı ters yorumlamıştı.

«Nereden aldın bunu?»
Bruno yeniden gülümsedi, ama bu kez biraz da 

utanç vardı bu gülümseyişte: «Paris’ten,» dedi.
«Sen Paris.te miydin?»
Bruno parmağını dudaklarına götürerek susma işa­

reti yaptı: «Senin bilmemen gerek.»
«Çantanı açan kim olursa olsun, bunu daha ilk ba­

kışta anlardı.»
Bruno bacaklarını yataktan aşağı sallandırdı: «Eğer 

bu mereti istemiyorsan...» diye söze başladı.
«Eğer Paris lavantası istemiş olsaydım, onu bana 

satın alacak çok müşteri bulurdum şimdiye kadar,» de­
di Krystyna ve elindeki şişeyi şifonyerin üzerine bıra­
karak, Bruno’nun kirlilerini topladı, mutfağa doğru yö­
neldi.

Bruno, çaresiz omuz silkti. Biraz sonra Krystyna’yı, 
mutfak masasının başında hıçkırırken bulduğu zaman, 
onu yatıştırmaya çalıştı. Ama genç kadın, hislerini açık­
lamaktan kaçmıyordu. Çünkü, duygularının bencil ve 
aşağılık olduğunu anlamış, deminki davranışının tam 
bir küçük burjuva davramşı ve tepkisi olduğunu sezin- 
lemişti.
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Stefan, Rachel’in evinden gece geç vakit, esrarlı bir 
zafer sarhoşluğu içinde döndü. Haftada üç kez, Rac- 
hel’in annesiyle babasının evde olmadıkları akşamlar 
buluşuyorlardı, önce, yumuşak ve uzun tüylü halının 
üzerinde piknik yemeklerini yiyorlar, sonra da sevişi­
yorlardı. Her an hizmetçilerin içeri girmesi ya da Rac- 
hel’in annesiyle babasımn erken dönmeleri olasılığı kar­
şısında, darmadağın ve yan giyinik olarak sevişmek zo­
rundaydılar. Bu yüzden Stefan, Rachel’in vücudunu an­
cak yarım yamalak görebiliyor, elbisesinin aralığından 
göğüslerini, ya da eteklerinin altından, gölgede kalan 
edep yerini hayal meyal seçebiliyordu.

Daha fazlasını görmek istemiyordu zaten. Çiftleş­
tiğini seyretmek Stefan’a dehşet veriyor, ama aynı za­
manda onu büyülüyordu. Cinsel konular üzerinde yıl­
larca kafa yormak, onu kendi cinsel organlarından uzak­
laştırmış, onlara karşı adeta yabancılaştırmıştı. Rac- 
hel’in kıvranmalarını, ağzının bir karış açılmasını ve 
gözlerinin cam gibi donuklaşmasını, nasıl soğukkanlı­
lıkla inceliyorsa, kendi tepkilerini de aynı hissizlikle 
inceliyordu. Cinsel ilişki sırasında zevk almıyor değil­
di. Ama, bu salt bedensel bir zevkti, usuyla hiçbir ilgisi 
yoktu. Kendi dışmda meydana gelen bir olayı izleyeD 
soğukkanlı bir gözlemci gibiydi. Kız zevkten kıvranıp 
inlerken, Stefan’m gözleri parlıyor, âdeta büyülenmiş 
gibi onu seyrediyordu. Sevişmenin doruğuna varmak, 
boşalmak, onun için bir anlam taşımıyordu. O yalnızca,
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Rachel’in şahlanan vücudunu seyretmekten, çığlıklarını, 
iniltilerini, iç çekişlerini dinlemekten, onun tükendiğine 
tanık olmaktan zevk alıyordu.

Sonunda, kız tümüyle yenik düşmüş, Stefan da do­
layısıyla galip gelmiş oluyordu.

Ama yine de, gece geç vakit tramvayla eve döner­
ken, düşünmekten kendini alamadı. Kızın yenilgisi ney­
di? Kendi zaferi neydi? Bütün bunlar ne anlam taşı­
yordu? Rachel duyduğu zevkle kendinden geçiyor, o ise, 
kendini denetlemeyi hiçbir zaman elden bırakamıyordu. 
Demek ki, Rachel içgüdüsüyle hareket eden bir hayvan, 
kendisi de bilinçli bir insandı. Ancak, hayvan doyuyor, 
insan ise doyumsuz kalıyordu. Rachel’in mutluluğu tüm 
vücuduna yayılırken, kendi mutluluğu cinsel organında 
sınırlanıp kalıyordu. Şu halde, usuyla galip gelirken, 
vücudu yenik düşüyordu. Hâlâ büyük bir yoksunluk içer- 
sindeydi.

Rachel, bu yoksunluğunu gideremese bile, yien de 
zeki, dürüst, iç açıcı ve güzel bir kızdı. Stefan’m yap­
tığı şakalara gülüyor, yazılarını beğeniyordu. Krystyna 
ile Bruno ile eskisi gibi arkadaşlık edemediği için, şim­
di onları daha az görüyor, zamanını çoğunlukla Rac- 
hel’le geçiriyordu. Birçok konularda anlaşıyorlardı. İki­
si de çocukların gereksiz olduğu karasını paylaşıyor, 
aşk, seks, Parti işleri, ya da sinemaya gitmek gibi uğ­
raşları engellediği düşüncesinde birleşiyordu. Rachel ya 
da Stefan günün birinde evlendikleri takdirde, çocuk 
sahibi olmamaya kararlıydılar.

Bir akşamüstü, sinemadan çıkmışlar, sokakta kol- 
kola yürüyorlardı. Bir çocuk katilinin yaşam öyküsüy­
le ilgili bir film seyretmişlerdi. Rachel: «Evlilik saçma 
bir şey aslında, değil mi?» diye sordu. «Kadını, bir er­
keğin malı haline getiren bir burjuva kurumundan baş­
ka bir şey değil...»

«Doğru.»
«Ama insan, evliliğin sağladığı pratik avantajlardan 

yararlanmaya karar verirse, resmi evlilik kontratına 
özel bir madde koydurabilir.»
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«Pratik avantajlardan ne kastediyorsun?» diye sor­
du Stefan.

«Canım, insan birisiyle birlikte yaşamayı arzu edi­
yorsa, eğer...»

«Onu, evlenmeden de yapabilir.»
«Evet ama, dedikoduya yol açar. Parti üyesi olarak, 

dedikodudan kaçınmamız gerek. Yoldaş Janusz’un deyi­
miyle, ‘şimşekleri üstümüze çekmek’ten sakınmalıyız...»

Stefan omuzlarını silkti; Rachel’in koluna dolanmış 
olan kolu biraz gevşedi, bu yüzden. Genç kız, dirseğini 
bükerek, koluna daha sıkı sarıldı.

«Bilmiyorum,» dedi Stefan. «Bence, insan topluma 
meydan okumalı, filmdeki katil gibi. Ama Peter Lorre 
gibi, ödlekçe değil. Ben, küçük kızların ırzına geçen, 
sonra onları cüretle öldüren yakışıklı ve kahraman bir 
çocuk katiline ilişkin bir film senaryosu yazmak ister­
dim...»

Rachel, onu dinlemeyerek, kolundan çekti bir ayak­
kabı mağazasının vitrinine doğru sürükledi. Bir yandan 
vitrinde sergilenen ayakkabılara bakıyor, bir yandan 
da konuşmasım sürdürüyordu: «Başka yollar da var. 
İnsanın zengin anası babası olursa, bir apartman dairesi 
de kiralanabilir, pekâlâ...» Rachel, bir çift ayakkabı üze­
rinde düşünüyormuş gibi duraksadı bir an. Stefan’ın se­
si çıkmıyordu. «Ve birlikte yaşanabilir.» Genç kız dön­
dü ve gülümseyerek Stefan’a baktı. «Ne iyi olur, değil 
mi?»

Stefan bir şey söylemedi; yürümeye devam ettiler. 
Rachel de konuyu değiştirdi. Café Ziemianska’ya gidip 
oturdular. Genç kız, Yahudilikten kurtulmak için çaba 
harcayan Yahudilere ait, Stefan da Polonyalılıktan kur­
tulmak için çırpman PolonyalIlara ait fıkralar anlatarak 
birbirlerini eğlendirdiler. Stefan’m anlattığı fıkraların 
bir iki tanesFkendisiyle ilgili, aynı zamanda kendi aley­
hindeydi.

Teofil diş çıkarıyordu. O gece Stefan’ı üç kez tatlı 
uykusundan uyandırdı. Bu yüzden Stefan, Rachel’i ye­
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niden gördüğünde, evlendikleri takdirde, annesiyle ba­
basının onlara parasal yönden ne kadar katkıda bulu­
nacaklarını sordu. O akşam kendi aralarında nişanlan­
dılar.

Durumu ailelerine bildirir bildirmez, evlenmeleri­
nin ancak kendilerini mutlu kılabileceğini açıkça anla­
dılar. Max Amca ile Cecylia Teyze, Stefan’m bir Yahu­
di kızı ile evlenmesi karşısında dehşete kapılmışlar, Rac- 
hel’in, Bialystok’ta oturan amcası ile teyzesi de yeğen­
lerinin Yahudi olmayan biriyle evlenmesini aynı dere­
cede korkuyla karşılamışlardı. Bruno ile Krystyna ise, 
kendilerine özgü nedenlerle kuşku duyuyorlardı. Yegâne 
tarafsız davrananlar, Rachel’in kendi annesi ile baba­
sı oldu. Kendi düşüncelerini açıklamazdan önce, Ste- 
fan’la tanışmak istediklerini kızlarına söylediler. Bunun 
üzerine, Stefan, bir pazar günü Lazienki Parkı dolayla­
rındaki eve, öğle yemeğine çağrıldı.

Rachel gülümseyerek kapıyı açtı. Stefan’ı acele öp­
tü, sonra salona aldı. Stefan girer girmez, Rachel’in 
annesi olduğunu tahmin ettiği kadımn, divanın üstünde, 
tam Rachel’le ilk seviştikleri yerde oturduğunu gördü. 
Kadın ayağa kalktı ve başını ona doğru çevirdi. Stefan 
karşısında, nişanlısının yüzünün bozulmuş bir kopyası­
nı gördü. Bu, kırışık yüzü pudralanmış, saçları, peruka­
yı andırır biçimde boyanmış ve kıvrılmış bir Rachel’di.

Kadın önce gülümsedi, sonra özür dilercesine kocası­
na döndü. Baba, odamn öbür ucundan kalkmış, Stefan’a 
doğru geliyordu. Kızıyla arasında en ufak bir benzerlik 
yoktu. Bu, iki karış boyunda, adeta cüce denebilecek, 
çirkin bir adamdı. Müstakbel damadım, görmüş geçir­
miş bir adamın sıcaklığı ve nezaketiyle karşıladı. «Bir 
içki içmez misiniz, oğlum? Evet, sizi karımla tanıştırma­
dan önce bir kadeh votka içmelisiniz. Bu, hepimiz için 
kritik bir an... Buyrun içkinizi. Doğrusunu isterseniz, si­
zinle daha önce tanışmamız gerekirdi... Rachel, nişan­
lını niye daha önce buraya getirmedin?» Sonra, Stefan’ın 
yanıtım beklemeden, onu kolundan tutup karısına doğ­
ru götürdü. Stefan kadının buruşuk elini öptü. Kadın 
da zayıf bir gülümseme ile sıska boynunu uzattı ve Ste-
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fan’ın omuzu üzerinden kaygıyla kocasına baktı. «Ecou­
te chéri,»(') dedi. «Ne donne pas trop â boire. Il n’aime 
pas ça.»(2) Sonra Stefan’a bakarak yeniden gülümsedi ve 
kötü, tutuk bir Lehçe ile, Lehçeyi hemen hemen hiç 
bilmediğini söyledi.

«Je viens de Poznan,»(R) dedi. «Sprechen Sie Deutch, 
zufallich?»(4)

«Nur wenig»,(s) dedi Stefan. ‘J’aimerais mieux par­
ler Français. »(°)

«Saçma,» dedi Rachel’in babası, Dr. Zamojski. «Şu 
anda Polonya’da bulunuyoruz. Hepimiz PolonyalIyız. Do­
layısıyla, Lehçe konuşacağız.»

Karısının yüzünde yeniden zayıf bir gülümseme be­
lirdi, sonra yavaşça uzaklaştı. Ev sahibi, Stefan’ın kolunu 
yeniden yakaladı ve onu, artık ezbere bildiği bu salonun 
öbür ucuna götürerek bir koltuğa buyur etti. «Burada 
teftiş yapmıyoruz,» dedi Dr. Zamojski, «Onun için raha­
tınıza bakın, oğlum. Biz modem bir aileyiz ve Rachel’i 
de modern bir şekilde eğittik. Kendi kararlarını vermek­
te özgürdür. Ona, her zaman, istediğin erkeği seçmekte 
serbestsin demişimdir. Şimdi sizi seçtiğine göre...» Kol­
larıyla bu konuyu başından savmak ister gibi bir hare­
ket yaptı. «Şimdi başka şeylere geçelim, örneğin poli­
tika. , Acaba savaş olacak mı, dersiniz? Ergeç olacak, 
tabii. Siz de aynı kanıda değil misiniz?»

«Ben şöyle düşünüyorum...» diye söze başladı Ste­
fan, ama kendisinden yanıt beklemeyen ev sahibi sözü­
nü kesti: «Almanya güçlü. Her gün daha da güçleniyor. 
Geçen hafta Berlin’deydim. Zor bir ameliyat söz konusu 
olduğu zaman Yahudi düşmanlığı ortadan kalkıyor. Beni 
Profesör Müller çağırtmıştı. Gayet nazik bir ameliyat­
tı...

«Evet, Almanya güçlü, Fransa ile İngiltere ise zayıf.

(1) Dinle sevgilim.
(2) Fazla içki verme. İçkiden hoşlanmıyor. 
(:!) Poznan'lryım.
{*) Acaba Almanca biliyor muydunuz?
(s) Biraz.
(«) Fransızca konuşmayı tercih ederim.



Kesinlikle zayıf. Demokratlar her zaman zayıftır, za­
ten.»

«Ama Polonya demokrasi değil ki, baba,» dedi Rac­
hel. «Ona rağmen zayıf.»

Dr. Zamojski başını salladı. «Doğru.» Sonra Ste- 
fan’a döndü: «Sen de benim küçük kızım gibi sosyalist 
misin?»

«Ben...»
«Umarım, değilsin ama herhalde öylesin. La folie 

de jeunesse.»(l) Karısına baktı ve sözünü yineledi: «La 
folie de jeunesse. La politique révolutionnaire. Les jeunes 
gens... les deux... socialistes.»(2)

Bayen Zamojska omuzlarını silkti ve gözlerini gök­
yüzüne kaldırdı.

Dr. Zamojski sözüne devam ederek: «Ama bakın gö­
receksiniz, bir kere evlendiniz mi, hele çocuklarınız, ma­
lınız mülkünüz de oldu mu... sizin malınız mülkünüz 
var mı? Eskiden vardı, sanıyorum. Siz Kont musunuz? 
Rachel bana Kont olduğunuzu, ama unvanınızı kullan­
madığınızı söyledi. Eh, sizi anlıyorum. Qu’est-ce que 
c’est qu’un comte sans comté? (3) Biz de soylu bir aile 
adı taşıyoruz: Zamojski! Ama bu, soylularımızı aşağıla­
mak için Çar’ın yaptığı kötü bir şakadan ibaret...»

Bayan Zamojska, yüzünde bir soru ifadesiyle öne 
doğru eğildi.

«Monsieur est un comte, mais sans propriété,» (4) 
dedi Dr. Zamojski.

Bavan Zamojska başım salladı.
«Ben size bir şeyler verebilirim,» dedi Dr. Zamojski. 

«Rahcel’in üstüne yaparız. Bu sizin aile servetinizi ge­
ri getirmez, tabii. Ama siz zaten para için evlenmiyor­
sunuz...»

«Tabii ki para için evlenmiyorum,» dedi Stefan.
«Sosyalist olduğunuza göre, böyle bir şey söz ko­

nusu değil.»
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(1) Gençlik çılgınlığı.
(2) Devrimci politika, iki genç... İki sosyalist.
(3) Kontluğu olmayan bir Kont ne işe yarar?
(■*) Mösyö bir Kont, ama varlıksız bir Kont.
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Stefan öğle yemeğinden sonra evden ayrıldı. Rac­
hel de parkta bir gezinti yapmak üzere onunla birlikte 
çıktı.

«Onlardan hoşlandın mı?» diye sordu.
Stefan duraksadı.
«İkisi de biraz gülünç,» dedi genç kız. Tıpkı babası 

gibi, Stefan’m yerine cevap vermişti. «Ama onlara ra­
zısın, değil mi?»

«Anamızdan babamızdan sorumlu değiliz,» dedi Ste­
fan. «Benim babam deli, annem de budala idi.» Rachel 
yeniden:

«Benimkilere razısın, değil mi?» diye sordu.
«Elbette razıyım,» dedi Stefan.
Rachel onun elini sıktı sonra birlikte ağaçların ara­

sından saraya doğru yürümeye başladılar.

Rachel, evliliği üzücü bir zorunluk olarak ele alma­
sına rağmen, olağanüstü bir coşku ile hazırlanmaktan 
da geri kalmıyordu. Sluzewska Caddesi yakınlarında, kü­
çük, aydınlık ve modern bir apartman dairesi kiraladı. 
Burasını kısa bir sürede dayadı ve döşedi. Perdelerin, 
döşemelik kumaşların renklerini ve desenlerini çoktan 
beri tasarlamış olduğu belliydi. Yerlere ne biçim halılar 
serileceğini, normalden daha geniş, iki kişilik bir yatağı 
nereden satın alabileceğini çok iyi biliyordu. Akraba­
ları, düğün armağanı olarak ne istediğini sorduklarında, 
mutfak tencerelerinin büyüklüğüne, yatak örtüsünün 
rengine varıncaya dek söyledi.

Rachel müstakbel kocasına da sırası gelince danışı­
yor, ama, Stefan genellikle hiçbir fikir ileri sürmüyor­
du. Düşüncesini belirtecek olsa bile, Rachel hemen baş­
ka bir konuya geçiyordu. Ama, iyi bakıldığına kuşku 
yoktu. Evde, hizmetçiye ayrılmış olan küçük bir oda 
vardı. Rachel burasını, çalışma odası olarak düzenledi. 
Bir duvara kitap rafları, başka bir duvarın önüne de 
güzel bir çalışma masası yerleştirildi. Masanm üstünde 
ise, Stefan’m düğün armağanı olarak verdiği yepyeni bir 
yazı makinesi duruyordu.
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Nişanlılık döneminin sonuna doğru, Stefan bir an 
önce evlenmek için sabırsızlanıyordu. Çalışma masası, 
yazı makinesi ya da kocaman iki kişilik yataktan çok, 
huzura kavuşmak istiyordu. Somurtkan ablasından 
ve viyaklayan çocuğundan bir an önce kurtulma özle­
mi içersindeydi. Rachel’in başka yeteneklerinin yanı 
sıra, iyi bir ahçı olduğunu da keşfetmişti. Genç kızm 
arasıra yeni mutfaklarını ‘deneme’ bahanesiyle yaptı­
ğı ‘Borç çorbası ya da lahana dolması, Mamuska’nm ya 
da Krystyna’nm yaptıklarından kat kat üstündü. Yeni 
yataklarım da ‘denediler’ ; bu arada Stefan böylece ilk 
kez, Rachel'in kusursuz buğday renkli vücudunu, pü­
rüzsüz cildini ve biçimli bacaklarını yakından görme 
ve inceleme fırsatını buldu. Sonunda mutluluğun tüm 
öğelerine sahip olduğuna göre, mutlu olduğu kanısına 
vardı.

içinden bir ses, ona mutlu olmadığını söylediği za­
manlar, onu hemen susturmaya çalışıyordu —özellikle 
Teofil ciyak ciyak bağırırken— . Krystyna evlenmek 
konusunda yanlış bir seçme yaptığını dolaylı yoldan 
eleştirdiğinde de, bunu züppelik ya da Yahudi düş­
manlığı olarak yorumluyordu.

«Onunla neden evlenmek zorunda olduğunu anlaya­
mıyorum, bir türlü,» demişti Krystyna.

«Neden evlenmeyecekmişim?» diye yanıtladı Ste­
fan.

«insan, sırf evlenmemesi için bir nedeni olmadığın­
dan evlenmez, benim bildiğim.»

«Onu seviyorum,» diye kestirip attı Stefan.
«Emin misin?»
«Bir başkası da olsa, ancak bu kadar sevebilirim.»
«Nerden biliyorsun?»
«Bunu bilecek yaştayım.»
«Yarın bir tramvayın altında kalsa, üzülür müsün? 

Gerçekten üzülür müsün?»
Stefan güldü. «Tabi üzülürüm,» dedi.
«Gördün mü?» dedi Krystyna. «Böyle bir olasılık 

karşısmda bile gülebiliyorsun.»
«Canım, onun için deli divane olmuyorum, belki,
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ama ben zaten kimse için deli divane olamam. Ayrıca, 
pratik yönden yararlı evliliklerin, insanı daha çok mut­
lu kılacağı kanısındayım.»

Ablasının yüzüne baktı. Krystyna kızarmıştı. «Rac­
hel, bir süre sonra seni sıkacak,» dedi.

«Eninde sonunda, herkes beni sıkar.»
«Çok doğru.»
«Bu durumda, hiç evlenmesem, daha iyi olur mu 

demek istiyorsun?»
«Evet... galiba öyle...»
«Ama bu haksızlık değil mi? Ne de olsa, bütün ko­

calar bir süre sonra karılarından sıkılırlar.»
«Belki de günün birinde seni hiç sıkmayacak birine 

rastlarsın.»
«Gökten zembille inecek değil ya. Karşıma çıkan en 

iyisi ile yetinmek zorundayım.»
«Bunun bir doktor kızı olması gerekmez ama...»
«Bir Yahudi doktorunun kızı demek istiyorsun, öy­

le mi »
«Hayır. Mesele o değil. Kızın ailesi kapitalist...»
«Engels de kapitalist bir ailenin çocuğu idi.»
Krystyna, kardeşinin gözlerinin içine baktı. «Bana 

bak,» dedi. «Seni, onunla evlenmekten vazgeçirmeye ça­
lıştığımı sanma. Evlen istersen. Ama, ben seni herkes­
ten daha iyi tanırım. Onun için, bu konuda düşündük­
lerimi bilmeni istedim. Eh, artık söyleyeceğimi söyledim. 
Sen kendi kararını ver.»

«Ben kararımı verdim, zaten.»
«iyi.»
Bir an sessizlik oldu. Sonra Stefan, «Peki Bruno ne 

düşünüyor?» diye sordu.
«Rachel hakkında mı?»
«Evet. Ve onunla evlenmem hakkında?»
«Bir şey söylemedi. Kızdan hoşlanıyor, sanıyorum. 

Evleneceğinize seviniyor. Ama o seni benim kadar iyi 
tanımaz.»

Stefan, biraz alaycı olmakla birlikte, ateşli âşık ro­



lünde sahneye çıktığından beri, yazar ve devrimci rol­
lerinde eskisi kadar başarılı olamıyordu. Kendi hayalin­
de, o, Yahudi operatörün kızı, Rachel Zamojska ile ni­
şanlı olan beş parasız bir PolonyalI değil, Rothschild 
ailesinden bir genç kızla evlenmek üzere olan Paris’li 
genç Raymond de Tarterre idi. Şu sırada kitaplarım 
okumakta olduğu Proust ya da Montherlant’m dünyası 
ona, Varşova’dan daha yakın ve daha gerçek geliyordu. 
Bu yüzden, Krystyna’mn hayallerini altüst etmesine çok 
kızıyordu. Onun bu tutumunu, kendi üzerinde hak iddia 
etmesine, ya da Bruno ile olan evliliğinde tam istediğini 
bulamadığı için kendisine garez olmasına atfediyordu. 
Aralarında son geçen konuşmadan sonra ablasına önem 
vermiyor, onunla gözgöze gelmekten kaçınıyor, ve an­
cak yatmadan yatmaya eve dönüyordu. Düğün günü bi­
le ablasının yüzündeki asık ifadenin silinmemesi, onu 
daha da kızdırdı. Düğün, 1935 yılının kasım ayında ya­
pıldı. Krystyna, damatla gelinin Yahudi ve Katolik ak­
rabaları arasındaki soğukluğu gidermek için en ufak 
bir çaba göstermedi.

Düğün, Krystyna’ya rağmen, iyi geçti. Cecylia Tey­
ze, Rachel’in annesiyle çatır çutur Fransızca konuşurken 
Max Amca da, Dr. Zamojska ile giriştiği siyasal tartış­
malarda oy birliğine varmıştı. Bruno çok keyifliydi. 
Stefan’a gelince, Rachel’in Bialystok’dan gelen teyze­
lerine ve büyük teyzelerine, Proust’un ‘Geçmiş Zaman 
Peşinde’ adlı eserinin kahramanlan düşesler ve pren­
seslermiş gibi davrandı, ve hepsinin teker teker ellerini 
öptü. Bu davranışı konuklar üzerinde çok olumlu etki­
ler yarattı, tabii. Düğünden hemen sonra Rachel’le bir­
likte Tatra dağlanna balaylarını geçirmeye gittiler. Ste­
fan artık evli bir adamdı.

Yeni evliler, Zakopane’de lüks bir otelde kaldılar. 
Bu lüks ve ihtişam, Stefan’ın, evliliğinin ilk gününde 
mutlu olmasına büyük ölçüde yardım etti. Her an elinin 
altmda olan ve tüm isteklerini yerine getiren genç karı­
sıyla sevişmekten çok etrafa emirler yağdırmaktan, kah­
valtısını yatağına getirtmekten zevk alıyordu. Rachel, 
Stefan’m iyi bir ruh hali içersinde olduğunu fark ediyor
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ve onu böylesine mutlu kılanın kendisi olduğuna ina­
nıyordu. Stefan gerçi ondan hoşlanıyordu ama akşam 
yemeklerinde içtikleri Fransız şarabından daha da çok 
hoşlanıyordu. Otelin yemek salonundaki acemi orkest­
ranın çaldığı tipik Polonya havalarını duymazlıktan ge­
lerek, St. Moritz’de olduğunu hayal ediyordu. St. Moritz’e 
daha önce hiç gitmemiş olduğundan, Zakopane’den ne 
bakımlardan farklı olduğunu bilmesine olanak yoktu. 
Orasının da, bulundukları yer gibi, ufak bir dağ kenti 
olduğundan kuşkusu yoktu. Otel, çevredeki dağ köyle­
rinden gelen köylülerle dolup taşıyordu. Bu adamların 
başlarında siyah şapkalar, üzerlerinde de ağır işlemeli 
yün ceketler vardı. Havanın soğukluğuna rağmen, ce­
ketlerini giymiyorlar, omuzlarının üzerine alıp dolaşı­
yorlardı. Stefan’a göre, St. Moritz de böyle bir yer olsa 
gerekti.

Kızağın içinde, Denizin Gözü diye bilinen bir göle 
doğru yol alırlarken Stefan, yanlarından gelip geçen 
köylüleri inceliyordu. «Bunlar, bizim oralardaki köylü­
lerden daha uzun boylu,» dedi Rachel’e.

«Nereden söz ediyorsun?»
«Maulopolska’dan, vaktiyle bizim oturduğumuz yer­

lerden. Bunlar hem daha uzun boylu, hem de onlar gibi 
ağırkanlı ve donuk değil.»

Rachel, dalgın dalgın gülümsedi.
«Üstelik yolun sağından gidiyorlar. Bizim oralarda, 

arabalarını yan uykulu bir halde, yolun ortasından sü­
rerler.» Stefan duraksadı. «Herhalde, dağ havasından 
olacak.»

«Çekoslovakya yakmlanndayız da ondan,» dedi 
Rachel. «Çekoslovak köylüleri bizimkilerden daha akıl­
lıdır...»

Konuşurken başını çevirdiği için Stefan’m kızdığı­
nı fark etmedi. Biraz sonra, dağlarla çevrili gölün düm­
düz ve donmuş yüzü göründü. Onun ardında, dağın 
yamacında tahtadan kocaman bir haç vardı.

«Nerede güzel bir manzara varsa, böyle çirkin bir 
haç diker, görünümü bozarlar,» dedi Rachel.
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Stefan’m kaşlan yeniden çatıldı. Bu kez, Rachel de 
farkına vardı.

«Şunu kastediyorum,» dedi Rachel, «Eğer Tanrıya 
inanıyorlarsa, onun yarattıklarını düzeltmeye çalışma­
sınlar.»

Döndüklerinde, otelin lobisi, ellerinde kayaklar ta­
şıyan, mavi pantalonlu, kırmızı suratlı insanlarla dol­
muştu. Aşağıdaki kazan dairesinde kuramaya bırakılan 
ıslak yün giysilerin kokusu ortalığı kaplamıştı. St. Mo- 
ritz'de de belki böyle yapılıyordu ama Stefan nedense 
buna inanmak istemedi. Akşam yemeğinde ısmarladığı 
şarap da ona, bir gün önceki şarap kadar lezzetli gel­
medi. O akşam açık havada düzenlenen bir buz pateni 
yarışmasını seyretmek üzere yeniden kente indiler. Pal­
tolarına sımsıkı sarınarak ve sıcak tutmak için ayakları­
nı sık sık yere vurarak, paten sahasının kenarından, 
yarışmacıların zarif ve uyumlu hareketlerini seyre ko­
yuldular. Küçük satıcı çocuklar, ellerinde tepsilerle, sı­
cak çay dağıtarak, seyircilerin arasında dolaşıyorlardı. 
Oparlörden, bir valsin cızırtılı nağmeleri duyuluyordu. 
Rachel, Stefan'ın elini yakalıyarak, mutlu bir gülümse­
me ile yüzüne baktı. Ama Stefan, Zakopane, St. Moritz 
olmadığı için hâlâ surat asıyordu.

Ertesi sabah, yatakta kahvaltı ederlerken, bala- 
yılarının bu üçüncü gününde, ne yapacaklarını tartışı­
yorlardı. Rachel, kayak kaymak istiyordu ama Stefan’ın 
kayamadığını bildiği için, kendisinin bu konuda tecrü­
besi olduğunu itiraf etmekten çekiniyordu. Stefan ise, 
karısının sürekli olarak yanında bulunmasından bir ger­
ginlik duymaya başlamıştı. Ama karısının yanlış yorum­
layacağından korktuğundan, bir iki saat için bile olsa 
ayrı kalmalarını öneremiyordu, bir türlü. Bu yüzden 
yataktan çıkmadı. Rachel ise kalktı, pencereye doğru 
gitti, uzun ve sağlam yapılı vücudunu gererek karlan 
seyretmeye koyuldu. «Hava o kadar güzel ki,» dedi. 
«Dağlara çıkmalıyız.»

«îşin kötüsü,» dedi Stefan, «kar ve güneş bende baş 
ağrısı yapıyor.»

«Kayak için sana güneş gözlüğü alırız.»
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«Olur tabii, yalnız ben bu kadar temiz havaya alış­
kın değilim. İstersen sen git.»

«Sensiz mi?»
«Canım, evli barklı kadınsın. Kimse kılma bile do­

kunmaz.»
«Mesele o değil.»
«Nedir, peki?»
«Seninle birlikte olmaktan hoşlanıyorum.»
«Tabii,» dedi Stefan.
«Ama burada kalıp da yazı yazmak istiyorsan, o 

başka.»
«Bir denerim...»
«öyleyse, ayağının altında dolaşmayayım. Belki de 

kayak yapmaya giderim.»
«To.bii, neden gitmiyorsun?»
«Peki, öyleyse.»
Rachel dolaba doğru gitti, giysilerini çıkardı ve 

giyinmeye başladı. Stefan, halsiz halsiz yattığı yerden, 
karısının vücudunu seyrederken içini kemiren arzunun, 
bir gece önce çılgınca sevişmiş olmalarına rağmen, ne­
den böylesine az tatmin edilmiş olduğunu yeniden an­
lamaya çalışıyordu.

Rachel gittikten sonra Stefan, yavaş yavaş tıraş ol­
maya ve giyinmeye başladı. İşi bitince, kentte dolaş­
maya çıktı. Bir yandan da dükkânların vitrinlerinde ser­
gilenen cicibici eşyaları seyrediyordu.

Bir süre gayesiz dolaştıktan sonra otele döndü. Oda­
ya çıktığında, yatakların toplanmış, her şeyin yerli ye­
rine konulmuş olduğunu gördü. Artık dediği gibi, otu­
rup çalışmaktan başka çare kalmamıştı. Odada masa, 
sandalye, kâğıt, kalem cnu bekliyordu. Kendisi de ya­
zardı ve başka bir işi de yoktu. Okumakta olduğu ro­
manı dün bitirmiş, gazeteyi de kahvaltıda okumuştu.

Yazmakta çektiği güçlük, ilhamdan yoksun oluşun­
dan ileri gelmiyordu Onun derdi başkaydı. Düşünce­
lerine olan inancını yitirmişti. Kâğıt üzerinde dile ge­
tirdiği fikirler bir süre sonra anlam değiştiriyordu. 
«Lenin’i Tanıyan Adam» ve «Varşova Çöpçüsü» adlı de­
nemelerinden sonra, kendi yapıtlarına karşı bir güven­
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sizlik gelmişti. Kendisiyle alay etmelerinden, komünist 
inançlarım küçümsemelerinden korkuyordu. Çünkü, ha­
yalinde ‘köksüz bir dünya vatandaşı’mn yaşamını sür­
dürmesine rağmen, Stefan yine de kendisini Komüniz­
me adamış bir Marksist olarak görüyordu. Bunun tek 
bir nedeni vardı. Marksist olmadığı takdirde, bir hiçti, 
hiç olduğu takdirde ise...

Hiçlik, Stefan’ı korkutuyordu. Tıpkı karanlığın bir 
çocuğu korkutması gibi. Elinde davranışlarını yönete­
cek, onları yargılayacak objektik değer ölçüleri olmaz­
sa, rüzgârın önüne katılmış bir yaprak gibi, rastgele, 
ordan oraya sürüklenecekti. Das Capital, tıpkı Incil gi­
bi, belli bir hedefe doğru yaptığı ilerlemeyi, üzerinde 
adım adım izleyebileceği bir harita gibiydi. Kutsal inanç­
lar ya da sosyalizm onun için, sığınabileceği bir liman 
demekti. Onlar olmadığı takdirde, yaşamının hiçbir 
amacı, hiçbir anlamı kalmayacaktı. Tutkuları onu bir 
yana, esintileri başka bir yana, herkesten başka, ken­
dine özgü merakları ise onu bir girdap gibi içine doğru 
çekecekti.

Bir yandan dağları seyrediyor, bir yanda da ka­
leminin ucunu çiğneyerek, kendisini bu çıkmaza sokan 
bu irdeleyici zekâsma sövüp sayıyordu. Neden, yük ara­
basının içinde uyuklayarak atının, evin yolunu tutma­
sını bekleyen bir köylü değildi sanki? Onların kör inanç­
larına, cennet ve cehenneme ilişkin basit fikirlerine gıp­
ta ediyordu, önündeki kâğıda, ‘Düşünen adam budala­
dır’ diye bir başlık attı, sonra ekledi: ‘dedi Raymond de 
Tarterre...’ Stefan bir an durdu, kalemini dişledi son­
ra devam etti:

‘Banyo küvetinin içinde yatan sevgilisini seyreder­
ken. Genç kadının göğüsleri suyun içinde yüzüyordu. 
Tarterre gözleriyle onu okşuyordu.

‘Done, fay ce que vouldras’ (') dedi genç kadın. Ha­
lının üzerinde çırılçıplak yatıyordu. Âşığı, memelerinin 
uçlarını kan kırmızısı tırnak ojesiyle boyad'. Genç ka­
dının esmer teni, soğuk havayla temas edince büzüldü,

( ') Ne istersen onu yap. (eski Fransızca)
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kuruyan ojeler yer yer çatladı.
‘Fay ce que vouldras,» diye mırıldandı sevgilisi. 
Tarterre, kadının kollarını ve bacaklarını robdö- 

şambnnın kordonuyla sımsıkı birbirine bağladı. Sevgi­
lisi bu haliyle, yerde yatan ayaklan zincirli bir ceylanı 
andınyordu. Onu seyretmeye başladı, ortalık kararuı- 
caya kadar onu seyretmeye devam etti. Saat sekizde 
eğildi ve kızın böğründen öptü. ‘Mezbahada, kıllan tıraş 
edilmiş bir domuzdan daha güzelsin,’ dedi, ‘üstelik on­
dan daha da lezzetlisin.’ Et bıçağmı alarak, vücudundan 
bir dilim et kesti. Ama, kanı görünce iştahı kesildi.

‘Peki, kocama ne söyleyeceğim?’ diye sordu sevgi­
lisi, Tarterre iplerini keserken.

‘Bana söylediğini söylersin. Fay ce que vouldras.’ 
‘Beni öldürür’ diye fısıldadı genç kadın.
‘Yasalar, kocalardan yana,’ dedi Tarterre.
Sevgilisi, giyinirken: ‘Peki, yarın?’ diye sordu. Kan, 

etekliğinin üstüne çıkmaya başlamıştı bile. ‘Thorez’i din­
lemeye gidecek misin?’

‘Tabii’
‘Sen de Parti’nin çizgisinde misin?’
‘Tabii. Neden olmasın?’ dedi Raymond de Tarterre. 

‘Düşünen adam budaladır.’

Stefan bu küçük öyküyü on dakikada yazdı. Rö­
tuşunu yapmak ise bir saatini aldı. Sonra otelin yemek 
salonuna inerek, tek başına yemeğini yedi. Yemek ara­
larında uzun süre bekliyordu. Ona hizmet eden garson, 
bir köşede pinekliyor, dedikodu yapıyor ve tırnak yi­
yordu. Stefan da gözlerini boşluğa dikmiş oturuyordu. 
«Ne kadar saçma» dedi kendi kendine. Sonra yineledi: 
«ne kadar saçma.» Masasında oturan, ya da o sırada 
arkasından geçen bir kimse onun bu sözlerini duymuş 
olsaydı, PolonyalIların geleneklerini bilmeyen bir ya­
bancı olduğunu sanacak ve garsonun bir tabak borç 
çorbasını masaya getirmesinin böylesine uzun sürme­
sini saçma bulduğu kanısına varacaktı. Bir yabancı, bu 
sözlerin, Stefan’m kafasından geçen konuşmanın, yük­
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sek sesle söylenen bir parçası olduğunu anlayamazdı, 
tabii.

Kafasından geçenler şöyle özetlenebilirdi: «Bilin­
cimin, artistik yaratıcılığımı denetlemekten aciz oluşu 
ne kadar saçma. Ben Marks’a inanıyorum. Lenin’e ina­
nıyorum. Polonya Komünist Partisi Merkez Komitesine 
inanıyorum, ama ilham perim bütün bunlarla alay edi­
yor. O, alaycılığın, su katılmamış alaycılığın ta kendi­
si. Bu saçma bir şey, saçma.»

«Ama sevgili Stefan, sen belki de Marksist filan de­
ğilsin. sadece, Marksist olduğuna, kendi kendini inan­
dırmaya çalışıyorsun.»

«Peki, neden öyle yapıyorum?»
«Boşluktan korkuyorsun da ondan.»
«Saçma. Yaşamın, tarih süreci içersinde oluşan top­

lumsal gelişim kanunları tarafından belirlendiğini bili­
yorum. Ancak sosyalizm ve devrim sayesinde gerçek 
bir mutluluğa erişeceğimi de biliyorum. Bunlara mutlak 
olarak inanıyorum.»

«îşin saçmalığı da burada ya, dostum. Sen de be­
nim kadar biliyorsun ki, Tanrı olmayınca, zorunluluk 
ve yükümlülük de ortadan kalkar. Dolayısiyle, her in­
san bağımsız ve özgürdür. Tarih boyunca görülen top­
lum örneklerinden birini seçmek zorunda değildir. Ne­
den böyle bir örneğe ayak uydurmak zorunda olsun?»

«Kendi hemcinsleri yüzünden.»
«Kendi hemcinslerine karşı neden borçlu olsun? On­

lar genellikle ya alçak ya da budala. Onları sevebil­
mek için tek neden, Isa’nın insanları sevmeyi buyurmuş 
olmasıdır. Isa da Tanrı olduğuna göre, buyruklarının 
yerine getirilmesi gerekiyordu. Ama Isa Tanrı değil 
sizce. Bu yüzden, onun buyrukları da herhangi bir in­
sanın buyruklarından farksız.»

«Ama insanlar arasında bir bağ olması gerek.»
«Elbette. Kendi çıkarlarını düşünerek, bazı insan­

larla, başka insanlara ya da doğaya karşı birleşmek ya­
rarlı olabilir; hatta bu bağı güçlendirmek için, manevi 
bir ideoloji de geliştirilebilir: örneğin, yurtseverlik, ya 
da sosyalizm gibi. Ama, bunları ciddiye almamalı. Sen
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de ilham perin kadar, PolonyalIların, Çekoslovaklardan 
daha iyi, ya da Çekoslovakların PolonyalIlardan daha 
iyi olmadıklarını pekâlâ biliyorsun. Yoksullar zengin­
lerden daha iyi olmadığı gibi, zenginler de yoksullar­
dan daha iyi değildir. Her ikisi de açgözlü ve haris. 
Sosyalizm, yoksulların, zenginleri tehdit etmek ve ser­
vetlerinin bir kısmını sökmek için gerekirse onlara kar­
şı sopa gibi kullandıkları bir araçtan ibaret.»

«Ama bu saçma bir şey,» dedi Stefan, hayali kişiliği 
olan Raymond de Tarterre’e hitap ederek: «Ben yoksul­
ları görüyorum. Onların acı çektiğini, çocukların ilâç­
sızlıktan can verdiklerini, kadınların besin yokluğun­
dan yavrularını besleyemediklerini görüyorum. Buna 
karşın, zenginlerin Zakopane’de kayak yaptıklarma, 
Cracow’da dansettiklerine, havyar tıkındıklarına, şam­
panya ziftlendiklerine tanık oluyorum. Bu düzeni de­
ğiştirmek, herkesin bir şeylere sahip olabileceği, kimse­
nin elinde gereğinden eksik ya da fazla ihtiyaç madde­
sinin bulunmadığı bir düzenin kurulmasına katkıda 
bulunmak istemem, haksız mı?»

«Bunda hiçbir haksızlık yok, sevgili Stefan. İsteği­
nin gerçek niteliğini bildiğin sürece, haksız değilsin. 
Bu, senin için estetik bir zevk meselesi, yoksa hak hu­
kuk meselesi değil.»

«Zevk meselesi mi?»
«Evet, kesinlikle. Seni çeken, adaletin simetrisi, dü­

zeni, uyumu. Nasıl ki, Klasik mimariyi diğer mimari 
tarzlarına, ya da Mozart’ın müziğini başka müzik yapıt­
larına tercih ediyorsan.»

«Ama, bu çok saçma...»
«Estetik değerleri, ahlaki değerlerle karıştırmaman 

gerek. Asıl saçma olan, arkadaşın Onufry gibilerini eleş­
tirirken, onların davranışlarını doğru ya da yanlış diye 
değerlendirmen. O, yaşamından memnun. Topraklarını 
işleyen köylüler açlıktan ölürken, Onufry parasını fa- 
hişelere ve şampanyaya su gibi harcamaktan en ufak 
bir vicdan azabı duymuyor. îhtilal olursa, onu hiç dur­
madan kurşuna diz. Ama, sırf Beyaz olduğu için, ona
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kötü damgası vurmaya, ya da sen Kızıl olduğun için 
kendini ondan daha iyi görmeye hakkın yok. Bu işler, 
aslında, onlan simgeleyen renkler gibi, tümüyle keyfi 
ve öznel.»



12

Varşova’ya döndüklerinden bir ay sonra, Rachel 
Krystyna ile Bruno’yu akşam yemeğine çağırdı. Yemek­
te ayrıca, Rachel’in arkadaşları olan bir ekonomi poli­
tik öğrencisi ile desinatörlük yapan kız arkadaşı hazır 
bulunuyordu. Kızın üzerinde, kendi kreasyonu olan bir 
giysi vardı. Rachel de konuklarının şerefine şık bir si­
yah elbise giymişti. Krystyna ise, o gün işte giydiği ba­
sit bir etek ve bluzla gelmişti. Yüzü de diğerleri gibi 
makyajlı değildi.

Krystyna, aşağılama ve utanç ifade eden bir ses 
tonuyla: «Kusura bakmayın,» dedi. «Bunun, resmi bir 
davet olduğunu bilmiyordum.»

Rachel kızardı: «Resmi davet değil, aslında» dedi. 
Sonra, sıkılarak, masanın üzerindeki mumlara ve gü­
müş takımlarına baktı. Yeni ve zarif eşyalar, Krystyna’- 
nın da gözünden kaçmamıştı. «Her şey ne kadar şık ve 
modern,» diye seslendi. Karşısmdakilerle alay ettiği ve 
onları aşağıladığı her halinden belli oluyordu. «Kutla­
rım, Stefan, Sluzewska Caddesindeki gecekondudan son­
ra epeyce terfi etmişsin, doğrusu.»

Stefan yüzünü buruşturmakla yetindi.
Bruno, etrafına bakındı. «Çok güzel,» dedi Rachel’e. 

«Stefan talihliymiş, doğrusu.»
«Sen de ne kadar talihsizsin, değil mi?» dedi 

Krystyna, sonra Bruno’nun yanıtını beklemeden döndü, 
desinatör kız Jola ile tanıştırılmayı bekledi ve ekono­
mi politik öğrencisi Paul’un elini öpmesine izin verdi.
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Stefan, yerinden kıpırdamadığı için Rachel koştu, 
hemen konuklarına birer kadeh votka doldurdu, sonra 
bir tepsinin içinde, özenle hazırlanmış kanapeler getirdi. 
Herşeyin böylesine incelikle hazırlanmış olmasından 
ötürü biraz utanç duyuyordu, şimdi. Rachel’in utandı­
ğını sezinleyen Krystyna, balıklı, yumurtalı ve hıvarlı 
kanapeleri, abartılmış bir nezaket ve zarafetle atıştır­
maya başladı.

Stefan pencerenin yanından ayrılarak konuklarının 
yanma geldi. Sanki odaya yeni girmiş gibi, konuklarla 
ilgilenmeye, kadehlerine içki doldurmaya başladı. Önce 
onların kadehlerini, sonra kendisininkini dolduruyor, 
sonra yeniden kendi kadehine, arkadan onların kadeh­
lerine içki koyuyordu. Bu, böylece sürüp gitti. Hep, 
ikiye bir onlardan ilerdeydi. Konuşmuyordu. Diğerle­
rinin içinde ise yalnız Bruno konuşmayı normal bir 
biçimde sürdürüyordu. Krystyna, yılan gibi pusuda bek­
liyor, her an zehirli bir sözle birini sokmaya hazırlanı­
yordu. Yabancı çift, bu anormal ortam içersinde şaşkı­
na dönmüştü. Rachel ise nerdeyse ağlayacaktı. Ancak 
sofraya oturup, ordövrleri izleyen sıcak yemekleri tat­
maya başladıkları zaman herkesin gerilen sinirleri biraz 
gevşedi. Ethiopia’daki savaş ve Birleşmiş Milletler’in oy­
nadığı rol tartışılmaya başlandı. Paul barışı sağlamanın 
tek yolunun Birleşmiş Milletler olduğunu savunuyor, 
Bruno ise, halkın desteğine sahip olmayan ve salt ‘dip­
lomatların bir icadı’ olan bu kuruluşun, hiçbir zaman 
etkili olamayacağını iddia ediyordu. «Birleşmiş Millet­
ler için kimse canını vermez,» Böyle bir kuruluş insana 
heyecan vermiyor. Ancak, bugünkü düzenin olduğu gibi 
muhafazasından yana olan Fransız ve İngiliz liberalleri 
böyle bir kuruluşu destekler,» diyordu.

«Yoo, hayır.» diye atılıyordu Paul, «Ben bu kanı­
da değilim. Eğer barış sağlanacaksa, ki hepimiz bunu 
istiyoruz, o zaman, dünyayı düzene koyacak bir kuru­
luşa ihtiyaç var.»

«Ben de kollektif güvenlik önlemleri alınmasından 
yanayım,» dedi Bruno, «ama adaletsizlik olduğu süre­
ce, dünyada barış olamaz. Bugünkü statükoyu muha­
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faza ettiğimiz sürece ise, adaletsizlikten kurtulama­
yız.»

«Birleşmiş Milletler Cemiyeti, devletler üzerine mo­
ral baskı yapabilir...»

«Ne gibi moral baskı? Mussolinin, îngilizlerden ve 
Fransızlardan daha zararlı olduğunu gerçekten iddia 
edebilir misiniz?»

«Bizim düşmanımız İtalyan emperyalizmi değil, em­
peryalizmin bizzat kendisi...»

Paul ile Bruno bu konuşmayı sürdürürlerken, 
Krystyna da öne doğru eğilerek Rachel’e: «Ne kadar 
güzel yemek yapıyorsun,» dedi. Ses tonundan, alay mı 
ettiği yoksa içtenlikle mi söylediği pek anlaşılmıyordu. 
Bu yüzden, iyice serseme dönen Rachel, gülmesi mi, 
ters ters bakması mı yoksa başını mı çevirmesi gerek­
tiğini bir türlü kestiremedi. Krystyna, masanın bir ucun­
dan, öbür ucunda oturan Stefan’a seslendi. «Hele şaraba 
diyecek yok!» «Gerçek Fransız şarabı, Stefan. Bu ne 
incelik!»

Stefan, boynu rahatsız olmuş gibi, yakasını gevşetti. 
Krystyna, Jola’ya:

«Ben Fransız şarabına bayılırım, ya siz?» diye 
sordu.

«Aa, evet,» dedi Jola. «özellikle, şampanyayı çok 
severim.»

«Aa, tabii, şampanyanın yeri başka.» Krystyna, 
Rachel’le döndü.

«Gelecek sefere de şampanya içeriz, olmaz mı?»
Rachel kızardı bozardı, yüzünü astı: «Ben şampan­

yayı tasvip etmiyorum» dedi. Krystyna, kaşlarını kal­
dırarak, yarı alaylı yan masum:

«Yaa, demek şampanyayı tasvip etmiyorsun?» di­
ye sordu.

«Köpüklerini mi yoksa rengini mi tasvip etmiyor­
sun?»

«Fiyatım,» dedi Rachel. Krystyna, Jola’ya döne­
rek:

«Bu, herkese göre değişen birşey, öyle değil mi?» 
dedi. «Bazı insanlara göre, örneğin, işçilere, köylülere,
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ayaktakımına ve bu türden insanlara göre alelâde 
Bordeaux şarabı, bile şampanya kadar yabancı gelen 
bir nesnedir.»

«öyle  mi?» dedi Jola.
.«A , tabii. Onlar votka ya da bira içerler. Ama 

daha çok votka. Onlar hep sarhoşturlar. Bu yüzden, 
hiç çalışmazlar ve çalışmadıkları için de yoksulluktan 
kurtulamazlar.»

«Allahallah,» dedi Jola. «Ben öyle sanıyordum 
ki...»

«Yalan, yalan. Hepsi komünist propagandası. Bir 
işçi, şurada gördüğünüz kardeşim gibi ayık, ya da Rachel 
gibi çalışkan olsaydı, o da böyle mum ışığında şölenler 
düzenleyebilir ve konuklarına Fransız şarabı ikram ede­
bilirdi....»

Krystyna’nın tiz bir sesle acele acele söylediği bu 
sözleri, masada oturan üç erkeğin duymamasına ola­
nak yoktu. Ama Bruno, karısının söylediklerini işitme­
mek istermiş gibi, Birleşmiş Milletlere ilişkin tartışma­
sını İsrarla sürdürüyordu.

Rachel, Krystyna’ya dönerek: «Peki, işçilerin, köy­
lülerin ve ayaktakımının şarap içmek istediklerini sen 
nerden biliyorsun?» diye sordu.

«Belki de istemezler.»
«O halde, bizim içmemizin onlara ne gibi bir zararı 

dokunuyor?»
«Hiçbir zararı dokunmuyor, ancak, bir şişe şarap 

parasıyla bir çocuğa bir çift ayakkabı alınabilir. Ayak­
kabısı olan çocuk da bu sayede okula gidebilir...»

«İlerde, Fransız şarabının zevkine varabilmek ama­
cıyla,» dedi Stefan.

«Hayır, ufkunu genişletmek için,» diye yanıtladı, 
Krystyna.

«Fransız şarabının zevkine varmak için,» diye yi­
neledi Stefan.

«Ve bu zevkini tatmin edemeyeceğine göre, zaman­
la sıkı bir sosyalist olacak...»

«Tıpkı senin gibi!» Krystyna, bu sözcükleri, karde­
şinin yüzüne tükürür gibi söylemişti.
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«Belki Fransız şarabı içiyoruz ama, hiç olmazsa, 
hizmetçi kullanmıyoruz,» dedi Rachel.

«Hangimiz kullanıyor ki?» diye sordu Paul. İktisat 
öğrencisi, masada geçen bu ilginç ve dramatik konuş­
maya kulak kabartmak için, sonunda Bruno’dan ve 
Birleşmiş Milletlerden kendini koparmıştı. Rachel, zarif 
bir hareketle, görümcesini işaret ederek:

«Tabii ki, Krysia,» dedi.
«Ne hizmetçisi?» diye sordu Krystyna.
«Mamuska’yı kastediyorum.»
«O benim için çalışmıyor ki, Cecylia Teyzenin hiz­

metçisi.»
«Belki para vermiyorsun,» dedi Rachel, «ama, se­

nin için çalışmadığını iddia edemezsin. Evini temizle­
yip, çocuğuna bakmıyor mu? Daha ne?»

Krystyna kızardı. «Artık ona aylık bağlayacağım,» 
dedi, sonra sözlerine ekledi: «Stefan’a bakmak zorun­
da olmadığıma göre.»

«Peki, Stefan’nın odasını da ona verecek misin?» 
diye sordu Rachel, «Mutfak aralığında yatıracak yerde? 
Yoksa, o odayı bebeğe mi tahsis ettin?...»

Krystyna gözlerini önündeki yemek tabağına dikti. 
«Eğer isterse, Stefan’m odasında kalabilir.»

«Aşağı katta, Cecylia Teyzenin yanında kalmayı 
tercih eder, sanıyorum,» dedi Bruno. Sonra, Stefan’ı tu­
haf bir bakışla süzerek, yeniden Paul’e döndü. Kısa bir 
süre içinde, masada oturanların hepsi tiyatro oyunları­
nı, filmleri ve romanları tartışmaya koyularak rahat­
ladılar.

Mamuska’nın, Teofil’e baktığı için kendisine para 
vermeyi öneren Krystyna’yı bağışlaması bir aydan faz­
la sürdü. Cecylia Teyze de gücenmişti. Krystyna, ona 
ilkelerine olan bağlılığından ötürü böyle davrandığını 
açıkladığı zaman, yaşlı teyze için için, bu ilkelerin, her 
türlü insanca duygudan uzak olduğu kanısına vardı.

iki ihtiyar için hayatta en değerli şey, Teofil’e kar­
şı olan sevgileriydi. Krystyna’nın önerisi, onların bu 
kutsal hislerini zedelediği için üzüntü duyuyorlardı. Be­
bek, bir yaşını doldurmuştu. Daha ne yürüyor ne de
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konuşuyordu. Ama, öylesine hareketli ve sevimli bir 
bebekti ki, onu gören herkesin gönlünü fethediyordu. 
Çocuklardan nefret eden Max Amca bile bebeğe hay­
randı. Yaşlı adam, pazar sabahlan kilisedeki dinsel 
törenden sonra, Cecylia Teyzenin salonunda yerlerde 
yuvarlanıyor, Teofil’in çıkardığı kuş gibi sesleri taklit 
ederek, onunla kendi dilinde konuşuyor, bebeğin yaptığı 
şirinlikleri, gülücükleri neşe içinde seyrediyordu.

Bruno da, boş kaldığı her dakikayı oğluyla geçiri­
yordu. Her sabah kalkar kalkmaz ve her akşam işten 
döner dönmez, bebeğin odasına koşuyor, (Mamuska, 
mutfak aralığındaki odasını muhafaza etmişti) Teofil’in 
uyanık olması için dua ediyordu. Uyanık olması ha­
linde, yatağın yanında diz çöküyor, elini parmaklıkla­
rın arasından sokarak, sevgisini belirtmek için Max 
Amca gibi sesler çıkarıyordu.

Kimi zaman da çocuğu yatağından alıp bağnna 
basar, yanağını, bebeğin başına dayar, ya da dudakları­
nı çocuğun yanağına bastırarak, kulağma birşeyler fısıl­
dardı. Böyle mutluluk içersinde kendinden geçmiş bir 
halde durduğu bir sırada, oflaya puflaya merdivenler­
den çıkan Mamuska odaya girer ve kıskanç ve öfkeli 
bir hareketle çocuğu elinden çekip alırdı. Yaşlı kadın, 
çocuğun kendisine ait olduğu kanısındaydı. Krystyna 
ile Bruno, bebeğin varlığına tesadüfen katkıda bulun­
muş yaratıklardı, onun gözünde.

Kendi çocuğuna karşı en az duygusal davranan 
Krystyna idi. Sırası geldikçe, annelik görevlerini yerine 
getiriyor, onunla ara sıra oynuyor, ama fırsat buldukça 
onu diğerlerine devretmekten açıkça rahatlık duyuyor­
du. Cecylia Teyze, anne ile çocuk arasındaki bağın giz­
li olduğunu düşünüyor, Krystyna’nın bu ilgisizliğini an­
cak öyle yorumlayabiliyordu. Ama yine de, annesi­
nin, kendi çocuğunun sevimliliğine karşı böylesine his­
siz kalmasını, için için hayretle karşılamaktan kendini 
alamıyordu. Krystyna işten döndüğünde yorgun oluyor­
du, tabii. Bunu kabul etmek gerekti. Cecylia Teyze, 
karısının çalışmasını gerektiren Bruno’nun ilkelerini,
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Mamuska’ya dilinin döndüğünce anlatmaya uğraşı­
yordu.

Rachel ile Krystyna arasındaki ‘kavga’ kısa bir süre 
sonra bağışlandı. Kimse bir daha sözünü etmedi. Stefan 
ile Rachel ertesi pazar, Cecylia Teyzenin evine öğle 
yemeğine geldiklerinde, yengesine karşı her zamankin­
den daha nazik davrandı. Yaptıklarından utanmış gibi 
bir hali vardı. Yemekten sonra, aralarında hiçbir ben­
zerlik olmamakla birlikte, ikisi de ayrı ayrı çok güzel 
olan iki genç kadın, Cecylia Teyze ile Mamuska’yı mut­
faktan kovarak, bulaşıkları birlikte yıkamaya koyuldu­
lar.

‘Kavga’ bağışlanmış ama unutulmamıştı. Birkaç haf­
ta sonra Rachel yeniden bir akşam yemeği düzenledi. 
Ama, Krystyna ile Bruno çağrılı değillerdi bu kez. Parti 
toplantılarında da dördü bir daha bir araya gelmez ol­
du. Bruno, öğretmenlik yaptığı okulun hücresine trans­
fer edilmişti. Krystyna ise, çocuk yüzünden, Parti faali­
yetlerinin çoğundan affedilmişti. Rachel hâlâ ayni üni­
versitenin hücre toplantılarına katılıyor, Stefan ise ar­
tık hiç katılmıyordu.

1936 baharında bir gün öğleden sonra Stefan, Zam- 
kowy Meydan’ındaki Krallık Sarayı’mn önünde Bruno’- 
ya rastladı. İki arkadaş Krakowskie Przedmiescie Cad­
desinde birlikte yürümeye başladılar, Bristol Otelini 
geçtiler, üniversite kapısına geldiklerinde, caddedeki tra­
fiğin gürültüsünden kurtulmak için içeri daldılar. Yılın 
ilk sıcak günlerinden biriydi. İkisinin de üzerinde par- 
dösü vardı. Ama, temiz havayı içlerine çekmek için 
düğmelerini çözmüşlerdi. Üniversitenin klasik mimari 
tarzındaki yapılarını geçerek, Vistula ırmağına bakan 
sıraların yanma vardılar, sonra oturup, kış uykusundan 
yeni uyanan iki hayvan gibi, çiçek kokularını taşıyan 
bahar havasını ciğerlerine çektiler.

«Burada oturup, konuştuğumuz günleri anımsıyor 
musun?» diye sordu Bruno.

«Tabii,» dedi Stefan. Tıpkı, Sparrow Tepe’lerinde
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buluşan Herzen ile Ogarev gibi, özgürlük, adalet, dev­
rim...»

«O günlerde ne kadar açık seçik fikirlerin vardı.»
«O fikirler senden geliyordu.»
«Ama, sen de kabul ediyordun.»
«Onları düşünmeden benimsemiştim.»
«Ya şimdi?»
Stefan Bruno’ya baktı. Birden, bu buluşmalarının 

bir rastlantı olmadığı düşüncesine kapıldı. «Şimdi,» diye 
söze başladı: «şimdi, bazı kuşkularım var...»

«Ne gibi kuşkular?»
«Parti’ye ilişkin. Daha doğrusu, Parti’ye değil de, 

komünizm’e ilişkin.»
Bruno, kaygıyla Stefan’a baktı. «Acaba, ben bu 

kuşkulan ortadan kaldırmakta yardımcı olabilir mi­
yim?»

«Belki. Bilmiyorum. İstersen, sana açıklamaya ça­
lışayım, ama...» Döndü ve gülümseyerek Bruno’ya bak­
tı. «Seni ayartmak istemiyorum.»

«Bu konuda bir kaygın olmasın,» dedi Bruno. «Ben, 
Merkez Komitesinin ve Comintem’in bazı kararlarını, 
birçoklarından daha iyi anlayabilecek durumdayım...»

«Bu, kararlarla, ya da Merkez Komitesiyle, ya da 
Comintern’le ilgili bir mesele değil,» dedi Stefan. «Belli 
çıkış noktalarından hareket edildikten sonra varılan ka­
rarların doğruluğundan kuşkum yok. Marksist tahlilden 
bile kuşkum yok. Tarih, Marks’ın dediği biçimde ge­
lişmiş olabilir. Feodalizm, kapitalizm ve sosyalizm, tarih 
süreci içersinde, zorunlu evreler olabilir, tıpkı, benzinle 
çalışan bir motorun çalışabilmesi için, basınç, patlama 
ve boşalma gibi evrelerden geçmesi zorunlu olduğu gibi. 
Beni düşündüren, bu gelişmeye katılıp katılmama zo- 
runluğu: Çünkü bu evrelerden geçmek eğer kaçınılmaz 
birşeyse, benim seçme hakkım yok demektir, zaten. 
Kaçınılmaz değilse, o zaman hangi moral zorunluk beni, 
akıntıya karşı yüzmektense, akıntıya uyarak yüzmeye 
zorluyor?»

Bruno ellerini birbirine kavuşturarak sıktı: «Ama, 
işçilerin ve köylülerin ne denli kötü koşullar altında
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yaşadıklarım gördüğüne ve kapitalizmin bütün bun­
lardan sorumlu olduğunu anladığına göre, daha iyi bir 
düzen kurmak için bu düzeni değiştirmek zorundasın.»

«Neden? Neden zorunlu olayım? Onların içinde bu­
lundukları koşullardan bana ne?»

«Ama insanlar kardeştir...»
«Değildirler, öy le  olsalar bile, ben kardeşimin bek­

çisi miyim? Yalmz Isa, kardeşime bekçilik yapmamı 
buyuruyor. Yalnız O, insanların birbirini sevmesi için 
direniyor. Eğer Isa Tanrı olsaydı, o zaman söyledikle­
rine belki önem verebilirdim, sırf öteki dünyadaki çı­
karlarımı korumuş olmak için belki. Ama öteki dünya 
diye birşey yok. Isa Tanrı değildi. Tanrı yok. Tanrı 
olmadığına göre, zorunluluk diye birşey de olamaz, in­
sanlara egemen olan sadece kaba kuvvet ve çıkar hesap­
larıdır...»

«Bir de şefkat,» dedi Bruno.
«Evet şefkat; tabii, duyduğun takdirde. Acı çeken 

insanların görünümü seni rahatsız ediyorsa ve komü­
nist bir toplum düzeninin, bu üzücü görünümü ortadan 
kaldıracağına inanıyorsan, o zaman kesinlikle komünist 
olman gerekir. Komünist düzenin yüceltilerek dinsel 
bir inanç haline getirilmesi, eğer bu düzenin kurulma­
sında yardımcı olacaksa, hiç durmayın, onu yüceltin. 
Bakalım, kaç kişiyi bu yoldan ikna edebileceksiniz. Sa­
nırım, pek çok insanı inandırabilirsiniz. Çünkü, herhan­
gi birşeye inanma ihtiyacı, insan yaradılışının belirgin 
bir özelliği, anlaşılan. Ama, senin acıdan hoşlanmayı- 
şınla, benim Stravinsky’den hoşlanmayışım arasında bir 
ayrım yok bence. Bunun aksine beni inandıramazsın. 
Kusura bakma ama, başkalarının acı çekmesine karşı 
her nedense ilgisiz olan, ayrıca kendisi de acı çekmeyen 
bir insanın, senin davana katılması için zorunlu bir ne­
den göremiyorum.»

Bruno, oturdukları sıranın altındaki çakıl taşlarını 
incelemeye koyuldu. «Ancak adil bir toplum düzeninin 
kurulmasına çalışmasının, kendi soylu çıkarları gereği 
olduğuna onu inandırabilirsen, o zaman kabul eder, sa­
nırım.»
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«Yanılıyorsun. Zengin burjuvalar, örneğin, Rocke- 
feller, Rotchild, Radziwill ya da, Bialystok’da fabrika­
ları olan Rachel’in ailesi gibi aileler için durum hiç de 
öyle değil. Hepsinin çıkarları baltalanmış olacak. Daha 
uzağa gitmeye ne gerek var Büyük bir mağaza kur­
mayı hayal eden alelâde bir dükkân sahibi bile, böyle 
bir düzenin kurulmasından yana değildir. Eşit hisseden 
daha fazlasına sahip olan ya da fazlasına sahip olmayı 
hayal eden herhangi bir kimsenin eline, sosyalist bir 
düzende, daha azı geçecek...»

«Ama bu para meselesi değil ki,» dedi Bruno. «Mad­
di eşitlik, insanların mutluluğuna bir katkıda buluna­
maz. Ancak, sömürünün ve adaletsizliğin ortadan kal­
dırılması...»

«İnsanların mutluluğuna ne gibi şeylerin katkıda 
bulunacağını nerden bilebilirsin? Mutluluk, herkese gö­
re değişen, kaypak ve çelişkili bir kavram. İnsanlar, can 
ve mal güvenliğine kavuşmak için çaba harcarlar, öte 
yandan, kendilerini tehlikeye atmaktan zevk alırlar, he­
yecan duyarlar. Bir yandan, askerlerin ve polislerin ko­
runması altında yaşarlarken, öte yandan, güvenliğin 
boğucu havasından kaçıp kurtulmak için dağların do­
ruğuna tırmanırlar, ya da, bilmem, Kuzey Kutbuna 
yollanırlar. Sen, insanların kardeş olduğunu söylüyor­
sun, oysa, ne zaman fırsat bulsalar, oyunlarda, spor 
dallarında ve yarışlarda, fizik güçlerini, dayanıklılık 
derecelerini ve ustalıklarını ölçmek için, hayvanlar gi­
bi birbirleriyle yarış etmekten geri durmazlar. Sen, tüm 
aslanların evcil olduğu, erkek geyiklerin tek bir dişiye 
sahip olduğu, sincapların, fındıklarını diğer sincaplar­
la paylaştığı hatta fındıklarını toplamak zahmetinden 
bile kurtarılıp devlet eliyle kendilerine yeterli sayıda 
fındık dağıtıldığı bir dünya istiyorsun.»

«öyle  değil,» dedi Bruno. Sesi, her zamankinden 
kuru ve neşesizdi.

«tnsanı uygarlaştırmak istediğim doğru. însan ya­
radılışım değiştirmek, daha iyiye, daha doğruya yönelt­
mek istiyorum. Yaşamın vahşetine karşıyım...»

«Bunun nedenini biliyor musun?» dedi Stefan, tiz



bir sesle. «Sen ve diğer bütün komünistler, insanı ne­
den uygarlaştırmak istediğinizi, insan yaradılışım ne­
den değiştirmek amacını güttüğünüzü biliyor musunuz? 
Çünkü sizler hâlâ Tannya, günahlara inanıyorsunuz, 
însan ruhunun olgunlaştırılabileceğine iman ediyorsu­
nuz. Akıllarınız, yirmi yüzyıllık Hıristiyan inançlarıyla 
yoğrulmuş. Ve Allahsız olduğunuzu iddia etmenize rağ­
men, felsefenize, ideolojinize biçim veren, Hıristiyan 
inançlarından başka birşey değil. Onlar olmaksızın, 
inançlarınızı doğrulayamazsınız, boşlukta kalırsınız. Sov- 
yetler Birliği, insanlık tarihinin gelişiminde yeni bir 
aşama değildir. Kutsal Rusya yeni bir ad altında or­
taya çıkmıştır, o kadar. Rahiplerin ve mujiklerin Rus­
ya’sı, Rabbi’nin oğlu Kari Marx’ın, bilimsel gerçekler 
diye dünyaya yutturduğu felsefi düşüncelerinin kılığı­
na bürünerek, bugün Sovyetler Birliği olarak karşımı­
za çıkıyor.»

Bruno ile Stefan, karanlık bastırmcaya k adaftar- 
tışmalarım sürdürdüler. Irmağın karşı kıyısındaki ışık­
lar onlara göz kırpmaya başlamıştı, iki arkadaş ayrı­
lırken el sıkıştılar, ama soruna bir çözüm yolu buluna­
mamıştı.
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Haziran 1936’da, Polonya’dan uzakta, Avrupa’yı 
daha beter bir kargaşalığın içine sürükleyen olaylar ol­
du. General Franco Mağribi birliklerinin başında, Af­
rika’dan hareket ederek, Cumhuriyet hükümetine kar­
şı saldırıya geçmek üzere, îspanya topraklarına girdi.

Liberal ya da demokratik inançları olan herkes, bu 
olaya karşı şiddetli bir tepki gösterdi. Stefan Komowski 
de onlar arasındaydı. Ispanya’da îç Savaşın başlaması 
üzerine, yeniden Parti içinde faal olarak çalışmaya baş­
ladı. Kuşkulan bir süre için yatışmış görünüyordu. 
‘Ispanya’nın mücadelesi, Polonya’nın mücadelesidir’, 
‘Ispanya'nın özgürlüğü ve bizim özgürlüğümüz için sa­
vaşacağız,» gibi Parti sloganlarım, hiç duraksamadan 
kabul etti. Daha mantıklı ve daha soğukkanlı bir ruh 
hali içersinde, bu türden sloganları asla benimsemezdi.

Ispanyol Cumhuriyetçilerinin davasım destekleme 
çabası Stefan, Bruno, Rachel ve Krystyna arasmda bir 
dayanışmaya yol açtı. Artık yemek ziyafetlerine son 
verilmişti. Arttırabildikleri bütün yiyecekleri ve para­
lan Ispanya’ya gönderiyorlardı. Cecylia Teyze büe on- 
lann bu gayretlerini moral bakımdan destekliyordu. 
Sadece, Max Amca Mola ile Franco’yu desteklediğini 
mınldamp duruyordu.

Tümü de, ortaklaşa çabalannın verdiği bir mutluluk 
içindeydi. Krystyna, evliliğinin ilk günlerini yeniden 
yaşıyordu. Bencillikten uzak, belli bir amaca yönelik, 
coşku içinde geçen günlerdi bunlar. Bruno ile aralann-
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daki cinsel bağlar bile güçlenmişti. Ama mutluluklarını 
gölgeleyen bir şey vardı: Cumhuriyetçilerin safında dö­
vüşmek üzere, Ispanya’ya giden PolonyalIların sayısı 
günden güne artıyordu. Bunlar ne komünist ne de 
sosyalistti. Krystyna, Bruno’nun kendi kendisiyle şid­
detli bir mücadele halinde olduğunu sezinliyordu. Teo- 
fil’le oyun oynarken bile yüzünde, kaderine boyun eğ­
miş, kararlı bir insanın ifadesi okunuyordu. Yemekler­
de, başkalarının söylediklerine dikkatini veremiyor, göz­
lerini boşluğa dikip bakıyor ve yemeğini yemeden bı­
rakıyordu.

Bruno, otuzuna yaklaştığını hissediyordu. Bu yaş 
onun gözünde, gençliğin sonu, orta yaşın başlangıcıydı. 
Bugüne dek, Parti adına sürdürdüğü gizli faaliyetler 
onu artık tatmin etmiyor, bütün tartışmalar ve slogan­
lar, Ispanya’da verilen silahlı mücadelenin gerçek sa­
vaşın yanında önemsiz kalıyordu. PolonyalI olması, 
olaylara karşı hassasiyetini daha da arttırıyordu. «Her­
kes bizi aşağılıyor,» dedi Stefan’a. «Çünkü bizim kor­
kak olduğumuzu, çalım satmaktan başka birşey yapa­
mayacağımızı sanıyorlar. Onlara, samimi olduğumuzu, 
gerekirse, dövüşebileceğimizi kanıtlamak istiyorum.»

«Sen gidersen,» dedi Stefan, «Ben de seninle bir­
likte giderim.»

«Dövüşmeye mi?»
«Evet, dövüşmeye.»
Bruno duraksadı. Gözlerinde, sanki kendi içinden 

geçenleri dinliyormuş gibi dalgın bir ifade vardı. Sonra 
Stefan’a döndü: «Neden?» diye sordu. «Senin, Ispanya’­
da dövüşmek için ne gibi bir nedenin olabilir7»

«Faşistlerden hâlâ nefret ediyorum da ondan.»
«Karılarımız bu işten hiç hoşlanmayacak,» dedi 

Bruno.
«Sonunda boyun eğerler, bu işin hayati önemini bi­

liyorlar.»
«Bir insanı belli bir harekete iten nedenler hakkın­

da doğru bir yargıya varmak öyle zor kİ.»
«Ama, bu kolay anlaşılır, basit bir neden değil

mi?»
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«Nedir, peki?»
«Faşizme karşı savaşmak.»
Sesinde en ufak bir alaycılık yoktu.
«Biliyorum. Savaşmak ve belki de ölmek. Krysia’ya 

gelince, ağlayıp üzülse bile... yok, ağlayacağını sanmı­
yorum, üzülse bile, beni anlayacağından eminim.»

«Rachel de öyle.»
«Biliyorum. Ama ben Teofil’i düşünüyorum.»
«Doğru.»
«Kararsızlığımın tek nedeni o. Çünkü ben ölürsem, 

babasını yitirmiş olacak. Sen de öldüğün takdirde, am­
casını da yitirmiş olacak. Kadınların arasında, beni ha­
yal meyal anımsayarak büyüyecek. Belki oturma odası­
nın köşesinde, bana ait birkaç anı kalacak geride.» Bru­
no döndü ve Stefan’la yüzyüze geldi: «Bak, Stefan, ben 
ölümü göze alabiliyorum, çünkü belli bir dava uğruna 
ölmüş oiacağım. Krysia’nm bir koca yitirmesini de 
göze alabiliyorum. Nihayet başka birisini, benden daha 
iyisini bulur. Ama, Teofil’in bir babadan yoksun kal­
ması -  bir başkasının çocuğuma babalık etmesi...» Bruno 
başım salladı ve dudaklarını büzdü.

Stefan Bruno’yu dikkatle inceledi. Arkadaşının bu 
duygusallığı onu etkilemişti. «Ne garip,» dedi. «Oğlunu 
bu kadar çok seviyorsun demek?»

«Ben de kendi kendime bunu söyleyip duruyorum. 
Kıysia'yı bırakıp gitmeyi göze alabiliyorum da Teo- 
fil’den ayrılmaya bir türlü gönlüm razı olmuyor. Bu, 
karımı daha az sevdiğim anlamına mı geliyor acaba? 
Doğru. Onu daha az seviyorum. Sluzeıvska Caddesin­
deki bu evin, okulun, Parti çalışmalarının tekdüzeli­
ğinden kaçıp kurtulmak istiyorum... Bu bir gerçek. Is­
panya’ya gitmek istemememin başlıca nedeni de bu, her­
halde. Kahramanlık, özveri, bunlar aldatmacadan iba­
ret, belki de. Ben, güneşin, şarabın ve tehlikenin öz­
lemini duyuyorum, tıpkı, Bengal’de kaplan avına çıkan 
bir Ingiliz centilmeni gibi.»

«Ama onun evine dönme şansı daha fazla.»
Bruno omuz silkti, «işte, gördüğün gibi, bir çıkma­

zın içindeyim.»



Stefan, oturdukları masada öne doğru eğildi: «Ben­
ce, gitmeliyiz,» dedi. «Çünkü, insan ancak yaptığı işler­
le tanımlanabilir. Bizi belirleyecek olan eylemlerimiz- 
dir. Bu fırsattan yararlanmayacak olursak, korkaklığı­
mız yüzünden böyle davrandığımız kuşkusunu hiçbir 
zaman içimizden atamayacağız. Gerçi Teofil o zaman 
babasız kalmayacak ama o baba, korku ve hayal kırık­
lığı içinde yaşayan ve gitmediği için pişmanlık duyan 
bir baba olacak...»

Stefan, Cennet Bahçesindeki yılan gibi, Bruno'nun 
kulağına tahrik edici sözler fısıldamaya devam etti. 
Uluslararası Tugay, Stefan’ın gözünde, Cennet Bahçe­
sindeki elma ağacından farksızdı. Eyleme katılmak da 
yasak elmayı kopartmak demekti. Aylardan beri birşey 
yazamadığı için huzursuz ve tedirgindi. Birşey yazamı- 
yordu çünkü, ne söyleyeceğini bilmiyordu. Ne söyleyece­
ğini bilmiyordu çünkü, neye inanacağını bilmiyordu. 
Neye inanacağını bilmiyordu, çünkü, kendi teşhisine gö­
re, fazla düşünüyor, hiçbir eylemde bulunmuyordu.

Eylemin, kendisi için yeni bir esin kaynağı oluştu­
racağını umuyordu. Oturduğu yerde entelektüel spekü­
lasyon yapmak ona bir şey kazandırmıyordu artık. Yü­
reklilik, dayanıklılık ve acı çekme, ona neyin doğru 
neyin yanlış olduğunu daha kesin bir biçimde öğrete­
cekti. Böylece, kafasındaki düğümlenmiş sorunlar, çözü­
lecek, var sayılanla, gerçekten var olan, kesinlikle bir­
birinden ayrılmış olacaktı.

Aklından geçen bu düşünceleri Bruno’ya, Ispanya’­
ya gitmek için bir gerekçe olarak göstermeyi uygun 
bulmuyordu. Tam tersine, kendi kuşkularının, onu git­
mekten alakoymak isteyen içindeki faşist bir şeytanın 
kışkırtmaları olduğuna, arkadaşını inandırmak istiyor­
du. Yine kahvede oturdukları bir gün: «Bruno,» dedi. 
«Hitler ile Mussoli’ninin, Franco’ya yardım amacıyla 
gönderdikleri askerleri, paralan ve silahlan bir dü­
şün,» dedi. «Cumhuriyetçilerin, bize ve bizim gibilere 
güvenmekten başka çareleri var mı? İlerde, çocukları­
mız büyüdüğünde, onlara: «Oğlum, evden ayrılmaya 
gönlüm razı olmadığı için Avrupa bugün faşistler ta­
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rafından yönetiliyor,» dediğimiz zaman, bizi kınamaya­
caklar mı?»

«Benim savaşa katılmamın, güçler dengesinde her­
hangi bir değişiklik yapacağım hiç sanmıyorum.»

«Ama sen, ben ve daha milyonlarca kişi katılacak 
olursa...»

Bruno’yu kandırmak zor olmadı. İki arkadaş, Krys­
tyna ve Rachel’e birşey söylemeden, Ispanya’ya gönül­
lü olarak gidebilmek için i'arti’den izin istediler. İzin 
sağlandı ve Stefan ile Bruno'nun Polonya'dan çıkışları 
için gerekli planlar hazırlandı.

Bir akşam, Krystyna Blomstein’deki işinden evine 
dönüyordu. Yağmur yağıyordu, ayaklan ıslaktı. Elinde 
bakkaldan aldığı bir sürü yiyecekle, dört kat merdiveni 
tırmanmaya başlamazdan önce, sokakta durdu ve şem­
siyesini silkeledi. Eve girdiğinde, yatak odasının aralık 
kapısından, elindeki dudak boyasıyla, yerdeki halının 
üzerine resimler çizen Teofil’i gördü.

Krystyna çocuğa bağırarak, elindekileri bir tarafa 
attı ve yatak odasına koştu. Teofil başını kaldırdı. Son­
ra, şaşlnnlık, suçluluk duygusu ve annesinin perişan 
görünüşü yüzünden ağlamaya başladı. Annesi onu ıslak 
kollarıyla yakalayarak yerden kaldırdı, oturma odasına 
doğru götürdü. Bruno, ayağında terlik, elinde bir kitap, 
sigara içiyordu.

«Mamuska nerde?» diye sordu Krystyna.
«Aşağıya indi.»
«Teofil’i bir başına mı bıraktı?»
«Hayır, bana emanet etti.»
«Peki, niye ona göz kulak olmadın öyleyse?» Krysty­

na, kocasını iterek yanından geçti, bir yandan da çocu­
ğunu yatıştırmaya çalışıyordu. Sonra Teofil’i yere bı­
rakarak, yağmurluğunu çıkardı. Aynada yüzüne baktı. 
Başındaki eşarp, yüzünün keskin çizgilerini, burnunun 
sivriliğini daha da vurguluyordu. Bruno, ayaklarım 
sürüye sürüye yatak odasına girdi, halının üzerindeki 
ruj lekelerine baktı, sonra oturma odasına döndü. «Ku­
sura bakma,» dedi. «Şimdi temizlerim.»
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Krystyna cevap vermedi. Bruno da, fırça, kova ve 
bez almak üzere mutfağa girdi. Sonra yeniden ayakları­
nı sürüye sürüye yatak odasına girerek, halının üzerin­
deki lekeleri silmeye başladı. Krystyna ise, susturmak 
için .Teofil’in ağzına bir bisküvi sıkıştırarak, bakkaldan 
aldığı yiyecekleri erzak torbasından çıkarmaya koyul­
du. Mutfaktan kocasına seslendi: «Sen neden evdesin, 
bugün? Okulda dersin yok muydu?»

«Okulu bıraktım,» diye bağırdı Bruno.
«Neden?»
Bruno cevap vermedi, önündeki halıya baktı. Ova 

ova, ruj lekelerini birleştirmiş, kocaman, kan kırmızısı 
bir yama haline getirmişti.

Krystyna geldi, kapı aralığında durdu. Bir yandan 
da tabak beziyle ellerini kuruluyordu. «Sana başka bir 
görev mi verdiler?» diye sordu.

«Evet,» dedi Bruno. «îspanya'va gidiyorum.»
Krystyna, ellerini kurulamayı bıraktı. Olduğu yer­

de donup kalmıştı. Bruno. arkası dönük, gözlerini halı­
nın üzerindeki kırmızı lekeye dikmişti.

«Onlar seni zorla gönderemezler, öyle değil mi?» 
Krystyna’nın yüzü gerilmiş, sesi biraz kısılmıştı.

«Hayır,» dedi Bruno. «Ancak gönüllü olarak gidebi­
lirsin.»

Krystyna döndü ve mutfağa doğru yürüdü. Bruno. 
yerden kovayı aldı ve karısının peşinden gitti. «Aslında 
sana söylemem gerekirdi,» dedi, «ama, bana karşı çıka­
cağını tahmin etmiştim.»

«Peki, karşı çıksaydım ne olacaktı?» diye sordu 
Krystyna. Bruno, karısının ses tonuna bir anlam vere­
medi.

«Karar vermem daha da zorlaşacaktı.»
«Ama, sen kararım verdin, değil mi?»
«Evet.»
Krystyna hiçbir şey söylemedi, elindeki lahananın 

dış kabuklarmı ayıklamaya başladı.
Bruno elindeki kovanın içindeki suyu bulaşık çu­

kuruna boşalttı.
«Gitmek zorundayım,» dedi.
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«Tabii» dedi Krystyna. Sonra sözlerine ekledi: «Git­
mek istediğini biliyordum, zaten.»

Ses tonu hâlâ normaldi. Neler düşündüğünü kestir­
mek mümkün değildi. Bruno, yıllardan beri birlikte ya­
şadıkları halde, karısının içinden geçenleri bir türlü 
anlayamıyordu. Krystyna, birden gözlerini Bruno’nun 
yüzüne dikerek: «Beni burada bırakma» dedi. Gözlerin­
den ve ses tonundan, panik ve umutsuzluk içinde oldu­
ğu seziliyordu. Bruno, başım çevirmek zorunda kaldı. 
Krystyna, onun cevabını beklemeden, gözlerini önüne 
dikti ve elindeki lahanayı ikiye böldü.

Daha sonra durumu, tüm ayrıntılarıyla tartışmaya 
koyuldular. Krystyna ile Teofil’in Varşova’da kalmala­
rının yararlarını, Bruno’nun yanına alacağı eşyaları, ve 
çok daha yüksek düzeyde konuları ele aldılar: «Parti’nin, 
Ispanya’da Cumhuriyetçilere önderlik etmesi hayati bir 
önem taşıyor,» dedi Bruno. «Uluslararası Tugaya katı­
lan Polonya taburu, Sosyalist bir Polonya’da, pekala, 
bir Halk Ordusunun çekirdeğini oluşturabilir.» Krystyna 
da Bruno’nun söylediklerini onaylayarak, gizli bir gözü 
olan çekmeceden kocasının çoraplarını çıkardı ve yama­
maya koyuldu.

Stefan Ispanya’ya gönüllü olarak gitme kararım 
Rachel'le bildirdiği zaman, genç kadın kocasına sarı­
larak ağlamaya başladı. Daha sonra, hiçbir önlem alma­
dan seviştiler. Rachel de böylece, farkında olmadan ge­
be kaldı. Durumu anladığı zaman, iş işten geçmişti. 
Rachel, kocasıyla birlikte Ispanya’ya gönüllü hastabakı­
cı olarak gitmeye karar verdi. Stefan, binbir güçlükle 
onu bu kararından vazgeçirmeye çalıştı: «Yeterinden 
fazla hastabakıcı var zaten. Ama yiyecek çok az,» di­
yordu. «Sen burada kalıp, bağış toplamak suretiyle, da­
vaya daha büyük hizmetlerde bulunabilirsin...» Bu yolda 
öyle çok dil döktü ki, sonunda Rachel’i inandırdı. Ama, 
kendi söylediklerine kendi inanmıyordu. Karısının gel­
mesini kesinlikle istemiyordu, o kadar. Buna, kendisi 
de şaşıyordu. «Belki de Bruno haklı» diye düşünüyordu.
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«Dava bir bahane; Paris’e, Barcelona’ya, Madrid’e git­
mek için bir bahaneden ibaret. Onunla gitmek isteme­
mem normal. Evli bir çift için heyecanlı bir serüven ge­
çirme olasılığı yok ki. Ne kadar saçma! öte  yanda ölüm 
kol gezerken biz aile tatili yapacağız. Ben bütün gücü­
mü, sıcacık otel odalarında çılgınca sevişerek ve boş laf­
lar ederek tüketeceğim...» Stefan’m yüzü Komowski ifa­
desine büründü. Ama, karısının kendisine, gözleri sevgi 
ve yaşla dolu baktığım görünce, yüzündeki asık ifade bir 
gülümsemeye dönüştü. Rachel, bu gülümsemeyi yanlış 
yorumlayarak, kocasını kucakladı, sonra arkası üstü ya­
tarak onu kendisine doğru çekti ve yeniden sevişmeye 
zorladı. Sevgi, bağlılık ve özveri duygulan, içinde dolup 
taşıyordu.

İki gönüllü ayrı ayrı yola çıktılar. Bruno, pasaport 
alamadığından yanında sahte evrak taşıyordu. Gizli bir 
takım adresler, şifreler, parolalar sayesinde ve sahte 
kimlikler altında sınırlardan geçmeyi umuyor, yolculu­
ğun çeşitli aşamalarında bunlardan yararlanmayı dü­
şünüyordu.

Stefan’m gidişi, bambaşka koşullar altında oldu. 
Krystyna, Rachel ve Cecylia Teyze hep birlikte istasyo­
na onu uğurlamaya gelmişlerdi. Stefan Paris ekspresiy­
le gidiyordu. Üzerinde, İngiliz tüvitinden yapılmış yeni 
ve şık bir takım elbise vardı. Yataklı vagonda kendisi­
ne bir kompartıman ayırtılmıştı. Cepheye giden bir gö­
nüllüden çok, yurt dışına öğrenim yapmaya giden bir 
delikanlıya benziyordu.

Kendisini bir turist gibi hissediyordu zaten. Biraz 
sonra tren hareket etti. Ağlayan ve el sallayan kadın­
lar, istasyon platformu üzerinde, lokomotiften çıkan bu­
harlar ve tekerlekli arabaların arasında çok gerilerde 
kalmıştı. Pencere kenarında oturuyordu. Yüzünde belir­
li hiçbir anlam yoktu; ama, çeşitli sınırları, dilleri, güm­
rük ve polis memurlarını, yeni ve değişik kokulan, tad- 
lan ve heyecanlan düşündükçe gözleri zevkten parlıyor­
du: Sokaklar, yapılar, Champs Elysâes, Tuileries Sarayı,
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Seine kıyıları... Doğrusunu söylemek gerekirse, düşün­
celeri, Madrid’den çok Paris’e saplanmıştı. Paris’te Bru- 
no’yu ne kadar bekleyeceğini, o geldikten sonra ise Ulus­
lararası Tugay'a gönüllü olarak yazılmalarının kaç gün 
süreceğini merak ediyordu.

Hotel de Beaune’da kendisini bekliyorlardı. Stefan, 
kendi adına bir oda ayırttı. ‘Thiery’ (Bruno) henüz gel­
memişti. Genç adam, talimat uyarınca, alelâde bir turist 
gibi davranıyordu. Ama otelde herkes, onun buraya 
neden geldiğini biliyordu sanki. Müşterilerin çoğu Doğu 
AvrupalIydı. Broz admda bir Yugoslav’ın çevresinde 
toplanmışlar, gizli gizli bir şeyler konuşuyorlardı.

Stefan için bir turist gibi davranmak hiç de zor de­
ğildi. Paris’i yıllardan beri hayalinde canlandırmıştı. 
Gerek evde, gerek okulda, diğer PolonyalI hemşerileri 
gibi Fransız etkisine dayanan bir eğitim görmüştü. Bru- 
no’yu bekleyerek geçirdiği günlerde, sabahtan akşama 
kadar, kentin çeşitli görünümlerini ve kokularını içine 
sindirmeye çalıştı. Fransız ekmeği, Fransız kahvesi, bul­
varlar, otobüsler, sokaktaki kadınlar, kitapçı dükkânları, 
onu öğle üzeri içtiği şarap ya da Deux Magots kahvesin­
de veya Brasserie Lipp’de yudumladığı aperitiften çok 
daha fazla sarhoş ediyordu. Paris güneşinde uyuklayan 
bir kedi gibiydi. Ancak, her sabah, uyku ile uyanıklık 
arasındaki o kısa süre içersinde, arkasındaki Alman Na- 
zileri ile önündeki Ispanyol faşistleri arasında daha çok 
kapana kısılmış bir fare gibi hissediyordu kendisini.

Bruno, Stefan’dan altı gün sonra Paris’e geldi. Yü­
zü yorgun ve tıraşsızdı. Biraz bir şeyler yedikten sonra 
uykuya daldı ve ancak akşam altıda uyandı. Sonra tıraş 
olup, Yugoslav Broz’un getirdiği güzel dikilmiş ama 
üstüne iyi oturmayan bir takım elbise giydi. «Bu akşam, 
çıkıp biraz dolaşalım,» dedi. «Yarın, kim bilir, belki de 
kendimizi bir kışlada buluruz.» iki arkadaş, Seine ırma­
ğının Sol Kıyısındaki küçük sokaklardan birine sapa­
rak, Montparnasse’a doğru yürüdüler.

Biraz önce ölesiye yorgun olan Bruno, şimdi başı
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çekiyor, soluk soluğa kalan Stefan ona zor yetişiyordu. 
Stefan birden, arkadaşının fizik açıdan ne denli güçlü 
olduğunu sezdi. «İyi bir asker olur» diye düşündü kendi 
kendine. Bruno, arkasına dönüp bağırdı: «Moulin Rou- 
ge’a gidelim mi?»

«Yanlış yoldayız,» dedi Stefan. «Zaten çok pahalı 
orası.»

«O halde ne yapalım?» dedi Bruno. Duvardaki oyun 
ve sinema afişlerini inceliyordu.

«Sen ne yapmak istiyorsun?» diye sordu Stefan.
«Karan sen ver,» dedi Bruno. «Parisli olan sensin.»
«Yok canım, ben daha hiçbir şey yapmış değilim. 

Sadece oturup etrafı seyrediyorum.»
«öyleyse oturup seyredelim.»
Boulevard Raspail’dan yukan doğru yürüyerek, 

Boulevard Montpamasse’a geldiler ve bir şeyler yiyip iç­
mek için Dome’a girdiler. Kendileri gibi yiyip içen insan- 
lan seyretmeye koyuldular. Değişik kılıklı bir sürü in­
san hem yiyor, hem konuşuyor ve gülüyordu.

«Keşke Krysia da burada olsaydı,» dedi Bruno. «Ba­
yılacaktı buraya.»

«Günün birinde gelir, merak etme,» dedi Stefan.
«Burada onsuz olmak, bana yanlış bir hareket gibi 

geliyor.»
«Biz de kalmak üzere gelmedik ki. Transit geçiyoruz 

o kadar.»
«Biliyorum.»
«Buradan ne zaman hareket ediyoruz?»
«Bilmiyorum. Yarın Walter’den öğreneceğiz.»
«Walter kim?»
Bruno, kimsenin dinlemediğinden emin olmak için 

etrafına bakındı. Sonra: «Karol Swierczewski» dedi. 
«Rue de Chabrol’daki teknik büronun şefi. O bizi sendi­
kalardan birine yollayacak, herhalde. Oradan da aşağıya, 
Albacete’ye doğru hareket edeceğiz...» Birden durdu ve 
kaygıyla Stefan'm yüzüne baktı. «Yarın, senin son şan­
sın,» dedi.

«Ne demek istiyorsun?»
«Ispanya’ya gitmekten kurtulmak için son şansın.»
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«Ama ben bu maksatla geldim buraya,» dedi Ste­
fan.

«Biliyorum, ama sana söylediklerimi anımsa. Çoğu 
zaman, yaptığımız işlerin gerçek nedenlerini bilmeyiz, 
demiştim. Dövüşmek, başkalarım öldürmek ve büyük 
bir olasılıkla öldürülmek hakkında en ufak bir kuşkun 
varsa...»

«Ama gitmediğim takdirde ne yapabilirim?»
«Oturup seyredersin,» dedi Bruno. «Oturup seyre­

der ve bir yargıya varırsın...»
«Benim korkak olduğumu mu sanıyorsun?» diye 

sordu Stefan. Bunu gayet yumuşak bir ses tonu ve iç­
ten bir merakla sormuştu.

«Korkaklık nedir?» diye sordu Bruno. «Benim de 
hayal gücüm olsaydı ve kendimi herşeyden soyutlaya- 
bilseydim, kim bilir belki de korkak olur çıkardım. Yü­
rekli insanlar birbirlerini öldürmekten başka bir şey 
yapmıyor, korkaklar ise sağ kalıyor...»

«Sözünden dönmek alçaklık olur şimdi.»
Bruno omuz silkti. «Teofil’e bakarsın değil mi, sen 

sağ kalır da ben dönmeyecek olursam?»
«Elbette,» dedi Stefan. «Ama benim sağ kalma şan­

sım da senden fazla değil. Birlikte gider, birlikte yaşar 
ve birlikte ölürüz...» Bu abartmalı sözlerin yarattığı 
şaşkınlığı gidermek için, yerinde doğruldu ve iki kon­
yak daha ısmarlamak üzere garsonun dikkatini çekme­
ye çalıştı.

Gece rahat bir uyku uyumak için erkenden otele 
döndüler, ertesi sabah da kahvaltıdan sonra bavullarını 
alarak otobüse bindiler. Rue de Chabrol’de indiklerinde, 
kendilerine iş vaadedilen iki yabancı işçi gibi, ev numa­
ralarına baka baka, kendilerine verilen adresi bulma­
ya çalıştılar. Sonunda evi buldular. Kapı açıktı. Cadde­
den, evin arkasındaki avlulara giden geçitte yürümeye 
başladılar. Bruno, kapıcının penceresini tıkırdattı. Yaş­
lı bir adam pencereden bakarak, onlara, avlunun öbür 
ucundaki bir merdiveni işaret etti.
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îkinci kattaki dairenin kapısını orta yaşlı bir kadın 
açtı. Bruno, ‘Walter’i sordu. Kadın onları içeri aldı ve 
onlara ‘Walter’in şu anda Rue de Lafayette’de olduğunu, 
ama ‘Thiery’yi beklediğini ve biraz sonra döneceğini 
anlattı.

Bruno ile Stefan, fakir döşenmiş, cila kokan bir 
odaya alındılar. Oturdukları sedir suni deri ile kaplan­
mıştı. Stefan sinirliydi. Sigara içmeye can atıyordu. Ama 
ne kendinde ne Bruno’da sigara kalmamıştı. «Gidip ala­
yım,» dedi Stefan. «Hemen dönerim.»

«Sakın gecikme,» dedi Bruno. «Belki de, «Walter» 
gelir gelmez hareket etmemiz gerekir.»

Stefan apartman dairesinden çıktı, merdivenden in­
di, avluyu geçti ve kemerin altından yürüyerek sokağa 
çıktı. Elli metre ötede bir tütüncü dükkânı buldu, beş 
paket sigara alarak döndü ve Bruno’nun kendisini bek­
lemekte olduğu eve doğru yürümeye başladı.

Avluyu yan yanya geçmişti ki, giriş kapısının önün­
de dikili duran bir köpek gördü. Stefan duraksadı, öne 
doğru birkaç adım atmak için davrandı ama köpek bîr­
den hırlamaya başladı. Sırtındaki tüyler diken diken 
olmuştu. Stefan yeniden durdu.

îri ve kara, av köpeği türünden bir köpekti. San 
gözlerinde korkunç ve vahşi bir anlamla, bir kuzunun 
üzerine atılmaya hazırlanan bir arslan gibi Stefan’a ba­
kıyordu.

«Bu deli saçması,» dedi Stefan kendi kendine, öne 
doğru bir adım attı, köpek yeniden hırlamaya başladı. 
Bu kez geriledi. «Bir köpekten korkacak değilim ya,» 
dedi kendi kendine. Bir yandan da, kapıcıyı yardıma 
çağmp çağıramayacağını anlamak için omuzunun üze­
rinden geriye doğru bakıyordu. Kimseyi göremedi. Ye­
niden köpeğe baktı... Dişlerini gözden geçirdi. Köpekle 
Polonyalmın gözleri karşılaştı. Köpeğin gözleri acıma­
sızdı. Stefan döndü ve yeniden caddeye çıktı. Karşı­
daki bir kahveye oturarak bir kahve ısmarladı ve pa­
rasım ödedi. ‘Walter’in gelmesini bekleyecek, eve girer­
ken arkasından koşacaktı. Aradan on dakika geçti, son­
ra bir çeyrek ama gelen olmadı. Elinde zenbiliyle bir



kadın göründü, avlunun dış kapısının açılması için zile 
bastı. Stefan yerinden fırlayarak, karşıdan karşıya geç­
ti ye tam zamanında kapıdan içeri girdi, ama, kadın av­
luya yönelmeden, yandaki merdivenden yukarı çıktı.

Stefan avluya girdi. Köpek hâlâ merdivenlerin ba­
şında çöreklenmiş oturuyordu. Stefan gözlerini yukanya 
Bruno’nun kendisini beklemekte olduğu apartman katı­
na doğru kaldırdı, sonra yeniden köpeğe baktı. Bağır­
mak için ağzmı açtı ama hiçbir ses çıkmadı. Sonra dön­
dü, yeniden caddeye çıktı ve Opera’ya doğru yürüyerek 
oradan uzaklaştı.
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Krystyna ile Rachel ayni günde birer mektup aldı­
lar. Mektupların biri Albacete’de bulunan Bruno’dan, 
diğeri ise Paris’te bulunan Stefan’dan geliyordu. îki ar­
kadaşın birbirlerinden ayrı düştükleri mektuplardan an­
laşılıyordu.

Gerek Bruno, gerek Stefan, bu ayrılığa dolaylı ola­
rak değiniyor, ama hiçbiri nedenini açıklayamıyordu. 
Bruno sadece, «Stefan şimdilik Paris’te kaldı. Bence, 
böylesi daha hayırlı,» diye yazıyordu. Stefan ise Rac- 
hel’e: «Yazar, askeri yendi, şimdilik. Vive l ’imagination: 
â bas la réalité (Yaşasın hayal gücü, kahrolsun gerçek) 
diyordu mektubunda. Rachel bu satırları okurken ken­
dini biraz enayi buldu. Çünkü Stefan’a bir çift yün el­
diven örmüş, ve sağ elin tetiği çeken parmağını açıkta 
bırakmıştı.

Mektup, esprili ve tatlı bir üslupla yazılmıştı. Pa­
ris yaşamının zarif portrelerini ve ayni zamanda yaza­
rın kişisel düşüncelerini ve eleştirilerini ustalıkla yan­
sıtıyordu. Ancak, Rachel, bütün bunların, mektubun son­
dan bir önceki paragrafındaki para gönderilmesi dileğini 
yumuşatmak için yazılmış olduğunu anlamayacak kadar 
aptal değildi. îstenen parayı, hamile olduğu haberiyle 
birlikte göndermeyi ihmal etmedi.

Bütün bu olup bitenler, Krystyna ile Rachel’i bir­
birine yaklaştırdı. Pratik zekâlarını kullanarak, araların­
da bir dayanışma kurdular. Daha kısa bir süre öncesi­
ne kadar birbirlerinden nefret ettiklerini unutmuşlardı.
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Şimdi hemen her akşam buluşuyor, Rachel, Teofil’in ba­
kımında Krystyna’ya yardımcı oluyor, Krystyna da be­
bek konusunda Rachel’e moral veriyordu. Bebeğin yedi 
sekiz ay içersinde doğması bekleniyordu. Krystyna, gö- 
rümcesine: «Stefan dönüp gelecek tabii, bu durumda, 
Ispanya’ya gitmediği ikimiz için de hayırlı oldu,» di­
yordu.

«Paris’te kalmaz mı diyorsun?»
«Sen doğum yapacağına göre nasıl kalır?»
«Tabii, ben oraya gitmediğim takdirde...» Rachel, bu 

sözlerine kendisi de inanmıyordu. Krystyna’nm cevap 
vermemesi ise, Rachel’in bildiklerini doğruluyordu. Bu 
durumda Paris’e gitmesi hiç de akıllıca olmazdı.

«Stefan biraz garip,» dedi Krystyna. Rachel’in için­
den geçenleri okumuştu sanki. «Babam da öyleydi ya. 
Anlaşılan, bu bizim aileye özgü birşey.»

«Oysa, sen ne kadar normal bir insansın,» dedi Ra­
chel.

«öyle  olmak zorundayım,» dedi Krystyna. Bir yan­
dan da, Teofil’in giysilerini yeni bir elektrikli ütü ile 
ütülüyordu.

Mamuska, aşağı kattaki işlerini bitirip, Teofil’e bak­
maya geldiğinde Krystyna, Rachel’le birlikte, Ispanyol 
Cumhuriyetçilerine Yardım Komitesine gidiyordu. Mil­
liyetçiler Madrid’e yaklaştıkça, kaygılan arttı. Krystyna, 
Blomstein’da kendisiyle birlikte çalışan arkadaşlanndan 
yardım talebinde bulundu. Kuyumcu Blomstein da da­
hil herkes, liberal bir dava adına toplanan bu bağışlara 
katkıda bulunmakta gecikmedi.

Bruno’nun Ispanya’ya gönüllü olarak gittiği bilini­
yordu. Bu yüzden, Krystyna’mn, Komite üyeleri arasın­
da ayrıcalı bir durumu vardı. Genç kadın, bundan ötürü 
gurur duyuyordu. Bruno’nun, Madrid’i kuşatmak üzere 
cepheye hareket eden PolonyalI Tabur Komutanı Ta­
deusz Oppman’ın yaverliğine atandığı haberi ortalıkta 
çalkanıyordu.

Bruno şimdi uzakta ve herkesin gözünde kahraman 
olduğu için Krystyna’nm nazarında da değişmişti. Onun 
ter kokulu, hantal vücudunu, can sıkıcı isteklerini unut­
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muştu. Ev işleriyle ilgili önemsiz tartışmalarda takın­
dığı ukalaca tavırlar da aklından silinmişti. Hatta, ken­
disini tekdüze bir yaşamın sıkıcı açmazı içersinde bıra­
kıp gittiğini bile düşünmüyordu. Onu, başkalarının gör­
düğü gibi, mutluluğunu feda ederek, Ispanya’ya dövüş­
meye giden yürekli bir yoldaş olarak görüyordu.

Ama Krystyna da kadınlara özgü çelişkili bir ya­
radılışa sahipti. Kocasımn vücudunu unutmuştu gerçi, 
ama bu kez kendi vücudunun bilincine varmaya başla­
mıştı. Bir yandan Bruno’nun imgesini hayalinde yüce­
leştirirken, bir yandan da başka bir adamm imgesi ka­
fasında belirmeye yüz tutmuştu. Bu belirli bir erkek 
değil, sadece bir hayaldi. Bugüne dek, kendi vücudunun 
bilincine tam olarak varamamıştı. Ne vücut zarafetinin 
ne de yüz güzelliğinin farkında bile değildi. Evlerinde 
boy aynası yoktu. Sadece antrede, bir de lavabonun üze­
rinde, Bruno’nun tıraş olurken kullandığı ufak bir ayna 
vardı. Krystyna saçını düzeltmek ya da işe giderken yü­
züne bir çeki düzen vermek için bu aynadan yararlanır­
dı.

Sokaktaki ya da kahvelerdeki erkeklerin kendisine 
nasıl yiyecek gibi baktıklarını görmüyor değildi. Ama 
inat ediyor, onları görmezlikten geliyordu. Blomstein’a 
gelip giden çapkın müşterileri ise küçümseyen bakışlarla 
süzmekle yetiniyordu. Bir akşam, üzerindeki iş elbisesi­
ni çıkarmış, Komiteye giderken giydiği daha uygun bir 
elbiseyi giymeye hazırlanıyordu. Çoraplarını çıkarırken 
birden durdu. Kendi parmaklarının bacaklarının iç kıs­
mına değmesiyle tepeden tırnağa bütün vücudu ürper­
mişti. Çoraplar yere düştü, elleriyle yeniden bacaklarını 
okşadı. Her tarafı uyuşuyor, karıncalanıyor, kasıkla­
rında dayanılmaz ağrılar hissediyordu. Gözlerini güzel 
ve biçimli bacaklarının üzerinde hayranlıkla gezdirdi. 
Elleri şu anda bir erkeğin, bir âşığın elleriydi. Yatağına 
arka üstü uzanarak, parmaklarını elbisesinin içine dal­
dırdı, göğüslerini okşamaya, sonra aşağılara doğru ine­
rek, rengi solmuş kilotunun içinden hassas yerini ovuş­
turmaya başladı. Ritmik hareketlerle etini okşamayd 
devam ederek, cinsel zevkin doruğuna vardı.
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Kendi kendini tatmin etmeyi öğrenmişti artık. Ko­
cası savaşta olan bir kadın için kendini bu yoldan avut­
mak, bu türden aşk oyunlarıyla oyalanmak yeterli ola­
bilirdi aslında ama bu arada başka şeyler araya girdi. 
Bir gün Rachel, gelişigüzel bir şekilde, hamile olduğu 
için şükrettiğini söyledi. «Böylelikle insan daha az arzu 
duyuyor, değil mi? Yoksa Stefan’ın yokluğundan çıldıra­
bilirdim» diyordu.

Rachel, bu sözleri büyük bir içtenlikle, kadınca bir 
saflıkla söylemişti. Aslında bir yanıt beklemiyordu. Ama 
birden, sözlerinin Krystyna için de geçerli olabileceğini 
düşünerek, merak ve anlayışla görümcesine baktı. Kry­
styna kızardı, birşey söylemedi. Rachel, bu yüzden bir 
süre bu konuyu açmadı ama sonunda, merakmı yene- 
meyerek, Krystyna’ya, Bruno’yu özleyip özlemediğini 
sordu.

«Canım, tabii özlüyorum,» dedi Krystyna
«O biçim özleyip özlemediğini kastediyorum.»
«Vallahi,» dedi Krystyna, kızararak, «Evet, herhalde 

özlüyorum.»
«Bizimkiler çok şanslı doğrusu, hiç olmazsa dövüşe­

rek oyalanıyorlar. Daha doğrusu Bruno. Stefan’a gelin­
ce. Paris’te kim bilir ne haltlar karıştınyordur; önüne 
gelen her geneleve dalıp çıkıyordur, herhalde. Bizim ha­
limiz duman. Hergün ayni rutin hayat. Aşk yok, meşk 
yok. Ne demek istediğimi anlarsm.»

Krystyna hiçbir şey söylemedi.
«Hamileyken, senin de fazla canın çekmiyordu, de­

ğil mi?»
«Evet, bir bakıma öyle.»
«Bu iş nasıl oldu, ben de bilmiyorum ama iyi ki ol­

muş. Yoksa, dünyanın en iyi niyetli insanı bile olsam, 
yine de Stefan’a sadık kalamazdım, herhalde. Bu zevki 
tatmazdan önce, üzerinde kafa yormazdım hiç, daha 
doğrusu pek az. Ama, bir kere insan alıştı mı, artık on­
suz olamıyor. Dayanılmaz bir ihtiyaç duyuyorsun, öyle 
değil mi? Daha doğrusu, ben öyle düşünüyorum.» Rachel 
Krystyna’ya bakıp kıkır kıkır güldü. «Vah zavallı Kry­
styna,» dedi. Sonra ekledi: «Şu Komitede çalışan Jerzsy’-
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yi nasıl buluyorsun? Ahmağın biri ama tatlı oğlan, de­
ğil mi? Yani oldukça yakışıklı demek istiyorum.»

Krystyna burun kıvırdı. «Benim tipim değil.»
«Vallahi, ben sana bir şey söyleyeyim mi, eğer ha­

mile olmasaydım, ona karşı koyamazdım, herhalde.»
Bu Jerzsy adındaki kendini beğenmiş filoloji öğren­

cisi, Krystyna için gerçekten de çekici değildi. Genç ka­
dın, kendisini hâlâ eskisi kadar güç beğenir olduğuna 
inanıyordu. Bruno’yu kendisine uygun bir eş olarak 
seçmesi yıllarca sürdüğüne göre, Yardım Komitesinde 
çalışan idealist gençlerden rasgele biriyle ilişki kuracak 
değildi, herhalde. Aslında, hiç kimseyle ilişki kurmaya­
caktı. Ispanya’da dövüşen bir kahramana kendini ömür 
boyu adamış değil miydi? Rachel’in sadakat ilkelerini 
böylesine hafiften alması, Krystyna’yı, çok şaşırtmıştı 
ama belli etmiyordu.

Öte yandan bu mesele, içini bir kurt gibi kemirmeye 
başlamıştı. Ahlak kurallarına ve sadakat ilkesine olan 
bağlılığı hergün biraz daha örseleniyor ve hırpalanıyor­
du. Bazen birisiyle flört, ama sadece flört ettiğini hayal 
ederek, kendi kendisine gülümsüyordu. Bu, kimi zaman 
bir müşteri, kimi zaman da filoloji öğrencisi Jerzsy ya 
da matematik okutmanı Michael M. olup çıkıyordu. Ni­
tekim, Michael bir pazar günü öğleden sonra aniden 
onu görmeye geldi.

Krystyna önce şaşırdı, sonra bu ziyaretten ötürü 
gurur duydu. Michael, ayni hücreden olan eski bir ar­
kadaş sıfatıyla, Bruno’nun kendisinden, karısını yok­
lamasını istediğini belirtti.

«Böylesine yürekli bir adam uğruna böylesine zevk­
li bir görev yüklenmek, beni mutlu kılıyor,» dedi. Krys­
tyna, Michael’in gerek Parti içinde, gerek Fen Fakül­
tesinde önemli bir mevkii olduğunu biliyordu. Bir yan­
dan doçentliğe atanmış, öte yandan da Polonya Ko­
münist Partisi Merkez Komitesi üyeliğine aday göste­
rilmişti. Genç kadın, hâlâ aynı hücreden olduğuna gö­
re, bir hücre üyesinin, diğer bir hücre üyesini görmeye 
gelmesinin, ‘güvenlik açısı’ndan doğru olup olmadığım 
ve bir zamanlar, bu Ökeye ne büyük önem verildiğini
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düşündü. Sonra, birden düşünceleri başka tarafa kaydı: 
Acaba, kendi görünüşü nasıldı? Oturma odası yeterince 
derli toplu muydu?

Doçent Michael Mikolajczyk’in üzerinde kurşuni 
renkli yeni bir takım elbise vardı. Sedire oturmazdan 
önce, kumaş yer yapmasın diye, pantolonunun çizgi 
yerlerinden yukan doğru çekti. Kendinden çok emin gö­
rünüyordu. Durmadan konuşuyor, ama Parti'ye ya da 
hücre toplantılarına değinmekten dikkatle kaçınıyordu. 
Sedirin arkasında bir hükümet ajanı gizlenmiş olsaydı, 
bu konuşmalardan kuşku uyandırıcı herhangi bir şey 
çıkaramazdı. Michael Mikolajczyk, Krystyna’nm kocası­
nın eski bir arkadaşından başka bir nitelik taşımıyordu.

Ortalıkta dolanıp duran Teofil’in küçücük elini tut­
muş, çocuğun kulağına kendi dilinde birşeyler fısıldıyor, 
bir yandan da annesiyle tatlı tatlı sohbet ederek, kendi 
çocuklarının artık yetişkin sayılabileceğini anlatıyordu. 
Krystyna çay yaptı, bisküvi ve votka ikram etti. O da 
kendi rolünü, hatasız oynamaya çalışıyor, Parti’ye ve 
hücre toplantılarına değinmemeye özen gösteriyordu. 
Arada bir Ispanya’dan ve Madrit’in içinde bulunduğu 
tehlikeden söz ediyorlardı.

«Bruno, çok yürekli,» dedi Michael Mikolajczyk, 
«ama, çocukla böyle yapayalnız kalmak senin için de 
çok zor olmalı, herhalde, değil mi?»

Konuşurken, yumuşak fakat araştırıcı bakışlarla 
Krystyna’yı süzüyor, o da, nedenini anlayamadan kıza­
rıyordu. Michael, sıradan görünüşlü bir adamdı. Kısa 
boylu ve tombuldu. Dökülmeye yüz tutmuş saçlarından 
hafif bir pomat kokusu yayılıyordu. Fakat, herşeye rağ­
men, fizik açıdan çekici bir yanı vardı. Üzerindeki elbi­
se biraz dar geliyordu. Solgun ışığın altmda, vücudunun 
çeşitli yerlerinde şişkinlikler meydana gelmişti. Bu şiş­
kinliklerden, garip ve büyüleyici bir enerji fışkırıyordu 
sanki. Krystyna, daha önce hücre toplantılarında onu 
seyrederken hiç böyle bir hisse kapıldığım anımsamıyor­
du. Michael’in davranışlarında ya da sözlerinde nor­
malin dışında kalan herhangi birşey yoktu. Cecylia Tey­
zesinin karşısında da ancak böyle davranabilirdi. Ama
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buna rağmen, tüm kişiliğinden, göze görünmeyen, an­
cak hissedilebilen müstehcen bir hava yayılıyordu. Krys­
tyna, bunu görmeden sezinledi. Bu hava, polen ya da 
misk kokusu gibi, vücuduna nüfuz etti, iliklerine işledi. 
Şimdi vücudunda bir ağırlık ve huzursuzluk hissediyor­
du. Ancak Michael, tüm nezaket kurallarına uygun bir 
biçimde izin isteyip ayağa kalktığı zaman, bu hissin 
ne olduğunu anlayabildi, öpmek üzere, genç kadının eli­
ni tuttuğunda, çevirdi ve dudaklarını avucuna bastırdı, 
ve bir süre öylece kaldı. Krystyna da, utangaç bir tavır­
la nemli cildini dudaklarıyla tatmasına izin verdi.

O gece, evde yalnızdı. Kitap okumak için erkenden 
yatak odasma çekildi. Elbisesinin düğmelerini çözen el­
leri yeniden bir sevgilinin, derken onun, tombul ve or­
ta yaşlı Michael Mikolajczyk’in ellerine dönüştü. Krys­
tyna yatakta başını bir o yana bir bu yana çeviriyor, 
Michael’in tombul vücudunun ağırlığı altında kendi vü­
cudunun ezildiğini duyuyordu. Kiliselerdeki günlük ko­
kusu ve Meryem Ana’yı anımsatan pomat kokusu bur­
nuna geliyordu. Bir an durdu ama vücudu, yeniden ok­
şanmak için âdeta yalvarıyordu. Sonunda eli itaat etti. 
Bir yandan vücudunu okşarken bir yandan da Michael’in 
tombul ve sıcak etlerinin temasını özlüyor, çırpmıyor, 
kıvranıyordu.

Ertesi hafta cumartesi günü Michael Mikolajczyk 
kendisini gece konsere gitmek üzere çağırdığı zaman, 
davetini kabul etti. Konserden sonra lokantaya, oradan 
da başka bir yere gidip geceyi birlikte geçireceklerini 
biliyordu.



3

Stefan Paris’te, sosyalist inançlarından, tıpkı 
derisinden sıyrılan bir yılan gibi sıyrılmıştı. Aslında, 
inançlarına ihanet etmiş sayılmazdı. Sadece, Rue de 
Chabrol’dan uzaklaşırken, onları üzerinden atmıştı. «Bir 
köpeğe bile karşı koyamadıktan sonra Ispanya’da nasıl 
dövüşürüm ben » diyordu kendi kendine.

Tuileries Bahçelerine vardı. Ilık bir eylül günüydü. 
Güneş, yapraklar, çakıltaşlan, gökyüzü, hepsi elbir- 
liğiyle, bu görkemli özgürlük amm kutlamak için şu 
nefis dekora hazırlamışlardı sanki. Stefan sarhoş gibiy­
di. Başı dönüyordu. Bahçede, bir sıranın üzerine otur­
mak zorunda kaldı. Artık özgürdü. Zaman ve mekân 
içersinde, ve kendi kafasında, ömür boyu özlemini çek­
tiği bir şeye kavuşmuştu. Bir anlık özgürlük. Katıksız, 
tam bir özgürlük. Hiçbir hırsı, hiçbir merakı yoktu, 
özgürlüğünün safiyetini bozacak en ufak bir dürtü, bir 
tutku duymuyordu.

Birdenbire yazı yazmak isteği uyandı içinde. Kâğıt, 
kalem, masa ve bir otel odası bulmak gerekiyordu. Ba­
vulunu Bruno’nun yanında bırakmıştı. Ama bunun öne­
mi yoktu. Cüzdanını çıkarıp, parasım saydı, isteklerini 
yerine getirmek için yeterliydi. Tuileries Bahçesinden 
çıkıp, Seine nehrini geçti. Sol Kıyı boyunca ilerleyerek, 
Boulevard St. Michel’le doğru yürümeye başladı. Orada­
ki bir dükkândan, bir bavul, bir pijama, iki gömlek, iç 
çamaşırı ve bir diş fırçası, daha sonra, üç not defteri, 
mürekkepli kalem ve mürekkep satın aldı. Biraz ötede
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ucuz bir otel buldu ve çatının altında ufak bir oda 
kiraladı.

Yazdıkları saçma sapan şeylerdi. Kafasının içinde­
ki karmakarışık düşünceler kâğıdın üzerine döküldü. 
Komünist inançlarının oluşturduğu baraj bugüne dek, 
kafasındaki düşünce selinin akmasını önlemişti, iddia­
cılık, saçmalık, müstehcenlik, züppelik, içinde ne kadar 
pislik varsa ortaya dökülüyordu şimdi. Uzunca metinler, 
bir mantık çerçevesi içinde tutarlı olarak başlıyor ama 
eninde sonunda yozlaşarak, saçmalığa dönüşüyordu. 
Mantığın kendisi bile tutsaklıktan başka birşey değildi 
sanki. Yaz yöntemi de düzensizdi. Not defterlerini her 
yere birlikte götürüyor, lokantalarda, otobüslerde, hat­
ta gece yarısı, tuvalette ayakta işini görürken bile bir- 
şeyler karalıyordu.

içindeki bu kargaşalığı dışına vurmuyor, çevresine 
karşı sakin ve sevimli bir tavır takınıyordu. Oteldeki 
kapıcı, lokantalardaki ve kahvelerdeki garsonlar onu 
olduğu gibi kabul etmişlerdi. Stefan onların gözünde, 
soylu bir aileden gelen, para sıkıntısı çeken, genç bir 
PolonyalI yazardı. Para istemek için Rachel’le mektup 
yazdığı zaman, gerektiğinde başkalarının anlayabilece­
ği bir dilde merammı ifade etme yeteneğine sahip oldu­
ğunu kanıtlamıştı.

Arkadaşlar bile edindi. Her tarafta PolonyalIlar var­
dı. Stefan da çok geçmeden onlarla tanışma fırsatım 
buldu. Eylül sonunda, gençlerden oluşan bir aydın çev­
resine girmeyi başarmıştı. Bunların kimisi PolonyalI, 
kimisi de Fransızdı. Deux Magots kahvesinde buluşu­
yorlar ve Tanrı, Sanat, Aşk, Gerçek ve Devrim konulan 
üzerinde tartışıyorlardı.

Stefan, Jerzy, Jan ya da Tadeusz adlı PolonyalIlar­
la birlikte kahveye gelen utangaç bir genç kıza takıl­
maktan hoşlanıyordu: «Sen oradasın» diyordu ona.

«Efendim?»
«Sen burada, benim yammda değil, orada, bann 

yanındasın şu anda.»
«Ben orada değil, buradayım.»
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«Hayır, oradasın.»
«Burada olduğuma göre, orada nasıl olabilirim?»
«Burada olduğunu sanıyorsun ama oradasın.»
«Burada olduğumu biliyorum.»
«Hayal görüyorsun.»
«Burada olduğumu görüyorsun.»
«Serap görüyorum.»
Ve bu konuşma böylece gece geç vakitlere kadar 

sürüp giderdi.
Bir süre sonra Stefan bu grubun en ilgi çekici kişisi 

haline geldi. Yadsıdığı tüm inançları karikatüıize ederek 
çevresindekileri eğlendiriyor, Marksistleri yerden yere 
vuruyordu. Devrimci düşünceleri ciddiye alanlar, Ste- 
fan’dan uzakta, kahvenin öbür ucundaki bir masada otu­
ruyorlardı. Onlar, Stefan’a karşıt ve rakip bir grubun 
içinde yer almışlardı. Kasım başlarında Madrit’in faşist­
ler tarafından kuşatılması üzerine, Deux Magots’da he­
yecan ve gerilim arttı. Karşıt gruptaki solcular, Ste- 
fan’ı mat etmek üzere elebaşılarım onun masasına yol­
luyorlar ama Stefan, Varşova’da Bruno’ya karşı savun­
duğu görüşleriyle onlan püskürtüyor, onlar da, Stefan’- 
m, özgürlük, adalet ve proletarya kavramlarım böyle 
rezilce alaya alması karşısında, yüzleri mosmor olarak 
kendi kamplarına çekiliyorlardı.

Bir süre sonra Stefan’m parası tükendi. Ama bu kez, 
Rachel’den para istemedi. İlkinde olduğu gibi, bu sefer 
de, hamilelik haberi gibi uğursuz bir haber alacağından 
korkuyordu. Bu yüzden, Bolonya Ormanında oturan zen­
gin bir Polonyalı mülteci ailesinin oğullarına ve kızla­
rına Polonya tarihi ve edebiyatı öğretmeyi üstüne aldı.

Bir süre, kimse Stefan’ın evli olduğunu anlamadı. 
Kendisi de bunu unutmuş görünüyordu. Arkadaşları ço­
ğunlukla öğrenciydi. Herkes, onun da öğrenci olduğunu 
sanıyordu. Henüz yirmi üç yaşındaydı zaten. Bazen da­
ha da küçükmüş gibi davranıyordu. Olgunluk hali, bi­
linç altına hapsedilmişti sanki. Ancak düşlerinde kaygı 
duyuyordu. O zamanlar, Rachel’i, Krystyna’yı ve henüz 
doğmamış çocuğunu düşünerek tasalanıyordu. Arada sı­
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rada, kafasında Madrit’te bir hendeğin içinde yatan 
Bruno’nun kanlı cesedinin imgesi olduğu halde, uyku­
sundan uyanıyordu. Ama, sık sık düşlerin cem sıkıcı­
lığından söz ettiğinden, bu düşleri anlatarak arkadaşla­
rını ya da kendi canım sıkmak istemiyordu.
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Ispanya’ya ilişkin haberler, diğer Avrupa ülkelerin­
den, Polonya’ya sızıyordu. XI. Uluslararası Tugayın üç­
te biri, daha şimdiden Madrit’te telef olmuştu. Dabrow- 
sky Taburundan bir bölük PolonyalI, Üniversite Sitesin­
de, Casa de Velazquez’i savunurken can vermişlerdi, 
ama Bruno, hâlâ hayattaydı. Krystyna bunu, Parti ara­
cılığıyla haber alan Michael Mikolajczyk’den öğrenmiş­
ti.

Aralık ayının başında, kocasından, kire ve tere bu­
lanmış bir mektup aldı: «Polonya’da seninle ve küçük 
Teofil’le birlikte geçireceğim bir Noel’i düşlüyorum,» 
diye yazıyordu. «Tertemiz, pırıl pırıl bir karın, soğuk 
ama sağlam bir kış havasının özlemi içersindeyim. Bu­
rada, pis bir rüzgâr ciğerimize işliyor. Seni çok özlüyo­
rum. Bu ayrılığın ne denli acı olduğunu bilmiş olsaydım, 
savaşa gitmezdim, ama şimdi bitinceye kadar beklemek 
zorundayım. Burada çabucak edindiğim arkadaşların 
pek çoğu şimdiden gittiler, ama evlerine değil. Mezar 
yerine kazdığımız çukurlara girdiler, öldüler ama on­
ları bırakamayız...» Krystyna bu mektubu okurken ağ­
lamadı. Okuduktan sonra da, tuvalet masasının altın­
daki küçük çekmeceye koydu. Masamn üstündeki camın 
altında sakladığı Bruno’nun resmi pudriyeriyle örtül­
müştü.

Aralık ortalarında, Madrit’in yeni bir faşist saldırı­
sına maruz kaldığı haberi geldi. Krystyna’nın âşığının 
karısı bayan Mikolajczyk, Noel tatilini geçirmek üzere
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çocuklarıyla birlikte Varşova’dan ayrılmıştı. Krystyna, 
sık sık hücre toplantılarına katılmak üzere geldiği bu 
apartman katmm yatak odasında şimdi kombinezonuyla 
durmuş, bir Ispanya haritası inceliyordu. Michael koluy­
la omuzlarını sarmış, eliyle göğsünü tutuyordu. Bu ha­
rita, Yardım Komitesindeki haritadan daha iyiydi. Vil- 
lanueva köyü ve Corunna yolu açık seçik belirtilmişti. 
Michael, Dabrowsky ve Thaelmann taburlarının, Boadil- 
la kentini nasıl ele geçirdiklerini anlatıyordu. Tombul 
parmağını Krystyna’nın göğsünden ayırarak, harita üze­
rinde kentin yerini işaret etti. Taburlar, önce kenti ele 
geçirmişler sonra yeniden kaybetmişler ve arkalarında 
yüz ölü bırakmışlardı. «Ama Bruno yoktu onların için­
de. O kaçtı. Son derece iyi dövüştüğünü söylüyorlar. 
Şimdi yeni kurulan XIV. Tugay’a almak istiyorlar ken­
disini ama Oppman onu bırakmıyor.»

Michael Bruno’dan, Krystyna’nm erkek kardeşiy­
miş gibi söz ediyor, Krystyna da ayni kayıtsızlıkla onu 
dinliyordu, ta ki, göğsündan ayrılıp vücudunda dolan­
maya başlayan Michael’nin elinin temasını duyana ka­
dar.

Krystyna, gece geç vakit Sluzewska Caddesindeki 
eve döndü. Kapıyı anahtarla yavaşça açtı. Mamuska, 
bir koltukta uyukluyordu. Krystyna hafifçe koluna do­
kundu ve «döndüm,» dedi.

ihtiyar kadın önce irkildi sonra kızgın kızgın söy­
lenmeye başladı:

«Gecenin bu saatinde de eve gelinir mi? Politika, 
politika... Dünyayı kurtarmaya çalışıyorsunuz ama be­
nim gibi yaşlı bir kadını düşünen yok. Sabahın köründe 
kalkıp da nasıl iş görecek demezsin...»

«Bağışla beni,» dedi Krystyna. Ses tonunda, her za­
mankinden daha fazla bir pişmanlık seziliyordu. Yaşlı 
köylü kadın ona kuşkuyla baktı.

«Yoksa başka bir haltlar mı karıştırıyorsun?»
«Hayır,» dedi Krystyna. «Politika...» Ama daha bu­

nu söylerken bile, boşuna çaba harcadığını biliyordu, 
ihtiyar Mamuska’nın güçlü ön sezilerinin ve yanılmaz 
kuşkularının, iz süren bir av köpeği gibi onu doğru
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suçluya götüreceğini biliyordu. Krystyna’nın işlediği 
zina suçunun kokusunu almıştı bile.

«Politika, politika,» dedi, Mamuska. Ayaklarım sü­
rüye sürüye kapıya doğru gidiyordu. «Bana sorarsan, 
Allahsızların, her türlü ahlaksızlığı yapmak için bul­
dukları iyi bir bahane... Bana gülüyorsun demek? Ben 
cahil bir kadınım, okumam yazmam yok ama, doğruyu 
yanlışı ayırt etmesini bilirim, hiç kuşkun olmasın. Pa­
zarları kiliseye gitmiyorsun, gece de sabaha kadar kim- 
bilir ne günahlar işliyorsun.» Evden çıktı, kapıyı da 
arkasından çarptı.

Krystyna sandalyenin arkasına doğru yaslandı. Yor­
gundu. Mamuskanın ya da Cecylia Teyze’nin gerçeğin 
farkına varmaları olasılığım düşündükçe içi burkulu­
yordu. Rache.Vin bilmesini de istemiyordu. Belki hoşgö­
rüyle karşılardı ama âşığının Michael Mikolajczyk ol­
ması onu dehşete düşürebilirdi. Rachel, bir seferinde, 
Michael’in nefesinin koktuğunu söylemiş ve burun kıvır­
mıştı. Onun için, bu konuda anlayış göstermesi beklene­
mezdi. Ama nereden öğrenecekti? Ona bakılırsa, kim­
senin anlaması olanağı yoktu. Mümkün olduğu kadar 
birlikte görünmemeye çalışıyorlardı. Her yerde seks 
kokusu alan şu cadaloz Mamuska ise, cinsel zevkten 
yoksun kaldığı için böyle herkesten kuşkulanıyordu... 
Ayrıca, Krystyna böyle davranmakta haklı değil miy­
di? Bruno, kahraman olmak için kendisini bu mez­
beleliğin içinde bırakıp gitmemiş miydi? Onu suçlama­
ya hiçbir hakkı yoktu. Bruno’dan başka da kim onu 
suçlayabilirdi? Parti, kesinlikle birşey diyemezdi, çün­
kü Lenin, zinanın bir suç teşkil ettiği görüşünü hiçbir 
zaman belirtmemişti. Michael bir Parti üyesiydi. Parti 
ise kilise değildi. Hayır, suçlu olmayı kesinlikle redde­
diyordu. Yaptığı işte bir kötülük yoktu. Sırf, namuslu­
luğa ve bekârete aşın derecede önem veren Katolik di­
ninin baskısı altında yetiştirildiği için şimdi kötü bir 
davranışta bulunuyor sayılamazdı... Evet, suçluluk komp­
leksine karşı mücadele etmesi, onu kabul etmemesi, bu 
hissini bastırması gerekiyordu. İçinden geldiğine göre 
niye sevişraeyecekti? Sonra Michael’le sevişmesinin ne



sakıncası vardı? Gerçi çekici bir adam değildi, ama bu­
na karşılık, sabırlıydı, nazikti, onu tatmin etmek için 
elinden geleni yapıyordu. Onun yanında bir eksiklik ya 
da pişmanlık duymuyordu. Gerçi böyle bir ilişki kurma­
mış olmayı yeğ tutardı ama onun nedeni başkaydı. Ge­
reksiz bir suçluluk duygusu yüzündendi. Ona karşı da 
mücadele ediyordu işte. Yalnız şu anda öylesine yorgun­
du ki. İnsan yorgun olunca da mücadele etmek güçleşi­
yordu. Onun için kendisini her şeye rağmen suçlu, mut­
suz ve zavallı hissediyordu. Ne Michael’e ne de kendi 
vücuduna hiç dokunmamış olmayı yürekten diliyordu. 
Keşke, Bruno’yu beklemiş olsaydı. Bruno hantaldı ger­
çi ama iyi yürekliydi, dürüsttü; kendisini ve Teofil’i iç­
tenlikle seviyordu...

«Yatmalıyım artık,» dedi Krystyna kendi kendine. 
Kalktı ve çocuğuna bakmaya gitti. Oğlu, tepine tepine 
üstündeki bütün örtüleri atmıştı. Onları düzeltmek için 
yatağının üzerine doğru eğildi, sonra küçücük yüzünü 
görebilmek için, gözlerine dolan yaşlan silkeledi. «Beni 
bağışla,» diye fısıldadı, «beni bağışla.» Sonra oradan 
uzaklaşarak yatmaya gitti.

gl.'f t  P olon ez
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Stefan da ablası gibi bütün sorumluluk duyguların­
dan arınmış hissediyordu kendisini ama bu özgürlüğünü 
kullanmıyordu. Bazen Magots’daki solcular, onun bu 
olumsuz tavrıyla alay ediyorlardı: «Sen faşist bile de­
ğilsin, senin düşüncelerin bir esintiden ibaret» diyorlar­
dı.

Stefan da bu alaylara şöyle karşılık veriyordu: 
«Belli bir tavır almak da kendi kendini tutsak etmek 
demektir. Her eylem, insanı bağlayan zincirin bir hal­
kasını oluşturur... însan ancak hiçbir şey yapmadığı 
zaman tam anlamıyla özgürdür. Hem, siz kendinize bak­
sanıza, Deux Magots’da masalara kurulup içki içmekten, 
ahkâm kesmekten başka ne yapıyorsunuz? Niye savaşa 
katılıp, insanlığı mutlu kılacak, yeryüzünü cennete çevi­
recek bir düzen kurulmasına yardımcı olmuyorsunuz?»

Stefan, kendi tutumunu haklı gösterecek gerçekler 
bulmakta ustaydı gerçi, ama işin içyüzü başkaydı. İn­
sanları bilinçli eylemlere doğru iten nedenlerin ya zor­
luk ya da irade gücü, istem olduğunu pekala biliyordu. 
Yaşamını sürdürmek için belli zorunluklarla karşı kar­
şıya olmakla birlikte, istemden tümüyle yoksundu. Ya­
zılarında bile bu isteksizliğin etkisi görülüyordu, öykü­
leri giderek yozlaşmış, değersiz ve gereksiz karalama­
lara dönüşmüştü. Onu tahrik eden tek imge, arkadaşı 
Onufry’nin yanında gördüğü orospudan ibaretti.

Ama bir süre sonra, iki aydan beri eğittiği Polonya­
lI mülteci ailesinin çocukları ilgisini çekmeye başladı.
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PolonyalI bir baba ile PolonyalI bir annenin çocukları 
olduğu halde her ikisi de Fransız okullarında öğrenim 
görüyordu. Erkek lisede okuyor, kız ise bir rahibe oku­
lunda eğitiliyordu. Stefan, akşam üstleri ya da cumar­
tesi sabahları evlerine gidip onlara Polonya tarihi ve 
Polonya edebiyatı öğretmekle görevliydi. Çocuklar, ders­
ten sonra, ailelerinin izniyle Stefan ile Deux Magots’da 
buluşuyorlardı. Babaları onların, PolonyalIlardan olu­
şan bir çevrede bulunmalarından yanaydı. Bu duyarlı ve 
sessiz sedasız yeni yetmelerin, sürgündeki yurttaşlarının 
deli dolu, saçma sapan konuşmalarından nasıl bir yarar 
sağlayacaklarını kestirmek zordu, doğrusu. Ama yine de, 
haftada iki ya da üç kez muntazaman gelip, büyükleri 
dinliyorlardı. İşte Stefan’m ilgisini uyandıran çocukların 
bu nezaketi ve çekingenliği oldu. Onların bu tertemiz 
gençliği ve saflığı onu hem rahatsız ediyor hem de he­
yecanlandırıyordu. Giderek, öbür arkadaşlarım ihmal 
etmeye ve çocuklarla konuşmaya başladı.

Adı Lise olan genç kız Stefan’m, (‘Sen oradasın,’ 
‘Hayır, ben orada değil, buradayım’) gibi felsefi tartış­
maları için ideal bir konu teşkil ediyordu. Kardeşi Sta­
nislas ise Stefan’ı ciddi ciddi dinliyor ve söylediklerine 
gülüyordu. Aşırı saygısı, Stefan’ı tahrik ediyordu. O da 
kızkardeşi gibi ince ve narindi. îkisi de kadın gibiydi, 
ama kadınların şuhluğundan yoksundular. Daha doğ­
rusu, hem erkek hem dişi gibiydiler, yaşları da belirsiz­
di. Bazı bakımlardan çocuk, bazı bakımlardan ise ye­
tişkindiler. Bu çocuklar, Stefan için ilginç bir bulma­
cadan farksızdı. Bu ilgi giderek bir saplantıya dönüşü­
yordu. İki kardeş olduklarına göre, bir çift sayılırlardı. 
Birbirini seven ama, birbirlerinin vücudundan habersiz 
bir çift. îkisi de güzeldi ama bunun bilincine varmış 
değillerdi. Güzellikleri bedensel bir güzellik olmakla 
birlikte, şehvani olmaktan uzaktı.

Stefan’ın yazıları artık Ladislas ile Lise’nin çevre­
sinde toplanıyordu. «Walsungs’lann Kanı» türünden bir 
öyküye başladı, sonra not defterine bir takım sorular ka­
raladı.
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Acaba kız, erkek kardeşinin vücudu hakkında ne 
düşünüyor?

Kızkardeşini birisi öpecek olsa, oğlan kızar mı aca­
ba? Yoksa çocuk gibi güler mi? Kız, acı çektiği zaman 
kardeşine mi koşar, yoksa annesine mi? Yoksa hiç kim­
seye mi? Cinsel bir temasa karşı nasıl bir tepki gösterir? 
Erkek nasıl bir tepki gösterir? Erkeklik organı acaba, bi­
lekleri gibi ince ve narin mi? Yoksa, vücudunun tek 
kocaman ve güçlü yeri orası mı? Tıpkı yeni doğmuş bir 
bebeğin cinsel organları gibi.

Bu düşüncelerinin yanısıra Stefan’m içinde garip bir 
istek uyandı. Stanislas ile Lise’e kendi birşey yapmasın 
ama onlara birşeyler yapılsın, birşeyler olsun istiyordu. 
Tutkularından daha yeni arınmıştı. Oysa marazi bir 
merak şimdi bütün düşüncelerine egemen olmuş, onu 
yiyip bitiriyordu. Bu iki kardeşi parçalayıp yemek, sin­
dirmek sonra da derilerini tükürmek istiyordu.
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Stefan bir süre sonra Varşova’ya döndü. Zürih, Vi­
yana, Cracow yoluyla Varşova’ya geldiğinde, anayurdu 
ona eskisinden çok değişik göründü. Polonya’nın eski 
püskü hali, PolonyalIların yeteneksizliği ve gereksiz iş­
güzarlıkları her yerde gözüne batıyordu.

Rachel onu istasyonda karşılamaya geldiğinde, Ste­
fan karnının adamakıllı büyümüş olduğunu farketti. 
Genç kadın ona neşe içinde sarılıp öptüğü zaman şişkin 
gövdesinin teması belirgin bir şekilde hissediliyordu. 
Stefan, yanm yamalak gülümsedi sonra yüzü o her za­
manki karakteristik Komowski ifadesine büründü.

Rachel doğal görünmeye çalışıyor, hiçbir hata yap­
mamaya özen gösteriyordu. Nasıl davranması gerektiği­
ni daha önce Krystyna ile tartışmıştı. Savaşa katılmadan 
dönen bir savaşçıyı karşılamak ne de olsa kolay değil­
di. «Stefan için, psikolojik açıdan zor olacak,» demişti, 
Krystyna’ya. «Ona sanki Zakopane’ye kayak yapmaya 
gitmiş gibi davranacağım.» Nitekim, dediğini yapmıştı. 
Stefan’a karşı, ilk kez tek başına çıktığı bir tatilden dö­
nen oğluymuş gibi davranıyordu. «Nasıl geçti? Aman 
yarabbi, sana nasıl gıpta ediyorum, bir bilsen1 Baharda 
Paris’i görmek ne büyük mutluluk. îyi ki orada kaldın. 
Kim bilir, böyle bir fırsat ne zaman eline geçer bir daha? 
Herkes savaş olacağım söyleyip duruyor. Ama ben san­
mıyorum. İngilizlerle Fransızlar ergeç müdahale ede­
ceklerdir... Luvr’u gezdin mi? Her gün mü, yoksa, gün
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aşırı mı gidiyordun? Ah, ben de görmeye can atıyorum. 
Bir gün mutlaka göreceğim...»

Rachel, kadınların, sessizliği örtbas etmek için ça­
buk çabuk konuşma yeteneğini geliştirmişti. Ayrıca, ba­
basından da, yanıtını beklemeden belirli sorular sorma 
alışkanlığını tevarüs etmişti. Bu, Stefan’m işine geliyor­
du. Böylece, Varşova’nın külüstürlüğü ve Rachel'in gü­
lünç ve biçimsiz vücudu üzerindeki düşüncelerini ra­
hatça sürdürebiliyor, soruları yanıtlama zahmetinden 
kurtulmuş oluyordu.

Ama yine de lahana ve tütünün tanıdık kokuları, 
zembillerini taşıyan yaşlı PolonyalI kadınlar, küçük 
dağlan ben yarattım dermiş gibi kasıla kasıla yürüyen 
papazlar, kent sokaklannda ayaklarını sürüye sürüye 
dolaşan acemi köylüler onun üzerinde sıcak ve dostça 
bir izlenim bırakıyordu. Hatta, Rachel’in kasıtlı neşe­
si bile buz gibi düşüncelerine nüfuz etmeye başlamış, 
evlerine döndükleri zaman, içinde Rachel’le karşı iyi 
davranmak isteği bile uyanmıştı. Rahat bir koltuğa 
gömülerek, içini çekti, gülümsedi, hatta, ‘evine dönmek 
insanı rahatlatıyor' diye mırıldandı. Rachel, bunun üze­
rine, yüzündeki alaycı ifadeyi görmek için yüzüne bak­
tı ama öyle birşey göremeyince, buluştukları andan be­
ri ilk kez sustu.

«Senin için tuhaf bir durum olmalı bu,» dedi Sle-
fan.

«Neden?»
«Ispanya’ya gitmeyişimi kastediyorum.»
«Kimin umurunda? Hiçbir önemi yok. Bu, senin 

olayları herkesten daha iyi görebildiğin anlamına geli­
yor. Bruno, bir mektubunda öyle yazmıştı. Senin hayal 
gücün olduğu için, bunun ne kadar feci olacağını önce­
den kestirebildiğini, hayal gücünün kehanet gibi birşey 
olduğunu, olacakları önceden bilebilseydi, kendisinin de 
bu işe hiçbir zaman girişmeyeceğini söylüyordu.»

Stefan sesini çıkarmadı.
«Sana yemin ederim, böyle söylüyor,» dedi Rachel. 

«Krysia bana mektubunu gösterdi. Sana da gösterir.»
«Böyle söylediğinden kuşkum yok,» dedi Stefan.
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«Bunları içtenlikle söylediğinden de eminim.»
«Çok feci günler geçirmiş,» dedi Rachel.
«Yaralanmış mı?»
«Hayır. Ama çevresinde o kadar çok insan ölmüş

ki!»
Bir an sessizlik oldu. Rachel güçlükle ayağa kalktı. 

«Çay yapayım,» dedi ve mutfağa girdi. Stefan da ayağa 
kalkarak, üstündeki elbiselerini değiştirmeye gitti. Gün­
lerce tren yolculuğundan sonra, sırtındaki giysiler ya­
pış yapış olmuştu.

Çay masasında buluştukları zaman Stefan. Rachel’in 
yüzüne bakarak o güne kadar ne yaptığını sordu.

«Önemsiz bir takım işler. Fazla birşey yaptım sa­
yılmaz. İnsan çabuk yoruluyor.» Genç kadın şişkin kar­
nına bir göz attı.

«Ben senin yanında olmalıydım,» diye mırıldandı 
Stefan.

«Hiç de değil. Bu, benim işim... Zaten benim yü­
zümden oldu. Çocuk yapmamaya kararlıydık, sözde. Oy­
sa şimdi, doktorların söylediğine bakılırsa, ikiz çocu- 
ğimiz bile olacağa benzer.» Rachel, sıkılarak Stefan’ın 
yüzüne baktı.

«İlginç,» dedi Stefan ve ayağa kalkarak, odada bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladı, sonra: «Parti çalış­
malarına katılıyor muydun?» diye sordu.

«Ispanya’ya Yardım Komitesinde çalışıyordum,» de­
di Rachel. «Bu, aslında Parti’nin resmi bir kuruluşu sa­
yılmaz, ama bize o yolda talimat verildi.»

«Peki, Krysia?»
«O da benim gibi. Sadece, Yardım Komitesinde çalı­

şıyordu.»
«Hücre toplantıları ne oldu, bu arada?»
«Şimdilik ertelendi. Ama Michael’le görüşmeye de­

vam ediyoruz.»
«Mikolajczyk mi? Neden?»
«Daha doğrusu, Krysia onunla görüşüyor.»
Stefan durdu. «Krysia’nm onunla sıkı fıkı olduğu­

nu bilmiyordum.»
«Onunla bir samimiyeti yoktu daha önce. Sadece,
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hücre toplantılarından tanıyordu. Michael, Krysia’yı 
görmeye gitti. Anlaşılan Bruno, karısına göz kulak olma­
sı için kendisine rica etmiş.»

Stefan dikkatle Racheİ’in yüzüne baktı. Karısının 
yüzündeki ifade herşeyi açıklıyordu. Stefan: «Peki Teo- 
fil ne âlemde?» diye sordu.

«îyidir.» Stefan, birden kesin bir tavırla:
«Parti’den ayrılıyorum,» dedi.
«Ayrılacağım tahmin etmiştim, zaten.»
«Senin için zor bir durum yaratabilir, bu.»
«Ben de ayrılırım.»
«Ayrılmak zorunda değilsin.»
«Ama ayrılmak istiyorum.»
«Neden?»
Rachel kızardı. «Jan'ı anımsıyor musun?»
«Tabii.»
«öldürüldü... Ama Ispanya’da değil, Rusya’da.»
«Biliyorum.»
«Casusluk yüzünden.»
«Evet.»
«Ne kadar saçma, değil mi?»
Stefan omuz silkti. «Olacak iş değil.»
«Deli saçması.»
«Pekala, öyleyse, birlikte ayrılırız.»
«Acaba ne olacak dersin?» diye sordu Rachel.
«Bilmiyorum. Sen ve ben önemli değiliz zaten. Eğer 

bir müşkülümüz olursa...» Yüzünü buruşturarak, alaycı 
bir gülümseme ile:

«Belki Krysia, yeni dostu üzerindeki etkisini kul­
lanarak bize yardımcı olabilir.»

O gece yatakta, Rachel şişkin vücudunu kocasına 
sundu. «Merak etme,» dedi. «Bebeğe hiçbir zararı do­
kunmazmış,» Ama Stefan, yolculuktan sonra yorgun ol­
duğunu bahane ederek, duvardan yana döndü ve gözle­
rini yumdu.

Varşova’ya döndüğünden beri Stefan, sık sık, haf­
tada iki ya da üç kez Sluzewska Caddesindeki eve,



ZZS /  P olon ez

Cecylia Teyzesini görmeye gidiyor, sonra, üç kat mer­
diveni tırmanarak Krystyna ile konuşmak ve Teofil’e 
oynamak üzere ablasına uğruyordu. Teofil, artık be­
beklik çağını geride bırakmış, koşup oynuyor, bülbül 
gibi konuşuyordu. Stefan’ı da unutmamış olması kendi­
sine ayrıca gurur veriyordu. Annesi ona, Stefan’m da­
yısı olduğunu öğretmişti. Daha kapıdan içeri girer gir­
mez, Teofil, «Dayı geliyor, dayı geliyor,» diye sevinç 
çığlıkları atarak, onu karşılamaya koşuyordu. Sonra göz­
leri parlayarak önüne dikiliyor, Stefan’ın onu yakalayıp 
kucaklamasını, fırıldak gibi çevirmesini ve baş aşağı 
tutmasını bekliyordu. Bunlar, sıradan, önemsiz uğraş­
lardı ama dayı da yeğen de büyük zevk duyuyordu, 
bundan.

Stefan’ı, bir aya kadar doğacak olan kendi çocuğu­
nun düşüncesine alıştıran, ısındıran Teofil oldu. Teofil 
olağanüstü güzel bir çocuktu. Bruno’nun güçlülüğü ile 
Krystyna’nın zarafeti onda birleşmişti. Uzun kirpikli, 
iri gözleri, güven dolu, sevimli bir gülüşü vardı. Az 
konuşan, esrarengiz tavırlı dayı bile onun cazibesine 
karşı ilgisiz kalamıyordu. En karamsar ruh hali içersin­
de bile, yeğeninin yaptığı kelime hatalarına, örneğin, 
portakal yerine porkatal demesine ya da, kasıtlı ve cü­
retli bir gülüşle, süt çanağını, çorba kâsesine boşaltma­
sına gülmekten kendini alamıyordu.

Tabii Teofil melek değildi. Birden öfkeye kapılıp 
bağırıp çağırdığı, Mamuska ya da Krystyna çekiştiği 
zamanlar oluyordu. Bazen yatmak istemiyor, yemek ye­
miyor, belli bir gömleği, belli ayakkabıları giymiyor, 
başka başka şeyler istiyordu. Babasını çok özlüyor ve 
neden yanında olmadığını bir türlü anlayamıyordu. «Ba­
ba Ispanya’da,» derdi. «Dayı Ispanya’dan geldi. Baba 
ne zaman Ispanya’dan gelecek » diye sorardı. Ev halkı 
da «yakında, yavrum, yakında» derler, sonra da gözle­
rini çocukken kaçırırlardı. Ama o bunu fark ederdi.

Teofil’in kesinlikle değişmeyen bir huyu vardı. Mic- 
hael Mikolajczvk ne zaman eve gelse, ki sık sık uğru­
yordu artık, Teofil’in nevri dönerdi. Profesörün dizine 
oturtulmayı şiddetle reddeler, baş aşağı tutulmaya bile
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karşı koyardı. Böyle zamanlarda, suratını asar, annesi­
nin eteğine asılarak, elinde kahve tepsisiyle sendeleme­
sine sebep olurdu. Krystyna da kendine hâkim olamaya- 
rak, Teofil’i tokatlar, o da avaz avaz ağlamaya başlardı. 
Böylece, Michael ne zaman gelecek olsa, çocuk karga­
şalık çıkarıyor, tatsızlık yaratıyordu.

Stefan, bir seferinde böyle bir sahneye tanık oldu. 
Bir pazar günü Rachel’le birlikte Krystyna’nın evinde 
öğle yemeği yemişler, sonra kalıp konuşmaya dalmışlar­
dı. Rachel o gün çok heyecanlıydı. Durmadan konuştuğu 
için Krystyna’nm oturduğu yerde boyuna kıpırdadığım, 
arada bir dalıp gittiğini ve ikide bir gözlerini kapıya 
diktiğini fark etmemişti. Oysa, Stefan’m gözünden hiç­
bir şey kaçmıyordu. Kapı çalındığı zaman Krystyna Ste- 
fan’a baktı ve kızardı. O da başını çevirerek, hiçbir şe­
yin farkında değilmiş gibi davrandı. Krystyna, Teofil’e 
dönerek, bebek diliyle : «Acaba kim olabilir?» diye sor­
du. Sonra kalkıp kapıya bakmaya gitti. Teofil cevap 
vermedi, ama kimin geldiğini biliyormuş gibi bir hali 
vardı. Oturma odasının kapısına doğru yürüdü ve ka­
pının arkasına yan gizlenmiş olduğu halde beklemeye 
başladı. Biraz sonra sokak kapısı açıldı, mırıltı halinde 
bir iki söz, arkadan da kalın ve yüksek bir erkek sesi 
duyuldu : «Rahatsız etmiyorum ya, buradan geçiyordum 
da, bir uğrayıp hatırınızı sorayım, dedim. Vay, Teofil, 
oğlum, nasılsın bakayım...»

Teofil dönüp, Stefan dayısının yanma koştu. Michael 
Mikolajczyk de tam bu sırada oturma odasına girerek 
önce Stefan ile Rachel’i başıyla selamladı sonra Rachel’in 
elini öpmek için bir hareket yaptı. Bütün çabasına rağ­
men, canının sıkıldığını gizleyemiyordu. «Merhaba yol­
daşlar,» dedi. «Sizi burada görmek ne güzel bir sürpriz.»

Krystyna oturma odasına döndü. Biraz ezilmiş bir 
hali vardı. Michael Mikolajczyk’e resmi bir tavırla kah­
ve ikram etti, sonra gidip süklüm püklüm yerine otur­
du. Herkes sessiz sedasız oturuyor, sadece Michael ara­
da sırada bir laf edecek oluyor, Krystyna da kısa kısa 
yanıtlar veriyordu. Stefan susuyor, Rachel de her ne­
dense söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu.
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Neden sonra Michael Krystyna’ya dönerek, bir sır 
açıklıyormuş g ib i : «Size Bruno’dan haber getirdim,» 
dedi.

Krystyna başını kaldırdı: «Nasılmış, sağlığı yerinde 
miymiş? diye sordu.

«Evet, gayet iyiymiş,» dedi Michael. «Ona Barcelo- 
na’da bir görev vermişler. îyi bir asker olduğu kadar 
iyi bir yönetici olduğunu söylüyorlar.»

«Çok şükür,» dedi Krystyna.
«Yöneticilikten ne kastediyorsunuz?» diye sordu Ste­

fan. Bütün bu konuşmalar sırasında Teofil, dayısının 
dizleri arasına sığınmış, Michael’in yüzüne yiyecekmiş 
gibi bakıyordu. Michael, saçları iyice seyrelmiş başının 
iki yanındaki saçları düzelterek, «Vallahi, iyice bilmiyo­
rum,» dedi.

«Umarım bu yöneticilik, NKVD’nin ılımlı bir adı 
değildir,» dedi Stefan. Michael susuyordu.

«İşkencelerden, katliamlardan söz ediliyor da...» di­
ye söze başladı Stefan.

«Allah rızası için Stefan,» dedi Krystyna. «Böyle 
birşeyi nasıl söyleyebiliyorsun?»

«Bu tür haberlere ancak faşist yayın organlarında 
rastlayabilirsiniz,» dedi Mikolajczyk «Şimdi Parti’den ay­
rıldığınıza göre, herhalde bunları okuyorsunuz.»

«Bu tür propagandalara nasıl inanabilirsin?» diye 
sordu Krystyna.

Stefan omuz silkti ama Rachel birden söze atıldı: 
«Peki, Jan’ı neden öldürdüler?»

Michael şaşırmış görünüyordu. Çenesi titreyerek: 
«Jan mı?» dedi. «Vallahi, o casustu da ondan...»

«Hayır, değildi,» diye bağırdı Rachel.
«Siz Parti'den daha iyi mi bileceksiniz?» diye sordu 

Michael. Sonra Rachel’in yanıtlamasına meydan bırak­
madan Krystyna’ya döndü ve: «Wilanow Sarayını ziya­
ret etmeyi düşünüyordum, acaba benimle gelmek ister 
miydiniz?»

Krystyna Stefan’a bir göz attı, kızardı sonra: «Ah, 
tabii gelmek isteriz, değil mi Teofil » dedi. Teofil, dayı­
sının dizlerine sarılarak:



«Ben dayı ile kalacağım,» dedi.
«Hayır, yavrum,» dedi Krystyna, çocuğuna doğru 

giderek. «Stefan dayı evine gidiyor.»
«Ben dayı ile kalacağım,» diye yineledi Teofil.
«Hadi Stefan, gidelim artık,» dedi Rachel. öfkesi 

hâlâ geçmemişti. Stefan yerinden kıpırdamadı. Teofil 
onu minicik elleriyle sımsıkı yakalamış, bırakmıyordu.

«Hadi, yavrum,» dedi Krystyna yeniden ve çocuğu 
kucağına almak için eğildi.

«Hayır, hayır, hayır,» diye bağırdı Teofil, annesi­
nin kucağında çırpınarak. «Ben dayı ile kalacağım. O 
adamla gitmeyeceğim.»

Krystyna, sesi titreyerek, «Saçmalama,» dedi. Teofil, 
bacaklarım havada sallayarak, çığlık çığlığa: «Hayır, 
hayır, hayır, o adamla gitmeyeceğim,» diye bağırdı. «O 
pis adamla gitmeyeceğim. Dayı ile kalacağım.»

Bu şamata daha bir süre devam etti. Krystyna, so­
ğukkanlı ve sert görünmeye çalışıyor ama için için kay­
nıyordu. Çocuk deli gibi çırpınıyor, dayısıyla kalmakta 
direniyordu. Stefan ise bütün bu olup bitenleri, küçüm­
seyen bir gülüşle izliyordu.

Sonunda Profesör araya girdi. Aklına birden par­
lak bir fikir gelmiş gibi söze başladı: «Çocuğu neden 
dayısına bırakmıyorsunuz? Daha sonra gidip alabilir­
siniz, öyle değil mi?» Böylece, Stefan’la Rachel’in Teofil’i 
alıp parka götürmeleri, Michael ile Krystyna’nın da 
Wilanowdakı Sarayı ziyaret etmeleri kararlaştırıldı.
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Herkesin gazete okuyup radyo dinlediği günlerdi, 
önce haberler, sonra Kiepura’nın tatlı melodileri arka­
sından yine haberler dinleniyordu: Ispanya’daki hükü­
met değişikliği, Milliyetçilerin Basklar’a karşı giriştik­
leri saldırı, ademi-müdahale komitesinin başarısızlığı, 
Hitler’in demeçleri, Birleşmiş Milletlerin müzakereleri, 
Comintern’in bildirileri... Savaş düşüncesi herkesin ka­
fasını meşgul ediyordu.

Ama herşeyin olduğu gibi, bunun da bir karşıtı 
vardı. Savaş tehlikesinin dış dünyayı giderek sardığı
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bir sırada, Varşova’daki edebiyat ve sanat çevreleri gi­
derek yozlaşıyor, ciddiyetten uzak yüzeysel, anlamsız 
ve belirsiz bir havaya bürünüyordu. Artık ideolojik bas­
kılardan arınmış olan Stefan, tüm genç Polonyalı avant- 
garde yazarlar içinde ciddiyetten uzak ve belirsiz ol­
mayı en ciddi ve belirli biçimde başaran yazar olarak 
tanındı. Paris’te geçirdiği altı ay ona belirli bir üstünlük 
sağlıyordu. Arada bir: «Artık günümüzde böyle şeyler 
yazılmıyor,» diyerek, genç rakiplerini bozum ediyordu.

Sanat teorisi dağınık ve tutarsızdı. Ama, tutarsız­
lık zaten onun teorisi içinde tutarlıydı; kendi düşün­
celeriyle bağdaşıyordu. «Sanat, düşünceleri açıklamak 
zorundadır, elbet,» diyordu. «Ama bu düşüncelerin biz­
zat kendileri mantıktan, anlamdan ve akılcılıktan arın­
mış sanat ürünleri olmak zorundadırlar. Sanat gerçe­
ği, anlaşılamayacak kadar derindir: Bu tür gerçekler 
bilinçaltımız tarafından sindirilir, v.b. Tartışmalar bu 
minval üzerine Café Ziemianska’da sürüp giderken Ra­
chel günden güne şişmanlıyor, babası da onların her 
türlü harcamalarını ödemeye devam ediyordu.

O günlerin karakteristik bir özelliği olarak, Ste- 
fan’m edebiyat alanındaki ünü giderek artıyor, yazdık­
ları hele yayınladıkları ise giderek azalıyordu. «Eliza- 
beth Hoepner aspirinli çay içiyor» adını taşıyan uyum­
suz bir öyküsü Wiadomosci Literackie dergisinde yayın­
landı. Daha sonra Kurier Poranny gazetesinin eleştir­
menliğini yapmaya başladı. Genç aydınların, Gombro- 
wicz’in deyimiyle, perişan düşünürler, aç ozanlar ve 
pejmürde hayalperestlerin gözünde Stefan, edebiyat ala­
nının önde gelen kişilerindendi.

Rachel arka planda kalmaya çaba gösteriyordu. Ge­
celeri evine dönmesi, hafta sonları da kendisiyle birlik­
te annesiyle babasını ziyaret etmeyi kabul etmesi ken­
disi için yeterliydi. Cecylia Teyze, yeğeninin öykülerini 
ve eleştirilerini okuyor, ama hiçbir şey anlamadığını 
söylüyordu. Krystyna ise kardeşinin yazılarına ilişkin 
herhangi bir yorumda bulunmuyordu. Stefan’m oyna­
dığı bu yeni rol onu tedirgin ediyordu. Onun sanatçı 
yaşamına gıpta etmiyor değildi. Bu yaşantının, Parti
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üyelerinin ciddi ve kuru toplantılarından daha eğlen­
celi olduğundan kuşkusu yoktu.

Krystyna, haziran başlarında bir akşam üstü Mic­
hael Mikolajczyk ile sinemaya gitti. Sinema dönüşünde 
Michael'e: «Café Ziemianska’ya gidip Stefan’m bohem 
arkadaşlarına bir göz atalım,» dedi. Michael, kolundan 
tutarak, «Hay, hay,» dedi. «Eğlenceli olabilir, ancak 
Stefan’m beni görmekten hoşlanacağını pek sanmıyo­
rum.»

«Oraya gitmeye, en aşağı onun kadar bizim de hak­
kımız var,» dedi Krystyna. «Aynca, onun masasına da 
oturmak zorunda değiliz.»

Nowy Swiat Caddesinde kol kola yürümeye başla­
dılar. Herkesin onları, arkadaş, meslekdaş, ülküdaş sa­
nacaklarım sanıyorlardı. Kimsenin onlara sevgili gözüy­
le bakacağını düşünmüyorlardı. Arada bir, tanıdıklara, 
profesörün bir öğrencisine ya da, bir meslekdaşma rastlı­
yorlardı. Bazen duruyorlar ve Michael Krystyna’yı on­
lara: «Bayan Kaczmarek... kocası, biliyorsunuz, Ispan­
ya’da,» diye tanıştırıyordu. Ama herkes gerçeği biliyor­
du. Her zaman olduğu gibi, özellikle Varşova gibi bir 
kentte.

Krystyna ile Michael Café Ziemianska’ya girdiler. 
Çok kalabalıktı. Sesler ve sigara dumanlan, masalar 
arasında mekik dokuyan, kirli bardakları kapıp götü­
ren, para alan, üstünü veren, gözden kaybolan, sonra 
ellerinde çay, kahve, bira ve pasta tepsileriyle yeniden 
ortaya çıkan garsonların çevresinde dalgalanıp duru­
yordu...

Kahvenin öbür ucundaki üç masamn çevresinde san­
dalyeler yarım daire biçiminde dizilmiş, böylece ufak 
çapta bir dinleme salonu meydana getirilmişti. Stefan 
ortadaydı. Bu edebiyat çevresinin tam karşısında, üze­
rinde boş yerler olan bir sıra göze çarpıyordu. Krystyna 
ile Michael buraya geçip oturdular. Aslında, Stefan’ın 
bu kadar yakınında oturmayı istememişlerdi. Onu ra­
hatça görebiliyorlar, ama söylediklerini işitemiyorlardı. 
Krystyna yine de, kardeşinin yaptığı hareketleri izle­
yerek eğleniyordu. Stefan, masasından uzakta, arkasına
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yaslanmış diz diz üstüne atmış oturuyordu. Konuşurken 
yüzünde aşağılayıcı bir anlam vardı. Kollarıyla bir ta­
kım hareketler yapıyor, arada bir yüzünü buruşturu­
yor, işaret ediyor, bazen de tiksintiyle irkiliyordu... Onun­
la tartışan beş altı kişi vardı. Stefan’m bakışları bir 
o yana bir bu yana gidip geliyordu. Birden Krystyna’yı 
gördü. Durdu: Yüzü ve vücudu bir an için donup kal­
mıştı sanki.Onunla tartışan bir iki kişi, gözünün neye 
takıldığını anlamak için dönüp baktılar. Ama Stefan 
o zamana kadar kendini toplamış ve yeniden konuş­
maya başlamıştı bile.

Bazı koşullar altında, insanların bizi görmezlikten 
gelmesi aşağılanmaktan beterdir, ya da ikisi ayni kapı­
ya çıkar. Tepki göstermek o nispette güçleşir. Kardeşi­
nin kendisini görmezlikten gelmesi, Krystyna’yı öfke­
lendirdi. Kendini küçülmüş hissediyordu. Yambaşında 
oturan Michael de sıkıldı ama hiçbir şey olmamış gibi 
konuşmaya devam etti. Krystyna, yan ilgisiz, dalgın 
bir şekilde onun söylediklerini yanıtlıyordu. Kendi öf­
kesi, utancı ve hayal kırıklığı genç kadını şaşırtmıştı.

Bir yandan, burjuvazinin boş geleneklerini ukalâ 
bir dille yeren profesörle konuşmasını sürdürürken, bu­
yandan da hızla kendi hislerini tahlile çalışıyordu. So­
nunda, şişman ve kendini beğenmiş âşığından kesinlik­
le bıktığı için Stefan’m sanat çevresine girmeyi umdu­
ğu sonucuna vardı. ‘Michael yüzünden beni görmezlik­
ten geliyor; benden utanmıyor, aslında. Michael’den uta­
nıyor, çünkü, Michael yaşlı, bilgiç ve ukalâ. Ayrıca, Ra­
chel, kendisine, benim Michael’le yattığımı söylediği için 
de utanıyor. Ama böyle düşünmeye hakkı yok, çünkü 
bunun doğru olup olmadığını bilmiyor. Sırf Michael 
ile Ziemianska’da görüldüğüm için böyle bir sonuca var­
ması alçakça birşey. insanlar ne kadar dedikoducu...» 
Düşünceleri bu minval üzerine sürüp giderken Michael 
de o monoton sesiyle Veblen’in, işsiz sınıfına ilişkin 
teorisini ve bu teori ile Marks’m işçi sınıfının yabancı­
laşma teorisi arasındaki ilişkiyi uzun uzun anlatıp du­
ruyordu. Tiz sesli düşüncelerine eşlik eden kötü bir bas 
bariton gibiydi.
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Kahvede uzun süre kalmadılar. Bayan Mikolajczyk 
Varşova’da olduğu sürece oynamak zorunda oldukları 
pantomimi uygulamaya geçtiler. Sluzewska Caddesine 
döndüler. Birbirlerinden ayrıldılar. Michael uzaklaşır­
ken, Krsytyna içeriye girdi, Mamuska’dan nöbeti dev­
raldı, on dakika bekledi, sonra yeniden aşağıya inerek, 
o zamana kadar dönmüş olan Michael’e kapıyı açmak 
üzere aşağıya indi. Sonra birlikte çatı katına tırmandı­
lar. Sonra Krystyna Teofil’ in uyuduğundan iyice emin 
olduktan sonra, banyo odasına girer ve kocasının ya­
tağında kendisini bekleyen Michael Mikolajczyk’in ya­
nma gitmek üzere hazırlanırdı. Bu oyunda ikisi de 
iyice ustalaşmıştı artık. Aynaya bakıp, küpelerini çı­
karırken, nedense sıkıcı erkekler usta âşık, ilginç er­
kekler ise, kötü âşık oluyorlar,» diye düşündü.

Sabaha karşı saat ikide Michael Sluzewska Cadde­
sindeki evden ayrıldı. Ne de olsa, bir karısı ve iki ço­
cuğu vardı. Saat altı buçukta Krystyna her zamanki 
gibi kalktı, Teofil’in kahvaltısını hazırladı, kendisi de 
birşeyler yedi. Çocuğu Mamuska’ya teslim etti ve işine 
gitti. Yedide döndüğünde, Stefan’ı Teofil’in yanında bul­
du. Mamuska aşağıya inmişti.

«Beni gördün, değil mi?» diye sordu Stefan’a.
«Nerede?»
«Ziemianska’da.»
«Haa, orada.»
«Gördün, değil mi?»
«Evet.»
«Ama görmezlikten geldin.»
Stefan'm yüzünde Komowski’Ierin ifadesi belirdi. 

«Profesörün... bizim grupla tanışıp tanışmak istemedi­
ğini bilemezdim ki...»

«Ben arkadaşlarınla tanışmak istiyordum.»
Stefan elleriyle belirsiz bir hareket yaptı. «Onlar 

arkadaşlarım sayılmaz aslında...»
«Yine de onlarla tanışmak isterdim.»
«öyleyse, bu akşam benimle gel...»
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«Ben onlarla dün tanışmak istemiştim.»
«Ama profesör...»
«Ne olmuş profesöre? Adamın ne kusuru var? Ba­

na karşı çok iyi davranıyor. Yoksa artık komünistler­
den hoşlanmıyor musun?» Krystyna zenbilini elinden 
bıraktı, Teofil’in elinden, Jezow’daki malikânelerinden 
kalma değerli bir tabağı kaptı ve oturdu.

«Yok canım,» dedi Stefan. «Yalnız bu adamın itici 
bir yanı var... Âdeta müstehcen diyebileceğim...»

Krystyna kızardı. «Herhalde, onunla benim hak­
kımda... birşeyler duydun. Dedikoduları biliyorum.»

«Peki, doğru değil mi?»
Krystyna yeniden kızardı. «Doğru olsa ne olacak? 

Beni eleştirmeye ne hakkın var?»
«Eleştirmedim ki...»
«Bruno ile birlikte, beni bu mezbeleliğin ortasında 

yapayalnız bırakıp, çekip gittiniz, ölesiye sıkılıyordum. 
Yedi yıl süreyle, bütün gün ayni yerde çalışmanın ne 
demek olduğunu biliyor musun? Akşamlan da bana 
arkadaşlık edecek iki bunakla ufacık bir çocuktan baş­
ka kimse yok...»

«Parti çalışmalarını unutuyorsun.»
«Onlar da can sıkıcı. Ama Michael... kültürlü bir 

adam... Beni konserlere, operaya ve lokantaya götürü­
yor.»

Stefan susuyordu.
«Onunla yatıyorsam da ne çıkar bundan? Neden 

yatmayacak mışım? Bunu yasaklayan sadece burjuva 
kuralları, Katolik ahlak yasaları.»

Stefan, birşey söylemek için ağzını açtı ama Krys­
tyna devam etti:

«Sen iki yüzlüsün, başka birşey değil. Mamuska, 
hiç olmazsa, Katolik. Onun değer yargılarına göre ben 
bir orospuyum. Senin, bütün bu baskılardan arınmış 
olman gerekir, ama hiç de öyle değil işte. Sen de benim 
bir orospu olduğumu düşünüyorsun, değil mi? Açıkça 
söyle. İtiraf et.»

Stefan omuz silkti. «Ben orospuları severim,» dedi, 
«ama Michael Mikolajczyk’dan hoşlanmıyorum.»
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«İyi ama ben hoşlanıyorum, işte,» dedi Krystyna 
ve ağlamaya başladı. Küçük Teofil ona hayretle bakı­
yordu. Krystyna cebinden bir mendil çıkardı, burnunu 
sildi sonra: «Evet, ondan hoşlanıyorum,» dedi. «O ka­
dar iyi ve sabırlı bir insan ki, onsuz çıldırabilirdim. 
Ama zaman zaman kendimi suçlu hissettiğim oluyor, 
tabii. Bruno’yu düşünüyorum... Ama bu kötü birşey 
değil ki, öyle değil mi? Bruno, eminim, beni anlardı. 
Hepimiz özgür değil miyiz? O halde, bu nasıl kötü bir­
şey olabilir? Sadece iki bedenin birleşmesi değil mi 
bu? Tanrı diye birşey yok. Toplum dersen, kokuşmuş. 
Doğru ve yanlış, siyasal ve tarihsel kavramlardan iba­
ret... Gerçek bu değil mi, Stefan?»

Stefan yine omuz silkti.
«Ama bunu bana söyleyen sensin.»
«Neyi?»
«Tann'nın var olmadığım.»
«Tanrı mı? Tanrı elbette ki yok. Bu kesin, hiç ol­

mazsa. Ama ötekilere gelince, tarih, toplum, zina...»
Krystyna burnunu çekti. «O sözü kullanma.» Yeni­

den burnunu çekti. «Bu sevgi, zina değil.» Ayağa kalktı. 
«Teofil birşey yedi mi?» Çocuğuna döndü: «Sen birşey 
yedin mi canikom? Anneciğinin sana dün pişirdiği o ne­
fis çorbadan içmek ister misin?»

Rachel’in karnı muazzam boyutlara erişmişti. Artık 
kendine bakacak durumda olmadığı için annesinin ba­
basının Lazienki Park dolaylarındaki evine yerleşti. Ste­
fan kendi evlerinde kalıyor ama hergün öğle yemeğini 
Rachel ve annesiyle birlikte yiyordu. Neşeli görünüyor, 
espriler yapıyor, karısına karşı özen gösteriyordu. Do­
ğumu büyük bir merakla bekliyordu. Herkes de onun 
bu merakını heyecan ve endişe biçiminde yorumlu- 
yordu.

Rachel ile annesi arasında bir mücadele baş göster­
mişti. Annesi, kızının, doğumdan sonra da bir süre ço­
cuğu ya da çocuklarıyla birlikte baba evinde kalmasını 
istiyor, Rachel ise bir an önce annesinden kurtulmaya
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can atıyor ve bir dadı tuttuğu takdirde pekala idare 
edebileceğini öne sürüyordu. Bayan Zamojska, hiç ol­
mazsa bir ay daha yanında kalması için yalvarıyordu. 
Hizmetçiler -  les domestiques -  onu rahat ettirecekler, 
her türlü gereksinmelerini yerine getireceklerdi. Sonra 
Stefan’a dönüyor, tout est si facile ici, tandis que chez 
vous... (burada herşey ne kadar kolay, oysa sizde...) Et 
pense-toi, chérie, a ton pauvre mari... (sonra zavallı ko­
canı düşün, şekerim...) réveillé chaque nuit (her gece 
uyandırılacak), et lui avec son travail si important, (böy- 
lesine önemli bir işi varken) diyordu. O da Wiadomosci 
Literackie dergisinde Stefan’ın öyküsünü görmüş ve 
bundan büyük bir gurur duymuştu.

Stefan da kendi hesabına gece yansı çocuğunun 
viyaklamalannı dinlemeye hiç de hevesli değildi. Bu 
yüzden, Rachel’e evde kalması için ısrar etmedi. Kü­
çük yeğeni Teofil gibi bir oğlu olmasını yürekten dili­
yordu. Kornowski’lere biraz daha fazla benzesin isti­
yor ama ayni zamanda Teofil gibi güzel ve sevimli 
olmasını arzuluyordu. Rachel nihayet hastaneye yattı­
ğında, Stefan'ın kafasında oğluna ilişkin somut bir im­
ge yer etmiş bulunuyordu.

Birçok kocalar gibi o da, kansınm önce birinci 
arkadan da ikinci çocuğunu dünyaya getirirken çektiği 
dayanılmaz acılara karşı hissiz kaldı. Doğumun ertesi 
günü karısını görmeye gitti. Hastane koridorlarında 
yeni bir iz süren bir av köpeği heyecanıyla burnu ön­
de, yaylana yaylana yürüyor, babalık tecrübesini tat­
mak için yanıp tutuşuyordu.

Hastanenin özel odasında yatan karısını öptü. Ra­
chel yüzü sapsan, bitkin bir halde yatıyordu. Stefan, 
yambaşına oturarak, hemşirenin yeni doğan bebekleri 
getirmesini bekledi.

«Bir kızımız bir de oğlumuz var,» dedi Rachel.
«Harika,» dedi Stefan. Gözleri kapıdaydı. «Hepsin­

den birer tane. Bundan daha iyi bir düzenleme ola­
mazdı.»

Daha konuşmasını bitirmeden, hemşire kalçasıyla 
kapıyı iterek içeri girdi. Kollannda birer bebek tutu­
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yordu. Stefan kendi soyundan gelen bu ürünleri yakın­
dan görmek üzere ayağa kalktı ve iki küçük bohçanın 
içinden fışkıran siyah saçların altındaki yüzlere yakın­
dan baktı. Birden afalladı: Karşısında, kayınpederinin 
minyatür iki kopyası vardı. Şaşkınlıktan «Bunların han­
gisi benim?» diye kekeledi.

Rachel yatakta doğrulmaya çalıştı. «Bunların han­
gisi oğlan, hangisi kız?» diye sordu, hemşireye. Köylü 
kız hayretle:

«Kendi anaları nasıl olur da onları ayırt edemez?» 
dedi. Elindeki bohçalardan birini yükseğe kaldırarak, 
«Nah, işte bu oğlan, öteki de kız» diye ekledi.

Stefan bir daha baktı. Kayınpederi olacak o bo­
dur, çirkin ve geveze Dr. Zamojski, hemşirenin önce 
bir kolundan, sonra öteki kolundan kendisini seyredi­
yordu. Stefan başım çevirdi. Rachel, Stefan’ın yüz ifa- 
resinden hayal kırıklığını anlamış olacak ki, «Daha 
bu kadarcıkken, pek birşeye benzemiyor,» dedi.

Stefan bir kez daha baktı. Her ikisini de oracıkta 
boğuvermek geldi içinden. Ellerini uzattı ama normal 
davranma alışkanlığı galebe çaldı: önce birinin, sonra 
ötekinin gıdısını okşadı.

Rachel, utangaç bir tavırla: «Oğlanın adını ne ko­
yalım?» diye sordu.

Stefan, «îsaac,» diye kestirip attı.
«îsaac mı?»
«îsaac ve Rebecca,» dedi Stefan.
«Bunların ikisi de Yahudi adı,» dedi Rachel.
«Oğlan da derhal sünnet edilmeli,» dedi Stefan. 

Sesi tiz çıkıyordu.
«Sünnet edilmesi şart.»
Rachel içini çekti ve gülümsedi. «Çok tatlısın,» dedi. 

«Gerçekten. Sana bunu nasıl açacağımı bilmiyordum* 
ama annemle babam... çok mutlu olacaklar. Bunun bizim 
için saçmalık olduğunu biliyorum ama, onlar için çok 
önemli. Eh, onları da memnun etmek...»

Hemşire ikizleri odadan çıkardı. Stefan eğilerek, ka­
rısını sezdirmeden alaycı bir gülümseme ile öptü.
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Rachel, ikizlerin doğumundan sonra bir ay kadar 
annesinin babasının evinde kaldı. Sonra, temmuz or­
talarında, kocasından ayrı yaşamanın dayanılmaz oldu­
ğunu bildirerek, ikizleriyle birlikte ve bir dadı eşliğin­
de kendi evine döndü. Sakin ve düzensiz ev, bir an için­
de düzenli bir cehenneme dönüştü. Bebekler ciyak ciyak 
bağırıyor, kadınlar haykırıyor, ya da sırasına göre nin­
niler söylüyor, gündelik ev işlerini yaparken sevinçli 
türküler çağırıyorlardı. Nemli çocuk bezlerinin keskin 
kokusu bütün odalara yayılmış, anne sütünün iç bayıl­
tıcı kokusu ise yatak örtülerine sinmişti. Evin bütün 
yatay düzeyleri, çocuk karyolaları, havlular, çocuk giy­
sileri, çanaklar, süt şişeleri ve dadının örgüleri ile kap­
lanmıştı. Rachel, dadı ve her gün uğrayan Rachel’in 
annesi, gerek Stefan’a gerekse birbirlerine kendinden 
emin, kendinden memnun sabit bir gülümseme ile bakı­
yorlardı.

Bu kendini beğenmiş kadınların egemenliği Ste- 
fan’m evden kaçmasına, kendini sokağa atmasına neden 
oldu. Bebeklere karşı böylesine bir tiksinti duymasa, bu 
duruma katlanması daha kolay olacaktı. Ama onlara 
baktıkça, kayınpederinin yüz çizgilerini, hatta mimik­
lerini bile, günden güne daha belirgin bir biçimde se­
çebiliyordu. Oğlunun ve de kızının, ilerde ince uzun, 
zarif Kornoıvski’ler olacak yerde, çirkin ve bodur birer 
Yahudi olup çıkacakları düşüncesi onu çileden çıkarı­
yordu. Kendini aldatılmış hissediyordu. Kaderi, kadın­
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lar ve özellikle Rachel onu aldatmışlar, ona oyun oyna­
mışlardı.

Artık kansına gülümsediği zamanlar bu sadece alay­
cı bir gülüşten ibaret oluyordu. Ona karşı resmi bir 
tavır takınmıştı. Rachel’in birşey sezmeyişi, rolünde 
başarılı olduğunu gösteriyordu. Belki de seziyor ama 
aldırış etmiyordu. Bir erkek arı gibi görevini yerine 
getirmiş, artık kendisine gerek kalmamıştı. Her sabah, 
kendisine kahvesine ve öğle yemeğine yetecek kadar 
bir para veriliyor, sonra evden sepetleniyor, soluğu 
kahvelerde alıyordu.

Kayınpederinin eline bakması onu daha da gülünç 
bir duruma sokuyordu. Bu yüzden, kendisini bağımsız 
kılacak bir iş bulmaya karar verdi. Iş aradığını, 
Ziemianska kahvesinde etrafa yaydı. Bir hafta içinde 
Kurier Poranny gazetesinin yazı işleri müdürü, Czar- 
niecki duruşmasına değin bir dizi makale yazması için 
Stefan’a öneride bulundu.

Czamieck duruşmasının sanığı genç bir ordu su­
bayı idi. Stanislas Breczwolenski adındaki bu zengin 
ve soylu teğmen Genelkurmayda görevliydi. Kendisi 
vatana ihanetle suçlanıyordu. Polonya silahlı kuvvet­
lerine ait bazı gizli bilgileri bir Fransız gazetesine sat­
mış, gazete de bu bilgileri, Polonya'nın Almanya kar­
şısındaki güçsüzlüğünü kanıtlamak için kullanılmıştı.

Davanın özelliğini, teğmenin ilişkileri oluşturuyor- 
du.Aile ilişkileri pürüzsüzdü ve bu davada bir önem 
taşımıyordu. Davaya önem kazandıran husus, teğmenin 
Prens Czamiecki ailesiyle, özellikle Prensesle olan iliş­
kileriydi.

Prenses Czamiecka olağanüstü bir kadındı. Kendi­
si genç, güzel ve Polonyanm en zengin ve en soylu 
erkeklerinden birisiyle evliydi. Karısından onbeş yaş 
büyük olan Prens, herkesten uzak duran bir insandı. 
Vaktiyle Pilsudski’yi desteklemişti. Şimdi Varşova’da 
yeni bir yarış alanı inşa ettirmekle meşguldü. Kendi­
sini tümüyle bu işe adamıştı. Karısı dilediği gibi yaşa­
makta özgürdü. Varşova’nın zengin ve güçlü ailelerini, 
aydınlarını salonunda ağırlamakla ün yapmıştı. Bakan-
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lar, kardinaller, besteciler ve yazarlar Ujadowski Bul­
varı üzerindeki Czamiecki Sarayında toplanıyorlardı. 
Aralarında zengin, güçlü ve de aydın olmayanlar da 
vardı. Bunlar sadece zarafetlerine ya da güzel yüzlerine 
güveniyorlardı. Teğmen Brec-Zwolenski bunlardan bi­
riydi.

Stefan kendisine verilen görevi zevkle kabul etti. 
Bir süreden beri Prensesi ve genel olarak ‘sosyete’ ya­
şamını merak ediyordu. Kontluk unvanını sağda solda 
kullanmaya başlamış, bir İngiliz centilmeninin yapma 
tavırlarını benimsemişti. Bu tavırları arkadaşlarını eğ­
lendiriyor, ama kimse ciddiye almıyordu. Ama edebi 
yetenekleri ve hukuk bilgisi soylu görünüşüyle birleşin- 
ce, kişiliği etkinlik kazanmış, Kurier Poranny gazete­
sinin yazı işleri müdürü de Stefan’ı, ‘Czamiecki duruş­
ması’ için uygun bir muhabir olarak görmüştü.

Duruşma başladığında Stefan mahkeme salonunday- 
dı. Basın üyeleri arasında oturmaktansa halkın arasında 
yer almayı yeğ tutmuştu. Doğru bir tercih yaptığını 
biraz sonra anladı. Mahkeme salonunun arka kapısı çok 
geçmeden açıldı, savcı durakladı ve Prenses Czarniecka 
mahkeme salonuna girdi.

Stefan onu hemen tanımıştı. Resimlerini gazeteler­
de ve dergilerde görmüştü. Görmemiş olsaydı bile, dav­
ranışlarından gelenin Prenses olduğunu saptamak müm­
kündü. Aklı sıra, kimseye sezdirmeden içeri girmişti. 
Ama üzerindeki giysilerin aşırı sadeliği, altın sarısı 
saçları, muzaffer bakışları, mahkeme salonundaki en 
önemli kişi olduğunu açıkça vurguluyordu.

Stefan’ın biraz ötesindeki bir yere geçip oturdu. 
Çenesini eline dayamış, yüzünde kaygılı ve düşünceli bir 
ifade vardı. Savcı, davanın ana hatlarını açıklamaya 
devam etti. Fransız gazetesinde açıklanan askeri sırlar, 
teğmen ile o gazetenin muhabiri arasında Varşova’da 
geçen konuşmalar, teğmenin, muhabirle buluştuğuna, 
verdiği bilgilere ve karşılığında aldığı paraya ilişkin 
itirafları birer birer su yüzüne çıkıyordu.

Sanık yerinde oturan Stanislas Brec-Zwolenski’nin 
kız gibi güzel yüzünde tiksinmeyle karışık alaycı bir ifa­
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de vardı. Yalnız bir kez, mahkeme salonunda oturan­
lara bir göz attı. Prensese çok yakın oturan Stefan bu 
bakışı tam zamanında yakaladı, ne anlama geldiğini 
sezdi, ve kanıt olarak kullanabileceğini anladı. Prense­
sin dudakları hafif bir gülümseme ile aralandı.

Ondan sonraki günler, Stefan Prensesi yakından in­
celeme fırsatını buldu. Kendisi hergün, duruşma baş­
ladıktan yirmi dakika sonra geliyor, her seferinde avu­
katların duraksamalarına ve kekelemelerine neden olu­
yordu. Dillere destan olan güzelliği, tümüyle Slavlara 
özgü bir güzellikti. Orta boylu, balık etinde, ablak yüz­
lü ve kalın dudaklıydı. Mavi gözleri anlamlı bakıyordu. 
Güzelliğine ve erdemliliğine olan güvenini bakışlarıyla 
belli ediyordu. Kimi zaman küçümseyen, kimi zaman da 
meydan okuyan gözlerle çevresini süzüyordu. Savcı, 
kendi adım anmaktan kaçındığında güldü. Sonunda, söz 
konusu bilgiler ve rakamların yani teğmenin Fransız’a 
sattığı sırların teğmenin görevli bulunduğu Varşova’da­
ki Genelkurmay’m elinde bulunmadığı, bu bilgilerin 
Poznan’daki Ordu Merkez Karargâhından alındığı kanıt­
landı. O halde, bu bilgiler teğmenin eline nasıl geçmiş­
ti? Teğmenin söylediğine göre, bu bilgiler, adını açık­
layamayacağı bir arkadaşı tarafından kendisine veril­
mişti. Arkadaşı ona, bunların gizli olmadığını ve refe­
rans olarak her zaman kullanılabileceğini iletmişti.

Bu açıklamalar, savcıyı şaşırttı. Kâtipler, Savunma 
Bakanlığının yayınladığı istatistikleri bulmak üzere mah­
kemeden dışarı fırladılar. Dava vekilleri ise, referans 
niteliğindeki bazı istatistiklerin, vatana ihanet olasılı­
ğını ortadan kaldıramayacağı hususunda İsrar ettiler. 
Ama savcının iddiaları eskisi gibi güçlü değildi. Son 
bir hamle yaparak, teğmenin, bu bilgi karşılığında para 
aldığını öne sürdü.

«Ben hiçbir zaman bu hizmet karşılığında bir para 
talep etmedim,» dedi teğmen, mağrur bir tavırla. «Bu 
para bana gönderildi, ben de alır almaz Hâzineye ba­
ğışladım.»
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Mahkeme salonundan takdir sesleri yükseldi. Sav­
cının yüzünde alaycı bir anlam belirdi. Bu soylu dav­
ranışı kanıtlayacak bir belge var mıydı acaba? Tanık­
lar gösterilebilir miydi? Yoksa mahkeme teğmenin sö­
züne inanmak zorunda mı kalacaktı? Hiç de değil di­
ye yanıtladı teğmen. Bu olay sırasında Prens Czamiecki 
bizzat hazır bulunmuştu.

Dinleyicilerin şaşkınlıktan soluğu tutuldu. Prenses 
değil de Prens hazır bulunmuştu demek? Acaba Prens 
gerçekten, karısının âşığı olduğu söylenen bu adamı 
kurtarmak için ifade vermeyi kabul edecek miydi?

Teğmen samk yerine döndü. Prens, mahkeme önün­
de ifade vermeye çağrıldı. Biraz sonra heybetli adım­
larla tanık yerine doğru yürüyen bir adam görüldü. Du­
ruşma yargıcı saygı gösterisinde bulundu. Savcı ise ke­
keleyerek kendisinden özür diledi.

«Sorularınızı sorun,» dedi Prens.
«Ekselans, sanık, Mösyö Martin adındaki Fransız 

gazetecisinden belirli bir para aldığı sırada tesadüfen 
yanında bulundunuz mu?»

«O gün öğle yemeğine gelmişti. Elindeki kredi mek­
tubunu bana gösterdi...»

«Peki, siz ne söylediniz?»
«Ona bir atın adını verdim...»
Gülüşmeler.
«Peki o ne dedi?»
«Bu parayı Hâzineye bağışlayacağını söyledi.»
Fısıltılar.
«Ekselans, acaba teğmen Brec-Zwolenski’nin bu as­

keri gereçlerin listelerini nasıl ele geçirdiğini biliyor 
musunuz?»

«Evet.»
«Acaba mahkeme önünde açıklamanızı rica edebi­

lir miyim?»
«Karım kendisine verdi.»
Mahkeme salonundan hayret sesleri yükseldi. Or­

talık karıştı. Savcı kıpkırmızı oldu.
«Peki karınız nasıl...»
«Listeleri karıma ben verdim.» Mağrur bir sessizlik­
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ten sonra Prens devam etti: «Şu halde, Brec-Zwolenski 
bir vatan haini ise ben de karım da vatan hainiyiz.»

Zavallı avukat söyleyecek hiçbir şey bulamadı. Do- 
nakalmıştı. Prens ise buna karşılık, öfkeli ve aşağıla­
yıcı bir tavırla açıklamalarına devam etti: «Bu bilgi­
ler gizli değildi. Bakanlığın yayınladığı bu listeleri oku­
mak zahmetine katlanan herkese açıktı. Ben onları özet 
şekilde ele geçirdim ve açıklanmaları gerektiğini düşün­
düm. Hepsi bundan ibaret.»

Duruşma bitmişti. Mahkeme salonu kargaşalık için­
deydi. Stefan’m gözleri üç kişi arasında mekik doku­
yordu. Prens yorgun görünüyor, yorgun göründüğü için 
de yaşlı görünüyordu. Avukatların, gazetecilerin ve se­
yircilerin arasından kendine bir yol açarak mahkeme 
salonunu terk etti. Ama hâlâ sanık yerinde oturan teğ­
men sevinçten kendinden geçmişti.

O melek yüzüyle sanki gerçekten gökyüzünde otu­
ruyordu. Dört bir yandan onu kutlamak için eller uza­
nıyordu. O da ikide bir mahkeme salonuna bir göz atıp, 
tanrıçası ile göz göze gelmeye çalışıyordu.

Prenses de gülümsüyor, alçakgönüllü ve iyiliksever 
bir bakışla yüzü aydınlanıyordu. Herşey olması gerek­
tiği gibi sonuçlandığı için memnundu. Ama yakışık al­
mayacak bir heyecan göstermekten de kaçınmaya dik­
kat ediyodu. Teğmene son bir kez baktıktan sonra git­
mek üzere ayağa kalktı. Stefan başını çevirdi. Prense­
sin, incelendiğini fark etmesini istemiyordu. Birden ya- 
nıbaşında bir ses duydu: «Kont Komowski siz misiniz?»

Başını kaldırdığında karşısında Prensesi gördü. 
Prenses soylulara yakışacak bir biçimde ölçülü bir tek­
lifsizlikle gülümsedi. Stefan ayağa kalkarak elini öptü.

«Ben Prenses Czamiecka’yım,»
Stefan başıyla onayladı.
«Bana bu duruşmayla ilgili bir yazı dizisi yazdığınızı 

söylediler.»
«Evet.»
«Çok memnun oldum,» dedi. «O kadar güzel yazıyor­

sunuz ki.»
«Teşekkür ederim.»
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«Bu kompliman değil. Gelip, oyunun baş kahraman­
larıyla tanışmak istemez miydiniz?»

«Çok isterdim...»
«öyleyse, bu gece gelin. Küçük bir kutlama partisi 

veriyoruz.» Stefan'ın Czarniecki Sarayına girişi böyle ol­
du. O geceki davete büyük bir sevinç ve gurur içinde 
gitti. Bu, sadece saraya kabul edilişinden dolayı değil, 
Prensesin onun ününden haberdar oluşundan ileri geli­
yordu. Kendisine, «Ne kadar güzel yazıyorsunuz,» deme­
miş miydi? Resepsiyonda, Prenses bu sözlerini doğrula­
dı. Stefan’ı yanında dolaştırarak, aktörlere, yazı işleri 
müdürlerine, prenslere ve generallere ‘duruşma hakkın­
da yazı yazan yetenekli Kont Kornowski’ dive tanıştırdı. 
Prenses kendisini yalnız bırakıp, diğer konuklarıyla ilgi­
lenmeye başladığı zaman bile Stefan onu gözleriyle izle­
meye devam etti. Onu büyüleyen Prensesin kişiliği değil, 
Prensesin mevkii ve onu çevreleyen bu görkemli atmos­
ferdi. Gümüş sofra takımları, pırıl pırıl kristal bardak­
lar, şampanyalar, votkalar, sülünler, portakallı ördekler 
binbir renkli dondurmalar, şerbetler, görkemli giysiler, 
kadınların mermer gibi göğüsleri, kuğu gibi boyunları, 
saç tutamlarının altında gizlenen zümrütler gözlerini ka­
maştırıyordu.

Bir düşün içindeymiş gibiydi. İyice sersemlemişti. 
Üniformalı uşaklar durmada kadehini dolduruyordu. Bi­
razdan o da herkes gibi sarhoş oldu, önce bir gruba, 
sonra bir başkasına katılıyor, bağıra bağıra konuşan, flört 
eden insanları seyrediyordu. Yalnız Prens üzgün ve yor­
gun görünüyordu. Atalarından birisinin portresi altında 
durmuştu. Yanında bir genç kız vardı. Stefan oraya doğru 
yöneldi ama portrenin yanına vardığında Prens kaybol­
muştu. Genç kız hâlâ oradaydı. Stefan’a bakıp güülmsedi: 
«Siz kimsiniz » diye sordu.

«Kont Kornowski...» Stefan bir reverans yaparak 
topuklarını birbirine vurdu.

«Haa, evet, şu yazar.»
«Peki, siz kimsiniz?»
«Ben kızlarıyım.»
«Kimin kızı?»
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«Ev sahibinizle ev sahibenizin kızıyım.»
«Prenses anneniz mi oluyor?»
«Göründüğü kadar genç değildir o. Saçlarını boyu- 

yor.»
«Kaç yaşındasmız?»
«Onbeş.»
Stefan başkasını tanımadığı için genç kızın yanında 

kaldı. Küçük Prenses, çeşitli konuklan, esprili bir şekilde 
karikatürize ederek kendisine tanıtıyordu. Kimisi akra­
bası, kimisi de kendi kendilerini yetiştirmiş milyonerler­
di. «Annem, Yahudi olmadıklan halde servet sahibi olan­
lara bayılır,» dedi. Bir ara teğmeni gösterdi. «Onu ta­
nıyorsunuz, tabii, değil mi?»

«Brec-Zwolenski...»
«Oyunun kahramanı.»
«özgürlüğüne kavuştuğu için çok seviniyor olmalı.»
Genç Prenses bir kahkaha attı. «Hapse atılacağını 

mı sanıyordunuz yoksa?»
«Neden olmasın?»
«tşler hiç de öyle değil. Aslında, bu parti daha bir 

ay öncesinden tasarlanmıştı.»
«Demek bu kadar emindiniz.»
«Ama bunu makalenize yazmayın sakın, tyi bir iz­

lenim bırakmaz.»
«Birşey daha bilmek istiyorum,» dedi Stefan. «Teğ­

menin parayı Hâzineye bağışladığı doğru mu gerçek­
ten? »

Kız yeniden güldü? «Doğru değil, tabü,» dedi. «On­
lara çeki gösterdiği zaman ben hazır bulundum. «Beş- 
yüzbloty,» demişti teğmen. «Bakalım bu paranın tümü­
nü nerelerde yiyeceğiz?...»

Bir hafta sonra Stefan Czamiecki Sarayına öğle ye­
meğine çağrıldı. Kurier Poranny gazetesinde çıkan ma­
kalesini okuyan Prenses, Stefan’a, yazısını çok beğen­
diğini söyledi. «Ne kadar haklısınız,» dedi. «Kocam ger­
çekten dediğiniz gibi, modern bir yurtsever. Ne kadar 
mükemmel bir cümle.» •



Öğle yemeğinde, sultanının yanında sadık bir emir­
ber gibi oturan Teğmen Brec-Zwolenski de dahil olmak 
üzere on kişi vardı. Stefan, masada bir general hanımı 
ile prensin yaşlı teyzesi arasında oturuyordu. Her iki­
sine de kendi özel yaşamı üzerine açıklamalarda bulu­
nuyordu. Hiçbiri, evli olduğunun farkında değildi. Bir 
süre kendisi bile evli olduğunu unuttu. Nefis yiyecek­
lerin, çevresinde dolanan uşakların, gümüş kupaların, 
altın yaldızlı porselenlerin görkemliliği yeniden başını 
döndürmüştü...

Masanın öbür başında, sessiz sedasız fakat nazik ta­
vırlı Prens oturuyordu. Kızı da yanıbaşındaydı. Prensin 
yüzünden, hafifçe sıkıldığı anlaşılıyordu. Yemek süre­
since gözlerini hiç karısından ayırmadı, ama bakışları 
kuşkulu olmaktan çok, onu dünyada herkesten çok be­
ğendiğini açığa vuruyordu, sanki. O sırada, uşaklardan 
biri, önüne altından bir kâse koydu, sonra gümüş bir 
sürahiden kristal bir kupaya su doldurdu. Prens sudan 
bir yudum aldı, ağzını çalkaladı, sonra kâseye tükürdü. 
Bu davranış, öğle yemeğinin bittiğine işaretti.

Stefan, Prensese yol vermek için geriye çekildi ama 
genç kadın, yanından geçerken kolundan tuttu ve diğer 
konuklarından önce onu salona doğru yöneltti.

«Yazılarınızı nasıl yazarsınız?» diye sordu Stefan’a.
«Nasıl mı?»
«Evet, çevrenizden esinlenmeyi mi beklersiniz, yok­

sa belli saatlerde çalışmaya mı koyulursunuz?»
«Bazen esinlendiğim olur,» dedi Stefan, «bazen de 

kafamın içi bomboş, önümde de bomboş bir kâğıt olduğu 
halde masama otururum.»

«Peki, sizce hangi yöntem daha verimli oluyor?» 
Prenses bir divana oturdu, Stefan’a da yanma oturması 
için işaret etti.

Stefan cmuz silkti. «Bir yazarın kendi yapıtları hak­
kında hüküm vermesi zordur.»

«Peki, şu «însanın Oğlu» adlı öykünüzden söz ede­
lim. O nasıl ortaya çıktı?»

«Onu, o sırada elime geçen bir fırsattan yararlana­
rak yazmıştım. Kanm ve çocuklarım...» Stefan bir an
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duraksadı, kızardı ama Prenses hiçbir tepki gösterme­
di. «Bir ay için bir yere gitmişlerdi. Ben evde kendi ba­
şıma kaldım. Yemek masası boşalmıştı, ben de elime 
kâğıt kalem aldım ve oturdum...»

«Yazılarınızı genellikle yemek masasında mı yazar­
sınız?»

Stefan yeniden omuz silkti ve gülümsedi. «Ya da 
Café Ziemianska'da yazarım. Eskiden bir çalışma odam 
vardı ama şimdi dadı yatıyor orada.»

«Ama bu çok saçma,» dedi Prenses. «Bu konakta 
hiç kullanılmayan, bomboş yirmi tane oda var. Onlar­
dan birini kullansanıza. Ne dersiniz? Böyle birşey hoşu­
nuza gider mi? İstediğiniz zaman gelir gidersiniz...»

Konukların yarısı gittikten sonra Prenses ve uşağı 
Stefan’ı sarayın koridorlarından geçirdiler, merdivenler­
den çıkarıp, pancurları kapalı, küf kokulu bir odaya 
getirdiler. Uşak pancurlan açtı, oda aydınlanır aydın­
lanmaz, kocaman bir yatak, oymalı bir konsol Stefan’m 
gözüne çarptı. Ama odada aynı zamanda, ağır bir yazı 
masası ve koltuk vardı.

«îşte,» dedi Prenses. «Bu işinize yarar mı?»
«Mükemmel,» dedi Stefan.
«Herşeyi burada bırakabilirsiniz. Bu odayı hiç kul­

lanmıyoruz, zaten. Öyle değil mi?» Dönüp uşağa baktı. 
Ağırbaşlı, sessiz sedasız uşak:

«Evet, Prenses hazretleri,» diye cevap verdi.
«Burada kimse sizi rahatsız etmez, yazılarınıza da 

kimse el sürmez. Çekmecelerin anahtarı da var. İster­
seniz, her şeyinizi kilitleyebilirsiniz.»

Stefan pencereye doğru gitti ve saray bahçelerini 
seyre daldı.

«öyle sanıyorum ki, burada bir roman yazmaya 
başlayabilirim,» dedi.

«O halde, anlaştık,» dedi Prenses. «Başka söze ge­
rek yok...»

«Çok naziksiniz...» diye söze başladı Stefan.
«Rica ederim. Bir sanatçıya yardım etmek bir şe­

reftir. Gerçek soylular sizsiniz. Nous sommes les faux. 
(Biz sahteyiz.) Sonradan görmeyiz, öğle yemeklerine de
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her zaman kalabilirsiniz. Sofrada size bir yer ayırma­
larını söylemeniz yeter.»

Çok geçmeden, Stefan Kornowski, Czamiecki Sara­
yının sakinleri tarafından kullanılmayan bu odasında 
bir roman yazmaya başladı. Çevresinde tam bir sessiz­
lik hüküm sürüyordu. Yalnız arada sırada, Prensesin 
bahçede oynayan daha küçük yaştaki çocuklarının boğuk 
sesleri kulağına geliyordu.

Romanın konusu şöyle özetlenebilirdi: Antoine de 
Saint-Exupéry gibi bir Fransız pilotu, Fransa’nın Bre­
tagne bölgesindeki bir çiftliğin yakınlarında bir iniş yap­
mak zorunda kalır. Bu arada bacağı kınlır. Çiftçinin kızı 
Matilde ile erkek kardeşi André yardım ederek pilotu 
babalarının evine götürürler. Orada bacağım tedavi eder­
ler ama Raymond (pilot) sağlığını ve eski gücünü kaza­
nabilmek için bir süre evlerinde kalmak zorundadır. Bu 
arada, Matilde’e âşık olduğunu hisseder. Genç kız da 
onun müşfik bakışlarına karşılık vermekle birlikte, ba­
basından ve erkek kardeşinden çekiniyormuş gibi dav­
ranır... Bir süre sonra Raymond, bu dağ başındaki çift­
lik evinin sakinleri arasında bir sır olduğundan kuşku­
lanır. Onları birbirine bağlayan bir günah korkusudur 
sanki.

Evin kızı Matilde, pilotun yaralarının pansumanını 
yaptığı bir sırada onun aşkına karşılık verdiğini doğru­
layan bir davranışta bulunur. Genç kız Raymond’u, her 
an uçup gitme yeteneğine sahip bir özgürlük simgesi ola­
rak görmektedir. Ama şu anda bacağı kırıktır. Oysa 
Matilde ile ailesi arasındaki bağlar, legal ve illegal bir 
aşkm karışımıdır ve tutsaklık ile güvenliği simgelemek­
tedir. Güvenliği onu tutsak ettiği gibi, tutsaklığı da gü­
venliğini sağlamaktadır. Matilde tam bir çıkmazdadır. 
Raymond da tutsaktır. Kırık bacağı ve Matilde’e olan 
tutkusu onu bağımlı kılmaktadır. Bacağı bir süre sonra 
iyileşir, ama çiftlikte kalabilmek için daha sakatlığı 
geçmemiş gibi davranır. Hatta durumu giderek kötüle- 
şiyormuş gibi hareket eder. Matilde ona yemeklerini
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getirmek, vücudunu yıkamak, ve onu tedavi etmek zo­
rundadır. Raymond ile Matilde arasında, genç kız ile 
erkek kardeşi arasındaki bağlardan daha güçlü ve daha 
içten bağlar kurulması gerekmektedir... Matilde ile er­
kek kardeşi arasında nasıl bir ilişki var acaba? Her gece 
yatmak üzere odalarına çekildikleri zaman aralarında 
neler geçiyor acaba? Bütün bunlar Raymond’un kafa­
sını kurcalayan sorunlardır.

Raymond hasta görünmek için açlık grevine başlar. 
Matilde ise günden güne daha güçlü ve daha sağlıklı 
olmaya başlar. Erkek kardeşi kara kara düşünmektedir. 
Anne ile baba sessizdir. Raymond onların eline para 
sıkıştırdığı zaman bile herhangi bir tepki göstermezler. 
Kimse içlerinde bulundukları durumu tartşımaz, ama 
herkes bu durumun bilinci içindedir. Raymond’un kırık 
bacağı düzelmiştir. İstese yürüyebilir. Ama yürümekten 
korkmaktadır, çünkü o zaman Matilde’e ihtiyacı kal­
mayacaktır. Yeniden özgürlüğüne kavuşacak, uçup gi­
debilecektir...

Birdenbire durum tersine döner. Bir gün öğleden 
sonra Matilde, hasta yatağını düzeltmek için, Raymond’­
un üzerine eğildiği bir sırada, genç pilot onun karnının 
şişkinliğini fark eder ya da fark ettiğini sanır. Matilde 
hamiledir. Çocuğunun babası kim olabilir acaba? Ray­
mond dehşet içindedir. Bütün bunlardan kaçıp kurtul­
mak ister ama çok halsizdir. Yeniden güçlenmek arzu­
suna kapılır. Elinden geldiğince yemek yer ama buna 
rağmen, günden güne yüzü solar, halsizliği artar... Avur­
du avurduna çökmüştür. Bardağı dudaklarına götüre­
cek gücü bile kalmamıştır artık.

Raymond birisinin onu zehirlediğinden kuşkulan­
maya başlar. Ama neden? Ve kimin tarafından? Acaba 
Matilde mi? Yoksa, sırrım keşfettiğini anlamış mıydı? 
İyileştiği takdirde, kendisi ile erkek kardeşi arasındaki 
ilişkiyi açığa vuracağından mı korkmaktadır?

Matilde’nin onu zehirlediği kesindir ama sırrının açı­
ğa vurulacağı korkusundan değil. Hamile de değildir, ay­
rıca. Erkek kardeşiyle yasa dışı bir ilişkisi de yoktur. 
Ancak, özgürlük simgesi olan Raymond onu hayal kırık­



246 /  P olon ez

lığına uğratmıştır ve Matilde ona bakmaktan usanmış- 
tır. Gerçek bir köylü kızı olan genç kız, tüm çabala­
rına rağmen iyileşmeyen Raymond’dan kurtulmaya ka­
rar vermiştir. Bunu sağlamak için hastanın sütüne fare 
zehiri koyar, ve sonunda Raymond ölür.

Konunun özeti romandan çok, öykü havasım ver­
mekle birlikte, Stefan ağır ve ayrıntılı bir üslup kullan­
mıştı. Kahramanların her davranışına bir paragraf, ro­
manda sözü geçen her nesneye bir sayfa ayrılmıştı. 
Stefan, ansiklopedilerden yararlanarak, mevsimlere gö­
re değişen kırsal kesimin uzun uzun tanımlamalarını 
yapıyor, konunun sembolik anlamı ile bu tanımlamalar 
arasında bir ilişki kuruyordu.

Düşüş adım verdiği bu romana 1937 Ekim ortala­
rında başlamış, yıl sonunda ise ancak Üçüncü Bölüme 
kadar gelebilmişti. Bu bölümde Raymond çiftliğe ge­
liyordu. Romanın gelişme temposu son derece ağırdı. 
Yazar, bir yandan Czamiecki Sarayının kabul salonla­
rında tatlı tatlı vakit geçiriyor, gönül eğlendiriyordu. 
Roman ne zaman olsa yazılabilirdi ama Prensesin se­
maverinden içtiği çaylar sonsuza dek sıcaklığını muha­
faza edemezdi.

Prenses, bu arada Stefan’ın yakın dostu olmuştu. 
Ama aralarında herhangi bir gönül ilişkisi yoktu. Böy­
le birşey söz konusu olamazdı çünkü Teğmen Brec-Zwo- 
lenski her an hazır ve nazırdı. Ancak, kendisi su katıl­
mamış bir ahmak olduğundan, konuşmalarıyla Prensesi 
oyalayamıyor, o da bu zevkini Stefan Kornowski ile tat­
min ediyordu. Stefan eğlenceli sohbetiyle Prensesi oya­
lıyor, o da karşılık olarak, ona gizlerini açıklıyor, sanat 
çevresiyle ilgili dedikoduları naklediyor ve Stefan’a ede­
bi yapıtlarına ilişkin övgüler yağdırıyordu. Bu övgüle­
rin önemi büyüktü Stefan için. Kimi zaman kendine olan 
güveni küstahlığa varacak boyutlara erişiyor ama kimi 
zaman da kendinden emin olamıyordu. Not defterleri, 
kendi yapıtlarına karşı olan çelişkili düşüncelerini yan­
sıtıyordu: Başka bir şey yapamayacak kadar tembel ve 
hiçbir şey yapamayacak kadar da sıkıntılı olduğum için 
yazıyorum ‘(Şubat 1937).’ Yazar, politikacıların, tarihçi­



lerin, bilim adamlarının, din adamlarının ve ozanların 
havada kalan düşünce kırıntılarını ayıklamak, birbirine 
dolanmış uçlarını çözmek, onları bir düzene koymakla 
yükümlüdür. Yerine göre, yaşamın anlamsızlığını anlam­
lı, ya da anlamlılığını anlamsız kılar...’ (Mart 1937) 
Prensesin övgüleri, düşüncelerine karşı gösterdiği ilgi, 
söylediği herşeyi dikkatle dinlemesi, Stefan’m gözünde, 
yaptığı işe büyük bir önem kazandırıyordu. Genç kadın 
ayrıca kabul günlerine çağnlı kişileri, soyluları, politi­
kacıları, ve subayları, Stefan'a karşı saygı göstermeye 
zorlamak suretiyle, yazarın kendine verdiği değeri doğ­
rulamış oluyordu. Böylesine hayranlık duyulan bir kişi­
nin kendisini beğenmesi, bu beğeniye layık olduğunu 
kanıtlıyordu.
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Rachel, Czarniecki Sarayına hiçbir zaman çağrıl­
madı. Kimse de onun çağrılmasını beklemiyordu zaten. 
Stefan ona saraydaki 'görevi’nden söz ettiğinde, biraz 
telaşlandı. Kocasının ayartılabileceğinden, hatta bizzat 
Prenses tarafından ayartılabileceğinden kaygılanıyordu. 
Bir iki hafta kadar, kocasının en sevdiği yemekleri pi­
şirmeye özen gösterdi, çalışmalarıyla ilgilendi ve şeh­
vet gösterilerinde bulundu. Ama Stefan’m keskin gözle­
rinden hiçbir şey kaçmıyor, karısının her davranışının 
arkasında yatan nedenleri sezinliyordu. Nitekim, Ste- 
fan’ın onu terk etmek üzere olmadığım anlar anlamaz 
Rachel, çocuklarının doğumundan beri üzerine çöken 
evcil mutluluk havasına yeniden kendini kaptırdı ve 
memnunluk içinde köşesine çekildi.

Eski güzelliğine ve uyumlu vücuduna yeniden ka­
vuşmuştu. Ama kişiliği eskisinden çok farklıydı. Eski 
soylu ve köklü bağımlılık havasından eser kalmamıştı. 
Göğüslerine dolan sütle birlikte kafasında da tutucu de­
ğer yargıları belirmeye başlamıştı. Tıpkı göğüslerinden 
taşıp fışkıran sütler gibi düşünceler fışkırıyordu kafa­
sından. Gerçi bunları kendi sesiyle dile getiriyordu ama 
anlam ve vurgulamalar annesininkinden farksızdı. Çoğu 
zamanını annesiyle birlikte geçirdiği düşünülecek olur­



sa, buna şaşmamak gerekirdi.
Stefan, karısının kendisine karşı olan tutumunu se­

zinlemiyor değildi. Rachel’in içinde bulunduğu durum 
olağan bir durumdu, aslında. Bir âşık olarak kocasına 
karşı bir gereksinme duymuyordu artık. Çünkü bir za­
manlar en şiddetli erotik tutkuların esiri olan vücudu 
şimdi çocuklarını emzirmek, yemek yemek ve uyumak 
gibi basit ve küçük zevklerle doyuyordu. Cinsel dürtüler 
ortadan kalkmıştı. Kaldı ki, Stefan ekmek parasını ka­
zanan bir aile babası da değildi. Aileyi geçindiren Ra- 
chel’in babasıydı. Stefan ancak çocuklarının babası ola­
rak formalite açısından gerekliydi. Onu sadece bu açı­
dan seviyordu. Ama aklı başmda, durmuş oturmuş bir 
adamı seçmiş olsaydı daha akıllıca bir iş yapmış olaca­
ğını da sezinliyordu.

Zengin ana sütüyle beslenen ikizler kısa zamanda 
gelişti ve iki küçük ihtiyar görünümünü yitirdiler. Artık 
Stefan’ın kayınpederine benzemiyorlardı. Ama bu, gi­
derek babalarına benziyorlar anlamına gelmiyordu. 
Rachel’in tüm akrabaları çocukların, Balystok’da aile 
işlerini yürüten büyük amcaları îsaac’a benzediği dü­
şüncesinde ortaktı.
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Noel’den dört gün önce Krystyna saat sekiz sula­
rında Sluzewska Caddesindeki evine döndü, işten sonra 
çarşıya alışveriş yapmaya çıkmıştı. Bir elinde yiyecek 
dolu bir file, öbür elinde ise Teofil ile diğer aile büyük­
leri için aldığı armağanlarla dolu paketler vardı.

Teofil’in, aldıklarım şimdiden görmemesi için Cecy- 
lia Teyzenin evine uğramadan kendi katına çıktı. Çocuk 
onu aşağıda bekliyordu. Krystyna, elindeki zembili ye­
re bırakarak çantasından anahtarım çıkardı, kapıyı aç­
tı, zembili yerden aldı ve içeri girdi.

içerisi karanlıktı. Elleri dolu olduğundan elektriği 
yakamadı. Ama yedi yıldan beri oturduğu bu evin her 
köşesini ezbere biliyordu artık. Antreden geçerek otur­
ma odasımn kapışım itti ve ortadaki masaya doğru yü­
rüdü. Elindeki paketleri masaya bıraktıktan sonra yiye­
cekleri mutfağa götürmek niyetindeydi.

Birdenbire olduğu yerde donakaldı. Pencerelerden 
sızan loş ışığın altında, odanın bir köşesindeki sandal­
yenin üzerine yığılıp kalmış bir karartı gördü. Bir an 
için, uyuyakalmış bir hırsız olabileceğini düşündü. Ama 
adamın sakallı yüzündeki gözleri fal taşı gibi açılmış, 
kendisini seyrediyordu. Krystyna karşısındakinin bir ka­
til olduğu kanısına kapıldı birden:

«Ne istiyorsunuz?», diye sordu ve yavaş yavaş ka­
pıya doğru gerilemeye başladı. Adam tok bir sesle: 

«Teofil nerede?» diye sordu.
«Aşağıda...»



Adam yerinden kıpırdamadı, ama Krystyna Bruno 
olduğunu anlamıştı.

Lambayı yaktığında Bruno gözlerini kırpıştırdı. Yü­
zünde en ufak bir gülümseme bile yoktu. Krystyna, hâ­
lâ karşısındaki tehlikeli bir yabancıymış gibi korka kor­
ka yaklaştı.

«Ne zaman geldin?»
«Bugün öğleden sonra.»
«Haberim olsaydı, gelip seni karşılardım.»
Bruno başını salladı. «Ben bir kamyonun arkasın­

da geldim. Üstüm başım lahana kokuyor hâlâ.»
«Önce bir yıkan, sonra karnını doyur.»
«Oğlanı görmek istiyorum.»
«Aa tabii. Şimdi gidip getireyim.»
Krystyna kapıya doğru döndü, sonra yeniden başını 

çevirip Bruno’ya baktı. Çok değişmişti. Nerdeyse tanın­
mayacak haldeydi. Gideli bir yıldan fazla oluyordu. Çok 
zayıflamıştı, özellikle yüzü. Elmacık kemikleri fırla­
mış, gözleri çukura batmıştı. Bakışları eskisinden çok 
değişikti. Gözlerinden sertlik, duygusuzluk, umutsuzluk 
ve bitkinlik okunuyordu.

Sakal da yüzüne uğursuz bir görünüm vermişti. 
Ayağa kalkıp hareket etmeye başladığında Krystyna ha­
reketlerinin de eskisinden farklı olduğunu gördü. Kolla­
rı ve bacakları ağrıyormuş gibi yavaş ve dikkatli davra­
nıyordu. önce ayakta durdu, sonra Krystyna’ya yakla­
şacak yerde, pencereye doğru yürüdü. Krystyna onu 
seyretmeye devam etti. Bruno, onun varlığından haber­
sizmiş gibi davranıyordu. Sonra «Oğlanı...» diye söze 
başladığını duydu. «Teofil’i almaya gidecektin.»

«Evet, tabii.»
Krystyna hole doğru yürüdü, lambayı yaktı, sonra 

merdivenlerden inerek Cecylia Teyzenin kapışım çaldı. 
Teofil önünde önlük, mutfak masasına oturmuş, bir 
yandan Cecylia Teyzenin yumurta sarısına batırdığı ek­
mekleri atıştırıyor, bir yandan da gülüyordu.

«Hadi gel canikom, yukarıya çıkalım,» dedi Krys­
tyna, peçeteyle ağzını silerek. «Sana kocaman bir sürpri­
zim var.»
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«Noel oldu mu?» diye sordu Teofil.
«Hayır, yavrum daha Noel’e girmedik. Ama sana 

şimdiden nefis bir armağanım var.» Teofil’in gözleri bü­
yüdü, büyük teyzesini bir yana iterek, «Armağanımı 
isterim,» dedi. Kapıya doğru yürümeye başladı, sonra 
annesine dönerek: «Taşı beni,» diye buyurdu.

«Olmaz canım, bana sadece elini ver,» dedi Krys­
tyna, oğlanın minicik parmaklarını yakalayarak, «Sen 
artık büyüdün. Taa yukarıya kadar seni nasıl taşırım?»

Merdivenleri adım adım çıkarak çatı katma vardı­
lar. Krystyna, Teofil’in Bruno’nun görünüşünden korku­
ya kapılacağım düşünerek kaygılanıyordu. Bu yüzden, 
babasıyla karşılaşmadan önce onu hazırlamak istedi. «Bu 
armağan bir oyuncak değil, canikora...»

«Bir sürpriz mi?» diye sordu Teofil.
«Evet, sürpriz. Ama insan şeklinde bir sürpriz.»
Teofil durup annesine baktı. «İnsan haa?»
«Evet, göreceksin.»
Krystyna evin kapısını açık bırakmıştı. Teofil’in 

önden gitmesine izin verdi. Çocuk küçücük bacaklarının 
üstünde holdan geçti ve oturma odasına girdi. Kapıya 
gelince durdu. Orada, pencerenin yanında, arkası onlara 
dönük bir adam duruyordu.

«Baba,» dedi Teofil.
Eruno döndü. Oğlunu gördü. «Teofil,» dedi. Sonra 

çömeldi, kollarını açarak, yüzünde kocaman bir gülüm­
seme ile bekledi. Teofil, çekingen ve utangaç bir ba­
kışla ona doğru yürümeye başladı, ama son dakikada 
koşarak babasının kollarına atıldı. Bruno kollarını ço­
cuğun küçücük vücuduna doladı. Sert, duygusuz, umut­
suz ve bitkin bakışlı gözlerinden yaşlar akıyordu.

Bruno, döndüğü günden bu yana, Sluzewska Cadde­
sindeki evden dışarı çıkmadı. Günlerini, Teofil’le oyna­
makla geçiriyordu. Sakalını tıraş etmiş, üstüne temiz bir 
gömlek ve pantolon giymişti. Şimdi eski haline dön­
müştü biraz. Ama giysiler büyük geldiğinden, üstünden 
dökülüyordu.
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Teofil’in mutluluğu sonsuzdu. Ne Cecylia Teyze, ne 
Mamuska, ne de annesiyle ilgilenmiyordu. Babasından 
başka kimseyi gözü görmüyordu. Babasının gözü de sa­
dece onu görüyordu. Birbirlerine adamışlardı kendileri­
ni. Bruno tahta kalıplarla kemerler ve köprüler kuruyor, 
sonra saatlerce, büyülenmiş gibi, oyuncak arabalarını 
kemerlerin arasından ve köprülerin üzerinden geçiren 
oğlunu seyrediyordu. Teofil gibi Bruno da, söylene söy­
lene onlara öğle yemeği hazırlayan Mamuska’nın ya da 
akşamlan işten evine dönen Krystyna’mn varlığından 
habersizdi sanki.

Bruno geceleri karısıyla aynı yatağı paylaşıyor, ama 
karısından uzak yatıyordu. Döndüğünden beri Krys- 
tyna’nm elini bile öpmemişti. Genç kadın bir süre için, 
kocasının bazı dedikoduları duymuş olabileceğinden 
korktu. Ama Bruno’nun davranışları, kıskanç bir koca­
nın davranışları olmaktan uzaktı. Tesadüfen karısının 
yüzüne baktığı zaman gözlerinde en ufak bir duygu be­
lirtisi görünmüyordu. Oğlundan başkasını gözü görmü­
yordu. Bruno için Krystyna ile Mamuska’nın varlığı ara­
sında bir ayrım yoktu sanki.

Kaçınılmaz bir suçluluk duygusu Krystyna’nm Bru- 
no’ya karşı olan davranışlarını âdeta felce uğratmıştı. 
Bu suçluluk duygusunu reddetmekle birlikte, yine de 
ondan kurtulamıyordu. Bruno döndüğünde, kendisini 
pekâlâ Michael ile aynı yatakta yakalayabilirdi. Bu dü­
şünce Krystyna’yı deli ediyordu. Huzuru kaçmıştı, ilk 
düşüncesi, Michael'i aramak ve bir daha hiç buluşma­
malarını önermek oldu. Onu evinden arayamazdı. Ertesi 
gün öğle tatilinde üniversiteden aradı. Ama yine bula­
madı. Ya kendi işinden dönmeden, onu Sluzewska Cad­
desindeki evden arayacak olursa? Bu olasılık da onu kor­
kutuyordu. Bu yüzden, başının ağrıdığını bahane ederek 
Btomstein’deki işinden erken aynldı. Michael eve uğra­
mamıştı. O akşam da, ertesi akşam da gelmedi. Noel ta­
tili başladığında, ondan hiçbir haber alamamıştı. Krys­
tyna o zaman, Michael’in Paıti aracılığıyla Bruno’nun 
dönüşünü haber aldığını sezinledi ve bu mantıklı ve 
ince davranışından ötürü Michael’i içinden kutladı. İçi
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rahatlamıştı. Aralarındaki ilişkinin böylece sessiz seda­
sız savuşturul abileceğini umuyordu. Bruno’nun, bir gün 
bu ilişkiyi haber alma olasılığı ona dehşet veriyordu.

Normal koşullar altında Bruno'ya nasıl davranması 
gerekiyorsa, öyle davramyordu. Bir seferinde, kocası 
divanda otururken yanma oturdu ve kolunu omuzlarına 
dolayarak kendisini şimdi daha iyi hissedip etmediğini 
sordu.

«Daha iyiden ne kastediyorsun?» diye sordu Bruno. 
«Hasta değildim ki.»

«Biliyorum ama öylesine yorgun ve zayıftın ki.»
Bruno tatsız tatsız gülümsedi. «Hepimiz yorgun ve 

zayıftık.»
«Çok mu korkunçtu?... Savaşı kastediyorum.»
«Hayır,» diye kestirip attı Bruno.
«Ama Barcelona’daki ölüleri ve yaralıları görmüş 

olmalısın.»
Bruno gözlerini odanın ortasına dikti ve cevap ver­

medi. Krystyna başka birşey söylemedi.

Noel gecesi, Stefan, Rachel ve ikizler akşam üstü 
Cecylia Teyzenin evine geldiler. Max Amca, Krystyna, 
Bruno ve Teofil de onlara katıldı. Sonra hepsi birden, 
Cecylia Teyze ile Mamuska’nın gümüş teller ve mum­
larla donattıkları Noel ağacımn çevresinde toplanarak 
ilahiler söylediler. Bu tören, her zamanki gibi, ona Je- 
zow'u anımsattığı için olacak, ilahi söylerken Krysty- 
na’nın gözleri yaşla doldu. Ama sesi her şeye rağmen 
güçlü çıkıyordu. Stefan, Rachel ve Max Amca da ken­
dilerinden emin ve yüksek sesle ilahi okuyorlardı. Ma- 
muska’mn sesi, köylülerinki gibi yanık yanıktı. Cecylia 
Teyze’nin sesi ise, bunca övündüğü profilini teşhir et­
mekten olacak, duyulmuyordu bile. Çocuklar, bu gör­
kemli görünüm karşısında, ağızlan bir kanş açık, bü­
yüklerini seyrediyorlardı. Bruno’nun ağzını bıçak açmı­
yor, mum ışıklarını yansıtan göz bebekleri iri iri açıl­
mış olan Teofil’den bakışlarım bir an bile ayırmıyordu, 

ilahiler bittikten sonra herkes ağacın altındaki pa­
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ketleri alıp birbirine verdi. Yalnız, son dakikada Bruno’-  
ya alınmış olan armağanlar bir küme halinde, açılma­
mış olarak duruyordu. Kendisi, Teofil’in armağanlarını 
açmasına yardım ediyor, ağaçtan sarkan çikolataları, 
gümüşlü ve yaldızlı kâğıtları toplayıp oğluna veriyordu.

Çorba, sazan balığı, fırınlanmış patates ve haşhaş 
tohumundan yapılmış bir hamur tatlısından ibaret olan 
geleneksel Noel yemeği sırasında Bruno suskundu. Göz­
lerini, masanın ortasında duran alçıdan beşiğe dikmişti. 
Kornoıvskiler ise neşeli neşeli gevezelik ediyorlar, Je- 
zow’da geçen günleri anımsıyorlardı. Saat onbirde, Ste­
fan ile Rachel gitmeye hazırlandılar, iki yaşlı kadın, 
Cecylia Teyze ile Mamuska ise kilisedeki Gece Yarısı 
Törenine yetişmek için paltolarını giydiler, işte bu sı­
rada Bruno, hepsini hayrete düşüren bir davranışta bu­
lundu. Kucağında uykuya dalmış olan Teofil’i havaya 
kaldırarak Krystyna’ya verdi. «Onu yukarıya çıkar,» 
dedi.

«Uyuması gerek.»
«Sen nereye gidiyorsun?» diye sordu Krystyna.
Bruno, Cecyliya Teyze ile Mamuska’ya dönerek: 

«Ben sizinle geliyorum, izin verirseniz. Kilisedeki törene 
gitmek istiyorum.»

Noel geçti, arkasından Yılbaşı geldi. Krystyna, Bru­
no’nun yeniden Parti’de bir göreve başlamasını bekli­
yordu. Ama Bruno evden dışarı çıkmıyor, Teofil’le oy­
nuyor, bulaşıkları yıkıyor, yerleri siliyordu. Eskisi ka­
dar zayıf görünmüyordu. Ruh hali de günden güne dü­
zeliyordu. Ama yine de Krystyna’nın çözümleyemediği 
garip bir tutumu vardı. Yüzündeki sert ifade değişme­
mişti. Durup dururken irkiliyor, yüzünde tikler beliri­
yor, şiddetli bir paniğe kapılıyordu. Geceleri bağırarak 
uyanıyor, çocuk gibi Krystyna’ya sarılıyor, onu koklu­
yor, sıkıyor ve başını göğsüne gömüyordu.
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Ocak ortalarında bir gün, Krystyna’nın kuyumcu 
dükkânındaki tezgâhın arkasında durmuş, bir gerdan­
lığı mahfazasına yerleştirmekle meşgul olduğu bir sıra­
da, Michael Mikolajczyk dükkâna girdi. Önce kaygıyla 
Krystyna’ya baktı, sonra onun ister istemez gülümsedi­
ğini görünce, tezgâha yaklaştı ve yüzüklere bakmak is­
tediğini söyledi.

«Genç bir bayan için mi olacak?» diye sordu Krys­
tyna. Profesörle giriştiği bu oyundan büyük zevk du­
yuyordu.

«Evet, yaklaşık olarak yirmi yedi yaşlarında genç 
bir bayan için... Güzel, çok güzel, yeşil gözlü bir ba­
yan...»

«Bir nişan yüzüğü mü olsun?...»
«Ne yazık ki hayır. Kendisi evli çünkü.»
«Vah vah,»
«Bu işlerin nasıl olduğunu bilirsiniz...»
«Tabii, tabii.»
«Kocası seyahatten yeni döndü üstelik.»
«Evet.» Krystyna, Michael’a kirpiklerinin altından 

baktı. Bu bakış çok anlamlıydı. Michael’a olan özlemini 
dile getiriyordu. Suç ortaklığım da açığa vuruyordu aym 
zamanda. Genç kadın, bütün vücudunun şiddetli bir tut­
ku ile sarsıldığım hissetti. Michael’in dolma gibi par­
maklarının temasını, şehvetli okşayışlarını, yumuşak 
ve sarkık etlerini, vücudundan yayılan o sigara, pomat, 
çikolata, ter ve mürekkep karışımı kokusunu ne kadar 
özlediğini bir kez daha anladı.

«Senden uzak durdum,» diye fısıldadı Michael. «Gel­
mem belki doğru olmaz, diye düşündüm.» Krystyna sa­
kin bir sesle: «İşten çıktıktan sonra seninle buluşabilir 
miyiz?» diye sordu. Bunu söylerken, elinde tuttuğu bir 
yüzüğü Michael’a gösteriyor, onun hakkında tartışıyor- 
larmış gibi davranıyordu.

«Evet. Ben seni beklerim.»
«O zaman konuşuruz.»
«Tamam.»
«Bu yüzük,» dedi Krystyna, sesini yükselterek, «ye­

di bin zloty.»
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«Korkarım, benim için fazla pahalı.»
«Yani, bu genç bayan bu kadarına değmez mi de­

mek istiyorsunuz?»
«Ne münasebet. O çok daha değerlilerine layık.»
«öyleyse kendisine daha zengin bir hayran bulması 

gerekiyor.»
«Doğru.»
Krystyna işten çıktığında, Michael onu biraz ötede 

bekliyordu. Bir vitrinin önünde durmuş, ayakkabıları 
inceliyordu.

«Fazla kalamayacağım,» dedi Krystyna.
«Tabii,» diye yanıtladı Michael. Sessiz sedasız yürü­

düler, bir süre. Sonra Michael: «Zofia burada yok. İs­
tersen eve gidebiliriz, eğer vaktin varsa...» dedi.

Yeniden sustular. Sonra Krystyna: «Pekala, ama bir 
taksiye binsek iyi olur,» dedi. Takside ikisi de heyecan­
dan titriyordu. Eve kadar hiç konuşmadan geldiler. İçe­
ri girer girmez birbirlerinin kollarına atıldılar. Tek bir 
söz söylemeden, kucaklaşıyorlar, öpüşüyorlar, iniltiye 
benzer sesler çıkarıyorlardı. İkisi de çılgın gibiydi. Mi- 
kolajczyklerin külüstür yatağının üzerinde tekrar tek­
rar seviştiler. Krystyna sonunda bitkin düştü. Bacakları 
yatağın kenarından cansız bir halde sarkıyor, Michael 
de karaya vurmuş balık gibi soluyordu.

«Sensiz yaşayamam,» dedi Michael.
«Biliyorum,» dedi Krystyna. «Ama Zofia'yı bıraka­

mazsın, öyle değil mi?»
Michael içini çekti.
«Ben de Bruno’yu bırakamam. Hele şimdi, hiç bıra­

kamam.»

Krystyna’nın yaşamı bir hastabakıcının gündelik 
yaşamından farksızdı. Ondan medet uman o kadar çok 
erkek vardı ki. Her sabah, Bruno ile Teofil’in kahval­
tı] annı hazırlıyor, sonra Blomstein’in işine koşuyor, son­
ra Michael’ı arıyor, arkadan yine Bruno ile Teofil’in 
işlerini görüyordu. Geceleri, bulaşıkları yıkadıktan son­
ra, banyo yapıyor ve hemen yatıyordu. Bruno oturma
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odasında radyo dinlerken bazen biraz kitap okuyor, son­
ra lambasını söndürerek uykuya dalıyordu.

Krystyna, Bruno’nun Varşova’ya dönüş nedenlerini 
Michael’dan kaba taslak bir biçimde öğrendi. Bruno, an­
laşılan, Barcelona’da Parti tarafından sevimsiz, fakat 
gerekli bir işle görevlendirilmişti: Anarşistlerin ve Troç- 
kistlerin temizlenmesi. Bu görevde fazla kalmak sinir­
lerini bozmuş o da işini terk etmişti.

Michael’a bakılırsa, Parti, şimdilik Bruno aleyhin­
de bir karar almamıştı henüz. Mutlak bir istirahate ih­
tiyacı olduğu oy birliğiyle kabul edilmişti. «Parti yöne­
ticileri, Bruno’nun bir bunalım geçirdiğine inanıyorlar,» 
dedi Michael. «Parti’nin ilkelerine karşı bir davranış 
olarak nitelemiyorlar bunu... Ama bu tutumlarını ne 
kadar sürdürecekleri bilinemez tabii. Moskova’da da 
yeni tutuklamalar olmuş. Krajewski, Warski, Walecki 
gibi yoldaşların casusluk yaptıklarından kuşkulanılıyor.»

«Ama bu olanaksız,» dedi Krystyna. Michael’m yüzü 
ciddi ve azametli Parti üyesi ifadesini aldı:

«O hiç belli olmaz,» dedi.
Bir kahvede oturmuş konuşuyorlardı. Zofia Miko- 

ljczvk Varşova’ya dönmüştü. Bu yüzden yalnız kalabile­
cekleri, rahatça buluşabilecekleri hiçbir yer kalmamış­
tı. Ancak bir otel odasında buluşabilirlerdi. Ama o da 
riskli olduğu gibi, pahalı bir işti. Krystyna’nın işten dö­
nüşte ayırabileceği yarım saat için bu kadar güçlüklere 
katlanmaya değmezdi.

Geceleri de birlikte çıkmaları söz konusu olamaz­
dı. Krystyna bir konsere ya da sinemaya gitmek istese, 
Bruno ona eşlik edecekti. Zaten Bruno sokağa asla yal­
nız çıkmıyordu. Hastabakıcısını bekleyen bir hasta gibi 
evde karısını bekliyordu. Bu koşullar altında, Krystyna 
ile Michael kendilerini yeniden sevgi ve şefkatten yok­
sun hissetmeye başladılar. Birbirlerine olan özlemleri 
günden güne artıyordu. Her ikisi de, aynı yatakta saat­
lerce birlikte yatmakta, serbest oldukları eski günleri 
şiddetle arıyordu.
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Mart 1938’de Naziler Avusturya’ya girdiler. Varşo­
va'da insanlar yüzlerinde üzgün bir ifadeyle ıslak so­
kaklarda yürüyorlardı. Blomstein’in işleri eskisinden da­
ha da iyi gidiyordu. Stefan ise romanının beşinci bölü­
müne gelmişti. Çok yavaş ilerliyordu. Czamiecki Sara­
yında ilgisini çekecek bunca eğlenceler arasında, haya­
linde Bretagne’daki bir çiftlik evindeki yaşamını sür­
dürmek ona çok zor geliyordu.

Duruşmadan hemen sonra verilen partide tanıştığı 
Prensesin kızı Tilly onun özellikle ilgisini çekiyordu. 
Genç kızın özel eğitmeni Paskalya tatilini geçirmek 
üzere Paris’e gittiğinden, Tilly’nin düzeni bozulmuştu. 
Arada bir, Stefan’m odasına geliyor, «Sizi rahatsız et­
miyorum ya?» deyip, Stefan’m yanıtını beklemeden, ya­
tağın üzerine oturuyordu.

İlk gelişinde, «Ne yazıyorsunuz?» diye sordu.
«Bir roman.»
«Biliyorum, annem söyledi. Ama konusu ne?»
«Bir erkek... Ve bir kadm.»
«Aman ne kadar orijinal.»
Tilly’nin gözleri miyop, saçları lüle lüleydi. Saflı­

ğını ve tecrübesizliğini, gizlemek için Amerikanvari piş­
kin bir tavır takınıyordu.

«Ne hakkında yazmamı isterdin?» diye sordu Ste­
fan.

«Çekilen acılar hakkında.»
Stefan şaşırdı ve Tilly’ye dikkatle baktı, ama genç
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kız gözlerini yatak örtüsüne dikmişti. «Neden acıyla il­
gileniyorsun?» diye sordu Stefan.

«Çünkü ilginç buluyorum. Herkes acı çekmekten ne 
denli korkuyor, değil mi? Düşüncesi bile ürkütüyor. 
AvusturyalIlara baksanıza, nasıl koyun sürüsü gibi ka­
çışıyorlar.»

«Peki sen acı çekmekten korkmuyor musun?» diye 
sordu Stefan, kaleminin ucunu çiğneyerek.

«Kendimi korkmamaya alıştırıyorum.»
«Nasıl?»
Tilly ayağa kalktı, miyop gözlerini kırptı, sonra 

parmağım uzattı.
«Bakın, şu yarayı görüyor musunuz? Kibritle yak­

tım. Parmağımı on saniye süreyle aleve tuttum. Acıyı 
hissediyorsunuz önce, sonra kendinizi acıdan soyutlu- 
yorsunuz, ona hâkim oluyorsunuz ve sonunda korkacak 
bir şeyiniz kalmıyor.»

«Neye varmak istediğini anlayamıyorum.»
«Acıdan korkmadığınız takdirde, Alınanlardan da 

korkmanıza gerek kalmıyor »
«Alınanlardan korkuyor musun?»
«Evet, korkuyorum. Bombaları yağdıracak ve Po­

lonya’ya girecekler. Geleceklerini biliyorum.»
«Ordumuz olduğunu unutuyorsun.»
Tilly güldü. «Ordu pek işe yaramayacak. Eğer hep­

si Stanislas gibiyse, yandık gitti. Hitler’e karşı bizi onun 
gibiler savunacaksa, şimdiden teslim olalım, daha iyi.»

«Ama annen herhalde onun bazı yetenekleri oldu­
ğuna inamyordur...»

«Annem onu yakışıldı buluyor, o kadar. Ama onun 
yanında sıkıntıdan patlıyor, o da başka. Sizden hoşlan­
ması, o yüzden zaten. Siz onu eğlendiriyorsunuz... Ay­
rıca, güzel sanatlarla ilgilenmenin günün modası gereği 
olduğuna inanıyor. Bütün o bunak soyluları ve geri ka­
falı askerleri de çileden çıkarmış oluyor, böylece. Ap­
tallıklarını ve cahilliklerini yüzlerine vurmuş oluyor. 
Onlar sizi nasıl küçük görüyorlarsa, siz de onları bu 
yoldan küçük düşürmüş oluyorsunuz. Bu, annemin dü­
şüncesi. Böl ve yönet ilkesine uyuyor.» Tilly, Stefana’a
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baktı, yapmacık bir gülüşle güldü ve bukleli saçlarım 
salladı.

Stefan bir şey söylemedi, sadece bir kâğıdın üzerine 
‘Strindberg’ yazdı, altına da «Miss Katasia: bir perdelik 
oyun» diye ekledi.

Mart sonlarına doğru Michael ile Krystyna sabır­
sızlıktan âdeta çılgına dönmüşlerdi. Belki de baharın 
etkisiydi bu. Bitkilerin uyanışı gibi, onların da içinde 
bir takım hisler depreşiyor, kanlarını kızıştırıyor, si­
nirlerini altüst ediyordu. Belki de Anschluss’dan soma 
yüreklerde uyanan kaygı ve telaşın baskısıydı. «Bu, ola­
naksız,» dedi Krystyna Michael’e. «Böyle devam edeme­
yeceğim. Bruno evde dolanıp durmaktan, yiyip içmek­
ten başka işe yaramayan bir hasta. Kırk yılda bir ken­
di başına dışarı çıkıyor, Teofil’i gezdiriyor, onun dışında 
tümüyle bana bağlı. Arada bir, kısa bir süre, normale 
döner gibi oluyor, ama herkesten kaçıyor, trafikten ür­
küyor. Tanrım...» Krystyna elleriyle yüzünü kapattı. 
«Beş yıl süreyle akıl hastası bir babaya baktım. Şimdi 
de hasta bir koca ile yaşamımı paylaşmak zorundayım.» 
Michael, ince ve bilgiç dudaklarıyla birasını yudumla­
yarak:

«Sen onun annesi oldun şimdi,» dedi.
«Ama ben annesi -olmak istemiyorum,» dedi Krys­

tyna. «Ben... Ben seni istiyorum.»
«Onu memeden kesmek gerek,» dedi Michael.
«Keşke hâlâ Ispanya’da olsaydı.»
«İspanya değilse bile başka bir yerde.»
«Dişarda bir görev verilemez mi acaba kendisine? 

Bir yere haberci olarak gönderilse. Eskiden olduğu gi­
bi.»

«İçinde bulunduğu durumda, ona güvenilemez ki.»
İkisi de sustu. Düşünüyorlardı. Birden Michael, hi­

leli bir bakışla Krystyna’yı. süzerek, «Polisin haberi ol­
sa, onu burada alıkoymak isteyecektir, kuşkusuz,» dedi.

Krystyna başını kaldırdı, kızardı ve masum bir
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bakışla, «Polis mi?» diye sordu. «Onu tutuklarlar mı der­
sin?»

«Kim olduğunu ve nerede olduğunu bilseler...»
«Bu çok feci bir şey olur. Onu hapse atarlar.»
«Kısa bir süre için.»
«Bugünlerde hapishane koşullarının da o kadar kö­

tü olmadığı söyleniyor,» dedi Krystyna. «Ama bunu as­
la yapamayız, yani onu ihbar edemeyiz. Her şeyin bir 
sının var, nihayet ..» Sustu ve Michael’in gözlerinin 
içine sınırsız bir arzu ile baktı. Başka birşey söyleme­
den hesabı ödeyip, içkilerini bitirdiler, sonra kahveden 
çıktılar.

Stefan ile Bruno, pek seyrek olmak üzere, kentin 
göbeğindeki ufak bir lokantada buluşuyorlardı. Bu bu­
luşmalar Bruno’ya evden yalnız başına çıkması için iyi 
bir neden olabiliyordu. Bugün de yine ayni lokantada 
buluşmuşlardı. «Krystyna, beni teşvik ediyor,» dedi Bru­
no. «Eskiden hiç evde durmadığımdan yakınırdı hep. 
Şimdi ise, beni evden çıkarmak için bin türlü bahane 
buluyor.»

«Senin değiştiğini söylüyor, Krystyna,» dedi Ste­
fan. Bir yandan da söyleyeceklerinin kayınbiraderi üze­
rinde nasıl bir tepki yapacağım anlamak için Bruno’nun 
yüzünü inceliyordu. «Senin Ispanya’da bir bunalım ge­
çirdiğini söylüyorlar.»

Bruno acı bir gülüşle: «Bunalım mı?» dedi. «Bu psi­
kolojik bir terim mi? Belki de gerçekten bir bunalım 
geçirdim.» Sonra öne doğru eğildi ve fısıltı halinde Ste- 
fan’a: «O köpeği anımsıyorsun, değil mi? Hani seni kor­
kutan köpeği.»

«Evet»
«Onu soğukkanlılıkla öldürebilir misin?»
«Evet»
«Arkadan, ensesinden vurabilir misin?»
«Hiç duraksamadan.»
«Köpeklerden nefret ettiğin için, değil mi?»
«Evet.»
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«Ama neden köpeklerden nefret ediyorsun?»
«Isırırlar da ondan.»
Bruno başım salladı. «Evet. Isırırlar. Bazıları da 

kuduz olur. Bunların hepsi öldürmek için iyi birer ba­
hane. Bu nedenle köpeği öldürürsün. Ama bir tanesini 
öldürmekle iş bitmez. Başka köpekler de var. Onları da 
öldürmek zorundasın. Böylece her Allahın günü köpek 
öldürmeye devam edersin. Bazen de onlara işkence eder­
sin, çünkü senin bilmen gereken bir sürü şeyleri bilir­
ler, onlar. Bunu yapmak zorundasın. Tarih birçok olay­
lara gebe. Sen de o olaylara vücut vermek suretiyle, 
ebelik görevini yerine getirmiş oluyorsun. Doğum çok 
pis bir şey...»

Bruno’nun elleri titriyordu. Bir an duraksadı son­
ra devam etti: «Bir süre sonra köpeklerden korkun 
kalmaz artık. Onlar da ısırmaz olurlar. Sadece ağlayıp 
sızlarlar ve ölürler.»

Bruno yine durdu ve Stefan'a baktı, «Sonunda ar­
tık dayanamadım,» dedi. «Benim daha güçlü, daha daya­
nıklı olduğumu sanıyorlardı. Kendimi, Sholokhov’un 
romanındaki Bunchuk gibi görmeye başlamıştım. Teo- 
fil aklımdan çıkmıyordu... Düşümde, onun tehlikede ol­
duğunu gördüm. Onu görmem gerekti. Bu yüzden bir 
bahane uydurarak oradan kaçtım. Yolu, kimlerle temas 
kuracağımı biliyordum. Barcelona’dan Varşova’ya gel­
mem bir hafta sürdü. Sadece bir hafta. Keşke daha ön­
ce oradan ayrılsaydım.»

«Artık davaya olan inancım yitirdin mi?»
«Ne yitirdim ne de yitirmedim. Ne inanıyorum ne 

de inanmıyorum. Sadece Teofil’i seyrediyorum. Onun 
tombul yanaklarını öpüyorum, minicik vücudunu ku­
caklıyorum ve sevinçten çığlık çığlığa bağrışmalarını 
duymak için her tarafını gıdıklıyorum. Ve merhamet 
diye bağırmcaya kadar onu gıdıklamaya devam ediyo­
rum. O zaman duruyorum.»

«Peki, Parti ne oldu?»
«Parti’ve ne olduğunu bilmiyor musun? Parçalanıp 

dağılmak üzere. Parti yöneticileri arasında her gün ye­
ni casuslar ortaya çıkarılıyor. Bobinski, Ryng, Ciszewski
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ve Henrykowski’den Moskova’ya gittiklerinden beri ha­
ber alınamadı. Hepsi ortadan kayboldular. Jasienski ile 
Wandurski de öyle. Biz Ispanya’da son sürat, Anarşist­
leri ve Troçkistleri temizlerken, onlar da son sürat Mos­
kova’da Polonyalı Komünistleri temizlemekle meşgul­
dü...»

«Belki de onlar gerçekten casustu...»
«Belki. Belki ben de farkında olmadan casusum. 

Parti bir cadı kazanından beter. Kesin olan, bir iki şey 
var ancak. Evde akıl hastası olarak yaşamak, sokaklar­
da aklı başında dolaşmaktan daha güvenli, bugünlerde. 
Bu bir. İkincisi de oğlum. Bütün değer yargılarım ve 
hislerim karmakarışık. Ama oğluma karşı olan sevgim­
den en ufak bir kuşkum yok. İşte bu kaya gibi sağlam 
gerçeğin üzerine geleceğimi, tabii gelecekten ne umu­
yorsak onu kurmak istiyorum.»

«Bir çocuk için ne ağır bir y ü k ..»
«O bunun farkında değil ki. Benim yambaşmda ol­

mam, onunla oynamam onu mutlu kılıyor.»
«Peki, Krysia?»
«Krysia mı? Bunu sen mi söylüyorsun? Bana an­

latılanlar doğru mu? Kendini Michael Mikolajczyk’le 
avuttuğu gerçek mi?»

«Bunu kimden duydun?»
«Ispanya’daki yoldaşlardan. Bilirsin, dedikodu, telg­

raftan daha hızlı ulaşır.»
«Evet, doğru.»
«Michael üstelik Partinin merkez komitesinde gö­

revli. Aklı başında olduğumu bilse, beni Moskova’ya gön- 
dertirdi. Sonra...» Bunu parmaklarıyla, boynunu kes­
mek ister gibi bir işaret yaptı.

«işler bu kadar kötü olamaz.»
«Lenski ile Bronkowski kendilerini kurtaramadık­

tan sonra benim şansım ne olabilir?»
Stefan omuz silkti. «Kı-ysia’ya karşı numara yapmak 

zor geliyor mu sana?» diye sordu.
Bruno duraksadı. Ellerini inceliyordu. «Evet, zor 

geliyor, doğrusu. Ben Ispanya’dayken onu da düşün­
müştüm. Ona verdiğim acılardan ötürü çok pişmandım.
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Kendimi bağışlatmak için elimden geleni yapacaktım. 
Şimdi sadece Teofil için hayatta kalmak zorundayım. 
Krysia’ya güvenilemez artık.»

Bruno’nun yüzü sertleşti birden. Stefan, onun ak­
lından geçenleri anladı ve: «Yalnız kalmıştı, çok da 
canı sıkılıyordu. Michael onu operaya, şuraya buraya 
götürüyordu,» dedi.

«Bir gün,» dedi Bruno, «Michael Mikolajczyk’i bo­
ğacağım. Ama şu anda sırf sağ kalabilmek için bütün 
aklımı kullanmaktan başka çarem yok.»

Konuşma bundan sonra yön değiştirdi. Stefan Czar- 
niecki Sarayını anlattı. Bruno’yu eğlendirmeye çalışı­
yordu ama arkadaşının yüzünde zayıf bir gülümsemeden 
başka bir tepki uyandıramadı. Bruno’nun gözleri çevre­
sini tarıyordu. Bulundukları yer, öğrencilerin ve yazar­
ların rağbet ettiği ucuz bir lokantaydı. Bruno, bu çev­
reyle başdaşmayan iki adamı incelemeye koyuldu son­
ra yemden Stefan’a döndü ve anlattıklarını dinlemeye 
çalıştı.

İki arkadaş kompostolarını bitirdikten sonra kah­
velerini içtiler. Arkadan sigaralarını tüttürdüler, hesap­
larını gördükten sonra ayağa kalktılar.

«Krysia ile konuşmamı ister misin?» diye sordu Ste­
fan.

«Bunu göze alamam,» dedi Bruno. «Ona, bitmiş, tü­
kenmiş bir adam olduğumu söyle. Moskova, benim sağ­
lığımın yerinde olduğunu bilmemeli.»

Stefan ile Bruno lokantadan çıktılar. Sokakta birbir­
lerinden ayrıldılar. Stefan Czarniecki Sarayına döndü, 
Bruno ise, Krackowski Przedmiescie Caddesinin köşe­
sinde, Polonya istihbarat örgütünden iki subay tara­
fından tutuklandı.

Bir tutuklu karısı olarak, Krystyna’mn davranışı 
kusursuzdu. Her hafta sonu, Lodz’da tutuklu bulunan 
Bruno’yu görmeye gidiyor, ona yiyecek ve temiz giysi­
ler götürüyordu. Uğradığı bu haksızlıktan yakınıyor, 
tam kocasına kavuşmuş olduğu bir sırada, onu elinden
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almalarına şiddetle karşı çıkıyordu. Bu arada, kimseye 
belli etmeden, Michael Mikolajczyk ile yeniden buluşma­
ya ve konserlere gitmeye başlamaktan da geri durmu­
yordu.

Her ikisi de, daha önce kahvede aralarında geçen 
konuşmaya değinmekten şiddetle kaçınıyordu. Yalnız 
bir pazar günü, Lodz’dan dönüşünde Krystyna Michael’-  
]a buluştuğunda bu konuyu açmaktan kendini alama­
dı:

«Duyduklarım doğruymuş, biliyor musun? Tutuk- 
lulara karşı gayet iyi davranıyorlar. Kendisi, hücresinin 
nemli olmadığını, kitap, kalem, kâğıt gibi şeylere ve 
diğer tutukl ularla konuşmasına izin verildiğini söylü­
yor.» Michael kaygıyla: «Peki, kendisi nasıl?» diye sor­
du.

«Aaa çok iyi, sevgilim, gerçekten,» Krystyna gü­
lümsedi. «Evde olduğundan çok daha mutlu. İyice din­
lenmiş, rahatlamış bir hali var. Akli durumu da yerin­
de.»

Artık Krystyna ile Michael’in eskisi gibi, gecenin 
bir bölümünü birlikte geçirmeleri için hiçbir engel 
kalmamıştı. Ama bu özgürlükleri çok uzun sürmedi, 
çünkü Michael Mikolajczyk bir süre sonra Moskova’ya 
çağrıldı.

Yatakta birlikte yattıkları bir gece, bu durumu 
Krystyna’ya açıkladı: «Parti yönetiminde büyük deği­
şiklikler olmuş,» dedi Michael.

«Gitme,» dedi Krystyna. «Seni tutuklayabilirler.»
Michael gülümsedi. «Ne münasebet. Beni kuşkulu 

kişilerle bir tutmak akıllarından bile geçmez. Yönetici 
kadrosunu yenilemek zorundalar. Güvenilir kişilere ih­
tiyaçları var.»

«Peki, sana güveniyorlar mı bakalım?»
«Elbette. Ben ajan değilim ki...»
«Jan da ajan değildi.»
«Ondan emin değiliz.»
Krystyna, Michael’in kıllı göğsünü okşadı. «Peki, 

ben sensiz ne yapacağım?» Michael, tatlı bir sesle kula-
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ğma fısıldadı: «Ben fazla kalmayacağım. Zofia ile ço­
cukları çağırmadılar. Bu, kısa bir süre sonra, büyük bir 
olasılıkla, Politbüro üyesi olarak döneceğim anlamına 
geliyor.»

«Dikkat et,» diye fısıldadı Krystyna, «Sana ihtiya­
cım var.»

Küçük prenses Tilly, Stefan’ın Czarniecki Sarayın­
daki odasında oturmuş, ona yaralı parmağını gösteriyor­
du. «Artık yirmi saniye aleve tutabiliyorum,» diyordu. 
«Düşünebiliyor musun? Yirmi saniye, mum alevinde 
tutuyorum, hiç çekmeden. Ama parmağım sargılı gezi­
yorum, çünkü annem, bu görünümün herkesin midesini 
bulandırdığım söylüyor.»

«Sen işi yalnız tek yönlü olarak ele alıyorsun, acı­
dan kaçıyorsun.» dedi Stefan.

«Peki, diğer yönü nedir?» diye sordu Tilly, sırt üs­
tü yattığı yerden.

«Zevk ve eğlence.»
«Doğru »
«İnsanlar acıdan kaçar, zevk peşinde koşarlar.»
«Ama ben zevk peşinde koşmuyorum,» dedi Tilly. 

Sonra bir an düşündü ve;
«Zevk nedir ki zaten?» diye sordu.
«Müzik, yüzmek, yemek, güneş...»
«Ben bunların hiçbiri olmadan da yaşarım.»
«Bu tahmininden daha zor.»
«Bunu size kanıtlayabilirim, örneğin, hasta olduğu­

mu söyler, yemek yemeyebilirim.»
«İnsana zevk veren tek şey yemek değildir ki.»
«Müzikten, yüzmekten, güneşten nefret ederim...»
«Senin bilmediğin başka zevkler de vardır..»
«Aşkı mı kastediyorsunuz? Yetişkinler hep aşkı kas­

tederler, öyle değil mi? Siz, zamanı gelince, Stanislas 
gibi bir teğmene karşı koyamayacağımı mı sanıyorsu­
nuz?»

Stefan omuz silkti. «Gerçekten, karşı koyabilecek 
misin?»
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«Elbette.»
«Ama sen bu zevki tatmadın ki. Nasıl bilebilirsin?»
Tilly kızardı. «Şu rahibeler insana bir şey öğretmi­

yorlar ki.»
«Peki, özel eğitmenin de mi bir şey öğretmiyor?»
Küçük prenses güldü. «Mösyö Lambertin mi? Tuva­

lete gitmek için izin istediğim zaman, yüzü pancar gibi 
oluyor. Yok, yok, bana bu tür şeyleri sizin öğretmeniz 
gerekiyor...»

«Ne gibi şeyleri kastediyorsun?...»
«Aşktan alman zevkleri, açıkçası. Hadi, başlayın. 

Ne yapmam gerekiyor, söyleyin.»
Stefan kurumuş dudaklarını diliyle ıslattı. «Peki, 

küçük prensesim...»
«Bana Tilly diyebilirsiniz.»
«önce kapıyı kilitle bakalım.»
Tilly yataktan fırladı ve gidip kapıyı sürmeledi. 

Sonra gelip Stefan’m yanında durdu. «Sonra dizinize 
oturacağım, değil mi?» diye sordu. «Siz de önce beni 
öpecek sonra kaba saba, tiksinti verici bazı şeyler yapa­
caksınız ve bana bunları sevdirmeye çalışacaksınız,» 
Stefan’m dizine oturdu ve «Hadi, başlayalım, öyleyse. 
Birinci Ders.»

«‘Birinci Ders’ adı,» dedi Stefan, «Elele Tutuşmak.» 
Sonra genç kızın elini avucuna aldı. Yarım saat öylece 
elele oturup, bu işten nasıl zevk alınabileceğini keşfet­
meye çalıştılar.

Mayıs sonunda Bruno, başka on iki komünistle bir­
likte trenle, Lodz’dan Poznan’a nakledildi. İçlerinden 
altı kişi, trenden atlayıp kaçmayı başardı. Ama Bruno 
kalmayı yeğ tuttu. Poznan’da, dört komünistle birlikte 
bir hücreye kapatıldı. Bunlardan bir tanesi, Ukrayna’­
dan sınırı aşarken tutuklanmıştı. Polonya Komünist 
Partisi’nin dağıldığını ondan öğrendiler. Sovyetler Bir­
liğindeki PolonyalI komünistlerin hemen hepsi tutuk­
lanmış ve Polonya Milli istihbarat ajanı oldukları ge­
rekçesiyle idam edilmişti. Hâlâ Polonya’da ya da başka
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yerlerde olanlar ise kandırılıp yeniden Moskova’ya ça- 
ğırılıyordu. «Stalin, kendisine karşı koymamızı hiçbir 
zaman bağışlamadı,» diyordu yoldaş. «Hepimizi teker 
teker ele geçirinceye kadar da durmayacaktır artık. Sa­
na şu kadarını söyliyeyim, Kaczmarek, şimdi şu içinde 
bulunduğumuz Polonya cezaevi, bizim için her yerden 
daha güvenli bir yer.»

Moskova’daki temizlik hareketlerine ilişkin konuş­
malar gizli gizli devam ediyordu. «Hele o budala Miko- 
lajczyk’e ne demeli? Kendini beğenmişliği yüzünden 
mahkûm oldu. Onu Parti Sekreterliği’ne yükseltecekleri­
ni sanıyordu. Enayiliğine doymasın. Daha trenden iner 
inmez tutuklanmış.»

Czarniecki Sarayındaki öğle yemeklerinde, Stefan 
ile Tilly birbirlerini hemen hemen hiç tanımıyorlarmış 
gibi davranıyorlardı. Genç kız her zaman babasının ya­
nında, Stefan ise masanın öbür ucunda,, ya Prensesin 
yanında ya da ona yakın bir yerde oturuyordu.

Prenses, Stefan’a el koyduğundan beri onunla daha 
az ilgileniyordu. Yazar, sarayında beslediği evcil hay­
vanlardan ya da sevdiği biblolardan farksızdı onun gö­
zünde. Ama ilgilendiği zamanlar, tüm dikkatini ona adı­
yordu. Bir seferinde, «Roman nasıl gidiyor, istediğiniz 
gibi ilerliyor mu?» diye sordu. Bu soruyu piskopos ve 
diğer önemli soyluların yanında sormuştu.

«Romanı bir süre erteledim,» dedi Stefan. «Şimdi 
kısa bir oyun yazmakla meşgulüm.»

«Ne kadar ilginç. Ne türden bir oyun bu?»
«Strindberg üzerine bir parodi yazıyorum.»
«Bitirdiğiniz zaman, bana haber verin. Edelmann’a, 

oyununuzu sahneye koyması için talimat veririm.»
«Bu, oynanmaktan çok okunacak türden bir oyun 

olacağa benzer.»
«Nasıl isterseniz. Ama bana kalırsa, usta bir yönet­

men en olmayacak bir oyunu bile rahatlıkla sahneye 
uygulayabilir.»

«Bitirdiğim zaman size gösteririm,» dedi Stefan,
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«Siz da ona göre karar verirsiniz.»
Uşak, elinde, Prensin ağzını çalkalaması için ge­

rekli altın tas olduğu halde göründü. Prenses, elinde 
olmayarak hafifçe kaşlarını çatarak:

«Umarım, Tilly sizi işinizden alıkoymuyordur,» de­
di. «Sanıyorum, sizi arada bir rahatsız ediyor...»

«Çok tatlı bir çocuk...» dedi Stefan.
«Ona hiç yüz vermeyin,» dedi Prenses. «Sizi rahat­

sız ederse, ona gitmesini söyleyin, hiç çekinmeyin.»
«Tabii,» dedi Stefan.
«Siz ne de olsa buraya çalışmaya geliyorsunuz, işi 

gücü olmayan bir yeni yetmenin gönlünü eğlendirmeye 
değil.»

Temmuzda Rachel ile ikizler (Isaac ile Rebecca) Tat- 
ra dağlarında, Rachel’in annesiyle babasının kiralamış 
olduğu bir dağevinde kalmak üzere kentten ayrıldılar. 
Stefan da çağrılmıştı. Rachel, çekingen ve pek de inan­
dırıcı olmayan bir sesle Stefan'a gelmesi için yalvardı. 
Ama içinden, gelmesini istemiyordu. Geleceğini de um­
muyordu zaten. Stefan, önerisini reddettiği zaman baya­
ğı ferahladı.

Stefan karısıyla çocuklarının gittiklerine çok sevin­
mişti. Çünkü para sıkıntısı çekiyordu, o sıralarda. Bu 
yüzden, o günlerde seyahatte olan Cecylia Teyzesinin 
evinde kalıp, kendi evini de Varşova’yı ziyaret eden 
yabancılara kiralamayı tasarlıyordu. Rachel gittikten 
sonra bütün bir gün evini, elinden geldiğince düzenle­
mekle geçirdi. İki kişilik yatağa temiz çarşaflar serdi, 
sonra Café Ziemianska’ya giderek, birkaç haftalığına 
bir daire kiralamak isteyen olup olmadığım soruşturdu. 
Leon adında bir genç atıldı: «Birkaç hafta içinse, hayır. 
Ama birkaç saatliğine evet.»

Sonra güldü. Başkaları da gülmeye başladı. Stefan 
da onlara katılarak: «Birkaç saat mi dedin? öylesi da­
ha iyi. Parayı verdikten sonra mesele yok. Benim para­
ya ihtiyacım var.»

Leon koşarak gitti, yarım saat sonra elinde on zloty
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olduğu halde geri döndü. Stefan da ona anahtarını ver­
di. Bu olayı izleyen günlerde Stefan’m işleri tıkırında 
gitti. Haber çevreye yayılmıştı. Çeşitli insanlar ona baş­
vuruyor, Stefan da evini bir saatliğine, öğrencilere, me­
murlara, önüne gelene kiralıyordu. Hatta bir seferin­
de, genç bir kız, kendisine on zloty vererek, utana sıkı­
la anahtarı istedi. Stefan’a düşen tek iş, arada bir eve 
uğrayıp, çarşafları değiştirmek oluyordu.

Czarniecki Sarayında Tilly’i eğitmeye devam edi­
yordu. Birinci Dersten İkinci Derse geçmişlerdi. «Bu, 
sende bir tepki uyandırıyor mu?» diye sordu Tilly’ye, 
baldırlarının iç tarafında parmaklarını gezdirerek. Tilly 
bu arada yatağın üzerinde yân giyinik olarak yatıyordu.

«Evet,» diye yanıtladı genç kız. «Gıdıklanıyorum.»
«Başka bir şey hissetmiyor musun?»
«Hayır.»
«Peki, gıdıklanmak sana acı mı veriyor yoksa zevk 

mi veriyor?»
«Bilmem ki...» Tilly kıkır kıkır gülmeye başladı. 

«Hem acı hem zevk duyuyorum... Yok, yok, ne acı ne 
de zevk duyuyonım. Amaan, ne bileyim ben?»

«Peki, hoşuna gidiyor mu?» diye sordu Stefan. Par­
mak uçlarını, hafif hafif, genç kızın yumuşak derisinin 
üzerinde gezdiriyor, diken diken olan küçük tüyleri ok­
şuyordu.

«Hoşuma gitmiyor değil ama yine de gıdıklanıyo­
rum.»

«Yarı acı, yarı zevk duyuyorsun, şu halde. Hem 
hiçbir şey duymuyorum, hem her ikisini birden duyuyo­
rum diyorsun. Bir belirsizlik var bunda...»

«Ama elini yukarılara doğru getirdiğin zaman, evet, 
şurama değdirdiğin zaman...» Tilly Stefan’m elini yaka­
ladı. «Bundan hoşlanıyorum işte...» Genç kız Stefan’ın 
elini yönetmek istedi ama o çekti.

«Bunu Beşinci Derse saklayalım, Prenses. Oysa, biz 
daha İkinci Dersteyiz.»

«Doğrudan Beşinci Derse geçemez miyiz?»
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«Olmaz. Sırayla.»
«Hepsi kaç ders?»
«On.»
«Üçüncü Ders neyle ilgili?»
«Dille ilgili.»
«Neden özellikle dil?»
«Dilini çıkar da bak.»
Tilly yattığı yerden doğruldu, dirseklerine dayana­

rak oturduktan sonra dilini çıkardı, burnuna doğru çe­
virdi. Gözleri şaşılaşmıştı.

«Göremiyorum ki.»
«öyleyse, benimkine bak.» Stefan ağzını açtı ve di­

lini çıkardı.
Tilly dilini adamakıllı inceledi. Sonra, «Öf,» dedi. 

«Ne kadar çirkin.»
«Tarif et,» dedi Stefan, ve yeniden ağzını açtı.
«Kırmızı beyaz renkli bir et parçası, üzerinde be­

nekler, altında da parlak renkli damarlar var...»
Stefan ağzım kapattı. «Tastamam. Tiksinti verici 

bir şey. Peki dudaklarım nasıl?» Tilly yakından incele­
di : «Çatlak çatlak,» dedi.

«Senin dudakların da,» dedi Stefan, «pembe ve yu­
muşak olmakla birlikte, kenarlarında beyaz ve yapış­
kan bir tabaka var. Diline gelince,» Tilly ağzını açtı, 
Stefan da içersini inceledi, «dilinin gerisinde, sanmtrak 
beyaz renkte yosun gibi bir tabaka var, altında da aynı 
mavimtrak renkte damarlar... Ama buna rağmen,...»

«İnsanlar öpüşüyorlar,» dedi Tilly.
«Evet, öpüşüyorlar. Dilleri değiyor ve birbirine do­

lanıyor. Biri ötekinin tükürüğünü emiyor ve birbirleri­
nin damaklarındaki o paslı tabakayı yalıyorlar...»

Tilly tiksintiyle yüzünü buruşturdu.
«Bir denemek ister misin?» diye sordu Stefan.
«Neyi?»
«öpüşmeyi.»
«Hayır, iğrenç bir şey bu.»
«Aşk zaten iğrenç. İğrenç, acı ve saçma. Ama gel- 

gelelim, insanlar yalnız sevişmekle kalmıyor, sevişmek 
onlarda bir tutku, bir saplantı haline geliyor. Görecek­



sin ya. Peki neden? Zevk almak amacıyla mı? Yoksa 
acıdan kaçmak amacıyla mı bu işi yapıyorlar dersin? 
Yoksa bunun tam tersi mi? Yani, zevkten kaçmak, ve 
acı çekmek amacıyla mı? İlginç olan vanı da bu ya...» 

Tilly, Stefan’ı büyülenmiş gibi seyrediyordu.
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Stefan not defterine şu satırları yazdı:
Kendi kendini denetleme ile kendinden geçme ara­

sındaki sürekli mücadele. Sevişmenin doruğunda duyu­
lan hisler, tahrip edilmeden nasıl tahlil edilebilir? Tilly 
Czarniecka elimi tutuyor ve edep yerine doğru götürü­
yor. Genç ve güzel bir kız, Tilly. Bluzunun düğmeleri 
çözülmüş, etekleri kalçalarına kadar sıvanmış. Eskiden 
yazmış olduğum Prenses ile Soytarı öyküsü aklıma geli­
yor, birden. Yıllar öncesi hayalimde canlandırdığım du­
rumla bu kez gerçekten karşı karşıyayım. Her zaman 
olduğu gibi, yeniden Drieu la Rochelle’in mısralarını 
anımsıyorum: ‘Gençliğime sadık kalacağıma, kendi ken­
dime söz verdim...’

Merak benim yegâne tutkum, ancak, diğer tutku­
lardan farklı olarak, doruk noktasına ulaşmam olanak­
sız. Ermişlerin, epiküryenlerin ya da avcıların dikkatle­
rini tümüyle bir odak noktası üzerinde toplayabildikleri 
anlar vardır. Doruk noktasına eriştikleri andır bu. Ama 
ben hiçbir zaman bu doruk noktasına erişemiyorum. 
Her seferinde: ‘Acaba kendinden geçme anı bu mudur?' 
diye bir düşünce kafama saplanıyor ve her şeyi altüst 
ediyor, bozuyor.

Merakımı bastırmak için derin ve karanlık bir şey 
gerekli. Kan ve ölüm gibi. Tilly ile flört etmemin ne­
deni bu mu acaba? Onun güzel, nemli gözleri yuvaların­
dan fırlayıncava kadar boğazını sıksam, bu merakımı 
tatmin edebilir miyim acaba? Kim bilir, belki de her şe­
yi unutturacak kadar büyük bir haz duyarım o zaman!

Birkaç gün sonra:
Ne Tanrı, ne ölümden sonra bir yaşam, ne iyilik, ne
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kötülük, ne Cennet, ne Cehennem olmadığına göre, dün­
yevi hazdan başka bir şey yok demek. O halde, peşinde 
koşmalıyız. Sürekli ve ebedi hazlar. Ancak hazlann do­
ruğuna vardığımız anlarda, yeryüzünde cenneti tatmış 
oluruz. Rachel, sonsuza dek çocuk emzirerek, Tilly, ile­
lebet annesine karşı koyarak, Bruno, kendini ebediyen 
bir hizmete adayarak, Kı-ysia ise aşağılık, ucuz aşklar 
peşinde koşarak, bunca zamandır karşı koyduğu zaafla­
rına boyun eğerek bu hazzı tadabilirler. Bana gelince: 
Ben Tanrı olmak, katıksız zevklerle, katıksız acıları 
birleştirmek suretiyle ölümsüzlüğü sağlamak, kendim de 
bu yolda ölmek istiyorum. Benim için en büyük haz 
bu olabilir, ancak.

Temmuzda yazdığı son satırlar ise şöyleydi:
Sadist olmaya özensem bile, Polonyalı özelliklerim­

den kurtulamıyorum bir türlü. Marki dö Sad Fransızdı. 
O, sadist eğilimlerini, doğal sonuçlarına götürmesini bi­
liyordu. Ben de onun gibi, yeni yetişen genç kızların 
pembe beyaz etlerini kamçılamak, yalvaran gözlerinden 
akan billur gibi göz yaşlarını seyretmek istiyorum. Ha­
remde cariyelerinin arasında yatan, onlara türlü eziyet­
ler eden, gaddar bir paşanın yaşamım düşlüyorum. Ama 
ben bir PolonyalIyım, poz kesen, kötü bir taklitçiden 
başka bir şey değilim. Bir hiçim. Kendisine Prenses adı 
veren aptal bir Slav kızının kalçalarmı çimdiklemekten 
başka bir şey yaptığım yok. Paris’te bu kız ancak hiz­
metçi olurdu.

Krystyna, Moskova’dan, Michael Mikolajczyk’den 
haber bekliyordu. Aradan bir ay geçip de hiçbir haber 
alamayınca birden paniğe kapıldı. O gün işe gitmedi, 
önce üniversiteyi aradı. Kimse bir şey bilmiyordu. Bu­
nun üzerine Zofia Mikolajczyk’in evine telefon etti. 
Krystyna kendisini bir öğrenci olarak tanıttı ve Profesö­
rü sordu. Kadın, ona herhalde inanmış olmalı ki, tele­
fonda hıçkırarak Michael’in ortadan kaybolduğunu söy­



ledi. «Çok fena,» dedi. «Başına bir felaket gelmiş olma­
sından korkuyorum.»

Krystyna doğruca, tanıdığı Parti üyesi bir kadına 
koştu. Kadın, Ispanya’ya Yardım Komitesinde çalışı­
yordu. Krystyna, Michael hakkında bilgi vermesi için 
ona yalvardı. Kadın müşkül bir durumda kalmıştı. Hiç­
bir şey bilmiyordu, çünkü. Kaybolan kişilerin akıbeti 
hakkında kimse bir şey bilmiyordu.

Krystyna bunun üzerine evine döndü, kendüıi ya­
tağının üzerine attı, hıçkıra hıçkıra ağladı, sonra uyku­
ya daldı. Akşam olduğunda uyandı, aşağıya inip Teofil'i 
aldı, hiçbir şey, olmamış gibi çocuğu yedirmeye başladı. 
Gözlerinin çevresindeki kızarıklıktan başka, bir süre 
önceki üzüntüsünü ele verecek bir iz görünmüyordu 
yüzünde. Ertesi sabah, kuyumcu Blomstein’a, bir gün 
önce aniden rahatsızlandığını söyledi. Bu çok ender bir 
durum olduğundan, adamcağız da ona inandı.

Temmuz sonunda, Teofil’i alıp, bir hafta Rachel’le 
birlikte kalmak üzere Tatra Dağlarına gitti. Küçük ikiz­
ler Teofil’i çok seviyordu. O da üç yaşında olduğu hal­
de, kuzenlerine karşı büyük adammış gibi davranıyor, 
onları koruyor ve hoş tutuyordu. Zaten kendi yaşıtları 
arasında pek az arkadaşı vardı. Tatra Dağları üzerinde­
ki bu dağ evi, temiz hava, yemyeşil çayırlar çocuğun 
ruhunu okşuyordu.

Kocaları uzaktayken, Krystyna ile Rachel arasında 
gelişen arkadaşlık sürüyordu. Kadınca sağduyuları, ara­
larındaki diğer anlaşmazlıkları ortadan kaldırmıştı. Or­
tak yanları daha çoktu. İkisinin de çocuklan, karakter 
bakımından zor ve kendilerine hiçbir yarar sağlamayan 
kocalan vardı. Her ikisi de Stefan’ı seviyordu. Ayrıca, 
Rachel, Michael ile olan ilişkisinden ötürü Krystyna’yı 
hiçbir zaman suçlamamıştı. Bu konuyu hiç açmıyorlardı, 
zaten. Daha çok, çocuklarına nereden ucuz giysi sağla­
yabileceklerini, hangi kasabın etinin daha iyi olduğunu 
tartışıyorlardı. Kimi zaman da Czarniecki Sarayından 
söz açılıyor, Prenses ile Stefan arasındaki ilişkiden söz 
ediliyordu.

«Sence aralarında bir şey var mı?» diye sordu Rac-
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hel. Stefan sanki rasgele bir tanıdıkmış gibi konuşu­
yordu.

«Aralarında gerçekten böyle bir ilişki varsa, kıs­
kanmaz mısın?» diye sordu Krystyna.

Rachel kızardı ve omuz silkti. «Bilmiyorum. San­
mam. Ben aslında kıskanç değilim.»

«Onları cinsel ilişkide bulunurken düşünemiyorum, 
ya sen?» diye sordu Krystyna.

Rachel güldü. «Kadını düşünebiliyorum da Stefan’ı 
bir türlü gözümün önüne getiremiyorum. O pek hoş­
lanmaz bu işten.»

«Belki de seninle hoşlanmıyordur,» dedi Krystyna 
gülümseyerek.

Rachel yeniden omuz silkti. «Eh, şansı açık olsun.»
Krystyna konuşmadığı zamanlar yüzünde acı ve hü­

zünlü bir anlam beliriyordu. Rachel bunun farkına var­
dı ve içtenlikle, Bruno’nun tutuklu olmasının mı ken­
disini mutsuz kıldığını sordu.

Krystyna rahat görünmeye çalışarak: «Ne diyeyim, 
bilmem ki,» dedi. îçini çekti. «Onsuz yaşamaya alıştım 
gibi bir şey, doğrusunu istersen. Ama Teofil’e karşı o 
kadar iyi ve tatlı davranıyordu ki. Oğlan onu çok arı­
yor, öyle değil mi Teofil?» Krystyna öne doğru eğildi 
ve çocuğuna hitap etti. «Zavallı baba, yine bizden uzak­
lara gitti, değil mi?»

Teofil dik dik annesinin yüzüne baktı ve: «Evet, 
baba gitti ama yakında gelecek,» dedi.

«Tabii gelecek, hem çok yakında.»
«Dayı da yakında gelecek.»
«Dayıyı yakında görürüz.»
Teofil birden ciddi bir tavırla başını iki yana sal- 

lıyarak: «Michael yakında gelmeyecek ama,» dedi. 
Krystyna kıpkırmızı oldu. Ağlamaktan korktuğu için 
kendini mutfağa attı.

O akşam iki kadın politikadan söz açtılar. Hitler, 
Südetler, İspanyadaki iç savaş ve Almanya ile Polonya 
arasındaki savaş olasılığı üzerine tartışıyorlardı. «Kor« 
kuyorum,» dedi Krystyna. Akşam serinliğini gidermek
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için yaktıkları şöminedeki alevlerin üzerine doğru eğil­
mişti.

«Ama bunun önüne geçilemeyecekse, bir an önce 
olsun, daha iyi. Beklemekten nefret ediyorum. Bu teh­
ditler, bu kararsızlık, bu aptalca diplomatik tartışma­
lar sinirlerimi bozuyor...»

«Ben bu durumu savaşa tercih ederim,» dedi Ra­
chel. «Hiç olmazsa, burada güvence altındayız, rahatız...»

«Biliyorum,» dedi Krystyna kuru bir sesle. «Sen ve 
ben güvence altındayız, belki, ama Bruno ne olacak?..»

«Bruno, Rusya’da tutuklu olsaydı durumu daha teh­
likeli olacaktı. Burada hiç olmazsa, güven altında.»

«Doğru,» dedi Krystyna içini çekerek.
«Senin için çok zor, bunu anlamıyor değilim,» dedi 

Rachel. Sonra çekingen bir sesle ekledi: «işini değiştir- 
sen nasıl olur? Belki bir değişiklik olur, senin için.»

«Bana ihtiyar Blomstein kadar kim para verir?» di­
ye sordu Krystyna. «Hem sonra, alıştım bu işe. Gelenek 
haline geldi. Robot gibi gelip gidiyorum, hiç olmazsa 
kafamı yormuyorum.»

Bir sessizlik oldu. Lambanın alevi titredi. «Sen ken­
dini hâlâ...» diye söze başladı Rachel sonra duraksadı.

«Devam et,» dedi Krystyna.
«Sen kendini hâlâ Partiye bağlı hissediyor musun?»
«Hayır,» dedi Krystyna, donuk bir sesle.
«Ben de öyle,» dedi Rachel. «Benim için... Şimdi 

yalnız çocuklar önemli hayatta... Onlar için yaşıyorum. 
Polonya ister komünist, ister kapitalist olsun, umurum­
da değil, yeter ki çocuklar iyi beslensin, güvence altında 
olsun ve mutlu olsun.»

«Buradan gitmelisiniz,» dedi Krystyna. «Almanlar 
gelecek olursa, burada barınamazsın.»

«Biz hazırlığımızı yaptık,» dedi Rachel. «Savaş ilan 
edilecek olursa, Bialystok’a, amcamın yanma gideceğiz. 
Sayfiyede evi var, orada kalacağız.»

«Orası emin bir yer mi?»
«Ah tabii. Almanlar sadece Danzig Koridorunu is­

tiyorlar bizden, zaten.»
«Köylerde ne işleri var?»
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«Ben de öyle tahmin ediyorum.»
«Peki, böyle bir durumda sen ne yapmayı düşünü­

yorsun?»
Krystyna düşündü. «Bilmiyorum,» dedi. «Yapabile­

ceğim fazla birşey yok, aslında. Belki Jezow’a döne­
rim. Oradaki köylüler bizi, barındırır, Teofil’e ve bana 
bakarlar.»

«Kırsal kesimde hiç olmazsa yiyecek sıkıntısı çek­
mezsin.»

«Bazen her şeyden uzaklaşmak istiyorum...» Krys­
tyna bu sözleri âdeta fısıltı halinde söylemişti. Bir yan­
dan da şöminede kütükleri yalayan alevleri seyrediyordu. 
«Polonya'dan, hatta Avrupa’dan bile uzaklara kaçmak, 
ne bileyim Babil'e filan gitmek istiyorum.» Birden dur­
du, gülmeye başladı sonra Rachel’e dönerek: «Ne saç­
ma, değil mi?» dedi. «Hayal işte. Babil’in nerede oldu­
ğunu bile bilmiyorum. Sanırım, şu yönde olacak,» de­
di, eliyle güneyi işaret ederek. Her ikisi de gülmeye 
başladılar.

Stefan not defterine şunları yazdı:
Bugün Beşinci Derse geldik. Yerde, karşı karşıya 

oturduk. Tilly, etekliğinin altına bir şey giymemişti. Diz­
lerini dikmiş öylece oturuyordu. Ben de aynı biçimde 
oturuyordum. Cinsel organından yayılan hafif bir koku 
midemi bulandırdı. Buna rağmen, ayakkabımı çıkardım 
ve sol bacağımı butlarının arasına yerleştirdim. Çorap­
lı ayak parmağımı edeb yerine soktum ve yavaşça hare­
ket ettirmeye başladım. îkimiz de, bir süre ayağımın 
başparmağını, bir solucanmış gibi seyretmeye koyulduk. 
Tüm ilgimiz onun üzerinde toplanmıştı. Biraz sonra 
Tilly, bu cinsel oyunun hiç de fena olmadığını hatta gi­
derek zevk almaya başladığını itiraf etti. Arkaya doğru 
yaslandı ve gövdesini dirseklerine dayadı. Ben, genç 
kızın butlan ritmik bir hareketle sarsılmaya başlayın­
caya kadar parmağımı oynatmaya devam ettim. Sonra 
daha kuvvetti bastırmaya başladım. Böylece, ona hem 
zevk hem acı vermek istiyordum. ‘Hayır,’ diye mırıl­



dandı, ‘hayır’ . Elleriyle ayağımın baskısını hafifletme­
ye çalıştı, ama ben ayağımı geri çekmeye başladığımda, 
bu kez daha şiddetle, ‘hayır’ dedi. Ayağımı bacaklarının 
arasına sıkıştırdı, ta ki zevkten titremeye başlayıncaya 
dek.

Sonradan, bunun olağandışı bir şey olduğunu ama 
bu işten zevk aldığını ve yinelemek istediğini söyledi.
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O gece Sarayda yemeğe davetliydim. Prenses beni 
soluna oturtmuştu. Tilly, masanın öbür başından bana 
bir göz attı ama ben aldırmadım. Onu görmüyormuş gibi 
davrandım. Benim karşımda Tiyatro Müdürü Edelmann 
oturuyordu. Prenses, benim oyunlarımı sahneye koydur­
ması için ona talimat vermişti. Bana, her iki oyunumu 
da okuduğunu ve eylül ayında oynatmak istediğini söy­
ledi. «Umarım, oyunlar fazla uzun değil,» dedi Prenses. 
Edelmann gülmeye başladı. Prensesin karşısında ağzı­
nın salyalarının aktığı, adamın her halinden belliydi. 
«Tek kusurları, belki fazla kısa olmaları,» dedi. «Bir 
oyun, hiçbir zaman fazla kısa olamaz,» dedi Prenses. 
Tiyatro Müdürü yeniden sırıttı. Yemekten sonra, bana 
telif hakkı olarak üç yüz zloty teklif etti, ben de kabul 
ettim.
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Stefan’m, «Miss Katasia» ve «Sınıf Mücadelesin­
den Görünümler» adlı birer perdelik iki oyununun ga­
lası, 1 Ekim 1938 de yapıldı, özel konuklar ve eleştirici­
ler dışında, Prens ve Prenses Czarniecki’nin yakın dost­
ları, gala gecesinin seyircilerini oluşturuyordu. Hepsinin 
üzerinde, zengin ve görkemli gece giysileri vardı. Perde 
açılmazdan önce herkes Chamberlain’i, Czechoslovakiayı 
ve Prensesin sadık bendesi Teğmen Brec-Zwolenski’nin 
esrarengiz bir biçimde ortadan kayboluşunu tartışıyor, 
çılgınca fikirler ileri sürüyordu. Kimileri, savaşa katıl­
dığını, kimileri, Saraydan kovulduğunu, kimileri ise 
Teğme’nin Prensesin Kont Kornowski’yi kanatları altı­
na almasını protesto etmek amacıyla sahneden çekildiği­
ni iddia ediyordu.

Stefan, ön sıralarda, Prensle Prensesin hemen yam- 
başında değilse bile, onların yakınında bir yerde oturu­
yordu. Cecylia Teyze, Max Amca, Krystyna ile Rachel 
ise halka mahsus arka sıralarda yer almışlardı. Rachel, 
Stefan’ın yanında oturmaktansa, burada oturmayı yeğ 
tuttuğunu söylemişti. «‘Yazarın karısı’ olarak tanımlan­
mak istemiyorum, buna dayanamam, ‘bilinmeyen birisi' 
olmayı yeğ tutarım» demişti. Ön sıralarda, Stefan’ın iki 
yanında yer almış bulunan Edelmann ile sahne yönet­
meni öne doğru eğilerek, Stefan’ın bacaklarının üzerin­
de birbirleriyle konuşuyorlardı. Stefan ise sessiz seda­
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sız oturuyor, perdenin açılmasını bekliyordu Yüzünde 
Komowskilerin asık ifadesi vardı.

Perde kapandığında kısa bir sessizlik oldu. Koca 
salonda çıt çıkmıyordu. Derken birisi ‘Bravo’ diye ba­
ğırdı ve alkış başladı. Dakikalarca sürdü, bitip tüken­
mek bilmiyordu. Dalga dalga yükseldi, doruk noktasına 
vardı. En sonunda, yavaş yavaş yatıştı. Sonra herkes, 
bitmeden, büfeden dondurma alabilmek, Prensesi gö­
rebilmek için kendisini fuayeye attı. Herkesin yüzü 
gülüyordu. «Harika» sözcüğü en çok duyulan sözcüktü. 
Sonra «özlü» sözcüğü onun yerini aldı, «özlü» deyimi, 
oyunu daha iyi tanımlıyordu anlaşılan. Bu sözcük hem 
daha espirili hem de iki anlamlıydı. Herkes, «özlü bir 
oyun» hatta «özlü bir harika» diye bağırıyordu. Bu ara­
da, yaşlı bir generalin, hayatında ilk kez bir tiyatro 
oyununda uyumadığını söylediği işitildi.

Arkadan, Czechoslovakia, Chamberlain ve barış ko­
nuları ele alındı. Kalabalık âdeta bir isteri nöbetine 
kapılmıştı. Kimisi dehşet ve tiksinti duyduğunu belirti­
yor, kimileri de kabadayılık taslıyor, şovenizm üzerine 
nutuk atıyordu... Teğmenin ortalıkta görünmeyişi, bir 
bulmaca gibi herkesin kafasını meşgul ediyordu. Pren­
ses, gülümsüyor, başını sallıyor, yine gülümsüyor ve 
dalgalı denizde yol alan bir saltanat kayığı gibi yavaş 
yavaş ilerliyordu. Yazarın Prensesi, demode giysileri 
içinde herkesten ayrılan üç kadına tanıştırdığı gözden 
kaçmadı. Kimileri bunların yazarın annesi ile kızkar- 
deşleri olduğunu, kimileri ise bunun doğru olamayaca­
ğını, çünkü kızlardan bir tanesinin Yahudi görünüşlü 
olduğunu ileri sürdüler.

«Peki Kornowski Yahudi değil mi?»
«öyleyse karısı olmalı.»
«Peki, evli olduğu ne malum?»
«Evli olsa bile, karısını herkesin gözünden uzak tut­

tuğu besbelli...» v.b. Ara sona erip de temsilin ikinci 
varışının başladığını bildiren zil çalındığında, seyirciler 
tiyatroya geleli yarım saat olmuştu. Herkes yavaş ya­
vaş, çene çalarak, gülerek salona doluştu, yeniden kü­
çük tiyatronun kadife koltuklarına gömüldü ve ışıkla­



rın sönmesini ve Stefan Kornöwski'nin ikinci oyunu olan 
‘Sınıf Mücadelesinden Sahneler’ oyununun başlaması 
için perdenin açılmasını beklemeye koyuldu.

Oyun bittiğinde, geçen seferki gibi bir an sessizlik 
olmadı. Seyirciler, perde kapanır kapanmaz, çılgınca 
bir alkış tutturdu. Polonya sosyetesi ‘özetlenmiş tiyatro’ 
türünün tadına varmış görünüyordu. Oyun topu topu 
on beş dakika sürmüştü. Alkışlar dalga dalga yükseliyor, 
‘bravo’ sesleri ortalığı çınlatıyordu. Yazarın, yönetme­
nin, oyuncuların sahneye çıkmasını istiyorlar, bağrışı­
yorlar, gülüşüyorlar ve tekrar tekrar alkışlıyorlardı. Yal­
nız oyun eleştiricileri sessizdi. Onların ne düşündüğünü 
kestirmek olanaksızdı. Nezaket kurallarının gerektirdi­
ği oranda alkışlamakla yetiniyorlardı. Ama onlar bile, 
tiyatro salonunu bir duman gibi saran zafer havasımn 
etkisinden kendilerini kurtaramanuşlardı. Oyunun bü­
yük bir başarı kazandığı kuşkusuzdu. Piyeslerin aşırı 
kısalığı seyirciyi şaşırtmış, olumlu yönde etkilemişti. 
Uyumsuz oluşlan, saçma sapanlıkları ise seyircinin gö­
zünde onlara olağandışı bir nitelik kazandırmıştı. Her­
kes oyunları ilginç, değişik ve saygıdeğer buluyordu. 
Aktörlerle aktrisler kucaklaştılar. Çiçek buketleri kol­
larına sıkıştırıldı, önce Tiyatro Müdürü, arkadan Edel­
mann sahnede göründü, sonra damdan düşer gibi, hiç­
bir neden olmadığı halde Prenses göründü seyircinin 
karşısında. Çiçekler kollarından taşıyordu. Dolgun du­
daklarını aralamış, gülümsüyor, kalabalığın arasından 
yazara işaret ediyor, sahneye çağrıyordu. Bu görkemli 
zafer abidesini oluşturan sütunlardan yalnız bir tanesi 
eksikti. Onu yazarın bizzat kendisi oluşturacaktı. Ama 
projektörler Prensesin yüzünü aydınlatıyor, Stefan’ı gör­
mesine engel oluyordu. Zaten tiyatroda değildi kendisi. 
Orayı çoktan terk etmiş, sokaklarda tek başına dolaşı­
yordu.
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Ser verip sır vermeyen oyun kritikleri, yazılarında, 
gala gecesindeki seyircinin değer yargılarını kullandı­
lar. «Kısa, kesin, ezici,’ diyordu Nienaski. «Gerçeğin özü­
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nü gün ışığına çıkarmak için uyumsuz tiyatro türünden 
yararlanılmış.» Miss Katasia, kadınlara ilişkin söylen­
mesi gereken ne varsa onu dile getiriyor. Sınıf Müca­
delesinden Görünümler ise topluma ilişkin söylenmesi 
gereken ne varsa onu içeriyor.

Schwartz, Kurier Poranny dergisinde, «özetlenmiş 
Tiyatro» türünün doğuşunu resmen ilân etti. Yazısında 
şöyle diyordu: «Tiyatro oyunu şür gibidir. Anlamı, as­
gari boyutlara sığdınlmıştır. Böylece, her tümce, her 
hareket başlıbaşına bir sahneyi oluşturur...» Yalnız bir 
eleştirici, Express Wieczorny dergisine, alaycı bir övgü 
yazmıştı: «işte nihayet, Varşova seyircisinin tiyatroda 
neden hoşlandığını bilen bir sanatçı var karşımızda: Se­
yirci neden mi hoşlanıyor? Tiyatro öncesi giyinip kuşan­
maktan ve tiyatro sonrası yiyip içmekten. Her biri, aza­
mi on beş dakika süren iki oyun, Prodski Tiyatrosu’nun 
dün geceki seyircisini âdeta büyüledi bu yüzden. Kont 
Kornowski’ye bir dâhi gözüyle bakılmasına hiç şaşma­
mak gerek.»

Önceki geceden fazlasıyla hoşnut olmayan yegâne 
tiyatro seyircisi Prensesti. Ama bunun tek nedeni, Ste- 
fan’ın, tiyatrodan sonra verdiği resepsiyonda bulunma­
yışıydı. Gerçekten de gala gecesinden beri Stefan evine 
kapanmış, asık bir suratla hakkında çıkan eleştirileri 
okuyordu. Gazeteleri satın alan ve heyecanlı bir sesle 
bu eleştirileri yüksek sesle okuyan Rachel, Stefan’ın, 
bu parlak zaferine karşı olan olumsuz tepkisini bir tür­
lü anlayamıyordu. Hoş, bu oyunların nasıl olup da ba­
şarı sağladıklarını da anlayamamıştı. Stefan ona açıkça, 
oyunları hakkında ne düşündüğünü sorduğunda, genç 
kadın: «ikisi de harikaydı, öyle değil mi? Herkes öyle 
söylüyor,» demekle yetinmişti.

Stefan aynı soruyu Krystyna’ya yönelttiğinde, ab­
lası, kuşkulu bir gülümseme ile: «Şurası muhakkak ki, 
bu oyunları senden başkası yazamazdı,» dedi.

Oyunlar gerek kamuoyu, gerekse eleştiricilerin yö­
nünden başarılı olmuştu. Böylece Stefan, yaşamında
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ilk kez olarak hatırı sayılır bir paraya kavuşmuştu. Ay­
rıca sanatçı görünmek isteyen aristokratik çevrelerle, 
aristokratik görünmek isteyen sanatçı çevreler de onu 
paylaşmak için yarış ediyorlardı.

Prenses, resepsiyonuna katılmadığı için Stefan’ı ba­
ğışladı ama daha bir sürü davetinde hazır bulunmasını 
sağlayarak onu cezalandırdı. Ne de olsa Stefan’ı kendisi 
keşfetmişti. Konuklarının önünde yazarın koluna gire­
rek, ona sahip çıkıyor, böylece Stefan üzerindeki hak­
larını kanıtlamış oluyordu. Genç adam her şeye katla­
nıyordu. Teğmen artık ortada görünmediğine göre, her­
kesin onu Prensesin yeni âşığı olarak gördüğünü bili­
yor ama yine de ses çıkarmıyordu. Aslında bu durum­
dan hiç de memnun değildi. Başarısı ona bir şey ifade 
etmiyordu. Bütün bu olup bitenlerin bir sahtekârlık, 
bir soytarılık, budala Slavların çevirdiği bir oyun, bir 
polonez olduğunu hissediyordu. Onlar böylece gönül eğ- 
lendirirlerken başkaları uygun adımlarla ilerliyor, git­
gide menzillerine yaklaşıyorlardı.

Özel yaşamını oluşturan olaylarla, siyasal olaylar 
onu karmaşık bir biçimde etkiliyor, ruh haline dam­
gasını vuruyordu. Gözleri vahşi pırıltılarla yanan bir 
kaplan gibi Hitler, avının üzerine çullanmaya hazırla- 
nıyoıdu. PolonyalIlar ise sersem tavuklar gibi, yaşam 
ya da sanat adını verdikleri pisliğin içinde eşinip duru­
yorlardı. Kendisi de o sersem tavuklardan bir tanesiydi. 
Stefan sadece Hitler’in varlığının bilincinde olmakla 
kalmıyordu. Hitler, onda bir saplantı haline gelmişti. 
Bir anlamda, onun fanatizmine, gücüne ve acımasızlı­
ğına âdeta gıpta ediyordu. Onu bir sanatçı olarak gö­
rüyordu Stefan’ın sözcüklerle yapamadığım o, koskoca 
milletlerle yapıyordu. Gerçi kötü bir sanatçıydı, ama, 
gücü ve tutkusu inkâr edilemezdi. O düşüncelerini ya­
şayan bir adamdı. Hitler, yaşama damgasını vurup, ya­
şamı biçimlendirirken başkaları, rasgele bir rüzgârın 
etkisinde kalıp sürüklenip gidiyorlardı.

Gençliğime sadık kalacağıma söz vermiştim, (diye



yazıyordu Stefan), ve gençliğimde yaşamımı, aklıma 
adayacağıma yemin etmiştim. Onu, içgüdülerime, kalı­
tım yoluyla tevarüs ettiğim özelliklere bağımlı kılma- 
maya ahdetmiştim. Taklitçiliğe, sarhoşluğa, saçmalığa 
kapılmadan, tipik bir PolonyalI gibi davranmadan ya­
şamaktı benim amacım. Aklın buyruklarına tabi, gerek­
siz her şeyden arınmış, özlü, katıksız bir insan olmak 
istiyordum. Bu yüzden yazarlığı seçtim. Çünkü, bir 
yazar hiç olmazsa kendi hayalinde bağımsız ve özgür­
dür. Oysa, şimdi ben neyim? Monden bir yazar! Bir Pren­
sesin kanatlan altında yaşayan, sanatı alaya almala­
rından başka artistik değer taşımayan iki sözde tiyatro 
eserinin yaratıcısı olan bir adam! Özetlenmiş Tiyatro 
türü, sessizliğin musikisi, boş ekranlann ekolü! Polon­
yalI yanımın, benim üzerimdeki zaferi, egemenliği!
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Bu düşünce çizgisi Stefan’ın içinde gizliden gizliye 
bir panik yarattı. Günlerini Prenses ve Prensesin çev­
resindeki budalaca poz kesen, fındık fıstık yer gibi sanat 
konularım, kendi oyunlarım, Hitler'i, Chamberlain’i, ha­
vayı, at yarışlarını tartışan, ahkâm kesen insanlarla 
geçirdikçe dehşet içinde kalıyor, onlardan biri gibi 
yaşayıp öleceğini düşündükçe aklı başından gidiyordu. 
‘Stefan Kornowski’nin ruhuna fatiha. Kendisi amatör 
tiyatro yazarı ve sanatçıdır. Tam bir hafta süre ile 
Varşova’lılan eğlendirmesini bildi.’

Daha otuzuna gelmeden kendi mezar kitabesini şim­
diden yazmanın gülünç olduğunu düşündüğü zamanlar 
olmuyor değildi ama, otuzunda, bir insanın kaderinin be­
lirlenmiş olduğu gerçeği de gözünden kaçmıyordu. Ya­
şamının bu en değerli yılları bir dönüm noktası idi 
onun için. Karakteri giderek oluşuyordu. Şimdi nasılsa, 
ilerde de böyle boş ve değersiz bir adam olmaya mah­
kûmdu artık.

Evdeki yaşamı onu avutmaktan uzaktı. Rachel’in ev 
hayatına ve yavrularına karşı olan aşırı bağlılığı, Pren- 
ses’in salon hayatının iğretiliğinden daha sıkıcıydı bir 
bakıma. Bir fırtınanın patlak vermek üzere olduğunu



P olon ez  1 285

içgüdüsüyle sezinleyen bir inek gibi, kuru bir otlağın 
üzerine yerleşmiş, buzağılan ile birlikte geviş getiri­
yordu. Kendi dünyasının dışında her şeye karşı ilgisizdi. 
Analığın verdiği kayıtsızlık onu her çeşit dış kaygılar­
dan koruyordu: Aile çemberinin dışında hiçbir şey ona 
korku veremezdi, çünkü aile çemberinin dışındaki her- 
şey gerçekdışıydı. Kendisini çocuklanna öylesine kap­
tırmıştı ki, onlara zarar vermek isteyen birisini düşüne- 
miyordu bile. Stefan onu mutfakta neşeli neşeli yumurta 
çalkalarken ya da büyük bir sevecenlikle ikizlerin ağzını 
burnunu silerken seyrettiği zamanlar daha da büyük 
bir umutsuzluğa kapılıyordu. O anlarda yeni bir kitabe 
yazıyordu akimdan: ‘Rachel Komowska’nın biricik, eşi, 
terzi îsaac Kornoıvski’nin sevgili babası Stefan Kor- 
nowski’nin ruhuna fatiha...’

Aslında kendi kendisine karşı duyduğu bu aşağıla­
ma ve tiksintinin onu daha büyük bir kararlılıkla yazı­
larını yeniden gözden geçirmeye ve PolonyalI özellik­
lerinden kurtulup uluslararası dâhilerin katına erişmek 
için çaba harcamaya zorlaması beklenirdi. Nitekim, ro­
manını bir daha gözden geçirmeyi denemedi değil ama 
yazdığı her sözcük onu tiksindiriyordu. Yazılan yap­
macık ve gösterişten geçilmiyordu. Romanı, eski ve 
kokuşmuş bir peynirden farksızdı kendi gözünde. Ciddi 
ya da içten tek bir cümle yoktu yazdıklannm içinde. 
Amacı sadece akılcı olmak ve ustalığını kanıtlamaktı. 
Elde ettiği sonuç ise sahtelik ve sunilikten başka bir şey 
değildi.

Ama sanat aslında suni değil miydi? Sahtekârlık­
tan, gerçek yaşam İzlenimini veren, gerçek duygu ve 
deneyim yerine geçen birtakım hislerin ve olaylann 
karışımından ibaret değil miydi? Yaşama cesareti ol­
mayanlar için hazırlanmış aldatıcı bir müsekkin, hepsi 
o kadar, insanlar rahat bir koltuğa gömülmüş olduk­
ları halde, okudukları romanlarda yerine göre, âşık olu­
yorlar, acı çekiyorlar, yürekli ya da korkak oluyorlardı.

Gerçek olan tek şey eylemdi. Bruno bunu anlamıştı 
işte. Stefan ona gıpta ediyordu şimdi. Cezaevi hücre­
sindeki haline bile gıpta ediyordu. Bruno, yarın idam
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edilecek olsa bile, yaşanum gerektiği gibi yaşadığın­
dan emin olarak ölebilirdi. Yaşam, aklın ve inancın yö­
nettiği bir eylemden ibaret olmalıydı. Doğrusu buydu.

Bruno’nun avantajları vardı tabii. Bir kere yürek­
liydi. İnançları basitti. Sonra vücudu sağlam ve güçlüy- 
dü. Stefan’ın ise buna karşın bazı handikapları vardı. 
İnançları olumsuz, vücudu zayıf ve güçsüzdü. Üstelik 
korkaktı. Ama daha önünde zaman vardı.

Kasım ayının yağmurlu karanlık günlerinde Ste­
fan işte böyle içe dönük incelemelerle uğraşıyordu. Her 
gün Czamieski Sarayına gidiyor, odasındaki geniş ya­
tağa uzanıyor, yüksek tavana gözlerini dikiyor ve iki­
de bir kalkıp aklından geçenleri not defterine kayde­
diyordu. Prens ile Prenses Lithuania’daki malikânele­
rinde avlanmaya gitmişler, Tilly ise Paris’te bulunu­
yordu. Bu yüzden, rahatsız edilme olasılığı yoktu. Böy- 
lece, eskiden Jezow’daki yazlık köşkte yaptığı gibi, ama 
daha rahat bir biçimde saatlerce yatıyor ve düşünüyor­
du. Ve yine Jezow’da yaptığı gibi her şeye en baştan 
başlıyordu.

Düşünüyorum, şu halde varım. Düşüncelerim, şu 
halde, varlığımı oluşturuyor. Peki, nedir benim düşün­
celerim? Önemsiz, geçici uğraşlar bir yana atılıp geri­
ye, yalnız düşüncelerin arınmış özü kaldığı zaman, on­
ları şöyle özetleyebiliriz:

1. Tanrı yoktur. Duyularım Onu algılamıyor. Ak­
lım da Onun varlığım kanıtlamıyor.

2. Tanrı olmadığına göre, gerçek, ancak benim gö­
rüp duyabildiğim şeylerden ibaret. Isı, ışık, doğrular, 
sevgi ve özlem gibi kavramlar sadece benim beynimin 
içinde ve vücudumda mevcut. Kafam vücudumdan ay­
rıldığı takdirde, bunlar gerçek olmaktan çıkacak. Başka 
bir deyişle, birey her şeye egemendir ve hâkimi mutlak­
tır. Evrenin gerçek Yaratıcısı ve Efendisidir çünkü ev­
ren yalnız bireyin içinde mevcuttur.

3. Peki, bireyin sahip olduğu bu güç ve özgürlük 
nasıl kullanılmalıdır? Zevk peşinde koşmak, mutlulu­
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ğa erişmek için kullanılmalıdır, insanın hoşlandığı, tat 
aldığı her şey zevktir; mutluluk da yerine göre, mem­
nunluk hali ve aşırı coşku, kendinden geçme halidir.

4. Ama ya ben de Hitler gibi, ancak tüm Yahudi- 
ler ortadan kaldırıldığı ve tüm Slavlar köleliğe mah­
kûm edildiği takdirde memnun olabiliyorsam, o zaman 
ne olacak?

5. Peki ya ben, bir Yahudi veya bir PolonyalI gibi 
ancak Hitler’in gazabından korunabildiğim takdirde 
memnun olabiliyorsam o zaman ne olacak? Ya ordu­
lar kurulacak, savaşılacak, ya da insanların eşit oldu­
ğu, ulusların kendi kaderlerini kendileri tayin etme hak­
kına sahip oldukları bir ahlak ilkesi kurulacak.

6. Peki ya Stefan Komowski gibi siz de sağlıktan, 
doğadan, sağlıklı ve yararlı her şeyden nefret ediyor­
sanız, o zaman ne olacak? Cinsel temas size tiksinti 
veriyorsa ve ancak acı çekme ve aşağılanma yoluyla 
zevkin doruğuna varabiliyorsanız, o zaman ne olacak?

7. Peki ya Tilly Czarniecka gibi, genç ve budala 
iseniz ve yetişkin görünmek, annenize meydan okumak 
amacıyla kendinizi annenizin bir dostuna peşkeş çek­
mek istiyorsanız, o zaman ne olacak? O zaman sizi bo­
ğarlar, bıçaklarlar, öldürürler.

Sonuç : Düşünüyorum, şu halde varım; ben demek, 
düşüncelerim demek. Düşüncelerim bana, zevkin do­
ruğuna varmamı, memnun olmamı, doygunluğa erişme­
mi emrediyor. Ben kültür ve sanatla, yurtseverlikle tat­
min olmaya çalışıyorum, aile yaşamı içersinde mutlu­
luğu arıyorum ama bunların hepsi beni sıkıyor, bana 
tiksinti veriyor. Sıkıntı ve tiksinti ise acı veren şey­
ler. Oysa akıl, zevk peşinde koşmamı buyuruyor. Cinsel 
yaşamdan zevk almaya çalışıyorum. Ama o da beni do­
yurmuyor. içimde yine bir eksiklik kalıyor. Bu eksik­
liği gidermek için hayal gücümü, bana birtakım imge­
ler yansıtması için zorluyorum. O zaman gözlerimin 
önünde, budala bir yeni yetmenin, Tilly’nin imgesi can­
lanıyor. Cinsel hazzm doruğuna ve ölüme aynı anda 
erişirken yüzünde tanrısal bir mutluluk ifadesi beliri­
yor. İşte, bu benim için bir zafer anı olabilir. O zaman



kendimden geçebilir, her şeyi unutabilirim. Ancak böy­
le bir an, gerçeğin, gelenekler, alışkanlıklar ve Polon­
yalIların pis özellikleri üzerindeki kesin zaferi olabi­
lir.
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1939 baharında Stefan Komowski yeniden dinginli­
ğe kavuşmuştu. İnsancıl ve iyiliksever tutumu açıkça 
belli oluyordu. Çocuklarıyla oynuyor, Rachel’le konuşu­
yor, bunun dışında, Prenses’in partilerinde espriler dök­
türüyordu. Ondaki bu ruh değişikliğini herkes başka 
başka yorumluyordu. Prenses, Stefan’m, yazılarında ge­
lişme olduğu için yaşamından memnun olduğunu düşü­
nüyordu. ‘Bir yazarın ruh hali her zaman yapıtlarına 
bağlıdır,’ diyordu. Rachel, oyunları Prodski Tiyatrosu’n- 
da başarı sağladığı için memnun olduğunu düşünüyor­
du. Krystyna, bahar havasmm kardeşine iyi geldiği ka­
nısındaydı. Tilly Czamiecka ise Stefan’m, kendisi Pa­
ris’ten döndüğü ve cinsel eğitim derslerine yeniden baş­
lamaya can attığı için mutlu göründüğünden emindi.
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1939 yılının mart ayında, Almanlar Memel ve Pra- 
gue’a girdi. Batılı güçler, PolonyalIları yatıştırmak ve 
Rusları oyalamaktan başka yapılacak bir şey olmadığı 
kanısmdaydılar.

Mayısta, beklenmedik bir zamanda Bruno tahliye 
edildi. Krystyna, kocası Varşova’ya varmazdan birkaç 
saat önce bir telgraf aldı ve istasyona onu karşılamaya 
gitti. Tren çok kalabalıktı. Yolcuların bir kısmını daha 
şimdiden batıdan kaçıp doğuya gelenler oluşturuyordu. 
Krystyna, Bruno kendisini görmeden çok önce kocasını 
gördü. Uzun boyu ve sakin yürüyüşüyle kalabalığın ara­
sında onu seçmek zor olmamıştı. Bruno yürürken ba­
şım dimdik tutuyordu. Elinde de, birkaç parça eşyası­
nın bulunduğu ufak bir torba vardı.

Yalnız bir kez başını indirdi. O da tanıdık bir yüz 
arama kaygısıyla değil de elindeki bileti, istasyon me­
muruna vermek için. Saçları kısa kesilmiş, yüzü za­
yıftı. Krystyna’yı gördüğü zaman gülümsedi. Ama yü­
zünde yine herhangi bir kaygı ya da şaşkınlık belirtisi 
yoktu.

İki eski arkadaş gibi kucaklaştılar, sonra tramvay 
durağına doğru kolkola yürümeye başladılar.

«Seni nasıl oldu da tahliye ettiler?» diye sordu 
Krystyna.

Bruno omuz silkti. «Bilmem. Biz artık tehlikeli sa­
yılmıyoruz, anlaşılan.»
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Yolda, her tarafta askere alınan acemi erler göze 
çarpıyordu. Hepsi kuyruk halinde bekleşiyor, bereleri­
nin altından köylü yüzleri seçiliyordu. Kaldırımlarda, 
eskiden ağır adımlarla kurula kurula yürüyen subay­
lar şimdi acele acele sağa sola koşuşuyordu. Ama yüz­
leri eskisinden daha da mağrurdu.

Bruno, tramvayın penceresinden bu askeri faali­
yetleri seyrederken: «Yirmi yıldan beri askerler Polon­
ya’nın servetini tüketiyorlar. Çok geçmeden, bunca fe­
dakârlığa değip değmediklerini anlayacağız.»

Bruno, Sluzewska Caddesindeki eve Krystyna’dan 
önce girdi. Teofil mutfak masasında oturmuş, yüzü gö­
zü reçel içindeydi. Babasını görünce ağzı bir karış açıl­
dı. Bruno torbasını elinden atarak, oğlunu sandalyesin­
den kaptı ve kollarına aldı. Odada dolanarak çocuğu 
göğsüne bastırdı ve öylesine şiddetle öptü ki, bütün re­
çeller bıyıklarına bulaştı.

Daha sonra, Teofil yatağına yattıktan, Mamuska da 
aşağıya indikten sonra Krystyna kocasına yemek getir­
di. Çorba, sosis, kara ekmek ve biradan oluşan bu ye­
meği Bruno, büyük bir dikkatle, en küçük lokmasına 
kadar yedi. Pek az konuşuyorlardı. Bruno Teofil üze­
rine sorular soruyordu. Krystyna ona ait maskaralık­
ları anlattıkça da Bruno gülümsüyordu. Bu gülümse­
me, melankolik yüzünde iğreti gibi duruyor, doğal ol­
mayan, anlaşılmaz bir ifade beliriyordu çehresinde. 
Krystyna. Stefan ile Rachel’e ilişkin haberler verdi: 
«Stefan öylesine ters ki, sonbaharda herkes iyimserken 
o üzgündü. Hepimizin kaygılı olduğu şu sıralarda ise 
gayet neşeli...»

«O hep akıntıya karşı gider,» dedi Bruno.
Krystyna tabakları kaldırıp bulaşık yıkarken, Bru­

no da gazeteleri okudu, sonra radyoyu açıp, haberleri 
dinlemeye koyuldu. Krystyna gelip yanına oturdu, Ha­
berler bitip de radyo kapatıldıktan sonra Bruno’ya ba­
karak sordu: «Sen şimdi ne yapacaksın?»

Bruno, karısının gözlerinin içine baktı. Kıystyna 
gözlerini kaçırdı. «Belki de ne yapacağını bilmiyorsun- 
dur,» diye ekledi.
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«Cezaevinde,» dedi Bruno, «insanın hiç olmazsa dü­
şünmeye vakti oluyor.»

«Bazı... Bazı sonuçlara varabildin mi bari?» Yine 
Bruno’ya bakarak konuşuyordu ve yine Bruno gözleri­
nin içine bakınca bakışlarını kaçırıyordu.

«Kendim için evet,» dedi Bruno. «Peki sen...»
Krystyna güldü. «Ben mi? Bana karşı, nasıl ister­

sen öyle davranmakta serbestsin.»
«Peki, sen hiçbir sonuca varmadın mı?»
Krystyna omuz silkti. «Herhalde savaş olacak er- 

geç.»
«Bu kaçınılmaz bir şey.»
«Danzig Koridoru yüzünden mi?»
«Goebbels nasıl olsa bir bahane bulur...»
«Peki, ne olacak?»
«Faşistler kazanacak.» Bruno tam karşısındaki pen­

cereye gözlerini dikmişti. Ezberlediği bir metni okur 
gibi konuşuyordu. «Birkaç ay, belki de birkaç hafta sü­
recek. Polonya ordusu yok edilecek. Bütün o Avcı Ta­
burları Alman tankları tarafından çiğnenecek. Fransa 
ile İngiltere hiçbir şey yapmayacaklar. İngiltere’nin doğ­
ru dürüst bir ordusu yok zaten. Fransa’nın elinde bir 
tek Maginot hattı var, onu da Polonya’ya nakledemez. 
Sovyetler Birliğine gelince, onun güçleri de dağılmış 
ve demoralize olmuş durumda...»

«Almanya’nın Varşova’ya kadar sokulacaklarını san- 
mıvorsundur, herhalde.»

«Buraya kadar geleceklerinden aşağı yukarı emi­
nim...»

«Ama onların istediği sadece Danzig ile Silesia de­
ğil mi?...»

«Hitler durmaz. Czechoslovakia’ya baksana. Mein 
Kampf’ı oku. Tüm Avrupa’yı içeren tasarıları var...»

«Peki bizden ne istiyor?»
«Bizden mi? Bizi de köle haline getirmek istiyor. 

Ancak aklımızı ve yeteneğimizi kullanabilirsek köle­
likten kurtulabiliriz. O takdirde de toplama kamplarına 
gönderileceğiz...»

Krystyna şimdi gözlerini kaçırmadan kocasının yü­



züne bakıyordu. «Kaçabiliriz belki diye düşünüyorum... 
Jezow’a. Oradaki köylüler bizi saklarlar.»

Bruno gülümsedi. «Onda dokuzu seni saklar belki. 
Ama onuncunun ispiyonluk edeceği kesin. Ruthenia’lı 
bir köylü ya da faşistin biri seni ihbar eder, ondan hiç 
kuşkun olmasın. Almanlar eninde sonunda senin ko­
kunu alırlar.»

«Peki, ne yapabiliriz?»
Bruno, Krystyna’nm yüzüne anlamsız bir ifadeyle 

baktı.
«Yatak odasındaki çekmece,» dedi. «Gizli çekmece...»
«Biliyorum.»
«O çekmeceye Lvov’daki bir kunduracının adresi­

ni koyacağım. Bu adam eskiden Parti üyelerindendi. 
Güvenilir bir arkadaştır. O senin sağ salim Romanya’ya 
geçmeni sağlar. Ayrıca sana Bükreş’te yardım ede­
cek başka kişilerin adreslerini de verebilir...»

«Peki sen ne yapacaksın?»
«Ben kalacağım. Cezaevinde buna karar verdirtı.»
«Ama Parti dağıldı...»
«Biliyorum. Ben Parti yüzünden kalacak değilim.»
«O halde ne için kalıyorsun?»
«Polonya’yı savunmak için.»
Krystyna gözlerini yere indirdi ve alçak sesle: 

«Yeterince dövüşmedin mi?» diye sordu.
Bruno, Krystyna’nın elini avucuna aldı. «Ben ge­

reğinden fazla dövüştüm,» dedi, «gereğinden fazla adam 
öldürdüm, sağlıksız birtakım idealler uğruna, suçsuz 
bir sürü insanın kanma girdim. Ama şimdi...» Bruno 
bir an duraksadı. «Neye inandığımı kesin olarak bil­
mesem bile, hiç olmazsa kendimin ne olduğunu biliyo­
rum artık. Ben PolonyalIyım. Ve Alınanlardan kaçmı- 
yacağım. Hiçbir zaman. Ben korkak değilim. Oğlum da 
hiçbir zaman köle olmayacak.»
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Bu ilkyaz ayları, acayip ama her şeye rağmen mut­
lu bir hava içersinde geçiyordu, içlerinde yalnız Teofil 
kaygısızdı. Savaş belirtilerini görmüyordu. Onun göz­
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leri yalnız babasını, kereste mağazasındaki işinden her 
akşam evine dönen sakin, iyi yürekli, müşfik bir ada­
mı görüyordu. Bruno’nun sık sık getirdiği yeni tahta 
kalıplarla kaleler, kuleler ve su kemerleri inşa ediyor­
lardı. Hafta sonları, yetişkin adam, tüm vaktini çocuğa 
ayırıyordu. Onu ya otobüsle, kent dışındaki kırlık böl­
gelere ya da vapurla Vistül Irmağı kıyısındaki Bielany 
Şatosuna götürüyordu. Krystyna da onlarla birlikte gi­
diyor ve kentten uzaklarda kendini çok daha mutlu his­
sediyordu. Anne ile baba kol kola geziniyorlar, piknik 
yemeklerini yedikten sonra Krystyna çimenlerin üze­
rine arka üstü uzanıyor, Bruno da yanıbaşında yüz üstü 
yattığı yerden, karısının yüzüne düşen perçemleri eliyle 
hafifçe arkaya atıyordu.

Önemli hiçbir konuyu açmıyorlardı. Her ikisinin 
de yüzündeki hüzün, ne denli acı çekmiş olduklarım 
açığa vuruyor, ihtiyatlı, geçici gülümsemeler nelerin 
bağışlandığını belirtiyordu. Artık birbirlerinin gözleri­
nin içine korkusuzca bakabiliyorlar, nasıl bir tepki ile 
karşılaşacaklarını düşünmüyorlardı. Yine de, arada bir, 
ikisinden biri uzaklara dalıyor, ufuklara gözlerini diki­
yor ve onları birbirinden ayrı istikametlere doğru üfü- 
recek rüzgârın esmesini bekliyormuş gibi, sert ve acı 
bir ifade ile dudakları kısılıyordu.

Stefan, Bruno’nun tahliye edildiğini biliyordu ve 
Krystyna ile birlikteyken de bir iki kez görmüştü. Ama 
onunla yalnız konuşmak için hiçbir çabada bulunmadı. 
Bruno da kendi hesabma, bu kural dışı sosyete züppe­
sine karşı bir yabancılık duyuyordu. İkisi de birbirlerin­
den kaçıyor, yalnız kalmamak için bahaneler buluyor­
lardı. Geçmişte pek çok ortak yanları olmakla birlikte, 
gelecekleri birbirlerinden tamamiyle ayrıydı.

Stefan, kafasındaki Büyük Tasarı’yı, Tilly Czar- 
niecka’nm ahlak dışı kurallara göre kurban edilmesi 
tasarısını geliştirmekle meşguldü. Artık onu öldürme­
ye karar verdiğine göre, geriye yalnız iki sorun kalı­
yordu: Birincisi, Tilly’yi ölüm ve zevkin doruğunun
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birleştiği noktaya getirmek, diğeri ise, bu işi başardık­
tan sonra yakalanmamanın çaresine bakmaktı. Toplu­
mun onu bir deli olarak yargılaması, varlığının mantı­
ğına hiç de uymuyordu.

Bir üçüncü sorun daha vardı. O da, iradesinin sar­
sılması tehlikesiydi. Yazı masası başmda, elinde kalem, 
kâğıt üzerinde cinayet işlemekten kolay bir şey yoktu. 
Ama gerçekten cinayet işlemek korkunç ve olanaksız 
görünüyordu. Stefan’ın içinde sadist bir itici güç yoktu 
aslında. Zevkin doruğuna erişme umudunu ancak düşün­
ce yoluyla gerçekleştireceğini, hayal gücünün güvenilir 
bir şey olmadığını pekâlâ biliyordu.

Ama bütün bu kuşkuları, PolonyalI karakterinin 
özellikleri olarak bir yana itti. Fantezilerle hayallerle 
beslenip, eyleme geçememek, PolonyalIlara özgü bir ni­
telikti. Stefan, başarıya ulaşmayı kafasına koymuştu. 
Hamur gibi yoğrulamayacağını, ulusal özelliklerinin onu 
istenilen kalıba sokamayacağım, ona istenilen biçimi ve­
remeyeceğini kendi kendine kanıtlamak istiyordu. Olay­
ları kendisi biçimlendirecek, onları istediği kalıba ken­
disi sokacaktı. Çevresindeki zayıf kadınların sandığı gi­
bi, zor ve kendine özgü bir çocuktan daha başka bir 
şey olduğunu kendi kendisine kanıtlayacaktı.

Temmuz ayında, Prensesin yakın dostu ve aynı za­
manda Baltık Denizyolları Şirketinin müdürü kendisine 
Jagiello gemisiyle Amerika’ya bir yolculuk yapmasını 
önerdi. Gidiş geliş biletini de o sağlayacaktı. Şirket bunu 
reklam amacıyla yapıyordu. Davetliler arasında bir ti­
yatro oyuncusu, bir opera şarkıcısı, bir kayak şampiyo­
nu ve birçok da gazeteci vardı. Gemi, New York’da üç 
gün kalacak ve Atlas Okyanusu yoluyla Polonya’ya dö­
necekti. Fazla olmamak şartıyla içkiler de dahil, bütün 
masraflar şirkete aitti.

Stefan, hiç düşünmeden kabul etti. Bir kere bu ta­
sarı tek başına hoşuna gitmişti. Varşova dışına çıkmak 
istiyordu. Ayrıca, Tilly Czarniecka ile kent dışında bu­
luşmak için bulunmaz bir fırsat olacaktı.

Gemi, 20 Ağustos tarihinde öğle üzeri Gdynia’dan 
hareket edecekti. Stefan, Tilly’ye kendisiyle birlikte git-
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meşini önerdi. Genç kızı sahte bir pasaport ve sahte bir 
ad altında sekreteri olarak gemiye alacaktı. Henüz on- 
altısına basmış olan Tilly için, ‘sevdiği adam’la böyle 
bir serüvene atılmak, onun en romantik, en cüretkâr, 
en çılgınca hayallerinin gerçekleşmesi demekti. Bu yüz­
den, o da hiç düşünmeden kabul etti ve bu işin, ikisi 
arasında her ne pahasına olursa olsun, açıklanmaması 
gereken büyük bir sır olaması gerektiğini söyledi.

Stefan’ın Saraydaki odasında ikisi baş başa verip, 
genç kızm kaçışını planlamaya koyuldular. Stefan, Gdy- 
nia’ya kadar birlikte yolculuk etmelerinin doğru olma­
yacağım söyledi. En iyisi, Stefan’ın oraya tek başına 
gitmesi ve bir otele yerleşmesi olacaktı. Tilly de bu 
arada, başka bir trenle, Gdynia ile Varşova arasındaki 
Bydgoszcz kasabasına gidecek, bir otel odasına yerle­
şecek ve 19 Temmuz gecesi Stefan’m oraya gelmesini 
bekleyecekti. Sonra, 20 Temmuz sabahı birlikte Gdynia’-  
va gidecekler ve Jagiello’ya bineceklerdi.

Birlikte bu planları kurarlarken, Tilly sevincinden 
uçuyor, yüreği sevgiyle dolup taşıyordu. Aşk onu güzel­
leştirmişti. Gözleri, hiçbir erkeğin aklından bile geçire- 
meyeceği zevkler vadediyor, zarif ve çocuksu vücudu 
teslimiyet arzusuyla yamp tutuşuyordu. Stefan erotik 
vaatlerle dolu bu havadan etkilenmiyor değildi. «Ama 
Rachel de tıpkı böyleydi,» dedi kendi kendine, «onun da 
vücudu sırf bana adanmıştı. Ama hayatta bir kez alda­
tıldım. Artık kimse beni aldatamaz.»

Sonra dönüp Tilly'ye gülümsedi. O da oturduğu 
yerde kıvranarak çocuk gibi Stefan’m koluna asıldı. 
«Seni mutlu kılmak için her şeyi yapacağım,» dedi. «Ne 
istersen.»

Stefan’m yolculuğu bir aydan daha az sürecekti. 
Vaktinin çoğunu gemide geçireceğinden büyük bir ha­
zırlık yapmasına gerek yoktu. Ama yine de, Sluzewska 
Caddesindeki eve uğrayarak Krystyna ile Bruno’ya ve­
da etmeyi ihmal etmedi. Rachel de onunla birlikteydi. 
Gidişinden önceki bu günlerde karısı ondan hiç ayrılmaz
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olmuştu. Oysa, bu yolculuğun Stefan için çok iyi bir 
şey olduğunu söyleyip durmuştu.

Stefan’m akrabalarıyla bu geleneksel vedalaşma tö­
reni, kocasıyla paylaşabileceği tek tük işlerden bir ta­
nesiydi. Bu yüzden, yalnız sokakta yürürken değil, Cecy- 
lia Teyzenin dairesine çıkarlarken bile merdivenlerde 
kocasının koluna girmesini istiyordu. Stefan, önce tey­
zesiyle vedalaşacak, sonra çatı katma çıkıp hep bir­
likte akşam yemeğini yiyeceklerdi.

Cecylia Teyze, onlara birer yüksük dolusu votka 
ikram etti. Stefan, nazik davranıyor, teyzesiyle şakala­
şıyor ve eski günleri amyordu.

«Sen artık bambaşka bir adam oldun,» diyordu 
Cecylia, yüzünü profilden göstererek. «Şık, zarif ve sük- 
seli... Seni adeta tanıyamıyorum.»

«Ama içim hiç değişmedi,» dedi Stefan. Ses tonun­
daki alayı sezinleyen Cecylia, önce Rachel’le bir göz 
attı, sonra yeniden yeğenine gülümsedi.

«New York’da dikkatli olmalısın,» dedi Stefan’a. 
«İnsanı baştan çıkaracak kim bilir ne çok şeyle karşıla­
şacaksın...»

«Orada sadece üç gün kalacağım. Bütün gemi mü­
rettebatının gözleri benim üzerimde olacak, hiç merak 
etmeyin...»

«Eh, döndüğünde inşallah hepimiz yine burada olu­
ruz,» dedi Cecylia. Bakışlarından hüzün ve umutsuzluk 
okunuyordu.

«Bir ay içinde ne olabilir ki? Hiç kendinizi üzmeyin,» 
dedi Stefan gülümseyerek. Sonra en sevimli haliyle ka­
dehine yeniden votka doldurdu.

Krystyna ile Bruno yukarıda bekliyorlardı. Teofil'e 
de, çok sevdiği dayısını görmesi için ayakta kalmasına 
izin verilmişti. Yaklaşık olarak yarım saat herkes onun­
la ilgilendi, ve onunla konuştu. Bu, yalnız çocuğun zor­
balığından ya da şirinliğinden ileri gelmiyordu. Böyle­
likle, birbirleriyle konuşmaktan kurtulmuş oluyorlardı. 
Bugüne dek hepsinin başından geçenler, bildikleri ve
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söyleyemedikleri şeyler, konuşma yollarım tıkıyordu. 
Daha önce, onları bir araya getirmiş olan, gece geç sa­
atlere kadar konuştukları her şey, şu anda açılamayacak 
kadar tehlikeli konulardı. Politika, Parti’nin utanç verici 
bir biçimde dağılmasından sonra tatsız bir maceraya dö­
külmüş, birçok eski arkadaşlarının tesfiyesi, kimsede ne­
şe bırakmamıştı. Michael Mikolajczky’in ruhu aralarında 
bir hortlak gibi dolaşıyordu hâlâ. Onun şişman vücu­
dundan yayılan şehvet kokusu, bir yaranın içindeki irin 
gibi hepsinin düşüncelerini zehirliyordu. Tanıdıkları in­
sanlar hakkında bile fikir yürütemiyorlardı. Rachel'in 
evindeki ahçı ve dadılar, Krystyna’nın kuyumcu dükkâ­
nındaki müşteriler, Stefan’ın salonlarındaki sosyete züp­
peleri ve Bruno’nun cezaevindeki arkadaşları arasında 
nasıl ortak bir bağ kurulabilirdi?

Böylece, Teofil eninde sonunda yatmaya gidince, 
hepsi oturdukları masanın çevresinde dut yemiş bülbüle 
döndüler. Stefan ile Bruno birbiri arkasından votkaları 
yuvarlıyorlar ve bir sürü acıklı şeylerin şef erine kadeh 
kaldırıyorlardı, önce «geçmişin şerefine», sonra da «ge­
leceğin şerefine» diye tutturdular. Sonunda Krystyna 

. araya girdi ve: «Ben de içeceğim, ama geleceğin şerefi­
ne değil,» dedi.

«Yoo, içmelisin,» dedi Rachel, «Her zaman en iyi 
dileklerde bulunmamız gerek.»

«Hadi, Krysia,» dedi St&fan. «Kadeh kaldırmak, dua 
etmek gibi bir şeydir. Tanrıya inanmayan birinin dua­
sı.» Ablasının kadehini doldurduktan sonra kendi ka­
dehini kaldırarak, «Geleceğin şerefine,» dedi.

Hepsi içtiler. îki erkek başlarını arkaya atarak 
kadehlerini bir yudumda bitirdiler. İki genç kadın ise 
daha ihtiyatlı içiyordu.

«Kadeh kaldırmak dua etmekse eğer,» dedi Bruno, 
«geleceğin şerefine bir daha kadeh kaldırmamız gereke­
cek, bence». Sonra votka şişesine uzanarak, önce Ste- 
fan’m kadehini, arkasından da kendi kadehini doldurdu.

«Hadi hep birlikte bir dua söyleyelim,» dedi Ste­
fan. «Gelecek...» Yeniden içtiler ve yeniden kadehlerini 
doldurdular. Krystyna kaygıyla Bruno’ya ve kardeşine
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baktı. «Kesin olan bir şey varsa,» dedi, «o da gelecekte 
ayık olmak, bize sarhoş olmaktan daha çok şans sağ­
lar.»

«Tam tersine,» dedi Stefan. «PolonyalI ancak sarhoş 
olduğu zaman yüreklidir. Orduyu silah yerine, votkayla 
donatsalar, Almanlara karşı daha çok şansımız olur.»

«Hepiniz ne kadar karamsarsınız,» dedi Rachel. «Ben 
bu kadar kolayca yenileceğimize inanmıyorum. Ordumuz 
olduğunu unutuyorsunuz galiba...»

Krystyna Bruno’ya bir göz attı. Kocası eskisinden 
daha ciddi bir tavırla kadehinin içine bakıyordu. «So­
nunda kazanacağız,» dedi, «ama bu uzun bir savaş ola­
cak... ve çoğumuz bundan zarar görecek.»

Diğerleri susmuştu.
«Biz gerçek bir ulus olmayı istiyorsak,» diye devam 

etti Bruno, «Son Alman askerini, hangi türden olursa 
olsun son yabancıyı topraklarımızdan atana dek savaş- 
malıyız.»

«Pilsudski gibi konuşuyorsun,» dedi Rachel.
«Bruno şimdi yurtsever kesildi,» dedi Krystyna. Bu­

nu, kocasının son zamanlarda benimsediği bir uğraştan 
söz ediyormuş gibi söylemişti.

Bruno kadehini yeniden doldurarak, şerefe kaldır­
mayı beklemeden dikti. Diğerleri susuyordu.

«Vallahi savaş tehlikesi belirirse ben Bialystok’a dö­
nerim,» dedi Rachel. «Almanlar oralara kadar uzana- 
mazlar...»

«Tabii, Doğu Prusya tarafından gelirlerse iş deği­
şir,» dedi Stefan.

«Ama o taraftan gelmezler, değil mi?» diye sordu 
Rachel Bruno’ya.

Bruno başını kaldırdı, cevap verecekmiş gibi dav­
randı, sonra bu soru yanıtlamaya değmezmiş gibi sustu. 
Rachel, Krystyna’ya: «Peki, sen ne yapacaksın?» diye 
sordu. Bir yandan da sarhoş olduğu için kıkır kıkır gü­
lüyordu.

«Ne demek istiyorsun?»
«Yani bombalardan nasıl kaçacaksın?»
«Bilmiyorum,» dedi Krystyna.
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«Vallahi ben Bialystok’a gideceğim. Stefan da is­
terse gelebilir...»

Yine kıkırdadı ve dönüp Stefan’a baktı. «Ama, an­
nem, babam ve İsaac Amca ile birlikte oturmak hoşuna 
gitmez herhalde...»

«Ben savaş muhabiri olacağım,» dedi Stefan, «ve 
Kurier Poranny dergisine gerçek üstü raporlar gön­
dereceğim.»

Konuşma böylece sürüp gidiyordu. Korku, votkamn 
etkisi ve yasak konuların deşilmesi onları böyle havai ve 
gayesiz konuşmaya doğru itiyordu. Akşam geç vakit, 
sanki sadece bir iki gün için aynlıyorlarmış gibi, bir­
birlerine veda ettiler.

Stefan bu yolculuk için yeni bir valize yerleştiril- 
miş yepyeni bir takım elbise yaptırtmıştı. Yamnda, üç- 
yüz dolarlık bir çek ve yüz dolarlık kâğıt para vardı. 
Bu paranın bir kısmını sağlayan Rachel ona ayrıca bir 
de New York için bir sipariş listesi vermişti. «Her şey­
den önce çocuklara yeni giysiler gerek, Varşova’da 
o yeni çıkan yağmurluklardan hiç bulunmuyor,» de­
mişti.

Stefan listeyi aldı ve para cüzdanına yerleştirdi. 
Sonra eğilerek çocukları öptü, onlara bakan dadıya ve­
da etti, valizini eline alarak aşağıya indirdi. Rachel de 
istasyona onu geçirmeye gidiyordu. Takside, mülkiyet- 
çiliğini belirten bir hareketle kocasınm elini avuçlarının 
araşma aldı. Stefan kararsızdı. Yeni giysileri onu tedir­
gin ediyordu. Belli belirsiz bir takım kaygılar için­
deydi.

«İnşallah hoşça vakit geçirirsin,» dedi Rachel. «Ama 
gemideki hanımlara dikkat et, seni baştan çıkarmasın­
lar. Ne de olsa, uzun bir yolculuk.»

«Güvertede bir şezlonga uzanıp biramı yudumlaya­
cağım,» dedi Stefan. «Ve çevremdeki insanların zaafla­
rını inceleyeceğim.»

Rachel kocasının elini sıktı. «Sonra artık evine dö­
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neceksin, değil mi? Sensiz olmak hoşuma gitmiyor, özel­
likle bu savaş söylentileri böyle sürüp giderken.»

«Elbette döneceğim,» dedi Stefan. «Biletim zaten 
yalnız geminin bu ilk yolculuğu için geçerli.»

«Kim bilir belki de gönlünü çeken alımlı bir zenci 
kızma rastlarsın...»

Stefan burun kıvırdı. «Hiç sanmam,» dedi. Sonra 
ekledi: «Savaş muhabirliği yapmak istediğimi unutu­
yorsun, galiba.»

Rachel gülümsedi, yeniden kocasının elini sıktı, son­
ra sessizliğe gömüldü. Kendi deyimiyle ‘mahrem bir 
sessizli’ğe kaptırmıştı kendini. Stefan da ona karşılık 
vererek elini vahşice bir şiddetle sıktı, Tilly Czarniec- 
ka’nm boynunu sıkıyormuşcasına.

Gdynia ekspresi platformda bekliyordu. Birinci sı­
nıf bir kompartımanda Stefan'a ayrılmış olan yeri bul­
dular, valizini büyük bir özenle tepeye yerleştirdiler, ve 
kondüktörün parasını verdiler. Sonra perona çıkıp bekle­
meye başladılar. Az konuşuyorlardı. Hava çok sıcaktı. 
Rachel, gür saçlarım ikide bir arkaya itiyordu. Stefan, 
yanlarından geçen erkeklerin önce karısının yüzüne, 
sonra vücuduna, sonra kendisine baktıklarım fark etti, 
içinden, «Hadi hadi çekinmeyin, sizin olsun,» diye bağır­
mak geliyordu arkalarından. Sonra dönüp Rachel’in gü­
lümseyen yüzüne ve vücuduna baktı, onun hâlâ güzel 
bir kadm olduğunu gördü, ama yine de kendisinin na­
sıl olup da onu bugüne dek öpüp okşayabildiğine hay­
ret etti. «Şimdi bunu dünyada yapamam» diye düşün­
dü. «Eziyet ederek bile zevk alamam artık.»

Rachel, Stefan’m garip bakışlarından bir şeyler se­
zinleyerek kuşkulandı. Bu bakışların ardında, karışma 
veda eden bir kocanın basit duygularından daha kar­
maşık hisler gizli olduğu belliydi. Stefan’a soruşturan 
gözlerle baktı. Ama Stefan’m bakışları hiçbir şey ifşa 
etmiyordu. Yüzü yeniden tatlı ve nazik bir anlam al­
mıştı.

Tren düdük çaldı. Diğer yolcular bindiler, Stefan 
da, onların ardından, istasyon memuru kapıyı kapatmaz- 
dan biraz Önce trene atladı. Açık pencereden sarkarak.
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Rachel’i son bir kez öptü. Genç kadın, tren hareket et­
tikten sonra da kocasının elini bırakmadı.

«Mektup yaz,» dedi.
«Ben mektuptan önce gelirim,» dedi Stefan.
«Kendine iyi bak,» diye fısıldadı Rachel.
Tren hızlandı, elleri birbirinden ayrıldı ve Rachel 

olduğu yerde kalakaldı. Stefan, Rachel gözden kaybo- 
luncaya kadar pencereden ayrılmadı.

Sonra gidip yerine oturdu, ve pencereden Varşova'­
nın varoşlarını seyretmeye koyuldu. Vistula Irmağının 
dümdüz vadisi, köylülerin beyaz kireç badanalı evleri 
gözlerinin önünden geçip gidiyordu. Bir yandan Vis- 
tula’ya hitap ediyor, bir yandan kendi kendisiyle konu­
şuyordu: «Döndüğüm zaman Tanrı katma yükselmiş ola­
cağım. Memnu meyvayı tatmış olacağım, iyilik ve Kötü­
lük benim irademe tabi kılınmış olacak. Göğüsleri yeni 
tomurcuklanmaya başlamış gereksiz bir yaratık ortadan 
kalkmış olacak. Bir dişi domuz Aklın mihrabında kur­
ban edilmiş olacak.»

Tren durmadan ilerliyor, köprülerin üzerinden, köy­
lerin arasından, ahşap evlerin yanından geçiyordu. Bir 
Meryem Ana türbesinin yanından geçerlerken Stefan 
Meryem Ana heykelciğine hitap ederek: «Sen istediğini 
yap. Elinden gelen önlemleri al. istersen odasının önüne 
bir de köpek dikebilirsin. Hiçbir şey beni durduramaz, 
yolumdan alıkoyamaz, iradem kesin ve sarsılmaz. Tilly 
de zevk ve acının doruğunda sana sövüp sayacak,» di­
yordu.

Bir ara saatine baktı. Tren Gdynia’ya rötarlı vara­
caktı, ama Stefan bu gibi gecikmeleri hesaba katmıştı. 
Oteline gidip yerleşmek, varlığım çevresine hissettirmek, 
bir içki içmek, ve akşam yemeği yemek için altı saat 
vakti vardı. Sonra gizlice, Varşova'ya dönen gece yarısı 
trenine binmek üzere gizlice istasyona dönecekti. Byd- 
goszcz’de trenden inerek, 313 numaralı odasında kendi­
sini bekleyen Tilly’nin bulunduğu otele gidecekti. Bir 
saat sonra otelden ayrılacak, Gdynia’ya kalkan sabah 
ekspresine yetişecek ve öğle üzeri Jagiello gemisine tan­
tana ile binecekti.



Plan kusursuzdu, istasyona döndüğünde onu tanıyan 
insanlar olabilirdi, örneğin hamallar ya da kondüktör­
ler, ama, trenlerin üçüncü mevki kompartımanları as­
kerlerle dolup boşalıyordu, her tarafta kargaşalık hü­
küm sürüyordu.

Cinayetini örtbas etmek için PolonyalIların ahmak­
lığına güvenebileceğinden emindi.
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Gdynia’daki bütün evler Birinci Dünya Savaşından 
kalmaydı, ama Grand Hotel zamana ayak uydurmuş, 
modernize edilmişti. Üniformalı otel kapıcıları Stefan’ın 
geldiği taksinin kapılarını büyük bir tantana ile açtılar. 
Antreye kalın bir halı serilmiş, resepsiyon masası da 
cilâlı maundandı. Masanın arkasında oturan kız olduk­
ça iyi bir Fransızca ile bir Fransızla konuşuyordu. Ste­
fan kendisini tanıttığı zaman, kız başım salladı ve gü- 
lümsiyerek Kont Kornowski’nin önemli bir müşteri ol­
duğunu belirtti.

Stefan’ın odası denize bakıyordu. Körfezin solunda, 
limandaki antrepoların damlan ve vinçler görünüyor, 
onlann arasından da bir iki gemi bacası göze çarpıyor­
du. Bunlardan bir tanesi belki de Jagiello’nun bacasıydı. 
Stefan saatine bir göz attı. Altı olmuştu.

Valizini açtı, giysilerini dolaba astı, iç çamaşırları­
nı da çekmecelere yerleştirdi. Sonra yolculuğun kirini 
üzerinden atmak için bir banyo yaptı. Banyodan sonra 
dinlenmek üzere yatağına uzandı. Saat yedide, üzerine 
koyu renkli kruvaze bir kostüm giydi, ve otelin fuaye­
sine indi. Lokanta kısmına giderek, akşam yemeğinin 
saatini sordu ve saat sekiz için bir masa ayırttı. Sonra 
bara giderek bir viski ısmarladı. Bunu, hem kendisini 
Amerika’ya hazırlamak için, hem de barmenin kendisini 
farketmesini sağlamak için yapmıştı. İçkisi geldi. Stefan



üstü camlı yuvarlak masanın yanındaki kadife koltuğa 
yaslanarak içkisini yudumlamaya, arada bir de ağzma 
bir zeytin tanesi alıp çekirdeğini avucuna çıkarmaya 
başladı.

Daha sonra ikinci bir viski ısmarladı. Kanını ısıtan 
bu alışık olmadığı alkol onu yüreklendiriyor, aynı za­
manda içini insancıl hislerle dolduruyordu.

Tasarladığı serüven ona heyecan veriyordu: Tilly 
ile buluşmaya can atıyordu. Gözleri sevinçle parlayan 
ve sımsıcak vücuduyla aşk eğitiminin son dersine hazır­
lanan genç kız hayalinde canlanıyordu. Gülümsedi ve 
odanın öbür ucundaki bir sandalyeye boş gözlerini dikti. 
Tam bu sırada, burnuna güzel bir kadın parfümü geldi. 
Stefan bir an için bunun kafasından geçen fantezinin bir 
parçası olduğunu sandı, ama biraz sonra kıvrak bir ka­
dın sesi kekeleyerek adını telaffuz etti. «Kont Korîiowski 
ile mi görüşüyorum acaba?»

Stefan başını kaldırdı ve kadını hemen tamdı.
Ses, «Kont Komowski mi?» diye yineledi. «Sizi ra­

hatsız etmiyorum ya? Siz beni anımsamıyorsunuz her­
halde ama bir süre önce Jan Onufry ile birlikte size 
rastlamıştık...»

Stefan ayağa kalktı. «Tabii,» dedi. «Café Ziemians- 
ka’da, anımsamaz olur muyum hiç?»

Arkadaşı Onufry’nin yanında kahvede gördüğü ki­
bar fahişe, önceden talim edilmiş, kasıtlı bir alçak gö­
nüllülükle: «Gazetede resminizi gördüm,» dedi. «Jagiello 
gemisiyle New York’a gidiyorsunuz değil mi?»

«Evet, doğru,» dedi Stefan, biraz şaşkın.
«Görüştüğümüzden bu yana beş yıl geçmiş olma­

lı...» Genç kızın yüzü kızardı, ama bu da önceden de­
nenmiş bir taktikti. «Ama ben sizi hemen anımsadım. 
Tabü, sizin hakkınızda yazılanları da okudum, oyunla­
rınızı da gördüm...»

«Oturmaz mısınız?» diye sordu Stefan.
Kadınlığı daha da gelişmiş olan genç kız, arkasına 

dönüp baktı, sonra Stefan’a gülümseyerek, «Memnuni­
yetle,» dedi, «tabii sizi rahatsız etmezsem... beş dakika 
için.»
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Stefan’ın karşısına geçip oturdu. Stefan da yerine 
geçerek garsonu çağırdı.

«Ne içersiniz?» diye sordu.
«Siz ne içiyorsunuz?»
«Viski.»
Genç kadın yeniden güldü. «New York için mi ha­

zırlanıyorsunuz?»
«Tam üstüne bastınız.»
«Viskileri var demek?»
«Elbette.»
«Öyleyse ben de bir viski içerim.»
Garson gelip siparişleri aldı. Stefan öne doğru eği­

lerek: «Sanırım, resmî olarak tanışmadık sizinle...» dedi.
«Adım Valeria,» dedi genç kadın. «Valeria Kotkows- 

ka.» Gülümseyerek eteklerini dizlerinin üzerine çekti.
«Ben... Vallahi benim kim olduğumu biliyorsunuz.»
Yeniden gülümsedi. «Sizin kim olduğunuzu ise her­

kes biliyor.»
Stefan, alçak gönüllü görünmeye çalışarak, «Uma­

rım öyle değildir,» dedi. Bir yandan da, o gece saat on 
ikide, tanınmadan binmeyi tasarladığı treni düşünüyor­
du. Valeria:

«Onufry sizin olağanüstü bir kişi olduğunuzu, okul­
da herkesin, ilerde sizin son derece başarılı olacağınızı 
bildiğini söylerdi,» dedi. Sesinde en ufak bir alay yoktu. 
Stefan’ın gözlerinin içine de aynı sıcak ve içten ifade 
ile bakıyordu. Böylesine ölçülü, zarif ve güzel bir ka­
dının  ̂bu anlamlı bakışları Stefan’ı bir an için şaşırttı.

«önufry’yi çoktandır görmedim...» diye söze başla­
dı.

«Ben arasıra görüyorum,» dedi genç kadın. «Com- 
me ça (şöyle bir).» Omuz silkti. «Tabii, şimdi askere al­
dılar.»

«Evet, tabii.»
«Savaşın artık kaçınılmaz olduğunu söylüyorlar.»
«Bunu daha önce de söylüyorlardı.»
«Biliyorum. Ama, bir arkadaşım var. Ona bakılır­

sa, bir an önce buradan gitmenin zamanı geldi diyor.» 
Valeria kızardı. «Yani burada kalınmayacaksa eğer.»
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«Siz gidiyor musunuz?»
«Evet. İsveç’te bir işi var. Stokholm’e gideceğiz.»
Stefan bara doğru bir göz attı.
«Burada değil,» dedi Valeria. «Yarın geliyor.»
Stefan yeniden kıza baktı. Valeria’nm gözlerinde 

belli bir anlam yoktu. Kocaman gözlerini kendisine dik­
miş, bir gülüşle öylece bakıyordu. Yüzü makyajlıydı ama 
Polonyalı kadınlar gibi sürüp sürüştürmemişti. Okkalı 
bir dudak boyasıyla, dudaklarındaki gülüşü sabitleşti­
ren Slav kadınlarının makyajından çok farklıydı. Fran­
sız kadınlarının tüm ustalığı ile boyanmıştı. Pudra, ruj, 
rimel ve dudak boyası öylesine bir hünerle kullanıl­
mıştı ki, varlıkları belli belirsizdi.

Stefan’ın ona bunca dikkatle bakmasının nedeni 
yaşını tahmin edebilmekti. Kendisinden daha genç görü­
nüyordu, ama bundan altı yıl önce acaba kaç yaşların­
daydı ki?

Garson Valeria’mn viskisini getirdi. Stefan’a da 
üçüncü bir bardak geldi. Genç kadın kadehi eline aldı, 
gülümsedi, sonra Stefan’ın şerefine kaldırır gibi bir ha­
reket yaptı. Bu davranışı ile birden, aralarında sanki iç­
ten ve mahrem bir ilişki havası doğdu. Stefan, ithal ma­
lı viskinin de etkisiyle genç kadının varlığından rahat­
sız olmaya başladı. Vücudunun en ufak bir hareketi, boy­
nunun pürüzsüz teni, çoraplı bacakları, bir saç büklümü­
nün yan yanya örttüğü kulağı, Valeria’mn yakınlığını 
büsbütün vurguluyordu. Bu kadın, sadelikle yapmacığı, 
masumiyetle çokbilmişliği kişiliğinde birleştirmişti. 
Yahniye çeşni veren bir tutam baharat gibi Valeria da 
bunlann tümüne bir tutam bayağılık katıyor ve böyle­
likle çekiciliğini büsbütün arttırıyordu.

«Amerika’ya gitmenize gıpta ediyorum, doğrusu,» 
dedi. Hem de bedava değil mi? Ama siz herkesten fazla 
buna layıksınız... Şirketin de reklamını yapmış olacak­
sınız, üstelik.»

«Peki arkadaşınız kim?» diye sordu Stefan.
Valeria önce kızardı, sonra kıkır kıkır güldü. «Val­

lahi, benden bir hayli-yaşlı,» dedi. Sonra öne doğru eğil­
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di ve fısıltı halinde bir sesle: «Varşova’da bir karısı ve 
çocukları var.»

«Onlar da İsveç’e gidiyorlar mı?»
Valeria sırıttı. «Benim bildiğim kadarıyla hayır.» 

«Onlar, sadece iş için gittiğini sanıyorlar.»
«Peki, orası hoşunuza gidecek mi bakalım?»
Valeria omuz silkti. «Güven altında olacağım, hiç 

olmazsa.»
O sırada lokantada hizmet eden garsonlardan biri 

Stefan’ın yanma gelerek, «Masanız hazır, efendim,» de­
di. Stefan bunun üzerine hiç düşünmeden, masaya ikin­
ci bir servis koymasını söyledi.

«Yemekte bana katılacağınızı umarım,» dedi Va- 
leria’ya.

Valeria bu kez ne kızardı bozardı, ne de etrafına 
baktı. Doğrudan Stefan’m davetini kabul etti.

Birazdan restorana geçtiler. Burası, muazzam bir 
avizenin aydınlattığı görkemli bir salondu. Salonun bir 
ucunda orkestra için yapılmış yüksek bir platform, önün­
de de bir dans pisti vardı. Çalgıcıların hiçbiri görünmü­
yordu sahnede ama, bir davul ve saksofon hazır bekli­
yordu.

Masa ayırtmaya aslında gerek yoktu. Çünkü masa­
ların çoğu boştu. Şefgarson Valeria ile Stefan’ı yerle­
rine götürüp oturttu, sonra yemek listesini incelemeleri 
için yalnız bıraktı. Valeria listeyi incelerken, Stefan 
da saatine baktı. Daha saat sekizi on geçiyordu. Varşova 
Ekspresine yetişmeden önce bu alımlı kadınla yemek ye­
mek için bol vaktim var diye düşündü.

Yemekleri ısmarladılar, Stefan da Fransız şarabı 
ısmarladı. Valeria bundan sonra Onufry hakkında geve­
zelik etmeye başladı. Onun davranışlarına ilişkin komik 
fıkralar anlatıyor, anlattığı şeylerin mahremiyeti Ste- 
fan’ın bayağı gururunu okşuyordu. Her fıkraya başla­
madan önce:

«Biliyorum, bunları size söylememeliyim, ama size 
güvenebileceğimden eminim,» ya da: «Kimseye söyle­
memeye yemin etmiştim ama siz herhangi bir kimse de­
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ğilsiniz, öyle değil mi?» ya da, «Bir yazara içini aç­
mak, papaza içini açmak gibi bir şey» diyordu.

Onufry ile olan ilişkisi konusunda da son derece 
açıkkalpliydi. «Onufry çok hasisti.. Herkesin önünde 
değil, tabii... Gelsin şampanya, gitsin şampanya... Ama 
özel hayatımızda bana karşı çok pintiydi. Aman Alla­
hım, bir Yahudiden farksızdı. Ben bütün bunlara kat­
landım, çünkü ondan hoşlanıyordum, doğrusunu isterse­
niz, adamakıllı hoşlanıyordum. Şimdi birlikte oturdu­
ğum moruktan iyiydi, kuşkusuz. Ama bu hasis değil, hiç 
olmazsa. Tam tersine...» Valeria’nın bu açık sözlülüğü, 
bu mahrem açıklamaları, Stefan ile aralarında doğan 
içten arkadaşlık bağım büsbütün güçlendiriyordu. Sanki 
ikisi bir komplo kurmuşlardı. Ama bunun nasıl bir 
komplo olduğu kesin değildi. Stefan’m, bir zamanlar 
ona karşı duyduğu hislerden Valeria’mn nasıl haberi 
olabilirdi? Gençlik düşüncelerine ve duygularına sadık 
kalmaya yeminli olduğunu nerden bilebilirdi?

Şimdi genç kadının karşısında otururken, Stefan 
kendini yeniden bu saplantıya kaptırmıştı. Onü ilgilen­
diren, Valeria’mn bizzat kendisi değildi; bundan altı yıl 
önce, arkadaşı Onufry ile birlikte şampanya içen genç 
kızın imgesiydi onu asıl ilgilendiren. Genç kadının omuz­
ları, narin bilekleri ve biçimli burnu şu anda onu öyle­
sine büyülüyordu ki, onlara hemen sahip olmak arzu­
suyla yanıp tutuşuyordu. Ama bu arzusu, ani bir tutku­
dan çok, geçmişteki duygularına karşı olan saygısından 
ileri geliyordu. Kendinden küçük bir erkek kardeşinin 
hislerini ve kaprislerini hoşgörü ile karşılayan, onu şı­
martan bir ağabey gibi hissediyordu kendini. O küçük 
kardeş, bundan altı yıl önceki Stefan’dı. «Onufry’nin 
metresiyle şurada şöyle oturmak için o zamanlar neler 
feda etmezdim!» diye düşündü.

Servis çok ağırdı. Orkestra çalmaya başladığında 
garsonlar, kimsenin yemek yemeyi akima getirmeyece­
ğini düşünerek, mutfağa açılan kapının önünde küme­
lenmişler, danseden çiftleri seyrediyorlardı. Saat dokuz 
buçuğa kadar bütün yedikleri kırmızı turp, salatalık ve 
rendelenmiş havuçtan oluşan bir salata ile bir kâse
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çorbadan ibaretti. Ona çeyrek kala, ısmarlamış oldukları 
av etleri ve ikinci bir şişe şarap geldi. Stefan artık adam­
akıllı sarhoş olmuştu. Onu sarhoş eden yalnız içtiği vis­
kiler ve şaraplar değildi. Geçmiş olaylar, duygular, he­
yecanlar, şu orospunun varlığı, Jagiello gemisi ve Byd- 
goszcz’da onu bekleyen Tilly’nin düşüncesi kafasını al­
lak bullak etmişti.

Etinin yansını bitirdikten sonra Valeria: «Size bir- 
şey söyleyeyim mi?» dedi.

«Söyle bakalım.»
«Canım dansetmek istiyor.»
Müzik yeniden başlamıştı. Cilalı tahta pistin üze­

rinde dört beş çift, ayaklannı sürüye sürüye dansedi- 
yorlardı. Stefan duraksayarak ayağa kalktı. «Ben dans­
etmesini pek bilmem...» diye söze başladı.

«Yemeği hazmettirir,» dedi Valeria en tatlı gülü­
şüyle.

Yemek salonundan geçtiler. Stefan birdenbire Va- 
leria’yı kollarının arasında buldu. Eli elinde, sağ kolu 
da genç kadının beline dolanmıştı. Bu yakınlık onu ken­
dinden geçirdi. Valeria’mn kokusunu yalandan duyu­
yor, onun pürüzsüz tenini, açık seçik görüyor, vücudu­
nun ağırlığını, esnekliğini kollarında hissediyordu.

Genç kadının üzerinde ipekli bir bluz vardı. Ste- 
fan’ın eli kumaşın üzerinden kaydı. Şimdi onu daha sıkı 
tutuyordu. İpekli kumaşın altından, müzikle uyumlu bir 
biçimde hareket eden adalelerini ve yumuşak etlerini 
hissediyordu. Valeria müzikle tam bir uyum halindey­
di, ve Stefan’ı da hiçbir şekilde zorlamadan, bu hava­
ya uymasını sağlıyordu.

Müzik durduğu zaman Valeria elini bırakmadı ve 
gözlerinin içine çocuksu bir mutluluk ve heyecanla bak­
tı. Bu bakış Stefan’a ancak guıur verebilirdi. Sonra mü­
zik yeniden başladı. Ağır bir parça çalmıyordu. Va- 
leria’nm vücudu da, müziğin ritmine uygun olarak kol­
larında ağırlaştı. Birbirlerine daha da yaklaştılar. Ste­
fan, genç kadının bacaklarının hafif sürtünmesini ve gö­
ğüslerinin temasını vücudunda hissediyordu. Şimdi yal­
nız süründüğü parfümü hissetmekle kalmıyor, teninin
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sıcak kokusunu da aynı zamanda teneffüs edebiliyordu. 
Valeria’nın başı Stefan’m başına yaklaştı, önce saçları, 
sonra yanağı, yüzüne süründü. Stefan, kendinden geç­
miş, çevresindeki her şeyden soyutlanmış, kapana kısıl­
mıştı...

Müzik durdu. Orkestra ellerindeki müzik aletlerini 
bıraktı. Stefan ile Valeria masalarına döndüler. Valeria 
yeniden yemeye koyuldu. Stefan da saatine baktı. Sar­
hoşluğunun arasında bile, görevini ve gece yarısı Var­
şova'ya kalkacak olan treni unutmamıştı. Saat onu yir­
mi beş geçiyordu. Yemeğini bitirecek, bir bahane uydu­
racak, belki yukarıya odasına çıkacak, sonra ‘bahçeye 
bir hava almaya’ çıkacak kadar zamanı vardı.

Valeria bir iç çekişle önündeki eti yemeyi bıraktı. 
Stefan garsonu çağırarak, tabakları kaldırmasını ve don­
durma getirmesini söyledi. «Ben dondurmaya bayılırım, 
siz de öyle mi?» diye sordu Valeria. «Kamım tok olsa 
bile dondurmaya daima yer bulurum...» Gülümsedi. Bir 
çocuğun, aynı zamanda bir orospunun gülüşüydü bu. 
«îşte onun çekiciliği de buradan geliyor ya,» diye dü­
şündü Stefan. «Masumluğunun ahlaksız bir yanı, ahlak­
sızlığının da masum bir yanı var... Çocuksu bir vücudu, 
dondurma gibi çocuksu zevkleri var. öte  yandan Fran­
sız parfümü sürünmüş bir orospu hali...»

Valeria daha az konuşuyordu şimdi. Bu, söyleyecek 
bir şey bulamayan bir insandan çok, duygulan, sözcük­
lerden öteye geçmiş olan bir insanın anlamlı suskunluğu 
idi. Garson dondurmaları getirdi. Stefan da bir delilik 
nöbetine kapılarak bir şişe şampanya ısmarladı. Valeria’- 
nm gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Stefan gözlerinin içine 
baktı. Şampanya geldi ve köpüre köpüre kadehler dol­
duruldu. Stefan kadehini kaldırdı. Valeria da kaldırdı. 
Sessiz bir dilekte bulundular.

Yeniden dansetmeye başladılar. İkisi de bilinçsiz 
hareket ediyordu artık. Vücutları rastgele birbirine de­
ğiyor, sürtünüyor, ancak iki ince tabaka kumaş etlerini 
birbirinden ayırıyordu. Valeria’mn saçı Stefan’ın yanağı­
na değiyordu. Genç kadın elini indirerek Stefan’m omu­
zuna bıraktı. «Stefan...» diye fısıldadı kulağına. O kadar,



P olon ez  /  SU

Sadece adını söyledi.
Sonra masalarına döndüler. Saat on birdi. Şampanya 

içmeye devam ettiler. Garson hesabı getirdi. Stefan oda 
numarasını yazarak kâğıdı imzaladı. Valeria dirseklerini 
beyaz masa örtüsüne dayamış, başını öne eğmiş, kadehi­
nin içindeki köpükleri seyrediyordu.

«Artık gidelim mi?» diye sordu Stefan.
Kız başım kaldırdı. «Evet,» dedi.
Lokantadan çıkıp antreye geldiklerinde, Stefan ona 

dönerek: «Odama çıkmam gerek...» dedi.
«Odamz deniz görüyor mu?» diye sordu Valeria.
«Evet.»
«Gelip manzaraya bakabilir miyim?»
Asansörle yukarıya çıktılar. «İstasyona kadar ya­

rım saat sürer,» diye düşündü Stefan. «Demek ki, ona 
yarım saat ayırabilirim.» Sonra: «Acaba ona ne kadar 
vermem gerekir? Elli dolar versem? Yoksa, yemeğe har­
cadığım para yeterli mi?»

Odaya girdiler. Stefan elektriği yakmak için elini 
uzattı ama genç kadın, yavaşça elini tutarak, prizden 
uzaklaştırdı. Sonra gidip kapıyı kapattı. Şimdi karanlık­
taydılar. Valeria Stefan’ın elini bırakarak pencereye 
doğru gitti. Karanlıkta kedi gibi yolunu buluyordu. 
Sonra perdeleri geriye doğru çekti. Danzig Körfezi bü­
tün görkemiyle ortaya çıktı. Kurşuni bir gökyüzü, kap­
kara bir deniz, gemilerin ışıklan ve yıldızlar görünü­
yordu.

Sol tarafta nhtımı aydınlatan parlak ışıklar, aşa­
ğıdan da sokak lâmbalannın loş ve yeşilimtrak ışıkları 
odaya vuruyordu. Stefan ile Valeria’mn siluetleri oda­
nın içersinde hayal meyal seçiliyordu. Stefan kibar 
orospunun yanına gidip durdu. Bir süre böylece yan- 
yana durdular. İkisi de denizi seyrediyordu. Sonra Va­
leria döndü, melek gibi tertemiz yüzü, güven dolu göz­
leriyle Stefan’a baktı. O da ellerini avuçlanna aldı. 
Birbirlerine sanldılar, dudaklan birleşti, öpüştüler. Va­
leria’mn dudaklan titriyor ve hafifçe kımıldıyordu, ka­
rarsız bir genç kız gibi. Dudaklarının arasından hafif 
bir inilti çıktı. Stefan, onu incitip incitmediğini anlamak
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için gözlerine baktı. Valeria’nın gözleri kapalıydı. Te­
ninin kokusunu içine çekerek, genç kadının dudaklarını 
yeniden öptü. Sonra gözkapaklannı, saçlarını, ensesini. 
Valeria belli belirsiz sözler mırıldanıyordu. Stefan, kı­
zın yapmacık mı yaptığını, yoksa gerçekten mi duygu­
landığını anlamaya çalışıyordu. Uzakta bir saatin çal­
dığı duyuldu. «Acele etmeliyim,» diye düşündü. «Acele 
etmeliyim, yoksa treni kaçıracağım.»

îkisi de soyunmuşlardı. «Şimdi,» diye düşündü Ste­
fan, «şimdi bu işi bitirmeliyim, artık.» Ama Valeria’nın 
yumuşak, çocuksu elleri ona beklemesini söylüyordu. 
Genç kadın oturduğu yerde doğruldu, StefanTn çıplak 
vücudunu hayranlıkla seyrediyormuş gibi bakıyordu. 
Sonra su ya da rüzgârla sürüklenen yapraklar gibi, el­
leri Stefan’m etini okşamaya başladı. Parmakları vücu­
dunda dolanıp duruyor, bir yandan da öne doğru uzan­
mış dudaklarıyla, Stefan’ın ağzına küçük öpücükler kon­
duruyordu. O da onun gibi yapıyor, kızın dudaklarını 
öpüyor, elleriyle vücudunu okşuyordu, ama Valeria .dai­
ma ondan ilerideydi ve tüm hareketleri uyum içersin- 
deydi. Stefan’ı heyecanın doruğuna kadar getiriyor, ya­
tışmasını bekliyor, sonra yeniden yükselmesini bekliyor, 
onu dalga dalga zevkten zevke sürüklüyordu. Kimi za­
man yanıbaşmda oluyor, gözlerinin, kulaklarının içine 
fısıldıyor, kimi zaman da çevik vücudunu kendi vücu­
dunun üzerine bastırıyor, başıyla yukardan aşağıya baş- 
lıyarak, bütün yol boyunca onu öpücüklere boğuyordu. 
İnce uzun bacaklarıyla Stefan’ın bacaklarını sımsıkı kav­
rıyor, kadife gibi kalçalarıyla erkeğin yüzüne bastırı­
yor, ta ki Stefan, çılgınca bir zevk humması içinde ken­
dinden geçene, ne yaptığını ve kendisine ne yapıldığını 
unutana kadar.

Stefan Valeria’nın yanında yatıyordu. Genç adam 
sakindi. Stefan yavaş yavaş kendine geldi. Kızın saçları 
ağzındaydı. Terden pırıl pırıl parlayan yüzü, gözlerin­
den birkaç santim ötedeydi. Kızın saçını yüzünden çek­
mek için elini kaldırdı. Tam bu sırada saat on ikiyi çal­
dı. Saatin vuruşlarını duydu, fakat yerinden kıpırdama­
dı. Valeria kıpırdadı. Gözlerini açtı, gülümsedi, utangaç



bir bakışla gözlerini kaçırdı, sonra yeniden Stefan’m 
gözlerinin içine baktı. Onu yeniden öptü ve içini çekti. 
İkisi de gözlerini kapadı. Valeria, Stefan’a sımsıkı sa­
rılmış olduğu halde uykuya daldı. Stefan uyamktı. Uzak­
tan Varşova treninin düdüğünü duyduğunu sandı. Sonra 
o da gözlerini yumdu ve deliksiz bir uykuya daldı.
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23 Ağustos 1939’da, Sovyet Dışişleri Bakanı V.M. 
Molotov ile Alman Dışişleri Bakanı Joachim von Rib- 
bentrop Nazi -Sovyet saldırmazlık paktını imzaladılar. 
Böylece, o güne kadar olması muhtemel görünen savaş 
artık kesinlik kazanmış oldu.

O akşam Sluzewska Caddesindeki eve koşa koşa 
gelen Rachel, Bruno ile Krystyna’yı can kulağıyla radyo 
dinlerken buldu. Genç kadın içeri girer girmez radyoyu 
kapattılar. Yeni hiçbir haber yoktu. Rachel onlara ertesi 
gün Bialystok’a hareket edeceğini söyledi. Krystyna ile 
Bruno onu sessiz sedasız dinliyordu. «Amcamın çiftlik 
evinde kalacağız,» diyordu Rachel. «Annem bizimle ge­
liyor. Babam da arkadan gelecek.»

Yüzü kızarmıştı. Soluk soluğa konuşuyordu: «Keşke 
Stefan gitmeseydi. Ama hiçbirimiz savaşın böylesine 
çabuk patlak vereceğini bilmiyorduk. Döndüğü zaman, 
ne olur ona söyleyin, hemen bizim yanımıza gelsin, ol­
maz mı?»

«Tabii,» dedi Krystyna. «Sen bize adresini bırak.»
Rachel’le bir kâğıt kalem verdiler, sonra genç kadı­

nın Bialystok yakınlarındaki köyün adını yazmasını ses­
sizce seyre daldılar.

«Peki, sen ne yapacaksın?» diye sordu Rachel, Kâ­
ğıdı Krystyna’ya uzatırken.

«Henüz bilmiyorum,» dedi Krystyna Bruno’ya ba­
karak.
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«Ne zaman isterseniz bizim yanımıza gelip kalabi­
lirsiniz,» dedi Rachel. «Annem bunu size bildirmemi 
özellikle tenbih etti.»

Krystyna gülümsedi. «Eğer gerçekten savaş olursa 
ve Varşova’nın bombalanma olasılığı varsa, ben herhal­
de Jezow’a giderim.»

«Doğru,» dedi Rachel. «Orada bakılırsınız.»
Rachel’in ziyareti fazla sürmedi. Daha çocuklarının 

eşyalarım toplamamıştı. Teofil’i, Bruno’yu ve Krystyna’- 
yı kucakladı, sonra döner dönmez Stefan’ı hemen 
Bialystok’a göndermelerini yeniden tenbih ederek ora­
dan ayrıldı.

Rachel gittikten sonra Krys tyna mutfağa girerek 
yemek hazırlamaya başladı. Teofil sessiz sedasız tahta 
kalıplarıyla oynuyordu. Bruno da eski ve yıpranmış di­
vanın üzerinde oturmuş onu seyrediyordu.

Biraz sonra Krystyna mutfaktan seslendi. Baba oğul 
da yerlerinden kalkarak, akşam yemeğini yemek üzere 
mutfağa girdiler. îki yetişkin, yemeklerini sessiz sedasız 
yerken, çocuk da, onların bu ruh halinden habersiz, bo­
yuna gevezelik edip duruyordu.

Yemeğini bitirdikten sonra Krystyna onu sandal­
yesinden kaldırdı ve yıkamak üzere banyoya götürdü. 
O zaman Teofil ağlamaya başladı. Ama sırf yatmak is­
temediğinden ağlıyordu. Pijamalarım giyinmiş olarak 
mutfağa dönmesine ve babasım öperek iyi geceler dile­
mesine izin verildi. Annesi başucunda oturarak biraz 
da kitap okuduktan sonra çocuğu sarıp sarmaladı ve 
oda kapısını kapattı, sonra mutfağa döndü. Bruno ma­
sa başında oturmuş, yemek tabağına gözlerini dikmiş, 
içindeki yemek artıklarmı çatalıyla didikliyordu. Krys­
tyna acele acele ve sessiz sedasız bulaşıkları yıkamaya 
koyuldu, Bruno da ona yardım etmek üzere ayağa kalk­
tı. Ayakta, ellerinde tabak bezi olduğu halde karısına 
artık gitme zamanının gelmiş olduğunu bildirdi.

Krystyna, Bruno’nun yüzüne bakmadan, «Nereye?» 
diye sordu.
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«Orduya yazılmam gerek,» dedi Bruno.
Krystyna döndü ve şaşkın, ayni zamanda alaycı 

gözlerle kocasına baktı. «Ordu mu? Polonya ordusu mu? 
Onlarm, bir hafta geçmeden perperişan edileceğini söy- 
liyen sen değil miydin?»

«Biliyorum,» dedi Bruno, gözlerini karısından kaçı­
rarak. «Ama burada oturup, onların yok edilişini seyre- 
demem ben...»

Krystyna ona bakmaya devam etti. «Peki. Ruslar 
da bizim üzerimize yürümeyecekler mi? Onlarla işbirliği 
yapmanın, Sosyalist bir Polonya kurmanın tam zamanı 
değil mi şimdi?»

«Hayır,» dedi Bruno, başını sallıyarak. «Ben onlar­
la işbirliği yapmam.» Krystyna, bulaşık çukurundaki 
kirli suyu boşalttı, ellerini kuruladı ve önlüğünü çıkar­
dı. «Neden?»

«Onlar Rus da onun için.»
«Ben, İşçi Sınıfının uluslararası olduğunu sanıyor­

dum...»
Bruno susuyordu. Krystyna oturma odasına geçerek 

bir koltuğa oturdu. Sırtı dimdik, çocuğunu azarlamaya 
hazırlanan bir anne gibi oturuyordu. Bruno da tıpkı suç­
lu bir çocuk gibi onun peşinden yürüdü ve divana çök­
tü. «Beni anlamalısın,» dedi. «Eli kolu bağlı, oturup 
bekleyemem, olaylara seyirci kalamam ben...»

«Seni orduya almazlar ki.»
«Alırlar, alırlar. Orduda daha şimdiden bir sürü 

yoldaşımız var.»
«Peki, biz ne olacağız? Don Kişot dünyayı kur­

tarmak üzere yeniden sefere çıktığında, bizim halimiz ne 
olacak?»

Bruno’nun yüzü soldu. «Dünyayı değil, sadece Po­
lonya’yı,» diye mırıldandı.

«Geçen sefer insanlık uğruna savaşa katılmıştın. 
Neyse, bu kez kendi anayurdun için katılıyorsun. Da­
vanın boyutları eskisi gibi sınırsız değil...»

Bruno susuyordu.
«Kim bilir belki bir gün kendi evini de düşünürsün,
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Varşova’ya bombaların yağmasım bekleyen karım ve 
çocuğuna da sıra gelir, elbet.»

«Beklemeniz gerekmez... Kırsal bölgeye, Jejow’a ya 
da Rachel’in yanma gidebilirsiniz, pekâlâ.»

Krystyna öfkeyle homurdandı : «Beni orada da 
bulabileceklerini, Gestapo’nun ergeç, eski ve yeni Parti 
üyelerini bulup ortaya çıkaracaklarım söyleyen sen de­
ğil misin?»

«Evet, ama o zamana kadar ben sizin yanmızda 
olurum...»

«ölmediğin takdirde, tabii.»
«Evet, ölmediğim takdirde.»
«Peki, ben nasıl yaşayacağım? Ne ile geçinece­

ğim?»
«Blomstein’da çalışmaya devam edebilirsin...»
«Her şey döner dolaşır, Blomstein’a dayanır zaten. 

Sen karını ve çocuğunu besleyemeyecek kadar idealist 
olduğun için orada on yıldan beri çalışıyorum ya za­
ten...»

Öfkeden gözleri yaşla dolmuştu.
«Peki, ne yapmamı istiyorsun?» diye sordu Bruno.
«Bizi buradan alıp götürmeni istiyorum, Roman­

ya’ya, Türkiye’ye ya da Paris’e. Paris'i hiç görmedim, 
biliyorsun.»

Bruno başını salladı.
«Bana elinde birtakım olanaklar olduğunu kendin 

söylemiştin...»
«Yapamam,» dedi Bruno. «Polonya’yı bırakamam 

şu sırada.»
«Git, öyleyse,» dedi Krystyna. «Git de PolonyalI fa­

şistler hesabına, Alman faşistlerine karşı dövüş, bizi de 
burada ölüme terket.» Krystyna ayağa kalktı, yatak oda­
sına giderek hızla kapıyı çarptı. Bruno kapıya doğru 
yaklaşarak, genç kadının ağlayıp ağlamadığına kulak 
verdi. Ama kulağına herhangi bir ağlama sesi gelmedi. 
Daha sonra yatağa girdiğinde, Krystyna’mn uyuduğunu 
sandığı bir sırada, genç kadın yorganın altında döndü 
ve kocasına çılgınca ve umutsuzca sarıldı.

Ertesi sabah Krystyna, her zamanki gibi Bruno ile
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Teofil’e kahvaltı hazırladı. Sonra yatak odasına geçe­
rek, işine gitmek üzere giyinmeye başladı. Gri etek­
liğini ve bezay bluzunu düzeltti, aynanın önünde saç­
larına bir çekidüzen verdi. Sonra Bruno’ya:

«Bu akşam evde misin?» diye sordu. Bu soruyu 
her gün sormak adetindeydi zaten. Böylece, eve döner­
ken çarşıdan neler alması gerektiğine karar veriyordu.

«Bilmiyorum,» dedi Bruno.
«Eğer dönmeyeceksen, Mamuska’ya haber vermeyi 

unutma.»
Krystyna eğilerek Teofil’i öptü, işine gitmeden önce 

her zaman yaptığı gibi. Sonra Bruno’yu da gelişigüzel 
öperek evden çıktı.

Kuyumcu dükkânında işler kesattı. Bir iki yaşlı 
hanım mücevherlerini satmak üzere dükkâna uğradı, 
ama yaşlı kuyumcu herhangi bir şey almaya yanaşmadı. 
İyi giyinmiş, kibar tavırlı iki bey de mücevher almak 
için geldiler ama Blomstein onları da reddetti. Ancak 
altın ya da yabancı para karşılığında satış yapabilece­
ğini kendilerine bildirdi.

Krystyna, tezgâhın arkasında durmuş, ifadesiz bir 
yüzle olup bitenleri seyrediyordu. Diğer tezgâhtar kız­
lar, dükkânın bir köşesine sinmiş, korkulu yüzlerle fı- 
sıldaşıyor ya da sinirli sinirli gülüşüyorlardı. Gelecek­
lerinden emin değillerdi. Blomstein da bürosunda, asık 
bir yüzle not defterlerini inceliyordu. Kendisinden baş­
ka kimsenin girmesine izin verilmediği bu odaya gir­
diğinde Krystyna not defterlerindeki numaralara ve 
hesaplara şöyle bir göz attı. Aslında, bunlann tek başı­
na hiçbir anlamı yoktu. Ama, genç kadın bunların, 
yabancı ülkelerdeki çeşitli bankalardaki çeşitli hesap 
numaralarına tekabül ettiğini biliyordu.

«Blomstein buradan ne zaman ve nasıl gidecek 
acaba?» diye sordu kendi kendine.

Dönüşte, akşam yemeği için gerekli bazı şeyler 
almaya çalıştı ama dükkânların birçoğunun önünde uzun 
kuyruklar vardı. Bazılarının elindeki yiyecek maddeleri 
ise tükenmişti.
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Kendisine her zaman fasulya, şeker, pirinç ve tuz 
satan dükkân sahibi:

«Herkes istifçilik yapıyor, Kontes,» dedi.
«Bizim istifçilik yapmaya vaktimiz yok,» diye ya­

nıtladı Krystyna.
Dükkân sahibi, istediklerinin çoğunu verdi. «Bunu 

yalnız sizin için yapıyorum, Kontes, vallahi kendime 
ayırdığım erzaktan veriyorum,» diyordu adam. Krystyna 
bir başka dükkândan da biraz sosis almayı başardı. 
Eve döndüğünde bir hayli geç olmuştu. Mamuska öf­
keliydi, çünkü o da çıkıp eve erzak almak zorundaydı. 
«Daha savaş başlamadan böyle olursa, vay halimize,» 
diyordu. «Hey Yarabbim, savaşa girdiğimizde halimiz 
nice olacak acaba?» Yaşlı ayaklarım sürüye sürüye ev­
den çıktı, arkasından da kapıyı kapadı.

Krystyna, bakkaldan aldıklarım birer birer açmaya 
başladı. Birden süt almayı unuttuğunu fark etti ve için­
den sövüp saymaya başladı. Teofil mutfağa girerek, ken­
disine bir kule yapması için annesine yalvarmaya baş­
ladı. Krystyna ona çıkışınca da bir ağlama tutturdu. 
Annesi onu kucağına aldı, öptü ve oturma odasına gö­
türdü. Sonra divana oturarak eline bir kitap aldı ve 
yüksek sesle çocuğa okumaya başladı. Teofil, başpar­
mağım ağzına soktu ve gözleri yarı kapalı olarak daha 
önceden bildiği öyküyü dinlemeye koyuldu.

Birden dış kapı açıldı ve Bruno içeri girdi. Teofil 
hemen doğruldu, parmağını ağzından çıkardı ve gözle­
rini açtı:

«Bak anne, baba asker olmuş.»
Gerçekten de Bruno’nun üzerinde bir asker ünifor­

ması vardı. Karısı ile çocuğunun üzerine eğilerek on­
ları öptü ama gözlerini Krystynadan kaçırmak için özen 
gösteriyordu. «Beni kabul ettiler,» dedi. «Bu gece kış­
lada olmam gerek.»

«Ne kadar vaktin var?» diye sordu Krystyna.
Bruno saatine baktı. «Bir saat kadar.»
Krystyna ayağa kalkarak, getirdiği yiyecekleri pi­

şirmek üzere yeniden mutfağa girdi. Bruno oturma
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odasında kalarak, Teofil’in dinlemekte olduğu ma­
salı tamamladı.

Yemek hazır olduğunda, Teofil’i yatırdılar, sonra 
karı koca sessiz sedasız mutfaktaki masanın başına ge­
çip oturdular. «Daha şimdiden kuyruklar ve yiyecek 
sıkıntısı başladı,» dedi Krystyna.

«İnsanlar çabuk paniğe kapılıyor,» dedi Bruno.
«Onları suçlayamazsın.»
«Doğru.»
Bruno bir şişe bira açarak önce Krystyna’mn bar­

dağını doldurdu, sonra kalam kendi bardağına bo- 
Jşalttı.

«Blomstein kaçmaya hazırlanıyor galiba,» dedi 
Krystyna.

«Neden?»
«Yabancı ülkelerde parası var. Yıllardan beri 

Londra ve Paris bankalanna para yollayıp duruyordu 
zaten.»

«Peki, dükkânı kapatacak mı acaba?»
«Öyle sanıyorum.»
îkisi de sessiz sedasız yemeye devam ettiler bir 

süre. Sonra Bruno:
«Eğer gidecek olursan, bana nerede olduğunu he­

men bildir,» dedi Bruno.
«Tabii,» diye yanıtladı Krystyna.
«Nasıl olsa fazla sürmeyecek bu savaş,» dedi Bruno.
Bir saat çabucak geçti. Bruno yatak odasına gi­

derek pijamalarını ve tıraş takımlarını bir torbaya koy­
du. «Kendim hakkında sana bilgi iletmeye çalışaca­
ğım,» dedi karısına. Krystyna öylece durmuş onu sey­
rediyordu.

«îyi.»
Bruno, Teofil’in odasına girerek uyuyan çocuğunu 

öptü. Krystyna arkasmdaydı. «Ona iyi bak,» dedi.
«Tabii.»
«Bombardıman olursa, hemen sığınaklara girin.»
«Evet.»
Hole çıktılar.
«Uzun sürmeyecek,» dedi Bruno yeniden.
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Kollarını birbirlerinin vücuduna dolayarak öpüş­
tüler.

«Tanrıya emanet ol,» dedi Krystyna.
Bruno gülümsedi. «Kendine iyi bak.»
Krystyna ertesi gün işe gitmeden önce, Lvov’a bir 

tam, bir yarım tren bileti aldı. Gelecek hafta cumar­
tesi için gece treninde yerlerini ayırtmayı da ihmal et­
medi. öy le  tatilinde belki daha kolay yiyecek alınabilir 
düşüncesiyle kentin merkezine gitti. Ama burada da 
ayni kuyruklar ve yiyecek darlığı ile karşılaştı. îşten 
sonra, eve dönerken, büyük bir mağazaya uğrayarak 
ucuz bir bavul, büyük bir deri torba, dört tane de plas­
tik heybe aldı.

O akşam teyzesi ile bildikte yedi ve ona Varşova’­
dan ayrılacağını söyledi.

«Belki de haklısın,» dedi Cecylia Teyze, içini çeke­
rek. «Teofil için en hayırlısı o galiba... Dükkânların 
önündeki o muazzam kuyruklar inşam ürkütüyor, val­
lahi. Ama nereye gideceksin? îşin ne olacak?»

«Bu işin uzun süre devam edeceğini sanmıyorum, 
zaten.»

«Peki ama ne ile geçineceksin? Tabii, ben sana 
elimden geldiği kadar yardım ederim...»

«tdare ederim, köyde her şey daha ucuz...»
Krystyna ayağa kalkıp tabaklan kaldırmaya baş­

ladı: Mamuska dördüncü katta, Teofil’in yanındaydı. 
«Peki siz ne yapacaksınız, Cecylia Teyze?» diye sordu 
Krystyna.

«Aa, ben mi? Bana bir şey olmaz. Merak etme. Bun­
dan önce de savaş gördük biz.»

Ertesi gün cumaydı. Dükkâna hemen hemen kimse 
uğramadı, öğleden sonra Blomstein Krystyna’yı büro­
suna çağırdı, oturmasını söyledi. Kendisi yazı masası­
nın başına geçmiş, önünde küçük not defterleri, iki eli­
nin parmak uçlarım bitiştiriyor, sonra yumruklarım bir 
sıkıyor, bir açıyordu.

«Yarın dükkânı açmamıza gerek kalmadığım sanı­
yorum,» dedi.

Krystyna başını salladı.
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«Kendinizi izinli sayabilirsiniz.»
«önemi yok,» dedi Krystyna.
«Yek, yok. Her şeyin ne kadar zorlaştığım bilmiyor 

değilim. Kuyruklar, yiyecek darlığı...»
«Pekâlâ. Nasıl isterseniz.»
Büronun kapısı vuruldu. Genç tezgâhtar kızlardan 

bir tanesi kapıdan başını uzatarak, önce Krystyna’ya son­
ra Blomstein’a baktı:

«Efendim bir müşteri geldi,» dedi.
«Alıcı mı yoksa satıcı mı?» diye sordu kuyumcu.
«Alıcı, efendim. Bir bey...»
«Zloty kabul edemeyiz »
«Kendisine söyledim, efendim. İngiliz sterlini öde­

mek istiyor.»
Blomstein Krystyna’ya işaret etti. «Siz bakıverin,» 

dedi.
Krystyna oturduğu yerden kalkarak dükkâna dön­

dü. Adamın ne türden bir müşteri olduğunu daha ilk 
bakışta anlamıştı. Kibar ve sinsi bir iş. Krystyna, ada­
ma yedi yüz sterlin değerinde kıymetli taşlar sattı. Bu­
nu, dünyanın en normal işiymiş gibi yapmıştı.

Beşer sterlinlerden oluşan banknot destesini alıp 
doğruca kuyumcu Blomstein’e götürdü. Blomstein des­
teyi aldı, elledi sonra ışığa tuttu, «iyi» dedi. Sonra 
Krystyna’ya baktı. «Yarın dükkânı her zamanki gibi 
açarsınız,» dedi. «Ama şunu aklınızdan çıkarmayın. Hiç­
bir şey satın almak yok. Zloty de kabul etmeyeceksiniz. 
Ancak, sterlin, dolar ya da İsviçre frankı geçerli ola­
bilir.»

«Pekâlâ.» Krystyna başıyla patronunu onayladı. 
Verdiği talimatı sanki, hergün yaptığı işlerin bir par­
çasıymış gibi kabul etmişti. Ve yine her zamanki gibi 
Blomstein Krystyna’ya dükkânın anahtarlarını teslim 
etti. Çünkü ertesi gün Yahudilerin tatil günü olan cu­
martesiydi. Blomstein o günler evinden çıkmazdı.

Krstyna o gece yeni aldığı bavulu Teofil’in ve ken­
disinin giysileriyle doldurdu. Çekmecelerden kendi bluz­
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larım çıkarırken, içinde Brunonun çoraplarının bulun­
duğu çekmeceye gözü ilişti. Açtı. Çorapların çoğu alın­
mıştı. Kalanları çıkardı, sonra çekmecenin altını teşkil 
eden ince kontrplak tabakayı kaldırdı. Ortaya çıkan giz­
li gözden pasaportunu ve Lvov’daki kunduracının adı­
nın ve adresinin yazılı olduğu kâğıdı aldı.

Sonra kontrplak tabakayı yerine koydu, çekmece­
yi kapattı, hazırlığını tamamladı ve vattı.

Ertesi sabah, her zamanki gibi kuyumcu dükkânına 
gitti. Ama elinde bir torba vardı. Diğer üç torbayı da 
onun içine tıkmıştı. Dükkânın kapısını anahtarla açtı, 
büronun kapısını da açtıktan sonra torbalarını yazı ma­
sasının arkasına bıraktı. Sonra yazı masasının kilitli 
çekmecesini açarak, içinden kasa anahtarlarını aldı ve 
kasayı açtı.

İki tezgâhtar kız daha geldi o sırada. Birlikte, ka­
sadaki yüzükleri ve gerdanlıkları çıkardılar, bunların 
kazılarını vitrine, diğerlerini ise, dükkândaki camlı 
dolaplara yerleştirdiler. Saat dokuzda dükkânın düzeni 
kurulmuştu.

Müşteri o gün de azdı. Dükkâna, bir yüzükle ilgi­
leniyormuş gibi görünen bir genç geldi. Ama biraz son­
ra gerçekte, tezgâhtar kızlardan biriyle ilgili olduğu an­
laşıldı. Krystyna da, kızın onunla meşgul olmasına izin 
verdi. Saat on birde, elinde bir torba dolusu Polonya 
parası olan başka bir adam geldi. Ne mümkünse satın 
almak istiyordu. Krystyna ona, zloty kabul edemeyecek­
lerini söyleyince adam öfkelendi. Kızlara bar bar bağır­
maya başladı: «Sizi gidi pis Yahudiler, vurguncular, ne 
olacak?» diye haykırıyordu. Kızlar kendi aralarında gü­
lüşüyorlardı Krystyna ise soğukkanlılığını elden bı~ 
rakmıyordu. Bir süre sonra adam gitti.

Krystyna öğle tatilinde çıkmadı. Kızlardan biri ona 
bir sandviç getirdi. O da, Blomstein’ın ofisinde, kuyum­
cunun koltuğunda değil de, duvara yasladığı bir san­
dalyeye oturup sandviçini yemeye koyuldu. Bir yandan 
da bir moda dergisini inceliyor, maden suyu içiyor ve
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arada bir ince ve narin bacaklarındaki çorapların di­
kişlerini düzeltiyordu.

Saat üçte, Blomstein dükkâna uğradı. Daha bugüne 
kadar cumartesileri uğradığı görülmemişti. Krystyna 
ona dükkânı kasıp kavuran o PolonyalI kabadayıyı an­
lattı.

«Ona inşallah bir şey satmadınız?» dedi Blomstein.
«Tabii satmadık,» dedi Krystyna.
«iyi,» dedi kuyumcu. Sonra dükkânın vitrinine sin­

si bir bakış fırlatarak kapıya doğru yürüdü. «Pazarte­
siye görüşürüz,» deyip uzaklaştı.

Dükkân sessiz ve bomboştu. Bir sürü insan, telaşlı 
telaşlı dükkâmn önünden geçip gidiyor, köşedeki Otel 
Europejski’ye dalıp çıkıyordu. Tezgâhtar kızlardan bir 
tanesi Krystyna’ya, yarın öbür gün savaş patlak ver­
diği takdirde dükkânın ne olacağını sordu.

«Bilmiyorum,» dedi Krystyna. «Bay Blomstein bel­
ki de dükkânı kapatır.»

«Peki, biz ne olacağız?»
Krystyna omuz silkti. «Başka bir iş bulacağız, her­

halde.»
«Senin için bunu söylemesi kolay. Sen güzel oldu­

ğun için nasıl olsa seni geçindiren bulunur... Kadın gü­
zel olunca, erkekler hiçbir masraftan kaçınmazlar. Ama 
ben güzel değilim. Annem de hasta olduğuna göre, pa­
raya şiddetle ihtiyacım var...»

Kız ağlamaklı bir sesle vızıldanmaya devam etti. 
Krystyna onu dinlemiyordu. Saatine baktı. Zaman uçup 
gidiyordu. Saat altıda, kızlara artık dükkânı kapata­
bileceklerini söyledi. «Artık kimse gelmez, bu saatten 
sonra,» dedi.

Kızlar, vitrindeki ve camlı dolaplardaki mücev­
herleri çıkarıp kasaya koymaya başladılar. Krystyna, 
her zamanki gibi onlara nezaret ediyordu. Hiçbirşeyin 
dışarda bırakılmadığına kanaat getirdikten sonra kasa­
yı kilitledi.

Üç tezgahtar kız, birer birer çantalarını aldı, saç­
larına çekidüzen verdi, dudaklarım boyadı, yüzlerini 
pudraladı, sonra dükkândan ayrıldı. Sonuncusu ayrılma­
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dan önce Krystyna’ya, kapıları kilitlemek için yardım 
isteyip istemediğini sordu.

«Yok, yok, sen işine bak, ben gerekeni yaparım,» 
dedi.

Genç kadın yalnız kalınca, storları indirdi sonra 
kuyumcunun bürosuna geçti. Kasayı yeniden açarak, 
düzenli bir şekilde kasanın içindeki tüm mücevherleri, 
o sabah beraberinde getirdiği dört torbanın içine bo­
şaltmaya başladı. Bu iş, epeyce sürdü. Çünkü kolyeler 
mahfazaların, yüzükler ise küçük kutuların içinde ya 
da tepsilerin üzerinde duruyordu. Blomstein müessese- 
sinde on yıl çalışmış olmanın kazandırdığı ustalık ve 
tecrübe ile Krystyna onları birer birer çıkardı, ince kâ­
ğıtlara sardı ve erzak torbalarının içine boşalttı.

Üç çeyrek saat içersinde, değerli taşların, maden­
lerin herbiri, Blomstein’ın tüm serveti sarılıp sarmala­
nıp ortadan kaldırılmıştı. Kasada, geçen hafta içersinde 
toplanan birkaç tomar yabancı para kalmıştı. Yedi yüz 
İngiliz sterlini de bunlar arasındaydı. Krystyna, bu pa­
ralan da ince kâğıtlara sararak torbalara aktardı.

Sat yediyi çeyrek geçe, dükkândan çıktı, arka­
sından kapıyı dikkatle kilitlemeyi de ihmal etmedi. Elin­
deki ağır torbaları, tramvay durağına taşıdı, sonra her 
günkü gibi tramvayla evine döndü. Dört kat merdiveni 
tırmanarak çatı katına vardı, orada Mamuska’dan nö­
beti devralarak, Teofille birlikte bu gece yola çıkacak­
larını Cecylia Teyzesine bildirmesini ona tenbih etti.

«öyleyse, iyi ki, oğlanı yedirmişim,» dedi yaşlı ka­
dın ve ayaklarını sürüye sürüye kapıya doğru gitti.

Krystyna cevap vermedi. Teofil’i öptü ve doğruca 
yatak odasına gitti. Orada, erzak torbasının içindekileri, 
yatağın üzerinde açık duran kocaman deri çantanın 
içine doldurdu. Sonra bunların üzerine giysilerini yer­
leştirdi, çantayı kapadı ve deriden kayışlarını bağladı.

İşini bitirir bitirmez, oturma odasına geçti ve Teo- 
fil’in önünde diz çökerek: «Bu gece yolculuğa çıkıyo­
ruz, yavrum.» dedi. «Güzel bir trene binip uzaklara gi­
deceğiz.»
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«Babayı görmeye mi gidiyoruz?» diye sordu ço­
cuk.

«Hayır,» dedi Krystyna. «Daha değil.»
Genç kadın ayağa kalktı, yatak odasına girdi, ve 

Bruno’nun çoraplarının durduğu çekmeceye doğru yol­
landı. Çekmeceyi açtı, iğreti gözü çıkardı ve pasaportu 
ile kunduracının adresini aldı. Çekmecede bulunan bir 
miktar yabancı parayı da alarak pasaportunun içine 
soktu. Bunların yerine, üzerine, «Paris’i hiç görmedim» 
diye yazmış olduğu bir kağıdı çekmecenin içine yerleş­
tirdi, iğreti gözü yerine taktı, çekmeceyi kapattı, deri 
çantayı, bavulunu aldı ve Teofil'i önüne katarak kapıya 
doğru yürüdü.

Teyzesini kucaklamak ve allahaısmarladık demek 
üzere alt kata uğradı.

«Nerede olduğumu ben size bildiririm,» dedi.
Jezow'a gidiyorsun, değil mi?» diye sordu Teyzesi.
«Öyle sanıyorum.»
Krystyna Mamuska’ya sarıldı ve evde elektrikleri 

ya da havagazını açık bırakıp bırakmadığım bir kontrol 
etmesini tembih etti. «Ne zaman döneceğimi bilmiyo­
rum,» dedi. «Bruno’nun da ne zaman gelebileceği belli 
değil.»

Mamuska önce suratını astı, sonra birdenbire Krys- 
tyna’ya sarıldı, öptü, Teofil’i da bağrına bastı. Buruşuk, 
pörsük yanaklarından yaşlar akıyordu. «Tanrı seni ko­
rusun, yavrum, Tam-ı sizleri korusun,» diyordu durma­
dan. Sonra yine ani bir hareketle ikisini de bıraktı, 
Krystyna ve Teofil ile birlikte aşağıya indi, sokağa 
çıktı. Çok geçmeden bir taksi buldular. Taksi, iki yolcu­
yu istasyona ve oradan Lvov’a hareket eden gece tre­
nine yetiştirdi.
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ilk kez sefere çıkan Jagiello gemisinin yolculuğu­
nun ilk günleri olaysız geçti. Yolcuların hepsinin, geri­
de bıraktıkları o gergin atmosferden kurtuldukları için 
içleri rahattı. Hatta öylesine rahattı ki, adeta bir sevinç 
nöbetine tutulmuşlardı. Yolcu aldıkları Cherbourg li­
manından ayrıldıkları gece, bir kostümlü balo düzen­
lendi. Balo, bir süre sonra, geminin bazı kesimlerinde 
bir sefahat âlemine dönüştü. Dürüst PolonyalI yurttaş­
ların saygıdeğer eşleri ayakkabılarını çıkararak çıplak 
ayakla dansettiler, bazıları da gemicilerin peşine takı­
larak ortadan kayboldu. Ertesi sabah, bütün suç, beleş­
ten yolculuk yapan ünlü kişilerin sırtına yüklendi. Ta­
nınmış yazar ve aktör kendi masalarında oturan yol­
cuları, aşırı davranışlara itmek, onları votkayla sarhoş 
etmek ve kendilerine kötü örnek olmakla suçlandılar.

Gemi süvarisi, Nazi—Sovyet anlaşmasının imzalan­
dığım ayni gün kendilerine bildirdiği zaman PolonyalI 
yolcular, bu davranışlarından ötürü daha da çok utanç 
duydular. Yolculuğun geri kalan günleri artık hiçbir 
şenlik düzenlenmedi. Süngüsü düşük yolculardan oluşan 
küçük grupların, geminin dörtbir yanına yerleştirilen 
radyoların çevresinde toplandığı görülüyordu.

1 Eylül günü geminin makineleri birden stop etti. 
On bir günden beri ilk kez, hiçbir titreşim hissedilmiyor, 
ancak suların içinden süzülüp giden geminin çıkardığı
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hışırtı duyuluyordu. Yolcular güverteye fırlayıp batıya 
doğru akmaya başladılar, özgürlük Anıtı, suların için­
den yükseliyor, onun ardında da Manhattan’m kuleleri 
görünüyordu.

Geminin hoparlörlerinden, yolcuların yemek salo­
nunda toplanmaları bildirildi. Süvari bir konuşma yap­
tı. Onlara, Polonya ile Almanya arasında savaş çıktı­
ğını, Varşova’nın, Gdynia’nın, Cracow’un ve Lodz’un 
bombalandığım haber verdi. Kendisi ve gemi mürette­
batı, Polonya’ya mümkün olduğu kadar çabuk dönmeye 
ve Polonya deniz kuvvetlerine katılmaya kararlıydılar. 
Süvari, yolculardan, gemi yanaşmadan önce, eşyalarını 
hazırlamalarım ve gemiden bir an önce ayrılmalarını 
rica etti. Jagiello gemisiyle dönecek olanlar ise kıyıya 
çıkabileceklerdi ama akşamüstü gemiye dönmek zorun­
daydılar.

Kalabalık, kargaşalık içinde dağıldı. Yolcular, kor­
kak tavuklar gibi kamaralarına döndüler. Yalnız ünlü 
yazar Stefan Komowski istifini bozmadı ve neşesini yi­
tirmedi. Hatta, aşağı güverteye doğru telaşla koşuşan 
Lublin’li bir dulun poposunu çimdiklediği bile gözden 
kaçmadı.

Nitekim, elinde bavulları, yüzünde acayip bir ifade, 
onun asma merdivenden aşağı indiğini görenler, hiç de 
fazla şaşırmadılar. Ünlü aktör de onunla birlikteydi. 
Ama gemi Polonya’ya hareket etmezden önce aktör dön­
dü, ve süvariye, Komowski’yi beklememelerini bildirdi.



Üçüncü Bölüm





1950’lerin sonlarına doğru, Ingiliz sosyetesinin bazı 
kesimlerinde genç kızların çalışmasının ya da belli bir 
meslek için eğitilmelerinin henüz yakışık almaz sayıl­
dığı bir dönemde, zengin aileler kızlarını dil öğrenimi 
için yabancı ülkelere gönderiyorlardı. Bu, değişmez bir 
kural haline gelmişti. Kont Felsted’in yirmi iki yaşın­
daki kızı Annabel Colte için de ayni yöntem uygulan­
mıştı. Annabel, güzel ve zeki bir kızdı ama gördüğü 
■eğitim yüzünden normal bir yaşam için tümüyle hazır­
lıksızdı. Saçları koyu kumral, teni duru beyazdı. Yaşın­
dan da dört beş yaş küçük gösteriyordu. Bu çekingen 
genç kız, tahta gibi dümdüz göğsünü saklamak için ha­
fifçe kanbur durmayı adet edinmişti.

Annabel zayıftı, hem de dikkati çekecek kadar za­
yıftı, ama eskisine kıyasla şimdi çok daha topluydu. 
Kendisi on dört yaşından beri, anorexia nervosa diye 
adlandırılan psikolojik bir illetin etkisi altındaydı. Bu 
hastalığa tutulanlar her türlü yemeğe karşı tiksinti du­
yarlardı. Harlev Streettekı ünlü bir psikiyatrist, uzun 
ve dikkatli bir tedaviden sonra, son çare olarak, genç 
kızm Fransa’ya gönderilmesini salık vermişti. Dr. Eber- 
mann, Annabel’in annesine, «Annabel artık tek başına 
hayata atılmasını öğrenmeli» demişti. Onu evde tutmak, 
genç kıza yapılabilecek en büyük kötülüktü.

Ana kız, Noel tatilini geçirmek üzere, Kuzey Corn­
wall kıyısında, Atlas Okyanusuna bakan Mulford Park
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adlı, kocaman kasvetli malikânelerine dönmüşlerdi. An­
nesi, sağa sola telefonlar yağdırıp, tanıdık!arından Paris 
üzerine bilgi alırken Annabel de günlerini beklemekle 
geçiriyordu. Genç kız, koskoca evin içinde dolaşıyor, her 
an özür dilemeye hazır, zayıf ve kişiliksiz babasından 
kaçıyor, uşakları ve hizmetçileri üzgün bir gülümseme 
ile selamlıyor ve çocukluk anılarından uzaklaşmaya ça­
balıyordu. Rüzgârın uğultusuyla inleyen koridorlarda, 
annesinin tiz ve otoriter sesi sık sık yankılanıyordu: 
«Anna, Anna? Neredesin? Sorbonne’daki Fransızca kurs­
larının iyi olduğunu söylüyorlar. Giriş sınavına da gerek 
yokmuş. Bunu başarabilirsin herhalde, değil mi?»

«Deneyebilirim...»
«Daha olumlu bir tavır takmmalısın, yavrucuğum.» 

Ana kız konuşurlarken bakışları hiç karşılaşmazdı.
«Peki nerede kalacağım?»
«Sarah Graham’ı anımsıyor musun?»
«Evet.»
«Ondan pek hoşlanmadığını biliyorum ama tanıdık 

birinin yanında kalmak yararlı olabilir.»
«Sarah Paris’te mi?»
«Evet. Bu kursa gidiyormuş ve bir Fransız ailesinin 

yanında kalıyormuş.»
«Peki, bu aile beni yanma alır mı acaba?»
«Bayan Graham, alacaklarından emin olduğunu söy­

lüyor. Bana onların adresini verdi. Sarah’a yazacağım... 
Belki de telefon ederim...»

Her şey kararlaştırıldı. On gün sonra Lady Felsted, 
kızını Victoria İstasyonundan demiryolu feribotuna bin­
dirmek üzere Londra'ya döndü. Soluk yüzlü genç kız, 
Henry James’in roman kahramanlarından biri gibi, bir 
birinci mevki kompartımanının pencere kenarına yerleş­
tirildi. Üzerinde kürk yakalı bir manto vardı. Bavulları 
ise yepyeniydi. Felsted’ler çok zengin olduklarından, 
geleneksel eski püskü eşya kullanma züppeliğine bile 
uymuyorlardı.

Annabel’in yüzünde hiçbir anlam yoktu. Annesinin,
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diğer yolcuları kaygı ile gözden geçirmesini, önlerinden 
geçip, ikinci mevkilere yönelen blucinli, sırt çantalı öğ­
rencileri hoşnutsuzlukla süzmesini seyrediyordu.

Kibar tavırlı, orta yaşlı bir çiftin ayni kompartıma­
na girdiğini görünce yüzündeki rahatlamayı farketti ve 
onlara, kızına ‘göz kulak olmalan’nı tenbih ettiğini duy­
du.

«Sarah seni Gare du Nord'da karşılayacak,» dedi 
Lady Felsted. «Eğer onu göremeyecek olursan, doğruca 
bir taksiye biner, şoföre Madame de Pincey’nin adresini 
verirsin.»

«Merak etmeyin anne.»
«Dover'de bir hamal tutmayı unutma...»
«Peki.»
«Kendine iyi bak, dikkatli ol.»
«Bakarım, merak etmeyin »
Tren perondan uzaklaştı. Annesi şu anda bile göz­

lerini kızından kaçırıyordu. Bakışlarını, hafifçe kızın­
dan öteye dikerek el salladı. Annabel yerine döndü, orta 
yaşlı çifte gülümsedi ve eline bir dergi alıp okumaya baş­
ladı. Arada bir başmı kaldırıyor, yanlarından geçip gi­
den kirli, eski yüzlü evlere bakıyor ve Mulford Park 
yerine bu evlerden birinde doğmuş olsaydı, nasıl bir ha­
yat sürmüş olabileceğini düşünüyordu.

Tüvit etekli, tüvit mantolu, kaşmir bluzlu, boynun­
da kültive bir inci kolye bulunan bir genç kız, Gare 
du Nord’un peronunda bekliyordu. Bu, Sarah Graham’- 
dan başkası olamazdı, tki kız, eski arkadaşmış gibi bir­
birlerine sarıldılar ve hamalın arkasından taksiye doğ­
ru, yürüdüler. îriyatı, uzun boylu Sarah, yanındaki zayıf 
nahif, utangaç kızla durmadan konuşuyordu. Şoföre, ber­
bat bir Fransızca ile gidecekleri yerin adresini verdi, 
adam anlamayınca da öfkelendi.

«Burası müthiş eğlenceli,» dedi Sarah, taksi niha­
yet yola koyulduktan sonra. «Korkunç pahalı, tabii, 
ama sana göre hava hoş.»

Annabel gülümsedi ama bir şey söylemedi.
«Madame de P. korkunç iyi bir insan, gerçi biraz 

•otoriter ama yine de çok iyi. Monsieur ise tonton mu
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tonton. Hiçbir iş yapmaz, hiç mi hiç. Oturduğu yerden 
çapkın çapkın laf atar, hepsi o kadar...»

«İngilizce biliyorlar mı?»
«Madame de P. biliyor, Monsieur de biraz çakıyor. 

Bir de İngiltere’de okumuş olan bir oğulları var.»
«O da onların yanında mı?»
«Şu anda değil ama yakında gelecek.» Sarah kıkır 

kıkır güldü. «Resimlerinde pek fiyakalı.»
«O ne iş yapıyor?»
«Londra’da bankacılık stajı mı öyle bir sey işte...» 
«Peki, adı ne?»
Sarah duraksadı. «Söylediler ama hep unutuyorum. 

Acayip bir adı var.»

Monsieur ve Madame de Pincey Etoile Meydanına 
yakın, geniş bir apartman katında oturuyorlardı. Ba­
vullarını kapıcıya bıraktıktan sonra, iki genç kız eski 
ve küçük bir asansörle ikinci kata çıktılar. Orta yaşlı bir 
hizmetçi kadın kapıyı açtı. «Bu Marie,» dedi Sarah, ön­
den yürüyerek. Karanlık bir holdeydiler. Annabel, kori­
dorun öbür ucunda bir kapının açıldığını gördü. Uzun 
boylu bir kadın alnına düşen bir tutam saçı arkaya ite­
rek onlara doğru geldi.

«Annabel siz misiniz?» diye sordu. İngilizceyi deği­
şik ama tatlı bir şive ile konuşuyordu.

«Evet,» dedi Annabel. Madame de Pincey’nin elini 
sıkmak üzere, kendi elini uzattı, ama kadın onu omuz­
larından sımsıkı yakaladı ve birbiri arkasından her iki 
yanağından öptü.

«Paris’e ve Pincey Şatosuna hoş geldiniz,» dedi. Bir 
şatonun girişiymiş gibi, eliyle holü işaret ediyordu.

«Hoş bulduk,» diye söze başladı Annabel.
Madame de Pincey sözünü keserek, «Yavrum,» de­

di. «Aile servetini yitirmiş olmamızın bir tek iyi yanı 
var, o da, Sarah ve sizin gibi genç ve sevimli pansiyo­
nerleri yanımıza almamız. Bizim gibi iki ihtiyarın ya­
şamına renk katıyor, içimizi açıyorsunuz...»

Konuşurken sözlerini dikkatle seçiyor, daha bu sa-



P olon ez  /  335

bah sözlükten öğrenmiş gibi kullanıyordu. Madame de 
Pincey daha ellisinde bile yoktu. Onun için bu sözler bi­
raz da gülünç kaçıyordu.

«Sr-rah, yavrum, sen bavulları yukarı çıkarmaları­
na bir göz kulak olur musun? Ben de Annabel’e odasını 
göstereyim...»

Annabel’i kolundan tuttu ve karanlık koridordan 
aşağıya doğru yürüttü. «Bir iki gün istersen İngilizce 
konuşalım, ne dersin?» diye sordu. «Yabancı bir kentte, 
bir de yabancı bir dil konuşmak, insanı ilk başta tedir­
gin edebilir. Bize biraz alıştıktan sonra Fransızcaya baş­
larız. Nous ne parlerons que du Français. (Yalnız Fran­
sızca konuşuruz)»

«Çok düşüncelisiniz. Benim Fransızcam pek iyi de­
ğil. zaten.»

'Buradan ayrıldığın zaman Fransızcayı su gibi ko­
nuşacaksın. Sana söz veriyorum »

Madame de Pincey bir kapıyı açtı ve Annabel’i çi­
çekli güzel bir duvar kâğıdıyla kaplı bir odaya soktu. 
Köşede minicik bir yatak, üzerinde de parlak venkli 
damalı bir yatak örtüsü vardı.

«Çok tatlı bir oda,» dedi Annabel.
«Aslında küçük bir oda,» dedi Madame de Pincey. 

«manzarası da pek yok, ama sessiz. Gece rahatça uyur­
sun.» Ev sahibesi pencereden avluya baktı, bir an için 
sessiz sedasız öylece durdu. Sanki pencere kenarındaki 
bir böceği seyrediyordu. Annabel, yüzünü incelemeye 
koyuldu. Aydınlıkta yüzündeki ince çizgileri seçebiliyor, 
gözlerinin maviliğini görebiliyordu. Madame de Pincey, 
dikkatini yeniden Ingiliz kızının üzerinde topladı.

«Banyo koridorun tam karşısında. Sarah ile paylaşa­
caksınız. Oğlum da geldiği zaman orasını kullanacak. Ne 
zaman istersen banyo yapabilirsin. Sıcak suyumuz bol­
dur. Akşam yemeğini genellikle sekizde yiyoruz.»

Gülümsedi. «Ben gidiyorum. Sen rahatça yerleşme­
ye bak. Hazır olduğun zaman doğru salona gel, seni 
Alain’le tanıştırayım.»
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Monsieur de Pincey ufak tefek bıyıklı bir adamdı. 
Karısından yaklaşık olarak on yaş büyüktü. Neşeli, ba­
bacan hali, karısının ciddi nezaketi ile çelişiyordu. Biraz 
İngilizce biliyordu. Hemen her lafından sonra karşısın­
dakine ya göz kırpıyor ya da onu dürtüyordu. Sarah 
kıkır kıkır gülmekten kendini alamıyordu ama Monsi­
eur de Pincey’nin Annabel üzerindeki etkisi bambaşka 
oldu. Genç kıza yönelttiği ilk sözler üzerinde bir şok 
etkisi yaptı: «Sana görülecek yerleri bırak da ben gös­
tereyim, canım. Eyfel Kulesi üzerine benden daha iyi 
uzman bulamazsın.» Genç kız kıpkırmızı oldu. Gözleri 
doldu. Bakışlarım önündeki Dubonnet kadehine dikti. 
Böylelikle şaşkınlığım gizlemeye çalışıyordu.

Madame de Pincey kocasına öfkeyle baktı, o da sı­
kılarak, yeniden tombul Sarah’a döndü medet umarca- 
sına.

Paris’e geldiğinin ikinci günü Annabel Sörbonne’da 
Fransız Uygarlığı üzerine verilen derslerin ilkine girdi. 
Sarah Graham ile birlikte otobüsle Boulevard St. Mic- 
hel’e gitti. Orada tükenmez kalem ve not defterleri sa­
tın aldılar, sonra Sarah’nm deyimiyle, ‘korkunç yakışık­
lı’ Maurice Duverger’in dersine yetişmek için koşa koşa 
Sorbonne’a gittiler.

Annabel, hocanın anlattıklarının ancak yarısını an­
layabiliyor, fakat ince uzun kemikli elleriyle yaptığı za­
rif hareketleri, zeki bakışlarım, Galya’lı fizyonomisini, 
içinde bulunduğu egzotik görünümler ve kokular ülke­
sinin bir parçası olarak kabul ediyordu. ‘Marksizm’ ve 
‘egzistansiyalizm’ gibi sözcükler dışardaki bulvardan 
burnuna gelen kruasan ve Fransız tütününün kokuları 
gibi zihnine yerleşiyordu.

öğ le  üzeri Sarah ile birlikte sokağa çıktılar, «öğle 
yemeğini nerde yemek istersin?» diye sordu Sarah.

«Sen her zaman nerde yiyorsun?»
«Kahveler ya da lokantalar var. Üniversite kantini­

ne de gidebiliriz.»
«Ben fazla aç değilim.»



Polonez / 337

«Benim karnım zil çalıyor.»
«öyleyse, sen karar ver.»
«Hadi kantine gidelim. Orası daha ucuz.» Sarah, 

ailesinin ne denli varlıklı olduğunu bildiği Annabel’e 
gıpta ile baktı.

«Oldu,» dedi Annabel. «Kantini merak ediyorum, 
zaten.»

İki genç kız Boulevard St. Michel’den geçerek Ode- 
on’a doğru yürümeye başladılar. «Orası, üstü başı dö­
külen öğrencilerle dolup taşar,» dedi Sarah.

«Bana göre hava hoş,» diye yanıtladı Annabel. «îyi 
giyinmiş insan görmekten bıktım artık.»

Paris’e geldiğinin dördüncü günü Annabel ile Sa­
rah öğle yemeğini her zamanki gibi birlikte yediler son­
ra ayrıldılar. Sarah, kursta tanıştığı bir Ingiliz genci 
ile sinemaya gidecek, Annabel ise Luvr Müzesini ziyaret 
edecekti. «Unutma,» diye seslendi Sarah, ayrılmadan ön­
ce, «Madame de P. ile saat beşte, Rue des Saints Peres’- 
de buluşacağız.»

«Adresi yazdım,» dedi Annabel.
«Sinemaya gittiğimi söyleme, sakın.»
«Olur.»
Annabel, Boulevard St. Germain boyunca yürüme­

ye başladı, ilk kez Paris sokaklarında yalnız başına yü­
rüyordu. Bunca ay, bunca yıldan beri, yatılı okulllarda, 
hastanelerde ve Mulford Park’da bir sürgün hayatı ya­
şadıktan sonra şimdi kendisini sokak ortasında bir tuhaf 
hissediyordu. Sarhoş gibiydi. Alelade sıradan insanların 
arasındaydı. Ama bu insanların hareketleri, yüzleri, gi­
yimleri ve davranışları ona olağanüstü gibi geliyordu. 
Kimi kendini bırakmış, kamburunu çıkara çıkara yürü­
yor, kimileri de kolkola dolaşıyordu, öğrenciler, akıl­
larına estikleri gibi giyinmişlerdi. Annabel, üzerindeki 
tüvit elek ve twin-set kazak ceketten oluşan üniforma­
sıyla sudan çıkmış balık gibi hissediyordu kendini.

Her çeşit insandan oluşan bu sokaktaki yoğun kala­
balık onu ürkütmüştü. Boğulacak gibi oldu. Seine nehri
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kıyısına koşarak, gözlerini suya dikti. Artık insan yüz­
lerinden kurtulmuştu. Rıhtım boyunca yürüyerek Pont 
Royal’i geçti ve Luvr Müzesinin soğuk ve görkemli sa­
lonlarına daldı.

Beşe çeyrek kala, Seine nehrinin sol kıyısına doğru 
dönerek yürümeye başladı. Ocak ayımn bulutlu bir ak- 
şamüstüydü. Hava iyice kararmıştı. Daha erken saat­
lerde süslü ve parlak bir görünümü olan insanlar şimdi 
pardösülerine ve yağmurluklarına sarınmışlar, Anna- 
bel’in yanından hızla geçip gidiyorlardı.

Genç kız, Rue des Saints Pères’de Madame de 
Pincey ile buluşacağı adrese varmıştı. Kapının zilini çal­
dı. Kapı otomatik olarak açıldı ve yaşlı bir kadın ara­
lıktan başını uzattı. Annabel, tutuk Fransızcasıyla:

«S’il vous plait (lütfen),» dedi, «L’appartement de 
Monsieur Kornowski.»

«Troisième â gauche (soldan üçüncü),» diye yanıt­
ladı kapıcı kadın.

Annabel, karanlık, nahoş kokulu merdiveni tırma­
narak üçüncü kata çıktı. Soldaki kapıya gözünü dikti. 
Görünürde zil olmadığından kapıyı vurdu. Bir erkek 
açtı. Adamın görünüşü, Madame de Pincey’in zarafetiy­
le tam bir çelişki halinde olduğundan Annabel şaşırdı. 
Bu, zayıf, saçı dökülmeye yüz tutmuş, şapşal kılıklı bir 
erkekti. Üzerindeki kahverengi kazak, sigara külünün 
bıraktığı kurşuni lekelerle kaplıydı. Sağ dirseği de delin­
mişti.

Genç kızı görünce, yüzü zayıf bir gülümseme ile 
aydınlandı. Sonra geri çekilerek içeri girmesine izin 
verdi. Annabel keskin bir soluk alarak içeri girdi. Apart­
man da, Etoile meydanındaki apartman katından dağ­
lar kadar farklıydı. Duvarların badanası atmıştı. Görü­
nürde hiçbir resim de yoktu. Koridora açılan üç kapı 
vardı: Annabel bir tanesinin aralığından daracık bir 
mutfak ve bulaşık çukuruna yığılmış bir yığın kirli ta­
bak gördü. Başka bir kapı aralığından da, yırtık pırtık 
banyo perdesi, ve yarım banyo teknesiyle daracık, der­
me çatma bir banyo dairesi gözüne ilişti.

Üçüncü kapı daha geniş bir odaya açılıyordu. Bu
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odanın köşesi kitaplık haline getirilmişti. Yerde de bir 
yığın kitap duruyordu. Duvarlar krem rengindeydi. Yo­
ğun bir sigara kokusu ortalığı sarmıştı. Oda iyi aydın­
latılmadığı için olacak, Annabel, köşedeki bir sandalye­
de oturan Madame de Pincey’i ilk bakışta farketmedi.

«Sarah nerede?» diye sordu Madame de Pincey.'
«Birazdan gelir» dedi Annabel.
«Peki, siz beraber değil miydiniz?»
«Hayır. Ben Luvr’a gitmek istedim. O da... o da 

alışverişe çıktı.»
Krystyna başıyla onayladı. «Siz birbirinizle tanıştı­

nız mı?» diye sordu.
Erkek başını hayır anlamında salladı. Krystyna; 

genç kızı işaret ederek, «Annabel Colte,» dedi. Sonra İn­
gilizce ya da Fransızca olmayan yabana bir dilde hızlı 
hızlı bir şeyler söyledi. Erkek, değişik bir şive ile «Ta­
nıştığımıza çok memnun oldum,» dedi. Madame de 
Pincey;

«Kardeşim Stefan Komowski,» dedi.
Annabel, erkeğin elini sıktı, fakat Madame de Pin­

cey yüzündeki şaşkın ifadeyi fark ederek; «Ben Polon­
yalIyım,» dedi. «Bilmiyor muydun?»

«Hayır,» diye yanıtladı Annabel. «Ama...» Bir an 
duraksadı.

«Ama önemi yok demek istiyorsun, değil mi?» dedi 
Madame de Pincey alaycı bir gülüşle.

Erkek, Madame de Pincey'e Lehçe bir şeyler söyle­
di. Madame de Pincey de Annabel’e dönerek, «Stefan, 
çay içip içmeyeceğini soruyor,» dedi. «Aslında bunu pek­
âlâ kendisi de sorabilir. Mükemmel İngilizce bilir, da­
ha doğrusu bilmesi gerekir. Yirmi yıla yakın Amerika’­
da kaldı.»

«İngilizce bilirim,» dedi Stefan Annabel’e dönerek, 
«ama çok çekingenimdir.» Gülümsedi. «Size limonlu çay 
ikram edebilirim. Süt bitti de... Biraz büsküvim de 
var.»

«Memnun olurum,» dedi Annabel, sonra o da gü­
lümsedi.

Gürültücü Sarah geç geldi. Eve vardığında saat al­
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tıyı geçiyordu. Yolu kaybettiğini söyledi. Ama herkes 
yalan söylediğini anlamıştı. Stefan Komowski alaycı 
bir gülüşle Madame de Pincey’e: «Dikkatli ol,» dedi. 
«Gizlice Alain’le buluştuğundan eminim.»

Madame de Pincey’in cam sıkılmıştı. Sarah’a döne­
rek: «Vaktinde gelmeyi öğrenmelisin,» dedi. «Merak 
edip üzülmekten hoşlanmam.»



2

Krystyna arasıra, kızları kardeşinin evine çağır­
mayı, onlarla orada buluşmayı gelenek haline getirdi. 
Annabel de çok geçmeden, kılıksız ve bakımsız Polon­
yalInın evindeki bu buluşmaları iple çekmeye başladı. 
Stefan genellikle fazla konuşmuyor, ama genç kıza sık 
sık sevgi ve sempati dolu bir bakışla bakıyordu. Bu ba­
kışlarda, genç kızın anlayamadığı çekici bir şey vardı. 
Bir gün, taksiyle Etoile’e dönerlerken Krystyna’ya kar­
deşini ‘son derece ilgi çekici’ bulduğunu söyledi.

«Onu sık sık yoklamalısın,» dedi Krystyna. «Kendi­
si çok yalnız. Ben olmasam, sana daha çok açılacağın­
dan eminim.»

«Ne iş yapar?»
Krystyna omuz silkti: «Vallahi eskiden yazardı. Ama 

şimdi ne yaptığını bilmiyorum. Günce tutuyor, anıları­
nı yazıyor ve düşünüyor...»

Sarah Graham, Stefan Kornowski hakkında bazı 
düşünceler ileri sürüyordu. «Onun, Madame de Pincey’-  
in kardeşi olduğuna kesinlikle inanmıyorum,» diyordu.

«O halde nesi oluyor?» diye sordu Annabel. Sarah 
pis pis sırıtarak:

«Sen ne tahmin ediyorsun?» dedi.
«Yani onun ...........  şeyi mi demek istiyorsun?»
«Bütün Fransız kadınlarının sevgilileri vardır, dos­

tum.»
«Ama Madame de Pincey Fransız değil ki.»
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«iyi ya, kadın herhalde Polonya’yı özlüyor, ben bi­
liyorum, öyle olduğunu. Bu yüzden de kendisine Po­
lonyalI bir sevgili bulmuş, işte. Bugünlerde Monsieur 
de Pincey ile canciğer kuzu sarması olmadıklarını sen 
de fark etmişsindir...» Sarah kıkır kıkır güldü. «Yatak 
odaları ayrı zaten.» Annabel yüzünde ciddi bir ifade, 
bir an düşündü. «O halde Madame de Pincey neden 
bana onu sık sık gidip görmemi öğütledi?»

«Kendi ziyaretlerini örtbas etmek için.»
«Bu durumda ben kara kedi gibi araya girmiş olu­

yorum belki de.»
«Belki de benim gitmem daha doğru olur,» dedi Sa­

rah. «Ama senin de Paris’te gidecek başka yerin yok ki. 
Ziyaret edilecek yerlerin hepsine gittin. Luvr’u, Cluny 
Müzesini gezdin. Sonra benim gibi, erkek arkadaşın da 
yok... Haa, bana bak, Madame de Pincey’e bir şey söy­
lemedin değil mi? Oturup da anama jurnal etmesini is­
temem doğrusu...»

Annabel yavaşça hayır anlamında başını salladı.

Annabel, Stefan Kornovvski’yi yalnız ziyaret etmeye 
gittiği gün, pastacıdan bir elmalı pasta alıp götürdü. 
Stefan hemen çayı koydu, sonra yine süt olmadığı için 
özür diledi. O günden sonra, elmalı pasta ve sütün yok­
luğu ikisi arasında bir gelenek haline geldi. Annabel ar­
tık haftada iki üç kez Stefan Kornowski’yi görmeye ve 
onunla sohbet etmeye geliyordu. PolonyalIya yaptığı 
çay ziyaretleri, vaktiyle Harley Sokağında Dr. Eber- 
mann’a yaptığı ziyaretlerin yerini almıştı. Stefan Kor- 
nowski de Annabel’in yaşamı hakkında, doktorun gös­
terdiği ilgiyi gösteriyor, genç kızın sakin yanıtlarını ay­
ni sabırla karşılıyor, mahrem şeyleri kurcalamama ko­
nusunda doktor gibi ayni anlayış ve inceliği gösteriyor­
du. örneğin, Annabel’in babasını sorduğu zaman, genç 
kız hiçbir yanıt vermedi, uzun süre parmaklarını ince­
lemekle yetindi.

Annabel önceleri Stefan'a karşı fazla bir ilgi gös­
termedi. Onu çekici bulmakla birlikte, yaşamını merak
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etmiyordu. Bir rahibin hücresine benzeyen bu apartman 
dairesi, oturma odasındaki yatak, bulaşık çukurundaki 
kirli fincanlar, Mulford Park’taki düzenli evinden öy­
lesine uzak şeylerdi ki, bunlar kendisine Afrika’daki 
Sahra Çölü ya da Brezilya’daki tropik ormanlar kadar 
garip ve büyüleyici geliyordu. Stefan Kornowsk.i’nin 
evindeki kitaplar, o İngilizce, Fransızca ve Lehçe ucuz 
yayınlar bile, Mulford kitaplığındaki o kimsenin eline 
alıp bakmadığı yaldızlı ciltlerden öylesine farklıydı ki. 
Annabel’i her şeyden çok, Stefan’m yazı masası ve üze­
rinde açık duran mavi mürekkeple yazılmış o karma­
karışık elyazısıyla yazılmış not defterleri ilgilendiriyor­
du. Bir seferinde, Stefan’ın mutfakta çay pişirmekle meş­
gul olduğu bir sırada genç kız bu açık kalmış not def­
terlerinden birini incelemeye koyuldu. Fakat sözcükle­
ri anlayamadı. Lehçe yazılmıştı.

Stefan, fincanına çay doldururken, «Yazdıklarınız­
dan hiçbiri İngilizceye çevrildi mi?» diye sordu.

Stefan, o ünlü Kornowski ifadesiyle yüzünü buruş­
turdu. «Hayır,» dedi. «Benim bildiğim kadarıyla çevril­
medi.»

«Yazık,» dedi Annabel. «Hiç olmazsa, yazılarınızın 
bir tanesini okumak isterdim.»

«Böylesi belki de daha iyi.»
«Neden?» diye sordu genç kız.
«Belki de onları sıkıcı bulurdun.»
Annabel gülümsedi. «Hiç sanmıyorum.»
«Ya da müstehcen,» dedi Stefan.
Annabel kıpkırmızı oldu ve kendi içine kapandı. 

Stefan Komowski demliğe sıcak su doldurmak için oda­
dan dışarı çıktı. Döndüğünde; «Kendimi yazar diye ni­
telemek aslında çok iddialı oluyor,» dedi. «Yirmi yıldan- 
beri hiçbir yazım yayınlanmadı çünkü.»

«Neden?»
«Amerika’da yazı yazamadım. Ne çevremdeki in­

sanlardan, ne de bulunduğum yerlerden esinlenmem 
mümkün olamadı...» Duraksadı sonra ekledi:

«Geriye bakmaya da cesaretim yoktu.»
«Peki ne yaptınız?»
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«Şikago’da bir kitapçı dükkânında çalıştım. Sahibi 
PolonyalIydı.»

«Hep orada mı çalıştınız?»
«Hayır, önce Batıya gittim. Avrupa’dan mümkün ol­

duğu kadar uzakta olmak istiyordum. Sığır çobanlığı 
ya da odunculuk yapmak niyetindeydim ama kalbimin 
zayıf olduğunu söylediler, ben de Şikago’ya döndüm.»

«Peki neden Avrupa’ya döndünüz?»
«Dediğim gibi, Amerika’da yazı yazmam olanaksız­

dı da ondan.»
«Peki, burada yazabiliyor musunuz?»
«Uygun bir konu bulduğum takdirde, evet.»
«Nasıl bir konu?»
«Mutlu bir sonu olması şart benim için.»
«Bunu bulmak zor mu?»
«Evet,» dedi Stefan, «çünkü sanat yaşama dayanır, 

yaşam ise sonsuzdur.»
«Sevimli Prensle Prenses evlendikleri zaman...»
«Bu, bir öykünün sonu olabilir ama genellikle başka 

bir öykünün başlangıcını oluşturur.»
«Peki ölüm,» dedi Annabel, «belli bir son teşkil et­

mez mi?»
«Tabii,» dedi Stefan Kornowski. «ölüm  anında, bir 

öyküyü nasıl sonuçlandırabileceğimi belki anlayacağım 
ama o zaman da yazmaya vaktim olmayacak, iş işten 
geçmiş olacak.»

Stefan Kornowski Annabel’e çocukluğunu anlatıyor­
du. Çok geçmeden, Jezow’daki çiftlik evi Annabel’in 
hayalinde ikinci bir Mulford Park haline geldi. Ama 
Stefan’ın özgeçmişindeki bazı olayları kendi özgeçmişiy­
le özdeşleştiremiyordu. Çünkü bunlar onun hayal gücü­
nün alanı dışında kalıyordu, örneğin, kendi babasının 
iflas etmesi olasılığım düşünemiyordu. Stefan, bir Ko­
münistlik döneminden geçtiğinden söz ettiği zaman bu­
nun da anlamını kavrayamamıştı.

«Peki, Amerika’ya neden gittiniz?» diye sordu An­
nabel.

«Tatil yapmaya gitmiştim,» dedi Stefan. «Sonra da 
savaştan uzak olmak için kaldım orada.» Yine alaycı
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bir gülüşle güldü. «Ben adıyla sanıyla korkağın biriyim.»
Annabel kızardı. «Peki Madame de Pincey de sizinle 

mi gitti?»
«Hayır. O önce Teofil’le birlikte Romanya’ya gitti, 

sonra Paris’e geldi.»
«Teofil oğlu mu oluyor?»
«Evet.»
«Monsieur de Pincey Teofil’in babası mı?»
«Hayır. Onun babası PolonyalIydı. Savaşta vurul­

du.»
«Ne kadar acıklı,» dedi Annabel.
«Evet,» dedi Stefan. «Yazık oldu.»

Annabel artık Rue des Saints Pères’den, de Pin- 
cey’lerin Etoile Meydanındaki evine yalnız başına dö­
nebiliyordu. Her zaman akşam yemeğine vaktinde yeti­
şiyor, sonra da arasıra gece sarah ile çıkıyor ya da 
Madame de Pincey ile Operaya veya Comédie Fran­
çaises gidiyordu. Paris’e gelişinin ilk ayı sonunda, iki 
ev ile Sorbonne’daki dersane arasında kendine göre kü­
çük ve sağlam bir dünya kurmuştu. Artık kendisini gü­
ven içinde hissediyordu. Kendine olan güveni de artmış­
tı. Annesi ile Dr. Ebermann’a yazdığı mektuplardan, her 
ikisi de genç kızı Paris’e göndermekle doğru bir iş 
yaptıklarını anladılar.

Şubat başlarında bir akşam Annabel her zamanki 
gibi de Pincey’lerin evine döndü ve ıslak pabuçlarım 
değiştirmek ve kitaplarını masasına bırakmak üzere 
odasına gitti. Orada bir süre kalıp kitap okumaya ya da 
bir Fransızca gramer ödevini yapmaya hazırlanıyordu 
ki birden kapısının vurulduğunu ve Madame de Pin- 
cey’in kendisini çağırdığım duydu.

Annabel gidip kapıyı açtı.
«Salona gel,» dedi Krystyna. «Sana oğlumu tanış­

tırmak istiyorum.»
Annabel, çevresine ördüğü duvarlarda bir gedik 

açıldığını hissederek birden paniğe kapıldı. Doğru tu­
valet aynasının önüne giderek kendince anlamsız olan
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güzel yüzünü ve sevimsiz bulduğu yumuşak kumral saç­
larım inceledi. Kabil olsa, gardroba girip saklanacaktı 
ama Krystyna de Pincey’in yaptığı önerileri reddetmeye 
kimse cesaret edemezdi. Genç kız bu yüzden etekliğini 
düzeltti, yün kazağının üzerindeki bir tüyü ayıkladı, son­
ra koridor boyunca, oturma odası doğrultusunda, idam 
sehpasına doğru gidiyormuş gibi yürümeye başladı.

Kapıyı hafifçe iterek, loş salona bir kedi sessizli­
ğiyle girdi. Salon cici bici antikalar ve biblolarla doluy­
du ama Annabel girer girmez, bir koltuktan ileriye doğ­
ru uzanmış bir çift pantolonlu bacağı hemen fark etti. 
Krystyna de Pincey divana oturmuş, Alain ise ayakta 
sırtını şömineye vermişti.

«Gel,» dedi Krystyna.
Annabel kapının yanından ayrılmadı önce, sonra 

ileriye doğru birkaç adım attı. Uzun bacaklar çözüldü, 
ayaklar yerinden kalktı ve birden uzun boylu bir gen­
cin önünde durduğunu gördü. Genç adam, yüzünde açık, 
tertemiz bir ifade, elini uzattı, ve Annabel'in bilinçsiz 
olarak uzattığı elini yakaladı sonra;

«Sizinle tanıştığıma çok sevindim,» dedi.
Genç kız hafifçe gülümsedi sonra imdat ararcasma, 

artık dost bildiği Monsieur de Pincey’in gözlerinin içi­
ne baktı. Alain, biraz tedirgin:

«Bir içki içer misin?» diye sordu Annabel’e. Artık 
onunla konuşurken temkinli davranıyordu. Genç kız 
evet anlamında başını salladı.

«Dubonnet içer misin?»
«Evet, lütfen.»
«Gel, otur,» dedi Krystyna.
«Görünüşümün kusuruna bakmayın,» dedi genç 

adam, üzerindeki zarif giysileri küçümseyen bir tavırla. 
«Yarım saat önce geldim, daha yıkanmaya fırsat bula­
madım...» Annabel birden:

«Siz Teofıl misiniz?» diye sordu.
«Ta kendisi,» dedi Teofil, bir Prusyalı asker ciddi­

yetiyle topuklarını birbirine vurarak. «Teofil de Pincey 
emrinizde.»

Krystyna, Annabel’in yanına oturabilmesi için di­
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vanın ucuna doğru kayarak: «Bir tek oğlum var,» dedi.
«Benim de bir tek annem var,» dedi Teofil, sonra 

küçük Lord Fauntleroy gibi eğilerek annesini öptü.
Annabel gülümsedi.
«Ama iki babam var,» dedi Teofil. «Bir tanesi bu­

rada...» Elindeki Dubonnt bardağıyla Annabel’e yaklaşan 
Alain’i işaret etti. «Biri de öldü. Bruno Kaczmarek adın­
da biri, maalesef benim için bir yabancıdan farksız.»

«Sen çok küçüktün o zaman...» dedi Krystyna.
«Beni şiddetle kucaklayıp bağrına basan uzun boylu 

bir adamı hayal meyal anımsıyorum.» Teofil dalgın 
dalgın gülümsedi, sonra büyük bir nezaketle Annabel’e 
döndü: «Ama sizin bir tek annenizle bir tek babanız var 
tabii değil mi?»

«Evet, öyle.»
«Onlar hakkında her şeyi biliyorum. Cornwall eya­

letindeki Mulford malikânesinin sahibi Lord Felsted. 
Kuzeniniz Colin McCann ile Oxford'dan tanışırım. Siz 
onun kim olduğunu belki de bilmezsiniz. Kendisi her 
zaman soylu akrabalarıyla övünürdü...»

Annabel, Teofil’in tüm davranışlarıyla, kusursuz 
görünmek için büyük bir çaba harcadığını sezinledi. İn­
gilizceyi de bir Ingiliz gibi konuşmaya gayret ediyordu. 
Genç kız ihtiyatlı bir tavırla «kimi kastettiğinizi biliyo­
rum,» dedi. Böylelikle, bu konunun daha fazla kurca­
lanmamasını istediğini belirtti.

Teofil, soğuk bir havamn estiğini fark etti. Bir an 
için konuşmasını kesti ve Annabel’in Krystyna’nm ya­
nma oturmasını bekledikten sonra koltuğuna döndü.

«Teofil, şimdilik burada bizimle oturacak,» dedi 
Krystyna Annabel’e hitaben.

Annabel gülümsedi. Teofil’e baktı. Delikanlının 
süngüsü düşük, üzgün hali ona dokundu birden. «Ne iş 
yaparsınız?» diye sordu.

«Oo, çok can sıkıcı bir işim var. Ticari bankacılık 
yapıyorum...»

«Londra’da mı çalışıyordunuz?»
«Son birkaç yıldan beri oradaydım. Şimdi ayni ban­

kanın Paris şubesinde şansımı deneyeceğim. Fransız-
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«Nasıl oluyor da... bu kadar iyi İngilizce konuşuyor­

sunuz?»
Teofil Krystyna’ya baktı. «İleri görüşlü annem beni 

bir İngiliz okuluna gönderdi.»
«Hangisine?»
«Downside adında bir Katolik okuluna. Adını duy­

dunuz mu?»
«Sanırım, evet.»
«Fena bir okul değildi, aslında. O sayede Oxford’a 

girmeyi başardım.»
Bunu söylerken annesinin yüzüne bakıyordu. An­

nabel de baktı, ve Krystyna’mn yüzünde belirgin bir 
memnuniyet ifadesi okunuyordu. «İngiliz devlet eğitim 
düzeni bence dünyadaki en iyi eğitim düzeni,» dedi. 
«Fransa’da eğitim salt akla zekâya dayanıyor... Daha 
doğrusu zekâya fazla yükleniyor.»

Teofil güldü. «Annem Rugbinin beni adam ettiğine 
inanıyor.»

Annabel de güldü. Daha doğrusu gülümserken ağ­
zını açtı, bu kendince gülme ile eşanlamlıydı. Teofil 
öylesine narin ve ince yapılıydı ki, onu bir rugbi fut­
bolcusu kılığında düşünmek insana saçma ve gülünç ge­
liyordu.

«Senin Oxford’a girmeni ve bir iş bulmam sağladı 
ya ona bak,» dedi Krystyna sert bir tavırla.

Alain itiraz edecek oldu. «Oğlun aptalın biriymiş gi­
bi konuşuyorsun anne...»

Annabel öne doğru eğildi ve Teofil’e: «Gerçekten 
rugbi oynar mıydınız?» dedi.

«Evet,» diye yanıtladı delikanlı. «Takımda forvet­
tim...» Alain, o kötü İngilizcesiyle, «Kendisi ayni za­
manda çok da zekidir,» dedi. «Hem de çok zeki. Oxford’- 
dan pekiyi derece ile mezun oldu.» Krystyna müşfik, ay­
ni zamanda alaycı bir gülüşle oğluna bakarak, «Elbette 
zeki,» dedi.

Teofil kızardı. «Peki siz nerede okudunuz?» diye 
sordu Annabel’e.

«Ben birçok okullara gittim.»
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«Okuldan sonra ne yaptınız?»
«Fazla bir şey yapmadım,» dedi genç kız. «Sağlık 

durumum iyi değildi.»

Sarah Graham, tam hizmetçi kız Marie’nin ak­
şam yemeğinin hazır olduğunu haber verdiği sırada so­
luk soluğa odaya girdi. Sinirli sinirli Krystyna’ya baktı. 
Madame de Pincey yüzünü buruşturdu. Ama Teofil, ona 
‘sevgilisi’ hakkında takılmaya başladı ve yemek süresin­
ce bu neşeli havayı estirdi. Yemekten sonra, kahvelerini 
içtiler. Herkes kendi odasına çekildiği zaman saat on bir 
sularındaydı.

Annabel yatağında kitap okurken, Sarah üzerinde 
sabahlığı, odasına geldi ve genç kızın yatak ucuna otur­
du. Annabel’e, Sorbonne’daki İngiliz gencinin, sinema­
da kendisine el peşrevi çektiğini anlattı. «Biliyor musun 
öpmekten de daha ileri gitti...» Ne yapacağını bilmiyor­
du. «Sen olsan, ne yapardın Anna?»

«Ben olsam izin vermezdim,» dedi Annabel sert bir 
tavırla.

«Biliyorum... izin vermemem gerektiğini biliyorum. 
Ama erkeklerin buna ihtiyacı var, öyle değil mi? Tutup 
bir orospu ile düşüp kalkmasına da gönlüm razı değil.»

«öylesi, senin de orospu olup çıkmandan daha iyi.»
Sarah kızardı. «Herhalde haklısın,» dedi. Bekledi­

ğinden farklı bir tepki ile karşılaşmış olmaktan ötürü, 
hayal kırıklığına uğramıştı. Kapıya doğru gitti. Bir an 
duraksadı. «Teofil hakkında ne düşünüyorsun?» diye 
sordu.

«iyi bir gence benziyor.»
«Evet.» Sarah burun kıvırdı. «Evet, herhalde öyle.»
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Ertesi sabah Teofil yemek odasına girdiğinde, An- 
nabel tek başına oturmuş kahve ile küçük bir dilim 
kızarmış ekmekten oluşan kahvaltısını yiyordu. Deli­
kanlı da fincanına kahve ile biraz süt doldurdu ve genç 
kızın yanma oturarak Figaro gazetesini eline aldı. Saç­
larını yıkamıştı. Şimdi olduğundan da genç görünüyor­
du.

«İşittiğime göre dayımla görüşüyörmüşsünüz.»
«Evet. Bana karşı çok nazik davranıyor.»
«Beni bir gün oraya götürür müsünüz?»
«Tabii. Peki ama onunla daha önce hiç görüşmedi­

niz mi?»
«Çocukken, savaştan önce görüşmüştüm. Sonra o 

Amerika’ya gitti, biz buraya geldik.»
«Dayınız Paris’e ne zaman dündü?»
«Bir ay kadar önce... Tam siz gelmeden önce.»
«Bunu bilmiyordum.»
«Nasıl bir adam? Bana biraz anlatsanıza,» dedi Teo­

fil.
Annabel duraksadı. «Biraz garip bir insan, ama ben 

ondan hoşlanıyorum.»
«Onunla tamşmayı isterdim,» dedi Teofil. «Belki ba­

na babam hakkında biraz bilgi verir. Annem bu konu­
dan hep kaçıyor.»

«Dayınızı bugün öğleden sonra göreceğim,» dedi An­
nabel.
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«Bugün büroya gitmem gerek,» diye yanıtladı Teo­
fil. «Ama yarın olabilir. Ne dersiniz?»

«Oldu,» dedi Annabel. «Ben görüşmenizi sağlarım.»
Annabel o sabah, her zamanki gibi Sorbonne’a git­

ti, Sarah ile öğrenci kantininde öğle yemeğini yedi, son­
ra üçüncü kez olarak yalmz başına Louvre Müzesine git­
ti.

Genç kızın yaşam karşısındaki çekimserliği onu 
sanat eserlerine karşı daha da duyarlı kılmıştı. Annesi 
ile babasının, Ingiliz sosyetesinin geleneklerine uygun 
olarak, güzel sanatlara karşı ilgisiz ve genellikle 
kuru insanlar olmasına rağmen genç kız, ailesinin daha 
aydın kuşaklarının geçmiş yüzyıllarda topladıkları gü­
zel tablolar, heykeller, mobilyalar ve goblenler arasın­
da büyümüştü. Kendisi özellikle, Boucher ile Watteau 
gibi on sekizinci yüzyıl ressamlarının yapıtlarından hoş­
lanıyordu. Bu eserlerde, Isa’nın ya da Meryem Ana’nm, 
daha önceki yüzyıllara ait tasvirlerinde görülen karan­
lık ve kasvetli hava yoktu. On dokuzuncu yüzyıl resim 
sanatı da genç kız üzerinde fazla ciddi bir etki bırakı­
yordu.

Bu kez, doğruca Watteau’nun ‘Cythera’ya Yolculuk’ 
adlı tablosunun önüne gitti, resimdeki erkekleri ve 
kadınları incelemeye koyuldu. Erkekler kadınların çev­
resinde dolanıyor, onların kulaklarına bir şeyler fısıldı­
yor, kadınlar da alçakgönüllü bir ifadeyle sevinçlerini 
belirtiyorlardı. Küçük bir köpek, bu arada, onların ara­
sında dolaşıyor, kenarda duran bir çocuk da onları sey­
rediyordu. Annabel tablonun önündeki bir sıraya otu­
rarak bir süre bu görünümü inceledi. Erkekler ile ka­
dınlar arasındaki aşkı, yumuşak, tatlı ve masum bir dille 
canlandırdığı için bu tablodan hoşlanıyordu.

Bir de Boucher’nin ‘Rinaldo ile Armida’ adlı bir tab­
losu vardı. Genç kız onu aradı, buldu ve incelemeye ko­
yuldu. Resimde, bir delikanlı ile bir genç kız çevre­
lerinde uçuşan tüllerin arasına oturmuşlardı. Arkaların­
da klasik mimari türünde bir yapı göze çarpıyordu. Genç 
kız yan çıplaktı. Bacakları ve göğüsleri açıktaydı. Deli­
kanlı ise bir çeşit zırh kuşanmıştı. Kalkanı ile miğferi
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ayaklarının dibinde duruyordu. Ama yüz çizgileri, he­
men hemen genç kızınki gibi kadınsı idi. Gözleri, kızın 
penbe beyaz göğsünden birkaç santim ötede olmakla bir­
likte, o saf ve katıksız bir hayranlıkla genç kızın göz­
lerinin içine bakıyordu. Kanatlı tombul melekçikler tül­
lerin arasında oynuyordu. Bütün bu görünüm, aşkın tat­
lı bir oyundan farksız olduğu izlenimini uyandırıyordu, 
Annabel’in üzerinde. Rinaldo, resimdeki delikanlı ise 
Teofil de Pincey’i andırıyordu.

Annabel saatine baktı. Stefan Kornowski’yi görme 
zamanı gelmişti. Genç kız son bir kez Rinaldo ile Armi- 
da’ya bir göz attı, sonra bir galeriden öbürüne koşarak, 
çıkış yolunu aradı. Bir süre yolunu şaşırdı, ve kendi­
sini Van Gogh’larla Lautrec’lerin arasında buldu. Anna­
bel birden ürperdi, tüyleri diken diken oldu ve sağma 
ya da soluna bakmadan koşa koşa yoluna devam etti.

Stefan'm merdivenlerini dörder dörder çıktı. Dr. 
Ebermann’la randevusuna geç kaldığı zamanlar da hep 
böyle yapardı. Elinde, sımsıkı yakaladığı elmalı turta, 
yüzü kıpkırmızı ve soluk soluğa zili çaldı. Stefan Kor- 
nowski ona hayretle baktığı zaman ancak kendine ge­
lebildi.

«Geç kaldığım için özür dilerim,» dedi genç kız.
«önemi yok.»
Stefan oturma odasına geçerek yazı yazmakta ol­

duğu bir not defterini alelacele kapattı.
«Sizi rahatsız ediyor muyum?» diye sordu Anna­

bel.
«Ne münasebet,» dedi Stefan.
«Sizi sıkmaya başladığım zaman bana söylemelisi­

niz.»
«Sen de bana yalnız bir ihtiyarı ziyaret etmekten 

bıktığın zaman haber vermelisin...»
«Yoo, yoo hayır,» dedi genç kız. Sonra kızardı. Mah­

cubiyetini gizlemek için oturdu.
«Bazan düşünüyorum da,» diye devam etti Stefan, 

«Bana sadece çay içmeye geliyormuşun gibi geliyor. în- 
gilizlerin saat dört buçukta çay içmek zorunda olduk­
larını bilirim...»
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«Sütlü çay olmak şartıyla.»
«Tam üstüne bastm. Ben de o yüzden evde süt bu­

lundurmuyorum ya. Böylece, çay içmekten başka bir 
maksatla beni ziyarete geldiğini kendi kendime kanıt­
lamış oluyorum...»

Annabel güldü. Bu gülümsemeden öte bir şeydi. Gü­
lerken bayağı ses çıkarmıştı. Kendisi bunun belki de 
farkında olmamıştı. Ama Stefan kaçırmadı. Birden göz­
leri ışıldadı.

«Gidip bir kahvede pekâlâ çayımı içebilirim,» de­
di Annabel. «Rue de Rivoli’de üstelik bir İngiliz çay sa­
lonu var.»

«Doğru,» dedi Stefan.
«Ben size sadece çay içmeye gelmiyorum. Sizinle 

konuşmaktan hoşlanıyorum.»
«Neden hoşlandığını anlamak zor.»
Genç kız duraksadı. «Sizin çok şeyler bildiğinizi 

sezinliyorum.»
«Akıllı bir ihtiyar olduğumu söylemek istiyorsun.» 

dedi Stefan gülümseyerek. Annabel kaşlarını çatarak:
«öyle fazla yaşlı da durmuyorsunuz ayrıca,» dedi.
«Kırk dört yaşındayım.»
«Yaşlı değilsiniz demek ki.»
«İnsan kendini kaç yaşında hissediyorsa o yaştadır. 

Bu bir İngiliz deyimidir, bildiğim kadarıyla.»
«Evet.»
«Ben kendimi ihtiyar hissediyorum. Başımdan o ka­

dar çok şey geçti ki.»
«Ama kurtuldunuz..»
«Vücutça belki ama manen hayır.»
«Acı çektiniz mi?»
«Kendime göre evet.»
Şimdi Stefan’m üzerine bir çekingenlik gelmişti. 

Ayağa kalktı ve çay suyunu kaynatmak üzere mutfağa 
girdi.

Annabel sandalyesinde oturmuş bekliyordu. Stefan 
yeniden odaya girdiğinde: «Senin yaşındaki kızlar genel­
likle daha genç erkeklerle ilgilenirler,» dedi. Yerine otu­
rurken, bu sözlerin Annabel üzerindeki tepkisini inceli­



yordu. Genç kız ellerine bakmaya koyuldu.
«Biliyorum,» dedi. «Ama onun zamanı var, öyle de­

ğil mi?»
«Tabii.»
«insan kendi yaşıtlarından ne öğrenebilir? Onların 

tecrübeleri de kendinizinki kadar sınırlı değil midir?»
«Belki,» dedi Stefan bir sigara yakarak. Annabel sö­

züne devam etti:
«Asıl sizin, benimle vakit öldürmek isteyişinizi an­

lamak daha güç bence.»
Stefan, o kendine özgü Kornowski ifadesiyle yüzü­

nü buruşturdu. «Ah,» dedi, elleriyle anlamsız bir hare­
ket yaptı, sonra çayı hazırlamak üzere mutfağa döndü. 
Çaylarım içtikten ve Stefan elmalı pastasını yedikten 
sonra Annabel ona kendisine bir ziyaretçi getirip geti­
remeyeceğini sordu. Stefan kaşlarını çattı. «Tabii, nasıl 
istersen.» Ama tedirgin olmuştu. Annabel gülümsedi.

«Sizinle özellikle görüşmeye can atan birisi bu,» de­
di.

«Peki ama kim?» diye sordu Stefan. Sesi kızgındı. 
Benim burada olduğumu bilen başka kimse yok ki.»

«Yeğeniniz,» dedi Annabel. «Yeğeniniz Teofil.»
Genç kız daha önce Stefan Kornov/ski’nin böylesine 

şaşırdığını hiç görmemişti. Birden yerinde doğrulmuş, 
boynunu uzatmıştı. «Teofil mi?» diye sordu. « Burada 
mı?» Bunu sanki Teofil bir dolapta saklanıyormuş ya da 
dışarda bekliyormuş gibi sormuştu.

Annabel gülümsedi. «Hayır,» dedi. "Bugün gele­
medi. Ama yarın gelmek istiyor.»

«Tabii, tabii gelebilir,» dedi Stefan. «Onun Paris’te 
olduğunu bilmiyordum...»

«Çalıştığı banka onu buraya yolladı» dedi Anna­
bel. Bunu, Teofil'in bu yeni yaşam düzeninde kendisinin 
de parmağı varmış gibi söylemişti. «Şimdilik bizim ya­
nımızda oturacak.»

Stefan başını salladı. Sersemlemiş gibi bir hali 
vardı.

«Onunla hiç raslaşmadınız galiba, değil mi?» diye 
sordu Annabel.
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«Çocukken ancak... Ama beni anımsamıyordun» 
«Sizi görmeye can atıyor. Ona babasından söz et­

menizi istiyor.»
«Evet,» dedi Stefan. «Babasını tanırdım.»
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Teofil o gün akşam yemeğinde evdeydi. Annabel 
ona ertesi gün öğleden sonra birlikte dayısını görmeye 
gideceklerini söyledi. İkisinin konuşmasını işiten Krys- 
tyra, «Onu buraya gelmesi için ikna edin,» dedi. «Pazar 
günü öğle yemeğine çağırın.» Annabel’e gülümsedi. «Sa­
na ne denli ayrıcalık tanındığından haberin yok.» Bu­
nu hafifçe alaylı bir sesle söylemişti. «Oraya istediğin 
gibi girip çıkma hakkı kimseye verilmedi bugüne dek.»

Annabel bir şey söylemedi ama yemek süresince o 
güzel yüzünde kendine önem verdiğini belirten bir ifa­
de belirdi.

Ertesi gün öğleden sonra Teofil sözleştikleri saatte 
Annabel’le buluştu. İki genç birlikte Boulevard St. Ger­
main boyunca Rue des Saints Pères'e doğru yürümeye 
başladılar. «Bizi kaçta bekliyor?» diye sordu delikanlı.

«Dört buçukta,» diye yanıtladı Annabel.
«öyleyse çok vaktimiz var...»
Annabel saatine baktı. «Pastayı almam gerek.»
«Ne pastası?»
«Elmalı pasta. Biliyorsunuz,., tarte aux pommes. Her 

seferinde götürüyorum.»
Bir pastacının önüne geldiler. Annabel her zaman­

ki gibi pastayı aldı, sonra ikisi birlikte Rue des Saints 
Pères’den yukarıya doğru yürümeye başladılar. Teofil 
Annabel’i, gelip geçenlerin çarpmasından korumak is­
termiş gibi, caddeden yana yürüyordu. Bu davranışıyla 
nezaket kurallarını biraz abartmış oluyor, üstelik biraz 
da gülünç oluyordu, ama Annabel genç adamın gösterdi­
ği bu özenden hoşlanmıyor değildi. Stefan’ın oturduğu 
evi böylesine iyi bildiğinden ötürü de ayrıca gurur du­
yuyordu. Apartmanın giriş kapısının önüne geldiklerin­
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de, «îşte burası,» dedi. «Beni takip edin.»
Stefan kapıyı açtığında genç kız önden girdi. «îşte 

Teofil,» dedi.
Stefan geri çekildi. Keskin bakışlarla yeğenini in­

celedi, sonra onunla el sıkıştı. îki adam Lehçe bir şeyler 
söylediler, sonra kucaklaştılar. Annabel, biraz utangaç 
bir tavırla başını çevirdi. Ama Stefan hemen yanma 
gelmekte gecikmedi. İngilizce olarak, «Bu çocuğun ana­
sıyla babasına ne denli benzediğini tahmin edemezsin,» 
dedi.

Gençleri oturma odasma aldı. Oldukça heyecanlı 
görünüyor ve Annabel’in hatırı için İngilizce konuşmaya 
çaba gösteriyorsa da ikide birde Lehçe bir şeyler para­
lamaktan kendini alamıyordu. Teofil de dayısıyla gö­
rüşmekten çok mutlu görünüyordu. Bir konudan öbü­
rüne atlıyorlar, kopuk kopuk anıları dile getiriyorlar, 
yanıtlarını beklemeden birbirlerine sorular soruyorlardı. 
«Ne diye Ingiliz okulunda okudun?» «Ne diye Amerika'­
da kaldın sanki?» «Senin ilk kez yürümeye başladığın 
günü anımsıyorum...» «Ben seni doğru anımsıyor muyum 
acaba? Beni kucaklıyan o iri yarı uzun boylu adam sen 
miydin?»

«Hayır,» dedi Stefan. «O babandı.»
«Evet, o olduğundan eminim. Şimdi bana onun na­

sıl bir adam olduğunu anlat bakalım...»
Öylesine heyecanlıydılar ve birbirlerine söyliyecek 

öylesine çok şeyleri vardı ki, Annabel bu kez çayı ken­
disi yapmaya karar verdi. Mutfağa girdi, çay suyunu 
kaynamaya koydu, demlikteki eski çay torbalarını çöpe 
attı, bulaşık çukuruna atılmış olan kirli çay fincanlarını 
yıkadı ve elinde dolu bir tepsiyle oturma odasına döndü.

iki erkek, genç kızın ellerine tutuşturduğu çay fin­
canlarının ve pasta dilimlerinin farkında bile olmadılar. 
Annabel oturup onlan dinlemeye koyuldu. Kendisini ih­
mal ettiklerinden dolayı biraz gocunmuştu. Ama ara- 
sıra tngüizce konuşmayı unutmadıkları için de onlara 
minnettardı.

«Baban soylu ve yürekli bir insandı,» dedi Stefan.
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«Bunu bir evlada söyleyebilmek gurur verici bir şey 
doğrusu.»

«Babam savaşta öldü, değil mi?» diye sordu Teofil.
«Evet. Kendisi milliyetçilerin partizanıydı. Peki, 

annen sana mektubu göstermedi mi?»
«Ne mektubu?»
«Babanın mangasındaki adamlardan birisinden bir 

mektup aldığını söylemişti bana. O mektupta babanın 
nasıl öldüğü belirtilmişti.»

«Annemin babam konusunda garip bir davranışı 
var. Ondan söz edilmesinden hoşlanmıyor.»

«Bunu doğal karşılamak gerek,» dedi Stefan du­
daklarında alaycı bir gülüşle. «Annen şimdi bambaşka 
bir insan »

«Peki o zamanlar nasıldı?»
«Beş parasızdı. Bir kuyumcu dükkânında çalışıyor­

du.»
Teofil kızardı. Bir an için, yüzündeki ifadeyi anla­

mak ister gibi Annabel’e baktı.
«Annen ayni zamanda bir Kontesti,» dedi Stefan, 

yeğeninin sıkıntısını gidermek amacıyla.
«Nasıl? Demek annem Polonvaîı bir Kontesti, öyle 

mi?»
«Tabii.»
«O halde sen de Kont oluyorsun, bu hesaba göre.»
«Kont Stefan Kornow?ki... Kornowski hanedanının 

sonuncusu.» Stefan öne doğru eğilerek alaycı bir reve­
rans yaptı.

«Peki babam?» diye sordu Teofil.
«O... doğuştan soyluydu.»
«Yani Kent filan değil miydi?»
«Baban bir öğretmenin oğluydu »
Teofil yeniden kızardı. «Peki ne iş yapardı?»
«Annen sana anlatmıştır herhalde.»
«Bana hukuk öğrenimi yaptığını söyledi... Sonra 

onun da bir çeşit öğretmenlik yaptığından söz etti.»
«Evet, ama bu sadece bir paravanadan ibaretti.» Ste­

fan konuşurken sesi giderek yavaşlıyordu. Teofil sinirli 
sinirli güldü, yeniden Annabel’e bir göz attı. «Babam
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üzerine herkes öylesine kaçamak yanıtlar veriyor ki, in­
san kuşkulanıyor... öy le  utanç verici bir mesleği filan 
mı vardı? Pezevenklik mi yapıyordu yoksa?»

«Hayır, hayır,» dedi Stefan. «Ne münasebet. Hiç 
ilgisi yok.»

«Peki neydi öyleyse?»
«Komünistti.»
Teofil’in yüzü kıpkırmızı oldu bu kez. «Ne demek 

istiyorsun yani? Nasıl Komünist oluyormuş?»
«Baban Komünist Partisinin üyesiydi. Annen de 

öyleydi. Ben de öyleydim.»
«Ama annem benim bildiğim kadarıyla de Gaulle’ii 

destekliyor.»
«Ee zaman değişti.»
Teofil üçüncü bir kez Annabel’in yüzüne baktı. Bu 

öğrendikleri karşısında nasıl bir tepki göstermesi ge­
rektiğine dair ondan bir işaret bekliyordu sanki. Ama 
genç kız da kendisi kadar şaşkın görünüyordu. Kafa­
sında Komünistlikle ilgili belirsiz bir kavram vardı.

«Bu yüzden.» diye devam etti Stefan, «anlayacağın 
üzere, öğretmenliğe ayıracak fazla, zamanı voktu. Ko­
münistler yasa dışı sayılıyordu ve her an tutuklanma 
tehlikesiyle karşı karşıya idiler. Baban, bu yüzden sahte 
pasaportla yolculuk yapıyor, gizli baskı makinelerinde 
basılan bildirileri dağıtıyor, kadrolar düzenliyordu. Ta­
bii, İspanya tç Savaşma da katılmaktan geri kalmadı.»

«Evet,» dedi Teofil, «Annem o kadarını söyledi ba­
na.»

Teofil daha başka sorular sormaya devam etti. Ste­
fan da onları yanıtlıyordu. Kırsal bölgede geçen çocuk­
luk günlerini, babasının nasıl iflas ettiğini, ve Varşo­
va’ya nasıl taşındıklarını anlattı. Bu iki soylu ve ayrı­
calıklı gence, yoksul bir ülkede parasız yaşamanın güç­
lüklerini elinden geldiğince anlatmaya çalıştı. Cecylia 
Halasını tasvir etti, onun nasıl daima profilini göster­
meye çalıştığını, gülünç ve zavallı hallerini dile getir­
di, içinde oturduğu katı, bir de Krystyna ile Bruno’nun 
oturdukları çatı katını anlattı. Max Amcadan söz etti. 
Sonunda lafı yeniden Brunoy’a getirdi. Adalet ve eşit­
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lik tutkusuyla yanıp tutuşan genç hukuk öğrencisi Bru- 
no’yu dilinin döndüğünce çocukların gözünde canlan­
dırmaya çalıştı.

Ortalık kararıyordu ama kimsenin aklına ışıkları 
yakmak gelmiyordu. Stefan, anlattıklarının etkisine 
kendini kaptırmış, geçmişte yaşıyordu. Zayıf yüzü, anı­
larını dile getirmek çabasıyla iyice gerilmişti. Delikan­
lı ile genç kız, yılanın ipnotize ettiği bir tavşan gibi 
konuşmacıyı soluk almadan dinliyorlardı. Adeta büyü­
lenmişlerdi. Yasa dışı ihtilalci Bruno’ya karşı duyduk­
ları karmaşık hoşnutsuzluk, Stefan’ın anlattıklarıyla bir 
çeşit hayranlığa dönüşmüştü. Teofil'in kafasındaki be­
lirsiz imge, şimdi Robin Hood ya da Kont dö Monte 
Kristo gibi bir kimliğe bürünmüştü.

Bir süre sonra bir sessizlik oldu, Stefan da ayağa 
kalkıp ışıkları yaktı. Annabel saatine baktı, gitme za­
manının geldiğini anladı.

«Yeniden geleceğini umarım,» dedi Stefan yeğenine.
«Tabii,» dedi Teofil.
Stefan çay takımlarının olduğu tepsiyi kaldırdı. 

«Paltolarınızı getireyim,» dedi.
Dayısı odadan çıktığında Teofil yerde yığılı duran 

kitapları incelemeye koyuldu. «Bayağı büyük bir ki­
taplık, değil mi?» dedi Annabel’e.

«Lehçe okuyabiliyor musun?» diye sordu Annabel.
«Eh işte, şöyle böyle,» dedi Teofil. Sonra masaya 

doğru giderek oradaki kitapları ve dergileri gözden ge­
çirdi.

«Peki Fransızca ve İngilizce ile aran nasıl?» diye 
sordu Annabel.

«Bence en zoru Lehçe.» Masanın üzerinde açık du­
ran not defterlerine bir göz attı. «Söz dağarcığım yete­
rince geniş değil.»

Teofil, kağıda mavi mürekkeple yazılmış olanları 
okumaya başladı.

Okudukça yüzü kızarmaya başladı, sonra kafasını 
çevirdi. Biraz sonra yeniden not defterinin üzerine eğil­
di.

«Ne yazıyor?» diye sordu Annabel.
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«önemli değil,» dedi Teofil, masadan ayrılarak.
Stefan elinde pardösüler olduğu halde odaya girdi. 

Annabel başka bir şey söylemedi, yalnız kapıya vardık­
larında, Teofil’e, dayısını öğle yemeğine çağırması ge­
rektiğini hatırlattı.

«Haa evet,» dedi Teofil ve biraz soğukça bir tavırla 
dayısına dönerek, «Annem pazar günü öğle yemeğine 
seni bekliyor,» dedi.

Stefan duraksadı.
«Madame de Pincey sizi zorlamamızı tenbih etti,» 

dedi Annabel.
«Pekâlâ,» dedi Stefan. «Gelirim.»
Çocuklar Stefan’la vedalaştılar. Teofil hâlâ mesa­

feli duruyordu. Evden ayrıldıktan sonra, vakit geç ol­
duğundan bir taksi çevirdiler. Arkaya, Teofil’in yanına 
yerleşir yerleşmez Annabel Teofil'e döndü ve sordu:

«Hadi, çekinme söyle. O not defterinde neler yazı­
lıydı?»

«Mümkün değil,» dedi Teofil. «Çok... çok müsteh­
cendi.»
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Teofil, Annabel’le birlikte Etoile meydanına yakın 
evlerine döner dönmez annesine, babasıyla ilgili mektubu 
sordu.

, «Ne mektubu?» diye sordu Krystyna.
«Stefan dayı bana babamın ölümüyle ilgili bir mek­

tuptan söz etti.»
«Baban mı?» Krystyna önce Alain’e, sonra Teofil’e 

bir göz attı.
«Haa Bruno’yu kastediyorsun. Evet, öy le  bir mek­

tup almıştım. Bakayım bulabilecek miyim?»
Akşam yemeğinden sonra Teofil annesine yeniden 

mektubu hatırlatmak zorunda kaldı. Kadın sonunda gi­
dip bir dolabın üst gözünden kâğıtlarla dolu bir kutu 
çıkardı. «Burada olup olmadığından emin değilim,» de­
di. «Muhafaza etmiş olmam gerekir. Bu mektubu oku­
mak senin doğal hakkın tabii... Stefan bunu nerden bi­
liyor acaba? Herhalde ben söylemiş olacağım. Haa, ta­
mam buldum işte.»

Kağıt yığınının arasından bir zarf çıkardı. «Bu mek­
tup benim elime ancak altı ayda geçti,» dedi, sonra zar­
fı Teofil’e verdi.

Teofil bir süre üzerindeki eski pulları, bir yığın 
posta damgasını ve basit el yazısını inceledi. Sonra sa­
lonun bir köşesine çekilerek, diğerleri kahvelerini içip 
Fransızca konuşurlarken mektubu tekrar tekrar okudu.
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Fransızca konuşmalar biter bitmez, Annabel Teofil'- 
in yanma yaklaşarak «Ne yazıyor?» diye sordu.

«Sadece babamın nasıl öldüğünü anlatıyor,» dedi 
Teofil. Gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülüyordu.

«Görebilir iniyim?» dedi Annabel. Mektubu eline al­
dı Lehçe yazılmış satırlara şaşkınlıkla bakmaya başla­
dı.

«İngilizceye çevirebilirim, istersen,» dedi Teofil.
«Çok sevinirim,» dedi genç kız. «Ama özel yazılmış­

sa o başka.»
«Hayır,» dedi Teofil. «Özel sayılmaz.» Mektubu ye­

niden eline aldı.
«Bu mektup basit bir adamdan, bir köylüden geliyor. 

Üslubundan anlaşılıyor. Anlaşılan bir rahibe dikte etmiş. 
Herhalde okuma yazma bilmiyordu. Hitap şöyle: “Ek­
selans..." Anlıyorsun değil mi? Anneme nasıl hitap ede­
ceğini bilmiyordu.»

“ Ekselans, Tanrının buyruğu ve Peder İgnacy'ntn ara­
cılığıyla bu görevi yerine getirmek bana düştü. Size eşiniz 
Albay Kaczmarek’in Polonya uğruna şehit düştüğünü bil­
dirmek zorundayım. Kendisi, Bialystok çevresinde sava­
şan birliğimizin komutanıydı. Hepimizden çok Alman öl­
dürdüğünü söyleyebilirim. Kendisi iyi bir komutan ve iyi 
bir insandı. Yainız başına bir seferinde bir riske atıldı. 
Yahudi olan bir akrabasını kurtarmak üzere, A'manlann 
sardığı B. köyüne gitti. Yanına bizden üç kişiyi almıştı. 
Ama, bunun bir yararı olmadı; çünkü Almanlar, Yahu- 
dilerl zaten tutsak etmişlerdi. Eşinizin kurtarmak istediği 
kadın iie iki çocuğu ve diğer akrabaları da bunlar ara­
sındaydı. Biz oradayken SS'lerden oluşan bir devriye 
kolu köye baskın yaptı. Korkuya kapılan bazı köylüler bizi 
ihbar etti. Almaniara karşı hiçbir şansımız yoktu. Ev sa- 
rı'mıştı. Biz de köylüleri kurtarmak için savaşmadan tes­
lim olduk. Almanlar bizi köyden çıkarıp ormana götürdü­
ler. Orada hendek kazmamızı buyurdular. Eşiniz Albay bu 
buyruğa uymayı reddetti. Almanlar da onu vurdular. Biz 
üç arkadaş hendeği kazdık. Ama Almanlar buna rağmen
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bizi kurşunladılar, hendeğin İçine ittiler ve üzerimizi top­
rakla örttüler. Al'ah’tan kurşun vücuduma saplandı ama 
ölmedim. Hiç kımıldamadan durdum. Almanlar gittikten 
sonra hendekten dışarı çıkmayı başardım. Zaten hen­
deği fazla derin kazmamıştık. Silah arkadaşlarım ve Al­
bayımız öfmüştü. Acılar içindeydim ama buna rağmen A'- 
bayım için ağladım ve dua ettim. Kendisi bizlere sizden 
ve oğlu Teofil'den sık sık söz ederdi. Her gece sizleri 
esirgemesi için Tanrıya dua ederdi. Dualarının yerine 
getirilmiş o'masını yürekten dilerim. Sadık kulunuz Jan 
Podroski.”

Teofil yeniden ağlamaya başlamıştı. Annabel hiçbir 
şey söylemedi. Sessiz sedasız donup kalmıştı. Odadan 
çıkmış bulunan Krystyna içeri girdi. Oğlunun ağladığını 
gördü. Bir an için yüzünde karmakarışık bir ifade be­
lirdi, Gözlerinden şcı, kin ve pişmanlık okunuyordu. 
Sonra kendine hakim oldu. «Mektup sende kalsın,» de­
di Teofil’e. «Baba yadigârı olarak fazla bir şey kalmadı 
elimizde.»

«O kadın kimdi?» diye sordu Teofil.
«Hangi kadın?»
«Yahudi kadını.»
«Haa, evet, Rachel. Stefan’m karısı. İkizleri vardı. 

Hepsi öldü.» Krystyna odanın öbür ucuna giderek kahve 
fincanlarını tepsiye doldurdu ve tepsiyle birlikte dışarı 
çıktı.
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Annesinin evinde konuk olan Annabel’i gezdirmek 
Teofil için en doğal bir nezaket kuralını yerine getir­
mek oluyordu. Hafta içinde tiyatroya ya da sinemaya 
gidiyorlar, hafta sonları ise Paris’in çevresinde gezilere 
çıkıyorlar, Versailles ve Fontainebieau’ya gidiyorlardı. 
Teofil başka arkadaşlarla çıkmıyor değildi ama bir gece­
sini daima Annabel’e ayırmaya dikkat ediyordu.

Delikanlı ile çıkmak Annabel’in de hoşuna gidiyor­
du. Başka gençlerin de onu davet ettiği oluyordu. Nite­
kim Sorbonne’da bir iki İngiliz genci onunla ilgilen­
mişlerdi. Ama genç kız, bu gezmelerin sonunun nereye 
varabileceği korkusu yüzünden bu önerileri hep redde­
diyordu. Oysa, Teofil’ in ilgisini, ev sahibesinin oğlu ol­
mak sıfatıyla doğal buluyordu. Onunla çıkmanın hiçbir 
tehlikesi yoktu. Bu geziler, kültürünü arttırmak ve bi­
raz eğlenmekten başka hiçbir amaç taşımıyordu.

Annabel arada bir Stefan’ı Teofil’e karşı savunmak 
zorunda kalıyordu.

Bir cumartesi öğleden sonra dayısına yaptıkları 
ikinci bir ziyaretten sonra Teofil «Bu adamın itici bir 
yanı var» demişti.

«Belki,» dedi Annabel. «Ama bu yanı, onu benim 
gözümde daha da ilginç kılıyor. Görür görmez, açık bir 
kitap gibi okunan insanlardan nefret ederim.»

«Genç bankerler gibi insanları mı kastediyorsun?»
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Genç kız gülümsedi. «Hiç de değil. Doğrusunu ister­
sen...» Birden yüzü kızardı, ve Teofil’e doğru eğilerek 
alçak sesle, «Doğrusunu istersen, Sarah’yı kastetmiştim» 
dedi.

Teofil bir kahkaha attı. «Evet, Sarah’nın pek derin 
olduğu iddia edilemez...»

«Bizim okuldaki kızların çoğu böyleydi. Ukalâ ve 
otoriter. Bu yüzden de hep sınıf temsilcisi seçilirlerdi. 
O tür insanlardan nefret ederim.»

«Ama Sarah’dan nefret edilemez.»
«Doğru,» dedi Annabel. «Ondan nefret etmiyorum 

ama her an onunla burun buruna olmak zorunda olma­
dığım için de memnunum.»

«Şükret ki, bir erkek arkadaşı var.»
«öyle.»
«Eh, sen de yalnız değilsin. Ben varım.»
Annabel kızardı. «Ben onu kastetmedim...»
Teofil genç kıza gülümsedi. «Ben de öyle bir şey 

kastetmedim.»
«Benimle canının sıkıldığını biliyorum,» dedi Anna­

bel.
«Hiç de değil.»
«Yok yok, bunun senin için bir angarye olduğunu 

biliyorum. Annen zorlamasa, benimle çıkmazdın her­
halde.»

«Annem böyle bir şeyi önermiş olabilir,» dedi Teo­
fil. Şimdi kendi de kızarmıştı.

«Hiç tasalanma, ben yalnız da çıkabilirim.»
«O zaman gerçekten üzülürüm,» dedi delikanlı. Bu­

nu öyle bir içtenlikle söylemişti ki Annabel ona takıl­
maktan vazgeçti. Barışı sağlamak için ikisi de birbirle­
rine bakıp gülümsedi.

Böylece Annabel ile Teofil arasında daha bir ya­
kınlaşma oldu. Deli dolu Sarah, bu yakınlaşmayı merak 
ve heyecanla izliyordu. Sarah bir erkekle bir kız arasın­
da o tür ilişkiden başka bir şey düşünmezdi zaten. Ayrı­
ca, Ingiliz erkek arkadaşı Godfrey ile «fazla ileri gitti­
ği» için onu ciddi ciddi azarlayan Annabel’e çok bo­
zulmuştu. Sarah, Godfrey’in bir başka erkek arkada­
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şıyla paylaştığı apartman dairesinde devamlı olarak 
«fazla ileri gittiğinden», herkesin kendi gibi davranma­
sını istiyordu. Böylesine güzel ve zengin olan Annabel’in 
de cinsel isteklerine boyun eğmesi gerekirdi.

Sarah bekliyor ve Annabel’i gizlice izliyordu ama 
haftalarca boş yere bekledi. Teofil ile Annabel hiçbir 
zaman gecikmiyor, ayınca birbirlerinin odalarına da hiç 
gitmiyorlardı. Hafta içinde bir tiyatro ya da sinemaya 
gittiklerinde doğruca eve dönüyor, cuma ya da cu­
martesi akşamları ise eve gelmezden önce, olsa olsa bir 
kahvede oturup bir içki içiyorlar, sonra da her biri ken­
di odasına çekilip yatıyordu. Geceleri, Sarah evin için­
deki seslere kulak kabartıyor, Teofil’in sürüne sürüne 
Annabel’in odasına doğru ilerleyişini duyma arzusuyla 
yanıp tutuşuyordu. Ama ev halkının masum ayak sesle­
rinden başka hiçbir şey işitilmiyordu.

Sarah, Teofil ile Annabel'in birbirlerinden hoş­
landıklarından emindi. Bunun belirtileri açık seçik or­
tadaydı. Teofil ne zaman odaya girse Annabel hafifçe 
kızarıyor ve gülümsiyordu. Yüz ifadesi olağanüstü bir 
canlılık kazanıyor, Teofil’in karşısında hiç çekinmeden 
kahkaha bile atabiliyordu.

Teofil de Annabel’in huzurunda son derece centil­
mence davranmaya bilhassa özen gösteriyordu. Genç kız 
kahvaltı masasına geldiğinde gazetesini elinden bırakı­
yor, kahvesini hazırlayıp önüne koyuyordu. Kendisine 
karşı ayni özeni gösteı-mediği, Sarah’nın gözünden kaç­
mamıştı. Bir akşam da, Annabel’i sinemaya götürmek 
için Düşes de R.’nin yemek davetini reddetmişti.

Bundan daha kesin bir kanıt olabilir m'vdi?
Haftalar geçiyor, Sarah hâlâ, ikisi arasında suçlu 

bir ilişkiyi ele verecek olan gizli bir bakışmayı yaka­
lamak için pusuda bekliyordu. Bozum olmuştu. Teofil ile 
Annabel'in bakışlarından sadece şefkat ve memnunluk 
okunuyordu Ama herhangi bir suçluluk belirtisi yok­
lu görünürde. Nihayet Sarah’nın sabrı tükendi. Teofil’in 
dışarda olduğu ve ev halkının erkenden odalarına çekil­
diği bir akşam, sabahlığını giyerek Annabel’in odasına 
gitti.
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Annabc-l’in üzerinde de işlemeli güzel bir sabahlık 
vardı. Küçük çalışma masasına oturmuş mektup yazıyor­
du. Fırçalanmış uzun kumral saçları omuzlarına dökül­
müştü. Onun her halini iyice bilen Sarah bile hu ço­
cuksu görünümü karşısında şaşırdı. Odasındaki eşyalar 
bile küçük bir kızın oyuncakları gibi dizilmişti. Masa­
nın üzerinde çerçeveli iki resim göze çarpıyordu. Biri 
dadısının, diğeri ise sevimli bir 'tayın resmi idi. Anne­
siyle babasının resmi ise, saç fırçasıyla birlikte komo­
dinin üzerinde duruyordu.

Odanın bu ırasum atmosferi Sarah'yı maksadından 
vazgeçiremedi ama. Kapıyı arkasından kapatarak gidip 
Annabel’in yatağına oturdu. «Edebiyat dersine girdin mi 
bugün?» diye sordu.

«Evet» diye yanıtladı Annabel.
«Notlarına bakabilir miyim? Ben dersi kaçırdım

da.»
«Tabii,» Annabel yazı masasının çekmecelerinden 

birini açtı.
«Şimdi değil,» dedi Sarah. «Yarın da olur.»
Annabel elindeki dolmakalemi bıraktı.
«Seni rahatsız ediyor muyum?»
«Yoo, hayır,» dedi Annabel. «Anneme yazıyordum. 

Yazmazsam kızıyor da.»
«Benimki de öyle. Hatta Mademe de P.’ye mektup 

yazarak hâlâ hayatta olup olmadığım sormuş, tyi zılgıt 
yedim o yüzden. ‘Teofil bana her hafta muntazaman 
yazardı.’» Sarah, Krystyna’mn komik İngilizce şivesini 
taklit ediyordu.

Annabel gülümsedi.
«Ama onun her bakımdan uslu bir çocuk olduğun­

dan zaten eminim,» dedi Sarah. Ses tonu anlamlıydı.
«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Annabel.
«Ne yani, öyle değil mi?»
«Nasıl yani?»
«Uslu bir çocuk işte.»
Annabel, sesindeki imayı sezdi ama anlayamadı. 

«Doğrusu çok nazik,» dedi. «Hatta fazla nazik...»
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«Her şeyi önce sana mı sorar?» dedi Sarah alaycı 
bir gülüşle.

«Şu ya da bu filmi görmek isteyip istemediğimi da­
ima sorar önce...»

Annabel şaşırmıştı. «Ne demek istiyorsun?»
«Canım, sadece film seyretmek için çıkmıyorsun 

onunla herhalde...»
«Hayır. Onunla birl'kte olmaktan hoşlanıyorum.»
«O belli zaten »
«Bunun ne zararı olabilir?»
«Tabii ki zararı yok. Ne zararı olacak? Hatta onun­

la... Ne demek istediğimi anlıyorsun.»
«Hatta ne?»
«Canım seni hiç öpmedi mi yani?»
Annabel kıpkırmızı oldu. «Bu, öyle senin sandığın 

gibi bir şey değil.»
«Hadi canım, sen de.»
«Benimle o tür ilgilendiğini sanmıyorum.»
«Elbette ilgileniyor. Bütün erkekler ilgilenir.»
«Olabilir.» Annabel düşünüyormuş gibi gözlerini 

ileriye dikti.
Sarah, arkadaşının birden ağlamaya başlamasın­

dan korktu. «Herhalde fazla utangaç da ondan,» diye­
bildi ancak.

«Doğrusunu istersen,» dedi Annabel birden. «Biz 
sizin kadar yetişkin değ’ liz henüz »

.Sarah kızardı bu kez. «Saçma,» dedi. «Yaşamın 
gerçeklerini herhalde sen de bilivorsundur, değil mi?»

«Tabii.» dedi Annabel. «Ama Teofil’le birlikte ol­
duğum zaman onu bu gerçeklerin dışında tutuyorum, 
onlarla bir türlü bağdaştıramıyorum.»

«Peki ama ondan hoşlanıyorsun değil mi?»
«Evet. Harikulade bir insan. Onunla, şimdiye kadar 

kimseyle olmadığım kadar mutluyum.» Gene kız sustu, 
sonra yazı masasının üzerindeki resme baktı. «Dadım 
hariç,» diye ekledi.

«Peki, öyleyse?» diye sordu Sarah.
«Her şeye rağmen, onu o gözle göremiyorum. Bu ga­

rip bir şey, değil mi? Çünkü çok yakışıklı ve çekici bir
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erkek. Ama ona elimi sürebileceğimi bile hayal edemi­
yorum...»

«Peki, bunu bir başkasıyla düşündün mü hiç?»
«Aa, tabii,» dedi Annabel.
«Kiminle?»
«Söylesem inanmazsın.»
«Hadi söyle.»
Annabel Sarah’nın gözlerinin içine baktı. «Stefan 

Kornowski ile.» Annabel’in Stefan Komowski ile ilgili 
düşünceleri belirsizdi. Her gece yatağında yatmış uyku­
sunun gelmesini beklerken Stefan geliyor ve onu ku­
caklıyordu. Genç kız, Stefan’m onu, kendi sigara ko­
kusunun sindiği bir kilime sararken hayal ediyordu. 
Onu kucaklıyor, sımsıkı sarıyordu. Hatta öpüyordu 
bile. Ama Stefan onu öptüğü zaman genç kız yarı ya­
rıya kendinden geçmiş, uykuya dalmış oluyordu.

Gündüzleri onu ziyarete gittiği zamanlar, sadece 
evine sinmiş olan kokuyu, o sımsıkı, dağınık odanın at­
mosferini sevdiğini anlıyordu. Stefan ona karşı daima 
nazik davranıyor, genç kızın yaptığı her şeyle ilgileniyor­
du. Annabel ona olaysız geçen yaşamını, Teofil’le yap­
tıkları gezileri, Sorbondaki kursları anlatıyordu. Stefan 
ayrıntılarla çok ilgileniyordu.

örneğin filmin konusunu, yediği yemeği, Teofil’in 
Fontainebleau üzerine söylediklerini öğrenmek istiyor­
du. Bir seferinde de Teofil’in hiç elini tutup tutmadığını 
sordu

«Elimi mi?» Yoo, hayır. Neden?»
«Ben genç olsaydım, tutmak isterdim de ondan.»
Annabel gülümsedi. «Bu Teofil’in aklına gelmez.»
«Belki de fazla utangaçtır da ondan.»
«Niye utansın?»
«Belki senin tepkilerinden korkuyordur.»
Annabel yeniden gülümsedi. «Benim tepkilerim ne 

olabilir ki?»
«Bilmiyor musun?»
Stefan yazı masasının önündeki sandalyede oturu­

yordu, Annabel ise divana oturmuştu. Vücudunun rahat 
ve gevşek bir duruşu vardı.
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«Bazen, sizin beni, benim kendimi tanıdığımdan da­
ya iyi tanıdığınızı düşünüyorum,» dedi.

Stefan avurdunu kemirdi.
«Kendimi bir roman kahramanı gibi hissediyorum,» 

diye devam etti genç kız. Stefan Annabel’in arkasındaki 
duvara bakıyordu.

«Yazmakta olduğunuz bir kitabın kahramanı gibi­
yim. Sayfalar henüz bomboş. Ben de bomboşum. Benim 
içime hayat doldurmanızı, beni canlandırmanızı bek­
liyorum... Birisi elimi tuttuğu takdirde, benim ne yapa­
cağımı bana söylemenizi bekliyorum...»

Dışarda yağmur yağıyordu. Aşağıdan gelen trafik 
seslerini bastıran rüzgârın sesi zaman zaman kulak­
larına geliyordu. İki lambanın solgun ışıkları odayı ay­
dınlatıyordu. Annabel’in bakışları Stefan Kornowski’- 
nin üzerindeydi. Sonra gözlerini çevirdi ve kucağında 
duran ellerine bakmaya başladı.

«Anlıyorsunuz ya,» diye devam etti sakin bir sesle, 
«Şimdiye kadar yazılmış olanlar geçerli değil artık. Bi­
risinin- onları karalaması ve yeni baştan yazması ge­
rek...» Genç kız artık kendisine bakmadığı için Stefan 
gözlerini yavaş yavaş duvardan kaydırdı ve genç kızı in­
celemeye koyuldu. Eğik başının önüne dökülen yumu­
şak saçlarına, geleneksel kaşmir bluz ve tüvit eteğin 
sardığı ince narin vücuduna, siyah çizgili çorapların için­
deki. dizden hafifçe ayrık zayıf bacaklarına baktı, bak­
tı. Uzun bir sessizlik oldu. Annabel bekliyordu. Ama 
Stefan yerinden kımıldamadı. Gözlerini kaldırıp ona 
baktığında, Stefan’m uzaklara daldığım gördü. Yüzün­
de artık alışageldiği o garip ifade vardı.

Genç kız yerinden kalkarak çay fincanlarını mut­
fağa götürdü. Yıkadıktan sonra oturma odasına döndü. 
Stefan masasına oturmuş not defterine bir şeyler kara­
lıyordu, ama Annabel odaya girince kalemini elinden 
bıraktı.

«Kusura bakma,» dedi Stefan. «Sen buradayken yaz­
mam kabalık oluyor. Ama benim yaşımda, hele bu bel­
lekle, insan beş dakika sonra, düşündüklerini unutuyor, 
onun için anında yazmak gerek...»
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Annabel zayıf vücudunu divana yasladı. «Bana dü­
şüncelerinizi söylerseniz, sizi bağışlarım.»

«Hımm,» dedi Stefan not defterine göz gezdirerek. 
«Gerçek ile gerçek dışı, görünen ve görünmeyen şeyler 
üzerine düşündüklerimi yazıyordum...»

Annabel bekledi.
«Bir de hastalık üzerine...» diye ekledi Stefan.
«Ne hastalığı?»
«Tek bir hastalıklı hâbis bir hücreyi ele alalım...»
«Evet.»
«Sonra birçok hücrelerin bileşiminden oluşan bir 

yaratığı, örneğin insanı ele alalım, tnsan o habis hücre 
gibi habis ruhlu olabilir mi?»

«Tabii. Tahripkâr olabilir... Örneğin bir katil.»
«Ama katil kan dökücü bir insandır. Benim anla­

mak istediğim, bir insan göze görünmeden de tahripkâr 
olabilir mi?»

«Bir başkasının kalbini kırabilir, hislerini incitebi­
lir. O zaman kan söz konusu değil.»

«Ama gözyaşı söz konusu. Benim anlamak istediğim 
şu. Başkalarına acı ya da üzüntü vermeyen, ama aslın­
da kanserli bir hücrenin faaliyeti olan eylemler, hatta 
düşünceler olamaz mı?»

«Anlamıyorum,» dedi Annabel.
«Bir adamın bir çocuktan nefret ettiğini düşünelim,» 

dedi Stefan. «Kendi çocuğundan. Adam bunu hiçbir za­
man göstermiyor, çocuk da bunun farkında değil...»

«Ama bu doğal bir şey değil.»
«Peki sağlıklı olmakla doğal olmak ayni şey midir?»
«Evet,» dedi Annabel.
«Ama doğa gaddardır. Bir erkek geyik kocadığı za­

man genç bir erkek geyik onun dişilerini acımasız elin­
den alır. Ayni yerde yuvalanan sıçanların sayısı artınca 
aralarında bir ölüm kalım savaşı başlar. Ama insanlar 
ayni şeyi yapmaya kalkışınca, bunun doğru bir davranış 
olmadığı söylenir...»

«Bizim daha yüksek düzeyde ilkelerimiz var da 
ondan.»

«Belki. Ama bu, doğal yani içimizden geldiği gibi
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davranmanın yanlış olduğunu göstermez mi? Sağlıklı 
ve doğal davranışlar ile doğruluk arasında bir çelişki 
olduğunu kanıtlamıyor mu bu tez?» Stefan bu soruyu 
çabuk çabuk ve içtenlikle sormuştu.

«Havır» dedi Annabel.
«Peki, bu değer yargılarına nereden varıyorsun?»
«Bilmiyorum. Hiç düşünmedim.»
«Tanrı mı ilham ediyor bunları sana?»
Genç kız duraksadı. «Ben aslında Tanrıya inanmı­

yorum.»
«Gördün mü?» dedi Stefan. «Tanrı kavramından 

fazla sıkıntı çekmeden kendimizi kurtarabiliyoruz ama 
Doğruluk, İyilik kavramından kurtulmak bu kadar ko­
lay değil.»

Geç olmuştu, her zamankinden daha geç. Annabel 
gitmeye hazırlandı. Mantosunu ve eldivenlerini giydi, 
kuruması için banyo dairesinde bıraktığı şemsiyesini 
aldı. Ama bir türlü gidemiyordu. Koridorda bir süre 
eğlendi. Stefan’ın, bir an önce gitmesini istediğini, ya­
zılarına dönmek için acele ettiğini biliyordu. Buna rağ­
men, oyalanıyor, sanki içerde unuttuğu bir şey varmış 
gibi davranıyordu. Ama boşuna. Geldiği gibi gitmekten 
başka bir çare 5'oktu.

Genç kızın arkasından kapıyı kapatır kapatmaz, 
Stefan oturma odasına döndü, bir süre sokağı seyretme­
ye koyuldu. Annabel’in apartmandan çıktığını ve yürü- 
rüyerek uzaklaştığım gördü. Sonra çalışma masasına 
geçip yazılarını incelemeye koyuldu. Annabel’in ilk kez 
evine gelişini tanımlayan yazılarına döndü. Tipik bir İn­
giliz kızının çizgilerini taşıyan ince ve narin yüzünü, çe­
limsiz vücudunu saran o biçimsiz giysilerini anımsadı. 
İngiliz sosyetesinde bu tür gösterişsiz giysiler erdemli 
bir genç kız için geleneksel sayılıyordu. Annabel’in ne 
olduğunu görür görmez anlamıştı. Yeniden çocukluğuna 
dönmeye can atan bir genç kız, yeni gelişen göğüs­
lerini ve cinsel organlarını dehşet ve tiksinti verici bir 
yük gibi üzerinde taşıyan ürkek bir yaratık.
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Stefan’ın ilk tepkisi genç kızı iğfal etmek olmuştu. 
Onun bu tutkusunu yanlış yorumlayan Annabel, Ste- 
fan'ın kendisine gösterdiği ilgiyi, sempati sanmıştı. Teo- 
fil'in, dayısının not deflerinde okuduğu yazılar, işte bu 
tutkunun ürünleri olan hezeyanlardı. Ama genç kızın bu 
ilk ziyareti ayni zamanda Stefan’ın ona karşı olan tu­
tumunu kökünden değiştirmişti. Şimdi bu tutumunu 
tahlile giriştiğinde, o pasif haliyle kurbanlık bir koyun 
gibi ayaklarının dibinde yatan bu genç kızı nasıl 
olup da elde etmediğini, o masum dudaklarım öpmedi­
ğini kendisine sorduğunda, Annabel’i Teofil ile birlikte 
görmenin uyandırdığı bir çekingenlik olduğu kanısına 
varıyordu. «Teofil» diye mırıldandı kendi kendine. «Be­
ni engelleyen Teofil oldu.»

Ama içinden, ikinci benliğinin sesi, Raymond de 
Tarterre’in ağzıyla bu işin Teofil’le hiçbir ilgisi olma­
dığını fısıldıyordu. Onu felce uğratan kendi korkaklığı 
olmuştu.

«Tilly Czamiecka ile de aynen olmuştu. Sen sade­
ce gözlemcilikten hoşlanıyorsun.»

Raymond’un alaycı sesi şöyle devam ediyordu: «Her 
ikisi de olgunlaşmamış iki yaratık. Ayartılmayı, iğfal 
edilmeyi bekleyen iki utangaç hünsa yaratık.»

«Peki Teofil...»
«Züppelik görüntüsü altında kendisini gerçek ya­

şamdan koruyor. Kadınların dişiliğinden, şefkatinden 
ve duygusallığından oluşan bataklığa saplanmaktan çe­
kiniyor.»

Bu arada kendi benliğinin sesi diğerini bastırıyor­
du: «Alaycılığın bayağılığa kaçıyor. Sanat açısından 
nasıl bir konu geliştirilebilir acaba? İkinci bir Lolita 
mı? İki masumun aşkları üzerine konu işlemek daha 
orijinal olurdu belki...»

Bu iç tartışma sürüp gidiyordu. Raymond de Tar­
terre’in fısıldayan sesi Stefan’ı pişmanlıkla suçluyordu: 
«Sen Teofil’e karşı bir babanın sorumluluğunu duyuyor­
sun. Bundan yirmi iki yıl önce, burada, Paris’te, sağ 
kaldığın takdirde Bruno onu sana emanet etmemiş miy­
di? Teofil’in Annabel’i sevdiğini ya da sevebileceğine



inanıyorsun ve evlendikleri takdirde sonsuza dek mut­
lu olacaklarına inanıyorsun. Ama, işin aslı şu. Artık 
iktidarsız, duygusal, bunak bir ihtiyardan başka bir şey 
değilsin...»

Stefan, giderek artan bir güvenle kendini diğer ben­
liğine karşı savunuyordu. «Kalbim zayıf. Her an ölebi­
lirim. Tek arzum, ölmeden önce bir kitap yazabilmek, 
ama bunun için de konu gerekli. Yaşamın yoz ve çir­
kin yanları bana bu ilhamı veremedi. Ne de Amerika’­
da geçirdiğim o can sıkıcı ve ölü yıllar. Şimdi elimde 
masum ve saf bir öykü var. Bu öykü, bezgin ve hayal 
kırıklığına uğramış insanlığı hayretler içinde bıraka­
cak.»
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Annabel ile Sarah Paskalya Yortusunu geçirmek 
üzere İngiltere’ye gittiklerinden, Stefan ile Teofil ilk 
kez olarak başbaşa kaldılar. Pazar günü öğle yemeğin­
den sonra Alain ile Krystyna, Alain’in kız kardeşini zi­
yaret etmek üzere, salonda oturan dayı ile yeğeni 
başbaşa bırakarak Bois de Böulogne’a gittiler. Stefan, 
düşüncelerini berraklığa kavuşturmak maksadıyla bir 
yürüyüş önerdi, Teofil de kabul etti. Champs Elysees’-  
ye doğru yürürlerken, Stefan Teofil’e, «Paris’te kendini 
rahat hissediyor musun?» diye sordu.

«Aa, evet,» dedi Teofil. Sonra ekledi. «Başka bir 
yerde rahat ettiğim kadar.»

«Peki, İngiltere’de?»
«O kadar değil.»
«Acaba Varşova’da rahat eder miydin?»
«Varşova güzel midir?
«Güzel idi.»
«Günün birinde gideceğim oraya.»
Konuşmadan bir süre yürüdüler, sonra Champs El- 

ysees’nin geniş bulvarına vardılar.
«Peki sen kendini Paris’te rahat hissediyor musun?» 

diye sordu Teofil.
«Şikago ya da New York’dakinden daha rahatım 

burada.»
«Polonya’yı özlüyor musun?»
«Evet.»
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«Annem de özlüyor.»
«Orta çağlarda,» dedi Stefan, «sürgün bir çeşit mah­

kûmiyet gibiydi. Vatan hainlerine verilen bir ceza.»
«Peki, geri dönemez misin?»
«Hayır. Bize rahat vermezler.»
«Peki benim başım belaya girer mi acaba?»
Stefan omuz silkti. «Halen iktidarda olan kişileri 

tanımıyorum.»
«Babamın arkadaşları mıydı onlar?»
«Bazıları, belki. Arkadaşlarının çoğu Stalin’in em­

riyle öldürüldü.»
«Acaba,» dedi Teofil, «babam yaşamış olsaydı, şim­

di Komünist olur muydu?»
«Sanmam,» diye yanıtladı Stefan. «Son zamanlarda 

hayal kırıklığına uğramıştı.»
«Neden?»
«Komünizm adına çok kötü şeyler yapıldı.»
«Biliyorum. Ama şimdi...» Dayısına döndü. «Belki 

inanmazsın ama, Komünizme eğilimim var. Anneme 
bundan hiç söz etmedim, çünkü huzuru kaçar ama ba­
na öyle geliyor ki, son tahlilde Komünizmin insanlığa 
bir hayli yararı dokunmuş... Polonya’da değilse bile 
Çin’de, hatta Rusya’da.»

«Tüccar bir bankacı için garip bir görüş,» dedi Ste­
fan.

Teofil kızardı. «Biliyorum. Bu yüzden susuyorum 
ya. Doğrusunu istersen ben geç olgunlaştım, öylesine 
karmaşık bir yoldan eğitildim ki, kendime hiçbir za­
man gerektiği gibi güvenim olmadı. Bankacılığa gir­
mek de bana o zaman en doğru yolmuş gibi göıiindü. 
Ama şimdi, bu iğreti giysilerden sıyrılıp, gerçek kişiliği­
mi keşfetmek istiyorum. Ne demek istediğimi anlıyor­
sun değil mi?»

«Bir zamanlar ben de bunu yapmak istemiştim,» 
dedi Stefan.

«Peki başarabildin mi?»
«Hayır. Onun için uğraşmaktan vazgeçtim.»
«Sen niye Komünist olmuştun?» diye sordu Teofil.
«Ben de son tahlilde Komünizmin insanlığın yaran-
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na olduğuna inanıyordum.»
«Peki, fikrini değiştirdin mi?»
«İnsanlığın yararını düşünmekten vazgeçtim.»
Teofil şaşırmış görünüyordu. «Tabii umursamıyor­

san o başka...»
«Komünizmin bir ahlâk doktrini olduğunun bilin­

cine vardım,» dedi Stefan. «Ben doğrulara ve yanlış­
lara olan inancımı yitirmiştim... Sana gelince, görüyo­
rum ki, bir bakıma babana çekmişsin. O, başkalarına 
hizmet etmekle yükümlü hissediyordu kendini. Zaafla­
rına gem vurarak, insanların eşit olduğunu savunan bu 
saçma tezi savunuyordu...»

«Niye saçma olsun?»
«İnsanlar eşit değil de ondan. Gözle görülebilir şe­

kilde birbirlerinden farklıdırlar.»
«Ruhları arasında eşitlik vardır ama.»
«Nerden biliyorsun?»
Teofil kızardı. «İsa öyle der.»
«Hangi yetkiyle?»
«Tanrının Oğlu olmak sıfatıyla.»
Stefan gülümsedi. «A tabii. Senin Katolik olduğunu 

•unutmuştum. Eh, İsa Tanrının Oğlu olduğuna göre ve 
insanların eşitliğini savunduğuna göre, görüşlerini bu 
temel üzerine rahatça oturtabilirsin...»

■ Peki, sen hangi temel üzerine oturtuyorsun?» di­
ye sordu Teofil.

«Ben hiçbir şeyin üzerine oturtmuyorum. Avrupa’­
dan ayrıldığım zaman felsefe üzerine spekülasyon yap­
maktan vazgeçtim. Amerika’da, insanın belli bir düşün­
ce sistemi olmasını beklemiyor kimse. Anglo-Saxonlar 
belli bir düşünce sistemleri olmaksızın da pekâlâ ya­
şamlarını mutlu bir biçimde sürdürüyorlar.»

«Yani yirmi yıldan beri herhangi bir inançtan yok­
sun olarak yaşadığınızı mı kastediyorsunuz?»

«On dokuz yıldan beri. İnançsız, ilkesiz ve merak­
sız olarak yaşadım. Gereksinmelerden ve arzulardan da 
yoksun olarak diyebilirim. Yoluma çıkan her şeyi al­
makla yetindim, o kadar. Bir fincan kahve, herhangi 
bir iş, bir aşk serüveni...»
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«Peki, daha önce nasıldınız, yani benim yaşımday­
ken?»

«Hissiz, ekzantrik, kendini beğenmiş...»
«Peki, hayattan ne bekliyordunuz?»
«özgürlük. Dışardan gelecek her türlü baskılardan 

ve etkilerden tümüyle arınmış olmak istiyordum.»
«Peki, bunu başarabildiniz mi?»
«Bir an için evet. Şuracıkta, Tuileries Bahçelerin­

de.» Stefan, Pîace de la Concorde’un öte yanındaki Bah­
çeleri işaret etti. «Orada bir bank var. Gidip, hâlâ 
orada olup olmadığına bakabiliriz. O banka oturup her 
şeyden tümüyle arındığımı ve tümüyle özgür olduğumu 
hissetmiştim.»

«Niye belli bir anda bunu hissettiniz?»
«önümdeki son engeli de silkip atmıştım da on­

dan.»
«Kimdi bu engel?»
«Baban. Onunla birlikte Ispanya’ya gidiyordum. 

Sonra kendimin bir korkak olduğu bilincine vardım ve 
onu terk ettim. Bunu anladığım an, yaşamımın en gör­
kemli anıydı...»

«Peki sonra?»
«Yokuş aşağı inmeye başladım. Yazdıklarımın tü­

mü gereksizdi. Sosyeteye girdim, züppeleştim, bir sürü 
kötü davranışlarda bulundum. Ama hiç olmazsa özgür­
düm. Sözünü ettiğim o andan beri kendimi hep özgür, 
tüm zorunluklardan arınmış olarak hissettim.»

«Peki, hâlâ kendini öyle mi hissediyorsun?»
Stefan duraksadı. «Evet, aşağı yukarı. Yalnız kendi 

kendime bir taahhütüm var.»
«Nedir o?»
«Sanatla ilgili bir sorun. Kendi kendimi tatmin için 

yazmam gereken bir şey.»
Tuileries Bahçelerine girdiler ve parktaki sırayı 

aramaya koyuldular. Ama bulamadılar. Bahçede gezi­
nen, dolaşan başkaları da vardı. Artık geç olmuştu. Ste­
fan ile Teofil birbirlerinden ayrılmaya hazırlandılar. 
Her biri kendi yoluna gidecekti.

«Yakında bana çay içmeye gelmelisin,» dedi Stefan.
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«Seve seve,» dedi Teofil.
«Küçük İngiliz arkadaşımızı özlüyorum, doğrusu.»
«Ben de.»
«Senden çok hoşlanıyor,» dedi Stefan.
«Senden de çok hoşlanıyor,» diye yanıtladı Teofil 

gülümseyerek dayısına.
«Belki,» dedi Stefan. «Ama sen ona daha uygun­

sun.»
Teofil kızardı. «Hayatta ne yapmak istediğime iyice 

bir karar verebilsem, ben de kendimi ona uygun gö­
rebilirdim,» dedi.

Stefan ile Teofil ayrı ayrı doğrultularda yürümeye 
başladılar. Stefan, Pont Royal’i geçip küçücük apart­
man dairesine doğru yürümeye başladı, Teofil ise bir 
otobüse atlayıp annesiyle üvey babasına ait daha büyük 
apartman katma döndü.

Alain ile Krystyna henüz dönmemişlerdi. Hizmet­
çi izinli olduğundan ev bomboştu. Teofil birden kendini 
boşlukta hissetti. O akşam için iki seçenek vardı. Bir 
gıup arkadaş o akşam sinemaya gitmeyi önermişler, di­
ğer bii’ grup ise onu bir partiye götüreceklerini söyle­
mişlerdi. Ama her ikisini de cam çekmiyordu. Ancak si­
nemada olduğunu unutturabilecek filmler inşam avuta- 
bilirdi. Partiye gelince, yeni fikirlerin savunucusu bir 
sürü fanatik gençlerle birlikte olmak ona hiç de iç acıcı 
gelmiyordu.

Ne yapmak istediğini düşündüğü zaman, Annabel'le 
birlikte olmayı arzuladığının farkına vardı. Ancak onun­
la birlikte bir sinemaya ya da partiye gitmek hoşuna 
gidecekti. Yüzünü görmek, sesini işitmek istiyor, 
yüz çizgilerini aydınlatan sakin ve huzur verici gülüşünü 
özlüvordu. Aklından, geleceği günü hesaplamaya baş­
ladı. Daha on iki gün vardı. On iki gün birden ona daya­
nılmayacak kadar uzun göründü. Belki de hasta olur, 
İliç dönmezdi. Genç kızın garip bir illeti olduğunu bi­
liyor, tam ne olduğunu bilmemekle birlikte, sıtma gibi 
ikide bir nükseden bir hastalık olduğuna inanıyordu.

Genç kıza yazmaya karar verdi, mektup kağıdı ara­
maya koyuldu. Ama Annabel ona hemen cevap verecek
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olsa bile mektubunun ancak bir hafta ya da on gün 
içinde eline geçeceğini düşündü. Bu zaman süresi de ona 
dayanılmaz gibi göründü.

Aklına telefon geldi. Evden gerçi kimse milletler­
arası telefon etmiyordu, ama çalıştığı yerden her zaman 
böyle telefonlar ediliyordu. Şimdi niye sanki bu fırsat­
tan yararlanmıyordu? Özellikle annesi ile üvey babası 
evde yokken. Mulford Park’ın telefon numarasını bil­
miyordu ama adresi söyler söylemez, on dakika için­
de telefonu da öğrendi. Milletlerarası santral memuru­
na telefon numarasını verdi ve beklemeye başladı. Lond­
ra ve Plymouth üzerinden Cormvall’a ulaşan çağrıyı 
duydu. Malikânedeki telefonun çaldığını işitti. Bir uşağın 
telefona cevap vermesini bekleyen Teofil, haşin ve mağ­
rur bir kadın sesiyle karşılaştı.

«Annabel ile konuşabilir miyim, lütfen?» diye sor­
du.

«Bir dakika bekleyin,» dedi kadm sesi. Sonra hemen 
arkasından:

«Kim arıyor?» diye sordu.
Ses uzaktan gelmekle birlikte, Teofil kadının sesin­

deki kuşkuyu sezdi.
«Teofil de Pincey,» diye yanıtladı.
«Haa, evet,» dedi kadm. «Bir dakika lütfen.»
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Annabel’in sakin sesi 

«merhaba» dedi.
«Annabel, sen misin?» diye sordu Teofil. Boğazına 

bir şeyler düğümlenmişti.
«Evet.»
«Ben Teofil.»
«Evet, biliyorum.»
«Nasılsın?»
« İ y iy im .»
«Sana iyi bir Paskalya tatili dilemek için açtım.»
«Evet, sana da iyi tatiller.»
Yine bir sessizlik oldu. Teofil nerdeyse paniğe ka­

pılıp telefonu kapatacaktı, ama tam o sırada Annabel: 
«Bir dakika bekleyebilir misin? öbür telefonla konuşa­
cağım,» dedi.
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Teofil telefona sarıldı ve beklemeye başladı. Te­
lefonun içinde bir iki tıkırtı duyuldu, sonra daha sakin 
bir ortamda Annabel’in sesini daha belirgin olarak işit­
ti. Genç kız:

«Kusura bakma,» dedi. «Odada başkaları vardı.» 
«Nasılsın?» diye sordu Teofil yeniden.
«İyiyim. Daha doğrusu, şöyle böyle.»
«Hasta mısın?» diye sordu Teofil.
«Hayır,» dedi genç kız.
«Hepimiz seni özledik.»
«Ben de öyle.»
«Paris sen olmayınca tatsız.»
Bir sessizlik oldu. Teofil fazla ileri gitmiş olabile­

ceğini düşündü. S o m  Annabel: «Daha erken dönmemi 
ister misin?» diye sordu.

«Çok isterim.»
«Peki, öyleyse.»
«Peki, annen bırakır mı?»
«Bırakır sanırım.»
«Ne zaman geleceksin?»
«Sana telgraf çekerim.»
«Seni karşılamaya gelirim.»
«îyi.»
«îyi.»
«İstersen kapat artık,» dedi Annabel. «Telefon çok 

pahalı.»
«Pekâlâ. Ama çabuk gel.»
«Oldu.»
«Annabel...»
«Efendim.»
«Ben... Neyse seni gördüğüm zaman söylerim.» 
«Hoşça kal, öyleyse.»
«Sen de hoşça kal.»
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Hayatımızdaki bütün sevinçli anlarda olduğu gibir 
Teofil ile Annabel de bizzat öykünün kahramanları ola­
rak Gare de Nord’daki buluşmalarının tadını tam ola­
rak çıkaramadılar. Paskalya Yortusu günündeki telefon 
konuşmasından beri, birbirlerine âşık oldukları düşün­
cesi her birinin zihninde öylesine gelişmişti ki, bu olayın 
ihtişamından gözlerinin kamaşacağı bir anda, düşünce­
leri hep birbirlerine karşı takınacakları tavrın en ince 
ayrıntılarına, üzerlerindeki giysilerin kesimine, birbir­
lerinin özelliklerine takılmıştı. Garda karşılaştıkları za­
man her ikisi de birbirlerini ürkütmeden, hayal kırık­
lığına uğratmadan aralarındaki mesafeyi nasıl aşacak­
larını düşündüler. Kucaklaşmadılar, hatta birbirlerinin 
gözlerinin içine bile bakmadılar. Teofil Annabel’in eli­
ni sıktı, sonra bir hamal aramaya gitti.

Takside, ürkeklikleri biraz geçtikten sonra, Teofil 
çekingen bir bakışla kızın gözlerinin içine baktı, tatlı 
ve utangaç bir bakışla karşılaştığında da Annabel’in 
elini tuttu. Genç kızın eli yün bir eldivenle örtülü olarak 
Teofil’in avucunda cansız duruyordu.

«Seni görmekten mutluyum,» dedi Teofil. Taksi şo­
förünün İngilizce anlayıp anlamadığını düşünüyordu.

«Ben de geldiğim için mutluyum,» dedi genç kız.
«Zor oldu mu?.. Planlarım değiştirmek?»
Annabel gülümsedi. «Biraz. Annemin pek hoşuna 

gitmedi.»
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«Ama gelmene izin verdi.»
«Karşı koyamazdı, çünkü Dr. Ebermann benim ta­

rafımı tuttu.»
«O da kim?»
«Bir doktor.»
«Kendimi biraz suçlu hissediyorum. Belki orada eğ­

lenecektin, baloya filan gidecektin ya da...»
«Gerçi annem gidip akrabalarımızın evinde kalma­

mı istemedi değil. Hoş, ben zaten gitmezdim ya. Ama 
hoşnutsuzluğunun asıl nedeni o değildi.»

«Peki neden dönmeni istemedi?»
«Kuşkulandı da ondan.»
«Neden?»
Annebel Teofil’e dönerek gözlerinin içine baktı. 

«Paris’ten birinin beni araması onu kuşkulandırdı. Böy­
le bir şey şimdiye kadar hiç olmadı.»

Teofil daha önceleri de kızlarla öpüşmüştü ama pek 
hoşlanmamıştı, bu yüzden de daha ileri gitmemişti. Bu 
yüzden AnnabePi öpmesi gerektiği anı düşünerek şim­
diden çekiniyordu, ama bunun zorunlu olduğunu da bi­
liyordu. Bu korkuyu içinde taşımaktansa, bir an önce 
başından atmayı kararlaştırdı. Alain ve Kıystyna ile 
birlikte akşam yemeğini yedikten sonra Annabel’e 
Champs Elysees’deki bir kahvede gidip oturmalarını 
önerdi. Annabel kabul ederek mantosunu giymeye git­
ti.

Krystyna, sinirli bir sesle Teofil’e, «Kız belki de 
yorgundur,» dedi. «Bu gece olsun erken yatmasına izin 
vermeliydin.»

«istemese reddederdi,» dedi Teofil. «Ayrıca çok geç 
kalmayız.» Annesinin yüzüne bakmadan konuşmuştu 
çünkü, o anda ona karşı duyduğu nefreti görmesini is­
temiyordu.

Krystyna ters ters, hoşnutsuz bir bakışla arkaların­
dan bakarken Teofil ile Annabel evden ayrılıp sokağa 
çıktılar. Annesine karşı duvduğu bu ani öfke Teofil’i 
her zamankinden daha yürekli yapmıştı. Karanlık ara



sokakta yürürlerken, Anabel’in elini yakaladı, sonra 
kendi evinden bir blok ötede durdu, Annabel’e doğru 
döndü ve onu öptü.

Bu gerçek bir öpücüktü ama tecrübeden yoksun bir 
öpücüktü. Her iki çift dudak hemen hemen hiç aralan­
madı, modası geçmiş filmlerdeki öpüşmeler gibi dudak­
lar bir araya geldi. Ama Teofil’in kollan genç kızın 
omuzlarını sardı, Annabel’in elleri de, oyuncağım sım­
sıkı yakalayan bir bebek gibi Teofil’in arkasındaki pal­
toyu kavradı.

«Seni seviyorum,» dedi Teofil acemice, iyi ezberle- 
yemediği bir rolü oynayan acemi bir aktör gibi.

«Ben de,» dedi Annabel. «Ben de seni seviyorum.» 
Onun konuşması da ayni derecede inandırıcı olmaktan 
uzaktı. Ama her ikisi de bu yükü üzerlerinden atmış 
ve kurtulmuş olmanın öylesine sevinci içersinde idi ki, 
bütün gece birbirlerinin ellerini bırakmadılar, ve bir­
birlerinin gözünün içine bakmaktan kaçındılar.

Evlenmeme olasılığı hiçbirinin aklının köşesinden 
bile geçmiyordu. 1950’lerde iki kişinin paylaştığı böyle 
bir duygunun bütün bir ömür boyu süreceği düşüncesi 
olağan sayılıyordu. Bu düşüncenin ne zaman somut bir 
evlemne teklifine dönüştüğünü ne Teofil ne de Anna­
bel anlayamadı. O önemli anı yine kaçırmışlardı. Teofil, 
sınıf farkı, mal mülk gibi terimler hakkmdaki sezgile­
rine dayanarak, bu somut öneriyi belirsiz bir tarihe er- 
telemişti. Ama Annabel, Paris’e dönüşünden hemen son­
ra, «Bence köpekleri evde barındırmamak, sen ne 
dersin?» ya da «gerekirse Fransa’da otururuz, değil mi?» 
gibi sözler etmeye başlamıştı. Sonunda, onları Seine 
nehrine doğru götüren bir otobüste söylenen bu son 
sözden sonra Teofil: «Demek evleniyoruz, öyle mi?» de­
di.

«Aa tabi,» dedi Annabel. «Sen de öyle düşünmüyor 
musun?»

«Evet.»
«Benimle evlenmek istemiyor musun?»

3Sİ< /  P olonez
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«Tabii istiyorum.»
«Ben hep evleneceğimizi düşünüyordum.»
«Ben de öyle.»
Nehir kenarında otobüsten indiler.
«Acaba annen baban ne diyecekler?» diye sordu Teo­

fil.
«Umurumda değil,» dedi Annabel. «Ne diyecekleri 

beni ilgilendirmiyor.»
«Benim maaşımla geçiniriz,» dedi Teofil, «Tabii pek 

lüks bir hayat olmaz ama...»
Annabel kolunu Teofil’in beline doladı ve ona sa­

rıldı. «Hiç tasalanma,» dedi. «Babam her tür vergiden 
öylesine nefret eder ki, mallarının çoğunu benim üzeri­
me yaptı.»

«Senin üzerine mi?»
«Evet, öyle.»
Bir bahar akşamıydı. Hava ılıktı. Rıhtım boyunca 

kol kola yürümeye başladılar. Kendilerini öylesine öz­
gür hissediyorlardı ki, herkesin ortasında dudakları sım­
sıkı kapalı olarak birbirlerine o sade ve yalın öpücük­
leri vermekten çekinmediler.
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Mayıs ortalarında bir gün, Cezayir’de, Pflimlin hü­
kümetine karşı yapılan ayaklanmadan birkaç gün 
sonra, Krystyna kardeşine telefon ederek, öğle yemeğin­
de bir yerde buluşmalarını önerdi, daha doğrusu em­
retti. O gün, her zamanki gibi Annabel çay saatinde 
kendisini ziyarete gelecekti. Bundan başka kimseye bir 
sözü olmayan Stefan Krystyna’nın arzusuna boyun eğ­
mekten başka bir çıkar yol bulamadı.

Lokantaya ilk gelen Stefan oldu. Daha kapıdan içe­
ri girer girmez Krystyna’run sinirli ve kaygılı olduğu 
Stefan’ın gözüne çarptı. Kardeşine sertçe bir selam 
verdi ve hemen önündeki yemek listesini incelemeye ko­
yuldu.

«Sen ne yiyeceksin?» diye sordu Krystyna.
«Çorba. Ciğer yahnisi, salata.»
Krystyna burun kıvırdı.
Garson geldi, yemeklerini ısmarladılar.
«Beni niye görmek istedin?» diye sordu Stefan.
«İlle de özel bir neden olması mı gerekiyor?»
«Endişeli görünüyorsun.»
Krystyna yüzünü buruşturdu ve gözlerini Stefan’- 

dan kaçırdı. «Evet, endişeliyim,» dedi. «Bu çocuklar be­
ni üzüyor.»

«Niye, çocuklara ne oldu ki?»
«Teofil bana dün gece evlenmek niyetinde oldukla­

rım söyledi.»
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Krystyna birden sertçe Stefan’m yüzüne baktı ve 
gözlerindeki pırıltıyı gördü. «Sen biliyor muydun?» di­
ye sordu.

«öyle bir şey tahmin ediyordum.»
«Bu senin marifetin,» dedi Krystyna, ıslık çalan bir 

sesle.
Stefan cevap vermedi.
Krystyna saçlarının uçlarını çekiştirmeye başladı. 

Saç tuvaletinin Parisli bir kadın berberi tarafından ya­
pılmış olduğunu unutmuşa benziyordu. Saçlarının eski­
den olduğu gibi hâlâ omuzlarma döküldüğünü sanıyordu 
herhalde. Stefan onu inceledi. Krystyna’nın, şıklıktan 
ve yapmacık tavırlardan arınmış, savaştan önceki kay­
gılı genç kız hali gözlerinin önünde canlandı birden. 
Tüm PolonyalI kadınlar gibi o da yaşını göstermiyor, 
fazla bir değişiklik göze çarpmıyordu.

«Buna engel olmalısın,» dedi Krystyna.
«Neden?»
«Birbirlerinin dengi değiller de ondan.»
«Oğlunu bir İngiliz centilmeni olarak düşünemiyor 

musun?» Stefan bunu hafif alaycı bir ifadeyle sormuştu.
«Hayır, düşünemiyorum.»
«Ama sen onun öyle yetişmesini sağlamadın mı?»
«Hiç bir şey anlamıyorsun. Buna asla izin vermez­

ler.»
«Kim izin vermez?»
«Kızın ailesi, canım.»
«Peki, buna engel olabilirler mi?»
«Çaba gösterirlerse tabii engel olurlar.»
«Aşk bütün engelleri yener...»
Krystyna masmavi gözlerinde bir şaşkınlık ifade­

siyle kardeşine baktı.
«Sen hayatta bir kez olsun, ciddi olamaz mısın?»
Stefan yüzünü buruşturdu ve gözlerini kaçırdı. «Ne 

diye ciddi olacakmışım?»
«Stefan» dedi Krystyna, «Benden nefret ettiğini bi­

liyorum...»
«Yoo, nefret eımiyorum.»
«Beni budala bulduğunu biliyorum. Giderek yap­
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macıklı ve züppe bir insan olduğuma inanıyorsun...»
«Yoo, öyle düşünmüyorum.»
Krystyna kızgınlıkla arkasına yaslandı. «Söyle ba­

na öyleyse. Neden korktuğumu, kaygılandığımı ve ne­
den sana geldiğimi anlat bana öyleyse.»

«Teofil’i kaybetmekten korkuyorsun,» dedi Stefan.
Garson çorba ve mayonezli yumurtalarını getirdi.
«Belki de,» dedi Krystyna.
«Oğluna bir cankurtaran simidi gibi sımsıkı sarıl­

mışsın. Selametin ona bağlı diye düşünüyorsun... Onun­
la aklını bozmuşsun... Annabel’i kıskanıyorsun.»

Krystyna yüzünü buruşturdu. «Gerçekten böyle mi 
düşünüyorsun? »

Stefan omuz silkti. «Düşündüğümle, gerçekten dü­
şündüğüm arasındaki ayırımı hiçbir zaman anlayama­
dım.»

«Onun için senden ciddi olmanı istedim.»
Stefan gürültülü bir biçimde çorbasını yudumladı.
«Belki de haklısın,» dedi Krystyna. «Belki de ben 

oğlunu egemenliği altında tutan mütehakkim bir ana­
yım. Ama Teofil öylesine genç ve duyarlı bir çocuk ki. 
Kız da öyle. Ben her zaman güçlü bir kadının... Bili­
yor musun, ben Teofil’in bugüne dek hiçbir kızla yat­
tığını sanmıyorum.»

«Onun yaşındayken ben de öyleydim.»
«Saçma. Sen evliydin. Kaldı ki, sen Teofil için hiç 

de iyi bir örnek sayılmazsın.»
«Annabel konusunda yanılıyorsun,» dedi Stefan. «O 

potansiyel olarak hepimizden daha güçlü.»
«Ama çocuk bir psikiyatri kliniğinden öbürüne ta­

şınıp duruyor...»
«Sürdüğü yaşam onun dengesini bozmuş. Ama Teo- 

fil'le evlendiği takdirde...»
«Eskisinden daha beter olacak. Bir kez annesiyle 

babası TeofiPle evlenmesine izin vermeyecekler. Bütün 
mallarını mülklerini, kızın üzerine yapmışlar. Bunca ser­
vetin sürgündeki bir Polonyalıya intikal etmesine dün­
yada razı olmazlar.»

«Fena mı, aileye taze kan aşılanmış olur.»
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«Onlar öyle düşünmezler. Sen Amerika’da fazla kal­
mışsın. Soylu Fransız ve İngiliz ailelerinin ne denli 
katı ve uzlaşmaz olduklarını unutmuş görünüyorsun.»

«Ama o direnecek.»
«Kim?»
«Annabel.»
««Direndiği takdirde bunun acısını kim çekecek? 

Teofil. Onu savaş alanı haline getirecekler.»
Garson tabakları alıp, ikinci yemeklerini getirmeye 

geldi. 'Stefan boynunu uzatıp ısmarladığı ciğerin gelip 
gelmediğine baktı. Sanki bu onun için, konuşmalarından 
çok daha hayati bir önem taşıyormuş gibi. Krystyna, 
Stefan’m ilgisini yitirdiğini anlayarak: «Dinle Stefan,» 
dedi. «Şimdilik beni dinle, ondan sonra sesimi keseceğim. 
Benim mütehakkim bir anne olduğumu söylemekte belki 
haklısın. Bilmiyorum. Ama Teofil benim hayatım. Geç­
mişteki zor günlerden bana artakalan yegâne değerli 
şey. Onun mutlu olması şart benim için. Bunu Bruno’ya, 
Cecylia’ya ve Mamuska’ya borçluyum. Polonya’daki bü­
tün ölmüşlerimize karşı benim görevim bu...» Duraksa­
dı. «Bu senin de görevin, Stefan. Bunu onlara borçlu­
sun, sevdiklerimize.»

Stefan’ın yüzünü inceliyordu. Kardeşi gözleriyle 
garsonu izlemekten vazgeçti, bakışlarını boşluğa dikti 
sonra kuru bir sesle: «Üzülecek bir şey yok, bu işi olmuş 
bil,» dedi.

Annabel annesiyle babasına bir mektup yazarak, 
Teofil de Pincey ile evleneceğini açık açık bildirdi. Beş 
gün sonra, derhal Ingiltere’ye dönmesini bildiren bir 
telgraf aldı. Genç kız aldırış etmedi. Bunun üzerine İn­
giltere’den bir telefon geldi. Salonda oturan Sarah, de 
Pinceyler ve Teofil havadan sudan konuşarak Annabel’­
in telefon konuşmasına kulak misafiri olmamaya çaba 
gösterdiler. «Haziranda döneceğim... Kararlaştırdığımız 
gibi... Hayır, öyle değil. Düğünün evde olmasını istiyo­
rum... Hayır, Dr. Ebermann’la görüşmeye ihtiyacım yok.
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Bu benim kararım, beni kimse zorlamadı. Kararım ke­
sin...»

Annabel telefonu kapattı ve salona döndü.
«Annen miydi?» diye sordu Teofil.
«Evet,» dedi Annabel. Bir sessizlik oldu, sonra genç 

kız ekledi:
«Benim eve dönmemi istiyor.»
«Belki de gitmen daha doğru olur,» dedi Krystyna.
Annabel soğuk bir tavırla ev sahibesini süzdü. «Ya­

ni beni kovuyor musunuz?» diye sordu sakin bir sesle.
«Tabii ki kovmuyorum,» dedi Krystyna. «Ancak...»
«Çok üzülüyorum,» diye sözünü kesti Annabel, «sizi 

böyle müşkül bir durumda bıraktığım için. Ama ne ya­
zık ki öyle. Olan oldu. Ben de bu işten vazgeçecek deği­
lim.» Genç kız salonun öbür ucuna giderek Teofil’in 
yanında durdu.

Alain ile Krystyna bakıştılar ama seslerini çıkarma­
dılar.

Mulford Park’dan gelen yeni bir saldırı bu kez 
Krystyna’yı hedef aldı. Bu, Lady Felsted’den Krystyna’- 
va gelen bir mektuptu. Bu mektupta, ev sahibesi ema­
nete hiyanet etmekle suçlanıyor, kendisine karşı besle­
dikleri güveni kötüye kullandığı, Teofil’i, Annabel'in 
saflığından yararlanması için kışkırttığı belirtiliyor, ay­
rıca, genç kızın psikolojik zaaflarından istifade ederek, 
oğluna bir servet sağlamak için komplo hazırladığı bil­
diriliyordu. Ayni postayla Sarah da annesinden, derhal 
eve dönmesini emreden bir mektup aldı.

O sabah Sorbonne’a gitmezden önce, Annabel, an­
nesinin el yazısıyla Madame de Pincey’e yazılmış, üze­
rinde İngiliz pulu bulunan bir mektup görmüştü. Akşam 
eve döndüğünde, Krystyna’nın gözlerinin ağlamaktan 
kıpkırmızı olduğunu gördü. Kendisine derhal o mektu­
bun annesinden olup olmadığını sordu. Krystyna doğru­
layınca Annabel mektubu görmek istedi. O da çekmece­
sinden çıkarıp genç kıza verdi.

Annabel okudukça yüzünün rengi bembeyaz oldu. 
O melek yüzünde, iki öfkeli göz Krystyna’ya dikilmiş­
ti. Bu mektubu almış olmaktan Krystyna’yı. suçluyordu,
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sanki. Tam mektubu bitirdiği sırada Teofil geldi ama 
kimse onu umursamadı. Bu, iki kadını ilgilendiren bir 
sorundu.

«Madame de Pincey,» dedi Annabel. «Annemin yaz­
dıklarının gerçek dışı olduğunu ikimiz de biliyoruz.»

«Biliyorum, yavrum, ama...»
«Bu mektubu umursamamanızı isterdim.»
Krystyna hıçkırmaya ve kanatlarım çırpan bir kuş 

gibi omuzlarını oynatmaya başladı. «Ama her ikiniz de 
çocuksunuz,» dedi.

«Ben yirmi iki yaşındayım,» dedi Annabel. «Bu, 
kendi başına karar verilebilecek bir yaştır, sanırım »

«Sen öyle düşünebilirsin ama...»
«Peki, siz evlendiğiniz zaman kaç yaşındaydınız?»
«Ben... evet... ben de yirmi iki yaşındaydım.»
«Peki bu bir hata mıydı?»
«Hayır. Her evliliğin iyi ve kötü yanları vardır, 

îdeal bir evlilik beklenemez. Haklısın, yavrum. Herhal­
de ben seni çok genç görüyorum. Tabii, siz birbirinizi 
seviyorsanız...» Krystyna birden Annabel’i iki eliyle bir­
den tuttu ve her iki yanağından öptü. Sonra Teofil’i 
yakaladı, kollarını her birinin vücuduna dolayarak iki­
sini birden kucakladı.

Krystyna, Lady Felsted’in mektubuna cevap verme­
di. Onu Annabel’e bırakmıştı. «Teofil’den bu denli utanç 
duyuyorsanız,» diye yazdı Annabel, «daha onu tanıma­
dan ve görmeden, bizim, Paris’te evlenmemiz belki de 
daha isabetli olacak.»

Bu mektuptan sonra ses seda kesildi. Annabel, Teo­
fil, Krystyna, Alain ve Stefan Kornowski, her an tel­
graf, telefon ya da mektup gelmesini, hatta, Lord ve 
Lady Felsted’in Paris’te arz-ı endam etmelerini bekledi­
ler.

Sonunda, Mulford Park’dan iki mektup geldi. Biri 
Annabel’e, diğeri ise Krystyna’ya yazılmıştı. Her iki 
mektupta da, Sorbonne’daki kurs biter bitmez, uygun 
gördükleri takdirde, Annabel’in Teofil’i ve tüm ailesini 
Mulford’a getirmesi, orada bir süre kalıp ailece tanışıl- 
ması ve herkes için en uygun karara varılması önerili­
yordu.



9

Baharın sonuna doğru ve 1958 yazının başlangıcın­
da Dördüncü Fransız Cumhuriyetinin sona ermesi ve 
Beşinci Cumhuriyetin doğuşu Stefan Kornowski’yi gafil 
avlamış, daha doğrusu pek ilgisini çekmemişti. Yeni bir 
anayasanın yürürlüğe girmesi ona ne ifade ederdi? Onun 
tüm dikkatini çeken, gözlerinin önünde gelişmekte olan 
yeni ve canlı bir Paul ile Virginie öyküsü idi. îki masum 
nişanlanmışlardı. Henüz olgunlaşmamış bu iki bedenin 
aktif uzantıları olan eller Stefan’m evinde birbirine ke­
netlenmiş, utangaç ve sevecen bakışlar iki gencin ara­
sında gidip geliyordu. Stefan aralarında geçen her 
bakışı ve davranışı dikkatle inceliyor, sonra onları not 
defterine kaydediyordu.

Kafasım kurcalayan yalnız tek bir sorun vardı: 
Uzun süre yazı masasının önünde oturuyor, kaleminin 
ucunu çiğniyor, durumu tahlil ediyor ve buna bir çö­
züm yolu arıyordu. Genç sevgililerin her ikisinde de en 
ufak bir şehvet belirtisi yoktu. Birbirlerini sevdikleri, 
gözle görülür, elle tutulur, yadsınamaz bir gerçekti. An- 
nabel, Stefan’m mutfağında, Teofil’in çayını hazırlayıp 
onun gelmesini beklerken, sahibinin kapıdan girmesini 
bekleyen sadık bir köpek gibi acıklı bakışlarla kapıyı 
gözlüyordu. Teofil günlük işinden döner dönmez onu 
orada karşılıyor, paltosunu alıyor, pervane gibi etrafın­
da dönüyordu. Bütün bunları yaparken genç kızm göz­
lerinde öylesine büyük bir gurur ve hayranlık okunu­



P olon ez  /  393

yordu ki, insan Teofil’i bir ay vahşi ormanlarda avlan­
dıktan sonra dönen bir avcı sanabilirdi. Ama kucaklaş­
maları son derece nezihti. Birbirlerinin ellerini tutma­
ları ancak sembolik bir anlam taşıyordu. İkisinin de yüz­
leri son derece güzel, vücutları zarif ve uyumlu idi. Ama 
her ikisi de hayranlıktan öte bir şey gerekmezmiş gibi 
davranıyorlardı. Stefan bunu bir süre utangaçlık olarak 
yorumladı. Yalnız kaldıkları zaman, aralarında mutlaka 
bir çeşit şehvet hissinin uyandığına inanıyordu. Ama 
Krystyna’ya, dolambaçlı yoldan, «çocukların birbirleri­
nin koynuna girip girmediklerini» sorduğu zaman ab­
lası, yatmak şöyle dursun, birbirlerinin odalarında hiç­
bir zaman yalnız bile kalmadıklarına emin olduğunu 
söyledi. «Ne garip değil mi?» diye sordu. «Biz hiç böy­
le değildik.»

Temmuz ortalarında hepsi birden bir yığın valiz­
le Paris’ten Londra’ya hareket ettiler. Alain’in tavsiye­
si üzerine Stefan kendisine bir tüvit takım elbise, bir 
çift altı kalın kauçuktu süet pabuç ve bir smokin aldı. 
Bir de mayo almayı unutmadı, çünkü Annabel kendi­
sine, sık sık Atlas Okyanusunda denize girdiklerini söy­
lemişti.

Londra’da iki gece geçirdiler. Annabel, annesinin 
babasının Mayfair’deki evlerinde, de Pincey ailesi ve 
Stefan Komowski ise Picadilly Otelinde kaldılar. Te­
ofil birden oteriter kesilmişti. Stefan’ı zorla gömlek 
alması için Jermyn Sokağma, sonra Simpson’a öğle ye­
meğine götürdü.

Otele dönmezden önce, St. Jemes Caddesinde bir 
süre dolaştılar. Teofil, dayısına çeşitli kulüpleri gös­
terdi. White’s Kulübün önünden geçerken, Stefan Teo­
fil’e: «Belki sen de bir gün bu kulübün üyesi olursun » 
dedi.

Teofil kızardı. «Sanmıyorum,» dedi. «Benim yara­
dılışıma uygun değil»

O gece Knightsbridge’deki bir lokantada akşam ye­
meği yediler. Yemekte, Annabel’in psikiyatristi olan



Dr. Ebermann ile karısı da vardı. Kibar görünüşlü dok­
tor Teofil’in yanında oturuyor, onunla konuşuyor, Anna- 
bel ise onları izliyor, bir yandan da doktorun karısıyla 
görüşüyordu.

Yemekten sonra sokağa çıktılar ve Hyde Park’a 
doğru yürüyerek taksi aramaya başladılar. Stefan ken­
disini Dr. Ebermann’ın yanında buldu birden. «Sizden 
çok söz edildiğini duydum,» dedi psikiyatrisi Stefan’a 
«Annabel’e çok iyiliğiniz dokunduğu kanısındayım.»

Stefan doktorun yüzüne bakmaya cesaret edemedi. 
Profesyonel bir gözlemcinin içini okumasından kor­
kuyordu. «Annabel’i hepimiz çok seviyoruz,» dedi belli 
belirsiz.

«Onun üzerinde ne denli önemli bir etkiniz oldu­
ğunun farkında değilsiniz galiba,» dedi doktor.

«Yeğenime âşık olduğunu sanıyorum.»
«Kusuruma bakmayın ama,» dedi Ebermann, «Mese­

le o kadar basit değil. Annesi ve babası ile tanıştıktan ve 
içinde yaşadığı evi gördükten sonra bunu daha iyi an­
layacaksın. Anne ile babanın Annabei üzerindeki bas­
kıları çok ağır. Bu baskı altında ezilmişti kızcağız. Şim­
di kendini kurtarmış durumda. Yeğeniniz konusunda 
verdiği karar bugüne dek tek başına verdiği yegâne ka­
rar oldu. Annesi ve babası ile olan ilişkileri onu adeta 
kapana kıstırmıştı. Aslında onlar da tutarlı insanlar de­
ğ il ..»  Doktor sesini alçaltarak devam etti: «Bir psiki- 
yatristin böyle vakalarla karşılaştığı çok olur. Analar 
babalar bize çocuklarım tedavi etmemiz için başvurur­
lar ama aslında hasta olan kendileridir. Ama bunu ken­
dilerine söyleyemezsiniz, tabii. Şimdi Annabei anne­
siyle babasına meydan okumuş bulunuyor. Bu da onun 
iyileşmekte olduğunun en mükemmel belirtisi. Ama bu­
nun tehlikeli bir yanı da var. Böyle bir karar almasın­
da onlara karşı koyma arzusunun, sinir bozukluğunun 
da payı olabilir. Şimdi herhangi bir engelle karşılaşa­
cak olursa belki yeniden içine kapanır ve bu içine ka­
panma belki bu kez sonuna dek sürer.»

«Bütün bunları size söylemekten maksadım,» dedi 
Dr. Ebermann, «Annabel’den anladığım kadarıyla, onla­
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rın mutluluğunu her şeyin üstünde tuttuğunuza olan 
inancımdan ileri geliyor.»

«Evet,» dedi Stefan. «Onların yerleşip bir düzen 
kurmalarını istiyorum.»

Onlardan önde giden Alain, bir taksiyi durdur­
muş, Bayan Ebermann’ın binmesine yardım ediyordu. 
Doktor Annabel’le son bir kez konuştu, sonra onları 
kutsayan bir papaz gibi Annabel ile Teofil’in omuzla­
rını okşayarak taksiye bindi.

Krystyna ile Alain Hyde Park’a doğru yürümeye 
devam ettiler. Stefan, Teofil ve Annabel de onları iz­
liyordu.

«Dr. Ebermann senden hoşlandı,» dedi Annabel Te- 
ofil’e. «Evlenmekle doğru hareket ettiğimizi söylüyor. 
Kendisi bizden yana.»

«Ona bakılırsa, herkes senden yana,» dedi Stefan.
Annabel yüzünü buruşturdu. «Umarım ki öyledir.»

Ertesi sabah Paddington İstasyonundan Cornwall 
Ekspresine bindiler. Tren batıya doğru yol alırken Ste- 
fan’m çevreyle olan uyumsuzluk duygusu giderek ar­
tıyordu. Yoğun çitlerle çevrilmiş olan tarlalar, Polon­
ya, Fransa ile Amerika’da gördüklerinden çok farklıydı. 
Görünüm, bakımlı bir bahçe gibi süslü ve düzenliydi. 
Annabel ile Teofil rahat görünüyor, kendi aralarında 
tatlı tatlı konuşuyorlardı. Masum elleri arasıra buluşu­
yor, sonra yine birbirinden ayrılıyordu. Ama Stefan tü­
vit kostümünün içinde kendini iğreti hissediyor, herke­
sin gözüne batıyormuş gibi geliyordu. Bir İngiliz centil­
meninin kılığına girebileceğini sanmış ama sonuç olarak 
kostümlü baloya giden bir PolonyalI durumuna düş­
mekten kurtulamamıştı.

Bu ruh hali içersinde Plymouth'a vardıklarında 
trenden indi ve herkesten önce ilerlemeye başladı. Pe­
ronda yolcuları bekleyen ufak bir kalabalık vardı. Ara­
larında, bol pudralanmış yüzü ve keskin hatlarıyla göze 
çarpan bir kadm vardı. Stefan, bunun Annabel’in anne­
si olabileceğini düşündü ama kadının önce gözlerini
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kendisine diktiğini, sonra da tiksinti ve utançla bakışla­
rını kaçırdığını görene dek emin olamadı.

Annabei, annesini sembolik bir şekilde öptükten 
sonra Stefan’la tanıştırdı. Lady Felsted, elini sıkmak ve 
gülümsemek zorunda kaldı. Ama Stefan, hoşnutsuzluk 
ifadesinin yeniden yüzüne gelmesini engellemek için 
kadının ne denli kendisini zorladığım farketti. Krysty- 
na, ve Alain ile el sıkışırken yüzünü inceliyordu. Sıra 
Teofil’e geldiğinde kadının yüzünde hafif bir küçümseme 
ifadesi belirdi, sonra hissiz ve kendini beğenmiş mas­
kesini yeniden takındı.

Lady Felsted konuklarını dışarda bekleyen iki oto­
mobile doğru götürdü. Arabaların bir tanesini bir şo­
för, diğerini ise kendisi kullanıyordu. Böylece konvoy 
halinde kuzey kıyılarına Mulford Park’a doğru ilerle­
meye başladılar.

Aşmak zorunda oldukları elli millik mesafe, dağlık 
kırsal bölgenin hendeklerle dolu çetin yollan Mulford 
Park’m ne denli uzak ve erişilmez bir yerde bulunduğu­
nu gözler önüne seriyordu. Granit bahçe kapılarının ara­
sından geçtikten sonra bile daha bir millik bir mesafe 
uzanıyordu önlerinde. Ancak o zaman, neo-Gotik tarz­
da yapılmış muazzam malikâne, ağaçların arkasında be­
lirdi.

Arabalar, dış kapının önündeki çakıl taşlı yolda 
durdu. Burası bir katedrale girişten farksızdı. Stefan 
Kornowski, arabanın arkasında oturmakta olduğu yer­
den bacaklarını dışarı uzatıp dışarı çıktı. Şöför bu ara­
da, şimşek gibi arabayı dolanıp kapıyı açmaya hazırlan­
dı. Oysa Stefan kapıyı açıp çıkmıştı bile. Olduğu yerde 
durup gerindi. Kuzey batıya baktığında, uzakta bir mil 
ötede ve çok aşağılarda deniz görünüyordu. Kuzey do­
ğuda, Mulford’un küçük balıkçı köyü hayal meyal se- 
çilebiliyordu. Malikânenin çevresinde avlular, mutfaklar 
ve hizmetçi daireleri vardı.

«Buyurmaz mısınız?» dedi Lady Felsted ince ve an­
lamsız bir sesle. Konuklar ev sahibesinin ardından bir 
kilisenin kemerli avlusunu andıran soğuk ve loş bir hole 
girdiler. Annabei bile bu buz gibi ve sevimsiz atmosfer
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içinde değişmiş görünüyordu. Yüzünde sert ve donuk 
bir ifade vardı.

Önlerinde bir adam belirdi. Stefan, bunun Lord 
Felsted olduğunu düşünerek tam elini uzatmak üzereydi 
ki, adamın bir uşak olduğunun farkına vardı. Adam, 
anlamsız bir yüzle önlerinden geçerek, elinde Stefan’m 
bavulu olduğu halde geri döndü.

«Bay Briggs’i takip ederseniz,» dedi Lady Felsted, 
«size odanızı gösterecektir. Sonra Alain ile Krystyna’yı, 
şoför de peşlerinde olduğu halde, bir koridordan geçir­
meye başladı. Stefan ise uşağın arkasından geniş bir 
merdiveni tırmanmaya çalışıyordu. Teofil ile Annabel 
gözden kaybolmuşlardı.

Uzun bir yolculuktan sonra, halılarla döşeli koridor­
lardan geçerek Stefan’m yatak odasma vardılar. Uşak, 
bavulunu bir sehpanın üzerine yerleştirdikten sonra, es­
rarengiz bir tavırla, çayın çocukların dairesinde içilece­
ğini bildirdi. Sonra o da gözden kayboldu. Stefan şimdi 
Kraliçe Victoria stili mobilyaların arasında, denize kar­
şı bir odada yalnız kalmıştı.

Eşyalarını bavulundan çıkarmaya başladı. Smokin 
eeketini dolaba astı, gömleklerini tuvalet masasının al­
tındaki çekmeceye yerleştirdi. Birden kapının vuruldu­
ğunu işitti. Sessizce bekledi. Kapı yeniden vuruldu, son­
ra Teofil’in sesini duydu. Kapıyı açtığında, Teofil, Ala­
in ile Krystyna’yı karşısında gördü.

«Hazır mısm?» diye sordu Teofil.
«Bittabi,» dedi Stefan.
«Aşağıda çaya bekliyorlarmış,» dedi Teofil.
«İngiliz çayı,» diye ekledi Alain.
«Çaylar, çocukların dairesinde içilecekmiş,» dedi 

Stefan.
«Çocukların dairesi nerde ki?» diye sordu Krystyna.
«Bilmiyorum,» dedi Teofil. «Gidip öğreneyim.» Ko­

ridordan aşağıya doğru yürümeye başladı.
«Bensiz gitme,» diye seslendi Krystyna oğluna. Ala­

in, Stefan’a:
«Biz başka bir yoldan gidelim mi?» diye sordu.
«Elbette,» dedi Stefan. Sonra ikisi birlikte, sıcak te­
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reyağlı tost ve İngiliz çayının peşinden gittiler.
Geniş bir merdiven sahanlığına gelmişlerdi. «Aca­

ba çocukların dairesi alt katta olabilir mi?» diye sordu 
Alain.

Stefan omuz silkti. «Bir harita istememiz gereki­
yor.»

Alaı'n'le birlikte dar basamaklardan indiler, hole 
vardıklarında, bir an hangi yöne sapacaklarını ya da 
hangi kapıyı açacaklarını düşündüler.

«Çocuk odası kuşkusuz arka taraflarda bir yerde 
olacak,» dedi Alain.

«Şu oda nedir acaba?» diye sordu Stefan.
«Kapıyı açmayı bir dene, bakalım.»
«önce sen dene,» dedi Stefan.
«Pekâlâ,» dedi Alain. Sonra Stefan hemen arkasın­

da olduğu halde, koridorun bir ucundaki ağır kapılar­
dan birini açtı.

Girdikleri oda güneye bakan geniş bir odaydı. Hem 
öylesine genişti ki, ne Stefan ne de Alain, bir an için, 
dört beş kişinin kreton kaplı divanlarda ve koltuklarda 
oturduklarını fark etmediler önce. Kapıda durmuşlar, 
kitap raflarının süslü tahta oymalarını ve görkemli 
şömineyi inceliyorlardı. Nihayet Stefan, elli yaşlarında­
ki kadının kendisine korkak tavuklar gibi baktığım 
fark etti. Sonra aynı yaşta sırım gibi bir adam gözüne 
çarptı. Adam, okumakta olduğu dergiden başını kaldı­
rınca bakışları karşılaştı. Yabancı gülümsedi ve ayağa 
kalktı. Alain ile Stefan ona doğru ilerlediler.

«Lord Felsted’le mi teşerrüf ediyoruz acaba?» diye 
sordu Alain. Yabancı yeniden gülümsedi. Bu, hayatta 
genellikle her şeyi eğlenceli ya da saçma bulan birinin 
gülümsemesi idi. «Doğrusunu isterseniz, hayır,» dedi 
kalın bir sesle. «Benim adım Jack Marryat. Teddy en 
son, silahhanede görülmüştü.»

Alain özür diledi. Jack Marryat da yüzündeki o ya­
rı sempatik yarı alaycı gülümseme ile dergisine döndü. 
Diğerleri susuyordu. Kadınlar sessiz sedasız yeni gelen­
leri seyrediyordu. Alain ile Stefan odadan ayrıldılar.

Hole çıktıklarında, Alain duraksadı. «Şimdi nere­
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ye gidiyoruz?» diye sordu. «Çocuk odasına ya da si- 
lahhaneye.»

Koridordan ayrılan başka bir odanın önüne gel­
mişlerdi. Kapı aralıktı. Şimdi önde olan Stefan, kapı 
aralığından, kırmızı bir duvara dayalı beyaz raflar 
üzerinde dizili duran sıras ıra kitapları gördü, önce ku­
lak kabarttı, içeriden bir erkek sesinin bir şeyler mırıl­
dandığını işitti. Kapıyı iterek içeri girdiğinde, şömine­
nin yanında duran Annabel’i gördü.

Annabel Stefan’ı görünce, yüzü birden aydınlandı. 
«Buyur,» dedi. Sonra pencerenin yanında duran adama 
dönerek, «Baba,» dedi, «Sana Teofil'in dayısı Stefan 
Kornowski’yi tanıştırayım. Bu üvey babası Alain de 
Pincey.»

Lord Felsted konuklarına doğru döndü. Işık arka­
dan geldiği için Stefan önce sadece pencereye karşı ada­
mın öne doğru eğik siluetini seçebildi. Ama odanın or­
tasına doğru geldiğinde, yüzünü ve yüzünde de zayıf 
karakterinin izlerini gördü. Yakışıklı bir adamdı. Anna­
bel tıpkı ona benziyordu. Annesine değil. Göz rengi ve 
vücut yapısı kusursuz denebilirdi, ama, derisi sarkmış, 
yüzünün çizgilerinde ise züppeliğin ve sefahat hayatı­
nın silinmez izleri okunuyordu.

Stefan’m elini sıktı. «Nasılsınız?» dedi. «Ne iyi 
ettiniz de geldiniz.» Gözleri, söylediklerini onaylamak 
için hiçbir çaba göstermiyordu. Bakışlarından sadece 
can sıkıntısı ve hoşnutsuzluk okunuyordu.

«Bizi çağırmakla nezaket gösterdiniz,» dedi Alain 
de Pincey.

«Umarım, burada kaldığınız sürece kendinizi oya­
layacak bir şeyler bulursunuz,» dedi Lord Felsted.

«Ondan eminim,» diye yanıtladı Alain.
«Tenis oynar mısınız?»
«Tabii,» dedi Alain.
«Ya siz, Bay ..ıu... Korniski?»
«Çocukluğumdan beri oynamadım,» dedi Stefan.
«Yazık,» dedi Lord Felsted.
«Ona kroket oynamasını öğretirim,» dedi Annabel.
«Evet,» diye sözlerine devam etti Lord Felsted. «O
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zor değil. Sonra aşağıda kumsal var...»
Ev sahibi önden giderek konuklarını kütüphaneden 

çıkardı ve dar bir merdivenden tırmanarak geniş ve 
karanlık bir odaya doğru götürdü. Yerler muşamba kap­
lıydı. Orta yerde salıncaklı bir at duruyordu.

«Çay hazır olmalı,» diye mırıldandı arkasından ge­
len Stefan’a.

«Burası çocuk odası,» dedi Annabei. «Ben çocukken 
hep burada çayımızı içerdik.»

«Eski bir gelenek,» dedi Lord Felsted.
Desenli bir naylon örtü ile kaplı uzun bir masanın 

başına geçip oturdular. Biraz sonra orta yaşlı bir kadın 
elinde çay tepsisiyle geldi.

«Bu, benim dadım,» dedi Annabei. Kadının yüzü 
tatlı bir gülüşle aydınlandı ama durmadı, sandviçleri ve 
çörekleri masanın üzerine dizmek için acele ediyordu.

Sonra diğer konuklar, evin başka başka köşelerinden 
birer birer sökün etmeye başladılar. Teofil ile Krysty- 
na’yı aramaya giden Annabei kapıda annesiyle karşı­
laştı. Lady Felsted masanın başına geçerek, Alain ile 
Stefan’ı diğer konuklara tanıştırdı. Daha önce salon­
da rastlaştıkları kadınlar Lady Felsted’in kız kardeşle­
riydi herhalde, ötekiler de yeğenleriydi. Masada on iki 
kişi vardı. Konukların bazıları, örneğin Jack Marryat 
daha görünmemişlerdi.

«Yazın evimiz dolup taşar,» dedi Lady Felsted, Ala- 
in’e. «Kışın ise semtimize kimse uğramaz.»

Stefan, çayları koyarken Lady Felsted’ı inceledi. 
Başkalarının düşüncelerini okuma, maksatlarını ve ni­
yetlerini değerlendirme yeteneğini şimdi son haddine 
kadar zorlayarak bu kadın üzerinde uyguluyordu. Gö-* 
zünün bakışından, dudaklarının kıvrımından, elinin ha­
reketinden, karakteri hakkında bir izlenim edinmeye 
•çalışıyordu. Daha önce Krystyna’ya ve Annabel’e yazıl­
mış olan mektuplar elinde birer kanıttı. Mektupları ken­
disine göstermişlerdi. Bunların yazılış biçimi ve içeriği, 
ancak önyargılarına göre hareket edebilecek derecede 
zekâsı ve hayal gücü sınırlı olan bir kadın olduğunu be­
lirliyordu. Şu anda gördüğü şeylerin hiçbiri ise bu ilk



P olon ez  /  401

izlenimini ortadan kaldıracak nitelikte değildi. Zayıf 
yüzü, keskin yüz çizgilerini daha da vurguluyordu. Ses 
tonu katı ve yapmacıklıydı. Gülüşleri daima hesaplı ve 
ölçülü idi. Kocasına, kızma, kız kardeşlerine, yeğenlerine 
karşı bile tavırları soğuktu.

Masanın öbür ucunda oturan baba, Lord Felsted 
ise, görünürde daha sevimliydi. Yeğenleriyle gülüşüyor, 
şakalaşıyor, onlara takılıyordu. Sadece gözleri iç sıkın­
tısını ele veriyordu. İkide bir, çevresindekiler yaptığı 
bir espriye gülerlerken, Lord Felsted yeni konuklarına 
çabucak bir göz atıyordu. Ancak Stefan’m bir sürünge- 
ninki kadar keskin gözleri bu acele bakıştaki hesaplı 
küçümsemeyi fark edebiliyordu.

Şu oturdukları masada kesin olarak bildiği bir şey 
varsa o da, Felsted’lerin bu ani fikir değişikliğinin içten 
olmadığı idi. Buna kalıbını basabilirdi. Kızlarının, bu 
yabancı ayaktakımını aileye katma niyetinden ne den­
li nefret ettiklerini sezinleyecek kadar düşüncelerine nü­
fuz edebiliyordu. Teofil’in uygunsuz olduğunu anlamak 
için onu görmeye gerek olmadığım düşünmelerini an­
lıyordu şimdi. Onun PolonyalI bir serüvencinin oğlu, 
münasebetsiz bir Fransızm üvey oğlu ve kimsenin bil­
mediği ne idüğü belirsiz bir yazarın yeğeni olması ye- 
terliydi.

O halde, niye buraya çağrılmışlardı? Felsted’ler 
belki de Mulford Park’m tek başına, Teofil’i ürkütüp ka­
çırmaya yeterli olduğuna inanıyorlardı, kim bilir? Ste­
fan, Annabel’in arkasından süklüm püklüm içeri giren 
ve masada onun yanma sığan Teofil’i görünce, belki de 
bu varsayımında aldanmadığını düşündü. Teofil, genç 
kızı ilk öptüğünde ve onunla evlenmeye karar verdiğin­
de, başına gelecekleri biraz olsun hayal edebilmişti bel­
ki, ama şimdi Annabel’le birlikte katlanması gereken 
bu şeyler, uçsuz bucaksız koridorlarıyla bu muazzam 
malikâne, uşaklar, teyzeler, kuzenler, silahlar, bu eşsiz 
tablo koleksiyonu, bu samanla doldurulmuş geyikler ve 
deri koltuklar, bütün bunlar onu ürkütüp kaçırmaya­
cak mıydı acaba? Annabel’in direnişi onu belki de 
kaçmaktan alakoyamayacaktı.
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Stefan Annabel’i inceledi. Genç kız çayını içerken 
teyzesiyle konuşuyor, evin genç kızının, yoksul bir ak­
raba ile konuşurken duyduğu hafif bir küçümseme yü­
zünden okunuyordu. «Kız bir seçme yapmak zorunda 
kalacak,» diye düşündü Stefan kendi kendine. «Teofil 
bunca yükü asla çekemez.» Çay bittikten sonra Stefan 
Annabel’e doğru yürüdü ve kendisine evi gezdirmesini 
rica etti. «Aksi halde, kaybolacağım. Sen de her ye­
mekten önce arkamdan bir keşif kolu yollamak zorun­
da kalacaksın.»

«Tabii,» dedi genç kız. De Pincey’ler ile Teofil’i 
Felsted’lerin eline bırakarak ikisi birlikte oradan kaç­
tılar.

Annabel, Stefan’ı oda oda gezdirdi, kapıyı açar­
ken her odaya verilen lakabı söylüyor ama hiçbir oda­
da durup eğlenmiyordu. «Burası gündüz odası, burası 
da hemen hemen kimsenin kullanmadığı bir oturma 
odası,» diye anlatıyordu. Böylece, kütüphaneyi, silah- 
haneyi, bilardo odasını, kabul salonunu gezdikten son­
ra merdivenden çıkarak muazzam bir odaya girdiler. 
Odada, dört direkli bir karyoladan başka bir eşya yok­
tu. «Prens dö Gal burada bir gece geçirmişti.»

«Peki, senin odan nerede?» diye sordu Stefan.
«Binanın öbür ucunda. Bir kulenin içinde. Görmek 

ister misiniz?»
Yine koridorları arşınlamaya başladılar. «Erkek ve 

kız kardeşlerinin olmaması yazık, doğrusu,» dedi Ste­
fan.

«Biliyorum,» dedi Annabel. «Çok daha eğlenceli 
bir hayatım olurdu. Ama annem beni doğurduğuna bile 
öylesine pişman olmuş ki, bir daha hiç çocuk isteme­
miş.»

«Nerden biliyorsun?»
«Dadım söyledi,» Bir süre sessiz yürüdüler, sonra 

Annabel devam e tti: «Babam için zor olmuş. Bir oğlu 
olmasını çok istermiş.»

Koridorun sonuna gelmişlerdi. Burada, evin kö­
şesindeki dar bir dehlizden spiral bir merdivenle vu- 
kan çıkılıyordu. «Benim krallığım işte buradan itiba­
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ren başlıyor,» dedi Annabel gülümseyerek. Sonra taş 
merdivenleri önden çıkmaya başladı. Stefan, genç kı­
zın arkasında bıraktığı hafif lavanta ve toz karışımı 
kokuyu içine çekerek, onun arkasından gidiyordu.

«Şurası bir banyo dairesi,» dedi Annabel, bir kapı­
nın önünden geçerken, ama durmadı, iki lombozun ay­
dınlattığı küçük bir sahanlığa gelene kadar merdiveni 
tırmanmaya devam etti. Oraya varınca, karşılarına çı­
kan yegâne kapıyı açarak Stefan’ı yatak odasına aldı.

Burası kulenin yuvarlak duvarlarıyla çevrili, geniş 
sevimli bir odaydı. Her yöne bakan dört penceresi var­
dı. Açık mavi duvar kağıdı ile kaplanmıştı. Beyaz per­
deli, beyaz çarşaflı ve beyaz yatak örtülü dört direkli 
bir karyola odaya ayrı bir güzellik katıyordu. Odanın 
düzenli ve bakir bir havası vardı. Bir çift kadife ter­
lik, yatağın önündeki kilimin üzerinde yanyana duru­
yordu. İşlemeli kapitone sabahlığı kapıdaki bir askıya 
asılıydı. Kadınlığın gerekleri olan saç kurutma ma­
kinesi ya da bigudi gibi şeyler görünürde yoktu. On­
ların yerine küçük porselen biblolar ve gümüşler vardı.

«Ne kadar hoş bir oda,» dedi Stefan.
«Burada kendimi güven altında hissederdim,» dedi 

Annabel. «Dadım alt katta yatardı.»
«Burası her zaman yatak odan mıydı senin?»
«Hayır,» dedi genç kız. «Önceleri binanın ön tara- 

fmdaydı odam.»
«Annenin babamn odalarına yakın mıydı?»
«Evet.» Annabel kızardı. Bu yüz kızarması Ste- 

fan’ı, tilkinin kokusunu alan bir av köpeği gibi alarma 
geçirdi.

«Neden odanı değiştirdin?»
Annabel bir süre cevap vermedi. Stefan’ı işitmişti 

ama cevap vermekten kaçmıyordu. Yüzüne de bakmı­
yordu. Yanıtının, belleğinin karanlık bir yerinden çe­
kip çıkarılması gerekiyormuş gibi düşünceye dalmıştı. 
Sonra, açık seçik bir sesle : «Babam bana saldırdı, be­
nimle sevişmeye kalkıştı. Ben de odamı bu yüzden de­
ğiştirdim,» dedi.

«Peki, başarabildi mi?» diye sordu Stefan.



«Hayır. Yüzüne gözüne bulaştırdı.»
«Sen kaç yaşındaydın?»
«On dört.»
«Peki, annen neredeydi?»
«Size gösterdiğim o yatakta.»
«Prens dö Galle’le mi birlikteydi?»
Annabel Stefan’m yüzüne baktı ama gülmedi. «Ha­

yır. Bir başkasıyla.»
«Peki, sen ne yaptm?»
«Yatmaya buraya geldim.»
«Dadın da alt katta yatıyordu.»
«Evet.»
«Peki, bir daha denemedi mi?»
«Hayır. Sanıyorum... sanıyorum yaptığından utan­

dı.»
Stefan avurtlarım kemirerek denize doğru baktı.
«Sizi şaşırttım mı?» diye sordu Annabel.
Stefan geri döndü ve genç kızın soru soran temiz 

ve berrak gözlerinin içine baktı.
«Evet,» dedi. «Bu tuhaf bir şey.»
«Neden tuhaf?»
«Çünkü ben ahlâk doğruluğuna, erdemliliğe filan 

inanmıyorum.»
«Bunu bana daha önce de söylemiştiniz,» dedi An­

nabel. «Ama birçok bakımlardan papazdan farksızsı­
nız.»

«Papaz mı?»
«Demin size söylediğim... Babam bakkmdaki şey­

leri Teofil'e hiçbir zaman söylemedim. Umarım, hiçbir 
zaman öğrenmez.»

«Başka kimse bilmiyor mu?»
«Dadım biliyor. Bir de Dr. Ebermann.»
«Peki, annen?»
Annabel dudaklarını aşağıya doğru sarkıttı. «Her­

halde biliyordur.»
Stefan başka bir pencereden dışarıya, bu kez bah­

çenin ve parkın üzerinden güneye doğru baktı. «Bu­
rada kendini başka âlemde hissetmiyor musun?

«Bir bakıma öyle...»
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«Böylesine büyük bir malikâne... özel bir krallık 
gibi bir şey. Sen de bu ülkenin prensesisin.»

«Evet,» dedi Annabei kuru bir sesle. «Ama bunun 
sefasını sürecek zaman pek olmadı. Çoğunlukla has­
taydım.»

«Doğru.»
«Üstelik mutlu da değildim.»
«Daha önceleri... Yani çocukken de mi mutsuz­

dun?»
«Evet. Hep yalnızdım. Kuzenlerim ve kuzinlerim 

sadece yazları gelirlerdi. Annem de beni komşu çocuk­
larıyla oynatmayacak kadar züppeydi.»

«Peki, annen baban öldüğü zaman yine burada mı 
oturacaksın?»

«Hayır?»
«Peki, burasını ne yapmayı düşünüyorsun?»
Annabei kurnazca güldü. «Satacağım. Bahçeyi se­

viyorum, denizi de seviyorum ama ev çok kasvetli; acı 
anılarım olmasa bile.»

«Peki, hayatta hiçbir zaman mutlu olmadın mı?»
«Oldum,» dedi genç kız. «Paris’teyken mutluy­

dum.»
Odadan çıktılar ve spiral merdivenden aşağıya in­

diler. Bu kez Stefan önden gidiyordu. Sonra yan yana 
evin esas merdivenine doğru yürüdüler.

«Teofil’e söylemelisin, bence.»
«Neyi? Babam hakkında anlattıklarımı mı?»
«Hayır. Biraz önce bana söylediklerini. Bu evin, 

senin bir parçan olmadığım... Gerçek kişiliğinin bu 
çevre ile ilgisi olmadığım ona anlatmalısın. Kendi öz­
lemlerini dile getirmelisin.»

«Bunları bilmiyor mu sanıyorsunuz?»
«Belki biliyordur ama her şeyi açık seçik ortaya 

koymak her zaman için daha güven vericidir... Aksi 
halde... Böyle bir yükün altından kalkamayacağı kanı­
sına kapılabilir.»

Annabei alt dudağım ısırdı. «Bunu düşünmemiş­
tim. Zavallı Teofil.» Sonra gülümsedi. «Şimdiye kadar
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kaçıp gitmediğine göre beni çok seviyor olmalı, değil 
mi?»

Stefan banyo yapmak ve akşam yemeği için üs­
tünü değiştirmek üzere yatak odasına döndü. Sonra 
üzerinde bornozu olduğu halde, masa başına geçerek 
not defterine şöyle yazd ı:

Annabel ile konuşma. Babasının uygunsuz 
davranışı her şeyi açıklığa kavuşturuyor, özellik­
le Teofil’e karşı olan sevgisini. Ama annesiyle ba­
bası, Annabel’in kendileri hakkında ne düşündü­
ğünü, evini ve mirasını terketmek arzusunu bil­
diklerine göre, bu durumların Teofil’i yıldırama- 
yacağını da hesaba katıyor olmalılar. Demek ki 
başka tasarıları var. Belki Teofil’in Mulford’da gü­
lünç bir duruma düşeceğini, görgüsüz ve türedi 
bir yabancı mevkiinde kalacağını ve Annabel’in 
ondan soğuyacağını düşündüler. Peki, onun bir İn­
giliz centilmeni gibi eğitildiğini bilmiyorlar mı? 
Çocuğun kılık kıyafeti uygun, davranışları kusur­
suz. Üstelik sevimli de. Peki, bütün bunları bil­
miyor idiyseler, nasıl oldu da hiç şaşırmadılar? 
Demek ki başka planları var.

Saat yedi buçukla sekiz arasında evdeki bütün ko­
nuklar, salonda toplanmışlardı. Erkekler smokin ya da 
kadife ceket, kadınlar ise uzun etek ya da tuvalet giy­
mişlerdi. Stefan ile Alain’in kılıkları da duruma uy­
gundu. Yalnız Stefan’m üzerindeki kostüm yepyeni olu­
şuyla göze çarpıyordu. Yalmz Teofil’in ceketi geleneğe 
uygun bir biçimde hafifçe yıpranmıştı. Erkek arkadaş­
larının kız kardeşleri şerefine düzenlenen danslı okul 
çaylarından kalma bir ceketti bu. Lord Felsted’in bi­
raz pejmürde kılığı da züppeliğini vurguluyordu. Ka­
dınlar arasında Krystyna, en az kardeşi Stefan kadar 
göze çarpıyordu. Üzerinde, Dior’dan yeni aldığı şahane 
bir tuvalet vardı. Lady Felsted ile kız kardeşleri sırf for­
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maliteye uyduklarını belirtmek istercesine, gösterişsiz, 
harcıalem elbiseler giymişlerdi.

Son gelenlerden biri Annabei oldu. Üzerinde Pa­
ris’ten aldığı sade bir etek ile beyaz dantelden bir bu­
luz vardı. Ama saçlarım arkasına toplamıştı. Bu da 
ona, daha az çocuksu ve olağanüstü güzel bir genç ka­
dın görünümü vermişti. Tavırları da değişikti. Kızarmış 
yanakları, pırıl pırıl gözleri, kararlı hareketleri, güçlü 
bir kişiliği vurguluyordu.

Babasının elinden bir kadeh sherry alarak Teofil’in 
yanına gitti. «Hepiniz ne kadar şıksınız,» dedi Stefan, 
Alain ve Krystyna’ya gülümseyerek. Sonra tam ağzını 
açıp başka bir şey söylemek üzereyken, başka bir konu­
ğun odaya girdiğini gördü. Bunun üzerine, duraksadı, 
ağzım kapadı ve kızardı. Kızın bu davranışı Stefan’ın 
gözünden kaçmamıştı. Döndü ve odaya girenin, o gün 
öğleden sonra, yalnışlıkla ev sahibi sandığı adam oldu­
ğunu gördü.

«Bu adam kim?» diye sordu Annabel’e.
«Sir Jack Marryat,» dedi genç kız. «Babamın bir 

dostu. Onun burada olduğunu bilmiyordum.»
«Ne iş yapar?»
«Hiçbir şey. Korkunç zengindir.»
«Evli midir?»
«Evet. Bir yerlerde bir karısı olduğunu biliyo­

rum.»
«Ama burada değil, öyle mi?»
«Hayır. Herbiri kendi hayatım yaşıyor. Kendisi...» 

Annabei duraksadı.
«Kendisi ne?»
Genç kız Stefan’a dönerek gülümsedi. «Kadınlar 

onu dayamlmaz derecede çekici buluyorlar.»
«Peki, sen de öyle mi buluyorsun?»
«Yok camm. Zaten ben onun hoşlanacağı bir tip 

değilim.»
Uşak, yemeğin hazır olduğunu bildirdi, konuklar 

da muazzam yemek salonuna doğru yürümeye başladı­
lar. Orada Lady Felsted elindeki çizili plana göre her­
kese, kendisine aynlmış olan yeri gösterdi. Alain sa-
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ğmda, Krystyna da Lord Felsted'in sağında oturuyor­
du. Stefan teyzelerin arasına, Teofil de yeğenlerin ara­
sına yerleştirildi. Masanın taa öbür ucunda, Stefan 
ile Teofil’den uzakta ise, bir yanında on iki yaşında bir 
kız çocuğu, öbür yanında Jack Marryat olduğu halde 
Annabel oturuyordu.



10

Ertesi gün hava adamakıllı sıcaktı. Stefan saat do­
kuzda kalktı, araya araya yemek odasım buldu. Teofil 
ile Annabel kahvaltılarını bitirmek üzereydiler. Aya­
ğında bir blucin olan Annabel hemen yerinden fırla­
yarak Stefan’ı büfeye doğru götürdü. Kahve ile sütün 
yerini gösterdi, sonra sıcak yiyeceklerin muhafaza edil­
diği üstü kapaklı gümüş sahanları işaret etti. «Birinde 
beykınlı yumurta, ötekinde balıklı yumurtalı pilav var,» 
dedi. «Adamakıllı kuvvetli bir İngiliz kahvaltısı yap­
manız şart. Hepimiz plaja gidiyoruz, onun için öğlen­
de ancak piknik yapabileceğiz.»

Annabel son derece neşeli görünüyordu. Bir sıç­
rayışta Teofil’in yanına döndü ve kolundan yakaladı. 
«Hadi yürü,» dedi. «Başkaları kortu istila etmeden gi­
dip tenis oynayalım.»

Stefan büfeye döndü. Kendisine bir fincan kahve 
doldurdu sonra çekinerek, gümüş sahanların kapakla­
rını kaldırdı. Yüzünde kuşkulu bir ifade, bir parça bey- 
havada şöyle bir tuttu, sonra omuz silkerek yumurtalı 
koydu tabağına. İkinci sahanın kapağını kaldırıp, bir 
kaşık da balıklı pilavdan alarak, tabağının üzerinde 
havada şöyle bir tuttu, sonra omuz silkerek yumurtalı 
beykının üzerine serpti. Masaya oturduktan sonra, bir 
yandan kahvaltı edip bir yandan gazete okuyan tey­
zelerle yeğenleri başıyla selamladı, kendi de bir gazete 
aldı, sonra kahvaltısına yumuldu.



410 /  P olon ez

Saat onbirde herkes plaja gitmek üzere hazırlan­
mış bulunuyordu. İki Land Rover ile arkasında treyler 
olan bir traktör evin önünde duruyordu. Çocukların 
hepsi treylere, büyükler ise Land Roverlere doluştular. 
Sonra kafile yola düzüldü. «En güzel plaj buradan 
biraz uzakta. Yolu da oldukça çetin,» dedi Annabei. 
Birinci arabanın arkasında Teofil, Stefan ve Krystyna 
ile birlikte oturuyordu. «Yolun yalnız bir bölümü ara­
bayla gitmeye elverişli. Sonra kayalıklardan aşağıya 
doğru inmek gerekiyor. Ama biz tüm güçlüklere rağ­
men hep oraya gideriz. Bizden başka da kimse gitmez. 
Özel plajımız gibi bir şey.»

Land Rover, tarlaların arasından geçerek, denize 
doğru yönelen taşlıklı bir yolun üzerinde sarsıla sarsı­
la gidiyordu. Arabayı Lord Felsted kullanıyordu. Karısı 
önde kocasının yanında, Jack Marryat ise pencere ke­
narında oturuyordu. Arada bir ev sahibesine doğru eği­
liyor, onun kuru ve kesik kahkahalar atmasına yol açan 
sözler ediyordu. Diğerleri söylediklerini işitemiyordu. 
Bazen de arkasına dönerek, yaptığı nükteleri onlara 
tekrarlıyordu.

Sarp bir kayalığın başında durup koyunlarm ke­
mirdiği bir otlakta arabalarını durdurdular. Sonra her­
kes bir şeyler yüklenerek arabadan indi. Kimisi piknik 
sepetlerini, kimisi de deniz takımlarıyla lastik halka­
ları taşıyordu. Büyük yaştaki çocuklar kilimleri, Lord 
Felsted bir şemsiye, Jack Marryat ise altı şişe şarap 
yüklü bir sepeti eline aldı.

Stefan’ın eline bir sepet tutuşturmuşlardı. O da 
diğerlerini izleyerek yola koyuldu. Ama kayalığın ba­
şına geldiğinde iyice başı dönüyordu. Sarp ve tehlikeli 
bir yoldu. Taa aşağılarda, kayalara ve kumsala çarpan 
dalgalan seçebiliyordu. Yol kayalann içine oyulmuştu. 
Stefan’ı, yan taraftan uzanan birkaç yüz metre derin­
liğindeki dik bir uçurumdan koruyacak ne bir çit, ne 
bir korkuluk vardı. Önünde, tehlikeli yoldan aşağıya 
doğru korkusuzca inen çocukları görebiliyordu. Büyük­
ler de tehlikeyi umursamaz görünüyordu. Stefan için 
onları izlemekten başka seçenek kalmamıştı.
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Kayaların arasından denize doğru bu tehlikeli iniş, 
Stefan için, îngilizlerin garip davranışlarının ilk örne­
ğini oluşturuyordu, o gün. Kafile kayaların dibine var­
dığında kamp kurdu. Sepetler ve mayolar kayaların 
üzerine bırakıldı, sonra kuzenler, kuzinler ve diğer ko­
nuklar, yumuşacık bir kumun üzerine uzanır gibi, taş­
lık ve kayalık toprakların üzerine uzandılar. Sonra 
deniz üzerine çeşitli fikirler belirtildi. Stefan'a göre, 
hava sıcak olmakla birlikte, deniz, insanın girme cesa­
retini kıracak derecede dalgalıydı. Ama, Annabel ile 
kuzenleri arasında geçen konuşmalara bakılacak olursa, 
deniz yeterince sert değildi. Dalgalar pek acınacak hal­
deydi. Girmeye bile değmezdi.

Yine de öğle yemeğinden önce, yüzmeye karar ve­
rildi. Stefan, Lord Felsted ve Jack Marryat ile birlikte 
kadınlardan oluşan çemberin hemen yanıbaşmdaki bir 
kayanın üzerinde oturuyordu. Soyunma kulübelerinin 
olup olmadığım araştırmak için çevresine bakındı. Ama 
öyle bir şey göremedi. Bu kez kayalıkların arkasında 
kadınların mayolarım giyebilecekleri uygun bir yer 
araştırdı. Aslında bir sürü yer vardı ama yeniden dö­
nüp kadınlara baktığında, onların herkesin gözü önün­
de binbir güçlükle soyunup dökündüklerini hayretle 
gördü. Adeta striptiz yapıyorlardı. Teyzeler, yeğenler, 
anneler, kızlar bir yandan beylik laflar ediyorlar, bir 
yandan da elbiselerinin altından sütyenleri ve kilotla- 
rım çıkarmaya ve mayolarını giymeye uğraşıyorlardı. 
Annabel bu işi bir havlunun altından yapıyordu.

Stefan olup bitenlerin farkına varınca utançla ba­
şını çevirdi. Ama kendisinden başka tedirgin olan yok­
tu. Lord Felsted ile Jack Marryat, kadınların yaptık­
larını dünyanın en normal görünümüymüş gibi seyredi­
yordu. Marryat bir sigara yakmıştı. Stefan, bu hare­
ket halindeki kol ve bacaklardan kurtulmak için yeni­
den başını çevirmek üzereydi İri, o anda donunu çıkar­
makla meşgul olan Annabel, ona yüzüp yüzmeyeceğini 
sordu.

«Mayom yok ki,» dedi Stefan.
«Bu bir mazeret değil,» dedi genç kız. Bir yandan



da dö piyes mayosunun altını ayağma geçirmeye uğ­
raşıyordu. «Yanımızda yedek mayolar var. insan önce 
girmemeye niyetli gibi görünüyor ama eninde sonun­
da girmeden edemiyor.»

«Bakalım,» dedi Stefan.
«Sonradan kendinizi öyle zinde hissedeceksiniz ki.» 

Annabei, bikinisinin altını kalçalarım örten havlunun 
altından yukarıya doğru çekti. Havlunun yana doğru 
savrulmasıyla Stefan göz ucuyla genç kızın kalçasını 
gördü.

İçi bir tuhaf oldu. Dilini dudaklarımn üzerinde 
gezdirdi. Sonra, kadınların soyunup dökünmesinden 
kendisi gibi rahatsız olan başkası var mı diye çevresine 
bakındı. Bacak, kilot ve çorap yığınının arasmdan kar­
şısında oturan Lord Felsted ile Jack Marryat’a bir göz 
attı. Marryat hala sigara içiyordu. Gözleri, ev sahibiyle 
kadınlar arasında mekik dokuyordu. Stefan Teofil’e 
bakındı. Delikanlı, kumsalda durmuş denize bakıyordu. 
Sonra, o da diğerleri gibi beline bir havlu sararak, ku­
zenlerden birinin az ötesinde soyunmaya başladı. Ste­
fan gözleriyle Krystyna’yı aradı. Ablası güneşin altın­
da gözleri kapalı yatıyordu. Plaja gelmezden önce, el­
bisesinin altına mayosunu giymişti. Alain ise sağ ta­
raftaki kayalara tırmanmaya çalışıyordu.

Nemli ve tuzlu deniz havası Stefan’ın duyularını 
kamçılamıştı. Dalgalar, giysiler, kol ve bacaklar, çev­
redeki kayalıklar hepsi uyumlu bir bütün haline gel­
di. Yalnız kendi şaşkınlığı yersiz kalıyordu. Çevresin­
deki giysi ve et yığınının verdiği heyecanı, kadınların 
açık saçıklığınm içinde uyandırdığı öfke ve küçüm­
seme duygularım denizden esen tuzlu bir meltem sildi 
süpürdü. Gözleri Annabel’e döndü. Genç kız, iki bük-- 
lüm, ellerini arkasına doğru uzatmış, sütyenini açmaya 
çalışıyordu. Bir türlü çözemiyordu kopçalarım. Yüzü 
gerilmişti. Sonunda açıldı. Bluzunun altından sutyeni­
ni çekti çıkardı, sonra bikininin üstünü almak için bir 
kayaya doğru uzandı. Bu hareketi yaparken, bluzunun 
aralığından düzgün pembe göğsü açık seçik görünü­
yordu. Stefan bir an için büyülenmiş gibi bakakaldı,
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sonra Marryat’a döndü. Tam zamanında bakmıştı. 
Marryat da büyülenmiş gibi bu göğüsten gözünü ayı­
ramıyordu. Sonra Marryat başım çevirdi. Gözleri kar­
şılaştı, başlarım çevirmezden önce iki erkek arasında 
bir an için bir suç ortaklığı oluştu.

Annabel bikinisinin arkasım ilikledi, bluzunu çı­
kardı, ve taşların üzerinde ayağa kalktı. İki erkek, 
sendeleyen adımlarla Teofil’e doğru ilerliyen ince uzun, 
ahenkli vücudu gelişigüzel seyretmeye koyuldular. 
Teofil de mayosunu giymiş ayakta duruyordu. İki genç 
ve dipdiri vücut kayalardan seke seke denize doğru 
açıldı.

Güzel günler birbirini izliyordu. Program hep ay­
nıydı. Kahvaltıdan sonra tenis ve kroket oynamyor, 
sonra plaja gidiliyordu. Öğleden sonraları çay içiliyor, 
yine tenis ve kroket oynanıyor, akşam aperitif içildikten 
sonra herkes banyo yapıyor, akşam yemeği için giyini­
yor, yeniden içkisini içiyor ve yemek yiyordu. Akşam 
yemeğinden sonra kadınlar salona geçiyor, erkekler 
ise yemek odasında Lord Felsted’in çevresinde topla­
narak sohbet ediyordu. Uşak şarap sürahisini önlerine 
koyuyor, sonra herkese sırayla sigara ikram ediyordu.

Mum ışığında yenilen bu akşam yemekleri Ste- 
fan’ı adeta baştan çıkarmıştı. Kadınlarda eksik olan 
sevimlilik ve espri sanki yalnız erkeklerin tekelindeydi. 
Lord Felsted ve Jack Marryat’m tavırları kusursuzdu. 
Cana yakınlıklarına ise diyecek yoktu. Stefan ile Alain' 
in konuşma dışında kalmamalarına, anlaşılmayan bir 
nükteleri olursa, açıklamak için azami dikkat harcı­
yorlardı. Teofil’e ise, özel bir kulübün yeni üyesiymiş 
gibi özel bir yakınlık gösteriyorlardı. Gerçekten de 
Alain, Lord Felsted’in, Teofil'e tam bir damat gibi 
davrandığına iyice inanmış görünüyordu. Hatta Krys- 
tyna kadınların ne denli can sıkıcı olduğundan yakın­
dığında, ona oğlunun hatın için buna katlanmasını 
öğütledi.

Ev sahiplerinin ve konukların davranışlarındaki
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ufacık ayrıntıları gözden kaçırmayan yalnız Stefan ol­
du. îşte bu nüanslar onun keyfini kaçırıyor, şarabını 
ve sigaralarım zevkle içmesine engel oluyordu. Örne­
ğin, Jack Marryat’m akşam yemeklerinde kesin olarak 
Annabel’in yanına oturtulması, yemek sohbetinden 
sonra erkeklerin kadınlara katıldığı sırada Lord 
Felsted’in Teofil’i kolundan tutarak her seferinde tey­
zelerin ve yeğenlerin yanına sürüklediği, Jack Marryat’ 
ın ise Annabel’e doğru seyirttiği Stefan’ın gözünden 
kaçmamıştı.

Jack Marryat, bir deste iskambilin içindeki joker­
den farksızdı. Evde herkesin üzerinde olağanüstü bir 
etkisi olduğu seziliyordu. Papazlar, damlar ve daha 
aşağı düzeydeki kâğıtlar üzerindeki etkisi belirgindi. 
Bu etkinliğini birçok yeteneklerine, özellikle canlılığı­
na ve sevimliliğine borçluydu. İki dakikalık bir ko­
nuşma sonucunda, bir oda dolusu somurtkan yeğeni 
kıkır kıkır gülen neşeli bir kalabalığa dönüştürebili- 
yordu. Alain, onun yamnda, esprili bir adam olduğuna 
inanıyor, Krystyna da hâlâ gençliğini muhafaza ettiği 
kanısına kapılıyordu. Lady Felsted bile, başkalarına 
nadiren gülümsemekle birlikte, Marryat’ın şakalarına 
gülmekten kendini alamıyordu. Yalnız Stefan, Marryat’ 
ın kendisine karşı gösterdiği hafif alaylı saygıdan et­
kilenmiyordu.

Bu adamın çekiciliği, fazla göze çarpmayışından 
ileri geliyordu. Ne olağanüstü yakışıklı, ne de aşırı de­
recede esprili ve sevimliydi. Onun en çekici özelliğini 
zaten alçak gönüllülüğü teşkil ediyordu. Kendisinin mil­
yonları olduğu herkesçe bilinen b 'r gerçekti. Arada bir 
Muhafazakâr politika ile olan ilgisi dışında hiçbir şey 
yaptığı yoktu. Yorkshire’deki malikânesinde kendileri­
ni arasıra ziyaret etmesini sabırla bekleyen bir karısı 
ve altı çocuğu vardı.

Stefan bütün bu gerçekleri, plajda dedikodu ya­
pan teyzelerden ve yeğenlerden öğrendi. Marrvat’m 
sevgilileri fısıltı halinde dillerde dolaşıyordu. Yeğen­
lerden bir tanesi onu bir partide Cynthia X. ile birlik­
te görmüş olan birini tanıyordu. «Sonra da yukarı kat­
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taki odalardan birine çekildiler» diye anlatıyordu. Di­
ğer bir yeğen ise «Bertie Brown’un karısı»nm, Marryat’ 
ın uzatmalı sevgilisi olduğuna yemin ediyordu.

«Madame Claude da çalışan kızlara düşkün,» di­
yordu bir üçüncüsü.

«îşin ilginç yanı,» diye devam etti birinci yeğen, 
«kimse hoşnutsuzluk göstermiyor. Başından attığı za­
man bile kızlar ona tapınmakta devam ediyorlar. 
Londra’da, onunla bir gece geçirmek için her şeylerini 
feda etmeye hazır bir düzüne kız olduğuna kalıbımı ba­
sarım.»

«Bir gece» lafı üzerine gülüşmeler oldu. Stefan de­
nizi seyretmeye koyuldu.

Teyzelerden biri, «Doğrusu anlayamıyorum, bura­
da ne işi var,» dedi.

«Teddy Amcanın arkadaşıydı, bir zamanlar,» diye 
yanıtladı bir yeğen.

«Biliyorum,» dedi teyze. «Ama evlendiklerinden be­
ri birbirlerinin yüzünü pek görmediler.»

«Burası onu pek açmıyordur, herhalde,» dedi ye­
ğenlerden biri.

«Bizlerden birine gözkoyduğunu hiç sanmıyorum...»
«Sizlere mi, ne münasebet?» dedi teyze. Sonra, du­

daklarım sıkarak, kayalıkların orda, bir su birikinti­
sinin kenarında karides toplayan Jack Marryat ile 
Annabel’in bulunduğu yana baktı.



11

Stefan iyice telaşa kapılmıştı artık. Ne zaman 
Annabel’i görse, Marryat'ın öne doğru eğik silueti he­
men yambaşmda beliriyor, diğer konuklar hakkında 
yaptığı esprileri kulağına fısıldarken, sakalları kızın 
yanağına değiyordu. Akşam yemeklerinde daima Anna- 
bel’in yanında oturuyor, Teofil ise masanın öbür ba­
şında yer alıyordu. Stefan’m, bunun bir komplo oldu­
ğundan kuşkusu yoktu artık.

Romanının iki kahramanı ve onların mutlu sonu 
hakkındaki kaygıları, içinde başka duygularla karışı­
yor, bunları not defterinde tahlile çalışıyordu.

Acaba kıskanıyor muyum? Kız benimle he­
men hemen hiç konuşmuyor, özel düşüncelerini 
hep ona saklıyor. Bir zamanlar bu kızı kolayca 
elde edebilirdim. Evimde, elimin altındaydı... Bu 
roman ya da Teofil uğruna feda ettiğim şeyler şim­
di, benimle ayni türden bir hayvanın eline geç­
mek üzere. Toplanmayı bekleyen olgun bir mey­
ve gibi. Adam, benim, kullandığım hilelerle onu 
baştan çıkarıyor. Bir papazın, bir psikoanalistin, 
bir romancının, bir serserinin usta yetenekleri bun­
lar. Ona karşı nazik davranıyor, onu eğlendiriyor. 
Kızı dolaylı yoldan, ya da alaycı bir tavırla övü­
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yor. Böylece, kız da, sözlerinin içten olup olmadı­
ğı kuşkusuyla kıvranıyor.

Adamın en büyük ustalığı ise, Teofil’e karşı 
yakınlık göstermesi, onu övmesi, bağrına basması. 
Onu hiçbir zaman oyunu dışında bırakmıyor, her 
zaman Annabel’in gerçek ‘sahibi’ imiş gibi davra­
nıyor. Teofil de beklediği gibi tepki gösteriyor. O 
da Bruno gibi saf ve iyi yürekli. Fesat düşünemi­
yor, kurnazlıkla başedemiyor. Marryat ne zaman 
odaya girse yüzü aydınlanıyor. Marryat’m onu sev­
mesini istiyor. Marryat tam onun idealindeki er­
kek : zengin, soylu, gerçek bir İngiliz centilmenini 
oluşturan tüm esrarlı yeteneklere sahip bir adam.

Teofil ile Annabel çocukların, kendilerinden bü­
yük bir çocuğa karşı duydukları bir hayranlıkla 
Marrvat’a gitgide yaklaşıyorlardı. Plaja yapılan gezi­
lerde, ne yapıp edip, onunla ayni arabada oturma­
yı başarıyorlar, Stefan ile de Pinceyler ise teyzelerle 
birlikte gitmek zorunda kalıyordu. Kayalıklarda Marr- 
yat’m yanında oturuyorlar, ancak o denize girdiği za­
man denize giriyorlardı. Akşamlan, yemekten önce sa­
lona girdiğinde Teofil, doğruca Marryat’m grubuna 
katılıyor, annesinin ya da amcasının semtine bile uğra­
mıyordu. Annabel de, Teofil yanında olsun veya ol­
masın, doğruca Marryat’m yanında soluğu alıyordu. 
Teofil eğer oradaysa Annabel ile yanyana oturuyor­
lar, şömineye arkası dönük duran baron ise onları bir­
leştiren halkayı oluşturuyordu. Felsted’ler, de Pincey’-  
ler, teyzeler ve yeğenlerle birlikte kuru bir sesle beylik 
konuşmalarını sürdürüyorlardı. Hepsi de odanın öbür 
ucundaki canlı ve nükteli konuşmalara kulak kabar­
tıyor, sonra birer birer kendi gruplarından ayrılıp, 
üşüvormuş gibi şömineye doğru yaklaşıyorlardı. Oysa 
sıcak temmuz akşamlarında şöminede yakılan bu odun­
lar tamamiyle gereksizdi.

Yalnız Stefan onlardan ayrı duruyordu. Sessiz, 
sakin ve hissiz onları seyrediyor, her hareketlerini, de­



ğişen her yüz ifadesini inceliyordu. Bir yılan gibi on­
ları gözetliyor, panik içinde, acaba iş işten geçti mi 
diye düşünüyordu. Kuklalarının ipleri şimdi başka bir 
adamın elindeydi. O adam da arada bir, alaycı ve neşeli 
bir açık yoktur, çünkü bu bir oyun değildi aslında: 

Giderek artan bir umutsuzlukla Stefan, Marryat’ın 
oynadığı oyunda açık vermesini bekliyordu. Ama hiç­
bir açık yoktu, çünkü bu bir oyun değildi aslında:
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Bu, kokuşmanın doğal sürecinden, gelişmemi­
şin gelişmişe doğru kaçınılmaz deviniminden, mü­
kemmelin çürümeye yüztutmasmdan başka bir 
şey değildi. Üç elmadan biri çürük, diğer ikisi 
sağlamdı: sağlam olanlar çürümeye mahkûmdu; 
çürük olan hiçbir zaman düzelemezdi. Marryat’ın 
sadece zamana ihtiyacı vardı. Ona karşı yapılacak 
hiçbir şey yoktu.

Kornowski maskesinin altında Stefan mutsuzdu ve 
bu mutsuzluk onu şaşırtıyordu. Çocukluğundan bu ya­
na, kendisini acılardan korumasını bilmişti. Acılan tah­
lil yoluyla yok ediyor, zihninde onları bileşenlerine 
ayınnak suretiyle, her bileşeni soyutluyor ve etkisiz 
kılıyordu. Oysa şimdi acı içinde kıvranıyor, ve bunun 
nedenini bir türlü kavrıyamıyordu. Acaba, baştan çı­
karan kendisi olmadığı için kıskançlık ve pişmanlık mı 
duyuyordu? Yoksa Teofil’e mi acıyordu? Ya da, Ispan­
ya’ya gitmezden önceki gece oğlunu kendisine emanet 
eden Bruno’nun anısı mı ona acı veriyordu?

Bu çiğ ve ham duygulardan her birine, kendine öz­
gü, ahlâk kurallarından arınmış katıksız bencillik fel­
sefesini uyguluyor ama merhem etkisiz kalıyordu. 
Marryat şeytanca amacına ulaştığı takdirde ne olaca­
ğını biliyor ya da bildiğini samyordu. Annabel yeniden 
içine kapanabilir, iradesi felce uğrayabilirdi, ya da bir 
mantık evlenmesi yaparak, uygun bir Ingiliz centilme­
nine varabilir, Marryat’ın Londra’da elinin altında tut­
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tuğu kızlar kafilesine katılabilirdi.
Teofil’e gelince, kadınlardan tümüyle uzaklaşacak­

tı. İki yıl içersinde, Paris’teki o barlardan birinin önün­
de duran, daracık pantolonu vücuduna sımsıkı yapış­
mış, kaşları yolunmuş, her türlü ahlâk kuralından yok­
sun sefih bir tip haline dönüşecekti.

iyi ama ne oluyor bana? Tıpkı St. Stanislas 
Kostka Kolejindeki Jezvit papazları gibi düşünü­
yor ve hissediyorum. Doğanın temsilcisi, erdemli­
liğin, ailenin kutsallığının ve ondan doğacak ku­
şakların savunucusu kesildim birden! Masumla­
rın koruyucusu! Günahkârların düşmanı! Incil’in 
öğrettiği ahlâk kurallarına dönecek kadar yaş­
landım ve bunadım mı ben acaba?

Kendisini masumluğun yozlaşmasını engellemeye 
iten dürtünün ne olduğunu akılcı yoldan anlamaya ola­
nak yoktu. Sonunda, bu işi sanatçı açıdan ele almaya ka­
rar verdi. Elindeki eserde Doğruluk temasını işliyordu. 
Onun için bu yapıtın, geleneksel biçimde mutlu bir son­
la bitmesi zorunluydu. Taahhüt altına girmişti bu kez. 
Teofil ile Annabel, onun kaçınılmaz roman kahramanla­
rıydı. Bu yüzden, bütün engellere, Mulford Park’ı saran 
o esrarlı İngiliz atmosferine, tüm acayip konuşmalara ve 
davranışlara rağmen sonuna dek savaşacak ve amacına 
ulaşacaktı.

İlk düşüncesi Teofil’i uyarmak oldu. O da, David’in 
Goliath’la teke tek dövüştüğü gibi, dev Marryat’a k a r ­
şı çıkmalı ve onu aşkının gücüyle ö ld ü r m e liy d i .  O ak ­
şam Teofil’in odasına gitti. D e lik a n l ı  a k ş a m  y e m e ğ i 
için giyiniyordu. S t e fa n  k e n d is in d e n  k o l  d ü ğ m e s i  ıs

t e d İ T e 0 f iI ’i n  b ir ç o k  y e d e k  k o l  d ü ğ m e s i o ld u ğ u n d a n  d a -  
y ı s ı n m  a rz u s u n u  y e r in e  g e t ir m e k te  gecikmedi. Stefan
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düğmeleri alıp cebine attıktan sonra odada oyalanma­
ya devam etti. Yeğeninin papyon kravatını bağlaması­
nı seyrediyordu.

«Bu hayattan hoşlanıyor musun?» diye sordu.
Teofil dönüp ona baktı. «Sen ne düşünüyorsun?»
Stefan omuz silkti.
«Senin yaşadığın yerde de hayat böyle miydi?» di­

ye sordu Teofil.
«Ne zaman?»
«Çocukken. Jezow’daki çiftliğinizde.»
Stefan başını salladı. «Hayır. Çok daha sade bir 

hayat sürüyorduk.» Teofil, içi rahatlamış görünüyordu. 
«Ben aslında hoşlanmıyorum,» dedi. «Fazla merasimli. 
Zaten Annabel de hoşlanmıyor. Annesi babası öldü­
ğünde burasım satacakmış.»

«iyi,» dedi Stefan. «Aksi halde, bu yaşamın tutsa­
ğı olup çıkarsınız.»

«O da öyle söylüyor,» dedi Teofil, saçını fırçalaya­
rak. «Annabel’e göre, gelenekler ancak yararlı olduk­
ları sürece değerli.»

«Sen de ona katılıyor musun?»
«Evet, tabii. Kraliçenin kocası mevkiinde olmaya 

hiç niyetim yok.»
«Doğru.»
«Ayrıca...» Teofil duraksadı ve dayısına baktı.
«Annabel’le tartıştık. Ben ona adımı değiştirmek 

istediğimi, daha doğrusu baba adım olan Kaczmarek 
soyadına dönmek istediğimi belirttim ..»

«Neden?»
«Canım, Alain’den hoşlanmıyor değilim, ama onun 

soyadını taşımak istemiyorum. Ben Fransız değilim ki. 
Polonvalıyım. Sürgünde yaşayan bir Polonyalı.»

«Benim gibi.»
«Evet, senin gibi. Aynca,... canım Annabel’e şunu 

anlatmak istedim. Bence insan, olduğundan başka tür­
lü görünerek evlenmemeli, birbirini aldatmamalı. Ben 
göründüğüm gibi olmak istemiyorum. Ona, tüccar ban­
kacı olmak istemediğimi söyledim. Başka, daha yararlı
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bir meslek sahibi olmak istiyorum. Doktor ya da avu­
kat belki...»

«Baban da hukuk öğrenimi yapmıştı.»
«Evet. Ben de ondan esinlendim. Daha yoksul ki­

şileri büyük şirketlere ve Devlete karşı savunmak is­
tiyorum... Tanrı insana akıl vermişse, onu sırf zengin 
olmak için kullanmamalı.»

Stefan gülümsedi, «özellikle insanın, zaten bir yı­
ğın parası varsa.»

Teofil kızardı. «Bu konuda da Annabel ile bir anlaş­
maya vardık. Annesiyle babası öldüğü zaman, serve­
tini dağıtacağız. Bir tür hayır derneği kuracağız.»

«Hepsini mi dağıtacaksınız?»
«Hepsini değilse bile çoğunu. O zamana kadar ben 

de nasıl olsa bir meslek sahibi olacağım. Başkasının 
parasının tutsağı olmaktansa, kendi kazandığım paray­
la mütevazı bir hayat sürmeyi yeğ tutarım.»

«Peki, Annabel bütün bunlara ne diyor?»
«Benim görüşüme katılıyor. Londra’da oturmak is­

tiyor. Ben de kabul ettim. Ayrıca bir sürü çocuğu ol­
masını istiyor...» Teofil gülümsedi.

«Neden olmasın?» diye sordu Stefan.
«Ben de kalabalık bir aileden yanayım,» dedi 

Teofil. «İkimiz de ailenin tek çocuğu idik. Eh, çocuk­
luğumuz da pek mutlu geçti sayılmaz...»

«Bakıyorum, gelecek için her şeyi tasarlamışsın.»
«Evet. Yeter ki, evlenebilelim.»
«Evlenmenizi engelliyecek herhangi bir şey var 

mı?»
«Yoo, hayır. Yalnız Anna, düğünün burada yapıl­

masını arzuluyor. Annesi ile babasını düşündüğünden 
değil de, çok sevdiği dadısını, bahçıvanları ve ahçıba- 
şıyı düşündüğü için. Onların elinde doğmuş, hepsini 
çok seviyor.»

«Fazla beklememenizi salık veririm,» dedi Stefan.
«Doğru. Yakında bir karara varmamız gerek.»
«Ben senin yerinde olsam, onu sıkıştırırdım.»
«Sıkıştırıyorum, zaten. Bana kalsa, hemen evlenip 

Annabel’i buradan alıp götürürdüm.»
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Stefan yeğeninin gözlerinin içine baktı. «Peki, 
Marryat hakkında ne düşünüyorsun?» diye sordu.

«Ne demek istiyorsun?»
«Ondan hoşlanıyor musun?»
«Evet, hoşlanıyorum. Aleyhinde söylenenlere rağ­

men.»
«Sence, bu adam bir şeyler tasarlamıyor mu?
«Ne gibi şeyler?»
«Annabel ile biraz fazlaca meşgul olmuyor mu?»

■ «Biliyorum. Ama o bizden yana. Felsted’leri ikna 
edecek...» Teofil smokin ceketini sandalyeden aldı, son­
ra yeniden dayısına döndü. Yüzünde öylesine saf ve 
temiz bir gülümseme vardı ki, Stefan başka bir şey 
söylemeyi göze alamadı.

Şimdi Stefan kendi sezgilerinden kuşkulanmaya 
başlamıştı.

Kim bilir, belki de Marryat’m Annabel hak- 
kındaki tasarıları benim hayal gücümün ürünün­
den başka bir şey değil. Onu baştan çıkarma 
amacım güttüğüne dair elimde ne gibi bir kanıt 
var? Söylenenlere bakılırsa, Marryat’m sevgilile­
rinin hepsi feleğin çemberinden geçmiş sosyete 
kadınları. Lady Felsted’in onu masada Annabel’in 
yanma kasten oturttuğu muhakkak. Ama bunu 
belki de Teofil’in Marryat’Ia kıyaslandığında, An- 
nabel’in gözünden düşeceğini tasarlayarak yaptı. 
Annabel’in, Marryat’ı çekici bulduğu bir gerçek. 
Tıpkı eskiden beni çekici bulduğu gibi. Marryat’m 
kural dışı bir insan oluşu onu genç kızın gözünde 
ilginç kılıyor. O, Annabel’in mücadele ettiği yaşa­
mın temsilcisi. Onu zaman zaman tiksindirici, za­
man zaman da çekici buluyor. Üzerinde canlı bir 
etkinliği olduğu kuşkusuz. Teofil onun tam tersi. 
Müşfik ve çekingen. Bir kardeş, bir arkadaş gibi 
görüyor onu. Marryat bir canavar, ama Annabel 
onun kendisini baştan çıkarmasına izin verecek
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mi bakalım? Böyle bir kanıt yok ortada. Canavar, 
küçük bir çocuğu büyüler gibi büyülüyor onu. 
Aım, aklısıra onu demir parmaklı bir kafesin 
içindeymiş gibi seyrediyor. Kendini güvence altın­
da hissediyor. Kafesten kurtulacak olursa, Anna­
bel de dehşet içinde kaçacak ve ateşin yanında 
kıvrılmış yatan evcil kedisinin başına dönecek, 
kuşkusuz.

Ertesi gün öğleden sonra Stefan, Alain ve Krystyna 
ile birlikte yürüyüşe çıktı. Hava serin ve bulutluydu. 
Ancak genç ve yürekli olanlar denize gitmişlerdi o gün. 
De Pincey’ler gidip köyü görmeyi istemişler, Stefan da 
onlara katılmıştı.

«Sevimli Sir Jack nerelerde?» diye sordu Alain. 
«O da çocuklarla birlikte yüzmeye mi gitti, yoksa?»

«Sanmıyorum,» dedi Krystyna.
«Genç âşıklar başka tarafa gittiler de ondan,» dedi 

Alain.
«Nereye gittiler?» diye sordu Stefan.
«Komşuları ziyarete gittiler,» diye yanıtladı 

Krystyna.
Ağaçların altında sessizce yürümeye koyuldular, 

bir süre.
«Sen endişeli misin?» diye sordu Stefan Krys- 

tyna’ya.
«Neden?»
«Marryat yüzünden.»
«Neden endişeleneyim?»
«Doğrusunu istersen...»
«Ee. ne olsa adamm kötü bir şöhreti var,», dedi 

Alain.
«Yani Annabel’in peşinden mi koşturuyor, demek 

istiyorsun?» diye sordu Krystyna Stefan’a.
«Evet.»
«Saçma.» Krystyna yüzünü buruşturdu. «Sen zaten 

hep, fesat düşünceliydin.»
«O kadar da emin olma,» dedi Alain sırıtarak. 

«Adam belki ikisini de yer,»



«Gülünç olma,» dedi Krystyna. «Adamın yaşı en 
aşağı onların iki misli. Kaldı ki, Annabel’in annesiyle 
babasının yakın arkadaşı.»

Stefan Alain’e döndü. «Sen ne düşünüyorsun?»
«Doğrusunu istersen, ben îngilizleri anlamıyorum. 

Anlamadığım şeyleri de sevmem...»
«Alain eve dönmek istiyor,» dedi Krystyna.
«Vallahi, bu tantanalı yaşamdan bıktım artık,» 

dedi Alain.
«Ama çocukları bırakamayız,» dedi Stefan.
«Peki, neye karar verildi?» diye sordu Krystyna. 

«Evleniyorlar mı, yoksa evlenmiyorlar mı?»
«îngilizler hiçbir şeyi açıklamaz ki,» dedi Alain. 

«îngilizlerin nişanlanıp nişanlanmadıklarını ancak The 
Times’i okuduğun zaman öğrenebilirsin.»

«Keşke hiç bunlarla temas kurmasaydık,» dedi 
Krystyna.

«Annabel bana bu evden nefret ettiğini söyledi...» 
dedi Stefan.

«Öyle söylemiş olabilir, ama o kendisi bu ailenin 
malı. Bizden olmadığı muhakkak. Bu acayip yaşama 
nasıl hemen intibak ettiğini görmüyor musun? Sanki 
dünyanm en normal yaşamıymış gibi. Allahın günü, 
balıkların bile donduğu buz gibi bir denize girip çıkı­
yor, onun dışında da gayesiz dolanıp duruyor...»

«Demek dönmek istiyorsun?»
«Neye karar verildiğini bilsem hemen çeker gider­

dim.»
«Peki, Teofil ne diyor?»
«Sabırlı olmamızı söylüyor. Felsted’lerin bizi ya­

kından tanımak istediklerini söylüyor. Bu yüzden ka­
pana kısılmış durumdayız. Beklemek zorundayız. Teofil 
uğruna beklemekten başka çaremiz yok.»

Parktan çıkıp köy yoluna girmişlerdi. Dar sokak­
larda yürümeye başladılar. Kartpostal satan dükkânla­
rın önünden geçiyorlardı. Yol boyunca Felsted’lerden, 
teyzelerden ve yeğenlerden yakındılar. Küçük rıhtıma 
vardıklarında Stefan, ablası ile eniştesine dönerek:
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«Demek Marryat’tan bir kötülük gelmez diye düşünü­
yorsunuz, öyle mi?» diye sordu.

«Ne kötülüğü?» dedi Krystyna.
«Annabel’i baştan çıkarması olasılığı.»
«Ne münasebet,» dedi Krystyna.
«Ben şaka ettim,» dedi Alain. «Aslında hiçbir teh­

like yok, Alain de Pincey’in can sıkıntısı ve kötü ye­
mek yüzünden ölme tehlikesi dışında.»

Mulford Park’a tam çay saatinde döndüler. Grup 
halinde çocuk odasındaki uzun masanın başına geçip 
oturdular. Teyzeler ve yeğenler onları Felsted’lerden 
ayırıyordu. Annabel ile Teofil birlikte geldiler. Dav­
ranışlarında anormal hiçbir şey yoktu. Çaylar içildikten 
sonra yine birlikte oradan ayrıldılar. Marryat hiç or­
talarda görünmedi.

Çay saatleri ile yemek saatleri arasındaki zaman 
boş bırakılmıştı. Hehangi bir düzenli faaliyet yoktu. 
Herkes istediğini yapmakta özgürdü. Ancak akşam ye­
meği için kıyafet değiştirdikten sonra yine herkes bir 
araya geliyordu.

Stefan genellikle bu saatleri okumak, ya da not 
defterine gözlemlerini kaydetmekle geçiriyordu. O gün 
akşam üzeri odasına çekilerek, Alain ve Krystyna ile 
aralarında geçen konuşmayı, onun altına da aşağıdaki 
notları yazd ı:

Ne iyi ne de kötü olanlar, iyiliğin ve kötü­
lüğün aşın uçlannı hayal edemezler. Ama aynı 
türden olanlar birbirlerini anlar. Marryat da be­
nim anladığımı anlıyor. Bana alaycı bakışları be­
nim için yeterli kanıt.

Saat altı buçuk sıralarında kalemi elinden bıraktı, 
not defterini kapadı. Okuyacak bir şey aradı, ama baş- 
ucundaki kitabı bir gece önce bitirmişti. Bu yüzden,
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aşağıya, kitaplığa indi. Teofil yalnız başına oturu­
yordu.

«Annabel nerede?» diye sordu, Stefan.
«Jack ile tenis oynuyor,» dedi Teofil, gözlerini ga­

zeteden kaldırmadan.
«Ee, sen niye gitmedin?»
Teofil başını kaldırdı. «Bilmem. Canım çekmedi.»
Stefan odadan ayrıldı, sessizce evden dışarıya sü­

züldü ve tenis kortlarına doğru seyirtti. Birden, genç­
liğinde Jezow’da çimenlerden geçip samanlığa doğru 
yürüdüğü an, gözünün önünde canlandı. Bu anı onda, 
ayni görünüm ve ayni seslerle karşılaşacakmış hissini 
uyandırdı. Ama Annabel ile Sir Jack herkesin gözü 
önünde masum masum tenis maçı yapıyorlardı.

ikisi de ayni ustalıkla oynuyordu. Annabel narin 
görünmekle birlikte uzun boylu olmanın da sağladığı 
avantajla kendisinden beklenmeyecek kadar güçlü bir 
oyun çıkarıyordu. Aslında Marryat da uzun boylu ve 
güçlüydü ama ne de olsa yaş faktörü aleyhineydi. ikisi 
de tenis giysileri içindeydi. Birinin ipek gibi yumuşak, 
diğerinin ise kıllı ve bronzlaşmış bacakları sert toprak 
zemin üzerinde yay gibi gerilmiş, ordan oraya zıplayıp 
duruyordu.

Stefan çalıların arkasında gizlenmiş, sessiz sedasız 
seyrediyordu. Marryat’ın arkası kendisine dönüktü. Ama 
karşısındaydı. Genç kızın yanakları gösterdiği çabadan 
pembe pembe olmuş, gözleri mücadele hırsıyla parlı­
yordu.

Gözlerinden, aslında bir tenis maçından çok daha 
fazla şeyler okunuyordu. Heyecan içindeydi. Vahşi bir 
pırıltı yanıp sönüyordu bu gözlerde. Marryat kendisini 
olanca gücüyle topa doğru fırlattığı zaman Annabel 
ona ipnotize olmuş gibi bakıyordu. Onun her atılımım, 
tüm vücuduyla karşılıyordu : Her vuruşu erkeğin vuru­
şuna bir yanıt teşkil ediyordu. Göğüsleri, vücut hare­
ketlerinin akışına terkedilmişti. Butlan titriyor ve bü­
külüyor, kollan geriliyor, bacakları ayrık ve tetikte 
bekliyordu. Yüzündeki gülüş su götürmez bir suç 
ortaklığını ele veriyordu. Bu oyun, oyun değil, ölesiye
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bir şehvet dansı idi.
Stefan yanlış bir sonuca vardı. «Geç kaldım,» diye 

düşündü kendi kendine «Bunlar şimdiden iki âşık. Ara­
larında her şey olup bitmiş bile.» Sonra acemi bir polis 
hafıyesi gibi, çarşaflarını incelemek üzere eve koştu. 
Başka bir yerde sevişmiş olabilecekleri, aklına gelmedi. 
Aklında yalnız tek bir imge vardı : Genç kızın kıpkızıl 
kanıyla lekelenmiş bembeyaz bir çarşaf.

Şu anda ikisi de tenis kortundaydı. Korkulacak bir 
şey yoktu. Önce, kendisininkine yakın olan Marryat’m 
odasına koştu. Girdi ve hizmetçiler tarafından şimdiden 
yapılmış olan yatağa baktı. Üstündeki örtüyü sıyırarak 
çarşaflan inceledi. Çarşaflar buruşuk ama lekesizdi. 
Demek ki bu yatak değildi.

Yatağı yeniden düzeltti, sonra etrafına bakındı. 
Marryat’m fildişi saplı, üzerinde aile arması olan gü­
müş saç fırçasını, ipekli sabahlığını ve işlemeli terlik­
lerini inceledi. Sonra odadan yavaşça çıktı, ve evin 
öbür ucuna, Annabel’in kulesine doğru yöneldi.

Spiral merdivenin ayağına vardığında durdu ve 
ayak seslerini dinledi. Hiçbir ses gelmedi kulağına. Mer­
divenleri ikişer ikişer çıkarak, Annabel’in yatak odası­
na girdi. Akşam güneşi, yatağın beyaz tül perdelerini 
ve duvarların soluk mavi rengini aydınlatıyordu. Kü­
çük porselen biblolar oldukları yerde duruyordu. Bu 
odanın sınırlan içinde herhangi bir şiddet olayı geç­
miş olamazdı. Ama Stefan yine de yatağa doğru gitti. 
Bu da öteki gibi gece için hazırlanmış, ayrıca Anna- 
bel’in giymesi için beyaz bir dantel gecelik yatağın 
üzerine konmuştu.

Stefan hızlı bir hareketle örtüyü kaldınp baktı. 
Çarşafların, üzerinde yatıldığı belliydi ama hiçbir leke 
görünmüyordu.

Şaşkınlıktan öylece bakakaldı. Yataklardan biri­
nin ya da ötekinin, kuşkularını doğrulayacağından öy­
lesine emindi ki. Sonra kendine geldi, yatağı çarçabuk 
düzeltti. Yaptığı işin saçmalığı onu iyice sersemletmişti. 
Burada yakalanmak istemiyordu.

Yatağı düzeltmiş tam doğruluyordu ki yerde du­
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ran geceliğe gözü ilişti. Onu yerden aldı ve birden elin­
deki yumuşacık kumaşı yüzüne bastırdı, Annabel’in ko­
kusunu derin derin içine çekti. Orada durmuş, bu ko­
kunun yarattığı loş atmosfere kendisini kaptırmıştı. 
Birden, yamnda birisinin durduğunu farketti. Döndü 
ve Marryat’ı gördü.

İki erkek sessizce bakıştılar. Marryat ilk kez olarak 
gülümsemiyordu. Biraz sonra, «Bu işler için biraz faz­
la yaşlı değil misiniz?» dedi.

Stefan elindeki geceliğe baktı, sonra yatağın üze­
rine bıraktı. Ağzını açtı, ne söyleyeceğini bilmeden. 
Annabel Marryat’m arkasından içeriye girdi.

Genç kız kızarmıştı. «Burada ne yapıyorsunuz?» de­
di gözlerini kaldırmadan.

«Seni arıyordum,» dedi Stefan.
Annabel’in üzerinde, Marryat’mki gibi hâlâ tenis 

giysileri vardı. İkisinin de yüzleri kızarmış ve terli 
idi. Genç kız yüzünü buruşturdu. «Peki, ne istiyorsu­
nuz?»

«Acelesi yok,» dedi Stefan Marryat’a bakarak.
Annabel bakışını gördü ve yeniden kızardı. Zaten 

pembe olan yüzü bu kez kıpkırmızı olmuştu. Marryat’a 
yakaran bir bakışla baktı, o da Stefan’dan uzaklaşarak, 
genç kıza döndü ve «Şu kitabı,» dedi. «Şimdi alayım 
diyordum. Banyoda okurum.»

«Aa tabii,» dedi genç kız. Yatağının başueuna gi­
derek, masanın üzerinde duran kitabı aldı. Bu, yabani 
çiçeklerle ilgili ufak bir sözlüktü. Hiç bakmadan Marr­
yat’a uzattı, sonra iki erkek odayı terkettiler.

Merdivenlerin dibindeki koridorda, Marryat alaylı 
bir gülüşle Stefan’a döndü. «Yanlış kapıyı çalıyorsun, 
dostum,» dedi. Sonra Stefan’ın sırtını sıvazladı ve dö­
nüp gitti.
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Stefan odasına döndü. Yatağına uzandı. Yorgunluk 
ve tiksinti duyuyordu. Annabel’in heyecandan pençe 
pençe kızarmış yüzü gözlerinin önünden gitmiyordu. 
Bu imgeden şiddetle kaçınmak istiyordu. Kendi çürü­
meye yüz tutan vücudunu, Marryat’la aralarındaki bu 
îizik benzerliği düşündükçe dehşete kapılıyordu. Bruno 
aklına ge ld i: Yüreklilik, eylem, özveri ve ölüm.

Uykuya daldı. Düş görmemişti. Uyandığında saat 
sekizi beş geçiyordu. Yataktan fırladı, çabucak üstünü 
başını değişti, sonra koridorlardan ve geniş merdiven­
lerden adeta koşarcasına indi. Okula geç kalmış bir 
çocuk gibi. «Annabel, benim uykuya daldığımı anla­
yacak,» diye düşündü kendi kendine. «Yaşlı bir adam 
gibi.»

Herkesin daha salonda olduğunu görünce içi ra­
hatladı. Ne denli duyarlı bir ruh hali içersinde oldu­
ğunu elinden geldiğince gizleyerek, Lord Felsted’den bir 
kadeh şeri aldı, sonra Alain ile Krystyna’nın yanma git­
ti. Hiçbir şey olmamış gibi oturup çene çaldılar. Teofil 
de odanın öbür ucunda yeğenlerden birisiyle konuşuyor­
du. Birden Annabel içeriye girdi. Stefan onu gördü. 
Genç kız ne kendisine, ne de sırtı şömineye davalı her 
zamanki yerinde duran Marryat’a baktı. Doğruca, 
Teofil’in yanına gitti.

Kendisini toplamıştı. Güzel ve kayıtsız yüzünden 
hiçbir şey okunmuyordu. O gün öğleden sonra yatak
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odasında böyle bir sahnenin geçmiş olması şimdi ola­
naksız gibi görünüyordu. Eğer Annabel kasıtlı olarak 
gözlerini kendisinden kaçırmamış olsaydı, Stefan bel­
leğinin kendisini aldatmış olduğu kanısına varacaktı. 
Genç kız günlerden beri ilk kez Marryat'm çevresin­
deki gruba katılmıyordu.

Akşam yemeğinde, her zamanki gibi Marryat’ın 
yanma oturdu. Ama onunla hemen hemen hiç konuş­
madı. O da genç kızla konuşmak için çaba göstermedi. 
Bu davranışları da onları ele veriyordu. Annabel masa- 
dakilerle dereden tepeden konuşmaya devam etti. Bir 
aralık kuzenlerinden biri, düğünü için neler tasarla­
dığını soracak oldu. Genç kız kızardı, tatlı bir gülüşle 
Lady Felsted’e bakarak : «Annem karar versin,» dedi.

«Geleneksel bir düğün olacak, herhalde» dedi Lady 
Felsted. Bu sorun kendisini fazla ilgilendirmiyormuş 
gibi konuşuyordu.

«Bugünlerde çoğu kimse,» diye devam etti kuzen, 
«geceleri danslı düğünler düzenliyorlar,» dedi.

«Ne türlü danslar yapılıyor?» diye sordu- Lady 
Felsted.

«Ne bileyim, rock-and roll gibi modern danslar 
herhalde,» dedi muzip yeğen. Lady Felsted yüzünü 
buruşturdu. «Belki bir balo düzenleriz,» dedi. «Şimdiye 
kadar Annabel şerefine hiç balo düzenlememiştik. Ama 
vals, fox-trot gibi danslar olacak tabii...»

«Bir de polka ile mazurka,» dedi Alain. «Sonra 
Polonaise de olmalı tabii..»

«Polonaise nedir aslmda?» diye sordu Marryat.
«Ben Chopin’in bir bestesi olduğunu sanıyordum,» 

dedi Lady Felsted.
«Ayrıca PolonyalIların milli dansıdır,» diye atıldı 

Stefan.
«Öyleyse bana öğretmelisiniz,» dedi Marryat, Ste- 

fan’a alaycı bir bakışla. «Tabii düğüne çağrıldığım tak­
dirde.» Ânnabel’e döndü. Genç kız kızardı. «Aa tabii,» 
dedi ve gözlerini önündeki tabağa dikti.

Yemekten sonra kadınlar salona geçtiler, erkekler 
de Lord Felsted’in çevresinde masa başında toplandılar.
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Stefan, masanın öbür başına geçerek Teofil’ in yanına 
oturdu. Delikanlıyı kolundan çekerek, genel konuşma­
nın dışında bıraktı.

«Bir karara varıldı mı?» diye sordu alçak sesle.
«Ne hakkında?»
«Düğünden söz ediyorum, tabii.»
«Sanırım, ama daha bekliyoruz...»
«Neyi?»
«Emin değilim.»
Stefan yeğeninin koluna yapıştı. «Sen onunla ev­

lenmek istiyor musun, istemiyor musun?»
«Elbette istiyorum.»
«öyleyse, bu işi sıkı tut...»
«Sıkı mı tutayım?»
«Evet. Oturup başkalarının kendi hakkında karar 

vermelerini beklemek, bir genç kız için haysiyet kırıcı 
bir durumdur.»

«Doğru söylüyorsun,»
«Onunla konuş,» dedi Stefan. «Bu gece konuş.- Ona 

kendisiyle, önümüzdeki ay, önümüzdeki hafta, hatta 
hemen evlenmek niyetinde olduğunu söyle. Diren. Bu 
işe karar verildiğini, ne bileyim, Times’da ilan edildi­
ğini filan söyle...»

«Doğru, haklısın,» dedi Teofil. Zor kullanma dü­
şüncesi onu şaşırtmıştı. Yüzü solgundu.

«Sonra bir şey daha söyleyeyim...»
«Ne?»
«Sadece elini sıkmakla yetinme.»
Teofil kaşlarını çatarak dayısına baktı. «Ne demek 

istiyorsun?»
«Onunla sevişmeye bak. Hemen, bu gece.»
«Bunu yapamam,» dedi Teofil. Yüzü sıkıntıdan kı­

zarmıştı.
«Yapmalısın.»
«Evlenmeden önce böyle bir şey yapamam.»
«Neden?»
Delikanlı kızardı. «Bu günah işlemek olur.» Sonra 

döndü, dayısından uzaklaşarak masadaki diğer erkek­
lerle konuşmaya başladı.



$82 /  P olon ez

Stefan çaresiz kalmıştı. Salonda oturuyor, konuş­
malara kulak veriyor, ayrı bir masada teyzelerden bi­
riyle briç oynayan Felsted’leri ve Marryat’m, öte yan­
dan da, karşılıklı tavla oynayan Teofil ile Annabel’in 
yüzlerini inceliyordu. Krystyna, kendisine bir şeyler 
söylüyor ama Stefan dinlemiyordu. Düşünceleri hızla 
birbirini kovalıyordu. Bir şeyler döndüğünden emindi 
artık. Annabel’in hiç Marryat’a bakmaması anlamlıy­
dı. Altıncı hissi ona, Annabel’in bu gece Marryat’ı oda­
sında bekleyeceğini haber veriyordu.

Saat on birde konuklardan bazıları yatmaya gittiler. 
Stefan da onların arasındaydı. Doğru odasına çıktı. 
Marryat hâlâ briç oynadığından henüz vakit vardı. Ama 
Annabel odasına yollanmıştı bile. Şu anda, soyunup 
dökünüyoı-, Marryat için hazırlanıyor olmalıydı. Teofil 
ise uyuyordu.

Saat on bir buçukta, Stefan pijamalarını ve sabah­
lığını giyinmiş olarak, yatak odasının kapısını açmaya 
hazırlandı. Yeterince beklemişti. Faaliyete geçmenin za­
manı gelmişti artık. Tokmağı çevirdi, kapıyı açtı ve 
koridora çıktı. O gün öğleden sonra izlediği yoldan 
Annabel’in kulesine doğru yürümeye başladı. Oraya 
vardığında, bir pencerenin yanında durdu ve yukarıya 
baktı. Annabel’in penceresinde hâlâ ışık vardı. Stefan 
ilerledi ve spiral merdivenin dibine vardı. Kafasında 
nasıl hareket edeceğine dair bir tasan olmadığından, 
merdivenin alt basamağına oturdu ve düşünmeye baş­
ladı.

Sadık bir köpek gibi bekliyordu. Altındaki taşın 
sertliğini hissediyor, koridordan gelen esinti onu ür- 
pertiyordu. Dirseklerini kemikli dizlerine dayayarak ba­
şını ellerinin arasına aldı. Dışardan bir saatin on ikiyi 
vurduğunu işitti. Kulağına konuşmalar ve ayak sesleri 
geldi. Ama onun bulunduğu tarafa gelen olmadı. Kori­
dorun sonunda loş bir ışık yandı, sonra o da söndü. 
Karanlığın ve sessizliğin içinde bekliyordu.

Yorgun değildi. Tam tersine, içinde bulunduğu du­
rumun tuhaflığı ona heyecan veriyordu. Onu orada 
gören biri kimbilir hakkında ne düşünürdü? Onun ek-
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zantrik ya da deli olduğu kanısına varırdı, herhalde. 
Bir daha da Mulford Park’a çağırmazlardı, hepsi o 
kadar. Ne önemi vardı? Zaten orada yakalanma ola­
sılığı çok azdı. Yakalansa bile, bu spiral merdivenin 
dibinde bulunuşunun nedenini kim anlayacaktı? Ancak 
iki kişi. Aslında yalnız Annabel’in tepkisi ilgilendirirdi 
onu.

Saat biri çaldı. Üşüyordu. Kemikleri ağırıyordu. 
Kalbi ona endişe vermeye başladı. Birden kararsızlığa 
düştü. Belki de hiçbir şey olmayacaktı. Belki de Mârr- 
yat gerçekten bir kitap istemeye gelmişti o gün. Ya­
bani çiçeklerle ilgili o saçmasapan sözlüğü. Belki de 
Annabel, Stefan’ın durumu ters yorumlayacağından çe- 
çindiği için öyle kızarmıştı? Belki de bu yüzden ye­
mekte Marryat’la hiç konuşmamıştı. Her şey kendi ha­
yal gücünün ürünü olabilirdi pekâlâ. Bir yazarın ken­
di öyküsünün etkisi altında kalması durumu. Yazar ol­
mak ne denli güçtü. Neyin gerçek, neyin hayal ürünü 
olduğunu kestirmek öylesine zordu ki. Karanlıkta bo­
calayan bir körden farksızdı...

Uzakta, koridorun taa öbür ucundan bir ses duydu. 
Ses yaklaştıkça, bunun, terliklerin yerde sürünmesin­
den çıkan hafif ve ritmik bir gürültü olduğunu anladı. 
Işık yoktu ama ses giderek yaklaştı, sonunda, ay ışı­
ğının soluk ışığı altında işlemeli terlikleri ve ipek sa­
bahlığı ile karşısında duran Marryat’ı gördü.

Marryat nerdeyse üstüne basıyordu. Birden geriye 
doğru sıçradı ve küfürü bastı. Stefan, eklem yerleri 
zonklayarak ayağa kalktı.

Marryat ıslık çıkaran bir sesle : «Burada ne halt 
ediyorsun?» dedi.

«Uyuyamadım da,» dedi Stefan normal bir sesle.
«öyleyse defol buradan. Cehennemin dibine kadar 

yerin var.»
«Hayır,» dedi Stefan. «Burada kalıyorum.»
«Seni Allahın belası ihtiyar zampara,» dedi 

Marryat.
Stefan hiçbir şey söylemedi.
«Bırak da geçeyim,» dedi Marryat.



«Korkarım, bu olanaksız.»
Marryat öne doğru bir adım atarak Stefan’m sa­

bahlığının yakasına yapıştı. «Bırak geçeyim, yoksa...»
«Bağırırım,» dedi Stefan. «Avazım çıktığı kadar 

bağırır, bütün ev halkını uyandırırım.»
Marryat yakasını bıraktı. «Bu gülünç bir şey,» de­

di. «Sen kim oluyorsun da bir aziz peder gibi ortaya 
atılıyorsun böyle?»

Stefan yine sesini çıkarmadı.
«Burada ilelebet bekleyecek değilsin ya,» dedi 

Marryat. «Eh, düğüne kadar dünya kadar vaktimiz 
var.» Döndü, ayaklarını öfkeyle sürüye sürüye uzak­
laştı.

Stefan bütün gece orada kaldı. Duvara yaslanarak 
biraz uyukladı. Üşümesi giderek arttı. Her yanı buz 
kesmişti. Sabahlığına sımsıkı sarındı. Bütün vücudu 
ağrıyordu. Bir ara, Marryat’m yeniden döndüğünü du­
yar gibi oldu ama geldiyse bile, Stefan onu görmeden 
yine uzaklaştı.

Stefan saatin, her saat başında ve yarım saatte bir 
vuruşlarım duydu. Gdynia’daki Grand Hotel’i anımsadı 
birden. Onufry’nin metresi olan o sosyete orospusunun 
yamnda geçirdiği geceyi, uzaktan işittiği saat seslerini 
yeniden işitir gibi oldu. O gecenin sıcaklığı ve rahatlığı 
ile şu taş basamak üzerindeki rahatsızlığı arasındaki 
çelişkiyi düşünerek gülümsedi.

Beşte güneş doğdu. Işık yavaş yavaş pencerelerden, 
karanlık ve soğuk koridora süzülmeye başladı. Ortalık 
giderek aydınlandı. Güzel bir gün başlıyordu.

Saat yedide aşağıdan sesler gelmeye başladı. Hiz­
metçiler, şöminelerin içindeki külleri temizliyor, ahçı- 
başı mutfakta sabah kahvaltısını hazırlıyordu. Saat 
sekizde Annabel’in banyo odasına indiğini duydu. An­
cak o zaman kendi odasına doğru yollandı. Bütün gece 
uykusuz kalmış, serseme dönmüştü. Böyle bir gece 
daha geçirmesi olanaksızdı. Bir çözüm yolu bulması 
için ancak birkaç saat vakti olduğunu biliyordu. Nöbet 
tutacak hali kalmamıştı artık.

Gözlemciliğini sürdürüyor, çevresindekileri dikkat­
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le izliyordu. Anmabel’in etrafında dolanıp) durdu. Genç 
kızın somurtkan ve ters bir ruh hali içe?rsinde olduğu 
gözünden kaçmamıştı. Plaja gitmeye niyjetli olduğunu 
öğrenince o da gitmeye karar verdi. Aslımda hava öy­
lesine güzeldi ki, herkes denize gitmeyi, kararlaştırdı, 
öğle yemeği için piknik sepetleri hazırlandı.

Stefan, Felstted’ler, Teofil, Annabel v/e Marryat ile 
birlikte ikinci cipte yer aldı. Marryat omu görmezlik­
ten geliyordu. Stefan aralarında yokmuş; gibi davranı­
yordu. Ama sinirli olduğu besbelliydi. Aınnabel de so­
murtkanlığını sürdürüyordu. Her ikisininı de o gece iyi 
uyumamış gibi bir halleri vardı.

Köye uğrayıp öğle yemeği için ekmeek aldılar. Ka­
yalığın tepesine vardıklarında, kendileriinden önce gi­
denler aşağıdaki kayaların üzerinde karnıp kurmuşlardı 
bile. Cipten çıktılar, sepetleri ve ban’.yo takımlarını 
aralarında paylaştılar, sonra kayalıklardaki aşağıya doğ­
ru inmeye başladılar. Annabel en öndeydi. Onun ar­
kasından Teofil ile annesiyle babası gidiyordu. Marryat 
birkaç metre arkalarında idi. Elinde mîayosu ile şarap 

- sepeti vardı. Stefan en arkadan geliyordu.
Sarp kayalık yolun üçte birini inrmişlerdi ki, bir 

dönemece vardılar. Ötekiler gözden kaybolmuştu. Tey­
zeler ile yeğenler, aşağıdaki kayalık kiumsalda küçük, 
renkli noktalar gibi görünüyordu. Ste>fan, işte yolun 
bu noktasında Marryat’a seslendi.

Marryat döndü. «Ne var?» diye sordu.
«Polonaise’in nasıl bir dans olduğunu sormuştun,» 

dedi Stefan. «Nasıl yapıldığını öğrenmek istiyordun...»
«Haa evet,» dedi Marryat, sonra başım çevirerek 

yeniden inişe başladı.
«îşte böyle yapılır,» dedi Stefan. Ijans adımlarıyla 

yoldan aşağıya doğru inmeye başladı. Elindeki havlu­
ları partöner olarak kullanıyordu. Yüzünde Komowski’ 
lere özgü o garip ifade vardı. Marryat’m hizasına ge­
lince birden öylesine hızlı bîr dönüş yaptı ki, sırtı olan­
ca gücüyle Marryat’m sol omuzuna çarptı. Onun geldi­
ğini görmemiş olan Marryat, sağma doğru kaykıldı: ka­
yalığın kenarında sendeledi, sonra bir an için denge­



sini sağlar gibi oldu ama, şarap şişelerinin bulunduğu 
sepet elinden kurtuldu. O da bilinçsiz bir hareketle se­
peti yakalamaya çalışırken, yeniden sendeledi ve bu 
kez dengesini yitirerek uçunundan aşağıya yuvarlandı. 
Stefan, yüzünde hâlâ o garip ifadeyle, uçurumun ke- 
nanna kadar gitti ve adamın vücudunun, hiçbir engelle 
karşılaşmadan aşağıdaki kayalann üzerine düştüğünü 
gördü. Birkaç saniye, aşağıdaki hareketsiz yığma öyle­
ce baktı. Sonra, yüzünde daha sakin bir anlam, inmeye 
devam etti.
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Sir Jack Marryat’ın cenazesi kuzeyde, Yorkshire’-  
de oturan dul eşinin yanına gönderildi. Orada özel bir 
törenle toprağa verildi. Törene yalnız aile fertleri ka­
tılmışlardı, ama iki ay sonra Londra’da bir anma töre­
ni düzenlendi. St. Martin’s-in-the-Fields kilisesinde, İn­
giliz sosyetesinin en seçkin ve en modem kişileri top­
landı. Aralarında, genç ve orta yaşlı bir düzüne kadın 
•da vardı. Hepsi peçelerinin altında hıçkırıyor ve bu­
runlarını çekiyordu.

Yas tutanların yarısı, birkaç gün sonra, Mulford’- 
daki kasaba kilisesinde yeniden bir araya geldiler 
ve Annabel Colte ile Teofil Kaczmarek’in düğün töre­
ninde hazır bulundular. Aralarında Stefan Komovvski 
de bulunuyordu. Orada hazır bulunanlar, resmi giysi­
ler içindeki bu vakur görünüşlü konuğa karşı, damadın 
Polonya asıllı dayısı olduğu için değil de, sevgili Sir 
Jack’lannın başına gelen o korkunç felaketin tanığı 
olduğu için yakınlık duyuyorlardı. Stefan da bu fırsat­
tan yararlanmasını biliyor, binlerce kez anlattığı öy­
küye her seferinde biraz daha dokunaklı bir hava ver­
mekten kendini alamıyordu: «Ah, keşke sepeti kur­
tarmaktan vazgeçseydi,» diyordu sonuna doğru : «o 
zaman şarapsız kalacak, ama hiç olmazsa sevgili Sir 
Jack’tan yoksun kalmayacaktık.»

Stefan Komowski, başka yollardan da tüm ilgiyi 
kendinde topluyordu. Gelin, özellikle ondan aynimi-
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yor, onu kolundan tutarak konukları arasında dolaştı­
rıyordu. Sık sık başkalarını bırakıp onun yanma dö­
nüyordu. Belki de, düğünde mutlu görünen birkaç 
kişiden biri olduğu için. Gerçekten de, zorunlu bir gö­
revi yerine getiren kişilerin ifadesi, annesiyle babasının 
yüzünden hiç eksilmiyordu. Ailenin kız tarafının tümü 
asık suratlı idi. Bu yüzden bir süre sonra, Annabel 
hamile olduğu için bu evliliğin bir zorunluluk haline 
geldiği söylentileri başladı.

Şampanya su gibi akıyordu. Bir saat içersinde, bu 
söylentiler, kesin bir gerçek niteliği almıştı. Annabel’in 
her zamanki gibi incecik olduğuna kimse dikkat etmi­
yordu. Kuzinlerinden birkaç tanesi, Teofil’in ne denli 
yakışıklı ve sevimli olduğuna bakarak, Annabel’i hiç 
de kınamadıklarını söylüyorlardı. «Fıstık gibi oğlan,» 
dedi bir tanesi, «Fransıziar da sevişmesini iyi bilirler 
hani.» «Sen nerden biliyorsun?» dedi bir başkası. Sonra 
kahkahalar ve şampanyalar birbirini kovaladı.

Damat ile gelin konuklarını Mulford Park’ın muaz­
zam salonunda bırakarak üstlerini değişmeye gittiler. 
Stefan Kornovvski, hafifçe sarhoş olan ablasının yanı­
na gitti.

«Bunlar şimdi gerçekten evlendiler mi?» diye sor­
du Krystyna.

«îş artık evliliğin fiilen yerine getirilmesine kaldı,» 
dedi Stefan kuru bir sesle.

«Stefan, öylesine mutluyum ki,» dedi Krystyna. 
«Bütün bu çektiklerimizden, başımıza gelen o korkunç 
felaketlerden sonra nihayet Teofil’in evlendiğini, gü­
venliğe kavuştuğunu görmek... Ah, Bruno hayatta ol­
saydı-, ne kadar mutlu olacaktı.»

Stefan bir şey demedi.
«Onun bir hendeğin dibinde ölü olarak yattığını 

düşünüyorum da içim parçalanıyor. Oysa oğlu öldü­
ğünde, Felsted’lerin mozolesine gömülecek...» Yanakla­
rından yaşlar süzülmeye başladı. «Ben kadere her za­
man inanmışımdır. Eskiden kaderim hiç iyi gitmezdi. 
Ama şimdi talih yüzüme güldü. Bana bütün çektikle­
rimi unutturdu...» Gözyaşlan sel gibi akıyordu artık.
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«Düşün Stefan. Jezow’u ve bugüne dek yitirdiklerimizi 
anımsa. Oysa şimdi...» Gözlerini kaldırıp tavandaki neo- 
Gothic kemerlere baktı. «Bütün bunlar birgün torunu­
mun olacak...»

Krystyna çantasından parfümlü bir mendil çıkardı 
ve burnunu sildi.

Stefan hiçbir şey söylemedi. Kapıya bakıyordu. Yol­
culuk giysileri içinde kapıda beliren yeni evlileri de 
ilk gören o oldu. Annabel ile Teofil rastgele konukla­
rın ellerini sıkıp vedalaştılar. Kafası iyice dumanlı olan 
konuklar da şimdi mutlu görünüyorlardı. Yeni evliler 
evden çıkı, konağın önünde kendilerini Plymouh’a gö­
türmek üzere bekliyen arabaya doğru yollandılar, ö n ­
ce Lord ve Lady Felsted’le, sonra Krystyna ve Alain 
de Pincey’le alenen öpüştüler. Annabel çevresini saran 
yüzlerin içersinde birbirini arıyordu. «Stefan?» diye sor­
du. «Stefan nerede?» Sonra teyzelerin ve yeğenlerin 
arkasından kendisini gözetleyen Stefan’ı gördü, ona 
doğru ilerledi. Konuklar, Musa'nın bir işareti üzerine 
Kızıldeniz'in yarılan dalgalan gibi iki yana aynldılar.

«Allahaısmarladık,» dedi Annabel, Stefan’ı kucak­
layarak. «Paris’te görüşürüz.» Teofil de gelip dayısını 
öptü. Sonra ikisi birlikte arabanın arkasına geçip otur­
dular. Şoför kapıyı kapattı, direksiyona geçti, araba 
hareket etti.

Paris’te Stefan eskisi gibi yine inzivaya çekildi. 
Alain ile Krystyna’yı ancak pazar günleri görüyordu. 
Teofil ile Annabel’i ise Güney Fransada geçirdikleri 
balayından sonra Londra’ya dönüşlerinde görebildi an­
cak. Stefan’la birlikte bir lokantada akşam yemeği ye­
diler, Yemek süresince genç çift hep elele oturdu. Bir 
zamanlar Stefan’m boş yere aradığı erotizm belirtileri 
şimdi her ikisinin de gözlerinden okunuyordu. Ye­
mekten sonra sokakta sarmaş dolaş yürüdüler. Birbir­
lerine değmeden duramıyorlardı sanki. Ayrılmazdan 
önce de Stefan’a, Annabel’in şimdiden hamile olduğunu 
sandıklarım açıkladılar.
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Stefan mutlu sonuna erişmiş ve şaheserini yazmaya 
koyulmuştu. Evliliğin, başlıbaşına bir son olmadığım 
pekâlâ biliyordu ama kitabı için bu kadarı yeterliydi. 
İki masum kahramanı artık dokunulmazlık kazanmıştı 
onun gözünde. Artık ilelebet mutlu olmamaları için 
hiçbir neden yoktu. Onun için, gerçeklerden uzaklaş­
mamaya gayret ederek romanını yazmaya başladı; ama 
öyküyü duygusal bir roman olmaktan kurtarıp bir 
düşünce yörüngesine oturtmak için bir çeşit önsöz ge­
rekliydi.

Her sabah «felsefi önsöz»ü üzerinde çalışıyordu. 
Saat birde, Rue des Saints Peres’de ayni lokantada öğ­
le yemeğini yiyor, sonra Seine ırmağı kıyılarında bir­
kaç saat yürüyordu. Dörtte evine dönüyor, çayını ha­
zırlıyor ve çalışmaya devam ediyordu. Çalışmalarını 
gece geç saatlere kadar sürdürüyordu.

Düşünceleri kesin ve belirgin değildi. Ama bunun 
farkındaydı. «Düşüncelerim, seksenlik bir ihtiyarın dü­
şünceleri gibi avare ve başıboş,» diyordu kendi ken­
dine. Aynaya baktığında, yaşından çok daha büyük gös­
teren bir ihtiyarın soluk ve buruşuk yüzünü görüyor­
du. Kendini yorgun hissediyordu ama bunun gösterdiği 
çabadan, kafasındaki saplantılardan, inatçı sorulardan 
kurtulmak için harcadığı aşın düşünsel çabadan ileri 
geldiğini sanıyordu.

Roman kahramanlarının bilmeden peşinden 
koştukları bu mutluluk nedir? Onların saflığım 
oluşturan nedir? öyküyü anlatan, tek bir yol, 
tek bir gerçek olduğundan, niye bu denli emin? 
öbiir yolun kötü ve yanlış olduğunu nerden bi­
liyor? Acaba bu gelişigüzel, anlamsız, keyfi bir 
tercihten mi ibaret? O halde, neden spiral merdi­
venin soğuk taş basamaklarında oturuyor? Ne diye 
kayalığın tepesinde Polonaise yapıyor?

Kıskanç olduğundan değil. Kızı kendisi için 
istemiyor. Bu evlenmenin gerçekleşmesini, çocu­
ğun ölen babasına karşı bir vicdan borcu olarak
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da görmüyor. Baba, böyle bir evliliği hoş karşıla- 
mazdı zaten. Oğlunun, fabrikada çalışan bir işçi 
kızla evlenmesini yeğ tutardı, kuşkusuz.

öyküyü anlatan, kızı baştan çıkarmaya ça­
lışan adamdan nefret ediyor. Peki neden? Aslın­
da, birçok bakımlardan birbirlerine benziyorlar. 
Ama o, hasmını ne pahasına olursa olsun engel­
lemeye kararlı. Neden? Bu, doğal bir içgüdü ola­
maz. Doğa, kendinden yana değil çünkü. Doğa, kı­
zı büyülüyor ve kendisini baştan çıkarmak isteye­
ne doğru itiyor. Safiyetin, yozlaşmışa karşı ka­
zandığı zafer, doğal içgüdülerini tatmin etmiyor. 
Bundan kıvanç duyan sadece vicdan. Peki, ama 
vicdan doğa ile çelişki içindeyse, o halde vicdanı 
yöneten nedir? Doğanın ötesinde ne olabilir?

1958 yılı Noelinden biraz önce, bir cuma sabahı 
saat onda Stefan Kornowski ablasına telefon ederek 
o gün öğle yemeğinde buluşmalarını istedi.

• «Ama pazar günü nasılsa seninle görüşeceğiz, öyle 
değil mi?» diye sordu Krystyna.

«Evet,» dedi Stefan. «Ama sana söylemek istedi­
ğim bir şey var... çok acil bir şey.»

«Şimdi söyle.»
«Hayır. Telefonda olmaz. Yalnız, şu kadarını söy­

lemek istiyorum... Biz çocukken, babamın iflas ettiğini 
anımsıyorsun değil mi?

«Elbette anımsıyorum.»
«O gün öğleden sonra... Jezow’daki yazlık kame­

riyede sana söylediklerimi anımsıyor musun?»
Krystyna duraksadı «îyice anımsamıyorum.»
«Ben sana bugün yemekte hatırlatırım.»
«Peki, bu denli önemli bir şey mi?»
«Evet, çok önemli. Çünkü ben yanılmışım.»
Krystyna, o sabah berberi ile olan randevusunu ip­

tal etti ve hemen kardeşiyle buluşmayı kararlaştırdık­
ları lokantaya gitti. Stefan gelmedi. Krystyna önce 
sinirlendi sonra öfkelendi. Saat ikiye çeyrek kala kar­
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deşinin evine yollandı. Kapıya vurduğunda cevap ala­
madı. Bu kez, öfkesi kaygıya yol açtı. Kapıcıya seslen­
di. Adam geldi ve yedek anahtarıyla kapıyı açtı. Krys­
tyna içeri girer girmez, kardeşini çalışma masasında, 
açık not defterinin üzerine kapanmış, yatarken buldu, 
önce uyuyor sandı, ama yanma vardığında ölmüş ol­
duğunu anladı. Stefan’ın gözleri kapalıydı; yüzünde 
rahat bir ifade vardı.
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