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DANTE KULUBU'NUN YAZARINDAN

MATTHEW PEARL



1849 Baltimore. Edgar Allen Poe mezar tasi bile olmayan
bir mezara, dokunakli ve kisa bir torenin ardindan, neredeyse apar
topar gomiiliir. Rahip bile konugmasini kisa keser.
Baltimore sakinleri basta olmak lizere tiim bir lilke, Poe'nun
alkolizmin pengesinde sonu katii biten ikinci sinif bir yazar oldugunu
diisiinmektedir. Quentin Clark disinda.

Geng bir avukat ve atesli bir Poe hayrani olan Clark, tesadiifen tanik
oldugu cenazenin ardindan, nunkini kurtarmak igin kendi tiniinii ve
kariyerini riske atar. Yaza giinlerinin polisin ilgi gostermedigi
pek ¢ok soruyu barindird riince, bu sirlarin pesine diiser ve
kendini iki farkh lilkenin aja nin, politik dolaplari xn, bir kadin
katilin, Baltimore'da siirgiden yoz kole ticaretinin ve Poe'nun son
saatlerinin kayip gizemlerinin

arasinda bulur.

/ Quentin kendi yasamini kot bir sondan kurtarmak igin
 Poe hakkindaki hakikati bulmak zorundadir.

Poe Golgesi, tarihi gergekleri incelikli bir kurgunun igine
harmanlayarak Poe'yu onurlandiran ve yazar hakkindaki sir perdesini
aralayan bir yapit.

MATTHEW PEARL

SETF New York Times'in uluslararasi en gok satilanlar listesine layik

L gorilen Dante Kulibi'niin yazari, Dante'nin Cehennem adl eserinin
ve ayni zamanda da, Edgar Allan Poe'hun Morg Sokag: Cinayetleri:
Dupin Oykiileri adli romaninin editortidiir. Dante Kultibii otuzdan
fazla dile gevrilerek, tam kirk tlkede yayinlandi. Pearl, Harvard
Universitesi'nde ve Yale Hukuk Fakdiltesinde egitim gordti ve
Harvard'da ve Emerson Koleji'nde edebiyat ogretmenligi yapti. Su
an Cambridge, Massachusetts'te yagamaktadir. Kendisine web
sitesi olan www.matthewpearl.com adresinden ulasilabilir.
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YAYINCIDAN: Edgar Allan Poe’nun 1849 yilindaki akl ermez 6lii-
miiyle ilgili esrar perdesi az sonra okuyacagwnz sayfalarda aralanmyor.



Matthew Pearl

Sayn Yargig ve Degerli Jiiri Uyeleri, sizlere bu adamin 6lii-
mii ve yagantimla ilgili gercekleri sunuyorum. Bu hikdye daha
once hi¢ anlatilmadi. Her seyim elimden alinnug olsa da, hala
sahip oldugum bir sey var: bu hikdye. Bu sehirde yasayanlardan
bazilar1 buna engel olmaya ¢aligti. Burada oturanlardan bazila-
r1 hala benim bir katil, bir yalanci, bir toplum kagag, agagilik
ve igreng bir cani olduguma inamyor. Ben, Quentin Hobson
Clark, Baltimore vatandagi, baro tiyesi ve bir kitap dsigiyim, Sa-
yin Yargig.

Ama bu hikdye benimle ilgili degil. Bagka higbir seye inan-
masaniz da, buna inamn liitfen! Asla benimle ilgili olmad); asla
hirsh bir insan degildim. Bu olup bitenlerin kisisel servetimle ya
da bilirkigilerin itibanm hakkimdaki gériisleriyle hicbir ilgisi
yok. Bu, benden daha énemli, tiim bunlardan daha énemli bir
seyle ilgiliydi, sizler onu hemencecik unutmug olsamz bile, za-
mamnin bizim sayemizde hatirlayacag: bir adamla ilgiliydi. Biri-
nin bunu yapmasi gerekiyordu. Sessiz kalamazdik. Sessiz kala-
mazdim.

Bundan sonra anlatacaklarim, gergegin ta kendisidir. Ve bu-
nu size séylemek zorundayim, ¢iinkii gercege en yakin kigi be-
nim, daha dogrusu onun tek canli tamgiyim.

Dogrunun, artik aranuzda olmayanlarin anlattiklan oykiiler-
de gizli olugu, hayata dair gerceklerden biridir...

Yukandaki bu ifadeyi not defterime ¢izikdrmisim (son cimlesi kara-

lanmus, yanina kendi elyazimla yazdigim “felsefi!” s6zciginin bir elest-
fi oldugunu fark ediyorum). Bu sozler, mahkeme salonuna girmeden
hemen 6nce, namusuma leke sirmeye ¢alisan, beni mahvetmenin ken-
dilerini kurtaracagina inanan bu iftracilara kars1 savunmamu yapmak igin
umutsuzca karalamistm. Bunu yapmamin —yani mahkeme salonunda
oturan izleyicilerin, eski dostlarimin ve beni sevebilecek iki kadinin kar-
silarina dikilmenin— deneyimli bir Baltimore avukat igin ¢ok basit bir is
oldugunu dusinebilirsiniz. Ama degildi. Bir avukat olabilmek igin, her
seyden Once baskalannin gikadanna ilgi duymamz gerekir. Bu meslek
insant neyin kurtanilmasi gerektigine karar vermeye hazirlamaz. Insam

kendini kurtarmaya hazirlamaz.
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Poe Golgesi

Her seyin basladip1 giinii ammsiyorum, ¢linkii bana génderilmis olan
6nemli bir mektubun gelmesini sabirsizlikla bekliyordum. Aynca o giin
Hattie Blum ile nisanlanmam gereken giindi. Ve tabii o giin, 6tekini 6li
gordigim giindi.

Blumlar, ailemin yakin komsulanydi. Hatte, Baltimore’un en gizel
kizlan arasinda sayllan dort kiz kardesin en kigiigh ve en canayakin
olaniydi. Hattie ile ben, bize yillardir tekrarlandiy gibi, bebekligimizden
beri tansirdik. Bize ne kadar uzun zamandir tamsugimzi her sGyledikle-
rinde, “Ve birbirinizi sonsuza dek tanyacaksiniz, bundan emin olun,”
demeye ¢alisuklanni biliyordum.

Bizi birbirimizden kolayca uzaklasurabilecek bu baskiya ragmen, he-
niz on bir yasindayken bile oyun arkadasimin kigiik kocas: gibiydim.
Hatte’ye olan sevgimi asla disan vurmadim, ama hayatumi onun mutlu-
luguna adadim, o da beni tath sohbetyle eglendirdi. Sesinin genizden
gelen umsi bana ninni gibi gelirdi.

Oyle bir dogam vard ki, kalabalik bir topluluk igindeyken dikkat ge-
kecek kadar sessiz ve hareketsiz olurdum, ¢ogu zaman insanlar yeni
yataktan kalkogimu samurlardi. Oysa daha sakin ortamlarda, birdenbire
dilim ¢6zilirdd ve konudan konuya atlardim. Bu yizden Hattie’nin
canli sohbetlerinin uzaylp gitmesinden buyik keyif alirdim. Saninm
bagimhiydim bu sohbetlere. Hattie ile birlikteyken kendimle hig ilgilen-
mezdim; onunlayken mutluydum, al¢akgonilliydim ve her seyden
6nemlisi rahatam.

Itiraf etmeliyim ki, hikiyemizin basladig1 giiniin 6gleden sonrasinda
ona evlenme teklif edecegimi bilmiyordum. Stajyerlik yapugimiz hukuk
biirolannin yanindaki postaneye gitmek igin yola ¢tkagim sirada, Balu-
more cemaatinin tanuinmus simalanndan Bayan Blum —Hattie’nin halasi—
ile kargilasum. Iki lafin arasinda, gelen postaya bakmak gibi ayak islerini
benden daha yetkisiz ve daha az isi olan bir kitibe vermem gerektgini
sokusturdu.
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Matthew Pearl

“Sen gercekten de tirinin son 6rnegisin, Quentn Clark!” dedi Ba-
yan Blum. “Caligma saatlerinde sokaklarda geziyorsun ve g¢alismadigin
zamanlarda bile, yizinde ¢alistyormussun gibi bir ifadeyle dolasiyor-
sun!”

Tipik bir Baldmoreluydu; ne ¢irkin bir gen¢ kiza tahammili vard,
ne de zengin olmayan bir erkege.

Baldmore buydu iste, hava ister iyi olsun ister puslu, dpik kirmizi
tuglal bir yerdi, insanlar parke tagh yollarda ve mermer basamaklarda
hizli ve gliniltili ama negesiz adimlarda ilerlerdi. Yogun bir ticaret kor-
fezinin Uzerine insa edilmis kocaman evletle dolu hareketli sehrimizde
nese pek revagta degildi. Giney Amerika’dan ve Antil Adalan’ndan hizl
yelkenli gemilerle kahve ile seker gelirdi; variller dolusu istiridye ve un,
sayillan durmadan artan vagonlarla Philadelphia ve Washington’a dogru
yola gikardi. O zamanlar Balimore’da hig kimse, gergekten yoksul olan-
lar bile yoksul gériinmezdi, ve her iki gineslikten biri, bu olguyu gelecek
kusaklara aktarmaya hazir, giiven veren bir resmi andinirdi.

Bayan Blum gilimsedi ve caddeye dogru ilededigimiz sirada koluma
girdi. “Bu aksam igin her sey kusursuzlukla hazirlanrams goriinayor.”

“Bu aksam,” diye yamt verdim, neyi kastetrnis olabilecegini tahmin
euneye calisarak. Is ortagim Peter Stuart, ortak bir tanidigimizin evinde
verilecek bir aksam yemegi davetinden s6z eunisti. Aklm yalmizca pos-
tadan gelecek mektupta oldugundan, davet kafamdan tamamen silin-
misd. “Tabii ya, bu aksam, Bayan Blum! Nasil iple ¢ekdgimi bir bilse-
niz.”

“Inanir musiniz,” diye sirdirdd, “inamir musiz, Bay Clark, din
Market Caddesi’nde Bayan Hattie’den soz edildigini duymasaydim, bu
davetten haberim bile olmayacaku —bu nesil Baldmorelular, Baldmore
Caddesi’nin eski adimi kullanirdi~ “evet, Balimore’un en sevimli bekar
kizindan bahsettk!”

“Evli ya da bekar, herkes kabul eder ki kesinlikle en sevimlisi,” de-
dim.

“Ne kadar da zekice!” diye yanit verdi. “Bence de kesinlikle Gyle,
yirmi yedi yasinda ve hala bekar bir delikanlimin — hayir, s6zimi kesme-
yin, sevgili Quentin! Nazik bir gen¢ adam asla...”

Arkamizdan gelen iki at arabasinin giriltisinden, sonraki sozlerini
duymakta guiglik ¢ekdm. “Eger yaklasan araba bogsa,” diye disindim,
“onu arabaya bindirir, arabaciya yol parasinin iki mislini 6neririm.” Ama
yanumizdan gegerlerken, her ikisinin de ©zel arabalar oldugunu fark
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Poe Golgesi

etdrm, ustelik 6ndeki zarif ve parlak bir cenaze arabasiydi. Atlan, tasidik-
lan yiike saygi gosterirmisgesine baslanm asagy dogru egmislerdi.

Baska kimse doniip bakmadh.

Yol arkadagsimu aksamki davette gorisme soziiyle ardunda biraku-
gimda, kendimi bir sonraki caddeyi gegerken buldum. Ofkeli @gliklar
atan bir domuz siirisi lizerime akin edince, yolumu degistarip Greene
Caddesi boyunca, oradan da cenaze arabasiyla yash ailenin aracinin yan
yana durduklan Fayette’e dogru ilerledim.

Oradaki kiigiik mezarlikta, bir cenaze tGreninin baslamasiyla bitmesi
bir oldu. Puslu havanin arasindan t6rene kaulmis olanlara bakom. Ken-
dimi bir rilya dlemindeymis gibi hissetdm — her sey golgelere donismis-
ti sanki ve orada olmamam gerektigine karar verdim. Durdugum yer-
den papazin vaazi pekiyi duyulmuyordu. Kigik kaunlimci grubu, din
adaminin sesini fazla yormamasini istemis olmahyd.

Bu simdiye dek gordigim en hiiziinli cenaze toreniydi.

Havanin yizindendi herhalde. Hayir: Topluluktaki dort-bes erkek
nedeniyle, bir yedskinin tabutunu kaldirmak igin bu kadanna ihdyag
vardi. Belki de kasvetin nedeni bu duyarsiz torenin gz acip kapayana
kadar bitmesiydi. O giine dek gbzlemledigim en yoksul insanlann cena-
zeleri bile, hatta yakinlardaki yoksul Yahudi Mezarhigi’nda yapilan toren-
ler bile, onlar bile boylesine Hiristivanlhiga yakismayan bir umursamazlik
sergilememislerdi. Ne bir ¢igek vardi, ne de bir gbzyasi.

Postaneye vardigimda kapanmus oldugunu gordiim. Igeride adima
gelmis bir mektup olup olmadigini bilemezdim — igimi rahatlatmak igin
ofise dondim. Yakinda élen kigi hakkanda daha fazlasim duyacaktim.

O aksam yemek davetinde, bir ara kendimi Hatde Blum ile, bu mev-
simde bos ama yazin yapilan sampanya ve ¢ilek partilerinin amlaryla
golgelenmis cilek tarhlanmn arasinda yirirken buldum. Hattie ile her
zamanki gibi hos bir sohbete daldim.

“Bu aralar iste ¢ok ilging vakalarla karsilasiyoruz,” dedim. “Yine de
davalan segerken daha titiz davranabilmenin hosuma gidecegini digi-
niyorum. Biliyorsunuzdur belki, Antik Roma’daki avukatar dogrulugu-
na inanmadiklan davalan asla savunmazlardi. Bizse parasi dogru olan
tim davalan aliyoruz.”

“Ofisinizi degistrebilirsiniz, Quentn. S6z konusu olan adiiz ve ki-
siliginiz ne de olsa. Baskalannin isteklerine boyun egmek yerine, dogru
olduguna inandifimz seyleri yapmalisiz.”
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Matthew Pearl

“Gergekten de boyle mi disiniyorsunuz, Bayan Hatde?”

Alacakaranhk ¢okilyordu ve Hattie kendisine hig yakigmayacak bicimde
sessizlesmisti, yoksa yine ¢enem mi diigmist. Yiiz ifadesini inceledim, ama
mesafeli davranisinin nedenini ¢6zemedim.

“Bana gulerdiniz,” dedi Hattie dalginca, sanki onu duyamazmusim gibi.

“Bayan Hattie?”

Bagin kaldinp bana bakt. “Cocuklugumuz geldi birden aklima. Biliyor
musunuz, ik baslarda aptalin teki oldugunuzu disiinmistim.”

“Cok naziksiniz,” diye kikirdadim.

“Babam, annemin farkli rahatsizliklaninda onu evden uzaklastnrd ve
halam bana bakmaya geldiginde, siz de benimle oyun oynamaya gelirdi-
niz. Annemle babam doninceye kadar beni gilimsetmeyi bagaran tek
insan sizdiniz, ¢iinki durmadan olur olmadik seylere gilerdiniz!” Bu
sOzleri 6zlemle sOyledi, bir yandan da ¢amur bulagmasin diye etekliginin
ucunu kaldirdi.

Daha sonra biraz 1sinmak igin iger girdigimizde, Hatde, yiz hatlan
ginin daha erken saatlerinde iyice gerilmis gibi goriinen halasiyla yavas-
¢a konustu. Blum Hala, Hattie’nin dogum giinii i¢in ne planladigimizi
sordu.

“Dogru, dogum ginim yaklasiyor olmali,” dedi Hatde, “akhimdan
tamamen ¢ikmis, halacigim. Ama bu yil...” Cimlesini bitirmeden yizi-
ni eksitd. Yemekte de tabagindakilere dokunmad.

Bu hi¢ hosuma giunedi. Kendimi yeniden on bir yasinda bir ¢ocuk
gibi hissetdm, bir kez daha karsimizda oturan kiigik kizin kaygili koru-
yucusu oluvermisim. Hatde’nin hayatmda o kadar saglam bir yeri vard:
ki, en ufak bir sikintsi bile beni iziiyordu. Belki de keyfini yerine getir-
me ¢abam bencilce bir nedenden kaynaklaniyordu, ama ne olursa olsun
onun sirekli olarak mutlu olmasim isdyordum.

Meslektasim Peter gibi davetteki diger konuklar da Hatte’yi nese-
lendirmeye cabaladilar, bense her birini teker teker inceleyip Hatte
Blum’un huzursuzlugundan sorumlu olabilecek kisiyi aramaya koyul-
dum.

Hattie’yi neselendirmeye ¢alismama engel olan bir seyler vardi sanki:
Izledigim su cenaze olmaliydi. Nedenini tam olarak agiklayamasam da,
gordiklerim huzurumu kaginmst. Gordiklerimi goéziimiin Oniinde
canlandirmaya ¢alisum. Papazin dediklerine kulak veren yalnizca o dort
erkek vardi. Digerlerine gére daha uzun boylu olaru arkada duruyordu,
bakislan dalgind, sanki iglerinde bagka bir yerde olmak igin en gok sa-
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Poe Golgesi

birsizlanan oydu. Sonra, yola dogru ilerlediklerinde dudaklanndaki o
sert ifade. Higbirini tanimiyordum, ama yiizleri aklimdan silinmemisd.
Sadece bir tanesi arkada kaldi, adimlanin pismanhikla anyordu, disince-
lerimi okumus gibiydi. Olay korkung bir kayiptan s6z eder gibiydi ama
bu kayb: onurlandirmiyordu. Tek kelimeyle sdylemek gerekirse, Yanls.

Dikkatimi dagitan bu belirsizlik bulutu icerisinde, Hatde’nin keyfini
yerine getirme ¢abalanm yetersiz kaliyordu. Hatde ile Blum Halas: ak-
sam yemeginden erken aynldiklannda, tek yapabildigim diger konuklarla
birlikte bagimi 6ne egip lGzlintimi dile getirmek oldu. Peter kalkma
vaktimizin geldigini s6ylediginde memnun olmustum.

“Pekald, Quentin? Neler oldu sana boyle?” diye sordu Peter birden-
bire. Evlerimize d6nmek Gzere aym kiralik ath arabay1 paylasiyorduk.

Ona hiizinli cenazeden s6z etmeyi diisindim ama Peter bunu ne-
den kafama takogimi anlayamayacakn. Sonra, Peter’in tavrindan, ashinda
bambaska bir seyden s6z ettigini fark ettim. “Peter, ne demek istyor-
sun?” diye sordum.

“Neticede bu aksam Hattie Blum’a evlenme teklif etmemeye mi karar
verdin?” diye sordu derin bir soluk vererek.

“Evlenme teklifi! Ben mi?”

“Birkag hafta i¢inde yirmi ug yasina basacak. Balimore’da yasayan
bir kiz i¢in artk yasl: sayilir. Kizcagiz1 hi¢ mi sevmiyorsun?”

“Hattie Blum’u kim sevmez? Dur bir dakika, Petet! Bu aksam nisan-
lanacagimiz1 sana disindirten sey ne? Sana boyle bir disiincem oldu-
gundan s6z ettim mi hig?”

“Nasil olur da ben?... Sen de en az benim kadar buginiin senin anne
babamn nisanlandiklan gin oldugunu bilmiyor musun? Bu aksam bunu
bir kerecik olsun aklindan gegirmedin mi?”

Isin ash, aklimin ucundan bile gecirmemistim, bir kerecik bile ve
simdi bu tesadifiin bana haurlanlmasi, Peter'in garip varsayimin: hig de
anlagilir kilmiyordu. Sonra bana, Blum Hala’mn bu yemek davetni firsat
bilip yegenine evlenme teklif edecegimden emin oldugunu, hatta sagir-
mamalan igin Peter ve Hatte’ye giindiizden bir imada bulunmus olabi-
lecegimi disindigini séyledi. Demek ki Hatde’nin esrarengiz Gzinti-
sunin sebebi bendim. O algak herif bendim!

“Bu aksamdan daha uygun bir zaman olabilir miydi?” diye stirdirdi
konusmasint Peter. “Ustelik senin icin o kadar énemli bir yildéniimi!
Daha ne bekledin? Oglen giinesi kadar barizdi.”

“Fark edemedim...” diye kekeledim.
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Matthew Pearl

“Senden bir teklif bekledifini, aruk geleceginiz icin bir adim atman ge-
rektigini nasil anlayamadin?® Pekala, evine geldik, sana iyi uykular dilerim.
Zavalh Hattie su an yastogina kapannus hiingiir hiingiir aghyor olmali!”

“En son isteyecegim sey, onu uzmektr,” dedim. “Keske, herkesin ben-
den beklediginden benim de haberim olsayd:.” Peter hafifce homurdanarak
beni onayladi, sanki nihayet hamrmi gérmiistim.

Elbette ki Hatte’ye evlenme teklif edecektim ve tabii ki evlenecektk!
Hatte’nin hayatrrun bir pargast olmasi benim ugurumdu. Onu gorir gor-
mez, hatta yanimda olmadiz zamanlar onu dustindigimde bile yuztiimde
giller agiyordu. Onu tanidigim giinden bu yana, o kadar az ey degismist
ki, simdi ona béyle bir teklifte bulunmak rahafima gidiyordu.

“Sen ne disinuyorsun?” dermis gibi bir ifadesi vardi Peter’in, arabanin
kapisim kapatp ona iyi geceler diledigim sirada. Kapiy tekrar acarak:

“Giindiiz bir cenaze vardi,” dedim, yapuklanmdan dolay1 kendimi af-
fettirmeye galisarak. “Anliyor musun, toreni izledim ve sanirim beni epeyce
etkiledi, aslinda nedenini...” Ama yok, bu olayin beni neden bu denli eta-
lediginm aciklayabilecek s6zciklen bir tirli yan yana getiremiyordum.

“Bir cenaze! Bir yabancinin cenazesi!” diye haykirdi Peter. “Tann ask-
na, bunun seninle ne ilgisi olabilir?”

Cok ilgisi vardi hem de, ama o zamanlar bunu bilmiyordum. Ertesi sa-
bah sabahligimla asag inip kafarmu biraz dagitmak icin gazeteyi agtm. Bin
beni uyarmus bile olsaydi, az sonra okuyacaklanmin bana kendi dertlenmi
unutturabileceklerine inanmazdim. Arka sayfalardan birinde yer alan kiigik
bir bashk dikkatimi ¢ekmisti. Edgar A.Poe 'nun Oliimii.

Gazeteyi bir kenara fitlatum, sonra tekrar elime aldun ve sayfalanm ge-
virip bagka bir makale okudum; sonra gene basliga dontp tekrar tekrar
okudum: Edgar A.Poe’nun Oliimii. .. seckin Amerikal yazar, akademisyen ve
elestirmen otuz sekiz yagindaydh.

Hayir! Otuz dokuzdu, ancak yasim yiizlerce kez katlayacak bir bilgelige
sahipti... Bu gehirde dogmustu. Yine hayir! (Ben daha fazlasim 6grenmeden
once bile, her sey ne kadar da kuskuluydu.)

Sonra fark etdm. .. o dort kelimeyi.

Burada hayata veda etti.

Burada mu? Demek ki bu bir teigraf haber degildi. Olay Baltimore’da
olmustu. Burada 6lmiisti, belki defin islemi de burada yapilmist. Yoksa
Greene ile Fayette’teki cenaze tOreni... Hayir! O 6nemsiz cenaze, o ihd-
samsiz toren, o daractk mezara gomiiliig?
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Poe Golgesi

O giin ofiste Peter bana Hatte ile ilgili soylev cekmeye basladi, ama tar-
tgacak durumda bile degildim, zihnim sabah okuduklanmla mesguldii.
Haber dogrulamas: igin, mezarlikla ilgilenen zangocu arattm. Zavalli Poe,
diye yamit verdi. Evet, Poe 6lmisti. Bekledigim mektubun gelip gelmedigi-
ni kontrol etmek icin postaneye gitigim sirada, akhmda yalmizca bilmeden
tanuk oldugum olay vard:.

Su duygusuz resmiyet. Baltimore’un ulusumuzun edebi kurtanasina, en
sevdigim yazara ve dostuma (belki) vedasi buydu iste! Icimde durmadan
buyiiyen 6fkeyi basurmakta gliglitk cekiyordum; geriye kalan her seyi engel-
leyen bir 6tkeydi bu. Gedye doéniip bakugimda, o 6gleden sonra disiincele-
rimi kemirmeye baslayan bu olay yiizinden Hattie’yi incitmeyi asla isteme-
digimi disiniyorum. Evet, 6len en sevdigim yazardi, ama hepsi bu kadarla
biuniyordu. Romantk yasarmina ve is hayanndaki gelecegine Balumore’daki
herkesin 6zendigi bir gendn, bu olaydan neden bu denli etkilendigini ben
bile bir solukw gerekugi gibi agiklayamazdimn.

Belki de o gergek yiliziindendi. Ben —her ne kadar bunun farkinda olma-
sam da— onu en son goren kisiydim; daha dogrusu digerler yanindan hizla
gecip giderken, tabutunun {zerne, upki diinyadaki diger adsiz dlilere ya-
pildig1 gibi umursamazca atlan toprag; izleyen bendim.

Muvekkilim bir éliydi ve durusmam Kiyamet Gani’ndeydi.

Cenazeden birkag hafta sonra, hayad 6nem tasiyan sorusturrnalanma
basladigimda, Peter’in alaya bir tavirla s6yledigi sozler bunlard: iste. Mes-
lektasim espuli bir sayjlmazdi, hayan boyunca en fazla ¢ ya da dort kez
boylesine alaya bir yorumda bulunmustur, sozlerinin ardindaki heyecam
tahmin edersiniz aruk. Peter benden birkag yas buyiiktd, ama yash bir adam
gibi i gecinirdi, 6zellikle de Edgar A. Poe’dan s6z etagimde.

Delikanlihk yllanmda, hayaamda alinyazim kadar sabit iki gergek vardu:
Edgar Poe’nun edebi eserlerine duydugum hayranhk ve bildiginiz gibi
Hattie Blum’a olan baghlipm.

Heniz kii¢ik bir gocukken bile, Peter bir isadarmunin dikkatyle, Hatde
ile benim evlenecegimizden s6z ederdi. Saggoriili bir ¢ocuktu ve her za-
man diger ¢ocuklardan daha olgundu. Peter’in babasi 6lince, ailem baba-
mun bagl oldugu kilise araah@yla bes kurussuz kalan dul Bayan Stuart’a
yardim etmis ve babam Peter’a oglu gibi bakmust. Peter o kadar minnettar-
d1 ki, babarmin her tiirli isine saygyla ve igtenlikle kosar, benim yapabilece-
gimden gok daha fazlasint yapardi. Isin ash, bir yabana goziyle gercek
Clark oymus, bense ailenin Gvey ogluymusum gibi gériniirdi.
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Peter da, npki babam gibi edebi tercihlerimden hazzeumezdi. Su Edgar
Poe, derlerdi her ikisi de, su biiyik bir zevkle okudugun Poe’nun eserler
gergek bir zevksizlik 6megi. Can sikintisina gare olarak okumak, boga vakit
gecirmekten 6te bir sey degildir, upki 6gleden sonralan sekerleme yapmak
gibi. Edebiyat ylregi gelisirmelidit; bu fanteziler bir ise yaramaz!

Pek ¢ok insan Poe’yu bu gozle gorirdi, ben de basta aym fikirdeydim.
Poe’'nun Gentleman’s Magazine’de yayinlanan “Willam Wilson™ adh bir
oykiisiinii okudugumda, heniiz ergenlik dénemindeydim. Itiraf etmeliyim
ki, okuduklanm beni pek etkilememist. Oykiiniin ne basini bulabilmigtim,
ne de sonunu ve manug delilikten ayiran bolimler seememistim. Sanki
bir sayfay1 aynaya tutup okumaya galisir gibiydim. Dergilerde dehaya sikga
rastlamak miimkin degildi ve Bay Poe’yu da bu konuda pek yetenekli bul-
mamisum.

O zamanlar gocuktum daha. Ama Poe’nun kendine 6zgii tarzini yansi-
tan “Morg Sokagy Cinayetleri”* adh polisiye 6ykiiyli okuyunca fiknm degis-
ti. Oykiiniin kahramant olan C. Auguste Dupin adli geng Fransiz dedekdf,
iki kadinin sarsia katlinin arkasindaki gercegi ortaya gkarmakla gorevlendi-
dliyordu. Kadinlardan birinin cesedi Paris’te bir evde, bir baca deliginin
igine ukilmis halde bulunuyordu. Annesininse boynu Gylesine derinden
kesilmist ki, polis bedenini kaldirmaya ¢ahisuginda, kadinin basi viicudun-
dan aynliyordu. Odalannda, g6z 6ntinde duran gok degetli esyalar vard,
ancak eve zorla giren kisi ne hikmetse hicbirine dokunmamust. Cinayetin
tuhafligy Paris Polis Teskilat’ns, basint ve taniklan —kisacasi herkesi— saskin-
lik i¢inde birakrmugst. C. Auguste Dupin disinda herkesi.

Dupin anlamist.

Cinayetlerin dikkat gekid tuhafliktaki dogasinun onlan kolayca ¢éziilebilir
kildigir, bu olayin her giin islenen birbirlerine upaup benzeyen cinayeter-
den ¢ok farkli oldugunu anlarmst. Polis ve basin bu dnayetlein mantksiz
bid tarafindan bile islenemeyecegini diisiiniiyordu, ¢linkii bu dnayetler bir
insan tarafindan islenmemisd. Dupin, Poe’nun muhakeme —olay1 ¢6ziimle-
mek igin hayal gliciiniin kullamlrnasi ve hayal giiciiniin doruklanna ulagmak
igin ¢oziimlemeden yararlamlmasi— diye adlandirdigy bir manuk ytriomis-
ti. Bu yontem sayesinde, Dupin iskence goren bir orangutanun, hirsindan
nasil hunharca suglar isleyebilecegini kamitlarmsu.

Olagan bir insanin kaleminden, bu aynnular sagma gelebilirdi. Ancak
olaylar siiregelitken, okuyucunun inananin azaldig) anlarda, her zorluk bir

" Dedektif Oykiileri/ Auguste Dupin; 1s Bankas: Killtiir Yaymlan; 2006 (Yay.).
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manuk zincin sayesinde asilirdi. Poe insanuin merakim doruga qikanr ve
ruhuna iglerdi. Bu muhakeme oykileri (Dupin’in sonraki davalanna do-
kundurma yapan devam nitelifindeki Oykiilerle birlikte) Poe’nun genis
okuyucu kitleler arasinda biyik begeni toplad:, ama bana kalirsa yanhs
nedenlerden dolay1. Izleyid konumundaki okuyucular, zor bir bulmacanin
¢6zildigini gomekten hoslamiyorlards, ancak daha 6nemli bir seyler var-
d1. Tek hedefim sadece hakikattir, demisti Dupin yardimasina. Dupin aracili-
g1yla, Edgar A. Poe’'nun da tek hedefinin hakikat oldugunu anladim, ve
bence Poe’nun o kadar ¢ok insam1 korkutup sasirtmasinin nedeni de buydu.
Esas gizem, insanlann zihnini kurcalayan bilmece degildi; insan zihni, gercek
ve sonsuz gizem buydu iste.

Ve bir okuyucu olarak, yeni bir sey daha kesfetmisdm: kabul. Birdenbi-
re, Poe’nun soézclkled sayesinde kendimi bu diinyada o kadar da yalmz
hissetmemeye baslamisom. Belki de bu ytzden, bir bagka okuyucusunu bu
denli dednden etkilemeyecek olan Poe’nun 6limd, benim akhmdan ¢tkmu-
yordu

Babam hakikatin bu dinyadaki diriist ve profesyonel centilmenletin
iginde bulundugunu séylerdi, tuhaf Gykiler ve hileli makaleler yazan bir
dergi yazannda degil. Deha’y gereksiz bulurdu. Dinya ordulanndaki erkek-
ledn goguna yasamun giindelik isled igin ihtiya¢ duyuldugunu, Sanayi ve
Ginsimaligin, diinyada basan saglayamayacak 6l¢ide insamun siradanh@in-
dan tksinen Deha’dan daha revagta oldugunu soylerdi. Babamun isi biiyik
mezbahalardi, ama delikanhlann avukat olmalan gerektgini, avukathgin
dort dortlik bir meslek oldugunu iddia ederdi hayranhkla. Peter bu fikre
bayilmis ve alun bulundugu haben gelen Califomia’ya kalkan ilk gemiye
atlarmigcasina, firsatn tizetine atlamugt.

Peter ergenlik dénemini gerde biraknginda, oldukga saygin bir avukadik
burosunda stajyer olarak galigmaya baslarmis ve bu sire icinde 1834'ten
1943’e Maryland Kanunlanimin Fihristini detleme bagansiyla dikkatler gek-
misti. Kisa stire sonra babam Peter’a kendi yazihanesini agmis ve egitimimi
tamarnladiktan sonra arkadasimin yaninda galisacagim kesinlik kazanmest.
Bu kars1 gikilamayacak kadar manukl bir plandi ve bunu bir kez olsun
zihnimde tarmnamustm — hatarlayabildigim kadanyla, tek bir kez bile.

Sanshisin, diye yazmusu Peter bana, hila Gniversitede okudugum sirada.
Burada, babamin himayesinde, benimle birlikte harika bir ofiste ¢aligabilecek ve
istedigin zaman evienebileceksin. Baltimore Caddesi ndeki, iist simfa mensup
her giizel geng kaz sana giiliimseyecek. Senin yerinde olsaydim, yakgikhligimin
yansi bende olsaydi, Quentin Clark, vur patlasin ¢al oynasin bir yagam siirer-
dim!
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1849 yiirun sonbahannda, yani elinizdeki kitabin birkag sayfa 6ncesinde
bana kaualdigimizda, Gylesine giivenli bir meslegim vard: ki, durumun far-
kinda bile degildirn. Peter Stuart ile harika is ortaklanydik. Annemle babam
is icin gittkled Brezilya’da bir araba kazasinda hayatlarini kaybetmnislerdi.
Bir zamanlar babamin bana yol gosterdigi yerde simdi yeller esiyordu. Oysa
babamin benim igin planlamis oldugu yasam, onun yoklugunda da akip
gidiyordu — Hattie, Peter, her giin yazithanemizi dolduran mesgul mivekkil-
ler, yillanmis kavaklann golgesinde kalan ve annem Olditkten sonra Glen
Eliza adiyla bilinen gorkemli aile konagimuz. TGm bunlar sanki sessiz ve
hiinerli bir otomatik makine tarafindan idare ediliyor gibiydi. Poe’nun 6li-
miune dek.

Gengligin vermis oldugu bir zaafla, insanlann ilgimi geken her seyi an-
lamalanni istiyordum — bagkalanmi beni anlamaya ikma etmeye ihtiyacim
vardi. Bunu bagarabilecegimi saniyordum. Peter’a, Edgar A. Poe’yu koru-
maya galismamiz gerektigini sOyledigim giini haarliyorum. Buna inandigim
icin, Peter’in da isbirligiyle, Bay Poe hakkindaki iyi seyleri anlatabilecegimi
santyordurn.

Edgar Poe’ya ilk mektubumu, 16 Mart 1845 giinii, o dénem yeni yayin-
lamis oldugu “Kuzgun™ adh siirini okuduktan sonra aklima gelen soruya
yanit bulmak igin yazmisum. Son dizelerinde kuzgun, Pallas’in bistiiniin
tepesine tinemis haldeydi, “odamn kapisirun tizetinde”. Siifin bu son mis-
ralannda amansiz ve gizemli kus, siirdeki geng adama belki de sonsuza dek
dadanmayr stirdiriyordu:

Benziyordu gozleri hayal kuran bir seytamn goriintiisiine,
Vuruyordu kara golgesini yere lambadan yansryan 151k;
Kapali kaldi ruhum bu kara gélgenin iginde,
Kurtulamayacak — Higbir zaman!

Kuzgun oda kapisinuin {izerine tiinemisse eger, arkasinda golgesini yansi-
tabilecek ne tiir bir lamba 15181 olabilirdi? Gengligin vermis oldugu tezcanl-
likla, bu konuda bana bir yanit vermesi i¢in dogrudan Poe’ya mektup yaz-
dum, siirini en kiigik aynntsina kadar zihnimde canlandirmak istiyordum.
Mektubumla bitlikte zarfin icine, kaleminden dokiilecek her saun okumak
istedipimi gostermek igin, editodigini yapug: yeni dergi The Broadway
Journal'a abonelik tcretini de eklemisdm.

* Edgar Allen Poe’nun kitapta gegen tim siirleri icin bkz: Bitin Siirleri, Edgar Allen
Poe, Ithaki Yayinlar: (Yay.).
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Aylarca ondan yanit alamayinca ve The Broadway Journaln tek bir say1-
s1 bile elime gegmeyince, Bay Poe’ya tekrar yazmaya karar verdim. Hala bir
cevap gelmeyince, derginin New York’taki ortaklanndan binne bir sikdyet
mektubu doseyip abonelik iicretinin tarafima iade edilmesini séyledim.
Aruk dergiyi gormek bile istemiyordum. Bir giin iginde ii¢ dolanmla birdikte
bir mektup gecti elime.

Mektubun alundaki Edgar A. Poe’nun imzasiyds.

Onun kadar 6ngorili bifinin yirmi Gi¢ yasinda bir okuruna sahsen bir
mektup yollamasi ne kadar sasirucy, ne kadar yiice bir davramsa! Kuzgunun
golgesindeki en ufak gizemi bile anlauyordu: “Bunu yazarken, kapinin
epeyce uizerine, duvara asimus, kollu samdanlar vardi aklimda — ¢ogu za-
man Ingiltere’deki saraylarda ya da New York’taki giizel désenmis evlerde
rastlanulan tiirden.”

Kuzgunun golgelennin her aynnusini yalmzca bana anlatnyordu! Poe ay-
nca beni edebi dusinceledm konusunda kutluyor ve devamu konusunda
cesaretlendinyordu. Maddiyat ile edebiyaun miicadelesinde yeni bir yenilgiy-
le karsilasmus olan The Broadway Journal'daki parasal orraklanmun derginin
yayin hayaundan kaldinlmasi konusunda israr ettklerine de deginiyordu.
Kendisi dergiyi yalmzca diger planlann yaninda, gegici bir i olarak gormis-
ti. Bir giin karsiikl oturup konusmarmizi 6nedyordu, bana planlanndan
sOz etinek ve Gkami almak istiyordu. “Hukuk konulannda ¢ok cahilim,”
diye eklemisd.

1845 ile oldigh 1849 yhmn Ekim ayina kadar Poe’ya tam dokuz mek-
tup yazdim. Karsiiginda ise, kendi el yazisiyla yazilmis dort nazik ve
igten not aldim.

En canl yorumlan, tamamen kendi fikni olan The Stylus adli dergi
hakkinda yazdiklariydi. Poe yillarca baskalarimin dergilerinde editorlik
yapmust. Bu dergi sayesinde, nihayet dehas: olanlann yeteneklilere kars:,
hissetmeyi bilenlerin diistinmeyi bilenlere kars: bir zafer kazanacaklanina
inaniyordu. Layik olmayan hicbir yazann esetlerini yayinlamayacaku,
icinde yalmzca agikligan, ama daha da Onemlisi hakikatn birlestrdigi
edebiyat eserleni yer alacaku. Bu dergiyi hazirlamak igin yillarca bekle-
mist. Olmeden 6nceki yaz, bana yazmis oldugu mektubunda, bu isi
basarmas! igin Kiyamet Gini’ne kadar beklemesi gerekse bile, beklemeye
hazir oldugunu séylemisti! Ancak ilk sayisin1 6niimiizdeki ocak ayinda
¢ikartmay1 arzuladigini da eklemisti.

Maddi kaynak ve destek saglamak i¢in Richmond’a bir seyahat plan-
ladigindan ve her sey yolunda gittgi takdirde kesin basarya ulasacagin-
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dan soz etunist. Para ve dergiye abone olacak insan bulmas: gerekiyor-
du. Ancak usulsiiz ve ahlaksiz aligkanliklan olan s6zde profesyonel ba-
sindaki dedikodular, akil saghgiyla, uygunsuz romantk florteriyle ve
genel asinhklanyla ilgili sorular isine engel oluyordu. Yazilanyla ilgih
diiriist elestiriler yayinladig ya da Longfellow ve Lowell gibi saygideger
yazarlarn orijinallikten yoksun olduklanm soylemeye cesaret ettigi igin
dismanlan sirekli bogazina sarihiyordu. Onu bes para etmez, halkin
destegini hak etmeyen bir ayyas gibi gostermeye galisan birkag asagihigin
kininin, ¢abalarini bosa ¢ikarmasindan korkuyordu.

Bunun tzerine ona sormustum, hem de agik¢a sormugstum, belki de
fazla agikga: Yillardir duydugum bu suglamalarda hig¢ gercek payr var
muydr? Gergekten de o, kendini alkole vermis, her konuda asinya kagan
Edgar A. Poe muydu?

Bana gonderdigi cevabinda ne bir glicenme, ne de istiinliik taslama
belirtisi vardi. Bana —kiistah ve haddini bilmez bir yabanciya— her ko-
nuda azla yetinen bid oldugu konusunda yemin ediyordu. Bazi okuyu-
cular diristligiine uzaktan nasil inandigim merak edebilirler, ama ig-
gidiilerimin beni yaniltmadigindan eminim. Bir sonraki mektubumda,
sozlerine igtenlikle inandigimu séyledim. Sonra, mektubumu miihiirleye-
cegim sira, aklima daha iyi bir fikir geldi.

Ona bir teklifte bulundum. The Stylus’t yayinlama gabalanna engel
olmaya calisan her bir sahte ithamciya dava agacakam. Daha 6nce de
birkag yerel, siireli yayimin haklanm savunmus ve bu konuda deneyim
kazanmusuk. Dehamin ayaklar alunda ¢ignenmemesi igin Gzerime diseni
yapacakum. Bu benim goérevimdi, aupk: arada sirada dinyay: sasiromak
onun gorevi oldugu gibi.

“The Stylus konusundaki vaadiniz igin size tesekkir ederim,” diye
yanit verdi Poe bana gonderdigi mektupta. “Bana yardim edecek misiniz
ya da edebilir misiniz? Baska bir sey sOylememe hacet yok. Size tim
kalbimle inaniyorum.”

Bu mektup, Poe Richmond’a gitmeden kisa siire 6nce gonderilmist.
Teklifime karsiik vermesinden cesaret alarak ona tekrar yazdim, Stylus
ile ilgili bir yigan soru ile paray1 nasi toplamay1 disindigini sordum.
Bana yolculugu sirasinda bir cevap yazacagim samiyordum, bu yiizden
onca isimin arasinda sirekli postaneye ugruyor ve postane midirinin
diizenli olarak gazeteye verdigi bekleyen mektuplann listelerini gozden
geciriyordum.
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Poe’nun eserlerini her zamankinden fazla okumaya baslamusam. Ozel-
likle de annemle babam 6ldiikten sonra. Bazilan bu donemde, 6lim tema-
sina bu kadar sik¢a deginen edebi esedere olan ilgimi tubaf karsihyordu.
Oysa Poe’nun eserlerinde 6lim hos bir konu olarak gésterilmese de, yasak
degildi. Nihai bir son da degildi. Oliim, yasamla sekillendirilebilen bir dene-
yimdi. Ilahiyat bize ruhun bedenden sonra da yasayacagim séylerdi, ancak
Poe buna inanurds.

Elbette ki o donem Peter The Stylus’in haklanni savunmaya kars: oldu-
gunu ackca dile getirmisti.

“Allah’in belas: bir dergiyle zaman harcayacagima kolumu kesenm daha
iyi! Bunu yapacagima, bir arabamin alnnda kalmay...”” Devamim shmin
edersiniz.

Peter''n bu ise bu kadar karsi olmasiun esas nedeni, ona alacajmuz
avukathk iicreti hakkinda bilgi veremememdi. Gazetede qikan haberlerde,
Poe’nun meteliksiz oldugundan séz ediliyordu. Neden bagkalaninin kabul
euneyecekler bir davayr biz ustlenelim, diye karsi gkiyordu Peter. Ona
Ucretimizi alabilecegimiz kaynagn belli oldugunu séyliiyordum: yeni dergi.
Baganh olacag) kesindi!

Peter’a, “Ne kadar basmakahp bir avukat olup qikuginin farkinda mu-
sin?” demek istiyordum. “Unut avukathk ticretini. Mikemmellifine inand:-
gin, ama herkesin saygisizlik ettigi bir seyi korumak istemez misin? Kendin-
den &diin vermen gerekse bile, bir seyler degistimmek istemez misin?”’ Peter
ile tarnsmak hicbir seye ¢6zim gedrmeyecekd. Poe oldigiinde, Peter bu
konu kapanacag i¢in mutlu olmugtu.

Ama ben mutlu degildim, hem de hig. Gazetelerde Poe’nun siva bir dil-
le elestnldigini okuduk¢a onu koruma arzum giderek kabardi. Bir seyler
yapumas: gerekiyordu, hem de eskisinden daha fazla. Poe hayattayken ken-
dini koruyabilirdi. Beni en ¢ok cileden gikaran, her seyi elestiren bu larvala-
nn Poe’nun yasanusiyla ilgili olumsuz yonleri ballandirmakla kalmayp
Poe’nun 6lim sahnesinin etrafina a¢ sinekler gibi dolusmalanydi. Kesin
kanit da ortadaydh iste, bir 6miir siiren ahlaki iradesizlifin —onlann manuk-
lanna goére— patlak simgesi. Poe’nun kasveti ve kétli sonu yasanusindaki
karanhg ve hastalikh bir egilimi olan edebi esetlerinin kusurlulugunu dogru-
lamaya yeter de artardi. Poe’nun su bedbaht sonunu diigiiniin, diye inliyordu
gazetelerden bin.

Su bedbaht sonunu distnin!

Benzersiz dehasiu disinmeyelim mi? Ya da yazinsal hikimiyetini?
Okurlannin yaganusiu nasil 151 1511 aydinlatagini? Cansiz bir bedeni bir
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hendegin icine tekmelemeyip baska bir cesedin soguk alnina garpisii dii-
suniin!

Baltimore’daki o mezan ziyaret edin (ayrt gazetenin okuyuculanna ver-
digi 6git) ve bu adamin yagarmindan bizimkine gelen igreng uyanlarla dolu
havasinu soluyun.

* K K

Bir giin, aruk bir seyler yapilmasi gerektgini sGyledim. Peter gildi.

“Dava edemezsin artik — adam ¢imletin alanda!” dedi Peter. “Muvekkil-
lin olamaz! Birak huzur icinde yatsin; bizi de bulagtrma.” Peter 1slik ¢almaya
basladi. Mutsuz oldugunda 1slik galards, bir konusmanin ortasindayken bile.

“Azicik para karsiifinda inanmadigim seyleri yapmaktan ya da sOyle-
mekten yoruldum, Peter. Onun haklanm koruyacafjima dair bir vaatte bu-
lundum. S6z verdim, sevgili dostum ve 6lim durumunda verlen s6zden
donilebilecegini sGylemeye kalkisma salan.”

“Bence yardimuru kabul etrnesinin tek nedeni, baginin etini yemene en-
gel olmakn.” Peter, sOylediklerinin beni rahatsiz ettigini fark etti ve daha
anlayish ve duygulu bir sesle devam etti: “Sence de bu mimkin mi, arka-
dasim?”’

Mektuplanndan biinde, Poe’nun The Stylus ile ilgili yazms olduklan
geldi aklima: Bu hayatimin en biiyiik amaci, diye yazmst. Olmedigim takdir-
de, bu isin tstesinden gelecegim. Ayni mektupta Poe, posta tcretini pesin
olarak 6demekten vazgegsmem konusunda israr etrnis. Alana da “Dostu-
nuz,” diye imza atmusu.

Ben de ona aym s6zciikle yant vermistim — sade bir miirekkeple yazdi-
gum kelimenin altna da, bir 6lim kalm meselesinin alun imzalanmig¢asina
adim1 yazmustm. Peki kim s6ziimu tutnayacagimi iddia edebilirdi ki?

“Hayir,” diye cevap verdim Peter'a. “Kendisini savunabilecegimi bili-
yordu.”
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Tehlike bir pazartesi 6gleden sonra kendini gosterdi. Ne bir silah, ne bir
kilig, ne bir yagli urgan vard: (ne de tiim bunlann benimle ilgili oldugunu
distiniyordum). O ginki esas olan sey, saskinhkn.

Aruk Baltimore Kiitiiphanesi’ndeki okumna odalanni diizenli olarak z-
yatet ediyordum. O d6nem 6nemli bir borg davas: Ustlenmistk ve degisik
gazetelerden haber kupiitleri toplamamuz gerekiyordu. Isler ok yogun
oldugunda Peter yazihaneden disan adim atmaz, tek bir glines 1518tyla bile
dogrudan temasa gegmezdi, bu ylizden kisa mesafelere yolculuk edip aras-
trma yapma gorevi bana diserdi. Hazir katiiphanedeyken, Edgar Poe ve
olumi hakkinda da aragtirma yapiyordum.

Poe’nun Sliminden sonra gazetelerde gikan haberlerde, onu hakkinda
biyografik bilgilere ve baz siirlerine (“Kuzgun”, “Ulalume”); onu nerede
bulduklanna (segim giinii bir segim sandif1 olarak da kullarulan High ile
Lombard caddelerinin kesistigi yerdeki Ryan’s Oteli ve meyhanesinde); ne
zaman Oldigine (7 Ekim Pazar giini, hastane yataginda) ve bunun gibi
aynnalara yer verliyordu. Yazilarinda heyecanli olaylara yer vermekten
hoslanan New York, Richmond ve Philadelphia gazetelerinde de Poe ile
ilgili haberlere sikga rastdaniyordu. Bu imalardan bazilanm okuma odasinda
bulabiliyordum. Imalar! Gergekten de imaydilar!

Yaganuast aanacak bir fiyaskoydu. Tim potansiyelini bos yere ziyan
etmis olan dogustan yetenekli biriydi. Akildist ve yapmacikli siirleri ile
garip Oykiileri, talihsiz ve mutsuz yasanasinin gergekleriyle sik sik leke-
leniyordu. Bir ayyas gibi yasamusu. Bir ayyas, bir yiizkaras: ve yazilanyla
ahlaki gerceklere zarar veren bir algak gibi 6lmusti. Cok fazla 6zleyeni
olmayacak (diye yazmisn New York gazetelerinden biri). Uzun siire
hafizalarda kalmayacaku.

Kendi gbzlerinizle gorin:

Edgar Allan Poe 6ldi. Ne sekilde o6ldigini bilmiyoruz. Ani bir
olimdi, ancak Baltimore’da meydana gelmis olmasindan, New York’a
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dénmek iizere oldugu sonucunu qkarabiliriz. Bu ilan pek ¢ok insant sa-
sirtacak ama izilenler pek az olacak.

Bu hiimetsizlige bakarmiyordum. Bakislanmi gevirmek istiyordum, ama
ayni zamanda ne kadar haksiz olsa da, haklunda yazilmus olan her seyi
okumak igin inarlmaz bir aglik duyuyordum. (Hatta —insan zihninin aca-
yiplikled iste— ne kadar haksizlik yapilrmigsa, o kadar gok gormek istiyordum
ve ne kadar hileliyse, gbziime o kadar gerekliymis gibi goriintiyordut)

Ardindan o soguk ve yagmudu 6gleden sonra geldi, hani 6gle saatinde
de, sabah altda da, aksam aluda da gokyiiziiniin aym renkte oldugu giinler-
den bid. Her taraf pusluydu. Sis insanin yiiziine dokunur, gézlerine bawr,
bogazina dolusur gibiydi.

Kiitiiphanenin okurna odasina gitmek tizere yolda yiirirken bir adamla
carpisun. Adam asag yukan benim boylanmdaydi ve biyiik olasiikla da
babamin yaglannda. Bir yabanciun yolda size ¢atpmasi notmal sartlarda
kasith bir davramisms gibi gelmezdi, ancak bu adam dirsegini 6zellikle bana
dogru uzatmist: sanki. Bana vurmarmust, hafifce diirtekle yetinmisti. Oziir
dilemesini bekledim.

Oziir yerine bir uyan geldi:

“Asaglik yalanlanmzla olmadik islere bulasmak, akil kin degildir, Bay
Clark.”

Bana, agir havay bigak gibi delen bir bakis firlatn ve heniiz diginmeme
bile firsat birakmadan sisin iginde gézden kayboldu. Bu sézled bir baskasi-
na séylemis olabilecegini distinerek, arkama bakam.

Hayr, “Clark” demisti. Ben, yirmi yedi yasinda, daha ¢ok ipotek ve borg
konulannda avukatlik yapan Quentin Hobson Clark idim. Bay Clark ben-
dim ve az 6nce tehdit edilmistim.

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Saskinligim arasinda, not deften-
mi elimden diisirmmistim ve defter, sayfalan saqlmus halde, yerde duruyor-
du. Gamurlanmamas! igin onu yerden kaldirdigim sirada, Poe hakkinda ne
kadar derin bir aragrma yapufumu fark ettim. Asagi yukan her sayfada
Poe’nun ad1 geciyordu. Bir anda bana ¢arpan yabancanin neyi kastemtigini
anladim. Poe’dan s6z ediyordu.

Tepkimin, beni bile sasirtugin itiraf etmeliyim. Gayet sakin bir bigimde
egilip defteri yerden topladim, o kadar sakindim ki, Peter benimle gurur
duyabilirdi; wbii baska bir mivekkilin isi olsaydi. Higbir zaman Peter gibi
bir avukat olamayacakam, o en sikict yeminli ifadelere ya da davalara bile
tutkuyla baglamirds, en ¢ok da en sikia olanlanna. Oldukea pratik bir zekim
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olmasina ve Blackstone ve Coke'un sayfalanmi ezbere bilmeme karsin,
yetenek asla tutkunun yerini tutamazdi. Ama o anda bir mivekkilim ve
¢6zimlemek istedigim bir dava konum vardi. Kendimi diinyarun en iyi
avukan gibi hissediyordumn.

Kendimi birazak toparladiktan sonra, semsiyelerin arasina dalip adamin
pesinden gitdm, onu arkasindan tanidim. Adimlanm iyice yavaslaamusn,
gezintiye akmis gibi yliriiyordu! Ama hayal kinklipina ugradim, bu aym
adam degildi. Tekrar yola koyuldum ve bir siire sonra sisin icinde herkesin
aradifim adama benzedidini fark etim, en beyaz tenli bayanlann, hatta en
kara kolelerin bile. Bu etrafi sessizce saran pus, hepimizi 6rtiip harmanlaya-
rak, sokaklann diizenini bozuyordu. Ve itiraf etneliyim ki sokaktaki hetkes,
upki pesinden gitigim adam gibi —o hayalet gibi— yiiriiyor ve basim onun
gibi salliyordu.

Kosede, yansi yerin aluna kalmis bir giris kan penceresinden bir gaz
lambasinin 15181 stziliyordu. Isik, meyhanenin bidnin dis lambalanndan
geliyordu, bunun bir sug ortagam ¢agirmak igin bir isaret oldugunu disiine-
rek hizh adimlarla merdivenlerden inip igeri daldim. Igkilerini yudumnlayan
bir grup erkegin arasina daldim ve uzun bir stranin sonunda, masalardan
birine y1gilmis olan adarmu fark ettim. Uzerindeki palto, benim hayalednkiyle
aymydu.

Adamu kolundan yakaladim. Bagiru hafifce kaldirdi ve ne amagla yamna
geldigimi anlayip hemen konusmaya bagladi.

“Bir hata oldu, Efendim. Efendim! Biiyiik bir hata yapum!” diye hay-
kirdi. Sézlen bir ayyasin konusmas: gibi eddi gita.

Bu da aradiim adam degildi.

“Bay Watchman,” diye yiiksek sesle fisldadi yaninda oturan bir baska
sathos, anlayish bir dille. “Bu John Watchman Ona igiyorum, zavalli adam-
cagiz! Ve size igiyorum, isterseniz tabii.”

“John Watchman,” diye tekrar ettim, o anda ismi bana higbir sey ifade
etmemis olsa da (eger gazetelerde adina rastlamigsam, yalmzca g6ziime
ilistigi icindir). Adamin hosgorisiine karsilik masaya biraz bozuk para bi-
rakumn, sonra da aragarmama devam etmek igin kendimi sokaga attm.

Gergek sugluya sisin birazak azaldigy yerde rastladim. Bir an igin bana,
sanki sokaktaki herkes onu izliyormnus, cesareterini toplaylp onu aramak
icin birlesmis gibi geldi.

Hayalet'in benim boylanmda oldugunu séylemis miydim» Evet, ve bu
dogru. Ancak bana kesinlikle benzemedigini belirmem gerekir. Isin ash

sokaktaki onca insanin arasinda onunla en ufak bir benzedigi olmayan tek
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insan bendim. Kisaak kestirdigim, agag kabugu renginde saglanm ve yuvar-
lak, yumusak hatli, gocuksu saylabilecek bir yiiziim vardi. Oysa onun —
Hayalet'in— oranusiz bir viicudu vardi. Bacaklan benimkinin iki kau uzun-
luktayds, bu ylizden o kadar uzun adimlarla yiiriiyordu ki, onu yakalamam
imkansizdi.

Pusun iginde ilerlerken, aklimda yalmzca, birbirinden kopuk algin ve te-
lash diisiinceler vard, tek ortak noktalan beni inalmaz Slgiide korkutuyor
olmalanyd:. Beni kirmizi tuglalarla 6riilii kaldinma yapistrabilecek gligteld
bir omuzla, ardindan diger omuzla, ve nihayet kocaman bir bedenle ¢arpis-
um. Toz igindeki yola yuvarlandim ve sol yamum ¢amur iginde kaldi. Ondan
sonra yapayalz kaldim — goriiniirde kimsecikler yoktu.

Hareket etneden duruyordum

Avimi kaybeunistim —belki de aviu kaybeden oydu—, gbzlermi sanki
yeni bir gozliige alismaya ¢alistyonmus gibi kisum Yokus agagi dizili duran
mezar taslan, havadan birazcik daha koyu renkte olan kiigik Presbiteryen
Mezarhgr'nin hemen yamundaydim. Baltimore’un yansim katedip beni w
buralara getiren kisinin, Hayalet'in ta kendisi olup olmadigim diisiindiim.
Yoksa kendi ayaklanm mi beni buralara siiriiklemist? Burasi Edgar
Poe’nun yatug: yerdi —ama huzur iginde degil.

Bundan yllarca 6nce, ergenlik yillanmdayken binmis oldugumuz trende
bagimizdan bir olay ge¢misti. Anne babamla seyahat ediyordum. Kadinlara
ait komparumana aileler de kabul ediliyordu, ancak igerisi o kadar kalabalik-
u ki yalnizca annemin oturabilecegi bir yer vardi. Biz, babamla birlikte bir-
kag vagon ileride oturduk ve annemi diizenli olarak, hi¢ kimsenin yere
tikiirmnedigi ya da kifiir etrnedigi komparumanunda ziyaret ettik. Kisa siireli
ziyaretleimizden birinden déndugimiizde, iki adamnin az 6nce bizim otur-
dugumuz yerled isgal etrnis olduklanm gorditk. Adamlara kibarca durumu
izah ettim. Iglerinden bid bir anda 6fkelendi ve koltugumu geri alabilmek
igin “cesedini ¢ignemem” gerektugini séyledi.

“Eger yerimmden kalkmazsamz, dediginizi yapmam gerekebilir,” diye ya-
nut verdim.

“Ne diyorsun sen, delikanli?”

Ve ayni sagma yorumu, aym siik(inetle tekrar etdm.

On bes yaslannda siska bir gocugun boyle bir sey séyledigini diisiinseni-
ze. Asil yapmam gereken sey, yerimi kapan adamdan 6ziir dileyerek kendi-
me bagka bir yer aramak olmaliydi. Yerdmizi alan 6biir adamun, diger yer
hursizinin neler yapugimi merak ediyor olmalisimz. G6z kenarlanndaki ben-
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zerlikten anladifim kadanyla, ikisi kardestd; baslanm benzer sekilde oynau-
yorlard: ve bakislan aymyds, bence sessiz olar biraz ged zekahydi.

Ne tiir bir tepkiyle karsilasugmu da merak ettiginizi saniyorum. Kisa sii-
re Oncesine kadar babamun varlifiyla sarmalanmisum. Babam her zaman
cevresindekilenn hiikiimdariydi. Kolayca anlayabileceginiz gibi, o anda,
diinyay: istedigamn gibi ayarlayabilecegimi diisiinmem bana gayet dogal geli-
yordu. Yanulmarun sinsi dogasi bu olsa gerekd.

Kéti adam ylziime yumnaklar savurmaya baglady, ta ki babam vagona
ged doniinceye kadar. Bir dakikadan kisa siire i¢inde babam ile kondiktor
iki adam da vagondan qkartarmus ve bir sonraki istasyonda indinlmislerdi.

“Simdi ne yaptugini bana anlat, oglum,” dedi babam, yiiziikkoyun halde
koltuguma yigldigim sirada.

“Bunu yapmam gerekiyordu, baba, burada degildiniz!”

“Birini kislarcan. Oldiirilebilirdin. Neyi kamutlamaya ¢alisiyordun,
Quentn Hobson Clark?” Bana 6giit veren bu adarrun bulamik gorintisiine
bakum, her zamanki sogukkanlliiyla basimda dikilmis duruyordu, o an
ararmizdaki farki anladim.

Simdiyse yeni aldigim uyany: diisiiniiyordum. Baskalannn isine burnu-
nu sokmak akilsizca... Distncelerimde, Hayalet'in gbrintisd, trendeki
canavann yarundaki yerini aldi. Bu konuyu birilerine agmak igin yanip tutu-
suyordum! O dénem biyiik halam, ev islerini denetlemek icin arada sirada
benimle birlikte kaliyordu. Clark Halama bu konundan s6z edebilir miy-
dim?

“Agac yasken egilir, daha iyi bir efiim alman gerekiyordu,” diyecekti
bana — ya da buna benzer bir seyler. Clark Hala babamun buyiik ablastyd: ve
babarmun is hayaanda uyguladigy kat prensipledni, ciddi ve agirbash davra-
nislan desteklemek igin kullanirdi. Clark Hala babamin “Sakson disiincele-
fni” 6ver dururdu. Babama duydugu sevgiyi, kismen bana da yansiar ve
beni stirekli kollards.

Yo, Clark Hala’ya bu konudan s6z etmedim, zaten kisa siire sonra da
Glen Eliza’dan aynldi. (Babam hayatta olsaydi, ona anlatabilir miydim aca-
ba?)

Konuyu Hattie Blum’a agmak isdyordum. Benim kisisel girisimlenmi
dinlemekten mutluluk duyardi hep. Anne babam O6ldikten sonra, bana
onlann birer cesede dénismediklerini anlamarm saglayan ve bana giiven
veren bir sesle konusabilen yalnizca o olmustu. Ancak onu, nisanlanmarmz
gereken giinden ben gérmedifim icin, bu konu hakkinda neler diisiineceg;-
ni mhmin etmem imkansizd1.
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Aslinda Hayalet’in sGzled beni hem sasirtmus, hem de merakumu uyan-
dirmists. Asagilik yalanlarimzla olmadik islere bulagmak, akal kin degildir. Bir
bakima beni uyanyor olsa da, gizli kapakli sézleriyle, Poe’ya bakis agisina
kansilabilecegini kabul ediyordu — bir baska deyisle, onu degistirmem
mumkindi. S6zled bana cesaret vermisd.

Bana tanidik gelen, yan goniillii bir heyecan kaplad: igimi. Is hayaumda
karsilasa@m hicbir duyguya benzemiyordu.

Bir 6gleden sonra yazihanemdeki masama oturup sokag seyre daldim.
Peter yarumndaydi. Katplerden birini, kot yazdig: bir yeminli ifade yiizin-
den azarlarken, birden bagini kaldiip bana baku. Konusmasina kaldig
yerden devam edip bakislanni yeniden bana kenetledi: “Pekald Quentn,
sorun nedir?”

Arada sirada, g6zledmi bos bir noktaya diker ve bir hayal alemine dalar-
dim. Bu doénemlerde Peter davramglanm kargisinda meraklanir ve dehsete
duiserdi. Elimde turtugum zencefilli fisuk torbasim ghriiltiyle sallad, “Peka-
12 Quentn, sorun nedir?”’

“Her sey yolunda,” diye icini rahatlatam. “Sorun yok, Peter.”” Bagka bir
sey sOylemeyecegimi anlayinca, kitibe doniip kaldig yerden onu azarlamaya
devam etu.

Bunu daha fazla igimde tutamayacakum. “Her sey yolunda! Tabii tehdit
edilmek her seyin yolunda oldugu anlamina geliyorsa!” diye haykirdim ani-
den. “Her sey ters gidiyor!” Peter kitibe odadan ¢ikmasini s6yledi, katip
aruk azarlanmayacak olmasina sevinerek aceleyle gkt Bas baga kalir kal-
maz olayin tim aynnulanni bir bir siraladim. Peter sandalyesinin kenanna
oturmus, agzimdan ¢ikanlan dikkatle dinliyordu. Ik baslarda heyecamm
bile paylasti, ama kisa siire i¢inde kendini toparladi. Hayalet’in kagigin teki
oldugunu s6ylemekle yetindi.

Beni tehdit eden bu adami korurnak, hatta 6vmek ihtyaa iginde hissedi-
yordum kendimi. “Yo, Peter, adam kesinlikle kagtk degildi! Akil sahibi bir
insanin bakislanna sahipt - ¢ok zeki birine benziyordu.”

“Ne idigi belirsiz bir is! Neden?.. Adam neden tutup da?.. Sence ipotek
davalanmuzdan binyle ilgili olabilir mi?”’

(ahkaham Peter’1 giicendirmis gibiydi — sanki hukuki agidan, ipotek
davalanni kiigiimsemis gibiydim. Tarzimdan utanarak, daha sakin bir bi-
¢imde bunun Edgar Poe ile ilgili olabilecegini anlatmaya basladim; ona Poe
ile ilgili gazete kupiirlerini topladigimdan ve icleinde gok geliskili haberlere
rastladigimdan s6z ettim.
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“Omegin siirekli tekrarlanan Poe’nun ‘6liimciil bir zaaftan’ éldigiyle il-
gili bir kinaye var ve bunun anlami icki. Ama sahit var mi? Birkag hafta
onceki gazetelerde, Poe’nun Richmond’daki Sons of Temperance’a® katlip
yemninlerine sadik kaldigindan s6z edilmiyor muydu?”’

“Edgar Poe bes para etmez bir sairdi! Yazdiklanm okumak bir morga
gidip havay1 solumaktan farksiz.”

“Esetlerini hi¢ okumadigini sGylersin, Peter!”

“Okumama nedenim de bu zaten! Her gegen giin onu daha az insanin
okumasi beni hig sasirtmiyor. Oykiilerinin isimler bile kibustan farksiz. Sirf
sen yazdiklanni umursuyorsun diye, baskalanndan da aym seyi yapmalanmni
bekleyemezsin, Quentin Clark. Bu basina gelenlerin Poe ile higbir ilgisi
yok, sen Poe ile ilgisi olsun istiyorsun, hepsi bu! Bu uyannin onunla
higbir alakasi olmadigindan eminim, senin zihnindeki birtakim dizensiz
akimlar harig elbette!” Ellerini havaya kaldird:.

Peter hakliyd: belki de. Hayalet bunun &zellikle Poe ile ilgili oldugu-
nu sOylememist. Nasd bu kadar emin olabiliyordum? Ama emindim
iste. Birileri, Poe’nun 6limiini arastrmamdan beni alikoymak istiyordu.
Ama ben, Poe’nun burada, Baltimore’da bagsina gelenlerle ilgili gercegi
aciga qkarmasi gerekdgine inaniyordum, bagkalannin korktuklar da
buydu. Nedenini 6grenmek igin hakikati bulmaliydim.

Bir giin, arzuhaldnin hazirladig1 6nemli bir kontrat inceliyordum.
Kidplerden biri basini yazihanemin kapisindan igeri dogru uzatn.

“Bay Clark. Bay Poe. Burada.”

Saskinlik icinde, ona ne demek istedigini sordum.

“Bay Poe’dan geliyor,” diye tekrar etti, elindeki kagit pargasini yiizii-
nin 6niinde sallayarak.

“Ha!” Ona mektubu uzatmasini isaret etim. Neilson Poe’dan geli-
vordu.

Ismini gazetelerden duymustum, ufak tefek hirsizlik ve 6nemsiz sug
davalarina bakan yerel bir avukat ve Balimore & Ohio Demiryollan
Komitesi’'nin baskaniydi. Birkag giin 6nce Neilson’a bir not yazip ona
sair Edgar Poe’nun akrabasi olup olmadigini sormustum ve onunla
goriismek istedigimi belirtrnigtim.

" Yaklagik yiiz elli y1l énce kurulmus, yalmzca erkeklerin kabul edildigi bir ickiden
arinma ve kardeslik demegi (Yay.).
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Neilson gonderdigi yanitta, bana ailesine gosterdigim ilgiden dolay:
tesekkiir ediyor, ancak yogun ¢aligma temposu iginde 6nimiizdeki bir-
kag¢ hafta boyunca bana vakit ayiramayacagim séyliyordu. Birkag hafta!
Neilson Poe ile ilgili gazetenin adliye haberleri arasinda yayinlanmig
makaleyi hayal kirikligiyla haurladim ve hemencecik paltoma uzandim.

Gazetede gtkan ayrinuli habere gore su siralar Neilson, geng bir ka-
dina saldirmak ve hakarete tesebbils etmekle suclanan Cavender adinda
bir adami savunmakla mesguldi. Ben adliyeye vardigimda Cavender
davasi sonlanmisti, bu yizden bodrum kaundaki hapishaneyi ziyaret
etim. Bir polis memuruna avukat oldugumu kanitlayan kimligimi goste-
rince, Bay Cavender'in hiicresine yonlendinldim. Kigik ve karanlik
odada, hapishane tniformasi giymis biriyle, avukat oldugu her halinden
anlagilan sakin ifadeli, sik takim elbiseli bir adam koyu bir sohbete dal-
muslardi. Yerde bir tesd dolusu kahve ile bir tabagin i¢inde beyaz ekmek
duruyordu.

“Mahkeme zorlu mu gegti?” diye sordum, demir parmaklklann di-
ger tarafindan.

Takim elbiseli adam, oturdugu tahta bankin iizerinden hizla kalka.
“Kimsiniz, bayim?” diye sordu.

Greene ve Fayette’teki mezarhkta, cenaze toreni sirasinda gordigim
adama elimi uzattim. “Bay Poe? Ismim Quentin Clark.”

Neilson Poe kisa boylu, sinekkayd: oirash ve neredeyse Edgar’in
portrelerindeki kadar genis alinll bir adamdi, ama bir dag gelincigini
andiran, ondan daha keskin hatlan ve zeki bakisli, koyu renk gozleri
vardl. Edgar Poe’nun daha parlak ve bir seyler yaratuginda ya da heye-
canlandiginda donuk bir parila ile golgelenen goézleri oldugunu hayal
etdm. Yine de bu adam, ilk bakista ve los istkta Ginli sairin birebir bir
kopyasi gibiydi.

Neilson muvekkiline, birkag dakikaligina hicreden gikacagini isaret
etd. Az 6nce basini ellerinin arasina almis olan tutuklu, bir anda can-
lanmigcasina ayaga kalkip avukaunin kapidan gikisini izledi.

“Yanilmiyorsam,” dedi Neilson, gardiyan hiicrenin kapisini kilitledigi
sirada, “size yazmis oldugum notta bu siralar ¢ok mesgul oldugumu
belirtmistim, Bay Clark.”

“Bu 6nemli bir konu, sevgili Bay Poe. Kuzeninizle ilgili.”

Neilson sanki ne kadar ¢ok isi oldugunu kanitlamak isterrnisgesine,
elindeki yasal belgelere gz gezdirdi.
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“Bu konunun sizi kisisel olarak ilgilendireceginden eminim,” diye
anldim.

Gozlerini kisarak sabirsizca bana baku.

“Edgar Poe’nun 6liimiyle ilgili bir konu,” diye agtklama geregi duy-
durmn.

“Kuzenim Edgar amagsiz bir hayat striiyordu, Bay Clark, o sizin ya da
benim gibilenn yasama sansina sahip olduklan bir huzur arayis1 igindeydi,”
dedi Neilson. “Bu sansini uzun zaman 6nce bosa harcamisu bile.”

“Peki ya, birind sinif bir dergi @karma plani?”

“Evet... planlar.”

“Bunu yapmaya kararliyds, Bay Poe. Tek korktugu, diismanlanmun...”

“Diismanlannin!” s6ziimi kesti. Sonra susup goézlerini kocaman agarak
bana bakun. “Beyefendi,” dedi tedbirli bir ses tonu takanarak, “beni karanlk
bir hiicrede ziyaret eunenize neden olacak kadar ilginizi geken konunun ne
oldugunu s6yleyebilir misiniz, rica etsem?”

“Ben onun avukauyim — daha dogrusu avukanydim, efendim,” dedim.
“Onu, dergisi aleyhine yapilacak olan saldinlara karst savunmakla gorevliy-
dim. Dismanlan vardiysa, kimler olduklann 6grenmek zorundayim.”

Miivelddlin 61ii bir adam. . . Peter'in sozled kulagimda gmnladi.

“Yeni bir dava, Poe!”

Miivekkili kendini hiicrenin kapisina dogru atug: sirada, Neilson agzim-
dan ¢ikan sozciikler tarnyormus gibi goriniiyordu. “Yeni bir dava agin,
Bay Poe! Adalet istyorum! Ben sugsuzum, Poe!” diye haykirdi “Bu hiz-
metgl pargast yalanciun tekil”

Birkag saniye icinde, Neilson umutsuz miivekkilini yansarmay: basard:
ve ona geti gelecegine dair stz verdi.

“Binnin Edgar’ savunmasi gerekiyor,” dedim.

“Su an yapilacak bagka bir isim var, Bay Clark.” Hizh adimlarla yam-
dan uzaklagmaya bagladi. Durdu ve bana donerek, goniilsiizce konusmasini
sirdirdi “Konusmarmza kaldijimiz yerden devam eumek istiyorsaniz,
yazihaneme gelin. Ofisimde g6érmek isteyeceginiz bir sey oldugunu saniyo-

”»

rum.

Birlikte, St. Paul Caddesi boyunca yiiriidiik. Sade, kalabalik yazithanesine
vardigimizda, Neilson bana notumu aldiginda, el yazim ile kuzeninin el
yazisi arasindakd benzerlik karsisinda soka ugradigmm idraf ett. “Bir an igin,
sevgili Edgar’in bir mektubunu okudugumu sandim,” dedi neseli bir sesle.
“Iigi gekici bir el yazis1” Saniam kuzeninin el yazisindan soz ediyordu.
Orurmami rica etti.
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“Edgar, heniiz kiigiikken bile gozii karayds, Bay Clark,” diye s6ze girdi.
“Giizel kuzenimiz Virginia henliz on i¢ yasindayken, onunla evlenmeye
karar verdi, daha gen¢ kizliga yeni adim ammisn. Zavall Sissy —ona Gyle
derdik— Edgar onuy, glivende oldugu Baltimore’dan uzaklagurdi. Annesinin
evi Amity Caddesi’ndeydi, ama en azindan ona diiskiin ailesiyle bir araday-
di. Edgar fazla uzun siire beklerse, kizin duygulannin gegeceginden korku-
yordu.”

“Edgar’in onu herkesten fazla sevdiginden eminim,” diye cevap verdim.

“Bence, boyle diisiinmeyi tercih ediyorsunuz Bay Clark. Belki de bu, an-
lamamuza yardima olacakur.”

Neilson bir ¢ekmeceden, Sissy’nin annesi Maria Clemm’in (Edgar'in
teyzesi ve kayinvalidesi) kendisine gondermis oldugu portreyi gkartn. Bu
resimde Sissy yirmi bir ya da yirmi iki yaslannda olmaliyds, beyaz tenli yu-
varlak bir ylzii ve pial pinl parlayan kuzguni siyah saglan vard, gozled
kapaliydi ve bagimi bir yana dogru egmisti, huzurlu ama inanilmaz derecede
mutsuz goniniyordu. Portrenin ne kadar canlt goriindiighi konusunda bir
yorumda bulundum.

“Hayir Bay Clark.” Neilson’in beti benzi ata. “Olii. Bu onun 6ldiikten
sonra ¢izilmis bir portresi. Sissy Oldiitkten sonra, Edgar onun hig resmi
olmadigin fark etti ve bunu ¢izdirta. Ashnda bu resmi insanlara gostermek-
ten hoglanmam, 6lim biitiin canlhibgin: silip siiplirmiis — solgun ve cansiz
bir ifadeye biinimiis. Ama benim igin gok deged olan bir resimdir. GOriyor
musunuz, kuzenim Slimiinden sonra bile ondan vazgegememisd.”

Portrenin yaninda, Virginia’min 6lmeden 6nceki yil Edgar'a yazmis ol-
dugu, birkag ask dizesi vardi, musralarda bir mutluluk yuvasinda “dedikodu-
lardan uzak” yasamaktan s6z ediliyordu. “Orada oldugumuz sirece, tek
rehbermiz ask olacak,” diye yazmustu geng kadin. “Ask giigsiiz cigerlerimi
iyilestirmeyi basaracak.”

Neilson portreyi ve siiri bir kenara koydu. Virginia’nin, yasarminn son
yillannda siirekli olarak doktor gozetiminde bulunmas: gerekdginden s6z
ett.

“Belki de Edgar onu gergekten gok sevmist. Ama ona dogru diiriist
bakabilmis miydi? Belki de Edgarin zengin bir kadinla evlenmesi gereki-
yordu.” Neilson kendi dediklerine sasirmis goriiniiyordu, konuyu degistir-
meye karar verdi. “Sizin yagimza gelinceye dek, ben de gazete ve dergi ma-
kalelerinin editrligint Gstlendim ve kése yazilan yazdim. Edebi yasanumin
nasil oldugunu bilinm,” dedi bos bir gururla. “Ne kadar cazip gérindigini
ve karsihfin iyi bilinm, Bay Clark. Ama ben asla gergeklerden kopmadim
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ve Edgar’in yazilan gibi, basansizliga ugradiktan sonra sadece kendimi tat-
min etmeye ugrasmadim. Edgar yazmaktan vazgegmeliydi. Yalnizca bu bile
Sissy’yi kurtarabilirdi, Edgar’t da 6yle.”

Poe’nun son aylanyla ilgili olarak, Neilson kuzenin para kazanabilmek
icin Norfolk ve Richmond’daki cemaatlerle temasa gecip, Stylus ile ilgili
konferanslar vererek dergiye yeni iiyeler kazandirmaya calisugina degindi.
Neilson aynca, Edgar’in Richmond’'da varhikh bir kadinla mnisugindan da
sOz ett, onaylarmigcasina.

“Ismi Elmira Shelton idi, Edgarin uzun yllar 6nce dstk oldugu
Richmondlu bir kadind1.” Gengliklerinde, Edgar Virginia Universitesine
gitmeden 6nce, Elmira ile Edgar aralannda s6zlenmisler, ancak Elmira’nin
babast buna karsi gikmis ve Poe’nun kizina diizenli olarak gonderdigi mek-
tuplara el koymus. Nedenini sormak igin, Neilson'in soziinii kestim.

“Belki de Elmira ve Edgar heniiz ¢ok geng olduklan igin...” diye cevap
verdi. “Ve Edgar bir sair oldugu icin... ve unutmayin ki, Elmira’nin babasi
Mr. Allan ile tanistyordu. Onunla konusmus ve Edgar'in Allanlara ait ser-
vetten tek kurus bile almayacagim 6grenmis olmalyd1.”

John Allan, okul masraflanni 6demeyince, Edgar Poe okulu birakmak
zorunda kalmus. Déner donmez, Elmira’nin evinde verlen bir davete ka-
tlrmus ve Elmira’nin bir baskasiyla nisanlandigin 6grenip yikalrmus.

1849 yazinda Edgar ile Elmira yeniden karstlastklannda, Elmira’mn da
upk1 kendi gibi dul kaldigin1 6grenmis. Yillar 6ncesinin kaygisiz geng kizi,
arnk zengin bir kadinmis. Edgar ona siitler okumus ve ge¢mis giinleri 6z-
lemle anmuglar. Edgar Richmond’daki alkol bagmlilanni tedavi eden bir
demege yazilmis ve Elmira’ya vermis oldugu s6zii tutacagina dair yemnin
etmis. Tereddiitli agkin, agk olmadigin sGylemis ve ona bir nisan yizigi
armagan eumnis. Birlikte yeni bir yagama adim atmak igin.

Bu olaydan birkag hafta sonra, Edgar Poe, burada, Balimore’daki
Ryan’s’ta bulunmus ve acilen hastaneye kaldinlmug, kisa siire sonra da haya-
ta gozlerini kapamis.

“Son yillarda Edgar ile hi¢ gorigmemistk. Tahmin edersiniz ki, be-
nim igin biytk bir sok oldu, Bay Clark. Sehrin tarihi bélimiinde, oy
verilen bir yerde gok kéti bir durumda bulundugunu ve Universite
Hastanesi’ne kaldinldigini soylediklerinde neler hissettigimi bilemezsi-
niz. Bay Henry Herring adindaki akrabam, Ryan’s’taki olay yerine ¢ag-
rnlmisu. Edgarin Balimore’a ne zaman vardigi, burada oldugu siire
icinde nerede kaldifi, ne sartlarda yasadig1 hakkinda higbir bilgiye ula-
samadim.”
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Saskinligymi belli etim. “Yani bu bilgilere ulasmaya galisumz, ama higbir
sey elde edemediniz, Gyle mi?”

“Denemenin gorevim oldugunu hissettim, bilirsiniz ailevi iliskiler yii-
zinden,” dedi. “Kuzendik, ama ayni1 zamanda arkadasuk da. Edgar ile aym
yastaydik, yani heniiz 6lmek i¢in ¢ok gen¢d. Umanm ben daha huzutlu bir
bigirnde, fazla aa ¢ekmeden ve ailemle bir arada oldugum bir yerde Oli-
rim.”

“Yine de bir seyler bulmus olmarz gerekir.”

“Korkanm ki, Edgar’in tim sirlan kendisiyle birlikte mezanna gémiildi.
Hayat bazen béyle degil midir, Bay Clark? Oliim insani &yle bir yutar ki,
gerde tek bir iz bile kalmaz. Tek bir golge bile, hatta bir golgenin golgesi
bile.”

“Gedye tek kalan bu degil, Bay Poe,” dedim srarla. “Kuzeniniz daima
haurlanacak. Arkasinda ¢ok giigli eserler birakn.”

“Eserlerinde bir gii¢ oldugu dogri. Ancak genellikle hastalikhh bir giig
bu. Soyleyin bana, Bay Clark, Edgar’in limi hakkinda bagka bir sey biliyor
musunuz?”’

Beni Poe’nun 6limiini arasarmamarm konusunda uyaran adamdan s6z
etmedim. Bir sey bana engel oldu. Belki de bu kararsizhgim, arasurmanin
gercek baslangiciydl. Belki de bu olayin icinde, Neilson Poe’nun iginde,
hentiz gérmeyi basaramadifim bir seyler oldugundan kuskulanmisam.

Ryan’s’tan hastaneye gétirilditkten sonra Edgar Poe’ya neler oldugu
hakkinda bile pek bir sey s6yleyemedi. Neilson hastaneye vardiginda, dok-
torlar ona Edgar’in asin heyecanh bir dururnda oldugunu ve odasina gire-
meyecegini soylemisler. Neilson, Poe’yu bir perdenin arkasindan gorebil-
mis, bakag yerden sanki bambagka bid gibi gbériniyormus, tarudik bir
bedenin igindeki bir hortlak gibi. Neilson tabutu kapauldig: sirada bile onu
gormeyi bagararnarmis.

“Korkanm, son anlan hakkinda anlatacak bagka bir seyim yok,” diye i¢
gecirdi. Sonra, asla zihnimden silinmeyecek olan o sézler, dudaklanndan
dokiildi. “Edgar her bakimdan Oksiizdi. Yasanusi boyunca Gylesine gok
isarap ¢ekmist ki, Bay Clark, hayanonda onu mutlu eden o kadar az sey
vards ki, degisikligin, 6liimiin, onun icin bir talibsizlik oldugundan pek soz
edilemez.”

Neilson Poe’nun goénil rabathg) karsinda Gylesine hiisrana ugramisum

ki, teker teker biitiin gazetelere gidip onlan Poe’nun dehasi hakkinda olum-
lu bir seyler yazmaya ikna ettneye ¢alisan. Onlara sade cenaze toreninden
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ve simdiye dek gazetelerde yasannsi hakkinda yayinlanan hatalardan s6z
ettim, yazilanlar1 dizeltmelerini umdum. Ancak ziyaretlerim sonugsuz
kaldi. Pamiot adl1 agtk gorissli bir gazetenin yazihanesindeyken, konus-
tuklannmi duyan bazi muhabitler, Poe’nun basina katkilanm animsaya-
rak, Gnli sairin onuruna dergiye abone olmak ve boylece mezar tasinin
Uzerine yazilacak yazinin masrafin1 Ustlenmek istediler. Sanki Edgar Poe
gazete makalelerini sisleyen basit bir konuymus gibi! Yanls anlamayin,
siureli yayinlann Edgar Allan Poe’ya bir seyler borglu olduklarim ima
etmeye ¢alismiyorum. Yo. Aksine, bu isim onlar igin bir hayal, korkung
bir canavardi. John Allan 1810 yihnda, sairi hentz kugik bir ¢ocukken
yanina almus, ama sonradan onu hain diinyanin kaprislerine terk etmisti.

Aksamistli evime donds yolunda, Presbiteryen Mezarhig’’'mn 6nin-
den gegerken Poe’nun mezanni bir kez daha ziyaret etmek geldi igim-
den. Eski mezarlik Fayette ile Greene caddelerinin késesinde, daracik
bir yer isgal ediyordu. Sairin mezan, Devrimci Savag’in kahramam ve
Edgar Poe’nun biyikbabasi General David Poe’nun mezar tasinin
hemen biusigindeydi. Ancak yolunda gitmeyen bir seyler vardi.

Poe’nun mezarinin Gzerinde hicbir isaret yoktu, sanki hi¢ defnedil-
memis gibiydi.

Goriinmez 1surap! Poe’nun tabiriyle bedene son kez micum eden
“fatdh solucanlar”in verdigi zaran disinmeden edemedim. Ve melekler,
hasaratlann insan kamina bulanmis dislerine bakip hiingtr hiingtr aglar-
lar.

Ani bir kararla mezarligin i¢ kisimlanna dogru ilerlemeye bagladim.
Etrafima bakarken, yeralundaki kemerli mezar odalanna inen basamak-
lar goziime ilist. Asag: inince, algak kemerli, granitten bir yerala tirbe-
sinde kitap okuyan zangog Bay Spence ile karsilasnm. Igeride bir masa,
bir sifoniyer, bir lavabo ve orta boy bir ayna vardi. Bundan birkag yl
6nce mezarliga bir kilise insa edilmisd, ama Bay Spence bu yeraln tiirbe-
lerini tercih ediyordu anlasilan. O zamanlar bu durum beni sasirtmisn.

“Burada yasamiyorsunuz, degil mi Bay Spence?” diye sordum.

Ses tonum onu huzursuz etmist. “Burasi ¢ok soguk oldugunda yu-
ka1 ¢tkanm. Ama buray1 tercih edenm. Daha sessiz ve bagimsiz. Bu
mezar odast birkag y1l 6nce bosalulmust nasil olsa.”

Bundan yillarca 6nce, bu yeralu tirbesinin sahibi olan aile, atalarinin
naaslanini daha genis bir alana tagimak istedi. Ancak mezar agildiginda —
o zamanlar zangogluk yapan Spence’in babas: tarafindan— ¢ok ilging bir
olayla karsilasild;; bedenlerden bir tanesi taslasmisn. En alta gémila
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olan ceset biitiiniiyle tasa donusmiistii. Baul inanglar kol gezmeye bas-
lad1. Ve o giinden beri kilisenin hig bir liyesi, bedeninin bu yerala tiirbe-
sine gémiilmesini istemnedi.

“Kugtk bir gocuk igin, taslasmis bir cesetle karsilasmak, korkung bir
seydi,” dedi zangog. Bana bir sandalye getirdi.

“Tesekkiirler, Bay Spence. Bir sorun var. Gegen ay defnedilen Edgar
Poe’nun mezari, hili isaretlenmemis! Zeminle ayni hizada duruyor.”

Zangog filozofca omuz silkd. “Bu benim kararim degil, onu defnet-
mekle yiikiimlii olanlann karan. Neilson Poe ile Henry Herring’in, yani
Poe’nun kuzenlerinin.”

“Cenaze giinl buralardan geciyordum ve ¢ok sade bir toren oldugu-
nu gordiim. Poe’nun diger akrabalari neredeydi?” diye sordum.

“Bir kisi daha vardi. Caroline Caddesi’ndeki Metodist Kilisesi’'nden
William Clemm tOreni yOnetd, samurim o da uzaktan akrabalar olur.
Papaz Clemm uzun bir séylev hazirlamis, ancak t6rene o kadar az sayi-
da insan kaualmisu ki, onu okumamasina karar verdiler. Neilson Poe ile
Bay Herring’in disinda iki kisi daha vardi Bir tanesi, Poe’nun sinif arka-
das1 Z. Collins Lee idi. Huzur iginde toza kangsin!”

“Bay Spence?”

“Papazin Poe’'nun mezannin basinda séyledigi bir seydi bu. Huzur
icinde toza kangsin. Bay Poe’nun 6liim haberini aldigimda ¢ok sasirdim.
Aklimda daima geng bir delikanli olarak kalacak, asag1 yukan sizin yasla-
rimizda.”

“Onu tarur miydimz, Bay Spence?”

“Baltimore’dan, Maria Clemm’in kiigiik evinde yasadig siralardan,”
diye yanit verdi Zangog, derin disiincelere dalarak. “Aradan uzun yillar
gect. Siz heniiz kigitk bir ¢ocuk olmaliydiniz. O zamanlar Baldmore
¢ok sakin bir sehirdi; herkes herkesi tanirdi. Edgar Poe’ya, arada sirada
mezarlikta dolanirken rastlardim.”

Poe’nun mezarliga gelip kiigik yastayken kaybettigi dedesinin ve
agabeyi William Henry Poe’nun mezarlannin basinda durdugunu anlata.
Bazen Edgar A. Poe mezar taglarinin izerinde yazan isimleri ve tanhleri
inceler ve bu insanlann akrabalik baglariyla ilgili sorular sorarmis. Spen-
ce ile Poe sokakta karsilasuklannda ise, sair kimi zaman ona “gunaydin”
ya da “iyi aksamlar” dermis, kimi zaman da higbir sey soylemezmis.

“Opylesine degerli bir beyefendinin son dénemdeki halini diisiinmek
insana ac1 veriyor.” Spence konusurken, bir yandan da basin: salliyordu.

“Ne demek isdyorsunuz, Bay Spence?” diye sordum.
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“Hanrlanm da, giyimine gok 6zen gosterirdi. Oysa lizerinde ona hig ya-
kismayacak bir akim elbiseyle bulunmustu!” dedi, sanki benim de bunu
bilmem gerekiyormus gibi. Ona devam etmesini isaret etim. “Kumagi ince
ve yiruk pirukun, tizerine gore dikilmemnisti. Ona ait degildi sanki. Ondan iki
beden biiylik birine uygundu! Basinda da, egilip yerden almaya bile degme-
yecek ucuz, hasir bir sapka vardi. Hastanedekilerden bid, gémilmesi igin
daha uygun bir siyah akumn elbise vermis.”

“Acaba Poe neden boyle koti bir kiyafet giymisti?”

“Bilemiyorum.”

“Size de garip gelmedi mi?”

“Saninm bu konuya ¢ok fazla kafa yormadimn, Bay Clark.”

Poe’nun tizerindeki kiyafetler ona uygun degildi. Poe 'nun éliimii de ona
uygun degildi, diye diisindiim, manuksiz ve ani bir inangla. Bana vakit ay1r-
dig1 icin zangoca tesekkiir etdm ve yeralu tiirbesinin yanindaki uzun basa-
maklardan yukan ¢ikmaya basladim, gikar ¢tkmaz yapmam gereken acil bir
isim vardi Birdenbire icime koti bir seyler dogmuscasina basamaklann
ortasinda durup orabzana tutundum. Rizgir siddetlenmisti, basamaklann
tepesine vardigimda, yukandaki diinyaya ilk anda uyumn saglayarmadim.

Poe’nun isaretlenmemis mezanna son bir bakig atam. Gordiklerim kar-
sisinda az daha diisiip bayilacakam. Iyice emin olmak igin gézlerimi kirpis-
tirdim.

Bu bir gicekd, Edgar Poe’nun mezannin tizerindeki gimlerin ve topragin
Uzerinde, mis kokulu, gonca agmis bir gicek duruyordu Birkag dakika 6nce
bu ¢igek burada degildi.

Sanki yapilacak bir sey varmis gibi ya da tkimiz birlikte yeralu tirbesinde
otururken benim goziimden kagirdigim seyi o fark etmis olabilir gibi, soluk
soluga Bay Spence’e seslendim. Zangog yerin alundan sesimi duyamazd..
Dizlerimin tizerine ¢6kiip bagka bir mezardan ugup buraya gelmis olabile-
cegini disiindligiim ¢icegi incelemeye koyuldum. Ama yok. Yalmzca gigek
orada olmakla da kalmiyordu, kinlrmus sap1 sikica mezann istiindeki topraga
saplanmisu.

Birdenbire giardayan tekerleklerin ve at nallanmn giiriltisini duydum.
Etrafima bakindim ve pusun iginde orta boy bir at arabasi gérdiim. Mezar-
ligin kapisina dogru kosup arabanin i¢inde kimin oturdugunu gormeye
calisum, ama 6ntime bir engel ¢tku. Karsima bir képek dikildi. Ve ayaklan-
mun dibinde ¢tlginca havlamaya basladi. Cevresinden dolanmaya ¢alistun,
ama koépek havlamaya ve hirlamaya devam edip mezar taglanmun arasindan
stynlarak lizerime atlad1.
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Kopek, Balimore’un “mezar hursizlanna” karg egitilmisti anlagilan, beni
de o vicdansizlardan biri sanmus olmaliydi. Ceketimin cebinde buldugum
cevizlerden birkagini ona vermeye karar verdim, kisa siire iginde kirmayla
dost olmugtuk. Ama ben sag salim sokaga ¢ikincaya dek, at arabasi goktan
gozden kaybolup gitmisti bile.
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Ertesi sabah, alt kattaki hizmetkirlann boguk sesledyle uykumdan
uyandim. Hemencecik yikanip giyindim. Ancak bu saatte, evimin vakin-
lannda at arabasi bulmak imkansizdi. Neyse ki yola ¢tkmak iizere olan
bir halk otobiisii buldum.

Uzun zamandir toplu tagima aracina binmedigimden, Baldmore’da
ne kadar ¢ok yabanci oldugunu gérmek beni sasirtt. Yabanci olduklan-
nt giysilerinden ve konusma tarzlarindan ve etraflarindakilerin onlara
ihtiyatlt bakislarindan anlamisam. Hayretler iginde kalmisam... Yanim-
da tasidigim kagitlar arasinda, birkag yil 6nce yayinlanmis bir biyografix
makaleden alinmis, Poe’nun bir porwesi de vardi ilk durakta, aracin
arkasina dogru ilerledim. Kondiiktor yeni girenlerin biletlerini toplamay
bitdrince, ona dergideki resmi gosterip gegtigimiz eylil ayinda boyle bir
yolcu tagiyip tastmadigim sordum. Oldukga giivenilir bir gazetede gikan
yazilardan 6grendigim kadanyla, Poe Baldmore’a eylil ayinda gelmist.
“Haurlamiyorum,” ya da buna benzer bir seyler mirildandi1 kondiiktor.

Siradan bir yorumdu yalnizca, biliyorum! Heyecanlanmaya deger
miydi? Oysa ben bir seyler basarmis olmanin mutlulugunu hissediyor-
dum. Terslenmis olsam da, bir anda, bu kondiiktor gorev basinda oldu-
gu sure i¢inde Poe’nun bu otobuse binmemis oldugunu 6grenmistim!
Poe’nun son Baltimore’a gelisiyle ilgili gercegin kiigiik bir ayrintisim
Ogrenmisdm ve bu beni mutlu etrnist.

Strekli olarak sehrin bir yerinden digerine gitmek zorunda oldugumdan
stk stk otobiise binmek ve bu tiir sorular sormaktan bir zarar gelmezdi.

Poe’nun Baldmore’a gelis tarihini 6nceden planlamamis oldugunu
kuskusuz fark etmissinizdir. Elmira Shelton ile Richmond’da nisanlan-
diktan sonra, planlanyla ilgili olarak New York’a gitme karanni agikla-
mist. Peki ama, Baldmore’a neden gelmist ve burada ne isi vardi? Bal-
dmore, en licra ylikleme bolgelerinde bile bir insanin kaybolacag: kadar
umursamaz bir yer degildi — burasi Philadelphia degildi ne de olsa.
Richmond’dan buraya gemiyle geldikten sonra, neden dogrudan dogru-
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ya New York’a gitmemisti? Richmond’dan aynlmasinin ardindan, Bal-
tdmore’da bulundugu o bes giin i¢inde neler olmustu ve onu bir bagka-
sinin kiyafetlerini giyecek duruma getiren olay neydi?

Mezarhg) ziyaretimden sonra, bu sorulann yanidanm algakgoéniluliikle
bagkalanminkinden daba ustin olarak degetlendirdigim, cevremdeki hig
kimseninkine, en azindan o 4na kadar tamdigim hi¢ kimseninkine benze-
meyen (ama bu durum degismek tizereydi) zekdmla ¢6zmeye qalisum.

Bazi yanitlarin hi¢ beklenmedik bir bigimde ortaya giktiklari ¢ok
6nemli bir 6gleden sonraydi. Peter'in mahkemedeki isi uzamusu ve bizi
bekleyen yeni bir dava dosyasi yoktu. Hanover Carsis’'ndan ¢ikmus, elim
kolum paketlerle dolu Camden Caddesi’ndeki kaldinmda yiiriyordum.

“Sair Poe?”

Basta duyduklanmi 6nemsemedim. Sonra durdum ve riizgann etki-
siyle yanlis duymus olabilecegimi diigiiniip yavagga arkami dondim.
Eger bu ses “Sair Poe,” diye seslenmemigse de, buna ¢ok benzer bir
seyler soyledigi kesindi.

Sozlerin sahibi, pazarda algveris etdgim balik¢i Bay Wilson’dan bas-
kasi degildi. Hukuk biiromuz son dénemde onun ipotek isledyle ilgi-
lenmistd. Birkag kez yazihanemize ugramis olsa da, onunla burada bu-
lusmay tercih ediyordum, hem bu sekilde Glen Eliza’da pisinmek tizere
en taze baliklan se¢me sansim oluyordu. Ve Wilson’in pavurya ve isti-
ridye yahnisi New Orleans’in en iyisiydi.

Balik¢1 onunla birlikte garsiya donmem igin bana isaret etd. Bir anda
not defterimi tezgihinin izerinde unuttugumu fark ettim. Elledni lekeli
onligine silerek onu bana uzatu. Ditkkanin kokular defterime sinmist,
sanki denize dismiis de, sudan kurtanlmis gibi.

“Galismalanmzi burada unutmak istemezsiniz. Kime ait oldugunu
gormek igin sayfalanm karistrdim. Edgar Poe’nun adina rastladim.”
Balik¢1 agik duran sayfalardan birini isaret etd.

Defterimi ¢antama koydum. “Tesekkiir ederim, Bay Wilson.”

“Ah, Avukat Bey, burada bir sey vardi.” Heyecan iginde, bir kagidin
icine sarilmus balig: cikarta. Esit pargalara aynlmis igreng derecede gir-
kin bir balikua. “Bu balik, sehrin baa yakasindaki bir aksam yemegi dave-
d i¢in Ozel olarak siparis edildi. Bazilan buna kdpek-baligi der. Ama
korkung bakislar1 ve oburlugu yliziinden onu ‘g6l-avukan’ diye ¢agiran-
lar cogunluktadir!”” Gereginden guriltili kikirdadi. Bir anda bana haka-
ret etmis olabilecegini disiindii “Siz 6yle degilsiniz tabii, Avukat Bey.”

“Belki de sorun budur, dostum.”
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“Evet.” Kararsiz kaldi, sonra bogazini temizledi. Ardindan ellerine
ya da ellerinden firlayan pullara bakmadan bahig temizlemeye koyuldu.
“Her neyse, su Poe ¢ok bahtsiz biri olmaliydi. Duyduguma gére bundan
birkag hafta 6nce, su eski Washington Universite Hastanesi’nde 6lmiis.
Enistern orada ¢alisan bir hemgsireyi tanir, o da doktoruyla konusan bir
bagka hemsireden duymus zaten —bilirsiniz oradakilerin hepsinin isleri
baslarindan askindir-, demis ki, Poe sonlara dogru tamamen ¢ildirmas,
orada Oylece yaup siirekli olarak ayni ismi sayiklamis durmus... ta ki,”
sesi bir anda duygulu bir fisilaya doniisti, “ta ki bir hirilu koyverip gi-
dene kadar. Tann zavalllara merhamet eylesin.”

“Birinin ismini mi tekrarladigini s6ylediniz, Bay Wilson?”

Balik¢1 agzindan ¢ikan s6zciikled animsamaya galist. Taburesinin iize-
rine oturup vanlhn i¢indeki heniz saulmamis istridyeled teker teker ince-
lemeye basladi, her binni agip iginde inci aramaya koyuldu, bos olanlan
yiiziinde bir pismanlik ifadesiyle kenara ayirds. Istiidye Baltimore yerlile-
rinin tercihiydi, yalnizca para kazandirdigy igin degil, ayn1 zamanda iginde
her zaman ¢ok degerli bir micevheri banndirma ihtimali oldugundan
kolayca takas edilebildigi icin. Bir anda balik¢t sevingle kikirdad.

“Reynolds idi! Evet, dogru ‘Reynolds’ Hatrladim ¢iinki kiz karde-
sim aksam yemegi boyunca bu ismi tekrarlaylp durdu, tabaklanmizda
mevsimin en son yumusak kabuklu pavuryalari vard1.”

Bir kez daha distintp emin olmasini istedim.

“Reynolds, Reynolds, Reynolds!” dedi, kuskum karsisinda hafif bir
alinganlik gostererek. “Biitiin gece boyunca bu ismi sayiklaylp durmus.
O kadar ¢ok tekrar etmis ki, hemsire ismi bir tirli zihninden sokiip
atamiyormus. Dokuntid hastane ne olacak — yikiip yakilmasi lazim ben-
ce. Gengligimde, piyadelere tas atan Reynolds diye birini tanirdim, ber-
bat biriydi, bundan eminim, Avukat Bey.”

“Peki Poe, daha 6nce Reynolds diye birinden s6z etmis miydi?” diye
disiindlim ytuksek sesle. “Ailesinden biri olabilir, ya da...”

Balik¢inin negesi kagmis gibiydi, gézlerini bana dikd. “Bu Bay Poe,
arkadasimz miydi?”

“Arkadastydim,” dedim “biitiin eserlerini okumus bir arkadas1.”

Muvekkilimle alelacele vedalasip yardimlarindan dolay1 ona tesekkiir
etdm. Sayesinde Poe’nun agzindan gitkan son s6zi 6grenmistim (ya da
hemen hemen son) ve bunda basinin gizlediklerine ya da garpitmaya
cahsuklanna bir yanit, bir agiga ¢ikarma, bir care gizliydi. Bu s6zcik bir
seylerin bulunmas: gerektiginin kanitydi, Poe hakkinda agiga ¢ikartmam
gereken bazi seylerin oldugunun.
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Reynolds!

Biitiin zamanim: Poe’nun bana géndermis oldugu mektuplar, 6yka-
lerini ve dizelerini teker teker inceleyerek, iglerinde Reynolds sézciigunu
bulmaya ¢alismakla gecirdim. Sergi ve konser davetleimin higbirine
katlamadim; sehre “Isveg Biilbiili” Jenny Lind konser vermeye gelseydi
bile, ben yine de bagimi kitaplanmdan kaldirmayacakum. Yapugim isten
vazgegip hukuk kitaplanna donmem igin beni ikna ewneye ¢alisan ba-
bamin sesini duyar gibi oluyordum. Hayatta olsaydi, “Senin gibi delikan-
lilar, Deha’nin sabirsizca yapug: her seyi Sanayi ve Girisim’in yavasca
halletdgini fark eder,” derdi (yani 6yle hayal ediyordum). “Sanayi’nin
Deha’ya oldugu kadar, Deha’nin da Sanayi’ye ihtiyaa vardir.” Poe’ya ait
bir belgeyi her okumaya basladigimda, sanki babamla bir tarosmaya
giriyormusum, kitaplan elimden almaya ¢alisiyormus gibi geliyordu. Cok
da rahatsiz edici bir duygu degildi aslinda: Isin asli isime dort elle sanl-
mama neden oluyordu. Ustelik, bir isadami olarak, miivekkilim olabile-
cek Poe’ya, onu savunacagima dair s6z vermisim. Belki de babam bana
tavsiyede bulunurdu.

Bu arada Hatde Blum, halasiyla birdikte sik stk Glen Eliza’ya ugru-
yordu. Son donemdeki gunahlarimdan dolay1 bana duyduklan hosnut-
suzluk gecmis ya da en azindan hafiflemisd. Hattie benimle konusurken
her zamanki gibi dustnceli ve hossohbetd. Halasi belki de her zaman-
kinden biraz daha tetikteydi ve gozlerinde gizli ajanlann karanhk bakis