THE NEW YORK TIMES BESTSELLER
LISA UNGER
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Kanimda cinayet akiyordu. DNA *mm iki ipliginde de cinayet yaziliydi.
Bundan kagmak icin elimden geleni yapmistim, ama nereye gidersem
gideyim, orada da ayni kigiyim.

Lana Granger, psikolojik sorunlarin yani sira cinsel kimlik karmasasi
yasayan ve sirlari olan geng bir kizdir.

Buna ragmen okul hayatinda oldukca basarihidir. Universite egitiminin son
yilinda annesinin vasiyeti lizerine ise girerek kendi ayaklari iizerinde
durmak i¢in ¢ocuk bakicisi olarak ¢calismaya baslar. Bakicihigini iistlendigi
on bir yasindaki Luke da kendisi gibi sorunlu bir cocuktur. Fakat zaman
gectikce Lana, onun yalmzca ¢ocuklara mahsus problemleri olmadigini,
bunun da 6tesinde tehlikeli biri oldugunu fark eder.

Lana’yi i¢inden ¢ikilmaz bir girdabin ortasina stiriikleyecek ve herkesten
gizleyerek maziye gomdiigiinii sandig1 6liimctil sir, bu esrarengiz cocugun
eline gecmis olabilir miydi? Belki de gecmisine ait eksik parcalardan biri
Luke’un ta kendisiydi...

www.martiyavinlari.com
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“Entrika ve gizemin kendini ¢okca hissettirdigi, siirprizlere agik bir
gerilim.”

The New York Times

“Sizi ters kose yapip hi¢ beklemediginiz bir finale imza atacak sira dis1 bir
roman.”

USA Today

“Kesinlikle okudugum romanlarin en iyilerinden biri diyebilirim!”

Tess Gerritsen

Tiriiniin en iyilerinden, siiriikleyici bir psikolojik gerilim. Lisa Unger’in
romanlariyla heniiz tanismadiysaniz, baslamak icin ne bekliyorsunuz?
Harlan Coben

“Kesinlikle okudugum romanlarin en iyilerinden biri diyebilirim!”

Tess Gerritsen
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Ocean Rae igin...

Seni kiraz ¢igeginin riizgari sevdigi gibi seviyorum.

Kaplan! Kaplan! Gecenin ormaninda Isil 151l yanan parlak yalaza Hangi
oliimstiz el ya da goz Kurabildi o korkung simetrini?

Hangi uzak derinlerde, goklerde Yandi senin atesin gozlerinde?
O hangi kanatla yiikselebilir?

Hangi el atesi kavrayabilir?

Ve hangi omuz ve beceri Kalbinin kaslarini biikebildi?
-William Blake, Kaplan

Giris

Yatagimin altinda on iki ahsap sunta var. Bunu biliyorum, ¢iinkii onlar
defalarca saydim. Birikilicdortbesaltiye-disekizdokuzononbironiki. Tanr1’ya
inanan birisi dua ederken nasil sakinlesiyorsa ben de yatagimin altindaki
suntalar1 kendi kendime fisildayarak sayarken dyle sakinlesiyorum. Boyle
anlarda insan ne kadar yiiksek sesle fisildadigina hayret ediyor. Yatagimin
beyaz pariltisi altinda, kulaklarimda kendi fisiltimla dylece yatarken, icimde
patlayan ¢iglik cigliga agit giicliikle tutabiliyorum. Sonra sessizlik geliyor;
ki agittan bin kat daha kétii.
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Aniden bir gece gibi ¢oken sessizlikte gogiiskafesimi yirtacak kadar giiclii
atan kalbimi duyabiliyorum. Hareketsiz kalmaya 6zen gosteriyorum;
altimda toparlanan haliya gomiildiikce gémiilmeye calisiyorum, ta ki yok
olana kadar. Alt katta bir hareketlilik var. Yemek odasinin zemininde
siirtinen agir bir seyin sesini duyuyorum. Ne yapiyor boyle?

Buraya daha 6nce de geldim. Burada, ebeveynlerimin

acinasi evliliklerinde yasadiklar1 berbat ve ardi arkasi kesilmeyen
kavgalardan kactim. Onlarin sesleri kalin duvarlari ve kapal kapilar1 asarak
bana ulasti. Genelde sadece seslerindeki 6fke dolu ahengi duyabildim.
Nadiren de eski acilarin ve darginliklarin neden oldugu nefret dolu
kelimeler duydum. O acilar hava yoluyla yayilan zehir gibi. Birikiticdort-
besaltiyedisekizdokuzononbironiki. Sopalar ve taslar kemikleri kirabilir ama
kelimeler kalbinizi incitir.

Bu gece digerlerinden daha farkli. Avuglarimin yapis yapis oldugunu
hissediyorum. Kana bulanmis ellerimi kaldirip bakiyorum; bembeyaz
cizgilerle kirmizi siyah kan zitlik olusturuyor. Panik dolu bir bulaniklikla
dalgalaniyor zihnim. Neler oldu? Simdiden son birkag saat aklimdan ucup
gidiyor. Konu ebeveynlerimin savasi oldugunda kendime 6zgii bir hafiza
kaybina sahip oluyorum. Kavgalarini unutmaya calisiyor ve cogunlukla da
basarih oluyorum. Ogretmenim bir keresinde, evde her sey yolunda mi?
diye sordu. Harika, dedim. Harika. Disaridan goriinen yamim gercekten
bunu kastetti, ama i¢imde bir yerlerde bunun dogru olmadigim biliyordum.
Insanlara giiliiciikler sacacagima, isaretler vermeliydim. Her seyin normal
olmasini o kadar ¢ok istedim ki. Normal olmak icin ¢ok ugrasmistim.

Babam, alt katta, cabaladigina dair bir homurtu ¢ikariyor. Neler oldu?
Zihnimin derinliklerine inmeye calisiyor, ama hatirlamiyorum. Elimin
(temiz bir sekilde) kapinin koluna uzandigini gérebiliyorum. Okul servisi
sesler cikararak uzaklasirken arkadasim Joelle elini cama tiklatiyordu.
Arkami dondiim. Bana, onu aramami sdylermis gibi bir isaret yapti.

Eve girerken, asina oldugum bir ac1 gogsiime baski yapiyordu. Dijital
medyanin ¢aginda bir gazeteci olan babam son zamanlarda ¢alismiyordu.
Ofiste onun calistig1 boliim gitgide kiiciilmiistii ve sonunda onu da editoriin
ofisine cagirmislardi. Baslarda iyi goériinmeye calisiyordu. Ancak issiz
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oldugu aylar, yillara doniistiigiinde davranislari da mayhos bir hal aldi.
Annem ve babam biitiin giin evde bir aradaydi. Evde beni neyin bekledigini
hi¢bir zaman bilemezdim; sersemle-tici bir iyimserlikle kasvetli bir
kotiimserlik arasinda gidip gelirlerdi.

Anilarimdaki o kapiy1 a¢tigim andan sonrasinda tamamen karanlik bir tiinel
karsihiyor beni. Birikitigdortbesaltiye-disekizdokuzononbironiki. Simdi ise
babamin ayak seslerini duyuyorum. Yemek odasindan yavasca c¢ikip
koridora geliyor. Her zamanki gibi aynanin 6niinde duruyor. Merdivenin ilk
basamagindaki tanidik catirtiy1 duyuyorum. Yavas ve bitkin adimlarla
yukar cikiyor. Merdivenlerin yansinda durup bana sesleniyor, cevap
vermiyorum. Biitiin viicudum titriyor. Karanlik bir tiineldeyim, asagi
diisiiyorum. Anestezi maskesini kafaniza gecirip yiizden geriye saymanizi
istediklerinde ve siz daha doksan sekize bile ulasamadigimzda neler
hissedersiniz? Bu tiinelde donerek ve yuvarlanarak asagi diismek iste boyle
bir his. Babam su an tist katta, odama dogru geliyor. Tekrar bana sesleniyor,
ama hala cevap vermiyorum.

Konusmamiz gerek. Benden saklanma. Bundan saklanmanin hi¢bir yolu
yok.

Simdi odamin kapisinin disinda duruyor. Nefes alis verisini duyabiliyorum.
Okyanus sesi gibi. Annemin arka bahgedeki verandada yoga yaparken
aldig1 nefesler gibi. Disaridaki yapraklar uguran riizgar sesi gibi.

Sonra ¢igliklar yeniden baglayarak icimden yirtilircasi-na figkiriyor. Aci ve
korkuyla patlayan bu uzun c¢igliklar atan kisinin annem olmadigini, ben
oldugumu fark etmem birkag saniye siiriiyor. Babam yatagimin yaninda diz
cokiip bana bakiyor; olanlardan sonra yiiziinde 6yle bir ifade var ki, onu
tanimak imkansiz. Ellerini yatagimin altina uzatip beni yakaliyor.

BOLUM 1: LANA

il
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Birinci Boliim

Gri ve serin bir kis giinliydii. Dondurucu kis soguklugu yoktu. New York’ta
ocak ayinda bir giin nasil olursa oyleydi iste. Soguk, kuru ve diiz bir hava
vardi. Kampiiste bisikletle geziyordum. Kis tatilinin ardindan insanlar okula
dénmeden Once sessizligin en yiiksek seviyesinde olan kampiisiin tadini
cikartyordum. Agaclar cirilciplakti. Doga adeta ¢arpik ellerini bulutlu
gokyliziine uzatiyordu.

Dayanilmaz teyzem ve kuzenlerimle gecirdigim dayanilmaz tatilden yeni
dénmiistiim. (Onlarin da benim dayanilmaz oldugumu diisiindiigtine
eminim.) Yine de tatil boyunca birbirimize katlandik ¢iinkii aileler boyle
yapar, degil mi? Istesek de istemesek de birlikte olmaliydik.

Benim gibi kara sacli, kara gozlii ve somurtkan bir yabancinin altin rengi
glinesli giinlerine golge olmasina izin verdiler. Ben de onlarin birlikte
yasadiklari mutlu hayati hoggoriiyle karsiladim. Ancak onlarin da bildigi
gibi ben o birliktelige gercekten dahil olmadim. Ben onlarin tath hayat
sofrasindaki bir hamambdcegiydim. Beni ortadan kaldiramayacak kadar
kibarlardi; bu yiizden yemeklerini etrafimda yediler.

Aslinda onlar su¢layamam ¢iinkii onlar nazik ve iyi insanlar. Biitiin
soylentilere ve mantikli aciklamalara ragmen bana evlerini actilar. Ben de
onlara iyi davranmaya calistyorum. Ayrica mutsuzluk karsisinda ayakta
kalabilmeyi basarmak gibi bir ortak noktamiz var. Ozellikle de teyzem,
onceki deneyimlerine bakilirsa, bu konuda oldukca basaril:.

“Ben hayatimi kendim yarattim,” demisti bir keresinde. Yine bir giin beni
karsisina almis samimi bir konusma yapmaya calisiyordu. “Ve sen de
aynisini yapacak kadar zeki birisin.”

Buna gercekten inamyor. Insanlarin dogdugu gibi degil yetistigi gibi
olduguna, onlarn sekillendirenin verilen kararlar ve secilen yollar olduguna
inaniyor. Ona gore, yeterince olumlu enerjiyle ve iyi bir feng shui ile hemen
hemen her seyin iistesinden gelinebilir. Teyzem diisiince giiciine inanan
insanlardan biri. Sanirim ona imreniyorum. Ayni zamanda onunla alay
etmemek icin de kendimi zor tutuyorum.
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Mezuniyetin yaklastigl ve insanlarin hayatimin geri kalaninda ne yapmak
istedigimi merak ettigi o malum zamandi. Yiiksekokul iyi bir fikir gibi
goriintiyordu. En azindan yiiksekokul, dokuz-bes arasi calisan bir insan
olmami, alarm saatleri ve hirsla dolu o akademik diinyaya girmemi ve
ozgirliigiimiin ellerimden ugup gitmesini erteleyecekti. Kendimi bir
gokdelendeki bir ofiste dort duvar arasinda otururken diisiinemiyordum;
dosya dolaplari, calan telefonlar, ofiste dogum giinleri ve kagit kesikleri
bana gore degildi. Psikoloji boliimii daha fazla egitimden baska bir sey
degildi, degil mi? Bitmek bilmez gizemiyle insan zihni sonsuz bir egitim
gerektirirdi.

Ama heniiz o yonde ilerlemeye karar vermemis olsam da bildigim tek bir
sey vardi: Is bulmam gerekiyordu. Okul icin, kalacak yer icin, kitaplar icin,
ekstra ihtiyaclar icin, kisacasi her sey icin para lazimdi. Ebeveynlerim para
konusunu halletmislerdi. Bir banka hesabim ve ihtiyacim oldugunda arayip
bu hesaptan para isteyebilecegim bir avukatim vardi. Ad1 Skylar
Lawrence’ti. Cek defteri olan adam. Telefonda sesi geng bir kiz gibi gelse
de adam bir dinozordu. Kamburdu, keldi, pahali takim elbiselere sariliydi
ve altin siislemeli gozliikleriyle gosteris yapmay1 severdi. Ebeveynlerimle
uzun yillar 6nce tanismisti. Annemin mirasinin varisiydi. Ayrica benim
servetimin idarecisiydi. Yillardir onunla sadece birkag kez goriistiim. Onu
ofisinde birkac kez ziyaret ettim. Her seferinde annemin yatirimlarinin,
blitcemizin ve benim servetimin durumuyla ilgili homurdandi. Ben de her
seferinde oturup neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim olmamasina
ragmen bilgece basimi salladim. Aklima takilan ¢ok fazla soruyu sormaktan
cekiniyordum.

Ne zaman onu diisiinsem, ki bu sadece paraya ihtiyacim oldugu zamanlarda
oluyor, goziimde kocaman deri koltugunda kiicticiik kalan bir adam
canlaniyor. Bu adam, ardinda 1sildayan bir hali gibi uzanan Manhattan
manzarasiyla otururken, yamuk yumuk eliyle bir diigmeye basiyor ve
benim hesabimda para beliriyor. Giiven fonu olan koca bir bebek; ne kadar
sinir bozucu, degil mi? inanin bana, benim yerimde olmak istemezdiniz.

Sky, bir 6nceki telefon goriismemizde, ders programim fazla yogun
olmadigl i¢in bir is bulmamu tavsiye etti.
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“Bu sana iyi gelir,” dedi. Keskin bir nefes alip yavasca biraktigini duydum.
Sigara iciyordu; bu yiizden genc kiz gibi ¢ikan sesini bazen zangir zangir
okstirtikler kesebiliyordu. “Kendi basina bir seyler yapabilirsin.”

“Tamam,” dedim. Verecek bir cevap bulamadigimda verdigim standart
cevap buydu.

“Artik bir yetigkin oldugun igin...” diye devam etti, sanki kars1 gelmisim
gibi. “Ayrica hayatinda ne yapmak istedigine de karar vermelisin. Kendi
ayaklarin tizerinde durabilmenin yolunu bu sekilde daha kolay bulursun.”

“Bridgette Teyzem gibi konustun.”

Bir kibritin yandigim1 duydum, Sky bir keskin nefes daha aldi. Bunun
birlikte yaptiklar bir plan oldugunu diisiinmem c¢ok da sagcma degildi
sanirim. Kim oldugumuzu biz segeriz, demisti teyzem tatil bitmeden 6nce.
Tabii ki bunu ilk kez s6ylemiyordu. Buna inanmamin onun i¢in ¢ok énemli
oldugunu hissedebiliyordum. Kalitim her sey demek degildi. “Parasiz filan
mi1 kaldim?” diye sordum.

“Heniiz degil,” dedi Sky. “Ama biliyorsun, mezuniyetinden sonra
servetinden aldigin destegin azaldig: bir donem var. Otuz yasina gelene
kadar servetin iizerinde tam yetki sahibi olamayacaksin. Annen yapmak
istedigin isi bulmani ve

hayatim1 kendi basina kazanmani istemisti.”

“Evet,” dedim. Tabii ki bunu biliyordum. Sky da Brid-gette de bunu
defalarca tekrarlamisti; ama kanatlarimi agip tek basima ucacagim giinler
hep cok uzakta gibi geliyordu bana. iste oradaydim; akademik bir yuvada
durmus, asagiya bakiyordum. Ucabilecek miydim yoksa diger kemik
yiginlarinin arasina diisecek miydim bilemiyordum.

“Yani, servetimden aldigim destegin azaldigim sOylerken, ne demek
istiyorsun?”

Sky yilda bir kere az miktarda para alabilecegimi sdyledi. Bu para da,
diisiik maasl bir iste calismam durumunda gecimimi saglayabilmem ve
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bazi ekstra harcamalar yapabilmem icin verilecekmis. “Annen, hayallerinin
pesinden gitmeni ve fark yaratman istiyordu. Insanlara yardim etmeni
umuyordu. Kariyer plani yaparken kazanacagin paray: degil de bir seyleri
degistirme ihtimalini g6z 6niinde bulundurmani istiyordu.”

Tabii ki kimse hi¢bir zaman babamdan ve babamin benden beklediklerinden
bahsetmiyordu.

“Biliyorum,” dedim. “Oyle de yapacagim.”

Sonug olarak tatil déniisiindeki o ilk giin, bisikletle kam-piiste gezdikten
sonra, Ogrenci Isleri ofisine ugrayip is ilanlar1 panosuna goz attim. is
ararken garip bir heyecan doldu icime. Yillardir 6zenle ve sabirla ders
calistigim icin farkl bir seyler yapma fikri hosuma gitmisti. Lisede sinif
birincisiydim. Universitede 4,0 ortalamam vardi, miikemmeldim.
Edindigim biitiin bilgileri sinav ve rapor olarak kagida kusma isi bana

fazlasiyla kolay gelmisti. Benim icin zor olan bagka seylerdi.

Kopek bakicisi? Kafede garson? Kitabevi tezgahtar? Kiitiiphanede asistan?
Matematik 6zel ders 6gretmeni? Pano, rengarenk ilanlarla karmakarigikti.
Seceneklerim sonsuz goriiniiyordu. Ofisteki asistan arkamda bir seyler
yaziyordu. Yanimdaki telefon ii¢ kez caldi, sustu ve tekrar calmaya basladi.
Ilanlarin altindaki telefon numaralarini yirtip cebime koydum. Kendimi,
sokaklarda elimde mesanesi patlamak iizere olan beg tane kdpegin
tasmasiyla yiiriirken ya da kiiciik bir lokantada elimde tepsilerle masalarin
arasinda dolasip diisiik kafeinli espresso servisi yaparken ya da sadece
sahipsiz kitaplar kaydedip raflara diizenli bir sekilde yerlestirirken hayal
ettim. Annemin benden bekledigi sey bu muydu? Bu isler insanlara yardim
edebilecegim isler miydi?

“Buna ne dersin?”

Dalginlikla irkildim. Psikoloji profesoriim biraz ileride durmus, ilanlarla
dolu bir bagka panoya bakiyordu. Siradan ihtiyaclar1 olan bir siirii insan,
bizim gibi cep harc¢higina ihtiyaci olan 6grenciler icin ilanlar asmisti. Fazla
ayricalikli gengler icin kolay is imkanlari, ekonominin bir alt basamagi
haline gelmisti. Bu durum sadece bizim anlayabilecegimiz bir saka gibiydi.
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Fakir insanlar iki yakalarim bir araya getirebilmek icin saatlerce agir isler
yaparak daha biiyiik bir ekonomiyi ite kaka yiirtitiirken, bazilarimiz aptallik
bulutunun {istiinde uguyor ve bize bir seyler verilmesini bekliyorduk. Ya da
bu sadece benim kuskucu yaklasimimdi.

Profesoriimiin yanma gittim. Bir ilanin telefon numarasini yirtip bana
verirken gozliiklerinin ardindaki gozlerini kismig, bana bakiyordu. “Bekar
bir anne on bir yasindaki ogluna 6gleden sonralar i¢in bakici ariyor,” diye
okudum. “Okuldan sonra aksam yemegine kadar; bazi giinler yatili
kalinacak.”

“Programina uyuyor,” dedi. Kis tatilinden 6nce ona is aradigimdan
bahsetmistim. Uygun bir seyler olursa bana haber verecegini sdylemisti.

Ogretmenim olmanin yaninda danismanhgimi da yapiyordu. Benim
gelisimden kisa bir siire sonra tiniversitede calismaya basladi. Tedbirli
olmak icin cok gencti ama ge¢cmisinde baz1 olumsuz olaylar yasadigi
belliydi. Fazla kurcalamadim ciinkii ben de gecmisimden bahsetmeyi
sevmiyordum. Elini her zaman karmakarisik olan saclarinda gezdirerek
bana bakti. Cok uzun boyluydu.

“Dadi m1?” diye sordum siipheci bir tavirla.
“Daha cok, cocuk bakicisi gibi bir sey,” dedi.
“Farki ne?”

Omuz silkti. Tavana bakmaya basladi; sorulara cevap ararken tavana ya da
gokyliziine bakarak diistiniirdii. Bagini kaldirdi ve sanki tavanda onu
bekleyen cevaplar1 bulmaya calisti.

Sonunda, “Dadilar kiiciik cocuklar i¢indir,” dedi. “Dadilik tamzamanl bir is
olarak nitelendirilebilir. Cocuk bakiciligi ise daha ¢ok ihtiya¢ duyuldugu
anda yapilan bir istir.”

Sorgulama kabul etmeyen bir sekilde, basini sallayarak sdylemisti bunu.
(Gocuk bakicilig ya da dadilik hakkinda hicbir sey bilmiyordu, yine de ona
giivendim. Sonucta cocuk psikolojisi tizerine doktora yapmisti’, bu da
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demek oluyordu ki cocuk psikopatisi hakkinda tescilli bir uzmandi. New
York Times Magazine, Psychology Today, Vanity Fair gibi bilinen dergilerde
ve baz1 6nemli akademik biiltenlerde cesitli makaleleri yayimlanmusti.
Yayimlan ya da 6l... Bu deyim okulumuzda ¢ok énemliydi. Son zamanlarda
bir kitap tizerine ¢alismalar yapiyordu. Kitap genel gecer goriislerle bir
kurgunun harmanlanmis oldugu vaka incelemelerinden olusuyordu. Bu
nedenle bu konudaki diisiinceleri kayda deger olmaliydi. En azindan ben
kendimi bu sekilde telkin ediyordum.

Ilan1 elimde tutuyordum. Diger rengarenk kagitlarin iizerine eglenceli yazi
tipleriyle yazilmis ilanlarin aksine, elimdeki beyaz renkli bir kagida
basilmis Times New Roman fontu kullanarak yazilmis bir ilandi. Sadelikten
bagka bir ¢ekiciligi yoktu dogrusu. Siyah-beyaz bir yardim gagrisi,
doldurulmay: bekliyordu.

“Bu dénem sadece li¢ tane dersin var,” dedi profesor. “Benim dersim, ceza
psikolojisi ve sanat. Yogun bir program gibi gériinmiiyor. Insanin bos
zamaninin fazla olmasi iyi bir sey degildir.”

Yakisikli oldugunu s6yleyemezdim ama yiiziinde bir cekicilik oldugu
kesindi. Koyu mavi ve pamuklu pantolonlar (bazen kotlar1) miikemmel bir
sekilde iizerine oturuyordu; Spor ayakkabilar ile ¢okiik bir sekilde
ylirtiylisii ona rahatlatici bir 6ngériilebilirlik katiyordu. Langdon’dan asla
sasirtici bir sey beklenmezdi. Benim i¢imde yasadigim hayat hep
karmasikti, calkantiliydi. Her seyin orantili ve diizenli olmasi nasil bir
seydir, merak ediyordum. Langdon’un varlig1 beni hep sakinlestiriyordu.

“Seni ben tavsiye edecegim,” dedi.

“Benim hi¢ bakicilik tecriibem yok.”

“Sen psikoloji 6grencisisin,” dedi. “Fieldcrest’te staj yaptin. Cocuklarla
aran ¢ok iyiydi.” Bunu aramizdaki bir sakaymis gibi kiiciik bir

giilimsemeyle sdyledi. “Benim dersimden A aldin.”

En hafif sekliyle sdyleyebilirim ki, Fieldcresf teki, yani sorunlu ya da
duygusal sikintilari olan ¢ocuklar i¢in agilmis olan ve okudugum
tiniversiteyle anlasmis olan bu okuldaki, stajim carpiciydi. Langdon’un
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stajda basarili oldugumu diisiinmesine sevinmistim. Staj raporumda oldukca
pariltihi bir sekilde anlatmis olsa da o an ilk kez ne diisiindiigiinii onun
agzindan duymustum. Ona biraz daha yaklastim, heyecanlanmigtim.
Elimdeki kagidin bir sebebi vardi; Langdon’un orada olmasiyla ve
hayatimla ilgili yeni bir gelismenin gerceklesmesiyle bir ilgisi vardi.

Birlikte onun ofisine dogru yiiriirken ¢cantamdan telefonumu c¢ikarip
kagittaki numaray1 tusladim. Ben masasinin éniindeki sandalyelerden birine
otururken o da masanin arkasindaki yerine oturup bilgisayarina gomiildii.

Bir kadin telefonu actiginda, “Benim adim Lana Gran-ger,” dedim.
“Ilaniniz i¢in artyorum.”

“Ah, harika,” dedi kadin, biraz nefes nefese kalmis gibiydi. Arka planda
kagit hisirtilar duyuluyordu. “Bugiin goériismeye gelebilir misin?”

Pencereden disariya baktim ve gokytiiziinde aylardir ilk kez kiiciik bir
mavilik gordiim, giines 1sinlar1 bulut engelini biraz da olsa agsmis olmaliydi.

“Ah,” gibi aptalca bir cevap verdim. Islerin bu kadar hizli ilerleyecegini hig
diisiinmemistim. Neden olmasin? Sanirim bir cocuk bakicisina ihtiyag
duyuyorsaniz, ona gercekten ihtiyacimz vardir. Bilegime baktim ve saat
takmadigimi fark ettim. Aslinda bir saatim bile yoktu, ama o giiniin geri
kalaninda herhangi bir planim da yoktu. “Tabii ki.”

“Miikemmel,” dedi kadin. Canli ve sevecen bir sesi vardi, iyi birine
benziyordu. “Ogleden sonra, iki gibi uygun mu?” Kacta gériisecegimizi
belirledik, birbirimize gerekli bilgileri verdik. Ev adresini aldim (bisikletle
gidecektim, kam-piisiin ¢cok yakininda yasiyorlardi), isimlerini aldim
(Rachel Kahn ve oglu Luke) ve telefon numarami verdim. Telefonu
kapattigimda Langdon doniip bana bakti. Yiiziinde okuyamadigim bir ifade
vardi. O hep dyleydi zaten; zihninin yeni teorilerle ve ¢6ziimlemelerle dolu
olusu ifadesine yansiyordu. “Aferin,” dedi.

“Hicbir sey yapmadim ki,” dedim. “Sadece bir telefon goriismesiydi.”

“Bugiin, gercek hayatinin baslangic giinii,” dedi. “Bu senin ilk gercek isin
olabilir.”
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Tath ve kibar bir sekilde benimle alay mi1 ediyordu, anlayamadim ama
kendimi ona giiliimserken buldum. Bu is gercekten énemli bir adimd.
Mutluluktan midemde kelebekler ucusuyordu. Ayrica bu 6nemli an1 onunla
paylastigima memnundum.

“Ogle yemeginde seni kutlama icin disar1 ¢ikaracagim,” dedi. “Haydi, gidip
pizza yiyelim.”

Bridgette Teyzem aklima geldi. O gercekten cok da dayanilmaz sayilmazd.
Sadece, annem degildi. Bana deger verdigini biliyordum, ama beni
sevmiyordu. Sadece annesini kaybeden bir cocuk bu iki duygu arasinda
derin ve asilamaz bir bosluk oldugunu bilebilir. Basina korkung seyler
gelmis olmast ileride normal ve mutlu bir hayatin olmayacagi anlamina
gelmez, demisti bir keresinde teyzem. Yaniliyor oldugunu diisiindiigiim icin
onun adina iiziilmiistiim. Mimlenmis-tim, degil mi? Sonsuza kadar? Ama
Langdon’un ofisinden hangi aptal sebeple ¢ikarsak ¢ikalim, o anda
teyzemin hakli olabilecegi diisiincesinin zihnimde siiziilmesine izin verdim.

ikinci Boliim

Istedigim iiniversiteye gidebilirdim. Okul notlarim, deneme sinavlarim,
makalelerim ve tavsiye mektuplarim Harvard, Columbia ve Stanford’a
girebilmemi saghyorlardi. Bobiirlenmiyorum, gercekten. O okullara
gitmememin tek sebebi kendimi onlara ait hissetmememdir. O okullar bana
cok biiyiik ve soguk goriiniiyorlardi; kendimi kalabaliklar arasinda
kaybolurken ve stadyum biiyiikliigiinde amfilerin en arka siralarinda
otururken hayal ettim. Kendimi o insanlarin finan-sal ve entelektiiel
diinyasinda uygunsuz, istenmeyen, karanlik ve kiiciik bir insan olarak
yiiriirken gérdiim. Hani giinese bakarken géziiniiziin 6niinde mor bir nokta
belirir ya, iste kendimi o nokta gibi hissettim.
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“Ama bu okullardan birinden aldigin diploma her kapiyr a¢ardi,” demisti
enistem dehset verici bir ses tonuyla. “Annen seninle gurur duyardi.”’

Enistemin anlamadig1 sey suydu ki, o siralar icimden hicbir sey yapmak
gelmiyordu. Sadece saklanmak istiyor-dum. Ben sadece giivenli bir yer
bulup orada kaybolmak istiyordum. Harika seyler basarmak, herkesi
gururlandirmak ya da insanlar1 haksiz ¢ikarmak istemiyordum. Ben sadece
yalmz kalmak istiyordum.

The Hollows, New York’taki Sacret Hearts Koleji’ni tercih ettim. Kug
ucmaz kervan gecmez bir yerdeki kiiciik ama saygideger bir sosyal bilimler
okulunu sectigim icin kimse sasirmamisti. Herkes ailenin benim tarafimdaki
tiyelerinden kotii kararlar, istenmeyen sonuglar bekliyordu ve benim bu
kararim onlar i¢in higbir seydi.

Bes yliz metrekarelik kampiise ayak bastigim ilk anda burada beni hi¢
kimse bulamaz, diye diisiindiim. Kendimi ¢ok giivende hissettim. Burada
kimse benden ozel bir seyler beklemez, dedim kendi kendime rahatlayarak.
Burada kendimi digerlerinden ayirmam beklenmezdi. Bu kasaba, The
Hollows, beni sarip sarmalar ve korurdu; tam istedigim gibi. Hemen kabul
edilmistim. Vakit kaybetmeden kaydoldum.

Yeni ve 151l 151l binalar tarihi yapilarla omuz omuza vermisti. Uzun bir
Norman kulesi kampiisiin ortasina dikilmisti. Kampiise uzanan ii¢ seritli
yolda ilerlerken kuleyi belli belirsiz gorebilirdiniz. Kampiise gelen birini ilk
olarak koloni mimarisiyle insa edilmis bes kath bir bina karsiliyordu. Bu
binada rektor ve onun calisanlar1 bulunuyordu. Biitiin partiler ve toplantilar
orada yapilirdi; 6grenciler ve 6gretim tiyeleri oradaki biiyiik giriste
toplanirdi. Torenler tas bir sapelde ger-ceklestirilirdi. Bunlarin yaninda,
ozellikle bahar ve yaz mevsimlerinde dolup tasan kapsamli bir bitki ve
sebze bahgesi vardi. Oldukga hirshi olan binicilik takimi dolayisiyla okulda
bir ahir vardi. Ayrica kiiciik bir hayvan barinaginda {ic tane siit inegi ve bir
siirti tavuk besleniyordu.

Mese agaclari, akcaagaclar, cinar agaclar ve hus agaclariyla dolu biiytiik
ormanlarin i¢inde esintili patikalar uzamyordu. Yurtlar -Evangeline,
Dominica, Marianna ve Angelica- Victoria ¢cagindan kalma malikanelerin
yeniden yapilandirilmis binalar olarak 6grencilere sunulmustu. Binalarin
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arasinda dogru diirtist park yeri yok gibi goriiniiyordu. Yine de kivrilan
tirabzanlar olan merdivenler, cumba pencereler ve ahsap oymalar1 olan yurt
binalari tam hayalimdeki gibiydi. Deri ciltli kitaplarla dolu kitaplik kuleleri,
tavan arasinda gizli odalar ve dolambagl kiiciik hizmet merdivenleri
diisiiniin. Bunlarin yaninda yiiksek hizda kablosuz internetimiz, kablolu
televizyon yayimmimiz, bodrum katinda camasirhanemiz, yani biitiin modem
kosullarimiz vard.

Siniflarin oldugu binalar, kiitiiphane, bilim merkezi, spor salonu ve
digerlerine gére daha genc bir yurt binasi 151l 1511 pencerelerle dolu tas
yapilardi. Bunlar, eski binalarla uyum icinde olmak iizere insa edilmisti ve
eski binalarin arasindan sivrilmek yerine onlarin arasinda kayboluyorlardi.

Bir yanim diinyadan soyutlanmis ve tamamen giivenli olan bu okulu hig
terk etmemeye kararliydi. Bunu yapabilecegimden emindim, ama Langdon
bunun miimkiin olmadigim diisiiniiyordu. Kendisi lisans egitimini Boston
Universite-si’nde tamamlamisti. Sonra orada ¢ocuk psikolojisi iizerine
yliksek lisans ve doktora yapmisti. Psikanaliz ve psikoterapi alanlarinda
yaptig1 doktora sonrasi calismalarini da burada tamamlamisti. Simdi ise
burada, Sacret Heart’ta kadrolu olarak profesorliik yapiyordu.

“Bu benim miiebbet hapsim,” diye alay ederdi hep.

Langdon ayrica yakinlardaki bir hastanede klinik psikolog olarak
calisiyordu. Fieldcrest’teki sorunlu ¢ocuklarla ilgileniyordu. Fieldcrest
bagka hicbir okula kabul edilmemis ¢cocuklarin son ¢are kaydoldugu okuldu.
Manik depresif, dikkat eksikligi, hiperaktivite bozuklugu olan, kati-
duygusalliktan yoksun 6fkeli cocuklarinizi bu okula yollayabilirdiniz.

O okulda Langdon’un yaninda sanat terapisi ya da siir okuma gibi bircok
calismaya katilmistim. Kendimi onun adimlariyla ilerliyor gibi
hissediyordum. Bdoylesi isler yaparak insanlara yardim edebilecegimi
diisiinmeye baslamistim. Y1lbasi tatilinde bu diisiincelerimi teyzemlerle
paylasma hatasini yaptim. Sézlerimi bitirdigimde ortalig: kaplayan kasvetli
sessizlik bir cigliktan farkl degildi.

“Ah, ama” diye sOze basladi teyzem. Yiiziinde benimle konusurken hig
eksik etmedigi yapmacik giiliimsemesi vardi. “Yapabilecegin bagka bir siirti
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sey var.”

Tiylerimin diken diken oldugunu hissettim. Kuzenim Rose, Moda
Teknoloji Enstitiisii’nde okuyordu; moda tasarimcisi olmak istiyordu. Diger
kuzenim Lily (ah, biliyorum, teyzem ciceklere cidden merakliydi anlagilan)
New York Universitesi’nin Tisch Sanat Fakiiltesi’nde Sinema Béliimii’ nde
okuyordu. Ikisi de zeki, yaratic1 ve miikemmellerdi. Enerji ve umut
doluydular. Belki de bunun nedeni, defalarca belirttigi gibi, teyzemin kendi
hayatim1 kendisinin yaratmis olmasiydi. Annem ise kendi hayatini kendisi
sekillendirme-misti. Ben, Bridgette’in cocugu degildim, degil mi?

“Ben insanlara yardim etmek istiyorum,” dedim zayif bir ses tonuyla.
“Annem insanlara yardim etmemi isterdi.”

“Annen senin 6zgiir, mutlu ve giivende olmani isterdi,” dedi teyzem tuhaf
bir hiddetle. Genelde benimle konusurken fazlasiyla kibar ve dikkatli
olurdu. Sanirm benden, yani damarima bastiginda olabileceklerden biraz
korkuyordu.

“Bu ne demek ki?”

Enistem ve iki kuzenim odadan sessizce ¢ikmiglardi. Muhtemelen yilbasi
hediyesi olarak hepimize birer tane alinan iPad’leriyle oynamaya
gitmislerdi.

Teyzem, “Bu, biitiin hayatim1 psikopat insanlarla gecirmemen demek,” diye
cevap verdi. Bu kez sesini yiikseltmisti. Sonra eliyle agzini kapatip basini
sallayarak, “Oziir dilerim,” dedi. Altin rengi bukleleri dalgalanmyordu.

Yilbasi agaci 1sildiyor, somine citirtilart duyuluyordu (eritici sicakhiktaki
Florida'da olmamiza ragmen. Ah! Gezegeni koruyun biraz diyorum, kime
diyorum?). Duvarlara monte edilmis hoparlorlerden klasik miizik sesi (belki
Mozart, belki Beethoven) duyuluyordu. Renkli kumasglarla ortiilii kanepeye
oturarak sirtimizi miikemmel bir sekilde diizenlenmis olan kiiciik yastiklara
yasladik. Aynada kendimi gérdiim; kollarin1 gégsiinde kavusturmus,
somurtkan koyu bir ¢izgiydim. Krem rengi ipek kumastaki miirekkep
lekesiydim.
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“Ama ya ben...” diye baslayacak oldum. Bunu daha 6nce kimseyle
paylasmamistim ve neredeyse o anda da paylasmayacaktim. Teyzem bana
climlenin devamini bekler gibi bakiyordu. Gozleri dikkatle ve ilgiyle
acilmisti.

“Ya sen?” diye sordu. Oldum olas1 benimle iletisim kurmaya ¢aligmisti.
Onu soguk bir nezaketle ve berbat kliselerle kendimden uzaklagtirmistim
hep.

“Ya ben birilerine yardim edebilirsem? dedim. “Ya ben birilerini korkung
seyler yapmaktan alikoyabilirsem?” Masmavi gozleri benim kapkara
gozlerime kilitlenmisti. Ikimiz de ¢ogu insanin diisiinmeye bile cesaret
edemedigi facialarin iistesinden gelebilmistik. Bu yiizden birbirimize
baktigimizda gordiigiimiiz tek sey bu facialardi. Ancak, teyzemin igini o
glin gorebildim. Derinlerde bir yerlerde onun ne kadar tizgiin ve korkmusg
oldugunu ve cevresindeki biitiin o giizelliklerin sadece bir zirh oldugunu
anladim. O zirhin ardindaki kiiciik kizin kalbi ac1 ve dehgetle carpiyordu.

“O zaman benden daha giiclii birisin demektir.”

Ikimiz de bunun dogru oldugunu biliyorduk; bu yiizden teyzemle
tartismadim. Aglamaya basladigini fark ettigimde onun yanma gidip
kollarimi etrafina sardim. O da almimdan 6ptii. Bir siire aramizdaki hicbir
sey ¢oziilmeden dylece kaldik.

Amacini bilerek gel ve kendine bir yol se¢. Okulun ilke-siydi bu; tatilden
dondiiglimden beri kulaklarimda ¢inliyordu. Sectigim yol cocuk bakicilig
degildi tabii. Yine de, bisikletle okulun ¢ikisma uzanan riizgarh yolda ve
sehre giden caddede ilerlerken, nereden geldigini bilmedigim ileriye doniik
bir kuvvetten ilham aliyordum.

Skylar hakliydi. Ne olursa olsun bir seyler yapmaya calismak insana iyi
geliyordu. Is gériismesi olmasayd, dersler baslayana kadar kitap okuyarak
ya da spor yaparak vakit 6ldiirecektim. Daire arkadaslarim hentiz tatilden
dénmemislerdi. Bu yiizden de ortada beni eglendiren kizsal mevzulari
yoktu: Erkekler... Kim Facebook’ta kime ne demis ve Lana, ddevimi sen
yazar misin?
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Kalinlarin evi koloni mimarisiyle inga edilmis beyaz ve sirin, kiiciik bir
evdi; hemen meydanin disinda duruyordu. Kasaba insanlar1 bu bolgeye
Soho diyordu; Giiney Hollows’ un kisaltilmis ismiydi bu. Biitiin
pencerelerde beyaz 1s1kli ce-lenkler ve kirmizi kurdeleler vardi; bunlar
gectigimiz yilbasindan kalmis olmaliydi. Evin parlak kirmizi bir kapisi ve
siyah panjurlar1 vardi. Teyzem yanmimda olsaydi bana kirmizinin ugurlu bir
renk oldugunu ve feng shui sisteminde kirmizi kapinin sans anlamina
geldigini hatirlatmay1 ihmal etmezdi. O anda ona kisa mesaj atarak bir jest
yapmay1 diisiindiim ama tabii ki bunu yapmadim. On kapiya uzanan gri
merdivenlerden ¢iktim ve kapi zilini bulamadigim igin fircalanmis gibi
goriinen altin rengi kapr tokmagim kullanarak kapiy:r caldim.

Basimin tizerinde tek basina civildayan kusu dinleyerek bir dakika boyunca
bekledim. Basimi kaldirip kusa baktim; gri-siyah serce, bir dala konmus
duruyordu.

“Ne oldu?” diye sordum. “Neden sen de kis icin giineye u¢cmadin?”

Bana uzun ve kisik bir civiltiyla karsilik verdi. Sanki ona cevap
veremeyecegi kadar utanc verici bir soru sormusum gibi rahatsiz olmustu.
Bizim gibi sirlar1 olan insanlar kibarliga cok 6nem verirler. Gozlerini dikip
bakmayan ve cok fazla soru sormayan insanlara cok giivenirler. Sonunda,
kiiciik bir duraksamanin ardindan, serce ucup gitti.

Otuz saniye... Bir dakika... Goriisme saatini yanls anladigimi diisiinmeye
baslamistim. Kapiy1 tekrar caldim. Kisa bir siire sonra ahsap zemine vuran
kesik kesik adim seslerini duydum ve kapi a¢ildi. Karsimda minyon tipli
ama giiclii bir kadin duruyordu. Koyu renkli saclarim bir balerin gibi topuz
yapmisti. Solgun yiizii ilgi cekiciydi; giilimsemeden hemen 6nce beni bir
anhigina siizdiigiinii fark ettim. Insanlar beni fazla dikkatli incelediginde
yaptigim gibi bilin¢sizce omuzlarimi diistirtip bedenimi gizlemeye calistim.

“Lana.” Yine nefes nefeseydi. Hep hareketli olan biriydi anlasilan. “Ismini
cok sevdim. Cok romantik.'”

“Tesekkiir ederim,” dedim. Daha 6nce kimseden bdyle bir iltifat
almamistim. Yanaklarimin kizardigini hissettim.
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“Rachel,” diyerek kiiciik elini uzatip elimi sertce sikti. “Rachel Kahn.”

Ismi tamdik miyd1? Duydugum ilk andan beri bunu diisiiniiyordum. Ne
zaman zihnimde bu isim hakkinda bir seyler belirse, dikkatimi topladigim
anda ucup gidiyordu. ismini sevmistim; insan bu isme sahipse bircok harika
sey yapabilirdi. Bu isim bir sirket yonetebilir ya da fetihler yapabilirdi.
Ismin kendisi zorlu seslerden olusuyordu; ii¢ sert sese sahipti. Benim ismim
ise fisiltilardan ve diigtimlerden ibaretti. Bir hayalcinin, erteleyicinin,
uykucunun ismiydi benimki. Bayan Katin’in, sebebi olsun olmasin her
sabah saat beste kalktigindan emindim.

Koridordaki agilmamis koliler i¢in kusura bakmamami sdyleyerek beni
iceriye davet etti. Koliler krem rengi hos bir boliimiin dibinde duruyordu;
somine rafinin tizerindeki duvarda asili olan Pollockesque yagliboya
tablosu neredeyse tavana kadar uzaniyordu.

“Simdiye kadar daha fazla toplanirim, diye diisiinmiistiim,” dedi damarh
elini alnina koyarken. Gergin bir sekilde i¢ gecirdi. “Ama giinler hizla
geciyor, degil mi?”

Benim giinlerim hizla ge¢miyordu. Benim giinlerim uzun ve kivrimhydi;
kocaman bogluklarla dolu giinlerimde vakit 6ldiirmek icin yapacak ¢ok
seyim vardi: kitaplar, filmler, dersler, arkadaslarla gezmeler, gecelerce siiren
hafta sonu partileri, bazen internet aligverisleri... Benim giinlerim kesinlikle
hizla gecmiyordu.

“Ya, dyle,” dedim. Dikkati tizerine cekmemenin en iyi yolu karsindaki
kisinin her s6ziine katilmaktir. Sessizlik bile dikkat ceker.

Onu kocaman yemek odasina kadar takip ettim; sonunda bir kralin festival
yemegi icin kullanilabilecek biiytikliikteki bir masaya oturduk. Tasarim
dergilerinden bagka hicbir yerde goriilemeyecek cinsten bir masaydi bu.
Sade ve gosterissizdi; agacin dogal cizgilerini barindiriyordu. Masanin
yiizeyinde bir siirii b6lme, bogum ve renk gecisleri vardi. Ancak ona sadece
dokunarak bile bir arabadan daha pahali oldugunu tahmin ettim. Masanin
ortasinda yer alan siis ise bir parca siyah dal ve li¢ tane elmadan ibaretti.
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Sade, siyah cerceveli gozliiklerini bir origami kagidini acar gibi yavagca ve
dikkatle acti. Sonradan edinilmesi miimkiin olmayan bir tarzi vardi. Telasla
katladigim 6zge¢misimi masanin iizerinde ona uzattim. O, 6zgecmisime
bakarken ben de etrafi inceledim. Esyalar yeni yerlesiyordu ama ev bu
karisiklikta bile giizel goriiniiyordu. Lavabonun kenarina birakilmis bulasik
bezi bile harika bir kaza sonucunda yakalanmis bir giizellik gibiydi.

“Peki,” dedi bir dakika sonra. “Herhangi bir cocuk bakiciligi deneyimin
oldu mu?”

Ellerini 6zge¢misimin iizerine koyup onu masanin ortasina dogru siiriikledi.
Ozgecmis masada dururken degersiz goriiniiyordu. Ozgecmisi okumadi mi
yoksa deneyimlerimi bir de benden mi duymak istiyor, diye diisiinerek ona
sorunlu cocuklarla olan calismalarim da dahil olmak {izere biitiin stajlarimi
anlattim; ama bir cocugu okuldan alip onunla ilgilenmek, ona findik ezmeli
ve recelli sandvi¢ yapmak gibi deneyimlerim olmadigini séyledim.

Ensesini ovmaya bagladi. Birka¢ dakika daha konustuktan sonra benden
gitmemi isteyecegini diisiindiim. Ne yaptigini bilen birilerini ise almak
isterdi herhalde. Bu, aptalca bir fikirdi. Onun goriiniise gore ¢ok az olan
zamanini harcadigim i¢in ¢ok tiziildiim.

“Ilging olan su ki...” dedi. “Deneyimlerin seni Luke icin diisiindiigiimden
daha iyi hazirlamis olabilir.”

Gozliklerini ¢ikardi. Gozlerinde bana tamdik gelen o derin korkuyu
gordiim.

“Anlayacagin,” dedi, “biz sehirden buraya L.uke okul dénemini ve yaz
donemini Fieldcrest’te gecirebilsin diye tasindik.”

“Anhiyorum,” dedim.

Tamam. Yani Luke sorunlu bir ¢ocuktu. Problem degildi. Kim sorunlu
degildi ki? Yani, ben de sorunlu bir cocuktum. Sonucta bir seyleri atese
vermedim. Gerekli seyleri yani. Saka saka.
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“Onun yasindaki oglanlar 6gleden sonralar1 evde daha ¢ok zaman
gecirmeye meyillidirler, ama ben Luke’u evde tek basina birakmaya niyetli
degilim. Basinin caresine bakabiliyor, cok zeki bir cocuk. Yine de basinda
birilerinin olmasi gerekiyor,” dedi.

“Onu beladan uzak tutacak birilerine ihtiyaci var,” dedim.
Rahatlamis gibi gortiniiyordu. “Evet.”

Luke’un neyi oldugunu soracak kibar bir yol artyordum ki, Bayan Kahn
bana cay isteyip istemedigimi sordu. Ben de, “Evet,” dedim. Onunla
mutfaga gitmemi istedi. Kahvalti kdsesine oturdum. Oturdugum yerden
arka bahceyi gorebiliyordum. Cimlerle kaph bir alan, bir agac, kiiciik bir
masa ve iki sandalye ile bahce epey diizenliydi. Bunlarin ardinda agaclik bir
alan vardi. Agaclik alanin ardinda bagka evler de

oldugunu biliyordum, ama onlar1 géremiyordum.

Rachel aklim1 okumus gibi, “Luke’a bircok teshis koyuldu,” diyerek
elektrikli su 1siticisinin diigmesine basti. “Ama hicbir teshis dogru degildi.
Baslarda onun dikkat eksikligi hiperaktivite bozuklugu oldugunu sandik.
Doktorlarindan biri klinik depresyonu oldugunu séylemisti, ki bu, ailemde
olan bir hastalikti.” Bunu sdylerken yiiziine bir karanlik ¢oktii ama sonra
diizeldi. “Bagka bir doktor onun ma-nik depresif oldugunu séyledi. Oglum
uzun zamandir tedavi goriiyordu, bircok ilac aliyordu.”

Su 1siticisinin yanindaki kiiciik bir kutudan cay posetlerini ¢ikararak iki
kupaya sicak suyu koydu. Bunlar yaparken nasil okul ve doktor
degistirmekten biktigini, isinin nasil zorlukla ilerledigini (ne is yaptigini
soylememisti) anlatti. Luke ise gitgide tek basina idare edilemeyecek hale
geliyordu.

Sonra bir giin Doktor Charles Welsh ve onun Fieldcrest’ te yaptig isler
hakkinda bir yaz1 okumustu. Doktor Welsh’i taniyordum. O, Langdon’un
miidiiriiydii. Samimi ve daginik bir adamdi; herkes ona hayrandi. Flerkes
onu el tistiinde tutardi. Sorunlu ¢ocuklarla ¢alismalar ve ¢cocuk psikopatisi
tizerine buldugu teoriler ¢cigir aciyordu. Rachel ve Luke kasabaya Luke
onun programina kabul edildigi icin taginmiglard.
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“Ailemizi ve arkadaglarimiz1 geride biraktik,” dedi Rachel, elindeki
kupalardan birini benim 6niime koyup otururken. Kupadan yiikselen nane
ve bal kokusu burnumla bulustu. Bana nasil bir ¢ay istedigimi sormamisti
ama bu miikemmeldi. “Ama dogrusunu sdylemek gerekirse insanlarla
iliskilerimiz sarsiliyordu. Luke’un davranislari, sey, bazen, dehset verici
olabiliyor. Benim ailem bile onu idare edecek kadar giiclii degildi.”

(ayimdan bir yudum aldim; Rachel isi iyi gbstermeye calismiyordu
anlasilan.

“Sadece diiriist olmak istiyorum,” dedi. Belki de yiiz ifademi okumustu.
“Luke sana fazla gelecekse isi almanin hicbir anlami yok.”

Nedenini bilmiyorum. Belki kibirden, belki de genclik safligindan, belki de
sadece 6ngortilii biri olmadigimdan, is konusunda cesaretim kirilmamisti.
Hatta kimsenin istemeyecegi bir isi istedigim i¢in kendimle biraz gurur
duyuyordum. Belki de ben kiiciikken de davranislarim bazen dehset verici
olabildigi ve insanlar beni “idare etmekte” zorlandig icin bu isi istiyordum.
Belki de zihnimdeki insanlara yardim etme fikri carpik bir hal almisti, kim
bilir?

Rachel, Luke’un davranislari, ona dogal sayilmayan derecede baghlig, ¢fke
nobetleri, suskun halleri ve manipiilas-yonlan hakkinda bir siire daha
konustu. Konustukca daha cok yoruluyor, omuzlan diisiiyor, basi1 6ne
egiliyordu. Luke’un babasiyla ilgili bir seyler sdyler diye bekledim, ama
sOylemedi.

“Isler son zamanlarda zorluydu,” dedi. Artik yiiziinii gé-remiyordum.

Fieldcrest’te Luke gibi bir siirti cocukla tanismistim, yaz programinda
onlara yardim etmistim. Bu ¢ocuklar aileleri etrafta olmadiginda daha iyi
isler cikarirlardi. Aileleriyle aralarindaki iliskiler fazla karmasik olurdu;
manipiilasyon derinlere uzanirdi ve sapmis diisiinceler ortaya cikardi.
Bazen, her zaman degil ama bazen, sorunlu cocuklar kendi 6fkelerinin ve
kaprislerinin kontrolii altinda degilken daha rahat hissederlerdi.

“Belki de Luke’la tamismaliyim ve iyi gec¢inebiliyor muyuz bir bakmaliyim,
ne dersin?” dedim.
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Kafasinm kupasindan kaldirdi ve kaglarim kaldirarak bana bakti. “Pekala,”
dedi. “Tabii, bu harika olur. Aksam yemegine gelmeye ne dersin?”

“Olur, gelirim.”

“Ya da giiniin geri kalani icin sana iicret veririm ve sen de bu esyalari
yerlestirmeme yardim edersin. Boylece Luke iki saat sonra eve geldiginde
burada olursun. Vaktin var mi1?”

Bagka binleriyle goriisme yapmis miydi ya da neden 6zgecmisime dikkat
etmemisti, merak etmedim. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ondan
hoslanmistim. Birilerinin yardimina ihtiyaci oldugunu hissediyordum ve
ona yardim eden kisi ben olmaliydim. Neden boyle diisiindiigiimii size
soyleyemezdim. Bunlar ¢cok karmasik islerdir. Her karar bilincli ve bilingsiz
nedenlerle desteklenir. I¢giidii dedigimiz seyler aslinda gegmis
deneyimlerimizin, derinlerde sakladigimiz umutlarimizin, korkularimizin ve
arzularimizin olusturdugu karmasik mozaiklerdir, ama o duygu, o
sersemletici ve coskulu, evet, icimizden, derinlerden gelir. Esya yerlestirme
ve sorunlu bir ¢ocuga bakicilik etme isinin bende boylesine coskulu bir
istek uyandiracag hi¢ aklima gelmezdi, ama iste oradaydim.

Boylece, giiniin geri kalanin1 konusarak, kolileri acarak, kitaplari raflara
yerlestirerek ve cam esyalarin paketlerini acarak gecirdik. Ailemle ilgili
sorulari, artik alistigim bir yéntem olan belirsiz cevaplar verme yontemini
kullanarak basimdan savdim. Cogu insan sorulara daha fazla devam
etmezdi.

Ailen nereli, diye Oylesine sordu.
Gliney Florida, dedim.

Stk sik goriistiyor musunuz? diye sordu; sadece sohbet etmek istedigi
belliydi. Daha gecen yilbasi tatilinde oradaydim. Ee, sen ailenin sehirde
oldugunu séylemistin, degil mi? diye karsilik verdim.

Konu kendi ailesine geldiginde konuyu hemencecik degistirdigi géziimden
kacmamust1. Iligkilerinin sarsildigim séylemisti. Kimse bu konuda
konusmak istemezdi. Sonra daha rahat konulara gelmistik; okuldan, daire
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arkadaglanmdan, onun New York Universitesi’ndeki yillarindan bahsettik.
Ikimiz de Hemingway’den nefret ediyorduk ve ona hayran olan insanlara da
giivenmiyorduk; ama The Sound of Music e bayiliyorduk (tepeler
canlaniyor!). Aramizda bir sevgi bag1 olusmustu. Bana birini hatirlatiyordu,
ama kimi hatirlattigini bilemiyordum.

Ne oldugunu hatirlamadigim bir seye giiltiyorduk ki, 6n kapinin acildigini
duyduk. Rachel’in giiliimsemesi birden sondii ve omuzlar gerildi. Aceleyle
benden uzaklasti.

“Ben geldim,” diye bir ses geldi koridordan. “Anne, karnim ag.”

“Bugiin onu okuldaki diger annelerden biri aldi; arabay1 ortaklasa
kullaniyoruz da,” diye fisildadi Rachel. Suclu gibi goriiniiyordu. Sanki
yanlis bir sey yapmisti ve benim onu korumamu istiyordu. “Zamanin nasil
gectigini anlamamisim.” “Mutfaktayim, Luke,” diye seslendi. “Seninle
tanistirmak istedigim biri var.”

Bir anligina bana dondii ve gergin bir sekilde giiliimseyerek bakti. Sonra
mutfaga yaklasan yavas ve dikkatli adimlari duyduk. Ne bekledigimi
bilmiyordum ama kesinlikle mutfaga giren zayif ve giizel bir oglan
cocugunu beklemiyordum. Luke, annesinin daha geng olan erkek haliydi;
onda da aym kremsi ince glizellik vardi. Annesi gibi koyu renkli gozleri
keskin ve zeki bakislar atiyordu. Saclar1 karisikti, gozkapaklar biiyiiktii.
Siiriingenlere 6zgii bir giizelligi oldugunu s6ylemek istedim ama bu onun
parlak cildine ve 151l 1511 gozlerine uygun olmazdi.

“Luke,” dedi Rachel. Oglunun yanma gidip basina bir 6piiciik
kondurduktan sonra elini onun omzuna koydu. “Bu, Lana. Bize yardimci
olacak.”

Luke bana belli belirsiz bir giiliimsemeyle bakt1 ve annesine daha da sarildi.
Giltimsemesine karsilik verdim, gerginligi azaltmaya ¢alistyordum. Onda
tuhaf bir cekingenlik vardi. Ona ¢ok ¢abuk yaklagirsam kendini tamamen
kapatabilecegini diisiiniiyordum.

“Merhaba, Luke,” dedim. “Tanistigimiza memnun oldum.”
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Luke hicbir sey sdylemeyince Rachel onu, “Merhaba de

bakalim,” diye tegvik etti. Rachel bana 6ziir diler gibi bir bakis att1.
Sonunda Luke bir adim 6ne ¢ikip bana elini uzatti; kiiciik eli, avucumun
icinde sicacikti.

“Tanmistigimiza memnun oldum,” dedi.

Tanistigimiz ilk anda aramizda yasanan, hissedilen, goz-lemlenebilen higbir
sey olmamisti. Bundan emindim. Herhangi bir s1z1 hissetmedim ya da i¢cim
titremedi. Luke o kadar iyiydi.

“Glizelmissin,” dedi.

Yanaklarimin kizardigini hissettim. RachelTn rahatladigi cok belliydi.
Yiiziine biiyiik bir giiliimseme oturdu ve bu giiliimseme rahatlama
belirtisiydi. Bense Luke gozlerini izerimden ayirmadigl icin gerginligimin
arttigini hissedebiliyordum. Birileri beni gereginden fazla siizdiigiinde icten
ice kiv-ramirdim. Bakislarim tizerimden cekecegini sandim, ama ¢ekmedi;
artik ytiziim yamyordu. Buna karsin ben de bakislarimi ondan ayirmadim.
Bu benim pek hosuma gitmeyen bir bakismaydi ama i¢cimden bir ses geri
adim atmamami sdyliiyordu.

Simdi geriye dontip baktigimda goriiyorum ki bu bakislar oynamaya ¢oktan
basladigimiz oyunun ilk hamleleriydi. Luke Ta ilgili bir seyler, aramzdaki
enerji, bizi aniden birbirimize baglamisti, ama bu sadece bir saniye siirdii.
En sonunda havadaki gerilimi bozan Rachel oldu; sanki Luke Ta aramizda
akan enerjiyi fark etmemis gibiydi. Belki de aramizda bir enerji akisi
olmamistir, diye diisiindiim o anda. Sadece merakl bir cocuk normalde bile
sikilgan olan birini rahatsiz ediyordu.

“Haydi, sen okul kiyafetlerini cikar, ben de sana yiyecek bir seyler
hazirlayayim,” dedi Rachel.

Luke basini salladi ve on bir yasindaki her cocuk gibi yavasca mutfaktan
cikti. O hizla odasina giderken ben kendimi aptal gibi hissettim.
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Daha baska birini beklemistim. Hiperaktif oldugu belli olan ya da
Fieldcrest’te birlikte calistigim sorunlu ¢ocuklara benzeyen birini hayal
etmistim. Rachel onu 6yle tarif ettigi icin degildi bu beklentim; Rachel’in
onu tarif ederkenki davranislari bu sekilde diisiinmeme neden olmustu.
Suistimale ugramis bir kadin kadar gergin ve dikkatliydi; sanki bir sonraki
facianin ne zaman gelecegini kestiremiyordu. Yine de faciay1 engellemek
icin stirekli tetikteydi. Luke merdivenlerden cikarken, ben aslinda Rachel’la
ilgili neyin yanhs oldugunu merak ediyordum.

Rachel merdivenlere yaklasti ve dikkatle kulak kabartti; Luke’un bizi
dinlediginden siipheleniyor gibiydi. Sonra mutfaga déniip yamima geldi ve
sevincle kolumu tutarak bana yaklasti. Dokunusuyla irkildigimi fark etti mi,
bilmiyorum.

“Senden hoslandi,” diye fisildadi. Ses tonu bana muhtesem bir 6diil
kazandigimi hissettirdi.

Uciincii Béliim

Av kurbani, kendi éliimiinde sug ortagr midir? Bir avcinin giizelligi, erdemi,
hatta 6liimciil dogasi bizi biraz da olsa bastan ¢ikarmaz m1? Onun gozlerine
baktigimizda bizi heyecanlandiran, ikna eden hatta hipnotize eden bir seyler
gormez miyiz? Evet, bence tehlike bir sekilde bizleri bastan cikariyor. Kim
ucurumun kenarinda durup asagi baktiginda akimdan kendisini bosluga
birakip parcalanarak 6lmeyi hayal etmez ki? Bu hayal bize sadece dehset
vermez; ayrica heyecan da verir. Yoksa sadece ben mi boyle diisiiniiyorum?

“Gortisme nasildi?” diye sordu Langdon ertesi giin. Sinifa ilk gelen her
zamanki gibi bendim. Ozellikle onun dersine erken gelmeye dikkat
ediyordum.

“Ise alindim,” dedim.
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Basini notlarindan kaldirdi ve gozliiklerini alnina dogru iterek bana
gliliimsedi.

“Hey! Aferin sana.”

“Biraz heyecanliyim.”

Bakislarim notlarina geri dondiiriip kendi kendine, “Harika,” dedi.
“Cocuk, Fieldcrest’te okuyor.”

(Cantamu en 6n siranin en solundaki sandalyenin altina koydum. Langdon
genelde sinifta log 151k ve serinligi tercih ederdi. Nedenini sordugumda
floresan 15181n1n gozlerini rahatsiz ettigini, ayrica o 1sikta herkesin
aksamdan kalma gibi goriindiigiinii sOylemisti. “Herkesin dyle
goriinmesinin nedeni cidden aksamdan kalma olmalari,” demistim.
Gilmiistii.

“Ah,” dedi kaslarim catarak. “Adi ne?”

“Luke. Lucas, sanirim. Lucas Kahn?” Soyledigim her seyin soruymus gibi
duyulmasindan nefret ediyordum. Dogru vurgu yapmay1 bir tiirli
Ogrenememistim.

Langdon gozlerini bilgece kisarak tavana bakmaya basladi.
Bir dakika sonra, “Onunla ¢alismadim,” dedi.

Bu, umut verici bir haberdi. Langdon genelde en zor ¢cocuklarla birebir
calisirdi; kati-duygusalliktan yoksun terimini Fieldcrest’te ¢ok kullanirlardi.
Simdi, baz1 uzmanlar béyle cocuklarin -empati kurmaktan yoksun, diger
insanlar1 Gnemsemeyen, sert ve yetersiz duygulara sahip olan cocuklarin-
ileride psikopata doniisecegine inaniyor. Ama 2008 yilinda yapilan bir
arastirma, bu teshisin Mental Bozukluklarin Tanimsal ve Sayimsal Elkitabi
‘na girecek yeterlilikte olmadigini gosteriyordu. Yine de bircok ¢cocuk
psikologu kiiciik yaslarda fark edilen bu belirtilerin iyiye isaret olmadigi
konusunda hemfikirdi. Tabii ki zihin gizemlidir, 6zellikle de bir cocugun
zihni. Bu nedenle doktorlar cocuklara ne teshisi koyduklarina fazlasiyla
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dikkat ediyorlardi. Baz1 ¢ocuklar biiyiidiikce rahatsizliklarindan kurtulurlar,
bazilan ise biiytidiikge kotiilesirler. (Ben bunun yasayan 6rnegi gibi bir
seydim.) Langdon, Luke’la birebir calismadigina gore, Luke o kadar da
kotli durumda olmayabilirdi.

Langdon’a Rachel’la yaptigim goriismeden, birlikte esyalar
yerlestirdigimizden ve sonrasinda birbirimizi yillardir tamyormuscasina
gliliip eglenerek yedigimiz aksam yemeginden bahsettim. Aslinda Rachel
ve Luke’la uzun zamandir tanisiyormusum gibi hissetmek bana biraz garip
gelmisti. Onlarla yedigim ilk aksam yemeginde kendimi ailemle
oldugundan bile daha rahat hissetmigtim.

“Peki, glizel,” dedi Langdon. “Gortiniise bakilirsa hepiniz bundan bir seyler
kazanacaksiniz. Arkadaslarimdan Luke hakkinda bilgi almaya calisirim.”

Neredeyse, yapma! diyecektim. Nedenini bilmiyorum; belki de olayin
biiyiisiinii bozmak istemiyordum. Onun yerine, “Nasil bilebildin?” dedim.
Clinkii bana ilan1 veren ve goriismek icin aramam konusunda israr eden kisi
Langdon’ du.

“Sadece hissettim,” dedi. Bana o komik giiliimsemesiyle bakt1 ve birden
kamimda o tamdik kelebeklerin ugustugunu hissettim. Sonra bu duyguyu
hemen bastirdim. En ¢ok yakinlagtigimiz anlarda bile Langdon’un yanimda
olup problemlerimi dinleyen ve bana nasihatler veren bir profesér oldugunu
diisiiniirdiim. Her zaman da 6yle ya da béyle yanimda olmasinm dilerdim.
Ancak ben malum klisenin bir parcasi olmay1 reddediyordum. Ben
profesoriine umutsuzca asik olan o 6grenci degildim ve hicbir zaman da
olmayacaktim.

Diger 6grenciler teker teker sinifa girmeye basladilar ve Langdon notlarina
geri dondii. Anormal davramislar psikolojisi dersinin ilk giiniiydii; bu benim
Langdon’dan alacagim son dersti. Tabii ki simdiden ders hakkinda
istedigimden daha kapsamh bilgiye sahiptim.

Goriiyorsunuz ya, ben sirlari olan bir insanim. Onlari igimde bir yerlerde
gizli bir kutuda tutuyor ve herkesten koruyorum. O gizli kutuyu ben bile
acmiyorum. Kasabadaki psikologum disinda neredeyse hi¢ kimse kim
oldugumu ve gecmisimde nelerin gizli oldugunu bilmiyor. Bunun boyle
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devam etmesi i¢in elimden geleni yaparim. Utang etrafima simsiki sardigim
kalin bir pelerin gibi. I¢indeki karanlikta yapayalmizim, ama en azindan
glivendeyim.

Langdon kiirsiideki yerini aldiginda defterimi actim.

“Normal ve anormali birbirinden ayiran ¢izgi nerededir? En iyi ihtimalle
bile o gizgi belli belirsizdir, degil mi? Onceki derslerimizde bazi
durumlarda bu ¢izgiyi cekmenin ne kadar zor oldugundan bahsettik.
Psikolojide teshis koymak icin cesitli 6lciitleri gézden gecirmek, etkili ve
uygun bir tedavi yontemi bulmak gerektigini sOyledik. Bu derste, anormal
oldugu inkar edilemeyecek kadar net olan davraniglar gérecegiz. Son on
yilda genetik ve sinir bilimleri alanlarinda yapilan ¢alismalar, zihinsel
hastaliklara yeni bir bakis acis1 getirmemizi sagladi. Zihinsel hastaliklarin
ne kadar cevre, ne ka-dan kalittm kékenlidir? Bu ikisi birlikte nasil bir etki
yaratir? Bagka etkenler var midir? En u¢ noktadaki vakalara, varsa, yardim
etme yontemleri nelerdir?”

Langdon los 1s1kl1 sinifta konustu da konustu. Ben bilincsizce basimi
sallayip defterime notlar karalarken, acaba zihinsel hastaliklar hakkinda
bana égretebilecedi yeni bir seyler var mi, diye diisliniiyordum.

Rachel’in dedigi gibi anahtarlar saksidaydi. Iceri girdim. Luke’u diger
annelerden biri getirecekti, saat ticte evde olacakti.

“Bilirsin...” demisti Rachel telefonda. “Sadece birak, cani ne istiyorsa onu
yapsin. Ona yiyecek bir seyler hazirla; isterse televizyon izlesin, isterse
bilgisayar oyunu oynasin. Ben aksam yemeginden sonra ddevlerine yardim
ederim.”

Sesi gergin geliyordu.
“Merak etme,” dedim.
“Ve bir sey olursa beni ara,” dedi. “Birka¢ dakikada orada olurum.”

Rachel kasabanin merkezinde bir kitabevi agiyordu. Elektronik kitaplar beni
intihara meyilli yaptig1 icin onun kitabevi agmasi beni fazlasiyla mutlu
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etmisti. Ancak meydanda bir koseyi kiralayabildigi icin beline kadar
tamirata batmigti. Kitabevi ve kafe karisimi bir mekan acgiyordu, ayni
zamanda kablosuz internet baglantis1 da olacakti. Rachel kitap okuma
kuliipleri ve canh siir okuma geceleri de planliyordu. Ayrica calisma
gruplarina bedava kahve servisi de yapacakti. Mekanla ilgili binlerce fikre
ve bir partizanin tutkusuna sahipti: partiler, imza giinleri, hikaye anlatimlari,
cocuk boliimiine bir oyun alani... Ona hem imreniyor hem de onun icin
tizliliyordum.

“Merak etme,” dedim tekrar. “Biz basimizin caresine bakariz.”
“Disar1 ¢cikmak isterseniz yanima ugrayin.”
“Ugrariz.”

Ugrariz. O biitiinliik hissi veren sihirli ek kelimenin sonuna gelmisti. Bu ek
insanin herkesten ayr1 oldugunu degil de bir biitiiniin bir parcas1 oldugunu
gosteriyordu. En azindan bana dyle geliyordu.

Evde boslugun verdigi bir sessizlik hakimdi; normalde duymadigimiz sesler
-buzdolabu, 1s1tici, citirtilar- bir ahenk icinde duyuluyordu. Ev daha derli
toplu goriiniiyordu. Rachel birkac¢ koli daha bosaltmisti anlasilan. Masanin
lizerinde bir gazete y1g1im vardi, bir kupa bulasikhkta duruyordu. Kendimi
etrafa bakinmaya mecbur hissettim. Ust kata cikarken buzdolabmdaki
buzlarin buz yapici bélmeye dokiildiigiinii duydum ve dalginlikla yerimde
sicradim.

Rachel’m odas1 merdivenlerin karsisindaydi. Kocaman pencereden iceriye
siiziilen 151k oday1 aydinlatiyordu. Pencerenin 6niindeki cekici kanepenin
izerinde kadife yastiklar ve katlanmig bir battaniye vardi. Yatagi bembeyaz
bir nevresim takimiyla ortiiliiydii, yere kadar uzanan bir yorgani vardi. A¢ik
gri bir sandalyenin tizerine ipek pijamalar koyulmustu. Komodinin {izerinde
tamimadigim bir yazarin ciltli bir kitab1 duruyordu. Kitabin kapaginda zayif
bir kiz ormana dogru ytiriiyordu.

Koridorda ilerledim. Diger iki yatak odasinda agilmamus birkag koliden
bagka hicbir sey yoktu. Rachel bu odalardan birini ¢alisma odasi yapmay1
diigtindiigiinden bahsetmisti. Bir zamanlar yazarlik yaptigim ve
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yerlestiklerinde yeni bir romana baglamak istedigini sdylemisti. Bunu
soylerken yiiziinde belli bir efkar vardi; sanki yerlesebileceklerine hig
inanmiyordu. Daha 6nce neler yazdigim1 gérmek i¢in ismini Google’da
aratmistim ama hicbir sey cikmamisti. Aslinda, onunla ilgili hicbir sey
cikmamisti. Ayni sekilde, Lucas KahnTa ilgili de hi¢bir sey bulamamistim.
Bu demek oluyordu ki Luke basini daha 6nce hic¢ ciddi bir belaya
sokmamuisti, bu da iyi bir haberdi.

Luke’un odasi bekledigim gibi bir facia alaniydi. Kolilerin yarisi yerlesmis,
kiyafetler bir yere y1g1lmisti; kitaplar kitapligin 6niinde istiflenmis
duruyordu. Masanin iizerinde kocaman bir bilgisayar ekran duruyor,
raflarla bélmelerin oldugu duvarin yarisimi bu ekran kapliyordu. Kendine ait
bir televizyonu vardi. Kablolu yayin alicis1 ve video oyunlari sistemi yerde
duruyordu; uzun siyah kablolar duvara monte edilmis diiz ekrana
uzaniyordu. Kablosuz oyun kumandasi puf minderin iizerinde duruyordu.

Luke’un eve gelmesine yarim saat vardi. Yerdeki kitaplar1 kitapliga
yerlestirmeye basladim. Saatte on bes dolar aldigim icin 6ylece oturup kitap
okumak istemiyordum.

Kitaplar1 konularina ve biiytikliiklerine gére siralama isine kendimi fazla
kaptirmis olacagim ki, zamanin nasil gectigini fark etmedim. Dolayisiyla
Luke’un geldigini de duymadim.

“Ne yapiyorsun sen?”

Onu goriince birden irkildim. Sirt ¢cantasini tek omzuna asmis, elinde
montuyla odanin kapisinda dikiliyordu. Tisortiinde ve yanaginda mavi bir
boya vardi.

Hirsizlik yaparken yakalanmigsim gibi suglu hissettim.
“Ah, Luke,” dedim. “Kusura bakma. Geldigini duymamisim.”

“Belli,” dedi. Evvelki giin tamistigim cekingen ve tath cocuktan eser yoktu
simdi. Luke soguk, durgun ve 6lii bakislar atan bir cocuktu. Odaya girdi ve
cantasini yere koydu. Kapinin 6niinde durmus, bana agikca tehditkar bir
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sekilde bakiyordu. Aklima Rachel geldi; oglunun yaninda neden bu kadar
gergin oldugu belliydi.

“Gecen giin annene egyalar yerlestirmesinde yardim ediyordum,” dedim.
Cenemi kaldirmis, omuzlarimi dikleg-tirmistim; sesim hafif ve kararh
cikiyordu. Annesini sindirdigi gibi beni de sindiremeyecekti, bundan
emindim. “Diisiindiim ki, kitaplarini yerlestirmende sana yardim
edebilirim.”

“Senin yardimini istemiyorum, defol,” dedi.

Ses tonunun sertligi kamima bir yumruk yemisim gibi hissettirdi. Elimdeki
kitab1 kaldirip rafa koymaya niyetliydim, ama onun yerine kitabin
parmaklarimin arasindan siyrilip yere diismesine izin verdim. Kapiya dogm
giderken sert bakiglarina karsilik vererek yanindan gectim. Ben iri yapil bir
insan degilim. Okulun en minik ¢ocugu bendim. Simdi bir yetigkin olarak
boyum 1,63 metre ve celimsizim. Luke sadece on bir yasindaydi ama
benden pek de kisa gériinmiiyordu; hemen hemen ayni boylardaydik.
Odadan ¢ikarken kolum onunkine siirtiildii. Yiiziim kizarmis olmaliyds;
kizdigimda ya da utandigimda kipkirmizi olurdum.

“Annem bana yiyecek bir seyler hazirlamani ve sonra beni rahat birakmani
soyledi, degil mi?”

“Ah,” dedim ona dénerken. Sanki bir hizmetgiymisim gibi yiiziime
bakmadan konusamayacakti. Belki de bir hizmetciydim. Ama hayir!
“Evet.”

“O zaman 0Oyle yap,” dedi. Yine sert bir sekilde bakistik. Ben odadan
cikarken arkamdan geldi ve kapiy1 kapatti. Doniip kapiy1 tiklatmay1 ve 6ziir
dilemeyi diisiindiim; daha iyi bir baglangi¢ yapmak istiyordum. Sonra
kapinin disindaki anahtar fark ettim. Rachel, onu odasina mu kilitliyordu?
Orada anahtara ne kadar uzun stire bakakaldigimi hatirlamiyorum.
Tanidigim Rachel oglunu odasina kilitleyecek tipte biri degildi; bu cok
sacmaydi. Ne olursa olsun, cocugunuzun kapisinin diginda bir anahtar
bulundurmanin hi¢cbir mantikli agiklamasi yoktur, degil mi? Ama belki de
tasindiklarinda o kilit oradaydi, kim bilir? Belki de o anahtar1 oraya Rachel
koymamustir.
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Asagiya inip telefonda Rachel’a, olanlar1 anlattim. S6zlerimi bitirdigimde
onun derin bir i¢ ¢ektigini duydum; kendimi ¢ok kotii hissettim. Fondaki
cekic seslerini duyabiliyordum.

“Uzgiiniim,” dedim. “Ben sadece gecen giinkii gibi yardim etmeye
calistyordum.”

Rachel yine bir i¢ ¢ekti. Bana sorun olmadigini ve telas etmemem
gerektigini soylemesini bekledim, ama 6yle bir sey sdylemedi.

“Ona tavuklu sandvig ve elma dilimleri hazirlayip bir tepsiyle kapisinin
disina koy,” dedi. “Sen tekrar asagiya indiginde tepsiyi alacaktir. Olanlar
atlatip asag1 inebilir. Inmezse, ben altida evde olacagim.”

“Peki,” dedim. Rachel’1n telefonu kapattigin1 duydum, ben de tam
kapatiyordum ki onu duydum.

“Lana.”

“Efendim,” dedim. Cocukca bir hevesle, bana kizgin olmadigini ve beni
destekledigini belirten bir seyler s6ylemesini bekledim.

“Sen ispiyoncunun tekisin.”

O an, telefondakinin artik Rachel degil de Luke oldugunu fark ettim. Ust
kattaki telefondan konusmayi1 dinledigi ve annesi telefonu kapatinca araya
girdigi belliydi.

Utanc ve 6fke beni ele gecirdi.

“Luke,” dedim.

“Efendim,” dedi beni rahatsiz edici bir ses tonuyla taklit ederek.
“Sen simar18in tekisin.”

Nefesinin kesildigini ve giilmeye basladigini duydum. Telefonu kapatmisti
ama list kattan gelen kahkahasim hala duyuyordum. Aniden ise basladigim
ilk giin kovulabilecegi-mi diisiinerek sdyledigime pisman oldum. Aman,
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diye diistindiim. Her neyse. Luke simarik bir cocuktu ve birinin bunu ona
soylemesi gerekiyordu, degil mi? Bu evde isleri uzun zamandir onun
yonettigi belliydi.

Istemeyerek de olsa yiyecek bir seyler hazirladim ve tepsiyi yaninda bir sise
suyla odasinin kapisinin 6niine birakarak kapisim tiklattim. Agagiya
indigimde kapiy1 acip kapattigimi duydum. Oynadigi video oyunundaki ates
sesleri ve lastik cigliklari asagiya kadar geliyordu. Sorunlu bir ¢ocuk i¢in
hatali se¢ilmis bir oyun, diye diisiindiim. Birisi bu oyunlar1 oynayacaksa, o
kisi kesinlikle duygusal problemleri olan bir cocuk olmamaliydi, degil mi?

Mutfakta, ders kitabimi ve defterimi ¢ikardim. Kendime bir fincan ¢ay
yaptim ve kitabima yogunlagsmaya calistim. Bir daha hicbir seye
dokunmayacaktim. Saat 6gleden sonra dorde geliyordu.

Glines batmak {izereydi. Mutfak masasinin iizerindeki 1s1k haricinde odalar
karariyordu. Luke’un, odasindan ¢ikip merdivenlere yoneldigini duydum.
Elinde bos tepsisi ve su sisesiyle mutfak kapisinda belirdi. Kafami kaldirip
ona baktigimda bir siire durdu. Sonra elindeki tepsiyi lavaboya gotiiriip bos
tabag yikadi. Bos siseyi lavabonun altindaki geri doniisiim kutusuna koydu
ve tabagi bulasikliga yerlestirdi.

Bir stire onu izledikten sonra okumama geri dondiim. Arkama gecip kitaba
dogru egildigini hissettim; saclar1 enseme degiyordu.

“Benim bir fotografimi orada bulabilirsin,” dedi.
Anormal davraniglar Psikolojisi kitabimi okuyordum.

“Anormal oldugunu mu diistiniiyorsun?” diye sordum. Kargima gecip
oturdu. Omuz silkti. Masadaki 1s181n altinda sorunlu da olsa sadece bir
cocuktu. Istemeden de olsa icimde bir sefkat duygusu hissettim.

“Herkes dyle diisiiniiyor,” dedi. Mutsuz bir ifade takindi, ama acikcasi hic
samimi goériinmiiyordu.

“Onlarin boyle diisiinmesinde senin hi¢ etkin olmamigstir, eminim,” dedim.
Kinaye yaptigimi anlayacak olgunlukta miydi?
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Yiiziinde aydinlik bir giiliimseme belirdi, gozleri 151l 1511d1. Gercekten ¢ok
glizel bir cocuktu. Badem gozleri, siit beyazi cildi, miikemmel bi¢imli
dudaklar hatta burnundaki ciller bile beni biiytilemisti.

“Belki de,” diye s6ze basladi. Kelimelerini seciyor gibiydi. “Kotti bir
baslangic yaptik.”

“Belki de,” dedim. Kitabimi ve defterimi kapatip cantama koydum.
“Kitaplarina dokundugum icin 6ziir dilerim. Sadece yardim etmeye
calistyordum.”

Bir prens gibi basini egdi. “Aslinda gayet iyi bir is cikarmigsin.”
“Ah,” dedim. “Tesekkiirler.”

“Sen diger yetiskinler gibi degilsin.” Parmagiyla masanin {izerindeki bir
cizgiyi bir ileri bir geri takip ediyordu. “Sende gercekten farkli olan bir
seyler var.”

Ne diyecegimi bilemedigim icin hicbir sey demedim. Ona heniiz bir
yetiskin gibi hissetmedigimi s6ylemek istemedim. Bir tarafimin hala bir
cocuk gibi hissettigini, bu yiizden bana ispiyoncu dediginde onun
seviyesine inebilmenin benim i¢in zor olmadigim sdylemedim. Yoksa
benim ¢ocuksu yanimi fark ettigi icin o mu benim seviyeme iniyordu? Bu
uzun bir zaman sonrasina kadar aklima gelmeyecekti.

“Kapiyi kilitlemedin,” dedi. Meydan okuyan bakislarinin sertligini artirdi;
bu bakiglara karsilik vermem gerektigini biliyordum.

“Neden kilitleyeyim ki?” dedim. “Senden korkmuyorum.”
Yine hayalet gibi giildii. Giiliisii hem masum hem teh-ditkardi.

“Satran¢ oynamak ister misin?” diye sordu. Meydan okuyor gibiydi, seve
seve kabul ettim.

“Elbette,” dedim. “Ama seni uyariyorum, satran¢ oyununda ¢ok iyiyimdir.
Umarim cok beceriksiz degilsindir.” Beceriksiz oldugundan fazlasiyla
siipheliydim. Ayrica zaten kazanmasina izin verecektim.
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Yukariya kosup ahsap bir kutuda olan satran¢ takimim getirdi. Kutuyu acgip
taslar1 hizla ve beceriyle yerlerine yerlestirdi. Sonra beni defalarca
yenilgiye ugratti, ta ki annesi eve gelip bizi oyuna géomiilmiig halde bulana
kadar. Rachel yemek hazirlarken bizim oyuna devam etmemize izin verdi.
Stipermarketteki et lokantasindan aldig1 tavuk, salata ve peynirli makarnay1
afiyetle yedik.

“Lana berbat bir satran¢ oyuncusu,” dedi Luke, annesine. Bu sdylediginin
beni rahatsiz edip etmedigini anlayabilmek icin parildayan gézleriyle bana
dikkatle bakti. Ondan

bir sey kacar miydi acaba?

“Ben kotii bir oyuncu degilim aslinda,” dedim. “Luke cok iyi bir oyuncu.
Sana boyle oynamay1 kim 6gretti?”

Luke iltifat1 alcakgoniilliiliikle kabul edemeyecek kadar geng ve simarikti.
Ayrica benim hakkimi teslim edemeyecek kadar da kibirliydi.

“Kendi kendime 6grendim,” dedi omuzlarin diklestirerek. Bana kibirli bir
bakis firlatti. “Sana kim 6gretti? Bir maymun mu?”

“Luke,” dedi Rachel ve catalin1 sertce masaya koydu. “Soyledigin hi¢ hos
degil. Oziir dile.”

“Aslinda,” dedim, “bana oynamay1 babam 6gretti.” Birden Luke’un benzi
att1 ve viicudu kaskati kesildi. Baba meselesi... Bunu iyi biliyordum. Evde
bir erkek figiiriiniin olmamasi dikkate degerdi. Kimse bundan
bahsetmiyordu. Luke iin zayif noktasini buldugum icin icten ice karanlik bir
zaferin keyfini ¢ikardim. Cok olgun bir davranis, biliyorum.

“O zaman baban boktan bir oyuncu olmali,” dedi Luke. Rachel’m kaskati
kesildigini fark ettim, baginin éniine egmisti. Kim bilir kendini nasil bir
ofke patlamasma hazirliyordu. Daha giiclii bir anne oglunu cezalandirir ve
odasina yollardi; bunu ¢ok uzun zaman 6nce yapmasi gerekirdi, ama
Rachel’1 yargilayamiyordum. Onun i¢in sadece iiziiliiyordum.
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Masadaki gerginligi dagitmak icin giildiim, ikisi de kafasini kaldirip bana
bakti. “Dogrusunu sdylemek gerekirse babam pek iyi bir oyuncu
sayllmazdi, evet. Berbatti.”

Bir anligina herkes nefesini tuttu. Sonra hepimiz giilmeye basladik ve
masadaki gerginlik ucup gitti.

“Kim dondurma ister bakalim?” dedi Rachel, rahatladigi cok belliydi.

Luke da ben de, “Ben!” dedik.

s
Dordiinci Bolim
Sevgili Giinliik,

Aslinda ben gtinliik tutacak tipte biri degilim. Simdiye kadar diisiincelerimi
kaydetmek gibi bir kaygim olmamisti. Birkag kii¢iik zorlugun disinda hep
mutlu bir insandim; sikintidan uzaktim. Acilarint kdgida dokme ihtiyaci
duyan zavalli insanlar i¢in de ¢ok liziiltirdiim. Bana gore onlar uyumsuz,
kimsesiz ve yalniz insanlardi. Okulun en giizel kizi, balo kraligesi ya da
amigo kizlarn lideri giinliik tutmaya ihtiya¢ duymaz, degil mi? Onlarin bir
deftere anlatacak gizli acilari yoktur. Ben de onlardan biriydim. Ben de
sahilde turlayan listii acik spor arabanin 6n koltugunda altin renkli
saclarini dalgalandiran o kizdim. Herkesin imrendigi, arzuladigi o kizdim.
Gercgek su ki, ne zaman oldugunu bilmiyorum ama o kizin hayati degisti.

Bir yil 6nce bana su anda bulundugum noktada olacagimi séyleseydin,
inanmazdim. O zamandan beri hayatimi gri ve puslu bir film kapladi.
Viicudum bitkinlikten kiriliyor; her sabah yataktan giicliikle kalkiyorum.
Aynaya baktigimda gordiigiim manzara i¢ karartici; sagclarimin altin isiltisi
ucup gitti, gozlerimin altinda halkalar olustu ve rengim soldu. Ellerim
titriyor ¢tlinkii her an gerginim. Giinlerim ve gecelerim yeni dogan
cocugumun bitmek bilmeyen feryatlariyla doldu. Bilingaltimin biitiin kuytu
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koselerini tesellisi miimktin olmayan ¢iglik ¢cighga aglamalar ve agitlar
sardi, ikimiz de her giin birkac¢ saatlik uykumuzu alabiliyoruz. Yine de
oglumun yasadigi sikintiyr kisacik riiyalarimda dahi hissediyorum.

Cezalandiriliyorum. Bundan eminim. Bunun baska bir agiklamasi olamaz.
Onceki hayatimda korkung bir sey yapmis olmaliyim. Belki de bebegimi
bogarak oldiirmiisiimdiir, ya da binlerini kursuna dizmisimdir. Belki de
evsiz bir adami bigaklamigimdir. Bir sekilde o hayatta cezadan siyrilmayi
basarmis olmaliyim ki simdi, birkac¢ hayat sonra, bana 6zel bir cehennem
istirabi tizerime yagiyor. Bu bana karmanin oyunu olmali.

Fazla dramatik olduguma inaniyorsan sunu diistin: Uyku yoksunlugu tasdik
edilmis bir iskence cesididir; ozellikle de bir bebegin agladigi odayla bir
iletisim saglaniyorsa. Bebegin feryatlarindaki yargilayici ve suglayici tonu
herkes anlayabilir. O ton, 1stirabin agik bir habercisidir.

Su anda, oglum ¢iglik ¢ighga aglarken, ben elbise odamda oturmus, yatak
odasindan gelen klasik miizigi dinliyorum. Oglumun sesini hala
duyabiliyorum; hi¢ bitmeyen cigliklarini... Sen benim akil sagligi bozuk bir
anne oldugumu diisiinmeden -ki belki de dyleyimdir- séyleyeyim, oglumu
durmaksizin kucaginda oradan oraya gezdirme sirasi annemde. Onunla
sirayla ilgileniyoruz: annem, kocam ve ben. Onu kucagimiza alip defalarca
gezdiriyoruz, ninniler soyliiyoruz, sakinlestiriyoruz, yatistiriyoruz ve
salliyoruz. Hi¢ durmadan ytirtiyoruz onunla. Kilometrelerce yiirtdiik,
okyanuslari astik, uzaya ¢iktik ve hi¢ durmadik.

Cocuk doktorumuz kolik teshisi koydu, o ne demekse artik. Sekiz hafta
icinde bitmesi gerekiyormus. Sindirim sistemi o zamana kadar dtizene
girermis.

Bebek Bakim Sorunlarina Mucize C6ziimler. Mahallenin En Mutlu Bebegi.
Bebeginizi Beklerken Sizi Neler Bekler? Touchstones. T. Berry Brazelton.
Doktor Spock. Ferber. Dogal Ebeveynlik. Bebek istediginde emzirmek. Bir
rutin olusturmak. Ana kucagi. Elektrikli stipiirge. Sonsuzluga uzanan araba
yolculuklari. Okumadigimiz kitap, dinlemedigimiz uzman, uygulamadigimiz
yontem kalmadi. Yine de oglumuz aglamaya devam ediyor.
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Olurda evde sessizligi yakalarsak, hepimiz nefeslerimizi tutup hareket
etmeye korkar gibi oturuyor ve bekliyoruz. Oglumuz bir keresinde li¢ saat
boyunca uyumustu. Annem, kocam ve ben mutfakta oturmus sersem sersem
fistldasmigtik. Nedeni neydi? Siitiimle onda alerji olusturabilecek bir seyler
gecirmeyeyim diye bugdayi, siit lirtinlerini, kahveyi ve turuncggilleri
tiiketmeyi birakmistim. Belki de nedeni buydu. Belki de bir hafta boyunca
gliitensiz tavuk ¢corbasiyla beslenmem ise yaramisti. Kim bilir? Belki de
nedeni yeni aldigimiz uyku kuzusuydu, ¢ikardigi yatistirici beyaz giirtiltii ise
yaramisti. Yoksa nedeni kundaga sarmamiz miydi? Klasik miizik miydi?
Yeni aldigimiz pembe ampuller miydi? Ancak sonra oglumuz yeniden
aglamaya basladi.

Yarin kocam ise gitmek zorunda kalacak. Annem ise yakinda kendi hayatina
geri donecek. Ben de ne zaman sevmek icin dokunmak istesem feryat etmeye
baslayan oglumla yalniz kalacagim. Daha once hi¢ boyle aglamamistim. Bu
kadar ¢ok gozyasim oldugundan haberim yoktu.

Kocamin kapiyt hafifce caldigint duyuyorum, iceri gelmesini istemedigim
icin cevap vermiyorum. Beni kendi halime birakacaktir; sessizlige ihtiyacim
oldugunu biliyor. Hala kapinin oniinde benden bir ses bekledigini
hissedebiliyorum. Ancak icimdeki bencil ve kaba karanligi da hissediyorum.
Tiikeniyorum ve geride kalan her hiicreme sikica baglanmam gerektiginin
farkindayim.

Kizgimim. Soyguna ugradim. Bize bir riiya vaat edilmisti. Simdi bile yeni
dogan bebegi ve anneyi goziimde canlandirabiliyorum. Sadece uzanarak,
bakarak, kiictictik parmaklarini emerek, giiliiciikler sacarak yatan bebegin
sallanan oyuncaklarla dolu mutluluk saatlerini hayal ediyorum. Tombul,
pembe, civil civil bir bebegin tapilasi bir zibinlik i¢cinde, yumusacik
battaniyelerle dolu yataginda peliis oyuncagina sarildigini gérebiliyorum.
Ben bu anlarin hi¢birini yasaya-madim.

Benim bebegim, beni kanlar i¢inde telef etti. Dogum yirmi alti saatlik cileli
bir siirecti ve bu iskencenin sonunda ikimizin de hayatini kurtarmak igin
acil bir sezaryen ameliyati gecirmem gerekti. Acilar icinde kivranmaktan
sersemlemis oldugum halde ¢ocugumun neden beni éldiirmeye ¢alistigini
sorguladigimi hatirliyorum. Bir seylerin ters gittigini hissedebiliyordum. O
cile, viicudumda dolasan bilincimi kaybetmeme neden olabilecek olan aci
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dalgalari hic de ic acici bir yere gétiirmiiyordu beni. Oliimciil bir karanlikti
bu. Ortagagda yasiyor olsaydik ikimiz de bu dogumdan sag kurtulamazdik.
Durum o kadar feciydi.

Neyse ki beyaz onliiklii, nester kullanmayi bilen, egitimli profesyonellerin
bizi ameliyathanelere hizla yetistirip giinii kurtardigi modern diinyada
yastyoruz. En karanlik hissettigim anlarda, bu dogumdan sag ¢ikmamizin
bir cesit hile oldugunu ve kozmik bir bogluktan kagmay1 basardigimizi
diistiniiyorum. Belki de bir yerlerde ofkesi gittik¢e artan bir Tanri1 vardir.
Bizi istiyordur ve elinden son anda kagmisizdir. Belki de kaybettigim kanin
doldurdugu bir nehirde biz ona dogru ilerlerken, tam ellerini kalplerimize
uzattigi anda dalgalarin etkisiyle ondan kurtulmusuzdur. Belki de
bebegimin bitmek bilmeyen feryatlariyla bu Tanri bize 6fkesini
gosteriyordun

Kocam, benim sevgi dolu, nazik, giizel kocam, hala kapinin disinda beni
bekliyor. Kapiy: bir daha ¢almak ve uzaklasmak arasinda tereddiit ettigini
hissedebiliyorum. Hastaneden dondiigtimtiz gtinden beri bana o kadar iyi
davraniyor ki... Milyonlarca parcaya ayrilmamdan ve hi¢ kimsenin
pargalarimi bir daha bir araya getirememesinden korkuyor sanki.

Eskiden tutkuluyduk, hem de fazlasiyla. Ancak artik Key

West ‘teki o nemli, sicak ve rtizgadrl yaz gecesinden ve tanistigimiz geceden
asirlarca uzaktayiz. Kiz arkadaslarimla birlikte uzun bir hafta sonu igin
gelmistim oraya. Tanrim, arkadaslarim ve ben, ¢ok genctik. Universiteden
yeni mezun olmustuk. Her birimiz New York’ta muhtesem goriinen ama
maasi yetersiz olan islerde ¢alisiyorduk. Her birimiz actik, heyecanliydik.
Bliyiik hayaller pesindeydik ve hayallerimizin gerceklesmeyecegini
diistinmek i¢in hi¢bir sebebimiz yoktu. Ayricalikliydik, egitim seviyemiz
yliksekti. Ancak diinyadan bihaberdik ve hayatin insana ve hayallere nasil
komplolar kurdugunu hentiz bilmiyorduk.

Kocamui dans pistinin kosesinde ilk kez gordiigiimde, onu izlemeye
basladim. Rengdarenk gomlekler ve tigortler denizinin i¢inde siyah giyinen
tek kisi oydu. Digerleri etrafinda kaba hareketlerle kivrilip dururken o
sakin ve havaliydi. Miizik korkungtu; kulaklari sagir edecek kadar ytiksekti
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ve ahenksizdi. Insanlar berbat haldeydi. O an, bizim distmizda herkesin iyi
vakit gecirdigi karmasik ve ¢irkin bir sahneydi adeta.

Onun da benim gibi olanlari izledigini fark ettim. Ben ortama katilan biri
degilimdir. Cogunlukla bir kdsede durup olan biteni gézlemleyerek
detaylara dikkat ederim. Kalabaliga karisip akintiya kapilmak istemem.
Partilerle aram pek iyi degildir, tabii siz bunun farkina varamazsiniz. Uyum
saglarim, dans ederim, kahkaha atarim, sohbetlere katilirim. Ancak icimde
miicadeleler yasarim. O, bu 6zelligimi sezmisti, biliyordu. Ac1 ¢cekiyordun,
demisti bana. Hemencecik anlamistim. Benimle ilgili bir seyler onun
hassaslagmasina neden olmustu. Benimle ilgilenmek istemisti, beni lizen sey
her ne ise beni ondan korumak istemisti.

“Burasi biraz karisik, degil mi? ” diye sormustu bana. Aslinda sesini o
gtirtiltiiniin icinden bana duyurabilmek i¢in bagirmak zorunda kalmisti.

“Evet, oyle, ” demistim ve giiliimsemekten kendimi alamamistim. Clinkii
gozlerinde koyu derinlikler vardi ve dolgun dudakliydi. Kisacik kahverengi
saclari ve kirli sakali vardi. Genis ve bicimli omuzlari siyah tisortiinii
gerdiriyordu. Kendimi, o, kadin olsaydi da muhtesem goriintirdii, diye
diistiniirken bulmugtum.

“Belki dolunayin etkisidir, ” der kocam bu hikayeyi her anlattiginda, “belki
de alkoliin. ” (Bu espriye hep giilerler.) “Ancak egildim ve onu optiim, *’
der kocam. “Bana tokat atmadigi an, bunun agk oldugunu anladim.
”Kocam bunu hdfife alir, ama sdyledikleri dogrudur. O geceden sonra
hi¢cbir zaman ayrilmadik. Ta ki simdiye kadar; simdi diinyalar kadar uzagiz
birbirimize. Hayatimin tabani batakliga doniistii ve ben battik¢a batiyorum.
O bana elini uzatiyor, beni ¢ekip ¢cikarmaya ¢alistyor. Ancak ben
kurtarilmak icin elimi uzatacak giicti bile kendimde bulamiyorum.

“Hayatim, ” diye mirildandi annem bu sabah, basimi dizine koymustum.
“Hayatim, her sey yoluna girecek, s6z veriyorum. Bir giin gelecek ve oglun
birden aglamay1 kesecek. Sonra da icindeki kiictik, giizel oglan ¢ocugu
ortaya ¢ikacak. Sen de iyi olacaksin. Bu gtinler sadece birani olarak
kalacak. ”
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Annemin séylediklerine inanmadim. Hayatimizin oglumuzun bitmek
bilmeyen mutsuzluk ¢igliklar: olmadan stirebilmesi imkdansiz gibi geliyordu

bana. Yine de annemin hakli olmasi icin dua ediyorum. Sessizlik i¢cin dua
ediyorum.

e Besinci Boliim

e Onuncu Boliim
o On Besinci Boliim
o Yirminci Boliim
o Yirmi Altinci Boliim
o Otuz Ikinci Béliim
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Besinci Boliim

“Kulaga kabus gibi geliyor,” dedi Rebecca (biz ona Beck diyorduk). Not
defterinin {izerinden bana dikkatle bakiyordu. Bildigim kadariyla okulda
notlarini diziistii bilgisayar yerine not defterine yazan tek kisiydi.
“Starbucks’ta filan calismak istemedigine emin misin? Daha az
sorumlulugun olur. Belki en iyi arkadasina bedava kahveler verirsin?”

Beck kisa mesaj atmazdi, gerekli olmadikca e-posta gondermezdi; bir
Fakebook profili agmaktansa sol elinin iki parmaginin kesilmesini yeglerdi.
Gerektigi kadar anlaml olursa, bazen, film izlemeye ikna olurdu. Ama
odaya bir televizyon girdigi zaman, Beck ¢ikardi. Ben bir sanat¢ryim.
Doékiintii girer, dokiintii ¢ikar, izledigimiz seyler kim oldugumuzu belirler.
Kendini ne sanatgisi olarak gordiigiinii gercekten bilemiyordum; ne resim
yapiyordu ne de yazi yaziyordu. Ben yasam sanatg¢isiyim. Tamam. Her
neyse.

Kiitiiphane gorevlisi bizi giildiiglimiiz icin simdiye kadar iki kere uyarmisti
bile; simdi ise baglarimizi masaya iyice yaklastirip fisildasiyorduk.

“Sanirim ona yardim etmek istiyorum,” dedim.

“Ah, yine mi?” Dilindeki piercing'i dislerine ¢arptirdi, bu onun rahatsiz
edici bir aliskanlig1 haline gelmisti. “Sen hentiz kimseye yardim edemezsin.
Daha kendin cocuksun.” “Onlara yardim edebilirim,” dedim. Sesimin
kendimi savunuyormusum gibi ¢ikmasi beni sasirtmisti. Daha yumusak bir
sekilde, “Bana ihtiyaclar var,” dedim.

Beck kaslarini kaldirdi (kasinda da piercing vardi) ve ellerini uzatti (sag
avucunda niliifer cicegi dovmesi vardi). “Hey, kan1 bozuk birinin
bakiciligin1 m1 yapmak istiyorsun? Yap o zaman.”

Bir 6fke dalgasi yanaklarimi kizartti ama kendimi toparladim. Duygularimi
gizlemek konusunda artik profesyonel olmustum. Onlar1 derinlere
goémmiistiim; onca pisligin arasindan yiizeye ¢ikmanin bir yolunu
bulmalarim kimse istemezdi dogrusu. Insanlar cok ényargiliydi; kendilerini
hakli ¢cikarmak icin digerlerini hemen harcayiveriyorlardi. Bu “kani bozuk”



olgusu da toplumun diger milyonlarca bagnazligindan biriydi. Bir insanin
kotii olarak dogdugu, umutsuz vaka oldugu ve 6lmesinin yeglendigi bu
diistince sistemine kars1 olmak icin bir siirii sebebim vardi.

“Sessizlik cezasi verme bana,” dedi Beck. Yine not defterinin iizerinden
bana bakiyordu. Mahcup goriiniiyordu. “Sadece sakaydi.”

Kiiciik bir giilimsemeyle, “Biliyorum,” dedim. Benim de saka yaptigimi
sanmasl i¢in biraz yiiztimii burusturdum, ama icimdeki minik si1ziy1
geciremiyordum.

“Uzgiiniim,” diyerek boynundaki kolyenin ucundaki altin renkli kiiciik
yildiza dokundu. Ona bu kolyeyi yilbasi tatilinden 6nce vermistim. Yildizin
arkasinda inanilmaz derecede kiiciik harflerle, Yildizlar iyi arkadaslar
gibidir. Onlari her zaman goremezsin, ama orada olduklarini bilirsin,
yaziyordu. “Gergekten, onun iyi bir cocuk olduguna eminim,” dedi.

Ikimiz de okumamiza geri déndiik. Birinci simftan beri Beck ve benim
boyle kiiciik tartismalarimiz olurdu. Aramizda esash bir farklilik vardi. O
hep giiriiltiilii ve korkusuz bir sekilde kendisi olurdu. Higbir seyini
sakinmazdi; ne politik gortisiinii ne dini inancini, ne kahkahasini ne
gozyaslarini, ne hapsirmasini ne de gaz ¢ikarmasini gizlerdi. O, fikirler,
duygular ve cinsel simarikliklar firtinasiydi.

“Peki, Long Dong'la isler nasil gidiyor?” diye sordu. Bana haylaz bir
sekilde siritsa da ona karsilik vermedim. Beni kizdirmaya calisiyordu,
benden bir tepki bekliyordu. Langdon’a ruhumu tiiketecek bir sekilde
umutsuzca asik oldugumu diisiiniiyordu. (Ne kadar zeki, goriiyor musunuz?
Langdon, Long Dong, caktiniz m1?) Langdon Ta aramdaki tek iliskinin
arkadaglik oldugunu asla kabul etmiyordu. Her seyin 6tesinde, Langdon
benim profesoriimdii, akil hocamdi, danismanimdi; bu hep boyle olacakti.

“Sehirde bir erkek arkadasi oldugunu duydum,” dedi. “Hafta sonlari onu
gormeye gidiyormus.”

Agzinda bir kalem tutuyordu; kalemin ucunu ¢igniyor ve piercing’ini
tiklatiyordu. Kalemi onun o parlak, sarkik,
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kirmiz1 dudaklarina vurarak agzindan ¢ikarmak istedim.

“Bu sagmalik,” dedim. Oyle miydi? Langdon iin bos zamanlarinda ne
yaptig1 hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bu beni ilgilendirmezdi.
Gercekten, umurumda da degildi.

“Sanmiyorum.” Dudaklarini yaladi. Bakiglarimi bagka yone ¢cevirmek
zorunda kaldim. “Soylentileri bircok kez duydum.”

“Ah, o zaman kesin dogrudur.”
“Kabul et,” dedi. “Asik oldugun adam aslinda bir nonos.”
Icimde sicak ve cirkin bir seyler dalgalanda.

Beck beni bir kez 6pmiistii. Ikimiz de sarhostuk. Kam-piis yakinlarindaki
bir erkek 6grenci birligi evindeki bir partideydik. Eski ve lekeli kanepelerle
cevrili gecici bir dans pistinde dans ediyorduk. Fonda carpik ritimli bir
elektronik miizik ¢aliyordu. Flag isiklarinin ve disko topunun yansittigi
renkli 1siklarin altindaydik. Ben sarhoglugun kotii bir asama-sindaydim,
artik o cakirkeyif safhasini gecmistim. Beck’i, viicudunun zarif bir sekilde
kivrilmasini seyrediyordum. Ona baktigimi fark etti. Birbirimize iyice
yaklastik; aramizdaki enerji gitgide artiyor ve bizi birbirimize ¢ekiyordu.
Kendimi ¢ekemeyecek kadar sarhostum; baska zaman olsa daha dikkatli
davranirdim.

“Benimle gel,” diye fisildadi kulagima. Sesi sarhoglukla daha da seksi
cikmusti. Bedenlerimiz birbirine degiyordu; el ele, diz dizeydik. Sonra
parmaklariyla kulagima dokundu. “Sana gostermek istedigim bir sey var.”

Beni iist kata c¢ikardi; etrafimizdaki duvarlar ve ayaklarimizin altindaki yer
adeta dontiyordu. Miizik o kadar yiiksekti ki, ince duvarlar titriyordu. Bagim
doniiyordu, merdivenler hareket ediyordu. ( O gecenin ilerleyen saatlerinde
o kadar kotii oldum ki mide bulantis1 derken bile midem agzima geliyordu.)

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, ama beni duydugundan bile emin
degildim.
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Cevap vermedi, sadece beni iist kattaki karanlik koridora ¢ikardi. Ust kat
sevgililere ayrilmisti; sandalyede, kapisi ardina kadar acik olan yatak
odasinda, yerde, her yerde biri-leri vardi. Burasi daha sessizdi ama ben
kalbimin hizla ¢arptigini hissediyordum.

Bekaret benim en gizli utan¢larimdan biriydi. Daha 6nce hi¢ kimse bana o
sekilde dokunmamisti. Daha 6nce kimseyle 6pilismemistim bile.
Etrafimizdaki her cift puslu ve los ortamda 6piisiiyordu. icimde rahatsiz
edici ve uygunsuz duygular yiizeye cikmaya baslamisti. Beck’i
merdivenlere dogru cekmeye bagladim.

“Beck,” dedim mide bulantisimin ilk dalgalarim hissederek. “Gitmek
istiyorum. Gitmek zorundayim.”

Ancak o, odalardan birinde bas basa kalana kadar beni cekistirmeye devam
etti. Beni duvara yasladiginda duvardaki cercevelerden biri yamimizdaki
sunta dolaba carpti. Saclarima, yiiziime dokundu; uzanip kulakmememi
emmeye basladi. Bedenim dehsetle, arzuyla ve utancla titredi.

“Sorun yok,” dedi. “Iyi hissetmek kétii bir sey degil.”

Gercekten iyi hissediyordum. Dudaklarima dayadig1 dudaklar ilik ve
yumusakti; viski ve sigara tadindaydi. O, elini tisértiimden iceri sokarken
hi¢ kimildamadan kaskati durdum. Elini kamimdan g6gsiime cikardi. Orada
durup bana derin ve imal1 bir bakis atti. Neredeyse onu yakalayip kendime
cekecektim. Onu istiyordum. Onu fena halde istiyordum.

Sonra birden dizlerimin {izerine ¢coktiim ve viicudumun tasiyabilecegine
inanamadigim miktarda siviy1 kustum. Hic¢ bitmeyecekmis gibi geldi.
Sonraki saatleri banyoda gecirdik; ben klozette 6giiriirken o yanimda
durmus, sirtimi sivazliyordu. Sonra ikimiz de sizdik.

Ertesi sabah o, kiivetin kenarindan sarkmis halde, ben ise yanagim soguk
fayansa yapismis halde, uyandik. Gozlerimizi aym anda actik. Alkolden o
kadar zehirlenmis, hasta ve tiikenmis olmasaydik, kahkahalarla giilebilirdik.
Halimiz ¢ok komikti. Aynaya baktigimda, yiiziimiin sag tarafindaki fayans
izini gordim.
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Havanin acik grisinde dairemize yiiriidiik ve giiniin geri kalanini1 uyuyarak
gecirdik. O gece hakkinda bir daha hi¢ konusmadik. O, kampiisteki biitiin
erkekler ve kizlarla yatmaya devam ederken ben bir rahibe gibi bekaretimi
korudum. Ama aramizda inkar edilemez bir cekim, bir merak, bir darginlik
vardi. Bu ¢ekim arkadaghgimizdaki yerini gitgide saglamlastirdi ve
iliskimizin bir parcasi haline geldi.

O geceden sonra Beck’le stirekli kavga eder hale geldik. Kavga etmemiz
icin her sey bahane olabilirdi. Belki de o benim milyonlarca siyah
gomlegimden (benim tiniformam buydu; bir kot, bir gémlek, spor
ayakkabilar ve kisin siyah bir mont) birini izinsiz aldig i¢in tartisirdik. Ya
da belki de ders notlarimi calip sinavi kotii gectigi zaman sinirini benden
cikarirdl. Dinledigim miizigin onu uyutmadigini séylerdi. Her sey bizim
kavga etmemize yol acgabilirdi ama bu, diger bahanelere benzemiyordu.

Bulasiklar1 yikama sirasinin kimde olduguna dair ettigimiz son kavgada,
diger daire arkadasimiz Ainsley, “Siz ikiniz artik sevisin de su ise bir son
verin, ha?” diye ¢ikismisti bize.

Ikimiz de cirkefligi bir anligina birakip ona dénmiis, sonra da birbirimize
bakmistik. Sonra ikimiz de odalarimiza girip kapilar1 carpmistik. Duvara
yaslanmistim; kalbim o bilindik utan¢ duygusuyla hizli hizli carpiyordu.
Beck’in beni Optiigii o gece duydugum viski ve sigara kokusunu hala
duyabiliyordum.

Kiitiiphanede ona sinirlendigimde biitiin bunlar yeniden diisiindiim. Birden
onun yaninda bir dakika bile duramayacagimi fark ettim. Yiiziindeki o
bilmis ifadeye katlanamiyor-dum. Hakkimda bir seyler 6grenmisti ama beni
tanimiyordu bile. Beni hi¢ tanimiyordu hem de.

Kitabimi o kadar hizh kapattim ki, yan masadan bir kiz déniip bize bakt.
Esyalarimi -iPad’imi, defterimi, kitaplarimi- cantama tikistirmaya basladim.
Giiliimseyen matruska-larla siislii kalem kutumu kapattim. Matrugkalar;
insan icinde insan... Benim kiiciik kisisel semboliim.

“Ciddi misin?” diye sordu yiiziinii burusturarak. Ancak kotii hissettigini
anlayabiliyordum. Fazla ileri gittiginin farkindaydi. Hatta biitiin y1l boyunca
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boyle kiiciik seylerle damarima basmisti. Bundan bikmistim. Cantami
sirtima takip disari ¢iktim.

“Biiyli biraz,” diye bagird1 arkamdan. Kiitiiphanedeki herkes ona bakti, tam
istedigi gibi; ama ben ¢oktan disar1 ¢cikmigtim.

Gece saat iki civarinda kapim hafif bir sekilde tiklandi. Tikirt1 beni hemen
uyandirdi, ama bir siire hareket etmeden sesleri dinledim. Ilk aklima gelen
Beck oldu; 6ziir dilemeye gelmis olmaliydi. Ancak bu imkansizdi, Beck
oziir dilemezdi ki. Her zaman zeytinyag1 gibi tiste ¢ikardi. Aslinda belki de
oziir dilemesi gereken kisi bendim. Oysa ben de en az onun kadar
inatcrydim.

Kapiya bir kez daha vuruldu. “Benim, Ainsley.”

Odaya geldigimde kapim kilitlemistim; bu yiizden kapiy1 agmak icin
yataktan kalkmak zorunda kaldim. Ainsley kocaman egsofmanlarini giymis,
bukleli saglarim tepeden toplamis, karsimda titreyerek duruyordu.

“Beck daireye gelmedi.”

“Yani?” dedim. Ainsley’nin yanindan gecip ortak alandaki kanepeye
oturdum. O da arkamdan gelip yanima oturdu. Kanepenin kolundaki
battaniyeyi ona uzatinca battaniyeye sarindi. Yurt binalar eski ve tastan
oldugu icin kis mevsiminde dondurucu derecede soguk oluyordu. Binalar
1sitmak neredeyse imkansizdi, sanki duvarlar sicak havayi ¢ekip kendilerine
sakliyorlardi. Kis aylannda hepimiz kalin hirkalar ve kocaman terliklerle
gezerdik vebattaniyelere sannip otururduk.

“Yani,” dedi Ainsley, “simdiye kadar gelmis olmasi gerekiyordu.
Kiitiiphane on iki bucukta kapandi, sen onunla degil miydin?”

“Onunlaydim, ama ben erken ¢iktim.”
“Ah,” dedi.

“Sorun ne ki?” diye sordum. “Su an birilerinin odasinda olabilir. Beck’i
bilirsin.”
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Pencereden disariy1 izlemeye basladi. Disarida riizgar uzun mese agaclarini
savuruyordu.

“Ne bileyim,” dedi.

Ela gozleri biiyiimiistii. Ne diisiindiigiinii biliyordum. iki sene énce, biz
ikinci siniftayken, bir kiz kampiiste kaybolmustu. Kiz, Elizabeth Bamett,
bizim arkadasimizdi. Hep birlikte bir partiye gitmistik ama hicbirimiz onun
partiden ayrildigin1 gérmemisti. Binleri onun erkek arkadasiyla kavga
ettikten sonra gozyaslar icinde partiyi terk ettigini gormiis ve onun sarhog
ve histerik bir halde uzakta kaybolmasina izin vermisti.

Elizabeth kaybolmadan 6nce hepimiz bu kampiisiin giivenli bir yer
olduguna inaniyorduk. Daha 6nce hig kotii bir olay yasanmamuisti;
yasanmazmis gibi de goriiniiyordu. Genis kirlari, birbirine kenetlenmis
binalari, siirekli dolasan giivenlik gorevlileri ve iyi aydinlatilmig patikalar1
kampiisiin i¢inde istedigimiz saatte endiselenmeden gezmemize olanak
sagliyordu. Bazilar1 ormanin lanetli oldugunu séylerdi, ama hepimiz bunun
ogrenciler arasinda dolasan bir sehir efsanesi oldugunu biliyorduk. Bu,
bizim igin korkung degil de eglenceli bir hikayeydi.

O giinler cehennem gibi gecti. Kampiise dolusan polisler, Elizabeth’in
ebeveynlerinin yonettigi spor salonundaki arama merkezi... Hepimiz dehset
icindeydik, durmadan aghyorduk. Giindiizleri arama ekiplerine katilip
lanetli ormanda dolasirken geceleri bir araya gelip birbirimizi teselli etmeye
calisiyorduk. Teoriler ve soylentiler cogaliyor, suclamalar havada
ucusuyordu. Once Elizabeth’in erkek arkadas: sorgulandi ama
tutuklanmadi. Sonra Elizabeth’in yiizme hocasinin bir 6énceki isinden
ogrencilerinden biriyle uygunsuz bir iligkisi oldugu icin kovuldugu
ogrenildi. Kendisi aciga alindi ve polis tarafindan etraflica sorgulandi.
Dordiinci giin oldugunda bas stipheli ilan edilmisti.

Yedinci giinde Elizabeth’in cesedi bulundu. Bir binanin disindan bodrum
katina uzanan merdivenlerin basamaklarina diigmiistii. Bina kampiisiin
diger ucundaki depo olarak kullanilan binaydi. Orada masalar, dolaplar ve
bilgisayarlar tutulurdu; binanin alt katinda da is¢ilerin onarimlar yaptig: bir
calisma alani vardi. Elizabeth’in orada ne isi vardi? Orasi ana binalarin
oldugu yerden oldukca uzaktaydi. Oraya gidebilmek icin uzun ve riizgarh



bir patikada dakikalarca ytirtimiis olmasi gerekiyordu. Hepimiz oraya bir
nedeni olmadan gitmeyecegini biliyorduk.

Diistiigiinde boynunu kirmisti. O merdiven basamaginda 6lmeden 6nce ne
kadar uzun siire ac1 ¢cekerek yattigim bilemiyorduk. Diistisii stipheli bir
olaydi ama olay yerine bagka birilerini baglayacak hicbir kanit yoktu ortada.
Olanlar hepimizi dyle ya da boyle etkilemisti; y1l boyunca iizerimizde
karanlik bir ortii serildigini hissettik. Burasi kiiciik bir okuldu ama Elizabeth
burada kaybolmustu. Hepimiz korkuyorduk. Olanlar bir kaza miydi yoksa
bir cinayet miydi? Kimse bundan emin olamadi.

Ainsley’nin yiiziinden, biitiin bunlar diisiindiigii okunabiliyordu. O,
Elizabeth’in 6liimiinii kolay atlatamamisti. Gegen yi1l ona “Kaptan
Giivenlik” lakabini takmistik. Ciinkii her zaman yurda yalniz
yliriimememizi tembihliyor, gec kalacaksak ya da geceyi disarida
gecireceksek arayip haber vermemizi istiyordu. Gegen yil onun bu
isteklerine uymustuk, ama olanlar1 yavas yavas unutmaya basladik ve
icimizdeki korku gittikce silindi. Hepimiz glivende oldugumuzu hissetmek
istiyorduk; bu ytizden kendimize izin verdik.

“Birbirimizi yurda doniis yolunda yalniz birakmayacagimizi saniyordum,”
dedi. Beni suclamiyordu, surat asmiyordu; sadece hayal kirikligina
ugramisti.

“Biliyorum,” dedim. “Ama...”

Ona Beck’le kavga ettigimizi séylemek istemedim. O anda bu konuda
konusmak istemiyordum. “Kendimi iyi hissetmiyordum,” dedim onun
yerine. “O da kalip calismak istedi.”

“Neyin var?” diye sordu elini alnima koyup atesime bakarken. Beck ve ben
bencildik, tembeldik; Ainsley ise ana¢ olanimizdi. Ona bu konuda ¢ok
glivenirdik ve onu bu ytlizden ¢ok severdik. “Atesin var,” dedi.

Aslinda sadece onun elleri soguktu. “Bilmiyorum,” dedim. “Kendimi ¢ok
yorgun hissediyordum.”



Ainsley basini yavasca salladi ve goziinii kapiya ¢evirdi; sanki Beck’in
aniden icer girmesini bekliyor gibiydi. Beck daireye her girisinde kapiy1
sonuna kadar acar, ¢antasini yere firlatarak, Cok yorgunum! Kurt gibi acim,
ya da, Cok sinirliyim, diye haykirirdi. Tam bir gladyatordii.

“Kahvaltidan 6nce odasinda olacagindan eminim. Sen de biraz dinlen hadi,”
dedim Ainsley’ye. Basini tereddiitle sallayip odasina gitti.

Ertesi giin derse gitmeden once Beck’in odasina baktigimda yataginin
bozulmamis oldugunu gordiim. Pismanlik ve suc¢luluk duygusu icimde
dalgalandi, ama onlar1 hemen bastirdim. Beck bana yem atmisti, ben de
sadece zokay1 yuttugum icin sucluluk duyuyordum.

Ogleden sonra satran¢ oynarken Luke {in beni izledigini fark ettim. Basimi
kaldirip ona baktigimda, gozlerini kagirmadi.

“lyiye gidiyorsun,” dedi.

lyiye gidiyordum, evet, ciinkii internette alistirma yapiyordum. Luke beni
her giin yenilgiye ugratiyordu. Bu yenilgileri giiliimsemeyle karsilasan1 da
icten ige sinir oluyordum. Cocuk daha on bir yasindaydi, ama kendine
giiveniyordu, yetenekliydi ve benden her zaman bes hamle ilerideydi. Ag-
resif oynuyordu, beni siirekli kdseye sikistirtyordu. Taktikler 6grenip
geldigimde bile, bir sonraki hamlelerimi biliyor ve ona gére muhtesem
manevralar yapip kurtuluyordu. Yani, beni sadece yenmekle kalmiyordu;
bana sans da tanimiyordu.

Satrang sitelerinde ¢alisiyordum, ¢evrimici oyunlara katiliyordum.
Internetten Pratik Satrang Egzersizleri adl bir kitap bile indirmistim. Yine
de hala onu yenemiyordum ama arada bir durup bana dikkatle baktigin
goriiyordum. Acinasi haldeydim, biliyorum. Yine de onunla rekabet edip
onu yenme istegiyle yanip tutusuyordum. Beck’in sesi kulaklarimda ¢inladi:
Biliyti artik.

“Sevdigin baska oyunlar var mi1?” diye sordu Luke. Dudaginin kenar ilging
bir sekilde kivrildi; giilimseme ya da dudak biikmeye benzemiyordu bu.

“Nasil oyunlar?” diye sordum.



“Sah mat,” dedi. Yiiziindeki ifade rahatsiz ediciydi. Bana acidigim
anlamam zaman aldi. Onu hi¢bir zaman yenemeyecegimi ama 1srarla
sansim1 denedigimi bildigi icin bana aciyordu.

“Ne?” dedim saskinlikla satranc tahtasina bakarken. “Hayir.”

Hicbir sey demedi, sadece durumu algilayabilmem icin bekledi. At1 sahimi
tehdit ediyordu, vezirini ve filini de sahim1 kacirmami engellemek iizere
yerlestirmisti.

“Vay be,” dedim. Agzimda resmen sikintinin verdigi yulaf ezmesi
sertliginin tad1 vardi. “Sen harikasin.”

Basim yiiceliginin farkinda oldugunu belli eder gibi asil bir sekilde sallads;
bu konuda uzman oldugu belliydi. Luke bir dahi, demisti annesi. IQ
derecesi yliz seksenin lizerinde olan ¢ocuklara listiin yetenekli diyorlar,
Luke da onlardan biri.

Bu benim camimi sikmusti ¢linkii ben de {istiin zekamla 6viiniirdiim. Ben de
kiictikken tistiin yetenekli bir cocuk olarak kabul ediliyordum. Ancak, Luke
daha zeki gibiydi; daha dikkatliydi ya da daha yaraticiydi. Yine de benim
bunlar1 kafama takmam ¢ocukgaydi, degil mi? Bu bir yarisma degildi.
Neden bir yarisma gibi geliyordu bana?

Ama onun zekasi diger sorunlari nedeniyle farkli yonde gelisiyor, demisti
Rachel. Ona yardim etmeye calisan insanlari, zekdsiyla alt ediyor.

Peki Luke’un gercekte nesi vardi? O ilk giinden sonra birlikte gayet huzurlu
hatta eglenceli bile denilebilecek bir zaman gecirmistik. Tabii ki daha yeni
tanisiyorduk. Rachel’ dan siiphelenmiyordum. Luke’u Fieldcrest’te
okutmak i¢in iyi bir nedeni oldugundan emindim, ama ben Luke’ta
herhangi bir davranis problemi géremiyordum. Biraz kibirliydi, kendinden
rahatsiz edici derecede emindi. Bakiglarinin yetigkin gibi olmasinda ve
bazen biiytimiis de kiiciilmiis gibi konusmasinda da bir gariplik vardi.
Sevimliliginin de yiizeysel bir rol oldugunu fark edecek kadar akilliydim,
ama simdiye kadar Rachel’in bahsettigi 6fke patlamalarina rastlamamigtim.
Ofke patlamasi yasarsa, sadece sessizce otur ve kendi kendine atesini
sondiirmesini bekle. Onu yatistirmaya yeltenme.



“Soruma cevap vermedin,” dedi.

Satrang takimini toparliyordu. Neden bir daha oynayarak zaman
kaybedelim ki, diyor gibiydi. Sabuntasi oyun taslarimi képiikten yuvalarina
yerlestirmesinde ve ahsap kapagi kapatmasinda bile bir kendini begenmislik
vard1.

“Sevdigim bagka oyunlar var mi1?” dedim. “Sen de benim soruma cevap
vermedin. Nasil oyunlar?”

“Kazanabileceg@in oyunlar,” dedi.

“Aman ne hos,” dedim giilerek, ona uzanip omzuna hafif¢e vurdum.
Dokunusum gayet nazikti ama Luke irkildi.

“Ne oldu?” dedim.

Tisortiiniin yakasini ¢ekistirdi ve omzundaki kocaman morlugu goérdiim,
morluk cildinin beyaziyla tezat olusturuyordu. Onu goriince icime bir
endise kapladi.

“Nasil oldu bu?” diye sordum.

“Diin gece merdivenlerden diistiim,” derken tirnaklarini inceliyordu.
Aklima odasiin kapisindaki anahtar geldi. Devam etmesi icin bekledim.

“Annem buz koydu,” dedi, “ama bugiin okulda bir kavgaya karistigim icin
omzum daha beter morardi.”

Fieldcrest’te sik sik kavga olurdu. Bir siirii sorunlu ¢ocuk kiiciik bir alanda
toplamiyordu; elbette siddet patlak veriyordu. Hatta siddet konusu Doktor
Welch’in ¢alismalarini elestiren insanlar tarafindan hayli kinaniyordu.
Cocuklar birbirlerine saldiriyor, birbirlerini kullaniyordu; giiclii olanlar
zayif olanlan eziyordu. Gecen yil, New York Times dergisinde yayimlanan
bir makale nedeniyle onlarca ebeveyn ¢cocuklarimi okuldan almisti. Sonra bu
ebeveynler bir grup kurup okulu kapatma c¢alismalarina girismislerdi. Biittin
bu ¢cocuklar bir yerde toplaniyor. Birbirlerinden bir seyler 6grenmiyorlar



mi? Birlik olmuyorlar mi, diye yakinmisti ebeveynlerden biri bir internet
sitesinde. Bu cocuklarin bir kismi

iyilesecegine daha da kétiiye gidiyor.

Benim o okuldaki stajlarim kisa siirmiistii; sadece birer somestr siiresince
oradaydim, ama orasi mutluluk veren bir yer degildi ve stajlarim bittiginde
gercekten sevinmistim. Sanat terapisi sinifim tamamen basarisizlikla
sonuclanmisti (Langdon 6yle diisiinmiiyordu, ama ben koétii oldugunu
biliyordum). Seanslarim genelde boya kalemlerinin firlatilmasiyla,
birilerinin yerlerde 6fke ndbetleri gecirmesiyle ya da birbirlerine kotii s6zler
sOyleyerek aglamalariyla tam bir cehenneme doniisiiyordu. Bir keresinde
siddete meyilli bir cocuk boya firgasiyla géziimii oymaya kalkmisti. Neyse
ki Langdon oradaydi da cocugu engelleyebilmisti.

“Ee,” dedi Luke. “Oyunlar?”

“Elbette,” dedim. Konuyu degistirmeye hevesli goriindiigii icin ben de ona
uydum. Bugiin konustuklarimizi Lang-don’a anlatip fikrini alacaktim.
“Sevdigim baska oyunlar var. Scrabble mesela?”

“COpcli avi oyununa ne dersin?”

Diisiinmem gerekiyordu. Daha 6nce hi¢ ¢6pcii avina katildigimi
hatirlamiyordum. Oyle bir ¢ocukluk yasamamistim. Ben oynadigim
oyunlari, aile tatillerini, yaz kamplarim ya da okul gezilerini
hatirlamiyordum. Ben kuzenlerimle sahile gitmemistim. Ebeveynlerim
benim i¢in oyun giinleri ve akti-viteler planlamamisti. Copc¢ii avinin
oynanabilecegi hicbir ortamda bulunmamistim.

“Daha 6nce oynadigimi hi¢ sanmiyorum,” dedim.

Luke’un gozleri fal tasi1 gibi acildi. Masanin neredeyse yarisina kadar
egilerek, “Hi¢c mi?” diye sordu.

“Hic,” dedim. Hayatimin diger insanlarinkinden ne kadar farkh olduguna
dair agzimdan bir seyler kacirdigimda hissettigim o sikintiy1 yine hissettim.
Luke’un cocuklugunun da oyunlarla dolu ve eglenceli oldugu



sOylenemezdi, ama lafi dolandirmadim, sey, belki de ¢ok uzun zaman énce
oynami-simdir, demedim. Luke bunun yalan oldugunu hemen anlardi.
“Hi(;.)’

“Benimle oynamak ister misin?” Cok cocukc¢a ve hevesli goriindiigiinii
diistindiigtimii hatirliyorum. Mutlu gériiniiyordu. Omzundaki morlugu,
kapisindaki anahtar ve Fieldc-rest’teki giinlerini diisiindiim ve kendi
kendime, neden olmasin, ne zarari olabilir ki, dedim.

Ama belki de, o zaman bile, durum bundan daha fazlasiydi. Bana meydan
okuyordu ve ben de gayet cocuksu bir hirsla ona karsilik veriyordum. Onun
oyunlarini oynamak istiyordum. Dahasi, o oyunlar kazanmak istiyordum.
Hayir. Aslinda Luke’u yenmek istiyordum. Biliyorum, yetigkinlerin
cocukca davranmasi cok iiziicii ve cok sorumsuzca, ama cogumuz
cocukluktan ¢ok uzakta degiliz. Pek cogumuz cok yavas olgunlasiyoruz.

“Elbette,” dedim. “Ne zaman baghyoruz?”

“Yakinda,” dedi. Sonra ¢ok garip bir sey yapti. Yanima gelip bana sarildi.
Yumusak ve tathi bir sarilmaydi bu. Ancak ben ne yapacagimi bilemez halde
Oylece donakaldim. Diinyanin en sevecen insani oldugumu sdyleyemem.
Hatta fiziksel yakinlik beni rahatsiz eder. Geri cekilmemek icin kendimi zor
tuttum ama sonunda ben de kollarimi beceriksizce ona doladim.

Altinc Boliim

Yurda gittigimde, daha daireye girmeden bir seylerin ters gittigini anladim.
Kapi aralikt1 ve iceriden sesler geliyordu. Lobideki kahve makinesinin
etrafinda kizlar sohbet ediyordu, bu ¢ok normaldi, ama ben iceriye
girdigimde bir sessizlik oldu. Bir de normalde sohbet eden kizlar bana
ikinci kez bakmazlardi ama bu kez beni garip bakiglarla siizdiiler.



Dairemizin iginde iki tane {iniformali polis ayakta duruyordu, iki resmi
giyimli yetiskin de sominenin yaninda dikiliyordu. Ainsley kanepeye
oturmus aghyordu. Yirmi bes yildir Evangeline kizlarina goz kulak olan
yurt annemiz Margie de oradaydi. Olabilecek her seyi gordiim, kizlar, derdi
her sene basinda. O yiizden beni kandirmaya ¢alismayin. Dairelerde parti
vermek yok. Yatili misdfir yok. Icki yok. Ot yok. Sokaga ¢ikma yasaginiz
yok, ama nerede oldugunuzu binlerine haber verirseniz 6lmezsiniz. Burada
gtivende oldugumuzu diistinmek bize iyi geliyor. Cogunlukla gtivendeyiz de.
Ancak bildiginiz gibi bazen koétii olaylar olabiliyor.

Altmisina merdiven dayamis, ince ve fit Margie kaslarim diisiinceli bir
sekilde catmisti. Elizabeth de Evangeline kizlarindan biriydi. Bazi insanlar
Margie’nin, Elizabeth’in 6liimiinii atlatamadigini ve sucluluk duygusunu
asabilmek icin hala psikolojik tedavi gordiigiinii soyliiyordu. Tabii ki
hepimiz Margie’nin yapabilecegi hicbir sey olmadigini biliyorduk. Olanlar
berbat bir kazadan ibaretti. En azindan olaydan bir sene sonra kaza
olduguna karar verilmisti.

“Neler oluyor?” diye sordum.

Herkes doniip bana bakti, sonra Ainsley basini ¢evirdi. Kel ve tiknaz olan
adami tanidim, Elizabeth’in davasinda calisan dedektiflerden biriydi. Ayiya
benzer bir goriintiiye sahipti, ama sicak bir giiliimsemesi vardi. Bakislar1
parlak ve dikkatliydi. Herkes ayilarin sirin oldugunu diisiiniir ama onlar
pencelerini bir salladi m1 insan bedenini parcalara ayirabilecek giictedirler.
Adamin gozleri siirekli izliyor, inceliyor ve baglanti kuruyordu.

“Beck bugiin derse gelmedi,” dedi Ainsley burnunu silerken. Yanina
oturdum. “Heniiz odaya da ugramadi.”

Yavagca omuzlarimu silktim. “Beck daha 6nce de ders ekmisti,” dedim.
Icimdeki endise ve sucluluk duygusu yiizeye cikiyordu. Onu dylece
birakmamaliydim. “Bu yeni bir sey degil ki.”

“Beck’in cantasim kiitiiphanenin ilerisindeki patikada bir agacin altinda
bulduk,” dedi bir dedektif uzanip elimi sikarken. El sikisi sertti; tabii ki,
terli ve beceriksiz olacak degildi ya. Bu adam sert bir adamdi. Kel ve
gobekliydi ama



icindeki giicti hala koruyordu.

“Dedektif Chuck Ferrigno,” dedi. “The Hollows Polis Departmani’nda bas
dedektifim. Belki beni hatirlamigsindir, sen Lana Granger’sm, degil mi?”

“Evet, efendim,” dedim. “Sizi hatirladim.”
Bana samimi bir sekilde giiliimsedi. “Iyi misin?” “Cantasini bulmussunuz?”

Basim salladi. “Kiitiiphaneden ne zaman ayrildin?” “Saat dokuz-on
civarinda,” dedim. Saati tam olarak hatirlamaya calistim. “Dokuz bucuktu,
sanirim.”

“Peki, daha sonra nereye gittin?” Herkesin goziiniin tizerimde oldugunu
hissedebiliyordum. Ilgi odaginda olmaktan nefret ediyordum. Kendi icime
gomiiliip kaybolmak istiyordum; fazlasiyla kambur durdugumu fark edince
dik durmak icin kendimi zorladim.

“Kiitliphaneye birlikte gidip birlikte donecektiniz, degil mi? Ainsley bize
oyle soyledi.”

“Evet, ama ben kendimi iyi hissetmiyordum.” Yalan s6ylemeyi gercekten
istememistim ama Ainsley’ye boyle soylemistim bir kere.

“Peki, daha sonra nereye gittin?”

“Dogruca odama gelip yattim.” Ainsley’nin basim ¢evirip bana baktigini
gordliim.

“Saat kacta?”
“Dokuz kirk bes civari,” dedim.
Dedektif, “Bu dogru mu, Ainsley?” diye sordu.

“Ben odamda ders calisiyordum, kulagimda kulakliklarim vardi,” dedi
Ainsley. Ayagini sallamaya basladigim fark ettim. Bunu dedektif de fark
etmisti. “Lana’nin geldigini duymadim.”



Dedektif kiiciik not defterine bir seyler karalarken aklima Beck geldi; o da
boyle modasi gecmis yontemler kullanirdi. Bazi insanlar kagit-kalem
kullanmaktan bir tiirlii vaz-gecemiyordu.

Dedektifin sordugu diger sorular1 zihnimdeki bir sis tabakasinin gerisinden
yanitladim. Beck’in goriistiigii biri var miydi1? Bildigimiz kadartyla yoktu.
Birileriyle aras1 bozuk muydu? Hayir. Korktugu birileri oldugundan
bahsetmis miydi? Bir sorunu varmis gibi gortiniiyor muydu? Hayir. Her
zamankinden daha sikintili degildi.

“Annesiyle babasi bosaniyor,” dedi Ainsley. “Bunun i¢in oldukga
lizgiindii.”

Ben bunu bilmiyordum. Annesiyle babasinin bosaniyor oldugunu bana
giivenip de s6ylememesi, son zamanlarda aramizda olusan soguklugu
vurgulamis oluyordu. Ainsley’yle paylagmisti ama benimle paylasmamisti.
Icimde bir yerlerde kiskanclik kivilcimlarinin tutustugunu
hissedebiliyordum.

Beck’in ¢antasinin biitiin gece yol kenarinda bekledigini diisiindiim.
Defterleri, diziistii bilgisayari, muhtemelen telefonu ve diger esyalari o
cantadaydi. Cantay1 orada birakmasinin mantikli bir nedeni olmaliydi.

Dedektif sorularim sorduktan sonra polislerle birlikte daireden ayrildilar,
ama kapidan ¢ikmadan hemen énce dedektif bana doniip, “Peki, Lana,
simdi nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Daha iyiyim,” dedim. “Galiba o giin ¢cok yorulmustum.”
“Glizel,” dedi ve kapiy1 arkasindan kapatt.

Onlar gittiginde doniip Ainsley’ye baktim. Ilging bir sekilde gozlerini
dikmis bana bakiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Hic,” dedi ve aglamaya basladi. Ona sikica sarilmali, saclarini oksayip her
seyin yoluna girecegini soylemeliydim. Beck’in aksam yemeginden 6nce



dairede olacagim sdylemeliydim. Ainsley benim arkadasimdi ve onu teselli
etmek benim gérevimdi. Béyle yapmam gerekirdi ama yapmadim. Onun
yerine yanindan kalktim ve garip bir sekilde ayakta dikildim. O ise dizlerini
kamina ¢ekip oturdu.

“Endiselenme, tamam mi1?” dedim odama dogru giderken. “Beck iyi
olmal1.”

Basini salladi ama bir sey demedi.

Okula geldigimden beri kasabadaki bir psikologu ziyaret ediyordum. Adi
Maggie Cooper’di. Haftada bir giin randevum vardi, bazen iki haftada bir
gidiyordum. Randevularimin siklig1 gecmisimin bana herhangi bir sey
yliziinden daha agir geldigi donemlerde ya da normalden daha gergin
oldugumda artiyordu.

Doktor Cooper akrabalarimin disinda beni herkesten daha iyi taniyan
insandi; o bile her seyimi bilmiyordu, ama onu seviyor ve ona
giiveniyordum. Hicbir yerde onun koltugunda otururken hissettigimden
daha giivende ve rahat hissetmemistim. Neyse ki, o giin de onunla
randevum vardi.

Ona Beck’in Luke ve Langdon hakkinda soylediklerini anlattim. Beck’i
kiittiphanede biraktigimi, kizgin ayrildigimizi ve onun daireye dénmedigini
sOyledim. Doktor Cooper beni dikkatle dinledi, basimi salladi ve anladigina
dair sesler ¢ikardi. Onun ofisinde gercek diinyanin ulagilamayacak kadar
uzakta oldugunu hissediyordum. O koltukta oturup kucagima yumusak bir
kirlenti alabilir ve kendim olabilirdim; disaridaki diizensiz ve karmakarisik
hayat beni bekleyebilirdi.

“Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim, Lana. Bu seni ¢cok korkutmus olmali,”
dedi. Aglamiyor olmama ragmen egilip bana bir pecete kutusunu uzatti.

“Bir kizin kaybolmasi insanlar1 her zaman alarma gecirir,” diye devam etti.
“Ama senin aklina felaketler getirmemen ¢ok 6nemli. Yanlis alarm da
olabilir. Polisler vakit kaybetmiyor, olmasi gerektigi gibi davraniyorlar. Sen
yine de en kotiisiinii diisiinmemeye calis.”



“Ama cantasini buldular,” dedim. Beni rahatsiz eden sey buydu. “Beck
cantasini ne olursa olsun yanindan ayirmazdi.” Doktor Cooper diistinceli bir
ses cikardi. “Bu iyiye isaret degil, kabul ediyorum.”

Benim icin felaketleri ve en kétiisiinii diisiinmemek imkansizdi; ona da
boyle sOyledim.

“Diistinme seklimizi degistirmek zaman ister,” dedi. “Senin essiz sorunlarin
var, ama hicbir sey imkansiz degil.” Iyi kalpli doktorum kendisini fazlasiyla
astyordu ama haberi yoktu. Sanki kétii bir yiiziiciiniin suyun dibindeki ko-
pekbaliklarmi gormeden suya atlayip kendiyle 6viindiigiinii izliyor
gibiydim.

“Deneyecegim,” dedim.

Bana giiliimsedi, ama go6zleri giilmiiyordu. Son birkac seansta Doktor
Cooper’da bir degisiklik hissediyordum. Samimiyetini mi kaybetmisti? Bir
seyler mi sakliyordu? Yoksa benim bir seyler sakladigimi mi hissediyordu?
Gecmisteki konusmalarimizi diisiindiim; bir seyleri agzimdan kagirmis
olabilir miydim? Burada fazlasiyla rahatladigim dogruydu. Baslarda
randevu almay1 teyzemin gonli olsun diye kabul etmistim, ama artik
haftalik seanslarimi iple ¢ekiyordum. Yasadigin sorunlari binleriyle diizenli
olarak paylasman gerekiyor. Ge¢cmisinde olanlari saglikli bir sekilde
anlatabilecegin birine ihtiyacin var. Teyzem konusma terapisinin biiyiik bir
destekcisiydi. Ayrica kendisi Sky’la birlikte servetimi ortaklasa
yonetiyordu. Daha 6nce beni manipule etmemisti, ama onun dediklerini
yapmak iyi bir fikir gibi goriiniiyordu.

Sonra, aklimdan ¢ikmayan, riiyalarima giren, beni etrafimda gelisen
olaylardan soyutlayan ve icime kapanmama neden olan bazi olaylar1
(hepsini degil) anlatabilecegim bir yere sahip olmak beni ¢ok rahatlatmisti.
Doktor sdylediklerim karsisinda hicbir zaman saskin, iirkek ya da tedirgin
gorinmemisti.

Elbette, hafizamdaki bogluklar ve kara delikler rahatsiz ediciydi. Bazi
seyleri ya hayal meyal hatirliyordum ya da hi¢ hatirlamiyordum. Bazen
hatirlayamadigim bu anilar riiyalarimda kuru giirtiltii olarak bulunur ya da
giin icinde aniden gozlerimin 6niinde belirip kaybolarak beni tirkiitiirdii.



Doktor Cooper bunun ruhun kendini koruma y6ntemi oldugunu sdylerdi. O,
karanliklari irdelemenin ya da kilitli kutular1 agmaya calismanin iyi bir fikir
olmadigim soylerdi. O anilarla basa ¢ikmaya hazir oldugunda, onlar sana
gelecektir Onlari o zaman konugur hallederiz, ama geri gelmeyebilirler de
ve bu kotii bir sey olmayabilir

Kendime yonelmeyi seven biri degilim, kendimi merak da etmiyorum.
Aslinda, i¢imdeki biitiin o sikintilar1 gormezden gelmeyi ve onlarsiz
yasamay1 tercih ederim. Belki de bu yiizden iligki kurmak konusunda iyi
degilimdir. Bu durum leylak beyazlhigindaki bekaretimi acikliyor, degil mi?
Ebeveynlerim diigiin fotograflarini sifoniyer cekmecesinde saklamisti.
Fotografta, annemin sar1 saclar1 beyaz giillerle siislii bir topuz olarak sikica
toplanmisti, mavi gozleri 151l 1511d1; ¢ok giizeldi. Babam ise siyah uzun
saclan ve kahverengi gozleriyle anneme tezat olusturuyordu; bakislari
yogun ve ciddiydi. Asklarinin yiizlerindeki yansimasi o kadar tutkulu, giizel
ve neseliydi ki, onlarin bu fotografina bakmak neredeyse utang vericiydi.
Onlar dondurma kremasi gibi bembeyaz olan agklarinin basladigi o giinden
annemin kendi kirmi-zi-siyah kaninin icinde hareketsiz yattig1 giine
geldiler. Her cift bir iliskiye birbirlerine asik olarak baglar. Bir iliskinin
dogasin belirleyen sey nasil sonuclandigidir.

Biraz da yeni isimden ve derslerimden konustuk, ama konuya
odaklanamiyordum. Aklim Beck’te ve onun biitiin gece yol kenarinda duran
cantasmdaydi.

“Lana?”
“Oziir dilerim.”

“Onemli degil,” dedi Doktor Cooper. “Anliyorum. Beck igin
endiselenmemek imkansiz.”

Doktor Cooper’m higbir zaman fiziksel bir teselli yoluna bagvurmamasi
hosuma gidiyordu. Kisisel alanlara saygi gosteren insanlari takdir ederdim.
Bizim kiiltiiriimiiz cok yapiskan; bu giinlerde herkes birbirine sarilmak
istiyor ama Doktor Cooper sadece orada oturur ve dinlerdi. Ona bagirmama
ve abuk sabuk konusmama izin verirdi; firtinanin dinmesini bekler gibi
sakinlesmemi beklerdi. Belki fiziksel temastan rahatsiz oldugumu sezmisti.



Belki de hastalariyla arasindaki mesafeyi korumaya 6zen gosteriyordu; hem
kendi hem de hastalarin iyiligi igin.

“Seninle bir siiredir konusmak istedigim bir sey var,” dedi. “Nasil
soyleyecegimi bilemiyordum. Aslinda s6ylemeli miyim bundan da emin
degildim.”

A »

Iyi haber gibi goriinmiiyordu. “Pekala,” dedim. “Bir sansimzi deneyin.”

“Baban bana e-posta yoluyla ulasti.”

Bedenim kaskat1 kesildi ve kamima bir agn girdi. Babam 6liiymiis gibi
davranmak hosuma gidiyordu. Hatta kendimi de buna inandirmistim.
Gec¢misime ulasmaya calisan insanlara, annemin ve babamin ben on alti
yasindayken bir trafik kazasinda 61diiglinii s6ylerdim. (Beck disindaki
herkes bunu duydugunda geri cekilirdi. Beck ise daha da irdelemisti,
facialar onu tahrik ediyordu.)

Bu nedenle, doktor bana bir ruh ¢agirma seansi diizenleyip babamin ruhuyla
iletisime gectigini sdyleseydi ancak bu kadar sarsilabilirdim.

Bir siire sessizce oturduk. Sonra Doktor Cooper, “Devam edeyim mi?” dedi.
Ofisten kosarak uzaklasmak istememe ragmen basimi salladim.

“Bunu duymaya hakkin oldugunu diisiiniiyorum, haksiz miyim? Istersen
konuyu hemen kapatabiliriz. Babana gonderdigi mesajlar1 okumayacagimi
ve ondan haber almak istemedigini bildirebilirim. istersen, boyle yapariz.”

Aslinda yapmak istedigim buydu. Ona, evet, demek cok cekici geliyordu,
ama i¢cimi kemiren bir merak duygusu ve beni ona ceken belli belirsiz bir
seyler vardi hala. Yaptiklarindan sonra onunla aramdaki her baglantinin bir
gobek baginin kesilmesi gibi kesilecegini sanird: herkes. Ikiye ayrilmis
baglant1 parcalar asla birlestirilemeyecek sekilde kesilirdi. Ancak durum
bundan daha fazlasiydi.

“Ne istiyormus?” diye sordum.



Yerdeki kanm ve duvardaki kirmizi el izini gérebiliyordum. Her sey hala cok
netti; gbzlerimi kapattigimda geriye doniip o evde, o anda sonsuza kadar
kalabilirdim.

“Seninle konusmak istiyor,” dedi. “Seni sevdigini ve sana anlatmasi
gereken seyler oldugunu sdylemis. Idam edilecegi giin gittikce yaklasiyor,
biitlin temyizleri reddedilmis. Su durumda sadece idam kararinin iptal
edilmesini umuyor, ama bu da pek olasi gériinmiiyor.”

Cevap verecektim fakat sesimi bulamiyordum. Bugiin daha ne kadar
kotiilesebilirdi, merak ediyordum.

“Sizi nereden biliyor?” diye sordum sonunda. Disarida gokytizii grilesti ve
olii agac dallar1 buzlanmis cama carpmaya basladi.

“Higbir fikrim yok,” dedi yavasca basin iki yana sallayarak.
“Seanslarimizdan baska kime bahsettin?”

“Teyzeme ve avukatima sdyledim, o kadar. Ah, bir de 6grenci danismanim
Langdon’a séyledim.”

“Bu insanlardan birinin babanla bir iletisimi var m1?” “Sky Lawrence,”
dedim, “ama bundan hi¢ bahsetmedi. Babam hakkinda konusmayiz.”

Doktor Cooper sandalyesine yaslandi ve bacak bacak {istiine att1. Nazik
bakislarini iizerimden ayirmadi. Iinsanlarin bana gereginden fazla
bakmasindan hoslanmazdim ama doktor beni rahatsiz etmiyordu. Onun
yiiziinde hi¢bir zaman yargilayici bir ifade olmazdi, sadece zekice bir
endise olurdu.

“Bunu diisiinmeliyim, tamam mi1?” dedim. Disaridan bakildiginda sakin ve
olcili goriindiigiimii biliyordum ama zihnimde alarmlar yanip soniiyordu.
Duygularimi saklamakta oldukca iyiydim.

“Tabii ki,” dedi. “Ve eger bir sonraki randevumuzdan 6nce benimle
konusmak istersen, araman yeterli.”



Ofisten c¢ikip telefonuma baktigimda, acele etmezsem Luke iin eve gelis
saatine yetisemeyecegimi ve eve tek basina gidecegini fark ettim. Kar
yagacak gibi goriiniiyordu, ama bisikletime atlayip buz gibi havada
kasabaya dogru siirmeye basladim. Yiiziim ve parmaklarim donuyordu.
Eger gozyasi dokebilseydim, o yolculukta gézyaslarimin yiiziimde donup
buzdan bir maske olusturabilecegini diisiindiim.

Yedinci Boliim
Sevgili Glinltik,

Sonra oglumuz gergekten aglamayi kesti. O susunca garip bir sessizlik
evimizin lizerine kefen gibi ortiildii. Aslinda annem ve kocam gibi
mutluluktan havalara u¢gmam gerekirdi. Onlar rahatlamanin verdigi bir
sersemlik icindeler; oglumun her uykuya dalisinda alkis kiyamet kutlama
yapiyorlar. Kiz kardesim bile benim adima dylesine sevindi ki, sesindeki
rahatlamayi telefonda bile hissedebiliyordum. Bana her zaman ¢ok
anlayish davrandi, dyle ki bu siirecte en ¢ok ona sigindim. Evet, herkes ¢ok
mutlu. En koétiistinti atlattik.

Oglumuz alti saat siiren sihirli uykulara daliyor, bizler de ona gore
uyuyoruz. Zihnimdeki karanlik bir sekilde dagildi ve yeniden kendimi
bulmaya bagladim. Oglum besiginde uyurken ilk kez onu izliyorum. Mavi
yumusak bir battaniyeye sarilmis yatiyor; bu battaniyenin ¢éziimiin bir
pargasi olabilecegini diistintiyoruz. Kii¢ciik pembe ylizii yash bir adamin
ylizii gibi kirisiyor ve simsiyah sag¢lart minik bir baslik gibi gortiniiyor.
Cigliklar atmayi biraktigindan beri oglumun gii-zelliginin farkina
varabiliyorum. Ayrica Tanrilarin yerytiziine gonderdigi temiz, pudramsi bir
mucize gibi kokuyor.

Ancak onu kucagima alip emzirdigim zaman, garip bir bosluk hissinden
baska higbir sey hissetmiyorum. Kafasini kaldirip parlak ve zeki gozlerle



bana bakiyor ve neler oldugunu biliyor. Kucagimda kipirdantyor, rahat
olamiyor. Hassas ve kemikli bedenini kollarimda tutmak zorlasiyor. Bana
sokulmuyor, civildamiyor. O, animatronik bir bebek; gercek gibi gortintiyor,
olmasi gereken sesleri ¢cikariyor. Ama yasamiyor. Bakislari diiz ve oyuncak
bir bebek gibi donuk, gozleri camdan yapilmis sanki.

Bu diistincemi kocamla paylasma hatasini yaptim.
“Onda bir sorun var, ” dedim.

Sonra nadiren yasadigimiz bir sessizlik oldu. Bizimle yasama stiresini
uzatmaya karar veren annem erken yatmisti. Bebegimiz besiginde derin bir
uykudaydi. Odasinda hava nemlendirici aletin kuru giirtiltiisii disinda ¢it
yoktu. Odasinin tavaninda ise kaplumbagali gece lambasinin mavi ve yesil
yildizlar1 ugusuyordu.

Kocam ve ben, bu sessiz evde bas basa ge¢irdigimiz ilk gecede koltukta
otururken bas basa olmanin nasil bir sey oldugunu hatirlamaya
calistyorduk. Ancak ¢ok garip hissediyorduk. Kocam degismis gibi
gortintiyordu. Gozlerinin altinda halkalar olusmustu, zayiflamisti ve rengi
solmustu. Ben ylizlerce yonden degismistim. Stirekli gergin ve tetikteydim,
her seye hazirlikliydim. Ikimiz de bebek telsizinden bir ses gelecegi ve
birimizin st kata ¢ikacagi ani bekliyorduk

Ancak kocama baktigimda, tasidigim kaygiyr onun ytiziinde géremedim. O,
benim gibi mahvolmus bir halde degildi, ama tabii ki o, her gtin ise
gidiyordu. Evimizin kapisi onun normal diinyaya ag¢ilan gec¢idiydi. Normal
diinyada insanlar ise gider, 6gle yemegine ¢ikar, ofisteki bilgisayardan
internette sorf eder, disarida bulusup bir seyler icerlerdi. O insanlar
kahkahalar atar ve diistintirlerdi; gizli haberci baykuslar gibi zihinlerinden
ucup giden diistinceler olmazdi bunlar, gergek diisiinceler olurdu.

Kocam sabah yedide o kapidan ¢ikip gercek diinyaya karisir (bebek
dogmadan énce en erken sekiz bugukta evden ¢ikardi). Bazen eve aksam
sekizde gelir. Ben bebek dogduktan sonra evde kalip onunla ilgilenmeye
karar verdigim icin kendisinin artik daha fazla ¢alismasi gerektigini
soyliiyor. Ise geri dondiigii ilk giin, elinde siyah fotograf albiimiiyle evden
¢iktigi anda darginligin ilk kivilcimini hissettim. Alti hafta sonra,



darginligim cayir cayir yanan bir ofke atesine dondistii. Ancak bu ofkeyi
derinlerde sakliyorum. Yanlis oldugunu biliyorum ¢tinkii ona kizgin
degildim. Ne de olsa artik bize maddi destegi saglayan kisi kocamdi. Bebek
yapmak i¢in direnen kisi de bendim.

“Cok zorlu haftalar gecirdik, ” dedi kocam. “Ama artik oglumuz ¢ok daha
iyi, degil mi? ”

Hicgbir sey soylemedim. Masada duran bir kadeh sarap beni bekliyordu,
ama i¢cmek istemiyordum ¢linkii ictigimde stittimii gogtis pompasiyla alip
atmam gerekecekti. O alet gogtislerimdeki stitii icine ¢ekerken Gylece oturup
aletin sagma sesini dinlemekten nefret ediyordum.

“Stirekli aglamasi ¢ok zordu, ” dedi kocam. “Ama aglamay: birakt: ve her
sey normale dondii. Ayrica artik ¢cok daha fazla uyuyor. ”

“Iyi goriinmiiyor, ” dedim. Bu ciimle agzimdan kisik sesli bir mizmizlik gibi
ctkti. Hissettiklerimi sozctiklere dokemi-yordiini. Kocam agirbasgli ve giizel
bakiglarini bana kilitledi. Elini bacagima koydu.

“Dogum, sezaryen, kolik, ” dedim onun bekleyisinin sessizligini bozarak.
“Belki de onu incitti.

Sefkatliydi, bunu konusarak halletmek istiyordu. (O sadece bir bebek.
Hepimiz bu duruma alisacagiz; herkes alisiyor, degil mi? Belki biitiin
zorluklarin listesinden geliriz, belki de iki yas sendromii ve ergenligi hemen
asariz. Saka yapiyordu.) Ancak ben bundan sonra higbir seyi hemen
asabilecegimizi diistinmiiyordum.

“Babam, ” dedim ve kelime daha agzimdan ¢ikmadan ondan nefret ettim.

“Hayir, ” dedi kocam tedirgin bir sekilde. Daha énce hig bu fikir aklina
gelmemis gibiydi. “Yapma. ”

“Ayni babama benziyor. ”

“Randevu gecesi ” sona erdi.



Ertesi giin, kocam igyerini arayip hasta oldugunu soyledi ve izin aldi.
Doktordan randevu aldik; bebek icin degil, benim igin.

Kadin hastaliklart uzmani bana hemen dogum sonrasi depresyon teshisi
koydu. Kocam ve ben pembe renkli giinesli ofiste oturduk ve doktorun
dogum sonrasi degisen hormonlarin her biinyede ayni hizda uyum
saglayamayacagini anlatisini dinledik. Doktor buna annelik htiznti deyip
durdu; boyle bahsetmesinin nedeni teshisin yikici etkisini azaltmakti bence.
Clinkii annelik htiznii kulaga daha pastel renkli, yumusak ve listesinden
gelmesi kolay olan bir sey gibi gelirken, dogum sonrasi depresyon kulaga
kirmizi ve siyah renkli, sert ve harap edici bir sey gibi gelir. Doktora gore,
sarsici bir dogum, acil bir sezaryen ve ardindan gelen kolik, dogum sonrasi
depresyonu kolayca tetikleyebilirmis.

“Biitiin bunlar birbirini tetikliyor, ” dedi doktor sakince. “Ayrica, bunlar tek
basina bile kolay asilabilecek seyler degil. Her yi1l dogum sonrasi

depresyon teshisi koyulan kadinlarin sayisi, bilegini burkan ya da diyabet
teshisi koyulan kadinlarin sayisindan daha fazla ¢ikiyor. Yani yalniz
degilsiniz. ”

Kocama doniip, “Annemizin yeterince dinlenmesini saglayalim, olur mu?
Geceleri bebegin karnint doyurma gorevini siz listlenebilir misiniz? ” dedi.

“Tabii ki, ” dedi kocam. “Tabii ki. ”

Bana ise diigtik dozda bir antidepresan ila¢ verdi ve emzirmeyi birakip
mamaya baslamami soyledi. Emzirmeyi zaten birakacaktim, ¢tinkii bebek
olmasi gerekenden daha yavas kilo aliyordu.

Benim i¢in bir basarisizlik daha: dogumda sakinlestirici ilaglar, acil
sezaryen, kolik, iki aydan fazla emzirememek...

Bebegimin benden neden nefret ettigi belli. Daha lti¢ aylik bile degil ama
annesi onu her sekilde yari yolda birakiyor.

Aynaya baktigimda gérdiigiim o mutlu hamile kadindan eser yok. Biiytik
gogtislerim, altin 1s1ltili saglarim ve yuvarlak karnim hepten sondii. Artik



hiiziinlii ve donuk bir haldeyim. Umudum ve yasam enerjim kalmadi. Gri ve
ruhsuzum.

Ilaclarimi almaya basladim. Kendi hormonlarim tarafindan sabote ediliyor
olmak i¢in dua ediyorum, herkesin hakli ¢ikmast i¢in dua ediyorum. O
kiictik mavi hapin her seyi yoluna koymasini umuyorum.

“Biitiin o zorluklar ugup gidecek; stres, sikinti, uykusuzluk... ” diye
yatistirmaya calistt beni annem. Arabadaydik. “Ileride bunlarin hicbirini
hatirlamayacaksin. ”

Liitfen, ltitfen, liitfen hakli olsunlar. Liitfen benimle ilgili bir seyler ters
olsun. Kolayca halledilebilecek bir seyler olsun. Liitfen, sorun bende olsun,
liitfen sorun oglumda olmasin.

Sekizinci Bolim

Eve vardigimda Luke’u verandada beni beklerken buldum. Hafif hafif kar
yagmaya baslamisti ve ben gelirken kaygan yolda iki kere bisikletten
diismiistiim. Rachel’in beni yurda birakmasi gerekecekti. L.uke verandadaki
salincakta somurtkan bir sekilde oturmustu; kendine agiyormus gibi
goriintiyordu.

“Gec kaldin,” dedi ben bisikletimden inerken. Pantolonum yirtikt1 ve ikinci
diislisiimde dizimi kanatmistim.

“Seni boyle birakti m1?” diye sordum. Genellikle kirmizi bir Volvo onu evin
oniinde indirir, ben kapiy1 acana kadar da beklerdi. Arabay: kullanan kizil
sach kadin, her kimse, hicbir zaman arabadan inmezdi. Adi ve telefon
numarasi mutfaktaki panoda yaziliydi, ama ben bu bilgiyi ezberleme geregi
duymamistim.



“Beklemedi,” dedi. “Ben senin evde olmadigini fark edene kadar o ¢ekip
gitti.”

“Senin anahtarin var,” dedim merdivenlerden cikarken.

Luke salincaktan atladi ve salincak ileri geri sallanirken sinir bozucu bir
sekilde gicirdadi. Salincagin gicirtisi ve Luke’un sarkik surati beni oldukga
sinirlendirdi. Koca bebek.

“Iceriye yalmiz girmekten korktum,” dedi. Iste buna inanmamstim. Luke’la
lic haftadir vakit geciriyordum. Her sey olabilirdi, ama korkagin biri
degildi.

“Neden?” diye sordum. Tam karsisinda duruyordum, ayagimin ucuyla
ayakkabisina hafifce vurdum.

Omuz silkerek bana bakti. G6zleri biraz dolmustu ama aglamiyordu.
“Sadece iceride yalniz kalmak istemedim.”

Cocukken okuldan eve geldigimde yalniz gecirdigim vakitler geldi aklima.
(ogunlukla eve anahtarla girer, kendime yiyecek bir seyler hazirlar ve
annem her neredeyse eve donene kadar ddevlerimi yapardim. Okulda
giiniim iyi gecmisse, o yalmz vakitler cennet gibi gelirdi. Istedigim her seyi
yiyerek kanepede uzanip televizyon seyreder, o kiiciik 6zgiirliigiin tadini
cikarirdim.

Ancak okulda kétii bir giin gecirmissem; yani sinavim kotii gecmisse, beden
egitimi dersinde birileri benimle ugrasmissa, ki bu cok sik olurdu, okulda
bir “olay” olmussa ya da 68len yemegimi kantinde iskence gérdiigiim icin
yiyememis-sem, o bombos evden nefret ederdim. iceri girdigimde her
tarafin karanlik olmasindan ve sesimin yankilanmasindan nefret ederdim.
Mutfakta yemek pismiyor olmasindan, salonda televizyon ya da radyo sesi
olmamasindan nefret ederdim. Giiniin kétii etkilerini {izerimden atacak olan
annemin

evde olmamasindan nefret ederdim.



“Uzgiiniim,” dedim. “Gergekten.”

Ona kapiy1 actim, iceri girip dogruca odasina ¢ikti. Orada ¢antasim birakip
kiyafetlerini degistirecegini biliyordum. Ben de ona yiyecek bir seyler
hazirlamaya koyuldum: elma, fistik ezmeli misir unu krakerleri ve bir
bardak siit... Bicagi elmanin beyaz etine gecirirken ellerim titriyordu.
Beck’i ve babami zihnimden uzak tutmaya ¢alisiyordum, ama hassas ve
titrek bir haldeydim; dokunsalar dagilacaktim.

Luke iin yiyeceklerini masaya koyarken telefonum caldi. Ainsley’den mesaj
gelmisti:

Beck ‘ten hala haber yok. Ebeveynleri buradalar. Geri gelebilir misin?
Aklimi kagirmak iizereyim.

“Ne oldu?” diye sordu Luke, kapida durmus beni izliyordu.
“Hig,” dedim. “Daire arkadaglarimla ilgili problemlerim var da.”

Luke’a ne soylemem gerektigini bilmiyordum. Ne kadar istemesem de,
Langdon etrafta Luke’la ilgili arastirma yapmuisti.

“Luke oldukca zeki,” demisti Langdon. Ders ¢ikisinda konusuyorduk. “IQ
seviyesi ben dahil okuldaki cogu doktordan daha yiiksek. Diger 6grencilere
ve Ogretmenlere siddet uyguladigina dair kayitlar var. Sinifta isleri
karistiran bir cocuk. Ayrica vahsi ve iflah olmaz bir yalanci.”

“Bunlarin higbirine sahit olmadim,” demistim.

On siradaki yerimde oturuyordum. Sinifta pencere yoktu, peliis stadyum
sandalyeleri vardi; daha modem olan binalardan birindeydik. Yerlerde her
birka¢ adimda bir prizler vardi. Sandalyeler genis ve rahatti; sandalyelerin
yaninda yiikselen yarim masalar vernikli ahsapti. Sacred Heart’ta hi¢bir
masraftan kacinilmamis, hicbir harcama kisilmamisti. Mutfakta bir sefimiz
vardi: Sef Bruce. Restoranda mercimekli tath su levregi ve karisik sebze
esliginde safranh pilav, elma agaciyla tiitsiilenmis domuz pastirmasi ve
kasar peyniri ile birlikte tavuklu sandvigcler, sosisli sandvicler ve patates



kizartmalari, taze peynirli kisiye 6zel pizzalar, organik sigir etiyle yapilmig
hamburgerler ve daha bir siirii sey servis edilirdi.

“Luke ilk giin biraz asabiydi,” dedim, “ama o zamandan beri iyi
anlasiyoruz.”

“Baska olaylar da olmus. Kagit geri doniisiim kutusunda yangin ¢ikmus,
ama kimse yangini onun ¢ikardigini kanit-layamamis. Oyun alani kavgalari
var ki bu onun sucu olabilir de olmayabilir de. Ikinci siniftayken, siniftaki
diger sorunlu kisiliklerden destek alarak amansiz bir zorbaya doniigmiis; bir
keresinde fazla kilolar1 olan bir kizla o kadar acimasizca alay etmis ki, kizin
ailesi onu okuldan almak zorunda kalmiglar. Bunun iizerine Luke firca
yemis ama sadece sozleriyle saldirdigi icin hakkinda herhangi bir islem
yapilamamis. Neredeyse sistemi kendi lehine kullanmay: biliyormus gibi
hareket etmis. insanlan zayif noktalarindan vurmay1 ve bunu basim belaya
sokmadan yapabilmenin yolunu 6grenmis. Muhtemelen biitiin cocuklar
ondan korktugu icin, Luke dogustan lidermis.”

“Diiriist olmak gerekirse,” dedim. “Tanmidigim Luke’u bu sdylediklerinizle
iliskilendiremiyorum.”

Ancak Langdon s6zlerini bitirmemisti.

“Dordiincii sinifta, 6gretmenine hi¢ de saglikli olmayan duygularla
baglanmis. Ogretmeni yirmili yaslarinin sonunda, evli bir kadinmus. Luke
ogretmeninin hamile oldugunu 6grendiginde, ona diisman olmus, kiifiirler
savurmus. Ona fahise demis, cocugunu diisiirmesini diledigini soylemis. En
sonunda da 6gretmen koridorda ytiriirken ona ¢elme takmis. Okuldan
atilmis.”

“Okuldan m1 atilmig?”

“Evet,” demisti Langdon. “Sekiz yasinda bir cocuk i¢in énemli bir olay.
Okul miidiiriinii en ¢ok rahatsiz eden sey de herhangi bir pismanlik ifadesi
gormemesiymis. Yaptiklar1 Luke’un umurunda degil gibi goriiniiyormus.
Hatta belki de ne yaptiginin farkinda bile degilmis. Hamile bir kadini kasten
diistirmiis, bircok cocuk onu gérmiis. Kendisinden 6gretmenine bir 6ziir



mektubu yazmasini istediklerinde mektubu yazmay reddetmis. ‘Onun
benden 6ziir dilemesi gerekiyor,” demis. ‘Beni sevdigini sdylemisti.””

Birdenbire odaya soguk bir hava dalgas1 yayilmiscasma istemsizce
tirperdim.

“O olaydan sonra annesi, LLuke’a evde egitim vermeye baslamis,” diye
devam etmisti Langdon. “En sonunda da oglunu Fieldcrest’e yazdirmas.
Bizde sadece onun son iki yil1 ‘zorlu’ olarak degerlendirdigi bir belge var,
ama bu sonbaharda Fieldcrest’e basladigindan beri gayet uslu bir
cocukmus. Dersler konusunda da yasina gore epey ileri bir seviyedeymis.
Gortiniige gore son iki yilda annesi dogru bir seyler yapmis ya da Luke iin
Fieldcrest’te kalmak icin iyi bir nedeni var.” “Odasinin kapisinin disinda
anahtar duruyor,” demistim. Langdon bunu duyunca tek kasini kaldirmisti.
“Oyle

mi?”
“Tasindiklarinda o anahtarlar orada miydi, emin degilim.”
“Ve?” Langdon soylemek istedigim baska bir sey oldugunu biliyor gibiydi.

“Omzunda feci bir morluk vardi,” demistim goniilsiizce. Rachel T
gercekten seviyordum ve boyle seyler séylemenin kirmizi bayrag:
kaldirmak anlamina geldigini biliyordum. “Merdivenlerden diistiigtint
soyledi.”

“Luke gibi ¢ocuklar ebeveynlerini ¢ok sinirlendirebilir-ler,” demisti
Langdon. “Ama goriiniige gore, annesi ilgili ve endiseli bir anne. Kati-
duygusalliktan yoksun olan oglu icin elinden gelen her seyi yapiyor, bilirsin
iste, bir psikopat icin.” Yiiziimde bir seyler okumustu galiba. “Bu bir teshis
degil, tabii ki,” diye devam etmisti. “Bunlar sadece okuduklarimdan
yaptigim ¢ikarimlar. Luke benim hastam degil.” “Son zamanlarda gayet
iyiydi.”

“Sen yine de dikkatli ol,” dedi Langdon. Arkasina yaslanirken ellerini

saclarinda gezdirdi. “Seni kullanmadigindan emin ol. Unutma, o senden ¢ok
daha zeki.”



“Bunun sizin fikriniz oldugunu hatirlatmak isterim,” demistim.

“Oyleydi,” demisti. Bogazin temizleyerek, “Belki de seni tesvik etmeden
once ev 6devimi yapmaliydim,” demisti.

“Uzgiin goriiniiyorsun,” dedi Luke. Masaya oturmus, hazirladigim
yiyecekleri yiyordu.

“Bir seyim yok,” dedim. Annesini arayip gitmek zorunda oldugumu
sOylemeliydim. Ainsley’nin ve Beck’in ailesinin yanina ddnmem
gerekiyordu ama olabileceklerle yiizlesmeye cesaretim yoktu. Hala her
seyin kotii bir riiya olduguna inanmak istiyordum.

“Okulundaki birinin kayip oldugunu duydum,” dedi Luke. “Bu dogru mu?”

Yiiziindeki ifade midemi bulandirmisti; sanki bir facia duymaya, bir kargasa
haberi almaya acti. Tepki géstermemek icin kendimi zor tutarak ona bunu
nereden duydugunu sordum.

“Okulda tuvalete gitmistim, sinifa donerken 6gretmenlerin koridorda
konustuklarin1 duydum.”

Fieldcrest’te cocuklarin serbestce tuvalete gidip geldigini hic samniyordum.
Oyle olsa bile, 6gretmenler koridorda Beck hakkinda konusuyor
olamazlardi; daha cok erkendi. Lu-ke’a inanmadigimi belli etmedim. Nasil
ogrenmis olabilirdi ki?

“Arkadasimin kayip oldugunu séyleyemem ama,” dedim. “Diinden beri
odasina dénmedi.”

“Ve buna kayip diyemiyorsun, 6yle mi?” Bana géziinii dikmis, merakla
bakiyordu ama o merakh bakislarin ardinda baska bir seyler vardi.

“Sey,” dedim. Bir cocukla ne kadar acik konusulabilirdi ki? Bu konuda
cesitli teorilerim vardi: Beck bir yerlerde alem yapiyor ya da birileriyle
sevisiyor olabilirdi... “Bir arkadasinda olabilir,” dedim.

“Ya da alay ediyordur?” dedi. “Sizinle ugrasiyordun”



Bu, Luke’un aklina gelebilecek olasiliklardan biri degildi ashinda. Omuz
silkerek, “Olabilir,” dedim.

“Bunu neden yapsin ki?” Yiiziinde yine o masumiyet maskesi vardi. Beni
galeyana getirmeye mi calisiyordu? Eger dyleyse ise yariyordu.

“Bilmem,” dedim. “Bizim iliskimiz biraz karisik.”
“Bizimki gibi mi?”

“Bizim iliskimiz o kadar karisik degil.” Bunu duyunca kaslar catildi. “Sen
bir cocuksun. Ben de senin bakicimin.”

“Sen dyle diyorsan,” diyerek omuz silkti. “Peki, eger bu arkadasin seninle
alay ediyorsa, nereye gitmis olabilir?”

“Bircok yer var,” dedim. “Su an herhangi bir yerde olabilir.”

“Ama sen alay ettigini diisiinmiiyorsun,” dedi. Elmasini agzim sapirdatarak
yiyordu. “Gerg¢ekten korkmus goriiniiyorsun.”

“Konuyu degistirebilir miyiz?” dedim.

Yiiziinde anlik bir mutluluk belirip kayboldu. Sanki zayif bir noktami
yakalamist1 ve bunu ileride kullanmak icin daha fazla bilgi almaya
calisiyordu. Belki de Langdon benim Luke hakkinda paranoyak olmama
neden olmustu.

Psikopatlarin yaptigi sey tam da budur. Senin dilini, degerlerini, hayallerini
ve korkularini 6grenirler. Sonra da senden istediklerini almak i¢in bunlar1
nasil kullanacaklarini bulurlar.

(Cogumuz aradiklar seyi yliziimiizden belli ederiz. Yedigimiz yiyeceklerle,
onlarn yeme seklimizle, giyim tarzimizla, durusumuzla, kelime secimimizle
i¢ diinyamiz1 yansitiriz. Kendimizi biiyiik ya da kiiciik milyonlarca yolla
anlatinz. Ancak insanlar kendilerini anlatmaya o kadar odaklanirlar, kendi
i¢ seslerinin ritmini dinlemeye o kadar alisirlar ki cogu, baskalannin farkina
bile varmaz. Fakat psikopatlarin i¢ diinyalar1 yoktur; onlarin duygulan,
korkulan, pismanliklan, baglan yoktur. Psikopatla-nn sadece arzulan ve ne



olursa olsun arzulanna ulasma hirslar1 vardir. Bu nedenle sectikleri kurbana
biitlin dikkatleriyle odaklanirlar; 6grenirler, sorgularlar, planlarlar ve
tiikketirler ama Luke boyle degildi. Degil miydi? Olmamaliyd.

“O zaman,” dedi. “Haydi, oyunumuza baslayalim.”
Iste yine haylaz bir giiliis oturmustu yiiziine.
“Elbette,” dedim. “Neden olmasin?”

Dikkatimi baska yone cekebilecegim icin sevinmistim. Rachel’in eve
gelmesine sadece bir saat kalmisti. O geldiginde ben de gercek diinyaya
geri dénecek ve onun biitiin ¢irkinligiyle ytlizlesecektim.

“Simdi, bu oyun bir tarih dersi gibi olacak,” dedi Luke. “The Hollows
hakkinda ne kadar sey biliyorsun?”

“Cok degil,” dedim. Okulumun icinde bulundugu bu uyusuk ve tirkiitiicii
kasaba hakkinda oldukga az bilgiye sahiptim. Yine de Luke’un ne kadar
bilgi sahibi oldugumu bilmesini istemiyordum. Bildiklerim oyunda
fazlasiyla isime yarayabilirdi.

Cebinden bir sey cikardi ve tikirdatarak masaya koydu. Bu, eski ve pash bir
anahtardi. Mavi c¢izgili bir kart, kirmizi

bir iplikle anahtara baglanmisti.

“Bu nedir?” diye sordum giiliimseyerek. Anahtar alip inceledim. Anahtar
Luke tin cebinde durdugu i¢in 1likti; bagi kalp seklinde olan uzun bir
anahtardi bu. Ben anahtar evirip cevirirken Luke beni dikkatle izliyordu.

“Bunu nereden buldun?”
“Oku,” dedi.
Kart1 1518a ¢evirip okumaya bagladim.

Yiiz yi1l boyunca



Duvarlarinin ardinda
Insanlar okudu, dua etti, 61dii
Simdi diyorlar ki, acityan bir ruh orada hapsoldu

Soguk bir kis gecesi ay dolunayd: Fakir bir adam hayatini bos saydi Bu
ylizden bir sige viskiyi devirdi Sonra da silahinin namlusunu yedi

Peki, bunu neden yapti?

Neydi gizledigi sirri?

Nicin bitirdi hayatini?

Geride kaldi gozii yash ¢ocuklari

Kagida bir siire bakakaldim. Siir bir cocugun en diizgiin elyazisiyla
yazilmisti. Bakiglarimi Luke’a cevirdigimde bana garip ve rahatsiz edici bir
sekilde siritarak baktigini gordiim.

“Ben bir sairim,” dedi. “Ve sen bunu bilmiyordun.”

O anda kapinin acildigim1 duyduk; Rachel omuzlarindaki kar tanelerini
silkerek iceri girdi. Rachel’1n modaya hi¢ uymayan ama kullanisli oldugu
belli olan botlarini fark ettim. Botlar onun degilmis gibi goériiniiyordu ve
nedenini bilmiyorum ama kendimi onlara gereginden fazla odaklanirken
buldum, ama sanirim isler kar botlarina geldiginde, en sik insanlar bile
kullamghlhiga giizellikten daha ¢ok énem verirler. Disarida yagan kar iyice
yogunlasmisti ve hava karariyordu. Anahtar1 ve karti cebime sokuverdim.

“Lana,” dedi Rachel. Yiizii soguktan kipkirmizi olmustu; kirmizi beresiyle
cok hos goriiniiyordu. “Seni aramaya calistim, ama telefonda garip bir
baglanti sorunu vardi. Bisikletle gelmis olabilecegini diisiindiim. Kitabevini
erken kapattim. Kar firtinasi daha da koétiilesmeden seni yurduna birakmak
istedim.”

Luke iin yiiz ifadesinden rahatsiz oldugu anlasiliyordu. Annesi yarattigi
gizemli havay1 dagitmisti ve bu onun hi¢ hosuna gitmemisti.



“Ah,” dedim. “Tesekkiirler.”

Luke bisikletimi evlerinin garajina koymama yardim etti (RacheTm bagajda
cok fazla esyasi oldugu icin bisiklet arabaya sigmiyordu), ikimiz de
birbirimize bakmiyorduk. Kiiciik bir beyefendi gibi bisikleti elimden alip
garaja gotiirdii. Luke bisikleti duvara yaslarken, sol tarafta kendi arazi
bisikletinin durdugunu fark ettim. Bisikletin tekerlekleri camura bulanmisti.
Onu stirmeye ne zaman vakit buldugunu merak ettim.

Etrafta bagka bisiklet gériinmiiyordu ve Rachel’m Luke’u tek basina
bisiklete binmeye gonderecegini hi¢ sanmiyordum.

“Hala oyunu oynamak istiyor musun?” diye sordu.

Heniiz o tuhaf siirin etkisinden kurtulamamistim. Sézciikleri zihnimde bir o
yana bir bu yana savruluyordu. Elbette oynamak istiyordum, hem de
herhangi bir yetiskinin isteyebileceginden daha ¢ok. Aslinda, siiri
diisiindiigiim anlarda baska seylere kafa yormuyordum. Bu, mantikl bir
sekilde cozebilecegim bir bulmacaydi, ama Luke’a bunu ne kadar tuhaf ve
trkiitiicti buldugumu belli etmek istemiyordum. Bulmacay1 ¢6zmeyi ne
kadar c¢ok istedigimi bilmemeliydi. Nedense oyunu oynamay1 ¢ok
istedigimi bilirse, ipleri eline alacagin diistiniiyordum. Buna izin
veremezdim.

“Kesinlikle,” dedim. “Oyuna devam etmeyi iple cekiyorum. Yani, su aralar
aklimda baska seyler de var, ama bunu da diisiinecegim.”

Luke bana karanlik bakiglar atarken kafami cevirdim. Benden daha biiyiik
bir tepki bekliyordu ve bu séylediklerim onu hayal kirikligina ugratmisti.
Icimden giiliimsiiyordum.

Hepimiz Range Rover’a atladik; Luke arka koltuktaydi, ben 6n koltukta
Rachel’m yanindaydim. Arabada yapay c¢ilek kokusunun ardina saklanmaya
calisilmis olan hafif bir sigara kokusu vardi. Rachel’m gizli bir sigara
tiryakisi oldugunu sdyleyebilirdim. Sanirim sigaray1 birakmaya calisiyor,
ama bir tiirlii bagaramiyordu. Bu yiizden bunu herkesten sakliyordu; Luke
uyuduktan sonra verandada ya da eve doniis yolunda biitiin camlari agik
olan arabada iciyordu. Nefesi her zaman nane kokardi, sigara kokusunu



bastirmak i¢in nane sekeri tiikketiyor olmaliydi. Koku kiyafetlerine sinecek
kadar ¢ok i¢miyordu, belliydi.

Birkac dakika gecince, “Siz ikiniz fazla sessizsiniz,” dedi Rachel. Ses tonu
hafif ve canliydi. Silecekler kiiciik kar tanelerini kovmak icin arabanin én
camini yaliyordu. “Bir isler mi ¢eviriyorsunuz yoksa?”

“Lana lizgiin,” diye stze girdi Luke.

“Oyle mi?” dedi Rachel.

“Arkadasi kaybolmus.”

“Ah!” dedi Rachel bana endiseli bakiglar atarak. “Gercekten mi?”

“Neden benim kahrolasi bir yalanci oldugumu diisiiniiyorsun?” dedi Luke.
Sesi sert ve acimasiz ¢ikmisti.

“Sozlerine dikkat et,” dedi Rachel aym sertlikle.

“Sozlerine dikkat et,"” diye taklit etti Luke. “Fiziksel olarak imkansiz,
biliyorsun.”

Annesi erken geldigi ve oyununu yarida kestigi i¢in ona kizgindi. Nasil
oldugunu bilmiyorum ama kizginliginin nedeninin bu olduguna emindim.
Garip bir sessizlik oldu. Luke’ un parmagini arka koltugun bir yerine
tiklattigini duyabiliyordum.

“Arkadasim diin gece kiitiiphaneden odaya dénmedi,” dedim Rachel’a.
Arabanin icinde olusan rahatsiz edici atmosferi dagitmaya niyetlenmistim.
Anne ogulun arasi birden kizisabiliyordu ve ben bundan hig
hoslanmiyordum. “Ama bu daha 6nce de olmustu.”

“Umarim iyidir,” dedi Rachel. “Birkac yi1l 6nce de benzer bir olay olmamis
miydi?”

“Evet, olmustu,” dedim. “Baska bir arkadasim merdivenlerden diismiistii,
birka¢ giin bulamamislardi. Sonra...” Rachel bana doniip bakinca ciimlemin



sonunu getirmedim. Bunu Luke {in 6niinde konusmak dogru degildi.
Konuyu onlar agmasaydi ben asla bundan bahsetmezdim.”

“Sonra ne?” dedi Luke. Oturdugu yerde 6éne dogru egilmisti.
“Sonra onu buldular,” dedim.

“Olmiistii, degil mi?” Yol kenarindaki sokak lambalarinin 1s1¢inda Luke’un
sirittigini gordiiglimii sandim, ama arkami doniip ona baktigimda solgun
yiiziindeki ciddi ifadeyi gordiim. Ona cevap vermedim.

“Uzgiiniim,” dedi Rachel basim hiiziinle sallarken. “Bu berbat bir durum.”

“Bu, olasiliklara aykiri, degil mi?” dedi Luke. “Iki arkadasinin da boyle
kaybolmasi. Ozellikle senin yasinda?”

“Luke,” dedi Rachel. “O nasil s6z dyle?”
“Gergekten bilmiyorum,” dedim sertce.

Luke cesitli sesler cikardi; sanki alayci bir sekilde giiliiyordu ama arkami
doniip baktigimda, yiiziinde bos bir ifade vardi. Gercekten tuhaf bir
cocuktu.

Yurt binasini gordiigiimde rahatlasamda bu rahatlik sadece bir dakika siirdii.
Yurdun 6niinde iki polis arabasi ve Pennsylvania plakali bir arazi araci
vardi; Beck, Pennsylva-nialiydi.

“Ah, tathm,” dedi Rachel.
“Getirdigin i¢in tesekkiirler,” dedim.

Kulaklarima dolan kan dolayisiyla hicbir sey duyami-yordum, boynumdaki
damarlar hizla atiyordu. Doktorun facialar1 aklima getirmememi séyledigini
hatirladim, ama ben lavabonun giderine hortum olusturarak akip giden su
gibi hissediyordum.

“Yarin gortisiiriiz!” Luke hareket eden arabanin arka camini agmis bana
sesini duyurmak icin bagiriyordu. “Oyunumuzu unutma!”



Ona bakmak i¢in dondiim, bilingsizce elimi salladim ve yurda girdim.

Dokuzuncu Boliim

Dedektif Ferrigno’yla birlikte dairenin kiiciik mutfagindaki masada
oturuyorduk. Ainsley Beck’in ebeveynleri (Lyn-ne ve Frank) ile birlikte
dairenin ortak alanindaydi; Beck’in tamdig1 herkesi ariyorlardi.

Ortalikta bir acelecilik oldugu belliydi, ama bu durum hentiiz bir kayip
vakasindaki telasa doniismemisti, clinkii Beck daha 6nce ti¢ kez kayiplara
karigsmisti.

Beck on alt1 yasindayken evden kacmusti, ciinkii Kiiba’ ya gidip filizlenen
sanat akimini1 gormek istiyordu. Eski tivey babasinin yardimiyla Toronto’ya
giden bir bilet almis, oradan ucakla Havana’ya gecmis ama havaalaninda
gorevliler tarafindan tespit edilip ailesine teslim edilmisti. (Eski tivey babasi
hatasini kabul edip kendini cabucak aklamisti.)

Ben ebeveynlerimin acilarinin bir sonucuyum, derdi sik sik. Ebeveynleri o
on bir yasindayken bosanmuisti, ikisi de sonra baska insanlarla evlenmisti.
Beck on bes yasindayken ebeveynleri evlendikleri diger insanlardan
bosanip birbirle-riyle tekrar evlenmisti. Simdi ise ikinci kez bosanmanin
esi-gindeydiler. Onlar, berbat ve zehirli iligkilerine “calkantili” diyip
durumu havali gosterebilmeyi uman insanlardi. Hir¢in ve siddetli
kavgalarindan sonraki tutkulu barismalarini “romantik” olarak
nitelendiriyorlardi. Gergek bir evlilik nasil olur onu bile bilmiyorum,
demisti Beck bir keresinde. Birbirlerine ve hayatlarina giren diger
insanlara ne kadar aci ¢ektirdiklerini biliyor musun? Midemi
bulandiriyorlar. Onu anlayabiliyordum. Onu anlayabildigimin farkindayd,
clinkii ona her geyi olmasa bile ailemle ilgili bircok seyi anlatmistim.
Ailelerimizle ilgili ¢ektigimiz sikintilar bizi birbirimize baglamisti.



Birinci sinifi ikinci sinifa baglayan yaz mevsiminde ailesiyle yasamak
istemedigi icin kisa siireligine ortadan kaybolmustu. Ulkeyi otostop cekerek
gezmisti. Olii oldugunu sanmayalim diye her gittigi yerden e-posta
gondermisti. Albuquerque’de parasi bitmisti ve benden eve doniisii icin
yedi yiiz dolar géndermemi istemisti; ben de gondermistim. Ona gerek
olmadiginm s6ylesem de borcunu yirmilik ya da elliliklerle taksit taksit
odemisti. Onu bu yiizden seviyordum; deliydi, sorumsuzdu ama ahlakliydi.
Ahlak her insanda olan bir 6zellik degildir.

“Kiitliphane gorevlisi ikinizin tartistigini sdyledi,” dedi Dedektif F errigno.
“Sanirim,” dedim. “Ciddi bir sey degildi.”
“Sen kiitiiphaneyi hizla terk edecek kadar ciddiye almistin belli ki.”

“Ben kiitiiphaneyi hizla terk etmedim,” dedim. “Iyi hissetmiyordum, bu
ylizden ona sabir gésteremedim. Onun konusmak istedigi konuyu
konusmak istemiyordum.”

“Ne konusmak istiyordu?” Dedektifin not defteri yaninda degildi. Sadece-
takiliyoruz-ciddi-bir-sey-yok teknigini uyguluyordu, ama kampiiste dolasip
insanlara sorular sordugu cok belliydi.

“Once yeni isimle ilgili canimi sikt1,” dedim. “Zor bir cocuga bakicilik
ediyorum. Bunun aptalca oldugunu séyledi.” Hey, kani bozuk birinin
bakiciligint mi1 yapmak istiyorsun? Yap o zaman. Beck, Luke {in siirini
gorse ne diisiinlirdii, merak ettim. Muhtemelen c¢ok etkilenirdi ve bu ¢6pci
avl1 isine sikica sarilirdi. Ona bunu anlatmak i¢in sabirsizlaniyordum. Sonra,
olanlar hatirladim ve hevesim sondii. Biz artik boéyle seyleri
paylasmayacaktik. Tek basinaydim.

“Peki sonra?”
“Efendim?” dedim.

““‘Once’ dedin, sanki onunla konusmak istemedigin baska konular da var
gibi geldi.”



“Ah,” dedim. Kolumdan sokiilen iplikle oynayarak durumun benim i¢in ne
kadar siradan oldugunu gostermeye calistim. “Ogrenci danismanmima asik
oldugumu diigiiniiyor ve bu konuda benimle alay ediyor. O anda onun alay
etmesini cekemeyecek haldeydim.”

Lynne’in telefonla konusurken yiikselip alcalan sesini duydum ve kiminle
konustugunu merak ettim. Beck’in telefon rehberindeki insanlar1 arayip
onunla ilgili ne 6grenmis olabilirdi? O rehberdeki bazi insanlar pek de
sevimli degildi dogrusu.

“Peki, danismanina dstk misin?” diye sordu dedektif. Sesinde arkadasca bir
gliliimseme, bir sevecenlik vardi.

Omuzlarimin yiikseldigini fark ettim ve onlar1 bilincli bir sekilde indirdim.
“Hayuir, degilim,” dedim. “O benden cok daha yaslh ve kendisi ayni
zamanda profesériim olur.”

Dedektif oturusunu diizeltirken altindaki sandalye gicirdadi. Sandalye
IKEA'dan alinmis ve L seklindeki sacma sapan aletlerle birlestirilmis ucuz
bir mobilyaydi. O “L” seklindeki aletlerin bir ad1 var miydi acaba?

“Bu her zaman olabilecek bir sey,” dedi dedektif anlayisla giiliimseyerek.
“Ikiniz de yetiskin insanlarsimz.”

“Bu uygunsuz ve ahlaksiz bir durum,” dedim. Gergekten bu kadar iffet
diigkiinii miilydiim? Beck her zaman fazla sert ve tutucu oldugumdan
yakinirdi. Gevse, dostum. Oluruna birak.

“Danigsmanin kim?”

“Profesor Langdon Hewes,” dedim. Bu isim ona bir sey ifade ediyormus
gibi basini salladi. Bir siireligine diisiincelere daldi, arada bir baglanti
kurmaya calisiyor gibiydi. Tabii ki baglanti kurmaya ¢alisacakt, iki yilda
iki kiz kaybolmustu. Elizabeth’in 6liimii kaza olarak nitelendirilmisti, ama
kimsenin ic¢i rahat degildi. Ortada cevaplanmayan bir siirii soru vardi.
Elizabeth’in ebeveynleri simdiye kadar iki kere kasabaya gelip davay1
tekrar inceletmek istemiglerdi, ama basaramamigslardi.



“Neden tartistiginizi bana daha 6nce sdylemedin?” diye sordu dedektif.

“Bilmem,” dedim. Nefesimi yavasca verirken elimi al-nima koydum. Bunu
oynamanin bircok yolu vardi. Sonunda, “Onemli goriinmedi,” dedim.

Dedektif boynunu kiitletip bana dogru egildi.

“Ama sana kizgin olmasi odaya gelmemesi i¢in yeterli bir sebep olabilir,”
dedi. Sakin ve mantikli konusmaya calisiyordu. Sanki Beck’in bizimle alay
ettigini diistinmek i¢in nedenler ariyordu.

“Olabilir,” dedim. “Diiriist olmak gerekirse, o kadar siddetli bir tartisma
degildi.” Gergekten, bizim icin siddetli tartismanin anlami bu degildi.

Beck’in ticiincii ortadan kaybolusu 6piistiiglimiiz partiden hemen sonraydi.
Partinin ertesi giinii biitiin giin uyuduktan sonra {i¢ giin daireye
ugramamisti. Partiden birkac giin 6nce kasabada bir adamla tamismisti. O
giinlerde adam hakkinda kendine 6zgii sinir bozuculukla konusup
durmustu; sanki benden bir tepki bekler gibiydi. Adam bir insaat isgisi
miydi neydi, ama ¢ilgin biriydi. Adamin bir raptiye kadar beyni var,
demisti. Ama raptiyelerin de bir alicisi olur.

Partiden bir giin sonra onunla kahve igcmeye gitti ve {i¢ giin boyunca onun
yaninda kaldi. Ne derslere girdi ne de telefonlarini acti. Ebeveynleri o
zaman da yurda gelmisti. O gilinden sonra ne zaman yeterince ilgi
gormedigini hissetse, o hafta yasadigi seksi maceralar1 anlatirdi. O zamana
kadar yaptig1 en iyi seks oldugunu séylerdi. Bu, on dokuz yasindaki

birinin sdyleyebilecegi en aptalca seylerden biriydi tabii.

Sanirim onu bagka biriyle diisiinmemi saglayarak beni kiskandirmaya
calisiyordu. Cocuk gibiydi; siirekli ilgi bekliyordu. Drama yarattikca
egleniyordu. Ayrica o adamdan bir daha haber alamadi.

“Birisi gozyaslari i¢inde oldugunu séyledi,” dedi dedektif. Diiriistliigiimden
siiphe ettiginden emindim, beni g6z hapsinde tutuyordu.

“Degildim, gercekten,” dedim hafifce giilerek.



“Peki, kiitiiphaneden ¢ikinca nereye gittin?”
“Buraya geldim,” dedim.

“Gorgi taniklarina gore kiitiiphaneyi sekiz civari terk etmissin,” dedi
dedektif. “Ve buraya dokuz bucukta gelmissin. Ama kiitiiphane buraya en
fazla on dakika uzaklikta.” Hemen cevap vermedim. Bunu babamdan
ogrenmistim. Fazla konuisma. Ne kadar az konugursan o kadar iyi.
Sonunda, “Biraz dolastim, o kadar,” dedim.

“Ama kendini iyi hissetmiyordun.”

“Temiz hava almanin iyi gelecegini diigtindiim.” “Gorgi taniklar1 Beck’in
senden birkac¢ dakika sonra ¢iktigini soylediler.”

Gorgii taniklari, gorgii taniklari, gorgii taniklari. Bu tamlamayi her
duydugumda kenara 1 dolar koy saydim... Goriiniise gore insanlar her an
tetikteydi; olanlarn izliyor, saate bakiyor, yorum yapiyorlardi. Agizlarim
acmak i¢in sabirsizlamyorlardi, ama gorgii taniklarinin cogu zaman
tamamen giivenilmez oldugunu biliyor muydunuz? Insan zihni olanlar

kendi bakis acisina gore kaydeder.

Diinyada gerceklesen ve resmi kayitlara gecen olaylarin dogrulugu
konusunda neden kisiye gore degisebilen fikirlere, duygulara, diisiincelere
ve deger yargilarina gore sekillenmis olabilecek gorgii tanig1 ifadelerine
giiveniyoruz? insanlar gérmek istedikleri seyi goriirler; her zaman
gercekleri gérmezler.

Ben bir sey demeyince, dedektif, “Yani o gece Rebec-ca’y1 bir daha
gormedin, 6yle mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Gérmedim. Dolastim, belki de diisiindiigiimden daha uzun
bir siire, sonra da odama doéndiim.” “Goriiniigse gore yolda karsilasmis olma
ihtimaliniz var.” “Ama karsilasmadik,” dedim. Kendini savunmaya kalkma.
Seni rahatsiz etmelerine izin verme.



“Pekala,” dedi dedektif. Her sey aydinlanmigcasma basini salladi.
Kalkmaya yeltendi ama sonra yine yerine oturdu.

“Sormamda bir sakinca yoksa,” dedi. “Rebecca’yla aranizda nasil bir iligki
var? Ona Beck diyorsun, degil mi?” “Biz daire arkadasiyiz. Yakin
arkadasiz.”

“Bundan daha fazlas1 var m1?” diye sorarken fisildiyordu.

Icten ice titremeye basladim; viicuduma saskin ve 6fkeli bir titreme yayild.
Nefesim kesildi. Diger odaya dogru baktim. Onu birileri duymus muydu?

“Hayir,” dedim nefes nefese. Ona bagirmak istedim. Bunu kim sdyledi? Kim
béyle bir sey soyler ki? Ainsley mi? Beni iizd{igiiniin farkina varan dedektif
ellerini teslim

olur gibi kaldirarak, “Pekala,” dedi. “Uzgiiniim. Biitiin sorular1 sormak
zorundayim, Bayan Granger. Olaylara her agidan bakmak benim gorevim.”

Hicbir sey sOylemedim, sadece aramizdaki masaya bakiyordum. Dedektif
goriis alamima kartim1 koydu. “Konusmak istedigin bir sey olursa, en kiiciik
seyde bile, beni ara.” “Tamam,” dedim. Basimi kaldirip ona bakarken
yliziime kibar bir giilimseme yerlestirdim. “Ararim.”

Dedektif ayaga kalktiginda ben konusmanin bittigine dair bir rahatlama
hissettim.

Birden durdu. “Iki y1l 6nceki Elizabeth Bamett dosyasina goz
gezdiriyordum.”

“Merdivenlerden diistii,” dedim. “Bir kazaydi.”

“Evet,” dedi. “Bir kaza olarak nitelendirildi. Cinayet olabilecegine dair
herhangi bir kanit yoktu ve kendisi oldukca alkolliiydii.”

Basimi salladim; o giinlerde yasadiklarimizi, aramalari, beklemeleri
diisiiniince bogulacak gibi oldum. Neden basimiza siirekli bunlar geliyordu?

“Kayboldugu gece Elizabeth Te birlikteydiniz, degil mi? Sen ve Rebecca?”



“Birlikte bir partideydik,” dedim. Ne ima etmeye calisiyordu? “Okulun
yarisi oradaydi.”

“Ama siz licliniiz partiye beraber gittiniz, degil mi?” “Evet,” dedim.
“Beraber gittik.”

Partiye beraber gitmistik ama Elizabeth orada erkek arkadasiyla
bulusacakti. Hazirlanmamiz uzun zaman almisti.

Daireden ¢ikmadan 6nce kiyafetlerimizi denerken icki icmeye baslamistik
bile. Ben iizerimi degistirmek icin banyoya gittigimde benimle dalga
gecmislerdi ciinkii ben onlar gibi ic camasirlarimla etrafta rahatca
dolasamiyordum. Niyetleri kotii degildi, tabii. Ozellikle Elizabeth’e
odaklanmistik; onun GreggTe ilk kez birlikte olacagi geceydi bu. O gece
icin aligveris yapmisti; bize yeni aldig1 pembe ve siyah i¢ camagiri takimini
gosteriyordu. Plastik bebekleri andiran harika bir viicudu vardi. Kendimi
onun kalgasini, dolgun gogiislerini ve giizel gobek deligini seyrederken
yakaladigimi hatirhyorum.

“Tanrim, kim boyle goriinebilir ki?” demisti Beck. “Muhtesemsin.”
Elizabeth elbiselerini giyerken kikirdayip, “Tabii canim,” demisti.

Elizabeth giizelliginin farkinda olan bir kiz degildi; bu onu daha da giizel
yapiyordu. Uciimiiz yurttan giile oynaya cikuk, iyi vakit gecirmeye
hazirdik. Ancak birlikte partiye gittigimizde, Gregg’i kapida beklerken
bulduk; biiyiilenmis gibi goriiniiyordu. Hala o gece Gregg’in Elizabeth’i
nasil kollarina aldigimi ve Elizabeth’in onu goriince nasil 1s1ltili bir
giilimsemeyle baktigim hatirlarim. Ask, tutulamayacagi ¢oktan belli olan
bir sozdiir. Bunu kim sdylemisti?

Gecenin geri kalam ¢ok belirsiz. Hepimiz ¢ok fazla ictik; 6zellikle de ben.
Icki ictigimde o sirada kullandigim ilaclarin da etkisiyle kendimi harika ve
uyusuk bir sarhoslukta buldum. Aslinda icki icmemem gerekiyordu ama
ictim. Genellikle 6yle gecelerin ardindan sabah uyandigimda sadece
miizigi, sesleri, 1s1klar1 ve o geceki garip sahneleri hatirlarim. O geceden
hatirladiklarim da sadece bunlardi. Bazen goziimiin Oniine Elizabeth’in



agladigi bir sahne geliyor; o sahnenin gercek mi hayal tiriinii mii oldugunu
bilmiyorum. Ona kizgin oldugumu saniyorum ama nedenini bilemiyorum.

“O gece de bir kavga olmus,” dedi dedektif.
“Erkek arkadasiyla,” dedim. “Elizabeth erkek arkadasiyla kavga etmisti.”

Aklima Gregg geldi; Elizabeth’in 6liimiinden sonra hi¢bir zaman eskisi gibi
olmamigti. Simdi bile zayif ve solgun goriiniiyor. Insan bir trajedi yasadig
zaman basina gelen sey budur. Trajedi renkleri soldurur, 15181 yok eder.
Elbette hepimiz diinyanin bitise dogru dondiigiiniin farkindayiz; her sey
solar, kurur ve parcalara ayrilir. Yine de bu olay bize hep ¢ok uzaktaymis
gibi gelir. Sevdigin biri birden trajik bir sekilde hayatim1 kaybettiginde,
diinyanin egriligini gérmiis gibi olursun. Diinyanin boslukta yiizen bir
yuvarlak oldugunu zaten biliyorsundur ama ufukta o egriligi gérdiigiin
zaman diger her seye bakis acin degisir.

Dedektifin sézlerine devam etmesi icin sessizce bekledim, ama o baska
hicbir sey soylemeden kapida bir saniyeligine durdu ve sonra cikip gitti. Bir
seyler ima etmeye calistigini hissetsem de ne oldugunu anlayamamistim.
Iceride Lynne ve Frank’le konustugunu duydum. Ben ise, Ainsley yanima
gelene kadar mutfakta kalakaldim.

Ainsley’nin gozlerinin altinda siyah halkalar olusmustu, saclari
darmadaginikti. Dedektifin kalktig1 yere oturup elimi tuttu. Ellerim
onunkilerin yaninda biiytik ve cirkin gériintiyordu.

“Bunlar tekrar yasamaya dayanamam,” dedi. “Sanirim eve gidecegim.
Annemler yarin burada olacaklar.”

“Hayur,” dedim. Ikisi de olmadan dairede tek basima kalmak istemiyordum.
“Bir sey yok. Goreceksin. Geri gelecek.” “Uykularim kaciyor,” dedi. Basini
kenetlenmis ellerimizin iizerine koyup aglamaya basladi. icimizdeki en
hassas kisi oydu. Sinav zamani ¢ok gerilir, fazla kafein aldiginda
huysuzlagir ve film izlerken aglardi. Onunkisi kolayca inci-nebilen, narin
bir ruhtu. Bu kez yanma gidip ona sarildim. Altimizdaki sandalye
gicirdayarak kayinca ikimiz de yere oturuverdik. Diger odadan gelen kisik
sesli konugmalar duyabiliyordum.



“Her sey yoluna girecek,” dedim. “Goreceksin.”

Bir siire hicbir sey sdylemedi. Sonra ayaga kalkti. Elleriyle saclarini
diizeltip gbzyaslarin sildi. Kagit havludan bir parca koparip ona uzattim,
burnunu sildi. Yanaklar kizarmis, gozleri kanlanmigti. Tekrar yanima geldi
ve bana yaklasti.

“Odaya ne kadar gec geldigini onlara sdylemedim,” dedi fisildayarak. “O
saate kadar neredeydin?”

Nerede oldugumu ona sdéyleyemedim. Kimseye s6yleyemezdim.




Onuncu Boliim
Sevgili Glinliik,

Oglum fazlasiyla ilging bir cocuk, ama onu seviyorum. Gergekten. Simsiyah
saclari ve gozleri, solgun yliziiyle oyuncak bebeklere benziyor. Sakin bir
cocuk; gtiliimsemiyor, sadece cevresinde olan biteni gozlemliyor. Sokulgan
bir cocuk degil. Ayrica hi¢ kahkaha attigint gormedim. Yine de, ben ona
aitim, o da bana. Hi¢ ayrilmiyoruz; benden uzak olmaya dayanamiyor.
Annem ve kocam disinda kasabadaki hi¢ kimse ona bakicilik etmiyor. Ben
yanina gelene kadar ¢iglik ¢ighga aglayan bebek beni gordiigii an
sakinlesip susuyor. Istesem de istemesem de biitiin hayatim oglum oldu.

ilk aylarin zorlugunun ardindan, engellerle dolu ebeveyn lik yolumuz biraz
da olsa acildi. Hayatimiz normale dondii; en azindan kendi normalimizi
bulduk. Annem evini kiraya verip yakinda bir apartman dairesine yerlesti.
Oglumla tek basima ilgilenemeyecegim en basindan belliydi. Benim dogum
sonrasi depresyonum ve ona konan “stirekli ilgi bekleyen ” bir bebek olma
teshisi birles ince dogal olarak herkes bizler i¢in endiselendi. O sene,
haberlerde bir¢ok korkutucu hikdyeye rastliyorduk. Kendini kaybedip
arabayla gole atlayan kadinlarin ya da bebeklerini birer birer kiivette
bogarak oldiiren annelerin haberleri her yerdeydi. Onlar beni de o
kadinlardan biri olarak mi gériiyorlardi? Emin degilim. Ancak o sene
herkesin destegi benimleydi.

En ¢ok annem igin tiztildiim. Deniz kenarinda harika bir hayati vardi ve
bizim i¢in o hayattan vazgecti.

“Uzgiiniim, ” dedim, ojlumla gercekten zor bir 6§leden sonra geciriyorduk.
Onu sonunda uyutabildikten sonra annem ve ben kanepelere neredeyse
yigildik. “Sana bunu yaptigimiz i¢in oztir dilerim. ”

“Sa¢malama, ” dedi annem elini benimkinin lizerine koyarak. “Bir anne,
cocuklari yetigkin oldugunda anne olmayi birakmaz ki. ”

“Ama ¢ok mutluydun, ” dedim. Aklimdan tenis ve kitap okuma kuliipleri ile
sahildeki yiirtiytislerle dolu hareketli hayati gegiyordu. “Sonunda,



»

mutluydun.
Annem sadece bagini iki yana salladi, bukleleri dalgalandi.

“Bir anne, ¢cocugu mutsuzken mutlu olamaz, ” dedi. “Olamaz iste. ”
ilk defa o an, annem bana yasl gériindii.

Bebek biiyiidiikge ve ben depresyonumu astikga, isler yoluna girmeye
basladi. Annelik bekledigim gibi mi olmustu? Hayir. Oglum hayallerimdeki
gibi tombul, pembe yanakli, sokulgan, civil civil bebek miydi? Hayir. Ama
hayat bu. Biz-ler ebeveynler olarak ¢ocuklarimizi olduklari gibi kabul
etmeliyiz. Onlar1 hayalimizdeki ¢ocuklara doniistiiremeyiz ya da
bekledigimizden farkli olduklari i¢in onlara kizamayiz. En azindan
psikologum bana boyle soyledi. “Her ¢ocuk sevecen degildir, ” dedi.
“Biliyorum bu, kabullenmesi zor bir sey, ama kabullenmek zorundasin. ”

Simdi annem, bahar ve yaz aylarini bizimle kuzeyde gecirirken, kis
aylarinda kiz kardesimin yaninda yastyor (ki kiz kardesimin yardima
ihtiyaci yok, ¢tinkii o her agidan miikemmel bir insan). Annem her
gidisinde, doniigli icin giinleri saydigimi ona belli etmemeye 6zen
gosteriyorum, ama dogrusu onsuz kocam ve ben evden disari adim dahi
atamiyoruz.

Annem buradayken, kocamla gizli randevular i¢in kendimize saatler
caliyoruz. Bas basa yiirtiyiislere ¢ikiyoruz, romantik yemekler yiyoruz ve
bunlarin hi¢birinde bebekten bahsetmiyoruz. Bazen tenis oynuyoruz, bazen
de sadece birlikte spor salonuna gidiyoruz. O ¢alinmig saatlerde birbirimizi
ne kadar ¢ok sevdigimizi ve birlikte ne kadar ¢ok eglendigimizi hatirliyoruz.
Annem burada olmadiginda ise, evde romantik aksamlar gegiriyoruz.
Birlikte séminenin dniinde oturup sarap i¢iyoruz, ama hep fisildayarak
konuguyoruz ctinkii oglumuzu uyandirmaktan ¢ok korkuyoruz. Bazen biz
birlikte ¢ok iyi vakit gegirdigimizde, bunu hissedip uyantyor ve feryada
basliyor gibi hissediyorum. Sonra ben saatlerce odasinda onu kucagimda
salliyor ve uykuya dalmasi i¢in basinda bekliyorum.

Her seyin benim sugum oldugunun farkindayim. Hayatinin ilk giinlerinde
ogluma kalict zararlar verdim, onunla aramda bir bag kurmam uzun zaman



aldigi i¢in boyle oldu. Yine benim yiiziimden (kocam buna katilmiyor, fazla
dramatik oldugumu soyliiyor) oglumda hi¢ tedavi edemeyecegim sarsici
yaralar acildi. Diinyaya gelisindeki siddeti diistintiyorum; sakinlestiricilerle
dolu oliimciil dogum ve acil sezaryeni diistintiyorum. Bu ikimizi de yaraladi.
Ancak ben bu yaralar1 sarmak i¢in elimden geleni yapacagim. Hayatimi, ilk
aylarda oldugumdan ¢ok daha iyi bir anne olmak i¢in ¢cabalayarak
gecirecegim.

Kocam bir ¢ocuk daha istiyor. Tam zamani oldugunu soyliiyor. Tabii ki
herkes onunla ayni fikirde. “Bir bebek daha yapma vakti!” Bu ctimle
herkesin dilinde. Akrabalarin, arkadaglarin, marketteki tezgahtarin... Bana
komplo kurmuslar sanki. Birden fazla ¢cocugu olan her insanin beynine
yerlestirilmis bir ¢ip var gibi gortintiyor. Ne zaman tek ¢ocuklu bir anneyle
karsilassalar bu ¢ip harekete geciyor ve mesaji veriyor: Ikinciyi dogurmak
icin fazla bekleme, kardeslerin yaslari yakin olmali, yoksa hi¢ arkadas
olamazlar. Ben de her zaman mahcup bir sekilde giiliimseyip, “Biz
deniyoruz, ” diyorum.

Ama biz denemiyoruz. En azindan ben denemiyorum. Dogum kontrol hapi
kullantyorum ve ¢ocuk dogurabildigim stirece kullanmaya devam edecegim.
Clinkii ben ikinci bir bebege daha yetemem. Bir bebege zor yetiyorum. Her
animi, her seyimi istiyor. Bunu anlayabiliyorum, icimde baska kimseye yer
yok.

Kocama kars1 diirtist degilim. O, dogum kontrol hapi kullandigimi bilmiyor.
Ona gore, ben yumurtlama donemlerimi takip ediyorum ve ikimiz de bir
baska bebegimiz olmasini iple cekiyoruz. Aslinda bir bakima bu ¢ok hos.
ikimiz de normal insanlar gibi davraniyoruz, yeni bir bebek diinyaya
getirmenin cogskusu ve umudunu tasiyoruz. Sadece zevk igin degil, kutsal bir
amac ugruna sevisiyoruz. Bu duygulara cekildigimi neredeyse fiziksel
olarak hissedebiliyorum.

Baska bir bebegim oldugunu diisiinmek bile bana aci veriyor. Her ay
camasirimda koyu kirmizi akintiyr gérdiigtim giin en mutlu giiniim oluyor.
Korkung, degil mi? Herkes ikinci bir ¢cocuk istemeyen bir kadindan nefret
eder. Sanki varolus nedenime kafa tutuyor gibiyim. Cocugumu seviyorum,
kendimden bile fazla seviyorum onu. Dahasi, dogurmak istemedigim ikinci



cocugu da ¢ok seviyorum. Onu, ailemin bu zehirli gen havuzuna dabhil
etmeye kiyamayacak kadar ¢ok seviyorum.

Bunu kendime sakliyorum. Annem bunu goértiyorsa bile, bir sey séylemiyor.
Kocam, oglumuzun bitmek bilmeyen talepleri ytiziinden bitkin diismiis halde
olsa bile, onun giines ve ay olduguna inantyor. Bebegimiz giiliimsemiyor,
sokulmuyor. Sadece, “Hayir, ” “Anne, ” “Tavsan, ” “Daha, ”gibi birkag
sozcligt biliyor. Ama kocamin bahanesi hep hazir: “Oglumuz sessiz ama
gliclii bir tip, zeki olacak. ” Ya da: “Herkes senin gibi sevecen bir tavsan
degil, hayatim. ” Ya da: “Oglumuz ciddi biri, ihtiyar bir ruha sahip. ”

Kocam gergegi gormek istemiyor, biliyorum. Onu anliyorum. Ben de
gercedgi gormek istemiyorum. Bu ylizden her sey yolundaymis gibi
davraniyorum, uyum sagliyorum. Yalnizca bebegin doktoru gercegi gortip
endiseleniyor. Cocugunuz her zaman bdylesine dikkatli midir? Fazla
gtiliimsiiyor mu? Bir dahaki gelisinizde daha fazla kelime 6grenmemis
olursa bir uzmanla irtibata gegmemiz gerekecek. Ben basimi salliyorum ve
bunlara dikkat edecegimizi soyliiyorum.

“Ee, ” diyor doktor, muayenehaneden her ¢ikisimizda. “Bir tane daha
bebek yapmay: diistiniiyor musunuz? ”

Oglum dogmadan once sevginin giictiniin her engelin listesinden gelecegine
inanirdim. Yetistirme seklinin genlerden daha baskin olacagini

diistiniirdiim, ama artik gergedi biliyorum. Ogluma baktigimda babami
gortiyorum. Babam bes geng kizin katili oldugu icin idam edildi. O artik ¢ok
uzaklarda, ama hala kabuslarimdaki yildizlarda ve oglumun gézlerinde

yastyor.

On Birinci Bolum



“Hey! Beni bekle!” Beck’in sesi gecenin icinde yankilanirken ben basimi
oniime egmis, ylirimeye devam ediyordum.

“Hadi ama!” diye bagirdi. “Sa¢cmalama.”

Hizla yiiriimeye devam ettim. Kulagimda kulakliklarim vardi; onun
arkamdan geldigini ve bana seslendigini duymamis gibi yapabilirdim.

Kampiisiin disina dogru giden patikada ilerliyordum. Patika, The Hollows
Ormani’na ¢ikiyordu; okul burada devlete ait arazilere giden patikalar
yapmust1. Ug, alti ve on iki kilometrelik patikalar ormanin etrafini sariyordu
ya da Black Nehri’nin kenarindaki banklara ¢ikiyordu. Bir de The Hol-
lows’un en yiiksek noktasina uzanan bir patika vardi ki bu patikanin
sonunda nehir manzarasina bakan bir seyir yerine ulasiliyordu. Oraya Kus
GOzl Kayaliklar deniyordu.

Oradan The Hollows kasabasinin tamamini ve Adirondack Daglar1’nin
eteklerini gorebilirdiniz. Orada bircok kez giinesin batisini ve bir kartalin
ucusunu, bir keresinde de kasabanin kenarindaki bir depoda ¢ikan yangini
izlemistim. Orada Beck’le birlikte afyon almistim. Ancak genellikle oraya
tek basima giderdim; diinyanin ve sirlarimin yiikii altinda ezilmeye
bagladigimda orasi kacis noktam olurdu.

Oras1 kimsenin bakislar1 altinda olmadigim ve kendim olabildigim tek
yerdi. O anda hava karanlik ve soguk olmasina ragmen oraya gidiyordum.
Orada olmak istiyordum; orada olmaya ihtiyacim vardi. Beck’in beni oraya
kadar takip edecegini diisiinmiiyordum. Yamlmisim.

Dedektif gittikten ve Lynne ile Frank otellerine dondiikten sonra Luke’un
siiriyle biraz olsun kafa dagitabilecegim icin gereginden fazla sevinmistim.
O siir olmasayd1 yatagima uzanir, biitiin gece penceremden disaridaki ay
1518101 seyrederek olabilecek en kotii ihtimalleri diisiintirdiim. Doktorum
beni ¢ok fazla bunalima girmemem konusunda uyarmisti. Bunalim,
icimdeki felaket diisiincelerinin beni bir asma gibi sarip bogmasina neden
olabilirdi.

Cebimdeki eski anahtar1 elime aldim, kart1 acip okumaya basladim. Zihnimi
mesgul edecek ve kafami dagitacak bir seyler aradigim i¢in saskindim, ama



Luke’un siirinin gizemini ¢6zmek ¢ok zamanimi almadi. Sonucta, dahi ya
da degil, kendisi imkani olsa biitiin giin odasina kapanip video oyunlari
oynayabilecek olan on bir yasinda bir ¢cocuktu. Ne kadar yaratic1 olabilirdi
ki?

Diziistii bilgisayarimi acip arastirmaya basladim: Hollows, New York,
Intihar. Arama motorundaki ilk sonuc The

Hollows Tarih Kurumu’nun sitesiydi.

The Hollows’ta bircok sdzde lanetli yer oldugunu zaten biliyordum. Cadilar
Bayrami zamaninda tarih kurumu eski binalarin bakimi icin bir biitce
olusturmak amaciyla “lanetli turlar” diizenlerdi. Insanlar her kdseden bu
turlarda korkmak icin kasabaya gelirlerdi.

Kasabada kiiciik beyaz otobiisler haftalar boyunca bu insanlari oradan oraya
tasirdl. Yiirliyis turlari, Segway turlart (Aman Tanrim, cidden mi?) ve
cocuk turlari olurdu; turlar Old Mill’de sicak elma sarabi ve balkabagi
coregiyle sona ererdi. Bizim kampiise bile ugrarlardi. (Aslinda kardeslik
cemiyeti bu turlar icin yasardi, diyebiliriz.) Bir zamanlar bizim kampiis bir
manastirmig; kaldigimiz yurtlarda rahibeler yasiyormus.

1900’lerin basinda, geng rahibe adaylarindan biri hamile kalmis. Hamilelik
siiresince hamileligini herkesten gizlemeyi basarmis. Kendi basina dogum
yapmaya calisirken hayatini kaybetmis. Bebegi evlatlik vermisler. Marianna
yurdunda kalanlar yillarca bu rahibenin ruhunun koridorlarda dolasip
kaybettigi bebegini aradigini iddia etmisler. Bu yurt, turlarin son duragi olur
hep. Tur rehberi bu {iziicii hikayeyi anlatirken, Delta Phi oglanlarindan biri
bir carsafa sarinip, bira kokulari icinde kalabalik grubun arasindan
mirildanarak gecer. Gruptaki insanlar olayin ne kadar aptalca oldugunun
farkinda oldugu icin bu carsafa sarili oglana epey giilerler.

The Hollows Tarih Kurumu’nun sitesini inceledim; lanetli yerlerin bir
listesini buldum. Liste iirkiitiicii bir miizik, fotograf albiimleri ve her
maddedeki yerin ayrintili bir agiklamasiyla tamamlanmisti. Luke’un
siirinde bahsettigi lanetli yeri bulmam bes dakikami aldu.

Yiiz yil boyunca



Duvarlarinin ardinda
Insanlar okudu, dua etti, 61dii
Simdi diyorlar ki, acityan bir ruh orada hapsoldu

1901°de, lisenin yanindaki eski mezarligin icinde insa edilmis ve simdilerde
yikik dokiik olan kiigiik bir bina hakkinda yazilanlar1 okudum. Bina
onceleri The Hollows’taki bir okul binasi olarak, sonra bir piskopos kilisesi
olarak, en sonunda da mezarlik bekgcisinin ofisinin ve mezarlik arag
gereclerinin saklandigi bir deponun bulundugu bina olarak kullanilmis.

1918’deki grip salgim sirasinda, bina bir gecici hastane olarak kullanilmis
ve burada bes kisi hayatin1 kaybetmis. Yazida bes hayaletin (bir adam, bir
kadin ve ii¢ ¢ocuk) de ilging tasvirleri var: Hayaletler geceleri etrafta
dolasirmis; cocuklar mezar taslarinin arasinda mutlulukla oyun oynarmus;
kadin siirekli agaclarin arasinda bir seyler ararmis ve adam da hep ayni
mezarin yaninda 0ylece dururmus.

1995 yilinda, Luke’un agikga belirttigi gibi, bir sise viskiyi devirip sonra da
silahinin namlusunu yiyen bekgiyle ilgili sadece kiiciik bir aciklama vardi.
Bir daha bagka bir bekci bulunmamis ve mezarligin bakim ve denetimi tarih
kurumu-nun goniilliilerine kalmist.

Elbette bu internet sitesinin olaylari insanlar1 kagcirmayacak seviyede ve
cekicilikte tirkiitiici gosterme yontemi vardi. Bu nedenle oradaki intihar
olayina ¢ok az deginilmisti. Sanki sadece eski hayaletlerin The Hollows’ta
siizilmeye hakki varmis gibiydi. Sadece 6liimiinden yiizyillar gecen ruhlara
izin vardi. Kasabada dolasan ruhlar zararsiz 1sik oyunlariydi, agaclarin
arasindaki riizgardi belki de, belki de karanligin derinliklerinde hareket
ettigine inanilan diisiincelerdi. Kesinlikle insanlar1 uzak tutacak kadar
gercek ve korkung degillerdi; insanlarin merakini cezp edecek kadar
trkiitiictiydiiler, o kadar. Bir intihar, hayatina son verecek kadar ruhani ac1
icinde olan bir adamin intihari; Hollows’taki zararsiz golgelerden biri
sayillmiyordu.

Peki, bunu neden yapti?



Neydi gizledigi sirri?

Ama tabii ki artik hicbir sir kalmadi. Bu teknolojik diinyada her sey
oniimiize agikca sunuluyordu ya da biz her seyi acikca ortaya koyuyorduk.
Diinyadaki her berbat sey sadece birkac¢ klavye tusu kadar uzagimizdaydi.
Bu nedenle insanlar ¢ok dikkatli olmaliyd.

Arama sayfamdaki sonuclarin arasinda gezerken, mezarliktaki kuliibede
intihar eden Harvey GreenwaldTa ilgili bir haber buldum.

Harvey perisan haldeydi; yiiziinde derin cizgiler olan, 1slak mavi gozlerinin
etrafinda bir genc¢ kizinki kadar giizel kirpikleri olan ¢6kmiis bir adamdi.
Siibyanci, pomo bagimlisi, baska bircok suca mahk{im edilen biri oldugunu
kolayca soyleyebilirdim. Ciinkii okudugum habere gére adam bu
sOylediklerimin hepsiydi.

Ancak Harvey ayrica bir eg ve iki kiz cocugununda babasiydi. Ben kendi
kisisel tecriibelerimden de biliyorum ki, bir insan polis raporlarinda ya da
gazete haberlerinde yazilanlardan ¢ok daha fazlasi olabilirdi. Raporlar ya da
haberler hicbir zaman olaylarin tamamini anlatmaz. Sanki bir hayatin
tamamini anlatmak onun gercekligini yok edermis gibi davranirlar. O iyi bir
adamdi, demisti karisi. Onun hakkinda sdylenenlerin hi¢biri dogru degil.
Dogru olamaz. Harvey intihar etmeden 6nce basit bir not birakmisti.
Uzgiiniim.

Sorusturmayla ilgili diger makalelerde de karsima ayni tanidik isim ¢ikti:
Dedektif Jones Cooper. Kendisi Doktor Cooper’in esiydi, ayni zamanda
Elizabeth’in de sorusturmasinin bas dedektifiydi. Onun ismini gérmek
garipti. Onu hatirhyordum; gerilmeme neden olmustu. Bir seyler
sakladigim diisiindiigii belliydi, bana bir siirii soru sormustu. Elbette bir
seyler sakliyordum.

Ainsley bir uyku ilaci almis, lavanta kokulu g6z maskesini takmig, okyanus
seslerinin oldugu kaydi dinleyerek uyumaya calisiyordu. Lynne ve Frank’in
endise icinde daireyi terk etmelerinin tizerinden saatler gecmisti. Beck’in
iletisimleri var gibi goriiniiyorlardi. Daireden ¢ikarken Frank eliyle
Lynne’in sirtina hafifce dokunuyordu. Lynne onun dévmeli koluna



dokunurken Frank de onun solgun sar1 saglarim oksamisti, gormiistiim.
Frank’in bileklerinden birinde Beck’in, digerinde Lynne'm isminin,
baglantili harflerle estetik bir sekilde yazilmis dévmesi vardi. Bosanmak
lizere olan insanlar gibi goriinmiiyorlardi. Beck’in onlar1 bu kadar kafa
karistirict bulmasinin nedeni belliydi. Ebeveynlerimizin kendilerine ait bir
hayatlar1 olmasindan nefret ederiz, degil mi? Kendi kararlarim kendilerinin
almasini ve bizi hesaba katmamalarini hi¢ hos karsilamayiz. Bize gore onlar
insan degildir, onlar ebeveynlerdir; nasil olur da bizim disimizda bir hayatta
sevebilir, yasayabilir ve Olebilirler?

Pencereden disar1 baktigimda, yagisin durdugunu ve yagan karin erimis
oldugunu gordiim, ama mezarliga gitmek icin bisikletim yanimda degildi.
Yapmam gereken sey buydu, degil mi? Ipucunda belirtilen yere gidip bir
sonrakini bulmakti. Elimdeki anahtara bakiyordum; 6nceleri 1lik olan
anahtar simdi bir mihenk tas1 gibi soguktu. Bu anahtar neyin kilidini agiyor
olabilirdi? Harvey Greemvald’in sakladig: sir neydi? Luke neyin
pesindeydi? Ve neden bu kadar umursuyordum?

Arkadasim kayipti. Benim cinayete meyilli babam benimle konugmak
istiyordu. Odaklanmam gereken biiyiik problemlerim vardi. Yine de bu
oyunu oynamay1 Luke’la satran¢ oynamay1 istedigim gibi istiyordum. Belki
de, oynadigimiz satran¢ oyunlarindaki gibi, Luke benden cok ilerideydi;
hamlelerini coktan belirlemisti ve benim yenilecegim coktan asikardi. Yine
de oynamaktan kendimi alamiyordum. Harvey Greemvald’in sirrini
ogrenmek istiyordum. Bir sonraki ipucunu bulmak istiyordum. O anda
bunun nedenini bilemiyordum. Belki sadece kazanmak istiyordum. Belki de
sadece dikkatimi olanlardan bagka yone cekecek bir seyler artyordum. Belki
de o zaman bile, bu ¢6pcii avinin basit bir oyundan daha fazlasi oldugunu
seziyordum.

Oraya nasil gidebilecegimi diisiiniiyordum: bisikletim hala LukeTardayd.
Beck’in bisikletini alabilirdim, umurunda olmazdi. Polisler ve ebeveynleri
tarafindan altiist edilen odasina gittim. Annesi esrarini bulup el koymustu.
Babasi makyaj cantasinda bir paket prezervatif bulmustu. Yiice Tanrim,
demisti yavasca. En azindan korunuyor, demisti Lynne ve aglamaya
baslamisti. Kizimizla ilgili bir seyler 6grendigimiz her an onun kayboldugu



an oluyor. Cidden mi, diye diisiinmiistiim. Beck’in birileriyle yattigim yeni
mi 6greniyorsunuz?

Onlar i¢in tiziilmiistiim ama sorularini yanitlayamamis-tim. Beck biriyle
goriisiiyor muydu? Kizgin ve lizgiin oldugunda ya da ebeveynlerine
giinlerini gostermek istediginde nereye giderdi? Yazin California’dan
bahsediyordu, demislerdi. Bir film stiidyosunda stajyerlik isi aramay1
diistiniiyordu. Los Angeles’a gitmis olabilir miydi?

BeckTe aramizdaki iligki o y1l ¢ikmaza girmisti; dogrusu, tartismadan
konusamaz olmustuk. Tatilden sonraki ilk goriismemizde de kavga etmistik.
Aklinda ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Lynne ve Frank’e de boyle
soyledim. Lynne bunu kabul etmis gibi goriinmiiyordu. Bakiglarinda bana
giivenmedigini gosteren bir seyler vardi. Basimi cevirmistim.

(Cogu insan beni gercekten géremez ama bazilari, cogunlukla anneler,
benim i¢cimi gorebilir. Saklamaya calistigim sirlarimi gorebilirler ama o
sirlarin ne olduguna anlam veremezler. Gozlerini benden kagiramadiktan
icin bunu anlayabilirim. Masum ve cift cinsiyetli denilebilecek kiyafetlerim,
hafifce iri viicudum ve yiiz hatlarimla genellikle kalabaliga karigirim.
Erkekler de kizlar da bana ikinci kez doniip bakmazlar ama bazen hassas ve
iyi gozlemci olan insanlar beni gorebilirler.

Beck’in masasinin ¢cekmecesini agip bisiklet kilidinin anahtarini aldim.
(Cekmecedeki bagka bir sey géziime carpti. Bir gazete haberinin ¢iktisini
katlanmis halde gordiim; belli ki haberi internette bulmustu. Haberin
bashigini okuyunca kalbime bir agr saplandi. Simdi polisin elinde olan o
cantay1 diisiindiim. Icinde diziistii bilgisayar, defter, telefon ve kim bilir
daha baska neler vard.

Kagidi iyice katlayip sertce cebime koydum. Odada Beck’in sa¢ jolesinin
ve parfiimiiniin kokusunu hala duyabiliyordum. Neden arastirmisti? Neden
burnunu sokmustu? Neden gecmisi inceleyecek kadar ¢cok tanimak istemisti
beni? Birini ayni anda hem sevip hem ondan nefret etmek nasil miimkiin
olabiliyordu? Toparlanip disariya ¢ikarken bunlarn diistiniiyordum. Aptalca
davrandigimi biliyordum ama o daireden ¢ikmak zorundaydim; zihnimden
cikmak zorundaydim. Copcii avi, {izerine diisiinmek istedigim tek seydi.
Uziicii bir durum, biliyorum. Hatta iiziiciiden de éte. Hastalikli bir durum.



Soguk havaya temas eden her yerim -yanaklarim, el ve ayak bileklerim-
karincalaniyordu. Beck’in bisikletinin kilidini actim. Bisikletini her zaman
giristeki 6zel boliimde, benimkinin yaninda kilitli tutardi. Bisikletler,
dislerim, kemiklerim; her sey zangirdiyordu. O kadar soguktu ki sanki
diinyadaki her sey buza doniismiistii ve parcalanmak iizereydi.

Kilitle ugrasirken etrafima bakiniyordum. Yurt annesi Margie’nin kapiya
geldigini ya da Ainsley’nin kanli gozlerle kosarak ciktigin1 gérmeyi
bekliyordum, ama etraf tenha ve kapkaranlikti.

Kilidi sonunda ac¢tigimda viicudumun bir titremeyle sarsildigim hissettim.
Bisikleti yerinden ¢ikardim ve Beck’i diigiindiim. O da diger kayip
kizlardan biri mi olacakti? Haftalik 48 Hours Mystery ya da Dateline
konusu mu olacakt1i? Kimse ona ne oldugunu bilemeyecek miydi? Yoksa
onun cesedini de Elizabeth’inki gibi bir yerlerde bulacaklar miydi? Ya da
belki de on y1l sonra kemiklerini bulurlardi? Sadece sesini duymak
istiyordum. Biitiin bunlarin bitmesini istiyordum.

Bak, ben artik bu sekilde devam edemem.
Neden bahsediyorsun, Beck? Git basimdan, tamam mi1?

Neden bahsettigimi biliyorsun, degil mi? Hadi ama. Biliyorsun, degil mi?
Onu daha 6nce hic aglarken gérmemistim.

Mezarlhiga dogru giderken annemi diisiiniiyordum. Ben hayaletlere
inanmam. Ciinkii eger bir hayalet bir insana go-riinebiliyorsa annem kesin
bana gortiniirdii. Biitlin yaptikla-riina ragmen o beni bu diinyada asla
yapayalniz birakmazdi. Bundan eminim. Annem beni koruyup kollamak
icin elinden geleni yapards; artik bu diinyada olmasa bile.

Hepimiz annemin ne istedigini biliyoruz. Nedenini bilmiyorum; belki de
annem fazlasini isteyecek bir kadin olmadigi icindir. Sky, avukatim,
annemin en biiyiik dileginin benim hayatimi insanlara yardim ederek
kazanmam oldugunu soyliiyor. Bridgette’e gére onunla yakin olmam
annemin en biiyiik istegi. Bridgette’in beni kendi ¢ocuguymus gibi
sevmesini ¢ok isterdi (ki Bridgette gercekten beni sevmeyi deniyor). Ve
biliyorum ki annem benim mutlu olmami, kendime dikkat etmemi ve



giivende olmamu isterdi. Annem benim New York’un garip bir kasabasinda,
dagin eteklerindeki terk edilmis bir mezarlig1 soguk kis gecesinin
karanliginda bisikletle ziyaret etmemi istemezdi. Bunu bilmek i¢in medyum
olmama gerek yoktu.

Ancak benim annem 6lmiistii. Onunla ilgili her sey -ruhu, benligi, kisiligi,
onu o yapan her sey- o 6ldiigii giin karanliga gomiilmiistii. O, gokytiziinde
siizlilmiiyordu ya da cennette Tanr1’yla birlikte degildi. O, riizgarda
savrulan bir toz zerre -siydi; hepimiz gibi. En azindan ben onun tamamen
gittigini diisiinmeyi tercih ediyordum. Gokyiiziinden beni seyrediyor olsa
kim bilir hakkimda neler diisiintirdii...

Okulun ¢ikisma uzanan karanlik yolda pedal cevirmeye devam ediyordum.
Mucizevi bir sekilde beni yerle bir edebilecek biitiin buzlu noktalan sansh
manevralarla atlatiyordum. O ana kadar babamin Doktor Cooper’a ulastigi
aklima bile gelmemisti. Sonra birden babamin yiizii gézlerimin 6niine geldi
ve beni hazirliksiz yakaladi. Onunla bes yildir konus-mamistim. Son
temyizi de reddedildiginde, Bridgette onunla son kez yiizlesmem icin beni
zorlamisti. Onun i¢in degil, kendin icin yap bunu.

Ancak babamin elleri beni tirkiittiigii icin goriismeyi reddetmistim. Onun
uzun, gliclii parmaklarina ve genis avuclarina bakmaya tahammiil
edemezdim. Onlarin annemin ve benim tizerimde oldugunu
diistinemiyordum. Elleri beyazdi; belirgin mavi damarlar killh kollarina
dogru uzaniyordu. Onlan diisiinmem bile midemin kalkmasina yetiyordu.

Yine de Bridgette’in hatir1 icin, hiikiim giymesinden bir y1l sonra babamla
telefonla goriismeyi kabul etmistim. Sesimi duydugu i¢in cok mutlu
olmustu; rahatlamisti sanki. Ben senin babanim ve seni seviyorum. Hi¢cbir
sey, bu durum bile, bu gercegi degistiremez. Seni hayal kirikligina
ugrattigim her sey icin ¢ok tizgtin oldugumu anlamani istiyorum. Yalniz
degilsin, bunu bilmelisin. Sonra da bana duymak istemedigim bir sey
sOylemisti.

Telefonda, evet, tamam, belki bir de, biliyorum, demek disinda hicbir sey
sOylememistim. Onun anneme yaptiklari aklimdan ¢ikmiyordu. Benden ne
bekliyorlardi ki? Babami affetmemi mi bekliyorlardi? Gercek hayatta
insanlar béyle seyleri affetmezler. Insanlar boyle seylerin sonunda huzur



bulmazlar. Bu tamamen sacmalik. Boylesi tarifsiz bir sey yasandigi ya da
siz boyle bir sey yaptiginiz zaman, bu sizi sonsuza kadar degistirir. Bu sizi
parcalara ayirir ve sonra tekrar bir araya getirir. Artik kaderin Doktor
Frankenstein oldugu ve sizi bir canavara doniistiirdiigii bir hayat
yasiyorsunuzdur; sizi bir araya getiren parcalar hicbir zaman tam olarak
birbirine uymaz ve artik yasadiginiz hayat ¢calintidir. Normal insanlarin
arasinda yasamaya hakkiniz yoktur ve bunu bildiginiz halde yasamaya
devam edersiniz.

Babanla konustugun igin ilerde memnun olacaksin, demisti Bridgette
tereddiitle. Bacagina yatmis agliyordum, ama o zaman her sey bitmis
degildi. Devletin malum diigmeye basmak icin uzun bir zamana ihtiyaci
vardir. Ortada kurumsal bir erteleme durumu var. Herkes bir seyleri ileri bir
tarihe atiyor ve bekliyor. idam cezasinin uygulayicilar: bile durumun ne
kadar boktan oldugunun farkinda sanki. Bir seylerin degismesi icin, bir af
yasasl icin, bir miiebbet hapse cevrilme durumu icin bekliyorlar. Asla
calmayan telefonun basinda bekleyip duruyorlar, ama babamin zamani
azaliyordu. Bunu bilmek basima poset gecirildigini ve nefesimin kesildigini
hissetmeme neden oluyordu.

Yolun ilerisindeki mezarhig: gordiigiimde yavasladim. Gozlerim var
olmadigin bildigim hayaletleri ariyordu. Gék-yiiziindeki bulutlar
dagilmisti; lacivert gecede yildizlar cok kiiciiktii ve sanki 1siklarini
kaybetmislerdi.

Beck’in bisikletinin 6n farini yaktim. Fardan yayilan 151k mezarhktaki egri
biigrii ve yipranmis mezar taslarini aydinlatiyordu. Oliilerden
korkmuyordum, hayir. Beni korkutanlar hala yasayan insanlardi. Beck’in
bisikletini ¢itlere yasladim. Tastan patikadaki ayak seslerim fazlasiyla
yiiksek cikiyordu.

Bisikletin 6n farinin 15181, patikanin sonundaki bekgci kuliibesine kadar
uzaniyordu. Kuliibenin catisini daha yoldayken gérebilmistim, ama ona
karanlikta bu kadar yakindan baktigimda, kuliibe daha da harap
gorliniiyordu. Burasi her gece gelip calismak icin fazla tatsiz bir yerdi; ama
intihar etmek icin idealdi.



Pencereler beyaz tebesir gibi bir seyle kaplydi, birinin caminin kdsesi
kirikti. Buray1 boylece birakmiglar miydi? Daha lanetli goriinmesi i¢in mi?
Okudugum makalede, burada intihar olayindan sonra bagka bir bekcinin
calismadigi yaziyordu. Sasirtici bir durum degildi bu. Kapiy1 agmaya
calistim ama Kkilitliydi. Oysa kilit yeniydi; elimdeki eski anahtar da ise
yaramadi. Ayaklarimin altindaki ahsabin gicirdadigini ve esnedigini
hissettim. Biraz daha iri olsaydim, parcalara ayrilabilecek olan bu suntalari
kirip iceri girebilirdim.

Kuliibenin etrafinda baska bir kap1 bulmak umuduyla turladim ve binanin
arkasinda bir tane buldum. Riizgar, yapraklar etrafa savururken elimdeki

anahtari kilide soktum ve anahtar tatmin edici bir sesle kilitte dondii. Kap1
korku filmlerindeki lanetli evlerin kapilar1 gibi gicirdayarak acildi.

Kapinin disinda dikilirken, icerideki kiiciik bir yaratigin kapidan ¢ikan
sesten ve igeriye yayilan az miktardaki 1siktan uzaga kactigini gordiim. El
fenerimi yakarak 6niimde uzanan uzun odaya baktim.

Egri bir masa lambas1 masanin {izerinde duruyordu. Uzaktaki duvarda bir
mantar panoya burusturulmus, katlanmis, eski ve yipranmis kagitlar
asiliydi. Acaba orada asilmis hangi ilanlar, yapilacaklar listeleri ve
programlar unutulmustu artik? Beyaz bilgisayar terk edilmisti; o kadar
biiyiik goriiniiyordu ki aklima dinozor kemikleri geldi. Oliimsiiz olan ofis
sandalyesi bir beklenti i¢cindeydi sanki. Kim bilir kimin agirhigini iizerinde
hissetmek icin bekliyordu.

Kalp atislarimin hizlandigini hissederek iceriye girdim. Yipranmis bir polis
seridi buldum ama ortada bir sayac ya da tiifek atis1 izi yoktu. Icinde
bulundugum sadece bos bir odaydi; muhtemelen uzun bir siiredir bos
kalmist1 ve ileride de bos olmaya devam edecegi belliydi.

Etrafa bakindim. Go6zlerim karanlik késelerde, masanin altinda ve dolabin
icinde gezindi. Burada hicbir sey yoktu. Luke evinde oturmus, bu halime
kahkahalarla giilityor olmaliydi. Bunun bir saka oldugu belliydi. Yoksa
goziimden kacan bir seyler mi vardi?

Bulmacanin en biiyiik parcasini hala bulamamistim: Harvey Greenwald
kendini neden 6ldiirmiistii ve bunun benimle ne ilgisi vardi? Olayin benimle



bir ilgisi olmaliydi, degil mi? Luke tuhaf bir is pesindeydi, degil mi? Ciinkii
eger boyle degilse bu oyun berbat bir oyundu. Bu da diger ¢copcii avi
oyunlar gibi basit ve banal mi olacakt1? Luke bu oyunun ayni zamanda bir
tarih dersi olacagini séylemisti. Bu kadar miydi yani?

Tam ¢ikiyordum ki el fenerimin 1s181na bir sey takildi. Mantar panoda asili
olan sar1 ve yipranmigs kagitlarin arasinda bembeyaz bir zarf duruyordu.
Uzerine bir ¢cocugun el-yazisiyla ismim yazilmisti. Bu elyazisina asinaydim
artik.

Aceleyle panoya gittim ve zarfi aldim. Zarfi orada acip okumak yerine
cebime koyuverdim. Birden, oradan hemen ¢ikmam gerektigi hissine
kapildim. Ancak kapiya dogru ilerlerken, yan taraftaki pencerenin yanindan
biiyiik bir gélgenin gectigini gordiim. Disarida biri vardi.

On ikinci Boliim
Sevgili Glinliik,

Oglum yasina gore ¢ok kiictik. Simdiki biiytik problemimiz de bu.
Anaokulunda, yast sinif arkadaslarindan biiyiik oldugu halde siniftaki en
kiictik cocuk benim oglum. 12 kilo agirliginda ve 86 santimetre boyunda bir
cocuk olarak yasinin hayli gerisinde goriintiyor. Kocam da ben de kisa
boylu insanlar degiliz. Aslinda sorun oglumuzun kiictik kalmasi da degil,
sorun birdenbire biiylime hizinin azalmasi. Son doktor kontroliine kadar
biiytime hizi normal seviyedeydi ancak birdenbire gelisimi yavasladi.

Doktor sorunun hormonlarinda olabilecegini soyliiyor. Hormon eksikligi
buna neden olabilirmis. Bobreklere alinan darbelerden ve bunun gibi
bir¢cok seyden bahsediyor. Muayenehanede, hipofiz bezi ve biiyiime
hormonuyla ilgili bir seyler anlatti ve bu kadar erken telasa kapilmamamiz
gerektigini soyledi. Bir yigin tahlil yaptirmamizi istedi. Ancak ben doktoru



dinliyormus gibi gortinsem de, aklimda tek soru vardi: Oglumun
hayatindaki her sey bu kadar zor mu olacakti?

Tek problemimiz kii¢iik olmasi degil. Anaokulu 6gretmeni gecen hafta
bizimle gortismek istedi. Oglumuz pek sosyal bir ¢ocuk degilmis. Bu da
demek oluyor ki oglumuz diger ¢ocuklar1 gormezden geliyor, diger ¢cocuklar
da onu dishiyorlar. Bu da biiytik bir problem tabii. O, kendine birlikte
calisacak bir arkadas bulmakta zorlaniyormus. Hig gtiltimsemi-yormus. Bir
de dfke nobetleri konusu varmis. Kargasaya sebebiyet veren, gitgide
siddetlenen dfke nobetleri... Daha énce oglumuzu bu konuda bir uzmana
gostermeyi diistinmtis miiytiz? Oglumuz (burada 6gretmen kelimelerini
dogru se¢cmek icin biraz duraksadi) psikolojik zorluklar yasiyor olabilirmis.
Ogretmen konusma boyunca iki kere oglumuzdan ézel eitime muhtag bir
cocuk olarak bahsetti.

Kocam oglumuzun siirekli ilgi bekleyen bir bebek oldugunu soyledi; sanki
duruma bir aciklik getirecekmis gibi. Ogretmen diisiinceli bir sekilde basini
sallamakla yetindi.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, durumunda bir gelisme olmadigi siirece
cocugunuzun burada egitim gérmeye devam etmesine izin veremeyiz, ” diye
devam etti 6gretmen. Ona deger veriyoruz, biliyorsunuz. Ancak burasi
kiictik bir ozel okul ve biz oglunuz gibi -burada uygun bir kelime bulmak
icin duraksadi ama bulamadi- ¢ocuklarin egitimi igin yeterli donanima
sahip degiliz.

Kendimi bu 6gretmenin ne kadar genc ve giizel bir kadin oldugunu
diistintirken buldum. O anda ona imreniyor ve kiztyor olmama ragmen onun
icin tiztiliiyordum. Bir bagkasinin problemini onlarla birlikte evlerine
gonderebilmek ¢ok hos olmaliydi. Orasi Montessori bolgesiydi, kiictik ve
ozel bir yerdi. Orada ¢ocuklar birlikte ¢alisirlardi. Siniflardaki serbestlik
ilkesine ragmen orada birgok kural ve li¢ giiclii 6gretmen vardi. Bu birlik ve
beraberlik ¢ocuklara fazlastyla yararli oluyor, ancak bir ¢ocuk bile sorun
ctkariyorsa bu biitiin okulu etkiliyor. Bu sorunlar tiim kaynaklarimizi
tiiketiyor ve her ¢cocugun hak ettigi ilgiyi gorememesine neden oluyor.
“Eminim ki ne demek istedigimi anliyorsunuzdur, ” dedi 6gretmen.



Anliyorum. Ben de siniftaki baska sorunlu bir ¢ocuk yiiziinden kendi
cocugumun hak ettigi ilgiden mahrum kalmasini istemezdim, iste, soyledim.
Sorunlu ¢ocuk dedim. Benim oglum sorunlu bir ¢cocuktu sonucta, degil mi?

Sessizlik ailemizin dordiincti tiyesi haline geldi. Nereye gidersek pesimizden
geliyor; kulaklarimizda ugulduyor, bizi sarip sarmaliyor. Eve doniis
yolunda da arabada bizimle birlikteydi. Kocam da ben de ne diyecegimizi
bilemiyorduk. Evliligimiz oyle bir noktaya geldi ki, her konusma tartismaya
déniisiiyor. Hicbir konu tehlikesiz dedil. Icimizde o kadar ¢ok bastirilmis
ofke, darginlik ve keder var ki herhangi bir kivilctm kocaman bir aleve
doniisebiliyor. Diin geceki alev de aksam yemegini pisirme sirasinin kimde
olduguyla ilgiliydi. Birbirimize olan dfkemiz saniyeler icindepatlayiveriyor.
Artik siddete basvuruyoruz, utanarak belirtiyorum. Vazolar firlatiliyor
(ben), yumruklar duvarlara vuruluyor (kocam)...

Ancak kavga etmek garip bir sekilde rahatlatiyor insani, soylemeden
gecemeyecegim. Artik sadece kavga ederek iletisim kurabiliyoruz. Kavga,
evliligimizde seksin yerini aldi sanki. Ofke, tutkunun yerini ald.

Cocugumuz evliligimizi mahvetti desem ¢ok mu yanlis bir sey sdylemis
olurum ? Muhtemelen. Ancak ortada kétii bir anne olduguma dair o kadar
kanit var ki, bir tanesi daha hi¢bir seyi degistirmez gibi geliyor. Ayrica
hepsi benim sucum, biliyorum. Bir bakis var ki saglik uzmanlarinin, diger
ebeveynlerin hatta kiz kardesimin ytiziinde defalarca gordiim. Tabii bu bakis
kendini anlayisin, sefkatin ya da yardim etme arzusunun arkasina
saklamaya ¢alisir ama tek anlaminin yargilamak oldugu gtin gibi ortada.

Gercgek bir kadinin, iyi bir annenin, saglikli ve mutlu bir bebegi oldugunu
herkes bilir. Kétii bir annenin bebegi sorunludur; stirekli aglar ve geceleri
uyuyamaz. Annesini hem reddeder hem de goziiniin oniinden ayirmak
istemez. Kotii bir annenin bebegi oyun bulusmalarina ya da “Annem ve Ben
” yoga derslerine davet edilmez. Kétii bir anne tiikenmislik ve mutsuzluk
kokar; diger anneler bu kokuyu kilometrelerce éteden alirlar ve uzak
dururlar. Ciinkii soyle diistintirler: Ya kotii annelik bulasictysa? Ya benim
cocugum da ofkelenmeye baslar ve tef calmayi reddederse? Ya benim
cocugum bagka bir ¢cocugun kafasina kitap atar ve buna hicbir tepki
vermezse? Ya benim cocugum da yoga dersinde képek pozisyonu yapmak
yerine kamburunu cikarip ¢iglik atmaya baslarsa?



O anneler ytiziiniize dyle bir bakarlar ki... O bakistan neyi yanlis yaptiginizi
anlamaya calistiklarini ve ayni yanlist kendilerinin de yapryor
olabileceklerinden korktuklarini anlayabilirsiniz. Ben onlara, onlardan biri
oldugumu séylemek istiyorum. Onlar ne yapiyorsa onu yaptigimi ve
hatalarimizin ayni oldugunu anlatmak istiyorum. Kelimeler dilimin ucuna
kadar geliyor ama susup uzaklasiyorum. Yoga derslerine gitmiyorum, baska
cocuk doktorlart buluyorum ve baska etkinlikler deniyorum. Bizim kimseye
ihtiyacimiz yok, diye diistiniiyorum. Biz yalnizken daha iyiyiz. Tabii ki bu
dogru degil.

“Oglumuzun nesi var? ” diye sordu kocam yavasca. Disarida hava giinesli
ve ¢ok giizeldi. Arabanin camlarini agmistik, burnumuza tomurcuklanmis
leylaklarin kokulari geliyordu. A¢ikgasi kocamin boyle bir soru sormasini
beklemiyordum. Genelde dgretmenler ve doktorlarin fikirlerine katilmazdi
ya da beni suglardi. Onu ¢ok fazla simartiyorsun. Her agladiginda pes
ediyorsun. Yatagimizda bizimle yatmasina izin veriyorsun. Disiplin
saglamiyorsun.

“Bilmiyorum, ” dedim. “Gergekten bilmiyorum. ’’ Bilmiyordum da.
Kendimi su¢luyordum ama aslinda i¢cimde oglumuzun bize béyle
gonderildigine inanan bir par¢cam da vardi. Bunu biz yapmadik. Bu
kadarini sdyledim ve kocamin yanagindan stiziilen bir gozyasini fark ettim.
Onu daha dnce hi¢ aglarken gérmemistim, babasinin cenazesinde bile
aglamamigsti. Onu bdyle gormek kalbimi milyonlarca par¢aya ayirdi.

Eve vardigimizda telefon ¢aliyordu. Arayan kisi Okul Miidiresi Bayan
Peaches ‘ti.

“Elimde oglunuz i¢in daha uygun olabilecek okullarin bir listesi var, ” dedi.
“Listeyi size e-postayla gondermemi ister misiniz? Isterseniz okullarin
bazilarini arayip goriisebilirim. ”

“Ah, ” dedim. “Odretmeni oglumun okula geri dénemeyecedini
soylememisti, sadece durumu dtizelmedigi takdirde... ”

“Yanlig anlamayin, > diye soztimii kesti miidire hanim. “Oglunuzu
cezalandirmiyoruz. Sadece o, bizim ona verebilecegimiz ilgiden fazlasina
ihtiya¢ duyuyor. ”



“Yani, ” dedim. “Okula bir daha gelemeyecek mi? ”

Kocamin beni izledigini ve midemin berbat bir sanciyla buruldugunu
hissedebiliyordum. O okulu ¢ok sevmistim. Harika bir bahgesi ve rengarenk
is1kl1 siniflart vardi.

“Herkes icin en iyisi bu, ” dedi miidire hamim. “Uzgiiniim, 6gretmeni
durumu ozellikle diger 6grenciler icin de ne kadar acil ¢ozmek istedigimizi
acik bir sekilde ifade edememis. ”

Telefonu kapatip kanepeye yigildim. Sanirim kocam beni teselli etmek icin
birkag sey soyledi. Bir yolunu bulacagiz. Her sey yoluna girecek. Bununla
birlikte, biliyorum ki yarin sabah oldugunda kocam ise gidecek ve ben evde
oglumuzla yalniz kalacagim. Bir yolunu ben bulacagim. Normalde sert bir
yorum yapardim ama o an icimden hi¢bir sey gelmiyordu. Belki de sert
konusmadigim i¢in, kocam yanimda bir stire daha oturdu. Evde yalnizdik.
Biz okulla ilgili isleri hallederken oglumuz annemin yanindaydi. Orada,
kanepede, kocamla aylardir ilk kez sevistik. Yavastik, kederliydik,
caresizdik. Onu hala sevdigimi fark etmek gtizeldi. Onun da beni hala
sevdigini gormek glizeldi.

Bir evlilige ne olur? Cocugumuz olmadan once gergekten mutluyduk.
Hayatimizdan, birbirimizden memnunduk. Cocugumuz olduktan sonra
birbirimizden uzaklastik. Bu her sekilde olabilecek bir uzaklik miydi? Belki
de ebeveyn olmak zorlu bir istir; bu isin yogunlugu insanin egiyle sahip
oldugu iliskinin yap1 taslarini yerinden oynatir. Istikrarimizi yitirdik. Baska
bir zorluk da bize bunu yapabilirdi belki de. Belki de biz mutlu oldugumuz
zamanlarda diistindiigtimtiz kadar gticlii bir iligskiye sahip degilizdir.

Aramizdaki bagi koparan ilk sey dogum kontrol hapi olayrydi. Bagka bir
bebek yapmay: denedigimiz bir yilda dogum kontrol hapini birakmadigimi
ogrendiginde kocam ihanete ugradigini hissetmisti. Bir yil boyunca ona
oyun oynamigtim; her ay regl oldugumda hayal kirikligina ugramis gibi
davranmistim, yumurtlama dénemimi takip ediyor rolii yapmistim ve dogum
oncesi vitaminleri almigtim. Simdi boyle bir oyun oynadigim i¢in ¢ok
pismanim. Bunu neden yaptigimi bilmek istemisti. Hayretler i¢cindeydi. Ona
neden bagka bir ¢ocuk istemedigimi soylememistim? Neden, farkinda



degildin? diye sormustum. Cok belli degil miydi? Annelik yaptigim stirece
gercekte oldugum kadinin yarisi bile degildim. Bunu géremiyor muydu?

Yine de o dgleden sonra ikimiz o kanepede uzanirken, biitiin o hayal
kirikliklart ve kavgalar ¢ok uzakta kalmis gibi gortiniiyordu. Gtin 1s1ginin
aydinlattigi salonda kendimize problemlerden uzakta bir tatil veriyorduk.
Evet, onu hala seviyordum. Kokusunu, ellerinin bedenime dokunusunu...
Sonra birden kapida annemi ve oglumuzun incecik sesini duyduk. Annecik
evde mi? Kiyafetlerimizi aceleyle toparlayip ciplak bir sekilde ve
kahkahalarla yatak odasina kactik.

“Biz geldik, ” dedi annem.

“Biz geldik, ” diye tekrarladi oglumuz. Yatak odasinin kapisini agmaya
calisiyordu, neyse ki kaptyi kilitlemeyi akil etmistik.

“Birazdan yanina gelecegiz, tatlim, ” dedim.

“.Kapiniz neden kilitli? ” Kapiyr agmayi bir daha denedi, bu kez daha
gticlii ittiriyordu. Viicudunu kaptya yasladigini duyabiliyordum. Bir kez, iki
kez, lic kez...

“Bir dakika, ” dedim giyinirken. “Annen listlinii degistiriyor. ”

Kaprya sert bir tekme indirdi. “Iyi, ” dedi. Histmla uzaklastigini duydum.
Icimden pesinden gidip génliinii almak geldi. Beni istemisti ve yaninda
olamamistim. Derin bir nefes aldim. Cocugunu sevmek ve deger vermek
demek her anini ve her seyini ona adamak demek degildir, demisti psikolo-
gum. Ogluma gereginden fazla odaklandigimi diisiiniiyordu. Ona dogal
olmayan bir ilgi yogunluguyla bagli olmamin ikimize de zarar vereceginden
endise ediyordu. Oglumun okulda ¢ikardigi sorunlarin benimle evde
kalabilmek icin yaptigi birer numara olabilecegini diistintiyordu.

Kocama baktim ve gozlerindeki mutlulugun yavasca sondtigiinti gordiim.

O gece oglumu yatirirken, gézlerini arkamdaki duvara dikip baktigini fark
ettim.



“Ne oldu? ” diye sordum.

“Arkanda bir adam var, ” dedi. Bakmak i¢cin arkami dondiim ama orada
kimse olmadigint biliyordum. Hi¢cbir zaman kimse olmamisti orada.

“Uyku vakti, ” dedim.

“O, kotii bir adam, ” dedi. Yiiziinde ciddi bir ifade vardi, ama paniklemis
gibi gortinmiiyordu. Zaten her zaman sakindi.

Bu yeni bir sey degildi. Daha 6nce de hayali arkadaslari ve hayvanlari
olmustu. Hayal tirtinii insanlar havuzumuzun dibinde yatiyor ya da
pencerenin ontinde geziniyorlardi. Ona ne yapmasi gerektigini sdyleyen
sesler duyuyordu. Bir keresinde bir ses ona gece yarisi kapinin kilidini agip
disar1 ¢ikmasini séylemis, calan hirsiz alarmi hepimizi ayaga kaldirmisti.

“O adam ne istiyor peki? ”

Danistigimiz psikologlardan birisi onun bu kiigiik oyunlarina uyum
saglamamizi 6nermisti. Gordiigii seylerin gercek olmadigini ve sadece
hayal giictiniin bir iirtinii oldugunu séylemek kocaman bir 6fke ndbetinin
garantisiydi. “Tabii ki, ” demisti doktor. “Birileri size, gordiigliniizden emin
oldugunuz bir seyin gercek olmadigini séylerse ne diistintirstiniiz? ”
Haklrydr ama bir baska a¢idan baktigimizda, bu hayallere uyum
sagladigimizda daha fazlasini tetiklemiyor muyduk?

“Senden oziir dilemek istiyor, ” dedi oglum. “O kizlar: 6ldiirmek istememis.

»

O anda bedenim donup kaldi ve dilim damagim kurudu. “Ama mecbur
kalirsa yeniden yapabilecegini soyliiyor. ” “Pekala, ” dedim. “Haydi,
uyumaya c¢alis bakalim. ”

O an fazla tepki vermemek kritik bir karardi. Herhangi bir duygu belirtisi
onu ¢ilgin bir enerjiyle dolduruyordu. Sonra saatlerce uyumuyordu. Oysa
onun kapimin ontinde belirmeden dnce yataginda uyuyarak gecirdigi o
saatler, benim kendime ait olan blitiin hayatimi olusturuyordu.



“O adam gidene kadar benimle kalir misin? ”

Yataginin yanina yere, bir¢cok gece onun uyumasini bekledigim yere,
uzandim. Uzerinde bulundugum hali yumusakti. Boyle gecelerde bazen
kitap okurdum, bazen de medi-tasyon yapmaya ¢alisirdim. O gece ise
sadece mavi duvarlari seyrettim. Zihnimde diistinceler oradan oraya
savruluyor ve beni sersemletiyordu. Merak etmeden duramiyordum. Bunu
nasil bilebilirdi? Acaba annemle aramda ge¢en konusmalardan birine kulak
misafiri mi olmustu?

Bir stire sonra sirtint dontip uykuya daldi. Bense, ne kadar oldugunu
bilmiyorum ama tavana bakarak ve parc¢alara ayrilmamaya ézen gostererek
orada oylece uzandim.

On Uciincii Béliim

Masanin yanma ¢oktiim ve yapinin on tarafindaki ¢ikis kapisina dogru
siiriinmeye bagladim. Oniime birkag kabarik koli ¢ikinca, kendimi gereksiz
bir siirli esyadan olusan bir labirentte ilerlemeye calisirken buldum. Eski bir
dosya dolabi, tozlu bir islemci, portatif bir merdiven, birkac¢ teneke boya...
Olabildigimce kiiciilmeye calisiyordum ve Ainsley’nin her zaman yanimda
tasimami tembihledigi goz yasartici spreyi getirmis olmay1 umuyordum.
Sprey simdi dairede, kapinin yaninda anahtarlarimizi koydugumuz masada
oylece duruyordu.

Birisi disarida savrulan yapraklan cigneyerek yiiriidii ve merdivenleri
gicirdatarak c¢ikti. Sonra bir sessizlik oldu. Derin derin ve panikle aldigim
nefesleri kontrol edemedigim icin nefesimi tamamen tuttum.

Sonra ¢ok daha giiriiltiilii bir gicirt geldi, ardindan da birkag kiifiir
savruldu. Bu kaim erkek sesini taniyordum. O déseme tahtalarinin dayanikh
olmayacagini anlamistim zaten. Kapiya dogru yiiriidiim ve Langdon’u



sikisan ayagini ¢oken verandadan ¢ikarmaya calisirken gérdiim. Viicudumu
saran o gerginlik ve korku yerini rahatlamanin zayifligina birakmisti.

“Hey!” diye seslendi. “Lana, ¢ik disar1. Orada oldugunu biliyorum.”
Kapiy1 actigimda Langdon bana kizgin bir bakis firlatti.
“Gecenin bu saatinde burada ne yapiyorsun acaba?” diye sordu.

“Asil sen burada ne yapiyorsun?” diye sordum. Kizgindi ama komik ve
utanmis goriiniiyordu. Giilmemek icin kendimi zor tutuyordum.

“Kiitiiphaneden cikiyordum ve bisikletine atlayip kampiisiin disina
siirdiiglinii gérdiim,” dedi. “Aklinda ne var?”

Yola dogru baktim ve Langdon iin Volkswagen Touareg arabasini (arazi
arac1 kullandigimi kabullenmek istemeyen insanlarin arazi araci) gordiim.
Beni goriip arabasina atlayip, ben gézden kaybolmadan beni buraya kadar
nasil takip ettigini anlayamamistim. Belki de diisiindiigiim kadar hizli
gelmemistim. Ya da belki de Langdon beni kiitiiphaneden cikarken
gormemisti. Ne olursa olsun, onu gérdiigiime sevinmistim. Bu, tahmin
ettigimden daha tirkiitiicli bir gérev olmustu. Her zaman, diisiindiigiim
kadar giiclii biri olamiyordum.

“Biliyorsun,” dedi. Ayagini ¢oken verandadan kurtarmisti, merdivenin bir
basamagina dayadig1 zedelenen bilegine masaj yapiyordu. “Ortada kayip bir
kiz var ve sen gecenin bir yarisi buz gibi havada bisikletinle buraya
geliyorsun. Bu, olduguna inandigim zeki insanin yapacagi tiirden bir
davranis degil acikcas1.”

“Iyi misin?” derken gidip yanma oturdum.

“Onca yer varken burada ne yapiyorsun? Ve Tanr1 askina, iceriye nasil
girdin?”

Langdon bazen, belli belirsiz de olsa, sigara kokardi. O da Rachel gibi gizli
bir tiryakiydi. Ne kadar az sigara ictiklerine dair kendilerini kandiriyorlar ve
bu 6liimciil aliskanliklarini herkesten sakliyorlardi. Bunun Langdon igin



biraz acinasi bir durum oldugunu diisiiniirdiim. Onun hep aciksozlii biri ve
diirtistliik timsali olduguna inanirdim, ama bu konuda hi¢ yalan
soylemedigini diisiindiim. Sigara icmeyen biri oldugunu hic¢ iddia etmemisti
ki. Ayrica bu gercekten beni ilgilendirmezdi. Beck’in benimle paylastig1 o
sOylenti geldi aklima. O da beni hig ilgilendirmezdi.

“Lana,” dedi. Bu kez sesi babacan bir ciddiyete sahipti. “Burada ne
yaplyorsun?”

Neden orada oldugumu ona s6ylemeye cekiniyordum. Gergekten ¢ok
aptalcaydi. Ancak inandirici olabilecek bir yalan bulamadigim i¢in ona
gercegi, Luke’un oyununu, anlattim. S6zlerimi bitirdigimde bana dehset
icinde baktigim gordiim.

“Onunla béyle bir oyuna nasil dahil olabilirsin?” diye sordu. O kadar
sasirmis ve hayal kirikligina ugramis gortiniiyordu ki, utancimdan kizardim.
Hakliydi. Nasil boyle bir sey yapabilmistim? Satran¢ hamleleri
arastirdigimi, taktikler calistigimi ve gecenin bir saatinde oradan oraya
dolastigim diisiiniince kendimden utandim.

“Bir zarar yok ki,” dedim zayif ve ikna edici olmayan bir tonla. “Sadece bir
oyun.”

“Oyle mi?”
“Baska ne olabilir ki?” dedim. “O daha on bir yasinda.”

Langdon basini iki yana sallarken ¢cenesini kuvvetle kasidi; sakallari bir
zimpara kagidi gibi ses c¢ikariyordu.

“O duygusal olarak sorunlu bir cocuk ve sen onun hayatindaki bir
yetiskinsin, onun bakicisism. Onu tesvik ediyorsun.”

Durumu hig bu sekilde diisiinmemistim. Bana gore kararlari veren kisi
Luke’tu. Bu onun oyunuydu ve ben onun kurallarina gére oynuyordum. O,
evinde misil misil uyurken ben gecenin icinde oradan oraya kosturarak
ipuclarini artyordum, ancak Langdon tabii ki hakliydi. O sadece bir
cocuktu. Yetigkin olan bendim. Daha olgun ve mantikli olmasi gereken kisi



bendim. Olaylarin gidecegi son noktay1 belirlemesi gereken bendim.
Soyleyecek hicbir sey bulamiyordum. Orada dylece oturdum. Kendimi ¢ok
asagilik hissediyordum.

“Bana siiri goster,” dedi. Siirin oldugu katli kart1 ve anahtar1 ona uzattim.
“Anahtar1 nereden bulmug?”

Bilmedigimi sdyledim ama Langdon beni duymadi. El fenerimin 1s181nda
siiri inceliyordu. Hava o kadar soguktu ki, titriyordum.

“Peki, sir neymis?”

“Bilmiyorum” demekten yorulmustum; omuzlarimi kaldirarak bagimi
sallamay tercih ettim. Langdon bana dikkatle bakti; bir bulmacay1 ¢6zmeye
calisir gibiydi. Beni ¢cézmeye calistyordu. icinde bulundugumuz bu garip
duruma anlam veremiyordu.

“Sirr nasil 6greneceksin?” Bu kez ilgili ve merakliydi.
“Ogrenebilecegimden emin degilim,” dedim.

Yapilacak en dogru seyin oyunu burada bitirmek oldugu belliydi. Luke’a
gidip onun benden daha zeki oldugunu kabul edecektim. Sonugta bu onun
oyunuydu, degil mi? Bana istedigi her seyi yaptirabilecegini kanitlamak
istemisti; bu yiizden de ¢6zemeyecegim bulmacalar yaratmisti. Hissettigim
bu rekabet duygusu tamamen sa¢cmalikti ve bunu asmam gerekiyordu.

Langdon {in da meraklandigini gérebiliyordum. Luke i¢cin meraklaniyordu.
Ne de olsa o da benim gibi takintiliydi. O, insan zihnini 6grenmis,
arastirmis ve tedavi etmis bir adamdi. Elbette ki insan zihni sonsuz bir
bulmacaydi. Her bir insan ¢6ziilmesi gereken yeni bir bulmacaydi. Zihinsel
hastalik bu insanda nasil olusmustu? Hastalik kendini nasil gésteriyordu?
Nasil tedavi edilebilirdi? Hastalik terapiyle, meditasyonla ya da baska bir
yontemle iyilestirilebilir miydi? Yoksa o insan kendisine ve cevresine daha
fazla zarar vermeden kontrol altina m1 alinmaliydi? Ozellikle ¢cocuklara
teshis koyma ve tedaviye baslama siireci bir yilanbalig1 kadar kaygan ve
giivenilmezdi. Geng insanlar siirekli degisirdi, gelisirdi, 6grenirdi. Bu



nedenle hastaliklarn siirekli evrim gecirirdi; bazen kotiilesirdi bazen de
tamamen kaybolurdu.

“Bir sonraki ipucunu buldun mu?”

“Hayir,” diye yalan s6yledim. Bunu neden yaptigimi bilmiyorum, ama bir
yanim bu oyunun Luke ve benim aramda oldugunu soyliiyordu. Oyuna
devam etmek ya da etmemek benim tercihimdi.

“Iceride hicbir sey yok muydu?” diye sordu basiyla binay: isaret ederek. El
fenerine uzanarak, “Iceriye ben de bir bakayim,” dedi.

El fenerini ona verdim ve o iceride ortalig1 sakarlikla yikarken ben
titreyerek disarida bekledim. ki kez ayaginin takildigim ve bir kez de bir
seyi devirdigini duydum. O zarfin montumun cebinden beni yaktigini
hissedebiliyordum. Beck’ in arkamdan bagiran sesini duyabiliyordum:
Nasil bu kadar acimasiz olabiliyorsun? Babamin bir kiirek aldigim ve
saatlerce kazdigin1 gordiim. Elizabeth’in kizgin ve kirgin gozlerle bana
baktigin1 gordiim; tipki kabuslarimdaki gibiydi. Dedektif Ferrigno hakliydi;
o gece gercekten kavga etmistik. Ben onu yatistirmaya calisirken o 6fkeyle
bana patlamisti. Aklimdaki ani, aniysa tabii, belirsiz ve tuhafti. Zihnimde
durmak bilmeyen acilarin olusturdugu bir atlikarinca vardi. Nasil
durduracagimi bilmiyordum.

Langdon sonunda yanima déndii. “Iceride hicbir sey yok.”

“Fark etmez,” dedim. “Ona oyuna devam etmek istemedigimi
sOyleyecegim. Satran¢ oynamaya geri doneriz ya da belki scrabble oynariz;
o oyunda daha iyiyim.”

“En iyisi bu,” dedi Langdon. Verandadan asag1 atladi ve bana inmem icin
elini uzatarak yardim etti. “Sorunlu bir zihni beslemek yapmak istedigimiz
en son seydir. O, bu oyundan bir sey elde ediyor ve sen bunun ne oldugunu
bilmiyorsun. Bu iyiye isaret degil.”

Bu oyundan benim de bir sey elde ettigimi Langdon’a séylemedim. Bunun
ikimiz icin de saglikhh olmadigim diigiiniiyordum.



“Bence istifa edip bagka bir is aramalisin,” dedi. Giiliimsemesi onun bu
sOzilinii dinlemeyecegimi bildigini gosteriyordu. Erkeklerin sagladigi
otoriteyle ilgili sorunlarim oldugunu biliyordu. Ya da belki de Luke ve
Rachel’a cok fazla baglandigim icin onlar istesem de terk edemeyecegimi
anlamusti, ki istemiyordum da.

Yirtiimeye basladik. Arabasini bisikleti biraktigim yerin yanma park
etmisti. Bagaji acip bisikleti yerlestirirken, “Bu senin bisikletin degil,” dedi.

Ona bunun Beck’in bisikleti oldugunu ve neden kendi-minkini alamadigimi
sOyledim.

“Beck’le ilgili bir gelisme var m1?”

“Heniiz kimse ondan bir haber alamadi,” dedim. Kalbimde hala Beck’e
duydugum sert bir 6fke vardi. “Ebeveynleri burada. Polis, Ainsley ve
benimle konustu, muhtemelen diger 6grencileri de sorgulamislardir.”

“Bu gece bir gelisme oldugunu saniyordum,” dedi. Bagajin kapisini sertce
kapattiginda giiriiltii gecenin icinde yankilandi. “Facebook profilini
giincelledigini duydum?”

Basimu iki yana salladim. Bildigim kadariyla Beck’in bir Facebook hesab1
yoktu. Tabii ki yoktu ama belki de benim haberim olmayan bir hesap
acmisti, bilmiyordum. “Ben bdyle bir sey duymadim.”

“Endigeli gériinmiiyorsun,” dedi. Yine beni dikkatle inceleyen bir bakig
vardi gozlerinde.

“Bunu daha 6nce de yapt1,” dedim umursamaz goriinmeye calisarak. Beck
icin elbette endiseleniyordum, gercekten. Ancak bunu belli edersem o
kazanirdi.

“Yine de,” dedi, “polisler bu olay1 ¢ok ciddiye aliyor. Yarin sabah bir
kampiis aramasi baglatilacak.”

“Ah,” dedim. Neden dedektif bana bundan bahsetmemisti? Oynadiklari bu
kiiciik oyunlardan hep nefret etmistim.



On koltuga tirmamp oturdum. Langdon da direksiyona gegince arag biraz
¢oktil. “Icine atma, tamam m1? Duygularim inkar ederek onlardan kacmaya
calisma.”

Langdon motoru calistirdiginda araba 1siklar ve ahenkli ¢alisma sesleriyle
canlaniverdi. Bunlarin disinda arag yeni arabalar kadar sessizdi; kaputun
altinda ¢alisan bir motor yokmus gibiydi adeta. “Her seyi psikologunla
paylastigina emin ol,” dedi Langdon.

“Oyle yapiyorum zaten,” dedim. “Daha bugiin onu ziyaret ettim.”
“Tamam,” dedi. “Giizel. Bu olanlar senin icin ¢cok zor olmal.”

Langdon beni herkesten daha ¢ok taniyor olabilirdi. Tkinci simfta yasadigim
bir kticiik bir sinir krizi sirasinda ona sirrimin bir kismini anlatmigtim. O
giinden sonra konuyu neredeyse hi¢ agmadi. Konuyu tartismak bir yana,
diisiinmenin bile beni ne kadar {izdiigiinii biliyordu.

“Iki yal 6nceki Elizabeth olay,” dedi diisiinceli bir sekilde, “senin zorlu
gecmisin... benimle de konusabilecegini biliyorsun. Biz arkadasiz, degil
mi?”

Biz arabayla uzaklasirken, gérmemin imkansiz oldugu bir sey gérdiim.
Zihnim bana oyunlar oynuyordu; bu yeni bir sey degildi. Langdon yola
ciktiginda kiigiik, zayif bir seyin aracin farlarindan kagmak icin agaclarin
arasina girdigini gérdiim. Gecenin karanlhigina dikkatle baktim ama orada
hicbir sey yoktu.

“Biliyorum,” dedim giiliimsemeye ¢alisarak. “Tabii ki biliyorum.”

Omzuma hafifce ve beceriksizce vurdu. Tamamen arkadasca bir dokunustu
bu, kesinlikle cinsel bir ¢cekim olugmamisti. Bunun i¢in ona minnettardim.
Bence, bizler insanlar1 hayatlarimiza ¢ekiyoruz. En derin ihtiyaglarimizi
yayinliyoruz ve bazi insanlar nerede olurlarsa olsunlar ¢agrilarimizi
bilincaltlarinda duyup bize cevap génderiyorlar. Iyi ya da kétii;
ogretmenlerimizi, dostlarimizi, hatta kabuslarimizi ¢ekiyoruz. Bazilarimizin
cagrilar daha yiiksek oluyor. Bazilarimiz ise daha hassas alicilara sahip
oluyor.



O gece uykuya cok zor daldim. Beck’in 6piiciigiinii diisledim, dokunuslarin
viicudumda hissettim ve onun yamimda oldugunu sanarak uyandim. Daha
sonra tekrar uyanmak tizere uykuya daldim. Bana bunu neden yapiyorsun,
diye bagiran bir ses duydum. Ses bana aitti, ses anneme aitti, ses Beck’ e
aitti. Uclimiiziin ac1 ve caresizlik q1glig1 bir biitiin olusturuyordu. Bir kez
daha uykuya daldigimda annemin 61diigii geceye geri dondiim.

Anneni en son ne zaman gordiin? Bunu soran kadin polisin ne kadar erkeksi
ve sert goriindiigiinii sorguladigimi hatirhyorum. Cicekbozugu izli bir yiizii
vardi, turuncu saclan diger erkek polisler gibi kisacik kesilmisti. Iriydi;
kilolu degildi ama genis omuzluydu. Kalin bir sesi vardi.

Sabah okula gitmeden once gordiim, dedim. Babam bdyle séylememi
tembihlemisti. Soyledigim yalan agzimin i¢indeki bir pamuk gibi
hissettiriyordu; polis de bunu anlayabilirdi. Anlamasini istiyordum. Liitfen,
liitfen yalan séyledigimi anla. Liitfen bana yardim et.

Babam gri duvarin yanindaki bir sandalyede oturuyor ve beni izliyordu.
Gozleri tizerimden ayrilmiyordu. Gerekli olandan fazla bir sey séyleme.
Sadece sorulara cevap ver, fazlasini verme.

Her sey yolunda miydi peki? Sana garip gortindii mii? Bir seylerden
rahatsiz oluyor gibi bir hali var miydi?

Hayir, dedim. Her zamanki gibi goriintiyordu. Annemin, bazen manik
nobetleri olsa da kronik depresyonda oldugunu séylememistim. O sabah
bogazina kadar sikintidaydi ve kendini evin her késesini fircalayip
ovalamaya vermisti.

Benim odamdan uzak dur, tamam mi, demistim. Esyalarima dokunma, yeter.

Buna karsin o, sarki sdyleyerek mutfak zeminini fircalamaya devam etmisti.
Zemin zaten basindan beri tertemizdi; evdeki hicbir seyin kirlilikle uzaktan
yakindan alakas1 yoktu ki.

Anne, tamam mi? demistim.



Bir kasik seker ilacin dogruca mideye inmesine yeter, diye mirildaniyordu.
Sar saclar dagilmis, yiizii kizarmist.

O anda ondan gercekten nefret ettigimi hatirliyorum.

Polis gozlerini dikmis, bana bakiyordu. Bakislarina bir hassaslik, bir anlayis
ya da bir sevecenlik yoktu. Sadece iki kara goz vardi; her seyi inceleyen ve
goren... Binlerinden korkuyor muydu? Kendisine zarar vermek isteyen ya
da takip eden binlerinden bahsediyor muydu?

Hayir, dedim. Oyle bir sey yoktu.

Polis sesini biraz da olsa yumusatti, sanki burada nasil bir olayla ugrastigini
hatirlamisti. Uzgtiniim, dedi. Anneni elimizden geldigince hizli bulmak icin
sorular sormak zorundayiz. Onu bulacagiz, tamam mi?

Tamam, dedim. Onu bulamayacaklardi, bundan emindim.

Babam beni o kadar dikkatle izliyordu ki, benimle telepatik olarak iletisim
kurmaya calisiyordu adeta. Bagsimi ellerimin arasina alip aglamaya
basladim.

Ama uyandigimda gozyaslarim kurumustu. Artik aglamiyordum.
Gogsiimde berbat bir gerginlik vardi. Neden hayatimdaki herkesi
kaybediyordum?

On Dordiincii Bolim

Sabah giinesinin los aydinliginda yanip sénen 1siklarla uyandim. Polis
kampiisiin icinde Beck’i arama ¢alismalarina baglamisti. Beck’in Facebook
profilini giincelledigi haberi sadece bir s6ylentiydi, gece odama
dondiigiimde kontrol etmistim. Onun “Fakebook” hesab1 olmadigini ve
hi¢bir zaman da olmayacagim zaten biliyordum.



Ancak kampiisteki baz1 6grenciler -bdylelerini bilirsiniz, her olaya dahil
olan, Geceyi Geri Alma eylemlerine, sevgili tecaviizlerine karsi
protestolara, 6grenim tcretlerindeki artiglara yonelik eylemlere katilan
ogrenciler; Darfur icin para toplayan, yiiriiyen kiitiiphaneler yapan ya da
aclik cekenler icin pastalar yapan (herkes pasta yiyebilmeli!) kizlar birligi
liyeleri- Beck icin bir Facebook sayfasi olusturmustu. Beck okuldayken bu
ogrencilerle arkadas degildi; onlarla ko-nusmamisti bile ama Facebook’taki
Rebecca Miller °1 bulalim, adli sayfada ytiizlerce tamimadig1 arkadas1 Beck
icin yazilar yazmis, yorumlar yapmisti.

Insanlar bunalmisti. Bizim kiiltiiriimiiziin sorunu iste tam olarak buydu.
Gercek hayat, 6ziinde bunalticidir. Mutsuzluk bile siradandir; hicbir 6zelligi
yoktur, dramin o inis ¢ikislarim barindirmaz. Insanlar gizeme ve trajediye
bayilir. Birilerinin vurulmasi, ortadan kaybolmasi, dehset verici bir sekilde
oldiiriilmesi insanlarin merakini cezp eder. Onlar 6len bir hamile kadinin
havuzda stiriiklenmesini, cocuklarin kuyulara diismesini, metrolardaki
bombalama olaylarini, kocalarin eslerini bogarak 6ldiiriip cesedi ormanda
saklamasini diisiinmeye bayilirlar. Boyle olaylar onlarin i¢lerinin
titremesine, heyecanlanmalarina, siradan hayatlar1 icin minnettar olmalarina
neden olur. Oyle yapmacik merhamet gosterisi yapanlar, ayiciklar alip
cicekler getirenler, gozyas: dokenler ya da gece seninle uyanik kalanlar
aslinda kendilerinden daha biiyiik ve ilging bir olaya dahil olduklari i¢in
icten ice tatmin olurlar. Sonra isin i¢ine medya girer ama o konuyu hig
acmayalim isterseniz. Haydi bu facia icin bir logo ve reklam miizigi
yaratalim! Yirmi doért saatlik canli yayinlar, Dateline 6zel béliimleri,
televizyon filmleri, hemencecik ¢ikan bir kitap! Tamam, sakinim.

Dus aldiktan sonra ilaglarimin azalmaya basladigini fark ettim. Doktor
Cooper bir psikolog ama kendisi bir psikiyatr degil, ama tanidig: bir
psikiyatr var, ilaclarimi o yaziyor. Derse gitmeden 6nce ofisi aradim ve
yeniden ilag istedim.

“Ah,” dedi telefondaki asistan. Klavyede bir seyler yazdigini
duyabiliyordum. “Bayan Granger, burada gordiigiim kadariyla elinizde daha
on bes giinliik ilaciniz olmasi lazim.”

“Hayir,” dedim. “Sadece bes giinliik var.”



Telefonun ucunda bir sessizlik oldu. En sonunda asistan, “Doktorunuzla
goriiseyim, sonra sizi arayayim,” dedi.

En son ne zaman ila¢ yazdirdigimi hatirlamaya calistim, ama o kadar
yorgundum ki hatirlamaya mecalim yoktu. [laglarimi dogru dozda almak
konusunda fazlasiyla dikkatliydim aslinda. Ilaglarim olmadiginda nasil
oldugumu biliyordum, hi¢ hos degildi. Bu yiizden ilaglarin dozuyla ilgili
herhangi bir degisiklik yapmazdim. Diger insanlar yapabilirdi, biliyordum
ama ben yapmazdim. Ilaclarim kayipsa, mutlaka bi-rileri almis olmaliydi.
Kimin aldigini da biliyordum, sanirim. Bu durum benim icin ciddi bir sorun
olabilirdi. Doktorlar ve sigorta sirketleri aldigim tipte haplar konusunda
fazlasiyla dikkatli davramyorlardi.

Ancak daha bes giinliik ilacim varken endise etmeme gerek yoktu. Haplarin
geri kalanim1 masamdaki cekmeceye kilitleyip derse gitmek {izere odadan
ciktim.

Zihnimdeki kuru giirtiltii o kadar ytiksekti ki, Langdon’ un kiirsiide
anlattiklarina giicliikle odaklanabiliyordum. Bircok insan derse gelmemisti.
Sabah daireden cikarken, Ainsley bir siirii insanin arama ¢alismalarina
goniillii olarak katildigini séylemisti, fakat biz géniillii olmamistik. Biz
bunlar1 Elizabeth’in kaybolusunda yasamistik; onu yagmurun altinda
giinlerce aramistik. Ates ve korkudan olusan bir camurda yiiriiyorduk sanki.
Birilerinin ondan bir iz bulmasini umarken icten ice cesedini bulmamay1
diliyorduk. Ayni seyleri tekrar yasamaya dayanamazdik.

Medya sirki heniiz baglamamisti. Yurdun disinda yerel bir kanalin haber
aracl duruyordu. Bir-iki tane muhabir de kampiisiin i¢inde dolasip
ogrencilere sorular soruyordu, ama Beck, Elizabeth gibi degildi. Onun
Elizabeth gibi herkese hitap eden bir giizelligi yoktu, biitiin notlan A degildi
ve ailesiyle iyi gecinemiyordu. O, dévmeli, piercing’li, i¢ kez ortaliktan
kaybolmus biriydi. Onun keskin saclarini, fazlasiyla koyu makyajini ve
asiligini gorebildiginiz fotografina bakmak insanlarin iclerini gerektigi
kadar titretmiyordu. Kayip ve oldiiriilmiis giizel kiz ¢cok fazla dikkat
cekmisti. Tipki Pamuk Prenses’in tatli dudaklarindaki zehirli elmayla
goriintiisii gibi ya da Uyuyan Glizel’in camdan tabutunda el degmemis ve
solgun bicimde uzanisi gibi. Reytingleri ayaga kaldiran sey kotiiliigiin eline



gecmis masumiyet hikayesiydi. Kimsenin cirkin tivey kiz kardegleri ya da
kotii kalpli kraliceyi umursadigi yoktu.

Beck’in ¢irkin oldugunu séylemiyorum. Aslinda o koyu makyajin ve
daginik saclarin ardinda, simdiye kadar gordiigiim en giizel kizlardan biri
vardi. Beck’in siit gibi bir cildi ve badem gibi yesil gézleri vardi; bakiglar
sicak bir yaz giiniinde girilen deniz gibiydi. O her sekilde ¢ok giizeldi;
ayrica (cogu zaman) hassas ve kibardi. Ancak bunu kimsenin bilmesini
istemiyor gibiydi adeta. Agresifti, anlasilmasi zordu. Goriiniisii ve
hareketleriyle her an bir seyler ifade etme telasm-daydi ve kavga etmekten
hi¢ cekinmezdi. Her zaman temiz degildi. Tirnaklarim yerdi. Kimse onun
gibi bir kiz1 sevmez. O, toplumun beklentilerine uymaya calismayan,
insanlarin ilgisini cekmek ya da onlar1 memnun etmek i¢gin ¢aba sarf
etmeyen bir kizdi. Bu yiizden ulusal kanallar etrafta dolasmiyordu, olayin
ilgingclesmesini beklemiyordu. Beck gercek kimligini diinyadan saklamakta
hakliydi. Diinya onu hak etmiyordu.

Annem gercekten giizel bir kadindi. Giizel ve mutsuzdu, ¢ok uzun siire aci
icinde yasamisti. Sevdigi ve hayatini1 adadig1 adam tarafindan 6ldiiriildii. O
da siddetten gelmisti ama goriiniise gore gecmisindeki faciadan kagmay1
basarmusti; ta ki kendisi boyle bir faciaya kurban gidene dek. Kuskusuz
onun hayat hikayesi haberler, magazin programlari, televizyon filmi
yapimcilari, makale yazarlar1 ve polisiye roman yazarlari icin karsi
konulmazdi. Zavalli annecigim... Onun berbat ailesi ve trajik hayati
hakkinda diinyanin bilmedigi cok az sey vardi. Aslinda sadece gercegi
bilmiyorlardi.

Diger 6grenciler birdenbire esyalarinm toparlayip sinifi terk etmeye
basladilar. Etrafimdaki hareketlilik beni hayal diinyamdan siyirdi. Arka
taraftaki sandalyemden kalkmadim. Langdon ve benim sinifta yalniz
kalmamizi bekledim.

“Soylediklerimin tek kelimesini bile duydun mu?” diye sordu sinifta kimse
kalmadiginda. Simifin ici serindi ve 1siklar normalden daha lostu. Egilip
beyaz tahtayi sildi. Beynimin yiizde onunu dersi dinlemek icin kullanirken
aslinda gayet iyi notlar aldigimi bilgisayar ekranima baktigimda fark ettim.
Bu derste Langdon sadece sorunlu ¢ocuklara teshis koyarken karsilasilan



sorunlar1 anlatmigti; hastalik belirtilerini zamanla kaybedebilecek olan bir
cocuga yanlis bir teshis koymanin

olumsuz sonuclar doguracagindan bahsetmisti.

“Burada olabilecegini sanmiyordum,” dedi. “Arama ¢alismalarina katilirsin
diye diistinmiistiim.”

Hala dedektifin bana arama calismalarindan neden s6z etmedigini merak
ediyordum. Bu konuyu benden saklamasi uygun gibi goriinmiistii. Bunu
gereginden fazla diisiiniirsem gerilmeye bashiyordum.

“Yapamam,” dedim. Igimden yiikselen duygularimi bastirtyordum.
Hissetmemenin en iyisi oldugunu zor yoldan 6grenmistim. Insanlar her
zaman duygularin agiga cikarilmasini, paylasilmasini, kesfedilmesini ve
serbest birakilmasini 6nerirler; ama bu, cehennem gibidir. Duygularini bu
kadar serbest birakan insan kendi icindeki karanlik girdapta siiriiklenmeye
baglar. En iyisi duygular bastirmak, yok saymak, geri cekmek ve giinii
bitirmeye odaklanmaktir. “Biitiin bunlar1 tekrar yasamaya dayanamam.”

Elizabeth’i bulan kizin korku ve saskinlik dolu cighigini hala
duyabiliyordum. O ¢1glik giinii delip gecmisti; tipki bir karganin ¢agrisi
gibiydi. O kadar cig ve ilkel bir ¢ciglikt1 ki, etrafimdaki herkes yerinde
donakalip c1ghigin geldigi yone dénmiistii. Iste o cirkin an gelmisti. O anda
herkes o ¢iglig1 tanimist.

Langdon deri omuz cantasini toparlayip sinifin koridorunda benim yanima
dogru yiiriidii. Oturdugum sandalyenin sirasinda bir sandalye secerek
uygunsuz olmasin diye yanima oturmadi, aramizda birka¢ sandalyelik
bosluk birakti. “Anliyorum,” dedi. “Uzgiiniim.”

“Ben iyiyim,” diye yalan sdyledim. “Gercekten.”

“O zaman, ugrasmak istemezsen soyle,” dedi, “ama ben biraz arastirma
yaptim.”

“Oyle mi?”



Langdon’un bacaklar1 o kadar uzundu ki, otururken dizleri 6n siradaki
sandalyeye degiyordu. Kahverengi kadife fitilli pantolonunun dizlerini
elleriyle silkeleyerek temizlemeye calisti. Pembe ve giizel tirnaklari 6zenle
kesilmisti. Temiz elleri sadece iyi seyler yapabilirdi sanki; 6devlere not
verebilirdi ya da yumurta kirabilirdi o ellerle. icimden uzamp o yumusak
ama giiclii ellerini tutmak ve kendi ellerimde hissetmek istesem de onun
yerine ellerimi bacaklarima bastirdim. Egilip bilgisayarimin ekranini
kendisine ¢evirirken onu dur-duramadim, notlarimi inceledi.

“Fena degil,” dedi. “Neyse ki bir dahisin.” Konusmasina devam etmesi icin
bekledim ama o, ekram eski haline getirip dizlerini ovmaya devam etti.
Gozlerini 6niindeki sandalyeden ayirmiyordu.

“Ee,” dedim. “Nasil bir arastirma yaptin?”
“Harvey Greenwald’la ilgili.”

Onu neredeyse unutmustum. Zihnimde dikkatimi cekmeye calisan o kadar
cok karanlik diisiince dolasiyordu ki, ona yer kalmamisti anlasilan.
Mezarliktaki o terk edilmis binaya haftalar énce gitmisim gibi
hissediyordum. Langdon’a oyuna son vermeye karar verdigimi sdyledigimi,
onun da bunun en iyisi olacagini belirttigini saniyordum. Neden cevaplarin
pesindeydi ki? Ayrica neden bunu bana soyliiyordu?

Tabii bir gizeme kars1 gelebilecek insan ¢ok az bulunurdu.
“Sirrimi ¢ozdiin yani?”
“Evet,” dedi. “Bilmek ister misin?”

Yiiz ifademi okumus olmaliyd: ki birden, “Uzgiiniim,” dedi. “Bu beni
ilgilendirmezdi. Sanirim merakima yenik diistiim.”

Sinifin disinda biri uzun ve giiriiltiilii bir kahkaha atinca ikimiz de kapiya
dogru baktik ama kim oldugunu géremedik.

Langdon’a donerek, “Sirr1 neymis?” dedim.



“Harvey Greenwald aslinda kadin kiyafetleri giymekten hoslaniyormus,”
dedi. “Evinin arkasinda kadin kiyafetleriyle dolu bir kuliibe varmis.”

Icimde bir yerlerde bir kap1 gicirdayarak acildi. Bu kapi kilitli tuttugum
karanlik odama acilan kapiydi. Zorla nefes aliyordum. Bir ¢ocuk o kilidi bir
siirle acabiliyorsa, o kilit ne kadar giivenliydi ki?

Harvey Greenwald’m kuliibesini goziimde canlandira-biliyordum; bakimsiz
bir bahcedeki siska ahsap bir yapi. icinde kocaman ucuz ayakkabilar,
polyester kumash pejmiirde elbiseler ve belki birkac sapka... icerisi kiif,
icki ve sigara kokuyor olmaliydi. Kuliibeyi tavandan sarkan bir kablonun
ucundaki ampul aydinlatiyordu belki de.

Bogazim diigiimlenmisti. Kiiciik bir oksiiriikle diigiimii c6zmek istedim
ama basaramadim.

“Oraya gidip giyinirmis,” diye devam etti Langdon. “Karisi televizyon
izledigini diigiiniirmiis. Orada bir televizyonu varmis ve o an televizyonda
hangi mac varsa onu izlermis.”

“Yani, sir bu muydu?”

“Kendisiyle ilgili iddialar asilsiz ¢ikmuis,” dedi Langdon. “Bir gece
komsunun iki ¢ocugu onu gormiis. Greemvald, uyusturucu almis bir halde,
cocuklarn kovalayip tehdit etmis. Cocuklar dogruca ebeveynlerine
kosmuslar. Once Green-wald’in kendini ifsa ettigini sdylemisler; sonra
bunun yalan oldugunu kabul etmisler.”

Gozlerimi Langdon’dan ayirmiyordum. Yiiziinde ciddi ve iizgiin bir ifade
vardi. Bagkalarinin acilarim ciddiye alirds.

“Greemvald’in klinik depresyon gecmisi varmis,” dedi, benim bir sey
diyemedigimi goriince. “Gizli acisinin agiga ¢ikmasi onun tistesinden
gelebilecegi bir sey degilmis anladigim kadariyla.”

“Bu ¢ok korkung,” dedim. Gercekten ¢ok korkunctu. Kac insanin boyle
gizli acilan vardi? Kag insanin bu acilari, hayatlarim iskenceye
ceviriyordu?



“Oyle,” dedi. Sonra déniip bana bakti. Kibarca, “Bu, sana bir anlam ifade
ediyor mu?” diye sordu.

Basimi hafifce iki yana salladim. “Hayir,” diye yalan s6yledim. “Hicbir
anlam ifade etmiyor.”

“O zaman eger bu sana bir anlam ifade etmiyorsa,” dedi, “Luke’a bir anlam
ifade ediyor olmali. Sana kendisiyle ilgili ne anlatmaya ¢alisiyor? Ciinkii bu
ikinizden biriyle ilgili olmal1.”

“Neden?” diye sordum inatc1 bir ses tonuyla. Aslinda ben de onun kadar
siipheleniyordum bu durumdan. “Ya Luke sadece kendini eglendirmeye
calisan bir cocuksa?”

“Sey, bunun tizerinde diisiinliyordum da...” dedi. “Luke, narsistik kisilik
ozellikleri olan kati-duygusalliktan yoksun bir cocuksa, bu oyunu oynamak
istemesinin nedeni sana kafasini takmis olmasidir ya da kendisiyle ilgili
aciga cikarmak istedigi bir sey var.”

“Yani Luke’un bana kadin kiyafetleri giymekten hoslandigini séylemeye
calistigini mi soyliiyorsun?” Neredeyse giiliiyordum.

“Hicbir fikrim yok,” dedi. “Ama bir cesit cinsiyet karmasasi yasiyor
olabilir. Sorunlu cocuklarda bu yaygin bir durumdur.”

“Greenwald’1n sirrini nasil kesfettin?” diye sordum. Ben internet
arastirmamda hicbir sey bulamamistim.

“Internette arastirdim,” dedi. Gozlerini kagirmusti. Acaba bilerek mi belirsiz
konusuyordu?

“Ben bununla ilgili bir sey bulamamistim,” dedim. Hirsla gerildigimi kabul
ediyorum. Neden benim bulamadigim bir seyi o bulabilmisti?

Omuzlarin silkerek, “Oradayds,” dedi. “Oliim haberlerinden sonraki kiigiik
bir boliimde geciyordu.”

Duvardaki saate baktiktan sonra esyalarimi toparlamaya basladim. Gitmem
gerekiyordu, Luke’un eve gelisini bir kez daha kagiramazdim. Ayrica



onunla konusacak cok seyimiz vardi, degil mi? Taksiyle gidecektim,
boylece yurda bisikletimde donebilirdim. Langdon’a da bunlari sdyledim.

Gitmem gerektigini soyledigimde Langdon, “Seni ben birakirim, arabam
binanin 6niinde,” dedi.

“Istifa etmemi istedigini samyordum,” dedim.
“Sey,” dedi, “madem istifa etmeyecegin ¢ok acik, seni birakayim.”

Nedenini bilmiyorum ama tereddiit ettim. Bunun Luke’ un hosuna
gitmeyecegine dair garip bir hisse kapilmistim, ama sonra bu hissi bir
kenara biraktim ¢iinkii ¢ok aptalcaydi. Ayrica bunu diistiinmem bile ona
gereginden fazla bagh oldugumu gosteriyordu. Tipki hayatin1 onun
etrafindayken parmak ucglarinda yiiriiyerek geciren annesi gibi olabilirdim.
Rachel ipleri onun eline o kadar ¢ok vermisti ki, Luke 6fke nébeti
gecirdiginde iizerine kapilarin kilitlenmesi gerekiyordu.

Biz park yerinden ¢ikarken havada kalin bir sis tabakasi vardi. O giin
gokyiiziine tuhaf bir sicaklik ve nem hakimdi. Kampiis birdenbire polis
arabalariyla dolup tagmisti; birkac tane daha haber araci vardi ve
goniilliilerin araglarn da fazlaydi. Yine de hareket eden kimseyi
goremiyorduk. Herkesin ormanda arayista oldugundan siiphemiz yoktu.

Ah Tanrim, diye diigtindiim. Ne bulacaklard:?
Kadin ¢ok uzun zaman énce

Ortadan kayboldu bir gece

Yillarca izini bulamadilar

Yalnizca ytiziinii hatirladilar

Sonra bir gece oglu dondii Zihni sirlar ve yalanlarla ortilii Baslad: kazmaya
topragin altini Gergegin ozii orada sakliydi

Gecenin karanliginda kiiregine sarildi Toprak derine, daha da derine
yarildi Gergegin oziinti gordii kazdik¢a Kaybettikleri bulunamazdi asla



Berbat, gercekten. Tamamen sacmalik. Bu ¢ocuk berbat bir sairdi ve bu
ylizden ona kizmaya baglamistim. Yazdig: siir zihnimde doniip duruyordu.
Bu seferki ipucu digerinden ¢ok daha belirsizdi. Arastirmaya nereden
baslayacagimi bilemiyordum. ilk denememde arama motoruna, kayip kadin,
oglu cevaplar ariyor, The Hollows, NY yazdim ama 6niime ¢ikan
sonuclarda elle tutulur bir cevap varmis gibi gériinmiiyordu.

Langdon’a bu ipucundan bahsetmeyi cok istiyordum, ama diin gece ona
yalan soylemistim. Ayrica bir yanim Luke’ un ipucunu benden habersiz
cozdiigii icin ona kizgindi. Bu oyun Luke’un bana bir meydan okumasiydi
ve Langdon’dan aldigim her yardimla hile yapiyordum. Zaten hile yapma
ihtiyact duydugum gercegi Luke’un oyunu kazandig1 anlamina geliyordu.
Ayrica ipuglarinin ¢itasi oldukca yiiksekti ve Luke’un imalar1 benim
sirlarima dokunmaya baslamisti. Luke’ un bana kendisiyle ilgili bir seyler
anlatmaya ¢alismadigindan emindim.

Langdon’un arabasindaki klimadan gelen sicak hava zamanla icerideki
serinligi yok etti. Biz kampiisten uzaklastikca kendimi daha iyi hissettim.
Bir zamanlar dis diinyanin ¢irkinliklerinden kagmak icin geldigim bu okul
artik tamamen bagka bir kargasa ortamina déniismiistii. Teyzem ve enistem
beni buraya gelmemeye ikna etmeye calisirken, Bridgette’in bir s6zii beni
cok etkilemisti: Kim oldugunu biliyorsun. Sonsuza kadar kendinden
kacamazsin. Onu haksiz ¢ikardigimi diisiiniiyordum, yillar énce oldugum
kisiden saklanmay1 basariyordum. Kiiciikliigiimii diisiindiigiimde
gozlerimin oniine gelen cocuk sanki baska bir insanmis, cok uzaktan bir
akrabaymis, bir kuzenmis gibi geliyor. Anilarim, izledigim filmlerden
hatirladigim sahneler gibi artik. Dikkate almadigim sey, uyarisinin
devamuydi: On sekiz yasindayken dort yil sana sonsuzluk gibi gériintir ama
dért y1l géz acip kapayana kadar gecer. Iste gecmisim geri gelmeden 6nce
rahatca yasadigim siirec buydu; dort yil.

Hala babamla ilgili konuyu ¢c6zmemistim. Bu sabah Bridgette aramis ve
sesli mesaj birakmigti ama onu da gérmezden gelmistim. Haftalik
sohbetimiz yeni gecmisti; eger hafta ortasinda ariyorsa benimle bir konuda
konusmasi gerekiyordu belli ki. Babamla mi ilgiliydi? Babam ona da mi1
ulasmisti? Yoksa Beck’le ilgili olay1 m1 duymustu?

“Iyi misin?” diye sordu Langdon.



Ensemi ovarken suratimi astigimi fark ettim. “Hayir,” dedim. “Pek iyi
degilim, bilirsin.”

“Evet,” dedi. “Anlayabiliyorum.”

Rachel’m evinin 6niine park etti. Luke {in eve gelmesine daha yarim saat
vardi. Bugiin okulu yarim giindii, bu yiizden dersten ¢iktigim gibi buraya
gelmem gerekmisti. Biitiin 6gleden sonray1 birlikte gecirecektik.

Langdon’a beni getirdigi icin tesekkiir ettim. “Dikkatli ol,” dedi. “Lukeiin
sana ulastigin1 anlamasina izin verme.” “Lukeiin bana ulastigin1 nereden
cikardin?”

Langdon kaglarim kaldirarak hafifce giiliimsedi. Bu giilimsemeyi ¢ok iyi
beceriyordu; dudaklanna profesorlere 6zgii bir ciddiyet ve tath bir ukalalik
hakimdi.

“Sey, gecenin yarisinda mezarliga gitmis adamin birinin kendini 6ldiirdiigii
bir kuliibede geziyordun. Hem de sadece yazdigi o kiiciik siir icin. Bence
Luke sana ulasmis.”

Ona bunun bakiciligini yaptigim cocukla oynadigim siradan bir oyun
oldugunu hatirlatarak sézlerine karsi ¢cikmay1 diisiindiim, ama zahmet
etmedim.

Evin kapisim actigimi gordiigiinde Langdon komaya basti. O yesil renkli
aracini gri havada uzaklara dogru siirerken icimde hafif bir hiiziin
dalgasinin yayildigini hissettim.

Iceriye girdigimde diziistii bilgisayarimi aceleyle acip kablosuz internete
baglandim. Rachel bana internet sifresini vermisti; bu yiizden internete
girebiliyordum. Oncelikle Langdon iin Greenvvald hakkinda buldugunu
iddia ettigi makaleyi aradim, ama sayfalarca makale okumama ragmen
bahsettigi makaleyi bulamadim. Yalan séylemezdi, biliyordum. Yanls bir
seyler yapiyor olmaliydim. Belki de o benden cok daha genis kapsaml bir
arama motom kullanmisti; sonucta

kiitiiphanedeki LexisNexis’e baglanma hakki vardi.



E-postalarimi kontrol ettigimde teyzemden gelen bir mesaj gordiim.

Beni ara, tatlim. Konusmamiz gereken bir konu var. Bir de okulunuzda bir
kizin kayip oldugunu duydum. Senin iyi oldugundan emin olmak istiyorum,
tamam mi?

Teyzem iyi bir insandi. Annem onun benimle iletisim kurmak icin bu kadar
caba sarf ettigini gérse ona minnettar olurdu ve benim bu iletisime
gosterdigim tepkiyi bilse bana kizardi. Ben nankor bir cocuktum. Ancak bu
elbette yeni bir sey degildi.

Ainsley de bir e-posta gondermisti.

Eve gidiyorum. Burada kalamam. Ogretmenlerim dersleri internetten takip
edebilecegimi soyledi, ortalik yatisana kadar dyle yapacagim. Seni burada
yalniz biraktigim igin tlizgiintim, ama biitiin bunlari tekrar yasayamam. Beck
geri dondiigiinde ona lizgiin oldugumu soyle. Yaralanmissa ya da daha kotii
bir sey olmussa, kendimden nefret edecegim. Fakat bizimle alay ediyorsa,
onunla bir daha asla konusmayacagim. Ciddiyim.

Uzerimde patlayan mutsuzluk ve korku dalgas: beni hazirhksiz yakaladh.
Dairede yalniz kalmak istemiyordum. Ayrica gidebilecegim bir evim de
yoktu ve gidip teyzemin muhtesem misafir odasinda saklanmayacagim
kesindi. Oras1 benim evim degildi ve hicbir zaman da olmayacakti. Ain-
sley’nin iyiligine ve ailesinin miikemmelligine imreniyordum.

Not: Bunu sana sdylemekten nefret ediyorum ama bazi insanlar
Facebookta senin hakkinda atip tutuyor. Bir bakmak istersin, diye
diistindtim. Cok lizgiintim, gercekten. Seni boyle biraktigim icin ne kadar
berbat bir arkadas oldugumun farkindayim, yazmistu.

Onu suclamiyordum. Eger benim de gercek bir evim ve beni koruyup
kollayan sevgi dolu bir ailem olsaydi, ben de giderdim, ama ben kendi
basimin caresine bakmaya alismistim. (Bridgette bu sdylediklerimi duysa
cok kirilirdi.)

Bir sonraki durak: Fakebook. Beck’in dert sayfasi. Ah, hiiziin ve sevgi sel
olup akiyordu adeta. Senin i¢in dua ediyoruz, Rebecca! Sag salim evine



don, liitfen, diye yazmist1 hayatimda hi¢ gérmedigim bir kiz. Cok seksisin,
bebegim, yazmust1 bir gerizekali. Seni bir kez daha gorebilmek icin neler
vermezdim L, yazmist1 Beck’in bir siire 6nce cinsel bir deneyim yagadigi
ama artik tutkuyla nefret ettigi bir kiz.

Bdyle bir durum nasil oluyordu da biitiin ilgi asiklarini ve bos insanlar
kendine ¢ekebiliyordu? Insanlar kendileriyle uzaktan yakindan alakas:
olmayan bir olaya nasil dahil olabiliyorlardi? Bu insanlar kabuslarin
pesindeydiler; baskalarinin yasadigi trajedilerle beslenip kendi hayatlarinin
sikiciligini birkag giinliigiine ya da haftaligina unutuyorlardi.

Lana Granger, Beck hakkinda ne biliyor? Beck ’in kayboldugu gece ne
hakkinda tartisiyorlardi? Elizabeth ’in kayboldugu gece onunla da kavga
etmemis miydi? Elbette insanlar beslenebilecekleri yeni bir trajedi goriince
atlamiglard.

O kiz bir ucube. Erkek gibi goriintiyor. (Ne hos.)
Sevgili olduklarini duydum. (Haynr.)

Lana Granger’la kavga etmeyin; sonunda ya kaybolursunuz ya da
oliirstintiz! (Gerizekal.)

Onun ebeveynleri 6lii degil mi? (Bok.)
Kizin sorunlari var. Ayrica tam bir gudubet. (Gudubet mi? Cidden?)

Neler soylediginizin farkinda degilsiniz. Onlar ¢ok yakin arkadaslar, hep de
oylelerdi. Kapayin ¢enenizi!!!! (Ainsley, elbette.)

Babasi, annesini éldiirmemis miydi? (Iste bu, kanimi dondurmustu. Bunu
nasil biliyordu ki? Bunu yazan kisinin profil fotografi yoktu, profilinde
higbir bilgi yoktu. Adi: Les-ter Higkimse.)

Neee? Bu dogru mu? Boktan bir durum.

Bunu Google ’da aratmali, dostum.



Basimi ellerimin arasina aldim. Aklima Beck’in cekmecesinde buldugum
gazete haberi geldi. Her sey ortaya ¢ikiyordu. Bir dakika sonra icten ice
kapandigim hissettim; hissettigim korku, ac1 ve panik icimdeki karanlik
girdapta kayboluyordu. Diziistii bilgisayarimin ekranini kapattigimda o
aptalca yorumlar ve 6nceki geceden beri hissettigim duygusal
dalgalanmalar da ugup gitti. Cok biiytik bir psikolojik travmayla
karsilastiginda, diye aciklamisti Doktor Cooper, zihnin bunu yapmayi
ogrenir. Hayatta kalma miicadelesidir bu. Ancak o duygular tamamen
ortadan kaybolmaz. Onlari sonsuza kadar bastiramazsin. Oyle ya da béyle
onlarla yiizlesmen gerekecektir.

Luke geliyor mu diye disariya s6yle bir goz attiktan sonra kendimi
merdivenlerden ¢ikarken buldum. Eve gelmesine daha on dakika vardi; bu
siirenin su ¢Op¢ii avinda bir adim 6ne ge¢meme yeterli olup olmayacagim
merak ediyordum.

Luke iin odasindan 6nce Rachel’m odasina baktim. Giizel, huzurlu bir
odaydi. Su gibi gri giin 15181 iceriye siiziiliiyordu. Rachel battaniyeyi
katlay1p yatagin ayakucuna, sag tarafa koymustu. Radyo da odanin
atmosferine uygun olan bir kanali gsteriyordu. igeri girip yataginin
ayakucunda dikilirken Rachel’1n parfiimiiniin kokusunu duyabiliyordum.
Kitaplan ve gozliikleri 6zenle yatagin basindaki komodinin iizerine
koymustu. Pencerenin yanindaki alcak sandalye ve kanepenin yanina gidip
sokaga soyle bir baktim. Sokak sakin goériiniiyordu.

Elimi sifoniyerin tizerinde gezdirdim; bir toz zerresi bile yoktu, tertemizdi.
Evdeki diger her sey gibi Rachel’in odasi1 da miikemmeldi. Rachel temizlik
ve sikliga cok 6zen gosteriyordu.

“Ben takintili olacak derecede temizimdir,” demisti Rachel. “Stresten
kurtulmak icin temizlik yaparim.”

Onun yaninda o kadar rahattim ki, neredeyse, annem de senin gibiydi,
diyecektim. Ancak ebeveynlerimden hi¢ bah-setmemeyi bagarmistim.
Rachel da belki rahatsiz olabilecegimi hissettigi icin, soru sormuyordu.

“Hicbir sey kirli olmadig1 halde annem her yeri ovalar da ovalar, yikar da
yikar,” demisti Luke. Hep birlikte aksam yemegi yiyorduk. “Sanki kimsenin



goremeyecegi bir seyleri yikayip yok etmeye calisiyor.”

Rachel hicbir sey sdylememisti; sadece tabagindaki bir tavuk parcasiyla
oynay1p durmustu.

Ancak Luke onu bakislariyla rahatsiz etmeye devam etmisti. “Neden
boylesin, anne? Neden kurtulmaya calisiyorsun?”

Rachel lokmasin yutmustu. Anne ile oglunun, rolleri nasil da degistigini
diistiniiyordum. Luke g6z temasi kurmaya ¢alisarak ve Rachel’a dogru
egilerek ebeveyn gibi goriiniiyordu. Rachel ise ebeveyninin sorulari
karsisinda kiiciildiik¢e kiiciilen bir cocuktu adeta.

“Sadece kirlerden kurtulmaya ¢alisityorum hayatim,” demisti Rachel
gozlerini tabagindan ayirmadan. “Sadece kirlerden.”

O anda Rachel’m Luke’tan korktugunu anladim. Hangi ebeveyn
cocugundan korkardi ki?

Basit bir giimiis tepside giimiis bir madalyon duruyordu. Bunu
garipsemistim; Rachel hi¢c de madalyon sevebilecek tipte bir insan degildi.
Rachel’1 pratik ve gercekgi bir insan olarak goriiyordum. Yine de, kendisi
elektronik cagda kitabe-vi acan bir insandi. Belki de nostalji yapmaya
egilimli biriydi, kim bilir? Tiffany & Co’dan alinmis hos bir parcaydi bu;
platindi. Madalyonu tirnagimi kullanarak agmaya calisirken aynada
kendimi gérdiim.

Ne yapiyorsun sen, diye sordum aynadaki solgun yiiziime. Tam bir gudubet.
Erkek gibi gortintiyor. Hayatimin bu déneminde, okul bahgesinde
karsilastigim asagilamalara aliskin oldugumu diisiintirsiiniiz, degil mi?
Hayatim boyunca zorba insanlarin kirici sozlerine katlandim. Insanlarin
zalimlikten nasil zevk aldigini sorguladim hep. Birinin kendini kétii
hissetmesini saglamak ne kadar eglenceli olabilirdi ki? Ellerimi los 1s1kta
kisa ve karisik goriinen saclarimda gezdirdim. Hos bir karisiklik degildi bu;
bugiin saclarima hig tarak siirmedigim i¢in olusan bir karisiklikti. Aynaya
bakmak i¢in zaman harcamazdim. Kendisine ¢ekidiizen veren bir inan
degildim, daha ¢ok “yika-cik” tarzinda biriydim.



Kendime bakiyor olsaydim, kim oldugumu ve nereden nereye gittigimi
diigtinmek zorunda kalirdim, ki bu, yapmak istedigim en son seydi. Yine de
Rachel’m taragiyla saclarimi taradim. Aynadaki ytiziime iyice baktim;
babama ¢ok benziyordum. Neden anneme daha ¢ok benzememisim ki, diye
diistindiim.

O anda yaptigim her hareket onlarin mahremiyetine saygisizlikti, ki buna en
cok kars1 olan kisi benimdir herhalde. O kadar cok sirr1 olan ben, kalkmis
isverenimin yatak odasim kurcaliyordum. Tarag1 hemencecik yerine
koydum.

Madalyonun bir yiiziinde (muhtemelen) Luke’un fotografi vardi. Diger
yliziinde otuz yaslarinda, keskin yiiz hatlar olan, sarisin bir adamin
fotografi vardi. Bu adam Luke’un babasi olabilir miydi? Hig
benzemiyorlardi.

Luke’un babasindan da benim ebeveynlerimden bahsetmemem gibi, carpici
bir sekilde bahsedilmiyordu. Ben de dogal olarak, Rachel’a bu konuda soru
sormamistim. Ortada iyi ya da koétii bosanmayla ilgili bir konusma yoktu.
Adamin eve ugradigina dair izler de gériinmiiyordu. Luke onun hakkinda
hi¢ konugsmuyordu. Ne hafta sonunu babasiyla gecirdigini, ne telefon
goriismelerini, ne de ondan gelen kartlar1 anlatmisti. Babasinin onun hassas
noktasi oldugunu ilk ¢cekismemizde anlamistim. Belki de adam 6lmiigtii?
Kimse bogsandigi birinin fotografim bir madalyonda saklamaz, degil mi?
Ancak adam 6lmiis olsaydi Rachel bundan bahsetmez miydi? Genellikle
baskasinin isine burnumu sokmaktan hoslanmaz-dim, ama belki de bunun
zamani gelmisti. Luke da benim ge¢cmisime burnunu sokmaya baslamisti
nasilsa.

Biiylik dolabin arkasindaki girintide kiiciik bir masa vardi. Masanin
lizerinde Rachel’m diziistii bilgisayar1 duruyordu. Bilgisayar acikti;
dokunmatik yiizeye dokundugumda mor niliifer resimli ekran
aydinlaniverdi, ama ekranda cikan kiiciik bir kutuda sifre isteniyordu.

Beyaz deri kaplamali sandalyeye oturup masadaki ilk cekmecesini actim.
(Cekmecede acik gri kapl bir kitap duruyordu. Kapaginin ortasinda, Gtinliik,
yaziyordu. Parmaklarimi kapakta gezdirirken, sokaktan gelen araba



kapisimin kapanis sesini duydum. Aceleyle cekmeceyi kapatarak, daha
glinliiglin kapagim acamadan alt kata kostum.




On Besinci Boliim
Sevgili Glinliik,

Bu ne kadar sagma bir baslangig, degil mi? Sevgili Giinltik. Gayet masum
ve umut dolu bir giris ciimlesi. Sanki duygularini bir deftere dokmenin,
hayatini anlatmanin bir anlami varmig gibi. Sanki bir seyler degisiyormus
gibi. Ancak giinliik tutmak benim tamamen diirtist olabildigim tek yol.
Baska her yerde yiiziime mutluluk maskesini takiyor ve yasamimi dyle
stirdtirtiyorum. Sadece sen benim duygularimi biliyorsun; karanlik ve dipsiz
ruhumun derinliklerini gorebiliyorsun.

Bizler sadece ebeveyn olunca, hayatta ne kadar gii¢stiz oldugumuzu
anlayabiliyoruz. Asla her diistisii yumusatamiyorsun, her hayal kirikligini
teselli edemiyorsun. Asla basarisizliklarin etkilerini hafifletemiyorsun, her
yarayi saramiyorsun. Cocugun aci ¢ektigi zaman, onun gozyaslari dinene
ve gtiliimsemesi geri gelene kadar senin icinde bir yerler sizliyor.

Normal bir ¢gocugun annesi olmanin nasil bir duygu oldugunu merak
ediyorum. Ben de gligstiziim. Digerlerini oglumdan korumak konusunda
gugsuzum.

Bir keresinde oglum bir baska ¢ocugu o kadar kétii 1sird1 ki, cocugun
kolunda kalan dis izleri gozlerimizin oniinde kanayip morardi. O sirada
cocugun annesi ve ben mutfak masasinda oturmus, kahve iciyorduk, iyi
vakit geciriyordum. Anaokulunda tanismistik. Kadin, oglumla ilgili
soylentilerden bihaber olacak ki kendi oglunun bir oyun arkadasina ihtiyaci
oldugunu séylemisti. Belki de soylentileri duymazdan gelmisti. Sevincten
neredeyse basim donmiistii. Birileri oglumla oyun oynamak istiyordu!
Cocuklarin oynadiklart odadan aci ¢ighiklart duymaya basladigimiz sirada
cocuklarin bazen ne kadar komik olabildikleriyle ilgili konusuyor ve
gtiliistiyorduk. Normal ebeveynler gibi hissediyordum.

Kadinin yiiziindeki ifadeyi hi¢ unutamam. Cocugunun yarasini temizlerken
yeterince kibar olabilmek icin fazla ¢aba sarf ettigi her halinden belliydi.
Ben etrafta yara bantlariyla kosustururken oglumun yliziinde sadece
kotiiciil denilebilecek bir merak ifadesi vardi.



“Ovziir dilerim. Gergekten, ¢ok, ¢ok iizgiiniim, ” dedim, kadin oglunun kiictik
sevimli bir canavar gibi gortinen ¢antasini, sapkasini ve atkisini alip
kucaginda aglayan ¢ocuguyla kaptya dogru ilerlerken. Ogluma dontip,
“Ovziir dile liitfen. Arkadaslarimizi isirmiyoruz, biliyorsun, ” dedim.

“Ovziir dilerim, ” dedi, icten sdylemedidi ¢cok belliydi. “Neyse, zaten o
benim arkadasim degil. ”

“Sorun degil, ” dedi kadin. “Gergekten, boyle seyler her
zaman olur. Biz gitsek iyi olacak. ”

Kadin éfkeyle kapiyr ¢arpip gitseydi daha iyi olurdu, ama onun ytiziinde
oglu ve benim icin duydugu endise vardi. Benim igin liztildiigtinti
anlayabiliyordum. Onlar kirmizi arabalariyla uzaklasirken arkalarindan
sessizce baktim.

“Onu sevmedim. Aptalin biriydi, ” dedi oglum.
“Onu bu yiizden mi isirdin?”

“Onu 1sirdim ¢linkii o boyle istedi. Onu 1sirmami istedi. ” Orada onunla
birlikte 6ylece durdum. Yalan soyliiyordu, yalan soyledigini biliyordum.
Yalan soyledigini bildigimi de biliyordu. Aramizdan gortinmez bir iletisim
dalgasi gecti. Kiictik eliyle elimi tuttu.

»

“Bizim arkadaslara ihtiyacimiz yok, annecigim.
“.Boyle diistinmene sevindim ¢linkii zaten hi¢ arkadasimiz yok. ”

Birkacg hafta énce kiz kardesim kizlariyla birlikte bizi ziyarete geldi.
Yillardir siiren bir kopuklugumuz vardi. Bu aslinda benim sugum, kabul
ediyorum. Icimizde aksi olan kisi hep ben olmusumdur. Ailede cabuk
Ofkelenen ve kin tutan kisi benimdir. Ayrica mutsuzlugum da insanlarla
iliskilerimi iyi etkilememistir, eminim. Ancak onu ve yegenlerimi
havaalaninda gordiigiim anda ne kadar sevindigimi anlatamam. El
sallayarak onlara dogru kostum. Kardesim elindeki ¢antalari bir kenara
birakip bana sarilirken kizlar etrafimizda kosusmaya basladilar. Son



zamanlarda ogluma ve onun etrafinda dénen hayata kendimi o kadar
kaptirmistim ki aileme hi¢ 6nem vermemistim.

Kizlar altin renkli bukleleri ve tombul yanaklariyla melekler gibi
gortintiyorlardi. Masmavi gozleri ve miikemmel ytiz hatlari vardi. O kadar
normallerdi ki... Kikirdiyorlar, didisiyorlar, agliyorlar, oynuyorlardi. Once
annelerinin pesinden ayrilmiyor; sonra da etrafta kikirdayarak
kosuyorlardi. 2-3 yasindaki her ¢cocugun vahsi giizelligine sahiplerdi. Sessiz
ve dikkatli degillerdi. Ofke nébetleri gecirmiyorlardi. Daginik ve
diizensizlerdi; kardesime imreniyordum.

Birlikte ilk aksamimiz ¢ok keyifliydi. Elbette annem de bizimle birlikteydi.
Pizza soyleyip bir sise sarap actik. Oglum bile mutlu gortintiyordu. Kizlarla
ilgileniyor, onlara yardimci oluyor; sosyal ve canayakii davraniyordu.
Annemle goz goze geldik: Acaba neyin pesinde? Ancak sonunda biz de
rahatladik.

Sanirim oglum o aksam kiictik olan yegenime ne kadar diigkiin oldugumu
fark etti. Kiz tam bir 151k kaynagiydi; saf ve komikti. Kendine has sicak bir
tatliligi vardi. Fazla konusmadigi i¢in kardesim endiseliydi. Ona yine
imrendim. Iki yasindaki kizinin yasina gore ¢ok az konusmast tek
endisesiydi. “Bir seyi yok, ” dedim. “Gayet iyi. Harika. ”

Yegenime kagsikla makarna yediriyordum.

“Kendi, ” dedi kaslarini ¢atarak. Kasigi ona verdim.
“Hayir, ” dedi. “Sen! ”

“Sapsal seni, ” dedim.

Bir siire bu oyunu oynadik. Iki yasindaki normal bir cocudgun bir seyleri tek
basina basarmak ve bir seylerin onun yerine yapilmasini istemek arasindaki
tereddiidiiydii bu, normal bir oyundu. Ben tuhaf bir sekilde cenneti andiran
bu nor-

malligiri tadini ¢ikariyordum. Bu ylizden basta olan biteni fark edemedim,
ama sonra gtines, bulutlarin ardina sakla-mis¢asina bedenimi sarsan bir



titreme hissettim.

Oglum ondan istedigim gibi pijamalarint giymis, los 1s1kli mutfakta
dikiliyordu. Kardesim bliylik kizina banyo yaptirtyordu. Kii¢iik kizi yemegini
yediginde onu annesinin yanina gétiirecektim.

“Biiytik annem pijamalarimi giymeme yardim etti, ” dedi oglum. Ses tonu
reddedilmis bir sevgiliyi andiriyordu.

“Artik kocaman oldun, ” dedim. Yedi yasina girecekti, artik bazi seyleri
kendi basina yapacak kadar biiyiimiistii. Yeni okulundaki 6gretmeni ve
psikiyatri bana onun igin ¢ok fazla sey yaptigimi ima etmislerdi. “Artik
pijamalarini giymek icin yardima ihtiyacin yok.

“Odamda yash bir kadin vardi, ” dedi. “Bana senin beni artik sevmedigini
soyledi. ”

“Tatlim, bu dogru degil, ” dedim. Ses tonumu enerjik tutmak icin ¢aba sarf
ediyordum. Son zamanlarda ona ¢ok sik kiztyordum. Hayalleri, kaprisleri ve
yalanlari sinirlarimi zorlamaya baslamisti. “Haydi, yatagina git. Kuzeninin
karnini doyurduktan sonra sana kitap okuyacagim. Hemen gelirim. ”
Sessizdi. Birden, “Babam bu gece eve gelecek mi? ” diye sordu.

“Hayir, ” dedim. “Baban cumartesi gtinti evde olacak. ” Blittin viicudumun
gerildigini hissettim. Kucagimdaki bebek de enerji degisimini hissetmis gibi
mizmizlanmaya basladi.

“Doydun mu? ”

“Doydum, ” dedi bebek. “Banyo. ”

“Pekala, ” dedim. Bebegi alnindan oOplip saclarini karistirdim. Cok fazla
saci vardi. “Ah, bu altin buklelere bayiliyorum. ”

Onu kardesime gotiirtip, onlar1 banyoda biraktim. Los 151kl koridorda
ilerlerken seslerinin civiltisint duyabiliyordum. Yiiksek sesler, kisik sesler,
sarkilar, duraksamalar ve giiliismeler... Geldiklerinde eve nese



getirmislerdi. Onlardan énce evimizde bu kadar ¢ok kahkaha
duyulmuyordu.

Oglumun yanina uzanip kitap okumaya basladim. Hafifce omzuma
dokundugunda durup ona déndiim.

“O senin bebegin degil, ” dedi. “Senin hi¢cbir zaman baska bir bebegin
olmayacak. ”

Oglumun boyle sozleri artik beni incitmiyordu, bagisiklik kazanmigtim.

»

“Biliyorum, ” dedim. “Ben senden baska hi¢ kimseyi istemedim zaten.
Bu sozlerimin onun gonliinii alacagini diistinmiistiim. Bilmem gerekirdi.

Sabaha karsi, kardegimin ¢ighigiyla uyandim. Aramizdaki koridor
hayatimda kostugum en uzun mesafeydi sanki. Daha ne oldugunu
anlayamadan dualar etmeye baslamistim.

Ben kardesimin odasina aniden daldim, karsilastigim sahne de beni aniden
kavradi. Kardesim kucaginda feryat figan aglayan bebegine sariliyordu.
Bebegin sacglari kisacik kesilmisti, yer yer kafa derisi gortiltiyordu.
Kardesimin ayaklarinin etrafinda bir partide havaya sagilan konfetiler gibi
parildayan o ¢ok sevdigim altin bukleler duruyordu. Gece lambasinin
yaninda ise uzun mutfak makasi 1sildiyordu.

lanet

On Altunc Bolim

Luke eve girmeden 6nce mutfaga inip bilgisayarimin karsisina ge¢cmeyi
bagardim. Luke Ta birlikte soguk hava da iceri girmisti. Luke’un yiizii
kizarmugsti ve bir seyler bekliyor gibi gortintiyordu. Cantasim kapinin



yanindaki biiyiik vazonun yanina koyup yanima geldi. Ben édevlerime
odaklanmis gibi gériinmeye calisarak ekrana egilmistim.

“Ust katta miydin?” diye sordu mutfagin girisinde dururken.

“Himm?” dedim duymamus gibi yaparak. Sonra da kocaman bir
giilimsemeyle, “Ust katta m? Hayir,” dedim.

“Bir karart1 gordiiglimii sandim,” dedi.
“Isik oyunu olabilir,” dedim. “Yiyecek bir seyler ister misin?”

“Evet, liitfen,” dedi. Ceketin cikarip koridordaki dolaba 6zenle asti.
Istediginde gayet diizenli bir cocuk oluyordu. Gelip karsima oturdu, ben de
bilgisayarimin ekranim kapattim.

“Glintin nasildi?” diye sordum.
“Berbatti, tipki orada gecen her giin gibi,” dedi sakince.

Buzdolabindan yesil elma kasesini, kasar peyniri ve Luke’un sevdigi cavdar
ekmegini ¢cikardim.

“Uzgiiniim,” dedim. “Orada iglerin her zaman kolay olmadigini biliyorum.”

Sinif arkadaslarinin ne kadar asi oldugundan, 6gle yemeklerinin ve
teneffiislerin ne kadar zorlu gectiginden bahsettik. Luke ve birka¢ tane daha
uslu ve zeki ¢ocuk 6gleden sonraki derslerden muaf tutuluyordu, ama bu
durum onlarin diger saldirgan cocuklarin hedefi haline gelmesine neden
olmustu. Uyumsuz ¢ocuklarin i¢inde bile Luke en uyumsuzuydu.

“Peki,” dedi. “Ipucunu ¢ozebildin mi?”

“Evet,” dedim. Ona, The Hollows Tarih Kurumu’nun internet sitesinde
yaptigim arastirmay1 ve binaya gidisimi anlattim. “Cok zekice,” dedim.
Miimkiin oldugunca kibirli gériinmeye calisiyordum.

Masanin altina bakarak hayal kirikligini gizlemeye calisti, ama ben cevabim
karsisinda yiiziiniin asildigin1 gérebiliyordum. Ona tabagiyla birlikte bir



bardak siit ve damali bir mendil verdim.

“Sirr1 buldun mu?” diye sordu elmasini isirdiktan sonra. Gozlerinde fesatlik
kivilcimlar gérdiim. Langdon’un s6yledikleri aklima geldi. Bana kendisiyle
ilgili bir seyler mi anlatmaya c¢alisiyordu?

“Evet,” dedigimde Luke’un yiizii yine asildu.
“Buldun mu?” diye sordu. Telaslanmaya bashyordu.
Kabul etmeliyim ki onun bu hali beni eglendiriyordu. “Nasil?”

“Insanlar bu giinlerde her seyi nasil égreniyor? internetten tabii ki,” dedim.
Yalan soyledigimi hissedebiliyordu, gozlerini gézlerime kilitlemisti.

“Yani onun bir sapik oldugunu biliyorsun, 6yle mi?”

Hicbir sey demedim, sadece kendim icin dogradigim elmadan bir parca
1sirdim. Hastanin konusmasina izin verin; Terapi 101 dersi. O size sorunun
ne oldugunu séyler; hatta sorunun ¢éziimiinii bile biliyordur. iyi bir doktor
hastanin iletisim kanalini agar ve seansin geri kalanini hastanin kendisi
halleder.

“Cocuklan taciz ettigini,” dedi Luke. “Kiiciik oglanlara dokundugunu,
kendini ifsa ettigini biliyorsun yani?” Beni sagirtmaya ve dehgete
diisiirmeye calisiyordu, ama bunun ne kadar zor oldugunun farkinda
degildi. Beni sasirtmak neredeyse imkansizdi. Diinyanin ne kadar berbat bir
yer oldugunu ve insanlarin birbirlerine nasil zararlar verdigini biliyordum.

“Bu sekilde suclandigini biliyorum,” dedim. “Evet.”

Kadin kiyafetleri giyme olayim biliyor muydu? Sir bu degil miydi? Oyleyse
ben de bundan bahsetmeyecektim.

“Suclu degilse neden kendini 6ldiirsiin ki?” diye sordu Luke.
Luke iin diinyaya bakisinin ¢ocukca oldugunu gérmek beni memnun

etmisti. Ona gore her sey siyah ve beyazdi; mutsuzlugun cesit cesit
katmanindan ya da ac1 ve depresyonun arasindaki kii¢iik farklardan haberi



yoktu heniiz. Duygular seni o kadar derine ¢ekebilir ki, o karanlik diinyada
yasamaktansa 6lmeyi tercih edebilirsin; Luke bunu bilmiyordu.

“Intihar eden insanlar cogunlukla klinik depresyondadir,” dedim.
“Kendilerini 6ldiirme nedenleri gercekci olmayabilir. Genellikle kimyasal
dengesizlikleri onlar: intihara stiriikler.”

Luke elma diliminin {izerine bir dilim kasar peynir koyup yerken
diisiincelere daldi. Kiiciik bir makine gibi gériiniiyordu; yiyeceklerini
yerken bilgileri isliyordu. Bir sey sdylemek istiyormus gibi goriindii ama
soylemedi.

“Peki, bunun amaci ne?” diye sordum. “Yani bu siirle nereye varmaya
calisiyordun? Neden o adam? Neden o kuliibe?”

Bir siire gozlerini kirpistirarak beni izledi. Tepkimi ve viicut dilimi
olciiyordu. Ustii kapali bir agmazdaydik. ikimiz de birbirimizin
diisiincelerini ve ne istedigini anlamaya calisiyorduk. Kimin kazandigini
bilemiyorduk.

“Amac bir sonraki ipucunu bulmak,” dedi masum gibi gériinmeye calisarak.
“Ipucunu buldun mu?”

“Buldum.”

“Ve?” Cignedi, cignedi, cignedi. Agzindaki kocaman lokmay1 siit
yardimiyla yutmaya calisti ve en sonunda kibirli bir sekilde gegirdi. Bu
gosterisini gérmezden geldim.

“Onun hakkinda diisiinmedim heniiz,” dedim. “Derslerim var.”

“Ve kayip bir arkadasin var.”

“Evet.”

Buzdolabi yine buz yaparken giiriiltii ¢ikardi. Giirtiltii ikimizi de yerimizde
ziplatti, sonra da giildiik. Bu olay aramizdaki bir saka haline gelmisti.



“Merak ediyorum,” dedim. “O kuliibeye gidip bir sonraki ipucunu nasil
koydun? Ve o anahtar1 nereden buldun?”

“Bilmek istiyorsun, degil mi?” derken sesi goriindiigli kadar kibirli
cikmamisti. Luke’ta seytan tiiyii vardi; giizelligi ve giiliisliniin etkisi insanin
gardim indirebilecek giicteydi. Gardimi indirmemeye dikkat etmeliydim.

“Bana sOylemeyecek misin?”

“Oyunun sonuna geldigimizde sana her seyi sdyleyecegim,” dedi. Bana tath
bir bakis atarken eliyle koluma hafifce vurdu. Sanki ben yavas 6grenen
cocuk, o ise benim baki-cimd.

“Peki, artik oynamak istemiyorsam ne olacak?” diye sordum. Sesim,
olmasini planladigimdan daha aksi ¢ikmuisti.

“Ama istiyorsun,” dedi ve bir kez daha gegirdi. “Gercekten istiyorsun.”

Sanirim o anda kimin kazaniyor oldugu belliydi. O beni bu oyuna dahil
etmisti ve oynamaktan baska ¢arem yoktu. Onun bisikletindeki ¢camuru,
Beck’le ilgili bilgi sahibi olmasini ve benim sirlanma dokunan ipuclanni
diisiindiim. Benim hakkimda ne biliyordu? Yoksa bunlarin hepsi benim
hayal giictimiin bir tirtinti miiydii? Luke sadece sahip oldugu arkadasa en
yakin kisiyle oyun oynayan yalniz bir cocuk muydu? Cari Jung insanin
karanlik tarafina inanirdi; ona gore bizler bu yanimizi bastirir ve saklamaya
calisirdik. Onun teorisine gore, sevmedigimiz, bizi rahatsiz eden ya da
dehsete diigiiren her seyi icimizde bastirdigimiz seylerle iliskilendiririz. Bu
teori bu noktadaki halimize uyuyordu.

Bardagini ve tabagini lavaboda yikayip 6zenle bulasik-liga yerlestirdi; bunu
aliskanlik haline getirmisti.

Yanima dondiigiinde basin egip bana bakti. “Buraya nasil geldin?
Bisikletin hala bizim garajda duruyor.”

Ona taksiyle geldigimi sdylemeyi diisiindiim, ama yalan séylemek ¢ok
aptalca geldi; ona gereginden fazla gii¢ vermis olurdum. “Beni biri birakt1,”
dedim.



“Kim?” diye sordu hir¢in bir sekilde. Viicudu birden degismisti. Durusuna
ve yiiziine katilik ve gerginlik hakimdi artik.

“Bir profesoriim,” dedim.
“Ad1 ne?”

“Neden soruyorsun?” diye sordum. Ses tonu ve bana bakigslar hi¢ hosuma
gitmemisti. Onceki gece agaclarin arasinda gordiigiim kararti aklima geldi.
Gordiigiim sey Luke olamazdi. Rachel onun gecenin o saatinde disar1
cikmasina asla izin vermezdi. Gizlice ¢ikmis olabilir miydi? Beni mi takip
etmisti? Bu diisiince dile getiremeyecegim kadar korkunctu.

“Bana sOylemeyecek misin?”

“Neden bu kadar 6nemli, Luke? Bir profesoriim beni buraya getirdi.
Kendisi ayrica danigmanim ve arkadasim da olur. Kim oldugu seni hig
ilgilendirmez.”

Neden bilmiyorum ama Langdon’un adini ona sdylemek istemedim.

“Sevgilin de olur mu?” diye sordu igreng bir tonla. “Onu beceriyor
musun?”

“Luke!” dedim. Sozleriyle tokat atiyordu adeta. “Annem seni almaya
gelebilirdi,” dedi. Bedeni ciddi anlamda kaskat1 kesilmisti, kollar
diimdiizdii. Daha fazla oturmak istemedigim icin ayaga kalktim. Mutfak,
Luke’un 6fkesinin elektrigiyle dolmus, havada onun psikolojik basincinin
yarattig1 bir agirhik olugsmustu.

“Kim 0?” diye bagirmaya bagladi. “Adi ne?”

Durumun ne kadar sacma oldugunu anladim ve Langdon’un hakli oldugunu
fark ettim. Bu oyunu oynayarak Lu-ke’a gilic vermistim. Bizim arkadas
oldugumuzu sanmisti. Ayni seviyede oldugumuzu diisiinmiistii. Benimle
ilgili bir iligki, bir fantezi diinyas1 yaratmist1 ve o diinyada yasiyormus gibi
hareket ediyordu.

“Derin bir nefes al,” dedim sesimi sakin tutmaya calisarak. “Sakin ol.”



Tam yiiziimiin 6niinde durana kadar hizla yanima geldi. Geri ¢ekilmedim
ama gozlerimi yere diktim. Luke’un tam da aciz 6fkeyle dolu oldugu
noktada oldugunu biliyordum. Cocuklugumda ben de o noktaya gelmistim.
O hissin icimdeki bir firtina oldugunu ve mantigimla birlikte etrafimdaki
her seyi nasil yok ettigini hatirhiyordum. Ofke ve hiiziinden ibaretsindir ve
bu iki duygu birbiriyle beslenip seni kendi déngiilerinde siiriiklerler. Gitgide
derinlere inersin, ta ki seni yiizeye cikaracak hicbir gii¢c kalmayana dek. Ben
de sorunlu bir cocuktum, unutmayin.

“Kim 0?” diye sorarken yiizii yiiziime o kadar yakind ki, nefesindeki kasar
peynir kokusunu alabiliyordum.

“Bu konuyu sen sakinlesmeden konusamayiz,” dedim.

“Ona oyunumuzdan bahsettin mi?” diye sordu, ama bu kez 6ylesine feci
haykirdi ki beni arkamdaki duvara yasladi. “Soyledin mi?”

“Bu konuyu sen sakinlesmeden konusamayiz,” dedim tekrar.

Bu kez ac1 ve garesizlik dolu bir qiglik att1 ve ¢ighiginda ¢ocukluguma dair
her seyi duydum. Ondan korkmuyordum. Bana zarar veremezdi; bu adil bir
doviis olmazdi. Uzerime gelmek yerine bagirp cagirarak iist kata ¢ikt.
Cikarken duvarlar1 yumrukluyordu ve 6niine gelen her odanin -Rachel’in
odasinin, banyonun, bos misafir odasinin- kapisini ¢arpiyordu. Sonra,
seslerden anladigim kadariyla, odasim1 darmadagin etti. Yavasca onu takip
ederken her adimimi dakikalarca bekleyerek attim.

“Kimseye soylememen gerekiyordu,” diye feryat ediyordu. “Bu bizim
oyunumuz.”

Agir bir seylerin diisiisliniin sesi geliyordu; sonra bir kirilma sesi duydum.
Televizyonu devirmisti belki de. Kapisinin disinda bekledim. Anahtar
kapida biraz gevsek duruyor, kap1 kolu da sallaniyordu. Ben gittikten sonra
bu evde neler oluyordu boyle?

Sonra igeriden daha yiiksek bir sekilde, “Kim 0? Kim o? Kim 0?” diye
haykirdi.



Merdivenin en iist basamagina oturarak Luke’un odasinda kendi kendine
sakinlesmesini bekledim, ama sakinlesmesi bir bucuk saatten fazla siirdii.
Rachel eve geldiginde bizi boyle buldu: Luke odasinda feryat etmeye
devam ederken ben merdivende oturmus, basimi duvara yaslamis, onu
bekliyordum.

Luke bizim alt katta oldugumuzu anlayip haykiriglarina odasinin yerlerini
tekmeleyerek devam ederken, Rachel bana bir bardak cay hazirladi.
Vitrindeki camlar sarsiliyordu. Bu ne simariklikti boyle?

“Bunun daha 6nce olmamasina gasiriyordum,” dedi Rachel. “Komik olan
sey de bugiin takvimime bakip senin bizimle bir aydir birlikte oldugunu
diistinmem. Bu, birinin onunla gecirdigi en uzun siire. Senden 6nce biri U¢
hafta da-yanabilmisti.”

“Aslhinda bu biraz da benim su¢cum,” dedim.

“Hayir,” dedi sert bir sekilde elini kaldirarak. “Béyle sdyleme. Luke
davranislarindan kendisi sorumlu. Benim bunu kabullenmem yillarimi
aldi.”

Ona oynadigimiz oyunu, Luke iin ipuglarini ve korkung siirlerini anlattim.
Sasirmig gibi goriinmiiyordu. Ben anlatirken sadece basiyla onay veriyor,
anladigina dair sesler cikariyordu.

“Insanlar1 kendi oyunlarina cekmekte cok iyidir,” dedi basim sallayip
hafifce giilerek.

“Benim hakkimda konusmayi kesin!” diye bagirdi Luke iist kattan. Daha
fazla tekme sesleri duyduk.

Rachel bardagimi éniime koyup karsima gecti. “Insanlar1 oyunlarina
cekmek icin ne demesi ve yapmasi gerektigini cok iyi biliyor. Okuldaki
cocuklar: da boyle kullaniyormus. Onlara sdyledigi zamanlarda yaramazlik
yaparlarsa 6diil verecegini iddia ediyormus ve onlan kandiriyormus.
Mesela, bir keresinde saat on iki otuz dortte 6fke nobeti gecirmesi icin bir
cocuga gofret verecegini soylemis.”



Luke okuldaki halini bu sekilde anlatmamusti. Zeki ve kiiciik oldugu i¢in
okuldaki cocuklar tarafindan ezildigini diisiiniiyordum. Bunu
anlayabilirdim. Birinin farkli oldugu icin reddedilmesi hos bir sey degildi.
Luke boyle diisiinebilecegimi bir sekilde biliyordu.

“Neden?” diye sordum. “Neden bdyle yapiyor?” “Ciinkii yapabiliyor,” dedi
Rachel. “Tek nedeni bu. O kadar sikiliyor ki, stirekli bir hareket istiyor.
Giinliik ve monoton okul hayatina katlanamaz. Bu yiizden sadece kendini
eglendirmek icin karisiklik yaratiyor. Gergekten, kabul etmesi zor, ama tek
nedeni bu.”

Elbette, bunu biliyordum. Fieldcrest’te gecirdigim deneyimler ve
ogrendigim seyler Rachel’in sdylediklerinde hakli oldugunu kanithyordu.

“Sana ona zarar verdigimi soyledi mi?” diye sordu. Cevap vermedim.
“Tabii, bunu agikca sdylemez. Sen ona yaklastiginda tirker, irkilir ya da
sana bir yara gosterip siddet goren ama sdyleyemeyen bir ¢cocuk gibi
davranarak bir yerlerden diistiigiinii filan sdyler.”

“Omzundaki morluk,” dedim.

“Kendi kendini yaraladi,” dedi. “Omzunu defalarca duvara vurarak yapti
bunu. Sonra okula gidip kiiciik gosterisini yapti. Elbette okul miidiirii beni
cagirdi. Sorunlu cocuklarin ebeveynleri siddete basvurabiliyor. Ben o
insanlardan biri degilim. Okuldaki doktorlar zeki insanlar; Luke’un ne
yaptigini fark etmeleri uzun siirmedi.”

“Cok lizgliniim,” dedim. “Bu berbat bir durum.”
Rachel bardagini dudaklarina gétiirdii ama icmeden masaya geri koydu.

“Bir keresinde vahsi hayvanlan ev hayvani olarak besleyen ¢ilgin insanlarla
ilgili bir belgesel izledim,” dedi. “Yavru sempanzeleri, aslanlar1 hatta ayilari
satin alhyorlar. Basta stirekli sarilip oynasiyor, hayvanlara biberondan siit
iciriyorlar. Sonra, siirpriz! Bir y1l sonra arka bahcede 6liimciil bir yaratik

yasiyor.”



Duraksadi ve nihayet cayindan bir yudum aldi. Sonra parmaklariyla
gozlerinin altindaki yaslar sildi.

“Bu hapsedilmis ve caresiz hayvanlar, bulduklar ilk firsatta 6ldiirmeye
niyetliler, ama bilirsin, onlarin ¢ilgin sahipleri onlar: sever, yani gercekten
sever. Onlar yalmz ve reddedilmis insanlardir. O aslanlar, sempanzeler ya da
her neyse, o insanlarin i¢indeki bir boslugu doldururlar. O insanlar
besledikleri vahsi yaratiklarin onlar1 sevmedigini -sevemeyecegini- fark
edemezler.”

Onu anlayip anlamadigimi 6l¢mek i¢in bana soyle bir bakti. Anliyordum.

“Ve kendimi, onlarin nasil hissettigini bildigimi diistiniirken buldum. Tek
farkimiz su: Ben yavru bir kedim oldugunu diisiiniiyordum, ama o bir
kaplana doniistii.”

Luke, iist katta tekrar yerleri tekmelemeye basladi. Artik ziphiyor olmaliydi
ya da bu ev fazlasiyla hassasti ciinkii her darbede masadaki bardaklar
zangirdiyordu.

“Bu, genetik bir sey,” dedi Rachel tavana bakarak. “Babamda fel¢ edici
depresyon ve kronik kaygi problemleri vardi. Erkek kardesim de tipki Luke
gibiydi; on alt1 yasma geldiginde kendini 6ldiirdii.” Madalyadaki adami
diisiindiim. Rac-hel’1n kardesi miydi?

Cok yorgun goriiniiyordu, tiikkenmisti. Onu kim suclayabilirdi?

“Eskiden normal bir hayatim olmasi i¢in dua ederdim,” dedi. “O evden
kurtulabilmeyi iple ¢ekerdim. Bendeki genler nedeniyle cocuk yapmayi
planlamiyordum. Acikcasi hamile kaldigimda sahip oldugum hayat da buna
elverisli degildi, ama hayat bu. Her sey planlandig: gibi gitmiyor.”

Birden bana bakti; sanki bir transtan ¢ikmis gibiydi. “Bunlan yillardir
kimseyle paylasmadim. Uzgiiniim. Boyle-sine korkung bir seyi

sOylememeliydim.”

“Hayir,” dedim. Ust kattan bir giiriiltii daha geldi. “Anliyorum.”



“Biliyorum,” dedi kibarca. Elini kisa bir siireligine elimin tizerine koydu ve
sonra geri ¢ekti. Bunu nasil biliyordu? Ne demek istedigini anlamamistim,
ama sormadim.

“Gitmem gerek,” dedim. “Sizi boyle biraktigim icin {izgliniim ama yurtta da
beni bekleyen bir kriz var.”

Basim salladi. “Bir daha geri gelmeyecegini saniyorum,” dedi.
“Ah, hayir,” dedim. “Gelecegim.”

Bana minnettarligini belli eden kocaman bir giiliimsemeyle bakti. O an
anladim ki, birlikte gecirdigimiz bu siirecte bir sekilde arkadas olmustuk.

On Yedinci Boliim

Kalinlarin evinden ayrilinca bos yurttaki daireme dondiim. Daire karanlik
ve soguktu. Cikip gitmek istemem icin orada bir dakika kalmam yetti.
Doktor Cooper telefonuma sesli mesaj birakmisti. Kendime peynirli
makama yaptiktan sonra onu aradim.

“Sadece iyi olup olmadigina bakmak istemistim,” dedi. “Gecen seansimizda
bombayi patlatmistim ya.”

“Ben de sizi arayacaktim.”
“Gelmek ister misin?”
“Evet,” dedim. “Sanirim gercekten goriismeye ihtiyacim var.”

“Digarisi soguk ve karanlik,” dedi. “Bisikletle gelmeni istemem.”



Doktor Cooper kask takmadan bisiklete binmemi hi¢bir zaman
onaylamamisti zaten. Ayrica bagka bir gece siirlisiine daha hazir degildim.

“Taksiyle gelirim.”

“Aslinda, bildigim kadariyla esim su anda kampiiste. Bugiinkii arama
calismalarina o da katilmisti. Uygunsuz goériinebilir ama istersen seni
buraya seve seve getirir. Seansimiz bittiginde de seni kampiise ben
birakirim.”

Jones Cooper; Elizabeth’in ortadan kaybolusunu ve Harvey Greenwald’in
intiharini inceleyen adam. Kargima bu kadar cok ¢ikmasi garipti dogrusu.

“Kendisi bir polis, degil mi?”

“Aslinda emekli oldu, artik 6zel dedektiflik yapiyor. Bugiinkii calismalara
gontilli katilmisti. Beck’in vakasiyla herhangi bir baglantisi yok.”

Polislere giivenmedigimi seanslarimizda iyice ortaya koymustum. Ne
zaman bir polis yakinimda olsa bedenimi ani bir rahatsizlik sariyordu.
Hicbir sey bilmemelerine ragmen her seyi bildiklerini diisiinmeleri beni deli
ediyordu. Ozel adli tip ekipmanlary, ileri teknolojileri, viicut dili okuma
yetenekleri, elyazisi analizleri ya da sihirli sapkadan ¢ikarip gosteris
yaptiklar1 her ne varsa hicbir ise yaramiyordu. Gormek istedigi seyi gormek
insanin dogasinda vardi ve onlar ne kadar ileri teknolojiye sahip olurlarsa
olsunlar bu gercegi degistiremezlerdi. Gergek, sadece gercek oldugunu
diisiindiigiin seydir.

“Bu senin i¢in uygun mu?”

“Elbette,” dedim hissetmedigim bir rahatlikla. “Harika olur. Esiniz
Evangeline yurdunun girisinden zile basarsa hemen agagida olurum.”

Doktor Cooper’a tesekkiir edip telefonu kapattim.

Icinde Jones Cooper’m gectigi Harvey Greenwald Ta ilgili olan gazete
haberini yeni okumus olmam tuhaf miydi? Ya da onun Elizabeth’in
davasinda gorev almasi ve o zaman benden hi¢ hoslanmadigini hissetmis



olmam tuhaf miydi? ilginctir, kendisinin Doktor Cooper Ta evli oldugu
gercegi beni hicbir zaman rahatsiz etmemisti. Bu bilgiyi degersiz gortip
zihnimin bir koégesine firlatmistim.

Doktor Cooper hi¢bir zaman kocasindan s6z etmemisti. Ayrica kendisi
mahremiyete o kadar 6nem veriyordu ve kurallara o kadar baghydi ki,
benim hakkimda kocasiyla konusabilecegini de hi¢ diisiinmemistim. Yine
de sonucta onlar evliydiler. Benim ge¢misimle ilgili sirlar1 kocasindan
saklayabilmis olma ihtimali neydi? Ozellikle de beni yakindan ilgilendiren
bir dava olan Elizabeth’in davasinda Jones Cooper sirrimi biliyor olabilir
miydi? Simdi de Beck’i arama calismalarina goniillii katilyordu. Acaba
biitiin bunlar polisin bana oynadig: bir oyun muydu? Belki de Jones
Cooper’a islerine yarayabilecek bir seyler séylememi bekliyorlardi ama bu,
psikologumun polisle igbirligi yaptig1 anlamina gelirdi. Belki de sadece
paranoyaklik ediyordum. Paranoya, zihnindeki bir sesin etrafindaki
herkesin senin arkandan is ¢evirdigini sdylemesidir. Kafa karistirici olan
sey ise bu sesin cogu zaman hakli cikmasidir.

Bir sey soylemezsen sana zarar veremezler. Bu, babamin kulaklarimda
cinlayan sesiydi. Onlara hi¢bir sey verme. Kiigliclik bir bilgi kirintisi bile
onlarin senin zihnine girebilmenin yollarini bulmalarina yetebilir. Beni
istedikleri kadar kandirmaya calisabilirlerdi. Bu hicbir ise yaramazdi ¢iinkii
ben isi ehlinden 6grenmistim.

Bilgisayarimi acip arama motoruna Cooper’m adin yazdim. Cikan uzun
listeyi incelemeye basladim. Asagidan zile bastiklarinda eski Bas Dedektif
Jones Cooper hakkinda bir¢ok sey 6grenmistim.

Ayrica Luke’un bir sonraki ipucunun yerini de bulmugtum.
Sonra bir gece oglu dondii

Zihni sirlar ve yalanlarla ortilii

Basladi kazmaya topragin altini

Gergegin 0zii orada sakliydi



Cooper’m 6zel dedektif olarak inceledigi ilk vakayla ilgili bir y1gin makale
vardi. Bu vaka ¢oziilmemis bir vakaydi. Seksenlerde Marla Holt adinda bir
kadin kaybolmustu ve kendisinden bir daha haber alinamamisti. Kadinin
kocasiyla ilgili siipheler olmustu ama kadinin bagka bir iligkisi oldugu icin
ailesini terk ettigine karar verilmisti.

Gecen yil, kadimin kocasi 6ldiikten sonra, oglu The Hollows’a geri donmiis
ve annesine gercekte neler oldugunu 6grenmek icin arastirmalara
baslamisti. Oglu, annesinin cesedini The Hollows Ormam’mn
derinliklerinde terk edilmis bir ahirin yaninda topragin altinda bulmustu.
Annesinin gémiilmiis cesedini bulan oglu onun 6liimiin{in sirrin1 da
¢cOzmusta.

Makaleleri okudukga tiiylerim diken diken oldu. Olaylar ayni olmasa bile,
bu hikayenin benim hikayeme bdylesine benziyor olmasi dehset vericiydi.
Tipki Harvey Greenwald’ 1n intiharinin detaylar1 gibi bu hikayenin detaylari
da sirlarima dokunuyordu. Luke beni taniyor muydu? Kim oldugumu
biliyor muydu? Yalanlarimin ortaya ¢ikacagina dair hissettigim panik,
zihnimin derinliklerinde bir davul sesi gibi gerilim yaratiyordu. The
Hollows Ormani’nin derinliklerindeki terk edilmis ahira kosmamak igin
kendimi zor tutuyordum. Luke’un benimle ilgili neler bildigini 6grenmem
gerekiyordu. Caresizlik ve korku bedenimi sarmisti. Ancak pencereden
disariya baktigimda Cooper’in arazi aracinin yurdun éniinde oldugunu
gordim.

Meslektas1 Chuck Ferrigno (Beck’in davasinin bas dedektifi) gibi Jones
Cooper da iyi birine benziyordu. Iri ve kash bir adamdi; temizdi, yanaklari
al aldi. Cuval giyse de kabaday: gibi goriinecek biriydi. Bana kapiy1 agmak
icin arabasindan indi. Ben tirmanip arabaya oturana kadar bekledikten sonra
kapiy1 arkamdan dikkatle kapatti. Elimi gii¢ gosterisi yapacak kadar olmasa
da sert bir sekilde sikan eli sicakti.

“Annen sana yabancilarin arabasina binmemeni sdylemedi mi hi¢?” diye
sakalast1 direksiyonun basina gecerken. Parfiim oldugunu sanmiyorum ama
ferah bir kokusu vardi.

“Sey, Doktor Cooper iyi biri oldugunuzu diisiindiigiine gore,” dedim, “size
giivenmeye karar verdim.”



“Doktor Cooper gercgekten ¢ok iyi karakter analizi yapar,” dedi.
Motoru calistirdi ve arazi araci kiikreyerek canland.
Kampiisiin disina uzanan yolda yavasca ilerlemeye bagladik.

Hala park alaninda bulunan goniilliiler kalabaliginin yanindan gectik. Spor
salonu aydinlatilmisti, icerisi insan kayniyordu. Polisin ve Beck’in
ebeveynlerinin arama ¢aligmalarim buradan yo6nettigini biliyordum. Bu
sabah gordiigiimden ¢ok daha fazla haber arac1 gelmisti. Hikaye deger
kazaniyordu anlasilan. Beck telefonunu ya da kredi kartlarim1 kayboldugu
giinden bu yana kullanmamisti. Bunu polisten ya da Beck’in
ebeveynlerinden degil, Facebook sayfasindan 6grenmistim. Gortiniise gore
beni bu olaydan 6zellikle uzak tutuyorlardi. Yine de bu benim paranoyamin
bir sonucu olabilirdi tabii. Diinya benim etrafimda dénmiiyordu, degil mi?
“Biitiin bunlar senin icin ¢cok zor olmali,” dedi Cooper. Pencereden disariya
bakiyordum, yiiziimii ona ¢evirmeden bagimi salladim. O anda
konusabilecegimi sanmiyordum, sesim beni yar1 yolda birakabilirdi. Derin
bir nefes alarak, “O benim arkadasim,” dedim. “Umarim bu da onun her
zamanki numaralarindan biridir.”

“Ben de dyle umuyorum,” dedi. “U¢ kez ortadan kaybolmustu, degil mi?”
Basimi salladim.

“Ama hic¢ boylesine olay olmamisti,” dedi. “Bu kadar endise yaratmis
miydi?”

“Hayir,” dedim. “Genelde ikinci ya da ti¢lincti giinde binleriyle iletisime
gecerdi.”

Spor salonunu da gectigimizde ormanda oynasan el feneri 1siklarini
gordim. Birileri hala onu ariyordu.

“Beni hatirhyor musun?” diye sordu Cooper bir siire sonra.

“Evet,” dedim. “Elizabeth’in vakasinda calismistimiz. Onun cesedini
bulduklarinda siz de oradaydiniz.”



O zamanlar Cooper bana bir stirii soru sormustu. Birileri ona kayboldugu
gece Elizabeth Te kavga ettigimi duydugunu s0ylemisti. Birileri benim ona
sOyle dedigimi duymustu: Kimseye soyleyemezsin, Liz. Bu dogru olmaz.
Benim o geceye dair hatirladigim tek sey riiyalarimdaki puslu ve belirsiz
sahnelerdi; bu s6ylediklerimi hatirlamiyordum ama Elizabeth’in 6liimiinde
herhangi bir cinayet izine rastlanmamisti. Bu nedenle olayin pesini
birakmuislardi.

“Aynen Oyle,” dedi.

Internete gére, Cooper kariyerinde bir siirii kayip vakas: incelemisti. Elbette
burasi kiictik bir polis departmani olan kiiciik bir kasabaydi; bu nedenle bag
dedektif biiyiik davalarin ¢ogunda goérev aliyordu.

“Bugiin bir seyler bulabildiniz mi?” diye sordum. “Ben de arama
calismalarina katilmak istedim ama biitiin bunlar tekrar yasamaya
dayanabilecegimi sanmiyorum.”

“Anhiyorum,” dedi. “Kimse boyle bir seyi iki kez yasamamali.”
Uc kez, diye diisiinsem de bu diisiinceyi tabii ki kendime sakladim.

“Hicbir sey bulamadik,” dedi. “Hicbir iz yok. The Hol-lows Ormani1 sir
saklamay1 cok iyi biliyor.”

Acaba bir imada mi1 bulunuyor diye kafami kaldirip ona baktim ama o,
goziinl yoldan ayirmadi. Diisiincelerinde kaybolmus gibi goriiniiyordu.
Hakliydi. Orman sir saklamay1 gercekten iyi biliyordu.

O gece seyir yerine vardigimda, Beck’i o kadar geride birakmistim ki artik
pes edip geri dondiigiinii diistiniiyordum. Orada hep hissettigim rahatlig1
yeniden hissettim. Sanki hayatimin biitiin boktanligim alip tasla dolu bir
canta gibi bosluga savurabilecekmisim gibi hissediyordum. Beck’in
gittigine sevinmistim. Bir yamim onun agaclarin arasindan ¢ikacagina
inaniyordu, ama dyle bir sey olmadi. Bir siire sonra iyice gevsedim. Orada
buzlu ve citirtili bir cimenlik vardi. Soguk olmasina ragmen oraya sirtiistii
uzanip yildizlarn seyretmeye basladim. Sadece riizgarin ugultusunu
duyuyordum. Ne bir baykus 6tiisii, ne de bir yaratigin ¢imlerdeki ayak sesi



geliyordu kulagima. Yiin kabanima ve atkima simsiki sarinmis, beremin
lizerine kapiisonumu gecirmistim ve ellerimde eldivenlerim vardi. Yani
sadece yiiziim tisiyordu.

Yalniz kalmaya can atardim. Hayatim boyunca, en kotiisii basima gelmeden
once, yani ¢cocuklugumda bile, sadece yalniz kalmak isterdim. Disarida,
gercek diinyada, biitiin duygularimi, endiselerimi, korkularimi ve karanlik
diistincelerimi icimde tutmam gerekirdi. Beni annemin basina bela eden,
okulda sorunlar yasamama neden olan her sey, diger cocuklarla ilgiliydi. Su
an ilaclar yardimiyla kontrol altinda tutabildigim her seyi o zaman kendi
irademle icimde tutmaya calisirdim, ama yalnizken biitiin gerginligi ortaya
cikarabilirdim. Gozleri lizerimde olmazdi. Fisiltilar ve yargilamalar
olmazdi. Farkliysaniz insanlar size etiketi yapistiriverirler.

Cocuklar, ucubelerin kokusunu alir ve onlar1 aforoz etmek icin yollar
ararlar. Grubun hastalikli iiyesini alt etmeye calisirlar. Hakhdirlar. Elimde
olsa ben kendimden kurtulurdum.

Gece yarisi lanetli ormanda yalniz kalmaktan nasil korkmadigimi merak
ediyorsunuzdur. Soyle diyeyim, benim zihnimin derinliklerindeki
diisiinceler o lanetli ormandan ¢ok daha korkunctu. Agaclarin arasinda
saklanan canavar bendim zaten. Bu yiizden oradaki hicbir seyden
korkmuyordum.

Sonunda, bir siire 6ylece uzanip sakinlestikten sonra, agaclarin arasindan
gelen Beck’in sesini duydum.

“Lanet olsun,” dedi nefes nefese yaklasirken. “Insanlari ugrastirmay1
gercekten seviyorsun, degil mi?”

Ayni anda hem rahatladigimi hem de cileden ¢iktigimi hissettim. Nerede
olursa olsun Beck’in ortama girisi hep ayniydi.

“Beni takip etmeni ben istemedim, degil mi?” dedim. Ses tonum hosuma
gitmemisti. Sert, keskin ve kizgindu.

“Uzgiiniim,” dedi. “Oyle demek istememistim.”



Yanima oturuverdi.

“Langdon’la yatmadigini biliyorum,” diye devam etti. Bir sey demedim.
Oylesine yakinimda olmasi beni tedirgin ediyordu ama o her zaman oldugu
gibi bunun farkinda degildi ya da bu, umurunda degildi. Yiizlerimiz yan
yana gelecek sekilde yanima uzandi. Ikimiz de yildizlara bakiyorduk. Elimi
tutunca ben elimi geri cekmedim. Basini ¢evirip bana bakti ama ben
gozlerimi yildizlardan ayirmadim. Yildizlar giivenliydi, onun gozleriyse
degil.

“Bazen sadece seni kizdirdigimda duygularin oldugunu gérebiliyorum,”
dedi yumusak bir sesle. Nefesi soguk havada beyaz bulutlar haline
geliyordu.

Bir siire sessiz kaldim. “Yapmadigimi nereden biliyorsun?”
“Neyi yapmadigini?” diye sordu.
“Langdon Ta yatmadigimi?”

“Yatiyor musun?” dedi saskin bir sekilde. Onu boyle saskin gormek hosuma
gitmisti; bir seyi de bilmedigi zamanlar ¢cok nadir olurdu. Haksizlig1
kanitlandiginda kizan ve kafasi karisan insanlardan biriydi. Sanki
icglidiilerinin yamlmasina inanmak istemezdi. “Yatmiyorsun canim!” dedi.

“Hayir,” dedim. “Yatmiyorum. O benim tipim degil.”

O yiiz, o giizel mi giizel yiiz, benimkine iyice yaklasti. Birden zihnimi yillar
onceki o 6piiciik an1 doldurdu. Bedenim o korkun¢ ve mitkemmel
duygularla sarsiliyordu. Beck’ in yanimda oldugu her an beni bu duygular
sartyordu.

“Neymis senin tipin?” diye sordu. Nefesini yanagimda hissediyordum.

Yolculuk kisa siirdii. Ustelik Jones Cooper sessizligin yarattig1 boslugu
doldurmak icin hiz yapan biri de degildi. Cogu polis ¢enesini kapah
tutmasinin 6neminin farkindadir. Gergin insanlarin bogluklar1 doldurmak
icin caba sarf ettigini bilir. Bu insanlar, biitiin telash diisiinceleriyle sucluluk



duygularinin dayanilmaz oldugunu, bosluklar1 doldurmaya ¢aligirken fark
ederler.

Davayla ilgili daha fazla soru sormaya niyetlendim ama sonra bunun
fazlasiyla riskli olduguna kanaat getirdim. Face-book’taki o sagcmaliklardan
ve Dedektif Ferrigno’yla yaptigim o rahatsiz edici konusmadan sonra yakin
bir zamanda tekrar bir polisle goriisecegimi biliyordum. Jones Cooper’in o
goriismeye soyle katkilarda bulunmasini istemiyordum: Stirekli soru sordu,
olayin pesini birakmadi. Hi¢bir sey bulmadigimizi sdyledigim halde konuyu
irdelemeye devam etti. Muhtemelen bir avukata ihtiyacim olacakti ve Sky’1
aramam gerekecekti. Masum insanlar avukata ihtiyaclar1 olmadigini
diisiiniirler, ama aslinda avukata en cok ihtiya¢ duyanlar on-lardir.

“Getirdiginiz icin tesekkiir ederim,” dedim. Cooper Ta-rin giizel evinin
oniindeki cakilli park yerine gelmistik. Sicak bir 1s1kla aydinlatilmis
verandada kirmizi bir salincak vardi. Kapida hala bir ¢elenk asiliydi.
Baharda, eve gelenleri, 6n kapiya uzanan yolun kenarlarinda ve verandanin
koselerinde uzun 6miirlii rengarenk bitkiler karsiliyordu. Bahcede kocaman
ciplak bir mese agaci vardi. Cooper’1 cogunlukla orada, yapraklari
temizlerken goriiyordum. Bu is onu sakinlestiriyor gibi goriintiyordu. Bir
cesit stres atma yontemi, diye disiinliyordum. Ciinkii bagka biri olsa
yapraklari temizlemesi icin mahalledeki bir cocugu ise alirdi. Mahallenin
cocuklar: hala boyle isler yapiyor muydu? Yoksa onlar kendi aptal
hayatlarini Facebook’ta sergilemekle ya da Angry Birds oyunu oynamakla
mi1 mesgullerdi?

“Cok hos bir eviniz var,” dedim. Arabanin kapisini kendim agcmistim ama
Cooper yine ayni sekilde gelip kapiy: tuttu.

Eve sOyle bir bakti. “Burasi icin cok ugrastik,” dedi. “Sanirim buranin
degerini yeterince bilemiyorum.”

“Tekrar tesekkiirler,” dedim. Gozlerini tizerimde hissedebiliyordum. Onda
da polis gozleri vardi. Gozlemliyor, degerlendiriyor, biliyordu. Doktor
Cooper’m ofisi evin bitisi-gindeydi. Ben ofise dogru yiiriirken Cooper’in
polislere 6zgii bakislarinin sicakligini omuzlarimda hissedebiliyordum.
Kapinin diger yaninda goziime carpan JONES COOPER OZEL



DEDEKTIFLIK levhasini ilk kez gérmiiyordum. Goriiniise gore ayri bir
ofisin zili de kapida duruyordu.

“Ne zaman istersen,” diye seslendi Cooper. Ona dondiigiimde yiiziindeki
hafif ama diisiinceli giilimsemeyi fark ettim. Bu giiliimsemeyi taniyordum;
bu giiliimsemeden hoslanmiyordum. Cooper da gorebilen insanlardan
biriydi.

On Sekizinci Boliim
Sevgili Giinliik,

Bir gtin bu deftere giizel seyler yazacagimi hayal etmekten kendimi
alamiyorum. Simdiye kadar hep kétii olaylari yazdim. Uzgtiniim.

Kocam giin gectik¢e daha soguk ve uzak biri haline geliyor. Ayrica artik
hayatimiza tamamen dahil olmadigindan dolay: kavgalarimiz gittik¢e
acimasizlastyor ve sonu hep siddete variyor. Artik daha fazla seyahat ettigi
icin evde oldugundan ¢ok disarida oluyor. Oglum ve ben onsuz yasamaya
alistik. Onu artik sadece bir ziyaretci, bir misafir olarak goriiyoruz ve
cogunlukla hos karsilamiyoruz. Sanirim hayatinda baska biri var. Keske
umurumda olsaydi.

Gencken ve dasikken, gelecegin parlak bir 151k oldugunu ve o 1s1ga esinle
birlikte adim atacagini diigtiniirstin. Her giin ugrastigin is hayatinin, ev
hayatinin ve ¢ocuklarin bir ¢arki déndiirdiigiinii ve bu ¢arkin askini
gliclendirmek yerine koreltecegini aklina asla getirmezsin. Kocamda neyi
muhtesem buldugumu artik hatirlamiyorum bile. Sanirim onunla ilgili
muhtesem olan tek sey, babamdan ¢ok farkli olmastydi.

Bunu séylemekten nefret ediyorum ama kocam burada bizimle dedilken
hayatimiz daha kolay. Daha kolay ctinkii kocam ve oglum arasinda se¢im



yapmak zorunda kalmiyorum. Baba ile ogul arasinda berbat bir halat
cekme miicadelesi var ve halat da benim.

“Sen yanlis yaptin, ” dedi kocam onunla bu fikrimi paylastigimda. “Ona bu
kadar ¢ok giic vermeyecektin. Ben senin kogcanim. O senin oglun. O halatin
bir ucunu tutacak seviyede degil. Bu is boyle olmamali. ”

Hakli oldugunu biliyorum. O, evdeyken oglumuzla aramdaki iliskinin ne
kadar sagliksiz oldugunu daha iyi anltyorum ve bu hi¢ hosuma gitmiyor.
Clinkii bunu ben se¢medim. Ben boyle olmasini istemedim. Gergek su ki,
oglumla aramda korkung bir iletisim var. O benim kendimde oldugunu
bilmedigim yanlarimi agiga ¢ikartyor. Aramizdaki islevsizlik bir se¢cim
degil, bir hastalik. Ebeveynlikte herkes kendi bildigi yoldan gider. Benim
bildigim yol ihtiyacini gidermek, simartmak, boyun egmek, teselli etmek ve
dffetmekten geciyor. Kocam ise kagma yolunu biliyordu; halatin ucunu
birakti. Bu benim sadece rahatlamami sagladi. Ciinkli ikisini birden
memnun etmem imkansizdi ve bir insan anneliginden vazgecemezdi.

Sana anlatmak istedigim sey bu degildi, sevgili giinliik. Bu los odada
otururken bile utancim olanlar1 kagida dokmemi engelliyor. Oglumun
yaptiklarini nasil anlatabilirim

ki? Nereden baslayacagimi dahi bilmiyorum.

Iki hafta kadar énce, bir gece oglum yattiktan sonra, annem ve ben arka
bahgedeki verandada oturmus, bir kadeh sarabi paylasiyorduk. Pastirma
yazi sicaklarinin kalmadigi ama dondurucu kis sogugunun da heniiz
baslamadigi giizel bir sonbahar gecesiydi. Nem, sivrisinekler ve
tatarciklarla beraber geride kalmisti. Hava, tende hdfif bir dokunus gibiydi.
Glines batmisti ama hava is1l 151ldi. Kendimi gergekten iyi hissediyordum.
Yerel bir kitabevinde yarizamanli ¢alismak hosuma gidiyordu. Oglum yeni
okulunda basini derde sokmamisti (tabii ki bu okul bes yilda
kaydoldugumuz besinci okuldu ve 6gretim yili daha yeni baslamisti).

Annem, belki fazladan igtigi bir kadeh sarap yiiziinden, belki de son
zamanlarda 6glenleri ben kitabevindeyken oglumla fazla vakit gecirdigi icin
konusmaya basladi.



“Hayatim, daha fazla icimde tutamayacagim seyler

»

var.

Annemin nasil daima anlayisli, sevecen ve komik bir kadin oldugunu
bilmeni isterim. Hayatimda onun agzindan anlayisli ve sevgi dolu kelimeler
disinda herhangi bir séylem duymadim. Babam ofis malzemeleri saticiligi
yaparken tutuklanarak yargilandi. Bes kizin katili olarak suglandi, hatta
idam edildi ama annem onun hakkinda kardesim ve bana tek bir olumsuz
yorum bile yapmadi.

Baska bir sehre tasinip soyadimizi annemin kizlik soya-diyla degistirmek
zorunda kalmistik. Neyse ki olaylar internetten ¢ok uzun zaman 6nce
olmustu da hayatlarimiza kismen devam edebilmistik. Annem, babamin
korkung ve affedilemez seyler yapan acilar icindeki bir adam oldugunun
disinda hi¢bir sey soylemedi, ama onun sevgi dolu bir eg ve bir baba
oldugunu da belirtti. Tabii ki onun icinde nasil bir adam gizledigini asla
bilemezdi.

Anneme gore bu soyledigi, inanabilecegimiz tek gergekti. Bir de o ¢ocuklari
oldiiren adamin tamamen farkli bir insan oldugunu diisiinmek hepimize iyi
gelebilirdi. Clinkii bir bakima, o adam farkli bir adamdi. Kardesimi bilmem
ama ben annemin bu sdyledigini yaptim. Hayatim boyunca babamin
gercekte oldugu adam olmadigini varsaydim. Bu bana iyi geldi.

Bu, kardegime iyi gelmedi. Yillarini acilar iginde psikolojik tedavi gorerek
gecirdigi i¢in onun adina igten ige liziildiim. Zor sorular sorarak dfkeyle
anneme kafa tuttugu icin ona icerledim: Nasil bilemezsin? Olanlari inkar
ederek yasamamizi nasil onerirsin? Babamin idam edildigi hafta bizi nasil
olur da tatile ¢ikarirsin? Gergekligimizin korkun¢lugundan
kacabilecegimizi mi sandin?

Annem lizgiin oldugunu soyledi ama aslinda yalnizca bildigi seyi yapiyordu.
Elinden geldigince bizi korumaya ¢alistyordu. Daha ne yapabilirdi ki?
Yerytiziinde ¢ocuklarint babalarinin tutuklanmasi ve idam edilmesi
durumunda nastl teselli edecegini belirten herhangi bir kitap yoktu ki.
“Unutmayin, ” diye yalvarmisti annem bize, “ben de korkung bir aci
icindeyim. ” Tabii ki annemle kardesim isleri yoluna koydular. Ben



konusmalarina katilmamaya ézen gosterdim, ¢tin-kil icime atmak, hi¢bir sey
olmamis gibi davranip inkar yoluna gitmek bana iyi geliyordu. Boylesi ¢ok
daha kolaydi. Kardegim bunu nasil anlayamamigti?

iste benim annem... G6rmezden gelen, sikdyet etmeyen, herkesi oldugu gibi
kabul eden annem. Tatsiz konulari konusmaktan pek hoglaiimazdi. Bu
nedenle verandada otururken biitiin bedenimin katilastigini hissettim.

Annem, “Bir stiredir arastirma yapiyordum, ” dedi ve bogazini temizledi.
“Kardesin de bana yardim ediyordu. ” “Oyle mi? ”

“Torunum gibi olan ¢ocuklarin 6zel egitim goérdiigti bir okul var.
“Onun gibi ¢ocuklar? ”

“Dengesiz ¢ocuklar, ” dedi gozlerimin icine bakarak. “Sorunlu ¢ocuklar,
hayatim. Onun da sorunlu bir ¢ocuk oldugunu elbette biliyorsun. ”

Bogazim diigiimlendi, gozlerim doldu. Annem elini uzatip koluma hdfifce
dokundu.

“Bu senin sucun degil, ” dedi. “Ama bir seyler yapmalisin. Kardesin bir
daha cocuklarint alip buraya gelmeyecek. Kocan seni terk etmek lizere.
Bana gelince, oglunun gordiigii hayaller —ki samimi oldugunu hig
sanmiyorum- ve soyledigi yalanlar sinirlarimi zorlamaya basladi. O, seni
hayattan so-yutluyor. ”

Basimi elime dayadim, ne diyecedimi bilmiyordum.

“Bir okul var, ” diye basladi tekrar. “Onun gibi ¢ocuklarla ilgileniyorlar,
ilerleme gosteriyorlar. Psikolojik tedavi var, disiplin var. Egitim yontemi
farkli. Cocuklar orada yilin sekiz ayim gegiriyorlar. Sonsuza kadar
stirmiiyor yani, yatili okul gibi.

Soguk bir korku her yanimi sardi. Annem neler soyliiyordu?

“Cocugumu uzaklara gonderemem, anne, ” dedim yavasg¢a. Verandanin
glivertesinde kapkara ve kocaman bir karga vardi, gozlerini bana dikmisti.
Onu kovmaya ¢alistim ama higbir yere kipirdamadi. Anneme



bakamiyordum. Bir yudum sarap i¢ip bardagi aramizdaki masaya
koydugunu duydum.

“Gittikge bliytiyor, ” dedi annem. “Vegelisiyor. Gelecek ay sekiz yasina
girecek. Onu daha ne kadar uzun siire kontrol edebilecegini santyorsun? ”

Annem imalarla, inceliklerle dolu bir kadindi. O, ¢ocugunu dogru karari
vermeye yonlendiren ve kararin ¢ocugunun kendi eseri olmasini saglayan
bir anneydi. Boylesi bir ylizlesme onun tarzi degildi. Kim bilir ne kadar
caresiz ve endiseliydi.

“Ne oldu? ” diye sordum. “Ne yapti? ”

Annem i¢ ¢ekti ve saraptan bir yudum daha aldi. “Bana ¢elme takti, ” dedi
basitce. “Merdivenlerden diistiim. ” Anneme baktim. “Ne? Ne zaman?
Anne, iyi misin? ” Topalladigini fark edip sordugumda giinlerden saliydi.
Bana siyatik hastaliginin ntiksettigini séylemisti. Bu demek oluyordu ki
fazla yorulmaya baslamisti. Yarizamanli ise girdigim icin kendimi suglu
hissetmistim. Oglum bunun i¢in bana dargindi, annem ogluma bakicilik
yapmak icin fazla yasliydi. Ancak ben bencillik edip ona bu isin fazla gelip
gelmeyecegini sormamistim. Bir isim olmasini seviyordum. Evden c¢ikip dis
diinyaya karismayi, insanlarla iletisim kurmayi seviyordum. Yillar sonra ilk
kez gercek bir insan gibi hissediyordum. Harika bir duyguydu.

“Pazartesi gtinii oldu, ” dedi annem. “O bunun bir kaza oldugunu soyledi
ama ben oyle olmadigini biliyorum. ”

“Nereden biliyorsun? ” diye sordum. Kendime hakim olamamistim,
yantliyor olmasini o kadar ¢ok istiyordum Ki.

Annem basini iki yana salladi ve bana lizgiin bir giiliimsemeyle bakti. Hala
gtizel bir kadindi. Minyon tipliydi, her an diizenli ve makyajliydi.

“Ayagini oniime uzattigini gordiigtimde artik ¢ok gecti, ”

dedi.



Sabirliydi, ona inanmak istemedigim icin bana kizmiyordu. Sesindeki hajif
titreme icimi parcaliyordu. “Aslinda ytiziindeki ifade gercgegi anlatiyordu.
Diisttigiimde arkamdan kogmak yerine merdivenin basinda dylece durdu.
Tatlhim, giiltimstiyordu. ”

»

Annemin elini tuttum. “Ah, anne, hayir. Hayur, liitfen.
“Onun ne oldugunu bilmelisin, ” diye fisildadi. “Bilmelisin. ”

Kardesimin ¢igliklarint duyabiliyordum: Onun ne oldugunu biliyordun,
anne! Biliyor olmalisin! Ayni yatakta yatiyordunuz!

“Ilaclari, ” diye basladim ama ciimlenin devamini getiremedim. O§lumun
son teshisi bipolar bozukluktu. Kimse buna inanmamisti, ama ilaclar ise
yariyor gibiydi. Daha sakindi ve en azindan artik geceleri deliksiz
uyuyordu.

“O c¢ocugu iyilestirecek bir ilag yok diinyada, ” dedi anneni. “O, oldugu
kisi olarak kalacak, tipki biiytikbabasi gibi. Bu bozuk bir gen, hayatim. Ben
kendi kocamda bunun farkinda degildim, ama artik gordiigtim seyi inkar
edemem. O ¢ocugun icindeki karanlik boslugu gozlerinden okuyabiliyorum.

»

“Hayir, ” dedim. Bu dogru degildi. Oglumun i¢inde iyilik vardi, babasindan
ve benden aldig iyilik. Onun durumu ¢aresiz degildi. Bir anne boyle seyleri
bilir. Anneme de bu diistincelerimi soyledim.

“O zaman hic¢bir sey yapmasan bile onu dogru yasamayi 6grenebilecegi ve
yardim alabilecegi bir okula gonder. Sen ona yardim edemezsin, ona firsat
sunuyorsun. Uzgiiniim, ama bu dogru hayatim. Onu bir okuldan alip
digerine yazdiriyorsun ve soylentilerin okullar arasinda yayilmamasini
umuyorsun. Onun yeni okulunda kimseye zarar vermemesi i¢in dua
ediyorsun ama o hep insanlara zarar veriyor. ” Agladim, ¢ok agladim.
Annem basimi oksarken beni sevdigini ama artik her giin oglumla bas basa
kalamayacagini soyledi. Kitabevindeki isimi birakmami ya da sadece o
okuldayken ¢alismami onerdi. “Zaten artik Florida ’ya donme vaktim geldi,
” dedi.



Ne kadar uzun stire konustugumuzu bilmiyorum. Sonunda pes ettim ve
bahsettigi okulu diisiinecegimi soyledim.

Ertesi sabah kocami arayip eve gelmesini isteyecektim. Artik bir doniim
noktasina geldigimizi ve bir karar vermemiz gerektigini soyleyecektim.
Kocamin bu siirecgte yanimda olacagindan emindim. Olanlara ragmen beni
hala sevdigini biliyordum.

Oglumu kontrol etmek icin tist kata ¢iktigimda kapisinin agik oldugunu
gordiim. Bu ¢ok garipti ¢linkti kapisini kapali biraktigimdan emindim.
Odasindaki banyonun 1s1gi ag¢ikti. Konusmalarimizi duymus muydu? Onu
hep gizlice binlerini dinlerken yakalardik. Bu kez de bize mi kulak misafiri
olmustu? Ama uyuyor gibi goriintiyordu. Yorganinin altinda kiv-rilmigti.
Hala yasitlarina gore kiicliktii; zekdasi disinda her seyi geriden geliyordu.
Higbir zaman sahip olamadigim melek gibi bir ¢ocuk gibi gértiniiyordu.
Oyuncak tirmanma merdivenlerinde ¢ocuklari ittirdigini, isirdigini, siniftaki
kobay faresine zarar verdigini, biiyiikannesine ¢celme taktigini goziimiin
éniine getirmeye calistim. Insanlara verdigi boylesi zararlarin hepsinin
dogru oldugunu biliyordum ama hi¢birine sahit olmamistim. Nasil olur da
oglum o cocuk olabilirdi?

Ertesi giin, oglumu erkenden gidip almam igin okuldan telefon aldim. Okul
miidiirii okulun ana girisine ag¢ilan koridorda beni bekliyordu. Sarisin ve
solgun, gen¢ bir adamdi. Dar pagali sik bir siyah pantolon ve beyaz bir
gomlek giyiyordu. ilk tanistigimiz anda ondan hoslanmigtim. Simdi ise o
samimi ve negeli halinden eser yoktu.

Oglum ofisteki koltukta oturmus bizi bekliyordu. Laci-vert-beyaz okul
liniformasi ve armali, polo yaka tigortiintin

icinde gayet tertipli ve masum gortiniiyordu.
Miidiir bey masasina gegerken ben de oglumun yanma oturdum.

“Annene neden burada oldugumuzu anlatmak ister misin? ” dedi miidLir
bey. “Yoksa ben mi anlatayim? ”



Oglum omuz silkti ve tirnaklarini incelerken rahat bir sekilde, “Kazayla
oldu, ” dedi.

“Oglunuz siniftan bir arkadasina fistik ezmeli sandvi¢ vermis, ” dedi miidiir
bey. “O ogrencinin siddetli bir fistik alerjisi var. Cocuk hastaneye zor
yetistirildi. ”

Bay Cruz, adi buydu. Biitiin okul miidiirleri ayni sekilde hareket ediyorlardi.
A nlagmiglar gibi, ayni ciddi yiiz ifadelerini ve ayni yikici kelimeleri
kullaniyorlardi. Bugtin 6gle yemeginde ogluma peynirli makarna, kiigtik
havuglar, bir elma ve bir termos haslanmis brokoli hazirlamistim. Fistik ve
j'1s-tikl1 yiyecekler, bu okulda yasaklanmisti. Okid ¢aginda ¢ocugu olan her
anne bundan haberdardi.

“Ogluma 6gle yemedgi igin fistik ezmeli sandvi¢ hazirlamadim, > dedim.

“Yine de onda bir tane vardi, ” dedi miidiir bey. “Oglunuz arkadasina bu
sandvigin alerjisine etki etmeyecegini soylemis.

“Bunu neden yapsin ki? ” dedim. Hala tirnaklarini inceleyen ogluma
dontip, “Bunu neden yaptin ki? ” diye sordum.

Cevap vermedi.

“Birkag giin énce oyun alaninda bir karmasa olmustu, ” dedi miidtir bey.
“Birkag¢ cocuk oglunuzu yere diistirmiis, dgretmenlerden biri araya girmisti.

»

“Bundan neden benim haberim yok? ”

“Size bir e-posta gonderildi, ” dedi miidiir bey omuzlarini diklestirerek.
“Cok kiiclik bir olaydi aslinda, ama ne zaman fiziksel bir olay olsa,
ebeveynleri bilgilendiririz.

Bana e-posta gelmemisti. Ancak birden dglenleri evde olmadigimi
hatirladim. Oglum kolayca bilgisayarimi agabilir ve okuldan gelen e-
postalarti silebilirdi. Artik kafasini kaldirmis, bana bakiyordu.

“Diger ¢ocuk, ” dedim. “O iyi mi? ”



»

“Iyi olacak, ” dedi miidiir bey. “Bildiginiz iizere, baska olaylar da oldu.
“Affedersiniz, ” dedim. “Neden bahsettiginizi anlamiyorum. ”

“Bizde dogru e-posta adresinizin oldugundan emin misiniz? ” diye sordu
miidiir bey, bilgisayarinin ekranina dikkatle bakarken.

“Baska olaylar? Hangi olaylar? ”

Bay Cruz bana oglumun okulda gecirdigi ti¢ haftada yaptiklarini teker teker
anlatti. Oglum okulun ilk giiniinde yangin alarmini ¢alistirirken gtivenlik
kameralarina yakalanmigti. Kiictik bir kiza evlatlik olmastyla ilgili
bikmadan usanmadan satasmisti ve kizin epilepsi ndbeti gecirmesine neden
olmustu (kizin annesi bu nobetin strese bagl oldugunu soyliiyordu).
Tahtaya cikip bir matematik problemini ¢ozmesi istendiginde eline tebesiri
almis ve tahtaya kiifiirler yazmisti. Simdi de bu olay olmustu.

“Bunlarin hepsi dogru mu? ” diye sordum ogluma.

“Evet, ” dedi. “Ama gercgekten yanik kokusu altyordum. O kiz okulun en
kiiciik cocugu oldugum icin bana blictiir, dedi. Sadece onun bana yaptiginin
aynisini ben de ona yaptim. Bir de 6gretmenin ¢6zmemi istedigi problem
cok kolaydi, fazladan zamanim vardi. ”

O sirada annemin bahsettigi o giiltimsemeyi gordiim: dudaklarinin
kenarindaki o hafif ama acimasiz kivrilma. Bunu daha o6nce hig fark
etmemistim. Onu dyle gormek icimi parcaladi. Mtidiir bey ona digarida
beklemesini sdyledi. Oglum karanlik bakiglar atip somurtarak ytirtidii ve
ardindan kapiyi ¢arparak disari ¢ikti. Bunlarin hepsi bir oyundu. Aslinda
hi¢bir sey umurunda degildi. Onun umurunda olan tek sey okuldan
atilmakti. Bdylece evde benimle birlikte olacakti.

“Sandvig olayi birkag giin once olan karmasanin agik bir intikami
niteliginde, ” dedi miidiir bey. “Diger 6grenci iri yapili, tam bir zorba.
Ogrenim giicliigii ¢cekiyor. Bir siiredir kiiciik oldugu icin alay konusu olan
oglunuzu ezmek istiyormus. ”



Basimi salltyyordum. Oda sicak olmaya baslamisti ve Bay Cruz ’un sesi ¢ok
uzaktan geliyormus gibiydi.

“Yani oglunuzun neden kizdigint anlayabiliyorum. Beni rahatsiz eden sey,
oglunuzun iki olay! da énceden tasarlayarak yapmis olmasi. Intikam aliyor,
sizin de endige etmeniz gereken durum bu. Bu normal bir sey degil. Diger
olaylar, yangin alarmi ve kiifiirler, anlasilabilir. Bizler boyle seylerle her
glin karsilastyoruz, ama intikam... trkiitiicti. Oglunuz

diger cocugun olebileceginin farkindaydi.

“Evet, ” dedim. “Haklisiniz, gercekten rahatsiz edici bir durumdayiz, fakat
ne yapabiliriz? Onu bu okula yazdirdik ¢iinkii siz 6zellikle sorunlu
cocuklarla ilgileniyorsunuz. ” “Oglunuzdaki gibi bir davranis problemiyle
ilgilenecek donanima sahip degiliz. Onun ihtiyag¢larina uygun olan baska
bir yer bulmaniz gerekecek. ”

Bu diisiincenin ne kadar farkl sekillerde dile getirildigini gormek beni
sasirtiyordu. Ayni seyi besinci kez duyu-sumdu bu. Okuldan eve
doniistimiizii net olarak hatirlamiyorum. O giin isi biraktim. Kocami arayip
eve gelmesini soyledim, ama ¢ok ge¢ kalmistik.

Olanlardan sonra onlari evde yalniz birakip markete gitmemeliydim.
Oglumun o gece annemle beni konusurken duydugunu ve sehir disindaki
okulu ¢oktan aradigimi bildigini bilmeliydim.

Bay Cruz’un sozlerini kulagima kiipe etmeliydim: Beni rahatsiz eden sey,
oglunuzun iki olayr da dénceden tasarlayarak yapmis olmasi, intikam aliyor,
sizin de endise etmeniz gereken durum bu.

Neler oldugunu net olarak soyleyemeyecegim. Annem olay: belli belirsiz
hatirliyor. Oglum ise, gozyaslari esliginde, annemin banyoda diistigiine
neyin neden oldugunu bilmedigini iddia ediyor. Annem banyoda dlistip
basint mermer kiivete carparak bayilmis. Ben eve gelene kadar baygin
kalmis. Oglum list katta bilgisayar oyunu oynuyor, bense marketten
aldiklarimi buzdolabina yerlestiriyordum. Ebeveyn banyosundan (ki annem
orayi hi¢ kullanmazdi) on bes dakikadir ses gelmeyince endiselenmeye



basladim. Kapiyi kilitlememisti. Sonunda igeri girdigimde annemin yerde
yatan solgun ve durgun bedenini gordtim.

Annem gozlerini hastanede acti. Bliytik bir beyin sarsintisi gegirmisti.
Doktorlar onu bir geceligine kontrol altinda tutmak istiyorlardi.

Yalniz kaldigimizda, “Neler oldu, anne? ” diye sordum. Annem doktorlara
kilimin ayaginin altindan kaydigini ve geriye dogru diistiigiinii soylemisti.

“Cokyaygin bir durum, ” demisti doktor. “Daha kotiisti olmadigi i¢in ve
evde yalniz olmadiginiz i¢in ¢ok sanslisi-

>y
niz.

Ne oldugunu bilmedigine dair bana yemin ederek kilimin gergekten kaymig
olabilecegini sdyledi. Zaten kilim de banyonun zemininde bir kbgeye
toplanmisti.

“Peki, neden ebeveyn banyosunu kullandin? Neden misafir banyosunda
degildin? ” diye sordum.

“Misafir banyosunun kapisi kilitliydi, ” dedi annem. “Onun igeride tuvaleti
kullandigim diistindiim. Biiyiikannesi kapiyi tiklatinca cevap vermeye
cekindi sandim. ”

Bu bir kaza olmaliydi. Ortada oglumun bununla bir alakasi olduguna dair
herhangi bir kanit yoktu. Banyodaki kilimi dikkatle inceledim, yerde biraz
su birikintisinden baska bir sey yoktu. Dus basligi dogru agida
ayarlanmadiginda etrafa su si¢cratabiliyordu. Belki de o sabah yerleri 1slak
birakan bendim. Belki de olanlar benim sucumda.

Kalbim, oglumim biiyiikannesine bilerek ve isteyerek zarar verebilecegine
inanmiyor. Onun ciddi sorunlari oldugunu biliyorum, ama biiytikannesini
sevdigini de biliyorum. O, bir¢ok yonden, bir bilim adamina benziyor.
Bazen yaptigi seyleri sadece sonuglarini gorebilmek i¢in yapiyor. Bu, garez
degil; sadece empati kuramamak. O olaylarin sonuglarinin baskalarini



nasil etkileyecegini diisiinemiyor. Muhtemelen benim gergegi fazlasiyla
inkar ettigimi diistintiyorsun, degil mi gtinliik? Belki de haklisin ama bunu
yapmak zorundayim. Oglumun da bir kalbi olduguna inanmak zorundayim.
Onun kalbi digerlerinden daha yavas olabilir ama o da atiyor.

Su an annem uyuyor. Kocam da evde oglumuzla birlikte. Eve ¢agirilmak
ona iyi geldi galiba. Kendisine ihtiya¢ duyuldugunu hissetmek onu
rahatlatti. Konusmamiz gerektigini biliyor. Oglumuzla ve kendimizle ilgili
kararlar vermemiz gerekiyor. Oglumuza elimizden geldigince yardim
etmeliyiz. Onun yoluna ¢ikacak olan diger biitiin insanlar gibi, kendimize
de yardim etmeliyiz.

On Dokuzuncu Boliim

Doktor Cooper ofisinin girisinde, gozlerinde bir anne endisesi tasiyarak
beni bekliyordu. Bakir renginde bukleleri ve her zaman dogru bir ifade
tasiyan cilli, giizel bir yiizii vardi. Onun etrafinda kendimi rahat
hissediyordum.

Iceriye girdigim gibi, “Nasilsin?” diye sordu.
Omuz silktim. “Pek iyi degilim.”
“Pekala, gel bakalim.”

Birdenbire her seyi ortaya serdim. Polisle, Luke’la, ¢copcti aviyla ve
LangdonTa ilgili her seyi anlattim. Fakebook sayfasindan ve oradaki
suclamalardan bahsettim. Basini sallayarak beni dinledi, tepki vermedi.

“Belki de arkadasin Ainsley dogru bir karar vermistir,” dedi. “Eve gitmeyi
hi¢ distindiin m?”



“Benim bir evim yok ki,” dedim. Bu ciimle dudaklarimdan bir zehir gibi
akti. Sevildigim ve kabul gérdiigiim bir eve gitmeyi her seyden ¢ok
isterdim, ama oyle bir evim yoktu.

Doktor Cooper’in dudaklar anlayigh bir sekilde gerilirken bagini hafifce
yana egdi.

“Teyzenin evine gidebilirsin,” dedi. “Teyzen seni seve seve agirlar,
biliyorsun. Senin yaninda olmak istiyor.”

“Ve hazir oradayken 6liim hiicresindeki babama da ugrarim, degil mi?”
19 » ;€€ »
Kizginsin,” dedi. “Anliyorum.

“Bu adil goriinmiiyor, degil mi?” dedim. “Yoksa sadece ben mi boyle
hissediyorum? Bu durum tam bir bok cuvalina dénmedi mi?”

“Dondii, haklisin,” dedi. “Ama adaletten bahsetmistik. Hayat adil degildir.
Insanlarin basina berbat olaylar gelir, bazen dozu kacar hatta. Biitiin bunlar
list liste geldigi icin tlizglinim.”

Olacakla 6lecege care yok, tiziilmenin de bir anlami yok. Bu, annemin
favori climlelerinden biriydi, ama ben hep {iziiliiyordum. Eminim ¢ocukken
ben de Luke gibi tam bir bas belasiydim, ama ben anneme onun Rachel’a
davrandigi kadar kotii davranmadigimi umuyorum. Onun kadar kotii
oldugumu sanmiyorum.

“Kotii seylerle basa ¢ikmay1 beceremeyen biri zaten ¢ok fazla kotii seyle
karsilasmis demektir,” dedim. Mizmiz olmaktan nefret ediyordum ama
gercekten kendime aciyordum.

“Sen bununla basa c¢ikabilecek giictesin,” dedi. “Ve ne olursa olsun ben
sana yardim edecegim.”

Oturdugum kanepedeki yastiklardan birini kucagima aldim ve ona sikica
sarilarak kanepeye gomtildiim.

“Belki simdi babanla ilgili konusmak icin iyi bir zaman degildir,” dedi.
“Sana ulasti, onunla goriismeyi kabul edip etmemek sana bagli. Belki de



buna simdi karar vermemelisin.”
“Ne istiyor?” diye sordum. “Size ne istedigini sdyledi
mi?”

Derin bir nefes verdi. “Biitiin olanlarin yaninda konusmak istedigin konu bu
mu?”

Basimi salladim.

“Nasil oldugunu bilmek istiyor. Saghikl ve iyi olup olmadiginm bilmek
istiyor. Ge¢cmisindeki ¢irkin olaylar geride birakip birakmadigini ve
mezuniyetten sonra ne yapmayl planladigim merak ediyor. Bir de seninle
konusabilmek istiyor. Benimle paylasmak istemedigi ama sana soylemesi
gereken seyler oldugunu belirtti.”

Gozlerimi duvarda asili duran resme diktim. Pembe, beyaz ve altin
renklerinin tuvalde oynastig1 rahatlatici bir yaghiboya calismasiydi. Hep bu
resimde sekiller yakalamaya calisirdim. O gece resimde kelebegini
derinlerinde barindiran bir krizalit! gérdiim.

“Sana direkt olarak ulagma yollarim1 bulmak yerine benim araciligimla
ulagmasi 6nemli bir sey,” dedi Doktor Cooper. “Bu, isledigi su¢ ne olursa
olsun, sana gercekten cok deger verdigini gosteriyor.”

“Basgka?” Doktor Cooper’m zihninde dolasan baska bir sey oldugunu
hissedebiliyordum.

“Ozel dedektifi, Paul Rodriguez, yeni deliller kesfetti-

gini iddia ediyor,” dedi. “Baban Bay Rodriguez’in seninle iletisime gecip
gecmedigini merak ediyor.”

Cevap vermedim. Duvardaki resme bakmaya devam ettim. Simdi de bir
melek goriiyordum, kanatlan koruyucu bir sekilde etrafim1 sarmisti.

“Babanla ya da dedektifle goriismek zorunda olmadigini hatirlatmak
istiyorum.”



“O, masum degil,” dedim.

Artik bir hortum goriiyordum. Déniiyor, dolasiyor, tizerinde estigi kasabay1
yerle bir ediyordu.

“Onun cesedi gommesini izledim,” dedim. Bu, Doktor Cooper icin yeni bir
haber degildi. “O c¢ukuru kazip i¢ine annemin yemek odasi halisina sanlmis
cesedini yuvarlarken orada oturup onu seyrettim. Onun icin yalan sfyledim
clinkii beni de annemin yanma gémmesinden korktum.”

Beni dikkatle izliyordu. “Anliyorum,” dedi. “Bunu konusmustuk. Anneni
onun 6ldiirdiigiinii gérmedin, degil mi?” “Hayir,” dedim. “Ama bagka kim
olabilir ki?”

Baska kim olabilir ki?

Savunmanin iddialarina goére annemin bagka bir sevgilisi vardi. Bir
kacamak ya da tek gecelik bir iligki degil; aslinda hi¢ olmamasi gerektigi
halde olan ve sonrasinda annemin pisman oldugu bir iliski degil. iddiaya
gore annem, babamdan bagka bir adamla uzun siireli bir ask ve arkadashk
iliskisine sahipmis. Dogruysa bile, elbette bundan hi¢ haberim olmamisti.
Iliskiler ya da ebeveynlik hakkinda bir seyler bildigimden degil ama
sanirim boyle bir sey insanin cocuguyla

paylasacag tiirden bir sey degildir.

Polis, babamin cinayetle sonuclanan 6fkesinin nedenini bu iliski olarak
kabul etti. Bu 6fke onun annemi 6ldiiriip cesedi ortadan kaldirdiktan sonra
kayip ilam vermesine neden olmustu. Annemin birini sevdigini ve
sevildigini diisiindiigiim zaman, garip bir rahatlama hissi duyuyorum.
Hayatinin bir déneminde mutlu oldugunu diisiinmek bana iyi geliyor ¢linkii
annemin bizimleyken mutlu olmadigini biliyorum.

O 0gleden sonraya geri dondiigiimde, okuldan dondiigiimde karsilastigim
sahne aklima gelince, bedenim kaskat1 kesiliyor. Bazen o sahne gozlerimin
oniinde bir yapbozun parlak parcalar1 gibi ucusarak bir araya geliyor. Garip
seyler; mesela kapinin 6niindeki yabanci ayakkabilar ya da annemin
odasindan gelen miizik... Avuclarimin kanl ve yapis yapis olmasi. Kendi



c1gligimin kulagimda ¢inlamasi. Babamin mutfakta aglayarak dikilmesi.
Aslinda evde olmamam gerekiyordu. Ogretmen hasta oldugu icin sanat
dersi iptal edilmisti. Bazen merak ediyorum da ben o anda eve gelmesey-
dim her sey ne kadar farkl olurdu acaba?

Annemin eski takviminde isaretli giinler vardi. O giin de “S” diye
isaretlenmisti. Bu harf herkesin annemin bir iliskisi oldugunu diisiinmesine
neden olmustu ama o adam, o sevgili, o siipheli, hi¢cbir zaman
bulunamamisti. Annem ve o, oldukca dikkatli davranmislardi. Sanki kotii
bir seylerin olacagini biliyor gibi dikkatliydiler ya da belki de o adam kétii
seylerin olacagini bilen tek kisiydi ve ardinda hicbir iz birakmadan ortadan
kaybolmay1 basarmisti.

Babam, annemi o adamin 6ldiirdiigiinii iddia etmisti. Sonunda annemi 6lii
buldugunu itiraf etmisti. Annemin cesedini saklama sebebi ise kendisinden
siiphelenilecegini bil-mesiydi. Ciinkii kendisinin de bir iligkisi vardi.

Babam her zaman masum oldugunu sOylemis, tek sucunun panik yapip
cesedi saklamak oldugunu belirtmisti. Onu sorgulanirken gérmiistiim,
oldukca ikna edici goriiniiyordu. Ona inanan ve yillarca serbest birakilmasi
icin calismalar yapan bir y18in insan vardi. Kendisi de masum olduguna
inamyordu. Belki de yillar gectikce kendisini inandirmisti. Zihin karmasik
bir seydir, gercekligi evirip ¢evirip gormek istedigimiz sekle sokabilir.
Diinyanin ne kadar bir kismi bizim ya da ¢evremizdekilerin hayal giiciiniin
bir tiriiniidiir acaba?

Bu soru, Beck ve benim biitiin gece uyanik kalip iizerine diisiinecegimiz
tipte bir soru. Yamimda olmasini ve onunla konusabilmeyi ne kadar ¢cok
isterdim. O ne diyecegini, beni nasil sakinlestirecegini ve her seyi nasil da
gliliing gosterecegini bilirdi. Bir ot sigarasi sarip birlikte icebilirdik. Beck
zihni kurcalayan o maddeleri kullanmayi severdi. Eminim benim haplarimi
alan da kendisiydi. Baska kim olabilirdi ki? Annecigine ve babacigina
kosan o dikkatli ve kuralc1 Ainsley olamazdi herhalde.

“Ona bir mektup yazmama ne dersin?” diye sordu Doktor Cooper. Oda
fazla sicakti ve ben fazla yorgundum. “Ona senin su siralar baska seylerle
ugrastigini ve onunla ya da 6zel dedektifiyle konusmaya hazir olmadigini



soyleyebilirim. Hazir oldugunda -hazir olursan - ona haber verecegimi
belirtirim.”

Kulaga hos geliyordu. iyimser bir bastan savmaydi bu. Umut dolu bir
“defoF’du. Haber veririm, ciimlesi 6liim hiicresinde olan birinin duymak
isteyecegi bir climle degildi muhtemelen. Yine de hepimiz bir 6liim
hiicresinde degil miyiz? Sadece cogumuz bunu bilmiyor. Oldiigii giin
annem onun son giinii oldugunu biliyor muydu? Peki ya Elizabeth?
Erteleme yok, temyiz yok, miiebbet yok...

“Tamam,” dedim. “Bu yapilabilecek en dogru sey gibi gortiniiyor.”

Bana iki recete verdi. “Doktor Black bunlari e-posta ile yolladi. Bunlari
aldiginda bir yerlere kilitlemeni ve dikkatli olmani 6nerdi. Kurallar1 bir
kereden fazla esnetemezmis. Bu ilaclarin sokaktaki degeri oldukca
fazlaymis, bu nedenle devlet 6zellikle dikkat ediyormus.”

Biraz daha konustuk. Bana Facebook’tan uzak durmam ve elbette bir daha
polisle konusmadan 6nce aile avukatimizi arayip olanlar1 haber vererek ona
danismami 6nerdi. Kisa bir siireligine de olsa Florida’ya gitmemi ya da
teyzemi veya enistemi destek icin yanima ¢agirmamu tavsiye etti. Fakat
bunu nasil yapabilirdim ki? Benim i¢in simdiden ¢ok fazla sey yapmislardi
ve benim onlarin emeklerinin karsiliginda yaptigim tek sey bagimi belaya
sokup tatillerini ve bayramlarin1 mahvetmek olmustu.

Kapinin sertce tiklanmasi ikimizin de irkilmesine sebep oldugunda kendimi
daha iyi hissediyordum.

“Doktor Cooper,” diye bir ses geldi disaridan. Doktor Cooper ¢oktan
ayaklanmis ve kapiya yonelmisti. Onu geri cagirmak istedim. “Ben The
Hollows polis departmanindan Dedektif Ferrigno. Lana Granger ofisinizde
sizinle birlikte mi?”

“Hastamla olan seansimi boliiyorsunuz,” dedi Doktor Cooper. Kapiy1
acmistl ama girisi bedeniyle kapatiyordu.

“Uzgiiniim, Maggie,” dedi dedektif. Karanlk ve iri gélgesini
gorebiliyordum. Pencerenin disindaki parlak 1siklar fark ettim. “Lana



Granger T sorgulamak i¢in polis merkezine gotiirmemiz gerekiyor.”

“Bu genc su an duygusal acidan oldukca hassas,” dedi Doktor Cooper, hala
girisi engelliyordu.

“Anhiyorum,” dedi dedektif. “Yine de Bayan GrangerTa goriismemiz
gerekiyor.” Ismimi sdylerken tereddiit mii etmisti? Biliyorlar miydi?

“Lana,” diye bana dondii Doktor Cooper. Yiizii endiseli goriintiyordu.
“Avukatinin ismini ve telefon numarasini yaz, liitfen. Ben onu arayip
seninle polis merkezinde bulusacagim. Biri seni temsil etmek icin yanina
gelene kadar hicbir sey soyleme.”

“Tamam,” dedim. Bana kagit ve kalem verince séyledigini yaptim.

Doktor Cooper dedektifin odaya girmesine izin verdiginde dedektifin ona
kizgin bir bakis attigin fark ettim. Egyalarimi topladim ve dedektifin beni
polis arabasina gétiirmesine izin verdim. Sanirim beni merkeze bdylesine
biiyiik bir gosteriyle gotiirerek rahatsiz etmeye ¢alisiyordu. Ancak beni
ashinda hi¢ tanimiyordu.

Beni gri ve serin bir odada biraktilar. Bir siire orada dylece bekledim.
Bedenimi sakin, bakislarimi éniimdeki masaya kilitlenmis halde tutmaya
dikkat ediyordum. Biraz daha zeki olsaydim, orada birka¢ goézyasi dokiip
korkmus rolii yapabilirdim. Beni izlediklerini biliyordum; tavanda, sag tist
kodsede duran kameranin kirmizi 15181 yaniyordu. Eger onlarin istedigi gibi
belirli bir kaliba giremiyorsan siiphelisin demektir. Babamu ilk anda ele
veren sey de o siiphe uyandiran goriintiisiiydii. Babam, annem
kayboldugunda yeterince endiseli goriinmemis, onun cesedini bulduklarinda
da yeterince yas tutmamisti. izleyen polislere, o herkesin bekledigi agitlar
ve feryatlarla dolu gosteriyi sunmamisti. Fakat biz acilara dayanikl bir
aileydik, duygularimizi gostermeye meyilli degildik. Buna karsin babamin
gostermese de ne kadar yikildigini biliyordum. Iki gece boyunca ben kendi
odamda yalnizken onun da bos yataginda hiingiir hiingiir agladigim
duymustum.

Biz hig, bir baba ile cocugunun iliskisine sahip olamamistik. Babam ¢ok
fazla seyahat ederdi. Ayrica daha ¢ocukken bile onunla ilgili bildigim tek



sey o etraftayken annemin ¢ok fazla agladig: gercegiydi. Bagirislar,
kavgalar ve giirtiltiiler evin algipan duvarlarinda yankilanirdi. O da benim
gibi esmerdi. Evde oldugu zaman yemek masasinin en basina oturur,
birlikte yemek yerken benimle beceriksizce sohbet etmeye calisirdi. Hadi
bana okuldan bahset. Ogretmenlerin nasil? Keman ¢alma isleri nasil
gidiyor? Ona katlanirdik.

Babam evde olmadigi zaman, annemle en sevdigimiz filmlerden birini agip
bagdas kurarak televizyonun karsisinda yere oturur ve yemegimizi yerdik.
Oglenleri resim yapar, sahilde yiiriiyiislere gikardik. Sonra ben édevimi
yaparken an nem aksam yemegini hazirlardi. Bas basa oldugumuz giinler
sessiz ve sakin gecerdi. Ben normal bir cocuk degildim ve pek fazla
arkadagim yoktu. Tamam, kabul etmeliyim ki iyice biiyliyene kadar hig
arkadasim yoktu. Sadece doktor randevularim ve ilaglarim vardi. Okuldaki
etkinlikler beni ¢cogunlukla bunaltirdi. Her zaman bir problemim olurdu ve
her giin okuldan eve dénmek i¢in can atardim. Bunu fazla diis {inme -meye
calisityorum ama ben cok da iyi bir cocuk degildim. Her zaman annemin
dibinde olmak isterdim. Bu onun icin ¢ok zor olmali, simdi daha iyi
anliyorum.

Ancak artik annemin yiiziinii géziimde canlandirmakta zorlaniyorum.
Bazen sesini hatirlayamiyorum. O hayattayken ben daha cocuktum, bu
yiizden onu sadece annem olarak taniyordum. Onu gercekten taniyor
olsaydim zihnimdeki izleri bu kadar cabuk ucup gitmezdi, sanirim. Ben
artik bir cocuk degildim. Ayrica o bu diinyadan gideli cok olmustu.

Su anda burada olsa bana ne sdylerdi? Ben kontrolden ¢iktigimda, derin
nefes al, derdi. Kendin ol yeter, derdi ben yeni insanlar ya da yeni okullar
(bircok yeni okulum olmustu) yiiziinden gerildigimde. Sadece elinden
geleni yap. Biitiin soyledigi buydu ama bu benim gibi bir cocuk i¢cin
yeterince iyi bir tavsiye degildi.

Kap1 acildi ve Dedektif Ferrigno igeri girdi. O, her zaman yorgun goriinen
bir adamdi, sanki diinyanin yiikiinii hep omuzlarinda tasirdi. Karsimdaki
sandalyeye oturdu ve gézlerini ovusturmaya basladi. Dirseklerini masaya
dayayip gozlerini bana dikti. Hamburger ve sogan halkasi gibi kokuyordu.



“Birkac sey hakkinda konusmamiz gerekiyor,” dedi. “Avukatim burada
olana kadar beklemeyi tercih ederim,” dedim.

“Gozaltinda degilsin,” dedi. Basini beni rahatlatmak ister gibi hafifce
salladi. “Sadece yardimina ihtiyacim var.” Ona belli belirsiz bir
giilimsemeyle baktim. “Ve ben de yardim etmek istiyorum,” dedim. “Ama
once avukatimla gériismem gerekiyor.”

“Neden?” diye sordu. Saskinlig1 ve endisesi hi¢c samimi gériinmiiyordu.
“Benden bir sey mi sakliyorsun?”

Sakinlesebilmek icin etrafimdaki detaylara odaklandim. Duvardaki analog
saat onu on iki gece durmustu. Duvarlarin gri boyasi yer yer soyulmustu ve
tavanda bir catlak vardi.

“Elbette hayir,” dedim. Elimi sahte ahsaptan yapilma masanin {izerine
koydum. Masa da oturdugum sandalye gibi yere monte edilmisti.

“O zaman o noktaya varmamiz gerekmiyor, degil mi? Bilirsin, avukatlar
filan.”

Onunla konusmamiz bitmisti. Gozlerimi kacirip cevap vermeyerek bunu
onun da anlamasini sagladim. Kulaklarimda, damarlarimda akan kanin
ritmik atis1 ¢inliyordu. Ona korktugumu belli etmiyordum, ama
korkuyordum. Biitiin bunlar ne demek oluyordu? Benden ne istiyorlardi?

“Pekala,” dedi. “Ben konusayim, sen dinle, olur mu?
Belki bir siire sonra sen de araya girerek bana katilirsin.”

Floresan 1siklarinin rahatsiz edici viziltis1 odadaki yogun sessizligi
bozuyordu. Dedektif sadece bekliyordu, beni izliyordu. Ona kayitsiz bir
bakis attiktan sonra gozlerimi yere cevirdim. Alacali lamine zemine ne
akarsa aksin -kan, kusmuk ya da bagka ne olursa- kolayca temizlenebilirdi.

Stirekli seni diigtintiyorum, dedi Beck. Sesi yumusacikti. Cildi o kadar
beyazdi ki, ay 1s1ginda parildiyordu. Titriyordu. Uzanip ona dokunmak
istedim ama onun yerine ellerimi gégsiimde kavusturdum.



Sen de beni diistiniiyor musun, diye sordu. O geceyi hig dlistiniiyor musun?
Hayir, diye yalan sdyledim. Diisitinmiiyorum.

Sirtim1 bana doniip yiiziinii ellerinin arasina alarak aglamaya bagladi. Sirtimi
omzuma dayamisti.

Nasil bu kadar acimasiz olabiliyorsun? Sesindeki ac1 beni adeta delip gecti.
O, sadece sevmeye ve sevilmeye ihtiyaci olan bir kizdi. Sicaklik ve
giiriiltiiden ibaretti; enerjisi yamyor ve giirliiyordu. Ofkesi bir firina gibi,
sevgisi ise 6fkesinden daha tehlikeliydi. Onun yaninda kendimi camdan bir
sise gibi hissediyordum. Bos ve narindim, onun etkisiyle titriyordum. Ah,
ona sarilmak istiyordum, gercekten. Ona asik oldugumu ve yanimda
olmadig1 her an onu diisiindiigiimii ona soylemek istiyordum, ama o, o
kadar sicakti ve ben o kadar hassastim ki, parcalara ayrilmak tizereydim.

Bir siire sonra yiiziime bakti. Gozleri yaghydi, yanaklari kizarmisti. O kadar
giizeldi ki parliyordu.

Saklamana gerek yok, dedi. Elini yanagima koyunca kendimi geri
cekmedim. Kim oldugunu biliyorum.

Bilmiyorsun. Sesim kisik ve boguk cikmusti.

Biliyorum. Daha da yaklasiyordu, kendimi geri cekemiyordum. Onu
uzaklastirmaya calistim ama bu beyhude bir cabaydi. Onu neden
uzaklastirmaya calistigimi anladiginda bana daha da siki sarildi. Sonunda
kolunu boynuma dolayip yaklasti ve viicudunu benimkine dayadi. Ellerini
saclarimda gezdirdiginde bu kez ben titremeye basladim.

Sist, dedi. Bir sey yok. Seni sevmeme izin ver. Sonra ismimi soyledi. Ger¢cek
ismimi... Onun sesini gercek ismimi sdylerken duymak beni iliklerime
kadar sarst1. Beni taniyordu. Beni gercekten taniyordu.
AmanTanrimamanTanrim, her seyi biliyordu. Hi¢ bu kadar dehsete
diismemigstim.

Dudaklarim dudaklarima dayadiginda kollarumi ona doladim. Opiiciigii o
kadar 111k, 1slak ve giizeldi ki, sonunda kendimi ona teslim ettim.



“Bildigimiz sey su,” dedi Dedektif Ferrigno. Bagparmagiyla diger
parmaklarim saymaya bagsladi. “Beck’le kiitiiphanedeki diger insanlarin
dikkatini cekecek kadar biiytik bir tartisma yasadiniz, ayrica sen hisimla
cikip gittin.”

Benden herhangi bir tepki gérmek icin bekledi. Sonra s6zlerine devam etti.

“Birkac dakika sonra senin pesinden o da kiitiiphaneyi terk etti. Bagka bir
Ogrenci sizi ormana uzanan patikaya girerken gérmiis.”

Yine durdu ve beni izledi ama ben g6zlerimi duvardan ayirmiyordum.

“Saat gec olmustu, hava karanlikti ve sen iyi hissetmedigini belirttigin halde
ormana uzanan kosu yollarindan birine girdin.”

Hala herhangi bir sey séylemiyordum. Dedektif sessizligimden rahatsiz
olmayacak kadar deneyimliydi; bu yiizden konusmasina devam etti.

“Rebecca senin pesinden geldi. Sana seslendi ama sen onu fark etmedin.
Ayn 6grenci onun da seninle ayni yola girdigini gérmiis.”

Bir yorum yapmam icin bana bir dakika stire tanidi. Ancak benim
soyleyecek hicbir seyim yoktu.

“Iki saat sonra agaclarin arasindan goriindiin, ama Rebecca bir daha geri
gelmedi.”

Giysimin kolundan bir parca iplik ¢ektim, bu hareketim onu rahatsiz etmise
benziyordu. Bu hareketim viicut dilinde bir kibir gostergesiydi. Burada
olanlar ya da sizin sdyledikleriniz umurumda bile degil, anlamina
geliyordu. O anda dedektifin yiiziinde bir 6fke kivilcimi gérdiim.

“Bana simdiye kadar birkag kez yalan sdyledin,” dedi. “Ve bu durum hig de
iyl goriinmiiyor.”

Bogazimi temizledim ama bir sey séylemedim. Her seyi biliyordu, degil
mi? Benim ekleyecegim bagka bir sey yoktu.



“Sorum su: O ormanda ikinizin arasinda ne oldu? Iki saat boyunca orada ne
yaptiniz?”

Kollarimi1 masanin iizerinde birlestirip basimu iizerine koydum. Dedektif
kollarim masanin yanlarina koyup sandalyesine yaslandi. Sandalyesinin 6n
ayaklarini havaya kaldirip geriye yaslanismi izlerken geriye dogru diisse ne
kadar komik olabilecegini diisiindiim. Disaridan gelen sesleri
duyabiliyordum. Seslerden biri epey yiikseldi.

“Beni neyin rahatsiz ettigini biliyor musun?” Benimle konusuyor ama
kapiya bakiyordu. Zamanin daraldigini biliyordu; avukatim yakinda burada
olacakti ve onun oday1 terk etmesi gerekecekti. Onu dinledigimi gostermek
icin gozlerimi kirpistirdim.

“Iki yal iginde kiigiik bir iiniversiteden iki kiz 6grenci kayboluyor ve ikisi de
seninle baglantili.”

Aklima Luke’un igneleyici yorumu geldi. Bunun olasiliklara aykiri
oldugunu soylemisti. Hakliydi. Kaybolanlarin arasina annemi de
ekledigimizde durum oldukca tuhaf gériiniiyordu, degil mi? Ben bir 1stirap
miknatisiyim adeta. Benimle baglantisi olan herkes kendine dikkat etmeli.

“O vakanin dedektifi senin bir seyler sakladigindan siip-helenmisti.
Elizabeth’in erkek arkadasi o zamandan beri o gece kavga etmediklerini
soyleyip duruyor, ama birileri Eli-zabeth’le kavga eden kisinin sen
oldugunu goérmiis.”

Bu soyledigi beni biraz sarst1 dogrusu.

“Hayir,” dedim kendimi kontrol edemeyerek. “Elizabeth tizglindii, ben onu
sakinlestirmeye calistyordum.”

“Ah,” dedi. “Demek konusabiliyorsun. Elizabeth neden tizgiindii?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Gergekten ¢ok sarhostu. Ben de dyleydim. Onu
biraz da olsa ayiltabilmek icin bir bardak su almaya gittim, ancak
dondiigiimde onu biraktigim yerde bulamadim.”



“Himm,” dedi.
“Oliimiiniin kaza olduguna karar verildi,” dedim.

“Cinayet olduguna dair herhangi bir iz bulunamadi,” dedi. “Ama vakanin
dedektifi sonuctan hicbir zaman tatmin olmadi.”

Jones Cooper o zamanlar gercekten arastirmalarini iyi yapmisti, bundan hig
siiphe yoktu. Ben, Elizabeth’le son goériismemi binlerce kez zihnimde
canlandirmaya calismistim ama detaylar oldukga belirsizdi. Yine de ona bir
bardak su getirecegimi sdyledigimi hatirhyorum. Sen burada bekle. Ben
sana bir bardak su getireyim. Ayiiman gerek. Bir sarhosun digerini idare
etme cabasi.

Elizabeth’e o bir bardak suyu verip vermedigimi hatirlamiyorum. Onu
orada birakmamaliydim. Onu da yanimda gotiirmeliydim. Titriyordu, mavi
rimeli gbzyaslariyla birlikte yanaklarindan siiziiliiyordu. Onu neden yalniz
biraktim ki? Biitiin bunlar1 Jones Cooper’a binlerce kez anlattim, ama bana
hi¢cbir zaman inanmadiginm hissediyordum. Benim bir seyler sakladigimi
fark etmisti ve hakliydi. Ancak sakladigim sirrin Elizabeth’le hicbir ilgisi
yoktu. Her seyi Dedektif Fer-rigno’ya tekrar anlattim.

“Biitiin bunlarin Beck’le ne ilgisi var?” diye sordum. Duygularim o kadar
yogundu ki, sesim bu yogunluga dayanamayip catlayarak bana ihanet etti.
Sesimin catlamasi dedektifi sasirtmisti. Kaglarimi catarak geri cekildi.
Normalde sasirtic bir kayitsizligim oldugunu biliyordum. Buna engel
olamiyordum. Bu muhtemelen ilaglarimin etkisiydi. Sizi temin ederim ki
ilaclarim olmadan ifadem cok farkli olurdu.

Kap giiriiltiili bir sekilde calindi ve iceriye Sky Lawrence girdi. Pahali
parfiimiiniin ve otoritenin kokusunu da beraberinde getirmisti. Kambur
duruyordu, yashyds; kel kafasi 1s1kta parliyordu. Uzerindeki takim elbise o
kadar biiytik gortiniiyordu ki, iceriye girmeden 6nde kendisini kiiciilten bir
iksir ictigini sanirdimz. Yasliligi hic¢ de iyi goériinmiiyordu. Kendisi her
zaman yash goriiniirdii ama onu daha énce hig béylesine golem? gibi
gormemistim. Yine de odaya girdiginde bir cesit enerjiyi de beraberinde
getirdi.



Dedektifle arasinda, iizerimdeki suclamalar1 kaldirmak ve beni serbest
birakmakla ilgili kiiciik bir konusma gecti. Birkac dakika sonra Sky’la
birlikte odadan cikiyordum. Beraber uzun bir koridoru asip bir bekleme
odasina girdik. iceride hic beklemedigim iki kisiyle karsilastim: Langdon
ve Bridgette Teyzem.

Teyzem beni goriince ayaklanarak bana simsiki sarildi. Onu
uzaklagtiracagimi diisiinmiistii ama ben de ona kollarimi sikica sardim.
Belki de Beck o gece icimdeki donuk bir seylerin eriyip aciga cikmasina
neden olmustu, ama bu erime islemi bana zevkten ¢ok, ac1 veriyordu.

Beni yurduma biraktilar, ki bunun pek de iyi bir fikir olmadigini oraya
varana kadar fark edemedik. Yurdun 6niinde biiyiik bir kalabalik vardi,
ortalik festival alam gibi goriiniiyordu. On taraftaki giris, tiniversitenin
giivenlik gorevlileri tarafindan kontrol altinda tutulmaya calisilan
mubhabirlerle doluydu. Arabadan indigimizde karsilasacagim sorulardan ve
yorumlardan kacmak icin basimi kollarimla koruyarak iceriye dogm
kogmak istesem de kendimi etrafimda Langdon, teyzem ve SkyTa birlikte
normal bir sekilde yiiriimeye zorladim. Gortintise gore sorgulanmak tizere
merkeze gotliriildiigiim haberi hizla yayillmist.

Vakayla ilgisi olanlardan biri misiniz? ikiniz ne hakkinda kavga
ediyordunuz? Beck nerede? Sevgili miydiniz? Sansasyonel ve aptalca
sorulardan olusan bu dolu firtinasinin arasinda yiiriirken yiiz ifademi sabit
tutmaya dikkat ettim. Igeriye girene kadar birakin konusmayi nefes bile
almadim. Yurdun girisindeki alan ben iceriye adim attigim anda sessizlige
biiriindii, ki bu, disaridaki bagirislardan cok daha kotiiydii. Asansore dogru
yiiriirken insanlarin bakiglarini iizerimde hissedebiliyordum. Dérdiimiiz
sessizlik icinde dairemin oldugu kata cikarken teyzem koluma sikica
sarilmust1. Cicek kokulu parfiimiiniin kokusunu duyuyordum. Icinde
sonsuza kadar uyuyabilecegim bir gelincik tarlas1 gibi kokuyordu.

Daireye girdigimizde Lynne ve Frank bizi bekliyordu. Mutfaktaki kiiciik
masada oturmus cay icerlerken yorgun ve kiiciilmiis gibi goriiniiyorlardi.

“Bay ve Bayan Miller, bu dogru bir zaman gibi goriinmiiyor,” dedi Langdon
onlar o sekilde goriince.



“Ne zaman dogru olurdu peki?” diye sordu Lynne. Sesi inceydi ve
titriyordu. “Bizim kizimiz kayip ve onu son goren kisi de Lana. Birlikte
ormana gittiler ama Lana ormandan tek basina dondii. Rebecca’yla ilgili bir
seyler biliyor. Ne biliyorsun, Lana? Rebecca nerede?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” dedim.

“Buglinkii aramalarda onun fularini buldular,” dedi Frank. Titreyen elini
saclarinda gezdiriyordu. “O her zaman taktig1 pembe fular. Uzerinde kan
vardi,” dedi Lynne.

Teyzem teselli etmek icin onun yanma gitti ve elini omzuna koyup onu
kanepeye gotiirdii.

“Beck’in sana deger verdigini biliyoruz,” dedi Frank. Masanin tizerinden
bana dogru egilmis, bir elini bana uzatmisti. “Bir seyler biliyorsan, artik
bize anlatma zamani geldi. Aklimiz1 kagcirmak iizereyiz.”

“Lana bu gece hicbir soruya cevap vermeyecek,” dedi Sky. Bu ortamda
oldukca tuhaf gériiniiyordu dogrusu. Hayatimin bu kismina ait degildi.
Cocuklugumda sahip oldugum ii¢ boyutlu kitaplardaki renkli figiirlere
benziyordu; diiz ve plastikti, gercek olmayan bir sahneye yerlestirilmeye
calisiliyordu.

“Senin odan neresi?” diye sordu. Odamin kapali kapisin1 bagimla
gosterdim. Polis odami aramadigi i¢in saskindim. Sky beni odama
gotiiriirken bunun yakinda olacagmi diistindiim.

“Beck bunu daha 6nce de yapti, Bay Miller,” dedi Langdon kibarca.

“Boyle yapmamuist1,” dedi Frank. Basim bir seyleri silkeleyerek atmaya
calisirmis gibi hisimla salliyordu. “Bu kez farkli.” Lynne artik hiingiir
hiingiir aghyordu. Hickirik sesi beni

oldukca sarsiyordu. Sky arkamda kapiy1 kapatirken ben yatagima uzandim.
Disaridan gelen sesleri pencereden duyabiliyordum, kapimin disindakileri
de aym sekilde. Keske herkes defolup gitse, diye diisiindiim.



“Bilmem gereken bir sey var m1?” diye sordu Sky. Masama oturup
cebinden cikardig: gozliiklerini takti. “Elbette ben ceza avukati degilim ama
is o0 noktaya gelirse arayabilecegim birileri var.”

Onun bu siradan, pratik dogasini seviyordum. Sanki onu higbir sey
sasirtamaz gibiydi; sanki bu olayin sonucu ne olursa olsun, bir plani var
gibiydi.

“Hayir,” dedim. “Bilmen gereken hicbir sey yok.” Yuvarlak cerceveli
gozliiklerinin arkasindan bana soyle bir bakti. “Ortada iki saatlik bir bosluk
var, degil mi?”

“Ormandaydim,” dedim. “Oraya cok giderim, yalmz kalmak igin.”
“O gece de yalniz miydin?”

“Uyumaliyim,” dedim. “Hi¢ bu kadar yorulmamistim.” Bir siire daha beni
izledikten sonra yerinden zorlukla kalkip el ¢antasini ald.

“Biraz dinlen,” dedi. “Ama sabah konusmaya hazir ol.” Yorganin altina
girip sikica sarindim. Teyzemin nerede uyuyacagini, Langdon’un daha ne
kadar kalacaginm ve sabah neler olacaginmi merak ediyordum. Luke’u ve onu
biraktigim 6fke nébetini diisiiniirken aklima bir sonraki ipucu geldi. En ¢ok
da Beck’in styledigi son sozleri diistindiim: Bunu bana neden yapiyorsun ?

Telefonum calarak beni uyandirdiginda saat sabahin iki-siydi. Telefonu
aceleyle cantamdan ¢ikardim ve arayan numaraya bakmadan a¢tim.

“Beck,” dedim. Hala yar1 uykuluydum, riiyamda onu goriiyordum.
“Hayir,” dedi alayci bir ses tonuyla. “Arkadasini hala bulamadin mi1?”
“Luke,” dedim. Seni kiiclik pislik. “Saatin ka¢ oldugundan haberin var m1?”
“Bu nasil bir soru boyle?” dedi. “Tabii ki haberim var.”

“Ne istiyorsun?” diye sordum basimu tekrar yastiga birakirken. Uykum
kacmist1 bir kere; tamamen ayilmistim.



“Yalniz misin?”
“Ne istiyorsun?” diye sordum tekrar.
“Oyunumuzla ilgili ne alemdesin merak ettim.”

Yataktan kalkip pencerenin yanina gittim. Digaridaki kalabalik dagilmists;
kapimin ardindaki oda da tenhayd. 11k kez bir ipucunu ¢6zdiigiimde
duydugum o davul seslerini yine zihnimin derinliklerinde isittim. Kafamda
o kadar ¢ok sey vardi ki, bu sesleri bir siiredir duymuyordum. Oysa simdi
davul ritmini geri kazanmisti ve sesi gitgide yiikseliyordu.

“Bir sonraki ipucunun nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu Luke.
Sesi daha derindi ve oldugundan daha biiytik biri gibi duyuluyordu. Belki
de sakince konustugu icin boyleydi. Telefonu yiiziine kapatip annesini
aramay1 diisiinsem de bunu yapmadim ama kapatmadim. Acikcasi onunla
konusmak benim de hosuma gidiyordu. En azindan kendi oldukga
sarsityordu. Sky arkamda kapiy1 kapatirken ben yatagima uzandim.
Disaridan gelen sesleri pencereden duyabiliyordum, kapimin disindakileri
de aym sekilde. Keske herkes defolup gitse, diye diisiindiim.

“Bilmem gereken bir sey var mi1?” diye sordu Sky. Masama oturup
cebinden cikardig: gozliiklerini takti. “Elbette ben ceza avukati degilim ama
is o noktaya gelirse arayabilecegim birileri var.”

Onun bu siradan, pratik dogasinmi seviyordum. Sanki onu hicbir sey
sasirtamaz gibiydi; sanki bu olayin sonucu ne olursa olsun, bir plani var
gibiydi.

“Hayir,” dedim. “Bilmen gereken hicbir sey yok.” Yuvarlak cerceveli
gozliiklerinin arkasindan bana s6yle bir bakti. “Ortada iki saatlik bir bosluk
var, degil mi?”

“Ormandaydim,” dedim. “Oraya ¢ok giderim, yalmz kalmak igin.”

“O gece de yalniz miydin?”



“Uyumaliyim,” dedim. “Hi¢ bu kadar yorulmamistim.” Bir siire daha beni
izledikten sonra yerinden zorlukla kalkip el ¢antasini ald.

“Biraz dinlen,” dedi. “Ama sabah konusmaya hazir ol.” Yorganin altina
girip sikica sarindim. Teyzemin nerede uyuyacagini, Langdon’un daha ne
kadar kalacaginm ve sabah neler olacagimi merak ediyordum. Luke’u ve onu
biraktigim 6fke nébetini diisiiniirken aklima bir sonraki ipucu geldi. En ¢ok
da Beck’in sdyledigi son sozleri diisiindiim: Bunu bana neden yapiyorsun?

Telefonum ¢alarak beni uyandirdiginda saat sabahin iki-siydi. Telefonu
aceleyle cantamdan ¢ikardim ve arayan numaraya bakmadan agtim.

“Beck,” dedim. Hala yar1 uykuluydum, riiyamda onu goriiyordum.
“Hayir,” dedi alayc bir ses tonuyla. “Arkadasini hala bulamadin mi?”
“Luke,” dedim. Seni kii¢lik pislik. “Saatin ka¢ oldugundan haberin var m1?”
“Bu nasil bir soru boyle?” dedi. “Tabii ki haberim var.”

“Ne istiyorsun?” diye sordum basimu tekrar yastiga birakirken. Uykum
kacmist1 bir kere; tamamen ayillmistim.

“Yalniz misin?”
“Ne istiyorsun?” diye sordum tekrar.
“Oyunumuzla ilgili ne alemdesin merak ettim.”

Yataktan kalkip pencerenin yanma gittim. Disaridaki kalabalik dagilmisti;
kapimin ardindaki oda da tenhaydi. i1k kez bir ipucunu ¢6zdiigiimde
duydugum o davul seslerini yine zihnimin derinliklerinde isittim. Kafamda
o kadar ¢ok sey vardi ki, bu sesleri bir siiredir duymuyordum. Oysa simdi
davul ritmini geri kazanmisti ve sesi gitgide yiikseliyordu.

“Bir sonraki ipucunun nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu Luke.
Sesi daha derindi ve oldugundan daha biiytik biri gibi duyuluyordu. Belki
de sakince konustugu icin boyleydi. Telefonu yiiziine kapatip annesini



aramay1 diisiinsem de bunu yapmadim ama kapatmadim. Acikcasi onunla
konusmak benim de hosuma gidiyordu. En azindan kendi

acilarimdan bagka odaklanabilecegim bir sey vardi onda.
“Belki,” dedim.

Bu ipuglari, bu iskence gérmiis ruhlarin trajik yalanlar ve sirlari... Sey,
icimde bir yerlerde bana tanidik geliyordu diyelim. Bu ¢cocuk benim
hakkimda ne biliyordu? Ve nasil bilebiliyordu? Ayrica neden beni bu
sekilde rahatsiz ediyordu?

b

“Nerede oldugunu biliyorsan, gidip bir sonraki ipucuna ulasmani dneririm,’
dedi Luke. “Fazla zamanin yok.” Simdi de ¢izgi romanlardaki kotii
karakterler gibi konusuyordu.

“Yarin,” dedim.
“Nasil bu kadar acimasiz olabiliyorsun?”

Bunu fisildayarak s6ylemisti ama ¢iglik atsa da olurdu. O kelimeler,
Beck’in kelimeleri, birden beni delip gecti. Bisikletindeki camurlari,
agaclarin arasindan kaybolan silueti diisiindiim. O gece Luke oradaydi. Bizi
gordii.

Hattin diger ucunda kahkaha atmaya bagsladiginda telefonu yiiziine
kapattim. Tekrar aradiginda da telefonumu tamamen kapattim.

Hizla giyinip odadan digar1 ¢iktim. Luke fazla zamanimin kalmadigin
soylerken neyi kastediyordu? O gece ne gormiistii? Gordiiklerini kime
anlatmist1? Beck’in nerede oldugunu biliyor muydu?

Dairede yalniz oldugumu sandim ama teyzemin valizini gériince onun
Ainsley’nin odasinda uyudugunu anladim. Onu uyandirip geldigi icin
tesekkiir etmeyi ve sonra nazikce ondan Florida’ya donmesini istemeyi
diisiindiim. Isler karismak iizereydi. O zaten ¢ok fazla sey yasamisti; bunlar
yasamasina gerek yoktu.



Ancak bunun ise yaramayacagim biliyordum. Onu uyandirirsam benimle
konusmaya calisacakti. Daha fazla konusamazdim. En kétiisii de teyzemin
beni gercekten taniyor olmasi. Aileyle ilgili problem budur iste. Diinyadaki
insanlarin geri kalanim taktigin maskelerle ve giydigin kostiimlerle
kandirabilirsin ama bebekken bezini degistirmis olan insanlardan hicbir sey
saklayamazsm.

Kabanim giyip daireden sessizce ¢iktim. Los koridorda ytirtiylip yangin
merdivenlerinden bodrum katindaki camasirhaneye indim. Burasi bostu
ama iyi aydinlatilmisti. Gri koridorda ilerlerken havadaki yogun yumusatici
kokusunu icime ¢ektim. Sonunda arka kapiya ulasip bisiklet parkinin
yanma ¢iktim.

Gecenin icinde pedal cevirirken ve kalbim bedenime yeterli giicii saglamak
icin hizla atarken, Rachel’m bana séylediklerini diisiindiim. Luke
sinifindaki diger 6grencileri manipule ederek onlarin kendi istedigi sekilde
hareket etmesini saglamisti. Ctinkii yapabiliyor, demisti Rachel. O kadar
sikiltyor ki stirekli bir hareket istiyor. Beni de tuzaga diigtirmistii. Attig1
yemi yakaladigim zaman aslinda onun oltasina yakalanmistim. Her av
kendi avcisini secer.

Arkamdan gelen far 1siklarini fark etmem uzun siirmedi. Kenara gecip
basimi cevirdigimde Dedektif Ferrigno’yu ya da bir polis arabasini gérmeyi
bekliyordum. Bunu onlara nasil agiklayacaktim? Fakat Langdon’un
arabasini gordiim.

Oniimde durdu ve arabadan atlayarak indi.

“Sen ne halt ettigini saniyorsun?” Sesi gecenin icinde garip bir sekilde
yankilaniyordu. Avuglarini agmis, bana yaklasiyordu. “Aklini tamamen
kacirdin galiba. Bagsin yeterince dertte degil mi?”

“Beni mi takip ediyorsun?”

“Yurdun disinda arabamda uyuyordum,” dedi. Birden utangag goriindii.
Ellerini saclarinda gezdirirken aramizdaki yola bakiyordu. “Senin i¢in
endiseleniyordum. Cilginca bir seyler yapacagini hissediyordum.”



“Bir sonraki ipucunu buldum,” dedim. Bu sdyledigim bana bile cok sacma
geldi.

Gozlerini kapatip basini iki yana salladi. “Su aptal ¢op avi oyunundan mi1
bahsediyoruz? Yok artik. Oyle mi?”

Bisikleti yere birakip onun yanma gittim ve son siiri eline tutusturdum.
Basta o ipucunu bulamadigimla ilgili yalan s6ylemistim. Bunu hatirladiysa
bile, bir sey demedi. Go6zlerini kismis, kagida bakiyordu.

Sonunda, “Ben bunu okuyamiyorum,” dedi ve kagidi bana uzatti. “Bu 1s1kta
olmuyor.”

Siiri ona ben okudum. Bitirdigimde kafami kaldirip ona baktim. Yiiziinde
cozemedigim bir ifadeyle beni seyrediyordu.

“Bu is gercekten gittikce tuhaflasiyor,” dedi. “Arabaya bin.”

Ben arabaya binerken o da bisikletimi bagaja koyuyordu. Beni yurda geri
gotiirecegini saniyordum, ama o The Hollows Ormani’na dogru gecenin
icinde ilerlemeye baslad.

=

Kelebek olmadan dnce bir bocegin, koza veya kozasiz olarak gecirdigi
baskalasma durumu, (e.n.) '
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canlandirilan yaratik. (e.n.)



Yirminci Boliim
Sevgili Glinliik,

Uzun bir stiredir seni ziyaret etmiyordum. Seni son gortistimden beri
hayatimda ¢ok sey degisti. Hayatin, insanin biitiin beklentilerini yikmasi ne
kadar komik, degil mi? Biz daha eskisine uyum saglayamadan hayat
sartlarimiz tekrar tekrar degisiyor.

Asik oldum. Evet, iste soyliiyorum. Asik oldum. Ask... Sihirli bir duygu. Bir
iliskinin insanin zihnini nasil oradan oraya savurdugunu unutmusum.
Yillardir basima gelen berbat olaylardan sonra bu iliski bana ila¢ gibi
geldi. Sabahlari onun diisiincesiyle uyantyorum. Ondan telefon gelmesini
cosku ve endiseyle bekliyorum. Liseli Gsiklar gibiyim. Harika hissediyorum.

Bugtin onunla sehirdeki sik bir otelde bulustum. Oglumu yeni okuluna
biraktiktan sonra aceleyle eve gelip dus aldim. Bugtin i¢in aldigim yeni
siyah elbisemi giydim. Yillardir ilk kez, i¢ camasiri alirken rahatligina
dikkat etmedim. Dantelli ve destekli bir sutyen ve altina onunla uyumlu bir
kiilot aldim. Ne var biliyor musun? Hala fistik gibiyim! Ben yalnizca
sorunlu bir ¢cocugun sorunlu annesi degilim. Sa¢ bakimimi bir hafta
oncesinde halletmistim. Solgun ve cansiz sa¢larimdaki altin rengi 1s1ltiy1
geri getirdim ve onlari omuzlarima kadar diimdiiz inecek sekilde kestirdim.
Aynaya baktigimda o kadini gériiyorum. O kadin; eskiden oldugum kadin.
Cekici, umut dolu ve mutlu olan o kadin. Artik o kadin degilim ama o kadini
hatirliyorum.

Arabami otel gorevlisine teslim ettikten sonra otelin girisinde durup limani
seyrettim. Yelken iplerinin teknelerdeki tikirtisin1 duyabiliyor, havadaki tuzlu
su kokusunu alabiliyordum. Florida. Florida ’ya tasinmigtik. Yeni bir okul,
yeni bir hayat. Dogru bir karar verdigimizi diistintiyorum, hatta umut etme
clretini gosteriyorum.

Biiyiik yemek salonunun girisinde durdum. Yiiksek aynali tavanlar ve
devasa avizeler tavana kadar uzanan pencerelerden igeri sizan igigi
dagitiyordu. Catal-bicaklarin tikirtist ve insanlarin sohbetlerinin ugultusu
beni benden alan bir sarki gibiydi. Oradaydi, beni bekliyordu. Yanina



stiziiliirken yerinden kalkt1 ve beni kollarina aldi. Oglen yemegini ¢ok
uzatmadik.

Iyi haberi vereyim mi? En iyi haber bu: Beni tutkuyla alevlendiren bu
adam, sey, bu adamla biz zaten evliyiz. Evet, sevgili giinliik, ben kendi
kocamla tutku dolu ve gizli bir ask yasiyorum.

Annem, yasadigi kazadan sonra, Florida ’ya donmeye
karar verdi. Bu konuda onu kimse su¢layamazdi.

Ayrica, onun bana yardim etmek i¢cin yanimda olmamasi bir bakima bana
yaradi. O gece kocami aradim ve eve kalici olarak dénmesini istedim. Ona
ihtiyacim oldugunu séyledim. Bunu tek basima basaramayacagimi ve hakli
oldugunu, oglumu yetistirirken ¢ok fazla hata yaptigimi anlattim. Ondan
ailemizi yeniden kurmak i¢in yardim istedim.

Biliyor musun, geldi. Geldi ve bana yardim etti. Isiyle ilgili birka¢ degisiklik
yapti. Daha az seyahat ve daha ¢ok evden idare isi ayarladi. Oglumu
karsimiza aldik ve bir seylerin degisecegini ona agik¢ca anlattik. Ona bu
yeni okulun davraniglarini degistirmek icin son sansi oldugunu ve eger bir
kez daha bagini belaya sokarsa onu annemin énerdigi okula gondermek
zorunda kalacagimizi soyledik.

Florida ’nin giineyinde, anneme ve kardesime ¢ok uzak olmayan bir okul
vardi. Oraya tasinmaya karar verdik. Okulun sorunlu ¢ocuklara 6zel bir
egitim yontemi vardi. Oglumuzu oraya yazdirip orada yeni bir hayata
baslayacaktik. Aileme daha yakin olacaktik ama onlari problemlerimizle
sikacak kadar da yakin olmayacaktik.

Oglumuzun bu karara sevinmedigini soyleyebilirim ama bu kelimeler
yetersiz kalir. Yine de bence o, ilk kez babasini ve beni giiclii bir takim
olarak gordii ve fazla seceneginin olmadigini anladi. Bol ve fethet taktigi
artik sona erdi.

Tasinmak kolay olmadi. Hi¢birimiz giineyde yasama fikrine bayilmamistik.
Ancak bahsettigim okul fazlastyla popiilerdi ve bu tip ¢ocuklarin egitiminde
basariliydi. Oglum gibi ¢ocuklar egitim, meditasyon ve psikolojik tedavi



sayesinde kontrol altina alintyor ve onlara yardim ediliyordu. Okulun bu
cocuklarin aileleri icin bile psikolojik tedavi ve meditasyon seanslari vardi.
Kocam ve ben oglumuzla birlikte kismen de olsa normal bir hayata sahip
olmak icin bu okulun son sansimiz olduguna inaniyorduk.

Oglumuz haftada dort gece okulda kaliyordu. Cuma giiniinden pazar
aksamina kadar da bizimleydi. Bu uzaklik, onu hastaligini (simdiye kadar
onlarca teshis konmustu: bipolar, dikkat eksikligi hiperaktivite bozuklugu,
sizofreni, sinirda kisilik bozuklugu, kétti huylu narsisizm...)
tetikleyebilecekolan sorunlu iligkilerden uzak tutuyordu. En zoru da bu dort
geceydi, oglumla ben hi¢ ayrilmamistik.

Biitiin bunlar nasil karsiladigini anlatmama gerek yok sanirim. Ofke
nobetleri, gozyaslari... Kendisini banyoya kapatti, sekiz saat disari ¢ikmadi.
Odasindaki perdeleri parcaladi. Dolabindaki kiyafetlerini yakmaya kalkisti.
Farkli olan sey ise, bu kez benim onun génliinti almaya ¢alismamamdi. Pes
etmedim. Kendimi geri ¢ektim ve kocamin onunla ilgilenmesine izin verdim.
Ne oldu dersin? Kocam benden ¢ok daha iyi bir is basardi.

Oglumuz babasinin sert idaresiyle sakinlesmis gibi goriintiyordu. Oglum
atesse, kocam da soguk suydu. Kocamin énderliginde oglumun ofke
nobetleri eskisi gibi kizismiyordu. Odamda yatakta uzanirken énce oglumun
ince ve yliksek sesini, sonra da kocamin sakin ve kisik sesini dinliyordum.
Tartismalar: bazen kahkahayla bitiyordu, inanabiliyor musun?

En zor anlari da okul agilmadan bir gece once yasadik. Oglumun yataginda
onunla birlikte uzandim. Onu okula gondermemem i¢in bana yalvariyordu.

“Uslu duracagim, anne, ” dedi. “Liitfen beni oraya gbnderme. ”
Icim parc¢alandi ama ona belli etmedim.

“Her sey yoluna girecek, ” dedim. Bundan emin degildim. “Hem, sonsuza
kadar stirmeyecek ki. Hep birlikte nasil daha iyi yasayacagimizi
ogrenecegiz. Sonra sen eve geleceksin. Zaten sadece dort gece uzakta
olacaksin. ”



Higkirarak agladi. Sonunda uykuya daldiginda ben de uyumaya ¢alistim.
Sabahleyin onu okula kocam birakti. Evden ¢ikarlarken oglum yiiziime dahi
bakmadi, bir veda bile etmedi. Kendime bunun normal bir hayata ilk adim
oldugunu soyleyip durdum.

O hafta oglum okuldayken, bir seyler oldu. Ben dedistim. Ben yeniden
kendim oldum. Biitiin gtiniimii okuldan gelecek aci bir telefonu bekleyerek
gecirmedim. Aksam yemegi ya da ev ddevleriyle ilgili bir 6fke patlamasi
icin kendimi hazirlamadim. Onun kabuslari, giin igcinde gordiigii hayalleri,
yalanlari ya da kime zarar verdigi gibi konulara kafa yormadim. Ilk kez
oglum, onun ihtiyaglarini karsilayabilecek donanimi olan bir okuldaydi.
Haftanin ortasina dogru, bir kadeh sarap ve bir parga pizzanin ardindan,
kocama tekrar dasik oldum.

Yeni buldugumuz bu mutlulugumuzu, bu ask kagamagimizi oglumuzdan
sakliyoruz. Hafta sonlar1 hala ¢ok zor gegiyor, hele de pazar giinleri.
Oglumuz yeni okulundan tabii ki nefret ediyor, ama simdiden ilerleme
kaydediyor. Biz de onun mutsuz olmasinin ve bir seylerle basa ¢cikmasinin
kotii bir sey olmadigini 6greniyoruz. Mutlu olmak i¢in davranislarini
degistirmesi gerekecek. Bu gercegi ona biz 6gretemedik. Ben, o mutsuz
oldugu zaman, moralini diizeltmek icin diinyay: degistirmeye ¢alistim hep.
Asla ona kendi mutlulugundan sorumlu oldugunu soylemedim. Oglum gibi
duygusal sorunlari olan birine bdyle davranmam berbat sonuglara neden
oldu. Baska bir ¢cocuk béyle bir durumda simarik ve mizmiz olurdu. Bizim
oglumuz isler kendi istedigi gibi gitmediginde dfkeyle dolup tasiyor.

O evde degilken ne kadar mutlu oldugumuzu bilmesi oglumuzun ilerleme
gostermesine engel olabilir, diye diigiindiik. Bu benim koétii bir anne
oldugumun bir baska kaniti, biliyorum. Ancak sen bunu anlamiyorsun;
anlayamazsin. Normal ¢ocuklar seni biitiintiyle ister; gece-gtindiiz. Sana
sahip olmak onlarin tek istegi ve hakkidir. En azindan bir stireligine de olsa
sen tamamen onlarinsiiidir. Oysa sorunlu bir ¢ocuk, seni biitiintiyle ister.
Sonra daha fazla ve daha fazla. Senin icinde sakladigini bilmedigin
yonlerini isterler. Ruhunun derinliklerine inerler, her kaynagini tiiketirler.
Yine de onlara yetmezsin. Ben son zamanlarda kaynaklarimi yeniden
kazaniyorum. Kocamla vakit gegiriyorum, spor yaptyorum, kitap okuyorum,
filmler izliyorum. Yakinda kitap da satan bir kafe var, oraya is



basvurusunda bulundum. Bu sayede hem edebiyat sevgimle hem de dis
diinyayla yeniden baglanti kurabilirim. Oglum hafta sonlari eve geldiginde
daha iyi bir insan ve anne oluyorum. Her cuma sabahi baslayan savasa
hazirlikli oluyorum.

Seni ziyaret etmeye basladigim ilk gtinden beri, sevgili gtinliik, kendimi
daha giiclii hissediyorum. Yeniden dsik oldum. Oglum ve ailemle ilgili umut
doluyum. Bunu soylemekten neredeyse korkuyorum ama her seyin yoluna
girecegine ylirekten inaniyorum.

Yirmi Birinci Boliim

Bir keresinde, okulda, kiiciik bir cocugu oyuncak merdivenlerden asagi
itmistim. Diiserkenki yiiz ifadesini asla unutamam. Yercekimi onu metal
merdivenlerden yere dogru hizla cekerken gozleri saskinlikla fal tas1 gibi
acilmus, dudaklar1 “O” sekline gelmisti. Uzerine diistiigii kolu normalde
biikiilemeyecegi bir sekle gelip kirilmisti. Yere carptigi anda ¢ikan o kemik
kirilma sesi icimin korkuyla titremesine neden olmustu. Sonrasinda aci ve
korkunun verdigi bir feryat duyulunca oyun alanindaki yetiskinler cocugun
basina toplanmisti. Cocugun basinda dikilmis, onu izliyordum. O sirada
benim “ifade yoksunlugum” yine isbasmdaydi; kesinlikle vicdan azabi
duymuyordum.

O olay benim aceleyle bagka bir okula nakledilmeme neden olan olaylardan
yalnizca biriydi. Insanlar bana garip bir sekilde bakiyordu. Gayet sevecen
ve sicakkanh olan 6gretmen birden kaskat1 kesilmisti.

“Diistii,” diye yalan sdyledigimi hatirliyorum.

“Hayir,” dedi oynn alaninda olan 68retmen. “Onu ittigini gérdiim. Neden
boyle bir sey yaptin?”

“Benimle alay etti,” dedim.



Ancak daha kiigiiktiim, duygularimi nasil ifade edecegimi bilmiyordum.
Gergek suydu ki, o ¢cocuk okulun ilk giintinden beri bana gizlice iskence
ediyordu. Yasima gore kiiciik goriiniiyordum. Zeka seviyem yliiksekti ve bu
nedenle okulda benim gibi ¢cocuklar icin olusturulan 6zel bir programa
alinmistim. Bu fazla gelismis zorba da kafay1 bana takmisti. Sacimu cekiyor,
kalemkutumu aliyor, sunumlarimi sakliyordu. Ondan nefret ediyordum.
Geceleri, bir sonraki giin bana neler yapacagim diisiinmekten
uyuyamiyordum. Cocuk en biiyiik kabuslarimdan biri haline gelmisti, ama
bunu kimseye s0ylememistim. O kadar ¢ok yalan séyliiyordum ki, bunu
birileriyle paylassam bile bana inanmazlardi. Cocukken, ancak giindiiz diisii
diyebilecegim seyler goriirdiim. Yar olmayan insanlar1 goriip onlarla sohbet
ederdim. Bazen onlarin hayalet oldugunu diisiiniirdiim. Zihnimde bana
garip seyler yapmamu sdyleyen sesler olurdu. Ornegin zihnimdeki ses bana
ellerimi on bes kere yilkamami ya da o giin bir yiyecegi agzima siirmememi
soylerdi ve ona karsi gelirsem annemin 6lecegini diisliniirdiim. Bunlar yar1
diis, yar1 hayal giicti, yar1 yalandi. Bunlar aciklamak imkansiz. Neyse, bu
glindiiz diisleri nedeniyle bana kimse inanmazd.

Icimde o cocuga kars: besledigim 6fke ve korku giin gectikce daha cok
artiyordu. O 6gle tatilinde de cocuk sandvicimi yemisti. Kamim act1 ve
caresiz durumdaydim. O anda ¢ocuk arkamdan gelip kulagima ticiincii
sinifta olmak icin fazla kiiciik oldugumu, anaokulundaki bebeklerin yaninda
olmam gerektigini fisildadiginda i¢cimdeki o sicak 6fke biiyiidii ve icimde
patladi. Birdenbire zipladim, ¢ocugun etrafinda dolastim ve onu biitiin
giiciimle ittim.

Dogrusu diisecegini sanmiyordum. Onu kendimden uzaga itiyordum,
nereye dogru ittigimi fark etmemistim. O giin yaptigim bu hareketten
pisman olmamistim, bu dogru ama bugiin pismanim. O giin en ¢ok
hissettigim sey rahatlama duygusuydu. Artik benden uzak duracakti. Ciinkii
bir zorbaya zarar verirseniz bir daha sizinle ugrasmaz. Bu hep boyledir.
Zorbalar da ashinda korkaktirlar.

Hissettigim bir bagska duygu da merakti. O kirilma sesi, kirilan kemik,
cocugun ne kadar ac1 cektigi ve nasil iyilesecegini cok merak ediyordum.
Insan viicudu o kemigin tekrar kaynamas icin ne yapard: acaba? Biitiin
bunlar diisinmeden duramiyordum. Merakimin esiri olmustum. Kendi



kendime teoriler tiretiyor, sorularimin cevaplarini kimlerden ya da hangi
kitaplardan 6grenebilecegimi anlamaya ¢alisiyordum. Bu nedenle ifadesiz
goriintiyordum. Aslinda icten ice tizgiindiim. Bu tizgiinliik onca merakin ve
zihnimdeki garip seslerin arkasina saklanmisti, o kadar.

Bu konuyu Doktor Cooper Ta ayrintili bir sekilde tartistik. O zamanlar nasil
biri oldugumu simdi, biiyiidiigiim i¢in, daha iyi anlayabiliyorum. Cocukken
biraz obsesif kompulsif bozukluk nedeniyle, biraz da fazla zeki ama
duygusal olarak gelismemis olmam nedeniyle sorunlarim vardi. Ustelik hor-
monal dengesizliklerim ergenligime kadar sorunlarim iizerinde oldukca
etkili olmustu. Sorunumun ne olduguyla ilgili birkac teori daha vardi.
Ancak zihinsel hastaliklarin sorunu buradadir: Hicbir zaman basmakalip bir
teshis konulamaz. Hepimiz kendimize 6zgii delileriz. Bazilarimiz
digerlerinden daha beter, o kadar.

Langdon Ta birlikte soguk havada ormanin i¢ine dogru yiiriiyorduk.
Langdon her adiminda bir seylere takildigi icin séylenip duruyordu.

“Ben hi¢ dis mekan insan1 degilim,” dedi.
“Hadi canim!”

Son giinlerde yasadigimiz olaylar disinda Langdon’u daha 6nce disarida
gordiiglimii hi¢c hatirlamiyorum. O sadece kiitiiphanelerde ve siniflarda
dolasmasi i¢in yaratilmisti. Onu hep bir kafede sicak bitki cayini
termosundan yudumlarken kitaplarina gémiilmiis halde hayal ediyordum.
Ben de hig iyi durumda degildim. Ayaklarim uyusmaya baslamisti ve
hissettigim ac1 sirtima binmis bir ytiik gibi gitgide agirlasiyordu.

Acikliga ciktigimizda eski ve ¢kmiis ahirin ay 1s181nda egilmis
gorintiisiini gordiim. Ahir oyun kartlariyla inga edilmis gibi gortiintiyordu,
sert bir riizgar onu yerle bir edebilirdi. Bir dehset dalgas1 bedenimi
sarstiginda agaclarin yaninda durdum ve daha ileri gidemeyecegimi fark
ettim.

“Onu boyle bir yere getirip cesedini gomdii.”



Langdon yanimda dikiliyordu. Siire gore burada son bulan hayattan degil de
kendi hayatimdan bahsettigimi sezmis gibi goriiniiyordu.

“Onu gordiim,” diye devam ettim.

Ben oturmus, titreyerek aglarken babamin topragi kazdigini
gorebiliyordum. Sarili haliya gozlerimi dikerek hareket etmesini
umuyordum. Belki de annem hala hayattaydi; ama hayir, kafatasi
parcalanmisti. Kafatasinin seklini ve yerlerdeki onca kani asla
unutamazdim. “Babami, annemi gomerken izledim.”

Langdon bir kolunu omzuma koydu. “Uzgiiniim,” dedi. “Neler hissettigini
tahmin edemiyorum.”

“Luke bunu biliyor,” dedim. “Biliyor olmali. Ormanin i¢inde gémtilmiis bir
ceset? Ama nasil biliyor?”

Bu, yarim kalmig bir itirafti. Langdon’a Luke’un telefon ettigini, benimle
nasil alay ettigini ve bana neler dedigini sdylememistim. Bunlari
soyleseydim her seyi anlatmam gerekirdi. Bunu yapamazdim. Ona Beck Te
aramda gecenlerden ve Luke’un olanlar1 biraz da olsa bildiginden
bahsedemezdim. Yalanlarimin ¢ok fazla uzantisi vardi. Sorunlarim dinamik
bir halde oradan oraya baglaniyordu. Kendi yalanlarimla olusturdugum
balik agma yakalanmistim.

“Yani nedeni bu,” dedi Langdon. “Bu yiizden bu oyuna bu kadar
baglandin.”

Kollarimi gégsiimde kavusturup basimi bir kez salladim. Bu ¢ok agikti,
degil mi? Sadece kendimi koruma i¢giidiim beni bu oyunu oynayacak kadar
caresizlestirebilirdi. “Gec¢misini baska kim biliyor?”

“Sen,” dedim. “Beck.” Tabii ki ikisi de her seyi bilmiyordu. “Doktor
Cooper.”

Bu ii¢ kisinin arasinda hicbir baglanti yoktu. Hicbir yerde bir araya gelip
benim hakkimda konusamazlardi. Zaten boyle bir firsatlari olsa bile Beck
de Doktor Cooper da yabanci bir ¢ocukla benim hakkimda konugsmazlardi.



Langdon’ a da boyle sdyledim. Ikimiz de ahira dogru bir adim atmiyorduk.
Burasi benim gibi korkusuz biri icin bile trkiitiicii bir yerdi.

“Peki ya ilk ipucu?” diye sordu Langdon. “Sana herhangi bir anlam ifade
etmedigini sdylemistin.”

“Babam hapishanedeyken kendini 6ldiirmeye kalkt1,” dedim. “Ama
maalesef basarili olamadi.”

Langdon’un bakislarini iizerimde hissediyordum. Séyledigim sey fazla
sertti. Bu yiizden her iyi psikolog gibi onun da sézlerimi ve davranislarimi
analiz ettiginin farkindaydim, ama kabul ediyordum. Evet, keske babam
olseydi, diyordum. Olmeyi hak eden kisi oydu, annem degil. Annem
yasiyor olmaliydi. Bu boktan olaylar hi¢ yasanmamaliydi. Babamin
bedenine o zehri enjekte edecekleri giinii iple cekiyordum. Hayatimi
cehenneme cevirmisti. Simdi de kalkip benimle son kez yiizlesmek
istiyordu. Lanet olasi herif.

“Yani Luke’un bildigini diisiiniiyorsun?”
“Gortiniise gore, evet, biliyor.”
“O ipucunda seninle ilgili olabilecek baska hicbir sey yok, 6yle mi?”

Uzerime geldiginin farkindaydim. O ipucunun sadece babamin intihar
girisimiyle ilgili olduguna inanmiyordu, cilinkii zaten 6yle degildi.

“Hayir,” dedim. “Hicbir sey yok.”

Yine sessizce stzlerimi 6lciiyordu. Doniip ona baktigimda yiiziiniin ay
15181nda her zamankinden daha solgun goriindiigiinii fark ettim. Bir
baykusun 6tiisiinii duydum. Bir sey yapraklarin arasindan hizla gecerek
ikimizin de irkilmesine neden oldu. Halbuki sadece bir kediydi. Hem de
kara kedi. Harika, diye diistindiim, ¢ok sansliydim ya zaten...

“Diger olasilig1 unutuyorsun,” dedi Langdon. “Biitiin bunlarin seninle
hicbir ilgisi olmayabilir. Belki de her sey Luke’la ilgilidir.”



Ben o olasilig1 coktan elemistim, 6zellikle de o geceki telefon
konugmamizdan sonra. Ay arkalarina saklandigi bulutlarin arasindan
yliziinti gosterdiginde kenarinda dikildigimiz aciklik gri bir aydinlhiga
biiriindii. Ahira dogru yiiriimeye basladim. Bir siire sonra Langdon
pesimden gelerek kolumu tutup beni durdurdu.

“Bu kotii bir fikir olabilir,” dedi. “Hadi, buradan gidelim.”

Kolumu ondan kurtarip yiiriimeye devam ettim. Bridgette Teyzem ve
Doktor Cooper her zaman benligimden saklandigimi ve yasadiklarimin
sadece gecici bir zorluk oldugunu sdyleyip dururlardi. Bir noktada gercekle
ylizlesmen gerekecek, demisti teyzem. Gergegi sahiplenmen gerekiyor. O
zamana kadar, o sana hiikmediyor olacak.

Teyzem, annem ve anneannem, dedem isledigi suclar nedeniyle hiikiim
giydikten sonra bagka bir yere tasinip isimlerini degistirmislerdi. Teyzem,
geceleri yataginda uzanirken, insanlar bir katilin kizi oldugumu 6grense ne
olurdu acaba, diye diistindiigiinii sdylemisti. Simdi ise hissettiklerini
insanlarla paylastig1 bir blog giinliigii var. Orada yazanlari okumak bana
utang ve aci veriyor ama kendisi birka¢ olumlu tepki aldi. Ayrica cinayetten
hiikiim giyen insanlarin ailelerine yardim eden bir kurulus olusturdu.
Sanirim bana “yardim etmeye” de bu yiizden bu kadar hevesli.
Deneyimlerini kagida dokmelisin. Hayatini ve hissettiklerini anlatmak
insana gti¢ veriyor. Oysa ben o kelimeleri bir kagitta gormek istemiyorum.
Benim hikayem Bridgette’inkinden ¢ok daha karisik. Ben annemi ve
kendimi birer kurban, babami da cani olarak gosterip isin i¢inden ¢ikamam.
Bu ¢ok basit olurdu. Bizler kendi felaketlerimizin sug ortagiyiz.

Ancak Luke’ta anlagilmaz bir seyler var. Biraktigr ekmek kirintilariyla beni
ormana Oyle bir ¢ekti ki, elimden ona boyun egmekten bagka bir sey
gelmedi. Belki de zamam gelmisti. Her sey ortaya cikiyordu. Zaman ya
yiizlesme ya da bogulup gitme zamaniydi.

Toprakta etrafi ahsap direklerle ve su¢ mahalli oldugunu gosteren seritle
cevrilmis bir delik vardi. Marla Holt’un mezari. Kapi biiytikliigiinde ahsap
bir deligin {izerinde duruyordu, yerinin birkag kere degistirildigi belliydi.
Benim durdugum koseden deligin dibindeki bira siseleri ve sigara
izmaritleri goriiliilyordu. Anlagilan insanlarin hicbir seye saygis1 kalmamisti.



Burada bir kadin hayatini kaybetmis, 6ldiirtiliip gomiilmiistii. Ancak buna
ragmen bazilar1 burada eglenmenin iyi bir fikir oldugunu diigiinmiistii.

Ahira dogru yiiriimeye devam ediyordum.

“Ciddiyim,” diye seslendi Langdon. Mezarin kdsesinde dikiliyordu. “Oraya
girme. Hig giivenli goriinmiiyor.”

Fakat ben yiiriimeye devam ettim ve o da pesimden gelmedi. Korkmus
goriintiyordu. Onun biraz 6dlek oldugunu biliyordum zaten. Yine de bunu
ona kars1 hi¢ kullanmamistim. Gerekirse pesimden iceri gelirdi ama durup
dururken kahramanlik etmenin bir anlami yoktu. Tamamen gercekgi biriydi,
tamamen.

Disaridaki hafif riizgar ciirlimeye yiiz tutmus ahsabin catlaklarindan ve
deliklerinden iceriye girerken 1shik caliyordu; kapinin agzinda duruyordum.
Duvarda her zamanki sagma sapan yazilar vardi: Tam i, Justin ’i seviyo!
sonsuzJusti-nagki ve Justin Bieber en iyisidir! (Cidden mi?) ve Git kendini
becer Trevor. icki siseleri, puro ve sigara izmaritleri yerlerdeki konfeti
camurunun arasina karismisti. Gerizeka-limn teki burada kiiciik bir ates
yakmisti anlagilan. Kullanilmis kondomlar, kirmiz1 ve vicik vicik bir seyle
kaplanmis defterler ve 1slakliktan sismis, rengi solmus dergiler gordiim.
Burasi insanlarin ne kadar aptal ve sikici oldugunu gozler 6niine seriyordu.
Insanlar berbat ve asagilik yaratiklardi ve hep 6yle olacaklardi. Béylesine
ihmal edilen yerler benim diinyadan nefret etmemi saglardi. Kimse
davranislarinin sonuclarin diisiinmezdi, ortalig1 boktan bir halde birakip
hayatlarina devam ederlerdi. Beck olsaydi beni anlardi. Bunu ona
soyledigimde basini sallayip, lanet olasi pislikler, derdi. Oysa o da herkes
gibi beni terk etmisti.

Iceride dikkatle yiiriirken etrafa g6z gezdiriyor, o camur ve kir y1gininda
yeni ve parlak goriinen bir seyler ariyordum. Ay 15181 parildadigi icin her
seyi gorebiliyordum ama aradigim seyi bulamiyordum. Icimden bir ses
Luke’un buraya bir sey birakmadigim soyliiyordu. Ahirin iginin bu
diizensizligi onun hi¢ hosuna gitmezdi, buradan rahatsiz olurdu. Bunu
biliyordum, ¢iinkii ben de rahatsiz olmugtum.



Ipucunu birakmak igin bir yer aradigini sanmiyordum. Oyle bir yer
olmaliyd: ki bu, hem ¢ok belli olmaliydi hem de ¢ok belirsiz. O anda
ipucunun nerede oldugunu anladim. Elbette mezarin icindeydi ¢iinkii orasi
ipucunu saklayabilecegi en kétii yerdi. Ayn1 zamanda beni en cok {izecek
yer de yine orasiydi.

Mezarin bagina dogru yiiriirken Langdon’un kapiy1 kenara ¢ekip mezarin
icine inmis oldugunu gordiim. Buna epey sasirdim ¢ilinkii Tann’nin
unuttugu bu yerde icinde ne tiir pisliklerin oldugu belli olmayan bos bir
mezara girmek yiirek isterdi. Ben mezara yaklastigimda mezarin disina
tirmandi. Sarf ettigi caba nedeniyle nefes nefese durup pantolonundaki
tozlan silkeledi.

“Bunu neden yaptin?” diye sordum. Birden, birilerinin bizi izledigi hissine
kapildim. Etrafimizdaki agaglarin arasini gézlerimle iyice taradim. Belki de
polis pesimdeydi. Nasil olsa Beck’in kaybolusunda parmagim oldugunu
diisiiniiyorlardi. Hatta Elizabeth’in 6liimiiyle ilgili de benden
siipheleniyorlardi. Bu yiizden beni takip etmelerine hi¢ sasirmazdim, ama
agaclarin arasinda hicbir sey géremedim.

“Bir sey gordiim,” dedi Langdon. Egilmis, zorlukla nefes almaya devam
ediyordu. Goriiniisiiniin aksine kondisyonsuz olan zayif insanlardan biriydi
iste. O hareketsiz olmaliydi; tamamen fikir adamiydi. Beyni o kadar
biiyiiktii ki, bedenine neredeyse hic¢ ihtiya¢c duymuyordu. En azindan ben
onu bu sekilde goriiyordum. Beck’in kiitiiphanede sdylediklerini diisiindiim:
Sehirde bir erkek arkadasi oldugunu duydum. Bu dogru muydu?
Bilmiyordum, biz o kadar samimi degildik. Genellikle aramizdaki iliski
dikkate ve saygiya dayaliydi. Bu anlar birbirimize en yakin oldugumuz
anlardi.

“Ne buldun?”
Elinde bir zarf vardi. Uzerinde ismim yaziyordu ama zarf ¢oktan acilmist.
“Actin m1?” diye sordum Langdon zarf1 uzatirken.

Omuz silkti. “Kusura bakma,” dedi. “Merak kediyi 6ldiiriirmiis.
Okumamam gerektigini akil edebildim ama.”



Zarf1 elinden sertce alirken kulagimda Luke’un bunun bizim oyunumuz
oldugunu ve kimseye soylememem gerektigini sOyledigi cighklari vardi.

“Neden buradasin?” diye sordum Langdon’a.

Etrafina, agaclarin arasina dogru bakindi. Sanki o da izlendigimizi
hissetmisti.

“Bilmiyorum,” dedi beceriksizce giilerek. “Ben senin danismaninim. Sana
danismanlik ediyorum.”

Belli belirsiz giiliimsemesi ve ¢coken omuzlariyla oldukca utangag
goriinliyordu. Ellerini ceplerine sokup ayaginin ucuyla yerdeki taslari
diirtmeye bagladi. Kiiciik bir oglan gibi goriiniiyordu. Kendinden emin
degildi. Zarfi acip icindeki kagidi cikardim. Kagit, Rachel’in dolabinda,
giinliigliniin yanindaki kutuda tuttugu kenarlar beyaz seritli ve késelerinde
giimiis rengi islemeler olan sayfalardan biriydi.

“Okumadin, 6yle mi?”

Basini iki yana salladi ama ona inanabilecegimden emin degildim.
Gerginligim gittikce artiyordu. Doktor Cooper, polis merkezine benim icin
bir not birakmisti. Anlasilan teyzem gelene kadar orada beni beklemisti.
Teyzem doktorun beni gormesine izin vermediklerini sOylemisti. Eve
dondiigiimde onu aramam gerekiyordu. Beni aramaktan ¢ekinme.
Uzerindeki baskinin yoJunlasmasina izin verme, ilaclarini almay: da ihmal
etme.

En mantiklisi, zarfi Langdon’a verip yurt odama giderek polisler izin
verirse teyzemle birlikte Florida’ya donmek olurdu. Dogrusu biitiin bunlarin
altindan kalkabilecegimi sanmiyordum. Ayrica Luke’un oyunu beni
ucurumun kenarina itecekmis gibi goériiniiyordu.

Kagitta yazanlar okumak istemedim. Onu parcalayip atmak istedim, ama
tabii ki ay 1s181min yardimiyla kagitta yazanlari okudum. Merak sadece
kediyi 6ldiirmemisti.

Sana dokunmasina izin vermemeliydin



Gormesini engellemeliydin

En basindan beri

Bana ait oldugunu bilmeliydin

Onu biraktiginda nereye gitti?

O kiz neden kacgip gitti?

Neden sevdigin herkes seni terk etti?
O kiz biittin sirlarini biliyor

O kiz yalanlarin biliyor

Ve ne var biliyor musun?

Ben de her seyi biliyorum

Zarfin iginde bir zincirin ucunda kiiciik bir altin y1ldiz kolyesi vardi. Bu
kolyeyi Beck’e ben vermistim. Simdi ise kolyenin uclar1 koparilmanin
etkisiyle zedelenmisti. Iliklerime kadar kaskat kesildim. ki seyden
emindim: Basim diisiindiigiimden daha biiyiik bir beladaydi ve bu notu
Luke Kahn yazmamuisti.

w%*‘}
Yirmi Ikinci Bolim

“Ortada para var,” dedim. “Hem de cok fazla para. Babam 6ldiigiinde hepsi
benim olacak.”

“Ne kadar cok?”



“Tam olarak bilmiyorum,” dedim. “Iki milyondan fazla, sanirim. Paranin
cogu savunma avukatlarina ve temyiz isteklerine harcandi ama zaten
basindan beri ¢ok fazla para vardi. Aileden nesiller boyu aktarilan paralar
bunlar.”

“Ve hepsi senin mi?”

“Babam oldiikten sonra, evet,” dedim. “Ya da otuzuma geldigimde bir
kismini alacagim. Hangisi dnce olursa iste.” Beck zengin olma fikrini
sevmisti; tipki hayatinda hi¢ zengin olmamis insanlar gibi. O insanlar
paranin her derde deva oldugunu, her aciy1 iyilestiren sihirli bir sey
oldugunu diisiiniirlerdi. Onlar riiya gibi tatilleri, hizmetcileri, kiyafetleri,
arabalari, yatlari, katlan, miicevherleri hayal ederlerdi. Sadece parasi olan
insanlar gercegi bilirdi. Elbette para hayati kolaylastmrdi, ama o hicbir
onemli eksikligi gideremez, hicbir 6nemli bozuklugu diizeltemezdi. Oliileri
diriltemez, zamani geriye alamazdi. Disaridan bakildiginda iyi goériinse de
aslinda hicbir seyi degistiremezdi. Nereye, nasil gidersen git, sonucta orada
da oldugun kisisindir, derdi teyzem hep.

“Hapishanede oldugu halde para hala onun, éyle mi?” diye sordu Beck.

“Evet,” dedim. “Paray1 onun yerine avukati idare ediyor. Zaten sirf
hapishaneye girdin diye biitiin varligini elinden alamiyorlar. Annemin ailesi
hususi sikayet davasi talebinde bulunmadilar. Kimse bunun bir anlami
oldugunu diisiinmedi.”

“Anlami babanin parasini elinden almak olurdu,” dedi Beck.
“Onlarin zaten parasi var,” dedim.

Bu konusma beni rahatsiz etmisti. Beck’in sorunlar1 vardi ama gercek
sorunlarla kiyaslandiginda oldukca hafif gériiniiyorlardi.

Orada durmus, elimdeki kagida bakarken kendimi bunlan diistiniirken
buldum. Kolyeyi zarftan ¢cikarmadan zarfin késesinde 6ylece durmasina izin
verdim.

“Ne yaziyor?” diye sordu Langdon.



Kagidi katlayip zarfa koydum. Zihnimde hava saldirisi sirenine benzeyen
bir ses uzun uzun ¢inhyordu.

“Ozel,” dedim. Okumus olmaliydi. Nasil olur da zarf1 acip icindeki kagidi
okumazdi ki? Bu imkansizd.

“Gercekten?” dedi. “Bana sOylemeyeceksin, 6yle mi?”

Arabaya dogru yiiriimeye basladim. Onun da arkamdan geldigini
duyuyordum.

“Tamam,” dedi. “Haklisin. Bu beni ilgilendirmez ama umarim ne yaptigini
biliyorsundur.”

Ne yaptigim hakkinda en ufak bir fikrim dahi yoktu. Oniimii gérmeden
ucuyordum. Sadece o notu Luke’un yazmadigindan emindim. Nasil
oldugunu bilmiyorum ama siirin ritmindeki bir seyler, tonundaki o olgunluk
ve sahiplenme duygusu Luke’a ait degildi sanki. Luke da sahiplenirdi ama
bu sekilde degil. Onunki daha ¢ok ¢ocuksu ve 6fke dolu bir sahiplenmeydi.
O, istedigini zorla elde ederdi, tuttugunu koparirdi. Hentiz insan1 manipule
ederek ve kandirarak istedigini alacak kadar irade sahibi degildi. Oyleydi,
degil mi? O hala kapilan carpip merdivenlerde tepiniyordu. O hala bir
cocuktu.

Ama o degilse, bunu kim yapiyordu? Ben kime aittim? Biitiin yalanlarimi
ve sirlarimi bilen kisi kimdi? O kisi Beck’ le aramda neler oldugunu biliyor
muydu? Beck’in nerede oldugunu biliyor muydu peki? Copcii avi artik bir
oyun degil, bir 6liim kalim meselesiydi.

O gece ormanda bedenim Beck icin daha 6nce hig tecriibe etmedigim bir
sekilde canlanmisti. Cinsel kimligimden emin oldugum andan itibaren
kendimi bir kabugun icine sikica hapsetmistim. Diger insanlarin
dokunuslarindan dehsetle kagmistim, icimde bir yerlerde kontrol
edemeyecegim tepkiler vermekten korkuyordum. Ergenlige o kadar gec
girdim ki, artik hi¢ gerceklesmeyeceginden siiphelenmeye baslamistik.
Ergenlik donemim beni hazirliksiz yakalamisti, hormonlarim birden
alevlenmisti. Cinsel arzularim beni havasiz birakiyordu. Yine de kendimi



kabuguma hapsettim. Kim oldugumu ve ne istedigimi tam olarak
bilmiyordum. Bu yiizden hicbir sey istememeyi sectim.

Ama Beck... Beck benim tam tersimdi. O her seyi, her an istiyordu.
Erkeklerle de kadinlarla da birlikte olmustu ve iki cinsi de ayni sekilde
sevmisti. Sevgi sevgidir, demisti. Hepimiz birbirimizi bir sekilde tatmin
edebiliriz. Bedeniyle ilgili ¢cok rahatti, hicbir dokunusu sakinmazd.
Herhangi biriyle her an sevisebilirdi. Onun cinselligi bir deniz fenerinin
15181 gibi parlakti. Bu bana ayni anda hem itici hem de c¢ekici geliyo-yordu.

“Kendi hazzindan korkmamalisin,” diye fisildad.

Nefesi sicak ve ahlaksizdi. Boynumu 6piiciiklere bogarken kiyafetlerimi
cekistirmeye basladi. Alimdaki yer soguk, sert ve rahatsizdi ama Beck
montunun ve onun altindaki gémleginin diigmelerini acarken o kadar
sicakti ki... Siitbeyazi teni ayin saydam mavi 1s1ginda parildiyordu. Ona
dokunmaktan kendimi alamiyordum. Ten temasi... Bebeklerin anneleriyle
ten temasina ihtiyaclarn vardir. Hepimiz buna her an ihtiya¢ duyariz, ama
bakirler, bakireler, cinselligini bastiranlar; bizler tenimizi uzun kollu
tisortlerin ve pantolonlarin altina gizleriz. Dokunulmak i¢in yansa bile onu
saklar ve koruruz. Beck iizerimdeki kiyafetleri teker teker siyirirken
oracikta 6lebilirdim.

“Yapma,” dedim nefes nefese. “Liitfen.”

Ancak ikimiz de durmak i¢in ¢ok ge¢ oldugunun farkindaydik. O benim
kemerimi ¢6ziip, pantolonumun diigmesini ve fermuarini acarken
titriyordum. Berbat bir sevgiliydim; ona nasil zevk verecegimi bile
bilmiyordum. Buna karsin, o benim her dokunusumda inleyerek kendinden
geciyor ve dilini ve dudaklarini dudaklarima daha sert dayiyordu.

Elini yavasca kamimdan asagiya dogru kaydinrken elimi uzatip bileginden
sikica tuttum.

O ise sadece giiliimseyerek basini salladi. “Biliyorum,” dedi. “Zaten
biliyorum.”



Ona izin verdim. Bana dokunmasina izin verdim. Beni bilmesine izin
verdim. Ve bu ¢ok iyi hissettirdi.

Kisa bir siire sonra boynundaki yildiz1 koparip yere firlatiyordu. Nasil bu
kadar acimasiz olabiliyorsun? Senden nefret ediyorum. Lanet olsun, senden
nefret ediyorum. Iste Beck buydu; giiclii ve belirsiz, simsekler ve gok
giiriiltiileriyle dolu bir firtina. Benden 6ylesine farkliydi ki...

Langdon arabay1 yurdun 6niine park ederken hayal kirikligina ugramis
oldugu her halinden belliydi.

“Ben hep yanindayim,” dedi. “Biliyorsun. Neye ihtiyacin olursa
buradayim.”

“Biliyorum,” dedim. Ona zarfin i¢inde ne oldugunu géstermek istiyordum.
Yardimini istiyordum ama yapamazdim. Onu da kendi pisligimin icine
cekemezdim. Son giinlerin kanitladig tek sey yalniz basimayken daha iyi
oldugum gercegiydi. Arabadan indim ve onun gecenin icinde kaybolusunu
izledim. Neden sevdigin herkes seni terk etti? Ciinkii ben onlar1 kendimden
uzaklastirdim. Yani ortada bir gizem yok. Daireme girdigimde teyzemi beni
beklerken buldum.

Gazh s6mineyi acmis, elinde bir fincan cayiyla bir battaniyenin altina
girmisti.

“Burasi cok soguk,” dedi. “Bu soguga nasil dayaniyorsun?”

“Zamanla alisiliyor,” dedim. Ben sogugu seviyordum. Soguk sayesinde
bedenimi kat kat kiyafetle sarabiliyordum. Beck bir keresinde, neden
kendine bir tane civili tasma almiyorsun? demisti. Boylece herkesin senden
uzak durmasi garanti olur.

Teyzemin yanina oturdum. Onu sevdigimi sfylemis miydim? Sanirim
sadece onunla alay edip hakkinda kotii seyler soyledim, ama anneme o
kadar benziyor ki kendimi ona caresizce yakin hissediyorum. Ayrica
anneme o kadar benziyor ki kendimi ¢ok fazla yalniz ve mutsuz hissetmeme
neden oluyor. Ciinkii o annem degil ve hicbir zaman da olmayacak; ama bu



onun simdiye kadarki tek yanligi. Simdiye kadar bana kars1 hep kibar ve
anlayish oldu. Ona bunun igin hig tesekkiir etmedim.

Atesin yaninda giizel goriiniiyordu; yiiziiniin iki yanma diisen altin rengi
bukleleri alevlerin 1s181nda parliyordu. Gozlerinin ve dudaklarinin
cevresinde kirisikliklan vardi. Cildi orta yash oldugunu gostermeye
baglamisti, ama iyi genleri ve parasi vardi. Ellili yaslarindayken bile kirkli
yaslarinda gibi gortiniiyordu.

“Neredeydin?” diye sordu battaniyeye daha da siki sarilirken.
“Yiirtiyordum,” dedim. Yalan s6ylemek olduk¢a kolaylasmus.

“Bu gilivenli mi?” diye sordu. O da cevabi belli olan sorular sormay1 seven
biriydi. Amaci karsisindakinin soruya dogru cevabi verebilmek icin
diisiinmesini saglamakti. Rahatsiz ediciydi.

“Bilmem,” dedim. “Muhtemelen degil.”

“Sen her zaman boyleydin,” dedi. “Hep diisiinmek icin yiiriiyiise ¢ikardin.
Ancak yalmz degilsin, hayatim. Ben senin yanindayim. Istesen de
istemesen de burada olacagim.” Atesin oynasan kivilcimlarina bakarken
basimi salladim. Herkes boyle soyliiyordu. Neden iclerinden birinin bu
teklifini kabul edemiyordum? “Tegekkiirler,” dedim.

“Dinle,” dedikten sonra oturup cay fincanin1 masaya koydu. “Sky bir ceza
avukatina ihtiyacimiz oldugunu diisiiniiyor. Polislerin Beck’in kaybolusuyla
senin bir baglantin oldugunu diisiindiigiinii ve Elizabeth Bamett dosyasini
yeniden acacaklarim séyledi.”

Ona sdylemeliydim. Birilerine son ipucunu, kolyeyi géstermeliydim ama
bunu sdylersem her seyi anlatmak zorunda kalacaktim. Bunu yapamazdim.

“Bence kendini temize ¢ikarmalisin, tatlim,” dedi teyzem. “Polise gidip kim
oldugunu sdylemelisin. Zaten sonunda 6grenecekler. Kimligini
degistirdigini sonunda fark edecekler. O zaman durum hic de iyi gériinmez.
Belki de ¢oktan bdiyorlardir, kim bilir?”



Teyzemin bu sakinligine sasirmistim. Ses tonunda ne bir korku ne de bir
itham vardi.

Cevap vermedigimde, “Onlara her seyi anlatmalisin,”
dedi.

“Beck’in kaybolusuyla bir baglantim oldugunu diisiiniiyor musun?” diye
sordum.

Gozlerini benden ayirmadi. Bakiglar 6lciilii ve sakindi. Sonra bana elini
uzatti, tuttum. “Ben senin bezlerini degistirdim,” dedi. “Hayatinda birgok
zorlu problemin oldu. Senin nasil birine doniisecegini bilemedigimiz
zamanlar da oldu. Yine de ben seni taniyorum. Seni seviyorum."”
Duygularina hakim olmaya calisir gibi gozlerini kapatti.

Bu bir cevap degildi. Sanirim beni ne olursa olsun, ne yaparsam yapayim
sevdigini sdylemek istemisti. Sonucta bi-rileri biiyiikbabamin ve babamin
da bezlerini degistirmisti ve onlar birer canavara doniismiistii. Teyzem
benim de bir canavar oldugumu mu diisiiniiyordu? Oyle miydim?

“Yani, hayir,” dedi. “Senin kimseye zarar verebilecegine inanmiyorum.
Hayir.”

Saf miydi1? Yoksa inkar asamasinda miydi? Yoksa beni benden daha iyi mi
taniyordu? Kanmimda cinayet akiyordu. DNA’min iki ipliginde de cinayet
yaziliydi. Bundan kacmak icin elimden geleni yapmistim ama nereye
gidersem gideyim, orada da ayni kigiyim.

Teyzemin oturdugu kanepeye uzanip basimi onun kucagina koydum. Elini
almimda ve kisa saclarimda gezdirdi.

“Sky is arkadaslarindan biriyle iletisime gecti,” dedi. “Kendisi yarin burada
olur.”

“Calismam gerek.”

“Hayatim,” dedi. “Bu her zamanki bir is degil, biliyorsun.”



Aslinda bana ait olmayan ismi kullanmamak icin ne kadar c¢aba sarf
ettiginin farkindaydim. O isimle her zaman sorun yasamisti ama annemin
bana verdigi isme katlanamadi-gimi biliyordu.

Rachel bana neler oldugunu 6grendiginde cocuguna bakicilik etmemi hala
isteyecek miydi acaba? Ama Luke Ta konusmam gerekiyordu. O eve artik
gitmemem gerektigi belirtilene kadar gitmekte kararliydim.

Siiri ve sairinin kim oldugunu diisiinerek uykuya daldim. Beck’in kolyesi
ve son sozleri aklimdaydi. Ben kosabildigim kadar uzaga giderken
arkamdan gercek ismimle seslendigini duyabiliyordum.

A’kwﬁ &
Yirmi Uciincii Boliim

Sabah oldugunda yurdun 6niindeki kalabalik kana susamis gibi hirildayan
bir izdihama doniismiistii. Benim sorgulanmak iizere polis merkezine
gotiirtildiigtim haberi hizla yayilmis, medyanin olaya ilgisi oldukca artmisti.
Haber araclari ve seyirci topluluklar her yerdeydi. Kalabaliktaki insanlarin
ylizlerini secebilmek icin odamdaki pencerenin perdesinin ardindan digari
bakiyordum. Insanlar kahve iciyor, konusuyorlardi. Bazilan ise yaninda
sandalyesiyle gelmisti. Ortalik adeta karnaval alanina dénmiistii. Insanlar
bu kadar mi1 sikilmisti? Yapacak isleri yok muydu?

Yurt annesi erkenden daireye gelerek, teyzem ve benden yurttan
ayrilmamizi rica etmisti.

“Cok lizgiiniim, Lana,” dedi. Gergekten de lizgiin, diisiinceli ve endiseli
goriiniiyordu. “Ama diger kizlarn aileleri sorun ¢ikarmaya basladi. Insanlar
bu durumdan iyice rahatsiz oldular. Elbette senin olanlarla hicbir ilgin
olmadigim biliyorum. Sen iyi kalpli birisin ve hep de 6yleydin.”

Sky geldiginde oray1 en kisa zamanda terk etmemiz gerektigi konusunda
yurt annesine katildi.



Sky, “Bu durum hi¢ kimseye yaramiyor,” diyerek cebinden {itiilenmis beyaz
bir mendil cikarip cillerle kapl almindaki teri sildi. Hala titiilenmis mendil
kullanan adamlar var miydi? Boyle bir gelenegi siirdiiren bir insanin icinde
bulundugumuz duruma uygun olmadigi ¢ok acgikti. Sky paray1 idare etmeyi
bilirdi ki, para hicbir zaman bu kadar belaya yol acan bir sey olmamuisti.
Onun i¢in endiseleniyordum.

Asistan internet mucizesini kullanarak bizim i¢in sehir merkezinin disinda
kiiciik bir ev tutmay1 basarmisti. Disaris1 sakinlestiginde beni gizlice o eve
kacirmay1 planhyorlardi. Buna karsin kalabalik gittikce biiyiiyordu.

Cocuklugumda, sehrin altinda labirentler olusturan tiineller olmasini
dilerdim. Herhangi bir bodrum katindan tiinele girebilir, orada bizi bekleyen
kiiciik araclara binip istedigimiz yere gidebilirdik. Simdi de ayni seyi
diliyordum. Bir tiinele girip sonsuza kadar labirentte kaybolmay1
diliyordum. The HollowsTa ilgili arastirma yaparken bir yerde okumugtum:
Sehrin altinda kilometrelerce uzanan demir madeni tiinelleri vardi; bir
zamanlar sanayinin biiylik kismini bu demir madenleri olusturuyordu.

Polisin yakinda birilerini tutuklamasi gerekecegini biliyordum. Frank ve
Lynne biitiin gece televizyon kanallarinin birinde Beck’in déniisii icin
yalvarmusti. Goriintiileri sabah izledim. Ikisi de hayalet gibi gériiniiyordu ve
gozlerinin altinda siyah halkalar olusmustu. Telefonumda Ainsley’den gelen
iki tane sesli mesaj vardi. Onun endiseden ¢ilgina dénmiis sesini duymaya
tahammiil edemedigim i¢in mesajlar silerek onu aramadim.

Kapim hafifce calindi ve Sky cevap vermemi beklemeden iceri girdi.

“Arka kapidan ¢ikabiliriz sanirim,” dedi. “Asistanim arabayi1 arka tarafa
getiriyor. Sen arka koltukta egilirsen kimseye goriinmeden buradan
kurtulabilirsin.”

“Bu nasil goriintir?” diye sordum. “Basim dik bir sekilde atesin icinden
gecmeyi tercih ederim. Bilirsin, hicbir seyden kagmadigimi goérsiinler diye.”

“Ama o zaman bizi takip ederler,” dedi. Sakin ve gercekciydi. “Biz olaylar
durulana kadar teyzenin ve senin mahremiyet hakkinizi korumaya
calisiyoruz. Haydi, toparlan.” Ilaclarimi ve birkac giinliik kiyafetimi kiiciik



bir cantaya doldurduktan sonra doniip odama baktigimda oray1 bir daha hig
goremeyecekmisim gibi hissettim. Her sey ormandaki o geceden 6nceki
haline donebilecek miydi? Hayir. Ne olursa olsun bu utan¢ hep benimle
kalacakti. Bu gece yedi yildir basariyla gizledigim her sey ortaya cikacakti.
Artik kacisim yoktu; sirlarim o kadar sansasyonel ve korumasizdi Kki...
Gazeteler, dergiler ve televizyon reklamlar1 pesimde olacakti. Ciinkii artik
hayatlarimiz bunlardan ibaret. Hepimiz birer rontgenciyiz.
Televizyonlarimizin karsisina gecip hayatlarini mahveden insanlarin
hikayelerini dikkatle ve merakla izliyoruz.

Odamdan ¢iktigimda teyzemle Sky’m mutfakta konustuklarim duydum.
Denizci paltomu giydim ve cantami omzuma asip, kapinin yanindaki askida
duran berelerden siyah olam aldim. Beck’in beresiydi bu. Bereyi basima
gecirip giines gozliiklerimi taktim. Ortak alanda ayna yoktu ama en son
bdyle giyindigimde Beck, cift cinsiyetli goriiniisiimii yepyeni bir seviyeye
tasidigimi soylemisti. Feministler cinsiyetin tamamen toplum tarafindan
olusturuldugunu séylerler. Fiziksel 6zelliklerin degil toplumun hayal
giiciiniin cinsiyetleri belirledigini savunurlar. Feministlere katiliyordum.

Sky ve teyzem kisik sesle konustuklari icin ne sdylediklerini
anlayamiyordum. Kapinin yanindaki masada Ainsley’ nin bana aldig1 goz
yasartici sprey duruyordu; spreyi alip cebime atmak ilk kez aklima gelmisti.
Koridora ¢ikan kap1 acikti. Birden kendimi bos koridorda yiirtirken buldum.

Yurt sabahlari sessiz olurdu. Insanlar ya derste ya da uykuda olurlardi, ama
bu sabah koridorlar her zamankinden daha sessizdi. Cit ¢ikmiyordu,
nefesler bile tutulmustu sanki. Insanlar etrafta bir siipheli dolasirken
yapilabilecek en mantikh seyi yaparak yurdu terk etmislerdi.

(Cok gecmeden asagidaydim, arka kapidan gizlice ve hizla ¢ikiyordum.
Binanin 6niindeki kalabaligin sesini duyabiliyordum. Bir seyler oluyordu;
sesler yiikselmeye baslamisti, anlasilan yurda biri gelmisti ya da birileri
gidiyordu.

Arka tarafta goriiniirde kimse yoktu. Kapidan ¢ikip hizlica ormanin
derinliklerine dogru ytiriimeye bagladim.



Yolum Kalinlarin evinin arka tarafina ¢ikti. Evde kimse olmadigini bildigim
halde arka kapidaki zile basip bekledim.

Rachel kitabevindeydi, Luke ise okuldaydi. Hava gitgide dondurucu bir hal
aliyordu. Belki de uzun siiredir disarida oldugum icin iyice ilisiimeye
baslamistim. Buraya bisikletle gelmek yirmi dakikami aliyordu ve ben
yliriiyerek gelmistim. Kimseye goriinmemek i¢in ormanda sectigim yol
neredeyse iki saat boyunca ytiriimeme neden olmustu. Birka¢ dakika daha
bekledikten sonra anahtarimi kullanmay1 denedim. Anlasilan bendeki
anahtar arka kapiya da uyuyordu. Goriilme ihtimalimin ¢ok daha fazla
oldugu 6n kapiya gitmek zorunda kalmayacaktim. Sicacik mutfaga girince
kapiy1 tekrar Kkilitleyip anahtar1 cebime attim.

(antami masanin yanma birakip ceptelefonumu ¢ikardim. Sky ve Bridgette
telefonuma milyonlarca mesaj ve cevapsiz ¢agri birakmisti. Telefonu
cebime atip iist kata, Luke’un odasina ¢iktim. On kapinin yanindaki
pencereden disarlya bir goz atarken evin oniinde toplanan bir kalabalikla
karsilasmay1 bekliyordum ama ortalik sakindi. Burasi sakin bir sokakti.
Agaclar riizgarda sallaniyor, pencereler karariyor ve evlerde yasayan
insanlar biitiin giin calisiyordu.

Neden buradaydim? Ne ariyordum? O notu Luke’un yazmadigindan
emindim, ama notu yazan kimse, Luke’la bir baglantisi oldugu kesindi. Bu
nedenle onun odasinda beni notu yazan kisiye gotiirecek bir seyler bulmay
umuyordum. O gece beni Beck’le birlikte goren biri vardi. Ama kimdi?

Rachel’m giinliigiinii unutmamistim ama burada olma nedenim o giinliik
degildi. Bu yiizen onun odasina ugramadan Luke’un odasina gectim.
Kapisindaki kilit daha da gevsemisti; bir kdsesindeki vida asagi sarkiyordu.
Aralik kapidan igeri girdim. Odas1 her zamankinden daha derli topluydu.
Anlagilan artik eve tamamen yerlesmislerdi. Ozenle bir konsola yerlestirilen
video oyunu sistemi artik yerdeki oyunlarin arasinda durmuyordu. Oyunlar
konsolun bir rafina siralanmis, yatagi toplanmisti.

Bilgisayar1 pencerenin 6niindeki masada duruyordu. Luke’un bilgisayarinda
kayith herhangi bir e-posta adresi yoktu. Rachel bana onun herhangi bir e-
posta adresi olmasina ya da herhangi bir sosyal paylasim sitesine
kaydolmasina izin vermedigini s6ylemisti. Ciinkii 6yle bir durumda onu



kontrol etmek ¢ok zor olurdu ve Luke yanls insanlarla iletisime gecebilirdi.
Ayrica Rachel, Luke’un internette erigebildigi sitelere de sinirlama
getirmisti, ama ben Luke’un bu sinirlamalarn kolayca asabilecek kadar zeki
oldugunu biliyordum.

Internet tarayicisim acip hemen internet gecmisine y6-nelsem de hayal
kirikligina ugradim. Birkag dakika gecmisi inceledikten sonra burada kitap
ve video oyunu aligveris siteleriyle cevrimici oyun sohbet sitelerinden bagka
hicbir sey bulamayacagima karar verdim. Vikipedi’ye ve dogayla ilgili
birkag siteye girmisti; anlasilan yarasalarla ilgili bir 6dev arastirtyordu.
Aklimda Facebook sayfasina yorum yapan Lester Nobody geldi. O kisi
Luke muydu yoksa? Goriiniise gore degildi, ciinkii hicbir sosyal paylasim
sitesini ya da e-posta hesabi edinebilecegi herhangi bir siteyi ziyaret
etmemisti. Buna karsin internet tarihinde daha eskilere gidebilmek icin
sayfada geriye tiklamaya devam ediyordum.

Sayfanin oldukca asagisina indigimde, daha bana ilk ipucunu verdigi
zamanlarda Luke’un ziyaret ettigi siteleri buldum. The Hollows Tarih
Kurumu’nun sitesine de girmisti. “Lanetli Hollows” linkine tiklayip
bekcinin intihariyla ve Marla Holt’un mezariyla ilgili makalelere bakmusti.
Birden biitiin bu lanetli turlarin ne kadar hastalikli oldugunu fark ettim.
Insanlarin acisindan ve yasadiklar trajedilerden kazang saglayan The
Hollows turizmi oldukca sarsiciydi; ama bu turlar belki de o olaylardaki
aciy1 ve giicti eritip onlar1 daha diinyevi yapiyordu. Belki de bu turlar
hayatin icindeki gercek dehseti insanlardan uzaklastiriyor, olanlarin kurgu
gibi goriinmesini (hatta insanlarin komik bulmasini) saghyordu. Ya da belki
de insanlar sadece fazlasiyla carpik ve berbat hale gelmislerdi. Son
sOyledigim bana daha mantikh geliyordu.

Sonra arama gecmisini incelemeye koyuldum. Basta bu da oldukc¢a zararsiz
goriinliyordu: Video oyununda bir sonraki asamaya nasil gegilir, New
York'taki yarasalarla ilgili bilgi, tirkiitiictii ve havali ¢opgti avi oyunlari,
oliimctil satran¢ hamleleri (kiiclik pislik; ben de ayni seyi aramistim). Bir
insanin arama ge¢misine bakarak onunla ilgili bir¢ok ¢ikarimda
bulunabilirsiniz. Bizler de kafamizdaki her kiigiik soru isaretini
bilgisayarimizdaki o kutucuga yazmiyor muyuz? Biitiin yanitlarin orada,
parmaklarimizin ucunda olmasim beklemiyor muyuz? Bizi sikan,



endiselendiren, ilgimizi ceken, merak ettigimiz her sey... Hepsi sadece
birkacg klavye tusu kadar 6temizde. Hepsi de gtz acip kapayana kadar
karsimizda. Artik bilincakisimiz dijital ortamda kaydediliyor.

Luke’un bilingakisini incelerken neredeyse -neredeyse- rahat bir nefes
alacaktim. Sadece bir ¢ocuktu iste. Internette iirkiitiicii seyler bulmus ve
bunlarla beni korkutmay1 denemisti. Biitiin ipuglarinin benim sirlarimla
baglantis1 olmasi sadece bir rastlantiydi. Neredeyse boyle diistinecektim.
Neredeyse halime giilecektim.

Fakat birden arama gecmisi listesinin sonuna dogru annemin adini gordiim.
Kanim cekildi sanki. Luke, annemin adimi haftalar 6nce aratmisti. Hatta
bunu ben Rachel’m ilanina cevap vermeden bir hafta 6nce yaptigim fark
ettim. Ekranin karsisinda kalakalmistim, bunun ne anlama geldigini
anlamak i¢in kafamda parcalar birlestirmeye calisiyordum. Luke’la
aramizdaki baglantiy1 kurabilmek icin gectigimiz haftalar1 ve aylar1 dikkatle
diisiinsem de hicbir sey bulamadim. Zihnimde sadece koca bir kara delik
vardi. Beni gercgekten taniyor, dedim kendi kendime. Kim oldugumu biliyor.
Bu diisiince bir yandan rahatlamama bir yandan da dehsete diismeme neden
oldu. Yalanlarim omuzlarimda agir bir yiiktii. Sonucu ne olursa olsun onlari
omuzlarimdan indirmek beni rahatlatacakti.

Alt kattan gelen sesi duydugumda donakaldim. Kalbim gogsiimden
cikacakmis gibi atarken bekledim. Sesi bir kez daha duydugumda
rahatladim; aptal buzdolabindan geliyordu. Yeniden ekrana dondiim ve
Luke’un annemle ilgili yaptig1 arastirmay1 incelemeye basladim. internette
annemin o6liimiiyle ilgili bir y1gin bilgi mevcuttu. Makaleler, cinayetlerle
ilgili sitelerde yazilanlar, televizyonda cikan haberlerin kiipleri, belgesel
cekimleri...

Tabii, bu sitelerde babamla ilgili de bir y1gin bilgi vardi. Bir grup insan
babamin 6zgiirliigii icin goriismeler yapiyordu. Grubun basinda bir 6zel
dedektif ile son zamanlarda yeni kitap ¢ikaran bir gazeteci vardi. Davanin
sansasyonel niteligi nedeniyle babamin adil bir ceza almadigina
inamyorlardi. Cinayetten 6nce babam da saygideger bir gazeteciydi. Bu
nedenle medya, insanlarin iyice cosmasina neden olmus ve polis tizerindeki
baskiy1 siddetlendirmisti. Annemin sevgilisi oldugu iddia edilen bir bagka
stipheli de vardi ama o adam hig¢bir zaman ortaya citkmamisti. Polis elinin



altindaki siipheliyi fiziksel kanit eksikligine ragmen sirf “zihinsel sorunlari
olan ¢ilgin bir cocugun gorgii tanikligi” oldugu icin tutukla-misti. O ¢ocuk
bendim.

Grubun bir baska tiyesi de babamin nisanlisiydi. Kadin babamin davasinda
gorevliyken ona asik olmustu. Tahmin ettiginiz gibi, ben biitiin bunlar
diistiinmemeye biiyiik 6zen gosteriyordum. Hig televizyon izlemiyordum.
Kendimi bagka bir isim alarak kiiciik bir tiniversiteye gizlemistim. Bridgette
ve Sky beni dis diinyadan korumak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Oysa
simdi hepsi, on bir yasindaki bir cocugun bilgisayarindaki arama
gecmisinde, karsimdaydi.

Daha gencken cekilen fotograflarimi gérdiim. Hepsinde 6lii gibi solgun ve
ciddi bir suratim vardi. Bombostum. Medya beni bu sekilde gériiyordu: bos,
duygu yoksunu, tuhaf bir cocuk. Siirekli teyzemin ve anneannemin arasinda
gidip gelmistim. (Anneannem, babam hiikiim giydikten bir y1l sonra vefat
etti. Bu durum onun yasam enerjisini ondan cekip aldi. Gercekten aci icinde
oldugunu, gitgide kiiciildiigiinii ve cildinin grilestigini gorebilirdiniz.)

Fotograflar alt1 y1l 6ncesine ait olmasina ragmen ben simdiki halimden pek
de farkh goériinmiiyordum. Ayni kisa saglara ve ayni zayif ve ¢okiik bedene
sahiptim. Kendimi hep cirkin biri olarak gérmiisiimdiir. Zaten sinif
arkadaslarim da benimle ayn fikirde olduklarini siklikla belirtirdi. Artik
kendimle daha barisiktim. Insanlarin solgun cildime ve kiigiik bedenime dik
dik baktigini diisiinmiiyordum. Ciinkii bu 6zelliklerimi kullanmanin yolunu
bulmustum. Ayrica goriiniisiim kimsenin umurunda degildi. Kimse
kendinden baska birini diisiinmiiyordu. Insanlar sadece kendi
diisiinceleriyle, korkularyla, giivensizlikleriyle ve bencillikleriyle
ilgileniyordu. Cok az kisi bagkalarin1 gercekten dinliyordu. Anlayacaginiz,
istesem goriinmez olabilirdim. Beck olmasaydi kesinlikle goriinmez
olurdum. O beni gercekten goren ilk kisiydi. O beni isteyen ilk kisiydi. Beni
sevmek isteyen ilk kisiydi.

Bilgisayarin basindan kalktim, daha fazla okuyamayacaktim. Egyalarimi
toparlayip o evden gidebildigim kadar uzaga gitmeye karar vermistim ki,
Luke’un kiyafet dolabindaki 15181 fark ettim. Bu 151k beni yanma
cagiriyordu sanki.



Luke’un ana renklerden ibaret olan gomlekleri, kotlari, keten ve kadife
pantolonlar arasinda duruyordum. Kiyafetleri renklerine ve kol
uzunluklarina gore diizenlenmisti. Cekmecelerini kanistirdim. I¢
camagsirlari, coraplar, katlanmis yumusacik tisortler... Bir sey, bir ses, yukari
bakmami saglayinca, orada tavan arasina agilan kapiy1 gérdiim. Sallanan
kolu ¢ektigimde kap1 kolayca acildi. Bir merdiven yavasca asag siiziildii.
Tavan arasinin karanlik girisine soyle bir baktim ve hig tereddiit etmeden
yukari tirmandim.

Yirmi Dordiincii Boliim

Kadere inanir misin, giinliik? Hayatlarimizin 6nceden belirlenip dntimtize
serildigine, basimiza gelen hi¢bir seyden kagmamizin miimkiin olmadigina
inanir misin? Ben buna hi¢ inanmadim. Ben hep kendi hayatimizi kendimiz
yaratiriz, diye diistindtim. Verdigimiz kararlar kadar giiclii oldugumuza
inandim hep. Artik boyle diisiinmiiyorum.

Verdigimiz kararlar bizi Florida ’ya getirdi; oglumuzun yeni bir okula
baslamasina neden oldu. Bizim kararlarimiz belki de ilk defa gercek bir aile
olmamizi sagladi. Dogru olani yaptik. Olumlu ve ileriye yonelik kararlar
verdik. Bu kararlar bir siireligine de olsa hepimize yaradi, dzellikle de
oglumuza. Peki, bunlar gercgekten bizim se¢cimlerimiz miydi? Yoksa birer
tepki miydi? Hayatin bize getirdigi, secmedigimiz ve istemedigimiz bir seye
tepki mi veriyorduk? Tepki ile karar arasinda bir fark var midir?
Bilmiyorum.

Burada gec¢irdigimiz yillar cocugumuza ¢ok iyi geldi. Oglumuz, okulundaki
ogretmenlerin ve danismanlarin sayesinde, ictigi onlarca ila¢ sayesinde,
normal davranmaya basladi. Geg gelen ergenlik donemi de hep yasadigi
hormonal dengesizlik sikintisini hemen hemen giderdi. Oglumuz her zaman
minyon tipli olacak. Pek sakalli olmayacak ve Gdem-elmasi belirgin
olmayacak. Ayrica, kabul etmeliyim ki onda feminen bir taraf da var. Yine



de artik eskisinden daha sakin. Hatta durgun bile denilebilir; nedeni
ilaglarin etkisi olmali. Sevgi dolu ve tatl oldugu anlar oluyor. Diger
cocuklardan biri gibi gortindiigti anlar oluyor. Bu bizim i¢in bir mucize!

insanlar bazen onun bir kiz oldugunu sansa da bu onu rahatsiz etmiyor.

“Bir erkek ya da bir kiz gibi hissetmiyorum, ” dedi bana gegenlerde. Ne
diyecegimi sasirdim. “Kime dasik olacagimi bilemiyorum. ”

»

“Ask1 cok abartiyorlar, ” dedim. “Once kendini sevmelisin.

Basini beni anliyormus gibi salladi, ama anlamamis da olabilirdi. Ben
sadece onun cinsel yonelimine saygi duydugumu ve istedigi kisi olmakta
ozgtir oldugunu belirtmek istemistim. Yasadigi sorunlara ragmen mutlu
olmanin bir yolunu bulmasini istemigtim.

Hayatimda ilk kez, onun mutlu olmanin bir yolunu bulabilecegine dair
timidim var. Dort yildir ayni okula gidiyor. Doktorlart onun artik eve dontip
normal bir liseye gidebilecek kadar iyi ve gii¢lii oldugunu soyliiyor. Ben de
onlarla ayni fikirdeyim. Oglumuzun her zaman yanimizda olmasina
hazirim. Sadece, keske evde onu bekleyen ailesi daha mutlu olsaydi,
diyorum.

Kocam ve ben oglumuzun hatirina evli olarak kalma karari aldik. Ne kadar
klise, degil mi? Oglumuzun zihin sagligi fazlasiyla hassas, bir tane daha
psikolojik darbeyi kaldirabilecegini hi¢ sanmiyorum. Bu nedenle kocamla
ayri hayatlarimizi ayni evde yasamaya basladik. Oglumuzun o6niinde kavga
etmeyecegimize dair birbirimize soz verdik; umarim séziimiizii tutabiliriz.
Ben duygularimi kontrol etmek ve kizginken kocamin basinin etini yememek
konusunda hig iyi degilim. Kocamin éfkesi de dikkate deder, tabii.
Oglumuzun bu kadar problemi olmasina sasmamali.

Birbirimize yeniden dsik oldugumuz o dénem ¢abucak gecti. Hala
takvimimde gizli randevu giinlerimizi isaretledigim sayfalar duruyor, onu
gizli agkim gibi hayal ettigim o gtinleri hatirliyorum. Blittin bunlar artik ¢ok
sacma geliyor dogrusu. Her evli cift, tutkunun iliskiyi canli tuttugunu ama
iliskinin temel taslarindan biri olmadigini bilir. Kocam ve ben, bir zorlukla
karsilastigimizda bir araya gelmek yerine birbirimizden uzaklasiyoruz.



Bir stire once isini kaybetti. Ya da isi ayaklarinin altindaki hali gibi kayip
onu profesyonel hayatta serbest diisiise biraktt mi demeliyim?

isini kaybetmek kocamin benligine ciddi zararlar verdi. Gururu incindi.
Digerlerinden daha iyi yaptigi bir seyi kaybetmek ona ¢ok dokundu. Ctinkii
ev hayatinda basarisizliga ugrasa bile (sorunlu bir ¢ocuk ve pargcalanmig
bir evlilik), hala ¢ok sevdigi isine sahipti. Diinyay! dolagsmasini saglayan is
seyahatleri, ovgiiler, ddiiller ve televizyon programlari onu

tatmin ediyordu. Bunlar olmadan o bir hicti.

Tabii ki, beni sug¢ladi ¢tinkii her sey benim sucumdur. Ondan evde daha
fazla vakit gecirmesini istedim, o da daha az gorev listlenmek zorunda
kaldi. Diinyanin merkezi olan New York ’u terk edip diinyanin koltuk alti
(kocama gore oyleymis) olan Florida ya tasindik. Daha sonra, sirketinin
yakinlardaki yayinevinde editor olarak ise basladi. Bu is ona emeklilik gibi
geldi. Yapmay sevdigi isler gittik¢e azaliyordu. Baslarda bunun bir firsat
oldugunu soyliiyordu. Boylece her zaman yazmak istedigi kitabi yazmaya
baslayabilecekti. O kitaba hi¢ baslamadi.

Baslarda, yenilenen askimiz onu kariyer problemlerinden uzaklastirsa da
bu uzun stirmedi. Aslinda sorun buydu: tutku, heyecan, bagari gibi biiytik
seyler olmadan kiiciik seyler bize hicbir zaman yetmiyordu. Kavgalarimiz,
suclamalarimiz yeniden basladi. Fiziksel siddete doniistii. Cekinerek itiraf
ediyorum ki, icimde bir yerlerde karanlik ve kiictik bir par¢ca aramizdaki bu
savaslardan zevk aliyordu. Sanki bu facialari ariyor ve istiyorduk. Bu
kavgalar giinliik islerden, sevmedigi isinden, camasirlardan, faturalardan
ve evden birer kacis noktasiydi. Sanirim bir ¢ift olarak normal yasama
yetisine sahip dediliz. Ofkeyle bagjlanmak hicbir sekilde bajla-namamaktan
daha iyidir, degil mi?

Simdi oglumuz bile olabilecegi en normal insana doniistii. Yarin
yakinlardaki saygin bir ézel okula basliyor. Kocam ise (stattisti diistirtilen
her gazeteci gibi) romanina yogunlasacagina dair yeminler ediyor. Sessiz
sakin bir sekilde oturup yazmak ona uyacak mi, emin degilim. O,
seyahatlerin kosusturmasina, is yetistirme telaslarina ve roportaj
heyecanlarina aliskin. Romana daha yeni basladi ama simdiden eskisinden
daha huysuz ve suratsiz oldu.



Ya ben, diye soruyorsun. Ya ben? Ben iyiyim, sanirim. Terk edilmis kiz
cocuklarinin barindigi bir evde goniillii olarak ¢alisiyorum. Uzak bir
gecmiste kalan soniik moda kariyerim nedeniyle onlara bagarili bir giyim
tarzinin sirlarint 6gretiyorum. Onlara bedenleriyle nasil mesajlar
verdiklerini, hangi kiyafeti secmeleri gerektigini ve hangi kiyafetlerin
yetersiz temizlikle ilgili isaretler verdigini anlatiyorum. Onlara okul, is
goriismeleri hatta randevular icin hangi kiyafetlerin uygun oldugunu
gosteriyorum.

Biitiin bunlar aptalca ve anlamsiz gortiniiyor, degil mi? Fakat hayatlarinda
ilk kez goriintislerine giivenen kizlarin ézgiivenlerinin de gelistigine sahit
oluyorum. Her birine ayri ilgi gosteriyorum; sacglarina ve makyajlarina
yardim ediyorum, kendi dolabimdan kiyafetler getiriyorum ya da her birine
yeni kiyafetler aliyorum. Onlara uygun, giizel ama miistehcen olmayan
kiyafetler oneriyorum. Boylesi kiiciik ayrintilarin bile biiyiik degisikliklere
sebep olabildigini gormek gergekten ¢ok sasirtici.

Bazen oglumu dayanimda goétiiriiyorum. Kizlar ona evcil hayvanmis gibi
davranarak ne kadar tatl oldugunu soyliiyor, tizerine titriyorlar. Oglum
hala kiictikltigiinde sahip oldugu hassas ve bebeksi giizelligini koruyor.
Kizlarin ve kadinlarin arasinda kendini daha giivende hissettigini fark
ettim. Onlarin arasinda rahatliyor, gevsiyor, giiltiyor; hatta kahkaha atiyor.
Kendi kimligini bulmaya ¢alisan kizlarin arasinda o da kendininkini artyor.
Onu giydirmelerine ve ona makyaj yapmalarina izin veriyor. Belki de bu
garip bir seydir, ama oglum o kadar mutlu gomniiyor ki buna goz
yumuyorum. Eve, babasinin yanina gitmeden énce arabada makyajini
siliyor.

Simdilik hayatimiz bu sekilde seyrediyor. Mutlu oldugumuzu ve hicbir seyi
degistirmek istemedigimi soyleyemem ama dogrusu islerin bundan daha
farkl olabilecegi ihtimalini de diistinemiyorum. icinde bulundugumuz
kosullara tepkiler verdik ve o tepkiler hayatimizi sekillendirdi.

Sanirim bu seni son goriisiim olacak, gtinliik. Alinma ama sana daha fazla
ihtiyacim oldugunu sanmiyorum. Hayatimdaki zorluklar hakkinda bencilce
sizlanmayi birakma zamanim geldi. Duygularimi kagida dokmek artik bir
zaman kaybi gibi geliyor bana. Clinkii burada bulabilecegim herhangi bir



cevap yok. Bence artik hayatimin her giiniinti en iyi sekilde degerlendirip
her seyi oldugu gibi kabullenme zamanim geldi.

Kardesimin bel bagladigi biitiin o yenicag fikirleri (kendi kaderini kendin
yaratmak, hayatini sekillendirmek ve evrenden bir seyler istemek) kagit
lizerinde glizel gortintiyor ama artik bunlarin tamamen sa¢malik olduguna
inaniyorum. Aslinda mistik ve kutsal bir gii¢ yok, karma yok, ne-ekersen-
onu-bigersin diye bir denge yok. Hayir, artik hayatimizi sekillendirdigimize
inanmiyorum. Bence hayat bizi sekillendiriyor.

Yirmi Besinci Boliim

Merdiveni irmanirken agirhigim altinda catirdadigini duyabiliyordum.
Genis ve bog tavan arasina ¢iktigimda beni rutubetli, yogun ve soguk bir
hava karsiladi. Uzaktaki yuvarlak pencereden iceriye yumusakca siiziilen
151k iceriye gri, puslu ve mistik bir hava veriyordu.

Yerlerdeki ¢ikolata kagitlarim gérmeseydim burasi beni biraz trkiitebilirdi.
Luke burada kendine gizli bir alan edinmisti. Snickers, Milky Way, Mars,
Swedish Fish ve solucan jelibonlar Rachel’m ona asla yedirmeyecegi abur
cuburlardi. Seker onu canavara dondisttirtiyor. Bunu ikimiz de biliyoruz ama
o israrla cikolata istemeye devam ediyor.

Odanin arka tarafina dogru ¢opleri takip edip orada bir kale gibi dizilmis
kutular bulunca, Rachel’m ya da Luke’un onlar1 buraya nasil ¢ikarmis
olabilecegini diisiindiim. Ikisi de zay:f ve giicsiiz gériiniiyordu. Sonra
kutularin bos oldugunu fark ettim. Anlasilan Luke kutulan buraya kendi
cikarmis ve onlarla saklanabilecegi bir sigmak insa etmisti.

Bos kutular astigimda Luke’un buraya bir puf minder, bir iPad ve ii¢ koca
paket de seker getirmis oldugunu gérdiim. Burada birkac tane dergi, kitap
ve fotograf albiimii vardi. Puf mindere oturup kitaplar ve dergileri



incelemeye koyuldum. I¢lerinde The Hollows’un tarihi hakkinda yazilmisg
kitaplar ve bazi psikoloji makaleleri vardi. Eski bir Vanity Fair dergisi
annemin 6liimiiyle ilgili ayrintili bir makale igeriyordu. Bu dergiyi nereden
bulmustu? Dergi {i¢ yillikti.

Luke’un burada oturmus, seker yerken kitaplara gémiilmiis halini hayal
ederek onun icin neredeyse tiziildim. O da benim gibi yalniz miydi? Ben
nasil hayatimdaki sikintilardan kagmak i¢in ormana gidiyorsam o da kendi
sikintilarindan kagmak icin buraya mi saklaniyordu? Onun halini géziimde
canlandirabiliyordum; kimse nerede oldugunu bilmedigi icin 6zgiirce seker
yiyip aragtirmalarini yapiyordu. Rachel onun odasinda kilitli oldugunu
sanirken muhtemelen o buraya geliyordu. Burada kendini esir gibi
hissetmiyordu bile.

Yiginin icinden ince bir kitap sectim. Ciltsiz oldugu halde agir bir kitapti:
New York Disindaki Tiineller ve Madenler. Kitap fotograflardan ibaretti.
Kitapta magara kasiflerinin, yiiriiyiis seven insanlarin, magara
arastirmacilarinin yeni magaralar, yariklar ve tiineller kesfetmek icin yerin
altina girebilecegi yerler anlatiliyordu. Ayrica The Hollows civarindaki
demir madenlerinin bir rehberi de vard.

Aslinda The Hollows ve cevresindeki yerler kitabin biiyiik cogunlugunu
olusturuyordu. Sayfalar1 ¢evirirken kivrilmis bir sayfaya geldigimde
bogazimda bir diigiim hissettim.

Sayfada The Hollows Ormani’ndaki bir yerden bahsediliyordu; bu yer o
gece Beck’le oldugumuz yerden cok uzak degildi. Ormanla ilgili kisa bir
béliim vardi. insanlarin buradaki bitki ve hayvan varligim Almanya’daki bir
ormana benzettikleri i¢in buraya Kara Orman dedigi anlatiliyyordu. Burasi
masallarin ve kabuslarin lanetli ormanidir, diyordu yazar. O kadar sessiz ve
trkiitticti ki, insan burada bir cadinin evine ya da kotii kurda
rastlayabilecegini sanabilir. Huzursuz ruhlarin burada yasadigina
inanilabilir. Bu bolgede telefonlar ¢cekmez. Bu ytizden eski pusulanizi
yaniniza almayi ve gittiginiz yeri binlerine haber vermeyi unutmayin.

Riizgar cikmaya baglayinca pencereden digar1 baktim. Yalnizdim ve nerede
oldugumu kimse bilmiyordu. Birden bunun ¢ok da iyi bir fikir olmadigina
karar verdim. Diger insanlara ihtiyacimiz vardir, gercekten. Her zaman



yalmzken daha giiclii oldugumu diisiiniirdiim ama acaba bu dogru muydu?
Bana yardim etmek isteyen insanlar vardi. Her seye ragmen beni diigiinen
insanlar vardi. Aklima Bridgette geldi; muhtemelen kiiplere binmigti. O
anda, kendimle o kadar bas basayken, onu aramay1 diisiindiim ama
sesindeki o korkuyu ve hayal kirikligin1 duymak istemiyordum. Onun
benden beklentileriyle ugrasacak halim yoktu. Belki de benim gibi insanlar
bu yiizden kendini soyutlamay1 seciyordu ciinkii kagmak insana her zaman
daha kolay gelirdi.

Luke’un bunaltic1 alanina geri doniip kitabi tekrar elime aldim. Bu kitabin
bir seyler ifade etmesi gerekiyordu. Luke neden o sayfay1 kivirmist1? Copcii
avinin bir sonraki ipucu bu muydu? Son siir beni hicbir yere
yonlendirmeden bitmisti. Kizgindi; kontroliinii kaybetmis gibiydi. Diger
ipuclarina benzemiyordu. Bu yiizden onu bagkasinin yazdigindan
stipheleniyordum. Peki, ya yaniliyorsam? O siirden ne gibi bir sonug
cikarmami bekliyordu ki? Kafamin karisacagini ve cevaplar aramak icin
buraya gelecegimi biliyor muydu? Saklandigi bu yeri bulacagimin farkinda
miydi? Hayir, ona ¢ok fazla prim veriyordum. Burada oldugumu bilse bana
cok kizardi, bundan emindim.

Buraya Luke’un kimlerle iletisim kurdugunu 6grenmek icin gelmistim ama
Rachel’m da dedigi gibi onun kendine ait bir e-posta adresi olmadigim fark
etmem uzun slirmemisti. Belki de baska bir bilgisayar1 kullaniyordu. Ama
neredeki bilgisayari rahatca kullanabilirdi ki? Okul mu? Kiitiiphane mi? Puf
mindere iyice yerlesip gozlerimi kapattim. Kendimi onunla satran¢ oynar
gibi hissediyordum. Bes hamle geriden geliyor, beni yikmak i¢in bir plani
oldugunu biliyor, ama basima gelecekleri bilmiyordum. Bir yerlerde bir saat
benim aleyhime igliyordu ama zamanimin ne zaman tiikenecegini sadece
Luke biliyordu.

Beck’in yaninda yattigim yerden kalkip beceriksizce kendime cekidiizen
vermeye bagladim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Donuyorum,” dedim. “Hava eksi bir derece.”



Titriyordum ama tistidiigtim i¢in degil, kizgin ve korkmus oldugum igin.
Tutku ve sehvet beni terk edince kendimi yine kapatmistim. Hala tizerimde
saclarinin ve parfiimiiniin kokusunu duymama ragmen bir siire onu
sevdigimi bilmeme ve ona sahip olmama ragmen ondan olabildigince uzak
olmak istiyordum. Cok fazla sey biliyordu. Cok fazla sey gérmiistii.
Aklimdan ne gegiyordu ki? icimdeki 6fkenin yavas yavas yiikseldigini
hissediyordum. Bir yalanin ortaya cikisinin 6fkesiydi bu.

“Bana kizgin misin?” diye sordu. “Kizgin olamazsin.”

Pantolonunu giydi ve bacaklarini kamina ¢ekerek yere oturdu. Kocaman
gozlerle bana bakiyordu. O bilindik ifadesizlik maskesini takmisti. Biitiin
mutsuzlugunu ve hassashigim goriiyordum; o benim aynam gibiydi. O da
benim kadar kayip, yalniz ve sevgiye muhtacti. Neredeyse yanma gidip onu
kollarima alacaktim, ama yapmadim. O kadar bencildim. O kadar
acimasizdim. Kirgin ve mahvolmus olan insanlarla ilgili problem iste budur.
Sagimiz solumuz belli olmaz. insanlar kendimize cekeriz ve sonra birden
uzaklasiveririz. Kisisel bir sey degildir bu. Duygular bizi korkutur, bize ac1
verir. Bu yiizden bos ve ifadesiz olmak her zaman daha iyidir. Daha az
risklidir. Kendini etrafindaki insanlara acmazsan seni kimse incitemez.

“Gitmek istiyorum,” dedim aceleyle montumu iliklerken. Ona tekrar
baktigimda aghyor oldugunu gordiim.

“Hissettin,” dedi. “Hissettigini biliyorum. Beni seviyorsun.”

Ayaga kalkip kendini toparladi. Bakislarinda hayal kirikligi ve siiphe vardi.

»

“Sacmalama,” dedim. “Sadece seksti.

Iste 0 anda bagirmaya basladi. Uzgiin ve kizgin sesi gecenin karanhiginda
yankilaniyordu. Nasil bu kadar acimasiz olabiliyorsun?

Icimde yiikselen, acimasiz sdzler haykirip éniine ¢ikan her seyi yakip
yikmak isteyen 6fke ¢ok giicliiydii. Onu o kadar uzun siiredir
hissetmemistim ki, kendimi kontrol edebilmem i¢in irademin sinirlarini
zorlamam gerekti. Ona sdylemek ve yapmak istedigim seyler beni bile
korkuttu. Yiiziine sertce vurmayi diisiindiim. Kendimi onun mezarini



kazarken hayal ettim. Ona agza alinmayacak sozler sdylemek istedim.
Bunlar, hicbir zaman geri alamayacagim sozlerdi. Ofkeyle titriyordum.
Beck bunu gordii; bu biiyiik 6fkeyi yliziimde gordii ve benden iirktii.
Gozlerinde kendimi goriiyordum. Ben bir canavardim. Kosarak ondan,
kendimden ve orada yasadigimiz her seyden kacgtim.

Onu o soguk gecede karanligin i¢inde biraktim. En yakin arkadagimi
aglarken tek basina biraktim. Aslinda hickiriklara boguluyordu, ona
verdigim acinin tarifi yoktu ve artik yanimda degildi. Beni cezalandirmak
icin kactigini diisiiniiyordum, cezalandirilmay: hak ediyordum. Geri
dondiigiinde bana verdigi aciy1 goriince zafer nidalariyla kendinden
gececegine inamyordum. Beck, insanlarin kendisi icin {iziilmesini severdi.
Ciinkii onlarin umurunda oldugunu ancak bu sekilde 6grenebilirdi. Ancak
simdi diistinmem gerekiyordu: O gece o ormanda bizden bagka kim vardi?
Ve o kisi Beck’e ne yapmisti?

Puf mindere iyice gomiilmiis, muhtemelen Luke’tan baska kimsenin
okumadigi bu kitaba goz gezdiriyordum. Sessizlik gittikce artiyordu sanki.
Birden alt katta bir kapinin agilip kapandigimi duydum.

Donakaldim. Asagidaki agir adimlarin tavan arasindaki ahsabin icinden
gelen sesini dinliyordum. Asagidaki Rachel ya da Luke degildi; ayak sesleri
daha agir ve dikkatliydi. Rachel’m yiiriiyiisii yumusak ve hafifti; adim
sesleri kesik kesik olurdu. Luke ise her adimini yere bir darbe indirir gibi
atar, cantasini ve montunu bir yerlere firlatip mutfaga hizla dalard.

Evdeki kisi her kimse koridorda dikkatle ilerliyordu. Koridorda asili olan
bakir zilin hafifce uguldadigin1 duyunca aklima, yere géz dniine biraktigim
cantam geldi. Asagida korkung bir sessizlik oldugunda kendimi derin nefes
almaya zorladim. Sonra adamin -asagidaki kisi bir adam olmaliydi-
koridorda geri gelip merdivenlere yoneldigini duydum. Luke’un dolabinin
kapagini ve tavan arasi girisini acik birakmistim. Biri beni ariyorsa, nerede
oldugumu bulmakta zorlanmayacakti.

Bir kez daha ac1 verici derecede uzun bir sessizlik oldu; dyle ki adamin
gittigini sandim. Belki de bir nedenden otiirii 6n kap1 aralikt1 ve
komsgulardan biri ne olduguna bakmaya gelmisti. Belki de asagidaki kisi
Rachel’m bahsettigi tamirciydi. Adam, Rachel’1n tablolarini asmaya,



kitapligin raflarim saglamlastirmaya ve evin daha 6nceki sahiplerinin
biraktig1 zararlar1 onarmaya gelmis olabilirdi. Bunlar da ihtimaller
dahilindeydi, degil mi?

Ancak sonra adamin merdivenlerde oldugunu duydum. Kitab1 pantolonuma
sikistirip tozlu zeminde emeklemeye basladim. Belki de tamircinin evde
kiictik bir isi vardi ya da bir esya birakmasi gerekiyordu. Sadece sessiz
olmam ve fark edilmemem gerekiyordu.

Durdugum yerdeki bakis acimdan tavan arasinin diger ¢ikisim gordiim.
Rachel’m odasinin karsisina agilan bu kapiya da ilistirilmis bir merdiven
vardi, tipki Luke’un odasindaki kapi gibi. O ¢ikisa dogru yavasca ilerlerken
seceneklerimi tartiyordum.

Beklemem gerekiyordu. Biri Luke’un dolabindaki giristen gelirse ben bu
kapidan aceleyle inip kosacak, yakalanirsam cebimdeki g6z yasartic1 spreyi
kullanacaktim, ama sonra yine o kadar uzun bir sessizlik oldu ki kendimi
orada yalniz olduguma inandirmaya basladim. Cantamdaki haplarimi
diisiindiim. Onlar her giin tam olarak ayni saatte almay1 unutuyordum. Bu
sabahki ila¢ saatimi de coktan kacirmistim. ilaclarimi almadig zaman
zihnim bana oyunlar oynuyordu. Bu yiizden bdyle aptalca bir hatay1
yillardir yapmamistim. Belki de simdi olan da buydu; bilincaltimdaki
iblisler kimyasal zirhimi agip bilincime siziyor ve beni yaniltmaya
calisiyordu. Bazen olabilecek en kétii seyin en iyi ihtimale déniismesi ne
kadar da komikti.

Insan korktugunda dakikalar ne kadar da yavas ilerler! Oysa duyular nasil
da odaklanir, kan ani bir hareket i¢in damarlara nasil da pompalanir, insan
nasil dikkat kesilir! Beyin hayatta kalabilmek icin biitiin giiciinii ortaya
koyar. Tehlike aninda verilen tepkide 6zel bir gii¢ vardir; sadece korku, o
giicti hizla birlestirebilir. Birden Luke’un dolabindaki giristen gelen bir ses
duydum.

Luke’un istedigi her an, Rachel onu odasina hapsettigini diistindiigiinde
bile, odasindan ¢ikabilecegini o an anladim. Rachel’m geceleri rahat ve
deliksiz uyuyabilmek icin uyku ilaci aldigini, o giin odasimi karistirirken
ogrenmistim. Luke’ un etrafi tekmelemesi, kilitleri kirmaya calismasi,
vidalar1 gevsetmesi hep birer gosteriydi. Rachel T deli etme cabalariyd:



onlar. Tabii kendi ¢ocugunu odasina kilitlemek de en iyi ¢oziim degildi.
Belki de Rachel, Luke’un 6fkesini hak ediyordu. Ne bileyim.

Benim ebeveynlerim davranislarimdan o kadar rahatsiz olmuslardi ki, beni
benim gibi sorunlu ¢ocuklara 6zel olan yatili bir okula yazdirmislardi. Okul,
zamanina gore oldukca gelismisti; orada egitimi s6zlii ve medikal tedaviyle
birlestiriyorlardi. Giivenli bir yerdi. Orada iyilesmistim.

Benim o okulla ilgili korkung hikayelerim yoktu, ama geceleri bizi odamiza
kilitlerlerdi. Hepimizin ayr bir odasi vardi ve iceriye kimsenin
giremeyecegi fikri beni rahatlatiyordu. Sonucta o okul deli cocuklara 6zeldi,
degil mi? Haftanin dért gecesini orada, hafta sonlarini evimde
geciriyordum. Basta annemi 6zledigim icin iyice ¢igirnmdan ¢ikmistim.
Bunu biliyorum ama icimde o zamana dair hissettigim herhangi bir ac1 yok.
Her sey belli belirsiz. Dersler, grup terapileri ve bireysel terapiler vardi.
Yeni ilaglara baglamistim. Geceleri uyumam icin de haplar veriyorlardi.
Sonucta iyice saskin ve sersem olmustum, ama en sonunda bu durum
normalleserek giinliik hayatim haline gelmisti. Ailemden uzak olmak beni
biraz da olsa rahatlatmisti. Sakindi, kavga yoktu.

Oradaki cocuklarin hepsi 6zenle secilmisti clinkii Doktor Chang
programindan hepimizin yararlanabilecegine inaniyordu. Hepimiz iistiin
zekali cocuklardik. Elestirmenler, onu ilaclara ve tedavilere yanit verme
olasilig1 en yiiksek olan ¢ocuklar sectigi icin topa tutuyordu. En az soruna
sahip en zeki ¢ocuklarla calismanin programinda en iyi sonuglar elde
etmesine neden olacagini soyliiyorlardi.

Neyse ne. Ise yaramisti. Icimde yasayan 6fkeli yaratik sakinlesmisti. Sesler,
kabuslar, giindiiz diisleri ve garip fikirler gitmisti ya da en azindan
bilincimin katmanlarinin altina, derinlere gémiilmiislerdi. Belki de o yaratik
kat kat carsafin altinda kalan sert bir boriilce tanesine doniismiistii.

Hafta sonlar1 ebeveynlerimi, 6zellikle de annemi, gordiigiim icin o kadar
mutlu olurdum ki, onu bunaltmamaya fazlasiyla 6zen gosterirdim. O da
benim i¢in aym seyi yapardi. Yiiriiytislere cikar, sohbetler ederdik. Her
zaman yaptig1 gibi yatagimin yanina yere uzanir ve ben uykuya dalana
kadar bana kitap okurdu. Bir zamanlar ikimizi de korkutan seyler ucup
gitmisti ve neredeyse ilk kez birbirimizi yakindan tanima firsati bulmustuk.



Okulda birkacg tane arkadas bile edinmistim. Elbette onlar da hap kullanan
deli arkadaglard1 ama arkadag arkadastir, degil mi? Doktor Chang’in geng
doktorlardan olusan bir ¢alisan grubu vardi. Bu doktorlarin ¢ogu her donem
degiserek doniisiimlii olarak calisirdi, ama hepsi de zeki insanlardi ve kamp
danismanlarindaki enerjiye sahiplerdi. Yirmili yaslarda olan uzun boylu
geng bir adamu ve kizil sacgl, giiler yiizlii kiz1 hatirliyorum. Buna karsin
yillar icinde o kadar cok doktor geliyor ve o kadar kisa siire kaliyorlardi ki,
cogunun yiizlerini bile hatirlamiyordum. Sanirim insan dyle bir yere ait
anilarin1 unutmaya caligiyor.

Diger ¢ilgin arkadaslarimla da baglantimi kopardim. Kimse deliler okulunu
hatirlamak istemez. Bir kere oradan ¢iktiginda, insan orada bulundugunu
asla kabul etmez ve oray1 miimkiin oldugunca az diisiinmeye calisir, ama
nedense, o giin o tavan arasinda dizlerimin tizerine ¢6kmiis halde dururken,
anilarim canlanmaya baglamisti.

Bunun Luke’un tuhaf saklanma yeriyle, sekerleriyle ve garip kitaplariyla
ilgisi vardi. Rachel onun diger cocuklar: sekerle kandirdigini s6ylemisti.
Icimde, derinlerde bir yerlerde bir sey, onca bilin¢ katmanim asip disariya
dogru yolunu bulmaya calisiyordu.

Muhtesem planim suydu: Birinin Luke’un odasindaki giristen yukari
ciktigim gordiigiim anda diger taraftan asagi inecektim. Hizla asag inecek,
cantami kapacak ve arka kapidan c¢ikip ormana dogru kosacaktim. Kiigiik
olmanin tek avantaji istedigimde simsek gibi hizli kosabilmemdi. Dogruca
Doktor Cooper’a gidecektim. Onunla konusmaliydim. Ona her seyi
anlatmali, ondan yardim istemeliydim. Bildigim her seyi Jones Cooper’a
anlatabilirdim. O, polislerin ormanin derinliklerine girmesini saglayabilirdi.
Belki Beck’i bulurlardi. Dakikalar geciyordu ama ortada gelen giden yoktu.
Bekledim, bekledim ama sonunda sansimi denemeye karar verdim.

Kapiyi sertce actigimda merdiven giiriiltiiyle asagi siiziildii. Hemencecik
asagl inip kosmaya basladim. Birden hareketlenen ayak seslerinin aceleyle
yaklastigim duydugumda alt kata ¢oktan inmigtim.

Mutfak tezgahini tek manevrayla asip ¢cantami almak icin egildigimde
yerdeki halinin ters donmiis kosesinde kayip yere diistiim ve cantamin
icinde ne varsa yere sacildi. Ben esyalarimi toplamaya calisirken ayak



sesleri merdivenlerdeydi. Defter, telefon... Kalemleri bos ver. Haydi. Haydi
Haydi. Kapiya vardigimda kilitli oldugunu fark ettim. Geldigimde ben
kilitlemistim. Anahtar gerekiyordu.

Aceleyle cebimi karistirirken yasadigim panik beni sakarlastiriyor, ellerim
titriyordu. Beceriksizce kapiy1 actim ve kendimi sogugun icinde ormana
dogru cilgincasina kosarken buldum. Arkama bakmaya cesaret ettigimde
kapinin agzindaki karanlik silueti gordiim.

Ormanin kenarinda donakalmus, siluete bakiyordum. Bir an, sadece bir an,
babama baktigimi sandim.

F
W



Yirmi Altinca Boliim
Sevgili Glinliik,

Yine karsindayim. Kendime seni bir daha ziyaret etmeyecegime dair soz
verdigim halde buradayim, ama gergekten gidecek baska bir yerim yok.
Annemi tutsak etmeye dayanamiyorum, benim i¢in simdiden ¢ok fazla
endiseleniyor. Kiz kardesim ise o kadar miikemmel ki, onun oniinde bir
daha kiictik diisme fikri bile beni mahvediyor.

Sadece onu seyrederken yasadigim kiskanglik bile ona olan sevgimi
tiiketmeye yetiyor. Gegen yillar benim biitiin gtizelligimi alip gotiirtirken o
her gecen yil biraz daha gencglesip, canlaniyor. Saglikli ve giiclii bir evliligi
var. Tabii, kocasiyla stirekli kavga ettigini iddia ediyor. Kocasi ¢ok
pasakliymis, kardesimin evdeki titizlik ve diizene fazla dikkat ettigini
diistiniiyormus. Kocasinin kizlara karsi fazla hassas oldugunu
diistiniiyormus, kardesim fazla kattymis. Kardesim yemek yapmay:i
sevmiyormus, kocasi disaridan yemek sdylemekten bikmis. Cidden, tartisma
nedenleriniz bunlar mi? Ben de iliskimin saglam temellere dayandigini
kanitlayan bu tartismalari yapabilmeyi ¢ok isterdim.

Ayrica, kardesim tam bir anne olmak i¢in yaratilmis. Annelik onu yormuyor,
kusatilmis gibi hissetmesine neden olmuyor. Kizlar kiiciikken bile kardesimi
hi¢ lekeli bir tisort icinde, daginik sagli ve bitmis bir halde gérmedim. Cogu
annede olan kizgin bir tahammiilsiizliik onda yoktu. Cocuklarini yillarca
anne slitli ve mamayla besleyebildi. Onlari her yere ana kucaginda gotiirdii.
Isini birakti, zencefilli kurabiyeler pisirdi. (Tabii kurabiyeler berbatti.
Kardesim gercekten iyi bir as¢i degil, bu onun tek kusuru olabilir. Ancak
sonucta pisirdi, degil mi?) O; hayatindan, esinden ve ¢ocuklarindan
memnun oldugunu séyleyen bir kadindi. Sézlerinde samimiydi de. Ayrica
gercekten zevk sahibi bir kadindi. Kendisi her zaman muhtesem
gortiniirken, evi de dergilere konu olacak cinsten bir evdi.

Nasil ona kocamin beni éldiirmek istedigini diistindiigiimii sdyleyebilirim
ki? Hatta belki de kocamin beni éldiirme planlari yapiyor oldugunu nasil
sdyleyebilirim? Yiiz ifadesini goziimiin éniine getirebiliyorum. Once icten
bir bakis atar, daha sonra aklimi kagirdigimi diistintir. Sonra da ciddi bir



ifade takinir. Mutlaka aklinda bir eylem plani olur ve o plani uygulayana
kadar bekler. Muhtemelen digaridan Tayland yemekleri sdyleyebilmek i¢in
eve zamaninda gitmeden once beni éliimden kurtarir. Bu stire zarfinda
ikimiz de onun iistiinliigiiniin farkindaligini yasariz. Ikimiz de onun hayatini
ne kadar bagarili bir sekilde idare ettigini biliriz. “Babacigimizin
yaptiklarint ” onun atlattigini ama benim atlatamadigimi arilariz. Benim o
olaydan sonra hayatta stirekli bocaladigimi ve hicbir seyi yerine
oturtamadigimi gortirtiz. Kardesim bundan belli bir zevk alir, eminim ¢linkii
bir stireligine de olsa durum bunun tam tersi sekilde gelisecek gibi
gortinmtistii. O, ailemizin yasadigi bu trajedinin yarattigi utancin
agirligiyla ezilirken, ben c¢ilginlikta kendimi asmistim. O, derslere ve
kitaplara gomiiliip ortadan kaybolurken ben okulda erkeklerin begendigi
genc ve giizel kiz roliimiin tadini ¢ikararak hayatimi yasamistim.

Ayrica benim kocam yakisikli ve zengindi. Onun kocast John ise, herkesin
bildigi gibi giivenilir ve kararl bir erkek olmanin disinda, babamin
olmadigi her seydi. Biraz bilgisayar budalasiydi tabii. Onun karanlik ve
gizemli bir yani yoktu; kardesimi alip Paris ’e kagiracak biri degildi.
Kardesimin nisan yliziigii sirindi ama bu, John 'in imkanlari dahilinde bir
sirinlikti. Kimse John ’in bir dahi oldugunu diistinmiiyordu. Kimse onun
bilgisayar diinyasinda devrim niteliginde olacak bir donanim sistemi
yaratacagina inanmiyordu. Kimse onun ¢ilginca para kazanmasini
beklemiyordu; en azindan ben beklemiyordum.

Iste, biitiin bunlardan sonra nasil olur da kardesimi arayip, “Basim yine
belada, ” diyebilirim ki? Diyemem. Demeye cegim. Durumumuza disaridan
bakildiginda her sey normal goriintiyor. Oglumun okulu gayet iyi gidiyor.
Birkag arkadasi var. Kitaplara biraz diiskiin, biraz da feminen bir hali var.
Bununla birlikte yenilik¢i ve gosterisli bir ozel okulda okuyor ve bu da okul
bahgesi iskenceleri olmadigi anlamina geliyor. Okuldaki diger dgrenciler
onu aralarina kabul ettiler gibi goriiniiyor. Bu bizim i¢in biiytik bir adim,
oglum adina ¢ok mutluyum.

Kocam romanini bitirdi ve basim i¢in bir menajer buldu. Roman
yayinevlerine gidiyor, gercekten tutulacak bir kitap gibi goriintiyor. Sonucta
ailemiz yiizeyde epey mutlu gortiniiyor, ben de bu goriintiiniin boyle devam
etmesini umuyorum. Bir seylerin yoluna girecegine gercekten inanmigtim.



Sonra kocamin baska bir iligkisi oldugunu fark ettim. Bu iliski bir kagamak
ya da tek gecelik bir iligki degil. Bu iliski son bes yilda bizimle oldugundan
daha iyi bir yasam stirdiigti bir iliski. Kocam, biz Florida ’ya tasinirken bu
iligkiyi bitirmeye calisti. O zaman ona ihtiyacim oldugunu sdylemistim ve
birbirimize tekrar dsik oldugumuzu diistinmiistiik. Ancak tasindiktan kisa
bir stire sonra kocamin iliskisi tekrar basladi. Kendime soruyorum: Kocam
baska bir kadina asik oldugu i¢in mi evliligimiz ytiriimedi yoksa biz
evliligimizi ytirtitemedigimiz i¢in mi kocam o kadina geri dondii?

Onun kahrolasi atesli e-posta yazismalari (ki kendisi bu lanet e-postalarin
her birini titizlikle sakliyor) acinasi halde ve berbat kliselerle dolu. Sen
bundan daha iyisini hak ediyorsun, ama onlari terk edemem. Oglum buna
dayanamaz. Ya da; sabirli ol, sevgilim. Birlikte olmanin bir yolunu
bulacagiz. Ya da; bir¢cok seyi asan biiytik askimiz bunu da asacak. Bizim de
gliniimiiz gelecek. Ah! Mide bulandirici, degil mi? Bunlar romani i¢in pek
de iyi izlenimler vermiyor dogrusu.

En kétiisti de kocamin o kadindan da bir oglu olmasi. Kendisi dogum
gliniinde o ¢ocugun yaninda olabilmek i¢cin bahaneler uyduruyor. Benim
bilmedigimi sandigi bir kredi kartindan harcamalar yapip hediyeler ve para
gonderiyor. Sanirim ¢ocuk hentiz kiictik, bes yaslarinda. Onun i¢in
gercekten cok liziiliiyorum.

Gergi, kocami kinayamiyorum. Bizim askimiz tarihe goémiildii. Oglumuzun
hatir1 icin birlikte yasamaya devam ediyorduk ve ayni evde ayri hayatlar
yasamaya karar vermistik. Dogrusu son zamanlarda yazismalarin gidisati
degismeseydi kocamin bu iliskisi beni rahatsiz etmezdi.

Onun bir avukatla gortistiigtinii biliyorum. Bilgisayari1 konusunda olduk¢a
dikkatsiz; sifresini bildigimden haberi yok. Avukata bosanma durumunda
benim alacagim mal payim égrenmek icin danigsmis. Olabilecek en kotti
senaryo soyle: Mal varliginin yarisi (ailesinden kalan para ve mal varligi
da dahil, ¢tinkii evlilik s6zlesmesi yapamayacak kadar asiktik birbirimize),
cocuk yardimi (6zel ihtiyacglari olan ¢ocugumuz icin) ve nafaka (ben tekrar
evlenene kadar, ki bu da asla bitmeyecek demek oluyor) benim olacak. Bu
arada, evlilik berbat bir sey, gtinliik. Evlilik ¢dlde goriilen bir serap gibi.
Hepimiz susuzluktan, yol yorgunlugundan ve bitmislik-ten dolayi biraz su ve
kalacak yer icin evlilik serabina dogru stirtikleniyoruz. Ancak onun



yanardéner gortintlisti kayboldugunda elimizde sadece yanimizda
getirdiklerimiz kaltyor. Ben ve kocam yanimizda sadece gurur ve bencillik
getirmisiz.

Kocamin yazismalari birdenbire kisa ve listii kapali bir hal aldi. Her li¢
haftada bir seyahate ¢ikarak, menajeriyle veyaymevleriyle goriistiigtinti
iddia ediyor. Ancak ben o kadinla bulustugunu biliyorum. Clinkii kadin
kocama fotograflar génderiyor. Bir tanesi kocam oglunu salincakta
sallarken c¢ekilmis. Bir digerinde Central Park’ta baba-ogul el ele yiirtiyor.
Mutlu gortiniiyorlar; kocamin evde ytiziinden hi¢ diistiirmedigi somurtkan
maske bu fotograflarda goriinmiiyor. Bu yiizden ondan nefret ediyorum. En
son kavgamizda bana seytan dedi. Tek yaptiginiz somtirmek, sémiirmek ve
somiirmek. Aliyorsunuz ve karsiliginda hi¢bir sey vermiyorsunuz.

Bu dogru olabilir mi? Belki de dogrudur. Hi¢bir zaman olmak istedigim
gibi bir es olamadim. Son on alti y1ldir annelik benim iizerimde bir
hakimiyet kurdu, ama artik gecmisten pisman olmak icin ¢ok ge¢. En
azindan psikologum baoyle diyor. Artik sadece ileriye bakabilirim.

Glictim yok. Olacak hicbir seye karsi koyamam. Kocamla aramizdaki siddet
gittikce artti. Onun igindeki dfkenin tirmandigini hissedebiliyorum.
Kendimize bir tuzak insa ettik. Diin, ofisini gizlice karistirirken (ki bunu ¢ok
yapiyorum), benim adima olan bir vadeli hayat sigortasina denk geldim.
Bir baska klise, evet. Gortiyorsun ya, ben de diger bir¢cok insan gibi
hayatim kligeler iizerine inga ettim.

Oglumu yasadigi ¢evreden koparmaysi, evliligimi bitirmeyi ve bunlarin
neden olacagi nevrozlari ve dfke nébetlerini barindiran Pandora ’nin
Kutusu ’nu agmayi diistintiyorum ama yapamiyorum. Yapamiyorum.
Kocamin beni 6ldiirmeyi planladigina dair herhangi bir kanitim yok, beni
hi¢ tehdit etmedi. Belki de paranoyaklastyorum.

Yine de ben hakliysam ve kocam beni oldiirmeyi planliyorsa, bunu nasil
yapacagini ¢ok merak ediyorum. Eve gizlice girmesi i¢in birini mi tutacak?
Otopsi raporumda ¢ikmayacak cinsten bir zehir mi kullanacak?
Merdivenleri kullanmak da iyi bir fikir olurdu; sonucta bir¢ok kaza evlerde
oluyor. Oliimiimiin ardindan bir sorusturma olurdu tabii. Kocamin bunu da
hesaba katacagindan eminim. Neyi nerede ve nasil yapacagini bilen zeki ve



kurnaz bir adam o. Kesin iyi bir plani olurdu. O, ¢ekici biri. Ayrica tinlti
sayilir. Kendisi B sinifi tinliilerin gazetecisi; en azindan bir zamanlar
oyleydi. Benim vefatimi her zamankinden daha zengin bir halde atlatirdi.
Ailesiyle dzgiirce zaman gecirirken aklina bile gelmezdim. Peki, ogluma ne
olurdu? O, babasinin yeni hayatina uyum saglayabilir miydi?

Oglumuz fazlasiyla hassas bir ¢ocuktur. Mutlulugu buldugu yeni miikemmel
derecede normal hayatinda bile ¢ok hassas bir ¢cocuk. Eglenceli, iddiall,
degisik ve bol kokulu bir arkadas grubu var. Sanirim sigaraya da basladi.
Keskin ve vahsi siyah saglariyla cift cinsiyetli gotik bir goriintige biiriindii.
Gecgen gece onu sinemadan aldigimda gozlerinin altina ¢cekmis oldugu siyah
kalemin izlerini gordiigiime de eminim. Sanki kalemi ¢ekmis ve sonra silmis
gibiydi, iki kulagini da deldirdi, ki bunu yapan insan grubu bellidir. Hi¢bir
yorum yapmadim ¢linkii gercekten umursamiyorum. Onu yalnizca son
zamanlarda, giilerken ve kahkaha atarken gorebildim. Nasil mutlu oluyorsa
oyle olsun, benim i¢in sorun yok.

Bu sevgisizlikten 6lmiis evlilikte 1srar ederek bir hata mi yapiyorum acaba?
Kocamin beni éldiirebilecegini diigtinerek paranoyaklik mi yapryorum?
Belki de onun beni ¢cogunlukla sugladigr gibi, drama yaratiyorumdur.
Ondan gitmesini istemeli miyim? Belki de yapmam gereken tek sey ona
parasini da alip gitmesini, oglumla benim her haliikarda iyi olacagimizi
soylemektir.

Oyle olsa bile, oglum icin endiselenmekten kendimi alamiyorum. Gegen
gece onu sinemadan alirken, arkadasglari ona el sallayip veda ediyorlardi.
Sanirim i¢lerinden birinin ona bagska bir isimle hitap ettigini duydum. Emin
olamiyorum, ogluma da soramiyorum. Ancak giinlerdir kafami kurcalryor.
Kendisine seslendikleri ismi duyunca biyik altindan giiltimsedigini
hatirliyorum. Yine de bilemiyorum, belki de ben yanlis duymusumdur. Oysa
kizlardan birinin (oglumun kiz arkadasi oldugunu santyorum) ona el
sallarken “.Iyi geceler, Lana!” dedigini duyduguma yemin edebilirim.

BOLUM 2: LANE



Yirmi Yedinci Boliim

Neden Tanr1 armaganlarini dagitirken boylesine adaletsiz davranir? Neden
bazi insanlara daha fazla giizellik, sevgi, kolaylik ve zenginlik verir? Neden
geri kalanlarimizdan miicadele etmesini, caba sarf etmesini ve ac1
cekmesini ister? Bu beni her zaman rahatsiz etmistir. Kral kelebegini ve
cin-girakliyilani nasil bir arada yaratabilmistir? Neden diinya bu kadar
sapkindir? Neden bu kadar karanlik ve karmasiktir? Neden hayati anlamak
bu kadar imkansizdir? Ormanda perisan olmus bir halde ytiriirken biitiin
bunlar diisiiniiyordum. Bagimin tizerinde dolasan helikopterler beklemistim
ama ortada hicbir sey yoktu.

Onu benim éldiirdiigtimii diistinecekler, demisti babam. Beni hapse
atacaklar. Seni de grup evine gonderecekler. Bana yardim etmelisin.

ok fazla kan vardi. Annemin yaninda diz ¢éktiigiimde avucuma siiriilen
kani goriince aklima anaokulundayken ellerimizi parmak boyasiyla boyayip
kagida bastirdigimiz ve ismimizle tarihi yazmaya calistigimiz giinler geldi.
Anne? Anne? Neyin var? Bembeyazdi. Fazla durgundu. Kafasinin bir yani
diizlesmisti. Kolu dylesine fena bir sekilde biikiilmiistii ki lastik hortum gibi
goriiniiyordu. Ona 6ylece bakakaldim. Diinya etrafimda dénmeye basladi,
zamanin ve boslugun icinde kayboldum.

Bana yardim etmelisin, dedi yeniden. Mutfakta dikilmis agliyordu.

Ciglik c1ghiga tist kattaki odama kostum. Zihnim bana o kadar ¢ok giindiiz
kabusu, berbat ve korkunc goriintii gésteriyordu ki bunun da onlardan biri
oldugunu sandim. Benim annem, benim annem, annem, annem. Yatagimin
altina girip orada bekledim. Alt kattan gelen garip sesleri dinleyerek
havanin kararmasini izledim.

Birikiticdortbesaltiyedisekizdokuzononbironiki.



Daha sonra, annemin cesedi bulundugunda ve babam onu gémdiigiinii itiraf
ettiginde, babam annemin balkondan asagi, mermer tabana diistiigiinii
soyledi. Diismiis olmaliydi. Ya da birileri onu agagi itmisti ama onu babam
oldiirmemisti.

Annemin cesedini gommiigtii ¢linkii bagka bir iliskisi vardi. Annem bunu
anlamisti ve babamin onu terk etmek istedigini biliyordu. Babam bu
durumun nasil goriineceginin farkindaydi. Gazeteciydi, bdyle olaylar1
milyonlarca kez haber yapmisti. Katil her zaman kadinin kocasi ¢ikardi.
Babam panik yaptigini iddia etti. Annemin cesedini benim de yardimimla
gomdii, ama onu o 6ldiirmedi. Elbette kimse ona inanmad.

Annemin cesedini o ¢ok sevdigi oryantal islemeli haliya sarilmig halde
arabanin bagajina koymasina yardim ettim. Arabayla gecenin icinde
kilometrelerce uzaga gittik. Neden? Sonunda teyzemin ve anneannemin
yardimiyla cesaretimi toplayip polise dogrular1 anlattigimda polisin bana
sordugu soru buydu iste. Bunun iizerine cok diisiinmiistiim. Neden annemi
oldiirdiigline inandigim bir adama yardim etmistim? Nedeni giin gibi
ortadaydi; babami da ¢ok seviyordum. Gok-yiiziindeki yildizlarin nedeni
annemdi ama babami da ¢ok seviyordum. Kayipti, agresifti; bazen soguk
bir adamdi. Yine de benim babamdi. Ikisini de kaybedemezdim. Teyzemin
de anneannemin de beni istemeyecegini biliyordum. Yaptigim onca seyden
sonra ikisi de bana evini agmazdi. Deliler okuluna donmek istemiyordum.
Annemin ¢alistig1 grup evi gibi bir yerde yasamak da istemiyordum.
Annemin katili koridorun sonunda olsa bile kendi odamda yatmay tercih
ederdim, ama elbette ben de soktaydim. Zaten mahallenin en dengeli
cocugu sayllmazdim.

Ebeveynlerimizin lizerimizde muhtesem bir etkisi vardir, dedi Doktor
Cooper. Siddet goren ¢cocuk kendisine zarar veren ebeveyni korumak icin
elinden geleni yapar.

Babami savunmaya gectim (acinacak haldeydim): Babam bana siddet
uygulamiyordu.

Cogu zaman hayatinda degildi. Hayatin boyunca davranislarin nedeniyle
sana kizgindi. Annene siddet uyguluyordu. On iki kisilik jiiri ve sen, onun



anneni oldiirdiigiine inandiniz. Bu siddet demektir, hayatim. Sana hig el
kaldirmamis olmasi siddet uygulamadigi anlamina gelmez.

Anneannem ve Bridgette Teyzem {iciincii giinde beni almaya geldi. Babam
sorgulanmak tizere merkeze gotiiriilmiigtii. Bense yine yatagimin
altindaydim clinkii o evde sadece yatagimin altinda durmaya tahammiil
edebiliyordum.

Esyalarimi toplamama yardim edip beni anneannemin evine gotiirdiiler.
Orada, anneannemin o eski ¢icek desenli mobilyalarinin, cilali ahgaplarinin,
dantellerinin ve kiiciik kuyruklu piyanosunun oldugu oturma odasinda,
onlara gordiigiim her seyi anlattim. Kilometrelerce yolculuk ettigimizi,
ormanda haliya sarili cesedi tagimasina yardim ettigimi, sonunda agaclarin
arasindaki bir acikliga ciktigimizi ve o ay 1s181nin altinda mezar1 kazmaya
basladiginda benim hiingiir hiingiir agladigimi sdyledim.

Annen benim hapse girmemi istemezdi. Kiirek sesi. Biliyorsun. Sana goz
kulak olmami isterdi. Kiirek sesi. Ne olduysa, dedi. Nefes nefeseydi.
Havadaki nem battaniyesi nedeniyle terliyordu. Bir kazaydi. Inan bana.

Ah, ona inanmay1 ne kadar cok istemistim. Ona inanmay1 o kadar ¢cok
istemistim ki, annemin bedeninden ayrilan ruhunu mavimsi ay 1s1ginda
stiziiliirken gormiistiim. Basim sallayarak babama katildigim1 gésteriyordu.
Ayrica artik beni koruyamayacagi icin kendimi korumami istedigini
biliyordum. Evren milyonlarca parca halinde bagsima yikilirken ben ne halt
edecegimi bulana dek, babamin sdylediklerini yapmamu istiyordu.

Anne, beni birakma, dedim ona. Gitme. Caresiz ve dehset dolu sesim
gecenin i¢inde ¢inliyordu.

Kes sesini, dedi babam. Boyle sdylemeyi birak.

Ve sustum ciinkii yiiziindeki ifadeye baktigimda bir seyi merak etmeye
basladim: Dediklerini yapmasaydim benim mezarimi da kazacak miydi?

Sirrini {i¢ giin boyunca sakladim. Polise o giin eve geldigimde evde kimse
olmadigini, annemin nerede olabilecegini bilmedigimi s6ylesem de perisan
haldeydim ve dedektifin sorularinin ardi arkasi kesilmiyordu. Korkumu ve



acimi yliziimden okuyordu. Oynamak istemedigim bir oyuna dahil
oldugumu biliyordu. Babami sorgu icin tekrar merkeze alip beni anneannem
ve teyzemle birlikte eve géndermek o dedektifin fikriydi. Annemin ailesinin
yaninda normal ve giivende olacak, boylece gercekleri anlatabilecektim.

Sonunda olanlar1 anneanneme ve teyzeme anlattigimda dogruca polis
merkezine gittik. Kabusumuzun ikinci kismi bagliyordu. Anneannem
siirekli, en azindan naasi bizde olacak, diyordu. Bunun ona belli bir huzur
verdigi kesindi. En azindan onu usuliine uygun bir sekilde gomebilecegiz.
Bu olayin anneannemi 6ldiirdiigiinii soylememe gerek yok. Anneannem bu
aciy1 hicbir zaman atlatamadi. Ben bir ebeveyn degilim ama insanin
cocugunu bu sekilde kaybedip hayatina devam etmesinin miimkiin
oldugunu sanmiyorum. Cocugunu kaybetmek bile yeterince zordur zaten.
Hele boylesi...

Anneme olanlar yiiziinden kimse beni su¢lamiyor. O zaman yalan
soyledigim, babamin sirrina ortak oldugum ve korktugum icin kimse beni
suclamadi. Hayir, kimse zihinsel problemleri olan, cinsiyet karmasasi
icindeki bu genci su¢-layamadi.

Ormana vardigimda diisiinmem gerekiyordu ama yasadigim panik
diistiinmemi engelliyordu. Bir aga¢ kovugu buldum ve agacin bu nemli
kucagina oturdum. Sessizligin beni sarmasina, riizgarin yapraklari
yalamasina izin verdim. Kapidaki o adam kimdi? O siluetin goriintiisti
goziimiin oniinden gitmiyordu. Elbette 0 adam babam degildi. Babam Flori-
da’da 6liim hiicresindeydi. Serbest birakilmis olsaydi ¢oktan haberim
olurdu. Orada gercekten biri var miydi ki? Cantamdan ilaclarimi ve her
zaman yanimda tasidigim bir sise suyumu cikararak haplarimi oracikta
aldim. Ge¢ olmasi hi¢ olmamasindan iyidir, degil mi?

Bir siire sadece oturup nefesimi diizene sokmak iyi geldi. Luke’un tavan
arasinda sakladig kitabi yanima almistim. Telefonumda GPS vardi ama
telefonun cekmeyebileceginin farkindaydim, ama kimin pusulasi var ki
artik? Cantamdan Beck’in kolyesinin bulundugu zarfi ¢ikarip kolyeyi elime
aldim. Onu bulacaktim. Beck o kitapta buldugum yerde olmaliydi, degil
mi? Luke’un bana verme firsat1 bulamadig1 ipucu buydu. Beck orada
olmaliydu.



Luke’un Beck’i oraya nasil gotiirebildigini sorgulamadim bile. Ancak
Beck’in orada oldugundan emindim ve onu kurtaracaktim. Aklimdan
gecenler bunlardi iste. Ona zarar vermistim. Bu olanlar benim sucumdu.
Simdi de onu kurtaracaktim. Yine de cok parlak planlarim olmadig1 kesindi.

Sonra bir ses duydum. Basta sesin uzaktaki bir kusun garip 6tiisii oldugunu
diigtindiim, ama sonra birilerinin benim adimi sdyledigini anladim. Beni
caginyorlardi. Ses oldukca uzaktan geliyordu. Cantami sirtima takip
telefonumdan bulundugum yeri saptamaya calistim. Hava haritasina, The
Hollows’un kusbakisi goriintiisiine bakiyordum. O kadar uzakta degildim,
kitaptaki yerle aramda yaklasik beg kilometre vardi. Belirlenmis patikay1
bulabilirsem oraya daha hizli varabilirdim.

Boyle yerlere aliskindim; agaclarin arasinda sessiz ytiriiyiisler beni tedirgin
etmiyordu. Sesi tekrar duydum; belirsizdi ve uzaktan geliyordu. Sesin
geldigi taraftan uzaklasmaya basladim. Erkek sesi miydi, kadin sesi miydi,
yoksa bir cocuk muydu, bilemiyordum. Acaba polis miydi? Teyzem mi?
Luke mu? Hicbir fikrim yoktu. Kosmaya basladim.

Cinayet benim kanimda var. Babamdan, annemin babasindan ve
muhtemelen daha da 6ncesinden gelen sapkin psikoz genleri kanimda
dolasiyor. Bu gen nesilden nesile aktarilarak kandaki bir zehir halini aliyor,
ama bu zehir seni 6ldiirmiiyor. Bazen bu zehrin 6liimciil olmasini dilerdim.
Benligimden nefret ediyordum. Atalarimdan tiksiniyordum. Ben olsam bu
zehri kaninda tasiyan insanlar katlederdim. Oysa ben de o insanlardan
biriydim.

Anneannemin 6liimiiniin ve babamin hiikiim giymesinin ardindan, teyzeme
bana Lana ismiyle hitap edilmesini istedigimi sdyledim. Soyadimi
anneannemin kizlik soyadi, Granger, olarak degistirdim. Hayatimin sonuna
kadar bu sekilde yasayabilecegimi diisiiniiyordum. Anneannemin daha
dedemin zehrine maruz kalmadan 6nceki hali olacaktim. Bilindigi kadariyla
siddet ve cinayet egilimli gen, sadece erkek

DNA’siyla aktariliyor. O DNA’dan da saklanabilirsem, babamin ve dedemin
bu zehirli mirasindan kurtulabilirim, diye diistintiyordum.



Beck kendimi erkek gibi hissetmemi saglayan ilk kisiydi. Kadinlarin
arasinda, kendi feminen kisiligimin arkasina saklaniyordum. Lana Granger
olarak yasamak beni gecmisimden kaciriyordu. Kendimi herhangi bir cinsel
dokunustan uzak tutuyordum, ama Beck Te gecirdigim geceden sonra, daha
once hi¢ tatmadigim bir sekilde canlanmaya baslamistim.

Yine de hala digerlerinin hissettigi duygularn hissettigimden emin degilim.
Insanlan giilerken ve aglarken gériiyorum. Beck’in tutkusunun, 6fkesinin,
nesesinin taskinligina sahit oluyorum. Diger insanlarda gérdiigiim
duygulara yakin kivilcimlar yasiyorum ben de. Peki, ayaklarim askla yerden
kesildi mi? Neseyle dolup tastim m1? Hayir. Ben aci, pismanlik ve korkuyu
hissettim. Ancak bu sekilde, bir canavar olmadigimi biliyorum.

Bir psikopat kendini bilir mi? Bu soru ara sira aklim kurcalar. Insan kétii
oldugunu bilir mi? Insani duygulardan yoksun oldugunu fark eder mi?
Fieldcrest’teki ya da benim Florida’da gittigim deliler okulundaki doktorlar,
cocuk psikopatlara (daha iyi bir terim bulamamislar, kimse bir cocugu bu
sekilde nitelendirmek istemez aslinda) duygular anlayabilmeyi ve empati
kurabilmeyi 6gretmenin miimkiin olduguna inanirlar.

Ciinkii her seyin Otesinde, psikopatlar birer oyuncudur.

Hissetmedigi duygulan gostermeyi 6grenir. icinde bulundugu gruba dahil
olmaya calisir. Hayatta kalmak ve gelismek icin sekil degistirir ve olmasi
gereken kisi olur. Amerika Birlesik Devletleri psikopatlari tatmin etmek
konusunda oldukca basarilidir. Ne pahasina olursa olsun ¢ilgincasina
basarinin pesinde olan bireyler iilkemizde 6diillendirilir. Sosyal medyada ve
igreng televizyon programlarinda narsist insanlar1 ddiillendiririz. Dogal
cevreye tecaviiz edip iscilerine iskence eden isadamlarini ayakta alkislariz.
Bireylerin kendilerine, ailelerine ve iilkelerine daha rahat destek verebildigi
bir toplulukta bizim géziimiize ¢carpan sey, o topluluktaki psikopat sayisinin
azlhigidir. Bu nedenle bazi ileri goriislii doktorlar, sorunlu ¢cocuklarin
gelismekte olan zihinlerine ne kadar erken miidahale edilirse onlarin diger
insanlar diisiinerek hareket etmeye baslama olasiliginin o kadar fazla
olduguna inanirlar. Béylece o cocuklar, etraflarindaki insanlar1 kendi
isteklerini yerine getirecek araclar olarak gérmek yerine onlari birer birey
olarak gorebilirler.



Ben neyim? Gercek su ki bu sorunun cevabini bilmiyorum. Insanlar -
annemi, babami, teyzemi, Beck’i- gercekten sevdigimi ve diistindiigtimii
biliyorum. Cocuklugumda insanlara verdigim zararlardan dolay1 pisman
oldugumu biliyorum. Yani benim duygularim var. Sadece daha sessiz ve
garip duygular bunlar. Doktor Cooper bunun bir ¢esit durdurulmus gelisme
olabilecegini diisiiniiyor. Nedeni ise kismen hormo-nal, kismen psikolojik,
kismen de yasadigim travmalarla ilgili olabilirmis. Kullandigim ilaclar
silsilesinin de bu durumda etkisi varmis. Doktor Cooper benim bir giin
kendimi bulacagima inanmiyor. Benim bir seytan, bir canavar ya da kanm
bozuk oldugumu diisiinmiiyor. O boyle seylere inanmiyor. Ben de
inanmiyorum. Ben sadece ilaglarin ve genlerimin olusturdugu katmanlarin
altinda sakliyim, ama artik kendimi hissedebiliyorum. Beck’le yasadigim o
geceden sonra o katmanlari asmanin yollarini buldugumu hissedebiliyorum.

Kilometrelerce yol yiiriidiim. Sonunda patikay1 buldugumda kis giinesi en
tepeye cikmisti. Ogle vakti olmaliydi ama hava gittikge karariyordu. Gri ve
yogun bir bulut gokyiiziinii kaplamaya baslamisti, kar kokusunu
alabiliyordum. Telefonumdaki pusula uygulamasina baktigimda kuzey
yoniinde dogru yolda ilerledigimi gordiim. Bir buguk kilometre sonra
Luke’un kitapta isaretledigi yere varacaktim. Fakat, acaba hata mi
yapryorum, diye diisiiniirken yavasladim. Belki polise gidip bildiklerimi
anlatmam Beck icin daha iyi olurdu. Belki de zaman kaybediyordum. Belki
de Luke’un isaretledigi yere vardigimda orada kimseyi bulamayacaktim.

Telefonum durmaksizin titriyordu. Sesini kapatmistim ama cebimdeki
titresimini hissedebiliyordum. Teyzem, Sky, Doktor Cooper ve bilmedigim
bir bagka numara aramigti.

Biraktiklar sesli mesajlar1 dinlemeye karar verdim:

Yanlis adimlar atiyorsun, demisti Sky. Geri don ve bu isi birlikte
halledelim. Bahsettigim avukat yolda, geliyor. Ona ihtiyacin olacagi belli.
Geri don, onunla gortis ve hep beraber gidip polisle konusalim. Polis senin
gittigini bilmiyor ama dégrenmeleri uzun stirmez. Onlari sonsuza kadar
oyala-yamam, biliyorsun.

Hayatim, liitfen, diye yalvarmisti teyzem. Sesindeki gozyaslarini
duyabiliyordum. Sana g6z kulak olacagima dair annene séz verdim.



Soziimii tutmama izin ver. Seni tantyorum. Kimseyi incitmeyecedini
biliyorum.

Kagmak iyi bir fikir gibi goriinebilir, demisti Doktor Cooper, tek secenek
gibi goriinebilir, ama birlikte degerlendirebilecegimiz bir¢ok secenegin var.
Beni ara ya da dogruca ofisime gel. Ben senin yanindayim.

Neden kimsenin yardimin kabul edemiyordum?
Telefonda bir sesli mesaj daha vardi.

Siz beni tanimiyorsunuz, demisti bir adam. Ancak sizi tantyorum. Ben Peter
Jacobs. Ismimi duymussunuzdur, ben babanizin serbest birakilmast icin
yapilan ¢alismalarin basinda olan kisiyim. Bazi yeni bilgiler edindik ve bu
konuda sizinle konusmak istiyorum. Bana sadece beg dakika ayirin, liitfen.

Biitiin meghur katillerin takipcileri vardir; babam da bir istisna degildi. Beni
arayan adam da babamin en biiyiik hayraniydi. Bu adam su¢ mahallinde
babamdan bagka birinin (annemin sevgilisinin) olduguna inanan bir
gazeteciydi. Bu fikrin ortaya ¢ikmasinin nedeni benim ilk ifademdi. Eve
geldigimde kapida bir cift yabanci ayakkabi gordiigiimii sdylemistim, ama
artik bundan emin degildim. Zihnimde bir cift siyah yiiriiylis ayakkabisi
olsa da gerceklikleri hakkinda yemin edemezdim dogrusu. O ayakkabilari o
giin mi gérmiistiim yoksa baska bir giin mii? Ben emin degildim ama bu
kadar bile yillar boyu siiren arastirmalara, savunmalara ve temyizlere
neden olmustu. S kimdi? Bu harf annemin takvimine, yaninda kiigiik bir
kalple yazilmisti ve herkes bunun bir evlilik disi iligki kaniti olduguna
inaniyordu. Benimse bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. Bildigim
kadariyla benim annem sadece beni sevdi ve sadece benim igin var oldu.

Acikliga geldigimde, bir tepenin icine dogru insa edilmis maden kuyusu
girisini gordiim. Parcalanmis olan ahsap cerceve asagi sarkiyordu. Delik,
tahtalarla kapatilmisti. Burasi masallardaki bir cilicenin ya da bir hobitin
yasadig1 yerleri andiriyordu. Bir siire girise 6ylece baktim. Beck orada
miydi? Hava karariyor, soguyordu. Her seyden o kadar uzaktaydim ki,
giivenli alana donmek icin herhangi bir yénde bes kilometre yiiriimem
gerekirdi. O anda ne kadar aptal oldugumu anladim. Polisi ya da birilerini



aramaliydim. Telefonumu elime alip polisi arayacaktim ki, madenin iginden
gelen bir ses duydum.

Cantamu yere birakip girise yaklastim; piirdikkat etrafi dinliyordum. Bir ara
kulagimi ahsaba dayadim. Deligi kapatan odunlar o kadar sertce ¢akilmisti
ki, onlar1 sadece ellerimi kullanarak agmam imkansizdi. Civiler sanki yiiz
yildir oradaymis gibi pashiydi. Biiytik kirmizi bir levha insanlar1 uyariyordu:
TEHLIKE: MAGARA KASIFLERI, YURUYUSCULER,
ARASTIRMACILAR VE HERKES... BU MADEN GIRISINE
GIRMEYIN. BURASI DENGESIZ VE TEHLIKELIDIR. GIRISE
UYGUN DEGILDIR.

Yine de ¢ivili odunlar1 s6kmeye calisim. Sonra da bagirmaya basladim:
“Beck! Beck! Benim! Iceride misin? Cevap ver! Uzgiiniim!”

Telastan iyice tizlesen sesim yankilaniyordu. Bir karatavuk siiriisii 6tiigerek
gokyliziine ytikseldi.

“Sen aklin1 m1 kagirdin?”

Sesi beni delip gecti. Korkudan salgiladigim adrenalinle havaya
ucabilirdim. Arkami déndiigiimde Langdon’u gérdiim. Yiizii kipkirmiziyds,
sarf ettigi gayret nedeniyle soguk havaya ragmen oldukga terlemisti. Oduna
yaslanip kendimi yere birakarak basimi bacaklarimin arasina alip iyice
kiictil-diim.

“Sana bu soruyu daha kac¢ kere sormam gerekecek acaba?” dedi. “Ne
yapiyorsun burada?”

“Beck’in burada olabilecegini diisiindiim,” dedim.

Cantamdan kitab1 ¢ikarip yavasca ona dogru attim. Ellerini dizlerine
koyarak egilmis, hala nefesini diizene sokmaya calisiyordu. Yine de kitab1
yerden alip isaretlenmis sayfay acti.

“Kilometreler 6nce bana seslenen kisi sen miydin?” diye sordum.

“Baska kim olabilirdi ki?”



Yanima gelip giristeki odunlari inceledi. Ellerini sert zeminde gezdirerek,
civilere dokundu. “Bu madene yiiz yildir kimse gelmemis,” dedi. “Bu
civiler o kadar pash ki neredeyse odunla biitiinlesmis.”

“Bir ses duydum,” dedim. Hala dinliyordum ama hicbir sey duymuyordum.
Duydugum sey Langdon’un gelis sesiydi belki. O kadar yorgun ve
karisiktim ki, duyularima hicbir sekilde giivenemiyordum. Bir ses
kulagima, o 6ldii, diye fisildadi. O 6ldii ¢iinkii onu ormanda bir basina
biraktin. Hepsi senin sugun.

Langdon kulagini oduna dayadi. “Hayir,” dedi. “Ben bir sey duymuyorum.”

Tiikenmistim; tamamen ve tek kelimeyle tiikenmistim. Kendimi kapattigimi
hissediyordum. Biitiin o hissettigim duygular icimdeki kara delige akiyordu.
Boslukta savruluyordum.

Langdon elini uzatip ayaga kalkmama yardim etti.

“Seni eve geri gotiirmeliyiz, Lana,” dedi. “Durum hic iyi goriinmiiyor.
Insanlar aklini kacirmak tizere. Teyzen mahvoldu.”

“Benim adim Lana degil.”

Gri gokylizii gitgide koyulasirken, etrafimizdaki yapraklarin sesi bir sarki
gibi duyulmaya bashyordu.

“Biliyorum,” dedi. Yiiziindeki biitiin renkler birden soldu, hatlar1 durgun bir
hal aldi. Gri gokyiiziine uzanan siyah bir gokdelendi simdi. Kanimda bir
seyler hareket ediyordu. Bogazim diigiimleniyor, kalbim sikisiyordu.

“Biliyorum,” diye yineledi.

Aramizdan bir anlayis evreni siiziildii sanki. Gectigimiz birka¢ ayda
yasadiklarimizi diisiindiim. Rachel’1n ilanim1 panoda bana gésteren, olur
olmaz yerlerde karsima ¢ikan, son ¢6pctli avi ipucunu mezarin igine girip
alan kisi Langdon’du.

Imkansizd; o da bu oyunun bir parcasiyd: ama nasil? Neden? Kelimeleri
bir araya getirip dogru sorular1 soramiyor-dum bile.



“Bugilin evde sen mi vardin?” Aslinda ortada ¢ok daha 6nemli olan
milyonlarca soru vardi, ama ilk aklima gelen bu oldu.

Giiliimsedi ama bu giiliimseme her zamanki sicak ve bilge
giilimsemelerinden biri degildi. Yavasca basini salladi. Artik tanidigim
Langdon’a hi¢ benzemiyordu.

Kos, dedi zihnimdeki ses. Uzaklas ondan.

Ancak oldugum yerde donakalmistim. Bu adamin, danismanimin,
profesoriimiin, akil hocamin, giivenilir bir arkadastan cok daha farkl biri
oldugunu diisiinmeden duramiyordum.

Benim sorunum da buydu iste: Kafami karistiran her ne ise iizerinde daha
cok diisiinmekten kendimi alamazdim, tipki benimle siirekli alay eden o
cocugu oyuncak merdivenlerden asagi ittigimde diisiindiigiim gibi. Fizik,
kimya, psikoloji... Diinya o kadar karmasikt: ki, her durum bir siirii
degiskenin etkisiyle meydana gelirdi. O ¢ocuk ve ben birbirimizden
hoslanmiyorduk, bu ilk adimdi. Bozuk kan. O benimle alay etmisti, ben onu
ittirmistim. Neden ve sonug. Bir adimla kendini kurtaramayacak kadar
kenardaydi ve kendini 6ne atip denge saglayamayacak kadar agirdi. Fizik.

Giiclerin birbirini boylesine ince yollardan etkilemesi beni her zaman
sasirtmisti. Boyle seylere kafa yorarken kendi icimde kaybolurdum. Oylece
dikilip diisiincelere dalmam insanlari rahatsiz ederdi. Benim bir ucube
oldugumu diisiintirlerdi.

Langdon’un egilip yerden bir sey aldigim goérdiim. “Burada ne isin var?”
diye sordum. “Ne istiyorsun?” “Senin icin buradayim,” dedi. “Her zaman
oldugum gibi.” Yaklasip elime uzandi. Elimi tutmasina izin verdigimde
yillardir fiziksel temasimizin ne kadar az oldugunu fark ettim. Avucu serin
ve yumusakiti.

“Bana kim oldugunu s6ylemen icin bekliyordum,” dedi. “Sana ulasmama
izin vermen icin...”

Bu kadar yakinimda olmasi beni rahatsiz ediyordu. Artik kendisi gibi
gorinmiiyordu bile. Bakislarinda garip bir arzu isiltis1 vardi. Yaklasmaya



devam etti. Beni 6pmek icin egildigini anladigimda ¢ok gec olmustu.
Kendimi aceleyle geri ¢ektim; siyrildim da denebilir. igrenmis gibi
goriinmiis olabilirdim ama aslinda hissettigim sey bu degildi. Kagma arzusu
disinda ne hissettigimi bilmiyordum acikcasi. Elbette baska sartlar altinda
ona kars1 daha nazik olabilirdim. Go6zlerindeki arzunun karanlik ve hir¢in
bir 6fkeye doniigiinii izledim.

“Hayir,” dedim. “Ben Oyle biri degilim. Bizim aramizdaki sey bdyle bir sey
degil.”

Bunu ben de yeni fark ediyordum. Geri cekilerek ondan uzaklasmaya
bagladim. Zihnimdeki ses yineledi: Kos. Bu kez o sesi dinlemek istedim
ama her sey icin ¢ok gecti.

“Gitmem gerek,” dedim. Hala beni birakacagin diisiiniiyordum. “Tamam
mi?”

Cevap vermedi. Sadece kolunu geriye ¢ekip yumrugunu birden acimasizca
yliziime savurdu. Bana vurdugunu anladigimda beynimde calan korku ve
aci sirenlerinin esliginde yere serilmistim bile.

Kiiciik ve caresiz hissederek ona baktim. Elinde bir tasla basimda
dikiliyordu. Ona bunu neden yaptigin1 sormaya c¢alistim. Cildirmis
olmaliydi. Ne istiyordu? Zihnimdeki hicbir kelime agzimdan ¢ikmaya firsat
bulamadi. Yiiz ifadesindeki bosluk, her sey parlak bir beyazdan griye ve
sonra siyaha donmeden 6nce hatirladigim son seydi.

Yirmi Sekizinci Boliim

Kendime geldigimde soguk ve sert toprakta yatiyordum, hava kararmisti.
Gokyliziindeki bulutlar iyice yogunlasmis olmaliydi, ¢iinkii yi1ldizlar
goremiyordum ve ay sadece giimiis rengi bir pariltidan ibaretti. G6zlerimi
sikica kapattim. Basimdaki ve kalcamdaki sertligin toprakla bulusan



noktasindaki, el ve ayak bileklerimdeki aciya yogunlastim. Etrafimdaki
agaclardan ritmik bir sekilde yansiyan bir ses duyuyordum. Bu sesi
hemencecik tanidim. Bir anligina ya tamamen aklimi kagirdigimi ya da
hayatimdaki kabuslardan olusan bir girdapta sikisip kaldigimi diisiindiim.

Babamin, annemin cesedini gomecegi yere gotiirmesine yardim ettigim
gece, biitiin bunlarin bir kabus oldugunu diisiintip durmustum. Hatta birkag
kez bundan emin olmustum. Ciinkii boyle olaylar gercek hayatta
yasanmazdi. Ayrica benim kabuslarim ve giindiiz diislerim genellikle
gercek hayattan daha gercgekci olurdu. Bir de, elbette, daha yasadigim

hicbir ac1 beni boyle bir gerceklige hazirlamaya yetmemisti.

Dogrusu, gordiiklerimin dogru olmadigini cogu zaman biliyordum.
Odamda, annemin artik beni sevmedigini sdyleyen yash bir kadinin
olmadigim biliyordum. Boyle seyleri kiskang ya da giivensiz hissettigimde
annemi tizmek icin sdylerdim. Ayrica annemle anneannemin ¢ocuk katili
olan dedemle ilgili konusmalarina kulak misafiri olmustum. Bu kez annemi
teselli etmeye calisiyordum. Belki de babasinin {izgiin oldugunu bilirse
onun o kadar da kotii biri olmadigini diisiinebilirdi. Onun o kadar kétii biri
olmadigim diisiiniirse de benim icin endiselenmeyebilirdi. Biitiin bunlar bir
cocugun hastalikli, sapkin mantigini olusturuyordu, degil mi? Zavalli
annem. Artik huzura erebildi mi, merak ediyorum. Umarim huzur icinde
yatiyordun

Her kiirek darbesinin sesi gecenin icinde yankilaniyordu.

Dogru olan bu. Umarim bir giin bunu sen de anlayabilirsin, dedi babam.
Agaca yaslanarak oturmus aglhiyordum. Yoksa sana ne olacak? Aglamay:i
birak. Artik kiz gibi agla-yamayacak kadar biiyiidtin.

Iste bir baska cinsiyet esitsizligi: Frkeklerin hissetmesi yasaktir. Onlarin
duygularini kadinlar gibi ifade etmelerine izin verilmez. Bu, zayiflik
anlamina gelir. Sadece siit cocuklar1 ve nonoslar aglayabilir. Herkes her
zaman kadinlarin ne kadar zorlukla yasadigindan, nasil tarih boyunca onlara
karsi ayrimcilik yapildigindan ve nasil ezilip hor goriildiiklerinden
bahseder. Bu elbette dogru, ama kimse kadin diismanliginin erkekler
tizerindeki ters etkisinden s6z etmez. Bir kadindan nefret ettigin zaman,



kendi psikolojindeki biitiin disi elementlerden de nefret edersin. Jung,
insanin bilingaltinin iki ana insana 6zgii model olduguna inanirdi. Ona goére
animus bi-lincaltmdaki erkek, anima ise bilincaltindaki disiydi. Bir erkegin
animasl, onun daha hassas ve duygusal yani, siklikla bastirildigi icin
gomiilen ve nefret edilen bir golge benlige doniisiirdii. Jung bu golge
benligi kabullenip kucaklama taraftariydi. Yoksa insan onun ruhsal ac1 dolu
sonuclarina katlanirdi.

O zaman aglamay1 birakmak istemedim. Babamin ta kendisi birka¢ dakika
once aghyordu. icimdeki ac1 canliydi; korku, ac1 ve dehsetten olusan bir
canavardi. Aglamasaydim, icimde bir patlama olabilirdi.

Ama bu kez aglamadim. Sesleri dinleyerek hareketsiz bir sekilde yatmaya
devam ettim. Bana ne oldugunu ve ne yapacagimi merak ediyordum.
Nerede oldugumu kimse bilmiyordu. I¢inde bulundugum durum igin
yeterince siddetli korkmuyordum. Bunun nedeni aldigim ilaglarin beta
blokla-yic etkisiydi galiba. Bu ilaclar benim korkuyla tepki vermemi
engelliyorlardi; boylece ifadesizlesiyor ve insanlar iirkiitiiyordum. Bu gece
duygusal tepkisizligimin benim lehime isleyecegini diigiinliyordum. Sonra
sesler kesildi ve sessizlik her yanimi sard.

Bekledim.

Gordiigiim o ayakkabilarla ilgili cok fazla diisiinmiistiim. Kiigiik
gorliniiyorlardi; anneme ait olduklarini sandigimi hatirliyorum. Bunlar deri
bagcikl, pratik ayakkabilardi.

Annem boyle ayakkabilar asla giymezdi ¢iinkii modaya ¢ok 6nem verirdi.
Grup evindeki kizlara sectigimiz kiyafetlerin bizimle ilgili bir seyler ifade
ettigini ve tanistigimiz herkese bizi anlattigini sdylerdi. Kiyafetleriniz
kirliyse, burusuksa ya da lizerinize oturmuyorsa insanlara kendinize
cekidiizen verecek kadar énem vermediginizi soylemis olursunuz. Uzeri-
nizdekiler 6gretmenlere, gelecekteki isverenlerinize ve erkeklere ciddi
mesajlar verir. Siz kendinize 6nem vermezseniz, onlar neden versin?

O ayakkabilar daha pratik birine ait olmaliydi. O ayakkabilar giyen kisi
modaya uygunluktan cok kullanigliliga 6nem veriyor olmaliydi. Yine de eve
geldigimde kapinin 6niinde gordiigiim o ayakkabilar, ki artik gercekten



gordiigiimden emin degilim, biz babamla evden ¢ikarken kapinin 6niinde
yoklardi. Sanirnm. Gordiiniiz mii? Bu cok zor. Zaten deliyseniz, tistelik bir
de derinden travma gecirmis biriyseniz, sdzde gorgii tamkhiginiz ise
yaramaz hale gelir. Ayrica sesler de vardi. Yatagimin altinda saklanirken
disaridan gelen sesler duydugumu hatirlasana bile bundan da emin
olamiyor-dum. Erkek ya da kadin sesleri olup olmadigina karar vere-
miyordum. Kendi ¢igliklarim arasinda zaten duydugum kelimeleri
algilayamiyordum.

“O gece nasildi?”

Langdon basimda dikiliyordu. Onun ayaklarinda da oldukca kullanish
ayakkabilar vards; her arazide giyilebilen Merrells. Yiiriimek, tirmanmak ve
mezar kazmak icin en dogru secim. O mezar1 kim i¢in kaziyordu acaba?
Benim i¢in mi?

“Florida’daydik,” dedim. “Yani sicak ve nemli bir hava vardi. Ve orasi
bataklik gibi bir yerdi.”

“Ama bu gece dogru gece, degil mi? Yedi yil 6nce bu geceydi?” Ses
tonunda rahatsiz edici bir heves vardi.

“Evet,” dedim. Unutmustum. Kisisel felaketlerimi takvimlere
isaretlemiyordum artik. Kendimce bunu geride biraktigimi diisiiniiyordum.
Insan iyilesmeye basladiginin farkina varabilir, ¢iinkii hayatim yeniden
yasamaya baslamistir. Iyilesen insan an1 yasamaya odaklanir, gelecege
bakar. Gecmise bakip her seyin daha farkli olmasini dilemez, gecmiste
kaybolmaz artik.

“Neden onun sana dokunmasina izin verdin?” diye sordu.

Basimi kaldirip ona bakmaya cesaret ettigimde, yemin ederim ki, artik
tanidigim Langdon’a hi¢ benzemiyordu. Yiiziindeki kizgin ve nefret dolu
ifade onu dylesine degistirmisti ki, artik bir gulyabani gibi goériiniiyordu.
Acaba birkag y1l sonra burasi da Lanetli Hollows turunun bir durag olacak
miydi, merak ediyordum.

“Neden merak ediyorsun?” diye sordum.



Ayaga kalkmaya calisttm ama beni ayagiyla yere sabit-ledi. Bunun icin ¢ok
caba sarf etmesi gerekmedi, basim zaten doniiyordu. Cebimdeki gz
yasartici spreyin kalcama sert bir sekilde battigini hissediyordum. Sonunda
onu yanima aldigimi hatirlamistim. Bunu akil edebilmek icin daha iyi bir
giin secemezdim herhalde. Ellerim baghyken ona uzanamamam ¢ok
kotitydii.

“Seni neden ilgilendiriyor?” diye sordum.

O anda yiiziinde bir cesit ikilem oldugunu goérdiim; 6fke ve timitsizlik
ikilemi. O anda anladim ki Langdon benim kim ve oldugumu basindan beri
biliyordu. Aklima Beck’in dedikoducu bir sesle séyledikleri geldi: Sehirde
bir erkek arkadasi oldugunu duydum. Belki de aramizda gizli bir iliski
olusmustu, ama Beck bana kendimde daha 6nce kesfedemedigim bir yanimi
gostermisti. O zamanlar o kadar kendime kapanmistim ki ne istedigim
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Oysa artik ne istedigimi biliyordum.
Beck’i istiyordum.

“Nerede?” diye sordum. “Beck nerede, Langdon? Ona zarar verdin mi?”

Yiiziinden ¢irkin bir giiliimseme gectiginde arkasini doniip gitti.
Bileklerimdeki baglara ragmen dirseklerimin tizerinde durabilmek i¢in
kendimi zorladim. Ellerimi ¢ekistirerek iplerden kurtulmaya ¢alisirken
Beck’i gordiim. Langdon’ un kazdig1 mezarin yaninda cenin pozisyonunda
yatiyordu. Solgundu, elleri ve ayaklar1 benim gibi bagliydi. Onu ormanda
yalniz biraktigimda giydigi kiyafetleri giyiyordu. Bunu ona ben yapmistim.
Hepsi benim sucumdu.

“Beck!” diye bagirdim; ama durgundu, fazla durgundu.

Langdon ayagini onun omzuna koydugunda Beck’in hareket ettigini
gordiiglimii sandim. Kimildamis miydi? Zayif, korkung bir sekilde inlemis
miydi? Langdon onu sertce ittirdiginde mezarin i¢ine yuvarlandi.
Diisiisiiniin sesiyle irkildim.

Onu benim oéldtirmedigime inanmalisin, demisti babam.

Arabadaydik, eve doniiyorduk. Bunu anlamalisin.



Sana inantyorum, dedim ona hi¢ inanmadigim halde. Ne diyebilirdim ki?
Uzerime bir agirhik ¢oktii, uykum geliyordu.

Bunu senin i¢in yapiyorum, tamam mi?
Tamam.

iyi misin, oglum?

Iyiyim.

Doktor Cooper ve ben bu konusmanin iizerinden defalarca gecmistik. Her
seyin ne kadar yanlis, yénlendirmeli ve ¢ilginca oldugunu defalarca tekrar
etmistik.

Simdi, bunu su sekilde halledecegiz. Sanki oldukca zorlu bir okul projesi
hakkinda konusuyor gibiydik. Ertesi giin -ortalig1 temizledikten sonra-
annemin kayboldugunu polise bildirecegini sdyleyerek devam etti. Tek
yapmam gereken annemi en son o giin okula gitmeden 6nce gérdiigiimii
soylemek olacakti. O giin eve geldigimde annemi géremeyince, iste
oldugunu sandim, diyecektim. Polise sdylememi istedigi birkac sey daha
vardi ama su an hatirlayamiyorum. Yine de o konusma babamin ne
sOylemem ve yapmam gerektigini 6grettigi ayrintili bir 6zel ders gibiydi.
Ne sdylememem gerektigini de belirtmisti: Polisle konusurken mtimkiin
oldugunca az kelime kullan, sadece sorduklari sorulara cevap ver,
sessizlikleri bozmak icin acele etme.

Polisin eve geldigi giin, bir dedektifin bana baktig1 anda olanlar1 anladigini
hatirlhiyorum. Daha sonra dedektif, o giin ona ac1 ve korku dolu bir sinyal
gonderdigimi ve beni gordiigii anda olanlar anlayiverdigini sdyledi.

Ama bir soru var ki bir tiirlii yanitlanamiyor: Annemi babam mu 6ldiirdii?
Dogrusu, yaniti gercekten bilmiyorum. Birbirlerinden nefret ettiklerini ama
benim hatirima birlikte yasamaya devam ettiklerini biliyorum. Babamin
bagka biriyle bir iliskisi oldugunu -bagka bir kadin ve ¢ocuk, bizimle
yasadigindan daha iyi bir hayat- biliyordum. Bu bilgi babami1 mahk{im eden
insanlar -basta ben- ve kanitlar listesinin ilk siralarmdaydi. Bunun disinda,
polis neredeyse tasindigimiz her evi komsularin siddet ve kavga sesleri



nedeniyle yaptiklar sikayetler yiiziinden birkac¢ kez ziyaret etmisti.
Babamin bir bosanma avukatiyla goriistiigii ortaya ¢cikmisti; avukat,
babamin bosanirsa servetinin yarisini1 kaybedecegini 6grendiginde asir1
tepki verdigine dair sahitlik edecekti. Bu cirkin mahkiim etme listesi uzayip
gidiyordu, ama hicbir fiziksel kanit bulamiyorlardi. Babamin olay yerinde
olduguna ya da annemi balkondan asag ittigine dair hi¢bir kanit yoktu.
Peki, annem baska nasil diismiis olabilirdi ki? Savunma annemin bircok
sekilde diigmiis olabilecegini iddia ediyordu. Belki bu da evlerde meydana
gelen diger bircok kazadan biriydi. Belki de annemi balkondan iten kisi
ortalarda goriinmeyen sevgilisiydi.

Ancak sonunda babam mahk{im edilmisti ve savunmanin biitiin itirazlar
reddedilmisti. Simdi ise zaman daraliyordu, babamin hayati sona
yaklasiyordu. i1k kez, kendi hayatim da tehlikede oldugu anda, merak
ediyordum: Acaba ona daha fazlasim m1 bor¢luydum? Oliim hiicresinde
olmasinin nedeni kotii bir es ve berbat bir baba olmas1 miydi? O giin olay
mahallinde bagka biri daha var miydi?

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum Langdon’a. Ne dedigimi
anladigindan emin degilim ¢iinkii bir yandan ayaga kalkmak i¢in miicadele
verirken bir yandan da feryat ediyordum.

“Beck ve annen gibi pis fahiselerin ait oldugu yer, cehennemin dibindeki
boyle sahipsiz bir mezar, degil mi?” dedi Langdon.

Kelimeleri ve ses tonu beni yikip gecti. Tliylerim iirper-di ve kendimi tekrar
yere biraktim.

“Seninle ilgili yazilan her seyi okudum,” dedi. “Babana, anneni gémerken
yardim ettigini biliyorum.”

“Daha cocuktum,” dedim. “Korkmustum, kafam karismist1.”
“Elbette, anliyorum. Yine de yardim ettin.”

Bunu daha 6nce de duymustum, daha dogrusu bir yerlerde okumustum.
Hani ucubelerin toplanip cesitli vakalari inceledigi, insanlarin medyaya
vakalarin yansitilis bicimlerini arastirip elestirdigi, popiiler psikoloji ve



polislerin kullandig1 prosediirlerden topladiklari bilgilerle kendi teorilerini
olusturan insanlarin takip ettigi suc siteleri vardir ya, onlardan birinde
okumustum. Bu sitelerde bu olayla ilgili konusulan konularin basinda
benim su¢ ortagi olma ihtimalim geliyordu. Beni suglu ¢cikarmaya calisan
insanlardan hep nefret etmistim, ama onlara aciyordum da. Kendi aptal
hayatlar fazlasiyla mutsuz ve sikici olmaliydi. Bir¢ok insan da annemi
benim 6ldiirdiigiime ve babamin beni korumak icin hapse

girdigine inaniyordu.

Hatta babamin serbest birakilmasi icin yapilan ¢alismalar ytiriiten dedektif
de bir ara asil su¢lunun ben oldugumu diisiinmiistii ama nedense su siralar
bir nedenden otiirti beni siipheliler listesinden ¢cikarmisti. Ama bu, babamin
hayranlan igin oldukca hos bir hikayeydi gibi gériiniiyor, degil mi? Aslinda
o bir katil degil! O bir kahraman! O, delirmis olan oglunu korumak icin
hapse girdi. Babamin destekcilerinden gelen telefonlar1 bu yiizden
acmiyordum ciinkii yillardir her konuda yaniliyorlardi.

“Hikayemi biliyorsun,” dedim Langdon’a. “Antipsiko-tik ve antidepresan
ilaclar kullandigimi biliyorsun. Bana igirdikleri uyku ilaclarindan
bahsetmiyorum bile.”

“Biliyorum; biitiin o yan etkileri -sakinlik, duygu ve biling farkindahiginda
azalma, haz alamama, aseksiiellik- biliyorum,” dedi, sikilmist1. “Gercekten
beynini mahvettiler. Hala da mahvediyorlar.”

“Aynen oyle.”
Kendimi bildim bileli mahvolmus bir haldeydim.

“Kim oldugunu ve ne istedigini nasil bilebiliyorsun o zaman? Onu
isteyemezsin.” Beck’in hareketsiz bedenine bir bakis atti.

“Belki de istemiyorumdur.”
Ifadesinin degistigini gordiigiimde icten ice giiliimsedim. Mahvolmus

biriydim, evet ama ¢ok zeki oldugum da bir gercekti. Kim oldugumu ve ne
istedigimi biliyor muydum? Escinsel degildim, bunu artik anlamigtim.



Langdon’a yakinligim, sefkat duygum... Geriye doniip baktigimda
anliyorum ki ben onu bir baba figiirii olarak gérmiisiim. Ona giivenebiliyor,
bir derdim oldugunda onunla konusabiliyor, onun 6giitlerini
dinleyebiliyordum. Bununla birlikte, duygularima o kadar yabancilasmistim
ve saglikl duygulan o kadar az taniyordum ki, ona olan hislerimi baska
seylerle karistirmistim. Belki de bendeki kafa karisikligini fark edip bunu
bastirilmis arzularim olarak algilamisti.

Bana bir adim daha yaklasti. Ellerimi uzatip, “C6z beni,” dedim
yumusakca. “Bu ¢ok sagcma.”

O anda Langdon’u ne kadar az tanidigimi anladim. Okuldaki ilk yi1limdan
beri benim profesériim ve akil hocamdi. Sacred Heart’a ikimiz de hemen
hemen ayni zamanlarda gelmistik ama o zamandan beri sadece benden
bahsetmistik. Bana kendisiyle ilgili pek bir sey anlatmamisti. Yalnizca
kuzeydoguda biiyiidiigiinii, ebeveynlerinin 6lii oldugunu ve
Poughkeepsie’de yasayan kiz kardesinin evli ve iki cocuklu oldugunu
biliyordum, ¢iinkii masasinda fotograflar vardi. Langdon aslinda kimdi?
Onu ne sekillendiriyordu? Nelerden hoslaniyordu?

Bana iyice yaklasti. Bir anligina beni dikkatle siizdiikten sonra
bileklerimdeki baglar1 ¢6zdii. Bedenimdeki her hiicre mezara kosmak
istiyordu. Beck yasiyor muydu? Ona hala yardim edebilir miydim?

“Anhedoni,” dedi.

Ne oldugunu bildigim halde, “Bu da ne demek?” diye sordum.
“Haz alamama durumu,” dedi. “Bu antipsikotik ilaclarin
genel bir yan etkisidir.”

“Evet,” dedim.

“Onunlayken haz alamiyor gibi gériinmiiyordun,” dedi basiyla Beck’i isaret
ederek. Ses tonunda 6fke ve sertlik vardi. Ondan igrendigimi hissettim, ama
o bana yaklasirken yerimden kipirdamadim.



“Yani o son siiri sen mi yazdin?” diye sordum.
Basim sallad.

“Bir 6ncekini?”

“Hepsini ben yazdim.”

“Yani onu kullandin?” diye sordum. Fieldcrest’te Luke’a ulasabiliyordu.
Panodaki ilan1 koparip bana veren kisi oydu. “Bana ulasmak icin Luke’u
mu kullandin?”

“Onu kullanmak cok kolay oldu,” dedi omuzlarimi yavasca silkerek. “Cocuk
bitmis halde. Bir erkegin ilgisine o kadar muhtag ki istedigim her seyi
yapabilir.”

Icimde Luke icin derin bir ac1 hissettim. Bizler avcilarimizi kendimiz
seceriz. Bir cicek, gorevlerini doganin belirledigi dogru bocegi kendine
cekmek i¢in kokusunu kullanir. Langdon’u Luke mu cekmisti? Ben mi?
Avcilarimizi kendimize gonderdigimizi bile bilmedigimiz cesitli sinyallerle
cekeriz. Luke da ben de kolay lokmaydik. Sartlar farkli olsaydi, ikimiz de
avcl konumunda olabilirdik, 6zellikle de Luke daha biiyiik olsaydi. Oysa
simdi ikimiz de kurbandik.

Langdon bana tereddiitle yaklasti. Sadece ellerimdeki baglar1 ¢ézmiistii,
ayaklarim hala baghydi. Kosmamui istemiyordu. Giiliimsemeye calistim ama
dudaklarim sert ve yapmacik bir sekilde kivrildi. Elim cebime ulasmak icin
neredeyse titrese de kipirdamadim.

“Birak gitsin,” dedim.

Bu bir hataydi. Langdon’un ytiizii sert ve soguk bir maskeye biirtindii. Bana
dogru hamle yaptig1 anda elimi cebime sokup goz yasartici spreyi kaptim ve
ona dogru piiskiirtmeye basladim.

Kiikremeye basladi. Ellerini gézlerine kapadiginda dengesini kaybediyordu.
Yolundan c¢ekildim. Cighk ¢igliga haykirirken iki biikliim oldugunda
ayaklarimdaki baglarn aceleyle ¢6zdiim ve Beck’i attig1 mezara kostum.



Langdon pe-simdeydi ama yavasti; bir eliyle gozlerini ovustururken diger
elini uzatmis, dokunarak yolunu bulmaya calisiyordu.

Mezara atladigimda neredeyse Beck’in iizerine diisiiyordum. Egilip onu
omuzlarindan tutarak kaldirirken basini gevirip gozlerini actigim
gordiigiimde mutluluktan 6lebilirdim. Bakislar1 donuktu, fazlasiyla ilag
almisti. Lanet olsun. Cok agirdi. Onu buradan nasil ¢ikaracaktim?
Mezardan nasil ¢ikacagimi hig diisiinmeden i¢ine atlamistim.

“Beni yalnmiz biraktin,” dedi. Kelimeler agzindan yavas ve kesik kesik
cikiyordu. “Seni pislik. Beni yalniz biraktin.”

“Biliyorum,” dedim. “Oziir dilerim. Beck, ¢ok {izgiiniim.”
“Git kendini becer, Lane.” Bana vurmak i¢in uzattigi eli omzuma diistti.

“Tamam,” dedim. Evet, benim ismimdi bu: Lane. Gercek ismim. “Peki.
Bunu daha sonra tartisiriz.”

Iste 0 anda Langdon paylastigimiz mezara toprak atmaya basladh.

Yirmi Dokuzuncu Boliim

Giliniimiizde herkes kendini bulmanin ne kadar 6nemli oldugunu soyliiyor
ama hicbirimizde bu gorevi yerine getirecek sabir yok, degil mi? Birinin
hala kendini bulma yolunda oldugunu séylemek aslinda hafif bir
kiiciimseme ve alay etmedir. Goriiniise gore cogu insan kendini iyi biliyor.
En azindan benim kadar kayip insanlar onlar1 boyle gériiyor, ama cinsel
kimlik gibi biiyiik seyler diger insanlar i¢in de hemen bilinecek seyler
olmuyor.

Erkek gibi davranan kizlarla ilgili olarak, kiz gibi davranan erkeklere oranla
daha sabirli hareket ediyoruz. Bir “Erkek Fatma” sevimli olarak



algilanabiliyor. Bir giin o bol pantolonlardan kurtulup tizerine giizel bir
elbise gecirdiginde herkes onun giizelligine hayran kalacak; sonra da herkes
onun agaclara tirmandigi ve kurbaga kovaladig: giinleri giilerek
hatirlayacak, diye diisliniiyoruz.

Ancak bir elbise giyen, oyuncak mutfak takimi ya da oyuncak bebek
isteyen erkeklere ayni1 hosgoriiyle yaklasmiyoruz. Jung bunun nedeninin
toplumun da insandaki anima kismini nefretle bastirip onunla alay etmeye
egilimli olusundan kaynaklandigim soyliiyor. Kadinlarimizdan nefret
ediyoruz. Erkek gibi bir kiz tamamen kabul edilebilir. Ya kiz gibi bir erkek?
Pek degil. Baz1 yerlerde insanlar sirf escinsel oldugu icin dayak bile yiyor.
Oldiiriilebiliyorlar hatta. Diisiiniin, feminen yamimizdan o kadar nefret
ediyoruz.

Beck bilingsizce yatiyordu. Bense yiiziine dokiilen topragi engelleyip agzini
ve burnunu korumaya calisiyordum.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye bagirdim Langdon’a.
Mezarin kenarina geldi.

“Neden mi? ” diye sordu. Boylesine aptalca bir soru sorduguma
inanamiyormus gibiydi. Havanin sogukluguna ragmen kizarik yiiziiniin
kenarlarindan akan ter damlaciklarim gérebiliyordum. Etrafimdaki duvarlar
yiiksekti ama toprak ufalaniyordu; kendime merdiven gérevi gorebilecek
oyuklar agmaya calisiyordum. Buradan ¢ikmaliydik.

“Ben buraya senin icin geldim,” dedi kolunu bir agaca dayarken. “Seni bu
cehennemin dibine kadar takip ettim.”

Neden bahsettigini bilmiyordum, yiiziimdeki ifadeden bunu anlamis
olmahyd.

“Beni hatirlamadin m1?” diye sordu.

Simdi de hayal kirikligina ugramis gibi goriiniiyordu; onu yar1 yolda
birakmistim. Bunca yildir tanidigim adamdan tamamen farkl biriydi. O



giivendigim iyi kalpli ve olgun profesérden, danismanimdan eser yoktu
simdi.

“Doktor Chang benim akil hocamdi,” dedi.

Soyledigi ismi idrak etmem birkag¢ saniyemi aldi. O yillar1 aklima
getirmemeye calisiyordum. O zamanla simdi arasindaki siirede o kadar
korkung olaylar yasamistim ki... Doktor Chang ve deliler okulu hakkinda
hi¢ diisiinmiiyordum, aslinda ona ¢ok sey bor¢luydum.

Deliler okulu da Fieldcrest gibi bir yerdi, ama benim o okulla,
ogretmenlerimle ve orada gecirdigim giinlerle ilgili anilarim belirsizdi.
Langdon’u hatirliyor muydum? O okuldan ayrilali on yildan fazla olmustu.
Belki de Langdon da okuldaki gecici 6gretmenlerden biriydi.

Benim gibi hayatin1 kullandigi ilaglara bagh olarak yasayan bir akil hastasi
icin on y1l, milyonlarca yilla esdegerdi. Gozlerimi kapadigimda annemin
yliziinii giicliikle gorebiliyordum. Hatirasi beni giin gectikce terk ediyordu.

Ne yapmaliyim, diye diisiindiim. Onu hatirliyor gibi mi yapmaliyim?
Dogruyu mu soylemeliyim? Her zamanki gibi ne istedigini anlamaya
calisarak ona ifadesiz bir sekilde géziimii diktim.

“Uzgiiniim,” dedim. “O zamanlara dair fazla bir sey hatirlamiyorum.”

“Sizin grup terapisi seanslarinizda asistanlik yapmistim,” dedi.
“Ustlinliigliyle gbze carpan 6g8renciydin sen. O manyaklarin arasindaki zeki
ve duyarli cocuktun.”

Kendimi onu hatirlamak icin zorluyordum ama sadece Doktor Chang’i ve
diger birkac 68retmeni -Doktor Rain, fen bilimleri 6gretmeni; Doktor
Abigail, sanat terapisi 6gretmeni- hatirlayabiliyordum. Geng ve giizel bir
miizik 6gretmeniniz vardi ama ismini hatirlamiyordum. Langdon’a dair en
ufak bir an1 yoktu zihnimde. Gergekten, yillardir Sacred He-art’ta
birlikteydik; onu nasil daha 6nce hatirlayamamistim? Peki, acaba onu
hatirlayan bir yanim beni ona mu siiriiklemisti? Bilemiyordum.

“Uzgiiniim,” dedim yine.



Simdi goziinii dikme siras1 ondaydi. Bir eliyle kiiregi tutuyordu. Bir seyler
sOylemesi i¢in bekledim ama o, mezarin basindan ayrildi. Delicesine
korksam da bir yamim onun i¢in yas tutuyordu. Ona giivenmis, deger
vermistim. Neden sevdigin herkes seni terk etti?

Geri dondiigilinde silahi vardi. Silah eline hi¢ yakismamisti. O, eline kitap,
diziistii bilgisayar ya da kalem alacak biri gibi goriiniiyordu; bir yari
otomatik silah degil.

“Sirrim1 6grendigi icin onu 6ldiirdiin,” dedi diiz bir ses tonuyla. “Mezarim
kazdin. Sonra pigsman olup kendini 6ldiirdiin ve onun yanina diistiin. Ben
sizi bu sekilde buldum. Polise boyle diyecegim ve bana inanacaklar. Onlara
goziimiin tstiinde oldugunu, seni giinlerdir takip ettigimi, ¢linkii cok
endiselendigimi sdyleyecegim.”

Bu gercekten ise yarayabilecek bir plandi. Gayet mantikliyd; biitiin
yalanlarim g6z oniine alindiginda duruma fazlasiyla uygundu. Boylece bu
i¢ gicklayia trajedinin sonu gelmis olurdu. Herkes iyi bir 6ldiir-ve-6l
olayin sever, degil mi?

“Yapma,” dedim. “Liitfen. Hepimiz bundan pagamizi siyirabiliriz.
Diizeltemeyecegimiz hicbir sey olmadi hentiz.”

“Bana bir sir verdin. Anneni 6ldiirdiigiinii soyledin.” S6zlerine devam
ederken o kadar ifadesizdi ki, neredeyse transa gecmis gibiydi. “Babanin
seni korumak i¢in sugu tistlendigini sdyledin.”

“Her sey bunun icin miydi?”
“Baban benim arkadaslarimdan biri,” dedi magrurca. “Oldukca yakimz.”

Bu dogru muydu? Hicbir fikrim yoktu. Babam saman altindan su mu
ylirtitiiyordu?

“Bu, ise yaramayacak,” dedim. “Bugiinlerde bir sug isleyip pacay1 siyirmak
neredeyse imkansiz. Adli tip cok ilerledi. Kursunun atildig1 yonii
bulacaklar. Yakalanip hapse gireceksin. idam bile edilebilirsin.”



Kelimeler agzimdan giimbiir giimbiir ¢ikarken ses tonumun caresiz
oldugunun farkindaydim. Langdon’un beni dinlemediginin de
farkindaydim.

“Babamin bunlarla bir ilgisi varsa,” dedim, “seni kullaniyor. Tipki senin
Luke’u kullandigin gibi. Tipki beni kullandigin gibi. Bizler availarimiza sug
ortagl oluruz, Profesér. Bunu bana sen 6gretmistin, unuttun mu?”

Silahi bana dogrulttugunda gozlerimi kapattim. Ates ettiginde 6liimiin nasil
bir his oldugunu diisiiniiyordum. Ne kadar uzun siirerdi? Canim yanar
miydi1? Beni diger tarafta ne bekliyordu?

Uzun siiren bir sessizligin ardindan goézlerimi actigimda, Langdon’un
kolunun mezarin kenarindan asagi sarktigimi gordiim. Kendimi kontrol
ettim, vurulmamistim. Sonra mezarin basinda ay gibi yuvarlak ve solgun
olan kiiciik beyaz bir surat belirdi.

Luke bana bakip giiliimsedi. Langdon’un kiiregini elinde tuttugunu
gorebiliyordum.

“Ona vurdum,” diyerek elindeki agir kiiregi havaya kaldirdi. “Bununla.
Seni oldiirecekti.”

“Aferin sana,” dedim. Séyleyecek daha iyi bir s6ziim yoktu.

Luke’u -birilerini- gordiigiime seviniyordum ama mezarin basinda elinde
kiirekle dikilmesi oldukca rahatsiz ediciydi.

“Iyi misin?” diye sordu. Elindeki kiiregi birakip cantasini karistirmaya
basladi.

Basimi sallayip, “Bizi buradan ¢ikarabilir misin?” diye sordum.

Kafasini ¢antasindan kaldirip bana cevirdikten sonra ciddi bir sekilde basini
salladi. “Sizi oradan ¢ikaracagim. Yanimda halat var.”

“Oralarda ¢antami gorebiliyor musun?” diye sordum. “Telefonuma
ihtiyacim var.”



Cevap vermedi.

“Yaninda birilerini getirdin mi, Luke? Polisi aradin m1?” “Hayir,” dedi.
“Yalniz geldim.”

“Luke,” dedim. “Silah nerede?”
Beck’e bakt1. “O kim?”

“Arkadasim,” dedim. “Yardima ihtiyaci var. Beni buradan ¢ikarmadan 6nce
telefonumu bulman gerekiyor.”

“Tamam,” dedi ve mezarin basindan uzaklasti.

“Buraya nasil geldin?” diye sordum. Onu konusturmaya calisiyordum.
Artik kanimda adrenalin dolasmadigl icin soguk hava tenime batmaya
baslamisti.

“Her zamanki gibi,” dedi. Hala goriis alammin disinda olmasi beni
geriyordu. Merdiven yapmak icin oyuklar agmaya yeniden bagladim.
“Bisikletle geldim,” dedi. Sesi uzaktan geliyordu. Langdon’un cansiz
kolunun hala mezarin i¢ine dogru sarktigini gordiim.

“Buraya daha 6nce geldin mi?”

“Geldigimi biliyorsun,” derken daha yakindaydi. Gok-yiiziindeki bulutlar
aralaniyordu, birkag tane y1ldiz gérebildim. Beck bir seyler mirildaniyordu
ama anlayamadim. Elimi basina koyup onu sakinlestirmeye calistim. “Bir
sey yok... her sey yolunda... eve doniiyoruz...”

Sonra Luke mezarin basinda goriindii, bu kez telefonum elindeydi. “Bugiin
odamdaydin. Saklandigim tavan arasin-daydin.”

Bir sey soylemedim. Bir 6fke n6betinin sirasi degildi.
“Degil mi?” diye sordu, benden bir cevap alamayinca.

“Konusacak ¢ok seyimiz var,” dedim. Doktor Cooper’a en ¢cok benzeyen
ses tonumu takindim; sakinlestirici ama ciddiydim. Doktor Cooper’'m



nerede, ne yapmasi gerektigini bilmek gibi bir 6zelligi vardi. Ona bu
konuda hep 6zenmi-simdir. “Ve konusacagiz da ama simdi beni bu delikten
cikarmali ve polise haber vermeliyiz.”

“Ama ben simdi konusmak istiyorum.”

Egilip Langdon’u baglamaya koyuldu, ki bu fena fikir degildi dogrusu.
Ancak benim o halata ve telefonuma ihtiyacim vardi. Luke ikisinden birini
bana uzatmak konusunda hic de acele etmiyordu.

“Bir oyun oynamaya ne dersin?”

Aman Tanrim, ciddi olamazsin! Sakinligimi korumaya calistim ama
gerginligim gittikce artiyordu. Yukari baktigimda Luke’un elinin mezarin
kenarinda duran silahin tizerinde oldugunu gordiim. Tanri agkina. Duvara
yaslamp derin nefes aldim. Onceden agmaya basladifim oyugu ayagimin
ucuyla caktirmadan derinlestirmeye calisiyordum. Toprak soguk ve sert,
ilerleyisim de ac1 verecek derecede yavasti.

“Ne tiir bir oyun?” diye sorarken ses tonumu dengeli tutmaya ¢alisiyordum.
Dayanma sinirlarimi zorladigimi bilmesini istemiyordum. Korktugumu da
anlamamaliydi. Simdiye kadar oynadigimiz hicbir oyunda onu
yenememistim.

“Yirmi soru oyunu.”
“Ben kazanirsam ne olacak?”

“O zaman senin ve arkadasinin mezardan ¢ikmasina yardim edecegim. Bir
de polisi arayabileceksin.”

“Peki ya sen kazanirsan?”
Giltimsedi, gozleri karanlik ve haylaz bir sekilde parliyordu.

“Belki hepinizi 6ldiiriip bu mezara gomer ve eve doniip yatagima yatarim.
Biitiin gece odamda kilitli kaldigimu diisiiniirler. Istedigim anda oradan
cikabildigimi bilen iki kisi de burada nasilsa.”



Cevap vermedim. Sadece ayagimi oyukta ilerletmeye devam ettim.
“Farkina varirlar, Luke.”

Omuz silkti. “Belki de size yardim ederim. Kazanirsam istedigimi yaparim.
Neden biliyor musun? Ciinkii hicbir zaman istedigimi yapamiyorum.
(Gocuklar hi¢bir zaman istediklerini yapamiyor. Bu berbat.”

On bir yasindaki herhangi bir cocuk kadar mizmiz ve somurtkandi. Ancak
0, deliydi; bu ytizden bu kadar tehlike-liydi. Hani o uyusturucu etkisinde
elinde makineli tiifekle dolasan Afrikali cocuklar var ya, onlar gibi
tehlikeliydi iste. Deli, uyusturucu etkisinde ve hiddet dolu; bu {i¢lii korkung
bir kansimdi. Icimde bir duygunun yiikseldigini hissettim. Korku mu 6fke
mi karar veremiyordum, duygularima o kadar yabancilasmistim ki... Buna
ragmen kendimi Luke’un yerine koyabiliyordum. Onu anliyordum. Ben
oydum. Artik degilsem bile bir siire 6nce ben oydum.

“Tamam,” dedim. “Anliyorum. Ben senden o kadar da biiyiik degilim,
biliyorsun. Ben de ayni1 boku yasadim.”

“Biliyorum,” dedi. “Inan bana, hakkinda her seyi biliyorum, Lana."

Iste, sir saklamak konusunda ne kadar basarili oldugumu diisiiniirken,
kendimi diinyadan sakinma konusunda ustalastigimi sanirken geldigim
nokta buydu. Langdon, Beck, Luke... Hepsi beni ¢6zmiistii.

“Bana Lane diyebilirsin,” dedim.
“Lane,” dedi ismimin nasil duyuldugunu test eder gibi.
“Bu gercekten oldukca feminen bir isim.”

“Ee,” dedim. “Nasil oynamak istersin? Sen bir seyi diisiineceksin, ben de
tahmin etmeye calisacagim, dyle mi?” “Yirmi soru oyununun nasil
oynandigini bilmiyor musun?”

“Uzun zaman oldu.” Hayir, daha 6nce hi¢ oynamamigtim.



“Kurallari biraz degistirecegim,” dedi. “Sadece “evet” ve “hayir” cevaph
sorular sormak zorunda degilsin, istedigin soruyu sorabilirsin. Biitiin gece
burada kalamayiz.”

Mezarin kenarina oturdu. Asagi sarkittigi ayaklarimin topuklarini topraga
vuruyordu. Gokyiiziine bakarak diisiinmeye basladi. Ay 1s181nda bir melek
gibi gortintiyordu. Kanatlanip ug¢sayd hi¢ sagirmazdim. “Tamam. Bir sey
buldum.”

Yiiziini inceledim. Mermerden yontulmus gibi duran yiiz hatlar1 oldukca
durgundu, ama ifadesinde bir kivilcim vardi. Ne kadar yalniz oldugunu
biliyordum c¢iinkii ben de hayatim boyunca 6yle yalniz olmustum.

“Haydi beni buradan cikar,” dedim.

“Hayair,” dedi sakin ve kesin bir sekilde. “Oyna benimle.”

Otuzuncu Boliim
“Bir insan mi, yer mi, yoksa bir esya mi1?”

“Bir insan,” dedi. “Ama ayni zamanda bir ruh hali de.” “Erkek mi kadin
mi?”

Bana, bunu sorman ne kadar ironik, der gibi bakti. “Erkek. Bu iki soru etti.”
Beck anlagilmayan bir seyler sdylediginde basimi ona ¢evirdim.
“Kes sesini!” diye bagirdi Luke.

Luke zipladigimi gérdii mii bilmiyorum. Beck’in yaninda diz ¢6ktiim;
birden daha solgun ve zayif gériindii. ilac verilmisti. Muhtemelen ac ve
susuz birakilmisti. Ona dokundugumda teninin ¢cok soguk oldugunu



hissettim, bu iyiye isaret degildi. Sok mu geciriyordu? Ya da bagka bir sey?
Dokunugsumla goézlerini actiginda yiiziinde o korkuyu gérdiim. Ne kadar
berbat bir durumda oldugumuzu fark ederek yeniden paniklemeye
basladim. Panik beyne hakim olurdu ve ben coktan kontroliimii
kaybetmistim. Beck bana uzanip bir seyler fisildadi ama onu giicliikle
duyabiliyordum.

“Hile yapiyorsun!” dedi Luke. Silahi eline almist1 ve kizmaya basladigin
goriiyordum.

“Neler oldugunu bile bilmiyor ki.”
“Evet,” dedi huysuz bir sekilde. “Biliyor.”

Ayaga kalkip Luke’a dondiim ama Beck’in elinin bacagimda oldugunu
hissedebiliyordum. “Gen¢ mi yasli m1?” “Her yasta.”

“Bak,” dedim. “Bunu bitiremez miyiz? Neden béyle yapiyorsun?”

“Ug, dort ve bes,” dedi Luke. Toprag1 tekmeleyisi ritmik bir hal aldiginda
bagparmaginin kenarini 1sirtyordu. Tekrar ayak parmagimi topraga
bastirmaya basladim. Gittik¢e derine iniyormusum gibi hissediyordum.
Birkag santim daha derinlestigimde kendimi buradan digar atabilecektim
sanirim. O anda bir seyler duydugumu sandim. Siren sesi miydi? Riizgar
sertlesti ve hafifce kar yagmaya basladi. Beck’in titredigini
hissedebiliyorum. Bu gece, burada 6lecek miydik? “Bdéyle birini taniyor
muyum?” diye sordum.

“Boyle bircok kisiyi taniyorsun, diyebilirim.”
“Ben de boyle biri miyim?”

“Evet,” dedi. “Ama bunu bilmiyorsun.”
“Peki ya sen?”

“Evet.”



Dogrusunu isterseniz Luke’un nereye varmaya calistigini bilmiyordum.
Gergekten, beynim durmustu sanki. Tek diisiindiiglim Beck’i ve kendimi bu
cehennemden kurtarmakti.

Luke kafasim kaldirdi, geceyi dinliyor gibi goriiniiyordu. Onun dikkatinin
dagildigim gériince ayagimi buz gibi topraga sertce bastirdim. Ellerim
soguktan ve korkudan titriyordu.

“Boyle insanlar nerede yasar?”
“Her yerde.”

Beck pacamu cekistiriyordu ama onu gérmezden geliyordum. Ona bir daha
bakarsam kontrolden ¢ikacaktim. Luke’un 6fkelenmesi riskini alamazdim.

“Ona bakma,” dedi Luke. “Bana bak.”

Ayak bilegi ulasabilecegim bir yerdeydi, ama onu da mezara ¢ekersem
lictimiiz de burada kisilip kalacaktik. Gokytiiziinden siiziilen kar taneleri
keskin ve soguktu. Yerlerde kar tutmaya baslamist1 bile. Ziplayacaksam,
bunu tek hareketle yapmaliydim. Hizla ziplayip ayn1 anda hem Luke’un
bilegini yakalamali hem de kendimi mezarin disina itmeliydim. Belki de
ates edemeyecek kadar saskina donerdi. Luke’ un silahlarla deneyimi var
muydi ki?

Soracak baska bir soru diisiinemiyordum bile. Luke bakislarin1 gozlerime
sabitledi.

“Pes mi ediyorsun?”
“Hayir,” dedim.

Yukaridan gelen bir inleme sesi duydum. Luke sesin geldigi yéne dogru
bakarak birden gozden kayboldu ve Langdon’un kolu da goriis alanimdan
stirtiklenerek cikti.

“Luke,” diye seslendim ama cevap alamadim.



Bir dakika sonra, ¢irkin bir darbe sesi duydum. Bir kez daha. Darbelerin
sesi kalbimin sikismasina neden oldu. Beck hala pacalarimi cekistiriyordu.
Ona dogru egildigimde bu kez ne dedigini anladim. Bana cevabi fisildarken
kulagimi yalayan nefesi sicakti.

Kendimi ondan aniden uzaklasirken buldum. inanmak istemiyordum ama
dediklerinin dogru oldugunu biliyordum. Bir yanim bunu bagindan beri
biliyordu.

Mezarin basina baktigimda Luke’un orada dikildigini gordiim. Kiiregi
elinde tutuyordu; yiiziine ve ceketine sicrayan kan lekelerini
gorebiliyordum.

“Bir sonraki soru,” dedi.

Orada, iizerinde kan lekeleri ve ifadesiz suratiyla 6ylece dikilirken korku
filmlerindeki katilleri andiriyordu. Bu diisiincemi ona belli etmemek icin
ona icten bir sekilde giilimsemeye calistim. Aslinda hepimizin istedigi sey
de bu degil miydi? Sevmek ve sevilmek? Anlasilan hepimizin degildi.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim. “Langdon seni kullandi. Higbir
seyin senin sucun olmadigini anlyorum.”

Bogazmdan garip bir ses ¢ikardi; bir an icin bu sesin nedeninin rahatlamasi
oldugunu sandim. Dudaklarinin kenarlan atiyor, yiizii kivnliyordu. Kahkaha
attigini sonradan fark ettim.

“Boyle oldugunu mu samyorsun?” diye sordu. “O zavalli nonos siibyanci
m1 beni kullanmig? Hayir.”

Tek hareket... Ayaklarimi derine sertce ittirip mezarin kenarlarina tutunacak
kadar yukar: ziplamay1 basardim ve kendimi disar1 ¢cektim. Ben diiz zemine
ciktigimda Luke’un elindeki kiirek coktan havaya kalkmisti ama o, kiiregi
indirene kadar ben altindan siyrildim.

Kiirek yere sertce carptiginda yerdeki topragi ve kar tanelerini etrafa sacti.
Hemen ayaga kalktim. Sonra biitiin giiciimle Luke’un tizerine ¢ullandim.



Onu bileklerinden yakaladigimda ikimiz de yere devrildik. Viicudum
onunkine carptiginda derin bir inilti ¢ikard.

Bileklerinden tutuyordum. Kiirek alamayacagimiz kadar uzaga diismiistii,
silah ise mezarin kenarinda ise yaramaz bir halde duruyordu. Basta
miicadele etti. Altmda debeleniyor ve 6fkeyle feryat ediyordu, ama onu
kontrol altinda tutuyordum. Bir siire sonra hickira hickira aglamaya basladi.

“Haklisin,” dedi. “Beni kullandi. Beni taciz etti ve sana ulasmak icin
kulland1.”

“Cevabi biliyorum,” dedim onu yerde tutarken.

“Hayir, bilmiyorsun,” diye haykirdi.

“Biliyorum. Cevap: ‘kardes.” Sen benim kardesimsin.”

Derin bir nefes aldi. O yapmacik aglamakli ifadesi yavasca soldu.

“Sana soyledi,” dedi. Bakislarini bana dikti. “Hile yaptin. Kazanmadin.”
“Hayir,” diye yalan s0yledim. “Basindan beri biliyordum.”

“Ben senin livey kardesinim,” dedi. Neredeyse yiiziime tiikiiriiyordu. Ses
tonundaki gozyaslari yerini cam gibi diiz bir ifadeye birakmisti. “Bizim
annelerimiz ayn degil. Senin annen 6/dii. Baban onu 6ldiirdii ¢ilinkii benim
annemle birlikte olmak istiyordu, ama onun yerine hapse girdi; senin
yliziinden.”

Soyledikleri bana dogru savmlan jiletler gibi geliyordu.
Her kelime beni kanatacak kadar derinden olmasa da yaraliyordu.
“Seni kiiciik pislik,” diye tisladim.

Sonra tekrar aglamaya bagladi. Babasini tamimak istedigiyle, annesinin
yanma gitmek istedigiyle ve benden nefret ettigiyle ilgili bir seyler
haykiriyordu. Benden nefret ediyordu, nefret ediyordu, nefret ediyordu. O



anda sadece kiiciik bir oglan ¢cocugu oldugunu gordiim. Hassas ve aptal
oldugum icin de ona acimaya basladim.

Sonra, “Ceneni kapal tutabilseydin simdi hepimiz bir arada olacaktik. Plan
buydu,” dedi.

Kalbime bir darbe daha gelmisti. Fiziksel olarak da zihinsel olarak da zayif
diisiiyordum. icimde bir delik acildi ve simdiye kadar tuttugum her sey
dokiilmeye basladi: kuvvetim, miicadelem, yasama sevincim... Benim
hayatim fazla kotiiydii. Kim boyle bir hayati yasamak isterdi ki? Luke
bileklerini benim ellerimden kurtardiginda miicadele etmeye mecalim
kalmamigti. Beck’in mezardan gelen zayif sesi bile kendimi toparlamami
saglayamamisti. Luke beni yere devirip gogsiime oturmakta hi¢ zorlanmadi.
Sonra ellerini boynuma sarip beni bogmaya basladi.

Bu dogru muydu? Babam, annemi Rachel ve Luke’la birlikte olabilmek i¢in
mi Oldiirmiisti? Pacgayi siyirsaydi bana ne yapacakti?

Luke benim nefes almamu tiimiiyle engelleyecek kadar giiclii degildi. Yine
de canim aciyordu ve o hayatta kalma i¢giidiim ortaya cikti. Nefes
nefeseydim, yildizlan goériiyordum. Sonunda oksijensiz kaldigimda o kiiciik
ellerini boynumdan ¢cekmeye calistim, ama Luke beni birakmiyordu.

“Luke, yeter artik.”

Sesin nereden geldigini bilmiyordum. Daha sert ve daha siddetle tekrar
duyuldu.

“Yeter artik!” Rachel’1n sesiydi bu; ¢18lig1 agaclann arasinda
yankilaniyordu. “Agabeyini rahat birak!”

Luke beni biraktiginda derin bir nefes alarak akcigerlerimi havayla
doldurmanin verdigi mutlulukla yan doniip 6ksiirmeye bagladim.

Bize dogru yavasca yaklasan annesiyle konusmak icin ayaga kalkti.
Karsilastig1 manzara karsisinda agzi acik kalan Rachel, “Ne yaptin sen?”
diye sordu.



Luke’un omuzlanm kavradi ve bu kez bagirdi: “Neyaptin sen? ” lyice
incelen sesinde dehset ve korku vardi.

Luke’un cevap vermeye firsati olmadi ¢iinkii uzaktan gelen o sesler birden
yaklasmisti. Agaclarin arasinda sesler ve 1siklar vardi; tizerimizde bir
helikopterin sesini duyuyorduk ki birden etraf parlak beyaz bir 1s1kla
kaplandi. Beck’in yanina, mezara dogru stiriindiim. Beck mezarin dibinde
yatarken fazla hareketsiz ve solgundu. Langdon da bir kan goliiniin i¢inde
yatiyordu.

Babam hep, erkekler aglamaz, derdi ama ben agladim. Annemin 6liimiinden
beri ilk kez hickira hickira agladim.

s’
Otuz Birinci Boliim

Oturdugum binadan cikip bisikletime atladigimda hava hala insan tisiitecek
kadar soguktu. Subat ayinin sonu geliyordu ama hava sicakliklar1 hala
diisiik seyrediyordu. Sicak giinlerden iz yoktu. Bir kunduz, gélgesini
goriince oyuguna geri cekildi. Israrc1 kar tabakasini asip yiizeye ¢ikan
cigdem olmamisti heniiz. Ben sehirdeki yeni evimden Doktor Cooper Tn
evine giden kisacik yolu bisikletle agsarken hava gri ve soguktu.

Babamla Skype araciligiyla yapmayi kabul ettigim goriismeden 6nceki (i¢
seanstan ilkine gidiyordum. Doktor Cooper beni hazirlamak, zihnimi
diizene sokmak ve sorularimi kararlastirmami saglamak istiyordu.
Hazirliksiz yakalanmamu istemiyordu. Esas konugsmada yanimda onun da
olmasini rica ettigimde kabul etmisti. Ebeveynlerimizin tizerimizdeki etkisi
ne kadar ilging, degil mi? Babamin ekrana gelecek olan goriintiisiinden bile
korkuyordum.

Onu gormek icin Florida’ya gitmek istememistim. Doktor Cooper bunu
yapmak zorunda olmadigimi, onun isteklerini yerine getirmek gibi bir



sorumlulugum olmadigini séylemisti. Yine de ona soracak bir siirii sorum
vardi. O cevaplara ihtiyacim vardi. Bu yiizden onunla Skype araciligiyla
konusmay1 kabul ettim. Konugsma Jones Cooper’m ofisinde olacakti. Bir
daha gitmek zorunda olmadigim bir yer olmasin 6zellikle istemistim. Bunu
BeckTe paylastigim yeni evimde ya da Doktor Cooper Tn ofisinde yasamak
istemiyordum. iki yer de benim kendim olabildigim cennetlerimdi. Babam
dahi olsa annemi 6ldiiren bir adama buralar1 feda etmek gibi bir niyetim
yoktu.

Haber kanallarinin Beck ve benim iizerimdeki ilgisi bitmisti. Bir ara evden
ciktigimiz anda basimiza ilisiisen muhabirler artik ortalarda
goriinmiiyorlardi. Bu yilizden pedal cevirirken sessiz sakin sokagin tadin
cikartyordum. Mansetleri goziinlizde canlandirabilirsiniz: KANI BOZUK
COCUK VE PSIKOPAT PROFESOR KIZ OGRENCIiYi KACIRDI!
KAYIP KIZ, KADIN KILIGINDAKI ERKEK ARKADASI
TARAFINDAN KURTARILDI! Cikan haberlerin sonu yoktu; televizyonu
her acisimizda ya da her gazete okuyusumuzda The Hollows’un, okulun ya
da hikayemizin gectigi bir haber mutlaka buluyorduk. Beck siirekli
internette ismimizi aratip insanlarin hakkimizda yaptig1 sacma sapan
yorumlari ve yazdig cilginca yazilar1 okuyordu. Elbette o biitiin bunlarin
cok matrak oldugunu diisiiniiyordu ya da belki de eski halini
hatirlayabilmek icin dyle diisiinliyormus gibi davraniyordu.

Ancak tizerimizdeki ilgi, mahkemeler -en sonunda-baslayana kadar ucup
gitti. Hicbir zaman réportaj vermedim, hicbir soruyu yanitlamadim. Sadece
basimi 6niime egip yiiriidiim. Her giin aymi sikic1 kiyafetlerimi (kot, beyaz
tisort, denizci montu ve Doc Martens; benim iinlii ¢ift cinsiyetli kiyafetim)
giydim boylece hic ilging bir fotografimi cekemediler. Beck de
davranislarina dikkat etti, ki bu beni biraz sasirtti ¢tinkii onun bu ilgiye
baliklama atlamasini beklerdim. Ancak eglenebilmesi icin heniiz ¢cok
erkendi. Depresyon ilaglar kullaniyordu, geceleri kabuslar goriiyordu.
Doktor Cooper Ta seanslara baglamisti.

Onu evdeki kanepede battaniyeye sarilmis, surat asar bir halde biraktim.
Babamla gériismemi istemiyordu; Doktor Cooper’in hazirlik seanslarindan
da pek hognut degildi.

“Sana ne soyleyebilir ki?” diye sordu. “Sadece ilerleyisine engel olacak.”



“Ben iyiyim,” diye yalan sdyledim. “Iyi olacagim.” Dogrusu ikimiz de hig
iyi degildik. iyi olma yolundaydik, ama zamana ihtiyacimz vardi. Annesi
Lynne, Beck biraz daha eskisi gibi olana kadar bizimle kalacakti. Frank ve
o, Beck’le olan iliskimizi onayladilar, ki bu benim igin siirpriz oldu ama
onlar olan her seyi geride birakmaya meyilli o hippi ebeveynlerdendiler.
Frank bana biraz soguk davransa da kibar ve saygiliydi. Acikcasi bazen bir
erkekten bekleyebileceginiz en biiyiik sey budur. Erkekler kendi iclerindeki
“erkekler aglamaz,”, “nonosluk,” ve “adam olmak,” katmanlarinin arasinda
o kadar sikismiglardir ki, herhangi bir duyguyu hissede-bilmeyi bile

bilmezler. Kendimden biliyorum.
Beck ve ben mi? Bilmiyorum. Tuhaf gelse bile ask oldugu kesin.

“Senin bir erkek oldugunu hep biliyordum,” dedi Beck. “Belki de baslarda
lezbiyen oldugunu diisiinmiisiimdiir, ama hicbir zaman siradan bir kiz
oldugunu diisiinmedim.”

“Ben de hi¢bir zaman senin siradan bir kiz oldugunu diisiinmedim,” dedim.
Giildi.

“Seni ilk gordiiglim anda istemistim,” dedi Beck.

Ben ayni seyi soyleyemedigim icin biraz bozuldu. O kadar bastirilmus,
sindirilmis, icine kapanmis ve kafasi karismis bir haldeydim ki, bir sey
istiyorsam bile ne istedigimi bilemiyordum. Yirmi iki yasinda, zihinsel
dengesi bozuk olan, cinsel kimlik karmasasi yagayan bir bakirdim.
Kimsenin bana dokunmasim istemiyordum. Kimsenin bana gereginden
fazla yakin olmasini bile istemiyordum. Bildigim bir sey varsa o da Beck’in
fiziksel varligi beni hep tedirgin etmisti. Bana gore, belki de bu, fiziksel bir
cekim hissetmemin sonucuydu.

Ona soyleyebilecegim tek sey onu basindan beri sevdi-gimdi, ki bu onu ¢ok
daha mutlu etti. Soyledigimde samimiydim de.

“Bir kiz olsaydin yine seni severdim,” dedi. “Nereye baksam seni
goriiyorum.”



Ben de aym seyi hisseder miydim bilmiyorum ama Beck’in sevme bigimine
bayiliyorum. Herkes onun gibi se-vebilseydi diinya cok daha giizel bir yer
olurdu.

Bisikletimle sehrin yollarinda ilerlerken tek diisiindiigiim kisi Luke’tu.
Kardesim oldugunu 6grendigim giinden beri onu aklimdan
cikaramiyordum. O gece onu arabaya gotiiriirlerken ¢ighk cighgayds;
geceleri basimi yastiga koydugumda hala feryatlarini duyabiliyorum.
Sendennefretediyo-rumsendennefretediyorumsendemiefretediyorum, diye
haykirmist1 gecenin icinde. Benden mi, annesinden mi yoksa tiim diinyadan
m1 bahsettigini anlayamamistim. Belki de hepimizi kastetmisti.

O gece, siivariler olay yerine vardiginda, olanlar1 Dedektif Ferrigno’ya
aciklayabilecek olan tek kisi bendim. Ona her seyi anlattim, her seyi. Kim
oldugumu (ki buna pek sasir-mamisti; ya 6nceden biliyordu ya da o da her
seyi fark edebilen o insanlardan biriydi), panikle Luke’un evine neden
gittigimi, orada ne buldugumu ve buraya neden geldigimi tek tek anlattim.

Ona Langdon’dan bahsederek, babamla herhangi bir baglantisi
olabilecegini ya da sadece ona kafay1 takmis oldugunu séyledim. Bana
kafay1 taktigini da anlattim. Sonunda ona ve diger polislere Luke’tan
bahsettim. Anlattiklarim cilginca bir yalanmis gibi geliyordu, elbette.
Dedektif Ferrigno’nun yiiziindeki o saskin ve kizgin ifade sdylediklerime
inanmadigim gosteriyordu. Beck ve beni hastaneye gotiirdiiklerinde
polislerden biri odamin kapisinin 6niinde beklemeye basladi. Ancak birkac
glin sonra benim bir suclu degil de bir kurban olduguma karar verdiler.

Saglik gorevlileri benim yiiriimeme yardim ederken Rachel, “Avukatin
yaninda olmadigi siirece onlara bir sey soyleme,” dedi. Bence bu soyledigi
biraz garipti. Ona cevap veremedim, yiiziine bile bakamiyordum. Luke’un
soyledikleri dogru muydu? “Baban ¢yle yapman istemezdi.”

Saglik gorevlileri beni ambulansa dogru gotiiriirken Rachel arkamdan
bakakaldi. Beck helikopterle hastaneye gotiiriilmiistii bile. O anda, o tamdik
uyusukluktan bagka bir sey hissettigimi hatirlamiyorum. Rachel’a son kez
doniip baktigimda aklima ilging bir soru takildi: Rachel ne biliyordu?



Doktor Cooper’m evine giderken yolda Kalinlarin evinin 6niinden gectim.
Bahcede “Kiralik” tabelasi vardi, ev garip bir tenhaliga teslim olmustu.
Luke’un bir c¢esit katatonik ruh halinde kayboldugunu duymustum (tabii
canim. Herkes bunun dogruluguna inaniyordu ama ben o kiiciik ucubeyi iyi
taniyordum.). Onu The Hollows’a kirk dakika mesafede olan bir zihin
saglig1 merkezine teslim etmislerdi. Langdon komadaydi; Luke’un kiirek
darbeleri nedeniyle beyninde feci bir hasar olusmustu. Tamamen iyilesmesi
miimkiin goriinmiiyordu. Ben bu konuda ne hissediyorum? Berbat.
Langdon’dan nefret ediyorum, onu 6zliiyorum. Keske burada olsayd: da
biitiin bu olanlarn konusabilseydik. Umarim yasamaya devam eder. Boylece
hem ben aklimdaki binlerce soruya cevap alabilirim hem de o
cezalandirilabilir.

Bu nedenle Beck ve ben olanlar anlatabilen yegane insanlardik. Ikimiz de
biitlin hikayeyi bilmiyorduk, sadece kendi yasadiklarimizi biliyorduk.
Rachel da ac1 ¢eken anne roliinii oynuyor, olanlardan tamamen habersiz
masum biri gibi goriiniiyordu. Soyledigine goére, Luke’un ve Langdon’un
bir sekilde birlesip bana iskence etmeyi planladigini herkes gibi yeni
ogrenmisti ve dehset icindeydi. The Hollows’a tasinmasinin tek nedeni
Fieldcrest’ti. Ne Luke ne de o, benim orada gecmisimden saklanmaya
calisarak yasamimu siirdiirdiigiimii biliyordu. Evet, tabii. Ona inanmiyorum.
Jung tesadiiflere inanmazdi, ben de inanmiyorum. O, eszamanliliga
inanirdi. Yani, birlikte olmasi1 miimkiin olmayan ya da birbiriyle iliskili
olmayan birden ¢ok olayin birlikte olmasinin anlamliligina dikkat ¢ekerdi.
Baska bir sekilde soylemek gerekirse, evrenin insanlarin zihinlerindeki
fikirleri daha genis bir cercevede birbirleriyle baglayarak bir komplo
kurdugunu diisiiniirdii. Ben bundan emin degilim. Emin oldugum tek sey
insanlarin, 6zellikle de Luke gibi olanlarin, komplo kurdugudur.

Kalinlarin evi artik ardimda kalmisti. Doktor Cooper’m evine birkac sokak
kala kendimi geri donerken buldum.

O gece, ben Beck’i ormanda yalmz birakip gittikten sonra, aglayarak yerde
oturuyormus. (Beni affedebilir mi? Gercekten bilmiyorum.) Bir siire sonra
listimiis, sakinlesmis ve kendini toparlamaya baslamis. Senden nefret
ediyordum, dedi. Herkese erkek oldugunu sdyleyecektim. Biitiin hayatini



atese verecektim. Bunu yapar miydi? Muhtemelen yapmazdi. Beck’in
ofkesi cabuk alevlenir ama cabuk da soner.

Luke’un yaklastigin1 duydugunda benim geri geldigimi sanmus.

“Kiiciik bir ¢ocuktu,” dedi. “Ama sana o kadar benziyordu ki... bu
benzerligi nasil oldu da fark etmedin?”

Olayla ilgili cok sey biliyordu, hatta belki de her seyi. Benimle ilgili bir
seylerin farkli oldugunu basindan beri bildigini s6yledi. Beni sevmesinin
nedeni buymus. Teyzemin adim 6grendiginde Google’da arastirma yapmis
ve teyzemin blog gilinliigiinii bulmasi uzun stirmemis. Bridgette’in kim
oldugunu anladiginda da benim kim oldugumu 6grenmesi de kolay olmus.
Biitiin kitaplar1 ve makaleleri okumus. Biitiin belgeselleri ve televizyon
filmlerini izlemis. Luke’un kim oldugunu onu goérdiigii anda anlamis. Onun
babamin diger oglu oldugunu biliyormus.

“Ama o senin gibi degil,” dedi. “Onun bir kalbi yok. Onu gérdiigiim anda
anladim, o bir seytandi.”

Luke ona sevecen bir sekilde yaklasarak, “Iyi misin?” diye sormus. “Uzgiin
miistin?”

“Ne istiyorsun?” diye sormus Beck. “Sen kimsin?” Luke ona cevap
vermeyince Beck onun yanindan yiiriiyerek gecmis, ama Luke arkasindan
geliyormus. Beck kosmaya basladiginda Luke onu kovalamis. “Kahkaha
atiyordu,” dedi Beck. “Gecenin karanhginda kikirdayan kiigiik bir cocuktu.
Kabus gibi.” Beck kosarken panikle dengesini kaybetmis ve feci bir sekilde
yere diismiis.

“Yerden kalktigimda, Langdon 6niimde duruyordu. Luke ise arkamdaydi.”
dedi.

“O seni sevmiyor,” demis Langdon. “Sevemez. O bana

»

ait.



Langdon, Beck’i yakalayarak ona géremedigi bir cisimle sertce vurmus.
Ondan sonrasini sadece kabuslarinda gordiigiinii soyliiyor. Ormanin icine
gotiirtlistiniin, Langdon’un koluna igne yapisinin, Luke’un maden
girisinde oturup onu izleyisinin karanlik masali... Luke’un ona gofret ve su
getirdigini hatirhyor. Sadece kiiciik ¢ikolatalarla beslenmis. Neden onu o
sekilde tutmuslar ki?

“Sanmirnm bundan zevk aliyorlardi,” dedi Beck. “Tipki bir cocugun kurbaga
ya da kertenkele beslemesi gibi.”

Doktor Cooper olaylarin nasil ve neden olduguna bu kadar kafa yormamam
gerektigini diistiniiyor. Rachel ve Luke beni nasil buldu? Langdon Ta nasil
bir baglantilar1 vardi? Nasil bir plan yapmiglardi? Bunlarin babamla ne
ilgisi vard1? Kim kimi kullaniyordu? Doktor Cooper bunlarin benim
acimdan hicbir 6énemi olmadigim séyliiyordu. Oysa bunlar 6nemli. Beck’in
kabuslarina ve benim takintili diisiincelerime bakilirsa, ikimiz de bir daha
asla rahat uyuyamayabilir-dik. Kendimi iyiden iyiye eksik hissediyordum.
Biitiin bu olanlar beni 6ldiiriiyordu. Yanitlara ihtiyacim vardi ve babamla
goriismeyi kabul etmemin bir nedeni de buydu.

Bisikletimi Kahnlarm evinin éniinde durdurdum. Rac-hel’1n arabasi
ortalarda gériinmiiyordu ve ben o giinliigii diisiiniiyordum. Elbette Rachel
kapilardaki kilitleri degistirmisti, ama o anahtar hala yamimdaydi. Ya ise
yararsa?

Doktor Cooper ve Sky benden Rachel Kahn’dan uzak durmamu istemisti;
hem de dort farkli nedenle. Rachel sana istedigini veremez, diye uyarmisti
Doktor Cooper. Istedigin her sey senin icinde. Onun nedenleri, yanitlart,
soyleyebilecegi ne varsa... Senin psikolojik saglhgina hi¢bir etkisi
olmayacak. Onemli olan simdi bu noktada olman. Cok biiyiik imtihanlar
atlattin ve hayatta kaldin. Kendini iyilestirme yolunda adim adim
ilerliyorsun. Simdiye ve gelecege odaklanmaya devam et.

Ancak gecmis, simdi ve gelecek diiz bir ¢izgide ilerlemiyor ki. Hepsi
birlesmis durumda, birbirlerinin etrafinda déniip duruyorlar. Gegmisini
anlamadan nasil gelecege adimlar atabilirsin ki? Doktor Cooper’a da boyle
dedim. Geg¢misin bu siirecte etkili, evet, dedi Doktor Cooper. Ama senin
ge¢cmisin 6nemli; Rachel ’in degil, Luke ’un degil.



Aklima Rachel ve Luke Ta tanistigim ilk giin hissettigim o yardim etme,
yanlarinda olma arzusu geldi, icimde, derinlerde bir seyler beni onlarin
hayatina m1 itmisti? Luke Ta aramda psikolojik ya da biyolojik baglantilar
m1 vardi? Onlarin evindeyken, onlarin yemek masasindayken gecirdigim
zamanlar yetiskin hayatimin en giizel ve rahat zamanlariydi. Onlarin kiiciik
diinyalarina uyum saglamistim. Ne kadar sapkin ve tuhaf olursa olsun, bu
dogru.

Telefonumun cebimde titredigini hissedince arayanin kim olduguna
bakmadan telefonu actim. Bu yeni telefonun numarasi sadece birkac kiside
vardi: Beck, teyzem, Doktor Cooper, Dedektif Ferrigno ve Sky.

“LaneTe mi gortisliyorum? Lane Crowe?”

Gercek ismimi duymak garipti; cok uzun zamandir Lana Granger’m ardina
saklamyordum. Gergek ismim artik her yerdeydi. Bana sOyle isimler
takmislardi: Lane Crowe, kahraman, ucube, hanim oglan, ezilenlerin kilik
degistiren kah-ramam... Escinsel ve lezbiyen topluluklari, feministler ve
cumhuriyet¢i uzmanlar benimle alay ediyordu. Biitiin sohbet programlan
beni konuk etmek istiyordu. Hamile olan adamin hikayesinden beri
giindemdeki en popiiler kisi bendim. Elimdeki yeni telefon bir ay icinde
edindigim {iciincii yeni tele-fonumdu.

“Kim ariyor?” diye sordum. Telefonu kapatip numarami tekrar degistirmeye
hazirdim.

“Paul Rodriguez,” dedi telefondaki adam. “Babaniz icin ¢alisiyordum.”

Bir siiredir benimle goriismeye calisan 6zel dedektifti bu. “Kapatmayin,”
dedi aceleyle. “Soyleyeceklerimi duymak isteyeceginizi diisiiniiyorum.
Polisler beni dinlemiyorlar, benden biktilar.”

Telefonu kulagimda tutarken géziimii eve dikmistim. “Dinliyorum.”

“Babaniz beni isten ¢ikardi ¢linkii sonunda annenizi kimin 6ldiirdiigtinii
buldum. Konuya bdylesine keskin bir giris yaptigim i¢in beni affedin, ¢ok
sey yasadiginizi biliyorum, ama o cocukla ilgili basiniza gelen olaylar
sonunda annenizin katilini bulmami sagladi. Bunu yillar 6nce



goremedigime inanamiyorum. Onu sorusturmaya dahil etmislerdi, temize
cikarilmisti. Bir gerekcesi vardi.”

“Tamam,” dedim. Laf1 agzinda geveliyordu. “Soyleyin.” “Babamizla birkag
giin icinde goriiseceginizi biliyorum. Gergegi bilmenizi istiyorum. Belki
onu kendi hayatini kurtarmaya ikna edebilirsiniz.”

Sadede gelmesi uzun siirmedi. O konusurken pencereden Rachel’m oturma
odasina gectigini gordiim. Elini hafifce kaldirip bana zayif bir
giilimsemeyle bakti. Nefesim soguk havada bulutlar olusturuyordu.

“Tesekkiirler, Bay Rodriguez,” dedim.

“Babanizla konusabilir misiniz, evlat?” diye rica etti. “Sanirim 6lmek
istiyor.”

Hayir, babamin istedigi sey bu degildi. Bunca zaman sonunda ne istedigini
anlayabilmistim. O sadece ¢cocuklarina géz kulak olabilmek istiyordu.

“Onunla konusacagim,” dedim. “Hey, Bay Rodriguez, sizden bir sey
isteyebilir miyim?”

“Elbette,” dedi. Sesinden karsilik beklemeden iyilik yapabilecek biri oldugu
anlasiliyordu.

“Dedektif Ferrigno’yu ve The Hollows polis departmanini arayip bana
sOylediklerinizi onlara da sdyler misiniz?”

“Hey, bir dakika,” dedi. Ses tonumda hosuna gitmeyen bir seyler vardi
anlasilan. “Aptalca bir sey yapma, tamam mi1?”

Ancak ben telefonu kapatip cebime koydum ve Luke’un evine dogru
ylirtidiim.




Otuz ikinci Boliim

Ayakkabilar1 hatirladim. Annemin 6ldiigti glin kapida gordiigiim kiigiik
rahat ayakkabilar hatirladim. O ayakkabilar bir adama ait degildi, bir
kadina aitti. Ben dehget icinde yatagimin altina saklanirken asagidan
geldigini duydugum sesler tartisma sesleriydi. Babami ve bir kadini
duydum. O kadin Rachel olmaliydi.

Simdi, yillar sonra, o kadin bana kapisini sonuna kadar agiyordu; iceri
girdim. Burada kendimi hep evimdeymis gibi hissederdim. Bu eve aitmisim
gibi... Boyle hissetmemin nedeni cinayete egilimli psikopatlarin diinyasina
ait olmamdi. Bu, kamimda vardi.

Mutfaga girip bana bir fincan ¢ay hazirladi; balli naneli, en sevdigim...

Miilakata geldigim giin oturdugum yere oturdum. O miilakat sanki yiizyillar
oncesine ait bir amydi simdi. Halbuki tizerinden yaklasik bir bucuk ay
gecmisti. Bir bucuk ay énce tam olarak farkli bir insandim. Orada oturmus,
kendimi bir kiz olarak tanitmigtim. Bugiin ise erkek olmamla dikkat
cekiyordum.

Hayatimda ilk kez gercek ve diiriist hissediyordum. Simdiye kadar
kadinlarin arasinda saklanmaya ve iyilesmeye calismistim. Bir kiz olmak
cok daha kolaydi; daha hostu, daha dogruydu, ruha ve duygulara ¢ok daha
yakindi. Benligimin o yanini kabul etmis ve benimsemistim. Onu 6zgiir
birakmistim. Bu yiizden daha giiglii bir insandim.

“Sadece onunla konugmak istemistim,” dedi Rachel. Neden geldigimi
biliyordu, dogruca konuya girmisti. “Annenle.”

Konusurken 6zenle manikiir yapilmis ellerine bakiyordu. “Annenin sirf
senin hatirina babanla evli kalmasi ¢il-gincaydi. Birbirlerini sevmekten
yillar 6nce vazgecmislerdi. Ayrica benim de sorunlu bir cocugum vardi.”

Annem, Rachel’dan cok da farkli olamazdi. O da coskuluydu; biiyiik
duygular, biiyiik 6fke, biiyiik sevgi. (Bize birisini daha hatirlatiyor, degil
mi?) Acaba Rachel’m ziyaretine nasil tepki verirdi? Onun taleplerine nasil



yaklasird1? Iyi oldugunu hi¢ sanmiyorum. Kendini kaybetmis olmaliydh.
Babamla ettikleri kavgalarda 6fkeyle en cok yanip tutusan, siddete ilk
basvuran annemdi.

“Ama o durumu bu sekilde gérmiiyordu,” dedi Rachel.

Annem, Rachel’1 eve almisti. Basta olgun davranmisti ama sonra isler
cirkinlesmisti.

“Tartismaya basladik,” diye devam etti. “Ikimiz de éfkeliydik. Baban
ikimize de sézler vermisti. ikimizin de ondan bir cocugu vardi. Annen bana
fahise dedi ve ona tokat attim, kabul ediyorum.”

O sahneyi goziimde canlandirabiliyordum. Annem tokadin etkisiyle geri
cekiliyordu. Ya sonra? Elbette ileri atilacakti. Sonra iist kata kostu; kendini
odasina kilitleyip polisi aramay1 planliyordu.

“Ama onu yakaladim. Elinde tuttugu telefon i¢in miicadele ettik ve sonra
telefonla birlikte koridora kostu. Babanin orada olmasi gerekiyordu.
Annenle konusurken birlikte olmay1 planhiyorduk ama baban gecikmisti.
Konu ikimize geldiginde her yere gecikirdi; bunu aliskanlik haline
getirmisti. Ciinkii siirekli senin ve annenin yaninda olurdu.”

Rachel’m o6fkesi asikardi.

“Annemden ikinci kadinmus gibi bahsediyorsun,” dedim. “Ikinci kadin o
degildi.”

Bu olayda hi¢birimiz masum degildik. Hepimizin oynadigi belli bir rol
vardi. Yine de icimizde en ¢ok haksizliga ugrayan kisi annemdi. Ben
normal bir cocuk olsaydim ve babam sadik bir es olsaydi, bunlarin higbiri
basimiza gelmezdi. Onun hakkinda sdylenen kotii s6zleri duymazdim.

“Her sey bir kazaydi,” dedi Rachel. “Miicadelemiz sirasinda koridordaki
halida ayagi kaydi. Dengesini kaybetti ve balkon tirabzanlarindan asagi
diistii.”



Rachel kesik bir nefes alip aglamaya basladi. Gézyaslari sessizce ve sabirla
akiyordu.

“Bir kazaydi, Lane. Inan bana. Liitfen. Yillardir akhmdan ¢cikmiyor. Bir
giiniim bile pismanlik hissetmeden ge¢cmiyor.”

Dogruyu sdyledigini gorebiliyordum. Ona baktigimda ne kadar yiprandigini
anlayabiliyordum. Onu kiiciik, dikkatli, mutsuz bir kadina doniistiiren seyin
Luke oldugunu sanmistim. Elbette o da bunda etkiliydi ama durum bundan
cok daha fazlasiydi. Onu hayatiniz boyunca tasimak zorunda kalirsaniz,
sucluluk duygusu ¢ok biiytik bir yiik haline gelir. Agirlastikca agirlasir,
omuzlarimzi ¢okertir, sizi yerin dibine iter.

Buna karsin Rachel’m acis1 ve pismanlig1 bana pek fazla sey ifade etmedi.
Onun davraniglar1 annemin 6liimiine neden olmustu. Babamin hapse
girmesine ve iglemedigi bir suc icin 6lmesine razi olmustu. Ac1 ¢cekiyordu
ama sucunu tistlenecek kadar degil.

“Baban eve o zaman geldi.” Elini masanin {izerinde bana dogru uzatti ama
ben ellerimi kipirdatmadim bile. “Ama senin eve gelmemen gerekiyordu.
Senin okulda olman gerekiyordu.” Bir sey demedim. Basini sallad; acik bir
davet olarak ellerini hala uzatiyordu.

“Polise haber verip sonuclarla yiizlesmek istedim ama yapamadim. Ozel
ilgiye muhtag olan ogluma ne olurdu sonra? Bir ailem yoktu, bir kocam
yoktu. Hayir. Cesedi gommeye ve annenin sevgilisiyle kactigini séylemeye
karar verdik. Onun da bir iliskisi vardi, biliyorsun.”

“Tabii, kurbani yerin dibine sok,” dedim. “Bu her zaman ise yarar. Kaltak
kadin hak ettigini buldu, degil mi? Bu sirada hicbir sey kanitlanmadi.”

Rachel basini salladi. “Oziir dilerim. Oyle séylememeliy-dim.”

Mutfaktaki saatin tik-tak seslerini duydum. Dijital cagda yasayan analog bir
kadindi. Ondan gercekten hoslanmistim aslinda.

“Ben Luke’a gtz kulak olmaliydim, baban da sana gz kulak olmaliydi.
Ikinizi de diisiiniiyorduk. Annen de sana babanin géz kulak olmasim isterdi,



Lane. Bunu biliyorum. Planimiz olaylarin yatismasini beklemekti. Sonra
hep birlikte olacaktik. Dérdiimiiz, bir aile olacaktik.”

“Tabii,” dedim. “Diinyanin en mahvolmus ailesi olurduk.”
“Higbir aile miikemmel degildir,” dedi sertce. “Hepimizin sorunlari var.”
Sozlerinin devam vardi, bekledim.

“Luke babasinin gidisinden sonra daha kotii oldu,” dedi. “Yasi ilerledikce
durumu fenalasti. Okul okul, doktor doktor dolastik. Ona cesitli teshisler
koyuldu, cesitli ilaglar verildi. Hicbir sey etkili olmadi. Bunlari sen de
yasadin, ne demek istedigimi anlayabilirsin. Langdon Hewes’tan telefon
geldiginde dayanma giiclimiin son haddindeydim.”

Geriye yaslanip tavana bakti ve sonra yiiziindeki gozyaslarini sildi.

“Langdon babanla sen Florida’daki okula kaydolurken tanistigini soyledi.
Baglantilarin1 koparmamislardi. Simdi de Sacred Heart’ta sana goz kulak
oluyordu; tabii senin bundan haberin yoktu. Bana neler yaptigini,
gecmisinden nasil saklandigini anlatti. Luke’u Fieldcrest’e getirmemi
soyledi. Ona yardim edebilecegine inaniyordu.”

“Ama Luke yardim edilebilecek seviyenin ¢ok 6tesinde.”

Rachel basini salladi. “Sanirnm Langdon kisa zamanda onun koélesi oldu.
Luke onun seninle ilgili takintisin1 hemen sezmis olmali.”

Langdon’un babamla siiregelen bir baglantis1 oldugu dogruydu. Bunu bana
Dedektif Ferrigno sdylemisti, ama bu baglanti olduk¢a zararsiz
goriiniiyordu. Babamin génderdigi notlarda benim gelisimimi sordugunu ve
Langdon’un yapabilirse beni ve Luke’u korumasini temenni ettigini sOyledi.
Bu mektuplar endiseli bir baba ile cocugunun profesorii (Luke ve benimle
ilgili konularda uzmanlhg: kanitlanmis biri) arasindaki masum mektuplardi.

Oysa aslinda durum hi¢ normal goriinmiiyordu, degil mi? Langdon,
babamin bana ve Luke’a uzakhigini kullanarak hayatlarimiza girmenin bir
yolunu bulmustu. Anlamadigim nedenlerden dolayi bizi bir araya getinneyi



basarmigti. Belki de kendi sapkin aklinca bize yardim ettigini diisiintiyordu,
ama bana ormanda soyledigi nedenler sadece “benim yanimda olmak” ve
“ona kalbimi agmami saglamak”t1. Rachel da muhtemelen caresiz oldugu
icin, Langdon’un hepimizi kullanmasina izin vennisti. Diisiincelerimi
sOylemeye niyetli degildim. Orada olma nedenim onu dinlemekti.

“Yillar icinde, Luke senden nefret etmeye basladi,” dedi Rachel. “Babanin
hapse gitmesinin nedeni olarak gordii seni. Tabii ki onu bu fikirden
uzaklastirmaya calistim ama biiyiidiikce her seye kendi kendine ulasmaya
basladi.

“Langdon ve ben diisiindiik ki Luke seni yakindan tanirsa fikri degisebilirdi.
Ikinizin de birbirinizi tammasinin iyi bir fikir oldugunu diigiindiim. Bu
yiizden bir is ilan1 verdim ve Langdon o ilana ulasmani sagladi.”

Rachel her seyin masum ve iyi niyetli goriinmesini saglamisti. Halbuki
olanlar bunun tam tersiydi. Langdon’un Luke ya da benimle ilgili iyi bir
niyeti yoktu; o sadece kendi arzularini gerceklestirmeye calisiyordu. Neden
Rachel bunu simdi bile anlayamiyordu? Ayrica olanlardaki payini az mi
gostermeye calisiyordu? Basimiza gelen hicbir seyin iyi niyetli, dogru ya da
saglikli oldugunu diisiiniiyor olamazdi.

“Bu Langdon’un fikriydi,” dedim. Elbette onun fikriydi. En basta ipleri
elinde tutan oydu.

“Luke durumun farkina ne kadar kisa siirece vardi, bilmiyorum. Olaylarin
ne kadar karistigini anlayamamistim. Benim farkinda bile olmadigim yeni
bir plan1 yiiriitiiyorlardi. Luke’un neden siirekli 6fke noébeti gecirdigini
bilmiyordum. Ben uykuya daldiktan sonra neler yapabilecegini kestireme-
digim icin onu odasina kilitliyordum. O geceye kadar gizlice odasindan
kacabildigim fark etmemistim.”

“Peki ya Beck? Onu neden kacirdilar?” Soruyordum c¢iinkii nedenini bir
tiirlii cozemiyordum. Cevabi bildigini sanmiyordum, sadece sesli
diisiinliyordum. Ancak sdyledikleri sasirtici derecede mantikh geldi.

“Sanmirnm Luke senin canini yakmak i¢in her seyi yapardi. Langdon ise onu
iliskinizi tehdit eden bir obje olarak gormiistii. Sonunda ikisi de onu insan



olarak géormiiyordu. Lang-don icin sadece bir engeldi; Luke icin ise oyunun
bir parcasiydi.”

Langdon’un komada, Luke’un ise katatonik olmasi, kimin kimi kullandig1
karmasasini ¢6zmemize yardimci olmuyordu. Rachel’a bu konuda ne
diisiindiigiinii sordum.

“Dogrusunu istersen bilemiyorum,” dedi. Bitkinligin canli haliydi sanki.
Sadece ona bakmak bile uzanip binlerce y1l uyumak istememe neden
oluyordu.

Babamu diisiinmekten kendimi alamadim. iki farkhi kadindan iki ogul; ikisi
de zihinsel hastalikli cocuklar. Annem ve Rachel fiziksel acidan ve enerji
bakimindan oldukca farkliydi. Babam nasil ikisini de sevebilmisti?

Rachel’1n ailesindeki zihinsel hastaliklarla ilgili s6yledikleri -babasinin
depresyonu, erkek kardesinin intihari-geldi aklima.

Babami etkileyen sey bu iki kadindaki hasar miydi? Babam bulmacalar:
cOzmeyi, hasarlar1 tamir etmeyi seven bir adamdi. Ona ihtiyac
duyulmasindan hoslanirdi. Belki de Rachel da annem de ona gekici gelen
bir koku yayiyorlardi, kim bilir? Onlar babamin duraganligina ihtiyac
duydu; babam da onlarin karisikligina... Yin ve Yang.

“Bana bunu neden anlatiyorsun?” diye sordum. “Bana bunu neden simdi
anlatiyorsun?”

Cok y1l gecmisti, babam idama ¢ok yakindi. Rachel’m neden oldugu 6liim,
yanma kar kalmak tizereydi. Her zaman babamin parasinin bir kisminin
diger cocuguna gidecegini biliyordum. Uzun zaman 6nce bana kendisi
sOylemisti. Bu zihnimden uzaklastirdigim bir seydi. Onlarla ilgili bir sey
duymak istemiyordum. Rachel biiyiik bir 6deme giiniiniin kdsesinde gibi
goriiniiyordu.

Masaya dogru egilip basin elinin tizerine koydu. “Ciinkii yorgunum, Lane.
Buna daha fazla dayanamam. Babanin benim sebep oldugum bir sey
nedeniyle hayatin1 kaybetmesini istemiyorum. Luke’a yardim edemem.
Edebilirim sandim; bu yiizden bu sirr1 bu kadar sakladim, ama artik



anliyorum. Bu olay bana onun beni ne kadar astigim gosterdi. Bir giin
benden iri olacak. Bir giin, kendisi i¢in en iyisinin bu oldugunu
diistindiigtinde, beni 6ldiirecek.”

Soyleyecek bir seyim yoktu. Hakliydi. Bir yanim onu teselli etmek
istiyordu ama kendimi tuttum. O anda kapi giiriiltiiyle calind.

“Hollows polis departmani,” dedi boguk bir ses. “Kapiy1 agm.”

Rachel kafasini kaldirdi. “Sen bunu ¢oktan biliyordun,” dedi. “Onlar1 sen
aradin.”

“Gergegi soylemeye hazir misin?” diye sordum.

Basim belli belirsiz salladi. Yiiziinde korkunun siddetlendirdigi bir
solgunluk vardi. Elimi tuttu. Bu kez ben de teselli amach onun elini siktim.
Insanin kactig her seyle, gecmisle ve gercekle yiizlesmesinin ne kadar
yipraticl oldugunu biliyordum. Ugurumun kenarinda durup agagi bakarken
atlamay1 hayal etmenin verdigi his yanilgisiydi bu. Basta ugu-yormugsun
gibi gelirdi.

“Luke’a goz kulak olacak misin, Lane?”

“Evet,” dedim. “Ona goz kulak olacagim, s6z veriyorum.”

Otuz Uciincii Béliim

Langdon Hewes 6ldii. The Hollows gazetesinin ilk sayfasinda manset oldu:
HEWES ANEVRIZMA* NEDENIYLE HAYATINI KAYBETTI.
Kelimeler o kadar bostu ve onlara neden olan olaylardan o kadar uzakti ki,
ofkelendim. Gazeteyi katlayip yere firlattim. Sabah giinesinde yere zararsiz
bir sekilde diistiiler.



Merak etmek icin hicbir nedenim olmasa da merak ediyordum. Langdon’un
yaralar1 agirdi ama en son biraz konusup hareket ederek gelisme
gosterdigini duymustum. Sonra, birden, 6ldii. Kimisi 6liimiiniin bir liituf
oldugunu soylerdi. Bu, bir sey gereginden fazla uzayip insanlari rahatsiz
ettiginde sdylenen bir seydi. Oliimii bir liituftu. Artik huzur icinde yatiyor.
En iyisi bu. Elbette hicbirimiz bunun dogru olup olmadigini bilmiyoruz.
Langdon’u diger tarafta nelerin bekledigini kim bilebilir ki?

Eyliil ay1 geldi; The Hollows’ta sonbahari yasiyoruz artik. Hava hala sicak.
Giinler hala uzun. Beck Te birlikte tek-

* Bir atardamarin bir noktasinda olusan ur bigcimindeki gevseme siskinligi,

(e.n.)

rar okuldayiz. O, son dénemini yeniden okuyor. Ben ise anormal ¢ocuk
psikolojisi konusunda Sacred Heart’ta yiiksek lisans yapiyorum.
(Calismalarimin bir kisminmi Fieldcrest’te stirdiiriyorum. Annem insanlara
yardim etmemi isterdi. Bunu ben de istiyorum.

Sen bu isi yapmak i¢in dogmussun, diyor Beck siirekli. Psikopatlik.

Elizabeth’in kayboldugu giin de boyle pastirma sicagi olan bir giindii. Hala
onu ve kisacik hayatim diisiiniiyorum. Dosyasi yeniden agilmadi, 6liim
nedeni bir kaza olarak kaldi. Beck’in kaybolusuyla benim hicbir ilgim
olmadigim anladiklarinda Elizabeth’in kayboldugu geceye yeniden bir goz
atmak icin ellerinde fazla bir neden kalmamigti. Diinyanin bir bagka
kaybiydi o da; yitip giden bir bagka giizel kizdi. Peki, kaderin mi yoksa bir
hiddetin mi kurbani olmustu? O geceyi hatirlamaya calisiyordum. Kavga
etmis miydik? Benim hakkimda bir seyler biliyor muydu? Bir gorgii
taniginin dedigi gibi o gece erkek arkadasindan degil de benden mi
kacmusti? Riiyalarimda onun agladigim goriiyor, bu riiyalarin sadece hayal
gliciimiin bir iirinii olmasi icin dua ediyordum. Hicbir zaman ona bilerek
zarar vermezdim, bundan emindim, ama bu kendimi daha iyi hissetmeme
neden olmuyordu. Kaza sonucu meydana gelen 6liimler de en az cinayetler
kadar acimasizdi.

Kotii niyetten bahsetmisken; Luke hala Hollows’a kirk dakika mesafedeki
zihin saglig1 merkezinde yatiyor. Onu haftada bir kez ziyaret ediyorum.



Bugiin de haftalik ziyaret giinliydii.

Beck coktan derse gitmisti, ben de dus alip hazirlandim. Bu sabah bana
kizgindi; markete gidip kahve alma sirasinin kimde olduguna dair kavga
cikardl. Diinden kalan kahveyi icmek zorunda kaldik ciinkii sira her
kimdeyse (Beck’teydi) diin kahve almay1 unutmustu. Her ziyaret giiniinde
bana kizgin olurdu; olur olmaz kavgalar ¢ikarirdi. Luke’u ziyaret etmemi
istemiyor. Buna mecbur oldugumu diisiinmemden nefret ediyor.

O benim kardesim, Beck. Ona g6z kulak olacak baska kimi var ki?
Himm, babasi var.
Babam kendine bakmaktan bile aciz.

Bu senin sorunun degil ki. Kardesin seni oldiirmeye calisti. Baban anneni
balkondan asagi iten kisi degildi ama onu 6ldtirmiis kadar oldu. Bu delilik.
Bizim normal bir hayatimiz olmayacak mi?

Olmayacak, dedim. Hayatimizdaki hi¢bir sey hi¢bir zaman normal
olmayacak. Normal olmak istiyorsan yanlis insani sectin demektir.

Evden 6fkeli bir sekilde ¢ikti. Halbuki bunu bir daha yapmayacagina dair
sO0z vermisti, ama insanlar hi¢cbir zaman sézlerini tutmaz, degil mi?

Asagi indim; yeni hybrid (hem elektrikle hem de benzinle ¢alisiyordu)
arabama atladim. Su yeni kocaman ben-zinli arabalardan, Charger’lardan
almak istemistim. Yeni tanistigim erkekligimi tatmin etmek istiyordum, ama
sanirim gezegenime cok 6nem verdigim icin bunu yapmamistim.

Beck ve ben bir hybrid almak icin aligverise ¢iktik ve bir Pri-us’ta karar
kildik. Kendisi bir arabadan c¢ok ortopedik ayakkabiya benziyordu. Olsun.
Bak, dedim Beck’e satis belgelerini imzalarken. Normal bir cift gibi araba
aliyoruz.

Hadi oradan, dedi giilimseyerek. Benim onca dévmenin ve piercing’in
ardina saklanan sevgilim de diger kizlarin istedigi seyleri istiyordu; kim
bilebilirdi ki? Giivende olmak, sevilmek bir ev ve araba sahibi olmak



istiyordu. En 6énemlisi de bunlar1 benden istiyordu. Ona bazilarini
verebilirdim.

Kasabanin sinirlarini asip tasradaki yerlesim yerlerine ulastiktan sonra
ciftlik alanlarina vardim. Sonunda yogun agacliklarin oldugu bir bélgeye
geldim. Cevremdeki agaclar sar1, turuncu, kirmizi ve kahverengi
yapraklarim1 muhtegem bir manzarada sergiliyordu.

Keske bu manzaranin beni huzurla ve mutlulukla doldurdugunu
soyleyebilseydim, ama 6yle hissetmiyorum. Kabul etmeliyim ki hala pek
degisemedim. Hala tedavi goriiyorum ve icimdeki bazi diirtiileri durdurmak
icin ilaclara ihtiya¢ duyuyorum. Beck ve ben... Sey, iliskimiz her zaman
oldugu gibi devam ediyor. Askimiz ¢cok yogun ama hala aym sekilde
hararetliyiz. Kavgalarimiz da azalmak yerine kizismaya basladi. Bazen
soguklugum yiiziinden inciniyor, aghyor.

Onun ebeveynlerinin iliskisini diisiinliyorum; inisli ¢cikish, hararetli.
Benimkileri diigstiniiyorum; siddet egilimli. Beck ve ben birbirimizi daha
farkl bir sekilde sevmeyi nasil grenecegiz? iliskimiz icin caba sarf
etmemiz gerektigini ikimiz de biliyoruz; cabaliyoruz da. Ama her sey atesli
sevismeler ve yeni arabalardan ibaret degil, degil mi?

En azindan, Doktor Cooper’m dedigi gibi, bir biitiinliik icindeyim, her seyin
farkindayim. Kendimden kagmiyorum. Yalan s6ylemiyorum. Ayrica
kendime The Hollows’ta bir ev kurdum. Bu kasaba benim etrafimi sariyor,
beni koruyor. Burada gercek bir hayata sahip olabilecegimi hissediyorum.
Gecmisin zincirinden kurtuldum, gelecege yiiriiyebiliyorum.

Saglik merkezinin cocuk boliimiine, Luke’un tutuldugu boliime,
yaklasiyordum. Burasi ne oldugunu saklamak igin fazla ugrasiyormus gibi
goriiniiyordu. Manzara harika. Giris kapisi oldukca siislii bir sekilde dekore
edilmisti; ama ben onun tipki bir kosk (manyaklar icin) ya da bir golf
kuliibii (deliler i¢in) gibi elektrikli oldugunu biliyordum. Giriste beni
karsilayan gorevlinin silah1 vardi. Gri saclari ve kocaman giébegiyle
yaslanmaya baslayan bu gérevli beni taniyordu. Iceri girmem icin eliyle
isaret verdiginde mideme oturan o tanidik yumruyu hissettim. Buradan
nefret ediyordum. Kardesimden nefret etmek icin de ¢ok nedenim vardi.



Babam hasta. Akciger kanseri. Fazla zaman kalmadi. Serbest birakilip yedi
yilini gecirdigi hapishaneye ¢ok yakin bir yerde hastaneye yatirildigi zaman
Florida’ya onu ziyarete gittim. Cok fazla detay vermeyecegim ama
ziyaretim tuhaf gecti. Babam benden her sey icin 6ziir diledi.

Uzgiiniim, oglum. Seni \e anneni o kadar ¢ok yari yolda biraktim ki...

Doktor Cooper birini affedebilmekten bahsetmisti. Bu benim
anlayamadigim bir konuydu. Birini affetmek ne demekti? Birini affetmek
sadece ofkeyi ve kini serbest birakmak demektir. Bu her seyin yolunda
oldugu ya da olanlart unuttugun anlamina gelmez. Bu sadece sularin
duruldugu anlamina gelir. Artik o kirginliga dokundugunda eskisi kadar
acimryordur canin. Bu kadar.

Ama ben 6fkeli degilim. Babamdan nefret etmiyorum. Annemi her giin
daha cok 6zliiyorum. Keske hayatimizdaki her sey cok farkli olsaydi. Yine
de ne babami ne de annemi su¢luyordum. Hatta Rachel’1 bile
suclamiyorum. Ashinda sadece kendimi su¢luyorum. Oldugumdan daha
farkli bir cocuk olsaydim onlann da farkl bir hayati olurdu. Doktor Cooper
diisiincelerime daha fazla yogunlasmamiz gerektigini soyliiyor.

Sorun degil, baba, dedim. Ben de annemi yar1 yolda biraktim.

Babam bana karsi ¢cikmak istedi ama bunun icin cok zayifti. Saninm,
aramiz1 diizelttik. Kan bagiyla birbirimize bagliy1z ama hayat bizi
birbirimize yabancilagtirdi. Birbirimize o kadar uzagiz ki artik
yakinlasmamiz imkansiz. Daha fazla hissedebilseydim; bu konuda derinden
tizliltirdiim sanirim.

Babamdan tek bir ricam vardi ve bunu mutlulukla yerine getirmeye hazirdi.
Birkag hafta sonra belgeler postayla bana ulasti. Sky belgeleri gondermeden
once her iki tarafa da imzalatmisti.

Luke ve beni hep bu rahat ve giinesli odada bulusturur-lardi. Buraya “Sabah
Odas1” derlerdi. Odada bir sémine ve birkac peliis kanepe vardi. Plastik
vazolardaki taze cicekler odanin dort bir yanindaki masalara koyulmus,
kitaplar raflara 6zenle yerlestirilmisti. Burasi oldukca hos ve rahat bir yerdi;
kapinmin disindaki silahli gorevli harig tabii.



Bugilin, ben oraya vardigimda Luke’u pencerenin yanindaki masada
otururken buldum. On ikinci yas glinii yeni gecmisti ve her ziyaretimde
biraz daha degisiyor olmasi beni sasirtiyordu. Giin gectikce biiyiiyor,
irilesiyor. Dogrusu bu bana aci1 veriyor.

Genelde sadece birlikte otururuz. Ben havadan sudan konusurum, The
Hollows’ta olanlardan bahsederim. Riskli konulan agmaktan kaginirim.
Babamizdan ya da annesinden bahsetmem. Beck’i anlatmam. Televizyon
programlarindan, video oyunlarindan ve filmlerden konusurum. O da
ifadesiz bir sekilde pencereden disanyi izler. Sugunu itiraf ettigi geceden
beri tek kelime etmemisti.

Ancak bugiin o odada bagka bir hava hakimdi. Bir seylerin farkl olacagim
hissedebiliyordum. Odanin kapisi arkamdan kapandiginda tiiylerim diken
diken oldu ve birden irkildim.

Odada her zamanki gibi Luke’a olabilecek en uzak yere oturdum.
“Hey, Luke,” dedim. “Nasilsin?”

Bunu nasil yapabiliyorsun? Onun sana ve bana yaptiklarindan sonra nasil
orada oturup onunla konusabiliyorsun? diye sormustu Beck bu sabah.
Gozleri dolu doluydu.

“Digarida hava hala oldukga sicak,” diye devam ettim. “Ama soguklar
yaklasiyor.”

O bir canavar.
“Haberi duydun mu?” diye sordu Luke.

Oldugum yerde neredeyse zipladim. Luke’un sesini bir yildan fazladir
duymamistim. Sesi degismeye baslamisti, ayni anda hem ince hem de kalin
cikiyordu sanki. Saskinligimi ondan gizlemeye calistim.

“Ne haberi?”

“Catlak profesor nallar dikmis,” dedi. Hala pencereden disar1 bakiyordu.



“Bunu nasil 6grendin?”

“Tamidiklarim var,” dedi. “Bana soyliiyorlar. Ne demek istedigimi
anliyorsundur.”

“Ne demek istedigin konusunda en ufak bir fikrim bile yok,” dedi, ama onu
cok net anliyordum. Orada ¢alisan insanlar kullaniyordu.

“Sevgili ihtiyar babamizin da fazla zamani yok gibi goriiniiyor.” Geng bir
oglanin sesinden yash bir adamin kelimeleri ve vurgulan duyuluyordu;
oldukca iirpertici.

“Kendisi pek iyi degil, evet,” dedim.

“Ironik, degil mi?” dedi. “Adarm &liim hiicresinden ¢ikarabiliyorsun ama...”
Sesi giderek kayboldu.

Ben cevap vermeyince, “Burada bir arkadasim var,” dedi. “Bir hemsire.
Kendisi ¢ok iizgiin biri. Birkac y1l 6nce benim yasimdaki cocugunu
kaybetmis. Bunu atlatabildigim sanmiyorum.”

Bana ne soylemeye calisiyordu? Gitgide hareketsizles-tigimi
hissediyordum. Odadaki atmosfer oldukca yogunlasmisti. Sessizligin yine
en iyi cevap olacagina karar verdim.

Sonunda doniip bana bakti. Bakislari, muhtemelen aldig1 ilaclar nedeniyle,
donuktu. Her hafta doktoruyla goriistiiglim icin ne tiir ilaclar aldigim
biliyordum. Onun ilaclarla iyilestirilecegine inanmiyordum. Luke gibi birini
iyilestirmeye yetecek ilaglar daha bulunmadi. O bir psikopat; diger insanlar1
biraz olsun bile diisiinmeyen, acimasiz bir hesap makinesi. Doktor
Chang’in, her insanin icinde var oldugu konusunda 1srarci oldugu o empati
penceresi Luke’ta coktan kapanmisti. Luke kafesteki kaplan yavrusuydu.
Sadece biiyiiyiip giiclenecek ve daha iyi bir avci olacakti. Hicbir zaman
oldugu kisiden farkli bir insana déniismeyecekti. Yapilabilecek tek sey onu
kontrol altinda tutmakt.

Benim konusmami beklerken oturdugu yerde kipirdandi ama goziinii
benden ayirmiyordu. Sorular sormak istedigimi biliyordu; sorularimi



bekliyordu. Hicbir sey sdylemedim. Onun baglamasin istiyor, sonunda
dayanamayip konusacagini biliyordum.

Sonra, “Annem ve Hewes bana yalan soyledi, biliyorsun. Beni kandirmaya
calistilar ama ben kim oldugunu basindan beri biliyordum,” dedi.

“Nasil?”
Burnunu kiristirdi. “Seni tanidim. Google diye bir sey var, hi¢c duydun mu?”

Bilgisayarinda gordiigiim arastirmalar1 hatirladim. Artik hicbir sir
saklanamiyor; on bir yasindaki ¢ocuklar bile her seyi 6greniyor.

“Ayrica Langdon’un bunu 6zel seanslarimizda fark ettiginden de eminim.”

“Ozel seanslarimiz m1?” Bunu diisiinmek bile bircok yénden rahatsiz
ediciydi. Goziimde canlandirabiliyordum. Ikisinin de farkli planlar vardi ve
ikisi de birbirini manipule etmeye calisiyordu. Av kimdi, avc kimdi
bilemiyordum.

“Ben olanlar fark ettigimde, Langdon bana babamizla iletisim halinde
oldugunu ve kardesleri bir araya getirmek istedigini sdyledi. Ayrica sana
asik oldugunu da biliyordum, ki bu ¢ok igreng. Ve tuhaf. Yani, seni kim
sevebilir ki?”

Bu soyledigine biraz giildiim. Beni incitemezdi ama denemekten hig
vazgecmiyordu.

“Yani 6zel seanslarinizda benden mi bahsediyordunuz?” Luke yeniden
kipirdandi, fiziksel olarak rahatsizdi. Gittikce daha telagh ve huzursuz
oluyordu.

“Beni hicbir zaman énemsemedi,” dedi. “Iyilesmeme yardim etmek
istemedi.”

Bu konuda iizgiin gériinmesi beni sasirtmisti. Luke kendisiyle ilgili bir
seylerin ters oldugunun farkinda miydi? iyilesmek istiyor muydu? Kendime
onun sadece bir cocuk oldugunu hatirlattim. Onun yasindayken ben de onun
kadar hastaydim. Ayni degiliz, tabii ki. Ben onun gibi bir sosyopat degilim.



Benim de sorunlarim var ama ben hissedebiliyor, sevebiliyor ve empati
kurabiliyorum. Ben diger insanlar1 oyunumun birer parcasi olarak
gormiiyorum. Tedaviler, ilaglar ve rehberlikler bana bu yiizden etki
gosterebildi. Luke’a yardim edilebilir mi? Bilmiyorum.

Sessizligimi korudum. Sormak istedigim cok sey vardi ama Luke’a bu
zevki yagatmayacaktim.

“Seni takip ettim. Seni her zaman takip ediyordum. Bunu biliyor muydun?”

Irkildim. Aklima bisikletinin tekerlerindeki camur izleri ve mezarlikta
agaclarin arasinda gordiigiim siluet geldi.

“Ve o gece de ormana girdigini gordiim, {izgiin oldugun belliydi. Sonra o
kiz pesinden geldi. Annemin telefonunu asirmistim. Hewes’u aradim ve sizi
takip ettik. Seni onunla gérdiik. Irenctiniz. ”

“Bizi neden takip ettiniz?”

“Neden olmasin? Firsatlar1 degerlendiriyorduk. Langdon seni tanimak
istiyordu, ben sana zarar vermek istiyordum. Ikimiz de istedigimizi aldik.
Sadece o bekledigi sonucla karsilasmadi. Sonra biraz delirdi. Ben kizi
oldiirmek istedim. Langdon, annenin oliimiintin y1ldoniimtii gecesine kadar
beklemeyi 6nerdi, ki bu oldukga iyi bir fikirdi.”

Delinin deliye rehberlik etmesi. Vay be. Bazilarimizin hayatta kalmasi
gercekten sasirtici. Ancak ben onlar kadar deli degildim, bu yiizden
sormadan edemedim.

“Peki, bunun amaci neydi? Anlami neydi?”

Her hafta buraya gelmemin asil nedeni buydu; ona géz kulak olmak ya da
yalniz olmadigim hissettirmek degil. Bir giin dayanamayip bana sdylemesi
gereken her seyi sdyleyecegini biliyordum. Dudaklarinin kenarlan ¢irkin bir
sekilde kivrildi.

“Langdon, ¢opcti avi, Beck’i kacirmak,” dedim neden bahsettigimi acikliga
kavusturmak icin.



“Amaci m1?” dedi. Rahatsiz olmustu. “Bildigini saniyordum.”
“Aydinlat beni.”

“Amaci kazanmakti.” Dudaklar kuru ve catlak, cildi gri bir renkte, ama
kabul etmeliyim ki bana ¢ok benziyor. Elbette ergenligini tamamladiginda
benden c¢ok daha iri birine doniisecek.

“Yani hepsi bir oyundu,” dedim.

“Evet, oyleydi,” dedi. “Oynamay1 kabul ettin. Oynamay istedin.”
Neredeyse giiliiyordum. “Peki, kim kazandi?”

“Elbette ben kazandim,” dedi.

Elimi boslukta savurarak, “Bu kaniya nerden vardin?” diye sordum.

“Sirlarini ortaya ¢ikardim,” dedi. “Bu ilk adimdi. Yalanci diizenbazin biri
oldugunu biitiin diinyaya gostermek istedim.”

Bana bakti. Her kiiciik cocuktan beklenebilecegi gibi bir tepki bekliyordu
ama tepki vermedim. “Ayrica,” diye devam etti, “kiz olmak sana daha ¢ok
yakisiyordu.”

Ona solgun bir giilimsemeyle baktim. Giiliimseyisim hosuna gitmemisti.
Huzursuz bir sekilde kipirdanarak oturdugu yerde 6ne dogru egildi.

“Langdon 06ldii,” diye devam etti. “Onu nasil manipule edip kullandigima,
bana yardim etmesini sagladigimi kimseye anlatamaz. Zaten anlatsa da ona
kimse inanmazdi. Kimse bir siibyancinin sozlerine kulak asmaz.”

“Stibyanci miydi1?”

“Ben 0yle oldugunu soylersem, evet,” dedi Luke. Benim ifadesizligimden
rahatsiz olmaya baslamisti. Rachel duygusaldi; béyle oldugunu kabul
etmisti. Luke harekete gectigi zaman onu tatmin edecek enerjiyi ve tepkiyi
veriyordu, ama ben ona higbir sey vermeyecektim.



Belki de Langdon gercekten bir siibyanciydi. Kafay: bana taktig1 kesindi.
Ben kiz gibi bir erkektim ya da oglan gibi bir adamdim; her sekilde bir
ucubeydim. Belki de Langdon’u ¢eken de buydu; ne kiz ne erkek olmam.
Belki de en basta bana yardim etmek istemisti. Ancak dengesizdi ve Luke
onun sinirlarini zorlamigti. Artik 61diigi icin gercegi 6grenmek imkansizdi.
Pekala, Luke, bu turu sen kazandin.

“Bu arada, bekcinin kuliibesinin anahtarini bana o verdi,” dedi. “The
Hollows Tarih Kurumu’nun sizin kampiisii-niizde bir ofisi var. Anahtara
ulagsmasi hi¢ de zor olmadi.” Hakkini vermeliyim ki Luke s6ziinde
duruyordu. Oyun bittiginde bana her seyi anlatacagina dair s6z vermisti.

“Annem hapse girdi,” dedi, bir baska kazancina deginerek. “Yani onun
kontroliinden de kurtuldum.”

Iste burada biraz giilimsemekten kendimi alamadim. “Yakinda babamiz da
olecek.”

“Yani?”

“Yani, ben hemen hemen kimsesiz olacagim,” dedi. “Cilgincasina zengin
olan bir yetim. Ayrica iyi arkadasimiz Sky da iyi bakilmam igin elinden
geleni yapacak. Elbette, 6nce iyilesmem lazim, ki son zamanlarda oldukca
iyi hissediyorum.” Rachel ve Luke Sky T elbette taniyordu. Babamin
servetini Sky idare ediyordu ve Luke da varislerden biriydi.

“Yani bunlarin hepsi para i¢indi, 6yle mi?” dedim aptali1 oynayarak.

“Hayar, seni aptal,” dedi. Sesi incelmisti. “Her sey benim istedigimi
yapabilmem i¢indi. Cocuklar hi¢cbir zaman istedikleri her seyi yapamiyor,
sana sdylemistim. Beni dinlemiyor muydun? Ozgiiriim. Zenginim. Artik
istedigim her seyi yapabilirim.” Dislerini sikiyor, ¢enesini 6ne ¢ikariyordu;
iyi bir gortintii degildi.

Oturdugum yerden kalkip montumu giydim.

“Oyleyse, tebrik ederim, ufaklik. Yeniden sen kazandin. Ben kaybetmeyi
hazmedemeyen biri degilim. Cok iyi oynadin. Bagaril bir tickagitt.



Aferin,” dedim.

Kapiya dogru yiirtirken bakislarinin keskinligini hissedebiliyordum. Elimi
kapinin koluna koyup ona dondiim.

“Ah, unutmadan,” dedim. “Babamizi1 gérmek icin Flori-da’ya gittim. Cok
sicak oralar. Insanlar o kadar sicakta nasil yasayabiliyor, aklim almiyor.”

Luke’un yiizii diistii.

“Babamiz senin velayetini bana devretti,” dedim. Agzimdan cikan
kelimelerin tadina bayilmistim. “Annen mi? Uzun bir siire sana goz kulak
olacak pozisyonda olmayacagini biliyor. O da velayetini bana devretti. Yani
velayetinin biitiin haklar1 bende. Ayrica mal varliginin idaresi de benim
elimde.”

Bedeni kaskat1 kesildi. Yiiziindeki azicik renk de birden solup gitti.

“On sekiz yasina geldiginde yetiskin sayilacaksin,” dedim. “Ama sen otuz
olana kadar paray1 ben idare edecegim. Sey, paraya ulasabilmen i¢in
yapman gereken bircok sey var, artik bunlar sen daha iyi hissettiginde
konusuruz. Biiytik seyler degil, merak etme. Okulda basarili olmak, beladan
uzak durmak, toplum hizmeti, tedavi gibi seyler.”

Bana dogru bir hamle yapti, elimi kaldirarak onu durdurdum. “Akima
yanlis fikirler gelmesin,” dedim. “Bana, annene, Beck’e ya da 6nemsedigim
bagka birine bir sey olursa, biitiin para Fieldcrest’e ve Doktor Chang’in
Florida’daki okuluna paylastirilacak. Sen ise kurus alamayacaksin.”

Ofkeden titriyordu. Dudaklan sessiz bir ¢iglik savurmak i¢in sonuna kadar
acikti.

“Beni anladin mi, sevgili kardesim?” diye sordum.

Bir savasci gibi ¢iglik atarak 6fkeyle bana dogru kostu ama o beni
yakalayamadan disar ¢ikip kapiy: kapattim. Kapidaki kaim cama
yapistiginda yiizii hiddetle kizarmigti. Kapinin disinda sekerleme yapan
gorevli birden ayaklandi.



Luke’un ve benim ytizlerimiz, birbirine birka¢ santimetre uzakliktayds;
aramizda kapidaki kaim cam vardi. Gézlerinin icine bakip birlikte
gecirdigimiz ilk giinden beri s6ylemeye can attigim kelimeleri fisildadim.

“Sah mat.”

lanet



