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“Kesinlikle okuduğum romanların en iyilerinden biri diyebilirim!” Tess
Gerritsen
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Kanımda cinayet akıyordu. DNA ’mm iki ipliğinde de cinayet yazılıydı.
Bundan kaçmak için elimden geleni yapmıştım, ama nereye gidersem
gideyim, orada da aynı kişiyim.

Lana Granger, psikolojik sorunların yanı sıra cinsel kimlik karmaşası
yaşayan ve sırları olan genç bir kızdır.

Buna rağmen okul hayatında oldukça başarılıdır. Üniversite eğitiminin son
yılında annesinin vasiyeti üzerine işe girerek kendi ayakları üzerinde
durmak için çocuk bakıcısı olarak çalışmaya başlar. Bakıcılığını üstlendiği
on bir yaşındaki Luke da kendisi gibi sorunlu bir çocuktur. Fakat zaman
geçtikçe Lana, onun yalnızca çocuklara mahsus problemleri olmadığını,
bunun da ötesinde tehlikeli biri olduğunu fark eder.

Lana’yı içinden çıkılmaz bir girdabın ortasına sürükleyecek ve herkesten
gizleyerek maziye gömdüğünü sandığı ölümcül sır, bu esrarengiz çocuğun
eline geçmiş olabilir miydi? Belki de geçmişine ait eksik parçalardan biri
Luke’un ta kendisiydi...

www.martiyavinlari.com
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“Entrika ve gizemin kendini çokça hissettirdiği, sürprizlere açık bir
gerilim.”

The New York Times

“Sizi ters köşe yapıp hiç beklemediğiniz bir finale imza atacak sıra dışı bir
roman.”

USA Today

“Kesinlikle okuduğum romanların en iyilerinden biri diyebilirim!”

Tess Gerritsen

Türünün en iyilerinden, sürükleyici bir psikolojik gerilim. Lisa Unger’in
romanlarıyla henüz tanışmadıysanız, başlamak için ne bekliyorsunuz?
Harlan Coben

“Kesinlikle okuduğum romanların en iyilerinden biri diyebilirim!”

Tess Gerritsen
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Ocean Rae için...

Seni kiraz çiçeğinin rüzgârı sevdiği gibi seviyorum.

Kaplan! Kaplan! Gecenin ormanında Işıl ışıl yanan parlak yalaza Hangi
ölümsüz el ya da göz Kurabildi o korkunç simetrini?

Hangi uzak derinlerde, göklerde Yandı senin ateşin gözlerinde?

O hangi kanatla yükselebilir?

Hangi el ateşi kavrayabilir?

Ve hangi omuz ve beceri Kalbinin kaslarını bükebildi?

-William Blake, Kaplan

Giriş

Yatağımın altında on iki ahşap sunta var. Bunu biliyorum, çünkü onları
defalarca saydım. Birikiüçdörtbeşaltıye-disekizdokuzononbironiki. Tanrı’ya
inanan birisi dua ederken nasıl sakinleşiyorsa ben de yatağımın altındaki
suntaları kendi kendime fısıldayarak sayarken öyle sakinleşiyorum. Böyle
anlarda insan ne kadar yüksek sesle fısıldadığına hayret ediyor. Yatağımın
beyaz parıltısı altında, kulaklarımda kendi fısıltımla öylece yatarken, içimde
patlayan çığlık çığlığa ağıtı güçlükle tutabiliyorum. Sonra sessizlik geliyor;
ki ağıttan bin kat daha kötü.
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Aniden bir gece gibi çöken sessizlikte göğüskafesimi yırtacak kadar güçlü
atan kalbimi duyabiliyorum. Hareketsiz kalmaya özen gösteriyorum;
altımda toparlanan halıya gömüldükçe gömülmeye çalışıyorum, ta ki yok
olana kadar. Alt katta bir hareketlilik var. Yemek odasının zemininde
sürünen ağır bir şeyin sesini duyuyorum. Ne yapıyor böyle?

Buraya daha önce de geldim. Burada, ebeveynlerimin

acınası evliliklerinde yaşadıkları berbat ve ardı arkası kesilmeyen
kavgalardan kaçtım. Onların sesleri kalın duvarları ve kapalı kapıları aşarak
bana ulaştı. Genelde sadece seslerindeki öfke dolu ahengi duyabildim.
Nadiren de eski acıların ve dargınlıkların neden olduğu nefret dolu
kelimeler duydum. O acılar hava yoluyla yayılan zehir gibi. Birikiüçdört-
beşaltıyedisekizdokuzononbironiki. Sopalar ve taşlar kemikleri kırabilir ama
kelimeler kalbinizi incitir.

Bu gece diğerlerinden daha farklı. Avuçlarımın yapış yapış olduğunu
hissediyorum. Kana bulanmış ellerimi kaldırıp bakıyorum; bembeyaz
çizgilerle kırmızı siyah kan zıtlık oluşturuyor. Panik dolu bir bulanıklıkla
dalgalanıyor zihnim. Neler oldu? Şimdiden son birkaç saat aklımdan uçup
gidiyor. Konu ebeveynlerimin savaşı olduğunda kendime özgü bir hafıza
kaybına sahip oluyorum. Kavgalarını unutmaya çalışıyor ve çoğunlukla da
başarılı oluyorum. Öğretmenim bir keresinde, evde her şey yolunda mı?
diye sordu. Harika, dedim. Harika. Dışarıdan görünen yanım gerçekten
bunu kastetti, ama içimde bir yerlerde bunun doğru olmadığını biliyordum.
İnsanlara gülücükler saçacağıma, işaretler vermeliydim. Her şeyin normal
olmasını o kadar çok istedim ki. Normal olmak için çok uğraşmıştım.

Babam, alt katta, çabaladığına dair bir homurtu çıkarıyor. Neler oldu?
Zihnimin derinliklerine inmeye çalışıyor, ama hatırlamıyorum. Elimin
(temiz bir şekilde) kapının koluna uzandığını görebiliyorum. Okul servisi
sesler çıkararak uzaklaşırken arkadaşım Joelle elini cama tıklatıyordu.
Arkamı döndüm. Bana, onu aramamı söylermiş gibi bir işaret yaptı.

Eve girerken, aşina olduğum bir acı göğsüme baskı yapıyordu. Dijital
medyanın çağında bir gazeteci olan babam son zamanlarda çalışmıyordu.
Ofiste onun çalıştığı bölüm gitgide küçülmüştü ve sonunda onu da editörün
ofisine çağırmışlardı. Başlarda iyi görünmeye çalışıyordu. Ancak işsiz
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olduğu aylar, yıllara dönüştüğünde davranışları da mayhoş bir hal aldı.
Annem ve babam bütün gün evde bir aradaydı. Evde beni neyin beklediğini
hiçbir zaman bilemezdim; sersemle-tici bir iyimserlikle kasvetli bir
kötümserlik arasında gidip gelirlerdi.

Anılarımdaki o kapıyı açtığım andan sonrasında tamamen karanlık bir tünel
karşılıyor beni. Birikiüçdörtbeşaltıye-disekizdokuzononbironiki. Şimdi ise
babamın ayak seslerini duyuyorum. Yemek odasından yavaşça çıkıp
koridora geliyor. Her zamanki gibi aynanın önünde duruyor. Merdivenin ilk
basamağındaki tanıdık çatırtıyı duyuyorum. Yavaş ve bitkin adımlarla
yukarı çıkıyor. Merdivenlerin yansında durup bana sesleniyor, cevap
vermiyorum. Bütün vücudum titriyor. Karanlık bir tüneldeyim, aşağı
düşüyorum. Anestezi maskesini kafanıza geçirip yüzden geriye saymanızı
istediklerinde ve siz daha doksan sekize bile ulaşamadığınızda neler
hissedersiniz? Bu tünelde dönerek ve yuvarlanarak aşağı düşmek işte böyle
bir his. Babam şu an üst katta, odama doğru geliyor. Tekrar bana sesleniyor,
ama hâlâ cevap vermiyorum.

Konuşmamız gerek. Benden saklanma. Bundan saklanmanın hiçbir yolu
yok.

Şimdi odamın kapısının dışında duruyor. Nefes alış verişini duyabiliyorum.
Okyanus sesi gibi. Annemin arka bahçedeki verandada yoga yaparken
aldığı nefesler gibi. Dışarıdaki yaprakları uçuran rüzgâr sesi gibi.

Sonra çığlıklar yeniden başlayarak içimden yırtılırcası-na fışkırıyor. Acı ve
korkuyla patlayan bu uzun çığlıkları atan kişinin annem olmadığını, ben
olduğumu fark etmem birkaç saniye sürüyor. Babam yatağımın yanında diz
çöküp bana bakıyor; olanlardan sonra yüzünde öyle bir ifade var ki, onu
tanımak imkânsız. Ellerini yatağımın altına uzatıp beni yakalıyor.

BÖLÜM 1: LANA
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Birinci Bölüm

Gri ve serin bir kış günüydü. Dondurucu kış soğukluğu yoktu. New York’ta
ocak ayında bir gün nasıl olursa öyleydi işte. Soğuk, kuru ve düz bir hava
vardı. Kampüste bisikletle geziyordum. Kış tatilinin ardından insanlar okula
dönmeden önce sessizliğin en yüksek seviyesinde olan kampüsün tadını
çıkarıyordum. Ağaçlar çırılçıplaktı. Doğa adeta çarpık ellerini bulutlu
gökyüzüne uzatıyordu.

Dayanılmaz teyzem ve kuzenlerimle geçirdiğim dayanılmaz tatilden yeni
dönmüştüm. (Onların da benim dayanılmaz olduğumu düşündüğüne
eminim.) Yine de tatil boyunca birbirimize katlandık çünkü aileler böyle
yapar, değil mi? İstesek de istemesek de birlikte olmalıydık.

Benim gibi kara saçlı, kara gözlü ve somurtkan bir yabancının altın rengi
güneşli günlerine gölge olmasına izin verdiler. Ben de onların birlikte
yaşadıkları mutlu hayatı hoşgörüyle karşıladım. Ancak onların da bildiği
gibi ben o birlikteliğe gerçekten dahil olmadım. Ben onların tatlı hayat
sofrasındaki bir hamamböceğiydim. Beni ortadan kaldıramayacak kadar
kibarlardı; bu yüzden yemeklerini etrafımda yediler.

Aslında onları suçlayamam çünkü onlar nazik ve iyi insanlar. Bütün
söylentilere ve mantıklı açıklamalara rağmen bana evlerini açtılar. Ben de
onlara iyi davranmaya çalışıyorum. Ayrıca mutsuzluk karşısında ayakta
kalabilmeyi başarmak gibi bir ortak noktamız var. Özellikle de teyzem,
önceki deneyimlerine bakılırsa, bu konuda oldukça başarılı.

“Ben hayatımı kendim yarattım,” demişti bir keresinde. Yine bir gün beni
karşısına almış samimi bir konuşma yapmaya çalışıyordu. “Ve sen de
aynısını yapacak kadar zeki birisin.”

Buna gerçekten inanıyor. İnsanların doğduğu gibi değil yetiştiği gibi
olduğuna, onları şekillendirenin verilen kararlar ve seçilen yollar olduğuna
inanıyor. Ona göre, yeterince olumlu enerjiyle ve iyi bir feng shui ile hemen
hemen her şeyin üstesinden gelinebilir. Teyzem düşünce gücüne inanan
insanlardan biri. Sanırım ona imreniyorum. Aynı zamanda onunla alay
etmemek için de kendimi zor tutuyorum.
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Mezuniyetin yaklaştığı ve insanların hayatımın geri kalanında ne yapmak
istediğimi merak ettiği o malum zamandı. Yüksekokul iyi bir fikir gibi
görünüyordu. En azından yüksekokul, dokuz-beş arası çalışan bir insan
olmamı, alarm saatleri ve hırsla dolu o akademik dünyaya girmemi ve
özgürlüğümün ellerimden uçup gitmesini erteleyecekti. Kendimi bir
gökdelendeki bir ofiste dört duvar arasında otururken düşünemiyordum;
dosya dolapları, çalan telefonlar, ofiste doğum günleri ve kâğıt kesikleri
bana göre değildi. Psikoloji bölümü daha fazla eğitimden başka bir şey
değildi, değil mi? Bitmek bilmez gizemiyle insan zihni sonsuz bir eğitim
gerektirirdi.

Ama henüz o yönde ilerlemeye karar vermemiş olsam da bildiğim tek bir
şey vardı: İş bulmam gerekiyordu. Okul için, kalacak yer için, kitaplar için,
ekstra ihtiyaçlar için, kısacası her şey için para lazımdı. Ebeveynlerim para
konusunu halletmişlerdi. Bir banka hesabım ve ihtiyacım olduğunda arayıp
bu hesaptan para isteyebileceğim bir avukatım vardı. Adı Skylar
Lawrence’tı. Çek defteri olan adam. Telefonda sesi genç bir kız gibi gelse
de adam bir dinozordu. Kamburdu, keldi, pahalı takım elbiselere sarılıydı
ve altın süslemeli gözlükleriyle gösteriş yapmayı severdi. Ebeveynlerimle
uzun yıllar önce tanışmıştı. Annemin mirasının vârisiydi. Ayrıca benim
servetimin idarecisiydi. Yıllardır onunla sadece birkaç kez görüştüm. Onu
ofisinde birkaç kez ziyaret ettim. Her seferinde annemin yatırımlarının,
bütçemizin ve benim servetimin durumuyla ilgili homurdandı. Ben de her
seferinde oturup neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikrim olmamasına
rağmen bilgece başımı salladım. Aklıma takılan çok fazla soruyu sormaktan
çekiniyordum.

Ne zaman onu düşünsem, ki bu sadece paraya ihtiyacım olduğu zamanlarda
oluyor, gözümde kocaman deri koltuğunda küçücük kalan bir adam
canlanıyor. Bu adam, ardında ışıldayan bir halı gibi uzanan Manhattan
manzarasıyla otururken, yamuk yumuk eliyle bir düğmeye basıyor ve
benim hesabımda para beliriyor. Güven fonu olan koca bir bebek; ne kadar
sinir bozucu, değil mi? İnanın bana, benim yerimde olmak istemezdiniz.

Sky, bir önceki telefon görüşmemizde, ders programım fazla yoğun
olmadığı için bir iş bulmamı tavsiye etti.
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“Bu sana iyi gelir,” dedi. Keskin bir nefes alıp yavaşça bıraktığını duydum.
Sigara içiyordu; bu yüzden genç kız gibi çıkan sesini bazen zangır zangır
öksürükler kesebiliyordu. “Kendi başına bir şeyler yapabilirsin.”

“Tamam,” dedim. Verecek bir cevap bulamadığımda verdiğim standart
cevap buydu.

“Artık bir yetişkin olduğun için...” diye devam etti, sanki karşı gelmişim
gibi. “Ayrıca hayatında ne yapmak istediğine de karar vermelisin. Kendi
ayakların üzerinde durabilmenin yolunu bu şekilde daha kolay bulursun.”

“Bridgette Teyzem gibi konuştun.”

Bir kibritin yandığını duydum, Sky bir keskin nefes daha aldı. Bunun
birlikte yaptıkları bir plan olduğunu düşünmem çok da saçma değildi
sanırım. Kim olduğumuzu biz seçeriz, demişti teyzem tatil bitmeden önce.
Tabii ki bunu ilk kez söylemiyordu. Buna inanmamın onun için çok önemli
olduğunu hissedebiliyordum. Kalıtım her şey demek değildi. “Parasız filan
mı kaldım?” diye sordum.

“Henüz değil,” dedi Sky. “Ama biliyorsun, mezuniyetinden sonra
servetinden aldığın desteğin azaldığı bir dönem var. Otuz yaşına gelene
kadar servetin üzerinde tam yetki sahibi olamayacaksın. Annen yapmak
istediğin işi bulmanı ve

hayatını kendi başına kazanmanı istemişti.”

“Evet,” dedim. Tabii ki bunu biliyordum. Sky da Brid-gette de bunu
defalarca tekrarlamıştı; ama kanatlarımı açıp tek başıma uçacağım günler
hep çok uzakta gibi geliyordu bana. İşte oradaydım; akademik bir yuvada
durmuş, aşağıya bakıyordum. Uçabilecek miydim yoksa diğer kemik
yığınlarının arasına düşecek miydim bilemiyordum.

“Yani, servetimden aldığım desteğin azaldığını söylerken, ne demek
istiyorsun?”

Sky yılda bir kere az miktarda para alabileceğimi söyledi. Bu para da,
düşük maaşlı bir işte çalışmam durumunda geçimimi sağlayabilmem ve
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bazı ekstra harcamalar yapabilmem için verilecekmiş. “Annen, hayallerinin
peşinden gitmeni ve fark yaratmanı istiyordu. İnsanlara yardım etmeni
umuyordu. Kariyer planı yaparken kazanacağın parayı değil de bir şeyleri
değiştirme ihtimalini göz önünde bulundurmanı istiyordu.”

Tabii ki kimse hiçbir zaman babamdan ve babamın benden beklediklerinden
bahsetmiyordu.

“Biliyorum,” dedim. “Öyle de yapacağım.”

Sonuç olarak tatil dönüşündeki o ilk gün, bisikletle kam-püste gezdikten
sonra, Öğrenci İşleri ofisine uğrayıp iş ilanları panosuna göz attım. İş
ararken garip bir heyecan doldu içime. Yıllardır özenle ve sabırla ders
çalıştığım için farklı bir şeyler yapma fikri hoşuma gitmişti. Lisede sınıf
birincisiydim. Üniversitede 4,0 ortalamam vardı, mükemmeldim.
Edindiğim bütün bilgileri sınav ve rapor olarak kâğıda kusma işi bana

fazlasıyla kolay gelmişti. Benim için zor olan başka şeylerdi.

Köpek bakıcısı? Kafede garson? Kitabevi tezgâhtarı? Kütüphanede asistan?
Matematik özel ders öğretmeni? Pano, rengârenk ilanlarla karmakarışıktı.
Seçeneklerim sonsuz görünüyordu. Ofisteki asistan arkamda bir şeyler
yazıyordu. Yanımdaki telefon üç kez çaldı, sustu ve tekrar çalmaya başladı.
İlanların altındaki telefon numaralarını yırtıp cebime koydum. Kendimi,
sokaklarda elimde mesanesi patlamak üzere olan beş tane köpeğin
tasmasıyla yürürken ya da küçük bir lokantada elimde tepsilerle masaların
arasında dolaşıp düşük kafeinli espresso servisi yaparken ya da sadece
sahipsiz kitapları kaydedip raflara düzenli bir şekilde yerleştirirken hayal
ettim. Annemin benden beklediği şey bu muydu? Bu işler insanlara yardım
edebileceğim işler miydi?

“Buna ne dersin?”

Dalgınlıkla irkildim. Psikoloji profesörüm biraz ileride durmuş, ilanlarla
dolu bir başka panoya bakıyordu. Sıradan ihtiyaçları olan bir sürü insan,
bizim gibi cep harçlığına ihtiyacı olan öğrenciler için ilanlar asmıştı. Fazla
ayrıcalıklı gençler için kolay iş imkânları, ekonominin bir alt basamağı
haline gelmişti. Bu durum sadece bizim anlayabileceğimiz bir şaka gibiydi.
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Fakir insanlar iki yakalarım bir araya getirebilmek için saatlerce ağır işler
yaparak daha büyük bir ekonomiyi ite kaka yürütürken, bazılarımız aptallık
bulutunun üstünde uçuyor ve bize bir şeyler verilmesini bekliyorduk. Ya da
bu sadece benim kuşkucu yaklaşımımdı.

Profesörümün yanma gittim. Bir ilanın telefon numarasını yırtıp bana
verirken gözlüklerinin ardındaki gözlerini kısmış, bana bakıyordu. “Bekâr
bir anne on bir yaşındaki oğluna öğleden sonraları için bakıcı arıyor,” diye
okudum. “Okuldan sonra akşam yemeğine kadar; bazı günler yatılı
kalınacak.”

“Programına uyuyor,” dedi. Kış tatilinden önce ona iş aradığımdan
bahsetmiştim. Uygun bir şeyler olursa bana haber vereceğini söylemişti.

Öğretmenim olmanın yanında danışmanlığımı da yapıyordu. Benim
gelişimden kısa bir süre sonra üniversitede çalışmaya başladı. Tedbirli
olmak için çok gençti ama geçmişinde bazı olumsuz olaylar yaşadığı
belliydi. Fazla kurcalamadım çünkü ben de geçmişimden bahsetmeyi
sevmiyordum. Elini her zaman karmakarışık olan saçlarında gezdirerek
bana baktı. Çok uzun boyluydu.

“Dadı mı?” diye sordum şüpheci bir tavırla.

“Daha çok, çocuk bakıcısı gibi bir şey,” dedi.

“Farkı ne?”

Omuz silkti. Tavana bakmaya başladı; sorulara cevap ararken tavana ya da
gökyüzüne bakarak düşünürdü. Başını kaldırdı ve sanki tavanda onu
bekleyen cevapları bulmaya çalıştı.

Sonunda, “Dadılar küçük çocuklar içindir,” dedi. “Dadılık tamzamanlı bir iş
olarak nitelendirilebilir. Çocuk bakıcılığı ise daha çok ihtiyaç duyulduğu
anda yapılan bir iştir.”

Sorgulama kabul etmeyen bir şekilde, başını sallayarak söylemişti bunu.
Çocuk bakıcılığı ya da dadılık hakkında hiçbir şey bilmiyordu, yine de ona
güvendim. Sonuçta çocuk psikolojisi üzerine doktora yapmıştı', bu da
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demek oluyordu ki çocuk psikopatisi hakkında tescilli bir uzmandı. New
York Times Magazine, Psychology Today, Vanity Fair gibi bilinen dergilerde
ve bazı önemli akademik bültenlerde çeşitli makaleleri yayımlanmıştı.
Yayımlan ya da öl... Bu deyim okulumuzda çok önemliydi. Son zamanlarda
bir kitap üzerine çalışmalar yapıyordu. Kitap genel geçer görüşlerle bir
kurgunun harmanlanmış olduğu vaka incelemelerinden oluşuyordu. Bu
nedenle bu konudaki düşünceleri kayda değer olmalıydı. En azından ben
kendimi bu şekilde telkin ediyordum.

İlanı elimde tutuyordum. Diğer rengârenk kâğıtların üzerine eğlenceli yazı
tipleriyle yazılmış ilanların aksine, elimdeki beyaz renkli bir kâğıda
basılmış Times New Roman fontu kullanarak yazılmış bir ilandı. Sadelikten
başka bir çekiciliği yoktu doğrusu. Siyah-beyaz bir yardım çağrısı,
doldurulmayı bekliyordu.

“Bu dönem sadece üç tane dersin var,” dedi profesör. “Benim dersim, ceza
psikolojisi ve sanat. Yoğun bir program gibi görünmüyor. İnsanın boş
zamanının fazla olması iyi bir şey değildir.”

Yakışıklı olduğunu söyleyemezdim ama yüzünde bir çekicilik olduğu
kesindi. Koyu mavi ve pamuklu pantolonları (bazen kotları) mükemmel bir
şekilde üzerine oturuyordu; Spor ayakkabıları ile çökük bir şekilde
yürüyüşü ona rahatlatıcı bir öngörülebilirlik katıyordu. Langdon’dan asla
şaşırtıcı bir şey beklenmezdi. Benim içimde yaşadığım hayat hep
karmaşıktı, çalkantılıydı. Her şeyin orantılı ve düzenli olması nasıl bir
şeydir, merak ediyordum. Langdon’un varlığı beni hep sakinleştiriyordu.

“Seni ben tavsiye edeceğim,” dedi.

“Benim hiç bakıcılık tecrübem yok.”

“Sen psikoloji öğrencisisin,” dedi. “Fieldcrest’te staj yaptın. Çocuklarla
aran çok iyiydi.” Bunu aramızdaki bir şakaymış gibi küçük bir
gülümsemeyle söyledi. “Benim dersimden A aldın.”

En hafif şekliyle söyleyebilirim ki, Fieldcresf teki, yani sorunlu ya da
duygusal sıkıntıları olan çocuklar için açılmış olan ve okuduğum
üniversiteyle anlaşmış olan bu okuldaki, stajım çarpıcıydı. Langdon’un
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stajda başarılı olduğumu düşünmesine sevinmiştim. Staj raporumda oldukça
parıltılı bir şekilde anlatmış olsa da o an ilk kez ne düşündüğünü onun
ağzından duymuştum. Ona biraz daha yaklaştım, heyecanlanmıştım.
Elimdeki kâğıdın bir sebebi vardı; Langdon’un orada olmasıyla ve
hayatımla ilgili yeni bir gelişmenin gerçekleşmesiyle bir ilgisi vardı.

Birlikte onun ofisine doğru yürürken çantamdan telefonumu çıkarıp
kâğıttaki numarayı tuşladım. Ben masasının önündeki sandalyelerden birine
otururken o da masanın arkasındaki yerine oturup bilgisayarına gömüldü.

Bir kadın telefonu açtığında, “Benim adım Lana Gran-ger,” dedim.
“İlanınız için arıyorum.”

“Ah, harika,” dedi kadın, biraz nefes nefese kalmış gibiydi. Arka planda
kâğıt hışırtıları duyuluyordu. “Bugün görüşmeye gelebilir misin?”

Pencereden dışarıya baktım ve gökyüzünde aylardır ilk kez küçük bir
mavilik gördüm, güneş ışınları bulut engelini biraz da olsa aşmış olmalıydı.

“Ah,” gibi aptalca bir cevap verdim. İşlerin bu kadar hızlı ilerleyeceğini hiç
düşünmemiştim. Neden olmasın? Sanırım bir çocuk bakıcısına ihtiyaç
duyuyorsanız, ona gerçekten ihtiyacınız vardır. Bileğime baktım ve saat
takmadığımı fark ettim. Aslında bir saatim bile yoktu, ama o günün geri
kalanında herhangi bir planım da yoktu. “Tabii ki.”

“Mükemmel,” dedi kadın. Canlı ve sevecen bir sesi vardı, iyi birine
benziyordu. “Öğleden sonra, iki gibi uygun mu?” Kaçta görüşeceğimizi
belirledik, birbirimize gerekli bilgileri verdik. Ev adresini aldım (bisikletle
gidecektim, kam-püsün çok yakınında yaşıyorlardı), isimlerini aldım
(Rachel Kahn ve oğlu Luke) ve telefon numaramı verdim. Telefonu
kapattığımda Langdon dönüp bana baktı. Yüzünde okuyamadığım bir ifade
vardı. O hep öyleydi zaten; zihninin yeni teorilerle ve çözümlemelerle dolu
oluşu ifadesine yansıyordu. “Aferin,” dedi.

“Hiçbir şey yapmadım ki,” dedim. “Sadece bir telefon görüşmesiydi.”

“Bugün, gerçek hayatının başlangıç günü,” dedi. “Bu senin ilk gerçek işin
olabilir.”
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Tatlı ve kibar bir şekilde benimle alay mı ediyordu, anlayamadım ama
kendimi ona gülümserken buldum. Bu iş gerçekten önemli bir adımdı.
Mutluluktan midemde kelebekler uçuşuyordu. Ayrıca bu önemli anı onunla
paylaştığıma memnundum.

“Öğle yemeğinde seni kutlama için dışarı çıkaracağım,” dedi. “Haydi, gidip
pizza yiyelim.”

Bridgette Teyzem aklıma geldi. O gerçekten çok da dayanılmaz sayılmazdı.
Sadece, annem değildi. Bana değer verdiğini biliyordum, ama beni
sevmiyordu. Sadece annesini kaybeden bir çocuk bu iki duygu arasında
derin ve aşılamaz bir boşluk olduğunu bilebilir. Başına korkunç şeyler
gelmiş olması ileride normal ve mutlu bir hayatın olmayacağı anlamına
gelmez, demişti bir keresinde teyzem. Yanılıyor olduğunu düşündüğüm için
onun adına üzülmüştüm. Mimlenmiş-tim, değil mi? Sonsuza kadar? Ama
Langdon’un ofisinden hangi aptal sebeple çıkarsak çıkalım, o anda
teyzemin haklı olabileceği düşüncesinin zihnimde süzülmesine izin verdim.

İkinci Bölüm

İstediğim üniversiteye gidebilirdim. Okul notlarım, deneme sınavlarım,
makalelerim ve tavsiye mektuplarım Harvard, Columbia ve Stanford’a
girebilmemi sağlıyorlardı. Böbürlenmiyorum, gerçekten. O okullara
gitmememin tek sebebi kendimi onlara ait hissetmememdir. O okullar bana
çok büyük ve soğuk görünüyorlardı; kendimi kalabalıklar arasında
kaybolurken ve stadyum büyüklüğünde amfilerin en arka sıralarında
otururken hayal ettim. Kendimi o insanların finan-sal ve entelektüel
dünyasında uygunsuz, istenmeyen, karanlık ve küçük bir insan olarak
yürürken gördüm. Hani güneşe bakarken gözünüzün önünde mor bir nokta
belirir ya, işte kendimi o nokta gibi hissettim.
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“Ama bu okullardan birinden aldığın diploma her kapıyı açardı,” demişti
eniştem dehşet verici bir ses tonuyla. “Annen seninle gurur duyardı.’’'

Eniştemin anlamadığı şey şuydu ki, o sıralar içimden hiçbir şey yapmak
gelmiyordu. Sadece saklanmak istiyor-dum. Ben sadece güvenli bir yer
bulup orada kaybolmak istiyordum. Harika şeyler başarmak, herkesi
gururlandırmak ya da insanları haksız çıkarmak istemiyordum. Ben sadece
yalnız kalmak istiyordum.

The Hollows, New York’taki Sacret Hearts Koleji’ni tercih ettim. Kuş
uçmaz kervan geçmez bir yerdeki küçük ama saygıdeğer bir sosyal bilimler
okulunu seçtiğim için kimse şaşırmamıştı. Herkes ailenin benim tarafımdaki
üyelerinden kötü kararlar, istenmeyen sonuçlar bekliyordu ve benim bu
kararım onlar için hiçbir şeydi.

Beş yüz metrekarelik kampüse ayak bastığım ilk anda burada beni hiç
kimse bulamaz, diye düşündüm. Kendimi çok güvende hissettim. Burada
kimse benden özel bir şeyler beklemez, dedim kendi kendime rahatlayarak.
Burada kendimi diğerlerinden ayırmam beklenmezdi. Bu kasaba, The
Hollows, beni sarıp sarmalar ve korurdu; tam istediğim gibi. Hemen kabul
edilmiştim. Vakit kaybetmeden kaydoldum.

Yeni ve ışıl ışıl binalar tarihi yapılarla omuz omuza vermişti. Uzun bir
Norman kulesi kampüsün ortasına dikilmişti. Kampüse uzanan üç şeritli
yolda ilerlerken kuleyi belli belirsiz görebilirdiniz. Kampüse gelen birini ilk
olarak koloni mimarisiyle inşa edilmiş beş katlı bir bina karşılıyordu. Bu
binada rektör ve onun çalışanları bulunuyordu. Bütün partiler ve toplantılar
orada yapılırdı; öğrenciler ve öğretim üyeleri oradaki büyük girişte
toplanırdı. Törenler taş bir şapelde ger-çekleştirilirdi. Bunların yanında,
özellikle bahar ve yaz mevsimlerinde dolup taşan kapsamlı bir bitki ve
sebze bahçesi vardı. Oldukça hırslı olan binicilik takımı dolayısıyla okulda
bir ahır vardı. Ayrıca küçük bir hayvan barınağında üç tane süt ineği ve bir
sürü tavuk besleniyordu.

Meşe ağaçları, akçaağaçlar, çınar ağaçları ve huş ağaçlarıyla dolu büyük
ormanların içinde esintili patikalar uzanıyordu. Yurtlar -Evangeline,
Dominica, Marianna ve Angelica- Victoria çağından kalma malikânelerin
yeniden yapılandırılmış binaları olarak öğrencilere sunulmuştu. Binaların
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arasında doğru dürüst park yeri yok gibi görünüyordu. Yine de kıvrılan
tırabzanları olan merdivenler, cumba pencereler ve ahşap oymaları olan yurt
binaları tam hayalimdeki gibiydi. Deri ciltli kitaplarla dolu kitaplık kuleleri,
tavan arasında gizli odalar ve dolambaçlı küçük hizmet merdivenleri
düşünün. Bunların yanında yüksek hızda kablosuz internetimiz, kablolu
televizyon yayınımız, bodrum katında çamaşırhanemiz, yani bütün modem
koşullarımız vardı.

Sınıfların olduğu binalar, kütüphane, bilim merkezi, spor salonu ve
diğerlerine göre daha genç bir yurt binası ışıl ışıl pencerelerle dolu taş
yapılardı. Bunlar, eski binalarla uyum içinde olmak üzere inşa edilmişti ve
eski binaların arasından sivrilmek yerine onların arasında kayboluyorlardı.

Bir yanım dünyadan soyutlanmış ve tamamen güvenli olan bu okulu hiç
terk etmemeye kararlıydı. Bunu yapabileceğimden emindim, ama Langdon
bunun mümkün olmadığını düşünüyordu. Kendisi lisans eğitimini Boston
Üniversite-si’nde tamamlamıştı. Sonra orada çocuk psikolojisi üzerine
yüksek lisans ve doktora yapmıştı. Psikanaliz ve psikoterapi alanlarında
yaptığı doktora sonrası çalışmalarını da burada tamamlamıştı. Şimdi ise
burada, Sacret Heart’ta kadrolu olarak profesörlük yapıyordu.

“Bu benim müebbet hapsim,” diye alay ederdi hep.

Langdon ayrıca yakınlardaki bir hastanede klinik psikolog olarak
çalışıyordu. Fieldcrest’teki sorunlu çocuklarla ilgileniyordu. Fieldcrest
başka hiçbir okula kabul edilmemiş çocukların son çare kaydolduğu okuldu.
Manik depresif, dikkat eksikliği, hiperaktivite bozukluğu olan, katı-
duygusallıktan yoksun öfkeli çocuklarınızı bu okula yollayabilirdiniz.

O okulda Langdon’un yanında sanat terapisi ya da şiir okuma gibi birçok
çalışmaya katılmıştım. Kendimi onun adımlarıyla ilerliyor gibi
hissediyordum. Böylesi işler yaparak insanlara yardım edebileceğimi
düşünmeye başlamıştım. Yılbaşı tatilinde bu düşüncelerimi teyzemlerle
paylaşma hatasını yaptım. Sözlerimi bitirdiğimde ortalığı kaplayan kasvetli
sessizlik bir çığlıktan farklı değildi.

“Ah, ama” diye söze başladı teyzem. Yüzünde benimle konuşurken hiç
eksik etmediği yapmacık gülümsemesi vardı. “Yapabileceğin başka bir sürü
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şey var.”

Tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Kuzenim Rose, Moda
Teknoloji Enstitüsü’nde okuyordu; moda tasarımcısı olmak istiyordu. Diğer
kuzenim Lily (ah, biliyorum, teyzem çiçeklere cidden meraklıydı anlaşılan)
New York Üniversitesi’nin Tisch Sanat Fakültesi’nde Sinema Bölümü’ nde
okuyordu. İkisi de zeki, yaratıcı ve mükemmellerdi. Enerji ve umut
doluydular. Belki de bunun nedeni, defalarca belirttiği gibi, teyzemin kendi
hayatını kendisinin yaratmış olmasıydı. Annem ise kendi hayatını kendisi
şekillendirme-mişti. Ben, Bridgette’in çocuğu değildim, değil mi?

“Ben insanlara yardım etmek istiyorum,” dedim zayıf bir ses tonuyla.
“Annem insanlara yardım etmemi isterdi.”

“Annen senin özgür, mutlu ve güvende olmanı isterdi,” dedi teyzem tuhaf
bir hiddetle. Genelde benimle konuşurken fazlasıyla kibar ve dikkatli
olurdu. Sanırım benden, yani damarıma bastığında olabileceklerden biraz
korkuyordu.

“Bu ne demek ki?”

Eniştem ve iki kuzenim odadan sessizce çıkmışlardı. Muhtemelen yılbaşı
hediyesi olarak hepimize birer tane alınan iPad’leriyle oynamaya
gitmişlerdi.

Teyzem, “Bu, bütün hayatını psikopat insanlarla geçirmemen demek,” diye
cevap verdi. Bu kez sesini yükseltmişti. Sonra eliyle ağzını kapatıp başını
sallayarak, “Özür dilerim,” dedi. Altın rengi bukleleri dalgalanıyordu.

Yılbaşı ağacı ışıldıyor, şömine çıtırtıları duyuluyordu (eritici sıcaklıktaki
Florida'da olmamıza rağmen. Ah! Gezegeni koruyun biraz diyorum, kime
diyorum?). Duvarlara monte edilmiş hoparlörlerden klasik müzik sesi (belki
Mozart, belki Beethoven) duyuluyordu. Renkli kumaşlarla örtülü kanepeye
oturarak sırtımızı mükemmel bir şekilde düzenlenmiş olan küçük yastıklara
yasladık. Aynada kendimi gördüm; kollarını göğsünde kavuşturmuş,
somurtkan koyu bir çizgiydim. Krem rengi ipek kumaştaki mürekkep
lekesiydim.
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“Ama ya ben...” diye başlayacak oldum. Bunu daha önce kimseyle
paylaşmamıştım ve neredeyse o anda da paylaşmayacaktım. Teyzem bana
cümlenin devamını bekler gibi bakıyordu. Gözleri dikkatle ve ilgiyle
açılmıştı.

“Ya sen?” diye sordu. Oldum olası benimle iletişim kurmaya çalışmıştı.
Onu soğuk bir nezaketle ve berbat klişelerle kendimden uzaklaştırmıştım
hep.

“Ya ben birilerine yardım edebilirsem?,, dedim. “Ya ben birilerini korkunç
şeyler yapmaktan alıkoyabilirsem?” Masmavi gözleri benim kapkara
gözlerime kilitlenmişti. İkimiz de çoğu insanın düşünmeye bile cesaret
edemediği faciaların üstesinden gelebilmiştik. Bu yüzden birbirimize
baktığımızda gördüğümüz tek şey bu facialardı. Ancak, teyzemin içini o
gün görebildim. Derinlerde bir yerlerde onun ne kadar üzgün ve korkmuş
olduğunu ve çevresindeki bütün o güzelliklerin sadece bir zırh olduğunu
anladım. O zırhın ardındaki küçük kızın kalbi acı ve dehşetle çarpıyordu.

“O zaman benden daha güçlü birisin demektir.”

İkimiz de bunun doğru olduğunu biliyorduk; bu yüzden teyzemle
tartışmadım. Ağlamaya başladığını fark ettiğimde onun yanma gidip
kollarımı etrafına sardım. O da alnımdan öptü. Bir süre aramızdaki hiçbir
şey çözülmeden öylece kaldık.

Amacını bilerek gel ve kendine bir yol seç. Okulun ilke-siydi bu; tatilden
döndüğümden beri kulaklarımda çınlıyordu. Seçtiğim yol çocuk bakıcılığı
değildi tabii. Yine de, bisikletle okulun çıkışma uzanan rüzgârlı yolda ve
şehre giden caddede ilerlerken, nereden geldiğini bilmediğim ileriye dönük
bir kuvvetten ilham alıyordum.

Skylar haklıydı. Ne olursa olsun bir şeyler yapmaya çalışmak insana iyi
geliyordu. İş görüşmesi olmasaydı, dersler başlayana kadar kitap okuyarak
ya da spor yaparak vakit öldürecektim. Daire arkadaşlarım henüz tatilden
dönmemişlerdi. Bu yüzden de ortada beni eğlendiren kızsal mevzuları
yoktu: Erkekler... Kim Facebook’ta kime ne demiş ve Lana, ödevimi sen
yazar mısın?

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kalınların evi koloni mimarisiyle inşa edilmiş beyaz ve şirin, küçük bir
evdi; hemen meydanın dışında duruyordu. Kasaba insanları bu bölgeye
Soho diyordu; Güney Hollows’ un kısaltılmış ismiydi bu. Bütün
pencerelerde beyaz ışıklı çe-lenkler ve kırmızı kurdeleler vardı; bunlar
geçtiğimiz yılbaşından kalmış olmalıydı. Evin parlak kırmızı bir kapısı ve
siyah panjurları vardı. Teyzem yanımda olsaydı bana kırmızının uğurlu bir
renk olduğunu ve feng shui sisteminde kırmızı kapının şans anlamına
geldiğini hatırlatmayı ihmal etmezdi. O anda ona kısa mesaj atarak bir jest
yapmayı düşündüm ama tabii ki bunu yapmadım. Ön kapıya uzanan gri
merdivenlerden çıktım ve kapı zilini bulamadığım için fırçalanmış gibi
görünen altın rengi kapı tokmağını kullanarak kapıyı çaldım.

Başımın üzerinde tek başına cıvıldayan kuşu dinleyerek bir dakika boyunca
bekledim. Başımı kaldırıp kuşa baktım; gri-siyah serçe, bir dala konmuş
duruyordu.

“Ne oldu?” diye sordum. “Neden sen de kış için güneye uçmadın?”

Bana uzun ve kısık bir cıvıltıyla karşılık verdi. Sanki ona cevap
veremeyeceği kadar utanç verici bir soru sormuşum gibi rahatsız olmuştu.
Bizim gibi sırları olan insanlar kibarlığa çok önem verirler. Gözlerini dikip
bakmayan ve çok fazla soru sormayan insanlara çok güvenirler. Sonunda,
küçük bir duraksamanın ardından, serçe uçup gitti.

Otuz saniye... Bir dakika... Görüşme saatini yanlış anladığımı düşünmeye
başlamıştım. Kapıyı tekrar çaldım. Kısa bir süre sonra ahşap zemine vuran
kesik kesik adım seslerini duydum ve kapı açıldı. Karşımda minyon tipli
ama güçlü bir kadın duruyordu. Koyu renkli saçlarını bir balerin gibi topuz
yapmıştı. Solgun yüzü ilgi çekiciydi; gülümsemeden hemen önce beni bir
anlığına süzdüğünü fark ettim. İnsanlar beni fazla dikkatli incelediğinde
yaptığım gibi bilinçsizce omuzlarımı düşürüp bedenimi gizlemeye çalıştım.

“Lana.” Yine nefes nefeseydi. Hep hareketli olan biriydi anlaşılan. “İsmini
çok sevdim. Çok romantik.''’

“Teşekkür ederim,” dedim. Daha önce kimseden böyle bir iltifat
almamıştım. Yanaklarımın kızardığını hissettim.
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“Rachel,” diyerek küçük elini uzatıp elimi sertçe sıktı. “Rachel Kahn.”

İsmi tanıdık mıydı? Duyduğum ilk andan beri bunu düşünüyordum. Ne
zaman zihnimde bu isim hakkında bir şeyler belirse, dikkatimi topladığım
anda uçup gidiyordu. İsmini sevmiştim; insan bu isme sahipse birçok harika
şey yapabilirdi. Bu isim bir şirket yönetebilir ya da fetihler yapabilirdi.
İsmin kendisi zorlu seslerden oluşuyordu; üç sert sese sahipti. Benim ismim
ise fısıltılardan ve düğümlerden ibaretti. Bir hayalcinin, erteleyicinin,
uykucunun ismiydi benimki. Bayan Katın’ın, sebebi olsun olmasın her
sabah saat beşte kalktığından emindim.

Koridordaki açılmamış koliler için kusura bakmamamı söyleyerek beni
içeriye davet etti. Koliler krem rengi hoş bir bölümün dibinde duruyordu;
şömine rafının üzerindeki duvarda asılı olan Pollockesque yağlıboya
tablosu neredeyse tavana kadar uzanıyordu.

“Şimdiye kadar daha fazla toplanırım, diye düşünmüştüm,” dedi damarlı
elini alnına koyarken. Gergin bir şekilde iç geçirdi. “Ama günler hızla
geçiyor, değil mi?”

Benim günlerim hızla geçmiyordu. Benim günlerim uzun ve kıvrımlıydı;
kocaman boşluklarla dolu günlerimde vakit öldürmek için yapacak çok
şeyim vardı: kitaplar, filmler, dersler, arkadaşlarla gezmeler, gecelerce süren
hafta sonu partileri, bazen internet alışverişleri... Benim günlerim kesinlikle
hızla geçmiyordu.

“Ya, öyle,” dedim. Dikkati üzerine çekmemenin en iyi yolu karşındaki
kişinin her sözüne katılmaktır. Sessizlik bile dikkat çeker.

Onu kocaman yemek odasına kadar takip ettim; sonunda bir kralın festival
yemeği için kullanılabilecek büyüklükteki bir masaya oturduk. Tasarım
dergilerinden başka hiçbir yerde görülemeyecek cinsten bir masaydı bu.
Sade ve gösterişsizdi; ağacın doğal çizgilerini barındırıyordu. Masanın
yüzeyinde bir sürü bölme, boğum ve renk geçişleri vardı. Ancak ona sadece
dokunarak bile bir arabadan daha pahalı olduğunu tahmin ettim. Masanın
ortasında yer alan süs ise bir parça siyah dal ve üç tane elmadan ibaretti.
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Sade, siyah çerçeveli gözlüklerini bir origami kâğıdını açar gibi yavaşça ve
dikkatle açtı. Sonradan edinilmesi mümkün olmayan bir tarzı vardı. Telaşla
katladığım özgeçmişimi masanın üzerinde ona uzattım. O, özgeçmişime
bakarken ben de etrafı inceledim. Eşyalar yeni yerleşiyordu ama ev bu
karışıklıkta bile güzel görünüyordu. Lavabonun kenarına bırakılmış bulaşık
bezi bile harika bir kaza sonucunda yakalanmış bir güzellik gibiydi.

“Peki,” dedi bir dakika sonra. “Herhangi bir çocuk bakıcılığı deneyimin
oldu mu?”

Ellerini özgeçmişimin üzerine koyup onu masanın ortasına doğru sürükledi.
Özgeçmiş masada dururken değersiz görünüyordu. Özgeçmişi okumadı mı
yoksa deneyimlerimi bir de benden mi duymak istiyor, diye düşünerek ona
sorunlu çocuklarla olan çalışmalarım da dahil olmak üzere bütün stajlarımı
anlattım; ama bir çocuğu okuldan alıp onunla ilgilenmek, ona fındık ezmeli
ve reçelli sandviç yapmak gibi deneyimlerim olmadığını söyledim.

Ensesini ovmaya başladı. Birkaç dakika daha konuştuktan sonra benden
gitmemi isteyeceğini düşündüm. Ne yaptığını bilen birilerini işe almak
isterdi herhalde. Bu, aptalca bir fikirdi. Onun görünüşe göre çok az olan
zamanını harcadığım için çok üzüldüm.

“İlginç olan şu ki...” dedi. “Deneyimlerin seni Luke için düşündüğümden
daha iyi hazırlamış olabilir.”

Gözlüklerini çıkardı. Gözlerinde bana tanıdık gelen o derin korkuyu
gördüm.

“Anlayacağın,” dedi, “biz şehirden buraya Luke okul dönemini ve yaz
dönemini Fieldcrest’te geçirebilsin diye taşındık.”

“Anlıyorum,” dedim.

Tamam. Yani Luke sorunlu bir çocuktu. Problem değildi. Kim sorunlu
değildi ki? Yani, ben de sorunlu bir çocuktum. Sonuçta bir şeyleri ateşe
vermedim. Gerekli şeyleri yani. Şaka şaka.
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“Onun yaşındaki oğlanlar öğleden sonraları evde daha çok zaman
geçirmeye meyillidirler, ama ben Luke’u evde tek başına bırakmaya niyetli
değilim. Başının çaresine bakabiliyor, çok zeki bir çocuk. Yine de başında
birilerinin olması gerekiyor,” dedi.

“Onu beladan uzak tutacak birilerine ihtiyacı var,” dedim.

Rahatlamış gibi görünüyordu. “Evet.”

Luke’un neyi olduğunu soracak kibar bir yol arıyordum ki, Bayan Kahn
bana çay isteyip istemediğimi sordu. Ben de, “Evet,” dedim. Onunla
mutfağa gitmemi istedi. Kahvaltı köşesine oturdum. Oturduğum yerden
arka bahçeyi görebiliyordum. Çimlerle kaplı bir alan, bir ağaç, küçük bir
masa ve iki sandalye ile bahçe epey düzenliydi. Bunların ardında ağaçlık bir
alan vardı. Ağaçlık alanın ardında başka evler de

olduğunu biliyordum, ama onları göremiyordum.

Rachel aklımı okumuş gibi, “Luke’a birçok teşhis koyuldu,” diyerek
elektrikli su ısıtıcısının düğmesine bastı. “Ama hiçbir teşhis doğru değildi.
Başlarda onun dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu olduğunu sandık.
Doktorlarından biri klinik depresyonu olduğunu söylemişti, ki bu, ailemde
olan bir hastalıktı.” Bunu söylerken yüzüne bir karanlık çöktü ama sonra
düzeldi. “Başka bir doktor onun ma-nik depresif olduğunu söyledi. Oğlum
uzun zamandır tedavi görüyordu, birçok ilaç alıyordu.”

Su ısıtıcısının yanındaki küçük bir kutudan çay poşetlerini çıkararak iki
kupaya sıcak suyu koydu. Bunları yaparken nasıl okul ve doktor
değiştirmekten bıktığını, işinin nasıl zorlukla ilerlediğini (ne iş yaptığını
söylememişti) anlattı. Luke ise gitgide tek başına idare edilemeyecek hale
geliyordu.

Sonra bir gün Doktor Charles Welsh ve onun Fieldcrest’ te yaptığı işler
hakkında bir yazı okumuştu. Doktor Welsh’i tanıyordum. O, Langdon’un
müdürüydü. Samimi ve dağınık bir adamdı; herkes ona hayrandı. Flerkes
onu el üstünde tutardı. Sorunlu çocuklarla çalışmaları ve çocuk psikopatisi
üzerine bulduğu teoriler çığır açıyordu. Rachel ve Luke kasabaya Luke
onun programına kabul edildiği için taşınmışlardı.
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“Ailemizi ve arkadaşlarımızı geride bıraktık,” dedi Rachel, elindeki
kupalardan birini benim önüme koyup otururken. Kupadan yükselen nane
ve bal kokusu burnumla buluştu. Bana nasıl bir çay istediğimi sormamıştı
ama bu mükemmeldi. “Ama doğrusunu söylemek gerekirse insanlarla
ilişkilerimiz sarsılıyordu. Luke’un davranışları, şey, bazen, dehşet verici
olabiliyor. Benim ailem bile onu idare edecek kadar güçlü değildi.”

Çayımdan bir yudum aldım; Rachel işi iyi göstermeye çalışmıyordu
anlaşılan.

“Sadece dürüst olmak istiyorum,” dedi. Belki de yüz ifademi okumuştu.
“Luke sana fazla gelecekse işi almanın hiçbir anlamı yok.”

Nedenini bilmiyorum. Belki kibirden, belki de gençlik saflığından, belki de
sadece öngörülü biri olmadığımdan, iş konusunda cesaretim kırılmamıştı.
Hatta kimsenin istemeyeceği bir işi istediğim için kendimle biraz gurur
duyuyordum. Belki de ben küçükken de davranışlarım bazen dehşet verici
olabildiği ve insanlar beni “idare etmekte” zorlandığı için bu işi istiyordum.
Belki de zihnimdeki insanlara yardım etme fikri çarpık bir hal almıştı, kim
bilir?

Rachel, Luke’un davranışları, ona doğal sayılmayan derecede bağlılığı, öfke
nöbetleri, suskun halleri ve manipülas-yonlan hakkında bir süre daha
konuştu. Konuştukça daha çok yoruluyor, omuzlan düşüyor, başı öne
eğiliyordu. Luke’un babasıyla ilgili bir şeyler söyler diye bekledim, ama
söylemedi.

“İşler son zamanlarda zorluydu,” dedi. Artık yüzünü gö-remiyordum.

Fieldcrest’te Luke gibi bir sürü çocukla tanışmıştım, yaz programında
onlara yardım etmiştim. Bu çocuklar aileleri etrafta olmadığında daha iyi
işler çıkarırlardı. Aileleriyle aralarındaki ilişkiler fazla karmaşık olurdu;
manipülasyon derinlere uzanırdı ve sapmış düşünceler ortaya çıkardı.
Bazen, her zaman değil ama bazen, sorunlu çocuklar kendi öfkelerinin ve
kaprislerinin kontrolü altında değilken daha rahat hissederlerdi.

“Belki de Luke’la tanışmalıyım ve iyi geçinebiliyor muyuz bir bakmalıyım,
ne dersin?” dedim.
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Kafasını kupasından kaldırdı ve kaşlarını kaldırarak bana baktı. “Pekâlâ,”
dedi. “Tabii, bu harika olur. Akşam yemeğine gelmeye ne dersin?”

“Olur, gelirim.”

“Ya da günün geri kalanı için sana ücret veririm ve sen de bu eşyaları
yerleştirmeme yardım edersin. Böylece Luke iki saat sonra eve geldiğinde
burada olursun. Vaktin var mı?”

Başka binleriyle görüşme yapmış mıydı ya da neden özgeçmişime dikkat
etmemişti, merak etmedim. Doğrusunu söylemek gerekirse, ondan
hoşlanmıştım. Birilerinin yardımına ihtiyacı olduğunu hissediyordum ve
ona yardım eden kişi ben olmalıydım. Neden böyle düşündüğümü size
söyleyemezdim. Bunlar çok karmaşık işlerdir. Her karar bilinçli ve bilinçsiz
nedenlerle desteklenir. İçgüdü dediğimiz şeyler aslında geçmiş
deneyimlerimizin, derinlerde sakladığımız umutlarımızın, korkularımızın ve
arzularımızın oluşturduğu karmaşık mozaiklerdir, ama o duygu, o
sersemletici ve coşkulu, evet, içimizden, derinlerden gelir. Eşya yerleştirme
ve sorunlu bir çocuğa bakıcılık etme işinin bende böylesine coşkulu bir
istek uyandıracağı hiç aklıma gelmezdi, ama işte oradaydım.

Böylece, günün geri kalanını konuşarak, kolileri açarak, kitapları raflara
yerleştirerek ve cam eşyaların paketlerini açarak geçirdik. Ailemle ilgili
soruları, artık alıştığım bir yöntem olan belirsiz cevaplar verme yöntemini
kullanarak başımdan savdım. Çoğu insan sorulara daha fazla devam
etmezdi.

Ailen nereli, diye öylesine sordu.

Güney Florida, dedim.

Sık sık görüşüyor musunuz? diye sordu; sadece sohbet etmek istediği
belliydi. Daha geçen yılbaşı tatilinde oradaydım. Ee, sen ailenin şehirde
olduğunu söylemiştin, değil mi? diye karşılık verdim.

Konu kendi ailesine geldiğinde konuyu hemencecik değiştirdiği gözümden
kaçmamıştı. İlişkilerinin sarsıldığını söylemişti. Kimse bu konuda
konuşmak istemezdi. Sonra daha rahat konulara gelmiştik; okuldan, daire
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arkadaşlanmdan, onun New York Üniversitesi’ndeki yıllarından bahsettik.
İkimiz de Hemingway’den nefret ediyorduk ve ona hayran olan insanlara da
güvenmiyorduk; ama The Sound of Music e bayılıyorduk (tepeler
canlanıyor!). Aramızda bir sevgi bağı oluşmuştu. Bana birini hatırlatıyordu,
ama kimi hatırlattığını bilemiyordum.

Ne olduğunu hatırlamadığım bir şeye gülüyorduk ki, ön kapının açıldığını
duyduk. Rachel’in gülümsemesi birden söndü ve omuzları gerildi. Aceleyle
benden uzaklaştı.

“Ben geldim,” diye bir ses geldi koridordan. “Anne, karnım aç.”

“Bugün onu okuldaki diğer annelerden biri aldı; arabayı ortaklaşa
kullanıyoruz da,” diye fısıldadı Rachel. Suçlu gibi görünüyordu. Sanki
yanlış bir şey yapmıştı ve benim onu korumamı istiyordu. “Zamanın nasıl
geçtiğini anlamamışım.” “Mutfaktayım, Luke,” diye seslendi. “Seninle
tanıştırmak istediğim biri var.”

Bir anlığına bana döndü ve gergin bir şekilde gülümseyerek baktı. Sonra
mutfağa yaklaşan yavaş ve dikkatli adımları duyduk. Ne beklediğimi
bilmiyordum ama kesinlikle mutfağa giren zayıf ve güzel bir oğlan
çocuğunu beklemiyordum. Luke, annesinin daha genç olan erkek haliydi;
onda da aynı kremsi ince güzellik vardı. Annesi gibi koyu renkli gözleri
keskin ve zeki bakışlar atıyordu. Saçları karışıktı, gözkapakları büyüktü.
Sürüngenlere özgü bir güzelliği olduğunu söylemek istedim ama bu onun
parlak cildine ve ışıl ışıl gözlerine uygun olmazdı.

“Luke,” dedi Rachel. Oğlunun yanma gidip başına bir öpücük
kondurduktan sonra elini onun omzuna koydu. “Bu, Lana. Bize yardımcı
olacak.”

Luke bana belli belirsiz bir gülümsemeyle baktı ve annesine daha da sarıldı.
Gülümsemesine karşılık verdim, gerginliği azaltmaya çalışıyordum. Onda
tuhaf bir çekingenlik vardı. Ona çok çabuk yaklaşırsam kendini tamamen
kapatabileceğini düşünüyordum.

“Merhaba, Luke,” dedim. “Tanıştığımıza memnun oldum.”
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Luke hiçbir şey söylemeyince Rachel onu, “Merhaba de

bakalım,” diye teşvik etti. Rachel bana özür diler gibi bir bakış attı.
Sonunda Luke bir adım öne çıkıp bana elini uzattı; küçük eli, avucumun
içinde sıcacıktı.

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi.

Tanıştığımız ilk anda aramızda yaşanan, hissedilen, göz-lemlenebilen hiçbir
şey olmamıştı. Bundan emindim. Herhangi bir sızı hissetmedim ya da içim
titremedi. Luke o kadar iyiydi.

“Güzelmişsin,” dedi.

Yanaklarımın kızardığını hissettim. RachelTn rahatladığı çok belliydi.
Yüzüne büyük bir gülümseme oturdu ve bu gülümseme rahatlama
belirtisiydi. Bense Luke gözlerini üzerimden ayırmadığı için gerginliğimin
arttığını hissedebiliyordum. Birileri beni gereğinden fazla süzdüğünde içten
içe kıv-ranırdım. Bakışlarını üzerimden çekeceğini sandım, ama çekmedi;
artık yüzüm yanıyordu. Buna karşın ben de bakışlarımı ondan ayırmadım.
Bu benim pek hoşuma gitmeyen bir bakışmaydı ama içimden bir ses geri
adım atmamamı söylüyordu.

Şimdi geriye dönüp baktığımda görüyorum ki bu bakışlar oynamaya çoktan
başladığımız oyunun ilk hamleleriydi. Luke Ta ilgili bir şeyler, aramızdaki
enerji, bizi aniden birbirimize bağlamıştı, ama bu sadece bir saniye sürdü.
En sonunda havadaki gerilimi bozan Rachel oldu; sanki Luke Ta aramızda
akan enerjiyi fark etmemiş gibiydi. Belki de aramızda bir enerji akışı
olmamıştır, diye düşündüm o anda. Sadece meraklı bir çocuk normalde bile
sıkılgan olan birini rahatsız ediyordu.

“Haydi, sen okul kıyafetlerini çıkar, ben de sana yiyecek bir şeyler
hazırlayayım,” dedi Rachel.

Luke başını salladı ve on bir yaşındaki her çocuk gibi yavaşça mutfaktan
çıktı. O hızla odasına giderken ben kendimi aptal gibi hissettim.
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Daha başka birini beklemiştim. Hiperaktif olduğu belli olan ya da
Fieldcrest’te birlikte çalıştığım sorunlu çocuklara benzeyen birini hayal
etmiştim. Rachel onu öyle tarif ettiği için değildi bu beklentim; Rachel’ın
onu tarif ederkenki davranışları bu şekilde düşünmeme neden olmuştu.
Suistimale uğramış bir kadın kadar gergin ve dikkatliydi; sanki bir sonraki
facianın ne zaman geleceğini kestiremiyordu. Yine de faciayı engellemek
için sürekli tetikteydi. Luke merdivenlerden çıkarken, ben aslında Rachel’la
ilgili neyin yanlış olduğunu merak ediyordum.

Rachel merdivenlere yaklaştı ve dikkatle kulak kabarttı; Luke’un bizi
dinlediğinden şüpheleniyor gibiydi. Sonra mutfağa dönüp yanıma geldi ve
sevinçle kolumu tutarak bana yaklaştı. Dokunuşuyla irkildiğimi fark etti mi,
bilmiyorum.

“Senden hoşlandı,” diye fısıldadı. Ses tonu bana muhteşem bir ödül
kazandığımı hissettirdi.

Üçüncü Bölüm

Av kurbanı, kendi ölümünde suç ortağı mıdır? Bir avcının güzelliği, erdemi,
hatta ölümcül doğası bizi biraz da olsa baştan çıkarmaz mı? Onun gözlerine
baktığımızda bizi heyecanlandıran, ikna eden hatta hipnotize eden bir şeyler
görmez miyiz? Evet, bence tehlike bir şekilde bizleri baştan çıkarıyor. Kim
uçurumun kenarında durup aşağı baktığında akimdan kendisini boşluğa
bırakıp parçalanarak ölmeyi hayal etmez ki? Bu hayal bize sadece dehşet
vermez; ayrıca heyecan da verir. Yoksa sadece ben mi böyle düşünüyorum?

“Görüşme nasıldı?” diye sordu Langdon ertesi gün. Sınıfa ilk gelen her
zamanki gibi bendim. Özellikle onun dersine erken gelmeye dikkat
ediyordum.

“İşe alındım,” dedim.
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Başını notlarından kaldırdı ve gözlüklerini alnına doğru iterek bana
gülümsedi.

“Hey! Aferin sana.”

“Biraz heyecanlıyım.”

Bakışlarım notlarına geri döndürüp kendi kendine, “Harika,” dedi.

“Çocuk, Fieldcrest’te okuyor.”

Çantamı en ön sıranın en solundaki sandalyenin altına koydum. Langdon
genelde sınıfta loş ışık ve serinliği tercih ederdi. Nedenini sorduğumda
floresan ışığının gözlerini rahatsız ettiğini, ayrıca o ışıkta herkesin
akşamdan kalma gibi göründüğünü söylemişti. “Herkesin öyle
görünmesinin nedeni cidden akşamdan kalma olmaları,” demiştim.
Gülmüştü.

“Ah,” dedi kaşlarını çatarak. “Adı ne?”

“Luke. Lucas, sanırım. Lucas Kahn?” Söylediğim her şeyin soruymuş gibi
duyulmasından nefret ediyordum. Doğru vurgu yapmayı bir türlü
öğrenememiştim.

Langdon gözlerini bilgece kısarak tavana bakmaya başladı.

Bir dakika sonra, “Onunla çalışmadım,” dedi.

Bu, umut verici bir haberdi. Langdon genelde en zor çocuklarla birebir
çalışırdı; katı-duygusallıktan yoksun terimini Fieldcrest’te çok kullanırlardı.
Şimdi, bazı uzmanlar böyle çocukların -empati kurmaktan yoksun, diğer
insanları önemsemeyen, sert ve yetersiz duygulara sahip olan çocukların-
ileride psikopata dönüşeceğine inanıyor. Ama 2008 yılında yapılan bir
araştırma, bu teşhisin Mental Bozuklukların Tanımsal ve Sayımsal Elkitabı
’na girecek yeterlilikte olmadığını gösteriyordu. Yine de birçok çocuk
psikoloğu küçük yaşlarda fark edilen bu belirtilerin iyiye işaret olmadığı
konusunda hemfikirdi. Tabii ki zihin gizemlidir, özellikle de bir çocuğun
zihni. Bu nedenle doktorlar çocuklara ne teşhisi koyduklarına fazlasıyla
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dikkat ediyorlardı. Bazı çocuklar büyüdükçe rahatsızlıklarından kurtulurlar,
bazılan ise büyüdükçe kötüleşirler. (Ben bunun yaşayan örneği gibi bir
şeydim.) Langdon, Luke’la birebir çalışmadığına göre, Luke o kadar da
kötü durumda olmayabilirdi.

Langdon’a Rachel’la yaptığım görüşmeden, birlikte eşyaları
yerleştirdiğimizden ve sonrasında birbirimizi yıllardır tamyormuşçasına
gülüp eğlenerek yediğimiz akşam yemeğinden bahsettim. Aslında Rachel
ve Luke’la uzun zamandır tanışıyormuşum gibi hissetmek bana biraz garip
gelmişti. Onlarla yediğim ilk akşam yemeğinde kendimi ailemle
olduğundan bile daha rahat hissetmiştim.

“Peki, güzel,” dedi Langdon. “Görünüşe bakılırsa hepiniz bundan bir şeyler
kazanacaksınız. Arkadaşlarımdan Luke hakkında bilgi almaya çalışırım.”

Neredeyse, yapma! diyecektim. Nedenini bilmiyorum; belki de olayın
büyüsünü bozmak istemiyordum. Onun yerine, “Nasıl bilebildin?” dedim.
Çünkü bana ilanı veren ve görüşmek için aramam konusunda ısrar eden kişi
Langdon’ du.

“Sadece hissettim,” dedi. Bana o komik gülümsemesiyle baktı ve birden
kamımda o tanıdık kelebeklerin uçuştuğunu hissettim. Sonra bu duyguyu
hemen bastırdım. En çok yakınlaştığımız anlarda bile Langdon’un yanımda
olup problemlerimi dinleyen ve bana nasihatler veren bir profesör olduğunu
düşünürdüm. Her zaman da öyle ya da böyle yanımda olmasını dilerdim.
Ancak ben malum klişenin bir parçası olmayı reddediyordum. Ben
profesörüne umutsuzca âşık olan o öğrenci değildim ve hiçbir zaman da
olmayacaktım.

Diğer öğrenciler teker teker sınıfa girmeye başladılar ve Langdon notlarına
geri döndü. Anormal davranışlar psikolojisi dersinin ilk günüydü; bu benim
Langdon’dan alacağım son dersti. Tabii ki şimdiden ders hakkında
istediğimden daha kapsamlı bilgiye sahiptim.

Görüyorsunuz ya, ben sırları olan bir insanım. Onları içimde bir yerlerde
gizli bir kutuda tutuyor ve herkesten koruyorum. O gizli kutuyu ben bile
açmıyorum. Kasabadaki psikoloğum dışında neredeyse hiç kimse kim
olduğumu ve geçmişimde nelerin gizli olduğunu bilmiyor. Bunun böyle
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devam etmesi için elimden geleni yaparım. Utanç etrafıma sımsıkı sardığım
kalın bir pelerin gibi. İçindeki karanlıkta yapayalnızım, ama en azından
güvendeyim.

Langdon kürsüdeki yerini aldığında defterimi açtım.

“Normal ve anormali birbirinden ayıran çizgi nerededir? En iyi ihtimalle
bile o çizgi belli belirsizdir, değil mi? Önceki derslerimizde bazı
durumlarda bu çizgiyi çekmenin ne kadar zor olduğundan bahsettik.
Psikolojide teşhis koymak için çeşitli ölçütleri gözden geçirmek, etkili ve
uygun bir tedavi yöntemi bulmak gerektiğini söyledik. Bu derste, anormal
olduğu inkâr edilemeyecek kadar net olan davranışları göreceğiz. Son on
yılda genetik ve sinir bilimleri alanlarında yapılan çalışmalar, zihinsel
hastalıklara yeni bir bakış açısı getirmemizi sağladı. Zihinsel hastalıkların
ne kadarı çevre, ne ka-dan kalıtım kökenlidir? Bu ikisi birlikte nasıl bir etki
yaratır? Başka etkenler var mıdır? En uç noktadaki vakalara, varsa, yardım
etme yöntemleri nelerdir?”

Langdon loş ışıklı sınıfta konuştu da konuştu. Ben bilinçsizce başımı
sallayıp defterime notlar karalarken, acaba zihinsel hastalıklar hakkında
bana öğretebileceği yeni bir şeyler var mı, diye düşünüyordum.

Rachel’ın dediği gibi anahtarlar saksıdaydı. İçeri girdim. Luke’u diğer
annelerden biri getirecekti, saat üçte evde olacaktı.

“Bilirsin...” demişti Rachel telefonda. “Sadece bırak, canı ne istiyorsa onu
yapsın. Ona yiyecek bir şeyler hazırla; isterse televizyon izlesin, isterse
bilgisayar oyunu oynasın. Ben akşam yemeğinden sonra ödevlerine yardım
ederim.”

Sesi gergin geliyordu.

“Merak etme,” dedim.

“Ve bir şey olursa beni ara,” dedi. “Birkaç dakikada orada olurum.”

Rachel kasabanın merkezinde bir kitabevi açıyordu. Elektronik kitaplar beni
intihara meyilli yaptığı için onun kitabevi açması beni fazlasıyla mutlu
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etmişti. Ancak meydanda bir köşeyi kiralayabildiği için beline kadar
tamirata batmıştı. Kitabevi ve kafe karışımı bir mekân açıyordu, aynı
zamanda kablosuz internet bağlantısı da olacaktı. Rachel kitap okuma
kulüpleri ve canlı şiir okuma geceleri de planlıyordu. Ayrıca çalışma
gruplarına bedava kahve servisi de yapacaktı. Mekânla ilgili binlerce fikre
ve bir partizanın tutkusuna sahipti: partiler, imza günleri, hikâye anlatımları,
çocuk bölümüne bir oyun alanı... Ona hem imreniyor hem de onun için
üzülüyordum.

“Merak etme,” dedim tekrar. “Biz başımızın çaresine bakarız.”

“Dışarı çıkmak isterseniz yanıma uğrayın.”

“Uğrarız.”

Uğrarız. O bütünlük hissi veren sihirli ek kelimenin sonuna gelmişti. Bu ek
insanın herkesten ayrı olduğunu değil de bir bütünün bir parçası olduğunu
gösteriyordu. En azından bana öyle geliyordu.

Evde boşluğun verdiği bir sessizlik hâkimdi; normalde duymadığımız sesler
-buzdolabı, ısıtıcı, çıtırtılar- bir ahenk içinde duyuluyordu. Ev daha derli
toplu görünüyordu. Rachel birkaç koli daha boşaltmıştı anlaşılan. Masanın
üzerinde bir gazete yığını vardı, bir kupa bulaşıkhkta duruyordu. Kendimi
etrafa bakınmaya mecbur hissettim. Üst kata çıkarken buzdolabmdaki
buzların buz yapıcı bölmeye döküldüğünü duydum ve dalgınlıkla yerimde
sıçradım.

Rachel’m odası merdivenlerin karşısındaydı. Kocaman pencereden içeriye
süzülen ışık odayı aydınlatıyordu. Pencerenin önündeki çekici kanepenin
üzerinde kadife yastıklar ve katlanmış bir battaniye vardı. Yatağı bembeyaz
bir nevresim takımıyla örtülüydü, yere kadar uzanan bir yorganı vardı. Açık
gri bir sandalyenin üzerine ipek pijamalar koyulmuştu. Komodinin üzerinde
tanımadığım bir yazarın ciltli bir kitabı duruyordu. Kitabın kapağında zayıf
bir kız ormana doğru yürüyordu.

Koridorda ilerledim. Diğer iki yatak odasında açılmamış birkaç koliden
başka hiçbir şey yoktu. Rachel bu odalardan birini çalışma odası yapmayı
düşündüğünden bahsetmişti. Bir zamanlar yazarlık yaptığını ve
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yerleştiklerinde yeni bir romana başlamak istediğini söylemişti. Bunu
söylerken yüzünde belli bir efkâr vardı; sanki yerleşebileceklerine hiç
inanmıyordu. Daha önce neler yazdığını görmek için ismini Google’da
aratmıştım ama hiçbir şey çıkmamıştı. Aslında, onunla ilgili hiçbir şey
çıkmamıştı. Aynı şekilde, Lucas KahnTa ilgili de hiçbir şey bulamamıştım.
Bu demek oluyordu ki Luke başını daha önce hiç ciddi bir belaya
sokmamıştı, bu da iyi bir haberdi.

Luke’un odası beklediğim gibi bir facia alanıydı. Kolilerin yarısı yerleşmiş,
kıyafetler bir yere yığılmıştı; kitaplar kitaplığın önünde istiflenmiş
duruyordu. Masanın üzerinde kocaman bir bilgisayar ekranı duruyor,
raflarla bölmelerin olduğu duvarın yarısını bu ekran kaplıyordu. Kendine ait
bir televizyonu vardı. Kablolu yayın alıcısı ve video oyunları sistemi yerde
duruyordu; uzun siyah kablolar duvara monte edilmiş düz ekrana
uzanıyordu. Kablosuz oyun kumandası puf minderin üzerinde duruyordu.

Luke’un eve gelmesine yarım saat vardı. Yerdeki kitapları kitaplığa
yerleştirmeye başladım. Saatte on beş dolar aldığım için öylece oturup kitap
okumak istemiyordum.

Kitapları konularına ve büyüklüklerine göre sıralama işine kendimi fazla
kaptırmış olacağım ki, zamanın nasıl geçtiğini fark etmedim. Dolayısıyla
Luke’un geldiğini de duymadım.

“Ne yapıyorsun sen?”

Onu görünce birden irkildim. Sırt çantasını tek omzuna asmış, elinde
montuyla odanın kapısında dikiliyordu. Tişörtünde ve yanağında mavi bir
boya vardı.

Hırsızlık yaparken yakalanmışım gibi suçlu hissettim.

“Ah, Luke,” dedim. “Kusura bakma. Geldiğini duymamışım.”

“Belli,” dedi. Evvelki gün tanıştığım çekingen ve tatlı çocuktan eser yoktu
şimdi. Luke soğuk, durgun ve ölü bakışlar atan bir çocuktu. Odaya girdi ve
çantasını yere koydu. Kapının önünde durmuş, bana açıkça tehditkâr bir
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şekilde bakıyordu. Aklıma Rachel geldi; oğlunun yanında neden bu kadar
gergin olduğu belliydi.

“Geçen gün annene eşyaları yerleştirmesinde yardım ediyordum,” dedim.
Çenemi kaldırmış, omuzlarımı dikleş-tirmiştim; sesim hafif ve kararlı
çıkıyordu. Annesini sindirdiği gibi beni de sindiremeyecekti, bundan
emindim. “Düşündüm ki, kitaplarını yerleştirmende sana yardım
edebilirim.”

“Senin yardımını istemiyorum, defol,” dedi.

Ses tonunun sertliği kamıma bir yumruk yemişim gibi hissettirdi. Elimdeki
kitabı kaldırıp rafa koymaya niyetliydim, ama onun yerine kitabın
parmaklarımın arasından sıyrılıp yere düşmesine izin verdim. Kapıya doğm
giderken sert bakışlarına karşılık vererek yanından geçtim. Ben iri yapılı bir
insan değilim. Okulun en minik çocuğu bendim. Şimdi bir yetişkin olarak
boyum 1,63 metre ve çelimsizim. Luke sadece on bir yaşındaydı ama
benden pek de kısa görünmüyordu; hemen hemen aynı boylardaydık.
Odadan çıkarken kolum onunkine sürtüldü. Yüzüm kızarmış olmalıydı;
kızdığımda ya da utandığımda kıpkırmızı olurdum.

“Annem bana yiyecek bir şeyler hazırlamanı ve sonra beni rahat bırakmanı
söyledi, değil mi?”

“Ah,” dedim ona dönerken. Sanki bir hizmetçiymişim gibi yüzüme
bakmadan konuşamayacaktı. Belki de bir hizmetçiydim. Ama hayır!
“Evet.”

“O zaman öyle yap,” dedi. Yine sert bir şekilde bakıştık. Ben odadan
çıkarken arkamdan geldi ve kapıyı kapattı. Dönüp kapıyı tıklatmayı ve özür
dilemeyi düşündüm; daha iyi bir başlangıç yapmak istiyordum. Sonra
kapının dışındaki anahtarı fark ettim. Rachel, onu odasına mı kilitliyordu?
Orada anahtara ne kadar uzun süre bakakaldığımı hatırlamıyorum.
Tanıdığım Rachel oğlunu odasına kilitleyecek tipte biri değildi; bu çok
saçmaydı. Ne olursa olsun, çocuğunuzun kapısının dışında bir anahtar
bulundurmanın hiçbir mantıklı açıklaması yoktur, değil mi? Ama belki de
taşındıklarında o kilit oradaydı, kim bilir? Belki de o anahtarı oraya Rachel
koymamıştır.
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Aşağıya inip telefonda Rachel’a, olanları anlattım. Sözlerimi bitirdiğimde
onun derin bir iç çektiğini duydum; kendimi çok kötü hissettim. Fondaki
çekiç seslerini duyabiliyordum.

“Üzgünüm,” dedim. “Ben sadece geçen günkü gibi yardım etmeye
çalışıyordum.”

Rachel yine bir iç çekti. Bana sorun olmadığını ve telaş etmemem
gerektiğini söylemesini bekledim, ama öyle bir şey söylemedi.

“Ona tavuklu sandviç ve elma dilimleri hazırlayıp bir tepsiyle kapısının
dışına koy,” dedi. “Sen tekrar aşağıya indiğinde tepsiyi alacaktır. Olanları
atlatıp aşağı inebilir. İnmezse, ben altıda evde olacağım.”

“Peki,” dedim. Rachel’ın telefonu kapattığını duydum, ben de tam
kapatıyordum ki onu duydum.

“Lana.”

“Efendim,” dedim. Çocukça bir hevesle, bana kızgın olmadığını ve beni
desteklediğini belirten bir şeyler söylemesini bekledim.

“Sen ispiyoncunun tekisin.”

O an, telefondakinin artık Rachel değil de Luke olduğunu fark ettim. Üst
kattaki telefondan konuşmayı dinlediği ve annesi telefonu kapatınca araya
girdiği belliydi.

Utanç ve öfke beni ele geçirdi.

“Luke,” dedim.

“Efendim,” dedi beni rahatsız edici bir ses tonuyla taklit ederek.

“Sen şımarığın tekisin.”

Nefesinin kesildiğini ve gülmeye başladığını duydum. Telefonu kapatmıştı
ama üst kattan gelen kahkahasını hâlâ duyuyordum. Aniden işe başladığım
ilk gün kovulabileceği-mi düşünerek söylediğime pişman oldum. Aman,
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diye düşündüm. Her neyse. Luke şımarık bir çocuktu ve birinin bunu ona
söylemesi gerekiyordu, değil mi? Bu evde işleri uzun zamandır onun
yönettiği belliydi.

İstemeyerek de olsa yiyecek bir şeyler hazırladım ve tepsiyi yanında bir şişe
suyla odasının kapısının önüne bırakarak kapısını tıklattım. Aşağıya
indiğimde kapıyı açıp kapattığını duydum. Oynadığı video oyunundaki ateş
sesleri ve lastik çığlıkları aşağıya kadar geliyordu. Sorunlu bir çocuk için
hatalı seçilmiş bir oyun, diye düşündüm. Birisi bu oyunları oynayacaksa, o
kişi kesinlikle duygusal problemleri olan bir çocuk olmamalıydı, değil mi?

Mutfakta, ders kitabımı ve defterimi çıkardım. Kendime bir fincan çay
yaptım ve kitabıma yoğunlaşmaya çalıştım. Bir daha hiçbir şeye
dokunmayacaktım. Saat öğleden sonra dörde geliyordu.

Güneş batmak üzereydi. Mutfak masasının üzerindeki ışık haricinde odalar
kararıyordu. Luke’un, odasından çıkıp merdivenlere yöneldiğini duydum.
Elinde boş tepsisi ve su şişesiyle mutfak kapısında belirdi. Kafamı kaldırıp
ona baktığımda bir süre durdu. Sonra elindeki tepsiyi lavaboya götürüp boş
tabağı yıkadı. Boş şişeyi lavabonun altındaki geri dönüşüm kutusuna koydu
ve tabağı bulaşıklığa yerleştirdi.

Bir süre onu izledikten sonra okumama geri döndüm. Arkama geçip kitaba
doğru eğildiğini hissettim; saçları enseme değiyordu.

“Benim bir fotoğrafımı orada bulabilirsin,” dedi.

Anormal davranışlar Psikolojisi kitabımı okuyordum.

“Anormal olduğunu mu düşünüyorsun?” diye sordum. Karşıma geçip
oturdu. Omuz silkti. Masadaki ışığın altında sorunlu da olsa sadece bir
çocuktu. İstemeden de olsa içimde bir şefkat duygusu hissettim.

“Herkes öyle düşünüyor,” dedi. Mutsuz bir ifade takındı, ama açıkçası hiç
samimi görünmüyordu.

“Onların böyle düşünmesinde senin hiç etkin olmamıştır, eminim,” dedim.
Kinaye yaptığımı anlayacak olgunlukta mıydı?
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Yüzünde aydınlık bir gülümseme belirdi, gözleri ışıl ışıldı. Gerçekten çok
güzel bir çocuktu. Badem gözleri, süt beyazı cildi, mükemmel biçimli
dudakları hatta burnundaki çiller bile beni büyülemişti.

“Belki de,” diye söze başladı. Kelimelerini seçiyor gibiydi. “Kötü bir
başlangıç yaptık.”

“Belki de,” dedim. Kitabımı ve defterimi kapatıp çantama koydum.
“Kitaplarına dokunduğum için özür dilerim. Sadece yardım etmeye
çalışıyordum.”

Bir prens gibi başını eğdi. “Aslında gayet iyi bir iş çıkarmışsın.”

“Ah,” dedim. “Teşekkürler.”

“Sen diğer yetişkinler gibi değilsin.” Parmağıyla masanın üzerindeki bir
çizgiyi bir ileri bir geri takip ediyordu. “Sende gerçekten farklı olan bir
şeyler var.”

Ne diyeceğimi bilemediğim için hiçbir şey demedim. Ona henüz bir
yetişkin gibi hissetmediğimi söylemek istemedim. Bir tarafımın hâlâ bir
çocuk gibi hissettiğini, bu yüzden bana ispiyoncu dediğinde onun
seviyesine inebilmenin benim için zor olmadığını söylemedim. Yoksa
benim çocuksu yanımı fark ettiği için o mu benim seviyeme iniyordu? Bu
uzun bir zaman sonrasına kadar aklıma gelmeyecekti.

“Kapıyı kilitlemedin,” dedi. Meydan okuyan bakışlarının sertliğini artırdı;
bu bakışlara karşılık vermem gerektiğini biliyordum.

“Neden kilitleyeyim ki?” dedim. “Senden korkmuyorum.”

Yine hayalet gibi güldü. Gülüşü hem masum hem teh-ditkârdı.

“Satranç oynamak ister misin?” diye sordu. Meydan okuyor gibiydi, seve
seve kabul ettim.

“Elbette,” dedim. “Ama seni uyarıyorum, satranç oyununda çok iyiyimdir.
Umarım çok beceriksiz değilsindir.” Beceriksiz olduğundan fazlasıyla
şüpheliydim. Ayrıca zaten kazanmasına izin verecektim.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yukarıya koşup ahşap bir kutuda olan satranç takımını getirdi. Kutuyu açıp
taşları hızla ve beceriyle yerlerine yerleştirdi. Sonra beni defalarca
yenilgiye uğrattı, ta ki annesi eve gelip bizi oyuna gömülmüş halde bulana
kadar. Rachel yemek hazırlarken bizim oyuna devam etmemize izin verdi.
Süpermarketteki et lokantasından aldığı tavuk, salata ve peynirli makarnayı
afiyetle yedik.

“Lana berbat bir satranç oyuncusu,” dedi Luke, annesine. Bu söylediğinin
beni rahatsız edip etmediğini anlayabilmek için parıldayan gözleriyle bana
dikkatle baktı. Ondan

bir şey kaçar mıydı acaba?

“Ben kötü bir oyuncu değilim aslında,” dedim. “Luke çok iyi bir oyuncu.
Sana böyle oynamayı kim öğretti?”

Luke iltifatı alçakgönüllülükle kabul edemeyecek kadar genç ve şımarıktı.
Ayrıca benim hakkımı teslim edemeyecek kadar da kibirliydi.

“Kendi kendime öğrendim,” dedi omuzlarını dikleştirerek. Bana kibirli bir
bakış fırlattı. “Sana kim öğretti? Bir maymun mu?”

“Luke,” dedi Rachel ve çatalını sertçe masaya koydu. “Söylediğin hiç hoş
değil. Özür dile.”

“Aslında,” dedim, “bana oynamayı babam öğretti.” Birden Luke’un benzi
attı ve vücudu kaskatı kesildi. Baba meselesi... Bunu iyi biliyordum. Evde
bir erkek figürünün olmaması dikkate değerdi. Kimse bundan
bahsetmiyordu. Luke ün zayıf noktasını bulduğum için içten içe karanlık bir
zaferin keyfini çıkardım. Çok olgun bir davranış, biliyorum.

“O zaman baban boktan bir oyuncu olmalı,” dedi Luke. Rachel’m kaskatı
kesildiğini fark ettim, başının önüne eğmişti. Kim bilir kendini nasıl bir
öfke patlamasma hazırlıyordu. Daha güçlü bir anne oğlunu cezalandırır ve
odasına yollardı; bunu çok uzun zaman önce yapması gerekirdi, ama
Rachel’ı yargılayamıyordum. Onun için sadece üzülüyordum.
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Masadaki gerginliği dağıtmak için güldüm, ikisi de kafasını kaldırıp bana
baktı. “Doğrusunu söylemek gerekirse babam pek iyi bir oyuncu
sayılmazdı, evet. Berbattı.”

Bir anlığına herkes nefesini tuttu. Sonra hepimiz gülmeye başladık ve
masadaki gerginlik uçup gitti.

“Kim dondurma ister bakalım?” dedi Rachel, rahatladığı çok belliydi.

Luke da ben de, “Ben!” dedik.

Dördüncü Bölüm

Sevgili Günlük,

Aslında ben günlük tutacak tipte biri değilim. Şimdiye kadar düşüncelerimi
kaydetmek gibi bir kaygım olmamıştı. Birkaç küçük zorluğun dışında hep
mutlu bir insandım; sıkıntıdan uzaktım. Acılarını kâğıda dökme ihtiyacı
duyan zavallı insanlar için de çok üzülürdüm. Bana göre onlar uyumsuz,
kimsesiz ve yalnız insanlardı. Okulun en güzel kızı, balo kraliçesi ya da
amigo kızların lideri günlük tutmaya ihtiyaç duymaz, değil mi? Onların bir
deftere anlatacak gizli acıları yoktur. Ben de onlardan biriydim. Ben de
sahilde turlayan üstü açık spor arabanın ön koltuğunda altın renkli
saçlarını dalgalandıran o kızdım. Herkesin imrendiği, arzuladığı o kızdım.
Gerçek şu ki, ne zaman olduğunu bilmiyorum ama o kızın hayatı değişti.

Bir yıl önce bana şu anda bulunduğum noktada olacağımı söyleseydin,
inanmazdım. O zamandan beri hayatımı gri ve puslu bir film kapladı.
Vücudum bitkinlikten kırılıyor; her sabah yataktan güçlükle kalkıyorum.
Aynaya baktığımda gördüğüm manzara iç karartıcı; saçlarımın altın ışıltısı
uçup gitti, gözlerimin altında halkalar oluştu ve rengim soldu. Ellerim
titriyor çünkü her an gerginim. Günlerim ve gecelerim yeni doğan
çocuğumun bitmek bilmeyen feryatlarıyla doldu. Bilinçaltımın bütün kuytu
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köşelerini tesellisi mümkün olmayan çığlık çığlığa ağlamalar ve ağıtlar
sardı, ikimiz de her gün birkaç saatlik uykumuzu alabiliyoruz. Yine de
oğlumun yaşadığı sıkıntıyı kısacık rüyalarımda dahi hissediyorum.

Cezalandırılıyorum. Bundan eminim. Bunun başka bir açıklaması olamaz.
Önceki hayatımda korkunç bir şey yapmış olmalıyım. Belki de bebeğimi
boğarak öldürmüşümdiir, ya da binlerini kurşuna dizmişimdir. Belki de
evsiz bir adamı bıçaklamışımdır. Bir şekilde o hayatta cezadan sıyrılmayı
başarmış olmalıyım ki şimdi, birkaç hayat sonra, bana özel bir cehennem
ıstırabı üzerime yağıyor. Bu bana karmanın oyunu olmalı.

Fazla dramatik olduğuma inanıyorsan şunu düşün: Uyku yoksunluğu tasdik
edilmiş bir işkence çeşididir; özellikle de bir bebeğin ağladığı odayla bir
iletişim sağlanıyorsa. Bebeğin feryatlarındaki yargılayıcı ve suçlayıcı tonu
herkes anlayabilir. O ton, ıstırabın açık bir habercisidir.

Şu anda, oğlum çığlık çığlığa ağlarken, ben elbise odamda oturmuş, yatak
odasından gelen klasik müziği dinliyorum. Oğlumun sesini hâlâ
duyabiliyorum; hiç bitmeyen çığlıklarını... Sen benim akıl sağlığı bozuk bir
anne olduğumu düşünmeden -ki belki de öyleyimdir- söyleyeyim, oğlumu
durmaksızın kucağında oradan oraya gezdirme sırası annemde. Onunla
sırayla ilgileniyoruz: annem, kocam ve ben. Onu kucağımıza alıp defalarca
gezdiriyoruz, ninniler söylüyoruz, sakinleştiriyoruz, yatıştırıyoruz ve
sallıyoruz. Hiç durmadan yürüyoruz onunla. Kilometrelerce yürüdük,
okyanusları aştık, uzaya çıktık ve hiç durmadık.

Çocuk doktorumuz kolik teşhisi koydu, o ne demekse artık. Sekiz hafta
içinde bitmesi gerekiyormuş. Sindirim sistemi o zamana kadar düzene
girermiş.

Bebek Bakım Sorunlarına Mucize Çözümler. Mahallenin En Mutlu Bebeği.
Bebeğinizi Beklerken Sizi Neler Bekler? Touchstones. T. Berry Brazelton.
Doktor Spock. Ferber. Doğal Ebeveynlik. Bebek istediğinde emzirmek. Bir
rutin oluşturmak. Ana kucağı. Elektrikli süpürge. Sonsuzluğa uzanan araba
yolculukları. Okumadığımız kitap, dinlemediğimiz uzman, uygulamadığımız
yöntem kalmadı. Yine de oğlumuz ağlamaya devam ediyor.
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Olurda evde sessizliği yakalarsak, hepimiz nefeslerimizi tutup hareket
etmeye korkar gibi oturuyor ve bekliyoruz. Oğlumuz bir keresinde üç saat
boyunca uyumuştu. Annem, kocam ve ben mutfakta oturmuş sersem sersem
fısıldaşmıştık. Nedeni neydi? Sütümle onda alerji oluşturabilecek bir şeyler
geçirmeyeyim diye buğdayı, süt ürünlerini, kahveyi ve turunçgilleri
tüketmeyi bırakmıştım. Belki de nedeni buydu. Belki de bir hafta boyunca
glütensiz tavuk çorbasıyla beslenmem işe yaramıştı. Kim bilir? Belki de
nedeni yeni aldığımız uyku kuzusuydu, çıkardığı yatıştırıcı beyaz gürültü işe
yaramıştı. Yoksa nedeni kundağa sarmamız mıydı? Klasik müzik miydi?
Yeni aldığımız pembe ampuller miydi? Ancak sonra oğlumuz yeniden
ağlamaya başladı.

Yarın kocam işe gitmek zorunda kalacak. Annem ise yakında kendi hayatına
geri dönecek. Ben de ne zaman sevmek için dokunmak istesem feryat etmeye
başlayan oğlumla yalnız kalacağım. Daha önce hiç böyle ağlamamıştım. Bu
kadar çok gözyaşım olduğundan haberim yoktu.

Kocamın kapıyı hafifçe çaldığını duyuyorum, içeri gelmesini istemediğim
için cevap vermiyorum. Beni kendi halime bırakacaktır; sessizliğe ihtiyacım
olduğunu biliyor. Hâlâ kapının önünde benden bir ses beklediğini
hissedebiliyorum. Ancak içimdeki bencil ve kaba karanlığı da hissediyorum.
Tükeniyorum ve geride kalan her hücreme sıkıca bağlanmam gerektiğinin
farkındayım.

Kızgınım. Soyguna uğradım. Bize bir rüya vaat edilmişti. Şimdi bile yeni
doğan bebeği ve anneyi gözümde canlandırabiliyorum. Sadece uzanarak,
bakarak, küçücük parmaklarını emerek, gülücükler saçarak yatan bebeğin
sallanan oyuncaklarla dolu mutluluk saatlerini hayal ediyorum. Tombul,
pembe, cıvıl cıvıl bir bebeğin tapılası bir zıbınlık içinde, yumuşacık
battaniyelerle dolu yatağında pelüş oyuncağına sarıldığını görebiliyorum.
Ben bu anların hiçbirini yaşaya-madım.

Benim bebeğim, beni kanlar içinde telef etti. Doğum yirmi altı saatlik çileli
bir süreçti ve bu işkencenin sonunda ikimizin de hayatını kurtarmak için
acil bir sezaryen ameliyatı geçirmem gerekti. Acılar içinde kıvranmaktan
sersemlemiş olduğum halde çocuğumun neden beni öldürmeye çalıştığını
sorguladığımı hatırlıyorum. Bir şeylerin ters gittiğini hissedebiliyordum. O
çile, vücudumda dolaşan bilincimi kaybetmeme neden olabilecek olan acı
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dalgaları hiç de iç açıcı bir yere götürmüyordu beni. Ölümcül bir karanlıktı
bu. Ortaçağda yaşıyor olsaydık ikimiz de bu doğumdan sağ kurtulamazdık.
Durum o kadar feciydi.

Neyse ki beyaz önlüklü, neşter kullanmayı bilen, eğitimli profesyonellerin
bizi ameliyathanelere hızla yetiştirip günü kurtardığı modern dünyada
yaşıyoruz. En karanlık hissettiğim anlarda, bu doğumdan sağ çıkmamızın
bir çeşit hile olduğunu ve kozmik bir boşluktan kaçmayı başardığımızı
düşünüyorum. Belki de bir yerlerde öfkesi gittikçe artan bir Tanrı vardır.
Bizi istiyordur ve elinden son anda kaçmışızdır. Belki de kaybettiğim kanın
doldurduğu bir nehirde biz ona doğru ilerlerken, tam ellerini kalplerimize
uzattığı anda dalgaların etkisiyle ondan kurtulmuşuzdur. Belki de
bebeğimin bitmek bilmeyen feryatlarıyla bu Tanrı bize öfkesini
gösteriyordun

Kocam, benim sevgi dolu, nazik, güzel kocam, hâlâ kapının dışında beni
bekliyor. Kapıyı bir daha çalmak ve uzaklaşmak arasında tereddüt ettiğini
hissedebiliyorum. Hastaneden döndüğümüz günden beri bana o kadar iyi
davranıyor ki... Milyonlarca parçaya ayrılmamdan ve hiç kimsenin
parçalarımı bir daha bir araya getirememesinden korkuyor sanki.

Eskiden tutkuluyduk, hem de fazlasıyla. Ancak artık Key

West ’teki o nemli, sıcak ve rüzgârlı yaz gecesinden ve tanıştığımız geceden
asırlarca uzaktayız. Kız arkadaşlarımla birlikte uzun bir hafta sonu için
gelmiştim oraya. Tanrım, arkadaşlarım ve ben, çok gençtik. Üniversiteden
yeni mezun olmuştuk. Her birimiz New York’ta muhteşem görünen ama
maaşı yetersiz olan işlerde çalışıyorduk. Her birimiz açtık, heyecanlıydık.
Büyük hayaller peşindeydik ve hayallerimizin gerçekleşmeyeceğini
düşünmek için hiçbir sebebimiz yoktu. Ayrıcalıklıydık, eğitim seviyemiz
yüksekti. Ancak dünyadan bihaberdik ve hayatın insana ve hayallere nasıl
komplolar kurduğunu henüz bilmiyorduk.

Kocamı dans pistinin köşesinde ilk kez gördüğümde, onu izlemeye
başladım. Rengârenk gömlekler ve tişörtler denizinin içinde siyah giyinen
tek kişi oydu. Diğerleri etrafında kaba hareketlerle kıvrılıp dururken o
sakin ve havalıydı. Müzik korkunçtu; kulakları sağır edecek kadar yüksekti
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ve ahenksizdi. İnsanlar berbat haldeydi. O an, bizim dışımızda herkesin iyi
vakit geçirdiği karmaşık ve çirkin bir sahneydi adeta.

Onun da benim gibi olanları izlediğini fark ettim. Ben ortama katılan biri
değilimdir. Çoğunlukla bir köşede durup olan biteni gözlemleyerek
detaylara dikkat ederim. Kalabalığa karışıp akıntıya kapılmak istemem.
Partilerle aram pek iyi değildir, tabii siz bunun farkına varamazsınız. Uyum
sağlarım, dans ederim, kahkaha atarım, sohbetlere katılırım. Ancak içimde
mücadeleler yaşarım. O, bu özelliğimi sezmişti, biliyordu. Acı çekiyordun,
demişti bana. Hemencecik anlamıştım. Benimle ilgili bir şeyler onun
hassaslaşmasına neden olmuştu. Benimle ilgilenmek istemişti, beni üzen şey
her ne ise beni ondan korumak istemişti.

“Burası biraz karışık, değil mi? ” diye sormuştu bana. Aslında sesini o
gürültünün içinden bana duyurabilmek için bağırmak zorunda kalmıştı.

“Evet, öyle, ” demiştim ve gülümsemekten kendimi alamamıştım. Çünkü
gözlerinde koyu derinlikler vardı ve dolgun dudaklıydı. Kısacık kahverengi
saçları ve kirli sakalı vardı. Geniş ve biçimli omuzları siyah tişörtünü
gerdiriyordu. Kendimi, o, kadın olsaydı da muhteşem görünürdü, diye
düşünürken bulmuştum.

“Belki dolunayın etkisidir, ” der kocam bu hikâyeyi her anlattığında, “belki
de alkolün. ” (Bu espriye hep gülerler.) “Ancak eğildim ve onu öptüm, ’’
der kocam. “Bana tokat atmadığı an, bunun aşk olduğunu anladım.
’’Kocam bunu hafife alır, ama söyledikleri doğrudur. O geceden sonra
hiçbir zaman ayrılmadık. Ta ki şimdiye kadar; şimdi dünyalar kadar uzağız
birbirimize. Hayatımın tabanı bataklığa dönüştü ve ben battıkça batıyorum.
O bana elini uzatıyor, beni çekip çıkarmaya çalışıyor. Ancak ben
kurtarılmak için elimi uzatacak gücü bile kendimde bulamıyorum.

“Hayatım, ” diye mırıldandı annem bu sabah, başımı dizine koymuştum.
“Hayatım, her şey yoluna girecek, söz veriyorum. Bir gün gelecek ve oğlun
birden ağlamayı kesecek. Sonra da içindeki küçük, güzel oğlan çocuğu
ortaya çıkacak. Sen de iyi olacaksın. Bu günler sadece biranı olarak
kalacak. ”
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Annemin söylediklerine inanmadım. Hayatımızın oğlumuzun bitmek
bilmeyen mutsuzluk çığlıkları olmadan sürebilmesi imkânsız gibi geliyordu
bana. Yine de annemin haklı olması için dua ediyorum. Sessizlik için dua
ediyorum.

Beşinci Bölüm
Onuncu Bölüm

On Beşinci Bölüm
Yirminci Bölüm
Yirmi Altıncı Bölüm
Otuz İkinci Bölüm
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Beşinci Bölüm

“Kulağa kâbus gibi geliyor,” dedi Rebecca (biz ona Beck diyorduk). Not
defterinin üzerinden bana dikkatle bakıyordu. Bildiğim kadarıyla okulda
notlarını dizüstü bilgisayar yerine not defterine yazan tek kişiydi.
“Starbucks’ta filan çalışmak istemediğine emin misin? Daha az
sorumluluğun olur. Belki en iyi arkadaşına bedava kahveler verirsin?”

Beck kısa mesaj atmazdı, gerekli olmadıkça e-posta göndermezdi; bir
Fakebook profili açmaktansa sol elinin iki parmağının kesilmesini yeğlerdi.
Gerektiği kadar anlamlı olursa, bazen, film izlemeye ikna olurdu. Ama
odaya bir televizyon girdiği zaman, Beck çıkardı. Ben bir sanatçıyım.
Döküntü girer, döküntü çıkar, izlediğimiz şeyler kim olduğumuzu belirler.
Kendini ne sanatçısı olarak gördüğünü gerçekten bilemiyordum; ne resim
yapıyordu ne de yazı yazıyordu. Ben yaşam sanatçısıyım. Tamam. Her
neyse.

Kütüphane görevlisi bizi güldüğümüz için şimdiye kadar iki kere uyarmıştı
bile; şimdi ise başlarımızı masaya iyice yaklaştırıp fısıldaşıyorduk.

“Sanırım ona yardım etmek istiyorum,” dedim.

“Ah, yine mi?” Dilindeki piercing'i dişlerine çarptırdı, bu onun rahatsız
edici bir alışkanlığı haline gelmişti. “Sen henüz kimseye yardım edemezsin.
Daha kendin çocuksun.” “Onlara yardım edebilirim,” dedim. Sesimin
kendimi savunuyormuşum gibi çıkması beni şaşırtmıştı. Daha yumuşak bir
şekilde, “Bana ihtiyaçları var,” dedim.

Beck kaşlarını kaldırdı (kaşında da piercing vardı) ve ellerini uzattı (sağ
avucunda nilüfer çiçeği dövmesi vardı). “Hey, kanı bozuk birinin
bakıcılığını mı yapmak istiyorsun? Yap o zaman.”

Bir öfke dalgası yanaklarımı kızarttı ama kendimi toparladım. Duygularımı
gizlemek konusunda artık profesyonel olmuştum. Onları derinlere
gömmüştüm; onca pisliğin arasından yüzeye çıkmanın bir yolunu
bulmalarını kimse istemezdi doğrusu. İnsanlar çok önyargılıydı; kendilerini
haklı çıkarmak için diğerlerini hemen harcayıveriyorlardı. Bu “kanı bozuk”



olgusu da toplumun diğer milyonlarca bağnazlığından biriydi. Bir insanın
kötü olarak doğduğu, umutsuz vaka olduğu ve ölmesinin yeğlendiği bu
düşünce sistemine karşı olmak için bir sürü sebebim vardı.

“Sessizlik cezası verme bana,” dedi Beck. Yine not defterinin üzerinden
bana bakıyordu. Mahcup görünüyordu. “Sadece şakaydı.”

Küçük bir gülümsemeyle, “Biliyorum,” dedim. Benim de şaka yaptığımı
sanması için biraz yüzümü buruşturdum, ama içimdeki minik sızıyı
geçiremiyordum.

“Üzgünüm,” diyerek boynundaki kolyenin ucundaki altın renkli küçük
yıldıza dokundu. Ona bu kolyeyi yılbaşı tatilinden önce vermiştim. Yıldızın
arkasında inanılmaz derecede küçük harflerle, Yıldızlar iyi arkadaşlar
gibidir. Onları her zaman göremezsin, ama orada olduklarını bilirsin,
yazıyordu. “Gerçekten, onun iyi bir çocuk olduğuna eminim,” dedi.

İkimiz de okumamıza geri döndük. Birinci sınıftan beri Beck ve benim
böyle küçük tartışmalarımız olurdu. Aramızda esaslı bir farklılık vardı. O
hep gürültülü ve korkusuz bir şekilde kendisi olurdu. Hiçbir şeyini
sakınmazdı; ne politik görüşünü ne dini inancını, ne kahkahasını ne
gözyaşlarını, ne hapşırmasını ne de gaz çıkarmasını gizlerdi. O, fikirler,
duygular ve cinsel şımarıklıklar fırtınasıydı.

“Peki, Long Dong'la işler nasıl gidiyor?” diye sordu. Bana haylaz bir
şekilde sırıtsa da ona karşılık vermedim. Beni kızdırmaya çalışıyordu,
benden bir tepki bekliyordu. Langdon’a ruhumu tüketecek bir şekilde
umutsuzca âşık olduğumu düşünüyordu. (Ne kadar zeki, görüyor musunuz?
Langdon, Long Dong, çaktınız mı?) Langdon Ta aramdaki tek ilişkinin
arkadaşlık olduğunu asla kabul etmiyordu. Her şeyin ötesinde, Langdon
benim profesörümdü, akıl hocamdı, danışmanımdı; bu hep böyle olacaktı.

“Şehirde bir erkek arkadaşı olduğunu duydum,” dedi. “Hafta sonları onu
görmeye gidiyormuş.”

Ağzında bir kalem tutuyordu; kalemin ucunu çiğniyor ve piercing’ini
tıklatıyordu. Kalemi onun o parlak, sarkık,
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kırmızı dudaklarına vurarak ağzından çıkarmak istedim.

“Bu saçmalık,” dedim. Öyle miydi? Langdon ün boş zamanlarında ne
yaptığı hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bu beni ilgilendirmezdi.
Gerçekten, umurumda da değildi.

“Sanmıyorum.” Dudaklarını yaladı. Bakışlarımı başka yöne çevirmek
zorunda kaldım. “Söylentileri birçok kez duydum.”

“Ah, o zaman kesin doğrudur.”

“Kabul et,” dedi. “Âşık olduğun adam aslında bir nonoş.”

İçimde sıcak ve çirkin bir şeyler dalgalandı.

Beck beni bir kez öpmüştü. İkimiz de sarhoştuk. Kam-püs yakınlarındaki
bir erkek öğrenci birliği evindeki bir partideydik. Eski ve lekeli kanepelerle
çevrili geçici bir dans pistinde dans ediyorduk. Fonda çarpık ritimli bir
elektronik müzik çalıyordu. Flaş ışıklarının ve disko topunun yansıttığı
renkli ışıkların altındaydık. Ben sarhoşluğun kötü bir aşama-sındaydım,
artık o çakırkeyif safhasını geçmiştim. Beck’i, vücudunun zarif bir şekilde
kıvrılmasını seyrediyordum. Ona baktığımı fark etti. Birbirimize iyice
yaklaştık; aramızdaki enerji gitgide artıyor ve bizi birbirimize çekiyordu.
Kendimi çekemeyecek kadar sarhoştum; başka zaman olsa daha dikkatli
davranırdım.

“Benimle gel,” diye fısıldadı kulağıma. Sesi sarhoşlukla daha da seksi
çıkmıştı. Bedenlerimiz birbirine değiyordu; el ele, diz dizeydik. Sonra
parmaklarıyla kulağıma dokundu. “Sana göstermek istediğim bir şey var.”

Beni üst kata çıkardı; etrafımızdaki duvarlar ve ayaklarımızın altındaki yer
adeta dönüyordu. Müzik o kadar yüksekti ki, ince duvarlar titriyordu. Başım
dönüyordu, merdivenler hareket ediyordu. ( O gecenin ilerleyen saatlerinde
o kadar kötü oldum ki mide bulantısı derken bile midem ağzıma geliyordu.)

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, ama beni duyduğundan bile emin
değildim.
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Cevap vermedi, sadece beni üst kattaki karanlık koridora çıkardı. Üst kat
sevgililere ayrılmıştı; sandalyede, kapısı ardına kadar açık olan yatak
odasında, yerde, her yerde biri-leri vardı. Burası daha sessizdi ama ben
kalbimin hızla çarptığını hissediyordum.

Bekâret benim en gizli utançlarımdan biriydi. Daha önce hiç kimse bana o
şekilde dokunmamıştı. Daha önce kimseyle öpüşmemiştim bile.
Etrafımızdaki her çift puslu ve loş ortamda öpüşüyordu. İçimde rahatsız
edici ve uygunsuz duygular yüzeye çıkmaya başlamıştı. Beck’i
merdivenlere doğru çekmeye başladım.

“Beck,” dedim mide bulantısının ilk dalgalarını hissederek. “Gitmek
istiyorum. Gitmek zorundayım.”

Ancak o, odalardan birinde baş başa kalana kadar beni çekiştirmeye devam
etti. Beni duvara yasladığında duvardaki çerçevelerden biri yanımızdaki
sunta dolaba çarptı. Saçlarıma, yüzüme dokundu; uzanıp kulakmememi
emmeye başladı. Bedenim dehşetle, arzuyla ve utançla titredi.

“Sorun yok,” dedi. “İyi hissetmek kötü bir şey değil.”

Gerçekten iyi hissediyordum. Dudaklarıma dayadığı dudakları ılık ve
yumuşaktı; viski ve sigara tadındaydı. O, elini tişörtümden içeri sokarken
hiç kımıldamadan kaskatı durdum. Elini kamımdan göğsüme çıkardı. Orada
durup bana derin ve imalı bir bakış attı. Neredeyse onu yakalayıp kendime
çekecektim. Onu istiyordum. Onu fena halde istiyordum.

Sonra birden dizlerimin üzerine çöktüm ve vücudumun taşıyabileceğine
inanamadığım miktarda sıvıyı kustum. Hiç bitmeyecekmiş gibi geldi.
Sonraki saatleri banyoda geçirdik; ben klozette öğürürken o yanımda
durmuş, sırtımı sıvazlıyordu. Sonra ikimiz de sızdık.

Ertesi sabah o, küvetin kenarından sarkmış halde, ben ise yanağım soğuk
fayansa yapışmış halde, uyandık. Gözlerimizi aynı anda açtık. Alkolden o
kadar zehirlenmiş, hasta ve tükenmiş olmasaydık, kahkahalarla gülebilirdik.
Halimiz çok komikti. Aynaya baktığımda, yüzümün sağ tarafındaki fayans
izini gördüm.
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Havanın açık grisinde dairemize yürüdük ve günün geri kalanını uyuyarak
geçirdik. O gece hakkında bir daha hiç konuşmadık. O, kampüsteki bütün
erkekler ve kızlarla yatmaya devam ederken ben bir rahibe gibi bekâretimi
korudum. Ama aramızda inkâr edilemez bir çekim, bir merak, bir dargınlık
vardı. Bu çekim arkadaşlığımızdaki yerini gitgide sağlamlaştırdı ve
ilişkimizin bir parçası haline geldi.

O geceden sonra Beck’le sürekli kavga eder hale geldik. Kavga etmemiz
için her şey bahane olabilirdi. Belki de o benim milyonlarca siyah
gömleğimden (benim üniformam buydu; bir kot, bir gömlek, spor
ayakkabılar ve kışın siyah bir mont) birini izinsiz aldığı için tartışırdık. Ya
da belki de ders notlarımı çalıp sınavı kötü geçtiği zaman sinirini benden
çıkarırdı. Dinlediğim müziğin onu uyutmadığını söylerdi. Her şey bizim
kavga etmemize yol açabilirdi ama bu, diğer bahanelere benzemiyordu.

Bulaşıkları yıkama sırasının kimde olduğuna dair ettiğimiz son kavgada,
diğer daire arkadaşımız Ainsley, “Siz ikiniz artık sevişin de şu işe bir son
verin, ha?” diye çıkışmıştı bize.

İkimiz de çirkefliği bir anlığına bırakıp ona dönmüş, sonra da birbirimize
bakmıştık. Sonra ikimiz de odalarımıza girip kapıları çarpmıştık. Duvara
yaslanmıştım; kalbim o bilindik utanç duygusuyla hızlı hızlı çarpıyordu.
Beck’in beni öptüğü o gece duyduğum viski ve sigara kokusunu hâlâ
duyabiliyordum.

Kütüphanede ona sinirlendiğimde bütün bunları yeniden düşündüm. Birden
onun yanında bir dakika bile duramayacağımı fark ettim. Yüzündeki o
bilmiş ifadeye katlanamıyor-dum. Hakkımda bir şeyler öğrenmişti ama beni
tanımıyordu bile. Beni hiç tanımıyordu hem de.

Kitabımı o kadar hızlı kapattım ki, yan masadan bir kız dönüp bize baktı.
Eşyalarımı -iPad’imi, defterimi, kitaplarımı- çantama tıkıştırmaya başladım.
Gülümseyen matruşka-larla süslü kalem kutumu kapattım. Matruşkalar;
insan içinde insan... Benim küçük kişisel sembolüm.

“Ciddi misin?” diye sordu yüzünü buruşturarak. Ancak kötü hissettiğini
anlayabiliyordum. Fazla ileri gittiğinin farkındaydı. Hatta bütün yıl boyunca
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böyle küçük şeylerle damarıma basmıştı. Bundan bıkmıştım. Çantamı
sırtıma takıp dışarı çıktım.

“Büyü biraz,” diye bağırdı arkamdan. Kütüphanedeki herkes ona baktı, tam
istediği gibi; ama ben çoktan dışarı çıkmıştım.

Gece saat iki civarında kapım hafif bir şekilde tıklandı. Tıkırtı beni hemen
uyandırdı, ama bir süre hareket etmeden sesleri dinledim. İlk aklıma gelen
Beck oldu; özür dilemeye gelmiş olmalıydı. Ancak bu imkânsızdı, Beck
özür dilemezdi ki. Her zaman zeytinyağı gibi üste çıkardı. Aslında belki de
özür dilemesi gereken kişi bendim. Oysa ben de en az onun kadar
inatçıydım.

Kapıya bir kez daha vuruldu. “Benim, Ainsley.”

Odaya geldiğimde kapımı kilitlemiştim; bu yüzden kapıyı açmak için
yataktan kalkmak zorunda kaldım. Ainsley kocaman eşofmanlarını giymiş,
bukleli saçlarını tepeden toplamış, karşımda titreyerek duruyordu.

“Beck daireye gelmedi.”

“Yani?” dedim. Ainsley’nin yanından geçip ortak alandaki kanepeye
oturdum. O da arkamdan gelip yanıma oturdu. Kanepenin kolundaki
battaniyeyi ona uzatınca battaniyeye sarındı. Yurt binaları eski ve taştan
olduğu için kış mevsiminde dondurucu derecede soğuk oluyordu. Binaları
ısıtmak neredeyse imkânsızdı, sanki duvarlar sıcak havayı çekip kendilerine
saklıyorlardı. Kış aylannda hepimiz kalın hırkalar ve kocaman terliklerle
gezerdik vebattaniyelere sannıp otururduk.

“Yani,” dedi Ainsley, “şimdiye kadar gelmiş olması gerekiyordu.
Kütüphane on iki buçukta kapandı, sen onunla değil miydin?”

“Onunlaydım, ama ben erken çıktım.”

“Ah,” dedi.

“Sorun ne ki?” diye sordum. “Şu an birilerinin odasında olabilir. Beck’i
bilirsin.”
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Pencereden dışarıyı izlemeye başladı. Dışarıda rüzgâr uzun meşe ağaçlarını
savuruyordu.

“Ne bileyim,” dedi.

Ela gözleri büyümüştü. Ne düşündüğünü biliyordum. İki sene önce, biz
ikinci sınıftayken, bir kız kampüste kaybolmuştu. Kız, Elizabeth Bamett,
bizim arkadaşımızdı. Hep birlikte bir partiye gitmiştik ama hiçbirimiz onun
partiden ayrıldığını görmemişti. Binleri onun erkek arkadaşıyla kavga
ettikten sonra gözyaşları içinde partiyi terk ettiğini görmüş ve onun sarhoş
ve histerik bir halde uzakta kaybolmasına izin vermişti.

Elizabeth kaybolmadan önce hepimiz bu kampüsün güvenli bir yer
olduğuna inanıyorduk. Daha önce hiç kötü bir olay yaşanmamıştı;
yaşanmazmış gibi de görünüyordu. Geniş kırları, birbirine kenetlenmiş
binaları, sürekli dolaşan güvenlik görevlileri ve iyi aydınlatılmış patikaları
kampüsün içinde istediğimiz saatte endişelenmeden gezmemize olanak
sağlıyordu. Bazıları ormanın lanetli olduğunu söylerdi, ama hepimiz bunun
öğrenciler arasında dolaşan bir şehir efsanesi olduğunu biliyorduk. Bu,
bizim için korkunç değil de eğlenceli bir hikâyeydi.

O günler cehennem gibi geçti. Kampüse doluşan polisler, Elizabeth’in
ebeveynlerinin yönettiği spor salonundaki arama merkezi... Hepimiz dehşet
içindeydik, durmadan ağlıyorduk. Gündüzleri arama ekiplerine katılıp
lanetli ormanda dolaşırken geceleri bir araya gelip birbirimizi teselli etmeye
çalışıyorduk. Teoriler ve söylentiler çoğalıyor, suçlamalar havada
uçuşuyordu. Önce Elizabeth’in erkek arkadaşı sorgulandı ama
tutuklanmadı. Sonra Elizabeth’in yüzme hocasının bir önceki işinden
öğrencilerinden biriyle uygunsuz bir ilişkisi olduğu için kovulduğu
öğrenildi. Kendisi açığa alındı ve polis tarafından etraflıca sorgulandı.
Dördüncü gün olduğunda baş şüpheli ilan edilmişti.

Yedinci günde Elizabeth’in cesedi bulundu. Bir binanın dışından bodrum
katına uzanan merdivenlerin basamaklarına düşmüştü. Bina kampüsün
diğer ucundaki depo olarak kullanılan binaydı. Orada masalar, dolaplar ve
bilgisayarlar tutulurdu; binanın alt katında da işçilerin onarımları yaptığı bir
çalışma alanı vardı. Elizabeth’in orada ne işi vardı? Orası ana binaların
olduğu yerden oldukça uzaktaydı. Oraya gidebilmek için uzun ve rüzgârlı



bir patikada dakikalarca yürümüş olması gerekiyordu. Hepimiz oraya bir
nedeni olmadan gitmeyeceğini biliyorduk.

Düştüğünde boynunu kırmıştı. O merdiven basamağında ölmeden önce ne
kadar uzun süre acı çekerek yattığını bilemiyorduk. Düşüşü şüpheli bir
olaydı ama olay yerine başka birilerini bağlayacak hiçbir kanıt yoktu ortada.
Olanlar hepimizi öyle ya da böyle etkilemişti; yıl boyunca üzerimizde
karanlık bir örtü serildiğini hissettik. Burası küçük bir okuldu ama Elizabeth
burada kaybolmuştu. Hepimiz korkuyorduk. Olanlar bir kaza mıydı yoksa
bir cinayet miydi? Kimse bundan emin olamadı.

Ainsley’nin yüzünden, bütün bunları düşündüğü okunabiliyordu. O,
Elizabeth’in ölümünü kolay atlatamamıştı. Geçen yıl ona “Kaptan
Güvenlik” lakabını takmıştık. Çünkü her zaman yurda yalnız
yürümememizi tembihliyor, geç kalacaksak ya da geceyi dışarıda
geçireceksek arayıp haber vermemizi istiyordu. Geçen yıl onun bu
isteklerine uymuştuk, ama olanları yavaş yavaş unutmaya başladık ve
içimizdeki korku gittikçe silindi. Hepimiz güvende olduğumuzu hissetmek
istiyorduk; bu yüzden kendimize izin verdik.

“Birbirimizi yurda dönüş yolunda yalnız bırakmayacağımızı sanıyordum,”
dedi. Beni suçlamıyordu, surat asmıyordu; sadece hayal kırıklığına
uğramıştı.

“Biliyorum,” dedim. “Ama...”

Ona Beck’le kavga ettiğimizi söylemek istemedim. O anda bu konuda
konuşmak istemiyordum. “Kendimi iyi hissetmiyordum,” dedim onun
yerine. “O da kalıp çalışmak istedi.”

“Neyin var?” diye sordu elini alnıma koyup ateşime bakarken. Beck ve ben
bencildik, tembeldik; Ainsley ise anaç olanımızdı. Ona bu konuda çok
güvenirdik ve onu bu yüzden çok severdik. “Ateşin var,” dedi.

Aslında sadece onun elleri soğuktu. “Bilmiyorum,” dedim. “Kendimi çok
yorgun hissediyordum.”



Ainsley başını yavaşça salladı ve gözünü kapıya çevirdi; sanki Beck’in
aniden içer girmesini bekliyor gibiydi. Beck daireye her girişinde kapıyı
sonuna kadar açar, çantasını yere fırlatarak, Çok yorgunum! Kurt gibi açım,
ya da, Çok sinirliyim, diye haykırırdı. Tam bir gladyatördü.

“Kahvaltıdan önce odasında olacağından eminim. Sen de biraz dinlen hadi,”
dedim Ainsley’ye. Başını tereddütle sallayıp odasına gitti.

Ertesi gün derse gitmeden önce Beck’in odasına baktığımda yatağının
bozulmamış olduğunu gördüm. Pişmanlık ve suçluluk duygusu içimde
dalgalandı, ama onları hemen bastırdım. Beck bana yem atmıştı, ben de
sadece zokayı yuttuğum için suçluluk duyuyordum.

Öğleden sonra satranç oynarken Luke ün beni izlediğini fark ettim. Başımı
kaldırıp ona baktığımda, gözlerini kaçırmadı.

“İyiye gidiyorsun,” dedi.

İyiye gidiyordum, evet, çünkü internette alıştırma yapıyordum. Luke beni
her gün yenilgiye uğratıyordu. Bu yenilgileri gülümsemeyle karşılaşanı da
içten içe sinir oluyordum. Çocuk daha on bir yaşındaydı, ama kendine
güveniyordu, yetenekliydi ve benden her zaman beş hamle ilerideydi. Ag-
resif oynuyordu, beni sürekli köşeye sıkıştırıyordu. Taktikler öğrenip
geldiğimde bile, bir sonraki hamlelerimi biliyor ve ona göre muhteşem
manevralar yapıp kurtuluyordu. Yani, beni sadece yenmekle kalmıyordu;
bana şans da tanımıyordu.

Satranç sitelerinde çalışıyordum, çevrimiçi oyunlara katılıyordum.
İnternetten Pratik Satranç Egzersizleri adlı bir kitap bile indirmiştim. Yine
de hâlâ onu yenemiyordum ama arada bir durup bana dikkatle baktığını
görüyordum. Acınası haldeydim, biliyorum. Yine de onunla rekabet edip
onu yenme isteğiyle yanıp tutuşuyordum. Beck’in sesi kulaklarımda çınladı:
Büyü artık.

“Sevdiğin başka oyunlar var mı?” diye sordu Luke. Dudağının kenarı ilginç
bir şekilde kıvrıldı; gülümseme ya da dudak bükmeye benzemiyordu bu.

“Nasıl oyunlar?” diye sordum.



“Şah mat,” dedi. Yüzündeki ifade rahatsız ediciydi. Bana acıdığını
anlamam zaman aldı. Onu hiçbir zaman yenemeyeceğimi ama ısrarla
şansımı denediğimi bildiği için bana acıyordu.

“Ne?” dedim şaşkınlıkla satranç tahtasına bakarken. “Hayır.”

Hiçbir şey demedi, sadece durumu algılayabilmem için bekledi. Atı şahımı
tehdit ediyordu, vezirini ve filini de şahımı kaçırmamı engellemek üzere
yerleştirmişti.

“Vay be,” dedim. Ağzımda resmen sıkıntının verdiği yulaf ezmesi
sertliğinin tadı vardı. “Sen harikasın.”

Başını yüceliğinin farkında olduğunu belli eder gibi asil bir şekilde salladı;
bu konuda uzman olduğu belliydi. Luke bir dâhi, demişti annesi. IQ
derecesi yüz seksenin üzerinde olan çocuklara üstün yetenekli diyorlar,
Luke da onlardan biri.

Bu benim canımı sıkmıştı çünkü ben de üstün zekâmla övünürdüm. Ben de
küçükken üstün yetenekli bir çocuk olarak kabul ediliyordum. Ancak, Luke
daha zeki gibiydi; daha dikkatliydi ya da daha yaratıcıydı. Yine de benim
bunları kafama takmam çocukçaydı, değil mi? Bu bir yarışma değildi.
Neden bir yarışma gibi geliyordu bana?

Ama onun zekâsı diğer sorunları nedeniyle farklı yönde gelişiyor, demişti
Rachel. Ona yardım etmeye çalışan insanları, zekâsıyla alt ediyor.

Peki Luke’un gerçekte nesi vardı? O ilk günden sonra birlikte gayet huzurlu
hatta eğlenceli bile denilebilecek bir zaman geçirmiştik. Tabii ki daha yeni
tanışıyorduk. Rachel’ dan şüphelenmiyordum. Luke’u Fieldcrest’te
okutmak için iyi bir nedeni olduğundan emindim, ama ben Luke’ta
herhangi bir davranış problemi göremiyordum. Biraz kibirliydi, kendinden
rahatsız edici derecede emindi. Bakışlarının yetişkin gibi olmasında ve
bazen büyümüş de küçülmüş gibi konuşmasında da bir gariplik vardı.
Sevimliliğinin de yüzeysel bir rol olduğunu fark edecek kadar akıllıydım,
ama şimdiye kadar Rachel’in bahsettiği öfke patlamalarına rastlamamıştım.
Öfke patlaması yaşarsa, sadece sessizce otur ve kendi kendine ateşini
söndürmesini bekle. Onu yatıştırmaya yeltenme.



“Soruma cevap vermedin,” dedi.

Satranç takımını toparlıyordu. Neden bir daha oynayarak zaman
kaybedelim ki, diyor gibiydi. Sabuntaşı oyun taşlarını köpükten yuvalarına
yerleştirmesinde ve ahşap kapağı kapatmasında bile bir kendini beğenmişlik
vardı.

“Sevdiğim başka oyunlar var mı?” dedim. “Sen de benim soruma cevap
vermedin. Nasıl oyunlar?”

“Kazanabileceğin oyunlar,” dedi.

“Aman ne hoş,” dedim gülerek, ona uzanıp omzuna hafifçe vurdum.
Dokunuşum gayet nazikti ama Luke irkildi.

“Ne oldu?” dedim.

Tişörtünün yakasını çekiştirdi ve omzundaki kocaman morluğu gördüm,
morluk cildinin beyazıyla tezat oluşturuyordu. Onu görünce içime bir
endişe kapladı.

“Nasıl oldu bu?” diye sordum.

“Dün gece merdivenlerden düştüm,” derken tırnaklarını inceliyordu.
Aklıma odasının kapısındaki anahtar geldi. Devam etmesi için bekledim.

“Annem buz koydu,” dedi, “ama bugün okulda bir kavgaya karıştığım için
omzum daha beter morardı.”

Fieldcrest’te sık sık kavga olurdu. Bir sürü sorunlu çocuk küçük bir alanda
toplanıyordu; elbette şiddet patlak veriyordu. Hatta şiddet konusu Doktor
Welch’in çalışmalarını eleştiren insanlar tarafından hayli kınanıyordu.
Çocuklar birbirlerine saldırıyor, birbirlerini kullanıyordu; güçlü olanlar
zayıf olanları eziyordu. Geçen yıl, New York Times dergisinde yayımlanan
bir makale nedeniyle onlarca ebeveyn çocuklarını okuldan almıştı. Sonra bu
ebeveynler bir grup kurup okulu kapatma çalışmalarına girişmişlerdi. Bütün
bu çocuklar bir yerde toplanıyor. Birbirlerinden bir şeyler öğrenmiyorlar



mı? Birlik olmuyorlar mı, diye yakınmıştı ebeveynlerden biri bir internet
sitesinde. Bu çocukların bir kısmı

iyileşeceğine daha da kötüye gidiyor.

Benim o okuldaki stajlarım kısa sürmüştü; sadece birer sömestr süresince
oradaydım, ama orası mutluluk veren bir yer değildi ve stajlarım bittiğinde
gerçekten sevinmiştim. Sanat terapisi sınıfım tamamen başarısızlıkla
sonuçlanmıştı (Langdon öyle düşünmüyordu, ama ben kötü olduğunu
biliyordum). Seanslarım genelde boya kalemlerinin fırlatılmasıyla,
birilerinin yerlerde öfke nöbetleri geçirmesiyle ya da birbirlerine kötü sözler
söyleyerek ağlamalarıyla tam bir cehenneme dönüşüyordu. Bir keresinde
şiddete meyilli bir çocuk boya fırçasıyla gözümü oymaya kalkmıştı. Neyse
ki Langdon oradaydı da çocuğu engelleyebilmişti.

“Ee,” dedi Luke. “Oyunlar?”

“Elbette,” dedim. Konuyu değiştirmeye hevesli göründüğü için ben de ona
uydum. Bugün konuştuklarımızı Lang-don’a anlatıp fikrini alacaktım.
“Sevdiğim başka oyunlar var. Scrabble mesela?”

“Çöpçü avı oyununa ne dersin?”

Düşünmem gerekiyordu. Daha önce hiç çöpçü avına katıldığımı
hatırlamıyordum. Öyle bir çocukluk yaşamamıştım. Ben oynadığım
oyunları, aile tatillerini, yaz kamplarını ya da okul gezilerini
hatırlamıyordum. Ben kuzenlerimle sahile gitmemiştim. Ebeveynlerim
benim için oyun günleri ve akti-viteler planlamamıştı. Çöpçü avının
oynanabileceği hiçbir ortamda bulunmamıştım.

“Daha önce oynadığımı hiç sanmıyorum,” dedim.

Luke’un gözleri fal taşı gibi açıldı. Masanın neredeyse yarısına kadar
eğilerek, “Hiç mi?” diye sordu.

“Hiç,” dedim. Hayatımın diğer insanlarınkinden ne kadar farklı olduğuna
dair ağzımdan bir şeyler kaçırdığımda hissettiğim o sıkıntıyı yine hissettim.
Luke’un çocukluğunun da oyunlarla dolu ve eğlenceli olduğu



söylenemezdi, ama lafı dolandırmadım, şey, belki de çok uzun zaman önce
oynamı-şımdır, demedim. Luke bunun yalan olduğunu hemen anlardı.
“Hiç.”

“Benimle oynamak ister misin?” Çok çocukça ve hevesli göründüğünü
düşündüğümü hatırlıyorum. Mutlu görünüyordu. Omzundaki morluğu,
kapısındaki anahtarı ve Fieldc-rest’teki günlerini düşündüm ve kendi
kendime, neden olmasın, ne zararı olabilir ki, dedim.

Ama belki de, o zaman bile, durum bundan daha fazlasıydı. Bana meydan
okuyordu ve ben de gayet çocuksu bir hırsla ona karşılık veriyordum. Onun
oyunlarını oynamak istiyordum. Dahası, o oyunları kazanmak istiyordum.
Hayır. Aslında Luke’u yenmek istiyordum. Biliyorum, yetişkinlerin
çocukça davranması çok üzücü ve çok sorumsuzca, ama çoğumuz
çocukluktan çok uzakta değiliz. Pek çoğumuz çok yavaş olgunlaşıyoruz.

“Elbette,” dedim. “Ne zaman başlıyoruz?”

“Yakında,” dedi. Sonra çok garip bir şey yaptı. Yanıma gelip bana sarıldı.
Yumuşak ve tatlı bir sarılmaydı bu. Ancak ben ne yapacağımı bilemez halde
öylece donakaldım. Dünyanın en sevecen insanı olduğumu söyleyemem.
Hatta fiziksel yakınlık beni rahatsız eder. Geri çekilmemek için kendimi zor
tuttum ama sonunda ben de kollarımı beceriksizce ona doladım.

Altıncı Bölüm

Yurda gittiğimde, daha daireye girmeden bir şeylerin ters gittiğini anladım.
Kapı aralıktı ve içeriden sesler geliyordu. Lobideki kahve makinesinin
etrafında kızlar sohbet ediyordu, bu çok normaldi, ama ben içeriye
girdiğimde bir sessizlik oldu. Bir de normalde sohbet eden kızlar bana
ikinci kez bakmazlardı ama bu kez beni garip bakışlarla süzdüler.



Dairemizin içinde iki tane üniformalı polis ayakta duruyordu, iki resmi
giyimli yetişkin de şöminenin yanında dikiliyordu. Ainsley kanepeye
oturmuş ağlıyordu. Yirmi beş yıldır Evangeline kızlarına göz kulak olan
yurt annemiz Margie de oradaydı. Olabilecek her şeyi gördüm, kızlar, derdi
her sene başında. O yüzden beni kandırmaya çalışmayın. Dairelerde parti
vermek yok. Yatılı misafir yok. İçki yok. Ot yok. Sokağa çıkma yasağınız
yok, ama nerede olduğunuzu binlerine haber verirseniz ölmezsiniz. Burada
güvende olduğumuzu düşünmek bize iyi geliyor. Çoğunlukla güvendeyiz de.
Ancak bildiğiniz gibi bazen kötü olaylar olabiliyor.

Altmışına merdiven dayamış, ince ve fit Margie kaşlarını düşünceli bir
şekilde çatmıştı. Elizabeth de Evangeline kızlarından biriydi. Bazı insanlar
Margie’nin, Elizabeth’in ölümünü atlatamadığını ve suçluluk duygusunu
aşabilmek için hâlâ psikolojik tedavi gördüğünü söylüyordu. Tabii ki
hepimiz Margie’nin yapabileceği hiçbir şey olmadığını biliyorduk. Olanlar
berbat bir kazadan ibaretti. En azından olaydan bir sene sonra kaza
olduğuna karar verilmişti.

“Neler oluyor?” diye sordum.

Herkes dönüp bana baktı, sonra Ainsley başını çevirdi. Kel ve tıknaz olan
adamı tanıdım, Elizabeth’in davasında çalışan dedektiflerden biriydi. Ayıya
benzer bir görüntüye sahipti, ama sıcak bir gülümsemesi vardı. Bakışları
parlak ve dikkatliydi. Herkes ayıların şirin olduğunu düşünür ama onlar
pençelerini bir salladı mı insan bedenini parçalara ayırabilecek güçtedirler.
Adamın gözleri sürekli izliyor, inceliyor ve bağlantı kuruyordu.

“Beck bugün derse gelmedi,” dedi Ainsley burnunu silerken. Yanına
oturdum. “Henüz odaya da uğramadı.”

Yavaşça omuzlarımı silktim. “Beck daha önce de ders ekmişti,” dedim.
İçimdeki endişe ve suçluluk duygusu yüzeye çıkıyordu. Onu öylece
bırakmamalıydım. “Bu yeni bir şey değil ki.”

“Beck’in çantasını kütüphanenin ilerisindeki patikada bir ağacın altında
bulduk,” dedi bir dedektif uzanıp elimi sıkarken. El sıkışı sertti; tabii ki,
terli ve beceriksiz olacak değildi ya. Bu adam sert bir adamdı. Kel ve
göbekliydi ama



içindeki gücü hâlâ koruyordu.

“Dedektif Chuck Ferrigno,” dedi. “The Hollows Polis Departmanı’nda baş
dedektifim. Belki beni hatırlamışsındır, sen Lana Granger’sm, değil mi?”

“Evet, efendim,” dedim. “Sizi hatırladım.”

Bana samimi bir şekilde gülümsedi. “İyi misin?” “Çantasını bulmuşsunuz?”

Başını salladı. “Kütüphaneden ne zaman ayrıldın?” “Saat dokuz-on
civarında,” dedim. Saati tam olarak hatırlamaya çalıştım. “Dokuz buçuktu,
sanırım.”

“Peki, daha sonra nereye gittin?” Herkesin gözünün üzerimde olduğunu
hissedebiliyordum. İlgi odağında olmaktan nefret ediyordum. Kendi içime
gömülüp kaybolmak istiyordum; fazlasıyla kambur durduğumu fark edince
dik durmak için kendimi zorladım.

“Kütüphaneye birlikte gidip birlikte dönecektiniz, değil mi? Ainsley bize
öyle söyledi.”

“Evet, ama ben kendimi iyi hissetmiyordum.” Yalan söylemeyi gerçekten
istememiştim ama Ainsley’ye böyle söylemiştim bir kere.

“Peki, daha sonra nereye gittin?”

“Doğruca odama gelip yattım.” Ainsley’nin başını çevirip bana baktığını
gördüm.

“Saat kaçta?”

“Dokuz kırk beş civarı,” dedim.

Dedektif, “Bu doğru mu, Ainsley?” diye sordu.

“Ben odamda ders çalışıyordum, kulağımda kulaklıklarım vardı,” dedi
Ainsley. Ayağını sallamaya başladığını fark ettim. Bunu dedektif de fark
etmişti. “Lana’nın geldiğini duymadım.”



Dedektif küçük not defterine bir şeyler karalarken aklıma Beck geldi; o da
böyle modası geçmiş yöntemler kullanırdı. Bazı insanlar kâğıt-kalem
kullanmaktan bir türlü vaz-geçemiyordu.

Dedektifin sorduğu diğer soruları zihnimdeki bir sis tabakasının gerisinden
yanıtladım. Beck’in görüştüğü biri var mıydı? Bildiğimiz kadarıyla yoktu.
Birileriyle arası bozuk muydu? Hayır. Korktuğu birileri olduğundan
bahsetmiş miydi? Bir sorunu varmış gibi görünüyor muydu? Hayır. Her
zamankinden daha sıkıntılı değildi.

“Annesiyle babası boşanıyor,” dedi Ainsley. “Bunun için oldukça
üzgündü.”

Ben bunu bilmiyordum. Annesiyle babasının boşanıyor olduğunu bana
güvenip de söylememesi, son zamanlarda aramızda oluşan soğukluğu
vurgulamış oluyordu. Ainsley’yle paylaşmıştı ama benimle paylaşmamıştı.
İçimde bir yerlerde kıskançlık kıvılcımlarının tutuştuğunu
hissedebiliyordum.

Beck’in çantasının bütün gece yol kenarında beklediğini düşündüm.
Defterleri, dizüstü bilgisayarı, muhtemelen telefonu ve diğer eşyaları o
çantadaydı. Çantayı orada bırakmasının mantıklı bir nedeni olmalıydı.

Dedektif sorularını sorduktan sonra polislerle birlikte daireden ayrıldılar,
ama kapıdan çıkmadan hemen önce dedektif bana dönüp, “Peki, Lana,
şimdi nasıl hissediyorsun?” diye sordu.

“Daha iyiyim,” dedim. “Galiba o gün çok yorulmuştum.”

“Güzel,” dedi ve kapıyı arkasından kapattı.

Onlar gittiğinde dönüp Ainsley’ye baktım. İlginç bir şekilde gözlerini
dikmiş bana bakıyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Hiç,” dedi ve ağlamaya başladı. Ona sıkıca sarılmalı, saçlarını okşayıp her
şeyin yoluna gireceğini söylemeliydim. Beck’in akşam yemeğinden önce



dairede olacağını söylemeliydim. Ainsley benim arkadaşımdı ve onu teselli
etmek benim görevimdi. Böyle yapmam gerekirdi ama yapmadım. Onun
yerine yanından kalktım ve garip bir şekilde ayakta dikildim. O ise dizlerini
kamına çekip oturdu.

“Endişelenme, tamam mı?” dedim odama doğru giderken. “Beck iyi
olmalı.”

Başını salladı ama bir şey demedi.

Okula geldiğimden beri kasabadaki bir psikologu ziyaret ediyordum. Adı
Maggie Cooper’dı. Haftada bir gün randevum vardı, bazen iki haftada bir
gidiyordum. Randevularımın sıklığı geçmişimin bana herhangi bir şey
yüzünden daha ağır geldiği dönemlerde ya da normalden daha gergin
olduğumda artıyordu.

Doktor Cooper akrabalarımın dışında beni herkesten daha iyi tanıyan
insandı; o bile her şeyimi bilmiyordu, ama onu seviyor ve ona
güveniyordum. Hiçbir yerde onun koltuğunda otururken hissettiğimden
daha güvende ve rahat hissetmemiştim. Neyse ki, o gün de onunla
randevum vardı.

Ona Beck’in Luke ve Langdon hakkında söylediklerini anlattım. Beck’i
kütüphanede bıraktığımı, kızgın ayrıldığımızı ve onun daireye dönmediğini
söyledim. Doktor Cooper beni dikkatle dinledi, başını salladı ve anladığına
dair sesler çıkardı. Onun ofisinde gerçek dünyanın ulaşılamayacak kadar
uzakta olduğunu hissediyordum. O koltukta oturup kucağıma yumuşak bir
kırlenti alabilir ve kendim olabilirdim; dışarıdaki düzensiz ve karmakarışık
hayat beni bekleyebilirdi.

“Bunu duyduğuma çok üzüldüm, Lana. Bu seni çok korkutmuş olmalı,”
dedi. Ağlamıyor olmama rağmen eğilip bana bir peçete kutusunu uzattı.

“Bir kızın kaybolması insanları her zaman alarma geçirir,” diye devam etti.
“Ama senin aklına felaketler getirmemen çok önemli. Yanlış alarm da
olabilir. Polisler vakit kaybetmiyor, olması gerektiği gibi davranıyorlar. Sen
yine de en kötüsünü düşünmemeye çalış.”



“Ama çantasını buldular,” dedim. Beni rahatsız eden şey buydu. “Beck
çantasını ne olursa olsun yanından ayırmazdı.” Doktor Cooper düşünceli bir
ses çıkardı. “Bu iyiye işaret değil, kabul ediyorum.”

Benim için felaketleri ve en kötüsünü düşünmemek imkânsızdı; ona da
böyle söyledim.

“Düşünme şeklimizi değiştirmek zaman ister,” dedi. “Senin eşsiz sorunların
var, ama hiçbir şey imkânsız değil.” İyi kalpli doktorum kendisini fazlasıyla
aşıyordu ama haberi yoktu. Sanki kötü bir yüzücünün suyun dibindeki kö-
pekbalıklarmı görmeden suya atlayıp kendiyle övündüğünü izliyor
gibiydim.

“Deneyeceğim,” dedim.

Bana gülümsedi, ama gözleri gülmüyordu. Son birkaç seansta Doktor
Cooper’da bir değişiklik hissediyordum. Samimiyetini mi kaybetmişti? Bir
şeyler mi saklıyordu? Yoksa benim bir şeyler sakladığımı mı hissediyordu?
Geçmişteki konuşmalarımızı düşündüm; bir şeyleri ağzımdan kaçırmış
olabilir miydim? Burada fazlasıyla rahatladığım doğruydu. Başlarda
randevu almayı teyzemin gönlü olsun diye kabul etmiştim, ama artık
haftalık seanslarımı iple çekiyordum. Yaşadığın sorunları binleriyle düzenli
olarak paylaşman gerekiyor. Geçmişinde olanları sağlıklı bir şekilde
anlatabileceğin birine ihtiyacın var. Teyzem konuşma terapisinin büyük bir
destekçisiydi. Ayrıca kendisi Sky’la birlikte servetimi ortaklaşa
yönetiyordu. Daha önce beni manipule etmemişti, ama onun dediklerini
yapmak iyi bir fikir gibi görünüyordu.

Sonra, aklımdan çıkmayan, rüyalarıma giren, beni etrafımda gelişen
olaylardan soyutlayan ve içime kapanmama neden olan bazı olayları
(hepsini değil) anlatabileceğim bir yere sahip olmak beni çok rahatlatmıştı.
Doktor söylediklerim karşısında hiçbir zaman şaşkın, ürkek ya da tedirgin
görünmemişti.

Elbette, hafızamdaki boşluklar ve kara delikler rahatsız ediciydi. Bazı
şeyleri ya hayal meyal hatırlıyordum ya da hiç hatırlamıyordum. Bazen
hatırlayamadığım bu anılar rüyalarımda kuru gürültü olarak bulunur ya da
gün içinde aniden gözlerimin önünde belirip kaybolarak beni ürkütürdü.



Doktor Cooper bunun ruhun kendini koruma yöntemi olduğunu söylerdi. O,
karanlıkları irdelemenin ya da kilitli kutuları açmaya çalışmanın iyi bir fikir
olmadığını söylerdi. O anılarla başa çıkmaya hazır olduğunda, onlar sana
gelecektir Onları o zaman konuşur hallederiz, ama geri gelmeyebilirler de
ve bu kötü bir şey olmayabilir

Kendime yönelmeyi seven biri değilim, kendimi merak da etmiyorum.
Aslında, içimdeki bütün o sıkıntıları görmezden gelmeyi ve onlarsız
yaşamayı tercih ederim. Belki de bu yüzden ilişki kurmak konusunda iyi
değilimdir. Bu durum leylak beyazlığındaki bekâretimi açıklıyor, değil mi?
Ebeveynlerim düğün fotoğraflarını şifoniyer çekmecesinde saklamıştı.
Fotoğrafta, annemin sarı saçları beyaz güllerle süslü bir topuz olarak sıkıca
toplanmıştı, mavi gözleri ışıl ışıldı; çok güzeldi. Babam ise siyah uzun
saçlan ve kahverengi gözleriyle anneme tezat oluşturuyordu; bakışları
yoğun ve ciddiydi. Aşklarının yüzlerindeki yansıması o kadar tutkulu, güzel
ve neşeliydi ki, onların bu fotoğrafına bakmak neredeyse utanç vericiydi.
Onlar dondurma kreması gibi bembeyaz olan aşklarının başladığı o günden
annemin kendi kırmı-zı-siyah kanının içinde hareketsiz yattığı güne
geldiler. Her çift bir ilişkiye birbirlerine âşık olarak başlar. Bir ilişkinin
doğasını belirleyen şey nasıl sonuçlandığıdır.

Biraz da yeni işimden ve derslerimden konuştuk, ama konuya
odaklanamıyordum. Aklım Beck’te ve onun bütün gece yol kenarında duran
çantasmdaydı.

“Lana?”

“Özür dilerim.”

“Önemli değil,” dedi Doktor Cooper. “Anlıyorum. Beck için
endişelenmemek imkânsız.”

Doktor Cooper’m hiçbir zaman fiziksel bir teselli yoluna başvurmaması
hoşuma gidiyordu. Kişisel alanlara saygı gösteren insanları takdir ederdim.
Bizim kültürümüz çok yapışkan; bu günlerde herkes birbirine sarılmak
istiyor ama Doktor Cooper sadece orada oturur ve dinlerdi. Ona bağırmama
ve abuk sabuk konuşmama izin verirdi; fırtınanın dinmesini bekler gibi
sakinleşmemi beklerdi. Belki fiziksel temastan rahatsız olduğumu sezmişti.



Belki de hastalarıyla arasındaki mesafeyi korumaya özen gösteriyordu; hem
kendi hem de hastaların iyiliği için.

“Seninle bir süredir konuşmak istediğim bir şey var,” dedi. “Nasıl
söyleyeceğimi bilemiyordum. Aslında söylemeli miyim bundan da emin
değildim.”

İyi haber gibi görünmüyordu. “Pekâlâ,” dedim. “Bir şansınızı deneyin.”

“Baban bana e-posta yoluyla ulaştı.”

Bedenim kaskatı kesildi ve kamıma bir ağrı girdi. Babam ölüymüş gibi
davranmak hoşuma gidiyordu. Hatta kendimi de buna inandırmıştım.
Geçmişime ulaşmaya çalışan insanlara, annemin ve babamın ben on altı
yaşındayken bir trafik kazasında öldüğünü söylerdim. (Beck dışındaki
herkes bunu duyduğunda geri çekilirdi. Beck ise daha da irdelemişti,
facialar onu tahrik ediyordu.)

Bu nedenle, doktor bana bir ruh çağırma seansı düzenleyip babamın ruhuyla
iletişime geçtiğini söyleseydi ancak bu kadar sarsılabilirdim.

Bir süre sessizce oturduk. Sonra Doktor Cooper, “Devam edeyim mi?” dedi.

Ofisten koşarak uzaklaşmak istememe rağmen başımı salladım.

“Bunu duymaya hakkın olduğunu düşünüyorum, haksız mıyım? İstersen
konuyu hemen kapatabiliriz. Babana gönderdiği mesajları okumayacağımı
ve ondan haber almak istemediğini bildirebilirim. İstersen, böyle yaparız.”

Aslında yapmak istediğim buydu. Ona, evet, demek çok çekici geliyordu,
ama içimi kemiren bir merak duygusu ve beni ona çeken belli belirsiz bir
şeyler vardı hâlâ. Yaptıklarından sonra onunla aramdaki her bağlantının bir
göbek bağının kesilmesi gibi kesileceğini sanırdı herkes. İkiye ayrılmış
bağlantı parçaları asla birleştirilemeyecek şekilde kesilirdi. Ancak durum
bundan daha fazlasıydı.

“Ne istiyormuş?” diye sordum.



Yerdeki kanı ve duvardaki kırmızı el izini görebiliyordum. Her şey hâlâ çok
netti; gözlerimi kapattığımda geriye dönüp o evde, o anda sonsuza kadar
kalabilirdim.

“Seninle konuşmak istiyor,” dedi. “Seni sevdiğini ve sana anlatması
gereken şeyler olduğunu söylemiş. İdam edileceği gün gittikçe yaklaşıyor,
bütün temyizleri reddedilmiş. Şu durumda sadece idam kararının iptal
edilmesini umuyor, ama bu da pek olası görünmüyor.”

Cevap verecektim fakat sesimi bulamıyordum. Bugün daha ne kadar
kötüleşebilirdi, merak ediyordum.

“Sizi nereden biliyor?” diye sordum sonunda. Dışarıda gökyüzü grileşti ve
ölü ağaç dalları buzlanmış cama çarpmaya başladı.

“Hiçbir fikrim yok,” dedi yavaşça başını iki yana sallayarak.
“Seanslarımızdan başka kime bahsettin?”

“Teyzeme ve avukatıma söyledim, o kadar. Ah, bir de öğrenci danışmanım
Langdon’a söyledim.”

“Bu insanlardan birinin babanla bir iletişimi var mı?” “Sky Lawrence,”
dedim, “ama bundan hiç bahsetmedi. Babam hakkında konuşmayız.”

Doktor Cooper sandalyesine yaslandı ve bacak bacak üstüne attı. Nazik
bakışlarını üzerimden ayırmadı. İnsanların bana gereğinden fazla
bakmasından hoşlanmazdım ama doktor beni rahatsız etmiyordu. Onun
yüzünde hiçbir zaman yargılayıcı bir ifade olmazdı, sadece zekice bir
endişe olurdu.

“Bunu düşünmeliyim, tamam mı?” dedim. Dışarıdan bakıldığında sakin ve
ölçülü göründüğümü biliyordum ama zihnimde alarmlar yanıp sönüyordu.
Duygularımı saklamakta oldukça iyiydim.

“Tabii ki,” dedi. “Ve eğer bir sonraki randevumuzdan önce benimle
konuşmak istersen, araman yeterli.”



Ofisten çıkıp telefonuma baktığımda, acele etmezsem Luke ün eve geliş
saatine yetişemeyeceğimi ve eve tek başına gideceğini fark ettim. Kar
yağacak gibi görünüyordu, ama bisikletime atlayıp buz gibi havada
kasabaya doğru sürmeye başladım. Yüzüm ve parmaklarım donuyordu.
Eğer gözyaşı dökebilseydim, o yolculukta gözyaşlarımın yüzümde donup
buzdan bir maske oluşturabileceğini düşündüm.

Yedinci Bölüm

Sevgili Günlük,

Sonra oğlumuz gerçekten ağlamayı kesti. O susunca garip bir sessizlik
evimizin üzerine kefen gibi örtüldü. Aslında annem ve kocam gibi
mutluluktan havalara uçmam gerekirdi. Onlar rahatlamanın verdiği bir
sersemlik içindeler; oğlumun her uykuya dalışında alkış kıyamet kutlama
yapıyorlar. Kız kardeşim bile benim adıma öylesine sevindi ki, sesindeki
rahatlamayı telefonda bile hissedebiliyordum. Bana her zaman çok
anlayışlı davrandı, öyle ki bu süreçte en çok ona sığındım. Evet, herkes çok
mutlu. En kötüsünü atlattık.

Oğlumuz altı saat süren sihirli uykulara dalıyor, bizler de ona göre
uyuyoruz. Zihnimdeki karanlık bir şekilde dağıldı ve yeniden kendimi
bulmaya başladım. Oğlum beşiğinde uyurken ilk kez onu izliyorum. Mavi
yumuşak bir battaniyeye sarılmış yatıyor; bu battaniyenin çözümün bir
parçası olabileceğini düşünüyoruz. Küçük pembe yüzü yaşlı bir adamın
yüzü gibi kırışıyor ve simsiyah saçları minik bir başlık gibi görünüyor.
Çığlıklar atmayı bıraktığından beri oğlumun gü-zelliğinin farkına
varabiliyorum. Ayrıca Tanrıların yeryüzüne gönderdiği temiz, pudramsı bir
mucize gibi kokuyor.

Ancak onu kucağıma alıp emzirdiğim zaman, garip bir boşluk hissinden
başka hiçbir şey hissetmiyorum. Kafasını kaldırıp parlak ve zeki gözlerle



bana bakıyor ve neler olduğunu biliyor. Kucağımda kıpırdanıyor, rahat
olamıyor. Hassas ve kemikli bedenini kollarımda tutmak zorlaşıyor. Bana
sokulmuyor, cıvıldamıyor. O, animatronik bir bebek; gerçek gibi görünüyor,
olması gereken sesleri çıkarıyor. Ama yaşamıyor. Bakışları düz ve oyuncak
bir bebek gibi donuk, gözleri camdan yapılmış sanki.

Bu düşüncemi kocamla paylaşma hatasını yaptım.

“Onda bir sorun var, ” dedim.

Sonra nadiren yaşadığımız bir sessizlik oldu. Bizimle yaşama süresini
uzatmaya karar veren annem erken yatmıştı. Bebeğimiz beşiğinde derin bir
uykudaydı. Odasında hava nemlendirici aletin kuru gürültüsü dışında çıt
yoktu. Odasının tavanında ise kaplumbağalı gece lambasının mavi ve yeşil
yıldızları uçuşuyordu.

Kocam ve ben, bu sessiz evde baş başa geçirdiğimiz ilk gecede koltukta
otururken baş başa olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya
çalışıyorduk. Ancak çok garip hissediyorduk. Kocam değişmiş gibi
görünüyordu. Gözlerinin altında halkalar oluşmuştu, zayıflamıştı ve rengi
solmuştu. Ben yüzlerce yönden değişmiştim. Sürekli gergin ve tetikteydim,
her şeye hazırlıklıydım. İkimiz de bebek telsizinden bir ses geleceği ve
birimizin üst kata çıkacağı anı bekliyorduk

Ancak kocama baktığımda, taşıdığım kaygıyı onun yüzünde göremedim. O,
benim gibi mahvolmuş bir halde değildi, ama tabii ki o, her gün işe
gidiyordu. Evimizin kapısı onun normal dünyaya açılan geçidiydi. Normal
dünyada insanlar işe gider, öğle yemeğine çıkar, ofisteki bilgisayardan
internette sörf eder, dışarıda buluşup bir şeyler içerlerdi. O insanlar
kahkahalar atar ve düşünürlerdi; gizli haberci baykuşlar gibi zihinlerinden
uçup giden düşünceler olmazdı bunlar, gerçek düşünceler olurdu.

Kocam sabah yedide o kapıdan çıkıp gerçek dünyaya karışır (bebek
doğmadan önce en erken sekiz buçukta evden çıkardı). Bazen eve akşam
sekizde gelir. Ben bebek doğduktan sonra evde kalıp onunla ilgilenmeye
karar verdiğim için kendisinin artık daha fazla çalışması gerektiğini
söylüyor. İşe geri döndüğü ilk gün, elinde siyah fotoğraf albümüyle evden
çıktığı anda dargınlığın ilk kıvılcımını hissettim. Altı hafta sonra,



dargınlığım cayır cayır yanan bir öfke ateşine dönüştü. Ancak bu öfkeyi
derinlerde saklıyorum. Yanlış olduğunu biliyorum çünkü ona kızgın
değildim. Ne de olsa artık bize maddi desteği sağlayan kişi kocamdı. Bebek
yapmak için direnen kişi de bendim.

“Çok zorlu haftalar geçirdik, ” dedi kocam. “Ama artık oğlumuz çok daha
iyi, değil mi? ”

Hiçbir şey söylemedim. Masada duran bir kadeh şarap beni bekliyordu,
ama içmek istemiyordum çünkü içtiğimde sütümü göğüs pompasıyla alıp
atmam gerekecekti. O alet göğüslerimdeki sütü içine çekerken öylece oturup
aletin saçma sesini dinlemekten nefret ediyordum.

“Sürekli ağlaması çok zordu, ” dedi kocam. “Ama ağlamayı bıraktı ve her
şey normale döndü. Ayrıca artık çok daha fazla uyuyor. ”

“İyi görünmüyor, ” dedim. Bu cümle ağzımdan kısık sesli bir mızmızlık gibi
çıktı. Hissettiklerimi sözcüklere dökemi-yordıını. Kocam ağırbaşlı ve güzel
bakışlarını bana kilitledi. Elini bacağıma koydu.

“Doğum, sezaryen, kolik, ” dedim onun bekleyişinin sessizliğini bozarak.
“Belki de onu incitti. ”

Şefkatliydi, bunu konuşarak halletmek istiyordu. (O sadece bir bebek.
Hepimiz bu duruma alışacağız; herkes alışıyor, değil mi? Belki bütün
zorlukların üstesinden geliriz, belki de iki yaş sendromıı ve ergenliği hemen
aşarız. Şaka yapıyordu.) Ancak ben bundan sonra hiçbir şeyi hemen
aşabileceğimizi düşünmüyordum.

“Babam, ” dedim ve kelime daha ağzımdan çıkmadan ondan nefret ettim.

“Hayır, ” dedi kocam tedirgin bir şekilde. Daha önce hiç bu fikir aklına
gelmemiş gibiydi. “Yapma. ”

“Aynı babama benziyor. ”

“Randevu gecesi ” sona erdi.



Ertesi gün, kocam işyerini arayıp hasta olduğunu söyledi ve izin aldı.
Doktordan randevu aldık; bebek için değil, benim için.

Kadın hastalıkları uzmanı bana hemen doğum sonrası depresyon teşhisi
koydu. Kocam ve ben pembe renkli güneşli ofiste oturduk ve doktorun
doğum sonrası değişen hormonların her bünyede aynı hızda uyum
sağlayamayacağını anlatışını dinledik. Doktor buna annelik hüznü deyip
durdu; böyle bahsetmesinin nedeni teşhisin yıkıcı etkisini azaltmaktı bence.
Çünkü annelik hüznü kulağa daha pastel renkli, yumuşak ve üstesinden
gelmesi kolay olan bir şey gibi gelirken, doğum sonrası depresyon kulağa
kırmızı ve siyah renkli, sert ve harap edici bir şey gibi gelir. Doktora göre,
sarsıcı bir doğum, acil bir sezaryen ve ardından gelen kolik, doğum sonrası
depresyonu kolayca tetikleyebilirmiş.

“Bütün bunlar birbirini tetikliyor, ” dedi doktor sakince. “Ayrıca, bunlar tek
başına bile kolay aşılabilecek şeyler değil. Her yıl doğum sonrası
depresyon teşhisi koyulan kadınların sayısı, bileğini burkan ya da diyabet
teşhisi koyulan kadınların sayısından daha fazla çıkıyor. Yani yalnız
değilsiniz. ”

Kocama dönüp, “Annemizin yeterince dinlenmesini sağlayalım, olur mu?
Geceleri bebeğin karnını doyurma görevini siz üstlenebilir misiniz? ” dedi.

“Tabii ki, ” dedi kocam. “Tabii ki. ”

Bana ise düşük dozda bir antidepresan ilaç verdi ve emzirmeyi bırakıp
mamaya başlamamı söyledi. Emzirmeyi zaten bırakacaktım, çünkü bebek
olması gerekenden daha yavaş kilo alıyordu.

Benim için bir başarısızlık daha: doğumda sakinleştirici ilaçlar, acil
sezaryen, kolik, iki aydan fazla emzirememek...

Bebeğimin benden neden nefret ettiği belli. Daha üç aylık bile değil ama
annesi onu her şekilde yarı yolda bırakıyor.

Aynaya baktığımda gördüğüm o mutlu hamile kadından eser yok. Büyük
göğüslerim, altın ışıltılı saçlarım ve yuvarlak karnım hepten söndü. Artık



hüzünlü ve donuk bir haldeyim. Umudum ve yaşam enerjim kalmadı. Gri ve
ruhsuzum.

İlaçlarımı almaya başladım. Kendi hormonlarım tarafından sabote ediliyor
olmak için dua ediyorum, herkesin haklı çıkması için dua ediyorum. O
küçük mavi hapın her şeyi yoluna koymasını umuyorum.

“Bütün o zorluklar uçup gidecek; stres, sıkıntı, uykusuzluk... ” diye
yatıştırmaya çalıştı beni annem. Arabadaydık. “İleride bunların hiçbirini
hatırlamayacaksın. ”

Lütfen, lütfen, lütfen haklı olsunlar. Lütfen benimle ilgili bir şeyler ters
olsun. Kolayca halledilebilecek bir şeyler olsun. Lütfen, sorun bende olsun,
lütfen sorun oğlumda olmasın.

Sekizinci Bölüm

Eve vardığımda Luke’u verandada beni beklerken buldum. Hafif hafif kar
yağmaya başlamıştı ve ben gelirken kaygan yolda iki kere bisikletten
düşmüştüm. Rachel’ın beni yurda bırakması gerekecekti. Luke verandadaki
salıncakta somurtkan bir şekilde oturmuştu; kendine açıyormuş gibi
görünüyordu.

“Geç kaldın,” dedi ben bisikletimden inerken. Pantolonum yırtıktı ve ikinci
düşüşümde dizimi kanatmıştım.

“Seni böyle bıraktı mı?” diye sordum. Genellikle kırmızı bir Volvo onu evin
önünde indirir, ben kapıyı açana kadar da beklerdi. Arabayı kullanan kızıl
saçlı kadın, her kimse, hiçbir zaman arabadan inmezdi. Adı ve telefon
numarası mutfaktaki panoda yazılıydı, ama ben bu bilgiyi ezberleme gereği
duymamıştım.



“Beklemedi,” dedi. “Ben senin evde olmadığını fark edene kadar o çekip
gitti.”

“Senin anahtarın var,” dedim merdivenlerden çıkarken.

Luke salıncaktan atladı ve salıncak ileri geri sallanırken sinir bozucu bir
şekilde gıcırdadı. Salıncağın gıcırtısı ve Luke’un sarkık suratı beni oldukça
sinirlendirdi. Koca bebek.

“İçeriye yalnız girmekten korktum,” dedi. İşte buna inanmamıştım. Lııke’la
üç haftadır vakit geçiriyordum. Her şey olabilirdi, ama korkağın biri
değildi.

“Neden?” diye sordum. Tam karşısında duruyordum, ayağımın ucuyla
ayakkabısına hafifçe vurdum.

Omuz silkerek bana baktı. Gözleri biraz dolmuştu ama ağlamıyordu.

“Sadece içeride yalnız kalmak istemedim.”

Çocukken okuldan eve geldiğimde yalnız geçirdiğim vakitler geldi aklıma.
Çoğunlukla eve anahtarla girer, kendime yiyecek bir şeyler hazırlar ve
annem her neredeyse eve dönene kadar ödevlerimi yapardım. Okulda
günüm iyi geçmişse, o yalnız vakitler cennet gibi gelirdi. İstediğim her şeyi
yiyerek kanepede uzanıp televizyon seyreder, o küçük özgürlüğün tadını
çıkarırdım.

Ancak okulda kötü bir gün geçirmişsem; yani sınavım kötü geçmişse, beden
eğitimi dersinde birileri benimle uğraşmışsa, ki bu çok sık olurdu, okulda
bir “olay” olmuşsa ya da öğlen yemeğimi kantinde işkence gördüğüm için
yiyememiş-sem, o bomboş evden nefret ederdim. İçeri girdiğimde her
tarafın karanlık olmasından ve sesimin yankılanmasından nefret ederdim.
Mutfakta yemek pişmiyor olmasından, salonda televizyon ya da radyo sesi
olmamasından nefret ederdim. Günün kötü etkilerini üzerimden atacak olan
annemin

evde olmamasından nefret ederdim.



“Üzgünüm,” dedim. “Gerçekten.”

Ona kapıyı açtım, içeri girip doğruca odasına çıktı. Orada çantasını bırakıp
kıyafetlerini değiştireceğini biliyordum. Ben de ona yiyecek bir şeyler
hazırlamaya koyuldum: elma, fıstık ezmeli mısır unu krakerleri ve bir
bardak süt... Bıçağı elmanın beyaz etine geçirirken ellerim titriyordu.
Beck’i ve babamı zihnimden uzak tutmaya çalışıyordum, ama hassas ve
titrek bir haldeydim; dokunsalar dağılacaktım.

Luke ün yiyeceklerini masaya koyarken telefonum çaldı. Ainsley’den mesaj
gelmişti:

Beck ’ten hâlâ haber yok. Ebeveynleri buradalar. Geri gelebilir misin?
Aklımı kaçırmak üzereyim.

“Ne oldu?” diye sordu Luke, kapıda durmuş beni izliyordu.

“Hiç,” dedim. “Daire arkadaşlarımla ilgili problemlerim var da.”

Luke’a ne söylemem gerektiğini bilmiyordum. Ne kadar istemesem de,
Langdon etrafta Luke’la ilgili araştırma yapmıştı.

“Luke oldukça zeki,” demişti Langdon. Ders çıkışında konuşuyorduk. “IQ
seviyesi ben dahil okuldaki çoğu doktordan daha yüksek. Diğer öğrencilere
ve öğretmenlere şiddet uyguladığına dair kayıtlar var. Sınıfta işleri
karıştıran bir çocuk. Ayrıca vahşi ve iflah olmaz bir yalancı.”

“Bunların hiçbirine şahit olmadım,” demiştim.

Ön sıradaki yerimde oturuyordum. Sınıfta pencere yoktu, pelüş stadyum
sandalyeleri vardı; daha modem olan binalardan birindeydik. Yerlerde her
birkaç adımda bir prizler vardı. Sandalyeler geniş ve rahattı; sandalyelerin
yanında yükselen yarım masalar vernikli ahşaptı. Sacred Heart’ta hiçbir
masraftan kaçınılmamış, hiçbir harcama kısılmamıştı. Mutfakta bir şefimiz
vardı: Şef Bruce. Restoranda mercimekli tatlı su levreği ve karışık sebze
eşliğinde safranlı pilav, elma ağacıyla tütsülenmiş domuz pastırması ve
kaşar peyniri ile birlikte tavuklu sandviçler, sosisli sandviçler ve patates



kızartmaları, taze peynirli kişiye özel pizzalar, organik sığır etiyle yapılmış
hamburgerler ve daha bir sürü şey servis edilirdi.

“Luke ilk gün biraz asabiydi,” dedim, “ama o zamandan beri iyi
anlaşıyoruz.”

“Başka olaylar da olmuş. Kâğıt geri dönüşüm kutusunda yangın çıkmış,
ama kimse yangını onun çıkardığını kanıt-layamamış. Oyun alanı kavgaları
var ki bu onun suçu olabilir de olmayabilir de. İkinci sınıftayken, sınıftaki
diğer sorunlu kişiliklerden destek alarak amansız bir zorbaya dönüşmüş; bir
keresinde fazla kiloları olan bir kızla o kadar acımasızca alay etmiş ki, kızın
ailesi onu okuldan almak zorunda kalmışlar. Bunun üzerine Luke fırça
yemiş ama sadece sözleriyle saldırdığı için hakkında herhangi bir işlem
yapılamamış. Neredeyse sistemi kendi lehine kullanmayı biliyormuş gibi
hareket etmiş. İnsanları zayıf noktalarından vurmayı ve bunu başını belaya
sokmadan yapabilmenin yolunu öğrenmiş. Muhtemelen bütün çocuklar
ondan korktuğu için, Luke doğuştan lidermiş.”

“Dürüst olmak gerekirse,” dedim. “Tanıdığım Luke’u bu söylediklerinizle
ilişkilendiremiyorum.”

Ancak Langdon sözlerini bitirmemişti.

“Dördüncü sınıfta, öğretmenine hiç de sağlıklı olmayan duygularla
bağlanmış. Öğretmeni yirmili yaşlarının sonunda, evli bir kadınmış. Luke
öğretmeninin hamile olduğunu öğrendiğinde, ona düşman olmuş, küfürler
savurmuş. Ona fahişe demiş, çocuğunu düşürmesini dilediğini söylemiş. En
sonunda da öğretmen koridorda yürürken ona çelme takmış. Okuldan
atılmış.”

“Okuldan mı atılmış?”

“Evet,” demişti Langdon. “Sekiz yaşında bir çocuk için önemli bir olay.
Okul müdürünü en çok rahatsız eden şey de herhangi bir pişmanlık ifadesi
görmemesiymiş. Yaptıkları Luke’un umurunda değil gibi görünüyormuş.
Hatta belki de ne yaptığının farkında bile değilmiş. Hamile bir kadını kasten
düşürmüş, birçok çocuk onu görmüş. Kendisinden öğretmenine bir özür



mektubu yazmasını istediklerinde mektubu yazmayı reddetmiş. ‘Onun
benden özür dilemesi gerekiyor,’ demiş. ‘Beni sevdiğini söylemişti.’”

Birdenbire odaya soğuk bir hava dalgası yayılmışcasma istemsizce
ürperdim.

“O olaydan sonra annesi, Luke’a evde eğitim vermeye başlamış,” diye
devam etmişti Langdon. “En sonunda da oğlunu Fieldcrest’e yazdırmış.
Bizde sadece onun son iki yılı ‘zorlu’ olarak değerlendirdiği bir belge var,
ama bu sonbaharda Fieldcrest’e başladığından beri gayet uslu bir
çocukmuş. Dersler konusunda da yaşına göre epey ileri bir seviyedeymiş.
Görünüşe göre son iki yılda annesi doğru bir şeyler yapmış ya da Luke ün
Fieldcrest’te kalmak için iyi bir nedeni var.” “Odasının kapısının dışında
anahtar duruyor,” demiştim. Langdon bunu duyunca tek kaşını kaldırmıştı.
“Öyle

mi?”

“Taşındıklarında o anahtarlar orada mıydı, emin değilim.”

“Ve?” Langdon söylemek istediğim başka bir şey olduğunu biliyor gibiydi.

“Omzunda feci bir morluk vardı,” demiştim gönülsüzce. Rachel T
gerçekten seviyordum ve böyle şeyler söylemenin kırmızı bayrağı
kaldırmak anlamına geldiğini biliyordum. “Merdivenlerden düştüğünü
söyledi.”

“Luke gibi çocuklar ebeveynlerini çok sinirlendirebilir-ler,” demişti
Langdon. “Ama görünüşe göre, annesi ilgili ve endişeli bir anne. Katı-
duygusallıktan yoksun olan oğlu için elinden gelen her şeyi yapıyor, bilirsin
işte, bir psikopat için.” Yüzümde bir şeyler okumuştu galiba. “Bu bir teşhis
değil, tabii ki,” diye devam etmişti. “Bunlar sadece okuduklarımdan
yaptığım çıkarımlar. Luke benim hastam değil.” “Son zamanlarda gayet
iyiydi.”

“Sen yine de dikkatli ol,” dedi Langdon. Arkasına yaslanırken ellerini
saçlarında gezdirdi. “Seni kullanmadığından emin ol. Unutma, o senden çok
daha zeki.”



“Bunun sizin fikriniz olduğunu hatırlatmak isterim,” demiştim.

“Öyleydi,” demişti. Boğazını temizleyerek, “Belki de seni teşvik etmeden
önce ev ödevimi yapmalıydım,” demişti.

“Üzgün görünüyorsun,” dedi Luke. Masaya oturmuş, hazırladığım
yiyecekleri yiyordu.

“Bir şeyim yok,” dedim. Annesini arayıp gitmek zorunda olduğumu
söylemeliydim. Ainsley’nin ve Beck’in ailesinin yanına dönmem
gerekiyordu ama olabileceklerle yüzleşmeye cesaretim yoktu. Hâlâ her
şeyin kötü bir rüya olduğuna inanmak istiyordum.

“Okulundaki birinin kayıp olduğunu duydum,” dedi Luke. “Bu doğru mu?”

Yüzündeki ifade midemi bulandırmıştı; sanki bir facia duymaya, bir kargaşa
haberi almaya açtı. Tepki göstermemek için kendimi zor tutarak ona bunu
nereden duyduğunu sordum.

“Okulda tuvalete gitmiştim, sınıfa dönerken öğretmenlerin koridorda
konuştuklarını duydum.”

Fieldcrest’te çocukların serbestçe tuvalete gidip geldiğini hiç samnıyordum.
Öyle olsa bile, öğretmenler koridorda Beck hakkında konuşuyor
olamazlardı; daha çok erkendi. Lu-ke’a inanmadığımı belli etmedim. Nasıl
öğrenmiş olabilirdi ki?

“Arkadaşımın kayıp olduğunu söyleyemem ama,” dedim. “Dünden beri
odasına dönmedi.”

“Ve buna kayıp diyemiyorsun, öyle mi?” Bana gözünü dikmiş, merakla
bakıyordu ama o meraklı bakışların ardında başka bir şeyler vardı.

“Şey,” dedim. Bir çocukla ne kadar açık konuşulabilirdi ki? Bu konuda
çeşitli teorilerim vardı: Beck bir yerlerde âlem yapıyor ya da birileriyle
sevişiyor olabilirdi... “Bir arkadaşında olabilir,” dedim.

“Ya da alay ediyordur?” dedi. “Sizinle uğraşıyordun”



Bu, Luke’un aklına gelebilecek olasılıklardan biri değildi aslında. Omuz
silkerek, “Olabilir,” dedim.

“Bunu neden yapsın ki?” Yüzünde yine o masumiyet maskesi vardı. Beni
galeyana getirmeye mi çalışıyordu? Eğer öyleyse işe yarıyordu.

“Bilmem,” dedim. “Bizim ilişkimiz biraz karışık.”

“Bizimki gibi mi?”

“Bizim ilişkimiz o kadar karışık değil.” Bunu duyunca kaşları çatıldı. “Sen
bir çocuksun. Ben de senin bakıcımın.”

“Sen öyle diyorsan,” diyerek omuz silkti. “Peki, eğer bu arkadaşın seninle
alay ediyorsa, nereye gitmiş olabilir?”

“Birçok yer var,” dedim. “Şu an herhangi bir yerde olabilir.”

“Ama sen alay ettiğini düşünmüyorsun,” dedi. Elmasını ağzını şapırdatarak
yiyordu. “Gerçekten korkmuş görünüyorsun.”

“Konuyu değiştirebilir miyiz?” dedim.

Yüzünde anlık bir mutluluk belirip kayboldu. Sanki zayıf bir noktamı
yakalamıştı ve bunu ileride kullanmak için daha fazla bilgi almaya
çalışıyordu. Belki de Langdon benim Luke hakkında paranoyak olmama
neden olmuştu.

Psikopatların yaptığı şey tam da budur. Senin dilini, değerlerini, hayallerini
ve korkularını öğrenirler. Sonra da senden istediklerini almak için bunları
nasıl kullanacaklarını bulurlar.

Çoğumuz aradıkları şeyi yüzümüzden belli ederiz. Yediğimiz yiyeceklerle,
onları yeme şeklimizle, giyim tarzımızla, duruşumuzla, kelime seçimimizle
iç dünyamızı yansıtırız. Kendimizi büyük ya da küçük milyonlarca yolla
anlatırız. Ancak insanlar kendilerini anlatmaya o kadar odaklanırlar, kendi
iç seslerinin ritmini dinlemeye o kadar alışırlar ki çoğu, başkalannın farkına
bile varmaz. Fakat psikopatların iç dünyaları yoktur; onların duygulan,
korkulan, pişmanlıklan, bağlan yoktur. Psikopatla-nn sadece arzulan ve ne



olursa olsun arzulanna ulaşma hırsları vardır. Bu nedenle seçtikleri kurbana
bütün dikkatleriyle odaklanırlar; öğrenirler, sorgularlar, planlarlar ve
tüketirler ama Luke böyle değildi. Değil miydi? Olmamalıydı.

“O zaman,” dedi. “Haydi, oyunumuza başlayalım.”

İşte yine haylaz bir gülüş oturmuştu yüzüne.

“Elbette,” dedim. “Neden olmasın?”

Dikkatimi başka yöne çekebileceğim için sevinmiştim. Rachel’ın eve
gelmesine sadece bir saat kalmıştı. O geldiğinde ben de gerçek dünyaya
geri dönecek ve onun bütün çirkinliğiyle yüzleşecektim.

“Şimdi, bu oyun bir tarih dersi gibi olacak,” dedi Luke. “The Hollows
hakkında ne kadar şey biliyorsun?”

“Çok değil,” dedim. Okulumun içinde bulunduğu bu uyuşuk ve ürkütücü
kasaba hakkında oldukça az bilgiye sahiptim. Yine de Luke’un ne kadar
bilgi sahibi olduğumu bilmesini istemiyordum. Bildiklerim oyunda
fazlasıyla işime yarayabilirdi.

Cebinden bir şey çıkardı ve tıkırdatarak masaya koydu. Bu, eski ve paslı bir
anahtardı. Mavi çizgili bir kart, kırmızı

bir iplikle anahtara bağlanmıştı.

“Bu nedir?” diye sordum gülümseyerek. Anahtarı alıp inceledim. Anahtar
Luke ün cebinde durduğu için ılıktı; başı kalp şeklinde olan uzun bir
anahtardı bu. Ben anahtarı evirip çevirirken Luke beni dikkatle izliyordu.

“Bunu nereden buldun?”

“Oku,” dedi.

Kartı ışığa çevirip okumaya başladım.

Yüz yıl boyunca



Duvarlarının ardında

İnsanlar okudu, dua etti, öldü

Şimdi diyorlar ki, acıyan bir ruh orada hapsoldu

Soğuk bir kış gecesi ay dolunaydı Fakir bir adam hayatını boş saydı Bu
yüzden bir şişe viskiyi devirdi Sonra da silahının namlusunu yedi

Peki, bunu neden yaptı?

Neydi gizlediği sırrı?

Niçin bitirdi hayatını?

Geride kaldı gözü yaşlı çocukları

Kâğıda bir süre bakakaldım. Şiir bir çocuğun en düzgün elyazısıyla
yazılmıştı. Bakışlarımı Luke’a çevirdiğimde bana garip ve rahatsız edici bir
şekilde sırıtarak baktığını gördüm.

“Ben bir şairim,” dedi. “Ve sen bunu bilmiyordun.”

O anda kapının açıldığını duyduk; Rachel omuzlarındaki kar tanelerini
silkerek içeri girdi. Rachel’ın modaya hiç uymayan ama kullanışlı olduğu
belli olan botlarını fark ettim. Botlar onun değilmiş gibi görünüyordu ve
nedenini bilmiyorum ama kendimi onlara gereğinden fazla odaklanırken
buldum, ama sanırım işler kar botlarına geldiğinde, en şık insanlar bile
kullanışlılığa güzellikten daha çok önem verirler. Dışarıda yağan kar iyice
yoğunlaşmıştı ve hava kararıyordu. Anahtarı ve kartı cebime sokuverdim.

“Lana,” dedi Rachel. Yüzü soğuktan kıpkırmızı olmuştu; kırmızı beresiyle
çok hoş görünüyordu. “Seni aramaya çalıştım, ama telefonda garip bir
bağlantı sorunu vardı. Bisikletle gelmiş olabileceğini düşündüm. Kitabevini
erken kapattım. Kar fırtınası daha da kötüleşmeden seni yurduna bırakmak
istedim.”

Luke ün yüz ifadesinden rahatsız olduğu anlaşılıyordu. Annesi yarattığı
gizemli havayı dağıtmıştı ve bu onun hiç hoşuna gitmemişti.



“Ah,” dedim. “Teşekkürler.”

Luke bisikletimi evlerinin garajına koymama yardım etti (RacheTm bagajda
çok fazla eşyası olduğu için bisiklet arabaya sığmıyordu), ikimiz de
birbirimize bakmıyorduk. Küçük bir beyefendi gibi bisikleti elimden alıp
garaja götürdü. Luke bisikleti duvara yaslarken, sol tarafta kendi arazi
bisikletinin durduğunu fark ettim. Bisikletin tekerlekleri çamura bulanmıştı.
Onu sürmeye ne zaman vakit bulduğunu merak ettim.

Etrafta başka bisiklet görünmüyordu ve Rachel’m Luke’u tek başına
bisiklete binmeye göndereceğini hiç sanmıyordum.

“Hâlâ oyunu oynamak istiyor musun?” diye sordu.

Henüz o tuhaf şiirin etkisinden kurtulamamıştım. Sözcükleri zihnimde bir o
yana bir bu yana savruluyordu. Elbette oynamak istiyordum, hem de
herhangi bir yetişkinin isteyebileceğinden daha çok. Aslında, şiiri
düşündüğüm anlarda başka şeylere kafa yormuyordum. Bu, mantıklı bir
şekilde çözebileceğim bir bulmacaydı, ama Luke’a bunu ne kadar tuhaf ve
ürkütücü bulduğumu belli etmek istemiyordum. Bulmacayı çözmeyi ne
kadar çok istediğimi bilmemeliydi. Nedense oyunu oynamayı çok
istediğimi bilirse, ipleri eline alacağını düşünüyordum. Buna izin
veremezdim.

“Kesinlikle,” dedim. “Oyuna devam etmeyi iple çekiyorum. Yani, şu aralar
aklımda başka şeyler de var, ama bunu da düşüneceğim.”

Luke bana karanlık bakışlar atarken kafamı çevirdim. Benden daha büyük
bir tepki bekliyordu ve bu söylediklerim onu hayal kırıklığına uğratmıştı.
İçimden gülümsüyordum.

Hepimiz Range Rover’a atladık; Luke arka koltuktaydı, ben ön koltukta
Rachel’m yanındaydım. Arabada yapay çilek kokusunun ardına saklanmaya
çalışılmış olan hafif bir sigara kokusu vardı. Rachel’m gizli bir sigara
tiryakisi olduğunu söyleyebilirdim. Sanırım sigarayı bırakmaya çalışıyor,
ama bir türlü başaramıyordu. Bu yüzden bunu herkesten saklıyordu; Luke
uyuduktan sonra verandada ya da eve dönüş yolunda bütün camları açık
olan arabada içiyordu. Nefesi her zaman nane kokardı, sigara kokusunu



bastırmak için nane şekeri tüketiyor olmalıydı. Koku kıyafetlerine sinecek
kadar çok içmiyordu, belliydi.

Birkaç dakika geçince, “Siz ikiniz fazla sessizsiniz,” dedi Rachel. Ses tonu
hafif ve canlıydı. Silecekler küçük kar tanelerini kovmak için arabanın ön
camını yalıyordu. “Bir işler mi çeviriyorsunuz yoksa?”

“Lana üzgün,” diye söze girdi Luke.

“Öyle mi?” dedi Rachel.

“Arkadaşı kaybolmuş.”

“Ah!” dedi Rachel bana endişeli bakışlar atarak. “Gerçekten mi?”

“Neden benim kahrolası bir yalancı olduğumu düşünüyorsun?” dedi Luke.
Sesi sert ve acımasız çıkmıştı.

“Sözlerine dikkat et,” dedi Rachel aynı sertlikle.

“Sözlerine dikkat et," diye taklit etti Luke. “Fiziksel olarak imkânsız,
biliyorsun.”

Annesi erken geldiği ve oyununu yarıda kestiği için ona kızgındı. Nasıl
olduğunu bilmiyorum ama kızgınlığının nedeninin bu olduğuna emindim.
Garip bir sessizlik oldu. Luke’ un parmağını arka koltuğun bir yerine
tıklattığını duyabiliyordum.

“Arkadaşım dün gece kütüphaneden odaya dönmedi,” dedim Rachel’a.
Arabanın içinde oluşan rahatsız edici atmosferi dağıtmaya niyetlenmiştim.
Anne oğulun arası birden kızışabiliyordu ve ben bundan hiç
hoşlanmıyordum. “Ama bu daha önce de olmuştu.”

“Umarım iyidir,” dedi Rachel. “Birkaç yıl önce de benzer bir olay olmamış
mıydı?”

“Evet, olmuştu,” dedim. “Başka bir arkadaşım merdivenlerden düşmüştü,
birkaç gün bulamamışlardı. Sonra...” Rachel bana dönüp bakınca cümlemin



sonunu getirmedim. Bunu Luke ün önünde konuşmak doğru değildi.
Konuyu onlar açmasaydı ben asla bundan bahsetmezdim.”

“Sonra ne?” dedi Luke. Oturduğu yerde öne doğru eğilmişti.

“Sonra onu buldular,” dedim.

“Ölmüştü, değil mi?” Yol kenarındaki sokak lambalarının ışığında Luke’un
sırıttığını gördüğümü sandım, ama arkamı dönüp ona baktığımda solgun
yüzündeki ciddi ifadeyi gördüm. Ona cevap vermedim.

“Üzgünüm,” dedi Rachel başını hüzünle sallarken. “Bu berbat bir durum.”

“Bu, olasılıklara aykırı, değil mi?” dedi Luke. “İki arkadaşının da böyle
kaybolması. Özellikle senin yaşında?”

“Luke,” dedi Rachel. “O nasıl söz öyle?”

“Gerçekten bilmiyorum,” dedim sertçe.

Luke çeşitli sesler çıkardı; sanki alaycı bir şekilde gülüyordu ama arkamı
dönüp baktığımda, yüzünde boş bir ifade vardı. Gerçekten tuhaf bir
çocuktu.

Yurt binasını gördüğümde rahatlasamda bu rahatlık sadece bir dakika sürdü.
Yurdun önünde iki polis arabası ve Pennsylvania plakalı bir arazi aracı
vardı; Beck, Pennsylva-nialıydı.

“Ah, tatlım,” dedi Rachel.

“Getirdiğin için teşekkürler,” dedim.

Kulaklarıma dolan kan dolayısıyla hiçbir şey duyamı-yordum, boynumdaki
damarlar hızla atıyordu. Doktorun faciaları aklıma getirmememi söylediğini
hatırladım, ama ben lavabonun giderine hortum oluşturarak akıp giden su
gibi hissediyordum.

“Yarın görüşürüz!” Luke hareket eden arabanın arka camını açmış bana
sesini duyurmak için bağırıyordu. “Oyunumuzu unutma!”



Ona bakmak için döndüm, bilinçsizce elimi salladım ve yurda girdim.

Dokuzuncu Bölüm

Dedektif Ferrigno’yla birlikte dairenin küçük mutfağındaki masada
oturuyorduk. Ainsley Beck’in ebeveynleri (Lyn-ne ve Frank) ile birlikte
dairenin ortak alanındaydı; Beck’in tanıdığı herkesi arıyorlardı.

Ortalıkta bir acelecilik olduğu belliydi, ama bu durum henüz bir kayıp
vakasındaki telaşa dönüşmemişti, çünkü Beck daha önce üç kez kayıplara
karışmıştı.

Beck on altı yaşındayken evden kaçmıştı, çünkü Küba’ ya gidip filizlenen
sanat akımını görmek istiyordu. Eski üvey babasının yardımıyla Toronto’ya
giden bir bilet almış, oradan uçakla Havana’ya geçmiş ama havaalanında
görevliler tarafından tespit edilip ailesine teslim edilmişti. (Eski üvey babası
hatasını kabul edip kendini çabucak aklamıştı.)

Ben ebeveynlerimin acılarının bir sonucuyum, derdi sık sık. Ebeveynleri o
on bir yaşındayken boşanmıştı, ikisi de sonra başka insanlarla evlenmişti.
Beck on beş yaşındayken ebeveynleri evlendikleri diğer insanlardan
boşanıp birbirle-riyle tekrar evlenmişti. Şimdi ise ikinci kez boşanmanın
eşi-ğindeydiler. Onlar, berbat ve zehirli ilişkilerine “çalkantılı” diyip
durumu havalı gösterebilmeyi uman insanlardı. Hırçın ve şiddetli
kavgalarından sonraki tutkulu barışmalarını “romantik” olarak
nitelendiriyorlardı. Gerçek bir evlilik nasıl olur onu bile bilmiyorum,
demişti Beck bir keresinde. Birbirlerine ve hayatlarına giren diğer
insanlara ne kadar acı çektirdiklerini biliyor musun? Midemi
bulandırıyorlar. Onu anlayabiliyordum. Onu anlayabildiğimin farkındaydı,
çünkü ona her şeyi olmasa bile ailemle ilgili birçok şeyi anlatmıştım.
Ailelerimizle ilgili çektiğimiz sıkıntılar bizi birbirimize bağlamıştı.



Birinci sınıfı ikinci sınıfa bağlayan yaz mevsiminde ailesiyle yaşamak
istemediği için kısa süreliğine ortadan kaybolmuştu. Ülkeyi otostop çekerek
gezmişti. Ölü olduğunu sanmayalım diye her gittiği yerden e-posta
göndermişti. Albuquerque’de parası bitmişti ve benden eve dönüşü için
yedi yüz dolar göndermemi istemişti; ben de göndermiştim. Ona gerek
olmadığını söylesem de borcunu yirmilik ya da elliliklerle taksit taksit
ödemişti. Onu bu yüzden seviyordum; deliydi, sorumsuzdu ama ahlaklıydı.
Ahlak her insanda olan bir özellik değildir.

“Kütüphane görevlisi ikinizin tartıştığını söyledi,” dedi Dedektif F errigno.

“Sanırım,” dedim. “Ciddi bir şey değildi.”

“Sen kütüphaneyi hızla terk edecek kadar ciddiye almıştın belli ki.”

“Ben kütüphaneyi hızla terk etmedim,” dedim. “İyi hissetmiyordum, bu
yüzden ona sabır gösteremedim. Onun konuşmak istediği konuyu
konuşmak istemiyordum.”

“Ne konuşmak istiyordu?” Dedektifin not defteri yanında değildi. Sadece-
takılıyoruz-ciddi-bir-şey-yok tekniğini uyguluyordu, ama kampüste dolaşıp
insanlara sorular sorduğu çok belliydi.

“Önce yeni işimle ilgili canımı sıktı,” dedim. “Zor bir çocuğa bakıcılık
ediyorum. Bunun aptalca olduğunu söyledi.” Hey, kanı bozuk birinin
bakıcılığını mı yapmak istiyorsun? Yap o zaman. Beck, Luke ün şiirini
görse ne düşünürdü, merak ettim. Muhtemelen çok etkilenirdi ve bu çöpçü
avı işine sıkıca sarılırdı. Ona bunu anlatmak için sabırsızlanıyordum. Sonra,
olanları hatırladım ve hevesim söndü. Biz artık böyle şeyleri
paylaşmayacaktık. Tek başınaydım.

“Peki sonra?”

“Efendim?” dedim.

“‘Önce’ dedin, sanki onunla konuşmak istemediğin başka konular da var
gibi geldi.”



“Ah,” dedim. Kolumdan sökülen iplikle oynayarak durumun benim için ne
kadar sıradan olduğunu göstermeye çalıştım. “Öğrenci danışmanıma âşık
olduğumu düşünüyor ve bu konuda benimle alay ediyor. O anda onun alay
etmesini çekemeyecek haldeydim.”

Lynne’in telefonla konuşurken yükselip alçalan sesini duydum ve kiminle
konuştuğunu merak ettim. Beck’in telefon rehberindeki insanları arayıp
onunla ilgili ne öğrenmiş olabilirdi? O rehberdeki bazı insanlar pek de
sevimli değildi doğrusu.

“Peki, danışmanına âşık mısın?” diye sordu dedektif. Sesinde arkadaşça bir
gülümseme, bir sevecenlik vardı.

Omuzlarımın yükseldiğini fark ettim ve onları bilinçli bir şekilde indirdim.
“Hayır, değilim,” dedim. “O benden çok daha yaşlı ve kendisi aynı
zamanda profesörüm olur.”

Dedektif oturuşunu düzeltirken altındaki sandalye gıcırdadı. Sandalye
IKEA'dan alınmış ve L şeklindeki saçma sapan aletlerle birleştirilmiş ucuz
bir mobilyaydı. O “L” şeklindeki aletlerin bir adı var mıydı acaba?

“Bu her zaman olabilecek bir şey,” dedi dedektif anlayışla gülümseyerek.
“İkiniz de yetişkin insanlarsınız.”

“Bu uygunsuz ve ahlaksız bir durum,” dedim. Gerçekten bu kadar iffet
düşkünü müydüm? Beck her zaman fazla sert ve tutucu olduğumdan
yakınırdı. Gevşe, dostum. Oluruna bırak.

“Danışmanın kim?”

“Profesör Langdon Hewes,” dedim. Bu isim ona bir şey ifade ediyormuş
gibi başını salladı. Bir süreliğine düşüncelere daldı, arada bir bağlantı
kurmaya çalışıyor gibiydi. Tabii ki bağlantı kurmaya çalışacaktı, iki yılda
iki kız kaybolmuştu. Elizabeth’in ölümü kaza olarak nitelendirilmişti, ama
kimsenin içi rahat değildi. Ortada cevaplanmayan bir sürü soru vardı.
Elizabeth’in ebeveynleri şimdiye kadar iki kere kasabaya gelip davayı
tekrar inceletmek istemişlerdi, ama başaramamışlardı.



“Neden tartıştığınızı bana daha önce söylemedin?” diye sordu dedektif.

“Bilmem,” dedim. Nefesimi yavaşça verirken elimi al-nıma koydum. Bunu
oynamanın birçok yolu vardı. Sonunda, “Önemli görünmedi,” dedim.

Dedektif boynunu kütletip bana doğru eğildi.

“Ama sana kızgın olması odaya gelmemesi için yeterli bir sebep olabilir,”
dedi. Sakin ve mantıklı konuşmaya çalışıyordu. Sanki Beck’in bizimle alay
ettiğini düşünmek için nedenler arıyordu.

“Olabilir,” dedim. “Dürüst olmak gerekirse, o kadar şiddetli bir tartışma
değildi.” Gerçekten, bizim için şiddetli tartışmanın anlamı bu değildi.

Beck’in üçüncü ortadan kayboluşu öpüştüğümüz partiden hemen sonraydı.
Partinin ertesi günü bütün gün uyuduktan sonra üç gün daireye
uğramamıştı. Partiden birkaç gün önce kasabada bir adamla tanışmıştı. O
günlerde adam hakkında kendine özgü sinir bozuculukla konuşup
durmuştu; sanki benden bir tepki bekler gibiydi. Adam bir inşaat işçisi
miydi neydi, ama çılgın biriydi. Adamın bir raptiye kadar beyni var,
demişti. Ama raptiyelerin de bir alıcısı olur.

Partiden bir gün sonra onunla kahve içmeye gitti ve üç gün boyunca onun
yanında kaldı. Ne derslere girdi ne de telefonlarını açtı. Ebeveynleri o
zaman da yurda gelmişti. O günden sonra ne zaman yeterince ilgi
görmediğini hissetse, o hafta yaşadığı seksi maceraları anlatırdı. O zamana
kadar yaptığı en iyi seks olduğunu söylerdi. Bu, on dokuz yaşındaki

birinin söyleyebileceği en aptalca şeylerden biriydi tabii.

Sanırım onu başka biriyle düşünmemi sağlayarak beni kıskandırmaya
çalışıyordu. Çocuk gibiydi; sürekli ilgi bekliyordu. Drama yarattıkça
eğleniyordu. Ayrıca o adamdan bir daha haber alamadı.

“Birisi gözyaşları içinde olduğunu söyledi,” dedi dedektif. Dürüstlüğümden
şüphe ettiğinden emindim, beni göz hapsinde tutuyordu.

“Değildim, gerçekten,” dedim hafifçe gülerek.



“Peki, kütüphaneden çıkınca nereye gittin?”

“Buraya geldim,” dedim.

“Görgü tanıklarına göre kütüphaneyi sekiz civarı terk etmişsin,” dedi
dedektif. “Ve buraya dokuz buçukta gelmişsin. Ama kütüphane buraya en
fazla on dakika uzaklıkta.” Hemen cevap vermedim. Bunu babamdan
öğrenmiştim. Fazla konıışma. Ne kadar az konuşursan o kadar iyi.
Sonunda, “Biraz dolaştım, o kadar,” dedim.

“Ama kendini iyi hissetmiyordun.”

“Temiz hava almanın iyi geleceğini düşündüm.” “Görgü tanıkları Beck’in
senden birkaç dakika sonra çıktığını söylediler.”

Görgü tanıkları, görgü tanıkları, görgü tanıkları. Bu tamlamayı her
duyduğumda kenara 1 dolar koy saydım... Görünüşe göre insanlar her an
tetikteydi; olanları izliyor, saate bakıyor, yorum yapıyorlardı. Ağızlarını
açmak için sabırsızlanıyorlardı, ama görgü tanıklarının çoğu zaman
tamamen güvenilmez olduğunu biliyor muydunuz? İnsan zihni olanları

kendi bakış açısına göre kaydeder.

Dünyada gerçekleşen ve resmi kayıtlara geçen olayların doğruluğu
konusunda neden kişiye göre değişebilen fikirlere, duygulara, düşüncelere
ve değer yargılarına göre şekillenmiş olabilecek görgü tanığı ifadelerine
güveniyoruz? İnsanlar görmek istedikleri şeyi görürler; her zaman
gerçekleri görmezler.

Ben bir şey demeyince, dedektif, “Yani o gece Rebec-ca’yı bir daha
görmedin, öyle mi?” diye sordu.

“Hayır,” dedim. “Görmedim. Dolaştım, belki de düşündüğümden daha uzun
bir süre, sonra da odama döndüm.” “Görünüşe göre yolda karşılaşmış olma
ihtimaliniz var.” “Ama karşılaşmadık,” dedim. Kendini savunmaya kalkma.
Seni rahatsız etmelerine izin verme.



“Pekâlâ,” dedi dedektif. Her şey aydınlanmışçasma başını salladı.
Kalkmaya yeltendi ama sonra yine yerine oturdu.

“Sormamda bir sakınca yoksa,” dedi. “Rebecca’yla aranızda nasıl bir ilişki
var? Ona Beck diyorsun, değil mi?” “Biz daire arkadaşıyız. Yakın
arkadaşız.”

“Bundan daha fazlası var mı?” diye sorarken fısıldıyordu.

İçten içe titremeye başladım; vücuduma şaşkın ve öfkeli bir titreme yayıldı.
Nefesim kesildi. Diğer odaya doğru baktım. Onu birileri duymuş muydu?

“Hayır,” dedim nefes nefese. Ona bağırmak istedim. Bunu kim söyledi? Kim
böyle bir şey söyler ki? Ainsley mi? Beni üzdüğünün farkına varan dedektif
ellerini teslim

olur gibi kaldırarak, “Pekâlâ,” dedi. “Üzgünüm. Bütün soruları sormak
zorundayım, Bayan Granger. Olaylara her açıdan bakmak benim görevim.”

Hiçbir şey söylemedim, sadece aramızdaki masaya bakıyordum. Dedektif
görüş alanıma kartını koydu. “Konuşmak istediğin bir şey olursa, en küçük
şeyde bile, beni ara.” “Tamam,” dedim. Başımı kaldırıp ona bakarken
yüzüme kibar bir gülümseme yerleştirdim. “Ararım.”

Dedektif ayağa kalktığında ben konuşmanın bittiğine dair bir rahatlama
hissettim.

Birden durdu. “İki yıl önceki Elizabeth Bamett dosyasına göz
gezdiriyordum.”

“Merdivenlerden düştü,” dedim. “Bir kazaydı.”

“Evet,” dedi. “Bir kaza olarak nitelendirildi. Cinayet olabileceğine dair
herhangi bir kanıt yoktu ve kendisi oldukça alkollüydü.”

Başımı salladım; o günlerde yaşadıklarımızı, aramaları, beklemeleri
düşününce boğulacak gibi oldum. Neden başımıza sürekli bunlar geliyordu?

“Kaybolduğu gece Elizabeth Te birlikteydiniz, değil mi? Sen ve Rebecca?”



“Birlikte bir partideydik,” dedim. Ne ima etmeye çalışıyordu? “Okulun
yarısı oradaydı.”

“Ama siz üçünüz partiye beraber gittiniz, değil mi?” “Evet,” dedim.
“Beraber gittik.”

Partiye beraber gitmiştik ama Elizabeth orada erkek arkadaşıyla
buluşacaktı. Hazırlanmamız uzun zaman almıştı.

Daireden çıkmadan önce kıyafetlerimizi denerken içki içmeye başlamıştık
bile. Ben üzerimi değiştirmek için banyoya gittiğimde benimle dalga
geçmişlerdi çünkü ben onlar gibi iç çamaşırlarımla etrafta rahatça
dolaşamıyordum. Niyetleri kötü değildi, tabii. Özellikle Elizabeth’e
odaklanmıştık; onun GreggTe ilk kez birlikte olacağı geceydi bu. O gece
için alışveriş yapmıştı; bize yeni aldığı pembe ve siyah iç çamaşırı takımını
gösteriyordu. Plastik bebekleri andıran harika bir vücudu vardı. Kendimi
onun kalçasını, dolgun göğüslerini ve güzel göbek deliğini seyrederken
yakaladığımı hatırlıyorum.

“Tanrım, kim böyle görünebilir ki?” demişti Beck. “Muhteşemsin.”

Elizabeth elbiselerini giyerken kıkırdayıp, “Tabii canım,” demişti.

Elizabeth güzelliğinin farkında olan bir kız değildi; bu onu daha da güzel
yapıyordu. Üçümüz yurttan güle oynaya çıktık, iyi vakit geçirmeye
hazırdık. Ancak birlikte partiye gittiğimizde, Gregg’i kapıda beklerken
bulduk; büyülenmiş gibi görünüyordu. Hâlâ o gece Gregg’in Elizabeth’i
nasıl kollarına aldığını ve Elizabeth’in onu görünce nasıl ışıltılı bir
gülümsemeyle baktığını hatırlarım. Aşk, tutulamayacağı çoktan belli olan
bir sözdür. Bunu kim söylemişti?

Gecenin geri kalanı çok belirsiz. Hepimiz çok fazla içtik; özellikle de ben.
İçki içtiğimde o sırada kullandığım ilaçların da etkisiyle kendimi harika ve
uyuşuk bir sarhoşlukta buldum. Aslında içki içmemem gerekiyordu ama
içtim. Genellikle öyle gecelerin ardından sabah uyandığımda sadece
müziği, sesleri, ışıkları ve o geceki garip sahneleri hatırlarım. O geceden
hatırladıklarım da sadece bunlardı. Bazen gözümün önüne Elizabeth’in



ağladığı bir sahne geliyor; o sahnenin gerçek mi hayal ürünü mü olduğunu
bilmiyorum. Ona kızgın olduğumu sanıyorum ama nedenini bilemiyorum.

“O gece de bir kavga olmuş,” dedi dedektif.

“Erkek arkadaşıyla,” dedim. “Elizabeth erkek arkadaşıyla kavga etmişti.”

Aklıma Gregg geldi; Elizabeth’in ölümünden sonra hiçbir zaman eskisi gibi
olmamıştı. Şimdi bile zayıf ve solgun görünüyor. İnsan bir trajedi yaşadığı
zaman başına gelen şey budur. Trajedi renkleri soldurur, ışığı yok eder.
Elbette hepimiz dünyanın bitişe doğru döndüğünün farkındayız; her şey
solar, kurur ve parçalara ayrılır. Yine de bu olay bize hep çok uzaktaymış
gibi gelir. Sevdiğin biri birden trajik bir şekilde hayatını kaybettiğinde,
dünyanın eğriliğini görmüş gibi olursun. Dünyanın boşlukta yüzen bir
yuvarlak olduğunu zaten biliyorsundur ama ufukta o eğriliği gördüğün
zaman diğer her şeye bakış açın değişir.

Dedektifin sözlerine devam etmesi için sessizce bekledim, ama o başka
hiçbir şey söylemeden kapıda bir saniyeliğine durdu ve sonra çıkıp gitti. Bir
şeyler ima etmeye çalıştığını hissetsem de ne olduğunu anlayamamıştım.
İçeride Lynne ve Frank’le konuştuğunu duydum. Ben ise, Ainsley yanıma
gelene kadar mutfakta kalakaldım.

Ainsley’nin gözlerinin altında siyah halkalar oluşmuştu, saçları
darmadağınıktı. Dedektifin kalktığı yere oturup elimi tuttu. Ellerim
onunkilerin yanında büyük ve çirkin görünüyordu.

“Bunları tekrar yaşamaya dayanamam,” dedi. “Sanırım eve gideceğim.
Annemler yarın burada olacaklar.”

“Hayır,” dedim. İkisi de olmadan dairede tek başıma kalmak istemiyordum.
“Bir şey yok. Göreceksin. Geri gelecek.” “Uykularım kaçıyor,” dedi. Başını
kenetlenmiş ellerimizin üzerine koyup ağlamaya başladı. İçimizdeki en
hassas kişi oydu. Sınav zamanı çok gerilir, fazla kafein aldığında
huysuzlaşır ve film izlerken ağlardı. Onunkisi kolayca inci-nebilen, narin
bir ruhtu. Bu kez yanma gidip ona sarıldım. Altımızdaki sandalye
gıcırdayarak kayınca ikimiz de yere oturuverdik. Diğer odadan gelen kısık
sesli konuşmaları duyabiliyordum.



“Her şey yoluna girecek,” dedim. “Göreceksin.”

Bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra ayağa kalktı. Elleriyle saçlarını
düzeltip gözyaşlarını sildi. Kâğıt havludan bir parça koparıp ona uzattım,
burnunu sildi. Yanakları kızarmış, gözleri kanlanmıştı. Tekrar yanıma geldi
ve bana yaklaştı.

“Odaya ne kadar geç geldiğini onlara söylemedim,” dedi fısıldayarak. “O
saate kadar neredeydin?”

Nerede olduğumu ona söyleyemedim. Kimseye söyleyemezdim.



Onuncu Bölüm

Sevgili Günlük,

Oğlum fazlasıyla ilginç bir çocuk, ama onu seviyorum. Gerçekten. Simsiyah
saçları ve gözleri, solgun yüzüyle oyuncak bebeklere benziyor. Sakin bir
çocuk; gülümsemiyor, sadece çevresinde olan biteni gözlemliyor. Sokulgan
bir çocuk değil. Ayrıca hiç kahkaha attığını görmedim. Yine de, ben ona
aitim, o da bana. Hiç ayrılmıyoruz; benden uzak olmaya dayanamıyor.
Annem ve kocam dışında kasabadaki hiç kimse ona bakıcılık etmiyor. Ben
yanına gelene kadar çığlık çığlığa ağlayan bebek beni gördüğü an
sakinleşip susuyor. İstesem de istemesem de bütün hayatım oğlum oldu.

ilk ayların zorluğunun ardından, engellerle dolu ebeveyn lik yolumuz biraz
da olsa açıldı. Hayatımız normale döndü; en azından kendi normalimizi
bulduk. Annem evini kiraya verip yakında bir apartman dairesine yerleşti.
Oğlumla tek başıma ilgilenemeyeceğim en başından belliydi. Benim doğum
sonrası depresyonum ve ona konan “sürekli ilgi bekleyen ” bir bebek olma
teşhisi birleş ince doğal olarak herkes bizler için endişelendi. O sene,
haberlerde birçok korkutucu hikâyeye rastlıyorduk. Kendini kaybedip
arabayla göle atlayan kadınların ya da bebeklerini birer birer küvette
boğarak öldüren annelerin haberleri her yerdeydi. Onlar beni de o
kadınlardan biri olarak mı görüyorlardı? Emin değilim. Ancak o sene
herkesin desteği benimleydi.

En çok annem için üzüldüm. Deniz kenarında harika bir hayatı vardı ve
bizim için o hayattan vazgeçti.

“Üzgünüm, ” dedim, oğlumla gerçekten zor bir öğleden sonra geçiriyorduk.
Onu sonunda uyutabildikten sonra annem ve ben kanepelere neredeyse
yığıldık. “Sana bunu yaptığımız için özür dilerim. ”

“Saçmalama, ” dedi annem elini benimkinin üzerine koyarak. “Bir anne,
çocukları yetişkin olduğunda anne olmayı bırakmaz ki. ”

“Ama çok mutluydun, ” dedim. Aklımdan tenis ve kitap okuma kulüpleri ile
sahildeki yürüyüşlerle dolu hareketli hayatı geçiyordu. “Sonunda,



mutluydun. ”

Annem sadece başını iki yana salladı, bukleleri dalgalandı.

“Bir anne, çocuğu mutsuzken mutlu olamaz, ” dedi. “Olamaz işte. ”

ilk defa o an, annem bana yaşlı göründü.

Bebek büyüdükçe ve ben depresyonumu aştıkça, işler yoluna girmeye
başladı. Annelik beklediğim gibi mi olmuştu? Hayır. Oğlum hayallerimdeki
gibi tombul, pembe yanaklı, sokulgan, cıvıl cıvıl bebek miydi? Hayır. Ama
hayat bu. Biz-ler ebeveynler olarak çocuklarımızı oldukları gibi kabul
etmeliyiz. Onları hayalimizdeki çocuklara dönüştüremeyiz ya da
beklediğimizden farklı oldukları için onlara kızamayız. En azından
psikoloğum bana böyle söyledi. “Her çocuk sevecen değildir, ” dedi.
“Biliyorum bu, kabullenmesi zor bir şey, ama kabullenmek zorundasın. ”

Şimdi annem, bahar ve yaz aylarını bizimle kuzeyde geçirirken, kış
aylarında kız kardeşimin yanında yaşıyor (ki kız kardeşimin yardıma
ihtiyacı yok, çünkü o her açıdan mükemmel bir insan). Annem her
gidişinde, dönüşü için günleri saydığımı ona belli etmemeye özen
gösteriyorum, ama doğrusu onsuz kocam ve ben evden dışarı adım dahi
atamıyoruz.

Annem buradayken, kocamla gizli randevular için kendimize saatler
çalıyoruz. Baş başa yürüyüşlere çıkıyoruz, romantik yemekler yiyoruz ve
bunların hiçbirinde bebekten bahsetmiyoruz. Bazen tenis oynuyoruz, bazen
de sadece birlikte spor salonuna gidiyoruz. O çalınmış saatlerde birbirimizi
ne kadar çok sevdiğimizi ve birlikte ne kadar çok eğlendiğimizi hatırlıyoruz.
Annem burada olmadığında ise, evde romantik akşamlar geçiriyoruz.
Birlikte şöminenin önünde oturup şarap içiyoruz, ama hep fısıldayarak
konuşuyoruz çünkü oğlumuzu uyandırmaktan çok korkuyoruz. Bazen biz
birlikte çok iyi vakit geçirdiğimizde, bunu hissedip uyanıyor ve feryada
başlıyor gibi hissediyorum. Sonra ben saatlerce odasında onu kucağımda
sallıyor ve uykuya dalması için başında bekliyorum.

Her şeyin benim suçum olduğunun farkındayım. Hayatının ilk günlerinde
oğluma kalıcı zararlar verdim, onunla aramda bir bağ kurmam uzun zaman



aldığı için böyle oldu. Yine benim yüzümden (kocam buna katılmıyor, fazla
dramatik olduğumu söylüyor) oğlumda hiç tedavi edemeyeceğim sarsıcı
yaralar açıldı. Dünyaya gelişindeki şiddeti düşünüyorum; sakinleştiricilerle
dolu ölümcül doğum ve acil sezaryeni düşünüyorum. Bu ikimizi de yaraladı.
Ancak ben bu yaraları sarmak için elimden geleni yapacağım. Hayatımı, ilk
aylarda olduğumdan çok daha iyi bir anne olmak için çabalayarak
geçireceğim.

Kocam bir çocuk daha istiyor. Tam zamanı olduğunu söylüyor. Tabii ki
herkes onunla aynı fikirde. “Bir bebek daha yapma vakti!” Bu cümle
herkesin dilinde. Akrabaların, arkadaşların, marketteki tezgâhtarın... Bana
komplo kurmuşlar sanki. Birden fazla çocuğu olan her insanın beynine
yerleştirilmiş bir çip var gibi görünüyor. Ne zaman tek çocuklu bir anneyle
karşılaşsalar bu çip harekete geçiyor ve mesajı veriyor: İkinciyi doğurmak
için fazla bekleme, kardeşlerin yaşları yakın olmalı, yoksa hiç arkadaş
olamazlar. Ben de her zaman mahcup bir şekilde gülümseyip, “Biz
deniyoruz, ” diyorum.

Ama biz denemiyoruz. En azından ben denemiyorum. Doğum kontrol hapı
kullanıyorum ve çocuk doğurabildiğim sürece kullanmaya devam edeceğim.
Çünkü ben ikinci bir bebeğe daha yetemem. Bir bebeğe zor yetiyorum. Her
anımı, her şeyimi istiyor. Bunu anlayabiliyorum, içimde başka kimseye yer
yok.

Kocama karşı dürüst değilim. O, doğum kontrol hapı kullandığımı bilmiyor.
Ona göre, ben yumurtlama dönemlerimi takip ediyorum ve ikimiz de bir
başka bebeğimiz olmasını iple çekiyoruz. Aslında bir bakıma bu çok hoş.
ikimiz de normal insanlar gibi davranıyoruz, yeni bir bebek dünyaya
getirmenin coşkusu ve umudunu taşıyoruz. Sadece zevk için değil, kutsal bir
amaç uğruna sevişiyoruz. Bu duygulara çekildiğimi neredeyse fiziksel
olarak hissedebiliyorum.

Başka bir bebeğim olduğunu düşünmek bile bana acı veriyor. Her ay
çamaşırımda koyu kırmızı akıntıyı gördüğüm gün en mutlu günüm oluyor.
Korkunç, değil mi? Herkes ikinci bir çocuk istemeyen bir kadından nefret
eder. Sanki varoluş nedenime kafa tutuyor gibiyim. Çocuğumu seviyorum,
kendimden bile fazla seviyorum onu. Dahası, doğurmak istemediğim ikinci



çocuğu da çok seviyorum. Onu, ailemin bu zehirli gen havuzuna dahil
etmeye kıyamayacak kadar çok seviyorum.

Bunu kendime saklıyorum. Annem bunu görüyorsa bile, bir şey söylemiyor.
Kocam, oğlumuzun bitmek bilmeyen talepleri yüzünden bitkin düşmüş halde
olsa bile, onun güneş ve ay olduğuna inanıyor. Bebeğimiz gülümsemiyor,
sokulmuyor. Sadece, “Hayır, ” “Anne, ” “Tavşan, ” “Daha, ’’gibi birkaç
sözcüğü biliyor. Ama kocamın bahanesi hep hazır: “Oğlumuz sessiz ama
güçlü bir tip, zeki olacak. ” Ya da: “Herkes senin gibi sevecen bir tavşan
değil, hayatım. ” Ya da: “Oğlumuz ciddi biri, ihtiyar bir ruha sahip. ”

Kocam gerçeği görmek istemiyor, biliyorum. Onu anlıyorum. Ben de
gerçeği görmek istemiyorum. Bu yüzden her şey yolundaymış gibi
davranıyorum, uyum sağlıyorum. Yalnızca bebeğin doktoru gerçeği görüp
endişeleniyor. Çocuğunuz her zaman böylesine dikkatli midir? Fazla
gülümsüyor mu? Bir dahaki gelişinizde daha fazla kelime öğrenmemiş
olursa bir uzmanla irtibata geçmemiz gerekecek. Ben başımı sallıyorum ve
bunlara dikkat edeceğimizi söylüyorum.

“Ee, ” diyor doktor, muayenehaneden her çıkışımızda. “Bir tane daha
bebek yapmayı düşünüyor musunuz? ”

Oğlum doğmadan önce sevginin gücünün her engelin üstesinden geleceğine
inanırdım. Yetiştirme şeklinin genlerden daha baskın olacağını
düşünürdüm, ama artık gerçeği biliyorum. Oğluma baktığımda babamı
görüyorum. Babam beş genç kızın katili olduğu için idam edildi. O artık çok
uzaklarda, ama hâlâ kâbuslarımdaki yıldızlarda ve oğlumun gözlerinde
yaşıyor.

On Birinci Bölüm



“Hey! Beni bekle!” Beck’in sesi gecenin içinde yankılanırken ben başımı
önüme eğmiş, yürümeye devam ediyordum.

“Hadi ama!” diye bağırdı. “Saçmalama.”

Hızla yürümeye devam ettim. Kulağımda kulaklıklarım vardı; onun
arkamdan geldiğini ve bana seslendiğini duymamış gibi yapabilirdim.

Kampüsün dışına doğru giden patikada ilerliyordum. Patika, The Hollows
Ormanı’na çıkıyordu; okul burada devlete ait arazilere giden patikalar
yapmıştı. Üç, altı ve on iki kilometrelik patikalar ormanın etrafını sarıyordu
ya da Black Nehri’nin kenarındaki banklara çıkıyordu. Bir de The Hol-
lows’un en yüksek noktasına uzanan bir patika vardı ki bu patikanın
sonunda nehir manzarasına bakan bir seyir yerine ulaşılıyordu. Oraya Kuş
Gözü Kayalıkları deniyordu.

Oradan The Hollows kasabasının tamamını ve Adirondack Dağları’nın
eteklerini görebilirdiniz. Orada birçok kez güneşin batışını ve bir kartalın
uçuşunu, bir keresinde de kasabanın kenarındaki bir depoda çıkan yangını
izlemiştim. Orada Beck’le birlikte afyon almıştım. Ancak genellikle oraya
tek başıma giderdim; dünyanın ve sırlarımın yükü altında ezilmeye
başladığımda orası kaçış noktam olurdu.

Orası kimsenin bakışları altında olmadığım ve kendim olabildiğim tek
yerdi. O anda hava karanlık ve soğuk olmasına rağmen oraya gidiyordum.
Orada olmak istiyordum; orada olmaya ihtiyacım vardı. Beck’in beni oraya
kadar takip edeceğini düşünmüyordum. Yanılmışım.

Dedektif gittikten ve Lynne ile Frank otellerine döndükten sonra Luke’un
şiiriyle biraz olsun kafa dağıtabileceğim için gereğinden fazla sevinmiştim.
O şiir olmasaydı yatağıma uzanır, bütün gece penceremden dışarıdaki ay
ışığını seyrederek olabilecek en kötü ihtimalleri düşünürdüm. Doktorum
beni çok fazla bunalıma girmemem konusunda uyarmıştı. Bunalım,
içimdeki felaket düşüncelerinin beni bir asma gibi sarıp boğmasına neden
olabilirdi.

Cebimdeki eski anahtarı elime aldım, kartı açıp okumaya başladım. Zihnimi
meşgul edecek ve kafamı dağıtacak bir şeyler aradığım için şaşkındım, ama



Luke’un şiirinin gizemini çözmek çok zamanımı almadı. Sonuçta, dâhi ya
da değil, kendisi imkânı olsa bütün gün odasına kapanıp video oyunları
oynayabilecek olan on bir yaşında bir çocuktu. Ne kadar yaratıcı olabilirdi
ki?

Dizüstü bilgisayarımı açıp araştırmaya başladım: Hollows, New York,
İntihar. Arama motorundaki ilk sonuç The

Hollows Tarih Kurumu’nun sitesiydi.

The Hollows’ta birçok sözde lanetli yer olduğunu zaten biliyordum. Cadılar
Bayramı zamanında tarih kurumu eski binaların bakımı için bir bütçe
oluşturmak amacıyla “lanetli turlar” düzenlerdi. İnsanlar her köşeden bu
turlarda korkmak için kasabaya gelirlerdi.

Kasabada küçük beyaz otobüsler haftalar boyunca bu insanları oradan oraya
taşırdı. Yürüyüş turları, Segway turları (Aman Tanrım, cidden mi?) ve
çocuk turları olurdu; turlar Old Mill’de sıcak elma şarabı ve balkabağı
çöreğiyle sona ererdi. Bizim kampüse bile uğrarlardı. (Aslında kardeşlik
cemiyeti bu turlar için yaşardı, diyebiliriz.) Bir zamanlar bizim kampüs bir
manastırmış; kaldığımız yurtlarda rahibeler yaşıyormuş.

1900’lerin başında, genç rahibe adaylarından biri hamile kalmış. Hamilelik
süresince hamileliğini herkesten gizlemeyi başarmış. Kendi başına doğum
yapmaya çalışırken hayatını kaybetmiş. Bebeği evlatlık vermişler. Marianna
yurdunda kalanlar yıllarca bu rahibenin ruhunun koridorlarda dolaşıp
kaybettiği bebeğini aradığını iddia etmişler. Bu yurt, turların son durağı olur
hep. Tur rehberi bu üzücü hikâyeyi anlatırken, Delta Phi oğlanlarından biri
bir çarşafa sarınıp, bira kokuları içinde kalabalık grubun arasından
mırıldanarak geçer. Gruptaki insanlar olayın ne kadar aptalca olduğunun
farkında olduğu için bu çarşafa sarılı oğlana epey gülerler.

The Hollows Tarih Kurumu’nun sitesini inceledim; lanetli yerlerin bir
listesini buldum. Liste ürkütücü bir müzik, fotoğraf albümleri ve her
maddedeki yerin ayrıntılı bir açıklamasıyla tamamlanmıştı. Luke’un
şiirinde bahsettiği lanetli yeri bulmam beş dakikamı aldı.

Yüz yıl boyunca



Duvarlarının ardında

İnsanlar okudu, dua etti, öldü

Şimdi diyorlar ki, acıyan bir ruh orada hapsoldu

1901’de, lisenin yanındaki eski mezarlığın içinde inşa edilmiş ve şimdilerde
yıkık dökük olan küçük bir bina hakkında yazılanları okudum. Bina
önceleri The Hollows’taki bir okul binası olarak, sonra bir piskopos kilisesi
olarak, en sonunda da mezarlık bekçisinin ofisinin ve mezarlık araç
gereçlerinin saklandığı bir deponun bulunduğu bina olarak kullanılmış.

1918’deki grip salgını sırasında, bina bir geçici hastane olarak kullanılmış
ve burada beş kişi hayatını kaybetmiş. Yazıda beş hayaletin (bir adam, bir
kadın ve üç çocuk) de ilginç tasvirleri var: Hayaletler geceleri etrafta
dolaşırmış; çocuklar mezar taşlarının arasında mutlulukla oyun oynarmış;
kadın sürekli ağaçların arasında bir şeyler ararmış ve adam da hep aynı
mezarın yanında öylece dururmuş.

1995 yılında, Luke’un açıkça belirttiği gibi, bir şişe viskiyi devirip sonra da
silahının namlusunu yiyen bekçiyle ilgili sadece küçük bir açıklama vardı.
Bir daha başka bir bekçi bulunmamış ve mezarlığın bakım ve denetimi tarih
kurumu-nun gönüllülerine kalmıştı.

Elbette bu internet sitesinin olayları insanları kaçırmayacak seviyede ve
çekicilikte ürkütücü gösterme yöntemi vardı. Bu nedenle oradaki intihar
olayına çok az değinilmişti. Sanki sadece eski hayaletlerin The Hollows’ta
süzülmeye hakkı varmış gibiydi. Sadece ölümünden yüzyıllar geçen ruhlara
izin vardı. Kasabada dolaşan ruhlar zararsız ışık oyunlarıydı, ağaçların
arasındaki rüzgârdı belki de, belki de karanlığın derinliklerinde hareket
ettiğine inanılan düşüncelerdi. Kesinlikle insanları uzak tutacak kadar
gerçek ve korkunç değillerdi; insanların merakını cezp edecek kadar
ürkütücüydüler, o kadar. Bir intihar, hayatına son verecek kadar ruhani acı
içinde olan bir adamın intiharı; Hollows’taki zararsız gölgelerden biri
sayılmıyordu.

Peki, bunu neden yaptı?



Neydi gizlediği sırrı?

Ama tabii ki artık hiçbir sır kalmadı. Bu teknolojik dünyada her şey
önümüze açıkça sunuluyordu ya da biz her şeyi açıkça ortaya koyuyorduk.
Dünyadaki her berbat şey sadece birkaç klavye tuşu kadar uzağımızdaydı.
Bu nedenle insanlar çok dikkatli olmalıydı.

Arama sayfamdaki sonuçların arasında gezerken, mezarlıktaki kulübede
intihar eden Harvey GreenwaldTa ilgili bir haber buldum.

Harvey perişan haldeydi; yüzünde derin çizgiler olan, ıslak mavi gözlerinin
etrafında bir genç kızınki kadar güzel kirpikleri olan çökmüş bir adamdı.
Sübyancı, pomo bağımlısı, başka birçok suça mahkûm edilen biri olduğunu
kolayca söyleyebilirdim. Çünkü okuduğum habere göre adam bu
söylediklerimin hepsiydi.

Ancak Harvey ayrıca bir eş ve iki kız çocuğununda babasıydı. Ben kendi
kişisel tecrübelerimden de biliyorum ki, bir insan polis raporlarında ya da
gazete haberlerinde yazılanlardan çok daha fazlası olabilirdi. Raporlar ya da
haberler hiçbir zaman olayların tamamını anlatmaz. Sanki bir hayatın
tamamını anlatmak onun gerçekliğini yok edermiş gibi davranırlar. O iyi bir
adamdı, demişti karısı. Onun hakkında söylenenlerin hiçbiri doğru değil.
Doğru olamaz. Harvey intihar etmeden önce basit bir not bırakmıştı.
Üzgünüm.

Soruşturmayla ilgili diğer makalelerde de karşıma aynı tanıdık isim çıktı:
Dedektif Jones Cooper. Kendisi Doktor Cooper’ın eşiydi, aynı zamanda
Elizabeth’in de soruşturmasının baş dedektifiydi. Onun ismini görmek
garipti. Onu hatırlıyordum; gerilmeme neden olmuştu. Bir şeyler
sakladığımı düşündüğü belliydi, bana bir sürü soru sormuştu. Elbette bir
şeyler saklıyordum.

Ainsley bir uyku ilacı almış, lavanta kokulu göz maskesini takmış, okyanus
seslerinin olduğu kaydı dinleyerek uyumaya çalışıyordu. Lynne ve Frank’in
endişe içinde daireyi terk etmelerinin üzerinden saatler geçmişti. Beck’in
her zaman bahsettiği iğneleyici bir ilişkileri yoktu. Hüzünlü ve hassas bir
iletişimleri var gibi görünüyorlardı. Daireden çıkarken Frank eliyle
Lynne’in sırtına hafifçe dokunuyordu. Lynne onun dövmeli koluna



dokunurken Frank de onun solgun sarı saçlarım okşamıştı, görmüştüm.
Frank’in bileklerinden birinde Beck’in, diğerinde Lynne'm isminin,
bağlantılı harflerle estetik bir şekilde yazılmış dövmesi vardı. Boşanmak
üzere olan insanlar gibi görünmüyorlardı. Beck’in onları bu kadar kafa
karıştırıcı bulmasının nedeni belliydi. Ebeveynlerimizin kendilerine ait bir
hayatları olmasından nefret ederiz, değil mi? Kendi kararlarını kendilerinin
almasını ve bizi hesaba katmamalarını hiç hoş karşılamayız. Bize göre onlar
insan değildir, onlar ebeveynlerdir; nasıl olur da bizim dışımızda bir hayatta
sevebilir, yaşayabilir ve ölebilirler?

Pencereden dışarı baktığımda, yağışın durduğunu ve yağan karın erimiş
olduğunu gördüm, ama mezarlığa gitmek için bisikletim yanımda değildi.
Yapmam gereken şey buydu, değil mi? İpucunda belirtilen yere gidip bir
sonrakini bulmaktı. Elimdeki anahtara bakıyordum; önceleri ılık olan
anahtar şimdi bir mihenk taşı gibi soğuktu. Bu anahtar neyin kilidini açıyor
olabilirdi? Harvey Greemvald’ın sakladığı sır neydi? Luke neyin
peşindeydi? Ve neden bu kadar umursuyordum?

Arkadaşım kayıptı. Benim cinayete meyilli babam benimle konuşmak
istiyordu. Odaklanmam gereken büyük problemlerim vardı. Yine de bu
oyunu oynamayı Luke’la satranç oynamayı istediğim gibi istiyordum. Belki
de, oynadığımız satranç oyunlarındaki gibi, Luke benden çok ilerideydi;
hamlelerini çoktan belirlemişti ve benim yenileceğim çoktan aşikârdı. Yine
de oynamaktan kendimi alamıyordum. Harvey Greemvald’ın sırrını
öğrenmek istiyordum. Bir sonraki ipucunu bulmak istiyordum. O anda
bunun nedenini bilemiyordum. Belki sadece kazanmak istiyordum. Belki de
sadece dikkatimi olanlardan başka yöne çekecek bir şeyler arıyordum. Belki
de o zaman bile, bu çöpçü avının basit bir oyundan daha fazlası olduğunu
seziyordum.

Oraya nasıl gidebileceğimi düşünüyordum: bisikletim hâlâ LukeTardaydı.
Beck’in bisikletini alabilirdim, umurunda olmazdı. Polisler ve ebeveynleri
tarafından altüst edilen odasına gittim. Annesi esrarını bulup el koymuştu.
Babası makyaj çantasında bir paket prezervatif bulmuştu. Yüce Tanrım,
demişti yavaşça. En azından korunuyor, demişti Lynne ve ağlamaya
başlamıştı. Kızımızla ilgili bir şeyler öğrendiğimiz her an onun kaybolduğu



an oluyor. Cidden mi, diye düşünmüştüm. Beck’in birileriyle yattığını yeni
mi öğreniyorsunuz?

Onlar için üzülmüştüm ama sorularını yanıtlayamamış-tım. Beck biriyle
görüşüyor muydu? Kızgın ve üzgün olduğunda ya da ebeveynlerine
günlerini göstermek istediğinde nereye giderdi? Yazın California’dan
bahsediyordu, demişlerdi. Bir film stüdyosunda stajyerlik işi aramayı
düşünüyordu. Los Angeles’a gitmiş olabilir miydi?

BeckTe aramızdaki ilişki o yıl çıkmaza girmişti; doğrusu, tartışmadan
konuşamaz olmuştuk. Tatilden sonraki ilk görüşmemizde de kavga etmiştik.
Aklında ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Lynne ve Frank’e de böyle
söyledim. Lynne bunu kabul etmiş gibi görünmüyordu. Bakışlarında bana
güvenmediğini gösteren bir şeyler vardı. Başımı çevirmiştim.

Çoğu insan beni gerçekten göremez ama bazıları, çoğunlukla anneler,
benim içimi görebilir. Saklamaya çalıştığım sırlarımı görebilirler ama o
sırların ne olduğuna anlam veremezler. Gözlerini benden kaçıramadıktan
için bunu anlayabilirim. Masum ve çift cinsiyetli denilebilecek kıyafetlerim,
hafifçe iri vücudum ve yüz hatlarımla genellikle kalabalığa karışırım.
Erkekler de kızlar da bana ikinci kez dönüp bakmazlar ama bazen hassas ve
iyi gözlemci olan insanlar beni görebilirler.

Beck’in masasının çekmecesini açıp bisiklet kilidinin anahtarını aldım.
Çekmecedeki başka bir şey gözüme çarptı. Bir gazete haberinin çıktısını
katlanmış halde gördüm; belli ki haberi internette bulmuştu. Haberin
başlığını okuyunca kalbime bir ağrı saplandı. Şimdi polisin elinde olan o
çantayı düşündüm. İçinde dizüstü bilgisayar, defter, telefon ve kim bilir
daha başka neler vardı.

Kâğıdı iyice katlayıp sertçe cebime koydum. Odada Beck’in saç jölesinin
ve parfümünün kokusunu hâlâ duyabiliyordum. Neden araştırmıştı? Neden
burnunu sokmuştu? Neden geçmişi inceleyecek kadar çok tanımak istemişti
beni? Birini aynı anda hem sevip hem ondan nefret etmek nasıl mümkün
olabiliyordu? Toparlanıp dışarıya çıkarken bunları düşünüyordum. Aptalca
davrandığımı biliyordum ama o daireden çıkmak zorundaydım; zihnimden
çıkmak zorundaydım. Çöpçü avı, üzerine düşünmek istediğim tek şeydi.
Üzücü bir durum, biliyorum. Hatta üzücüden de öte. Hastalıklı bir durum.



Soğuk havaya temas eden her yerim -yanaklarım, el ve ayak bileklerim-
karıncalanıyordu. Beck’in bisikletinin kilidini açtım. Bisikletini her zaman
girişteki özel bölümde, benimkinin yanında kilitli tutardı. Bisikletler,
dişlerim, kemiklerim; her şey zangırdıyordu. O kadar soğuktu ki sanki
dünyadaki her şey buza dönüşmüştü ve parçalanmak üzereydi.

Kilitle uğraşırken etrafıma bakınıyordum. Yurt annesi Margie’nin kapıya
geldiğini ya da Ainsley’nin kanlı gözlerle koşarak çıktığını görmeyi
bekliyordum, ama etraf tenha ve kapkaranlıktı.

Kilidi sonunda açtığımda vücudumun bir titremeyle sarsıldığını hissettim.
Bisikleti yerinden çıkardım ve Beck’i düşündüm. O da diğer kayıp
kızlardan biri mi olacaktı? Haftalık 48 Hours Mystery ya da Dateline
konusu mu olacaktı? Kimse ona ne olduğunu bilemeyecek miydi? Yoksa
onun cesedini de Elizabeth’inki gibi bir yerlerde bulacaklar mıydı? Ya da
belki de on yıl sonra kemiklerini bulurlardı? Sadece sesini duymak
istiyordum. Bütün bunların bitmesini istiyordum.

Bak, ben artık bu şekilde devam edemem.

Neden bahsediyorsun, Beck? Git başımdan, tamam mı?

Neden bahsettiğimi biliyorsun, değil mi? Hadi ama. Biliyorsun, değil mi?
Onu daha önce hiç ağlarken görmemiştim.

Mezarlığa doğru giderken annemi düşünüyordum. Ben hayaletlere
inanmam. Çünkü eğer bir hayalet bir insana gö-rünebiliyorsa annem kesin
bana görünürdü. Bütün yaptıkla-rıına rağmen o beni bu dünyada asla
yapayalnız bırakmazdı. Bundan eminim. Annem beni koruyup kollamak
için elinden geleni yapardı; artık bu dünyada olmasa bile.

Hepimiz annemin ne istediğini biliyoruz. Nedenini bilmiyorum; belki de
annem fazlasını isteyecek bir kadın olmadığı içindir. Sky, avukatım,
annemin en büyük dileğinin benim hayatımı insanlara yardım ederek
kazanmam olduğunu söylüyor. Bridgette’e göre onunla yakın olmam
annemin en büyük isteği. Bridgette’in beni kendi çocuğuymuş gibi
sevmesini çok isterdi (ki Bridgette gerçekten beni sevmeyi deniyor). Ve
biliyorum ki annem benim mutlu olmamı, kendime dikkat etmemi ve



güvende olmamı isterdi. Annem benim New York’un garip bir kasabasında,
dağın eteklerindeki terk edilmiş bir mezarlığı soğuk kış gecesinin
karanlığında bisikletle ziyaret etmemi istemezdi. Bunu bilmek için medyum
olmama gerek yoktu.

Ancak benim annem ölmüştü. Onunla ilgili her şey -ruhu, benliği, kişiliği,
onu o yapan her şey- o öldüğü gün karanlığa gömülmüştü. O, gökyüzünde
süzülmüyordu ya da cennette Tanrı’yla birlikte değildi. O, rüzgârda
savrulan bir toz zerre -siydi; hepimiz gibi. En azından ben onun tamamen
gittiğini düşünmeyi tercih ediyordum. Gökyüzünden beni seyrediyor olsa
kim bilir hakkımda neler düşünürdü...

Okulun çıkışma uzanan karanlık yolda pedal çevirmeye devam ediyordum.
Mucizevi bir şekilde beni yerle bir edebilecek bütün buzlu noktalan şanslı
manevralarla atlatıyordum. O ana kadar babamın Doktor Cooper’a ulaştığı
aklıma bile gelmemişti. Sonra birden babamın yüzü gözlerimin önüne geldi
ve beni hazırlıksız yakaladı. Onunla beş yıldır konuş-mamıştım. Son
temyizi de reddedildiğinde, Bridgette onunla son kez yüzleşmem için beni
zorlamıştı. Onun için değil, kendin için yap bunu.

Ancak babamın elleri beni ürküttüğü için görüşmeyi reddetmiştim. Onun
uzun, güçlü parmaklarına ve geniş avuçlarına bakmaya tahammül
edemezdim. Onların annemin ve benim üzerimde olduğunu
düşünemiyordum. Elleri beyazdı; belirgin mavi damarları kıllı kollarına
doğru uzanıyordu. Onları düşünmem bile midemin kalkmasına yetiyordu.

Yine de Bridgette’in hatırı için, hüküm giymesinden bir yıl sonra babamla
telefonla görüşmeyi kabul etmiştim. Sesimi duyduğu için çok mutlu
olmuştu; rahatlamıştı sanki. Ben senin babanım ve seni seviyorum. Hiçbir
şey, bu durum bile, bu gerçeği değiştiremez. Seni hayal kırıklığına
uğrattığım her şey için çok üzgün olduğumu anlamanı istiyorum. Yalnız
değilsin, bunu bilmelisin. Sonra da bana duymak istemediğim bir şey
söylemişti.

Telefonda, evet, tamam, belki bir de, biliyorum, demek dışında hiçbir şey
söylememiştim. Onun anneme yaptıkları aklımdan çıkmıyordu. Benden ne
bekliyorlardı ki? Babamı affetmemi mi bekliyorlardı? Gerçek hayatta
insanlar böyle şeyleri affetmezler. İnsanlar böyle şeylerin sonunda huzur



bulmazlar. Bu tamamen saçmalık. Böylesi tarifsiz bir şey yaşandığı ya da
siz böyle bir şey yaptığınız zaman, bu sizi sonsuza kadar değiştirir. Bu sizi
parçalara ayırır ve sonra tekrar bir araya getirir. Artık kaderin Doktor
Frankenstein olduğu ve sizi bir canavara dönüştürdüğü bir hayat
yaşıyorsunuzdur; sizi bir araya getiren parçalar hiçbir zaman tam olarak
birbirine uymaz ve artık yaşadığınız hayat çalıntıdır. Normal insanların
arasında yaşamaya hakkınız yoktur ve bunu bildiğiniz halde yaşamaya
devam edersiniz.

Babanla konuştuğun için ilerde memnun olacaksın, demişti Bridgette
tereddütle. Bacağına yatmış ağlıyordum, ama o zaman her şey bitmiş
değildi. Devletin malum düğmeye basmak için uzun bir zamana ihtiyacı
vardır. Ortada kurumsal bir erteleme durumu var. Herkes bir şeyleri ileri bir
tarihe atıyor ve bekliyor. İdam cezasının uygulayıcıları bile durumun ne
kadar boktan olduğunun farkında sanki. Bir şeylerin değişmesi için, bir af
yasası için, bir müebbet hapse çevrilme durumu için bekliyorlar. Asla
çalmayan telefonun başında bekleyip duruyorlar, ama babamın zamanı
azalıyordu. Bunu bilmek başıma poşet geçirildiğini ve nefesimin kesildiğini
hissetmeme neden oluyordu.

Yolun ilerisindeki mezarlığı gördüğümde yavaşladım. Gözlerim var
olmadığını bildiğim hayaletleri arıyordu. Gök-yüzündeki bulutlar
dağılmıştı; lacivert gecede yıldızlar çok küçüktü ve sanki ışıklarını
kaybetmişlerdi.

Beck’in bisikletinin ön farını yaktım. Fardan yayılan ışık mezarlıktaki eğri
büğrü ve yıpranmış mezar taşlarını aydınlatıyordu. Ölülerden
korkmuyordum, hayır. Beni korkutanlar hâlâ yaşayan insanlardı. Beck’in
bisikletini çitlere yasladım. Taştan patikadaki ayak seslerim fazlasıyla
yüksek çıkıyordu.

Bisikletin ön farının ışığı, patikanın sonundaki bekçi kulübesine kadar
uzanıyordu. Kulübenin çatısını daha yoldayken görebilmiştim, ama ona
karanlıkta bu kadar yakından baktığımda, kulübe daha da harap
görünüyordu. Burası her gece gelip çalışmak için fazla tatsız bir yerdi; ama
intihar etmek için idealdi.



Pencereler beyaz tebeşir gibi bir şeyle kaplıydı, birinin camının köşesi
kırıktı. Burayı böylece bırakmışlar mıydı? Daha lanetli görünmesi için mi?
Okuduğum makalede, burada intihar olayından sonra başka bir bekçinin
çalışmadığı yazıyordu. Şaşırtıcı bir durum değildi bu. Kapıyı açmaya
çalıştım ama kilitliydi. Oysa kilit yeniydi; elimdeki eski anahtar da işe
yaramadı. Ayaklarımın altındaki ahşabın gıcırdadığını ve esnediğini
hissettim. Biraz daha iri olsaydım, parçalara ayrılabilecek olan bu suntaları
kırıp içeri girebilirdim.

Kulübenin etrafında başka bir kapı bulmak umuduyla turladım ve binanın
arkasında bir tane buldum. Rüzgâr, yaprakları etrafa savururken elimdeki
anahtarı kilide soktum ve anahtar tatmin edici bir sesle kilitte döndü. Kapı
korku filmlerindeki lanetli evlerin kapıları gibi gıcırdayarak açıldı.

Kapının dışında dikilirken, içerideki küçük bir yaratığın kapıdan çıkan
sesten ve içeriye yayılan az miktardaki ışıktan uzağa kaçtığını gördüm. El
fenerimi yakarak önümde uzanan uzun odaya baktım.

Eğri bir masa lambası masanın üzerinde duruyordu. Uzaktaki duvarda bir
mantar panoya buruşturulmuş, katlanmış, eski ve yıpranmış kâğıtlar
asılıydı. Acaba orada asılmış hangi ilanlar, yapılacaklar listeleri ve
programlar unutulmuştu artık? Beyaz bilgisayar terk edilmişti; o kadar
büyük görünüyordu ki aklıma dinozor kemikleri geldi. Ölümsüz olan ofis
sandalyesi bir beklenti içindeydi sanki. Kim bilir kimin ağırlığını üzerinde
hissetmek için bekliyordu.

Kalp atışlarımın hızlandığını hissederek içeriye girdim. Yıpranmış bir polis
şeridi buldum ama ortada bir sayaç ya da tüfek atışı izi yoktu. İçinde
bulunduğum sadece boş bir odaydı; muhtemelen uzun bir süredir boş
kalmıştı ve ileride de boş olmaya devam edeceği belliydi.

Etrafa bakındım. Gözlerim karanlık köşelerde, masanın altında ve dolabın
içinde gezindi. Burada hiçbir şey yoktu. Luke evinde oturmuş, bu halime
kahkahalarla gülüyor olmalıydı. Bunun bir şaka olduğu belliydi. Yoksa
gözümden kaçan bir şeyler mi vardı?

Bulmacanın en büyük parçasını hâlâ bulamamıştım: Harvey Greenwald
kendini neden öldürmüştü ve bunun benimle ne ilgisi vardı? Olayın benimle



bir ilgisi olmalıydı, değil mi? Luke tuhaf bir iş peşindeydi, değil mi? Çünkü
eğer böyle değilse bu oyun berbat bir oyundu. Bu da diğer çöpçü avı
oyunları gibi basit ve banal mi olacaktı? Luke bu oyunun aynı zamanda bir
tarih dersi olacağını söylemişti. Bu kadar mıydı yani?

Tam çıkıyordum ki el fenerimin ışığına bir şey takıldı. Mantar panoda asılı
olan sarı ve yıpranmış kâğıtların arasında bembeyaz bir zarf duruyordu.
Üzerine bir çocuğun el-yazısıyla ismim yazılmıştı. Bu elyazısına aşinaydım
artık.

Aceleyle panoya gittim ve zarfı aldım. Zarfı orada açıp okumak yerine
cebime koyuverdim. Birden, oradan hemen çıkmam gerektiği hissine
kapıldım. Ancak kapıya doğru ilerlerken, yan taraftaki pencerenin yanından
büyük bir gölgenin geçtiğini gördüm. Dışarıda biri vardı.

On İkinci Bölüm

Sevgili Günlük,

Oğlum yaşına göre çok küçük. Şimdiki büyük problemimiz de bu.
Anaokulunda, yaşı sınıf arkadaşlarından büyük olduğu halde sınıftaki en
küçük çocuk benim oğlum. 12 kilo ağırlığında ve 86 santimetre boyunda bir
çocuk olarak yaşının hayli gerisinde görünüyor. Kocam da ben de kısa
boylu insanlar değiliz. Aslında sorun oğlumuzun küçük kalması da değil,
sorun birdenbire büyüme hızının azalması. Son doktor kontrolüne kadar
büyüme hızı normal seviyedeydi ancak birdenbire gelişimi yavaşladı.

Doktor sorunun hormonlarında olabileceğini söylüyor. Hormon eksikliği
buna neden olabilirmiş. Böbreklere alınan darbelerden ve bunun gibi
birçok şeyden bahsediyor. Muayenehanede, hipofız bezi ve büyüme
hormonuyla ilgili bir şeyler anlattı ve bu kadar erken telaşa kapılmamamız
gerektiğini söyledi. Bir yığın tahlil yaptırmamızı istedi. Ancak ben doktoru



dinliyormuş gibi görünsem de, aklımda tek soru vardı: Oğlumun
hayatındaki her şey bu kadar zor mu olacaktı?

Tek problemimiz küçük olması değil. Anaokulu öğretmeni geçen hafta
bizimle görüşmek istedi. Oğlumuz pek sosyal bir çocuk değilmiş. Bu da
demek oluyor ki oğlumuz diğer çocukları görmezden geliyor, diğer çocuklar
da onu dışlıyorlar. Bu da büyük bir problem tabii. O, kendine birlikte
çalışacak bir arkadaş bulmakta zorlanıyormuş. Hiç gülümsemi-yormuş. Bir
de öfke nöbetleri konusu varmış. Kargaşaya sebebiyet veren, gitgide
şiddetlenen öfke nöbetleri... Daha önce oğlumuzu bu konuda bir uzmana
göstermeyi düşünmüş müyüz? Oğlumuz (burada öğretmen kelimelerini
doğru seçmek için biraz duraksadı) psikolojik zorluklar yaşıyor olabilirmiş.
Öğretmen konuşma boyunca iki kere oğlumuzdan özel eğitime muhtaç bir
çocuk olarak bahsetti.

Kocam oğlumuzun sürekli ilgi bekleyen bir bebek olduğunu söyledi; sanki
duruma bir açıklık getirecekmiş gibi. Öğretmen düşünceli bir şekilde başını
sallamakla yetindi.

“Doğrusunu söylemek gerekirse, durumunda bir gelişme olmadığı sürece
çocuğunuzun burada eğitim görmeye devam etmesine izin veremeyiz, ” diye
devam etti öğretmen. Ona değer veriyoruz, biliyorsunuz. Ancak burası
küçük bir özel okul ve biz oğlunuz gibi -burada uygun bir kelime bulmak
için duraksadı ama bulamadı- çocukların eğitimi için yeterli donanıma
sahip değiliz.

Kendimi bu öğretmenin ne kadar genç ve güzel bir kadın olduğunu
düşünürken buldum. O anda ona imreniyor ve kızıyor olmama rağmen onun
için üzülüyordum. Bir başkasının problemini onlarla birlikte evlerine
gönderebilmek çok hoş olmalıydı. Orası Montessori bölgesiydi, küçük ve
özel bir yerdi. Orada çocuklar birlikte çalışırlardı. Sınıflardaki serbestlik
ilkesine rağmen orada birçok kural ve üç güçlü öğretmen vardı. Bu birlik ve
beraberlik çocuklara fazlasıyla yararlı oluyor, ancak bir çocuk bile sorun
çıkarıyorsa bu bütün okulu etkiliyor. Bu sorunlar tüm kaynaklarımızı
tüketiyor ve her çocuğun hak ettiği ilgiyi görememesine neden oluyor.
“Eminim ki ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur, ” dedi öğretmen.



Anlıyorum. Ben de sınıftaki başka sorunlu bir çocuk yüzünden kendi
çocuğumun hak ettiği ilgiden mahrum kalmasını istemezdim, işte, söyledim.
Sorunlu çocuk dedim. Benim oğlum sorunlu bir çocuktu sonuçta, değil mi?

Sessizlik ailemizin dördüncü üyesi haline geldi. Nereye gidersek peşimizden
geliyor; kulaklarımızda uğulduyor, bizi sarıp sarmalıyor. Eve dönüş
yolunda da arabada bizimle birlikteydi. Kocam da ben de ne diyeceğimizi
bilemiyorduk. Evliliğimiz öyle bir noktaya geldi ki, her konuşma tartışmaya
dönüşüyor. Hiçbir konu tehlikesiz değil. İçimizde o kadar çok bastırılmış
öfke, dargınlık ve keder var ki herhangi bir kıvılcım kocaman bir aleve
dönüşebiliyor. Dün geceki alev de akşam yemeğini pişirme sırasının kimde
olduğuyla ilgiliydi. Birbirimize olan öfkemiz saniyeler içindepatlayıveriyor.
Artık şiddete başvuruyoruz, utanarak belirtiyorum. Vazolar fırlatılıyor
(ben), yumruklar duvarlara vuruluyor (kocam)...

Ancak kavga etmek garip bir şekilde rahatlatıyor insanı, söylemeden
geçemeyeceğim. Artık sadece kavga ederek iletişim kurabiliyoruz. Kavga,
evliliğimizde seksin yerini aldı sanki. Öfke, tutkunun yerini aldı.

Çocuğumuz evliliğimizi mahvetti desem çok mu yanlış bir şey söylemiş
olurum ? Muhtemelen. Ancak ortada kötü bir anne olduğuma dair o kadar
kanıt var ki, bir tanesi daha hiçbir şeyi değiştirmez gibi geliyor. Ayrıca
hepsi benim suçum, biliyorum. Bir bakış var ki sağlık uzmanlarının, diğer
ebeveynlerin hatta kız kardeşimin yüzünde defalarca gördüm. Tabii bu bakış
kendini anlayışın, şefkatin ya da yardım etme arzusunun arkasına
saklamaya çalışır ama tek anlamının yargılamak olduğu gün gibi ortada.

Gerçek bir kadının, iyi bir annenin, sağlıklı ve mutlu bir bebeği olduğunu
herkes bilir. Kötü bir annenin bebeği sorunludur; sürekli ağlar ve geceleri
uyuyamaz. Annesini hem reddeder hem de gözünün önünden ayırmak
istemez. Kötü bir annenin bebeği oyun buluşmalarına ya da “Annem ve Ben
” yoga derslerine davet edilmez. Kötü bir anne tükenmişlik ve mutsuzluk
kokar; diğer anneler bu kokuyu kilometrelerce öteden alırlar ve uzak
dururlar. Çünkü şöyle düşünürler: Ya kötü annelik bulaşıcıysa? Ya benim
çocuğum da öfkelenmeye başlar ve tef çalmayı reddederse? Ya benim
çocuğum başka bir çocuğun kafasına kitap atar ve buna hiçbir tepki
vermezse? Ya benim çocuğum da yoga dersinde köpek pozisyonu yapmak
yerine kamburunu çıkarıp çığlık atmaya başlarsa?



O anneler yüzünüze öyle bir bakarlar ki... O bakıştan neyi yanlış yaptığınızı
anlamaya çalıştıklarını ve aynı yanlışı kendilerinin de yapıyor
olabileceklerinden korktuklarını anlayabilirsiniz. Ben onlara, onlardan biri
olduğumu söylemek istiyorum. Onlar ne yapıyorsa onu yaptığımı ve
hatalarımızın aynı olduğunu anlatmak istiyorum. Kelimeler dilimin ucuna
kadar geliyor ama susup uzaklaşıyorum. Yoga derslerine gitmiyorum, başka
çocuk doktorları buluyorum ve başka etkinlikler deniyorum. Bizim kimseye
ihtiyacımız yok, diye düşünüyorum. Biz yalnızken daha iyiyiz. Tabii ki bu
doğru değil.

“Oğlumuzun nesi var? ” diye sordu kocam yavaşça. Dışarıda hava güneşli
ve çok güzeldi. Arabanın camlarını açmıştık, burnumuza tomurcuklanmış
leylakların kokuları geliyordu. Açıkçası kocamın böyle bir soru sormasını
beklemiyordum. Genelde öğretmenler ve doktorların fikirlerine katılmazdı
ya da beni suçlardı. Onu çok fazla şımartıyorsun. Her ağladığında pes
ediyorsun. Yatağımızda bizimle yatmasına izin veriyorsun. Disiplin
sağlamıyorsun.

“Bilmiyorum, ” dedim. “Gerçekten bilmiyorum. ’’ Bilmiyordum da.
Kendimi suçluyordum ama aslında içimde oğlumuzun bize böyle
gönderildiğine inanan bir parçam da vardı. Bunu biz yapmadık. Bu
kadarını söyledim ve kocamın yanağından süzülen bir gözyaşını fark ettim.
Onu daha önce hiç ağlarken görmemiştim, babasının cenazesinde bile
ağlamamıştı. Onu böyle görmek kalbimi milyonlarca parçaya ayırdı.

Eve vardığımızda telefon çalıyordu. Arayan kişi Okul Müdiresi Bayan
Peaches ’tı.

“Elimde oğlunuz için daha uygun olabilecek okulların bir listesi var, ” dedi.
“Listeyi size e-postayla göndermemi ister misiniz? İsterseniz okulların
bazılarını arayıp görüşebilirim. ”

“Ah, ” dedim. “Öğretmeni oğlumun okula geri dönemeyeceğini
söylememişti, sadece durumu düzelmediği takdirde... ”

“Yanlış anlamayın, ” diye sözümü kesti müdire hanım. “Oğlunuzu
cezalandırmıyoruz. Sadece o, bizim ona verebileceğimiz ilgiden fazlasına
ihtiyaç duyuyor. ”



“Yani, ” dedim. “Okula bir daha gelemeyecek mi? ”

Kocamın beni izlediğini ve midemin berbat bir sancıyla burulduğunu
hissedebiliyordum. O okulu çok sevmiştim. Harika bir bahçesi ve rengârenk
ışıklı sınıfları vardı.

“Herkes için en iyisi bu, ” dedi müdire hanım. “Üzgünüm, öğretmeni
durumu özellikle diğer öğrenciler için de ne kadar acil çözmek istediğimizi
açık bir şekilde ifade edememiş. ”

Telefonu kapatıp kanepeye yığıldım. Sanırım kocam beni teselli etmek için
birkaç şey söyledi. Bir yolunu bulacağız. Her şey yoluna girecek. Bununla
birlikte, biliyorum ki yarın sabah olduğunda kocam işe gidecek ve ben evde
oğlumuzla yalnız kalacağım. Bir yolunu ben bulacağım. Normalde sert bir
yorum yapardım ama o an içimden hiçbir şey gelmiyordu. Belki de sert
konuşmadığım için, kocam yanımda bir süre daha oturdu. Evde yalnızdık.
Biz okulla ilgili işleri hallederken oğlumuz annemin yanındaydı. Orada,
kanepede, kocamla aylardır ilk kez seviştik. Yavaştık, kederliydik,
çaresizdik. Onu hâlâ sevdiğimi fark etmek güzeldi. Onun da beni hâlâ
sevdiğini görmek güzeldi.

Bir evliliğe ne olur? Çocuğumuz olmadan önce gerçekten mutluyduk.
Hayatımızdan, birbirimizden memnunduk. Çocuğumuz olduktan sonra
birbirimizden uzaklaştık. Bu her şekilde olabilecek bir uzaklık mıydı? Belki
de ebeveyn olmak zorlu bir iştir; bu işin yoğunluğu insanın eşiyle sahip
olduğu ilişkinin yapı taşlarını yerinden oynatır. İstikrarımızı yitirdik. Başka
bir zorluk da bize bunu yapabilirdi belki de. Belki de biz mutlu olduğumuz
zamanlarda düşündüğümüz kadar güçlü bir ilişkiye sahip değilizdir.

Aramızdaki bağı koparan ilk şey doğum kontrol hapı olayıydı. Başka bir
bebek yapmayı denediğimiz bir yılda doğum kontrol hapını bırakmadığımı
öğrendiğinde kocam ihanete uğradığını hissetmişti. Bir yıl boyunca ona
oyun oynamıştım; her ay regl olduğumda hayal kırıklığına uğramış gibi
davranmıştım, yumurtlama dönemimi takip ediyor rolü yapmıştım ve doğum
öncesi vitaminleri almıştım. Şimdi böyle bir oyun oynadığım için çok
pişmanım. Bunu neden yaptığımı bilmek istemişti. Hayretler içindeydi. Ona
neden başka bir çocuk istemediğimi söylememiştim? Neden, farkında



değildin? diye sormuştum. Çok belli değil miydi? Annelik yaptığım sürece
gerçekte olduğum kadının yarısı bile değildim. Bunu göremiyor muydu?

Yine de o öğleden sonra ikimiz o kanepede uzanırken, bütün o hayal
kırıklıkları ve kavgalar çok uzakta kalmış gibi görünüyordu. Gün ışığının
aydınlattığı salonda kendimize problemlerden uzakta bir tatil veriyorduk.
Evet, onu hâlâ seviyordum. Kokusunu, ellerinin bedenime dokunuşunu...
Sonra birden kapıda annemi ve oğlumuzun incecik sesini duyduk. Annecik
evde mi? Kıyafetlerimizi aceleyle toparlayıp çıplak bir şekilde ve
kahkahalarla yatak odasına kaçtık.

“Biz geldik, ” dedi annem.

“Biz geldik, ” diye tekrarladı oğlumuz. Yatak odasının kapısını açmaya
çalışıyordu, neyse ki kapıyı kilitlemeyi akıl etmiştik.

“Birazdan yanına geleceğiz, tatlım, ” dedim.

“.Kapınız neden kilitli? ” Kapıyı açmayı bir daha denedi, bu kez daha
güçlü ittiriyordu. Vücudunu kapıya yasladığını duyabiliyordum. Bir kez, iki
kez, üç kez...

“Bir dakika, ” dedim giyinirken. “Annen üstünü değiştiriyor. ”

Kapıya sert bir tekme indirdi. “İyi, ” dedi. Hışımla uzaklaştığını duydum.
İçimden peşinden gidip gönlünü almak geldi. Beni istemişti ve yanında
olamamıştım. Derin bir nefes aldım. Çocuğunu sevmek ve değer vermek
demek her anını ve her şeyini ona adamak demek değildir, demişti psikolo-
ğum. Oğluma gereğinden fazla odaklandığımı düşünüyordu. Ona doğal
olmayan bir ilgi yoğunluğuyla bağlı olmamın ikimize de zarar vereceğinden
endişe ediyordu. Oğlumun okulda çıkardığı sorunların benimle evde
kalabilmek için yaptığı birer numara olabileceğini düşünüyordu.

Kocama baktım ve gözlerindeki mutluluğun yavaşça söndüğünü gördüm.

O gece oğlumu yatırırken, gözlerini arkamdaki duvara dikip baktığını fark
ettim.



“Ne oldu? ” diye sordum.

“Arkanda bir adam var, ” dedi. Bakmak için arkamı döndüm ama orada
kimse olmadığını biliyordum. Hiçbir zaman kimse olmamıştı orada.

“Uyku vakti, ” dedim.

“O, kötü bir adam, ” dedi. Yüzünde ciddi bir ifade vardı, ama paniklemiş
gibi görünmüyordu. Zaten her zaman sakindi.

Bu yeni bir şey değildi. Daha önce de hayali arkadaşları ve hayvanları
olmuştu. Hayal ürünü insanlar havuzumuzun dibinde yatıyor ya da
pencerenin önünde geziniyorlardı. Ona ne yapması gerektiğini söyleyen
sesler duyuyordu. Bir keresinde bir ses ona gece yarısı kapının kilidini açıp
dışarı çıkmasını söylemiş, çalan hırsız alarmı hepimizi ayağa kaldırmıştı.

“O adam ne istiyor peki? ”

Danıştığımız psikologlardan birisi onun bu küçük oyunlarına uyum
sağlamamızı önermişti. Gördüğü şeylerin gerçek olmadığını ve sadece
hayal gücünün bir ürünü olduğunu söylemek kocaman bir öfke nöbetinin
garantisiydi. “Tabii ki, ” demişti doktor. “Birileri size, gördüğünüzden emin
olduğunuz bir şeyin gerçek olmadığını söylerse ne düşünürsünüz? ”
Haklıydı ama bir başka açıdan baktığımızda, bu hayallere uyum
sağladığımızda daha fazlasını tetiklemiyor muyduk?

“Senden özür dilemek istiyor, ” dedi oğlum. “O kızları öldürmek istememiş.
”

O anda bedenim donup kaldı ve dilim damağım kurudu. “Ama mecbur
kalırsa yeniden yapabileceğini söylüyor. ” “Pekâlâ, ” dedim. “Haydi,
uyumaya çalış bakalım. ”

O an fazla tepki vermemek kritik bir karardı. Herhangi bir duygu belirtisi
onu çılgın bir enerjiyle dolduruyordu. Sonra saatlerce uyumuyordu. Oysa
onun kapımın önünde belirmeden önce yatağında uyuyarak geçirdiği o
saatler, benim kendime ait olan bütün hayatımı oluşturuyordu.



“O adam gidene kadar benimle kalır mısın? ”

Yatağının yanına yere, birçok gece onun uyumasını beklediğim yere,
uzandım. Üzerinde bulunduğum halı yumuşaktı. Böyle gecelerde bazen
kitap okurdum, bazen de medi-tasyon yapmaya çalışırdım. O gece ise
sadece mavi duvarları seyrettim. Zihnimde düşünceler oradan oraya
savruluyor ve beni sersemletiyordu. Merak etmeden duramıyordum. Bunu
nasıl bilebilirdi? Acaba annemle aramda geçen konuşmalardan birine kulak
misafiri mi olmuştu?

Bir süre sonra sırtını dönüp uykuya daldı. Bense, ne kadar olduğunu
bilmiyorum ama tavana bakarak ve parçalara ayrılmamaya özen göstererek
orada öylece uzandım.

On Üçüncü Bölüm

Masanın yanma çöktüm ve yapının ön tarafındaki çıkış kapısına doğru
sürünmeye başladım. Önüme birkaç kabarık koli çıkınca, kendimi gereksiz
bir sürü eşyadan oluşan bir labirentte ilerlemeye çalışırken buldum. Eski bir
dosya dolabı, tozlu bir işlemci, portatif bir merdiven, birkaç teneke boya...
Olabildiğimce küçülmeye çalışıyordum ve Ainsley’nin her zaman yanımda
taşımamı tembihlediği göz yaşartıcı spreyi getirmiş olmayı umuyordum.
Sprey şimdi dairede, kapının yanında anahtarlarımızı koyduğumuz masada
öylece duruyordu.

Birisi dışarıda savrulan yapraklan çiğneyerek yürüdü ve merdivenleri
gıcırdatarak çıktı. Sonra bir sessizlik oldu. Derin derin ve panikle aldığım
nefesleri kontrol edemediğim için nefesimi tamamen tuttum.

Sonra çok daha gürültülü bir gıcırtı geldi, ardından da birkaç küfür
savruldu. Bu kaim erkek sesini tanıyordum. O döşeme tahtalarının dayanıklı
olmayacağını anlamıştım zaten. Kapıya doğru yürüdüm ve Langdon’u



sıkışan ayağını çöken verandadan çıkarmaya çalışırken gördüm. Vücudumu
saran o gerginlik ve korku yerini rahatlamanın zayıflığına bırakmıştı.

“Hey!” diye seslendi. “Lana, çık dışarı. Orada olduğunu biliyorum.”

Kapıyı açtığımda Langdon bana kızgın bir bakış fırlattı.

“Gecenin bu saatinde burada ne yapıyorsun acaba?” diye sordu.

“Asıl sen burada ne yapıyorsun?” diye sordum. Kızgındı ama komik ve
utanmış görünüyordu. Gülmemek için kendimi zor tutuyordum.

“Kütüphaneden çıkıyordum ve bisikletine atlayıp kampüsün dışına
sürdüğünü gördüm,” dedi. “Aklında ne var?”

Yola doğru baktım ve Langdon ün Volkswagen Touareg arabasını (arazi
aracı kullandığını kabullenmek istemeyen insanların arazi aracı) gördüm.
Beni görüp arabasına atlayıp, ben gözden kaybolmadan beni buraya kadar
nasıl takip ettiğini anlayamamıştım. Belki de düşündüğüm kadar hızlı
gelmemiştim. Ya da belki de Langdon beni kütüphaneden çıkarken
görmemişti. Ne olursa olsun, onu gördüğüme sevinmiştim. Bu, tahmin
ettiğimden daha ürkütücü bir görev olmuştu. Her zaman, düşündüğüm
kadar güçlü biri olamıyordum.

“Biliyorsun,” dedi. Ayağını çöken verandadan kurtarmıştı, merdivenin bir
basamağına dayadığı zedelenen bileğine masaj yapıyordu. “Ortada kayıp bir
kız var ve sen gecenin bir yarısı buz gibi havada bisikletinle buraya
geliyorsun. Bu, olduğuna inandığım zeki insanın yapacağı türden bir
davranış değil açıkçası.”

“İyi misin?” derken gidip yanma oturdum.

“Onca yer varken burada ne yapıyorsun? Ve Tanrı aşkına, içeriye nasıl
girdin?”

Langdon bazen, belli belirsiz de olsa, sigara kokardı. O da Rachel gibi gizli
bir tiryakiydi. Ne kadar az sigara içtiklerine dair kendilerini kandırıyorlar ve
bu ölümcül alışkanlıklarını herkesten saklıyorlardı. Bunun Langdon için



biraz acınası bir durum olduğunu düşünürdüm. Onun hep açıksözlü biri ve
dürüstlük timsali olduğuna inanırdım, ama bu konuda hiç yalan
söylemediğini düşündüm. Sigara içmeyen biri olduğunu hiç iddia etmemişti
ki. Ayrıca bu gerçekten beni ilgilendirmezdi. Beck’in benimle paylaştığı o
söylenti geldi aklıma. O da beni hiç ilgilendirmezdi.

“Lana,” dedi. Bu kez sesi babacan bir ciddiyete sahipti. “Burada ne
yapıyorsun?”

Neden orada olduğumu ona söylemeye çekiniyordum. Gerçekten çok
aptalcaydı. Ancak inandırıcı olabilecek bir yalan bulamadığım için ona
gerçeği, Luke’un oyununu, anlattım. Sözlerimi bitirdiğimde bana dehşet
içinde baktığını gördüm.

“Onunla böyle bir oyuna nasıl dahil olabilirsin?” diye sordu. O kadar
şaşırmış ve hayal kırıklığına uğramış görünüyordu ki, utancımdan kızardım.
Haklıydı. Nasıl böyle bir şey yapabilmiştim? Satranç hamleleri
araştırdığımı, taktikler çalıştığımı ve gecenin bir saatinde oradan oraya
dolaştığımı düşününce kendimden utandım.

“Bir zararı yok ki,” dedim zayıf ve ikna edici olmayan bir tonla. “Sadece bir
oyun.”

“Öyle mi?”

“Başka ne olabilir ki?” dedim. “O daha on bir yaşında.”

Langdon başını iki yana sallarken çenesini kuvvetle kaşıdı; sakalları bir
zımpara kâğıdı gibi ses çıkarıyordu.

“O duygusal olarak sorunlu bir çocuk ve sen onun hayatındaki bir
yetişkinsin, onun bakıcısısm. Onu teşvik ediyorsun.”

Durumu hiç bu şekilde düşünmemiştim. Bana göre kararları veren kişi
Luke’tu. Bu onun oyunuydu ve ben onun kurallarına göre oynuyordum. O,
evinde mışıl mışıl uyurken ben gecenin içinde oradan oraya koşturarak
ipuçlarını arıyordum, ancak Langdon tabii ki haklıydı. O sadece bir
çocuktu. Yetişkin olan bendim. Daha olgun ve mantıklı olması gereken kişi



bendim. Olayların gideceği son noktayı belirlemesi gereken bendim.
Söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum. Orada öylece oturdum. Kendimi çok
aşağılık hissediyordum.

“Bana şiiri göster,” dedi. Şiirin olduğu katlı kartı ve anahtarı ona uzattım.
“Anahtarı nereden bulmuş?”

Bilmediğimi söyledim ama Langdon beni duymadı. El fenerimin ışığında
şiiri inceliyordu. Hava o kadar soğuktu ki, titriyordum.

“Peki, sır neymiş?”

“Bilmiyorum” demekten yorulmuştum; omuzlarımı kaldırarak başımı
sallamayı tercih ettim. Langdon bana dikkatle baktı; bir bulmacayı çözmeye
çalışır gibiydi. Beni çözmeye çalışıyordu. İçinde bulunduğumuz bu garip
duruma anlam veremiyordu.

“Sırrı nasıl öğreneceksin?” Bu kez ilgili ve meraklıydı.

“Öğrenebileceğimden emin değilim,” dedim.

Yapılacak en doğru şeyin oyunu burada bitirmek olduğu belliydi. Luke’a
gidip onun benden daha zeki olduğunu kabul edecektim. Sonuçta bu onun
oyunuydu, değil mi? Bana istediği her şeyi yaptırabileceğini kanıtlamak
istemişti; bu yüzden de çözemeyeceğim bulmacalar yaratmıştı. Hissettiğim
bu rekabet duygusu tamamen saçmalıktı ve bunu aşmam gerekiyordu.

Langdon ün da meraklandığını görebiliyordum. Luke için meraklanıyordu.
Ne de olsa o da benim gibi takıntılıydı. O, insan zihnini öğrenmiş,
araştırmış ve tedavi etmiş bir adamdı. Elbette ki insan zihni sonsuz bir
bulmacaydı. Her bir insan çözülmesi gereken yeni bir bulmacaydı. Zihinsel
hastalık bu insanda nasıl oluşmuştu? Hastalık kendini nasıl gösteriyordu?
Nasıl tedavi edilebilirdi? Hastalık terapiyle, meditasyonla ya da başka bir
yöntemle iyileştirilebilir miydi? Yoksa o insan kendisine ve çevresine daha
fazla zarar vermeden kontrol altına mı alınmalıydı? Özellikle çocuklara
teşhis koyma ve tedaviye başlama süreci bir yılanbalığı kadar kaygan ve
güvenilmezdi. Genç insanlar sürekli değişirdi, gelişirdi, öğrenirdi. Bu



nedenle hastalıkları sürekli evrim geçirirdi; bazen kötüleşirdi bazen de
tamamen kaybolurdu.

“Bir sonraki ipucunu buldun mu?”

“Hayır,” diye yalan söyledim. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum, ama bir
yanım bu oyunun Luke ve benim aramda olduğunu söylüyordu. Oyuna
devam etmek ya da etmemek benim tercihimdi.

“İçeride hiçbir şey yok muydu?” diye sordu başıyla binayı işaret ederek. El
fenerine uzanarak, “İçeriye ben de bir bakayım,” dedi.

El fenerini ona verdim ve o içeride ortalığı sakarlıkla yıkarken ben
titreyerek dışarıda bekledim. İki kez ayağının takıldığım ve bir kez de bir
şeyi devirdiğini duydum. O zarfın montumun cebinden beni yaktığını
hissedebiliyordum. Beck’ in arkamdan bağıran sesini duyabiliyordum:
Nasıl bu kadar acımasız olabiliyorsun? Babamın bir kürek aldığını ve
saatlerce kazdığını gördüm. Elizabeth’in kızgın ve kırgın gözlerle bana
baktığını gördüm; tıpkı kâbuslarımdaki gibiydi. Dedektif Ferrigno haklıydı;
o gece gerçekten kavga etmiştik. Ben onu yatıştırmaya çalışırken o öfkeyle
bana patlamıştı. Aklımdaki anı, anıysa tabii, belirsiz ve tuhaftı. Zihnimde
durmak bilmeyen acıların oluşturduğu bir atlıkarınca vardı. Nasıl
durduracağımı bilmiyordum.

Langdon sonunda yanıma döndü. “İçeride hiçbir şey yok.”

“Fark etmez,” dedim. “Ona oyuna devam etmek istemediğimi
söyleyeceğim. Satranç oynamaya geri döneriz ya da belki scrabble oynarız;
o oyunda daha iyiyim.”

“En iyisi bu,” dedi Langdon. Verandadan aşağı atladı ve bana inmem için
elini uzatarak yardım etti. “Sorunlu bir zihni beslemek yapmak istediğimiz
en son şeydir. O, bu oyundan bir şey elde ediyor ve sen bunun ne olduğunu
bilmiyorsun. Bu iyiye işaret değil.”

Bu oyundan benim de bir şey elde ettiğimi Langdon’a söylemedim. Bunun
ikimiz için de sağlıklı olmadığını düşünüyordum.



“Bence istifa edip başka bir iş aramalısın,” dedi. Gülümsemesi onun bu
sözünü dinlemeyeceğimi bildiğini gösteriyordu. Erkeklerin sağladığı
otoriteyle ilgili sorunlarım olduğunu biliyordu. Ya da belki de Luke ve
Rachel’a çok fazla bağlandığım için onları istesem de terk edemeyeceğimi
anlamıştı, ki istemiyordum da.

Yürümeye başladık. Arabasını bisikleti bıraktığım yerin yanma park
etmişti. Bagajı açıp bisikleti yerleştirirken, “Bu senin bisikletin değil,” dedi.

Ona bunun Beck’in bisikleti olduğunu ve neden kendi-minkini alamadığımı
söyledim.

“Beck’le ilgili bir gelişme var mı?”

“Henüz kimse ondan bir haber alamadı,” dedim. Kalbimde hâlâ Beck’e
duyduğum sert bir öfke vardı. “Ebeveynleri burada. Polis, Ainsley ve
benimle konuştu, muhtemelen diğer öğrencileri de sorgulamışlardır.”

“Bu gece bir gelişme olduğunu sanıyordum,” dedi. Bagajın kapısını sertçe
kapattığında gürültü gecenin içinde yankılandı. “Facebook profilini
güncellediğini duydum?”

Başımı iki yana salladım. Bildiğim kadarıyla Beck’in bir Facebook hesabı
yoktu. Tabii ki yoktu ama belki de benim haberim olmayan bir hesap
açmıştı, bilmiyordum. “Ben böyle bir şey duymadım.”

“Endişeli görünmüyorsun,” dedi. Yine beni dikkatle inceleyen bir bakış
vardı gözlerinde.

“Bunu daha önce de yaptı,” dedim umursamaz görünmeye çalışarak. Beck
için elbette endişeleniyordum, gerçekten. Ancak bunu belli edersem o
kazanırdı.

“Yine de,” dedi, “polisler bu olayı çok ciddiye alıyor. Yarın sabah bir
kampüs araması başlatılacak.”

“Ah,” dedim. Neden dedektif bana bundan bahsetmemişti? Oynadıkları bu
küçük oyunlardan hep nefret etmiştim.



Ön koltuğa tırmanıp oturdum. Langdon da direksiyona geçince araç biraz
çöktü. “İçine atma, tamam mı? Duygularını inkâr ederek onlardan kaçmaya
çalışma.”

Langdon motoru çalıştırdığında araba ışıklar ve ahenkli çalışma sesleriyle
canlanıverdi. Bunların dışında araç yeni arabalar kadar sessizdi; kaputun
altında çalışan bir motor yokmuş gibiydi adeta. “Her şeyi psikologunla
paylaştığına emin ol,” dedi Langdon.

“Öyle yapıyorum zaten,” dedim. “Daha bugün onu ziyaret ettim.”

“Tamam,” dedi. “Güzel. Bu olanlar senin için çok zor olmalı.”

Langdon beni herkesten daha çok tanıyor olabilirdi. İkinci sınıfta yaşadığım
bir küçük bir sinir krizi sırasında ona sırrımın bir kısmını anlatmıştım. O
günden sonra konuyu neredeyse hiç açmadı. Konuyu tartışmak bir yana,
düşünmenin bile beni ne kadar üzdüğünü biliyordu.

“İki yıl önceki Elizabeth olayı,” dedi düşünceli bir şekilde, “senin zorlu
geçmişin... benimle de konuşabileceğini biliyorsun. Biz arkadaşız, değil
mi?”

Biz arabayla uzaklaşırken, görmemin imkânsız olduğu bir şey gördüm.
Zihnim bana oyunlar oynuyordu; bu yeni bir şey değildi. Langdon yola
çıktığında küçük, zayıf bir şeyin aracın farlarından kaçmak için ağaçların
arasına girdiğini gördüm. Gecenin karanlığına dikkatle baktım ama orada
hiçbir şey yoktu.

“Biliyorum,” dedim gülümsemeye çalışarak. “Tabii ki biliyorum.”

Omzuma hafifçe ve beceriksizce vurdu. Tamamen arkadaşça bir dokunuştu
bu, kesinlikle cinsel bir çekim oluşmamıştı. Bunun için ona minnettardım.
Bence, bizler insanları hayatlarımıza çekiyoruz. En derin ihtiyaçlarımızı
yayınlıyoruz ve bazı insanlar nerede olurlarsa olsunlar çağrılarımızı
bilinçaltlarında duyup bize cevap gönderiyorlar. İyi ya da kötü;
öğretmenlerimizi, dostlarımızı, hatta kâbuslarımızı çekiyoruz. Bazılarımızın
çağrıları daha yüksek oluyor. Bazılarımız ise daha hassas alıcılara sahip
oluyor.



O gece uykuya çok zor daldım. Beck’in öpücüğünü düşledim, dokunuşlarını
vücudumda hissettim ve onun yanımda olduğunu sanarak uyandım. Daha
sonra tekrar uyanmak üzere uykuya daldım. Bana bunu neden yapıyorsun,
diye bağıran bir ses duydum. Ses bana aitti, ses anneme aitti, ses Beck’ e
aitti. Üçümüzün acı ve çaresizlik çığlığı bir bütün oluşturuyordu. Bir kez
daha uykuya daldığımda annemin öldüğü geceye geri döndüm.

Anneni en son ne zaman gördün? Bunu soran kadın polisin ne kadar erkeksi
ve sert göründüğünü sorguladığımı hatırlıyorum. Çiçekbozuğu izli bir yüzü
vardı, turuncu saçları diğer erkek polisler gibi kısacık kesilmişti. İriydi;
kilolu değildi ama geniş omuzluydu. Kalın bir sesi vardı.

Sabah okula gitmeden önce gördüm, dedim. Babam böyle söylememi
tembihlemişti. Söylediğim yalan ağzımın içindeki bir pamuk gibi
hissettiriyordu; polis de bunu anlayabilirdi. Anlamasını istiyordum. Lütfen,
lütfen yalan söylediğimi anla. Lütfen bana yardım et.

Babam gri duvarın yanındaki bir sandalyede oturuyor ve beni izliyordu.
Gözleri üzerimden ayrılmıyordu. Gerekli olandan fazla bir şey söyleme.
Sadece sorulara cevap ver, fazlasını verme.

Her şey yolunda mıydı peki? Sana garip göründü mü? Bir şeylerden
rahatsız oluyor gibi bir hali var mıydı?

Hayır, dedim. Her zamanki gibi görünüyordu. Annemin, bazen manik
nöbetleri olsa da kronik depresyonda olduğunu söylememiştim. O sabah
boğazına kadar sıkıntıdaydı ve kendini evin her köşesini fırçalayıp
ovalamaya vermişti.

Benim odamdan uzak dur, tamam mı, demiştim. Eşyalarıma dokunma, yeter.

Buna karşın o, şarkı söyleyerek mutfak zeminini fırçalamaya devam etmişti.
Zemin zaten başından beri tertemizdi; evdeki hiçbir şeyin kirlilikle uzaktan
yakından alakası yoktu ki.

Anne, tamam mı? demiştim.



Bir kaşık şeker ilacın doğruca mideye inmesine yeter, diye mırıldanıyordu.
Sarı saçları dağılmış, yüzü kızarmıştı.

O anda ondan gerçekten nefret ettiğimi hatırlıyorum.

Polis gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Bakışlarına bir hassaslık, bir anlayış
ya da bir sevecenlik yoktu. Sadece iki kara göz vardı; her şeyi inceleyen ve
gören... Binlerinden korkuyor muydu? Kendisine zarar vermek isteyen ya
da takip eden binlerinden bahsediyor muydu?

Hayır, dedim. Öyle bir şey yoktu.

Polis sesini biraz da olsa yumuşattı, sanki burada nasıl bir olayla uğraştığını
hatırlamıştı. Üzgünüm, dedi. Anneni elimizden geldiğince hızlı bulmak için
sorular sormak zorundayız. Onu bulacağız, tamam mı?

Tamam, dedim. Onu bulamayacaklardı, bundan emindim.

Babam beni o kadar dikkatle izliyordu ki, benimle telepatik olarak iletişim
kurmaya çalışıyordu adeta. Başımı ellerimin arasına alıp ağlamaya
başladım.

Ama uyandığımda gözyaşlarını kurumuştu. Artık ağlamıyordum.
Göğsümde berbat bir gerginlik vardı. Neden hayatımdaki herkesi
kaybediyordum?

On Dördüncü Bölüm

Sabah güneşinin loş aydınlığında yanıp sönen ışıklarla uyandım. Polis
kampüsün içinde Beck’i arama çalışmalarına başlamıştı. Beck’in Facebook
profilini güncellediği haberi sadece bir söylentiydi, gece odama
döndüğümde kontrol etmiştim. Onun “Fakebook” hesabı olmadığını ve
hiçbir zaman da olmayacağını zaten biliyordum.



Ancak kampüsteki bazı öğrenciler -böylelerini bilirsiniz, her olaya dahil
olan, Geceyi Geri Alma eylemlerine, sevgili tecavüzlerine karşı
protestolara, öğrenim ücretlerindeki artışlara yönelik eylemlere katılan
öğrenciler; Darfur için para toplayan, yürüyen kütüphaneler yapan ya da
açlık çekenler için pastalar yapan (herkes pasta yiyebilmeli!) kızlar birliği
üyeleri- Beck için bir Facebook sayfası oluşturmuştu. Beck okuldayken bu
öğrencilerle arkadaş değildi; onlarla ko-nuşmamıştı bile ama Facebook’taki
Rebecca Miller ’ı bulalım, adlı sayfada yüzlerce tanımadığı arkadaşı Beck
için yazılar yazmış, yorumlar yapmıştı.

İnsanlar bunalmıştı. Bizim kültürümüzün sorunu işte tam olarak buydu.
Gerçek hayat, özünde bunaltıcıdır. Mutsuzluk bile sıradandır; hiçbir özelliği
yoktur, dramın o iniş çıkışlarını barındırmaz. İnsanlar gizeme ve trajediye
bayılır. Birilerinin vurulması, ortadan kaybolması, dehşet verici bir şekilde
öldürülmesi insanların merakını cezp eder. Onlar ölen bir hamile kadının
havuzda sürüklenmesini, çocukların kuyulara düşmesini, metrolardaki
bombalama olaylarını, kocaların eşlerini boğarak öldürüp cesedi ormanda
saklamasını düşünmeye bayılırlar. Böyle olaylar onların içlerinin
titremesine, heyecanlanmalarına, sıradan hayatları için minnettar olmalarına
neden olur. Öyle yapmacık merhamet gösterisi yapanlar, ayıcıklar alıp
çiçekler getirenler, gözyaşı dökenler ya da gece seninle uyanık kalanlar
aslında kendilerinden daha büyük ve ilginç bir olaya dahil oldukları için
içten içe tatmin olurlar. Sonra işin içine medya girer ama o konuyu hiç
açmayalım isterseniz. Haydi bu facia için bir logo ve reklam müziği
yaratalım! Yirmi dört saatlik canlı yayınlar, Dateline özel bölümleri,
televizyon filmleri, hemencecik çıkan bir kitap! Tamam, sakinim.

Duş aldıktan sonra ilaçlarımın azalmaya başladığını fark ettim. Doktor
Cooper bir psikolog ama kendisi bir psikiyatr değil, ama tanıdığı bir
psikiyatr var, ilaçlarımı o yazıyor. Derse gitmeden önce ofisi aradım ve
yeniden ilaç istedim.

“Ah,” dedi telefondaki asistan. Klavyede bir şeyler yazdığını
duyabiliyordum. “Bayan Granger, burada gördüğüm kadarıyla elinizde daha
on beş günlük ilacınız olması lazım.”

“Hayır,” dedim. “Sadece beş günlük var.”



Telefonun ucunda bir sessizlik oldu. En sonunda asistan, “Doktorunuzla
görüşeyim, sonra sizi arayayım,” dedi.

En son ne zaman ilaç yazdırdığımı hatırlamaya çalıştım, ama o kadar
yorgundum ki hatırlamaya mecalim yoktu. İlaçlarımı doğru dozda almak
konusunda fazlasıyla dikkatliydim aslında. İlaçlarım olmadığında nasıl
olduğumu biliyordum, hiç hoş değildi. Bu yüzden ilaçların dozuyla ilgili
herhangi bir değişiklik yapmazdım. Diğer insanlar yapabilirdi, biliyordum
ama ben yapmazdım. İlaçlarım kayıpsa, mutlaka bi-rileri almış olmalıydı.
Kimin aldığını da biliyordum, sanırım. Bu durum benim için ciddi bir sorun
olabilirdi. Doktorlar ve sigorta şirketleri aldığım tipte haplar konusunda
fazlasıyla dikkatli davranıyorlardı.

Ancak daha beş günlük ilacım varken endişe etmeme gerek yoktu. Hapların
geri kalanını masamdaki çekmeceye kilitleyip derse gitmek üzere odadan
çıktım.

Zihnimdeki kuru gürültü o kadar yüksekti ki, Langdon’ un kürsüde
anlattıklarına güçlükle odaklanabiliyordum. Birçok insan derse gelmemişti.
Sabah daireden çıkarken, Ainsley bir sürü insanın arama çalışmalarına
gönüllü olarak katıldığını söylemişti, fakat biz gönüllü olmamıştık. Biz
bunları Elizabeth’in kayboluşunda yaşamıştık; onu yağmurun altında
günlerce aramıştık. Ateş ve korkudan oluşan bir çamurda yürüyorduk sanki.
Birilerinin ondan bir iz bulmasını umarken içten içe cesedini bulmamayı
diliyorduk. Aynı şeyleri tekrar yaşamaya dayanamazdık.

Medya sirki henüz başlamamıştı. Yurdun dışında yerel bir kanalın haber
aracı duruyordu. Bir-iki tane muhabir de kampüsün içinde dolaşıp
öğrencilere sorular soruyordu, ama Beck, Elizabeth gibi değildi. Onun
Elizabeth gibi herkese hitap eden bir güzelliği yoktu, bütün notlan A değildi
ve ailesiyle iyi geçinemiyordu. O, dövmeli, piercing’li, üç kez ortalıktan
kaybolmuş biriydi. Onun keskin saçlarını, fazlasıyla koyu makyajını ve
asiliğini görebildiğiniz fotoğrafına bakmak insanların içlerini gerektiği
kadar titretmiyordu. Kayıp ve öldürülmüş güzel kız çok fazla dikkat
çekmişti. Tıpkı Pamuk Prenses’in tatlı dudaklarındaki zehirli elmayla
görüntüsü gibi ya da Uyuyan Güzel’in camdan tabutunda el değmemiş ve
solgun biçimde uzanışı gibi. Reytingleri ayağa kaldıran şey kötülüğün eline



geçmiş masumiyet hikâyesiydi. Kimsenin çirkin üvey kız kardeşleri ya da
kötü kalpli kraliçeyi umursadığı yoktu.

Beck’in çirkin olduğunu söylemiyorum. Aslında o koyu makyajın ve
dağınık saçların ardında, şimdiye kadar gördüğüm en güzel kızlardan biri
vardı. Beck’in süt gibi bir cildi ve badem gibi yeşil gözleri vardı; bakışları
sıcak bir yaz gününde girilen deniz gibiydi. O her şekilde çok güzeldi;
ayrıca (çoğu zaman) hassas ve kibardı. Ancak bunu kimsenin bilmesini
istemiyor gibiydi adeta. Agresifti, anlaşılması zordu. Görünüşü ve
hareketleriyle her an bir şeyler ifade etme telaşm-daydı ve kavga etmekten
hiç çekinmezdi. Her zaman temiz değildi. Tırnaklarını yerdi. Kimse onun
gibi bir kızı sevmez. O, toplumun beklentilerine uymaya çalışmayan,
insanların ilgisini çekmek ya da onları memnun etmek için çaba sarf
etmeyen bir kızdı. Bu yüzden ulusal kanallar etrafta dolaşmıyordu, olayın
ilginçleşmesini beklemiyordu. Beck gerçek kimliğini dünyadan saklamakta
haklıydı. Dünya onu hak etmiyordu.

Annem gerçekten güzel bir kadındı. Güzel ve mutsuzdu, çok uzun süre acı
içinde yaşamıştı. Sevdiği ve hayatını adadığı adam tarafından öldürüldü. O
da şiddetten gelmişti ama görünüşe göre geçmişindeki faciadan kaçmayı
başarmıştı; ta ki kendisi böyle bir faciaya kurban gidene dek. Kuşkusuz
onun hayat hikâyesi haberler, magazin programları, televizyon filmi
yapımcıları, makale yazarları ve polisiye roman yazarları için karşı
konulmazdı. Zavallı anneciğim... Onun berbat ailesi ve trajik hayatı
hakkında dünyanın bilmediği çok az şey vardı. Aslında sadece gerçeği
bilmiyorlardı.

Diğer öğrenciler birdenbire eşyalarını toparlayıp sınıfı terk etmeye
başladılar. Etrafımdaki hareketlilik beni hayal dünyamdan sıyırdı. Arka
taraftaki sandalyemden kalkmadım. Langdon ve benim sınıfta yalnız
kalmamızı bekledim.

“Söylediklerimin tek kelimesini bile duydun mu?” diye sordu sınıfta kimse
kalmadığında. Sınıfın içi serindi ve ışıklar normalden daha loştu. Eğilip
beyaz tahtayı sildi. Beynimin yüzde onunu dersi dinlemek için kullanırken
aslında gayet iyi notlar aldığımı bilgisayar ekranıma baktığımda fark ettim.
Bu derste Langdon sadece sorunlu çocuklara teşhis koyarken karşılaşılan



sorunları anlatmıştı; hastalık belirtilerini zamanla kaybedebilecek olan bir
çocuğa yanlış bir teşhis koymanın

olumsuz sonuçlar doğuracağından bahsetmişti.

“Burada olabileceğini sanmıyordum,” dedi. “Arama çalışmalarına katılırsın
diye düşünmüştüm.”

Hâlâ dedektifin bana arama çalışmalarından neden söz etmediğini merak
ediyordum. Bu konuyu benden saklaması uygun gibi görünmüştü. Bunu
gereğinden fazla düşünürsem gerilmeye başlıyordum.

“Yapamam,” dedim. İçimden yükselen duygularımı bastırıyordum.
Hissetmemenin en iyisi olduğunu zor yoldan öğrenmiştim. İnsanlar her
zaman duyguların açığa çıkarılmasını, paylaşılmasını, keşfedilmesini ve
serbest bırakılmasını önerirler; ama bu, cehennem gibidir. Duygularını bu
kadar serbest bırakan insan kendi içindeki karanlık girdapta sürüklenmeye
başlar. En iyisi duyguları bastırmak, yok saymak, geri çekmek ve günü
bitirmeye odaklanmaktır. “Bütün bunları tekrar yaşamaya dayanamam.”

Elizabeth’i bulan kızın korku ve şaşkınlık dolu çığlığını hâlâ
duyabiliyordum. O çığlık günü delip geçmişti; tıpkı bir karganın çağrısı
gibiydi. O kadar çiğ ve ilkel bir çığlıktı ki, etrafımdaki herkes yerinde
donakalıp çığlığın geldiği yöne dönmüştü. İşte o çirkin an gelmişti. O anda
herkes o çığlığı tanımıştı.

Langdon deri omuz çantasını toparlayıp sınıfın koridorunda benim yanıma
doğru yürüdü. Oturduğum sandalyenin sırasında bir sandalye seçerek
uygunsuz olmasın diye yanıma oturmadı, aramızda birkaç sandalyelik
boşluk bıraktı. “Anlıyorum,” dedi. “Üzgünüm.”

“Ben iyiyim,” diye yalan söyledim. “Gerçekten.”

“O zaman, uğraşmak istemezsen söyle,” dedi, “ama ben biraz araştırma
yaptım.”

“Öyle mi?”



Langdon’un bacakları o kadar uzundu ki, otururken dizleri ön sıradaki
sandalyeye değiyordu. Kahverengi kadife fitilli pantolonunun dizlerini
elleriyle silkeleyerek temizlemeye çalıştı. Pembe ve güzel tırnakları özenle
kesilmişti. Temiz elleri sadece iyi şeyler yapabilirdi sanki; ödevlere not
verebilirdi ya da yumurta kırabilirdi o ellerle. İçimden uzanıp o yumuşak
ama güçlü ellerini tutmak ve kendi ellerimde hissetmek istesem de onun
yerine ellerimi bacaklarıma bastırdım. Eğilip bilgisayarımın ekranını
kendisine çevirirken onu dur-duramadım, notlarımı inceledi.

“Fena değil,” dedi. “Neyse ki bir dâhisin.” Konuşmasına devam etmesi için
bekledim ama o, ekranı eski haline getirip dizlerini ovmaya devam etti.
Gözlerini önündeki sandalyeden ayırmıyordu.

“Ee,” dedim. “Nasıl bir araştırma yaptın?”

“Harvey Greenwald’la ilgili.”

Onu neredeyse unutmuştum. Zihnimde dikkatimi çekmeye çalışan o kadar
çok karanlık düşünce dolaşıyordu ki, ona yer kalmamıştı anlaşılan.
Mezarlıktaki o terk edilmiş binaya haftalar önce gitmişim gibi
hissediyordum. Langdon’a oyuna son vermeye karar verdiğimi söylediğimi,
onun da bunun en iyisi olacağını belirttiğini sanıyordum. Neden cevapların
peşindeydi ki? Ayrıca neden bunu bana söylüyordu?

Tabii bir gizeme karşı gelebilecek insan çok az bulunurdu.

“Sırrını çözdün yani?”

“Evet,” dedi. “Bilmek ister misin?”

Yüz ifademi okumuş olmalıydı ki birden, “Üzgünüm,” dedi. “Bu beni
ilgilendirmezdi. Sanırım merakıma yenik düştüm.”

Sınıfın dışında biri uzun ve gürültülü bir kahkaha atınca ikimiz de kapıya
doğru baktık ama kim olduğunu göremedik.

Langdon’a dönerek, “Sırrı neymiş?” dedim.



“Harvey Greenwald aslında kadın kıyafetleri giymekten hoşlanıyormuş,”
dedi. “Evinin arkasında kadın kıyafetleriyle dolu bir kulübe varmış.”

İçimde bir yerlerde bir kapı gıcırdayarak açıldı. Bu kapı kilitli tuttuğum
karanlık odama açılan kapıydı. Zorla nefes alıyordum. Bir çocuk o kilidi bir
şiirle açabiliyorsa, o kilit ne kadar güvenliydi ki?

Harvey Greenwald’m kulübesini gözümde canlandıra-biliyordum; bakımsız
bir bahçedeki sıska ahşap bir yapı. İçinde kocaman ucuz ayakkabılar,
polyester kumaşlı pejmürde elbiseler ve belki birkaç şapka... İçerisi küf,
içki ve sigara kokuyor olmalıydı. Kulübeyi tavandan sarkan bir kablonun
ucundaki ampul aydınlatıyordu belki de.

Boğazım düğümlenmişti. Küçük bir öksürükle düğümü çözmek istedim
ama başaramadım.

“Oraya gidip giyinirmiş,” diye devam etti Langdon. “Karısı televizyon
izlediğini düşünürmüş. Orada bir televizyonu varmış ve o an televizyonda
hangi maç varsa onu izlermiş.”

“Yani, sır bu muydu?”

“Kendisiyle ilgili iddialar asılsız çıkmış,” dedi Langdon. “Bir gece
komşunun iki çocuğu onu görmüş. Greemvald, uyuşturucu almış bir halde,
çocukları kovalayıp tehdit etmiş. Çocuklar doğruca ebeveynlerine
koşmuşlar. Önce Green-wald’ın kendini ifşa ettiğini söylemişler; sonra
bunun yalan olduğunu kabul etmişler.”

Gözlerimi Langdon’dan ayırmıyordum. Yüzünde ciddi ve üzgün bir ifade
vardı. Başkalarının acılarını ciddiye alırdı.

“Greemvald’ın klinik depresyon geçmişi varmış,” dedi, benim bir şey
diyemediğimi görünce. “Gizli acısının açığa çıkması onun üstesinden
gelebileceği bir şey değilmiş anladığım kadarıyla.”

“Bu çok korkunç,” dedim. Gerçekten çok korkunçtu. Kaç insanın böyle
gizli acıları vardı? Kaç insanın bu acıları, hayatlarım işkenceye
çeviriyordu?



“Öyle,” dedi. Sonra dönüp bana baktı. Kibarca, “Bu, sana bir anlam ifade
ediyor mu?” diye sordu.

Başımı hafifçe iki yana salladım. “Hayır,” diye yalan söyledim. “Hiçbir
anlam ifade etmiyor.”

“O zaman eğer bu sana bir anlam ifade etmiyorsa,” dedi, “Luke’a bir anlam
ifade ediyor olmalı. Sana kendisiyle ilgili ne anlatmaya çalışıyor? Çünkü bu
ikinizden biriyle ilgili olmalı.”

“Neden?” diye sordum inatçı bir ses tonuyla. Aslında ben de onun kadar
şüpheleniyordum bu durumdan. “Ya Luke sadece kendini eğlendirmeye
çalışan bir çocuksa?”

“Şey, bunun üzerinde düşünüyordum da...” dedi. “Luke, narsistik kişilik
özellikleri olan katı-duygusallıktan yoksun bir çocuksa, bu oyunu oynamak
istemesinin nedeni sana kafasını takmış olmasıdır ya da kendisiyle ilgili
açığa çıkarmak istediği bir şey var.”

“Yani Luke’un bana kadın kıyafetleri giymekten hoşlandığını söylemeye
çalıştığını mı söylüyorsun?” Neredeyse gülüyordum.

“Hiçbir fikrim yok,” dedi. “Ama bir çeşit cinsiyet karmaşası yaşıyor
olabilir. Sorunlu çocuklarda bu yaygın bir durumdur.”

“Greenwald’ın sırrını nasıl keşfettin?” diye sordum. Ben internet
araştırmamda hiçbir şey bulamamıştım.

“İnternette araştırdım,” dedi. Gözlerini kaçırmıştı. Acaba bilerek mi belirsiz
konuşuyordu?

“Ben bununla ilgili bir şey bulamamıştım,” dedim. Hırsla gerildiğimi kabul
ediyorum. Neden benim bulamadığım bir şeyi o bulabilmişti?

Omuzlarını silkerek, “Oradaydı,” dedi. “Ölüm haberlerinden sonraki küçük
bir bölümde geçiyordu.”

Duvardaki saate baktıktan sonra eşyalarımı toparlamaya başladım. Gitmem
gerekiyordu, Luke’un eve gelişini bir kez daha kaçıramazdım. Ayrıca



onunla konuşacak çok şeyimiz vardı, değil mi? Taksiyle gidecektim,
böylece yurda bisikletimde dönebilirdim. Langdon’a da bunları söyledim.

Gitmem gerektiğini söylediğimde Langdon, “Seni ben bırakırım, arabam
binanın önünde,” dedi.

“İstifa etmemi istediğini sanıyordum,” dedim.

“Şey,” dedi, “madem istifa etmeyeceğin çok açık, seni bırakayım.”

Nedenini bilmiyorum ama tereddüt ettim. Bunun Luke’ un hoşuna
gitmeyeceğine dair garip bir hisse kapılmıştım, ama sonra bu hissi bir
kenara bıraktım çünkü çok aptalcaydı. Ayrıca bunu düşünmem bile ona
gereğinden fazla bağlı olduğumu gösteriyordu. Tıpkı hayatını onun
etrafındayken parmak uçlarında yürüyerek geçiren annesi gibi olabilirdim.
Rachel ipleri onun eline o kadar çok vermişti ki, Luke öfke nöbeti
geçirdiğinde üzerine kapıların kilitlenmesi gerekiyordu.

Biz park yerinden çıkarken havada kalın bir sis tabakası vardı. O gün
gökyüzüne tuhaf bir sıcaklık ve nem hâkimdi. Kampüs birdenbire polis
arabalarıyla dolup taşmıştı; birkaç tane daha haber aracı vardı ve
gönüllülerin araçları da fazlaydı. Yine de hareket eden kimseyi
göremiyorduk. Herkesin ormanda arayışta olduğundan şüphemiz yoktu.

Ah Tanrım, diye düşündüm. Ne bulacaklardı?

Kadın çok uzun zaman önce

Ortadan kayboldu bir gece

Yıllarca izini bulamadılar

Yalnızca yüzünü hatırladılar

Sonra bir gece oğlu döndü Zihni sırlar ve yalanlarla örülü Başladı kazmaya
toprağın altını Gerçeğin özü orada saklıydı

Gecenin karanlığında küreğine sarıldı Toprak derine, daha da derine
yarıldı Gerçeğin özünü gördü kazdıkça Kaybettikleri bulunamazdı asla



Berbat, gerçekten. Tamamen saçmalık. Bu çocuk berbat bir şairdi ve bu
yüzden ona kızmaya başlamıştım. Yazdığı şiir zihnimde dönüp duruyordu.
Bu seferki ipucu diğerinden çok daha belirsizdi. Araştırmaya nereden
başlayacağımı bilemiyordum. İlk denememde arama motoruna, kayıp kadın,
oğlu cevaplar arıyor, The Hollows, NY yazdım ama önüme çıkan
sonuçlarda elle tutulur bir cevap varmış gibi görünmüyordu.

Langdon’a bu ipucundan bahsetmeyi çok istiyordum, ama dün gece ona
yalan söylemiştim. Ayrıca bir yanım Luke’ un ipucunu benden habersiz
çözdüğü için ona kızgındı. Bu oyun Luke’un bana bir meydan okumasıydı
ve Langdon’dan aldığım her yardımla hile yapıyordum. Zaten hile yapma
ihtiyacı duyduğum gerçeği Luke’un oyunu kazandığı anlamına geliyordu.
Ayrıca ipuçlarının çıtası oldukça yüksekti ve Luke’un imaları benim
sırlarıma dokunmaya başlamıştı. Luke’ un bana kendisiyle ilgili bir şeyler
anlatmaya çalışmadığından emindim.

Langdon’un arabasındaki klimadan gelen sıcak hava zamanla içerideki
serinliği yok etti. Biz kampüsten uzaklaştıkça kendimi daha iyi hissettim.
Bir zamanlar dış dünyanın çirkinliklerinden kaçmak için geldiğim bu okul
artık tamamen başka bir kargaşa ortamına dönüşmüştü. Teyzem ve eniştem
beni buraya gelmemeye ikna etmeye çalışırken, Bridgette’in bir sözü beni
çok etkilemişti: Kim olduğunu biliyorsun. Sonsuza kadar kendinden
kaçamazsın. Onu haksız çıkardığımı düşünüyordum, yıllar önce olduğum
kişiden saklanmayı başarıyordum. Küçüklüğümü düşündüğümde
gözlerimin önüne gelen çocuk sanki başka bir insanmış, çok uzaktan bir
akrabaymış, bir kuzenmiş gibi geliyor. Anılarım, izlediğim filmlerden
hatırladığım sahneler gibi artık. Dikkate almadığım şey, uyarısının
devamıydı: On sekiz yaşındayken dört yıl sana sonsuzluk gibi görünür ama
dört yıl göz açıp kapayana kadar geçer. İşte geçmişim geri gelmeden önce
rahatça yaşadığım süreç buydu; dört yıl.

Hâlâ babamla ilgili konuyu çözmemiştim. Bu sabah Bridgette aramış ve
sesli mesaj bırakmıştı ama onu da görmezden gelmiştim. Haftalık
sohbetimiz yeni geçmişti; eğer hafta ortasında arıyorsa benimle bir konuda
konuşması gerekiyordu belli ki. Babamla mı ilgiliydi? Babam ona da mı
ulaşmıştı? Yoksa Beck’le ilgili olayı mı duymuştu?

“İyi misin?” diye sordu Langdon.



Ensemi ovarken suratımı astığımı fark ettim. “Hayır,” dedim. “Pek iyi
değilim, bilirsin.”

“Evet,” dedi. “Anlayabiliyorum.”

Rachel’m evinin önüne park etti. Luke ün eve gelmesine daha yarım saat
vardı. Bugün okulu yarım gündü, bu yüzden dersten çıktığım gibi buraya
gelmem gerekmişti. Bütün öğleden sonrayı birlikte geçirecektik.

Langdon’a beni getirdiği için teşekkür ettim. “Dikkatli ol,” dedi. “Lukeün
sana ulaştığını anlamasına izin verme.” “Lukeün bana ulaştığını nereden
çıkardın?”

Langdon kaşlarını kaldırarak hafifçe gülümsedi. Bu gülümsemeyi çok iyi
beceriyordu; dudaklanna profesörlere özgü bir ciddiyet ve tatlı bir ukalalık
hâkimdi.

“Şey, gecenin yarısında mezarlığa gitmiş adamın birinin kendini öldürdüğü
bir kulübede geziyordun. Hem de sadece yazdığı o küçük şiir için. Bence
Luke sana ulaşmış.”

Ona bunun bakıcılığını yaptığım çocukla oynadığım sıradan bir oyun
olduğunu hatırlatarak sözlerine karşı çıkmayı düşündüm, ama zahmet
etmedim.

Evin kapısını açtığımı gördüğünde Langdon komaya bastı. O yeşil renkli
aracını gri havada uzaklara doğru sürerken içimde hafif bir hüzün
dalgasının yayıldığını hissettim.

İçeriye girdiğimde dizüstü bilgisayarımı aceleyle açıp kablosuz internete
bağlandım. Rachel bana internet şifresini vermişti; bu yüzden internete
girebiliyordum. Öncelikle Langdon ün Greenvvald hakkında bulduğunu
iddia ettiği makaleyi aradım, ama sayfalarca makale okumama rağmen
bahsettiği makaleyi bulamadım. Yalan söylemezdi, biliyordum. Yanlış bir
şeyler yapıyor olmalıydım. Belki de o benden çok daha geniş kapsamlı bir
arama motom kullanmıştı; sonuçta

kütüphanedeki LexisNexis’e bağlanma hakkı vardı.



E-postalarımı kontrol ettiğimde teyzemden gelen bir mesaj gördüm.

Beni ara, tatlım. Konuşmamız gereken bir konu var. Bir de okulunuzda bir
kızın kayıp olduğunu duydum. Senin iyi olduğundan emin olmak istiyorum,
tamam mı?

Teyzem iyi bir insandı. Annem onun benimle iletişim kurmak için bu kadar
çaba sarf ettiğini görse ona minnettar olurdu ve benim bu iletişime
gösterdiğim tepkiyi bilse bana kızardı. Ben nankör bir çocuktum. Ancak bu
elbette yeni bir şey değildi.

Ainsley de bir e-posta göndermişti.

Eve gidiyorum. Burada kalamam. Öğretmenlerim dersleri internetten takip
edebileceğimi söyledi, ortalık yatışana kadar öyle yapacağım. Seni burada
yalnız bıraktığım için üzgünüm, ama bütün bunları tekrar yaşayamam. Beck
geri döndüğünde ona üzgün olduğumu söyle. Yaralanmışsa ya da daha kötü
bir şey olmuşsa, kendimden nefret edeceğim. Fakat bizimle alay ediyorsa,
onunla bir daha asla konuşmayacağım. Ciddiyim.

Üzerimde patlayan mutsuzluk ve korku dalgası beni hazırlıksız yakaladı.
Dairede yalnız kalmak istemiyordum. Ayrıca gidebileceğim bir evim de
yoktu ve gidip teyzemin muhteşem misafir odasında saklanmayacağım
kesindi. Orası benim evim değildi ve hiçbir zaman da olmayacaktı. Ain-
sley’nin iyiliğine ve ailesinin mükemmelliğine imreniyordum.

Not: Bunu sana söylemekten nefret ediyorum ama bazı insanlar
Facebook’ta senin hakkında atıp tutuyor. Bir bakmak istersin, diye
düşündüm. Çok üzgünüm, gerçekten. Seni böyle bıraktığım için ne kadar
berbat bir arkadaş olduğumun farkındayım, yazmıştı.

Onu suçlamıyordum. Eğer benim de gerçek bir evim ve beni koruyup
kollayan sevgi dolu bir ailem olsaydı, ben de giderdim, ama ben kendi
başımın çaresine bakmaya alışmıştım. (Bridgette bu söylediklerimi duysa
çok kırılırdı.)

Bir sonraki durak: Fakebook. Beck’in dert sayfası. Ah, hüzün ve sevgi sel
olup akıyordu adeta. Senin için dua ediyoruz, Rebecca! Sağ salim evine



dön, lütfen, diye yazmıştı hayatımda hiç görmediğim bir kız. Çok seksisin,
bebeğim, yazmıştı bir gerizekâlı. Seni bir kez daha görebilmek için neler
vermezdim L, yazmıştı Beck’in bir süre önce cinsel bir deneyim yaşadığı
ama artık tutkuyla nefret ettiği bir kız.

Böyle bir durum nasıl oluyordu da bütün ilgi âşıklarını ve boş insanları
kendine çekebiliyordu? İnsanlar kendileriyle uzaktan yakından alakası
olmayan bir olaya nasıl dahil olabiliyorlardı? Bu insanlar kâbusların
peşindeydiler; başkalarının yaşadığı trajedilerle beslenip kendi hayatlarının
sıkıcılığını birkaç günlüğüne ya da haftalığına unutuyorlardı.

Lana Granger, Beck hakkında ne biliyor? Beck ’in kaybolduğu gece ne
hakkında tartışıyorlardı? Elizabeth ’in kaybolduğu gece onunla da kavga
etmemiş miydi? Elbette insanlar beslenebilecekleri yeni bir trajedi görünce
atlamışlardı.

O kız bir ucube. Erkek gibi görünüyor. (Ne hoş.)

Sevgili olduklarını duydum. (Hayır.)

Lana Granger’la kavga etmeyin; sonunda ya kaybolursunuz ya da
ölürsünüz! (Gerizekâlı.)

Onun ebeveynleri ölü değil mi? (Bok.)

Kızın sorunları var. Ayrıca tam bir gudubet. (Gudubet mi? Cidden?)

Neler söylediğinizin farkında değilsiniz. Onlar çok yakın arkadaşlar, hep de
öylelerdi. Kapayın çenenizi!!!! (Ainsley, elbette.)

Babası, annesini öldürmemiş miydi? (İşte bu, kanımı dondurmuştu. Bunu
nasıl biliyordu ki? Bunu yazan kişinin profil fotoğrafı yoktu, profilinde
hiçbir bilgi yoktu. Adı: Les-ter Hiçkimse.)

Neee? Bu doğru mu? Boktan bir durum.

Bunu Google ’da aratmalı, dostum.



Başımı ellerimin arasına aldım. Aklıma Beck’in çekmecesinde bulduğum
gazete haberi geldi. Her şey ortaya çıkıyordu. Bir dakika sonra içten içe
kapandığımı hissettim; hissettiğim korku, acı ve panik içimdeki karanlık
girdapta kayboluyordu. Dizüstü bilgisayarımın ekranını kapattığımda o
aptalca yorumlar ve önceki geceden beri hissettiğim duygusal
dalgalanmalar da uçup gitti. Çok büyük bir psikolojik travmayla
karşılaştığında, diye açıklamıştı Doktor Cooper, zihnin bunu yapmayı
öğrenir. Hayatta kalma mücadelesidir bu. Ancak o duygular tamamen
ortadan kaybolmaz. Onları sonsuza kadar bastıramazsın. Öyle ya da böyle
onlarla yüzleşmen gerekecektir.

Luke geliyor mu diye dışarıya şöyle bir göz attıktan sonra kendimi
merdivenlerden çıkarken buldum. Eve gelmesine daha on dakika vardı; bu
sürenin şu çöpçü avında bir adım öne geçmeme yeterli olup olmayacağını
merak ediyordum.

Luke ün odasından önce Rachel’m odasına baktım. Güzel, huzurlu bir
odaydı. Su gibi gri gün ışığı içeriye süzülüyordu. Rachel battaniyeyi
katlayıp yatağın ayakucuna, sağ tarafa koymuştu. Radyo da odanın
atmosferine uygun olan bir kanalı gösteriyordu. İçeri girip yatağının
ayakucunda dikilirken Rachel’ın parfümünün kokusunu duyabiliyordum.
Kitapları ve gözlükleri özenle yatağın başındaki komodinin üzerine
koymuştu. Pencerenin yanındaki alçak sandalye ve kanepenin yanına gidip
sokağa şöyle bir baktım. Sokak sakin görünüyordu.

Elimi şifoniyerin üzerinde gezdirdim; bir toz zerresi bile yoktu, tertemizdi.
Evdeki diğer her şey gibi Rachel’ın odası da mükemmeldi. Rachel temizlik
ve şıklığa çok özen gösteriyordu.

“Ben takıntılı olacak derecede temizimdir,” demişti Rachel. “Stresten
kurtulmak için temizlik yaparım.”

Onun yanında o kadar rahattım ki, neredeyse, annem de senin gibiydi,
diyecektim. Ancak ebeveynlerimden hiç bah-setmemeyi başarmıştım.
Rachel da belki rahatsız olabileceğimi hissettiği için, soru sormuyordu.

“Hiçbir şey kirli olmadığı halde annem her yeri ovalar da ovalar, yıkar da
yıkar,” demişti Luke. Hep birlikte akşam yemeği yiyorduk. “Sanki kimsenin



göremeyeceği bir şeyleri yıkayıp yok etmeye çalışıyor.”

Rachel hiçbir şey söylememişti; sadece tabağındaki bir tavuk parçasıyla
oynayıp durmuştu.

Ancak Luke onu bakışlarıyla rahatsız etmeye devam etmişti. “Neden
böylesin, anne? Neden kurtulmaya çalışıyorsun?”

Rachel lokmasını yutmuştu. Anne ile oğlunun, rolleri nasıl da değiştiğini
düşünüyordum. Luke göz teması kurmaya çalışarak ve Rachel’a doğru
eğilerek ebeveyn gibi görünüyordu. Rachel ise ebeveyninin soruları
karşısında küçüldükçe küçülen bir çocuktu adeta.

“Sadece kirlerden kurtulmaya çalışıyorum hayatım,” demişti Rachel
gözlerini tabağından ayırmadan. “Sadece kirlerden.”

O anda Rachel’m Luke’tan korktuğunu anladım. Hangi ebeveyn
çocuğundan korkardı ki?

Basit bir gümüş tepside gümüş bir madalyon duruyordu. Bunu
garipsemiştim; Rachel hiç de madalyon sevebilecek tipte bir insan değildi.
Rachel’ı pratik ve gerçekçi bir insan olarak görüyordum. Yine de, kendisi
elektronik çağda kitabe-vi açan bir insandı. Belki de nostalji yapmaya
eğilimli biriydi, kim bilir? Tiffany & Co’dan alınmış hoş bir parçaydı bu;
platindi. Madalyonu tırnağımı kullanarak açmaya çalışırken aynada
kendimi gördüm.

Ne yapıyorsun sen, diye sordum aynadaki solgun yüzüme. Tam bir gudubet.
Erkek gibi görünüyor. Hayatımın bu döneminde, okul bahçesinde
karşılaştığım aşağılamalara alışkın olduğumu düşünürsünüz, değil mi?
Hayatım boyunca zorba insanların kırıcı sözlerine katlandım. İnsanların
zalimlikten nasıl zevk aldığını sorguladım hep. Birinin kendini kötü
hissetmesini sağlamak ne kadar eğlenceli olabilirdi ki? Ellerimi loş ışıkta
kısa ve karışık görünen saçlarımda gezdirdim. Hoş bir karışıklık değildi bu;
bugün saçlarıma hiç tarak sürmediğim için oluşan bir karışıklıktı. Aynaya
bakmak için zaman harcamazdım. Kendisine çekidüzen veren bir inan
değildim, daha çok “yıka-çık” tarzında biriydim.



Kendime bakıyor olsaydım, kim olduğumu ve nereden nereye gittiğimi
düşünmek zorunda kalırdım, ki bu, yapmak istediğim en son şeydi. Yine de
Rachel’m tarağıyla saçlarımı taradım. Aynadaki yüzüme iyice baktım;
babama çok benziyordum. Neden anneme daha çok benzememişim ki, diye
düşündüm.

O anda yaptığım her hareket onların mahremiyetine saygısızlıktı, ki buna en
çok karşı olan kişi benimdir herhalde. O kadar çok sırrı olan ben, kalkmış
işverenimin yatak odasını kurcalıyordum. Tarağı hemencecik yerine
koydum.

Madalyonun bir yüzünde (muhtemelen) Luke’un fotoğrafı vardı. Diğer
yüzünde otuz yaşlarında, keskin yüz hatları olan, sarışın bir adamın
fotoğrafı vardı. Bu adam Luke’un babası olabilir miydi? Hiç
benzemiyorlardı.

Luke’un babasından da benim ebeveynlerimden bahsetmemem gibi, çarpıcı
bir şekilde bahsedilmiyordu. Ben de doğal olarak, Rachel’a bu konuda soru
sormamıştım. Ortada iyi ya da kötü boşanmayla ilgili bir konuşma yoktu.
Adamın eve uğradığına dair izler de görünmüyordu. Luke onun hakkında
hiç konuşmuyordu. Ne hafta sonunu babasıyla geçirdiğini, ne telefon
görüşmelerini, ne de ondan gelen kartları anlatmıştı. Babasının onun hassas
noktası olduğunu ilk çekişmemizde anlamıştım. Belki de adam ölmüştü?
Kimse boşandığı birinin fotoğrafını bir madalyonda saklamaz, değil mi?
Ancak adam ölmüş olsaydı Rachel bundan bahsetmez miydi? Genellikle
başkasının işine burnumu sokmaktan hoşlanmaz-dım, ama belki de bunun
zamanı gelmişti. Luke da benim geçmişime burnunu sokmaya başlamıştı
nasılsa.

Büyük dolabın arkasındaki girintide küçük bir masa vardı. Masanın
üzerinde Rachel’m dizüstü bilgisayarı duruyordu. Bilgisayar açıktı;
dokunmatik yüzeye dokunduğumda mor nilüfer resimli ekran
aydınlanıverdi, ama ekranda çıkan küçük bir kutuda şifre isteniyordu.

Beyaz deri kaplamalı sandalyeye oturup masadaki ilk çekmecesini açtım.
Çekmecede açık gri kaplı bir kitap duruyordu. Kapağının ortasında, Günlük,
yazıyordu. Parmaklarımı kapakta gezdirirken, sokaktan gelen araba



kapısının kapanış sesini duydum. Aceleyle çekmeceyi kapatarak, daha
günlüğün kapağını açamadan alt kata koştum.



On Beşinci Bölüm

Sevgili Günlük,

Bu ne kadar saçma bir başlangıç, değil mi? Sevgili Günlük. Gayet masum
ve umut dolu bir giriş cümlesi. Sanki duygularını bir deftere dökmenin,
hayatını anlatmanın bir anlamı varmış gibi. Sanki bir şeyler değişiyormuş
gibi. Ancak günlük tutmak benim tamamen dürüst olabildiğim tek yol.
Başka her yerde yüzüme mutluluk maskesini takıyor ve yaşamımı öyle
sürdürüyorum. Sadece sen benim duygularımı biliyorsun; karanlık ve dipsiz
ruhumun derinliklerini görebiliyorsun.

Bizler sadece ebeveyn olunca, hayatta ne kadar güçsüz olduğumuzu
anlayabiliyoruz. Asla her düşüşü yumuşatamıyorsun, her hayal kırıklığını
teselli edemiyorsun. Asla başarısızlıkların etkilerini hafifletemiyorsun, her
yarayı saramıyorsun. Çocuğun acı çektiği zaman, onun gözyaşları dinene
ve gülümsemesi geri gelene kadar senin içinde bir yerler sızlıyor.

Normal bir çocuğun annesi olmanın nasıl bir duygu olduğunu merak
ediyorum. Ben de güçsüzüm. Diğerlerini oğlumdan korumak konusunda
güçsüzüm.

Bir keresinde oğlum bir başka çocuğu o kadar kötü ısırdı ki, çocuğun
kolunda kalan diş izleri gözlerimizin önünde kanayıp morardı. O sırada
çocuğun annesi ve ben mutfak masasında oturmuş, kahve içiyorduk, iyi
vakit geçiriyordum. Anaokulunda tanışmıştık. Kadın, oğlumla ilgili
söylentilerden bihaber olacak ki kendi oğlunun bir oyun arkadaşına ihtiyacı
olduğunu söylemişti. Belki de söylentileri duymazdan gelmişti. Sevinçten
neredeyse başım dönmüştü. Birileri oğlumla oyun oynamak istiyordu!
Çocukların oynadıkları odadan acı çığlıkları duymaya başladığımız sırada
çocukların bazen ne kadar komik olabildikleriyle ilgili konuşuyor ve
gülüşüyorduk. Normal ebeveynler gibi hissediyordum.

Kadının yüzündeki ifadeyi hiç unutamam. Çocuğunun yarasını temizlerken
yeterince kibar olabilmek için fazla çaba sarf ettiği her halinden belliydi.
Ben etrafta yara bantlarıyla koşuştururken oğlumun yüzünde sadece
kötücül denilebilecek bir merak ifadesi vardı.



“Özür dilerim. Gerçekten, çok, çok üzgünüm, ” dedim, kadın oğlunun küçük
sevimli bir canavar gibi görünen çantasını, şapkasını ve atkısını alıp
kucağında ağlayan çocuğuyla kapıya doğru ilerlerken. Oğluma dönüp,
“Özür dile lütfen. Arkadaşlarımızı ısırmıyoruz, biliyorsun, ” dedim.

“Özür dilerim, ” dedi, içten söylemediği çok belliydi. “Neyse, zaten o
benim arkadaşım değil. ”

“Sorun değil, ” dedi kadın. “Gerçekten, böyle şeyler her

zaman olur. Biz gitsek iyi olacak. ”

Kadın öfkeyle kapıyı çarpıp gitseydi daha iyi olurdu, ama onun yüzünde
oğlu ve benim için duyduğu endişe vardı. Benim için üzüldüğünü
anlayabiliyordum. Onlar kırmızı arabalarıyla uzaklaşırken arkalarından
sessizce baktım.

“Onu sevmedim. Aptalın biriydi, ” dedi oğlum.

“Onu bu yüzden mi ısırdın?”

“Onu ısırdım çünkü o böyle istedi. Onu ısırmamı istedi. ” Orada onunla
birlikte öylece durdum. Yalan söylüyordu, yalan söylediğini biliyordum.
Yalan söylediğini bildiğimi de biliyordu. Aramızdan görünmez bir iletişim
dalgası geçti. Küçük eliyle elimi tuttu.

“Bizim arkadaşlara ihtiyacımız yok, anneciğim. ”

“.Böyle düşünmene sevindim çünkü zaten hiç arkadaşımız yok. ”

Birkaç hafta önce kız kardeşim kızlarıyla birlikte bizi ziyarete geldi.
Yıllardır süren bir kopukluğumuz vardı. Bu aslında benim suçum, kabul
ediyorum. İçimizde aksi olan kişi hep ben olmuşumdur. Ailede çabuk
öfkelenen ve kin tutan kişi benimdir. Ayrıca mutsuzluğum da insanlarla
ilişkilerimi iyi etkilememiştir, eminim. Ancak onu ve yeğenlerimi
havaalanında gördüğüm anda ne kadar sevindiğimi anlatamam. El
sallayarak onlara doğru koştum. Kardeşim elindeki çantaları bir kenara
bırakıp bana sarılırken kızlar etrafımızda koşuşmaya başladılar. Son



zamanlarda oğluma ve onun etrafında dönen hayata kendimi o kadar
kaptırmıştım ki aileme hiç önem vermemiştim.

Kızlar altın renkli bukleleri ve tombul yanaklarıyla melekler gibi
görünüyorlardı. Masmavi gözleri ve mükemmel yüz hatları vardı. O kadar
normallerdi ki... Kıkırdıyorlar, didişiyorlar, ağlıyorlar, oynuyorlardı. Önce
annelerinin peşinden ayrılmıyor; sonra da etrafta kıkırdayarak
koşuyorlardı. 2-3 yaşındaki her çocuğun vahşi güzelliğine sahiplerdi. Sessiz
ve dikkatli değillerdi. Öfke nöbetleri geçirmiyorlardı. Dağınık ve
düzensizlerdi; kardeşime imreniyordum.

Birlikte ilk akşamımız çok keyifliydi. Elbette annem de bizimle birlikteydi.
Pizza söyleyip bir şişe şarap açtık. Oğlum bile mutlu görünüyordu. Kızlarla
ilgileniyor, onlara yardımcı oluyor; sosyal ve canayakııı davranıyordu.
Annemle göz göze geldik: Acaba neyin peşinde? Ancak sonunda biz de
rahatladık.

Sanırım oğlum o akşam küçük olan yeğenime ne kadar düşkün olduğumu
fark etti. Kız tam bir ışık kaynağıydı; saf ve komikti. Kendine has sıcak bir
tatlılığı vardı. Fazla konuşmadığı için kardeşim endişeliydi. Ona yine
imrendim. İki yaşındaki kızının yaşına göre çok az konuşması tek
endişesiydi. “Bir şeyi yok, ” dedim. “Gayet iyi. Harika. ”

Yeğenime kaşıkla makarna yediriyordum.

“Kendi, ” dedi kaşlarını çatarak. Kaşığı ona verdim.

“Hayır, ” dedi. “Sen! ”

“Şapşal seni, ” dedim.

Bir süre bu oyunu oynadık. İki yaşındaki normal bir çocuğun bir şeyleri tek
başına başarmak ve bir şeylerin onun yerine yapılmasını istemek arasındaki
tereddüdüydü bu, normal bir oyundu. Ben tuhaf bir şekilde cenneti andıran
bu nor-

malliğirı tadını çıkarıyordum. Bu yüzden başta olan biteni fark edemedim,
ama sonra güneş, bulutların ardına sakla-mışçasına bedenimi sarsan bir



titreme hissettim.

Oğlum ondan istediğim gibi pijamalarını giymiş, loş ışıklı mutfakta
dikiliyordu. Kardeşim büyük kızına banyo yaptırıyordu. Küçük kızı yemeğini
yediğinde onu annesinin yanına götürecektim.

“Büyük annem pijamalarımı giymeme yardım etti, ” dedi oğlum. Ses tonu
reddedilmiş bir sevgiliyi andırıyordu.

“Artık kocaman oldun, ” dedim. Yedi yaşına girecekti, artık bazı şeyleri
kendi başına yapacak kadar büyümüştü. Yeni okulundaki öğretmeni ve
psikiyatrı bana onun için çok fazla şey yaptığımı ima etmişlerdi. “Artık
pijamalarını giymek için yardıma ihtiyacın yok. ”

“Odamda yaşlı bir kadın vardı, ” dedi. “Bana senin beni artık sevmediğini
söyledi. ”

“Tatlım, bu doğru değil, ” dedim. Ses tonumu enerjik tutmak için çaba sarf
ediyordum. Son zamanlarda ona çok sık kızıyordum. Hayalleri, kaprisleri ve
yalanları sınırlarımı zorlamaya başlamıştı. “Haydi, yatağına git. Kuzeninin
karnını doyurduktan sonra sana kitap okuyacağım. Hemen gelirim. ”
Sessizdi. Birden, “Babam bu gece eve gelecek mi? ” diye sordu.

“Hayır, ” dedim. “Baban cumartesi günü evde olacak. ” Bütün vücudumun
gerildiğini hissettim. Kucağımdaki bebek de enerji değişimini hissetmiş gibi
mızmızlanmaya başladı.

“Doydun mu? ”

“Doydum, ” dedi bebek. “Banyo. ”

“Pekâlâ, ” dedim. Bebeği alnından öpüp saçlarını karıştırdım. Çok fazla
saçı vardı. “Ah, bu altın buklelere bayılıyorum. ”

Onu kardeşime götürüp, onları banyoda bıraktım. Loş ışıklı koridorda
ilerlerken seslerinin cıvıltısını duyabiliyordum. Yüksek sesler, kısık sesler,
şarkılar, duraksamalar ve gülüşmeler... Geldiklerinde eve neşe



getirmişlerdi. Onlardan önce evimizde bu kadar çok kahkaha
duyulmuyordu.

Oğlumun yanına uzanıp kitap okumaya başladım. Hafifçe omzuma
dokunduğunda durup ona döndüm.

“O senin bebeğin değil, ” dedi. “Senin hiçbir zaman başka bir bebeğin
olmayacak. ”

Oğlumun böyle sözleri artık beni incitmiyordu, bağışıklık kazanmıştım.

“Biliyorum, ” dedim. “Ben senden başka hiç kimseyi istemedim zaten. ”

Bu sözlerimin onun gönlünü alacağını düşünmüştüm. Bilmem gerekirdi.

Sabaha karşı, kardeşimin çığlığıyla uyandım. Aramızdaki koridor
hayatımda koştuğum en uzun mesafeydi sanki. Daha ne olduğunu
anlayamadan dualar etmeye başlamıştım.

Ben kardeşimin odasına aniden daldım, karşılaştığım sahne de beni aniden
kavradı. Kardeşim kucağında feryat figan ağlayan bebeğine sarılıyordu.
Bebeğin saçları kısacık kesilmişti, yer yer kafa derisi görülüyordu.
Kardeşimin ayaklarının etrafında bir partide havaya saçılan konfetiler gibi
parıldayan o çok sevdiğim altın bukleler duruyordu. Gece lambasının
yanında ise uzun mutfak makası ışıldıyordu.

lanet

On Altıncı Bölüm

Luke eve girmeden önce mutfağa inip bilgisayarımın karşısına geçmeyi
başardım. Luke Ta birlikte soğuk hava da içeri girmişti. Luke’un yüzü
kızarmıştı ve bir şeyler bekliyor gibi görünüyordu. Çantasını kapının



yanındaki büyük vazonun yanına koyup yanıma geldi. Ben ödevlerime
odaklanmış gibi görünmeye çalışarak ekrana eğilmiştim.

“Üst katta miydin?” diye sordu mutfağın girişinde dururken.

“Hımm?” dedim duymamış gibi yaparak. Sonra da kocaman bir
gülümsemeyle, “Üst katta mı? Hayır,” dedim.

“Bir karartı gördüğümü sandım,” dedi.

“Işık oyunu olabilir,” dedim. “Yiyecek bir şeyler ister misin?”

“Evet, lütfen,” dedi. Ceketin çıkarıp koridordaki dolaba özenle astı.
İstediğinde gayet düzenli bir çocuk oluyordu. Gelip karşıma oturdu, ben de
bilgisayarımın ekranını kapattım.

“Günün nasıldı?” diye sordum.

“Berbattı, tıpkı orada geçen her gün gibi,” dedi sakince.

Buzdolabından yeşil elma kâsesini, kaşar peyniri ve Luke’un sevdiği çavdar
ekmeğini çıkardım.

“Üzgünüm,” dedim. “Orada işlerin her zaman kolay olmadığını biliyorum.”

Sınıf arkadaşlarının ne kadar asi olduğundan, öğle yemeklerinin ve
teneffüslerin ne kadar zorlu geçtiğinden bahsettik. Luke ve birkaç tane daha
uslu ve zeki çocuk öğleden sonraki derslerden muaf tutuluyordu, ama bu
durum onların diğer saldırgan çocukların hedefi haline gelmesine neden
olmuştu. Uyumsuz çocukların içinde bile Luke en uyumsuzuydu.

“Peki,” dedi. “İpucunu çözebildin mi?”

“Evet,” dedim. Ona, The Hollows Tarih Kurumu’nun internet sitesinde
yaptığım araştırmayı ve binaya gidişimi anlattım. “Çok zekice,” dedim.
Mümkün olduğunca kibirli görünmeye çalışıyordum.

Masanın altına bakarak hayal kırıklığını gizlemeye çalıştı, ama ben cevabım
karşısında yüzünün asıldığını görebiliyordum. Ona tabağıyla birlikte bir



bardak süt ve damalı bir mendil verdim.

“Sırrı buldun mu?” diye sordu elmasını ısırdıktan sonra. Gözlerinde fesatlık
kıvılcımları gördüm. Langdon’un söyledikleri aklıma geldi. Bana kendisiyle
ilgili bir şeyler mi anlatmaya çalışıyordu?

“Evet,” dediğimde Luke’un yüzü yine asıldı.

“Buldun mu?” diye sordu. Telaşlanmaya başlıyordu.

Kabul etmeliyim ki onun bu hali beni eğlendiriyordu. “Nasıl?”

“İnsanlar bu günlerde her şeyi nasıl öğreniyor? İnternetten tabii ki,” dedim.
Yalan söylediğimi hissedebiliyordu, gözlerini gözlerime kilitlemişti.

“Yani onun bir sapık olduğunu biliyorsun, öyle mi?”

Hiçbir şey demedim, sadece kendim için doğradığım elmadan bir parça
ısırdım. Hastanın konuşmasına izin verin; Terapi 101 dersi. O size sorunun
ne olduğunu söyler; hatta sorunun çözümünü bile biliyordur. İyi bir doktor
hastanın iletişim kanalını açar ve seansın geri kalanını hastanın kendisi
halleder.

“Çocukları taciz ettiğini,” dedi Luke. “Küçük oğlanlara dokunduğunu,
kendini ifşa ettiğini biliyorsun yani?” Beni şaşırtmaya ve dehşete
düşürmeye çalışıyordu, ama bunun ne kadar zor olduğunun farkında
değildi. Beni şaşırtmak neredeyse imkânsızdı. Dünyanın ne kadar berbat bir
yer olduğunu ve insanların birbirlerine nasıl zararlar verdiğini biliyordum.

“Bu şekilde suçlandığını biliyorum,” dedim. “Evet.”

Kadın kıyafetleri giyme olayını biliyor muydu? Sır bu değil miydi? Öyleyse
ben de bundan bahsetmeyecektim.

“Suçlu değilse neden kendini öldürsün ki?” diye sordu Luke.

Luke ün dünyaya bakışının çocukça olduğunu görmek beni memnun
etmişti. Ona göre her şey siyah ve beyazdı; mutsuzluğun çeşit çeşit
katmanından ya da acı ve depresyonun arasındaki küçük farklardan haberi



yoktu henüz. Duygular seni o kadar derine çekebilir ki, o karanlık dünyada
yaşamaktansa ölmeyi tercih edebilirsin; Luke bunu bilmiyordu.

“İntihar eden insanlar çoğunlukla klinik depresyondadır,” dedim.
“Kendilerini öldürme nedenleri gerçekçi olmayabilir. Genellikle kimyasal
dengesizlikleri onları intihara sürükler.”

Luke elma diliminin üzerine bir dilim kaşar peynir koyup yerken
düşüncelere daldı. Küçük bir makine gibi görünüyordu; yiyeceklerini
yerken bilgileri işliyordu. Bir şey söylemek istiyormuş gibi göründü ama
söylemedi.

“Peki, bunun amacı ne?” diye sordum. “Yani bu şiirle nereye varmaya
çalışıyordun? Neden o adam? Neden o kulübe?”

Bir süre gözlerini kırpıştırarak beni izledi. Tepkimi ve vücut dilimi
ölçüyordu. Üstü kapalı bir açmazdaydık. İkimiz de birbirimizin
düşüncelerini ve ne istediğini anlamaya çalışıyorduk. Kimin kazandığını
bilemiyorduk.

“Amaç bir sonraki ipucunu bulmak,” dedi masum gibi görünmeye çalışarak.
“İpucunu buldun mu?”

“Buldum.”

“Ve?” Çiğnedi, çiğnedi, çiğnedi. Ağzındaki kocaman lokmayı süt
yardımıyla yutmaya çalıştı ve en sonunda kibirli bir şekilde geğirdi. Bu
gösterisini görmezden geldim.

“Onun hakkında düşünmedim henüz,” dedim. “Derslerim var.”

“Ve kayıp bir arkadaşın var.”

“Evet.”

Buzdolabı yine buz yaparken gürültü çıkardı. Gürültü ikimizi de yerimizde
zıplattı, sonra da güldük. Bu olay aramızdaki bir şaka haline gelmişti.



“Merak ediyorum,” dedim. “O kulübeye gidip bir sonraki ipucunu nasıl
koydun? Ve o anahtarı nereden buldun?”

“Bilmek istiyorsun, değil mi?” derken sesi göründüğü kadar kibirli
çıkmamıştı. Luke’ta şeytan tüyü vardı; güzelliği ve gülüşünün etkisi insanın
gardım indirebilecek güçteydi. Gardımı indirmemeye dikkat etmeliydim.

“Bana söylemeyecek misin?”

“Oyunun sonuna geldiğimizde sana her şeyi söyleyeceğim,” dedi. Bana tatlı
bir bakış atarken eliyle koluma hafifçe vurdu. Sanki ben yavaş öğrenen
çocuk, o ise benim bakı-cımdı.

“Peki, artık oynamak istemiyorsam ne olacak?” diye sordum. Sesim,
olmasını planladığımdan daha aksi çıkmıştı.

“Ama istiyorsun,” dedi ve bir kez daha geğirdi. “Gerçekten istiyorsun.”

Sanırım o anda kimin kazanıyor olduğu belliydi. O beni bu oyuna dahil
etmişti ve oynamaktan başka çarem yoktu. Onun bisikletindeki çamuru,
Beck’le ilgili bilgi sahibi olmasını ve benim sırlanma dokunan ipuçlannı
düşündüm. Benim hakkımda ne biliyordu? Yoksa bunların hepsi benim
hayal gücümün bir ürünü müydü? Luke sadece sahip olduğu arkadaşa en
yakın kişiyle oyun oynayan yalnız bir çocuk muydu? Cari Jung insanın
karanlık tarafına inanırdı; ona göre bizler bu yanımızı bastırır ve saklamaya
çalışırdık. Onun teorisine göre, sevmediğimiz, bizi rahatsız eden ya da
dehşete düşüren her şeyi içimizde bastırdığımız şeylerle ilişkilendiririz. Bu
teori bu noktadaki halimize uyuyordu.

Bardağını ve tabağını lavaboda yıkayıp özenle bulaşık-lığa yerleştirdi; bunu
alışkanlık haline getirmişti.

Yanıma döndüğünde başını eğip bana baktı. “Buraya nasıl geldin?
Bisikletin hâlâ bizim garajda duruyor.”

Ona taksiyle geldiğimi söylemeyi düşündüm, ama yalan söylemek çok
aptalca geldi; ona gereğinden fazla güç vermiş olurdum. “Beni biri bıraktı,”
dedim.



“Kim?” diye sordu hırçın bir şekilde. Vücudu birden değişmişti. Duruşuna
ve yüzüne katılık ve gerginlik hâkimdi artık.

“Bir profesörüm,” dedim.

“Adı ne?”

“Neden soruyorsun?” diye sordum. Ses tonu ve bana bakışları hiç hoşuma
gitmemişti. Önceki gece ağaçların arasında gördüğüm karartı aklıma geldi.
Gördüğüm şey Luke olamazdı. Rachel onun gecenin o saatinde dışarı
çıkmasına asla izin vermezdi. Gizlice çıkmış olabilir miydi? Beni mi takip
etmişti? Bu düşünce dile getiremeyeceğim kadar korkunçtu.

“Bana söylemeyecek misin?”

“Neden bu kadar önemli, Luke? Bir profesörüm beni buraya getirdi.
Kendisi ayrıca danışmanım ve arkadaşım da olur. Kim olduğu seni hiç
ilgilendirmez.”

Neden bilmiyorum ama Langdon’un adını ona söylemek istemedim.

“Sevgilin de olur mu?” diye sordu iğrenç bir tonla. “Onu beceriyor
musun?”

“Luke!” dedim. Sözleriyle tokat atıyordu adeta. “Annem seni almaya
gelebilirdi,” dedi. Bedeni ciddi anlamda kaskatı kesilmişti, kolları
dümdüzdü. Daha fazla oturmak istemediğim için ayağa kalktım. Mutfak,
Luke’un öfkesinin elektriğiyle dolmuş, havada onun psikolojik basıncının
yarattığı bir ağırlık oluşmuştu.

“Kim o?” diye bağırmaya başladı. “Adı ne?”

Durumun ne kadar saçma olduğunu anladım ve Langdon’un haklı olduğunu
fark ettim. Bu oyunu oynayarak Lu-ke’a güç vermiştim. Bizim arkadaş
olduğumuzu sanmıştı. Aynı seviyede olduğumuzu düşünmüştü. Benimle
ilgili bir ilişki, bir fantezi dünyası yaratmıştı ve o dünyada yaşıyormuş gibi
hareket ediyordu.

“Derin bir nefes al,” dedim sesimi sakin tutmaya çalışarak. “Sakin ol.”



Tam yüzümün önünde durana kadar hızla yanıma geldi. Geri çekilmedim
ama gözlerimi yere diktim. Luke’un tam da aciz öfkeyle dolu olduğu
noktada olduğunu biliyordum. Çocukluğumda ben de o noktaya gelmiştim.
O hissin içimdeki bir fırtına olduğunu ve mantığımla birlikte etrafımdaki
her şeyi nasıl yok ettiğini hatırlıyordum. Öfke ve hüzünden ibaretsindir ve
bu iki duygu birbiriyle beslenip seni kendi döngülerinde sürüklerler. Gitgide
derinlere inersin, ta ki seni yüzeye çıkaracak hiçbir güç kalmayana dek. Ben
de sorunlu bir çocuktum, unutmayın.

“Kim o?” diye sorarken yüzü yüzüme o kadar yakındı ki, nefesindeki kaşar
peynir kokusunu alabiliyordum.

“Bu konuyu sen sakinleşmeden konuşamayız,” dedim.

“Ona oyunumuzdan bahsettin mi?” diye sordu, ama bu kez öylesine feci
haykırdı ki beni arkamdaki duvara yasladı. “Söyledin mi?”

“Bu konuyu sen sakinleşmeden konuşamayız,” dedim tekrar.

Bu kez acı ve çaresizlik dolu bir çığlık attı ve çığlığında çocukluğuma dair
her şeyi duydum. Ondan korkmuyordum. Bana zarar veremezdi; bu adil bir
dövüş olmazdı. Üzerime gelmek yerine bağırıp çağırarak üst kata çıktı.
Çıkarken duvarları yumrukluyordu ve önüne gelen her odanın -Rachel’ın
odasının, banyonun, boş misafir odasının- kapısını çarpıyordu. Sonra,
seslerden anladığım kadarıyla, odasını darmadağın etti. Yavaşça onu takip
ederken her adımımı dakikalarca bekleyerek attım.

“Kimseye söylememen gerekiyordu,” diye feryat ediyordu. “Bu bizim
oyunumuz.”

Ağır bir şeylerin düşüşünün sesi geliyordu; sonra bir kırılma sesi duydum.
Televizyonu devirmişti belki de. Kapısının dışında bekledim. Anahtar
kapıda biraz gevşek duruyor, kapı kolu da sallanıyordu. Ben gittikten sonra
bu evde neler oluyordu böyle?

Sonra içeriden daha yüksek bir şekilde, “Kim o? Kim o? Kim o?” diye
haykırdı.



Merdivenin en üst basamağına oturarak Luke’un odasında kendi kendine
sakinleşmesini bekledim, ama sakinleşmesi bir buçuk saatten fazla sürdü.
Rachel eve geldiğinde bizi böyle buldu: Luke odasında feryat etmeye
devam ederken ben merdivende oturmuş, başımı duvara yaslamış, onu
bekliyordum.

Luke bizim alt katta olduğumuzu anlayıp haykırışlarına odasının yerlerini
tekmeleyerek devam ederken, Rachel bana bir bardak çay hazırladı.
Vitrindeki camlar sarsılıyordu. Bu ne şımarıklıktı böyle?

“Bunun daha önce olmamasına şaşırıyordum,” dedi Rachel. “Komik olan
şey de bugün takvimime bakıp senin bizimle bir aydır birlikte olduğunu
düşünmem. Bu, birinin onunla geçirdiği en uzun süre. Senden önce biri üç
hafta da-yanabilmişti.”

“Aslında bu biraz da benim suçum,” dedim.

“Hayır,” dedi sert bir şekilde elini kaldırarak. “Böyle söyleme. Luke
davranışlarından kendisi sorumlu. Benim bunu kabullenmem yıllarımı
aldı.”

Ona oynadığımız oyunu, Luke ün ipuçlarını ve korkunç şiirlerini anlattım.
Şaşırmış gibi görünmüyordu. Ben anlatırken sadece başıyla onay veriyor,
anladığına dair sesler çıkarıyordu.

“İnsanları kendi oyunlarına çekmekte çok iyidir,” dedi başını sallayıp
hafifçe gülerek.

“Benim hakkımda konuşmayı kesin!” diye bağırdı Luke üst kattan. Daha
fazla tekme sesleri duyduk.

Rachel bardağımı önüme koyup karşıma geçti. “İnsanları oyunlarına
çekmek için ne demesi ve yapması gerektiğini çok iyi biliyor. Okuldaki
çocukları da böyle kullanıyormuş. Onlara söylediği zamanlarda yaramazlık
yaparlarsa ödül vereceğini iddia ediyormuş ve onları kandırıyormuş.
Mesela, bir keresinde saat on iki otuz dörtte öfke nöbeti geçirmesi için bir
çocuğa gofret vereceğini söylemiş.”



Luke okuldaki halini bu şekilde anlatmamıştı. Zeki ve küçük olduğu için
okuldaki çocuklar tarafından ezildiğini düşünüyordum. Bunu
anlayabilirdim. Birinin farklı olduğu için reddedilmesi hoş bir şey değildi.
Luke böyle düşünebileceğimi bir şekilde biliyordu.

“Neden?” diye sordum. “Neden böyle yapıyor?” “Çünkü yapabiliyor,” dedi
Rachel. “Tek nedeni bu. O kadar sıkılıyor ki, sürekli bir hareket istiyor.
Günlük ve monoton okul hayatına katlanamaz. Bu yüzden sadece kendini
eğlendirmek için karışıklık yaratıyor. Gerçekten, kabul etmesi zor, ama tek
nedeni bu.”

Elbette, bunu biliyordum. Fieldcrest’te geçirdiğim deneyimler ve
öğrendiğim şeyler Rachel’ın söylediklerinde haklı olduğunu kanıtlıyordu.

“Sana ona zarar verdiğimi söyledi mi?” diye sordu. Cevap vermedim.
“Tabii, bunu açıkça söylemez. Sen ona yaklaştığında ürker, irkilir ya da
sana bir yara gösterip şiddet gören ama söyleyemeyen bir çocuk gibi
davranarak bir yerlerden düştüğünü filan söyler.”

“Omzundaki morluk,” dedim.

“Kendi kendini yaraladı,” dedi. “Omzunu defalarca duvara vurarak yaptı
bunu. Sonra okula gidip küçük gösterisini yaptı. Elbette okul müdürü beni
çağırdı. Sorunlu çocukların ebeveynleri şiddete başvurabiliyor. Ben o
insanlardan biri değilim. Okuldaki doktorlar zeki insanlar; Luke’un ne
yaptığını fark etmeleri uzun sürmedi.”

“Çok üzgünüm,” dedim. “Bu berbat bir durum.”

Rachel bardağını dudaklarına götürdü ama içmeden masaya geri koydu.

“Bir keresinde vahşi hayvanlan ev hayvanı olarak besleyen çılgın insanlarla
ilgili bir belgesel izledim,” dedi. “Yavru şempanzeleri, aslanları hatta ayıları
satın alıyorlar. Başta sürekli sarılıp oynaşıyor, hayvanlara biberondan süt
içiriyorlar. Sonra, sürpriz! Bir yıl sonra arka bahçede ölümcül bir yaratık
yaşıyor.”



Duraksadı ve nihayet çayından bir yudum aldı. Sonra parmaklarıyla
gözlerinin altındaki yaşları sildi.

“Bu hapsedilmiş ve çaresiz hayvanlar, buldukları ilk fırsatta öldürmeye
niyetliler, ama bilirsin, onların çılgın sahipleri onları sever, yani gerçekten
sever. Onlar yalnız ve reddedilmiş insanlardır. O aslanlar, şempanzeler ya da
her neyse, o insanların içindeki bir boşluğu doldururlar. O insanlar
besledikleri vahşi yaratıkların onları sevmediğini -sevemeyeceğini- fark
edemezler.”

Onu anlayıp anlamadığımı ölçmek için bana şöyle bir baktı. Anlıyordum.

“Ve kendimi, onların nasıl hissettiğini bildiğimi düşünürken buldum. Tek
farkımız şu: Ben yavru bir kedim olduğunu düşünüyordum, ama o bir
kaplana dönüştü.”

Luke, üst katta tekrar yerleri tekmelemeye başladı. Artık zıplıyor olmalıydı
ya da bu ev fazlasıyla hassastı çünkü her darbede masadaki bardaklar
zangırdıyordu.

“Bu, genetik bir şey,” dedi Rachel tavana bakarak. “Babamda felç edici
depresyon ve kronik kaygı problemleri vardı. Erkek kardeşim de tıpkı Luke
gibiydi; on altı yaşma geldiğinde kendini öldürdü.” Madalyadaki adamı
düşündüm. Rac-hel’ın kardeşi miydi?

Çok yorgun görünüyordu, tükenmişti. Onu kim suçlayabilirdi?

“Eskiden normal bir hayatım olması için dua ederdim,” dedi. “O evden
kurtulabilmeyi iple çekerdim. Bendeki genler nedeniyle çocuk yapmayı
planlamıyordum. Açıkçası hamile kaldığımda sahip olduğum hayat da buna
elverişli değildi, ama hayat bu. Her şey planlandığı gibi gitmiyor.”

Birden bana baktı; sanki bir transtan çıkmış gibiydi. “Bunları yıllardır
kimseyle paylaşmadım. Üzgünüm. Böyle-sine korkunç bir şeyi
söylememeliydim.”

“Hayır,” dedim. Üst kattan bir gürültü daha geldi. “Anlıyorum.”



“Biliyorum,” dedi kibarca. Elini kısa bir süreliğine elimin üzerine koydu ve
sonra geri çekti. Bunu nasıl biliyordu? Ne demek istediğini anlamamıştım,
ama sormadım.

“Gitmem gerek,” dedim. “Sizi böyle bıraktığım için üzgünüm ama yurtta da
beni bekleyen bir kriz var.”

Başını salladı. “Bir daha geri gelmeyeceğini sanıyorum,” dedi.

“Ah, hayır,” dedim. “Geleceğim.”

Bana minnettarlığını belli eden kocaman bir gülümsemeyle baktı. O an
anladım ki, birlikte geçirdiğimiz bu süreçte bir şekilde arkadaş olmuştuk.

On Yedinci Bölüm

Kalınların evinden ayrılınca boş yurttaki daireme döndüm. Daire karanlık
ve soğuktu. Çıkıp gitmek istemem için orada bir dakika kalmam yetti.
Doktor Cooper telefonuma sesli mesaj bırakmıştı. Kendime peynirli
makama yaptıktan sonra onu aradım.

“Sadece iyi olup olmadığına bakmak istemiştim,” dedi. “Geçen seansımızda
bombayı patlatmıştım ya.”

“Ben de sizi arayacaktım.”

“Gelmek ister misin?”

“Evet,” dedim. “Sanırım gerçekten görüşmeye ihtiyacım var.”

“Dışarısı soğuk ve karanlık,” dedi. “Bisikletle gelmeni istemem.”



Doktor Cooper kask takmadan bisiklete binmemi hiçbir zaman
onaylamamıştı zaten. Ayrıca başka bir gece sürüşüne daha hazır değildim.

“Taksiyle gelirim.”

“Aslında, bildiğim kadarıyla eşim şu anda kampüste. Bugünkü arama
çalışmalarına o da katılmıştı. Uygunsuz görünebilir ama istersen seni
buraya seve seve getirir. Seansımız bittiğinde de seni kampüse ben
bırakırım.”

Jones Cooper; Elizabeth’in ortadan kayboluşunu ve Harvey Greenwald’ın
intiharını inceleyen adam. Karşıma bu kadar çok çıkması garipti doğrusu.

“Kendisi bir polis, değil mi?”

“Aslında emekli oldu, artık özel dedektiflik yapıyor. Bugünkü çalışmalara
gönüllü katılmıştı. Beck’in vakasıyla herhangi bir bağlantısı yok.”

Polislere güvenmediğimi seanslarımızda iyice ortaya koymuştum. Ne
zaman bir polis yakınımda olsa bedenimi ani bir rahatsızlık sarıyordu.
Hiçbir şey bilmemelerine rağmen her şeyi bildiklerini düşünmeleri beni deli
ediyordu. Özel adli tıp ekipmanları, ileri teknolojileri, vücut dili okuma
yetenekleri, elyazısı analizleri ya da sihirli şapkadan çıkarıp gösteriş
yaptıkları her ne varsa hiçbir işe yaramıyordu. Görmek istediği şeyi görmek
insanın doğasında vardı ve onlar ne kadar ileri teknolojiye sahip olurlarsa
olsunlar bu gerçeği değiştiremezlerdi. Gerçek, sadece gerçek olduğunu
düşündüğün şeydir.

“Bu senin için uygun mu?”

“Elbette,” dedim hissetmediğim bir rahatlıkla. “Harika olur. Eşiniz
Evangeline yurdunun girişinden zile basarsa hemen aşağıda olurum.”

Doktor Cooper’a teşekkür edip telefonu kapattım.

İçinde Jones Cooper’m geçtiği Harvey Greenwald Ta ilgili olan gazete
haberini yeni okumuş olmam tuhaf mıydı? Ya da onun Elizabeth’in
davasında görev alması ve o zaman benden hiç hoşlanmadığını hissetmiş



olmam tuhaf mıydı? İlginçtir, kendisinin Doktor Cooper Ta evli olduğu
gerçeği beni hiçbir zaman rahatsız etmemişti. Bu bilgiyi değersiz görüp
zihnimin bir köşesine fırlatmıştım.

Doktor Cooper hiçbir zaman kocasından söz etmemişti. Ayrıca kendisi
mahremiyete o kadar önem veriyordu ve kurallara o kadar bağlıydı ki,
benim hakkımda kocasıyla konuşabileceğini de hiç düşünmemiştim. Yine
de sonuçta onlar evliydiler. Benim geçmişimle ilgili sırları kocasından
saklayabilmiş olma ihtimali neydi? Özellikle de beni yakından ilgilendiren
bir dava olan Elizabeth’in davasında Jones Cooper sırrımı biliyor olabilir
miydi? Şimdi de Beck’i arama çalışmalarına gönüllü katılıyordu. Acaba
bütün bunlar polisin bana oynadığı bir oyun muydu? Belki de Jones
Cooper’a işlerine yarayabilecek bir şeyler söylememi bekliyorlardı ama bu,
psikologumun polisle işbirliği yaptığı anlamına gelirdi. Belki de sadece
paranoyaklık ediyordum. Paranoya, zihnindeki bir sesin etrafındaki
herkesin senin arkandan iş çevirdiğini söylemesidir. Kafa karıştırıcı olan
şey ise bu sesin çoğu zaman haklı çıkmasıdır.

Bir şey söylemezsen sana zarar veremezler. Bu, babamın kulaklarımda
çınlayan sesiydi. Onlara hiçbir şey verme. Küçücük bir bilgi kırıntısı bile
onların senin zihnine girebilmenin yollarını bulmalarına yetebilir. Beni
istedikleri kadar kandırmaya çalışabilirlerdi. Bu hiçbir işe yaramazdı çünkü
ben işi ehlinden öğrenmiştim.

Bilgisayarımı açıp arama motoruna Cooper’m adını yazdım. Çıkan uzun
listeyi incelemeye başladım. Aşağıdan zile bastıklarında eski Baş Dedektif
Jones Cooper hakkında birçok şey öğrenmiştim.

Ayrıca Luke’un bir sonraki ipucunun yerini de bulmuştum.

Sonra bir gece oğlu döndü

Zihni sırlar ve yalanlarla örülü

Başladı kazmaya toprağın altını

Gerçeğin özü orada saklıydı



Cooper’m özel dedektif olarak incelediği ilk vakayla ilgili bir yığın makale
vardı. Bu vaka çözülmemiş bir vakaydı. Seksenlerde Marla Holt adında bir
kadın kaybolmuştu ve kendisinden bir daha haber alınamamıştı. Kadının
kocasıyla ilgili şüpheler olmuştu ama kadının başka bir ilişkisi olduğu için
ailesini terk ettiğine karar verilmişti.

Geçen yıl, kadının kocası öldükten sonra, oğlu The Hollows’a geri dönmüş
ve annesine gerçekte neler olduğunu öğrenmek için araştırmalara
başlamıştı. Oğlu, annesinin cesedini The Hollows Ormam’mn
derinliklerinde terk edilmiş bir ahırın yanında toprağın altında bulmuştu.
Annesinin gömülmüş cesedini bulan oğlu onun ölümünün sırrını da
çözmüştü.

Makaleleri okudukça tüylerim diken diken oldu. Olaylar aynı olmasa bile,
bu hikâyenin benim hikâyeme böylesine benziyor olması dehşet vericiydi.
Tıpkı Harvey Greenwald’ ın intiharının detayları gibi bu hikâyenin detayları
da sırlarıma dokunuyordu. Luke beni tanıyor muydu? Kim olduğumu
biliyor muydu? Yalanlarımın ortaya çıkacağına dair hissettiğim panik,
zihnimin derinliklerinde bir davul sesi gibi gerilim yaratıyordu. The
Hollows Ormanı’nın derinliklerindeki terk edilmiş ahıra koşmamak için
kendimi zor tutuyordum. Luke’un benimle ilgili neler bildiğini öğrenmem
gerekiyordu. Çaresizlik ve korku bedenimi sarmıştı. Ancak pencereden
dışarıya baktığımda Cooper’ın arazi aracının yurdun önünde olduğunu
gördüm.

Meslektaşı Chuck Ferrigno (Beck’in davasının baş dedektifi) gibi Jones
Cooper da iyi birine benziyordu. İri ve kaslı bir adamdı; temizdi, yanakları
al aldı. Çuval giyse de kabadayı gibi görünecek biriydi. Bana kapıyı açmak
için arabasından indi. Ben tırmanıp arabaya oturana kadar bekledikten sonra
kapıyı arkamdan dikkatle kapattı. Elimi güç gösterisi yapacak kadar olmasa
da sert bir şekilde sıkan eli sıcaktı.

“Annen sana yabancıların arabasına binmemeni söylemedi mi hiç?” diye
şakalaştı direksiyonun başına geçerken. Parfüm olduğunu sanmıyorum ama
ferah bir kokusu vardı.

“Şey, Doktor Cooper iyi biri olduğunuzu düşündüğüne göre,” dedim, “size
güvenmeye karar verdim.”



“Doktor Cooper gerçekten çok iyi karakter analizi yapar,” dedi.

Motoru çalıştırdı ve arazi aracı kükreyerek canlandı.

Kampüsün dışına uzanan yolda yavaşça ilerlemeye başladık.

Hâlâ park alanında bulunan gönüllüler kalabalığının yanından geçtik. Spor
salonu aydınlatılmıştı, içerisi insan kaynıyordu. Polisin ve Beck’in
ebeveynlerinin arama çalışmalarım buradan yönettiğini biliyordum. Bu
sabah gördüğümden çok daha fazla haber aracı gelmişti. Hikâye değer
kazanıyordu anlaşılan. Beck telefonunu ya da kredi kartlarını kaybolduğu
günden bu yana kullanmamıştı. Bunu polisten ya da Beck’in
ebeveynlerinden değil, Facebook sayfasından öğrenmiştim. Görünüşe göre
beni bu olaydan özellikle uzak tutuyorlardı. Yine de bu benim paranoyamın
bir sonucu olabilirdi tabii. Dünya benim etrafımda dönmüyordu, değil mi?
“Bütün bunlar senin için çok zor olmalı,” dedi Cooper. Pencereden dışarıya
bakıyordum, yüzümü ona çevirmeden başımı salladım. O anda
konuşabileceğimi sanmıyordum, sesim beni yarı yolda bırakabilirdi. Derin
bir nefes alarak, “O benim arkadaşım,” dedim. “Umarım bu da onun her
zamanki numaralarından biridir.”

“Ben de öyle umuyorum,” dedi. “Üç kez ortadan kaybolmuştu, değil mi?”

Başımı salladım.

“Ama hiç böylesine olay olmamıştı,” dedi. “Bu kadar endişe yaratmış
mıydı?”

“Hayır,” dedim. “Genelde ikinci ya da üçüncü günde binleriyle iletişime
geçerdi.”

Spor salonunu da geçtiğimizde ormanda oynaşan el feneri ışıklarını
gördüm. Birileri hâlâ onu arıyordu.

“Beni hatırlıyor musun?” diye sordu Cooper bir süre sonra.

“Evet,” dedim. “Elizabeth’in vakasında çalışmıştınız. Onun cesedini
bulduklarında siz de oradaydınız.”



O zamanlar Cooper bana bir sürü soru sormuştu. Birileri ona kaybolduğu
gece Elizabeth Te kavga ettiğimi duyduğunu söylemişti. Birileri benim ona
şöyle dediğimi duymuştu: Kimseye söyleyemezsin, Liz. Bu doğru olmaz.
Benim o geceye dair hatırladığım tek şey rüyalarımdaki puslu ve belirsiz
sahnelerdi; bu söylediklerimi hatırlamıyordum ama Elizabeth’in ölümünde
herhangi bir cinayet izine rastlanmamıştı. Bu nedenle olayın peşini
bırakmışlardı.

“Aynen öyle,” dedi.

İnternete göre, Cooper kariyerinde bir sürü kayıp vakası incelemişti. Elbette
burası küçük bir polis departmanı olan küçük bir kasabaydı; bu nedenle baş
dedektif büyük davaların çoğunda görev alıyordu.

“Bugün bir şeyler bulabildiniz mi?” diye sordum. “Ben de arama
çalışmalarına katılmak istedim ama bütün bunları tekrar yaşamaya
dayanabileceğimi sanmıyorum.”

“Anlıyorum,” dedi. “Kimse böyle bir şeyi iki kez yaşamamalı.”

Üç kez, diye düşünsem de bu düşünceyi tabii ki kendime sakladım.

“Hiçbir şey bulamadık,” dedi. “Hiçbir iz yok. The Hol-lows Ormanı sır
saklamayı çok iyi biliyor.”

Acaba bir imada mı bulunuyor diye kafamı kaldırıp ona baktım ama o,
gözünü yoldan ayırmadı. Düşüncelerinde kaybolmuş gibi görünüyordu.
Haklıydı. Orman sır saklamayı gerçekten iyi biliyordu.

O gece seyir yerine vardığımda, Beck’i o kadar geride bırakmıştım ki artık
pes edip geri döndüğünü düşünüyordum. Orada hep hissettiğim rahatlığı
yeniden hissettim. Sanki hayatımın bütün boktanlığım alıp taşla dolu bir
çanta gibi boşluğa savurabilecekmişim gibi hissediyordum. Beck’in
gittiğine sevinmiştim. Bir yanım onun ağaçların arasından çıkacağına
inanıyordu, ama öyle bir şey olmadı. Bir süre sonra iyice gevşedim. Orada
buzlu ve çıtırtılı bir çimenlik vardı. Soğuk olmasına rağmen oraya sırtüstü
uzanıp yıldızları seyretmeye başladım. Sadece rüzgârın uğultusunu
duyuyordum. Ne bir baykuş ötüşü, ne de bir yaratığın çimlerdeki ayak sesi



geliyordu kulağıma. Yün kabanıma ve atkıma sımsıkı sarınmış, beremin
üzerine kapüşonumu geçirmiştim ve ellerimde eldivenlerim vardı. Yani
sadece yüzüm üşüyordu.

Yalnız kalmaya can atardım. Hayatım boyunca, en kötüsü başıma gelmeden
önce, yani çocukluğumda bile, sadece yalnız kalmak isterdim. Dışarıda,
gerçek dünyada, bütün duygularımı, endişelerimi, korkularımı ve karanlık
düşüncelerimi içimde tutmam gerekirdi. Beni annemin başına bela eden,
okulda sorunlar yaşamama neden olan her şey, diğer çocuklarla ilgiliydi. Şu
an ilaçlar yardımıyla kontrol altında tutabildiğim her şeyi o zaman kendi
irademle içimde tutmaya çalışırdım, ama yalnızken bütün gerginliği ortaya
çıkarabilirdim. Gözleri üzerimde olmazdı. Fısıltılar ve yargılamalar
olmazdı. Farklıysanız insanlar size etiketi yapıştırıverirler.

Çocuklar, ucubelerin kokusunu alır ve onları aforoz etmek için yollar
ararlar. Grubun hastalıklı üyesini alt etmeye çalışırlar. Haklıdırlar. Elimde
olsa ben kendimden kurtulurdum.

Gece yarısı lanetli ormanda yalnız kalmaktan nasıl korkmadığımı merak
ediyorsunuzdur. Şöyle diyeyim, benim zihnimin derinliklerindeki
düşünceler o lanetli ormandan çok daha korkunçtu. Ağaçların arasında
saklanan canavar bendim zaten. Bu yüzden oradaki hiçbir şeyden
korkmuyordum.

Sonunda, bir süre öylece uzanıp sakinleştikten sonra, ağaçların arasından
gelen Beck’in sesini duydum.

“Lanet olsun,” dedi nefes nefese yaklaşırken. “İnsanları uğraştırmayı
gerçekten seviyorsun, değil mi?”

Aynı anda hem rahatladığımı hem de çileden çıktığımı hissettim. Nerede
olursa olsun Beck’in ortama girişi hep aynıydı.

“Beni takip etmeni ben istemedim, değil mi?” dedim. Ses tonum hoşuma
gitmemişti. Sert, keskin ve kızgındı.

“Üzgünüm,” dedi. “Öyle demek istememiştim.”



Yanıma oturuverdi.

“Langdon’la yatmadığını biliyorum,” diye devam etti. Bir şey demedim.
Öylesine yakınımda olması beni tedirgin ediyordu ama o her zaman olduğu
gibi bunun farkında değildi ya da bu, umurunda değildi. Yüzlerimiz yan
yana gelecek şekilde yanıma uzandı. İkimiz de yıldızlara bakıyorduk. Elimi
tutunca ben elimi geri çekmedim. Başını çevirip bana baktı ama ben
gözlerimi yıldızlardan ayırmadım. Yıldızlar güvenliydi, onun gözleriyse
değil.

“Bazen sadece seni kızdırdığımda duyguların olduğunu görebiliyorum,”
dedi yumuşak bir sesle. Nefesi soğuk havada beyaz bulutlar haline
geliyordu.

Bir süre sessiz kaldım. “Yapmadığımı nereden biliyorsun?”

“Neyi yapmadığını?” diye sordu.

“Langdon Ta yatmadığımı?”

“Yatıyor musun?” dedi şaşkın bir şekilde. Onu böyle şaşkın görmek hoşuma
gitmişti; bir şeyi de bilmediği zamanlar çok nadir olurdu. Haksızlığı
kanıtlandığında kızan ve kafası karışan insanlardan biriydi. Sanki
içgüdülerinin yanılmasına inanmak istemezdi. “Yatmıyorsun canım!” dedi.

“Hayır,” dedim. “Yatmıyorum. O benim tipim değil.”

O yüz, o güzel mi güzel yüz, benimkine iyice yaklaştı. Birden zihnimi yıllar
önceki o öpücük anı doldurdu. Bedenim o korkunç ve mükemmel
duygularla sarsılıyordu. Beck’ in yanımda olduğu her an beni bu duygular
sarıyordu.

“Neymiş senin tipin?” diye sordu. Nefesini yanağımda hissediyordum.

Yolculuk kısa sürdü. Üstelik Jones Cooper sessizliğin yarattığı boşluğu
doldurmak için hız yapan biri de değildi. Çoğu polis çenesini kapalı
tutmasının öneminin farkındadır. Gergin insanların boşlukları doldurmak
için çaba sarf ettiğini bilir. Bu insanlar, bütün telaşlı düşünceleriyle suçluluk



duygularının dayanılmaz olduğunu, boşlukları doldurmaya çalışırken fark
ederler.

Davayla ilgili daha fazla soru sormaya niyetlendim ama sonra bunun
fazlasıyla riskli olduğuna kanaat getirdim. Face-book’taki o saçmalıklardan
ve Dedektif Ferrigno’yla yaptığım o rahatsız edici konuşmadan sonra yakın
bir zamanda tekrar bir polisle görüşeceğimi biliyordum. Jones Cooper’ın o
görüşmeye şöyle katkılarda bulunmasını istemiyordum: Sürekli soru sordu,
olayın peşini bırakmadı. Hiçbir şey bulmadığımızı söylediğim halde konuyu
irdelemeye devam etti. Muhtemelen bir avukata ihtiyacım olacaktı ve Sky’ı
aramam gerekecekti. Masum insanlar avukata ihtiyaçları olmadığını
düşünürler, ama aslında avukata en çok ihtiyaç duyanlar on-lardır.

“Getirdiğiniz için teşekkür ederim,” dedim. Cooper Ta-rın güzel evinin
önündeki çakıllı park yerine gelmiştik. Sıcak bir ışıkla aydınlatılmış
verandada kırmızı bir salıncak vardı. Kapıda hâlâ bir çelenk asılıydı.
Baharda, eve gelenleri, ön kapıya uzanan yolun kenarlarında ve verandanın
köşelerinde uzun ömürlü rengârenk bitkiler karşılıyordu. Bahçede kocaman
çıplak bir meşe ağacı vardı. Cooper’ı çoğunlukla orada, yaprakları
temizlerken görüyordum. Bu iş onu sakinleştiriyor gibi görünüyordu. Bir
çeşit stres atma yöntemi, diye düşünüyordum. Çünkü başka biri olsa
yaprakları temizlemesi için mahalledeki bir çocuğu işe alırdı. Mahallenin
çocukları hâlâ böyle işler yapıyor muydu? Yoksa onlar kendi aptal
hayatlarını Facebook’ta sergilemekle ya da Angry Birds oyunu oynamakla
mı meşgullerdi?

“Çok hoş bir eviniz var,” dedim. Arabanın kapısını kendim açmıştım ama
Cooper yine aynı şekilde gelip kapıyı tuttu.

Eve şöyle bir baktı. “Burası için çok uğraştık,” dedi. “Sanırım buranın
değerini yeterince bilemiyorum.”

“Tekrar teşekkürler,” dedim. Gözlerini üzerimde hissedebiliyordum. Onda
da polis gözleri vardı. Gözlemliyor, değerlendiriyor, biliyordu. Doktor
Cooper’m ofisi evin bitişi-ğindeydi. Ben ofise doğru yürürken Cooper’ın
polislere özgü bakışlarının sıcaklığını omuzlarımda hissedebiliyordum.
Kapının diğer yanında gözüme çarpan JONES COOPER ÖZEL



DEDEKTİFLİK levhasını ilk kez görmüyordum. Görünüşe göre ayrı bir
ofisin zili de kapıda duruyordu.

“Ne zaman istersen,” diye seslendi Cooper. Ona döndüğümde yüzündeki
hafif ama düşünceli gülümsemeyi fark ettim. Bu gülümsemeyi tanıyordum;
bu gülümsemeden hoşlanmıyordum. Cooper da görebilen insanlardan
biriydi.

On Sekizinci Bölüm

Sevgili Günlük,

Bir gün bu deftere güzel şeyler yazacağımı hayal etmekten kendimi
alamıyorum. Şimdiye kadar hep kötü olayları yazdım. Üzgünüm.

Kocam gün geçtikçe daha soğuk ve uzak biri haline geliyor. Ayrıca artık
hayatımıza tamamen dahil olmadığından dolayı kavgalarımız gittikçe
acımasızlaşıyor ve sonu hep şiddete varıyor. Artık daha fazla seyahat ettiği
için evde olduğundan çok dışarıda oluyor. Oğlum ve ben onsuz yaşamaya
alıştık. Onu artık sadece bir ziyaretçi, bir misafir olarak görüyoruz ve
çoğunlukla hoş karşılamıyoruz. Sanırım hayatında başka biri var. Keşke
umurumda olsaydı.

Gençken ve âşıkken, geleceğin parlak bir ışık olduğunu ve o ışığa eşinle
birlikte adım atacağını düşünürsün. Her gün uğraştığın iş hayatının, ev
hayatının ve çocukların bir çarkı döndürdüğünü ve bu çarkın aşkını
güçlendirmek yerine körelteceğini aklına asla getirmezsin. Kocamda neyi
muhteşem bulduğumu artık hatırlamıyorum bile. Sanırım onunla ilgili
muhteşem olan tek şey, babamdan çok farklı olmasıydı.

Bunu söylemekten nefret ediyorum ama kocam burada bizimle değilken
hayatımız daha kolay. Daha kolay çünkü kocam ve oğlum arasında seçim



yapmak zorunda kalmıyorum. Baba ile oğul arasında berbat bir halat
çekme mücadelesi var ve halat da benim.

“Sen yanlış yaptın, ” dedi kocam onunla bu fikrimi paylaştığımda. “Ona bu
kadar çok güç vermeyecektin. Ben senin koçanım. O senin oğlun. O halatın
bir ucunu tutacak seviyede değil. Bu iş böyle olmamalı. ”

Haklı olduğunu biliyorum. O, evdeyken oğlumuzla aramdaki ilişkinin ne
kadar sağlıksız olduğunu daha iyi anlıyorum ve bu hiç hoşuma gitmiyor.
Çünkü bunu ben seçmedim. Ben böyle olmasını istemedim. Gerçek şu ki,
oğlumla aramda korkunç bir iletişim var. O benim kendimde olduğunu
bilmediğim yanlarımı açığa çıkarıyor. Aramızdaki işlevsizlik bir seçim
değil, bir hastalık. Ebeveynlikte herkes kendi bildiği yoldan gider. Benim
bildiğim yol ihtiyacını gidermek, şımartmak, boyun eğmek, teselli etmek ve
affetmekten geçiyor. Kocam ise kaçma yolunu biliyordu; halatın ucunu
bıraktı. Bu benim sadece rahatlamamı sağladı. Çünkü ikisini birden
memnun etmem imkânsızdı ve bir insan anneliğinden vazgeçemezdi.

Sana anlatmak istediğim şey bu değildi, sevgili günlük. Bu loş odada
otururken bile utancım olanları kâğıda dökmemi engelliyor. Oğlumun
yaptıklarını nasıl anlatabilirim

ki? Nereden başlayacağımı dahi bilmiyorum.

İki hafta kadar önce, bir gece oğlum yattıktan sonra, annem ve ben arka
bahçedeki verandada oturmuş, bir kadeh şarabı paylaşıyorduk. Pastırma
yazı sıcaklarının kalmadığı ama dondurucu kış soğuğunun da henüz
başlamadığı güzel bir sonbahar gecesiydi. Nem, sivrisinekler ve
tatarcıklarla beraber geride kalmıştı. Hava, tende hafif bir dokunuş gibiydi.
Güneş batmıştı ama hava ışıl ışıldı. Kendimi gerçekten iyi hissediyordum.
Yerel bir kitabeviııde yarızamanlı çalışmak hoşuma gidiyordu. Oğlum yeni
okulunda başını derde sokmamıştı (tabii ki bu okul beş yılda
kaydolduğumuz beşinci okuldu ve öğretim yılı daha yeni başlamıştı).

Annem, belki fazladan içtiği bir kadeh şarap yüzünden, belki de son
zamanlarda öğlenleri ben kitabevindeyken oğlumla fazla vakit geçirdiği için
konuşmaya başladı.



“Hayatım, daha fazla içimde tutamayacağım şeyler

var. ”

Annemin nasıl daima anlayışlı, sevecen ve komik bir kadın olduğunu
bilmeni isterim. Hayatımda onun ağzından anlayışlı ve sevgi dolu kelimeler
dışında herhangi bir söylem duymadım. Babam ofis malzemeleri satıcılığı
yaparken tutuklanarak yargılandı. Beş kızın katili olarak suçlandı, hatta
idam edildi ama annem onun hakkında kardeşim ve bana tek bir olumsuz
yorum bile yapmadı.

Başka bir şehre taşınıp soyadımızı annemin kızlık soya-dıyla değiştirmek
zorunda kalmıştık. Neyse ki olaylar internetten çok uzun zaman önce
olmuştu da hayatlarımıza kısmen devam edebilmiştik. Annem, babamın
korkunç ve affedilemez şeyler yapan acılar içindeki bir adam olduğunun
dışında hiçbir şey söylemedi, ama onun sevgi dolu bir eş ve bir baba
olduğunu da belirtti. Tabii ki onun içinde nasıl bir adam gizlediğini asla
bilemezdi.

Anneme göre bu söylediği, inanabileceğimiz tek gerçekti. Bir de o çocukları
öldüren adamın tamamen farklı bir insan olduğunu düşünmek hepimize iyi
gelebilirdi. Çünkü bir bakıma, o adam farklı bir adamdı. Kardeşimi bilmem
ama ben annemin bu söylediğini yaptım. Hayatım boyunca babamın
gerçekte olduğu adam olmadığını varsaydım. Bu bana iyi geldi.

Bu, kardeşime iyi gelmedi. Yıllarını acılar içinde psikolojik tedavi görerek
geçirdiği için onun adına içten içe üzüldüm. Zor sorular sorarak öfkeyle
anneme kafa tuttuğu için ona içerledim: Nasıl bilemezsin? Olanları inkâr
ederek yaşamamızı nasıl önerirsin? Babamın idam edildiği hafta bizi nasıl
olur da tatile çıkarırsın? Gerçekliğimizin korkunçluğundan
kaçabileceğimizi mi sandın?

Annem üzgün olduğunu söyledi ama aslında yalnızca bildiği şeyi yapıyordu.
Elinden geldiğince bizi korumaya çalışıyordu. Daha ne yapabilirdi ki?
Yeryüzünde çocuklarını babalarının tutuklanması ve idam edilmesi
durumunda nasıl teselli edeceğini belirten herhangi bir kitap yoktu ki.
“Unutmayın, ” diye yalvarmıştı annem bize, “ben de korkunç bir acı
içindeyim. ” Tabii ki annemle kardeşim işleri yoluna koydular. Ben



konuşmalarına katılmamaya özen gösterdim, çün-kil içime atmak, hiçbir şey
olmamış gibi davranıp inkâr yoluna gitmek bana iyi geliyordu. Böylesi çok
daha kolaydı. Kardeşim bunu nasıl anlayamamıştı?

işte benim annem... Görmezden gelen, şikâyet etmeyen, herkesi olduğu gibi
kabul eden annem. Tatsız konuları konuşmaktan pek hoşlaıımazdı. Bu
nedenle verandada otururken bütün bedenimin katılaştığını hissettim.

Annem, “Bir süredir araştırma yapıyordum, ” dedi ve boğazını temizledi.
“Kardeşin de bana yardım ediyordu. ” “Öyle mi? ”

“Torunum gibi olan çocukların özel eğitim gördüğü bir okul var. ”

“Onun gibi çocuklar? ”

“Dengesiz çocuklar, ” dedi gözlerimin içine bakarak. “Sorunlu çocuklar,
hayatım. Onun da sorunlu bir çocuk olduğunu elbette biliyorsun. ”

Boğazım düğümlendi, gözlerim doldu. Annem elini uzatıp koluma hafifçe
dokundu.

“Bu senin suçun değil, ” dedi. “Ama bir şeyler yapmalısın. Kardeşin bir
daha çocuklarını alıp buraya gelmeyecek. Kocan seni terk etmek üzere.
Bana gelince, oğlunun gördüğü hayaller —ki samimi olduğunu hiç
sanmıyorum- ve söylediği yalanlar sınırlarımı zorlamaya başladı. O, seni
hayattan so-yutluyor. ”

Başımı elime dayadım, ne diyeceğimi bilmiyordum.

“Bir okul var, ” diye başladı tekrar. “Onun gibi çocuklarla ilgileniyorlar,
ilerleme gösteriyorlar. Psikolojik tedavi var, disiplin var. Eğitim yöntemi
farklı. Çocuklar orada yılın sekiz ayım geçiriyorlar. Sonsuza kadar
sürmüyor yani, yatılı okul gibi. ”

Soğuk bir korku her yanımı sardı. Annem neler söylüyordu?

“Çocuğumu uzaklara gönderemem, anne, ” dedim yavaşça. Verandanın
güvertesinde kapkara ve kocaman bir karga vardı, gözlerini bana dikmişti.
Onu kovmaya çalıştım ama hiçbir yere kıpırdamadı. Anneme



bakamıyordum. Bir yudum şarap içip bardağı aramızdaki masaya
koyduğunu duydum.

“Gittikçe büyüyor, ” dedi annem. “Vegelişiyor. Gelecek ay sekiz yaşına
girecek. Onu daha ne kadar uzun süre kontrol edebileceğini sanıyorsun? ”

Annem imalarla, inceliklerle dolu bir kadındı. O, çocuğunu doğru kararı
vermeye yönlendiren ve kararın çocuğunun kendi eseri olmasını sağlayan
bir anneydi. Böylesi bir yüzleşme onun tarzı değildi. Kim bilir ne kadar
çaresiz ve endişeliydi.

“Ne oldu? ” diye sordum. “Ne yaptı? ”

Annem iç çekti ve şaraptan bir yudum daha aldı. “Bana çelme taktı, ” dedi
basitçe. “Merdivenlerden düştüm. ” Anneme baktım. “Ne? Ne zaman?
Anne, iyi misin? ” Topalladığını fark edip sorduğumda günlerden salıydı.
Bana siyatik hastalığının nüksettiğini söylemişti. Bu demek oluyordu ki
fazla yorulmaya başlamıştı. Yarızamanlı işe girdiğim için kendimi suçlu
hissetmiştim. Oğlum bunun için bana dargındı, annem oğluma bakıcılık
yapmak için fazla yaşlıydı. Ancak ben bencillik edip ona bu işin fazla gelip
gelmeyeceğini sormamıştım. Bir işim olmasını seviyordum. Evden çıkıp dış
dünyaya karışmayı, insanlarla iletişim kurmayı seviyordum. Yıllar sonra ilk
kez gerçek bir insan gibi hissediyordum. Harika bir duyguydu.

“Pazartesi günü oldu, ” dedi annem. “O bunun bir kaza olduğunu söyledi
ama ben öyle olmadığını biliyorum. ”

“Nereden biliyorsun? ” diye sordum. Kendime hâkim olamamıştım,
yanılıyor olmasını o kadar çok istiyordum ki.

Annem başını iki yana salladı ve bana üzgün bir gülümsemeyle baktı. Hâlâ
güzel bir kadındı. Minyon tipliydi, her an düzenli ve makyajlıydı.

“Ayağını önüme uzattığını gördüğümde artık çok geçti, ”

dedi.



Sabırlıydı, ona inanmak istemediğim için bana kızmıyordu. Sesindeki hajıf
titreme içimi parçalıyordu. “Aslında yüzündeki ifade gerçeği anlatıyordu.
Düştüğümde arkamdan koşmak yerine merdivenin başında öylece durdu.
Tatlım, gülümsüyordu. ”

Annemin elini tuttum. “Ah, anne, hayır. Hayır, lütfen. ”

“Onun ne olduğunu bilmelisin, ” diye fısıldadı. “Bilmelisin. ”

Kardeşimin çığlıklarını duyabiliyordum: Onun ne olduğunu biliyordun,
anne! Biliyor olmalısın! Aynı yatakta yatıyordunuz!

“İlaçları, ” diye başladım ama cümlenin devamını getiremedim. Oğlumun
son teşhisi bipolar bozukluktu. Kimse buna inanmamıştı, ama ilaçlar işe
yarıyor gibiydi. Daha sakindi ve en azından artık geceleri deliksiz
uyuyordu.

“O çocuğu iyileştirecek bir ilaç yok dünyada, ” dedi anneni. “O, olduğu
kişi olarak kalacak, tıpkı büyükbabası gibi. Bu bozuk bir gen, hayatım. Ben
kendi kocamda bunun farkında değildim, ama artık gördüğüm şeyi inkâr
edemem. O çocuğun içindeki karanlık boşluğu gözlerinden okuyabiliyorum.
”

“Hayır, ” dedim. Bu doğru değildi. Oğlumun içinde iyilik vardı, babasından
ve benden aldığı iyilik. Onun durumu çaresiz değildi. Bir anne böyle şeyleri
bilir. Anneme de bu düşüncelerimi söyledim.

“O zaman hiçbir şey yapmasan bile onu doğru yaşamayı öğrenebileceği ve
yardım alabileceği bir okula gönder. Sen ona yardım edemezsin, ona fırsat
sunuyorsun. Üzgünüm, ama bu doğru hayatım. Onu bir okuldan alıp
diğerine yazdırıyorsun ve söylentilerin okullar arasında yayılmamasını
umuyorsun. Onun yeni okulunda kimseye zarar vermemesi için dua
ediyorsun ama o hep insanlara zarar veriyor. ” Ağladım, çok ağladım.
Annem başımı okşarken beni sevdiğini ama artık her gün oğlumla baş başa
kalamayacağını söyledi. Kitabevindeki işimi bırakmamı ya da sadece o
okuldayken çalışmamı önerdi. “Zaten artık Florida ’ya dönme vaktim geldi,
” dedi.



Ne kadar uzun süre konuştuğumuzu bilmiyorum. Sonunda pes ettim ve
bahsettiği okulu düşüneceğimi söyledim.

Ertesi sabah kocamı arayıp eve gelmesini isteyecektim. Artık bir dönüm
noktasına geldiğimizi ve bir karar vermemiz gerektiğini söyleyecektim.
Kocamın bu süreçte yanımda olacağından emindim. Olanlara rağmen beni
hâlâ sevdiğini biliyordum.

Oğlumu kontrol etmek için üst kata çıktığımda kapısının açık olduğunu
gördüm. Bu çok garipti çünkü kapısını kapalı bıraktığımdan emindim.
Odasındaki banyonun ışığı açıktı. Konuşmalarımızı duymuş muydu? Onu
hep gizlice binlerini dinlerken yakalardık. Bu kez de bize mi kulak misafiri
olmuştu? Ama uyuyor gibi görünüyordu. Yorganının altında kıv-rılmıştı.
Hâlâ yaşıtlarına göre küçüktü; zekâsı dışında her şeyi geriden geliyordu.
Hiçbir zaman sahip olamadığım melek gibi bir çocuk gibi görünüyordu.
Oyuncak tırmanma merdivenlerinde çocukları ittirdiğini, ısırdığını, sınıftaki
kobay faresine zarar verdiğini, büyükannesine çelme taktığını gözümün
önüne getirmeye çalıştım. İnsanlara verdiği böylesi zararların hepsinin
doğru olduğunu biliyordum ama hiçbirine şahit olmamıştım. Nasıl olur da
oğlum o çocuk olabilirdi?

Ertesi gün, oğlumu erkenden gidip almam için okuldan telefon aldım. Okul
müdürü okulun ana girişine açılan koridorda beni bekliyordu. Sarışın ve
solgun, genç bir adamdı. Dar paçalı şık bir siyah pantolon ve beyaz bir
gömlek giyiyordu. ilk tanıştığımız anda ondan hoşlanmıştım. Şimdi ise o
samimi ve neşeli halinden eser yoktu.

Oğlum ofisteki koltukta oturmuş bizi bekliyordu. Laci-vert-beyaz okul
üniforması ve armalı, polo yaka tişörtünün

içinde gayet tertipli ve masum görünüyordu.

Müdür bey masasına geçerken ben de oğlumun yanma oturdum.

“Annene neden burada olduğumuzu anlatmak ister misin? ” dedi müdür
bey. “Yoksa ben mi anlatayım? ”



Oğlum omuz silkti ve tırnaklarını incelerken rahat bir şekilde, “Kazayla
oldu, ” dedi.

“Oğlunuz sınıftan bir arkadaşına fıstık ezmeli sandviç vermiş, ” dedi müdür
bey. “O öğrencinin şiddetli bir fıstık alerjisi var. Çocuk hastaneye zor
yetiştirildi. ”

Bay Cruz, adı buydu. Bütün okul müdürleri aynı şekilde hareket ediyorlardı.
A nlaşmışlar gibi, aynı ciddi yüz ifadelerini ve aynı yıkıcı kelimeleri
kullanıyorlardı. Bugün öğle yemeğinde oğluma peynirli makarna, küçük
havuçlar, bir elma ve bir termos haşlanmış brokoli hazırlamıştım. Fıstık ve
j'ıs-tıklı yiyecekler, bu okulda yasaklanmıştı. Okıd çağında çocuğu olan her
anne bundan haberdardı.

“Oğluma öğle yemeği için fıstık ezmeli sandviç hazırlamadım, ” dedim.

“Yine de onda bir tane vardı, ” dedi müdür bey. “Oğlunuz arkadaşına bu
sandviçin alerjisine etki etmeyeceğini söylemiş. ”

“Bunu neden yapsın ki? ” dedim. Hâlâ tırnaklarını inceleyen oğluma
dönüp, “Bunu neden yaptın ki? ” diye sordum.

Cevap vermedi.

“Birkaç gün önce oyun alanında bir karmaşa olmuştu, ” dedi müdür bey.
“Birkaç çocuk oğlunuzu yere düşürmüş, öğretmenlerden biri araya girmişti.
”

“Bundan neden benim haberim yok? ”

“Size bir e-posta gönderildi, ” dedi müdür bey omuzlarını dikleştirerek.
“Çok küçük bir olaydı aslında, ama ne zaman fiziksel bir olay olsa,
ebeveynleri bilgilendiririz. ”

Bana e-posta gelmemişti. Ancak birden öğlenleri evde olmadığımı
hatırladım. Oğlum kolayca bilgisayarımı açabilir ve okuldan gelen e-
postaları silebilirdi. Artık kafasını kaldırmış, bana bakıyordu.

“Diğer çocuk, ” dedim. “O iyi mi? ”



“İyi olacak, ” dedi müdür bey. “Bildiğiniz üzere, başka olaylar da oldu. ”

“Affedersiniz, ” dedim. “Neden bahsettiğinizi anlamıyorum. ”

“Bizde doğru e-posta adresinizin olduğundan emin misiniz? ” diye sordu
müdür bey, bilgisayarının ekranına dikkatle bakarken.

“Başka olaylar? Hangi olaylar? ”

Bay Cruz bana oğlumun okulda geçirdiği üç haftada yaptıklarını teker teker
anlattı. Oğlum okulun ilk gününde yangın alarmını çalıştırırken güvenlik
kameralarına yakalanmıştı. Küçük bir kıza evlatlık olmasıyla ilgili
bıkmadan usanmadan sataşmıştı ve kızın epilepsi nöbeti geçirmesine neden
olmuştu (kızın annesi bu nöbetin strese bağlı olduğunu söylüyordu).
Tahtaya çıkıp bir matematik problemini çözmesi istendiğinde eline tebeşiri
almış ve tahtaya küfürler yazmıştı. Şimdi de bu olay olmuştu.

“Bunların hepsi doğru mu? ” diye sordum oğluma.

“Evet, ” dedi. “Ama gerçekten yanık kokusu alıyordum. O kız okulun en
küçük çocuğu olduğum için bana bücür, dedi. Sadece onun bana yaptığının
aynısını ben de ona yaptım. Bir de öğretmenin çözmemi istediği problem
çok kolaydı, fazladan zamanım vardı. ”

O sırada annemin bahsettiği o gülümsemeyi gördüm: dudaklarının
kenarındaki o hafif ama acımasız kıvrılma. Bunu daha önce hiç fark
etmemiştim. Onu öyle görmek içimi parçaladı. Müdür bey ona dışarıda
beklemesini söyledi. Oğlum karanlık bakışlar atıp somurtarak yürüdü ve
ardından kapıyı çarparak dışarı çıktı. Bunların hepsi bir oyundu. Aslında
hiçbir şey umurunda değildi. Onun umurunda olan tek şey okuldan
atılmaktı. Böylece evde benimle birlikte olacaktı.

“Sandviç olayı birkaç gün önce olan karmaşanın açık bir intikamı
niteliğinde, ” dedi müdür bey. “Diğer öğrenci iri yapılı, tam bir zorba.
Öğrenim güçlüğü çekiyor. Bir süredir küçük olduğu için alay konusu olan
oğlunuzu ezmek istiyormuş. ”



Başımı sallıyordum. Oda sıcak olmaya başlamıştı ve Bay Cruz ’un sesi çok
uzaktan geliyormuş gibiydi.

“Yani oğlunuzun neden kızdığını anlayabiliyorum. Beni rahatsız eden şey,
oğlunuzun iki olayı da önceden tasarlayarak yapmış olması. İntikam alıyor,
sizin de endişe etmeniz gereken durum bu. Bu normal bir şey değil. Diğer
olaylar, yangın alarmı ve küfürler, anlaşılabilir. Bizler böyle şeylerle her
gün karşılaşıyoruz, ama intikam... ürkütücü. Oğlunuz

diğer çocuğun ölebileceğinin farkındaydı. ”

“Evet, ” dedim. “Haklısınız, gerçekten rahatsız edici bir durumdayız, fakat
ne yapabiliriz? Onu bu okula yazdırdık çünkü siz özellikle sorunlu
çocuklarla ilgileniyorsunuz. ” “Oğlunuzdaki gibi bir davranış problemiyle
ilgilenecek donanıma sahip değiliz. Onun ihtiyaçlarına uygun olan başka
bir yer bulmanız gerekecek. ”

Bu düşüncenin ne kadar farklı şekillerde dile getirildiğini görmek beni
şaşırtıyordu. Aynı şeyi beşinci kez duyu-şumdu bu. Okuldan eve
dönüşümüzü net olarak hatırlamıyorum. O gün işi bıraktım. Kocamı arayıp
eve gelmesini söyledim, ama çok geç kalmıştık.

Olanlardan sonra onları evde yalnız bırakıp markete gitmemeliydim.
Oğlumun o gece annemle beni konuşurken duyduğunu ve şehir dışındaki
okulu çoktan aradığımı bildiğini bilmeliydim.

Bay Cruz’un sözlerini kulağıma küpe etmeliydim: Beni rahatsız eden şey,
oğlunuzun iki olayı da önceden tasarlayarak yapmış olması, intikam alıyor,
sizin de endişe etmeniz gereken durum bu.

Neler olduğunu net olarak söyleyemeyeceğim. Annem olayı belli belirsiz
hatırlıyor. Oğlum ise, gözyaşları eşliğinde, annemin banyoda düşüşüne
neyin neden olduğunu bilmediğini iddia ediyor. Annem banyoda düşüp
başını mermer küvete çarparak bayılmış. Ben eve gelene kadar baygın
kalmış. Oğlum üst katta bilgisayar oyunu oynuyor, bense marketten
aldıklarımı buzdolabına yerleştiriyordum. Ebeveyn banyosundan (ki annem
orayı hiç kullanmazdı) on beş dakikadır ses gelmeyince endişelenmeye



başladım. Kapıyı kilitlememişti. Sonunda içeri girdiğimde annemin yerde
yatan solgun ve durgun bedenini gördüm.

Annem gözlerini hastanede açtı. Büyük bir beyin sarsıntısı geçirmişti.
Doktorlar onu bir geceliğine kontrol altında tutmak istiyorlardı.

Yalnız kaldığımızda, “Neler oldu, anne? ” diye sordum. Annem doktorlara
kilimin ayağının altından kaydığını ve geriye doğru düştüğünü söylemişti.

“Çokyaygın bir durum, ” demişti doktor. “Daha kötüsü olmadığı için ve
evde yalnız olmadığınız için çok şanslısı-

>y

nız.

Ne olduğunu bilmediğine dair bana yemin ederek kilimin gerçekten kaymış
olabileceğini söyledi. Zaten kilim de banyonun zemininde bir köşeye
toplanmıştı.

“Peki, neden ebeveyn banyosunu kullandın? Neden misafir banyosunda
değildin? ” diye sordum.

“Misafir banyosunun kapısı kilitliydi, ” dedi annem. “Onun içeride tuvaleti
kullandığını düşündüm. Büyükannesi kapıyı tıklatınca cevap vermeye
çekindi sandım. ”

Bu bir kaza olmalıydı. Ortada oğlumun bununla bir alakası olduğuna dair
herhangi bir kanıt yoktu. Banyodaki kilimi dikkatle inceledim, yerde biraz
su birikintisinden başka bir şey yoktu. Duş başlığı doğru açıda
ayarlanmadığında etrafa su sıçratabiliyordu. Belki de o sabah yerleri ıslak
bırakan bendim. Belki de olanlar benim suçumda.

Kalbim, oğlumım büyükannesine bilerek ve isteyerek zarar verebileceğine
inanmıyor. Onun ciddi sorunları olduğunu biliyorum, ama büyükannesini
sevdiğini de biliyorum. O, birçok yönden, bir bilim adamına benziyor.
Bazen yaptığı şeyleri sadece sonuçlarını görebilmek için yapıyor. Bu, garez
değil; sadece empati kuramamak. O olayların sonuçlarının başkalarını



nasıl etkileyeceğini düşünemiyor. Muhtemelen benim gerçeği fazlasıyla
inkâr ettiğimi düşünüyorsun, değil mi günlük? Belki de haklısın ama bunu
yapmak zorundayım. Oğlumun da bir kalbi olduğuna inanmak zorundayım.
Onun kalbi diğerlerinden daha yavaş olabilir ama o da atıyor.

Şu an annem uyuyor. Kocam da evde oğlumuzla birlikte. Eve çağırılmak
ona iyi geldi galiba. Kendisine ihtiyaç duyulduğunu hissetmek onu
rahatlattı. Konuşmamız gerektiğini biliyor. Oğlumuzla ve kendimizle ilgili
kararlar vermemiz gerekiyor. Oğlumuza elimizden geldiğince yardım
etmeliyiz. Onun yoluna çıkacak olan diğer bütün insanlar gibi, kendimize
de yardım etmeliyiz.

On Dokuzuncu Bölüm

Doktor Cooper ofisinin girişinde, gözlerinde bir anne endişesi taşıyarak
beni bekliyordu. Bakır renginde bukleleri ve her zaman doğru bir ifade
taşıyan çilli, güzel bir yüzü vardı. Onun etrafında kendimi rahat
hissediyordum.

İçeriye girdiğim gibi, “Nasılsın?” diye sordu.

Omuz silktim. “Pek iyi değilim.”

“Pekâlâ, gel bakalım.”

Birdenbire her şeyi ortaya serdim. Polisle, Luke’la, çöpçü avıyla ve
LangdonTa ilgili her şeyi anlattım. Fakebook sayfasından ve oradaki
suçlamalardan bahsettim. Başını sallayarak beni dinledi, tepki vermedi.

“Belki de arkadaşın Ainsley doğru bir karar vermiştir,” dedi. “Eve gitmeyi
hiç düşündün mü?”



“Benim bir evim yok ki,” dedim. Bu cümle dudaklarımdan bir zehir gibi
aktı. Sevildiğim ve kabul gördüğüm bir eve gitmeyi her şeyden çok
isterdim, ama öyle bir evim yoktu.

Doktor Cooper’ın dudakları anlayışlı bir şekilde gerilirken başını hafifçe
yana eğdi.

“Teyzenin evine gidebilirsin,” dedi. “Teyzen seni seve seve ağırlar,
biliyorsun. Senin yanında olmak istiyor.”

“Ve hazır oradayken ölüm hücresindeki babama da uğrarım, değil mi?”

“Kızgınsın,” dedi. “Anlıyorum.”

“Bu adil görünmüyor, değil mi?” dedim. “Yoksa sadece ben mi böyle
hissediyorum? Bu durum tam bir bok çuvalına dönmedi mi?”

“Döndü, haklısın,” dedi. “Ama adaletten bahsetmiştik. Hayat adil değildir.
İnsanların başına berbat olaylar gelir, bazen dozu kaçar hatta. Bütün bunlar
üst üste geldiği için üzgünüm.”

Olacakla öleceğe çare yok, üzülmenin de bir anlamı yok. Bu, annemin
favori cümlelerinden biriydi, ama ben hep üzülüyordum. Eminim çocukken
ben de Luke gibi tam bir baş belasıydım, ama ben anneme onun Rachel’a
davrandığı kadar kötü davranmadığımı umuyorum. Onun kadar kötü
olduğumu sanmıyorum.

“Kötü şeylerle başa çıkmayı beceremeyen biri zaten çok fazla kötü şeyle
karşılaşmış demektir,” dedim. Mızmız olmaktan nefret ediyordum ama
gerçekten kendime acıyordum.

“Sen bununla başa çıkabilecek güçtesin,” dedi. “Ve ne olursa olsun ben
sana yardım edeceğim.”

Oturduğum kanepedeki yastıklardan birini kucağıma aldım ve ona sıkıca
sarılarak kanepeye gömüldüm.

“Belki şimdi babanla ilgili konuşmak için iyi bir zaman değildir,” dedi.
“Sana ulaştı, onunla görüşmeyi kabul edip etmemek sana bağlı. Belki de



buna şimdi karar vermemelisin.”

“Ne istiyor?” diye sordum. “Size ne istediğini söyledi

mi?”

Derin bir nefes verdi. “Bütün olanların yanında konuşmak istediğin konu bu
mu?”

Başımı salladım.

“Nasıl olduğunu bilmek istiyor. Sağlıklı ve iyi olup olmadığını bilmek
istiyor. Geçmişindeki çirkin olayları geride bırakıp bırakmadığını ve
mezuniyetten sonra ne yapmayı planladığım merak ediyor. Bir de seninle
konuşabilmek istiyor. Benimle paylaşmak istemediği ama sana söylemesi
gereken şeyler olduğunu belirtti.”

Gözlerimi duvarda asılı duran resme diktim. Pembe, beyaz ve altın
renklerinin tuvalde oynaştığı rahatlatıcı bir yağlıboya çalışmasıydı. Hep bu
resimde şekiller yakalamaya çalışırdım. O gece resimde kelebeğini
derinlerinde barındıran bir krizalit1 gördüm.

“Sana direkt olarak ulaşma yollarını bulmak yerine benim aracılığımla
ulaşması önemli bir şey,” dedi Doktor Cooper. “Bu, işlediği suç ne olursa
olsun, sana gerçekten çok değer verdiğini gösteriyor.”

“Başka?” Doktor Cooper’m zihninde dolaşan başka bir şey olduğunu
hissedebiliyordum.

“Özel dedektifi, Paul Rodriguez, yeni deliller keşfetti-

ğini iddia ediyor,” dedi. “Baban Bay Rodriguez’in seninle iletişime geçip
geçmediğini merak ediyor.”

Cevap vermedim. Duvardaki resme bakmaya devam ettim. Şimdi de bir
melek görüyordum, kanatlan koruyucu bir şekilde etrafını sarmıştı.

“Babanla ya da dedektifle görüşmek zorunda olmadığını hatırlatmak
istiyorum.”



“O, masum değil,” dedim.

Artık bir hortum görüyordum. Dönüyor, dolaşıyor, üzerinde estiği kasabayı
yerle bir ediyordu.

“Onun cesedi gömmesini izledim,” dedim. Bu, Doktor Cooper için yeni bir
haber değildi. “O çukuru kazıp içine annemin yemek odası halısına sanlmış
cesedini yuvarlarken orada oturup onu seyrettim. Onun için yalan söyledim
çünkü beni de annemin yanma gömmesinden korktum.”

Beni dikkatle izliyordu. “Anlıyorum,” dedi. “Bunu konuşmuştuk. Anneni
onun öldürdüğünü görmedin, değil mi?” “Hayır,” dedim. “Ama başka kim
olabilir ki?”

Başka kim olabilir ki?

Savunmanın iddialarına göre annemin başka bir sevgilisi vardı. Bir
kaçamak ya da tek gecelik bir ilişki değil; aslında hiç olmaması gerektiği
halde olan ve sonrasında annemin pişman olduğu bir ilişki değil. İddiaya
göre annem, babamdan başka bir adamla uzun süreli bir aşk ve arkadaşlık
ilişkisine sahipmiş. Doğruysa bile, elbette bundan hiç haberim olmamıştı.
İlişkiler ya da ebeveynlik hakkında bir şeyler bildiğimden değil ama
sanırım böyle bir şey insanın çocuğuyla

paylaşacağı türden bir şey değildir.

Polis, babamın cinayetle sonuçlanan öfkesinin nedenini bu ilişki olarak
kabul etti. Bu öfke onun annemi öldürüp cesedi ortadan kaldırdıktan sonra
kayıp ilanı vermesine neden olmuştu. Annemin birini sevdiğini ve
sevildiğini düşündüğüm zaman, garip bir rahatlama hissi duyuyorum.
Hayatının bir döneminde mutlu olduğunu düşünmek bana iyi geliyor çünkü
annemin bizimleyken mutlu olmadığını biliyorum.

O öğleden sonraya geri döndüğümde, okuldan döndüğümde karşılaştığım
sahne aklıma gelince, bedenim kaskatı kesiliyor. Bazen o sahne gözlerimin
önünde bir yapbozun parlak parçaları gibi uçuşarak bir araya geliyor. Garip
şeyler; mesela kapının önündeki yabancı ayakkabılar ya da annemin
odasından gelen müzik... Avuçlarımın kanlı ve yapış yapış olması. Kendi



çığlığımın kulağımda çınlaması. Babamın mutfakta ağlayarak dikilmesi.
Aslında evde olmamam gerekiyordu. Öğretmen hasta olduğu için sanat
dersi iptal edilmişti. Bazen merak ediyorum da ben o anda eve gelmesey-
dim her şey ne kadar farklı olurdu acaba?

Annemin eski takviminde işaretli günler vardı. O gün de “S” diye
işaretlenmişti. Bu harf herkesin annemin bir ilişkisi olduğunu düşünmesine
neden olmuştu ama o adam, o sevgili, o şüpheli, hiçbir zaman
bulunamamıştı. Annem ve o, oldukça dikkatli davranmışlardı. Sanki kötü
bir şeylerin olacağını biliyor gibi dikkatliydiler ya da belki de o adam kötü
şeylerin olacağını bilen tek kişiydi ve ardında hiçbir iz bırakmadan ortadan
kaybolmayı başarmıştı.

Babam, annemi o adamın öldürdüğünü iddia etmişti. Sonunda annemi ölü
bulduğunu itiraf etmişti. Annemin cesedini saklama sebebi ise kendisinden
şüphelenileceğini bil-mesiydi. Çünkü kendisinin de bir ilişkisi vardı.

Babam her zaman masum olduğunu söylemiş, tek suçunun panik yapıp
cesedi saklamak olduğunu belirtmişti. Onu sorgulanırken görmüştüm,
oldukça ikna edici görünüyordu. Ona inanan ve yıllarca serbest bırakılması
için çalışmalar yapan bir yığın insan vardı. Kendisi de masum olduğuna
inanıyordu. Belki de yıllar geçtikçe kendisini inandırmıştı. Zihin karmaşık
bir şeydir, gerçekliği evirip çevirip görmek istediğimiz şekle sokabilir.
Dünyanın ne kadar bir kısmı bizim ya da çevremizdekilerin hayal gücünün
bir ürünüdür acaba?

Bu soru, Beck ve benim bütün gece uyanık kalıp üzerine düşüneceğimiz
tipte bir soru. Yanımda olmasını ve onunla konuşabilmeyi ne kadar çok
isterdim. O ne diyeceğini, beni nasıl sakinleştireceğini ve her şeyi nasıl da
gülünç göstereceğini bilirdi. Bir ot sigarası sarıp birlikte içebilirdik. Beck
zihni kurcalayan o maddeleri kullanmayı severdi. Eminim benim haplarımı
alan da kendisiydi. Başka kim olabilirdi ki? Anneciğine ve babacığına
koşan o dikkatli ve kuralcı Ainsley olamazdı herhalde.

“Ona bir mektup yazmama ne dersin?” diye sordu Doktor Cooper. Oda
fazla sıcaktı ve ben fazla yorgundum. “Ona senin şu sıralar başka şeylerle
uğraştığını ve onunla ya da özel dedektifiyle konuşmaya hazır olmadığını



söyleyebilirim. Hazır olduğunda -hazır olursan - ona haber vereceğimi
belirtirim.”

Kulağa hoş geliyordu. İyimser bir baştan savmaydı bu. Umut dolu bir
“defoF’du. Haber veririm, cümlesi ölüm hücresinde olan birinin duymak
isteyeceği bir cümle değildi muhtemelen. Yine de hepimiz bir ölüm
hücresinde değil miyiz? Sadece çoğumuz bunu bilmiyor. Öldüğü gün
annem onun son günü olduğunu biliyor muydu? Peki ya Elizabeth?
Erteleme yok, temyiz yok, müebbet yok...

“Tamam,” dedim. “Bu yapılabilecek en doğru şey gibi görünüyor.”

Bana iki reçete verdi. “Doktor Black bunları e-posta ile yolladı. Bunları
aldığında bir yerlere kilitlemeni ve dikkatli olmanı önerdi. Kuralları bir
kereden fazla esnetemezmiş. Bu ilaçların sokaktaki değeri oldukça
fazlaymış, bu nedenle devlet özellikle dikkat ediyormuş.”

Biraz daha konuştuk. Bana Facebook’tan uzak durmamı ve elbette bir daha
polisle konuşmadan önce aile avukatımızı arayıp olanları haber vererek ona
danışmamı önerdi. Kısa bir süreliğine de olsa Florida’ya gitmemi ya da
teyzemi veya eniştemi destek için yanıma çağırmamı tavsiye etti. Fakat
bunu nasıl yapabilirdim ki? Benim için şimdiden çok fazla şey yapmışlardı
ve benim onların emeklerinin karşılığında yaptığım tek şey başımı belaya
sokup tatillerini ve bayramlarını mahvetmek olmuştu.

Kapının sertçe tıklanması ikimizin de irkilmesine sebep olduğunda kendimi
daha iyi hissediyordum.

“Doktor Cooper,” diye bir ses geldi dışarıdan. Doktor Cooper çoktan
ayaklanmış ve kapıya yönelmişti. Onu geri çağırmak istedim. “Ben The
Hollows polis departmanından Dedektif Ferrigno. Lana Granger ofisinizde
sizinle birlikte mi?”

“Hastamla olan seansımı bölüyorsunuz,” dedi Doktor Cooper. Kapıyı
açmıştı ama girişi bedeniyle kapatıyordu.

“Üzgünüm, Maggie,” dedi dedektif. Karanlık ve iri gölgesini
görebiliyordum. Pencerenin dışındaki parlak ışıkları fark ettim. “Lana



Granger T sorgulamak için polis merkezine götürmemiz gerekiyor.”

“Bu genç şu an duygusal açıdan oldukça hassas,” dedi Doktor Cooper, hâlâ
girişi engelliyordu.

“Anlıyorum,” dedi dedektif. “Yine de Bayan GrangerTa görüşmemiz
gerekiyor.” İsmimi söylerken tereddüt mü etmişti? Biliyorlar mıydı?

“Lana,” diye bana döndü Doktor Cooper. Yüzü endişeli görünüyordu.
“Avukatının ismini ve telefon numarasını yaz, lütfen. Ben onu arayıp
seninle polis merkezinde buluşacağım. Biri seni temsil etmek için yanına
gelene kadar hiçbir şey söyleme.”

“Tamam,” dedim. Bana kâğıt ve kalem verince söylediğini yaptım.

Doktor Cooper dedektifin odaya girmesine izin verdiğinde dedektifin ona
kızgın bir bakış attığını fark ettim. Eşyalarımı topladım ve dedektifin beni
polis arabasına götürmesine izin verdim. Sanırım beni merkeze böylesine
büyük bir gösteriyle götürerek rahatsız etmeye çalışıyordu. Ancak beni
aslında hiç tanımıyordu.

Beni gri ve serin bir odada bıraktılar. Bir süre orada öylece bekledim.
Bedenimi sakin, bakışlarımı önümdeki masaya kilitlenmiş halde tutmaya
dikkat ediyordum. Biraz daha zeki olsaydım, orada birkaç gözyaşı döküp
korkmuş rolü yapabilirdim. Beni izlediklerini biliyordum; tavanda, sağ üst
köşede duran kameranın kırmızı ışığı yanıyordu. Eğer onların istediği gibi
belirli bir kalıba giremiyorsan şüphelisin demektir. Babamı ilk anda ele
veren şey de o şüphe uyandıran görüntüsüydü. Babam, annem
kaybolduğunda yeterince endişeli görünmemiş, onun cesedini bulduklarında
da yeterince yas tutmamıştı. İzleyen polislere, o herkesin beklediği ağıtlar
ve feryatlarla dolu gösteriyi sunmamıştı. Fakat biz acılara dayanıklı bir
aileydik, duygularımızı göstermeye meyilli değildik. Buna karşın babamın
göstermese de ne kadar yıkıldığını biliyordum. İki gece boyunca ben kendi
odamda yalnızken onun da boş yatağında hüngür hüngür ağladığını
duymuştum.

Biz hiç, bir baba ile çocuğunun ilişkisine sahip olamamıştık. Babam çok
fazla seyahat ederdi. Ayrıca daha çocukken bile onunla ilgili bildiğim tek



şey o etraftayken annemin çok fazla ağladığı gerçeğiydi. Bağırışlar,
kavgalar ve gürültüler evin alçıpan duvarlarında yankılanırdı. O da benim
gibi esmerdi. Evde olduğu zaman yemek masasının en başına oturur,
birlikte yemek yerken benimle beceriksizce sohbet etmeye çalışırdı. Hadi
bana okuldan bahset. Öğretmenlerin nasıl? Keman çalma işleri nasıl
gidiyor? Ona katlanırdık.

Babam evde olmadığı zaman, annemle en sevdiğimiz filmlerden birini açıp
bağdaş kurarak televizyonun karşısında yere oturur ve yemeğimizi yerdik.
Öğlenleri resim yapar, sahilde yürüyüşlere çıkardık. Sonra ben ödevimi
yaparken an nem akşam yemeğini hazırlardı. Baş başa olduğumuz günler
sessiz ve sakin geçerdi. Ben normal bir çocuk değildim ve pek fazla
arkadaşım yoktu. Tamam, kabul etmeliyim ki iyice büyüyene kadar hiç
arkadaşım yoktu. Sadece doktor randevularım ve ilaçlarım vardı. Okuldaki
etkinlikler beni çoğunlukla bunaltırdı. Her zaman bir problemim olurdu ve
her gün okuldan eve dönmek için can atardım. Bunu fazla düş ünme -meye
çalışıyorum ama ben çok da iyi bir çocuk değildim. Her zaman annemin
dibinde olmak isterdim. Bu onun için çok zor olmalı, şimdi daha iyi
anlıyorum.

Ancak artık annemin yüzünü gözümde canlandırmakta zorlanıyorum.
Bazen sesini hatırlayamıyorum. O hayattayken ben daha çocuktum, bu
yüzden onu sadece annem olarak tanıyordum. Onu gerçekten tanıyor
olsaydım zihnimdeki izleri bu kadar çabuk uçup gitmezdi, sanırım. Ben
artık bir çocuk değildim. Ayrıca o bu dünyadan gideli çok olmuştu.

Şu anda burada olsa bana ne söylerdi? Ben kontrolden çıktığımda, derin
nefes al, derdi. Kendin ol yeter, derdi ben yeni insanlar ya da yeni okullar
(birçok yeni okulum olmuştu) yüzünden gerildiğimde. Sadece elinden
geleni yap. Bütün söylediği buydu ama bu benim gibi bir çocuk için
yeterince iyi bir tavsiye değildi.

Kapı açıldı ve Dedektif Ferrigno içeri girdi. O, her zaman yorgun görünen
bir adamdı, sanki dünyanın yükünü hep omuzlarında taşırdı. Karşımdaki
sandalyeye oturdu ve gözlerini ovuşturmaya başladı. Dirseklerini masaya
dayayıp gözlerini bana dikti. Hamburger ve soğan halkası gibi kokuyordu.



“Birkaç şey hakkında konuşmamız gerekiyor,” dedi. “Avukatım burada
olana kadar beklemeyi tercih ederim,” dedim.

“Gözaltında değilsin,” dedi. Başını beni rahatlatmak ister gibi hafifçe
salladı. “Sadece yardımına ihtiyacım var.” Ona belli belirsiz bir
gülümsemeyle baktım. “Ve ben de yardım etmek istiyorum,” dedim. “Ama
önce avukatımla görüşmem gerekiyor.”

“Neden?” diye sordu. Şaşkınlığı ve endişesi hiç samimi görünmüyordu.
“Benden bir şey mi saklıyorsun?”

Sakinleşebilmek için etrafımdaki detaylara odaklandım. Duvardaki analog
saat onu on iki geçe durmuştu. Duvarların gri boyası yer yer soyulmuştu ve
tavanda bir çatlak vardı.

“Elbette hayır,” dedim. Elimi sahte ahşaptan yapılma masanın üzerine
koydum. Masa da oturduğum sandalye gibi yere monte edilmişti.

“O zaman o noktaya varmamız gerekmiyor, değil mi? Bilirsin, avukatlar
filan.”

Onunla konuşmamız bitmişti. Gözlerimi kaçırıp cevap vermeyerek bunu
onun da anlamasını sağladım. Kulaklarımda, damarlarımda akan kanın
ritmik atışı çınlıyordu. Ona korktuğumu belli etmiyordum, ama
korkuyordum. Bütün bunlar ne demek oluyordu? Benden ne istiyorlardı?

“Pekâlâ,” dedi. “Ben konuşayım, sen dinle, olur mu?

Belki bir süre sonra sen de araya girerek bana katılırsın.”

Floresan ışıklarının rahatsız edici vızıltısı odadaki yoğun sessizliği
bozuyordu. Dedektif sadece bekliyordu, beni izliyordu. Ona kayıtsız bir
bakış attıktan sonra gözlerimi yere çevirdim. Alacalı lamine zemine ne
akarsa aksın -kan, kusmuk ya da başka ne olursa- kolayca temizlenebilirdi.

Sürekli seni düşünüyorum, dedi Beck. Sesi yumuşacıktı. Cildi o kadar
beyazdı ki, ay ışığında parıldıyordu. Titriyordu. Uzanıp ona dokunmak
istedim ama onun yerine ellerimi göğsümde kavuşturdum.



Sen de beni düşünüyor musun, diye sordu. O geceyi hiç düşünüyor musun?

Hayır, diye yalan söyledim. Düşünmüyorum.

Sırtını bana dönüp yüzünü ellerinin arasına alarak ağlamaya başladı. Sırtını
omzuma dayamıştı.

Nasıl bu kadar acımasız olabiliyorsun? Sesindeki acı beni adeta delip geçti.
O, sadece sevmeye ve sevilmeye ihtiyacı olan bir kızdı. Sıcaklık ve
gürültüden ibaretti; enerjisi yanıyor ve gürlüyordu. Öfkesi bir fırtına gibi,
sevgisi ise öfkesinden daha tehlikeliydi. Onun yanında kendimi camdan bir
şişe gibi hissediyordum. Boş ve narindim, onun etkisiyle titriyordum. Ah,
ona sarılmak istiyordum, gerçekten. Ona âşık olduğumu ve yanımda
olmadığı her an onu düşündüğümü ona söylemek istiyordum, ama o, o
kadar sıcaktı ve ben o kadar hassastım ki, parçalara ayrılmak üzereydim.

Bir süre sonra yüzüme baktı. Gözleri yaşlıydı, yanakları kızarmıştı. O kadar
güzeldi ki parlıyordu.

Saklamana gerek yok, dedi. Elini yanağıma koyunca kendimi geri
çekmedim. Kim olduğunu biliyorum.

Bilmiyorsun. Sesim kısık ve boğuk çıkmıştı.

Biliyorum. Daha da yaklaşıyordu, kendimi geri çekemiyordum. Onu
uzaklaştırmaya çalıştım ama bu beyhude bir çabaydı. Onu neden
uzaklaştırmaya çalıştığımı anladığında bana daha da sıkı sarıldı. Sonunda
kolunu boynuma dolayıp yaklaştı ve vücudunu benimkine dayadı. Ellerini
saçlarımda gezdirdiğinde bu kez ben titremeye başladım.

Şişt, dedi. Bir şey yok. Seni sevmeme izin ver. Sonra ismimi söyledi. Gerçek
ismimi... Onun sesini gerçek ismimi söylerken duymak beni iliklerime
kadar sarstı. Beni tanıyordu. Beni gerçekten tanıyordu.
AmanTanrımamanTanrım, her şeyi biliyordu. Hiç bu kadar dehşete
düşmemiştim.

Dudaklarını dudaklarıma dayadığında kollarımı ona doladım. Öpücüğü o
kadar ılık, ıslak ve güzeldi ki, sonunda kendimi ona teslim ettim.



“Bildiğimiz şey şu,” dedi Dedektif Ferrigno. Başparmağıyla diğer
parmaklarını saymaya başladı. “Beck’le kütüphanedeki diğer insanların
dikkatini çekecek kadar büyük bir tartışma yaşadınız, ayrıca sen hışımla
çıkıp gittin.”

Benden herhangi bir tepki görmek için bekledi. Sonra sözlerine devam etti.

“Birkaç dakika sonra senin peşinden o da kütüphaneyi terk etti. Başka bir
öğrenci sizi ormana uzanan patikaya girerken görmüş.”

Yine durdu ve beni izledi ama ben gözlerimi duvardan ayırmıyordum.

“Saat geç olmuştu, hava karanlıktı ve sen iyi hissetmediğini belirttiğin halde
ormana uzanan koşu yollarından birine girdin.”

Hâlâ herhangi bir şey söylemiyordum. Dedektif sessizliğimden rahatsız
olmayacak kadar deneyimliydi; bu yüzden konuşmasına devam etti.

“Rebecca senin peşinden geldi. Sana seslendi ama sen onu fark etmedin.
Aynı öğrenci onun da seninle aynı yola girdiğini görmüş.”

Bir yorum yapmam için bana bir dakika süre tanıdı. Ancak benim
söyleyecek hiçbir şeyim yoktu.

“İki saat sonra ağaçların arasından göründün, ama Rebecca bir daha geri
gelmedi.”

Giysimin kolundan bir parça iplik çektim, bu hareketim onu rahatsız etmişe
benziyordu. Bu hareketim vücut dilinde bir kibir göstergesiydi. Burada
olanlar ya da sizin söyledikleriniz umurumda bile değil, anlamına
geliyordu. O anda dedektifin yüzünde bir öfke kıvılcımı gördüm.

“Bana şimdiye kadar birkaç kez yalan söyledin,” dedi. “Ve bu durum hiç de
iyi görünmüyor.”

Boğazımı temizledim ama bir şey söylemedim. Her şeyi biliyordu, değil
mi? Benim ekleyeceğim başka bir şey yoktu.



“Sorum şu: O ormanda ikinizin arasında ne oldu? İki saat boyunca orada ne
yaptınız?”

Kollarımı masanın üzerinde birleştirip başımı üzerine koydum. Dedektif
kollarım masanın yanlarına koyup sandalyesine yaslandı. Sandalyesinin ön
ayaklarını havaya kaldırıp geriye yaslanışmı izlerken geriye doğru düşse ne
kadar komik olabileceğini düşündüm. Dışarıdan gelen sesleri
duyabiliyordum. Seslerden biri epey yükseldi.

“Beni neyin rahatsız ettiğini biliyor musun?” Benimle konuşuyor ama
kapıya bakıyordu. Zamanın daraldığını biliyordu; avukatım yakında burada
olacaktı ve onun odayı terk etmesi gerekecekti. Onu dinlediğimi göstermek
için gözlerimi kırpıştırdım.

“İki yıl içinde küçük bir üniversiteden iki kız öğrenci kayboluyor ve ikisi de
seninle bağlantılı.”

Aklıma Luke’un iğneleyici yorumu geldi. Bunun olasılıklara aykırı
olduğunu söylemişti. Haklıydı. Kaybolanların arasına annemi de
eklediğimizde durum oldukça tuhaf görünüyordu, değil mi? Ben bir ıstırap
mıknatısıyım adeta. Benimle bağlantısı olan herkes kendine dikkat etmeli.

“O vakanın dedektifi senin bir şeyler sakladığından şüp-helenmişti.
Elizabeth’in erkek arkadaşı o zamandan beri o gece kavga etmediklerini
söyleyip duruyor, ama birileri Eli-zabeth’le kavga eden kişinin sen
olduğunu görmüş.”

Bu söylediği beni biraz sarstı doğrusu.

“Hayır,” dedim kendimi kontrol edemeyerek. “Elizabeth üzgündü, ben onu
sakinleştirmeye çalışıyordum.”

“Ah,” dedi. “Demek konuşabiliyorsun. Elizabeth neden üzgündü?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Gerçekten çok sarhoştu. Ben de öyleydim. Onu
biraz da olsa ayıltabilmek için bir bardak su almaya gittim, ancak
döndüğümde onu bıraktığım yerde bulamadım.”



“Hımm,” dedi.

“Ölümünün kaza olduğuna karar verildi,” dedim.

“Cinayet olduğuna dair herhangi bir iz bulunamadı,” dedi. “Ama vakanın
dedektifi sonuçtan hiçbir zaman tatmin olmadı.”

Jones Cooper o zamanlar gerçekten araştırmalarını iyi yapmıştı, bundan hiç
şüphe yoktu. Ben, Elizabeth’le son görüşmemi binlerce kez zihnimde
canlandırmaya çalışmıştım ama detaylar oldukça belirsizdi. Yine de ona bir
bardak su getireceğimi söylediğimi hatırlıyorum. Sen burada bekle. Ben
sana bir bardak su getireyim. Ayüman gerek. Bir sarhoşun diğerini idare
etme çabası.

Elizabeth’e o bir bardak suyu verip vermediğimi hatırlamıyorum. Onu
orada bırakmamalıydım. Onu da yanımda götürmeliydim. Titriyordu, mavi
rimeli gözyaşlarıyla birlikte yanaklarından süzülüyordu. Onu neden yalnız
bıraktım ki? Bütün bunları Jones Cooper’a binlerce kez anlattım, ama bana
hiçbir zaman inanmadığını hissediyordum. Benim bir şeyler sakladığımı
fark etmişti ve haklıydı. Ancak sakladığım sırrın Elizabeth’le hiçbir ilgisi
yoktu. Her şeyi Dedektif Fer-rigno’ya tekrar anlattım.

“Bütün bunların Beck’le ne ilgisi var?” diye sordum. Duygularım o kadar
yoğundu ki, sesim bu yoğunluğa dayanamayıp çatlayarak bana ihanet etti.
Sesimin çatlaması dedektifi şaşırtmıştı. Kaşlarını çatarak geri çekildi.
Normalde şaşırtıcı bir kayıtsızlığım olduğunu biliyordum. Buna engel
olamıyordum. Bu muhtemelen ilaçlarımın etkisiydi. Sizi temin ederim ki
ilaçlarım olmadan ifadem çok farklı olurdu.

Kapı gürültülü bir şekilde çalındı ve içeriye Sky Lawrence girdi. Pahalı
parfümünün ve otoritenin kokusunu da beraberinde getirmişti. Kambur
duruyordu, yaşlıydı; kel kafası ışıkta parlıyordu. Üzerindeki takım elbise o
kadar büyük görünüyordu ki, içeriye girmeden önde kendisini küçülten bir
iksir içtiğini sanırdınız. Yaşlılığı hiç de iyi görünmüyordu. Kendisi her
zaman yaşlı görünürdü ama onu daha önce hiç böylesine golem2 gibi
görmemiştim. Yine de odaya girdiğinde bir çeşit enerjiyi de beraberinde
getirdi.



Dedektifle arasında, üzerimdeki suçlamaları kaldırmak ve beni serbest
bırakmakla ilgili küçük bir konuşma geçti. Birkaç dakika sonra Sky’la
birlikte odadan çıkıyordum. Beraber uzun bir koridoru aşıp bir bekleme
odasına girdik. İçeride hiç beklemediğim iki kişiyle karşılaştım: Langdon
ve Bridgette Teyzem.

Teyzem beni görünce ayaklanarak bana sımsıkı sarıldı. Onu
uzaklaştıracağımı düşünmüştü ama ben de ona kollarımı sıkıca sardım.
Belki de Beck o gece içimdeki donuk bir şeylerin eriyip açığa çıkmasına
neden olmuştu, ama bu erime işlemi bana zevkten çok, acı veriyordu.

Beni yurduma bıraktılar, ki bunun pek de iyi bir fikir olmadığını oraya
varana kadar fark edemedik. Yurdun önünde büyük bir kalabalık vardı,
ortalık festival alanı gibi görünüyordu. Ön taraftaki giriş, üniversitenin
güvenlik görevlileri tarafından kontrol altında tutulmaya çalışılan
muhabirlerle doluydu. Arabadan indiğimizde karşılaşacağım sorulardan ve
yorumlardan kaçmak için başımı kollarımla koruyarak içeriye doğm
koşmak istesem de kendimi etrafımda Langdon, teyzem ve SkyTa birlikte
normal bir şekilde yürümeye zorladım. Görünüşe göre sorgulanmak üzere
merkeze götürüldüğüm haberi hızla yayılmıştı.

Vakayla ilgisi olanlardan biri misiniz? ikiniz ne hakkında kavga
ediyordunuz? Beck nerede? Sevgili miydiniz? Sansasyonel ve aptalca
sorulardan oluşan bu dolu fırtınasının arasında yürürken yüz ifademi sabit
tutmaya dikkat ettim. İçeriye girene kadar bırakın konuşmayı nefes bile
almadım. Yurdun girişindeki alan ben içeriye adım attığım anda sessizliğe
büründü, ki bu, dışarıdaki bağırışlardan çok daha kötüydü. Asansöre doğru
yürürken insanların bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. Dördümüz
sessizlik içinde dairemin olduğu kata çıkarken teyzem koluma sıkıca
sarılmıştı. Çiçek kokulu parfümünün kokusunu duyuyordum. İçinde
sonsuza kadar uyuyabileceğim bir gelincik tarlası gibi kokuyordu.

Daireye girdiğimizde Lynne ve Frank bizi bekliyordu. Mutfaktaki küçük
masada oturmuş çay içerlerken yorgun ve küçülmüş gibi görünüyorlardı.

“Bay ve Bayan Miller, bu doğru bir zaman gibi görünmüyor,” dedi Langdon
onları o şekilde görünce.



“Ne zaman doğru olurdu peki?” diye sordu Lynne. Sesi inceydi ve
titriyordu. “Bizim kızımız kayıp ve onu son gören kişi de Lana. Birlikte
ormana gittiler ama Lana ormandan tek başına döndü. Rebecca’yla ilgili bir
şeyler biliyor. Ne biliyorsun, Lana? Rebecca nerede?”

“Nerede olduğunu bilmiyorum,” dedim.

“Bugünkü aramalarda onun fularını buldular,” dedi Frank. Titreyen elini
saçlarında gezdiriyordu. “O her zaman taktığı pembe fular. Üzerinde kan
vardı,” dedi Lynne.

Teyzem teselli etmek için onun yanma gitti ve elini omzuna koyup onu
kanepeye götürdü.

“Beck’in sana değer verdiğini biliyoruz,” dedi Frank. Masanın üzerinden
bana doğru eğilmiş, bir elini bana uzatmıştı. “Bir şeyler biliyorsan, artık
bize anlatma zamanı geldi. Aklımızı kaçırmak üzereyiz.”

“Lana bu gece hiçbir soruya cevap vermeyecek,” dedi Sky. Bu ortamda
oldukça tuhaf görünüyordu doğrusu. Hayatımın bu kısmına ait değildi.
Çocukluğumda sahip olduğum üç boyutlu kitaplardaki renkli figürlere
benziyordu; düz ve plastikti, gerçek olmayan bir sahneye yerleştirilmeye
çalışılıyordu.

“Senin odan neresi?” diye sordu. Odamın kapalı kapısını başımla
gösterdim. Polis odamı aramadığı için şaşkındım. Sky beni odama
götürürken bunun yakında olacağmı düşündüm.

“Beck bunu daha önce de yaptı, Bay Miller,” dedi Langdon kibarca.

“Böyle yapmamıştı,” dedi Frank. Başını bir şeyleri silkeleyerek atmaya
çalışırmış gibi hışımla sallıyordu. “Bu kez farklı.” Lynne artık hüngür
hüngür ağlıyordu. Hıçkırık sesi beni

oldukça sarsıyordu. Sky arkamda kapıyı kapatırken ben yatağıma uzandım.
Dışarıdan gelen sesleri pencereden duyabiliyordum, kapımın dışındakileri
de aynı şekilde. Keşke herkes defolup gitse, diye düşündüm.



“Bilmem gereken bir şey var mı?” diye sordu Sky. Masama oturup
cebinden çıkardığı gözlüklerini taktı. “Elbette ben ceza avukatı değilim ama
iş o noktaya gelirse arayabileceğim birileri var.”

Onun bu sıradan, pratik doğasını seviyordum. Sanki onu hiçbir şey
şaşırtamaz gibiydi; sanki bu olayın sonucu ne olursa olsun, bir planı var
gibiydi.

“Hayır,” dedim. “Bilmen gereken hiçbir şey yok.” Yuvarlak çerçeveli
gözlüklerinin arkasından bana şöyle bir baktı. “Ortada iki saatlik bir boşluk
var, değil mi?”

“Ormandaydım,” dedim. “Oraya çok giderim, yalnız kalmak için.”

“O gece de yalnız miydin?”

“Uyumalıyım,” dedim. “Hiç bu kadar yorulmamıştım.” Bir süre daha beni
izledikten sonra yerinden zorlukla kalkıp el çantasını aldı.

“Biraz dinlen,” dedi. “Ama sabah konuşmaya hazır ol.” Yorganın altına
girip sıkıca sarındım. Teyzemin nerede uyuyacağını, Langdon’un daha ne
kadar kalacağını ve sabah neler olacağını merak ediyordum. Luke’u ve onu
bıraktığım öfke nöbetini düşünürken aklıma bir sonraki ipucu geldi. En çok
da Beck’in söylediği son sözleri düşündüm: Bunu bana neden yapıyorsun ?

Telefonum çalarak beni uyandırdığında saat sabahın iki-siydi. Telefonu
aceleyle çantamdan çıkardım ve arayan numaraya bakmadan açtım.

“Beck,” dedim. Hâlâ yarı uykuluydum, rüyamda onu görüyordum.

“Hayır,” dedi alaycı bir ses tonuyla. “Arkadaşını hâlâ bulamadın mı?”

“Luke,” dedim. Seni küçük pislik. “Saatin kaç olduğundan haberin var mı?”

“Bu nasıl bir soru böyle?” dedi. “Tabii ki haberim var.”

“Ne istiyorsun?” diye sordum başımı tekrar yastığa bırakırken. Uykum
kaçmıştı bir kere; tamamen ayılmıştım.



“Yalnız mısın?”

“Ne istiyorsun?” diye sordum tekrar.

“Oyunumuzla ilgili ne âlemdesin merak ettim.”

Yataktan kalkıp pencerenin yanına gittim. Dışarıdaki kalabalık dağılmıştı;
kapımın ardındaki oda da tenhaydı. İlk kez bir ipucunu çözdüğümde
duyduğum o davul seslerini yine zihnimin derinliklerinde işittim. Kafamda
o kadar çok şey vardı ki, bu sesleri bir süredir duymuyordum. Oysa şimdi
davul ritmini geri kazanmıştı ve sesi gitgide yükseliyordu.

“Bir sonraki ipucunun nerede olduğunu biliyor musun?” diye sordu Luke.
Sesi daha derindi ve olduğundan daha büyük biri gibi duyuluyordu. Belki
de sakince konuştuğu için böyleydi. Telefonu yüzüne kapatıp annesini
aramayı düşünsem de bunu yapmadım ama kapatmadım. Açıkçası onunla
konuşmak benim de hoşuma gidiyordu. En azından kendi oldukça
sarsıyordu. Sky arkamda kapıyı kapatırken ben yatağıma uzandım.
Dışarıdan gelen sesleri pencereden duyabiliyordum, kapımın dışındakileri
de aynı şekilde. Keşke herkes defolup gitse, diye düşündüm.

“Bilmem gereken bir şey var mı?” diye sordu Sky. Masama oturup
cebinden çıkardığı gözlüklerini taktı. “Elbette ben ceza avukatı değilim ama
iş o noktaya gelirse arayabileceğim birileri var.”

Onun bu sıradan, pratik doğasını seviyordum. Sanki onu hiçbir şey
şaşırtamaz gibiydi; sanki bu olayın sonucu ne olursa olsun, bir planı var
gibiydi.

“Hayır,” dedim. “Bilmen gereken hiçbir şey yok.” Yuvarlak çerçeveli
gözlüklerinin arkasından bana şöyle bir baktı. “Ortada iki saatlik bir boşluk
var, değil mi?”

“Ormandaydım,” dedim. “Oraya çok giderim, yalnız kalmak için.”

“O gece de yalnız miydin?”



“Uyumalıyım,” dedim. “Hiç bu kadar yorulmamıştım.” Bir süre daha beni
izledikten sonra yerinden zorlukla kalkıp el çantasını aldı.

“Biraz dinlen,” dedi. “Ama sabah konuşmaya hazır ol.” Yorganın altına
girip sıkıca sarındım. Teyzemin nerede uyuyacağını, Langdon’un daha ne
kadar kalacağını ve sabah neler olacağını merak ediyordum. Luke’u ve onu
bıraktığım öfke nöbetini düşünürken aklıma bir sonraki ipucu geldi. En çok
da Beck’in söylediği son sözleri düşündüm: Bunu bana neden yapıyorsun?

Telefonum çalarak beni uyandırdığında saat sabahın iki-siydi. Telefonu
aceleyle çantamdan çıkardım ve arayan numaraya bakmadan açtım.

“Beck,” dedim. Hâlâ yarı uykuluydum, rüyamda onu görüyordum.

“Hayır,” dedi alaycı bir ses tonuyla. “Arkadaşını hâlâ bulamadın mı?”

“Luke,” dedim. Seni küçük pislik. “Saatin kaç olduğundan haberin var mı?”

“Bu nasıl bir soru böyle?” dedi. “Tabii ki haberim var.”

“Ne istiyorsun?” diye sordum başımı tekrar yastığa bırakırken. Uykum
kaçmıştı bir kere; tamamen ayılmıştım.

“Yalnız mısın?”

“Ne istiyorsun?” diye sordum tekrar.

“Oyunumuzla ilgili ne âlemdesin merak ettim.”

Yataktan kalkıp pencerenin yanma gittim. Dışarıdaki kalabalık dağılmıştı;
kapımın ardındaki oda da tenhaydı. İlk kez bir ipucunu çözdüğümde
duyduğum o davul seslerini yine zihnimin derinliklerinde işittim. Kafamda
o kadar çok şey vardı ki, bu sesleri bir süredir duymuyordum. Oysa şimdi
davul ritmini geri kazanmıştı ve sesi gitgide yükseliyordu.

“Bir sonraki ipucunun nerede olduğunu biliyor musun?” diye sordu Luke.
Sesi daha derindi ve olduğundan daha büyük biri gibi duyuluyordu. Belki
de sakince konuştuğu için böyleydi. Telefonu yüzüne kapatıp annesini



aramayı düşünsem de bunu yapmadım ama kapatmadım. Açıkçası onunla
konuşmak benim de hoşuma gidiyordu. En azından kendi

acılarımdan başka odaklanabileceğim bir şey vardı onda.

“Belki,” dedim.

Bu ipuçları, bu işkence görmüş ruhların trajik yalanları ve sırları... Şey,
içimde bir yerlerde bana tanıdık geliyordu diyelim. Bu çocuk benim
hakkımda ne biliyordu? Ve nasıl bilebiliyordu? Ayrıca neden beni bu
şekilde rahatsız ediyordu?

“Nerede olduğunu biliyorsan, gidip bir sonraki ipucuna ulaşmanı öneririm,”
dedi Luke. “Fazla zamanın yok.” Şimdi de çizgi romanlardaki kötü
karakterler gibi konuşuyordu.

“Yarın,” dedim.

“Nasıl bu kadar acımasız olabiliyorsun?”

Bunu fısıldayarak söylemişti ama çığlık atsa da olurdu. O kelimeler,
Beck’in kelimeleri, birden beni delip geçti. Bisikletindeki çamurları,
ağaçların arasından kaybolan silueti düşündüm. O gece Luke oradaydı. Bizi
gördü.

Hattın diğer ucunda kahkaha atmaya başladığında telefonu yüzüne
kapattım. Tekrar aradığında da telefonumu tamamen kapattım.

Hızla giyinip odadan dışarı çıktım. Luke fazla zamanımın kalmadığını
söylerken neyi kastediyordu? O gece ne görmüştü? Gördüklerini kime
anlatmıştı? Beck’in nerede olduğunu biliyor muydu?

Dairede yalnız olduğumu sandım ama teyzemin valizini görünce onun
Ainsley’nin odasında uyuduğunu anladım. Onu uyandırıp geldiği için
teşekkür etmeyi ve sonra nazikçe ondan Florida’ya dönmesini istemeyi
düşündüm. İşler karışmak üzereydi. O zaten çok fazla şey yaşamıştı; bunları
yaşamasına gerek yoktu.



Ancak bunun işe yaramayacağım biliyordum. Onu uyandırırsam benimle
konuşmaya çalışacaktı. Daha fazla konuşamazdım. En kötüsü de teyzemin
beni gerçekten tanıyor olması. Aileyle ilgili problem budur işte. Dünyadaki
insanların geri kalanım taktığın maskelerle ve giydiğin kostümlerle
kandırabilirsin ama bebekken bezini değiştirmiş olan insanlardan hiçbir şey
saklayamazsm.

Kabanımı giyip daireden sessizce çıktım. Loş koridorda yürüyüp yangın
merdivenlerinden bodrum katındaki çamaşırhaneye indim. Burası boştu
ama iyi aydınlatılmıştı. Gri koridorda ilerlerken havadaki yoğun yumuşatıcı
kokusunu içime çektim. Sonunda arka kapıya ulaşıp bisiklet parkının
yanma çıktım.

Gecenin içinde pedal çevirirken ve kalbim bedenime yeterli gücü sağlamak
için hızla atarken, Rachel’m bana söylediklerini düşündüm. Luke
sınıfındaki diğer öğrencileri manipule ederek onların kendi istediği şekilde
hareket etmesini sağlamıştı. Çünkü yapabiliyor, demişti Rachel. O kadar
sıkılıyor ki sürekli bir hareket istiyor. Beni de tuzağa düşürmüştü. Attığı
yemi yakaladığım zaman aslında onun oltasına yakalanmıştım. Her av
kendi avcısını seçer.

Arkamdan gelen far ışıklarını fark etmem uzun sürmedi. Kenara geçip
başımı çevirdiğimde Dedektif Ferrigno’yu ya da bir polis arabasını görmeyi
bekliyordum. Bunu onlara nasıl açıklayacaktım? Fakat Langdon’un
arabasını gördüm.

Önümde durdu ve arabadan atlayarak indi.

“Sen ne halt ettiğini sanıyorsun?” Sesi gecenin içinde garip bir şekilde
yankılanıyordu. Avuçlarını açmış, bana yaklaşıyordu. “Aklını tamamen
kaçırdın galiba. Başın yeterince dertte değil mi?”

“Beni mi takip ediyorsun?”

“Yurdun dışında arabamda uyuyordum,” dedi. Birden utangaç göründü.
Ellerini saçlarında gezdirirken aramızdaki yola bakıyordu. “Senin için
endişeleniyordum. Çılgınca bir şeyler yapacağını hissediyordum.”



“Bir sonraki ipucunu buldum,” dedim. Bu söylediğim bana bile çok saçma
geldi.

Gözlerini kapatıp başını iki yana salladı. “Şu aptal çöp avı oyunundan mı
bahsediyoruz? Yok artık. Öyle mi?”

Bisikleti yere bırakıp onun yanma gittim ve son şiiri eline tutuşturdum.
Başta o ipucunu bulamadığımla ilgili yalan söylemiştim. Bunu hatırladıysa
bile, bir şey demedi. Gözlerini kısmış, kâğıda bakıyordu.

Sonunda, “Ben bunu okuyamıyorum,” dedi ve kâğıdı bana uzattı. “Bu ışıkta
olmuyor.”

Şiiri ona ben okudum. Bitirdiğimde kafamı kaldırıp ona baktım. Yüzünde
çözemediğim bir ifadeyle beni seyrediyordu.

“Bu iş gerçekten gittikçe tuhaflaşıyor,” dedi. “Arabaya bin.”

Ben arabaya binerken o da bisikletimi bagaja koyuyordu. Beni yurda geri
götüreceğini sanıyordum, ama o The Hollows Ormanı’na doğru gecenin
içinde ilerlemeye başladı.

1

Kelebek olmadan önce bir böceğin, koza veya kozasız olarak geçirdiği
başkalaşma durumu, (e.n.)    '
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Yahudi efsanesine göre, çamurdan yapılan ve sihirli büyü tarafından
canlandırılan yaratık. (e.n.)



Yirminci Bölüm

Sevgili Günlük,

Uzun bir süredir seni ziyaret etmiyordum. Seni son görüşümden beri
hayatımda çok şey değişti. Hayatın, insanın bütün beklentilerini yıkması ne
kadar komik, değil mi? Biz daha eskisine uyum sağlayamadan hayat
şartlarımız tekrar tekrar değişiyor.

Aşık oldum. Evet, işte söylüyorum. Aşık oldum. Aşk... Sihirli bir duygu. Bir
ilişkinin insanın zihnini nasıl oradan oraya savurduğunu unutmuşum.
Yıllardır başıma gelen berbat olaylardan sonra bu ilişki bana ilaç gibi
geldi. Sabahları onun düşüncesiyle uyanıyorum. Ondan telefon gelmesini
coşku ve endişeyle bekliyorum. Liseli âşıklar gibiyim. Harika hissediyorum.

Bugün onunla şehirdeki şık bir otelde buluştum. Oğlumu yeni okuluna
bıraktıktan sonra aceleyle eve gelip duş aldım. Bugün için aldığım yeni
siyah elbisemi giydim. Yıllardır ilk kez, iç çamaşırı alırken rahatlığına
dikkat etmedim. Dantelli ve destekli bir sutyen ve altına onunla uyumlu bir
külot aldım. Ne var biliyor musun? Hâlâ fıstık gibiyim! Ben yalnızca
sorunlu bir çocuğun sorunlu annesi değilim. Saç bakımımı bir hafta
öncesinde halletmiştim. Solgun ve cansız saçlarımdaki altın rengi ışıltıyı
geri getirdim ve onları omuzlarıma kadar dümdüz inecek şekilde kestirdim.
Aynaya baktığımda o kadını görüyorum. O kadın; eskiden olduğum kadın.
Çekici, umut dolu ve mutlu olan o kadın. Artık o kadın değilim ama o kadını
hatırlıyorum.

Arabamı otel görevlisine teslim ettikten sonra otelin girişinde durup limanı
seyrettim. Yelken iplerinin teknelerdeki tıkırtısını duyabiliyor, havadaki tuzlu
su kokusunu alabiliyordum. Florida. Florida ’ya taşınmıştık. Yeni bir okul,
yeni bir hayat. Doğru bir karar verdiğimizi düşünüyorum, hatta umut etme
cüretini gösteriyorum.

Büyük yemek salonunun girişinde durdum. Yüksek aynalı tavanlar ve
devasa avizeler tavana kadar uzanan pencerelerden içeri sızan ışığı
dağıtıyordu. Çatal-bıçakların tıkırtısı ve insanların sohbetlerinin uğultusu
beni benden alan bir şarkı gibiydi. Oradaydı, beni bekliyordu. Yanına



süzülürken yerinden kalktı ve beni kollarına aldı. Öğlen yemeğini çok
uzatmadık.

İyi haberi vereyim mi? En iyi haber bu: Beni tutkuyla alevlendiren bu
adam, şey, bu adamla biz zaten evliyiz. Evet, sevgili günlük, ben kendi
kocamla tutku dolu ve gizli bir aşk yaşıyorum.

Annem, yaşadığı kazadan sonra, Florida ’ya dönmeye

karar verdi. Bu konuda onu kimse suçlayamazdı.

Ayrıca, onun bana yardım etmek için yanımda olmaması bir bakıma bana
yaradı. O gece kocamı aradım ve eve kalıcı olarak dönmesini istedim. Ona
ihtiyacım olduğunu söyledim. Bunu tek başıma başaramayacağımı ve haklı
olduğunu, oğlumu yetiştirirken çok fazla hata yaptığımı anlattım. Ondan
ailemizi yeniden kurmak için yardım istedim.

Biliyor musun, geldi. Geldi ve bana yardım etti. İşiyle ilgili birkaç değişiklik
yaptı. Daha az seyahat ve daha çok evden idare işi ayarladı. Oğlumu
karşımıza aldık ve bir şeylerin değişeceğini ona açıkça anlattık. Ona bu
yeni okulun davranışlarını değiştirmek için son şansı olduğunu ve eğer bir
kez daha başını belaya sokarsa onu annemin önerdiği okula göndermek
zorunda kalacağımızı söyledik.

Florida ’nın güneyinde, anneme ve kardeşime çok uzak olmayan bir okul
vardı. Oraya taşınmaya karar verdik. Okulun sorunlu çocuklara özel bir
eğitim yöntemi vardı. Oğlumuzu oraya yazdırıp orada yeni bir hayata
başlayacaktık. Aileme daha yakın olacaktık ama onları problemlerimizle
sıkacak kadar da yakın olmayacaktık.

Oğlumuzun bu karara sevinmediğini söyleyebilirim ama bu kelimeler
yetersiz kalır. Yine de bence o, ilk kez babasını ve beni güçlü bir takım
olarak gördü ve fazla seçeneğinin olmadığını anladı. Böl ve fethet taktiği
artık sona erdi.

Taşınmak kolay olmadı. Hiçbirimiz güneyde yaşama fikrine bayılmamıştık.
Ancak bahsettiğim okul fazlasıyla popülerdi ve bu tip çocukların eğitiminde
başarılıydı. Oğlum gibi çocuklar eğitim, meditasyon ve psikolojik tedavi



sayesinde kontrol altına alınıyor ve onlara yardım ediliyordu. Okulun bu
çocukların aileleri için bile psikolojik tedavi ve meditasyon seansları vardı.
Kocam ve ben oğlumuzla birlikte kısmen de olsa normal bir hayata sahip
olmak için bu okulun son şansımız olduğuna inanıyorduk.

Oğlumuz haftada dört gece okulda kalıyordu. Cuma gününden pazar
akşamına kadar da bizimleydi. Bu uzaklık, onu hastalığını (şimdiye kadar
onlarca teşhis konmuştu: bipolar, dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu,
şizofreni, sınırda kişilik bozukluğu, kötü huylu narsisizm...)
tetikleyebilecekolan sorunlu ilişkilerden uzak tutuyordu. En zoru da bu dört
geceydi, oğlumla ben hiç ayrılmamıştık.

Bütün bunları nasıl karşıladığını anlatmama gerek yok sanırım. Öfke
nöbetleri, gözyaşları... Kendisini banyoya kapattı, sekiz saat dışarı çıkmadı.
Odasındaki perdeleri parçaladı. Dolabındaki kıyafetlerini yakmaya kalkıştı.
Farklı olan şey ise, bu kez benim onun gönlünü almaya çalışmamamdı. Pes
etmedim. Kendimi geri çektim ve kocamın onunla ilgilenmesine izin verdim.
Ne oldu dersin? Kocam benden çok daha iyi bir iş başardı.

Oğlumuz babasının sert idaresiyle sakinleşmiş gibi görünüyordu. Oğlum
ateşse, kocam da soğuk suydu. Kocamın önderliğinde oğlumun öfke
nöbetleri eskisi gibi kızışmıyordu. Odamda yatakta uzanırken önce oğlumun
ince ve yüksek sesini, sonra da kocamın sakin ve kısık sesini dinliyordum.
Tartışmaları bazen kahkahayla bitiyordu, inanabiliyor musun?

En zor anları da okul açılmadan bir gece önce yaşadık. Oğlumun yatağında
onunla birlikte uzandım. Onu okula göndermemem için bana yalvarıyordu.

“Uslu duracağım, anne, ” dedi. “Lütfen beni oraya gönderme. ”

İçim parçalandı ama ona belli etmedim.

“Her şey yoluna girecek, ” dedim. Bundan emin değildim. “Hem, sonsuza
kadar sürmeyecek ki. Hep birlikte nasıl daha iyi yaşayacağımızı
öğreneceğiz. Sonra sen eve geleceksin. Zaten sadece dört gece uzakta
olacaksın. ”



Hıçkırarak ağladı. Sonunda uykuya daldığında ben de uyumaya çalıştım.
Sabahleyin onu okula kocam bıraktı. Evden çıkarlarken oğlum yüzüme dahi
bakmadı, bir veda bile etmedi. Kendime bunun normal bir hayata ilk adım
olduğunu söyleyip durdum.

O hafta oğlum okuldayken, bir şeyler oldu. Ben değiştim. Ben yeniden
kendim oldum. Bütün günümü okuldan gelecek acı bir telefonu bekleyerek
geçirmedim. Akşam yemeği ya da ev ödevleriyle ilgili bir öfke patlaması
için kendimi hazırlamadım. Onun kâbusları, gün içinde gördüğü hayalleri,
yalanları ya da kime zarar verdiği gibi konulara kafa yormadım. İlk kez
oğlum, onun ihtiyaçlarını karşılayabilecek donanımı olan bir okuldaydı.
Haftanın ortasına doğru, bir kadeh şarap ve bir parça pizzanın ardından,
kocama tekrar âşık oldum.

Yeni bulduğumuz bu mutluluğumuzu, bu aşk kaçamağımızı oğlumuzdan
saklıyoruz. Hafta sonları hâlâ çok zor geçiyor, hele de pazar günleri.
Oğlumuz yeni okulundan tabii ki nefret ediyor, ama şimdiden ilerleme
kaydediyor. Biz de onun mutsuz olmasının ve bir şeylerle başa çıkmasının
kötü bir şey olmadığını öğreniyoruz. Mutlu olmak için davranışlarını
değiştirmesi gerekecek. Bu gerçeği ona biz öğretemedik. Ben, o mutsuz
olduğu zaman, moralini düzeltmek için dünyayı değiştirmeye çalıştım hep.
Asla ona kendi mutluluğundan sorumlu olduğunu söylemedim. Oğlum gibi
duygusal sorunları olan birine böyle davranmam berbat sonuçlara neden
oldu. Başka bir çocuk böyle bir durumda şımarık ve mızmız olurdu. Bizim
oğlumuz işler kendi istediği gibi gitmediğinde öfkeyle dolup taşıyor.

O evde değilken ne kadar mutlu olduğumuzu bilmesi oğlumuzun ilerleme
göstermesine engel olabilir, diye düşündük. Bu benim kötii bir anne
olduğumun bir başka kanıtı, biliyorum. Ancak sen bunu anlamıyorsun;
anlayamazsın. Normal çocuklar seni bütünüyle ister; gece-gündüz. Sana
sahip olmak onların tek isteği ve hakkıdır. En azından bir süreliğine de olsa
sen tamamen onlarınsıııdır. Oysa sorunlu bir çocuk, seni bütünüyle ister.
Sonra daha fazla ve daha fazla. Senin içinde sakladığını bilmediğin
yönlerini isterler. Ruhunun derinliklerine inerler, her kaynağını tüketirler.
Yine de onlara yetmezsin. Ben son zamanlarda kaynaklarımı yeniden
kazanıyorum. Kocamla vakit geçiriyorum, spor yapıyorum, kitap okuyorum,
filmler izliyorum. Yakında kitap da satan bir kafe var, oraya iş



başvurusunda bulundum. Bu sayede hem edebiyat sevgimle hem de dış
dünyayla yeniden bağlantı kurabilirim. Oğlum hafta sonları eve geldiğinde
daha iyi bir insan ve anne oluyorum. Her cuma sabahı başlayan savaşa
hazırlıklı oluyorum.

Seni ziyaret etmeye başladığım ilk günden beri, sevgili günlük, kendimi
daha güçlü hissediyorum. Yeniden âşık oldum. Oğlum ve ailemle ilgili umut
doluyum. Bunu söylemekten neredeyse korkuyorum ama her şeyin yoluna
gireceğine yürekten inanıyorum.

Yirmi Birinci Bölüm

Bir keresinde, okulda, küçük bir çocuğu oyuncak merdivenlerden aşağı
itmiştim. Düşerkenki yüz ifadesini asla unutamam. Yerçekimi onu metal
merdivenlerden yere doğru hızla çekerken gözleri şaşkınlıkla fal taşı gibi
açılmış, dudakları “O” şekline gelmişti. Üzerine düştüğü kolu normalde
bükülemeyeceği bir şekle gelip kırılmıştı. Yere çarptığı anda çıkan o kemik
kırılma sesi içimin korkuyla titremesine neden olmuştu. Sonrasında acı ve
korkunun verdiği bir feryat duyulunca oyun alanındaki yetişkinler çocuğun
başına toplanmıştı. Çocuğun başında dikilmiş, onu izliyordum. O sırada
benim “ifade yoksunluğum” yine işbaşmdaydı; kesinlikle vicdan azabı
duymuyordum.

O olay benim aceleyle başka bir okula nakledilmeme neden olan olaylardan
yalnızca biriydi. İnsanlar bana garip bir şekilde bakıyordu. Gayet sevecen
ve sıcakkanlı olan öğretmen birden kaskatı kesilmişti.

“Düştü,” diye yalan söylediğimi hatırlıyorum.

“Hayır,” dedi oyıın alanında olan öğretmen. “Onu ittiğini gördüm. Neden
böyle bir şey yaptın?”

“Benimle alay etti,” dedim.



Ancak daha küçüktüm, duygularımı nasıl ifade edeceğimi bilmiyordum.
Gerçek şuydu ki, o çocuk okulun ilk gününden beri bana gizlice işkence
ediyordu. Yaşıma göre küçük görünüyordum. Zekâ seviyem yüksekti ve bu
nedenle okulda benim gibi çocuklar için oluşturulan özel bir programa
alınmıştım. Bu fazla gelişmiş zorba da kafayı bana takmıştı. Saçımı çekiyor,
kalemkutumu alıyor, sunumlarımı saklıyordu. Ondan nefret ediyordum.
Geceleri, bir sonraki gün bana neler yapacağını düşünmekten
uyuyamıyordum. Çocuk en büyük kâbuslarımdan biri haline gelmişti, ama
bunu kimseye söylememiştim. O kadar çok yalan söylüyordum ki, bunu
birileriyle paylaşsam bile bana inanmazlardı. Çocukken, ancak gündüz düşü
diyebileceğim şeyler görürdüm. Yar olmayan insanları görüp onlarla sohbet
ederdim. Bazen onların hayalet olduğunu düşünürdüm. Zihnimde bana
garip şeyler yapmamı söyleyen sesler olurdu. Örneğin zihnimdeki ses bana
ellerimi on beş kere yıkamamı ya da o gün bir yiyeceği ağzıma sürmememi
söylerdi ve ona karşı gelirsem annemin öleceğini düşünürdüm. Bunlar yarı
düş, yarı hayal gücü, yarı yalandı. Bunları açıklamak imkânsız. Neyse, bu
gündüz düşleri nedeniyle bana kimse inanmazdı.

İçimde o çocuğa karşı beslediğim öfke ve korku gün geçtikçe daha çok
artıyordu. O öğle tatilinde de çocuk sandviçimi yemişti. Kamım açtı ve
çaresiz durumdaydım. O anda çocuk arkamdan gelip kulağıma üçüncü
sınıfta olmak için fazla küçük olduğumu, anaokulundaki bebeklerin yanında
olmam gerektiğini fısıldadığında içimdeki o sıcak öfke büyüdü ve içimde
patladı. Birdenbire zıpladım, çocuğun etrafında dolaştım ve onu bütün
gücümle ittim.

Doğrusu düşeceğini sanmıyordum. Onu kendimden uzağa itiyordum,
nereye doğru ittiğimi fark etmemiştim. O gün yaptığım bu hareketten
pişman olmamıştım, bu doğru ama bugün pişmanım. O gün en çok
hissettiğim şey rahatlama duygusuydu. Artık benden uzak duracaktı. Çünkü
bir zorbaya zarar verirseniz bir daha sizinle uğraşmaz. Bu hep böyledir.
Zorbalar da aslında korkaktırlar.

Hissettiğim bir başka duygu da meraktı. O kırılma sesi, kırılan kemik,
çocuğun ne kadar acı çektiği ve nasıl iyileşeceğini çok merak ediyordum.
İnsan vücudu o kemiğin tekrar kaynaması için ne yapardı acaba? Bütün
bunları düşünmeden duramıyordum. Merakımın esiri olmuştum. Kendi



kendime teoriler üretiyor, sorularımın cevaplarını kimlerden ya da hangi
kitaplardan öğrenebileceğimi anlamaya çalışıyordum. Bu nedenle ifadesiz
görünüyordum. Aslında içten içe üzgündüm. Bu üzgünlük onca merakın ve
zihnimdeki garip seslerin arkasına saklanmıştı, o kadar.

Bu konuyu Doktor Cooper Ta ayrıntılı bir şekilde tartıştık. O zamanlar nasıl
biri olduğumu şimdi, büyüdüğüm için, daha iyi anlayabiliyorum. Çocukken
biraz obsesif kompulsif bozukluk nedeniyle, biraz da fazla zeki ama
duygusal olarak gelişmemiş olmam nedeniyle sorunlarım vardı. Üstelik hor-
monal dengesizliklerim ergenliğime kadar sorunlarım üzerinde oldukça
etkili olmuştu. Sorunumun ne olduğuyla ilgili birkaç teori daha vardı.
Ancak zihinsel hastalıkların sorunu buradadır: Hiçbir zaman basmakalıp bir
teşhis konulamaz. Hepimiz kendimize özgü delileriz. Bazılarımız
diğerlerinden daha beter, o kadar.

Langdon Ta birlikte soğuk havada ormanın içine doğru yürüyorduk.
Langdon her adımında bir şeylere takıldığı için söylenip duruyordu.

“Ben hiç dış mekân insanı değilim,” dedi.

“Hadi canım!”

Son günlerde yaşadığımız olaylar dışında Langdon’u daha önce dışarıda
gördüğümü hiç hatırlamıyorum. O sadece kütüphanelerde ve sınıflarda
dolaşması için yaratılmıştı. Onu hep bir kafede sıcak bitki çayını
termosundan yudumlarken kitaplarına gömülmüş halde hayal ediyordum.
Ben de hiç iyi durumda değildim. Ayaklarım uyuşmaya başlamıştı ve
hissettiğim acı sırtıma binmiş bir yük gibi gitgide ağırlaşıyordu.

Açıklığa çıktığımızda eski ve çökmüş ahırın ay ışığında eğilmiş
görüntüsünü gördüm. Ahır oyun kartlarıyla inşa edilmiş gibi görünüyordu,
sert bir rüzgâr onu yerle bir edebilirdi. Bir dehşet dalgası bedenimi
sarstığında ağaçların yanında durdum ve daha ileri gidemeyeceğimi fark
ettim.

“Onu böyle bir yere getirip cesedini gömdü.”



Langdon yanımda dikiliyordu. Şiire göre burada son bulan hayattan değil de
kendi hayatımdan bahsettiğimi sezmiş gibi görünüyordu.

“Onu gördüm,” diye devam ettim.

Ben oturmuş, titreyerek ağlarken babamın toprağı kazdığını
görebiliyordum. Sarılı halıya gözlerimi dikerek hareket etmesini
umuyordum. Belki de annem hâlâ hayattaydı; ama hayır, kafatası
parçalanmıştı. Kafatasının şeklini ve yerlerdeki onca kanı asla
unutamazdım. “Babamı, annemi gömerken izledim.”

Langdon bir kolunu omzuma koydu. “Üzgünüm,” dedi. “Neler hissettiğini
tahmin edemiyorum.”

“Luke bunu biliyor,” dedim. “Biliyor olmalı. Ormanın içinde gömülmüş bir
ceset? Ama nasıl biliyor?”

Bu, yarım kalmış bir itiraftı. Langdon’a Luke’un telefon ettiğini, benimle
nasıl alay ettiğini ve bana neler dediğini söylememiştim. Bunları
söyleseydim her şeyi anlatmam gerekirdi. Bunu yapamazdım. Ona Beck Te
aramda geçenlerden ve Luke’un olanları biraz da olsa bildiğinden
bahsedemezdim. Yalanlarımın çok fazla uzantısı vardı. Sorunlarım dinamik
bir halde oradan oraya bağlanıyordu. Kendi yalanlarımla oluşturduğum
balık ağma yakalanmıştım.

“Yani nedeni bu,” dedi Langdon. “Bu yüzden bu oyuna bu kadar
bağlandın.”

Kollarımı göğsümde kavuşturup başımı bir kez salladım. Bu çok açıktı,
değil mi? Sadece kendimi koruma içgüdüm beni bu oyunu oynayacak kadar
çaresizleştirebilirdi. “Geçmişini başka kim biliyor?”

“Sen,” dedim. “Beck.” Tabii ki ikisi de her şeyi bilmiyordu. “Doktor
Cooper.”

Bu üç kişinin arasında hiçbir bağlantı yoktu. Hiçbir yerde bir araya gelip
benim hakkımda konuşamazlardı. Zaten böyle bir fırsatları olsa bile Beck
de Doktor Cooper da yabancı bir çocukla benim hakkımda konuşmazlardı.



Langdon’ a da böyle söyledim. İkimiz de ahıra doğru bir adım atmıyorduk.
Burası benim gibi korkusuz biri için bile ürkütücü bir yerdi.

“Peki ya ilk ipucu?” diye sordu Langdon. “Sana herhangi bir anlam ifade
etmediğini söylemiştin.”

“Babam hapishanedeyken kendini öldürmeye kalktı,” dedim. “Ama
maalesef başarılı olamadı.”

Langdon’un bakışlarını üzerimde hissediyordum. Söylediğim şey fazla
sertti. Bu yüzden her iyi psikolog gibi onun da sözlerimi ve davranışlarımı
analiz ettiğinin farkındaydım, ama kabul ediyordum. Evet, keşke babam
ölseydi, diyordum. Ölmeyi hak eden kişi oydu, annem değil. Annem
yaşıyor olmalıydı. Bu boktan olaylar hiç yaşanmamalıydı. Babamın
bedenine o zehri enjekte edecekleri günü iple çekiyordum. Hayatımı
cehenneme çevirmişti. Şimdi de kalkıp benimle son kez yüzleşmek
istiyordu. Lanet olası herif.

“Yani Luke’un bildiğini düşünüyorsun?”

“Görünüşe göre, evet, biliyor.”

“O ipucunda seninle ilgili olabilecek başka hiçbir şey yok, öyle mi?”

Üzerime geldiğinin farkındaydım. O ipucunun sadece babamın intihar
girişimiyle ilgili olduğuna inanmıyordu, çünkü zaten öyle değildi.

“Hayır,” dedim. “Hiçbir şey yok.”

Yine sessizce sözlerimi ölçüyordu. Dönüp ona baktığımda yüzünün ay
ışığında her zamankinden daha solgun göründüğünü fark ettim. Bir
baykuşun ötüşünü duydum. Bir şey yaprakların arasından hızla geçerek
ikimizin de irkilmesine neden oldu. Halbuki sadece bir kediydi. Hem de
kara kedi. Harika, diye düşündüm, çok şanslıydım ya zaten...

“Diğer olasılığı unutuyorsun,” dedi Langdon. “Bütün bunların seninle
hiçbir ilgisi olmayabilir. Belki de her şey Luke’la ilgilidir.”



Ben o olasılığı çoktan elemiştim, özellikle de o geceki telefon
konuşmamızdan sonra. Ay arkalarına saklandığı bulutların arasından
yüzünü gösterdiğinde kenarında dikildiğimiz açıklık gri bir aydınlığa
büründü. Ahıra doğru yürümeye başladım. Bir süre sonra Langdon
peşimden gelerek kolumu tutup beni durdurdu.

“Bu kötü bir fikir olabilir,” dedi. “Hadi, buradan gidelim.”

Kolumu ondan kurtarıp yürümeye devam ettim. Bridgette Teyzem ve
Doktor Cooper her zaman benliğimden saklandığımı ve yaşadıklarımın
sadece geçici bir zorluk olduğunu söyleyip dururlardı. Bir noktada gerçekle
yüzleşmen gerekecek, demişti teyzem. Gerçeği sahiplenmen gerekiyor. O
zamana kadar, o sana hükmediyor olacak.

Teyzem, annem ve anneannem, dedem işlediği suçlar nedeniyle hüküm
giydikten sonra başka bir yere taşınıp isimlerini değiştirmişlerdi. Teyzem,
geceleri yatağında uzanırken, insanlar bir katilin kızı olduğumu öğrense ne
olurdu acaba, diye düşündüğünü söylemişti. Şimdi ise hissettiklerini
insanlarla paylaştığı bir blog günlüğü var. Orada yazanları okumak bana
utanç ve acı veriyor ama kendisi birkaç olumlu tepki aldı. Ayrıca cinayetten
hüküm giyen insanların ailelerine yardım eden bir kuruluş oluşturdu.
Sanırım bana “yardım etmeye” de bu yüzden bu kadar hevesli.
Deneyimlerini kâğıda dökmelisin. Hayatını ve hissettiklerini anlatmak
insana güç veriyor. Oysa ben o kelimeleri bir kâğıtta görmek istemiyorum.
Benim hikâyem Bridgette’inkinden çok daha karışık. Ben annemi ve
kendimi birer kurban, babamı da cani olarak gösterip işin içinden çıkamam.
Bu çok basit olurdu. Bizler kendi felaketlerimizin suç ortağıyız.

Ancak Luke’ta anlaşılmaz bir şeyler var. Bıraktığı ekmek kırıntılarıyla beni
ormana öyle bir çekti ki, elimden ona boyun eğmekten başka bir şey
gelmedi. Belki de zamanı gelmişti. Her şey ortaya çıkıyordu. Zaman ya
yüzleşme ya da boğulup gitme zamanıydı.

Toprakta etrafı ahşap direklerle ve suç mahalli olduğunu gösteren şeritle
çevrilmiş bir delik vardı. Marla Holt’un mezarı. Kapı büyüklüğünde ahşap
bir deliğin üzerinde duruyordu, yerinin birkaç kere değiştirildiği belliydi.
Benim durduğum köşeden deliğin dibindeki bira şişeleri ve sigara
izmaritleri görülüyordu. Anlaşılan insanların hiçbir şeye saygısı kalmamıştı.



Burada bir kadın hayatını kaybetmiş, öldürülüp gömülmüştü. Ancak buna
rağmen bazıları burada eğlenmenin iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü.

Ahıra doğru yürümeye devam ediyordum.

“Ciddiyim,” diye seslendi Langdon. Mezarın köşesinde dikiliyordu. “Oraya
girme. Hiç güvenli görünmüyor.”

Fakat ben yürümeye devam ettim ve o da peşimden gelmedi. Korkmuş
görünüyordu. Onun biraz ödlek olduğunu biliyordum zaten. Yine de bunu
ona karşı hiç kullanmamıştım. Gerekirse peşimden içeri gelirdi ama durup
dururken kahramanlık etmenin bir anlamı yoktu. Tamamen gerçekçi biriydi,
tamamen.

Dışarıdaki hafif rüzgâr çürümeye yüz tutmuş ahşabın çatlaklarından ve
deliklerinden içeriye girerken ıslık çalıyordu; kapının ağzında duruyordum.
Duvarda her zamanki saçma sapan yazılar vardı: Tam i, Justin ’i seviyo!
sonsuzJusti-naşkı ve Justin Bieber en iyisidir! (Cidden mi?) ve Git kendini
becer Trevor. içki şişeleri, puro ve sigara izmaritleri yerlerdeki konfeti
çamurunun arasına karışmıştı. Gerizekâ-lımn teki burada küçük bir ateş
yakmıştı anlaşılan. Kullanılmış kondomlar, kırmızı ve vıcık vıcık bir şeyle
kaplanmış defterler ve ıslaklıktan şişmiş, rengi solmuş dergiler gördüm.
Burası insanların ne kadar aptal ve sıkıcı olduğunu gözler önüne seriyordu.
İnsanlar berbat ve aşağılık yaratıklardı ve hep öyle olacaklardı. Böylesine
ihmal edilen yerler benim dünyadan nefret etmemi sağlardı. Kimse
davranışlarının sonuçlarını düşünmezdi, ortalığı boktan bir halde bırakıp
hayatlarına devam ederlerdi. Beck olsaydı beni anlardı. Bunu ona
söylediğimde başını sallayıp, lanet olası pislikler, derdi. Oysa o da herkes
gibi beni terk etmişti.

İçeride dikkatle yürürken etrafa göz gezdiriyor, o çamur ve kir yığınında
yeni ve parlak görünen bir şeyler arıyordum. Ay ışığı parıldadığı için her
şeyi görebiliyordum ama aradığım şeyi bulamıyordum. İçimden bir ses
Luke’un buraya bir şey bırakmadığını söylüyordu. Ahırın içinin bu
düzensizliği onun hiç hoşuna gitmezdi, buradan rahatsız olurdu. Bunu
biliyordum, çünkü ben de rahatsız olmuştum.



İpucunu bırakmak için bir yer aradığını sanmıyordum. Öyle bir yer
olmalıydı ki bu, hem çok belli olmalıydı hem de çok belirsiz. O anda
ipucunun nerede olduğunu anladım. Elbette mezarın içindeydi çünkü orası
ipucunu saklayabileceği en kötü yerdi. Aynı zamanda beni en çok üzecek
yer de yine orasıydı.

Mezarın başına doğru yürürken Langdon’un kapıyı kenara çekip mezarın
içine inmiş olduğunu gördüm. Buna epey şaşırdım çünkü Tann’nın
unuttuğu bu yerde içinde ne tür pisliklerin olduğu belli olmayan boş bir
mezara girmek yürek isterdi. Ben mezara yaklaştığımda mezarın dışına
tırmandı. Sarf ettiği çaba nedeniyle nefes nefese durup pantolonundaki
tozları silkeledi.

“Bunu neden yaptın?” diye sordum. Birden, birilerinin bizi izlediği hissine
kapıldım. Etrafımızdaki ağaçların arasını gözlerimle iyice taradım. Belki de
polis peşimdeydi. Nasıl olsa Beck’in kayboluşunda parmağım olduğunu
düşünüyorlardı. Hatta Elizabeth’in ölümüyle ilgili de benden
şüpheleniyorlardı. Bu yüzden beni takip etmelerine hiç şaşırmazdım, ama
ağaçların arasında hiçbir şey göremedim.

“Bir şey gördüm,” dedi Langdon. Eğilmiş, zorlukla nefes almaya devam
ediyordu. Görünüşünün aksine kondisyonsuz olan zayıf insanlardan biriydi
işte. O hareketsiz olmalıydı; tamamen fikir adamıydı. Beyni o kadar
büyüktü ki, bedenine neredeyse hiç ihtiyaç duymuyordu. En azından ben
onu bu şekilde görüyordum. Beck’in kütüphanede söylediklerini düşündüm:
Şehirde bir erkek arkadaşı olduğunu duydum. Bu doğru muydu?
Bilmiyordum, biz o kadar samimi değildik. Genellikle aramızdaki ilişki
dikkate ve saygıya dayalıydı. Bu anlar birbirimize en yakın olduğumuz
anlardı.

“Ne buldun?”

Elinde bir zarf vardı. Üzerinde ismim yazıyordu ama zarf çoktan açılmıştı.

“Açtın mı?” diye sordum Langdon zarfı uzatırken.

Omuz silkti. “Kusura bakma,” dedi. “Merak kediyi öldürürmüş.
Okumamam gerektiğini akıl edebildim ama.”



Zarfı elinden sertçe alırken kulağımda Luke’un bunun bizim oyunumuz
olduğunu ve kimseye söylememem gerektiğini söylediği çığlıkları vardı.

“Neden buradasın?” diye sordum Langdon’a.

Etrafına, ağaçların arasına doğru bakındı. Sanki o da izlendiğimizi
hissetmişti.

“Bilmiyorum,” dedi beceriksizce gülerek. “Ben senin danışmanınım. Sana
danışmanlık ediyorum.”

Belli belirsiz gülümsemesi ve çöken omuzlarıyla oldukça utangaç
görünüyordu. Ellerini ceplerine sokup ayağının ucuyla yerdeki taşları
dürtmeye başladı. Küçük bir oğlan gibi görünüyordu. Kendinden emin
değildi. Zarfı açıp içindeki kâğıdı çıkardım. Kâğıt, Rachel’ın dolabında,
günlüğünün yanındaki kutuda tuttuğu kenarları beyaz şeritli ve köşelerinde
gümüş rengi işlemeler olan sayfalardan biriydi.

“Okumadın, öyle mi?”

Başını iki yana salladı ama ona inanabileceğimden emin değildim.
Gerginliğim gittikçe artıyordu. Doktor Cooper, polis merkezine benim için
bir not bırakmıştı. Anlaşılan teyzem gelene kadar orada beni beklemişti.
Teyzem doktorun beni görmesine izin vermediklerini söylemişti. Eve
döndüğümde onu aramam gerekiyordu. Beni aramaktan çekinme.
Üzerindeki baskının yoğunlaşmasına izin verme, ilaçlarını almayı da ihmal
etme.

En mantıklısı, zarfı Langdon’a verip yurt odama giderek polisler izin
verirse teyzemle birlikte Florida’ya dönmek olurdu. Doğrusu bütün bunların
altından kalkabileceğimi sanmıyordum. Ayrıca Luke’un oyunu beni
uçurumun kenarına itecekmiş gibi görünüyordu.

Kâğıtta yazanları okumak istemedim. Onu parçalayıp atmak istedim, ama
tabii ki ay ışığının yardımıyla kâğıtta yazanları okudum. Merak sadece
kediyi öldürmemişti.

Sana dokunmasına izin vermemeliydin



Görmesini engellemeliydin

En başından beri

Bana ait olduğunu bilmeliydin

Onu bıraktığında nereye gitti?

O kız neden kaçıp gitti?

Neden sevdiğin herkes seni terk etti?

O kız bütün sırlarını biliyor

O kız yalanlarını biliyor

Ve ne var biliyor musun?

Ben de her şeyi biliyorum

Zarfın içinde bir zincirin ucunda küçük bir altın yıldız kolyesi vardı. Bu
kolyeyi Beck’e ben vermiştim. Şimdi ise kolyenin uçları koparılmanın
etkisiyle zedelenmişti. İliklerime kadar kaskatı kesildim. İki şeyden
emindim: Başım düşündüğümden daha büyük bir beladaydı ve bu notu
Luke Kahn yazmamıştı.

Yirmi İkinci Bölüm

“Ortada para var,” dedim. “Hem de çok fazla para. Babam öldüğünde hepsi
benim olacak.”

“Ne kadar çok?”



“Tam olarak bilmiyorum,” dedim. “İki milyondan fazla, sanırım. Paranın
çoğu savunma avukatlarına ve temyiz isteklerine harcandı ama zaten
başından beri çok fazla para vardı. Aileden nesiller boyu aktarılan paralar
bunlar.”

“Ve hepsi senin mi?”

“Babam öldükten sonra, evet,” dedim. “Ya da otuzuma geldiğimde bir
kısmını alacağım. Hangisi önce olursa işte.” Beck zengin olma fikrini
sevmişti; tıpkı hayatında hiç zengin olmamış insanlar gibi. O insanlar
paranın her derde deva olduğunu, her acıyı iyileştiren sihirli bir şey
olduğunu düşünürlerdi. Onlar rüya gibi tatilleri, hizmetçileri, kıyafetleri,
arabaları, yatları, katlan, mücevherleri hayal ederlerdi. Sadece parası olan
insanlar gerçeği bilirdi. Elbette para hayatı kolaylaştmrdı, ama o hiçbir
önemli eksikliği gideremez, hiçbir önemli bozukluğu düzeltemezdi. Ölüleri
diriltemez, zamanı geriye alamazdı. Dışarıdan bakıldığında iyi görünse de
aslında hiçbir şeyi değiştiremezdi. Nereye, nasıl gidersen git, sonuçta orada
da olduğun kişisindir, derdi teyzem hep.

“Hapishanede olduğu halde para hâlâ onun, öyle mi?” diye sordu Beck.

“Evet,” dedim. “Parayı onun yerine avukatı idare ediyor. Zaten sırf
hapishaneye girdin diye bütün varlığını elinden alamıyorlar. Annemin ailesi
hususi şikâyet davası talebinde bulunmadılar. Kimse bunun bir anlamı
olduğunu düşünmedi.”

“Anlamı babanın parasını elinden almak olurdu,” dedi Beck.

“Onların zaten parası var,” dedim.

Bu konuşma beni rahatsız etmişti. Beck’in sorunları vardı ama gerçek
sorunlarla kıyaslandığında oldukça hafif görünüyorlardı.

Orada durmuş, elimdeki kâğıda bakarken kendimi bunları düşünürken
buldum. Kolyeyi zarftan çıkarmadan zarfın köşesinde öylece durmasına izin
verdim.

“Ne yazıyor?” diye sordu Langdon.



Kâğıdı katlayıp zarfa koydum. Zihnimde hava saldırısı sirenine benzeyen
bir ses uzun uzun çınlıyordu.

“Özel,” dedim. Okumuş olmalıydı. Nasıl olur da zarfı açıp içindeki kâğıdı
okumazdı ki? Bu imkânsızdı.

“Gerçekten?” dedi. “Bana söylemeyeceksin, öyle mi?”

Arabaya doğru yürümeye başladım. Onun da arkamdan geldiğini
duyuyordum.

“Tamam,” dedi. “Haklısın. Bu beni ilgilendirmez ama umarım ne yaptığını
biliyorsundur.”

Ne yaptığım hakkında en ufak bir fikrim dahi yoktu. Önümü görmeden
uçuyordum. Sadece o notu Luke’un yazmadığından emindim. Nasıl
olduğunu bilmiyorum ama şiirin ritmindeki bir şeyler, tonundaki o olgunluk
ve sahiplenme duygusu Luke’a ait değildi sanki. Luke da sahiplenirdi ama
bu şekilde değil. Onunki daha çok çocuksu ve öfke dolu bir sahiplenmeydi.
O, istediğini zorla elde ederdi, tuttuğunu koparırdı. Henüz insanı manipule
ederek ve kandırarak istediğini alacak kadar irade sahibi değildi. Öyleydi,
değil mi? O hâlâ kapılan çarpıp merdivenlerde tepiniyordu. O hâlâ bir
çocuktu.

Ama o değilse, bunu kim yapıyordu? Ben kime aittim? Bütün yalanlarımı
ve sırlarımı bilen kişi kimdi? O kişi Beck’ le aramda neler olduğunu biliyor
muydu? Beck’in nerede olduğunu biliyor muydu peki? Çöpçü avı artık bir
oyun değil, bir ölüm kalım meselesiydi.

O gece ormanda bedenim Beck için daha önce hiç tecrübe etmediğim bir
şekilde canlanmıştı. Cinsel kimliğimden emin olduğum andan itibaren
kendimi bir kabuğun içine sıkıca hapsetmiştim. Diğer insanların
dokunuşlarından dehşetle kaçmıştım, içimde bir yerlerde kontrol
edemeyeceğim tepkiler vermekten korkuyordum. Ergenliğe o kadar geç
girdim ki, artık hiç gerçekleşmeyeceğinden şüphelenmeye başlamıştık.
Ergenlik dönemim beni hazırlıksız yakalamıştı, hormonlarım birden
alevlenmişti. Cinsel arzularım beni havasız bırakıyordu. Yine de kendimi



kabuğuma hapsettim. Kim olduğumu ve ne istediğimi tam olarak
bilmiyordum. Bu yüzden hiçbir şey istememeyi seçtim.

Ama Beck... Beck benim tam tersimdi. O her şeyi, her an istiyordu.
Erkeklerle de kadınlarla da birlikte olmuştu ve iki cinsi de aynı şekilde
sevmişti. Sevgi sevgidir, demişti. Hepimiz birbirimizi bir şekilde tatmin
edebiliriz. Bedeniyle ilgili çok rahattı, hiçbir dokunuşu sakınmazdı.
Herhangi biriyle her an sevişebilirdi. Onun cinselliği bir deniz fenerinin
ışığı gibi parlaktı. Bu bana aynı anda hem itici hem de çekici geliyo-yordu.

“Kendi hazzından korkmamalısın,” diye fısıldadı.

Nefesi sıcak ve ahlaksızdı. Boynumu öpücüklere boğarken kıyafetlerimi
çekiştirmeye başladı. Altımdaki yer soğuk, sert ve rahatsızdı ama Beck
montunun ve onun altındaki gömleğinin düğmelerini açarken o kadar
sıcaktı ki... Sütbeyazı teni ayın saydam mavi ışığında parıldıyordu. Ona
dokunmaktan kendimi alamıyordum. Ten teması... Bebeklerin anneleriyle
ten temasına ihtiyaçları vardır. Hepimiz buna her an ihtiyaç duyarız, ama
bakirler, bakireler, cinselliğini bastıranlar; bizler tenimizi uzun kollu
tişörtlerin ve pantolonların altına gizleriz. Dokunulmak için yansa bile onu
saklar ve koruruz. Beck üzerimdeki kıyafetleri teker teker sıyırırken
oracıkta ölebilirdim.

“Yapma,” dedim nefes nefese. “Lütfen.”

Ancak ikimiz de durmak için çok geç olduğunun farkındaydık. O benim
kemerimi çözüp, pantolonumun düğmesini ve fermuarını açarken
titriyordum. Berbat bir sevgiliydim; ona nasıl zevk vereceğimi bile
bilmiyordum. Buna karşın, o benim her dokunuşumda inleyerek kendinden
geçiyor ve dilini ve dudaklarını dudaklarıma daha sert dayıyordu.

Elini yavaşça kamımdan aşağıya doğru kaydınrken elimi uzatıp bileğinden
sıkıca tuttum.

O ise sadece gülümseyerek başını salladı. “Biliyorum,” dedi. “Zaten
biliyorum.”



Ona izin verdim. Bana dokunmasına izin verdim. Beni bilmesine izin
verdim. Ve bu çok iyi hissettirdi.

Kısa bir süre sonra boynundaki yıldızı koparıp yere fırlatıyordu. Nasıl bu
kadar acımasız olabiliyorsun? Senden nefret ediyorum. Lanet olsun, senden
nefret ediyorum. İşte Beck buydu; güçlü ve belirsiz, şimşekler ve gök
gürültüleriyle dolu bir fırtına. Benden öylesine farklıydı ki...

Langdon arabayı yurdun önüne park ederken hayal kırıklığına uğramış
olduğu her halinden belliydi.

“Ben hep yanındayım,” dedi. “Biliyorsun. Neye ihtiyacın olursa
buradayım.”

“Biliyorum,” dedim. Ona zarfın içinde ne olduğunu göstermek istiyordum.
Yardımını istiyordum ama yapamazdım. Onu da kendi pisliğimin içine
çekemezdim. Son günlerin kanıtladığı tek şey yalnız başımayken daha iyi
olduğum gerçeğiydi. Arabadan indim ve onun gecenin içinde kayboluşunu
izledim. Neden sevdiğin herkes seni terk etti? Çünkü ben onları kendimden
uzaklaştırdım. Yani ortada bir gizem yok. Daireme girdiğimde teyzemi beni
beklerken buldum.

Gazlı şömineyi açmış, elinde bir fincan çayıyla bir battaniyenin altına
girmişti.

“Burası çok soğuk,” dedi. “Bu soğuğa nasıl dayanıyorsun?”

“Zamanla alışılıyor,” dedim. Ben soğuğu seviyordum. Soğuk sayesinde
bedenimi kat kat kıyafetle sarabiliyordum. Beck bir keresinde, neden
kendine bir tane çivili tasma almıyorsun? demişti. Böylece herkesin senden
uzak durması garanti olur.

Teyzemin yanına oturdum. Onu sevdiğimi söylemiş miydim? Sanırım
sadece onunla alay edip hakkında kötü şeyler söyledim, ama anneme o
kadar benziyor ki kendimi ona çaresizce yakın hissediyorum. Ayrıca
anneme o kadar benziyor ki kendimi çok fazla yalnız ve mutsuz hissetmeme
neden oluyor. Çünkü o annem değil ve hiçbir zaman da olmayacak; ama bu



onun şimdiye kadarki tek yanlışı. Şimdiye kadar bana karşı hep kibar ve
anlayışlı oldu. Ona bunun için hiç teşekkür etmedim.

Ateşin yanında güzel görünüyordu; yüzünün iki yanma düşen altın rengi
bukleleri alevlerin ışığında parlıyordu. Gözlerinin ve dudaklarının
çevresinde kırışıklıkları vardı. Cildi orta yaşlı olduğunu göstermeye
başlamıştı, ama iyi genleri ve parası vardı. Ellili yaşlarındayken bile kırklı
yaşlarında gibi görünüyordu.

“Neredeydin?” diye sordu battaniyeye daha da sıkı sarılırken.

“Yürüyordum,” dedim. Yalan söylemek oldukça kolaylaşmış.

“Bu güvenli mi?” diye sordu. O da cevabı belli olan sorular sormayı seven
biriydi. Amacı karşısındakinin soruya doğru cevabı verebilmek için
düşünmesini sağlamaktı. Rahatsız ediciydi.

“Bilmem,” dedim. “Muhtemelen değil.”

“Sen her zaman böyleydin,” dedi. “Hep düşünmek için yürüyüşe çıkardın.
Ancak yalnız değilsin, hayatım. Ben senin yanındayım. İstesen de
istemesen de burada olacağım.” Ateşin oynaşan kıvılcımlarına bakarken
başımı salladım. Herkes böyle söylüyordu. Neden içlerinden birinin bu
teklifini kabul edemiyordum? “Teşekkürler,” dedim.

“Dinle,” dedikten sonra oturup çay fincanını masaya koydu. “Sky bir ceza
avukatına ihtiyacımız olduğunu düşünüyor. Polislerin Beck’in kayboluşuyla
senin bir bağlantın olduğunu düşündüğünü ve Elizabeth Bamett dosyasını
yeniden açacaklarını söyledi.”

Ona söylemeliydim. Birilerine son ipucunu, kolyeyi göstermeliydim ama
bunu söylersem her şeyi anlatmak zorunda kalacaktım. Bunu yapamazdım.

“Bence kendini temize çıkarmalısın, tatlım,” dedi teyzem. “Polise gidip kim
olduğunu söylemelisin. Zaten sonunda öğrenecekler. Kimliğini
değiştirdiğini sonunda fark edecekler. O zaman durum hiç de iyi görünmez.
Belki de çoktan bdiyorlardır, kim bilir?”



Teyzemin bu sakinliğine şaşırmıştım. Ses tonunda ne bir korku ne de bir
itham vardı.

Cevap vermediğimde, “Onlara her şeyi anlatmalısın,”

dedi.

“Beck’in kayboluşuyla bir bağlantım olduğunu düşünüyor musun?” diye
sordum.

Gözlerini benden ayırmadı. Bakışları ölçülü ve sakindi. Sonra bana elini
uzattı, tuttum. “Ben senin bezlerini değiştirdim,” dedi. “Hayatında birçok
zorlu problemin oldu. Senin nasıl birine dönüşeceğini bilemediğimiz
zamanlar da oldu. Yine de ben seni tanıyorum. Seni seviyorum.'”
Duygularına hâkim olmaya çalışır gibi gözlerini kapattı.

Bu bir cevap değildi. Sanırım beni ne olursa olsun, ne yaparsam yapayım
sevdiğini söylemek istemişti. Sonuçta bi-rileri büyükbabamın ve babamın
da bezlerini değiştirmişti ve onlar birer canavara dönüşmüştü. Teyzem
benim de bir canavar olduğumu mu düşünüyordu? Öyle miydim?

“Yani, hayır,” dedi. “Senin kimseye zarar verebileceğine inanmıyorum.
Hayır.”

Saf mıydı? Yoksa inkâr aşamasında mıydı? Yoksa beni benden daha iyi mi
tanıyordu? Kanımda cinayet akıyordu. DNA’mın iki ipliğinde de cinayet
yazılıydı. Bundan kaçmak için elimden geleni yapmıştım ama nereye
gidersem gideyim, orada da aynı kişiyim.

Teyzemin oturduğu kanepeye uzanıp başımı onun kucağına koydum. Elini
alnımda ve kısa saçlarımda gezdirdi.

“Sky iş arkadaşlarından biriyle iletişime geçti,” dedi. “Kendisi yarın burada
olur.”

“Çalışmam gerek.”

“Hayatım,” dedi. “Bu her zamanki bir iş değil, biliyorsun.”



Aslında bana ait olmayan ismi kullanmamak için ne kadar çaba sarf
ettiğinin farkındaydım. O isimle her zaman sorun yaşamıştı ama annemin
bana verdiği isme katlanamadı-ğımı biliyordu.

Rachel bana neler olduğunu öğrendiğinde çocuğuna bakıcılık etmemi hâlâ
isteyecek miydi acaba? Ama Luke Ta konuşmam gerekiyordu. O eve artık
gitmemem gerektiği belirtilene kadar gitmekte kararlıydım.

Şiiri ve şairinin kim olduğunu düşünerek uykuya daldım. Beck’in kolyesi
ve son sözleri aklımdaydı. Ben koşabildiğim kadar uzağa giderken
arkamdan gerçek ismimle seslendiğini duyabiliyordum.

Yirmi Üçüncü Bölüm

Sabah olduğunda yurdun önündeki kalabalık kana susamış gibi hırıldayan
bir izdihama dönüşmüştü. Benim sorgulanmak üzere polis merkezine
götürüldüğüm haberi hızla yayılmış, medyanın olaya ilgisi oldukça artmıştı.
Haber araçları ve seyirci toplulukları her yerdeydi. Kalabalıktaki insanların
yüzlerini seçebilmek için odamdaki pencerenin perdesinin ardından dışarı
bakıyordum. İnsanlar kahve içiyor, konuşuyorlardı. Bazıları ise yanında
sandalyesiyle gelmişti. Ortalık adeta karnaval alanına dönmüştü. İnsanlar
bu kadar mı sıkılmıştı? Yapacak işleri yok muydu?

Yurt annesi erkenden daireye gelerek, teyzem ve benden yurttan
ayrılmamızı rica etmişti.

“Çok üzgünüm, Lana,” dedi. Gerçekten de üzgün, düşünceli ve endişeli
görünüyordu. “Ama diğer kızların aileleri sorun çıkarmaya başladı. İnsanlar
bu durumdan iyice rahatsız oldular. Elbette senin olanlarla hiçbir ilgin
olmadığını biliyorum. Sen iyi kalpli birisin ve hep de öyleydin.”

Sky geldiğinde orayı en kısa zamanda terk etmemiz gerektiği konusunda
yurt annesine katıldı.



Sky, “Bu durum hiç kimseye yaramıyor,” diyerek cebinden ütülenmiş beyaz
bir mendil çıkarıp çillerle kaplı alnındaki teri sildi. Hâlâ ütülenmiş mendil
kullanan adamlar var mıydı? Böyle bir geleneği sürdüren bir insanın içinde
bulunduğumuz duruma uygun olmadığı çok açıktı. Sky parayı idare etmeyi
bilirdi ki, para hiçbir zaman bu kadar belaya yol açan bir şey olmamıştı.
Onun için endişeleniyordum.

Asistanı internet mucizesini kullanarak bizim için şehir merkezinin dışında
küçük bir ev tutmayı başarmıştı. Dışarısı sakinleştiğinde beni gizlice o eve
kaçırmayı planlıyorlardı. Buna karşın kalabalık gittikçe büyüyordu.

Çocukluğumda, şehrin altında labirentler oluşturan tüneller olmasını
dilerdim. Herhangi bir bodrum katından tünele girebilir, orada bizi bekleyen
küçük araçlara binip istediğimiz yere gidebilirdik. Şimdi de aynı şeyi
diliyordum. Bir tünele girip sonsuza kadar labirentte kaybolmayı
diliyordum. The HollowsTa ilgili araştırma yaparken bir yerde okumuştum:
Şehrin altında kilometrelerce uzanan demir madeni tünelleri vardı; bir
zamanlar sanayinin büyük kısmını bu demir madenleri oluşturuyordu.

Polisin yakında birilerini tutuklaması gerekeceğini biliyordum. Frank ve
Lynne bütün gece televizyon kanallarının birinde Beck’in dönüşü için
yalvarmıştı. Görüntüleri sabah izledim. İkisi de hayalet gibi görünüyordu ve
gözlerinin altında siyah halkalar oluşmuştu. Telefonumda Ainsley’den gelen
iki tane sesli mesaj vardı. Onun endişeden çılgına dönmüş sesini duymaya
tahammül edemediğim için mesajları silerek onu aramadım.

Kapım hafifçe çalındı ve Sky cevap vermemi beklemeden içeri girdi.

“Arka kapıdan çıkabiliriz sanırım,” dedi. “Asistanım arabayı arka tarafa
getiriyor. Sen arka koltukta eğilirsen kimseye görünmeden buradan
kurtulabilirsin.”

“Bu nasıl görünür?” diye sordum. “Başım dik bir şekilde ateşin içinden
geçmeyi tercih ederim. Bilirsin, hiçbir şeyden kaçmadığımı görsünler diye.”

“Ama o zaman bizi takip ederler,” dedi. Sakin ve gerçekçiydi. “Biz olaylar
durulana kadar teyzenin ve senin mahremiyet hakkınızı korumaya
çalışıyoruz. Haydi, toparlan.” İlaçlarımı ve birkaç günlük kıyafetimi küçük



bir çantaya doldurduktan sonra dönüp odama baktığımda orayı bir daha hiç
göremeyecekmişim gibi hissettim. Her şey ormandaki o geceden önceki
haline dönebilecek miydi? Hayır. Ne olursa olsun bu utanç hep benimle
kalacaktı. Bu gece yedi yıldır başarıyla gizlediğim her şey ortaya çıkacaktı.
Artık kaçışım yoktu; sırlarım o kadar sansasyonel ve korumasızdı ki...
Gazeteler, dergiler ve televizyon reklamları peşimde olacaktı. Çünkü artık
hayatlarımız bunlardan ibaret. Hepimiz birer röntgenciyiz.
Televizyonlarımızın karşısına geçip hayatlarını mahveden insanların
hikâyelerini dikkatle ve merakla izliyoruz.

Odamdan çıktığımda teyzemle Sky’m mutfakta konuştuklarım duydum.
Denizci paltomu giydim ve çantamı omzuma asıp, kapının yanındaki askıda
duran berelerden siyah olanı aldım. Beck’in beresiydi bu. Bereyi başıma
geçirip güneş gözlüklerimi taktım. Ortak alanda ayna yoktu ama en son
böyle giyindiğimde Beck, çift cinsiyetli görünüşümü yepyeni bir seviyeye
taşıdığımı söylemişti. Feministler cinsiyetin tamamen toplum tarafından
oluşturulduğunu söylerler. Fiziksel özelliklerin değil toplumun hayal
gücünün cinsiyetleri belirlediğini savunurlar. Feministlere katılıyordum.

Sky ve teyzem kısık sesle konuştukları için ne söylediklerini
anlayamıyordum. Kapının yanındaki masada Ainsley’ nin bana aldığı göz
yaşartıcı sprey duruyordu; spreyi alıp cebime atmak ilk kez aklıma gelmişti.
Koridora çıkan kapı açıktı. Birden kendimi boş koridorda yürürken buldum.

Yurt sabahları sessiz olurdu. İnsanlar ya derste ya da uykuda olurlardı, ama
bu sabah koridorlar her zamankinden daha sessizdi. Çıt çıkmıyordu,
nefesler bile tutulmuştu sanki. İnsanlar etrafta bir şüpheli dolaşırken
yapılabilecek en mantıklı şeyi yaparak yurdu terk etmişlerdi.

Çok geçmeden aşağıdaydım, arka kapıdan gizlice ve hızla çıkıyordum.
Binanın önündeki kalabalığın sesini duyabiliyordum. Bir şeyler oluyordu;
sesler yükselmeye başlamıştı, anlaşılan yurda biri gelmişti ya da birileri
gidiyordu.

Arka tarafta görünürde kimse yoktu. Kapıdan çıkıp hızlıca ormanın
derinliklerine doğru yürümeye başladım.



Yolum Kalınların evinin arka tarafına çıktı. Evde kimse olmadığını bildiğim
halde arka kapıdaki zile basıp bekledim.

Rachel kitabevindeydi, Luke ise okuldaydı. Hava gitgide dondurucu bir hal
alıyordu. Belki de uzun süredir dışarıda olduğum için iyice üşümeye
başlamıştım. Buraya bisikletle gelmek yirmi dakikamı alıyordu ve ben
yürüyerek gelmiştim. Kimseye görünmemek için ormanda seçtiğim yol
neredeyse iki saat boyunca yürümeme neden olmuştu. Birkaç dakika daha
bekledikten sonra anahtarımı kullanmayı denedim. Anlaşılan bendeki
anahtar arka kapıya da uyuyordu. Görülme ihtimalimin çok daha fazla
olduğu ön kapıya gitmek zorunda kalmayacaktım. Sıcacık mutfağa girince
kapıyı tekrar kilitleyip anahtarı cebime attım.

Çantamı masanın yanma bırakıp ceptelefonumu çıkardım. Sky ve Bridgette
telefonuma milyonlarca mesaj ve cevapsız çağrı bırakmıştı. Telefonu
cebime atıp üst kata, Luke’un odasına çıktım. Ön kapının yanındaki
pencereden dışarıya bir göz atarken evin önünde toplanan bir kalabalıkla
karşılaşmayı bekliyordum ama ortalık sakindi. Burası sakin bir sokaktı.
Ağaçlar rüzgârda sallanıyor, pencereler kararıyor ve evlerde yaşayan
insanlar bütün gün çalışıyordu.

Neden buradaydım? Ne arıyordum? O notu Luke’un yazmadığından
emindim, ama notu yazan kimse, Luke’la bir bağlantısı olduğu kesindi. Bu
nedenle onun odasında beni notu yazan kişiye götürecek bir şeyler bulmayı
umuyordum. O gece beni Beck’le birlikte gören biri vardı. Ama kimdi?

Rachel’m günlüğünü unutmamıştım ama burada olma nedenim o günlük
değildi. Bu yüzen onun odasına uğramadan Luke’un odasına geçtim.
Kapısındaki kilit daha da gevşemişti; bir köşesindeki vida aşağı sarkıyordu.
Aralık kapıdan içeri girdim. Odası her zamankinden daha derli topluydu.
Anlaşılan artık eve tamamen yerleşmişlerdi. Özenle bir konsola yerleştirilen
video oyunu sistemi artık yerdeki oyunların arasında durmuyordu. Oyunlar
konsolun bir rafına sıralanmış, yatağı toplanmıştı.

Bilgisayarı pencerenin önündeki masada duruyordu. Luke’un bilgisayarında
kayıtlı herhangi bir e-posta adresi yoktu. Rachel bana onun herhangi bir e-
posta adresi olmasına ya da herhangi bir sosyal paylaşım sitesine
kaydolmasına izin vermediğini söylemişti. Çünkü öyle bir durumda onu



kontrol etmek çok zor olurdu ve Luke yanlış insanlarla iletişime geçebilirdi.
Ayrıca Rachel, Luke’un internette erişebildiği sitelere de sınırlama
getirmişti, ama ben Luke’un bu sınırlamaları kolayca aşabilecek kadar zeki
olduğunu biliyordum.

İnternet tarayıcısını açıp hemen internet geçmişine yö-nelsem de hayal
kırıklığına uğradım. Birkaç dakika geçmişi inceledikten sonra burada kitap
ve video oyunu alışveriş siteleriyle çevrimiçi oyun sohbet sitelerinden başka
hiçbir şey bulamayacağıma karar verdim. Vikipedi’ye ve doğayla ilgili
birkaç siteye girmişti; anlaşılan yarasalarla ilgili bir ödev araştırıyordu.
Aklımda Facebook sayfasına yorum yapan Lester Nobody geldi. O kişi
Luke muydu yoksa? Görünüşe göre değildi, çünkü hiçbir sosyal paylaşım
sitesini ya da e-posta hesabı edinebileceği herhangi bir siteyi ziyaret
etmemişti. Buna karşın internet tarihinde daha eskilere gidebilmek için
sayfada geriye tıklamaya devam ediyordum.

Sayfanın oldukça aşağısına indiğimde, daha bana ilk ipucunu verdiği
zamanlarda Luke’un ziyaret ettiği siteleri buldum. The Hollows Tarih
Kurumu’nun sitesine de girmişti. “Lanetli Hollows” linkine tıklayıp
bekçinin intiharıyla ve Marla Holt’un mezarıyla ilgili makalelere bakmıştı.
Birden bütün bu lanetli turların ne kadar hastalıklı olduğunu fark ettim.
İnsanların acısından ve yaşadıkları trajedilerden kazanç sağlayan The
Hollows turizmi oldukça sarsıcıydı; ama bu turlar belki de o olaylardaki
acıyı ve gücü eritip onları daha dünyevi yapıyordu. Belki de bu turlar
hayatın içindeki gerçek dehşeti insanlardan uzaklaştırıyor, olanların kurgu
gibi görünmesini (hatta insanların komik bulmasını) sağlıyordu. Ya da belki
de insanlar sadece fazlasıyla çarpık ve berbat hale gelmişlerdi. Son
söylediğim bana daha mantıklı geliyordu.

Sonra arama geçmişini incelemeye koyuldum. Başta bu da oldukça zararsız
görünüyordu: Video oyununda bir sonraki aşamaya nasıl geçilir, New
York’taki yarasalarla ilgili bilgi, ürkütücü ve havalı çöpçü avı oyunları,
ölümcül satranç hamleleri (küçük pislik; ben de aynı şeyi aramıştım). Bir
insanın arama geçmişine bakarak onunla ilgili birçok çıkarımda
bulunabilirsiniz. Bizler de kafamızdaki her küçük soru işaretini
bilgisayarımızdaki o kutucuğa yazmıyor muyuz? Bütün yanıtların orada,
parmaklarımızın ucunda olmasını beklemiyor muyuz? Bizi sıkan,



endişelendiren, ilgimizi çeken, merak ettiğimiz her şey... Hepsi sadece
birkaç klavye tuşu kadar ötemizde. Hepsi de göz açıp kapayana kadar
karşımızda. Artık bilinçakışımız dijital ortamda kaydediliyor.

Luke’un bilinçakışını incelerken neredeyse -neredeyse- rahat bir nefes
alacaktım. Sadece bir çocuktu işte. İnternette ürkütücü şeyler bulmuş ve
bunlarla beni korkutmayı denemişti. Bütün ipuçlarının benim sırlarımla
bağlantısı olması sadece bir rastlantıydı. Neredeyse böyle düşünecektim.
Neredeyse halime gülecektim.

Fakat birden arama geçmişi listesinin sonuna doğru annemin adını gördüm.
Kanım çekildi sanki. Luke, annemin adını haftalar önce aratmıştı. Hatta
bunu ben Rachel’m ilanına cevap vermeden bir hafta önce yaptığını fark
ettim. Ekranın karşısında kalakalmıştım, bunun ne anlama geldiğini
anlamak için kafamda parçaları birleştirmeye çalışıyordum. Luke’la
aramızdaki bağlantıyı kurabilmek için geçtiğimiz haftaları ve ayları dikkatle
düşünsem de hiçbir şey bulamadım. Zihnimde sadece koca bir kara delik
vardı. Beni gerçekten tanıyor, dedim kendi kendime. Kim olduğumu biliyor.
Bu düşünce bir yandan rahatlamama bir yandan da dehşete düşmeme neden
oldu. Yalanlarım omuzlarımda ağır bir yüktü. Sonucu ne olursa olsun onları
omuzlarımdan indirmek beni rahatlatacaktı.

Alt kattan gelen sesi duyduğumda donakaldım. Kalbim göğsümden
çıkacakmış gibi atarken bekledim. Sesi bir kez daha duyduğumda
rahatladım; aptal buzdolabından geliyordu. Yeniden ekrana döndüm ve
Luke’un annemle ilgili yaptığı araştırmayı incelemeye başladım. İnternette
annemin ölümüyle ilgili bir yığın bilgi mevcuttu. Makaleler, cinayetlerle
ilgili sitelerde yazılanlar, televizyonda çıkan haberlerin küpleri, belgesel
çekimleri...

Tabii, bu sitelerde babamla ilgili de bir yığın bilgi vardı. Bir grup insan
babamın özgürlüğü için görüşmeler yapıyordu. Grubun başında bir özel
dedektif ile son zamanlarda yeni kitap çıkaran bir gazeteci vardı. Davanın
sansasyonel niteliği nedeniyle babamın adil bir ceza almadığına
inanıyorlardı. Cinayetten önce babam da saygıdeğer bir gazeteciydi. Bu
nedenle medya, insanların iyice coşmasına neden olmuş ve polis üzerindeki
baskıyı şiddetlendirmişti. Annemin sevgilisi olduğu iddia edilen bir başka
şüpheli de vardı ama o adam hiçbir zaman ortaya çıkmamıştı. Polis elinin



altındaki şüpheliyi fiziksel kanıt eksikliğine rağmen sırf “zihinsel sorunları
olan çılgın bir çocuğun görgü tanıklığı” olduğu için tutukla-mıştı. O çocuk
bendim.

Grubun bir başka üyesi de babamın nişanlısıydı. Kadın babamın davasında
görevliyken ona âşık olmuştu. Tahmin ettiğiniz gibi, ben bütün bunları
düşünmemeye büyük özen gösteriyordum. Hiç televizyon izlemiyordum.
Kendimi başka bir isim alarak küçük bir üniversiteye gizlemiştim. Bridgette
ve Sky beni dış dünyadan korumak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Oysa
şimdi hepsi, on bir yaşındaki bir çocuğun bilgisayarındaki arama
geçmişinde, karşımdaydı.

Daha gençken çekilen fotoğraflarımı gördüm. Hepsinde ölü gibi solgun ve
ciddi bir suratım vardı. Bomboştum. Medya beni bu şekilde görüyordu: boş,
duygu yoksunu, tuhaf bir çocuk. Sürekli teyzemin ve anneannemin arasında
gidip gelmiştim. (Anneannem, babam hüküm giydikten bir yıl sonra vefat
etti. Bu durum onun yaşam enerjisini ondan çekip aldı. Gerçekten acı içinde
olduğunu, gitgide küçüldüğünü ve cildinin grileştiğini görebilirdiniz.)

Fotoğraflar altı yıl öncesine ait olmasına rağmen ben şimdiki halimden pek
de farklı görünmüyordum. Aynı kısa saçlara ve aynı zayıf ve çökük bedene
sahiptim. Kendimi hep çirkin biri olarak görmüşümdür. Zaten sınıf
arkadaşlarım da benimle aynı fikirde olduklarını sıklıkla belirtirdi. Artık
kendimle daha barışıktım. İnsanların solgun cildime ve küçük bedenime dik
dik baktığını düşünmüyordum. Çünkü bu özelliklerimi kullanmanın yolunu
bulmuştum. Ayrıca görünüşüm kimsenin umurunda değildi. Kimse
kendinden başka birini düşünmüyordu. İnsanlar sadece kendi
düşünceleriyle, korkularıyla, güvensizlikleriyle ve bencillikleriyle
ilgileniyordu. Çok az kişi başkalarını gerçekten dinliyordu. Anlayacağınız,
istesem görünmez olabilirdim. Beck olmasaydı kesinlikle görünmez
olurdum. O beni gerçekten gören ilk kişiydi. O beni isteyen ilk kişiydi. Beni
sevmek isteyen ilk kişiydi.

Bilgisayarın başından kalktım, daha fazla okuyamayacaktım. Eşyalarımı
toparlayıp o evden gidebildiğim kadar uzağa gitmeye karar vermiştim ki,
Luke’un kıyafet dolabındaki ışığı fark ettim. Bu ışık beni yanma
çağırıyordu sanki.



Luke’un ana renklerden ibaret olan gömlekleri, kotları, keten ve kadife
pantolonları arasında duruyordum. Kıyafetleri renklerine ve kol
uzunluklarına göre düzenlenmişti. Çekmecelerini karıştırdım. İç
çamaşırları, çoraplar, katlanmış yumuşacık tişörtler... Bir şey, bir ses, yukarı
bakmamı sağlayınca, orada tavan arasına açılan kapıyı gördüm. Sallanan
kolu çektiğimde kapı kolayca açıldı. Bir merdiven yavaşça aşağı süzüldü.
Tavan arasının karanlık girişine şöyle bir baktım ve hiç tereddüt etmeden
yukarı tırmandım.

Yirmi Dördüncü Bölüm

Kadere inanır mısın, günlük? Hayatlarımızın önceden belirlenip önümüze
serildiğine, başımıza gelen hiçbir şeyden kaçmamızın mümkün olmadığına
inanır mısın? Ben buna hiç inanmadım. Ben hep kendi hayatımızı kendimiz
yaratırız, diye düşündüm. Verdiğimiz kararlar kadar güçlü olduğumuza
inandım hep. Artık böyle düşünmüyorum.

Verdiğimiz kararlar bizi Florida ’ya getirdi; oğlumuzun yeni bir okula
başlamasına neden oldu. Bizim kararlarımız belki de ilk defa gerçek bir aile
olmamızı sağladı. Doğru olanı yaptık. Olumlu ve ileriye yönelik kararlar
verdik. Bu kararlar bir süreliğine de olsa hepimize yaradı, özellikle de
oğlumuza. Peki, bunlar gerçekten bizim seçimlerimiz miydi? Yoksa birer
tepki miydi? Hayatın bize getirdiği, seçmediğimiz ve istemediğimiz bir şeye
tepki mi veriyorduk? Tepki ile karar arasında bir fark var mıdır?
Bilmiyorum.

Burada geçirdiğimiz yıllar çocuğumuza çok iyi geldi. Oğlumuz, okulundaki
öğretmenlerin ve danışmanların sayesinde, içtiği onlarca ilaç sayesinde,
normal davranmaya başladı. Geç gelen ergenlik dönemi de hep yaşadığı
hormonal dengesizlik sıkıntısını hemen hemen giderdi. Oğlumuz her zaman
minyon tipli olacak. Pek sakallı olmayacak ve âdem-elması belirgin
olmayacak. Ayrıca, kabul etmeliyim ki onda feminen bir taraf da var. Yine



de artık eskisinden daha sakin. Hatta durgun bile denilebilir; nedeni
ilaçların etkisi olmalı. Sevgi dolu ve tatlı olduğu anlar oluyor. Diğer
çocuklardan biri gibi göründüğü anlar oluyor. Bu bizim için bir mucize!

insanlar bazen onun bir kız olduğunu sansa da bu onu rahatsız etmiyor.

“Bir erkek ya da bir kız gibi hissetmiyorum, ” dedi bana geçenlerde. Ne
diyeceğimi şaşırdım. “Kime âşık olacağımı bilemiyorum. ”

“Aşkı çok abartıyorlar, ” dedim. “Önce kendini sevmelisin. ”

Başını beni anlıyormuş gibi salladı, ama anlamamış da olabilirdi. Ben
sadece onun cinsel yönelimine saygı duyduğumu ve istediği kişi olmakta
özgür olduğunu belirtmek istemiştim. Yaşadığı sorunlara rağmen mutlu
olmanın bir yolunu bulmasını istemiştim.

Hayatımda ilk kez, onun mutlu olmanın bir yolunu bulabileceğine dair
ümidim var. Dört yıldır aynı okula gidiyor. Doktorları onun artık eve dönüp
normal bir liseye gidebilecek kadar iyi ve güçlü olduğunu söylüyor. Ben de
onlarla aynı fikirdeyim. Oğlumuzun her zaman yanımızda olmasına
hazırım. Sadece, keşke evde onu bekleyen ailesi daha mutlu olsaydı,
diyorum.

Kocam ve ben oğlumuzun hatırına evli olarak kalma kararı aldık. Ne kadar
klişe, değil mi? Oğlumuzun zihin sağlığı fazlasıyla hassas, bir tane daha
psikolojik darbeyi kaldırabileceğini hiç sanmıyorum. Bu nedenle kocamla
ayrı hayatlarımızı aynı evde yaşamaya başladık. Oğlumuzun önünde kavga
etmeyeceğimize dair birbirimize söz verdik; umarım sözümüzü tutabiliriz.
Ben duygularımı kontrol etmek ve kızgınken kocamın başının etini yememek
konusunda hiç iyi değilim. Kocamın öfkesi de dikkate değer, tabii.
Oğlumuzun bu kadar problemi olmasına şaşmamalı.

Birbirimize yeniden âşık olduğumuz o dönem çabucak geçti. Hâlâ
takvimimde gizli randevu günlerimizi işaretlediğim sayfalar duruyor, onu
gizli aşkım gibi hayal ettiğim o günleri hatırlıyorum. Bütün bunlar artık çok
saçma geliyor doğrusu. Her evli çift, tutkunun ilişkiyi canlı tuttuğunu ama
ilişkinin temel taşlarından biri olmadığını bilir. Kocam ve ben, bir zorlukla
karşılaştığımızda bir araya gelmek yerine birbirimizden uzaklaşıyoruz.



Bir süre önce işini kaybetti. Ya da işi ayaklarının altındaki halı gibi kayıp
onu profesyonel hayatta serbest düşüşe bıraktı mı demeliyim?

işini kaybetmek kocamın benliğine ciddi zararlar verdi. Gururu incindi.
Diğerlerinden daha iyi yaptığı bir şeyi kaybetmek ona çok dokundu. Çünkü
ev hayatında başarısızlığa uğrasa bile (sorunlu bir çocuk ve parçalanmış
bir evlilik), hâlâ çok sevdiği işine sahipti. Dünyayı dolaşmasını sağlayan iş
seyahatleri, övgüler, ödüller ve televizyon programları onu

tatmin ediyordu. Bunlar olmadan o bir hiçti.

Tabii ki, beni suçladı çünkü her şey benim suçumdur. Ondan evde daha
fazla vakit geçirmesini istedim, o da daha az görev üstlenmek zorunda
kaldı. Dünyanın merkezi olan New York ’u terk edip dünyanın koltuk altı
(kocama göre öyleymiş) olan Florida ya taşındık. Daha sonra, şirketinin
yakınlardaki yayınevinde editör olarak işe başladı. Bu iş ona emeklilik gibi
geldi. Yapmayı sevdiği işler gittikçe azalıyordu. Başlarda bunun bir fırsat
olduğunu söylüyordu. Böylece her zaman yazmak istediği kitabı yazmaya
başlayabilecekti. O kitaba hiç başlamadı.

Başlarda, yenilenen aşkımız onu kariyer problemlerinden uzaklaştırsa da
bu uzun sürmedi. Aslında sorun buydu: tutku, heyecan, başarı gibi büyük
şeyler olmadan küçük şeyler bize hiçbir zaman yetmiyordu. Kavgalarımız,
suçlamalarımız yeniden başladı. Fiziksel şiddete dönüştü. Çekinerek itiraf
ediyorum ki, içimde bir yerlerde karanlık ve küçük bir parça aramızdaki bu
savaşlardan zevk alıyordu. Sanki bu faciaları arıyor ve istiyorduk. Bu
kavgalar günlük işlerden, sevmediği işinden, çamaşırlardan, faturalardan
ve evden birer kaçış noktasıydı. Sanırım bir çift olarak normal yaşama
yetisine sahip değiliz. Öfkeyle bağlanmak hiçbir şekilde bağla-namamaktan
daha iyidir, değil mi?

Şimdi oğlumuz bile olabileceği en normal insana dönüştü. Yarın
yakınlardaki saygın bir özel okula başlıyor. Kocam ise (statüsü düşürülen
her gazeteci gibi) romanına yoğunlaşacağına dair yeminler ediyor. Sessiz
sakin bir şekilde oturup yazmak ona uyacak mı, emin değilim. O,
seyahatlerin koşuşturmasına, iş yetiştirme telaşlarına ve röportaj
heyecanlarına alışkın. Romana daha yeni başladı ama şimdiden eskisinden
daha huysuz ve suratsız oldu.



Ya ben, diye soruyorsun. Ya ben? Ben iyiyim, sanırım. Terk edilmiş kız
çocuklarının barındığı bir evde gönüllü olarak çalışıyorum. Uzak bir
geçmişte kalan sönük moda kariyerim nedeniyle onlara başarılı bir giyim
tarzının sırlarını öğretiyorum. Onlara bedenleriyle nasıl mesajlar
verdiklerini, hangi kıyafeti seçmeleri gerektiğini ve hangi kıyafetlerin
yetersiz temizlikle ilgili işaretler verdiğini anlatıyorum. Onlara okul, iş
görüşmeleri hatta randevular için hangi kıyafetlerin uygun olduğunu
gösteriyorum.

Bütün bunlar aptalca ve anlamsız görünüyor, değil mi? Fakat hayatlarında
ilk kez görünüşlerine güvenen kızların özgüvenlerinin de geliştiğine şahit
oluyorum. Her birine ayrı ilgi gösteriyorum; saçlarına ve makyajlarına
yardım ediyorum, kendi dolabımdan kıyafetler getiriyorum ya da her birine
yeni kıyafetler alıyorum. Onlara uygun, güzel ama müstehcen olmayan
kıyafetler öneriyorum. Böylesi küçük ayrıntıların bile büyük değişikliklere
sebep olabildiğini görmek gerçekten çok şaşırtıcı.

Bazen oğlumu dayanımda götürüyorum. Kızlar ona evcil hayvanmış gibi
davranarak ne kadar tatlı olduğunu söylüyor, üzerine titriyorlar. Oğlum
hâlâ küçüklüğünde sahip olduğu hassas ve bebeksi güzelliğini koruyor.
Kızların ve kadınların arasında kendini daha güvende hissettiğini fark
ettim. Onların arasında rahatlıyor, gevşiyor, gülüyor; hatta kahkaha atıyor.
Kendi kimliğini bulmaya çalışan kızların arasında o da kendininkini arıyor.
Onu giydirmelerine ve ona makyaj yapmalarına izin veriyor. Belki de bu
garip bir şeydir, ama oğlum o kadar mutlu gömnüyor ki buna göz
yumuyorum. Eve, babasının yanına gitmeden önce arabada makyajını
siliyor.

Şimdilik hayatımız bu şekilde seyrediyor. Mutlu olduğumuzu ve hiçbir şeyi
değiştirmek istemediğimi söyleyemem ama doğrusu işlerin bundan daha
farklı olabileceği ihtimalini de düşünemiyorum. içinde bulunduğumuz
koşullara tepkiler verdik ve o tepkiler hayatımızı şekillendirdi.

Sanırım bu seni son görüşüm olacak, günlük. Alınma ama sana daha fazla
ihtiyacım olduğunu sanmıyorum. Hayatımdaki zorluklar hakkında bencilce
sızlanmayı bırakma zamanım geldi. Duygularımı kâğıda dökmek artık bir
zaman kaybı gibi geliyor bana. Çünkü burada bulabileceğim herhangi bir



cevap yok. Bence artık hayatımın her gününü en iyi şekilde değerlendirip
her şeyi olduğu gibi kabullenme zamanım geldi.

Kardeşimin bel bağladığı bütün o yeniçağ fikirleri (kendi kaderini kendin
yaratmak, hayatını şekillendirmek ve evrenden bir şeyler istemek) kâğıt
üzerinde güzel görünüyor ama artık bunların tamamen saçmalık olduğuna
inanıyorum. Aslında mistik ve kutsal bir güç yok, karma yok, ne-ekersen-
onu-biçersin diye bir denge yok. Hayır, artık hayatımızı şekillendirdiğimize
inanmıyorum. Bence hayat bizi şekillendiriyor.

Yirmi Beşinci Bölüm

Merdiveni tırmanırken ağırlığım altında çatırdadığını duyabiliyordum.
Geniş ve boş tavan arasına çıktığımda beni rutubetli, yoğun ve soğuk bir
hava karşıladı. Uzaktaki yuvarlak pencereden içeriye yumuşakça süzülen
ışık içeriye gri, puslu ve mistik bir hava veriyordu.

Yerlerdeki çikolata kâğıtlarını görmeseydim burası beni biraz ürkütebilirdi.
Luke burada kendine gizli bir alan edinmişti. Snickers, Milky Way, Mars,
Swedish Fish ve solucan jelibonlar Rachel’m ona asla yedirmeyeceği abur
cuburlardı. Şeker onu canavara dönüştürüyor. Bunu ikimiz de biliyoruz ama
o ısrarla çikolata istemeye devam ediyor.

Odanın arka tarafına doğru çöpleri takip edip orada bir kale gibi dizilmiş
kutular bulunca, Rachel’m ya da Luke’un onları buraya nasıl çıkarmış
olabileceğini düşündüm. İkisi de zayıf ve güçsüz görünüyordu. Sonra
kutuların boş olduğunu fark ettim. Anlaşılan Luke kutulan buraya kendi
çıkarmış ve onlarla saklanabileceği bir sığmak inşa etmişti.

Boş kutuları aştığımda Luke’un buraya bir puf minder, bir iPad ve üç koca
paket de şeker getirmiş olduğunu gördüm. Burada birkaç tane dergi, kitap
ve fotoğraf albümü vardı. Puf mindere oturup kitapları ve dergileri



incelemeye koyuldum. İçlerinde The Hollows’un tarihi hakkında yazılmış
kitaplar ve bazı psikoloji makaleleri vardı. Eski bir Vanity Fair dergisi
annemin ölümüyle ilgili ayrıntılı bir makale içeriyordu. Bu dergiyi nereden
bulmuştu? Dergi üç yıllıktı.

Luke’un burada oturmuş, şeker yerken kitaplara gömülmüş halini hayal
ederek onun için neredeyse üzüldüm. O da benim gibi yalnız mıydı? Ben
nasıl hayatımdaki sıkıntılardan kaçmak için ormana gidiyorsam o da kendi
sıkıntılarından kaçmak için buraya mı saklanıyordu? Onun halini gözümde
canlandırabiliyordum; kimse nerede olduğunu bilmediği için özgürce şeker
yiyip araştırmalarını yapıyordu. Rachel onun odasında kilitli olduğunu
sanırken muhtemelen o buraya geliyordu. Burada kendini esir gibi
hissetmiyordu bile.

Yığının içinden ince bir kitap seçtim. Ciltsiz olduğu halde ağır bir kitaptı:
New York Dışındaki Tüneller ve Madenler. Kitap fotoğraflardan ibaretti.
Kitapta mağara kâşiflerinin, yürüyüş seven insanların, mağara
araştırmacılarının yeni mağaralar, yarıklar ve tüneller keşfetmek için yerin
altına girebileceği yerler anlatılıyordu. Ayrıca The Hollows civarındaki
demir madenlerinin bir rehberi de vardı.

Aslında The Hollows ve çevresindeki yerler kitabın büyük çoğunluğunu
oluşturuyordu. Sayfaları çevirirken kıvrılmış bir sayfaya geldiğimde
boğazımda bir düğüm hissettim.

Sayfada The Hollows Ormanı’ndaki bir yerden bahsediliyordu; bu yer o
gece Beck’le olduğumuz yerden çok uzak değildi. Ormanla ilgili kısa bir
bölüm vardı. İnsanların buradaki bitki ve hayvan varlığını Almanya’daki bir
ormana benzettikleri için buraya Kara Orman dediği anlatılıyordu. Burası
masalların ve kâbusların lanetli ormanıdır, diyordu yazar. O kadar sessiz ve
ürkütücü ki, insan burada bir cadının evine ya da kötü kurda
rastlayabileceğini sanabilir. Huzursuz ruhların burada yaşadığına
inanılabilir. Bu bölgede telefonlar çekmez. Bu yüzden eski pusulanızı
yanınıza almayı ve gittiğiniz yeri binlerine haber vermeyi unutmayın.

Rüzgâr çıkmaya başlayınca pencereden dışarı baktım. Yalnızdım ve nerede
olduğumu kimse bilmiyordu. Birden bunun çok da iyi bir fikir olmadığına
karar verdim. Diğer insanlara ihtiyacımız vardır, gerçekten. Her zaman



yalnızken daha güçlü olduğumu düşünürdüm ama acaba bu doğru muydu?
Bana yardım etmek isteyen insanlar vardı. Her şeye rağmen beni düşünen
insanlar vardı. Aklıma Bridgette geldi; muhtemelen küplere binmişti. O
anda, kendimle o kadar baş başayken, onu aramayı düşündüm ama
sesindeki o korkuyu ve hayal kırıklığını duymak istemiyordum. Onun
benden beklentileriyle uğraşacak halim yoktu. Belki de benim gibi insanlar
bu yüzden kendini soyutlamayı seçiyordu çünkü kaçmak insana her zaman
daha kolay gelirdi.

Luke’un bunaltıcı alanına geri dönüp kitabı tekrar elime aldım. Bu kitabın
bir şeyler ifade etmesi gerekiyordu. Luke neden o sayfayı kıvırmıştı? Çöpçü
avının bir sonraki ipucu bu muydu? Son şiir beni hiçbir yere
yönlendirmeden bitmişti. Kızgındı; kontrolünü kaybetmiş gibiydi. Diğer
ipuçlarına benzemiyordu. Bu yüzden onu başkasının yazdığından
şüpheleniyordum. Peki, ya yanılıyorsam? O şiirden ne gibi bir sonuç
çıkarmamı bekliyordu ki? Kafamın karışacağını ve cevaplar aramak için
buraya geleceğimi biliyor muydu? Saklandığı bu yeri bulacağımın farkında
mıydı? Hayır, ona çok fazla prim veriyordum. Burada olduğumu bilse bana
çok kızardı, bundan emindim.

Buraya Luke’un kimlerle iletişim kurduğunu öğrenmek için gelmiştim ama
Rachel’m da dediği gibi onun kendine ait bir e-posta adresi olmadığını fark
etmem uzun sürmemişti. Belki de başka bir bilgisayarı kullanıyordu. Ama
neredeki bilgisayarı rahatça kullanabilirdi ki? Okul mu? Kütüphane mi? Puf
mindere iyice yerleşip gözlerimi kapattım. Kendimi onunla satranç oynar
gibi hissediyordum. Beş hamle geriden geliyor, beni yıkmak için bir planı
olduğunu biliyor, ama başıma gelecekleri bilmiyordum. Bir yerlerde bir saat
benim aleyhime işliyordu ama zamanımın ne zaman tükeneceğini sadece
Luke biliyordu.

Beck’in yanında yattığım yerden kalkıp beceriksizce kendime çekidüzen
vermeye başladım.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Donuyorum,” dedim. “Hava eksi bir derece.”



Titriyordum ama üşüdüğüm için değil, kızgın ve korkmuş olduğum için.
Tutku ve şehvet beni terk edince kendimi yine kapatmıştım. Hâlâ üzerimde
saçlarının ve parfümünün kokusunu duymama rağmen bir süre onu
sevdiğimi bilmeme ve ona sahip olmama rağmen ondan olabildiğince uzak
olmak istiyordum. Çok fazla şey biliyordu. Çok fazla şey görmüştü.
Aklımdan ne geçiyordu ki? İçimdeki öfkenin yavaş yavaş yükseldiğini
hissediyordum. Bir yalanın ortaya çıkışının öfkesiydi bu.

“Bana kızgın mısın?” diye sordu. “Kızgın olamazsın.”

Pantolonunu giydi ve bacaklarını kamına çekerek yere oturdu. Kocaman
gözlerle bana bakıyordu. O bilindik ifadesizlik maskesini takmıştı. Bütün
mutsuzluğunu ve hassaslığını görüyordum; o benim aynam gibiydi. O da
benim kadar kayıp, yalnız ve sevgiye muhtaçtı. Neredeyse yanma gidip onu
kollarıma alacaktım, ama yapmadım. O kadar bencildim. O kadar
acımasızdım. Kırgın ve mahvolmuş olan insanlarla ilgili problem işte budur.
Sağımız solumuz belli olmaz. İnsanları kendimize çekeriz ve sonra birden
uzaklaşıveririz. Kişisel bir şey değildir bu. Duygular bizi korkutur, bize acı
verir. Bu yüzden boş ve ifadesiz olmak her zaman daha iyidir. Daha az
risklidir. Kendini etrafındaki insanlara açmazsan seni kimse incitemez.

“Gitmek istiyorum,” dedim aceleyle montumu iliklerken. Ona tekrar
baktığımda ağlıyor olduğunu gördüm.

“Hissettin,” dedi. “Hissettiğini biliyorum. Beni seviyorsun.”

Ayağa kalkıp kendini toparladı. Bakışlarında hayal kırıklığı ve şüphe vardı.

“Saçmalama,” dedim. “Sadece seksti. ”

İşte o anda bağırmaya başladı. Üzgün ve kızgın sesi gecenin karanlığında
yankılanıyordu. Nasıl bu kadar acımasız olabiliyorsun?

İçimde yükselen, acımasız sözler haykırıp önüne çıkan her şeyi yakıp
yıkmak isteyen öfke çok güçlüydü. Onu o kadar uzun süredir
hissetmemiştim ki, kendimi kontrol edebilmem için irademin sınırlarını
zorlamam gerekti. Ona söylemek ve yapmak istediğim şeyler beni bile
korkuttu. Yüzüne sertçe vurmayı düşündüm. Kendimi onun mezarını



kazarken hayal ettim. Ona ağza alınmayacak sözler söylemek istedim.
Bunlar, hiçbir zaman geri alamayacağım sözlerdi. Öfkeyle titriyordum.
Beck bunu gördü; bu büyük öfkeyi yüzümde gördü ve benden ürktü.
Gözlerinde kendimi görüyordum. Ben bir canavardım. Koşarak ondan,
kendimden ve orada yaşadığımız her şeyden kaçtım.

Onu o soğuk gecede karanlığın içinde bıraktım. En yakın arkadaşımı
ağlarken tek başına bıraktım. Aslında hıçkırıklara boğuluyordu, ona
verdiğim acının tarifi yoktu ve artık yanımda değildi. Beni cezalandırmak
için kaçtığını düşünüyordum, cezalandırılmayı hak ediyordum. Geri
döndüğünde bana verdiği acıyı görünce zafer nidalarıyla kendinden
geçeceğine inanıyordum. Beck, insanların kendisi için üzülmesini severdi.
Çünkü onların umurunda olduğunu ancak bu şekilde öğrenebilirdi. Ancak
şimdi düşünmem gerekiyordu: O gece o ormanda bizden başka kim vardı?
Ve o kişi Beck’e ne yapmıştı?

Puf mindere iyice gömülmüş, muhtemelen Luke’tan başka kimsenin
okumadığı bu kitaba göz gezdiriyordum. Sessizlik gittikçe artıyordu sanki.
Birden alt katta bir kapının açılıp kapandığını duydum.

Donakaldım. Aşağıdaki ağır adımların tavan arasındaki ahşabın içinden
gelen sesini dinliyordum. Aşağıdaki Rachel ya da Luke değildi; ayak sesleri
daha ağır ve dikkatliydi. Rachel’m yürüyüşü yumuşak ve hafifti; adım
sesleri kesik kesik olurdu. Luke ise her adımını yere bir darbe indirir gibi
atar, çantasını ve montunu bir yerlere fırlatıp mutfağa hızla dalardı.

Evdeki kişi her kimse koridorda dikkatle ilerliyordu. Koridorda asılı olan
bakır zilin hafifçe uğuldadığını duyunca aklıma, yere göz önüne bıraktığım
çantam geldi. Aşağıda korkunç bir sessizlik olduğunda kendimi derin nefes
almaya zorladım. Sonra adamın -aşağıdaki kişi bir adam olmalıydı-
koridorda geri gelip merdivenlere yöneldiğini duydum. Luke’un dolabının
kapağını ve tavan arası girişini açık bırakmıştım. Biri beni arıyorsa, nerede
olduğumu bulmakta zorlanmayacaktı.

Bir kez daha acı verici derecede uzun bir sessizlik oldu; öyle ki adamın
gittiğini sandım. Belki de bir nedenden ötürü ön kapı aralıktı ve
komşulardan biri ne olduğuna bakmaya gelmişti. Belki de aşağıdaki kişi
Rachel’m bahsettiği tamirciydi. Adam, Rachel’ın tablolarını asmaya,



kitaplığın raflarını sağlamlaştırmaya ve evin daha önceki sahiplerinin
bıraktığı zararları onarmaya gelmiş olabilirdi. Bunlar da ihtimaller
dahilindeydi, değil mi?

Ancak sonra adamın merdivenlerde olduğunu duydum. Kitabı pantolonuma
sıkıştırıp tozlu zeminde emeklemeye başladım. Belki de tamircinin evde
küçük bir işi vardı ya da bir eşya bırakması gerekiyordu. Sadece sessiz
olmam ve fark edilmemem gerekiyordu.

Durduğum yerdeki bakış açımdan tavan arasının diğer çıkışını gördüm.
Rachel’m odasının karşısına açılan bu kapıya da iliştirilmiş bir merdiven
vardı, tıpkı Luke’un odasındaki kapı gibi. O çıkışa doğru yavaşça ilerlerken
seçeneklerimi tartıyordum.

Beklemem gerekiyordu. Biri Luke’un dolabındaki girişten gelirse ben bu
kapıdan aceleyle inip koşacak, yakalanırsam cebimdeki göz yaşartıcı spreyi
kullanacaktım, ama sonra yine o kadar uzun bir sessizlik oldu ki kendimi
orada yalnız olduğuma inandırmaya başladım. Çantamdaki haplarımı
düşündüm. Onları her gün tam olarak aynı saatte almayı unutuyordum. Bu
sabahki ilaç saatimi de çoktan kaçırmıştım. İlaçlarımı almadığı zaman
zihnim bana oyunlar oynuyordu. Bu yüzden böyle aptalca bir hatayı
yıllardır yapmamıştım. Belki de şimdi olan da buydu; bilinçaltımdaki
iblisler kimyasal zırhımı aşıp bilincime sızıyor ve beni yanıltmaya
çalışıyordu. Bazen olabilecek en kötü şeyin en iyi ihtimale dönüşmesi ne
kadar da komikti.

İnsan korktuğunda dakikalar ne kadar da yavaş ilerler! Oysa duyular nasıl
da odaklanır, kan ani bir hareket için damarlara nasıl da pompalanır, insan
nasıl dikkat kesilir! Beyin hayatta kalabilmek için bütün gücünü ortaya
koyar. Tehlike anında verilen tepkide özel bir güç vardır; sadece korku, o
gücü hızla birleştirebilir. Birden Luke’un dolabındaki girişten gelen bir ses
duydum.

Luke’un istediği her an, Rachel onu odasına hapsettiğini düşündüğünde
bile, odasından çıkabileceğini o an anladım. Rachel’m geceleri rahat ve
deliksiz uyuyabilmek için uyku ilacı aldığını, o gün odasını karıştırırken
öğrenmiştim. Luke’ un etrafı tekmelemesi, kilitleri kırmaya çalışması,
vidaları gevşetmesi hep birer gösteriydi. Rachel T deli etme çabalarıydı



onlar. Tabii kendi çocuğunu odasına kilitlemek de en iyi çözüm değildi.
Belki de Rachel, Luke’un öfkesini hak ediyordu. Ne bileyim.

Benim ebeveynlerim davranışlarımdan o kadar rahatsız olmuşlardı ki, beni
benim gibi sorunlu çocuklara özel olan yatılı bir okula yazdırmışlardı. Okul,
zamanına göre oldukça gelişmişti; orada eğitimi sözlü ve medikal tedaviyle
birleştiriyorlardı. Güvenli bir yerdi. Orada iyileşmiştim.

Benim o okulla ilgili korkunç hikâyelerim yoktu, ama geceleri bizi odamıza
kilitlerlerdi. Hepimizin ayrı bir odası vardı ve içeriye kimsenin
giremeyeceği fikri beni rahatlatıyordu. Sonuçta o okul deli çocuklara özeldi,
değil mi? Haftanın dört gecesini orada, hafta sonlarını evimde
geçiriyordum. Başta annemi özlediğim için iyice çığırımdan çıkmıştım.
Bunu biliyorum ama içimde o zamana dair hissettiğim herhangi bir acı yok.
Her şey belli belirsiz. Dersler, grup terapileri ve bireysel terapiler vardı.
Yeni ilaçlara başlamıştım. Geceleri uyumam için de haplar veriyorlardı.
Sonuçta iyice şaşkın ve sersem olmuştum, ama en sonunda bu durum
normalleşerek günlük hayatım haline gelmişti. Ailemden uzak olmak beni
biraz da olsa rahatlatmıştı. Sakindi, kavga yoktu.

Oradaki çocukların hepsi özenle seçilmişti çünkü Doktor Chang
programından hepimizin yararlanabileceğine inanıyordu. Hepimiz üstün
zekalı çocuklardık. Eleştirmenler, onu ilaçlara ve tedavilere yanıt verme
olasılığı en yüksek olan çocukları seçtiği için topa tutuyordu. En az soruna
sahip en zeki çocuklarla çalışmanın programında en iyi sonuçları elde
etmesine neden olacağını söylüyorlardı.

Neyse ne. İşe yaramıştı. İçimde yaşayan öfkeli yaratık sakinleşmişti. Sesler,
kâbuslar, gündüz düşleri ve garip fikirler gitmişti ya da en azından
bilincimin katmanlarının altına, derinlere gömülmüşlerdi. Belki de o yaratık
kat kat çarşafın altında kalan sert bir börülce tanesine dönüşmüştü.

Hafta sonları ebeveynlerimi, özellikle de annemi, gördüğüm için o kadar
mutlu olurdum ki, onu bunaltmamaya fazlasıyla özen gösterirdim. O da
benim için aynı şeyi yapardı. Yürüyüşlere çıkar, sohbetler ederdik. Her
zaman yaptığı gibi yatağımın yanına yere uzanır ve ben uykuya dalana
kadar bana kitap okurdu. Bir zamanlar ikimizi de korkutan şeyler uçup
gitmişti ve neredeyse ilk kez birbirimizi yakından tanıma fırsatı bulmuştuk.



Okulda birkaç tane arkadaş bile edinmiştim. Elbette onlar da hap kullanan
deli arkadaşlardı ama arkadaş arkadaştır, değil mi? Doktor Chang’in genç
doktorlardan oluşan bir çalışan grubu vardı. Bu doktorların çoğu her dönem
değişerek dönüşümlü olarak çalışırdı, ama hepsi de zeki insanlardı ve kamp
danışmanlarındaki enerjiye sahiplerdi. Yirmili yaşlarda olan uzun boylu
genç bir adamı ve kızıl saçlı, güler yüzlü kızı hatırlıyorum. Buna karşın
yıllar içinde o kadar çok doktor geliyor ve o kadar kısa süre kalıyorlardı ki,
çoğunun yüzlerini bile hatırlamıyordum. Sanırım insan öyle bir yere ait
anılarını unutmaya çalışıyor.

Diğer çılgın arkadaşlarımla da bağlantımı kopardım. Kimse deliler okulunu
hatırlamak istemez. Bir kere oradan çıktığında, insan orada bulunduğunu
asla kabul etmez ve orayı mümkün olduğunca az düşünmeye çalışır, ama
nedense, o gün o tavan arasında dizlerimin üzerine çökmüş halde dururken,
anılarım canlanmaya başlamıştı.

Bunun Luke’un tuhaf saklanma yeriyle, şekerleriyle ve garip kitaplarıyla
ilgisi vardı. Rachel onun diğer çocukları şekerle kandırdığını söylemişti.
İçimde, derinlerde bir yerlerde bir şey, onca bilinç katmanını aşıp dışarıya
doğru yolunu bulmaya çalışıyordu.

Muhteşem planım şuydu: Birinin Luke’un odasındaki girişten yukarı
çıktığını gördüğüm anda diğer taraftan aşağı inecektim. Hızla aşağı inecek,
çantamı kapacak ve arka kapıdan çıkıp ormana doğru koşacaktım. Küçük
olmanın tek avantajı istediğimde şimşek gibi hızlı koşabilmemdi. Doğruca
Doktor Cooper’a gidecektim. Onunla konuşmalıydım. Ona her şeyi
anlatmalı, ondan yardım istemeliydim. Bildiğim her şeyi Jones Cooper’a
anlatabilirdim. O, polislerin ormanın derinliklerine girmesini sağlayabilirdi.
Belki Beck’i bulurlardı. Dakikalar geçiyordu ama ortada gelen giden yoktu.
Bekledim, bekledim ama sonunda şansımı denemeye karar verdim.

Kapıyı sertçe açtığımda merdiven gürültüyle aşağı süzüldü. Hemencecik
aşağı inip koşmaya başladım. Birden hareketlenen ayak seslerinin aceleyle
yaklaştığını duyduğumda alt kata çoktan inmiştim.

Mutfak tezgâhını tek manevrayla aşıp çantamı almak için eğildiğimde
yerdeki halının ters dönmüş köşesinde kayıp yere düştüm ve çantamın
içinde ne varsa yere saçıldı. Ben eşyalarımı toplamaya çalışırken ayak



sesleri merdivenlerdeydi. Defter, telefon... Kalemleri boş ver. Haydi. Haydi
Haydi. Kapıya vardığımda kilitli olduğunu fark ettim. Geldiğimde ben
kilitlemiştim. Anahtar gerekiyordu.

Aceleyle cebimi karıştırırken yaşadığım panik beni sakarlaştırıyor, ellerim
titriyordu. Beceriksizce kapıyı açtım ve kendimi soğuğun içinde ormana
doğru çılgıncasına koşarken buldum. Arkama bakmaya cesaret ettiğimde
kapının ağzındaki karanlık silueti gördüm.

Ormanın kenarında donakalmış, siluete bakıyordum. Bir an, sadece bir an,
babama baktığımı sandım.



Yirmi Altıncı Bölüm

Sevgili Günlük,

Yine karşındayım. Kendime seni bir daha ziyaret etmeyeceğime dair söz
verdiğim halde buradayım, ama gerçekten gidecek başka bir yerim yok.
Annemi tutsak etmeye dayanamıyorum, benim için şimdiden çok fazla
endişeleniyor. Kız kardeşim ise o kadar mükemmel ki, onun önünde bir
daha küçük düşme fikri bile beni mahvediyor.

Sadece onu seyrederken yaşadığım kıskançlık bile ona olan sevgimi
tüketmeye yetiyor. Geçen yıllar benim bütün güzelliğimi alıp götürürken o
her geçen yıl biraz daha gençleşip, canlanıyor. Sağlıklı ve güçlü bir evliliği
var. Tabii, kocasıyla sürekli kavga ettiğini iddia ediyor. Kocası çok
pasaklıymış, kardeşimin evdeki titizlik ve düzene fazla dikkat ettiğini
düşünüyormuş. Kocasının kızlara karşı fazla hassas olduğunu
düşünüyormuş, kardeşim fazla katıymış. Kardeşim yemek yapmayı
sevmiyormuş, kocası dışarıdan yemek söylemekten bıkmış. Cidden, tartışma
nedenleriniz bunlar mı? Ben de ilişkimin sağlam temellere dayandığını
kanıtlayan bu tartışmaları yapabilmeyi çok isterdim.

Ayrıca, kardeşim tam bir anne olmak için yaratılmış. Annelik onu yormuyor,
kuşatılmış gibi hissetmesine neden olmuyor. Kızlar küçükken bile kardeşimi
hiç lekeli bir tişört içinde, dağınık saçlı ve bitmiş bir halde görmedim. Çoğu
annede olan kızgın bir tahammülsüzlük onda yoktu. Çocuklarını yıllarca
anne sütü ve mamayla besleyebildi. Onları her yere ana kucağında götürdü.
İşini bıraktı, zencefilli kurabiyeler pişirdi. (Tabii kurabiyeler berbattı.
Kardeşim gerçekten iyi bir aşçı değil, bu onun tek kusuru olabilir. Ancak
sonuçta pişirdi, değil mi?) O; hayatından, eşinden ve çocuklarından
memnun olduğunu söyleyen bir kadındı. Sözlerinde samimiydi de. Ayrıca
gerçekten zevk sahibi bir kadındı. Kendisi her zaman muhteşem
görünürken, evi de dergilere konu olacak cinsten bir evdi.

Nasıl ona kocamın beni öldürmek istediğini düşündüğümü söyleyebilirim
ki? Hatta belki de kocamın beni öldürme planları yapıyor olduğunu nasıl
söyleyebilirim? Yüz ifadesini gözümün önüne getirebiliyorum. Önce içten
bir bakış atar, daha sonra aklımı kaçırdığımı düşünür. Sonra da ciddi bir



ifade takınır. Mutlaka aklında bir eylem planı olur ve o planı uygulayana
kadar bekler. Muhtemelen dışarıdan Tayland yemekleri söyleyebilmek için
eve zamanında gitmeden önce beni ölümden kurtarır. Bu süre zarfında
ikimiz de onun üstünlüğünün farkındalığını yaşarız. İkimiz de onun hayatını
ne kadar başarılı bir şekilde idare ettiğini biliriz. “Babacığımızın
yaptıklarını ” onun atlattığını ama benim atlatamadığımı arılarız. Benim o
olaydan sonra hayatta sürekli bocaladığımı ve hiçbir şeyi yerine
oturtamadığımı görürüz. Kardeşim bundan belli bir zevk alır, eminim çünkü
bir süreliğine de olsa durum bunun tam tersi şekilde gelişecek gibi
görünmüştü. O, ailemizin yaşadığı bu trajedinin yarattığı utancın
ağırlığıyla ezilirken, ben çılgınlıkta kendimi aşmıştım. O, derslere ve
kitaplara gömülüp ortadan kaybolurken ben okulda erkeklerin beğendiği
genç ve güzel kız rolümün tadını çıkararak hayatımı yaşamıştım.

Ayrıca benim kocam yakışıklı ve zengindi. Onun kocası John ise, herkesin
bildiği gibi güvenilir ve kararlı bir erkek olmanın dışında, babamın
olmadığı her şeydi. Biraz bilgisayar budalasıydı tabii. Onun karanlık ve
gizemli bir yanı yoktu; kardeşimi alıp Paris ’e kaçıracak biri değildi.
Kardeşimin nişan yüzüğü şirindi ama bu, John 'in imkânları dahilinde bir
şirinlikti. Kimse John ’ın bir dâhi olduğunu düşünmüyordu. Kimse onun
bilgisayar dünyasında devrim niteliğinde olacak bir donanım sistemi
yaratacağına inanmıyordu. Kimse onun çılgınca para kazanmasını
beklemiyordu; en azından ben beklemiyordum.

İşte, bütün bunlardan sonra nasıl olur da kardeşimi arayıp, “Başım yine
belada, ” diyebilirim ki? Diyemem. Demeye ceğim. Durumumuza dışarıdan
bakıldığında her şey normal görünüyor. Oğlumun okulu gayet iyi gidiyor.
Birkaç arkadaşı var. Kitaplara biraz düşkün, biraz da feminen bir hali var.
Bununla birlikte yenilikçi ve gösterişli bir özel okulda okuyor ve bu da okul
bahçesi işkenceleri olmadığı anlamına geliyor. Okuldaki diğer öğrenciler
onu aralarına kabul ettiler gibi görünüyor. Bu bizim için büyük bir adım,
oğlum adına çok mutluyum.

Kocam romanını bitirdi ve basım için bir menajer buldu. Roman
yayınevlerine gidiyor, gerçekten tutulacak bir kitap gibi görünüyor. Sonuçta
ailemiz yüzeyde epey mutlu görünüyor, ben de bu görüntünün böyle devam
etmesini umuyorum. Bir şeylerin yoluna gireceğine gerçekten inanmıştım.



Sonra kocamın başka bir ilişkisi olduğunu fark ettim. Bu ilişki bir kaçamak
ya da tek gecelik bir ilişki değil. Bu ilişki son beş yılda bizimle olduğundan
daha iyi bir yaşam sürdüğü bir ilişki. Kocam, biz Florida ’ya taşınırken bu
ilişkiyi bitirmeye çalıştı. O zaman ona ihtiyacım olduğunu söylemiştim ve
birbirimize tekrar âşık olduğumuzu düşünmüştük. Ancak taşındıktan kısa
bir süre sonra kocamın ilişkisi tekrar başladı. Kendime soruyorum: Kocam
başka bir kadına âşık olduğu için mi evliliğimiz yürümedi yoksa biz
evliliğimizi yürütemediğimiz için mi kocam o kadına geri döndü?

Onun kahrolası ateşli e-posta yazışmaları (ki kendisi bu lanet e-postaların
her birini titizlikle saklıyor) acınası halde ve berbat klişelerle dolu. Sen
bundan daha iyisini hak ediyorsun, ama onları terk edemem. Oğlum buna
dayanamaz. Ya da; sabırlı ol, sevgilim. Birlikte olmanın bir yolunu
bulacağız. Ya da; birçok şeyi aşan büyük aşkımız bunu da aşacak. Bizim de
günümüz gelecek. Ah! Mide bulandırıcı, değil mi? Bunlar romanı için pek
de iyi izlenimler vermiyor doğrusu.

En kötüsü de kocamın o kadından da bir oğlu olması. Kendisi doğum
gününde o çocuğun yanında olabilmek için bahaneler uyduruyor. Benim
bilmediğimi sandığı bir kredi kartından harcamalar yapıp hediyeler ve para
gönderiyor. Sanırım çocuk henüz küçük, beş yaşlarında. Onun için
gerçekten çok üzülüyorum.

Gerçi, kocamı kınayamıyorum. Bizim aşkımız tarihe gömüldü. Oğlumuzun
hatırı için birlikte yaşamaya devam ediyorduk ve aynı evde ayrı hayatlar
yaşamaya karar vermiştik. Doğrusu son zamanlarda yazışmaların gidişatı
değişmeseydi kocamın bu ilişkisi beni rahatsız etmezdi.

Onun bir avukatla görüştüğünü biliyorum. Bilgisayarı konusunda oldukça
dikkatsiz; şifresini bildiğimden haberi yok. Avukata boşanma durumunda
benim alacağım mal payını öğrenmek için danışmış. Olabilecek en kötü
senaryo şöyle: Mal varlığının yarısı (ailesinden kalan para ve mal varlığı
da dahil, çünkü evlilik sözleşmesi yapamayacak kadar âşıktık birbirimize),
çocuk yardımı (özel ihtiyaçları olan çocuğumuz için) ve nafaka (ben tekrar
evlenene kadar, ki bu da asla bitmeyecek demek oluyor) benim olacak. Bu
arada, evlilik berbat bir şey, günlük. Evlilik çölde görülen bir serap gibi.
Hepimiz susuzluktan, yol yorgunluğundan ve bitmişlik-ten dolayı biraz su ve
kalacak yer için evlilik serabına doğru sürükleniyoruz. Ancak onun



yanardöner görüntüsü kaybolduğunda elimizde sadece yanımızda
getirdiklerimiz kalıyor. Ben ve kocam yanımızda sadece gurur ve bencillik
getirmişiz.

Kocamın yazışmaları birdenbire kısa ve üstü kapalı bir hal aldı. Her üç
haftada bir seyahate çıkarak, menajeriyle veyaymevleriyle görüştüğünü
iddia ediyor. Ancak ben o kadınla buluştuğunu biliyorum. Çünkü kadın
kocama fotoğraflar gönderiyor. Bir tanesi kocam oğlunu salıncakta
sallarken çekilmiş. Bir diğerinde Central Park’ta baba-oğul el ele yürüyor.
Mutlu görünüyorlar; kocamın evde yüzünden hiç düşürmediği somurtkan
maske bu fotoğraflarda görünmüyor. Bu yüzden ondan nefret ediyorum. En
son kavgamızda bana şeytan dedi. Tek yaptığınız sömürmek, sömürmek ve
sömürmek. Alıyorsunuz ve karşılığında hiçbir şey vermiyorsunuz.

Bu doğru olabilir mi? Belki de doğrudur. Hiçbir zaman olmak istediğim
gibi bir eş olamadım. Son on altı yıldır annelik benim üzerimde bir
hâkimiyet kurdu, ama artık geçmişten pişman olmak için çok geç. En
azından psikoloğum böyle diyor. Artık sadece ileriye bakabilirim.

Gücüm yok. Olacak hiçbir şeye karşı koyamam. Kocamla aramızdaki şiddet
gittikçe arttı. Onun içindeki öfkenin tırmandığını hissedebiliyorum.
Kendimize bir tuzak inşa ettik. Dün, ofisini gizlice karıştırırken (ki bunu çok
yapıyorum), benim adıma olan bir vadeli hayat sigortasına denk geldim.
Bir başka klişe, evet. Görüyorsun ya, ben de diğer birçok insan gibi
hayatımı klişeler üzerine inşa ettim.

Oğlumu yaşadığı çevreden koparmayı, evliliğimi bitirmeyi ve bunların
neden olacağı nevrozları ve öfke nöbetlerini barındıran Pandora ’nın
Kutusu ’nu açmayı düşünüyorum ama yapamıyorum. Yapamıyorum.
Kocamın beni öldürmeyi planladığına dair herhangi bir kanıtım yok, beni
hiç tehdit etmedi. Belki de paranoyaklaşıyorum.

Yine de ben haklıysam ve kocam beni öldürmeyi planlıyorsa, bunu nasıl
yapacağını çok merak ediyorum. Eve gizlice girmesi için birini mi tutacak?
Otopsi raporumda çıkmayacak cinsten bir zehir mi kullanacak?
Merdivenleri kullanmak da iyi bir fikir olurdu; sonuçta birçok kaza evlerde
oluyor. Ölümümün ardından bir soruşturma olurdu tabii. Kocamın bunu da
hesaba katacağından eminim. Neyi nerede ve nasıl yapacağını bilen zeki ve



kurnaz bir adam o. Kesin iyi bir planı olurdu. O, çekici biri. Ayrıca ünlü
sayılır. Kendisi B sınıfı ünlülerin gazetecisi; en azından bir zamanlar
öyleydi. Benim vefatımı her zamankinden daha zengin bir halde atlatırdı.
Ailesiyle özgürce zaman geçirirken aklına bile gelmezdim. Peki, oğluma ne
olurdu? O, babasının yeni hayatına uyum sağlayabilir miydi?

Oğlumuz fazlasıyla hassas bir çocuktur. Mutluluğu bulduğu yeni mükemmel
derecede normal hayatında bile çok hassas bir çocuk. Eğlenceli, iddialı,
değişik ve bol kokulu bir arkadaş grubu var. Sanırım sigaraya da başladı.
Keskin ve vahşi siyah saçlarıyla çift cinsiyetli gotik bir görünüşe büründü.
Geçen gece onu sinemadan aldığımda gözlerinin altına çekmiş olduğu siyah
kalemin izlerini gördüğüme de eminim. Sanki kalemi çekmiş ve sonra silmiş
gibiydi, iki kulağını da deldirdi, ki bunu yapan insan grubu bellidir. Hiçbir
yorum yapmadım çünkü gerçekten umursamıyorum. Onu yalnızca son
zamanlarda, gülerken ve kahkaha atarken görebildim. Nasıl mutlu oluyorsa
öyle olsun, benim için sorun yok.

Bu sevgisizlikten ölmüş evlilikte ısrar ederek bir hata mı yapıyorum acaba?
Kocamın beni öldürebileceğini düşünerek paranoyaklık mı yapıyorum?
Belki de onun beni çoğunlukla suçladığı gibi, drama yaratıyorumdur.
Ondan gitmesini istemeli miyim? Belki de yapmam gereken tek şey ona
parasını da alıp gitmesini, oğlumla benim her halükârda iyi olacağımızı
söylemektir.

Öyle olsa bile, oğlum için endişelenmekten kendimi alamıyorum. Geçen
gece onu sinemadan alırken, arkadaşları ona el sallayıp veda ediyorlardı.
Sanırım içlerinden birinin ona başka bir isimle hitap ettiğini duydum. Emin
olamıyorum, oğluma da soramıyorum. Ancak günlerdir kafamı kurcalıyor.
Kendisine seslendikleri ismi duyunca bıyık altından gülümsediğini
hatırlıyorum. Yine de bilemiyorum, belki de ben yanlış duymuşumdur. Oysa
kızlardan birinin (oğlumun kız arkadaşı olduğunu sanıyorum) ona el
sallarken “.İyi geceler, Lana!” dediğini duyduğuma yemin edebilirim.

BOLUM 2: LANE



Yirmi Yedinci Bölüm

Neden Tanrı armağanlarını dağıtırken böylesine adaletsiz davranır? Neden
bazı insanlara daha fazla güzellik, sevgi, kolaylık ve zenginlik verir? Neden
geri kalanlarımızdan mücadele etmesini, çaba sarf etmesini ve acı
çekmesini ister? Bu beni her zaman rahatsız etmiştir. Kral kelebeğini ve
çın-gıraklıyılanı nasıl bir arada yaratabilmiştir? Neden dünya bu kadar
sapkındır? Neden bu kadar karanlık ve karmaşıktır? Neden hayatı anlamak
bu kadar imkânsızdır? Ormanda perişan olmuş bir halde yürürken bütün
bunları düşünüyordum. Başımın üzerinde dolaşan helikopterler beklemiştim
ama ortada hiçbir şey yoktu.

Onu benim öldürdüğümü düşünecekler, demişti babam. Beni hapse
atacaklar. Seni de grup evine gönderecekler. Bana yardım etmelisin.

Çok fazla kan vardı. Annemin yanında diz çöktüğümde avucuma sürülen
kanı görünce aklıma anaokulundayken ellerimizi parmak boyasıyla boyayıp
kâğıda bastırdığımız ve ismimizle tarihi yazmaya çalıştığımız günler geldi.
Anne? Anne? Neyin var? Bembeyazdı. Fazla durgundu. Kafasının bir yanı
düzleşmişti. Kolu öylesine fena bir şekilde bükülmüştü ki lastik hortum gibi
görünüyordu. Ona öylece bakakaldım. Dünya etrafımda dönmeye başladı,
zamanın ve boşluğun içinde kayboldum.

Bana yardım etmelisin, dedi yeniden. Mutfakta dikilmiş ağlıyordu.

Çığlık çığlığa üst kattaki odama koştum. Zihnim bana o kadar çok gündüz
kâbusu, berbat ve korkunç görüntü gösteriyordu ki bunun da onlardan biri
olduğunu sandım. Benim annem, benim annem, annem, annem. Yatağımın
altına girip orada bekledim. Alt kattan gelen garip sesleri dinleyerek
havanın kararmasını izledim.

Birikiüçdörtbeşaltıyedisekizdokuzononbironiki.



Daha sonra, annemin cesedi bulunduğunda ve babam onu gömdüğünü itiraf
ettiğinde, babam annemin balkondan aşağı, mermer tabana düştüğünü
söyledi. Düşmüş olmalıydı. Ya da birileri onu aşağı itmişti ama onu babam
öldürmemişti.

Annemin cesedini gömmüştü çünkü başka bir ilişkisi vardı. Annem bunu
anlamıştı ve babamın onu terk etmek istediğini biliyordu. Babam bu
durumun nasıl görüneceğinin farkındaydı. Gazeteciydi, böyle olayları
milyonlarca kez haber yapmıştı. Katil her zaman kadının kocası çıkardı.
Babam panik yaptığını iddia etti. Annemin cesedini benim de yardımımla
gömdü, ama onu o öldürmedi. Elbette kimse ona inanmadı.

Annemin cesedini o çok sevdiği oryantal işlemeli halıya sarılmış halde
arabanın bagajına koymasına yardım ettim. Arabayla gecenin içinde
kilometrelerce uzağa gittik. Neden? Sonunda teyzemin ve anneannemin
yardımıyla cesaretimi toplayıp polise doğruları anlattığımda polisin bana
sorduğu soru buydu işte. Bunun üzerine çok düşünmüştüm. Neden annemi
öldürdüğüne inandığım bir adama yardım etmiştim? Nedeni gün gibi
ortadaydı; babamı da çok seviyordum. Gök-yüzündeki yıldızların nedeni
annemdi ama babamı da çok seviyordum. Kayıptı, agresifti; bazen soğuk
bir adamdı. Yine de benim babamdı. İkisini de kaybedemezdim. Teyzemin
de anneannemin de beni istemeyeceğini biliyordum. Yaptığım onca şeyden
sonra ikisi de bana evini açmazdı. Deliler okuluna dönmek istemiyordum.
Annemin çalıştığı grup evi gibi bir yerde yaşamak da istemiyordum.
Annemin katili koridorun sonunda olsa bile kendi odamda yatmayı tercih
ederdim, ama elbette ben de şoktaydım. Zaten mahallenin en dengeli
çocuğu sayılmazdım.

Ebeveynlerimizin üzerimizde muhteşem bir etkisi vardır, dedi Doktor
Cooper. Şiddet gören çocuk kendisine zarar veren ebeveyni korumak için
elinden geleni yapar.

Babamı savunmaya geçtim (acınacak haldeydim): Babam bana şiddet
uygulamıyordu.

Çoğu zaman hayatında değildi. Hayatın boyunca davranışların nedeniyle
sana kızgındı. Annene şiddet uyguluyordu. On iki kişilik jüri ve sen, onun



anneni öldürdüğüne inandınız. Bu şiddet demektir, hayatım. Sana hiç el
kaldırmamış olması şiddet uygulamadığı anlamına gelmez.

Anneannem ve Bridgette Teyzem üçüncü günde beni almaya geldi. Babam
sorgulanmak üzere merkeze götürülmüştü. Bense yine yatağımın
altındaydım çünkü o evde sadece yatağımın altında durmaya tahammül
edebiliyordum.

Eşyalarımı toplamama yardım edip beni anneannemin evine götürdüler.
Orada, anneannemin o eski çiçek desenli mobilyalarının, cilalı ahşaplarının,
dantellerinin ve küçük kuyruklu piyanosunun olduğu oturma odasında,
onlara gördüğüm her şeyi anlattım. Kilometrelerce yolculuk ettiğimizi,
ormanda halıya sarılı cesedi taşımasına yardım ettiğimi, sonunda ağaçların
arasındaki bir açıklığa çıktığımızı ve o ay ışığının altında mezarı kazmaya
başladığında benim hüngür hüngür ağladığımı söyledim.

Annen benim hapse girmemi istemezdi. Kürek sesi. Biliyorsun. Sana göz
kulak olmamı isterdi. Kürek sesi. Ne olduysa, dedi. Nefes nefeseydi.
Havadaki nem battaniyesi nedeniyle terliyordu. Bir kazaydı. İnan bana.

Ah, ona inanmayı ne kadar çok istemiştim. Ona inanmayı o kadar çok
istemiştim ki, annemin bedeninden ayrılan ruhunu mavimsi ay ışığında
süzülürken görmüştüm. Başını sallayarak babama katıldığını gösteriyordu.
Ayrıca artık beni koruyamayacağı için kendimi korumamı istediğini
biliyordum. Evren milyonlarca parça halinde başıma yıkılırken ben ne halt
edeceğimi bulana dek, babamın söylediklerini yapmamı istiyordu.

Anne, beni bırakma, dedim ona. Gitme. Çaresiz ve dehşet dolu sesim
gecenin içinde çınlıyordu.

Kes sesini, dedi babam. Böyle söylemeyi bırak.

Ve sustum çünkü yüzündeki ifadeye baktığımda bir şeyi merak etmeye
başladım: Dediklerini yapmasaydım benim mezarımı da kazacak mıydı?

Sırrını üç gün boyunca sakladım. Polise o gün eve geldiğimde evde kimse
olmadığını, annemin nerede olabileceğini bilmediğimi söylesem de perişan
haldeydim ve dedektifin sorularının ardı arkası kesilmiyordu. Korkumu ve



acımı yüzümden okuyordu. Oynamak istemediğim bir oyuna dahil
olduğumu biliyordu. Babamı sorgu için tekrar merkeze alıp beni anneannem
ve teyzemle birlikte eve göndermek o dedektifin fikriydi. Annemin ailesinin
yanında normal ve güvende olacak, böylece gerçekleri anlatabilecektim.

Sonunda olanları anneanneme ve teyzeme anlattığımda doğruca polis
merkezine gittik. Kâbusumuzun ikinci kısmı başlıyordu. Anneannem
sürekli, en azından naaşı bizde olacak, diyordu. Bunun ona belli bir huzur
verdiği kesindi. En azından onu usulüne uygun bir şekilde gömebileceğiz.
Bu olayın anneannemi öldürdüğünü söylememe gerek yok. Anneannem bu
acıyı hiçbir zaman atlatamadı. Ben bir ebeveyn değilim ama insanın
çocuğunu bu şekilde kaybedip hayatına devam etmesinin mümkün
olduğunu sanmıyorum. Çocuğunu kaybetmek bile yeterince zordur zaten.
Hele böylesi...

Anneme olanlar yüzünden kimse beni suçlamıyor. O zaman yalan
söylediğim, babamın sırrına ortak olduğum ve korktuğum için kimse beni
suçlamadı. Hayır, kimse zihinsel problemleri olan, cinsiyet karmaşası
içindeki bu genci suç-layamadı.

Ormana vardığımda düşünmem gerekiyordu ama yaşadığım panik
düşünmemi engelliyordu. Bir ağaç kovuğu buldum ve ağacın bu nemli
kucağına oturdum. Sessizliğin beni sarmasına, rüzgârın yaprakları
yalamasına izin verdim. Kapıdaki o adam kimdi? O siluetin görüntüsü
gözümün önünden gitmiyordu. Elbette o adam babam değildi. Babam Flori-
da’da ölüm hücresindeydi. Serbest bırakılmış olsaydı çoktan haberim
olurdu. Orada gerçekten biri var mıydı ki? Çantamdan ilaçlarımı ve her
zaman yanımda taşıdığım bir şişe suyumu çıkararak haplarımı oracıkta
aldım. Geç olması hiç olmamasından iyidir, değil mi?

Bir süre sadece oturup nefesimi düzene sokmak iyi geldi. Luke’un tavan
arasında sakladığı kitabı yanıma almıştım. Telefonumda GPS vardı ama
telefonun çekmeyebileceğinin farkındaydım, ama kimin pusulası var ki
artık? Çantamdan Beck’in kolyesinin bulunduğu zarfı çıkarıp kolyeyi elime
aldım. Onu bulacaktım. Beck o kitapta bulduğum yerde olmalıydı, değil
mi? Luke’un bana verme fırsatı bulamadığı ipucu buydu. Beck orada
olmalıydı.



Luke’un Beck’i oraya nasıl götürebildiğini sorgulamadım bile. Ancak
Beck’in orada olduğundan emindim ve onu kurtaracaktım. Aklımdan
geçenler bunlardı işte. Ona zarar vermiştim. Bu olanlar benim suçumdu.
Şimdi de onu kurtaracaktım. Yine de çok parlak planlarım olmadığı kesindi.

Sonra bir ses duydum. Başta sesin uzaktaki bir kuşun garip ötüşü olduğunu
düşündüm, ama sonra birilerinin benim adımı söylediğini anladım. Beni
çağırıyorlardı. Ses oldukça uzaktan geliyordu. Çantamı sırtıma takıp
telefonumdan bulunduğum yeri saptamaya çalıştım. Hava haritasına, The
Hollows’un kuşbakışı görüntüsüne bakıyordum. O kadar uzakta değildim,
kitaptaki yerle aramda yaklaşık beş kilometre vardı. Belirlenmiş patikayı
bulabilirsem oraya daha hızlı varabilirdim.

Böyle yerlere alışkındım; ağaçların arasında sessiz yürüyüşler beni tedirgin
etmiyordu. Sesi tekrar duydum; belirsizdi ve uzaktan geliyordu. Sesin
geldiği taraftan uzaklaşmaya başladım. Erkek sesi miydi, kadın sesi miydi,
yoksa bir çocuk muydu, bilemiyordum. Acaba polis miydi? Teyzem mi?
Luke mu? Hiçbir fikrim yoktu. Koşmaya başladım.

Cinayet benim kanımda var. Babamdan, annemin babasından ve
muhtemelen daha da öncesinden gelen sapkın psikoz genleri kanımda
dolaşıyor. Bu gen nesilden nesile aktarılarak kandaki bir zehir halini alıyor,
ama bu zehir seni öldürmüyor. Bazen bu zehrin ölümcül olmasını dilerdim.
Benliğimden nefret ediyordum. Atalarımdan tiksiniyordum. Ben olsam bu
zehri kanında taşıyan insanları katlederdim. Oysa ben de o insanlardan
biriydim.

Anneannemin ölümünün ve babamın hüküm giymesinin ardından, teyzeme
bana Lana ismiyle hitap edilmesini istediğimi söyledim. Soyadımı
anneannemin kızlık soyadı, Granger, olarak değiştirdim. Hayatımın sonuna
kadar bu şekilde yaşayabileceğimi düşünüyordum. Anneannemin daha
dedemin zehrine maruz kalmadan önceki hali olacaktım. Bilindiği kadarıyla
şiddet ve cinayet eğilimli gen, sadece erkek

DNA’sıyla aktarılıyor. O DNA’dan da saklanabilirsem, babamın ve dedemin
bu zehirli mirasından kurtulabilirim, diye düşünüyordum.



Beck kendimi erkek gibi hissetmemi sağlayan ilk kişiydi. Kadınların
arasında, kendi feminen kişiliğimin arkasına saklanıyordum. Lana Granger
olarak yaşamak beni geçmişimden kaçırıyordu. Kendimi herhangi bir cinsel
dokunuştan uzak tutuyordum, ama Beck Te geçirdiğim geceden sonra, daha
önce hiç tatmadığım bir şekilde canlanmaya başlamıştım.

Yine de hâlâ diğerlerinin hissettiği duyguları hissettiğimden emin değilim.
İnsanları gülerken ve ağlarken görüyorum. Beck’in tutkusunun, öfkesinin,
neşesinin taşkınlığına şahit oluyorum. Diğer insanlarda gördüğüm
duygulara yakın kıvılcımlar yaşıyorum ben de. Peki, ayaklarım aşkla yerden
kesildi mi? Neşeyle dolup taştım mı? Hayır. Ben acı, pişmanlık ve korkuyu
hissettim. Ancak bu şekilde, bir canavar olmadığımı biliyorum.

Bir psikopat kendini bilir mi? Bu soru ara sıra aklımı kurcalar. İnsan kötü
olduğunu bilir mi? İnsani duygulardan yoksun olduğunu fark eder mi?
Fieldcrest’teki ya da benim Florida’da gittiğim deliler okulundaki doktorlar,
çocuk psikopatlara (daha iyi bir terim bulamamışlar, kimse bir çocuğu bu
şekilde nitelendirmek istemez aslında) duyguları anlayabilmeyi ve empati
kurabilmeyi öğretmenin mümkün olduğuna inanırlar.

Çünkü her şeyin ötesinde, psikopatlar birer oyuncudur.

Hissetmediği duygulan göstermeyi öğrenir. İçinde bulunduğu gruba dahil
olmaya çalışır. Hayatta kalmak ve gelişmek için şekil değiştirir ve olması
gereken kişi olur. Amerika Birleşik Devletleri psikopatları tatmin etmek
konusunda oldukça başarılıdır. Ne pahasına olursa olsun çılgıncasına
başarının peşinde olan bireyler ülkemizde ödüllendirilir. Sosyal medyada ve
iğrenç televizyon programlarında narsist insanları ödüllendiririz. Doğal
çevreye tecavüz edip işçilerine işkence eden işadamlarını ayakta alkışlarız.
Bireylerin kendilerine, ailelerine ve ülkelerine daha rahat destek verebildiği
bir toplulukta bizim gözümüze çarpan şey, o topluluktaki psikopat sayısının
azlığıdır. Bu nedenle bazı ileri görüşlü doktorlar, sorunlu çocukların
gelişmekte olan zihinlerine ne kadar erken müdahale edilirse onların diğer
insanları düşünerek hareket etmeye başlama olasılığının o kadar fazla
olduğuna inanırlar. Böylece o çocuklar, etraflarındaki insanları kendi
isteklerini yerine getirecek araçlar olarak görmek yerine onları birer birey
olarak görebilirler.



Ben neyim? Gerçek şu ki bu sorunun cevabını bilmiyorum. İnsanları -
annemi, babamı, teyzemi, Beck’i- gerçekten sevdiğimi ve düşündüğümü
biliyorum. Çocukluğumda insanlara verdiğim zararlardan dolayı pişman
olduğumu biliyorum. Yani benim duygularım var. Sadece daha sessiz ve
garip duygular bunlar. Doktor Cooper bunun bir çeşit durdurulmuş gelişme
olabileceğini düşünüyor. Nedeni ise kısmen hormo-nal, kısmen psikolojik,
kısmen de yaşadığım travmalarla ilgili olabilirmiş. Kullandığım ilaçlar
silsilesinin de bu durumda etkisi varmış. Doktor Cooper benim bir gün
kendimi bulacağıma inanıyor. Benim bir şeytan, bir canavar ya da kanı
bozuk olduğumu düşünmüyor. O böyle şeylere inanmıyor. Ben de
inanmıyorum. Ben sadece ilaçların ve genlerimin oluşturduğu katmanların
altında saklıyım, ama artık kendimi hissedebiliyorum. Beck’le yaşadığım o
geceden sonra o katmanları aşmanın yollarını bulduğumu hissedebiliyorum.

Kilometrelerce yol yürüdüm. Sonunda patikayı bulduğumda kış güneşi en
tepeye çıkmıştı. Öğle vakti olmalıydı ama hava gittikçe kararıyordu. Gri ve
yoğun bir bulut gökyüzünü kaplamaya başlamıştı, kar kokusunu
alabiliyordum. Telefonumdaki pusula uygulamasına baktığımda kuzey
yönünde doğru yolda ilerlediğimi gördüm. Bir buçuk kilometre sonra
Luke’un kitapta işaretlediği yere varacaktım. Fakat, acaba hata mı
yapıyorum, diye düşünürken yavaşladım. Belki polise gidip bildiklerimi
anlatmam Beck için daha iyi olurdu. Belki de zaman kaybediyordum. Belki
de Luke’un işaretlediği yere vardığımda orada kimseyi bulamayacaktım.

Telefonum durmaksızın titriyordu. Sesini kapatmıştım ama cebimdeki
titreşimini hissedebiliyordum. Teyzem, Sky, Doktor Cooper ve bilmediğim
bir başka numara aramıştı.

Bıraktıkları sesli mesajları dinlemeye karar verdim:

Yanlış adımlar atıyorsun, demişti Sky. Geri dön ve bu işi birlikte
halledelim. Bahsettiğim avukat yolda, geliyor. Ona ihtiyacın olacağı belli.
Geri dön, onunla görüş ve hep beraber gidip polisle konuşalım. Polis senin
gittiğini bilmiyor ama öğrenmeleri uzun sürmez. Onları sonsuza kadar
oyala-yamam, biliyorsun.

Hayatım, lütfen, diye yalvarmıştı teyzem. Sesindeki gözyaşlarını
duyabiliyordum. Sana göz kulak olacağıma dair annene söz verdim.



Sözümü tutmama izin ver. Seni tanıyorum. Kimseyi incitmeyeceğini
biliyorum.

Kaçmak iyi bir fikir gibi görünebilir, demişti Doktor Cooper, tek seçenek
gibi görünebilir, ama birlikte değerlendirebileceğimiz birçok seçeneğin var.
Beni ara ya da doğruca ofisime gel. Ben senin yanındayım.

Neden kimsenin yardımını kabul edemiyordum?

Telefonda bir sesli mesaj daha vardı.

Siz beni tanımıyorsunuz, demişti bir adam. Ancak sizi tanıyorum. Ben Peter
Jacobs. İsmimi duymuşsunuzdur, ben babanızın serbest bırakılması için
yapılan çalışmaların başında olan kişiyim. Bazı yeni bilgiler edindik ve bu
konuda sizinle konuşmak istiyorum. Bana sadece beş dakika ayırın, lütfen.

Bütün meşhur katillerin takipçileri vardır; babam da bir istisna değildi. Beni
arayan adam da babamın en büyük hayranıydı. Bu adam suç mahallinde
babamdan başka birinin (annemin sevgilisinin) olduğuna inanan bir
gazeteciydi. Bu fikrin ortaya çıkmasının nedeni benim ilk ifademdi. Eve
geldiğimde kapıda bir çift yabancı ayakkabı gördüğümü söylemiştim, ama
artık bundan emin değildim. Zihnimde bir çift siyah yürüyüş ayakkabısı
olsa da gerçeklikleri hakkında yemin edemezdim doğrusu. O ayakkabıları o
gün mü görmüştüm yoksa başka bir gün mü? Ben emin değildim ama bu
kadarı bile yıllar boyu süren araştırmalara, savunmalara ve temyizlere
neden olmuştu. S kimdi? Bu harf annemin takvimine, yanında küçük bir
kalple yazılmıştı ve herkes bunun bir evlilik dışı ilişki kanıtı olduğuna
inanıyordu. Benimse bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. Bildiğim
kadarıyla benim annem sadece beni sevdi ve sadece benim için var oldu.

Açıklığa geldiğimde, bir tepenin içine doğru inşa edilmiş maden kuyusu
girişini gördüm. Parçalanmış olan ahşap çerçeve aşağı sarkıyordu. Delik,
tahtalarla kapatılmıştı. Burası masallardaki bir cücenin ya da bir hobitin
yaşadığı yerleri andırıyordu. Bir süre girişe öylece baktım. Beck orada
mıydı? Hava kararıyor, soğuyordu. Her şeyden o kadar uzaktaydım ki,
güvenli alana dönmek için herhangi bir yönde beş kilometre yürümem
gerekirdi. O anda ne kadar aptal olduğumu anladım. Polisi ya da birilerini



aramalıydım. Telefonumu elime alıp polisi arayacaktım ki, madenin içinden
gelen bir ses duydum.

Çantamı yere bırakıp girişe yaklaştım; pürdikkat etrafı dinliyordum. Bir ara
kulağımı ahşaba dayadım. Deliği kapatan odunlar o kadar sertçe çakılmıştı
ki, onları sadece ellerimi kullanarak açmam imkânsızdı. Çiviler sanki yüz
yıldır oradaymış gibi paslıydı. Büyük kırmızı bir levha insanları uyarıyordu:
TEHLİKE: MAĞARA KÂŞİFLERİ, YÜRÜYÜŞÇÜLER,
ARAŞTIRMACILAR VE HERKES... BU MADEN GİRİŞİNE
GİRMEYİN. BURASI DENGESİZ VE TEHLİKELİDİR. GİRİŞE
UYGUN DEĞİLDİR.

Yine de çivili odunları sökmeye çalıştım. Sonra da bağırmaya başladım:
“Beck! Beck! Benim! İçeride misin? Cevap ver! Üzgünüm!”

Telaştan iyice tizleşen sesim yankılanıyordu. Bir karatavuk sürüsü ötüşerek
gökyüzüne yükseldi.

“Sen aklını mı kaçırdın?”

Sesi beni delip geçti. Korkudan salgıladığım adrenalinle havaya
uçabilirdim. Arkamı döndüğümde Langdon’u gördüm. Yüzü kıpkırmızıydı,
sarf ettiği gayret nedeniyle soğuk havaya rağmen oldukça terlemişti. Oduna
yaslanıp kendimi yere bırakarak başımı bacaklarımın arasına alıp iyice
küçül-düm.

“Sana bu soruyu daha kaç kere sormam gerekecek acaba?” dedi. “Ne
yapıyorsun burada?”

“Beck’in burada olabileceğini düşündüm,” dedim.

Çantamdan kitabı çıkarıp yavaşça ona doğru attım. Ellerini dizlerine
koyarak eğilmiş, hâlâ nefesini düzene sokmaya çalışıyordu. Yine de kitabı
yerden alıp işaretlenmiş sayfayı açtı.

“Kilometreler önce bana seslenen kişi sen miydin?” diye sordum.

“Başka kim olabilirdi ki?”



Yanıma gelip girişteki odunları inceledi. Ellerini sert zeminde gezdirerek,
çivilere dokundu. “Bu madene yüz yıldır kimse gelmemiş,” dedi. “Bu
çiviler o kadar paslı ki neredeyse odunla bütünleşmiş.”

“Bir ses duydum,” dedim. Hâlâ dinliyordum ama hiçbir şey duymuyordum.
Duyduğum şey Langdon’un geliş sesiydi belki. O kadar yorgun ve
karışıktım ki, duyularıma hiçbir şekilde güvenemiyordum. Bir ses
kulağıma, o öldü, diye fısıldadı. O öldü çünkü onu ormanda bir başına
bıraktın. Hepsi senin suçun.

Langdon kulağını oduna dayadı. “Hayır,” dedi. “Ben bir şey duymuyorum.”

Tükenmiştim; tamamen ve tek kelimeyle tükenmiştim. Kendimi kapattığımı
hissediyordum. Bütün o hissettiğim duygular içimdeki kara deliğe akıyordu.
Boşlukta savruluyordum.

Langdon elini uzatıp ayağa kalkmama yardım etti.

“Seni eve geri götürmeliyiz, Lana,” dedi. “Durum hiç iyi görünmüyor.
İnsanlar aklını kaçırmak üzere. Teyzen mahvoldu.”

“Benim adım Lana değil.”

Gri gökyüzü gitgide koyulaşırken, etrafımızdaki yaprakların sesi bir şarkı
gibi duyulmaya başlıyordu.

“Biliyorum,” dedi. Yüzündeki bütün renkler birden soldu, hatları durgun bir
hal aldı. Gri gökyüzüne uzanan siyah bir gökdelendi şimdi. Kanımda bir
şeyler hareket ediyordu. Boğazım düğümleniyor, kalbim sıkışıyordu.

“Biliyorum,” diye yineledi.

Aramızdan bir anlayış evreni süzüldü sanki. Geçtiğimiz birkaç ayda
yaşadıklarımızı düşündüm. Rachel’ın ilanını panoda bana gösteren, olur
olmaz yerlerde karşıma çıkan, son çöpçü avı ipucunu mezarın içine girip
alan kişi Langdon’du.

İmkânsızdı; o da bu oyunun bir parçasıydı ama nasıl? Neden? Kelimeleri
bir araya getirip doğru soruları soramıyor-dum bile.



“Bugün evde sen mi vardın?” Aslında ortada çok daha önemli olan
milyonlarca soru vardı, ama ilk aklıma gelen bu oldu.

Gülümsedi ama bu gülümseme her zamanki sıcak ve bilge
gülümsemelerinden biri değildi. Yavaşça başını salladı. Artık tanıdığım
Langdon’a hiç benzemiyordu.

Koş, dedi zihnimdeki ses. Uzaklaş ondan.

Ancak olduğum yerde donakalmıştım. Bu adamın, danışmanımın,
profesörümün, akıl hocamın, güvenilir bir arkadaştan çok daha farklı biri
olduğunu düşünmeden duramıyordum.

Benim sorunum da buydu işte: Kafamı karıştıran her ne ise üzerinde daha
çok düşünmekten kendimi alamazdım, tıpkı benimle sürekli alay eden o
çocuğu oyuncak merdivenlerden aşağı ittiğimde düşündüğüm gibi. Fizik,
kimya, psikoloji... Dünya o kadar karmaşıktı ki, her durum bir sürü
değişkenin etkisiyle meydana gelirdi. O çocuk ve ben birbirimizden
hoşlanmıyorduk, bu ilk adımdı. Bozuk kan. O benimle alay etmişti, ben onu
ittirmiştim. Neden ve sonuç. Bir adımla kendini kurtaramayacak kadar
kenardaydı ve kendini öne atıp denge sağlayamayacak kadar ağırdı. Fizik.

Güçlerin birbirini böylesine ince yollardan etkilemesi beni her zaman
şaşırtmıştı. Böyle şeylere kafa yorarken kendi içimde kaybolurdum. Öylece
dikilip düşüncelere dalmam insanları rahatsız ederdi. Benim bir ucube
olduğumu düşünürlerdi.

Langdon’un eğilip yerden bir şey aldığını gördüm. “Burada ne işin var?”
diye sordum. “Ne istiyorsun?” “Senin için buradayım,” dedi. “Her zaman
olduğum gibi.” Yaklaşıp elime uzandı. Elimi tutmasına izin verdiğimde
yıllardır fiziksel temasımızın ne kadar az olduğunu fark ettim. Avucu serin
ve yumuşaktı.

“Bana kim olduğunu söylemen için bekliyordum,” dedi. “Sana ulaşmama
izin vermen için...”

Bu kadar yakınımda olması beni rahatsız ediyordu. Artık kendisi gibi
görünmüyordu bile. Bakışlarında garip bir arzu ışıltısı vardı. Yaklaşmaya



devam etti. Beni öpmek için eğildiğini anladığımda çok geç olmuştu.
Kendimi aceleyle geri çektim; sıyrıldım da denebilir. İğrenmiş gibi
görünmüş olabilirdim ama aslında hissettiğim şey bu değildi. Kaçma arzusu
dışında ne hissettiğimi bilmiyordum açıkçası. Elbette başka şartlar altında
ona karşı daha nazik olabilirdim. Gözlerindeki arzunun karanlık ve hırçın
bir öfkeye dönüşünü izledim.

“Hayır,” dedim. “Ben öyle biri değilim. Bizim aramızdaki şey böyle bir şey
değil.”

Bunu ben de yeni fark ediyordum. Geri çekilerek ondan uzaklaşmaya
başladım. Zihnimdeki ses yineledi: Koş. Bu kez o sesi dinlemek istedim
ama her şey için çok geçti.

“Gitmem gerek,” dedim. Hâlâ beni bırakacağını düşünüyordum. “Tamam
mı?”

Cevap vermedi. Sadece kolunu geriye çekip yumruğunu birden acımasızca
yüzüme savurdu. Bana vurduğunu anladığımda beynimde çalan korku ve
acı sirenlerinin eşliğinde yere serilmiştim bile.

Küçük ve çaresiz hissederek ona baktım. Elinde bir taşla başımda
dikiliyordu. Ona bunu neden yaptığını sormaya çalıştım. Çıldırmış
olmalıydı. Ne istiyordu? Zihnimdeki hiçbir kelime ağzımdan çıkmaya fırsat
bulamadı. Yüz ifadesindeki boşluk, her şey parlak bir beyazdan griye ve
sonra siyaha dönmeden önce hatırladığım son şeydi.

Yirmi Sekizinci Bölüm

Kendime geldiğimde soğuk ve sert toprakta yatıyordum, hava kararmıştı.
Gökyüzündeki bulutlar iyice yoğunlaşmış olmalıydı, çünkü yıldızları
göremiyordum ve ay sadece gümüş rengi bir parıltıdan ibaretti. Gözlerimi
sıkıca kapattım. Başımdaki ve kalçamdaki sertliğin toprakla buluşan



noktasındaki, el ve ayak bileklerimdeki acıya yoğunlaştım. Etrafımdaki
ağaçlardan ritmik bir şekilde yansıyan bir ses duyuyordum. Bu sesi
hemencecik tanıdım. Bir anlığına ya tamamen aklımı kaçırdığımı ya da
hayatımdaki kâbuslardan oluşan bir girdapta sıkışıp kaldığımı düşündüm.

Babamın, annemin cesedini gömeceği yere götürmesine yardım ettiğim
gece, bütün bunların bir kâbus olduğunu düşünüp durmuştum. Hatta birkaç
kez bundan emin olmuştum. Çünkü böyle olaylar gerçek hayatta
yaşanmazdı. Ayrıca benim kâbuslarım ve gündüz düşlerim genellikle
gerçek hayattan daha gerçekçi olurdu. Bir de, elbette, daha yaşadığım

hiçbir acı beni böyle bir gerçekliğe hazırlamaya yetmemişti.

Doğrusu, gördüklerimin doğru olmadığını çoğu zaman biliyordum.
Odamda, annemin artık beni sevmediğini söyleyen yaşlı bir kadının
olmadığını biliyordum. Böyle şeyleri kıskanç ya da güvensiz hissettiğimde
annemi üzmek için söylerdim. Ayrıca annemle anneannemin çocuk katili
olan dedemle ilgili konuşmalarına kulak misafiri olmuştum. Bu kez annemi
teselli etmeye çalışıyordum. Belki de babasının üzgün olduğunu bilirse
onun o kadar da kötü biri olmadığını düşünebilirdi. Onun o kadar kötü biri
olmadığını düşünürse de benim için endişelenmeyebilirdi. Bütün bunlar bir
çocuğun hastalıklı, sapkın mantığını oluşturuyordu, değil mi? Zavallı
annem. Artık huzura erebildi mi, merak ediyorum. Umarım huzur içinde
yatıyordun

Her kürek darbesinin sesi gecenin içinde yankılanıyordu.

Doğru olan bu. Umarım bir gün bunu sen de anlayabilirsin, dedi babam.
Ağaca yaslanarak oturmuş ağlıyordum. Yoksa sana ne olacak? Ağlamayı
bırak. Artık kız gibi ağla-yamayacak kadar büyüdün.

İşte bir başka cinsiyet eşitsizliği: Erkeklerin hissetmesi yasaktır. Onların
duygularını kadınlar gibi ifade etmelerine izin verilmez. Bu, zayıflık
anlamına gelir. Sadece süt çocukları ve nonoşlar ağlayabilir. Herkes her
zaman kadınların ne kadar zorlukla yaşadığından, nasıl tarih boyunca onlara
karşı ayrımcılık yapıldığından ve nasıl ezilip hor görüldüklerinden
bahseder. Bu elbette doğru, ama kimse kadın düşmanlığının erkekler
üzerindeki ters etkisinden söz etmez. Bir kadından nefret ettiğin zaman,



kendi psikolojindeki bütün dişi elementlerden de nefret edersin. Jung,
insanın bilinçaltının iki ana insana özgü model olduğuna inanırdı. Ona göre
animus bi-linçaltmdaki erkek, anima ise bilinçaltındaki dişiydi. Bir erkeğin
animası, onun daha hassas ve duygusal yanı, sıklıkla bastırıldığı için
gömülen ve nefret edilen bir gölge benliğe dönüşürdü. Jung bu gölge
benliği kabullenip kucaklama taraftarıydı. Yoksa insan onun ruhsal acı dolu
sonuçlarına katlanırdı.

O zaman ağlamayı bırakmak istemedim. Babamın ta kendisi birkaç dakika
önce ağlıyordu. İçimdeki acı canlıydı; korku, acı ve dehşetten oluşan bir
canavardı. Ağlamasaydım, içimde bir patlama olabilirdi.

Ama bu kez ağlamadım. Sesleri dinleyerek hareketsiz bir şekilde yatmaya
devam ettim. Bana ne olduğunu ve ne yapacağımı merak ediyordum.
Nerede olduğumu kimse bilmiyordu. İçinde bulunduğum durum için
yeterince şiddetli korkmuyordum. Bunun nedeni aldığım ilaçların beta
blokla-yıcı etkisiydi galiba. Bu ilaçlar benim korkuyla tepki vermemi
engelliyorlardı; böylece ifadesizleşiyor ve insanları ürkütüyordum. Bu gece
duygusal tepkisizliğimin benim lehime işleyeceğini düşünüyordum. Sonra
sesler kesildi ve sessizlik her yanımı sardı.

Bekledim.

Gördüğüm o ayakkabılarla ilgili çok fazla düşünmüştüm. Küçük
görünüyorlardı; anneme ait olduklarını sandığımı hatırlıyorum. Bunlar deri
bağcıklı, pratik ayakkabılardı.

Annem böyle ayakkabıları asla giymezdi çünkü modaya çok önem verirdi.
Grup evindeki kızlara seçtiğimiz kıyafetlerin bizimle ilgili bir şeyler ifade
ettiğini ve tanıştığımız herkese bizi anlattığını söylerdi. Kıyafetleriniz
kirliyse, buruşuksa ya da üzerinize oturmuyorsa insanlara kendinize
çekidüzen verecek kadar önem vermediğinizi söylemiş olursunuz. Üzeri-
nizdekiler öğretmenlere, gelecekteki işverenlerinize ve erkeklere ciddi
mesajlar verir. Siz kendinize önem vermezseniz, onlar neden versin?

O ayakkabılar daha pratik birine ait olmalıydı. O ayakkabıları giyen kişi
modaya uygunluktan çok kullanışlılığa önem veriyor olmalıydı. Yine de eve
geldiğimde kapının önünde gördüğüm o ayakkabılar, ki artık gerçekten



gördüğümden emin değilim, biz babamla evden çıkarken kapının önünde
yoklardı. Sanırım. Gördünüz mü? Bu çok zor. Zaten deliyseniz, üstelik bir
de derinden travma geçirmiş biriyseniz, sözde görgü tanıklığınız işe
yaramaz hale gelir. Ayrıca sesler de vardı. Yatağımın altında saklanırken
dışarıdan gelen sesler duyduğumu hatırlasana bile bundan da emin
olamıyor-dum. Erkek ya da kadın sesleri olup olmadığına karar vere-
miyordum. Kendi çığlıklarım arasında zaten duyduğum kelimeleri
algılayamıyordum.

“O gece nasıldı?”

Langdon başımda dikiliyordu. Onun ayaklarında da oldukça kullanışlı
ayakkabılar vardı; her arazide giyilebilen Merrells. Yürümek, tırmanmak ve
mezar kazmak için en doğru seçim. O mezarı kim için kazıyordu acaba?
Benim için mi?

“Florida’daydık,” dedim. “Yani sıcak ve nemli bir hava vardı. Ve orası
bataklık gibi bir yerdi.”

“Ama bu gece doğru gece, değil mi? Yedi yıl önce bu geceydi?” Ses
tonunda rahatsız edici bir heves vardı.

“Evet,” dedim. Unutmuştum. Kişisel felaketlerimi takvimlere
işaretlemiyordum artık. Kendimce bunu geride bıraktığımı düşünüyordum.
İnsan iyileşmeye başladığının farkına varabilir, çünkü hayatını yeniden
yaşamaya başlamıştır. İyileşen insan anı yaşamaya odaklanır, geleceğe
bakar. Geçmişe bakıp her şeyin daha farklı olmasını dilemez, geçmişte
kaybolmaz artık.

“Neden onun sana dokunmasına izin verdin?” diye sordu.

Başımı kaldırıp ona bakmaya cesaret ettiğimde, yemin ederim ki, artık
tanıdığım Langdon’a hiç benzemiyordu. Yüzündeki kızgın ve nefret dolu
ifade onu öylesine değiştirmişti ki, artık bir gulyabani gibi görünüyordu.
Acaba birkaç yıl sonra burası da Lanetli Hollows turunun bir durağı olacak
mıydı, merak ediyordum.

“Neden merak ediyorsun?” diye sordum.



Ayağa kalkmaya çalıştım ama beni ayağıyla yere sabit-ledi. Bunun için çok
çaba sarf etmesi gerekmedi, başım zaten dönüyordu. Cebimdeki göz
yaşartıcı spreyin kalçama sert bir şekilde battığını hissediyordum. Sonunda
onu yanıma aldığımı hatırlamıştım. Bunu akıl edebilmek için daha iyi bir
gün seçemezdim herhalde. Ellerim bağlıyken ona uzanamamam çok
kötüydü.

“Seni neden ilgilendiriyor?” diye sordum.

O anda yüzünde bir çeşit ikilem olduğunu gördüm; öfke ve ümitsizlik
ikilemi. O anda anladım ki Langdon benim kim ve olduğumu başından beri
biliyordu. Aklıma Beck’in dedikoducu bir sesle söyledikleri geldi: Şehirde
bir erkek arkadaşı olduğunu duydum. Belki de aramızda gizli bir ilişki
oluşmuştu, ama Beck bana kendimde daha önce keşfedemediğim bir yanımı
göstermişti. O zamanlar o kadar kendime kapanmıştım ki ne istediğim
hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Oysa artık ne istediğimi biliyordum.
Beck’i istiyordum.

“Nerede?” diye sordum. “Beck nerede, Langdon? Ona zarar verdin mi?”

Yüzünden çirkin bir gülümseme geçtiğinde arkasını dönüp gitti.
Bileklerimdeki bağlara rağmen dirseklerimin üzerinde durabilmek için
kendimi zorladım. Ellerimi çekiştirerek iplerden kurtulmaya çalışırken
Beck’i gördüm. Langdon’ un kazdığı mezarın yanında cenin pozisyonunda
yatıyordu. Solgundu, elleri ve ayakları benim gibi bağlıydı. Onu ormanda
yalnız bıraktığımda giydiği kıyafetleri giyiyordu. Bunu ona ben yapmıştım.
Hepsi benim suçumdu.

“Beck!” diye bağırdım; ama durgundu, fazla durgundu.

Langdon ayağını onun omzuna koyduğunda Beck’in hareket ettiğini
gördüğümü sandım. Kımıldamış mıydı? Zayıf, korkunç bir şekilde inlemiş
miydi? Langdon onu sertçe ittirdiğinde mezarın içine yuvarlandı.
Düşüşünün sesiyle irkildim.

Onu benim öldürmediğime inanmalısın, demişti babam.

Arabadaydık, eve dönüyorduk. Bunu anlamalısın.



Sana inanıyorum, dedim ona hiç inanmadığım halde. Ne diyebilirdim ki?
Üzerime bir ağırlık çöktü, uykum geliyordu.

Bunu senin için yapıyorum, tamam mı?

Tamam.

iyi misin, oğlum?

İyiyim.

Doktor Cooper ve ben bu konuşmanın üzerinden defalarca geçmiştik. Her
şeyin ne kadar yanlış, yönlendirmeli ve çılgınca olduğunu defalarca tekrar
etmiştik.

Şimdi, bunu şu şekilde halledeceğiz. Sanki oldukça zorlu bir okul projesi
hakkında konuşuyor gibiydik. Ertesi gün -ortalığı temizledikten sonra-
annemin kaybolduğunu polise bildireceğini söyleyerek devam etti. Tek
yapmam gereken annemi en son o gün okula gitmeden önce gördüğümü
söylemek olacaktı. O gün eve geldiğimde annemi göremeyince, işte
olduğunu sandım, diyecektim. Polise söylememi istediği birkaç şey daha
vardı ama şu an hatırlayamıyorum. Yine de o konuşma babamın ne
söylemem ve yapmam gerektiğini öğrettiği ayrıntılı bir özel ders gibiydi.
Ne söylememem gerektiğini de belirtmişti: Polisle konuşurken mümkün
olduğunca az kelime kullan, sadece sordukları sorulara cevap ver,
sessizlikleri bozmak için acele etme.

Polisin eve geldiği gün, bir dedektifin bana baktığı anda olanları anladığını
hatırlıyorum. Daha sonra dedektif, o gün ona acı ve korku dolu bir sinyal
gönderdiğimi ve beni gördüğü anda olanları anlayıverdiğini söyledi.

Ama bir soru var ki bir türlü yanıtlanamıyor: Annemi babam mı öldürdü?
Doğrusu, yanıtı gerçekten bilmiyorum. Birbirlerinden nefret ettiklerini ama
benim hatırıma birlikte yaşamaya devam ettiklerini biliyorum. Babamın
başka biriyle bir ilişkisi olduğunu -başka bir kadın ve çocuk, bizimle
yaşadığından daha iyi bir hayat- biliyordum. Bu bilgi babamı mahkûm eden
insanlar -başta ben- ve kanıtlar listesinin ilk sıralarmdaydı. Bunun dışında,
polis neredeyse taşındığımız her evi komşuların şiddet ve kavga sesleri



nedeniyle yaptıkları şikâyetler yüzünden birkaç kez ziyaret etmişti.
Babamın bir boşanma avukatıyla görüştüğü ortaya çıkmıştı; avukat,
babamın boşanırsa servetinin yarısını kaybedeceğini öğrendiğinde aşırı
tepki verdiğine dair şahitlik edecekti. Bu çirkin mahkûm etme listesi uzayıp
gidiyordu, ama hiçbir fiziksel kanıt bulamıyorlardı. Babamın olay yerinde
olduğuna ya da annemi balkondan aşağı ittiğine dair hiçbir kanıt yoktu.
Peki, annem başka nasıl düşmüş olabilirdi ki? Savunma annemin birçok
şekilde düşmüş olabileceğini iddia ediyordu. Belki bu da evlerde meydana
gelen diğer birçok kazadan biriydi. Belki de annemi balkondan iten kişi
ortalarda görünmeyen sevgilisiydi.

Ancak sonunda babam mahkûm edilmişti ve savunmanın bütün itirazları
reddedilmişti. Şimdi ise zaman daralıyordu, babamın hayatı sona
yaklaşıyordu. İlk kez, kendi hayatım da tehlikede olduğu anda, merak
ediyordum: Acaba ona daha fazlasını mı borçluydum? Ölüm hücresinde
olmasının nedeni kötü bir eş ve berbat bir baba olması mıydı? O gün olay
mahallinde başka biri daha var mıydı?

“Bunu neden yapıyorsun?” diye sordum Langdon’a. Ne dediğimi
anladığından emin değilim çünkü bir yandan ayağa kalkmak için mücadele
verirken bir yandan da feryat ediyordum.

“Beck ve annen gibi pis fahişelerin ait olduğu yer, cehennemin dibindeki
böyle sahipsiz bir mezar, değil mi?” dedi Langdon.

Kelimeleri ve ses tonu beni yıkıp geçti. Tüylerim ürper-di ve kendimi tekrar
yere bıraktım.

“Seninle ilgili yazılan her şeyi okudum,” dedi. “Babana, anneni gömerken
yardım ettiğini biliyorum.”

“Daha çocuktum,” dedim. “Korkmuştum, kafam karışmıştı.”

“Elbette, anlıyorum. Yine de yardım ettin.”

Bunu daha önce de duymuştum, daha doğrusu bir yerlerde okumuştum.
Hani ucubelerin toplanıp çeşitli vakaları incelediği, insanların medyaya
vakaların yansıtılış biçimlerini araştırıp eleştirdiği, popüler psikoloji ve



polislerin kullandığı prosedürlerden topladıkları bilgilerle kendi teorilerini
oluşturan insanların takip ettiği suç siteleri vardır ya, onlardan birinde
okumuştum. Bu sitelerde bu olayla ilgili konuşulan konuların başında
benim suç ortağı olma ihtimalim geliyordu. Beni suçlu çıkarmaya çalışan
insanlardan hep nefret etmiştim, ama onlara acıyordum da. Kendi aptal
hayatları fazlasıyla mutsuz ve sıkıcı olmalıydı. Birçok insan da annemi
benim öldürdüğüme ve babamın beni korumak için hapse

girdiğine inanıyordu.

Hatta babamın serbest bırakılması için yapılan çalışmaları yürüten dedektif
de bir ara asıl suçlunun ben olduğumu düşünmüştü ama nedense şu sıralar
bir nedenden ötürü beni şüpheliler listesinden çıkarmıştı. Ama bu, babamın
hayranlan için oldukça hoş bir hikâyeydi gibi görünüyor, değil mi? Aslında
o bir katil değil! O bir kahraman! O, delirmiş olan oğlunu korumak için
hapse girdi. Babamın destekçilerinden gelen telefonları bu yüzden
açmıyordum çünkü yıllardır her konuda yanılıyorlardı.

“Hikâyemi biliyorsun,” dedim Langdon’a. “Antipsiko-tik ve antidepresan
ilaçlar kullandığımı biliyorsun. Bana içirdikleri uyku ilaçlarından
bahsetmiyorum bile.”

“Biliyorum; bütün o yan etkileri -sakinlik, duygu ve bilinç farkındalığında
azalma, haz alamama, aseksüellik- biliyorum,” dedi, sıkılmıştı. “Gerçekten
beynini mahvettiler. Hâlâ da mahvediyorlar.”

“Aynen öyle.”

Kendimi bildim bileli mahvolmuş bir haldeydim.

“Kim olduğunu ve ne istediğini nasıl bilebiliyorsun o zaman? Onu
isteyemezsin.” Beck’in hareketsiz bedenine bir bakış attı.

“Belki de istemiyorumdur.”

İfadesinin değiştiğini gördüğümde içten içe gülümsedim. Mahvolmuş
biriydim, evet ama çok zeki olduğum da bir gerçekti. Kim olduğumu ve ne
istediğimi biliyor muydum? Eşcinsel değildim, bunu artık anlamıştım.



Langdon’a yakınlığım, şefkat duygum... Geriye dönüp baktığımda
anlıyorum ki ben onu bir baba figürü olarak görmüşüm. Ona güvenebiliyor,
bir derdim olduğunda onunla konuşabiliyor, onun öğütlerini
dinleyebiliyordum. Bununla birlikte, duygularıma o kadar yabancılaşmıştım
ve sağlıklı duygulan o kadar az tanıyordum ki, ona olan hislerimi başka
şeylerle karıştırmıştım. Belki de bendeki kafa karışıklığını fark edip bunu
bastırılmış arzularım olarak algılamıştı.

Bana bir adım daha yaklaştı. Ellerimi uzatıp, “Çöz beni,” dedim
yumuşakça. “Bu çok saçma.”

O anda Langdon’u ne kadar az tanıdığımı anladım. Okuldaki ilk yılımdan
beri benim profesörüm ve akıl hocamdı. Sacred Heart’a ikimiz de hemen
hemen aynı zamanlarda gelmiştik ama o zamandan beri sadece benden
bahsetmiştik. Bana kendisiyle ilgili pek bir şey anlatmamıştı. Yalnızca
kuzeydoğuda büyüdüğünü, ebeveynlerinin ölü olduğunu ve
Poughkeepsie’de yaşayan kız kardeşinin evli ve iki çocuklu olduğunu
biliyordum, çünkü masasında fotoğrafları vardı. Langdon aslında kimdi?
Onu ne şekillendiriyordu? Nelerden hoşlanıyordu?

Bana iyice yaklaştı. Bir anlığına beni dikkatle süzdükten sonra
bileklerimdeki bağları çözdü. Bedenimdeki her hücre mezara koşmak
istiyordu. Beck yaşıyor muydu? Ona hâlâ yardım edebilir miydim?

“Anhedoni,” dedi.

Ne olduğunu bildiğim halde, “Bu da ne demek?” diye sordum.

“Haz alamama durumu,” dedi. “Bu antipsikotik ilaçların

genel bir yan etkisidir.”

“Evet,” dedim.

“Onunlayken haz alamıyor gibi görünmüyordun,” dedi başıyla Beck’i işaret
ederek. Ses tonunda öfke ve sertlik vardı. Ondan iğrendiğimi hissettim, ama
o bana yaklaşırken yerimden kıpırdamadım.



“Yani o son şiiri sen mi yazdın?” diye sordum.

Başını salladı.

“Bir öncekini?”

“Hepsini ben yazdım.”

“Yani onu kullandın?” diye sordum. Fieldcrest’te Luke’a ulaşabiliyordu.
Panodaki ilanı koparıp bana veren kişi oydu. “Bana ulaşmak için Luke’u
mu kullandın?”

“Onu kullanmak çok kolay oldu,” dedi omuzlarını yavaşça silkerek. “Çocuk
bitmiş halde. Bir erkeğin ilgisine o kadar muhtaç ki istediğim her şeyi
yapabilir.”

İçimde Luke için derin bir acı hissettim. Bizler avcılarımızı kendimiz
seçeriz. Bir çiçek, görevlerini doğanın belirlediği doğru böceği kendine
çekmek için kokusunu kullanır. Langdon’u Luke mu çekmişti? Ben mi?
Avcılarımızı kendimize gönderdiğimizi bile bilmediğimiz çeşitli sinyallerle
çekeriz. Luke da ben de kolay lokmaydık. Şartlar farklı olsaydı, ikimiz de
avcı konumunda olabilirdik, özellikle de Luke daha büyük olsaydı. Oysa
şimdi ikimiz de kurbandık.

Langdon bana tereddütle yaklaştı. Sadece ellerimdeki bağları çözmüştü,
ayaklarım hâlâ bağlıydı. Koşmamı istemiyordu. Gülümsemeye çalıştım ama
dudaklarım sert ve yapmacık bir şekilde kıvrıldı. Elim cebime ulaşmak için
neredeyse titrese de kıpırdamadım.

“Bırak gitsin,” dedim.

Bu bir hataydı. Langdon’un yüzü sert ve soğuk bir maskeye büründü. Bana
doğru hamle yaptığı anda elimi cebime sokup göz yaşartıcı spreyi kaptım ve
ona doğru püskürtmeye başladım.

Kükremeye başladı. Ellerini gözlerine kapadığında dengesini kaybediyordu.
Yolundan çekildim. Çığlık çığlığa haykırırken iki büklüm olduğunda
ayaklarımdaki bağları aceleyle çözdüm ve Beck’i attığı mezara koştum.



Langdon pe-şimdeydi ama yavaştı; bir eliyle gözlerini ovuştururken diğer
elini uzatmış, dokunarak yolunu bulmaya çalışıyordu.

Mezara atladığımda neredeyse Beck’in üzerine düşüyordum. Eğilip onu
omuzlarından tutarak kaldırırken başını çevirip gözlerini açtığını
gördüğümde mutluluktan ölebilirdim. Bakışları donuktu, fazlasıyla ilaç
almıştı. Lanet olsun. Çok ağırdı. Onu buradan nasıl çıkaracaktım?
Mezardan nasıl çıkacağımı hiç düşünmeden içine atlamıştım.

“Beni yalnız bıraktın,” dedi. Kelimeler ağzından yavaş ve kesik kesik
çıkıyordu. “Seni pislik. Beni yalnız bıraktın.”

“Biliyorum,” dedim. “Özür dilerim. Beck, çok üzgünüm.”

“Git kendini becer, Lane.” Bana vurmak için uzattığı eli omzuma düştü.

“Tamam,” dedim. Evet, benim ismimdi bu: Lane. Gerçek ismim. “Peki.
Bunu daha sonra tartışırız.”

İşte o anda Langdon paylaştığımız mezara toprak atmaya başladı.

Yirmi Dokuzuncu Bölüm

Günümüzde herkes kendini bulmanın ne kadar önemli olduğunu söylüyor
ama hiçbirimizde bu görevi yerine getirecek sabır yok, değil mi? Birinin
hâlâ kendini bulma yolunda olduğunu söylemek aslında hafif bir
küçümseme ve alay etmedir. Görünüşe göre çoğu insan kendini iyi biliyor.
En azından benim kadar kayıp insanlar onları böyle görüyor, ama cinsel
kimlik gibi büyük şeyler diğer insanlar için de hemen bilinecek şeyler
olmuyor.

Erkek gibi davranan kızlarla ilgili olarak, kız gibi davranan erkeklere oranla
daha sabırlı hareket ediyoruz. Bir “Erkek Fatma” sevimli olarak



algılanabiliyor. Bir gün o bol pantolonlardan kurtulup üzerine güzel bir
elbise geçirdiğinde herkes onun güzelliğine hayran kalacak; sonra da herkes
onun ağaçlara tırmandığı ve kurbağa kovaladığı günleri gülerek
hatırlayacak, diye düşünüyoruz.

Ancak bir elbise giyen, oyuncak mutfak takımı ya da oyuncak bebek
isteyen erkeklere aynı hoşgörüyle yaklaşmıyoruz. Jung bunun nedeninin
toplumun da insandaki anima kısmını nefretle bastırıp onunla alay etmeye
eğilimli oluşundan kaynaklandığını söylüyor. Kadınlarımızdan nefret
ediyoruz. Erkek gibi bir kız tamamen kabul edilebilir. Ya kız gibi bir erkek?
Pek değil. Bazı yerlerde insanlar sırf eşcinsel olduğu için dayak bile yiyor.
Öldürülebiliyorlar hatta. Düşünün, feminen yanımızdan o kadar nefret
ediyoruz.

Beck bilinçsizce yatıyordu. Bense yüzüne dökülen toprağı engelleyip ağzını
ve burnunu korumaya çalışıyordum.

“Bunu neden yapıyorsun?” diye bağırdım Langdon’a.

Mezarın kenarına geldi.

“Neden mi? ” diye sordu. Böylesine aptalca bir soru sorduğuma
inanamıyormuş gibiydi. Havanın soğukluğuna rağmen kızarık yüzünün
kenarlarından akan ter damlacıklarını görebiliyordum. Etrafımdaki duvarlar
yüksekti ama toprak ufalanıyordu; kendime merdiven görevi görebilecek
oyuklar açmaya çalışıyordum. Buradan çıkmalıydık.

“Ben buraya senin için geldim,” dedi kolunu bir ağaca dayarken. “Seni bu
cehennemin dibine kadar takip ettim.”

Neden bahsettiğini bilmiyordum, yüzümdeki ifadeden bunu anlamış
olmalıydı.

“Beni hatırlamadın mı?” diye sordu.

Şimdi de hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu; onu yarı yolda
bırakmıştım. Bunca yıldır tanıdığım adamdan tamamen farklı biriydi. O



güvendiğim iyi kalpli ve olgun profesörden, danışmanımdan eser yoktu
şimdi.

“Doktor Chang benim akıl hocamdı,” dedi.

Söylediği ismi idrak etmem birkaç saniyemi aldı. O yılları aklıma
getirmemeye çalışıyordum. O zamanla şimdi arasındaki sürede o kadar
korkunç olaylar yaşamıştım ki... Doktor Chang ve deliler okulu hakkında
hiç düşünmüyordum, aslında ona çok şey borçluydum.

Deliler okulu da Fieldcrest gibi bir yerdi, ama benim o okulla,
öğretmenlerimle ve orada geçirdiğim günlerle ilgili anılarım belirsizdi.
Langdon’u hatırlıyor muydum? O okuldan ayrılalı on yıldan fazla olmuştu.
Belki de Langdon da okuldaki geçici öğretmenlerden biriydi.

Benim gibi hayatını kullandığı ilaçlara bağlı olarak yaşayan bir akıl hastası
için on yıl, milyonlarca yılla eşdeğerdi. Gözlerimi kapadığımda annemin
yüzünü güçlükle görebiliyordum. Hatırası beni gün geçtikçe terk ediyordu.

Ne yapmalıyım, diye düşündüm. Onu hatırlıyor gibi mi yapmalıyım?
Doğruyu mu söylemeliyim? Her zamanki gibi ne istediğini anlamaya
çalışarak ona ifadesiz bir şekilde gözümü diktim.

“Üzgünüm,” dedim. “O zamanlara dair fazla bir şey hatırlamıyorum.”

“Sizin grup terapisi seanslarınızda asistanlık yapmıştım,” dedi.
“Üstünlüğüyle göze çarpan öğrenciydin sen. O manyakların arasındaki zeki
ve duyarlı çocuktun.”

Kendimi onu hatırlamak için zorluyordum ama sadece Doktor Chang’i ve
diğer birkaç öğretmeni -Doktor Rain, fen bilimleri öğretmeni; Doktor
Abigail, sanat terapisi öğretmeni- hatırlayabiliyordum. Genç ve güzel bir
müzik öğretmeniniz vardı ama ismini hatırlamıyordum. Langdon’a dair en
ufak bir anı yoktu zihnimde. Gerçekten, yıllardır Sacred He-art’ta
birlikteydik; onu nasıl daha önce hatırlayamamıştım? Peki, acaba onu
hatırlayan bir yanım beni ona mı sürüklemişti? Bilemiyordum.

“Üzgünüm,” dedim yine.



Şimdi gözünü dikme sırası ondaydı. Bir eliyle küreği tutuyordu. Bir şeyler
söylemesi için bekledim ama o, mezarın başından ayrıldı. Delicesine
korksam da bir yanım onun için yas tutuyordu. Ona güvenmiş, değer
vermiştim. Neden sevdiğin herkes seni terk etti?

Geri döndüğünde silahı vardı. Silah eline hiç yakışmamıştı. O, eline kitap,
dizüstü bilgisayar ya da kalem alacak biri gibi görünüyordu; bir yarı
otomatik silah değil.

“Sırrını öğrendiği için onu öldürdün,” dedi düz bir ses tonuyla. “Mezarım
kazdın. Sonra pişman olup kendini öldürdün ve onun yanına düştün. Ben
sizi bu şekilde buldum. Polise böyle diyeceğim ve bana inanacaklar. Onlara
gözümün üstünde olduğunu, seni günlerdir takip ettiğimi, çünkü çok
endişelendiğimi söyleyeceğim.”

Bu gerçekten işe yarayabilecek bir plandı. Gayet mantıklıydı; bütün
yalanlarım göz önüne alındığında duruma fazlasıyla uygundu. Böylece bu
iç gıcıklayıcı trajedinin sonu gelmiş olurdu. Herkes iyi bir öldür-ve-öl
olayını sever, değil mi?

“Yapma,” dedim. “Lütfen. Hepimiz bundan paçamızı sıyırabiliriz.
Düzeltemeyeceğimiz hiçbir şey olmadı henüz.”

“Bana bir sır verdin. Anneni öldürdüğünü söyledin.” Sözlerine devam
ederken o kadar ifadesizdi ki, neredeyse transa geçmiş gibiydi. “Babanın
seni korumak için suçu üstlendiğini söyledin.”

“Her şey bunun için miydi?”

“Baban benim arkadaşlarımdan biri,” dedi mağrurca. “Oldukça yakınız.”

Bu doğru muydu? Hiçbir fikrim yoktu. Babam saman altından su mu
yürütüyordu?

“Bu, işe yaramayacak,” dedim. “Bugünlerde bir suç işleyip paçayı sıyırmak
neredeyse imkânsız. Adli tıp çok ilerledi. Kurşunun atıldığı yönü
bulacaklar. Yakalanıp hapse gireceksin. idam bile edilebilirsin.”



Kelimeler ağzımdan gümbür gümbür çıkarken ses tonumun çaresiz
olduğunun farkındaydım. Langdon’un beni dinlemediğinin de
farkındaydım.

“Babamın bunlarla bir ilgisi varsa,” dedim, “seni kullanıyor. Tıpkı senin
Luke’u kullandığın gibi. Tıpkı beni kullandığın gibi. Bizler avcılarımıza suç
ortağı oluruz, Profesör. Bunu bana sen öğretmiştin, unuttun mu?”

Silahı bana doğrulttuğunda gözlerimi kapattım. Ateş ettiğinde ölümün nasıl
bir his olduğunu düşünüyordum. Ne kadar uzun sürerdi? Canım yanar
mıydı? Beni diğer tarafta ne bekliyordu?

Uzun süren bir sessizliğin ardından gözlerimi açtığımda, Langdon’un
kolunun mezarın kenarından aşağı sarktığını gördüm. Kendimi kontrol
ettim, vurulmamıştım. Sonra mezarın başında ay gibi yuvarlak ve solgun
olan küçük beyaz bir surat belirdi.

Luke bana bakıp gülümsedi. Langdon’un küreğini elinde tuttuğunu
görebiliyordum.

“Ona vurdum,” diyerek elindeki ağır küreği havaya kaldırdı. “Bununla.
Seni öldürecekti.”

“Aferin sana,” dedim. Söyleyecek daha iyi bir sözüm yoktu.

Luke’u -birilerini- gördüğüme seviniyordum ama mezarın başında elinde
kürekle dikilmesi oldukça rahatsız ediciydi.

“İyi misin?” diye sordu. Elindeki küreği bırakıp çantasını karıştırmaya
başladı.

Başımı sallayıp, “Bizi buradan çıkarabilir misin?” diye sordum.

Kafasını çantasından kaldırıp bana çevirdikten sonra ciddi bir şekilde başını
salladı. “Sizi oradan çıkaracağım. Yanımda halat var.”

“Oralarda çantamı görebiliyor musun?” diye sordum. “Telefonuma
ihtiyacım var.”



Cevap vermedi.

“Yanında birilerini getirdin mi, Luke? Polisi aradın mı?” “Hayır,” dedi.
“Yalnız geldim.”

“Luke,” dedim. “Silah nerede?”

Beck’e baktı. “O kim?”

“Arkadaşım,” dedim. “Yardıma ihtiyacı var. Beni buradan çıkarmadan önce
telefonumu bulman gerekiyor.”

“Tamam,” dedi ve mezarın başından uzaklaştı.

“Buraya nasıl geldin?” diye sordum. Onu konuşturmaya çalışıyordum.
Artık kanımda adrenalin dolaşmadığı için soğuk hava tenime batmaya
başlamıştı.

“Her zamanki gibi,” dedi. Hâlâ görüş alanımın dışında olması beni
geriyordu. Merdiven yapmak için oyuklar açmaya yeniden başladım.
“Bisikletle geldim,” dedi. Sesi uzaktan geliyordu. Langdon’un cansız
kolunun hâlâ mezarın içine doğru sarktığını gördüm.

“Buraya daha önce geldin mi?”

“Geldiğimi biliyorsun,” derken daha yakındaydı. Gök-yüzündeki bulutlar
aralanıyordu, birkaç tane yıldız görebildim. Beck bir şeyler mırıldanıyordu
ama anlayamadım. Elimi başına koyup onu sakinleştirmeye çalıştım. “Bir
şey yok... her şey yolunda... eve dönüyoruz...”

Sonra Luke mezarın başında göründü, bu kez telefonum elindeydi. “Bugün
odamdaydın. Saklandığım tavan arasın-daydın.”

Bir şey söylemedim. Bir öfke nöbetinin sırası değildi.

“Değil mi?” diye sordu, benden bir cevap alamayınca.

“Konuşacak çok şeyimiz var,” dedim. Doktor Cooper’a en çok benzeyen
ses tonumu takındım; sakinleştirici ama ciddiydim. Doktor Cooper’m



nerede, ne yapması gerektiğini bilmek gibi bir özelliği vardı. Ona bu
konuda hep özenmi-şimdir. “Ve konuşacağız da ama şimdi beni bu delikten
çıkarmalı ve polise haber vermeliyiz.”

“Ama ben şimdi konuşmak istiyorum.”

Eğilip Langdon’u bağlamaya koyuldu, ki bu fena fikir değildi doğrusu.
Ancak benim o halata ve telefonuma ihtiyacım vardı. Luke ikisinden birini
bana uzatmak konusunda hiç de acele etmiyordu.

“Bir oyun oynamaya ne dersin?”

Aman Tanrım, ciddi olamazsın! Sakinliğimi korumaya çalıştım ama
gerginliğim gittikçe artıyordu. Yukarı baktığımda Luke’un elinin mezarın
kenarında duran silahın üzerinde olduğunu gördüm. Tanrı aşkına. Duvara
yaslanıp derin nefes aldım. Önceden açmaya başladığım oyuğu ayağımın
ucuyla çaktırmadan derinleştirmeye çalışıyordum. Toprak soğuk ve sert,
ilerleyişim de acı verecek derecede yavaştı.

“Ne tür bir oyun?” diye sorarken ses tonumu dengeli tutmaya çalışıyordum.
Dayanma sınırlarımı zorladığımı bilmesini istemiyordum. Korktuğumu da
anlamamalıydı. Şimdiye kadar oynadığımız hiçbir oyunda onu
yenememiştim.

“Yirmi soru oyunu.”

“Ben kazanırsam ne olacak?”

“O zaman senin ve arkadaşının mezardan çıkmasına yardım edeceğim. Bir
de polisi arayabileceksin.”

“Peki ya sen kazanırsan?”

Gülümsedi, gözleri karanlık ve haylaz bir şekilde parlıyordu.

“Belki hepinizi öldürüp bu mezara gömer ve eve dönüp yatağıma yatarım.
Bütün gece odamda kilitli kaldığımı düşünürler. İstediğim anda oradan
çıkabildiğimi bilen iki kişi de burada nasılsa.”



Cevap vermedim. Sadece ayağımı oyukta ilerletmeye devam ettim.

“Farkına varırlar, Luke.”

Omuz silkti. “Belki de size yardım ederim. Kazanırsam istediğimi yaparım.
Neden biliyor musun? Çünkü hiçbir zaman istediğimi yapamıyorum.
Çocuklar hiçbir zaman istediklerini yapamıyor. Bu berbat.”

On bir yaşındaki herhangi bir çocuk kadar mızmız ve somurtkandı. Ancak
o, deliydi; bu yüzden bu kadar tehlike-liydi. Hani o uyuşturucu etkisinde
elinde makineli tüfekle dolaşan Afrikalı çocuklar var ya, onlar gibi
tehlikeliydi işte. Deli, uyuşturucu etkisinde ve hiddet dolu; bu üçlü korkunç
bir karışımdı. İçimde bir duygunun yükseldiğini hissettim. Korku mu öfke
mi karar veremiyordum, duygularıma o kadar yabancılaşmıştım ki... Buna
rağmen kendimi Luke’un yerine koyabiliyordum. Onu anlıyordum. Ben
oydum. Artık değilsem bile bir süre önce ben oydum.

“Tamam,” dedim. “Anlıyorum. Ben senden o kadar da büyük değilim,
biliyorsun. Ben de aynı boku yaşadım.”

“Biliyorum,” dedi. “İnan bana, hakkında her şeyi biliyorum, Lana."

İşte, sır saklamak konusunda ne kadar başarılı olduğumu düşünürken,
kendimi dünyadan sakınma konusunda ustalaştığımı sanırken geldiğim
nokta buydu. Langdon, Beck, Luke... Hepsi beni çözmüştü.

“Bana Lane diyebilirsin,” dedim.

“Lane,” dedi ismimin nasıl duyulduğunu test eder gibi.

“Bu gerçekten oldukça feminen bir isim.”

“Ee,” dedim. “Nasıl oynamak istersin? Sen bir şeyi düşüneceksin, ben de
tahmin etmeye çalışacağım, öyle mi?” “Yirmi soru oyununun nasıl
oynandığını bilmiyor musun?”

“Uzun zaman oldu.” Hayır, daha önce hiç oynamamıştım.



“Kuralları biraz değiştireceğim,” dedi. “Sadece “evet” ve “hayır” cevaplı
sorular sormak zorunda değilsin, istediğin soruyu sorabilirsin. Bütün gece
burada kalamayız.”

Mezarın kenarına oturdu. Aşağı sarkıttığı ayaklarının topuklarını toprağa
vuruyordu. Gökyüzüne bakarak düşünmeye başladı. Ay ışığında bir melek
gibi görünüyordu. Kanatlanıp uçsaydı hiç şaşırmazdım. “Tamam. Bir şey
buldum.”

Yüzünü inceledim. Mermerden yontulmuş gibi duran yüz hatları oldukça
durgundu, ama ifadesinde bir kıvılcım vardı. Ne kadar yalnız olduğunu
biliyordum çünkü ben de hayatım boyunca öyle yalnız olmuştum.

“Haydi beni buradan çıkar,” dedim.

“Hayır,” dedi sakin ve kesin bir şekilde. “Oyna benimle.”

Otuzuncu Bölüm

“Bir insan mı, yer mi, yoksa bir eşya mı?”

“Bir insan,” dedi. “Ama aynı zamanda bir ruh hali de.” “Erkek mi kadın
mı?”

Bana, bunu sorman ne kadar ironik, der gibi baktı. “Erkek. Bu iki soru etti.”

Beck anlaşılmayan bir şeyler söylediğinde başımı ona çevirdim.

“Kes sesini!” diye bağırdı Luke.

Luke zıpladığımı gördü mü bilmiyorum. Beck’in yanında diz çöktüm;
birden daha solgun ve zayıf göründü. İlaç verilmişti. Muhtemelen aç ve
susuz bırakılmıştı. Ona dokunduğumda teninin çok soğuk olduğunu



hissettim, bu iyiye işaret değildi. Şok mu geçiriyordu? Ya da başka bir şey?
Dokunuşumla gözlerini açtığında yüzünde o korkuyu gördüm. Ne kadar
berbat bir durumda olduğumuzu fark ederek yeniden paniklemeye
başladım. Panik beyne hâkim olurdu ve ben çoktan kontrolümü
kaybetmiştim. Beck bana uzanıp bir şeyler fısıldadı ama onu güçlükle
duyabiliyordum.

“Hile yapıyorsun!” dedi Luke. Silahı eline almıştı ve kızmaya başladığını
görüyordum.

“Neler olduğunu bile bilmiyor ki.”

“Evet,” dedi huysuz bir şekilde. “Biliyor.”

Ayağa kalkıp Luke’a döndüm ama Beck’in elinin bacağımda olduğunu
hissedebiliyordum. “Genç mi yaşlı mı?” “Her yaşta.”

“Bak,” dedim. “Bunu bitiremez miyiz? Neden böyle yapıyorsun?”

“Üç, dört ve beş,” dedi Luke. Toprağı tekmeleyişi ritmik bir hal aldığında
başparmağının kenarını ısırıyordu. Tekrar ayak parmağımı toprağa
bastırmaya başladım. Gittikçe derine iniyormuşum gibi hissediyordum.
Birkaç santim daha derinleştiğimde kendimi buradan dışarı atabilecektim
sanırım. O anda bir şeyler duyduğumu sandım. Siren sesi miydi? Rüzgâr
sertleşti ve hafifçe kar yağmaya başladı. Beck’in titrediğini
hissedebiliyorum. Bu gece, burada ölecek miydik? “Böyle birini tanıyor
muyum?” diye sordum.

“Böyle birçok kişiyi tanıyorsun, diyebilirim.”

“Ben de böyle biri miyim?”

“Evet,” dedi. “Ama bunu bilmiyorsun.”

“Peki ya sen?”

“Evet.”



Doğrusunu isterseniz Luke’un nereye varmaya çalıştığını bilmiyordum.
Gerçekten, beynim durmuştu sanki. Tek düşündüğüm Beck’i ve kendimi bu
cehennemden kurtarmaktı.

Luke kafasını kaldırdı, geceyi dinliyor gibi görünüyordu. Onun dikkatinin
dağıldığını görünce ayağımı buz gibi toprağa sertçe bastırdım. Ellerim
soğuktan ve korkudan titriyordu.

“Böyle insanlar nerede yaşar?”

“Her yerde.”

Beck paçamı çekiştiriyordu ama onu görmezden geliyordum. Ona bir daha
bakarsam kontrolden çıkacaktım. Luke’un öfkelenmesi riskini alamazdım.

“Ona bakma,” dedi Luke. “Bana bak.”

Ayak bileği ulaşabileceğim bir yerdeydi, ama onu da mezara çekersem
üçümüz de burada kısılıp kalacaktık. Gökyüzünden süzülen kar taneleri
keskin ve soğuktu. Yerlerde kar tutmaya başlamıştı bile. Zıplayacaksam,
bunu tek hareketle yapmalıydım. Hızla zıplayıp aynı anda hem Luke’un
bileğini yakalamalı hem de kendimi mezarın dışına itmeliydim. Belki de
ateş edemeyecek kadar şaşkına dönerdi. Luke’ un silahlarla deneyimi var
mıydı ki?

Soracak başka bir soru düşünemiyordum bile. Luke bakışlarını gözlerime
sabitledi.

“Pes mi ediyorsun?”

“Hayır,” dedim.

Yukarıdan gelen bir inleme sesi duydum. Luke sesin geldiği yöne doğru
bakarak birden gözden kayboldu ve Langdon’un kolu da görüş alanımdan
sürüklenerek çıktı.

“Luke,” diye seslendim ama cevap alamadım.



Bir dakika sonra, çirkin bir darbe sesi duydum. Bir kez daha. Darbelerin
sesi kalbimin sıkışmasına neden oldu. Beck hâlâ paçalarımı çekiştiriyordu.
Ona doğru eğildiğimde bu kez ne dediğini anladım. Bana cevabı fısıldarken
kulağımı yalayan nefesi sıcaktı.

Kendimi ondan aniden uzaklaşırken buldum. İnanmak istemiyordum ama
dediklerinin doğru olduğunu biliyordum. Bir yanım bunu başından beri
biliyordu.

Mezarın başına baktığımda Luke’un orada dikildiğini gördüm. Küreği
elinde tutuyordu; yüzüne ve ceketine sıçrayan kan lekelerini
görebiliyordum.

“Bir sonraki soru,” dedi.

Orada, üzerinde kan lekeleri ve ifadesiz suratıyla öylece dikilirken korku
filmlerindeki katilleri andırıyordu. Bu düşüncemi ona belli etmemek için
ona içten bir şekilde gülümsemeye çalıştım. Aslında hepimizin istediği şey
de bu değil miydi? Sevmek ve sevilmek? Anlaşılan hepimizin değildi.

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedim. “Langdon seni kullandı. Hiçbir
şeyin senin suçun olmadığını anlıyorum.”

Boğazmdan garip bir ses çıkardı; bir an için bu sesin nedeninin rahatlaması
olduğunu sandım. Dudaklarının kenarlan atıyor, yüzü kıvnlıyordu. Kahkaha
attığını sonradan fark ettim.

“Böyle olduğunu mu sanıyorsun?” diye sordu. “O zavallı nonoş sübyancı
mı beni kullanmış? Hayır.”

Tek hareket... Ayaklarımı derine sertçe ittirip mezarın kenarlarına tutunacak
kadar yukarı zıplamayı başardım ve kendimi dışarı çektim. Ben düz zemine
çıktığımda Luke’un elindeki kürek çoktan havaya kalkmıştı ama o, küreği
indirene kadar ben altından sıyrıldım.

Kürek yere sertçe çarptığında yerdeki toprağı ve kar tanelerini etrafa saçtı.
Hemen ayağa kalktım. Sonra bütün gücümle Luke’un üzerine çullandım.



Onu bileklerinden yakaladığımda ikimiz de yere devrildik. Vücudum
onunkine çarptığında derin bir inilti çıkardı.

Bileklerinden tutuyordum. Kürek alamayacağımız kadar uzağa düşmüştü,
silah ise mezarın kenarında işe yaramaz bir halde duruyordu. Başta
mücadele etti. Altımda debeleniyor ve öfkeyle feryat ediyordu, ama onu
kontrol altında tutuyordum. Bir süre sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“Haklısın,” dedi. “Beni kullandı. Beni taciz etti ve sana ulaşmak için
kullandı.”

“Cevabı biliyorum,” dedim onu yerde tutarken.

“Hayır, bilmiyorsun,” diye haykırdı.

“Biliyorum. Cevap: ‘kardeş.’ Sen benim kardeşimsin.”

Derin bir nefes aldı. O yapmacık ağlamaklı ifadesi yavaşça soldu.

“Sana söyledi,” dedi. Bakışlarını bana dikti. “Hile yaptın. Kazanmadın.”

“Hayır,” diye yalan söyledim. “Başından beri biliyordum.”

“Ben senin üvey kardeşinim,” dedi. Neredeyse yüzüme tükürüyordu. Ses
tonundaki gözyaşları yerini cam gibi düz bir ifadeye bırakmıştı. “Bizim
annelerimiz aynı değil. Senin annen öldü. Baban onu öldürdü çünkü benim
annemle birlikte olmak istiyordu, ama onun yerine hapse girdi; senin
yüzünden.”

Söyledikleri bana doğru savmlan jiletler gibi geliyordu.

Her kelime beni kanatacak kadar derinden olmasa da yaralıyordu.

“Seni küçük pislik,” diye tısladım.

Sonra tekrar ağlamaya başladı. Babasını tanımak istediğiyle, annesinin
yanma gitmek istediğiyle ve benden nefret ettiğiyle ilgili bir şeyler
haykırıyordu. Benden nefret ediyordu, nefret ediyordu, nefret ediyordu. O



anda sadece küçük bir oğlan çocuğu olduğunu gördüm. Hassas ve aptal
olduğum için de ona acımaya başladım.

Sonra, “Çeneni kapalı tutabilseydin şimdi hepimiz bir arada olacaktık. Plan
buydu,” dedi.

Kalbime bir darbe daha gelmişti. Fiziksel olarak da zihinsel olarak da zayıf
düşüyordum. İçimde bir delik açıldı ve şimdiye kadar tuttuğum her şey
dökülmeye başladı: kuvvetim, mücadelem, yaşama sevincim... Benim
hayatım fazla kötüydü. Kim böyle bir hayatı yaşamak isterdi ki? Luke
bileklerini benim ellerimden kurtardığında mücadele etmeye mecalim
kalmamıştı. Beck’in mezardan gelen zayıf sesi bile kendimi toparlamamı
sağlayamamıştı. Luke beni yere devirip göğsüme oturmakta hiç zorlanmadı.
Sonra ellerini boynuma sarıp beni boğmaya başladı.

Bu doğru muydu? Babam, annemi Rachel ve Luke’la birlikte olabilmek için
mi öldürmüştü? Paçayı sıyırsaydı bana ne yapacaktı?

Luke benim nefes almamı tümüyle engelleyecek kadar güçlü değildi. Yine
de canım acıyordu ve o hayatta kalma içgüdüm ortaya çıktı. Nefes
nefeseydim, yıldızları görüyordum. Sonunda oksijensiz kaldığımda o küçük
ellerini boynumdan çekmeye çalıştım, ama Luke beni bırakmıyordu.

“Luke, yeter artık.”

Sesin nereden geldiğini bilmiyordum. Daha sert ve daha şiddetle tekrar
duyuldu.

“Yeter artık!” Rachel’ın sesiydi bu; çığlığı ağaçlann arasında
yankılanıyordu. “Ağabeyini rahat bırak!”

Luke beni bıraktığında derin bir nefes alarak akciğerlerimi havayla
doldurmanın verdiği mutlulukla yan dönüp öksürmeye başladım.

Bize doğru yavaşça yaklaşan annesiyle konuşmak için ayağa kalktı.
Karşılaştığı manzara karşısında ağzı açık kalan Rachel, “Ne yaptın sen?”
diye sordu.



Luke’un omuzlannı kavradı ve bu kez bağırdı: “Neyaptın sen? ” İyice
incelen sesinde dehşet ve korku vardı.

Luke’un cevap vermeye fırsatı olmadı çünkü uzaktan gelen o sesler birden
yaklaşmıştı. Ağaçların arasında sesler ve ışıklar vardı; üzerimizde bir
helikopterin sesini duyuyorduk ki birden etraf parlak beyaz bir ışıkla
kaplandı. Beck’in yanına, mezara doğru süründüm. Beck mezarın dibinde
yatarken fazla hareketsiz ve solgundu. Langdon da bir kan gölünün içinde
yatıyordu.

Babam hep, erkekler ağlamaz, derdi ama ben ağladım. Annemin ölümünden
beri ilk kez hıçkıra hıçkıra ağladım.

Otuz Birinci Bölüm

Oturduğum binadan çıkıp bisikletime atladığımda hava hâlâ insanı üşütecek
kadar soğuktu. Şubat ayının sonu geliyordu ama hava sıcaklıkları hâlâ
düşük seyrediyordu. Sıcak günlerden iz yoktu. Bir kunduz, gölgesini
görünce oyuğuna geri çekildi. Israrcı kar tabakasını aşıp yüzeye çıkan
çiğdem olmamıştı henüz. Ben şehirdeki yeni evimden Doktor Cooper Tn
evine giden kısacık yolu bisikletle aşarken hava gri ve soğuktu.

Babamla Skype aracılığıyla yapmayı kabul ettiğim görüşmeden önceki üç
seanstan ilkine gidiyordum. Doktor Cooper beni hazırlamak, zihnimi
düzene sokmak ve sorularımı kararlaştırmamı sağlamak istiyordu.
Hazırlıksız yakalanmamı istemiyordu. Esas konuşmada yanımda onun da
olmasını rica ettiğimde kabul etmişti. Ebeveynlerimizin üzerimizdeki etkisi
ne kadar ilginç, değil mi? Babamın ekrana gelecek olan görüntüsünden bile
korkuyordum.

Onu görmek için Florida’ya gitmek istememiştim. Doktor Cooper bunu
yapmak zorunda olmadığımı, onun isteklerini yerine getirmek gibi bir



sorumluluğum olmadığını söylemişti. Yine de ona soracak bir sürü sorum
vardı. O cevaplara ihtiyacım vardı. Bu yüzden onunla Skype aracılığıyla
konuşmayı kabul ettim. Konuşma Jones Cooper’m ofisinde olacaktı. Bir
daha gitmek zorunda olmadığım bir yer olmasını özellikle istemiştim. Bunu
BeckTe paylaştığım yeni evimde ya da Doktor Cooper Tn ofisinde yaşamak
istemiyordum. İki yer de benim kendim olabildiğim cennetlerimdi. Babam
dahi olsa annemi öldüren bir adama buraları feda etmek gibi bir niyetim
yoktu.

Haber kanallarının Beck ve benim üzerimdeki ilgisi bitmişti. Bir ara evden
çıktığımız anda başımıza üşüşen muhabirler artık ortalarda
görünmüyorlardı. Bu yüzden pedal çevirirken sessiz sakin sokağın tadını
çıkarıyordum. Manşetleri gözünüzde canlandırabilirsiniz: KANI BOZUK
ÇOCUK VE PSİKOPAT PROFESÖR KIZ ÖĞRENCİYİ KAÇIRDI!
KAYIP KIZ, KADIN KILIĞINDAKİ ERKEK ARKADAŞI
TARAFINDAN KURTARILDI! Çıkan haberlerin sonu yoktu; televizyonu
her açışımızda ya da her gazete okuyuşumuzda The Hollows’un, okulun ya
da hikâyemizin geçtiği bir haber mutlaka buluyorduk. Beck sürekli
internette ismimizi aratıp insanların hakkımızda yaptığı saçma sapan
yorumları ve yazdığı çılgınca yazıları okuyordu. Elbette o bütün bunların
çok matrak olduğunu düşünüyordu ya da belki de eski halini
hatırlayabilmek için öyle düşünüyormuş gibi davranıyordu.

Ancak üzerimizdeki ilgi, mahkemeler -en sonunda-başlayana kadar uçup
gitti. Hiçbir zaman röportaj vermedim, hiçbir soruyu yanıtlamadım. Sadece
başımı önüme eğip yürüdüm. Her gün aynı sıkıcı kıyafetlerimi (kot, beyaz
tişört, denizci montu ve Doc Martens; benim ünlü çift cinsiyetli kıyafetim)
giydim böylece hiç ilginç bir fotoğrafımı çekemediler. Beck de
davranışlarına dikkat etti, ki bu beni biraz şaşırttı çünkü onun bu ilgiye
balıklama atlamasını beklerdim. Ancak eğlenebilmesi için henüz çok
erkendi. Depresyon ilaçları kullanıyordu, geceleri kâbuslar görüyordu.
Doktor Cooper Ta seanslara başlamıştı.

Onu evdeki kanepede battaniyeye sarılmış, surat asar bir halde bıraktım.
Babamla görüşmemi istemiyordu; Doktor Cooper’ın hazırlık seanslarından
da pek hoşnut değildi.

“Sana ne söyleyebilir ki?” diye sordu. “Sadece ilerleyişine engel olacak.”



“Ben iyiyim,” diye yalan söyledim. “İyi olacağım.” Doğrusu ikimiz de hiç
iyi değildik. İyi olma yolundaydık, ama zamana ihtiyacımız vardı. Annesi
Lynne, Beck biraz daha eskisi gibi olana kadar bizimle kalacaktı. Frank ve
o, Beck’le olan ilişkimizi onayladılar, ki bu benim için sürpriz oldu ama
onlar olan her şeyi geride bırakmaya meyilli o hippi ebeveynlerdendiler.
Frank bana biraz soğuk davransa da kibar ve saygılıydı. Açıkçası bazen bir
erkekten bekleyebileceğiniz en büyük şey budur. Erkekler kendi içlerindeki
“erkekler ağlamaz,”, “nonoşluk,” ve “adam olmak,” katmanlarının arasında
o kadar sıkışmışlardır ki, herhangi bir duyguyu hissede-bilmeyi bile
bilmezler. Kendimden biliyorum.

Beck ve ben mi? Bilmiyorum. Tuhaf gelse bile aşk olduğu kesin.

“Senin bir erkek olduğunu hep biliyordum,” dedi Beck. “Belki de başlarda
lezbiyen olduğunu düşünmüşümdür, ama hiçbir zaman sıradan bir kız
olduğunu düşünmedim.”

“Ben de hiçbir zaman senin sıradan bir kız olduğunu düşünmedim,” dedim.
Güldü.

“Seni ilk gördüğüm anda istemiştim,” dedi Beck.

Ben aynı şeyi söyleyemediğim için biraz bozuldu. O kadar bastırılmış,
sindirilmiş, içine kapanmış ve kafası karışmış bir haldeydim ki, bir şey
istiyorsam bile ne istediğimi bilemiyordum. Yirmi iki yaşında, zihinsel
dengesi bozuk olan, cinsel kimlik karmaşası yaşayan bir bakirdim.
Kimsenin bana dokunmasını istemiyordum. Kimsenin bana gereğinden
fazla yakın olmasını bile istemiyordum. Bildiğim bir şey varsa o da Beck’in
fiziksel varlığı beni hep tedirgin etmişti. Bana göre, belki de bu, fiziksel bir
çekim hissetmemin sonucuydu.

Ona söyleyebileceğim tek şey onu başından beri sevdi-ğimdi, ki bu onu çok
daha mutlu etti. Söylediğimde samimiydim de.

“Bir kız olsaydın yine seni severdim,” dedi. “Nereye baksam seni
görüyorum.”



Ben de aynı şeyi hisseder miydim bilmiyorum ama Beck’in sevme biçimine
bayılıyorum. Herkes onun gibi se-vebilseydi dünya çok daha güzel bir yer
olurdu.

Bisikletimle şehrin yollarında ilerlerken tek düşündüğüm kişi Luke’tu.
Kardeşim olduğunu öğrendiğim günden beri onu aklımdan
çıkaramıyordum. O gece onu arabaya götürürlerken çığlık çığlığaydı;
geceleri başımı yastığa koyduğumda hâlâ feryatlarını duyabiliyorum.
Sendennefretediyo-rumsendennefretediyorumsendemıefretediyorum, diye
haykırmıştı gecenin içinde. Benden mi, annesinden mi yoksa tüm dünyadan
mı bahsettiğini anlayamamıştım. Belki de hepimizi kastetmişti.

O gece, süvariler olay yerine vardığında, olanları Dedektif Ferrigno’ya
açıklayabilecek olan tek kişi bendim. Ona her şeyi anlattım, her şeyi. Kim
olduğumu (ki buna pek şaşır-mamıştı; ya önceden biliyordu ya da o da her
şeyi fark edebilen o insanlardan biriydi), panikle Luke’un evine neden
gittiğimi, orada ne bulduğumu ve buraya neden geldiğimi tek tek anlattım.

Ona Langdon’dan bahsederek, babamla herhangi bir bağlantısı
olabileceğini ya da sadece ona kafayı takmış olduğunu söyledim. Bana
kafayı taktığını da anlattım. Sonunda ona ve diğer polislere Luke’tan
bahsettim. Anlattıklarım çılgınca bir yalanmış gibi geliyordu, elbette.
Dedektif Ferrigno’nun yüzündeki o şaşkın ve kızgın ifade söylediklerime
inanmadığını gösteriyordu. Beck ve beni hastaneye götürdüklerinde
polislerden biri odamın kapısının önünde beklemeye başladı. Ancak birkaç
gün sonra benim bir suçlu değil de bir kurban olduğuma karar verdiler.

Sağlık görevlileri benim yürümeme yardım ederken Rachel, “Avukatın
yanında olmadığı sürece onlara bir şey söyleme,” dedi. Bence bu söylediği
biraz garipti. Ona cevap veremedim, yüzüne bile bakamıyordum. Luke’un
söyledikleri doğru muydu? “Baban öyle yapmanı istemezdi.”

Sağlık görevlileri beni ambulansa doğru götürürken Rachel arkamdan
bakakaldı. Beck helikopterle hastaneye götürülmüştü bile. O anda, o tanıdık
uyuşukluktan başka bir şey hissettiğimi hatırlamıyorum. Rachel’a son kez
dönüp baktığımda aklıma ilginç bir soru takıldı: Rachel ne biliyordu?



Doktor Cooper’m evine giderken yolda Kalınların evinin önünden geçtim.
Bahçede “Kiralık” tabelası vardı, ev garip bir tenhalığa teslim olmuştu.
Luke’un bir çeşit katatonik ruh halinde kaybolduğunu duymuştum (tabii
canım. Herkes bunun doğruluğuna inanıyordu ama ben o küçük ucubeyi iyi
tanıyordum.). Onu The Hollows’a kırk dakika mesafede olan bir zihin
sağlığı merkezine teslim etmişlerdi. Langdon komadaydı; Luke’un kürek
darbeleri nedeniyle beyninde feci bir hasar oluşmuştu. Tamamen iyileşmesi
mümkün görünmüyordu. Ben bu konuda ne hissediyorum? Berbat.
Langdon’dan nefret ediyorum, onu özlüyorum. Keşke burada olsaydı da
bütün bu olanları konuşabilseydik. Umarım yaşamaya devam eder. Böylece
hem ben aklımdaki binlerce soruya cevap alabilirim hem de o
cezalandırılabilir.

Bu nedenle Beck ve ben olanları anlatabilen yegâne insanlardık. İkimiz de
bütün hikâyeyi bilmiyorduk, sadece kendi yaşadıklarımızı biliyorduk.
Rachel da acı çeken anne rolünü oynuyor, olanlardan tamamen habersiz
masum biri gibi görünüyordu. Söylediğine göre, Luke’un ve Langdon’un
bir şekilde birleşip bana işkence etmeyi planladığını herkes gibi yeni
öğrenmişti ve dehşet içindeydi. The Hollows’a taşınmasının tek nedeni
Fieldcrest’ti. Ne Luke ne de o, benim orada geçmişimden saklanmaya
çalışarak yaşamımı sürdürdüğümü biliyordu. Evet, tabii. Ona inanmıyorum.
Jung tesadüflere inanmazdı, ben de inanmıyorum. O, eşzamanlılığa
inanırdı. Yani, birlikte olması mümkün olmayan ya da birbiriyle ilişkili
olmayan birden çok olayın birlikte olmasının anlamlılığına dikkat çekerdi.
Başka bir şekilde söylemek gerekirse, evrenin insanların zihinlerindeki
fikirleri daha geniş bir çerçevede birbirleriyle bağlayarak bir komplo
kurduğunu düşünürdü. Ben bundan emin değilim. Emin olduğum tek şey
insanların, özellikle de Luke gibi olanların, komplo kurduğudur.

Kalınların evi artık ardımda kalmıştı. Doktor Cooper’m evine birkaç sokak
kala kendimi geri dönerken buldum.

O gece, ben Beck’i ormanda yalnız bırakıp gittikten sonra, ağlayarak yerde
oturuyormuş. (Beni affedebilir mi? Gerçekten bilmiyorum.) Bir süre sonra
üşümüş, sakinleşmiş ve kendini toparlamaya başlamış. Senden nefret
ediyordum, dedi. Herkese erkek olduğunu söyleyecektim. Bütün hayatını



ateşe verecektim. Bunu yapar mıydı? Muhtemelen yapmazdı. Beck’in
öfkesi çabuk alevlenir ama çabuk da söner.

Luke’un yaklaştığını duyduğunda benim geri geldiğimi sanmış.

“Küçük bir çocuktu,” dedi. “Ama sana o kadar benziyordu ki... bu
benzerliği nasıl oldu da fark etmedin?”

Olayla ilgili çok şey biliyordu, hatta belki de her şeyi. Benimle ilgili bir
şeylerin farklı olduğunu başından beri bildiğini söyledi. Beni sevmesinin
nedeni buymuş. Teyzemin adını öğrendiğinde Google’da araştırma yapmış
ve teyzemin blog günlüğünü bulması uzun sürmemiş. Bridgette’in kim
olduğunu anladığında da benim kim olduğumu öğrenmesi de kolay olmuş.
Bütün kitapları ve makaleleri okumuş. Bütün belgeselleri ve televizyon
filmlerini izlemiş. Luke’un kim olduğunu onu gördüğü anda anlamış. Onun
babamın diğer oğlu olduğunu biliyormuş.

“Ama o senin gibi değil,” dedi. “Onun bir kalbi yok. Onu gördüğüm anda
anladım, o bir şeytandı.”

Luke ona sevecen bir şekilde yaklaşarak, “İyi misin?” diye sormuş. “Üzgün
müsün?”

“Ne istiyorsun?” diye sormuş Beck. “Sen kimsin?” Luke ona cevap
vermeyince Beck onun yanından yürüyerek geçmiş, ama Luke arkasından
geliyormuş. Beck koşmaya başladığında Luke onu kovalamış. “Kahkaha
atıyordu,” dedi Beck. “Gecenin karanlığında kıkırdayan küçük bir çocuktu.
Kâbus gibi.” Beck koşarken panikle dengesini kaybetmiş ve feci bir şekilde
yere düşmüş.

“Yerden kalktığımda, Langdon önümde duruyordu. Luke ise arkamdaydı.”
dedi.

“O seni sevmiyor,” demiş Langdon. “Sevemez. O bana

ait.”



Langdon, Beck’i yakalayarak ona göremediği bir cisimle sertçe vurmuş.
Ondan sonrasını sadece kâbuslarında gördüğünü söylüyor. Ormanın içine
götürülüşünün, Langdon’un koluna iğne yapışının, Luke’un maden
girişinde oturup onu izleyişinin karanlık masalı... Luke’un ona gofret ve su
getirdiğini hatırlıyor. Sadece küçük çikolatalarla beslenmiş. Neden onu o
şekilde tutmuşlar ki?

“Sanırım bundan zevk alıyorlardı,” dedi Beck. “Tıpkı bir çocuğun kurbağa
ya da kertenkele beslemesi gibi.”

Doktor Cooper olayların nasıl ve neden olduğuna bu kadar kafa yormamam
gerektiğini düşünüyor. Rachel ve Luke beni nasıl buldu? Langdon Ta nasıl
bir bağlantıları vardı? Nasıl bir plan yapmışlardı? Bunların babamla ne
ilgisi vardı? Kim kimi kullanıyordu? Doktor Cooper bunların benim
açımdan hiçbir önemi olmadığını söylüyordu. Oysa bunlar önemli. Beck’in
kâbuslarına ve benim takıntılı düşüncelerime bakılırsa, ikimiz de bir daha
asla rahat uyuyamayabilir-dik. Kendimi iyiden iyiye eksik hissediyordum.
Bütün bu olanlar beni öldürüyordu. Yanıtlara ihtiyacım vardı ve babamla
görüşmeyi kabul etmemin bir nedeni de buydu.

Bisikletimi Kahnlarm evinin önünde durdurdum. Rac-hel’ın arabası
ortalarda görünmüyordu ve ben o günlüğü düşünüyordum. Elbette Rachel
kapılardaki kilitleri değiştirmişti, ama o anahtar hâlâ yanımdaydı. Ya işe
yararsa?

Doktor Cooper ve Sky benden Rachel Kahn’dan uzak durmamı istemişti;
hem de dört farklı nedenle. Rachel sana istediğini veremez, diye uyarmıştı
Doktor Cooper. İstediğin her şey senin içinde. Onun nedenleri, yanıtları,
söyleyebileceği ne varsa... Senin psikolojik sağlığına hiçbir etkisi
olmayacak. Önemli olan şimdi bu noktada olman. Çok büyük imtihanlar
atlattın ve hayatta kaldın. Kendini iyileştirme yolunda adım adım
ilerliyorsun. Şimdiye ve geleceğe odaklanmaya devam et.

Ancak geçmiş, şimdi ve gelecek düz bir çizgide ilerlemiyor ki. Hepsi
birleşmiş durumda, birbirlerinin etrafında dönüp duruyorlar. Geçmişini
anlamadan nasıl geleceğe adımlar atabilirsin ki? Doktor Cooper’a da böyle
dedim. Geçmişin bu süreçte etkili, evet, dedi Doktor Cooper. Ama senin
geçmişin önemli; Rachel ’ın değil, Luke ’un değil.



Aklıma Rachel ve Luke Ta tanıştığım ilk gün hissettiğim o yardım etme,
yanlarında olma arzusu geldi, içimde, derinlerde bir şeyler beni onların
hayatına mı itmişti? Luke Ta aramda psikolojik ya da biyolojik bağlantılar
mı vardı? Onların evindeyken, onların yemek masasındayken geçirdiğim
zamanlar yetişkin hayatımın en güzel ve rahat zamanlarıydı. Onların küçük
dünyalarına uyum sağlamıştım. Ne kadar sapkın ve tuhaf olursa olsun, bu
doğru.

Telefonumun cebimde titrediğini hissedince arayanın kim olduğuna
bakmadan telefonu açtım. Bu yeni telefonun numarası sadece birkaç kişide
vardı: Beck, teyzem, Doktor Cooper, Dedektif Ferrigno ve Sky.

“LaneTe mi görüşüyorum? Lane Crowe?”

Gerçek ismimi duymak garipti; çok uzun zamandır Lana Granger’m ardına
saklanıyordum. Gerçek ismim artık her yerdeydi. Bana şöyle isimler
takmışlardı: Lane Crowe, kahraman, ucube, hanım oğlan, ezilenlerin kılık
değiştiren kah-ramam... Eşcinsel ve lezbiyen toplulukları, feministler ve
cumhuriyetçi uzmanlar benimle alay ediyordu. Bütün sohbet programlan
beni konuk etmek istiyordu. Hamile olan adamın hikâyesinden beri
gündemdeki en popüler kişi bendim. Elimdeki yeni telefon bir ay içinde
edindiğim üçüncü yeni tele-fonumdu.

“Kim arıyor?” diye sordum. Telefonu kapatıp numaramı tekrar değiştirmeye
hazırdım.

“Paul Rodriguez,” dedi telefondaki adam. “Babanız için çalışıyordum.”

Bir süredir benimle görüşmeye çalışan özel dedektifti bu. “Kapatmayın,”
dedi aceleyle. “Söyleyeceklerimi duymak isteyeceğinizi düşünüyorum.
Polisler beni dinlemiyorlar, benden bıktılar.”

Telefonu kulağımda tutarken gözümü eve dikmiştim. “Dinliyorum.”

“Babanız beni işten çıkardı çünkü sonunda annenizi kimin öldürdüğünü
buldum. Konuya böylesine keskin bir giriş yaptığım için beni affedin, çok
şey yaşadığınızı biliyorum, ama o çocukla ilgili başınıza gelen olaylar
sonunda annenizin katilini bulmamı sağladı. Bunu yıllar önce



göremediğime inanamıyorum. Onu soruşturmaya dahil etmişlerdi, temize
çıkarılmıştı. Bir gerekçesi vardı.”

“Tamam,” dedim. Lafı ağzında geveliyordu. “Söyleyin.” “Babanızla birkaç
gün içinde görüşeceğinizi biliyorum. Gerçeği bilmenizi istiyorum. Belki
onu kendi hayatını kurtarmaya ikna edebilirsiniz.”

Sadede gelmesi uzun sürmedi. O konuşurken pencereden Rachel’m oturma
odasına geçtiğini gördüm. Elini hafifçe kaldırıp bana zayıf bir
gülümsemeyle baktı. Nefesim soğuk havada bulutlar oluşturuyordu.

“Teşekkürler, Bay Rodriguez,” dedim.

“Babanızla konuşabilir misiniz, evlat?” diye rica etti. “Sanırım ölmek
istiyor.”

Hayır, babamın istediği şey bu değildi. Bunca zaman sonunda ne istediğini
anlayabilmiştim. O sadece çocuklarına göz kulak olabilmek istiyordu.

“Onunla konuşacağım,” dedim. “Hey, Bay Rodriguez, sizden bir şey
isteyebilir miyim?”

“Elbette,” dedi. Sesinden karşılık beklemeden iyilik yapabilecek biri olduğu
anlaşılıyordu.

“Dedektif Ferrigno’yu ve The Hollows polis departmanını arayıp bana
söylediklerinizi onlara da söyler misiniz?”

“Hey, bir dakika,” dedi. Ses tonumda hoşuna gitmeyen bir şeyler vardı
anlaşılan. “Aptalca bir şey yapma, tamam mı?”

Ancak ben telefonu kapatıp cebime koydum ve Luke’un evine doğru
yürüdüm.



Otuz İkinci Bölüm

Ayakkabıları hatırladım. Annemin öldüğü gün kapıda gördüğüm küçük
rahat ayakkabıları hatırladım. O ayakkabılar bir adama ait değildi, bir
kadına aitti. Ben dehşet içinde yatağımın altına saklanırken aşağıdan
geldiğini duyduğum sesler tartışma sesleriydi. Babamı ve bir kadını
duydum. O kadın Rachel olmalıydı.

Şimdi, yıllar sonra, o kadın bana kapısını sonuna kadar açıyordu; içeri
girdim. Burada kendimi hep evimdeymiş gibi hissederdim. Bu eve aitmişim
gibi... Böyle hissetmemin nedeni cinayete eğilimli psikopatların dünyasına
ait olmamdı. Bu, kanımda vardı.

Mutfağa girip bana bir fincan çay hazırladı; ballı naneli, en sevdiğim...

Mülakata geldiğim gün oturduğum yere oturdum. O mülakat sanki yüzyıllar
öncesine ait bir anıydı şimdi. Halbuki üzerinden yaklaşık bir buçuk ay
geçmişti. Bir buçuk ay önce tam olarak farklı bir insandım. Orada oturmuş,
kendimi bir kız olarak tanıtmıştım. Bugün ise erkek olmamla dikkat
çekiyordum.

Hayatımda ilk kez gerçek ve dürüst hissediyordum. Şimdiye kadar
kadınların arasında saklanmaya ve iyileşmeye çalışmıştım. Bir kız olmak
çok daha kolaydı; daha hoştu, daha doğruydu, ruha ve duygulara çok daha
yakındı. Benliğimin o yanını kabul etmiş ve benimsemiştim. Onu özgür
bırakmıştım. Bu yüzden daha güçlü bir insandım.

“Sadece onunla konuşmak istemiştim,” dedi Rachel. Neden geldiğimi
biliyordu, doğruca konuya girmişti. “Annenle.”

Konuşurken özenle manikür yapılmış ellerine bakıyordu. “Annenin sırf
senin hatırına babanla evli kalması çıl-gıncaydı. Birbirlerini sevmekten
yıllar önce vazgeçmişlerdi. Ayrıca benim de sorunlu bir çocuğum vardı.”

Annem, Rachel’dan çok da farklı olamazdı. O da coşkuluydu; büyük
duygular, büyük öfke, büyük sevgi. (Bize birisini daha hatırlatıyor, değil
mi?) Acaba Rachel’m ziyaretine nasıl tepki verirdi? Onun taleplerine nasıl



yaklaşırdı? İyi olduğunu hiç sanmıyorum. Kendini kaybetmiş olmalıydı.
Babamla ettikleri kavgalarda öfkeyle en çok yanıp tutuşan, şiddete ilk
başvuran annemdi.

“Ama o durumu bu şekilde görmüyordu,” dedi Rachel.

Annem, Rachel’ı eve almıştı. Başta olgun davranmıştı ama sonra işler
çirkinleşmişti.

“Tartışmaya başladık,” diye devam etti. “İkimiz de öfkeliydik. Baban
ikimize de sözler vermişti. İkimizin de ondan bir çocuğu vardı. Annen bana
fahişe dedi ve ona tokat attım, kabul ediyorum.”

O sahneyi gözümde canlandırabiliyordum. Annem tokadın etkisiyle geri
çekiliyordu. Ya sonra? Elbette ileri atılacaktı. Sonra üst kata koştu; kendini
odasına kilitleyip polisi aramayı planlıyordu.

“Ama onu yakaladım. Elinde tuttuğu telefon için mücadele ettik ve sonra
telefonla birlikte koridora koştu. Babanın orada olması gerekiyordu.
Annenle konuşurken birlikte olmayı planlıyorduk ama baban gecikmişti.
Konu ikimize geldiğinde her yere gecikirdi; bunu alışkanlık haline
getirmişti. Çünkü sürekli senin ve annenin yanında olurdu.”

Rachel’m öfkesi aşikârdı.

“Annemden ikinci kadınmış gibi bahsediyorsun,” dedim. “İkinci kadın o
değildi.”

Bu olayda hiçbirimiz masum değildik. Hepimizin oynadığı belli bir rol
vardı. Yine de içimizde en çok haksızlığa uğrayan kişi annemdi. Ben
normal bir çocuk olsaydım ve babam sadık bir eş olsaydı, bunların hiçbiri
başımıza gelmezdi. Onun hakkında söylenen kötü sözleri duymazdım.

“Her şey bir kazaydı,” dedi Rachel. “Mücadelemiz sırasında koridordaki
halıda ayağı kaydı. Dengesini kaybetti ve balkon tırabzanlarından aşağı
düştü.”



Rachel kesik bir nefes alıp ağlamaya başladı. Gözyaşları sessizce ve sabırla
akıyordu.

“Bir kazaydı, Lane. İnan bana. Lütfen. Yıllardır aklımdan çıkmıyor. Bir
günüm bile pişmanlık hissetmeden geçmiyor.”

Doğruyu söylediğini görebiliyordum. Ona baktığımda ne kadar yıprandığını
anlayabiliyordum. Onu küçük, dikkatli, mutsuz bir kadına dönüştüren şeyin
Luke olduğunu sanmıştım. Elbette o da bunda etkiliydi ama durum bundan
çok daha fazlasıydı. Onu hayatınız boyunca taşımak zorunda kalırsanız,
suçluluk duygusu çok büyük bir yük haline gelir. Ağırlaştıkça ağırlaşır,
omuzlarınızı çökertir, sizi yerin dibine iter.

Buna karşın Rachel’m acısı ve pişmanlığı bana pek fazla şey ifade etmedi.
Onun davranışları annemin ölümüne neden olmuştu. Babamın hapse
girmesine ve işlemediği bir suç için ölmesine razı olmuştu. Acı çekiyordu
ama suçunu üstlenecek kadar değil.

“Baban eve o zaman geldi.” Elini masanın üzerinde bana doğru uzattı ama
ben ellerimi kıpırdatmadım bile. “Ama senin eve gelmemen gerekiyordu.
Senin okulda olman gerekiyordu.” Bir şey demedim. Başını salladı; açık bir
davet olarak ellerini hâlâ uzatıyordu.

“Polise haber verip sonuçlarla yüzleşmek istedim ama yapamadım. Özel
ilgiye muhtaç olan oğluma ne olurdu sonra? Bir ailem yoktu, bir kocam
yoktu. Hayır. Cesedi gömmeye ve annenin sevgilisiyle kaçtığını söylemeye
karar verdik. Onun da bir ilişkisi vardı, biliyorsun.”

“Tabii, kurbanı yerin dibine sok,” dedim. “Bu her zaman işe yarar. Kaltak
kadın hak ettiğini buldu, değil mi? Bu sırada hiçbir şey kanıtlanmadı.”

Rachel başını salladı. “Özür dilerim. Öyle söylememeliy-dim.”

Mutfaktaki saatin tik-tak seslerini duydum. Dijital çağda yaşayan analog bir
kadındı. Ondan gerçekten hoşlanmıştım aslında.

“Ben Luke’a göz kulak olmalıydım, baban da sana göz kulak olmalıydı.
İkinizi de düşünüyorduk. Annen de sana babanın göz kulak olmasını isterdi,



Lane. Bunu biliyorum. Planımız olayların yatışmasını beklemekti. Sonra
hep birlikte olacaktık. Dördümüz, bir aile olacaktık.”

“Tabii,” dedim. “Dünyanın en mahvolmuş ailesi olurduk.”

“Hiçbir aile mükemmel değildir,” dedi sertçe. “Hepimizin sorunları var.”

Sözlerinin devamı vardı, bekledim.

“Luke babasının gidişinden sonra daha kötü oldu,” dedi. “Yaşı ilerledikçe
durumu fenalaştı. Okul okul, doktor doktor dolaştık. Ona çeşitli teşhisler
koyuldu, çeşitli ilaçlar verildi. Hiçbir şey etkili olmadı. Bunları sen de
yaşadın, ne demek istediğimi anlayabilirsin. Langdon Hewes’tan telefon
geldiğinde dayanma gücümün son haddindeydim.”

Geriye yaslanıp tavana baktı ve sonra yüzündeki gözyaşlarını sildi.

“Langdon babanla sen Florida’daki okula kaydolurken tanıştığını söyledi.
Bağlantılarını koparmamışlardı. Şimdi de Sacred Heart’ta sana göz kulak
oluyordu; tabii senin bundan haberin yoktu. Bana neler yaptığını,
geçmişinden nasıl saklandığını anlattı. Luke’u Fieldcrest’e getirmemi
söyledi. Ona yardım edebileceğine inanıyordu.”

“Ama Luke yardım edilebilecek seviyenin çok ötesinde.”

Rachel başını salladı. “Sanırım Langdon kısa zamanda onun kölesi oldu.
Luke onun seninle ilgili takıntısını hemen sezmiş olmalı.”

Langdon’un babamla süregelen bir bağlantısı olduğu doğruydu. Bunu bana
Dedektif Ferrigno söylemişti, ama bu bağlantı oldukça zararsız
görünüyordu. Babamın gönderdiği notlarda benim gelişimimi sorduğunu ve
Langdon’un yapabilirse beni ve Luke’u korumasını temenni ettiğini söyledi.
Bu mektuplar endişeli bir baba ile çocuğunun profesörü (Luke ve benimle
ilgili konularda uzmanlığı kanıtlanmış biri) arasındaki masum mektuplardı.

Oysa aslında durum hiç normal görünmüyordu, değil mi? Langdon,
babamın bana ve Luke’a uzaklığını kullanarak hayatlarımıza girmenin bir
yolunu bulmuştu. Anlamadığım nedenlerden dolayı bizi bir araya getinneyi



başarmıştı. Belki de kendi sapkın aklınca bize yardım ettiğini düşünüyordu,
ama bana ormanda söylediği nedenler sadece “benim yanımda olmak” ve
“ona kalbimi açmamı sağlamak”tı. Rachel da muhtemelen çaresiz olduğu
için, Langdon’un hepimizi kullanmasına izin vennişti. Düşüncelerimi
söylemeye niyetli değildim. Orada olma nedenim onu dinlemekti.

“Yıllar içinde, Luke senden nefret etmeye başladı,” dedi Rachel. “Babanın
hapse gitmesinin nedeni olarak gördü seni. Tabii ki onu bu fikirden
uzaklaştırmaya çalıştım ama büyüdükçe her şeye kendi kendine ulaşmaya
başladı.

“Langdon ve ben düşündük ki Luke seni yakından tanırsa fikri değişebilirdi.
İkinizin de birbirinizi tanımasının iyi bir fikir olduğunu düşündüm. Bu
yüzden bir iş ilanı verdim ve Langdon o ilana ulaşmanı sağladı.”

Rachel her şeyin masum ve iyi niyetli görünmesini sağlamıştı. Halbuki
olanlar bunun tam tersiydi. Langdon’un Luke ya da benimle ilgili iyi bir
niyeti yoktu; o sadece kendi arzularını gerçekleştirmeye çalışıyordu. Neden
Rachel bunu şimdi bile anlayamıyordu? Ayrıca olanlardaki payını az mı
göstermeye çalışıyordu? Başımıza gelen hiçbir şeyin iyi niyetli, doğru ya da
sağlıklı olduğunu düşünüyor olamazdı.

“Bu Langdon’un fikriydi,” dedim. Elbette onun fikriydi. En başta ipleri
elinde tutan oydu.

“Luke durumun farkına ne kadar kısa sürece vardı, bilmiyorum. Olayların
ne kadar karıştığını anlayamamıştım. Benim farkında bile olmadığım yeni
bir planı yürütüyorlardı. Luke’un neden sürekli öfke nöbeti geçirdiğini
bilmiyordum. Ben uykuya daldıktan sonra neler yapabileceğini kestireme-
diğim için onu odasına kilitliyordum. O geceye kadar gizlice odasından
kaçabildiğim fark etmemiştim.”

“Peki ya Beck? Onu neden kaçırdılar?” Soruyordum çünkü nedenini bir
türlü çözemiyordum. Cevabı bildiğini sanmıyordum, sadece sesli
düşünüyordum. Ancak söyledikleri şaşırtıcı derecede mantıklı geldi.

“Sanırım Luke senin canını yakmak için her şeyi yapardı. Langdon ise onu
ilişkinizi tehdit eden bir obje olarak görmüştü. Sonunda ikisi de onu insan



olarak görmüyordu. Lang-don için sadece bir engeldi; Luke için ise oyunun
bir parçasıydı.”

Langdon’un komada, Luke’un ise katatonik olması, kimin kimi kullandığı
karmaşasını çözmemize yardımcı olmuyordu. Rachel’a bu konuda ne
düşündüğünü sordum.

“Doğrusunu istersen bilemiyorum,” dedi. Bitkinliğin canlı haliydi sanki.
Sadece ona bakmak bile uzanıp binlerce yıl uyumak istememe neden
oluyordu.

Babamı düşünmekten kendimi alamadım. İki farklı kadından iki oğul; ikisi
de zihinsel hastalıklı çocuklar. Annem ve Rachel fiziksel açıdan ve enerji
bakımından oldukça farklıydı. Babam nasıl ikisini de sevebilmişti?

Rachel’ın ailesindeki zihinsel hastalıklarla ilgili söyledikleri -babasının
depresyonu, erkek kardeşinin intiharı-geldi aklıma.

Babamı etkileyen şey bu iki kadındaki hasar mıydı? Babam bulmacaları
çözmeyi, hasarları tamir etmeyi seven bir adamdı. Ona ihtiyaç
duyulmasından hoşlanırdı. Belki de Rachel da annem de ona çekici gelen
bir koku yayıyorlardı, kim bilir? Onlar babamın durağanlığına ihtiyaç
duydu; babam da onların karışıklığına... Yin ve Yang.

“Bana bunu neden anlatıyorsun?” diye sordum. “Bana bunu neden şimdi
anlatıyorsun?”

Çok yıl geçmişti, babam idama çok yakındı. Rachel’m neden olduğu ölüm,
yanma kâr kalmak üzereydi. Her zaman babamın parasının bir kısmının
diğer çocuğuna gideceğini biliyordum. Uzun zaman önce bana kendisi
söylemişti. Bu zihnimden uzaklaştırdığım bir şeydi. Onlarla ilgili bir şey
duymak istemiyordum. Rachel büyük bir ödeme gününün köşesinde gibi
görünüyordu.

Masaya doğru eğilip başını elinin üzerine koydu. “Çünkü yorgunum, Lane.
Buna daha fazla dayanamam. Babanın benim sebep olduğum bir şey
nedeniyle hayatını kaybetmesini istemiyorum. Luke’a yardım edemem.
Edebilirim sandım; bu yüzden bu sırrı bu kadar sakladım, ama artık



anlıyorum. Bu olay bana onun beni ne kadar aştığını gösterdi. Bir gün
benden iri olacak. Bir gün, kendisi için en iyisinin bu olduğunu
düşündüğünde, beni öldürecek.”

Söyleyecek bir şeyim yoktu. Haklıydı. Bir yanım onu teselli etmek
istiyordu ama kendimi tuttum. O anda kapı gürültüyle çalındı.

“Hollows polis departmanı,” dedi boğuk bir ses. “Kapıyı açm.”

Rachel kafasını kaldırdı. “Sen bunu çoktan biliyordun,” dedi. “Onları sen
aradın.”

“Gerçeği söylemeye hazır mısın?” diye sordum.

Başını belli belirsiz salladı. Yüzünde korkunun şiddetlendirdiği bir
solgunluk vardı. Elimi tuttu. Bu kez ben de teselli amaçlı onun elini sıktım.
İnsanın kaçtığı her şeyle, geçmişle ve gerçekle yüzleşmesinin ne kadar
yıpratıcı olduğunu biliyordum. Uçurumun kenarında durup aşağı bakarken
atlamayı hayal etmenin verdiği his yanılgısıydı bu. Başta uçu-yormuşsun
gibi gelirdi.

“Luke’a göz kulak olacak mısın, Lane?”

“Evet,” dedim. “Ona göz kulak olacağım, söz veriyorum.”

Otuz Üçüncü Bölüm

Langdon Hewes öldü. The Hollows gazetesinin ilk sayfasında manşet oldu:
HEWES ANEVRİZMA* NEDENİYLE HAYATINI KAYBETTİ.
Kelimeler o kadar boştu ve onlara neden olan olaylardan o kadar uzaktı ki,
öfkelendim. Gazeteyi katlayıp yere fırlattım. Sabah güneşinde yere zararsız
bir şekilde düştüler.



Merak etmek için hiçbir nedenim olmasa da merak ediyordum. Langdon’un
yaraları ağırdı ama en son biraz konuşup hareket ederek gelişme
gösterdiğini duymuştum. Sonra, birden, öldü. Kimisi ölümünün bir lütuf
olduğunu söylerdi. Bu, bir şey gereğinden fazla uzayıp insanları rahatsız
ettiğinde söylenen bir şeydi. Ölümü bir lütuftu. Artık huzur içinde yatıyor.
En iyisi bu. Elbette hiçbirimiz bunun doğru olup olmadığını bilmiyoruz.
Langdon’u diğer tarafta nelerin beklediğini kim bilebilir ki?

Eylül ayı geldi; The Hollows’ta sonbaharı yaşıyoruz artık. Hava hâlâ sıcak.
Günler hâlâ uzun. Beck Te birlikte tek-

* Bir atardamarın bir noktasında oluşan ur biçimindeki gevşeme şişkinliği,
(e.n.)

rar okuldayız. O, son dönemini yeniden okuyor. Ben ise anormal çocuk
psikolojisi konusunda Sacred Heart’ta yüksek lisans yapıyorum.
Çalışmalarımın bir kısmını Fieldcrest’te sürdürüyorum. Annem insanlara
yardım etmemi isterdi. Bunu ben de istiyorum.

Sen bu işi yapmak için doğmuşsun, diyor Beck sürekli. Psikopatlık.

Elizabeth’in kaybolduğu gün de böyle pastırma sıcağı olan bir gündü. Hâlâ
onu ve kısacık hayatını düşünüyorum. Dosyası yeniden açılmadı, ölüm
nedeni bir kaza olarak kaldı. Beck’in kayboluşuyla benim hiçbir ilgim
olmadığını anladıklarında Elizabeth’in kaybolduğu geceye yeniden bir göz
atmak için ellerinde fazla bir neden kalmamıştı. Dünyanın bir başka
kaybıydı o da; yitip giden bir başka güzel kızdı. Peki, kaderin mi yoksa bir
hiddetin mi kurbanı olmuştu? O geceyi hatırlamaya çalışıyordum. Kavga
etmiş miydik? Benim hakkımda bir şeyler biliyor muydu? Bir görgü
tanığının dediği gibi o gece erkek arkadaşından değil de benden mi
kaçmıştı? Rüyalarımda onun ağladığını görüyor, bu rüyaların sadece hayal
gücümün bir ürünü olması için dua ediyordum. Hiçbir zaman ona bilerek
zarar vermezdim, bundan emindim, ama bu kendimi daha iyi hissetmeme
neden olmuyordu. Kaza sonucu meydana gelen ölümler de en az cinayetler
kadar acımasızdı.

Kötü niyetten bahsetmişken; Luke hâlâ Hollows’a kırk dakika mesafedeki
zihin sağlığı merkezinde yatıyor. Onu haftada bir kez ziyaret ediyorum.



Bugün de haftalık ziyaret günüydü.

Beck çoktan derse gitmişti, ben de duş alıp hazırlandım. Bu sabah bana
kızgındı; markete gidip kahve alma sırasının kimde olduğuna dair kavga
çıkardı. Dünden kalan kahveyi içmek zorunda kaldık çünkü sıra her
kimdeyse (Beck’teydi) dün kahve almayı unutmuştu. Her ziyaret gününde
bana kızgın olurdu; olur olmaz kavgalar çıkarırdı. Luke’u ziyaret etmemi
istemiyor. Buna mecbur olduğumu düşünmemden nefret ediyor.

O benim kardeşim, Beck. Ona göz kulak olacak başka kimi var ki?

Hımm, babası var.

Babam kendine bakmaktan bile aciz.

Bu senin sorunun değil ki. Kardeşin seni öldürmeye çalıştı. Baban anneni
balkondan aşağı iten kişi değildi ama onu öldürmüş kadar oldu. Bu delilik.
Bizim normal bir hayatımız olmayacak mı?

Olmayacak, dedim. Hayatımızdaki hiçbir şey hiçbir zaman normal
olmayacak. Normal olmak istiyorsan yanlış insanı seçtin demektir.

Evden öfkeli bir şekilde çıktı. Halbuki bunu bir daha yapmayacağına dair
söz vermişti, ama insanlar hiçbir zaman sözlerini tutmaz, değil mi?

Aşağı indim; yeni hybrid (hem elektrikle hem de benzinle çalışıyordu)
arabama atladım. Şu yeni kocaman ben-zinli arabalardan, Charger’lardan
almak istemiştim. Yeni tanıştığım erkekliğimi tatmin etmek istiyordum, ama
sanırım gezegenime çok önem verdiğim için bunu yapmamıştım.

Beck ve ben bir hybrid almak için alışverişe çıktık ve bir Pri-us’ta karar
kıldık. Kendisi bir arabadan çok ortopedik ayakkabıya benziyordu. Olsun.
Bak, dedim Beck’e satış belgelerini imzalarken. Normal bir çift gibi araba
alıyoruz.

Hadi oradan, dedi gülümseyerek. Benim onca dövmenin ve piercing’in
ardına saklanan sevgilim de diğer kızların istediği şeyleri istiyordu; kim
bilebilirdi ki? Güvende olmak, sevilmek bir ev ve araba sahibi olmak



istiyordu. En önemlisi de bunları benden istiyordu. Ona bazılarını
verebilirdim.

Kasabanın sınırlarını aşıp taşradaki yerleşim yerlerine ulaştıktan sonra
çiftlik alanlarına vardım. Sonunda yoğun ağaçlıkların olduğu bir bölgeye
geldim. Çevremdeki ağaçlar sarı, turuncu, kırmızı ve kahverengi
yapraklarını muhteşem bir manzarada sergiliyordu.

Keşke bu manzaranın beni huzurla ve mutlulukla doldurduğunu
söyleyebilseydim, ama öyle hissetmiyorum. Kabul etmeliyim ki hâlâ pek
değişemedim. Hâlâ tedavi görüyorum ve içimdeki bazı dürtüleri durdurmak
için ilaçlara ihtiyaç duyuyorum. Beck ve ben... Şey, ilişkimiz her zaman
olduğu gibi devam ediyor. Aşkımız çok yoğun ama hâlâ aynı şekilde
hararetliyiz. Kavgalarımız da azalmak yerine kızışmaya başladı. Bazen
soğukluğum yüzünden inciniyor, ağlıyor.

Onun ebeveynlerinin ilişkisini düşünüyorum; inişli çıkışlı, hararetli.
Benimkileri düşünüyorum; şiddet eğilimli. Beck ve ben birbirimizi daha
farklı bir şekilde sevmeyi nasıl öğreneceğiz? İlişkimiz için çaba sarf
etmemiz gerektiğini ikimiz de biliyoruz; çabalıyoruz da. Ama her şey ateşli
sevişmeler ve yeni arabalardan ibaret değil, değil mi?

En azından, Doktor Cooper’m dediği gibi, bir bütünlük içindeyim, her şeyin
farkındayım. Kendimden kaçmıyorum. Yalan söylemiyorum. Ayrıca
kendime The Hollows’ta bir ev kurdum. Bu kasaba benim etrafımı sarıyor,
beni koruyor. Burada gerçek bir hayata sahip olabileceğimi hissediyorum.
Geçmişin zincirinden kurtuldum, geleceğe yürüyebiliyorum.

Sağlık merkezinin çocuk bölümüne, Luke’un tutulduğu bölüme,
yaklaşıyordum. Burası ne olduğunu saklamak için fazla uğraşıyormuş gibi
görünüyordu. Manzara harika. Giriş kapısı oldukça süslü bir şekilde dekore
edilmişti; ama ben onun tıpkı bir köşk (manyaklar için) ya da bir golf
kulübü (deliler için) gibi elektrikli olduğunu biliyordum. Girişte beni
karşılayan görevlinin silahı vardı. Gri saçları ve kocaman göbeğiyle
yaşlanmaya başlayan bu görevli beni tanıyordu. İçeri girmem için eliyle
işaret verdiğinde mideme oturan o tanıdık yumruyu hissettim. Buradan
nefret ediyordum. Kardeşimden nefret etmek için de çok nedenim vardı.



Babam hasta. Akciğer kanseri. Fazla zamanı kalmadı. Serbest bırakılıp yedi
yılını geçirdiği hapishaneye çok yakın bir yerde hastaneye yatırıldığı zaman
Florida’ya onu ziyarete gittim. Çok fazla detay vermeyeceğim ama
ziyaretim tuhaf geçti. Babam benden her şey için özür diledi.

Üzgünüm, oğlum. Seni \e anneni o kadar çok yarı yolda bıraktım ki...

Doktor Cooper birini affedebilmekten bahsetmişti. Bu benim
anlayamadığım bir konuydu. Birini affetmek ne demekti? Birini affetmek
sadece öfkeyi ve kini serbest bırakmak demektir. Bu her şeyin yolunda
olduğu ya da olanları unuttuğun anlamına gelmez. Bu sadece suların
durulduğu anlamına gelir. Artık o kırgınlığa dokunduğunda eskisi kadar
acımıyordur canın. Bu kadar.

Ama ben öfkeli değilim. Babamdan nefret etmiyorum. Annemi her gün
daha çok özlüyorum. Keşke hayatımızdaki her şey çok farklı olsaydı. Yine
de ne babamı ne de annemi suçluyordum. Hatta Rachel’ı bile
suçlamıyorum. Aslında sadece kendimi suçluyorum. Olduğumdan daha
farklı bir çocuk olsaydım onlann da farklı bir hayatı olurdu. Doktor Cooper
düşüncelerime daha fazla yoğunlaşmamız gerektiğini söylüyor.

Sorun değil, baba, dedim. Ben de annemi yarı yolda bıraktım.

Babam bana karşı çıkmak istedi ama bunun için çok zayıftı. Sanınm,
aramızı düzelttik. Kan bağıyla birbirimize bağlıyız ama hayat bizi
birbirimize yabancılaştırdı. Birbirimize o kadar uzağız ki artık
yakınlaşmamız imkânsız. Daha fazla hissedebilseydim; bu konuda derinden
üzülürdüm sanırım.

Babamdan tek bir ricam vardı ve bunu mutlulukla yerine getirmeye hazırdı.
Birkaç hafta sonra belgeler postayla bana ulaştı. Sky belgeleri göndermeden
önce her iki tarafa da imzalatmıştı.

Luke ve beni hep bu rahat ve güneşli odada buluşturur-lardı. Buraya “Sabah
Odası” derlerdi. Odada bir şömine ve birkaç pelüş kanepe vardı. Plastik
vazolardaki taze çiçekler odanın dört bir yanındaki masalara koyulmuş,
kitaplar raflara özenle yerleştirilmişti. Burası oldukça hoş ve rahat bir yerdi;
kapının dışındaki silahlı görevli hariç tabii.



Bugün, ben oraya vardığımda Luke’u pencerenin yanındaki masada
otururken buldum. On ikinci yaş günü yeni geçmişti ve her ziyaretimde
biraz daha değişiyor olması beni şaşırtıyordu. Gün geçtikçe büyüyor,
irileşiyor. Doğrusu bu bana acı veriyor.

Genelde sadece birlikte otururuz. Ben havadan sudan konuşurum, The
Hollows’ta olanlardan bahsederim. Riskli konulan açmaktan kaçınırım.
Babamızdan ya da annesinden bahsetmem. Beck’i anlatmam. Televizyon
programlarından, video oyunlarından ve filmlerden konuşurum. O da
ifadesiz bir şekilde pencereden dışanyı izler. Suçunu itiraf ettiği geceden
beri tek kelime etmemişti.

Ancak bugün o odada başka bir hava hâkimdi. Bir şeylerin farklı olacağını
hissedebiliyordum. Odanın kapısı arkamdan kapandığında tüylerim diken
diken oldu ve birden irkildim.

Odada her zamanki gibi Luke’a olabilecek en uzak yere oturdum.

“Hey, Luke,” dedim. “Nasılsın?”

Bunu nasıl yapabiliyorsun? Onun sana ve bana yaptıklarından sonra nasıl
orada oturup onunla konuşabiliyorsun? diye sormuştu Beck bu sabah.
Gözleri dolu doluydu.

“Dışarıda hava hâlâ oldukça sıcak,” diye devam ettim. “Ama soğuklar
yaklaşıyor.”

O bir canavar.

“Haberi duydun mu?” diye sordu Luke.

Olduğum yerde neredeyse zıpladım. Luke’un sesini bir yıldan fazladır
duymamıştım. Sesi değişmeye başlamıştı, aynı anda hem ince hem de kalın
çıkıyordu sanki. Şaşkınlığımı ondan gizlemeye çalıştım.

“Ne haberi?”

“Çatlak profesör nalları dikmiş,” dedi. Hâlâ pencereden dışarı bakıyordu.



“Bunu nasıl öğrendin?”

“Tanıdıklarım var,” dedi. “Bana söylüyorlar. Ne demek istediğimi
anlıyorsundur.”

“Ne demek istediğin konusunda en ufak bir fikrim bile yok,” dedi, ama onu
çok net anlıyordum. Orada çalışan insanları kullanıyordu.

“Sevgili ihtiyar babamızın da fazla zamanı yok gibi görünüyor.” Genç bir
oğlanın sesinden yaşlı bir adamın kelimeleri ve vurguları duyuluyordu;
oldukça ürpertici.

“Kendisi pek iyi değil, evet,” dedim.

“İronik, değil mi?” dedi. “Adamı ölüm hücresinden çıkarabiliyorsun ama...”
Sesi giderek kayboldu.

Ben cevap vermeyince, “Burada bir arkadaşım var,” dedi. “Bir hemşire.
Kendisi çok üzgün biri. Birkaç yıl önce benim yaşımdaki çocuğunu
kaybetmiş. Bunu atlatabildiğim sanmıyorum.”

Bana ne söylemeye çalışıyordu? Gitgide hareketsizleş-tiğimi
hissediyordum. Odadaki atmosfer oldukça yoğunlaşmıştı. Sessizliğin yine
en iyi cevap olacağına karar verdim.

Sonunda dönüp bana baktı. Bakışları, muhtemelen aldığı ilaçlar nedeniyle,
donuktu. Her hafta doktoruyla görüştüğüm için ne tür ilaçlar aldığım
biliyordum. Onun ilaçlarla iyileştirileceğine inanmıyordum. Luke gibi birini
iyileştirmeye yetecek ilaçlar daha bulunmadı. O bir psikopat; diğer insanları
biraz olsun bile düşünmeyen, acımasız bir hesap makinesi. Doktor
Chang’in, her insanın içinde var olduğu konusunda ısrarcı olduğu o empati
penceresi Luke’ta çoktan kapanmıştı. Luke kafesteki kaplan yavrusuydu.
Sadece büyüyüp güçlenecek ve daha iyi bir avcı olacaktı. Hiçbir zaman
olduğu kişiden farklı bir insana dönüşmeyecekti. Yapılabilecek tek şey onu
kontrol altında tutmaktı.

Benim konuşmamı beklerken oturduğu yerde kıpırdandı ama gözünü
benden ayırmıyordu. Sorular sormak istediğimi biliyordu; sorularımı



bekliyordu. Hiçbir şey söylemedim. Onun başlamasını istiyor, sonunda
dayanamayıp konuşacağını biliyordum.

Sonra, “Annem ve Hewes bana yalan söyledi, biliyorsun. Beni kandırmaya
çalıştılar ama ben kim olduğunu başından beri biliyordum,” dedi.

“Nasıl?”

Burnunu kırıştırdı. “Seni tanıdım. Google diye bir şey var, hiç duydun mu?”

Bilgisayarında gördüğüm araştırmaları hatırladım. Artık hiçbir sır
saklanamıyor; on bir yaşındaki çocuklar bile her şeyi öğreniyor.

“Ayrıca Langdon’un bunu özel seanslarımızda fark ettiğinden de eminim.”

“Özel seanslarınız mı?” Bunu düşünmek bile birçok yönden rahatsız
ediciydi. Gözümde canlandırabiliyordum. İkisinin de farklı planları vardı ve
ikisi de birbirini manipule etmeye çalışıyordu. Av kimdi, avcı kimdi
bilemiyordum.

“Ben olanları fark ettiğimde, Langdon bana babamızla iletişim halinde
olduğunu ve kardeşleri bir araya getirmek istediğini söyledi. Ayrıca sana
âşık olduğunu da biliyordum, ki bu çok iğrenç. Ve tuhaf. Yani, seni kim
sevebilir ki?”

Bu söylediğine biraz güldüm. Beni incitemezdi ama denemekten hiç
vazgeçmiyordu.

“Yani özel seanslarınızda benden mi bahsediyordunuz?” Luke yeniden
kıpırdandı, fiziksel olarak rahatsızdı. Gittikçe daha telaşlı ve huzursuz
oluyordu.

“Beni hiçbir zaman önemsemedi,” dedi. “İyileşmeme yardım etmek
istemedi.”

Bu konuda üzgün görünmesi beni şaşırtmıştı. Luke kendisiyle ilgili bir
şeylerin ters olduğunun farkında mıydı? İyileşmek istiyor muydu? Kendime
onun sadece bir çocuk olduğunu hatırlattım. Onun yaşındayken ben de onun
kadar hastaydım. Aynı değiliz, tabii ki. Ben onun gibi bir sosyopat değilim.



Benim de sorunlarım var ama ben hissedebiliyor, sevebiliyor ve empati
kurabiliyorum. Ben diğer insanları oyunumun birer parçası olarak
görmüyorum. Tedaviler, ilaçlar ve rehberlikler bana bu yüzden etki
gösterebildi. Luke’a yardım edilebilir mi? Bilmiyorum.

Sessizliğimi korudum. Sormak istediğim çok şey vardı ama Luke’a bu
zevki yaşatmayacaktım.

“Seni takip ettim. Seni her zaman takip ediyordum. Bunu biliyor muydun?”

İrkildim. Aklıma bisikletinin tekerlerindeki çamur izleri ve mezarlıkta
ağaçların arasında gördüğüm siluet geldi.

“Ve o gece de ormana girdiğini gördüm, üzgün olduğun belliydi. Sonra o
kız peşinden geldi. Annemin telefonunu aşırmıştım. Hewes’u aradım ve sizi
takip ettik. Seni onunla gördük. İğrençtiniz. ”

“Bizi neden takip ettiniz?”

“Neden olmasın? Fırsatları değerlendiriyorduk. Langdon seni tanımak
istiyordu, ben sana zarar vermek istiyordum. İkimiz de istediğimizi aldık.
Sadece o beklediği sonuçla karşılaşmadı. Sonra biraz delirdi. Ben kızı
öldürmek istedim. Langdon, annenin ölümünün yıldönümü gecesine kadar
beklemeyi önerdi, ki bu oldukça iyi bir fikirdi.”

Delinin deliye rehberlik etmesi. Vay be. Bazılarımızın hayatta kalması
gerçekten şaşırtıcı. Ancak ben onlar kadar deli değildim, bu yüzden
sormadan edemedim.

“Peki, bunun amacı neydi? Anlamı neydi?”

Her hafta buraya gelmemin asıl nedeni buydu; ona göz kulak olmak ya da
yalnız olmadığını hissettirmek değil. Bir gün dayanamayıp bana söylemesi
gereken her şeyi söyleyeceğini biliyordum. Dudaklarının kenarlan çirkin bir
şekilde kıvrıldı.

“Langdon, çöpçü avı, Beck’i kaçırmak,” dedim neden bahsettiğimi açıklığa
kavuşturmak için.



“Amacı mı?” dedi. Rahatsız olmuştu. “Bildiğini sanıyordum.”

“Aydınlat beni.”

“Amacı kazanmaktı.” Dudakları kuru ve çatlak, cildi gri bir renkte, ama
kabul etmeliyim ki bana çok benziyor. Elbette ergenliğini tamamladığında
benden çok daha iri birine dönüşecek.

“Yani hepsi bir oyundu,” dedim.

“Evet, öyleydi,” dedi. “Oynamayı kabul ettin. Oynamayı istedin.”

Neredeyse gülüyordum. “Peki, kim kazandı?”

“Elbette ben kazandım,” dedi.

Elimi boşlukta savurarak, “Bu kanıya nerden vardın?” diye sordum.

“Sırlarını ortaya çıkardım,” dedi. “Bu ilk adımdı. Yalancı düzenbazın biri
olduğunu bütün dünyaya göstermek istedim.”

Bana baktı. Her küçük çocuktan beklenebileceği gibi bir tepki bekliyordu
ama tepki vermedim. “Ayrıca,” diye devam etti, “kız olmak sana daha çok
yakışıyordu.”

Ona solgun bir gülümsemeyle baktım. Gülümseyişim hoşuna gitmemişti.
Huzursuz bir şekilde kıpırdanarak oturduğu yerde öne doğru eğildi.

“Langdon öldü,” diye devam etti. “Onu nasıl manipule edip kullandığımı,
bana yardım etmesini sağladığımı kimseye anlatamaz. Zaten anlatsa da ona
kimse inanmazdı. Kimse bir sübyancının sözlerine kulak asmaz.”

“Sübyancı mıydı?”

“Ben öyle olduğunu söylersem, evet,” dedi Luke. Benim ifadesizliğimden
rahatsız olmaya başlamıştı. Rachel duygusaldı; böyle olduğunu kabul
etmişti. Luke harekete geçtiği zaman onu tatmin edecek enerjiyi ve tepkiyi
veriyordu, ama ben ona hiçbir şey vermeyecektim.



Belki de Langdon gerçekten bir sübyancıydı. Kafayı bana taktığı kesindi.
Ben kız gibi bir erkektim ya da oğlan gibi bir adamdım; her şekilde bir
ucubeydim. Belki de Langdon’u çeken de buydu; ne kız ne erkek olmam.
Belki de en başta bana yardım etmek istemişti. Ancak dengesizdi ve Luke
onun sınırlarını zorlamıştı. Artık öldüğü için gerçeği öğrenmek imkânsızdı.
Pekâlâ, Luke, bu turu sen kazandın.

“Bu arada, bekçinin kulübesinin anahtarını bana o verdi,” dedi. “The
Hollows Tarih Kurumu’nun sizin kampüsü-nüzde bir ofisi var. Anahtara
ulaşması hiç de zor olmadı.” Hakkını vermeliyim ki Luke sözünde
duruyordu. Oyun bittiğinde bana her şeyi anlatacağına dair söz vermişti.

“Annem hapse girdi,” dedi, bir başka kazancına değinerek. “Yani onun
kontrolünden de kurtuldum.”

İşte burada biraz gülümsemekten kendimi alamadım. “Yakında babamız da
ölecek.”

“Yani?”

“Yani, ben hemen hemen kimsesiz olacağım,” dedi. “Çılgıncasına zengin
olan bir yetim. Ayrıca iyi arkadaşımız Sky da iyi bakılmam için elinden
geleni yapacak. Elbette, önce iyileşmem lazım, ki son zamanlarda oldukça
iyi hissediyorum.” Rachel ve Luke Sky T elbette tanıyordu. Babamın
servetini Sky idare ediyordu ve Luke da vârislerden biriydi.

“Yani bunların hepsi para içindi, öyle mi?” dedim aptalı oynayarak.

“Hayır, seni aptal," dedi. Sesi incelmişti. “Her şey benim istediğimi
yapabilmem içindi. Çocuklar hiçbir zaman istedikleri her şeyi yapamıyor,
sana söylemiştim. Beni dinlemiyor muydun? Özgürüm. Zenginim. Artık
istediğim her şeyi yapabilirim.” Dişlerini sıkıyor, çenesini öne çıkarıyordu;
iyi bir görüntü değildi.

Oturduğum yerden kalkıp montumu giydim.

“Öyleyse, tebrik ederim, ufaklık. Yeniden sen kazandın. Ben kaybetmeyi
hazmedemeyen biri değilim. Çok iyi oynadın. Başarılı bir üçkâğıttı.



Aferin,” dedim.

Kapıya doğru yürürken bakışlarının keskinliğini hissedebiliyordum. Elimi
kapının koluna koyup ona döndüm.

“Ah, unutmadan,” dedim. “Babamızı görmek için Flori-da’ya gittim. Çok
sıcak oralar. İnsanlar o kadar sıcakta nasıl yaşayabiliyor, aklım almıyor.”

Luke’un yüzü düştü.

“Babamız senin velayetini bana devretti,” dedim. Ağzımdan çıkan
kelimelerin tadına bayılmıştım. “Annen mi? Uzun bir süre sana göz kulak
olacak pozisyonda olmayacağını biliyor. O da velayetini bana devretti. Yani
velayetinin bütün hakları bende. Ayrıca mal varlığının idaresi de benim
elimde.”

Bedeni kaskatı kesildi. Yüzündeki azıcık renk de birden solup gitti.

“On sekiz yaşına geldiğinde yetişkin sayılacaksın,” dedim. “Ama sen otuz
olana kadar parayı ben idare edeceğim. Şey, paraya ulaşabilmen için
yapman gereken birçok şey var, artık bunları sen daha iyi hissettiğinde
konuşuruz. Büyük şeyler değil, merak etme. Okulda başarılı olmak, beladan
uzak durmak, toplum hizmeti, tedavi gibi şeyler.”

Bana doğru bir hamle yaptı, elimi kaldırarak onu durdurdum. “Akima
yanlış fikirler gelmesin,” dedim. “Bana, annene, Beck’e ya da önemsediğim
başka birine bir şey olursa, bütün para Fieldcrest’e ve Doktor Chang’in
Florida’daki okuluna paylaştırılacak. Sen ise kuruş alamayacaksın.”

Öfkeden titriyordu. Dudakları sessiz bir çığlık savurmak için sonuna kadar
açıktı.

“Beni anladın mı, sevgili kardeşim?” diye sordum.

Bir savaşçı gibi çığlık atarak öfkeyle bana doğru koştu ama o beni
yakalayamadan dışarı çıkıp kapıyı kapattım. Kapıdaki kaim cama
yapıştığında yüzü hiddetle kızarmıştı. Kapının dışında şekerleme yapan
görevli birden ayaklandı.



Luke’un ve benim yüzlerimiz, birbirine birkaç santimetre uzaklıktaydı;
aramızda kapıdaki kaim cam vardı. Gözlerinin içine bakıp birlikte
geçirdiğimiz ilk günden beri söylemeye can attığım kelimeleri fısıldadım.

“Şah mat.”

lanet


