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Galen incir agacinin altinda annesini bekliyordu.
Siddhartha'y: belki yuziinci kez okumugtu, geng Budd-
ha nehre bakiyordu. Incir agacinin muazzam varhgini
hissetti, olmayan riizgin dinledi, sessizligi dinledi. Yaz
sicag1 bastirdik¢a bastiniyor, diinyay1 diimdiiz ediyordu.
Viicudu terden yapis yapig olmugtu.

Bu eski ev, yuzyilhk agaglar. Uzamig ¢imenler ba-
caklarim kagindinyordu. Yine de dikkatini toplamaya
cahgti. Olmayan riizgira kulak kesildi. Nefesine yogun-
lagti. Olmayan varhgini stizilip gitmeye birakti.

Galen, annesi igeriden sesleniyordu, Galen.

Daha derin nefesler aldi, annesini stziilip gitmeye
birakti.

Hah, oradaymigsin, dedi annesi. Cay icelim mi?

Galen yamit vermedi. Nefesine yogunlasti, annesi-
nin oradan gitmesini diledi. Aslinda burada durmus, an-
nesini bekliyordu, ¢ay saatini bekliyordu.

Tepsiyi taggtmama yardim et, dedi annesi, Galen de
i¢ cekip kitabin: birakt: ve ayaga kalkt, bagdag kurdugu
igin bacaklari uyugmugtu.

Hah, geldin mi, dedi annesi, Galen mutfaga girince.
Ciplak ayaklarinin altinda eski tahtalar gicirdiyordu. Pul
pul soyulan ahsap cilasi yiiziinden tahtalar purizliyda.

9
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Tepsiyi aldi; eski ve agir gumis tepsi, gumus islemeli
caydanhk, beyaz porselen fincanlar, onu bunaltan ne
varsa hepsi bu tepsideydi. Elleri doluyken annesi arka-
dan uzanip aniden ensesine bir 6puciik kondurdu. Bu
opuctk ve annesinin sevimli olmaya ¢aligirken gikardig
o genizden gelen ses ytiziinden Galen korkuyla yana ge-
kildi, neredeyse ¢ighk atacakt:, ama tepsiyi elinden di-
surmedi. Tepsiyi incir agacinin golgesindeki dékme de-
mir masaya tagidi, buras: giftlik aletlerinin durdugu ba-
rakanin duvarina yakindy, barakanin st katinda kigtk
bir daire vardi. Galen, annesinden ve evden uzaklagmak
icin buraya taginmayi digtiniyordu.

Annesi de parmak sandviglerle yanina gelmisti, sala-
talik ve su tereli. Ingiltere’de degildiler ki. Burasi Ingilte-
re degildi ki. California’'nin gébeginde, Sacramento’nun
bir banliyésti olan Carmichael'daydilar. Upuzun, derin
bir vadi olan Central Valley, Ingiltere’den ¢ok ¢ok uzak-
lardaydi, ama yine de her aksamisti cay icip sandvig
yiyorlards. Oysa Ingiliz bile degildiler. Anneannesi Izlan-
dal;, dedesi Almand:. Hayatlarinin anlam ifade eden hig-
bir yan1 yoktu.

Otursana, dedi annesi. Kitabin giizel mi?

Ona bir fincan gay doldurdu annesi. Beyazlar giy-
migti. Yazlik beyaz bluz, uzun beyaz etek, beyaz sanda-
letler. Genis kalgalari iskemleye yayilmisti, bedeninin alt
kismu st kismindan daha hizli genigliyordu.

Sandviclerden alsana, dedi. Yemen lazim.

Kenarlar: kesilmis parmak sandvigler. Salatalik ve
krem peynirli. Istahi dahi olsa, bunlar hayatta yemek is-
teyecegi seylerin en sonunda gelirdi.

Bir deri bir kemik kaldin, dedi annesi.

O da nefes egzersizine déndii. Annesi her agzini ag-
t1iginda, nefesine yogunlagiyor, diinyayla olan baglarimi

timden kopariyordu. On kere nefes alip verdikten sonra,
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¢ayindan bir yudum aldy; gay sicak, naneli ve sekerliydi.

Avurtlarin ¢6kmiis, boynundan kemikler firlamis.

Kemik filan yok boynumda.

Ama firlamig iste. Yemen lazim. Ayrica dug alip tirag
olmalisin. Kendine biraz ¢ekidiizen verince 6yle yakigik-
Ii oluyorsun ki.

Nefes alip verigleri hizlanmigti, 6fke, iginde yavag
yavas kabariyordu, boynu ile omuzlari geniglemis, kafas:
yok olmusgtu sanki. Boyle anlarda agzindan ¢ikani kulag:
duymazdi, ama kendini tuttu.

Alti tsti bir sandvig, Galen. Hey Tanrim, ne var san-
ki bunda? Bak simdi bana. Salatalikli bir parmak sandvi-
¢i yavas yavas kaldirdi, havada kigtik bir daire ¢izdirip
yavagga agzina att.

Galen bagini egip fincanina bakti, gay suyun iginde
leke gibi duruyordu, dibe dogru rengi koyuluyordu. Sol-
mug nane yapraklarinin ytizeyinde ufak kabarciklar olus-
mustu. Dinya koca bir sel olmug akiyor, higbir gey asla
durmuyordu. Kontrol etmek imkansizdi, geri ¢evirmek
imkansizdi. Yikseliyor, sikigtinyor, baski yapiyordu. Bir
ay sonra okul baghyor, dedi. Universiteye gitmeliyim. Bir
yili daha gay igip sandvig yiyerek gegiremem.

Gitmekte serbestsin.

Hig paramiz yok, farkindaysan.

Bu benim sugum degil ki. Elimizdekilerle yetinmek
zorundayiz. Aynca boyle giizel bir yerde yagiyoruz, bu-
rasi tamamen bize ait.

Bagka bir yerde yagamay: tercih ederdim.

Annesi gay kasigini alip ¢ayini kangtirdi, Galen bek-
ledi. Beni neden tizmek istiyorsun? diye sordu annesi.

Hava nefes alinamayacak hale gelmisti. Oyle sicakti
ki, bogaz1 kupkuru kesilmis, cigerleri kagit gibi incelmis-
ti, daha fazla genigleyemiyordu ve Galen neden her seyi

birakip gndemedl%’lm bilmiyordu. Annesi kendi oglunu
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kocaya ¢evirmisti. Annesinden, kiz kardesinden ve yege-
ninden kurtulmusg, sadece ikisine ait bir diinya kurmug-
tu. Galen her gtin, bir giin daha dayanamayacagin: hisse-
diyor, ama her giin kalmaya devam ediyordu.

Caydan sonra Galen odasina ¢ikti. Ebeveyn yatak
odasi kendisine aitti, ¢linki annesi ¢ocuklugundan kal-
mo odasinda uyuyordu. O da anneannesiyle dedesinin
odasinda kaliyordu. Uzun, genisge bir yatak odasiyd;,
duvarlar yariya kadar koyu ahgap lambriyle kaphydi, ah-
sap parkeler ise asinmug ve yspranmigti. Duvarlardaki ah-
sap kaplama, gogus hizasinda bir ¢ikinti olugturuyordu.
Bunun tzeri lacivert tstine ¢icekli Fransiz duvar kagi-
diyla kapliyd, duvar kagid: bir metre araliklarla, tavana
kadar uzanan koyu ahsap kiriglerle béliinmugtii. Tavan
ise daha da koyu ahgaptand: ve kare kareydi, avizenin
asih oldugu yerde oymal: bir bolim vardi. Burasi onun
ehemmiyetsiz hayati icin fazla gosterisli, fazla agird,
bagka bir zamandan kalmayd..

Galen’in karyolas: bu bahgeden kesilmis ceviz aga-
cindan yapilmigti. Makul olan tek sey de bu karyolaydi.
Disan ¢iktiginda, kesilen ceviz agacindan geriye kalan
kitiigiin Gstinde oturabilirdi. Ama onun 6tesinde, neyin
nasil oldugu, kendisinin ne olacagi hakkinda en ufak bir
fikri yoktu.

Asag, inip arabanin yaninda annesini beklemeye bag-
ladi. Evin 6niindeki, daire geklindeki araba yolu itle ¢ev-
rili uzun bir ara yola baglamiyordu, it fazla boy atmisti.
Dairenin ortasindaki gigekleri de yabani otlar biiriimiig-
ti. Devedikeni ile yiiksek otlar giinesten sararmigti. On-
celeri bir bahgivan vardi ve bahgivan igin hala haftahk
odeniyordu, ama Galen ile annesi artik bu haftalikla ge-

giniyordu. Bahgivan ile hizmetgi icin 6denen haftalikla.
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On iki yagindaki, Buick Century, 1973 model araba-
nin 6ni yanlara dogru uzun bir kavis ¢izerek uzaniyor-
du. Tekneydi sanki. Bir yil 6nce metalik turuncuya bo-
yanmgti, Galenin annesi paralan har vurup harman sa-
vuruyordu. Hadi boyatalim, demisti. Boyatalim iste, ne
olacak sanki.

Metalik boya giinegin 1s1s1m1 oldugu gibi yansitiyor,
gunes ne sapkas: ne de giineg gozligi olan Galen': yakip
kavuruyordu. Cildi megin gibi olmustu. Yiiz metre kadar
ileride, biyik bir mege agacinin serin golgesinde bir
bank vardi, ama Galen oldugu yerde kaldi. Gézlerini
olabildigince agarak giinege bakiyordu.

Galen yerytziinin giderek giinege yaklagtigini, top-
ragin sicak eriyik cuvalimi yiklenerek giinese dogru iler-
ledigini hissediyordu.

Derken annesi gériindi. Hasir gapkasimi takmugt,
ellerinde bir stirti kiigik poget vards, anahtarlarin: ikar-
maya ¢ahisiyordu. Sunun gurasinda beg kilometre 6teye
gideceklerdi, ama tiirlt turlud seyler almisti yanina. Her
gin ¢aydan sonra anneannesini huzurevinde ziyarete gi-
diyorlardi. Her sey biiyiik bir film prodiiksiyonuna dé-
nugitiyordu, her filmin yildiz1 da annesiydi.

Annesi ona dogru yurirken gilimsedi, bu genis ve
sevimli gulimseme annesinin en glzel 6zelligiydi. Kapi-
dan araba yoluna uzun bir yiirtiyis, ¢im tarhiyla gevrelen-
mis dar bir yol, kimi gimenler hila yesil. Sulama fiskiye-
lerinin su faturasi dogrudan para fonundan 6deniyordu.

Sen de buradaymugsin, dedi annesi. Gidelim mi?

Annesi igin kot bir an yoktu hi¢. Cay icerken tarti-
sanlar onlar degildi sanki. Hi¢ tartigmamuiglard ki zaten.
Hayat: boyunca annesinin bagina hig tatsiz olay gelme-
migti. Galen ne soyleyecegini bilemedi. Arabanin motor
kapagina bakti, glines gozleri kor ediyordu, goézlerini

acik tutmaya caligt.
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Galen, dedi annesi. Kapiy1 ag da arabaya bin. Once
bacaklarini sokacaksin. O kadar da zor bir sey degil.

Galen da kapiy: agty, bir bacagin: igeri soktu, diger
bacagini da kollarini kullanmadan sokmaya karar verdi.
Bir gimbirtiyle ¢akilin tustiine omuz usti digti. Ba-
caklar: kapiya sikigmist,

Hey Tanrim, dedi annesi. Bugiin bununla ugragacak
vaktim yok, Galen. Arabanin etrafindan dolagip yanina
geldi, koltuk altlarindan tutup onu kaldird: ve araba kol-
tuguna tikigtirds, sonra da kapiy1 ¢carpmadan usulca ka-
patt1.

Surtict koltuguna yerlegirken, girinlik yaptigini mi
zannediyorsun, dedi. Kendi kapisin1 da kapadi ve yola ko-
yuldular, yoldaki ¢akillar lastiklerin altinda qitirdiyordu.

Alsverig merkezinin 6niinden gegerlerken, Bel-Air’
deki kabak taths: bir harika, dedi Galen.

Kes sesini, dedi annesi.

Ama tathlani gok giizel, dedi Galen. Annesi, annean-
nesini huzurevine ttkmadan 6nce anneannesi her giin
durmadan bunu soylerdi.

Annesi Galen’t duymazliktan gelmeye ¢alisiyordu,
ama bunu her zaman bagaram:yordu. Ozellikle de kabak
tathsi, dedi Galen.

Annesi iyi bir anne, iyi bir evlat, iyi bir insan oldu-
gunu disinirdd, bu yizden de kendini kot bir sey séy-
lemekten alikoydu. Incinmis gériiniiyordu, ytizii karar-
mig, gilimsemesi ugup gitmigti.

Su huzurevine tikilip kalmasaydim, kabak taths: yi-
yebilirdim yine, dedi Galen.

Galen'in anneannesinin saglig), hafizas1 diginda gok
iyi durumdaydi. Annesi igeri girince, Suzie-Q, diyerek

karsilad: onu. Sanildilar, sonra da sira Galen’a geldi.
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Galen sanlmaktan hoglanmiyordu. Ailesinde herkes
kadind: ve durmadan ona sarihiyorlards, her giin, pek ¢ok
kez. Hayatinin geri kalaninda kimsenin ona sarilmas:ni
istemiyordu.

Yakigikh torunum gelmis benim, dedi anneannesi.
Sonbahar i¢in tniversiteye hazirlaniyor musun?

Galen’in kollarimi sikica tutmustu. Kollarini kurtar-
maya ¢aligti, sanki bagka birinin kollannymig gibi, ama
anneannesinin birakmaya niyeti yoktu. Yizu kendisine
cok yakindi. Birkag ay 6ncesine gore daha farkhiyd yizi.
Yeni protezi her nasilsa ytiziini tamamen degistirmigti,
daha yuvarlak, daha yumusak ve tam bir yabanci gibi gé6-
riniyordu. Sanki hi¢ onun anneannesi olmamis da ora-
ya saklanmig bagka biri gibi duruyordu.

Bu sonbaharda degil, dedi sonunda. Bir yil ara vere-
cegim.

Anneannesi ona dikkatlice bakti, yiiziinii ve gézleri-
ni inceledi. Belki de hatirlamaya ¢aligiyordu. Hatirlaya-
madif sey, Galen'in bes yildir ara verdigiydi. Evet, dedi.
Evet, elbette, iniversiteye baglamadan biraz zamana ih-
tiyacin var. Bunu daha 6nce konugmustuk. Iyi bir fikir.
Belki biraz seyahat edersin, 6nce diinyay gérirsiin.

Avrupa’da hayali bir yil; kigik bavuluyla transat-
lantiklere, trenlere binen, hali vakti yerinde geng adam,
kaldig1 ytizlerce eski otel odasinda kepenkleri agarak di-
sartdaki ¢an kulelerine ve tag binalara bakiyor. Keten ta-
kim elbisesiyle kafelerde oturuyor, yarim diizine dilde
sohbet ediyor. Galen1 kizdiran ey, bunlarin aslinda ger-
ceklesebilecek seyler olmasiydi. Eger bir babasi ve nor-
mal bir annesi olsaydj, isi glicti olan bir ebeveyni olsaydi,
hafizasini yitirmemis bir anneannesi olsaydi, anneanne-
sinden gelen ekstra parayla bunlar1 yapabilirdi. Bunun
yerine, anneannesinin parasi huzurevine, metalik turun-

cu boyaya ve asla calismayan bir anneye gidiyordu.
Ucretsiz PDF Kitap“Arsivi - https://rantey.org

15



Anne, Galen'in kollarini kiracaksin.

Pardon, dedi anneannesi, onu birakarak. Sen benim
en sevdigim torunumsun, biliyor musun?

Beyaz karavel saglar, parlakhgim yitirmemis mavi
gozler. Aynimailik yapmak pek de iyi bir gey degildi, ama
anneannesini seviyordu gercekten de. Onu daima her-
kesten daha ¢ok sevmisti.

Sag ol, anneanne, dedi. Sen de benim en sevdigim
anneannemsin.

Qo0, dedi anneannesi ve ona tekrar sarild:.

Oda pek kigikti, yataga mahkam daha yagh bir
kadinla paylasiyordu. Bu kadinin gozleri hep 1slak olur-
du, simdi de Galen’a giilimsiiyor, ama aglar gibi goru-
nuyordu.

Yiriyuge mi giksak, dedi Galen. Bu odadan ¢ikmas:
gerckiyordu. Yerdeki marleyler, beyaz duvarlar, yatakla-
rin gevresindeki naylon perdeler. Tam da 6linecek bir
yerdi, ama anneannesi iyiydi. Oday: bagkasiyla paylagi-
yordu, ¢unki annesi fondaki paray: mimkiin oldugunca
az harcamak istiyordu ve anneannesinin parasi oldugu-
nu hatirlayip hatirlamadig: da belli degildi.

fyi fikir, dedi annesi. Bahgede bir yiirilyiig yapariz.

Oraya son giden glirik yumurtadir, dedi anneannesi.

Birbirleriyle yarigarak bahgeye ¢iktilar. Koridorda
gordiikleri hemgirelere sanki oraya bir daha donmeye-
ceklermig gibi el salhyorlardi. Galen’in annesi gilimsii-
yorduy, ¢tinkii onlar 6zel insanlardi. Annesinin en sevdigi
sey, ozel olmakt1.

Bahgeye varip da yarigmayi biraktiklarinda, Galen'in
annesi nefesini koyuverdi. Kendi annesinin koluna girip
ona iyice sokuldu. Cok eglendik, degi] mi?

Bahge dedikleri yer beton bir avluydu, bitkiler te-
kerlekli tahta saksilarin igindeydi. Bu saksilar her yere

taginabiliyordu, 6¥]e ki asla iki kere ayn1 bahgede dolag-
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miyordunuz, Bitkilerin hi¢biri bir buguk metreden uzun
olmadig igin, golge molge de yoktu.

Galen’in anneannesi ona kocaman giilimsedi. Ga-
len da, diglerini hi¢ géstermeyen ¢arpik bir sintigla ona
kargilik vermeye ¢aligti. Belki de onun yanak kaslar1 daha
farkliydi. Kendi kendilerine yukan gekilmiyorlard.

Su gigeklere bakin, dedi annesi, gercekten de her yer
cicek doluydu. Beyaz, pembe ve mor petunyalarla dolu
uzun bir saksinin yaninda duruyorlardi. Kiigtictik surat-
lar gibi, dedi annesi.

Saat kag? diye sordu anneannesi.

Anne, suraya bak, ne gtizel giiller.

Giuillere dogru yiniddler, kirmizi, seyrek ve dikenliy-
di. Galen egilip kokladi. Kirmiz1 giil kokusunu severdi.

Boga Ferdinand' gibi, dedi annesi.

Sag ol, dedi Galen.

Boga Ferdinand'i hatirhyor musun, anne?

Ama Galen’in anneannesi endigeyle ¢evresine baki-
nmiyordu. Saat kag? diye sordu tekrar.

Hani biitlin giin yatip ¢icek koklamaktan bagka bir
sey yapmayan boga vard: ya.

Gitsek iyi olacak, dedi Galen'in anneannesi. Geg
oldu. Artik eve gitmeliyiz.

Suraya bak, dedi Galen’in annesi. Latingigegi de var-
mig.

Eve gitmemiz lazim artik.

Galen nefesine odaklanmaya ¢ahst.

Cikig ne tarafta? diye sordu anneannesi, gevresine ba-
kinarak. Sicaktan yiizii terlemig, bluzunun rengi koyulmug-
tu. Hig golge yoktu. Cikis1 bir tirli hatirlayamiyorum.

1. Amerikal yazar Munro Leafin Ferdinand'n Hikdyesi (1936) adh cocuk kita-
binda, Ferdinand adli boga, boga giiresi yapmak yerine gigekleri koklamay

tercih eder. ) ) o
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Bu taraftan, anne. Odana dontiyoruz.

Eve gitmemiz lazim.

[stersen kagit oynariz, dedi Galen, yardimci olmaya
¢aligtyordu. Bu duruma tahammil edemiyordu.

Harika bir fikir, dedi annesi. Hadi bir el kagit oyna-
yalim, anne.

Ben eve gitmek istiyorum. Beni neden eve gétiir-
muyorsunuz?
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Galen ile annesi eve dondiiklerinde, teyzesiyle ku-
zeni kapida bekliyordu. Teyzesi kapida duruyor, kuzeni
Jennifer mege agacinin altindaki banka yayilmis oturu-
yordu. Gangsterler gibi. Galen'in annesi arabay: onlarin
eski piski Oldsmobile’inin arkasina gekti.

Annesi kapiya dogru giderken, Galen da kuzenine
dogru yiridi. Mege agacumn dallan her yone bir metre
kadar uzamyordu. Cocukken burada oyun oynarlard, gol-
gede oyuncak bebekler ve askerlerle saatlerce oynarlardi.

Selamn, dedi Jennifer.

Galen bakmamaya ¢aligti, ama kuzeni bir ayagim
bankin tizerine kaldirdig: igin, kisa eteginin altindan agik
mavi renkli kiilotu ile yumugak baldin gortliyordu. On
yedi yasindayd: ve Galen son dért yildir ona béyle kaga-
mak bakiglar atiyordu. Bu dayanilmaz bir seydi. Yere,
incik kemigine kadar uzanan ¢imenlere bakti.

Selam, dedi Jennifer. Hi¢ de fena goriinmiiyorsun.
Cok seksisin. Senin o “bir daha asla dus almam” diyen
goriintgline hastayim. Bence evsizler ¢ok seksi.

Sen ikimiz igin de yeterince dug aliyorsun nasil olsa.

Dogru, dedi Jennifer. Dugtansonra cildimin aldigi yu-
mugaklig: seviyorumn. Parmaklarini baldininin i¢ kisminda
gezdirdi. Inanilir gibi degil, dedi. Dokunmak ister misin?
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Kes sunu, dedi Galen ve eve dogru yiriudi. Salon
soguk ve karanlikti, perdeler kapaliydi, merdivenin di-
binde bir stire 6ylece durdu. Kimsenin ¢almayi bilmedi-
gi kugik kuyruklu piyano. Duvarlarda eski fotograflar.
Tozla kapli uzun ve genig parkeler. Gicirdayan merdi-
venden odasina gikip kapisini kilitledi. Bir Hustler dergi-
st alip yatagina uzandu.

Zevk ile garesizlik birdi, derin ve korkung bir ihti-
yag, hayal giicti ise gok zayifti. Samsara’, acilann diinya-
si. Dergiyi birakti, elini sertlegmis aletinden gekti. Ko-
modinin istinden teybini aldi, kulakliklan takip Kitaro’
yu dinledi. Gézlerini kapayarak ¢oldeki develeri, kum,
rizgar ve zamana karsi yapilan yolculuklari hayal etti.
Ruhu bagka hayatlara, bagka enkarnasyonlara ulagti, 62-
gur oldugunu hissetti. Bu beden bir hayaldi sadece.

Kapisinin vurulmasi hayal degildi gergi, kulakhklari-
ni1 gikarmak zorunda kaldi. Geliyorum, diye bagirdi. Tan-
rim. Yemek yemezsek diinyanin sonu gelecek degil ya.

Kilotunu ve gortunu gekti, sonra sort yerine kot
pantolon giymeye karar verdi. Kot pantolon sertlegen
aletini gizleyebilirdi. Onun yakininda olmak bile aleti-
nin sertlesmesine yetiyordu. Bunu engelleyemiyordu.

Merdivenden agag: inerken hissettigi sey dehgetti,
mezbahaya giden bir hayvan gibi hissediyordu kendini.
Binbir Utang Yemegi, diye mirildandi kendi kendine, bu
yemege onceden bir isim vermenin faydasi vardi. Bu sa-
yede yemegin giiciinii biraz hafifletebilirdi. Yavag hare-
ket ediyor, havaya kiyasla neredeyse serin olan ahgabin
tustinde giplak ayakla yuriyordu.

Neden kot giydin? diye sordu annesi.

1. Hint dini geteneklerinin ormk animi ofan somsero, yasamin dénglsing,
6lUmi ve yeniden dogusu, var olusu ve yok olusu tanimlar. Budizm gelenegi-

nin amaci, bu déngiyl terk etmektir
cretsiz PDF Kitap ArS|V| https://rantey.org

20



Canim istedi, dedi. Ugii de pantolonuna bakiyordu.

Bu sicakta mi?

Masaya oturdu. On iki kigilik uzun, dar bir masayd.
Galen ortada, kuzeninin karsisinda oturuyordu. Annesiy-
le teyzesi iki bagta oturuyorlard:. Onlar yemege baglamig-
lard: zaten, yedikleri sey domuz sosisli ruloydu. Onun
tabagina da hamura sanl, finnlanmis sosislerden koydu-
lar. Yaninda da ketgapla hardal vard:.

Yemek yemen lazim, dedi teyzesi. Gozlerin bile di-
san firlamg.

Galen gozlerini kapadi. Kocaman, simsicak bir va-
dinin gobegindeydiler, California’daki Central Valley
bir toz ¢anag: gibiydi. Galen, saatte beg yiiz kilometre
hizla esen bir hortum ¢iksin, cevizlikten gelip evi yerle
bir etsin istiyordu. Teyzesinin, annesinin ve kuzeninin
iskernleleriyle birlikte havalanmalarini, pargalanan ah-
sabin sarapnel gibi havada ugugmasini, kiicik domuz
sosislerinin rulolarindan kurtulup havaya firJamasint is-
tiyordu.

Goklerdeki babamiz, diye baglad: kuzeni. Gunlik
ekmegimizi bugiin de bize ver. Yanagimizi, boynumuzu,
etlerimizi doldur.

Kes sunu, Jennifer, dedi Galen'in annesi.

Bence zavalli Galen’in tekrar bir bitiin haline gel-
mesi icin dua etmeliyiz.

Kes sunu dedim sana.

Suzie-Q, dedi teyzesi.

Pekala, dedi annesi. Kiiclik melegini azarlamayaca-
gim, Helen.

Galen gozlerini acti. Capraz ateg basladigina gore,
kendisi artik giivende sayilirdh.

lyi vallahi, dedi teyzesi. Galen ellisine gelinceye ka-
dar memenden diismesin, sonra da ¢ocugunu gimartan

ben olayim, _ N
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Galen giilimsedi. Teyzesini severdi. Kadin soziini
sakinmazdi. Kendisini annesinin memesine asilirken ha-
yal etti, bebek gibi heniiz digleri yoktu, ama govdesi gim-
diki gibi tamamen biiytimiigtii. Kahkaha att, kahkaha
atmak hoguna gitti, o da kahkahayi biraz daha uzatt;, kikir
kikir giilerken araya kesik kesik havlamalar da katiyordu.

Tamam, Galen. Bu kadar yeter, dedi annesi.

Ama Galen giilmeye devam etti, kahkahalan birbiri
ardina koyuverdi, attig: her kahkaha bir sonrakini besli-
yordu, artik kendini ¢ok daha iyi hissediyordu, hafifle-
mis ve neredeyse 6zgiirlegmigti.

Annesi kalkip gitti, o olmayinca, kahkahalar1 yavag
yavag sondii. Goziinde yaglar birikmigti. Ah, dedi. Bu ¢ok
iyi geldi.

Manyaksin sen, dedi Jennifer. Ama bu hosuma da
gitmedi degil. Bence bir sirke filan katilmalisin.

Buras: sirk zaten.

Teyzesi giiliimsedi —dudaklan diimdiiz geriye gekil-
migti, bu da onun igin giiliimseme sayilirdi— ve kollarim
kavugturup tavanin en uzak kdgesine dogru bakti. Pekala,
dedi. Oyle olsun.

Galen kiigiik domuz sosislerine bakti. Galen veje-
taryendi. Acliktan 6lmek tizereydi, midesine giren
kramplar sikip sikip birakiyordu. Cami 6yle yamyordu ki,
dik oturmakta giiglitk gekiyordu. Annesi vejetaryen ol-
dugunu bilmesine ragmen 6niine bu yemegi koymugtu.
Hamurun arasindan ¢ikan kirmiz: bir sosis yumrusu. Ya-
ninda gegnisiyle birlikte.

Farkindasin, degil mi, dedi teyzesi, artik bir geyler
yapman lazim. Universiteye mi gidersin, kendine bir ig
mi bulursun, orasi sana kalmig, ama sonsuza dek ¢ocuk
kalamazsin.

Bundan pek emin degilim, dedi Galen. Mesela an-

neme bakalim.
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Teyzesi gildi. Dogru séyliyorsun, dedi. Haklisin.
Kiguk Suzie-Q.

Cok kafasin, dedi Galen. Seviyorum seni.

lyi, dedi teyzesi.

Kiler kapisi agildi, Galen'in annesi gelmisti. Bitti mi
artik? diye sordu.

Galen sarki soyler gibi, daha yeni bagliyoruz, dedi.

Jennifer gulimsedi ve ayagini masanin altindan Ga-
len’in kasigina koydu. Jennifer'in qiplak ayag: orada ha-
fifce duruyor, kotunun istiinden Galen'in aletinin sert-
lestigini hissediyordu.

Annem nasild1 bugiin? diye sordu teyzesi, annesine.

Tyiydi.

Bagka?

Ayrintilar 6grenmek istiyorsan, git kendin gor.

Onun gozdesi oldugun yetmiyormug gibi, bu evde
yagay1p parasini yedigin yetmiyormus gibi, bir de ukala-
lik mu tashyorsun?

Boyle davranmaya devam edersen, bir daha bu eve
adimini atamazsin.

Bos tehditler savurma.

Tanrim, dedi Galen. Agzinizdan ¢ikani kulaginiz
duyuyor mus sizin?

Bagka bir gey duydugumuz mu var, dedi teyzesi.

Jennifer ayagimi daha ¢ok bastirdi. Galen 6nce zevk
aldi sonra can1 yand. Elini indirip Jennifer'in ayagini itme-
ye galigti ama guci yetmiyordu. Jennifer’a bakti, Jennifer
da ona gulimsedi. Cok fazla rimel sirmiistt, gocuk mak-
yaj1 gibiydi. Mavi gozleri misket gibi parliyordu. Fakat Ga-
len’in onda her zaman en ¢ok dikkatini ¢eken sey huziin-
dii, yanaklanna, boynuna yayilan hiiziin. Incecik sar1 tiiy-
lerini géruyordu, yumugacikti. Yanagini yaslamak isterdi.

Siz ikiniz ne yapiyorsunuz oyle? diye sordu Galen'in

annesi. )
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Gozunu kirpmama oyunu, dedi Galen. Gézinu ilk
kirpan, masada kalip ikinizle sohbet etmek zorunda.

Kesin gunu, dedi Galen’in annesi. Jennifer, kiguk bir
serseriye benziyorsun. Hepiniz kesin gunu artk. Neden
normal olamiyorsunuz? Biz neden bir aile olamiyoruz?

Galen ig ¢ekti. Tamam, dedi. Sosis tabagini alabilir
miyim liitfen?

Tegekkiir ederim, dedi annesi ve tabag Galen'a
uzatti. Bir dizine domuz sosisli rulo. Galen hepsini ken-
di tabagina siyirdi, sonra da yumruklanyla iterek agzina
tikti. Kasap tahtas, dil ve toynak tad: egliginde, sicak ha-
murlu bagirsak eti. Annesi yine digan ¢ikti, kuzeni giler-
ken Galen sosisleri agzina tikmaya, ¢ignemeye ve kigiik
igreng pargalan yutmaya devam etti. Tabaginda kirintilar
kalmigti sadece, egilip tabagini yalayarak bu ziyafetten
artakalanlar da mideye indirdi ve midesi bulanarak ma-
sadan kalk, giigbela odasina ¢ikip tuvalete kustu. Kus-
masi bitince, kollarin1 oturaga doladi, agzinda asitli bir
tat vardi, orada biraz kestirdi. Gozlerini kapads, tuvaletin
icindeki pis suya aldirmadan oturaga kafasini dayayip
uyudu. Eger annesi kendisini izliyor olsaydi, kafasimi o
pis suya daldinip igebilirdi.
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Galen uyandiginda hava kararmigti. Ev sessizdi. Hu-
zur zamani. Kegke diinya hep boyle olsaydi. Hig insan
olmasaydi.

Ayilmak igin kolunu salladi. Sifonu gekti ve diglerini
firalad:. Sonra yalinayak merdivenden indi, yere miim-
kiin oldugunca yumusak basiyordu, hig agirhg yokmug-
casina yiirimeye gahgiyordu. Bedeni havada yiikseldi,
yergekimi yok olmugtu. Bu diinya bir hayaldi, bu ev ha-
fizalarda vard: sadece. Annesi ¢ocuk haliyle ayni basa-
maklardan iniyordu.

Kilerden gegip digsan1 gikty, incir agacinin kocaman
yapraklan altinda yiridi, meyvenin kokusunu duyu-
yordu, kotunu, kiilotunu ve gémlegini siyinp yere birak-
t1 ve orada qirgiplak durdu. Dolunay ¢ikmugti, Galen ba-
rakanin etrafindan dolagip cevizlige vardiginda, sira sira
kemikleri gordi. Uzun siralar halindeki agaglarin beyaz
govdeleriyle dallar1 bu 1gikta kemik gibi gériniyordu.
Kocaman dallarin igi bog gibiydi, 151l 151l parliyordu. Yap-
raklar golge gibiydi, bir varliklar: yoktu sanki.

Galen, Carlos Castaneda kitaplarindaki gibi kogtu,
ciplak ayaklarn gecenin iginde kendi yolunu buluyordu,
gozlerini kapads, kollarin: iki yana agty, ellerini avug igle-
ri yukan bakacak bigimde gevirdi. Toprak ayaklarinin
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altinda ufalaniyor, sert taglara, dal pargalarnyla yapraklara
basa basa gegiyordu. Bunlar canini yakiyor, onu yavagla-
tiyordu, ama o yiikselip 6zgiir olmak issiyordu. Sessizce
ve hicbir gey hissetmeden akip gitmek istiyorduy, bir man-
yetik alan olugsun ve ayaklan hig yere basmasin istiyor-
du. Fakat ayaklan stiriilmiis topraktaki oluklara gémuili-
yor, sendeliyor, diigecek gibi oluyordu, neyle karsilasaca-
gini hi¢ bilmeden gidiyordu. Gézlerini agt, yavaglayip
yuriimeye bagladi, kollarini indirdi.

Ay, kemiklerin en parlak olaniydi. Ayin yiizeyindeki
karaltilar, agz1 agik bir yilana benziyordu, ufak tefek bir
adam oturmug meditasyon yapiyordu sanki. Ay hep aym
aydi. Hig dénmuiiyor, hi¢ degismiyordu. Bir kemik diski-
nin Gstiine oyulmus yilan kafasi ile ufak tefek adam hep
oradaydi.

Agaclar ayin 6niinde dize gelmis, sira sira dizilmis,
yukan dogru meyletmiglerdi. Topraktaki oluklar bile ayin
¢ekimine kapilmig gibiydi. Bitiin diinya genisleyip yay:la-
rak aradaki boglugu kapatmaya ¢aligiyordu. Hava bu kadar
inceyken, diinya ile ay1 birbirinden ayn tutan neydi ki?

Galen, belinin alt kismun: siiriilmiig topraktaki oluk-
lardan birine dayayarak bagdag kurup oturdu ve gozleri-
ni aya dikti. Dizlerinin Gstiindeki ellerini avug igleri yu-
kari bakacak bigimde gevirdi. Uzun bir nefes verdi, derin
bir nefes aldi. Tekrar nefes verdi. Bu parlak diskten, bu
aynadan bagka bir diigtince yoktu kafasinda.

Fakat sonra kuzenini diigiinmeye bagladi, onun bal-
dirinin i¢ kismini, dudaklarini ve kasigina bastirdigi aya-
gin1 digtiniyordu. Samsara hep oradaydi, hep araya gi-
riyordu. Belki de bir ige yaramas: saglanabilirdi. Belki
biraz giig verirdi.

Galen ayaga kalkip elini sertlegen aletine gétiirdii.
Biraz sivazladiktan sonra, o haldeyken oluk boyunca

kosmaya calisti; meditasyon pozisyonunda sol elini avu
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i¢i yukar1 donuk bigimde yana agmug, gozleri kapals, sag
eliyle aletini sivazliyordu. Bacaklarinin kendisini yonlen-
dirmesini, ereksiyonunun onu ytkselterek aya tagimasini
istiyordu. Gergekten de ayaklar: hafiflemisti sanki. Git-
tikge hizlamyordu, toprak agagilarda kalmig, hava hisse-
dilir 6lgtide varlik kazanmigty, belki de igin anahtari buy-
du. Manyetik alan filan degil de, havanin kendisinden ge-
kilmek ige yarniyordu. Ortami olugturan toprak degil,
havayd:.

Bedenini terk etmeye ¢aligts, bilincini digan1 tagima-
ya, kendisine uzaktan bakmaya ¢alisti. Aga¢ govdeleri
hayat bulmugtu, beyaz kemik bacaklar koguyordu sanki.

Fakat nefes alip verigleri dizensizlegmigti, bu onu
dinyaya bagliyordu, o yukselip 6zgiirlesmek isterken her
seferinde buraya saplanip kaliyordu. Yuksek yabani otlar
bedenini kirbagliyordu, ayak parmaklan bir budaga taki-
linca tékezledi, duger gibi oldu. Gézlerini agmak zorunda
kaldi ve yolun en zor kismini atlatmakigin yandan dolag-
ti. Sorun da buydu iste. Hep bir miidahale oluyordu. Ne
zaman bir geye yaklagsa, bir midahaleyle kargilagiyordu.

Durdu. Kogmay: ve aletini sivazlamayi birakti. Gel-
memeye ¢aligti, ¢inki gelmenin bir erkegin gicunu
azalttigini okumugtu bir yerlerde. Ama gelmek istiyordu.
Ve bu igi sadece eliyle yapmaktan ¢ok sikilmigti.

Galen topraktaki iki olugun arasina uzandi, yan dé-
nip kivnldi. Nefes nefese kalmig, terden sinilsiklam ol-
mugtu, havanin serinligini teninde hissediyordu. Alnim:
topraga dayamigti. Dunya bir yanilsamadanibaretti. Bu
ceviz bahgesi, sira sira uzanip giden bu agaglarin hepsi,
kendilik bilinci ve hatiralara ait yanilsamayi siirdirmek
icin psigik bir alan olugturuyordu. Dedesinin onu eski,
yesil traktérle gezdirmesi, motorun patpatlari. Dedesi-
nin Panama gapkasi, kahverengi gomlegi, nefesindeki ga-

rap kokusu, Rieslin% Traktorun ileri dogru atilmasi, 6n
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tekerlekleri bir olugun uzerinden gegerken sarsilmas:.
Bunlann hepsi nesnelerin sinirlarim hissetmeye, bunlar-
dan siynlmaya hazirlamigti onu, higbiri gercek degildi.
Asil sorun, bu hayalin sinirlarinin 6tesine nasil gegece-
giydi. Toprak gergekten toprak gibi geliyordu.

Galen gece pek ¢ok kez titreyerek uyandi. Bir gez-
gin olan ay, yildizlanin arasindan yan yan giderek ilerliyor-
du. Galen dinyanin yizeyindeydi. Saatte binlerce kilo-
metre hizla dénen gezegene inanmak ne mumkindu.
Eger gergek olsaydi, ses gikarmas: gerekmez miydi? Tit-
resimden kaynaklanan bir vizilts gikard: 6yle olsa. Ama
toprak sessizdi, gok da hafifti, sanki diinyanin kabugu
sadece birkag metre derinlikteydi. Galen kabugun gatla-
masini, kendisinin de bu gatlaktan igeri dugmesini isti-
yordu. Yergekiminin merkezine dogru gittikge hiz kaza-
narak boglukta kilometrelerce digmek istiyordu. B éyle-
ce dinyanin merkezine varacak, diger taraftaki kabuga
dogru dusmeye devam edecek ve yergekimi arttikga
dugmesi yavaglayacakti. Dinyanin diger tarafinin ig kis-
mina ulagip da oraya parmak uglanyla hafif¢e dokun-
duktan sonra, yine geri geri dugecekti. Ayaklari asla yere
degmeyecekti, bu gok iyi olurdu.

Galen'in igumekten digleri takirdiyordu. Yine de ye-
rinden kalkmadi. Tekrar tekrar uykuya dalds, gecenin ucu
bucag yoktu. Her gece, sonun beklendigi bir 6murdu.

Son geldiginde, sonunda gokyuzi aydinlanip da
kara gece maviye dénduginde ise, Galen heniz buna
hazir degildi. Cok gegmeden hava kavrulacak, toprak
kavrulacak ve giin kendini tekrarlayacakti. Annesiyle gay
icecek, anncannesini ziyaret edecek, teyzesiyle kuzeni
aksam yemege gelecekti. Galen'in bunlan yeniden yap-

maya mecali yoktu. N
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Cok cisi gelmisti, bu ytizden kalkt, ¢isi oradaki bir
agaca dogru yay seklinde akip gitti. Sonra iki elinin bag-
parmagin koltuk altlarina takip giin aganirken suuruuiu
diye otti. Kollarin: kanat gibi qirparak ¢ahimla qirgiplak
yliriidi, bir yandan 1simiyor, bir yandan giindogumunu
haber veriyordu. Midesi bog bir magara gibiydi, icindeki
cukur onu kendine dogru ¢ekiyordu. Ama o, bacaklarim
biikerek ¢alimla yiirimeye devam etti, agaglarin arasin-
dan gecti, sonra da eve dogru bir yay ¢izerek yirimeye
devam etti. Annesinin penceresinin altinda durdu, ola-
bildigince yiiksek sesle 6tt), ayagiyla cimenleri egeledi.

Kahretsin, Galen; sonunda annesinin sesi duyulmus-
tu. Kalktim artik, biliyorsun bundan sonra bir daha uy-
kuya dalamam.

Galen yiziinde bir gilimseyigin kipirdandigini his-
setti, gercekti bu, yiziine yayiliyor, yanaklanm yukan
dogru ¢ekiyordu. Oyle yarida kalan, yapmacik bir gii-
limseme filan degildi. Otmeyi birakty, incir agacinin al-
tindan giysilerini almaya gitti ve kiler kapisindan iceri gir-
di. Merdivenden sessizce odasina ¢tkti, kapiyr kapad,
artik temizlenmenin vakti gelmisti, bir dug ald: ve yatak
ortisinin altina kayd, sicacik bir yuvaydi burasi, he-
men derin bir uykuya dald:.
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Galen uyandiginda, Jennifer’in kiilotu birkag santim
uzakta, baldirlar1 baginin iki yanindaydi.

Giinaydin, kuzen, dediJennifer. Kuzenini gizlice go-
zetlemek giinahtir, biliyorsun. Ama sen bunu hep yap:-
yorsun. O yiizden ben de yakindan bakman igin sana bir
firsat veriyorum.

Mavi ipek kiilotun tonu diinkii mavi pamukludan
daha farkliydi. Daha siki saniyordu. Galen sicag hissedi-
yordu. Jennifert koklamaya galigti, ama sadece sabun
kokuyordu.

Bir ey soylemeye ¢ekiniyordu. Bunun bitmesini is-
temiyordu.

Yirmi iki yaginda ve bakirsin, dedi Jennifer. Hig bun-
dan daha yakin olmamigtin, degil mi?

Evet, dedi.

Neden peki?

Bilmiyorum. Cok popiiler degilim, ondan herhalde.

Ana kuzusu seni. Bu evden hig ¢iktigin yok ki.

Insanlar ruhani seylere o kadar deger vermiyorlar.

Kisacasi, ucubeler seks yapmaz, diyorsun. Otuzbir
cekebilirsin ama. Bana bakarak otuzbir cekebilirsin.

Galen elini agag indirip aletini ¢ekigtirmeye, sikig-
tirmaya bagladi, bunun verdigi aci hoguna gidiyordu.
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Dontip izlemek istiyorum, dedi Jennifer.

Yatagin tistiinde ayaga kalkti, yatak okyanus gibi dal-
galand1 ve Jennifer yiizii diger tarafa bakacak gekilde
tekrar agag: indi. Battaniyeyi ve nevresimi yana itip Ga-
len'in 6niinii agti. Galen daha sert asildi. Daha 6nce bu
agidan gormemigti hi¢. Onun mitkemmel bigimli kalga-
lar, toparlak poposu ve o giizel kivnmlan. Yumusak,
ipeksi cildine degen kiilotunun kenarlarn.

Kiilotunu biraz yana ¢eker misin? dedi. Gormek is-
tiyorum.

Hayir, dedi Jennifer. Daha degil. Simdilik kiilotla ye-
tinmek zorundasin.

Daha degil mi? dedi Galen.

Bunu neden istiyorsun ki? Hani sadece ruhani gey-
lerle ilgileniyordun?

Galen'in aleti hi¢ olmadig: kadar sertlegmigti. Bunu
uzatmak igin daha yumugak hareketlerle sivazlads, Jen-
nifer'in 1slandigini gorebiliyordu, ipek kumagin ortasi
koyu bir renk almigti.

Islaniyorsun, dedi.

Evet, dedi Jennifer. Bu hoguma gidiyor. Seni izle-
mek hoguma gidiyor. Gelmeni istiyorum artik.

Galen'in eli hizland, kalgalarini kasarak kavislendir-
di, viicudunun her bir zerresinin kasildigim hissediyordu
ve geldi. Kafasim1 geriye atip zevkle titredi. Tekrar gozle-
1ini agtiginda, Jennifer'in kiilotu koyu renk ve 1slak hal-
de tepesindeydi, kiz1 agzina almak istedi. Litfen, dedi.
Izin ver bakayim ya da yalayayim.

Jennifer yatagin istiinde ayaga kalkti, giplak ayakla
dikkatlice yere indi. Hayir, dedi. Ama ¢ok eglenceliydi.
Hoguma gitti. Aileyle vakit gegirmek giizel.

Galen giildi. Giilmek hoguna gitmigti, kesik kesik
havlamalan da kahkahalarina katmaya galigt1.

Sen tam bir ucubesin, dedi Jennifer. Gidiyorum ben.
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Ama gilimsiyordu, Galen daha 6énce kendisini hig bu
kadar iyi hissetmemigti. Jennifer gidince, orada 6ylece
yatip gilimseyerek tavana bakt.

Sonra annesi kap1y: galmaya bagladi. Kalk, dedi. Ca-
bucak 6gle yemegi yedikten sonra cevizlikte galigacagiz.

Galen cevizleri unutmugtu.

Eylulde, diye bagirdi. Hasat, eylilde. Ama annesi
merdivenden inmeye baglamigt1 bile.

Daha temmuzun sonuydu, ama annesi kurutma
eleklerini digar1 gikarip kontrol etmelerini istiyordu.

Galen kalkti, temizlendi, sonra da yesil renkli giysi-
ler aramaya koyuldu. Heniiz olgunlagmamus, yesil bir ce-
viz gibi giyinmek istiyordu. Yesil bir stiveteri, yesil lastik
cizmeleri vard;, ama yesil pantolonu yoktu. Fakat kori-
dordaki dolapta, naftalin kokan giysilerin arasinda, iki
yesil havlu buldu. Havlulan beline tutturmak igin eski
kemerleri kullands, sonra da yegil ¢izmeleri ayagina gekti.

Galen merdivenden dikkatlice indi, kendisini savaga
giden eski bir govalye gibi hissediyordu. Kili¢ yerine eli-
ne kocaman bir salatalik alacakti, bir sap kugkonmaz da
olurdu.

Anne, dedi, yemek odasina girerken. Ben Yesil Cevi-
zim ve goreve hazinm.

Galen'in teyzesi Helen bir kahkaha patlatti, Jenni-
ter stitiini tabagina ptskirtti. Ama Galen’in annesi sa-
lamh sandviginin kenarlarini kesmeye devam etti. lyi,
dedi. Yemek ye biraz, Yesil Ceviz.

Heniiz olgunlagmadim, majesteleri, dedi Galen, bu
sizi glicendirmesin.

Annesi sandvigini ¢aprazlama kesip tiggenlerden bi-
rini eline aldi. Bugiin benim igin 6zel bir giin, dedi. Yilin
bu zamaninda annemle babam kurutma eleklerini digar:
¢ikanp kontrol ederdi Gunin ilk igklaniyla baglardik,

hava hentiz serinken. Sessizce caligirdik. Havanin gide-
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rek 1sindignn hissederdim, 6gle vakti durup incir agaci-
nin golgesinde limonata icmek harika olurdu.

Sarabi da unutma, dedi Helen. Giiniin o saatinde
sarap igmeye baglanirdi.

Limonata igerdik, dedi Galen"in annesi. Boyle iig-
gen sandvigler yerdik ve aile oldugumuzu hissederdik.

Ta ki onlar didigmeye baglayincaya dek, dedi Helen.
O miinakagalan ne ¢abuk unuttun.

Kes sunu, dedi Galen'in annesi. Susar misin lutfen.
Neden giizel seyleri hatirlamiyorsun hig?

Ne bileyim. Belki de ortalikta girinlik yaparak gezi-
nen ben olmadigim icindir. Belki de yagm daha buyik
oldugundan neler dondigini anladigim igindir.

Bu hig adil degil.

Uyan, kigiik Suzie-Q.

Galen kendisine bir bardak limonata doldurdu ve
yiyecek seceneklenni degerlendirdi. Plastik pogetlerde sa-
lam ve jambon vardi, Amerikan peyniri de plastik poget-
teydi. Plastik pogette tuzlu kraker, plastik pogette ekmek
dilimleri vardi. Plastik bir sandvi¢ alayim, dedi Galen.

Annemle babamin sorunlarn oldugu dogru, ama se-
nin anlamadigin gey su: Biz ganshyd:k, boyle glizel bir
yerde yagiyor, birlikte ceviz hasad: yapiyorduk.

Babam annemi déverdi. Onu tam da bu yemek oda-
sinda doverdi. Mutfakta da déverdi, kendi yatak odala-
rinda da. Bunun nesini anlamiyorsun?

Babam annemi hi¢ dévmedi.

Birak gunu Tann agkina.

Segeneklerden biri ekmekle hardaldi, ama Galen'in
cani bunu istemedi, o da krakerlerden aldi. Bir avug kra-
ker alip bunlan yansi dolu limonata bardagina ufalad.
Yukari gikan kraker pargalarin: kagikla itip limonatasim
igti, bir yandan da krakerleri kagiklayarak mideye indir-

di. Tuzlu ve tath o kadar da kéti degildi.
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Annesi hili sandvigiyle ugagiyordu, daha ¢ok za-
man var gibiydi, Galen da kendine bir bardak daha yapt.
Bu sefer daha ¢ok kraker koymustu, daha kivamh oldu.
Caligmadan 6nce kendine giizel bir ziyafet ¢ekti.

Ames yemegini bitirince ayaga kakip tabagini
mutfaga gotlirdi. Yemek ad asina doniip hila orad a otu-
ruy o olmalarina bakti. Galen bir anigin kendisini koti
hissetti. Boyle giyindigi i¢in, onun 6zel giinini berb at
ettig icin kendisini suglu hissetti. Annesi incinmis goru-
niyordu ve bunu gérmek Galen’in hosuna gitmiyordu.
Gergekten.

Ben gidip elekleri tasima isine baglayaagim, dedi
annesi. Bana katilmak isteyen olursa gelebilir. Saclaimi
uzun, kahverengi ddgal ar halinde kvirmigt:. Makyaj da
yapmisti. Galen onun bu 6zel giin ig¢in mi hazirlandigim,
yoksa sab ahki 6tlslii ylztinden erken kakng: i¢in mi
bunlar y gt gin1 anlayamadi.

Annesi gitti. Galen da ayaga kalktigini fark etti. Yesil
Ceviz her seyi yolun a koymaly, dedi. Yesil Ceviz ok ya-
ram azhk yapti.

Hele siikiit, birader, dedi Jenni fer.

Bunu hak ediy ar, dedi teyzesi. Sen tam da ona layiksin.

Fak at Galen onl ara alding etmed|i, kiler kapisina hii-
cumn etti ve baakaya dogru sert adimlala ilerledi, bir
yandan da dismesin diye havlulan tutuyordu, diin gece
ceviz bahgesine giderken gectigi yoldan yiridi.

Siirgtilii kapr agikti. Ince 6n lastikleri, dar havdan -
dirm a1 kaputuyla yesil traktor oradaydi. Ge¢migten kal-
ma bir sey. Fak @ bunun dikk 2ini dagtm asina izin ver-
medi. Barakanin kaanlik kismina ilerledi. Annesi elek
yiginlan araanda duruyordu.

Digar: m: tasiydim? diye sardu Galen. Toz ve kif
kokusu, ceviz kabukl ainin kokusu. Cocuklugunun ko-

kusu. Gozlerini kapar kapam az gecmise gidebiliyordu,
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kugkusuz annesinin gu anda yapug: gey de buydu. Co-
cuklugumuz ayni, dedi. Buranin kokusu yiiziinden.

Ay filan degil, dedi annesi. Higbir fikrin yok. Neye
benzedigini tahmin bile edemezsin.

iyi,dedi Galen. Ne de olsa sen 6zel birisin, dokunul-
mazsin. Elekleri nereye tagimam istiyorsun?

Gozleri karanliga aligt1g icin gsimdi daha rahat gori-
yordu onlari. Uzerine ag gerilmis, kare seklindeki ahsap
cerceveler. Tugla gibi st tste yigilmig, bir duvar olugtur-
muglard.

Sana gercegi anlatiyorum sadece, dedi annesi. O za-
manlar farkliydi. Ben senin diigmanin degilim.

Galendiglerini sikip hirladi ve kollarini savurdu. Boy-
le hissediyordu ¢tinkd.

Bunu bagkasina yapamazsin, dedi annesi. Bana her-
kesten daha koéti davraniyorsun. Sabrimin sonuna gel-
dim artik.

Sabrinin m1? diye sordu Galen. Eleklerden birini alip
traktoriin ¢evresinden dolast: ve parlak giin 1g1gina ¢ikt1.
Beynine kan hiicum etmisti. Toplama alanina dogru yir-
mi metre kadar gidip elegi topraga birakti Dizlerinin
uzerine ¢6kip yerden toprak ananin cevizleri gibi olan
camur topaklan aldi ve elegin iistiine yerlegfirdi. Camur
topaklan kupkuruydu, giinesin kendisinden bile kuru,
hi¢ olmazsa elek bir ige yariyordu.

Bacaklarindaki havlularin kaymasini engelleyemi-
yordu bir tiirli, o da diigmelerine izin verdi. Ciplak ba-
caklanyla, i¢ camagiry, yesil siiveteri ve yesil ¢cizmeleriyle
kalmigti. Barakaya dénerken annesinin yanindan gecti,
gozlerini yerden ayirmadi. Ben sana higbir sey yapma-
dim, diye tislad1.

Atli mizrak déviigli yapar gibiyiz, diye digiindii. Sa-
dece kisa bir an temas edip birbirimizi devirmeye ¢aligi-

yoruz. Karanlhiga adim atti, eleklerden birini alip yere
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koydu, bir tane daha aldi, onu da ustiine koydu, bir tane
daha aldi. Agirdilay, tahtadan yapilmiglards, tgtint bir-
den ayn anda tagiyabileceginden emin degildi, ama hep-
sini yerden alds, beli bir an zorlandi, ama toparlad:. Giig-
bela diganiya qikti, yanagim ahsap ¢erceveye dayayarak
yalpalaya yalpalaya toplama alanina ytirimeye baglad:.

Elegin tstine yerlestirdigi butiin gamur topaklarini
annesi kaldinyordu. Henliz kurumadilar ama, dedi Ga-
len. Ama annesi karsilhik vermedi; tzerinde ig tulumu,
babasinin eski is gdmleklerinden biri, hasir sapkas: ve ig
eldivenleriyle topraga diz ¢6kmis, ¢amur topaklarim
kaldiniyordu.

Galen elekleri yere birakip digerlerini de almak igin
dondii. Ug tane daha ald:, onlan da giinege tagidi. Sonra
akhina bir fikir geldi.

Alu elegi de yan yana dizdi ve aglari delmemeye
gayret ederek ustlerine yatti. Poposu, bag: ve ayak bilek-
lerinin kenar tahtalarina denk gelmesine gayret etti. Tah-
talardan biri sirtim gizdi.

Bunu bana neden yapiyorsun? diye sordu annesi.
Sesi fisilti halinde gikmigt.

Yesil Ceviz'in kurumaya ihtiyac: var, dedi Galen.
Bunlardakurutma eleklen. Ogle giinesine bakarak gozle-
rini agik tutmaya ¢ahgti. Stiveterin iginde pigiyordu, ¢ip-
lak bacaklanyla ytizii yanacakti. Giintin geri kalanini bu-
rada gegirecekti. Eleklen'n tahta kisimlan sirtina ve boy-
nuna Oyle batiyordu ki, beg dakika bile dayanacagindan
supheliydi, ama kararhiydi. Bu tam bir meditasyon ola-
cakty, ustelik 6te dlemde ne oldugunu kim bilebilirdi ki.

Yirmi yildan uzun bir siredir senin igin yaptigim
onca fedakarliga karsilik su yaptiklarina bak, dedi annesi
algak bir ses tonuyla. Helen ile Jennifer seni gormeden
kalk oradan.

Galen, barakadan bu tarafa dogru gelen teyzesiyle
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kuzeninin seslerini duyuyordu. Ne olur gérseler? dedi.
Merak ediyorum sadece. Ne olur ki?

Hemen kalk oradan.

Hayir, dedi Galen.Biitiingiin burada béyle yatacagim.

Giines 6yle parlakti ki, Galen annesini gdremiyor-
du, arkadan ne gelecegini kestiremiyordu. Annesi ¢ekip
gitti.

Sert tahtanin iistiine yerlegmeye, etiyle kemikleri-
nin tahtaya uyum saglamasina ¢ahgti. Poposuna batan
tahtalar bacaklarini uyugturuyordu, sirtina batan tahta
ise nefes alip vermesini zorlagtinyordu, fakat en acil ola-
n1 ensesiydi. Nefes alip vermeye ¢aligt, giinege bakti, bu
varojugu unutup bagka bir varoluga gegmek istiyordu.

Daha gimdiden sallaniyorsun, dedi teyzesi.

Kalgalan bembeyaz olmusg, dedi Jennifer.

Evet, dedi teyzesi. Yiiziiyle boynuna uyum saghyor.

Galen’in bagi doniiyor ve gézleri karanyor, gézleri-
nin 6niinde simgekler ¢akiyor ve benekler ugusuyordu,
ama dért bir yandaki faaliyeti duyabiliyordu, anlamsiz
bir ¢aligma. Aglardan biri yirtilmadig: siirece, eleklerin
temizlenmeye, yaglanmaya veya herhangi bir bakima ih-
tiyac1 yoktu. Oysa hi¢biri ag tamir etmeyi bilmiyordu.
Bir tanesi delinecek olsa, o elegi traktoriin arkasindaki
yigina atip bir daha kullanmayacaklardi. Yani bugiin
yaptiklan gey, biitiin elekleri barakadan ¢ikanp tekrar
yerlerine kaldirmaktan ibaretti.

Tek yaptigimiz gey, hareketleri tekrar etmek, dedi
Galen.

Nasil yani? dedi teyzesi.

Hayatlanmizin tamam., gergekte var olmayan bir
gecmigi canlandirmaktan ibaret.

Gegmig vardi, dedi annesi. Sadece sen orada degil-
din. Seninle ilgili olmayan her geyin ger¢ek olmadigimi

saniyorsun,
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Oyle mi, peki ya babam? diye sordu Galen. Onun
gercek oldugunu kanitlayabilir misin? En azindan, ona
en ok benzeyen iki-li¢ adamla onu 6zetleyebilir misin?

Cevap yok. Bu sorunun cevab: hig¢bir zaman olmaz-
di. Sadece ayakkabilarin gamurda gikardig sesler ile artik
kaldirilip barakaya gotiirtilen eleklerin sesi duyuluyordu.

Bagka sorularum da var, dedi Galen. Daha bitirmedim.

Fakat onu dinleyen yok gibiydi, sirti hagat olmustu,
oyle aciyordu ki, konugacak giicii bulamadi. O da gézle-
rini kapadi, gézlerinin 6niinde parlak, pembeli beyazli
sekiller dans ediyordu, hi¢ durmadan degigen ve kivil-
camlar sagan bir dinyaydi bu. Bedeni 1gikta déniiyor,
yuzi ve kalgalan yaniyordu, igneler saplaniyordu sanki.
Yine de sonuna kadar orada kalmaya devam edecekti.

Acinin kendisi ilging bir meditasyon deneyimi sagh-
yordu. Gériiniigte korkutucuydu, insan bundan kagmak
istiyordu. Kipirdamadan durmak glgti, ¢ok giigti, en
azindan baglarda higbir sey yapmadan durmak ¢ok zor-
du. Aai insanda panik duygusu yaratiyordu. Fakat ashn-
da ac1 agirhig olan bir geydi, karmagik olan higbir tarafi
yoktu, siradan bir seydi. Insan aciya odaklanabilirdi, o
hep var olan ve hig degismeyen bir seydi, nefes egzersi-
zinden bile daha iyiydi. Bu eleklenin iyi tarafi, aciy1 vii-
cudunun gesitli yerlerine dagitmasiydi. Sirt1 ile ensesinin
ciddi bir hasara ugradigindan korkuyordu, sakat kalma
korkusu da acinin bir pargasiydi, viicudun bir bélimiini
kalic olarak kaybetme korkusu. Bocekler bile bundan
kaginird:. Hig kimse bir kolunu, bir bacagini kaybetmek,
belini incitmek istemezdi. Bu evrensel bir durumdu,
olaylara bu agidan bakip kendimizi soyutlayabilirsek, ev-
renselin ardindaks’ boglugu, yani gergekligin bir kismin
gorebilirdik.

Digiinmeyi birak, dedi Galen kendi kendine. Di-

sunmek hile yapmakt, onu d_eneyimin kendisinden ko-
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panyordu. Sagmaligin dik alas:, dedi yiksek sesle. Bunla-
rin hepsi sagmaliktan bagka bir sey degil. Bir elegin is-
tinde yatiyorum sadece, hepsi bu.

Annesi, teyzesi ve kuzeni ¢ay i¢ip sandvig yiyorlard:
simdi. Hareket etmelerinden ¢ikan sesler kesilmigti. Sa-
dece ugugan anlarla sineklerin, yere konan ¢ekirgelerin
ve tek tik gecen arabalann sesi isitiliyordu. Muazzam
varhgyla ve dig kinkhg: yaratan higligiyle diinya vard:
yalmiz. Galen elekten yuvarlanip topraga digti. Hepsi
bu kadardi. Karar filan yoktu, sadece yuvarlanmigt1 ve
bu deneyimin tamami boga gitmisti, Galen yine toprag:
boylarmisti. Ogrendigi ve kazandig: hicbir sey yoktu bu
deneyimden.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



Galen koll anind an destek alar ak dogrulmay: de nedi,
ama dokiiliyordu. Berbat bir gsey bu, dedi. Yatug: yerde
yuziisti kald:. Yanik kagalarina batan topr ak canini tah-
mininden ¢ok yakiyordu. Siiveterin ici firin gibiydi, bir
koza gibi olmustu. Ter icinde kalmig ve susamigti. Yiizi
cay1r cayir yaniyordu.

Po po kaslar yavag yavag kendine gelmeye baglamigt,
kalg d ann a kan hiicum ediyordu, bacakl an igi bog borul ar
gibiydi. Sanki kas ile kemik bir birine bagli degildi. Dizle-
rinin ustinde dogruldu, sorra da ayaga kalkmaya galigts,
ama bacaklari saman ¢6 pti gibiydi. Ac1 bacaklanndan yu-
kar1 trmaniyordu, kaslaina hiakim olamiyordu. Yine de
bir adim atm ay1 bagardi, sonra bir adim daha. Sirt1 uzun
stire iki biklim kaldig1 i¢in simdi de egik duruyord u

Sen yakalamama ramak kalmigt, dedi. Gergekte
bir beden olm adigin1 ele vermene ok az kalmigti. Sah-
te bir beden, bir yanilsana oldugun ortaya gikacakts,
simdi de kendini yeniden olugurmaya ¢ahgtigim gori-
yorum. Bu hayali tangir tungur tekrar bir araya getir-
meye ¢ahgiyorsun.

Barakanin ¢evresinden dolagp incir agacina, diger
yanilsamalarin ¢aylanm bitirmmcek tizere olduklar: yere
dogru sendeleyerek ilerledi.
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Biraz tutulmugsun galiba, dedi teyzesi, gilumseye-
rek. Birden Galen’in kafasina dank etti. Teyzesi ondan
nefret ediyordu. Gun gibi ortadayd: bu. Galen teyzesini
severdi, onun da kendisini sevdigini zannetmigti, fakat
simdi onun, annesinden ve annesinin uzantisi olan ken-
disinden nefret ettigini anlayabiliyordu. Teyzesinin yu-
zunde koétucul bir gilimseme vardi.

Vay canina, dedi Galen. Hasiktir.

Ne diyorsun? diye sordu Jennifer.

Hig, hicbir sey, dedi Galen.

Cay saati bitti, dedi annesi. Birkag dakika i¢inde an-
neanneni ziyarete gidecegiz.

Galen dikkatlice bog iskemleye dogru yiridi ve
oturdu. Demir iskemlenin ustinde minder yoktu. Popo-
su tekrar uykuya dalabilirdi. Ama oturmak iyi gelmigti,
golgede olmak harikayd:. Gozlerini kapayip incirlerin ko-
kusunu igine gekti, 6yle zengin bir kokusu vard: ki, hava-
ya bir cisim kazandinyordu. Vay be! dedi. Su incirler.

Incirler olgunlagti sayilir, dedi annesi. En fazla bir
hafta ig¢inde olgunlagmig olurlar. Galen’a bir bardak por-
takal suyu doldurdu. Al bakalim, dedi. Ondan en az hogs-
landigi zamanlarda bile onu diigiiniiyordu annesi. Iste
aradaki fark buydu. Teyzesi bir firsatin1 yakalasa onu
uguruma iterdi, ama annesi bunu asla yapmazdu.

Galen soguk portakal suyu bardagini iki eliyle bir-
den kavradi, igse miydi acaba? Susuzluktan 6liyordu
aslinda. Portakal suyu ne iyi giderdi gsimdi serin serin,
biraz posas: da olurdu, Galen posasini severdi. Fakat bagi
dénuyordu, kafasinin ust kismi yoktu sanki, kendini ha-
vada suzilur gibi hissediyor, bu hissi kaybetmek istemni-
yordu. Her geyi daha berrak gorebildigini hissediyordu.
Portakal suyunu igerse sona erebilirdi bu. Fazla soguk,
fazla asitliydi, bir anda butun ilgisini midesine verecek

ve havada s_erbestse stuzulemeyecekti.
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Freakazoid', dedi Jennifer.

Galen gozlerini kapayip odaklanmaya ¢alhisti. Ger-
¢ckte ne istiyordu? Portakal suyu bardagimi iki eliyle
kavradi ve iyice kendine yaklagtirip burmunu bardaga
soktu, tath meyvenin kokusunu icine ¢ekti. Portakal
suyu kokusunu igine gekiyor, nefesini birakiyordu; ¢cki-
yor, birakiyordu.

Bunu daha fazla izleyemeyccegim, dedi annesi. Beg
dakika iginde ¢ikiyoruz.

Galen zaman baskisindan hoglanmiyordu. Bu, yaga-
d1g1 deneyimi bozuyordu. Bu deneyime bir son dayatil-
mas1 her seyi mahvediyordu. Kahretsin, dedi.

Oha, dedi Jennifer.

Jennifer’1 burada istemiyordu. Teyzesini de. Portakal
suyuyla yalniz kalmak istiyordu.

Sonra bu igi yapmaya karar verdi. Bardag: hafifce
egip portakal suyunun tadina bakt;, mayhog ve i¢ bay:l-
tan bir tad: vard,, agzinda tuttu, yutmad.

Hanimig, begenmis mi portakal suyunu? diye sordu
Jennifer.

Galen onu unutup agzindaki portakal suyuna odak-
lanmaya ¢aligt, fakat bu imkansizdi. Yuttu ve tam da
korktugu sey basina geldi. Portakal suyu midesine dogru
yol alirken, midesinin agirhgim ve o yakic1 ihtiyaci his-
setti, bilinci oldugu gibi viicudunun alt kismina ¢evril-
misti, kafasinin Gstunin kapandigim hissediyordu. Mi-
desine yuvarlanan portakal suyu, suya batan bir tag gibi
dibe vurup orada 6ylece kald.

Sag ol, dedi. Her seyi berbat ettigin igin ¢ok sag ol.

Berbat olan gey nedir? diye sordu teyzesi.

Hig, dedi Galen.

1. Yénetmenligini Steven Spielberg'dn yaptip bir animasyon televizyon dizisi.

Freakazoid adh qilgin bir siper kahramanin kdtllerle olan savagim konualir,
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Aynen, dedi teyzesi.

Galen gozlerini acti, bardagin geri kalanini da mide-
ye indirip bardagi masaya birakti.

Aramiza hos geldin, dedi teyzesi. Biz insaniz.

Siz bos bir kabuktan bagka bir sey degilsiniz, dedi
Galen. Sadece kabuk, o kadar. Ayaga kalkip eve yuridg,
bir eliyle korkuluga tutunarak merdiveni gikabildi ancak.

Yataginin ucuna oturdu, tere batmig siiveterini ¢i-
karmak igin dikkatlice egildi. Of, dedi. Cok aayor. Giig-
liikle nefes alabiliyordu. Cizmelerini ¢ikards, i¢ gamagiri-
n1 siyird1 ve dikkatlice dusa girdi. Bacaklanna soguk su
tuttu, ama soguk su bile canini yakiyordu. Havluyla bas-
tirmadan kurulandi, sonra bacaklarina, yiiziine ve boy-
nuna aloe kremi siirdi. Yzii aynada tuhaf bir bicimde
parliyordu. Koyu renk cildinin alti pespembe olmusg,
lamba gibi 1sildiyordu.

Galen, diye seslendi annesi. Seni bekliyoruz.

Geliyorum, diye bagirdi. Temiz i¢ ¢amagin, tigort,
corap ve spor ayakkabilarini giydi, merdivenden usul
usul indi.

Git dc bir pantolon giy, kahrolasi, dedi annesi. Kap:
agzinda, bir eli kapinin tokmaginda, bekliyordu. Teyze-
siyle kuzeni oturma odasinda oturuyorlard:.

Bacaklarim yandi.

Yanar tabii. Git de bir pantolon giy.

lyi, dedi Galen. Tekrar yukar: ¢ikti, kendisine artik
kiigiik gelen eski bir sort mayo buldu, kalgalarinin ancak
bir kismini 6rtiiyordu.

Yakigmus, dedi Jennifer. Bu tarz hoguma gitti. Beyaz
coraplarini dizlerine kadar ¢ekersen daha da giizel durur.

Kes sesini, Jennifer, dedi annesi.

Seni uyariyorum, dedi teyzesi.

Sonra annesi kapidan ¢ikti, herkes onu takip etti.

Galen arka koltuga oturdu, Jennif er yanina gecti, teyzesi
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de 6ne. Ara yoldan giktiklarinda aleti goktan sertlegmisti.
Yol boyunca uzanan arazi yeni yapilan evlerle dolmustu.
Bos kalan tek ¢iftlik arazisi onlarinkiydi. Kirk dénime
yayilmug bir ceviz bahgesi, birkag doniim tizerinde giftlik
evi, bahge ve araba yolu. Evlerin ¢ogu bin metrekareden
kiigiik alanlara yan yana sikigtirilmigti.

Yeni asfalt dogenmisg, kivrila kivrila uzanan sokaklar
boyunca fidanlar dikiliydi. Cok gegmeden eski kesime
vardilar, burada ellilerden kalma evler ile eski aligveris
merkezi bulunuyordu.

Bel-Air'deki kabak tatlisi bir harika, dedi Galen.

Kes sesini, dedi annesi.

Tathlar1 gergekten harika ama.

Aruk bir huzur versen, Galen, dedi teyzesi.

Kabak tatlis: yemeyeli ¢ok oldu.

Bundan sonra arabanin ¢ikardig: sesler isitildi sade-
ce. Motordan hiniltili sesler ¢ikiyordu, annesi bunun
350'lik biyiik bir motor oldugunu séylemigti. Onu he-
yecanlandirmaya ¢aligiyordu herhalde, béylece belki ya-
ginifilan degistirir, onu masraftan kurtarirdi. Fakat araba-
lar Galenin umurunda degildi. Diger insanlarnin umursa-
dig1 higbir sey géziinde yoktu. Evlerin, arabalarin, iglerin,
evlilik ve ¢ocuklarin, televizyonun ve biitiin o sagmalik-
larin kolesi olmaya niyeti yoktu.

Elini sertlegen aletinin stiine koyup simsiki gortun
tizerinden birazcik sikti. Jennifer pencereden digari baki-
yordu. Arabadan inerlerken Galen aletini gortunun beli-
ne tikigtirarak ve tigortiiniin 6ntint agag: cekerek gizle-
meye ¢alist1. Belli olmamasina imkan yoktu ve ellerinin
dogal gorinmesini saglamanin bir yolunu bulamiyordu,
ama aklina yapacak baska bir sey de gelmiyordu, teyze-
siyle annesi ona bakmiyordu zaten.

Iceri dolustuklarinda, Suzie-Q, dedi anneannesi. O

kadar da yagl gérinmiyordu. Onun burada olmasi ¢ok
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

44



sagmaydi1. Hepsi de onun 6lmesini bekliyordu, ama bu
epey zaman alabilirdi. Belki yirmi yil, belki daha fazla.
Heniiz yetmig bir yasindaydu.

Galen’in annesine sarildi, sonra da Galen’a sikica sa-
nidi

Yakigikl: torunum benim, dedi. Universiteye hazir-
laniyor musun?

Bu sonbaharda degil, diye mirildand: Galen. Bir yil
ara verecegim.

Giizel, dedi anneannesi. Bence bu iyi bir fikir. Bunu
daha 6nce konugmugtuk. Bir yil ara ver. Biraz gez, diin-
yay1 gor once.

Galen teyzesine ya da Jennifer’a bakmaya taham-
miil edemiyordu. Anneannesi ona tekrar sarildi, sonra da
birakti.

Gelin oturun, dedi anneannesi. Hepinizin ziyarete
gelmesi ne hos.

Oturacak yer yoktu ki. Késede bir iskemle, perdeyle
cevrili iki de yatak vards, yataklardan birinde nemli goz-
leriyle diger yagli kadin yatiyor, Galen’a giiliimstiyordu.

Yatagima oturun, dedi anneannesi. Onlar da oyle
yaptilar. Sitt sirta oturarak tuhaf bir ¢gember olugturdu-
lar, higbirinin yiizii birbirine doniik degildi, Stonehenge’
deki kayalar gibi kaskati, bekliyorlardi. Galen'in annean-
nesi kogedeki iskemleyi alip kargilarina oturdu.

S6yle bir bakayim size, dedi, giiliimseyerek.

Nasilsin, anne? diye sordu Galen’in teyzesi.

lyiyim iste, dedi anneannesi. Son ziyaretinizden bu
yana ne kadar gegti? Bir y1l oldu mu? Jennifer mi bu?

Tabii ki Jennifer, dedi teyzesi, sak diye. Ayrica, go-
rigmeyeli sadece bir ay oldu. Hatta bir aydan bile az.

Suzie-Q beni her giin ziyaret ediyor. Galen da oyle,
tistelik sonbaharda tiniversiteye hazirlanmakla meggul

oldugu halde. Anneannesi Galen’a §ﬁlﬁmsﬁyordu, yeni
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proteziyle Galen’a yabanc: bir yiizdi bu, ¢ocuklugunda-
ki anneannesinin yizu degildi sanki. Neyse, dedi anne-
annesi. Ne giizel, degil mi?

Seninle konugmak istiyorum, anne, dedi Galen’in
teyzesi. Para fonu ve Jennifer'in okuluyla ilgili. Bu sene
lise sonda okuyor, ondan sonra da Gniversiteye gidecek,
o yiizden bir miktar ayarlama yapmamiz gerekiyor.

Ah, buna daha ¢ok zamanimiz var.

Simdi konugmak istiyorum, anne.

Bunun igin biraz erken degil mi, dedi Galen'in an-
nesi. Oniimiizdeki sonbaharin sonuna kadar bekleyebili-
riz, 6yle degil mi? Hatta kiga kadar.

Kapa geneni, Suzie-Q.

Sus, Helen. Kardeginle boyle konugamazsin. Sen
hep béylesin zaten.

Galen'in teyzesi derin bir nefes alip gézlerini kapad..

Universite igin para olmadigini saniyordum, dedi
Galen. Universite icin para var m1?

Ab, hi¢ param yok, dedi anneannesi.

Dogru, dedi Galen'in annesi. Sadece bu bakimevine
yetecek kadar para var.

Galen'in teyzesi yere bakarak bagini iki yana salli-
yordu. Bundan éyle nefret ediyorum ki, dedi. Bundan ne
kadar nefret ettigimi size anlatamam. Kucagindaki elle-
rini yumruk yapmigti. Hayatim boyunca yalanlar dinle-
dim. Siz ikiniz. Durmadan yalan séyliyorsunuz.

Kes sunu, Helen.

Ben kétilyim ¢iinkii. Helen gergegi séyliiyor, bizse
gerceklerden nefret ediyoruz, 6yleyse Helen'dan da nef-
ret ediyoruz.

Kes sunu, dedi Galen’in anneannesi yine. Cok fena-
sin. Asla durmuyorsun,

Dogru. Ben hep kotii olan gocugum. Sen dayak ye-

dikten sonra dayak yemesi gereken kigi benim. Suzie-Q
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degil ama. Kiigikk Suzie-Q olamaz asla. Suzie-Q bizim
iyi insan taklidi yapmamiza yardima oluyor.

Bunlar: dinlemek zorunda degiliz, anne. Gel ben
seni bahgeye ¢ikarayim. Galen’in annesi kalkip annesi-
nin yanina gitti, ikisi beraber ¢abucak ¢ikip gitti.

Galen teyzesinin 6fkeyle kesik kesik soludugunu igi-
tiyordu. Vasiyetinde her seyi ona birakmug. Her geyi.

Ne demek istiyorsun? diye sordu Galen.

Sana soylemedi mi?

Hayir.

Her gey annene kaliyor. Sen higbir gey almayacaksin.
Jennifer hi¢bir sey almayacak. Ben higbir gey almayaca-
gim. Her sey annene kahyor. Annen de sana birakir. Boy-
lece en sonunda rahat edersin.

Ugii de orada oturup yere bakti, sonunda teyzesi
ayaga kalku. Ben arabaya gidiyorum, dedi.

Jennifer ayaga kalkip yatagin etrafindaki naylon per-
deyi gekti. Ayaga kalk, diye fisildadi. Galen da ayaga
kalkti. Sortunu indir gimdi.

Galen s6yleneni yapt,

fc camagirini da.

Galen ¢irgiplak kalmigti.

Aletini kaldir, dedi Jennifer.

Galen hig arzu duymuyordu. Biitiin olanlardan son-
ra mi? diye sordu. Bu imkansiz.

Jennifer etegini kaldirds, sonra elini uzatip kiilotunu
yana siyirdi.

Vay, dedi Galen. Galen agik sar1, seyrek tiiyleri gérdii.
Jennifer parmagiyla dudaklan aralayinca da pembeligi gor-
di. Oh, dedi ve aletinin sertlestigini hissetti, kiigiik spazm-
larlaiyice sertlegip zonklamaya bagladi ve Galen, Jennifer'a
dogru bir adim att. Ama Jennifer etegini indirdi.

Yana déniik dur, dedi Jennifer. Ellerini de arkanda

kavugtur. = _ N
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Tamam, dedi Galen.

Aletini sest¢e tokatlayacagini, ama sen hareket ede-
mezsin, sesini de ¢ikaramazsin.

Ne?

Hareket edersen ya da sesini ¢ikarirsan, bir daha ku-
kumu goéremezsin.

Bunu neden yapiyorsun?

Dur éyle.

Avucunun iciyle sert¢e vurdu, Galen iginde bir ac1
patlamas: hissetti. Cighik atmak istedi, ama sadece yut-
kundu. Elleri arkasinda, gozlerini kapad: ve géziinden
yaglarin siiziildigiini hissetti. Sert bir tokat daha geldi,
Galen artik inliyor ve tir tir titriyordu.

Jennifer iyice yaklagip kulagina fisildad:: Nasil, ho-
guna gitti mi?

Bunu neden yaptin?

Jennifer egilip hayalarimi avugladi. Kipirdama, diye
fisildad.

Hayir, dedi Galen. Liitfen.

Fakat Jennifer avucunun icinde hayalarini iyice sik-
t1, aa midesinden yukar: dogru yiikseliyor, midesi bula-
niyordu. Litfen, dedi giigliikle.

Jennifer birakt: ve yanik kalgalarindan birine sert bir
saplak indirdi, Galen'in aciyla ulumasinasebep oldu bu.
Sakin unutma, dedi Jennifer. Ve perdenin araligindan ¢i-
kip gitti.
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Galen meditatif tedaviyi denedi. Yataginin istiine
oturup sag elinden kuguk altin bir kancanin uzandigini
hayal etti, elini yarali aletine siiriip kancamin bitiin yara-
y1 cekip iyilegtirmesini bekledi. Elektromanyetik bir alan
olusturmak igin sol avucunun kalgasinin altinda olmas:
gerekirdi aslinda, ama elinin Gstine oturmak ona pek
dogru gelmedi. Bunun ise yaramasi igin bir miktar hava
bosluguna ihtiyag vardi. O da yan déndi ve sol elini ¢ip-
lak poposuna koydu, sonra da sag elini aletinin Gzerin-
den gegirdi. Altin kanca gsimdi dosdogru asag sarkiyordu
gerci. Zihnini yercekiminden uzaklagtirmas: gerekiyor-
du. Altin kancanin yana dogru uzanmamas: igin higbir
sebep yoktu. Ne de olsa bu, meditatif bir tedaviydi. Ama
zihni kancanin agag: dogru sarkmasina takilmigti. Bu
yiizden nefesini rahat bir gekilde diizenleyemiyor ve ale-
ti aciyordu. Inikken bile bir yani karmiza ve sigikti, kok
kisminda da kiigiik bir siyrik vardi, sanki tamami kékiin-
den kesilmig gibiydi. Sertlesecek olsa caminin ¢ok daha
fazla yanacagindan gekiniyordu.

Jennifcr'in nasil olup da bunu yapabildigini anlami-
yordu. Hayalar1 da sizliyordu.

Galen gézlerini kapayip kancay: hayal etmeye galig-
t1. Ince bir altin zincirin ucundansarkiyordu. Galen daha
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énce zinciri hayal etmedigini fark etti. Bir zincirin ucun-
dan mu sarkard, yoksa sadece kanca m1 vardi? Hava bos-
luguna ihtiyaci var miyd: gergekten? Tedavi ige yariyor
muydu?

Iyilegtigini hissetmeye ¢aligti, ama olmuyordu. Me-
ditatif tedaviyle ilgili bir kitabin soru cevap béliimiinde
yazanlar1 hatirlamaya ¢alisti. Alan1 yeniden kurmakla il-
gili bir sey vard: sanki. O da bir avucunu poposundan,
digerini de kasigindan birka¢ santim uzaklikta tuttu ve
aralarindaki ¢ekim alanini hissetmeye ¢alisti. Bu iki alani
avuglaniyla hafif¢e birbirine dogru itti, pamuk helvaya
dokunmaya benziyordu, enerjiyi avuglarinda hissediyor,
birbirlerini ittiklerini hissedebiliyordu.

Tamam, dedi.

Bu sefer enerjiyi kasiginda hissetmeye ¢aligt1. Arada-
ki boslugu bir itip bir kabartarak enerjinin bir avucun-
dan digerine akigin: hissetmeye ¢aligti. Bir sicaklik yayi-
liyordu, hafif bir elektriklenme hissetti, ama hayir, bu
dogru degildi, elektriklenme olmamaliyd:. Sadece sicak-
ik olmaliyds, artik sag elini daldirip kancay: bu sicakhigin
icinden gegirebilirdi. Kancanin ¢ektigini hissedebiliyor-
du, ama bekledigi yerde degil, aletinin istiinde degil,
kasiginin daha derinliklerinde hissediyordu, iste medita-
tif tedavinin giizelligi de buradayd:. Dogru yerleri, kay-
nag: bulup o kaynaga doluyordu. Yiizeysel degildi. Ve
kancanin zincire ihtiyaci yoktu. Zincir olmadan da kendi
kendine sallanabiliyordu.

Galen derin derin soluklar verdi. Giderek daha de-
tin soluklar vermeye baglad,, iyice dibe gémiildi, kanca
kelebek gibi icinde kanat girpryordu, uyandigindaannesi
kapisini yumrukluyordu, yanag ise salya i¢inde kalmgti.

Him, dedi. Him. Heniiz konugabilecek durumda
degildi. Yanagini yastik kilifimin 1slanmamug yeriyle sildi

ve sirtiistii devrildi.
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Su kapiy: kilitlemeyi birak artik, diye bagird: annesi.

Him, dedi ve annesinin merdivenden inen ayak ses-
lerini duydu.

Galen derin bir kuyudan yukan tirmandigin: hisse-
diyordu. Sekerleme yapacak olsa, bu onu darmaduman
edebilirdi.

Yataginin kenarina oturdu, diinya ¢evresinde dén-
meye devam ediyordu. Kendini yeniden olugturuyor, te-
zahiirler bir araya geliyordu. Diinyay: savunmasiz yaka-
lamigken, diinya heniiz katilagmamig haldeyken, avugla-
nn agip havada birkag santim yukan kaldird.

Hadi, dedi. Biyoenerjinin poposunu yerden kesme-
sini bekliyor, ama yergekimi onu oldugu yere yapigtin-
yordu, artik ¢ok gecti. Diinya kendini yeniden olugtur-
mugtu. Yeterince hizli davranamamigti. Sigtigimin, dedi.
Daha hizli olmam lazim.

Cevresine bakip i¢ gamagirini aradi. Yerde etrafa sa-
qilmg bir stirli i¢ ¢amagin vardi, hangisinin bu 6gleden
sonra giydigi temiz ¢amagir oldugunu hatirlayamiyordu.
O da en yakinindakine uzanip temiz olmasini umdu.

Tigortiiyle gortunu giydi, cami yandi, kalgalarini alo-
eyle kopiirttii, harika bir serinlik hissetti, ayakkabilarim
baglads, hila sersem gibiydi, o yiizden biraz daha yatti.

Galen! diye haykirdi annesi.

O da dogruldu, sendeleyerek kapiya yiiriidii, merdi-
venden indi ve yemek odasina geldi. Hava hentiiz karar-
mamis olmasina ragmen, annesi sofraya mum koymugtu.
Uzun masanin iki ucundaki tabaklar, kenarlan mavi-kir-
muz: cizgili Polonya porseleniydi. Masanin ortasinda ko-
caman bir somun eksi mayali ekmek duruyordu, ekme-
gin ortasi oyulmus, beyaz bir sosla doldurulmugtu.

Soganli sos yaptim, dedi annesi.

Galen ekmege iyice yaklagti ve egilip bakti. Sogan-
lar beyazh kahverengiliydi. Tahtadan bir servis tabaginda
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krakerler ve kesilmig sebzeler vard. Iri parcalar halinde
brokoli ile karnabahar, biitiin bitiin havuglar, dolmalik
biber dilimleri.

Sana taze sebzelerden vejetaryen bir yemek hazirla-
dim, dedi annesi. Pisirmedim bile.

Sag ol, anne, dedi Galen. Cok giizel goriiniiyor. Ta-
bag:ini sebze ve krakerlerle doldurdu, ekmekten de koca
bir parca koparip yanina bir kagik sos aldi. A¢liktan 6l-
mek tzereydi. Muhtesem, dedi.

Oturup yemeye koyuldu, annesi memnun gorind-
yordu. Sag ol, anne,dedi yine. Sonra bir parga brokoli alip
sosa batird: ve agzina atti. Kremams: sos ¢ok lezzetli, bro-
koli ise latr kitirdi. Yerken gézlerini kapamig, mirildani-
yordu. Insan sadece giizel yemekler yerken mirildanirdu.

Yemek meditasyondu, kagirimamas: gereken bir
firsatti. Iskemlesinde dimdik oturdu, tag cakrasi agikts,
yiyecekler bedeninde kayarak ilerliyordu. Gozlerini ka-
patip yemegini elleriyle hissetti, enfes sosa daldirdig:
parmaklarini emdi, ekmegi ¢cignemeden 6nce kokusunu
icine ¢ekti, dolmalik biber dilimlerini kemirdi, dyle sulu
ve tazeydiler ki.

Bayiliyorum buna, dedi.

Tabaklarimizy alip §ominenin bagina gidelim mi?
dedi annesi.

Olur, dedi Galen. Epeydir bunu yapmamiguk. Sebze-
leri tabagina doldurdu, piyanolu ve yiiksek tavanh 6n oda-
ya gectiler. Iceride, evin tam merkez noktasina denk gelen
kocaman bir gomine vardi, Sierra Daglan’ndan getirilen
granitlerden yapilmugti. Séminenin 6nune serili kilimler
vardi. Galen uzanip dirsegini yastiga dayadi ve yemeye de-
vam etti. Annesi de yiizi ona déniik bigimde yere uzand:.

Neredeyiz? diye sordu. Bu onlarin ¢ok eskiden beri
oynadikiar1 bir oyundu.

Daglardayiz, dedi Galen.Yiice daglarin 6niindeyiz.
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Mogolistan, dedi annesi. Evet, Mogolistan olabilir.

Genis diizliiklerde at siirerek buraya geldik.

Karl: bir kig giinii, dedi annesi. Atlanin tstiinde yiin
ortiiler var.

Gegtigimiz ovalarda dikenli ¢alilardan bagka bir gey
yoktu, o yiizden atlar ag.

Birinden kagiyoruz.

Yada herkesten.

Evet. Annesi heyecanlanmigti, dirseginin lizerinde
dogrulmug, Galen'a iyice sokulmugtu. Gri mavi gozle-
rinde altin hareler vard, granitteki gibi. Herkesten kag:-
yoruz. Evet. Bizi anlamiyorlar, yalmz kaliyoruz. Hig
kimseyle konugamiyoruz.

Annesi 6yle yakind: ki, Galen yiiziinde onun nefesi-
ni hissedebiliyordu. O da dogruldu. Biraz daha sos alaca-
gim, dedi ve tabagini alip masaya gitti. Bu oyunu aylar-
dir oynamarmuglards, gimdi oyun biraz tuhaf gelmisti ona.
Bazen gominenin 6niine yatar, saatlerce fisiltiyla konu-
surlardi. Cegsitli yerler ve hayatlar icat eder, var olmayan
insanlann sirlarini anlatirlard: birbirlerine. Galen'in ha-
yat1 boyunca bunu yapmiglardi, ama gimdi tiiylerini iir-
pertiyor, bir anlam veremiyordu. Belki de Jennifer ona
ana kuzusu dedigi i¢indi. Belki de Jennifer yakindan di-
kizledigi i¢in. Ama kesinlikle Jennifer’la bir ilgisi vardi.
Belki de Jennifer ile annesi baz1 yonlerden birbirlerine
benziyorlard, aralarindaki tek fark yaglariydi. Bunu dii-
sunmek hoguna gitmedi. Tirsiyordu.

Galen tabagina biraz daha sos koyup séminenin bagi-
na déndii, ama bu kez géminenin 6niindeki taga oturdu.

Yemek hoguna gitti mi? diye sordu annesi. Kilime
sutiistii yatrmig, ona bakiyordu.

Evet, dedi Galen, gozlerini kapayip ¢ignemesine
odaklandi. Sosun bu kadar tuzlu oldugunu ilk basta fark
etmemigti.
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Sevindim, dedi annesi. O korkung ikili artik burada
olmadigina gére, kendimize bir ziyafet cekelim istedim.

Galen diglerinin arasinda kitirdayan havuca odak-
lanmaya ¢aligti. Havug bir anda kopup pargalaniyordu,
diinyanin da bu gekilde bir anda yok olup gidebilecegine
dair bir ipucuydu bu. Diinyadan uzaklagmali, diinyayla
arasina mesafe koymaliydi. Thtiyaci olan buydu. Bunu
bu kadar ¢abuk unutmasi ¢ok kotiydii.

Helen'in gezimizden hemen &nce bdyle kavga ¢i-
karmas ¢ok ¢irkindi. Tam Helen’a gore bir davranig. Bir
seylerin iyi gitmesine tahammiilii yok hi¢. Mutsuz birio.
Hep 6yleydi.

Ne gezisi? diye sordu Galen. Gézlerini agmadan,
cignemesine odaklanmaya devam etmeye caligt1.

Yarin yayla evine gidiyoruz.

Yarin mi1?

Galen, iki giindiir arabanin bagajina egya yiikliiyo-
rum. Sabah sekizde ¢ikiyoruz.

Sekizde mi? Galen gozlerini agmigti. Sabah erken
kalkmaktan nefret ediyorum.

Sadece bir sabah erken kalkarsan 6lmezsin.

Neden ama? Neden &glen ¢ikamiyoruz yola? Bir
buguk saatlik yolumuz var sadece.

Galen.

lyi. Anneannem geliyor mu?

Tabii ki geliyor.

Vasiyetinde her seyi sana biraktigi dogru mu?

Kim soyledi bunu?

Helen.

Galen’in annesi dogruldu, tabagim alip mutfaga yii-
ridi. Bu konuda konugmak istemiyorum, dedi.

Ama Galen onun peginden mutfaga gitti. Peki ya
tiniversite? Universite igin para var m1? Teyzem neden
Jennifer icin para istedi?
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Annesi tabagini lavaboya koyup muslugu acti. He-
len hayal dinyasinda yagiyor da ondan. O hep hayal
dinyasindayd: zaten.

Ama anneannem ya da para fonundan iniversitenin
parasi bir gekilde 6denebilir herhalde?

Annesi muslugu kapadi ve ellerini lavabonun kena-
rina dayadi. Bak, dedi. Para fonunun bazi maddeleri var.
O para tibbi masraflar icin, egitim icin, hatta ev almak
icin bile kullanilabilir. Helen’in asil amaci ev almak. He-
len her geyi istemeyi biliyor, ama hepsine yetecek para
yok. Annem bir on yil daha yasayabilir ve o huzurevi
epeyce pahali.

Fonda ne kadar para var?

Galen.

Cok ciddiyim. Ne kadar para var? Galen ofkesinin
bir 1s1 dalgasi gibi yayildigini hissediyordu. Béyle bir an-
da 6fkelenmesi sagirticiydi. Annesinin arkasindadurmus,
onun ensesine bakiyordu. Aralarinda sadece birkag san-
tim vardi,

Kes sunu, dedi annesi ve arka kapidan ¢ikti, ama
Galen onu bahgeye kadar takip etti. Rahat birak beni,
dedi annesi. Korkmug goriiniiyordu, Galen onun ne ka-
dar ufak tefek oldugunu fark etti birden, ne kadar ¢elim-
sizdi. Annesi geri geri kagciyordu.

Dort yi1l dnce tniversiteye gidebilirdim, diye tisladi
Galen. Para bunun icin var. Eger egitim icin kullanilabi-
lecegi yaziyorsa, egitim icin kullanilabilir demektir. Ama
sen bunu bana séylemedin. Ciinki biitiin para sana kal-
sin istiyorsun.

Dur, Galen. Anlamiyorsun. Annesi barakaya dogru
geriliyordu. Ellerini 6ne uzatmig, Galen kendisinden
uzak tutmaya caligiyordu.

Ne kadar para var? diye haykird: Galen. Su kahrola-
st para ne kadar?

55



Galen, beni korkutuyorsun.

Galen kiikreyerek annesini omuzlarindan sikica ya-
kaladi, onu barakanin duvarina sikigtirds.

Yardim edin! diye bagirdi annesi. Biri bana yardim
etsin!

Galen birakti. Ne bagiriyorsun, dedi. Sana bir gey
yapacak degilim. Ne sandin ki? Sana gercekten zarar ve-
recegimi mi digindin? Sadece gergegi 6grenmeye cali-
siyorum. Bizden ne kadar para sakliyorsun?

Galen ona bakamiyordu artik. Eve gidip odastna
cikti. Sinirden tir tir titriyordu. Annesinin, canmi yaka-
cagini zannettigine inanamiyordu. Kendisine canavar go-
ziiyle bakiyordu demek.
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Sabah oldugunda Galen annesinin diisman oldugu
duygusunu tstiinden atamamigti heniiz. Belki de biitiin
hayat: boyunca annesi ona diigman olmugtu. Bunun ne
kadar éncesinden bagladigini kestirmek giicti. Annesi
ona ne zaman digman olmustu? Ve neden?

Gece uyuyamamigti. Sabahin dérdiine kadar ceviz-
likte gezinip durmugtu. Bu yizden, yedide kalkmak
olimdi. Hayalet gibiydi, ama bunu bir bigimde kulla-
nacak enerjisi bile yoktu. Egyalarim toplamanin bir an-
lami1 yoktu. Giysilerini karmakarigik bir yigin halinde
spor ¢antasina tikti, teybine beg tane yeni orta boy pil
takty, biitiin kasetlerini yanina aldi. Annesinin giktig:
adamlarin birinden kalan eski zipkini, gakisimi, diirbi-
nini ve pusulasim aldi. Hustler dergilerini giysilerin
arasina gizledi, ayrica Siddhartha, Ermis ve Mam kitap-
larim aldh.

Onu alamazsin, dedi annesi, Galen’in elindeki zip-
kini goérince.

Aliyorum.

Sigmaz.

Pencereden digari gikaririm.

Annesinin belinde mutfak 6nligii vardi. Muhteme-
len saatler oncesinden kalkmig, sandvi¢ hazirliyordu.
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Yayla evine gitmek onun igin ¢ok biyik bir geydi. Zip-
kinla avlanacak bir gey yok, dedi.

Alabalik var, dedi Galen.

O deredeki alabaliklar on beg santim var yok, Galen.
O da gansliysan. Zaten suyun derinligi yanm metreden
az.

Daha derin yerler de var.

O zipkini almtyorsun.

Oyleyse gelmiyorum ben de.

Annesi mutfaga gidip fistk ezmeli ve regelli bir
sandvi¢ getirdi. Kahrolas), deyip sandvigi Galen’a firlatt1.
Sandvig gogsine yumusak bir gekilde ¢arpip yere dusta,
ikiye ayrildi. Fistik ezmeli yGzi yere, gilek regelli yaza
yukan bakiyordu.

Amma da gigsiz atiyorsun, dedi Galen ve yerden
sandvigi alip birlestirdi, yemeye baglad1.

Annesi onun kargisinda durup aglamaya bagladi.
Omuzlan diigmis, kafas: egik, saglan bigudiliydi, istiinde
de mutfak 6nlGga vardi. Orada éylece durmus, aghyordu.

Normalde Galen muazzam bir sugluluk duygusuyla
ona sarilird:. Normalde onun génlini almaya ¢aligirds.
Ama bir geyler degismisti. Artik annesini sevmiyordu.
Hangi seyirciye oynadigini anlamadim, dedi Galen so-
nunda ve zipkinini arabaya tagids.

Egyalarini arabaya koyarken mafya da geldi. Jennifer
pembe bir uzun kollu penye giymis, kapigonunu kaldir-
mugt1; uykulu gérintyordu. Insanin onun ne kadar zalim
olabilecegine inanas1 gelmiyordu. Yumusacik, yenilesi bir
ey gibiydi.

Hava heniz ¢ok 1sinmamigti, ama gineg yukselmigti
ve dyle parlakti ki, Galen gézlerini kisiyordu. Ginin bu
saatini hi¢ gérmezdi. Her geyin rengi soluktu. Hi¢ derin-
lik yoktu. tki boyutlu bir diinyayd, kartondan yapilmig
gibi. Citle ceviz agaglar1 aym sirada gibi gérinayordu,
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oysa aralarinda otuz metre mesafe vardi. Galen elini ara-
daki bosluga sigdirmaya galigti.

Ne yapiyorsun? diye sordu teyzesi.

Citle agaclann kavustugu yere dokunabilecekmigim
gibi geldi bir an.

Anladim, dedi teyzesi. Ben de dyle distinmugtiim.
Bir daha dene istersen.

Galen elini indirdi. Teyzesi kendisini kiguk, aptal bir
oglan ¢ocugu gibi hissetmesine neden oluyordu ve bu
his hi¢ hosuna gitmiyordu.

Ne oldu? dedi teyzesi. Yapiyordun neredeyse. Hadi
dokun bakahm.

Galen eve yiiriidij, giristen ve yemek odasindan ge-
cip mutfaga gitti. Annesi mutfak sandalyelerinden birine
cokmiustu. Yapilacak bir sey var m1? diye sordu Galen.

Annesi kafasini kaldirmadan masanin istiindeki pik-
nik sepetini isaret etti. Hasir sepetin tzerinde ekoseli
kirmizi bir 6rti vardi. Mitkemmel bir fikir daha, piknik
sepeti riyasi. Galen sepeti alip arabaya gitti.

Kigik Suzie-Q'ya bak, dedi teyzesi. Su sepetin igi-
ne sicayim.

Galen sepeti koruma altina almaihtiyaci hissetti. Ar-
ka koltuga gegip sepeti kucagina aldi, zipkini agik pence-
reden disan ¢ikiyordu, eski zamanlardaki muhafizlar gi-
biydi. Jennifer biraz 6tede kapiya yaslanmig, uykuya dal-
maya ¢alisiyordu, teyzesi de 6n koltuktayds, bekliyorlardi.

Araba ginesin altinda 1sindikga 1simiyor, annesi hig
acele etmiyordu. Yavas yavag geldi, tek kelime etmeden
arabaya bindi ve itli yol boyunca arabayi siirmeye baglad:.

Bel-Air’in 6niinden gegerlerken, kabak tatlis: bir ha-
rika, diye mirildand: Galen.

Kimse cevap vermedi. Gergekten ¢ok giizel tathlari
var, dedi Galen. Ozellikle de kabak tatlis:.

Galen'in anneannesi seyahat igin hazirlanmamigti.
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Insanin hafizasini kaybetmesi boyle bir geydi igte. Higbir
seye hazirlanamiyordun.

Bugiin mii gidecektik? diye sordu. Korkmus gorii-
niiyordu.

Evet, anne.

Ama ben ¢antami hazirlamadim.

Esyalarini gegen hafta toplamigtik. Valizini hazirla-
yip bir kenara koymugtuk.

Eve gitmem lazim, dedi anneannesi. Eve gidip egya-
larimi toplayayim.

Yayla evine gidiyoruz, anne.

Eve gitmem lazim.

Sen yayla evini ¢ok seversin, anne. Orada ¢ok giizel
vakit geciririz hep. Her yaz gideriz. D6kme demir kuzi-
neyi yakariz, sen tavuk yaparsin, mant: yaparsin,

Beni neden eve gétiirmiiyorsun?

Galen'in annesi sirtin1 annesine déndii. Bunu bugiin
yapamayacagim, dedi usulca. Biriniz onu arabaya getir-
sin. Valizi dolapta.

Ne yapiyorsun? diye sordu Galenin anneannesi.

Galen'in annesi odadan ¢ikt: ve Galen teyzesine bakti.

Buraya gel, Suzie-Q, dedi Galen'in anneannesi.

Benim varhigimla yoklugum bir, dedi Galen'in tey-
zesi. Benim burada olup olmadigimi ona sor bir bakalim,
o zaman anlarsin. Jennifer da yok onun igin. Biz onun
icin gériinmeziz. O yiizden bu ig sana dustiyor.

Anneanne, dedi Galen. Yayla evine gidiyoruz. Sicak
cikolata icecegiz.

Annen nerede?

Galen dolaba gidip kiigiik valizi ¢ikardi Hazirsin
iste, dedi. Annem arabada.

Arabada m1?

Evet, yayla evine gidiyoruz.

Tamam, dedi anneannesi ve 6ylece ¢ikiverdiler.
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Galen’in anneannesi 6ne oturdu. Galen ile mafya
tiyeleriyse arkaya; Jennifer ortaya sikigmigti. Siki ve dol-
gun kalcalar1 Galen'in kemikli bacaklanina degiyordu.
Galen onun gort giymisg olmasini isterdi, ama esofman
alt1 giymisti. Kegke digerleri ortadan kaybolsayd:.

Hava 1sinmigti artik, kuru saman tarlalarindan ge-
cerlerken, acik pencerelerden gelen hava 1sindik¢a 1sin1-
yordu. Galen bir ter damlasinin gogsiinden agag: yavag
yavag siziildigini hissediyordu, Jennifer ise panik ha-
linde uzun kollu penyesinden kurtulmaya caligiyordu.
Dirsegin garpiyor, diye gikayet etti teyzesi. Galen, Jen-
nifer'in ¢iplak koluyla koltuk altini, izerinde sadece kol-
suz bluzu kaldig: icin gégstiniin kiviimim gorebiliyordu.
Teyzesi onu yakalamasin diye, bagin: ¢evirip pencereden
digar: bakti.

Otoyolda hizla giderken camlar a¢ik oldugu icin ko-
nugmak imkansizds. Goriintige gore, herkes bu durum-
dan memnundu. Hep béyle firin gibi bir havanin iginde
yasasalar, annesiyle teyzesi bile pekala geginebilirlerdi.
Soézciikler baga belaydi. Galen bu sessizligin tadini ¢ika-
niyor, hizla kayan manzarayi seyrediyordu. Yer yer mege
agaclanyla beneklenen saman tarlalars, uzakta beliren te-
peler, cam agaglarinin arasina tirmanan yolun kiviimlan
ve altina hiicumn tilkesi. Hallmark tebrik kartlarina bay:-
lan ve televizyonda Bonanza’y: izleyen anneannesi igin
nostaljik bir yerdi burasi. Onun mitkemmel diinyasi, k-
ciik birbatikasabasinda sarf edilen tatli ve bog sézlerden
ibaretti.

Galen anneannesinin nasil var olabildigini bilmiyor-
du. Kendisinin bir gseyler 6grenmesine yardimc: olan ki-
siydi, ama onun kendi gercek hayati hi¢ de ikna edici
degildi. Bonanza ciftliginde olup bitenleri, Hoss Cart-
wright ve diger karakterlere ne oldugunu énemsiyor ola-
bilir miydi gercekten?
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Camlarin kokusu ve genis yola dalip stiziilen Buick.
Daglara dogru tirmandilar, burada agaglarin boyu daha
uzundu, daha ¢ok gélge vard,, annesi arabayi kenara ¢ek-
ti. Araba biraz serinlesin, dedi. Yolda piseriz yoksa.

Hepsi digar1 ¢ikti. Yolun kenarindaki sarp kayalar
dokuz-on metre yukseklikteydi. Burasi dagin dinamit-
lenmesiyle agilmig bir dag yoluydu. Bulunduklar: yik-
scklige ve gélgeye ragmen hava hala sicakti. Galen kaya-
lara dogru yiiriidi, birkag metre tirmanip dayanabilecegi
bir kaya buldu, kayaya sarilinca serinligini yizinde ve
ellerinde hissetti.

Kaya kardes, dedi Jennifer.

Baska bir zamana dokunuyorum, dedi Galen. Bu
dag yarilinca bagka bir zaman boyutu acildi. Bu ne za-
man oldu acaba?

Ucube ¢aginda', dedi Jennifer. O zamanlar biitiin
hayvanlar siskaymus, ortalikta 6yle bos bos gezinirlermis.

Helen giildi. Aferin sana, Jennifer, giizel espri, dedi.

Sessiz durmadigimiz i¢in huzur bulamiyorsunuz, de-
di Galen. Gézlerini kapadi ve kayanin o eski ¢aglara ait
kokusunu igine ¢ekti. Biitiin diinya bir hayalden ibaret
olsa bile, sadece yagh bir ruh boylesine saglam bir varlig
hayal ederek tesis edebilirdi. Peki ya diinya gercekse ve
hayalden ibaret olan yalnizca tizerinde yasayan insanlar
ve yizeylerse? Yizey degisebili, ama téz degismez.
Galen’in okudugu hicbir sey bunlara bir agiklik getirmi-
yordu. Bu kaya gercek olabilirdi, eger dyleyse ona hiirmet
etmek gerekirdi. Galen nefesini vererek alcak perdeden
bir girtlak sesi ¢ikardi, kayaya kadim bir tirki okuyordu.

Of Galen, dedi teyzesi, ama Galen onu duymazhk-
tan gelds. Algak ve tiz sesi tekrar tekrar ¢ikardi, sonra

1. ingilizcesi. Freakozaid. sf. 42'deki dipnotta s6z edilen diziye gonderme yapi-
liyor.
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sesini bir kalinlagtinp bir tizlestirerek devam etti, tirki-
su dalga dalga igine yayiliyordu. Serin kayaya sanlmusg,
yliziinii dayamisty, sesi kayada belli belirsiz yankilaniyor,
cok yakin oldugu i¢in bunu duyabiliyordu. Artik kayayla
beraber soyliyordu.

Cok yetenekli, dedigini duydu anneannesinin. Yete-
nekli torunum benim. Bu onun dikkatini dagiuyordu.
Neden hepsi ortadan kaybolmuyordu sanki?

Buna dayanamiyorum, dedi annesi. Gidiyoruz. Mo-
tor fazlaisinsa da umurumda degil. Galen, arabayabin.

Galen tiirkiiye ve kayaya tutunmaya, kayanin ruhu-
nu hissetmeye ¢aligti, ama annesi bir kez karar verince
onu durduramazdimz. Galen'in odaklanmasina imkan
yoktu, o da bundan vazgecti. Kollanni indirip ig gekti ve
tag yiginlarinin Gzerinden dikkatlice yola indi.

Tam bir noktaya varmak tizereydim, dedi.

Tih, yazik oldu, dedi teyzesi.

Senin daha ¢ok enkarnasyon gegirmen lazim, dedi
Galen. Daha yolun bagindasin.

Teyzesi gildi ve arabaya binerlerken giilmeye de-
vam etti. Jennifer da bir-iki kikirdadi, kahkaha bulagiciyd.

Kesin sunu, dedi Galen'in anneannesi, ama hepsi
guliyordu. Annesi tekrar yola ¢ikti, digaridan yine hava
gelmeye bagladi, kahkahalari kéticildi, gergek bir kah-
kaha degildi, icinde hi¢ seving yoktu, Galen pencereden
bakip duymazliktan gelmeye ¢alisti.

63



Her yer, ¢cok biiyiik bir 6lgekte, granit tagi kaphydh.
Tepede muazzam bir yanktan Horsetail Selalesi dokiili-
yordu. Agiklar Vadisi'nin katigiksiz goriiniisii, cam, koknar
ve kavak agaclarinin daginik halde bulundugu, granit ta-
sindan piramitler ve tepeler. Hava serinlemigti. Bir viraji
dondiler, nehri takip ettiler, otoyoldan ayrilip genis ve sig
derenin tzerindeki kigik bir kopruye geldiler; Galen'in
eskiye dair anilarinda, bu derede alabalik avladig: vard:.

Orman sahasi i¢indeki izinli bolgede, ¢am igneleriyle
kapli toprak arazide kiigiik yayla evleri siralanmigti. Agag-
lar sik oldugu i¢in burasi log ve golgeliydi. Galen buraya
her geldiklerinde duydugu heyecam hissetti. Onlarinki
iki kath, dik ¢atih kiigiik bir kuliibeydi. Duvarlarin dikJe-
mesine yan yana dizilmig ahsap latalan acik yesile, pence-
relerdeki kepenkler koyu sarap rengine boyanmigti. Ge-
nig veranda ve onun ahsgap korkulugu da ayni renkti, ve-
randaya ¢am igneleri ile kozalaklar: d6kilmigti.

Geldik, anne, dedi Galen’in annesi. Yayla evindeyiz.

Suyu agmamiz laz:m, dedi Galen'in anneannesi.
Coktan kapisini agmis, arabadan iniyordu.

Dogru séylilyorsun, anne. Bak, hatirhyorsun igte.

Elbette hatirhyorum.

Hepsi arabadan inip gerindi, Galen piknik sepctini
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arabanin tavanina koydu, zapkinin1 da bir ¢am agaana
dayadi. Anneannesi goktan tepenin yolunu tutmustu.

Onun la git, Galen, ded annesi. Galen da anneanne-
sinin arkasndan segirtti. Anneannesi verandanin gevre-
sinden dolagp aletlerin durdugu kiigiik kulibeyi geg-
migti. Kulibenin renginde, agk yesil bir pantolon vardi
ustiinde, bir de kahverengi bluz. Adimlanm dikk atle ati-
yordu. Tam yerinde durup egildi, ¢alilarin arasndan
uzands, bir agag kabugunu kaldinp oraya gizlenmis olan
vanay1 gevirdi.

Tam yerini biliyorsun, dedi Galen.

Elbette biliyor um. On tarafa gidip muslugu ag ber-
raklagincay a kadar suy u akt.

Emredersiniz, dedi Galen ve 6n tarafa dogru yiiriid ii.

Annem nerede? diye sard u annesi.

Muslugu agm amu istedi.

Onu yalmz birakma.

Muslugu agiyorum. Arabanin yanindan ge ¢ p zipki-
nim dayal1@1 ¢am agacma dogru yiriidii. Bunun arkasin-
da wz un bir musluk vardi, muslugu sonuna kalar agty, su
fiskirarak akmaya bagladi, 6nce rengi biraz koyuydu,
sonra be rraklagti. Avucun a doldurup buz gibi sud an igti.
Giizelmis, dedi. Sonra da muslygu kapad:.

Annesi ¢ fte kapinin kilidini agarken, anneannesi di-
rekti fer veriyordu. Mafya tiyeleri, kollarm1 kavugturmug,
verandada dikiliyor, izliyarl ardi. Galen bir an icin onlara
aar gibi oldu, her zaman bir kenarda kahyorlard: Fak a
isler béyleydi. Galen ile annesi birinci sirad a, onlar ise ikin-
ci srad ayds, yapacak bir gey yoktu. Bunu degigtiremezl ordi.

Galen arabanin bagajindan spor ¢antasni gikardi.
Kulibenin kapist agilmigti, annesi kepenklerin ¢engelle-
rini kaldinyordu, anneannesi gkt an iceri girmigti. Galen
karanhgin icinde onu takip etti.

Ierisi havasizds, buras: biitiin bir kig kapali kalmigt:.
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Mut faktaki dékme demir kuzinenin is kokusuna bagka
kokular da karisiyordu; eski ahgabin, battaniy d ain, ga-
zee ve qralarin kokusu ile naftalin kokusu. Galen bura-
ya bayiliyordu, her seyden daha ¢ok seviyordu buray:.

Anneannesi her zaman herkesten 6n ce girerdi mut-
faga. Galen onun peginden gitti, tam o sirada annesi di-
saridan kepenklen kaldirmug, iceriye 151k dolmugtu. An-
neannesi kuzinenin baginda durmus, ellerini kuzineye
uzatmigti, kuzin ey e bakiyor ve hatirliyor muy du? Onun
solgun 1s1kta olugmasini, ilk kez yaratilmasini izledi.

Yizi Galen'in fark ettigin den daha yashyd, yanak-
larinda derin gizgiler vardi. Gézleri torbalanmigti. Egil -
mig duruyordu, kuzinenin tzerine yigilacak gibiyd, fa-
kat sonra dogruldu, avuglann: yuvarlak demir plakalarin
tzennde gezdirdi ve bagim ¢evirdi.

Galen kendisini davetsiz misafir gibi hissedip dar
merdivene yonddi, spor ¢antasini pesinden sirikleye-
rek tirmandi. Yine karanlik; elini uzatip 6n ce dar yatak-
lardan birini, sonra da digerini buldu, aralarin daki boslu-
ga ginp spor ¢antasin1 soldaki yatagin Gzerine firlatu.
Sonra, yiizeyi engebeli eski désege uzandi. Burada diisii-
nebiliyordu. Hayati boyun @, her yaz, tam burada yat-
mig, neler olabilecegini hayal ederek saatler gecir misti.
Burada her seyi gézden gegirebiliyor ve kim oldugunu
anlaya biliyor du. Bunu sadece burada ya pabiliyordu.

Koéti taraf, burayr annesiyle paylagmak zorunda
olusuydu. Galen, agag:1da annesiyle teyz esinin kimin ne-
rede yatacagiyla ilgili tartistiklarini duy du, sonra da spor
¢antasinin i¢inde el yordamiyla teybini ve kulakliklarini
bulup ¢ikard ve Kitaro'nun fpek Yolu'nu dinledi.

Soluklan dizene girmig, biitin stresi ugu p gitmigti.
Kitaro'nun kiyilarina vurmadan, farkinda oldugundan
daha fazla stres yasadigini anlayamiyor du. Bura da kolla-
rim iki yana agip ugabilirdi.
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Fakat 19tk yandi. Annesi her seyi berbat ediyordu.

Kitaro dinliyorum, diye tislad..

Herkesle kavga edecek halim yok, dedi annesi.

Galen uzanip lambay: kapatti, ama annesi tekrar agti.
Yerde duran kiigiik valizinden giysilerini ¢ikarip yatakla-
rin arasindaki ensiz komodinin ¢ekmecelerine yerlegtiri-
yordu. Piknik yapacagiz simdi, dedi. Biyiik kayanin orada.

Ag degilim.

O zaman sen de bizim yemek yememizi seyredersin.

Galen teybi baga sardi, eski teypten cizirtilar geli-
yordu. Bir walkman'e ihtiyac: vard:. Ama her zaman ol-
dugu gibi walkman alacak paralan yoktu. Play tuguna
basty, tekrar Ipek Yolu'ndayds, gézlerini kapads.

Galen tekrar rahatlad;, 181n kapanmasini ve anne-
sinin odadan gikmasini bekledi. Bu eski d6gegin iistiinde,
karanlikta yatarken, kaderin ona bir yol ¢izdigini hisse-
debiliyordu. Hayatinin bundan sonra alacag: bicimde
biiyiik seyler olabilirdi, yine de bunun ne olacag:n kes-
tirmek igin hentiz erkendi. Ruhunun genigleyip yayildi-
gin1 hissediyordu, ruhu gogiis kafesinden ¢ikip biitiin
oday: kaplamigti. Fakat tam olarak odaklanamiyorduy,
clinki herkes biiyitk kayaya dogru gidiyordu simdi ve
icinden bir sey onu dirtiip duruyordu. Gitmeyebilirdi,
ama gitmemek imkansiz gibiydi. Annesi stirekli dikkati-
nin dagilmasina sebep oluyordu, zamanin ve uzamn do-
kusunda bir yirtilma meydana getiriyordu. O yakinday-
ken Galen’a huzur yoktu.

Galen teybin stop tuguna basip kulakliklarini gikar-
di. Sonra da dik merdivenden agag: indi.

Kuzinede biiyiik, celik yahni tenceresi vardi. Galen
tavuklu mantiy1 d6rt gozle bekliyordu dogrusu. Bu onun
yiyebilecegi bir yemekti, bu yemekle her yil vejetaryen-
lige ara veriyordu.

Kuzinenin baginda anneannesi gibi ellerini kuzineye
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uzatarak durdu, onun ne digintp ne hatirladigini me-
rak etti. Bu, anneannesinin psigik uzamiydi, buradafark-
11 zamanlar bir araya toplanmigti. Cocuklar1 heniiz ki-
cuk ve kocasi heniiz hayattayken, akli heniiz yerindey-
ken i¢cinde bulundugu zamami hatirlayabiliyor muydu
acaba? Yitik bir akil iyi oldugu zamanlan hatirlar miyds?

Galen anneannesi gibi bagini ¢evirdi ve elini dokme
demir kuzinenin yuvarlak ocak gozleri tizerinde gezdir-
di. Bunlar, komirleri kanigtirmak igin kaldinilabiliyordu.
Siyah renkli demirin ¢evresi krom kapliydi. Krom karar-
migt1 ama hala gizeldi, yaprak desenleri ve stsla kivrim-
lan vardi. Siyah bacaly, yiksek arkalikl:, agir ve dayanikli
kuzine. Onun bu kigik mutfakta ve hayatlarindaki var-
lig1. Bizim igin agikar, dedi Galen, alcak sesle. Kuzine, su
aniginde bulunduklari hayatta oraya bir yol levhasi ola-
rak konulmugtu; bir toplanma noktasi olarak orada bulu-
nuyordu. Sana hiirmet ediyorum, eski kuzine. Gézlerini
kapadi, bagin: hafifce egip kuzineyi selamlad: ve uzun
bir nefes verdi.

Biyiik kaya ise bagka bir toplanma noktasiydi. Aile-
sini gérmek istemiyordu, ama kayay: tekrar gormek isti-
yordu. Arka kapidan digan ¢ikt1, verandadan ¢am ignele-
rinin Gstiine basa basa gecti, sonra da patikadan yukar,
cayira dogru yiurumeye bagladi. Gineg goren agikhk bir
alanda yemyesil ¢imenler vardi. Agaglarin golgesi burada
kesintiye ugruyordu. Cayira giden yolun ortasinda, sol ta-
rafta insandan daha uzun, yere gomulmug genig bir kaya
vardi. Granit katmanlarindan olugmug, topakli bir krepe
benziyordu. Gélgede kalan kisimlar1 yosun tutmustu, gi-
rintili ¢ikintili bir kayaydi. Cevresinde birkag kigik eg-
reltiotu vardi. Ust kismi sani san likenlerle beneklenmigti.
Yash kayanin derisi boyleydi. Jennifer, Galen'in sevdigi
yere tinemigti, Galen'in yeri oldugunu bildigi halde.

Teyzesi, annesi ve anneannesi yere oturmug, sirtlan-
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n1 kayaya dayamuglard. Piknik sepetinin bir yaninda an-
nesi ile anneannesi, diger yaninda teyzesi oturuyordu.
Kirmiz: ekoseli 6rtiiniin Gstiine konulan fistik ezmeli ve
recelli sandvigler, i¢ci doldurulmus yumurtalar, turgu ve
cipsle sof ra kurulmugtu.

Yakisikh torunum benim.

Galen giillimsemeye ¢ahgti, ama ytiz kaslan yamt
vermiyordu.

Bir yumurta alsana, dedi anneannesi, onlar1 kendi
doldurmus gibi.

Sag ol, anneanne, dedi Galen ve bir yumurta ald,
sonra kayaya tirmanip Jennifer'in yanina oturdu. Kaya-
nin tstiindeki en piiriizsiiz ve en rahat yere kurulmustu
Jennifer. Kitir kitir cips yerken bogluga dogru bakiyordu.

Galen gozlerini kapayip sakinlesmeye calisti, ama
herkesin ¢igneme seslerini duyuyordu. Annesi hiyar tur-
susunu 1sirirken ¢ikan ses inanilmazd, teyzesi portakath
gazozunu hopiirdete hépiirdete igiyor, anneannesi sand-
vicini kemirirken agzini sapirdatiyordu. Jennifer'in cips
yerken ¢ikardig1 ses, kesilen agaglardan ¢ikan catirtiya
benziyordu. Galen insanlarin ¢ignerken ve yutarken ¢i-
kardigiseslerdennefret ediyordu. Kir gigeklerinin gevre-
sinde dénen arilara, fazla uzakta olmayan derenin girilti-
sina, daha yiikseklerdeki agaglarin tepesindeki hafif esin-
tiye, hatta otoyoldan gecen arabalarin orman tarafindan
yutulan seslerine odaklanmaya ¢aligti. Fakat tek duyabil-
digi, dil, damak ve girtlaklardan ¢ikan 1slak sapirtilard.

Cikardiginiz sesleri bir dinlesenize, dedi. Cignerken
ve yutarken ¢ikardiginiz sesleri.

Sesler hi¢ kesilmeden, hatta ara bile vermeden de-
vam etti. Yemek yiyoruz ¢iinkd, dedi annesi, sonunda.

Jennifer sandvicinden bir 1sink alip agzini olabildi-
gince sapirdatarak yedi. Giilimseyerek Galen'a bakiyor-
du. Agzin1 a¢ip cignediklerini ona gésterdi.
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Galen elindeki yumnurtaya bakti. Haglanmig yumur-
tamin beyazi kase gibi kullanilarak igine macun kivamin-
daki parlak sarilari doldurulmusg, tizerine de kirmiz: bi-
ber serpilmigti. Yurnurtay:1 koklayinca midesi kalkti. Ahir
gibi kokuyordu, Galen ise ¢evresindeki hayvanlarin ¢1-
kardigi sesleri dinlemek zorundayd.

Hayvan gibisiniz, dedi. Hayvan gibi sesler ¢ikariyor-
sunuz.

Galen, dedi anneannesi.

Ogziir dilerim. Galen agag1 inip agiklik alanin ortasi-
na dogru yuruda. Bir dal pargas: bulup kigiik bir qukur
kazdi, yumurtay: gukurun igine koyup tstinia toprakla
orttd. Biyd, dedi. Byl de daha ¢ok yumurta ver.

Kollarin: iki yana agip gayir1 ve serin havasiny, iyi bil-
digi bu yeri hissetmeye caligti. Bir havlama sesi ¢ikarip
yank: yapip yapmadigina bakti, ama ses geri gelmedi. Do-
kuz-on mewe 6teden bile ¢igneme seslerini duyabiliyordu.

Ben dereye gidiyorum, dedi. Kuliibenin yanindaki
kiguk agaglarin arasindan gegip muslugun oradaki agaca
dayali duran zipkinini aldi ve her y1l yaptig1 gibi derenin
kiyisina gitti. Taglarin ve ¢ikintilarin altinda incecik gol-
geler oynasiyordu. Alabaliklar.

Alabaliklarin onun niyetini nasil bildigini anlamak
zordu, ama biliyorlardi iste. Galen ne zaman yaklagsa, s1g
sularda, otuz santim derinliktekiberrak suyun iginde, tu-
runcu, yesil, lacivert, kahverengi taglardan olugmuyg ala-
cali bulacali bir zeminin tizerinde toplasmig oluyorlard:.
Bir tir kamuflaj yani, ama alabaliklar biliyordu. Kamuf-
lajin yeterli olmayacagini biliyor, hemencecik suyun hiz-
li aktig1 tarafa kagigiyor, daha biiyiik taglarin ve yaprak
birikintilerinin arasindan akan képikli sulara karigiyor,
gizli ceplere ve oyuklara saklaniyorlardi. Galen'in onlar:
géremeyecegi, onlara ulasamayacag yerlere.

Galen yillardir tirla tarla seylerle onlar: cezbetme-
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ye ¢aligmigti: Somon yumurtasi, pastirma, misir, yem ve
sinek denemigti. Tek bir balik bile yakalayamamigti. Fa-
kat bu yil farkli olacakti. Bu yil yaninda zipkinini getir-
migti. Zipkinin sivri ucu olmadig: igin, Galen bir halkaya
takili givileri zipkinin ucuna bantlamig, béylece bir diizi-
ne sivri u¢ elde etmigti. Kokusunu almasinlar diye, suyun
aktig1 yonden gizlice sokulacakti onlara.

Agaglarin arasindan, biraz daha derin, elli-altmig
santim kadar olan gélciikten sokulacakti. Gélciige dik-
katlice yaklagt, fakat kiyisina gelir gelmez kiiguik golge-
ler hemen kagigti.

Canini seven kagsin, dedi. Babaniz geliyor.

Kiyida soyunup 6nce tek ayagini suya soktu ve he-
men geri ¢ekti. Hasiktir, dedi. Su buz gibiydi. Fakat bu
kez iki ayagini birden soktu, bilekler1 soguktan hissizles-
migti, egilip suda emeklemeye bagladi.

Ah, ¢ok soguk. Fakat kendini yavasca suya birakt,
karni ve gégsti de suyun igindeydi simdi. Suyun altinda
kollarini gilginca salliyordu, zipkin elinden digtii. Kalga-
larin1 savurarak, kollarini girparak 1sinmaya galigiyor, bu
sirada dizleri, ayaklan ve dirsekleri taglara garpiyordu.
Bu kiigiiciik gélctigiin iginde gidecek bir yer yoktu, ama
isinmak igin hareket etmesi gerekiyordu. Suyun icinde
gozlerini agti, ama soguk igne gibi batiyordu. G6ézyuvar-
larinin yuvalarinda kaskat1 kesildigini hissetti. Ona bir
maskeyle snorkel lazimdi. Hava almak igin kafasimi ¢i-
kard: ve tekrar daldirds, yerdeki taglar yiiziinden sadece
birkag santim uzakliktayds, alacali 1g1kta renkler birbiri-
ne karigiyordu. Her geye biiytitegle bakar gibiydi.

Suyun alti bambagka bir diinyaydi. Galen'in elleri de-
vasa buytikliikteydi, icinde kalan azicik sicakligi tutan teni
bir peltenin iizerine gegirilmig guval gibiydi. Soguk ve
agirhksiz bir boglukta ilerleyen bir gezegen gibiydi. Ig:kla
iligkisi bambagka olan havasiz bir evrende gayriihtiyar
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ilerliyordu. Onu hayatta tutan tck gey incecik bir zard,

Zipkini diigtigi yerden aldi, zipkin bir kayaya siir-
tince suyun altinda biiyiik bir ses ¢ikti. Yer uistiinde ha-
yat daha azds, her geyin scsi kisik, her gey daha kiigiik ve
donuktu. Kiyidaki taglara ve kuma, agag koklerine ve
koyu renkli topraga bakt, her sey daha genis ve daha
pinltiliydi. Giineg isinlan kipir kipir huzmeler halinde
yayihyordu.

Hava almak igin tekrar kafasini gikardi, cigerlerini
havayla doldurup tekrar daldi ve sakinlesip daha az oksi-
jen tilketmeye ¢aligti. Alabaliklar gevresini sarmigti. Ye-
terince sakinlegebilirse, hareketlerini hissedebilirdi. Ala-
balik kardesler, diye diigiindii. Yaminizdayim artik.
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Hepsi 6n verandada, sallanan koltuklara oturmustu.

Tam bir bukalemun, dedi Jennifer. Bembeyaz olmug
simdi de. Kirrmziliklar ne oldu?

Ne yaptin? diye sordu annesi.

Balik tutuyordum, dedi Galen, fakat sesi boguk ve
titrek ¢ikmigti. Digleri takirdiyordu. Verandanin basa-
maklarini dikkatlice ¢ikti, zipkinimi kapinin yanina bi-
rakti. Kilgiklar: ¢ikmis gibi hissediyordu.

Oyleyse bu aksam yemekte alabalik var, dedi teyze-
si, Jennifer da giildi.

Bugiin sadece nerede olduklarini kesfetmeye ¢iktim,
dedi Galen.

Deredeler.

Kes sunu, dedi annesi.

Onemli degil, dedi Galen. Bugiin dereyi, senin hig
goremeyecegin bir bicimde gérdiim, Helen. Derenin ne
oldugunu sen ne bilirsin.

Biitiin hayatim boyunca buraya geldim ben.

Sorun da bu ya. Biitiin hayatin uyurgezer gibi gecti
senin.

Gergek diinyaya ¢ikmak zorunda kald:gin zaman ne
yapacaksin, cok merak ediyorum, dedi teyzesi.

Sen ¢iktin m1 sanki? Anneannemin parasini 6dedigi
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rezil bir evde oturmuyor musun? Konugmakta giiglik
cekiyordu halj, cigerler: bogalmg gibiydi. Gergekten 1sin-
mas1 gerekiyordu. Ben gidip banyo yapacagim, dedi.

Termosifonu agman lazim,dedi annesi. [sinmas: yir-
mi dakika alir.

Sigtigimin, dedi Galen. Cok tigliyorum.

Galen, dedi anneannesi.

Oziir dilerim.

Bugiin mu gidiyoruz? diye sordu anneannesi. Bir-
den endigelenmisti.

Hayir, anne, dedi Galen'in annesi. Daha yeni geldik.
Gitmemize daha ¢ok var.

Oh iyi, dedi anneannesi ve koltuguna yerlesti. Ha-
tirlayamamaktan nefret ediyorum.

Galen igeri girdi ve ¢ekyata garpti. Yatagi agmak igin
geceyi bekleyemez miydiniz? diye bagird:.

Seni gimarik pislik, diye bagird: teyzesi, karsilik ola-
rak.

Helen. Annesiyle anneannesi ayni anda koro halin-
de séylemislerdi bunu.

Galen yatagin uizerinden atlayip banyoya gitti, ter-
mosifonu agti, kap1y1 kapadi ve kapinin arkasina ¢oktd,
bir anda kendini ¢ok iizgiin hissetmigti. Daha 6nce tey-
zesiyle hi¢ miinakasa etmemisti. Aslinda ¢ocukluktaki
en gizel anilar, teyzesiyle gecirdigi zamanlara aitti. An-
neannesiyle dedesinin bahgesindeki sisme havuzun igin-
deyken, teyzesi onu kollarindan tutarak déndiiriir, béy-
lece suyun iginde bir girdap olugurdu. Teyzesinin o za-
manki kahkahalar1 her zaman cémert ve hakikiydi. Ne-
den béyle oldugunu anlamiyordu. Son giinlerde bir gey-
ler ters gitmig, bir hata olmugtu. Teyzesi daha dnce de
cesith yorumlar yapardi, Galen o zamanlar onun sadece
dalga gegtigini digiiniirdi.

Galen yagamlarin nasil 6rtiigmesi gerektigini anla-
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miyordu. Bu insanlarin hepsini bu enkarnasyona kendi-
sine bir gey 6gretmeleri igin getirmisti. Ama eger teyze-
sinin de bir ruhu varsa, onun da almas: gereken dersler
vard, bunlarin hepsi nasil diizenlenecek, nasi senkroni-
ze edilecekti?

Belki de kigilerden biri beklemeye alinabilirdi. Tey-
zesi, cocuklugunda yasananlara kizgind: hila. Hafizanin
bir yanilsamadan bagka bir gey olmadiginin farkinda de-
gildi hentiz. Belki de insan belli bir dersi almay: reddet-
tigi zaman sonsuza dek bir durum iginde sikigip kaliyor-
du. Fakat teyzesi eskiden kizgin goriinmiyordu. Belki
Jennifer biiyiidiigi igindi bu. Belki de fark buydu. Artik
Jennifer igin savagiyordu. Galen'in teyzesine dair gocuk-
luk hatiralarinda Jennifer heniiz yoktu.

Galen'in tigorti ve gortu islakti. Deredeyken yanin-
da havlu yoktu. Soguktan tiyleri diken diken olmugtu,
tir tir titriyordu.

Higbir seyr hatirlayamayan anneannesi kesinlikle
beklemeye alinmigt:. Oyundaki karakterlerden biri oyu-
na ara vermigti. Esas soru, oyunun ne olduguydu. Neden
her birimiz dersler almaya ¢alisiyorduk ki? Galen bunun
baglardan kurtulmak igin oldugunu biliyordu, ama bag-
lar neden vardi peki?

Yirmi dakika ¢ok uzun bir zamandi. Kalkip islak ti-
sortiyle sortunu ¢ikardi, kuru bir havlu alip kurulandi,
havlunun siirtiinmesiyle biraz olsun 1sinmaya ¢alsti. Ta-
van burada bel vermigti, uzun kitiikler orta kisimda ha-
fifce agag: sarkmisti, oday: ¢iplak bir ampul aydinlatuyor-
du yalniz. Burasi kuliibeye sonradan eklenmigti; demek
ki eski insanlarin banyoya ihtiyaci yoktu. Belki de derede
yikaniyorlardi. Gegmigte herkes daha dayanikliydi. Aslin-
da gegmis diye bir gey de yoktu ya. Tarih bir bagka yanii-
samaydi. Tarihin anlami, bugiin ondan ne anladigimizd.

Galen birkag kez muslugu agip suyun sicakligini



kontrol etti, sonunda yeterince isinmigti, artik kiveti
doldurabilirdi. Kiivet dolarken iginde oturdu, sicacikti.
Buradaki tek gergek kisi kendisi de olabilirdi tabii, ruhu
olan tek kisi oydu. Belki de bitin ruhlar bir aynalar
diinyasinda yagiyordu ve etrafta kimsecikler yoktu.

Galen sicaktan mayisip uykuya dald, ta ki Jennifer
kapiya gelip yumruklayana kadar. Sira bende, dedi Jenni-
fer. Acele et. Aksam yemeginden 6énce banyo yapmak
istiyorum.

Galen da kalkti ve kuruland:. Kalgalarini dikkatle
kurulads, ¢tinki hala kizarikt: ve aciyordu, havlusuna sa-
nnip disan ¢ikta.

Kemiklerin sayiliyor, dedi Jennifer. Sirtindan bile.
igreng.

Bu sadece bir kabuk, dedi Galen. Hi¢c 6nemi yok.

Gorecegiz, dedi Jennifer. Saglanni toplamig, simdi-
den havluya sannmist1,

Galen yukan ¢ikip bunun ne anlama geldigini di-
sindi. Teyzesi, annesi ve anneannesi hilad verandadayd.
Daha aksam yemegi hazirliklarina baglamamiglards, yani
biraz daha zaman vardi. Ortiinin altina girip spor ¢anta-
sindan Hustler dergisini gikardi. Eger Jennifer yanina gel-
meyi digiintyorsa, dikkatli olmaliyd:.

Dergide silahsor gibi giyinmig bir adam vardi, sapka-
sina uzun bir tiy takihydi. Vazifelerine ara vermigti, iize-
rinde pek az giysi bulunan pek ¢ok kadinla kargilagiyor-
du. Fotoroman kéta bir okul piyesine benziyordu, ama
bunun bir 6nemi yoktu. Galen yine de tahrik olmustu.

Siirekli merdivene kulak kesiliyordu, sonunda o ka-
dar gerildi ki, dergiyi birakip beklemeye baglad:.

Samsara, diinyayla olan baglarim:zdi. En kétist de
cinsel arzulardi. Belkemiginde, batin sirts boyunca his-
settigi bir ihtiyag¢ti, boynundan yukar1 tirmanip agzina
uzaniyordu. Cilginliktan bagka bir sey degildi bu, zaman
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gecmek bilmiyordu. Sadece hadim edilmig bir harema-
gas1 huzur bulabilirdi bu diinyada. Aydinlanmaya giden
en hizli yol buydu.

Jennifer'in gelecegine pek inanmiyordu, ama kiz
geldi. Merdivenden ¢iktigin1 duyunca, komodinin ts-
tiindeki gece lambasini yakti. Jennifer’in elinde iskambil
kagitlar1 vards, etekle tigért giymisti. Onlara yemekten
once kagit oynayacagimizi sdyledim, dedi.

Galen'’in annesinin yatagina oturup komodinin iis-
tiine bezik ellerini dagitti. Etegi kisacikti, Galen bak-
maktan kendini alamiyor, utaniyordu.

Tamam, dedi Jennifer, dizlerini agarak. Bakabilirsin.

Altina bir gey giymemigti.

Kurallanmiz var, dedi. Birincisi, sen sadece benim
soylediklerimi yapacaksin. lkinci kural da, hig ses gikar-
mayacaksin. Ve tabii, kimseye bir gey séylemeyeceksin.

Tamam, dedi Galen.

Jennifer giilimsedi. Su haline bak. Nasil da garesiz-
sin. Yirmi iki yagina gelmigsin, ama hala yiyigmemigsin.

Sen biriyle oldun mu hig?

Tabii, dedi Jennifer. Herkes olmustur. Senin diginda.
Simdi sirtiistii yat ve biraz Gteye kay.

Galen yatak 6rtiistinti yana gekti.

Hayir, dedi Jennifer. Ortii dursun. Merdivenden biri
ctkacak olursa, hemen dogrulup kagitlan eline al.

Tamam, dedi Galen. Ne yapacagiz peki?

Jennifer yataga ¢ikt:, bacaklanni aywrip dizlerini Ga-
len’in baginin iki yanna yerlestirdi ve Galen'in yiizune
dogru biraz ¢comeldi.

Vay, dedi Galen. Jennifer dergideki kadinlardan
daha giizel, daha gencti. Harika, dedi Galen. Cok giizel.

Ses ¢ikarma.

Dokunabilir miyim?

Evet.
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Galen yanagin1 ve burmunu onun kalgasinin i¢ kis-
mina sirdi. Yumnusacik, sicacikti.

Sakallarini degdir, dedi Jennifer, Galen da genesini
onun kalgasinda gezdirdi.

Hoguma gitti, dedi Jennifer. Kafani yana gevir ve
Oyle dur.

Galen soyleneni yapti ve onun 1slak dudaklarini ya-
naginda hissetti.

Zimpara kagidi gibi, dedi Jennifer. Hoguma gitti.

Galen biraz sinirlenmigti, ¢linki kafas1 yana doniik-
ken onu goéremiyordu. Jennifer onun genesini beceriyor-
du; o olmadan onunla sevisiyor gibiydi. Galen yiiziinii ona
dondiirdii, ama Jennifer onu itti, bir elini Galen'in alnina
bastirip genesini becermeye devam etti. Bu, Galen'in hig
hoguna gitmemisti. Yiiziintin bir yarisi tamamen 1slakt.

Tamam, dedi sonunda Jennifer. Galen'in yiiziinti ge-
virip ustiine oturdu. Yalayabilirsin gimdi.

Galen zar zor nefes aliyordu. Dilini gezdirdi, ama
onun ne yaptiginin pek bir 6nemi yok gibiydi. Jennifer
biraz daha yukan kayip Galen’in burnunu igine aldi ve
onun burnunu becerdi. Galen'in dili artik onun apig ara-
sinda bile degildi. Daha agagilardayd.

Popomu yala, diye fisildad: Jennifer ve Galen o za-
man yaptig1 seyin bu oldugunu fark etti.

Cok giizel, diye inledi Jennifer. Cok giizel. Daha da
hizlandi, Galen'in burnunun istiinde ata biner gibi sig-
riyordy, transa girmis gibiydy, Galen ise yalamaya devam
ediyordu.

Jennifer vuruglanyla onun kafasini yastiga gomdiigi:
icin Galen pek bir gey duyamiyor ve biri yukan ¢ikarsa
diye endigeleniyordu. Yatak duvara ¢arpiyor olmahyd.

Agzindan nefes aliyor ve yutmak zorunda kaliyor-
du. Kendini bogulur gibi hissetti. Yiiziiniin tamam: ve
alni yapig yapig olmugtu.
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Cok guzel, deyip duruyordu Jennifer. Galen's bagi-
nin arkasindan tutup kendisine dogru iyice bastird:. Ya-
larken bagini da salla, dedi Galen’a. Galen da 6yle yapti.

Oh, evet, dedi Jennifer. Yalamaya devam et.

Galen'in dili biraz yavaglamigti. Bunlarin hepsini
birlikte yapmak zordu: Nefes almasi, yalamas: ve bagini
ileri geri hareket ettirmesi, bu arada sakallarini siirtmesi
gerekiyordu.

Jennifer'in kalgalar: kasildi, Galen’in yizinu sertge
kendine ¢ekip yavagladi. Galen onun titredigini hissedi-
yordu. Jennifer onun burnunu kirarcasina bir kez daha
sertce bastird: ve 6ylece kalip sarsilmaya baglad:.

Aah, diyordu. Aah. Galen'in yizinden kalkti ve bir-
kag kez daha kasild:. Kalgalarindaki kaslar, yumusak ¢iz-
giler, o giizel pembelik. Galen bunlar1 gérdigiine inana-
miyordu. Aleti dnceden sertligini kaybetmigti, ama tekrar
sertlesti, Jennifer’in igine girmek igin sabirsizlaniyordu.

Jennifer ustiinden kalkti, Galen doénip yiziini gar-
safa sildi. Saglar1 bile sinlsiklam olmugtu.

Vay canina, dedi.

Jennifer etegini indirmig, Galen'in annesinin yatag-
na oturmustu. Galen yatak ortiisiinii ve battaniyeyi ke-
nara cekti, Jennifer onun sertlesmis aletine bakti. Uzgi-
num, dedi. Benim igim bitti.

Ne?

Her seyi bir seferde elde edemezsin.

Bir sey elde etmedim ki zaten.

Cok simariksin. Annem dogru soylayor. Kukumu
gordin ya, daha ne istiyorsun? Okulda onu gérmek igin
can atan kag¢ oglan var, biliyor musun sen?

Oyleyse otuzbir ¢cekerken ona bakabilir miyim?

Hay:r. Benim igim bitti. Hadi kagitlar1 al eline.

Sictigimin, dedi Galen.

Bebek gibi davranma.



Galen birdenbire ¢ok kizdi. Fakat yanlig bir sey séy-
lemek istemiyordu. O da yastigini kaldirip sirtii duvara
dayadi ve iskambil kagitlarini eline alda.

Afcrin sana, dedi Jennifer. Yemekten dnce yiiziini
de yikasan iyi edcrsin.
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Yemekte tavuklu manti yoktu. O daha sonra pige-
cekti, ¢clinki bitiin giin agir ategte kaynamas: gerekiyor-
du. Yemekte tonbalikli giive¢ vardi. Giivecin igine bir
kavanozmayonez, kutu kutu tonbalig:1 ve koca bir paket
cips girmigti, iizerine de kare kare kesilmis Amerikan
peyniri.

Gok abartiyorsunuz, dedi Galen.

Galen'in annesi gliveci kiigiik masanin ortasindaki
nihalenin ustiine koymaktayd: o sirada. Mutfak kigiik
oldugu icin dirsek dirsege oturmuslardi.

Koca bir paket cips koymugsunuz, dedi Galen. Bun-
da ne kadar tuz oldugundan haberiniz var misizin?

Daha simdiden terlemeye baglamigti, dokme demir
kuzineden inanilmaz bir 1s1 yayiliyordu. Pencerelerin ve
arka kapinin agik olmasi bir ise yaramiyordu.

Su varog yemekleri kitabini artik bir kenara birak-
manin zaman: geldi de gegiyor bile, dedi Galen.

Annesi kolundan simsiki yakaladig: gibi onu iskem-
lesinden kaldiriverdi.

Suzie-Q), dedi anneannesi ve annesi kolunu biraktu.
Galen da tekrar yerine oturdu.

Biz varog muyuz? diye sordu Galen. Ben iiniversite-
ye gidemiyorum, hicbirimizin isi yok ve burada orman-
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da yagtyoruz. Bundan sonra bir de bakmgsiniz, kuzenim-
le yatiyorum.

Kes sesini, dedi Helen.

Jennifer gozlerini iyice kist, sonra da bakiglarin: ta-
bagina ¢evirdi. Belki de Galen bu gekilde onun iizerinde
bir kontrol saglardi. Belki de her seyin sir olarak kalma-
sina Jennifer'in ondan daha ¢ok ihtiyaci vards.

Bu soylediklerin dogru degil, Galen, dedi anneanne-
si. Deden Sacramento’da bir kopri yapti. Sen bir Schu-
macher’sin ve bununla her zaman gurur duyabilirsin.

Oziir dilerim, anneanne.

Herkesin tabaginda bir bulamag vard, gevrekligini
yitirmig cipsler altin rengiydi ve yag icindeydi.

Sorun erkekterde, dedi Helen. Once babam, simdi
de sen.

Oglumla béyle konugamazsin, dedi Galen'in annesi.

Az 6nce kolunu ¢ikartmaya ¢aligan sen degil miydin?

O, babam gibi degil.

Hani babam miitkemmeldi? Incir agacinin altinda
limonata igiyor ve giizel 6gle yemekleri yiyordu hani?
Babam gibi olmak iyi bir sey degil mi yoksa? Ne oldu bi-
tin o hikayelere?

Babaniz iyi bir adamdi, dedi Galen’in anneannesi.
Hayat1 boyunca didinip durdu.

Evet, evet, biliyoruz, dedi Helen.

Hayir, bilmiyorsunuz. Hicbir gey anlarmiyorsunuz.
Hepimizi gegindiren oydu.

Kegke hi¢ dogmasaydim, dedi Helen. Gergekten. Su
sefil hayat: hi¢ yagamasam da olurmus.

Helen.

Cok ciddiyim. Artik yalanlariniza dayanamiyorum.
Neden her geyi Suzie'ye veriyorsun? Neden bana ve Jen-
nifer’a hicbir gey vermiyorsun? Bilmek isWyorum, anne.

Vay be! dedi Galen. Formundasin bakiyorum.
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Galen'in teyzesi omzuna siki bir yumruk atti. G6z-
lerinin igine bakarak bir yumruk daha indirdi, gozlerin-
den katiksiz nefret okunuyordu, bir yumruk daha atti.
Galen gardini almaya ¢aligti, ama teyzesi hizliydi ve siki
vuruyordu.

Sonra ¢ok tuhaf bir gey oldu. Herkes bagka bir tarafa
bakiyordu. Teyzesinin onu yumruklamasina hi¢ kimse
tepki gostermemisti. Anneannesi kendi kendine mirilda-
niyor, kucagina bakiyordu, annesiyse yemegini yiyordu.
Jennifer da kollariny kavusturmug, tabag:ina bakiyordu.
Teyzesi de yemegine donmiistii. Galen ilk kez yumruk
yedigini fark etti, fakat bu odadaki herkes daha énce ¢ok
yumruk yemis olmaliydi. Annesinin durumu farkliyds, o
sadece buna ¢ok kereler sahit olmustu herhalde.

Galen’in omzu zonkluyordu, ama tabagina biraz gii-
vec alip birka¢ lokma yemeye gayret etti. Kuzinedeki
atesin sesi, komiirlerin gitirtisi. Cigneme ve yutma sesle-
ri yikselmigti sanki. Tuz tadu.

Neyse, dedi Galen. Iste biz buyuz.

Biraz daha giiveg alir misin, anne? diye sordu annesi.

Evet, alinm, tegekkiir ederim. Cok giizel olmug.

Annesi servis kagigini iyice kaldirarak havali bir se-
kilde servis yapti. Yarin da senin tavuklu mantini yeriz,
anne. Tam bir ziyafet olur.

Galen, annesinin diinyalan toparlayip tekrar bir ara-
ya getiren kigi oldugunu gorebiliyordu. Onun roli buy-
du. Her gey pargalara ayrildiginda, o, duruma el koyuyor
ve zamanin yeniden ge¢mesini saghyordu.

Yanin Sacramento Kampi’'nda yiriiyiig yapariz, dedi
annesi.

Ah, bu ok iyi olur, dedi anneannesi.

Senden hili cevap bekliyorum, anne, dedi Helen.

Biraz garap alir misin, anne? diye sordu Galen’in an-
nesi.
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Evet, lutfen.

Galen'in annesi ayaga kalkip kuzinenin yanindaki
tezgiha dondi. Bu mutfakta adim atacak yer yoktu. Besi
birden, duvardan gikan, sart mugsamba 6rtiilii eski, kiigiik
masanin ug tarafina sikigmigti. Duvarlarin esit 6lgiilerde
olmayan kalaslar: beyaza boyaliyd:. Bir zincirin ucundan
¢iplak bir ampul sarkiyordu. Yer mugambas: soluk kah-
verengiydi. Igerisi firin gibiydi. Hepsinin yiizii ter iginde
kalmisti.

Galen'in annesi bir sise beyaz sarap, Riesling, agt1 ve
bu koku Galen"s bir anda geri getirdi. Kadin kendisine ve
annesine birer kadeh sarap doldurdu, bagka kimseye ik-
ram etmedi. Galen ve mafya tiyeleri izlerlerken, ikisi ga-
raplarini i¢ip yemeklerini yediler. Galen hepsinin burada
bir araya gelmesine bir anlam veremedi.

Aile olmaya galigmanin anlami ne? diye sordu. Bunu
neden yapiyoruz ki?

Galen'in annesi ig ¢ekip kadehi tepesine dikti ve
tekrar doldurdu. Galen'in anneannesi kendi kadehine
bir tiir sagkinlikla bakiyordu. Neredeyse bosalan kadehi-
ni masaya, tam tabaginin arkasina koymustu. Sarap ka-
dehinin sapim: iki parmaginin arasinda nazikge gevirdi,
eli agag: doniik, agik, avucunu bir geyin tizerinde sallar
gibiydi; sanki masa sihirli bir ayna, Gstiindeki sarap da
onun altin anahtaniydr. Biyilenmig gibiydi, gozlerini
ayramiyordu kadehten, mavi gozleri nemli ve kocaman,
dudaklari dua okur gibi kipir kipirdi. Higbirinin anlaya-
mayacag, cok eskilerden bir dua okuyordu sanki. Onlara
bir haber verecek gibiydi, bu yiizden herkes sessizdi.

Ciplak ampuliin yaydig: ¢ig is1kta anneannesi diin-
yanin dokusuna islenmig gibi duruyordu; 6yle ki onu
oradan ¢ikarmak igin kesmek gerekecek ve kesip ¢ikaril-
dig1 yerde bir delik kalacakti. Odadaki herkes Galen'a
boyle geliyordu; ikiboyutlu, yass: ve bulundugu yere go-
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mulmug. Kollarini kavusturmug, tabagina bakan Jennifer
hareketsiz, sabitti. Agzinin kenarlarinda daha 6nce fark
ettiginden daha derin kirigikliklar bulunan annesinin du-
daklar1 yuziniin geri kalan kismindan ayn gibiydi, yuizi-
ne sonradan eklenmisti sanki. Gézleri derin g6z torbala-
rinin igine gémulmiigti. Saginin dalgalan bir heykel gibi
yontulmug ve tutturulmamig bir seydi. Sanki tek tek
pargalarin bir araya getirilmesiyle olugmustu annesi.

Galen onun gergekdigithgim hissetti, bunu ilk kez
dogrudan ve yadsinamaz bir bigimde hissetti. Annesi ka-
dehini tekrar dudaklarina gétiirdii, fakat bu hareket bile
eklemlenerek olusturulmug gibiydi. Diinya bir makara-
nin donmesiyle bir araya getiriliyor, her bir par¢a gerile-
rek yerine oturtuluyor, her an ¢at diye kopacakmug gibi
bir izlenim veriyordu.

Galen kalkmak, masay: terk etmek istiyordu. Bu
masa ok tehlikeliydi. Bu aileyi bir arada tutan seyin gid-
det oldugunu simdi anliyordu. Fakat oraya yapigtirilmug,
givilenmig gibiydi, kipirdayamiyordu. Tek yapabildigi
sey izlemekti, odadaki tek hareket ise annesinin kadehi
ile anneannesinin ufak daireler ¢izen avucu ve kadehin-
de titregen 1gikt1.
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Galen, Halil Cibran'in Ermis’ini okudu, onun en de-
gerli kitabiydi, diinyaya olan baglilig1 ¢ok fazla geldigi
zaman okudugu kitapti.

Gocuklariniz sizin ¢ocuklariniz degil.

Onlar kendi yolunu izleyen Hayat'in ogullan ve
kizlar1.

Sizin araciliginizla geldiler ama sizden gelmediler,

Ve sizinle birlikte olsalar da sizin degiller.

Galen bunun dogru oldugunu biliyordu. O, annesin-
den daha biiyiiktii, daha ¢ok sey ifade ediyordu. Annesi-
nin, Galen Gzerinde hi¢bir hak iddia edemeyecegini anla-
masi gerekiyordu. Daha dogrusu, annesi seklindeki yaml-
samanin bunu anlamasi gerekiyordu ya da Galen'in, an-
nesi hayalinin kendisi tizerinde hi¢bir hakki olmadigini
anlamas gerekiyordu ya da bunun gibi bir gey igte. Bun-
larin hepsi ¢ok kafa karigtiriciydi. Her haliikarda, Galen’
in, annesiyle olan baglannt koparmas: gerekiyordu, ¢iin-
ki annesi onu bir geylerden alikoyuyordu. Teyzesinin de
kendi anne babasindan bagimsiz oldugunu, hayatinin ken-
disine ait oldugunu anlamasi gerekiyordu. Herkes Cibran"1
bir anlasaydi, ¢cok daha az ac: cekeceklerdi.
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Geng ruhlardan olugan bir ailede bulunmak giigti.
Galen yagh bir ruhtu, agkinliga yaklagmigts, artik en son
ve en zor derslerini aliyordu, bunlar onun aileden son
kopuslanyds, fakat digerleri daha yeni bagliyordu. Yolda
olduklarini bile bilmiyorlardi heniiz. Yolun varhgindan
bile haberdar degildiler ve onlar1 uyandirmaya ve yol
boyunca siiriklemeye ¢alismak ¢ok yorucuydu. Bu, Ga-
len'in vermesi gereken bir hizmetti, son derslerden biri
de digerkamlikti. Fakat su anda Galen kendisini bu gére-
ve hazir hissewniyordu.

Ermis'i ggsiiniin tstiine koydu ve lambanin 15181n-
da bakiglanni kiigiik odada gezdirdi. Egik tavan, ahsap
duvarlar, duvarlarin koyu kahverengiye boyal;, dikine
yerlestirilmig kalaslar1. Acaba kendisi de ermis olabilecek
miydi. Belki de ona bigilen rol buydu.

isa da ermisti. Siradan bir insan, bir marangozdu,
ama bagkalarinin gormesini saglamaya hevesli olan yagh
bir ruhtu.

Galen bu oday: seviyordu, burasi ona kim oldugunu
hatirlatiyordu. Yilin geri kalan béliimlerinde samsara
kendisi tizerindeki siki ¢alismasina devam ederken bunu
unutmak ¢ok kolaydi. Ama oda simdi ok kiigiik geliyor-
du goziine. Galen bir geyleri 6grenmenin kiyisinda oldu-
gunu hissediyordu. Ruhunun genisledigini hissetti.

Yataktan kalkti, kot pantolon, uzun kollu penye ve
botlarimi giydi, disaris1 soguktu ¢iinkii, daglar geceleri
hep soguk olurdu. Merdivenden sessizce inmeye ¢alist:,
ama basamaklar ¢ok gicirdiyor, Galen da ne yéne gidece-
gine karar veremiyordu. Sola dénse, 6n kapidan ¢ikmak
icin teyzesiyle Jennifer'in yanindan ge¢mek zorunda ka-
lacakti. Saga donse, mutfak masasinda oturan annesiyle
anneannesinin yanindan gegmek zorundaydi. lki yéne
de gitmek istemedi. Ugiincii bir kap: olsun istiyordu,
ama hayat boyle bir geyi asla vermiyordu, belki de bu iyi
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bir seydi. Boylece bir geylerle ytizlesmek zorunda kaliyor
ve derslerimizi ahyorduk.

Galen sola gitti, ¢iinkii 0 mutfakta yeniden annesi
ve anneannesiyle olmaya dayanamayacakt:.

Jennifer ile Helen ¢ekyata oturmus, sirtlarini egreti
bir sekilde arkaya dayamiglardi. Dégek ile yatagin arkali-
g1 arasinda genig bir bogluk vards, bu yiizden sitin1 yas-
tiga dayamak miimkiin degildi. Bu sekilde boyunlan tu-
tulurdu.

Dur tahmin edeyim, dedi Helen. Granit Baba seni
caginyor, sen de ¢akiltaglarina sarki soylemeye gidiyorsun.

Galen onu duymazliktan gelip digan ¢ikti. Veranda-
nin basamaklarini ¢abucak inip ¢am igneleriyle ortiili
toprak yola ¢ikti. Temiz, serin havay: ve is kokusunu igi-
ne gekti, her sey ay 1g1g1yla yrikamyordu.

“O’nun gigeklerde giilimsedigini, sonra dogrulup
agaglarda el salladigini goreceksiniz.” Cibran hakliyd.
Galen'in bakmay: ve hissetmeyi 6grenmesi gerekiyordu
sadece. Ay 1gigimin agaglanin arasinda ¢izdigi desenler.
Gevresindeki her gey bir varlik, bir géstergeydi. Bodhi-
sattva' her seydeydi. Buddha her kayada, her agagtaydi.
Tek bir ¢am ignesi bile kiliseden kat kat iyiydi.

Galen durdu, yerle olan baglantisini hissetti, botlari-
m1 ve ¢oraplarini gikards, hafiflemeye yogunlasti. Topra-
gin eneijisinin tabanlanindan gegmesini bekledi. One
dogru bir adim daha atarken bunun diigiiniilmeden ya-
pilan bir hareket olmasina gayretetti, hafiflikle yiiriime-
yi diglinmeden kendiliginden ve hafiflikle yiirimeye
cahgti. Kendiliginden Hareket daha yeni yeni 6grendigi
bir seydi. Anneannesiyle dedesinin evinin yakinlarinda

1. Budizmde, Buddha Siddharm Gautama'ya Aydinlanma &ncesi ddnemi igin
verilen isim. Sirmekte olan ya da sonraki bir yasaminda yazgrsi Buddhalik olan
baska kisiler igin de kullanilir.
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bir New Age kitapgisi vardi, okuldan ¢iktiktan sonra za-
maninin ¢ogunu burada gegirmisti yillarca, fakat bir giin
oraya bir daha gelmemesini séylcmiglerdi ona. Tek yap-
ug: orada ¢aligan geng kizla aurasini tutturmaya ¢algs-
makken, onu tacizcilikle suglamiglardi. Kiz geng bir ruh-
tu, tath bir kizdi ama korkuyordu, gormekten acizdi.
Galen ona yardim etmeye ¢aligiyordu. Onun arkasinda
durup kollarini iki yana agtigy zaman auralar ¢ok iyi tu-
tuyordu, ama kizin hosuna gitmiyordu bu. Biitiin bu
olanlar onu hild kizdinyordu, bunlar1 arkasinda birak-
mak istiyordu. Bu olaydan sonra yalnizca postayla sipan’g
vermesine izin vermiglerdi. En son aldig: kitap Kendili-
ginden Hareket tizerineydi. Bedenin kendi yolunu bul-
masi, evrene yanit vermesi, bundan bir seyler 6grenmesi,
insanin kendisi, gecmisi ve ofkesiyle olan baglarini ser-
best birakmas;, toprak ve havayla biitiinlesmesi.

Galen’in boynu biikiiliyordu, dudaklarinin kurbaga
dudag gibi agirlagtigini hissediyordu. Ne zaman yogun-
lagmaya ¢aligsa nedense béyle oluyordu ve bu da onun
dikkatini dagitiyordu. Neden dudaklarinin farkina vari-
yordu sanki? Oysa o sadece hareketine odaklanmak isti-
yordu.

Kollarini iki yana agti, avuglarini yukar: gevirdi ve
kendini evrene agti. Hareketin olmasini bekledi, fakat
bir sekilde bu onu yavasglatti ve kal¢alarinin kilitlendigini
hissetmesine yol agti. O da bagka bir gekilde ytiriimeyi
denedi, korlarin tizerinde yiridiigiinde yaptig: gibi daha
amach, daha uzun adimlarla yiirimeye ¢ahgti. Sadece
bir akgam bir atélye ¢aligmasina katilmig, fakat konug-
manin ¢ogunu kagirmisty, ¢linkii 6deyecegi ticretten in-
dirim yapmalan icin atesi koriikleme gorevini tstlen-
migti. Annesinden hep para dilenmek zorundaydi. Koca-
man bir genlik atesiydi, digerleri korkulardan ve korku-
larin1 bir damigman olarak kullanmaktan s6z ederken,
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ates onun yizund yaliyordu. Konusulanlar1 bolik por-
cik duymugtu. Korlan dért buguk metre uzunlukta, bir
metre geniglikteki bir yatagin tizerine tirmikla gekiyor,
kizil korlarin sicak alevi ytziini yakiyordu.

Herkes halka halinde korlarmn etrafinda toplanimsty,
cimenler serin ve nemli ama korlar sicakti. Galen korku-
yor, ama gevresindeki herkesin kollarin1 agmis, avuglari-
n1 yukari ¢evirmig durarak ilahiler soylemesine cankur-
taran simidi gibi tutunuyordu. Sonra teker teker korlarin
uzerinde yuridiler. Cogu birkag adim atar atmaz hopla-
y1p sigramaya bagladi, yanmigti. Bazilariysa kor yatagim
gatir gatir gecti.

Sira sonunda Galen’a geldiginde, igindeki muhte-
sem inanci hissetti, evrenin onu koruyup kollayacagina
inamyordu, korkusu daha gii¢li, daha saf bagka bir geye
evrilmisti ve sadece merak duyarak korlarin iizerinden
yuriyiip gegti. Korlarin ayaklarinin altinda ezildigini his-
sediyor, sicakliklarin: bile hissediyordu. Her bir odun
parcasini, ne kadar kirilgan oldugunu, ategin odunun
6zint emen bir ag olugturdugunu hissedebiliyordu. Y-
riylp gegti ve bahgeye vards, ¢ok biiyiik bir hediye ald:-
gin1 hissediyordu.

Daha sonra kalip ortaligin temizlenmesine yardim
etti, atolye ¢aligmasini dizenleyen kadinin ayaklarin: te-
davi etmesini izledi. Kadin atesin tizerinden hi¢ hopla-
y1p sigramadan ge¢migti, ama iki ayagi da korkung dere-
cede yanmsgti, kirmizi deri sosis gibi kabarmigti. Kadin
beyaz bir krem stiriip ayaklarini bandajlads, ayagina bii-
yiik terlikler giydi ve bir Vicodin yuttu.

Ne bakiyorsun? dedi kadin, Galen ne diyecegini bi-
lemedi. Kadin bir gecede asagiyukar: 20.000 dolar kaza-
niyordu, ona motivasyon saglayan sey de bu olmaliyds;
Galen kandirildigini hissetmigti.

Fakat gimdi ¢am ignelerinin Gzerinde yirirken, kor-
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lann tizerinde yiiriirken hissettiklerini hatr lamaya ¢ali-
styordy, ¢iinkii o deneyimde gergek olan bir gey vard:.
Bir ey olmustu ve o uzama tekrar girmemesi icin hicbir
sebep yoktu.

Kendisini diinya ile ay arasina gerilmig bir hamak
gibi hissetmeye ¢aligti. Gélgeler diinyasindan gelen ilahi
esintide hafif hafif sallaniyordu. Bedeni diyapazon gibiy-
di. Ayaklan topragin iistiinde istediginden daha agirdi, o
da ayaklarin: hafifletmeye, hi¢bir agirhk tagimamalarini
saglamaya gayret etti. Yerdeki taglar ve ¢cam igneleri aya-
gina batiyordu, bunlari1 da yok saymaya ¢aligt1. Torensel
adimlar atiyor, hafifce hareket ediyordu, képriiniin ya-
nindaki s1g gélciige dogru cekildigini fark etti. Oraya
dogru gekiliyor, fakat sebebini bilmiyordu, yine de takip
ediyordu.

Yol, ay w181 ve golgelerden érilmiig bir koridor gi-
biydi. Bu bir yolculuktu. Gézleri yar1 kapals, bakmadan
gormeye ¢alisiyordu. Enerjinin toplandigini hissediyor-
du. Tag ¢akras1 sonuna kadar agilmigti.

Mirildanmaya bagladi. Heya hey hey,ya eh oh i, ya eh
oh i, heya heya hey hey hey hey ho. Bu garkiy: bir buhar
kuliibesinde' 6grenmisti. Giizel bir sarkiyd,, bir sey yap-
mak anlamina geliyordu. Ruh dansi, giineg dansi ya da
ona benzer bir gey iste. Heya niko vay, heya niko vay,
heya niko vay hang i hay hay hay hay ho.

Sarki séylerken kollarini kaldirip hafif hafif sigrama-
ya bagladi, fakat sonra yavagladi. Béylesi daha hakiki,
daha térensel oluyordu.

Birdenbire agikliga gelmisti, dolunay vardi, toprak
yol ay 151@yla beyaza boyanmig, piril pinil parliyordu, ge-
nig gélciik tam 6niinde 151] 1¢1ld1. Ay ileriden onu igaret

1. Kizidervlferin arinma torenterinde kulbndrg kiigiik yapt.
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ediyordu. Ona dogru ¢ekildigini, ay tarafindan fark edil-
digini, selamlandigini hissetti. Sarki, bir ay dansina do-
nismis, ay da bunu dinlemisti.

Ay ona bir armagan sunuyordu, bu suyu veriyordu
ona. O ytizden buraya gekilmigti. Suyun ytizeyi kipir ki-
pirdy, 15tk devamli suyun yiizeyinde oynasiyor, yavas ya-
vag ortaya bir desen ¢ikiyordu. Siddhartha’nin gordigi
sey de buydu. Suyun akiginda benligin, baghligin akisi
vards; suyun yiizeyindeki bigimlerde insan her geyin yi-
ziini gorebilirdi. Her hasretin, her acinin izleri buraday-
ds, bir anda sekillenip yine bir anda ¢6ziiliiyorlardi. Suya
baktigimiz zaman hayal kurup onceki enkarnasyonlan
hatirlayabiliyorduk; hasretini ¢ektigimiz sey, bu bedenin,
bu enkarnasyonun, bu yanilsama diinyasinin 6tesindeki
gercek cismimizdi.

Galen artik bu gece ne yapmas: gerektigini biliyor-
du. Ay 15181 suyun tizerindeki patikaydi, sonunda ona ne
oldugunu gosteren kanit: bulmustu. Ona dogru yiiriidii
ya da evren tarafindan ona dogru yiritildi. Dinyanin
en guzel seslerinden olugmug bir irmak, koptiren, gagla-
yan bir irmak, telkin edici bir ses, yumugak bir 151k, der-
ken ayaklarini kaybetti. Igikla bir olmug, 1g1gin suyun
ylizeyini yalayip gegmesi gibi gegiyorlardi sudan.

Galen esriklik igindeydi, ruhu agkla cosuyordu. Aya-
g1 suyun yuzeyindeydi, soguktu, suyun nefesiydi bu, so-
run yoktu, oluyorduiste, fakat sonra ayagi suya batt: ve
Galen sendeledi, avuglarini yukariya doniik tutmaya ga-
hsiyor, bu pozisyonu korumaya gayret ederken inancin
yitirmemeye galisiyordu. Bir sonraki adimi yiizeyde ka-
labilirdi, diger ayagiyla bir adim daha atti, fakat bu ayak
da suyabatti ve bilegi suyunigindcki bir kayaya garparak
burkuldu; distiyordu, buz gibi suya ytizikkoyun devrildi,
hava cigerlerinden ¢ekilmisti. Nefes alinca agzina sular
doldu, kayaya ve kuma tutunarak, kollarin: saga sola sa-
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vurarak ayaga kalkti. Oksiiriiyordu, sendeledi ve tekrar
dustii, bilegi burkuldugu igin ayakta durmakta giigliik
¢ekiyordu. O da oturup popo iistii geri geri kendini kiyi-
ya dogru ¢ekti. Siiriinerek sudan ¢ikip topragin tistiinde
Oylece yatt. Igine sigayim, dedi. Ne zaman olacak?
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Galen topallayarak yoldan agag: yiirid, sirilsiklam-
dy, titriyordu, Gstu bagi kir pas i¢indeydi, 1slak pantolonu
ve stiveteri agirlagmisty, kulibeye varinca igeri nasil gire-
cegini diigindi. On kapidan girmeyecekti. Teyzesine bu
tatmini yasatmayacakti.

Banyo da yapamayacakti. Cok ge¢ olmugtu. Tek Gmi-
di kuzineydi.

Galen ses ¢ikarmadan verandanin basamaklarini ¢ik-
u, mutfak penceresinin altinda egilerek yandan dolasti,
lavabonun tzerindeki kiigiik pencereden igeri bakti. An-
nesiyle anneannesi hal ki¢ik san mugambal masada san
sarap igiyordu. Ikinci sigseyi de devirmiglerdi. Pencerenin
eski camindan her sey ¢arpik goriniyordu, sigenin st kis-
mi1 oldugundan daha biyik gérinirken alt kismi kigal-
mugsti. Anneannesinin bag: ¢ok kigukti. Her gey sapsa-
riyds, beyaza boyali duvarlar bile 1gikta san gériniyordu.

Biraz daha siirebilirdi bu. Nadiren icerlerdi, ama ig-
tikleri zaman ge¢mise dénerlerdi. Dedesinin, kiler kapi-
sinin digtna birakilmig bos siseleri geldi aklina. Galen'in,
dedesine ait, iginde garap olmayan, Riesling kokmayan
tek bir anis1 yoktu. Dedesi sadece eski vataninin garabini
icerdi. Galen, dedesinin Almanya’nin neresinden oldu-
gunu bilmiyordu, oranin neye benzedigini bilmiyordu,
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dedesinin gocuklugunun nasil gegtigiyle ilgili higbir fikn'
yoktu. Bunlarin hepsi yitip gitmigti. Zaten bir yanilsa-
maydi, ama Galen yine de bilmek isterdi, boylece dede-
sinin yaptiklarina bir anlam verebilirdi belki. Dedesi bu
dinyaya kalin parmagin: havada sallayarak gelmigti san-
ki. Parmak havada daireler gizerek gelir, viz viz viz ederek
Galen'in gobegine konard); Galen o parmaktan ¢ok kor-
kardi. Bu ilk anisi elbette yine o garabin kokusuyla yiik-
liydi. Dedesinin nefesi garap kokard, digleri kapkara,
burun killar1 kapkarayd:; Galen’la oyun oynamaya, bir
nevi gsefkat gostermeye ¢aligiyordu, ama sadece korkutu-
yordu, her tarafi trkittciydi, parmag: Galen'in gobegi-
ne sertge dalard), yaptig1 her seyde bir kaba sabalik vard:.
Galen'in, dedesiyle ilgili amlarinda korku igermeyen
higbir sey yoktu.

Yalniz bir anis1 gergek siddetigeriyordu. Dedesi, an-
neannesini saglarindan tutmug, mutfaktayerde siriiyor-
du. Galen mutfaga gelip de onlar1 boyle goriince, 6nce
gilmigti. Bu bir oyuna, eglenmek i¢in yapilan bir geye
benziyordu, fakat ¢ikan sesler boyle degildi. Annesi onu
cekerek hemen evden uzaklagtirmist; diger siddet an:la-
rinin hepsinde de sadece sesler ve uzaklagtirilma vard..

Helen, sorunun erkeklerde oldugunu soylerken hak-
hyd:. Galenin dedesi bu ailedeki biitiin sorunlarin kay-
nagiydi. Fakat Galenin da aym oldugunu soylemekte
haksizd.

Galen vyanilsamalara fazla kaptiriyordu kendini.
Bunlarin higbirinin gergek olmadigini kendine haurlat-
mas1 gerekiyordu. Dedesi sadece bir mihenk tag, bir iga-
ret levhasiyd, tipk: yagh kuzine ile koca kaya gibi. Care-
sizlik ve ailesi yliziinden Umitsizlige kapilma gibi geyler
onu yolunda oyaliyordu. Devam etmeye direng ve oya-
lanma; dersini almakta gosterdigi cesaretsizlikti bu. Ger-
cek gibi gelse de bunlar, gergek degildi. Insan, teyzesi
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gibi, biitiin bir 6mrini buraya sikigmig bir halde gegire-
bilirdi, fakat bu hataya diigmek kolaydi, zayiflikti, enkar-
nasyonun boga gitmesiydi.

Kuzinenin arkasindaki duvar digariya biraz sicaklik
yayiyordu, Galen duvara iyice sokuldu, yiiziini ahgaba
yaslad:. Islak giysileri 6yle agirlagmigt1 ki, belki bedeni-
nin sicakhg, dalgi¢ giysisinde oldugu gibi, i¢ katmani
1sitmaya yeterdi. Fakat tir tir titriyordu. Bedeninde hig
1s1 rezervi kalmamugta ki. Hig yag yoktu. Soguga dayanik-
li degildi. Hemen igeri girip bu enkarnasyondan ¢ikmasi
gerekiyordu. Son derslerini alip gitmeliydi. Bu beden
daha fazla dayanamayacakt:. Yemek, igemek ve sigmak
dikkat dagitmaktan bagka bir ige yaramiyordu, biitiin
bunlardan sikilmisti, yagh ruhu ayni oyunu tekrar oyna-
maktan sikilmagti,

Galen kulibenin duvarina sarilds, kollarinin uzanip
tim yapiy1 sardigini hayal etmeye ¢aligti. Beklemeye de-
vam etti, soguktan donmak tizereydi artik, sonunda
mutfagin 1181 sond, pencere karanliga gomildi. Altge-
nesi dikig makinesi gibi takirdiyordu. Bir beg dakika daha
bekledi, sonra arkadan dolagip sessizce kapidan girdi.

Mutfak biraz daha sicakti, ama umdugu kadar degil,
kuzinenin ategi ¢oktan sonmigtii. Islak giysileri ¢ikarip
kapinin arkasindaki koseye atti, sonra karanlhikta masa
boyuncael yordamiylailerleyip lavabonun altindaki cek-
mecelere gitti. Kibrit buldu, bir kibrit ¢akip kuzinenin
tzerine dogru tuttu. Kuzineyi yeniden yakacakti. Krom
kaplama ocak gozlerinden birini kaldirds, fakat kibrit so-
ntince tekrar karanhkta kaldi. Neyse ki kuzinenin igin-
den biraz sicak hava geliyordu, ocak gozinu dikkatlice
kenara koyup ellerini kuzinenin izerine koydu. Dokme
demirin ytizeyiilikts, i¢i daha da sicakty, o da egildi, gog-
stinii delikten gelen sicak havaya tuttu ve kuzineye sanl-
di. Bu yetecekti. Yeniden ateg yakmasina gerek yoktu.
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Kuzinenin solugu gégstini, kamini 1sitiyordu, kuzinenin
kuru, sicak govdesini kollariyla iyice sard, titremesi ge-
gince de gicirdayan merdivenden ¢ik:p yatag:na gitti ve
battaniyelerin altina girdi. Bu battaniyelerin agirbigini se-
viyordu, dért kat battaniye, bunlardan sadece bu kuliibe-
de vardi. Kivrilip cenin pozisyonunu aldi, kafasini értiile-
rin altina sokunca, bu yuvada kendini giivende hissetti.
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Galen pastirmanin kokusuna uyandi. Yogun, giizel
bir kokuydu; agligini, icindeki boslugu hissetti. Pastirma.
Krep ve ¢rpilmig yumurta da vardi mutlaka. Kizarmig
ekmegin kokusu da gelince, agag:1 inmenin zamamyd.
Annesinin mutfakta garki sdyleyen gen sakrak sesi geli-
yordu. Anneannesiyle sohbet ediyordu, teyzesinin sesini
bile duydu. Barig zamani. Yeni bir giin.

Kuzinede yanan ategle evinigiisinmig olmasina rag-
men, Galen battaniyelerinin sicakligina iyice sokuldu.
Kizarmig ekmegin kokusunu alincaya kadar bekledi,
sonra da battaniyelerini kenara itip spor ¢antasina uza-
narak sortuyla gémlegini aldi. Baska pantolonu yoktu
maalesef. Sadece slak olan kotu vardi.

Galen, diye seslendi annesi. [sminin ilk hecesinde se-
sini yiitkseltip ikincisinde algaltarak sark: sGyler gibi ¢agiri-
yordu kendisini. Ga-len. Neseli bir zamandi. Galen da bu
negeye katilmak istedi. Merdivenden inince hepsini masa-
nin baginda buldu, masadaki yerine sikigti, tabaginin iki
krep, yumurta, pastirma ve kizarmig ekmekle doldurul-
masini izledi. Yaninda da bir fincan sicak gikolata vardi.

Vay be! dedi.

Kahvaltimiz hazir, dedi annesi. Schumacher’lerin
kahvaltis1 boyle olur iste.
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Galen tabagina egilip pastirmanin kokusunu igine
cekti ve gozlerini yumdu. Ona asirlar gibi gelen bir stire-
den sonra yedigi ilk gercek yemekti bu. Elleriyle yed;,
yemekle arasina ¢atal sokmak istemiyordu. Bagini kaldir-
madan, burmunu sicak kreplere ve 1lik, yapiskan gerbete
sirtti. Pastirmanin tadina bakti, isini, tuzunu, yagin,
etini tatti, tadi muhtesemdi. Miril miril yemegini yiyor,
i¢ organlari hayata dontyordu.

Yumurta tam kivamindayd;, ¢ok pisip kurumamusti,
tizerinde karabiber, sarimsak ve sogan vard:. Dilini kivi-
rarak yumurtanin hepsini bir scferde emerek yuttu, k-
zarmig ekmegini de agzina tikigtirdi. Kombinasyonlar
yapiyordu. Kizarmig ekmekle yumurta. Pastirmayla ak-
¢aagag surubu.

Kigik balkabagim kahvaltisini begenmis mi, dedi
annesi.

Hum, dedi Galen. Bayildim. Sag ol, anne.

Giizel bir kahvalti gek bakalim, dedi anneannesi.
Yakinda tniversiteye gideceksin. Galen gozlerini agip
anneannesine bakti. Kadin gururla kendisine gilimsi-
yor, gozleri parhiyordu.

Evet, dedi Galen.

Hangi dersleri alacaksin?

Fransiz siin, dedi Galen. Cinku okulun bir yilim
Fransa'da, Paris’te gegirecegim.

Ok la la, dedi anneannesi ve “bak bak” der gibi dir-
segiyle annesini diirtti. Yillardir olmadig: kadar mutlu
goriniyordu. Igte bu harika. Sen bunu goktan hak ettin.
Gok siki ¢aligtin ¢linkd.

Sag ol, anneannecigim.

Nerede kalacaksin?

Galen pastirmasindan bir i1sinik aldy, isli, yagh pastir-
manin tadina varirken, nerede kalacagim hayal etti. Sor-

bonne, dedi.
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Oo0, dedi anneannesi.

Benim gittigim tniversiteyle kardeg tiniversite orasi.
Yatakhanelerin hepsi st katta, Paris'te gordiigiin o ko-
caman catilarin arasina inga edilmis. Pencerelerin ahgap
kepenkleri ytizlerce yil 6ncesinden kalma; uyandigin za-
man, kepenkleri disar1 iterek agiyorsun, tiim Paris gozler
ontine seriliyor.

Senin adina ¢ok sevindim. Yakigikli torunum benim.
Orada tanigacagin kimseleri bir diigiinsene.

Yurtdisinda gegirecegi seneye daha ok var, dedi an-
nesi.

Simdiden planlamanin bir zarar yok ki, dedi teyze-
si. Harika gercekten. Neler olabilecegini tahmin bile
edemezsin. Galen, Paris'i severse, Sorbonne’da profesor
bile olabilir. Orada kalmasini isteyeceklerinden eminim.

Evet, tabii, dedi anneannesi.

Pekala, dedi annesi. Bugiin hava ¢ok giizel, giines de
cikt1. Kahvaltidan sonra Sacramento Kampi’na gidelim mi?

Paris’i biraz daha anlatsana, dedi Jennifer.

Evet, ben de dinlemek isterim, dedi Helen.

Yurtdiginda gegirdigin sirede Fransiz bir sairden
ders aliyorsun. O zamana kadar Fransizcami ilerletmeli-
yim, bu yiizden éniimiizdeki iki yil siki ¢aligmam lazim.
Dil 6grenimi, tizerinde her giin galigman gereken bir gey.

Bu senin igin sorun degil ki, dedi teyzesi.

Galen krepinden koca bir isirik ald1 ve bunu gergek-
ten yapabilecegini digindi. Gergekten de iki yil Fran-
sizca ¢aligabilir, sonra da bir yil Paris'te bir gairle ¢aligabi-
lirdi. Onu bundan alikoyan annesiydi yalnizca.

Aslinda 6niimiizdeki hafta bir ¢ek yollamam lazim,
dedi Galen. Cek defterin yaninda mi1, anneanne?

Ah, dedi anneannesi, afallamig goriiniiyordu. Ah
evet, buralarda bir yerde olmali. Suzie-Q, ¢ek defterim
nerede benim?
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Galen’in annesi suratina bir yumruk yemis gibiydi.

Oniimiizdeki hafta Jennifer'n okul taksitinin de
odenmesi gerekiyor, dedi Helen. Ne tesadiif. Tki ¢eki de
ayni anda yazabilirsin.

Tabii, dedi Galen'in anneannesi. Evet, tabii. Endigeli
goruntiiyordu. Bir seylerin yolunda olmadigini biliyordu,
Galen kendisini kotii hissetti. Bu is ¢igirindan ¢ikmust.

Cek defterini evde unuttuk galiba, anne, dedi Ga-
len’in annesi. Dondiigiimiizde yazarsin.

Getirdigine eminim, dedi Helen. Hemen ¢antani alip
geleyim. Hizla masadan kalkt.

Helen, dedi Galen'in annesi, ama Helen annesinin
yatak odasina yénelmigti bile. Galen'in annesi kalkip pe-
sinden gitti.

Galen'in anneannesi kaglarini kaldirdi. Hey Tanrim!
dedi. Neler oluyor?

Bir sey yok, anneanne, dedi Jennifer. Galen'in okulu
ve benimki igin ¢ek yazacaksin sadece. Universitede giiz
dénemi baglamak tizere.

Ah. Anneannesi, Jennifer'a bakt1 ve Galen, onun Jen-
nifer'a ne kadar seyrek baktigini fark etti. Sen tiniversite-
ye mi gidiyorsun? O kadar biiyiidiin ma?

Oniimiizdeki ay baghyorum, dedi Jennifer.

Daha ¢ok geng goriiniiyorsun. Nereye gideceksin?

Stanford.

Stanford mi? Ooo. Stanford'a nasil girdin? Stan-
ford'a girecek kadar zeki degilsin, 6yle degil mi?

Odevlerimi yaptim. Sen de bana yardim ettin. Bir-
likte saatlerce ¢ahigtik, anneanne. Jennifer uzanip anne-
annesinin elini tuttu. Bana yardim ettigin icin ¢ok tegek-
kiir ederim, anneannecigim.

Ah. Galen nereye gidiyor peki?

Chico Devlet Universitesi.

Chico mu?
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Evet. O, 6dev yapmay: pek sevmiyor.

Kes sesini, dedi Galen. Hemen doénerim. Annesiyle
teyzesinin arka odada kavga ettigini duyuyordu, annesi-
nin kendi yardimina ihtiyac: oldugunu biliyordu.

Cekyatin yanina varmigti ki, ikisi birden anneanne-
sinin odasindan higimla gikti. Ikisi birden, biiyiik saplar:
olan, iri, saglam, eski, taba rengi bir ¢cantaya yapigmgti.
Annesi ¢antaya sikica asilirken, teyzesi iki yana savrulu-
yordu. Annesini daha énce hi¢ boyle gérmemigti, boga-
zindan hinltlar ¢ikiyordu, gigekli negeli 6nltagiiyle tam
bir tezat igindeydi.

Bu kez teyzesi cantaya asilinca, annesi duvara garpty,
kayip kollarin1 girparak duvar ile yatak arasindaki dar
arahga duisti. Teyzesi ¢ekyatin istiine ¢ikrmig, Galen bir
hamle yapip bir ayagin1 désege koymustu ki, teyzesi gar-
dint alip Galen'a toslad:. Yiziinde kararl: ve gaddar bir
ifade vardi, Galen sirtiisti yere serildi, kafas: yere ¢arpip
21plads, kafatasi bovling topu gibi agirds, nefesi kesildi,
gozleri karardi. Kafas), jet ugaginin motoru gibi hizlana-
rak, firil firll dontiyordu, paniklemeye baglamigti. Bir cat-
lama sesi mi duymugtu? Kafatasi ¢atlarmig miydi yoksa?

Kipirdamak istemiyordu.

Oynuyorduk sadece, egleniyorduk, dedigini duydu
teyzesinin. Cekyatin ustiinde giiresiyorduk, ¢ocukken
yaptuigimiz gibi. Cok eglenceli.

Suzie-QQ? diye seslendi anneannesi.

Galen"in bir geyler yapmas: gerekiyordu. Annesi hig-
bir gey yapmiyordu. Belki o da yaralanmigt1. Fakat Galen’
in kafasi ok agirlagmigts, zonkluyordu. Jennifer'in Stan-
ford’la ilgili, Stanford'in iicretiyle ilgili bir seyler anlatti-
gin1 duyabiliyordu. Bir olmus, anneannesini igletiyorlardi.

Galen ayak parmaklarnini hissedebiliyor, ayaklarini
oynatabiliyordu. Ellerini de. Fel¢ olmamgti. Nefesi dii-
zeldi, gozlerini agty, bilinci yerindeydi ve diigtinebiliyor-
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du. Elini bagina gotirmekten korkuyordu, kaniyor olabi-
lirdi, belki de kafatasi ¢atlamisti, yine de elini gotiirdii ve
bir siglik buldu, ama slaklik yoktu. Saglar1 kuruydu. lyi-
lesecekti, belki.

Anne? diye seslendi.

Evet, dedi annesi.

Neden bir sey yapmiyorsun?

Kuyruksokumumu ¢arptim, dedi annesi. Cok aci-
yor. Ayrica, miicadele edecek giicim kalmadi artik. Biraz
para alacaklar, ne yapayim. Elliden fazlasini zorlarlarsa,
¢itkmaz zaten. Onlarla miicadele edecek giicim kalmad:
artik. Seninle de 6yle.

Elli bin var yani, 6yle mi?

Kes sunu.

Buna inanamiyorum. Peki, ben neden universiteye
gitmedim oyleyse?

Is bulup gidebilirdin. Ama sen yan gelip yattin.

Tipki senin gibi yani.

fyi. Benim hakkimdane diigtiniirsen diigiin, umurum-
da degil.

Ipe sapa gelmez birisin. Ne diigiinecegim senin hak-
kinda be? Delinin tekisin sen. Batiin bu para var ve biz
onu kullanmiyoruz. Neden ev ve bah¢e bakimi ¢ekleriy-
le yagiyoruz sadece?

Annesinden yanit gelmedi.

Konugsana pislik, dedi Galen, sadece annesinin duya-
bilecegi alcak bir hiriltiyla. Sessiz kalmaya hakkin yok. Bu
benim hayatim. Benim gelecegim. Kalkip onu sarsmak
istiyordu. Onu sarsmak ve lime lime etmek istiyordu.

Benimle boyle konugamazsin.

Seninle nasil istersem o6yle konugurum. Delirmig
biri gibi davranmay: birak artik.

Yan odadaki konugmalar kesilmigti. Hi¢ stiphesiz an-
neannesine ¢eki imzalattirtyorlardi. Galen ¢ek defterin-
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den hi¢ bahsetmemeliydi. Fakataklina nereden gelirdi ki?

Eve déniince, taginacaksin evden,dediannesi. I bu-
lup kendine yagayacak bir yer ayarlayacaksin. Istersen
sokaklarda uyu. Umurumda bile degil

Galen ¢i1glik atmak istiyordu, ama agzin1 agmadu.
Annesi onu evden kovamazdi. Onun bu gii¢ gosterile-
rinden nefret ediyordu. Sakinlesmeye ¢aligti, gézlerini
tavana dikti; ¢capraz uzanan, beyaza boyali kalaslarla
kapl: salak tavana bakti. Kalaslarin ¢apraz yerlegtirilmis
olmasinin hi¢bir anlami yoktu. Bunu daha énce fark et-
memisti. Bagka bir delilik isareti daha, ama daha once
hi¢ yukar:1 bakip fark etmemisti.

Helen ile Jennifer 6n kapidan ¢iktilar. Arabanin ka-
pilarinin ¢arpildigini, motorun ¢ahstigini duydu, arabay-
la uzaklagip gittiler.

Pekald, dedi. Bugiin yeterince aile saadeti yagadim.
Dikkatlice dogruldu, kafasi zonklayan koca bir top gibiydi.

Kalkmama yardim et, dedi annesi.

Kendin kalk, dedi Galen ve 6n kapidan ¢ikt:. Havada
toz kokusu vards, hizla uzaklagmig olmaliyd:lar. Mutfa-
gin diger tarafindaki kuliibe duvarinin yanindan dolasip
agaclara dogru yiiridi. Toprak gevgekti, ayaklar1 gémii-
liyordu. Topragin ustiinde tiimsekler olugmustu, bunu
karincalar ya da kostebekler yapmuig olabilirdi, topraktan
cok kum vardi, granit tozlari topragin tzerinde kopik
gibi duruyordu. Kati olan higbir cisim yoktu. Ctiriik agag
gévdelerine basti, kémiir gibi ufalaniyorlardi, koyu tu-
runcu renkteydiler. Her yeri bocekler istila etmigui.

Daha kiigiik ¢gamlarin bulundugu alana gitti, en bi-
yugiine dayanip egildi ve parmagini bogazina sertge dal-
dirdi, domuz yag: ve yumurtalar salya halinde akt, krep
ve surup digar1 ¢ikty; kendisini arindirmusty, yine temizdi.
Keske ailesini de kusup onlari da iginden ¢ikarmanin bir
yolu olsayd.
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Tavuklu manti. Annesiyle anneannesi yemek pisir-
meye koyulmuslardi, diinyayr yeniden bir araya getiri-
yorlardi. Kim bilir bunu kag kez yapmiglardi? Diinyay:
kim bilir daha kag kez bir araya getirmiglerdi? Peki, bunu
neden yapiyorlardi? Neden birakmiyorlard, diinya dag:-
nik kalsayd: ve gergek su yiiziine ¢iksaydi? Her sey daha
kolay olurdu o zaman. Hepsi rahatlayabilirterdi. Herkes
birbirine olan nefretini kusar ve bundan kurtulurdu. Fa-
kat her nedense bu mimkiin olmuyordu; annesiyle an-
neannesi lavaboda iki tavugu pargalara ayirdilar.

Galen ara ara agag inip onlar izliyordu, merdivenin
késesinden onlar: gizlice seyrediyor, ikisi de onun varli-
g hissetmiyordu. Hayalet gibiydi.

Annesi lavaboda sar1 soganlari dogruyor, anneannesi
de masada oturmus, san patatesleri soyuyordu. Sarap
iciyorlard: yine, sariya boyal bir alemde hummal: bir ¢a-
ligma vardi yine, giysilerinin bazi pargalar: bile sariydi.
Anneannesinin hirkas: ile annesinin 6nltginin kenarlan
sariyds.

Sogan kesen bigagin higirtisi, sebze soyacaginin pa-
tatesin uzerindeki gaklamalar1 duyuluyordu. Bagka ses
yoktu, bu da diinyay: dayanilmaz kilan seylerin bir par-
casiyds, kiigiik sesler boglukta biiyiiyordu. Bu da bir iga-
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retti. Sadece sahnelenen bir dinya bu kadar ¢elimsiz ve
sinir bozucu olabilirdi.

Belki de annesiyle anneannesi aym kisiydiler, mer-
cekle bakildiginda ikiye yarilmig bir imge olarak gértine-
ceklerdi. Ayni anda yaratilmiglard:, Galen'in ti¢-dért yas-
larindaki ilk amilarinda benzer bir rolleri vardi. Son yil-
larda anneannesinin zihni bulaninca birbirlerinden ayn
dusmislerdi. Anneannesi onun géziinde issiz bir adaya
dusmustu, annesiyle iliskisi ise y1llar icinde giderek kétu-
lesmigti. Buna ragmen yine de ayni kisi olabilirler miydi?

Bir sey yapmiyorsan gidip biraz odun kesebilirsin,
dedi annesi. Lavabonun baginda durmug, havuglar1 dog-
ruyordu gimdi, déntip Galen’a bakmadan séylemisti bu-
nu. Orada oldugunu nasil anladigin1 Galen bilemedi.

Tamam, dedi Galen. Bag1 actyordu, ama mutfaktan
ve annesinden uzaklagma fikri hosuna gitmisti, ayrica
odun kesmeyi de severdi.

On kapidan ¢ikti, verandanin cevresinden dolagip
aletlerin durdugu kultibeye gitti. Burasi bir tuvalet bu-
yiikliigtindeydi ve yayla evinin kendisinden bile eskiydi.
Iceride 1gik yoktu, gozlerinin karanliga aligmas: icin biraz
bekledi. Kazma, kiirek, bir stirti balta vardi, maden oca-
ginda caligsacaklard: sanki. Aletlerin hepsi eskiydi, ahsap
saplar1 kararmig ve kullanilmaktan parlarmigti. Balik¢ihik
aletleri de buradayd, eski hasir sepetler ve eski oltalar
vardi. Bunlarin hi¢birini kullanmayi bilmiyordu. Dedesi
hayattayken, kuliibeye geldikleri zamanlarin hepsinde,
dedesi Carmichael'da kalmis ve ¢aligmisti. Dedesi hi¢
emekli olmamusti. Fel¢ gegirince, huzurevine gitmis ve
orada 6lmiigtii. Ingaat miihendisiydi, otoyollar yaprmig ve
anneannesinin her zaman séztinu ettigi, Sacramento’da-
ki kopriyu inga etmisti, peki bitin bunlar ne anlama
geliyordu?

Galen oradaki en kiicuk balta ile bir kiski ald.. Bal-
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tanin geligi agir ve soguktu, yillardir kullanilmaktan ke-
narlari hafif bikiilmiis ve egrilmisti. Ayagiyla kapiy ite-
rek kapayip yayla evinin arkasindaki odun kesme kiitii-
gunin yanina gitti. Kiskiy: topraga birakti ve baltayi ka-
fasinin tizerinden sallayarak kiitiige indirdi. Baltay: vur-
mak hoguna gitmisti, ¢elik agzindaki egimin agirhigi, sag
elinin plriizsiz sap tizerindeki kayis: glizeldi.

Eveet, dedi.

Odunlar yayla evinin arka duvan boyunca st iste
dizilmigti, catinin sagagi altinda kuruyordu. Renkleri gri-
ye donmugt, ¢tinki yillardir burada duruyorlardi. Bura-
da hicbir zaman uzun sire kalmamglardi ki. Galen
odunlardan birini eline alinca, (izerinde 6riimcek olma-
sindan endige etti. Elinde eldiven yoktu. Odunu kitu-
gun ustiine diklemesine yerlestirdi ve baltayla genis bir
yay gizerek oduna vurdu. Baltanin agz: kitigiin kena-
rindan sekince, sol ayaginin birkag santim 6tesinde top-
raga gomuldu.

Aman, dedi Galen. Geriye sigradi, baltanin sap:
dimdik duruyordu, bir goren olup olmadigini anlamak
icin arkasina bakti. Bir ugurumun kiyisinda sendeliyor-
musgasina bagi dontiyor, hava akimi onu agag ¢ekiyordu.
Kahretsin, dedi. Eski Converse ayakkab:ilarina bakt, kir-
lenmis ve incelmiglerdi, ayagim kaybetmesine ramak
kaldigina inanamiyordu. Ayagini her an kaybedebilecegi
hissinden kurtulamiyordu bir tiirlii. Iyi saatte olsunlan
kovalarcasina kollarin: salladi ve baltayi tekrar eline ald.

Her an her gey olabilirdi. Dinyanin gergegi buydu.
Insan bir giin ayagini kaybedebilir, bundan sonraki haya-
tin1 ayag1 olmayan biri olarak gegirebilirdi. Bir an sonra
ne olacagini kimse bilemezdi, en kiigiik seyler igin bile
gecerliydi bu. Insan bir an sonra aklina ne gelecegini ya
da birinin bir konugma sirasinda ne soyleyecegini, bun-
dan bir saat sonra ne hissedecegini asla kestiremezdi, an-
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nesi ytizunden bu etki her zaman daha da biyiik oluyor-
du. Onunla yaptig: konugmalarda saniyeler iginde gildir-
ma noktasina gelebiliyordu. Bunun neden sadece anne-
siyle oldugunu bilmiyordu. Annesi bir an ona balkaba-
gim diye hitap ederken, bir an sonra sokaga atmakla
tehdit edebilirdi. Galen ona kizgin oldugu zamanlarda,
bukizginhk, daha 6nce hig farkinda olmad:g;, asla stiphe
etmedigi korkung bir membadan ¢ikiyor gibiydi, bir
anda bu duygunun iginde boguluyordu.

Galen annesiyle barig yapmak istiyordu. Huzur isti-
yordu. Ama onun yanina yaklagir yaklagmaz, onu éldir-
mek istiyordu.

Bu kez ayaklarini iyice agti, daha uzakta durdu ve
baltay: savururken odunun tepesine odaklandi. Balta
oduna vurunca bu kez tatminkir bir ¢op sesi geldi. Kiski-
y1 araya koyarak baltay: bir kez daha savurdu ve odunu
bir vurugta ikiye ayirdi. Odunun i¢ kismi daha parlak ve
sar1 renkteydi.

Tamamdir, dedi. Bir ritim tutturup dikkatlice hede-
fe odaklanarak odunlar1 birer birer yardi, baltay: savu-
rurken agirligini yitirmesi, kol ve sut kaslarinin gerilme-
si, yizinden akan terler, agaglarin bogdugu balta sesleri
hosuna gidiyordu.

Diinyevi igler. Belki de en hizli yol buydu, ¢tunki
boylece insan kendini ve gevresindeki herkesi unutuyor
ve sadece baltay: savurmasini hissediyordu. Dinyay: at-
latmanin yolu, onun var oldugunu unutturacak bir yon-
tem bulmakti. Gélgeler diyarinda bir gélge olup vakit
gecirmek gerekiyordu.

Galen anlik bir dirtiyle baltay: tepeye dogru savur-
du. Balta havada doéne déne yol aldiktan sonra hart diye
topraga saplandi. Baltanin yanina gidip tekrar savurduy,
balta done done dallara garparak ugtuy, yere disip zipla-
yinca granit tozlan havaya sagildi. Tozlar havay: bulut
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gibi kaplamigti. Kendini balta firlaticis: gibi hissetd. Bu-
nun ne anlama geldigini bilmiyordu, ama béyle hisset-
mek hoguna gitmigti. Baltay:1 olanca giicuyle, iki eliyle
birden savurdu. Yildirnm ve savag tanrisi Thor gibiydi,
havayi ikiye ayiriyordu. Golgeleri yanyor, yanilsamanin
dokusunu yirtiyordu.

Galen, baltanin havada biraktig: izleri gormek, geg-
tigi yerlerin kenarlarinda bir yirtilma filan olup olmadi-
gim anlamak igin gabucak arkasina bakti, ama gozleri
boyle seyleri gorecek gekilde egitilmemisti. Belki de bu
dokuda yariklar agiliyor, girdaplar olusuyor, yirtilmalar
oluyordu, ama bunlarin hepsi gozlerden sakliyd:. Balta
her seyi hizla yarip gegebilirdi; balta havada ugarken ar-
kasindan dikkatlice bakacak olursa belki de bir geyler
gorebilirdi.

Baltay: tekrar savurdu, fakat her sey hizla olup bit-
migti. Baltanin sap: bile, bir gériintii yakalamasina imkan
vermeyecek kadar biyik bir hizla déniiyordu. Dinyayi,
gorebilecegi hiza indirmeyi 6grenmesi gerekiyordu. Bal-
tanin pesinden kogmaktan kalbi kit kit atiyordu, burun
delikleri tozla dolmugtu. Ayaklari, onu igine ¢eken top-
raga gomuliyordu.

Baltanin bir agaca saplanmasini saglayabilirse, belki
baltanin aniden durmasiyla bir seyler gorebilirdi. Girdap
kapanmadan hemen 6nce bir gorunti yakalayabilirdi
belki. Anilik, bir seyler gormesini saglayabilirdi.

Baltay: arkasinda tuttu, agirligini tartmak istercesi-
ne bir miktar havaya kaldird:, 6ne dogru bir adim atti ve
baltay1 beg-alti metre 6tedeki agacin gévdesine dogru
firlatti. Fakat yoni sagan balta topragin tzerinde zipla-
yarak bir siire yuvarland:.

Galen bu kez kogmak yerine yiridi, yorulmaya
baglamigti. Fakat etrafini saran ¢am agaglarinin arasindan
esen riizgari, kimeler halinde toplagan bulutlan ve bir-
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den kararan havay: hissediyor ve bir geylerin kiyisina var-
digin1 seziyordu. Biraz daha ilerideki agacin alt dallan
parlak limonkifu renginde yosunlarla kapliydi. Puslu
havada igil 151l parlayan kollar gibi ileri uzaniyordu. Dal-
lardan 11k figkinyor gibiydi, ger¢ekdisi bir gonintiydi.

Galen elinde baltayla bu agacin 6niinde durdu, aga-
cin gévdesini anlamaya, onu boglukta belli bir yere sabit-
lemeye, agacin ¢ekimini hissetmeye ¢aligt1. Baltay: savur-
du, ucu déne done havada ugtu, sapi agaca garpti, agag-
tan sekip topraga, egreltiotlarinin arasina diigti.

lyice yaklagtim artik, dedi.

Baltay: yerden ald1, yine ayni1 konuma gegti ve tama-
men bostuktan olugsmus evrene kendini agti. Nétronlar,
protonlar ya da her neyse, ¢evresinde déniiyor, bizi bir
arada tutan biitiin o elektrik ve manyetik baglantilar ku-
ruluyordu, bunlarin bir anligina agilip da ortaya ¢ikma-
mas: icin hicbir sebep yoktu. Baltay: olanca giiciiyle sa-
vurdu, balta déne done boslukta siiziildi, yavagladi ve
ucu agaca saplandi, dank diye durdu, baltanin sap1 tama-
men hareketsiz kaldi, havadaki girdap sapin tizerine ka-
pandy, yarilip tekrar kapanan havanin iki ucunun kavug-
ma noktasinda bir kinigiklik olugtu. Fakat bunlann hepsi
artk hafizada kalmus, hepsi ¢oktan olup bitmigti. Yete-
rince hizli davranamamugti. Béyle bir ani dondurup igin-
de seyahat edebilmesi, bir siireligine bu anin iginde sii-
ztilmesi gerekirdi, ama béyle bir ey olmadi. Balta, parlak
yesil dallarin altinda, agacin gévdesinden sarkiyordu. Ha-
rika bir andi, olup bitivermisti, sanki hi¢ olmamus gibi.
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Mafya akgamistine kadar dosnmedi. Galen’in anne-
siyle anneannesi Sacramento Kampi'nda yirtyigteydi,
yahni tenceresi firindayd, havada tavuk ve sogan kokusu
vardi, Galen elinde Marti'yla yatagina yerlegti.

Kimse yok mu? diye seslendi teyzesi.

Buradayim, dedi Galen. Kitap okuyorum. Digerleri
yuriyuge giktilar.

Bundan sonra yanit gelmedi. Onlar agagida oturdu-
lar, kendisi de yukarida kaldi, béylesi daha iyiydi.

Marti Jonathan Livingston, yemek kirintilar1 igin di-
ger martilarla dovigmeyi sevmiyordu. Martilarin akh
fiksri yemekteydi, o ise biitiin bu saplantilardan kurtul-
mug, 6zgirlesmigti. Yergekimi ile fizigin sinirlarimi sini-
yor, deneysel ugusglar yapiyor, diinyayr atlatarak onun
gercekdigiligini yakalamaya ¢aligiyordu, tipki Galen gibi.
Galen'in suya digmesi gibi, Jonathan'in da havada to6-
kezledigi zamanlar oluyordu. Hayret verici olan geyse,
Galen'in kitaptan 6nce davranmig olmasiydi. Bunlar1 ki-
tab1 okumadan 6nce de yapiyordu. Dolayisiyla kitap sa-
dece yaptiklarini dogruluyordu.

Galen'1 en ¢ok sasirtan sey, kitabin tamami bir me-
tafor olmasina ragmen -sonugta kitap martilarla ilgiliy-
di- bunlar: gergek hayatta yagamasiydi. Onun varligini
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tanimaya hazirlanan bir zamanda yagiyordu. Ermig ol-
manin 6nemli bir yoniiydi bu. Vahiy gelse bile, birileri
bunu anlayamiyorsa, bir ige yaramazdi. Fakat iste bunun
gibi kitaplar insanlar1 Galen't anlamaya hazirliyordu.

Galen kitabi gogsiine koyup dinledi. Kulakliklarin-
dan bir doga kaseti dinliyordu, kiyidaki dalgalarin sesini.
Ne zaman Mart?'y: okusa bu kaseti dinler ve dalgalarin
sesinde bu alemin gegiciligini duyardi. Diinyanin bir cis-
me birtiniip dagilmasi, yeniden olugup tekrar ¢6ziilme-
siydi bu. Benlik de ayn: sekilde olusuyordu. Esas olan bu
gelgiti hissetmekti, ¢linkii her gey dalga dalga kiyiya vu-
rup geri ¢ekilerek bir olusup bir dagiliyordu. Her sey
geri ¢ekildigi zaman, geriye kalan gey higlikti ve higlik
hakikatti. Samsara, 1stirap, o anin iginde kalamamaktan
kaynaklaniyordu. Samsara bir sonraki dalganin kiyiya
vurmasiyd.

Kasiginda bir el hissedince ziplayip dogruldu, gozle-
rini agti. Jennifer giliiyordu. Cok huzurlu gériiniiyor-
dun, dedi. Bir adim daha yaklagip kulakliklarint teypten
ayirdi. Teybin koti hoparlériinden dalga sesleri cizirts
gibi geliyordu. Cok giizelmig gergekten, dedi Jennifer.

Galen stop tuguna basinca play tusu yikseldi.

Martilari okuyup dalga seslerini mi dinliyorsun?
Dagdasin ama.

Saglar: islakt1 ve hindistancevizi kokuyordu. Gézleri
masmavi ve 11l 151]d1. Jennifer yatagin kenarina oturdu,
Galen da onun tigortiiniin altindaki gogiislerine bakti.

Meditasyon yapiyordum, dedi Galen.

Bunlarin meditasyonunu mu yapryordun? dedi Jen-
nifer, kendi gogiislerini avuglayip. Galen'in {izerine aban-
dy, tigortiinti s1iyirdi ve gégiislerini onun yliziine dayadi.

Yaptig1 banyodan viicudu hila sicakti, nemliydi, ama
soguktan gogis uglan sertlesmeye baglamisti. Bir 6ne bir
arkaya sallanarak memeleriyle Galen'in yanaklarini to-
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katlamaya bagladi. Yumugacikti gogisleri, inanilmaz de-
recede yumugak; Galen bir gégis ucunu agziyla yakala-
di, ama ne yapacagimi bilmiyordu, disglememeye gayret
ederek emmeye koyuldu.

Mim, dedi Jennifer. Biraz tuhaf bir his ama giizel.
Sakal: da sevdim. Yala sadece.

Galen da yalad:.

Bu da hos. Dilini gégis ucumun etrafinda gezdir.
Bir gogsiinu avuglayip Galen'in agzina tuttu.

Mmm, dedi.

Gogus ucunun gevresindeki kigik kabarikliklar
Galen'in hosuna gidiyordu, fakat yiiziini birden gekti.
Sesini gikarma, diye fisildadi. Annen duyabilir.

Yirtyuse ¢ikti. Burada yalnizca biz varniz.

Vay be!

Evet, belki bu sefer sansin yaver gider.

Umarim, dedi Galen. Umarim.Ve gogsii tekrar agzi-
na aldi.

Dur bir dakika, dedi Jennifer, yataktan kalkip mer-
divenden indi.

Ne oldu?

Jennifer elinde bir kasetle geri geldi.The Cars, dedi.
Sevigirken The Cars dinlemek hoguma gidiyor.

Sevisirken mi? dedi Galen.

Bugiin sansli giiniin. Bekaretine veda edeceksin. Or-
taliktaki tek erkek sensin su anda. Ben de kendimi ok
iyi hissediyorum. Artik zenginim. Tki yiiz bin dolarimiz
var.

iki yiiz bin mi?

Evet.

Vay canina.

Bir ev alacagiz ve ben tniversiteye gidecegim. Artik
annenin sagmaliklariyla ugragmak zorunda kalmayaca-
g1z. Anneannem de geberip gitsin. Yagh cadi bir daha
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bizi géremeyecek. Sen de bizi bir daha géremeyeceksin.
O yuzden bu senin tek sansh giiniin. Bulup bulabilece-
gin en iyi kuku. Buddha bile bunu becermek isterdi.

Galen kafasim sallamakla yetindi. Bu ani bozacak
bir sey s6ylemek istemiyordu. Aynca, gek karsiliksiz ¢i-
kacag: igin Helen ile Jennifer'i daha ¢ok gorecekti. Cok
aggozlilik etmiglerdi.

Jennifer The Cars kasetini koydu ve play tusuna bas-
t1. Heartbear City albimiinden “Drive” sarkis1 ¢alhiyordu,
kétii hoparlére ragmen miizik oday: doldurdu ve farkh
bir atmosfer olugturdu. “Who’s gonna drive you lome...
tonight.” Kalk yataktan, dedi Jennifer, Galen onun dedigi-
ni yapti. Jennifer esofmaniyla kiilotunu gikard,, tigértini
yukan siyirdi ve sirtista yatt,

Yere diz ¢ok ve yala beni, dedi Jennifer. Sonra da
beni becerebilirsin, ama tzerime ¢ikamazsin. Cok ig-
rengsin. Sadece ¢ukiin ve dilinle bana dokunabilirsin.
Hepsi bu. Sana bakamiyorum bile. Gozlerini kapad:.

Tesekkiir ederim, dedi Galen, dizlerinin tizerine ¢o-
kerek.

Bir tapinaga bundan daha yakin olamayacagini fark
etti. Kutsal olan sey gozlerinin 6niine serilmigti, Jenni-
fer'in bacaklan ayrikti. Galen onun bacaklarini yukar:
itti, ayrilabildigi kadar ayirdi, pembelik agiga ¢ikti, du-
daklarini ve dilini onun her yerinde gezdirdi, hayatinin
en gizel aniydi. The Cars'in garkilani miril miril oday:
doldururken, onun sicak ve islak teni agzindayken, Hust-
ler, Playboy ve Penthouse gibi dergilerde okudugu her sey
gerceklesmek tzereydi. Iste klitoris, kabarnk ve ategsli,
mini bir alet kalkmas: gibi; Galen onu emerken Jenni-
fer''n viicudu kasildi ve kivrandi, yaladig: poposunun
deligi daha siki bizilda.

Becer beni, dedi Jennifer. Bunlar duydugu en giizel
sozlerdi, i¢ camasinni gikardi ve Jennifer'in bacaklanni
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sertce geriyeiterek ayirdi ve igine girdi. Ne kadar ipekst,
mikemmel, sicacik ve yumusaciktt. Tamamen igine gi-
rip oylece kald:.

Devam et, dedi Jennifer.

Bunu hissetmem lazim, dedi Galen. Biraz durmam
lazim.

Korkaklik etme, dedi Jennifer. Ve sakin geleyim de-
me. Sadece becer beni.

Bu isin bir geometrisi vards, Jennifer'in bacaklarini
kirk beg derecelik agiyla geriye itiyor, onu tavana doniik
bicimde tamamen agikta birakiyor ve bu agiyla igine gi-
riyordu. Seyretmesi de hissetmesi kadar giizeldi.

Becer beni kahrolas.

Aletini kayarcasina digari cekti, Jennifer kendisini
simsiki kavrarmigt: ve Galen tekrar igeri itti, olabildigince
denne itti, ucunun arka duvara ¢arptigini hissetti.

Aah, evet, dedi Jennifer. Galen tekrar tamamen di-
sar1 cekt, tekrar girmek giizel gelmisti, o da sadece ucu-
nu birkag santim sokup geri ¢ekti.

Evet, dedi Jennifer.

Ayaklarimi hissetmiyorum artik, dedi Galen. Bacak-
larimi bile hissetmiyorum.

Kapa geneni, dedi Jennifer.

Galen tekrar sonuna kadar igine girdi ve kalgalarini
onunkilere stirterek bir daire ¢izdi. Tag gakram tamamen
agildi, dedi. Tanrim. Biitiin omurgamda hissediyorum.

Kes sesini, dedi Jennifer. Cok ciddiyim. Sesinden
nefret ediyorum.

Galen da susmaya caligti, ama susmay: beceremi-
yordu. Auramin hizalandigini hissediyorum, dedi. Biraz
daha itti ve daha hizli hareket etmeye bagladi, batiin vii-
cudunun kasildigani hissediyordu, eklemlerindeki, bagi-
nin Gstiindeki ve omurgasindaki altin baglar hayalarina
dogru ¢ekiliyordu.

115



Seni beceriyorum, dedi Galen. Seni sertge beceriyo-
rum.
Ih, 1h, 1h, diyordu Jennifer.

Galen kafasit kaldirinca merdivende annesini gér-
di. Onu izliyordu.

Hareket etmeyi birakty, aleti nabiz gibi atmaya bag-
lamigti, gelmek (zereydi. Bunu engelleyemeyecekti.
Aletini digan cekti ve annesine bakarken ani silkinmeler-
le Jennifer'in tizerine bogaldi. Agzinin zevkten garpilma-
sim engelleyemiyor, kendisini inildemekten alikoyamu-
yordu. Ve annesi onun yizini bu haldcyken goriyordu.

th, dedi Jennifer. Benim igsim bitmedi, kahrolas.
Dizlerinin tzerine ¢okiip yala. Daha igim bitmedi.

Galen'in annesi merdivenden asag: indi, The Cars'in
sarkilari onun ayak seslerini bastinyordu. Galen dizleri-
nin Gzerine ¢okiip Jennifer yaladi. Menisi Jennifer'in
gobegine yayilmigti, kokuyordu ve Galen hala kasihyor-
du. Jennifer onun kafasini tutmug beceriyordu. Dilini
dogru yerde tutmak zordu, ama Galen elinden geleni
yapti. Jennifer kalcalarint Galen'in baginin etrafina dola-
mug, kulaklarina bastinyordu, bu ytzden Galen higbir
sey duyamiyordu. Sadece dilini dogru yerde tutmaya
gaba gosteriyordu, Jennifer sonunda kasilarak geldi.

Galen onun kalgalanni ayirip bagini kurtard. Jenni-
fer'in gézleri kapaliydi, bagini omzuna dogiu kivirmugty,
elleri kasigindaydi. Gégusleri bir harikaydi. Galen, Jenni-
fer''n yumugacik kivrimlarina bakti ve bir Giziintiiye ka-
pildi, ¢iinkii bir daha bunu yapamayacagini biliyordu.
Annesi bunu engelleyecekti. Galen onun ne yapacagini
bilmiyordu, ama bir gey yapacakti. Annesi kesinlikle bir
seyler yapacakti. Galen, Jennifer'a son bir kez bakip elini
onun yumusak kalgalarinda gezdirdi.

Aah, diyordu Jennifer. Aah! Kendisini iki eliyle ok-
say1p o an1 uzatmaya gahgiyordu; pek sessiz oldugu soy-
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lenemezdi. Galen anneannesinin miizigin arasindan bu
sesleri duyup duymadigin1 merak etti.

Galen 6ylece durup aletine bakti, hala sertti. Tekrar
girmek istedi, onu yine hissetmek istedi ve dyle yapti.

Evet, dedi Jennifer. Evet.

Ipeksi, bunu tamimlayabilecek tek kelimeydi. Galen
yavaghareketetti, her anin tadini gikardi ve ellerini onun
goguslerine koydu. Bu ilk ve son oldugu igin iiztliyor-
du. Jennifer kendisine gok kétii davranmasina ragmen
Galen onu seviyordu. Onun suursuzlugunu, kaba sabali-
gin1 ve bencilligini seviyordu. Ve onun dengi degildi ta-
bii. Kuzeni olmasa, béyle bir kizla birlikte olmas: imkan-
sizdv. Galen’in yakalayabilecegi en biytk sansti.

Jennifer’in istiinde 6ylece yatti ve Jennifer buna
izin verdi. Jennifer kollarin1 ona dolad: ve bu, Galen'a
cok iyi geldi. Kendini seviliyormug gibi hissediyordu.
Jennifer'in boynunu optii ve aletini olabildigince iterken
elleriyle onun kalgalarini tuttu. Jenniferin yine uyanld:-
gin, nefesinin hizlanmasindan ve sirtinin ve kalgalarinin
kasilmasindan anhyordu. Jennifer ona iyice sokulmustu,
Galen bunun hig bitmemesini istiyordu, Jennifer'in ken-
disine hep boyle sokulmasini istiyordu, fakat Jennifer
kasilmalar ve derinden gelen iniltilerle geldi.

Ah,dediJennifer. Ah! Sonrada onu iterek kendinden
uzaklagtirdi. Kalk iistiimden, nefes alamiyorum, dedi.

Galen da yatagin kenarina devrildi, ayaklan yere sar-
kiyordu. Sona ermigsti her sey. Gozlerini kapad: ve her geyi
hafizasina kaydetmeye galisty, tek bir am bile unutmak ya
da kaybetmek istemiyordu. Simdi bile, bunu tekrar yaga-
mak istiyordu. Hepsini hafizasinda sakli tutmak istiyordu.

Hiss, dedi Jennifer ve aniden dogruldu. Bir gey duy-
dum galiba, diye fisildad. Birilen' dénmiis olabilir. Ko-
modinin Gstiindeki tuvalet kagidini alip tzerini sildi. 13-
reng, dedi.
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Tigértiinii indirdi, kiilotuyla egsofmanini gabucak
giydi ve Galen’a yliziinde bir sey olup olmadigini sordu.

Yok, dedi Galen ve Jennifer odadan gikarken yataga
uzand.

Samsara. Galen yine de, eger miimkiin olsa, hayati-
nin geri kalan kismuini béyle gegirmek istedigine emindi.
Bunu agkinliga tercih ederdi. Agkinlik, yeterince iyi bir
samsara bulamayanlarin tesellisiydi sadece.

The Cars muiril miril ¢almaya devam ediyordu, ama
bu simdi ona hiiziinli geliyor, dayanamiyordu. Teybi ka-
patunca, mutfaktan gelen tabak ¢anak seslerini duydu.

Belki de kendisinin béyle bir ermis olmaya yazgih
oldugunu disiinerek yatmaya devam etti, herkesi din-
den kurtaracak ve daha fazla seksicin yataga génderecek
bir ermig. Agkinhigin ipligini pazara gikaracak bir ermis.
Fakat bunun kalkik aletinin etkisi altindaki diigtinceler
oldugunun da farkindaydi. Hala kalkikts, inecegi de yok-
tu. Galen’a, az 6nce sahip oldugu ve bir daha asla sahip
olamayacag seyi hatirlatiyordu.

Galen'1 en ¢ok sagirtan sey, Jennif er’a gercekten agik
olmasiydi. Hayatta sevilecek en son insan olmasina rag-
men, yine de dgikt: ona. Bunun nasil oldugunu anlami-
yordu. Jennifer onun ilk agkiydi ve kendisi artik bakir
degildi. Peki, neden kuzeni olmayan birine ya da ona
kéti davranmayan birine dgik olamamigw ki? Ve sekste
ne vard ki, ona olan agkimi artiriyordu? Tiim tehlikelere
acik oldugunu hissediyorduy, biitiin gakralan agik ve sa-
vunmasizdi. Bir daha onunla olamayacag: distincesiyle
aglamaya bagladi. Yiiziinii yastiga gémiip sessiz higkirik-
larla agladi. Bu diinya gergekten asik olanlara kargi ne
kadar acimasizd: boyle.
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Tavuklu manti sonunda hazird:. Yahni tenceresi oca-
gin istiinde, kapag: agikti. Galen beyaz pofuduk mant:-
larin yemegin yiizeyini bulut gibi kaplamasina bayiliyor-
du. Kenarlar1 ve sivri kisimlan kahverengiye donmiis,
diger yerleri bembeyazdi. Bir tanesini servis kagigiyla
dikkatlice alip tabagina koydu. Mantinin alt kismi tavuk
suyuyla agirlagmigti. Tabagin: tavuk, patates, havug ve
sogandan olugan koyu kivamli yemekle doldurdu.
Jennifer'in yerine bu vardi. Yemek.

Jennifer'a da annesine de bakamiyordu. Kiiciik, san
mugambali masanin etrafina sikig tikig oturmuglard: yi-
ne, Galen gozlerini yemeginden ayirmiyordu.

Ellerine saglik, annecigim, yine doktiirmigstin, dedi
Galen'in annesi. Ama sesinde gercek bir seving yoktu
hig.

Bilmiyorum, dedi anneannesi. Bir geyi eksik gibi ge-
liyor, ama neyin eksik oldugunu hatirlayamiyorum. Hig-
bir seyi hatirlayamiyorum. Kegke 6lsem de kurtulsam.
Higbir seyi hatirlayamamaktan nefret ediyorum.

Anne, dedi Galen'in annesi. Boyle konugma.

Evet, anneanne, dedi Galen. Harika olmusg. Tipk: es-
kiden oldugu gibi. Ve bu dogruydu. Yemegin koyu ki-
vamli sosunun ve tavugun tadini gikara ¢ikara yiyordu.
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Soganlar ve patatesler biitiin gin kisik ateste pistikten
sonra pure gibi olmugtu.

Bir seylerin ters gittigini hissediyorum, fakat ne hak-
kinda oldugunu bile hatirlayamiyorum.

Her sey yolunda, anne.

Neden korkmam gerektigini hatirlayamiyorum. Ya-
kinlarda dolasan bir kedinin varligin1 unutmus, ortahkta
gezinen, ama yine de kediden korkan bir fare gibiyim.

Suzie-Q'dur, dedi Helen. Buradaki kedi, Suzie-Q.

Baglama yine, dedi Galen'in annesi.

Suzie-Q seni buradan huzurevine gotirecek yine.
Saglhigin yerinde, evde kalabilirsin, ama Suzie-Q seni
evde istemiyor. Paran1 almak icin seni huzurevine tik-
mak istiyor.

Galen'in annesinin omuzlar ¢6kti, gozlerini yeme-
gine dikti.

Dogru mu bu?

Hayir, anne, dogru degil. Helen benden nefret edi-
yor, senden de nefret ediyor, bu yiizden yalan soyliyor.

Helen benden nefret etmez. O benim kizim. Neden
boyle cirkin seyler s6yliyorsun?

Galen'in annesi ellerini ytzine kapadi, dirsekleri
masanin ustindeydi, kendini diinyaya kapatiyordu.
Anne, artik buna dayanamayacagim, dedi. Helen bizim
diigmanimiz. Diigman ben degilim.

Suna baksana, anne, dedi Helen. Bana diigman di-
yor. Kendi kardesine kim digman der? Aile tiyeleri birbi-
rine béyle mi davranir?

Helen dogru séyliyor, Suzie-Q. Ablandan 6zir dile
hemen.

Galen'in annesi ellerini ytziine kapamig, omuzlar
dismis, sirt1 kamburlagmugti.

Hemen simdi 6zir dileyeceksin, Suzie-Q!

Galen annesine yardim etmek istiyor, fakat nasil



yardim edecegini bilmiyordu. Anneannesi epey kizmisti
ve bunda hakli oldugunu diginiyordu. Sorunun nc ol-
dugunu bildigini ve bunun hi¢ bilmemekten daha iyi
oldugunu diginiyor olmaliydi.

Oziir diledi zaten, dedi Galen.

Ne?

Oziir diledi zaten, ama sen buna ragmen, 6ziir dile,
deyip duruyorsun, bak aghyor.

Caniniz cehenneme, dedi Helen. Bu isten o kadar
kolay siyrilamazsiniz. Suzie-Q'nun benden 6zir dileme-
si gerekiyor, anne. Oziir dilemedi.

Sozlerine dikkat et, Helen.

Canin cehenneme, anne. Haf1zan bu kadar kétiiyse,
nasil olsa bu soyledigimi de hatirlamayacaksin. Yann da
bagka bir gey s6ylcrim.

Helen!

Helen ne? Ne yaparsin, anne? Hayatimi mahvettin
zaten, artik parami da aldigima gére, sana ihtiyacim yok.
Sen diinyanin en kéti annesisin. Neden biliyor musun?

Kes sesini, Helen, dedi Galen’in annesi. Ona béyle
davranamazsin.

Dikkatini topla, anne. Neden gelmig ge¢mis en kota
anne oldugunu biliyor musun?

Benimle nasil boyle konusabilirsin? Sen benim ki-
zim degil misin?

Iste sorun da bu ya. Ben senin kizin oldugum halde
beni korumadin. Iste bu yiizden sen diinyanin en kéti
annesisin. Cinki ben senin kizinim ve sen beni koru-
mak icin hi¢bir gey yapmadin.

Aynica diinyanin en k6t anneannesisin, diye Jenni-
fer da araya girdi. Aleti var diye Galen'a bayiliyorsun,
benim burada olmam umurunda bile degil.

Galen'in anneannesi kafasini iki yana salliyordu.
Gozleri yaglarla dolmugtu. Hayir, dedi. Hayir.
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Korktugun o kedi bu iste, anne, dedi Helen. Senin
kedi dedigin sey, gergekler. Senin nasil biri oldugun hak-
kindaki gergekler.

Hepimiz senin 6lmeni istiyoruz, dedi Jennifer sevgi
ve sefkat dolu bir sesle; bu da s6ylediklerini daha tirkiing
kilmigti. Uzanip anneannesinin eline dokundu. Hepimiz
senin 6lmeni bekliyoruz.

Galen'in anneannesi 1sirilmig gibi elini hemen geri
cekti. Ayaga firlamis, sandalyesi geriye dogru yere devril-
misti. Jennifer''n dokundugu elini tutuyordu, elini ko-
rurcasina gogsine dogru ¢ekmigti. Sizden uzaklagmam
lazim, dedi. Hepinizden uzaklasmam lazim.

Arka kapiy1 agip digan kogtu. Oldukga hizliyd:.

Galen'in annesi pesinden gitmek igin ayaga kalkt,
ama Helen onu kolundan tuttugu gibi yere firlatti. Ha-
yir, gitmeyeceksin, dedi. Galenin annesi yerde emekle-
yerek uzaklagmaya calisirken, Helen Gzerine atilip onu
simsiki yere yapistirdi. Suzie-Q kurtarmaya gitmeyecek,
dedi Helen. Bu bir daha hi¢ olmayacak.

Galen bu olanlara inanamiyordu. Giires miisabakas:
gibiydi, onun gérevi de hakemlik yapmakt:. Annesine
ulagmaya ¢aligti, ama Jennifer kafasinin yan tarafina bir
yumruk indirdi.

Sictigimin, dedi. Canim yandi. Déndi, bu kez de
Jennifer sirtina bir yumruk atta.

Kes sunu, dedi Galen ve ondan kurtulmaya ¢algti.
Geri geri 6n kapiya dogru giderken, ellerini ileri uzatmug,
kendini korumaya galisiyor, fakat Jennifer ellerini tokat-
layarak itiyordu. Bunu nasil yaparsin? diye sordu Galen.
Ben seni seviyorum.

Jennifer kahkahalarla gildi. Sevismelerinin tzerin-
den daha bir ya da iki saat gegmeden karsisina gegmis,
kahkahalarla giiliyordu. Giiliyor ve ona vurmaktan
zevk aliyordu.
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Seni anlamiyorum, dedi Galen.

Suna bak, dedi Jennifer. Ne tatli. Kargisinda bir ¢o-
cuk ya da kigik bir kopek varmig gibi konuguyordu.
Kaslarini kaldirmig, bagini hafifce 6ne egmisti. Biz bu ai-
lede sevgimizi boyle gosteririz. Ailemize hos geldin.
Sonra da Galen'in boynuna vurdu.

Galen 6n kapidan kagip nefes almaya galigt:. Sende-
leyerek ilerlemeye ¢aligiyor, nefesi kesiliyordu, bogazi
kurumugtu.

Verandanin korkuluguna yaslanip biraz durdu, so-
nunda biraz nefes alabilmisti. Cigerleri havayla dolarken
cani yandi. Olmeyecekti.

Anneannesini bulmasi gerekiyordu. Her yerde dola-
styor olabilirdi ve gok uzaga gitmigse, hangi yoldan do-
necegini unuturdu. Hava da ¢ok soguktu.

Verandanin etrafindan dolagip barakanin éniinden
gecti, agaclarin arasindan gayirlik alana dogruilerledi. Ay
15181 yuzeyleri mat bir beyaza boyamgti, diilnya mermer-
legmigti. Soguk hava siiyordu. Anneanne, diye seslendi,
ama bogazi1 acidig: igin sesi ciliz gikiyordu.

Gayira gikinca ayaklari granit tozlarina bulandi. Her
yerde golgeler vardi ve dinyayi iki sekilde gormek mim-
kindg; 151k ya da golgeler halinde. Cesitli gekiller olugu-
yor, sekillerin etrafindaki karanlik alanlar, sonsuzluga
dogru kara delik gibi uzaniyordu. Anneannesi bunlardan
biri olabilirdi, gézleri onu nasil ayirt edecekti?

Dengesini saglamak icin kollarini iki yana agmug, ba-
yir agagi koguyordu. Dinyanin katiligint dinamit gibi
patlatiyor, ayaklar1 mermeri yarip pargalar halinde savu-
ruyordu. Bu labirentin iginde anneannesi de ayn:i seyi
yapiyor olmaliyds, onu hissetmesi, ayaklariyla 1133 dog-
ru savurdugu pargalanin goézine ilismesi gerekiyordu.
Anneannesi bir yerde karsi dalgalar olugturuyordu, Ga-
len’in bunlar: hissetmesi gerekiyordu. Bu dalgalanmanin
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bir uzantisi haline gelmeli ve orada agilan ¢ukuru hisset-
meliydi. Anneanne!

Gamurlara batmug, yergekimi tarafindan yerine givi-
lenmigti. Cok yavagt; kit nefesi, katir kutur bedeni ve
yedigi tavuklu mantilar onu yavaglatiyordu. Galen dur-
du, dizlerine tutunup egildi, kusarak kendisini bu fani
kabuktan kurtarmaya galigti. Hava 6yle soguktu ki, an-
neannesi bu geceden sag ¢ikamazdi.

Yokus yukar kogmak ¢ok zordu, o da bayin yanla-
mas:na tirmanmaya bagladi Isik ile goélgeden olugan
diinya, goriig agisina bir girip bir ¢ikiyordu. Durdu, goéz-
lerini kisip 151k ile golgeyi bir arada gormeye galigts, yavag
yavas kendi etrafinda bir daire gizip gozleriyle hareket
arad.. Fakat orman sessiz ve hareketsizdi, gezegen kendi
etrafindaki dontigiinii birakmug gibiydi. Boglukta usulca
stziildi, ortalik oyle sessizdi ki, kendi nabziyla nefesin-
den bagka ses duymuyordu. Orman anneannesini sessiz-
ligi icinde yutmugstu.

Anneanne, diye seslendi yeniden, artik kizmaya bag-
liyordu. Onu bulmas: gereken kendisi degildi. Olabildi-
gince hizli kostu, artik gérmeye filan da galigmiyor, dal-
lara ve budaklara ¢arpiyordu. Anneannesi buralarda bir
yerlerde olmaliyd:, ama her an bu olasilik azaliyordu.

Dinlemeye ¢aligti, durup solukland, sonra da geldi-
gi yoldan geri kogmaya baglad.

Sandigindan daha da uzaga gitmigti. Bosuna zaman
harcamugty, higbir sey tanidik gelmiyordu. Biitiin geceyi
onu arayarak gegirebilir, yine de onu bulamayabilirdi.
Anneannesi kaybolup gitmigti.

Fakat sonra biiyiik kayay: gordii, ¢ayirda sendeleye-
rek kostu, onun nereye gitmis olabilecegini anlamigt1.
Gayinn st kisminda, diger kuliibelere ve ytirtiyiig yolu-
na giden bir patika vardi. Bagka bir yere gitmig olamazd.
Bosuna aptalca zaman kaybetmisti, anneannesi artik
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korkmaya baglamig olmaliydi. Cok korkarsa, yiiriiyis yo-
lundan sapabilirdi.

Olabildigince hizli giderek, bayir yukari, bu patikayi
takip etti, bog kuliibelerin 6niinden gegti, kuliibeler ah-
sap kepenklerle cepecevre siki sikiya kapatilmist, ay 151-
gin1 yansitacak bir cam yoktu, ahsaplar beyaz beyaz par-
liyordu sadece. Bu yerin kokusunu aliyordu, topragin,
otlarin ve ¢amlarin kokusunu aliyordu, bu hava tanidik-
t1, bu patika tanidikti; daha yukari, zirveye dogru ¢ikan
yuriyis yoluna yakin bir yerde, 1giktan golgeye, sonra
yine 1518a gecen bir karalti gérdii.

Anneanne, diye seslendi, karalts durdu, yans: 1g1k-
taydi, anneannesi yanmayin kendisi olmugtu. Anneanne,
diye seslendi yine, bekle beni.

Anneannesi yurimeye devam etti, Galen onu géz-
den kagirmamaya gayret ederek pesinden kogtu. Bir gél-
ge oyunuyla, bir anda silinip kaybolabilirdi ¢tinkii. Bekle
beni, diye seslendi. Ve anneannesi gézden kayboldu, gél-
gede durmus olmahyd:.

Cigerleri ile girtlag: patlamak tizereydi, nefesi kesil-
migti, ama yine de onu son gordigl yere dogru hizla
gitmeye ¢alist. Orman genisliyor, mesafeler uzuyordu,
Yine bir kipirt1 gérir gibi oldu, kendisi de hareket halin-
de oldugu i¢in yine de emin olamiyordu.

Anneanne! diye seslendi. Beni bekle! Fakat onu kay-
betmisti, anneannesi golgelerin arasinda kaybolmustu.
Onu gordugu yere yaklagmaktaydi, ama orada higbir sey
yoktu. Her ne gérdilyse hayal etmis olmaliyd.

Yiiriiyis yolu burada basliyordu, ormanin iginden
gecen daha dar bir patikayd,, iki yaninda granit kayalar
yikseliyordu, Yiriyis yolu kilometrelerce uzunluktayd:
ve anneannesi yolun herhangi bir noktasinda olabilirdi.
Belki de aksi yonde, dereye dogru gitmisti, otoyol bo-
yunca yiiriyor bile olabilirdi.
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Galen kendi giigsiizligiini hissetti, ormana yayila-
muiyordu. Ufacik bir noktayla sinirhiydi. Fakat artik bu
patikaya y6nelmisti ve anneannesinin de burada olmas:-
ni1 umuyordu.

Anilarla dolu bir patikayd: burasi, belki yizlerce
kez tirmanmigti. Patikanin ilk kivrimindaki agag, iki yani
otlarla kaph agiklik alan, kiigiik bir derenin aktig: s1g ba-
taklik, gamurun iginde biyuyen, kivir kivir yapraklan
olan lahanams: bitkiler. Sonra patika, gayirdan tepeye
dogru kivriliyor ve granit tagh yere variyordu, burada
gevsek kayalar vardi, Gst yuzeylerini kokler sarmgti.
Ayakkabilar1 gicir gicir sesler gikararak ilk anmilarindan
kalma basamaklari tirmaniyordu gimdi. Fakat buralardan
hi¢ ay 1s131nda gegmemisti daha 6nce. Bu tanidik yer ona
yabanciyd: gimdi.

Galen granit kayalara tirmandi, ¢aglayanin aktig:
dar bir yarigin kivrimlarini takip etti ve neredeyse anne-
annesinin ustiine basiyordu,

Ahh! diye haykirdi. Kahretsin. Korkuttun beni.

Galen, dedi anneannesi. Incecik hirkas: ve bol pan-
tolonuyla yiriyis yolunun kenarinda oturuyor, kigik,
granit bir kaya pargas: gibi géruniyordu.

Vay be! dedi Galen.

Daha ileri gitmek istedigimi sanmiyorum, dedi an-
neannesi. Yoruldum ve tgtiiyorum. Gece gece neden yu-
ruyige gaktik ki biz?

Dénebiliriz.

Ama annen 6ndeydi. Onu burada birakamayiz. Yo-
lunu sagtrir.

Annem orada degil.

Evet, orada. Yiriylse ¢ikmak isteyen oydu.

Anneanne, sadece seninle ben variz.

Hayir, annen biraz 6niimdeydi.

Annem kulibeye dondi.
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Ama ben onun pesinden gidiyordum. Annen orada
degilse, benim burada ne igim var? Nereye gidiyorum
ben?

Seninle ikimiz yuriyuge ¢ikmigtik sadece.

Galen’in anneannesi ayaga kalkti, gézleri yakinlar-
daki otlardan, gékyuzinde suzulir gibi gorinen, uzakta-
ki daglara dogru kayd. Yiriyis degildi, degil mi? dedi.

Hayur.

Ben kaybolmugtum.

Evet.

Ve annenin 6nde oldugunu diginerek yurimeye
devam edebilirdim.

Olabilir,

Peki, ben buraya niye geldim? Gecenin bir vakti ne-
den evden ¢iktim ki?

Gunki annemie Helen kavga ediyordu. Sen de ora-
dan uzaklagmak istedin, bence iyi yaptin.

Hatirlayamamanin nasil bir gey oldugunu biliyor
musun?

Hayir.

Hig kimse olmak gibi, yine de yagamaya devam et-
mek zorundasin.

Anneanne.

Gergekten bu kadar koti. Hig kimse olmak gibi.
Simdi sen biri oldugunu zannediyorsun, ¢linki anilarini
bir araya getirebiliyorsun. Anilarin: bir araya getirince
bunun bir jey meydana getirdigini zannediyorsun. Ani-
larini gikarsan, hatta yerlerini bile degistirsen, geriye hig-
bir sey kalmaz.

Ama bu patikay1 hatirladin. ik geldigimizde kuli-
beyi de hatirladin. Suyun nasil agildigini da hatirladin.

Oyle mi? Galen onun bir anligina gilimsedigini
gordu. Galiba yerleri hatirlayabiliyorum. Bu patikay: ha-
tirhyorum. Insanlari da taniyabiliyorum. Senin kim ol-
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dugunu unutmadim mesela. Sadece olanlar1 hatirlaya-
miyorum.

Sen harika bir anneanne oldun. Seninle binlerce gii-
zel animiz var.

Galen'in anneannesi elini agzina gotirda ve gozleri-
ni kapadi. Galen 6teye bakip bekledi. Daglar boglukta
serbestge stizuliiyordu. Hava iyice sogumugtu.

Anneanncsi derin bir soluk verdi, bir tane daha. Ta-
mam, dedi. Hadi eve gidelim.
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Sabah olunca, Galen'in annesi toparlanip gidecekle-
rini soyledi.

Gok egleniyorduk ama, dedi Helen. Kuliibede kal-
mak ¢ok zevkli. Birkag giin daha kalamaz miy1z?

Neden gidiyoruz ki? diye sordu Galen'in anneannesi.

Ben mutfag: toplayacagim, dedi Galen’in annesi.
Anne, sen de bana yardim edebilirsin.

Biraz daha pastirma alabilir miyim, dedi Jennifer.

Kahvajt: bitti.

Hayir, bitmedi. Kizim biraz daha pastirma istiyor,
ona biraz daha pastirma ver bakalim, kigiik Suzie-Q.

Kahvalt bitti.

Annem yapar oyleyse. Anne, torununa biraz daha
pastirma yap.

Benimle béyle konusamazsin.

Sana kiigtik bir hikaye anlatayim, anne. Bir kedi var-
mug. Kediyi hatirladin m1?

Sen neden bahsediyorsun?

Anne, ona kulak asma sen. Hadi, dolaplar1 bogsalta-
lim. Ben gidip bagajdan kutulan getireyim.

Bu kedi kor ve sagirnug. Kedi diinyasinda her daim
tarld tarla rezillikler yaganirmug, fakat kedi higbir seyi
duymaz ve gérmezmis.
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Eve gidiyoruz, Helen, benim arabama binmek isti-
yorsan, hemen gimdi susarsin.

Ama kardesim, ben sadece duygularimdan bahsedi-
yorum.

Yeterince dinledim seni. Artik dayanamayacagim.
On dakika iginde gikiyorum. On dakika. Mutfak béylece
kalsin. Hepinizin egyalarinizi toplayip arabaya binmek
icin on dakikaniz var. Cantanu al, anne, Galen egyalarini
toplamana yardim eder.

Bunlar: séyleyip yukan ¢ikti.

Pekila, dedi Helen. Gidiyoruz anlagilan. Sonugta ara-
ba onun, anahtarlar da onda. Bu gergegi degistiremeyiz.

Neler oldugunu anlamiyorum.

Kiz:n seni benden kurtarmaya ¢aligiyor. Ama ben de
senin kizinim. Komik, degil mi? Ustelik ge¢misi diigiine-
cek olursak, hig de adil degil.

Anlamiyorum.

Eh, bu senin igin iyi. Bence kasith olarak her geyi
unuttun. Cinki, eger hatirlayamazsan nasil sorumlu
olabilirsin, degil mi?

Hadi gidelim, anneanne, dedi Galen. Ben odanda
toplanmana yardim edeyim.

Bu sefer de yeni Suzie-Q geldi, kurtarici olarak.

Gitmemiz lazim, anneanne.

Ne istiyorum biliyor musunuz, dedi Helen, herkes
bunu merak ettigine gére, istedigim seyin ne oldugunu
soyleyeyim. Ben biitiin olanlarin geri alinmasini istiyo-
rum. Béyle bir sorumluluk bekliyorum.

Galen anneannesini kolundan tutunca, o da sonun-
da ayaga kalkti. Uzgiiniim, Helen, dedi. Bahsettigin sey
her neyse, lizgiiniim, tamam my, oldu mu?

Su kibirli tavrindan vazgeg, anne. Sen ge¢mise do-
niip de olanlar1 olmamis gibi yaptiginda tatmin olurum
ancak. O zaman benden 6ziir dilemis olursun.

130



Galen anneannesini 6n odaya, sonra da yatak odasi-
na gotiirdii geke ceke. Birkag parga esyasin: kiigiik valizi-
ne yerlestirmesine yardim etti.

Kendimi pek iyi hissetmiyorum, dedi anneannesi.

Neyin var? diye sordu Galen. Hasta misin?

Hayir, hasta degilim. Ama kendimi iyi hissetmiyo-
rum. Berbat hissediyorum.

Uzgiiniim, anneanne. Cantanin fermuarin: kapatti
ve anneannesinin eline taba rengi el cantasin: verdi. Top-
landik igte, dedi. Arabaya gidecegiz simdi. Beni takip et.

Mecbur kalirsa Helen’la déviigmeye hazirdi, ama
Helen 6n odaya gelmemisti heniiz. Anneannesiyle bir-
likte cekyat ile duvann arasindaki bogluktan kagarcasina
gecip kendilerini digar1 attilar. Galen, anneannesinin va-
lizini bagaja koyup 6n kapiy1 agt1.

Gidiyor muyuz? diye sordu anneannesi.

Evet. Birkag dakika iginde. Ben hemen dénerim.

Tamam, dedi anneannesi ve koltuga oturdu, Galen ka-
piy1 kapatts, o da kucaginda gantasiyla beklemeye bagladh.

Helen ile Jennifer 6n taraftaki odada egyalarini top-
lamakla mesguldiiler, Galen'la ilgilenmediler. Yatak oda-
sina gikti, annesi elinde valiziyle merdivenin bagindaydi.

Pardon, dedi Galen, ama annesi cevap vermedi. Sa-
dece Galen'in yanindan ge¢mesini bekledi, sonra da aga-
giya indi. Galen da egyalarini spor ¢antasina doldurdu,
sonra bir anlhigina yatagina uzandi. Bu kisa seyahatte
olanlar gergekten bag dondiiriiciiydii, Fakat hi¢ unuta-
mayacag: kismi, Jennifer’la sevismesiydi. Hayatinin ug
noktasiydi bu. Kizin bacaklar: tam burada, bu yatakta
agilmigti.

Galen'in aleti sertlegmigsti, hi¢c uygun bir zaman de-
gildi, ama Jennifer diigiinerek gabucak otuzbir gekti.
Olanlarin anis1 zihninde hala taptazeydi. Bunlar: yaglan-
dig1 zaman da hatirlamak istiyordu. Jennifer'in on yedi
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yagindaki halini hayal ederek 6lim déseginde otuzbir
cekmek istiyordu.

Tuvalet kagidiylasilindi,amabununereye koyacag:-
mi bilemedi. Cép ¢oktan bosgaltilmigti, kuzinedeki ates
de sénmusti. Burada birakirsa kokards, yanina alirsa ara-
bada kokusunu alirlarda.

Spor ¢antasini 6niinde, tuvalet kagidi topagini arka-
sinda tutarak merdivenden indi. Agagi inice iki tarafina
da bakti, kimse yoktu. O da mutfaga siiziildii, pencere-
den atlayip kdgidi barakanin yanina sincaplar igin yere
birakti. Sincaplar bunu yuvalarinin yalitiminda kullana-
bilirlerdi. Sonra su vanasini kapatip verandayadogru yu-
rurken annesine rastladi.

Suyu kapattim, dedi annesine.

Annesi bir gey soylemedi. Annesi bile degilmis gibiy-
di. Onu tamimazliktan geliyordu. Sonra arabanin yanin-
dan ge¢ip digandaki musluga gitti, muslugu agip borula-
nn iginde kalan suyu akittiktan sonra arabaya bindi, Ga-
len da Helen ve Jennifer'la arkaya sikigtt ve yola ¢iktilar.

Hosga kal, kuliibe, dedi Galen, her zaman yaptiklar
gibi, fakat bu kez her zamanki gibi neseyle ¢itkmamgt:
bu sozler.

Toprak yoldan hoplaya ziplaya ilerleyip kopriyu
gectiler. Galen deredeki alabaliklar1 gérmeye ¢alisiyor-
du. Zipkinimy, dedi. Zipkinimi unuttum.

Annesinden yanit gelmedi.

Geri donmemiz lazim, dedi, ama annesi yola devam
etti, kopriden gegip anayola ¢ikinca pencerelerden igeri-
ye hava doldu. Bir alabalik bile yakalayamadim, diye ba-
girdi Galen, bitiin sesleri bastirmak istercesine. Kahretsin.

Agiklar Vadisi'ne bakan dénemece vardilar. Efsane-
ye gore, Kizilderili bir kadin sevgilisini kaybetmenin aci-
siyla kendini bu granit kayalardan agagi atmigti. Fakat
Galen diger tarafta oturdugu icin mafya yiiziinden diga-
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ny1 pek goremiyordu. Kafasini képck gibi digariya gikar-
di, yanaklari 1lik esen riizgarda sisiyor, Horsetail Selale-
si'nin yalmizca birazini gérebiliyordu. Oysa bu seyahatte
oraya ¢ikmay: planlamigt.

Bagini tekrar igeri soktu. Horsetail'e ¢ikacaktim,
dedi bagira bagira. Neden bu kadar erken ayriliyoruz ki?

Ailesi tag kesmigti sanki, hi¢ kimse konugamiyordu.
lyi, dedi.

Daglardan inip daha algak tepelerin yamaglarina
vardilar, soluk yesil renkteki ¢amlar, suluboya resimler
misali, ormanin igine minik fir¢a darbeleriyle iligtirilmig
gibiydi. Akla gelebilecek her tirla video oyununun bu-
lundugu, Sam'in Yeri'ne yaklagiyorlardi. Bu oyunlarin
icinde, filmlerdeki ugak sahnelerini kullanan bir tanesi
de vardi. Hig atig kagirmazsan, filmdeki ugagin patlama
sahnesini seyrediyordun. Sam’in Yeri'nde durabilir mi-
yiz? diye sordu.

Hig yanit gelmedi. Yol boyunca hi¢ kimse agzini ag-
mamuigti. Hepsi digiincelere dalmigts, belki de hig disun-
celeri yoktu. Dondurulmug gérintiler gibiydiler. Jenni-
fer'in kalgasi onunkine degiyor ve Galen onu gimdiden
kaybettigini hissediyordu, onda uluma istegi yaratan bir
caresizlik igindeydi. Ama kendini tuttu. Bugin neler ola-
cagini, annesinin ne yapmay planladigini hig bilmiyordu.

Son tepenin zirvesine vardiklannda, Merkez Vadi'ye
yukaridan bakmaya bagladilar. Ugsuz bucaksiz san saman
tarlalari ve yer yer ekili alanlar vardi. Cél gibiydi buras:.
Digarinin sicag firin gibi yakiyordu. Cehennem gibiydi,
insan boyle bir yere neden yerlesirdi ki? Dizlik alani
ekip bigmek bu isi tepelik yerde yapmaktan daha kolay
diye mi? Buna bir anlam veremiyordu. Bu vadi, aptallarin
ve yoksullarin kendi istegiyle geldigi bir toplama kamp:
gibiydi. Anneannesiyle dedesinin paras: ve egitimi oldu-
gu halde yine de buraya gelmiglerdi. Belki de ikisi de go¢-
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men oldugu icin bilememislerdi. Galen'in anlamadig:
sey, bu yerin ve bu ge¢misin iginde ne igi olduguydu?
Bundan nasi bir ders alinabilirdi ki? Neden kendini bu-
raya konumlandirmigti? Neden kendine ac: ¢ektiriyordu?

Evim evim giizel evim, diye bagird: riizgarin iginden.

Elbette hi¢ yanit gelmedi.

Bozkirdaki evimiz, diye bagirdi. Mars'taki evimiz.
Cehennem evi.

Belli ki, ne derse desin yanit alamayacakt1.

Ben bir ciiceyim, diye bagirdi. Ben bir tavsanim. Ta-
rihéncesi bir baligim.

Sen kiigiik bir pisliksin, dedi teyzesi bagira bagira.

Sonunda, diye haykirdi Galen. Biraz sohbet edebil-
dik. Tegekkiir ederim.

Simarik pisligin tekisin, diye devam etti teyzesi. S1-
marik, agagilik pislik. Bak, kafiyeli oldu. Hepimiz gairiz.

Galen birini bogmanin nasil bir ey olacag:ni diisiin-
dii, bogazin: iki elinin arasina alip bagparmaklariyla sik-
mak nasil bir sey olurdu acaba? Muhtemelen oldukga
gii¢ bir isti. Nefes borusunu ezmek pek 6yle kolay bir ig
degildi, nefes borusu gériindiigiinden ¢ok daha sert ol-
maliyd. Yine de tiim giiciiyle denemeye hazirdi.

Teyzesine dogru bakti, ama kad:n pencereden digar1
bakiyordu. Jennifer giiliimsiiyor, muhtemelen Galen’a
giliiyordu. Bunun birlikte gegirdikleri son an olmasi ¢ok
iyiydi gercekten.

Galen da pencereden ruhsuz banliyé kasabalarina
bakti, derken Bel-Air'e geldiler.

Buranin kabak taths: ¢ok giizel, dedi Galen.

Evet, dedi anneannesi. Evet, cok giizel. Buradaki ka-
bak tatlis1 bir harika oluyor. Tatlimiz bitti galiba. Dursak
iyi olur.

Galen’in annesi arabay: siirmeye devam etti.

Suzie-Q, Bel-Air'de durmamuz gerekiyor.
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Kuliibeden beri arabadayiz, anne. Once seni yerles-
tirip eve gitmemiz ve bavullarimizi bogaltmamiz lazim.

Kabak taths1 yemeyeli dyle ¢ok oldu ki, dedi Galen.

Evet, dedi anneannesi. Cok oldu vallahi. Hemen
dén, Suzie-Q.

Galen'in annesi dikiz aynasindan Galen’a bakti, yi-
ziinde mahzun bir ifade vardi, Galen bunu beklemiyordu.
Tavuklu mantin bir harikayd, anne, dedi kadin sonunda.

Ne?

Kuliibede ¢ok giizel giinler gegirdik ve tavuklu
mantina bayildim. Mantilar lezizdi.

lyi,dedi Galen'in anneannesi, sevindim.

Bel-Air ¢oktan geride kalmists, ok gegmeden huzu-
revine vardilar, tam bir ¢aresizlik yeriydi, her seyden
vazgecmek ve unutulmak i¢in uygun bir yerdi. Galen
burayadoneceklerini unutmustu aslinda. Anneannesinin
yakinlarinda olmasina aligmist:.

Onu neden buraya getiriyoruz? diye sordu.

Burasi neresi? diye sordu anneannesi de. Buray bili-
yorum. Hastane mi buras:?

Galen'in annesi cevap vermedi ve arabayi binanin
ontine ¢ekip indi. Bagajdan annesinin valizini aldi, sonra
da onun kap:sini agti.

Ne yapiyoruz? diye sordu Galen'in anneannesi.

Eve geldik.

Buras: ev degil ki.

Ev buras:.

Buray: sevmiyorum ben. Beni hemen simdi eve go-
tir, Suzie-Q.

Ev burasy, anne.

Bana bunu neden yapiyorsun?

Galen bunlari dinlemeye dayanamiyordu. Annean-
nesi yalvarmaya baglamisti. Hadi onu eve gétiirelim,

dedi Galen.
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Fakat annesi onu duymazliktan geldi. Annesinin
kolunu dikkatlice tuttu. Hadi, anne, dedi ve arabadan
inmesine yardim etti. Seni bir giizel yerlestirecegiz
simdi.

Galen'in anneannesi arkasina doniip Galen'a bakti.
Burayi sevmiyorum, dedi.

Onu neden burayabrrakiyoruz?diye israretti Galen.

Cunki gece ormana gitti ve orada dlebilirdi. Ciinka
bunu evdeyken de yapabilir. Anneme bu giizel yeri bul-
dum, ¢inki ben onu seviyorum ve giivende olmasini
istiyorum. Onun zarar gérmesini istemiyorum.

Galen bu kez annesine inandi. Annesinin agz: agik,
Ustd bagi darmadaginikty, bitap bir hali vardi ve Galen
onun din gece ne kadar endiselendigini gorebiliyordu.
Daha 6nce bunu fark etmemigti. Kadin annesini kaybet-
mekten korkuyordu gercekten de. Galen huzursuzland:.
Annesinin iyi bir tarafin1 gérmiis ve annesinin iyi oldugu
digtincesi hoguna gitmemigti.

Annesiyle anneannesi o korkung yere dogru yuri-
duiler. Hapishane ile hastane aras: bir yerdi. Binlerce ses
vardi, ama kimse birbiriyle konugmuyordu. Anneannesi
beyaz mugsamba perdenin arkasina kapatilacak ve on,
belki de yirmi yil daha orada bekleyecekti.

O burada olmamals, dedi Galen. Belki de disan ¢i-
kip 6lmesi bu hapishanede 6limi beklemesinden iyidir.

Dogru séyliyorsun, dedi Helen. Sonugta o benim
de annem.

Cadinin teki, dedi Jennifer. Ona ne oldugu kimin
umurunda ki?

Evet, dedi Helen. Hakli olabilirsin.

Jennifer bir giin bunu senin icin de séylerse ne yapa-
caksin?

Hih, dedi Helen.

Ben bunu yapmam, anne.
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Yapabilirsin. Dogru soyliyor. Sen de bana aynisini
yapabilirsin. Ama sorun degil.

Motor sogurken ugultular ¢ikariyordu. Motorun si-
caklig1 arabanin igine akiyor gibiydi. Galen'in viicudu
terden yapis yapis olmugtu. Pencereler agikti, ama hig
esmiyordu, digaridaki hava da igerisi kadar sicakt.

Galen kapiy1 agip digari gikts, bagi déniyordu. Jen-
nifer peginden geldi, yiizi terden sirilsiklamd,, saglarim
atkuyrugu yapmugti. Klimal: bir ev alacagiz, dedi. Evin
nerede oldugu ve biyikligi umurumda degil, yeter ki
klimasi olsun.

Galen giinesin altinda bir daire gizerek yirudi. Hig
golge yoktu. Siyah kaldinindan sicaklik yayihyordu. Bu
igreng yagam bicimlerini kegfeden, insanlarin kendisiydi.
Boyle ¢ollere kurulmug huzurevleri, arabalar, kaldirim-
lar... Insan buralarda bir giin bile yagamak istemezdi. Or-
talikta tryan dolagip tek bir gey bile icat etmemek en
iyisiydi. O zaman insan bir dereye ya da bir géle gider,
hi¢ olmazsa agag olurdu. Binlerce kilometrelik bir finnin
icinde yagamak zorunda kalmazd:.

Onun burada yasadigina inanamiyorum, dedi Ga-
len. Su lanet kaldirima da inanamiyorum.

Vay, dedi Jennifer.

Cok ciddiyim. Her bir metrekaresinden trajedi yayi-
hyor. Bu da bizim temelde ne kadar aptal oldugumuzun
bir igareti.

Kahrolsun kaldirimlar.

Ciddiyim.

Biliyorum. Zaten bu yiizden ucubesin.

Galen dikkatini kaldirima verdi, dairenin merkezi-
nin eriyrp yok olacagi duygusuyla dar bir daire ¢izdi, ko-
caman bir yarik agilacak ve kendisini igine dogru ¢eke-
cekti sanki. Hepimiz azihi sugluyuz, dedi. Onu burada
biraktigimiz igin.
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Ona emdirseydin.

Sikeyim seni.

Artik olmaz. Ama bence anneannemin ilgisini geker.
Perdeyi kapatirsin, o da vantuz gibi yapigir ve nerede ol-
dugunu unutur.

Sen neden bahsediyorsun? Niye boylesin sen?

Hatirlamayacag: igin, bir saat sonra gelip yine emdi-
rirsin. Bunu bitin giin boyunca yapabilirsin. Jennifer
bir kahkaha atti.

Galen caml kapilara dogru yirimeye baglads, yolu
yarilamigt: ki, annesi gikt1.

Burada kalmamali, dedi Galen. Digan: cikip 6lse de
burada kalmasindan iyidir.

Annesi orali olmayip dosdogru yanindan gegti. Ara-
baya binip motoru galigtirdi. O zaman Galen kendisini
burada birakacagini anlay;p hemen 6n koltuga atlad,
daha 6nce anneannesinin oturdugu koltuk hala nemliydi.

Cekin tzerinde yazan miktar ne kadards? diye sor-
du annesi, yola giktiklarinda

Yeterince, dedi Helen.

Ne kadar dedim?

Seni alakadar etmez.

Pekala, sunu bil ki, seni ve Jenniter' bir daha gor-
mek istemiyorum.

Hig sorun degil.

Ciddiyim. Bir daha asla gérigmeyecegiz. O eve adi-
miniz1 atamazsiniz.

Dedigim gibi, hig sorun degil. Plan da buydu zaten.

Evet,dedi Jennifer. Biz de bunu konugmustuk zaten.

Eger gek kargihksiz gikarsa diye soyliyorum. Cek
kargiliksiz gikarsa, eve gelmeye kalkacaksiniz.

Cekin kargsiligini alacagiz, merak etme.

Eger alamazsaniz, size teklifim su. Sizi bir daha go-
rursem, zirntk alamazsimz. Ama eger bizden uzak du-
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rursamz, anneme her donem Jennifer'in okulu igin ¢ek
yazdiracagim.

Galen torpidoya bir yumruk indirdi. O kadar kiz-
gind1 ki, konugamiyordu. Konugacak olsa, torpido yerine
annesini yumruklayacagini hissediyordu.

Oyle pahalt bir okulun parasini 6demem. Devlet
okulu olabilir sadece, ama anneme ¢ekleri bir sartla yaz-
diririm, sizi bir daha asla gérmeyecegim.

Galen bu kez kendi kalgalarina yumnruk atti. Yapabi-
leceklerinden korkuyordu. Kollarini sikica kavusturdu,
gozlerini kapad: ve zamanin gegmesini bekledi. Annesi-
nin yaninda kapana kisilip kalmigti.
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Incirler olgunlagmigti. Sicak havada incir kokusu
vardi. Galen agaca ¢ikw, incirlerden birinin mor kabugu-
nu iki eliyle ayinp leziz meyvenin igini emdi. Yizi ve
elleri yapig yapig olmugtu.

Galen kederini bastirmak icin yedigini biliyordu.
Jennifer't bir daha goremeyecekti. Kalbinin bir kismu
alinmg gibi hissediyor, yerinde yercekimli bir delik gide-
rek yogunlagarak kalbini agirlagtiriyordu.

Bacaklarini agacin bir dalina siki siki dolayip agag:
sarkt1 ve olabildigince uzanarak diger dalda gordugi iki
incire uzanmaya ¢alisti. Koca koca incirlerin govdesi gi-
neste 1sinmig ve gevsemisti Oyle olgunlagmiglard: ki,
kabuklarinin altindaki etleri geffaflagmigti.

Galen, diye seslendi annesi.

Cevap vermemeyi distindi. Bir daha hi¢ cevap ver-
meseydi ne olurdu?

Galen, diye seslendi annesi tekrar. Arka kapidan, clin-
de parmak sandviglerle dolu bir tepsiyle gikacakt: birazdan.

Ne olur parmak sandvi¢ olmasin, dedi Galen.

Buradaymigsin, dedi annesi, ama sesi her zamanki
gibi tinlamiyordu. Kuliibeye gitmeden 6nce oldugu gibi
nege yoktu sesinde. Simdi daha ¢ok hedefe kitlenmis gi-
biydi sesi.
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Ogle yemeginde incir yiyorum ben, dedi Galen.

Seninlc konugmam gereken bir sey var.

Seni buradan duyabiliyorum.

Annesi tepsiyi dokme demir masanin Gstine birak-
t1. Galen masanmin yaprakli desenine bakiyordu ve haya-
tinda ilk defa bu desen ona sevimli geldi. Eski ve agirds,
ama sevimliydi.

Bir karar verdim, dedi annesi.

Duymak igin sabirsizlaniyorum.

Bir zamanlar scn benim her geyimdin, dedi annesi.
Gergekten 6yleydin. Bir bebek istiyordum. Neden bil-
miyorum. Simdi geri d6nip her seyi geri alabilsem, alir-
dim. Fakat o zamanlar bebek sahibi olmak benim igin
buayili bir seydi.

Sag ol be' dedi Galen. Geri dénitip her seyi geri alma
kismuyla ilgili s6yledim.

Sesini kes ve dinle. Sana bir hediye verecegim simdi.
Her seyi 6greneceksin.

Galen g1ghk atmak istedi, fakat biraz korktu, o ylz-
den sadece daldan biraz daha agag: sarkip daha rahat bir
pozisyona gegti, iki inciri tek eliyle tutuyordu.

Diinya gozlerimin 6ntine serilmigti sanki. Gordua-
gum tam olarak neydi ya da bunlara nasil inandim bilmi-
yorum, ama saminm ceviz bahgesinde agaglarin arasinda
elim sende oynayacagimizi hayal ettim. San hardalotu
ile kirgicekleri arasinda kosusturdugumuzu ve kahkaha-
lar attigimizi. Ya da buna benzer seyler, aslinda bunlar
benim kendi gocuklugumun en giizel anilariydi.

Annesi Galen’a bakmiyordu. Gay fincammiiki eliyle
kavrams, ceviz bahgesine dogru bakiyor, cayim1 yudum-
lamiyordu.

Bu bir okul miisameresine benziyor, dedi Galen.

Her seyi hafife ahyorsun. Hep béyle yaptin sen. Her
seyi hep hafife almak istedin. Ama ben yine de anlatma-
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ya devam edecegim, glinki bu benim igin 6nemli. Senin
her seyi bilmeni istiyorum.

lyi, dedi Galen.

Hislerim vard, sana karg: hissettiklerim Noel sabahi
negesine benziyordu. Onun kadar saf ve temizdi. Negey-
le dolup tagiyordum. Ve galiba istedigim gey, cocuklugu-
mu yeniden yagamakti. Gegmige gidip her seyi dizelt-
mek ve olmas gerektigi gibi yagamak istiyordum.

Annesi ona daha hi¢ bakmamigti. Kayg vericiydi bu.

Bunun igin bir erkege ihtiyacim vardi. O erkegi bul-
dugumu sandim, ama ona hamile oldugumu séyleyince,
her sey bir dakika iginde tepetaklak oldu. Bu kadar hizh
oldu her sey. Bana karg: hissettikleri bir anda dagildi gitti.

Kimdi ki o?

O, sansimi kaybetti. Isminin anilmas:n1 hak etmiyor,
onun hakkinda anlatilacak tek bir gey var, o da her geyin
bir dakika icinde dagilip gitmesine izin vermesi. Onun
hakkinda sadece bunu bilmen yeterli.

Cok ige yarads, sag ol. Babacigimin ortaya gikt1g1 an.
Bu ¢ok seyi acikhiyor.

Her seyi agikliyor. Erkeklerin yalmzca kendilerini
digindiglu gercegini agikliyor. Sen de onlardan farkh
degilsin. Senin farkh olacagim disiinmigtim. Oyle
umuyordum.

Bunlarin hepsi kendini hakh ¢ikarma zirvaligi. Ag-
zindan ¢ikam kulagin duyuyor mu senin?

Ettigin bitin hakaretler bunun kanit1 igte. Hep sid-
det. Erkekler hep boyle.

Sikeyim seni.

Evet, anani sik bakalim. En sevdiginiz hakaret. Fakat
bunu benim elimden almana izin vermeyecegim. Sana
bir hikdye anlatmaya geldim ve anlatacagim.

Bir varmig bir yokmus.

Evet, bu dogru. Bir varmig bir yokmug. Ctinki bu bir
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peri masali. Senin iyi bir insan olacagini diiginmiigtiim.

Galen bu konugmadan nefret ediyordu.

Biitiin vaktimi sana harcadim. Sana yillarimu verdim.
Her bir kelimeyi tck tek sékmene yardim ettim. Bunlar
bir digtin. Bildigin her kelimeyi sana ben 6grettim.

Galen nefes veriglerine odaklanmaya ve sakinlesme-
ye caligt1.

Sana her sesi ben 6grettim. S sesini, z sesini. Pile b
arasindaki farki.

lyi, sag ol, dedi Galen. Istedigin sey buysa, 6grettik-
lerin igin tegekkiirler.

Kes sesini. Dinleyeceksin. Bugiin sadece dinleyecek-
sin.

Siktir git.

Bugiin sadece dinleyeceksin, giinki bir karar verdim
ve bu kararin ne oldugunu bilmen lazim. Bunu iyice an-
lamani istiyorum. Bu karari neden aldigimi bilmeni isti-
yorum.

Soyle oyleyse, karar nedir?

Hayir. Once anlamani istiyorum.

Siktir et beni.

Dogru. Nasil bakarsan bak. Ama 6nce ¢eneni kapa-
tip bitirmeme izin ver.

iyi. Anlat bakalim.

Nerede kalmigtim? Cay fincanini masaya birakty,
avug iglerini masanin Gstiine koyup ellerine bakti. Evet.
Yiiziinde her bir ifadenin olugumunu izledim. Nasil giil-
digiini, gilmeyi nasil unuttugunu, nasil gilimsedigini
ve o gilimsemenin ¢arpilarak nasil degigtigini, huysuzlu-
gunun ve aglamanin 6fkeye doniigmesini izledim. Gergi
ofkeni tam olarak anlamadigim itiraf etmeliyim. Senin
ofken bana hep yabanci gelir, ne zaman 6fkelendigini,
ofkenin nasil geldigini higbir zaman anlayamiyorum.
Ofken, artik bana ait olmadiginin da bir gostergesi.
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O zaman sadece iy1 yonlerime sahip ¢ikiyorsun,
Oyle mi?

Hayir, sende olugan seyleri gézlemliyorum sadece.
Ve orada bir bogluk var. Iste bu bosluklar seni, benim
artik birlikte yagayamayacagim bir insana geviriyor.

Karar bu mu yani?

Hayir. Bununla baglantili. Belki de kararnn kendisi
gercekten de budur. Belki de esas olan budur; esas olan,
seni artitk hayatimda istemiyor olusumdur. Fakat sana
simdi anlatmam gereken karar bu degil.

Cikar artik baklay1 agzindan.

Aciklamam gereken geyler var daha. Daha baglama-
dim bile. Ofkeleneceksin, kendini aldatilmig hissedecek-
sin, bunun haksizlik oldugunu diigiineceksin, bunun se-
ninle degil de benimle ilgili oldugunu digiineceksin
cunkii. Ben de senin, bu konunun tamamen seninle ilgi-
li oldugunu anlamani istiyorum.

Kafayi yiyecegim simdi. Sen kagigin tekisin.

Hayir, degilim. Bana bir daha kagik deme sakin.

Kagiklar Diyan, dedi Galen. Bir siiredir orada yag:-
yorsun sen. Su ikindi ¢ayina ve sandviglerine bak. Biitiin
giin evcilik oynayan kim, bir diigiin bakalim. Bagka kim
biitiin gin evcilik oynar?

Kafami kanstirmana izin vermeyecegim.

Diigiinsene bir. Cocuklar oynar evciligi, peki bagka
kim oynuyor? Bagka hangi yetiskin bunu yapar? Peki,
boyle davranan yetigkinlerin hepsi nerede yagar?

Galen'in annesi sonunda bagini kaldinp ona bakti.
Iste senin bana hediyen de bu, dedi. Bana kagik demek.

Onlarin hepsi terelelli koyiinde. Sen de bir terelelli
kéyinde biiyimiigsiin, simdi de bir bagkasina gitmeye
namzetsin. Galen bu fikn begenmisti, ama sustu, ¢tnkii
annesinin tizaldiigini gérmek hoguna gitmiyordu. Sorun
her zaman buydu. Aslinda annesi bundan ¢ok daha kétii
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davranilmaya layikti, ama Galen bunu yapamiyordu.

Benim yasayacagim yer burasi, dedi annesi. Ama se-
nin degil.

Karar bu mu?

Hayr.

Beni sokaga mi atacaksin? Kulibedeyken beni oyle
tehdit ediyordun ya? Hayatin boyunca birileri sana bak-
t1g1 halde astelik.

Birak da devam edeyim, dedi annesi. Sana, seni sev-
mis oldugumu soylemeye ¢ahgiyorum. Seni hayatin bo-
yunca sevdim, buna gayret ettim.

Cunki sen benim annemdin. O yizden de beni sev-
men gerekir.

Higbir sey anlamiyorsun, degil mi?

Kimse seni, beni yapmaya zorlamad: ki.

Annesi bagim iki yana salladi. Bana bunu yapmana
izin vermeyecegim.

Su anda sana ¢ok koti seyler yapryorum ¢iinki, de-
gil mi? O tehditleri savuran benim sanki. Yok hayatimiz:
degistirecek bir karar almig da, falan da filan.

Sen boyle oldugun zamanlarda bile seni sevmeye
caligim, cirkin geyler yaptiginda bile. Seni yine de sev-
meye ¢aligtim. Seni affetmeye ¢aligtim. Ne olmak isti-
yorsan onu olmana izin verdim. Biitin hayatin boyunca
evde yagamay: istiyor olsan bile.

Tipki senin gibi.

Birak da bitireyim.

Sagma sapan konugmaya devam edeceksen bitirme.
Makul seyler séyleyeceksen dinleyeyim. Deli sagmasi
seyleri dinlemek zorunda degilim.

Senden nefret ediyorum. Senden 6yle nefret ediyo-
rum ki...

Iyi, dedi Galen. Agactaki iki inciri digiiriip agagtan
indi. Harika. Sen muhtesem bir annesin. Ge¢misinden
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aldiklan nin Gstine koymayi da bagarmissi n, tam istedi-
gn gibi

Galen'in annesi sessiz higkinklara aghyor, aglamak-
tan giglikle konusuyordu. Kendi ¢ocugumdan nefret
etmemeliyim, dedi. Bunu biliyorum. Ama yine de sen-
den nefret ediyorum.

O zaman beni bir daha gérmene gerek yok. Ben ba-
rakann Gstindeki odaya taginiyorum.

Galen'in annesi gi kimsedi. Bu da ¢ok tuhafu. Hem
aghyor hem gilimsiiyordu. Havay: icine ¢ekti, diipedii z
giliyordu. Aglamiyor, Galen'a giliyordu.

Ne giliyorsun? dedi Galen.

Anlamiyorsun, dedi annesi. Zerre kadar fikrin yok.

Salakligima ver dyleyse, sen ¢ok giizel anlattin ¢ti nkd.

Annesi gilimsiyordu. Barakaya tagi nacaksin ve her
sey hallolacak, 6yle mi?

Evet. Barakaya tagi nyo rum. Beni bir daha gérmeye-
ek s n, ama bana okul, yiyecek ve diger seylerin parasimi
verece ks n. Hayatimin ici ne sigmay1 birakacaksin.

Barakaya filan tagi nmiyorsun, dedi annesi.

Esyalarim: toplamaya gidiyorum simdi. Galen eve
dogru yirimeye koyuldu.

Hapse gidiyorsun sen.

Galen durdu. Bagirdan aga g1 kaynar sular dokilda
sanki. Az once hapis mi dedin sen?

Evet. Hapis.

Neden hapse gdiyo mmugum?

Resit olmayan birine tecaviiz etmekten

Gileyim bari.

Kuzenin on yedi yaginda. Sen yirmi iki yagindasin.
Kuznin olmasayd: bile, regit olmayan birine tecaviiz
olurdu. Ayrica o kiz serin kuznin oldugu igin, enseste
de girer. Gorece gz bakalim.

Bu ¢ok sagma. Bu konuda konugmak istemiyorum.
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Iste kagiklik derken bundan bahsediyordum. Eve dogru
yiriimeye devam etti, aradaki mesafe 6ncesine gore da-
ha uzak gelmigti. Iki tarafinda da bahge varmis da, o da
cimenlerin arasindaki dar bir képriiden ytriyormusg gi-
biydi. Sonunda eve girdiginde, giivendeydi artik. Cabu-
cak mutfaktan gecip merdivenden odasina gikt1 ve he-
niz bogaltmadig: spor gantasini yiklendi.

Annesi merdivendeydi. Ben sahitlik yapacagim, de-
di. Aynca delil olarak en stteki battaniyeyi de getirdim.

Sen delil mi topladin?

Evet. Sen de o da inkar etseniz bile, delilim var be-
nim. Ayrica heniiz dug almadin, yani sen de delilsin. O
da dug almad.

Sen delisin.

Seni hayatin boyunca sevdigimi bilmeni istiyorum
sadece, ama artik seni durdurmanin vakti geldi. Dogru
seyi yapmam lazim. Aynca gunu da séyleyeyim, seni ha-
pishanede ziyaret edemem. Oraya gidemem ben. Bunun,
hayatimin bir pargas: haline gelmesini istemiyorum.

Bunu da disiindiin yani.

Evet.

Benim hapse girmemden senin beni ziyaret etmeye-
cegine kadar her seyi diigindiin demek.

Evet. Anneanneni biraktiktan sonra, hepimiz araba-
dayken karakola gidecektim. Fakat 6nce sana agitklamak
istedim. Senin anlamani istiyorum. Benim sana hediyem
de bu.

Ev, Galen'a bir hayvanin ini gibi geliyordu gimdi.
Hig 151k yoktu, panjurlar inikti. Tavanda golgeler vards.
Hapishane. S6z konusu olan kendi hayatiyds, bagkasinin-
ki degil. Hayat1 hapiste gegecekti. Ustelik yanlg bir gey
yapmadig: halde.

Litfen, dedi. Anlamiyorum. Nasil bu hale geldigimi-
zi anlamiyorum. Onunla nasi] konugtuguna dikkat etme-
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liydi. Gergekten deliydi ¢linkii. Hapse gidemem, dedi.
Sen benim annemsin.

Evet. Senin annenim. O ylizden bunu yapmak zo-
rundayim. Bu benim sorumlulugum.

Litfen. Liitfen bir diigiin, hapisten séz ediyorsun.

Evet.

Kendi oglunu hapse yollamaktan s6z ediyorsun.

Evet.

Tuhaf bir hali vardi, Galen 6nce bunun ne oldugunu
anlayamadi, sonra fark etti. Annesi heyecanhyd:. Heye-
canlisin, dedi Galen.

Evet. Oyleyim galiba. Cok zaman oldu. Uzun za-
mandir senden korkuyordum. Ama artik seni bir daha
gormek zorunda degilim. Hayatim kurtulacak.

Insanlar: boyle bagindan atamazsin.

Sen kendi kendine yaptin bunu.

Liitfen. Ben senin oglunum.

Annesi déniip merdivenden indi ve mutfaga dogru
gitti.

Nereye gidiyorsun?

Cevap vermedi, ama mutfakta bir telefon vardi. Ga-
len spor gantasin: yere atip hizla onun peginden gitti.
Mutfagin 15181 yaniyordu ve annesi telefona uzanmak
lzereydi.

Hayir! diye haykird: Galen.

Annesi, onun peginden geldigini goriince, elini atege
degmis gibi geri cekti. Bir ¢cighk atip kiler kapisindan di-
san kacti.

Galen ¢imenlige kadar peginden gitti, fakat annesi
bahgeyi gegmis, barakaya dogru koguyordu.

Ne halt ediyorsun, anne? diye bagirdi. Ben senin og-
lunum. Canavar filan degilim.

Annesi késeyi dontip gézden kayboldu, Galen ¢i-
menlerde dylece durdu. Hapishane. Bu olanlara inanama-
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yordu. Bunlar gercek olamazdi. Ama gercek gibiydi.
Daha 6nce higbir gey bu kadar gergek olmamigti. Artik
diinya bir yanilsama gibi gelmiyordu. Annesi polisi ara-
yacakti. Bunun muazzam ve korkung bir gercekligi vard:.

Galen kendihayatinin igine hapsoluyordu. Baraka, bu
eski ev, agaglar, ceviz bahgesi, hepsi tistiine dogru kapani-
yordu. Bir gelecegin sonu. Hi¢bir gelecege sahip olmamak.

Ben ¢6p degilim, diye bagirdi. Ben, firlatip atabile-
cegin bir gey degilim.

Hava iyice 1sinmig ve agirlagmigti. Havanin iginden
gecip barakanin késesini déndii, cevizlige dogru gitti,
strgilii kapiya geldi. Kap: kapaliydi. Kizgin giinegin al-
tinda orada durup yalvardi. Liitfen, dedi. Liitfen. Bura-
dan gidecegim. Beni bir daha gérmek zorunda kalmaya-
caksin. Ama hapse giremem. Hapishanenin nasil bir yer
oldugunu bile bilmiyorum.

Topraga, dizlerinin tstiine ¢6kti. Liitfen, diye yal-
vard. Liitfen.

Eski ahsaptan ve topraktan yansiyan isiy: hissedi-
yordu. Viicudu ter iginde kalmigti. Emekleyerek kapiya
iyice yaklagti ve kapinin koluna uzandi. Igeri seninle ko-
nugmaya geliyorum, dedi. Konugmak istiyorum sadece.
Fakat annesi kapiy1 her nasilsa kilitlemigti. Agilmiyordu.

Ayaga kalkip siirgiili kapiy: iyice itti, mih gibiydi,
agilmiyordu. Kapinin pash kolundan eski asma kilit sar-
kiyordu, ama kilitli degildi. Annesi kapiya igeriden bir
tahta pargasi filan sikigtirmig olmaliyd:.

Litfen, dedi. Birakigeri gireyim. Konugmamiz lazim.

Sana kagma pay:1 verecegim. Eger simdi gidersen,
polisi aramadan 6nce bir saat bekleyecegim.

Hayir. Bir saat istemiyorum. Bunu yapamazsin, an-
ne. Galen kapinin 6niine ¢6kti, eski ahgabin piitirli ve
sicak ylizeyi yanagina degiyordu.

Haksizligin bu kadar: da fazlayd: artik. Tecaviizmiis.
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Buna tecaviiz denemezdi ki. Ben tecaviizci degilim,
dedi.

Annesi yanit vermedi. Cocukken saklandig: baraka-
da sessizce bekledi. Onun o ¢ok 6zel, asla kimsenin do-
kunamayacag: ¢ocuklugu. Hepsi yaland:.

Ben tecaviizci degilim.

Sen hem tecaviizci hem de tacizcisin. Beni bir daha
asla taciz edemeyeceksin.

Ne diyorsun sen ya? Galen avucunun igiyle ahsaba
vurdu.

Gérdiin ma?

Delisin sen.

Gérdiin m, igte?

Birak, gérdiin mi, demeyi.

Gérdiin ma?

Galen 6yle sinirlenmigti ki, haykirip kapiy: tekmeledi.

Sen hayvanin tekisin, diye bagirdi annesi. Hayvan
oldugun icin de kafeste yagamalisin.

Galen bir adim geri gidip ayakkabisinin topuguyla
kapiy1 tekmeledi. Hizla bir tekme savurdu. Ama kap: gé-
rindiginden saglam ¢ikmigti. Sana tacizi gosterecegim
simdi, dedi. O kelimeyi kullaniyorsan eger, ne anlama
geldigini 6grenmelisin.

Elime koz veriyorsun sadece, bunlarin hepsini mah-
kemede anlatacagim. Onlara beni 6ldirmeye ¢ahigtigim
soyleyecegim.

Galen kapiy: tekmelemeyi birakti. Bu olanlara ina-
namiyordu. Annesi olaylan ¢arpitip duruyordu. Galen’in
distinmeye ihtiyaci vardi. Bu isten nasil yakay: siyiraca-
gin1 duginmesi lazimd.

Bak, dedi Galen. Biraz sakinlesip diigiinelim. Ben sa-
na asla zarar vermem. Ben tacizci degilim. En azindan
bu konuda anlagiyor muyuz?

Sen tacizcisin.
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Galen burada duramazdi. Eger durursa, giglik ata-
cakti. Gidip biraz sakinlesmesi ve diiglinmesi gerekiyor-
du. Fakat kendisi bunu yaparken onun polis ¢agirmasina
misaade edemezdi.

Kap1 kolunun tzerinde demir bir gubuk vards, onu
yerine oturtup asma kilidi kapatmaya ¢aligti. Kilit pashy-
d: ve oyle kolay kapanmiyordu. Galen kalgasiyla alttan
destekleyip iki eliyle birden bastirdi.

Ne yapiyorsun?

Asma kilidi kapattm. Biraz diginmem lazim.
Olanlari anlamaya ¢aligmaliyun. O sirada polisi ¢agirma-
naizin veremem.

Annesi giildi. Iste bu harika. Kendi ipini gekiyorsun.

Sen benim annem misin be! diye avaz: ¢iktig: kadar
bagirdi Galen. Oyle yiiksek sesle bagirmisti ki bogazi
acidy, tipki kustugunda oldugu gibi, agziyla bogaz: yirti-
lacak gibi agilmist1 ve cayir cayir yamiyordu. Sen benim
annem misin?
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Ona béyle bagirmaktan zayif diigmiistii. Iginde her
sey olmiis, geriye bir bosluk kalmsti. Ofke bile yoktu.
Bundan ¢ok daha garesiz bir haldeydi, biitiin dinyanin
ipleri gevsemis, ¢6zilmugtiu. Galen sadece bir kabuktan
ibaretti artik, eve dogru yiridi. Iginde hicbir sey kal-
mamigti.

Battaniye evde bir yerlerde olmaliydi, onu bulacak-
t1. Gergi bulamasa da bir gey fark etmezdi.

Annesinin odasi1 ¢ocuk odas: gibiydi. Raflarda Al-
manya’dan gelme tahta oyuncaklar, tahta vagonlar, ceviz
kiracaklar1 ve bebekler vardi. Kocaman bir sallanan at
bile vardi, o da ahsapti. Her sey 6zenle yerlegtirilmisti.
Bunlar onun en 6zel ¢ocukluk hatiralariyd:.

Annesinin gercekte kim oldugunu bilmiyordu. Dog-
dugu ve yasadig1 zamanlarda orada degildi. Bir baglangi¢
noktas: yoktu. Su anda yaptig: seyse akla hayale sigmi-
yordu. Az 6nce birbirlerine soyledikleri akla hayale s:g-
myordu.

Ne oldu béyle? diye yiksek sesle sordu kendi ken-
dine.

Annesinin kigik valizi dolaptaydi, ama i¢i bogstu,
kulibeden getirdiginde bosaltip kaldirmigti. Askilardaki
elbiseleri ve mantolar: kenara itip altta, kigit pogetlerin
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icinde duran kazak ve ¢oraplari buldu. Battaniyeden eser
yoktu.

Annesinin yatag kiiciiktd, dstinde agik mavi renkte
bir yatak ortiisii vardi Egilip yatagin altina baku, iste
oradaydi. Kuliibeden getirilmis eski, kahverengi battani-
ye ve ustiinde de Galen’mn igledigi sugun izleri.

Galen ahsap désemenin istiine yatup battaniyeyi
basinin altina yastik gibi yerlestirdi. Orada 6ylece yatu,
ciinkii ne yapacagini bilmiyordu. Yasananlari geri almasi,
yasanmamug gibi yapmasi gerekiyordu. Annesiyle aralar
ilk ne zaman agilmigt1?

Battaniye kaba yiindendi, ¢ok eskiydi. Sorun da
buydu iste. Galen ile annesinin arasi daha Galen dogma-
dan 6nce agilmigti. Gergek buydu. Bunun kabahatinin
kendi tizerine atilmas: ¢ok biyiik haksizlikti.

Bunun benimle ilgisi yok, dedi. Konu ben degilim.

Ayaga kalkip battaniyeyi arka bahgeye goétirdi ve
cimenlerin istiine atti. Sonra kibrit almak igin mutfaga
gitti ve battaniyeyi ve onun tandig1 anlam: yakmak igin
geri dondi. Alevler battaniyenin bir kégesinden baglad;
gunegte alevler zor segiliyor, mavi ve turuncu renklerin-
den ayiurt ediliyordu. Ateg biiyiirken, kizgin ginesten
bile daha biiyiik bir sicaklik yaymaya bagladi. Alevler
battaniyeyi yutarken, battaniyenin rengi koyulup yinle-
ri inceldi. Insan, atesi geride biraktiklarmdan anhyordu.

Battaniye iyice biiziigiip top halini alds, karards, kiile
ve dumana donigerek topraga ve havaya karigty, yesil ¢i-
menlerin Gstinde sadece gri bir leke gibi kalmist1. Ga-
len’in da hayatina bunu yapmasi gerekiyordu. Yakip yok
etmeli, yeniden dogmasini saglamaliyds, her seye sifir-
dan baglamaliyd:.

Duga girip aletini iyice ovalayarak yikand:. Jennifer’
dan geriye hig¢bir iz kalmayacakti. O da simdiye kadar en
az ¢ kere dug almig olmaliydi.
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Galen i¢ ¢amagirini arka bahgeye gétiiriip onu da
yakt1. Sonra barakaya yiiriiylip pash kilidin takil oldugu
kapinin 6ntinde durdu.

Susadim, dedi annesi. Buras: ¢ok sicak. Kapinin kili-
dini agip git buradan. Sana bir saat veriyorum.

Her seyi yaktim ben.

Ne?

Battaniyeyi yaktim. I¢ ¢amagirimu yaktim. Dus al-
dim. Jennifer zaten goktan dug almigtir. Yani artik delil
melil kalmadi.

Bunun bir 6nemi yok. Ben sahidim, 6nemli olan bu.
Bir annenin, oglu aleyhine gahitlik etmesi ¢ok sik rastla-
nan bir durum degil. Bu ytizden bana inanirlar.

Bunu neden yapiryorsun?

Sen neden béyle oldun?

Bu benim elimde degil ki.

O zaman aynisi benim igin de gegerli. Benim de
bagka bir gansim yok.

Benimle konugmak zorundasin. Béyle gegistiremez-
sin.

Higbir sey yapmak zorunda degilim.

Bunun benimle birilgisi yok ki.

Ben de onu séyliilyordum. Bunun seninle ilgisi ol-
madigini diglinecegini biliyordum. Bunun benim soru-
num oldugunu, sana haksizhk, hatta ihanet ettigimi du-
sunecegini biliyordum. Fakat bu gercekten de senin nasil
bir insan oldugunla ilgili; bunu anla artik. Sen bir hay-
vansin ve hayatinin geri kalanin1 hapiste gegirmeyi hak
ediyorsun.

Anne. Galen bagka ne soyleyecegini bilemiyordu.
Ben hayvan degilim.

Sen hayvanin tekisin.

Bulundugu yere ¢ok giines geliyordu. Galen, ana
barakanin yanina inga edilmis olan, aletlerin durdugu
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kiigiik kuliibeye gitti. Oras1 golgeydi. Tahta kapiys aginca
aklina dedesi gcldi. Aletleri artik pck kullanan yoktu,
ama dedesi zamaninin ¢ogunu burada gegirirdi. Iste de-
gilse eger, ceviz bahgesinde ¢aligrr, gitleri ya da bagka bir
seyi tamir ederdi. Biitiin hayat: caligmakla ge¢migti. Bu-
nun onu iyi bir adam yaprmug olmasi gerekirdi, ama kan-
sin1 d6évilyordu, bu yiizden de asla iyi bir adam olmaya-
cakti. O bir tacizciydi. Iste, taciz kelimesinin anlami
buydu. Ailedeki herkes onun yiiziinden kafay: yemisti.
Asil parmakliklarin ardina konulmug olmas: gereken kigi
oydu. Galen yanlig bir gey yapmamugt1 ki. Annesi onu,
kendi babas: yiiziinden sugluyordu. Hapse gonderdigi
kendi babasiyd: aslinda.

Ben senin baban degilim, dedi Galen. Duvardan se-
sini duyurabilmek igin olabildigince yiiksek sesle s6yle-
migti bu sozleri.

Neredesin?

Alet kuliibesindeyim. Ben senin baban degilim.

Neden oradasin?

Buras: golge de ondan. Sicak, oturacak yer de yok,
ama en azindan giineste degil.

Buras: da ¢ok sicak. Kapiy1 ag ve git buradan. Bekle-
mekten sikildim. Buradan ¢ikmam lazim, bir seyler ig-
mek istiyorum.

Sen ashnda babani hapse génderiyorsun. Olan biten
bundan ibaret.

Hayir, bu olanlar seninle ilgili.

Galen eline bir kiirek alip duvara vurdu. Biiyiik, agir
bir kiirektr, kiiregin palasi diiz ve genisti, kivnk degildi.

Ne yapiyorsun?

Galen tekrar vurdu, vuruglar bir ritme girmigti.

Kes sunu.

Bu olanlann benimledegil, kendi babanla ilgili oldu-
gunu itiraf edinceye dek bunu yapmaya devam edecegim.
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Hemen kes sunu dedim.

Fakat Galen ahgap duvara belli bir diizeniginde k-
rekle vurmaya devam etti; olabildigince ¢ok girilta ¢i-
karabilmek icin kirek palasinin diiz yiizeyiyle vuruyor-
du. Duvara erigmek igin kigtk aletlerin Gzerinden uza-
niyordu. Yillar icinde budama makaslan, git kirpicilar ve
kigik bahge kirekleri gibi bir siiri 1vir zivir birikmigti
burada. Kiirek agirlagtikga agirlagmuigts, omuzlan aciyla
yamiyor, nefesi kesiliyordu, ama vurmaya devam etti.

Annesi konugmay: kesmisti, ki bu da iyiydi.

Galen eline daha kiigiik bir kiirek almig olmayi is-
terdi. Ritmi bozmak istemiyordu, fakat sonunda daha
tazla dayanamad.

Devam et, dedi annesi.

Galen digariya giinege gikt1 ve ceviz bahgesinde do-
lagmaya bagladi; sapkas: olmadig: i¢in bagina giines gegi-
yor, 1s1 agir bir kiitle gibi etrafimi sanyordu. Saban izleri
duzensiz ve yamru yumruydu, toprak yillardir sirilme-
migti. Sulama sistemi ¢aligiyordu hala, sira sira agaglarin
arasindan incecik akan koyu renkli su buharlagmaktayd..
Ayakkabilanni ¢ikarip ¢amurlara basti, hi¢ olmazsa
ayaklan serinliyordu. Burada golge bile sicakti, giineg 151-
g1 yapraklarin arasindan siziyor, gélgelik bir yer birakma-
yordu. Ceviz, vahsi bir agagti.

Sicakta ve parlak 6gle giineginde, agag govdeleri bir-
birinden daha da aynk gériniyor, ceviz bahgesi 1sinmig
bir metal gibi genlesip yayihyordu.

Topragin ustinde amagsizca gezinirken inildeyip
kiikredi bir siire. Ayaklan ¢ok i1sininca gamurlara basiyor,
sonra devam ediyordu. Yabani otlar ve ayagina yapigan
seylerin hepsi diigmancaydi. Otlarin ¢ogu 6li olmasina
ragmen dimdik duruyordu; aptal galilar, igreng otlar ve
lanet olasi ¢imenlerin sanl kahverengili incecik saplan
her yeri kaplarmigti. Olmiis ve kurumus yapraklar yillar
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icinde tabaka tabaka birikmig ve ¢lirimigti. Topragin
goriindiigl yerlerde bile, topragin kahverengisi silinmigti
sanki. Topragin rengi kahverengiden ¢ok beyazdi. Bu 1s-
siz yer gekirgeler, arilar ve kelebekler igin bigilmig kaf-
tandi. En kétiisii de gekirgelerdi, etrafinda hoplayip zip-
liyorlard:. Birkaginin pegine disiip yere basar basmaz
onlar: ayagiyla ezdi, qitir qitir kahverengi gévdelerini el-
lerinin arasinda sikigtirdi. Gévdelerinden biiyiik kafala-
rindaki kocaman siyah gozleriyle onu izliyorlardi, bacak-
lar1 incecikti. Hepsinin geberip gitmesini, giderken otlar
da yanlarinda gétiirmelerini ve cevizligin temizlenmesi-
ni istiyordu; biraz da yagmur yagsin istiyordu. Topragin
yeniden kahverengiye donmesini ve giinegin durmasini
istiyordu.

Hayatta bir tek ebeveynim var, o da bu, dedi kendi
kendine. Payima diigen bu. Uzaktaki ¢ite dogru ytiridd,
bu yiiksek ¢itler yeni ayrilan mahalleler i¢in konulmus-
tu, kendi boyunun iki katiyd: ve sedir agacindan direkle-
ri turuncu-kahverengiye boyanmig, ortama uyum sagla-
mugti. Evler de ayni renkti, catilan sivriydi. Gece gindiiz
caligan klimalarin cayirtisi dayanilmazdi. Bu mahalleler-
de yagamak da bagka tiirlii bir hapis hayat: sirmek gibiy-
di, ama kendi yagayacag: hapis hayati bagka hi¢bir seye
benzemiyordu.

Hapishaneyi diigiinemiyordu bile. Kendisini hapiste
diigiinemiyordu. Beyni bunu yapmay: reddediyordu.
Hicbir anlam ifade etmeyen bir resimdi bu. Tigértii ve
sortuyla ayin yiizeyinde durmay: ya da Mars’ta bir sez-
longda oturup ¢ay igmeyi hayal etmek gibi bir geydi.

Galen'in sicaktan bagi déniiyordu, gézleri karardi ve
gidip bir agacin altina oturdu. Golge ceza gibiydi. Gergek
bir golge olmadig: halde gélge hissi yaratarak insan1 yanil-
tiyordu, cevizin yapraklan bu giines igin yeterince sik de-
gildi. Agaclar budandig: ve onlara daha iyi bakildig: za-

157



man yapraklari daha giir olurdu. Simdiyse bazi dallar 61-
mugtd, daha az ceviz veriyorlar ve perigan gorintyorlard.
Limonata, deds. Biraz limonata igsem iyi olur. Ayaga
kalkt: ve cevizligi boydan boya gecti; ayda yirimek gibi
bir seydi bu, barakanin yanindan gegerken annesine bir
sey soéylemedi. Cimenligi de gegip eve vardi, koca bir sii-
rahi limonata yapti, cam siirahide yaptigi limonatay:
uzun sapli cam bir kagikla karigtirdi. Kanigtirirken ¢ikan
ses guzeldi, biraz da ¢in ¢in etmesi igin bolca buz ilave
etti. Limonata karigimi kullanmigti, annesinin yaptig: gibi
taze limonlardan katmamgti, ama tad: yine de giizeldi.

Limonata sirahisini iki bardakla birlikte bir tepsiye
koyup incir agacinin altindaki masaya gotirdi.

Galen? dedi annesi.

Evet.

Beni hemen ¢ikar buradan.

Oziir dilerim, dedi Galen. Su anda megguliim. San-
dalyelerden birini barakanin duvarina yanagtirdi, masay
da oraya ¢ekti. Incir agac1 mikkemmel golge yapiyordu.
Koca yapraklanyla ulu bir agagty, tstelik 6li dallan da
yoktu. Agagtan saglk figkinyordu. Kendisine bir bardak
limonata doldurup annesine de sordu: Sen de bir bardak
ister misin?

Ne?

Kendime bir bardak limonata doldurdum, sen de bir
bardak ister misin?

isterim.

Pekala. Annesine de bir bardak doldurdu. iste, dedi.

Zalimlik ama bu.

Neyse ne. Barakaya saklanan sensin. Kendi 6zel ye-
rinde kendini giivende hissediyorsun. Limonatay: isti-
yorsan, gel de al o zaman.

Limonatadan bir yudum aldi. Oh, dedi, ¢ok gtizel-
mis. Cok susamigim. Yandik kavrulduk bugin.
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Barakanin kapisinin zorlanip zangirdadigini duyu-
yordu, fakat kap: diger tarafta oldugu igin ses boguk ge-
liyordu.

Galen! diye haykird: annesi.

Iste taciz budur, dedi Galen. Ofkeni dizginlemeye
cahs. Gel otur, bir bardak limonata i¢ de mantikli man-
tikli konugalim.

Onlara beni 6ldirmeye galigtigim soyleyecegim.
Beni buraya kilitledigini anlatacagim.

Sen kendi kendini kilitledin.

Asma kilidin Gstiinde parmak izlerin var.

Evet, dedi Galen ve bardagini hafifce yana egdi.
Gozlerini kapayip limonatanin tadina odaklanmaya ¢a-
ligt1, soguk ve acimtirak tath bir tadi vardi. Nasil bu hale
geldiklerini bilmiyordu; kendisi incir agacinin altinda
yalniz oturuyor, barakada kilitli olan annesiyse onu hap-
se yollamak istiyordu. Bunlar akil almaz seylerdi. Bu
noktaya nasil geldigimizi anlamtyorum, dedi.

Kuzenine tecaviiz ettin sen. Bu kadar basit.

Sen boyle soyleyip durursan, seni nasil digar1 salanin?

Hemen birak beni.

Hapishaneyi hayal edince aklima ne geliyor, biliyor
musun?

Gel de su kapinin kilidini ag, hemen.

Ayin yizeyinde tigort ve sortla durdugumu hayal
ediyorum. Az 6nce cevizlikteyken bunlar1 hayal ettim.

Eger kapiy: agmazsan, hapiste yatmaktan bin beter
olursun. Oliim cezasina ¢arpturilirsin.

Ayin yizeyindeyim, ama hava giizel, sicaklik iyi.
Cok sessiz bir yer ve hi¢ riizgar esmiyor. Sadece kayalar
ve koyu renkli kumlar var, goz alabildigine uzaniyor. Ba-
sima gelecekleri biliyorum. Tek bir insan ytzi gormeye-
cegim. Bu kayalarla kumun renginden baska renk gor-
meyecegim hig.
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Hapishane ayda degil.

Biliyorum. Séylemek istedigim sey, hapishaneyi ha-
yal edemedigim. Hayal bile edemiyorum. Oraya gide-
mem ben.

Gideceksin.

Iste sorun da bu ya. Gitmeyecegim.

Evet, gideceksin.

lyi, dedi Galen. Ayaga kalkt1 ve siirahiyi eline ald:.
Duvara yaklagip limonatayi kalaslarin arasindan dokti.
Iste limonatan, afiyet olsun, dedi.

Onlara bunlarin hepsini anlatacagim. En ince ayrinti-
sina kadar. Bana nasil iskence ettigini bir bir anlatacagim.

Iskence mi? dedi Galen. Simdi de iskenceci mi ol-
dum? Bana demedigin bagka ne kald:?

Sana oglum demeyecegim artik.

Galen giildii. Harika. Iste bu harika. Sag ol, anne.
Miithis bir annesin. Benim yanimda oldugun igin sana
cok tesekkir ederim.

Galen. Sunu anla artik. Beni burada tuttugun her
dakika, igler senin icin daha da kot bir hale geliyor.

Anne. Sen de sunu anla. Sen lanet olas: bir barakada
kilitlisin.

160



Galen tavanin koyu girintilerine bakarak yataginda
Oylece yatti. Kraterlere benziyorlardi, meger onun ay
manzarast bastan beri buradaymig. Gézlerinde giinesten
kaynaklanan benekler ugusuyordu hila, kigik giines
patlamalan oluguyordu. Annesi ¢ok uzaklardaki bagka
bir gezegendi, déniiyor, déniiyordu. ikisi birlikte bir yo-
riingeye kenetlenmis, doniiyorlards.

Klima olmadig: halde hava burada serindi. Eski evin
kalin duvarlari, kalin gatisi, kalin perdeleri evi yahtiyor-
du. Vadiye bakan bir kaleydi buras.

Galen gozlerini kapadi, giines benekleri bir desen
olusturmadi. Yuvarlak benekler ugusup sonra kaybolu-
yordu, UFO gibi kayarak uzaklasiyordu Gé6z agip kapa-
yincaya dek kayboluyorlard.

Ayin yizeyinde durma fikri hoguna gitmisti. Igik
hep belli bir egimde gelirdi, diinya iizerinde, giineg bat-
madan hemen 6nce oldugu gibi. Tek fark, ayda giinesin
hi¢bir zaman tamamen batmamasiydi. Kayalardan uza-
nan uzun gélgeler kumlann izerine vuruyordu. Her sey
1igikh bir varhkti, hig insan yoktu orada. Hig iz yoktu. Bir
gokcisminin yizeyinde durdugunun bilincinde olacakt:
her zaman. Yanlara dogru kivrlan kavislerin tstiinde
bunu hep hissedecekti. Yiridigi zaman ayaklan daha
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once kimsenin degmedigi bir yizeye degecekti. Yalina-
yak yirtyecck ve yiizeyin serinligini hissedecekti. Her
bir kaya, her bir kum tanesi hi¢ degismeyen giincgin al-
tinda milyarlarca yil hi¢ degismeden hep ayni kalmigti.
Atug: her adim bir dinozorun adimlarindan bile daha
eski olacakty; adimlan, ¢ok eski bir donemde, gezegenle-
rin olugup da ayin diinyadan ayrildig1 bir zamanda kaya-
lardan kopup tane tane olan kumlar: bozacakt:.

Gecmise donmuiis olacakti. fnsana en biyiik hediye
de buydu. Birkag giin bile geriye gidebilse, annesi o bara-
kada olmazd gimdi.

Bu durumdan kurtulmanin bir yolunu diginda.
Annesininsoyledikleri dogruydu. Her gegen dakika, igler
onun i¢in daha da kétiilesiyordu. Ashinda o, annesinden
daha fazla kapana kisilmigti.

Galen’in zihni bombogtu. Gidebilecegi bir yén yok-
tu hi¢. O da kalkti, merdivenden inip bahgeye ¢ikti. An-
nesi avaz avaz baginyordu. Galen evdeyken higbir sey
duymarmugti.

Yardim edin! diye bagiriyordu. Yardim edin! Kimse
yok mu? Sesi boguk geliyordu. Bir kutunun igindeydi
ginki. Gim giim duvarlara vuruyordu.

Galen yaklagti, annesinin nereye vurdugunu ve ne
kullandigini kestirmeye ¢aligti. Incir agacinin oradaki ar-
ka duvarda degildi, yanda da degildi. Galen cevizlige gi-
dince, strgili kapinin annesi vururken sarsilip esnedigi-
ni gordd.

Ne yapiyorsun? diye sordu.

Bunun igin idam edilcceksin, dedi annesi ve haykir-
maya devam etti Yardim edin! Barakadayim!

Seni kimse duyamaz.

Biri duyar mutlaka. Seni kopek gibi zincirleyip si-
riyesiriye gotirecekler buradan.

Ne sahane bir digiince. Sag ol, anne. Peki, nereden
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gelecekbuinsanlar? Ben seni evden bile duyamadim. En
yakin komgunun ne kadar uzakta oldugunu bir digtinse-
ne. Aynica hepsinin klimalan ¢ahgiyor, en azindan iki ay
boyunca klimalar hep ¢aligacak.

Bu igten yakani siyiramayacaksin.

Ben higbir seyden yakamu siyiracak filan degilim. Bu
isleri bagimiza agan sensin. Bu senin sovun.

Bundan yakani siyiramayacaksin.

Ben higbir gey yapmadim.

Kendi anneni 6ldirmeye ¢aligtn.Jiri bunu nasil de-
gerlendirir sence? Kendi anneni 6ldirmeye ¢aligmani.

Sen yaptin! diye avaz:1 giktigi kadar bagirdi Galen.
Barakaya kendin girdin! O lanet olasi barakaya kendin
girdin' Kapiya bir yumruk indirdi, sonra defalarca yum-
ruklads. Lanet olas:!

Senin nasil biri olacagini bilseydim eger, seni ¢oktan
oldirirdim. Sen bebekken bumunla agzini kapadim
mi, tamamdi. Cok kolay olurdu.

Senin anlamadigin sey su; seni nasil olup da baraka-
dan ¢ikaracagimi bulmama yardim etmen lazim. Iste sen
bunu anlamiyorsun. Beni zincirleyip oldireceklerini
soyleyerek bana, seni digar1 salmam igin hi¢ de iyi bir
sebep vermiyorsun.

Seninle anlagma filan yapacak degilim.

Yapacaksin.

Sen hapse gireceksin. Higbir gey bunu degistiremez.

Kahretsin. Burada durup seninle bunlari konugma-
yacagim. Burasi ¢ok sicak. Sen bir giin orada kal bakalim,
sonra yine konuguruz.

Beni hemen digan ¢ikar.

Tabii tabii, hemen agiyorum. Barakanin etrafindan
dolagip incir agacinin gélgesine gitti, annesinin duvarlara
vurdugunu duyuyordu. Ceviz eleklerini duvara firlatiyor
gibiydi.
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Galen masaya oturunca, susadigini anlad:. [kindi sa-
atleri uzadikga uzuyordu, havanin da serinleyecegi yok-
tu. Zaman gegtikce daha da agirlagip kat kat yigilacaku;
sicaklik havayi eritip sonra da kat: bir kaliba sokuyordu.
Havanin agirhigindan nefes alinamayacak hale gelmisti.

Biraz limonata igse iyi olurdu, eve gitti, bir miktar
daha yapt1, bu kez buz yoktu, ama su yeterince soguktu.
Hig olmazsa burada ncfes alabiliyordu. Cikolatah kura-
biye almaya kilere gitti, orada tuzlu krakerleri gériince
bir paket de onlardan aldi. Aklina bir fikir gelmigti.

Limonata yaptim yine, dedi. Sana yiyecek bir seyler
de getirdim.

Annesi yandaki duvara vuruyordu.

Elindeki gikolatal: kurabiyeler eriyor, avug igini kah-
verengiye boyuyordu. Kurabiyeleri yere atty, egilip elini
azman ¢imenlere siirdi. Kurabiyeler fazla tathyd.

Limonata yaptim dedim, dedi daha yiiksek sesle.
Sana yiyecek bir seyler de getirdim.

Annesi duvara vurmay: kesti. Galen, dedi. Nefessiz
kalmig gibiydi. Artik dayanamayacagim. Kapiy1 ag artik.
Sesi boguk geliyordu, Galen tam olarak nerede durdu-
gunu anlayamiyordu;, karanlhigin iginde bir yerdeydi,
Galen'in ise 1giktan gozleri korlesmisti.

Ben de kapiy1 agmak istiyorum.

Ag oyleyse.

Hapse gitmeyecegimi bilmem lazim.

Hapse gideceksin.

Galen krakerlerin beyaz plastik ambalajini agti, du-
varin yanina gidip krakerleri kalaslarin arasindaki bos-
luklardan igeri atti. Iste yemegin, dedi. Ertesi giine kadar
bagka yemegin olmayacak, o ytizden dikkatli kullan.

Iste bu harika. Burada susuzluktan 6liirken bana
tuzlu kraker verdigini soyleyecegim onlara.

Ama su anda hikayeni anlatiyor degilsin. Mahkeme-
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de degilsin su an. Hala hikdyeni yagiyorsun. Ve ertesi gi-
ne kadar idare edecegin yemegin de bu.

Kalaslarin arasindan bir diizine kraker atinca, anne-
sinin yakina geldigini duydu. Annesi onun bulundugu
taraftaki duvara bir yumruk atip krakerleri yer ile duvar
arasindaki bogluktan digar: itti. Birkag santimlik kagik
bir bogluktu, ama Galen hemen dikkat kesildi. Baraka-
nin tamam topraga gomuli direklerin tzerinde duru-
yordu, duvarlardaki kalaslar da yere kadar iniyordu, ama
topraga gémila degildi. Annesi duvarin altindaki her-
hangi bir yeri kazip ¢abucak digan1 ¢ikabilirdi.

Siktir, dedi Galen.

Ne oldu?

Hig. Aletlerin durdugu kuliibeye kadar gitti, kigik
yuvarlak uglu kireklerden birini aldi ve nereden baglaya-
cagini diglinmeye bagladi. En iyisi annesini takip etmek-
ti. Eger annesi kazmaya baglarsa, onun kazdig yeri tekrar
toprakla doldurabilirdi. Ama bu uyanik kalmas: gerektigi
anlamina geliyordu. Bir-iki saat bile uyusa, annesi o sira-
da kazip digar1 ¢ikabilirdi. Bu yiizden de hemen ige ko-
yulup butin kenarlara toprak yigmas: gerekiyordu.

Fakat bu ige baglarsa, annesi hemen anlayacakti. Hem
annesi heniiz kazmaya baglamarmgt:. Belki de bu hig aklina
gelmeyecekti. Boyle seyler diisiindiigiine inanamiyordu.

Bu ige bir son vermeliyiz, anne, dedi. Bir gare bulma-
liy1z. Bu ¢ok korkung. Bu ben degilim.

Sen busun igte. Sen hep boyleydin. Bitin o New
Age sagmaliklarin, yagh bir ruh oldugun filan. Ama sen
bir katilden bagka bir sey degilsin.

Galen barakanin gevresini turladi, kalaslarin gri ah-
sab1 topraga tamamen girmiyordu. Toprak sertti, annesi-
nin elinde herhangi bir alet, kiirek filan yoktu, o ytizden
fazla derin kazamayacagini digiiniyordu, ama yine de
bilemezdi. Sonunda hapsi boylayabilirdi.
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Yerdeki en genis aralik 6n tarafta, siirgiilii kapinin ol-
dugu yerdeydi, kazacag: yer burasiyd: iste. Toprak distin-
diginden ¢ok daha agirdi Kiregi toprakla doldurmak
dinyanin en zor geyiydi. Oysa o, yerkabugunun ¢ok ince
oldugunu, arasindan icine diigiip gezegenin ote tarafina
gegebilecegini diiginmustt, ama simdi bundan o kadar
emin degildi. Evet, diinya bir yanilsamaydi, ama bir an
kagit inceliginde gibi gériinen sey bir an sonra kaskat: ke-
silebiliyordu. Her sey hi¢ durmadan degisim halindeydi.
Galen'in buray: kiirekle kazmas: buradaki toprak kalinl:-
ginin hemen artmasina sebep olmus olabilirdi. Yanilsama
onu simyordu, onun bilingliligine yanit veriyordu. Biz
ilerledikge, diinya kendini tekrar tekrar olugturuyordu.

Esas olan miicadeleydi. Buradaki toprak, onu ugras-
tirmak igin sertlesmigti. Kirek agirlagiyor, boylece o da
kendini bir sey yapiyormus gibi hissediyordu. Diinya di-
reng gosteriyordu ve biz miicadele ettikge, nihai dersle-
rimizi 6greniyorduk.

Topraga dalan kiiregin sesi karmagik ve giizel bir
sesti, aldatic1 bir hiz1 vardi, ama tek bir seferde gelmiyor-
du. Kiregi kaldirirken 6nce tok bir ses ¢ikiyor, daha son-
ra kirekten dokilen kum, toprak ve ¢akillarin sesi geli-
yordu. Bu da hepimizin topraktan geldigini hatirlatyor-
du. Bildigimiz her sey parcalarin bir araya gelmesiyle
olugmustu. Aslinda bir akig halinde olan her sey bir ara-
da durarak katiymug izlenimi veriyordu. Her geyin esasi
bu akigti. I5in heyecan verici kismi da bu firlatma aniyd;,
kirektekileri eski ahgaba dogru, aradaki bogluktan iceri
bosalttiginda, binlerce sekilde yere ¢arptiklar: halde, tek
bir ses, tek bir hareketmis izlenimi veriyordu.

Galen burada olanin 6nemli bir sey oldugunu anla-
mugti. Annesinin bu barakada kilitli olmas: bir armagan-
di. Bu, Galen'in son dersiydi. Burada her seyin devamsiz-
ligini hissedecek ve 6grenecekti. Sadece diiginmekle ve
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siphe etmekle kalmayacak, bilecekti. Burasi onun neh-
riydi. Galen hep suya bakmig, kendi meditasyonunun
Siddhartha’'ninkiyle ayn: olacagini distinmisti. Suya
baktig1 zaman her geyin olugup tekrar ¢ozildagina go-
recegini sanmigti, ama Galen'in gercek meditasyonu me-
ger hep burada, hep topraktaymis. Bu topragin civarinda
buyumigti, Smri boyunca bu topragi gérmis, ama daha
once hi¢ fark etmemigti. Bir kirek dolusu toprak daha
kaldirip savurdu, milyonlarca toprak zerresi diga dogru
sagilarak bir desen olusturdu ve yere diistii; Galen tarif-
siz bir mutluluk igindeydi, heyecanla dolup tagiyordu.

Tanrim, dedi. Meger hep buradaymus.

Ne yapiyorsun? diye sordu annesi, ama Galen onu
duymazliktan geldi. Annesi bir katalizérdi sadece. Ga-
len’in dikkatini buna y6neltmek, onun bu meditasyonu
yapmasini saglamak icin kendisini buraya kilitlemigti. Bi-
tiin bu olanlarin, aralarindaki kavga ve miicadelenin tek
amaci1 buydu. Ama annesi bunu bilemezdi. Bundaki roli-
ni anlayamazd:. Onun dikkatini dagitmaya galisacakti.

Tesekkiir ederim, dedi Galen. Bu armagana hiirmet
edecegim.

Sen neden bahsediyorsun?

Bilmiyor olman dogal, dedi Galen. Sen samsara’da
kilitli kalmigsin. Daha geng bir ruhsun.

Barakada kilitli kaldim, ¢link(i beni buraya sen kilit-
ledin.

Galen bir kiirek daha doldurdu, bu kez kiirek hafif-
lemis, kaldirma hareketi kolaylagmisti. Tekrar kaldirip
savurdu, toprak zaman ve uzam iginde yigilirken olugan
deseni izledi.

Galen.

Galen da boyle yigilarak bir desen olugturuyordu.
Bunu simdi anliyordu. Galen toprakti. Kendisinin savru-
lugunu izliyordu.
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Kiirekle ne yapiyorsun oyle?

Higs, dedi Galen. Onemli bir sey oluyor. Dikkatimi
dagitma benim. Iyice yaklagtim artik.

Hey! diye bagirdi annesi.

Ama Galen onu duymazliktan geldi, kiiregi topraga
derin daldirds, artik kas ve kemigin 6tesinde bir giigle
donatilmigti. Hareketin kendisi olmugtu. O, toprakt, kii-
rekti ve hareketin kendisiydi, ayn: zamanda bunlarin da
fazlasiydi. Milyonlarca kilometre 6tedeydi artik. Bu eller
onun elleri degildi. Bu nefes onun nefesi degildi. Bu an-
ne onun annesi degildi. Bu Galen, Galen degildi. Her
seyi akigina birakmali, bu hareket hi¢bir baglant: kurul-
madan tamamlanmaliyd:.

Annesinin parmaklari ahgap ile topragin arasindaki
bogluktayd:, beyaz parmaklar yigilan toprag: iteliyor,
daha fazla toprak havanin iginden, zaman:in iginden o
parmaklarin Gstiine yigiliyor, parmaklar topragin altinda
kaliyor, sonra tekrar digar1 ¢ikiyordu, giizel bir danst: bu;
oteden beri bilinen ve tekrarlanan bir hareketti.

Toprak eski ahgabin kenarinda birikiyor, derinlesiyor-
du, annesinin parmaklari topragin agzindan ¢ikip yana
kayiyor, daha genis bir aralik buluyordu, bir elinin tama-
mi digarida kahyor ve Gstiine daha fazla toprak yigihiyor-
du, eli tamamen gémilmiusti gimdi, bir kirek dolusu
toprak daha geldi, annesi giglik atmaya baglad, sesi gide-
rek boguklasti, bagka bir seye déniisti, sesi toprak ile
hava arasinda bir begikteydi simdi, sallaniyor, gémiildiik-
¢e gomiliuyordu.
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Bu meditasyon, Galen'in hayatindaki en uzun, en
bitimsiz, en gizel meditasyon olmustu. Kiirek topraga
saplaniyor, toprak havaya savruluyor, havada bir siire asi-
li kaldiktan sonra yere diigiip ahsap ile islenmemis top-
ragin, insan ile dinyanin, ge¢mig ile giinimuzin, benlik
ile hakikatin arasindaki boglugu dolduruyordu. Ust ta-
raftaki eski kalaslar aginmis, oyulmus ve gegiciydi; altta
kalic: olanla bulusuyor, yeni toprak aradaki boglugu ka-
patiyor, aralarindaki ayrimi értiiyordu.

Annesi daimi bir ses, bir eglik¢i, bu an1 taglandiran
bir seydi. Arahktaki parmaklarn ayrimlar1 ortaya gikan-
yor, diinyay:1 bélmeye galigiyor, sonra parmaklar yeniden
gomiliyordu. Kargitlarin arasinda hi¢ bitmeyen bir ha-
reket vards; aralik agihyor, sonra tekrar toprakla dolup
kapaniyor, ortadan kalkiyordu.

Galen'in elleri yirtihyordu sanki, cayir cayir yanan
avuglarinda kabarciklar oluguyor, bunlar patlayip akiyor,
ham aca1 bir anda ¢akip sonra soniiyordu; Galen uzaklar-
dayd: hila, olan bitenin hepsini izliyor, kendi nefesini
goriyordu. Sicaklik, etrafinda yogun bir tabaka olugtur-
mugtu, ozellikle de kafatasindan yayiliyordu; tigortinag
yirtarcasina gikarip firlatti, bunu yaparken bir-iki atigtan
fazla kagirmig olamazd: ve tekrar kiiregin ritmik hareke-
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tine déndui. Teni ginesin altinda ¢iplakti gimdi, her bir
gunes 1s1n1nin uzamin ve zamann i¢inden bir ok gibi
firlayip tenine saplandigim hissediyordu. Bu oklar diin-
yanin baglangicindan geliyordu, bu 1ginlar sadece bizim
gunegimizin degil, bitin gineglerin 1ginlariyds; sirtina
saplaniyor, tenini delip gegiyordu. Bu sicakliktan 6tira
sersemlemesi, giines 1sinlarinin tenine saplanmasi bir ar-
magandi. Zihnini dagitmiyor, tam tersine, iyice odaklan-
masini saghyorlardi.

Bir seyler i¢mek istiyordu, ama buna kars: koydu.
Bu, samsara’yd: sadece, onun dikkatini dagitmak igindi;
onun burada yaptig1 seyse son meditasyonuydu. Bunun
sonuna kadar gidecek, bu enkarnasyonu tamamiyla ar-
kasinda birakacak, eger dayanabilirse, onu geride tutan
sonsuz sayidaki enkarnasyonu gegecekti.

Ama bu, gururdan baska bir sey degildi. Meditasyonu
bir bagar1 olarak gormemesi gerekiyordu. Degerlendirme
yapmayi birakmaliydi. Topraga odaklanmali, her bir top-
rak zerresine yogunlagmaliydi. Topragin giines altindaki
yizeyi beyaz, alti koyuydu, tuhaf kinkl sekiller, kaba
yuzler vard: orada. Dolu kiirek havaya kalktik¢a, her bir
kum zerresi, her bir toprak ve tas pargas: birbiriyle iligki
icinde bir desen olusturuyor ve sonra yere dokiiliiyordu.

Onun ruhu bunu yizyillardir yapiyordu zaten, bu
stirede birgok omir olugmusg ve yitip gitmisti, bagka an-
neler gelip ge¢migti. Kag dmiir gegmisti boyle? Belki de
yuzyillar, degil binlerce yil 6ncesine gitmisti. Neredeyse
iki bin y1l 6nce magara resimleri yapilirken oradaydi bel-
ki de, at ve boga resimlerinin bir¢ogunu kendisi yapmug-
t1 belki. Magara serin ve nemliydi, Fransa'da bir yerler-
deydi, magara karanlikti, digerleri oraya girmeye korku-
yordu, o her giin elinde megaleyle magaraya giriyor, ya-
ninda kamp atesinden getirdigi komurler oluyordu, bun-
lar1 sanatin1 yapmak igin kullaniyordu. Kampta geng bir
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kadin bunu fark etmisti, o yanindan gegerken bogiirtlen
toplamaktan kafasini kaldirmig ve sonunda onu magara-
ya kadar takip etmigsti.

Kahretsin, dedi Galen. Bu bir meditasyon, porno fil-
mi degil.

Ne? dedi annesi.

Sana demedim.

Sen buna porno filmi mi diyorsun? Anneni gomu-
yor ve buna pormo mu diyorsun?

Galen kirekle duvara vurdu. Kapa ¢eneni! diye ba-
girdi. Seninle konugmuyorum. Sen ne anlarsin. Aklim-
dan gegenlerle ilgili en ufak bir fikrin bile yok.

Porno filmi dedin.

Galen kiiregi duvara defalarca vurdu. Cevresindeki
hava alev almisti, bagi doniiyordu, terden sinilsiklamdi ve
gozlerinin oninde benekler ugusuyordu. Elleri parampar-
¢aydi. Omuzlan oyle giigsiiz diigmugtii ki, kiiregi elinden
birakt: ve sendeleyerek incirin golgesine dogiu ytrudi.

Dokme demir sandalyeye oturdu ve masanin Gzeri-
ne kapand:. Gigliikle nefes aliyordu. Havada hig oksijen
kalmamigti.

Bana deli diyorsun, dedi annesi, ama sunu bir daha
distnelim. Sesi arkadaki duvara yakin bir yerden geli-
yordu, aralarindaki mesafe bir metreden azdi. Annesinin
sesi bagirmaktan ¢atal ¢atal olmugtu. Anneni barakaya
kapadin ve onu éldiirmeye ¢ahgiyorsun.

Seni 6ldirmeye ¢aligmiyorum,

Duvarin etrafina toprak yigiyorsun, tuhaf bir gém-
me turd, degil mi? Ve ¢iglik ¢i1glhiga bagirdig: halde ona
kulak asmiyorsun. Sonra da pornodan bahsediyorsun.

O kim?

Ne?

Bagirdig1 halde ona kulak asmadigimi séyledin.

O benim.
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Aynen. Peki deli olan kimmis?

Senin yardim almani saglanz.

Hani beni hapse gonderecektin?

Ayni zamanda akil saghgi bolimleri olan hapishane-
ler de var.

Seni dinleyemem, dedi Galen. Artik seni dinleyemem.
Ellerini kulaklarina kapatip eve girdi, mutfak gekmecele-
rinde kulak tikaci aramaya bagladi. Annesinin bir yerlerde
kulak tikaglar1 olacakti. Cekmecelerdeki biitiin o eski gi-
mus ¢atal bigak takimlariyla, mutfak gergek bir deliligin
isaretleriyle doluydu. Biitiin hayatlar: deliligin isaretleriy-
le doluydu. Galen’in yaptig: seyse buna bir son vermekti.
Galen bu deliligin panzehiriydi. Meditasyonuna geri dé-
necek ve onun dikkatini dagitmasina izin vermeyecekti.

Gegen yilizyildan kalan her sey bu ¢gekmecelerdeydi.
Eski piiski lastik bantlar, metal rapti'yeler, tahta bir cet-
vel, diigmeler, sicim pargalari, higbir gey atilmamug, her
sey saklanmigti. Galen bir gekmeceyi yerinden sékiip
bahgeye ¢ikard,, icindeki kahverengi ve metal seylerden
olugan yigin1 yere bosaltt:, buradaki seyler uzun yillardir
gin ytiziine ¢itkmamugti.

Sonra gidip bir gekmece daha aldi, bir tane daha
ald1 ve hepsini ¢imenlere bogaltti. Sadece mutfak ¢ek-
mecelerini degil, kilerdeki, holdeki ve yemek odasindaki
cekmeceleri de bosaltiyordu. Agir olanlar1 birakiyor, ta-
bak ¢anak ve giimiugleri birakiyor, ivir zivirla dolu olan
cekmeceleri alip ¢imenlerin tstiine bogaltiyordu. Higbir
yerde kulak tikac: yoktu, fakat bu i zaten bagka bir seye
déniigmiigti. Bu bir def esme iglemi, eski ve ige yarama-
yan seyleri yakip kil ederek akil saghgina tekrar kavus-
ma isiydi.

iste gegmisin, dedi Galen.

Ne? dedi annesi, sesi boguk geliyordu. Barakada ol-
mas: sohbeti zorlagtiriyordu.
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Iste bu senin gegmisin, dedi Galen, daha yiiksek ses-
le, sonra aklina bir sey geldi. Fotograflarin, dedi.

Fotograflarima ne yapiyorsun?

Heniz bir sey yapmadim, ama bu yigin1 boylamak
tzereler. Her ey yanip kil olacak.

Hayir. Esyalarima dokunma, Galen.

Bana engel olabiliyorsan, hi¢ durma.

Galen!

Annesinin odasina girdi ve orada durup cevresine
goz gezdirdi. Bu onun egyalarini son goriigti olacakti, bu-
ras1 artik onun odas: olmayacakti, o yizden bir an igin
bakilmayi hak ediyordu. Buranin neye benzedigini ak-
linda tutmaya caligacakt.

Anne,dedi. Anne. Bu sesin kulaga nasil geldigine ba-
kiyordu, yanilsamay: yaratan gey butin bunlarnin biriki-
miydi. Bu oda o birikimin bir pargasiydi. Bu oda, annesi-
nin gocukluguna kadar uzanan bir ge¢misi taklit ediyor-
du. Bunlarin hepsi yanilsamaydi, ama ikna edici bir agir-
1181 vardi. O zaman siirecinden kalan her gey: Eski ahsap
oyuncaklar, giysiler, duvarlarda asili duran, ¢ocukken
yaptig:1 resimler bile yanilsamaydi. Bu resimlerde bir ev,
bir aile, kocaman bir giinegin altinda el ele tutugmug
dort kisi vards. Ipucu o carpik giineste aranmaliydi.

Kitap rafinda fotograf albiimleri duruyordu. Eski-
lerden iki tanesini eline aldi, albimlerin beyaz kapaklar:
solmug mugamba gibiydi. Bahgeye ¢cikt1.

Iki fotograf albiimii var elimde, dedi. Anilar yolu.

Dokunma onlara.

Kegiler, dedi Galen. Tam bu bahgede bir siri kegi
var, senin ustinde de yazlik bir elbise.

Onlarin negatifleri bende yok, Galen.

Kegiler fotograf makinesine bakiyorlards, Galen'in
annesi ve teyzesiyle birlikte poz vermislerdi. Teyzesi
daha biiyiik, daha uzun boyluydu, saglarinda fiyonk yok-
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tu. Daha 0 zamandan mutsuz goruniyordu. Annesiyse
en sirin giliimsemesiyle giiliilyordu, bagini hafifce yana
egmigti. Shirley Temple’a benziyormugsun, dedi Galen.

Kald:r onlari, Galen.

Ona benzemeye mi ¢aligiyordun? Simdi boyle sahte
ve tuhaf davranirken, olmaya ¢aligtigin kisi o mu yine?

Galen bekledi, ama annesinden yanit gelmedi. Bog
ver, dedi Galen. Gergek bir geyler konusuldugunda hig
cevap vermezsin zaten. O sevimli anlar konusulamayacak
kadar kutsaldir. O sayfay: albiimden yirtip burugturdu,
fotografile iistiindeki ince plastik film tabakasi burugtu.

Hayir! diye bagirdi annesi. Hemen kes sunu.

Eglenceli ama. Iyi ki barakadasin. Ne istersem yapa-
biliyorum. Umarim kalaslarin arasindaki bosluga g6ziini
dayamissindir da her geyi goriiyorsundur. Kagirirsan
tzulirim bak.

Sen sandigimdan da kétiiymigsiin. Anlatilamayacak
kadar kotiistin, sana séyleyecek so6z bulamiyorum.

Oglum demeyi dene. Oglum sézciigii bir segenek
olabilir. Iste cevizligin bir resmi var burada. Siktigimin
cevizleri ve kurutma elekleri.

Koy onu yerine.

Anneannemle dedem burada o kadar yagh gorin-
miiyorlar. Sadece yash dogmamuig insanlar olarak, gercek
hayatlar yagamug gibi goruniiyorlar.

Onlarin hayatlan gergekti.

Bilemiyorum, dedi Galen, ama bu fotografa bakinca
bu miimkiin gériiniiyor. Fakat mesele su ki, hi¢bir seyin
cevabi yok. Anneannemi neden déviiyordu? Neden hep
calisiyordu? Anneannem hafizasini nasil kaybetti?

Sen biitiin bir 6miirden bahsediyorsun. Hi¢ kimse
biitiin bir 6mru agiklayamaz.

Vay be. Benimle ebeveynin hakkinda konusuyor gi-
bisin sanki. Bu yeni bir gey.
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Ben hep onlardan bahsettim.

Hayir. Onemli seyler hakkindaki gergekleri hi¢ an-
latmadin.

Galen.

Soyle o zaman, onu neden déviiyordu?

Onu dévmiyordu.

Gordin ma?

Hicbir sey senin sandigin gibi degildi.

Oyleyse aydinlat beni.

Biz bir aileydik.

Hayir. Olmadiginiz tek sey buydu. Cinkd aile keli-
mesi senin igin 6zel bir anlam ifade ediyor, ama senin
ailen hi¢bir zaman bu kelimeye uymadi. Ceviz elekleri-
nin oldugu bu fotografta tuhaf olan ne, biliyor musun?

Annesinden ses ¢itkmadi. Tuhaf olan, diye devam et-
% Galen, o sirada ¢ahigiyor olmalari. Fotograf ¢ektirmek
icin durmamuglar. Sadece bir an igin kafalarini kaldirip
bakmuglar. Fakat eleklerin Gizerine egilmis, ¢aligmaya de-
vam ediyorlar. Ortalikta milyonlarca elek var. Senin ba-
banin hayati1 boyleydi iste. Onun igin, her yéne uzanan ig
vardi sadece, hep is i i, bagka bir sey yok. Aile filan yok.

Ben oradaydim, neyin ne oldugunu bilen benim. Biz
bir aileydik, tek yaptigimiz sey de ¢aligmak degildi. Ba-
bam akordeon, annem piyano galard,, hep birlikte sarki-
lar s6ylerdik.

Anneannem piyano mu ¢ahyor?

Evet. Sen higbir gey bilmiyorsun.

Pekala. Diyelim ki bu aileye inanmak istiyorum. Par¢a-
larin birbirine uymasi lazim. Peki, onu neden déviiyordu?

Seni kahrolas:. Onu dévmiyordu.

Galen fotografi albumden ¢ikard: ve elinde burug-
turdu.

Dur! Annesinin sesi gatlak ve purizliydd.

Sesini boga tiikketme, dedi Galen. Bu fotograf bir ka-
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yip degil. Bunlann hi¢biri olmadi sonugta. Onu dévme-
di, aile yoktu, kurutma elekleri yoktu, cevizler yoktu.

Galen annesinin higkirik seslerini duydu, ama umu-
runda bile degildi. Diger fotografiara da bakip her sayfa-
y1 tek tek yirtt:.

Burada yeni bir bisiklete binmigsin, dedi ve o sayfayi
yirtti. Burada bir képeklesin. Képegin adi neydi sahi?

Schatze, dedi annesi ve bu onun daha ¢ok higkirma-
sina sebep oldu.

Alt tarafi bir kopek iste, dedi Galen, pek 6yle ahim
sahim bir képek de degil zaten. Su bacaklara bak, yedi-
sekiz santim var yok. Cinsi neydi bu képegin?

Mastu.

Evet, evet, hatirladim. Béyle de képek mi olurmus.

Ben Schatze'yi ¢ok severdim.

Schatze ne demekti?

Mein Schatz, benim hazinem, sevdigim, sevgilim de-
mek.

Galen o sayfayi da yirtti. Sevgilim'in bir stra fotog-
rafi varmig, ama bugiinden sonra olmayacak.

Senden nefret ediyorum.

Evet, biliyorum. Bunu konugmugtuk. Artik yeni bir
konuya gegelim.

Ben senin annenim.

Bunu da konusmugtuk.

Beni digan ¢ikarman lazim.

Geg bunlari. Kulak tikaglarini aramaya gitmeden
once su albimleri bitireyim istiyordum, ama galiba 6nce
gidip tikaglar1 bulmam gerekecek.

Sen bir canavarsin.

Evet, evet.

Sen benim oglum degilsin.

Hi hi. Schatze’nin, Noel agacinin altindaki bagka bir
fotografina bakti. Annesinin iistiinde kalin kumagtan bay-
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ramlik bir elbise vardi, kumag: kadifeydi galiba. Koca agag
iki kat yiiksekligindeki salonda duruyordu. Agag alli pul-
luydu, tepesinde de bir yildiz vardi. Altinda kege bir bat-
taniye ve yiginla hediye paketi duruyordu. Schatze pati-
lerini annesine dayamig, ylizinii yalamaya ¢aligiyordu,
annesi de kollarim ona dolamugti; giiliiyor, ytiziinii ondan
cekmeye ¢alisiyordu. Onun séyledigi gibi goriniiyordu
her sey. Galen onun var oldugunu iddia ettigi aileyi ha-
yal eder gibi oldu. Iyi zamanlar1 da olmustu belki. Belki
deiyi zamanlar daha ¢oktu. Belki de dayak, ayrimaihik ve
sahtelik sadece ara sira olan seylerdi, gergekte sirdiir-
diikleri hayatta bunlar sadece bir istisna olugturuyordu
belki. Ama Galen bunu asla bilemeyecekti. Annesine gi-
ven olmazd, ¢iinki inkir ediyor ve savunmaya gegiyor-
du. Teyzesine de gliven olmazdi, ¢iinki o da her geyi yik-
maya ¢alisiyordu. Anneannesiyse hi¢bir seyi hatirlayami-
yordu. Bu fotograflar sadece anlar1 gésteriyordu. Bir gii-
niin nasil gegtigini, tek bir glinde her saat neler oldugunu
anlatamazlardi. Zaten bunlarin hepsi dikkat dagitmayd;,
samsara'nin en derin haliydi bu, aidiyet inanciyd; bir
aileye, bir yere ve bir zamana ait olma inanciydi. Son
baglant1 buydu, benlik yanilsamasmin temeli de buydu
zaten.
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Buruguk sayfalar cicege benziyordu, biiyiik ve par-
lakty, siyahli beyazl: tagyapraklanyla, miirekkebe bulan-
mis kocaman beyaz karanfillere benziyorlardi. 1ki al-
biimden gikan sayfalar, gekmecelerden dékiilen 1vir zi-
virdan daha biiyiik bir yigin olugturmustu.

Ben bahgivanim, dedi Galen. Burada bir aile yetigti-
riyorum. Biitiin gigekler aginca da iizerlerine benzin do-
kip kibriti ¢akacagim. Ve sonunda 6zgtirligiimiize ka-
vugacagiz.

Sen bir Iblis'sin, dedi annesi.

Sen dindar bile degilsin ki.

Evet, ama sen de Iblis'sin. Sen Seytan'in askerisin.
Sonradan gerre bulagmg biri degilsin, ta bagindan beri
senin i¢inde bu vardi. Senin yaradihgin boyle.

EgerTann'ya inanmiyorsan, Seytan'a da inanamazsin.

Ben hakikati gorebiliyorum. Senin ne oldugunu go6-
rebiliyorum.

Seytan diye bir gey yoktur. Sadece ikili kargithiklar
vardir.

Sen, Blake'i bile okumadin.

Blake de kim?

Halil Cibran ve digerlerinden okudugun sagmalikla-
rn papagan gibi tekrarliyorsun ya, o sézlenn asil sahibi
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Blake'tir. Universiteye gitseydin, bunlari bilirdin.

Galen masaya dogru yiridi, agir demir sandalye-
lerden birini kaldirip barakanin duvarina firlatti,

Aferin, dedi annesi. Bunu yapinca cahilligin mi gegti.

Galen eve girdi, geri kalan fotograf albiimlerini de
aldi, sonra onun odasinda 6ylece durdu. Onun dikkatini
dagitmasina izin vermisti. Sonunda meditasyonunu bul-
mugken onu ne ¢abuk birakmig ve bagka bir seye takil-
misti. Mesele buydu iste. Annesinin onu yolundan gagirt-
makta muazzam bir giicii vardi, onun yanindayken mik-
natisin yanindaki pusula gibi bozuluyordu. Sirf agzim
agmasiyla her gseyi mahvediyordu.

Fotograf albiimlerini yere att1. Kulak tikaglarini bul-
maliyd:.

Yataginin yanindaki komodinin istiinde de yoktu.
Banyosuna bakti, lavabonun tizerindeki aynali dolaba
bakt1 ve bir ¢ift eski kulak tikaci buldu, iki kirli topak.
Bunlari kulaklarina takti, artik kafasinin igindeki sesi
dinleyebilirdi, artik kendi kan deveranini ve sinapslarini
dinleyebilirdi; olmas:1 gereken yer burasiydi. Artik zihni
dagilmayacakt:. Ses olmadan, annesi ona erisemezdi.

Yarali ellerini sarmak igin gazli bez de buldu, anne-
sinin dolabindaki seyleri tekmeleyerek eldiven arad, si-
fonyerin cekmecelerini yere bogsaltti, annesinin gorapla-
n, i¢ ¢camagirlar. ve sutyenleri yere sagilmisti, ama hig
eldiven yoktu.

O da barakaya gitti, barakanin etrafim dolagip kii-
ik alet kuliibesine kadar gitti ve orada eldiven aramaya
bagladi. Hi¢ stiphesiz annesi ona bir seyler sdylemeye
devam ediyordu, ama o kendi kafatasinin igindeki hava
boslugundan bagka bir sey duymuyordu.

Gozleri parlak giin 1g1g1ina aligincaya kadar bekledi,
sonra da bir duvarda kiigiik bir raf bulduy, igte eldivenler
oradayd:. Kir ve yagdan kararmig ince pamuklu bir eldiven
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secti, icinde olabilecek karadul ériimceklerini 6ldirmek
icin eldivenleri ellerinin arasinda ezdi. Sonra da gazl beze
sanl ellerine gegirdi. Artik meditasyonuna dénebilirdi.

On tarafa, barakanin kapisina dogru yiiridi, sirti
agaclara donik olarak cevizligin kenarinda durdu ve du-
varin kenarina yigdigp topraga bakti Ashinda cevizligi
genisletip barakaya bagladigini fark etti, oraya bir seyler
ekiyordu.

Arkasindaki agaclar bir seyirci grubu olugturuyordu.
Beklentiyle dolup tasiyorlardi. Topraktan tagmig, havada
asih kalmig, bekliyorlarda.

Pekala, dedi. Bunu yapacagim. Késeye dogru yiridg,
burada duvarin yalnizca yarim metre kadan diganida kal-
mugt1. Kiregi topraga daldirinca elleri c1z etti. Kiiregi kald:-
nrkensirtive kollan sizhyordu. Simdiden sirt: tutulmusgtu.

Toprak, toprak gibiydi, fazlas: degil. Toprak gibi gé-
runuyor, toprak gibi kokuyor, toprak gibi bir his veriyor-
du. Kiirek agirlagmigti, Galen onu tutamuyor, kaldirami-
yordu, acimasiz yergekimi butin agirhgiyla kendini his-
settiriyordu.

Hadi, dedi kendi kendine. Bitiin meditasyonlar bu
sekilde baglardy, ilhamsiz, kilge gibi agir ve baglantisiz.
Uyuklayan diinyadan uyanik diinyaya gegisti bu, hayal-
lerin tiim agirhig: icinden gecerek yapilan bir yolculuktu.
Bir tir gémme ve ayni zamanda insanin kendini kazip
cikarmasi isiydi ve her zaman insana imkansiz gibi géru-
nirdid. Her seferinde insana o agirhik hi¢ sona ermeye-
cekmis, dinya bir daha hi¢ kaymayacakmuis, hi¢ donis-
meyecekmig gibi gelirdi.

Yaniyordu, boynu, sirt1 ve kollan giinegin altinda pis-
misti, ama bu bile dontsim degildi. Bu bile 6la ve agr-
di. Sadece ac1 veriyordu. Nefesi hiriltiliydi. Yorulmustu.

Sirt1 o kadar aciyordu ki, artik daha fazla egilip kal-
kamayacakti, ama yine de devam etti, toprag: kirekle-
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meye devam etti, kulak tikaglarini ¢ikard: ve kiregin
kenarlarindan dékilen toprak ve taglarin sesini dinleme-
ye cahsty, su sinltis: gibiydi, kiregi bosaltinca davop diye
tok bir ses ¢ikiyordu. Kiiregi daha ytiksekten savurunca,
kiigiik taglarin ahgaba vuran tiz sesi duyuluyordu. Dogu
duvarina gegmigti simdi, yar: golgedeydi, bahge tarafina
dogru ilerliyordu. Golgenin serinligi iyi geliyordu.

Bu isin en sevdigi kismi kiiregi yiksege savurmakt,,
o an toprak havada asih kahyordu. Bundan 6nceki medi-
tasyonunda da, odaklandig seyin bu oldugunu hatirlad:.

Giin gegiyordu, golge artik finn gibi degildi, baginin
cevresindeki 1s1 halesi de yok olmustu. Uyanik dinya
geri geliyordu. Fakat sonra sert zemine geldi.

Devinirligini kaybetmek istemiyordu, ama islenmis
ceviz bahgesinin kenarindaki sert topraga gelmigti ve ki-
regini topraga saplayamiyordu. Kiiregin ucu sadece bir-
kag santim giriyor, kiregi kaldirdig: zaiman ustiinde ne-
redeyse hig toprak olmuyordu. Toprak zirh gibiydi, igin-
de tag pargalan vard.

O da diger tarafa, alet kulibesinin oraya yiiradd,
oras: ginegte kavruluyordu. Bitiin viicudunu bir anda
ter basty, duvar ve yer glinesin altinda titregiyordu. Kire-
gini gevsek topragin derinliklerine saplad), dolu kiregi
kaldird, savurdu ve bu sirada bunun verdigi hisse odak-
landi, her kirekte o an1 hissetmeye galigt, havada asih
kalip yere digmeyi kendi bedeninde hissetti.

Siddhartha giinlerini, aylarini, yillarini meditasyonla
gegirmisti, suyun kenarina oturup beklemisti, fakat Ga-
len meditasyonu harekette bulmugtu, bu daha hizliyd.
Bu, digerleriyle paylagsmasi gereken bir armagandi. Belki
de kendi meditasyon kitabini1 yazmaliydi; bunu ardinda
bir iz, bir igaret, ekmek kirintilarindan bir yol olarak bs-
rakmaliydi. Belki de meditasyon kitabi yazmak yerine
dogrudan siire yénelmeliydi. Digerlerinin hentiz gérme-
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digi bir seyi gérmustd, bu yizden belli de bu yasadig:
deneyimin kisacik bir tan'fi bile siir olacakti.

Insanlarin onu gérmek igin siraya girdiklerini hayal
ediyordu, sadece kitapgilarda ve kitiiphanelerde degil,
burada, evde de kuyruklar oluguyordu. Kuyruk ta gitle-
rin oraya kadar uzamiyordu, nerede oturdugunu 6gren-
miglerdi bir kere. Buraya gelip kirekle toprag: kaziyor-
lardi ve her giin toprag: dizlemek icin buldozer getir-
mek gerekiyordu.

Kahretsin, dedi. Disiinmeyi birak. Sadece kaz. Top-
rag1 savur ve izle. Bu kadar. Hepsi bu.

Ben de varim, dedi annesi, Galen da kulak tikaglari-
ni yeniden takti.

Toprak yine toprak olmustu, fazlas: degil. Agirdi sa-
dece ve giin gegiyordu, ama yine hiz: kesilmigti.

lyi, dedi ve kiiregi elinden birakti, ama tekrar eline
aldi, ¢iinkd bitin bunlarin bir amaci oldugunu hatirla-
mugt1. Bu tek bagina bir meditasyon degildi. Annesi kazip
¢tkamasin diye duvarin kenarina toprak yigiyordu.

Cildi kaginiyordu. Teni yanmigt1 ve her yeri kagini-
yordu, durup kollarini, koltuk altlarini, karmuni, sirtini ve
kasigin1 kagimak zorunda kaliyordu. Viicudunda ter kat-
man katman birikmigti. Jennifer bunu asla yapmazd.

Kiiregini firlatip cevizlige dogru atti. Zihnini topla-
yip odaklanamiyordu bir tirli, disiinceleri geride bira-
kamiyordu. Simdi de Jennifer1 diiginmeye baglamigti ve
otuzbir cekmezse rahatlayamayacakti, bunu biliyordu.

O da ayagini siiriiye striye barakanin gevresini do-
lagt1, bahgeyi gegti, oraya y1gdig1 ve coktan unuttuguivir
zivirin yanindan gecti, bunlari daha sonra yakmaliydi,
odasina gikti, eline bir Hustler dergisi alarak annesinin
odasina gitti. Ustii bagi kir pas iginde oldugundan kendi
yatagina uzanmak istememigti; annesinin zaten bu yata-
ga ihtiyac: olmayacakti. Buradaki egyalarin hepsi yakil-
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mak tzere digaridaki yiginin arasina gidecekti. Onun
battaniyeleri, garsaflan, yastig1, hatta désegi bile o yig:-
nin arasina karigacakti. Bu oda tamamen ¢iplak kalinca-
ya kadar her seyi yakacakti. Duvarlar ve duvar kagitla-
rindan bagka bir sey kalmayacakti burada.

Sortunu ve i¢ ¢camagtrini s1yirdy, kir pas igindeki, gi-
nes yamg teninde kasigi bembeyaz kalmigti. Jennifer
digtinip Hustler'a baktigi icin aleti sertlegsmigti bile.
Ucundaki yarik bir géz gibi kendisini izliyordu, onun
hakkinda her seyi biliyordu, tim sirlarini, distinceleri-
nin gittigi her yeri biliyordu.

Pamuklu eldiveni ¢ikards, elindeki bandaji aginca eli
sizlamaya bagladi. Havayla temas edince, su toplayan
yerler gergekten ok acimaya baglamigti. Aletini kavra-
maya ¢aligt;, ama avucunun tamamin kullanamiyordu.
Sadece bagparmagiyla parmaklarini kullanabiliyordu,
ama bu sekilde ¢ok zordu. Pek tatminkar degildi.

Yine de elinden geleni yapti. Hustler'daki adam su-
samug ve azmug bir halde kasabaya varmigti. Adamin ati-
nin bile aleti sertlegmigti. Kameraya bakiyordu.

Adam mahmuzlu ¢izmeleriyle barda durmus, bir ka-
deh viski devirirken, kirmizi1 kombinezonlu bir kadin ona
oral seks yapiyordu. Adam bunun pek farkinda degilmis
gibi gériniyordu. Sonra kadin bir masanin tzerine egili-
yordu, Galen bu kareye odaklandi. Kadin yiksek topuklu
ayakkabular ve file corap giymis, bacaklarin1 ayirmg, bek-
lenti iginde arkasina bakiyordu. Galen'in istedigi buydu.
Jennifer’a hig arkadan sahip olmamigti. Bu pozisyon hep-
sinden daha ¢ok heyecanlandiriyordu onu. Gézlerini ka-
payip Jennifer’i boyle hayal etmeye ¢aligti, onun bu giysi-
ler i¢inde nasil goriinecegini hayal etti. Célde bir yerde
kigik bir ev tutarlardy, igeri dolan kumlar yerleri kaplar-
d1, 0 da mahmuzlu gizmeler giyer, Jennifer1 eski bir ahgap
masanin Ustine yatinrdi. Bunu yaparken de viski igerdi.
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Galen biitiin avucuyla kavramak zorunda kaldi. Ak-
si takdirde bir ige yaramiyordu. Eli ok fena aciyor, anne-
sinin yatagi fazla yaylamiyordu. Yatakta zip zip ziphyor,
bu da dikkatini dagitiyordu. Annesinin yataginda otuz-
bir ¢ekmek de biraz tuhafti. Sanki annesi kendisini izli-
yormusg gibi hissediyordu, bu yiizden gozlerini agtiginda
onu yam baginda buluverecegini sandi, ama annesi orada
degildi. Galen burada yalmzdi. Odaklanip su isi bir an
6nce bitirmeli ve meditasyonuna dénmeliydi.

Dikkati tamamen dagilmigti ve yorgundu, olesiye
yorgundu. Uzun bir giin olmugtu, ¢ok uzun bir gin; yay-
la evindeki kahvaltiyla baglamig, sonra annesi onlar1 ale-
lacele oradan gikarmigti. O andan bu yana olan her sey
deliceydi.

Tekrar dergiye, masaya egilmis kadina bakmak zo-
runda kaldi, adam bir yandan viskisini igerken, bir yan-
dan da kadini arkadan beceriyordu. Adam kadina bak-
miyordu bile. Tavana bakiyordu. Dizdigi hi¢ kimseye
bakmamigti bu adam. Bu da dikkat dagiticiydi. Galen
yine gozlerini kapadi ve Jennifer'in iginde olmanin nasi
bir his oldugunu hatirlamaya galist1. Ipeksi, sicak, simsiki
veslakti, Galen'in eli hizlandi, gelmek igin elinden gele-
ni yapiyordu, ama eli aciyor ve odaklanamiyordu, so-
nunda vazgecti.

Siktir, dedi. Gelemiyorum, ama seksi diiginmekten
de vazgecemiyorum. Cehennem’de olmak gibi. Eli aciy-
la zonkluyordu.

Annesinin yataginda yan dontp kivrildi ve dylece
yatmaya bagladi. Gozleri kapali, nefes nefeseydi, biraz-
citk dinlenip kiiregin bagina dénecekti. Gogsu derin so-
luklarla inip kalkiyordu, zannettiginden daha fazla yo-
rulmustu ve dibe ¢okiyordu. Silkinip kalkmak istedi,
ama bu onun daha da derine gémulmesine sebep oldu.
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Galen buytk bir gayirda yiriiyordu. Yerkabugunun
volkanik bir yapisi vardi, likenle kaph koyu renk stinger-
tagindandi. Sar1 ¢imenler sipsivri, diken 6bekleri gibiydi,
dikenler kayalardan bitmisti. Is1 dalgalar1 sari, siyah ve
kirmiz1 renklerde goériinir haldeydi, seraplar olusturu-
yordu. Uzakta tek tiik agaglar ve kaktusler vard;, hig gol-
ge yoktu. Ayaklari ve bacaklar: etten kemikten degildi.
Daha ¢ok silgiye benziyor, ytridikge agimyorlard:. Yi-
ridikge boyu kisaliyordu, o yiizden acele etmesi gereki-
yordu. Silgisi bitmeden karsiya gegmeliydi.

Yukarida ugan kuslarin golgeleri diigiiyordu, bayik
kanath yirtici kuglardi, ama kuslarin kendisini géremi-
yordu. Gozlerini kisarak giinese dogru bakti, sonra ayag:
takihp dustd, bacaklarindan biri gikti ve yatag: tekmele-
yerek uyandi.

Of, dedi. Of Rilyanin etkisini iizerinden atamiyor-
du bir tirli, hala ¢olu gectigini samyordu. Annesinin
odasinda, onun yatagindayd,, teri sogumuyg, kir pas igin-
deydi. Of, dedi.

Perdeden hig¢ 151k sizmiyordu. Karanhk ¢6kmigta.
Demek ki artik giindiz degildi. Kim bilir ne kadar za-
mandir uyuyakalmigti. Annesi gimdiye kadar topragi ka-
z1p ¢ikmug olabilirdi.
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Gabucak kalkti, gortunu ve ayakkabilarimi giyip yu-
varlanircasina merdivenden indi, mutfaktan arka bahge-
ye ¢ikti. Ay iziginda baraka aydinlikti, hatlari beyaza bo-
yanmug bir gemi hurdasini andiriyordu, arkada ceviz agag-
lari siralanmigti. Yukaridaki gokyiizii muazzamdi. Dinle-
di, fakat kendi kalp atigi ve nefesinden bagka bir ey du-
yamads, o zaman kulaginda hila tikaglarin durdugunu
fark etti. Onlan ¢ekip ¢ikardi ve kogarak barakaya iyice
sokuldu, tahtanin bagka bir tahtaya ¢arpan sesini duydu.

Panik i¢indeydi, sesin nereden geldigini anlayam:-
yordu bir tirli, ama digari sarkan bir kalas gordd, alt
taraftan uzunca bir tiriz digari dogru yarim metre kadar
uzanmugti, ama hala yukaridan tutuyordu.

Onun yanindaki kalas birkag santim digari ¢ikmugti
ve annesi igeriden vurmaya devam ediyordu. Kalaslar
yeterince genig oldugu icin, iki tanesini sokebilse digar1-
ya kolayca ¢ikabilirdi. Kagmasina ramak kalmigti.

Hayir, dedi Galen. Ama annesi daha hizli vurmaya
baglamigti, muhtemelen ahsap ceviz eleklerinden birini
kullaniyordu.

Alet kuliibesine kogtu, kogarken kendisinin kiirekle
agtig1 gukurlara takilip tokezliyordu, toprak yumugakt,
ayaklani gémiliyordu, kuliibeye girince aradigi higbir
seyi géremedi. Bir gekice ihtiyac1 vardi, ama aletler kar-
makarigik bir halde duruyordu. Eliyle aletlerin tahta sap-
larim yokladi, ama hepsi de ¢ok biytkti. Kahretsin,
dedi.

Barakanin etrafindan dolandi, toprak onu yavaglat-
mak istiyor gibiydi, bitiin gezegen ona karsi komplo ku-
ruyordu. Annesinin gevsettigi kalas: itti, itip yerine yer-
lestirmeye ¢aligti, ama ¢ok gligsiizdi. Annesinin igeriden
vurmasiyla duvar sarsiliyordu. Tahtanin alt kismina aya-
giyla vurdu, omzuyla yiiklendi, yumruk atti, ama bir ige
yaramiyordu.
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Bu kez, iist kissm hari¢ tamamen ¢ikmis olan diger
kalas1 denedi, onu itti ve kenarlanindan yerine oturtma-
ya ¢ahigti, ama (stiindeki civilerle delikleri denk getire-
miyordu bir tirli, goremiyordu. Derken annesi sol eline
vurdu.

Galen bir giglik atti. Parmaklari ezilmigti. Annesi sa-
vag ¢ighklar atiyordu. Yarali elini tutup ay 1siginda gor-
meye ¢aligti. Parmaklan yerinde duruyordu, ama annesi
sert bir cisimle vurmugtu, ceviz kurutma eleginin koge-
siyle vurmug olmaliydi, acidan nefesi kesiliyordu. Aci
alev gibi yiikseliyordu.

Kosmamaya ¢alist. Hizhi ve dikkatli adimlarla eve yii-
ridi, mutfaktan gegip tuvalete girdi, 15181 aginca ortapar-
maginn beyaz kemigini gérdi. Hayir, olamaz, dedi. Hig-
kira higkira aglamaya baslads, yiizii gézyaglariyla sirilsik-
lamdi ve ne yapacagini bilmiyordu. Kimseyi arayamazd..

Parmaklarini kipirdatmaya ¢aligti ve bu onun tekrar
aciyla bagirmasina neden oldu, ama parmaklarini oyna-
tamiyordu. Kopan bir gey yoktu, ama kemik ve bagdo-
kusunu gorebiliyordu, eli kan icindeydi ve derisi tama-
men yana siyrilmigti, bayilacak gibi oldu. Duvara daya-
nip bagini Gteye cevirdi. Bakma, dedi kendi kendine.
Dayanmaya ¢alis.

Annesi kagacakti. Eger oraya gidip o kalaslan yerine
civilemezse, kagacaku. Eli icin bir gey yapmaya vakti
yoktu.

Fener, dedi. Bir fenere ihtiyacim var, sonra da geki¢
bulmaliyim.

Mud ak, kiler ve holdeki biitiin cekmeceleri bogalt-
mugty, fener olsa bile bahgedeki yiginin arasinda olmaliy-
di. Hasiktir, dedi.

Bahgeye ¢ikti, burada fener bulmak imkansizdi. Bu-
rusuk fotograflar ve onun altindaki ger¢dpten olugan
kocabir y1gin vardi. Saglam olan eliyle aranirken, sol eli-
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ni yukarida tuttu, cani yanmyor, kolundan agagi kan dam-
liyordu. Yiginin iginde bir siirii cisim vardi. Plastikten,
metalden, lastikten, kagittan nesneler vardi ve ay 15181n1n
hi¢bir yardimi1 dokunmuyordu. Burada diz ¢6kmiig du-
rurken, annesi vurmaya devam ediyordu, kagmak tize-
reydi, Galen'in eli berbatty, isi bitikti. Hapse girecekti.
Bundan kurtulug yoktu. Sonra aklina, annesinin arabanin
bagajinda el feneri bulundurdugu geldi.

Anahtarlarin asii durdugu mutfaga kostu, arabaya
vardi, bagaj acti, annesinin acil durum kutusunu eliyle
yoklamaya bagladi. Su termosu, yiyecek paketleri, acil
durum battaniyesi ve iki tane el feneri vardi. Birini aldi,
yakt1 ve evin etrafindan kosup incir agacini gegti. Fene-
rin 15181 diinyay1 yama yama aydinlatiyordu.

Toprak sakinlemis, baraka bir girdap olmustu, Ga-
len onun ¢evresinde doniiyordu, eski ahgaba dogru ¢eki-
liyor, merkeze dogru siiriikleniyordu, annesine dogru
cekilirken, toprak yana dogru meylediyordu.

Alet kuliibesinin kapisinda kiyiya vurdu, fenerin 151-
gini gevrede gezdirdi ve duvara asili gekigleri gordd, her
sey yerli yerindeydi. Bir tanesini kapti, o sirada feneri
elinden diigtirdii, akintiya kargi koydu, gekici bir savag
aleti gibi havada tutuyordu. Aaah, diye bir nara atty, an-
nesinin gevsettigi kalasa saldirmak {izere duvar boyunca
ilerledi.

Galen kalasin alt kismina bir tekme atti, akintiya
karst omuzlarini kamburlagtirdi, omzuyla yiiklendi ve
kalasi kugak kirigine giviledi. Tam deliklere denk getire-
memisti. Civilerle yeni delikler agmigti, ama béylesi daha
saglam olurdu. Siyah tahta eski ama kalindi, hala saglam-
dy, el testeresiyle kesilmisti. Yiizeyi yivli ve pirizliydi.

Annesi diger taraftan vuruyor, haykiriyordu. Galen
bunun sarsintisin1 hissediyordu, ama ¢ekigle vurmaya
devam ett, iki buyiik giviyi tamamen igeri soktu, sonra
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egilip alttaki ¢ivileri ¢cakmaya koyuldu. Topragin koku-
sunu aliyordu, artik akinti filan yoktu. Bir ¢ole gikmrgt1.
Fakat toprak hareket halindeydi, giglikle ayakta duru-
yordu. Gecenin bu saatinde bu kadar girilti gikmigt,
ama yalmzdilar. Diinyada bagka kimse yoktu.

Kalas1 dimduz yerine oturttu, geriye kaykilip bog-
luga dogru kiikredi, bu onun savag q1ghg, zaferiydi; ceki-
cini ve ezilmig elini kullanarak cevizlige dogru kostu;
vicudunun bu iki korkung uzantisi onun pengeleriydi,
bunlarla diinyanin tavanini ytkip agag: indirebilirdi. Al-
tindaki toprak kabariyor, oluklar ay ig1gina bulaniyordu,
bir oluktan digerine atlayarak kogmaya devam etti. Acisi
bu ritmin iginde nabiz gibi atiyordu, iginde yikselen
hiddetle 6ldirmek istiyordu.

Surilmisg topraktaki oluklarin Gizerinden bir bir at-
layarak gevsek olan diger kalasin yanina geldi, bitin vi-
cuduyla yiklendi, arkaya dogru dustd, tekrar ayaga kal-
kip gekiciyle saldirdi. Annesi diger taraftanitiyordu, ama
onun itmesi hi¢bir geydi. Civiler yerine oturuyordu, an-
nesi onu durduramazdi.

Civiler kugak kirigine tamamen oturmugtu artik, an-
nesinin kagig yolu kapanmigti.

Sen kal orada, diye haykirdi Galen. Neredeysen ora-
da kal. Sonra gitlerin oraya yigih eski tahtalarin yanina
gitti, kogarak. On yil 6ncesinden, elli yil 6ncesinden kal-
ma tahtalar vardi burada, gingirakliyilanlarla kertenkele-
lere yuva olmustu.

Aaah, diye kiikredi tahtalara ve gekicini indirdi, bog-
taki tahtalara vurarak orada yilan, kertenkele, 6rimcek
ne varsa hepsinin kagmasini sagladi. Defolun gidin, diye
bagird:.

Tahta yigin1 ay 1g1g1nda tirla tirla gekle birintyor-
du, golgelerin iniydi burasi. Uzun bir tahta gekti, izerin-
de givileri duruyordu, onu kolunun altina sikigtirip si-
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riikleye siiriikleye barakaya gotiirdi. Sol eli sakat ve ige
yaramazdy, o da dizini kullanarak tahtayiduvara dayadi.
Tahtayi yaklagik yiz yirmi santim ytkseklikte yere para-
lel yerlegtirmek istiyordu, béylece dikey kalaslarin kugak
kirigine kavustugu yerden onlar1 yatay kesecekti. Boyle-
likle kocaman bir emniyet kemeri yapmis olacakti. An-
nesinin herhangi bir kalas: gikarabilmesi igin on tanesini
birden sokimesi gerekecekti. Bunu asla yapamazdi.

Tahtay: dik tutamadi, o da bir ucunu kalgasiyla du-
vara sikigtirdi ve givilerini gakmaya baglad, fakat diger
taraftan c¢ikan eski giviler egri bagriydd, her biri bagka
y6ne bakiyordu. Kivrihip tahtanin geri tepmesine neden
oluyorlard:.

Kahretsin, dedi ve tahtay: birakip yere digirdd.
Alet kuliibesindeki el fenerini alip tekrar tahta yi1gininin
oraya gitti. Hiddeti sénmusti artik. Bir anda gegivermis-
ti, simdi kendine, ezilmis eline aciyordu. Onu temizle-
mesi ve sarmasi gerekiyordu, ama dokundugunu bile
hayal edemiyordu.

El feneri tahta yiginini dizlegtiriyor, onu mat gri,
givileri ise turuncu gosteriyordu. Bir tane temiz tahta
yoktu, hi¢bir gey kolay olmuyordu.

Galen el fenerini kapatip agaglara dogru yiiriidii ve
strilmus topraktaki oluklardan birinin igine yatti. Sol
elini dikkatlice gogsiine yerlestirdi. Bir anda neden bu
kadar kaybolmug hissettigini anlamiyordu. Artik ugruna
yasanacak higbir sey kalmamigti sanki.

Yildizlar sontklesmeye baglamigti, gokyizi koyu
lacivert renkteydi; giiniin ilk 1giklari. Sirtina degen top-
rak hala sicacikty, gevresindeki kuru yapraklar kipirtisiz-
di, bunun ardindan yakip kavuran giines ¢ikacak, hig
riizgarsiz, fiin gibi bir giin daha yaganacakti. Hava gim-
diden 1sinmaya baglamig, pusuda bekliyordu.

Gunesi gormek istemiyordu. Bugiin giinesin dog-
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masim istemiyordu, omrinin geri kalanin1 ginin bu
saatinde ve tam burada gegirmek istiyordu; gokytziinin
guzel lacivert rengi, 1hk hava ve batan ayin altinda. Yar:
karanlikt, her gey oradaydi ama heniiz tam olarak olug-
mamugti, tim diinya bir olug halindeydi. En giizel zaman
buydu igte, sonsuza dek tutulmasi gereken an buydu.
Boyle olmasi hoguna giderdi.

Fakat en koéti tarafi yaklagmigti, bunu biliyordu.
Gokyuzu giinegle yikanip pigecek, diinya yanip tutuga-
cakti, nefes alacak hava kalmayacakti ve kendisi gekilsiz
tahtalara givi gakarken, annesi kafesinde ¢igliklar atacak-
t1. Igte onu bekleyen sey buydu.

Gokyizi aydinlanmaya yiiz tutmusken, koyu laci-
vertrengi acitk maviye, oradan da beyazadonerken, Ga-
len kalkti, ayakkabilar: ile gortunu gikard: ve orada 6yle-
ce cinlgiplak durdu. Kurban térenine, ateg tarafindan
yutulmaya hazird: ve sert topraga basa basa alet kultbe-
sine dogru yuraudi. Kigiik raflardaki seylere bakti, artik
gorebiliyordu, sonunda givileri buldu, on santim uzun-
lugunda saglam gelik givilerdi. Saglam eliyle bir avug givi
alip duvara dogru yuridi.

Eski tahta yerde yatiyor, tGizerinden ¢arpik gurpuk
giviler sarkiyordu, diger tarafinin diiz oldugunu gérebili-
yordu gimdi. Bundan 6nce boguna ugragmigti demek.
Gekiciyle givilerini duvarin yanina koydu, sonra tahtay:
bir ucundan tutup kaldird: ve diiz ytiziini barakaya da-
yad,, sonra da bir givi almak icin ycre egildi.

Giviyi sol eliyle tutmasi gerekiyordu. Bunun bagka
yolu yoktu. Sadece bagparmagiyla serceparmagini kul-
lanmaya gayret etti ve civiye gekigle dikkatlice vurdu.
Eger yanhg yere vurursa, aci dayanilmaz olacakti.

Annesinin agladigini duyuyordu. Kulak tikacina ih-
tiyaci vardi. Fakat giviye vurmaya devam etti, ¢ekici dik-
katlice savurdu, ilk giviyi ¢cakmugti.
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Disari gikamayacaksin, dedi. Barakaya gepecevre bir
kusak yapryorum, bitiin kalaslar birbirine bagl.

Ben senin annenim.

Bana bunu yaptiran sensin, dedi Galen. Ama sorun
degil. Son bagim da sensin, o ytizden her seyin Cehen-
nem gibi olmasi anlamli.

Ben senin anncnim.

Galen tahtanin diger ucunu da kaldinp kalaslarin
arkasindaki kugak kirisiyle aymi hizaya getirdi. Tahtay:
kirige ¢ivilemesi lazimdi.

Insanlar gergektir, Galen.

Bagparmag: ile sergeparmaginin arasina bir givi daha
aldi ve gekigle hafif ge vurmaya bagladi. Metalin metalde
¢ikardig: ses insanlarin eskiden oldugu seyin sesiydi, de-
mirci ustalari. Bu barakada demir para yapabilirdi, tsti-
ne de kendi resmini koyardi, neden olmasin? Diinya, biz
ondan ne anhyorsak oydu. Onun parasi: Galen Paras: ola-
rak bilinecekti. Olug yolunda milkemmel bir gérevdi bu.
Demir paralar tipki gu koyu lacivert gokyizi gibiydi,
olmak tizere olan giiniin renginde.

Ama ortalk birden aydinlanivermigti, gokyizi 1sik-
la yikaniyordu, her gey insanin elinden g¢abucak aliniyor-
du, bu rahathk bir sinavdi sadece. Bugiin sinanacakti,
bunu biliyordu.

Sonraki tahtayi almak icin tahta yigininin yanina git-
ti. Segmesine gerck yoktu, ¢linki hepsini kullanmak zo-
rundaydi. Bu scfer ikiye ikilik bir tahta aldi, ¢ok uzun ve
hafifti, bu is igin bigilmig kaftandi. Tahtay: siirtikleyerek
getirdi, bir ucundan tutup kalaslara dayad, ¢ivisini yer-
lestirip ¢cakmaya koyuldu. Yiiziiniin resmi igin kalip kul-
lanmayacak, her paray: tek tek yapacakti, her biri 6zel
bir yontu olacakti; yavaglayan bir medeniyet. Yagmac
topluluklar olmayacakti. Paralar kimseye lazim degildi.
Bu barakanin, bu topragin, yola uzanan gitlerin, ceviz
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bahgesinin ve yiiksek duvarin 6tesinde kimse yoktu. Ga-
len nefesini agir agir verdi. Kimse yoktu. Artik rahatlaya-
bilir, son bagindan da kurtulabilirdi. Elinin acis: bir yanil-
samaydi sadece. Nefes verisine odaklandiginda, aci hafif-
liyordu. Aci, bir yilan gibi kivrilarak geri gekiliyordu.

Su ver bana, dedi annesi, sesi hirilti gibi ¢ikiyordu.
Annesinin nefesinin ne kadar kurudugunu duyabiliyor-
du. Fakat bu yeni ¢ivi ¢cakma meditasyonuna odakian-
mas: gerekiyordu.

Her ¢ivi kendine hasti, bunlari yapan makineydi
ama miikemmel degildi, her birinin ucu farkl: bigimde
yontulmustu, tepe kisimlarinda farklihklar vardi. Uzer-
lerindeki yivler de farkliyd: ve bu isikta hig golge yoktu.
[s1k, kaynagi, herhangi bir yoni ya da 1s1s1 olmayan bir
varlikt:. Soguk bir aydinlikt: sadece ve insan yalmzcabu
igrkta bir geyin gergek seklini gorebiliyordu, ¢iviyi ancak
bu igikta olanca varligiyta gériyordu. Bir givinin direngli
varhigi. Bir buguk metre uzunlugunda da olabilirdi. Civi-
nin tepesine yakindan bakinca, givi devlesiyordu. Sekil
degistiriyordu.

Galen iviyi bagparmag ile serceparmaginin arasin-
da tuttu. Artik elinden kan damlamiyordu, kan pihtilag-
mug, kabuk baghyordu ve buigikta rengi koyu demir kir-
muzisitydr. Siyrilan ve yana toplanan deri artik ona ait
degil gibiydi. Kuruyup diisecekti. Yeni deri ¢ikip kemigin
Ustiinii 6rtecek ve sanki bu ele hi¢bir gey olmamig gibi
olacakt.
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Ceviz agaglarinin yapraklarina uzanan, gunin ilk
igtklar1 parmaklar gibiydi. Fakat bunun ikinci dogug ol-
dugunu unutmamak 6nemliydi. Ilki, yani 15k, aydinlan-
ma, bir armagand.. Ikincisi, yani gergek varlik, bagka bir
seydi. lkinci dogug samsara’yd1. Insanda cinsel drtiile-
rin ortaya ¢ikmas: ikinci dogugtu, bu dogumda bir defor-
masyon oluyor ve ilk dogumdaki kil yeniden sekilleni-
yordu. Iste o zaman oldugumuz seyden 6miir boyu kag-
mak gerekiyordu.

Galen sirtim barakanin duvarina yasladi, kollarini
iki yana agip gozleri kapali olarak giinesin kendisini ya-
kip kavuracagi am bekledi. Carmiha givilenmigti. Her
birimiz kurban edilmigtik, her giin tekrar tekrar kurban
ediliyorduk ve bizim yerimize kurban edilecek bagka
kimse yoktu. Hakikat buydu.

Su, dedi annesi.

Higs, dedi Galen. Odaklaniyorum.

Olecegim. Beni digann qikarmazsan, su igmezsem,
olecegim.

Hiss, dedi Galen, yine.

Annen 6lecek diyorum. Senin 6z annen.

Galen sadece giinege odaklanmaya galigti. Giinegin
varliginin baraka duvarinda yikseldigini, o ani sicakligin
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titregimini hissediyordu. Dakikalar i¢inde, agag1 inip onu
tutugturacakti.

Sana bir doktorun ismi verildi, Galen. Antik Yunan-
I bir hekimin. Insanlara yardim etmen gerekirdi. Farkh
olman gerekirdi.

Galen kulak tikaglarini digiindi. Bahgedeydiler, ye-
nilerini de arayabilirdi aslinda. Fakat giderse, ilk giinege
yetisgemeyecegini diginiyordu. Gines hizla yikseliyor-
du, aslinda buna yikselme degil, algalma demeliydik,
gunes 1sinlan algalarak bize dogru uzamyordu, yerkiire-
nin kenarinda dengelenmis devasa bir tahterevalli gibiy-
di. Ust taraftaki ahsabin yandigini hissediyordu. Annesi-
ni duymazhktan gelmeye ¢ahgsarak beklemeye devam
etti.

Galen.

Kollarini iki yana agik tutmaktan omuzlan tutul-
mugtu, daha fazla boyle duramayacakti. Hadi, dedi.
Hadi. Kurban ediligini hissetmek istiyordu. Giines vur-
dugunda ¢armihin seklini hissetmek istiyordu.

Seni ihbar etmeyecegim.

Higs, dedi Galen. Sonunda giinesi saglarinda, alnin-
da hissetti, onun sicakligini, tenini yakmasinm hissetti,
ama digindugi kadar sicak degildi. Hayal ettigi giic bu
degildi. Alev alip tutugsmayacakti, sadece biraz sicakhk
hissediyordu, o kadar; bu, her zaman oldugu gibi, dus
kinkhg: yaratiyordu. Gines kiyametin ta kendisiydi,
milyarlarca atom bombas: sagiyordu, ama her sey gibi
cok uzaktaydi. Erigmek istedigi her sey daima uzanama-
yacagi kadar uzakta oluyordu. Diinya kiigiik bir bogluk-
tu, teleskopun ters tarafindan bakmak gibiydi.

Galen'in kollar: disti, omuzlan giinesin kendisin-
den bile daha sicakti. Giines yiiziine, boynuna ve ¢iplak
gogsiine dogru indi.

Seni polise ihbar etmeyecegim. Hi¢bir sey s6yleme-

195



yecegim. Buradan taginmak zorunda da degilsin. Eski
hayatimiza dénecegiz.

Tabii, tabii, dedi Galen. Sen giktigin anda buraya
polisler Ggigecek, beni yakalayip kelepge takacaklar.

Bir seyler yazalim, onu imzalayayim.

Senin de dedigin gibi, asma kilidin tstiinde parmak
izlerim var. Ayrica, onlara susuz kaldigin1 da kanitlayabi-
lirsin. Kagidi zorla imzalattirdigimu séylersin. Her seyi
imkansiz hale getiren sensin.

Glnes goégsiinden agag1 dogru iniyordu ve hava gim-
diden 1sinmigt1. Bekledigi o ani tutusma yerine firinda
usul usul pisiyordu. Pigecekti sadece ve bunun 6yle ihti-
saml ya da ilging bir yan1 yoktu.

Bir seyler disiiniriiz, dedi annesi. Birlikte hareket
etmemiz lazim sadece.

Benim yapacagim hareket bu tahtalari ¢akmak, dedi
Galen. Boylece kii¢iik numaralara kalkisamayacaksin ar-
tik. Ve bunu hava fazla isinmadan yapmam gerekiyor.

Galen, dedi annesi, ama Galen cevizlige gidip topra-
ga yatt1 ve topragin i¢inde yuvarlandi, saglam elini kulla-
narak her yerini toprakla o6rtti, toprag: tenine, saglarina
siird{i, glinege kargi toprakla kapladi kendisini. Uzerine
bir sey giymeyecekti bundan boyle. Buna karar vermisti.
Sadece toprag: giyinecekti. Ciinkii onun meditasyonu
toprakt1 ve toprag: hi¢ akhindan gikarmamaliyd:.

Topragin ve otlarin giizel kokusunu igine ¢ekti. Ha-
sarli parmaklarinin Gzerine agirlik bindirmemeye gayret
ederek, onun yerine avug i¢ini kullanarak yerde stiriin-
du; diger kokulardan daha gii¢li bagka bir koku vardi,
Oyle baygin degil, keskin bir kokuydu, sonunda kokunun
kaynagini bir ceviz agaci gévdesinin yanindaki sulanan
kisimda buldu, burasi daha sulu, daha gélgeli bir aland:.
Maviye ¢alan agik yesil renkteydr, yapraklarinin kadi-
femsi bir parlakhigi vardi. Daha 6nce hig fark etmedigi
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bir bitkiydi, adin1 da bilmiyordu. Buraya ait degilmis gibi
duruyordu, sulama sayesinde burada bitivermigti. Nere-
deyse dimdiz bir bitkiydi, yapraklar1 topragin tstine
denizyildizinin ayaklan gibi yayilmigti. Bagka bir geze-
genden gelmig gibiydi. Ceviz bahgesi bir anda, daha 6nce
hi¢ gérmedigi bambagka bir yer oldu géziinde.

Isin kilit noktas: da buydu iste, eski diinyanin iginde
yeni dinyay: bulmak. Keskin kokulu bitki bunu hatirla-
tiyordu. Her nasilsa daha 6nce bu giigli kokuyu hig al-
mamusti, bu benzersiz, gir ve kadifemsi bitkiyi kuru ot-
larin arasinda daha 6nce hi¢ gormemisti. Iste benlik ya-
nilsamasinin kuru kabugu icinde bulmasi gereken sey de
buydu. Ozden daha keskin olan, uzaklardan gelen daha
siradigi bir seyi bulmaliydu.

Galen bitkinin yanina uzandi, ¢iink birazdan sula-
ma sistemi ¢alisacakti, su akmaya bagladigi zaman bura-
da olmak istiyordu. Bu bitkinin suya dogru uzanmasini
hissetmek istiyordu. Bitki kardeg, dedi. Su igme vaktigel-
di sayihr. O zaman kendisinin de asir1 derecede susamuig
oldugunu fark etti. Ve agliktan 6lmek tizereydi. Fakat bu
goz ardi edilebilirdi. Ne de olsa bedendi bunu isteyen.

Gok yorgundu, gozlerini kapad.. Bu bitkinin kokusu
gugli bir ilag gibiydi, gerinip uzayarak o kokunun iginde
ilerledi, akilda kalacak bir riiya gérmeden, kapkara bir
dinyanin, unutugun ve hepimizin déndigi boglugun
icinde kayboldu, ylzeye ¢ikti, tekrar kayboldu, tekrar
yuzeye ¢ikt1 ve sonunda suyun sesini duydu.

Hava iyice isinmigt1 artik. Su, strilmis topraktaki
oluklarin iginden akiyordu. Paniklemesi gerektigini, an-
nesinin kagip kagmadigini kontrol etmesi gerektigini bi-
liyordu, ama iginde hi¢ panik duygusu yoktu. Sulama
borusuna dogru iyice egildi, dudaklarini dayayip serin
suyu emdi. Su muhtegemdi. Suyu dudaklarinda, agzinda
hissetmek huzur veriyordu. Viicudu gevsiyor, ihtiyaci ya
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da caresizligi gideriliyordu. Annesinin ihtiyaci olan da
buydu. Bu kadar basit, bu kadar temel bir sey, insan ne
kadar siireyle susuz kalabilirdi ki? Galen bunu bilmiyor-
du, ama insanin susuzluga fazla dayanamayacagini bili-
yordu. Havaya daha ¢ok ihtiyacimiz vard:. Tki-ii¢ dakika-
dan fazla havasizhga dayanamazdik. Arkasindan da su
geliyordu. Su bir liks degildi.

Annesine su vermeyi istemesi gerekiyordu. Su igmek
ya da havayi solumak kadar temel bir ihtiyag olmaliydi bu.
Ama boyle biristegi yoktu. Higbir sey hissetmiyordu. Iste
bu kesfetmeye degerdi. Nasil olur da bir ey hissetmezdi?

Galen borudaki suyu emdi, annenin memesinden siit
emmek gibiydi, gozlerini kapayip miril muril sesler ¢ikar-
du. Felsefe bu ige yariyor olmahiyd. Felsefe, insanin annesi
susuzluktan olirken ona bir bardak su vermemeyi mim-
kin kihyordu. Din ise, yaptigin ya da yapmadigin bir ge-
yin iyi veya dogru olduguna inanman igin vards, bu yiiz-
den de felsefeden daha giiclitydii. Fakat Galen’in hissetti-
gi ya da hissetmedigi seyler felsefe veya dinin 6tesindeydi,
cunki bunlar da baghiikti. Galen'in hissettigi sey huzur-
du, sadece huzur ve bu da baglarindan kurtulmasinin so-
nucuydu. Insanin baglarindan kurtulmas: gozle goriinen
ya da hissedilen bir sey degildi; hissedilen sey, onun belir-
tisi olan bu huzur seliydi. Ashinda sel benzetmesi onun
aktif olduguna isaret ediyordu. Oysa as 6nemli olan,
bagliolunacak bir anne olmadig bilgisi ve farkindaligiyd.
O zaman su gotirilecek kimse de yoktu. Hakikat buydu.

Galen kalkty, tahtalar: gakma isini bitirmeye hazir
hissediyordu kendini. Yaral eline bakti, gamurlanmusti,
koyu kirmizi, kahverengi arasi bir renk almigts; belki de
onu hi¢ temizlemese dahaiyi olurdu Onu 6ylece birak-
mali, her ne olacaksa olmasina misaade etmeliydi. Eli
hala aciyordu, fakat 6nceki kadar keskin bir ac1 degildi.
Kaskati kesilmig gibiydi.
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Bagka bir tahta pargasi almak igin tahta yiginina
dogru yuridu, gineg 6yle parlakt: ki, gozlerini kismak-
tan bir tirli tam agamiyordu. Kizgin toprakta ayaklari
yamiyordu. Ayaklar da sorundu. Ciplak ayakla giini nasil
gegirecegini bilemiyordu. Ayaklarini kendine ait uzuvlar
olarak diisginmemeye, aciy1 yok saymaya ¢aligt1.

Acgliktan bagi doniiyordu, ama bu hosuna gidiyordu.
Her seyi atlatmak icin buna tutunabilirdi. Yiiz seksen
santim uzunlugundaki bir tahtay: barakanin duvarina
dogru surikledi, tahtay: hizalayip dikkatlice gakt, givi
tamamen goémiiliince tahtanin diger tarafini kaldird: ve
bir ¢ivi daha gakt1.

Baska bir planim var, dedi annesi.

Planlarini duymak istemiyorum.

Iyi bir plan ama, bunu seveceksin. Sesi barakanin
karanlig1 iginden gclen bir fisiltiydi sadece.

Galen'in dikey kalaslarin her biri'ne bir ¢ivi ¢cakmasi
gerekiyordu, boylece hepsi birbirine tutturulmus ola-
cakti. Her yatay tahta bir diizine ¢iviyle tutturulmug bir
emniyet kemeri olugturuyordu. Bu biraz zaman alacakt:.

Bende bir ¢ek defteri daha var, dedi annesi. Fonun
yiritiicisi olarak kullandigim ¢ek defteri.

llgilenmiyorum.

Bu defterde hi¢ miktar limiti yok.

Sesini keser misin, liitfen.

Galen, milyonlarca dolarin olabilir, bir milyondan
fazla. Hepsini ¢ekersin ya da birazini bana birakirsin,
sonra da gidersin, sen tamamen uzaklasinca da, beni kur-
tarmalari igin polisi ya da itfaiyeyi ararsin.

Galen ¢ivi ¢akma igine odaklanmaya ¢ahigiyordu. Gi-
neg acimasizds, sirtinda ates yamyordu sanki ve ayaklan
aayordu. Kahretsin, dedi. Odaklanamiyorum. O paranin
bir kismn: neden kullanmadik? Inanamiyorum sana.

Senin gitmeni istemedim.
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Ne?

Beni birakmani istemedim. Universiteye gitmeni is-
temedim. Hepsi bu. Paray: kendime saklamaya filan ¢a-
lismiyordum. Sadece seni kaybetmek istemedim, Galen.

Sen hastasin.

Seni seviyorum, Galen.

Delisin sen. Konugma benimle.

Senin icin hep en iyisini istedim sadece, Galen. Seni
hep sevdim.

Kes sesini.

Her seyi alabilirsin. Istedigin hayat: yagayabilirsin.

Galen tim bunlardan nefret ediyordu. Ve ayaklan
yaniyordu. Orada daha fazla duramayacakti. O da géigeli
tarafa atlad:. Uff, deyip topraga oturdu ve saglam eliyle bir
ayagina dokundu, ayaginin derisi yanmig ve kabarmugti.

Oyle gok paran olacak ki, onunla istedigini yapabi-
lirsin, diye fisildadi annesi. Onun bulundugu tarafa gel-
migti. Hig caligmak zorunda kalmayacaksin. Bir yerlerde
bir ev alirsin.

Kapa geneni! diye bagirdi Galen. Bogaz: yirtilacak
gibi olmustu, bagi1 déniiyordu, gozi dénmisti. Annesi,
hayatini yagamaktan onu alikoymugtu. Aymisini Helen
ile Jennifer'a da yapmugti. Yillardir herkese yalan soyla-
yordu. Cekici annesinin kafasina indirmek istiyordu.

Meksika'ya gidersin.

Kapa ceneni, lanet olasi! diye bagirdi Galen. Beni
mahvetmeye ¢aligiyorsun.

Hayatta kalmaya ¢aligtyorum. Burada 6lmemeye ¢a-
hgiyorum,

Galen, sulama sisteminin yaninda yatmus, su igerken
hissettigi huzuru geri getirmeye gayret etti. Nasil da
ugup gitmisti huzur? Galen pinpon topu gibi bir oraya
bir buraya ziphyordu.

Ayakkab: giymeliydi. Ayakkab: giymezse, odaklanip
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tahtalari givilemeyi bitiremeyecekti. Seke seke cevizlige
gitti, ayaklarim yanan topraga degdirmckten kaginmaya
caligti ve ayakkabilarimi sortunun yaminda bir olugun
icinde buldu. Oturup ¢abucak ayakkabilarini bagladi,
poposunun hassas derisi yamiyordu.

Tamam, dedi ayaga kalkarak. Artik hazirim. Dikka-
tim dagilmayacak artik. Ayakkabilarin i¢inde ayak taban-
lar1 hilad aciyordu. Tabanlarinin derisi yanmus, yara ol-
mugtu. Insanlarin nasil olup da hayatta kaldiklarina ina-
namiyordu. Insanoglunun kalin ayak tabanlari, daha gok
tiyd, hatta kalin kabuklan olmaliyd: ki, korunabilsin.

Gozlerini kisarak bir tahta daha siiriikledi, kaldirip
duvara gakti, giineg sirtim1 kavuruyordu. Viicudundan ter
boganiyordu, hava tabut gibi kapali ve kalindi, insani so-
luksuz birakiyordu. Bir tahta daha ¢ekti, sonra bir tane
daha, sonunda giizel bir ritim yakalamigti. Civiler par-
maklarin: yakiyor, ezilmig eli aciyla kivranmiyordu.

Aghktan bayilmak iizereydi, meditasyon filan ara-
miyordu. Sadece dayanmaya ve ayakta kalmaya gayret
ediyordu. Tahtalari bir bir kaldiniyor, givilerini dikkatlice
¢akiyordu. Sirt1, omuzlari ve ensesindeki yanma dayanil-
maz hale gelince de kiirekle kazdig: taze topraga gidip
kendisini topraga buluyordu, teri sayesinde toprak ¢a-
mur gibi tstiine sivaniyordu.

Annesi onu sevdigini iddia ederek onu yok etmeye
caligtyordu. Tipki Helen'in Jennifer’a yaptig1 gibi. Ama
Helen, Jenniferigin gergekten miicadele etmigti. Helen'a
inanabilirdi. O mimkindd. Annesi ise mimkin gériin-
miiyordu.

Galen iyi bir ilerleme kaydetmigti. Giineg tam tepe-
deydi, hi¢bir yerde golge yoktu, gozleri yantyordu, diinya
bembeyaz kesilmigti, sonunda incir agacimin yanindaki
musluga gidip sonuna kadar agti1 ve suyu kana kana igti,
su once 1lik gelmig, sonra sogumugtu, akan suyun 6niinde
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diz ¢okti, ¢imenlerde yuvarlanip kendini serinletmeye
ve temizlemeye ¢alisti, akan su cam rengindeydi, 1sikla
ayn renkteydi ve yanmayi durdurma giici vardi. Yeni-
den can bulmustu, barakadan birka¢ metre uzakliktaki
bu yerde gobekiisti yatti, giiriil giiriil akan su sirtindan
sigrayarak akiyor, eli sizhyor, suya ulasamayan annesini
distiniyordu. Hem de su ona bu denli yakinken. Su akti,
akti, Galen gozlerini kapadi, orada, tam da suyun alt:nda
biraz kestirmeyi digiindl, ama giinesin alnindayd: ve
hissetmiyor olsa bile burada daha kéti yaniyordu.

Ayaga kalkti, muslugu kapatts, stirilmig topraktaki
cn yakin oluga gitti ve gevgek topraktan avug avug alip
bagindan agag: d6kti, hentiz islakken ¢amur banyosu ya-
piyordu, ¢camur viicuduna yapigip bir kabuk olugturacak
ve onu koruyacakti.

Su, diye fisildadigimi duydu annesinin. Duvarin ar-
kasinda, kendisinden birkag santim uzaktaydi. Tirizlerin
arasindan kendisine bakiyor olmaliydi, ama Galen onu
géremiyordu.

Su yok, dedi Galen. Sana su yok. Sence Helen,
Jennifert déviiyor mudur? Ona yumruk ya da tekme
atiyor mudur?

Bunu asla yapmaz.

Bog versene. Kiminle konugtugumu unuttum bir an,
inkdrcinin gahi var kargimda. Higbir gey olmadi sanki.

Kardegim kizini asla d6vmez.

Tabii, tabii, dedi Galen. Sesin biraz kuru geliyor. Ce-
kig elinde, bagka bir tahta almak igin pat pat diger tarafa
yurida. Bu isi bitirecekti artik. Oyle agti ki, kendini iki-
ye katlanmug gibi hissediyordu, kaburgalar: ile omurgas:
bu ytizden agriyordu, fakat yemek daha uzun bir siire
ertelenebilirdi. Bunu 6nceki deneyimlerinden biliyordu.
Bu onun inkdr yontemiydi. Yemek hi¢ de gerckli degildi.
[stese haftalarca onsuz yapabilirdi. Sadece ilk birkag giin
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zor geliyordu. Aglik gergek degildi. Yanlig alarmd.

Galen yemek yemeyi ilkin neden biraktigini bilmi-
yordu. Nasil bagladiginin farkinda degildi. Portakal suyu-
nu igip igmeme karanyla baglamig olabilirdi. Ama her-
hangi bir sey1n baglangicinin ne oldugunu kim bilebilirdi
ki, ciinkii her sey ¢ok daha 6ncesinden, 6nceki hayatlar-
da baghyordu. Yemek yememek bu varolugun 6tesine
gecmekti.

Piyano, diye fisildad: annesi, duvarin arkasindan.

Galen, bagka bir tahtay: hizalayip givisini ¢aktu,

Piyano, diye fisildadi annesi, yine.

Galen giviyi sikica gakt, givi biikiildi, Galen kifret-
ti ve bagka bir ¢ivi alds, dikkatlice ¢akti. Yaral eli normal
bir elden iki kat daha biiyiik geliyordu. Civi kadar kigiik
bir geyi onunla tutmak imkansiz gibiydi. Fiziksel varolu-
sun en zor taraflarindan biri de buydu. Viicut biyimeye
devam ediyor, sonra da kigtliyordu, akil almaz bir geydi
ve bunu kontrol etmenin hi¢bir yolu yoktu.

Piyano, diye fisildad: annesi.

Ne diyorsun? Kizdirma beni. Ne olmug piyanoya?

Cek defteri piyanonun iginde.

Bana ne? Kimden sakliyordun ki onu? Benim boyle
bir geyin varligindan bile haberim yoktu.

Getir onu. Yakinda konugamaz hale gelecegin. Sim-
di imzalamam lazim.

Hayir. Isim var. Cekigle vurmaya devam etti, givileri
yerlestirip ¢akiyordu. Kavruluyor ve terliyordu, her tara-
fi ayr1 ayr1 aciyordu; eli, midesi, ayak tabanlar, sirtinin
ve ensesinin derisi; bagi doniyordu. Bu varolugla ilgili
her sey ac1 veriyordu. Bundan bikip usanmigti artak.

Galen gekici yere atip uzaklagti, bahceden gegip eve
girdi. Buraya bir daha hi¢ gelmeyecegini diiginmustd,
bundan sonra cevizlikte yagamayi diigiinmiigti, fakat yine
evdeydi igte. Hicbir karar1 sonuna kadar gotiiremiyordu.
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Evin ici ¢ok rahatty, serin ve kuytuydu, akla uykuyu
getiriyordu. Galen ¢ok yorgundu. Yatip her seyi unut-
mak istiyordu. Evin giici buradayd: iste, bu yizden de
tehlikeliydi. Eve direnmesi gerekiyordu.

Piyanoya dogru yiridi ve gézleri aligincaya kadar
bekledi. Piyanonun hatlar1 dalgalaniyordu, gézini kirp-
tiginda ahgsap mobilyas: beyaza dénisiiyordu. Piyano,
golgelerin iginde koyu bir sekildi sadece, fakat yavas ya-
vas renklerini ayirt etmeye baglad, koyu ahgaptaki koyu
kirmizilar1 ve dalgah renkleri segmeye basladi, sonra
bunlarin yerini piyanonun kendi varhg: aldi, dalgalan-
masi durdu.

Piyanoyu anneannesi ¢alarmis. Bunu niye hatirlami-
yordu ki? Gergekten de ailecek garkilar séyliiyordularsa,
anncannesi piyanoyu ¢aliyorduysa, neden ¢almay: birak-
mugt1? O hayatla ilgili her sey neden onun hafizasina gir-
meden sona ermigti? O devirle baglant1 kuracaksa eger,
neden bu baglant1 kendisinden esirgenmigti?

Piyanonun kapagini kaldirdi, menteselerle tutturul-
mug buyuk ve plrizsiz cilal kapaga, igerideki kolu kal-
dirarak destek yapmas: gerektigini her nasilsa biliyordu.
Bunu nasil bildigini bilmiyordu, hafizasinda bununla il-
gili bir sey olmadig1 halde bedeninde bu bilginin izi kal-
must1. Belki de anilarimizin ¢ogu boyleydi, bir stire sonra
onlara ulagamiyorduk, ama bir sekilde orada kalmaya
devam ediyorlards, belki de 6nceki hayatlarimizi da béy-
le hissediyorduk. Golgeleri ve bilgileri kaliyordu, ama
onlari artik géremiyorduk. Birikiyor; bekliyor ve varhkla-
rim1 bir gekilde hissettiriyorlards, o yizden de yaptigimiz
her se¢im aslinda ¢oktan yapilmig bir se¢imdi ve hicbir
sey tesadiifi degildi. Benlik ise bir yanilsama filan degil,
asla 6lmeyecek bir seydi.
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Gek defteri kiigticik, basit bir geydi. Bunun iginde
bir milyon dolardan fazla olmasiimkansiz geliyordu. Yil-
lardir bir wallkeman istiyordu. Walkman yaklagik altmig
dolar filandi. Universiteye gitmek istiyordu, o da yilda
on bin dolar filandi. Bir yih yurtdisinda gegirmek iste-
migti ve bunun kaga mal olacagini bilmiyordu, ama bir
yillik Gniversite masrafindan fazla olmasa gerekti. Her
sey mimkinmig megerse, hep buradaymig, ama annesi
izin vermemisg.

Annesini hi¢ anlamiyordu. Koca yerine kendisini
burada tutmak istemisti. Annesinin kim oldugu, nasil
biri oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Bahgedeki wir zivirlarin arasindan bir kalem bulma-
ya digar1 gikti. Bunlann hepsini bugiin yakmas: gerekiyor-
du. Yapmas: gereken iglerin hepsi biriktrkge birikiyordu.
Tahtalan ¢akmay: da bitirmeli, aynca barakanin etrafina
toprak yigma igini tamamlamaliyd: ve ikindi olmugtu bile.

Incir agacinin golgesinde, demir masada oturdu ve
ceklere bakt.

Cek defterini aldin mi, dedi annesi, hiriltili bir sesle.

Evet.

Ver de imzalayayim.

Tamam. Galen egilip ahgap duvarin altindaki bog-
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luktan gek defterini igeri dogru kaydirds, sonra da kalemi
verdi.

Miktar1 bog birakiyorum. Oraya istedigin rakami ya-
zarsin.

Hepsini imzala. Birkag yapragin tamamimi1 doldur.
4.300 dolarlk bir gekle baglayalim.

Neden 4.300?

Ciinki bu kolay bir rakam. Devede kulak.

Tamam.

Ardindan 47.500 dolarhk bir gcek yazalim. Galen bek-
lerken incir agacina tirmanmak istedi, ama yarah eliyle
bunu yapamadi, o da demir sandalyede oturup arazinin
hig gitmedigi kisimlarina bakti. Ev ile bahgenin arkasin-
da agag ve galiliklarin oldugu bir alan vardi, burasi ceviz-
lige dahil edilmemigti.

Cevizlik neden ilervye kadar uzanmiyor? diye sordu
Galen.

Ne?

Bahgenin diger tarafindaki araziyi séyliyorum. Bii-
yiik bir arazi, neden oraya hi¢bir sey yapilmamig? Orada
hi¢ ceviz agac1 yok. Neden?

Orasi anneme aitti. Oraya bir bahge yapacakti, ama
hig vakti olmadt.

Benim neden bundan haberim yok?

Konugamiyorum. Gergekten. Su igmem lazim.

Su yok.

O zaman gekleri alamazsin.

Iyi. Umurumda bile degil. Tahtalar1 gakmam lazim
zaten. Barakanin gevresinden dolagip en sicak yerine gel-
di, burasi alet kuliibesinin yanindaydi ve tamamen ikindi
gunesginde kaliyordu. Giinege tamamen maruz kalip iyi-
ce sersemlemek istiyordu. Bagka bir yerden sokilmisg
kiymikl bir tahtay: siriikleyip duvarda hizalad:.

Bir civi ¢cakt1 ve annesinin tiz ¢1ghgini duydu, daha
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once hi¢ duymadigi bu vahsi ¢iglik onun sesinin son
damlasiydi. Bogaz: yirtilircasina bagiriyordu. Galen igin
sakincasi yoktu. Buna aldirig etmedi. Duyamadim, diye
seslendi. Ne diyordun?

Hig cevap gelmedi tabii. Kizgin givileri ¢cakmaya de-
vam etti ve her dikey kalasa bir ¢ivi gakmasina gerek ol-
madigina karar verdi. Bu ¢ok fazlaydi Her birine givi
¢akili olmasa da emniyet kemecri onlan tutacakt: zaten.

Yiginin i¢inden ne idtgi belirsiz bir tahta daha alip
barakaya siiriikledi, sonra bir tane daha, derken ig rutin-
lesti ve beyaza kesmig diinyanin parlak 15181 yavag yavag
azaldi. Topragin lzerindeki golgeler giderck uzuyordu,
Galen artik barakann, stirgiili kapinin oldugu kismin-
daki duvarina gegmisti, giineg solundaydi, zamanin geg-
mesi bir lituftu.

Giinesin kendisi daima izleyen bir tamkti. Aztekle-
rin, Mayalarin ve digerlerinin neden giinese taptiklarini
Galen anlayabiliyordu. fnsani biitiin giin yakip kavuran
giinesin batmas: bir armagan gibiydi. insan, kendisini ne-
redeyse yok edecek bir seye tapabilirdi. Ve eger yalnizsa,
daima sebatla ilerleyen giines ona arkadaglik ederdi.

Galen yillardir duymadig: bir sesle irkildi. Bu sesi
hemen tamidi. Traktériin galigtirma kolu. Annesi motoru
¢ahstirmak igin o kolu geviriyordu.

Hayir, dedi. Elinde ¢ekigle orada 6ylece durdu, ne
yapacagimi bilmiyordu. {¢eri giremezdi, igeri giremeyin-
ce de annesini durduramazdi Annesi traktori ¢ahgtira-
cak, duvan traktorle yikip gegecekti. Traktor duvari ra-
hatga yikardi.

Dur, dedi. Annesi kolu yavas yavag ceviriyordu, ama
bu bile motoru ¢aligtirmasina yeterdi. Galen siirgiili ka-
prya abanip arahklardan iceriyi gozetlemeye galigts, fakat
araliklar yeterince biyiik degildi ve igerisi cok karanlk,
digarisiysa gok aydinhkti.
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Alet kuliibesine kostu ve biitiin aletleri yere atti:
kirekler, kazmalar, tirmiklar, kirpicilar, gapalar. Trakto-
riin yamindaki duvar boyunca bir alani temizlemesi gere-
kiyordu. Oradan igeriyi gorebilmecliydi. Kol déntiyordu
ve annesi giderek hizlamiyordu.

Bekle, dedi Galen. Bunu konugalim.

Cevap gelmedi. Galen tahtaya abandi, 15181 kesmek
icin ellerini iki tarafa da koydu, traktériin biyikge gol-
gesini gorcbiliyordu, gorig alaninda kayiyordu. Ama an-
nesinin kolu ¢evirmesini engellemck i¢in hald bir gey
yapamiyordu. Annesi duvan yikip cevizlige girecekti ve
traktériin hizh gitmesini saglayabilecek bir biiyiik vites
vard, yol stiriigii igin bir vites.

Galen duvarin yanindan ayrild: ve yere atmig oldu-
gu aletlere bakti. Mizrak gibi bir seye ihtiyaci vardi. Fir-
latabilecegi bir geye. Bu onun tek gansiyd:i. Yaba. Bu, ise
yarardi. Cok biiyiik degildi, yaklagik on beg santim uzun-
lugunda dért digi vards, toplam genigligi de yine on beg
santimdi. Bunu saglam eline alip dengeledi ve ceviz
agaglarina dogru firlatti. Dokuz metre kadar gitti, bekle-
diginden daha kisa bir mesafcydi, ama yalpalamadan
diiz gitmigti, bu da iyiydi.

Peki, ama diigiindiigui ey neydi? Annesine yaba sap-
lamak mi? Bu imkansizdi. Bu yapabilecegi bir sey degildi.

Galen giinesin altinda durup gozlerini kapadi ve
kendisine bir akil gosterilmesini bekledi. Tek dustinebil-
digi sey hapishaneydi. Gétiiriiliip bir hiicreye kapatila-
cak ve bir daha asla giin yiizii gormeyecekti. Agaglar,
topragy, ay1 bir daha hig goremeyecekti. Bir daha asla
serbestce kogamayacakti. Jennifer' bir daha hig géreme-
yecek, Avrupa'ya hi¢ gidemeyecekti, topraga uzanip
uyuyamayacakti hi¢. Daglan ve yayla evini bir daha hig
gormeyecek, Kitaro'yu hig dinleyemeyecek, Siddhartha'
y1 hi¢ okuyamayacakti. Onu bir kutuya koyup kutunun
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agzim kapatacaklardi, bir rafta bekleyecek, belki de unu-
tulup gidecekti.

Galen kollarini iyice agip kendi yiksek benligini ta-
kip etmeye ¢aligt1. Ta¢ ¢akrasinin agilmasimi bekledi.

Annesinin kolu tekrar tekrar gevirdigini duyuyorduy;
annesi biyuk bir gayretle ve olabildigince hizh yapiyor-
du bunu, ama motor ¢aligmiyordu. Galen bunun sebebi-
ni bilmiyordu. Belki de motorun biraz 1sinmas: gercki-
yordu, ama bu kadar sicak bir giinde buna inanmak zor-
du. Sicaklik yiiz derece filan olmaliyd:.

En korkung sey de hapishanenin psikiyatri kogugsun-
da olmakt, deliler evinde. Annesi onu bununla tehdit
etmigti; annesini barakaya kilitledigi igin onu bu kogusa
atabilirlerdi. Bir kutuda yalniz birakilmaktan daha koti-
s, oraya delilerle birlikte kapatilmakt. flag verecekler-
di. Ona éyle ¢ok ilag vereceklerdi ki, kafast yerinde ol-
mayacakti. Orada ona istedikleri her geyi yapabilirlerdi,
disarida kimsenin ruhu duymazdi, duysa da umurlannda
olmazd:.

Galen iyi saatte olsunlar gelmis gibi bagtan ayaga
urperdi. Deliler evine gitmeyecekti. Oraya asla gitmeye-
cekti.

Yabanin yanina gidip onu yerden aldi. Annesi o du-
var yikip ¢ikarsa, Galen hazird:.

Iki duvan birden gorebilecegi sekilde kosede durdu
ve annesinin kolu ¢evirmesini dinledi. Yorulmug olma-
lydi. O kolu gevirmek zordu ve annesi epeydir bunu
yapiyordu. Biraz yavaglamaya baglamigt1.

Glneg sirtani, ensesini, poposunu ve bacaklarini ha-
1a yaktyordu. Ya birisi ¢itlerden cevizlige girerse ne ola-
cakt1? Galen bu durumu kimseye agiklayamazdi. Ayak-
kabilan diginda ginlgiplakti, yanmig ve topraga bulan-
mugty, elinde mizrak gibi tuttugu bir yabavardi ve zebani
gibi bekliyordu. Barakanin etrafina gelisigiizel tahtalar
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cakilmug, ¢evresine toprak yigilmigti. Bunlarin hepsi gil-
ginca gelecekti. Bagtan beri burada olmayan, olayin her
agamasini gormeyen birine bunlan agiklayamazd:.

Bu enkarmasyonun sonuna kadar Galen'in yalniz
kalmasi gerekiyordu. Bunu idrak ediyordu simdi. Bagka-
lar1 sorun yaratirdi. Onlar dikkat dagitirdi. Bagkalar: gii-
riltiyda. Galen'in sessizlige ihtiyaci vardi. Onun bitin
omuirlerin 6tesinden gelen sesleri duymak icin sessizlige
ihtiyac1 vardi, yaninda bagka biri varken bunu duymak
imkansizdi. Son enkarnasyonu bir magarada gegirmek
gerekiyordu ve bu ceviz bahgesi onun digaridaki diinya-
dan korunan magarasiydi. Kimsenin aklina buraya bak-
mak gelmezdi. Annesi bigcimindeki son bagdan da kur-
tuldugunda, burada giivende olacakt:. Ceki¢ vurarak ve
kazarak bu son savasi vermeliydi, ¢linki bu, dig diinyada
somut hale gelen bir i¢ savagti aslinda. Bu ona sunulan
armagandi, i¢ yolculugunu tamamlamas: i¢in kurulan
sahneydi. Ebedi istirahattan 6nceki son yolculuktu. Dik-
katini dagitabilecek her geye kargi bir kale yapiyordu.
Annesi de gidince, topragin ustiinde oturup benligin ve
varolugun degisen bigimlerini dinleyecekti; ardindan ne
gelecegini bilmese de, ¢linkii heniiz oraya varmamugti,
her seyin oraya dogru gittigini biliyordu.
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Annesi, beklediginden daha uzunca bir siire trakt6-
ru ¢abistirmaya ugragti. Boylece Galen bunun onun son
caresi oldugunu anlamig oldu. Higbir gekilde kurtulama-
yacakti. Kazarak gikmaya ya da kalaslar: gevsetmeye ca-
ligmayacakti artik. Traktori gahgtiramazsa eges, bununla
yetinecekti. Bagka ¢aresi kalmamuig olacakt.

Galen onun kolu ¢evirmesini dikkatle dinledi, ¢iin-
ki bunun bir meditasyon oldugunu biliyordu, ¢ikmadan
once kendisine sundugu bir armagandi bu. Tuhaf ama
bir o kadar da giiglii bir sesti, ¢linkii hem onun hem de
annesinin gocuklugunakadar uzaniyordu. Onu émiirler
otesine gegen yolculuguna baglatacak bir sesti bu, karan-
higin igine salinan bu kabloya tutunabilirdi.

Tesekkir ederim, dedi. Buna hiirmet edecegim.

Elinde yabasi, Gizerine sivali toprakla, sembolik bir
yolculuk i¢in kusanmugti, annesi de bu yolculugun ¢ikig
noktasiydu.

Kolun her kalkisinda ses hafifliyor, kol inerken giig-
leniyordu, bu sese eglik eden, 6kstirige benzer bir ses de
vardi, motordaki sikigmanin sesiydi bu. Galen 6kstirtik
sesiyle birlikte ileri dogru bir adim atu, sol ayagiyla yer-
deki stirilmis topraga basti. Kol yukari kalkinca geriye
dogru yayland;, kolun inisiyle beraber tekrar ileri dogru
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bir adim att1. Bir dansa benziyordu bu hareket.

Galen ¢omeldi ve giderek daha sert bir sekilde aya-
g vurdu topraga, sag elinde de mizrak vardi. Sesle bir-
likte ileri dogru bir adim atip mizragini havada sallad,
icinde yiikselen atesi hissetti, viicudu terden sirilsiklam
olmustu. Ayagini yere vurmak igin dogru sesi duymasi
gerekiyor, denemeye korkuyordu; ya yanhs sesle vurursa
ve bu an1 mahvederse? Burada kurdugu bir sey vardi. Bu,
annesinin ona son armaganiydi. Bir homurtu mu ¢ikar-
mal: yoksa ho sesiyle mi eglik etmeli, bilemiyordu. Ho se-
si daha toérenseldi, homurtu ise daha otantikti.Ya da ba-
girmanin Gtesine gececek bir aah. Ne olacaksa olsundu.

Ve agzindan bir homurtu ¢ikti, hah gibisinden algak
bir homurtu. Ve bu ona iyi geliyordu. Dogru geliyordu.
Algak bir homurtu gergekti, insanoglunun ilk ¢ikardig:
sesti. Mizragini sallayip girtlaktan gelen derin bir ho-
murtu sesi ¢ikardi, kok ¢akrasindan, yani onun temelin-
den, chi'sinden geliyordu bu ses.

Homurtu, igindeki ruh duvarlarini sarsiyordu, uzun
girtlak teli sesini chi’sine bagliyordu, akciger duvarlari
bile sarsiliyordu; ona rehberlik eden topragin giizel ko-
kusu da onunlayd: simdi, toprak daima onunla birlikte
olmugtu. Yaral eliyle yere uzand;, bir avug toprak alip
agzina atti, bunu yaparken aciyla inledi, ezilmis eli can-
lanmugty, inledi, homurdand: ve toprag: ¢ignedi, elinin
acis1 dalga dalga yiikseliyordu, eli, zonklayan bir kiitley-
di, kendisine ruhani diinyada rehberlik etmesi i¢in bu eli
6ne dogru uzatts.

Onu hig géremiyorduk, ama giiniin her dakikasinda
onun iginde yolculuk ediyorduk. Isin sirr, riiyanin orta-
sinda uyanip riiya gormeye devam etmekteydi, o zaman
savagabilirdik. Uyanmak igin yanilsamay:1 delmek gereki-
yorduy, bu el bunu yapabilirdi. Traktériin ¢aligtirma kolu
bu is i¢in iyiydi.

212



Kol déndiikge gikan vop vop sesi, 6ksiiriik ve moto-
run sikigma sesi; annesi bir saman gibi onu ileriye dogru
y6nlendin'yor, Galen dans ediyor, ayagimi yere olabildi-
gince sert vuruyordu, i¢indeki her sey sarsiliyordu, o da
zamanin iginden dans ederek gegmeye ¢aligiyordu. Ra-
yay1 delmenin, zamani kaydirmanin bir yolu da buydu;
eski bir ceviz bahgesinde dans etmek. Eski duvar, eski
toprak ve geriye dogru dans etmek.

Muzrak, ilk danstan kalma kadim bir silahti. Uzun
sap1 onu uzaga firlatmak igin yapilmigti. Mizragini el
degmemis topraklarda, boglugunigine dogru savuran ilk
insan dinya Gizerinde hak iddia etmisti. Galen zamanin
iginde geriye dogru dans ederek bu ilk insanla baglanti
kurmaya galigti. O ilk insan olmaya ¢aligti, topraga aya-
gim vuruyor, nefesi ona yakit oluyordu, ¢evresinde bir
ates vardi ve ayagini sertge vurarak toprag: ve yerkabu-
gunu kirmaya ¢aligiyordu, mizragin giiciini hissediyor-
du, sonra ileri dogru atildi. Bir ighk atarak, kafasi 6nde,
duvara dogru atildi ve mizrag: duvara, ruh kalesine sap-
ladi, mizrak duvara sertge garpip geri zipladi, Galen bu
kez ugarak omzu ve kafasiyla duvara toslads, yere diistii,
tekrar ayaga kalkti. Aaaah! diye bagirdi. Aaah! Eli yaga-
yan bir seydi, bir ac1 kovani.

Mizragini kapti, tekrar vurmak igin geriledi. Vurusu
batin yerkabugunda hissedildi, sok dalgalar: agagilara
dogru yayildi. Tekrar gerildi, sert adim ve algak homur-
tularla, iginin derinliklerindeki kaynaktan gelen enerjiyi
hissederek tekrar vurdu. Ruh duvarini yikip gegmek igin
her geyi kullanabilirdi. Bir tur atip bagka bir devirden
hamle yapacakti.

Galen mizragini sallayarak bir tur atti. Gélgeler uza-
mugt1, ceviz agaglan gozciler gibi gercek benliklerini
topraga yansitiyordu. Bunu beklemekteydiler, gecen
omuirlerin iginde hep bunu beklemiglerdi; onu, onun ge-
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lisini beklemiglerdi. Topraktaki golgelerinden yiiksele-
ceklerdi, onlarin bigimi bu olacakti. Zannettigimiz gibi
bir aga¢ sekli degildi bu, daha derin bir bigimdi. Galen
zafer edasiyla mizragin: sallayarak haykirdi. Ruhani diin-
yay1 gormusti. Bu onun ilk gergek gérigiydi, golgele-
rinden yikselen agaglar gormistd, onlarin odundan de-
gil de topraktan yapildigim gérmisti. Bunu géren ilk
insan bile olabilirdi; agaglarin ne oldugunu bilen ilk in-
sandi o. Ho! diye haykirdi, bu armagana tegekkiir ediyor-
du. Bir daire ¢izdi, ayaklariyla yeri ezdi ve gevresindeki
uzun kara golgelere yan yan bakti; ayaklarini yere vur-
masinin agaglarin ruh benliklen'ni 6zgtr birakacagini id-
rak etmisti. Ruhlar1 6zgir birakan, 6te tarafa gegebilen
biriydi o. Mizragini topraga sapladi, onlar: tutan geyleri
gevsetmek icin dans ederken mizragin sapin ileri geri
salladi.

Isik diigtiikge buytyorlardi, daha da uzayacaklard;,
gokylziine uzanan muazzam karanlik varliklard: onlar.
Bir adimda kilometreler kat edecek, kitalar1 agacaklard.
Onu da yanlarinda tagiyacak, havaya firlatacaklard:.

Galen yan uyanmug bir halde ikili bir dinyada yagi-
yordu, varliklar: goriyordu ve hala gérinimlere baghy-
di. Higbir gélgeye uzunca bir siire bakmamas gerekiyor-
du, ¢iinki eger bunu yaparsa, gélge sadece golge, toprak
sadece toprak olarak kaliyordu. Bakiglarimi stirekli gevir-
meliydi, daire ¢izmeye ve dénmeye devam etmeliydi.
Atesle cevrelenmig, nefessiz kalmisti, bedeni teklemeye
baglamigts, ama ruhu toparlaniyordu.

Galen sarki soyledigini fark etti, algak sesli, geniz-
den gelen bir sarkiyd, bir olus sarkisiydi. Onceki hayat-
larini etrafina toplarken, onlarin zamanin kendisi oldu-
gunu fark etti. Zamani yanina gagiriyor ve son oluguyla
var oluyordu.

Galen burada olanlardan korkmaya baglamisti. Sa-
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man dansi, meditasyondan farkliydi. Toprag: kiirekle ka-
zarken sadece kiregin hareketlerine odaklanmisti, bu-
nun Otesinde bagka bir gey yoktu. O bir dagilmaydi. Bu-
radaysa bir toplanma vardi, tamamen farkh bir gey; kor-
kutucuydu, ¢iinki yanhs bir yolda olabilirdi, bu bir nu-
mara olabilirdi. Olug nasil hedef olabilirdi ki? Hedefin
kopma olmasi lazimdi, kopma ile olug aym sey degildi.

Galen ayagini yere vurarak dénmeye devam etti,
ama yorulmug ve kafas: karigmigti. Bunlarin birbirine na-
s1] uydugunu anlayamtyordu, kafasinin kangmasi ytiziin-
den ruh diinyas: geri gekilmeye baglamigti. Sicak basmus-
t1, yorgundu, 1slak ve ¢amurluydu, agaglarin golgelerr
artik sadece golgeydi ve her gey hizla ve korkung bir ge-
kilde ¢okmigti. Siska bacaklanndaki kemikleri hissedi-
yordu, kaslan kilitlenmig ve kaskat: kesilmigti. Bitin
hareketleri bogunaydi artik.

Galen dans etmeyi birakti, sersemlemis, ag ve susuz
bir halde 6ylece durdu. Yalmzdr Hava durgundu, hig
rizgar yoktu. Yiksek duvar boyunca klimalarin bitip ti-
kenmeyen viziltis1 duyuluyordu. Calistirma kolunun ar-
tik dénmedigini fark etti. O ses kesilmisti. Acaba ne kadar
olmugtu ses kesileli? Uzunca bir siiredir dans ediyordu.

Yabay: elinden birakti. Gineg artik yakmiyordu, ce-
vizligin ¢ogu golgeler icinde kalmigti, sirtilmis toprak-
taki oluklardan birinin igine yatti, olan biteni anlayana
kadar burada yatmaya karar verdi, ama agliktan 6liyor-
du, teni yanik igindeydi ve hi¢ odaklanamiyordu. Bara-
kanin duvarina tos vurdugu igin kafasi ile omzu aciyor-
du. O da kramp girmig bacaklannin Gizerinde dogruldu
ve yavasca eve dogru yurada.

Bahgedeki yigin hild yakilmay: bekliyordu. Cimen-
lerin kesilmesi gerekiyordu. Ev, ka¢ hayattir beklemek-
teydi. Ev kocamand;, gatafath ve beyazdi. Gergek olma-
yan bir somutlugu vardi. Ortasindaki biyiik baca ve dev
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agacglar. Huzur ve akh baginda insanlar vaat eden bir ev-
di, ama sadece delilere yuva olmustu. Bu ev, saklanma-
nin bagka bir yoluydu.

Galen mutfaga girdi, bir bardak su alip tepesine dik-
w4, sonra bir bardak daha igti. Susuzlugu hila gegmemisti.

Ne yiyecegini bilmiyordu. Bu her zaman sorundu.
Buzdolabinin kapisini agip hi¢bir anlam ifade etmeyen
nesnelere bakti. Salatalik turgusu. Turgudan yemek yap-
mak kolay degildi. Lahana turgusu. Bunu yiyebilirdi bel-
ki. Streg filmle kapl bir tabakta duruyordu. Onu mutfak
masasina gotirdi, ¢ekmeceden bir gatal aldi. Gergek
glimusty, parlatilmamgti.

Lahana turgusuyla iyi gidecek bir sey olmaliydi san-
ki. Kilere bakti, konserve yiyeceklerin arasinda taze fa-
sulye konservesi buldu, onu mutfak tezgihina gétirip
elektrikli konserve agacagini ¢ikardi.

Oturup taze fasulyeyi konserve kutusunun iginden
yedi, tuzlu ve soguktu, hi¢ tadi1 yoktu. Fasulyeyi ¢igneyip
yuttu, midesinin i¢i katlanmig da yiyecekler ite ite katla-
n agiyormus gibiydi. Lahana turgusundan bir ¢atal aldi
ve sirkenin tadi hoguna gitti. Sirke iyiydi.

O, yemek yerken, evin igi kararmigti. Digarida gok-
yuzi koyu laciverde dénmusti. Taze fasulyeyi ve lahana
tursusunun ¢ogunu bitirdi, bir bardak daha su igti ve ge-
nellikle annesinin durdugu lavabonun bagina gitti, bara-
kaya, cevizlige ve gékyiziine bakti lsik soluklagirken
her sey uzaklagiyor, mesafeler biyiyordu.

Bir siire daha orada durmays digiindiyse de, kendi-
sini merdivenden ¢ikip annesinin odasina giderken bul-
du; kap1 araliginda durdu, higbir ey diiginmeden biraz
salland1 ve annesinin yatagina gitti. Evin i¢i digaris1 gibi
sicak degildi, yiiksek tavanlari ve kalin perdeleriyle bura-
s1 bir siginakt1.

Onun yatagina yatti, gozlerini kapadi, icinde bir
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seyler hila doniyor ve sallaniyordu, her sey géglyor gi-
biydi. Tenindeki toprak onun 6rtisiiydi, zonklayan eli
guven veriyordu ve her sey ¢ok huzurluydu. Annesi de,
anilarina ait o yerde, kendi siginaginda dinleniyordu gim-
di. Onlari gevreleyen arazi rahatga nefes aliyordu; ceviz
bahgesi, citler, incir agac1 ve mege, hepsi dinlenmeye ge-
kilmigti. Her sey sonunda dinlenmeye ¢ekilmis, sicakhk
oray1 terk etmigti. Annesi onu burada tutmak istemisti,
iste buradayd.
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Siyah volkanik kayalar. Fokur fok ur kaynayan kayalar,
hava kayalan delip gegiyor. Kirk dokuk, kesik kesik ve
cam gibi sipsivri. Gozenekli ve qukurlu. Ceviz agaglari ka-
yalarin istiinde bitmig, kokleri fokurdayan yanardag agzi-
na kadar uzaniyor, ¢atlaklarin arasinda yilan gibi kivriliyor.
Odunun yumugak etinin Gsti yavag yavasg ortiliyor.

Yizeyden bakinca, kéklerin ne kadar derine indigi-
ni kestirmek zor. Kok ve gévdeler siyahin tizerinde bem-
beyaz.

Her agacin arasinda kilometrelerce mesafe var, ce-
vizlik buyidikge biyimis Galenin elinde kigik bir
su torbasi var, torba etten yapilmis, her agacin kokiine
bir-iki damla su dokmek zorunda. Nadiren bir agaca
rasthyor. Gezine gezine bir sonraki agaci aniyor ve o yu-
rudikge arazi genigliyor, arazide ¢atlaklar oluguyor, derin
yariklar agilip igleri magmayla doluyor, sonra bunlar
sertlesiyor ve Galen yoluna devam ediyor.

Kayalarin Gstiinde yalmayak ytrimekten ayaklan
pargalaniyor. Diz, kal¢a ve bileklerinin her hareketinde,
hatta gozlerinin hareketinde bile eklem yerler ¢atirdi-
yor. Yagh bir et pargasindan olugan torbanin iginde gok
az su var ve bir damla suyu bile yere dokmeden dikkatle
tagimak zorunda torbay:. Eger dustrirse, hepsini kaybe-
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der. Kayalari kollayarak adimlarin: dikkatle atiyor ve bir
yandan da eklem yerleri ¢atirdiyor.

Galen yillarin gectigini biliyor, biitiin agaglara za-
maninda yetisemeyecek. Bir sonraki agaca bile yetiseme-
yebilir. O yiiriirken su yok oluyor, torbamin yagh duvar-
larinda suyun sadece 1slaklig: kaliyor.

Gezegenin yiizeyi biikiiliyordu. Diger sorun ise
magmaydi. Magma onu geciktiriyordu, ¢iinkii gozlerini
ondan alamiyordu. Magma koyu kizil renkteydi, kayala-
rin kenarlar: kivrilip yuvarlaklagiyor, siyah bir renk ali-
yordu, magma 6nce usul usul fokurduyor, sonra figkiri-
yor, kayalar soguyunca da rengi solup kayboluyordu.

Uyaninca da yiiriimeye devam etti, riiyaya tutunup
onu anlamaya ¢aligti. Bir sonraki agaca dogru yliriiyordu.
Tuhaf bir riiyaydi. Diigiinmemeye ¢alisti, uyanan zihni-
nin kontroli ele almasina izin vermek istemedi, ondan
daha genis olan zihne tekrar gémiilmeye ¢aligtyordu. Fa-
kat kiigiitk zihin bunu reddediyordu. Galen'in gisi gel-
mists, kiiglik zihin bununla mesguldii.

Iyi, dedi, ayaga kalkt: ve annesinin tuvaletine igedi,
hi¢bir sey gergek gibi gelmiyordu. Annesinin banyosun-
da, topraga bulanmig bir halde duruyordu. Annesinin
yataginda uyuyordu. Annesi hala orada, digardayd:. Bun-
larin higbiri bir anlam ifade etmiyordu, Galen artik bun-
larla ugragsmak istemiyordu. Uykuya yeniden teslim ol-
mak ve riiya gérmek istiyordu.

Galen uzand: ve uyanmaya direndi. Hala ¢ok yor-
gundu, sonunda zihninin digina ¢tkmay: bagards; bu kez
rityasiz uyands, agz: kurumustu, midesi yemek istiyordu.

Kalkip tekrar gise gitti ve egilip agzint lavabonun
musluguna dayad:, suyu kana kana icti, agz: kupkuruy-
du. Annesinin morlu beyazli dig firgas: bagka bir hayat-
tan gelmis gibiydi, bu hayat: hatirlamak, hatta ona inan-
mak simdiden giigtii. Biz kimiz gimdi? dedi.
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Asagiya mutfaga indi, bacaklari tutulmugtu ve agri-
yordu, eklem yerleri tipk: rilyada oldugu gibi ¢atirdiyor-
du, yurirken kemikleri birbirine garpiyordu. Kalgalar
olmasi gereken yerde degil gibiydi.

Yine ne yiyecegi sorunu vard: Bu da enkarnasyonun
kolelik oldugunu sirekli olarak hatirlatiyordu. Yemekle
hi¢ iginin olmamasini istiyordu, midesini sokip atmak ve
bagka geylere gegmek istiyordu. Fakat midesini goz ardi
edemiyordu. Midesi ¢aresizce istemeye devam ediyor ve
eger istedigini alamazsa, Galen’a hi¢ huzur vermiyordu.

Zatialiniz ne isterdi acaba? diye sordu. Kiler bir
renk cimbigiiydi, ama iglerinde en renklisi, koca bir
meyve kokteyli konservesiydi. Parlak kirmizi kirazlar, sa-
rilar, beyazlar, yegsiller, iziimler. Hepsi de agir: gekerli bir
surubun igindeydi.

Konserve kutusu agirdi. Onu agacaga tutup déndui-
re dondire agti. Meyve kokteyli sandvigler, dedi.

Meyveleri bir ekmek diliminin istiine bosaltip bir
1sirik aldi, ekmek 1slaninca hamur gibi olmugtu. Bir kiraz
alip agzina atti, agzina boya tad: geldi. Meyvelerin hep-
sinin tad1 ayniydi. Sadece “meyve” tad1 vard, seftali, ar-
mut ya da Giziim tadi yoktu. Insanlarin hayatlar: da béy-
leydi, aym islerde ¢ahgiyor, ayni evlerde oturuyorlard,,
yuksek itlerin ardindaki o evlerde yagiyorlardr. Ama
Galen'in hayat1 boyle degildi. Galen'in hayati onlarinki
gibi degildi. Aralarindaki en biyiik fark da, Galen'in
tizerine toprak giymesiydi. Insan giyiminden belli olur.

Galen bugiin agaglar sulayacakti. I¢inde gok az su
olan et torbasini yanina almal, siyah kayalar ile magma-
dan olugan bir arazide her agaca bir damla su vermeliydi.
Fakat ceviz bahgesi kayadan degil, topraktandi ve aga¢
govdelerinin arasinda da giderek agilan mesafeler yoktu.
Riya dinyasinin uyanig dinyasina nasil uydurulacag:

belli degildi.
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Galen ekmegi yemekten vazgegti, meyveleri kagik-
lay1p agzina doldurdu ve hizl hizh gignedi. Diiginmek-
ten korktugu seyin annesi oldugunu biliyordu. Yiyecek-
ler asla kendileri degildi, bagka bir seyin yerini tutuyor-
du. Ayakkabilarini bagladi, digar1 ¢ikip firinin igine ayak
bastu.

Tkindi olmustu bile, buras: bir tugla ocag: gibi kup-
kuruydu, hava insanin cigerlerine batiyordu. Her giin bir
oncekinden daha sicakty, bitiin giinler cehennem gibiy-
di. Baraka giinegin altinda bembeyaz kesilmigti, ceviz
bahgesinde 1sinin dalga dalga yayildigimi gorebiliyorduy;
sicakhk eriyik cam gibi topragin birkag santim tizerinden
dalga dalga yayihyor, aga¢ gévdeleriyle otlarin geklini
carpitiyordu. Ceviz bahgesinin uzunlugu t¢ metre var
yoktu sanki, biyik bir adimda bir ucundan digerine gi-
dilecek gibiydi. Belki de kilometrelerce uzunluktaydi.
Mesafeleri kestirmek imkansizdi.

Barakanin yanina gitmek istemiyordu. Barakayi ce-
pegevre saran tahta kugak, topraktaki oluklarin uzantisi
gibiydi, annesi igeride bir yerdeydi. Galen'in hayatinin
bu sona akmasi hig de adil degildi.

Golgeden giinese gikt1. Isik inanilmaz bir hizla ¢arp-
t1 ve ¢arptig1 yerde titregti; 151k, diger her geyi sokip ati-
yordu. Siginaklarin hepsi gegiciydi. Sonunda giineg her
seyi alacakti.

Galen yan kérlegmis bir halde yiiridi. Bu bedenin
cevresindeki manzara stirekli degisiyor, ama 151k sabit ka-
liyordu. Burada uzun siire kalamazd..

Bu muazzam parlakiikta, her sey bizilip yok olu-
yordu. Barakanin ¢atisi elli-altmig santim al¢almug, tahta-
lar bir-iki santim incelmigti. Incir agaci bodurlagmsty,
eskisi kadar boylu degildi. Topraktaki oluklar siglagmigt1.
Galen bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, 151k solar-
ken her sey biylyor, giin icinde tekrar bizisiiyordu.
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Varlik da boyleydi, golgelerin ve gecenin icinde bannan
varhklar vardi, parlak giin 1s1g1nda ise hig kimse yoktu.
Gin ortasinda hayat duruyordu, Galen ise giin icinde
saatlerboyu ¢6lde gezinmek zorundayd.

Bahgeden cevizlige giden yolun sol tarafinda, dogu-
ya bakan giines duvar1 vardi. Annesi buradaki kalaslari
gevsetmis, Galen burada ¢armih seklinde durmugstu.
Cek defterini de burada buldu, kat1 toprak ile barakanin
arasindaki bosluktan disan itilmisti, kayalar1 kendine
zirh edinen bu toprag: Galen daha 6nce kazamamugti.

Cek defterini yerden ald:, g6zlerini kisarak sayfalari-
n1 gevirdi. Annesi her yaprag: imzalamigti, bir dizine ka-
dannin Gstiinde miktar da yaziliydi. Sonuncusu 430.000
dolardi. Bu kadar para vardi demek.

Gines 15181yla agarmig ceviz agaglarina dogru bakti.
Tekrar ek defterine bakt, defteri iki eliyle birden tuttu,
cevirdi ve arkasinda bir not buldu. Lutfen, oglum. Seni
sevtyorum.

Ama yine de onu bagindan atmak istemigti. Ona
hayvan demis ve 6mriniin geri kalanini hayvan gibi bir
kafeste gegirmesini istemisti.

Litfen, oglum. Seni seviyorum. Bununla ilgili ne digi-
necegini bilemiyordu, sorun suydu ki; ona inamiyordu.
Her seyi ona borglu oldugunu biliyordu, her evladin an-
nesine her geyi borglu oldugunu biliyordu. Annesinin onu
sevdigini biliyordu, o da annesini seviyordu. Fakat annesi-
nin kendisini bagindan atmay istedigini de biliyordu. Ve
bitin bunlan kafasinda birlegtiremiyordu bir tirla.

Anne? diye seslendi.

Burada uzun siire duramazdi. Giineg buna izin ver-
mezdi. Anne, dedi yine.

Ama hig cevap gelmedi. lyice yaklast, kulagini ka-
laslarin arasindaki bogluklardan birine dayad: ve bir ha-
reket, catlak bir ses, herhangi bir gey duymaya galigt1.
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Gekirgelerin ziplama sesi, derinligi olmayan san bir
ses duyuluyordu. Klimalarin uzaktan duyulan ve hig
dinmeyen sesleri geliyordu. Aradaki ¢itler yoldan gegen
bir arabanin sesini iyice boguyordu. Bagka da bir ses yok-
tu. Sadece kendi nabzinin ve nefesinin sesi.

Surgila kapt ve eski pash kilidin oldugu diger duva-
ra yiridi. Anne? diye seslendi yine, ama cevap alamad.
O da, bitigiginde alet kuliibesinin oldugu tigiinci duvara
yuridi, burasi sicaktan yamiyordu, Galen orada durup
eski ahgaba gozlerini kisarak bakti. Sana hi¢bir anlam ve-
remiyorum, dedi.

Galen'in hapse atilacag: fikriyle heyecanlanmug, ne-
fes nefese kalmigts. Ondan korktugunu séylemisti. Peki,
ama niye? Galen bir gey yapmamgti ki. Ona tacizci ve
tecaviizci demigti. Higbir sugu olmayan kendi ogluna
demisti bunlari. Jennifer’la yaptigi sey sug degildi ki.

Sen yapuin, dedi Galen. Biitiin bunlari sen yaptin.
Beni bunu yapmaya mecbur ettin.

Annesi cevap vermiyordu. Galen onunla konugmak
istiyordu. Bunlarin sebebini 6grenmek istiyordu.

Bu hi¢ de adil degil, dedi. Bir tane ebeveynim var, o
da deli. Hi¢ adil degil. Burada durmus, bir duvarla konu-
suyorum, senin kadar deliyim ben de. Sag ol, anne.

Asla huzur bulamayacakti. Bunu anhyordu. Akl da-
ima annesini diginmeye mahkimdu. Sugluluk duygu-
su, kizginlik, utang ve bir hayat kigtlten her sey. Anne-
si her seyi mahvetmisti. Galen meditasyonuna odaklan-
mak istemisti. Hepsi bu. Rahat birakilmak istemisti.

Burada dylece dikilip duramazdi. Kilidin yanina git-
ti, onu eline aldi, agilip agilmayacagini anlamak igin sert-
ce cekti. Anahtarinin nerede oldugunu hi¢ bilmiyordu.
Eski pash kilit cok biyuktd, sert gelikten yapilmigta.

Galen alet kuliibesinde kilidin anahtarini aradi. Yil-
lar iginde eklenmig kiigiik raflara bakti. Dedes: tam bir
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toplayiciydi. Ama anahtari bulamiyordu. O kadar ¢ok
anahtar vardi ki. Anahtarliklara takili dizinelerce anah-
tar, tozun iginde tek basina duran anahtarlar vardi. Hep-
sini alip sirgili kapinin yanina gitti, hepsini dikkatle
yere birakti.

Pasl, kirli anahtarlar ve pash, kirli bir kilit. Dogru
anahtari bulsa bile, kilidin igine rahatga girmeyeceg igin
bilemeyecekti. Kilit giineste 6yle kizmigt1 ki, elleri yand;,
yine de her bir anahtar: tek tek denemeye bagladi, so-
nunda pamuklu eldivenleri almak igin alet kuliibesine
gitti ve dénip diger anahtarlari da denedi.

Heniiz bir karar vermis degilim, dedi. O ytzden bo-
suna Umitlenme. Sadece anahtar var mi diye bakiyorum.

Sonra aklina pas sokici geldi. Bu ¢ok ige yarayacak-
ti. Yerlere sacgilan geylerin arasindan gegti, bunlarin hep-
sini kendisi digar: atmugty, aralarinda sarili mavili bir kutu
goéremiyordu. Alet kulibesine girdi, gozi ahgincaya ka-
dar bekledi, ¢émelip egimli catinin algak duvari boyunca
kutuyu arady; yarisi kullanilmig boya kutulari, yag ve
motor yagi vardi, sonunda pas sokiiciiyi de buldu.

Galen kilidin igine pas s6kiiciiden sikt1, kokusundan
kagmak igin geriye gekildi, yerde duran anahtar 6beginin
Uzerine de pas sokicu puskirttd. Bunlari temizlemek
i¢in bir pagavraya ihtiyaci vardi, ama sadece pamuklu
eldivenleri vardi. Bu yiizden anahtartari denemeden 6n-
ce her anahtarin iki tarafini da sol elindeki eldivenin
avug iciyle sildi, parmaklar1 aciyla kivrilmigty, bu el sopa
gibi olmugtu.

Anahtarlardan bazilaiinin boyutlari uyuyor ve yari-
ya kadar giriyordu, ama higbiri sonuna kadar girmedi.

Nasil olur? dedi. Milyonlarca anahtar ve sadece bir
kilit var. Dogru anahtari nasil bulamam? Anahtar nere-
de, anne?

Higbiri uymuyordu. Barakanin etrafindan doland,,
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burugsuk fotograflarin ve gekmecelerin igindeki ivir zivi-
rin yigih durdugu bahgeye gitti. Sag elindeki eldiveni
cikardi ve anahtar aramaya koyuldu, diizinelerce anah-
tar daha buldu. Bu kadar ¢ok anahtar olmasi anlamsizd,
bitin dinyanin sahibi onun ailesiydi sanki. Bu anahtar-
larla hangi kilitleri agiyorlardi acaba? Geriye ne kalmug-
t1? Bu hayattaki yanilsamalardan bagka higbir gey; hi¢bir
seyi agmayan bir 6bek anahtardi elde kalan. Bu harika,
dedi Galen. Her sey boyle iste.

Hepsini kilidin yanina tagidi, higbirinin uymayaca-
gin: bile bile hepsini teker teker denedi, bu ig tam bir
ayine donmusti, kutsal bir sey yapiyordu. Bunun hr-
metine, anahtarlardan biri uyarsa, serbest kalacaksin,
dedi.

Pas sokiictiniin buhariyla kafasi sersemlemisti. Gi-
negin altinda kalmaktan, bu finnin iginde yagamaktan
bagi doniiyordu. Kilidin Gzerine bir gekirge sigradi, Ga-
len ona dokunmadan izledi. Cerden ¢6pten bir govdesi
vardi, bugday sapina benziyordu. Galen ¢ekirgeden ya-
pilmug iyi bir ekmegi denemek isterdi.

Son anahtar da uymayinca, Galen kilidi birakti, ge-
kirge de yere sigrad:. Galen toprakta dizleri Gizerine ¢ok-
mug, kavruluyordu. Bagka ne yapacagimi bilmiyordu.

Annesi kapinin diger tarafinda 6liyordu. Bunu sak-
lamanin bir adlemi yoktu. Higbir karar vermemigti. Onu
olime terk etmeye karar vermemigti, ama 6liyordu igte.
Bu onun kendi suguydu, bunu kendi kendine yapmusti,
fakat Galen’in da bu iste pay1 vardi. Onu bu ise annesi
ortak etmigti. Lanet olsun sana! dedi.

insanin hareketlerini bilinmedik giigler kontrol edi-
yordu. Galen bunlarin higbirini 6ngéremezdi, ama ona
sunulanlar buydu iste.

Gunegin altinda boyle oturmaya devam ederse, ken-
disi de 6lecekmig gibi hissetti, ayaga kalkti, bacaklar:
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uyusmustu, incir agacina yuridd, muslugu sonuna kadar
agt1, suyu kana kana igti. Hortumu duvardaki araliktan
gegirerek annesine de biraz su gotirebilirdi. Bunu yap-
maliydi. Ya da onu digan salmaliyds. Fakat onu nasil olup
da salacagimi bilmiyordu. Annesi kendisine hi¢ segenek
birakmamugti ki. Cok sag ol, dedi.

Galen bahgenin diger tarafindaki bakimsiz alana
gitti, burasi giiya anneannesinin bahgesi olacakti. Deve-
dikenleri ve kuru sar1 otlar omuzlarina geliyor, ayaklarim
géremiyordu, ¢ingirakliyilan ve kertenkele yuvasiydi bu-
rasi. Umurunda degildi hi¢bir gey. Bodur mesgenin birbi-
rine dolanmug dikenli uglari, topraktan kalkanin: gecerek
ciplak tenini giziyerdu. Cahliklari iterek kendine yol ag-
t1, kesiklerin verdigi uyaniklik hoguna gitmigti. Bu or-
man, deri yizmek i¢gin birebirdi. Yapraklarin yanisi canl,
yaris1 yesildi, cok sayidaki incecik aga¢ govdesi golgelere
saklanmugti. Bagi hala giinegteydi, golge vermeyen kisa-
cik agaglarin arasindan gegti.

Bu yabani bahge, devedikenleri, otlar ve bodur me-
selerle ilerilere dogru uzandik¢a uzaniyordu. Kalgalari
ve karni devedikenlerine takihyor, ayaklarin: dikenler,
dallar ve kayalar kesiyordu. Daha fazla devedikeni ve
megeye ¢arpmak igin kollarimi olabildigince uzatti. Sig
ve kuru bir deniziniginden gegiyordu, deniz acimasizd,
gozleri yamyor, agzina tuz tadi geliyordu, bu denizden
gecen tek kigi oydu.
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Ayiizimi. Galen’in bakimsiz bahgede buldugu sey
buydu. Bu bitkinin burada yetigebilecegi hi¢ aklina gel-
memigti, sadece yiiksek yerlerde yetistigini sanirdi. Oniin-
de durdu, kirmiz: kabugu kagit kadar inceydi. Yumugak
govdesi yanardonerdi, golgeli kisimlarindaki titrek 1gik
golcikleri turkuvaza doniyordu. Govdesi gigmig, kabar-
mug; agilip sagilan kizil dallan dolgundu, yikli dallan
kat kat yere sarkmuig, izerindeki meyvelen'n derisi ger-
ginlikten ¢atlamigti. Uzanip meyvesinden kopards, agik
beyaz-yesil arasi renkte olanlanndan almad:.

Yuvarlak meyvesi elinin iginde kiigliciikti. Agagtan
koparilinca var olugunu kaybetmig, hi¢ olmugtu. Meyve-
yi yere atty, hi¢ ses ¢itkmadi. Agacin yapraklar: parlak ye-
sil renkte ve sertti, katilagmig gozyagi damlalarina benzi-
yordu, kadifemsi yizeyleriyle, her geyin kurudugu bu
sicakta imkansiz gériniyorlardi

Ay1iziminin siki siki korunan, kendine ait gizli bir
su kaynag: vard: sanki. Dizinelerce govde, sepet bigi-
minde digar1 dogru bikilerek bitkiyi korumaya ahyor,
ona yer agiyordu. Galen bitkinin toprag:n derinliklerine
inen bir ana koki oldugunu digiindi, ama bundan o ka-
dar da emin degildi. Fazla derineinmeden ytzey boyun-
ca ilerleyen bir kok de olabilirdi.

227



Ayiiiziimiine hiirmetlerini sunmak istedi, ama bunu
nasil yapacagimi bilmiyordu. Bunca zaman onun varh-
gindan haberi olmamigti. Yere egilip emekleyerek ona
yaklagmak istedi, ama merkezine ulagamadi. Onu disari-
da tutan bir kafese benziyordu.

Galen emekleyerek ayitiziimiinden uzaklagti, emek-
lemek hosuna gitmigti, toprag1 yakindan goriyor, kuru
otlar gévdesini asiyordu. Yukarida bogluk olmamas: ¢ok
daha iyiydi. Boyle kedi gibi ilerlerken dikkati artmigt.
Sesler ve gortintiiler ona daha yakinds, diger geylerin onu
gozledigi hissine kapihyordu. Bir ¢ingirakliyilanla goz
goze gelmeyi, ylireginin agzina gelmesini istiyordu.

Annesini topraga yakin olarak hayal etti, yan yatmus,
dizlerini karnina ¢ekmigti. Barakan:n golgesine, ceviz ku-
rutma eleklerinin yanina saklanmug, serin topragin 6zle-
mini ¢ekiyordu. Cildi kagit gibi, ayiliziimiiniin kabugu
gibi incelmig, kuruyordu.

Az ilerideki devedikens kale gibi kat kat yiikseliyor-
du, en genis yeri tabaniyd:. Balmumu yesilindeki gévde-
si gurd, beyaz siitsii damarlar1 ve ta tepede kadife kur-
deleye benzeyen mor renkli bir gicegi vardi. Bagka geyler
kuruyup sararirken, devedikeni ile ayiiiziimu renklerini
koruyabilmisti. Ama devedikcni daha suluydu, beyaz
stutli tzerinden damhyordu.

Galen bir bodur megenin tabanindakigélgeye dogru
emekledi, dikenleri sirtini iziyor, yerdeki yapraklar elle-
rini ve dizlerini kesiyordu. Her yerde kirmizi, siyah ka-
rincalar vardi, yerdeki yapraklarin arasinda yagiyorlarda.
Galen aralarina yatip bekledi. Annesi orada nasil yatiyor-
sa, o da dyle yatti, ayn1 topragn tizerindeydiler.

Bunlar gergekler, dedi Galen. Annem 6lmiig olabilir;
ya da 6liiyor. Ve ben ona yardim etmiyorum. Ona su
vermedim, hila yardim etmiyorum. Bodur mesenin al-
tinda, kuru otlarin tstiinde yatiyorum ve burada onun
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6lmesini bekliyorum. Yaptigim sey bu.

Karincalar viicudunu sarmigts, kiigiik ziyaretgileri o
akil almaz ylriyiglerini yapiyorlardi. Aya gidip geri
donmek bir karinca igin higbir geydi. Bir karinca eve do-
ner donmez tekrar yola koyuluyordu. Cinki karinca
durup ne yaptigim diginmek zorunda degildi. Higbir
karinca annesini anlamaya ¢aligmazd: mesela.

Pek bir sey anladigim yok, dedi Galen. Anlamaya
¢ahgiyorum, fakat fazla bir sey anladigim séylenemez.
Birkag fikrim var yine de. Babasini hapse gondermeye
galigtigim biliyorum. Babasiyla beni karigtirdigini biliyo-
rum. Bence olan bu. Ve babasindan nefret ettigi igin
benden de hep nefret etmig olabilir. Ta bagindan beri bir
savagti bu, ya o odlecekti ya da ben.

Saglam elini yerdeki mege yapraklarinin tzerinde
gezdirdi, incecik dikenleri vardi. Altindaki toprak kupku-
ruydu. Yapraklar: aralayinca, topraktaki gatlaklar: gordi.

Sevigme sonrasinda yuziindeki garpik siritigi annesi
gormdus, Jennifer'in istindeyken inledigini duymugtu
Nasil da utanmigti Galen. Annelerle ilgili sorun da buy-
du zaten. Daima izliyorlard;, oysa dénigtigimiz geyi
bagkalarinin gérmesini istemezdik. Bu yiizden anneleri-
mizin 6lmesi gerekiyordu belki de. Annelerimizle sevis-
mek, babalarimizi 6ldirmek istedigimiz fikri gok sag-
maydi. Babalarimiz: hi¢ bulamiyorduk ki.

Ta bagindan beri bir savag vardi. Annelerimizin de
bizi 6ldiirmesi gerekiyordu. Helen hayatta oldugu siirece
anneannesi hig iyi olamayacakti. Kendisinin iyi biri oldu-
gunu hi¢ diginemeyecekti. Bu yiizden de bitin hayati-
n1 hepten unutmak zorundaydi. Helen da, Jennifer sil-
medigi siirece ¢ocuklugunu asla silemeyecekti. Jennifer
stirekli olarak ona gocuklugunu hatirlatiyordu.

Helen, Jennifer igin savagiyordu, onu ayrimciliktan,
yalanlardan, paradan ve diger her seyden korumaya ¢ali-
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siyordu, fakat Helen gencken onu kimse korumaya galig-
mamugti, buna olan hiddeti yiziinden Jennifer’t hirpali-
yor olabilirdi. Jennifer, sevgiyi gosterme yolunun bu ol-
dugunu séylememis miydi? Demek ki Helen, kizini
kurtarmaya ¢aligirken onu yok ederek trajedinin ta ken-
disi oluyordu. Hayatta attig1 her adimda tékezliyor, bi-
tin ¢abalar1 bagka yondeki ¢abalariyla siliniyordu. Ga-
len’in kendi annesi daha da kordii, babasin cezalandir-
mak igin bir koca yerine oglunu tutuyordu.

Bu topraklarda yasanamazd:. Buraya ait olunamaz-
di. Ailesi Almanya ve Izlanda’dan gelmis, ¢6liin ortasina
yerlesmigti. Araya ¢it ¢ekmig, miteahhitlerin araya ¢ek-
tigi duvarla kendilerini diger insanlardan ayirmiglardi.
Herkesten tamamen kopuk yagayabilecekleri, yerytiziin-
deki tek tlkeyi bulmuglard:. Ailenin, soyutlanmug tek bir
aileye indirgendigi tek iilke burasiyd: ve dedesi bu aileyi
kendi gorintisiinde yaratmug, sirekli ivme kazanan bir
siddet ve utangla sekillendirmisti. Helen’in bir kiz: vard,
kizinda kendisini goriiyor ve onu cezalandiriyordu. Ga-
len'in annesinin bir oglu vardi, oglundababasini goriyor
ve onu cezalandiriyordu. Helen ile annesinin yaptig: as-
linda ayni geydi, her ikisi de kontrolden ¢ikmugtu,

Galen bagka bir yol bulamiyordu. Annesinin 6lmesi-
ni bekleyecekti, ama bundan sonra ne olacagim kestire-
miyordu. Anneannesini eve getirebilirdi. En iyisi buydu.
Fakat bunun diginda akhina bir ey gelmiyordu.

Kirmiz: karincalar isinyordu, Galen’in canini sikti
bu, emekleyerek bodur megenin altindan ¢ikti ve yiiksek
otlarin arasinda durdu. Sanl kahverengili bir deniz;
omuzlarina kadar bu denize gémilmigti. Uzaklara, hig-
ligin igine dogru yalpalayarak yiriidd, icini bir keder sar-
musti. Yorgun, agir bir keder. Kuru otlar, rizgirsiz bir
gun, bastirdik¢a bastiran glineg ve kemiklerine yiiklenen
keder. Bu bir meditasyon degil, bir ytkti sadece. Ailesi
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bir yiikti. Kegke higbiri olmasaydi. Yiiridi, giinesin al-
tinda kavruldu, gectigi yerlerde bir siirii sey viicudunu
cizdi, kesti; ona kalan tek sey bu yiiriiyistii, daireler ¢i-
zerek yiriiyordu, sonunda yine bahgeye gelmisti, cimen-
lerin suni yesilligine, bu vahaya bakiyordu.

Cimenlerin ustiindeki yiginin ortadan kaldirilmas:
gerekiyordu. Annesinin odasinin da 6yle. Barakanin gev-
resindeki tahtalari s6kmeli, kenarina yigih toprag: di-
zeltmeliydi. Kilit. Birisi gelip gorebilirdi. Butiin igaretleri
ortadan kaldirmaliydi.

Kendi bedenine bakinca, ayak ve bacaklariyla kar-
nindaki topraklar1 gordii, her seyden 6nce bunu yok et-
meliydi. Birisi onu boyle gorecek olursa, nedenini merak
ederdi.

Galen eve yiiriidii, odasina ¢ikti, dusa girdi. Su 6nce
soguktu, iliklerine kadar titredi, bu serinlik digaridaki fi-
rinla tam bir zitlik olusturuyordu. Sonra su 1sindi, 6ylece
durup viicudundan siiziilen ¢gamur deresini, bacaklarinin
arasinda olusan deltalar: izledi; damar gibiydi, bu dis da-
marlar yamali bohga gibi bir gériintii olugturuyordu, igi-
mizde akan kani bize veren bu diinyaydi. Camur viicu-
duna yapigip kocaman, koyu renk adalar olugturuyor,
adalarin arasindan akan siyah nehirler onlar: kenarlarin-
dan agindinyordu, yanik deri meydana ¢iktikga nehirle-
rin rengi kizila déntiyordu.

Her yeriaciyordu. En kétisii de eliydi, ama yanmug
teni de aciyordu. Suyun sicakligini artird, etinin cayir
cayir yandigim gérmek istiyordu, nehirlerin kora dén-
mesini istiyordu. Viicuduna yapigan ¢amur inatgi ve
agirdi. Kollariyla omuzlari ve gogsiindeki ¢amurun ¢ogu
akmigti, ama kal¢a ve bacaklarinda héald gamur vardi. Ki-
z1l nehirler yavas yavas genigliyordu.

Galen bunlarin ne anlama geldigini bilmiyordu,
ama topragin ona 6gretmenlik yaptigini biliyordu. Hig
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beklenmedik anlarda toprak ona bir geyler gésteriyordu.
Universiteye gitmekten daha iyiydi. O kadar paraya rag-
men universiteye hi¢ de gitmeyebilirdi. Bu eski evde ve
cevizlikte kalip her seyi 6grenebilirdi.

Yine de bir gelecege inanmak giigtli, umurunda bile
degildi.

Cani o kadar yaniyordu ki, dereceyi diigiirmek zo-
runda kaldi. Batin viicudu yanmaktan zonkiuyordu.
Tek eliyle sampuana uzandi, sagin1 gampuaniamaya ¢a-
ligti, ama 6yle toprakhyd: ki. Baginin istiinde kalin bir
tabaka olugmugstu, o da bagini akan suyun altina egip tek
eliyle sivazlamaya basladi. Bu bir ¢aresizlik ifadesiydi ve
dogruydu. Buna eglik edecek ufak bir inilti koyuverdi,
bu da iyiydi. Annesinin 6lmesini bekliyordu. Agkinlik
cok gerilerde kalmugti. En biyik sorun, hi¢bir zaman ile-
risini gérememekti. Sirekli pusuya diigtigiimiz siirece
nasil agkin olacaktik?

Bacaklarint sabunla ovalarken ¢amur bulagigi her
yerine sivandi. Siyahlik agik kahverengiye donisuiyor,
sonra da akip gidiyordu. Dusun giderinde kiiik taglar,
yaprak pargalari, ot ve dikenler birikti.

Baldirlarina egilip topraklar: tamamen antincaya
dek ovalad,, topragin akip gitmesi bir tir kayipti. Topra-
ga bulanmus olmak iyi gelmisti. Simdiyse girgiplakt..

Suyu kapatti. Eliiyi gorinmiyordu. Yarah ve sisikti,
kenarlarn kirmiziyds, enfeksiyon kapmugti. Dikkatlice
havluya kuruland: ve antibiyotikli bir merhem arandi,
Merhem, gelecege olan inanciydi. Banyo dolabinda mer-
hemi buldu, eline bolca siirdd, sonra da temiz bir gazh
bezle sardi, odasina gidip temiz bir tigortle sort ve temiz
coraplar giydi, kirlieski Converse'lerini de ayagina gegir-
di. Sonra da annesinin odasina gitti.

Her sey yerlerdeydi. Yatak topraktan simsiyah ol-
mugtu. Kendisini yorgun hissetti. Bununla ugragmak is-
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temiyordu. Baraka daha 6nemliydi zaten. Kusak olugtu-
racak sekilde ¢aktig1 tahtalar: sokmeliydi. Dikkat geker-
di bu.

Yan uyan:ik, dedi Galen. Yari uyanik bir halde ayn
hareketleri tekrar ediyoruz. Bitiin o givileri gaktim, gim-
di de sckmem lazim.

Merdivenden inip mutfaga girdi, kana kana su igti,
hep susuyordu, iki dilim ekmek yiyip biraz daha su igti.

Digarida akgamiistii olmugtu. Zaman gegiyordu. Is-
tedigi de buydu. Ginin bitmesini istiyordu, ama zaman
cok yavagti.

Dogu duvarindan inen golgeler topragin tzerinde
uzuyordu. Kulagin1 duvara dayad,, dinledi, annesinden
herhangi bir isaret bekledi, hafif bir nefes sesi duymay:
bekledi, ama annesi yok olmugtu. Susuzluktan 6lmenin
ne kadar zaman alacagini bilmiyordu. Erken igeri girip
de onu canlit bulmay: istemiyordu. Ciinki onu canh bu-
lursa eger, ambulans ¢agiracakti. Bunu yapmamasi im-
kansizdi. O ylzden beklemesi gerekiyordu.

Alet kuliibesine gitti, kendini fazla temiz ve fazla
kopuk hissediyordu. Artitk buranmin bir pargasi degildi.
Cekig aramaya koyuldu, sonra levyenin daha hizli olaca-
g1 fark etti. Dedesi (i¢ tane levyeyi koseye dayamigty.
Boyal: olmayan pash metal, yaga bulanmug, uglar: yuvar-
lanmigti. Galen en hafif ve en kisa olanini alds, bu bile
agirdi. Alet kullanicilari. Insanlara tamamen bagka bir
pencereden bakmak mimkindi. Ruh, agkinlik, gegmis
hayatlar filan degil de, giderek daha iyi numaralar 6gren-
mis hayvanlar olarak bakilabilirdi. Her gey anlamsizd.

Galen levyeyi iki bagparmaginin arasinda tutarak
ince ylzunl tahta ile duvarin arasina soktu. Levyeye
yiklenip tahtanin ucunu gevsetti, tahta yere disene ka-
dar ugragti. Diger tahtaya gecti, levyenin incecik a¢ agz
cahgti.
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Giines ensesine vuruyordu. Viicudu ter iginde kal-
mugti, tisérti vicuduna yapigiyordu. Bagi déniiyordu,
ama bu iyiydi. Yaptig: isin icinde kaybolmak ve digiin-
memek istiyordu. Duvann kenarina yigih toprak sinir
bozucuydu, ¢inkiu duvara istedigi kadar yaklagmasim
cngelliyordu. Egilmesi gerekiyor, sirt1 tutuluyordu.

Tahtalar1 ¢aktigindan daha hizl sékebiliyordu. Fazla
zaman ge¢meden sirgili kapinin oldugu duvara geg-
migti bile, sirtt gimdi agaglara donikta. Eski kilit hala
orada asili duruyordu. Kilidi ne yapacagin: bilmiyordu.
Anahtarini hila bulamamust: ve levyeyle kirilamayacak
kadar buyikta

Simdilik tahtalar1 sckmeye odaklanacakti sadece. Bir
seferde bir ig yapacakti. Tahtalar kabuk gibi patir patir
dokiliyordu, bigimsiz tahtalar, Gzerinde givileriyle, top-
rakta boylu boyunca yatiyordu. Galen biitiin barakayi
sokmeyi digiiniyordu. Her bir kalas: tck tek sokip hep-
sini cevizlige tagiyabilirdi. Barakay: sokip kalaslar1 top-
raktaki oluklarin igine yatirirdi. Béylece traktér ile ceviz
elekleri giinesin ve ayin altinda kalirdi. Bu fikir hosuna
gitti. Her seyi sokiip tahta giiriiyene ve toprak olana dek
cevizlikte beckleyebilirdi, barakadan geriye hicbir iz kal-
mazdi. O zamana kadar yaglanmus olurdu, son isi de evi
sokmek olurdu. Evi, barakaya yaptig1 gibi tahta tahta s6-
ker ve sonunda geriye piyano kalirdi sadece, bir de belki
serin tahta dogemelcr, onlar da glinege maruz kalirdi.

Galen tahtalarin ¢liriylp toza déntigmesini gérecek
kadar yasayabilseydi keske. Cevizlikte durup yiiksek du-
var ile cvlerin ufalanip gitmesini, arazinin tekrar ¢ole dé-
niigmesini izlerdi Sudan ve medcniyetten higbir iz kal-
mayinca, yagmurlarin gelmesini, bitkilerin biyimesini
izlerdj; riizgar, firtina ve yagmurlar arttikga artar, sonun-
da durdugu yer palmiyeler, egreltiotlar1 ve asmalarla
kapl bir ormana déner, hava suyla dolardi. Galen bunu
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istiyordu. Insanlara ait hi¢bir sey gormek istemiyordu.
Jeolojik zamanlara donmek istiyordu. Fakat 6nce bugi-
nin gegmesi gerekiyordu, bu bir tek giin bile ¢6lin or-
mana donigmesi kadar uzun geliyordu.

Galen levye isine ara verip tahtalardan birini saglam
eliyle tuttu ve citin yanindaki yiginin durdugu yere si-
riikledi. Toprakta ince bir iz kalmugty, kalan tek iz buydu,
bunu silebilirdi. Tahta y1ginindan geriye fazla bir sey kal-
mamugti, sadece birkag kigik parga vardi, ama bu yigin
yeniden yikselecekti. Galen baska bir tahta almaya gi-
derken acele etmedi. Kimsenin gelecegine inanmiyordu.
Bundan bir yil sonra Jennifer'in Gniversite igin ilk ¢eke
ihtiyaci olacakti. Ama ondan once kimsenin gelecegi
yoktu. Tahtalar1 sokmek hareketlen tekrarlamanin bagka
bir gekliydi, seyircisiz bir performans daha.

Bir tahta daha ald, sirtkledi ve tahtadan gelen bog
sesi dinledi. Cekme sesinin yani sira belli belirsiz bir ses
daha vard, bu ses tahta boyunca yayihyordu. Her zaman
gorecek ve duyacak bir stirti sey vardi. Higbir zaman ye-
terince uyanik olamiyorduk. Tahtay: yiginin Gstiine bi-
rakti, sonra ellerini dizlerine dayayip egildi ve kendini
kaybolmus hissetti, igi bombogtu. Nefes almas: gereki-
yordu, nefesine odaklanmahyd: sadece, sonra dogrulup
bir tahta daha almaya gitti.

Tahtalar1 birer birer ¢ekiyordu, giines algalmaya
baglamigt:. Yavagti ama algaliyordu. Levyeyi tekrar eline
ald: ve golgede kalan dogu duvari boyunca bitiin tahta-
lar1 s6kti. Ginegten kurtulmugtu. Belki bir tek annesi
disinda her seyden saklanmigti. Acaba annesi ¢italarin
arasindan onu goérip duyabiliyor muydu? Bati1 duvann-
dayken gérmesi daha kolaydi, ¢tinkii orada viicudu golge
yapiyordu, ama bu duvarda ¢ok daha zordu. Yavag yavag
hiclige déntigecek bir sersemlik hali ve sessizlik; 151k, ses
ve havayla yapilan bir meditasyondu bu.
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Galen karanhkta kuliibenin kenarina yi1g1l: toprag:
kiredi, ay yoktu. El yordamiyla duvarlar boyunca ilerle-
di. Hava sigds, sular ¢ekilmigti. Sesler biiyiyerek yankila-
niyordu.

Diz agizli kiiregi kullaniyor, kare agzini, duvarin ke-
narina y13dig: yumusak topraga saplayip kendine dogru
cekiyordu. Toprak agir, goriinmezdi ve ¢ok ses ¢ikariyor-
du. Dolu kiregi yerde birka¢ santim surtklediginde,
topragin ustinde higirtili bir ses ¢ikartyordu. Yeni bir
bahge yatag: hazirliyor, igine adimlarini ekiyordu.

Baz: anlarda annesi orada degilmis gibi geliyordu. Ya
da kendi kendine yok olmug gibi. Diinyada bagka insan
yok gibiydi. Ne zaman bu hisse kapilsa ona sikica tutu-
nuyordu, ¢inka yerytzindeki son insan oldugu fikrin-
den hoglaniyordu. Bu fikn son derece rahatlatict bulu-
yordu.

Galen ¢aligmay: seviyordu. Toprag: duvarin kenarin-
dan temizlemeyi ve oray: dizlemeyi seviyordu ve bitir-
diginde, basladig: yerde yeniden topragin yigildigin: go-
rerek yeniden baglayabilmeyi istiyordu. Zor olan sey,
bagka bir seye gecmek ve durulmakti Galen tekrarlan
seviyordu. Bitin dinler bunun igin vardi Aym sozleri
tekrar tekrar soylemek, secdeye kapanmak ya da oturup
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nefeslerine odaklanmak béyleydi. Bizi korkutan sey bos-
luktu, ardindan ne gelecegini bilmemek, ne yapacagimu-
z1veya kim olacagimizi bilmemekti. Tekrarlar insana bir
odak noktas, bir siginak sunuyordu.

Galen karanhkta ayin dogmasim bekledi. Kiiregi in-
dirip geriye gekti ve toprag: diizledi, ama ayni zamanda
bekliyordu. Sonunda ay dogdugunda, ayin yizi koca-
mand,, diinyaya fazla yakin olmaktan yassilmigti. Diin-
yaya yakinligindan 6tiri geklinin bozulmasindan da bir
ders¢ikanlabilirdi.Ay kendi seklinin nasil oldugunu, tek
basina kalmadikga bilemezdi.

Isikla dolan ay, ufukta dolgun ve agirdi. Ibadet et-
mek igin diz ¢okmus biri gibiydi, orantilar1 6yle biyi-
miisti ki, Galen diz ¢6ken adamin kafasinin tzerindeki
boglugu gorip hissedebiliyordu, adam ile yilanin agik
agzi1 arasinda bir bogluk yikseliyordu. Galen kiiregi elin-
den birakti, kollarini yana agip aya bakti, her an biraz
daha kiguldigint bilerek onun bitinligine hirmet
etti. Ay, aldig1 bigimde giderek katilagiyor ve uzaklag:-
yordu; kemik gibi bembeyaz kesiliyor, rengi agariyordu.
Ay kardes, diyerek onu selamlad: Galen. Hepimiz kendi
yolumuzda yalniziz.

Galen kollarini indirdi ve déniigen ceviz bahgesine
bakti, agaglar ikinci giin olan ay giiniine gémulmigt.
Cevizler'n bu igte bir sorumlulugu vard:. Bunca yil bura-
da durarak nesnelerin aldigi sekil Gzerinde bir etkileri
olmugtu. Bunu inkir edemezlerdi.

Galen kiregi ahp iginin bagina dondi. Cevizlige ba-
kan giiney duvarini bitiriyordu. Baraka, dort yoni de go-
recek bigimde mikemmel bir yere kondurulmustu, bu
tesadiifi olamazd, fakat Galen buna ne anlam verecegi-
ni bilemiyordu. Evleri kuzeye, incir agac ve aksamustu
cay1 kuzeye bakiyordu; bahge, biiyiik mege agaci ile al-
tindaki bank da 6yle. Medeniyet. Belki de bunun bir an-
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lami1 vardi. Yol batiya bakiyordu. Ceviz bahgesi giiney-
den baslayip doguya uzaniyordu. Galen cevizligin dogu
tarafina, yani merkezine kadar hig ytrimedigini fark etti
birden. Bu anlamliydi, ama ayni1 zamanda hi¢bir anlami
da olmayabilirdi. Digiince sistematikleri zihnin zincirle-
riydi. Bunlarin arasinda kaybolmak ¢ok kolaydi. Galen’in
toprag kiremeye odaklanmas: gerekiyordu.

Kirege doldurdugu topraga siginabilirdi. Ay 15181n-
da, kiiregin iki yanina yelpaze gibi agilan toprag: gérebi-
liyordu artik. Kenarlarina gekil verebilirdi. Bu sekiller
okunabilirdi.

Caligmak giizeldi, kafa dagitiyordu. Bu duvan biti-
rip dogu duvarina gegti, buray: tam bitirememigti zaten,
burada iglenmemis sert topraga denk gelmis ve toprak
y1gma igini birakmugtu.

Annesi kazarak oradan kagmayi denememisti hig.
Buraya toprak y:gmak anlamsizdi, toprag: tekrar oradan
kaldirmak da 6yle. Baraka duvarinin bir kenarina toprak
yigilmig olmast kimin umurunda olurdu ki? Fakat onun
asil yapmaya ¢aligtigi sey zaman gegirmekti, bunu bili-
yordu. Bu ylizden duvarin kenarindaki topraga kiiregini
sapladi, saglam eliyle kiiregin sapimin altindan tuttu ve
geti geri yuruyerek kiregi yavasga gekip topragi dagitti.
Kenarlar teknenin ardindaki diimen suyu gibi kabarmists,
kirekle bunlar: dizeltti. Annesini gérmek, onu bulmak
istemiyordu. Bunu olabildigince ertelemek istiyordu.

Fakat toprag: diizleme isi bitmigti. Artik barakanin
kenarinda dagitip dizlenecek toprak kalmamigti. Hala
geceydi, ay iyice yikselmigti, uzaklarda kigticik kalmis,
kayarak uzaklagiyordu. Pekala, dedi Galen. Barakada ar-
tik yapacak bir ig kalmamigty, geriye kilit kalyordu, o da
sonra halledilirdi. Bahgedeki yiginin bagina gitti.

Bunlari yakma niyetindeydi, fakat dikkat gekerdi bu.
Gekmeceleri teker teker buraya tasiyip 1vir zivirlari igle-
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rine dolduracak ve ¢ekmeceleri tekrar yerlerine takacak-
t1. Kimse aradaki farki anlayamazd.

Galen da 6yle yapti. Caligti. Elinde bir gekmeceyle
disar1 ¢ikiyor, yere ¢omeliyor ve gekmecenin igini bir to-
mar atag, lastik bant, eski kap1 tokmag,, diigme, aile, ai-
lenin pargalar1 ve maziyle dolduruyordu. Diizeni bozu-
lan nesneler karmakarigik bir halde farkl yerlere tagin:-
yordu; diizen bozulmustu, peki gercekte diizen olmug
muydu ki hi¢? Diizen ya da kader hig belli olmazd.. Bir
seyler yapiyor ve sonucunu bekliyorduk. Hepsi bu. Bog-
lukta atilan korlemesine adimlar.

Buruguk fotograflar gekmecelerin igine sigmiyordu.
Albiimlere geri koyamayacag: da agikirdi. Onlarla ne ya-
pacagin bilemedi. Comelip ay 1s1g:nda fotograflara bakti.
Bunlar artik kendisinindi, annesinin degil, o ytizden bun-
lan saklamaliydi. Eliyle diizeltmeye galigti, fakat fotograf
bir kez kivrilinca, kivrik kahyor, kivrik yerleri beyazlagi-
yordu. Schatze diger fotograflarin arasinda daha koyu bir
sekil, fotograflarin hepsini delip gegen bir kurgun, davet-
siz misafirdi, Galen dogmadan ¢ok 6nce gitmisti.

Fotograflar1 siyah beyaz bir buket halinde toplad;,
kollarina alip yukari odasina ¢ikti ve hepsini dolabin igi-
ne bogsaltti. Dolabin kapagimi kapatinca bu mesele hal-
lolmugtu. Bu kadar basitti.

Simdi geriye annesinin odasi kalmigti. Yerlere giysi-
ler sagilmigti. Bog kalan askilara elbiseleri, mantolan ve
goémlekleri yeniden asti. Onlar1 uzundan kisaya giizelce
siraladi. Kumaslarina dokundu, serin ve yumusaktilar.
Renkleri parlakti. Turkuvaz ve pembe. Burasi miize ola-
cak ve Galen annesini hatirlamak igin buray: ziyaret ede-
cekti, o ylizden her geyi bir diizene sokmak 6nemliydi.

Bir 6miir bu kadar kiigiik bir alana sigabiliyordu
iste. Bir odada gegirilen kirk alt:1 yil. Kutsal oda. Her seyi
yerden kaldirip askilara astiktan sonra, Galen onun bat-
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taniyesiyle ¢argaflarini dertop edip bahgeye ¢ikard: ve ay
wgiginin altinda tizerlerindeki toprag: silkeledi, kendini
bir suglu gibi hissediyordu. Herkes uyurken, digar1 gik-
mus carsaf silkiyor, biitiin olanlarin izlerini yok ediyordu.
Gergi baska sansi yoktu. Insan bir yola ¢ikti m1 her za-
man bir yere vaniyordu ve yolda duraklama yoktu. Insan
hep hareket halindeydi.

Galen battaniyeyle ¢argaflan kilere gotirip ¢amagir
makinesine atti. Suyun dolmasini bekleyip deterjan gé-
zline deterjan koydu ve kapag: kapad.

Gecenin bir yarisiydi, ama Galen, annesinin yaptig1
gibi, gercek limonlarla bir limonata yapmaya karar verdi.
Gitin kenarindaki kigik limon agaglarina gitti. Koca in-
cir agacinin yaninda her gey ciice gibi kaliyordu, ay iner-
ken, kocaman yapraklarinin golgesi barakanin zerine
disiyordu; kocaman pengelere benzeyen bu gélgeler,
oradan sessizce gegen mitsel bir canavar1 andinyordu.

Galen kendisini siirek avindaki av gibi korunmasiz
hissetti. Bir kucak dolusu limon alip aceleyle eve girdi,
yaptig1 ise odaklanip baska bir ey diginmemeye galigt1.
Limonlari ikiye kesip meyve suyu sikacaginda sikti, haz-
nesi doldukga stirahiye bosaltiyordu. Su ve seker ekled;,
uzun cam ¢ubukla karigtird.

Kendine bir bardak limonata doldurup masanin ba-
sina oturdu. Disaridan biri bakacak olsa tamamen gozler
onundeydi ve ¢amagir makinesinin sesi yiziinden biri-
nin yaklastigini da duyamazdi. Limonatanin tadin: gikar-
maya ¢aligti, ama ¢ok gegmeden gidip hemen 15181 kapa-
di. Masaya donemiyordu. Elinde bardagiyla mutfagin
karanlk bir késesine gecip oradan etrafimi gézetlemeye
basladi. Arkadan bir sey gelemezdi.

Gamagir makinesinden gelen ¢irpma sesleri ok gu-
rulth gikariyordu. Emme ve galkalama sesleri geliyordu.
Galen karanlikta durup izledi ve bekledi.
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Ev kocamand:. Saklanacak bir yer yoktu. Cok fazla
pencere ve kapi vard:. Iceride onu bekleyen yizlerce sey
olsa da Galen'in ruhu duymazdi. Merdivenin bagina yii-
rimek bile ¢ok riskliydi. Galen'in giin 1g1igina ihtiyac
vardi. Karanlik, her yeri tek bir parga halinde birbirine
baghiyor, kulaklarindaki boglugun ve kalp atiglarinin sesi-
ni ¢ogaltiyordu.

Bu ev cansiz bir varlik degildi sanki. Ev burada ge-
cen her olayda bir rol oynamigti. Galen ilerisini gorebil-
meyi ¢ok isterdi. Anneannesini eve getirmesi evi bir neb-
ze yatigtirabilirdi. Ahgap yine ahgap olurdu.

Galen bardag:n: sessizce yere birakti ve duvarin di-
binden kiyin kiyin merdivene yiridi. Camagir makinesi
cildirmug biri gibi pat pat sesler ¢ikararak qirpimiyor, dik-
katleri buraya ¢ekiyordu, disaridaki her gey buraya tgu-
secekti.

Galen kogmaya bagladi. Kégeyi donip merdivenden
yukar1 ¢ikt: ve annesinin odasina girdi, kapiy1 kapatts,
kilitledi, birden burada kendisinden bagka bir sey daha
oldugu duygusuyla panikledi. Eliyle duvara rastgele vu-
rarak elektrik digmesini bulmaya ¢aligt;, bulamads, ar-
kasinda bir sey hissetti, nefesi kesildi, sonra digmeyi
buldu, donip yere egildi. Bir gey gérmedi.

Oda aydinlanmugty, giplak dogek, 6rtiistiz yatak, do-
laba ve raflara 6zenle yerlestirilmis giysiler. Annesinin
odasi her zaman oldugu gibiydi, Galen neden bu kadar
korktugunu anlayamad:. Karanhk korkusu askinligin
tam tersiydi. Varilabilecek en koti noktaydi. Ategin ke-
narina sinmis, omuzlarinin Gzerinden geriye bakan, en
ufak bir qitirtiya kulak kesilen magara adamlan geldi ak-
lina. Karanliktan korkmak bu diinyaya inanmak ve ta-
mamen teslim olmakti. Hi¢ ilerleme olmamig demekti.
Ogrendigi onca sey onda bir birikim olusturmuyordu.
Hedefe yaklagmak yerine, anlik gakmalarla bir belirip bir
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kayboluyordu, bir sonraki an nerede belirecegi tizerinde
higbir kontroli yoktu.

Galen nefesini yavaglatti, gidip annesinin yatagina
uzand1. Iy agik birakacagini biliyordu. Kendisine kars:
caresiz ve kontrolstzdd.
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Galen sabah yine kilidin bagindaydi. Kilide levyeyi
gecirmig, ama kilitten 6nce barakanin yerle bir olacagini
ve toprakta bir delik agilacagini fark etmisti. Aslinda kilit
kot bir sey degildi, insanlari digarida tutards.

Bu sabahin da digerlerinden bir farki yoktu, her sey
aymiydi, hava isimiyor, golgeler 6gleye dogru geri gekili-
yordu. Cektigi iskencenin son giiniiydii, ama dig diinya
buna kayitsizdi. Diinyamin umurunda olmasa da, gece
cokmeden bu igi bitirecekti.

Galen alet kuliibesine gitti. Iceriye buradan girebi-
lirdi belki. Su i¢ duvarda bir delik agip alet kultbesinin
kapisimi da kilitlerse, digaridan hicbir sey anlagilmazds.

Geriye kalan aletleri de yolundan gekti, eline bir
balta aldi ve tahtaya vurdu, duvara yiiksekten belli bir
agiyla vurarak tahtalardan birini sokmeye ¢alisiyordu,
sonunda baltanin ucu tahtaya saplanip kaldi. Baltanin
sapim gekistirerek ileri geri biraz oynatabiliyordu, fakat
balta saplandig: yerden gikmiyordu, duvarin yiiksek bir
yerine saplandigi ig¢in de dosdogru ¢ekemiyordu. Kah-
retsin, dedi.

Bagka bir balta arandi. Aletlerin hepsi yere firlatil-
mugtit ve bagka balta yoktu. Yayla evinde bir siiri balta
vardy, ama burada sadece bir taneydi.
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Sonra goziine kazma iligti. Madenci kazmasiyd, al-
tina hiicum devrinden kalmigt1.

Galen duvardan uzak bir mesafede durdu, agir kis-
mini dengelemek igin sag eliyle kazmayi alttan tutuyor-
du ve var giiciiyle duvara savurdu. Aah, diye bagird1 ve
kazmanin dar, sivri agz1 duvarin diger tarafina gegip sap1-
na kadar duvara gomiildi, Galen iki elinin birden par-
mak bogumlarini tahtaya ¢arpti.

Aciyla uluyordu, sol eli alevler i¢indeydi. Topraktaki
oluklarin iginde, gazh beze sarili elini sallayarak ve nefe-
sini icine c¢ekerek kogmaya basladi, ceviz bahgesinde
yeni bir dans tutturmugtu; iplere bagh kukla dansi. Su
diinyada higbir seyi beceremiyordu.

Agaglar bu konuda herhangi bir yorum yapmadi.
Glnesin altinda pinekliyor, biiziigiip katilagiyorlardi.

Elinin yanmasi gegene kadar dansina devam etti, so-
nunda aklin1 bagina topladi, solukland: ve barakaya dén-
di. Duvardan iki uzun sap sarkiyordu, baltanin sap: bel-
li bir meyille, kazmanin sapi ise dosdogru agag:.

Cok iyi, dedi. Kazmanin yedi-sekiz santim genigli-
gindeki agz1 duvardan ¢ikmigti, demek ki kazmanin yan-
hig tarafiyla vurmustu.

Diger aletlere bakti, kiirekler, tirmiklar vardi. Farkii
boy ve tiplerde testereler vardi, budamakta kullanilan
kisa kalin sapl el testereleri ile yakacak odun kesmekte
kullanilan genis uglu testereler vardi, ama higbiri ige ya-
ramazd, ¢inkii tahtalarin arasindaki bogluklar bir teste-
reyi caprazlama sokacak kadar genis degildi.

Sonra bir balyoz gérdi. Bir sopanin ucuna takili bu
iri, agir metal pargas ige yarayabilirdi. Onun gu anda his-
settiklerine de ¢ok uygundu. Bu duvan yikip gececek ve
hi¢ durmadan yoluna devam edecekti.

Sol eli balyozun sapini tutmaya direniyordu, ama
bu isi eline zorla yaptirds, ¢ilgin bir Viking gibi balyozu
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yuksege kaldirip olanca giictiyle savurdu, tahta gatirdad:
ve balta gevsedi, baltanin ucu kendisine dogru meylet-
misti, yana sigrayip yere digmesini izledi. Sonra balyozu
yeniden savurdu ve tahtalardan birini delip gegti, asirhk
baraka dize geliyordu artik, duvara saplanan tokmagi tu-
tup ¢ekti.

Nefes nefese kalmigts. Balyoz agirdi, hava 1simyor-
du. Bu kez, pargalanan kalasin yanindaki diger kalasa
saldird), balyoz tahtay: ¢atirdatirken, demir tokmagin
havada ilerleyigini, durdurulamaz giiciini hissetti. Devi-
nirlik. Tokmak bir isaretti. Kader ve kiyametti. Sirdur-
digimuz hayatlarin devinirligi gibiydi. Tokmak bir kez
savruldu mu onu durdurmak imkansizdi. Tek yapabile-
ceginiz, ona tutunup ¢arpma siddetini hissetmekti.

iki tahtamin dsti de kirilmisti, onlari tamamen yere
indirmek igin alttan vuruyordu artik. Kroket sopasiyla
vurmak gibiydi. Cocukken pazar 6gleden sonralar: arka
bah¢ede parlak kirmizi ve mavi renklerdeki toplar ve so-
palarla kroket oynarlar, anneannesiyle dedesi de incir
agacinin altindaki beyaz demir masada otururdu. Uzun
zamandir aklina gelmeyen bir seydi bu. Annesinin bagin-
da genesinin altindan bagladig: hasir bir sapka olurdu.
Bagka bir zamandan kalma tuhaf bir sapkayd,, sanki ¢o-
cuklugu elli, hatta yiizyil oncesinde kalms gibi.

Anilar dikkat dagitiyordu. Hafizasim anilardan te-
mizlemeliydi, demirin havada siizilip tahtaya saplan-
masina odaklanmaliydi. Tahta ¢atirdiyor, kalas zangirdi-
yordu, artik sadece, kusak kirigine ¢ivili oldugu ortasin-
dan tutuyordu. Galen rakibine yeniden saldird, her ikisi
de zangir zangir titreyene dek vurmaya devam etti, kaz-
ma hala duvarda asili duruyordu.

Anilarla ilgili sorun, bize duymak istediklerimizi
s6ylemeleriydi. Kendilerine ait bir sekilleri yoktu.

Galen balyozu elinden birakti, balyoz bir giimbiir-
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tuyle yere dustd, durgun havada tozlar yiikseldi. Bu yaz
niye hig riizgar esmedigini anlamiyordu. Onceki yazlar
rizgarh gegmigti, fakat bu yaz digar1 verdikleri havay:
yeniden solumak zorunda kaliyorlards, havadaki oksijen
ve digtinceler giderek azaliyordu. Bu yaz akhmi kagir-
maktan baska gare yoktu.

Bana testere lazim, dedi Galen. Testereyi kalaslarin
arasindaki dar araliga sokup kusak kirigini kesebilir, boy-
lece iki kalas1 birden ¢ikartabilirdi. Fakat simdiden bal-
yozu 6zlemisti, onun giici hosuna gidiyordu; o ylizden,
kalaslarin arkasindaki kirigi kirma gans1 olmasa da balyo-
zu tekrar eline ald.

Galen balyozu sertge savururken avuglar: patlads,
balyoz ¢ok kat:1 ve acimasizdi. Yere birakt1 ve yaral: elin-
deki keskin ac1 yeniden zonklamaya dénigiinceye dek
hizh nefesler ald1. Burun delikleri tozla dolmugtu.

Kuliibeden ¢ikt1 ve yerlere sagilmig aletlere baktu.
Bu aletler topraktan bitiyos, onlar1 toprak sunuyordu
sanki. Aginmug kahverengi ahgap saplan ve pash demirle-
riyle toprak rengindeydiler.

Centikli digli bir budama testeresi secti. Kalin kisa
sapiyla antik bir tabancaya benziyordu, vahsi topraklan
fetheden Galen beg yiiz y1l 6ncesine ayak basmug gibiydi.
Yakacak odun kesmekte kullanilan diiz bir testere kullan-
maliyd: aslinda, ama bunun goérinigi ve verdigi his ho-
suna gitmisti. Piiriizli ucu tahtaya takilacakti, ama boy-
lesi daha iyiydi. Barakaya girisin zorlu olmasini istiyordu.

Testereyi kalaslarin arasina sokup kirige kadar indir-
di ve ilk kesigi agti. Biraz ileri dogru itince testere sapla-
nip kaldi, artik hi¢ kipirdamiyordu. Galen testereyi biraz
yukari kaldirip tekrar araya soktu ve daha derin bir kesik
agmak icin geri ¢ekti, talasin rengi agik sariyds, biraz ileri
itti, testere yine sikisti. Bu da bagka bir isaretti. Yergeki-
mi gibi, ilerlemenin durmas: gibiydi. Testereyi geri ¢ek-
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mek daha kolay, ileri itmek daha zordu, sikisiyordu.

Galen’in savagma giici tikenmek tzereydi. Buda-
ma testeresini elinden birakt: ve genis agizli, kiigik digli
nommal bir testere almak igin digar1 gikt1. Daha en bagin-
dan ige boyle bir testereyle baglamaliydi. Bununla kes-
mek ¢ok daha kolaydi. Testereyi itip cekerek ise koyul-
du, testere iterken hafifti, cekerken derine gémuiliiyor-
du, incecik talaslari Galen’in genzine doluyordu.

Kirigi kisa stirede halletti, kirig koptu ve testerenin
Ustiine ¢oktd, barakanin giici testerenin ustiine baski
yaptig1 icin, testereyi hizla geri gekti.

Sarkan iki kalasin diger ucundaki araliga gegti ve
tahtay: hizla kesti, iki kalas birden kurtulup barakanin
icine dogru ondan uzaga diigerek traktore carpti.

Ne yaptigint simdi anhyordu. Duvar agag: inmisti.
Baraka artik bir kafes degildi.

Anne?

Barakanin, ¢ogu gélgede kalan karanlik kisimlarina
dogru bakty, gozleri panik iginde fildir fildir déniiyordu,
her yere bakiyor, ama kipirdayan bir sey géremiyordu.
Hareket gérmek istiyordu. Annesinin hayatta olmasin
istiyordu.

Yesil traktor, ceviz elekleri yigim, toprak zemin.
Ama hi¢ hareket yoktu ve kulaklarinda duydugu kendi
nabzindan bagka ses yoktu. Anne?

Onun hayatta olmasini istiyordu. Bu hig bekledigi
bir sey degildi. Hi¢ ama hi¢ beklememisti bunu. Bogluk-
tan igeri adimim atmaya korkuyordu.

Dinyanin kiyisinda duruyormusg gibi bir hisse kapil-
dy, bir adim atacak olsa agag: diigecekti sanki. Oldugu
yerde sallaniyordu, ytkseklikten bagi donmigti, geri
adim atmak, kiyidan ¢ekilmek ve yere ¢omelmek istedi.

Fakat adimin ileri att1 ve barakaya girdi, toprak san-
dig1 gibi cokmemigti. Ayaklan topraga basiyordu ve artik
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annesinin yanindaydi, ama onun nerede oldugunu bil-
miyordu. Anne?

Cevresine bakimaya korkuyordu. Yere, duvara, hatta
tavana bakarak ariyordu onu, bitiin bunlar ne yaptigu
anlamayacak kadar hizli oluyordu. Gérmek istemiyordu.

Barakanin igi hatirladigindan daha biyukti ve git-
tikge biiyiyor gibiydi, duvarlar geri geri gidiyordu.

Dengesini korumak igin, traktérin éniine tutunup
cevresine bakindi. Her an bogluk tarafindan yutulabilirdi.

Dehsetin fiziksel bir varligi vardi. Annesini bulma
anin: yagamak istemiyordu. Yere, sonra da uzaga bakt,
her yer golgelerigindeydi, her biri bir an igin annesi, son-
ra hig oluyordu.

Traktorden uzaklagmadi, barakanin iglerine gitmek
istemiyordu. Kirik elekler traktérin arkasinda duruyor-
du, bazilar1 yillardir olduklari yerde bekliyordu. Bir ta-
nesini yerden kaldird:, tozlu ahgabm eskimis teli tam
ortadan yirtilmigts, elegi traktorin 6niindeki bog alana
tagidi. Sonra bir tane daha alip ayn: yere gotirdq, yeni
bir y1g1n olugturuyordu.

Eski yigindan yeni yigina gidip geliyor, traktére tu-
tunuyordu. Galen eleklerin teline odaklandi, ahsap ki-
simlarinin serin olacagim diiginmistd, ama sicakti. Ba-
raka gergek bir siginaga benzemiyordu. Hava digarisi ka-
dar sicakti. Bunun nasil béyle oldugunu bilmiyordu.
Golgelik bir yerdi, ama belki de ¢at1 ve duvarlar giin bo-
yunca isinip igerisini firin gibi yapsyor, iceriye sikigan ha-
vay1 isittyordu.

Eski ceviz kabuklarinin asitli ve keskindi kokusu,
genzi yakan yesilli siyahli bir kokuydu ve buna toz kokusu
eslik ediyordu. [sinan ¢atinin genlesme sesi duyuluyordu.

Galen dizinelerce elegi tagidi, sonunda traktorin
arkasinda ¢iplak topraktan bagka bir sey kalmadi, bura-
daki toprak annesinin ¢ocuklugundan beri agiga ¢ikma-
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mugt1. Eski toprak daha ¢ok kaya gibi kokuyordu. Buray:
kazacakti.

Kirek almak igin alet kuliibesinden gegip digar1 gik-
u, parlak igikta gozlerini kisti. Ucu diizgin olan bir ki-
rek buldu ve tekrar igeri girdi.

Galen kiiregi yere saplayip ayagiyla tstiine bastirds,
kirek yan yariya topraga gomulmugti. Fakat kiregi ce-
kince stinde fazla bir ey olmadigim1 gordi. Bu epey
zaman alabilirdi.

Kazmay: almaya gitti, traktére dayal tahtanin s-
tinden kazmayi s6kip aldi. Genis ucunu topraga sapla-
yinca gok fazla direngle kargilagt;, bu sefer de diger ucu-
nu denedi, tahtaya saplanan kivrik ucuydu bu, biraz
daha derine ve daha kolaylikla gémiildi, elinden sekme-
di. Sapindan tutup ileri dogru iterek toprag: gevsetmeye
cahistu.

Topraktan kagis yoktu. Oniinde sonunda topraga
donualiyordu. Galen kazmay: tekrar tekrar saplad, ya-
rim metre eninde, iki metre boyunda oval bir yer agrmg-
t1. Cok derin olmasina gerek yoktu. Uzerine elekleri ko-
yacakt.

Kazilan toprak, kékli ¢aligma, indirilen demir. Kim
oldugunun artik bir 6nemi yoktu. Bu, eski zamanlardan
kalma bir soruydu. Mezar kazicisiydi. Anne mezarn ka-
zicise.

Kazmay:1 her vurugunda, topragin gémili kalmig
kokusuyla birlikte barakanin eski halinin ve annesinin
cocukken burada oynadig: ginlerin kokusu agiga ¢iki-
yordu. Dedesinin burada ¢ahigtg: giinlerin ve dedesin-
den oncekilerin kokusuydu bu.

Galen vitray camu gibi tath bir oval ¢izdi. Kirkh bir
ovaldi bu. Sonra kazmay: elinden birakip kiregi aldi.
Kiregi dikkatle saplads, bogta kalan toprak pargas: ile ga-
killar1 doldurup mezarin kenarina diizgiince y1gds.
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Kirekler dolusu toprak gikardi. Bunun gikardig: ses.
Buna kangan ter damlalan. Bitiin igler sandigimizdan
daha uzun siiriiyordu. Kiigiik bir oval, kiigiik bir pence-
reydi, yine de gorindiginden daha fazla zaman aliyor-
duy, su s1g ilk katmanda, bu giplak baglangicta bile, di-
sundiginden daha fazla toprak birikiyordu.
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Kazarken zaman sonsuzluga evriliyordu. Toprak ne-
ye yer agtigim biliyordu.

Kirekle gevsettigi toprag: diizeltiyor, sonra yine eli-
ne kazmay: alyor, kayayla dollenmis topraga garpan
kazmanin sesini duyuyordu. Bu toprak mahsul yetistir-
meye uygun degildi.

Gittikge blylyen bir qukur agihyordu. Derin bir
cukurdu, kendi annesinin mezarin1 kaziyordu. Bu yiz-
den diinya her yonden aceleyle geri gekiliyordu. Anne
olmadan, bu dinyayi ig¢inde tutan kap artik bir ise yara-
muyordu.

Digtinceleri il yavrusu gibi dagilmisti. Dinya ile
hava gibi onlar da kagisiyordu. Ardina bakmak, annesini
bulmak, hayatta olup olmadigina bakmak istiyor, ama
bu noktadan uzaklagamiyordu. Saglam zeminde ayakta
kalmaya gabaliyordu.

Kazma biiytk, sap1 kemik gibi, genis, i¢i bostu, ona
tutunmak giicti. Artik kara topraga ulagmigti. Kendi ai-
lesinin yasadigr zamam geride birakmug, daha eski za-
manlara gegmigti.

Belki de toprak bunu ifade ediyordu. Zamant k-
rekle atiyordu. Topragin kayadan olugmas: milyonlarca
yil almigti. Su ile hava milyonlarca, hatta milyarlarca yil
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ugragarak toprag: kayadan koparmig, uzaklara tagimig ve
katmanlar halinde beklemeye birakmigti. Bunun yanin-
da kendi hayati, g6z agip kapayincaya kadar gegen bir
anlik bir sireydi. Herhangi bir gseye baglilik sagmaliktan
bagka bir sey degildi. Topragin ona 6grettigi sey buydu.
Jeolojik zamana odaklanmay: siirdirebilirse, insan za-
man: ona asla ulagamazd..

Kirek her zaman istekliydi. Toprak da 6yle. Onca
zaman bekledigi halde, yerinden kipirdatilmaya hig itira-
z1 yoktu. Topragin bitiin diizeni bozulmugtu, fakat yine
de direng gostermiyor, dolayisiyla da ac1 gekmiyordu.

Mezarin bir kenarinda biriken toprak yigimi kenara
dokiliyordu. Toprak yerinden gikartihinca hacmi genis-
liyordu. Kara bir dag silsilesi olusmugtu. Bir katmani
daha gevsetip yerinden oynatti; acaba annesi bu sesi du-
yabiliyor muydu? Onun duyup duymadigini bilememek
canini sikiyordu. Annesinin orada durdugunu, ona dogru
geldigini dustinerek sik sik arkasina donip bakiyordu.

Olabildigince hizli ¢ahgiyor, bu isin geceye uzamasi-
n1 istemiyordu.

Ilerledikge zemin sertlesiyor, daha kayali bir hale ge-
liyordu. Kazmay: vurup da biiyiik bir taga isabet edince,
bunun sarsintisin: ellerinde hissetti, tagin etrafini kiirek-
le kazarak her yanindan birkag santimlik bosluk agty, ta-
sin gri yizeyinde kazma beyaz bir iz birakmugti, sonra da
mezarin i¢inde ellerinin ve dizlerinin Gzerine ¢okip el-
divenlielleriyle taga asilarak tagi kucagina dogru ¢ekme-
ye devam etti. Oldukga agir bir tagts, bunu mezarin yeri-
ni belirlemekte kullanabilirdi. Tasi mezarin bir ucuna
birakir, kiiregin agtig1 izi kendisinden baska kimse anla-
mazdi, béylece tag mezar tag: vazifesi gorirdu.

Galen kucagindaki kayayla birlikte dizlerinin tze-
rinde strinerek mezarin bagina dogru ilerledi ve tasg1 yu-
kar: dogru yuvarladi. Yumusak bir tasti, tagin ylzeyi yu-
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mugakti, nehirden gikan tag her nasilsa buraya, sudan
oldukg¢a uzak bir mesafeye kadar gelmigti.

Galen dizlerine kadar gelen mezarin iginde durup
kazmay1 durdugu yerden sallamaya bagladi. Fazla derin
olmasina gerek yoktu, kendisine boyle séyliyor, fakat bir
yandan da yeterince derin olmadigini, uzanip onu kolla-
rinin arasina alarak mezardan ¢ikarmak zorunda kalaca-
gin1 distiniiyordu.

Bu ytizden kazmayi sallamaya devam etti ve bir alt
katmana ulasti, hava cehennem gibi olmasina ragmen,
alttaki toprak serindi, topragin kendine ait bir solugu
vardi. Yer katmanlarini delip gegmek benlik yanilsamas:-
n1 delip gegmeye benziyordu, ama katmanlar: kazidik¢a
herhangi bir 6ze degil, diger katmanlara ulagil:yordu.

Burasi daha da kayalik bir zemindi, kazma sarsihyor;
sekiyor, kivilcimlar gikiyordu. O bir madenciydi.

Diger tarafa gegti, buradaki toprak yumusakti, zira
ayaklar1 topraga gémiliyordu ve daha énce durdugu
yeri kazmaya baglad.. Bir oray: bir buray: kazacakt, ay-
namin iki yizeyi gibi, boylece yavag yavas asagi dogru
inecekti.

Toprak nemli gibiydi. Daha koyu renkte, daha agir-
di, tam olarak nemli olmasa da nemli gibiydi. Gomlegini
cikarip atmug, toz toprak iginde kalmigti. Kiirekler dolusu
toprag attik¢a orada bir y1gin olugsmustu, sonunda 6yle
buytk bir yigin olugtu ki, diger tarafa gegmesi gerekti.

Bu sekilde sonsuza dek devam edebilirdi, kazdikga
kazabilirdi, gtinki boylesi bundan sonra yapmak zorun-
da oldugu seyle yiizlesmekten daha kolayds, fakat so-
nunda yeterince derin kazdigim1 kendine itiraf etmek
zorunda kaldi. Kazdig1 qukur artik beline geliyordu ve
bundan daha derin olmasina da gerek yoktu. Aksamiistii
hizla ilerliyordu ve Galen’in karanlik bastiktan sonra bu-
rada durmaya hig niyeti yoktu.
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Mezardan ¢ikti, barakada bir-iki adim atip durdu.
Givenilmez bir zemindeydi. Elek siralarina dogru bir-
ka¢ adim daha atti, buradan dogu duvarina dogru yiirtir-
se onu bulacagini biliyordu. Cek defterini orada buldu-
guna gore, annesi de oraya uzanmig olmaliydi. Bundan
emindi. Onca zaman kazdiktan sonra gozleri tamamen
logluga aligmigty, artuk golgeler onu kurtaramazdi.

Ug siraelegi gecti, annesi her an kargisina gikabilirdi
artik.

ilk siradan sonrabir gey yoktu. Her sey ondan uzaga
kagiyordu, igaret tabelasi olmayan bir boglugun i¢indey-
di, zihni tamamen bogalmigti.

fkinci siranin arkasinda da bir sey gormedi. Ayag
takilacaknug gibi hissediyordu. Korkudan 6lmek tizerey-
di, kaderle arasinda sadece bir sira kalmigt1 ve artik hig-
bir se¢im gans1 yoktu.

Son elek sirasin1 da gegti. Annesi yiiziisti yerde ya-
tiyordu. Huzurlu bir gériintiisa vardi, baginy, ileri dogru
uzattigi koluna dayamigty, eli agskti. Etegiyle bluzunun
izerine mutfak 6nliigii takiliydi. Galen bunu hatirlami-
yordu. Annesinin barakaya girdigigiin 6yle gerilerde kal-
mugti ki; o zamanlar ikisi de bagka insanlard, o insanlara
donisg yoktu artik. Cigekli bir 6nlikty, ok eskiden beri
hatirladig:1 bir 6nlik.

Galen bir geyler hissetmek zorunda oldugunun far-
kindayd:i. Kollan iki yanina sarkmug bir halde 6ylece dur-
du. Yere dogru egildigini hissediyordu. Orada yatanin
annesi olduguna inanmak giigtii. Oliip 6lmedigini bilmi-
yordu. Ama hi¢ kipirdamiyordu.

Onu mezara tagimas: gerekiyordu. Buradan olabil-
digince ¢abuk ¢ikmas: gerekiyordu. Fakattek yapabildigi
dizlerinin tizerine ¢okmekti. Onu yerden kaldiracak ka-
dar yaklagamamigti. Onu omzuna almak ya da gogsiine
dayamak istemiyordu.
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Anne?

Galen bu an igin hazirliksizdi. Bu anin hig gelmeye-
cegine inanmugt1 bir sekilde.

Ona iyice sokuldu ve kipirdamasini bekledi. Kipir-
dayacak olursa ambulans ¢agiracakti. Bu, annesine kal-
misti. Anne?

Hatirladigindan daha ufak tefek gériiniiyordu.

Ellerinin ve dizlerinin tizerindeyken bile Galenin
bag1 déniiyordu, bu yilizden, sadece bir anhgina yere
uzandi, ylzi annesine doniik olarak yatiyordu. Nefesi
sikigmugti, sakinlesmeye ¢aligti. Her sey yoluna girecek,
dedi kendi kendine.

Gozlerini kapadi. Gogst hizla inip kalkiyor, Galen
digtiyor, uzaklardaki bir noktaya gekiliyordu. Diigmek,
buradan uzaklagmak istemiyordu. Karanlik magara, etrafi-
na orilen duvarlar, genigleyen kaburga kemikleri onu s:-
kigtirtyordu. Kan ile kemikten o6riilen duvarlar genigliyor,
govdesi sigiyor, merkeze dogru diigerken biiziigliyordu.

Burada béylece yatamazd:. Simdi biri gelip onu bu-
rada 6lii annesinin yaninda yatarken bulsa ve kazih me-
zar1 gorse, ne olurdu?

Galen gézlerini agip dogruldu. Bagini iki yana salla-
di. Kalk, dedi. Ise koyul.

Annesini ayak bileklerinden tuttu, bu bedeni annesi
olarak digiinmemeye, sadece siriiklemeye ¢aligts; anne-
sinin etegi siyrildi, i¢ ¢camagin goériindi, bunu gérmek
istemiyordu, o ylizden annesinin bacaklarini yere brrak-
t1, bag tarafina gegti, onu el bileklerinden tuttu, incecikti
bilekleri, bedeni digiindiigiinden daha gevsekti, 6lim
katilig1 yoktu hig, bedeni sogumamugti, Galen panige ka-
pildi. Belki de hila yagiyordu annesi.

Annesinin kollarini yere birakty, hizli hizli soluyarak
oylece durdu, kipirdamasini bekliyordu. Ama hig kipirti
yoktu. Barakann igi sicakti. Sogumamasinin sebebi buy-
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du. Katilagmamas: da bu sebeptendi. Barakadaki sicaklik
ylziinden.

Nefes alip almadigini kontrol edebilirdi, ama dizle-
rinin tGzerine ¢okip kulagini agzina yaklagtirmak istemi-
yordu. Annesini tekrar el bileklerinden tuttu ve gevsek
bedenini gukura dogru siiriikledi. Bunu olabildigince
hizli yapmaya ¢alisiyordu. Annesi oldukga agird:.

Onu stiriiklerken yerde biraktig: izlere bakiyor, ona
bakmiyordu. Elek siralarini gegiyorlard: gimdi.

Elleriyle onun bileklerini tutarken nabzini hissetti-
gini hayal eder gibi oldu, bunun yerine zemine odaklan-
maya ¢alistt. Onun agirlig: kendi bedeninin bir pargas:
gibi, yere sarkan kocaman bir gébek gibiydi. Sonsuza
dek geri geri ytiriimek zorunda olan bir yaratik gibiydi;
zayif bacaklant zorlaniyor, ince belkemigine miithig bir
agirlik biniyor, cigerlerindeki nefes yetmiyordu. Durup
dinlenmesi hi¢ miimkiin olmayan bir yaratikt: 0. Goébe-
gini siirliyerek, yar: olii bir halde ilerleyecek, daha da
ilerilere, ceviz bahgesine, kuru g¢imenlere, siyah volkanik
kayalara gidecekti. Yerkabugu yarilana ve kapanana ka-
dar bu yiiki tagiyip duracakti. Tipk: riiyalarimdaki gibi,
dedi kendi kendine.

Yine de siiriiklemeye devam etti, qukurun bagina
gelince de annesini daha az toprak olan tarafa ¢ekti, an-
nesi bu koyu renkli gevsek tiimsegin yaninda biikiildii,
yuvarland: ve bir anda igeri diistiverdi; Galen'in yapacak
bir seyi yoktu. Kahretsin, dedi.

Galen onu mezara nasil koyacagin: bimiyordu, ama
boyle olmayacag: kesindi, kontrolstizce yuvarlanmis ve
cukurun dibinde bir y1gin halinde yilizisti kalmigti.

Onu diizeltmesi, ytiziint yukar: déndiirmesi lazim-
di, fakat oraya inip mezariniginde onunla birlikte olmak
istemiyordu.

Aklina kiirek geldi. Kenardaki gevsek topragin is-
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tiinde durup agag: dogru egildi ve kiirekle onu bacakla-
rindan ¢ekmeye ¢aligti, ama kiiregi tutturabilecegi bir
sey yoktu. Kirek annesinin kalgalarindan kayiyordu.

Onu tutabilecegi bir seye ihtiyac1 vardi. Agagtan ce-
viz ya da meyve toplamak igin kullanilan bir alet mesela.
Digar1 akgamiisti glinegine ¢ikti, giineg yine de parlakti,
elini goézlerine siper etti ve ucunda kancasi olan uzun bir
alet aradi yerde. Levye gibi, tel gibi bir gey arad.

Fakat boyle bir alet yoktu. Gozlerini kisarak, kirpig-
tirarak topragi karig karig aradi, ama yoktu boyle bir sey.
Sonra bir ¢apa gordi, ucunda dort tane gatal digi vard;,
yabaya benziyordu, ama digler doksan derece a1 yapi-
yordu. Bununla tutabilirdi.

Tekrar igeri girdi, gézlerinin yine karanliga aligmas:
gerekiyordu. Mezar karanlikti, annesi golgelerin igine
saklanmugt1. Toprak yigininin tstiine ¢6kti ve ¢apa ya da
tirmik ya da her neyse igte —tirmik da olabilirdi- onunla
annesinin dizlerinden birini yakalamaya ¢aligt1. Dizler-
den birini yakalayabilirse, bacag: diizeltebilirdi.

Dengesini kaybetmek tizereydi, igeri diigebilirdi, bu
da tam bir kibus olurdu, o da ayaga kalkt:, bacaklarini
agarak ayaklarini mezarin iki kiyisina koydu. Mezar tam
altindaydi gimdi. Béylesi daha iyiydi. Annesinin ayaklari-
nin durdugu tarafta duruyor ve tirmikla bacaklarina uza-
nabiliyordu.

Galen dizlerden birini yakalayip dikkatlice diizeltti,
cesedin neden hild katilagmadigini merak ediyordu, di-
ger bacag: da tuttu, fakat bu bacak bir yere sikigmugtu.
Annesinin poposu havada, dertop olmug bir vaziyettey-
di, kollan altinda kalmugti, bu tam bir rezaletti.

Galen'in ayaklan gevsek toprak 6beklerine gomiil-
mug, lastik pabuglarindan igeri toprak doluyor, her sey
tizerine kapaniyormug gibi hissediyor, klostrofobi yag:-
yordu. Mezarin igine atlads, dizlerini annesinin bacakla-
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rinin her iki yanina yerlestirdi, mezarin kenarlarindan
kicik taglar agsag: yuvarlamiyor, tim diinya Gizerine ¢6-
kilyordu, onunla beraber gémiilmek istemiyorsa acele
etmesi gerekiyordu.

Serin toprag elleriyle kazarak ellerini cesedin altina
soktu, 6ne dogru egilip ona sarildi ve onu nazikge ceke-
rek cevirmeye caligti.

Bacaklariyla kalcalar: biraz daha yukar: kalkmugt,
Galen da biraz daha dikildi, kollarini annesine dolayip
onu sirtisti ¢evirdi, onu siki siki tutuyordu. Yiizina an-
nesinin gogsine dayadi. Burada biraz dinlenebilirdi.
Anne, dedi.

Nefesi sikigti ve gogsinden bir hickirik koptu. An-
nesinin 6lmesini istememisti hi¢. Annesi onun tek varli-
grydu

Anne, dedi, beklediginden daha biyik bir keder
icindeydi. Onun gercek olmadigini, sadece bir yanilsama
oldugunu, Galen'a bir seyler 6gretmek icin bu hayatta
belirdigini aklindan ¢ikarmamaliyd:. Bu onun son bag-
lantisiydi. Onu bu dinyaya baglayacak bagka bir sey
yoktu artik; dogru olan da buydu. Bu iyiydi ve gerekliydi.

Annesi hala sicakti, g6gst hala sicakti. Seni seviyo-
rum, dedi Galen. Hayatima girdigin icin tesekkir ede-
rim. Sana hirmet ediyorum. Anne. Torensel bir sessizlik
olmas: i¢in bekledikten sonra tekrar soyledi: Anne.

Onu kollarinda sikica tuttu ve kalp atiglariny duya-
bildigini hayal etti, ama aslinda duydugu kendi nabzi ile
nefesiydi.

Anne, dedi ve kendini koyuverip hickira hickira ag-
ladi, onu kendisine sikica bastirdi, fakat bu kez gergek-
ten kalp atigini duydugunu sand:, hemen dogruldu.

Sessizce oturup dinledi, kalp atigini havada duya-
cakt1 sanki, sonra ayaga kalkti, cabucak mezardan ¢ikts,
kiregi kaptig: gibi onun tizerine toprak atty, fakat bir ka-

258



rek dolusu toprak yeterli degildi. Yeterince hizli degildi.

Galen elleri ve dizlerinin tGstindeyken oradaki en
biyik y1gina dogru bir hamle yapti. Kaldirmasi gereken
dag gibi toprak vardi. Ayaklarini traktoriin tekerlegine
gegirip viicudunu saban gibi kullanarak gégst ve kolla-
riyla topraklan mezarin igine itmeye basladi. Annesinin
yuzi ile vicudunun st kismu topragin altinda kaybol-
mustu, Galen diger tarafa gecip ayaklarim traktorin
obur tekerlegine gegirdi ve oradaki dag: da devirdi. O,
diinyay: sekitlendiren bir devdi, diinyanin nasil olacagina
o karar veriyordu. Kékenler. Kokenlere yaklagiyordu ar-
tik; topragin bir bagka armagani da buydu. Yerkabugu-
nun yuzyillar iginde olugmug toprag: annesinin karnina,
kalgalarina, bacaklarina ve ayaklanna doékuliyordu, an-
nesi gozden kaybolduktan sonra bile toprag: itmeyc de-
vam etti, topragin giizel nefesini igine gekts, agzina ve
go6zlerine dolmasini hissetti, zamanin tadtyd: bu, biriken
ve bogalan zamanin tads; ellerinin penge gibi oldugunu
hissetti.
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Cagdas Amerikan
edebiyatimn en 6zgiin
yazartarmdan David Vonn,
kitaplorinda insan fliskiferini
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Pislik’te, pek ¢ok insanin toz kondurmadigi. hatta kutsal saydig aile
kurumunun. islevini yitirmis bir 6rnegiyle karg karsiyayiz. Normal
bir hayara sahip oimaya ¢alisan bir gencin. ailesindeki siddet ve sev-
gisizlik sarmalinda adm adim insanliktan ¢ikmasina tanik oluyoruz.
ik sayfalardan itibaren kendini hissettiren kara mizah, yavas yavas
yerini psikolojik dehsete birakiyor. Yazarin ustalikh dili sayesinde,
geng Galen'in gektigi acilari iliklerimizde hissediyor, gegirdigi do-
nusimde ona eslik ediyoruz.

Bir intihar Efsanesi ve Caribou Adasi'na ev sahipligi yapan Alaska’nin
buz gibi sogugu. Pisiik'te yerini, California’nin yapis yapis sicagina
birakiyor. Bu iklim degisikligi kitabin atmosferine yansidigi gibi, ya-
zarin tarzina da damgasini vurmus, Pislik, farkk ve sagirtici bir Da-
vid Vann kitabu.
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