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Gecenin karanlığı üzerine en derin koyuluğuyla çöktüğünde 
Gazel, bir binanın en üst katındaydı. Ve o binadan canlı 

çıkması imkânsızdı. Hayatta tek bir kez bile olsa, geleceğiyle 
ilgili bir karan kendisi verebilmek istedi. Nasıl öleceğini 

seçebilmek istedi. Onu kovalayan adamlar çoktan o binaya 
girmiş ve merdivenleri çıkmaya başlamışlardı. Birazdan 

yakalanacaktı. Ve yine, birilerinin onun adına verdiği kararlan 
uygulamak zorunda kalacaktı. Başkalarının elinde oyuncak 
olmaktansa, ölmeyi tercih etti. Ve kendim boşluğa bıraktı.

Aynı gece, Ömer’in üzerine de kopkoyu bir karanlıkla 
çökmüştü. Bütün gün hastalanyla ilgilenmiş ve ameliyattan 
ameliyata koşturmuştu. Trafikten kurtulmak için girdiği ara 

yolda ilerlerken akimdan geçen karmakanşık düşünceler, 
büyük bir gürültü ve sarsıntıyla bölündü.

Pat!
Arabasının üzerine bir şey düşmüştü, ilk anda ne olduğunu 

anlayamadı ama birkaç saniye sonra ön canıma doğru uzanan 
bir kadın eliyle karşı karşıya kaldı. O el Ömer’e, ‘beni tut’ diye 

yalvarıyor gibiydi.

O eli tuttuğu anda, artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 
Ne Ömer için; ne de Gazel için...

______ 1 ^ __ !
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Giriş

Yıldızlar, beyaz bir tepsi gibi duran ayın etrafını sarmış, 
göz kamaştırıyorlardı. Kadife gecenin üzerinde parılda­
yan mücevherlerdi onlar. Ağaçların yemyeşil yapraklan 
ayın güzel ışığı altında parıldıyor, hafif esen meltemle 
birlikte dans edercesine titriyorlardı.

Parkın çimenlerine sırtüstü uzanıp el ele tutuşan iki 
sevgili, gözlerini bu güzel manzaraya dikmiş, tenlerinin 
sıcaklığının tadını çıkarıyorlardı. Biraz ötede evlerinin çi­
çeklerle donatılmış terasında, küçük bir masada karşılıklı 
oturan evli bir çift vardı. Kadın kayan bir yıldızı fark et­
tiğinde dudağının kıyısında hafif -belki biraz yaramazca- 
bir gülümseme ve gözlerinde huzur dolu bakışlarla dilek 
tutup kocasının eline uzandı.

Yaşlı bir kadın uyuyan eşinin buruş buruş olmuş yana­
ğına ve artık dolgunluğunu kaybetmiş, ince bir çizgi gibi 
duran dudağına utanarak, hâlâ genç bir kız gibi kızararak 
öpücük kondurdu. Gözünde asılı kalmış gözlüklerini na­
zikçe çıkarıp sehpanın üzerine koydu. Usulca fısıldadı. 
“Bey?” Sesinin ona ulaşmadığını fark ettiğinde daha yük­
sek sesle, “Boynun tutulacak! Hadi yatağa," dedi. Kısık 
ve yorgun sesinde derin bir şefkat vardı.

Haziran ayının sonlarında böylesine sıcak, romantiz­
min bir sihir gibi sardığı gecede insanlar mutlu, sokaklar 
cıvıl cıvıl, gençler enerji doluydu. Gece yarısını epeyce 
geçmiş olmasına rağmen şehir hâlâ canlıydı. Sanki canlı
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bir organizma gibi enerji dolu varlığı hissedilebiliyordu. 
Gece herkes için güzeldi.

Hayır. Hayır. Bu doğru değil! Gece herkes için güzel 
değildi. Dört katlı, toz ve küf kokusunun böyle bir havada 
bile varlığını yoğun bir şekilde hissettirdiği bir binanın 
merdivenlerinde gece; ölüm kokuyordu. Nefes nefese, 
nereye gideceğini bilemez halde, kalbi korkuyla güm­
bürdeyerek koşan bir genç kız için zaten yeterince berbat 
olan bir günün ardından gelen gece; hiç de güzel değildi.

Arkasına bakmaya korkuyordu. Bunun için vakti de 
yoktu. Sanki ciğerlerine yeteri kadar hava girmiyordu. 
Durup biraz nefes almak için bir saniyesi bile yoktu. O 
saniyenin adı olsa olsa Ölüm olurdu. Elbette bir gün öle­
cekti, ama bu adamların elinde ölmek istemiyordu.

Terden yüzüne yapışmış saçları görüşünü engelliyor­
du. Gücünü biraz daha kollarına verdi; zira ayaklan artık 
onu zar zor taşıyordu. Son üç basamağı tek bir seferde 
çıktı. Elinin sert bir hareketiyle çatı kapısını açtı. Kapı, 
bir anda boşlukta çılgınca sallanıp tekrar genç kıza doğ­
ru gelirken aradan sıyrılıp çatının ortasına doğru koştu. 
Durdu.

Kendisine doğru yaklaşmakta olan ayakların telaşlı 
seslerini duyuyordu. Kalbi neredeyse durma noktasına 
gelmişti. Hızlı nefes almaktan ciğerleri yanıyor, başı dö­
nüyor, bayılmaktan korkuyordu. Ağlamaklı gözlerle ken­
di etrafında dönerken inledi. Gidebileceği hiçbir yer yok­
tu. Yakalanmıştı! Yine de ilerlemeye devam etti. Çatının 
kenarına geldiğinde avuç içlerini açarak serin mermere 
dayadı. Hâlâ korkuyor, titriyordu ama elinden gelen hiç­
bir şey yoktu. Kapı gürültüyle açılınca bir an için kalbi 
tekledi. Hızla döndüğünde siyah, terden ıslanmış saçları 
sırtına doğru savruldu.

Karşısında duran adama gözlerini irice açarak baktı. 
Adamın yüzü öfkeden eğilmiş, dudakları çarpılmış, bu­
run delikleri kızgın bir boğanın burun delikleri gibi ge­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nişlemişti; nefesini düzene sokmaya çalışıyordu. Ellerini 
dizlerine koyup başını kaldırarak genç kıza baktı. Arka­
sından diğer ikisi de teker teker ve nefes nefese çatıya 
doluştu.

İçlerinden uzun boylu olanı, “Aptal!” dedi. “Yakalana­
cağını bildiğin halde hem bizi hem kendini yordun.” Aldı­
ğı derin nefesi, yanaklarım şişirerek öfkeyle dışarı verdi. 
Terden ıslanan bıyıklarını gömleğinin koluna sildi. Sonra 
pantolonun içine sıkıştırdığı gömleğinin eteklerini çıkarıp 
yüzünü kuruladı. “Artık bizi uğraştırma.” Adımlan ona 
doğru ilerlemeye başladı. “Yoksa canına okuyacağım.” 

Genç kız, “Anlamıyorsunuz!” dedi. Sesi bir mınltıdan 
farksızdı. “Bilmiyorum. Sizin söylediğiniz her şeyi yap­
tım.” Geriye doğru ürkekçe bir adım daha attı. Gidecek 
yeri kalmamıştı.

Diğer adamlar arkada beklerken, uzun boylu olan tam 
önünde durup arkaya doğru gerilemesine neden oldu. Bü­
yük eliyle kızın boğazını acımasızca sıktı.

“Nerede lan? Söyle! Çanta nerede?”
Genç kız yutkunmak istediyse de boğazına yapışan 

elin engeline takıldı. Sızlanırcasına, “Bilmiyorum.” dedi. 
“Yemin ederim. Çantayı alanları tanımıyorum.”

“Bana maval okuma! Senin ne bok olduğun başından 
belliydi. Sevgilinle birlik oldun. Ahmet abi ya çantayı 
istiyor ya da canını!” Yüzüne tükürdü. “Çantanın yerini 
söyle!” Biraz daha sıktı kızın boğazım.

Genç kızın gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü. Bu 
işe sadece annesi için girmişti. Yine bir işe yaramamıştı. 
Şimdi kendi canından da olacaktı. Çünkü çantanın nerede 
olduğu konusunda gerçekten bir şey bilmiyordu. Bunla­
rın elinde can çekişmek de istemiyordu. Çanta olmadığı­
na göre onu öldüreceklerinden emindi. Beyninde çabu­
cak bir plan yapıp gözlerini açtı. Bu, kendisi için karar 
verebileceği son andı. Hayatına kimseyi karıştırmamıştı. 
Ölürken de karıştırmayacaktı.
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Pes etmiş gibi, “Tamam,” dedi. “Yerini söyleyeceğim.”
“Biliyordum. Seni kumaz tilki!”
Genç kızın yüzüne bir kez daha tükürdü. Kızın mide­

si tersine döndü. Tişörtünün eteğine uzanıp adamın elini 
boynundan çekmesi için bekledi. Adam elini çektiğinde 
yüzünü hırçın bir halde sildi. Daha ellerini indiremeden 
adam yakasına yapışıp çekiştirmeye başladı. Kız, yakası­
nı adamdan kurtarıp bir adım geriledi. Zayıf bir öfkeyle, 
“Kaçabilecek olsam burada kaçardım!” dedi. Adam öfke­
den dişlerini sıkarken çenesinden garip bir çatırdama sesi 
gelince ürküp titredi.

Adam, kendisini takip etmesi için çenesiyle işaret ver­
diğinde başını salladı. Onu takip eder gibi görünmek için 
öne doğru bir adım attı. Diğer iki adam çoktan bina içe­
risine girmiş, merdivenlerden iniyordu. Hepsinin öfkesi 
gözlerinden belliydi. Neredeyse bir saattir onun peşinden 
koşuyorlardı. Sonunda yakalanmıştı.

Başını gökyüzüne kaldırıp, tek ve son bir şans dile­
di. Dilememesi gereken bir dilekti, ama sonunda toprak 
olmak varsa; gideceği yolu seçmekte özgür olmalıydı. 
Bu onun hakkı olmalıydı. Önünde ilerleyen adama baktı. 
Durdu ve hızla dönüp geriye doğru koşmaya başladı. Ar­
kasına bakmadı. Durmadan koştu. Çatının kenarına geldi­
ğinde havaya sıçrayıp adamın kükremesi eşlinde kendisi­
ni boşluğa bıraktı.

Sadece saniyeler vardı. Hayatının bir film şeridi gibi 
gözlerinin önünden geçmesini bekledi. Olmadı. Hızlıydı. 
Her şey çok hızlıydı. Bir anda. Ve. Sanırım. Güzeldi. En 
azından uçuş kısmı...
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Bölüm 1

Çimen yeşili gözlerin odağı, lacivert geceydi. Kadifenin 
ortasındaki dolunay, saten geceliğini giymiş, büyüleyici 
yıldızları eteğinde toplamıştı. Yıldızlar sanki daha yakın, 
daha parlaktı. Gözlerini sıkıca yumup başını geriye attı. 
Yatağına uzanmadan geçmeyeceğinden emin olduğu ense 
kökündeki ağrıyı biraz olsun dindirmek için omuzlarını 
oynattı. Gözleri hâlâ kapalıyken boynunu sağa sola çevir­
di. Bunu, bir nevi biraz sonra odasına gelecek olan başhe­
kimin sözlerine, iyi bir kalkanla karşılık verebilmek için 
ön hazırlık olarak görüyordu. Belki zihnini biraz olsun 
boşaltmasına yardımı olurdu. Zorlu ve oldukça yorucu 
bir gün geçirmişti. Dört tane riskli ameliyata girmiş, bir 
hastasını kaybetmenin eşiğinden dönmüştü. Azar işitecek 
durumda değildi. Yine de ne kadar çabuk atlatırsa evine o 
kadar çabuk gidebilirdi. Kapı çalınınca, gözleri açılırken 
kaşları havaya kalktı.

Kendi kendine, “Bu ne şimdi?” diye sordu. Bedenini 
kapıya çevirdi. Birkaç adımda masasının önüne gelip, ka­
pıya alayla bakarken kollarını göğsünde kavuşturdu. Baş­
hekimin kapıyı çalma gereği duymasının nedenini merak 
ediyordu. Derin bir nefes çekti. “Evde yokuz." dedi. Fı­
sıltısı alay yüklüydü. Sonra bunun bir işe yaramayacağını 
düşündü. Nasılsa fırçasını yiyecekti.

Dudağının kenarındaki muzır gülümsemeyle, “Gelebi­
lirsin,” dedi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kapı açıldı. İçeriye, dalgalı saçlarını savura savura 
Neşe girdi. Ömer’in gözleri, kızın yüzünden aşağıya doğ­
ru usulca indi. Derin -belki biraz bıkkın- bir iç çekti. Ge­
niş ama narin omuzlar, bir gece öncesinde ellerini üzerin­
de keyifle dolaştırdığı yuvarlak ve dolgun göğüsler, uzun 
ve pürüzsüz bacaklar... Dün gece Neşe ile mükemmele 
yakın bir gece geçirmişlerdi. Ama hastane çalışanlarıyla 
ilişkiye girince; olup olmadık zamanlarda kapını çalabi­
liyorlardı. Tamam, suçunu kabul ediyordu. Hastanedeki 
çoğu kadınla flört ediyordu, ama sadece bir tane sevgilisi 
vardı. Neşe, onu gafil avlamıştı. Deniz ise öğrendiğinde 
her zamanki tehditlerini savuracak, sonra yine hiçbir şey 
olmamış gibi ilişkilerine devam etmelerini isteyecekti.

Neşe, terliklerinin ucu Ömer’in terlikleriyle burun 
buruna gelene kadar ilerlemeye devam etti. Genç adam, 
bedeninde bir milim bile kıpırdama olmadan, kaşları ha­
vada ona bakıyordu. Kadın, Ömer’in dudağının kenarına 
bir öpücük kondurdu.

“Ne istiyorsun, Neşe?” Ömer’in sesi bıkkındı. Ellerini 
pantolonunun ceplerine soktu.

Neşe, Ömer’in bir kuyu gibi derin görünen gözlerinin 
etkisinden uzun saniyeler boyu kurtulamadı. Sonunda 
başını yana eğdi. Ömer’in bu çıkışı umurunda değil gibi 
görünüyordu.

“Bugün beni hiç aramadın!” Elleri, beyaz önlüğünün 
yakasına yapıştığında, Ömer umursamaz bakışlarla bak­
maya devam etti. Pekâlâ, çok da umursamaz değildi. So­
nuçta kız burnunun dibine kadar girmişti. En azından o 
dolgun dudakların gayet farkındaydı.

“Bir ara ameliyatta aklıma geldin. Hatta arayacaktım 
ama ellerim müsait değildi.” Omuz silkti. Burnunun ucu­
na kadar inen gözlüklerinin üzerinden bakıyordu.

Neşe, Ömer’in sözleri üzerine güldü. “Bu yıldırma po­
litikasının beni etkileyeceğini düşünüyorsan; fena haldeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yanılıyorsun.” Göz kırptı. Gözleri yine Ömer’in gözleri­
ne kilitlendi. Kirpikleri kadınları kıskandıracak kadar gür 
ve uzundu. Her zaman darmadağınık olan saçlarında bir 
değişiklik yoktu. Sabah ne kadar özenle tarandığını gör­
müş olmasaydı hiç taranmadığını düşünürdü. Ama bu gö­
rüntü onu kötü göstermenin aksine; serseri bir hava, farklı 
bir cazibe katıyordu. Ömer’in tüm yüz hatları, düz burnu, 
köşeli çenesi, çıkık elmacık kemikleri özenle çizilmiş bir 
sanat çalışmasından çıkmış gibiydi. Her miliminde dik­
katle çalışılıp yaratılan kullardan bir tanesiydi. Neşe ken­
disine engel olamadı. Onu çeken gözlerin etkisinde transa 
girmiş gibi başını uzattı. Ömer’in burnunun üzerindeki 
gözlüklerini çekip çıkararak masanın üstüne koydu.

Ömer’in ona karşı koymasını bekledi. Sonuçta onu öp­
mek için gözlüklerini çıkardığını anlamış olmalıydı. Her­
hangi bir tepki görmediğinden, dudakları onun dudakları­
nın üzerine hafifçe örtüldü. Ömer ellerinden birini cebinden 
çıkarıp ensesini sıkıca kavrayıp kadının nazlı ve yumuşak 
öpücüğüne sertçe karşılık verdi. Alt dudağını kendi dudak­
ları arasına alarak emerken, Neşe’nin yolunu kaybetmiş 
gibi boşlukta sallanan eli omzunu sıkıca kavradı.

Aralarındaki yakınlık yoğunlaşırken kapı bir anda 
açıldı. İkisi birden oldukları yerde donup kaldılar.

“Bravo, bravo.”
Başhekim Salih, alayla ellerini birbirine vurup birkaç 

kere alkışladı.
Ömer’in, kızın boynunda saklanmış olan dudakları kı­

pırdandı. “Kahretsin!” Ardından gülen gözlerini Salih’e 
dikti. “Geç kaldın!”

“Sen de zamanı değerlendireyim dedin.” Başhekim 
odanın ortasına doğru ilerledi.

“Sen de bilirsin ki, vakit kıymetlidir, tyi değerlendir­
mek lazım!” Ömer olduğu yerde doğrulunca Neşe birkaç 
adım geriledi.
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Başhekim, utançtan yerin dibine batıp orada kaybol­
mayı dileyen kadına baktı. Memnuniyetsiz bir tavırla, 
"Çıkabilirsin," dedi. Sesinin tonunda ‘Bunu sonra konu­
şacağız 'havası vardı. Neşe, gürültülü bir şekilde yutkun­
du ve zeminde neredeyse hiç ses çıkarmadan uçarcasına 
ilerledi. Aralık kapıdan dışarı süzülüp kapıyı usulca kapa­
dı. Yüzü utançtan yanıyordu.

“Sen kime çektin, bilmem ki!” Salih masanın ardında 
bulunan sandalyeye otururken, Ömer’e karşısına oturma­
sını işaret etti.

“Birine çekmem gerektiğini bilmiyordum.” Ömer’in 
yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı.

Kayıtsızlığı Salih’in onaylamaz bir tavırla başını iki 
yana sallamasına neden oldu. “Yine yapmışsın yapacağı­
nı, ekip senden oldukça şikâyetçi!”

“Kendi problemleri.” Ömer’in ses tonu kayıtsızdı. Bir 
ayağını diğerinin üzerine atarken gözlüklerini masadan 
alıp burnunun ucuna taktı.

“O ameliyatları yapmak zorunda değiller!”
“Evet. Çünkü Hipokrat yemini sadece zenginleri iyi­

leştirmeyi içeriyor. Haklısınız. Yoksullar gebersin!”
Salih, Ömer’in sinirle gıcırdattığı dişlerinden çıkan 

sese yüzünü buruşturdu. “O adam . ..”
“O adamın üç çocuğu var! Çalışmak ve ailesine bak­

mak zorunda! Karısı, sen ben gibilerin yemek masasında 
harcadığı bir öğünlük parayla; bir gecelik yatak parasına 
denk gelen ücreti ödemek için evindeki en değerli eşyası­
nı gözleri dola dola satacağını söyledi. Elli beş ekran tele­
vizyonunun masraflarını karşılayacağını düşünüyor. Hem 
de üç geceliğine! Ne deseydim?” Sinirle ellerini yumruk 
yapıp masaya koysa da vurmamaya dikkat etti. “Olmaz 
mı deseydim? Televizyonunun bu masrafı karşılayacağın­
dan o kadar emin ki. Bu yaşamın ‘y’ sini anlamadığından 
eminim. Televizyonunu ben satın aldım ve tüm masraflarıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ben karşılıyorum. Hâlâ ne için konuşup durduklarını an­
lamış değilim.”

Salih’in elleri usulca masanın parlak yüzeyine yerleşti. 
“Bir devlet hastanesine sevk edebilirdik.” Sonra gömle­
ğindeki görünmeyen tozu silmek için harekete geçti.

“Sosyal güvenceleri yok!”
Salih azarlarcasına Ömer’in gözlerine baktı. “Doktor­

ları, hastaların yanından yaka paça çekiştirerek almışsın.”
“İki çağrıma da cevap vermediler.”
“Yurdakul’u ameliyathanenin duvanna çarpmışsın!” 

Salih’in tek kaşı 'Buna ne diyeceksin?' der gibi havaya 
kalktı.

“Ben öyle bir şey yapar mıyım?” Ömer’in ses tonunda 
sahte bir şaşkınlık, yüzünde masum bir ifade vardı.

“Ben de ona şaşırıyorum ya!” Sinirle bir nefes çeker­
ken aniden ayağa fırladı. “Aslında sen burnunu kırardın.”

“Ameliyata kırık burunla gelseydi işime yaramazdı.” 
Ömer kayıtsızca omuz silkip sırtını koltuğun arkalığına 
dayadı ve esnedi.

Salih’in eli bir anda sertçe masayı buldu. Ömer, yerin­
den bir milim kıpırdamadan gözlerini kaldırıp baktı.

“Bütün bunları yapmaya hakkın yok. Hiç kimseye zor­
la bir şey yaptıramazsın. O adamlar senin emrin altında­
ki çalışanlar değiller!” Eli tekrar tekrar öfkeyle masayı 
buluyordu. Ömer, onun eline baktı. O anda öfkeyle his­
setmediği acının birkaç dakika sonra canını yakacağını 
düşündü. Bunu muhtemelen o da biliyordu ama öyle öf­
keli görünüyordu ki, bileğini kesseler belki de fark etme­
yebilirdi.

Mırıldanarak, “Ölüyordu,” dedi. Daha yüksek ses­
le, “Ölüyordu!” diye tekrarladı. Ayağa kalktı. Salih gibi 
ellerini masaya koyup öne doğru eğildi. "Eğer o adam, 
bu hastanede sırf doktorların burunlarının büyüklüğün­
den ölseydi, hastaneyi başınıza yıkardım. İnan bana bunu

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapardım." Dişlerini gıcırdattı. Elleri masanın üzerinde 
yumruk olmuştu. Oradan çıkmalıydı. Yoksa atmak iste­
diği yumruğun hedefi başhekimin o koca burnunun ortası 
olacaktı.

“Aptal herif! Dilekçe yazıyorlar. Seni kovdurmak için 
imza topluyorlar.”

Ömer kayıtsızca, “Devam etsinler," dedi. “İstedikleri­
ni yapsınlar ve beni göndermeye çalışsınlar. Sen bunla­
rı dert etme.” Sakinleştireceğine inandığı derin bir nefes 
aldı. Nefesini bir süre içinde tuttuktan sonra sertçe dışarı 
verdi. “Başka bir şey?”

Salih başını iki yana salladı. Yine de gitmeye niyeti 
yok gibi görünüyordu. Tekrar yerine -ya da Ömer’in ye­
rine- oturup ellerini masanın üzerinde birleştirdi. “Senin 
kadar iyi bir cerrahı bu ülkenin herhangi bir yerinde bu­
labileceklerine inanmam. Yine de sen bana inan! Bu şikâ­
yet dilekçesi yönetim kurulunu zorlayacak. Bu bir değil, 
iki değil! Bir de buna fingirdeştiğin kızlar eklenirse, sen 
cümbüşü o zaman seyret.”

Ömer’in saman alevi gibi parlayıp sönen öfkesi çok­
tan geçmişti. Dudağının kenarında bir gülümseme belirdi. 
“Tekrar oturmanın bir nedeni olmalıydı.”

“Bütün hastane işi gücü bırakmış, senin geceyi Neşe 
ile birlikte geçirdiğini konuşuyor.” Salih’in bakışları artık 
öfkeden uzaktı, daha çok tedirgin görünüyordu.

Ömer’in kaşları şaşkınlıkla havaya kalkarken koltu­
ğunda rahatsızca kıpırdandı. “Bu kadar çabuk mu duyul­
muş?”

“Evet, Bay Immortal.” Salih’in gülümsemesi insanı 
çileden çıkaracak cinstendi, ama Ömer bu gülümsemeyi 
görmemişti.

Çenesi Salih’in sözleri üzerine aşağıya düştü. Dudak­
larını araladı, ancak karşısında duran adam elini kaldı­
rarak ondan önce davranıp, edeceği küfrü dudaklarınınÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arkasına hapsetti. “Artık herkes dövmenin L'sinin ucunun 
nereye uzandığını biliyor.” Salih eline geçirdiği bu fırsatı 
gayet iyi değerlendiriyordu. Keyifle arkasına yaslanmış. 
Ömer’in verdiği tepkileri izliyordu.

Genç adam sıkılmış gibi iç çekip başını iki yana salla­
dı. “Bunu anlatmaktan ne gibi bir zevk alabilir?”

Salih, iki elini de havaya kaldırdı. “Kadınlar,” dedi. 
Sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi... “Yirmi yıldır evli­
yim ama çoğu zaman karımı anlamakta bile zorluk çeki­
yorum.”

“Aysel abla, müthiş bir kadın!”
“Biliyorum.” Masadan kalkıp Ömer’in mini buzdola­

bının yanma ilerleyip bir şişe soğuk su aldı. Sonra hâlâ 
şaşkınca koltuğunda oturan genç adama döndü. “Deniz'e 
iyi bir açıklama yapman gerekiyor.”

Ömer, kendisine gelmek istermiş gibi kafasını iki yana 
salladı. Güldü. “Ona hiçbir açıklama yapmam gerekmi­
yor.” Ayağa kalkıp Salih’in yanma ilerledi. Bir şişe su da 
kendisi için aldı. Elindeki şişeyi Salih’e doğru bilinçsiz­
ce sallayarak sözlerine devam etti. “Onun da Neşe’den 
bir farkı yok. Sadece desinler. İnan başka bir derdi yok.” 
İçindeki öfkeyi suyla serinletmeye çalışır gibi bir dikişte 
neredeyse tüm şişeyi bitirdi.

“O zaman neden hâlâ onunla birliktesin?”
“Onunla olmak hoşuma gidiyor.” Ömer omuz silkip 

kaşlarını çattı. “Evet. Bence yeterince boş muhabbet yap­
tık. Fırçamı da yediğime göre asıl önemli konuya geçebi­
liriz. Ne istiyorsun, Salih abi?”

Derin bakışları onu göz hapsine almıştı. Salih, yaka­
lanmış gibi ellerini havaya kaldırdı. Şişeyi çöpe atıp genç 
adama arkasını döndü. Aralarındaki yaş farkına rağmen 
oldukça iyi anlaşan iki insan; daha çok birbirlerini kardeş 
gibi görüyorlardı. Ömer, ne kadar uçarı olursa olsun, onu 
affetmek için bir sürü bahane bulurdu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Babanla görüştüm.” Salih'in sesinin tınısında tedbir 
yatıyordu. Bu konu tamamen pamuk ipliğine bağlıydı. 
Eğer Ömer'le ilişkilerini bozacak bir durum varsa bu, ba­
basının bahsi olurdu. Arada bir ona takılmalarına aldır­
mazdı ama böyle ciddi durumlarda Ömer’in takınmaya 
çalıştığı umursamaz tutumun altındaki derin ve katıksız 
öfke su yüzüne çıkardı. Bu öfke bir kez ortaya çıkınca 
da ister istemez genç adamın gözlerini gölgelerdi. Bel­
ki o gözlere bir tutam da acı yerleşirdi. Ya da acısı daha 
derindi ve bunu öfkesini gizlediği gibi umursamazlığının 
altına sığdırmaya çalışıyordu. Bunun için Salih konuyu 
açtığında Ömer’e arkasını dönme gereği duydu. Kendi­
sini toparlaması için ona en azından özel bir an tanımak 
istiyordu.

Pencereden karanlığa bakarken elleri ceplerine doğru 
usulca yol aldı. Ömer’den hiç ses çıkmadı ya da ona öyle 
gelmişti. Birden artan kıyafet hışırtılarım duyduğunda ar­
kasını döndü. Genç adam çoktan ayaklarını lacivert kot 
pantolonunun paçalarından içeri geçirmişti.

Salih neredeyse suçlayan bir tınıyla, “Yine kaçıyor­
sun!” dedi.

Ömer, düğmelerini iliklerken başını kaldırdı. “Yor­
gunum.” Sakin ses tonuyla gözlerindeki bakış birbiriyle 
uyuşmuyordu.

“Baban seninle görüşmek-”
“Baban, baban diye söylenip durma!” Genç adam so­

nunda patlamıştı. Kaşları çatılmış, dudakları öfkeyle düz 
bir çizgi halini almıştı. “Evet. Baba olarak adlandırıldığı­
nı kabul ediyorum. Değerli zamanından harcayıp annemin 
üzerinde birkaç kere gidip gelmiş ve gayret sarf ederek bi­
yolojik babam olmayı başarmış, ama sadece bu kadar! Sa­
dece. .. Eminim baba olmanın başka anlamları da vardır.”

“Çirkinleşme!”
“Salih Abi! Kalbini kırmak isteyeceğim son insansın
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ama gerekirse yaparım.” Başını, sözlerini onaylamak is­
tercesine sertçe salladı. Arkasını hışımla dönüp dolabın­
dan sırt çantasını aldı. Salih’e bir kere daha bakmadan 
öfkeli adımlarla odadan çıktı.

Öfkeliydi. Bir yerlere yumruk atmak istiyordu ya da 
tekme atmak! Binlerinin canını yakmak istiyordu. Özel­
likle de babası olan adamın canını yakmak. Ciğerlerini 
bile sökebilirdi onun. Bunun için hiç zorlanmazdı. Kolay 
olurdu. Başını iki yana sallarken spot ışıklarının aydınlat­
tığı merdivenlerden aşağıya hızla indi.

Asansörü kullanmamıştı, çünkü hareket etmesi gereki­
yordu. Günün artık sona ermesi gerekiyordu. Neredeyse 
otuz iki saattir ayaktaydı ve artık gözleri batıyordu. Elim 
yüzüne götürüp ovuşturduğunda gözlüğünün olmadığını 
fark ederek duraksadı. Yüzünü buruşturdu. Sonra omuz 
silkip tekrar merdivenleri hızla inmeye devam etti.

Resepsiyona gelip başını kaldırdığında. Neşe nin re­
sepsiyonda gece vardiyasındaki kızlarla gülüştüğünü gör­
dü. Dudağının kenarında şeytanca bir gülümseme belirdi. 
Adımlarını hızlandırdı. Resepsiyonist kızlardan biri ba­
şını kaldırıp Ömer’e baktı. Dudaklarını kıpırdatarak Ne- 
şe’ye bir şeyler söyledi. Neşe, gururlu bir gülümseme ve 
gülen bir yüzle başım çevirip ona baktı. Havalı bir eday­
la saçlannı omzunun arkasına savurup gelişini bekledi. 
Çünkü Ömer adımlarında duraksama olmadan ona doğru 
ilerliyordu.

Salih asansörden inip Ömer'in peşinden koşturmaya 
başladı. Bu yaşta koşturmak artık ona göre değildi. Elini 
göğsüne götürdü ve biraz daha hızlandı. Ömer'i resep­
siyona doğru ilerlerken gördü ama seslendiyse de sesini 
duyuramadı. Çünkü Ömer, avımı kilitlenmiş bir aslan gibi 
hızlı ve kararlı adımlarla Neşe'ye doğru ilerliyordu.

Yine koşturmaya başladı. Ömer'e yetiştiğinde birkaç 
adım arkasında duruyordu. Bir adım daha atamamıştı,
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çünkü olduğu yerde donup kalmıştı. Ömer, genç kızı be­
linden tutup herkesin gözü önünde sırtını duvara yapış­
tırdı. Ardından erotik filmlerde bile göremeyecekleri bir 
öpücükle genç kızın aklını başından aldı.

Neşe nefessiz kalıp bacaklarım hissetmediğinde dizle­
ri büküldü. Zemine yığılmak üzereyken, Ömer onu tuttu 
ve sıkıca sarıp tekrar yukarı çekti.

“Dün geceyi unutulmaz kıldın, tatlım. Uzun zamandır 
yaşadığım en iyi tek gecelik deneyimdi.” Neşe’nin yana­
ğından bir makas aldı. Göz kırpıp ilerlemeye devam etti.

Uzun saniyeler boyu resepsiyon çalışanlarının da, Sa­
lih'in de kılı kıpırdamadı. Ömer’in yaptıklarını gören, 
söylediklerini duyan hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Bir 
süre sonra ilk olarak Salih hareket etti; sinirle dişlerini 
gıcırdatıp odasına gitmek için topukları üzerinde döndü. 
Neşe utanç içinde ve ağlamaklı gözlerle olduğu yerde 
başı yere düşmüş bir halde kaldı. Resepsiyondaki çalı­
şanlar hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalıştılarsa da 
beceremediler...

Ömer ise pişmanlıkla yanıyordu. Hep böyle düşünme­
den hareket ediyor, sonra da üzülüyordu. Neşe ile güzel 
bir gece geçirmişti, öyle de kalmasını istiyordu ama ne 
yazık ki Neşe onu resmen kullanmıştı. Bunu görmezden 
gelebilirdi. Eğer Salih, babasının muhabbetini açmasay- 
dı... Otoparka, yerdeki çakıl taşlarını tekmeleyerek girdi. 
Arabasının yanına gittiğinde arka lastiğe de öfkeyle bir 
tekme salladı. Çantasını yan koltuğa fırlatıp sürücü kol­
tuğuna geçti. Neşe’den özür dilemeliydi. Kendisine göre 
haklıydı ama yaptığı hiç de hoş bir davranış değildi. Tabii, 
bir de Deniz ile uğraşmak zorunda kalacaktı. En azından 
o, aralarında geçenlerin kendilerine kalması gerektiğini 
bilecek kadar zekiydi.

Arabasına binip motoru çalıştırdı. Lastikleri yakarak 
gaza bastı. Her şey onun yüzündendi. Hem de her şey...
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Biraz ilerledikten sonra yolda meydana gelen bir kaza 
yüzünden gecenin ilerleyen saatinde sıkışan trafiğe küfür 
ederek, kaçacak bir ara sokak aradı. Gözüne bir tane kes­
tirdiğinde vitesi geriye takıp hızla ilerledi. Ara sokaktan 
sapıp yavaşça ilerlemeye başladı. Beyni yanıyormuş gibi 
hissediyordu. Öyle bir karıncalanma vardı ki, sanki biraz­
dan beyni infilak edecekti. Salih, bunu neden yapıyordu? 
Ne hale geldiğini görmüyor muydu? Elbette bu durum, 
babasını umursadığından değildi. Sadece sinirleri bozu­
luyordu. Herkes bir baba ile büyümemişti ya!

Nerede olduğunu tam kavrayamıyordu. Düşünceleri 
onu bir sis gibi sarıp aklını bulandırmış bir halde ilerler­
ken aniden arabanın tavanından büyük bir gürültü geldi. 
Ani bir refleksle frene asılıp istemsizce başını eğdi. Dü­
şen şeyin tavanı çökertmediğini anladığında, başım kal­
dırıp aşağıya sarkan tavana gözleri fal taşı gibi açılmış 
bir halde baktı. Ön cama bir şey çarptığında başını hızla 
çevirdi. Aşağıya doğru bir kol iniyor, kolla birlikte cam­
dan aşağıya kan süzülüyordu. Gördüğü görüntünün şoku­
nu, yaşadığı birçok deneyimle kazandığı soğukkanlılığı 
sayesinde çabucak atlattı. Ömer’in dudakları kıpırdandı.

“Hassiktir!”
Vakit kaybetmeden aracından indi. Kaputun üzerine 

çıktığında acil yardımı çoktan tuşladığı için bir elinde te­
lefonunu tutuyordu. Aracın tavanına düşen kadının yanma 
çıkmak için bir saniye bile düşünmeden ve yaralıya zarar 
vermemeye çalışarak camın kenarından nrmandı. Sırt üstü 
düşen genç kadının yanma diz çöküp, yüzüne yapışan ıslak 
saçlarını geriye itti. Bu arada acil servisin sorularına cevap 
veriyor, kendi çalıştığı hastanenin yakınlarında olduğunu 
belirterek yardımın daha çabuk gelmesini sağlamaya ça­
lışıyordu. Genç kadının nabzını almış, yaşadığından emin 
olmuştu. Bilincini kontrol etmeye gerek duymamıştı. Ad­
resi verip Başhekim Salih’in numarasını tuşlarken genç ka-
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dinin solunumunu sağlamak için çenesini göğsünden uzak­
laştırdı. Aynı anda Salih telefona cevap verdi.

"Alo?”
“Acil! İkinci ameliyathane! Kardiyolog Ahmet ve 

Anestezi Uzmanı Selma nöbetçi!” Ömer, aynı anda genç 
kadının soluk alamadığını anladığında dudaklarını ayırıp 
geriye kaçan dilini çekti. “Multipl travma, pnömotoraks 
ve hemotoraks, muhtemel vertebra kırığı.” İlk müdaha­
lesini yaparken aynı anda aşağıya düşmemek için denge­
sini korumaya çalışıyordu. “Künt göğüs travması oldu­
ğunu düşünüyorum.” Yılların kazandırdığı soğukkanlılık 
ve deneyimle sesi oldukça sakin çıkıyordu, ama kalbi her 
zamanki gibi coşkuyla atıyordu.

Salih, “Neredesin?” diye sordu.
“Hastaneden birkaç sokak ileride.” Ömer köşeyi dö­

nen ambulansı gördü. “Ambulans geliyor. Durum çok 
acil! Hastayı her an kaybedebiliriz.” Telefonu kapadı.

Ambulans durdu. Sağlık ekipleri süratli bir şekilde 
yanlarına ulaşmışlardı. Hastayı sedyeye almak için hare­
kete geçtiklerinde Ömer de yardımcı oldu. Genç kadını 
sedyeye aldıktan hemen sonra arabanın üzerinden atla­
dı. Arabadan hızla çantasını aldı ve aynı hızla kapıları­
nı kilitleyerek ambulansa doğru hareket etti. Ambulansa 
binerken bir anda başını kaldırıp genç kadının düştüğü 
binaya baktı. Çatısında belli belirsiz bir gölgenin hareket 
ettiğini gördü. Bir sanrı da olabilirdi. Önce dikkatle bak­
mayı düşündü. Ardından bununla ilgilenemeyecek kadar 
ağır bir hastası olduğu aklına geldiğinde oksijen tüpü ta­
kılmış genç kadına döndü.

“Kalp atış hızı; 120. Yüzde seksen oranında solunum 
kaybı var. Tansiyon; 19/9.”

Kısa bir sürede hastaneye ulaşmışlardı. Ambulansın 
kapılan açıldığında ekibin dışarıda beklediğini gördü. 
Hiç vakit kaybetmeden ve tespitlerini Salih’e aktardığıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gibi yüksek sesle anlatarak onları kısaca bilgilendirdi. 
Sedyenin yanında hızla koşarken adımları gidecekleri 
yeri öyle ezbere biliyordu ki, neredeyse gideceği yöne 
bakmasına bile gerek yoktu. Aynı anda geldiklerini fark 
etmeyen ve koridorun ortasında durmaya devam eden in­
sanlara yoldan çekilmeleri için avazı çıktığı kadar bağır­
dı. Genç kızın yüzüne bir kez daha baktığında oldukça 
genç olduğunu fark etti.

Her ne kadar hastaneyi birbirine katan bir doktor ola­
rak tanınıyor olsa da Ömer, kendi alanında en iyisiydi. Bu 
yüzden saatlerdir ayakta olması ve yorgunluktan bitkin 
düşmüş olması onu durdurmaya yetmemişti. Ameliyatha­
neye girmeden önce önlüğünü giydi, ellerini yıkayıp eldi­
venlerini taktı. Salih’in ona ulaştırdığı gözlüklerini taktı 
ve derin bir nefes alıp ameliyathanenin kapısından içeri 
girdi.

Ameliyata başladıktan yirmi dakika sonra herkes has­
ta için umutsuzluğa düşmüştü. Ömer hariç! O biliyordu. 
Genç kadının hayata tutunacağına emindi. Yoksa neden 
onun aracının tepesinde düşsündü ki? Genç kadının ka­
fatasında çatlama vardı. Kırılan kaburga aort damarlarına 
ciddi bir hasar vermişti. AC’den biri hilüs bölgesinden 
ayrılmıştı.

“Perikart içerisine kan birikiyor.”
Ömer ölümcül bir sakinlikle, “Engelle!" diye buyurdu.
Genç kadının bütün hayat fonksiyonları zayıfladığında 

neredeyse bir saat dolmuştu. Sonrasında her şey tamamen 
durdu. Bu bir sihir gibiydi... Yaşam ve ölüm arasındaki 
o ince çizgi ameliyathanede bulunan her insanın dikkati­
ne, tecrübesine, hızına ve ellerine bağlıydı. Ve tabii kimse 
bilmese de, iç sesleriyle Allah’a yakardıkları dualara! Ba­
zen her şey onun takdirine kalıyordu, ama Ömer bu defa 
biliyordu. Kalbi durmuş olsa da onu geri getireceklerdi.

“Sinüs ritim hâlâ alamıyorum.”
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"Açık kalp masajı yapıyorum.”
“Hadi geri dön! Geri dön!”
"Hidro kardiyak adrenalin yap!”
Asistan doktorlardan biri inançla, “Dönmesi mucize 

olacak!” diye fısıldadı.
Ömer gözlerini kısa, çok kısa bir an ona çevirdi, “Dö­

necek!" dedi.
“Bir adrenalin daha.”
Ömer bir dua gibi yakararak, “Hadi kızım, dön geri!” 

diye fısıldadı.
Saç diplerinden ensesine doğru akan teri hissetmiyor­

du. Kardiyologun yaptığı açık kalp masajı ile genç kadı­
nın kalbi yeniden atmaya başladı. Nabız ve tansiyon al­
dıklarında rahat bir nefes de aldılar. Birkaç saat daha bu 
zorlu ameliyat devam etti.

Ameliyat bitip, genç kadını yoğun bakım ünitesine 
aldıklarında; kendisini pili biten bir oyuncak gibi his­
sediyordu. Hareket edecek hali kalmamıştı. Adımlarını 
atarken o oyuncaklarda, son anların yaşandığını bildiren 
mekanik sesi sanki kendi bedeninden duyar gibiydi. Göz­
leri tekrar batmaya başlamış, yorgunluk tüm bedenini ne­
redeyse esir almıştı. Fakat eve gitme düşüncesi bile ona 
ölüm gibi geliyordu. Adımlarını neredeyse sürüye sürüye 
atıyordu. Yine de inat ederek önce yoğun bakım ünitesine 
gitmek istedi. Hayatta tutmaya çalıştığı genç kızı göre­
cek, sonra belki de odasındaki koltuğuna bile ulaşamadan 
zemine yığılıp kalacaktı.

Yoğun bakım odasında, o bildik seslerin arasında kol­
larını göğsünde kavuşturdu. Biraz önce ölüme balıkla­
ma dalmak isteyen ve hayata döndürmek için çılgın bir 
mücadele verdiği genç kızın yüzüne baktığında kaşları 
bir anda çatılıp sırtı dikleşti. Dudakları öne doğru uza­
dı. Sonra yanağını kemirmeye başladı. Kızın yanağında 
ve sol kaşının hemen üzerinde artık sararmaya başlamışÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



darp izleri vardı. Bunu daha önce fark etmemişti, ama 
bu gece olmadığı gün gibi açıktı. Göz kapakları aşağıya 
doğru baskı yapmaya başladığında içinden, Her şeyin bir 
zamant var, dedi. Kız kendine geldiğinde bu işi emniyetin 
güvenli ellerine bırakacaktı. Ağır adımlarla odasına iler­
ledi. Konuşacak gücü kalmadığından, karşılaştığı ve ona 
iyi geceler dileyen insanlara sadece başını hafifçe eğerek 
karşılık verdi. Son bir gayretle kendisini odasında bulu­
nan ikili deri kanepeye bıraktı.
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Bölüm 2

“Bu yaptığına inanamıyorum!”
Kulaklarını tırmalayan yırtıcı ses vc ardından kopan 

gürültü, Ömer’in gözlerini bir anda açıp sıçramasına ne­
den oldu. Neredeyse uyuduğu kanepeden düşecekti. Göz­
leri, kendisine doğru hızla gelen öfkeli kadını bulduğun­
da, zihni gördüğü rüyadan uyanmaya, onu gerçek hayata 
döndürmeye çalışıyordu.

Güzel sevgilisi Deniz, Ömer’in yattığı kanepenin ya­
nında duruyordu. Ve hangi açıdan bakılırsa bakılsın, çok 
öfkeliydi. Genişleyen burun delikleri, birbiri ardına aldığı 
hızlı solukların ona yetmediğini, daha derin nefes almak 
istediğini gösteriyordu sanki. Mavi gözlerinden adeta ateş 
çıkıyordu. Ömer istemsizce yüzünü buruşturdu.

Bu ifadesi genç kadının daha fazla öfkelenmesine yol 
açtı. Gözle görülür bir şekilde sinirle titriyordu bedeni. 
Gözlerini kapadı, sıkılı dişlerinin arasından aldığı soluğu 
sertçe dışarı verdi.

“Bana bir açıklama borçlusun ve bunu hemen, şu anda 
istiyorum, Ömer!” Bir ayağını sinirle yere vurdu. Daha 
önlüğünü bile giymeden Ömer’i paralamaya gelmiş oldu­
ğu belliydi.

Ömer kayıtsızca, “Günaydın,” dedi. Tepkisine karşı­
lık, kadının dudaklarından sinirli bir homurtu çıktı. Ömer, 
tembelce doğrulup oturdu. Ne zaman çıkardığını bile ha­
tırlamadığı terliklerini ayağına geçirmek için yere eğildi 
ve onları aynı hizaya sokup ayaklarını geçirdi.
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“Ömer, beni çıldırtma! Zaman kazanmaya çalıştığının 
farkındayım,”

Genç adam, bir anda ayağa fırlayıp uzun boyuyla kızın 
önünde dev gibi dikildi. Gözlerini onun gözlerine dikerek 
ve anlaması için irice açarak renksiz bir sesle, “Uyanma­
ya çalışıyorum!” dedi.

“Yine beni tüm hastaneye rezil ettin. Sabah, koşa koşa 
sana geliyorum ve ne görüyorum?”

Ömer ayaklarını sürüyerek, ellerini yıkamak için oda­
sında bulunan lavaboya doğru ilerledi. Bu arada kadın 
hâlâ dişlerinin arasından tıslayarak, arada sesinin rengi 
yükselerek, kimi zaman da ayağını yere vurarak konuş­
maya devam ediyordu. “Sevgilim beni aldatmış! Hem de 
kiminle?” Genç adam yüzünü yıkarken ve başını suyun 
altına sokarken, kulaklarını, kadının sesi yerine bir uğul­
dama dolduruyordu. “Bunu bana nasıl yapıyorsun? Bık­
tım artık! Her seferinde sanki önemsemiyormuşum gibi 
davranmaktan tükendim. Diğerlerine sadece kur yapıyor­
dun, ama kız dövmenin nereye uzandığına kadar her şeyi 
anlatmış. Bu da yetmiyormuş gibi dün gece..."

Ömer, genç kadının duyamayacağı kadar kısık bir ses­
le inledi. Kadınlar karşılarındakini suçlamak istedikleri 
zaman daha önceden birikmiş tüm günahları neden tek bir 
anda ortaya çıkarmak zorundaydı? Ömer, Deniz’i duymu­
yordu artık; çünkü Deniz iyice eskilere gitmiş, vaktiyle 
hesabını soramadığı günahları bir bir sıralıyordu. "Ben 
ne dedim, hiçbir şey!” dediğini yakaladı. O zaman bir şey 
dememişti, çünkü muhtemelen o anda kırıcı sözleri söy­
lemek daha etkili oluyordu. Tabi karşısında onu dinleyen 
ve gerçekten önemseyen bir erkek olsaydı... Ömer onu 
önemsiyordu, ama bu önemseme kesinlikle yatak dışını 
kapsamıyordu. Deniz bunu gayet iyi bilmesine ve bunun 
bilincinde olarak onunla kalmasına rağmen neden şimdi 
gelip hesap sorma lüksünü kendinde buluyordu? Ömer 
bunu anlamıyordu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Artık dayunumndığı bir noklaya geldiğinde, “Yeler!" 
dedi. Genç kadının onu dinlemediği açıktı. Son sürat ile­
ri sarilimi bir film bandı gibi hızla konuşuyordu. "Yeter 
Deniz! Yeter!" Elindeki havluyla saçını hırçın bir şekilde 
kurulamaya başladı.

Genç kadın sustu. Yine de ateşli oklar fırlatmaya de­
vam eden mavi gözleriyle kısık bir şekilde bakarak, 
Ömer'in tembel adımlarla masasının ardındaki sandalye­
sine gidişini izledi.

Ömer arkasına yaslandı. Hâlâ kendisine gelememişti, 
ama Dcniz'i tepesine çıkaracak kadar da uyumuyordu. 
"İstediğin ne?" diye sordu.

Deniz dehşet içinde baktı. “Se... Sen hâlâ ne istediği­
mi anlamadın mı?"

“Ayrılmak mı istiyorsun?" Ömer'in kayıtsız ses tonu, 
söylediğinin çok uzak bir ihtimal olmadığını gösteriyor­
du.

Genç kadın, ellerini saçlarını yolmak istercesine başı­
na götürdü. Başını elleri arasına alıp, aldığı nefesi yanak­
larını şişirerek dışarı üfledi. Ömer, onu bu haliyle seksi 
bulmuştu, ama o anda yeri değildi.

Deniz, genç adamın karşısındaki sandalyeye oturmak 
için ilerledi. Burnu hâlâ inatçı bir direnişle havada duru­
yorsa da çoktan taktik değiştirmişti. Beyni yeni bir yol 
üzerinde gitmek için harekete geçmişti. Ömer, ona asla 
bağlanmamıştı. Hiç kimseye de bağlanmayacaktı; hiçbir 
zaman... En azından onu elinde tutabilirdi. Derin, yeşil 
gözlerine baktığında hâlâ uykusuzluktan buğulu olduk­
larını fark etti. Bedeninin her hareketine o çıldırtıcı ka­
yıtsızlığı hâkimdi. Bu, genç kadını deli ediyordu. Onu 
seviyor olduğu söylenemezdi, ama ondan hoşlanıyordu. 
Ömer yakışıklıydı, hastanedeki en iyi cerrahtı ve fena 
halde seksiydi! Kayıtsız tavırları, kendine olan güveni, 
gülümsemesi her kadını içine alan bir girdap gibiydi.

Deniz de bu girdaba sürüklenmişti. Önce bir gülümse-
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meyle ve lanet olasıca kurlarıyla kendinden geçmişti. Ar­
dından silkelenerek çabuk toparlayıp, onunla uzun süreli 
bir birliktelik için kafasını çalıştırmıştı. Deniz’in planlan 
ileriye dönüktü, ama bu durum Ömer’in, onu Ömer yapan 
bir özelliğinden kaynaklanmıyordu.

Ömer denildiğinde arkasından Deniz ismi geliyordu 
-ki Ömer, alanında en iyi cerrahlardan biri olduğu için 
adından sürekli söz ettiriyordu. Bu Deniz için büyük bir 
avantajdı. Her şeyden Önce Ömer'in de bilmediği önemli 
bir sır, ona karşı sabırlı olmasını öğütlüyordu.

Elini göğsüne koyup ağlamaklı bir tınıyla, “Hayır!" 
dedi. Ömer’in hoşuna giden bir hareket olarak saçlarını 
parmaklarının arasından geçirip arkaya doğru savurdu. 
“Elbette ayrılmak istemiyorum. Sadece bir özür bekli­
yorum ve en azından hastane içinde hareketlerine biraz 
olsun dikkat etmeni rica ediyorum. Beni herkesin maska­
rası yapıyorsun!" İstemsizce dişlerini gıcırdattı.

Ömer sabırsız bir nefes aldı. Elini saçlarının arasından 
geçirirken arkaya yaslanıp gözlerini kadına dikti. “Ben de 
bunu merak ediyorum." Dudaklarını büzdü. “Buna rağ­
men neden kendi gururunu, kendinin değil de benim yer­
den almamı istiyorsun?"

Genç kadın çatlamış bir ses ve telaşla, “Seni seviyo­
rum!" dedi.

Ömer, gözlerini devirdi. Kolayca dillendirdiği sevgisi­
nin yalan olduğunu ikisi de biliyordu. “Deniz!" Ömer'in 
ses tonu uyarıyla doluydu. “Bu yaşıma kadar annem de 
dâhil olmak üzere hayatıma herhangi birinin müdahale 
etmesine izin vermedim. Bana ne yapmam gerektiğini hiç 
kimse söyleyemez! Bilirsin, bundan nefret ederim. Sana 
gelince... Benimle birlikte olmanı da hiçbir zaman teklif 
etmedim. Özgürlüğüme olan düşkünlüğümü de her fırsat­
ta dile getirdim. Birlikte geçirdiğimiz güzel bir gecenin 
ardından bu birlikteliği yatakta bırakmak istemeyen ve 
hayatıma zorla dâhil olan şensin! Seninle olmak hoşuma

i
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gidiyor, ama sana hiçbir şey için söz vermedim. Neden 
her yerde benim nişanlımmışsın gibi hareket ettiğini de 
anlamıyorum.”

"Ben-"
"Sen," diye sertçe sözünü keserek konuşmasına izin 

vermedi. “Benim ne yapacağımı bir kez daha söylemeye 
kalkma! Neşe ile olan şey bir hataydı. Bunu kabul ediyo­
rum. Seninle de çok güzel vakit geçiriyorum.” Kayıtsız­
ca gülümsedi. “Bunu inkâr edemem. Ama deve ve gütme 
meselesi... Seçim senin!” Kaşlarını kaldırarak vereceği 
cevabı merakla bekledi. Aslında onun çıkıp gitmesini isti­
yordu. Bunu kabul etmemesini! Böyle bir şeyi kaldırama­
yacağını söylemesini istiyordu. Eğer öyle söylerse; onun 
peşinden gider, çiçekler alır ve özür dilerdi.

Ancak Deniz, hâlâ buram buram inkâr kokan o kır­
gın tınıyla, “Senden ayrılmak istemiyorum,” dedi. Ayağa 
kalktı. Dudaklarını büzerek, Ömer’in yanma gitmek için 
masanın etrafından dolandı. Genç adam sabit bakışlarla, 
Deniz’in gözlerinin içine bakıyordu. Deniz, kalçasını ma­
saya dayayıp adamın yüzünü elleri arasına aldı. “Bunu 
görmezden geleceğim,” dedi. O anda Deniz, Ömer için 
bir kez daha bitti.

Deniz başını yana yatırdı. Ömer’e doğru eğilip tat­
lı dudaklarını dudaklarıyla buluşturdu. Ömer gaddarca 
Pekâlâ, diye düşündü. Eğer istediği buysa, hiç sorun ol­
mazdı. Genç kadının masada duran kalçasını hırçın bir 
tavırla kucağına çekti. Ağzını açması için diliyle dudak­
larına baskı yaptı. Genç kadının dudakları aralandı. Dilin­
de çay ve Ömer’in anlayamadığı güzel bir tat daha vardı. 
Daha derinlerini keşfe çıktığında kadın inledi.

Kapı bir anda açıldı. Deniz neredeyse kucağından dü­
şüyordu.

Ömer, Salih’in öfkeyle kızarmış yüzünü gördüğünde 
kendi kendine, “Yine mi?” diye fısıldadı. Deniz utanç 
içinde toparlanmaya çalışırken, Salih’in gözleri kadına
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kaydı. Onaylamaz bakışlar fırlatırken, dağılmış saçları­
nı başı yere eğik bir halde düzeltmesini izledi. Ömer de 
bu sırada ayağa kalkmış, açıklama yapmak için -artık ne 
açıklayacaksa- Salih’in yanına ilerliyordu. Ancak Salih’in 
arkasındaki üniformalı adamı gördüğünde kaşlarını çata­
rak durakladı. Polis memurunun dudakları alayla kıvrıl­
mış olsa da gözleri yere bakıyordu.

Salih öfkesini bastırmaya çalıştığı belli olan bir ses to­
nuyla, “Buyurun, Memur Bey,” dedi. Dişlerini gıcırdattı­
ğını odadaki herkes duymuştu.

Ömer masasının üzerinden gözlüklerini alıp burnunun 
üzerine yerleştirdi. “Bir sorun mu var?” diye sordu.

Polis memuru, “Gazel Hanım için bir iki soru sormak 
istiyorduk,” diye bildirdi.

Ömer ismi duyduğunda kaşlarını sorarcasına kaldırıp 
gözlerini Salih’e çevirdi. Deniz ise birkaç adım gerilemiş, 
durumu uzaktan izlemeye karar vermişti.

“Dün gece arabanın tavanına düşen kız.”
Ömer’in ağzı kocaman açılıp göz bebekleri irileşti. 

Genç kızı tamamen unutmuştu.
İfadesini ve gitmek üzere toparlandığını fark eden Sa­

lih, yanma gidip kolunu tuttu. “Ben kontrol ettim. Hâlâ 
aynı.”

Genç adam kendi kendine öfkeyle, “Onu nasıl unut­
tum?” dedi. Polis memuru ile Salih’e oturmaları için eliy­
le sandalyeleri işaret etti.

Deniz’e attığı bakış, onun dışarı çıkması gerektiğini 
söylüyordu. Deniz onun bakışlarıyla söylediği şeyi anla­
mıştı; bir de konulşup çıkmasını söylediğini duymak iste­
miyordu. Hâlâ utançla yanan yüzüyle hızlı adımlar atarak 
odadan çıktı.

Ömer ciddiyetle, “Sizi dinliyorum,” deyip, gözlerini 
genç memura dikti. Demek adı Gazel’di.

“Arabanızın üzerine düşen kadını tanıyor muydunuz?"
Ömer, bunun sadece prosedür için sorulduğunu bili-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu. Başını iki yana salladı. Gözlüklerini gözlerine 
doğru ittirdi. Karşısında kendisinden bile daha genç bir 
memur duruyordu. Kahverengi gözlerindeki pırıltıyı gör­
memek imkânsızdı. Besbelli- işini seven bir memurdu. 
"Hayır. Tanımıyordum.”

“Oradan geçişiniz tamamen tesadüf mü?”
“Evet. Otobanda trafik çok sıkışıktı ve kaza vardı. Ara 

sokaklardan kaçmak istediğim için o dar sokağı kullan­
dım.” Polis memuru devam etmesi için başını hafifçe 
eğdi. “Bir anda arabanın tavanına düştü.”

“Dikkatinizi çeken herhangi bir durum var mı? Yani, 
intihar edip etmediğini araştırıyoruz.”

Ömer bir an için evin çatısında gördüğünü sandığı 
karaltıyı düşündü. Bundan emin değildi. Başını iki yana 
salladı. “Dikkatimi çeken herhangi bir şey olmadı. Daha 
çok onun sağlığıyla ilgilendiğim için etrafı kontrol etmek, 
açıkçası aklımın ucundan dahi geçmedi.”

“Anlıyorum.” Bir an için memurun canı sıkkın görün­
dü, ama hızla yüz ifadesini kontrol altına aldı. “Aracınızı 
incelemek için emniyete aldıracağız, bilginiz olsun!” 

Ömer anlayışlı bir şekilde, “Elbette,” diye karşılık ver­
di.

Tüm bu konuşma boyunca sessiz duran Başhekim 
Salih, memura kaşlarını çatarak baktı. “Nüfus cüzdanı 
pantolonunun arka cebinden çıkmış. Başka da hiçbir şey 
çıkmamış. Yirmi yaşında gencecik k ız ... Ailesine en kısa 
sürede ulaşabilmemiz için bize yardım edeceğinizi umu­
yorum.”

Memur anlayışla başını salladı. “Kazanın olduğu yer­
den beş sokak ötede oturuyormuş. Annesi iki gün önce 
evinde ölü bulunmuş. Gazel, o gün annesini toprağa ver­
miş.”

Ömer meraklı, çokça hüzünlü bir sesle, “Kardeşi? Ba­
bası? Bir akrabası?” diye sordu.

“Hayır. Annesiyle yaşıyormuş. Bir de kardeşi varmış,
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ama onu da annesinden bir ya da iki hafta önce bir hasta­
lıktan kaybetmiş. Sanırım çocuğa böbrek nakli yapılması 
gerekiyormuş. En azından komşuların söyledikleri bu!”

Ömer’in kaşları, odada bulunan diğer adamlarla aynı 
düşünceler içine girdiği için hafiften çatıldı. Genç kız 
intihar mı etmişti? Gözlerinin önüne, kızın, bandajın el­
verdiği kadarıyla görünen yüzü geldi. Daha önceden darp 
almıştı.

“Yüzünde birkaç günlük olduğunu düşündüğüm darp 
izleri var. Tabi nedeni için şu an kesin bir şey söylemek 
imkânsız.”

Konuşma, genç kızın düşüşüyle ilgili olarak verimsiz 
bir şekilde devam etti. Gazel uyanmadan bir şey söylemek 
çok zordu. Tabi, uyanıp uyanmayacağı da kesin değildi. 
Bedeninde ağır hasar vardı ve ameliyat çok zor geçmişti. 
Yine de yaşayacağını ümit ediyordu.

Polis memuru, Ömer’den bir ara emniyete gidip ifade 
vermesini ve genç kız kendisine gelirse polise hemen ha­
ber vermelerini rica ederek yanlarından ayrıldı.

Başhekim Salih başını iki yana sallayarak, “Ne acı,” 
diye soludu.

Ömer, ona bakmasa da söylediklerini onaylamak için 
bilinçsizce baştnı salladı. Gözleri, kalçasını dayadığı 
masanın önünde duran küçük sehpanın üzerindeki taze 
çiçeklere takılmıştı. Muhtemelen sabah o uyurken Şule 
abla yerleştirmişti çiçekleri vazoya. Ne acı, diye düşün­
dü. Kızın kurtulma umudu çok azdı. Yine de Ömer, onun 
kurtulacağına yürekten inanıyordu. Bazen insan nedenini 
bilmediği güçlü duyguların esareti altında ezilirdi. Ömer 
artık bu kızın kendi arabasının üzerine düşüşünü bir te­
sadüf olarak görmüyordu. Yolundan sapmıştı, çünkü kız 
oradan düşecek, itilecek veya atlayacaktı. Eğer kız ölür­
se bu olayı unutmak için çok çaba sarf etmek zorunda 
kalacaktı Ömer, bundan emindi. Bu, bir ameliyatta hasta 
kaybetmekten çok daha fazlasıydı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendisine çeki düzen vererek ameliyat ve hasta liste­
sini gözden geçirmek için odadan çıktı. Her şeyden önce 
Gazel'i görmek istiyordu.

Genç kızın geceden beri tutulan hasta takip çizelgesini 
kontrol ettiğinde bir değişiklik olmadığını görüp kaşlarını 
çattı. Öyle merak ediyordu ki... Gerçekten bu hayattan 
kopmak mı istemişti? Kızın hayalet kadar beyaz yüzüne 
öylece takılıp kaldı.

Mırıldanarak, “Biraz gayret be kızım,” dedi. Sonra 
hızlıca dışarı çıktı.

İlerleyen haftalarda Gazel’in kalbi durmuş, Ömer ne­
rede olursa olsun öten çağrı cihazına karşılık vermişti. 
Bütün işini gücünü bırakıp kızın yanına koşmuştu. Onu 
hayata döndürmek için çılgın bir mücadeleye girmişti. 
Gazekle savaşıyormuş gibi hissediyordu. Yirmi yaşında 
genç bir kızdı. Nüfus cüzdanını incelemişti. Adana’da 
dünyaya gelmiş, emniyetten öğrendiğine göre lise ikinci 
sınıfa kadar tahsil görmüş, sonra eğitimine devam etme­
mişti. Onu hayata döndürmüş olsa da, yanında olmadı­
ğı bir anda ölüm haberini alacağını düşünüyordu. Bunun 
olmaması için de elinden geldiğince hastanede kalmaya 
çalışıyordu. Onun için her hastası önemliydi, ama bu kez 
adeta birini hayatta tutmak için savaş vermesi gerekiyor­
du. Madem genç kız ona savaş açmıştı, o da elindeki tüm 
imkânları kullanarak kızı hayatta tutmaya çalışacaktı. Ne 
diyorlardı; Gerisi Allah ’ın takdiri...

Gazel’in yüzündeki ve bedenindeki yaraların iyileşme 
süreci de kolay olmuyordu. Bedenin kendisini toparlama­
sı için metabolizmasının bir düzene oturması gerekiyor­
du. Her şeyden önce tabii ki komadan çıkması gerekiyor­
du. Haftalar aylara dönüştü. Gazel bu dönemde bir kez 
daha hayattan vazgeçti. İkinci kez ameliyata girdi ve tüm 
bunların farkında bile değildi...
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“Nerede kaldın?”
Yılların getirdiği olgunluğu içinde barındıran, biraz da 

yorgun mavi gözler, kırgın bir ifadeyle çimen yeşili göz­
lerin içine bakıyordu. Kenarlan çizgi çizgi olan dudak­
larım büzdüğünde çizgilerin sayısı bir anda katlanmıştı.

Ömer, “Sultanım,” diye karşılık verdiğinde yüzünde 
şefkatli bir gülümseme belirdi. Yaşlı kadının buruş buruş 
olmuş elini, avucu içine alıp yatağının kenarına oturdu. 
“İnan, yanına gelebilmek için tüm listemi alt üst ettim.” 
Kendini beğenmiş gülümsemesi içinin şefkatle dolması­
na sebep oldu. Yüzüne yaptığı makyaja bakıp inlememek 
için kendisini zor tuttu.

“Neyin var bakalım? Anlat bana.” Kadının elini bı­
raktı. Yatağın hemen yanında bulunan ihtiyaç dolabından 
hijyenik mendil paketini çıkardı. İçinden bir tane alıp pa­
keti yerine koymak üzereyken kadının yüzüne bakıp bir 
tanenin yetmeyeceğine karar verdi.

“Nefes alamıyorum.” Şule şikâyetlerini sıralarken 
Ömer onu başıyla onaylıyordu. Diğer yandan da dudakla­
rının çevresine sürdüğü kırmızı ruju temizliyordu. Kadın 
incecik kaşlarını çatarak bileğine yapıştığında hafifçe gü­
lümsedi.

Kadın öfkelenerek, “Ne yapıyorsun?” diye sordu. Ha­
fif de içerlenmişti. “Senin için sürdüğümü biliyorsun!”

“Biliyorum hayatım, ama seni doğal güzelliğinle se­
viyorum.” Şule’ye göz kırptı. Onun yüzündeki çocuksu 
tatminkârlığa minnet duydu. Yaptığı abartılı dudak ve göz 
makyajını dakikalarca uğraşarak temizledi. Kadın odaya 
başkasının girmesine, Ömer'in de dışarı çıkmasına izin 
vermiyordu.

Ömer, birkaç dakika sonra çocuklarının gelip onu gö-
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türeceklerini biliyordu. Muhtemelen yine evden kaçmıştı. 
On dakika olmadan tahmin ettiği gibi Şule’nin oğlu ve 
kızı, oda kapısının önünde mahcup yüz ifadeleriyle be­
lirmişlerdi.

"Ah, Ömer Bey!” Ömer, oğlunun susması için nazik 
ama soğuk bir gülümsemeyle elini kaldırdı. Ersin Bey 
anında susup ağzına fermuar çekme işareti yaptı. Bu ha­
reket üzerine Ömer, gözlerini devirmemek için kendisini 
zor tuttu.

Sıcak, samimi bir gülümseme ile kadının sevgi dolu 
gözlerinin içine baktı. Ardından ince kemikli ellerini avu­
cunun içine alıp öptü. Şule bembeyaz saçlarla örtülü ba­
şını misafirlerine çevirdi. Aslında yıllardır baktığı, ama 
tanımadığı çocuklarının yüzlerini kibirle süzdü. Kaşlarını 
çatarak, “Onlar kim?” diye sordu. Şule, kızına sanki onu 
boğazlamak istermişçesine bakıyordu.

“Önemli değil, hayatım. Biraz bekle, hemen dönece­
ğim.”

Şule’nin oğluna ve kızma çıkmaları için eliyle nazikçe 
işaret etti.

Orta yaşlı, kül rengi saçları seyrelmiş, zayıf yüzünde 
kendinden bezmiş bir ifade ile ona bakan Ersin, “Ne diye­
ceğimizi bilemiyoruz, Ömer Bey!” diye atıldı.

“Bakın! Size bunu defalarca söyledim. Benim için hiç­
bir mahsuru yok, ama sizin annenizle yakından -çok daha 
yakından- ilgilenmeniz gerekiyor!”

“Sizden başka hiç kimseyi hatırlamıyor.”
“Ameliyattan sonra göstermiş olduğum yakın ilgi ve 

alakadan kaynaklanmış olabilir. Fakat bir gün beni de 
hatırlamadığında hastane yerine başka bir yere gidebi­
lir. Başına her türlü şey gelebilir ve çok geç kalabiliriz. 
Lütfen, gösterdiğiniz ilgiden çok daha fazlasını rica edi­
yorum. En azından gözetim altında tutabileceğiniz bir 
yol bulmanız gerekiyor. Eğer siz ilgilenemeyecek kadar 
meşgulseniz...” Yözlerine daha fazla bakmaya tahammülÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



edemeyerek hızla arkasını dönüp odaya girdi. Yaptığı ko­
nuşmalardan sonra zor da olsa Şule’yi, çocuklarıyla bir­
likte gitmeye ikna etmişti.

Şule’nin gidişinin ardından Ömer'in adımları artık 
alışkın olduğu bir yere, yoğun bakım ünitesine doğru 
ilerledi. Gün geçtikçe genç kızın yüzü ve bedenindeki 
yaralar kapanmış, sağlıklı cildi, beyaz teni gittikçe pürüz­
süz bir görüntü almaya başlamıştı. İyileşme sürecinden 
memnundu. Onun yaşayacağına dair ümidi her gün biraz 
daha artıyordu. Geçirdikleri bu uzun süreçte, bazı sıkıntı­
lı zamanlar olmuştu elbette. Genç kız iki dünya arasında 
bir-iki kere gidip gelmişti. Ömer sadece genç kızla değil, 
hastane yönetimiyle de birçok sıkıntı yaşamıştı. Yönetim- 
dekiler, genç kızın sağlığının hiçbir zaman düzelmeyece­
ğini, düzelse bile tedavi masraflarını asla karşılayamaya­
cağını düşünüyorlardı.

Bu konuda haklılardı, çünkü yaptığı araştırmaya göre 
kızın maddi imkânları oldukça kısıtlıydı. Kardeşini ve an­
nesini de bu nedenle kaybetmişti. Ömer için problem de­
ğildi ama kızın tüm masraflarını üstlenerek küçük bir ser­
vet harcamış olduğu da söylenebilirdi. Yaşasa iyi ederdi. 
Diğer bir sorun da ölecek olan bir hasta yerine daha umut 
vaat eden bir hastanın yoğun bakım ünitesinden mahrum 
kalmasıydı. Bağlantılarım kullanıp başka hastanelerle an­
laşarak bu soruna da bir çözüm bulmuştu.

Kendi kendine gülümserken sessizce iki yana açılan 
kapıdan içeri girdi. Hızlı adımlarla, yoğun bakımda çalı­
şan herkese başıyla selam veriyor, bir an olsun duraksa­
mıyordu. Gazel’in odasına girdiğinde hemşirelerden biri­
nin günlük çizelge defterini ve tahlil raporlarım yatağının 
ayakucundaki tekerlekli, küçük, beyaz masanın üzerine 
bıraktığını gördü.

“Merhaba.”
Başı öne eğilmiş, dosyaları bir düzene koyan hemşire 

bir anda sıçradı. Başını hızla kaldırıp ürkek gözlerle baktı.
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Soluk almaya çalışır gibi kesik kesik. "Ömer Bey," dedi.
Özür dilereesıne ellerini yukarı kaldırdı Ömer. "İnan, 

korkutmak istememiştim."
Hemşirenin eli hâlâ göğsünde duruyor, sakinleşmek 

için derin nefesler alıyordu. Başını iki yana sallayarak. 
"Önemli değil." dedi.

Gene kız kalp çarpıntısının ne kadarının bir anda ürk­
tüğünden ne kadarının Ö m er'i görebilmiş olmanın ver­
diği heyecandan olduğunu bilmiyordu. Odada oyalana­
bildiği kadar oyalanıp, onunla karşılaşmak için hevesle 
beklemişti. Tam ümidini kesm işken... İşte, tam o anda 
Ömer karşısındaydı.

Hastanın başındaki monitöre eğilmiş olan Ömer bir anda 
başım arkaya çevirdi. Derin yeşil gözlerini diktiği hemşire, 
başaramadığı iç çekişinin ne kadar derin ve sesli olduğunu 
fark ederek utandı. Resmen gözlerini dikmiş adama bakı­
yordu. Adamın gözleri de sanki onun zihnini okuyormuş 
gibi bakıyordu. Aklından geçen her türlü düşünce, gördüğü 
her hayal sanki adamın gözlerinden geçiyormuş gibi his­
sedip çok fazla huzursuz oldu. Birden kendisini çıplakmış 
gibi hissetti. Ayak parmaklarına kadar kızardığına emin 
olan hemşirenin bedeni pelte gibi oldu.

“Sen çıkabilirsin, tatlım."
Tatlım. Belki de genç adamın karşı cinsten herkese 

kullandığı sözcüklerden biriydi bu. Böyle olduğunu ga­
yet iyi biliyordu ama bu defa o dil, bu kelimeyi onun için 
söylemişti. İçi mutlulukla doldu.

Ömer karşısında sanki bir anda heykele dönmüş gibi 
hiç kıpırdamadan duran -gözlerini bile kırpmıyordu- git­
tikçe daha çok kızararak, birazdan bir yerlerinden alev 
almış mı diye kontrol etme ihtiyacı hissedeceği kıza ba­
kıyordu.

"B ir şey mi diyecektin?”
Kız nefes almayı yeni hatırlıyormuş gibi sert bir soluk 
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Şaşkınlıkla kıza baktı. Kıkırdamalara, kurlara, şehvetli 
oyunlara ve açık davetlere çok alışkındı. Bu. sanırım yeni 
bir türdü.

Eğer kız bu kadar utanmış görünmeseydi bir kahka­
ha atacaktı. Kız çıkmadan önce gözlerinde biriken parlak 
yaşlan fark etmişti. Onu üzmek istememişti. Adını bile 
bilmiyordu. Kız kendi kendini üzmeyi başarmıştı. Peki, 
neden vicdan azabı çekiyordu? Belki de biraz daha sen 
olmalıydı. Bunu yapamayacağından da adı gibi emin­
di gerçi. Bıkkın bir nefes çekip başını iki yana salladı. 
Gazel’in takip dosyasını gözden geçirmek için yatağının 
ayakucundaki masaya ilerledi.

“Tatlım! Bence, anık uyanma vaktin geldi." Kaşlarını 
çatarak kan değerlerini kontrol etti. “Eğer arabanın mas­
rafından kaçıyorsan, çoktan yaptırdım. Senden bir kuruş 
almayacağım.” Kalp elektrosunu kontrol etti. "Zaten o 
arabayı sattım. Yeni bir tane aldım.” MR sonuçlanna bak­
tı. “Yani artık uyansan iyi edersin! Durumun gayet iyi 
görünüyor.” Başını kaldırdı.

Tam o anda, bir adım gerilememek için kendisini zor 
tuttu. Yutkundu. Birden göğüs kafesini parçalamak ister­
cesine atan kalbine sakin ol, demek için havaya kalkan 
eline yan yolda hâkim oldu.

İçinde siyah yıldızların parıldadığı, büyük gözbebek­
lerinin hâkim olduğu, altın rengi bir çift göz kendisine 
bakıyordu. O gözler, kendi gözlerinin içine resmen ki­
litlenmişti. Birden bire kendisini karaya vuran balık gibi 
hissetti, ama biliyordu. Tepkisi ve bir anda yaşadığı his 
karmaşası bu gözlerin vermiş olduğu etki değildi. Hazır­
lıksız yakalanmıştı. Gözlerine bakmayı beklemiyordu. 
Dahası onun uyanacağını dahi beklemiyordu. En azından 
o anda! Birden kendisine baktığını görünce böyle karman 
çorman olmuştu.

Ürkütmemek için kısık sesle, "Gazel?” diye sordu. Kız, 
hiç tepki vermeden sadece bakıyordu. Ömer, kızın yanına
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kadar ilerledi. Kaşlarını çatarak endişeyle. "Beni duya­
biliyor musun?" diye sordu. Kontrolleri yapılmış, hiçbir 
hasar olmadığı saptanmıştı. Gözden kaçırdıkları ufak bir 
hata sağır olmasına mı neden olmuştu?

Parlak ışığın yansıdığı camların ardından bakan bir çift 
gözün renginin yeşil olduğunu tahmin ediyordu. Tahmini, 
gözlükler burnunun ucuna düştüğünde doğrulandı.

Gırtlaktan gelen sesiyle, “Beni duyabiliyor musun?” 
diye sordu. Ses hoşuna gitti. Hatta gülebilseydi, bu sese 
gülümserdi. Ve bu sesin rengi ona, reklâmlarda duyduğu, 
sahibi belli olmayan, yüzünü merak ettiği sesleri hatırla­
tıyordu. Aynı zamanda bu seste baskın bir ilgi tınısı da 
vardı.

Adam kendisine doğru iyice yaklaştı. Burnunun ucuna 
kadar eğildi. Ferah soluğu yüzünü hafif bir meltem gibi 
yalayıp geçti. Genç kız, neredeyse gözlerini kırpmaksı- 
zın onu izliyordu. Darmadağınık saçları vardı. Adam ona 
doğru uzandı. Gözlerini iki parmağıyla açıp parlak bir 
ışık tuttu. Yine gırtlağından, “Hım” diye mırıldandı. Kaş­
ları sanki endişeliymiş gibi hafifçe çatılmıştı. Işığı diğer 
gözüne de tuttu.

“Gazel?” Adam diliyle dudaklarını ıslattı. Kalın, kuru 
dudaklar ıslanarak genç kızın dikkatini çekti. Ona bir 
cevap vermeden ya da herhangi bir tepkide bulunmadan 
önce düşünmesi gerekiyordu. Gözlerini bir kez kırptı. 
Saniyelik karanlık, birkaç belirsiz şekil gösterdi. Sonra 
görüntüler birbiri ardına dönmeye başladı. Bunun için 
gözlerinin kapalı olmasına gerek yoktu. Artık birçok şeyi 
hatırlıyordu. Nefes nefese koştuğunu hatırlıyordu. Kor­
kudan kalbinin nasıl kulaklarında gümbürdediğini, boğa­
zının nasıl kuruduğunu...Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tamamen bilinçsizce aslında ağrımayan, sadece geç­
mişindeki anının tazelenmesiyle şiddetle yanıyormuş 
gibi hissettiği gırtlağına elini götürmek istedi. Ama nazik 
eller onu bileklerinden tutup yavaşça bileğini okşamaya 
başladı. O ses, "Geçti." diye mırıldandı. Bu sesi sadece 
reklâmlardan hatırlamadığını fark etti. Tanıdık gelmesi­
nin nedeni belki de başkaydı. Kırık dökük bir şeyler ha­
tırlıyor gibiydi ama ne olduğunu çıkaramıyordu. "Her şey 
bitti. Güvendesin!”

Garip, diye düşündü. Nefesi daha da yavaşlayıp düze­
ne girerken ve gözlerini yine o ilgili bakışlara dikerken, 
nedensizce ona güvendiği için tekrar garip, diye düşündü. 
Hem de her şeyi sorgulayan kendisine biraz şaşırarak...

"Şimdi ekip arkadaşlarım gelecek. Şikâyetinin ne ol­
duğunu anlamaya çalışacağız.” Dudaktan her an gülmeye 
hazırmış gibi kenarlarında hafif bir kıvnm vardı. Köşeli, 
kararlılığını simgeleyen çenesi, erkek türünün en güzel 
örneklerinden olan, bronz tenli bir doktoru vardı. Ne hoş!

Gazel, birçok şeyi merak ediyordu. Buraya nasıl gel­
diğini, onu kimin bulduğunu, onu kovalayan adamlara ne 
olduğunu... Bedenini şöyle bir yokladı. Sol kolunda hafif 
bir ağrı vardı. Kaburgaları da her nefes alışta sızlıyordu, 
ama durumunun gayet iyi olduğunun farkındaydı. Düş­
meden önce aşağıya baktığında ne kadar yüksek olduğu­
nu görmüş, öleceğine kesin gözüyle bakmıştı. Merak etti; 
acaba hayatta kalması mı daha iyiydi, yoksa ölmesi mi? 
Nasılsa yaşayıp görecekti ya da görecek kadar bile ya­
şayacak şansı olmayacaktı. İçinde bulunduğu odanın ka­
pısı garip bir sesle iki yana açıldı. Gözleri o yana kaydı. 
Heyecanlı ve meraklı birkaç beyaz önlüklü doktor hızla 
içeriye doluştu.

Sanki bulunduğu odayı bir fırtına ele geçirmişti. Dört 
adam, iki kadından oluşan doktor sürüsü tarafından sıkı 
mercek altına alınıp birçok kontrolden geçti. Meraklı
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gözlerle ne yaptıklarını incelemiş, kendi aralarında ya­
şadıkları çekişmelere, fikir ayrılıklarına, neredeyse argo 
kelimelerin fısıldanarak söylendiğine emin olduğu ko­
nuşmalara tanık olmuştu. Bir ara, röntgenlerini çektirmek 
için ve daha bilmediği birçok makinenin içine girmek için 
yatağından alınıp götürülmüş, sonra tekrar yatağına yatı­
rılmıştı. Tekrar kan almak zorunda olmaları ne kötüydü. 
Aslında içinde barındırdığı korkunun haricinde, kendisi­
ni çok iyi hissediyordu. Ağrısı veya herhangi bir şikâye­
ti yoktu, ancak varmış gibi davranmak zorundaydı. Eğer 
iyi olduğu anlaşılırsa buradan hemen postalanırdı. Yine o 
adamların kucağına düşerdi. Allah ’ım , dedi içinden. Bil­
mediği işlerin içine neden girmişti ki?

Kendisini kuşatan fırtınanın içinde gözleri sürekli ilk 
karşılaştığı doktoru arıyordu. Sanki ne istediğini biliyor- 
muşçasına doktor da kendisine dönüp, güven verici bir 
gülümsemeyle biçimli dudaklarını kıvırıyordu. Adamın 
doktorluk yaparak harcandığını düşünmüştü. Sürekli in­
sanın başını çevirip bakmak isteyeceği bir yüze sahipti.

Hiçbir zaman insanları kullanan bir kişilik olmamıştı. 
Ama onlar kendisini inceler, neden duyamadığını -aslında 
çok iyi duyuyordu- araştırırlarken, kendince planlar yap­
maya başlamıştı. Yaşamayı akimın ucundan bile geçilme­
mişti. Ne yapacaktı şimdi? Bu hayata nasıl tutunacaktı? 
Hiçbir şeyi yoktu. Gideceği bir evi bile yoktu. Hayır var­
dı! Ama o, artık evine gidemezdi. Zaten o mendebur ev 
sahibi eşyalarını yakında kapıya koyardı. Belki de çoktan 
koymuştu bile! Ne kadar zamandır yatıyordu?

Kaşları hafifçe çatıldı. Karşısında duran iki doktordan 
biri, sanki kaşlarının oynama sesini duymuş gibi başını 
çevirip aniden baktı. Sonra onu, yeni cins bir böcek türü­
ymüş gibi incelemeye başladı. Siyah gözlerinin etkisinde 
kalan genç kız, bu gözlerden gözlerini kaçırmak istese de 
buna engel oldu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saatler ilerledi. Duyma yetisi için yapılan tüm araş­
tırmalar koca bir sıfırla sonuçlandı. Gazel uykudan yeni 
uyanmıştı ki, yeşil gözlü doktor acayip sesli kapıdan içe­
ri fırtına gibi girdi. Gazel başını kaldırıp baktığında, yine 
burnunun ucunda duran gözlükler ve gülen samimi gözlerle 
karşılaştı. Kendini tutamadığı için dudakları hafifçe yukarı 
kıvrıldı. Bu hareketi ona geniş bir sırıtma ve kalın dudak­
ların arkasındaki bembeyaz dişleri görme şansı kazandırdı.

“Tüm sonuçların elimde ama neden beni -yani bizi- 
duyamadığın hakkında hiçbir fikrimiz yok. Çok boktan 
bir durum!”

Rahat bir hareketle genç kızın yatağına oturdu. "Bir­
kaç iyi doktor bir araya geliyor ve küçük bir kızın neden 
duyamadığını bir türlü bulamıyor.” Sıkıntıyla iç çekti. 
Kısık sesle, kızların -özellikle hasta ve genç kızlann- 
yanında asla kullanılmayacak bir küfür savurdu. Başını 
iki yana sallayıp dikkatini elinde tuttuğu tomarla kâğıda 
verdi. “Aslında hiçbir sıkıntının olmaması gerekiyor. Her 
şey gayet iyi gidiyor gibi görünüyor.”

Gazel, adamın sanki evinde bir arkadaşını ağırlıyor- 
muş gibi rahat hareket etmesine şaşırmıştı. Kaşları çatık 
halde elindeki raporları inceleyen adama uzun süre bak­
tı. Konuşmadan önce derin bir iç çekmek istedi. İçerideki 
havayı ciğerlerine çekmek için burnundan bir nefes aldı, 
ama burnuna gelen koku konuşmasına engel oldu. Hastane 
kokularını bilir, bundan delicesine nefret ederdi. Eğer elin­
de olsaydı bir an önce çakılıp kaldığı bu yataktan kalkıp 
giderdi. Burnundan içeri dolup ciğerlerine yol alan koku 
ise bambaşkaydı. İnsana gözlerini kapama isteği veriyor­
du. Tekrar kokuyu içine çekti. Kokunun ne olduğunu bula­
madı, ama nereden geldiğini iyi biliyordu. O ağır hastane 
kokusunu bastıran keskin ve ferahlatıcı koku kolunun tam 
yanına kalçasını iliştirmiş olan doktordan geliyordu.

Tepkisini kaçırmamak için doktorun yüzüne dikkatle 
bakıp, "Seni duyabiliyorum," dedi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ömer, duyduğu alçak tınılı berrak sesle birlikte başını 
hızla yukarı kaldırıp gözlerini kıza dikti. Daha çok kendi­
ne soruyormuş gibi, “Duyabiliyor musun?” dedi.

“Evet.”
Ömer şaşkınca gülümsedi. Sonra kaşlarını çatarak 

ayaklandı. Elindeki kâğıtları kızın ayakucundaki masaya 
koydu, ellerini de beline yerleştirip ona baktı. “Kendini 
nasıl hissediyorsun?” Sesi nazik çıkmıştı.

Kız alçak, çekingen bir sesle, “İyiyim,” dedi. Ömer’in 
kaşları biraz daha derinleşti. Bir dudağının kenarı yukarı 
doğru kıvrıldı. Tüm tetkikleri yapılmış, en ince ayrıntı­
sına kadar bedeninin her noktası araştırılmıştı, yolunda 
gitmeyen hiçbir şey yoktu. Zaten iyi olması gerekiyordu. 

“Ne kadar zamandır beni duyabiliyorsun?”
Kız dolgun, kalın dudaklarını büzüştürdü. Sonra alt 

dudağını ısırdı. Bu dikkat çekiciydi. Ömer kendine gel­
mek için başını iki yana sallamak ya da kendini çimdik­
lemek istedi. Şimdi kızın dudaklarını düşünmenin zamanı 
değildi. Ona fena halde kızgındı. Sesini yumuşak tutmaya 
çalışarak, “Cevap verecek misin?” diye sordu. Kız sabit 
bir şekilde gözlerine bakıyor ve dişleri alt dudağını kemi­
riyordu. Arkasında bulunan sandalyelerin nerede olduğu­
na bakmadan bir tanesini sıkıca kavrayıp kızın yatağının 
yanına ilişiverdi.

“Uyandığımdan beri.”
Mırıldanmasını aslında duymuştu. Her ne kadar keli­

meleri ağzının içinde yuvarlamış olsa da beklediği cevap 
zaten oydu. İçinden inledi. “Biraz önce söylediklerimi de 
duydun, değil mi?” Kızın dudaklarında minik bir kıpır­
danma oldu. Neredeyse gülmüştü ya da kendini zor tutu­
yordu... Kendi kendine, “Tabii ki duydun!” dedi. Başını 
iki yana salladı. Ellerini yatağın üzerinde birleştirip, alnı­
nı birleştirdiği ellerinin üzerine koydu.

Boğuk bir fısıltıyla, “Kahretsin!” dedi. Bir sürü küfür
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mınldanmıştı. O an gerçekten utanıyordu. Başını kaldırıp 
gözlüklerinin üzerinden baktı. “Neden böyle bir şey yap­
tın?” Doğruldu ve kollarını göğsünde kavuşturup yerlere 
serilen havasından geri kalanları toplamaya çalıştı.
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Bölüm 3

“Hiçbir şey hatırlamıyorum.”
Hüzünlü ve ağlamak üzere olduğunun habercisi ses to­

nuyla birlikte, Ömer’in bakışları da düşünceleri de bir anda 
yumuşadı. “Uyandığımdan beri hiçbir şey hatırlamıyo­
rum.” Minik, kırmızı dudaklar üzgünce büzüldü. “Bir anda 
korktum ve...” Sustu. Kurumuş dudaklarını yaladı. “Kork­
tum ve konuşamadım. Belki de daha sonra her şeyi hatır­
layacağımı umuyordum.” Yüzüne dağılan kuzguni siyah 
saçlarını çekmek istercesine hafifçe başını arkaya doğru 
attı. Saçlar hâlâ yerinde duruyordu. Genç kızın bir kolunda 
serum bağlıydı. Diğerini de kaldırmak biraz acı veriyordu.

Ömer bilinçsizce uzandı. Parmakları yumuşak, ipek- 
si tenin üzerinde kaydı. Genç kızın saçlarını kulağının 
arkasına attı. Ardından gözlerini tekrar gözlerine dikti. 
Kız, irice açılmış gözlerle ona bakıyordu. Ömer’in bir eli 
havada asılı kalmışken nazik bir sesle, “Rahatsız mı ol­
dun?” diye sordu.

Gazel şaşkınca başını iki yana salladı. “Kimsin sen? 
Gözlerimi açtığımdan beri benimle yakından ilgileniyor­
sun?” Gözlerinde açık bir merak vardı.

Ömer, sesindeki endişeyi duymuştu. “Bu işin en kolay 
kısmı, tatlım! Ama şimdi soruma cevap ver, lütfen. Hiç­
bir şeyi mi hatırlamıyorsun, sıfır yani?” Kaşlarını kaldır­
dı. Kız onaylamasına başını salladığında canı sıkılmıştı. 
“Hımm,” diye mırıldandı.
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Bu sevimsiz durumla daha sonra ilgilenmeye karar 
verdi. Önce kızın merakla beklediği bir cevap vardı. Sa­
bırsızlığını gözlerinde görebiliyordu. Dudakları, bem­
beyaz dişlerinin üzerinde kayıtsızca gerildiğinde kızın 
gözlerinde ufacık bir hareketlenme oldu. Gözlerin hede­
fi beyaz dişlerin üzerindeki kalın dudaklar olmuştu. Bu 
dikkat dağıtıcı durumdan çabuk sıyrılıp, tekrar Ömer'in 
gözlerine baktı.

"Pekâlâ.” Ömer, gözlüklerini işaret parmağıyla gözle­
rine doğru ittirdi. “Aslında bu kısmı senin ağzından du­
yacağım anı hevesle bekliyordum. Dört katlı bir binanın 
çatısından düştün, itildin veya atladın, umarım bunu bana 
daha sonra sen söyleyeceksin.” Susup, kızın yüzündeki 
tüm kas hareketlerini dikkatle inceledi. En ufak bir deği­
şim yoktu. “Seninle bu şekilde tanıştık. Aslında ben, ilk 
önce tavanına süratli bir iniş yaptığın arabamın ön camın­
dan sarkan kolunla tanıştım. Biraz kanlı, gürültülü ve ad­
renalini yüksek bir karşılaşma oldu ama sonunda her şey 
düzene giriyor.”

Genç kızın yutkunduğunu fark etti. Sonunda bekledi­
ği gibi normal bir tepki verebilmişti. Bu, onu biraz ra­
hatlattı. Gözlerini açtığından beri birçok doktor bir araya 
gelmiş, üzerinde araştırma yapılmıştı. Bu dakikaya kadar 
her türlü koşulda olaylara tepkisiz kalmıştı. Tanıştıkları 
anı bilinçli olarak bu derece açık bir şekilde anlatmıştı, 
çünkü kızın vereceği tepkiyi merak ediyordu. Altın renkli 
gözlerine anlamsız bir keder çöktüğünde. Ömer'in kaşları 
hafifçe çatıldı. Anlamsızdı, çünkü yaşadığı büyük sarsıntı 
hafızasıyla oynamıştı. Bu zaten olasılığı yüksek bir ih­
timaldi. Şimdi yapılması gereken en önemli şey: bu du­
rumunun sadece psikolojik olup olmadığını araştırmaktı. 
Ama hiçbir şey hatırlamıyorsa neden Gazel'in yüzü böyle 
kireç gibi olmuş, gözleri acıyla dolmuştu?

“Daha sonra seni hastaneye getirdim. Ameliyat ol­
dun, uzun süredir de yoğun bakımdasın. Birçok kompli-
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kasvonla karşı karşıya kaldık. Ama sen ve ben, inan çok 
inatçı kişilikleriz.” Dudakları samimi bir gülümsemeyle 
kıvrılırken göz kırptı. "İyi ki de öyleyiz!"

Gülümsemesinin karşılığında o da utangaç bir gülüm­
seme kazandı.

Genç kız fısıldayarak, “Teşekkür ederim,” dedi.
Ömer, kızın yüzüne düşen gölgenin nedenini merak 

etti. Halinden pek memnun görünmüyordu. “Seni rahat­
sız eden bir şey mi var?” Kızın soran bakışlarını görünce, 
"Bir anı. bir görüntü, ufacık bir bulanıklık gibi şeyler? 
Yakaladığın, ama anlamlandıramadığın bir kare?” Merak­
la ve şiddetli bir istekle kaşlarım kaldırdı. Onun her şeyi 
hatırlamasını istiyordu.

Gazel duru sesiyle, “Hayır,” dedi. “Hiçbir şey hatırla­
mıyorum. Sadece biraz huzursuzum.”

Kapı bir anda açılınca ikisi birden kapıya döndüler. 
İçeriye saçlarını başının tepesinde topuz yapmış, elleri 
beyaz önlüğünün ceplerinde, küçük burunlu, kocaman 
ağzının kenarları kulaklarına varmış bir kadın girdi. Gü­
zel bir kadındı.

Gazel hınzırca, 'eğer insanları biraz olsun tanıyor­
sam ' diye düşündü. Bu kadın, yakışıklı doktoru öğle ye­
meği niyetine mideye indirmeyi düşlüyor. Düşünceleri 
kendine bile saçma geldi. Yakışıklı doktora doğru, hâlâ 
ağzı kulaklarında ilerleyen kadına dikkatle bakıp kesin­
likle öyle olduğuna karar verdi. Kadın durdu. Doktora 
eğildi. Yanağına şapırdatmak bir öpücük kondurdu. Bu, 
kaşlarını istemsizce çatmasına neden oldu.

Kadın melodik bir sesle, “Hayatım?” diye sordu. 
Yakışıklı doktor, kadına ters ters baktı. Nedense bu ba­

kış Gazel’in hoşuna gitmişti. Neşeli ve hafif gurur taşıyan 
bir tonla, “Hastamız gayet iyi!” diye bildirdi.

Kadın şaşkınca, “İşitmede sorun olduğunu duymuş­
tum,” dedi. Gözlerini mikroskopla inceleme yapar gibi 
Gazel’in üzerine dikti.

“Hayır. Her şey yolunda!”
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“Hımm." Kadın gülümsedi, ama gülümsemesi yüzün­
de çok yapay kaldı. “O zaman servise alınır ve birkaç gün 
sonra taburcu olur.”

Gazel, cümlenin sonunda kullanılan kelimelerin anla­
mını kavradığında panikledi. Çok güç bir şekilde, çok bü­
yük bir çaba harcayarak sabit duruşunu korusa da içinde 
fırtınalar kopuyordu.

“Birkaç test daha yaptıktan ve ben bazı şeylere tama­
men emin olduktan sonra, evet. Çok değil, birkaç güne ta­
burcu olur.” Yakışıklı doktor memnun bir şekilde gülüm­
sedi. Sesinin tonundan bu durumun onu ne kadar mutlu 
ettiği belli oluyordu. “Hafıza kaybı yaşıyor.”

“Sorun değil! En azından beklediğin anlamda değil. 
Hastan büyük bir başarı!”

Ne yapacaktı? İki doktor, kendi aralarında tıp litera­
türündeki kelimelerle konuşmaya dalmışken, o kendi 
derdine düşmüştü. Panik her yanını sarmıştı. Bir şeyler 
yapması lazımdı. Gidecek bir yeri yoktu. Sokakta yaşa­
yamayacağına göre, nerede yaşayacaktı? Ya adamlar onu 
bulurlarsa? O zaman ne yapardı? O andan sonra ölümü­
nün daha acılı olacağı kesindi. Bir kez daha dayak ye­
mek istemiyordu. Acaba çantayı bulmuşlar mıydı? Ama 
çantayı kendisinden alanlar çoktan yurt dışına çıkarmış 
olmalılardı. Kahretsin!

“Gazel? İyi misin?” İsmini duyduğu anda istemsizce 
yakışıklı doktorun endişeli, yeşil gözlerine baktı. Hata 
yaptığını anladı. Ona adıyla seslenmişti. O da tepki ver­
mişti. İki kere lanet olsun! Yakışıklı doktorun kaşlan ça­
tıldı. Hayır. Üç kere lanet olsun! Çok hızlı soluk alıyor, 
tüm bedeni titriyordu. İçinden kendi zayıflığına kütür etti.

“İyi misin?” Doktor tekrar sordu. Bu defa Gazel'den 
cevap alamadı.

“Sen, hastanın gerçekten duyuyor olduğuna emin mi­
sin, Ömer’ciğim?” Adının Ömer' olduğunu öğrendiği 
doktor, kadına dik dik baktı.
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Aynı anda Gazel, zihninde kendince bir plan oluştur­
muştu. Ömer, gözlerini tekrar kendi gözlerine çevirince pa­
niği artsa da bu defa tepkilerine hâkim olmaya kararlıydı.

“Cevap verir misin, lütfen!” Ömer soruyu sorarken 
ayağa kalkıp kızın yüzüne eğilmişti. Sesi yumuşaktı. Yine 
de içindeki baskıcı tınıyı fark etmişti. Ona cevap verme­
sini çok istiyordu. Gazel ise o anda mantıksızca, adamın 
karmakarışık olmuş saçlarının içinden parmaklarını ge­
çirmek istiyordu. İçinde bulunduğu durum göz önüne alı­
nırsa, aklım kaçırmış olmalıydı. Bu arada doktoru hâlâ bir 
cevap bekliyordu.

Veremem.
“Beni gayet iyi duyduğunu ikimiz de biliyoruz! Neden 

konuşmuyorsun?”
Gazel, kıpırtısız durmaya, sessizce ona bakmaya de­

vam etti. Ömer, şaşkınlıkla garip bir ses çıkardığında ne­
redeyse gülecekti.

Kadın doktor, Gazel’den daha cesurdu. Dudaklarından 
kaçan kıkırdamayı tutmadı. “O kadar çok uğraşıp, ilgilendin 
ki acaba konuşamıyor da sana mı öyle geliyor? Hastanın du­
yuyor gibi bir hali yok.” Sözleri alaylıydı. Sadece yakışıklı 
doktora takılıyordu. Muhtemelen böyle birçok olayla karşı 
karşıya kalmış olmalılardı. Ömer, gözlerini devirdi.

“Boş laf kalabalığı yapmayı bırak, Deniz. Belki de 
senden ürktü. Hadi bakalım! Beni hastamla yalnız bırak. 
Hatta senden korktuğuna eminim, bazen benim bile ödü­
mü patlatıyorsun.” Ömer, alayla bedenini titretip güldü.

“Hah! Benden ürkmüşmüş...”
Ömer, kadının omuzlarından sıkıca kavrayıp ters yöne 

çevirdi ve kapıya kadar ittirdi.
“Çık, Deniz!”
“Yolu biliyorum!” Kadının sesi sahte bir aksilikle süs­

lenmişti. Dudaklarında alaycı bir gülüşle çıkmamak için 
diretiyordu.

“Çık dedim.” Adamın sert tonu daha hızlı hareket et-
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meşine, Gazel’in de bir anda istemsizce sıçramasına ne­
den oldu. Tabi ki ufacık hareketi doktorunun dikkatli göz­
lerinden kaçmadı.

"Neden yaptın böyle bir şeyi?” Ömer, tekrar gelip kar­
şısına oturdu. Sesindeki bastırılmış öfkenin onu korkut­
ması gerekiyordu. Olmadı. Omuz silkmekle yetindi.

“Gerçekten anlamıyorum. Beni duyuyorsun ve cevap 
vermiyorsun.”

“Evet.”
“Neden?”
“Korktum.” Tekrar omuz silkti. Omzunda hafif bir sız­

lama olunca yüzünü buruşturdu.
“Neden korktun?”
“Bilmiyorum.”
Sesindeki paniği duymuş olacak ki, “Pekâlâ, pekâlâ... 

Nasıl istersen!” dedi. Aynı anda GazeTin yüzü hoşnutsuz­
lukla buruştu. “Şimdi ne oldu?”

“Başım ağrıyor.”
“Tam olarak neresi?” Gazel, hiç düşünmeden elini ba­

şının üzerinde bir yere götürdü. Önemli olan bu hastane­
de, bu odada ya da başka herhangi bir odada biraz daha 
kalmaktı.

“Şiddetli mi?” Doktorunun kaşları çatıldı.
“Çok fazla!” Genç kızın yüzü acı çeker gibi bir hal 

aldı.

•
^P ^P

Sahte baş ağrısını öne sürdüğü andan itibaren kendisini 
yine bir akımın içinde buldu. Sürekli makinelere girip du­
ruyor, kan değerleri ölçülüyordu. Kolu eroinmanlar gibi 
delik deşik olmuştu. Birkaç günlük araştırmalar canını 
sıkmıyordu. Hatta onu orada tutacaksa Gazel daha birçok 
teste tabi tutulsa bile sorun değildi.

Canını sıkan başka bir şey vardı. Doktor Ömer! Kendi-
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sıvte ilgilendiğini biliyordu ama onu sadece sabah ve ak­
şamlan görebiliyordu. Bir başka doktordan öğrendiğine 
göre -ki bunu kendisi sormamıştı çünkü hâlâ Ömer’den 
başkasıyla konuşmuyordu- yoğun programı adamın nere­
deyse ayakta uyumasına neden olacaktı. Bir ameliyattan 
çıkıyor, soluk alamadan diğerine giriyordu. En azından 
konuşmalardan anladığı buydu.

Doktoru sabahları nasıl olduğunu sormak için uğru­
yor. her seferinde Gazel garip bir şekilde mutlu oluyordu. 
Her sabah tıraşını olmuş, altın saçlarını tarayıp bir dü­
zene sokmuş ve tüm kıyafetleri yerli yerinde oluyordu. 
Akşamları ya da doğruyu söylemek gerekirse geceleri ya­
nma geldiğinde ise sabah gördüğü adamla uzaktan yakın­
dan alakası kalmıyordu. Gazel, gece gelen adamdan daha 
çok hoşlanıyordu. Karmakarışık saçları, dağılmış kıyafet­
leriyle serseri gibi görünüyor, bu ona ayrı bir hava, garip 
bir çekicilik katıyordu.

Fark ettiği birkaç şey daha vardı. Birincisi; bu halinden 
sadece kendisinin hoşlanmadığıydı. Hatta bazıları düpe­
düz ona bayılıyorlardı. İkincisi; Doktor Ömer hayatında 
gördüğü en çapkın adamdı. Her önüne gelene göz kırpı­
yor, kur yapıyor, yorgunluğu onu bu konularda hiç etki­
lemiyordu. Oçüncüsü; Dişi Ejderha Deniz -bu isim onıı 
fena halde tanımlıyordu- sevgilisiydi. Ömer bunu arada 
unutuyor gibi görünüyordu ya da umursamıyordu.

Ömer, her zaman onunla birebir ilgilenemese bile ken­
disi için bir ekip oluşturmuş, baş ağrısının nedenini öğren­
mek için asistan doktorları resmen maratona sokmuştu. 
Canla başla, olmayan baş ağrısının nedenini arıyorlardı. 
Bir de ekstra olarak bir psikolog vardı. Gelip Gazel’e hiç 
alamadığı ve alamayacağı cevapları olan sorular soruyor, 
ardından gidiyordu. Aslında hayatından memnundu. Ara­
da bir yediği serumlar, kolundan alınması gereken kanlar 
olmasa çok daha iyi olacaktı. Yine de bunlar işin önemsiz 
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Servise alındığında Ömer, odası için yapay çiçek al­
mıştı. Saksıyı küçük odasındaki beyaz, kısa perdeli camın 
önüne iliştirivermişti. Yatağının hemen karşısında duvara 
monte edilmiş, küçük sayılmayacak, her kanalı iyi çeken 
bir televizyon, küçük bir buzdolabı, bir kıyafet dolabı, en 
önemlisi kavurucu yaz havasında içeriyi serin tutan bir 
klima ve hiç gelmeyecek olan konuklan için küçük bir 
kanepe vardı. Gazel için bunlar bulunmaz bir nimetti. Ne 
bir kıyafeti vardı odadaki bu dolaba koyabileceği ne de 
herhangi bir özel eşyası. Ama sorun değildi. Başında bir 
çatı vardı. Hayattaydı! Doktorları ve hastaneyi -parasını 
asla ödeyemeyeceği özel bir hastaneydi- kullanmış olu­
yordu. Ama hayat bazen insanlara, insanlan kullanmayı 
da öğretiyordu.

Odasının kapısı tıklanmadan açılıp, Ömer fırtına gibi 
içeri girdi. Gazel, gözlerinin parıldadığının farkında de­
ğildi. Yatağında doğrulup göz bebekleri büyüyerek ada­
ma baktı. Genç adam, koyu mavi bir kot pantolonun 
üzerine koyu renk bir gömlek giymişti; üzerinde doktor 
önlüğü yoktu. Saçları yine darmadağınıktı. Elindeki çan­
tayı kanepeye bırakırken dikkatle onu izledi. Bedeninin, 
doktor önlüğünün altında tamamen gizlendiğini fark etti. 
Bir sporcu kadar sıkı bir bedene sahip bu yakışıklı, serseri 
ruhlu doktorun olması gereken yer hastane değil, dergi 
kapaklarıydı. Gömleği bedenindeki kaslarla her hareke­
tinde gerilirken, gözleri başka yöne bakmakta zorlanıyor­
du. İşin iyi tarafı Ömer’in, Gazel'in bakışlarından haberi 
yoktu!

“Psikologla yine konuşmamışsın!" Yine ve tabi kı gi­
rizgâha gerek duymuyordu. Poposunu yatağın kıyısına 
iliştirip bir dizinin üzerinde ellerini birbirine kenetledi.

Gazel masum bir gülümsemeyle. "Bana kızacak mı­
sın?” diye sordu Gazel.

“Aslında seni dizime yatırıp bir güzel pataklamak is­
tiyorum.”



"Ama yapmayacaksın.”
"İnan çok cazip.1" Ömer, ne kadar dikkat dağıttığının 

farkında olmaksızın tek kaşını kaldırdı.
Gazel in dudakları hafifçe yukarı kıvrıldı. Tepkilerini 

kontrol ettiğini umuyordu. Yoksa bu yakışıklı doktora re­
zil olacaktı. “Önlüğün yok. Gidiyor musun?”

Genç adam, başını salladı. “Gidiyorum. Sonunda günü 
bitirebildim.” Gülümseyerek ellerini yukarı kaldırdı. 
“Ama ben de bittim.”

Gazel, alıcı gözle bakıp kesinlikle bitik görünmediğini 
düşündü. Sadece biraz yorgun görünüyordu. Aslında göz­
leri de yorgun bakıyordu.

“Yarın onunla konuşmayı bir denemeni rica etsem?” 
Gazel, yüzünü incelemeyi bırakıp gözlüklerinin üzerin­
den bakan yeşil gözlerine baktı. Kiminle konuşmasını 
istediğini biliyordu. Kaşları derinleşip ağzını açmaya 
hazırlanınca, Ömer elini kaldırdı. “Sadece bir dene, olur 
mu?” İkna edici kadife tona hayır demek mümkün değil­
di. Başını sallasa da konuşmayacaktı. Yoksa onu hastane­
den defederlerdi. Yakında kafasında bir ağrı olmadığını 
anlayacaklardı. O kimdi ki eğitimli doktorları kandırabi- 
lecekti? En azından konuşmayarak da biraz zaman kazan­
mış olurdu.

Olduğu yerde doğrulmak için kıpırdandı. Adam atik 
davranıp yardım etmek için uzandı. Ona doğru başını eğ­
diğinde karışık saçlarından, teninden yayılan koku genç 
kızın burnunda içeri girip ciğerlerini şenlendirdi. Eğer 
utanmıyor olsaydı, onu bir süre öylece tutar, kokusunu 
içine çekerdi. Yine de gizli bir gülümsemeyle derince bir 
nefes aldı.

Ömer, geri çekildiğinde nazik bir tınıyla, “Rahat mı­
sın?” diye sordu.

Başını salladı Gazel. Rahattı. Şimdilik!
“Güzel.”
Genç kız, samimiyetle gülümseyen gözlerine baktı.



Kendisini her gün muayene ediyordu fakat bugün olduk­
ça geç gelmişti. Muhtemelen bunu yapmayacaktı. Yine 
de uğraması hoşuna gitmişti. Kapı aniden açıldığında iki­
sinin de gözleri kapıya çevrildi İçeriye giren yüzü gör­
düklerinde ikilinin yüzünde farklı tepkiler belirdi. Gazel, 
kaşlarını çatıp suskunluğuna geri döndü. Ömer, geldiğine 
memnun olmuş gibi hafifçe gülümsedi.

Gazel, San Kafa Ejderha'dan nefret ediyordu. Onu sa­
mimiyetsiz buluyordu. Kocaman ağzıyla öyle bir gülüm­
süyordu ki zoraki olduğunu ilan etse daha iyi olurdu. Göz­
lerini Deniz’den çekip Ömer’e baktığında gülümsediğini 
fark etti. Bunun neden kendisinin sinirlerini bozduğunu 
anlamadı. Deniz’in de üzerinde önlüğü yoktu. Uçuş uçuş, 
etekleri dizlerinin üzerinde, pembe renkli, ince askılı bir 
elbise giymişti. İtiraf etmekten nefret etse de her şeyiyle 
çok güzel görünüyordu. Eline aldığı mavi çanta bile güzel 
duruyordu. İçinden ‘Aptal, ’ dedi. Kendi hastane giysisine 
baktı. Utançtan yanakları kızardı.

Genç kadın havalı bir edayla hasta yatağına doğru yü­
rüdü. Ömer’e doğru eğilip yanağını öpmeden önce Ga- 
zel’e göz kırptı. Kalkıp odasında bulunan tek çiçek saksı­
nı onun kafasına fırlatmak istedi Gazel. Göz kırpmasına 
kaşlarını çatarak karşılık verdi.

“Çıkalım mı artık, aşkım?” Deniz’in ses tonunda bir 
şey saklıydı. Bir tını, bir ima... Sadece ikisi arasında olan 
bir giz... Ömer’e baktığında, onun bu şey her ne ise iyi 
bildiği, sevdiği bir şey olduğunu anladı. Siniri daha çok 
bozuldu. Neden çarşafını avuçları arasında sıkıyordu ya 
da neden bir anda oda dar gelmeye başlamıştı. Hiçbir fikri 
yoktu!

Ömer, sevgilisine başım sallayarak karşılık verirken 
ayağa kalktı. Gözleri Gazel’iıı gözleriyle birleşti. "Pekâlâ, 
tatlım. İstediğin herhangi bir şey var mı?" Sesi çok sami­
mi, içten geliyordu. Gazel'iıı ona bakışları değişti. Tıpkı 
küçük bir çocukta konuşur gibi, ’ dedi içinden. Gözlerine



bakmaya devam ederken, bakışlarının düşmanca, hatla 
onu öldiimıek ister gibi ifade aldığının farkında değildi.

Ömer'in kaşları şaşkınlıkla havalandı. “Bana kızgın 
mısın?” diye sordu. Gazel her zamanki gibi cevap verme­
di. Kızgındı. Hem de öyle kızgın, öyle öfkeliydi ki onu 
camdan aşağıya bile atabilirdi. Kızgındı ama bunun ne­
den ileri geldiği hakkında tek bir fikri yoktu.

Ömer, genç kızın kendisine cevap vermeyeceğini za­
ten biliyordu. Yanında başkaları olduğunda kesinlikle ko- 
nuşmuyorken yalnız olduklarında sanki iki yakın arkadaş 
gibiydiler. Erman’a göre -hastanedeki psikolog- ondan 
başkasına güvenmediğinden ileri geliyordu bu durum. 
O an kızın gözlerinin derinliklerine bakarken kendisine 
hiç de güvenerek baktığını düşünmüyordu. Sanki Ömer, 
onun kedisini öldürmüştü. Bununla ilgilenmek istese de 
çok yorgundu. Zaten kolunu sabırsızca dürtükleyip duran 
Deniz vardı.

Deniz’e bakmadan alaylı bir tınıyla, “Tamam,” dedi. 
Onu hiç böylesi bir sabırsızlıkla görmemişti. Çantasını 
alıp Gazel’e gülümsedi. “Görüşürüz.”

Gazel donuk bir ifade ile başını çevirip pencereye bak­
tığında, içinde bir huzursuzluk patlak verdi.

Ömer’in de yol boyunca aklında sadece Gazel vardı. 
Aslında son zamanlarda aklını meşgul eden tek dişiydi 
o. Yalan söylediğini biliyordu. Sonucunu iki gün sonra 
alacağı bir kan testi yapmışlardı. Eğer sonuç negatif ise 
yalan söylediğine tamamen emin olacaktı. Başı ağrımı­
yordu, batta hafızasını bile kaybetmemişti. Hafızasını 
kaybettiğini ilk düşündüğünde farkında olmadan adıyla 
seslenmiş, genç kız adım duyunca anında tepki vermişti. 
Küçük bir ayrıntı olsa da yaptığı hatayı fark ettiğindeki 
pişmanlığın yüzüne yansımasıyla, Ömer için şüphe kal­
mamıştı. Gazel, tam bir Pinokyo’ydu.

Kulaklarına öfkeli bir ses çalındığında yanında oturan 
Deniz’e baktı. Muhtemelen ona uzun süredir sesleniyor­



du. Gönlünü almak için yumuşak bir sesle. “Ne diyor­
dun?” diye sordu. Deniz, başını çevirip camdan dışarıyı 
seyre daldı. Omuz silkip yola devam elti Ömer de. Biraz 
sonra nasılsa onun üzerinde yoğun bir çalışma yapacak ve 
kalbini kazanacaktı.

İkilinin ardından gözleri tavana dikilip kalan Gazel, 
aklının ve bedeninin verdiği anlamsız tepkilerin nedenini 
çözmeye uğraşıyordu. Mantıklı tek bir cevap yoktu. De­
niz, o sırıtan suratıyla içeri girene kadar her şey gayet iyi 
gidiyordu. Neden birden o kadar öfkelenmişti ki? O ej­
derha suratlıyı gördüğünde öfkenin bedenine yayıldığını 
hissetmişti. Aslında en büyük neden, onu Ömer'in yanın­
da görmeye dayanamıyor olmasıydı. Ömer, neden sami­
miyetsizliğini fark edemiyordu? Hâlbuki gayet açıktı.

Kapı açıldığında gözlerini kapadı. Hemşireler serumu 
değiştirip, hasta takip çizelgesine bir şeyler karalayacak­
la r ı. Onların kendisini konuşturmaya çalışmalarından 
hoşlanmıyordu. Sanki üzerlerine vazifeymiş gibi...

Fısıltı kadar alçak ses, “Bu da hep uyuyor,” dedi.
Gazel kızsa da tepki vermedi.
“Gördün mü ne kadar yakışıyorlar birbirlerine?” Bu da 

başka bir kısık sesti. Gazel, kimden bahsettiklerini bilmi­
yordu. Ancak içinden bir his kulaklarını iyi açması gerek­
tiğini söylüyordu.

Öyle de yaptı. İki kadın kendi arasında. Doktor Ömer 
hakkında -çapkınlığı, kurları, yakışıklılığı, dövmesi!- ko­
nuşmaya devam ederken, sohbet garip bir hâl aldı. Gazel, 
onun tüm bu özelliklerini daha önce de duymuştu. Fakat 
kendi hastane masraflarının Ömer tarafından ödendiğini 
bilmiyordu. Bu yeni, hoşuna gitmeyen bir haberdi.

İkilinin odadan çıktığının farkında değildi. Kendi dü­
şünceleri arasında labirentte dolaşıyor gibiydi. Özel bir 
hastanede bakım gördüğünün pekâlâ farkındaydı. Masraf­
larını Ömer’in karşılıyor olduğunu nasıl tahmin edebilirdi 
ki? Hastane tarafından ödeniyor olması ona daha mantıklı



gelmişti. Ya da kabul etmesi daha kolay olan yorum buy­
du. Smıdi ne yapacaktı? Yatakta doğrulup kasvetle dolan 
gözlerini pencereye dikti. Artık burada kaldığı her gün 
ona sanki bir yakınıymışçasına iyi davranan, her nazını 
şikâyet etmeden karşılayan adamı zora sokacağını bili­
yordu. Daha fazla devam ettiremezdi. Zaten artık kabur­
galarındaki hafif sızının haricinde bir şeyi yoktu. Aslında 
tamamen turp gibiydi. Eğer içinde azıcık insanlık varsa 
iyi olduğunu söyleyip ayrılırdı. Evet. Yapması gereken ar­
tık buydu. Gideceğini düşündüğünde içinde hafif bir sızı 
oluştu. Tam göğsünün orada, hafifçe ama hissettiren bir 
sızı... Bu. sokakta kalacak olmasıyla ilgili değildi. Onu 
öldürme ihtimalleri ile ilgili de değildi. Gidecek olma­
sıyla ilgisi vardı. Derince de olsa ciğerlerine yetmeyen 
bir nefes alıp gözlerini kapadı. Hemen ertesi gün onunla 
görüşmesi, her şeyi anlatması gerekiyordu.

Yavaş yavaş bilinçsizliğe dalarken verdiği karardan 
memnun olmuş, ertesi gün için sabırsızlanıyordu. Bilme­
diği; Ömer’in ertesi gün izinli olduğuydu.

•

Ne kadar da zordu! Genç kız sabahın ilk ışıklarıyla bir­
likte uyanmış, gözlerini açar açmaz da Ömer’le yapacağı 
konuşmayı prova etmeye başlamıştı. Gerçeği en yalm ve 
en etkili biçimde nasıl anlatacağım onlarca kere kurmuş 
fakat hiçbirini beğenmemişti. Gözleri saate kaydığında 
kaşlan öfkeyle çatıldı. ‘Nerede kaldı bu adam?'

Yatağından kalkıp, belki yirmiden fazla kez baktığı ay­
nanın karşısına geçti. İyi görünüyordu. Yüzünü buruşturdu. 
Bu şartlar altında görünebileceği kadar iyiydi. Hele de üze­
rinde şahane hastane giysisi varken değme mankenlere taş 
çıkarıyordu ya neyse... Omuz silkip tekrar yatağına gitti.

Vakit ileriye sararken sinirleri gittikçe daha çok bozu­
luyordu. Söylemek istedikleri beyninde kurduğu planda



değişiyor, yalınlıktan çıkıp dallanıp budaklanıyor ve bir­
çok rengi olan yalanlara bezeniyordu. Öğleyi geçmesine 
rağmen hâlâ gelmemişti. Konuşma metni aklında bir kez 
daha değişti. Odasına gelenlere onu sormak istiyordu. İçi­
ne çektiği havayla yanaklarını şişirip bir süre öylece dur­
du. Kendisini patlayacakmış gibi hissediyordu. Tedirgin­
di, beklemekten sıkılmıştı ve meraktan ölüyordu. Neden 
gelmemişti?

Psikolog odasına girdi. Gazel’in duymaya tenezzül et­
mediği bir sürü şey söyledi. Onu dinlemediği gibi bak­
mıyordu da... Gözleri, Ömer her an içeri girecekmiş gibi 
kapıya takılı kalmıştı.

“Boşuna bekleme, gelmeyecek.”
Sözlerin, ona bir şekilde dokunması gerektiğini hisse­

dip ani bir refleksle gözlerini doktora çevirdi. Yuvarlak 
yüzlü adamın ince dudakları alayla kıvrılmıştı. Gözlerin­
de Beni duyduğunu biliyorum, ' bakışı vardı.

“Bugün, onun izin günü!” Derin bir nefes alıp oturdu­
ğu sandalyeden kalktı. Paçalarını düzeltti. “Benim saatim 
de bugünlük bitti. Yarın tekrar görüşmek üzere."

Gazel cevap vermedi. Bedeni ani bir darbe yemiş gibi 
çökmüştü. Ömer, geceyi Sarı Kafa Ejderha ile mi geçir­
mişti? Dudakları sinirle büzülürken fısıldadı. "Bana ne?"

“Bir şey mi dedin?” Başını hızla kaldırıp baktığında 
doktorun gözlerinin keyifle parıldadığını gördü. Zaten 
sesi de heyecanlı çıkmıştı. Ona bakmaya devam etse de 
oyun bitmişti. Zor olsa da tepkisiz kalmayı başardı. Dok­
tor başını iki yana sallayarak çıktıktan hemen sonra doğ­
rulup yatağı yumrukladı. Boşu boşuna saatlerce gergin 
bir halde onu beklemişti. O ise cadıyla keyif yapıyordu. 
Çok öfkeliydi. Oyunu yine devam ettirmeyi düşündü. Ça­
bucak vazgeçti. Bunu artık yapamazdı. Hem ona ne olu­
yordu!



Aı,- dudaklar genç adamın dudaklarına bir kez daha yapış­
tı. Ömer, ellerini Deniz'in beline yerleştirip hafifçe sıktı. 
■'Yeter, sevgilim!" dedi kısık sesle “Geç kalacağız.”

Genç kadın başını geriye atıp, gözlerinin derinliklerine 
baktı. Muzip bir dudak bükmeyle ve oyunbaz bakışlarla 
bir elini boynundan aşağıya, beline bağladığı banyo hav­
lusunun düğümüne doğru yavaşça indirdi.

Ömer yumuşak bir gülüş ve ani bir manevrayla geri çe­
kildi. “Gerçekten, geç kalıyoruz!" Deniz’in buruşan yü­
züne eğilip alnına bir öpücük kondurdu. Arkasını dönüp 
merdivenlerden inmeye başladı. Sırtındaki kaslar her ha­
reketiyle dalgalanırken genç kadın, peşinden mart kedisi 
gibi mırlayarak inmekten kendisini zor alıkoydu.

Hayran bakışları onu merdivenlerin son basamağına 
kadar takip etti. Ömer’le birlikteliklerinin birçok avan­
tajlı yönü olduğu bir gerçekti. Ama... Zaten kim böyle 
bir erkeğe karşı koyabilirdi ki? Derin bir iç çekmeyle 
banyoya doğru ilerledi. Bedeninde hâlâ gecenin izlerini 
taşımaktan ayrı bir keyif alıyordu. Daha iyi geceleri de 
olmuştu. Yine de onu her an terk etme riskiyle karşı kar­
şıyayken böylesi bir gece...

Genç kadın banyo duşunu eline aldığında kaşlarım çat­
mıştı. Ömer’de bir gariplik vardı. Bu adlandıramadığı bir 
şeydi. Bir farklılık. Ufacık bir şey... Ne olduğu hakkın­
da tahmin yürütemediğinden üzerinde durmamaya karar 
verdi.

Ömer kahvesini hazırlayıp tekrar yukarı çıkmıştı. Ge­
niş yatağın üzerine oturmuş, geçirdiği geceyi düşünü­
yordu. Kendisinde bir gariplik vardı. Yaşlanıyor muydu? 
Hayır! Bedeninden gayet memnundu fakat yolunda git­
meyen bir şey vardı. Birisine ihanet ediyormuş gibi onu 
kemirip duran his olmasaydı, gecesi çok daha güzel ge­



çecekti. Belki de Deniz'den artık ayrılmalıydı. Onu başka 
biriyle aldatmış, tek bir anında bile Deniz'] aldattığı için 
suçluluk hissetmemişti. Bu yanlışlık hissinin nereden gel­
diğini ise kesinlikle anlayamtyordu. Eğer nerede yanlış 
yaptığını -ya da neyin yanlış olduğunu- bilseydi hemen 
çözüme kavuştururdu. Fakat hiçbir fikri yoktu. İçini çe­
kerken ayağa kalktı. Gardırobundan koyu renk bir kot. 
keten kumaştan beyaz bir gömlek çıkarıp hızla üzerini 
giydi.

Hastaneye gitmek için o kadar istekli değildi. Gazel 
ile bir konuşma yapması gerekiyordu. Kalbini kırmadan 
nasıl yapabilirdi hiçbir fikri yoktu. Belki genç kızın yalan 
söylemekte üzerine yoktu, ama Ömer yalanların bazen 
zorunluluktan söylendiğini bilecek kadar hayat tecrübesi 
edinmişti. Konuştuktan sonra polise de ifade vermek zo­
runda kalacaklardı. Düşüşünün ardında tehlikeli durum­
lar olmasından endişe ediyordu.

Deniz’le, açık havada yaptıkları kahvaltının ardından 
vakit kaybetmeden hastaneye gittiler. Ömer, hastane ka­
pısından içeri girdiği andan itibaren nefes almak için bile 
zor zaman bulmuştu. Önce kaza yapan bir otobüsün yaralı 
yolcularıyla ilgilenmişti. Daha sonra art arda ameliyatlara 
girmiş, günün nasıl geçtiğinin farkına varamamıştı. Son 
ameliyatında hasta, ameliyat masasında kaldığında sinir 
sistemi tamamen tersine dönmüş, öfke tüm benliğini sar­
mıştı. Birini kurtaramadığında sanki tüm suç -ya da so­
rumluluk- kendisindeydi. Eğer daha iyi olabilse, çabala- 
saydı hastanın hayatını kurtarabilirmiş gibi hissediyordu. 
Elinden geleni yaptığını biliyordu, yine de bu his yakasını 
yıllarca bırakmamıştı, bundan sonra da bırakacak gibi gö­
rünmüyordu.

Odasının kapısından içeri girip gergin omuzlarını oy­
nattı. Elini ensesine götürüp biraz ovaladı. Gözlüklerini 
çıkardı ve masasının kenarına kalçasını iliştirdi. İçindeki 
öfkeden bir an önce kurtulması gerekiyordu yoksa yine



islemeden birinin kalbini kıracaktı. Saniyeler sonra kapısı 
hafifçe tıklandığında yüzü buruştu. Bir şey söylemesine 
gerek kalmadan kapı açıldı ve laboratuvar çalışanlarından 
biri içeri girdi.

Çekingen genç kapıyı kapatırken, “Gelebilir miyim, 
hocam?” diye sordu.

"Bana gelmiş gibi görünüyorsun.” Gencin yüzünde 
mahcup bir gülümseme belirdi. Ömer, biraz sonra yüzü­
nün de kızaracağını düşündü. “İstediğiniz sonuçları getir­
miştim."

Ömer’in eli alnına gitti ve parmaklarıyla ovuşturdu. 
“Onu tamamen unutmuştum!1’ Başını iki yana salladı. 
Masadan gözlüklerini alıp gence elindeki dosyayı getir­
mesini işaret etti.

Koray usulca masaya yaklaştı. Dosyayı verdikten he­
men sonra ellerini önlüğünün ceplerine soktu. Ömer, yü­
zündeki manidar gülümsemenin nedenini ancak raporları 
okuduktan sonra kavrayabilmişti. Dudaklarını sinirle bü­
züp, elini istemsizce masaya vurdu. Koray yerinde sıçra­
dığında, gözlüklerinin üzerinden ürkütücü bir bakış fırlat­
tı. Dosyayı avucu arasında sıkıştırdı, doğrulup odasından 
çıkmak için harekete geçti.

“Sevineceğinizi düşünmüştüm.” Gencin sesi şaşkın çı­
kıyordu.

Ömer, arkasını dönüp şöyle bir baktığında yüzünün 
de bir o kadar şaşkın göründüğünü fark etti. “Çok sevin­
dim.” Ancak sesi kendi kulağına bile ürkütücü gelmişti.

Aslında sevinmişti. Hem de çok sevinmişti. Gazel’in 
sağlık durumu gayet iyiydi. Bunu zaten biliyordu. Neden 
kendisini kandırmasına izin vermişti ki? Biraz zorlaya­
bilir, üzerine gidebilirdi ama bunu yapmamış, aslında 
yapmak da istememişti. Ona kızdığı kadar kendisine de 
kızıyordu. Bazen hastanedeki diğer meslektaşlarının söy­
lediği gibi çok pervasızca hareket edebiliyordu. Gazel’in 
sağlık durumu gayet iyiyken -belki biraz psikolojisi bo-



zuktu- onu hastanede tutarak diğer insanların haklarından 
çalmış oluyordu.

Gazel’in kapısını öfkeyle açtı. Genç kız. yüzündeki 
ifadeyi fark ettiğinde kumanda olan eli öylece havada 
kalakaldı. Ömer, hızla yanına yaklaştı, şaşkın gözlerle 
kendisine bakan genç kızın elinden kumandayı sertçe çe­
kip aldı. Televizyonu kapatıp kumandayı yatağın üzerine 
fırlattı.

Tıslayarak, “Evet, Pinokyo?” dedi. Dudaklanndan çı­
kan her harfe sanki yakıcı bir alay eklemişti. "Bana ne 
kadar doğru varsa anlatıyorsun. Ya da dur! Hayır!" Başını 
iki yana sallayıp dosyayı da sertçe genç kızın ayakucun- 
daki küçük masaya bıraktı. “Doğruları değil, gerçekleri 
istiyorum. Doğru kimilerine göre değişir, değil mi?”

“Felsefe mi yapacağız?” Genç kız yutkundu.
Ömer, sinirle güldü. “Hayır. Sen, bana neden sürekli 

yalan söyleyip durduğunu anlatacaksın. Gerçeğin her bir 
noktasını!”

“Hangi yalanı?” Genç kızın sesi fısıltı kadar kısık çıkı­
yordu. Ellerini birbirine kenetlemiş, ovuşturup duruyor­
du.

“Hiçbir şeyin yok! Gayet sağlıklısın. Hafızanı da kay­
betmedin.” Başını eğip etkili yeşil gözlerini üzerine dikti. 
“Fakat daha önce ben, sana verdiğim şansın ne kadar bü­
yük olduğunu açıklayayım istersen.”

“Tabi.”
Ömer, kızın korkmuş yüzüne karşılık neredeyse güle­

cekken kendisini tutmayı başardı. Fark etti ki onu şaşkın 
bir halde gördüğü andan itibaren aslında öfkesi yavaş ya­
vaş azalıyordu. Yine de etkiyi devam ettirmesi gerekiyor­
du ki Gazel artık ona yalan söylemesin.

“Dinle öyleyse! Sen burada veya yoğun bakımda kal­
dığın her dakika başka insanların haklarından çalıyorsun. 
Belki senden daha hasta olan biri sıraya girip cihazları­
mızdan yararlanmak isterken, sen benim isteğim üzerine



-hem de hiçbir şikâyetin yokken- anında bu cihazlardan 
faydalanabiliyorsun. Sen bu odada gayet sağlıklı bir şe­
kilde kalırken, başka bir insan odalar yetmediği için belki 
de bakımı burada olması gerekirken başka bir hastaneye 
gönderiliyor. Ben senin için yönetim kuruluyla savaşa gi­
rip seni savunuyorum ama sen bana sürekli yalan söylü­
yorsun!" Sertçe başlayan söylem son kelimelerde gittikçe 
yumuşamıştı. Bakışları da artık öfkesini yitirmiş, bir ce­
vap almak için onu yüreklendirir gibiydi.

Ömer, Gazel’in yüzüne baktı. Geniş alnına, düz bur­
nuna, altın renkli gözlerine, dolgun dudaklarına, kuzgu- 
ni siyah olduğunu yeni fark ettiği saçlarına baktı. Saçları 
yüzünü sarmalamış beyaz teniyle tamamen tezat ama çok 
çekici duruyordu. Neredeyse şaşkınlıkla kalakaldı. Sanki 
yüzünü yeni görüyordu. Tek istediği, korkmuş yüzünde 
tepki aramaktı. Fakat birden bire kızın kendisini fark et­
mişti. Ne kadar güzeldi.

“Kalacak yerim yok!”
Ömer, güzelliğini öyle seyre dalmıştı ki ne demek is­

tediğini anlamamıştı bile! “Ne?” Aslında dudaklarından 
çıkan sorudan da bihaberdi.

“Kalacak yerim olmadığı için ...”
Kızın konuşup durduğunun farkında olsa da ne söy­

lediğini duyamıyordu. Dudakları kıpırdanıp durdukça, 
her konuşma aralığında dudaklarını yaladıkça Ömer’in 
gözleri onlara takılıyordu. Saçları öne doğru hareketle­
nip yüzüne döküldü. Küçük, zarif el saçları geriye doğru 
ittirdi. Ömer gözlerine baktı. İrice açılan gözler merakla, 
sorarcasına kendisine bakıyordu.

“İyi misin?”
Ömer, her nasılda kısık sesle sorulan bu soruyu duy­

muştu. Dalgınlıkla başını iki yana salladı. Sonra kendisi­
ne gelebilmek için bir kez daha sertçe salladı. Yumuşak 
bir tınıyla, “Gazel,” dedi. Hâlâ biraz önceki farkmdalıkla 
şaşkınlığı devam ediyordu. “Bana bir dakika ver. Ve son­



ra tekrar anlat!” Kız ona boş gözlerle baktığında. "Söyle­
diklerinin tek kelimesini bile duymadım.” diye itiraf etti.

“Ama-” Kız, şaşkınlıkla dudaklarını açtığında elim 
kaldırarak onun devam etmesine engel oldu.

“Bir dakika!” Pencereye doğru ilerledi. Kalçasını ge­
niş mermere dayayıp kızı incelemeye başladı.

Huzursuzca, Neden şimdi'! diye düşündü. Bir şey ola­
cağından değil! Ona kur yapmayı aklının ucundan bile 
geçiremezdi. Kız hastasıydı. Ama bir anda konuşulanları 
duyamayacağı ya da duyup anlamlandıramayacağı kadar 
dikkatini çekmişti. Önce bu şoku atlatması için kısa bir 
süreye ihtiyacı vardı. Gazel’in şaşkın ve ürkmüş bakışla­
rıyla karşılaştığında güldü.

“Korkma,” dedi. “Aklımı yitirmedim!” Biran için ona 
şaşkınlığının nedenini anlatmayı düşündüyse de yanlış 
bir anlam yüklemesini istemediği için düşüncelerini ken­
dine sakladı. Ömer, sadece şaşırmıştı. O kadar!

Birkaç adımda kızın yatağının hemen yanında bulunan 
sandalyelerden birine ilerledi. Oturup kollarım göğsünde 
kavuşturdu. “Şimdi anlat bakalım. Neden bana yalan söy­
ledin?”

Genç kızın yüzündeki bıkkınlık ifadesine hafif bir du­
dak kıvırmasıyla karşılık verdi. Muhtemelen ikinci bir defa 
anlattığı için hayıflanıyordu. Gazel önce derin bir iç çekti. 
Önce Ömer’in gözlerinin derinliklerine bakn. Sonra kara­
rını değiştirip, parlak kumaştan pembe şeritleri olan tüller­
le süslenmiş pencereden gayet çekici gelen geceye...

“Kalacak yerim yok!”
Her nasılsa bu sözlerinin doğru olduğunu biliyordu. 

Belki sesindeki tını, belki de bir his ama biliyordu.
Ömer sesi yumuşayarak, “Bir arkadaşın veya akra­

ban?” diye sordu. Genç kız ona bakmadan başını iki yana 
salladı. Saçlarını bir elinde toplayıp tek omzundan aşağı­
ya doğru sarkıttı. Sırtım yatak başlığına verdi. Hâlâ yüzü­
nü tam olarak Ömer’e dönmemişti.



"Hiç kimsem yok. Gayet acıklı bir hikâye, belki inan­
ması da zor olur!"

"Bırak da ona ben karar vereyim.”
“Babam öleli çok oluyor. Annem ve kardeşimi de ne­

redeyse aynı zamanda kaybettim.” Dişlerini sıkmadan 
önce içine öyle bir nefes çekti ki Ömer, aldığı soluktan 
memnun olmadığını düşündü. Gözünden düşen damlayı 
eliyle silerken hafifçe döndüğünde, yüzünden geçen duy­
gu yoğunluğuyla birden afalladı. Bir insan acısını ancak 
bu kadar yoğun hisseder ve hissettirebilirdi. Genç adam 
sersemledi.

“Kirada oturuyorduk. Zaten oradan da çıkmak üzerey­
dik. Ben...” Susup bir süre düşünüyormuş gibi göründü. 
"Düşmeden önce evden çıkmamız için son ihtarı da al­
mıştık. Evde çalışabilir durumda olan bir tek ben vardım 
ama ikisinin hastalığı bir araya gelince benim kazancım 
yetmedi. Bir konfeksiyonda çalışıyordum. Konfeksiyo­
nun bağlantılı olduğu mağazanın işleri de iyi gitmiyordu. 
İlk çıkarılacak elemanlardan biri bendim.” Ağza alınma­
yacak bir küfür savurduğunda Ömer, şaşkınlıkla küçük 
dilini yuttu. Kendisi bile o güne kadar böyle bir küfür et­
memişti. “Onlar çalışmak için çok hastalardı. Ben okulu 
bırakmak zorunda kaldım. Artık kâğıt mendil satacaksan 
bile senden diploma istiyorlar! Ne yazık ki o da bende 
yok.”

Yaşlarla buğulanmış gözlerini Ömer’e dikti. “Bu duy­
gu sömürüsü değil ya da bana acıman için anlatmıyorum. 
Sadece gerçekleri istediğin için! Param yok! Kalacak 
yerim yok! Bir işim yok! Kimsem yok! Sana ve herkese 
bunun için yalan söyledim.” Gözünden düşen damlalar 
sanki Ömer’in boğazına oturan yumrunun üzerine dizi­
liyordu. Yumrunun yok olması için yutkunmayı denedi. 
Olmadı.

“Ama yemin ederim...” Genç kız burnunu sildi. “Ye­
min ederim, bilmiyordum. Masrafların hastane tarafından



karşılandığını düşünmüştüm. İnan senin cebinden çık­
tığını bilseydim daha önce iyi olduğumu söyler ve seni 
bu külfetten kurtarırdım. Sana bugün her şeyi anlatmaya 
karar vermiştim.” Kızın heyecanla kurduğu cümleleri ya­
kalamakta güçlük çekmişti. Fakat daha sonra ne söyleyip 
durduğunu anlamıştı. Neredeyse biraz önce genç kızın 
dudaklarından çıkan kadar kötü bir küfür savururken aya­
ğa fırladı.

“Sen neden bahsediyorsun, Allah aşkına?”
Genç kız, onun dişlerinin arasından konuştuğunu ve 

çok öfkeli olduğunu fark edince birden kalbi gümbürde­
meye başladı. “Ben... Ben... Masraflarımı senin karşıla­
dığını öğrendim. Yani bana kızmakta çok-”

Ömer iki adım atıp elini kaldırdı. “Sus, lütfen! Ben. 
sana bunun için mi kızdım sanıyorsun?” Başını sinırie iki 
yana salladı. “Bana bu bilgiyi nereden edindiğini söyler 
misin?”

“Önemi yok!”
“Lütfen!”
“Tanımıyorum ki! Hem uyuyor numarası yapıyordum.”
Ömer kurnazlığı üzerine neşesizce güldü. Daha önce 

de onun hakkında çok konuşulmuştu. Hâlâ da konuşulu­
yordu. Yaptığı yapmadığı her şey çalışanların, kimi za­
man hastaların bile dilinde sakız oluyordu. Bu duruma 
alışmıştı. Ancak bu, bambaşka bir şeydi. Yatağın kenarına 
ilişip oturdu.

“Başka şeyler de öğrendin mi bari?” Uzanıp kızın yü­
zünü gölgeleyen saçlarını geriye attı. Hareketinin. Ga- 
zel’in soluğunu nasıl kestiğinin farkına varmadı.

“Evet.” Gazel’in yüzüne kan hücum etti. Dudakları gi­
zemli bir gülüşle kıvrıldı.

Ömer, “Ne peki?” diye sorsa da kahretsin ki biliyordu.
“Çok çapkın olduğunu öğrendim. Gerçi bunu önceden 

de öğrenmiştim.”
Kızın bir anda neşelenen gözlerinin içine baktığında



bilgilerin onu biraz olsun gülümsettiğine içten içe mem­
nun oldu. Onu eğlendiren kendi kötü şöhreti olsa bile 
önemi yoktu. Eğer, gözleri böyle ışıltılar saçarak gülüm­
semeye devam edecekse, birilerini bulup özellikle konuş­
turabilirdi.

"Hımm. Galiba yeni bir şey de var?”
Kızın dudaklarından süzülen yumuşak gülüşün ahen- 

gine kapılarak kendi dudakları da kıvrıldı. “Bir de döv­
men varmış?”

“Ah!” Genç adam gözlerini kime devirdiğinden emin 
değildi.

“Çok ilgi çeken bir şey ama nerede ve nasıl bir şey ol­
duğunu öğrenemedim!” Dudakları sinirle büzüldü. “Uyu­
yor numarası yapıyordum. Biliyorsun. Konuşmadığım 
için soramadım da!” Sözleri üzerine Ömer bir kahkaha 
patlattı. Neredeyse uzanıp ona sarılacakken kendisini he­
men toparladı.

Gazel merakla, “Nerede?” diye sordu.
Ömer ilk defa kendisini faka basmış gibi hissetti. Bo­

ğazını temizledi. Öksürdü. “Ne nerede?” diye sordu ge­
çiştirmeye çalışarak.

“Dövmen, Görebilir miyim?”
Öksürüğü kriz halini aldı. Elini yumruk yaptı, dudak­

larının üzerine götürdü. Aynı anda ayağa fırladı. Gazel’in 
suyunu bir dikişte bitirdi. Kendisine şaşkınca bakan kıza 
aceleyle, “Sana yenisini getiririm,” dedi. Bir yandan da 
konuyu değiştirmek için çaresizce bir yol arıyordu. Aklı­
na ilk gelen şeyi sordu. “Alışverişini kim yapıyor?”

“Hasta bakıcılardan Saliha... Sanırım birinin talimatı 
üzerine!”

Ömer, sözlerindeki imayı görmezden geldi. Genç kız 
dövme konusunu unutmuş görünüyordu. Bu da ona bir 
şeyler düşünmek için biraz zaman vermişti.

Onu ertesi gün taburcu etmesi gerekiyordu. Fakat gi­
decek yerinin olmaması büyük bir sorundu. Sorması gere­



ken daha çok şey vardı. Yine de onları kısa süre için rafa 
kaldırmıştı. Önceliklerinin sıralaması değişmişti. Ona 
kalacak bir yer bulması gerekiyordu. Ayrıca iş de ayarla­
ması gerekiyordu. Dalgınlıkla ellerini ceplerine sokmuş, 
odanın içinde bir ileri bir geri yürüyordu. Arada gözlük­
lerinin üzerinden tavana bakıyor, kızın kendisini merakla 
izlediğini fark etmiyordu.

“Neden yapıyorsun?”
Ömer, sorudaki kırılgan tonu fark etmişti, ama sorunun 

ne olduğunu anlayamamıştı. Gezinmeyi bırakıp kıza dön­
dü. “Neyi, neden yapıyorum? Yürümeyi mi?”

“Hayır. Beni tanımıyorsun bile! Neden benimle ilgile­
niyorsun? Buna mecburiyetin yok ki!”

“Kesinlikle yok.”
“O zaman, neden?”
Genç adam tekrar yatağın kenarına oturdu. Üzeri iğ­

nelenmekten zedelenmiş elini kendi elleri araşma aldı. 
“Çünkü ben insanım. Sen de insanlık görevlerimden bi­
risin. Seninle ilgilenecek kimse yokken öylece bıraka­
mam.” Kızın yüzü acıyla buruşunca telaşlanıp avucundaki 
elini hafifçe sıktı. Yumuşak bir tonla, “Lütfen, seni üzmek 
için söylemedim,” dedi. “Sadece... Gerçekçiyim!” Genç 
kız kafasını sallayıp başka tarafa çevirdiğinde konudan 
uzaklaşmaya karar verdi. “Gerçekler demişken...” Daha 
sözlerini devam ettiremeden Gazel’in küçük eli avuçları 
arasından sıyrıldı. “Bu, bizi yine sana getiriyor.”

“Her şeyi anlattım ya!”
“Tüm her şeyi mi?”
“Evet.”
Gazel umarsızca omuz silktiğinde kızmak yerine gül­

dü Ömer. “Dua et bumun uzamıyor, yoksa seninki aya 
çıkmıştı.”

Genç kız bir an için utanmış göründü. Tedirgin bir ton­
la, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Düştün mü?”



"bvet.
Ömer cevabındaki aceleciliğe gözlerini devirdi. “Sen 

gerçekten uslanmaz bir yalancısın.”
Kazın gerçekleri söylemeyeceğinden artık emin olmuş­

tu. Ona ve tüm anlattıklarına inanmak isterdi. Bir şeylerin 
eksik kaldığı o kadar açıktı ki görmezden gelmek güçtü. 
Özelikle o geceyle ilgili bir şeyler en önemli parçalarmış 
gibi geliyordu. Bu kadar uğraştığı bir davayı yarıda bıra­
kacak değildi. Başka bir yol denemeye karar verdi. Eğer 
tuzağa düşürürse belki gerçeği söylerdi. Zaten aklında o 
geceye ait çözümleyemediği görüntüler vardı.

“O gece, çatıdakileri gördüm.” Belirsiz, birçok yöne 
çekilebilen bir cümleydi. Fakat kızın verdiği tepkiden 
cümleyi kendi tarafına çektiğini anladı. G azel’in önce 
gözleri büyüdü, ardından yutkundu. Kollarını göğsün­
de kavuşturup, huzursuzca ayaklarını kıpırdattı. Bu gibi 
tepkilerin birçoğuna alışmıştı. İnsanların hareketlerinden 
beden dilini biraz olsun çözümlemeyi başarabiliyordu. 
Bu da onun yıllarca, her gün çeşitli insanlarla iç içe ol­
masından ileri gelen bir şeydi. Gazel kesinlikle bir şeyler 
saklıyordu. Önemli bir şeyler!

“Be... Ben.” Genç kız telaşla kekeledi.
“Evet?”
“Ben... Sana anlatacağım ama bana biraz zaman ver. 

Kendimi toparlar toparlamaz!”
“Polise ifade vermen gerekiyor.”
“Biliyorum. Senden bunun için zaman istiyorum. Evet, 

benim için pek çok şey yaptın ama bunu istemek zorun­
dayım!”

“Yapamam.” Ömer, isteğini geri çevirmekte o kadar 
zorlanıyordu ki sözcükler dudaklarından güçlükle çık­
mıştı.

“Lütfen.”
Genç kızın çaresizlikle dolup taşan gözlerine baktı. 

Prensiplerinden ödün vermeyen bir adamı bile sarsacak,



yalvarış dolu ifadesine baktı. Kalbinde bir nokta sızlarken 
kararını verdi.

İşaret parmağı uyarı vererek havaya kalktı. "Sadece 
kısa bir süre için!” dedi. Gazel bir an ona sarılacakmış 
gibi göründüğünde, kendi istekliliğine şaşırdı. “Sadece 
kısa bir süre için polislere, herkese hafızanın henüz yeri­
ne gelmediğini söyleyeceğiz.”

“Teşekkür ederim.”
“Sana kalacak bir yer bulmamız lazım. Tabi daha sonra 

çalışabileceğin bir iş de bulmalıyız.” Kızı şöyle bir süzdü. 
“Yeni giysilere de ihtiyacın olacak.”

Sözlerinin onu utandırdığını fark etmeden devam edi­
yordu ki Gazel araya girdi. “Sanırım bir şeyler yapabi­
lirim. Buna gerek yok! Seninle konuşmayı planladığım 
için bunun üzerinde de düşünüyordum.”

Ömer kararlılığını anlayabilmesi için hafif sert bir tı­
nıyla, “İkimizde en azından şu an için neyi yapıp neyi 
yapamayacağını biliyoruz,” dedi. Kaşlarını çatarak bir 
süre düşündü. “Seninle ev arkadaşı olmayı isteyecek ar­
kadaşlarım var. İş konusunda da sakın endişe etme! Rahat 
edebileceğin bir yer mutlaka ayarlarız.”

“Ne diyeceğimi bilemiyorum.”
“Teşekkür edebilirsin.”
“Teşekkür ederim.”
“Rica ederim ama bu, bana yapacağın ilk ve son te­

şekkür olsun!” Ömer’in gülümsemesi ışıl ışıldı. “Fakat 
seni yarın taburcu etmem gerekiyor. Bu odada kalmayı 
hak eden ve daha fazla ihtiyacı olan insanlar var."

Ömer, kızın yüzünden geçen farklı ifadeleri yakala­
makta zorlanmıştı. Suçluluk, hüzün, karamsarlık... “Bir 
şeyler bulabileceğimden eminim!" Gazel, gerçekten onu 
bırakacağını düşünmüş müydü? Söylediklerinden sonra? 
Kıza imalı bir bakış fırlattı.

Gazel, gururundan kalanları toplamaya çabalayarak, 
“Bulabilirim!” diye diretti. Genç adanı derin bir iç çekli.



Havatla mücadelesine o kadar erken bir yaşta başlamıştı 
ki belki de gerçekten bir yolunu bulabilirdi. Yalana baş­
vurarak da olsa o ana kadar gelmeyi başaran da o değil 
miydi?

Anlayışla. “Belki,” dedi. “Ama... Şu an için seni bıraka­
mam. Sana yarın için kıyafet bakarız. Kalacak daha iyi 
bir yer bulana kadar da bende kalırsın. Evde benden baş­
ka kimse yok. Hey! Bakma öyle, sapık değilim. Irzına 
geçmeyi planlamıyorum."

"Öyle düşünmemiştim.”
“Yüz ifaden tam da öyle düşündüğünü gösteriyor! 

Neyse... Dediğim gibi tek kalıyorum ve başka kimse 
yok. Zaten evi otel gibi kullanıyorum. Genelde yatma­
ya bile gidemiyorum. Gördüğün üzere hep buradayım.” 
Kızın yüzünde oluşan afallamış ifadeden garip bir haz 
duydu. Ağzını açtığında da elini havaya kaldırdı. “Bili­
yorum, teşekkür ediyorsun.” Gazel yine şaşkınca başını 
salladı. Hâlâ şokta gibi görünüyordu. “Ancak şu andan 
itibaren...” Kolunu kaldırıp saatine baktı. “Evet. Şu andan 
itibaren sana teşekkür etmeyi yasaklıyorum.”

“Teşekkür ederim.”
“Ceza uygulaması da yaparım ona göre!”
“Peki.”
“Hangi beden giydiğini söyle bakalım?”
Gazel, şaşkın şaşkın baktı. “Neden?” Bu kız söyledik­

lerini dinlemiyor muydu?
“Yarın sana giysi getirmem gerekiyor.” itiraz edeceği­

ni fark ettiğinde elini kaldırdı. “Lütfen, baştan başlama­
yalım. ama ben çıplak dolaşırım diyorsan benim için bir 
mahsuru yok. Havalarda fena halde sıcak!” Onun kızar­
mış yüzünü görmezden gelerek kayıtsız bir tonla konuş­
maya devam etti. “Üzerindeki kıyafeti yarın teslim etmek 
zorundayız, onun altında veya dolabında bir şey olmadı­
ğını da biliyoruz.”

“Haklısın.” Sonunda kabullenmiş bir halde başını eğdi. 
“Otuz sekiz beden.”



Onu şöyle bir süzüp otuz sekiz bedenden daha ufak 
olduğuna karar verdi. Canını sıkmak istemese de aklına 
takılan en önemli soruyu sormak zorundaydı. “Tek bir şey 
soracağım!” ciddiyeti sesinin her tınısına yayılmıştı.

Gazel de ağır bir soru geldiğinin farkına varmışçasına 
duruşunu dikleştirdi. “Nedir?” Sesi fısıltıdan öteye çık­
mamıştı.

“İntihar mı ettin?”
Karar vermeye çalışıyormuş gibi uzun bir süre gözle­

rinin içine baktı. Ömer siyah, titrek yıldızların bulunduğu 
bu gözlerin acıyla kararmayı değil, mutlulukla ışıldamayı 
hak ettiğini düşündü. Genç kız yavaşça başını salladığın­
da aklındaki diğer tüm sorular uçup gitti. Bir an ona sarıl­
mak, göğsüne bastırmak ve her şeyin bittiğini söylemek 
istedi. Artık her şeyin iyi olacağını kendisinin yanında ol­
duğunu söylemek istedi. Gazel’de kalbini kıracak bir şey 
vardı. Ne olduğunu bilmiyorsa da varlığını hissediyordu. 
Düşündüklerinin hiçbirini söylemedi. Ona sarılmadı, des­
tek de vermedi.

Sadece, boğuk bir sesle, “Yarın görüşürüz,” dedi. Ka­
pıya doğru ilerlerken duraksadı. “Hazırlıklı ol! Yarın ta­
burcu oluyorsun, Pinokyo.”

Ömer kalbini ağırlaştıran duygularla çıkmadan önce 
arkasına baksaydı eğer, belki de o kadar derin bir duy­
gu yoğunluğu içerisinde sıkışıp kalmayacaktı. Arkasında 
gözleri mutlulukla ışıldayan, yüzündeki gülümsemeyi 
bastıramayan, heyecanlı ve çaresizliğini bir anda gider­
miş olmanın rahatlığını yaşayan bir kız bırakmıştı.



Bölüm 4

Genç adam araba konsolundaki telefonuna uzanıp bir nu­
mara tuşladı, ardından hoparlöre basıp sesi dışarıya ve­
rirken garajından dışarı çıkmak için hareket etti. Telefon 
ikinci çalışta açtı.

“Buyur, evladım.”
Ömer’in yüzüne hafif bir gülümseme yayıldı. Gözü 

konsoldaki saate kaydı. Henüz sabahın sekiziydi. Zehra 
Abla’yı hangi saatte ararsa arasın aynı sevecen tonla kar­
şılık görürdü.

“Sabahın bu saatinde rahatsız ettiğim için üzgünüm.” 
Dudaklarını yaladı. “Bugün başka bir işin var mı?”

Karşı taraftan kısa süre ses gelmedi. “Birkaç fatura 
yatıracaktım..,”

“Peki, bugün bana ayıracak vaktin olur mu?” Cevabı 
beklerken kısa bir an, ana caddeye varan kestirme yola 
girip girmeyeceğini düşündü. Kararını çabucak verip di­
reksiyonu sola kırdı.

Uzun sayılabilecek bir aradan sonra nihayet bir cevap 
aldı. “Yarım gün gelebilirim.”

Ömer, bu defa genişçe gülümsedi. Kadının azarlar 
gibi çıkan ses tonundan neler düşündüğünü tahmin ede­
biliyordu. “Teşekkür ederim. Biliyorum yeni geldin ama 
ev biraz dağınık ve...” Susup bir süre düşündü. “Aslında 
tüm gün gelsen? Yemek yapılması da gerekiyor.”



Kadın şaşkınca, “Ne yemeği?” diye sordu. İlk defa 
böyle bir ricada bulunduğu göz önüne alınırsa şaşırmakta 
haklıydı. Sonuçta yemek yaptığı her seferde gerek olma­
dığını söyleyip duran da kendisiydi.

Alayla, “Hani karnımızı doyurmak için yeriz ya!” dedi. 
Kadının homurdandığını duyduğunda kıkırdadı.

“Büyüklerini alaya almaman gerektiğini öğretemedim 
gitti.”

“Bugün misafirim gelecek. Bir-iki günlük yemek ya­
parsan çok makbule geçer.”

Yine kısa bir duraklama anı yaşandı. “Tamam. Geli­
rim.”

“Sen dünyanın en iyi, en güzel, en tatlı kadınısın!"
“Zevzek. Allah’tan yaşım geçkin.” Kadın, genç kız 

gibi kıkırdayınca Ömer’ in yüzüne de geniş bir gülümse­
me yayıldı. “Sana benimle evlen diyorum ama dinlemi­
yorsun ki!” Karşıdan gelen kıkırdama neşeli bir kahka­
haya dönüştü. “Girişteki telefonluğun üzenne bir zarf bı­
raktım. Alışveriş yapman gerekiyorsa oradan alabilirsin. 
Senin paran da içinde.”

“Tamam. Ancak öğlene doğru gidebilirim.”
Ömer minnet dolu bir tonla, “Teşekkürler." dedi.
“Akşama görüşürüz.”
Telefonu kapatıp güneş gözlüklerini yakasından çıka­

rıp taktı. Henüz sabah olmasına karşın sıcak hava ken­
disini belli ediyordu. Mevsim sonbahardı, ancak vazm o 
bunaltıcı etkisi hâlâ devam ediyordu. Yüzünü buruştura­
rak bugünün de en az diğer günler kadar bunaltıcı olaca­
ğını düşündü. Öğleden öncesini. Gazel'e kıyafet ve kişi­
sel temizlik malzemelerini almak için alışveriş yaparak 
geçirecekti.

Anayolda istemsizce yüzünü buruşturdu. İstanbul 'u ne 
kadar severse sevsin bu trafik onu -ve muhtemelen birçok



insanı- boğuyordu. Karınca sürüsü gibi görünen arabalar 
vine ancak bir karınca sürüsünün hareket edebileceği bir 
hızla ilerliyordu. Gitmek istediği alışveriş merkezine an­
cak bu yoldan gidiliyordu. Çoğu insan yaz mevsiminin 
son zamanlarından yararlanıp tatile çıkmışken, sabahın 
bu erken saatindeyken bile sıkışık olan trafiğin içine dal­
mak zorundaydı.

İki hafta sonra okulların açılmasıyla birlikte, kendisi 
de çoğu zaman toplu taşımayı kullanacaktı. En katlanma­
dığı şeylerden biri, boşa geçen zamandı. Her an çalınan 
komalar, işine veya gideceği herhangi bir yere trafik yü­
zünden geç kalan insanların öfkelerini yine birbirlerinden 
çıkarmak için çığırtkan gibi bağırıp durmaları... Onun 
için kâbusun adı; İstanbul trafiğiydi.

Başını iki yana sallayarak daha iki haftası olduğunu 
düşündü. Genellikle dinlediği yabancı müzik yayını ya­
pan bir radyo istasyonunu açtı. Çalan şarkının melodile­
rine, parmaklarıyla direksiyona hafifçe vurarak eşlik etti 

Yirmi dakikada kolaylıkla varabileceği alışveriş mer­
kezine kırk beş dakikada vardı. Belki de iyi olmuştu, çün­
kü mağazalar ancak açılmışlardı. Sakin otoparka arabayı 
park edip indikten hemen sonra telefonu çaldı.

Arabasının anahtarlarını cebine koyup telefonunu çı­
kardı ve arayan numaraya baktı. Yumuşak bir sesle, “Gü­
naydın,” dedi.

“Neredesin?” Deniz’in sesi hâlâ uykulu geliyordu. 
Onun bu uykulu hallerine birçok kez tanık olmuştu. Gö­
zünde canlanınca dudaklarından yumuşak bir gülüş çıktı. 
“Neden güldüğünü biliyorum ve hiç hoş değil!” dedi. Sesi 
asabi geliyordu.

“Öğleden önce küçük bir işim olduğunu söylediğimi 
sanıyorum.” Alışveriş merkezinin girişinden içeri girdi. 
Cebindeki bozuklukları ve anahtarlarını güvenliğin önün­



de bulunan plastik kaba koyup, x-ray cihazından geçti. 
Eşyalarını tekrar aldıktan hemen sonra gözleri kahvaltı 
yapabileceği bir kafe bulmak için çevrede dolaştı.

“Evet, ama o küçük işin ne olduğunu söylemedin!" 
Genç kadın esnedi.

“Çok meraklısın. Küçük bir iş işte!”
Sesinin gerginliği Deniz’in dikkatinden kaçmadı. "Ta­

mam. Ama sonra söyleyeceksin."
“Söz veriyorum! Sonra konuşalım mı? Böylece sen 

gerçekten uyanmış olursun ve ben de işlerimi halletmiş 
olurum.”

“Öpüyorum.” Sözlerinin ardından sesli bir öpücük 
yolladı.

“Görüşürüz.” Telefonu kapatıp tekrar cebine attı. Kah­
valtı için gözüne kestirdiği bir kafeye oturdu. Bir fincan 
çay ve iki peynirli börekle yaptığı kahvaltının hemen ar­
dından alışverişini yapmak için ikinci kata çıkan merdi­
venlere yöneldi.

Bir gece öncesinde sadece bir kaç parça kıyafet, ayak­
kabı ve temizlik malzemeleri almayı düşünmüştü. İç ça­
maşırı mağazasını gördüğünde dudaklarını bükerek onları 
unutmuş olduğunu fark etti. Hiç düşünmeden mağazanın 
kapısından içeri girdi. Sabahın bu saatinde bayan iç ça­
maşırı alması biraz garip olacaktı ama umursamadı.

Satış görevlisi yüzüne hemen her müşteriye takındığı 
ilgili bir gülümseme yerleştirip onu karşıladı. Ömer, genç 
kızı baştan aşağıya alıcı gözle süzdü. Bakışlarını uyku 
mahmuru gözlerinde sabitledi. Kızın göz bebeklerinin 
büyümesini izlerken yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. 
Kız yutkundu.

Yumuşak bir sesle, "Günaydın," dedi ve ona verdiği 
küçük hasardan haz aldı.

“Günaydın!” Genç kız durakladı, bir adım daha yak­
laştı “Nasıl yardımcı olabilirim?"



"Mesela, bayan reyonunuzu gösterebilirsiniz.”
Genç kız, şaşkınlıkla gelen kısa bir duraklama anı ya­

şadı. Ardından yanaklarına hücum eden kanı gizlemek 
için arkasını dönüp ilerledi. Aynı anda zımpara kâğıdın­
dan çıkan sese eş değer bir tonla, “Bu taraftan,” dedi.

Arkasından gelen adamın bir anda dizlerini titrettiğine 
inanamıyordu. Yeşil gözlerini kendisine dikene kadar her 
şey normaldi. Hatta sabahın köründe müşteri beklemediği 
için arka bölümde kendisine doldurduğu bir fincan çayın 
soğuyacağını düşünüp, gelen müşteriye sinirlenmişti. En 
azından gözlerini görene kadar... Kahretsin ki adam, gös­
terdiği tepkiyi fark etmiş, üstüne üstlük bir de gülmüştü. 
Gülmüştü! Derin bir nefes alıp bayan iç çamaşırlarının 
bulunduğu standm önünde durdu. Bu kısa zamanı sakin­
leşmek için kullanmıştı. İyi de olmuştu. Arkasını döndü 
ve rahat, kendinden emin bir tavırla adamın yüzüne bak­
tı. Adam gülümser bir yüzle, gözlerini dikmiş bakıyordu. 
Aynı anda iç sesi çılgın gibi bağırmaya başladı. ’Çok ya­
kışıklı, çok yakışıklı, çok yakışıklı ’ O da iç sesine bağırdı. 
‘Kapa çeneni'

Profesyonel olmayan, utangaç bir gülümseme yolladı. 
“Nasıl bir şey bakmıştınız?” diye sordu. Dili sürçmeden 
konuşabildiği için kendisini tebrik etti. Adam ona delici 
gözlerle bakıyor -ve muhtemelen bunu kendisinden etki­
lendiğini anladığı için yapıyordu- sanki bundan zevk alı­
yor gibi görünüyordu.

“Bir sutyen,” dedi. Dudağında çapkın bir gülümse­
meyle göğüslerine baktı. “Ve bir külot.” Ve kalçalarına 
baktı. Kız, o anda kafasına bir şey fırlatıp, onu şikâyet 
etmekle baktığı yerleri çaresizce örtmeye çalışmak ara­
sında kalmıştı. Hemen önünde duran cam raflara yöneldi.

“Takım olabilir.”
Genç kız yutkunarak, “Tabii. Elbette,” dedi. Üzerine



daha iyi bir şeyler geçirmediği için içten içe hayıflandı. 
Sanki yıllardır yaptığı bu işte ilk günüymüş gibi!

“Beden numarasını öğrenebilir miyim?” Tekrar ona 
bakma gafletinde bulundu.

Genç adam, kızın göğüslerine bakıp başını kaldırdı. 
“Seninkilerden biraz daha küçük!”

Kız, gözlerini irice açarak adama baktı. O kadar ra­
hat ve kaygısız duruyordu ki, onu şikâyet etmeyi ya da 
terbiyesizliğiyle ilgili sert bir şeyler söylemeyi aklının 
ucundan bile geçirmedi. Elleri biraz dolanarak, yanmış 
bir yüzle cam raflarda bulunan takımlara yöneldi. Renk 
renk, kendi bedeninden bir numara küçük olan birkaç 
takım çıkardı. Başını kaldırmadan, “Renk tercihiniz var 
mı?” diye sordu.

“Siyah, beyaz ve...”
Adamın garip bir sesle durakladığını fark ettiğinde ba­

şını kaldırdı. Endişe ettiği gibi kendisine bakmıyor, camın 
üzerinde bulunan, daha rahat görebilmesi için paketlerin­
den çıkardığı çamaşırlara bakıyordu. Sanki burada de­
ğilmiş gibi dalgın bir hali vardı. Uzun bir kaç saniyeden 
sonra adam hafifçe başını silkeledi. Genç kız bir an kafası 
karışık göründüğünü düşündü, fakat adam kendisini ça­
buk toparladı. Biraz önce yarım bıraktığı sözlerine. "Su 
yeşili,” diye ekledi.

“Tercih ettiğiniz bir model var mı?” Adam başını iki 
yana salladı. Ama dantelli çamaşırları bir kenara ayırdı­
ğında, “Daha sade bir şeyler, lütfen," dedi.

“Tabi.” Biraz önce kenara ayırdıklarını yeni çıkardık­
ları daha sade modellerle değiştirdi. Tam su yeşili rengin­
de olan, aşırı derecede kadınsı olanı da tekrar paketine 
yerleştirip kaldıracakken, adam kesin bir dille. “Onu alı­
yorum!” dedi.

Kız başını onaylamasına salladı. Ayırdığı çamaşırları



kasaya götürüp bıraktı. Hızla geri döndü. “Başka bir ar­
zunuz?"

“Pamuklu ve saten birer gecelik... Ayrıca aynı kumaş­
lardan iki pijama takımı.”

“Tercih-”
“Sizin zevkinize bırakıyorum. Otuz altı beden.”
Kız beyaz, siyah renklerden oluşan iki gecelik ve iki 

pijama takımım da kasaya götürüp bıraktığında su yeşi­
li bir şort takımın da kasadaki diğer parçaların üzerine 
konduğunu fark etti. Hemen kasanın önünde duran adama 
baktı. “Başka bir arzunuz?” Sesinin titrememesine mem­
nun oldu.

“Hayır. Teşekkür ederim.”
Çabucak alınanları hesaplayıp fiyatını kendisini dik­

katle izleyen adama bildirdi. Genç adam kredi kartını 
cüzdandan çıkarırken onu çabucak süzdü. Ortalamanın 
üzerinde bir boyu vardı. Muhtemelen bir doksana yakındı. 
Dirseklerine kadar kıvrılmış, beyaz gömleğin ardında sıkı 
bir bedenin yattığını kolaylıkla söyleyebilirdi. Saçlarını 
rüzgâr karıştırmış gibi dağınık bir havası vardı. Spot ışık­
larının altında açık kumral saçları altın gibi parlıyordu. 
Başım cüzdanına eğmiş olan adamın kirpikleri saçların­
dan bir ton daha koyuydu, gölgeleri yanağına düşmüştü. 
Karakteristik çenesine baktı. Sonra yukarıya doğru çıkıp, 
her an gülümsemeye hazır ve çok şey vaat eden dudakları 
inceledi. O dudakların kıpırdandığının farkında değildi.

“Ücreti almayı düşünüyor musunuz?” Hâlâ bakıyor 
olduğu dudaklar bir kez daha kıpırdandı. Muzip bir gü­
lümsemeyle yukarı doğru kıvrılarak ardına saklanan be­
yaz dişleri meydana çıktı. Onun kendisiyle konuştuğunu 
fark etti. Beceriksizce, bariz bir şekilde kırmızıdan mora 
dönen yüzünü adamdan saklama çabasına girerek kartı 
elinden kaptı.



Utançtan yanarak, “E... Evet. Tabi," dedi.
Ömer, mağazadan dışarı çıktı. "Pisliksin!" dedi kendi 

kendine, ama yüz ifadesi bundan çok da huzursuz olma­
dığını gösteriyordu. Başını iki yana sallayarak ve daha iyi 
bir adam olması gerektiğini düşünerek ilerledi.

Gözleri mağaza vitrinlerini tarıyordu. Günlük giyim 
için bir kaç parça kıyafet alması gerekiyordu. En azından 
Gazel’i bir süreliğine idare ederdi. Aslında içinde mantık­
sız bir heyecan vardı. Evine ilk defa bayan misafir gelmi­
yordu. Yine de kendisi için ayrı bir anlam ifade ediyordu. 
Ne ifade ettiğini tam olarak bilemese de. Muhtemelen 
onun yaşamla savaşma birebir tanık olduğu, bunun için 
en az onun kadar mücadele verdiği için olabilirdi. Ya da 
gecenin bir yarısında arabasının tavanına düşmüş olduğu 
için de olabilirdi. Sonuçta her zaman arabasının tavanına 
biri düşüyor değildi!

Bayan giyim mağazalarından birinden içeri girerken 
beyninde su yeşili renginin, beyaz bir tenin ve siyah saç­
ların baskın olduğu birkaç fotoğraf belirdi. Bunu ve ma­
ğazada yaşadığı o garip anı, bir daha yüzeye çıkarmamak 
üzere çabucak beyninin arkalanna itti.

Farklı renklerde üç tane kot, dört adet tişört, baharlık 
kazaklar, genç kızların giyebileceğini düşündüğü türden 
yazlık bir kaç elbise -sonbahar olması önemli değildi el­
biseler Gazel’in üzerinde muhteşem duracaktı- diş fırça­
sı, saç fırçası, parfüm -aradığı kokuyu bulmak için yarım 
saat harcamıştı- terlik ve almayı düşünmediği ama aldığı 
daha birçok giysiyle elleri kolları dolu olarak alışveriş 
merkezinin çıkışına doğru ilerledi. Alışveriş yapmayı se­
ven bir adam değildi. Ancak Gazel’in tüm bu aldıklarına 
ihtiyacı vardı. Ayrıca aldıklarını seveceğini düşünerek 
mutlu olmuştu.

Tam çıkışa varmak üzereydi ki bir vitrinde gördüğü el-



bisc adımlarını durdurdu. Büstiyer kısmı siyah kadifeden 
oluşan elbisenin göğiis kısmının hemen altında, abartılı 
olmayan gümüş renkli dantel işlemeler süslenmiş bir bö­
lüm vardı. Bu bölümünden aşağıya, gülkurusu rengi şi­
fonla bollaşarak inen elbise diz hizasından fazlasıyla yu­
karıdaydı. Fakat göz alıcı duruyordu. Karar verm ek için 
oyalanmadan hızla mağazanın içine girdi. Fazlasıyla tuz­
lu olan elbiseyi hiç düşünmeden alıp sonunda alışverişine 
son verdi.

"Nerede kaldın? Neredeyse akşam oldu.”
Deniz, mavi gözlerini dikkatle üzerine dikmişti. H afif 

kısılmış gözlerde belirgin bir şüphe vardı. Gözleri, arada 
bir Ö m er'in  masanın üzerine bıraktığı, üzerinde çeşitli 
markaların yazılı olduğu alışveriş poşetlerine kayıyordu.

"İşim biraz uzadı.” Genç adam kayıtsızca omuz silkip 
derin bir nefes aldı. Yorgunluğunu ancak fark ederek m a­
sasının ardında bulunan sandalyeye oturup, rahatça arka­
sına yaslandı. "Ayrıca bugün izin kullandım!”

"İzin mi?” Genç kadın şaşkın bakışlarla karşısındaki 
sandalyeye yerleşti. Ömer izin kullanmazdı!

“Aynen.”
"Ne için?”
"G azel'i bugün taburcu ediyorum. Ona günlük birkaç 

kıyafet aldım.”
Ö m er'in kayıtsız sesi, kadının sinirlerini bir anda zıp­

lattı. Düz bir çizgi halinde gerilmiş dudaklarının ardında 
dişlerini sıktı. Genç adam bir şişe suyu kafasına dikerken 
gözlerini kırpıştırarak elini amaçsızca havaya kaldırdı.

Neredeyse ciyaklayarak. “Bîr dakika! Bir dakika!” 
dedi. Savaşa hazırlanır gibi duruşunu dikleştirirken du­
daklarını yaladı. “Sen şimdi o kız için alışveriş yaptığını 
mı söylüyorsun?”

"Evet. Anlamadığım bunun seni niye dehşete düşürdüğü?”



Ö m er'in  ikaz eden ses tonuna rağmen geri adım at­
maya niyeti yoktu. Kendine hâkim olamayarak, “Dehşete 
düşmedim!" diye bağırdı.

“Birincisi; sesini bu kadar yükseltme! İkincisi; tama­
men dehşete düşmüştün, tatlım. Yoksa gözlerini karşında 
insan katlediyorlarm ış gibi açmazdın."

Deniz, karşısında duran adamın öfkesini kontrol al­
tında tutmaya çalıştığını görebiliyordu. Bilmediği, artık 
kendisi de en az onun kadar öfkeliydi. Ömer, birçok has­
taya yardımda bulunurdu. Allah bilir Deniz, bunun ancak 
ve ancak çeyreğinden haberdardı. Fakat yardımları bir 
yere kadar olur, kendi sınırını aşmazdı. Kadınca bir hisle 
-henüz ne olduğunu tam olarak anlayamasa da- kızın üze­
rine böyle düşmesi hoşuna gitmiyordu.

“Ona yeterince iyi davrandın ama artık buna bir dur 
demen gerekm iyor mu? Kızın ne olduğu belli değil. Tam 
bir muam ma!”

Genç kadın oturduğu yer ona yetmiyormuş gibi ayağa 
kalktı. Sinirle, elini kolunu sallayarak hem odanın içinde 
dolanmaya başladı hem de öfkeyle konuşmasına devam 
etti. “Hırsız bile olabilir ki açıkçası onun doğru düzgün 
bir terbiyeye sahip olduğundan bile şüpheliyim. Sen ona 
koca bir servet yatırdın. Bak sana söylüyorum, zamk gibi 
yapışacak! Bu kadar yüz verme sonra kurtulamayacaksın. 
Yalancının teki olduğunu, ben de en az senin kadar iyi 
biliyorum. Ve sen boş bir amaç uğruna paranı sokağa atı­
yorsun.” Öfkeyle kollarını göğsünde kavuşturup Ömer'e 
baktı. Yüz ifadesinden bir şey anlamak mümkün değildi. 
Ona katılıyor muydu yoksa öfkelenmiş miydi?

Sonunda adam güçlü bir kahkaha artı. Uzunca bir süre 
bu keyifli kahkahayı duymak zorunda kaldı. "Allah aşkı­
na, benim ekonomik durumumdan sana ne?" diye sordu. 
Ömer, hâlâ gülüyor gibi görünse de genç kadın bir anlık



öfkeye kapılıp taktik hatası yaptığını gözlerindeki çılgın 
parıltıdan anladı. O, Öfkeden kuduruyordu. Genç kadın 
yutkunmak zorunda kaldı.

Deniz, kendisini sakin olmaya zorladı. Yüz ifadesini 
sabit tutarak tekrar karşısına oturdu. “Sevgilimin iyiliğini 
düşünüyorum. Eğer bu suçsa; kabul ediyorum.”

Ö m er’in çenesi bir tarafa kaydı -muhtemelen yanağı­
nı kemiriyordu- ona doğru eğilip gözlüklerinin üstünden 
baktı. Kısık sesle, “O hâlde sevgilim, sana büyük sürprizi 
şimdi söyleyebilirim. Bugün, G azel’i taburcu ediyorum. 
Benim  evimde de uzun bir süre misafir etmeyi planlıyo­
rum.”

Genç kadın inanamayarak başını iki yana salladı. Göz­
leri irice açılırken dişlerinin arasından, “Bunu yapamaz­
sın!” dedi.

Ömer tek kaşı havada, başını yana eğmiş keyifle bakı­
yor ve meydan okuyordu.

Deniz, “Buna inanamıyorum!” dedi.
“Birlikte çıkarken bizi odanın penceresinden izleyebi­

lirsin. Sana el sallarız, sevgilim.” Yüzüne halinden mem­
nun, muhteşem bir gülümseme yayıldı.

Deniz küçümseyen bir tınıyla, “İnsanları benden daha 
iyi tanıdığını sanıyordum,” dedi. Aynı anda bedeni sinir­
den titreyerek ayağa kalktı. “Bir gün ne demek istediğimi 
acı bir şekilde anlayacaksın, ama umuyorum ki haklı çık­
mam.” Arkasını dönüp sert adımlarla odayı terk etti.

Ömer arkasından keyifsiz bir tonla, “Ve rüzgâr gibi 
geçti,” diye mırıldandı. “Neden her şeyi dramatikleştir­
mek için elinden geleni yapmak zorunda?” Masanın üze­
rine bıraktığı poşetleri alıp odasından çıktı.



•  4U.
İP

Gazel bir ucundan diğerine odayı arşınlamayı bırakmast 
gerektiğini biliyordu. Eğer kendine söz geçirip, heyecanı­
nı bastırabilseydi bu oldukça kolay olurdu. Derin nefesler 
alıyor, sanki her nefes boğazında bir yerde depolanıp bir 
yumru oluşturuyor ve ciğerlerine yeterli hava gönderemi­
yordu.

Sabahın erken saatinde uyandırılmış, o andan sonra 
sürekli yatıp durduğu yatak çok itici gelmeye başlamıştı. 
Elbette heyecanlanması normaldi. Artık numara yapmak 
veya yalan söylemek zorunda değildi -gizlemek yalan 
söylemek anlamına gelmiyordu ne de olsa! En önemlisi 
kalacak bir yeri olacaktı. Buna gerçekten inanamıyordu! 
Ömer, ona iş bulacağını da söylemişti. Ev arkadaşı da bu­
lacağını söylemişti. Bunun için çok fazla heyecanlandığı 
söylenemezdi.

Belki de kapısına uğramamaya yemin etmiş olan şans 
denen şey onu da yoklamaya karar vermişti. Belki de 
kader onun da mutlu olmasına izin verecekti. Talihi dö­
nüyordu, tepesine güvercin pislemişti, bilmem ne zaman 
kırdığı aynanın uğursuzluğu artık miadım doldurmuştu. 
Ya da bunun gibi bir sürü saçma sapan şey olmuş olabi­
lirdi. Ama artık bir şeyler değişiyordu. Buna emindi! Ya 
da belki meleklerden biri Doktor Ömer kılığında gelmiş, 
hayatını güzelleştirmek için ant içmişti. Çünkü adam tam 
olarak bunu yapıyordu. Onun elinden tutuyor ve hayat, 
onun sıkı tutuşuyla birden karanlıklarla dolu bir yer ol­
maktan çıkıyordu. Genç kızın yüzüne hülyalı bir gülüm­
seme yerleşti.

Kaderin onun karşısına çıkardığı insanlar hep ondan 
bir şeyler istemişti. Elbette bir şeyler de vermişlerdi. Fa­



kat hiçbir şey karşılıksız değildi. Bunu çok küçük yaşta 
öğrenmişti. İnsanların gözleri sadece bakmak istedikleri­
ni görürdü. Kendileri çaresiz olduklarında -herhalde ken­
dilerini mucizevî, doğaüstü güçleri olan varlıklar olarak 
görüyorlardı- asla ama asla yanlış bir şey yapmayacak­
larını, kötü yola şöyle yan gözle bile bakmayacaklarını 
iddia edelerdi.

Yok arkadaş! O iş öyle değildi.
Gazel yaşamıştı, biliyordu. İyi bir şeyler yaparak aile­

sini geçindirmeye çalışmış, hastalıklarına derman olmaya 
çalışmış, becerememişti. Yetmemişti, yetememişti. Sonra 
o insanlar vah vah diyerek, acıyan gözlerle bakmaktan 
başka hiçbir şey yapmamıştı. Aç mısınız, tok musunuz 
diye soran bile olmamıştı. Hiç kimse! Hiç kimse Ömer 
kadar ona sahip çıkmamıştı. Yine de sonuna kadar ona 
bile güvenemiyordu işte...

Kaşları aklına gelen korkunç bir düşünceyle çatıldı. 
Adımları sanki ayaklarına ağırlık bağlamışlar gibi olduğu 
yerde durdu. Ya onu bulurlarsa? Böyle bir ihtimal olabilir 
miydi? Sonuçta işi batırmış, dünya kadar para kaybettir­
mişti. Bir de üstüne üstlük eşek sudan gelinceye kadar 
dayak yemişti. Kendisini hastanede tutabilmek için öyle 
yoğun bir mücadeleye girmişti ki oyun oynamaya çalı­
şıp, sürekli açık vermemek için uğraştıkça diğer şeyleri 
düşünmeye beyninde nohut tanesi kadar yer kalmamıştı. 
Hoş, Ömer’i oyununa da inandıramamıştı! Belki de beyni 
nohut tanesi kadardı çünkü bir insan bu kadar şanssız ola­
mazdı. Ancak aptal olabilirdi.

Kendisini bu dünya üzerindeki aptallardan bayrağı 
elinde taşıyan olarak görüyordu. Nerede yanlış yapmış­
tı? Çantanın onda olduğunu, içinde değerli bir şeylerin 
olduğunu nereden biliyorlardı? İşin garibi kendisi bile o 
çantanın içinde ne olduğunu bilmiyordu. Yoksa sadece bir



tesadüf müydü? Belki de kaptı-kaçtı olayından başka bir 
şey değildi. Düşüncelerinin içinde öylesine boğulmuştu 
ki ne kapının açıldığını, ne de Ömer'in içeriye girip uzun 
dakikalardır onu izlediğini fark etmişti.

Ömer, kapıdan içeri girdiği anda Selam, demişti. Belli 
ki kendisini duyabilmesi için önce kızı sarsması gereki­
yordu. Gözlerini sabit bir noktaya dikmiş, kaşlarını çat­
mış, omuzları kendisini korumak ister gibi aşağıya çö­
küp kamburunu çıkarmıştı. Kendisi de kaşlarını çatarak 
omzunu duvara dayayıp onu izlemeye başladı. Böylesine 
derin düşünceler içine girebilecek nasıl bir derdi olabi­
lirdi ki? Dahası, nasıl bir dert gencecik yaştaki bu filizi 
intihar etmeye zorlardı? Çok som vardı. Çok fazla! Onun 
anlatmaya niyetli olmadığının da farkındaydı. Aslında 
kendisine birçok kez uzak durması gerektiğini söylemişti. 
Onu evine götürmek zorunda değildi. Alternatif bir sürü 
seçeneği vardı. Kendi evine götürmek yapılabilecekler 
arasında en son sırada olabilirdi. Aslında Deniz’e, sadece 
bir kaç noktada hak veriyordu.

Fakat kızın gizemi kendisine öyle çekici geliyordu ki 
bundan kurtulamayacağını biliyordu. Bu nedenle kendi­
siyle çok fazla savaşa girmemişti. İnsanların hayatlarına 
burnunu sokan bir tip değildi. Ama... Gazel’in gizemine 
balıklama dalmak istiyordu. Meslek hayatı boyunca çeşit­
li insanlarla karşılaşmıştı. Ancak uyurken bile acı çekene 
de rastladığı söylenemezdi. Bu fiziksel bir acı değildi. Acı 
sanki maddeleşiyor, kızın yüz hatlarını kaplıyordu. Bu 
garipti. Gülümseyen yüzün üzerindeki o gözlerde yapışıp 
kalmış olan hüzün Ömer’i derinden etkiliyordu. Derin bir 
nefes aldı. Meraklı dedikoducular gibi olmuştu. Yine de 
öğrenmek istiyordu. Öğrenirse belki de ona duyduğu bu 
ilgi azalabilirdi. Ya da azalmazdı!

Genç kız yine dalgınca volta atmaya başladı. Ömer



gülümseyip bir iki sessiz adım attı. O döndüğünde tam 
arkasında durdu. Gazel, hızla arkasını dönüp aynı anda 
adımını attığında bedenine çarpıp bir çığlık attı.

Ömer havaya kalkan bileklerini yakalayarak, “Şişş!” 
dedi. Yumuşak bir tutuşla kızı kendisine çekip dengede 
durmasını sağladı. Hafifçe gülerek, “Üzgünüm,” dedi. 
Kız korkmuş görünüyordu.

Gazel, başını iki yana salladı. “Geldiğini duymadım!”
"Tam beş dakikadır buradayım. Üzerinden tankla geç­

sem de fark edecek gibi görünmüyordun.”
Genç kız gözlerini kırpıştırdı. “Dalmışım.”
Ömer sabit bakışlarını birkaç saniye yüzünde tuttu. “Ne 

düşünüyordun?” diye sordu. Nefesi kızın yüzünü yalayıp 
geçerek, etrafında şekillenen saçlarını hafifçe havalandırdı.

“Hiç!” Umursamazca omuz silkti. Bilekleri hâlâ par­
makları arasında duruyor, ikisi de bunun farkında gibi 
görünmüyordu.

“Bayağı etkili bir hiç.”
Genç kız gözlerinin derinliğine bakarken, Ömer ani­

den kendisine gelip ellerini çekti. Alışveriş poşetlerini 
havaya kaldırdı. “Bunlar senin için.”

Genç kız gözleri parlayarak havaya kaldırdığı poşetle­
re baktı. “Bana mı?”

“Sana giyecek bir şeyler getireceğimi söylemiştim.” 
Ömer dalgınlığına hafifçe güldü.

Genç kız başını salladı. “Evet.” Elinden poşetleri alır­
ken içinden dolup taşan memnuniyet yüzünü aydınlattı. 
“Bugün çıkıyor muyum?”

Ömer, başını salladı. “Hem de giyindikten hemen sonra.”
Kızın yüzüne yayılan gülümsemeyi gördüğünde kendi 

dudaklarının da kıvrılmasına engel olamadı. Saf bir mut­
lulukla aydınlanmıştı yüzü ve altın rengi gözleri pırıltılar­
la dolmuştu.



Ömer, “Sen giyinene kadar ben dönerim," dedi.
Genç kız yüzünde hâlâ aynı gülümsemeyle başını sal­

ladı. Kapıdan çıkmadan hemen önce ona seslendi.
Ömer’in eli kapının kolunda asılı kalırken arkasını 

döndü. “Evet?”
“Teşekkür ederim.”
Ömer’in dudakları muzip bir gülümsemeyle yukan 

doğru kıvrıldı. “Teşekkür etmek yok!”
“Her şey için.”
Kızın sesinde bir inatlaşma vardı. Dik başlılığına ha­

fifçe gülerken odadan çıktı.
Başhekim Salih’le kısa, hayli ateşli bir görüşme yap­

tıktan sonra Gazel’in çıkış işlemlerini de tamamladı. Kı­
zın yanına dönmek için sabırsız adımlarla ilerledi. Salih 
de tıpkı Deniz gibi genç kızı evine götürmesine olumlu 
bakmıyordu.

‘Deniz'in her söylediğine katılmıyorum ama bunun iyi 
bir fikir olduğum da sanmıyorum.' Deniz, onu Salih’e 
şikâyet etmişti! Hiddetle başını iki yana salladı. Nasıl 
olup da şikâyet ettiğinde onu durdurabileceğini sanabili­
yordu. Kendisini hiç mi tanımamıştı? Ve nasıl oluyor da 
hayatına, kararlarına müdahale etme hakkım kendilerinde 
görebiliyorlardı.

Pekâlâ. Salih, Gazel’in rahatsızlığını göz önünde bu­
lundurarak konuşmuştu. Onun arsız, soysuz ve dur durak 
bilmeyen bir çapkın -bunlar Salih’in sözleriydi- olduğu 
için tedirgin oluyordu. Etik olmadığını düşünüyor, has- 
ta-doktor politikasına uygunsuz düştüğünden yakınıyor­
du. Kendisini uyarı vermek zorunda hissetmiş olabilirdi. 
Bir de kızın göz ardı edilemeyecek psikolojik durumu 
vardı. Salih yanlış bir şey yapıp kızı tamamen alt üst et­
mesinden çekiniyordu. Çocuk gibi azarlanmış, bir eline 
cetvel yemediği kalmıştı. Ömer'in dudaklarından hoşnut-



suz bir ses çıktı. Gülmek ve öfkelenmek arasında kalmış­
tı.

Tamam. Güzel kadınlara kur yapıyor olabilirdi. Fakat 
altı aydır Neşe dışında Deniz'den başka ilişki yaşadığı 
kimse olmamıştı. Neden kur yaptığı her dişiye atladığını 
sanıyorlardı? Üstelik Gazel’e sadece iyi niyetle yaklaşı­
yordu. Bunu kesin ve net bir şekilde belli ettiğini umu­
yordu. Edememişti demek ki. Ne demişler; Adı çıkmış 
dokuza, inmez sekize... Ömer’in adı bin beş yüzü geçmiş 
gibi görünüyordu.

Gazel’in odasının kapısında durup derin bir nefes aldı. 
Kapıyı çalmaya gerek duymadan içeri girdi. Başı yerden 
kalkıp gözlüklerinin üzerinden tam karşıya baktı. Gözle­
rini kırpıştırıp donakaldı.

Kapının açılmasıyla birlikte hızla arkasını dönen kızın 
yüzünde güneş gibi sıcak bir gülümseme vardı. Dönüşü­
nün hızı etkisiyle saçları omzunun üzerinden parıldayarak 
savruldu. Onun için seçtiği koyu renk, bacaklarını sıkıca 
saran daracık kotun üzerine, atlet tipi biri beyaz diğeri 
yeşil iki tişörtü üst üste giymişti. Dar tişörtler bedenini 
eldiven gibi sarmış, dolgun göğüsleri tişörtü germişti. 
Saçlarını fırçalamış, toplamaya gerek duymamıştı.

“Diş fırçası bile almışsın! Ama benim vardı.” Genç kı­
zın sesi tedirginliğini ele veriyordu. Nedenini tam olarak 
bilemese de onun vereceği tepkiyi çok önemsiyordu. Has­
tane formasından kurtulduğu için neredeyse Haka dansı 
yapacaktı. Belki orta parmağı o çirkin formaya ufaktan 
kalkmış da olabilirdi.

Ömer, iki kot pantolon, iki tişört getirmiş seçimi ken­
disine bırakmıştı. Baharlık bir ceket, bir çift de beyaz, 
spor ayakkabı almıştı. En çok onları sevmiş, zevkine hay­
ran olmuştu.

Ömer’den beklediği tepki kesinlikle bu değildi. Önce



gözlüklerinin üzerinden derin, yeşil gözlerinde anlaşıl­
maz bir ifadeyle bakmıştı. Olduğu yerde bir süre dur­
muş, dudakları düz bir çizgi halini almıştı, Genç kız bir 
an onun şaşkın göründüğünü düşündü. Sonrasında genç 
adam kayıtsız bir duruş takındı.

Düz bir sesle, “İyi,” dedi. “Üzerine oturmuş.” Genç kı­
zın diğer sözlerini umursamam işti. Hafifçe kaşlan çatıldı. 
“Sen o pantolonun içinde rahat mısın? Biraz dar gibi," 
diye sordu.

“Çok iyiyim.” Gazel’in tüm kam yüzünde toplanmış 
gibi kızarmıştı. Neden bu derece ilgisiz... Aslında biraz 
hoşnutsuz görünüyordu. Belki de kıyafetleri kendisine 
yakıştırmamıştı.

Ömer, başını eğdi. Gülümseyerek, “Hazır mısın?” diye 
sordu. Genç kızın yüzünü pembe bir tona bulayan heye­
canı onu memnun etmişti.

“Hiç olmadığım kadar!”
Ömer alışveriş poşetlerini bir eline alıp kapıyı açtı. 

Şakacı bir tavırla boşta kalan elini öne doğru uzattı. “O 
zaman önden buyurun.”

Gazel için odanın kapısından çıkışı sanki hayata ikin­
ci adım gibiydi. Bu hayata yeniden başlayabilir miydi? 
Daha önce olduğundan daha farklı olabilir miydi? Eski­
den olduğundan daha mutlu, daha huzurlu, daha tasasız... 
Olabilir miydi? Ayın sonunu karnına ağrılar girerek bek­
lemeden... Belki!

En azından bu defa ince bir çizgi gibi olsa da ışığı 
karşısında görebiliyordu. Kendisine umutlanma iznini 
veriyordu. Ve en azından korkularını bir sandığa kapa­
tabiliyor, her an başına çöreklenen uğursuz bir bulut gibi 
hissetmiyordu. Asansöre doğru ilerlerken, yanında ken­
dinden emin bir tavırla yürüyen adama baktı. Dudağının 
bir kenarı hafifçe yukarı doğra kıvrıldı. Pekâlâ, o ışığın 
adı Ömer de olabilirdi.



Tam iki dakika sonra genç kızın yüzündeki gülümse­
me ve aklındaki düşünceler farklı bir yöne kaymaya baş­
lamıştı. Ömer karşılaştığı her kızdan cilveli bir selam, 
yanında eşantiyon olarak kulaklara kadar tırmanan bir 
gülücük alıyordu. Kızlara kur yapıyor, onları arkaların­
da erimiş peynir gibi bırakacak bakışlar atıyordu. Sonra 
da sanki bunları yapan kendisi değilmiş gibi kayıtsız bir 
tavır takınarak yoluna devam ediyordu. Gazel nedenini 
bilmese de tekme tokat girişmek istiyordu. Hangisine 
olduğundan emin değildi. Kızlara da olabilirdi, Ömer’e 
de... En azından onun yanındayken yapmasaydı. Suratını 
asmamak için uğraştıysa da kapıdan çıkmadan önce yol­
larını kesen San Kafa Ejderha ile karşılaştıklarında büs­
bütün sinir küpüne dönmüştü.

Kollarını göğsünde bağlamış olan kadın bir buz sütu­
nunu andırıyordu. Ömer’e soğuk ve kınayan bakışlarla 
bakıyordu. Gazel’e ise üzerine basıp ezmek istediği bir 
böcekten farklı davranmıyordu.

Ömer’in gözlerine dik dik bakıp buz gibi bir sesle, 
“Seninle biraz konuşabilir miyiz?” diye sordu.

Ömer, gülümsedi. Aldatıcı, yumuşak bir tınıyla, “Ha­
yır,” dedi. Daha sonra gönlünü almak ister gibi, “En azın­
dan şimdi değil!” diye ekledi.

Gazel, Deniz’in gözlerinin dehşetle açılmasıyla birlik­
te, kıkırdamamak için dudaklarını sımsıkı birbirine bas­
tırdı.

“Ömer! Lütfen. Sadece iki dakika!”
Ömer, derin ve bıkkın bir nefes aldı. Başını sallayıp 

bir kaç adım ilerledi. Gazel, onlara bakmaktan vazgeçip 
etrafına bakınmaya başladı. Sanki film çekiyorlarmış gibi 
insanlar meraklı bakışlarını onlara kilitlemişti. Kocaman 
hastanenin içi öyle kalabalıktı ki, koşuşturan insanlar 
yanlarından hızla geçiyor, telaşlı bir uğultu bulundukla­



rı alanı tümüyle kaplıyordu. Bir de o sinir bozucu hasta­
ne kokusu vardı. Bu kokudan her zaman nefret etmişti. 
Şimdi de durum farklı değildi. Ayağını yere vurduğunun 
farkında olmadan, onların neredeyse fısıltıyla yaptıkları 
konuşmaları da delicesine merak ederek bekledi.

Sonunda Ömer, anlayışlı bir gülümsemeyle kendisine 
bakıp, “Hadi,” dedi.

Deniz’in öfkeden kararmış bakışları altında sonunda 
hastaneden çıkabilmişlerdi. Genç kız, etrafında dönerek 
dans etmemek için kendisini zor tutuyordu. Onları sıcak 
ama gri bir hava karşıladı. Bir de kalabalık İstanbul. Ara­
balar her zamanki gürültüleriyle, sanki yarışır gibi hareket 
ediyordu. Gazel sanki ilk defa sokaklara çıkıyormuş gibi 
şaşkın hissediyordu. Oysa yaşamı sokaklarda geçmişti.

Garaja inip, Ömer’in arabası için ayrılan park alanına 
doğru ilerlediler. Ömer, “İşte şurada,” dedi. Eliyle spor, 
metalik gri bir Alfa Romeo marka arabayı işaret etti.

Gazel inceler gibi arabaya dikkatle baktığında: kaşlan 
hafifçe derinleşip, yüzü gölgelendi.

Ömer yolcu kapısını genç kız için açarken. “Bu. o ara­
ba değil! Sana daha önce de söylemiştim,” dedi. Sesinin 
tınısı yumuşaktı. “Onu elden çıkardım,” diye ekledi. Son­
ra genç kızı rahatlatmak için gülümsedi. “Ama rica ede­
rim bunun üzerine atlama! Bunu çok sevdim.”

Gazel çenesini yukarı kaldırıp ciddi bir sesle. "İçine 
binmeyi tercih ederim,” dedi.

Genç adam, heyecanla ışıldayan gözlerine olması ge­
rekenden daha uzun süre baktı. İçinden gelen dürtüye tes­
lim olup, burnunu parmakları arasında sıkıştırdı. “O hal­
de yolculuğunuzun keyfini çıkarın, Pinokyo.”

Genç kız son kelimeye yüzünü buruştururken, o ka­
pıyı kapadı. Gülerek arabanın etrafından dolaşıp sürücü 
tarafına geçti. Garajdan çıkıp, kısa bir mesafeden sonra



anayola saplılar. Konsola uzanıp her zaman dinlediği rad­
yoyu açtı.

Yumuşak melodiler arabayı sardı. Faka! Gazel müziği 
duymuyordu.

“Benden nefret ediyor!”
Ömer, genç kızın sesiyle kısa bir an başını çevirip 

baktı. Kimin hakkında konuştuğunu biliyordu, fakat ne 
yüzünden ne de sesinin tonundan bunun için üzülüp üzül- 
mediğiııi anlayamadı.

Hafif tutmaya çalışarak, “Seninle değil, benimle ilgi­
li!" dedi.

“Biliyorum. Benden nefret ediyor.” Genç kız sırıttı. 
“Çünkü ben de ondan nefret ediyorum.”

Ö m er’in beklediği tepki bu olmadığı için göğsünden 
kopup gelen kahkaha müziği bastırdı. “Senin gibi nazik 
bir kıza hiç yakışıyor mu?” Alayla başını iki yana sallasa 
da merakına yenik düştü. “Onun senden nefret edip etme­
diğini bilmiyorum, çünkü böyle bir şey söylemedi. Fakat 
sen neden ondan nefret ediyorsun?”

Cevabım merakla beklerken genç kız yüzünü buruştur­
du. “Çünkü gerçek değil!”

“Anlamadım?”
“Biliyorum sen ona âşıksın ve gerçekten senin için yas 

tutmak niyetindeyim. Ama güldüğü zaman, ya beyaz diş­
lerini sergilemek istediğini ya da dudaklarına jimnastik 
yaptırmaya çalıştığını düşünüyorum. Koca ağzını öyle bir 
açıyor ki yumruğumun ağzına sığabileceğinden eminim.” 
Adamın omuzlan sessiz kahkahasıyla sarsılırken, genç kız 
umursamadan Deniz’in berbat bir taklidini yaptı. “Neden 
kimse ona gülümsemenin nasıl bir şey olduğunu göstermi­
yor? Dekora uymayan bir saksı gibi... Kesinlikle düşünce­
leriyle hareketleri birbirine uyumlu değil, yapmacık!”

“Sen geçekten kötü bir kızsın. Sözlerin çok ayıp!”



(icnç adam başını ¡ki yana sallasa da hâlâ gülmeye de­
vam ediyordu. Zalen kız da sözlerinden etkilenmiş gibi 
görünmüyordu. Kayıtsızca omzunu silkmiş, yan camdan 
dışarıyı seyrelmeye başlamıştı. Kimi zaman kendisi de 
bu tür düşüncelere kapılıyorsa da hiçbir zaman bu derece 
kaba, açık ve öz olmamıştı.

Gülüşü son bulduğunda kızın az önce söylediği bir 
şeyle kaşları hafifçe derinleşti. “Ayrıca ona âşık değilim."

Genç kız homurdandı. “ İnsan aşık olmadığı biriyle ne­
den birlikte olur ki?”

Ömer öksürük nöbetine tutuldu. Ne söylemesi gereki­
yordu? “Senin gibi küçük kızların bu kadar meraklı olma­
sı iyi değil!”

“Neden küçük olduğumu söylüyorsun? Ehliyet yaşımı 
geçeli bir hayli oluyor!”

Genç adam homurdandı. Araba otoyolda kayarcasına 
ilerlerken de sessizlerdi. Genç kız başını cama çevirmiş, 
geçtikleri yollarda hiçbir ayrıntıyı atlamıyordu. Boğaz 
köprüsünün üzerinden geçerken yüzüne geniş bir gülüm­
seme yayıldı. Gülümsemesi arada ona kaçamak bakışlar 
atan Ö m er’i de gülümsetti. Onun mutlu olması kendisini 
neden bu kadar etkiliyordu? Belki de nedeni gözlerindeki 
silinmeyen hüzündü.

Gazel heyecanlıydı. Evini merak ediyor, nasıl bir yerde 
yaşadığını görecek olmak içini kıpır kıpır yapıyordu. Bel­
ki başka bir yer ayarlayana kadar onu daha fazla tanıma 
imkânına sahip olabilirdi. Bunun için oldukça hevesliydi.

Araba Küçük Çamlıca'da, iki katlı müstakil bir evin 
önünde durdu. “İşte benim fakirhane." Adamın sesi yu­
muşak, belki biraz meraklı çıkmıştı. Yüzüne bakıp tep­
kisini ölçmeye çalışırken, kızın gözleri eve kilitlenmişti. 
Yüz kaslarının gerildiğini, ışıltısının gölgelendiğini fark 
elti. Kaşlarını çattı. Neden?



Gazel döndü. Hüznün gölgelediği bir tonla, “Fakirha­
ne ha!" dedi. “Belli ki hayatında fakirhane görmemişsin.” 
Araçtan çıktı.

Ö m er’in kaşları havaya kalktı. Biraz önce azarlanmış 
mıydı? Başını iki yana sallayarak peşinden indi. Gazel, 
çiçek motiflerinin bezediği demir kapıyı açıp içeri girer­
ken, o bagaja doğru ilerledi. Poşetlerin bir kısmını alıp 
kapağı kapamadan kızın peşinden ilerledi.

G azel’in gözleri demir kapıdan içeri girdiği anda 
küçük ama sevimli bir görüntüsü olan bahçeye takılıp 
kaldı. Olduğu yerde durup, bahçeyi en ince ayrıntısına 
kadar inceledi. Zihni, o istemese de geçmişle şimdi ara­
sında bir kıyaslama yapıyordu. Bunu aklından silmeyi 
denedi. Beceremedi. Bahçeyi ikiye ayıran ve verandaya 
çıkan m erdivenlere kadar uzanan Arnavut taşlarla be­
zenmiş küçük bir yürüme yolu vardı. Sağ tarafta kalan 
kısmında küçük bir çardak, içinde ahşap bir masa ve ma­
sanın çevresinde üç tane hasır sandalye vardı. Masanın 
üzerinde toprak bir saksının içinde mor, pembe renkler­
den oluşan göz alıcı çiçekler duruyordu. Biraz ileride 
ahşap ayaklıkları olan bir hamak, üzerine vuran cılız 
ışıkta sanki güneşleniyordu. Bahçenin sol tarafında ise 
renk renk ve çeşit çeşit çiçekler vardı. Çiçeklerin daha 
ilerisinde gördüğü yeşilliklerin ne olduğunu merak edip, 
daha iyi görebilmek için başını öne doğru uzatıp, par­
mak uçlarında yükseldi.

“Maydanoz, fesleğen, biber ve domatesler, Pinokyo.” 
Neşeli ses tam arkasından geliyordu.

Hızla arkasını dönüp şahane bir gülümseme gönde­
rerek adamı afallatmayı başardı. “Bahçen çok güzel!” 
Ağzı kulaklarına varmış, sesi heyecanlı çıkıyordu. “Çok 
küçük, mütevazı -ki bunu senden beklemezdim- ama iç 
açıcı! İnsan bu bahçede bile sonsuza kadar yaşayabilir.”



Genç adam gözlerini devirerek, “Çok kibirli biri gibi 
mi görünüyorum?” diye sordu.

“Daha çok gösterişli biri gibi görünüyorsun.”
“Ben doktorum! Gösteriş için fazla zengin sayılmam." 

Genç kız dudaklarını büzdüğünde, gülümseyip elindeki 
poşetlerden biriyle hafifçe kızın baldırına vurdu. “Yana 
kay. Kollarım koptu.”

“Ahh!” Hızla kenara çekildi. Adam kokusunu Gazel’in 
burun deliklerinden içeri yollayarak verandanın merdi­
venlerine doğru ilerledi.

Gazel, onun elindeki poşetlere şüpheyle baktı. Meraklı 
bir sesle, “Onlar ne?” diye sordu.

“Senin için.” Ömer poşetleri verandaya bırakırken kı­
zın ağzı şaşkınlıkla açılmıştı.

Genç adam hızla geri geldi. Hızlı adımlarla yanından 
geçerken kızın aşağı inen çenesini kapattı. Göz kırparak 
tekrar arabaya yöneldi. Gazel de başını iki yana sallayıp 
kendine geldi ve onun peşinden ilerledi.

Ömer, bagajdan diğer poşetleri çıkarıp bagajı kapa­
tırken kollarını göğsünde kavuşturarak ona dik dik baktı. 
“Zaten bana kıyafet almıştın!” dedi. Sesinde sitem vardı.

“Sürekli yolumu kesip duracak mısın?”
“Daha fazlasına ihtiyacım yoktu.”
“Zaten sadece ihtiyacın olacağını düşündüğüm şeyleri 

aldım. Şimdi önümden çekil, açlıktan ölüyorum.”
Yüzünü buruşturarak kenara çekildikten sonra, yüzüne 

muzip bir gülümseme yerleşmiş adamın peşinden ilerledi.
Genç adam poşetleri elinden bırakıp anahtarlarını ce­

binden almak için hareket etti. Fakat kapı aniden açıldı. 
Zehra Hanım, onları güler yüzüyle karşıladı.

“Abla? Gittiğini sanmıştım.”
“Yemekler ancak tamamlandı.” Kadın omuz silkti. 

Gözleri, onun gülen gözlerini geçti. Omzunun arkasında



takılıp kaldı. Arkasındaki kız, adamın daha önce takıldığı 
kızların hiçbirine benzemiyordu. Sanki daha... Masum, 
yaşı biraz daha küçük görünüyordu.

Ömer'in öfkeli, kızınsa mahcup bakışlarını fark ettiğin­
de kendine geldi. Hafifçe gülümseyerek, “Hoş geldin, kı­
zım!" dedi. Kızdan bir cevap beklemeden kenara çekildi.

“Şunları yukarı çıkarıp hemen dönüyorum.” Ömer, elin­
deki poşetleri havaya kaldırdı. Ardından merdivenlere 
yöneldi. Akimda Gazel’in kızarmış yüzü vardı. Öfkeyle 
yanağını kemirdi. Zehra Abla’nın bakışları öylesine dik­
katliydi ki kendisinin bile neredeyse yüzü kızarıyordu. 
Kadının akimdan geçenleri okumakta güçlük çekmemişti.

Arkasından Zehra’ntn, “Ben de yardım edeyim,” dedi­
ğini duydu. İşte bu iyi olmuştu. Kendi odasının hemen ya­
nındaki odaya girip poşetleri yatağın üzerine bıraktı. Odaya 
giren ayak seslerini duyduğunda bedenini Zehra’ya çevirdi.

Sert bir tınıyla, “Hangi hakla misafirimi utandırdığını 
bilmiyorum, ama...” Kadının dudaklarının aralandığını 
fark ettiğinde elini kaldırdı. “Ama bir kez daha olmasın! 
Aklından neler geçtiğinin farkındayım. Sadece için rahat 
etsin diye söylüyorum; O, benim hastam ve gidecek yeri 
yok. Amacım yardım etmek!” Sesi ikna etmeye çalışır 
gibi çıktığında huzursuz oldu. İçinde bir yerlerde sanki 
kendisini de ikna ediyormuş gibi düşündüğünde kadının 
yanından fırtına gibi geçerek odadan çıktı.

Aşağıya indiklerinde genç kız onları hâlâ kapının giri­
şinde bekliyordu.

Genç adam şaşkınlıkla, “Neden orada bekliyorsun?” 
diye sordu.

'Nereye gideceğimi bilmiyor olduğum için olabilir. ’ 
Gazel omuz silkti.

Ömer özür dilercesine gülümsedi. “Ben arabayı garaja 
yerleştirip geliyorum. Sen de bu arada ellerini yıkayabi­
lirsin.” Gözleri Zehra’yı buldu.



Kadın ne demek istediğini çabucak kavradı. “Ben sana 
lavabonun yerini göstereyim, kızım.”

Gazel’in yüzüne mahcup bir gülümseme yerleşirken, 
başını salladı. Biraz önce kadın ona öyle bir bakış atmış­
tı ki yer yarılsa da içine girsem diye düşünmüştü. Acaba 
sürekli bu evde mi kalıyordu? Ömer, onun gideceğini dü­
şündüğüne göre sürekli burada çalışıyor olamazdı. Ayrıca 
evde yalnız kaldığını da söylemişti.

Ev iki katlıydı. Çok büyük olmamasına karşın kulla­
nışlı görünüyordu. Eğer bu evlere gerçekten sadece ev 
diyorlarsa; onun daha önce yaşadığı yere ne deniyor­
du? Eşyalar gösterişten uzak, her şey daha çok kullanım 
amaçlı gibi görünüyordu. Oldukça modemlerdi. Girişte 
bir portmanto, yanında bir telefonluk vardı. Zemininde 
altı köşeli siyah bir halı seriliydi. Diğer odaların beyaz 
oymalı kapıları kapalı olduğu için içlerini göremiyordu. 
Ancak bar kapısı gibi görünen yaylı, yarım kapının mut­
fağa açıldığını fark etmişti. Mutfak, gözetleyebildiği ka­
darıyla oldukça geniş görünüyordu. Zehra Hanım, holün 
en uzak köşesindeki banyoyu gösterip tekrar geri döndü.

Banyoya girdiği anda yüzüne geniş bir gülümseme ya­
yıldı. Burada küvet vardı! Hem de kocamandı! Ellerini 
çırpmamak için kendini zor tutmuştu. Bir iki adım attı. 
İlk girdiği anda şaşkınlıkla fark etmediği müthiş koku­
ların karışımı burnundan içeri girip ciğerlerini doldurdu. 
Siyah-beyaz karo döşemelerle süslenmiş banyo oldukça 
sade dekore edilmişti. Beyaz bir havlu dolabının tam kar­
şısında yine siyah ve beyazın hâkim olduğu banyo dolabı, 
mermer bir tezgâh ve üzerinde garip, kâse görünümünde 
bir lavabo vardı. Lavaboya doğru ilerledi. Aynanın hemen 
önünde Ömer’in tıraş takımları ve losyonu vardı. Uzanıp 
kapağını açmadan derince kokladı. Ondan yayılan keskin 
kokunun bu olmadığına emin oldu. Adamın bambaşka bir



kokusu vardı. Banyonun dışından sesler gelince kollarını 
sıvayıp aceleyle suyu açtı.

Ellerini yıkayıp, dağılmış saçlarına çeki düzen verene 
kadar Zehra Hanım masayı hazırlamış, Ömer de arabayı 
garaja park edip geri gelmişti. Zehra Hanım ikisiyle de 
vedalaşıp evden ayrıldı. Harta sıkıca sarılınca genç kızı 
şoka soktu.

Gazel, banyoya giden adamın ardından dikkatle mut­
fağı gözlemledi. Oldukça geniş bir alandı. Yine sade ama 
modem bir hava hâkimdi. Üzerinde bir kaç postitle not­
lar yapıştırılmış olan büyük bir buzdolabı vardı. Yine her 
şey siyah-beyazdı. Bembeyaz, ışıl ışıl mermer tezgâh sim­
siyah dolaplarla zıtlaşıyordu. Gülümsedi. Adam tezatlığı 
seviyordu. Köşede duran, siyah puf minderlerin üzerinde 
bulunduğu iki kanepenin hemen önünde beyaz ahşap bir 
mutfak masası vardı. Ve iki siyah sandalye... Masanın üze­
rindeki çeşitli yemekleri fark ettiğinde kamı guruldadı.

iki büyük el nazikçe belinden tutunca sıçradı. Genç 
adam omzunun üzerinden meraklı bir tınıyla, “Beğendin 
mi?" diye sordu. Genç kız dokunuşunun şaşkınlığıyla bir 
süre konuşamadı. Boğazını temizleyip yutkunduğu sırada 
adam onu bıraktı.

Cılız bir sesle, “Evin çok güzel!” dedi.
Ömer masanın etrafındaki kanepelerden birine zarifçe 

yerleşti. Genç kız onun da şaşkın göründüğünü düşündü. 
O da diğer kanepeye yerleşti. Bilmiş bilmiş, ’’Sade ve 
modem!” dedi.

Adam tabaklara servisi yaparken başını kaldırıp baktı. 
“Aslında ben yemekleri kastetmek istemiştim.” Göz kırp­
tı. “Haydi, Pinokyo! Soğutmadan başla hemen!”

Genç kız yüzünü buruşturarak kaşığına uzandı. Tabak­
ta köfteli ve patatesli bir yemek vardı. İçinde anlayamadı­
ğı bir kaç şey daha var gibi görünüyordu. Eğilip kokladı. 
“Harika kokuyor.”



“Zehra ablanın elinin lezzeti güzeldir.” Genç adam 
çoktan yemeye başlamıştı. Kıza dilimlenmiş ekmekler­
den uzattı.

"Bana ne zaman Pinokyo demekten vazgeçeceksin?” 
Yemeğinden bir kaşık aldı. Lezzetli yemeğin tadı diline 
yayıldı. Gözlerini kapayıp memnun bir ses çıkarınca adam 
güldü. Ekmeğinden bir ısırık almadan önce onu da kokladı.

“Neden yemeden önce kokluyorsun?” Adamın sesi me­
raklı ve şaşkın çıkıyordu. Bakışları da şaşkındı.

Genç kız omuz silkti. “Alışkanlık.” Sonra tek kaşını 
havaya kaldırdığını fark etmeden baktı. “Ne zaman vaz­
geçeceksin?”

“Bir daha bana yalan söylemeyeceğine inandığım za­
man sana Pinokyo demekten vazgeçeceğim.”

Gazel’in yüzüne muzip bir gülümseme yayıldı. “Baş­
kasına söyleyebilirim yani?”

Ömer kıkırdadı. “Başkasına da yalan söylememelisin.” 
“Mecbur kalsam bile mi?”
Adam gözlerini devirdi. “Tabii ki!”
Genç kız arar acele konuyu değiştirmek için mutfağa 

şöyle bir baktı. “Tezatlığı seviyorsun!”
“Evet.” Genç adam salata kâsesine uzandı. "Sende de 

seviyorum.” Sonra aynı günde ikinci kez öksürük nöbe­
tine tutuldu. Kızın dudaklarının hemen önündeki kaşık 
dondu. Altın renkli gözleri kendi gözlerine kilitlendi. 
“Hoş yani.” Evet, Ömer hadi biraz daha batır! Toparla­
maya çalışarak, “Saçların ve tenin...” dedi.

Genç kız boğazını temizledi. "Teşekkür ederim.” 
“Rica ederim.”
Sessizce yemeklerine devam ettiler. Masayı birlikte 

toplayıp, bulaşıkları makineye yerleştirdiler.
“Sana odanı göstereyim. Belki banyo yapıp dinlenmek 

istersin.”



“Olabilir."
Ömer, kendisini hiç bu kadar garip hissetmemişti. 

Söylediği sözleri gerçekten kastettiği için söylerdi. Son­
rasında düşünme gereksinimi duymazdı. Peki, bu akşam 
ona ne olmuştu? 'Sende de seviyorummuşl Söylemek is­
tediği sadece saçlarının siyahlığı ve teninin beyazlığının 
çok hoş göründüğüydü. O gitmiş seviyorum demişti. San­
ki kur yapar gibi! Daha Önce de mutfağa girdiği anda 
farkında olmadan neredeyse beline sarılmıştı. Homurda­
narak ve kızın arkasından gelen yumuşak ayak seslerini 
dinleyerek üst kata çıktı.



Bölüm 5

“Burası banyo.” Ömer sol eliyle banyo kapısını işaret edi­
yordu. Genç kıza döndü. “Odalarda banyo yok! Umarım 
rahatsız olmazsın.”

Gazel başını iki yana sallayıp tekrar hareket eden ada­
mın peşine takıldı. Bir kapıyı daha geçerken, “Burası da 
benim odam,” diye bildirdi.

Hemen yanındaki aralık olan kapıya yöneldiler. Ömer 
içeri girip genç kızın geçmesi için kenara kaydı.

Gazel bu odayı da dikkatle inceledi. Lila ve tonları­
nın ağırlıklı olduğu odada iki kişilik beyaz, ahşap bir ya­
tak, yatağın iki yanında birer komodin, bir gardırop, bir 
şifonyer vardı. Yatağın sağ tarafında, odanın halısına ve 
mobilyalarına uygun perdelerin asılmış olduğu büyük bir 
pencere vardı.

Adımlan yatağa, gözleri yatağın üzerindeki poşetlere 
kaydı. “Ne kadar çok şey almışsın.” Sesi huysuz çıkmıştı. 
Başını iki yana sallayarak kızgınlığının etkisini atmak istedi.

Ömer, yanağına uzanıp bir makas aldı. “Hadi, eşyaları­
nı dolaba yerleştir.” Genç kızın kızarmış yüzünü görmez­
den geldi. Kendisine olan şey için daha sonra düşünmesi 
gerektiğini beyninin bir köşesine not ederek kapıya doğru 
ilerledi. “Ben bir duş alıp, dinleneceğim." Arkasına bir 
kez daha bakmadan çıktı.



(iıı/vl'ın  yüzü olgun bir domatesle yarışacak kadar kı­
zarmıştı. Hâlâ şaşkınlıkla kapıya baktığım fark ederek 
yalağa döniip, kıyafetleri dolaba yerleştirm eye başladı. 
Öyle çok şey almıştı ki. Parfümü şifonyerin üzerine ko­
yup, ayakkabıları dolabın içine yerleştirdi. Aldığı iç ça­
maşırları gördüğünde, kafasını yorganın altına sokııp bir 
deve kuşu gibi saklanmak istedi. Hele de su yeşili rengi 
o lanlar... Aman Allah'ım ! Daha önce hiç böyle bir şey 
görmemişti. Bunu nasıl alabilm işti? Acaba alırken kendi­
si gibi utanmış mıydı? Haşini iki yana salladı. Muhteme­
len utanmamışlı.

Son olarak yatağın üzerindeki büyük elbise kılıfına 
ilerledi. Fermuarını indirdi. Gözleri irice açılırken daha 
önce hissetmediği bir heyecan dalgasıyla sarsıldı. Böyle 
bir elbiseyi değil giymek, bu kadar yakından bile görm e­
mişti! ö y le  güzeldi ki giymeye kıyamazdı. Aniden aklına 
gelen düşünceyle kaşları derinleşti.

[ilindeki elbiseyi sıkıca kavrayarak Ö m er’in odasına 
ilerledi. Kapıyı tıklayıp cevap beklemeden içeri daldı. 
Onu gördüğünde ise bir kez daha kızardı. Başı hızla yere 
eğildi. Üzerinde siyah bir eşofman altı vardı. Başka da bir 
şey yoklu. Yutkunup kaçamak bir bakış atlı.

Ömer, “Sorun ne?” diye sordu. Ciddi olm aya çalışması 
bir işe yaramıyordu. Sesi kahkaha kokuyordu. Zaten du­
daklarını da birbirine bastırmıştı.

Cicnç kız sonumla utangaçlığı bir kenara bıraktı. Ka­
rarlılıkla içeriye girdi. “ Bu elbiseye gerçeklen ihtiyacım 
olacağını mı düşünüyorsun?” diye sordu.

G enç adam omuz silkti. “Olmayabilir de. Onu, sana 
yakışacağını düşündüğüm için aldım. Bence çok güzel bir 
elb ise!”

“ Bence de!”
“O zam an sorun ne?”



“Kendimi sana çok fazla borçlu hissediyorum. Teşek­
kür etmem de yasak.” (iazel dudaklarını büzdü.

“İstersen şimdi teşekkür edip, elbiseyi kabul edebilirsin.”
Ömer, genişçe gülümsediğinde istemsizce o da gülüm­

sedi. “Teşekkür ederim.”
“Rica ederim.” Ömer, arkasını döndü. Banyo sonrası 

için ayırdığı kıyafetleri eline aldı. Tekrar döndüğünde kız 
hâlâ onu izliyordu.

Adam kendisine doğru yaklaşırken, genç kızın göz­
leri bedenine kaydı. Vücudu giydiği kıyafetlerin altında 
bile kapak modcllerininki kadar iyi görünüyordu, fakat 
bu derece yakından vc çıplak görmek... Şaşkınlıktan di­
lini yutacaktı. Kesinlikle yanlış meslek seçimi yapmıştı. 
Geniş omuzları ve göğsü beline doğru inceliyordu. Sıkı 
bir vücudu vardı. Karın kasları o hareket ederken kıpır­
danıyordu.

Sol kalçasından başlayıp çapraz olarak aşağıya uzanan 
iki buçuk harf dikkatini çekti. Dövmesi! İki buçuktu, çün­
kü bir harfin sadece yarısını görebiliyordu. Diğer kısmı 
eşofmanın bel kısmında kayboluyordu. Gazel deli gibi 
diğer harfleri merak etti. Sol leğen kemiğinin üzerinde / 
vardı. Sağ çapraz, biraz daha aşağısında M  ve yine aynı 
aralıklarda sağ çaprazda M  harfi olduğunu tahmin ettiği 
bir harfin yarısı... IMM  ne olabilirdi ki?

Her nedense harfler ona daha yakın ve net göründü. 
Başını kaldırıp eğlenen gözlerini kendisine dikmiş olan 
adama baktı, adam şimdi sırıtıyordu.

Genç kız yakalanmanın utancını yaşarken, asabi bir 
tonla, “Ne?” diye çıkıştı.

“ Bulmaca çözer gibi bir halin var!” Hâlâ sırıtıyordu. 
Pislik!

“ö y le  sayılır.” Gazel, odadan çıkan adamın peşine ta­
kıldı. “Orada ne yazıyor?” Bunu sorduğuna inanamıyordu!



Genç adam banyo kapısının önünde durdu. Muzip ba­
kışlarla, omzunun üzerinden baktı. “Tahmin et!”

Kahretsin. Onunla oynuyordu. Söylese ne olurdu! 
"Kaç harf?”

“Söylemem.” Adamın bedeni sessiz kahkahasıyla sar­
sılırken, banyonun kapısını kapadı.

Gazel arkasından fısıldadı. “Pislik!”

# # #

Perdelerin arasından sızıp yüzüne tırmanan ışık, genç kı­
zın gözlerini kamaştırdı. Bakışları bulunduğu odada şöyle 
bir dolaştı. Nerede olduğunu hatırlayınca neşeyle kıkırda­
dı. Uyuşuk hareketlerle sağa sola dönüp yumuşak yatağın 
keyfini çıkardı. Yüzünü yastığa gömüp derince bir nefes 
çekti. Deterjan kokuyordu ve Gazel, bu kokulara bayılı­
yordu.

Sadece yarım saat dinlenmek için yatmıştı. Görünen o 
ki tüm gece uyumuştu. Kıyafetlerini bile çıkarmamış ol­
duğunu hatırlayınca gerinerek doğruldu. Üzerinde yumu­
şak bir battaniye olduğunu fark etti. Kendisi örtmediğine 
göre... Gözleri şaşkınlıkla hafifçe açılsa da dudağının ke­
narındaki keyifli kıvrıma engel olamadı. Ömer’in onunla 
ilgilenmesi hoşuna gidiyordu.

İçindeki enerjiyle resmen yataktan fırladı. Yeni odasını 
tekrar tekrar incelerken yüzündeki gülümseme genişledi. 
Odadan çıktı. Adımları Ömer’in yatak odasının kapısının 
hemen önünde durdu. Hastaneye gitmeme ihtimali olabi­
lir miydi? Ayaklarının üzerinde ileri geri sallanırken du­
dağını ısırdı. Çekingen bir halde kapıyı tıkladı. İçeriden 
ses gelmedi. Tekrar tıklayıp ürkekçe kapı kolunu indirdi.

Oda boştu, yatağı bile toplanmıştı. Hiç dağınıklık yoktu. 
Geniş yatağın üzerine siyah, parlak -muhtemelen saten-



bir örtü serilmişti. Gazel'in yüzüne şeytanca bir gülümse­
me yayıldı. O yokken odasını incelemek keyifli olacaktı. 
Uslu kızlar böyle şeyler yapmazdı. Zaten kendisi de hiçbir 
zaman uslu olmamıştı. Ağır adımlarla, neredeyse her bir 
noktayı inceleyerek geniş odaya girdi. Kum grisi, saten du­
varların haricinde odaya siyah ve duman grisi hâkimdi.

Oda, tabandan tavana kadar uzanan dolaplarla kap­
lıydı. Bir şifonyer, yatağın iki yanında birer komodin, 
onların üzerinde aydınlatmalar vardı. Bir tanesinde, bi­
rinin kafasını rahatlıkla yarabilecek kadar kalın bir kitap 
duruyordu. Kitap ilgisini çekmedi. Perdeler bile siyahtı. 
Ama altında duman grisi tüller asılıydı. Yerdeki kabarık 
halının rengi de tüllerle uyumluydu. Şifonyerin önünde 
durarak üzerinde bulunan parfümlere, saate ve süs ama­
cıyla konulmuş iki tane beyaz, oval muma baktı. Heye­
canla parfümlerden bir tanesini eline aldı. Daha kapağını 
açar açmaz burnundan içeri giren koku yüzüne geniş bir 
gülümseme yaydı. İşte bu! Her zaman kullandığı parfüm 
buydu. Üzerindeki yazıya baktı. ’Clive Christian' Hiç 
duymamıştı. Zaten parfümler hakkında bir şey bildiği de 
söylenemezdi. Birkaç parfüm şişesi daha vardı ama o ara­
dığı kokuyu bulmuştu.

Parfümleri koklamayı bırakıp, mumlardan birini aldı. 
Burnuna götürdü. Güzel kokuyordu. Şifonyerin ilk çek­
mecesini açtı. Kutularının içinde onlarca saatle karşılaş­
tı. “Ne müsrifçe!” diye söylendi. Başını iki yana sallayıp 
ikinci çekmeceyi açtı. Burası da kemer çekmecesiydi. İl­
gisini çekmedi. Dolaba yönelmeden önce, köşede duran 
ayaklı bir boy aynasında suçlu bir görüntü çizen kendi 
siluetini fark etti. Omuz silkip devam etti.

Dolabın kapağını açtı. Muntazam biçimde asılı göm­
lekler, ceketler, genellikle keten pantolon ve takım elbi­
seler, raflarda katlanmış birçok kot pantolon vardı. Diğer



dolabı açtı. Üstü üste duran raflarda tişörtler duruyordu. 
Dolap içi çekmecelerinde iç çamaşırlarını görünce kıza­
rıp hemen kapadı. Kapaklarını kapamadan önce parmak 
uçlarını deterjan kokan kıyafetlerin üzerinde gezdirdi.

Odadan çıkıp merdivenlere yöneldi. Sessizlik hem gü­
zel hem de sağır ediciydi. Eğer Ömer’e ulaşması gerekir­
se ne yapması gerekiyordu? Merdivenleri neşeyle zıpla­
yarak indi. Doğruca mutfağa yöneldi. Mutfak bir önceki 
gün bıraktıkları gibi duruyordu. Çay suyu koymadan önce 
dolaba yöneldi. Tam kapağını açacakken bir magnetin al­
tına sıkıştırılmış notu gördü. Çarşaf gibi kocaman kâğıtta 
düzgün bir el yazısıyla adını fark etti. Gazel, sırıttı. Res­
men destan yazmıştı. Bir de doktorların el yazılarının gü­
zel olmadığını söylerlerdi.

-  Dolapta her şey var ama eksik bir şey varsa marketi 
arayabilirsin. (Eğer senin için sorun olursa bana bildir! 
Senin için ben ararım) Telefon numarası dolabın üzerinde 
yazıyor. Çırak kapıya bıraksın. Sen dışarı çıkma. Gelince 
ödemeyi ben yaparım. O lavuğa güvenmiyorum!

-  Acil bir durumda telefonluğun üzerine bıraktığım 
parayı kullanabilirsin.

-  Kapıyı kimseye açma! ( Benim dışımda ;) )
-  Bana ulaşmak istersen numaramı telefonluktaki reh­

bere yazdım. Genelde mesai saatlerinde kullanmam ama 
sana hemen dönmeye çalışırım.

-  Sabit telefondan benden başka kimse aramaz, için 
rahat olsun.

-  Ocağı kullandıktan sonra gazı kapattığından emin ol!
-  Bir daha da üzerine bir şey almadan uyuma. Hasta­

lığa davetiye çıkarıyorsun!

Genç kız sırıttı. Ocağın hemen yanında duran çaydan-



lığa doğru ilerlerken aniden durdu. Aklına dün girdiği 
banyo ve kocaman küvet geldi. Yüzünü de daha yıkama- 
mıştı. Topukları üzerinde dönüp neşeyle banyoya ilerledi.

Bir önceki günden kalan kıyafetleri çıkarıp küve­
tin içine girdi. Kaşları derinleşti. Saçlarını bir omzunun 
üzerinde topladı. Çok karışık görünüyordu ama herhalde 
çözmesi mucize sayılmazdı. Kenarlarında bir sürü delik 
vardı. Acaba ne işe yarıyorlardı? Küvetin hemen başında 
bir musluk, musluğun arkasında yukarıya bir metre kadar 
uzanan metal bir sütun vardı. Sütunun üzerinde dümen 
gibi bir çevirme kolu, bütün yüzeyde çaprazlama minik 
delikler ve iki yanda, düzgün bir sırayla inen delikler var­
dı. Başını kaldırıp büyük şapkaları andıran geniş duş baş­
lığını gördü.

Derin bir nefes aldı. Besmele çekip kolu çevirdi. Anın­
da bir çığlık koyuverdi. Sütunun üzerinde bulunan minik 
deliklerden öyle tazyikli, öyle soğuk su geliyordu ki, ba­
şından kalçalarına kadar her yerinin moraracağını düşün­
dü. Çığlıkları ve küfürleri arasında suya arkasını döndü. 
Soğuk su bu defa mermi gibi sırtını delmeye başladı. Çığ­
lık atmaya devam ederek, görmeyen gözlerle kola uzanıp, 
yerini saptamaya çalıştı. Başarılı olamadı. Kaçamak bir 
bakış atmaya çalıştı ama bir gözüne direkt gelen su, muh­
temelen onu kırmızı gözlü bir canavara dönüştürecekti. 
Homurdandı. Tekrar denedi. Kolu bir tık daha çevirmeyi 
başardığında bu defa aynı güçlü su yanlardan fışkırdı.

Gazel soğuktan titriyordu. Öfkeli bir tınıyla, '‘Savaş 
mı istiyorsun?*’ diye bağırdı. “Şimdi sana tekme tokat da­
lacağım.”

Korkuyla bir tık daha çevirirken, “Allah’ım!” diye söy­
leniyordu. Su, son olarak yukarıdaki duş başlığında ak­
maya başladı. Su buz gibiydi. Derin bir nefes alıp, tekrar 
kola uzandı. “Bunlara neden ihtiyaç duyulur ki?” diye



söylendi. Çok saçmaydı. Hiçbir işe yaramayan sırf göste­
riş için takılmış aparatlardan başka bir şey değildi.

Sonunda suyun musluktan küvete akmasını sağladı. 
Soğuktan titreyerek, “Şükürler olsun!” dedi. O anda mus­
luğun iki yanındaki soğuk ve sıcak su kumalarını fark et­
tiğinde bir kahkaha patlattı. Onca savaşı boş yere vermiş­
ti. Başını iki yana sallayıp suyun sıcaklığını ayarladı. Tı­
payı taktı. Küvetin içine oturup çabucak doluşunu izledi. 
Aynı anda bedeni de ısınıyordu. Memnun bir nefes aldı.

Güçlü akan suyla küvet hızla doldu. Bedeni iyice ısın­
dığında rafta duran şampuan ve duş jellerine uzandı. Hep­
sini tek tek açıp kokladı. En çok hoşuna giden bir tanesinin 
birazını suyun içine döktü. Akan suyla birlikte jel köpür­
meye başlayınca neşeyle kıkırdadı. Sonra meraklı gözleri 
bir düğme fark etti. Dudaklarını büzüp, basıp basmamak 
arasında kararsız kaldı. “Ucunda ölüm yok ya!” dedi kendi 
kendine ve çok cesur hissederek uzanıp düğmeye bastı.

Küvet homurdanmaya, su fokurdamaya başlayınca 
korkuyla bir çığlık atıp sindi. Konuşan bir küvet, diye dü­
şündü. Üstelik de öjkeli! Fokurdayan su köpüğü iki misli 
artırıp, bedenine masaj yapılıyormuş etkisini bırakınca 
gözleri, bedeninin gevşemesiyle birlikte kapandı. Küvete 
boylu boyunca uzandı. Çocuk gibi neşeli hissediyordu. 
Gerçi çocukluğunda pek neşeli günler geçirdiği söylene­
mezdi. Yüzünü buruşturup başını iki yana salladı. Geçmi­
şi kafasından atıp, anını mahvetmesine izin vermedi.

Şarkı söyledi. Bütün bedenini köpüklerle kaplayıp 
ayağa kalktı. Bulutlar sarmış gibi görünen vücudunu izle­
yip bir kahkaha attı. Tekrar oturup eski filmlerde gördüğü 
gibi sol bacağım suyun yüzeyine çıkartarak şuh bir bakış­
la baktı. Ellerini nazikçe bacağının üzerinde dolandırdı. 
Yine, keyifle güldü. İçeride dakikalardır çalan telefonun 
sesini ise duymuyordu.



Çocuk gibi neşelenerek köpüklerle oynadı. Onlan 
elinde topladı, üfleyerek banyoyu köpüklere boğdu. Su­
yun içine tamamen gömüldü. Dışarı çıktığında bir tanrı­
ça gibi ayağa kalkarak, köpüklere sarılmış bedeniyle poz 
verir gibi durdu. Tekrar suya oturmadan önce çılgın gibi 
zıpladı. Birkaç kere yer değiştirip oturdu. Sonunda yor­
gun düşüp sabit bir yerde kalmayı başardı.

Tüm duş jetleriyle tek tek bedenini köpürtüp duruladı. 
Saçlarını da şampuanlayıp, ürkerek duş başlığını açmaya 
yeltendi ve başardığında zafer nidası koyuverip metal sü­
tuna hareket çekti.

Küvetten çıkıp, havlu dolabına ilerledi. Bir baş hav­
lusuyla saçlarını sarıp, kenarını sıkıştırmaya çalışırken 
telefonun sesini duydu. Arar acele bedenini de bir havlu­
ya sararak banyodan çıkıp telefonun sesine yöneldi. Ses, 
girişteki telefonluğun üzerindeki sabit telefondan geli­
yordu. Adımları daha da hızlandı. Bir süre kararsızlıkla 
telefona baktı. Ömer, başka hiç kimsenin aramayacağını 
söylemişti.

“Alo?”
“Şükürler olsun!” Ömer, karşı taraftan ferahlamış bir 

sesle soludu.
“Ne oldu?”
“Allah aşkına sen nerelerdesin?” Offf. Sesi çok öfkeli 

geliyordu. “Burada meraktan çıldırdım. Neredeyse ameli­
yatlara girmekten vazgeçip eve geliyordum.”

“Banyoda!”
“Banyo mu?” Genç adam öfkeyle homurdandı. “Seni 

arıyorum, açmıyorsun! Bir daha arıyorum, açmıyorsun. 
Aklım sende olarak! Tekrar ediyorum; aklım sende olarak 
ameliyata giriyorum. Çıkar çıkmaz seni arıyorum ve yine 
cevap vermiyorsun! Bu kadar saat banyoda olduğuna ina­
namıyorum.”



"Bana bağırıp durmaktan vazgeçer misin? İllaki ba­
ğırmak istiyorsan, geldiğinde banyondaki insan düşmanı 
metal şeye bağırırsın,"

“Metal şey mi?" Ömer’in sesi şaşkın çıkıyordu.
“Evet, o! Resmen bana saldırdı. Savaş açtı.” Gazel bi­

raz abartmakta hiçbir sakınca görmüyordu. “Her yerinden 
su fışkırıyordu. Kapatana kadar kıçım dondu!” Gerçekten 
kıçım' mı demişti? “Sonra yanlardan ve yukarıdan fış­

kırdı. Dondum!" Telefondan boğuk bir ses gelince durdu. 
Ömer'in ahizeyi kapadığını anlamıştı. Ama bu, gür kah­
kahasının duyulmasınt engelleyemiyordıı.

Genç kız, “Çok komik!” diye homurdandı.
Ömer hâlâ gülen bir sesle, “Hayır. Hayır,” dedi. “Ke­

sinlikle gülmüyordum.” Bir kahkaha daha attı.
Bu defa Gazel de ona eşlik etti. “Tamam. Kabul ediyo­

rum. Komik bir durum!”
“Benim hatam. Sana nasıl kullanıldığını göstermeliy­

dim." Adamın sesi kahkahasından arınmıştı.
“Sorun değil.” Genç kız hapşırdı.
“Sen üzerini giyinmediğini söylemeyeceksin, değil 

mi?” Ömer’in sesi şüpheli geliyordu.
“İstemiyorsan söylemem tabi.”
Genç adam kıkırdadı. “Git üzerini giyin!”
“Tamam.”
“Gelirken almamı istediğin herhangi bir şey var mı?”
Gazel bir süre düşündü. Aslında uzun zamandır çok is­

tediği bir şey vardı.
“Gazel?”
"Evet.”
“Ne istiyorsun?” Ömer’in sesi yumuşaktı.
“Hiçbir şey.” Adam göremiyor olsa da omuz silkti.
“Pinokyo! Bana ne istediğini söyleyecek misin?”
“Şey...”



"Kıvranma artık. Bak gitmem lazım.”
“Çikolata!”
Ömer’in gülümsediğini duyar gibi oldu. “Tamam. Git­

mem gerekiyor. Görüşürüz.”
“Görüşürüz.”

Genç adam gözlüğünü çıkardı. Aralık dudaklarından bık­
kın bir nefes solurken gözlüğü masasına bıraktı. Arkası­
na yaslanmadan önce elini ensesine uzatıp hafifçe ovdu. 
Kaskatıydı. “Kahretsin,” diye mırıldandı. Ertesi güne, 
yine ağrılarla uyanacaktı. Formunu korumak için spor 
yapıyor olmasının sabah ağrılarına hiçbir faydası yoktu. 
Yüzünü buruşturup tek elini yüzünde dolaştırdı.

Arkasına yaslandı. Güne dair aklından onlarca saçma 
sapan düşünce geçti. Ya geçirdi ya da aklindakilerin yönü 
için kendisini zorladı. Hiçbiri düşünmek istediği şeyler 
değildi. Ama zihnini başka bir yere yönlendirmek istiyor­
du. Pek başarılı olmasa da idare etmişti. Öğlen saatlerin­
de, tam olarak üçüncü ameliyatından sonra zihnine giren 
izinsiz, arsız ve hayali düşünceyi gerilere itelemek için 
-ya da tamamen def etmek için- yok yere bir çabaya gi­
rişmişti.

Gözlerini yumdu. Ayakları farkında olmadan yerde ri­
tim tutmaya başladı. Bir biri, bir diğeri... Gazel'in. jaku­
ziyle başı derde girmişti. Dudakları yukarı kıvrıldı. Bu çok 
komikti. Telefonu kapadıktan sonra bile hâlâ kıkırdıyordu. 
Ta ki bir anda onun suya karşı çırpınan hayali görüşünü en­
gelleyene kadar! Kendi kendine kıkırdarken adımlan dur­
muş, bedeni gerilmiş, dudakları düz bir çizgi halini almıştı. 
Yüzüne huysuz bir çocuğun ifadesi yerleşmişti. Düşünce­
lerinin kaydığı noktayı fark etmek için geç kalmıştı.



"kahre tsin !"  Onunla, o yönden -artık hangi yönse- il­
gilendiğinden filan değildi. Sadece bir anda görüntü be­
lirtm e ıslak sacları çıplak bedenine yapışm ış, öfkeli bir 
Gazel tam karşısında duruyordu. Şahaneydi, ayartıcıydı, 
iç gıdıklayan ve kıvrandıraıı bir görüntüydü. Kıvranmıştı!

İşte yine olmuştu. Viııe düşünceleri ona kaymıştı. 
Ömer, ipin ucunu bulup çekene kadar iş işten geçmiş, 
kasları yine harekete geçmişti. Aslında bugünkü ağrıları­
nın nedeni bu gerilmelerdi. Bir pislikti! kesin lik le  ahlak­
sız olmalıydı.

"Bu akşam ne yapıyoruz?"
Düşünceleri, kapı çalmak gibi bir adetle uzaktan ya­

kından alakası olmayan D cniz'in içeriye dalm asıyla ke­
sintiye uğram ıştı. Gerçi doğrudan dalm asına hiç bu kadar 
sevinm em işti. Çok şükür!

"Seni bilemem. Ben eve gidiyorum ."
Genç kadın havalı saçlarını eliyle şöyle bir savurdu. 

Bitkin görünen adamın karşısına oturdu. Bir bacağını 
diğerinin üzerine atarak ona şahane bir m anzara sundu. 
Tepeden tırnağa hazırdı. Bir de kadınların geç hazırlan­
dığı söylenildi. Daha bir kaç dakika önce birlikte değiller 
miydi? M akyajını bile tazelemişti. D eniz'i en çok bu ko­
nuda beğeniyordu. Çok seri ve pratikti.

"O  zaman ben de sana gelirim ." Genç kadın um ursa­
mazca omuz silkti. Baharlık ceketinin cebinden ayna çı­
karıp yanağındaki kızarmış noklayı incelemeye başladı. 
Evet. Her zaman pratik!

"U nut bunu."
Genç kadın başını kaldırıp baktı. "N e?"
"Duydun. Unut dedim. G azel'i tedirgin ediyorsun."
"Şimdi o küçük sürtük yüzünden-"
"Sözlerine dikkat et ve bunu sadece bir kez söyleye­

ceğim ." Ömer giyinmek için ayaklandı. Dolabına doğru 
ilerlerken yüzünde sıkılmış bir ifade vardı.



Dcniz’in dudaklarından sinirli bir gülüş fırladı. "Çok 
güzel! Bir de onun yüzünden azar işitiyorum."

"Öncelikle, seni azarlamadım. Sadece bir uyarıydı." 
Dcniz’in kısılmış gözleri üzerindeyken hastane kıyafetle­
rini çıkardı. "Ve uyanyt onun yüzünden değil, kendi yer­
siz olken yüzünden aldın."

Pantolonunun düğmelerini iliklerken gözlerini kaldı­
rıp baktı. Genç kadın kaşlarını çatmış kendisine bakıyor­
du. Hafif bir kızgınlıkla, “Ne?" diye sordu.

“O kızın, seni kullandığını düşünüyorum."
Ömer, genç kadının ses tonundan taktik değiştirdiğini 

anladı. Düz tonu, saklamaya çalıştığı öfkesinin bir mas- 
kesiydi. İfadesiz yüzünün altında pençelerini çıkarmış bir 
panter yatıyordu. Sözleri üzerine küçük bir kahkaha attı.

“Ben aslında neyi merak ediyorum, biliyor musun?" 
Ceketini giyip masadan gözlüklerini almak için ilerledi. 
Gözlüğü takıp, üzerinden alayla baktı. "Onun beni kulla­
nıyor olmasına mı kızıyorsun, yoksa bunu senin başara­
mıyor ve asla da başaramayacak oluşuna mı?”

D cniz'in ağzı ve gözleri aynı anda açıldı. Tekrar sinirle 
güldü. Elini alnına götürdü. Durumu dramatikleştirerek, 
kendi lehine çevirecek daha iyi bir şey bulamamış gibi 
görünüyordu. Sonunda kırgın bir tınıyla, "Kalbimi kırı­
yorsun!" dedi.

Deniz, karşısındaki adama dikkatle, gözlerini süzerek 
baktı. Neden onu tam olarak elinde tutamıyordu? Neden 
her an elinden kayıp gidecekmiş gibi hissediyordu? Başı­
nı iki yana salladı. "Sadece seni düşünüyorum."

“Beni yönetmeye çalışmaktan vazgeç!" Ömer, kalçası­
nı masaya dayayıp, kollarım göğsünde kavuşturdu. Bık­
kın bir nefes aldı. “Hastane ortamından yeni çıktı. Erman, 
onun sadece bana güvendiğini ve bu nedenle sadece be­
nimle konuştuğunu söylüyor. Bunu biliyorsun. Onun baş-



katarıyla da iletişime geçebilmesi gerek. Hayata yine ve 
venı baştan başlaması gerek. Bunun için normal yaşama 
adapte olması lazım. Yalnız yaşamaya alışması, çalışma­
sı. yaşayabileceğine inancı olması lazım. Bunun için kısa 
bir süreye ihtiyacı var.” Durdu, derin bir soluk aldı. “Sen 
onu tedirgin ediyorsun! Şu an çok mutlu, kendinden çok 
memnun ve ben bu mutluluğunun bozulmasını istemiyo­
rum.” Saçlarını düzeltmek için parmaklarını arasından 
geçirdi. Bir işe yaramamıştı. Saçları hâlâ karmakarışık 
görünüyordu.

“Karşılaştığın her düşküne yardım edemezsin.” Genç 
kadın ayağa kalktı. Sesi artık sakin çıkıyordu. Ne öfkeliy­
di ne de sözlerinin altında bir ima yatıyordu.

Ömer, ellerini beline koyup gözlerini kapadı. “Bunu 
ben de biliyorum.” Gözlerini açtı. “Gazel düşkün değil! 
Sadece yalnız kalmak zorunda kalmış, ürkek bir kız. Ken­
di başının çaresine bakması için bırakamam. Erman da 
üzerine basa basa onun dünya üzerindeki güvendiği tek 
insanın ben olduğumu söylerken...” Başını iki yana salla­
dı. Aynı konuşmaları tekrar tekrar yapmaktan usanmıştı. 
Böyle didiklemeye devam ederse sonunda kalbini kıra­
caktı.

Genç kadın, “Kadın sığınma evleri var!” diye diretti. 
Karşısına dikilmiş, kollarını göğsünde kavuşturmuştu. 
Adam, ona sadece baktı. Öylece, hiçbir tepki vermeden! 
Sonunda kadının dudaklarından bir homurdanma çıktı. 
Teslim olmuş gibi kollarını indirdi. Yine ve yine savaşı 
kaybetmişti. “Tamam. Tamam. O zaman biz de yarın bir 
şeyler yaparız.” Ömer’e kaygılı bir bakış attı.

“Yarın, Gazel için bir şeyler yapmak istiyorum.” Genç 
adam kayıtsızca omuz silkti.

“Allah’ım!” Deniz ayağını yere vurarak ciyakladı. 
Kollarını tekrar göğsünde kavuşturdu. “Ben sevgilimi ne



zaman göreceğim? Gazel’e söyle de bize bir zaman çizel­
gesi ayarlasın!”

Ömer başını eğdi. Dudaklarında muzip bir gülümseme, 
gözlerinde eğlence parıltılarıyla gözlüklerinin üzerinden 
baktı. Deniz, ona bu kadar öfkeliyken bile üzenne atlayıp 
dudaklarına yapışmak istedi.

Genç adam ağır adımlarla yaklaştı. Dudaklarına kısa, 
yine de kadının aklmdakileri unutturan bir öpücük kon­
durdu. “En kısa zamanda!” Fısıltısı kadının dudaklarını 
gıdıkladı. Deniz, derince bir iç çekti. Dudakları bir kez 
daha birbirine değdi.

Ömer, yanından geçerken kadının poposuna bir şaplak 
attı. Çantasını alıp kapıya ilerlerken donmuş gibi görünen 
Deniz’e, “Geliyor musun, tatlım?” diye sordu.

“Sevimli bir pisliksin!” Genç kadın, kendisi için açıl­
mış kapıdan geçerken gülümsemesini tutamadı.

Otoparkta kendi arabalarına bindiler. Ömer, arabasına 
bindiği anda Deniz çoktan aklından çıkmış, el salladığım 
bile fark etmemişti.

w  W

Gazel tüm evi dolaşmış, her odayı tek tek incelemişti. Üst 
katta sadece iki oda ve bir banyo vardı. Alt katta banyo, 
salon, mutfak, kiler ve çok amaçlı kullanım odası olduğu­
nu düşündüğü bir oda daha vardı. En azından o odaya bu 
ismi vermişti.

Odanın bir duvarı boydan boya kitaplarla kaplıydı. Ne 
çok kitap vardı! Hepsi de tuğla gibi kalındı. Bu kitapların 
roman olmadığına emindi. Kitaplar ilgi alanına girme­
diği için onları incelemedi. Bir köşesinde yürüme bandı 
ve ağırlıklar vardı. Kitaplığın karşısındaki duvarda haya­
tında gördüğü en büyük televizyon duruyordu. Televiz-



yorum yanında anlamadığı bir sürü elektronik alet vardı. 
Karşısında çok çok rahat, yumuşak bir kumaştan oturma 
grubu yerleştirilmişti.

Ö m er’in evi gösterişten çok uzaktı. Her şey rahatı için 
tasarlanmış gibiydi. Evi dolaşmaktan sıkılıp yemek yap­
maya karar verdi. Yemek konusunda çok fazla bilgisi ol­
duğu söylenemezdi. En azından karnını doyuracak kadar 
bir şeyler biliyordu. Kiler ağzına kadar malzemeyle dolu 
olsa da onun evde yemek yiyebildiğini düşünmüyordu.

Pratik bir şeyler yapmaya karar verip kollarını sıva­
dı. Bitirdiğinde kendinden oldukça memnundu. Özenerek 
masayı hazırladı. Gün boyu yüzünden silinmeyen keyifli 
ifadesiyle onu beklemeye başladı. Saatler sonunda kamı 
artık Rock müzik kıvamında melodiler çalmaya başladı­
ğında, beklemeden yemeye karar verdi.

Koltuğa yayılmış televizyon izlerken kapıdan gelen tı­
kırtılarla ayağa fırladı. Daha kapıya ulaşamadan, Ömer 
kapıyı açmış, içeri girmek üzereydi. Genç kız dondu. 
Adım atmak istedi fakat ayaklan beyninin verdiği o basit 
emre uymadı. Karşısındaki adamın dağınık, serseri gö­
rüntüsü öyle güzel, öyle içe işleyen bir manzaraydı ki iz­
lemek mecburiyetinde hissetti.

Saçları her zaman dağınıktı. Afacan bir çocuğunki gibi 
muzır, ışıl ışıl parlayan ama bir o kadar da derin gözleri­
nin hipnotize edici bir etkisi vardı. Bakıldığında öpme is­
teği uyandıran, çarpık ve oyuncu bir gülümsemenin kıvır­
dığı dudakları ıslaktı. Arar acele giyinmiş gibi pantolon 
kemerinin kimi yerinden fırlayan gömleğin etekleri buruş 
buruştu. Üzerine geçirdiği deri ceket, uzun bacaklarını 
saran kot pantolonuyla her an ceza almaya hazır serseri 
bir çocuk gibi görünüyordu.

“Selam.” Güzel sesinin tınısı yumuşaktı.
Gazel o anda anladı. Ondan hoşlandığını, ondan uzun 

zamandır hoşlandığını anladı. Kahretsin!



Huysuz bir selse, “Selam,” diye karşılık verdi. Bir 
anda huzursuz olmuştu. Çünkü karşısında duran ilahi ya­
ratık -kendisi de böyle olduğunu çok iyi biliyordu- ona 
asla şefkat gösterilmesi gereken bir zavallıdan fazlası 
olarak bakmazdı. Asla! Kalbinde filizlenmeye çalışan çi­
çeğin başını söküp attıktan sonra yüzüne bir gülümseme 
yerleştirdi.

Genç kız, “Aç mısın?” diye sordu.
Ömer kaşlarını kaldırarak baktı. “Yoksa bana yemek 

mi yapacaksın?”
Kızın yüzü buruştu. “Beceriksiz birinden bahsediyor- 

muşsun gibi konuşuyorsun.” Arkasını dönüp mutfağa 
ilerledi. Adam da gülerek peşinden geldi. “Senin için yap­
tığım yemekleri ne yapmalıyım acaba?”

Ömer mutfağa girdiği anda yemek kokulan burnuna 
doldu. Beğeniyle dudaklarını büzdü. Genç kız havalı bir 
edayla kollarını göğsünde kavuşturup ocağın yanında 
durmuştu. Adam güldü. “Cidden yemek mi yaptın?” 

“Tabii.” Genç kız omuz silkti. “Bütün evi talan ettikten 
sonra çok sıkıldım.”

“Umarım yemek için beni beklememişsindir!”
“Hayır. Kamımdan acayip sesler gelmeye başladığın­

da yedim, ama senin için hazırlayabilirim.”
“Hastanede yedim. Genelde evde yiyecek vaktim ol­

muyor.”
“Fark ettim.”
Adam duşa gireceğini söyleyerek mutfaktan ayrıldı. 

Gazel’e göre aklına yeni bir şey gelmiş gibi görünüyordu.
Ömer üst kata giden merdivenleri tırmanırken yüzü 

asılmıştı. Genç kız için aldığı kıyafetler neden böyle be­
denini gözler önüne seren parçalardan oluşuyordu ki? 
Onları alırken aklı neresine kaçmıştı acaba? Bacaklarını 
saran daracık pantolon, kıvrımlarını ortaya koyan kolsuz



tişört resmen mutfaktan kaçmasına neden olmuştu. Ona 
bakarken gözlerini boynundan yukarıda tutmaya özen 
göstermeliydi. Yoksa ayartılmaya çok yakındı.

Tuhaf hissediyordu. Aslında eve adımını attığı andan 
itibaren garip bir hisle boğuşuyordu. Daha önce onu karşı­
layan olmamış, ihtiyacını da hiç hissetmemişti. Genellikle 
eve misafiriyle gelir, onunla birlikte de giderdi. Ama ka­
pıdan girdiği anda Gazel’i heyecanla bekler bir halde gö­
rünce, içinden ılık bir şeyler akıp, bedenini sarmıştı. Hoşu­
na nıı gitmişti, durumu garipsemiş miydi anlayamamıştı. 
Farklı duygu olduğu kesindi. Bir de yemek yapmıştı. Gü­
lümsedi. Kız çözülmesi gereken zorlu bir bulmaca gibiydi.

Hızlı bir duştan hemen sonra bir eşofman altı giymiş, 
üzerine bir tişört geçirmişti. Merdivenlerden hızla indi. 
Salondan televizyonun sesi geliyordu. Yanına gitmeden 
önce ona aldığı çikolatayı ceketinin cebinden çıkarıp 
eşofmanın cebine koydu.

Ağır adımlarla salona doğru ilerledi. Genç kız koltuk­
lardan birine yayılmış, dikkatle televizyona bakıyordu. 
Geldiğini görünce hafifçe gülümseyip duruşunu değiş­
tirdi. Ardından dikkatle ona baktı. Pat diye, “Evinde ol­
mamdan rahatsız mısın?” diye sordu.

Genç adam soruyla afallayarak kaşlannı kaldırdı. 
Adımları dondu. Bu da nereden çıkmıştı? “Onu da nere­
den çıkardın?” Sesi de yüz ifadesi kadar şaşkın çıkıyordu.

Genç kız omuz silkip tekrar yayıldı. “Hiç!”
Karşısındaki koltuğa oturmaktan vazgeçip, uzandığı 

koltuğun yanında durdu. Tepeden bakarak, “Yana kay,” 
dedi. Genç kız koltuğun kenarına doğru hafifçe kayarken 
utanmış bakışlarını kaçırdı. Ömer hemen yanına ilişirken 
kızgın bir tonla, “Bana bak!” dedi. Kız sözlerini tekrar­
latmadı. Gözlerindeki kaygı sanki somuttu. “Neden öyle 
düşündün?”



Gazel omuz silkti. “Başına çok bela oldum. Sen. yalnız 
yaşamaya alışmış biri gibi görünüyorsun.” Duraksadı.

Genç adam sözlerini doğrulayarak, “Kesinlikle!” dedi.
Genç kız gözlerini onun yüzüne dikti. Her milimini 

inceledi. Bakışları gözlerine tırmandı. Kendi sözlerinin 
aksini ispat edecek tek bir işaret aradı. Bulamadı. Açık­
layarak ondan cevap almak daha kolay göründü. “Seni 
rahatsız ettiğimi düşündüm. Sana yemek yaptım dedim 
ve sen de gittin.” Karşısındaki adamın yüzü bir anda yu­
muşayınca ne düşüneceğini bilemediği için bocalayıp hu­
zursuzca kıpırdandı.

“Hoşuma gitti.” Ömer uzanıp burnunu sıktı. “Demek 
bizim Pinokyo yemek de yapabiliyormuş, dedim. " Genç 
kız, yüzünü buruşturduğunda umursamadı. Onu kızdır­
mak hoşuna gidiyordu. “Doğru. Biraz garip hissettim. 
Evim her zaman boş olur, beni karşılayan kimse olmaz. 
Senin karşılaman hoşuma gitti. Sanırım beni biraz olsun 
tanıyorsun. Eğer rahatsız olacağımı düşünseydim sana bu 
teklifi kesinlikle yapmazdım. Değil mi?” Kız. bunu ger­
çekten düşünürmüş gibi göründü. Sonunda başını onay­
lamasına salladı. “Bir daha böyle düşünmeni istemiyo­
rum. Anlaştık mı?”

Gazel yine başını salladı. Ardından dudağının bir ke­
narı yukarı kıvrıldı. “Pekâlâ, umanm benim gibi bir baş 
belasını evine aldığın için sonunda kendini paralamaz- 
sın!”

“Göreceğiz.” Ömer cebine uzandı. Çikolatayı çıkanp 
ona uzattı. “Al bakalım.”

Çikolatayı gören genç kızın yüzüne geniş bir gülüm­
seme yayıldı. Coşkuyla, “Teşekkür ederim.” dedi. Uzanıp 
çikolatayı adamın elinden aldıktan hemen sonra farkında 
olmadan, başını uzatıp yanağına minik bir öpücük kon­
durdu.



Ömer ani yakınlığın etkisiyle afallayarak yutkundu, 
kız. kokusunu, dudaklarının yumuşak hissini ve savrulan 
saçlarını da kendisiyle birlikte geriye çekerek yerine otur­
du. Genç adamın gözleri istemsizce kapandı. İçinden art 
arda birkaç küfür savurdu. Derin iç çekişiyle birlikte göz­
lerini açtı. Birkaç saniye bekledi ve sonunda konuşabildi.

“İşe bak!" Sesinde sahte bir kızgınlık vardı. “Çikolata 
benden daha çok rağbet görüyor.”

Genç kız ilk ısırığını alırken, adamın yüzüne muzip bir 
gülümsemeyle baktı. “Kesinlikle!” Isırdığı parçayı yutup 
dilini çikolataya bulanmış dudaklarının üzerinde gezdirdi.

Ömer'in yüzündeki gülümseme yavaş yavaş duruldu. 
Huzursuzca kıpırdanıp başını televizyona çevirdi. Tüm 
bedeni kaskatı kesilmiş, sanki bir anda ateşe verilmişti. 
Bir kez daha yutkundu. Görüntü beyninin etki merkezine 
hızla girmiş, yer etmiş ve gerekli yerlere sinyalleri olanca 
hızıyla iletmişti. Tepkileri genellikle hızlı olurdu. Ancak 
ilk defa bu derece çabuk, şok edici bir uyarılma yaşamış­
tı. Kız televizyona bakıp çikolatasını iştahla kemirirken, 
yanından usulca kalkıp diğer koltuğa oturdu.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Bu da neydi böyle? 
Şoka girmiş gibi hissediyordu. Televizyona baktı, gözleri 
televizyonda sadece birkaç saniye takılı kaldı. Başı istem­
sizce yine kıza dönüp bakışları yüzüne sabidendi.

Siyah, bir nehir gibi dalga dalga yüzünün kıyısından 
inen saçları, beyaz teniyle mükemmel bir tezatlık oluş­
turuyordu. Yanaklarının ve dudaklarının hafif pembeliği 
durumu daha da cezp edici kılıyordu. Minik, kalkık bir 
burnu vardı. Hafif sivri çenesi sanki inatçılığını anlatıyor­
du.

Genç kız kaşlarını havaya kaldırarak aniden ona baktı. 
“Ne oldu?” diye sordu.

Ömer, derin bir nefes aldı. Onu izlerken yakalanmıştı,



fakat kendisini ele vermeye hiç niyeti yoktu. “Neye ne 
oldu?” diye soruyla karşılık verdi.

“Neden bana öyle bakıyorsun?”
“Nasıl?” Şimdi sırıtıyordu. İşi pişkinliğe vurmak her 

zaman daha iyiydi. Allah’tan çok fazla çalışıyordu. Sü­
rekli birlikte olmak durumunda kalmayacaklardı.

“Bir garip!” Genç kız elini yüzüne götürdü. “Yüzümde 
bir şey mi var?”

“Hayır.” Genç adam başını salladı. “Yüzünde hiçbir 
şey yok.” Gazel sorusunun cevabını alabilmek için inat­
la gözlerinin içine bakıyordu. Ömer konuyu değiştirmek 
için, “Günün nasıl geçti?” diye sordu.

“Manevra yaptın!” Kızın uyanıklığı genç adamı gül­
dürdü. Zaten onu, her zaman güldürüyordu. “Günüm, çok 
güzel geçti. Bütün evini dolaştım. Her yeri karıştırdım. 
Sıkıldığımda yemek yaptım.” Kendini beğenmiş bakışlar­
la baktı. Ardından genç adamı oturduğu yerde kıvrandı- 
ran bir dudak hareketiyle çikolatasının son parçasını da 
ağzına attı.

“Haberleri izledim,” diye devam etti ağzı dolu bir hal­
de.

Ömer gülümseyerek, “Ağzında bir şey varken konuş­
ma,” diye uyardı.

Genç kızın gözlerinden bir anda ateş çıkacak gibi gö­
ründü. Fakat gülümsedi. Sonra kıkırdadı ve kahkaha anı.

“Neden güldüğünü bana da söyleyecek misin?" Ömer, 
dirseklerini kıvrılmış dizlerinin üzerinde sabitledi.

“Haberlerde izlediğim bir şeye.”
“Neymiş bu haber?”
“Dangozun biri-”
“Türkçede Dangoz' diye bir kelime yoktur, güzellik!”
Kız yüzünü buruşturdu. “Dingilin biri-”
Ömer, gözlerini devirdiğinde o da aynı şekilde karşılık



verdi. “Fk iş olarak Türk Dil Kunım u'nda mı çalışıyor­
sun0*' diye sordu.

Adam başını arkaya alarak bir kahkaha patlattı. Arka­
sına yaslanıp, kolunu koltuğun sırtlığına yerleştirdi. “Ta­
mam. Devam et."

Genç kız biraz surat assa da dayanamadı. Bir çiftin 
garip boşanma hikâyelerini anlatarak Ö m er'i kahkahaya 
boğdu. Öylece oturup kaç saat sohbet ettiklerinden emin 
değildi, ama G azel'in Öyle bir havası, öyle dinlendirici 
bir etkisi vardı ki! Ona karşı hissettiği ama hissetmemesi 
gerektiği duygulan bile o an için unutmuş, sanki üzerin­
deki tüm yorgunluk uçup gitmişti.

“Sabahlan biraz ilerideki koruda koşu yapıyorum. 
Geldikten sonra seni kahvaltıya götürürüm. Ne dersin? 
Belki sonra da biraz gezebiliriz." Göz kırpıp, bir cevap 
beklerken ayağa kalktı.

Gazel de onunla birlikte kalktı. Adama garip bir bakış 
attı. “Ben de seninle gelsem olur mu?"

Adamın kaşları havaya kalktı. “Nereye?"
“Koşmaya!"
Ömer, anında başını iki yana sallamaya başladı. “Saç­

malama. Bedenin hâlâ tam olarak iyileşmedi! Seni zorla­
yabilir." Genç kızı büzülmüş dudaklarıyla bırakıp odadan 
çıkmak için ilerledi.

“Sanki pili bitmiş oyuncaktan bahsediyor gibisin!"
Kızın huysuz sesi üzerine omzunun üzerinden baktı. 

Dudaklarında alaylı bir gülümseme vardı. Onu öfkelen­
dirmek için. “Çok da farklı sayılmazsın," dedi. Tekrar 
ilerlemeye başladı.

Gazel ayaklarını yere vurarak peşinden ilerledi. Sinir­
le. “Tamam," dedi. Adımları biraz daha hızlanıp adamı 
geçti. “Ben de merdivenleri elli kere iner çıkarım!” Mer­
divenin ilk basamağına bastığında Ö m er'in zarif parmak­



larını bileğinde hissetti. Bir ayağım üst basamağa yerleş­
tirip kaşlarını çatarak arkasını döndü.

Ömer alayla kendisine bakıyordu. Parmaklan hâlâ bas­
kıcı bir tutuşla kendi teni üzerindeydi. “Sen beni sinirlen- 
dimıeye mi çalışıyorsun?" Ciddi bir tutum sergilemeye 
çalışıyorsa da başaramıyordu. Parmakları bulunduklan 
yeri sevmiş gibi teninde kalmıştı.

“Hem de koşarak!" Gazel meydan okurcasına kaşlannı 
kaldırdı. Gözlerinde eğlence parıltıları oynaşıyordu.

Ömer bilerek, bunu gerçekten isteyerek oyununa ayak 
uydurdu. “Odana kilitlerim seni?"

“Pencerenin önünde bir ağaç var!” Kız omuz silkti
Ömer güldü. “Dallarını kestiririm!"
“Ben de aşağıya atlanm."
“ İşte şimdi çuvalladın!" Adam hafifçe gülerken kızın 

bileğini serbest bıraktı. Kollarım göğsünde kavuşturdu. 
Kız ondan bir basamak yukarıda olduğundan neredeyse 
aynı boyda gibi görünüyorlardı.

G azel'in dudakları yukarı kıvrıldı. Yüz kaslan küçük 
oyunlarının vermiş olduğu heyecanı saklama çabasıyla 
gerilmişti. Sonunda omzunu düşürerek. “Gelebilir mi­
yim?" diye sordu.

Ömer bir süre düşündü. Genç kızın yüzünde karşı ko­
yulması imkânsız bir ifade vardı. Öylesine hevesli. Öy­
lesine tatlı ve daha önce sıklıkla karşılaşmadığı öylesine 
içten bir ifade...

Derin bir nefes alıp kararım verdi. “Yürüyüş yapman 
tabii ki iyi olur. Fakat ben, yedi bin metre koşuyorum! 
Kaplumbağa gibi koşmadığıma da eminim." Kararım 
vermiş olmasına rağmen yüzündeki ifadeyi biraz daha 
görebilmek için kısa süre duraksadı. “Pekâlâ. Yarın bir 
istisna olabilir."

Genç kızın kolları bir anda havalanacakmış gibi gö-



ründü. Lanet olsun ki bunu hevesle beklediğini fark etti. 
Sonunda kız kendini tuttu ve onun boynuna sarılmak için 
kalkan kollar havada garip bir açıyla kaldı.

İki genç, birbirlerinin gözlerine bir süre anlamsızca 
baktı. Hava giderek ağırlaşıyor, gözlerin arasındaki kısa­
cık mesafede ikisinin de anlayamadığı bir gerilim beliri­
yordu. Eğer rengi olsaydı beyaz bir ışık olabilirdi. Koku­
su olsaydı çikolata tadında olurdu.

Genç kız, yüzü kırmızıdan mora çalarken kollarını in­
dirdi. Fısıldayarak, “Teşekkürler,” dedi. Arkasını dönüp 
merdivenleri çıkmaya başladı.

“Yedi!” dedi Ömer arkasından ilerlerken. Hâlâ biraz 
önceki ağır havayı burnunda soluyor, beyninde şaşkınlı­
ğını yaşıyordu. Düz olmasına uğraştığı sesinde hafif bir 
boğukluk vardı.

Gazel ne söylemeye çalıştığını anlayamadığı için ar­
kasını döndü. Ellerini beline koyup her an kavgaya hazır 
gibi göründü. “Yedi ne?”

Adam merdivenleri tırmandı. Genç kızı geçti. Odası­
nın kapısının önünde durdu. “Saat yedide kalkmalısın. 
Bir dakika geçerse seni bırakırım. Ona göre!” Tek kaşını 
kaldırarak baktı.

“Deli misin? Bir yerlerden duyduğuma göre sabahlan 
o saatte kargalar bile kahvaltı yapmıyormuş!”

Söylediği sözler ve yüz ifadesinin ciddiyeti öylesine 
tezattı ki adam kendini gülerken buldu. “Yedi! Seni uyan­
dırırım.” Odasına girdi.

Kapı kapanırken aynı zamanda göz kapakları da gözle­
rinin üzerine örtüldü. Sırtını kapıya dayadı.

“Hassiktir!” diye fısıldadı. Boku yemişti. Kesinlikle 
yemişti! Üstesinden gelebilirdi değil mi? Böyle şiddetli, 
bir anda ve belirsizce gelen sinsi bir arzuyla daha önce 
karşılaşmamış olması demek, bedeninin kontrolünü ar­



zularına teslim edecek olması anlamına gelmiyordu. Bir­
çok kadını istemişti. Arzu uyandıracak bir sürü kadınla 
da tanışmış olabilirdi. Ama hâkimiyet daima kendisinde 
olurdu. Bunu kaybettiğini, yönlendiremediğini, aklından 
atamama gibi bir durumla karşılaştığını hatırlamıyordu. 
Jakuzi yüzündendi. Kesinlikle tüm suç jakuziye aitti! Ba­
şını iki yana sallayıp yatağına ilerledi.



Bölüm 6

Gazel, birinin adını seslendiğini duydu. Kulaklarına ça­
lman ses öylesine yumuşak ve şefkatli geliyordu ki sesin 
kendisini sarmasına izin verdi. Dudaklarında minik bir 
gülümsemeyle yatağın içinde döndü, ancak gözlerini aç­
madı. Bir kez daha adının yumuşak harflerle söylendiğini 
işitti. Sonunda bir kıkırdama duydu.

Gözlerini açtığında yemyeşil gözlerle karşılaştı. Çok 
yakın değildi. Gözlerinin içindeki ışıltıyı yakalayama­
yacak kadar uzak da değildi. Ömer, eğleniyordu. Zaten 
onunla her zaman eğleniyordu.

“Günaydın, Pinokyo! İki dakikaya kadar evden çıkı­
yorum. Yetişirsen, gelirsin.” Fısıltı kadar alçak sesle ko­
nuşuyordu.

Gazel, onun sabahın köründe nasıl böyle dinç ve neşeli 
olabildiğini anlayamıyordu. “Günaydın.” Genç kızın sesi 
çatladı. “Saat kaç?”

“06:58”
“Sen delisin!”
Ömer gülümseyerek omuz silkti. “Gelmek isteyen şendin!” 
Genç kız, adamı baştan ayağa süzdü. Çoktan hazırlan­

mış olduğunu fark etti. Ahh! Saçlan oldukça düzgün görü­
nüyordu. Onu, çoğu zaman dağınık saçlarla gördüğünden 
bu görüntü biraz garip gelmişti. Kapüşonlu bir sweet giy­
miş, altına siyah bir eşofman altı geçirmişti. Tek kulağında 
bir kulaklık vardı. Diğeri boynundan aşağıya sarkıyordu.



Gazel tekrar saçlarına baktı. "Anlaşılan tarağım bul­
muşsun.” Genç adam kaşlarını sorarcasına havaya kaldır­
dı. “Saçların.”

“Saçlarıma ne olmuş?” İstemsizce bir elini saçlarının 
arasından geçirdi.

“Oldukça muntazam görünüyorlar-” Ömer’in elinin 
hareketiyle dağılan saçlarına bakıp, gözlerini devirdi. 
Ukala bir tonla, “-di” diye ekledi.

Ömer güldü. “Daha önce hiçbir kız bunu yüzüme söy­
leme cesaretinde bulunamadı.”

“Ben, hiçbir kız değilim!” Gerinerek doğruldu. Ada­
mın eğlenen bakışları karşısında bacaklarına dolanan 
çarşafla ufak bir mücadeleye girişti. Sonunda başarılı 
olduğunda havalı bir bakış atıp yataktan kalktı. Uyuşuk 
adımlarla banyonun yolunu tuttu.

Pijama takımlarının içinde oldukça sevimli göründü­
ğünün farkında bile değildi. Ya da Ömer’in böyle düşün­
düğünün.. . Ya da neşeli yüz ifadesinin, bir anda zihninde­
ki düşüncelerle karardığının...

“Yüzümü yıkıyorum. Giyiniyorum. Uyanıyorum ve 
geliyorum.” Gazel’in zihni hâlâ uyuyordu. Birlikte koş­
mayı tekrar düşünmeye başladı. Gitmeyebilirdi de! Bu 
defa Ömer’le birlikte geçireceği kısıtlı zamandan çalmış 
olacaktı.

“Ben aşağıdayım.”
Gazel başını salladı ama onun görüp görmediğinden 

emin değildi.
Ömer verandaya çıkmış, kulaklıkları kulağına takmıştı. 

Müziği duyduğu söylenemezdi. Eğer Gazel'le biraz daha, 
çok fazla değil biraz daha böyle eğlenceli konuşmalara 
ve oyunlara girişirse çileden çıkabilirdi. Samimiyetleri­
nin mesafesi azaldığında, hissettikleri yoğunlaşıyordu.

Onu uyandırmadan gitmeyi düşünmüştü. Fakat söz 
vermişti, yerine getirmek istiyordu. Allah kahretsin. Kimi 
kandırıyordu ki! Yanında gelsin istiyordu. Onunla birlikte



koşmak istiyordu. Sonra onunla birlikte kahvaltı yapmak 
ve daha sonra kızın canı ne isterse onu yapmak istiyordu.

Bunun ne kadarının ona duyduğu o garip korama his­
siyle. ne kadarının şefkatiyle ilgisi vardı emin değildi. 
Ona dokunmak istiyordu. Bu başlı başına bir sorundu. 
Karmakarışık hissetmeye alışık olmadığı için, hangi duy­
gusunun ağır basıp, ona göre hareket ettiğini bilmiyordu.

Omuz silkti. Tek yapması gereken ona dokunma iste­
ğini aklından çıkarıp atmasıydı. Sabah kalktığında düşün­
müş, hemen uygulamaya geçmeye karar vermişti. Tabii o 
Gazel’i uyandırmak için odasına girip yatağın üzerinde 
darmadağınık halde uyurken görmeden önceydi. Ayakları 
çarşafa öyle bir dolanmıştı ki bunun için ona yardım et­
mesi gerektiğini düşünmüştü.

Sonra uyanma aşaması vardı. Bir süre durup, birlikte 
olduğu kadınlarla yaşadığı anları aklından geçirdi. Siya­
setten spora kadar her konuyu konuşabileceği, yatakta 
arzularını dindirebileceği, esprili ve neşeli kadınlarla bir­
likte olmuştu. Ama onların uyurken nasıl göründükleri­
ni hiç düşünmemişti. Aklının ucundan bile geçmemişti. 
Gazel’in odasına girerken içten içe uyanmamış olmasını 
dilemişti.

Omzunda minik bir dokunuş hissettiğinde arkasını dön­
dü. Eşofmanlarını giymiş, tamamen hazır bir Gazel’le karşı­
laştı. Kulaklıklardan birini çıkardı. “Hazır mısın, Pinokyo?” 

“Bana Pinokyo demekten ne zaman vazgeçeceksin!” 
“Ne zaman vazgeçeceğimi söylemiştim.”
“Bunu kabul etmiyorum.”
“O senin sorunun!”
Genç adam merdivenlerden inerken başıyla işaret ede­

rek peşinden ilerlemesini istedi. Kız, bıkkın bir nefes alıp 
onu takip etti.

Koruluğun girişine giden kısa mesafede iki genç de 
sessizdi. Ömer iki elini de cebine atmış, tembel adımlarla 
ilerliyordu. Koşusu verimli geçmeyecekti. Akşam yürü­
me bandında devam edebilirdi.



Koşu yolunun pembe ve gri taşlarının üzerinde dur­
duğunda Gazel’e tek kaşını kaldırarak baktı. “Hâlâ geri 
dönme şansın var.”

Kız heyecanla, “Ölmek var, dönmek yok!” dedi.
Adam gülüp ağır bir tempoyla koşmaya başladı. Genç 

kız da hemen yanında adımlarını taklit ederek ilerliyordu.
Ona kısa bir bakış attı ve gözlerini karşıya dikti. "Bu­

gün yapmak istediğin özel bir şey var mı?”
Gazel başını iki yana salladı. “Özel bir şey yok.” Başı­

nı havaya kaldırıp baktığında yüzünü buruşturdu.
Adam hareketini fark etti. “Ne oldu?”
“Yağmur yağacak gibi görünüyor.”
O da başını gökyüzüne kaldırdı. Bir-iki küçük gri bu­

lutun haricinde gökyüzü oldukça berrak görünüyordu. 
Çok da emin olamayarak, “Bence gayet iyi,” dedi.

“Biliyorum. Güven bana!”
Ömer, onun nefes alışlarının değişerek hızlandığını 

fark etti. Oysaki daha yeni başlamışlardı. Biraz zorlamak 
istercesine adımlarını hızlandırdı. Onunla uğraşmak ho­
şuna gidiyordu. Neden olduğundan kesinlikle emin değil­
di. Onu kızdırmak öyle eğlenceliydi ki hiçbir fırsatı ka­
çırmak istemiyordu. Genç kızın homurdanarak kendisine 
yetişmeye çalıştığını fark ettiğinde güldü. Yüzüne bıkkın 
bir ifade yerleştirip beklemeye başladı.

Tekrar aynı hizada bir süre daha koştular. Gazel'in ne­
fes alışları tamamen değişmiş, hızlı ve seri soluklara dö­
nüşmüştü. Ona dönmeleri gerektiğini söyleyecekken, bir 
anda patlayan gök gürültüsüyle genç kız sıçradı.

Kız sanki korunmak istercesine hafifçe ona yaklaştı. 
Yine de göz göze geldiklerinde, bakışlarında "Ben sana 
söylemiştim, ” ifadesi vardı.

Ömer yüzünü buruşturdu. Eğer sadece kendisi olsaydı 
yağan yağmur umurunda olmazdı. Hatta biraz daha zor­
lanacağı için sevinebilirdi. Ancak Gazel için sorun olabi­
lirdi. Tekrar gök gürlediğinde durdu. Topukları üzerinde



gen dönüp. “Hadi. Eve dönüyoruz,” dedi. Israr etmemesi 
için baskın bir ton kullanmıştı.

“Daha yeni gelmiştik!” Genç kız sızlansa da peşine takıldı.
Aynı anda yağmur damlaları bedenlerine düşmeye baş­

ladı. Saniyeler içinde hızlanarak onları resmen yıkadı.
Genç adam gülerek, “Bence gitmeliyiz!” diye bağırdı 

ve ona elini uzattı.
Gazel kendisine uzanan eli sıkıca kavradı. “Harika bir 

şey bu!”
Koşmaya başladılar.
“Keşke seni getirmeseydim.”
Aslında adam kendi kendine hayıflanıyordu. Ancak 

kız duymuştu. “Bence iyi ki de gelmişim.”
Adam elini daha sıkı kavrayarak adımlarını hızlandır­

dı. “Hasta olacaksın!”
“Merak etme. Doktorum sağlam.” Gazel kıkırdadı.
Adam tekrar onu çekiştirmeye başladı.
Koruluğun çıkışma geldiklerinde genç kızın adımla­

rı durdu. Adam da neden durduğunu merak ederek ona 
baktı. Kız gülerek, “Biz neden böyle koşturuyoruz?” diye 
sordu.

Adam, Deli misin? bakışı attı. Yine de “Yağmur yağ­
dığı için,” dedi. “Belki fark etmemişsindir diye söylüyo­
rum.”

“Zaten ıslandık.” Genç kız omuz silkti. Daha ne kadar 
ıslanabilirlerdi ki?

Ömer, “Daha fazla ıslanmamak için!” dedi ama kızın 
ne demek istediğini anladığı için sırıtıyordu. Zaten donla­
rına kadar sırılsıklam olmuşlardı.

Adımları yavaşladı. Sözsüz bir anlaşma imzalamış gibi 
iki genç de ellerini evin bahçesinin demir kapısına gelene 
kadar çekmedi. Belki adımları bile yavaşlamış olabilirdi. 
Ömer, kapıyı açmak için elini çektiği anda Gazel de elini 
çekti. Genç adam yakalayıp tekrar tutmamak için kendi­
sini zor tuttu.



•

Ömer uyaran bir tonla, “Hemen duş alıp, üzerini sıkıca 
giyiniyorsun!” dedi.

Gazel, başını salladı. Eve girdiği anda üşüdüğünü fark 
etmişti. Sabah ılık ve bunaltıcı olan havanın böyle bir 
anda soğumasını beklemiyordu.

İkisi de sırılsıklamdı. Buna rağmen her nedense hare­
ket etmiyorlardı. Adam, genç kızın gözlerinin en derinine 
bakar gibi bakıyor, öylece duruyordu. Genç kız nedenini 
anlamadı. Fakat yoğun bakışları karşısında kanın yanak­
larına hücum ettiğini hissetti. Ne söyleyeceğini bileme­
yerek bir süre öylece kaldı. Genelde ne söyleyeceğini her 
zaman bilirdi.

Sonunda kaşlarım sorarcasına havaya kaldırdı. “Ne?”
Karşısındaki adam gözle görülür bir şekilde irkilerek 

başım iki yana salladı. Yağmurla birlikte ıslanan saçla­
rı daha koyu ve parlak görünüyordu. Damlalar yüzünün 
kıyısından aşağıya bir yol çizerek iniyor, zaten ıslanmış 
olan kıyafetinin üzerine damlıyordu.

Ömer tuhaf bir sesle, “Hadi git,” dedi. Sanki zorluk­
la konuşuyormuş gibiydi. “Yukarıdaki banyoyu kullan.” 
diye ekledi.

Genç kız arkasını dönmeden önce adamın ayağının 
hareket ettiğini gördü. Ancak Ömer, sanki ayağını yan 
yolda yakalamış gibi çabucak bir adım gerileyip gergince 
gülümsedi. Bir şey döndüğünü fark etmiş, ne olduğunu 
anlayamamıştı. Sormak istediyse de cevap alamayaca­
ğına, olmayan parasının üzerine iddiaya bile girerdi. Ar­
kasını dönüp hızlı adımlarla banyoya doğnı ilerlerken, 
adamın kendisinden ancak bir kaç saniye sonra hareket 
ettiğini duydu.

Bir kapı açıldı. Sertçe kapandı. Sesle hafifçe irkildi. 
Adımları durdu. Ömer kızmış mıydı? Belki de onunla



gitmek için ısrar etmemesi gerekiyordu. Kahretsin! Onu 
kızdırmak istemiyordu. Derin bir iç çekip başını iki yana 
sallay arak banyoya girdi.

Genç adam, pencerenin kenarında durmuş, görmeyen 
gözlerle su damlacıklarının kapladığı camın arkasına ba­
kıyordu. Yağmurlu havalan severdi. Sesini, toprağa değ­
diği anda çıkardığı kokuyu, üzerinden kayıp gitmesini... 
İç çekti. O gün değil! Yağmurun yağmasına sinir olmuştu. 
Gazel için bir şeyler yapmak istiyordu ve bunun için fazla 
zamanı yoktu. Onun yeniden hayatla tanışmasını sağlamak, 
en azından bu adımı atmasına yardımcı olmak istiyordu.

Dış görünüş aldatıcıydı. Şahane güzellikte bir kız ol­
madığından değil! Kesinlikle çok güzeldi. Hatta bir er­
keğin aklını sürükleyip, sadece kendi üzerinde yoğun­
laşmasına yetecek kadar güzeldi. Güzellikten kastı bu 
değildi. Düşüncelerinin sürekli onun bedenine, bir anda 
peydahlanmış olan dokunma isteğine kayışına artık öf­
keleniyordu. Bu, aklını sürekli karıştırıyordu. Başını iki 
yana salladı.

Dışarıdan bakıldığında normal bir genç kız görüntüsü çi­
ziyordu. Neşeliydi, eğleniyordu, espri yapıyordu. Hatta ye­
mek bile yapıyordu. Sadece onun yanmda... Eski hayatına 
dair tek kelime etmiyordu. Bunu Erman da merak ediyordu. 
Hafızası yerine geldiğinde -tabi ki kızın yalan söylediğini bi­
liyordu- eski yaşamından bahsedip bahsetmeyeceğini merak 
ediyordu. Hayır! Hiç bahsetmiyordu. İntihar etmeden önce 
annesini ve kardeşini çok kısa zaman aralığıyla kaybetmiş­
ti. Onlar hakkında da tek kelime etmiyordu. Erman’a göre; 
geçmişini silip atmış, yaşadığı tüm her şeyi olmamış varsay- 
mıştı. Güvensizliklerle dolu yaşamında, hayata ikinci kez 
gözlerini açtığında Ömer’i görmüş, güvenmiş -en azından 
yeteri kadar- ve ona tutunmuştu.

Erman’ın deyimiyle Kuluçkadan çıkan bir civciv gibi... 
Tabi Ömer de bu durumda anaç tavuk oluyordu. Alayla 
güldü. Onun için bir ev arkadaşı ve bir iş kolaylıkla bu-



labilirdi. Aklında bir kaç arkadaşı vardı. Fakat öncelikle 
kızın iletişim kurmayı öğrenmesi, en azından denemesi 
gerekiyordu. Büyük bir sorumluluktu. Bunu benzersiz bir 
heyecanla kabul etmişti. Altından kalkabilecek miydi? 
Deneyecekti. Önce onu dışarıya alıştıracak, daha sonra 
kalabalıkta da konuşmaya çalışmasına yardım edecekti.

En azından son anlara kadar düşünceleri bu yöndey­
di. Şimdi ise bilmiyordu. Hem de hiçbir şey bilmiyordu. 
Kendisine güvenen, minnet duyan bir kız için beyninde 
şekillenen düşünceler ve aklına giren resimler için akıl 
okunabiliyor olsaydı; muhtemelen ahlaksızlıktan müeb­
bet yerdi.

“Bir yere mi gidiyorsun?"
Kuşkulu, biraz da hüzünlü olduğunu düşündüğü sesin 

sahibine bakmak için arkasını döndü. Hayıflanarak artık 
evin içinde gezinirken gözlerinin kapalı olması gerektiği­
ni düşündü. “Dışarı çıkmayı planlamıştık,” diye mırıldan­
dı. Ya da öyle bir şey söylemiş olmalıydı. Tam olarak ne 
söylediğini hatırlamıyordu.

Genç kız saçlarım, ay gibi parlayan yüzünü açıkta bı­
rakarak havluyla sıkıca sarmıştı. Yuvarlak kalçalarını ve 
düzgün bacaklarını saran siyah bir eşofman altı, üzerine 
bol, uzun kollu mavi bir bluz giymişti. Bol olması, üze­
rinden dökülüyor olması bir şeyi değiştirmiyordu. Bluz 
ona salaş bir görünüm veriyordu. Yine de her nasılsa daha 
da cezp edici hale gelmişti. Derin bir iç çekti. Yanma iler­
lese, bir eli dolabın kapağında duran ve arkasını kendisi­
ne dönmüş olan bedeninin tam arkasında dursa! Dökümlü 
bluzunun açıkta bıraktığı omzuna, mermerimsi beyaz te­
nine dudaklarını değdirse ve gerçekten o kadar pürüzsüz 
mü anlarken dudaktan tenini tatsa... Ya da parmak uçla­
rıyla tenini kendi teninde hissetse... Siktir!

Gazel ona baktı. Yoğun bakışlarım fark etmiş gibi gö­
rünmüyordu. Gözleri endişeyle pencereden dışarı kaydı. 
“Çok yağıyor!” Dudağını büktü.



"Evet." Adam tekrar mırıldandı. Zihnini açmayı ba­
şaramazsa bu gidişle doğru düzgün bir cevap da vere­
meyecekti. Aklı ayartıcı görüntüsüyle meşguldü. Zihni­
ne. 'Gözlerini kaçır!’ diye emretti. Kız ocağa ilerledi. 
Ömer'in bakışları onu takip etti.

Genç kız çaydanlığa su koyarken, “Aslında çok ister­
dim,” diye devam etti.

Adam, “Evet” dedi. Bu defa neye cevap verdiğini bil­
miyordu. Belki soru bile sormamıştı. Gözlerini kaçır! 
Tekrar denedi. Yine başarılı olamadı.

“Ama bana borcun olsun.”
“Evet. Tabii.” Boğuk çıkan sesi kendi kulaklarına 

çarptı. Hafifçe irkilerek yörüngeden çıkmasını, dünyayı 
algılamasını sağladı. O Gazel’di! Hastasıydı! Ona minnet 
duyan bir genç kızdı! Adım attı. İlk külçe gibi ağır adı­
mından sonra attığı adımlarının hızı kendisini bile şaşırt­
tı. Mutfaktan hızla çıktı.

“Hey! Kahvaltıyı hazırlıyorum. Nereye gidiyorsun?” 
“Ba... Üzerimi değiştireceğim!” Genç adam dişleri­

ni gıcırdattı. Banyoya gireceğini söylemek istememişti. 
Daha duş yapalı on dakika bile olmamıştı. Buz gibi bir 
suya ihtiyacı vardı.

Merdivenleri, kanını kaynatan alevin verdiği enerjiyle 
hızla çıktı. Duşa girdi. Buz gibi suyun altında sakinleşme­
ye çalıştı. Tekrar aşağıya indiğinde evin ısısının düşmesi­
ne şükretti. Gözlerine bakacaktı! Sadece gözlerine!

Elleri eşofmanın cebinde, kapüşonlu tişörtünün fermu­
arını göğsüne kadar çekmiş, kapüşonunu saçlarının üze­
rine kapatmıştı. Mutfağa adımı attığında şahane bir kah­
valtı sofrasıyla karşılaştı. Gözleri gözlerini buldu. Alayla, 
“Hamarat kız!” dedi. Sadece gözlerine bak!

Saçlarını taramış ama kunıtmamıştı. Bu kaçamak bir 
bakıştı. Hem de sadece saçlarına... Daha fazlası yoktu! 
Eli kendisinden habersiz gibi cebinden çıktı. Havada sü­
zülüp hedefine ulaştı. Yumuşacık saçlarının ıslaklığını



parmak uçlarında duyumsadı. Saçlar parmak uçlarından 
kayarak tekrar kızın ensesine döküldü. “Saçlarını kurut!”

Kız öfkeli bir alayla, “Hastanede de böyle misin?” 
diye sordu.

Ömer masaya oturmadan önce kombiyi açmak için 
ilerledi. Ev gittikçe daha da soğuyordu. “Nasıl?”

Gazel fincanlara çay doldurdu. “Hep böyle emir mi ve­
rirsin?”

Adam arkasını döndü. Kapüşonunu açıp masanın çev­
resindeki kanepeye ilerlerken bunu düşündü. Sonunda sı­
rıttı. “Galiba öyle.” Kanepeye oturdu.

“İyi. Yalnız olmadığıma sevindim.” Genç kız çayları 
servis etti.

Genç adam servis tabağına kahvaltılıkları doldururken 
bir şey hatırladı. “Marketten ekmek istemiştim.”

Aynı anda kapı çaldı. Genç kız farkında olmadan aya­
ğa kalkıp mutfaktan çıkmak için ilerledi.

“Nereye gidiyorsun?” Genç adamın sesinde belli belir­
siz bir öfke vardı.

“Ekmeği almaya.” Kız şaşkın bakışlarını adamın göz­
lerine dikti. Yine, niye kızmıştı?

“Ben sana o lavuğa güvenmediğimi söylüyorum. Sen 
hâlâ kapı açmaya gidiyorsun! Ya okuman yazman yok. 
Ya da okuduğunu anlamıyorsun.” Öfkeyle başını iki yana 
salladı. “Belki de unutkansındır! Sana yazdığım notu ha­
tırlıyorsun, değil mi?” Ömer, onun dişlerini sıktığını fark 
etmişti. Ancak kendisi de anlamadığı bir şekilde öfkeliy­
di.

Gazel neredeyse dudaklarını aralamadan cevap verdi. 
“Evet.”

“Hiç söz dinlemez misin?” Zil hâlâ çalıyordu. İkisi de 
çalan kapıyı unutmuş gibi görünüyorlardı. “Evet'miş!”.

Genç kız eliyle bir işaret yaptı. "Kapı çalıyor!”
“Duyuyorum!” Ömer kapıyı açmak için ilerlediğinde, 

genç kız gözlerini devirdi.



Kapıyı hışımla açtığında servis elemanı hafifçe sıçra­
dı. Ardından hemen ekmekleri genç adama uzattı. Parayı 
aldı. "İyi günler!”

"Baksana,”
Genç çocuk omzunun üzerinden baktı. "Buyurun?” 

“Bir tane de çikolata!"
Çocuk homurdandı. “Tek tek söylemeseniz olmaz!” 
“Bir şey mi dedin?”
“Hemen getiririm dedim.
Öfkesinde zerre azalmaya olmayan adam, mutfağa 

girdi. Kesme tahtasını tezgâhın üzerine koyup ekmeği 
dilimlemeye başladı. “Çok acil bir şey olmadıktan sonra 
marketten alışveriş yapma. Ne lazım olursa ben alırım. 
Sabahları da ekmeği fırından alır bırakırım.”

Genç kız bir cık cık sesi çıkardı. Adam omzunun üze­
rinden ona fena bir bakış attı. Gözlerini devirdi. Fakat 
başka bir şey söylemedi. Yersiz öfkesine maruz kalmak 
istemiyordu. Genellikle kolay kolay öfkelendiğini gör­
memişti. Bugün ona bir şey olmuş gibi görünüyordu. En 
iyisi üzerine gitmemekti. “Nasıl istersen.”

Genç adam ekmek dilimlerini sepete koydu. Sepe­
ti masaya, kendisini de kanepeye bıraktı. Hâlâ öfkeyle 
dişlerini sıktığını fark etti. Neden bu kadar öfkelendiği­
ni bilmiyordu. Ona lanet olasıca bir not bırakarak çıra­
ğa güvenmediğini söylemişti. Kendisini dinlemeyecekse 
ona nasıl güvenecekti ki? Çayından bir yudum alıp başını 
kaldırdı. Gözlerini ona dikti.

Genç kız çayını içmeden önce kokladı. Bir yudum aldı. 
Ekmek sepetine uzanıp bir dilim ekmek aldı. Koklayıp bir 
parça kopardı. Böldüğü ekmeğin üzerine kokladığı tere­
yağından sürdü. Çatalım peynire batırıp kokladı. Öfkesi 
bir anda buhar olup uçmuştu.

Eli çay fincanında şaşkınlıkla onu izliyordu. “Her şeyi 
kokluyorsun!” dedi. Aynı zamanda eğleniyordu da. Du­
daklarım gülmemek için bastırsa da bir işe yaramıyordu.



Gazel kayıtsızca, “Alışkanlık,” diye bildirdi. Hem kok­
lamaya hem yemeye devam etti.

Ömer, onun yüzüne takılıp gitmişken ansızın, zihninde 
birkaç ay öncesine dair bir görüntü belirdi.

“Yüzünde darp izleri vardı.”
Genç kız, ona baktı. Gözleri huzursuzluğunu ele ve­

rircesine titredi. Anlamamış gibi başını iki yana salladı. 
“Nedenini biliyorsun.” Omuz silkip gözlerini kaçırdı.

“Ondan bahsetmiyorum. Bunu çok iyi biliyorsun. 
Daha önceki morarmalardan bahsediyorum.” Dik bakış­
larını onun üzerinde sabitledi. Kararlı bir görüntü çizmesi 
gerektiğini biliyordu. Eğer yumuşak davranırsa kendisini 
oyalamasına izin verir, bilgi alamazdı.

Kız bir solukta, “Düşmüştüm,” dedi. Yüzünü fincanı­
nın arkasına gizledi.

Onun kaçmaya çalıştığını fark etti. Hayır düşmemişti. 
Cevabı çok hızlı, baştan savmaydı. Artık Gazel'i iyi ta­
nıyordu. Hafif bir öfkeyle, “Pinokyo!” dedi. “Bana yine 
yalan söylüyorsun.”

Kararmış gözleri bir anda ona çevrilince şaşkınlıkla 
doğruldu. Genç kızın yüz kasları gerilmiş, ifadesi sertleş­
mişti. “Dayak yedim!” diye tısladı. Kaşları alayla havaya 
kalktı. “Doğruyu söylüyorum.”

Adam yutkundu. Morarmaların kol ve bacaklarında da 
olduğunu hatırlıyordu. Eğer düşmenin etkisiyle gövdesi 
öylesine zarar görmeseydi, muhtemelen orada da mor­
luklarla karşılaşabilirdi. Gözlerinin önünde istemsizce 
görüntüler belirdi. Dişlerini sıktı. Kalbi sarsıntısı süratle 
tüm bedenine yayıldı. Ona nasıl kıyabilmişlerdi?

Karanlık bir tınıyla, “Neden?” diye sordu. Kız irkildi. 
Hayır. Ömer’in öfkesi ona değildi. Asla! Ona dokunan 
elleri parçalamak istiyordu. Deriyi yüzebilir, kemiklerin 
üzerinden kasları sıyırabilir, kemikleri un ufak edebilirdi. 
Kahretsin.

“Herhangi bir nedenden işte! Sonuçta morarmaların



neden olduğunu sordun. Ben de dayak yediğimi söyle­
dim. Şimdi bir önemi yok!"

Yanılıyordu. Kesinlikle önemi vardı. En azından onun 
için. Kuşkulu bakışları kızın paniklemiş yüzünde dolaştı. 
Sonra sakarca hareket eden, hafifçe titreyen ellerinde... 
Zorlukla gülümsedi.

Mırıldanarak, “Yok. Evet,” dedi. Parmaklan dağınık saç­
larının arasından geçti. Gözleri mutfağı amaçsızca dolaştı. 
Dişlerini açmast, çenesindeki gerginliğe bir son vermesi 
gerekiyordu. Kahretsin ki öfkeliydi. Çok öfkeli!

Çalman kapı zili, elektrik yüklenmiş gibi gergin hava­
yı bir anda dağıttı. İki genç de rahat bir soluk aldı. Ömer, 
bu işi daha sonra tekrar masaya yatırmayı beynine not 
ederek ayaklandı. Girişe yöneldi. Kapıyı açtı. Genç çocu­
ğun yüzüne bakmadan çikolatayı alıp ücretini ödedi.

Aslında daha çok alabilirdi. Her seferinde bir tane 
olmayabilirdi. Fakat bir önceki gün genç kızın yüzünde 
oluşan çocuksu ifade hoşuna gitmişti. Genç kızın yanın­
dan geçerken elindeki çikolatayı uzattı. “Al bakalım.”

Genç kız önce gülümseyen yüzüne, ardından eline 
baktı. Çikolatayı gördüğünde yüzüne geniş bir gülümse­
me yayıldı. “İşte bu harika!” Uzanıp adamın zarif par­
makları arasından aldı. “Teşekkür ederim.”

Ömer, ona dik dik baktı.
“O zaman teşekkürümü geri aldım.”
Genç adam onu hem garip bir huzurla hem de hoşnut­

suzlukla izliyordu. İçinde iki tane insan vardı ve çatışma­
ya girmiş gibiydiler. Çikolatayı kokladığında güldü.

“İster misin?” Gazel bariz bir gönülsüzlükle ona da ik­
ram etti.

“Hayır. Teşekkür ederim,”
“Ben de ayıp olmasın diye sormuştum.” Kızın duda­

ğının bir kenarı muzipçe yukarı kıvnlırken, adam başını 
geriye atarak kahkaha attı.

Ömer kendi dikkatini onun ağzından çekmek ve ko-



nuşturabilmek için uzun zamandır merak ettiği bir soruyu 
sordu. “Annen ve kardeşin neden öldü?”

Gazel’in dudakları dondu. Gürültüyle yutkundu. Son­
ra olması gerekenden çok daha fazla kayıtsız bir ifadeyle 
omuz silkti. “Görünüşte böbrek hastalığından... İkisi de! 
Ama geçekte yoksulluk, bakımsızlık, sefalet ve kimi in­
sanda bolca olan, kimisinin yanından bile geçmeyen şans 
eksikliğinden.”

Adam yüzü kadar ifadesiz sesine kaşlarını çattı. Yine 
de, “Üzgünüm,” dedi.

“Üzülme. Herkes bir gün ölür. Kardeşim ayrıca başka 
hastalıklarla da boğuşuyordu. Fakat annem için umut var­
dı.” Yine omuz silkti. Adam, onun gerginken bu harekete 
sığındığım fark etti. Kız, “Ölene kadar,” diye ekledi.

“Hiç akraban yok mu?”
“Beni postalamaya mı çalışıyorsun?”
“Gazel!”
“Sadece şakaydı.” Başını iki yana salladı. “Kimsem 

yok! Zaten eğer bir evde dert varsa, o evin kimsesi ol­
maz.”

“O kadar karamsar olma!”
“Karamsar olmak mı?” Neşesizce güldü. “Herkes sen 

değil doktor! Hayır. Karamsar değilim. Gerçekçiyim. Ba­
bam hiç ilgisi olmadığı bir kavgada bıçaklandı. Daha o 
anda bileti kesildi ve hayatını kaybetti. İlgisi olmadığını 
biliyordum çünkü oradaydım. Babam meyve tezgâhın­
da meyve satıyordu. Hafta sonu olduğu için ona yardım 
ediyordum. Lise ikinci sınıfta okuyordum. İki genç kav­
ga etmeye başladılar. Hiç kimse ayırmadı. Herkes durup 
seyretti. Kavga ilerleyince babam müdahale etmek istedi. 
Etti de! Canından oldu.” Yine neşesizce güldü.

“O zaman evimiz dolup taşmıştı. Bir sürü insan baş 
sağlığına geldi. Bir de babamın neden öldüğünü öğren­
mek için meraklarından geldiler. Biri birine ‘bıçaklan­
mış ' dedi, o diğerine ‘biriyle kavga etmiş' dedi. Öbürü



para yüzünden çıkm ış' dedi." Sözlerine devam ederken 
ayaklanıp çay fincanlarını aldı. Ocağa ilerlemeden önce, 
Ömer yüzünden geçen acı ifadeyi yakalamıştı. “Sonra 
ortada kaldık. Ne annem o zamana kadar çalışmıştı ne 
de ben! Babamın kazandığı desen, zaten ay sonunu zor 
getiriyordu. Yani ondan kalan hiçbir şey yoktu. Ev kira, 
okuyacak iki çocuk var. Bunun yakıtı var, zartı var, zurtu 
var. Var da var... Sonra, o cenazeye gelenlerin hiçbiri bir 
daha gelmedi. Ya para istersek! Ya bize bir şey lazımsa! 
Mecburen okuldan ayrıldım.”

Çayları koydu. Birini ona uzatıp diğerini kendi önüne 
koydu. Ömer’in canı çay içmek istemiyordu. “Çalışmaya 
başladım. Annem de bir iş yerinde çaycılık yapmaya baş­
ladı. En azından kardeşimizi okutabiliriz diye düşündük. 
Ben konfeksiyonda çalışıyordum. Sonra annem hastalan­
dı. Ardından kardeşim. Bok gibi para lazımdı. O da bizde 
yoktu. Sonra da öldüler.”

Genç kız sustu. Bakışları çay fincanında, içine attığı 
şekeri karıştırıyordu. Daha fazla konuşmayacağını anladı. 
Zaten daha fazlasını kaldırabileceğini sanmıyordu. Boğa­
zına bir yumru oturmuştu.

Sustu. Söyleyecek bir şeyi de yoktu. Ne söylerse söy­
lesin her kelimenin manasız olacağını biliyordu. Üzülme- 
mesini mi söylemeliydi. Laf olsun torba dolsun!

Elbette her insanın kendine göre yaşadığı bir şeyler 
vardı. Herkes kendi derdini bilirdi. Ömer de kendince 
sıkıntıların içinde yaşamış, bir şekilde hayata küsmüştü. 
Yine kendi çabasıyla bir şeyler için savaşmıştı. Ama bu 
acıydı! Gazel’in göstermeye çalıştığı kadar basit değildi. 
Elinde minicik bir süpürgeyle dağ kadar acıyı itelemeye 
çalışıyordu. Hayır, göründüğü kadar ifadesiz de değildi. 
Her acı bir diğerinin üzerine katlanmış, genç kız yaşadık­
larıyla kavrulmuştu. Kaya gibi sağlam görünüyordu. Fa­
kat değildi. Atladığı, eksik kalan çok şey vardı ve Ömer 
saklanma çabasına girişilen her şeyin altından bir bokluk 
çıkacağını da biliyordu.



Kalkmak istiyordu. Ya da onu yanına çekmek... Alıp 
kucağına oturtmak, ona sımsıkı sarılmak istiyordu. Sade­
ce sarılmak. Ellerini saçlarında dolaştırıp bedenini, kalbi­
ni, ruhunu rahatlatmak istiyordu. Omuzları saklamak için 
çabaladığı acıyla öylesine gerginleşmişti ki Ömer, bede­
nindeki gerginliği olduğu yerden fark edebiliyordu.

Ayağa kalktı. Boğazındaki yumruyu yutkunarak itele­
meye çalıştı. Olmadı. Yanından geçerken hafifçe eğildi. 
Şakağına yumuşak bir öpücük kondurarak kızın donup 
kalmasına neden oldu. Bir kez de başının tepesinden öptü 
ve mutfaktan çıktı.

Adımları onu kitaplığına götürdü. Düşünmeyecekti. 
Düşünürse gerisini kurcalayacağını biliyordu. Aslında 
böyle değildi. Kimsenin ne özeline girmek ister ne de 
merak ederdi. Ama Gazel’in sakladıklarını merak ediyor 
olsa da anlatmaya zorlayarak, bir daha aynı üzüntünün 
içine sokmak istemiyordu. O dinlerken kahrolmuştu. Kız 
o anların her birini yaşamıştı. Tekrar tekrar yaşatmak vic­
dansızlık olurdu.

•
m?

Sert müzik, genç adamın kulaklarını son şiddetle doldu­
rurken önünde açık kitabı, yürüme bandının üzerinde bir 
saatten fazladır koşuyordu.

Kapının açıldığını fark etmedi. Gazel'in aralık kapıdan 
içeri usulca süzülüp, onu izlediğini de fark etmedi. Üze­
rinde siyah, terden ıslanmış kolsuz atleti vardı. Önünde 
duran kitabın sayfasını çevirdi. Kız hâlâ onu izliyordu. 
Onu izlemek zevkliydi. Saçlarından ayaklarına kadar her 
yeri bakılmaya değerdi. Dudakları yarım, hüzünlü bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. Şakağında dudaklarının bıraktığı 
iz vardı. Ruhunda da bir iz bırakmıştı. Sadece yumuşak, 
şefkatli bir dokunuştu ama yer etmişti işte. İstese de iste­
mese de!



Zaten adamın her hareketi onda bir iz bırakıyordu. Ga­
zel. artık biliyordu. Hastanede yatarken de bu böyleydi. 
Şimdi de! Ondan hoşlanıyordu. Belki de çok daha fazlası 
vardı. Ancak ne düşünmeye ne de kabul etmeye cesaret 
edemiyordu. Çok çok daha fazlası... Derin bir iç çekti.

Düşünmemeye, hatırlamamaya yemin ettiği tüm ha­
tıraları adamın bakışları ve sesi karşısında canlanmıştı. 
Birden hem dilinde hem de zihninin en ücra köşelerinden 
fırlayıp düşüncelerinde yer bulmuştu. Zihnine sahip çıka- 
mıyordu. Tüm o kötü anılar kafasının içinde at koşturu­
yordu. Her biri biraz daha damarına basmak için sıra sıra 
dönüp duruyorlardı.

Babası hayattayken güzel günleri de kötü günleri de 
olmuştu. Hayat hiçbir zaman hiç kimse için günlük gü­
neşlik değildi. Çiçek, böceklerle geçirilen laylaylom bir 
hayat yoktu. Bunu biliyordu. Çektiği sıkıntılara rağmen 
yine de güzeldi. En azından kaldırması gerektiği sorumlu­
luklar o kadar büyük değildi. Biraz dişini sıkacaktı, biraz 
başkalarının yapabildiği şeyleri o yapamayacak, içerlense 
de hayıflanmayacaktı. Bir de çok iyi bir öğrenci olması 
gerekiyordu. Tüm sorumluluğu bundan ibaretti.

Sonra babası ölmüş, Gazel sırtına her gün biraz daha 
fazla yük almıştı. Kum saati tersine dönmüştü. Yaşadığı 
o az sayıdaki iyi anları da tozlu rafların arasında, arada 
bir bakıp anabileceği iyi hatıralar olarak kalmıştı. Çün­
kü daha sonraları için dönüp bakmak isteyeceği tek güzel 
anısı yoktu. Özellikle annesi ve kardeşinin hastalıklarını 
öğrendikten sonra...

Kimi insanların çalışmak yerine harama el uzatmasına 
akıl sır erdiremezdi. Öyle ya, insanın kalbi kötü değilse 
kötü şeyleri yapmak da aklının ucundan geçmezdi. Tabi 
bunları düşünürken boyundan büyük laf ettiğini bilmiyor­
du. Kalbinde kötülük yoktu. Kimsenin malında da gözü 
olmamıştı. Hiçbir zaman daha fazlası için uğraşmamıştı. 
Elindekiyle yetinmeyi bilirdi. Ya elinde hiçbir şey yoksa? 
Sorun da zaten orada başlıyordu.



İşten eve yürürdü. Elleri soğuktan kıpkırmızı olmuş, 
kıpırdatamayacak duruma gelmişken sıcak bir eve adım 
atmanın hayalini bile kuramazdı. Annesiyle kardeşi kü­
çük oturma odalarında, karşılıklı iki çekyatta yatıyorlardı. 
Onu karşılayan, ‘Çok üşümüşsün kızım' deyip nefesiyle 
de olsa elini ayağını ısıtmaya çalışacak kimsesi yoktu. 
Gocunmuyordu. Onlar yaşadığı sürece sorun yoktu. Elle­
rini de bir yorganın altına saklar, ısıtırdı, o hasta değildi. 
Annesi ve kardeşi ise hastaydı.

Eve gider, üzerini değiştirmeden önce onların hâlâ ha­
yatta olup olmadıklarını kontrol ederdi. Sonra üzerine bir 
kaç senelik, onun bırakmadığı ve onu bırakmayan kıya­
fetleri giyer, kömürlüğe inerdi. Kendilerine ait olan kö­
mürlükte pek fazla odunları veya kömürleri olduğu söy­
lenemezdi. Ancak Gazel, her gün üç kucak dolusu odunla 
ya da bir paket kömürle yukarı çıkardı. Allah günahlarını 
affetsin!

Karşı komşunun kömürlüğünün kapısının gevşeyen vi­
dasını fark ettiğinde, vidaya yarım saat boyunca bakmıştı. 
Acıyla bakmıştı. Korkuyla bakmıştı. Beyninde şekille­
nen düşüncelerin dehşetiyle bakmıştı. Sonra dönüp kendi 
kömürlüğüne bakmıştı. Yukarıya götürüp yakacak hiç­
bir şeyleri kalmadığını bile bile oraya inmişti. Boş boş 
bakmış, belki kırabileceği bir meyve kasası bulabilirim 
ümidiyle tüm kömürlüğü dolaşmıştı. Yoktu! Maaşını al­
maya daha günler vardı. İki gün bile soğuktan donmaları 
için yeterliydi. Sonra yukarı çıkmak için hareket ettiğinde 
o vidayı fark etmişti. O güne kadar kimsenin malına el 
uzatmamıştı. Aklının ucundan dahi geçinnemişti.

Vidayı, parmaklarıyla şöyle bir sarstı. Çıkıyordu. Vida­
yı söktü. Kilidi geriye doğru zorlukla yatırıp kapıyı açtı. 
Korkudan kalbi ağzında atıyordu. Hızlı, hırıltılı nefesleri 
yüzünden yakalanmaktan korkuyordu. Ağzına kadar dolu 
kömürlükten bir torba kömür aldı. Kilidi tekrar eski yeri­
ne getirip vidayı taktı. Yakalanmaktan deli gibi korkarak,



sarsak adımlarla ve her yerini simsiyah yapan kömürle 
yukarı çıktı. Üç gün gitmişti. Koskoca üç gün boyunca 
evleri sımsıcak olmuştu. Sonra bunu yapmaya devam etti. 
Kendi yakıtları bittiğinde oradan ödünç kömür aldı. Hiç­
bir zaman yerine koyamadı.

İşi pişkinliğe vurdu. Annesinin ve kardeşinin hastalığı 
ilerlediğinde, ilaçları almak maaşının neredeyse hepsini 
bitiriyordu. Faturalar da eklenince maaşı aldığı gün bi­
tiyordu. Aç yaşayamazlardı ki! Bakkaldan, bakkal amca 
ne zaman bir şey getirmek için arka tarafa gitse alabildiği 
ne varsa alıyordu. Kimsenin parasını almamıştı ama satıp 
paraya çevireceği bir sürü şey almıştı. Annesi, bir önceki 
ay aç kalmışken bir sonraki ay nasıl idare ettiğini anla­
mıyor, kuşkucu sorular yöneltiyordu. Gazel de konfeksi­
yonda pozisyon değiştirdiğini söylüyordu. Yalan mı yok!

Kendinden utanıp, nefret etmesi çok uzun sürmemişti. 
Daha iyi bir maaşla çalışabileceği başka işler de bakmış­
tı. Tahsili, tecrübesi olmayan birini neden işe alacaklardı 
ki? Onlar da haklı tabi! Bu dünyada herkes kendine göre 
haklıydı. Gazel de haklıydı.

Annesi ve kardeşini doktora götürebilmek de ayrı bir 
dertti. Tek lüksleri onları götürürken de getirirken de tak­
si tutuyor olmalarıydı. Sonra kardeşi için ümit kesilmişti. 
Gıdasızlık, bakımsızlık sonu olmuştu. Bunun olacağı­
nı biliyordu. Her gün onlar için, içinde bulunan büyük 
sevgiyi biraz daha öldürmüş, hayatından çıkacakları gün 
için kendisini hazırlamaya çalışmıştı. Hazırlayabildiği 
kadar...

Yine de çabalamaktan bir saniye bile vazgeçmedi. An­
nesi için bir böbrek bulunduğunda yapılacak olan ameli­
yat için çok para lazımdı. Sosyal güvenceleri yoktu. Ga- 
zel’de de para yoktu. Kendini satsa ödeyemeyeceği bir 
paraydı. Düşünce, aklına o güne kadar gelmeyen bir şeyi 
getirmişti. Ardından günlerce yine işe gitti, eve geldi ve 
gözlerini annesine dikti.



Önemli olan neydi? Onu hayatta tutmak mı, yoksa pek 
bir işe yaramayan bedenini... Yutkundu. Önceden karde­
şiyle birlikte kaldığı, çoğunlukla gülüşüp eğlendikleri, 
kimi zaman da birbirlerini yedikleri odaya gitti. Dolapta 
eski ama giyilebilir durumda olan bir etek buldu. Bir kü­
lotlu çorap, yıpranmış fakat temiz bir kazak çıkardı.

Üzerini değiştirip nereye gideceğini bilmeden kendini 
dışarıya attı. Dolaştı, dolaştı, dolaştı...

Düşüncelere boğulmuş, amaçsızca yürürken son anda 
kararını verdi. Karşısına bir bar çıktığında topuklan kı­
çına vurarak kaçmayıp, kararından dönmemek için hız­
lı adımlarla bara ilerledi. Dışarıdaki güvenlik elemanına 
nüfus cüzdanını gösterdi. Bangır bangır çalan müzikle 
sarsılan kapıdan içeriye, karanlık, bunaltıcı bir havaya 
daldı.

Kalabalığın arasından geçerken sersemletici müzikle 
yoğun kalabalık onu sarstı. Barda boş bir tabure görüp, 
oraya yöneldi. Hızla, kimseye çarpmamaya çalışarak iler­
ledi. Tabureye oturduğunda, bar tezgâhının arkasındaki 
barmen ona şüpheyle baktı. Olduğundan daha küçük gös­
termesi sorun olacak gibi görünüyordu.

“Ne alırsınız?” Barmenin sesi kuşkulu çıkıyordu.
Gazel bir süre düşündü. Bağırarak. "Meyve suyu!" 

dedi. Müziği bastırmaya çalışıyordu. Yine de sesi zayıf 
çıkmıştı. Buna rağmen karşısındaki adam söylediğini 
duymuş, bıyık altından hafifçe gülümsemişti. Üzerine 
giydiği kısa kollu siyah tişörtün açıkta bıraktığı kollan 
kaslarla ve dövmelerle doluydu. Kaşlan alayla havaya 
kalksa da söylediğini yerine getirmek için harekete geçti. 
“Hemen geliyor!” dedi. Sesinde alay yoktu.

Böyle yerlerde alkollü içecekler olduğunu o da biliyor­
du. Böyle bir lüksü yoktu. Eli boş dönerse, barda içtiğinin 
parasını ödemek zorundaydı. Meyve suyu geldi. Genç kız 
aceleyle bitirmemek için küçük yudumlarla içmeye baş­
ladı.



Ne yapması gerekiyordu? Böyle kafası önünde, gözle­
ri elindeki meyve suyu bardağında bir halt olmayacağını 
o da biliyordu. Üzerine bir tabela da asamazdı ya! Çevre­
ye kaçamak bakışlar attı.

Barın ortasında, çekingen ve ürkmüş tavrıyla ampul 
gibi yandığını bilemezdi. Avcı gözlerin dakikalardır onun 
üzerinde dolaştığını da bilemezdi. Yarım saat sonra genç 
kız artık kalkmaya niyet etmişken yan tabureye bir genç 
oturdu. Kaçamak bir bakış atarken kalbi gümbürdüyor­
du. Genç adam önce ona bakmadı. Taburede ters oturmuş, 
dirseklerini arkasındaki bar tezgâhına dayamış, tembel 
tembel etrafı gözlüyordu. Sonra keskin mavi gözleri bir 
anda kızın gözlerine dikildi. Göz kırpıp beyaz dişlerini 
göstererek gülümsedi. Genç kız onun elinde kadehi oldu­
ğunu, genç adam kadehi dudaklarına götürüp bir yudum 
aldığında fark etti.

Adam yüksek sesle, “İyi geceler,” dedi.
Gazel’in karşılığı utangaç bir mırıldanmadan öteye gi­

demedi. “İyi geceler.” Belki bulmak için geldiği adam, 
karşısındaki adam olacaktı. En azından eli yüzü düzgün­
dü. Kalbi korkudan gümbürdüyor, bardağına uzanan eli 
titriyordu.

Genç adamın gözleri onun titreyen elinde tuttuğu bar­
dağa kaydı. Sonra yine gözlerine baktı. “Yalnız mısın?” 
diye sordu.

Gazel kaşlarını çattı. Yalnız olduğu bariz değil miydi? 
Dilinin ucuna kadar gelen alaycı cevabı yuttu. “Evet.”

Genç adam, taburenin üzerinde dönüp iyice dibine gir­
di. İnşallah zengindir. Genç kız inşallah zengindir, diye 
düşündü. Ne söylemesi gerekiyordu? Nasıl hareket etme­
liydi? Direkt sadede mi gelmeliydi? Gencin onunla ilgi­
lendiği belliydi. Daha bir kişinin elini bile tutmamışken 
daha fazlasına nasıl katlanacaktı?

Genç adam ilgiliyle, “Ne içiyorsun?” diye sordu.
“Meyve suyu.” Kız homurdanırken, adam güldü ve



barmene bir bakış atıp elindeki kadehi kaldırdı. Aynı anda 
işaret parmağını havaya kaldırıp kaç tane istediğini bildirdi.

Barmenin kaşları çatılırken gözleri Gazel’i buldu. Ar­
dından derin bir nefes alarak isteğini yerine getirdi. Kızın 
önüne vişne suyuna benzer renkte sıvıyla dolmuş bir ka­
deh koydu.

Genç kız daha dudaklarına bile götürmeden, keskin 
kokusundan meyve suyu olmadığını anladı. Utangaç bir 
tavırla, “Teşekkür ederim,” dedi. Avuç içleri terliyor, on­
ları bir yere silme ihtiyacı duyuyordu. Korkudan dilini 
yutmuş olduğunu sanıyordu. Neyse ki nasıl konuşulaca­
ğını hatırlayabilmişti. Aslında hiçbir zaman böyle utan­
gaç olmamıştı. Sanki herkes ne yapmayı planladığını bi­
liyormuş gibi hissediyordu.

Adam, “Okuyor musun?” diye sordu.
Gazel yakıcı sıvıdan bir yudum aldı. Boğazını yakıp 

geçerken öksürüğünü bastırmak için nefesini tuttu. Ba­
şarılı olamadı. Sonunda küçük bir öksürük nöbetine gir­
diğinde karşısındaki adamın hem eğlenen hem de ilgili 
bakışlarını iyice üzerine çekti.

Biraz önceki soruya cevap verip utancını gizlemek için 
mırıldandı. “Hayır. Okumuyorum.”

“Ne yapıyorsun?”
“Çalışıyorum.”
“Öyle mi? Ne işi? Çok küçük görünüyorsun.”
“Yirmi yaşındayım.” Sıvıdan bir yudum daha aldı. 

“Konfeksiyonda çalışıyorum.”
“Birini mi bekliyorsun?”
“Hayır.”
Uzun dakikalar sessizlikle geçti. Adam gözlerini ona 

dikmiş bakarken, Gazel kaçamak bakışlar atıyordu. İçki­
sini ne zaman bitirdiğini fark etmemişti. Sıvı boğazında 
acı bir tat bırakmış, kanının ısındığını hissetmişti. Gergin 
bedeninin biraz gevşediğini fark ettiğinde içtiği sıvıya 
sessiz bir teşekkür etti. Yoksa eli ayağına dolanacaktı.



"Ailen bu saatte dışarıda olmana bir şey demiyor mu?”
Genç kız, adamın kayıtsız görünüşünün altında şüphe­

nin yattığını fark etti. Soru, yoklama sorusuydu. Karşısın­
daki adamın bir niyeti vardı. Fakat başına bela olmayaca­
ğından emin olmak istiyordu. İçki zihnini hafifçe uyuş­
turmuş olsa da bazı şeylerin altında yatanı anlayabilecek 
kadar kendindeydi.

"Bana karışan kimsem yok.” Genç kız kelimelerinin 
üzerine basarak konuştu.

Adam gülümsedi. “Burası çok gürültülü! Daha sessiz 
bir yere gitmek ister misin? Daha rahat konuşabiliriz.”

Gazel bir süre düşündü. Ucunda ölüm yoktu. Belki 
de vardı. Nasılsa öğrenecekti. “Olur.” Ayağa kalktığında 
başı hafifçe dönünce ücreti ödeyen adama baktı. Ona fark 
ettirmeden bar tezgâhından destek aldı. En azından mey­
ve suyunun parası da ondan çıkmayacaktı.

İlkbahar olmasına karşın hava oldukça soğuktu. Bar­
dan çıktıkları anda ürperdi.

Adam, “Üşüdün mü?” diye sordu.
“Biraz.”
“Arabam hemen karşıdaki otoparkta.” Uzanıp genç kı­

zın elini tuttu.
Gazel öfkelense de elini çekmedi. Çekse ne olurdu ki? 

Sonu belliydi! Yine de adamın sıkı tutuşuna karşılık elini 
hemen çekecekmiş gibi gevşekçe tutuyordu.

Karşıdan karşıya geçtiler. Bir otoparka girip beyaz, 
markasını anlamadığı bir arabanın yanında durdular. 
Adam cebinden bir anahtarlık çıkarıp üzerinde bir tuşa 
basınca arabanın kapıları açıldı. Adam, Gazel’in kapısını 
açıp binmesini bekledi.

“Sağ ol.” Genç kızın sesi titredi.
Adam hızla sürücü tarafına geçti. Motoru çalıştırıp 

Gazel’e döndü. “Bir yere mi gitmek istersin yoksa araba­
da mı oturalım?”

“Fark etmez.” Genç kız omuz silkti.



Adam arabayı hareket ettirip bir süre ilerledi. Bir te­
kelin yanında durup bir kaç bira aldı ve yola devam etti. 
Genç kız biraları görünce öfkelenerek dişlerini sıktı. O ca­
nını tehlikeye atmak değil, para kazanmak istiyordu Zaten 
onunla çıkarak hayatını bir kere tehlikeye atmıştı. Sarhoş 
olursa arabayı nasıl kullanacaktı? Yine de sesini çıkarmadı.

Genç adam aracı sahil kenarında bir yere çekti. Bira 
şişelerinden birini cebinden çıkardığı çakmakla açıp Ga- 
zel’e uzattı. Bir tane de kendi bacaklarının arasına yerleş­
tirdi. Genç ktz bir yudum aldı ama adam içmedi.

“Adın ne?”
“Gazel.”
“Güzel isim. Ben de Can.” Alayla güldü. “Sormadın 

am a...”
“Memnun oldum.”
“Tek başına ne işin var sokaklarda?”
“Polis misin?”
“Hayır. Sadece senin gibi bir kızın gecenin bu saatinde 

neden dolaştığını merak ettim.” Omuz silkti.
Gazel sorulardan sıkılmıştı. Birasından bir yudum alıp 

yüzünü ekşitti. Fazla zamanı yoktu. Elini çabuk tutmalıy­
dı. “Paraya ihtiyacım var. Çok fazlasına ve acilen!” Ka­
ranlık arabanın içinde adamın tepkisini ölçmeye çalıştı. 
Ancak cadde aydınlatmaları sadece burun kısmından aşa­
ğısını aydınlatıyordu. Yine de dudaklarının memnun bir 
ifadeyle kıvrıldığını görmüştü.

“Ve sende?” Adam sanki emin olmaya çalışıyordu.
“Ve ben de para bulmak için çıktım." Kendi pervasız­

lığıyla girdiği şoku adama belli etmedi. Ya da öyle sandı.
“Daha önce bu işi yaptın mı?"
“Hayır.”
Genç adamın dudakları düz bir çizgi halini aldı. “Daha 

önce biriyle birlikte oldun mu?”
Genç kız yutkundu. “Hayır.” Yüzünü gizlemek için bi­

radan bir yudum daha aldı.



Adam şaşkınlıkla, “Ah!” dedi. Elini uzatıp kızın saç­
larını okşadı. Sonra parmakları narin yüzünde, hafifçe 
dudaklarında dolaştı. Onları araladı. Başparmağı alt du­
dağında gezindi.

“Ama ben sana kıyamam ki!” dedi fısıltıyla, “Yapa­
mam.”

Gazel sevinsin mi, üzülsün mü bilememişti.



Bölüm 7

“Gazel?”
Genç kız rüyadan uyanır gibi irkildi. Görmeyen göz­

leri odağını bulduğunda karşısında kendisine dikkatle ba­
kan Ömer’i gördü.

“İyi misin?” Genç adam arkasına uzandı. Bir koltuğun 
üzerinden havlu alıp, ıslak saçlarım kurulamaya başladı. 
Aynı anda ona doğru ilerliyordu.

“Evet. İyiyim.” Kız hâlâ geçmiş anılarının etkisinde 
kalmıştı.

“Çok solgun görünüyorsun.” Ömer yanına ulaştı. En­
dişeyle kaşları çatılmıştı. Avucu genç kızın yanağında şe­
killendi. “Buz gibi olmuşsun.”

Genç kız bir adım geri atıp elinin tutuşundan kurtuldu. 
Adam şaşırdıysa da belli etmedi. Ensesine astığı havlu­
nun uçlarını sıkıca kavramıştı.

“İyiyim ben!” Kızın sesi ikna edercesine güçlü çık­
mıştı. Gözlerinde hâlâ endişe kırıntılarını fark ettiğinde, 
“Gerçekten. Canım sıkıldı. Sana bakmak için geldim,” 
diye bildirdi.

Adam yüzünü buruşturdu. “Çok terledim. Duş almam 
lazım ama ben gelene kadar oyalanmak için bir şeyler 
okuyabilirsin.” Başıyla kitaplığı işaret etti. Gazel gözleri­
ni devirdiğinde şakacı bir tınıyla, “Film?” diye sordu. Tek 
kaşı havaya kalkmıştı. Genç kız yüzünü buruşturarak ba­
şını iki yana salladı. Ömer tekrar denedi. “Bulmaca sever 
misin?” Bu defa iki kaşı birden havaya kalkmıştı.



"Bilmiyorum. Hiç denemedim."
"Kitaplığın önündeki gazetelikte bulmaca dergileri 

var. Belki ilgini çekebilir,” Bir adım atıp yanından geç­
meye kalktığında, kız uzanıp nemli kolunu tuttu. Ömer 
şaşkınlıkla döndü ama kendisini çabuk toparladı. “Bir şey 
mi istedin?"

Gazel elini çabucak çekip ceplerine sakladı. Karşısında 
ona merakla ve ilgiyle bakan adama ne söylemesi gerekti­
ğini bilmiyordu. Onu neden durdurduğunu da bilmiyordu.

"Sen...” Kaşlarını çatarken gözleri yürüme bandının 
üzerindeki kitaba kaydı. "Ne okuyordun?” diye sordu mı­
rıldanarak.

Adamın gözleri de kitaba kaydı. "Tam olarak olmasa 
da ders çalışıyordum diyebiliriz.” Omuz silkti. Uçlarını 
tuttuğu havlunun bir ucuyla yüzünü sildi.

“Ders mi?” Kızın sesi oldukça şaşırmış gibi çıkıyordu.
"Tıp her gün gelişiyor.” Tekrar omuz silkti. “Ben de 

gelişmeleri takip etmek zorundayım. Yoksa iyi bir doktor 
olamam.” Yine ve istemsizce uzanıp kızın burnunu par­
makları arasına sıkıştırdı.

“Hımm.” GazeTin yanakları kırmızıya çalarken başını 
öne eğdi.

Ömer, "Ben duş alıp geliyorum,” diyerek kaçarcasına 
odadan çıktı.

Gazel, adamın önerisini dinlemeye karar verip kitaplığa 
doğru ilerledi. Gazeteliği bulup içinden bir bulmaca dergisi 
aldı. Kitaplıktan bir kurşun kalem bulup mutfağa ilerledi.

Genç adam aynı gün içinde üçüncü duşunu aldı. Üze­
rini değiştirdi. GazeTin geçmiş yaşamının vermiş olduğu 
o ağır hisleri ve dokunuşunun yaratmış olduğu elektrik 
çarpma hissini biraz olsun üzerinden atmaya çalışmış, be- 
cerememişti. Belki temiz hava iyi gelirdi. Evden, yoğun­
luktan uzaklaşması gerekiyordu.

Aşağı indiğinde genç kızı kahve yaparken buldu. Ona 
bakmamaya çalışarak acilen çıkması gerektiği hakkında



bir şeyler geveleyip arkasını döndü. Dönmeden önce altın 
renkli gözlere bakma hatasına düştü. Orada ışık hızıyla 
geçen hayal kırıklığını da görmek zorunda kaldı.

Gazel, ikisi için yaptığı kahveleri evyeye boşalttı. Ka­
pağını açmadığı bulmaca dergisini tekrar yerine koydu. 
İçine düştüğü hayal kırıklığını derinlere gömüp odasına 
yöneldi. Uyumak zordu, ama imkânsız değildi.

Genç adam, o hafta içinde istese de kızla konuşabil­
mek için on beş dakikadan fazla zaman bulamadı. Bunun 
iyi mi kötü mü olduğunu kendisi bile anlayamamıştı. Eve 
geldiğinde onu hâlâ ayakta buluyordu. Kısa süre laflıyor, 
kendi odalarına çekiliyorlardı. Onunla ilgilenmesi, yeni 
yaşamına adapte olması için yardım etmesi gerekiyordu. 
Ancak kızın tekrar dikkatini çekmesinden çekiniyordu.

Yoğun geçen bir sabahın ardından bir şeyler atıştırırken 
programını kontrol etti. Öğleden sonrası boş gibi görünü­
yordu. Böyle durumlarda vakit kaybetmeden tezi için ça­
lışmaya başlardı. Fakat aklı Gazel’de kalmıştı. Üzerinde 
bile düşünmeye çabalamadan kendisini aracından buldu.

Eve adım attığında Gazel ile burun buruna geldi. Sanki 
ilk defa karşılaşıyorlarmış gibi tepkisiz kalmışlardı. Son­
ra kızın dudakları haflfçe kıpırdandı. Milim milim yanla­
ra doğru kıvrılarak geniş bir gülümsemeye ulaştı. Gözleri 
de dudaklarına eşlik etmiş, gülümsüyordu.

"Erken geldin!” Sesi heyecanlı, neşeli çıkmıştı.
“Öyle yaptım galiba.” Onun elindeki terlikleri ancak 

yere atıp, ayaklarına geçirince fark etti.
"Sana bir terlik almam lazımdı.” Kendi terlikleri Ga- 

zeFin ayaklarında palet gibi duruyordu.
Genç kız kayıtsızca omuz silkti. "Gayet rahatlar." Ar­

kasını dönüp ilerledi. "Ben de tam bulmaca olayına dalı­
yordum. O kadar sıkıldım ki! Ürküyorum fakat kararlı­
yım.”

Ömer peşinden ilerledi. Gazel mutfağa girerken o mer­
divenlere yöneldi. "Duş alıp geliyorum.”



•' lat>ı acilen gitmen gereKmezse;
"Sanırım bu taşla kafamın yarılması gerekiyordu!” 

Genç adam gülerek merdivenleri tırmandı. Duş alıp ge­
leceğini söylediği andan beri ilk defa doğru düzgün yan 
yana geleceklerdi.

“Aç mısın?” Kızın yüksek perdeden sesiyle tekrar güldü. 
"Değilim!”
Duşunu alıp üzerini giyindi. Merdivenlerden inerken 

ev olması gerekenden daha sessizdi. Mutfağa girdi. Gazel 
kanepeye oturmuş, tamamen odaklanmış bir haldeydi. Bir 
elini başına destek yapmış, diğer elindeki kurşun kalemi 
bulmaca dergisinin üzerine seri hareketlerle hafifçe vuru­
yordu. Dudakları kenarlarından yukarı kıvrıldı. Kızın dal­
gınlığından faydalanarak onu izlemeye başladı. Kaşlarını 
çatıyor, bir şey yazmaya niyetleniyor sonra sinirle nefesi­
ni vererek tekrar düşünce aşamasına giriyordu. Arada bir 
başına yasladığı eliyle saçlarını arkaya atıyor, yine başını 
eline alıyordu. Güzel bir görüntüydü.

Varlığını fark ettirmek için eğlenen bir tınıyla, “Nasıl 
gidiyor?” diye sordu.

Genç kız sıçradı. Kaşlarını çatarken hırçın bir sesle, 
“Boktan!” dedi. Ardında yüzünü buruşturarak dilini ısır­
dı. “Affedersin!” Beyaz teni yanaklarına hücum eden 
kanla hafifçe kızardı.

“Terbiyesiz!” Ömer’in sesi alay doluydu. Kıza doğru 
ilerledi. “Zorlanıyor musun?”

Kız gözlerini devirdi. “Takır takır çözüyor gibi bir halim 
mi var?” Tekrar dergiye döndü. “Ne acayip sorular?” Ada­
ma huzursuz bir bakış attı. “Borunun sesi mi olurmuş?” 

Genç adam güldü. Başının üzerinde dergiye bakarken 
gülüşü, yerini muzip bir gülümsemeye bıraktı.

Gazel ona bakmadan dalgınca, “Sen biliyor musun? 
İki harfli,” diye sordu.

Ömer tüm bulmaca sayfasının boş olduğunu fark etti. 
“Evet.”



“Tabi ki biliyorsun. Benimki de soru mu?” Kız kendi 
kendisiyle alay edercesine konuşmuştu.

Adam omzunu dürttü. “Yana kay!” Genç kız. ona şaşkın­
ca bakarken yanma oturması için yer açtı. Adamın başı 
derginin açık ve henüz boş olan sayfasına eğildi. “Ti," 
dedi. Burnunun ucuna kayan gözlüklerini geriye itti. Bir 
kolu farkında olmadan kızın tam arkasına, kanepenin ar­
kalığına kaydı.

“Ti mi? Ne saçma!” Gazel, onunla birlikte sayfaya ba­
kıp cevabı boş kutucuklara yazdı.

“Beyaz. Ah. Bunu biliyorum; Ak!” Kız neşeyle irileş­
miş gözlerini ona çevirdi.

Ömer de gülümseyerek başını salladı. Alayla. "Afe­
rin!” dedi.

“Gelir?” Genç kız kalemin başını ısırdı.
Genç adam cevabı biliyordu fakat onun cevabı bulmak 

için uğraşmasını eğlenceli bulduğu için söylemek istemi­
yordu.

“Buldum.” Altın renkli gözler yine adamı buldu. “Maaş?” 
Onay beklercesine meraklı gözleri irileşmişti.

Ömer gülmemek için uğraştıysa da başaramadı. “Hayır.”
“Gelir ne olabilir ki? Maaş işte!”
“İrat!” Ömer’in sesinde eğlence tınısı vardı.
Uzunca bir süre kendilerini sorulara ve cevaplara kap­

tırdılar. Başları dergiden hemen hemen hiç kalkmıyor, 
arada bir sadece gözleri kesişiyordu. Ömer, genzinden 
içeri giren, ciğerlerini doldurup aklını kanşnrmaya çalı­
şan kokunun farkındaydı. Başı kıza eğilmiş, bumu kimi 
zaman saçlarına sürtünüyor, yakınlık onu mahvediyordu. 
Durumunu belli etmemek için büyük bir çaba sarf ediyor­
du. Duyduğu kokuyu, arada bir sürtünen tenlerin verdiği 
o darbe etkisi yaratan hissi beyninde gerilere itiyor, aklı 
bulanıyor ama kendisini hemen toparlıyordu.

“Koşucu deve kuşu?” Genç kız yüzünde muzip bir 
ifade ile adama döndü. “Cevabı biliyorum; Ömer!” Ada-



mm ağzı şaşkınlıkla açıldığında bir kahkaha attı. Hemen 
korkma. Üç harfli zaten...”

Adam homurdandı. “Emu!”
Genç kız. ona bakmaya devam ederken kaşlarını çattı. 

"Her şeyi de bilmek zorundasın zaten.”
Adam kollarını göğsünde kavuşturup yapay bir öfke 

sergiledi. “Tamam. Bir daha hiçbir şey söylemiyorum. 
Devamını sen bulursun!”

Ömer eğleniyordu. Kız o kadar doğal, yapmacıklıktan 
o kadar uzaktı ki içine işliyordu. Farkında olmadan ken­
dini kapılmış halde buluyordu.

Gazel kendi kendine, “Argoda para?” dedi. Surat asan 
adama kaçamak bir bakış attı. “Mangır?” diye sordu. Genç 
adam dudaklarını birbirine bastırıp omuz silkti. Kız sinir­
le dudaklarını büzdü. Ardından kalemi tutan eli kutucuk­
lara harfleri yazmak için harekete geçti. Son anda durdu. 
Emin olamıyordu. Fakat bir daha Ömer’e bakmayacak ve 
sormayacaktı. Tekrar hareket etti. Yine yazmadı. Acaba 
doğru muydu? Mangırdı işte! Başka ne olabilirdi ki? Ka­
lemin ucunu dudaklarına götürdü. Gözleri kutucuklarda 
takılıp kalmışken farkında olmadan kalemi dişledi.

Etkisi aniydi! Oldukça hızlı ve şok edici bir şekilde... 
Ömer hiç bu derece hızlı uyarılmamış, kanı damalarında 
böyle hızlı akmamıştı. Bedeni oturduğu yerde kaskatı ke­
silmişti. Nefesi aynı hızla sıklaşmış, gürültülü bir hâl al­
mıştı. Kız kalemi dudaklarında evirip çeviriyor, dişliyor, 
onu kıvrandırıyordu. Dudağından çektiğinde tam bir oh 
çekecekken, kız tekrar kalemi dudaklarına götürüyordu. 
İnlememek için kendisini zor tuttu.

Ayartıcı, aklını başından alan bir görüntüydü. Gözleri­
ni kaçırmaya çalıştı. Yapamadı. Göğsünde kavuşturduğu 
kollan kaskatı kesilmişti. Kendine gelmek için parmakla­
rıyla kollarını sıkıştırsa da bir etkisi olmadı. Gözlerini ka­
payıp derin bir nefes aldı. Dudaklarına yapışıp, bedeninin 
altına almamak için bedenindeki tüm iradeyi zorluyordu.



Mantığı yerinde olmasına yerindeydi ama bedenine 
söz geçıremiyordu. Onu istiyordu. Deli bir ihtiyaçla is­
tiyor, tam o anda onun için yanıp tutuşuyordu. Gözlerini 
açtı. Görüntü hâlâ aynıydı. İçinden inledi.

Boğuk, hafifçe kızgın bir tınıyla, “Çok mu güzel?" 
diye sordu.

Kız ona döndü “Ne?”
“Kalem.” Ömer dişlerini aralamakta zorlanıyordu. 

“Tadı çok mu güzel? Dişleyip duruyorsun!”
Genç kız ne kararmış gözlerini ne de gergin yüz ifade­

sini fark etti. Kayıtsızca omuz silkti. “Farkında değilim." 
Aklında hâlâ bulmacayı çözmek vardı.

Adam içinden tısladı. Ama ben farkındayım! Kız yine 
dalgınlıkla kalemi dudaklarına götürdü.

“Şunu dişlemeyi keser misin?” diye bağırdı. Ömer de 
kendi sesinden en az onun kadar ürkmüştü.

Gazel irkilirken gözleri irice açıldı. Şaşkınlıkla, biraz 
da korkuyla kalemi yavaşça elinden bıraktı. Ne yapaca­
ğını bilmiyordu. Ne söyleyeceğini de bilmiyordu. Onu 
kızdıracak ne yapmış olabileceğini ise hiç bilmiyordu. 
Adama bakamıyordu. Yutkunarak usulca ayağa kalktı.

Ömer hareket etmesi gerektiğini biliyordu. Kendi arsız 
duyguları yüzünden onu fazlasıyla incitmişti. Kendine la­
netler okudu. Kaskatı olmuş bedenini çözmeye çalışn. Ne­
den öyle bağırdığı için bir açıklama yapmak zorundaydı. 
Eğer Gazel uzaklaşmadan konuşamazsa aralarında büyük 
bir uçurum olurdu. Onun içine kapanmasını istemiyordu.

Genç kız bir adım attığında hızla bileğine yapışıp onu 
tekrar yerine oturttu. Dişlerinin arasından. "Özür dile­
rim,” dedi. “Çok özür dilerim."

Genç kız başını iki yana salladı. "Senin için değerli 
olduğunu bilmiyordum.” Fısıltısındaki ürkeklik adamın 
kendine olan öfkesini kabarttı.

“Hiçbir değeri yok!” Genç adam yutkundu. “Lanet ola­
sıca bir kalem işte!” Gazel ona bakınıyordu. "Bana bak!”



Sesi hâlâ boğuktu, k ız  bakmamakta diretince. "Lütfen,” 
dedi. Ardından gürültüyle boğazını temizledi.

Altın renkli kırgın gözleri kendi gözlerini bulduğunda 
iyinden onlarca küfür sıraladı.

"Sana bağırmak istemedim!” diye fısıldadı. Parmak­
lan bileğinden usulca eline kayıp, onun parmaklan ara­
sından geçtiğinde nefesi kesildi. Neden onda böyle bir 
etki bırakıyordu. Başkası olsa olmaz mıydı? Gergindi. Ne 
söyleşeceğinden tam olarak emin olamavarak gözlükleri­
ni çıkarıp boşta kalan eliyle masanın üzerine bıraktı. Di­
ğer eli hâlâ onun parmaklanna sıkıca yapışmıştı.

Eli Gazel'in yüzünü bulup yanağında şekillendi. "Sana 
değil, kendime kızdım.” diye fısıldadı. Kızın hüzünlü 
yüzü çok yakındı.

"Neden?”
"Çünkü istememem gereken bir şeyi istiyorum.” 
"Neyi?" Gazel’in şaşkın sesinde merak da vardı.
Ömer gözlerini kapayıp tekrar açtı. “Seni?” diye fısıl­

dadı. "Seni!"
O saniyeden sonra gerçekleşen hiçbir şey onun kont­

rolünde değildi. Dudaklan genç kızın şaşkınlıkla arala­
nan dudaklarına değdi. Garip, içinde var olduğunu bile 
bilmediği bir açıkla öpmeye başladı. Dudaklarını kendi 
dudaklan arasında hapsetmişti. Bunu ne kadar uzun za­
mandır istediğini artık kendisine itiraf edebilirdi. Öyle 
çok istiyordu ki nefes almak bile istemiyordu.

Kısa bir şaşkınlık anından sonra karşılık veren kızın 
inlemesi kalan aklını da alıp götürdü. Ağzının içine doğru 
inledi. Bir eli ensesine, diğeri yumuşak saçlanmn arasına 
kaydı. Gazel kollarına sıkıca yapışmış, dudak hareketleri­
ni taklit ederek karşılık veriyordu.

Dudaklarının arasındaki bağı koparmadan kızı usulca 
kanepeye yatırdı. Atan kalbini kendi kulaklarında duyu­
yordu. Doğru ve yanlışın o an için hiçbir önemi yoktu. 
Değer yargılan bir yerlere kaybolmuş, geri getirmek için



de çok geç kalmıştı. Belki de varlığını bile unutmuştu. Hâlâ 
onu doyamayacağı bir açlıkla öpüyor, dudakları yavaş ya­
vaş genç kızın çenesine, oradan boynuna kayıyordu.

Bu kayboluştu. Bir an önce kendini bulması gerektiği­
ni biliyordu. Bir yerlerde... Muhtemelen beyninin içinde 
bir yerlerde uyarı çanları son hızıyla çalıyor, onun durma­
sı gerekiyordu. Uyarıya rağmen eli kalçalarına kaymış, 
usulca okşuyordu.

Dudakları yakıcı öpüşlerle boynunda yukarıya, tekrar 
dudaklarına tırmandı. Dili ağzının içine kaydığında kızın 
şaşkın inlemesini duydu. Sesle birlikte bir kez daha ken­
dinden geçti. Çalan kapının zilini iki genç de duymadı. 
Zil ısrarla bir kez daha sonra üst üste çalmaya başladığın­
da ikisi de donup kaldı.

Ömer dünyaya döndüğünde dudaklan kızın dudakla- 
rındaydı. Eliyse pantolonunun düğmelerini açmaya çalı­
şıyordu.

Öfkeyle, “Siktir!” dedi. “Kahretsin. Kahretsin. Kahret­
sin.”

Gazel’in şaşkın yüzünü fark etti. Dudaklarındaki kı­
zarıklığı... Kendinden nefret etti. “Lanet olsun.” diye 
fısıldadı. Hızla ayağa kalkarken elinden tutarak onu da 
kaldırdı. Şok olmuş bir halde, “Özür dilerim.” dedi. Göz­
leri irice açılmış, kayboluşunun verdiği şaşkınltkla kıza 
bakıyordu.

Genç kız da aynı şaşkınlığın içindeydi. Ömer'in ken­
disiyle ilgilenmeyeceğini düşünerek hislerinin önüne set 
çekmişti. Fakat adam, onu istediğini söylemişti. Buna de­
licesine sevinirken karşısındaki adam çok pişman görü­
nüyordu. Utançla gözlerini kaçırdı. Kapı hâlâ çalıyordu.

Adam ısrarla, “Özür dilerim, Gazel!” diyordu. Kendi­
sini affetmesini istiyordu. Bunu duymaya o anda her şey­
den çok ihtiyacı vardı.

“Önemli değil!” Gazel ona bakamıyordu. Saçlarını eliy­
le düzeltti. “Kapı çalıyor,” diye mırıldandı.



Ömer davetsiz misafiri unutmuştu. Mutfaktan çıkarken 
aklı genç kızın utanmış yüzündeydi. Bir elini saçlarının 
arasından geçirerek sinirle kapıyı açtı. Karşısında beliren 
yüze şaşkınlıkla bakakaldı. “Deniz?”

"Sürpriz!” Genç kadın davet beklemeden içeriye girdi. 
Elindeki pasta kutusunu Ömer’in eline tutuşturup montu- 
nu çıkarırken. “Hava buz gibi!” dedi.

Genç adam kendini toparlamayı başardı. Bir bu eksik­
ti. “Ne işin var burada?” Deniz’in paltosunu astı.

Genç kadın gülümseyen bir yüzle omzunun üzerinden 
baktı. “Seni görmeye geldim.”

“Sana söylediklerimi unuttun mu?”
"Hayır. Aslında bana söylediklerin yüzünden geldim.” 

Ömer'in elindeki pasta kutusunu alıp mutfağa doğru iler­
ledi. Hemen arkasından gelen adama fısıltıyla, “Onun 
benden çekindiğini söyledin,” dedi. “Ben de ona yakın 
davranırsam belki bir etkisi olur diye düşündüm.” Kayıt­
sızca omuz silkti.

Genç adam içinden söylendi. İyi halt ettin! Kahretsin! 
Beynine oksijen gitmeye yeni başlamış olmalıydı. Çünkü 
Deniz’in aniden gelmiş olmasına şükretmesi gerekiyor­
du. Neredeyse Gazel’e sahip olacaktı. Ona mutfak kane­
pesinin üzerinde sahip olacaktı! Yatakta bile değil! Aklı 
nereye kaçmıştı? Büyük ihtimalle pantolonunun içine! Ve 
hâlâ sertti! Yaptığına inanamıyordu. Deniz’in peşinden 
ağır adımlarla mutfağa ilerledi.

Gazel girişten gelen sesleri duyabiliyor, bir anlam çı­
karmak için tam olarak kulağını veremiyordu. Aklı biraz 
önce olanlardaydı. Kalbi de hâlâ delicesine atıyordu. Ka­
nepede otururken Deniz’i karşısında görünce kaşlarını 
çattı. Bu da nereden çıkmıştı? Sonra Ömer’in sevgilisi 
olduğunu ve istediği zaman gelebileceğini düşündü. Ona 
neydi ki? Adamın nesi oluyordu?

Deniz yapmacık gülümsemesiyle, “Selam, Gazel’ci- 
ğim,” dedi. Gazel tepki vermedi. “Küçük kızımıza çıkışı­
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nı kutlamak için pasta getirdim.” Saçlarını arkaya doğru 
şöyle bir savurdu.

Kız, kendisine arkası dönmüş, pastayı kutusundan çı­
karmaya çalışan kadına dik dik baktı. Ardından bir eli ha­
vaya kalktı. Orta parmağı hariç tüm parmaklarını kapadı­
ğında Ömer’in gözleri irice açıldı. Ardından kahkahasını 
öksürükle bastırmaya çalıştı.

Deniz’in başı endişeyle adama çevrildi. “İyi misin, 
sevgilim?” Sesinde ilgili bir tını vardı. İki adımda buzdo­
labının önünde duran adamın yanına ilerledi.

“Gayet iyiyim.”
Deniz uzanıp dudaklarının kıyısına bir öpücük kon­

durdu. Ömer yutkunurken gözleri Gazel’e kaydı. Kızın 
dişlerini sıktığı çenesindeki seğirmeden belli olsa da baş­
ka bir açık vermiyordu. Bir de gözlerindeki yaralı bakış 
vardı. Davranışı hakkında ne düşündüğünü bilebilmeyi 
deli gibi isterdi. Karşılık vermiş olması, Ömer'den farklı 
bir anlamda hoşlandığını göstermezdi, değil mi? Düşün­
ce her nedense canım sıktı. Kendisinden hoşlanmasını mı 
istiyordu? Kahretsin. Kafası hiç bu derecede karışmamış­
tı. Yine de onun yamndayken Deniz tarafından öpülmeyi 
istemezdi.

Deniz’e de yapma diyemezdi. Eğer kaçmaya çalışsay­
dı şüpheleneceğinden emindi. Gazel oturduğu kanepeden 
ayaklandı. Sessiz adımlarla yanından geçti. Öfkeli gözük­
müyordu. Yine de onun hüznüne bir yenisini daha ekledi­
ğini bir şekilde hissetmişti.

“Nereye gidiyor?”
Soruyla birlikte Deniz’e dönerken dişlerini sıktı. "Bil­

miyorum.”
“Neden bu kadar gerginsin?” Genç kadın servis tabak­

larını çıkarmak için dolaplardan birine uzandı.
“Sana onu tedirgin ettiğini söylemiştim!”
Ömer arkasını dönüp Gazel'in peşinden ilerledi. Mer­

divenlerden üçer beşer çıktı. Tam yetişmek üzereydi ki



genç kız odasına girdi. Kilidin döndüğünü dııysa da ka­
pının Önünde durup hafifçe tıkladı. “Gazel, aç şu kapıyı!” 
İçeriden ses gelmedi. “Lütfen!” diye rica etti. Bir daki­
ka kadar kapının önünde bekledi. Cevap vermeyeceğini 
anladığında karmakarışık hislerle dolup taşarken mutfağa 
döndü.

“Gelmeyecek mi?” Dcniz’in sorusuyla birlikte başını 
iki yana salladı.

Deniz bakışlarını kısa bir an adamın üzerinde tuttu. 
Sorularıyla üzerine gitmek istiyordu. Fakat omuz silke­
rek vazgeçti. Gazel’de bir şeyler olduğunu biliyordu. Alı­
şılagelmiş bir zavallı değildi. Ö m er’in yardım severliği 
de bir yere kadar olmalıydı. Bu defa çizgiyi fena halde 
aşmıştı. Kızla ilgili onu sinirlendiren, tenini karıncalan­
dıran bir şeyler vardı. Zeki olduğu belliydi. Onca zaman 
yüzü kızarmadan yalanını sürdürmüştü.

Ömer’i de parmağında oynattığını düşünüyordu. 
Gençti. Çok da güzeldi. Ömer’in kıza yaklaşımı hiçbir 
zaman şefkatli, yardım sever bir insanın yaklaşımından 
daha fazlası olmamıştı. O, Gazcl’e güvenmiyordu. Eh, 
sevgilisinin de kadınlar konusunda tescillenmeye yakın 
bir ünü vardı. Başını iki yana sallayıp ona baktı. Tabağın­
daki pastayı dalgın bir tavırla didikliyordu.

İki buçuk saat sonra evden ayrıldı. Ömer’in kal deme­
sini istese de bir niyetinin olmadığını anladığında daha 
fazla beklemesinin bir anlamı olmayacaktı.

Ömer, Gazel’e nasıl davranması gerektiğini bilmiyor­
du. Aralarında derin bir uçurum açmak da istemiyordu. 
Dış kapıya sırtını dayamış, kollarını göğsünde kavuştur­
muştu. Ayakları bir adım dahi almak ister gibi görünmü­
yordu. Daha kızı evine getireli iki hafta olmuştu ve keli­
menin tam anlamıyla onun üzerine atlamıştı. Kahretsin! 
İlk defa böylesine ulanıyordu. Takıldığı veya ilgi göster­
diği kadınlar her zaman ne istediğini bilirdi.

Gazel’in kafasını toplaması gerekiyordu. Daha çok da­



ğıtması değil! İçsel dürtülerine fena halde yenik düşmüş­
tü. Dişlerini sıktı. Yumuşak dudaklarının tadını hâlâ ken­
di dudaklarında hissediyordu. Titreyen bedeninin hissini 
ellerinde hissediyordu. Bedeni titriyordu. Bir yaprak gibi 
titriyordu. Ömer ellerini açıp baktı. Yıkamasa his orada 
kalır mıydı?

Kahretsin! Kafasını iki yana sallayarak salona doğru 
ilerledi. Ondan özür dilemiş olması yeterli değildi. Bunu 
bir daha yapmayacağını söylemesi de yeterli değildi. 
Çünkü söz verirse tutabileceğinden emin olamıyordu. 
Kalbi tekledi. İradesinin yetmeyeceğini düşünmek utanç 
vericiydi. Ama durum tam olarak buydu. Kızın yörünge­
sine girdiği anda Ömer’e bir şeyler oluyordu. Herkes ve 
her şey dışarıda kalıyordu. Aklı ve bedeni onunla dolup 
taşıyor, bu hislerine bir anlam veremiyordu.

Gülüşünden hoşlanıyordu. Esprilerinden, muzipliğin­
den hoşlanıyordu. O narin bedeni için ölüp bitiyordu. Fa­
kat asla ona layık olabilecek bir adam olamayacağını da 
biliyordu. Gazel*in bir yuvaya ihtiyacı vardı. Ne zaman 
sıkılacağı belli olmayan bir serseriye değil! Kendisi de 
tam olarak serseri tanımına uyuyordu.

Ne yapması gerekiyordu? Hem onun yanında olmak 
hem de ondan kaçmak istiyordu. Dudaklarından sıkıntılı 
bir nefes koyuverdi. Zor bir ikilem, tam bir açmazdı. Elle­
rini saçlarının arasından geçirdi. Televizyonu açıp görme­
yen gözlerle ekranda oynayan figürlere baktı. Hiçbir şey 
olmamış gibi mi davranmalıydı? Yoksa bir hata yaptığını, 
bir daha olmayacağını mı söylemeliydi?

Her şeyden önce kızın psikolojik durumunu göz önün­
de bulundurmalıydı. Ona yapacağı en ufak darbe daha da 
beter olmasına neden olurdu. Ömer, buna sebebiyet ve­
rirse ölürdü. Kendince kıza değer veriyordu. Nasıl yap­
mıştı? Kızın yanında olması gerekiyordu ve bu imkân­
sız görünüyordu. Kendi kendine tıslayarak, “Cehennem 
gibi...” dedi. Lanet herifin tekiydi.



Piçin teki olduğunu kendisi de biliyordu ama bu dere­
ce olduğunu bilmiyordu.

"Sarı kafa ejderha gitmiş!”
Başım çevirip, gözlerini berrak sesin sahibine dikti. 

Dikkatle yüz hatlarını inceledi. Kırgınlığına dair tek bir iz 
taşımayan yüzü öyle güzel görünüyordu ki! Başka yöne 
bakmak zorunda kaldı. Ardından onun sözlerini tam ola­
rak duymadığını fark etti.

Tekrar ona baktı. “Ne?”
Genç kız yaslandığı kapı eşiğinden kendini ittirerek 

ayrıldı. Ömer’in yanından geçerken gözlerini kapaması­
na neden olacak bir kokuyu burnundan içeri doldurdu. Bu 
onun öz kokuşuydu. Parfüm değildi.

Ömer, bu kokuya bayılıyordu.
“Sarı kafa ejderha!” Genç kızın sesi alay doluydu. 

“Gitmiş.” Küçük yaşta bir çocuğa anlatır gibi ağır ağır 
konuşuyordu.

Genç adam onca karmaşık düşüncenin içinde bocalar­
ken bir kahkaha attı. Gazel işte buydu! Doğal, rahat, canı 
acısa da kayıtsız gibi görünen!

“O kadar da değil!”
Genç kız karşısındaki koltuğa rahatça yayıldı. Ömer, 

onun gülen gözlerine baktığında aralarında ne geçmiş 
olursa olsun, olmamış gibi davranacağını anladı. O da 
davranabilirdi. Fakat asla ve asla olmamış var sayamaz­
dı. Hele de elleri ona dokunabilmiş olmanın sızısını hâlâ 
taşırken...

Gazel’in bedeni sahte bir ürpertiyle titredi. Gözlerini 
iri iri açarak, “Tüyler ürpertici!” dedi. Genç adam kıkır- 
dasa da kızın daha berrak ve mantıklı düşünebilmesine 
hayıflandı.

Genç kız zorlama bir alayla, “Onda ne buluyorsun?” 
diye sordu.

“Hoşlanıyorum.” Ömer yine televizyona bakıyordu. 
Kapalı dudaklarının arkasında dişlerini sıktı.
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“Anladığım ve duyduğum kadarıyla sen birçok kadın­
dan hoşlanıyorsun!” Kız tek kaşını kaldırdı.

Gazel, ona gönderme mi yapıyordu? Kendisini köşeye 
sıkışmış gibi hissetti. “O kadar da değil!” dedi yine de 
mırıldanarak ve sustu.

Söylenebilecek bir kelime yoktu. Tüm harfler havada 
asılıydı. İki genç de onları toplayıp bir araya getirerek 
cümle kuramayacak kadar rahatsızdı. Gergin bedenleri, 
eğer nefes alıyor olmasalardı rahatlıkla bir heykele ben­
zetilebilirdi.

Birbirlerine kaçamak bakışlar atıyor olsalar da ikisi de 
bu bakışları yakalayamıyordu. Sonunda neden sonra fark 
ettikleri filme dalıp gittiler ve biraz olsun o elektrik yüklü 
hava dağıldı.

Genç kız midesinden gelen seslere artık dur diyemeye­
cek kadar acıktığında ayaklandı.

“Nereye?”
“Acıktım.” Genç kız salondan çıkıyordu ki omzunun 

üzerinden adama baktı. “Makama yer misin?” Gülümse­
di.

Ömer, ona bir süre bakakaldı. Kıza duyduğu saygı ve 
hayranlık arttı. Büyük travmalardan geçen Gazel'di. Geç­
mişi zorluklarla dolu olan yine Gazel’di. Tam olarak tanı­
madığı, ilk fırsatta neredeyse ondan yararlanmaya kalkan 
bir adamın evinde kalmak mecburiyetinde olan da Ga- 
zel’di. Yine de kendisi kadar dağılmamış, kafası karışma­
mıştı. Öyleyse bile bunu belli etmeyecek kadar güçlüydü. 
Manidar bir gülümsemeyle dudakları kıvrıldı.

“Harika olur!” Ayağa kalkıp kızın peşinden mutfağa 
girdi.

Kanepeye kaçamak bir bakış attı. Görüntüler beynine 
gelmeden hemen önce üzerine bir set çekti. Gazel makar­
na paketini almak için kilere yöneldi. Kendisi de dolap­
tan süzgeci almak için eğildi. Süzgeci ve tencereyi bulup 
çıkardı. Başını kaldırdığında donup kaldı.



Dünya durmuştu. Hayır. Aslında tam olarak öyle değil­
di. Dünya dönüp dururken, Ömer olduğu yerde kalmıştı. 
Duran onun diinyasıydı. Mutfağın içinde ne yaptığını bi­
len. becerikli hareketlerle koşturup duran kızın rüzgârına 
kapılmıştı. Neydi bu? Ne olmuştu? Gözleri ona kilitlen­
mişti. Başı avını bulmuş bir avcı gibi en küçük hareketi­
ni kaçırmayacak şekilde kızla birlikte dönüp duruyordu. 
Sağa, sola, ileri... Sabitlenmiş, kız nereye giderse aptal 
bir görüntü sergileyerek bakıyor, kendisini budala gibi 
hissediyordu.

Nasıl olmuştu? Gazel makama paketini açarak yanın­
dan geçmişti. Aynı anda Ömer de dönmüş, ona çarpmak­
tan son anda kurtulmuştu. Fakat saçları burnuna sürtün­
müş, zaten ayartıcı bulduğu kokusu belki fark etmemiştir 
diye alay eder gibi burun deliklerine yerleştirmişti. Koku 
ciğerlerine nüfuz ederken çoktan serseme dönmüştü. Ga- 
zel’in yörüngesine girmiş, çıkış yolunu bulamıyordu.

Arkanı dön. Adım at. Mutfaktan çık! Hayır. Bir mi­
lim bile kıpırdayamıyordu. Ağzı açık ayran budalası gibi 
öylece kızı izliyordu. Kız bu aptal davranışlarını fark et­
miyordu bile! Ömer’in ödü patladı. Kalbi göğsünde güm­
bürdüyor, nabzı ileri doğru koşturuyordu. Nefesini tuttu. 
Fakat gözlerine söz geçiremiyordu.

Gazel, elinde olduğunu unuttuğu tencereyi almış, içine 
su doldurup ocağın üzerine koymuştu. Hızıyla bir oyana 
bir buyana savrulan saçları kıvrak bir dansçı gibi hare­
ketlerine eşlik ediyordu. Zorlukla hareket ederek elindeki 
süzgeci tezgâha bıraktı.

Kız gözlerini ona dikti.
Ömer zorlukla, bir yerlerden bulup çıkardığı boğuk se­

siyle mırıldandı. “Ben vazgeçtim.” Arkasını dönüp mut­
faktan çıktı.

Gazel, onun arkasından önce şaşkınlıkla, sonra acıyla 
baktı. Gerginlikten kaskatı kesilmiş bedeni bir anda gev­
şedi. Bedeninin çöktüğünü hissederken zorlukla kanepe-



ye oturdu. Topuklarını kanepenin ucuna koyarken, dizle­
rini kendisine çekerek kollarını etrafına doladı. Yıllardır 
gerçekten ağlamamıştı ama o anda ağlamak istiyordu.

Adam ondan kaçmıştı. Eğer gidebilecek bir yeri olsay­
dı bir saniye daha fazla durmaz, çıkıp giderdi. Bakışla­
rını fark etmişti. Neden kendisine öyle bakıyordu? Onu 
bu derecede kızdıracak ne yapmıştı? Gözlerini karartan 
neydi? Aciz olmaktan nefret ediyordu. O anda öylesine 
zavallı bir durumdaydı ki kendisinden nefret etmesine ra­
mak kalmıştı.

Onun ani ilgisinin bir anlık bir şey olduğuna emin ol­
muştu. Kendisi her ne kadar dokunuşuyla mutluluktan 
havalara uçacak gibi hissetse de Ömer bin pişman görü­
nüyordu. Belki de ona dokunmuş olmak zoruna gitmiş­
ti. Belki de artık Gazel’e bakmaya dayanamıyordu. Elini 
saçlarının arasından geçirdi. Ne yapması gerekiyordu? İç 
organları yer değiştirmiş gibi hissederken hiçbir şey ol­
mamış gibi davranmıştı. Boğazında oluşan yumruyu ve 
kalbindeki ağırlığı görmezden gelmişti. Hiçbir işe yara­
mamıştı.

Onun, kendisinden kaçmasını istemiyordu. Bildiği tek 
insan oydu. Onu da kaybedecekmiş gibi hissediyordu. 
Belki de bir an önce önereceği ev arkadaşı için konuşma­
sı gerekiyordu.

İştahı kaçtı. Midesi ağrılarla öyle doluydu ki bir şeyler 
yiyecek yeri kalmamıştı. Ocağın altını kapadı. Tencereyi 
öylece bırakıp ağır adımlarla mutfaktan çıktı.

Odasına girmeden önce kısa süre onun kapalı kapısına 
baktı. Örtünün altına girdi. Yine dizlerini kendisine çe­
kerek içinde yavaş yavaş büyüdüğünü hissettiği boşluk 
hissini kapamaya çalıştı. Ama ağlamadı!

Sabah uyandığında bir milim bile kıpırdamadan öylece 
uyumuş olduğunu fark etti. Doğrulduğunda her yanı ağ­
rıyordu. Üzerini değiştirmeyi düşündüyse de bundan ça­
bucak vazgeçip duşa girmeye karar verdi. Saat 10.30’du.



Ömer gitmiş olmalıydı. Yine de önünden geçerken ka­
pısını hafifçe tıkladı. Bir kaç saniye sessizlikle bekledi. 
Ardından evi dinledi. Gitmişti. Derin bir nefes alıp duşa 
girdi.

Üzerini çabucak giyinip mutfağa indi. Kahvaltı hazır­
lamak buzdolabına yöneldiğinde bıraktığı notu gördü.

-  Taze ekmekleri portmantoya astım, (içinde çikolata 
da var)

-  Öğleden sonra Zehra Abla gelecek. Onda anahtar 
var ama haberin olsun!

Bu kadardı. Genç kız yüzünü buruşturup kahvaltı yap­
maktan vazgeçti. Ömer’in bıraktığı ekmekleri almak için 
girişe yöneldi.

Poşetin içinden çikolatayı alıp salona ilerledi. Televiz­
yonu açıp sabah programlarını izledi. Özellikle evlendir­
me programlarına baktı.

“Bey Anıca, o kız seni ister mi yahu! Yaşından utan 
be!”

“Ah be ablam... İlk ikisinden ne hayır görmüşsün de 
üçüncüyü aramaya çıktın!”

Sıkıldı. Kanal değiştirdi. Yine sıkıldı. Mutfağa gidip 
yemek yapmaya başladı. Bitirdiğinde dış kapıdan gelen 
sesle irkildi ve kapıya doğru yöneldi.

Zehra Hanım kapıyı açıp içeri girdi. Kapıyı kapattık­
tan sonra döndü. Kendisine bakan Gazel’i gördüğünde bir 
çığlık koparıp olduğu yerde zıpladı.

“Ay!” Başparmağını damağına götürüp ittirdi. “Kor­
kuttun beni, kızım! Hayalet gibi dikilmişsin öyle!”

Gazel cevap vermeden bakmaya devam etti. Konuş­
mak istemiyordu. Aslında onunla konuşmayı denemeye 
karar vermişti. Fakat kelimeleri boğazında bir yerde ta­
kılıp kalıyor, çaresizlikle sadece kadına bakıyordu. Sanki 
ağzına bir mühür vurulmuş, dudakları birbirinden ayrıl­
mıyordu.



Kadının bakışları tuhaflaştı. Tekrar başparmağını da­
mağına götürdüğünde genç kız koşarak bir bardak su ge­
tirdi. Özür dilerim demek bu kadar zor olmamalıydı. Ama 
söyleyemiyordu işte! Neden? Hastanede kimseyle konuş­
mamaya alışmış, bunu kendisini korumak, yanlışlıkla bir 
hata yapıp ağzından bir laf alamasınlar diye yaptığını 
düşünmüştü. Fakat o anda konuşmak istediğinde bütün 
kelimeler ağzını doldurmuş, harfler kenarlara köşelere 
kaçmış, ağzından tek ses çıkmıyordu.

Kadına suyu uzattı. “Sağ ol, evladım.” Başörtüsünü çı­
karıp montunun üzerine astı. Bir dikişte suyu bitirdi.

Gazel bardağa uzanınca, “Ben götürürüm,” dedi. “Na­
sılsın bakalım?” Zehra Hanım mutfağa ilerlerken konuş­
tuğu için genç kızın omuz silkmesini göremedi. Dönüp 
kıza baktığında mahcup gülümsemesiyle karşılaştı.

Kadından bir cık cık sesi yükseldi. Bardağı bulaşık ma­
kinesine yerleştirdi. Havadaki kokunun farkındalığıyla 
derin bir iç çekti. “Yemek mi yaptın?”

Genç kız başını salladı. Kadın, onun konuşmayacağı­
nı anladığında daha fazla üzerine gitmemeye karar verdi. 
“Normalde ev boş olur. Gelir temizliği yapar dönerim. 
Seni öyle birden karşımda görünce korktum.” Gülümse­
di. “Hiç de öyle becerikli birine benzemiyorsun.” Gazel 
kaşlarını çatınca yanına ilerleyip omzuna ‘Pat pat’ vurdu. 
Bu dostça bir hareketti ve genç kız gülümsedi.

Genç kız bütün gün Zehra’nın peşinde yavru bir köpek 
gibi dolandı. Kadın istemese de yardım etti. Zehra, gelin­
lik çağma gelmiş kızının okulunun zorluğundan, küçük 
oğlanının haytalığından dert yandı. Gazel de eğlenerek 
onu dinledi. Bir kaç kez konuşmayı denedi ama başara­
madı. Bu, onu panikletse de Zehra’ya belli etmedi.

Zehra sonunda işini bitirip çıktı. Daha bahçe kapısına 
gelmeden dövünmeye başladı. Vah vah kız dilsizmiş!

Gazel günün nasıl geçtiğini anlamadı. Keşke her gün 
gelse!



Akşam yemeği için Ömer’i beklemeye karar verdi. Te­
lefon edebilir düşüncesiyle televizyonu bile açmamıştı.

Saatler sonra açlıktan ölmek üzere olduğunu düşünüp 
yemeğini yedi. Televizyonu açıp, koltuğa oturdu ve diziler­
den birine takıldı. Ömer gelmemişti. Esnemeye başladığında 
orada uyuyacağını anladı. Gece yansına geliyordu. Dişlerini 
fırçaladı, tuvalete girdi. Sıkıntıyla, onu bütün gün göreme­
miş olmanın verdiği huzursuzlukla mutfağa ilerledi.

Ömer’in yazdığı notun altına bir şeyler karalayıp mut­
faktan çıktı.

-  Seni bekledim ama uykum geldi.

Sabah uyandığında ona yetişebilme ümidiyle hızla ya­
taktan fırladı. Fakat açık kapısının önünde durup, düzgünce 
toplanmış yatağına boş boş baktığıyla kaldı. Gitmişti! De­
rin bir üzüntüyle birlikte onu özlediğini fark etti. Ne çabuk!

Mutfağa inip hemen dolaba baktı. Bir önceki not yok­
tu. Fakat yenisi vardı.

-  Beni bekleme.
-  Çikolatan ilk çekmecede.
-  Taze ekmekler portmantoda.
-  Sıkılırsan film izlemek eğlenceli olabilir! DVD 'lerin 

yerlerini biliyorsun.
-  Seni aramaya çalışacağım.

Gazel bütün gün sıkıntıdan patlarken ondan gelecek 
telefonu bekledi. Telefon gelmedi. Ömer de gelmedi. Yat­
madan önce o da bir not bıraktı.

-  İyi geceler.
-  Çikolatalar için teşekkür ederim.

•  #  #



-  Günaydın :)
-  Ekmeklerin ve çikolatanın yerini biliyorsun!
-  Gelemediğim ve arayamadığım için üzgünüm.

Genç kız dişlerini sıktı. Ömer’in kendisinden kaçtığın­
dan şüphelenmeye başladı. Hiç karşılaşmamış olmalarını 
aklı almıyordu. O gün bütün gece uyumadan beklemeye 
çalıştı. Fakat salonda, televizyonun karşısında uyuyaka- 
lacağını hiç düşünmemişti.

Sabah gözlerini açar açmaz ayağa fırladı. Üzerinin ör­
tülmüş ve adamın yine gitmiş olduğunu anladı.

-  Günaydın.
-  Bir daha üzerine bir şey almadan sakın uzanma!
-  Ekmeklerin ve çikolatanın yerini biliyorsun.
-  Seni aramaya çalışacağım.
-  istediğin bir şey olursa ve bana ulaşamazsan not ya­

zabilirsin.

Gazel, “Yalancı!” dedi fısıldayarak. O hırsla kalemi 
eline aldı.

-  Yalancı!
-  Benden kaçıyorsun! ”
Açmayacağını bile bile telefonunu aradı. Öfkeyle üst 

üste aramayı sürdürdü.
-  Senden neden kaçayım? Ameliyatlarım çok fazla ve 

ancak uyumaya vakit bulabiliyorum.
-  Çikolatan çekmecede

# # #

-  Çikolatanı istemiyorum!
-  Ben marketi arayacağım ve özellikle çırağın getir­

mesini söyleyeceğim.
-  Ayrıca çok sıkıldım. Dışarı çıkacağım.



Gazel marketi aramadı. Çikolatayı da yemedi. Ömer 
o gün yine gelmedi. Özellikle üzerine bir şey almadan, 
gözyaşları içinde televizyonun karşısında uyudu.

Gün ışığı göz kapaklarının üzerine düştüğünde zihni 
uyandı. Bir şekilde huzursuz hissediyordu. Gözlerini aç­
tığında öfkeli yeşil gözlerin hiddetiyle karşılaştı.

Ömer, “Günaydın!” dedi. Sesinde bastırılmış öfke ya­
tıyordu.

Genç kız önce cevap vermedi. İçinden taklalar atıyor­
du. Onu ne kadar özlediğini fark ettiğinde iki hissi de aynı 
anda yaşadı. Hislerinin karşılıksız olmasının acısı ve onu 
görebilmiş olmanın sevinci...

“Günaydın.” Sesi çatallı çıkmıştı. Gözlerinin kontağı 
bir için bile kopmazken doğrulup oturdu. Belki o gözlerin 
attığı oklara kalkan olur amacıyla üzerine örtülmüş batta­
niyeyi çenesine kadar çekti.

Adam direkt konuya girdi. “Neden beni kızdırmak için 
uğraşıyorsun?” Acaba bir ayağının yerde delice ritim tut­
turduğunun farkında mıydı?

“İnan hiçbir şey anlamadım!”
“Bal gibi de anladın. Kızdığımı bildiğin için notta 

özellikle çıraktan bahsediyorsun. Hem... Allah aşkına, 
dışarıya tek başına çıkabileceğini mi sanıyorsun?”

Gazel oturduğu yerde dikleşirken kaşlarını çattı. “Sen 
yokken zaten tek başıma çıkıyordum.”

“Ama ben varım!”
Genç kızın kaşları alayla kalktı. “Pardon? O zaman be­

nim gözlerim bozuldu ve dört gündür seni göremiyorum.” 
Hızla ayağa fırladı. “Benden kaçıyorsun!” Salondan çık­
mak için adım attı. Tam gaz ilerlerken Ömer’in bileğine 
yapışmasıyla olduğu yerde durdu.

“Senden kaçmıyorum.” Adam dişlerinin arasından res­
men tıslıyordu. Bu tepkisi de pekâlâ kaçnğını doğruluyordu.

“Bana hiç öyle gelmedi.” Genç kız tekrar gitmeye ça­
lıştı. Yine durduruldu.



Ömer gözlerini kapayıp açtı. Derin bir nefes aldı. O 
böyle davrandıkça genç kız kayıtsız ifadesini tutmakta 
zorlanıyordu

“Bak. Şimdi gitmek zorundayım. Mecburum! Ama ak­
şama erken geleceğim ve iki günlük izin alacağım. Bu 
iki günü de sana ayıracağım. Anlaştık mı?” Adamın sesi 
yumuşamıştı.

“Sıkıldım. Biliyorum. Benimle uğraşmak zorunda de­
ğilsin-”

“Saçmalama!”
“Başına bela oldum!”
Ömer aniden onu kendisine çekerek başını göğsüne 

yasladı. Kollarını, bir kır çiçeği kadar kırılgan bedenine 
doladı. Kendine engel olamadan başının tepesine minik 
bir öpücük kondurdu.

“Yanlış yargılara kapılmana neden olduğum için af­
fet!” Kızın porselen bebeklere benzeyen yüzünü avuçları 
arasına aldı. “Şimdi gitmem lazım. Fakat erken gelece­
ğim.” Dudakları hafifçe alnına dokundu.

Gazel, dengesi tamamen tersine dönmüş bir halde ar­
kasından baktı.

Ömer arabasına atladı ve garajdan çıkar çıkmaz gazı kök- 
ledi. Hiçbir zaman bir trafik canavarı gibi davranmamışa. 
Aslında hiçbir zaman beden kontrolünü bu derecede kay­
betmemişti. Ona neler olduğunu bilmese de iyi bir şeyler 
olmadığından emindi.

Kızdan uzak kalmak, güvende tutmak adına o uyuma­
dan eve gelmemişti. Uyanmadan da hemen çıkmıştı. Aksi 
gibi hastanede uzun saatler geçirmeye alışkın olmasına 
rağmen o hafta ne bir ameliyatı ne de onu meşgul edecek, 
aklını kızdan uzaklaştıracak bir şey vardı. Akşamlan De- 
niz’le birlikte çıkıyorlardı. Ömer gece yansı olana kadar



orada kalıyordu. Bunlar normaldi. Doğal olmayan şey 
Deniz'e bir kez bile dokunmamış olmasıydı.

Bir kaç kez denemiş, D eniz’in aklını çelmesine çaba­
lamıştı. Kesinlikle başarılı olamamıştı. Deniz de bir şey­
ler döndüğünün farkındaydı. Yine de her zamanki Deniz 
politikasını uyguluyor, sorular sorarak bunaltmıyordu.

Evin önüne geldiğinde eğer ışıklar yanıyorsa arabada 
oturup beklemiş, hatta belki biraz da kestirmişti. Kimi 
zaman da verandada beklemişti. Ona perdeleri kapama­
sını söyleyebilirdi. Bu defa da salonda yattığında uyuyup 
uyumadığını göremezdi. Bir adım ötesindeyken yanına 
gitmek için duyduğu çılgınca isteğe zorlukla karşı koyu­
yor, kendi koyduğu sınırı aşmamak için elinden geleni 
yapıyordu. Beyni bu işin mantıklı olmadığını hatırlatıp 
dururken, bedeni beyniyle savaşa girmişti.

Ve sonunda iki satıra yenik düşmüştü. Gazel sırf onu 
kızdırmak için üzerine bir şey almadan salondaki kane­
peye uzanmış, yarım saat sonra uykuya dalmıştı. Ömer 
biraz daha bekleyip içeri girdiğinde ilk yaptığı şey nota 
bakmak oldu. Dişlerini sıkarak ve onu uyandırma dürtü­
süne engel olarak elindeki çikolatayı çekmeceye atıp sa­
lona gitti. Tam karşısına oturdu.

Gün aydınlandı. O, hâlâ öfkeyle kızın yüzüne bakıyor­
du. Neden o derece öfkelendiğini bilemiyor olsa da tek 
başına sokaklara çıkacak olmasının düşüncesi onu deli 
etmişti.

Evet. Gazel doğru söylüyordu. Bu dünya üzerinde mil­
yonlarca kadın dışarıya yalnız başına çıkıyordu. Fakat 
kendine Gazel’in yalnız başına olması düşüncesini kabul 
ettiremiyordu. Bir de marketteki eleman vardı. Dişlerini 
sıktı. Onun için iyi bir şeyler yapmayı planlarken kızın 
kafasını tamamen karıştırıyor, kendini sorgulamasına ne­
den oluyordu.

Hastaneye gidene kadar aklında bir plan şekillenmişti.



Onu iki gün boyunca dışarı çıkaracak, bir gece de Der- 
y a l’in kulübüne götürecekti. Kalan günlerdeyse eve gel­
diğinde asla yalnız olm ayacaktı. Kendi muayenehanesini 
açacak olan b ir jinekolog  arkadaşını aram ış, G azel'den ve 
özel durum undan bahsetmişti.

Derin, ona işi düşünce aradığına dair birkaç iğneli laf 
sokuşturm uş fakat isteğini yerine getirebileceğini söyle­
mişti. Hatta daha fazla yardım cı olarak yanında kalabile­
ceğini de söylem işti. Bundan daha iyisi olamazdı!

Tek sorun, G azel’in başkalarının yanında konuşm u­
yor oluşuydu. Bunun için de Erm an'la görüşmüştü. Kızın 
üzerine gitm em ek yerine, tam amen bu konuya odaklan­
manın daha iyi olabileceği konusunda karar almışlardı. 
Onu sürekli kalabalık  ortam larda bulundurarak alışmasını 
sağlayabileceğini umuyorlardı.

Yalnız kalacakları her anda da ellerini ve dudaklarını 
ondan uzakta tutabilm ek için elinden geleni yapacaktı.

İşin en boktan tarafı da Ö m er’in ödünün patlamasıydı. 
Tepkilerine hâkim  olam adığı birçok zaman hatırlıyordu. 
Fakat hiçbiri b ir kadınla ilgili olmamıştı. Kadınlar güzel 
varlıklar olsa da b ir kadının rüzgârına kapılıp, onu bu de­
rece etkilem esine izin verm emişti. Evet. En çok korktuğu 
buydu işte! K üçük bir kızın rüzgârında bir yaprak gibi 
sallanıyordu.

O gün, iki am eliyata girdi. Eve dönerken de G azel'in  
çikolatasını almayı ihmâl etmedi. O akşam, onun için bir 
iş ve kalabileceği b ir yer ayarlamayı başardığım söylem e­
liydi! Ve bunu kalbini kırmadan nasıl söyleyeceği hakkın­
da hiçbir fikri yoktu.

Genç kız masayı özenle kurmuş. Ö m er'in  gelmesini 
bekliyordu. Erken geleceğini söylemişti. Onun sözünde 
duracağından bir şekilde emindi. İki gün boyunca birlik­
te olacaklardı! Ellerini yumruk yapıp bir yumruğunu se­
vinçle havada salladı.

Kapının kilidinden gelen sesi duyduğu anda hızla giri-



şe doğru seğirtti. Adam söz verdiği gibi erkenden gelmiş, 
onu gördüğünde genişçe gülümsenıişti. Lanet olsun! Ne­
den bu derecede yakışıklıydı ki?

“Selam."
“Hoş geldin."
Ömer. "Nasılsın?" diye sordu.
“ İyiyim." Genç kız neşesini saklamıyordu. "Sen?”
“İyi." Ömer durgunlaştı. Onu evine getireli daha bir ay 

bile olmamışken postalamaya kalkıyordu. İçinde derin bir 
üzüntü- kırıklık yaratıyor olsa da en mantıklı davranışın 
bu olduğuna şüphesi yoktu. Zaten istediğinden değildi. 
Buna mecbur olduğundandı! G azel’in ve kendi iyiliği 
için...

"Masa hazır."
"Kendini neden yoruyorsun?" Ömer aç olmadığını 

söylemedi. Salona ilerlemek için hareket eden ayakları 
yön değiştirerek mutfağın yolunu tuttu. Genç kız da pe­
şinden ilerledi. Mutfağa girip Özenle hazırlanmış masayı 
gördüğünde yüzü asıldı. Kıza dönmeden önce yüzüne zo­
raki bir gülümseme yerleştirdi. "Ellerimi yıkayıp geliyo­
rum."

Geri döndüğünde kız üzerinde dumanı tüten çorba­
ları kâselere koymuş, onu bekliyordu. Çok şirindi, çok 
tatlıydı. İç çekti. Çok ayartıcıydı. Ömer, onu göndermek 
zorundaydı! Kanepelerden birine oturdu. Övgü dolu bir 
tınıyla, "Güzel görünüyor," dedi. Dolu midesini zorlaya­
rak çorbayı içti. Kısa, günlük sohbetlerin, yemekleri için 
sarf ettiği güzel sözlerin dışında bir şey konuşmadan ye­
meklerini bitirdiler.

Ömer masaya oturduğu andan itibaren kıvrandıran ko­
nuyu açmak için bir fırsat kollamış fakat bir türlü yaka­
layamamıştı. Kahretsin! Kimi kandırıyordu ki? Bir türlü 
cesaret edememişti işte! Nasıl söyleyecekti? Onu utan­
dırmadan, kalbini kırmadan böyle bir konuya nasıl gire­
bilirdi ki?



İç sesi cevap verdi. Doğrudan!
İç sesini dinledi. "Bugün bir arkadaşımı aradım." Sus­

tu. Kuruyan dudaklarını diliyle yaladı. Yetmedi. Boğazı­
nı biraz olsun ferahlatmak için önündeki suyu bir dikişte 
bitirdi.

Genç kız merakla ve şüpheyle onun yüzünü inceliyor­
du. Sanki ne söyleyeceğini biliyor gibi... Sanki gözlerin­
den her şeyi okuyormuş gibi... Tuhaf, altın renkler onun 
gözlerinde, dudaklarından çıkacak sözleri bekliyordu. 
"Bir doktor arkadaşım, bir iki hafta sonra muayenehane 
açmayı planlıyor. Ona senden ve durumundan bahset­
tim." Susup tepkisini bekledi.

Gözlerindeki parıltının sönmesini izlemek sininin 
derisinin yüzülmesi gibiydi. Yüzü, neredeyse kar kadar 
beyazladığında gözlerini kapamamak için iradesindeki 
tüm kırıntıları kullandı. Fakat kızın yüzünde tek bir kas 
oynamamıştı. Ömer, gözlerindeki yaralı bakışı, renginin 
atmasını görmezden geldi. Buna kendisini zorladı. Zorla­
mak zorundaydı!

"Çok fazla detaya girmeye gerek yok. Hem yanında ça­
lışmanı hem de ev arkadaşı olmanı memnuniyetle kabul 
etti." Bir ayağı farkında olmadan yerde delice bir ritim 
tuttururken elini saçlarının arasından geçirdi.

Gazel kabullenerek ağır ağır başını eğdi.
Ömer, onun tepkisizliğine karşı bir şeyler söylemiş 

olmak için aceleyle, "Biliyorsun," dedi. "Zaten bunu 
düşünüyorduk. Bir an önce yeni hayatına alışmaya baş­
lamalısın." Çok mu sert olmuştu? "Hayatın bir yerinden 
tutunmalısın. Fakat bunun için bir an önce konuşmaya, 
başkalarıyla da iletişim kurmaya kendini zorlamalısın."

Genç kız gülümsedi. Dudaktan kenarlarından Mikan doğ­
ru yavaşça kıvrıldı. Fakat bu gülümseme gözlerine ulaşmadı.

“Tabii," dedi durgun bir sesle. “Denerim."
Ömer sustu. Kız başka bir şey söyleyecek gibi durmu­

yordu. O da kendi sözlerinin laf kalabalığı olacağını bili-



yordu. Gitmesini istiyordu. Ona güvenli bir mekân bula­
bilmişti. Bu kadardı işte! Peki, kalbini yırtılıyormuş gibi 
hissettiren şey neydi?

Gazel masayı toplamak için hareketlendi. Ona bırak­
masını. kendisini yormamasını da söyleyebilirdi. Ancak 
bunu yapmaya, meşgul olmaya ihtiyacı olduğunu his­
setmişti. Onun ardından kalktı. Birbirlerine değmemeye 
çalışarak masayı topladılar. Bulaşıkları makineye yerleş­
tirdiler. Ortalığı tamamen toparladıktan sonra gergin bir 
sessizlikle öylece beklediler...



Bölüm 8

Konuşmadan, gözleri birbirlerinden başka her yere bakar­
ken, saniyeler zamanın rüzgârına kapılıp gitti. Saniyele­
rin yerini dakikalar aldı. Havadaki ağırlık giderek artıyor­
du. Harfler yine havada asılı kalmıştı. Ömer, önce hangisi 
onları toparlayıp konuşabilecek bilmiyordu. Kısa bir içsel 
savaşın ardından kendisi olması gerektiğine karar vererek 
ve zorlukla gülümseyerek, biraz da havayı yumuşatma 
gayesiyle ona döndü.

“Ne yapmak istersin?” diye sordu. Soruyu sorarken 
onunla her ne yapıyor olursa olsun bu kısa anı değerlen­
dirmek istediğini fark etti. Onu özlemişti. Bütün gece onu 
izlemiş, bir saniye bile sıkılmamıştı. Evden çıktığında 
yine aklı onunla meşgul dolanırken içten içe onu ne ka­
dar özlediğini düşünmüştü. Şimdi panikle bu kısa anlarını 
onunla doldurmaya çalışıyordu. Bencildi! Küstahtı! Piçin 
tekiydi!

Gazel gözlerini ona diktiğinde bir adım geri atmamak 
için kendini zorladı. Daha önce ona öfkeyle bakan olmuş­
tu, ilgi veya ilgisizlikle bakan da olmuştu. Aşkla, beğe­
niyle, çoğu zaman Gazel’in yaptığı gibi minnetle bakan 
da olmuştu. Ama hiç böylesine buz gibi bakışları üzerine 
hedef almamıştı. Hem soğuk, lıenı hüsran dolu...

“Ben eğlendireceğin bir çocuk değilim. Doktor. İlgin, 
alakan, sabrın ve yardımların için fazlasıyla minnettarım. 
Ama inan benim için daha fazlasını yapmak zorunda de-



¿ilsin Hiç değilsin. Umarını arkadaşın b iran  önce işlerini 
halleder ve umarını kısa süre sonra arlık sana yük olmanı. 
I ¿er elim de olsaydı, eğer güeiim yetseydi bir saniye daha 
canını sıkm azdım !"

Genç adam uyanreasına, "(iaze l!" dedi.
Gazel susması ivin elini kaldırdı. “ Dundan sonra kaldı­

ğım süre boyunca inan varlığımı bile hissetm eyeceksin!"
Öm er şok olmuştu, ondan böyle bir yıkış beklemiyor­

du. Kız, yanından geverken kolunu sıkıca kavradı. Genç 
kız gözlerini ona dikliğinde yüzüne eğildi.

Dişlerinin arasından, “Senin varlığın beni rahatsız çi­
m iyor!” dedi.

Ciazel. neşesizce güldü. “Kesinlikle rahatsız ediyor. Olay 
sadece bu! Dcni öplün ve bundan hoşlanm adın!” Du kız 
delirm iş olmalıydı. “Sürekli kaymaya çalışıyorsun. Çün­
kü varlığım seni rahatsız ediyor. Deni kendi sorum lulu­
ğunda görüyorsun. Zavallı bir kıza hoşlanmadığın halde 
halâ yardım  etmeye çalışıyorsun. Bu gerçeklen takdir edi­
lecek bir davranış. Daha fazlasına ihtiyacım yok! Daha 
fazlasını istemiyorum. Yapmam da beklemem küstahlıktı! 
Üzgünüm. Seni buna ben zorluyorum. Surat asıyorum ve 
hiçbir zorunluluğun yokken benimle ilgilenmek mecbu­
riyetindeymişsin gibi davranıyorum. B en... Gerçekten... 
Gerçeklen üzgünüm.” Genç kızın sesi sonunda titreyerek 
fısıltıya dönüşlü.

Ömer yüzünün bir santim ötesindeki muhteşem varlığa 
baktı. Nefesleri birbirine karışırken vc titreyen dudakla­
rına yapışmamak için kendisini zorlarken, kızın her şeyi 
tamamen yanlış anladığını fark etti.

“Şuraya oturabilir misin?“ Sesindeki kesinlik kızı, onu 
dikkate almaya zorladı. Kolunu çekip biraz önce oturdu­
ğu yere tekrar oturdu.

Elbette ona nedenler sunacaktı. Yine üzerine atlayıp 
seni çılgın gibi becermek istiyorum diyemezdi. Yine de 
bunu yumuşatarak, süsleyip püsleyip daha mantıklı yak-



taşmasını ve kmlmamasını sağlayabilirdi. 1'akat nereden 
başlayacağını bilmiyordu. Kızın karşısına oturdu. Bir eli 
amaçsızca yüzünde dolaştı. Zaman kazanmak istiyordu. 
Sonra kafasında bir ampul yandı.

“Geçen gün, Zehra Abla aradı. Eve geldiğini, senin yar­
dım etliğini ıınıa tek kelime etmediğini söyledi. Senin 
dilsiz olduğunu düşünüyor. Öyle acıyor ki! Acıma dolu 
konuşması, seni bir zavallıya çevirmesi beni deli etti.“ Bu 
tamamen doğruydu. Konuşmadan sonra derin bir öfke ve 
üzüntü duymuştu. “Burada kalarak hiç adım atamayacak­
sın. Senin bu durumu bir an önce atlatman lazım ve benim 
vaktim yok!”

Sözlerini iyice anlaması için bir süre bekledi. Altın 
renkli gözlerdeki yumuşamayı saniye saniye izlediğinde 
doğru yolda gittiğini anladı. “Ve ben geçen gün yaptığım 
eşeklikle aklını daha çok karıştırdım. Bir anlık bir şeydi! 
Bunun için senden tekrar tekrar a f  diliyorum.” Kuruyan 
dudaklarını yaladı. Konuşmanın iyi gittiğini düşünüyor­
du. Hayalının hangi anında eylemlerinin hesabını böyle- 
sine açık şekilde vermek zorunda kalmıştı hatırlamıyor­
du. “Senden rahatsız olmuyorum. Sadece yaptığım dav­
ranıştan ötürü çok üzgünüm. Senden hoşlanmadığımı da 
nereden çıkardın bilmiyorum, ama seni kendimce umur- 
suyorunı.”

Genç kız sonunda, “Biliyorum!” diye fısıldadı. Ömer 
elinde olmadan uzanıp saç tellerinin örttüğü yüzünün bir 
kısmını yine ortaya, görüş alanına çıkararak saçlarını ku­
lağının arkasına illi. Genç kız dokunuşuyla titrerken, ya­
naklarına kan hücum etti. Kahretsin! Elini çabucak çekti. 
Bu etkileşimin tek yönlü olduğunu düşüyordu. O anda 
açığa çıkarmamak için çabaladığı bir şaşkınlıkla ve la­
net olsun ki hazla, aralarındaki gerilim sandığı şeyin elle 
tutulur derecede cinsel bir farkındalık olduğunu unladt. 
Gazel sadece bunu gizlemeyi ondan daha iyi başarıyordu.
O ana kadar...



"O halde." Sesini boğulduğundan kurtarmak için bo­
ğazını temizledi. “Rica ederim bana kırılma.” Neden ol­
duğunu bilmiyordu fakat Deniz’in varlığını da hatırlatma 
gereği duyarak sözlerine devam etti. Belki de aralarına 
biraz olsun resmiyet koymak istiyordu. “Benim bir sev­
gilim var!”

Kız alayla sözlerini kesti. “Fazlasıyla umursadığın.”
“Bu seni ilgilendirmez!”
Çıkışı üzerine genç kızın gözleri irice açıldı. Suçunu 

kabul ederek, “Özür dilerim,” dedi. Yanakları domates 
bahçesine dönmüştü.

Ömer başını eğerek özrünü kabul etti. “Bu ona da hak­
sızlık.” Sanki gerçekten umursuyormuş gibi! “Senden 
kaçmıyorum. Sadece sana bir daha yanlış yapmamak için, 
yani seni bir daha öpmemek iç in ...” Çık artık şu öpüşme 
konusundan. “Yani bu hoşuma gitmediğinden değil, sen 
farklısın ve benim b ir...” Kahretsin! Acaba yanakları da 
kızarmış mıydı? Bu kız! Onunla bu şekilde konuştuğu­
na inanamıyordu. Öpüşme konusu fazla uzamıştı. Tam o 
anda zorlandığını fark ettiği için kızın dudakları muzip 
bir şekilde kıvrıldığında kendisini yerin dibine geçmiş 
gibi hissediyordu.

Hem kızarak, hem eğelenerek, “Sen benimle alay mı 
ediyorsun?” diye sordu.

Genç kız sırıttı. Ardından kızarmış bir yüzle, “Bu ko­
nuyu kapatalım mı?” diye sordu.

“Kesinlikle!” Ömer kendi cevabının hızına güldü. 
Üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi hissediyordu.

Kız omuzlarını dikleştirip gözlerinin içine dikkatle 
baktı. Duru sesiyle, “Konuşmak için çabalayacağım!” 
dedi. “Zehra Abla geldiğinde onunla konuşabilmek için 
kendimi çok zorladım. Fakat bir türlü başaramadım. 
Hastanede...” Sustu. Doğru kelimeleri seçmek için dü­
şünürken kaşlan hafifçe derinleşti. “Bilerek, yani tama­
men kendi isteğimle konuşmadığımı sanıyordum. Sana



güveniyordum ve sen, bana olması gerekenden daha iyi 
davranıyordun. Bu, beni seninle konuşmaya itti, ama 
başkalarıyla konuşarak...” Bir süre daha sustu. “Tamam, 
pekâlâ... Başkalarıyla konuşarak bazı şeyleri ortaya dök­
mekten korktuğumu düşünüyordum. Geçen gün seninle 
konuşana kadar geçmişle ilgili tek bir şey düşünmek iste­
miyordum. Konuşmamamın nedenini buna bağlıyordum. 
Sadece kendimi kandırmışım.” Saçlarını arkaya savurdu. 
“Ama çabalayacağım. Bir işe ve bir hayata ihtiyacım var. 
Bunu biliyorum. Sana daha fazla yük-”

Genç adam uzanıp parmaklarını dudaklarının üzerine 
kapadı. Aynı anda ateş gibi yandığı için elini çabucak geri 
çekti. Bu neden oluyordu? Kahretsin.

“Bana yük değilsin. Bunu daha kaç kere söyleyece­
ğim? Sadece senin için daha iyi olanı istiyorum.” 

“Biliyorum. Teşekkür ederim.”
“Rica ederim.” Ömer gülümsedi. “Pekâlâ. Bazı şeyleri 

açığa kavuşturduğumuza göre... Ne yapmak istiyorsun? 
Bunu sadece seninle bir şeyler yapmak hoşuma gittiği 
için soruyorum!” Genç adamın sesi uyan doluydu.

Kızın dudaklannın kenarı muzipçe kıvnldı. Alayla, 
“Bulmaca çözelim mi?” diye sordu.

Ömer’in çenesi bir kanş açılırken, kız kahkahalara bo­
ğuldu. Bir şeyi o anda fark ediyordu. Dağılıp kınlacakmış 
kadar narin kız, kendisinden çok daha güçlüydü. O, bu 
derecede ince bir çizgide, ip üstünde ilerlerken alay etme­
yi aklından bile geçiremezdi. Kendi kendine gülüp kızın 
saçlarını kanştırdı.

“Bence film izleyelim!”
“Kabul.”

m m m

GazelTe film izlemek berbattı.
“Filmin içine ettin!” Genç adamın sesi öfkeli çıkmıştı.
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Kı/ öyle çok konuşmuştu ki filmden hiçbir şey anlama­
mıştı.

Bu ne şimdi? Ne saçma!
O çocuğun, oraya gideceğini ben bile buradan görüyomm!
A l işte! Kız neden dışarıya çıkmak yerine evi dolaşıyor 

ki? Ne mantıksız.
Burası resmen komedi! Gerilim filmiymiş... Hah!
"Filmin içine ben değil, onlar etmişler. Bok gibi film­

di!" Kız yayıldığı koltukta biraz daha kaydı. Hâlâ eleşti­
rel gözlerle ekrana bakıyordu.

"Terbiyesizsin. Çok bozuk ağzın var!”
Genç kız kısa bir an kaşlarını çatarak baktı. İnatla, 

"Bok gibiydi!” dedi.
Film boyunca kavga etmişlerdi. Genç adam araların­

daki sınırın mutfaktaki açık konuşmayla aşıldığını dü­
şünüyordu. Gazel her zaman rahattı. Aklından geçen de 
dilinin uçundaydı. Her şeyi doğrudan söylüyor ya da doğ­
rudan yalan söylüyordu. Ama bu derece samimiyete asla 
girmemişlerdi.

"Bir dakika sustun mu ki filmi anlayabilesin!” Ömer 
bir cık cık sesi çıkardı.

Genç kız omuz silkti. “Hem konuşup hem izleyebili­
yorum.”

“Allah aşkına, sinemada da böyle misin? İnsanı tefe 
koyarlar.”

"Bilmem.” Kız umursamaz görünüyordu.
"Nasıl bilmiyorsun?”
“Bilmiyorum. Çünkü hiç sinemaya gitmedim.” Genç kız 

kayıtsızca omuz silkti. Gözleri ekrandan hiç ayrılmamıştı.
"Sevmiyor musun?”
G azel'in bakışları aniden gözlerini buldu. Tuhaf renkli 

gözleri öyle bir bakıyordu ki Ömer, kendisini aptal duru­
muna düşmüş gibi hissetti. Yine de hâlâ neden sinema­
ya gitmediğini anlayamamıştı. Sonra... Her zaman zehir 
gibi işleyen beyninin burada yetersiz kaldığım anladı. En



azından çabuk kavrayamamıştı. Gözlerinde bir kararlılık 
parıltısı gördüğünde zaten nedenini de anlamıştı.

"Onun için ayıracak ne vaktim, ne de param vardı” Ba­
kışları tekrar ekrana yönelirken suskunluğa gömüldü.

Ömer aralarındaki havanın dağılmasını istemezdi. An­
cak istemek yetmiyordu. O da sustu. Zaten kızın geveze­
liği yüzünden anlamadığı filmi yine kopuk halde izleme­
ye devam etti. Sırf bakıyor görünmek için...

Bir sonraki gün onu sinemaya götürmeye karar verdi.
Ertesi gün genç adam alışkanlıkla sabahın erken sa­

atlerinde gözlerini açtı. Fakat bu defa fazlasıyla erkendi. 
Saat sabahın altı buçuğuydu! Ve uykusunu tamamen al­
mıştı. Birkaç kere dönüp uykusuna, gördüğü rüyasına de­
vam etmek istedi. Olmadı. Tüm bedeni hazır ola geçmişti.

İçler acısı haline hayıflanarak yataktan fırladı. Bir ti­
şört giydi. Yüzünü yıkayıp kendisini yürüme bandının 
üzerinde buldu. Sabah sabah enerjisi arş-ı alaya tırman­
mış, aklını ve bedenini yatıştırmak için kendini koşu ban­
dının üzerinde bulmuştu. Rüyasını hatırlamaya korkuyor­
du. Ne göreceğini de kendisi tercih ediyor değildi ya!

Duş aldı. Üzerini giymeden önce perdeyi aralayıp 
havayı kontrol etti. Güneşli bir gün onları bekliyor gibi 
görünüyordu. Buna memnun oldu. Bir kot pantolonun 
üzerine siyah bir gömlek giyip kollarını dirseklerine ka­
dar kıvırdı. Gazel’in gidip gelip kokladığından habersiz, 
parfümünü sıktı. Odasından çıktığında, saat daha sekizi 
çeyrek geçiyordu.

Genç kızın aralık kapısından içeriye şöyle bir göz atıp, 
uyanmasını beklemeye karar verdi. Yarım saat içinde çayı 
demlemiş, kahvaltıyı hazırlamıştı. Tekrar yukarı çıkıp 
aralık kapıdan içeri baktı. Gazel yön değiştirmiş, yüzü 
ona dönük yatıyordu. Sessiz ve ağır adımlarla içeri girdi.

Uzun, gece gibi siyah, dalgalı saçları bir nehir gibi yas­
tığına dağılmıştı. Yüzünde huzurlu bir ifade vardı. Gevşe­
miş yüz harlarıyla bir bebek gibi uyuyordu. Çok güzeldi.



(’)vic ki bu güzelliğin karşısında ıçı acıdı, una karşı koy­
mak için ne kadar zorlandığını bilse herhalde Gazel de 
ona acırdı. Nasıl boktan bir durumdu böyle?

Kızı gönderecekti. Bu gerçeği her düşündüğünde için­
de. tıp biliminin asla çözemeyeceği bir noktada yanma 
başlıyordu. Kısa zamanda ona o kadar alışmıştı ki bu dü­
şünce onu fazlasıyla huzursuz ediyordu. Fakat mecbur­
du. Gitmesi seçeneklerinin arasında en mantıklı olanıydı. 
Kalırsa... Ömer, başını sertçe iki yana salladı. Kalamaz­
dı. Üzerindeki ağır, melankolik havayı silkinerek atmaya 
çalıştı.

Gün Gazel’in günüydü. Mutlu olmasını için elinden ne 
geliyorsa yapacaktı.

Genç kızın top haline getirdiği çoraplara gözü takıldı. 
Gülümsedi. Hiç gocunmadan çorabın tekini alıp bir eline 
geçirdi. Ardından genç kızın yatağının etrafında dolanıp, 
bedeninin arkasına uzandı. Çorabı geçirdiği elini omzu­
nun üzerinden doğru uzattı. Yakınlık tahrip ediciydi. Gör­
mezden gelmek zordu. Fakat başardı.

Ömer ayrıntılarıyla bilmese de onun çocukluktan ol­
gunluğa bir anda geçtiğini, gerçekten yaşayamadan büyü­
mek zorunda kaldığını anlamıştı.

Elindeki çorabı bir ağız gibi açıp kapayarak, “Günaydın!” 
dedi. Kelimeler dudaklarından oyunbaz bir havayla, tiz bir 
sesle döküldü. Genç kız kıpırdanıp homurdandı. “Günaydın 
bayan uykucu! Bozuk ağızlı! Terbiyesiz, Pinokyo!”

Gazel duyduğu garip sesle gözlerini araladı. Karşısın­
da açılıp kapanan çoraptan bir ağız gördü. Bu kendi ço­
rabı değil miydi? Ve çorap onunla konuşuyordu! Hem de 
ona bozuk ağızlı Pinokyo diyordu! Kıkırdadı.

Arkasındaki kadife ses, “Hadi artık! Birazdan uyan­
dırma aşamasının en kötü tarafına geçeceğiz!” diye mı­
rıldandı. Artık kendi sesiyle konuşuyordu. Sıcak bedenini 
kendi bedeninin tam arkasında hissettiğinde kalbi resmen 
coşkuyla atmaya başladı. Onun yakınında olduğu her an



gibi... Durum aslında ne kadar anormalse bir o kadar da 
normaldi. Genç kızın da, Ömer’in de bunu yadırgaması 
gerekiyordu. Fakat ikisi de sanki her gün böyle yan yana 
uzanıyorlarmış, böyle şakalaşıyorlarmış gibi doğaldı.

“Saat kaç?” diye sordu. Ömer’in güzel kokusu burnun­
dan içeri girdiğinde uyandırılmak için daha fazla bir şeye 
ihtiyaç duyulmayacağını düşündü. Çünkü tüm duyuları 
ayaklanmıştı.

Çorap ağız, “Dokuz buçuk olmalı,” dedi ve uzanıp bur­
nunu sıktı.

Gazel yüzünü buruşturdu ama arkasını dönmedi. “Be­
yefendi ! Ayak kokuyorsunuz,” dedi. Çorap bir an kaybol­
duğunda şaşırarak adamın çorabı kokladığını anladı.

“Bence hiç de kokmuyor! Bak!” Bir kez daha burnunu 
sıktı.

Gazel aniden doğruldu. Kendi yastığını kaptığı gibi 
Ömer’in şaşkın suratına indirdi.

Genç adam dirseğini yatağa, başını da eline dayamış 
rahat bir tavırla uzanıyordu. Bir anda suratının ortasına 
yediği yastıkla başı kendi tarafında olan yastığa düştü. 
Kız, o kendisini toparlayamadan yataktan kahkahalarla 
fırladı.

Ömer yastığı iki eliyle kavrayıp, sakin adımlarla kızın 
peşinden ilerledi. Onun banyoya koştuğunu gördüğünde 
hızlandı. Fakat yetişemeden kapı yüzüne kilitlendi. "Ben­
ce hiç şansın yok!” diye bağırdı. Banyo kapısının önünde 
durdu. “Ne kadar orada kalabileceğini sanıyorsun?”

“Sen sıkılıncaya kadar!” Genç kızın sesi neşeli ve he­
yecanlı geliyordu.

Genç adam güldü. “Ya hiç sıkılmazsam?”
“Hiç çıkmam!”
“Çıkacaksın!”
“O yastığı suratıma yemeyeceğim.’’
Ömer omzunu kapı kasasına dayadı. “Yiyeceksin!”
“Yemeyeceğim!’



“Yiyeceksin!"
“İyi, akşama kadar bekle!”
“Yumurtalar soğuyor!”
“Ne alakasız bir konu!”
“Hadi, Gazel! Çık, şu yastığı suratına ye! Sonra da 

kahvaltı yapalım.”
“Çok beklersin.”
İkisinden de ses çıkmadı. Genç adam bir dakika kadar 

bekledi. Sonunda önce Gazel’in odasına, ardından merdi­
venlere yöneldi.

Genç kız, onun ayak seslerini dinledi. Seslerde abar­
tı yoktu. Numaradan atılmış adımlar değildi. Hem önce 
odasına gitmişti, değil mi? Yastığı bırakmış olmalıydı.

Çabuk pes etmesine alayla gülerken kapının kilidini 
açtı. Önce merdivenlere baktı. Ardından başım sağa çe­
virdi. Aynı anda yastığı şiddetli bir darbeyle suratının or­
tasına yedi.

Ömer kahkaha atarken o, kafasının üstünde uçan kuş­
lar görmeye başlamıştı. Bir-iki adım geriye doğru sen­
deledi. Kendisini toparlayıp, ellerini beline koyarak kar­
şısında kahkahalarla gülen adama hem eğlenen, hem de 
öfkeli bakışlarla baktı.

“Hile yaptın!”
Adam tek kaşını kaldırıp, “Sana hile yapmayacağımı 

düşündüren nedir?” dedi. Tek elinde hâlâ bir çorap vardı.
“Beyefendi gibi duruyorsun!” Genç kız omuz silkti.
“Şimdi kalbimi kırdın!” Adam, yastığı bir kez de kızın 

baldırlarına vurdu. “Haydi! Kahvaltıya... Gün bitiyor!”
“Ben de sen kahvaltını kargalarla birlikte yaptın san­

mıştım.” Gazel gülerken suratına bir yastık daha yedi. Fa­
kat bu defa şiddetli değildi.

“Büyüklerinle edepli konuş!”



Gazel yüzünü yıkadı. Odasına girdiğinde doğruca dolabın 
yolunu tuttu. Kıyafetlerin hepsini yatağın üzerine fırlatıp 
hangisini giyeceğine karar vermeye çalıştı.

Çok zordu. Ömer çok fazla kıyafet almıştı. Hepsi birbi­
rinden güzel ve kaliteliydi. Böyle güzel giyinmeye alışık 
değildi. Hiçbir zaman bu derecede göz dolduran kıyafet­
leri olmamıştı. Can da ona bir kaç kıyafet almak istemişti 
fakat kabul etmemişti. O anların hatıralarını kafasından 
çabucak atıp tekrar kıyafetlere döndü.

Uzun bir uğraştan sonra sonuçta hepsinin Ömer’in 
zevki olduğunu düşündü. Kendini ona beğendirme ça­
balarına öfke duyarak, rahat edebileceğini düşündüğü 
bir şeyler giymeye karar verdi. V yakalı siyah bir kazak, 
mordan çok daha koyu bir rengi olan kısa bir şortta karar 
kıldı. Şortun altına ince, ten rengi bir çorap seçti. Gördü­
ğü anda âşık olduğu, bileklerinde büzüşen siyah çizme­
ler giyeceği kıyafetlere şahane bir uyum sağlıyordu. Son 
olarak baharlık siyah ceketini eline alarak banyoya gitti. 
Saçlarını sadece taradı.

Üzerindeki tek renklilik mora çalan şortuydu. Her ne 
kadar onun beğenmesi için uğraşmadan giyindiğini dü­
şünse de içindeki heyecana ve meraka engel olamadan 
mutfaktan içeriye girdi.

Özenle hazırlanmış kahvaltı masasına bakıp gülümse­
di. Kinayeli bir tınıyla, “Her şeyi de becerirsin!” dedi.

Ömer, ona henüz bakmamıştı. Kesme tahtasının üze­
rine koyduğu ekmeği dilimliyordu. Kızın sözleri üzerine 
dudağının bir kenarı muzipçe kıvrıldı. Onun ne söylemek 
istediğini biliyordu. Fakat içindeki kötü yan sözleri farklı 
algılamıştı.

“Uzun yıllardır yalnız yaşıyorum.” Omuz silkti. Hâlâ 
ekmeği keserken döndü. Kalçasını masaya dayayarak



ayakta dikilen kıza baktı. Sonra bir anda içine düştüğü 
afallamayla eJini keserek bir küfür savurdu. Peçetelikten 
bir peçete alıp derince kestiği yaranın üzerine sardı.

Beyaz peçete hızla kırmızıya boyanırken, resmen yanı­
na uçan Gazel dehşet içinde parmağına bakıyordu. Telaş­
la, “İyi misin?“ diye sordu. Adama bir peçete daha uzattı.

Ömer burnundan soluyordu. Uzattığı peçeteyi alıp di­
ğerini çöpe attıktan sonra ikicisini de eline sardı. Genç 
kıza gözlüklerinin üzerinden fena bir bakış attı. “Hayır.” 
Dişlerinin arasından konuşuyordu. “İyi değilim! Sen, he­
men yukarıya çıkıp üzerindekileri değiştirmezsen de iyi 
olmayacağım.”

Genç kız şaşkınca bir adama, bir kıyafetine bakarak, 
“Ne?” diye sordu.

“Dediğimi duydun! Üzerini değiştir diyorum.”
Genç kız biraz kırgın, biraz da kızgın tekrar üzerine 

baktı. “Ne varmış üzerimde?” diye sordu. Sesi öfkeli çık­
mıştı. Adamdan bir adım uzaklaştı.

“Bir şey yok! Sorun da bu! Giymeseydin de olurmuş.”
“Bunları bana sen aldın!”
“O gün herhâlde bilinmeyen güçler tarafından ele ge­

çirilmiştim.”
“Kan kaybın göründüğünden fazla sanırım. Aklın res­

men uçmuş! Ne dediğini bilmiyorsun.”
“Şimdi de başıma doktor mu kesildin?” Ömer ecza do­

labından bir yara bandı çıkarıp parmağına sardı. Acısını 
hissetmiyordu bile! Zaten küçük bir sıyrıktı. “Gazel, git 
üzerini değiştir!”

Genç kız her şeyi değiştirebilirdi. Fakat doğuştan ge­
len dik başlılığı konusunda yapabileceği bir şey yoktu. 
“Değiştirmiyorum,” dedi inatla. Bir ayağını yere vurdu.

“Senin bu hâlde dışarı çıkmana izin veremem.”
“Yok canım!”
“Aynen öyle!” Ömer, kızın tenini gizlemeyi başara­

mayan çorabın sardığı uzun ve biçimli bacaklara bakıp



yutkunmamak için kendini zorladı. Kısık sesle, “Git pan­
tolon giy!” diye diretti.

“Şimdi de ne giyeceğime mi karışıyorsun?”
“İnan, bu hâlde evden dışarı adım atamazsın.” Sözleri­

nin etkisini artırmak için başını iki yana salladı.
“Sen... Senin bu kadar zorba olduğunu hiç tahmin etmez­

dim!” Gazel öfkeliydi. Fakat daha da fazlası... Utanmıştı!
Ömer, kıza dik dik baktı. Ben de tahmin etmezdim.
Genç kız, “Buradan gidince bikiniyle dolaşacağım!” 

diye tehdit savurdu. Adamdan cevap gelmeyince hışımla 
mutfaktan çıktı.

Genç adam, onun ardından baktı. Öfkeyle, şaşkınlıkla, 
kaybolmuş hâlde... Kızın kalçalarının dibinde biten şort, 
yuvarlak poposunu ikinci bir ten gibi sarmıştı. Ömer’i 
kabaran bir horoza çeviren bu giysi başka erkeklerin de 
dikkatini çekecekti. Ellerini tezgâha, başını da ellerine 
dayadı. Yakarırcasına, “Allah’ım!” dedi. Başını bir kaç 
kez tezgâha vursa, acaba aklı yerine gelir miydi?

Her şeyden çok kendi aşırı tepkisiyle şoka uğramış, 
öfkelenmişti. Hayatından birçok kadın geçmişti. Birkaç 
ay süren ilişkileri de olmuştu, bir gecede biten de! Ancak 
hiç kimsenin, hiçbir bayan arkadaşının giyim kuşamına 
karışmamıştı. Arzusunu uyandırmanın dışında kıyafetle­
re hiç dikkat etmiyordu. Peki, öyleyse şimdi bu çıldırmış 
gibi davranışının nedeni neydi? Bir de onu utandırmıştı. 
Sanki kıyafetlerini kız kendisi almış gibi...

O, bikiniyle gezeceğini söyleyip lüzumsuz bir tehdit 
savururken, o anda duvara yaslayıp sözlerini geri alana 
kadar onu öylece tutma isteği içindeydi. Özür dileyene 
kadar! Bunu ancak ve ancak çağ dışı kalmış bir insan 
yapabilirdi? Aklına bir anda nedensiz yere Deryal geldi. 
Belki de nedensiz değildi, ama bunu düşünmek istemi­
yordu. Başını iki yana sallayıp fincanlara çay doldurmak 
için arkasını döndü.

Gazel geri geldiğinde, suçlu fakat suçunu kabul etme­
yen huysuz çocuk bakışlarıyla kızı süzdü. Diğer kıyafet-



leri duruyordu. Sadece şort gitmiş, yerine dar paça bir 
pantolon giymişti. Şükür.

Genç kız surat asarak, “Oldu mu?" diye sordu.
Ömer başını salladı. “Evet." Ardından homurdandı.
Genç kız masaya oturup adama kaçamak bir bakış attı. 

Garip görünüyor, diye düşündü. O da kaçamak bir bakış 
atınca gözlerini kaçırıp kahvaltısına başladı.

Kahvaltı gergin bir sessizlikle devam etti. Ya zaten 
çok eğleniyorlardı ya da gerginlerdi. Normal geçen bir 
dakikaları olmayacak mıydı? Gazel, kayıtsız tutumunu 
koruyor gibi görünüyorsa da biraz önceki çıkışı için çok 
şaşkındı. Ayrıca çok utanmıştı. Üzerindeki kıyafetin öyle 
abartılacak bir yanı yoktu. Sanki çıplaktı!

Belki de gitmesi gerçekten iyi olacaktı. Her şeyden 
önce somurttuğu mu, öfkelendiği mi belli olmayan bu 
adamın bir hayatı vardı. Onun hayatına da çomak sokup 
duruyordu. Acıyla, eğer evde olmasaydı büyük ihtimalle 
sarı kafanın buraya sürekli geleceğini düşündü. Bir de ar­
tık görmezden gelmekte zorlandığı hisleri vardı.

Hele de -biraz önce yaşamış oldukları manasız durumu 
saymazsa- adam böyle şefkatli, ilgili ve oyunbaz davran­
maya devam ederse, Gazel içinde filizlenen o derin hissin 
ağına düşecek ve boğulacaktı.

Çünkü adam usul usul içine işliyordu. Zehirli bir sar­
maşık gibi milim milim ilerliyor ama kendisine sağlam 
bir yer ediniyordu. Zifiri karanlığın içinde ne yapacağını 
bilemez bir hâlde dolanırken Gazel’in görüş alanına gir­
mişti. İyiliğiyle, şefkatiyle, kanatlarını takmayı unutmuş 
bir melek gibi davranarak genç kızın duygularım ele ge­
çirmişti. Bir melek olmadığını o da biliyordu. Hakkında 
çok şey duymuş, kimi zaman da görmüştü. Onu doktor 
kıyafetlerinin ve önlüğünün içinde görmeyip sokakta kar­
şılaşmış olsa kolaylıkla serseri sanabilirdi. Çünkü onun 
içinde serseri, asi ve durdurulamaz bir yan olduğunu bili­



yordu. Fakat iyiydi. Kelimenin anlamıyla iyi ve şefkatliy­
di. Acıma duygusu vardı.

Gazel’in kalbi de ruhu da çok hırpalanmıştı. Acıların 
en kötüsünü, ölümün karanlığını peş peşe tatmıştı. Buna 
kendisini ne kadar hazırlamış olursa olsun yine de cayır 
cayır yanmıştı. Yine de atlatabilmişti. Yıllarca gözlerinin 
önünde eriyip giden sevgileri, hayatın hazırladığı çivili 
yolu aşmak için verdiği mücadelede onu güçlü yapmıştı. 
Gücünün yetmeyeceği şey ise Ömer’e tutulmaktı. Bu, onu 
tamamen bitirirdi. Allah korusun, ona çoktan tutulmuş ol­
maktan korkuyordu. Ve hislerinden kurtuluşu olmayaca­
ğını, acı çeken tek tarafın kendisi olacağını biliyordu.

En azından giderse, o anlayacak diye ödü patladığı ga­
rip hislerini gizlemek için mücadele etmek zorunda olma­
yacaktı. Yanında olduğu her an kalbinin hızım şaşırarak 
atması gibi... Dokunduğunda, dokunuşuna fena halde 
duyarlı olan bedeninin titremesi gibi... Ya da bakmadığı 
anlarda onu izlemek gibi...

İştahı kaçtığında çatalını bıraktı.
“Yemiyor musun?"
Kısık sesle sorulan soruyla başını iki yana salladı. 

“Pek aç değilim."
Ömer mahcup bir tonla, “Fazla ileri gittim, değil mi?" 

diye sordu.
Genç kız gülümsedi. “Biraz.” Düşüncelerinin yanında 

ani çıkışı devede kulak kalırdı.
Adam da gülümsedi. Şakacı bir tavır takındı. “Bak ne 

yapalım! Biz en iyisi bu konuyu da kapatalım."
Gazel, onun güzel yüzüne baktı. Düşüncelerinin ve 

duygularının üzerini kara bir örtüyle örttü ki hislerinin 
yoğun ışığı dışarı taşmasın. Gözlerine ulaşmasın! Hâlâ 
ona bakarken örtü aralandı, kader alay eder gibi ona göz 
kırptı. Onu seviyordu. İşte. Olmuştu.

Çabucak, “Kabul!" dedi. Takındığı kayıtsız tavrım sür­
dürmeye çalışıyordu. Sonra muzipçe gülümseyip, alayla 
ekledi. “O zaman gidip şortumu giyeyim."



“Gazel!"
"Şaka yaptım.”
Masayı birlikte topladıktan hemen sonra fazla oyalan­

madan dışarı çıktılar. Araba caddede normal bir hızla ka- 
yarcasma ilerlerken, genç kız içindeki bunalımı o güne 
taşımamaya ve gönlünce eğlenmeye kararlıydı.

“Nereye gidiyoruz?” Sesinde bastıramadığı bir heye­
can vardı.

Ömer, kızın yüzündeki katıksız mutluluğu gördüğünde 
yüreği kabardı. “Nereye gitmek istersin?”

Gazel kaşları derinleşerek bir süre düşündü. Ardından 
gülümsemesi yüzünü aydınlattı. “Hani, büyük alışveriş 
merkezleri var ya? Onlara gidebilir miyiz?”

“Gün sizin gününüz, Pinokyo. Nasıl arzu ederseniz?” 
Kız, taktığı lakaba yüzünü ekşitince sırıttı.

Ömer öğleden sonrası için onu sinemaya götürme­
ye kararlıydı. Hiç yaşamadığı bu deneyimi yaşaması­
nı istiyordu. Sabah giyinmesini beklerken gösterimdeki 
filmlere gazetelerden bakmış, art arda iki seans için yer 
ayırtmıştı. Biri kızın sinema hevesini alması için, diğeri 
onunla uğraşmayı seven muzip yanı için. Biri macera-aşk 
filmi, diğeri ise üç boyutlu bir korku filmi!

Kırmızı ışıkta durduğunda kıza baktı. Gazel’in dik­
kati ne kendisinde ne de yoldaydı. Başını tamamen sağa 
çevirmiş sabit bir noktaya bakıyordu. İlgisini çeken şeyi 
görmek için bakışı o yöne kaydı. Aydınlık güne rağmen 
yanıp sönen renkli tabelasıyla lunaparkı gördü.

Sonbaharın güzel, nispeten sıcak gününden yararlan­
mak isteyen ve bunu eğlenceyle birleştirmek isteyen in­
sanlar lunaparkı doldurmuştu. Annelerinin ellerine yapı­
şıp ağlayan çocuklar, sabahın o saatinde bile adrenalini 
tavana çıkaran aletlerde bağrış çağrış eğlenen gençler, 
oradan oraya koşuşturan çocuklar... Balonlar, miniklerin 
ellerine yapışmış pamuk helvalar... Çocukken lunapark­
ları Ömer de severdi.

Yeşil ışığın yandığını, diğer arabaların ilerlemeleri için



onlara korna çaldıklarında anladı. Arabayı hareket ettirip 
kıza tekrar bir bakış attı. Gazel’in başı arkada kalan luna­
parkla birlikte geriye doğru çevrildi.

“Gazel?” diye sordu.
Kız hızla döndü. Gözlerinde tuhaf parıltılar oynaşırken 

nefesi hızlanmıştı. “Evet?”
“Lunaparkları seviyor musun?” Aslında soruyu sorar­

ken bile cevabı biliyordu.
Genç kızın bakışları titredi. Sonra gülümseyip kayıt­

sızca omuz silkti. “Sanırım.” Biraz önceki coşkusuna geri 
dönerek heyecanla bir nefes çekti. “Çok renkli, gökkuşağı 
gibi! Çok hareketli, cıvıl cıvıl... Hiç gitmedim ama insanı 
kendisine çekiyor.”

O heyecanla konuşurken, Ömer arabayı sağ şeride sür­
dü. Biraz daha ilerleyip lunaparka giden yola saptı. “O 
zaman ilk durağımız lunapark olsun.”

Genç kızın nefesi kesildi. “Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
Biraz sonra lunaparkın yanındaki otoparka arabayı park 

etmişti.
Gazel heyecanla dışarı çıkıp sabırsızca adamı bekle­

meye başladı. Yanma geldiğinde heyecandan yerinde du­
ramıyor gibi görünüyordu.

Lunaparka doğru yan yana ilerlerken genç kız, "Bunun 
için yaşım büyük değil mi?” diye sordu.

“Bu gibi aktiviteler için bence belirli bir yaş sınırı yok­
tur. Ayrıca kendini çok mu büyüdün sanıyorsun?” Tek ka­
şını havaya kaldırıp baktı.

“Yirmi bir yaşındayım.” Genç kız çenesini havaya kaldırdı.
“Ne zaman yirmi bir oldun?” Ömer'in sesi alaylı çıkı­

yordu.
“Hastanede. Komada yatarken.”
Gazel ilerlerken o, şaşkınlıkla olduğu yerde kalmıştı. 

Bunu nasıl unutmuştu? Başını iki yana sallayarak kızın 
arkasından gitti.



Ömer bir sürü jeton aldı. Aslında renkli, büyük oyun­
cakların ilgi alanına girdiği söylenemezdi. Fakat kızın eğ­
lencesine tanık olmak istiyordu. Ayrıca tehlikeli aletlere 
de güvenmiyordu. Bu yüzden kendisi için de bolca jeton 
almıştı.

Daha gelişmiş, daha renkli, modem eğlence merkezle­
rinden birine de gidebilirlerdi. Ama bir şekilde Gazel’in, 
lunapark deneyimini tatmak istediğini biliyordu.

Dönme dolaba bindiler. Genç kız ayaklan altında ka­
lan şehir manzarasını gördüğünde nefesi kesildi. Ömer’in 
nefesini kesense, onun yüzünde beliren o saf, katıksız 
mutluluk ifadesiydi. Hızlı trene, balerine, ahtapot kolla­
rın ucundaki dönen alete bindiler. Genç adamın midesi 
alt üst olurken, Gazel dalga geçebileceği bu fırsatı iyi de­
ğerlendirdi.

Genç kız bir önceki turunu bitirmiş olan gondolü ve 
içine binen insanları görünce adama baktı. Kaşlarını kal­
dırdı.

Ömer kararlı bir ifadeyle, “Hayır, o olmaz!” dedi.
“Lütfen!” Kız yalvaran bakışlarını üzerine dikti.
“Hayır, dedim.” Etkiyi artırmak için başını iki yana 

salladı.
“Ne olur! Lütfen, lütfen!”
Niye uğraşıyordu ki? Sanki kabul etmeyecekti. Yalva­

ran altın parıltılar üzerine dikildiğinde savaşı zaten kay­
betmişti.

Sinirle, “İyi, peki!” dedi.
Gazel sevinçle uzanıp yanağına öpücük kondurdu. O, 

Ömer, birçok kadını bakışlarıyla fethetmiş olan adam, bu 
küçük dokunuşla erimişti.

Gondola bindiler. Genç adam gözlüğünü çıkanp ceke­
tinin iç cebine koydu. Gondol hareket etmeye başladı ve 
giderek yükseğe, daha yükseğe tırmandı. Ömer yere bak­
mamak için uğraşıyordu. Göğsü, her yükselişte aldığı derin 
nefesle şişerken yanındaki cesur kız çığlık çığlığa bağın-



}

yordu. Bunun için memnundu. Çünkü çevresinde bunca 
insan varken, içine düştüğü heyecanla kimseyi umursa­
madan konuşabiliyordu. Büyük bir gelişmeydi. Genç kız 
bir ara ellerini bıraktığında Ömer’in dünyası o anda durdu.
Kendine engel olamadan elleri kızın bedenine dolandı.

Öfkeyle, “Sıkı tutun şapşal!” diye bağırdı.
Gazel, ona alayla baksa da sözlerini dinledi. “Korku­

yor musun yoksa?”
Ömer gocunmadan, “Elbette!” dedi. Allah’ım! Ona bir 

şey olacak diye ödü patlamıştı. O, hâlâ korkuyor musun 
diye soruyordu! İndiklerinde hâlâ öfkesi devam ediyordu.

“Tamam! Surat asıp durma. İndik işte!”
Adamın çimen yeşili gözleri gözlüklerinin üzerinden 

parladı. “Bir daha beni Öyle korkutma!” Farkında olmak­
sızın eline uzanıp, parmaklarım parmaklan arasından ge­
çirdi. Genç kızın yüreğini hopladı.

Kızı çekiştirerek pamuk helva satan adamın yanına 
götürüp, bir tane aldı. Gazel de memnuniyetle kabul eni.
Adamın eğlenen bakışları karşısında, yüzüne gözüne bu­
laşan yapış yapış şekeri söylenerek yedi. Elleri hâlâ ke­
netliydi. İkisi de bunu hem çılgınca hissediyor hem de 
görmezden geliyordu.

Helvasını bitirdiğinde parmak uçlarıyla, yüzüne bulaş­
tırdığı şekeri temizledi. Alay etmeyi de ihmâl etmedi.

Atlıkarıncanın önüne geldiklerinde kız yine ona dön­
dü. “Onun için çok mu büyüdüm?” diye sordu.

Genç adamın bakışları anlayışla doldu. Elini isteksizce 
elinden çekip, cebinden bir jeton çıkardı. “Hiçbir şey için 
yeterince büyük değilsin. Bugün senin günün!”

“Sen?” Gazel’in sesi alay doluydu.
“İşte ben, bunun için eşek kadar adam mertebesine- jâ

yim.” Göz kırptı.
Genç kız son olarak çarpışan arabalara bindi. Ömer 

ortalamanın üzerinde boyuyla o minik arabalara sığma­
yacağını düşünerek reddetti. Kendisini o arabanın içinde



hayal dahi edemiyordu. Onun heyecanını izlemek zaten 
ayrı bir keyifti.

Kısa süre sonra gözleri yirmili yaşlarda bir gence ta­
kıldı. Gazelin arabasının çevresinde dolanıp duruyordu. 
Kaşlarını çattı. Herif, Gazel’e bir kez çarptı. Ömer, ayağı 
ileri atılırken son anda kendisini durdurdu.

Piç herif, kızın arabasına bir kez daha çaptı. Ömer diş­
lerini sıktı. Üçüncü çarpışmadan sonra kendisini bile şa­
şırtan bir öfkeyle hareket edip duran arabaların arasından 
hızla geçti. Hedefe kilitlenmişti. Herifin arabasının yanın­
da durup yakasına yapıştı. Etraftaki insanların çığlıkları 
arasında arabadan çekip çıkardı. Çenesine, başı arkaya 
savrulup, dişlerinden kan getirecek bir yumruk patlattı.

Sakin fakat tehditkâr bir tınıyla, “Edebinle dur!” dedi, 
Genci fırlattı. Ardından şok olmuş Gazel'in arabasına 
ilerledi. Eline yapışıp şaşkın bakışlar arasında kızı araba­
dan çıkardı. “Gidiyoruz. Bu kadar eğlence yeter.”

Çenesine yediği ağır darbeyle serseme dönen genç, 
yumruğu niye yediğini anlamamıştı. Ta ki ona vuran 
adam, ilgisini çekmek için çarpıp durduğu kızı elinden 
sıkıca tutup çekene kadar! Ağzına kan tadı geldiğinde öf­
keyle yüzü buruştu. Meraklı kalabalık dikkatle bakarken 
ve arkadaşları yardım etmek için kolunu çekiştirirken bir­
den silkelendi. Hızla ayağa fırlayıp, uzun boylu adamın 
peşinden ilerledi.

Onlar tam pistten çıkıyorlardı ki adamın ceketine ya­
pışıp çekiştirdi. Yumruğu hazır bekliyordu. Beklemediği, 
adamın aniden arkasını dönmesi, aynı anda bir eliyle ya­
nındaki kızı arkasına çekerken, diğer eliyle sıkılmış yum­
ruğunu yüzüne indirmesiydi. Sendeleyip geriye doğru bir 
kaç adım attı. Arkadaşlarının geldiğini gördüğünde elini 
kaldırıp onları durdurdu. Anlık bir hevesle girdikleri lu­
naparkta, böyle bir durumla karşılaşacakları aklına bile 
gelmemişti.

Uzun boylu adam kaşlarını kaldırdı. İşaret parmağım
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uslu dur der gibi kaldırıp ona doğru uzattı. Adama gücü­
nün yetmeyeceğini anlamıştı. Arkasında, adamın ceketini 
çekiştirip duran kıza baktı.

Alayla, “Kuyruk sallamayamn peşinden gidilmez!” 
dedi. Adamın gözleri bir anda kararınca, almak istediği 
hıncın kendisine döneceğini fark etti.

Herif hiddetle, “Lan!” dedi. Onu tutmaya çalışan kızı 
hafifçe itti.

“Ömer, dur! Ne olur!” Kız korkuyla konuşmuştu.
Adam yine delirmiş gibi, “Ne dedin lan sen?” diye ba­

ğırdı.
Genç içinden bir küfür savurdu. Arkadaşları önüne 

set kurdular ama herifin umurunda gibi gözükmüyordu. 
Son anda kız, adamın önüne geçti. Ellerini göğsüne koy­
du. Adam burnundan solurken bir kıza, bir de tiksintiyle 
kendilerine baktı. Bir süre düşündü. Eli genç kızın elini 
sıkıca kavradı. Adam önde, kız arkada ilerlediler. Kız bir 
an döndü, baktı ve orta parmağını kaldırıp ona uzattı.

w

Ömer öfkeli bir alayla, “Ne yaptığını biliyorum!” dedi.
Gazel, o ipsize hareket çektiğini nereden anladığım 

bilmiyordu. Kurcalamadı da... “Hak etmişti.” Otoparka 
girdiklerinde elini çekerek onu durdurdu.

Adam ona döndü. “Ne?”
“Elin nasıl?” Gazel’in sesi endişeli çıkıyordu.
Genç adam hafifçe berelenmiş ve kızarmış elini yumruk 

yapıp tekrar açtı. “İyi.” Hâlâ tam alarak sakinleşememişti. 
Aklı, şerefsizin sözlerinde kalmıştı. Onun boğazına yapışıp 
nefesini kesmek istiyordu. Ancak kızın endişesini görmüş, 
günü karakolda bitirmemek için daha fazla uzatmamıştı.

Arabaya binip yola koyuldular. Gazelin gözleri ince, 
uzun parmaklan olan, zarif ve kızarmış ele baktı. Ondan 
beklemediği bir tepkiydi. Kendisine kızmadığı anlarda



genelde sakin görünüyordu. Bu derecede kendisini kay­
bettiğini görmek şaşırtıcıydı. Ve böyle kavgacı olduğunu 
görmek... Allah aşkına, adam hayatını o ellerle kazanı­
yordu! Ya hepsi üzerine gelseydi.

Kendini tutamadı. “Hayatını elleriyle kazanan biri için 
çok umursamaz davranıyorsun.”

“Ne yani, sana çarpıp durmasına ve sonunda da bir ye­
rini yaralamasına izin mi verseydim?”

“Kendini tehlikeye atmak zorunda değildin.” Biraz önce 
kapıldığı dehşet, yeni yeni yerini öfkeye bırakıyordu.

“Hangi tehlike, yavrum? Ben bir tehlike göremedim.”
Kelimelerin arasında kaynayan samimi sözcük yüreği­

ni hoplatsa da, Gazel görmezden geldi.
“Ya hepsi sana dalsaydı? “
“Yine sokak ağzıyla konuşuyorsun. Ayrıca kalbimi de 

kırıyorsun. Hanım evladı gibi mi duruyorum?” Tek kaşını 
kaldırdı.

“Mahalle serserisi gibi görünüyorsun.” Adam sözleri 
üzerine sırıtınca, genç kız gözlerini devirdi.

Ömer, genç kızı yer ayırttığı sinemanın da bulunduğu 
alışveriş merkezine götürdü. Tüm katlarını dolaştılar.

Adam baktığı her şeyi almaya kalkınca, Gazel isyan 
etti ve hiçbir şeye bakmayacağıyla tehdit ederek duruma 
bir son vermeyi başardı. Bir yerde oturup, yemek yediler.

Genç adam, karşısında iştahla yemek yiyen kıza bakı­
yordu. Çok kadınla birlikte yemek yemişti. Gazel, o ka­
dınların herhangi biri gibi değildi. Kadınlar nazik olmaya 
özen gösterirken yemek yemekten vazgeçerlerdi. Bu kız­
da öyle bir şey yoktu. Yanağına bulaşmasını umursamı­
yordu. Ömer’in dikkatini o dudaklara çekerek parmağı­
nın ucuyla alıp tekrar ağzına atıyor, iştahla yiyordu. Kızı 
izlemeyi seviyordu. Her ne yapıyorsa! Çünkü Gazel her 
şeyi en doğal haliyle yapıyordu.

“Doydun mu?”
“Hiç bu kadar yememiştim.” Genç kız gözlerini irice



açtı. Adam gülerek ayağa kalktığında, “Şimdi nereye gi­
diyoruz?” diye sordu.

“Sürpriz!” Ömer göz kırpıp yine elinden tutarak, onu 
sinema salonuna götürdü.

Gazel nereye geldiklerini anladığında şaşkınca gülüm­
sedi. Sonra hüzünlendi. Buna engel olmak istediyse de 
yapamadı. Kalbinin tam orta yerinde, bıçak gibi saplanan 
acı canını yaktı.

Bu adamı seviyordu. Beyni yanlış olduğunu bangır ban­
gır bağırsa da kalbi ona akıyordu. İstese de istemese de... 
Belki birçok kişi için sinemaya gitmek hiçbir şeydi. Fa­
kat kendisi için öyle değildi. Bu dünyada kimse kimse­
nin derdini anlamazdı. Senin cebin doluysa herkesin cebi 
dolu zannederdin. Eğer cebin boşsa herkesinki boş...

Kimse bilmezdi iki göz odanın içinde ekmek parasının 
kalan kısmım tamamlamak için şiltelerin altının kaldırıl­
dığını. Belki kenarına düşmüşse diye çekyatlann açıldığı­
nı. Ya da belki onuncu kez ceplerin karıştırıldığını. Mut­
fak çekmecelerinden birinden çıkarsa diye tüm mutfağın 
altının üstüne getirildiğini. O para çıkmadığında, Olsun 
bir paket makarna vardı, denildiğini kimse bilmezdi. Ya­
şamayansa bunu zaten anlayamazdı.. Anlaması imkânsız­
dı. Ömer de belki anlamamıştı. En azından yarasına bir 
nebze merhem olmak için -buna hiç mecburiyeti yokken- 
elinden ne gelirse yapıyordu.

O gün içinde yaşadıklarını, hep hayal etmişti. İnsan 
kısmetinden ötesine geçemez derler ya, bu da öyle bir 
şeydi işte. Hayatı boyunca hayalini kurduklarını bu adam 
ona yaşatmıştı. Hem de bir günde... Bu sadece ona olan 
sevgisini artırıyordu. Gözlerini açtığı ilk anda, güzel ko­
kulu bu adam başını kaldırmış, çimen yeşili gözleriyle 
gözlüklerinin üzerinden bakmıştı. İşte Gazel, o anda ger­
çekten çarpılmıştı. Kalbinde filizlenen kırgın çiçeğinin 
tohumları hastanede ekilmişti.

“Gazel?” Ömer, kaşları derinleşmiş, kendi gözlerinin



içine dalıp gitmiş kıza sesleniyordu. Endişeliydi. Çünkü 
adını ilk seslenişi değildi. Kız irkildi. Adam, spot ışıkları­
nın aydınlattığı parlak yüzden aşağıya narince süzülerek 
inen bir damla yaşı fark etti. Aynı anda, sanki içindeki 
tüm her şey yer değiştiriyormuş gibi hissetti. Konuşmaya 
gerek yoktu. Ömer, o nedenini söylemese de bir şekilde 
biliyordu. Tuhaf renkli gözlerin içindeki yaşanmışlığın ya 
da yaşayamadıklarının acısını okuyabiliyordu. Bir an için 
onu sinemaya getirmekle hata yaptığını düşündü ama bu 
düşüncesinden hemen vazgeçti.

Orada, yanlarından insanlar geçerken ve öfkeyle söy­
lenip dururlarken, kollarını genç kıza uzattı. Kendisine 
çekip sıkıca sardı. O, hıçkırıklarla ağlamaya başlarken, 
içinde biriktirdiği yılların zehrini akıtırken ve gömleği­
ni sırılsıklam yaparken onu sadece kolları arasında tut­
tu. Hiç kimseye aldırmadan, belki de kimseyi görmeden! 
Usul usul sırtını okşuyordu, ruhunu okşar gibi...

Hıçkırıkları azaldığında fısıltıyla, “Özür dilerim,” 
dedi.

Ömer gülümsedi. “Ne için?” Göz kırptı. Bir kez daha 
sıkıca sarılıp onu salona götürdü.

Gazel’in hüznü de acısı da filmin ilk yarısına doğru 
çoktan unutulmuştu. Dudaklarını, Ömer’in ona eğilmiş 
başına -çünkü genç kız sürekli adamı dürtüp duruyordu- 
doğru kaldırıyor, film hakkında yorumlarını sıralıyordu. 
Adam sessiz olması için sürekli uyarıyor olsa da bundan 
vazgeçmiyordu.

Diğer izleyicilerden de birkaç kez uyan aldıktan sonra 
ancak susabilmişti. Ömer smtırken, o somurtmaya başla­
mıştı.

Genç adam araya çıktıklannda, “Buralardan bir yerden 
bant almam gerekiyor mu?” diye sordu.

“Ne için?”
“Ağzını hamlayabilmek için!”
“Yorum yapmayayım mı?” Genç kız omuz silkti.



‘‘Filmden sonra yap! Atacaklar bizi.”
“O zaman unuturum.”
“Çok üzülürüm.”
Tekrar salona girdiler. Gazel, bu kez sonuna kadar su­

sup izlemeyi başardı. Çıktıklarında hüzünlüydü. “Keşke 
çocuk Ölmeseydi.”

“O zaman film sende bu derecede yer etmezdi.”
Gazel, ona hak verdi.
Diğer seansı beklerlerken bir kahve içtiler. Genç kız 

içeriye girerlerken aldıkları gözlüklere şüpheyle bakıyor­
du. “Bunlar ne için?”

“Film üç boyutlu!” Ömer’in sesi oldukça ciddi geli­
yordu.

Gazel hâlâ şüpheyle bakarken filmin ismini görüp hay­
retle gülümsedi. Madem öyle! Ömer’in onu gerçekten 
korkutmak istediğini anlamıştı. Bu filmlere yaptığı eleş­
tirilere bir misillemeydi. Koltuğuna oturup, hiç açık ver­
meyen adama baktı.

Ardından tam yanında bir kadın durdu. “Affedersin, 
kızım. Biraz önce oğlum bu koltukta şapkasını unutmuş."

“Öyle mi?” Genç kız, Ömer’in şaşkın bakışları arasın­
da kalktı. Üzerine oturduğunu fark etmediği şapkayı gör­
dü. “Burada.” Şapkayı kadına uzattı.

“Teşekkürler, evladım.”
“Önemli değil.” Hafifçe gülümseyip Ömer'e baktı. 

Adamın yüzünde garip bir ifade vardı. Bunu çözmek için 
uğraşmadı. Muhtemelen hazırladığı oyun için, içinden 
eğleniyordu. Gözlüğünü taktı ve film başladığında göz­
lerini kapadı.

Aslında Ömer’in o anlarda film umurunda deşildi. Ga­
zel, kadınla konuştuğunun farkında bile değildi. Bunu, 
kıza hemen söylemeyi düşünmüyordu. Çok iyi bir geliş­
meydi.

Film ilerlerken ve insanlar kendilerini durduramadan 
çığlık atalarken Gazel çok tepkisizdi. Bunu beklemiyor­
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du. Kızın şimdi çığlık çığlığa bağırması gerekiyordu. Bir 
de gözünde üç boyutlu gözlükleri vardı. Kaşlarını çatarak 
sürekli ona bakmaktan filmi anlayamamıştı. Sonunda o 
kadar hareketsiz durmaya başlamıştı ki, bir şeylerin ters 
gittiğini anladı.

Kızı dirseğiyle hafifçe dürttü. Tepki vermeyince uza­
nıp gözlüklerini çıkardığında Gazel’in mışıl mışıl uyudu­
ğunu gördü. Dudaklarına geniş bir gülümseme yerleşti. 
“Hain!” diye fısıldadı. Bedenine doğru eğildi. Dudakla­
rını büzüp genç kızın kulağına hafifçe üflemeye başla­
dı. Gazel mırıldandığında bir kez daha üfledi. Dudakları 
neredeyse kızın kulaklarına değiyordu. Kokusu Ömer’in 
içini titretirken ve yakınlık ağır bir darbe etkisi yaratır­
ken, kulak memesine yapışmadan kendini geri çekti.

Aynı anda genç kız uyandı. Tam o anda, perdede ne 
olduğu belli olmayan bir varlığın gözleriyle karşılaştı. Bir 
çığlık koparıp eli hemen yanındaki Ömer’in baldırını bul­
du ve sıktı.

Dokunuşuyla gözleri istemsizce kapanan adam zorlukla 
elini kaldırdı. Gözlerini açarken kızın elini kavrayıp kendi 
avucu içinde tuttu. Kahretsin! Tek bir dokunuş ve hazırdı!

Genç kız kulağına fısıldadı. “Çok kötüsün.”
Ömer muzipçe gülümsedi. İçine düştüğü durumu fark 

ettirmemeye çalışsa da dudakları ardındaki dişleri kenet­
lenmişti. Boğazını temizleyip kızın elini sıktı.

“Hak etmiştin!” diye fısıldadı. Bir daha da ona yaklaş­
madı.

Sinemadan çıktıklarında adamın omuzları kahkahalar­
la sarsılıyordu. Genç kız da ona yumruk atıp duruyordu. 
Filmin sonuna kadar ödü kopmuştu. Güzel bir akşam ye­
meğinden sonra yorulan bedenlerini dinlendirmek için 
evin yolunu tuttular.

“Harika bir gündü.” Genç kız ceketini çıkarıp astı ve 
ona döndü. “Çok teşekkür ederim.”

Ömer uzanıp burnunu sıktı. “Benim için de öyle, Pi- 
nokyo!”



Gazel gözlerini devirip salona ilerledi. Arkasından ge­
len adama aldırmadan koltuklardan birine yayıldı. “Çok 
yorulmuşum.” Gözlerini kapadı.

Genç adam biraz çalışmak için içeri geçeceğini söy­
leyecekti ki kapı çaldı. Kaşlarını çatarak kapıya ilerledi.

Karşısında Deniz’i gördüğünde gözlerini devirmemek 
için kendisini zor tuttu.

“Selam, sevgilim.” Genç kadın içeri daldı.
“Bu ne sürpriz!” Genç adamın sesi alaylı çıkmıştı. 

“Biz de eve yeni girmiştik.”
“Öyle mi?” Deniz ceketini çıkardı. “Desene, tam za­

manında geldim.” Yüzünü kaldırıp dudaklarını Ömer’in 
dudaklarına uzattı. Adam fark etmemiş gibi yaptı. Yana­
ğını çevirerek kendisini öpmesine izin vermedi. Onun, dı­
şarıda bir yerlerde beklediğinden adı gibi emindi. Deniz 
yaptığı manevraya kısa süre kaşlarını çattı. Yine görmez­
den gelmeyi seçerek salona ilerledi.

Başını sağa sola çevirerek, “Gazel nerede?” diye sor­
du.

“Salonda.” Elbette Gazel’i merak ettiğinden sormadı­
ğını biliyordu. Laf ola beri gele! O da başını iki yana sal­
layarak peşinden ilerledi.

“Selam, şekerim.” Deniz, genç kızın yanına kadar iler­
ledi.

Gazel başını kaldırarak duruşunu dikleştirdi. Genç ka­
dın, ayağa kalmasını boşuna beklediğini anladığında eği­
lip yanağına bir öpücük kondurdu. Gazel’in ve Ömer'in 
kaşları aynı anda kalktı. Neydi şimdi bu?

“Nasılsın?” Yüzünde yine yapmacık gülümsemesi vardı.
Gazel’in bakışları ikisi arasında gidip geldi. Adam 

yandaki koltuğa oturdu. Onun yaptıklarına karşılık kendi 
çirkefliğinden utanarak sevgilisine iyi davranması gerek­
tiğine karar verdi. Başını salladı.

Ömer yumuşak bir tonla, "Ona iyiyim de diyebilirsin!” 
dedi.



Gazel kaşlarını çatarak baktı. Ama adamın yüzünde 
irdeleyen veya kınayan bir ifade yoktu. Bir şey bekliyor 
gibi görünüyordu. Gözlerinde parıltılar, beklentiyle genç 
kıza bakıyordu. “Bugün sinemada, oğlunun şapkasını 
unutan kadınla konuştuğun gibi, Gazel!"

"A... Ne hoş bir haber!" Deniz bedenini hemen Ömer’in 
yanındaki boşluğa bıraktı.

Gazel şaşkınlıkla birkaç saat öncesine döndü. Kadın­
la gerçekten konuştuğunu hatırladı. Bunun, neyin tepkisi 
olduğunu bilmiyordu. O zaman konuşabildiyse şimdi de 
konuşabilirdi, değil mi? Deniz’e inat konuşmayabilirdi 
de... Fakat kendisi için önemli bir ayrıntıydı. Kendini 
zorlayarak ağzında büyüyen harfleri seslere dönüştürmek 
için çabaladı. Harfler sanki ağzında daha da büyüyüp ko­
caman oluyormuş gibi geliyordu.

“Tamam, tatlım. Zorlama kendini.” Genç adamın se­
sinde anlayış vardı.

Genç kız bir an panikledi. O kadınla konuşurken ko­
nuştuğunun fakında bile değildi. Bir kere daha konuşsa 
devamının geleceğinden emindi. O anda kendini zorlarken 
sanki konuşamayacakmış gibi hissediyordu. Bu içine bir 
korku saldı. İstediği zaman konuşamayacak mıydı yani?

“Ah şekerim. Ne üzücü, zavallı şey!” Deniz’in üzüntü­
sü sahteyim diye bağırıyordu. Sözlerinin etkisini artırmak 
için yüzünü ve dudaklarını eğdi.

Anlık öfke genç kızı tetikledi. Dişlerinin arasından ko­
nuştu. “Hayır.” Sanki kelimelerini tutan o kapı ardına ka­
dar açılmıştı. Ömer’in dudakları yukarı doğru kıvnlırdı. 
Gazel, adamın bu durumu planladığından şüphelendi.

“Ben... İyiyim,” diye devam etti. Sanki omuzlarından 
koca bir dağı atmış gibi derin bir nefes verdi. Ömer’den 
başka biriyle -hem de Deniz’le- konuşabildiğini fark 
edince genişçe sırttı. Deniz’in gözlerinin içine baktı. Bir 
anlık öfke karartısından hemen sonra gelen dudak kıvrıl­
masını ve sahte samimiyeti gördü.



“Çok sevindim, şekerim.” Genç kadın elini uzatıp ada­
mın dizine yerleştirdi.

Gazel dişlerini sıkıp, kalkmak için doğruldu. Adamın 
takdir dolu bakışları onun üzerindeydi fakat Deniz’in do­
kunuşuyla rahatsız olmuş gibi kıpırdandı.

“Kaç gündür senin varlığına o kadar alıştım ki, evde du­
ramadım.”

Genç kız gitmekten vazgeçip şaşkınca arkasına yasla­
nırken, Ömer’in gözleri kapandı. İnlememek için kendisi­
ni zor tutmuştu. Kahretsin! Gözlerini açtığında bakışı ya­
ralı, altın renkli gözleri buldu. Deniz’e çıkışmamak için 
tüm direncini kullandı.

Yalancı! Hiç zamanı yokmuşmuş... Bir sürü ameliyatı 
varmışmış... Kaçmıştı işte! Sadece Gazel’den kaçmıştı. 
Sabit yüz ifadesini korumakta zorlanıyordu. Adam bir eli­
ni alnına dayamış, gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu. 
Kapalı dudakları ardında dişlerini sıktı. İçinden bir kez 
daha yalancı dedi.

“Bir de yarın kullanacağın izninin iptal olduğunu söy­
lemek için geldim.”

Ömer’in dikkati Deniz’in şüpheli, aynı zamanda kay­
gılı görünen bakışlarına çevrildi. Aklı hâlâ Gazel'deydi. 
Kaşlarını çatarak, “Neden?” diye sordu.

“Salih Bey, yarın yapılacak olan bir ameliyata senin 
de girmeni istiyor. İznini ertesi gün kullanmanı söyledi.”

Genç adam başım salladı. Deniz hastanede olan gün­
lük olayları aktarırken Ömer’in gözleri kaçamak bakış­
larla onlara bakan fakat dinliyormuş gibi görünmeyen 
kıza kayıyordu. Gönlünü nasıl alacaktı? Kahretsin! Yine 
odasına gitmesini bekledi ama kız oturduğu yerden kıpır­
damadı bile! Bu iyiye işaret miydi? Neden onun kalbinin 
kırılması bu derece önemliydi.

Gazel, onun rahatsız bakışlarını üzerinde hissediyor­
du. Kendisi de ona bakmayı sürdürürken iç sesi sorgu- 
luyordu. Sana ne oluyor? Doğru! Ona ne oluyordu ki?



Ömer bir kaç gün sevgilisine gitmişti. O da sanki hakkı 
varmışçasına sinirlenme özgürlüğünü, kendisinde görü­
yordu. Bu saçmalıktı! Bu aptallıktı! Bu kendini bilmez­
likti! Adam bu tutumuna sadece ona acıdığı için katlanı­
yordu. Yine de beyni mantıklı kelimeleri bir bir sıralarken 
kendisini öfkelenmekten alamıyordu.

İçindeki kıskançlık ateşi tüm bedenini sarıyor, onu ya­
kıp kavuruyordu. Deniz’in onun bacağındaki elini tutup 
bükmek, çıkan çatırtıyı kulaklarında duymak istiyordu. 
Korku filmini izlerken, korkuyla bir anlık düşünmeden 
hareket etmiş, onun bacağını sıkmıştı. Ömer ise elini ça­
bucak çekip avucunun içine almıştı. Acıyla, dokunmasını 
istemediğini düşündü. O sadece kısa bir süre korunması 
gereken bir düşkündü, o kadar! Sadece adamın iyi yanı­
nın görmezden gelemediği bir durum...

Yaklaşık iki saat sonra Deniz, annesinin ziyarete gelece­
ğini söyleyerek çıktı. Gazel de mutfağa ilerledi. Onları daha 
önce de yalnız bırakabilirdi. Kalkıp giderek onları yalnız bı­
rakma düşüncesi ölüm gibiydi. Nasılsa artık bu evde olma­
yacaktı. O gittikten sonra tüm zamanlar onların olabilirdi.

Dış kapı kapandı. Ayak sesleri hızla kendisine yaklaşı­
yordu. Genç kız bir şey yapıyor gibi görünmek için ken­
dine su doldurmaya başladı.

Adam kapının girişinde belirdi. Omzunu kapıya daya­
dı. “Gazel, çok üzgünüm?” Kısık sesi ihtiyatlıydı. Gazel 
ona bakmadı. Cevap da vermedi.

“Beni dinleyecek misin?” Sesi endişeli geliyordu. 
Genç kız yine cevap vermedi. Bardağı kafasına dikip ağır 
ağır içmeye başladı. Neden önemli olsundu ki? Gazel’in, 
onun gözünde herhangi bir değeri var mıydı? En azından 
o yönden...

Ömer cevap alamayacağını anladığında ona doğru iler­
ledi. Gazel ayaklarının çıplak olduğunu fark etti. Çünkü 
yüzüne değil, yere bakıyordu. Onu fazla kıvrandırmak is­
temiyordu ama bir cezayı hak etmişti. Ayrıca kıskançlığı­
nın acısını ondan çıkarmak istiyordu.
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Genç kız başını kaldırıp baktı. Alayla, “Şimdi kim Pi- 
nokyo?” diye sordu. Elindeki su bardağında kalan suyu 
Ömer’in yüzüne fırlattı.

Ömer’in çenesi aşağı düşer, gözleri irice açılır ve ba­
şından sular damlarken öylece kala kaldı. Böyle bir tepki 
beklemiyordu. O, şaşkınlığından sıyrılamadan kız ondan 
beklenmeyecek bir hızla yanından sıvıştı. Merdivenle­
re yöneldi. Genç adam burnundan soludu. Her yerinden 
sular damlıyordu. Başını iki yana sallayıp, saçlarındaki 
suyu etrafa sıçrattı. Topukları üzerinde dönüp arkasından 
ilerledi. Demek küçük maymunun canı oyun istiyordu!

Genç kız merdivenlerden çıkıp doğruca banyoya girdi. 
Arkasından gelen adamın ahşap basamaklarda çıkardığı 
hızlı ayak seslerini duyuyordu. Kalbi gümbür gümbür atı­
yordu. O gün içinde yaşadığı hiçbir şeyde bu derece he- 
yecanlanmamıştı. Kapıyı kapatıp kilitlemek için eli anah­
tara uzandığında yutkundu. Nabzı daha da hızlanırken bir 
küfür savurdu. Anahtar neredeydi?

Kapı açıldığında nispeten büyük banyoda arkaya doğru 
bir iki adım attı. Ömer aralık kapıdan başım uzattı. Göz­
lüklerini çıkarmıştı. “Anahtarı mı arıyorsun, Pinokyo!’’

Genç kız, “Hain!” diye fısıldadı.
“İyi bildin. Ama daha hiçbir şey görmedin!” Gerçekten 

öfkeli görünüyordu. Genç kız, hıçkırdı. Bir adım daha atıp 
sırtını serin fayansa dayadı. Onun kendisine zarar verme­
yeceğinden emindi. Yine de kalbi deli gibi atıyordu.

Dibine kadar gelen adamın adımlan sakindi. Genç kızı 
fayansla kendi bedeni arasında sıkıştırdığında Gazel ne­
fes almayı bıraktı. Ona baktı. Saçları karmakanşıktı ve 
hâlâ ıslaktı. Fakat adam kendisine bakmıyordu. Genç 
adam bedenini ona biraz daha bastırmasına neden olacak 
şekilde küvete uzanıp, duş başlığını eline aldı.

Gazel, “Hayır. Bunu yapamazsın!” diye yakardı. Göz­
lerini kısıp suyu açan adama bir bakış attı.

“Neden? Bence yapabilirim.” Gazel ciddi olduğunu 
anladı. Bir çığlık atıp kaçmaya çalıştı.



“Uslu dur, küçük maymun!” Adam bir eliyle onu sıkı­
ca tutarken, diğer elinde sonuna kadar açtığı duş başlığını 
tutuyordu. “Bunu hak ettin!” dedi ve başlığı kıza çevirdi.

Genç kız, “Çok adisin!” diye bağırdı. Ağzına, burnu­
na giren sulara engel olmaya çalışıyordu. “Ben, seni...” 
susmak zorunda kaldı. Kulakları uğuldarken Ömer’in 
kahkahası ona boğuk gelmeye başladı. “Ben bunu sana... 
Ödetirim!”

“Hiçbir fırsatı kaçırma!” Adam hâlâ gülerken, oldukça 
keyif aldığı her hâlinden belliydi.

Gazel kurtulabilme çabalarıyla dizlerini kırdı. Çırpın­
dı. Gidecek yerinin olmadığını anladığında yere oturdu. 
Gözlerini ona dikerek kendisini ıslatmasına izin verdi. 
Sonra bir anda adama yumruk atmaya başladı. Neden De- 
niz’le sevgiliydi? Neden onunla arasında hiçbir şey ol­
mayacaktı? Neden bu adama âşık olmak zorundaydı? Ve 
neden? Neden? Neden?

uHey dur!” Ömer ani saldırısına engel olmak için duşu 
elinden bıraktı. Duş başlığı yere düştü ve ters döndü. Su 
aşağıdan yukarı çıkıyor, sıra sıra bir çiçek gibi açılıyor 
tekrar ters dönüp iki genci de ıslatıyordu.

Gazel şiddetle vurmaya devam etti. Genç adam hem 
eğlenen hem sinirli bir sesle, “Tamam. Yeter bu kadar!” 
dedi. Sonunda ellerini sıkıca tutup başının üzerinde sa- 
bitledi. Tekme atmaya çalışan kızın darbelerine bir son 
vermek için bedeniyle ona yaslandı.

İkisi de sırılsıklam, birbirlerinin gözlerinin içine bakı­
yorlardı. Ömer fısıldadı. “Bu kadar çok mu kırıldın?”

Genç kız kalkmaya çalıştığında yine adamın bedeninin 
baskısıyla karşılaştı. Su akmaya devam ediyor, tüm ban­
yoyu ve onları ıslatıyor, ikisi de bunu önemsemiyordu.

“Söyle! Çok mu kırdım seni?” Sesinde cevap vermesi 
gerektiğini söyleyen bir tını vardı.

“Bir önemi yok ki?” Genç kızın fısıltısı isyan doluydu.
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“Var! Benim için önemli.” Ömer’in yüzünden damla­
yan sular kızın saçlarına, gözlerine düşüyordu.

“Neden?”
Sesleri fısıltıdan Öteye geçmiyordu. Sanki biri yüksek 

sesle konuşacak olsa her şey dağılıp toz olacak gibi... 
Adam soruyu kaşlarını çatarak düşündü. Neden bu kadar 
önemliydi? Kendisine kırılması neden onu paniğe sürük- 
lüyordu. Bilmiyordu.

“Bilmiyorum!”
“Çünkü bir zavallıyım!”
“Saçmalama!”
“Bir yerde saçmaladığım kesin!” Genç kız yutkunurken 

dudakları titredi. “Bana hesap vermek zorunda değilsin.”
“Değilim.”
Ömer bir elini kızın bileğinden çekti. Diğeri hâlâ sı­

kıca narin tenindeydi. Boşta kalan eliyle kızın aydınlık 
yüzüne yapışan ıslak saçlarını usulca kenara çekti.

“Değilim ama sana yalan söyledim.” Sanki kızın tep­
kisini haklı çıkarmaya çalışıyordu. “Seni sürekli yalan 
söylediğin için yargılarken ben, sana yalan söyledim.” 
Ona baktı. Onca berrak su damlacığının arasında yüzün­
den yuvarlanan bir damla yaşı yine de fark etti.

“Ağlama!” Onun gözyaşı döküyor olması kalbini acıt­
tı. Ona karşı davranışlarına engel olamıyor olmasına ha­
yıflanarak, eğilip burnunu burnuna sürttü.

“Ağlamıyorum!” Genç kız aşlarım çatıp burnunu çekti.
“Pinokyo!” Ömer tekrar yüzüne uzandı. Yine hafitçe 

burnunu burnuna sürttü.
“Pekâlâ,” dedi genç kız fısıldayarak, “Ağlıyorum.”
“Neden?”
“Bilmiyorum.” Gazel, daracık yerde, onun bedeniyle 

sarmalanmışken omuz silkmeyi başardı. Aslında neden 
ağladığını çok iyi biliyordu. Ona asla ulaşamayacak ol­
masına ağlıyordu. İçini parçalara ayırmaya çalışan hisle­
rin ağırlığına ağlıyordu. İstemeden hıçkırdı.



Ömer, kızın kızarmış, tuhaf gözlerine baktı. Neden ağ­
ladığından emin değildi. Hiçbir tahmini de yoktu. Fakat 
sebepsiz yere ağlayacak bir kız olmadığını biliyordu. Bel­
ki de ondan kaçtığı için ağlıyordu. Islak, gür kirpiklerine 
baktı. Gözleri daha aşağılara kayıp dudaklarına kilitlendi. 
Islaklardı, çarpıcı bir şekilde büzüşmüşlerdi ve tombul­
lardı. Çok yumuşak ve tatlı olduklarını zaten öğrenmişti.

Bir kez daha yüzüne eğildi. Bu defa dudaklarını du­
daklarına sürttü. Öpmedi. Sadece hafifçe dokundurarak 
ikisini de ateşe verdi. Gazel’in nefesi kesilip bedeni kası- 
lırken aynı hareketi tekrarladı.

"Bunun için,” diye fısıldadı. Hafifçe öptü. “Kaçıyo­
rum.” Bir daha öptü. “Kendime...” Bir kez daha öptü. 
’’Engel olabileyim diye!” Sonunda kendi engellerini aşa­
rak alt dudağını yakaladı. Dudakları arasına hapsederek 
emdi. Kızın iniltisiyle aklı yine onu yarı yolda bıraktı. 
Öpmeye devam etti. Hırsla, açlıkla, doyamayacakmış 
gibi ve biraz da pişm anlıkla...

Beyninin onda kalan minicik parçasına tutunmuşken, 
hareketinin kıza yapılan en büyük kötülük olduğunu bili­
yordu. Yine de dudaklarını ondan ayırırsa ölecekmiş gibi 
hissediyordu. Onu öpmeye, dudaklarını aralayıp dilini 
onunkiyle buluşturmaya devam ediyordu. Neden bu ka­
dar tatlıydı? En yasak meyve gibi! Neden aklını başından 
alıyordu? Sanki tek kız oymuş gibi...

Bedeninin onunla bir olmak için sızlayan noktasının verdi­
ği acı katlanılmazdı. Bedeni, beyni ve ruhuyla aynı anda hare­
ket ediyordu. Geriliyor, sızlıyor, kasılıyor, onun bedeniyle bir 
bütün olmak için sanki yalvarıyordu. Dayanılmazdı.

Genç kızın ellerini saçlarında hissedince durdu. Du­
daklarını ondan çekti ama yüzünden uzaklaşacak gücü 
kendisinde bulamadı. Onun istekli gözlerinin içine baktı. 
'Biraz daha ’ dedi. ‘Çok a z!’

Gırtlağından çıkan sese hâkim olamadan tekrar dudak­
larına dokundu. Çok az mı? Delirmiş olmalıydı.



O anda, onu yiyip bitirse doyamayacak, açlığını bastı- 
ramayacak gibi hissediyordu. Gazel itiraz etmemiş, öpü­
şüne karşılık vermişti. Kendince bunun nedenini biliyor, 
ondan böyle faydalandığı için kendisinden tiksiniyor fa­
kat henüz kendini ayrılmaya hazır hissetmiyordu. Hisse­
decek gibi de görünmüyordu. Siktir! Resmen genç kızın 
minnet duygusunu kullanıyordu.

Ömer, ona yardım etmişti. Sokakta bırakmamış, onun 
için bir şeyler yapmaya çalışmıştı. Gazel de minnetini 
böyle ödüyordu. Yapabilirdi. Ona o anda sahip olabilir­
di. Hatta dizginlenemez arzusunu bastırabilene kadar onu 
elinde, yanında, yatağında tutabilirdi. Sonra ne olurdu? 
Onu da mı bırakırdı? Kendisini biliyordu. Aşkla, kalple 
işi yoktu. İşte bu yüzden ona sahip olamazdı. Asla! Ne 
annesi gibi olmaya niyetliydi. Ne de babası gibi olmaya!

Durdu. Dudaklarını koparırcasına kızdan ayırdı. Çene­
sini kızın boyun oyuntusuna, alnını ıslak zemine dayadı. 
Nefes nefese kalmışlardı. Gazel’in nefesi kulağına gürül­
tülü ve sık geliyordu.

Öfkeliydi. Ona hâlâ -hatta o anda fazlasıyla- açtı. İs­
tediğini alamayacak olmak tüm sinir uçlarını ayaklandır­
mıştı. Kasıkları sızlıyordu. Kızı tutup soymamak, çırıl­
çıplak bedenini seyretmemek ve ona hızla sahip olmamak 
için tüm iradesini kullanıyordu.

Başı hâlâ yerde, ona bakmadan hırıltılı bir sesle. “Ga­
zel, ne olur git!” dedi.

“Neden?” Sesinde hayal kırıklığı mı vardı?
Ömer, kendisini anlamıyor oluşuna da öfkelenerek fa­

kat daha çok kendi rezilliğine sinirlenerek patladı.
“Çünkü seni çırılçıplak soyup altıma almak ve sana di- 

lediğimce sahip olmak istiyorum.”
Kızın bedeninin taş kesilmesini kendi bedeninde his­

setti. Çok güzel. “Şimdi ben, bu düşüncemi gerçekleştir­
meden önce git, lütfen.” Genç kız kıpırdamadı. “Yalvarı­
rım, Gazel! Sandığın kadar iyi bir adam değilim.”



Gazel, onun acı çekiyormuş gibi çıkan sesiyle şaşkına 
döndü. Yine de kararlıydı. Ona tamamen sahip olamaya­
cağını biliyor olsa da bir kere de olsa hissetmek istiyordu. 
Bir kere doyasıya sevmek, doyasıya onun olmak...

Cesaretine şaşırarak elini Ömer’in saçlarının içine dal­
dırdı. "Belki ben de senin istediklerini istiyorumdur!”

Adam hızla başını kaldırıp bakarken, saçlarının sav­
rulmasıyla etrafa sular sıçradı. Şok olmuş gözlerle bakı­
yordu.

Şaşkınca, “Sen ne dediğini bilmiyorsun!” dedi. Şaş­
kındı. Kızın kendisini istiyor oluşuyla heyecanlanmıştı. 
Deli gibi de korkmaya başlamıştı. Bu işin sonu iyiye git­
meyecekti. Genç kızın üzerinden kalktı. Küvete yaslana­
rak oturdu. Ondan uzaklaşıyor olmak canım yakıyordu.

“Git, Gazel.” dedi fısıldayarak. “Git! Yoksa bu işin 
sonu kötü olacak.” Kızın utanmış yüzüne bakıyordu. Bir 
dizini yukarıya çekip kolunu üzerine koydu. Hâlâ ıslanı­
yorlardı ve hâlâ umursamıyorlardı.

Genç kız doğruldu. Kazağının koluyla gereksiz yere 
yüzünü sildi. Gözlerinde acı ve utanç vardı. Dizlerini 
kendisine doğru çekip kollarını etrafına sardı. “Yine ka­
çacak mısın?” diye sordu. Yüzündeki her bir kas yaşadığı 
gerilmeyle sızlıyordu.

“Muhtemelen.” Ömer bu defa dürüst davrandı. “Başka 
şansım var gibi görünmüyor.” Derin, ciğerlerine yetme­
yen bir nefes alıp gözlerini yere dikti.

Gazel yutkundu. Söyleyecek bir şeyi yoktu. Utanmış, 
mahcup olmuş, kör cesaretine lanet okumuş ve yenik düş­
tüğü için kaderine de lanet okumuştu. Ayağa kalktı. Ömer 
tepki vermedi. Onun ayaklarının ucundan geçip giderken 
de başım yerden kaldırmadı.

Tam banyodan çıkarken adam mırıldandı. “Çikolatan 
ceketimin iç cebinde.”

Arkasını dönmedi. “Teşekkür ederim,” dedi ve çıktı.
Ömer onun ardından bir süre bekledi. Dişlerini sıkmak-
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tan çene kasları ağrımıştı. Yine yapmak zorunda mıydı? 
Neden bu kızın yanında tepkilerine bir türlü hâkim olamı­
yordu? Neden her şeyi berbat etmek zorundaydı? Zaten 
birkaç gün sonra gidecekti ve bir daha onu görmeyi asla 
düşünmüyordu. Sadece iyi olduğunu bilmesi yeterliydi. 
Gırtlağından öfkeli bir ses çıkarken ayağa kalktı. Duş 
başlığını yerden alıp sıcak suyu tamamen kapadı. Üze- 
rindekileri çıkarıp küvete girdi. Buz gibi suyun altında, 
bedenini sakinleştirebilmek umuduyla dakikalarca kaldı.



Bölüm 9

Ertesi gün sadece yüzünü yıkayıp hastaneye gitti. Başhe­
kim Salih’in ahiret sorularına cevap vermek için yarım 
saatini harcadı. Ona bir sürü yalan söyledi. Çünkü soru­
ların çoğu Gazel hakkındaydı. Son durumunu merak edi­
yor, kız için endişeleniyordu. Sonunda Ö m er’in evinden 
gideceğini duyduğunda gözle görünür bir şekilde rahat­
ladı. Fakat bakışındaki huzursuz parça yerini koruyordu.

Genç adam iki ameliyata girdi. Kendisi farkında olma­
sa da ondaki değişikliğin birçok kişi farkındaydı. Özellik­
le her zaman nazik ve kibar davrandığı hastane çalışanla­
rı... Kızlar, ondan bir güler yüz, göz kırpma, çapkın gü­
lümseme görmeye o kadar alışmışlardı ki, bu dalgın hali 
hepsinin kafasında soru işaretleri bırakmıştı. Ömer, kim­
seyi görüyor gibi görünmüyordu. Ona yöneltilen sorular 
mutlaka ikinci bir defa daha sorulmak zorunda kalıyordu.

Ömer, kızın son durumunu konuşmak için Erman’ın 
odasına gittiğindeyse herkesin ağzını açık bırakacak bir 
şey oldu. Kanlı-bıçaklı denecek kadar birbirlerine düş­
man olduğu kardiyolog Mustafa’nın da odada olduğu bir 
an içeriye girmişti. Gülümsemiş, “Eğer müsait değilseniz 
daha sonra rahatsız edeyim,” demişti.

Erman’ın da, Mustafa’nın da ağzını açık bırakan bu 
sözler, aslında normalde söylenmesi gereken sözlerdi. 
Ancak Ömer’den duyulduğunda işler değişiyordu. O, 
odaya girer, Mustafa gitmesi gerektiğini anlayana kadar



dik dik yüzüne bakardı. Erman nesi olduğunu sorduğunda 
sadece omuz silkinişti. Nesi olduğunu o da bilmiyordu ki!

Akşam eve gitmeyi Hem delice istiyor hem de istemi­
yordu. Ona iyi akşamlar demek için odasına gelen Deniz’i 
gördüğünde çözümü kendince bulmuştu. Beraber çıkma­
yı, hatta birlikte eve gitmeyi ve hatta o gece kalmasını 
teklif etmişti. Deniz de teklifini kabul etmişti. Kapıdan 
içeri girdiler. Birlikte önce salona sonra mutfağa baktılar. 
Gazel ortalıkta görünmüyordu.

“Ben bir odasına bakayım .”
Ömer hızlı adım larla merdivenlerden çıktı. Kızın oda­

sına geldiğinde kapalı kapıyı hafifçe tıkladı. İçeriden ses 
gelmediğinde kaşları derinleşti ve yutkundu. Bir kez daha 
tıklamayı bekleyemeyerek kapıyı hızla açtı. Yatağında 
mışıl mışıl uyurken gördüğünde rahat bir nefes aldı. Göz­
lerini kapayıp bir süre orada öylece durdu. Kahretsin! 
Gittiğini sanmıştı! Kalbi neredeyse ağzında atıyordu. Bir 
süre daha tuhaf duygularla sarmalanmış hâlde ona baktı.

Aşağıya indiğinde, Deniz ilgisizce, “Nerede?” diye 
sordu. G azel’in yapmış olduğu yemekleri ısıtmak için 
mikrodalgayı çalıştırdı.

“Uyumuş.” Adamın sesi dalgın çıkıyordu. Fakat ken­
disini beklem eden uyuduğu aklına geldiğinde sinirlenme­
sine engel olamadı.

Gazel yüzüne vuran gün ışığıyla uyandı. Gözlerini bir­
kaç kez kırpıştırıp yatağında gerindi. Bitkin hissediyordu. 
Öyle çok ağlamıştı ki yorgun düşmüştü. Erkenden uyku­
ya dalmış, uzun bir süre de uyanmamıştı. Hâlâ yorgundu. 
Yaşadığı hislerin ağırlığı üzerinde tepiniyordu. Yataktan 
çıktı. Terliklerini giyip yüzünü yıkamak için odadan çıktı. 
Donakaldı.

Deniz, Ö m er’in odasından çıkıyordu. Genç kadın ona 
baktı. Kocaman ağzıyla gülümseyip. “Günaydın, şeke­
rim,” dedi.

Gazel, yaşadığı şaşkınlığı üzerinden atıp konuşabilene 
kadar uzun saniyeler geçti. “Gü... Günaydın.”



Deniz banyoya ilerledi. Genç kız ardından acıyla ba­
karken, Ömer odasından çıktı. Üzerinde sadece bir eşof­
man altı vardı. Kendini adamın yüzüne bakmaya zorladı. 
Aniden o evde fazlalık olduğunu hissetti.

“Günaydın.” Adamın yüzünde tek bir ifade yoktu.
“Günaydın.” Gazel merdivenlere yöneldi.
İlk basamağı inmişti ki adam ardından seslendi. “Dün 

gece hasta miydin?” diye sordu mırıldanarak.
Genç kız omzunun üzerinden bakıp başını iki yana 

salladı. “Hayır.” Ağlayacağını anladığında merdivenleri 
hızla indi.

Ömer, kız gözden kaybolana kadar arkasından baktı. 
Peşinden koşmak istedi. Onu durdurup dokunmadım bile 
demek istedi. Olduğu yerde kaldı. Peşinden gitmedi. 0 
sözleri de söylemedi. Gözlerini kapayıp başını arkaya attı 
ve dişlerini sıkarak bir süre öylece durdu. Kendini suçlu 
hissetmesi için bir neden yoktu. Peki, neden suçlu hisse­
diyordu?

Deniz banyodan çıktığında biraz olsun yatışmıştı. En 
azından yüzüne inanılası bir gülümseme yerleştirebilecek 
duruma gelmişti.

Hazırlanıp aşağıya indiklerinde Gazel kahvaltıyı hazır­
lamış, çayı demlemiş bekliyordu. Üç kişilik servis hazır­
lamıştı. Deniz, kahvaltıyı görünce inledi. “Allah’ım! Çok 
çekici duruyor.” Genç kızın yanına ilerleyip yanağından 
bir makas aldı. Masaya yöneldi. Genç kızın gözleri bu 
gereksiz hareket karşısında irice açıldı.

Ömer’in yüzünde de şaşkın bir ifade vardı. Gözleri­
ni devirip Gazel’e döndü. “Yormasaydın kendini. Fazla 
vaktimiz yok,” dedi. Genç kız omuz silkti. Kıza soğuk 
davranmaktan nefret ediyordu. Gazel de onun soğuk dav­
ranmasından nefret ediyordu.

Adam ayakta atıştıran Deniz’e bakıp ikinci defa gözle­
rini devirdi. “Genç kalıyoruz diyene bak!” diye söylendi.

“Gazel seninle kaldığı için çok şanslısın! Ben her sa-



bah kahvaltımı pastanede yapıyorum.” Deniz’in telefonu 
çaldığında uzanıp pantolonunun arka cebinden çıkardı. 
“Annem!” diye söylendi. Hafif bir sinirle, “Uyandım, 
anne!” dedi.

Gazel, kadının çocuksu cevabına güldü. Adam gülüm­
sedi. Ardından kıza döndü. “Çikolatan çekmecede." Sade­
ce bu kadar... Topukları üzerinde dönüp mutfaktan çıktı.

Genç kız yalnız kaldığında kahvaltı yapmaktan vaz­
geçti. Ömer’in aldığı çikolatalardan yemeye karar verdi. 
Çekmeceyi açıp çikolatayı aldı. Öfkelenerek tekrar yerine 
bıraktı. Mutfağı toparladı. Evde yapılması gereken birkaç 
küçük işi yaptıktan sonra elinde kahvesiyle verandaya 
oturdu.

Hava soğuk ve boz renkliydi. Üzerindeki ince hırkaya 
sıkıca sarılarak ayaklarını toplayıp oturdu. Düşünceleri­
nin onu alıp götürmesine izin verirken gözlerini kapadı. 
Gitmek zorundaydı. Bir an önce, daha fazla kırılmadan 
gitmek zorundaydı.

Ömer söylediği gibi yapmamış, kaçmamıştı. Kendisiy­
le birlikte Deniz’i de getirerek hem uzak durmuş hem de 
ona yerini bildirmişti. Gazel, onu istiyordu. Ömer’in de 
kendisini istediğini biliyordu.

Fakat kendi kalbini de biliyordu. Ona âşıktı ve bu aşk 
canını acıtıyordu. Aşkı çok fazla düşünmek zorunda kal­
mamıştı. Yine de eğer sorsalardı renkli bir şey olduğu­
nu söylerdi. Mutlu bir şey... Bahar gibi, çikolata gibi bir 
şey olması gerektiğini söylerdi. Çok yanılmış olurdu. Aşk 
gölün dibindeki balçıktı. Güneş ışınlan göle çarpıyor, 
üzerini parıltılarla dolduruyordu. Nilüferler daha canlı, 
su daha berrak görünerek seni içine çekiyordu. Suya bir 
adım atıp, banyo suyu gibi bir ılıklıkla karşılaştığında de­
rinlere gitmek için hiç düşünmüyordun. Cazibesi gözünü 
körleştiriyordu. Sonra da balçığa saplanıyordun. Bir şe­
kilde yukarıya çıksan da kalbini o balçığın içine saplan­
mış hâlde bırakıyordun. Aşk balçıktı. Kalbini istiyordu.



Ömer'in ise kalplerle işi yoktu.
Gazel, o güne kadar yaralanabileceği, ktrılabileceği 

her şeyin üzerine bir set çekebilmişti. Bu acının üzerinin 
kapanması ise zor olacaktı. Belki de hiç kapanmayacak, 
ağır ağır yok edecekti. Sürekli kabuğu sökülüp atılan, her 
an baktıkça canını aynı şiddetle yakacak bir yara gibi... 
Buna rağmen, yine de onu istiyor, isteği gün geçtikçe çığ 
gibi büyüyordu.

Ömer aşk adamı değildi. Bunu daha önceden, hasta­
nede kaldığı zamanlardan da biliyordu. Kendisine âşık 
olması zaten imkânsızdı. Hayalini bile kurmak gereksiz 
olurdu. Çok uzaktı! Gazel, hiçbir zaman hayallere kapılan 
biri olmamıştı. Belki çok küçükken...

Adam, Deniz’e de âşık değildi. Çapkın, gönül çelen bir 
herifti ve bunu kendisi de biliyordu. Yine de şuursuzca 
onu istiyordu. Buna engel olamıyordu. Gitmek zorunday­
dı. Daha fazla utanmadan, kırılmadan, parçalara ayrılma­
dan gitmek zorundaydı. Çünkü daha sonra onu toplaya­
cak hiç kimsesi olmayacaktı. Her zaman yalnızdı. Yine 
yalnız olacaktı.

Ömer sonraki iki gün daha Deniz’le birlikte geldi. 
Genç kız bu durumun o gidene kadar devam edeceğini 
fark etti. Sanki yalnız kaldıklarında Gazel hemen üzerine 
atlayacakmış gibi... Bu utanç vericiydi. Onur kırıcı...

Hisleri, içinde bir kasırga gibi onu yok ederken yüzüne 
joker maskesini taktı. Hiçbir açık vermemek için o güne 
kadar edindiği tüm birikimi kullandı. Bunu yaparken de 
yavaş yavaş tükendi. Ömer’le ise sadece kısa kısa konuş­
malar yapıyordu. Zaten Deniz olmadığı anlarda da yal­
nız kalamıyorlardı. Yalnız kaldıklarında ise adam sadece, 
‘Çikolatan çekmecede' diyordu. Çikolataları yemediğini 
çok iyi biliyordu. Sadece doğrudan sormuyor, ona hatır­
latıyordu.

Biraz olsun enerjisini yerine getiren şeyse Zehra’nın 
geldiği gün olmuştu. Gazel, konuşarak kadını şoka sokmuş



ve bunu hiç beklemediği bir anda yaparak ödünü patlat­
mıştı. Zehra, bir yandan konuşabildiği için dualar edip, bir 
yandan da Gazel’e söyleniyordu. Kendisiyse kahkahalar 
atıyordu. Bazen içindeki muzip yanına dur diyemiyordu.

Ömer ve Deniz çoğunlukla eve yorgun gelip, dinlen­
mek için erkenden yatıyorlardı. Gazel ikilinin arkasından 
kendine acıyarak bakmakla kalıyordu. Gitmesi gerekiyor­
du!

Her gün yemek yapıyor, borcunu ödeyemeyecek olsa 
da en azından kendince minnetini gösteriyordu. Bir akşam 
erken geldiklerinde yemeklerini yedikten sonra Deniz sa­
lona geçerken, Ömer mutfakta kaldı. Masayı toplamasına 
yardım etti. Birbirlerine değmiyorlar, bakmıyorlar ve ko­
nuşmuyorlardı.

Sonunda Ömer daha fazla dayanamadığmda kıza dön­
dü. Ne söyleyeceğini bilemeyerek, “Nasıl gidiyor?” diye 
sordu. Kendisini bir aptal gibi hissediyordu.

“İyi." Genç kız mutfaktan çıktı.
Genç adam dişlerini birbirine kenetledi. Ona kızmak 

istiyordu. Buna hakkı olmadığını biliyordu. Fakat çiko­
latalarını neden yemediğini sormak istiyordu. Neden her 
gün evde deli gibi iş yaptığını, neden ona bir kez bile 
bakmadığını... Saçmalıyordu. Hayır. Aklını kaçırıyordu. 
Bunu kendisi yapıyor, yine de kıza öfkeleniyordu. Derin 
bir nefes alıp kızın ardından ilerledi.

Merdivenlerden çıkan kız bir an takılıp alt basamağa 
düştüğünde yüreği ağzına geldi. Aynı anda banyodan çı­
kan Deniz’i fark etmemişti bile. Gazel, tırabzanlara tu­
tunduğunda çoktan yanma varmış, onu sıkıca tutmuştu.

Kaygıyla, “İyi misin?” diye sordu. Endişeyle yüzüne 
baktı. Ardından hızla bedenini kontrol etti.

“Sadece takıldım. Ayağım-”
Ömer aniden, “Dikkat etsene!” diye parladı. "Nere­

deyse düşüyordun! Aklımı aldın.” Eğildi. Kızın ayak bi­
leğini şefkatle tuttu. “Canın yanıyor mu?”
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Gazel ayağını çabucak elinden kurtardı. “Abartılacak 
bir şey yok! Gayet iyiyim."

İki genç aynı anda doğruldu. Genç kız gözlerini adamın 
derin gözlerine dikti. Adam da gözlerini çekmedi. Gazel 
fısıldayarak, “ İyiyim!" dedi. Kısacık kelimesine birçok 
anlam yükledi. İyiyim. Beni merak etme. Canım acıyor 
fakat geçecek. Kaldırabilirim. Ardından hızlı adımlarla 
basamakları tırmandı.

Ömer uzun saniyeler boyu kızın arkasından baktı. 
Hâlâ kalbi gümbürdüyordu. Aşağıya inmek için arkasını 
döndüğünde D eniz’in irice açılmış gözleriyle karşılaştı. 
Umursamadı. Yanından geçip banyoya girdi.

Gazel salona girdiğinde televizyon seyreden, arada 
sohbet eden İkiliye bakmadı. Sohbetlerinin çoğuna da iş­
tirak edemedi. İkisinin her konuda rahatça konuşup anla­
şabildikleri™, arada münazara yaptıklarını görünce ken­
di cahilliğinden utanıyordu. Deniz kültürlü ve oldukça 
bilgili bir kadındı. Neredeyse her konuda söyleyecek bir 
şeyi mutlaka vardı. Gazel, onların yanında, zihnen bile 
katılamadığı her konuda kendisini boş bir saksı gibi his­
sediyordu. Adamın, sarı kayayla neden birlikte olduğu­
nun yavaş yavaş farkına varıyordu.

Deniz güzeldi. Adam da güzel kadınlardan hoşlanıyor­
du. Hem kültürlü hem akıllıydı. Ö m er’in açtığı her ko­
nuda onunla hem hemfikir olabiliyor, hem aklına yatma­
dığında ya da bazen sırf inatlaşmak adına muhalefet olu­
yordu. Adam konuşabildiği kadınlardan da hoşlanıyordu. 
Siyaset, sanat, spor, köşe yazarları, kitaplar, yazarlar... 
Gazel bunların hiçbirine iştirak edemezdi. Bilgisiz değil­
di. Fakat kültürü eksikti.

Ömer, Deniz’den yanma yakıştığı için hoşlanıyordu. 
Onu, koluna takıp gezdiğinde kadın onu asla utandırmaz­
dı. Deniz, nasıl davranması gerektiğini bilirdi. Her ortam­
da!

Onlar, kendisinden birkaç beden büyük ve üst sınıflardı.
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“Şekerim, bana bir kahve yapar mısın?"
Gazel, irkildi. Düşüncelerinin arasında kaybolmuşken 

bile kendisine seslenildiğini biliyordu.
Şaşkınlıkla, “Tabi," dedi. Ayağa kalkarken göz ucuyla 

adama baktı. Acaba o da ister miydi? Genç adam kaşları­
nı çatmış, dikkatle televizyona bakıyordu. Sormadı.

“Kahvesi az olursa iyi olur."
Tam kapıdan çıkmak üzereydi ki omzunun üzerinden 

kadına baktı. Yine, “Tabi!” dedi. Kadın öyle bir havay­
la konuşuyordu ki, acaba dizlerini kırması da gerekiyor 
muydu?

Gazel’in ardından adam kararmış gözlerini Deniz’e 
dikti. Sakin bir sesle, “Elinde bir sorun mu var?” diye 
sordu.

Deniz şaşırmış gibi görünmeyi başararak gözlerini ha­
fifçe açtı. “Hayır, sevgilim.”

“O zaman ayaklarında bir problem olmalı.”
“Ayaklarım da gayet iyi.”
“O zaman bana, neden lanet olası kahveni kendinin 

yapamıyor oluşunu söyler misin?” Ömer öfkeli bir nefes 
verdi.

Deniz sesini bilerek yüksek tutarak, “Senin onca iyili­
ğine karşı bir kahvenin lafı olmaz sanırım!” dedi. Kaşları­
nı inatlaşmamasını söyler gibi havaya kaldırmıştı.

“Allah aşkına, ne saçmalıyorsun?”
“Söylediğimin gayet açık olduğunu düşünüyorum! As­

lında o gidene kadar Zehra Hanımı almasan da olur, şe­
kerim. Hem evde boş boş oturmaktan daha iyi bir şeyler 
yapmış olur.”

“Deniz, sus!” Adamın sesi tehlikeli bir şekilde sakindi.
“Bir düşkün için mi tüm bu hiddetin!” dedi kadın alay­

la ve dudaklarından garip bir ses çıkardı.
Ömer ayağa kalktı. Deniz’in yüzüne eğilip fısıldadı. 

“O çeneni sen mi kapayacaksın yoksa benim mi yapmamı 
istersin?”
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Genç kadın, yüzüne eğilmiş olan adamın hiddetini gözle­
rinde gördüğünde yutkundu. Oturduğu yerde sinmemek için 
kendisini zor tuttu.

Mırıldanarak, "Söylediklerimde kötü bir şey yoktu!" dedi.
Genç adam, "Gazel hakkında dudaklarından çıkacak 

tek bir kelimeyi dahi duymayacağım,” diye fısıldadı.
Deniz’in sesini yükselterek konuşmasının nedenini bi­

liyordu. Başından beri Gazel’den nefret ediyordu. Şim­
di de onu küçük düşürmek istemişti. Aynı anda herkesin 
odağı olan kız içeri girdi. Ömer ona doğru ilerledi. Hiçbir 
şey söylemeden Gazel’in şaşkın bakışları arasında elin­
deki fincanı alıp mutfağa gitti. Kahveyi evyeye boşaltıp, 
fincanı makineye yerleştirdi. Geriye döndü. Salonun ka­
pısından başını uzattı ve şirince gülümsedi. “Artık kahve­
ni kendi evinde içersin.” Başka bir şey söylemeden gitti.

Deniz, adamın çıkışının ardından çene kaslarım ağrıta­
cak kadar dişlerini sıktı. Gözleri, kapının hemen yanında 
sabit gözlerle kendisine bakan kıza kaydı. Boş bir heves­
le yüzünde zafer belirtisi bekledi. Hiçbir ifade bulamadı. 
Yapmayacaktı. Ona davranabildiği kadar iyi davranacak­
tı. Ta ki Ömer, kız merdivenlerde takıldığında yanına uça­
na kadar! Evet, resmen uçmuştu.

Birçok şeyi görmezden gelebilmeyi başarmıştı. Mese­
la, kimsenin bakmadığını sandığında Ömer, kızın yüzü­
ne takılıp kalıyordu. Ya da kız çevresindeyken o ne yana 
dönerse Ömer’in başı da onunla birlikte dönüyordu. Ya 
da sanki çok önemliymiş, zorunlu bir vazifeymiş gibi her 
gün onun çikolatasını unutmaması, hastanede elindeki 
telefona bakıp, saniyelerce dalıp gitmesi... Tüm bunları 
görmezden gelmişti.

Bu, adamın görmezden geldiği diğer çapkınlıklan- 
na benzemiyordu. Kızda Ömer’i çeken bir şeyler vardı. 
Genç kadın o ana kadar bunu da sindirmeyi başaracağını 
düşünüyordu. Gazel nasılsa gidecekti ve her şey yine eski 
rayına oturacaktı. Ama o anda, o ikisinin gözleri birbir-



lerine sanki sözsüz konuşuyorlarmış gibi kilitlendiğinde, 
elinde sıkıca tuttuğunu sandığı ipleri salmıştı. Araların­
daki o elektriği görmekten çok hissetmişti. Sanki canlıy­
dı, sanki elle tutulabilirdi. Arada çatırdayan bir şeyler, 
belirgin bir hava vardı. Bu, Deniz’in sinirlerini germiş, 
öz kontrolünü kaybetmesine neden olmuştu. Kızın canını 
yakmak istemişti. Yakabileceği her şekilde...

Ömer için çok çaba sarf etmişti. Bir gün meyvelerini 
de toplayacaktı. Gelecek planlarına süprüntü bir kızın ço­
mak sokmasına izin verecek değildi.

Kız hâlâ kendisine bakıyordu. Sakin bir tınıyla, “Umut­
lanma,” dedi.

Gazel hafifçe gülümsedi. Yaslandığı kapıdan uzaklaşa­
rak Deniz’in karşısındaki koltuğa oturdu. Sakin, kayıtsız 
görünüyordu. “Ne için?” diye sordu.

“Ömer için! Ona sahip olabileceğini sanıyorsan çok 
yanılıyorsun. Sana sadece acıyor.” Madem bir hamle 
yapmıştı artık açıkça devamını getirebilirdi. “Her zaman 
bana geri döner.”

Gazel yine sakince gülümsedi. “Yorulmuyor musun?”
Deniz, ona dikkatle baktı. Ne söylemek istediğini an­

layamamıştı. Kız beklediği gibi davranmıyordu. Ne alay 
eder gibi görünüyordu ne de zafer kazanmış gibiydi. Ma­
halle kavgasına da yeltenmemişti. Daha çok... Olgun gö­
rünüyordu. Onun gözlerinde daha önce de yaşanmışlık 
görmüştü. Gözleri her zaman tuhaf bakıyordu. Sanki her 
şeyi biliyormuş gibi, sanki demirdenmiş gibi! Bu Deniz'i 
rahatsız ediyordu. Şimdi de öyle bakıyordu. İfadesiz yü­
zünde taşıdığı gözleri her şeyi biliyormuş gibi olgun, an­
layışla bakıyorlardı. İçini görüyormuş gibiydi. Huzursuz­
ca kıpırdandım. “Anlamadım.”

Gazel açık olmaya karar verdi. “Gerçekten sahip ola­
madığın bir şeyi boş yere elinde tutmaya çabalamaktan 
yorulmuyor musun?” Kız ciddi görünüyordu.

“Sözlerine dikkat et! Şu an burada olmamın ve onun



yanında olmamın bir nedeni var. Ne sen ne de bir başkası 
bu gerçeği değiştiremeyecek. Biz kapımızı kapattığımız­
da dışarıda kalan sensin!"

“O isteyene kadar!” Gazel neşesizce güldü. Kayıtsızca, 
“Benden yana rahat ol,” dedi. “Bana o gözle bakmıyor.” 
Bir süre duraksayıp kendi kendine başını salladı. “Ben de 
sadece minnet duyuyorum.”

Deniz dişlerini sıktı. “Külahıma anlat.” Elinde tuttu­
ğu son ipin de ucunu kaçırmıştı. Gazel’in sözleri onun 
yıpranmış sinirlerini tamamen tarumar etti. Gerçekleri 
söylüyor oluşuydu belki de onu bu derece rayından çı­
karan... “Ona nasıl baktığını görüyorum, nasıl özlemle 
baktığım! Ama sana tecrübelerimle iyi bir tavsiye verebi­
lirim. Sakın umutlanma. Sadece ilgisini uyandırabilirsin. 
Senin gibi birisiyle asla birlikte olmaz!”

“Biliyorum.” Gazel yine sakince onun sözünü kesti. 
“Bunun için senden daha az hayalciyim.” Bu küçük bir 
itiraftı.

Kim kime ders veriyordu? Kim kimin üzerine çıkmış­
tı? Hangisi bu söz savaşını kazanmıştı, Deniz bilmiyordu. 
Fakat dağılmıştı. Lezzetsiz konuşmanın artık bitmesini 
istiyordu. Ayağa kalktı. Gözlerinin içine tüm nefretiyle 
baktı. Kız, milim kıpırdamamıştı.

“Yarın, yine bu kapıdan kol kola gireceğiz ama ne ya­
zık ki sen burada olmayacaksın. Burada olup görmeni, 
saçma düşüncelerine son vermeni dilerdim. Seni en kısa 
zamanda sepetlemeyi düşünüyor. Neden biliyor musun? 
Çünkü ona yapışıp kalan bir asalaksın. Senden bir an 
önce kurtulmak istiyor.” Haince gülümsedi. “Hatta daha 
buraya gelirken konuştuk. Sana ne söylediğini tam olarak 
söyleyebilirim, 'Derin işlerini yoluna koyabilse de ar­
tık kafam bir rahatlaşa!’ Ona sadece yüksün!” Arkasını 
dönüp ilerledi. Akimda kalan son görüntüyse genç kızın 
yutkunarak tüm sözleri kabul etmesiydi. Kendi kendine 
gülümsedi. Aşkta ve savaşta her yol mubahtı, değil mi?
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Küçük, beya2 yalanların bu yolda bir sakıncası olmazdı. 
Ömer'i kaybetmeyecekti.

Bilmiyordu. Bir üst katta, Ömer’in çoktan onu bıraktı­
ğından haberi yoktu.

Gazel arkasına yaslandı. Hazmetmek zorunda kaldığı, 
midesinde bir düğüm yaratan sözleri yavaş yavaş sindirdi. 
Kendisi haklıydı ama Deniz’İn de haklı olduğunu biliyor­
du. Gözlerini kapadı. Göz kapaklarının arasından düşen 
damlalara izin verdi. Birçok kez, hem de haklı olarak aşa­
ğılanmış, dayak yemek zorunda kalmıştı. Yalan söylemek 
zorunda da kalmıştı. Ne olduğunu bile bilmediği pis işle­
re girmek zorunda kalmıştı. Hatta bir zamanlar bedenini 
bile satmayı düşünmüştü. Ancak yaptığı hiçbir kötülüğü 
kendisi için yapmamıştı.

O, hayatın içinde yaşam savaşı veriyordu. Günahlarım 
sıralamaya kalksa hiç gitmediği ve gidemeyeceği o uzak 
diyarlara yol olurdu. Cezasını elbette diğer dünyada çeke­
cekti. Hiçbir şeyi saf saf yapmamıştı. Her zaman yanlışa 
bilerek düşmüştü ya da düşmek zorunda kalmıştı. Ama 
yaşadığı hiçbir acı deneyimde bu derecede dağılmamıştı. 
Gözyaşları böylesine dökülmemişti. Dakikalarca ağladı. 
Ağır yükleri omzunda taşımaktan artık yorularak uykuya 
daldı.

Sonra bir rüya gördü. Siyah pelerinini omuzlarına as­
mış kara bir şövalye onu karanlığın içinden çekip çıkar­
dı. Adama sıkıca tutundu. Şövalye onu kollarıyla sıkıca 
sararak bilmediği güzel diyarlara götürüp rengârenk çi­
çeklerle dolu, yeşilin en güzel tonlarıyla sarmalanmış bir 
çayıra yatırdı. Şakağına bir öpücük kondurdu ve saçlarını 
şefkatle okşadı.

Gazel kıvrılarak uykusuna devam etti. Ömer arkasına 
uzandı. Bir elini kızın beline sıkıca dolayarak burnunu 
saçlarına gömdü. Bedenini usulca çekerek kendi bedeni­
ne yasladı. Ve gözlerini kapadı.
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Genç adam bir kolunu başının altına atmış, diğeri başı­
nı göğsüne dayamış kızı sıkıca sararken pencereden ala­
cakaranlığa bakıyordu. En azından dışarıda alacakaran­
lık vardı. Ömer’in bunu görebildiği pek söylenemezdi. 
Hayatının herhangi bir diliminde böyle bir kararsızlıkla 
bocalamamıştı. Omuzlarının üzerinde duran melek ve 
şeytana hiçbir zaman inanmamıştı. Şimdi inanıyordu. 
Sol omzundaki şeytan kulağına fısıldıyordu. Onun fısıl­
dadıklarını yapmak için heyecanlanırken, sağ omzundaki 
melek hançerini batırıyordu. Şeytanın fısıltısı baldan tatlı 
geliyordu. Meleğe ise kaşlarım çatıp siktir git demek is­
tiyordu.

Diyemiyordu. Bir şekilde melek daha ağır basıyordu. 
Belki geçmiş yaşanmışlıklarının etkisinden belki de ken­
disini herkesten çok daha iyi tanımasındandı. Fakat öyle 
doğal geliyordu ki! Olmamasına karşın onun yanında yat­
mak, yanında uyumak, derisi tenine batarken ve nefesi 
göğsünü delip geçerken yanında olduğunu darbe etkisiyle 
hissetmesi o kadar doğal geliyordu ki...

Derin, çok derin bir nefes alıp yanaklarını şişirerek 
dişlerinin arasından üfledi. O uyanmadan kalkması gere­
kiyordu. Yine de bir milim bile kıpırdamak istemiyordu. 
Onunla yatmaya devam etmek, tenini hissederken uyu­
mak ve güne onunla uyanmak istiyordu.

İstemeye istemeye, şeytan sürekli ona fısıldayıp du­
rurken, o da şeytana defol derken yataktan kalktı. Banyo 
yapması gerekiyordu. Kızın kokusu derisine işlemişken, 
içinden gelmiyordu.

Banyo yapmadı. Otobüs durağına kadar yürüdü. Hare­
ket etmeye ihtiyacı vardı. İçinde pusuya yatmış bir mayın 
gibi patlamak üzere olan hislerini biraz olsun dindirebil- 
mek için hareket etmesi gerekiyordu. Hastaneye bir saatte



ancak varabilmişti. Kapıdan içeri girdi. Resepsiyondaki 
kızların gülüşmelerine aldırmadı. Salih'in odasına gider­
ken vazgeçip son anda durdu ve kendi odasına giden ko­
ridora yöneldi.

Üzerini değiştirip maratona başladı. Öğleden sonrası­
na kadar bir saniye bile boş kalmadı. Zamanın çoğunu 
yaptığı bir araştırmaya tez hazırlamak için gönüllü olarak 
yardımcı olan bir hastanın yanında geçirdi. Bu, onun için 
önemliydi. Gazel hayatına bomba gibi düşene kadar araş­
tırmasını bitirmek üzereydi. Son zamanlarda verdiği açığı 
o gün kapamayı düşünüyordu. Eve gittiğinde de ders ça­
lışması gerekiyordu.

Yemekhaneye gitmeye üşenip odasında bir şeyler atış­
tırmaya karar verdi. Koltuğuna oturmuş bir önceki günün 
muhasebesini yaparken önündeki yemek soğumaya yüz 
tuttu. Deniz’e dolaylı yoldan gitmesi gerektiğini söyle­
dikten sonra yukarı çıkmıştı. Telefonunu salonda unuttu­
ğu aklına geldiğinde tekrar aşağıya inmişti, işte o zaman 
konuşmalarına tanık olmuştu.

Konuşma süresince onu şaşırtan birçok söz vardı. Yine 
de en çok şaşırdığı konu Gazel'in ondan beklenmeyecek 
şekilde soğukkanlı ve olgun davranmasıydı. Deniz’in ak­
sine... Konuşmalarının sonuna doğru tekrar odasına git­
miş, öfkesi geçene kadar beklemişti. Eğer öfkesi geçme­
den Deniz’le karşılaşacak olsa canını yakabileceğinden 
emindi.

Gazel’i resmen yerden yere vurmuştu. Ona olan tüm 
hıncını tek bir seferde kusmuş, kendisine yakışmayacak 
şekilde basit davranmış, Gazel’in kalbini yaralamıştı. 
Ömer adına, dudaklarından hiçbir zaman çıkmayan, çık­
mayacak olan çirkin kelimeler söylemişti. Onun da canı­
nın yanmasını istiyordu. Tıpkı Gazel'in canının yandığı 
gibi...

Anlamıştı. Hislerini iyi saklayabildiğini düşünürken, 
Deniz anlamıştı. Belki de sadece kadınca bir içgüdüy-



le hareket etmişti fakat bir şeylerin farkındaydı. Deniz, 
suçlamalarını bayağı bir dilde sıralarken, nefesini tutup 
Gazel'in cevabını beklemişti. Cevabım verdiğinde, o sa­
kin duru sesiyle Ömer’e sadece minnet duyduğunu söy­
lediğinde omuzları çökmüş, canı yanmıştı. İsteği bu değil 
miydi? Öyleyse neden kalbinin tam orta yerinde derince 
bir sızı hissetmişti?

Zaten öpüşlerine minnetle karşılık verdiğini düşünme­
miş miydi? Tespitinin onun sözleriyle onaylanmasının hiç 
bu derece yakıcı bir etki yaratacağım düşünmemişti. Son­
ra, Deniz kızın üzerine gittiğinde ve Gazel sustuğunda, 
içinde umutla kanat çırpan bir kelebek sürüsü dolanmıştı. 
Gazel’in her sözünün her hareketinin onunla böyle oyna­
yabildiğini gördüğünde verdiği tepkilerden ödü patlamış­
tı. Aptal gibi tek bir söze bakar olmuştu.

Tekrar aşağıya indiğinde Deniz çoktan gitmişti. Söy­
leyeceklerini söylemiş, aklınca bir önlem aldığını düşün­
müştü. Ömer’in salona girmesini engelleyense genç kızın 
içler acısı, gırtlağından çıkan ve can yakan hıçkırıklarıy­
dı.

Genç adam sırtım duvara verip yere oturdu. Bir dizini 
kendisine çekip, kolunu dizinin üzerine attı. Başını du­
vara dayayıp gözlerini kapadı. Her bir hıçkırıkta canı ya­
nar gibi gözlerini, yumruklarıyla birlikte sımsıkı yumdu. 
Ama yanına gitmedi.

Giderse ne olacağından emindi! Orada, bir aptal gibi 
kızın hüznünü kendi içinde, en derininde hissederken, 
geçmişin gölgelerinin zihnine sızıp musallat olmasına en­
gel olamadı.

Çocukluğunu hatırlıyordu. Birçok kez tıpkı böyle sır­
tını duvara vererek oturmuş, annesinin acı hıçkırıkları­
nı dinlemişti. Annesi her gün ağlamıştı. Ömer’in nefret 
ettiği koltuğa oturup, gözlerini denize dikerek saatlerce 
gelmesini beklemiş, beklediği her dakika da ağlamıştı.



Ömer de annesi her ağladığında kendisine işkence ederek 
dinlemişti onu. Babası hiç gelmemiş, annesi umudunu hiç 
kaybetmemişti.

Babasının geleceği de yoktu. Bunu biliyordu. Onun bir 
ailesi vardı. Güzel, yardım demeklerinin her faaliyetinde 
başı çeken iyi kalpli bir karısı, magazin dergilerinde boy 
boy fotoğrafları olan, her giydiği moda olan ve her yaptığı 
dillere sakız gibi dolanan bir kızı vardı. Bir ailesi vardı. 
Neden bir yaz aşkı onun için önemli olsundu ki? Bir de 
ondan olan bir piçi neden umursasındı ki?

Annesi Nevin, yirmi yaşındayken arkadaşlarıyla bir 
haftalık yaz tatili için Bodrum’a gittiğinde kendi ailesi­
nin yazlığında kalmıştı. Kendi adını taşıyan -ya da Ömer 
onun adını taşıyordu- babasıyla da bu yaz tatilinde tanış­
mıştı. Bir barda tanışmışlar, annesi daha o dakika âşık 
olmuş -annesi böyle söylüyordu- hayatının aşkını bul­
duğunu sanmıştı. Hayallere kapılmış, hiç düşünmeden 
kendisini ona vermişti. Babasının evli olduğunu tabii ki 
bilmiyordu.

Bir haftalık tatilin ardından annesinin arkadaşlan evle­
rine dönmüş, çift yazlıkta kalmış, çılgın bir aşk futmasına 
tutulmuştu. Sonra babası gitmişti. Annesine ne bir tele­
fon, ne bir adres vermişti. Sadece ben seni ararım demiş­
ti. Hiç aramamıştı. Annesi, onu her gün beklemiş, babası 
gelmemişti. Annesi ailesinin ısrarlarıyla tekrar İzmir'e 
dönmek zorunda kalmıştı.

Hamile olduğunu o zaman öğrenmişti. Ailesi anladı­
ğında bebeğin babasını öğrenebilmek için her yolu de­
nemiş, başarılı olamamışlardı. Sonunda genç kadını ev­
latlıktan reddetmişlerdi. Annesi soluğu yine Bodrum'da 
almıştı. Bebeği aldırmayı aklından bile geçirmemiş, bir 
pansiyonda iş bulup orada kalmış ve bebeğini doğurarak 
kendi başına yetiştirmişti. Bir de sahte bir baba uydur­
muşlardı.



Ailesi bir trafik kazasında hayatlarını kaybedince tüm 
miras ona kalmıştı. Annesinin ilk işi Bodrum’daki yaz­
lığa yerleşmek olmuştu. Emlaklardan gelen tüm kiraları 
da Ömer'i okutmak için kullanmıştı. Daha on sekiz ya­
şındayken onun için bir banka hesabı açmış, tüm parasım 
genç adama devretmişti.

Babasının yanında olmayışına daha küçük yaşlarda is­
yanla karşı çıkmıştı. Annesi durumu sanki büyük bir insanla 
konuşur gibi açıklamış, hiçbir detayı da atlamamıştı. Ömer, 
babasının kim olduğunu biliyordu. İlk yıllarda bunun acısı 
derinden yaralıyor, isyanını hiç günahı olmayan insanlara 
kusuyordu. Fakat annesini asla üzmek istemiyordu.

Sonunda başına açtığı her belada kadının canının yan­
dığını gördüğünde, yanından ayrılıp İstanbul’a yerleşmiş­
ti. Babasından hiçbir zaman hesap sormayı düşünmemiş­
ti. Annesinin hatırına adamın, babası olduğu gerçeğini 
kabul etmişti. Ancak yaşı ilerledikçe bu duruma kayıtsız 
kalmıştı. Gazetelerde resmini gördüğünde, onunla ilgi­
li bir haber okuduğunda sanki kendisiyle hiçbir alakası 
yokmuş gibi tepkisizlikle okumaya devam etmişti. Fakat 
içindeki çocuk isyankâr kalmıştı.

Okumuş, mesleğini eline almış, daha staj yaparken de 
Salih’le tanışmıştı. Salih’in her konuda yardımı dokun­
muştu. Engin bilgi birikimini paylaşmaktan kaçınmamış, 
başına açtığı her belada onu bir şekilde kurtarmayı bilmişti.

Ve bir gün onu babasıyla tanıştırmıştı. Ne ironik!
Ömer, babasını gördüğünde, bu görüşmeye katlana­

mayacağını bildirerek masadan kalkmıştı. Salih ısrarla 
nedenini sorduğunda, babasının da ağzını açık bırakacak 
şekilde cevap vermişti. “Kendisi yavşak, şeref yoksunu 
piçin tekidir!”

Başını eğerek abartılı bir selam verip gitmek üzerey­
ken, şaşkınlığından çıkıp küplere binmiş olan Salih kolu­
na yapışmıştı.
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Ömer, “Ve babam olur!” diye eklemiş, onları daha da 
şoka sokarak ayrılmıştı.

Babasının bunu araştırmak için ne yaptığını bilmiyordu 
ancak onu oğlu olarak kabullenmek istemişti. Tabii kimse 
öğrenmeden! Kimseler bilmeden! Gizli saklı! Ömer, bunu 
Salih’ten duyduğunda kahkaha krizine girmişti. Gülmeye 
devam ederken, “Siktirsin, pezevenk,” demişti.

Yine de babasının çabasını takdir etmişti. O gün bu­
gündür ısrarla iletişime geçmeye çabalıyordu. Hem de 
annesi hâlâ o pencerede hiç gelmeyecek olan aşkını bek­
lerken...

Ömer, GazelTe bu yüzden birlikte olmak istemiyordu. 
Onda, babasının mayasından vardı. Bununla birlikte acı­
masız, serseri bir yanı da vardı. Ne istediğini bilen, ayrıl­
dığında arkasında gözyaşları akıtmayacak kadınlarla bir­
likte olmuştu. Kimsenin canını yakmamak için! Ve asla 
annesinin durumuna düşmemek için...

Kapı açıldı. Deniz yine maskesini takmıştı. Geniş bir 
sırıtmayla içeri girerek onu düşüncelerinden çekip aldı. 
Hiçbir şey olmamış gibi davranıyor oluşu kaslarının öf­
keyle gerilmesine neden oldu.

Deniz’in yüzündeki geniş gülümseme yüz ifadesini 
gördüğünde yavaş yavaş soldu. İhtiyatla, “Selam! ” dedi. 
Ömer başını eğdi. “Nasılsın?”

Adam öfkeli bir alayla, “Nasıl olmamı istersin?” diye 
karşı soru sordu.

Genç kadın yutkundu. “Sanırım bir problemimiz var?"
“Bir mi? Yalnızca bir mi?”
“Sevgilim.” Adamın yüz ifadesi bir anda kararınca, 

sevgi sözcüğünü söylememiş olmayı diledi. Sonuçta ara­
larında bir sevgi bağı olmadığı açık bir gerçekken, böyle 
bir durumda arkasına saklanmaktan başka bir şeye yara­
mıyordu. “Ömer, biliyorum. Dün gece bir hata yaptım. 
Lütfen bir kahve meselesini bu derece büyütmeyelim.”



Ömer sandalyesini kulak tırmalayıcı bir sesle arkaya 
ittirerek ayaklandı. Arkasını döndü. Yumruk olmuş elle­
rini ceplerine yerleştirip pencereden dışarı baktı. Yüzünü 
görmeye dayanamıyordu. Deniz, o arkasını döndüğünde 
elini alnına dayayıp derin bir nefes aldı.

“Sadece bir kahve meselesi, öyle m i?’' Adamın sesi 
sakin çıkmasına karşın bastırılmış bir öfkeyle titriyordu. 
“Sadece bir kahve m eselesi... Ben, dün gece senin insan­
ları nasıl küçümseyebileceğini görmekle kalmadım, o kuş 
beyninle sanrılara kapılıp neler yapabildiğinin de farkına 
vardım. Ne kadar çirkinleşebileceğinin, ne kadar ileri gi­
debileceğinin... Arkamdan işler çevirebileceğinin!” Ka­
dına döndü.

“Ömer, inan neden bahsettiğini bilmiyorum.” Deniz, 
oturduğu sandalyeden kalkacak gücü kendinde bulamayın­
ca hafifçe adama döndü. Yüzü kireç gibi beyaza çalmıştı.

Genç adam sakin fakat tehditkâr adımlarla kadına iler­
ledi. Ayaklarının dibinde durdu. Bordo renklerle kuşan­
mış sandalyenin demir kollarını tutarak yüzüne eğildi, 
“Öyle iyi biliyorsun ki! Beni öyle iyi anlıyorsun ki. Lanet 
olsun! Gazel’i, beni baştan çıkarmakla suçladın.” Sesi kı­
sıktı. Gözlerindeki öfke sesiyle tamamen tezattı.

Deniz, adamın öfkesinin böylesine kendisine yöneldi­
ğini görmemişti. Yine de kendini tutamadı. Dişlerini sıka­
rak, “Hemen yetiştirdi, değil m i?” dedi.

Ömer’in eli bir an sıkıca tuttuğu demirde titredi. Elini 
kaldırıp tekrar demire sıkıca tutundu. Gırtlağından kopup 
gelen Öfkeli ses, kenetlenmiş dişlerinin arasından fırladı. 
Deniz, onun öfkesini zorlukla zapt ettiğini fark etti.

“Yeter! Yeter, Deniz. Tek bir saçma kelimeni daha 
duymak istemiyorum.”

Ömer’in sert sesi yüzüne bîr tokat gibi çarptı. Kadına 
doğru biraz daha eğildi. “O kızı neyle suçladığının far­
kında mısın? Canını yok yere nasıl yaktığının? İnan artık 
seni bu yorucu işlerle uğraşmaktan kurtaracağım.”
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“Be... Beni terk mi ediyorsun?” Deniz’in sesi içine 
düştüğü şokla titredi. Hızlı çalışan beyni kelimelerinin 
gerçek anlamını kavramıştı. Hem daha bir gece önce Ga­
zel de aynı kelimelerle damarına basmamış mıydı?

Ömer alayla başım yana eğdi. “Artık adına her ne di­
yorsan?”

“Bunu yapamazsın!” Kadın inanamazmış gibi başını 
iki yana salladı.

“Tatlım, kaçırdığın bir şey var. İnan yaptım bile! Bitti.”
“Bu kadar basit değil!” Deniz’in sesi yalvarma tınısına 

döndü.
Genç adam doğruldu. “Yanılıyorsun. Bu kadar basit! 

Bitti.” Tekrar koltuğuna oturdu. Ardından kadının yüzüne 
bir kez bakmadan buz gibi olmuş yemeğini yedi.

Deniz yanaklarını ısırarak ve sabit duruşunu bozma­
mak için tüm direncini kullanarak adama uzun süre baktı. 
Ayağa kalktı. Tek bir söz daha söylemeden odadan çıktı. 
En azından aklından geçenleri Ömer’e söylememişti. Bu, 
burada bitmedi. Onca uğraş verdikten sonra onu kaybet­
meye niyeti yoktu.

Eğer geri dönmezse Deniz'in de yapabileceği bir şey­
ler vardı. Güldü. Ömer’in dünyasını başına yıkacaktı. 
Ayaklan onu doğruca Salih’in odasına götürdü.

Ömer, sanki biraz önce birkaç aylık sevgilisinden ay­
rılmamış gibi oldukça rahattı. Hatta belki birkaç ay ol­
duğundan bile daha rahattı. Dudağının bir kenarı yukarı 
kıvrıldı. Deniz’e hiçbir zaman onunla birlikte olmasını 
teklif etmemişti. Aslında kadının kıvrak zekâsıyla ilişki­
lerini devam ettirme çabalarını eğlenerek izlemişti. Deniz 
birlikte kalmaya da niyetlenmişti. Ancak genç adam ke­
sin bir dille reddetmişti. Biranda omuzlarından büyük bir 
yükün kalktığını hissetti. O anda kendisini oldukça ö2gür 
hissediyordu.

Bir süre kaşları çatık bir hâlde oturdu. Bir ayağının



gergince yerde ritim tuttuğunun farkında değildi. Şimdi 
ne olacaktı? Hem bir an önce kendini hastanenin dışına 
atıp eve gitmek istiyordu hem de istemiyordu. İçinden 
çıkılması güç bir durumdu. Eğer onunla biraz daha yal­
nız kalırsa tüm sınırlarını, korkularını ezip geçerek kızla 
birlikte olacaktı. Gittiği yolun o yol olduğunu biliyordu. 
Cazibesine zaten kapılmıştı. Fakat sonunda kendisine dur 
diyen güç onu terk edecekti. Ömer’in bundan şüphesi 
yoktu.

Derin’i aramaya karar verdi. Birden üzerine doğan gü­
neşin çekildiğini hissetti. Kızı gönderme düşüncesi kal­
bi ve zihnini aynı anda yakıyordu, ama verdiği karardan 
dönmedi. Mesai saatlerinde kullanmamaya çalıştığı tele­
fonunu çıkardı. Derin’le iki gün sonra, Gazel’i götürmesi 
için birlikte karar aldılar. Derin de birkaç gün sonra mu­
ayenehanesini açıyordu. Genç kız bu süre içinde Derin’e 
alışabilir, işe başlayana kadar bu fikri benimseyebilirdi.

Evet. İyi olacaktı. Gazel gittiğinde tüm bu sarmal çö­
zülecekti. Ömer’in karmakarışık beyni de yerine gelecek­
ti. Bir süre duraksayıp ritim tutan ayağı değişti. Deniz’le 
yaptığı çarpıtılmış konuşmanın ardından kızı gönderiyor 
olmak pek içine sinmiyordu. Deniz’in yalan yanlış söz­
lerine inanmasına neden olabilirdi. Onu incitmeden nasıl 
söyleyeceğinden emin değildi. Tekrar telefonunu eline 
alıp bir numara tuşladı.

“Hizmetinizdeyim, ailemizin şefkatli doktoru!”
Ömer karşıdaki tok sesin alaylı konuşmasına, “Zevzek 

herifi” diye karşılık verdi.
“Ayrıca asabi.”
“Kes şamatayı!”
“Pençeleri de var.”
“Şimdi bir de hırlarım görürsün. Yarın kulüpte misi­

niz?”
“Bizi çok mu özledin?”



“Aşkınızdan yanıp tutuşuyorum. Öyle uslu oldunuz kİ, 
sizi gelip kendim vurmak sonra da kendim tamir etmek 
istiyorum.”

Deryal kıkırdadı. “Ne hoş hayaller!”
“Alışkanlık meselesi.” Ömer derin bir nefes aldı.
“Kulüpteyiz,” dedi Deryal. Artık şamata bitmişti. "Her 

daim. Gelecek misin?”
“Eğer bir aksilik çıkmazsa.”
“Tamamdır.”
“Yarın görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
Genç adam telefonu kapadığı anda içeri kızgın bir 

boğa gibi Başhekim Salih girdi. Ömer yüz ifadesini gör­
düğünde kaşlarını kaldırdı. Salih kapıyı var gücüyle çar­
pıp öfkeyle karşısına dikildi.

Genç adam alayla, “Biri sana kırmızı pelerin mi salla­
dı?” diye sordu.

“Sen ne soysuz, ne vurdumduymaz bir adammışsın!” 
Salih’in sesi öfkeden titriyordu.

Ömer başını yana eğdi. Kayıtsızca, “Yine ne yapmı­
şım?” diye sorsa da beyninin gerilerinde çınlayan bir çan, 
cevabı aslında bildiğini söylüyordu.

“Bir de soruyor musun? O kızı evine yardım etmek 
amacıyla götürdün. Göz koymak için değil! Bir de tutup 
Deniz’den ayrılıyorsun! Bu bir duyulursa ne olur biliyor 
musun?” İşaret parmağını ona doğru salladı.

“Deniz’den ayrılmam mı? Bilemiyorum. Sanırım bir­
çoğunun hoşuna gider.” Ömer omuz silkti.

“Yeter! Ne söylemek istediğimi gayet iyi biliyorsun! O 
küçük kızın hayatım mahvedemezsin."

Genç adam ani bir hareketle elini kaldırıp masaya 
vurduğunda, Salih irkildi.

“Ne yapmalıyım biliyor musun? Şimdi gitmeliyim ve 
sırf sizi yalancı çıkarmamak adına onu baştan çıkarmah-
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vım. Evet. Bunu kesinlikle yapmalıyım. Çünkü ne eski 
sevgilim ne de sen, bana sorma zahmetine katlanmıyor­
sunuz. Neyim ben? Kuklanız mı?’' Ömer dişlerinin ara­
sından öfkeli bir nefes çekti. “O kuş beyinli sana kendi 
hasta beyninin ürettiklerini sıralıyor ve sen bana saldırı­
yorsun.”

Salih yorgun bir nefes çekti. Geniş alnı düşünceyle kı­
rıştı. Ömer’den gelen sert tepkinin üzerine bir şeylerin 
yanlış olduğunu fark etmişti. Bir eliyle yüzünü ovalayıp 
kısık bir sesle mırıldandı. “Sadece seni düşünüyorum. 
Başına dert açmanı istemiyorum.”

Ömer de sakinleşmiş görünüyordu. Arkaya yaslanıp 
gözlerini kapadı. “Ben de kalbini kırmak istemiyorum, 
ama bana başka kapı bırakmıyorsun! Deniz, sadece kıs­
kançlığının gözlerini kapamasıyla hareket ediyor. Ondan 
ayrıldım. Çünkü dün gece G azel’i yerden yere vurdu. Be­
nim adıma yaralayıcı sözler sarf etti. Gazel, bunları hak 
etmedi. Ayrıca küçük bir kız dediğin kız, yirmi yaşında!”

“Bu ne demek? Onunla ilgileniyorsun demek mi?”
Ömer bir süre duraksadı. Ona yalan da söyleyebilirdi. 

Sadece susmakla yetindi.
“Hayır!” Salih başını iki yana salladı. “Yani, Deniz bir 

yere kadar haklı.”
“Uzak durmaya çalışıyorum.” Daha önce Salih’e hiç 

yalan söylememişti. Şimdi de söylemeye niyeti yoktu. 
“Ama inan Deniz’in suçlamasına neden olacak bir hare­
kette bulunmadım.” Salih tek kaşını kaldırdı. “En azından 
Deniz’in yanında! Zaten o, benden çok Gazel’i suçluyor.” 
Başım iki yana salladı.

“Burnuma kötü kokular geliyor!” dedi Salih. Tekrar 
sinirlenmeye başlamıştı.

“Onu gönderiyorum.” Genç adamın sesinin bir yükse­
lip bir alçalması Salih’in dikkatini çekti.

“Derin’i biliyorsun?” Sorarcasına kaşlarını kaldırdı.



Elinde bir kalem tutuyor, seri hareketle sallayıp duruyor­
du. Salih başını salladı. “Onun ev arkadaşı olacak. Ayrıca 
onun için bir iş ayarladı. Kendi açacağı muayenehanesin­
de çalışacak. Yapabileceğim her şeyi yaptım. Daha sonra 
onu bir daha görmeyeceğim.”

Ömer yemek tabağını kenara itti. Açık duran dosyayı 
çekti ve gözlerini dosyaya dikti. Ama dosyada ne yazıldı­
ğı sorulsaydı, kesinlikle bilgisi olmadığını söylerdi.

Salih, kendi çocuğu olsa onu ancak bu kadar sever, 
kollardı. Serseriydi. Umursamazdı. Ukalanın önde gide­
niydi! Çapkınlığına değinmiyordu bile çünkü onun ilgi 
alanına giren her dişi kesinlikle tehlikedeydi. Sözünü asla 
sakınmayan, kavgacı herifin tekiydi. Fakat katıksız iyiy­
di. Temiz bir kalbi vardı. Hastalan için kendi cebinden 
yaptığı harcamaların haddi hesabı olmadığını biliyordu. 
Ömer, konusunu dahi dile getirmezdi. Hastalan da onu 
asla unutmazlardı.

Ömer netti. Olduğu gibi bir adamdı. Bir konuda asla 
ikileme düşmezdi. Kesin bir karar verir -bu karar yanlış 
dahi olsa- onun üzerinden gider ve dönüp bir kez daha 
arkasına bakmazdı. Salih daha önce onu bu kadar boca­
larken hiç görmemişti. Sorunun GazelTe ilgili olduğu 
belliydi. Fakat tam olarak neydi? Ömer, hoşlandığı bir 
kadın için uğraşır -aslında daha çok kadınlar onun için 
uğraşırdı-, olursa olur, olmazsa olmazdı. Hiçbiri aklını 
meşgul etmezdi. Ömer, GazePi göndereceğini söylerken 
bile gözleri çakmak çakmak oluyordu.

“Bu iyi.” Salih onun tepkisini ölçmek için üzerine git­
meye karar verdi.

“Hım.”
“Çok memnun gibi görünmüyorsun?” diye bastırdı.
Ömer, okumadığı dosyadan başım kaldırıp hiddet­

le baktı. “Ne yapmak istiyorsun? Bir kere de açık oi be 
adam.”



Salih sesindeki huysuzluğa güldü. “Gayet açığım. Bu 
durumdan hoşnut görünmüyorsun.” Omuz silkti.

Ömer kaşlarını çattı. Ağzını açtı. Kapadı. Ne söyleye­
ceğini bilemiyormuş gibiydi. Sonra omuz silkti. “Hoşnu­
dum. En azından onu düşünüp durmaktan kurtulacağım.” 

Salih gözlerini irice açıp sırtını dikleştirince, içinden 
bir küfür savurup hemen müdahale etti. “Öyle değil! Ar­
tık güvenli olduğuna emin olduğum bir yer bulduğumdan 
memnunum. Bu büyük bir sorundu. Gazel’in hayata ye­
niden başlamaya ihtiyacı var. Benim yanımda kesinlikle 
hiç güvende değil.”

Ne söylediğinin farkına vararak inledi. “Rica ederim 
bu konuyu kapatalım. Yoksa benim boşboğaz günümden 
faydalanacaksın.”

Salih, onun yersiz esprisine gülmedi. Aslında o da 
espri yapmıyordu. “Dikkatli ol, Ömer! Eğer Deniz çene­
sini kapalı tutmazsa bu çabuk yayılır. Sağ olsunlar, seni 
yerin dibine sokmak isteyen bir sürü arkadaşımız var. 
Adın sapıktan tut da fırsatçıya kadar bir sürü kelimeyle 
yan yana anılır. Basında onca başarının ardından sapık 
doktor olarak yer almak istemezsin.”

Ömer her zaman yaptığı gibi sözlerini kayıtsızlıkla 
karşıladı. Masaya doğru eğilip gözlüklerinin üzerinden 
baktı. “Umurumda olur mu sanıyorsun?” Salih, bundan 
adam olmaz der gibi başını iki yana salladı. “Eğer onunla 
ilgili ilişki düşünmüyorsam, bu sadece kişisel sebeple­
rimden dolayıdır.”

Sonra genç adamın basına ettiği küfrü dinlemek zo­
runda kaldı. Sonra da sırasıyla onun hakkında şimdiye 
kadar konuşan, konuşmaya hevesli olan tüm insanlara 
ettiği küfürleri dinledi. Başım eğip elini alnına koydu. 
Omzu sessiz kahkahasıyla sarsılıyordu. İşte, Ömer buy­
du! Ne demişti? Gelmişlerini, geçmişlerini, soylarını 
soplarmı... Bir ara çam dibi diye bir şey duyduğundan
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bile emindi ama alakasını bağdaştıramadı. Genç adam 
sonunda sustu.

Salih hâlâ gülerken, “Sayende doktorlar dizisini geç­
tik!" dedi. Aniden ciddileşti. “Yarın nöbet senin.”

“Kesinlikle olmaz! Yarın Gazel’in son günü! Onu 
Deryal’in kulübüne götüreceğim. Sonra istersen bir gece 
arayla iki gece benim olur.”

Salih alnı kırışarak bir süre düşündü. “Öyle olsun ba­
kalım.”

Ömer’in çağrı cihazı öttü. Genç adam yerinden fırla­
yıp, Salih’i orada bıraktı.
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Bölüm 10

Genç adam anahtarı kilide sokmadan önce sırtını arkaya 
doğru gerdi. Her yanı ağrıyordu. Ama ağrılarının nede­
ni yoğun çalışması değildi. Sürekli sabit olan bedeninin 
düşünceleriyle gerilmesiydi. Salih’in ertesi gün için onu 
azat etmesine şükrediyordu. İçeri girdi. Kütüphane olarak 
kullandığı oda hariç tüm ışıklar kapalıydı. Aralık kapısın­
dan sızan ışık holü hafifçe aydınlatıyordu.

Kapıyı usulca kapattı. Ceketini astı. Sessiz adımları 
onu ışığa doğru götürdü. Açık kapıdan içeri başını uzattı­
ğında gördüğü manzarayla gülümsedi.

Gazel tekli koltuğa yan oturmuş, ayaklarım dışarıya doğ­
ru sallandırmış, ileri geri sallıyordu. Saçlarını gelişigüzel te­
pesinde toplamıştı. Ömer’in kitaplarından birini okuyordu. 
Hangi kitabın ilgisini bu derece çektiğini merak etse de o 
mesafeden kitabı göremiyordu. Fakat görüntü eğlenceli gel­
mişti. Beyni bu manzarayı kayda aldı. Gelişini fark etme­
diğine memnundu. Çünkü manzara öyle sıcaktı ki benliği 
ısınmış, içinden ılık bir şeylerin aktığını hissetmişti.

Ömer, onu nasıl gönderecekti? Sessizliğini koruyarak 
usulca ilerledi. Omzunun üzerinden eğilip kulağına fısıl­
dadı. “Ne okuyorsun?”

Pekâlâ! Fısıltısının böyle bir etki yaratacağını bilmi­
yordu. Genç kız aynı anda hem çığlık atıp hem sıçradı ve 
sonra koltuktan düştü. Biliyordu. Kızı yerden kaldırması



gerekiyordu. Ancak düşüşü canını yakacak derecede de­
ğildi. Son derece de komikti. Ömer’in bedeni attığı kah­
kahayla sarsılıyordu.

“Çok komik.” Genç kız yattığı yerden, ters ters bakı­
yordu.

“Ama komik!” Ömer ona baktı. Gülüşü azaldı. “Öyle 
kal!” dedi.

“Yok canım.” Gazel cevap verirken, Ömer arka cebinden 
telefonunu çıkarıp fotoğraflarını çekmeye başlamıştı bile.

“Sana inanamıyorum.” Kızın ses tonu da yaptığına 
inanamıyormuş gibi çıkıyordu.

Genç adam hâlâ fotoğraflarını çekerken Gazel dil çı­
kardı. Sonra orta parmağını kaldırdı.

Ömer cık cık sesi eşliğinde, “Terbiyesiz!” dedi.
“Hak ettin.”
“Çok güzel kareler!” Ömer telefonunu yerine koyup 

doğrulmaya çalışan kıza elini uzattı.
“Kendim kalkarım.” Kızın öfkesi sahteyim diyordu. 

Genç adam sözlerini duymazdan geldi. Koltuk altlarından 
tutarak onu kaldırdı.

“Sağ ol.”
“Rica ederim. Her centilmen erkeğin görevi!” Ömer 

eğilip abartılı bir selam verdi.
“Tabii fotoğraflarını çektikten sonra!”
Ömer sırıttı. “Kesinlikle.”
Gazel, adamın omzunun üzerinden baktı. Sonra sah­

te bir şaşkınlık ifadesiyle gözlerini irice açtı. Eğilip genç 
adamın arkasına baktı.

Ömer de onunla birlikte döndü. “Allah aşkına, ne ya­
pıyorsun?”

“Gazel savurucu kuyruğuna bakıyorum.” Sırıttı. "Ne­
rede bıraktın?”

Genç adam gözlerini devirdi. Yine de "Evinde," diye



bildirdi. Yere eğilip G azel’in düşürdüğü kitabı aldığında 
şaşkınlıkla ağzı açık kaldı. Kıza gözlüklerinin üzerinden 
baktı. "Tıp kitabı mı?”

Genç kız omuz silkti. “Sıkılmıştım. Öylesine okuyor­
dum." Gazel mutfağa ilerledi. “Aç mısın?”

Ömer peşinden ilerledi. “Hayır. Yedim.”
“Ben de. Kahve yapacağım. İster misin?”
Genç adam bir önceki günü hatırlayarak yüzünü bu­

ruşturup kaşlarını çattı. Sonra üzerinde durmamaya karar 
verdi. “O, olur. Ama ben yapacağım.”

“Nasıl istersen.” Genç kız kanepeye otururken omuz 
silkti.

Ömer de kahveleri hazırlayıp karşısına oturdu. “Al 
bakalım.”

Genç kız teşekkür etti ve sıcak kahveden çabucak bir 
yudum aldı. Başını kaldırdığında adamın düşünceli bir 
yüz ifadesiyle kendisini izlediğini fark etti. “Ne?” diye 
sordu.

Ömer arkaya yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. 
“Hiç de Öylesine okuyormuş gibi görünmüyordun. Geldi­
ğimi bile fark etmedin.”

Genç kızın yüzü pembeleşirken gülümsedi. 
“Anlamadığım bir sürü kelime ve tıbbi terim olmasına 

rağmen okumak çok heyecan vericiydi. Orada insan ya­
pısının üzerine birçok şey yazıyordu. Çok karmaşık fakat 
insanı kedisine çekiyor. Hiçbir şey ama hiçbir şey neden­
siz değil!”

“Tüm bunları o kitabı okuyarak mı kavradın? “
Genç kız kayıtsızca omuz silkti. Ayağa kalkıp tezgâha 

yöneldi. Biten kahvesini yenilemek için ısıtıcının düğ­
mesine bastı. Ömer dikkatle onu izliyordu. Keşke daha 
fazla fotoğrafını çekseydim diye düşündü. Gazel dalgınca 
suyun kaynamasını beklerken, telefonunu tekrar çıkardı.



Kızın yüzü tam olarak görünmese de yandan birçok fo­
toğrafını çekti. Su kaynadı. Genç kız dönmeden hemen 
önce telefonu masanın altına sakladı. O kupasını almak 
için masaya geldiğinde, Ömer ensesini kaşıyordu.

“Okuyabilseydim doktor olmak isterdim.” Kız tekrar 
karşısına oturdu.

“Hâlâ şansın var.”
“O iş zor, doktor.”
“Hiç de değil. Sadece kayıtlarını yaptıracaksın ve bi­

raz ders çalışacaksın.”
“Önce hayatımı düzene sokmak zorundayım. Onu son­

ra düşünürüm.” Genç kız geçiştirmeye çalıştı.
“Düşünmelisin!”
“Hayatımı düzene sokmak demişken... Ne zaman gi­

diyorum? Artık bir yerden başlamam lazım.”
Ömer, onun gitmesini istiyordu. Bunun için her şeyi 

ayarlamıştı. Fakat kızın böyle istekli olması, kayıtsız söz­
ler sarf etmesi midesine bir yumruk atılmış gibi hissettir­
di.

“Yarından sonra!” Dişlerinin arasından konuşmaya en­
gel olmadı. Cevabı aniydi. Kızın yüzünde bir tepki, bir 
hayal kırıklığı belirtisi aradı fakat kız, onu yaralayarak 
gülümsedi.

O, Gazel’ı kırmadan nasıl açıklayacağım kara kara düşü­
nürken sancılar çekiyordu. Kırılmak şöyle dursun, kızın 
umurunda bile değildi. Ayrıca hevesli de görünüyordu. 
Bu sözleri ve kayıtsızlığı bir akşam öncesinde yaşanan­
lardan da kaynaklanıyor olabilirdi. Bu kadar iyi bir oyun­
cu olabilir miydi? Sanmıyordu.

Gazel, “Çok güzel,” dedi düşüncelerini doğrulaması­
na.

“Bakıyorum da gitmeye pek heveslisin?”
“Aslında, evet.” Ses tonu bile düzdü. “Artık ne olaca-



ğımu nerede duracağımı bilmek istiyorum. Belirsizlik ve 
boşluk canımı sıkıyor.”

Kız haklı olsa da genç adam içindeki mutsuzluk nokta­
sının büyümesine engel olamıyordu. Kendine hâkim ola­
madı. “İyi işte! Gidiyorsun.”

Gazel, “Şimdi bana neden bağırıyorsun?” diye tısladı.
“Bağırmıyorum!”
“Hâlâ bağırıyorsun!”
Genç adam kupasına uzanıp soğuk kahveden bir yu­

dum aldı. Elindeki kahvenin bir şişe viski olması için ne­
ler vermezdi. Ona dik dik baktı. Sonra... Haksızlık edi­
yordu. “Üzgünüm. Yorucu bir gün geçirdim,” dedi sesini 
yumuşatarak.

“Önemli değil.” Genç kız Özrünü kabul ettiyse de başı­
nı iki yana sallayarak konuyu kapatmak istemediğini be­
lirtti. “Biliyorum. Sana yük değilim, ama burada olmam 
senin hayatını da karıştırıyor.” Ömer, Deniz’in saldırısı­
nı ona söyleyip söylemeyeceğini merak etti. “Sevgilinle 
doğru düzgün bir zaman bile geçiremedin. Kendimi deko­
ra uymayan bir saksı gibi hissediyorum.”

“Saçma-”
“Saçmalamıyorum. Deniz de huzursuz oluyor. Bunun 

farkında olduğuna eminim.”
Ömer, Deniz’den ayrıldığın söyleyecekken son anda 

dilini ısırdı. Ayrıldığını söylemek arada zorlukla kapalı 
tuttukları kapıyı sonuna kadar açardı.

“Ayrıca gidişimi ayarlamışsın bile! Bunun üzerine çok 
fazla konuşmaya gerek yok.” Genç kız kaşlarını kaldıra­
rak ondan bir tepki bekledi.

Fakat genç adam ağzını açıp bir şey söyleyemedi. 
Eğer konuşursa, söyleyeceği şeylerden korkuyordu. As­
lında gitmesini hiç istemediğinden, güzelliğinden, ona 
dokunmak için yanıp tutuştuğundan... Onu alabileceği



her şekilde almak istediğinden! Liste bitmezdi. Bunların 
yerine dili kıvrılıp büküldü. Ömer içinde tutmakta zorlan­
dığı sözcükleri yutup midesinde kocaman bir ağrı bıraktı. 
“Günün nasıl geçti?” diye sordu.

G enç kız gözlerini devirdi. Yine de cevap verdi. “Sıkı­
cı. Senin?” Kahvesini bitirip, kupasını eline alarak ayağa 
kalktı.

“Yorucu.” Gözlerini kıza dikti.
Gazel bardağını çalkalayıp makineye yerleştirdi. Elle­

rini arkasına alarak tezgâha dayanıp adama baktı. Ömer 
hâlâ onu izliyordu. Transa girmiş gibiydi. Kjz yutkundu. 
Yine o an gelmişti. Konuşacak tek bir kelime yoktu. Ya 
kelimeler bir yere kaybolmuştu ve bulmak zordu ya da o 
an sessizliği kim se bozmak istemiyordu. Kim bilir...

Genç kızın yüzü adamın dikkatli bakışının etkisiyle 
kızarmaya başladı. Ömer gözlerini kaçırmadı. Haince, 
bencilce yüzünün kızarmasının bakışından kaynaklanma­
sından zevk alıyordu. Utanması hoşuna gitmişti. En çok 
da onu izlemek hoşuna gitmişti. Saniyeler dakika adını 
alırken soludukları hava ağırlaştı. Sessizlik kulaklarını 
uğuldatıyordu. Ne konuşuyor ne de hareket ediyorlardı. 
Onların yerine sanki aradaki gerilimle duvarlar çığlık atı­
yordu. Belki b ir kibrit çaksalar veya ufacık bir kıvılcım 
çıksa aradaki hava alev alacaktı ve ikisini de yakacaktı.

Ö m er’in içindeki kötü çocuk, dur diyemeden harekete 
geçti. Ona verdiği hasardan zevk almıştı bir kere... Ayağa 
kalktı. Kızın yüzünü daha çok kızartarak ve nefes alışla­
rını hızlandırarak tam önünde durdu. Bu, sahip olamadı­
ğının, olmayacağının peşinden boş yere gitmekti. Saçma­
lıktı. Kalın kafalılık ve akılsızlıktı. Suyu bulandırmaktı 
fakat elinde değildi. Kollarını onun etrafından uzatarak 
arkadaki su sürahisine uzandı. Kızın biraz önce kullandı­
ğı bardağa ağır ağır su doldurdu. Genç kızın şiddetle aldı-
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gı soluklarla şişen göğsü, kendi göğsünde son buluyordu. 
Ömer bunu neden yaptığından bile emin değildi.

Belki de gidiyor oluşuna verdiği kayıtsız tepkiden ötü­
rü öç almak istiyordu ya da onu gönderdiği için kendisin­
den öç alıyordu. Yakınlığın verdiği zararla, öç alıyordu 
kendisinden ve ondan!

“Yapma bunu!” Genç kızın sesi fısıltıdan öteye gide­
memişti. Ömer'e bakmıyordu bile.

Genç adam suyu içti. Bardağı yerine koyup ellerini kızın 
iki yanında sabitledi. Yüzüne bir santim kalana dek eğildi. Fa­
kat kız bakmadığı için gözlerindeki karanlık parıltıyı göremi- 
yordu. “Neyi yapmamayım? Su içmeyi mi?” diye sordu.

Nefesi genç kızın saçlarını yalayıp geçti. Kız başını 
kaldırdığında, Ömer yutkunmamak için kendini zor tuttu.

Gazel fısıltıyla, “Biliyorsun.” dedi.
Genç adam başını iki yana salladı. “Bilmiyorum.” Ne 

istiyordu? Kızdan neyin itirafını bekliyordu. Pislikti. Ke­
sinlikle bir pislikti.

Genç kız, “Bir soruya cevap ver.” dedi. Yakınlığın ver­
diği etki sarsıcı olsa da cesurca konuşmaya niyetliydi.

“Ne istersen?” Ömer saçlarına burnunu sürtmeden 
ama bunu yapmayı delice isterken derince bir nefes alıp 
kokusunu içine depoladı.

“Yaptığın hamlenin devamını getirecek misin?”
Genç adam midesine darbe almış gibi irkildi. Kendini 

geriye ittirip ona baktı. Gazel içini görüyormuş gibi bakı­
yordu. Ya da içini oyuyormuş gibi... Uzun birkaç saniye­
nin ardından sesini zorlukla buldu. “Hayır!”

“O zaman bana zarar vermekten vazgeç! Yoksa ben de 
sana zarar vereceğim.”

Ömer kollarını çekti. Kız tokat atsaydı bu kadar etkili 
olmazdı. Kendisini yaramazlık yaparken yakalanmış ve 
azarlanan bir çocuk gibi hissediyordu.

Gazel, genç adamın kıskacından kurtulup mutfaktan



çıkmak için harekete geçti. Ö m er'e hiç bakmadı. "İyi ge­
celer,” dedi. Sesi bitkin geliyordu.

Ne yani? Yatıyor muydu? Kahretsin! Onunla geçirebi­
leceği çok kısıtlı bir zaman vardı. Aptalca bir davranış­
la zamanı daha da kısaltmıştı. Gazel, o dur demek için 
cesaretini toplayamadan çoktan merdivenleri tırmanmıştı 
bile. Belki de iyi olmuştu, ama neden göğsü yanıyordu?
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Karanlık beklentilerin, asla elde edilemeyecek olan arzu­
ların gölgesinde geçen sancılı gecede, döktüğü gözyaşla­
rının etkisiyle uykuya dalalı daha yarım saat olmamıştı ki 
genç kız göz kapaklarını açtı.

Saatten haberi yoktu. Zaten umurumda da değildi. Er­
tesi gün gidiyordu. Hem gitmek istiyor hem yanında kal­
mak istiyordu. Ö m er’e kızgındı. Kendisine verdiği zarar 
yüzünden öfkeliydi. G azel’Ie oynuyordu ve onun oyun­
ları kaldıracak gücü yoktu. Ruhu ağır duyguların verdiği 
gerginliği kaldıramayacak kadar hasarlıydı.

Yataktan uyuşuk hareketlerle kalktı. Başını pencereye 
çevirip havanın henüz aydınlanmaya başladığını fark etti. 
Sanki üzerinde tonlarca yük taşıyormuşçasma bedenini 
hareket ettirmekte zorlanıyordu. Terliklerini giyip banyo­
ya gitmek için yöneldi. Koridora çıktı. Evdeki sessizliği 
dinledi. Ömer gitmiş miydi? Belki! Karmakarışık olmuş 
saçlarını eliyle şöyle bir düzeltip ilerledi.

Banyonun kapı koluna uzandı. Aynı anda kapı açılıp, 
arkasında bir buhar yığınıyla Ömer’i karşısında bulunca 
öylece kalakaldı. Eli havada, gözleri irice açılmıştı. Fakat 
gümbürdeyen bir yer vardı. Çılgına dönmüş kalbi! Ömer 
de farklı değildi. Şaşkın görünüyordu. Bir süre öylece bir­
birlerine baktılar.

İlk hareket eden genç kızın gözleri oldu. Önce ıslak saç­
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larına baktı. Yüzünden süzülen su damlacıklarını usul­
ca takip etti usulca. Geniş göğsünün üzerindeki seyrek 
kılların arasından süzülüp, kaslarla bezenmiş kanıma... 
Damlacıklar ince beline sardığı havlunun kenarında bitin­
ce kızın seyri de bitti. Sonra gözü sol yanına kaydı. IMM. 
Havluyu sıkıştırdığı düğümün hemen üzerinden dövmesi­
nin bir harfini daha gördü. G azel’in dünyası görüntünün 
verdiği etkiyle birkaç santim yerinden oynamıştı.

Zorlukla gülümsedi. “Bir harf daha!” dedi mırıldana­
rak. Adamın siyaha çalmış gözlerinin içine baktı. “Haki­
katen. Ne yazıyor?”

Ömer bir süre cevap vermedi. Ona bakıyordu. Sonra 
dudağını hafifçe ısınp güldü. Gizli bir espriye gülüyor- 
muş gibiydi. “Tahmin et!” Genç kızın burnunu sıkıştırdı.

Gazel yüzünü buruşturdu. Kayıtsız davranmak için uğ­
raşıyordu. Ömer karşısında böyle dururken ve elleri ona 
uzanabilmek için sızlarken oldukça zordu.

“Bol M 'li bir immmkansız!” dedi sözcükleri yayarak. 
Adam gülerek başını iki yana salladı. “Buldum. Bir orga­
nın yabancı bir dilde yazılmış bir hali! Sen sınavda kopya 
çekecektin ve unutmamak için oraya kazıdın. Gerçi sınav 
sırasında oraya bakmak zor olmalı am a...” Gözleriyle 
dövmenin görünen kısmını işaret etti.

Ömer bir kahkaha patlattı. “Çok yaklaştın. Bana değil 
ama bir hatırlatma olduğu kesin.” Adamın sesi neden bo- 
ğuklaşmıştı? Yüzü ciddi bir ifade aldı ama aslında güle­
cek gibi duruyordu. Hatta kendisini zorlukla tutuyormuş 
gibiydi.

Genç kız, “Bu kadar komik olan ne?” diye sordu.
“Dövmemden utanacağım hiç aklıma gelmemişti.”
Gazel’in kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı. “Utanıyor 

musun?”
“Şu an, evet.”



“Neden?”
Ömer inledi. “Gazel!” Dövmesini gençliğine ilk adım 

attığı yıllarda yaptırmıştı. O ana kadar, hatta bütün hasta­
ne neredeyse bir hafta dövmesini konuştuğu halde umur­
samamış, hiç utanmamıştı. Şimdi neden utanıyordu? Ga­
zel şaşkın ve hâlâ meraklı görünüyordu. Düz bir tonla, 
“Senin bilemeyeceğin bir şey!” dedi.

Kız ani bir hareketle uzandı. Parmak uçlan harflerin 
üzerinde durdu. Genç adam verdiği tepkiye engel ola­
madığı için lanetler okudu. Kızın parmaklarını hissettiği 
anda, dokunduğu nokta kasılarak parmaklan altında ha­
reketlenmiş, Ömer’in dudaklanndan bir inleme fırlamıştı. 
Peki ya dizlerinin titremesine ne demeliydi? Ya kalbinin 
yerini sevmemiş gibi göğsünden fırlamak istemesine? 
Ona karşı bu derece güçsüz ve savunmasız mıydı? Ger­
çekten utanılacak bir durumdu. Tek bir dokunuş, bitik bir 
Ömer!

Boğuk bir fısıltıyla, “Kahretsin” dedi. Kızın elini yaka­
ladı. “Ne yapıyorsun?” diye sordu şoka girmiş bir halde. 
Genç kız masumca baktı. Ömer, onun sadece masumu oy- 
nadtğını biliyordu. Dişlerinin arasından, “Yapma bunu!” 
dedi. Sesi kendi kulağına bile çaresiz gelmişti.

“Neyi yapmayayım? Bakmayı mı?” Gazel, ona onun 
oyunuyla cevap veriyordu.

Ömer, “Hay lanet!” dedi. Aniden eğilip kızın dudakla­
rına yapıştı. Onu öpmeye devam ederken sancılı bir sesle, 
“Olmaz!” dedi. Seri bir hareketle kızın sırtını sertçe du­
vara dayayıp sertleşmiş bedenini vücuduna yasladı. Tek­
rar dokunmasından, dokunuşuyla kendini kaybetmekten 
ürkerek ellerini başının üzerinde sabitledi. Yüzünün bir 
santim ötesine kadar eğilip dudaklarını dudaklarına sürt­
tü. Bir kez daha, “Olmaz.” dedi. Kimi ikna etmeye çalış­
tığından emin değildi.



Gazel sadece bakıyordu. Konuşmuyordu ama tuhaf 
renkli gözlerinde birçok duygu yüzüyordu.

Genç adam aniden kavradı. Kahretsin! Olmuştu işte! 
Genç kızın duygulan gözlerinden ona akıyordu. Sanki 
gözlerinden gözlerine bir yol uzanmış, söylenmemiş ke­
limeler bu yolun üzerine sırayla dizilmişti. Bunu kendisi 
yapmıştı. Durumlarını içinden çıkılamaz hale kendisi ge­
tirmişti. Suçlayabileceği tek kişi kendisiydi.

Genç kız dudaklarını araladı. Ömer, “Söyleme” dedi. 
Onu susturmak için tekrar dudaklarına yapıştı. Sertçe, 
acıtarak ve cezalandırırcasına... Kız karşılık vermedi. 
Genç adam anladı. Kendini sadece birkaç santim geriye 
çekti. Fısıldayarak, “Sakın söyleme!” dedi.

Gazel, onu dinlemedi. Acı çeker gibi fısıltıyla, “Seni 
seviyorum.” dedi. Ve başını iki yana salladı.

Ömer’in gözleri kapandı. Anlaması için ne yapacağı­
nı düşünmeye başladı. Narin, dokunmak için yanıp tu­
tuştuğu bedenine yapışmıştı. Geçen her saniye arzusunu 
körüklüyordu. Her saniye tutup odasına götürmemek, 
yatağa fırlatmamak için zapt altında tuttuğu iradesinden 
kopuyordu. Sonunda tuzla buz olacaktı. İradesi de, Ömer 
de!

“Sevmiyorsun. Sadece sana karşı diğer herkesten daha 
iyi oldum. Sadece büyük bir minnet!”

Gazel’in yüzünde tuhaf, kelimelere dökülemeyecek bir 
ifade belirdi. “Bırak da hislerime kendim karar vereyim. 
Ne olduğunu biliyorum. Sandığın kadar masum değilim. 
Sandığın kadar iyi değilim. Belki de senin gördüğünden 
fazlasını gördüm. Ama ne hissettiğimi biliyorum. Belki 
de masum olan tek şey sana olan sevgim.” Yüzünde kü­
çümseyen bir ifade belirdi. “Ne istediğini bilmeyen şen­
sin.”

Genç adam, kızın diğer sözleriyle öylesine karmaşık-



taşmıştı ki son sözlerini zamanında kavrayamadı. Ani bir 
hiddetle hareket etti.

Bedenini ona biraz daha bastırdı. Öfkeli fakat kısık 
bir sesle, “Benim istediğim bu!” dedi. Sertliği genç kızın 
bedenini zorlamıştı. Bir elini kızın bileğinden çekip göğ­
süne, tam kalbinin üzerine yerleştirdi. “Bu değil!" Başını 
iki yana sallayıp kızı serbest bıraktı. “Hiç olmadı.”

Kız hiçbir şey söylemedi. Zaten söylemesini de bekle­
miyordu. Onu daha ne kadar yaralayabilirdi? Kızın yüzün­
de sert sözlerine karşı bir tepki aradı. Gazel, onu sevdiğini 
söylemişti. Ömer de sevgisini kabul etmemişti. Gazel’in 
ifadesi sanki dilsizdi. Boş bakışlar, ifadesiz bir yüz...

Onunla daha fazla ilgilenirse her şey rayından çıkacak­
tı. Hem de her şey! Doğruldu. “Akşama bir arkadaşımın 
kulübüne gideceğiz. Yemeği de dışarıda yeriz.”

Sanki hiçbir şey yaşamamışlar gibi davranması genç 
kızın dişlerini sıkmasına neden oldu. Yine de adamın fark 
etmesine izin vermedi. Arkasına bakmadan giden Ömer’e 
baktı. İçinden taşacak gibi olan derin duygularla son ba­
kışıydı. Kendine son kez izin verdi. Adam odasının kapı­
sını açıp tek bir adımla gözden kayboldu.

Gazel içinde yeşerip çiçek açan tüm hislerini tek tek 
topladı. Kalbinin tam orta yerindeki sandığa kapayıp ki­
litledi. Bir daha açmamak üzere... Beyninde onunla bir 
gelecek hiçbir zaman şekillenmemişti. Aklının kanştığı 
veya Ömer’in onun aklını karıştırdığı çok zaman olmuş­
tu. Tek bir şey istemişti. Ona sadece, tek bir kere sahip 
olmak. Ya da bir kere onun olmak. İmkânsızdı yine de 
istemişti. Sonunda isteğini de bastırıp derinlere gömdü. 
Üzerine toprak örttü. Ömer'i bedeninin her köşesinden 
söküp attı.
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Genç adam oturduğu koltukta bir sağa bir sola dönüp 
duruyordu. Dirseğini koltuğun kenarına dayamış, eli çe­
nesinde kulübü tüm ayrıntılarıyla önüne seren ekranlara 
bakıyordu.

Karşısındaki adanı elinde kâğıtlar ve kalem, arada bir 
başını kaşıyarak, çokça da homurdanarak hesapların içi­
ne gömülmüştü. “Muhasebeciyi tepeledin. Şimdi tüm bu 
zırvalar bana kaldı.” Adem yine homurdandı.

Deryal sırıttı. “İyi işte. Vakit geçirirsin.”
“Vaktimi daha güzel harcayabilecek bir sürü şey bili­

yorum.” Kaşlarını çatarak baktıysa da Deryal’i ürkütmeyi 
başaramadı.

Deryal başını ekrana çevirdi. “Uyuşuk, yine iş başın­
da!” Gülümsedi.

“Geçen gün bana hafifçe gülümsedi. Neredeyse kalp 
krizi geçirecektim.” Adem’in ciddi bir tonla söyledi­
ği sözler üzerine Deryal kıkırdadı. Gözleri hâlâ ekran­
da uyuşuğun hareketlerini izliyordu. Avına kilitlenmiş 
bir kaplan misali gözlerini bir noktaya sabitlemiş, kulüp 
müşterilerini yara yara bara doğru ilerliyordu. “Kesin Ja­
pon balığına gidiyor.”

“Yeni takıntın bu, değil mi?”
“Ne?”
“İnsanlara isim takmak.”
Deryal kayıtsızca omuz silkti. “Japon balığına benzi­

yor. O turuncu kafasıyla, büzük büzük dudaklarıyla aynen 
o balıklar gibi! Hele de Uyuşuk’la birbirlerine girdikle­
rinde,”

“Belli etmiyor ama Yunus ona uyuşuk dememize çok 
bozuluyor.” Adem genişçe sırıttı.



“Başka ne ya? Adamda tek bir sinirin bile uyanık oldu­
ğunu düşünmüyorum.”

Yunus, Japon B alığ fna fazla yaklaşan bir adamı tepe­
ledi. Ardından kızla söz dalaşına girdi. Deryal gülümsedi. 
“Yine didişiyorlar.”

“Bence birbirlerini gayet iyi anlıyorlar.” Adem, başını 
iki yana sallayıp sırıttı. “Oturduk yine dedikoducu kadın­
lar gibi milleti çekiştiriyoruz.”

Deryal gözlerini Uyuşuk’tan ayırmadan güldü. Hayır. 
Uyuntu bir adam değildi. Ona uyuşuk demesinin nedeni 
bu değildi. En azından bedeni uyuşuk değildi, ama Yu­
nus’un sanki tüm sinirleri alınmış, duygu denen şeyden 
yoksun kalmıştı. Otuz üç yaşında genç bir adamdı, ancak 
gençliğinin bir kısmını sokaklarda deli fişek gibi geçir­
miş, kalan zamanını ise hapishanenin küflü ranzalarında 
soldurmuştu. Şimdi de Kayıp Şehir’de müdürlük yapı­
yordu.

Deryal’in gözü bir anlığına kulübün giriş kısmını 
gösteren görüntüye kaydı. Yanında bir kızla içeri giren 
Ömer’i görünce sırıttı.

“Beklenen adam da geldi.”
“Ömer mi?”
“Evet. Ama yanındaki kız tavus kuşu değil.”
Adem sırıtarak arkasına yaslandı. “Kim?”
Deryal bilmiyorum dercesine omuz silkti. Telefonuna 

uzanıp Uyuşuk’u aradı. “Ömer, geldi. Ona ofise kadar eş­
lik et.” Yunus cevap vermedi ama Deryal kafa sallayışını 
ekranda görmüştü. “Çok nazik, şu çocuk!” dedi alayla.

“Aynen.” Adem homurdandı.
Birkaç dakika sonra kapı açıldı. Önden somurtkan ifa­

desiyle Ömer girdi. Arkasından hafitçe gülümseyen, fakat 
Deryal ve Adem’i gördükten sonra saklanmak istermişçesi­
ne Ömer’e sokulan uzun boylu, siyah saçlı ince bir kız girdi.
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Adem alayla, “İşle en yağlı müşteri!” dedi, Ömer’in 
elim sıktı. "Tek kişi girer ama daima üç kişilik hesap 
öder."

Ömer, "Biz ona centilmen olmak diyoruz!” dedi.
“Bizim oralarda da enayi olmak deniyor.” Adem, sı­

rıttı.
Ömer, ona öfkeyle baktı. Ardından derin bir çekip Der- 

yal’e döndü.
Deryal merakla, “Yüzüne ne oldu?” diye sordu. Ömer, 

onun da elini sıktı. Asık suratını sormak istediğini anla­
mıştı. Önemsiz der gibi başını salladı.

“Yemedim.” Deryal’in tek kaşı havaya kalktı.
“Sana şu anda buz gibi bir espri yapardım ama inan 

havamda değilim.”
Ömer, Gazel’i ikisiyle de tanıştırdı.
“Başka bir isteğiniz var mı?” Herkes aniden başını ka­

pıdan gelen kalın sese çevirdi. Yunus azat edilmeyi bek­
liyordu.

“Hayır.” Deryal başıyla çıkmasını işaret edip Ömer’e 
döndü. “Ayakta kalmayın.” Genç kıza bakıp oturmalarını 
işaret etti.

Ömer, genç kızın onlardan tedirgin olduğunu fark etti. 
Yüzündeki, engel olamadığı sıkkın ifadeyi değiştirdi. 
Sıkkındı, öfkeliydi, çıldırmak üzereydi. Hastaneden gelip 
onunla görüştüğü andan beri sanki karşısında Gazel de­
ğil de başka biri vardı. Biliyordu. Kendi suçuydu ama o 
gitmeden hemen önce de durumlarının bu hale gelmesini 
istemiyordu. Ne çok şey istiyorum.

Gazel sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Gü­
lümsüyor, sorularına cevap veriyor ama kesinlikle kendisi 
konuşmaya istekli olmuyordu. Gülümsemeleri ise yavan 
bir dudak bükmeden başka bir şey değildi. Aldığı çiko­
lataları bile yememişti. Ne zaman ona ulaşmaya çalışsa



hep kapı duvarla karşılıyordu. Sonunda neden olduğunu 
kendisi de bilmediği boş bir çabayla Deniz’den ayrıldığı­
nı söylemişti. Tam yemek yedikleri anda!

Gazel her zamanki gibi yemeğini yemeden önce kokla­
mış ve Ömer gülmüştü. Ardından, “Deniz’den ayrıldım.” 
demişti. Sonra dilini ısırmıştı fakat çok geç olmuştu.

Genç kız kısa bir duraksamanın ardından, “Hayırlısı 
olsun,” deyip yemeğine devam etmişti.

Ne beklediğini bilmiyordu ama beklediği tepkinin ke­
sinlikle bu olmadığına emindi. Sonunda kendisi de ona 
ulaşmaya çalışmaktan vazgeçmiş, tek kelime etmeden 
ofise kadar gelmeyi başarabilmişlerdi. Ömer sonunda 
mantığını eline almış, kızın oyununa ayak uydurmuştu. 
Çünkü Gazel doğru olanı yapıyordu. Bundan kesinlikle 
emindi.

“Ne içersiniz?” Adem ofisin içindeki mini buzdolabına 
yöneldi. Gazel, başını iki yana salladı. Ömer, onun ürkek 
bakışlarını yakaladığında yeniden konuşmayacağını dü­
şünüp endişelendi. Dalgınca, “Viski,” dedi.

Deryal, “Aynen,” diye mırıldandı.
Adem alayla, “Küçük hanım?” diye sordu. Ömer’den 

uyarı dolu bir bakış yediğinde hafifçe kaşlannı kaldırdı.
Kız yine cevap vermeden başını iki yana salladığında 

Adem arkasını döndü ama düşüncelerle alnı kırışmıştı. 
Kız konuşamıyor muydu? Kendilerinden ürktüğünü fark 
etmişti. Kimi zaman kadınları ürkütebildiklerini biliyor­
du. Neden olduğu hakkında bir fikri yoktu. Fakat Ömer 
uyardıysa buna kesinlikle uyacaktı.

Gazel, Adem’e ürkekçe baktı. İçeri girdiği ilk anda ki­
minle karşılaşacağını bilmiyordu ama gördüğü iki adam 
da kendisini ürkütmüştü. Ömer onlar için arkadaşım de­
mişti. Genç kız da iyi insanlar olduklarına emindi. Yine 
de Deryal denen adamın keskin gri bakışlarını üzerinde



hissettiğinde bir an için içi ürpermişti. Adem daha alay­
cı görünse de öyle büyüktü ki, el sıkışırken bile canının 
yanacağını düşünmüştü. Aksine tutuşu şaşılacak derecede 
nazikti. Ama Deryal’den kesinlikle ürkmüştü.

Abartıyordu, yine de birbirleriyle alay ederken yüzleri 
birazcık gülse iyi olurdu. Adem, kendisine bir bira alıp, 
onun önüne de meyve suyu bırakınca teşekkür etmek için 
ağzını açtı. Dudaklarından hafif bir gülümsemeden başka 
bir hareket çıkmadı.

"Bir şey değil,” dedi karşısındaki adam rahatça ve ona 
gülümsedi. Gazel bu samimi gülümsemeyle biraz olsun 
rahatladı.

Ömer, Gazel’in yine tutuklaştığını fark etti. Bir ham­
le yapması gerektiğini biliyordu. O da açık olmaya karar 
verdi. Kız rahat olabildiği, kendisini tehlikede görmediği 
insanların yanında konuşabiliyordu. Onları tehlike ola­
rak mı görmüştü? Genç kızın gözleri Deryal’e kilitlendi. 
Deryal de tartarak kıza bakıyordu. Sanki birbirlerini sı- 
nıyorlarmış gibi! Bu garip bakışmaya müdahale etmesi 
gerekiyordu.

“Öyle ürkütücü göründüğüne balana. Onun içinde çok 
uysal bir kedi var. Özellikle karısının karşısında çıkıyor 
bu süt dökmüş kedi!” Son cümleyi kıza doğru eğilip, elini 
ağzına koyarak sır verir gibi kısık ama herkesin duyabile­
ceği şekilde söylemişti. Doğrulup DeryaPin kaşları derin­
leşmiş yüzüne alayla baktı. “Miyav.”

DeryaPin bir kaşı havaya kalktı. “Senin dilini kese­
rim!” Sesi öyle sakin çıkıyordu ki yapmak istediği espri 
bir an gerçek gibi görünmüştü. Gazel hariç herkes bu söz­
lerin sadece bir espri olduğunu biliyordu. Genç kız ise 
DeryaPin sözlerinden sonra yutkunmadan edememişti.

Ömer’in büzülmüş dudaklarının arasından bir cık cık 
sesi yükseldi. “Unuttun mu? Keskin aletler benim alanı-



ma giriyor. Ve sen...” Parmağıyla suçlarcasına Deryal'i 
işaret etti. “Her defasında tarafımca kesilip biçiliyorsun.” 
Adem bu duraksamaya bir kıkırdamayla eşlik etti. Ömer 
sözlerini, “Yerinde olsam boş tehdit savurmazdım!” diye 
bitirdi.

“İşte bu adamı, bu yüzden seviyorum.” Deryal ma­
sumca gülümsedi. “Karşısında Azrail duruyor ve o sura­
tına alayla gülüyor.”

Ömer gözlerini devirdi. “Orağını eline aldığında görü­
şelim.” Başını bir şey arar gibi sağa sola çevirdi. Kaşla­
rını çatarak arkasına yaslanmış, yeni tür bir böcek neslini 
inceliyormuş gibi Gazel’e bakan Âdem’e döndü. “Şirin 
nerede?”

Adem başını hızla çevirdi. “Niye?” diye sordu. “Lazım mı?”
Ömer gözlerini devirdi. “Benim, Ömer. Hatırladın mı? 

Ailenizin şefkatli doktoru.”
Deryal kıkırdadı. Adem sırıttı. “Evet. Hani şu önüne 

yanlışlıkla da olsa çıkan her kadını alt...” Dilini tutup Ga- 
zel’e utanmış gözlerle baktı. “Asılan Ömer!” diye düzel­
tip bakışlarını sorarcasına Deryal’e çevirdi. “Neydi o?”

Deryal keyifle arkasına yaslanmış gülümsüyordu. “Ne 
neydi?”

“Hani şu hızlı olan.” Parmaklarını şaklattı. “Hızlı işte!”
Ömer, Adem’in ne hakkında konuşup durduğunu anla­

maya çalışırken genç kıza özür dilercesine bir bakış attı. 
Deryal’in kahkaha dolu sesiyle dikkatini ona çevirdi.

"Gonzales.” Deryal başını eğip burun kemerini par­
maklan arasına aldı ve kıkırdamaya başladı.

Adem tatmin olarak, “Hah!” dedi. “Gonzales.” Tam 
bu sırada Ömer de ne anlatmaya çalıştıklarını anlamıştı. 
Adem, “Zibidi Gonzales,” diye devam etti.

Deryal kahkaha attı. Gazel elinde olmadan gülümsedi. 
Ömer başını iki yana salladı. “O, Speddy değil miydi?”



"Yok. Zibidiydi.” Adem’in ifadesi ciddiydi.
Ömer bıkkınlıkla bir iç çekti. “İkinizi de ameliyat ma­

sasında gebermeye terk etmeliydim. Sadece hatırını sora­
caktım.”

Adem’in gözleri keyifli bir parıltıyla doldu. ”İyi.” Du­
daklarında haylaz bir gülümseme belirdi. “O artık evinin 
kadım, çocuklarının anası olacak!” Filmin repliğini nere­
deyse birebir taklit etmişti.

Ömer kaşlarım kaldırdı. “Bebek mi bekliyorsunuz?” 
Muhabbet istediği yöne doğru gidiyordu. Gazel kendini 
kaptırmış bir halde, gülümseyerek onları izliyordu.

“Hayır. Ama yoğun çalışmalar devam ediyor.”
Ömer yine gözlerini devirip Deryal’e baktı. “Burcu 

nasıl?”
“İyi.” Genç adamın gözleri irice açıldı. “Bütün gün ye­

mek kitapları elinde, mutfaktan çıkmıyor.”
Ömer güldü. Burcu’nun ne kadar şahane yemek yap­

tığını artık herkes biliyordu. “Senin adına sevinmeli mi­
yim, yoksa üzülmeli miyim?”

“Alay edeni biçerim.” Kaşları havaya kalktı, “Çok cid­
diyim.” Sonra sırıttı. “Bir gün sizi de yemeğe davet etmek 
niyetinde.”

“Aman Allah’ım!” dedi Ömer ve sahte bir korkuyla 
elini kalbine götürdü. “Bu öyle pat diye söylenir mi?”

“Hak ettin.”
Gazel birkaç dakika kadar onların bu alaylı, bol kah- 

kahalı esprilerini dinledi. Onlarla birlikte elinde olmadan 
gülümsedi ve kayarcasına ortama ısındığını fark etti. Ürk­
müş olduğu bu adamların eşlerini merak etti. Anlık bir ses­
sizlikte Ömer ona yeşil gözlerinin içi gülerek baktı. Genç 
kızın kalbi istemsizce gümbürdemeye başladı. Kendine 
söz vermiş olması ona karşı hissettiklerini değiştirmiyordu 
işte! Birkaç dakikaya ihtiyacı vardı. Başını ona uzattı.



"Bir şey mi istedin, güzelim?” diye sordu Ömer ondan 
önce davranarak. Karşılarında oturan adamlarının keskin 
bakışlarının kendilerinde olduklarının farkında değillerdi.

Genç kız iyice kulağına yanaştı. “Lavaboya gitmeli­
yim,” dedi fısıldayarak.

Ömer başını salladı. “Bize birkaç dakika müsaade! 
Sonra da bara ineriz.”

Deryal başını salladı. “Tabii.”
Ofisten çıktılar. Deryal ve Âdem birbirlerine bakmış­

lardı ki, Ömer bir dakika olmadan geri geldi. Gazel’i ofi­
sin dışındaki şahsi tuvalete götürmüş, kız beklememesini 
söylediği için geri dönmüştü. İçeri girdiği anda meraklı 
iki göz kendisini buldu. “Ne?” diye sordu.

Adem, “Bu kim?” diye sordu.
“Ve tavus kuşuna ne oldu?”
’’Tavus kuşu mu?”
“Yeni takıntısı,” diye açıkladı Âdem. “Deniz’den bah­

sediyor.”
Ömer kahkaha atarken deri koltuğa yayıldı. “De­

niz’den ayrıldım.”
“İsabet olm uş,” dedi Âdem.
“O da sizden hoşlanmıyor.” Ömer kayıtsızca omuz silkti.
Deryal elini kalbine götürdü. “Üzüntüden kalbime bir 

ağrı girdi.” Tekrar, “Bu kız kim?” diye sordu.
Ömer tüm olan biteni kısaca açıkladı.
“Demek sadece yardım ediyorsun.” Deryal’in sesi düz 

olsa da alnı düşüncelerle kırıştı.
“Aynen.”
“Yani aranızda bir ilişki yok,” diye bastırdı Adem.
“Hayır. Sorguya mı çekiliyorum?” Ömer dik bakışları­

nı onun üzerine sabitledi.
“Evet.” Deryal ve Âdem aynı anda cevap verince genç 

adam güldü.



Deryal, “Kızın ağzının içine bakıyorsun.” dedi.
“Öyle bir şey yapmıyorum.” Ömer huzursuzca kıpır* 

dandı. “Sadece yine konuşamayacağından endişelendim.”
“Öyle olsun.” Deryal bir süre duraksadı. “Bizim eli­

mizden gelecek herhangi bir şey var mı?” Ömer sorarca­
sına baktı. Deryal, “Gazel için!” diye açıkladı. “Elimiz­
den her ne gelirse!”

“Ben bir şeyler baktım.”
Âdem, “Bizde de kalabilir,” diye araya girdi.
“Tabii ki bizde de!” dedi Deryal samimi bir tonla.
“Ben onun için bir yer ve iş ayarladım.” Ömer yine 

huzursuzca kıpırdandı. Burnunu çekti. Gözlüklerini işaret 
parmağıyla yukarıya doğru ittirdi.

Deryal anlayışlı bir tınıyla, “Söyle ve kurtul!” dedi.
“Bir şey yok.”

“Külahıma anlat,” diye araya girdi Âdem.
Ö m er’in yüzü düştü. Tam ağzım açmıştı ki Gazel içeri­

ye girdi. Erkekler ayağa kalktı. Ömer, ”Biz bara inelim,” 
dedi.

Gazel derin bir nefes alıp DeryaPin yanına ilerledi. 
Elini uzattı. “Memnun oldum,” dedi samimi bir tonla.

“Aynı şekilde.”
Gazel, Adem’e dönüp ona da elini uzattı. “Tabii sizinle 

de!”
“Siz kim?” dedi Âdem gülümseyerek.
“Ö m er’i beklemene gerek yok. Biz hep buradayız! Ne 

zaman istersen gelmenden çok memnun oluruz.” dedi 
Deryal,

“Teşekkür ederim. Aklımda tutacağım,” Ofisten çıktılar.
“Turnayı gözünden vurmuş, farkında değil,” dedi 

Adem.
Deryal başını iki yana salladı. “Yanılıyorsun. Turna 

onu kalbinden vurmuş.”



Genç adam kadehini dudaklarına götürdü. Gözleri bir 
avcı gibi tüm mekânı tarıyor, belki de kendisine yeni av­
lar arıyordu. Yanındaki kumralın kulağına eğilip söyledi­
ği sözlere kıkırdadı.

Can, kadehini oturdukları masaya bıraktı. Kolunu diğer 
kızın sandalyesinin arkalığına dayayıp kulağına bir şey fı­
sıldadı. Aynı anda gözü barda oturan bir kıza takıldı. Onu 
geçti. Yanındaki uzun boylu adama baktı. Şaşkınlıkla, bü­
tün bedeni elektrik çarpmış gibi titrerken doğruldu. Tekrar 
görüş alanındaki uzun, siyah saçlı kıza dikkatle baktı.

“Siktir,” diye fısıldadı. Oydu işte. Bir an ayağa kal­
kacak gibi oldu ama tekrar oturduğu sandalyeye yayıldı. 
Fazla içmemişti. Sarhoş olup da sanrı görüyor değildi. 
Oydu işte. Gazel’di. Beyni bir anda sorularla dolmaya 
başladı. Ne yapması gerekiyordu? Sular tam da durulmuş­
ken kızın birden bire ortaya çıkması hiç iyi olmamıştı.

Ondan kurtulduğunu sanmıştı. Kahretsin. Aylar önce 
tanıştığı bu kızı kendisi öldürmeyi planlarken kız peşin­
den koşan adamlar yüzünden intihar etmişti. Ölümü tüm 
gözleri kendi üzerine çekmiş, başı sürüyle belaya girmiş­
ti. Hayatta tek bir atımlık kurşunu vardı. Gazei'i kulla­
narak bu kurşunla ateş etmişti. Önce ters tepmiş, kurşun 
kendisine dönmüştü fakat sonra bu durumdan kurtulmayı 
bir şekilde başarmıştı. Hâlâ onu göz hapsinde tutuyorlar­
dı. Yine de sonunda para onun olacaktı. Bir gün peşini 
bıraktıklarında ülke dışına çıkacak ve izini kaybettirecek­
ti. Tabi yanında hayatının sonuna kadar yetecek miktarda 
parayla. Şimdi kızın ortaya çıkışı suyu tekrar bulandıra­
cak, umutların kesildiği mal tekrar aranacaktı.

Onunla aylar önce yine bir barda tanışmıştı. Öyle ür­



kek, öyle çaresiz görünüyordu ki Çan'ın radarına yaka­
lanması işten bile değildi. Üzerindeki kıyafetler ne amaç­
ladığını ele veriyordu. Yine de emin olmadan bir hamlede 
bulunmak istememişti. Yanma gitmiş, konuşmuş ve genç 
kızın fahişelik yapmak için orada bulunduğunu anladı­
ğında şansın kucağına düştüğünü anlamıştı.

Kızla o gece samimi bir sohbet kurmuş, çok güzel ol­
masına karşın ileride kazanacaklarını düşününce ona do­
kunmaktan vazgeçmişti. Daha çok güvenini kazanmak 
için çabalamıştı. Onu, evine bırakmış, hasta bir annesi ve 
hasta bir kardeşinin olduğunu öğrenmişti -ki bu onun için 
önemli ayrıntıydı. Arkasından soracak, onu merak edecek 
tek bir Allah'ın kulu yoktu.

Kızın paraya ihtiyacı vardı. Her şeyi yapmayı göze al­
mıştı. Çünkü annesinin ameliyat olması gerekiyordu. Çok 
acıklı, bir Türk filmi hikâyesi tadında hayat yaşıyordu. 
Çan’ın aradığı da buydu! Ona, bedenini satmasına ge­
rek olmadığım, kendisine yardımcı olacağını söylemişti. 
Mutfak erzakı, kışlık yakacak alışverişi yapmış -kız önce 
itiraz etmiş, sonra kabullenmek zorunda kalmıştı- güveni­
ni her gün daha da sağlamlaştırarak kazanmıştı.

Dört haftanın sonunda ona âşık olduğuna kızı inan­
dırmıştı. Kız ondan hoşlanmasa da hayatın getirdiklerini 
kabullenerek sevgisini kabul etmişti. Sözüne güveniyor, 
kendisine yardımcı olacağına inanıyordu. Kız, ona tama­
men güvendiğinde ilişkilerini ve düşüncelerini Ahmet’e 
anlatıp kızı tanıştıracağım söylemişti.

Ahmet şüpheyle, “Kimsesinin olmadığından emin mi­
sin?” diye sormuştu. Onun da hesap vereceği büyük baş­
lar vardı.

“Eminim. Hasta bir anası, bir de kardeşi var. Kardeşinden 
umudu kesmişler ama annesinin ameliyatı için paraya ihtiyacı 
var. Biz şimdilik takılıyoruz. Bana da oldukça güveniyor.”



Ahmet’in dudaklarında küçük bir gülümseme peydah­
landı. “Güzel.” Ağzındaki sigarayı konuşurken oynattı. 
“Getir bakalım bacımızı! Biz de tanışalım.”

Can, aynı akşam soluğu Gazel’in çalıştığı yerde aldı. 
Arabayı sokağın köşesine çekip beklemeye başladı. Böyle 
yapıyordu çünkü kimsenin kendisinin onunla birlikte ol­
duğunu görmesini istemiyordu. Gazel’e verecek bir cevabı 
da vardı. Onun adını düşünüyordu. Bu, kızlar için çok tatlı 
bir düşünceydi. Gerçi Gazel, diğer kızlardan çok farklıydı.

Gazel çıktı. Üzerinde eski bir kot, yıpranmış bir hırka 
ve bir tişört vardı. Hırkanın yakalarına yapışmış, bedeni­
ne iyice sarmıştı. Saçlarını uçuran rüzgârdan sakınmaya 
çalışıyor gibiydi. Omzuna astığı çantanın sapı bir an kay­
dı. Gözleri yerde, dalgınlıkla çantayı tekrar omzuna astı.

Onun ardından çıkan birkaç kız ve genç erkek kol kola 
girmiş, gülüşüp yüksek sesle konuşuyorlardı. Bir onlara 
bir Gazel’e baktı. Kızın dünyası öyle yalnız, öyle kendi 
kozasının içine hapsolmuştu ki, Can istemsiz bir acıma 
duygusuyla doldu. Derin bir nefes çekti. Gel gör ki bu 
acıma bile onu kurtaramayacaktı.

Gazel, arabanın önünden geçerken koma çaldı. Kız ba­
şım kaldırıp baktı. Dudaklarında samimi olmasa da sıcak 
sayılabilecek bir gülümse belirdi. Yolcu tarafına geçip 
araca bindi. “Yine gelmişsin.” Kızın sesi sanki canlılığım 
yitirmişti.

“Bu defa, senin için iyi şeylerim var."
Gazel direkt, “Ne?” diye sordu.
“Anlatacağım.” Can aracı bir sahil kenarına park ede­

ne kadar sürdü.
“Annenin ameliyatı için para bulabileceğin bir iş var.”
Kızın kaşları daha çok derinleşti. Can biliyordu. Gazel 

her ne kadar masum olsa da aptal değildi. Eli çantasını 
sıkıca kavramış, tırnaklayıp duruyordu.



Can tedirginliğinin farkındaydı. “Ah aşkım. Elimden 
gelse bulmaz mıyım o parayı! Ama benim de durumum 
şu aralar hiç iyi değil!” Hüzünle başını iki yana salladı. 

"Senden para istemiyorum.”
Can, onun bu gururlu haline neredeyse kıkırdayacaktı 

ama kendisine engel olmayı başarabildi. “Biliyorum, aş­
kım.” Eline uzandı. Dudaklarına götürüp minik bir öpü­
cük kondurdu. “Ne diyorsun?”

Kız, dönüp ona alaycı gözlerle baktı. “Ne diyebili­
rim?” Kaşlarını kaldırdı. “ Nasıl bir iş?”

“Kabul ediyorsun yani?”
“Başka şansım var mı?”
“O zaman, şimdi seni binleriyle tanıştıracağım.”
Can yolda ilerlerken kızın yanağından makas aldı. Ga­

zel tepki vermedi. İnatla, “Nasıl bir iş?” diye sordu. 
“Ahmet abi, anlatacak.” Kıza baktı. “Tanışacağın kişi.” 
Genç kız durumu kabullenerek başını salladı. Zaten 

fazla konuşan bir kız değildi. Boş soru sormaz, boş laf 
etmezdi. Can aslında onunla olmak istemişti. Yüzü alı­
şılagelmiş yüzler gibi değildi. İnce, uzun bir yüz yapısı 
vardı. Bedeni de aynı şekilde ince ve uzundu. Ama tüm 
yuvarlak hatları göz doldurucuydu. Saçları yuvarlak kıçı­
na kadar uzanıyordu. O yuvarlaklığı avuçlamak için can 
atıyordu, ama kader, onu başka bir iş için karşısına çıkar­
mıştı.

Bir süpermarketin önünde durdu. Genç kız şüpheci 
gözlerle baktı. “Burası mı?” Başıyla marketi işaret etti. 

“Aynen.” Aynı anda araçtan indiler.
Can, kızın elini kavrayıp kendisini takip etmeye zor­

ladı. Gazel şüpheyle yaklaşıyor olsa bile ne soru sordu 
ne de itirazda bulundu. Deterjan raflarının bulunduğu bir 
bölüme geldiler. Genç adam çamaşır suyu şişelerinden bi­
rini yerinden alıp, aynı yere üç kere vurdu. Arkasında şaş­



kına dönen kızın bakışları arasında raf yana kaydı. Onları 
karanlık, dar merdivenler karşıladı. Bir de onlar için rafı 
açan kara kuru bir çocuk.

Can hızla içeri girip, kızı da arkasından çekiştirdi. Ga- 
zel’iıı elleri işte o anda titremeye başlamıştı. Bunu umur­
samadığında kız fısıldayarak ismini söyledi.

Can arkasına baktı. “Ne?”
Kız, elini çekiştiriyordu. “Beni neyin içine sokuyor­

sun?” Sesi de elleri kadar titrek çıkmıştı.
“Anneni kurtarmak istiyor musun?”
Kızın burun delikleri öfkeyle açıldı. Sonra yutkundu. 

Bir süre orada öylece kaldılar. Sonunda genç kız tiksinti 
dolu bir yüz ifadesiyle durumu kabullendi. Can bu ifadeyi 
kendisine mi yoksa ona mı yaptığını anlayamadı. Önemli 
değildi. O kapıdan içeri bir kez girmişlerdi.

Kısa yolculukları üst kattaki küçük ofis tipi bir daire­
nin içinde son buldu. Ahmet ve birkaç adamı bir konuda 
hararetli bir tartışmanın içine girmişlerdi. İki genç içeri 
girdikleri anda konuşma bıçak gibi kesildi. Dikkatli ba­
kışlar ikisi üzerinde yoğunlaştı. Duman altı olmuş, küçük 
odanın içinde neredeyse göz gözü görmüyordu.

“Abi, sana bahsettiğim nişanlım.” Gazel son kelimeyle 
irkilmişti.

“Hoş geldin, bacım.” Ahmet yine sigarasını tüttürü­
yordu. Sigaradan kalınlaşmış sesi çatlamıştı. Dudakları­
nın buruşuk kenarlan hafif bir gülümsemeyle daha çok 
kırıştı. Bu görüntü onun yaşına bir iki sene daha ekledi. 
Dilenci gibi giyinmiş iki genç adam da odadaki eski püs­
kü, samanları orasından burasından fırlamış bir koltukta 
oturuyordu.

“Teşekkür ederim.” Gazel'in sesi fısıltıdan daha alçak­
tı. Korkuyordu ve gerginliği parmaklarını sıkıp durmasın­
dan fark ediliyordu.



“Can, bize ananın hasta olduğunu söyledi. Paraya ih­
tiyacın varmış.” Ahmet kahverengi gözlerini direkt kızın 
üzerine dikmişti. Genç kız başını salladı. “Duyamadım.” 
Ahmet elini kulağına götürüp öne doğru eğildi.

“Öyle... Efendim.”
“Güzel.” Ahmet dilini şaklattı. “Ben açık olmayı ezel­

den beri sevmişimdir.” Sonra bir espriye gülüyormuş gibi 
bir kahkaha patlattı. Kız kahkahasıyla irkilince Ahmet 
sustu. “Şimdi senin paraya ihtiyacın var. Bizim de senin 
gibi tatlı bir kıza! Getir, götür işlerimizi yapacak, ağzı­
nı fazla açmayacak akıllı bir kızın yardımı lazım. Biz de 
düşündük taşındık, madem sen bizim Çan’ımızın nişanlı- 
sısın! İş başkasına gitmesin, dedik.” Dudaklarını yaladı. 
“İyi demiş miyiz?” diye sordu. Kız yine başını salladı. 
“Duyamadım?”

“Evet.” Gazel’in korkusu her konuştuğu anda daha da 
belirgin oluyordu. Can, Ahmet’in vazgeçmesinden kor­
kuyordu.

“Güzel. Ben senin ananı bir ay içinde ameliyat ettiri- 
cem.” Can, onun sözleriyle direkt Gazel’e baktı. Kızın 
yüzünden umutlu bir ifade geçti. “Bak!” Ahmet elini bir 
çekmeceye uzatıp açtı ve içinden tomarla para çıkarıp 
elinde salladı. Aç köpeğe kemik sallar gibi! “Bunları se­
nin için ayırdım. Yani annenin iyi olması senin elinde!”

Gazel işi kabul ettiğini yüzündeki gülümseme ve umut­
lu ifadesinden belli etmişti. Can o andan sonra olanları 
hafif bir sızıyla hatırlıyordu. Ahmet, önce onun eline bir­
çok suçun kahramanı olan bir silah tutuşturmuştu. Gördü­
ğü, duyduğu, bildiği herhangi bir şeyi birine söylemeye 
kalkarsa bu silahın işlediği tüm cinayetlerin kızın üzerine 
kalacağını söylemişti.

Ayrıca ona gerek bile yoktu. Çünkü Gazel’i ve ailesini 
anında yok edebilirlerdi. Kız tüm bedeni tir tir titreyerek



silaha dokunduğunda Ahmet güçlü bir kahkaha patlatmış, 
yersiz bir espri yapmıştı. Gazel’in ağzına bal çalmak için 
bin lira para vermiş, ertesi gün onun yanma tekrar gelme­
sini istemişti.

Gazel gitmişti. Aynı ay içinde dört kere daha Ahmet’le 
görüşmüştü. Ayrı illere birkaç kere yolculuk yapmış ama 
ne taşıdığını hiçbir zaman bilmemişti. Bu gidişlerinde an­
nesi ve kardeşine ayarladıkları yaşlı bir kadın bakıyor­
du. Tabii bu bakım, bakış açısına göre değişirdi. Son iş 
Çan’ın beklediği işti. Gazel’in gideceği yeri o dahi bil­
miyordu. Öğrenmek hiç de zor olmamıştı. Gazel bir iki 
sorudan sonra her şeyi anlatmıştı ve ondan hiç şüphelen- 
memişti. Ne de olsa o da Ahmet’le çalışıyordu.

Genç kız elindeki büyük spor çantayla bir spor salo­
nuna gidecekti. Soyunma odalarına girdiğinde çantayı 
onların talimat verdiği bir banka koyacak, banktaki diğer 
çantayı alıp dışarı çıkacaktı. Her şey bu kadar basitti işte.

Can, onun gideceği güzergâhı işbirlikçilerine tarif et­
mişti. Önce kızı gözleyeni halletmiş, sonra Gazel'i dar bir 
sokak arasında sıkıştırıp öldüresiye dövmüşleri. Elindeki 
çantayı alıp kayıplara karışmışlardı. Can tüm bu olanları, 
o sokakta sırf o gün için tuttuğu bir dairenin penceresin­
den, perdelerin ardından izlemişti. Aynı akşam, aynı evde 
Gazel’i döven ve diğer adamı haklayan arkadaşlarıyla bu­
luşmuştu.

Gazel o günden sonra kayıplara karışmıştı. O kaçarken 
kardeşi ölmüş, hayırsever bir komşu cenazeyi kaldırmıştı. 
Kız da tam annesinin de öldüğü gün onları kontrol etmek 
için ortalığa çıkmıştı. Fakat Ahmet'in adamlarına yaka­
lanmıştı. Sonunda bir binanın çatısından atlamış ve nalla­
rı dikmişti. Fakat kız tam karşısında duruyordu.

Ne yapması gerekiyordu? Kızın yanma gitmeli miydi? 
Belki! Ahmet’i aramalı mıydı? Kesinlikle! Buna mec­



burdu. Kız saklanma gereği duymadan ortalığa çıktığına 
göre bir bildiği vardı. Onu bir süre daha izleyip yanındaki 
uzunla gülüştüğünü fark etti. Dernek ki yalnız değildi.

Kadehinden bir yudum daha aldı. Adımlarını sağlam 
atmak zorundaydı. Ağır adımlarla kulübün girişine iler­
ledi. Kontrol kapısından geçip, dışarı çıktı. Telefonunu 
çıkarıp bir numara tuşladı.

Ahmet çatlak sesiyle, “Söyle Ç an’ım ,” dedi.
“İyi geceler, abi.”
“Geç selamı, Ç an’ım.”
“Abi geçenlerde gazetede bir haber okumuştuk. Zaval­

lı bir kız intihar etm işti.”
Ahmet bir süre sessiz kaldı. Can telefonu tutan elini 

değiştirip üşüyen elini montunun cebine soktu. Ahmet 
dişleri arasından konuştu. “He ya, bildim. Garibim!” 

“Abi müjde! Kız yaşıyormuş.”
“Deme?” Ahmet bir kahkaha attı. “Bak sen feleğe!” 
“Öyle abi. Ben Kayıp Şehir’deyim. Haber vereyim, 

dedim .”
“Sağ ol, Ç an’ım.”
“Görevimiz, abi.”
Can telefonu kapatıp kulübe girdi. Adımları hiç durak­

samadan G azel’in bulunduğu bara doğru ilerledi. Gazel’i 
orada tutması gerekiyordu. En azından A hm et’in adamla­
rı gelene kadar...

Ömer yanındaki tabureye oturmuş olan esmer güzelinin 
sorduğu soruya sırf nezaket gereği cevap vermiş, kısa bir 
sohbete tutulmuşlardı. Arada göz ucuyla Gazel’e bakıyor, 
tepkisini ölçmeye çalışıyordu. Kızın pek ilgilenirmiş gibi 
bir hali yoktu.



“Değil mi?”
Ömer, “Affedersin?” diye sordu. Düşüncelerine öyle 

dalmıştı ki kadını dinlemek şöyle dursun, yüzüne bile 
bakmıyordu.

“Siz de öyle düşünmüyor musunuz?” Ne sormuştu ki?
“Evet. Tabi.”
“Aşkım?”
Ömer kulaklarına çalman kalın, hayret dolu sesle du­

raksadı. Başını Gazel’e çevirdiğinde dudaklarına götür­
düğü kadeh donup kaldı. Gazel sırtını dikleştirmiş, kar­
şısında duran ve ona aşkım diyen adama gözlerini irice 
açmış, şokla bakıyordu. Ömer yanında gevezelik eden 
kadına aldırmadan oturduğu taburede dönüp gözlerini 
adama dikti. Muhtemelen bir yanlış anlaşılmaydı. Gazel 
de bu yanlışı düzeltecekti.

Fakat Ömer’in içinde, derinlerde bir yerde bir çan çal­
maya başladı. Bedeninde, nerede olduğunu kestiremediği 
bir nokta zonkluyordu. Gazel hâlâ şaşkınca adama bakı­
yordu. Adam bir anda kıza sarılınca, atılıp onları ayır­
mamak için kendisini zor tuttu. Tutmuştu, çünkü Gazel 
kısa bir duraklama anından sonra kollarını kaldırıp adama 
şöyle bir sarıldı. Hassiktir!

Ömer’in içini yakıcı bir öfke kapladı. İçini, bedenini, 
beynini ve ruhunu... Aklı kırmızı bir toz bulutu tarafın­
dan esir alınmıştı. Gözleri sadece sarılmış bu iki bedeni 
görüyordu. Gazel geri çekildi. Adam. Gazel'e aşkım de­
mişti. Kız da itiraz etmemişti. Kahretsin!

“Şensin? Yaşıyorsun. Şükürler olsun!" Adamın sesin­
deki şaşkınlık ve heyecan oldukça gerçekçiydi.

“Ölmedim.” Gazel’in sesi titrekti.
Ömer, Gazel’in yüzündeki korku ifadesini görünce ne­

redeyse adamın boğazına sarılacaktı.
“Allah’ım, bu mucize olmalı!” Adam tekrar kıza sa-



nlmak için hareket edince daha fazla dayanamayarak bo­
ğazını gürültüyle temizledi. Gazel onun bu hareketinden 
yararlanarak adamın kendisine sarılmasına engel oldu. 
Ellerini göğsüne koyarak, hafif bir gülümsemeyle ama 
hâlâ şaşkınlık içinde elini Öm er'e doğru uzattı

“Beni hayatta tutmayı başaran, doktor bey!” Ömer 
dişlerini sıktı. Bu resmiyette neydi? İsmini dahi telaffuz 
etmemişti.

Adam, “Size nasıl minnettarım!” dedi. Birden Ömer’in 
eline atıldı. Bu hareket fazlasıyla yapmacık geldi.

Buz gibi bir ifadeyle onun elini sıktı. “Görevimiz,” 
dedi. Çocukça bir güç gösterisinde bulunarak adamın eli­
ni sıktı. Bir süre tartarak birbirlerine baktılar. Sonunda 
adam elini çekti.

“Can,” dedi Gazel. Adamı tanıştırırken sesi soğuktu. 
“Eski bir arkadaş.”

Adam başını çevirip garip bir ifade ile Gazel’e baktı. 
Sonra hafifçe gülümsedi. “Tabii. Eski bir arkadaş.”

Ömer neredeyse rahatlamayla gözlerini kapayacaktı. 
Dişlerini sıkmaktan çene kasının ağrıdığını o anda fark 
etmişti. Gazel neden bir sevgilisi olduğundan bahsetme­
mişti? Can, Gazel1 e eğildi. Bir şeyler fısıldadı. Ömer’in 
eli onun çenesini dağıtmak istercesine sızlayarak titredi.

“Konuşmamız lazım!” Can’m kulağına fısıldadığı söz­
cükler genç kızın titremesine neden oldu. Yine de onunla 
konuşmak zorunda olduğunu biliyordu.

Korkudan neredeyse tüm bedeni zangır zangır titrerken, 
durumunu Ömer’e belli etmemek için elinden gelenin faz­
lasını yapmaya çalışıyordu. Başını sallayıp Ömer’e döndü.

Genç adamın Çan’a olan bakışları Öylesine ürkütücüy­
dü ki. Daha önce onu böylesine yakıcı bir öfkeyle bakar­
ken görmemişti. Koluna dokunduğunda aynı öfkeli ve 
ölümcül bakışlar kendi üzerine sabitlendi.



“İzninle!” Müsaadesini beklemeden oturduğu tabure­
den kalktı. Dizlerinin titrediğinin belli olmadığını umu­
yordu. Zira ayakta duracak gücü kalmamıştı.

Can’m elini beline koyup dans pistine doğru sürükle­
mesine izin verdi. Ömer’e bakmaktan, gözlerindeki kor­
kuyu belli etmekten kaçınıyordu. Deli gibi korkuyordu. 
Kahretsin. Bu adam da nereden çıkmıştı? Gördüğü anda 
başından aşağıya kaynar sular dökülmüş, kalbi son şidde­
tiyle atmaya başlamıştı. Geçmiş günler tek tek gözlerinin 
önüne gelmişti.

Can dans pistinin ortasında durup kollarını ona sardı. 
“Nasıl hayatta kaldın?” Sesi düzdü. Fakat yüzünde sahte 
bir gülümseme vardı.

“Söylediğim gibi... Doktor sayesinde! Bana çok yar­
dımı dokundu.” Ömer’in adını bilinçli dile getirmiyordu. 
Çan’dan zarar gelmeyeceğinden emindi. Yine de dikkatli 
davranmaya çalışıyordu.

“Kızım, neden ortalığa çıkıyorsun? Ahmet Abi her 
yerde seni arıyor! Burada bile adamları var. Nasıl bu ka­
dar rahat davranırsın?”

“Yapabileceğim hiçbir şey yoktu! Beni söyleyecek mi­
sin?” Korkuyla titrek bir nefes aldı.

“Deli misin? Böyle bir şey yapar mıyım? Seni sevmiş­
tim. Öldüğünü sandığımda kahroldum.”

“Kahrolmuş gibi görünmüyorsun.” Gazel ona bir sani­
ye bile inanmadı.

“Yapma. Siktir et şimdi bunları! Ortadan toz ol. O 
adam sevgilin mi?”

“Hayır.”
“Çanta nerede? Yoksa bu adamla mı elden çıkardın 

malı?” Genç adam başıyla yeşil, ölüm saçan gözlerini on­
lardan bir saniye bile ayırmayan Ömer'i işaret etti.

“Sen neden bahsediyorsun?” Gazel kısa bir an dansla-



rina ara vererek duraksadı. “Çanta bende değil! Sen de mi
bana inanmıyorsun?”

“Ne bileyim? Ben de neye inanacağımı şaşırdım.” 
“Bende değil! Yemin ediyorum bende değil!”
“Neyse, olan oldu. Ortalıkta görünme! Kaç buralar­

dan. O çantanın hesabını sana sormadan rahat bırakmaz­
lar.” Bir el Çan’ın omzunu sertçe dürttü.

“Sanırım bu kadar dans yeter!” Ömer bir anda arkala­
rında bitmiş, dövüşe hazırlanan bir horoz gibi tepelerinde 
dikilmişti. Sesi sakindi fakat itiraz kabul etmiyordu.

Can, kızın bedenini serbest bıraktı. Geri çekilip adamı 
süzdü. “Elbette,” dedi anlayışlı bir tonla. Gazel’e hüzünlü 
bir ifadeyle baktı. “Seni gördüğüme çok sevindim. Söyle­
diklerimi unutma!”

Gazel, sadece başını sallamakla yetinirken aniden ken­
dini Ömer’in kollarında buldu. Adamın tutuşu sertti.

“Kim bu adam?” Genç adam hiddetle konuşuyor, 
uzaklaşan Çan’ın arkasından bakıyordu.

Gazel geçiştirmeye çalıştı. “Eski bir tanıdık.” Gözleri 
panikle tüm kulübü dolanıyordu.

“Bana bak!” Gazel baktı ve adamın gözlerinde gördü­
ğü ifade bedenini ürpertti. “Adam sana aşkım dedi. Her 
eski tanıdığın, sana aşkım diye mi hitap ediyor?”

Genç adam öfkeyle sert soluklar çekiyordu. Sesi sa­
kindi. Yine de oldukça ürkütücüydü. Gazel yeterince 
korkmuyormuş gibi! Onun bu kadar öfkelenebileceğini 
tahmin bile edemezdi. Zaten neden bu kadar öfkelendiği­
ni de anlayamamıştı.

“Hayır. O, eski sevgilimdi.” Sorgusundan bunalmıştı.
“Öyle mi? Bana geçmişini anlatırken unuttuğun küçük 

bir ayrıntı!” Ömer’in sesi alaylı bir tona bürünmüştü ama 
hâlâ öfkeliydi.

Gazel başını kaldırıp baktı. Genç adam bedenini biraz 
daha ona bastırdı. “Evet. Tamamen önemsiz bir ayrıntı!”



Adamın gözleri kapandı. Başını arkaya atıp biraz sa­
kinleşmeye çalıştı. Tekrar genç kıza baktığında az da olsa 
başarabilmişti “Söylediklerimi unutma derken ne demek 
istedi?”

“Önemli bir şey değil!" Gazel telaşlı görünüyordu.
“Yine PinokyoTuk yapıyorsun!”
“Gidelim mi?” diye sordu Gazel. "Lütfen!”



Bölüm 11

Ömer duraksayarak yumuşak bir tonla sordu. “Ne var?”
Gazel başını iki yana salladı. Yine istemsizce gözle­

ri kulübün içinde dolaştı. “Eski hayatımdan geriye kalan 
hiçbir şeyi istemiyorum.” Bu gerçeklik bakış açısına göre 
değişirdi. Genç kız kendi bakış açısından söyleyerek, ya­
lan söylememiş oluyordu.

Ömer de bunu kabul edilebilir bulmuştu. Gazel eski 
hayatını -artık o hayatta her ne yaşamışsa- hatırlamak 
veya hatırlatacak herhangi bir şeyi istemiyordu.

Hafifçe gülümsedi. “Tamam.”
Genç kızın eline uzanıp parmaklarını parmakları ara­

sından geçirdi. Biliyordu. Yapmaması gerekiyordu, ama 
elinde değildi. Bu hareketiyle sanki onu sahiplenmiş gibi 
davranıyordu. Ona bakacak gözlere küçük fakat etkileyici 
bir engel! Saçmalıyordu. Yine de saçmaladığını bilmek 
onu durdurmuyordu.

Daha iki adım atmışlardı ki her şeyi ekranlardan iz­
leyen iki arkadaşı da önlerinde belirdi. İkisi de kulübü 
gözleriyle tarıyordu.

Ömer gözlerini devirirken hafif bir alayla, “Sorun 
yok!” dedi. Deryal sorarcasına kaşlarını kaldırdı. “Ger­
çekten, babacım!” Dişlerini göstererek sırıttı. Onların bu 
korumacı tavrına gönderme yapıyordu. “Biz çıkıyoruz,” 
diye ekledi.

Deryal, “Biz de!” dedi.



Ömer saatine baktı. “Sizin için erken değil mi?” Tekno 
müzik giderek daha da hızlanırken onların sesleri de bir­
birlerine duyurabilmek amacıyla yükselmişti.

Deryal öne doğru eğildi. “Dışarıdaki aslanların aslanlı­
ğı dışarıda kalır! Evde dişi aslanın sözü geçer.” Tek kaşını 
kaldırdı. Ömer kahkaha attı.

Adem sızlandı. “Yine şunun ağzına laf vereceksin!”
Ömer, “Kılıbıklar!” dedi.
Deryal ve Âdem aynı anda dua edip başlarını yukarı 

kaldırdı. İki elleri birden yüzlerini ovuşturdu. “Amin.” 
dediler yine aynı anda.

Gazel boşta kalan elini ağzına götürüp kahkahasını 
bastırmaya çalıştı.

“Dua mı ettiniz beddua mı?” diye sordu Ömer.
“Bakış açısına göre değişir.” Deryal omuz silkti. "Ara­

yı açma.” Barın yanında ayakta dikilmiş kendilerine ba­
kan Yunus’u bir baş işareti ile yanma çağırdı. “Ömer’e 
arabasına kadar eşlik et.”

Ömer araya girdi. “Buna gerek yok.”
“Burada, patron biziz!” Âdem itirazını boşa çıkardı.
Sadece beş dakika sonra iki ayrı otoparkta aynı anda 

arabalarına binip harekete geçtiler. Yunus, Ömer'in ara­
bası gözden kaybolana kadar arkalarından baktı. Tam 
içeri girmek için harekete geçmişti ki. sokağın başında 
dikkatini çeken bir hareketlilik fark etti. Kulübe girmek­
ten vazgeçti.

Aynı anda siyah bir kartalın içinde, havanın çok soğuk 
olmamasına karşın boyunlarından atkılan sarkan, derin 
ve sıkkın nefesler alırken tespihlerini çeken iki kişiden 
birinin telefonu titredi.

Yolcu koltuğunda oturan telefonu açtı. "Hele şükür!” 
Hattın diğer ucundaki ses bir araba markası, rengi ve 
plakasını söyledikten sonra telefonu kapadı. "Şimdi önü­
müzden geçen!”

Silahlarını kontrol ederken sırıttılar. Yolcu koltuğun­



da oturan alayla, “Doktor adamın bizim işlerle ne ilgisi 
olur?" dedi.

Diğeri arabayı vitese takıp biraz Önce Önlerinden ge­
çen aracı takip edebilmek için biraz hızlandı. “Ahmet abi 
ne dedi, duymadın mı? Paranın mesleği olmaz! Para bu! 
Tatlıdır, insanı çeker!” Kaşını kaldırıp yanındaki arkada­
şına imalı gözlerle baktı.

“He ya! Öyle dedi.”
“İşte!” Sürücü önde usulca giden arabayı işaret etti 

“Biraz gözlerini korkutalım yeter. Para işini bilemem ama 
doktor adamın başını kitaplardan kaldırıp sokağa çıkmaya 
zamanı olmaz, arkadaş! Hem nazik olurlar! Ellerini kirle­
temezler. Anlayacağın kızı her koşulda rahat rahat alırız.” 

Diğeri onayladı. “Kolay iş!” Arkadaşına döndü. “Ya 
polise giderse?”

“Bizi nerden tanıyacak, oğlum? Hem eğer bu işin İçin­
deyse göt ister!” Aracı bir vites daha hızlandırıp öndeki 
arabanın tamponuna kadar ilerlediler.

GazeTin baktığı yeri gördüğü söylenemezdi. Ömer’in 
kaşlarını çatıp dikkatle dikiz aynasına ve yan aynalara 
baktığını da fark etmemişti. Ellerini bilinçsizce ovuştu­
ruyordu. Geçmişin korkularının yakasına tırmanmasına 
ancak güvende olduğunu düşündüğü o anda izin veriyor, 
büyük bir panik yaşıyordu.

Aniden arabayla birlikte sarsıldı. Aynı anda Ömer’in 
dudaklarından kısık sesli bir küfür savruldu. “Neler olu­
yor?” diye sordu. O anda adamın dikkatle aynalardan ar­
kayı gözlediğini fark etti.

Arkaya hızlı b ir bakış atarak siyah bir arabanın nere­
deyse onlarla birlikte, yapışık bir şekilde hareket ettiğini 
gördü. Tekrar tampona dayadıklarında araba yine sarsıldı. 
Korkuyla titreyerek Ö m er’e baktı.

Genç adamın yüz hatlannda ne bir panik ifadesi ne de 
heyecan belirtisi vardı. “Güzelim, torpidoyu açar mısın?” 
dedi. Oldukça sakin konuşuyordu.



Araba ve Gazel tekrar sarsıldı. Adam kısık sesli bir 
küfıir daha savurdu. Genç kız hızla torpidoyu açıp orada 
yatan silahı gördüğünde irkildi. Ömer’e uzatmak için her­
hangi bir harekette bulunmadı.

Genç adamın sesi nazik ve sakindi. “Onu bana verir 
misin?” Gazel’e bakmıyordu.

GazeTin elleri silaha uzanırken zangır zangır titredi. 
Aym şekilde uzandığı başka bir silah gözlerinin önünden 
gitmiyordu. Kendisinin değil, ama o silahtan çıkan kurşu­
nun vurmuş olduğu genç de gözlerinin önünden gitmiyor­
du. Silahı onun eline tutuşturmuşlar, bütün suçu üzerine 
yıkabileceklerini söylemişlerdi. Daha birçok başka suçu 
da! Bir kez daha irkildi. Geçmişe sürükleyen hayaletler­
den kurtulmak istese de yapamıyordu.

“Haydi, Gazel!” dedi Ömer ikna etmek istercesine.
Genç kız silkindi. O, Ömer’di. Ona asla zarar vermez­

di. Asla! Yutkundu. Silaha uzanan parmaklan titrerken ve 
kendisini zorlukla kontrol ederken silahı kavrayıp hızla 
adama uzattı. Neden silah taşıyordu?

Ömer silaha uzanıp sıkıca kavradı. Bacaklarının ara­
sına yerleştirdi. Arkalarındaki araba neredeyse onlann 
arabasına sürtünerek yanlarından geçip, önlerinde ilerle­
meye başladı.

Ömer, kıza bakmıyor olsa da zangır zangır titrediğini 
fark etmiş olmalıydı. Eline uzanıp, ince uzun parmakla­
rıyla kavradı ve okşayıp hafifçe sıktı. “Sadece güvenlik 
için!” dedi yine yatıştırıcı bir tonla.

Genç kız hızla başını sallamaya başladığında, “Kork­
ma,” dedi.

Yine başını salladı. Adamın parmak uçlarından yayılan 
sıcaklık ve güven veren ses tonu onu biraz olsun yatış- 
tırmıştı. “Korkmuyorum,” dedi. Fakat sesinin titremesine 
engel olamamıştı.

Genç adam hafifçe güldü. “Pinokyo!” Önlerinde giden 
araba, yolu ortalayıp durarak onları da durmaya sevk etti.



Arkalarında kalan katlı otoparktan her şeyden habersiz 
bir BMW çıktı ve süratle onlara doğru ilerlemeye başladı. 
Hiç kimse bu arabanın farkında değildi. Sokağın başın­
dan gelen diğer bir arabanın da farkında değillerdi.

Önlerindeki arabadan siyahlar giyinmiş, atkılarını yüz­
lerine sarmış iki kişi indi.

Ömer, “Koltuğun önüne çök!” dedi. Kendi tarafındaki 
kapıyı açtı.

Genç kız, “Çıkma! Yalvarırım çıkma!” diye yalvardı.
“Güzelim, ne diyorsam onu yap!”
Gazel, sert ses tonu karşısında söylediğini yaptı. Ba­

şım kaldırıp ona aşağıdan baktı. “Ne olur gitme!” Fısıltı 
sesi korku doluydu.

“Arkadan kapıyı hızla kilitle!” Ömer silahın namlusu­
na mermiyi sürdü. Horozu kaldırıp aracın kapısını kapattı.

“Çıkma!” Gazel başını elleri arasına alıp ileri geri sal­
lanmaya başladı. Kapıyı kilitlemedi. Kilitlemeyecekti.

Karanlık sokakta, sanki parkta dolaşmaya çıkmış gibi 
sakince gelen adam, iki gencin birbirlerine bakmalarını 
sağladı. Elbette işin raconunu biliyorlardı. Kimse ama hiç 
kimse tehlikeye karşı böyle pervasızca yürüyemezdi. Ta­
bii üzerinde onlara hükmedecek herhangi bir silah yoksa. 
Doktorun silahından yayılan anlık parıltı onların da silah­
larına davranmalarına sebep oldu.

Doktor sakince, “Sorun mu var?” diye seslendi. Aynı 
anda iki araba peş peşe lastiklerini yakarak acı bir fren se­
siyle durdular. Bir arabadan iki, diğerinden bir kişi fırladı. 
Silahlılardı. Doktor arkasına bile bakmamıştı.

Gençlerden biri, “Ne oluyor lan?” dedi. Kendi araba­
larına doğru geri geri ilerlemeye başladılar. Saniyelik bir 
beyin tartışması yaşamışlardı. Dörde karşı iki! Kesinlikle 
hayatta kalamazlardı. Onların derdi kızı almaktı. Kızı ala­
mayacaklarsa ölmelerine de gerek yoktu.

Hızla araçlarına binip, ilerlediler. Onların ardından bir 
araba daha hareket ederek peşlerine takıldı.



“Kim bu sevimli arkadaşlar?”
Ömer, Deryal’in sorusuyla başını iki yana salladı. 

“Bilmiyorum ama büyük bir ihtimalle hasta yakını olabi­
lir.” Alnı düşünceyle kırıştı. “Ya da geçen bir arkadaşıma 
zorla yeşil reçete dayatmaya çalışan iki dengesiz de ola­
bilir.” Önemsiz der gibi omuz silkti. “Hep olur. Ben de 
karşı çıkınca...”

Deryal başını salladı. Adem bir küfür savurdu. Ömer 
silahını beline yerleştirip koşarak arabaya ilerledi. O ana 
kadar sakinliğini korumuştu. Fakat içine düştüğü endişe 
ve korku tam o anda su yüzüne çıkıp dizlerini türetmiş­
ti. Korkusu Gazel içindi! Arabanın kapısını açtı. Kapıyı 
kilitlemediğini gördüğünde yüreği ağzına geldi. Gazel i 
gördüğünde durum daha da kötüleşti. Ellerini başına koy­
muş ileri geri sallanıyor, zangır zangır titriyordu.

“Gitme, gitme, gitme, gitme...” Sözcükleri ardı ardına 
fısıldıyordu.

“Gazel.” Genç adam hızla ona atıldı. Top gibi büzüş­
tüğü yerden nazikçe kaldırıp koltuğa oturarak kucağına 
çekti. Kız hâlâ sallanmaya ve fısıldamaya devam ediyor­
du. ’’Buradayım.” Daha çok ürkütmekten korktuğu için 
fısıldamıştı. Saçlarını okşadı. “Geçti. Gittiler.” Kollarım 
titreyen bedenine sıkıca doladı. “Geçti güzelim. Geçti."

Diğer iki adam da arabanın hemen yanma gelmiş, ne 
yapacaklarını bilemez hâlde onlara bakıyordu. Ömer bir 
bebeği avuturcasına kızı usulca okşar ve başının tepesine 
sayısız öpücükler kondururken, onlar arada birbirlerine 
bakıyorlardı.

“Gitmedim. Buradayım. Yanındayım!” Ömer'in sesi ya­
tıştırıcıydı.

Gazel başını geriye çekip yaşlı gözlerle baktı. Adam 
başparmağıyla gözlerindeki yaşlan sildi. “Ağlama,” diye 
fısıldadı.

Genç kızın aniden dudakları büzüşürken gözlerinde 
öfke parıltıları dolandı. Adam parıltıları karanlıkta fark



edememişti ama kızın birden göğsünü yumruklamasıyla 
bayağı güçlü olduğunu fark etmişti. Gazel’in minik yum­
rukları göğsüne çarptıkça kızı dalıa sıkı sarıyordu. Deryal 
ve Âdem, sanki görmemeleri gereken bir şeye bakıyorlar- 
mış gibi rahatsız olarak arkalarını döndü. Deryal başını 
kaşıdı, Âdem göğsünü...

"Ya sana bir şey olsaydı? Ya canını yaksalardı? Kahra­
man mı oldun şimdi?”

Genç adam kızın anlık değişimiyle önce şaşkına uğra­
dı. Ardından kahkahalarla gülmeye başladı. Kız öfkeliy­
di. Gerçekten ona bir şey olabileceğinden endişe duymuş, 
hatta dehşete düşmüştü. Ömer’in yüzüne engel olamadığı 
bir memnuniyet ifadesi yerleştiğinde karanlığın bunu giz­
lemesine şükretti.

"Arada bir böyle kahramanlıklar yaparım. Huyum ku­
rusun!”

Gazel hâlâ öfkeyle bakıyordu. Kaşları derinleşti. So­
nunda ne yaptığını ve nerede olduklarını fark ettiğinde 
yüzü utançla kızarırken boğazını temizledi. “Ben... Üz­
günüm.” Ömer başının tepesini bir kez daha öptü. Genç 
kız, “İyiyim,” diye ekledi. Kucağından kalkmak için kı­
pırdanıp arabadan çıktı. Arkasından Ömer de çıktı.

Deryal hafifçe gülümsedi. “Ne yapalım biliyor musu­
nuz?” Karşısında duran kızın gözlerindeki tedirginliği, 
sürekli onları sıkıştıran arabanın gittiği yöne gözlerinin 
kaymasını fark etti. Herkes merakla ona baktı. “Siz, bi­
zim peşimize takılın ve bize gidelim. Şirin de orada. Hem 
evdeki cadılardan geç kaldığımız için bizi koruyacak bi­
nlerine ihtiyacımız var.”

Gazel onun uğraşını boşa çıkarmayarak gülümsedi. 
Ömer alayla, “Biraz önce onlar dişi aslan değil miy­

di?” diye sordu.
“Biraz daha geç kalırsak ne olacaklarını Allah bilir!” 

dedi Âdem araya girerek. “Hem harika bir fikir! Takılın!” 
Eliyle onlan takip etmelerini işaret etti.



Onlar arabaya ilerlerken genç adam Gazel'e döndü 
“Ne diyorsun?”

Kız sakinleşmiş görünüyordu. Omuz silkti. “Fark et­
mez.” Gözünün kıyısında kalmış, bir damlayı elinin ter­
siyle sildi.

İki araç peş peşe otoyolda ilerlerken sessizliklerini 
korudular. Gazel’in içini kemiren bir soru vardı. Aklında 
birçok düşünce onu yiyip bitiriyor, bedeni gerginliğe iti­
raz edercesine sızlıyordu. En çok da Ömer'in neden silah 
taşıdığını merak ediyordu. Taşımasını gerektiren bir du­
rum mu vardı? Onları sıkıştıran adamlar kendisi için mi 
gelmişlerdi, yoksa Ömer için mi?

“Neden silah taşıyorsun?” diye sordu sonunda sessiz­
liği yararak.

Adam ona anlık bir bakış attı. “Sadece korunmak amaçlı!"
Genç kız, “Neden korunmak için?” diye diretti.
Ömer’in zarif parmakları vites kolunu kavradı. Vites 

değiştirip tekrar direksiyonu tuttu. Bu uzatma anıydı! 
Ardından derin bir nefes aldı. “Yakın bir arkadaşımı ara­
basından yaka paça çıkardılar ve ölümüne sebep olacak 
derecede onu yaraladılar. Bunu, çalıştığım hastanenin 
otoparkında, güvenlik görevlilerinin bulunduğu bir anda 
yaptılar. Ameliyatına ben girdim. Bedeni fazlasıyla tahrip 
olmuştu. Umudum yoktu ama elimden geleni yapmıştım. 
Fazlasıyla!” Dişlerini gıcırdattı. “Ama kurtulamadı.”

“Neden böyle bir şey yaptılar?"
“Çünkü bir ameliyatında hastasını masada bıraktı. O 

da elinden geleni yapmıştı. Bazen bizim elimizden gelen­
ler yetmiyor. Kaderin önüne geçilemiyor. Tıp yetmiyor, 
dualar yetmiyor, hiçbir şeyin yetmediği bir an... Ama 
cahil beyinli, hasta kişilikli, şiddeti adeta bir dil haline 
getirip, alışkanlık yapmış bu insanlara anlatabilmek çok 
güç.” Sinyal verip orta şeride geçti. "Bunun için ben de 
kendimce önlem alıyorum. Konuştukları dille cevap veri­
yorum.” Omuz silkti.



"Üzgünüm." Gazel sesindeki endişe tınısını saklaya-
mamıştı.

“Ben de!” Üzgündü.

^  m  jjjj^

Neredeyse şehrin dışında, Gazel’in hayalini dahi kura­
mayacağı bir evin önünde peş peşe durdular. Evin kapısı 
açıldı. Yaşlı sayılabilecek bir adam arabalara doğru koş­
turmaya başladı. Onlar eve doğru ilerlerken yaşlı adam 
arabaları otoparka çekmek için anahtarları aldı.

Genç kızın gözleri büyük evi dikkatle süzer, her ay­
rıntıyı incelerken dış kapıya çıkan iki kadını fark etmedi. 
Gözleri yavaşça onlara kaydı. Aynı samimiyetle gülümse­
yen iki kadın da kendisine bakıyorlardı. Bu yüzünün yan­
masına neden oldu. Ömer’in hemen yanında ilerliyordu.

Kadınlardan uzun boylu ve dalgalı saçlı olan, “Ömer, 
bu ne güzel sürpriz!” dedi.

Ömer daha ağzını açamadan Deryal araya girdi. “Bur­
cum.” Sesinin tonunda gizli bir alay vardı. “Önce beni 
gördüğüne sevinmen gerekiyor, yavrum!” Uzanıp eşinin 
yanağına minik bir öpücük kondurdu. Gazel onun ciddi 
olup olmadığını anlayamadı.

Genç kadın, Deryal’in çenesine dokundu. “Sen ceza­
lısın!”

“Dışarıda herkesin dizlerini titreten bu iki adamı ev­
cilleştiren kadınlara gönülden sevgi ve saygılarımı suna­
rım.” Ömer’in verdiği selam da sesi kadar alaylıydı. Ka­
dınlar kıkırdayıp, erkekler homurdanırken içeri girdiler.

Genç adam, Gazel’i iki kadınla da tanıştırdı. Genç kız 
samimi ve sıcak yaklaşımları karşısında yaşadıklarını o 
an için bir rafa kaldırdı. Onların içini ısıtmasına izin ver­
di.

Burcu yemek yemelerini teklif etti. Herkesten hızlı 
bir ret cevabı alınca kahve yapmak için mutfağa yöneldi.



Gazel hemen arkasından ayaklanıp eşini takip eden Der- 
yal’e bakıyordu. Ofiste karşılaştığı kişinin aynı kişi olup 
olmadığını düşünmeye başlamıştı. Genç adamın yüzü eve 
girdikleri andan itibaren sert hatlı ifadesinden sıyrılmış, 
sanki bambaşka biri olmuştu. Kendisine de gülümsemiş, 
korktuğu o anlarda sıcak davranmıştı ama bu öyle bir şey 
değildi. Gazel, onun karısına bakışlarındaki yoğunluğa 
bir tanımlama bulamıyordu.

Genç kız kahveler gelip, odada bulunanlar neşeli bir 
sohbete tutuştuğunda dikkatle onları izliyordu. Sürekli 
atışıyorlar, birbirlerini tehdit ediyorlar, arada iki kadın da 
bu atışmalara dâhil oluyordu. Sonra kahkahalara boğulu­
yorlardı. Gazel de onlarla birlikte gülüyordu. Ortama alış­
mak, oraya ait gibi hissetmek öyle kolaydı ki içi sızladı. 
Bir yere ait değildi. Olmak istemiş, çabalamış, bunun için 
yanlış yola savrulmayı bile göze almıştı. Olmamıştı işte. 
Ertesi gün bu yaşanılanlar gördüğü güzel bir düşmüşçesi­
ne aklında yer edecek ama bir daha tadamayacaktı. Atılan 
kahkahalar onu düşüncelerinden çekip çıkardı. Konuşan 
kişiyi takip etmeye çalışmaktan başı dönmeye başlamıştı.

Şirin yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle, "Kızı şaş­
kına çevirdiniz,” dedi.

Burcu, “Yakında alışırsın, canım. Bizi de kendilerine 
benzettiler!” diye ekledi.

“Alışacak zamanı olmayacak. Yarın gidiyor." Ömer'in 
sözleri herkesi suskunluğa sevk etti. Sinir bozucu bir 
sessizlik anı, kimsenin söyleyecek bir şeyi olamadığı bir 
boşluk...

Aynı sessizlik Ömer'in aklı için geçerli değildi. Bey­
ni kendine okuduğu lanetler ve küfürlerle doluydu. Orada 
bulundukları an boyunca gözü kızın yüzünden hiç ayrılma­
mıştı. Konuşmalara dâhil olsa da ertesi gün kızın gidecek 
olmasının rahatlaması ve paniği arasında sıkışıp kalmıştı. 
İşte bu yüzden o sözcükleri bilinçsizce söylemişti. Genç



kızın yüzünden geçen anlık ifadeyi yakaladı. Sözlerini o 
an geri alabilmek için her şeyini verebilirdi. Her şeyini...

Kimsenin bozamadığı sessizliği genç kızın sesi resmen 
yardı. “Evet. Yarın gidiyorum.” Hiçbir şey olmamış gibi 
genişçe gülümseyerek Burcu’ya baktı.

“Aslında ben, onların nasıl tanıştıklarını merak ediyo­
rum.” Sesi, içinde yaşadığı derin üzüntüyü ele vermiyor­
du. İfadesi de Ömer’in yaralayıcı sözlerinden hiç etkilen­
memiş gibi görünüyordu. “Çok farklı gibiler ama aslında 
aynılar!”

“İnan bana film gibi.” Burcu genç kıza ayak uydurdu.
“Ne film ama!” Şirin kıkırdadı. Âdem’e kısa bir bakış 

attı. Genç adam o günleri hatırladığı için kaşlarını çatarak 
somurtmuştu. Konusu açıldığında Deryal’le hâlâ didişir- 
lerdi.

Deryal kısa bir açıklama yapmak için boğazını temiz­
ledi. Anlatmasının tek nedeniyse yaralanışını gözleriyle 
görmek zorunda kaldığı kızı biraz olsun gülümsetebil- 
mekti.

Ömer staj yaptığı hastaneden çıktığında yorgunluktan 
ölmek üzereydi. Şikâyetçi değildi. Sırtını gerip çantası­
nı omzuna atarak sıcak bir banyonun hayaliyle otoparkın 
yolunu tuttu. Nerdeyse gece yarısı olmuştu. Otoparkın 
köşesinde bulunan aracına doğru ağır adımlarla ilerledi. 
Birkaç metre ötede keskin gri gözlerin kendisini izledi­
ğinden tamamen habersizdi. O gün yaşayacağı diğer şey­
leri de tahmin edemezdi.

Deryal otoparkta bir aracın arkasına yaslanmış, karan­
lığın kendisini gizlemesine izin vermişti. Zorlukla nefes 
alıyor, ciğerleri her nefes alışta yanıyordu. Kolundaki ya­
ranın üzerine ceketini sarmıştı. Onu zorlayan göğsündeki 
yaraydı. Bu işin böyle sonuçlanacağından emindi. Fakat



-eğer yaşarsa tabi- çektiği bu acıların sonunda her şey 
onun istediği gibi olacaktı.

Hastaneye gidemezdi çünkü polisle zaten yeterince 
başı belaya girmişti. Bir suçunun olmaması önemli değil­
di. Bir kere minilenmişti! Âdem’in o günkü görüşmeden 
haberi yoktu. Eğer olsaydı onu asla İzmir’e gönderemez­
di. Âdem ne olduğunu anlamasa da huylanmıştı. Yine de 
sözünü dinleyerek gitmiş, Deryal biraz olsun rahatlamıştı.

Barı daha yeni kulüp haline getirmişlerdi. Büyütmek 
için çabalarken başlarından savdıkları, emeklerinin üze­
rine oturmak isteyen bir sürü şehir eşkıyası peydahlan- 
mıştı. İyi bir geliri vardı. Bu da herkesin gözünü onların 
üzerine çekiyordu.

Deryal’in ter döktüğü, tüm emeğini harcadığı ekmek 
kapısına kimsenin ortak çıkmasına izin vermeye niye­
ti yoktu. Bu işe girerken zaten neler olacağını tahmin 
ediyor, kellesini koltuğunda taşıyordu. Her şey açık oy­
nanmıştı. Tek başına gitmiş, onlar istemiş ve o da hayır 
demişti. Silahlar o anda patlamaya başlamıştı. Bu. güç 
gösterisiydi. Ölecek olsa bile bu gösterinin bir şekilde 
kahramanı olmuştu.

Hastanenin çıkışına gözlerini dikmiş bekliyordu. Ka­
pılar iki yana kayarak açıldı. İçeriden genç biri çıktı. Şan­
sını denemeye karar verdi. Ya herru ya merru...

Genç, otoparka yöneldiğinde Deryal gölgeleri ta­
kip ederek ve karanlıkta kalarak onunla birlikte ilerledi. 
Genç, arabasına yerleşti. O da silahını belinden çekerek 
sıkıca kavradı. Gücünün sonunu tüketiyordu yine de de­
neyecekti. Öyle ya da böyle zaten ölecekti.

Daha arabayı çalışmamadan yolcu kapısını açtı. Seri 
bir hareketle binip, silahını gencin alnına dayadı. Pekâlâ, 
beklediği tepki bu değildi. Deryal onu korkutmak iste­
mişti. Genç sadece başını çevirip gözlüklerinin üzerinden 
dik dik ona bakmıştı. Korkuyorsa bile belli etmiyordu.



“Doktor musun?” Deryal’in sesi hırıltılıydı. Canının 
acısından zorlukla konuşuyordu.

“Lazım mıydı?” diye sordu genç sakin bir sesle. 
Deryai, inledi. “Beni normal biri bulsa şaşardım.” 
“Beni, sen buldun!” Dik dik bakmaya devam etti. 
Deryai yine, “Doktor musun?” diye sordu. 
“Değilsem?”
“Karavana.”
“Öğrenciyim.”
“İşimi görür.”
“Sen öyle san!” Genç başını biraz daha çevirdi. Sila­

hın namlusu alnında iz bırakarak yer değiştirdi. Gözlerini 
açarak, “Koltuğumu berbat ettin.” dedi.

Deryai, onun koltuğuna bir küfür savurdu. “Arabayı 
hareket ettir.” Gencin eli havalandığında dirseğiyle onun 
elini ittirmeye çalıştı.

Genç adam kaşlarını çattı. “Rahat dur!”
Deryai sözlerini dinledi. Çünkü genç gömleğini hafif­

çe aralayarak açıkta kalan yarayı incelemek istiyordu.
Yaraya dikkatle baktı. Elini geriye çekip Deryal'e bak­

tı. “Tahminen on beş dakika içerisinde bayılacaksın. Ben 
de seni önce hastaneye götüreceğim, sonra polise ihbar 
edeceğim. Yani tehdidinin bir anlamı yok.”

“Bayılacağımı anladığımda seni de kendimle birlikte 
götürürüm.”

“Çok güzel. İkimiz de geberelim ve bok yoluna gidelim.” 
“Arabayı hareket ettir.”
Genç gözlerini devirdi ama söylediğini yaptı. Etrafı 

iyice gözlemleyerek otoparktan çıktı. Anayolu kullanmak 
yerine ara sokaklardan birine daldı.

Genç yine aynı sakin tınıyla, “Öğrenciyim!” dedi. 
Deryai, onun sesini bir uğultu olarak duyuyordu. “Has­

taneye gidemem.”
Genç adam, “Tabii polise de!” diye ekledi.
“Aynen.”



“Bana güvenemezsin.”
“Güvenmiyorum zaten.”
“Güzel. Hastaneye gitmen gerekiyor. Steril bir ortama 

ihtiyacın var. Seni tek başıma ameliyat edemem. Bunun 
için ne bir ekipmanım, ne de yeterli deneyimim var. Öle­
ceksin ve bu benim elimden olmayacak.”

“Ağzından...” Deryal duraksadı ve dişlerini sıktı. “Bal 
damlıyor.”

“Genelde öyledir. Ama ciddiyim, inan bana. Ölecek­
sin.”

“Başka çarem yok.”
Genç kısa bir an dikkatle ona bakıp başını iki yana sal­

ladı. DeryaPin gücü, yavaş yavaş tükeniyordu. Konuşa­
cak gücü kalmamıştı. Konuşmak için kendini zorladı.

“Her... Gün.” Deryal alt dudağını dişleri arasına alıp 
sertçe dişledi. “Böyle... Durumlarla karşılaşır gibi bir ha­
lin var.”

“Hayır.” Genç adam güldü. “Sen ilksin."
DeryaPin dudağının kenarı yana kaydı. “Sevdim seni 

çocuk!”
Genç adam ciddiyetle, “Erkeklerle ilgilenmiyorum!" 

dedi. Sonra gülümsedi.
“Siktir!” Deryal canı acısa da kıkırdamasına engel 

olamadı.
Genç adam cebine uzandı. Deryal, bir cık cık sesi eşli­

ğinde silahı tekrar şakağına dayadı. “Yanlış bir şey yok," 
dedi zorlukla.

“Şu silahı çeker misin? İnan hiçbir etkisi yok. İstersem 
elinden kolaylıkla alabilirim. Gebermek istemiyorsan ra­
hat dur.”

Deryal onun gözlerine dikkatle baktı. Resmen azar- 
lanmıştı. Zorlukla gülümseyip silahı bacaklarının arasına 
yerleştirdi.

Genç adam bir telefon açtı. “Hocam, acil bir durum 
var!”



Deryal kısa bir kendini kaybediş anından sonra kulak­
larına çarpan yüksek sesle dünyaya geri döndü.

“Adın ne?”
"Deryal”
“İyi. Ben de Ömer.”
“Hım...”
“Kaç yaşındasın?”
“Yirmi sekiz.”
“Evli misin?”
“Hayır. “
“Sevdiğin biri var mı?”
Deryal inledi. “Hayır.”
“Ne iş yapıyorsun?”
“Bir kulübüm var.”
“Güzel. Başka?”
“Sevkiyat.”
“Bu da güzel!”
“Çok gevezesin. Başım çekmiyor.” Deryal bir kaybo­

luş anı daha yaşadı.
Gencin söylediğini duymadı. Tekrar gözlerini açtı. 

“Benimle kalman gerekiyor,” dediğini duydu.
“Çok romantiksin.” Deryal karanlığa doğru çekiliyor­

du. Gencin güldüğünü duydu. Boğuk sesle bir şey daha 
söyledi ama anlayamadı.

“Haber vermem gereken biri var mı?”
“Evet.”
“Kim?”
“Âdem.”
“Ona nasıl ulaşmalıyım?”
“Tel... Fonum... Telefo...”
“Anladım. Telefonunda kayıtlı. Kim bu Âdem?” 
“Kar... deşim.”
“Güzel. Kaç yaşında?”
“Yir... Y ir...”
“Benimle kal!”



“Yirmi... Yedi.”
“Evli mi?”
“Ha... Ha...” Bir kayboluş anı daha ve sesler giderek 

uzaklaşıyordu. Görüntüler de öyle!
“Benimle kal. Biraz gayret. Benimle kal. Konuş be­

nimle!”
“Tam... Tamam.”
“Bu Âdem, ne iş yapıyor?’
“Birlik... Bir...”
DeryaPin son sözcükleri bunlar olmuştu ya da söyle­

meye çalıştığı! Dünyaya tekrar gözlerini açtığında küçük 
bir odada, iki kişilik bir yatakta, ağzını ve burnunu ka­
patan bir oksijen maskesiyle yatıyordu. Hemen yatağın 
yanında öfkeli ve endişeli gözlerini ona dikmiş bir Âdem 
vardı. Ve odanın içinde bulunan tekli koltuğun üzerinde 
bitap bir şekilde uyuklayan genç doktor vardı. DeryaPin 
hayatında bir demir baş olarak yerini sağlamlaştırmış ce­
sur, genç öğrenci... Ömer, onu yıllar içinde birçok kez 
hayatta tutmuş, Deryal sayısız can borçlanmıştı.

Gecenin karanlığında herkes odalanna çekilmiş. ışıklar 
kapanmış, evi bir sessizlik sarmalamıştı. Gazel kahkaha­
ların, neşeli saatlerin tadını çıkarmıştı. O anda da misafir 
odasındaki yatağın içinde, üzerine pikesiyle beraber kor­
kularını da çekmişti.

Çan’ı görmüş olmak geçmişin hayaletlerini bir bir or­
taya çıkardı. Hepsi genç kızın etrafında bir çember oluştu­
rup, korkudan titretene kadar çevresinde dönüp durdular. 
Huzursuz, yorgunluğun verdiği bir uykuya çekildiğinde 
hayaletler de onunla birlikte Gazel'in karanlığına çekil­
diler.

Karanlık, sessiz evin içini ürpertici bir çığlık sardı. 
Öyle şiddetliydi ki evin kuytularına kadar yayıldı. Deryal



\e  Adem aynı anda yataklarından kalkıp, ellerinde silah­
ları, sese doğru koşturdular. Gazel’in kapısının önünde 
durdular.

Genç kızın aralık kapısından içeri bir bakış attıklarında 
silahlarını indirip, rahat bir nefes aldılar. Ömer kızın he­
men yanına oturmuştu. Kız hıçkırıklarla ileri geri sallanır­
ken, sıkıca sarılmış, fısıldayarak sakinleştirmeye çalışıyor­
du. İki adam birbirlerine baktı. Sözsüz bir anlaşma yaparak 
arkalarını dönerek odalarına gitmek için harekete geçtiler.

"Sadece bir kâbustu, güzelim.” Ömer ona sıkıca sa­
rıldı. Öyle sıkı ki gördüğü kâbusun tüm korkularını alıp 
kendi içine hapsetmek ister gibi... Ya da belki akşam yap­
tığı hata için özür diler gibi... Belki her ikisi de! Kim 
bilir. Genç kız sakinleşene kadar onu kollarında tuttu.

Ömer yatağa uzanıp gözlerini tavana dikerek Deryal’in 
anlattıklarını düşünüyordu. Yunus, kartal marka arabayı 
uzun bir süre takip etmiş ama bir sokağa girdiklerinde on­
ların biraz arkasında kalarak gözden kaybetmişti. Sanki 
bir anda buhar olup uçmuşlar gibi sokağı baştan sona do­
lamışsa da, yan sokaklarda deli gibi gezinmişse de hiçbir 
iz yoktu. Arabanın plakasını da alamamıştı çünkü çamur­
la sıvanmıştı. Her şey planlıydı! Deryal, Yunus’a durumu 
nasıl anladığını sormuştu. Genç adam da otoparkta, onla­
rın Ömer’in arabasından hemen sonra harekete geçtiğini 
söylemişti. Bu durum dikkatini çektiği için sadece tedbir 
amaçlı takip etme gereksinimi duymuştu.

Ömer, onların mutlaka bir hasta yakını ya da yeşil reçe­
te yazdırmak isteyen serserilerden biri olduğunu düşünü­
yordu. Fakat böyle düşünmesine rağmen sanki kaçırdığı, 
göremediği ama bariz olan bir şey varmış gibi geliyordu. 
Bir şey beynini çimdikliyor, bunun neden olduğunu se- 
zemiyordu. Düşüncelerinde kaybolmuşken Gazel’in çığ­
lığıyla irkilmiş, iki oda arasındaki yolu nasıl kat ettiğini 
anlayamamıştı. Acı çığlığının getirdiği panikle harekete 
geçen adam için o kısacık an, kayıp bir zamandı.



Sonunda genç kız burnunu çekerek gözlerini kırpıştır­
dı. Ağlamaktan kalınlaşmış bir sesle, “Kötü bir kâbustu!" 
dedi.

“Şimdi iyi misin?”
Genç kız başını salladı. “Sağ ol!” dedi. Ömer’in tutu­

şundan sıyrılarak pikenin altına girdi. Çenesine kadar çe­
kip yatağın içinde top gibi büzüldü.

“Kalmamı ister misin?” Ömer içindeki isteğin -onun 
yanında kalabilme isteğinin- sesine yansımadığını umu­
yordu. Gazel ona baktı ve başını iki yana salladı.

Genç adam, “Gerçekten, Gazel!” diye diretti. İstemsiz­
ce saçlarını okşamak için uzandığında kız başını geriye 
çekip elinden sakındı. Bu hareket, Ömer’in kalbine bir 
hançer batırdı.

Usulca başını salladı. “İhtiyacın olursa hemen yan 
odadayım.” Ağır ağır kalktı. Belki Gazel fikrini değiştirir 
umuduyla yavaş hareket ediyordu. Fakat boşuna bir uğraş 
olduğunu biliyordu. Ne bekliyordu ki? Odadan çıkmadan 
önce arkasına baktı. Gazel, tuhaf bakışlarla kendisine ba­
kıyordu. Birkaç uzun saniye öylece bakıştılar. Ömer tüm 
pişmanlıklarını içine hapsederek odadan çıktı.

Gazel, genç adamın arkasından uzun bir süre kapalı 
kapıya baktı. Öyle karışık hissediyordu ki duygulan bir 
yumak oluşturmuş, içinde giderek daha da karmaşıkla­
şarak büyüyordu. Ona kal demek istemişti. Onu yalnız 
bırakmamasını, yine sıkıca sarmasını istemişti. Çan'ı 
görmüş olmanın getirdiği panik, takip edilmeleri, onlara 
zarar vermek isteyen kişiler bir taraftaydı, Ömer'in ya­
ralayıcı kısa ama iz bırakan sözleri bir tarafta. Gazel'in 
sevgisi, onun ilgisi ve güven veren kollan da başka bir 
taraftaydı. Bunların hepsi bir araya geldiğinden durum 
içinden çıkılamaz bir hal almıştı. Beyninde tüııı bu yaşa­
dıkları, beraberinde gelen duygularla iç içe geçmişti.

Uykusuna musallat olan kâbuslar da ölesiye korkut­
muştu. Çünkü Gazel o akşam yaşadıklarının bir şekilde



kendisiyle ilgisi olduğunu hissediyordu. Korku, siyah bir 
örtü gibi bedenini tekrar usulca sarmaya başlarken yata­
ğında yine top gibi büzüştü. Ömer’in ilgisine, kollarına 
ihtiyaç duyuyordu. Fakat kabul etmek istemiyordu. Bir­
kaç saatlik bir rahatlama için gururundan arta kalanları 
kendinde bırakmak istiyordu. O hep yalnızdı, yalnız ol­
muştu. Yalnız çabalamıştı! Her şeyle tek başına başa çık­
mıştı. Ömer hayatından ertesi gün tamamen çıkacak ve 
genç kız yine yalnız kalacak, korkudan ölse de yine tek 
başına olacaktı.

Dakikalar saat oldu. Bedeni, aklı ve ruhu düşünceleriy­
le sallanırken doğruldu. Kısa bir iç çatışmanın ardından 
ona söylediği sözleri de kendisine verdiği sözü de yut­
tu. İhtiyacı genç kızın direncini aşıyordu. Yataktan çıktı. 
Usul adımlarla odasından çıkıp koridoru gözetledi. Kim­
se yoktu. Karanlık koridora adım atıp odasının kapısını 
kapadı. Yan odanın önünde durup derince ve kararlılıkla 
bir nefes alması sadece saniyeler sürmüştü.

Kapıyı aralayıp karanlık odaya göz attı. Ömer sırt üstü 
uzanmış, bir kolu başının altında uyuyordu. Gazel rahat 
bir nefes aldı. Kapının açıldığını duymadığına göre uyu­
yor olmalıydı. Sessiz olmaya özen göstererek odaya sü­
zülüp, kapıyı ardından kapadı. Odada gözlerini gezdire­
rek kıvrılabileceği bir koltuk, bir puf aradı ama bulamadı.

Adımları onu yatağın hemen yanma götürdü. Ömer dü­
zenli nefesler alıyordu. Yutkundu. Bir an için geri dönme­
yi düşündü fakat kâbuslarla mücadele edecek gücü kal­
mamıştı. Daha sonra bir şekilde kendisini toparlayacaktı. 
Sadece bu geceyi atlatmak istiyordu. Yatakta ondan arta 
kalan boşluğa baktı. Kararını değiştirmeden önce sessizce 
ama hızlı davranarak yatağa uzandı. Ömer’e sırtını döne­
rek gözlerini kapadı. Onu uyandırmadığı için şükrediyor­
du ki adamın ipek çarşafları hışırdatarak hareket ettiğini 
duydu. Gazel'in kalbi de bir an için durdu. Güçlü kolları 
bedenine uzandığında genç kızın kalbi tekrar atmaya baş-



ladı. Ömer belinden sararak bedenini çekti. Genç adam. 
“Buraya gel,” diye fısddayarak sıkıca sarıldı. Çenesini 
başının tepesine sürttü, eğilip şakağına yumuşak bir öpü­
cük kondurdu. Ne başka bir söz söyledi, ne de başka bir 
harekette bulundu.

Genç kız sıcaklığa kolayca teslim oldu. Gözlerini hiç 
açmadı. Kıpırdamadı. Sanki etrafına ona kimsenin ula­
şamayacağı çelik kafesler örülmüştü. O anda ona kimse 
dokunamaz, ulaşamaz ve zarar veremezdi. Rahatlamayla 
bedeni gevşedi. Dakikalar sonra uykuya teslim oldu.

• A

Gümüş renkli araç sola sinyal verdi. Öndeki aracı geçerek 
sol şeride kayıp, gazı kökledi. Gazel sakin görünen fa­
kat parmakları direksiyona hızlı bir ritimle vuran adama 
baktı. Ona yavaş olmasını da söyleyebilirdi. Ama onu da 
diğer herkesi terslediği gibi tersleyeceğinden emindi. Bir 
şey olmuştu. Gazel ise ne olduğunu anlayamamıştı. Sa­
bah, o uyanmadan hemen önce uyanıp odayı terk etmişti. 
Onu uyandırmadan kollarından sıyrılmak zor olsa da ba­
şarabilmişti.

Kahvaltıdan hemen sonra yola koyulmuşlardı. Önce 
Gazel’in eşyalarını alacak, ardından Derin'e geçecekler­
di.

Araç, Ömer’in evinin önünde durdu. Genç kız açmak 
için kapıya uzandı. Adamınsa inmeye niyeti yok gibi gö­
rünüyordu. Kontağı kapadı. Direksiyonda duran elinin 
işaret parmağı pıt pıt sesleriyle hareket halindeydi. Gazel 
derin bir nefes alıp araçtan indi.

Ne için bu kadar kızgındı hâlâ çözememişti? Muh­
temelen kendisi bir şey yapmış olmalıydı. Beki de gece 
onun yanına gittiği için öfkelenmişti. Kendisinden kurtu­
lacak olmasına bir aıı için sevindi. Başına yeterince dert



olmuştu. Bahçe kapısını açıp merdivenlere ulaştığında ar­
kasından arabanın kapısı açılıp şiddetle kapandı.

Evin giriş kapısına geldiğinde durup beklemeye baş­
ladı. Ömer anahtarlarını cebinden çıkararak ilerledi. 
Anahtarı kilide sokmak için hamle yaptı ama ilk seferde 
beceremedi. Kilide küfretti. İkinci seferde kapıyı açmayı 
başardı. Genç kızın geçebilmesi için yana kaydı. Genç kız 
montunu çıkarıp portmantoya astı. Ömer içeri girerken 
dirseğini kapıya çarpınca bir küfür daha savurdu.

Gazel dayanamadı. Gözlerini adama dikip dişlerinin 
arasından, “Ne yaptım?” diye sordu.

Adam cevap vermeden önce ceketini astı. Ellerini be­
line koyarak gözlüklerinin üzerinden baktı. “Hiçbir şey! 
Nereden çıkardın bunu?”

“Tafrandan geçilmiyor!”
“Sana öyle geliyor, güzelim. Gayet sakinim.” Bir eli 

gergince saçlarının arasından geçti.
Gazel’in dudakları bastırmaya çalıştığı gülümsemeyle 

sıkılmıştı. “Elinden g e ls e .G ü lü ş ü n ü  saklamak için bo­
ğazım temizledi. “Kendinle kavga edeceksin!”

Ömer bir süre çenesi yana kaymış bir halde baktı. So­
nunda gülümsedi. “Rahatla, yavrum. Hadi gül! Kendini 
bu kadar zorlama.” Gazel kıkırdadı. Adam gülerek saçla­
rını karıştırdı. “Biraz gerginim. Sanırım dün olanlar kafa­
mı meşgul ediyor.”

Bu külliyen yalandı. Gerginliğinin dün olanlarla hiçbir 
ilgisi yoktu. Fakat GazeTin bunu bilmesine de gerek yok­
tu. Daha kendine itiraf edemiyorken... “Bir kahve yapa­
cağım. Sen de ister misin?”

“Hayır. Teşekkür ederim. Bavulumu hazırlayacağım.” 
Mutfağa gitmek için hareket eden adam durup arkasını 

döndü. Yine kavga edecekmiş gibi ellerini beline koydu. 
“Hazırlarsın. Neden acele ediyorsun?” Sesi sertti.

Gazel’in gözleri hafifçe irileşti. “Çok geç olmadan bir 
an önce toparlanmak istiyorum.” Odasına gitmek için ha­
rekete geçti.



Genç adam yanından geçen kızla birlikte dönerek onu 
takip etti. “Bakıyorum da gitmeye çok heveslisin.” İçin­
de tutamadığı öfkeyi sesine yansıtmıştı. Tek kaşı havaya 
kalksa da kız göremedi.

Merdivenleri çıkan genç kız kayıtsızca omuz silkti. “Aynı 
gün içinde hem patronumla tanışacağım, hem ev arkada­
şımla! Bence bu heyecanlanmak için harika bir durum.” 
Gözden kayboldu.

Ömer homurdanarak onun taklidini yaptı. Mutfağa 
ilerledi. Isıtıcıya su doldurup çarparak yuvaya oturttu. 
Kupasını alıp hızla, neredeyse kırılacak derecede tezgâha 
koydu.

Hareketlerinin farkında olsaydı eğer böyle davranmaz­
dı, ama farkında değildi. Sonunda durdu. Ellerini tezgâha 
dayayıp gözlerini kapadı ve başını geriye attı. Derin bir 
nefes alıp biraz sakinleşmeye çalıştı. Hiç iyi değildi. Bu 
hiç iyi değildi!

Kahvesini hazırlar hazırlamaz soluğu Gazel'in oda­
sında aldı. Kapıyı bile tıklamadan içeri daldı. Genç kız 
yatağın üzerinde duran bavula eşyalarını yerleştiriyordu. 
Bir yatağa, bir bavula gidiyordu. Ömer girdiğinde başı­
nı kaldırıp hafifçe gülümsedi. Eşyalarını yerleştirmeden 
önce kokluyor, sonra bavula koyuyordu. Neredeyse dola­
bı boşalmıştı.

Siktir! Gidiyordu. Gerçekten gidiyordu. Bedeni işken­
ce aletiyle iki yerden çekiliyormuş gibi gerildi. Fakat du­
ruşunu bozmadı. Böylesi daha iyiydi. Mantıklı olan kızın 
gitmesiydi.

Konuşmadan Önce boğazını temizleyerek sesini ayar­
lama ihtiyacı hissetti. Çatallaşmasından korkuyordu. 
“Yardım etmemi ister misin?" diye sordu nezaket gereği 
ama yardım etmeye de niyeti yoktu.

“Hayır. Teşekkür ederim. Neredeyse bitti." Gazel ona 
bakmıyordu.

Ömer, “Görüyorum!” diye mırıldandı.



• Anlamadım?” Kız başını kaldırıp baktı. Gözleri parıl­
dıyordu. Neden?

"Bir şey demedim.”
"Dediğini sanmıştım.” Genç kız ayakkabılarım da ko­

vup bavulu kapattı. "İşte bitti!” Bir dudağının kenarı yana 
kayarken adama baktı. Ömer duvara yaslanmış, elinde 
kahvesiyle kızı izliyordu.

Gazel gülümsedi. “Pekâlâ. Sanırım böyle durumlarda 
bir konuşma yapmak gerekiyor.”

Genç adam gözlerini devirdi. “Konuşma filan yok.” 
"Hayır, var!”
“Teşekkür etmeyeceksin.”
“Edeceğim. Etmem gerekiyor.” Kız omuz silkerek tit­

rek bir nefes aldı. “Sayende hayatta kaldım.”
“Lütfen, susar mısın?”
“Sayende iyi bir hayatım olacak.”
“Gazel, kes şunu!”
Genç kız usulca ona doğru yürüdü. Ömer’in kalp atış­

ları saniyede iki kat daha hızlı atmaya başladı. “Her şey 
için teşekkür ederim. Sana sonsuza kadar minnet duyaca­
ğım.” Tam önünde durdu. Kollarım uzatıp beline sarıldı 
ve başını göğsüne koydu. Ömer gözlerini kapayıp başını 
duvara dayadı. Bir elinde kahve vardı. Diğeri sıkıca kızı 
sarmıştı. Kahretsin! Burnu sızlıyordu.

“Sana her şeyi ödeyeceğimi söylemek istiyorum ama 
bunu kabul etmeyeceğini biliyorum.”

Adam kısık sesle, “O zaman ağzına biber sürerdim,” 
dedi. Eğilip başının tepesini öptü ve burnunu saçlarına 
gömerek derince bir nefes aldı.

“Evet. Boşuna bir tartışma olur.” Kız geriye çekildi. 
Ö m er’in elleri sızlıyordu. Tutup bedenini tekrar kendi­

sine çekmek, orada saklamak... Kes sesini!
Gazel başını çevirip dışarıya bir göz attı. “İlk maaşım­

la kendime bir bere alacağım.” Sesi çatal [aşmıştı.
Ömer gülümsedi. Şifonyere ilerleyip kahve kupası-



m üzerine koydu. "Burada bekle!” dedi ve odadan seri 
adımlarla çıktı. Geriye döndüğünde elinde siyah bir bere 
taşıyordu. Adımları kızın hemen önünde bitti.

“Buna gerek yoklu,” dedi genç kız başını geriye çeke­
rek.

“Uzat başını!” Ömer’in sesi itiraz kabul etmiyordu. 
Bereyi kızın başına taktı. Saçlarını düzeltti. "Çok yakış­
tı,” dedi düz bir tonla.

Gazel iri, aşırı derecede parıltılı gözlerle bakıyordu. 
“Teşekkür ederim.”

“Baydın artık!” Ömer, onun burnunu sıkıştırdı. “İlk ma­
aşınla yine alırsın.” Genç kızın yanağını okşayıp geriye 
çekildi. Yine tüm odayı o sessizlik anı sardı. Hâlâ bir­
birlerine bakmaya devam ediyorlardı. Sessizlik uzadıkça 
uzadı.

Sonunda Ömer, “Lanet olsun!” dedi. Kızı kendisine 
çekip sıkıca sarıldı.

Genç kız da ona sarıldı. “Sen müthiş bir insansın, dok­
tor!”

Genç adam fısıldadı. “Ben aptalın tekiyim.”
“Belki biraz... Yine de çok iyisin.”
“Biraz da şapşal...”
“Belki biraz.”
Ömer kıkırdadı. Genç kız geriye çekildi. “Tekrar-"
“Bir kez daha teşekkür edersen inan buraya kusaca­

ğım!”
Gazel güldü. Yatağına ilerleyip bavulunun kulpunu 

tuttu.
Ömer başını iki yana sallayıp yanına ilerledi. "Bırak 

şunu.” Bavulu kızın elinden aldı. "Önden yürü!"
Genç kız çantasını alıp odadan çıktı. Ömer hemen ar­

kasından ilerlerken gözleri bir şeye takıldı. Gazel'in do­
labında, rafların en altında bir parça giysi duruyordu. Tam 
ağzını açıp kıza seslenmek üzereydi ki vazgeçti. Kendi 
haline acıyarak odadan çıktı.



Gazel giriş kapısının önünde montunu giymiş bekli­
yordu. Adamın ağzı açık kaldı. “Gerçekten, ne bu acele?” 
Bavulu portmantonun yanına koydu. “Bir kahve içelim 
öyle gidersin.”

“Bence içmeyelim.” Genç kız tuhaf parıltılarla dolu 
gözlerini Ö m er’e dikti. “Gerçekten!” Sesinde bir gariplik 
vardı.

Ömer ağzını açtı. Bir şey söyleyemedi. Hışımla ceketi­
ni üzerine geçirip kapıyı açtı. Öfkeyle, “ İyi!” dedi. “Hadi 
o zaman.”

Genç adam açtığı tüm kapıları çarparak kapadı ve yola 
koyuldular. Derin, Ö m er’in evine yirmi dakikalık bir me­
safede oturuyordu. Hiç konuşmasalar da yolu uzatabildiği 
kadar uzattı. B ir marketin Önünde durup içeri girdi. Geri­
ye döndüğünde elinde büyük bir poşet vardı. İçi çikolata 
doluydu.

“Al bakalım!” Poşeti kıza uzattı.
Gazel sırıttı. “İşte, beni dünyada en mutlu eden şeyler­

den biri!” Ömer hafifçe gülümsedi.
Genç kız çikolatalardan birini açıp çabucak ağzına attı. 

“Yok bunun gibi bir lezzet.”
“Aslında var,” Ö m er’in aklından kızın tadı geçiyordu.
“Anlamadım.”
“Bir şey yok.”
“Bugün mırıldanma günün mü?”
“Evet. Ö yle.”
Gazel bıkkın bir nefes koyuverdi.
Derin’in evi güzel, güvenlikli bir sitenin içindeydi. 

Genç kızın görebildiği kadarıyla her apartmanın önünde bir 
yüzme havuzu, bir çardak vardı. Sitenin içinde basketbol, 
futbol sahası, çocuk parkı ve insanların eğlenmeleri için 
daha birçok aktivite bulunuyordu. İki tane de market vardı. 
İnsanların hayatını kolaylaştıracak her şey düşünülmüştü. 
Gazel gülümsedi. Sevmişti. Derin’in apartmanının önünde 
durdular. Arabadan çıkıp apartmanın girişine ilerlediler.



Ömer’in gözleri tüm çevreyi dikkatle tarıyordu. Kendi 
kendine, “ İyi, güvenlik burada çok sıkıdır!” dedi.

Asansörle üçüncü kata çıktılar. İndiklerinde Derin dai­
resinin kapısında onları bekliyordu.

Sıcak bir karşılamayla, “Hoş geldiniz,” dedi.
Gazel, genç kadını gördüğünde derin bir nefes aldı. O 

ana kadar yanında yaşayacağı insanın onu bu kadar en­
dişelendirdiğini fark etmemişti. Adamın yanında ağlama­
mak için mücadele ederken aklına bile gelmemişti.

Sarı saçları hemen omuzlarındaydı. İnce, çok uzun bir 
boyu olmasa da ortalama bir boya sahip, kocaman mavi 
gözleri olan ve kenarlarında sürekli gülümsediğini belli 
eden çizgileri olan ince dudaklara sahipti.

Genç kadın kollarım uzatıp Ömer’in boynuna doladı. 
“Hayırsız!” dedi hafif bir sitemle.

“Bunu söyleyenin bir tek sen olmadığını söylemem 
beni affettirir mi?” Genç adam geriye çekilip gülümsedi.

“Asla!” Genç kadın gülümseyerek Gazel’e döndü. 
“Sen de Gazel olmalısın?” Onun konuşmasını beklemi­
yordu çünkü Ö m er’le bu konunun derin bir sohbetini yap­
mışlardı.

Genç kız, “Ta kendisi!” dedi.
Derin’in hem şaşırmasına, hem de genişçe gülümse­

mesine neden oldu. “Çok sevindim.” Uzanıp yanakların­
dan öptü. ’’Hadi, içeri geçin.”

“Benim zamanım yok.” Aslında genç adamın bütün 
günü boştu. Gününü Gazel’le geçirmek niyetindeydi. Ma­
dem o böyle aceleci davranıyordu. Ömer de ayak uydura­
caktı. Kıza baktığında tepkisizliği canını sıktı.

“Pekâlâ, dar vakitli adam! O zaman sana güle güle.” 
Derin uzanıp yanaklarından öptü.

Ömer, Gazel’e döndü. “Herhangi bir durumda ne olur­
sa olsun beni arayacaksın.” Genç kız hızla başını salladı. 
“Arayabilirsin değil, arayacaksın! Anladın mı?”

Gazel fısıldadı. “Tamam.”



Ömer bavulu kapının hemen girişine koydu. Gazel’e 
uzandı. Dudağının hemen kıyısına bir öpücük kondurup 
dudaklarını kısa bir süre orada bıraktı. Geriye çekildi. Ya­
nağını elinin tersiyle okşadı. Bu hareketiyle kızı saç dip­
lerinden ayak tırnaklarına kadar kızarttı. Sonra arkasını 
dönüp başka bir şey söylemeden gitti.

Derin’in dudakları 'O ' şeklini almış, gözlerini kırpıştı­
rıyordu. Gazel’in ise ruhu yanıyordu.

•
İ P

Genç adam evinin kapısının önünde elinde anahtarla öy­
lece durdu. Kaşlarını çatarak koyu kahve ahşap kapıya 
baktı. Sanki bir savaşa hazırlanır gibi görünüyordu. Belki 
de gerçekten bir savaşa hazırlanıyordu. İçinde, belki çok 
derinlerde bir yerde, belki de yüzeye çok yakında bir sa­
vaş olduğu kesindi. Sakin görünmeye çalışmak, içindeki 
fırtınayı da sakinleştirmiyordu.

Kapıyı açtı. İçeri girip ceketini astı. Başını kaldırıp boş 
eve baktı. Hayır. Evde her şey yerli yerindeydi. Aslında 
evde tek bir şey eksikti. Ömer’in içinde daha önce tatma­
dığı bir boşluk ve özlem hissi oluştu. Dilinde ekşi bir tat 
vardı. Boş, sessiz ve soğuk eve öylece bakmaya devam 
etti. Kendi evi gözüne yabancılaşmış, başkalaşmış gibi 
görünüyordu.

Aslında her şey yerli yerindeydi. Evde tek bir şey ek­
sikti. Gürültülü bir nefes çekti. Nefesinin sesi soğuk du­
varlara çarpıp tekrar kulaklarına geri döndü. Yine uğursuz 
sessizlik aynı şiddetiyle kulaklarını uğuldatmaya başladı. 
Onun, evin havasına kattığı enerjisiyle birlikte giden sı­
cak hava yerini buz gibi bir boşluğa bırakmıştı. Boşluk, 
Ömer’in yüzüne tokat gibi çarptı.

“Kahretsin.”
Aslında her şey yerli yerindeydi. Evde tek bir şey ek­

sikti. Arkasını döndü. Ceketini aldı ama üzerine giyme-



den arabasına ilerledi. Gittiği yol kıvrıldı, büküldü, bir 
yerlerde bir şeyler için durdu. Hareketleri sanki mekanik­
ti. Tek düze, ezbere bir hayat yaşadığını da o anda algıla­
ması garipti! Kısa yolculuğu hastanede son buldu. Oda­
sına giderken Deniz’le karşılaştı. Aralarında kısa, resmi 
bir selamlaşma gerçekleşti. Odasına girdi. Kıyafetlerini 
ve önlüğünü giyip kendisini dışarıya attı. Onu ve aklını 
meşgul edecek her şeye vardı.



Bölüm 12

Yoğun günün ardından odasına döndüğünde akşam ol­
muştu. Genç adamın gözleri kısa bir an pencereye kaydı. 
Işıl ışıl İstanbul gecesinin onu alıp götürmesine izin ver­
meden, tezi üzerinde çalışmaya başladı. Dakikalar iler­
lerken harfler kayboldu. Kelimelerin yerini duru, hüzünlü 
gözlerin süslediği gülümseyen bir yüz alırken Ömer con­
tayı yaktığını düşündü.

Kâğıtları eliyle öteye iteledi. Kollarını iç savaşma kal­
kan olabilecekmiş gibi göğsünde kavuşturup kaşlarını 
çattı. Pekâlâ, tabii ki onu özleyecekti. Onca zaman birlik­
te yaşamışlardı. Bu onca zaman içinde bir sürü şey de -ki 
aklı tüm bu yaşadıklarıyla dolup taşıyordu- yaşamışlardı. 
Fakat ertesi gün, olmazsa ondan sonraki gün, bir ihtimal 
daha sonraki gün onun yokluğunun verdiği boşluk azala­
caktı. Elbette daha az özleyecek ve sonra tamamen kendi 
hayatına geri dönebilecekti. O gece hastanede kaldı.

Ömer yanılıyordu. Ne boşluk hissi, ne özlemi azaldı. 
Hatta bir sonraki gün o günden daha ağır basıyordu her 
şey ve her his... Canını yaka yaka benliğini usulca esir 
alıyordu.

Sabah hiçbir şey olmamış gibi işine devam edip görev­
lerini yerine getirdi. Ya da o öyle sanıyordu. Akşam öğü­
nünü kaçırıp bir şeyler atıştırmak için masasının ardında 
oturmuş sandviçinin paketini açarken içeriye Salih girdi.

“Sen hâlâ gitmedin mi?” diye sordu Salih ve teklif-



sizce onun karşısındaki koltuğa oturdu. Ardından genişçe 
esnedi.

Ömer ters ters, “Gitmiş gibi mi görünüyorum?" dedi. 
Kutu kolasını açtı.

Salih terslenmesini umursamadı. “Nasıl gidiyor?” diye 
sordu.

Genç adam kayıtsız davranma gayesiyle, “Harika." 
dedi. Bir yandan yemeğini yemeye başladı.

“Ne yapıyorsun?” Salih’in sesi şaşkın çıkmıştı.
“Atıştırıyorum. Yer misin?”
“Atıştırdığını görüyorum Neden kokluyorsun? Yedi­

ğin içtiğin her şeyi kokluyorsun.”
“Kokluyor muyum?” Ömer’in kaşlan bir an şaşkınlıkla 

havaya kalktı ve arkasından başını geriye atarak gürültülü 
bir kahkaha koyuverdi. İki gündür ilk defa gerçekten gülü­
yordu. Sonra aniden yemeğini kenara itti. İştahı kaçmıştı.

“Farkında değildim,” diye mırıldandı. Salih’in bakış­
ları karşısında asabi bir tınıyla, “Ne var?” diye sordu. "Bu 
bakışları tanıyorum.”

“Bense iki gündür seni tanıyamıyorum,” dedi Salih 
sözcükleri uzatarak.

“Yine ne yapmışım?’
“İnsanların analarından emdikleri sütü burunlarından 

getirdin. Önceden, inandığın bir dava uğruna herkesi kar­
şına alırdın ve ben bunu anlayabiliyordum. Ama şimdi 
kızlar gözyaşı döküyorlar, erkekler bir yerlerini kırmak 
için fırsat kolluyorlar. Sebepsiz yere herkesi kırıyorsun. 
Ben dâhil, sataşmadığın tek bir Allah'ın kulu kalmadı.”

Genç adam dikkatle dinlerken şaşırsa bile açık verme­
di. Birilerinin kalbini kırdığının kesinlikle farkında de­
ğildi. Aslında Ömer tek bir şey hariç dünyanın kalanının 
farkında değildi. Söyleyecek bir şey bulamayınca omuz 
silkip gözlerini kaçırdı.

Tepkisizliği Salih’e tuhaf geldi. Gözlerini ona dikti. 
“Şu kız...” dedi umursamaz bir hava takınarak. Üzerinde



görünmeyen bir tozu silkti. “Gazel, alışabilmiş mi yeni 
hayatına?”

Ömer hızla başını kaldırdı. “Herhalde alışmıştır.” Du­
daklarını büzdü. “Aramadım.”

“İnsan bir merak etmez mi?”
“Vinç neyin peşindesin?” Genç adam başını yana eğip 

gözlerini kıstı.
“Hiç.” Salih omuz silkti. “ Öylesine. Sadece ufaklığı 

merak ettim.”
“On yaşında çocuk değil. Ufaklık deme!”
Salih sözlerini duymazdan gelerek tamamen farklı bir 

şey söyledi. "Bak ne yapalım. İki senedir hiç yıllık izin 
kullanmadın. Sen hastaneyi başımıza yıkmadan izin al, 
tezini bitir, dinlen biraz! Hatta bir yerlere git.”

“Beni kovalıyor musun?”
“Evet.”
“istemiyorum.” Ömer huysuz bir çocuk gibi omuz silkti. 
Salih tartışmaya gerek görmedi. Nasılsa her tartışma­

nın galibi bir şekilde Ömer olurdu. Birkaç dakika daha 
kaldıktan ve eğer eve gitmezse onu kulaklarından tutup 
götürmekle tehdit ettikten sonra odadan çıktı.

Ömer onun hemen arkasından ayağa kalktı. Pencere­
nin önünde gecenin karanlığına bir süre baktı. Salih “İn­
san merak etmez mi? " demişti.

Deliriyordu! Meraktan ölüyordu. Gazel, Derin’e alış­
mış mıydı? Anlaşabilmişler miydi? Orada rahat mıydı? 
Bir sorun yaşıyor muydu? Kahretsin! Eski sevgilisini dü­
şünüyor muydu? Bir daha karşılaşırlar mıydı? Karşılaşır­
larsa bir daha başlarlar mıydı? Peki ya Gazel’in hayatına 
başka birisi girer miydi? Kâbuslar görüyor muydu? Kor­
kuyor muydu? Ağlıyor muydu? O nu... Özlüyor muydu?

Sorular artar ve Ö m er’in içindeki girdap büyürken oda 
daralmaya, duvarlar üstüne gelmeye başladı. Bir an ne­
fessiz kalacağını sandı. Aslında dünya ona dar geliyordu. 
Arkasını döndü, seri hareketlerle giyinip çıktı.
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Eve varmak çok zamanını almadı. Soğuk ve sinir bo­
zucu sessizliğin esir aldığı eve girdi. Hangi amaçla aldı­
ğım bilemediği çikolatayı mutfağın çekmecesine koydu. 
Doğrulduğunda ona yabancı gelen mutfakta kendi etra­
fında döndü. Sanki bir yerlerden genç kız çıkacakmış 
gibi. Çıkm ayacaktı. G itm işti. Kahretsin.

Buhranlı halinden sıyrılamayacağını anladığında mut­
faktan çıkıp m erdivenlere yöneldi. Adımları onu genç kı­
zın kapısının önünde durdurdu. Bilinçli mi gelmişti? Ha­
yır. Sadece adım  atm ıştı ve işte oradaydı. İki parmağıyla 
aralık kapıyı hafifçe ittirdi. Odaya girdi. Ağır adımlarla 
yatağa ilerleyip üzerine oturdu. Bıkkın bir nefes alışının 
hemen ardından hafifçe gülüm sedi. Oda onun öz koku­
suyla dolm uştu. Yatağa uzandı. Aynı anda gözü dolaba 
takılınca hızla doğrulup dolaba ilerledi. G azel’in gözden 
kaçırdığı giysi parçasını alm ak için rafa eğildi.

Tekrar doğrulduğunda elinde kızın yumuşak kumaştan 
tişörtünü tutuyordu. Burnuna götürdü ve hafifçe kokla­
dı. Gazel de böyle yapardı. Önce koklardı sonra giyerdi. 
Ö m er’in gözleri batm aya başladı. Kirpiklerini hafifçe kır­
pıştırdı.

Tekrar yatağa uzanıp cebinden telefonunu çıkardı. 
Arasa m ıydı? Onun telefonu zaten yoktu. Sahi, ona neden 
bir telefon alm am ıştı? K endisine öfkelenerek başını iki 
yana salladı. D erin ’i arayabilirdi ama! Telefon rehberine 
girdi. D erin’in num arasını bulup tuşladı. Hızla tekrar ka­
padı. Hayır. A ram ayacaktı. Eğer a ra rsa ...

Ekrana baktığında beyninde küçük bir görüm ü belirip 
kayboldu. Hızla telefonundaki fo toğraf albüm lerinin bu­
lunduğu dosyalardan birine girdi. Pinokyo  dosyasını açtı. 
Kalbi parendeler atarken hafifçe gülüm sedi. İşte onun Pi- 
nokyo’su tam karşısındaydı.

Gazel koltuktan düşünce, ona tersten öfkeyle bakar­
ken, dil çıkarırken, hareket çekerken! “Terbiyesiz,” diye 
fısıldadı. Ve Gazel mutfakta kendisine kahve hazırlar-
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ken... En çok bunu seviyordu. Aslında hepsini seviyordu 
çünkü hepsinde Gazel vardı.

Mutfakta, yan profilden çektiği resmi hiç düşünmeden 
arka plan olarak ayarladı. İşaret parmağı kendinden ba­
ğımsızca havalandı, ekrana ilerledi. Parmak uçları kızın 
yüz hatlarını takip etti. Ekran soğuk ve donuktu.

"Lanet olsun!” dedi genç adam kendisine bile garip 
gelen bir tonla. Ayağa fırladı. Hızla odadan çıkıp merdi­
venleri indi. Ceketini eline aldı ama giymedi. Arabasına 
bindi. Yol onu Derin’in -ya da artık Gazel’in de- oturdu­
ğu siteye götürdü. Güvenliğin karşısındaki kaldırıma park 
etti. Bir süre -belki on beş dakika kadar- arabanın içinde 
öylece, amaçsızca güvenlik girişine bakıp durdu. Sonra 
motoru çalıştırıp tekrar eve geri döndü.

Genç kızın yatağına uzandı. Gözlerini kapayıp uyuma­
ya çalıştı. Zor olmuştu ama sonunda başarmıştı.

#  #  #

Ahmet, elinde tespihini usulca çekerken başı yerde ama 
gözleri karşısındaki iki gençteydi. Bir şeyler söyleyip du­
ruyorlardı. Ahmet’in onları tam olarak dinlediği söylene­
mezdi. Sonuçta kızı alamamışlardı.

“Abi adamlar birden geldiler. Ne iş çözemedik,” dedi 
bir tanesi ve şaşırmış bir görüntü sergilemeyi başardı.

“Ben, bunu bir filmde izlediydim sanki!” dedi Ahmet 
ağır ağır onlarla alay ederek. “Sizi artist yapsak ya lan?” 
Sigarasını zipposuyla yakıp dumanı üfledi. “Siz kıçını­
zı avuçlarken biz plakaya bakındık. Tam adres yok ama 
Küçük Çamlıca’da bir mahalle var. Oranın altını üstüne 
getirin. Arabayı görünce tanırsınız zaten.” Gürültülü bir 
öksürük boğazım yırtıp geçti. “Hay! Bu illet götürecek 
bir gün beni.” Tekrar karşısındakilere baktı. “Adam bu 
kadar hazırlıklıysa demek ki bir şeyler bekliyordu. Siz 
kendinizi sağlama alın. Aynı arabayla gidin ama... Ara-



bayı tanırsa ilk ham leyi bırakın o yapsın. Gerisini artık 
halledersiniz. B ir çıksın da ortalığa!"

G ençler başlarını sallad ılar ve hemen ofisi terk ettiler. 
Ahmet, bunlarla işim iz var der gibi başını iki yana sal­
ladı. Yine gürültüy le  öksürdü. “ Hay canına yandığımın 
cigarası...”

•  #  #

Ömer ertesi gün aynı kıyafetlerle kalktı. Kısa ve hızlı bir 
duş alıp evden çıktı. H ava soğuk ve karanlıktı. G ökyü­
zünü gri bu lu tlar sarm alam ıştı. Y üzünü buruşturdu. Has­
taneye gitm ek istem iyordu. Eve de dönmek istemiyordu. 
Aslında yaptığı h içb ir işten zevk alm ıyordu.

İki gün daha işe gitti. H er gün eve dönüşte bir çikolata 
aldı. G eceleri arabasına atladığı gibi soluğu G azel'in  kal­
dığı sitede aldı. Sonunda kendisini stajyer bir öğrenciye 
şuursuz gibi bağırırken yakaladı.

“Çok üzgünüm .” K arşısındaki genç kız ürkmüş, nere­
deyse ağlayacak gibiydi. “G erçekten!”

O anda kararın ı verdi. K endisini Salih’in odasında 
buldu. İki haftalık  bir izne çıkm ak istediğini söylediğin­
de Salih başını dua eder gibi kaldırdı. Bu, Ö m er’i hafifçe 
gülümsetti.

“Ne yapacaksın?’ d iye sordu Salih.
“Belki B odrum ’a, annem in yanm a giderim . Uzun za­

man oldu,” diye m ırıldandı. Evet. Ö m er kaçıyordu ya da 
kaçmaya çalışıyordu. Bu bir ilk olsa da her şevin bir ilki 
vardı, değil m i? Ya kaçacaktı ya d a ...

“Benim de sevgilerim i ilet. Onu her zaman beklediği­
mizi de unutm am asını söy le .”

Ömer gözlerini devirdi. “Gelm eyeceğini biliyorsun. 
Hâlâ o şerefsizi bekliyor.” Sinirli bir gülüşle başını iki 
yana salladı.

“O, benim arkadaşım .”



"İşte anlamadığım tek nokta o! Nasıl olabiliyor da ar­
kadaşlık kurabiliyorsunuz.” Salih'in nutuk çekmek için 
ağzını açtığını görünce susturmak için elini havaya kal­
dırdı. “Hiç çekemem. Kendine sakla!” dedi.

Salih sözlerini yutarak, kabul etti. Ömer, yeterince çıl­
dırmış gibi görünüyordu ve daha fazla üzerine gitmek ya­
nan odunların üzerine benzin atmak gibi olurdu.

Kısa bir vedalaşmanın ardından genç adam evde ça­
lışacağı dosyalarını toparladı. Üzerini giyip tam kapıdan 
çıkarken Deniz geldi.

“Ah. Çıkıyor muydun?”
Genç adam dilinin ucuna kadar gelen alaycı sözleri yu­

tup başını salladı. “Bir şey mi vardı?”
Genç kadın başını iki yana salladı. Mırıldanarak, “Öy­

lesine,” dedi.
“İyi. Ben çıkıyorum. Görüşürüz.”
Deniz’in cevabını beklemeden hızla çıktı. Aynı hızla 

hastaneyi de terk etti.
Rahatlaması gerekiyordu. Rahatlamamıştı. Gazel gi­

deli dört gün olmuştu. Ona olan özlemi gün geçtikçe azal­
mak yerine katlanarak artıyordu. Bu hiç iyi değildi. Ona 
tutulmak istemiyordu. Görünüşe göre çoktan tutulmuştu 
bile. Hem de en fena haliyle!

Gazel’in yiyemeyeceği çikolatasını da almayı unut­
madan yine aynı sitenin önünde, güvenliğin karşısındaki 
kaldırıma park etti. Beklemeye başladı. Neyi bekliyordu? 
Kendinde bir yerlerden çıkacağını umduğu cesaretini mi? 
Yoksa orada durup birkaç dakikalığına olsa da onu gö­
rebilirim umuduyla mt bekliyordu? Gecenin bir yarsıydı 
ve Ömer saçmalıyordu. Eğer kızı bu saatte dışarıda gör­
se zaten kızılca kıyamet kopardı. Peki, neyi bekliyordu? 
Kendi haline alayla güldü.

Bir CD çalarda Müslüm Baba şarkısı eksikti. Bir de 
genç kızın binasının önünden geçerken camdan kafası­
nı çıkarıp ara gazı vermesi... Eh onları da yaparsa tam



olurdu işte! Serseri gençlik yıllarında bile öyle şuursuzca 
davranmamıştı. Şimdi ise kendinden korkuyordu. Sanki 
her an her şeyi yapabilecekmiş gibi geliyordu.

Her gece orada deli gibi beklediğine, buna kesinlik­
le engel olamadığına göre sıyırmış olmalıydı. Motoru 
çalıştırıp vitesi taktı ve arabayı hareket ettirdi. Eve girer 
girmez mutfağa yöneldi. Çikolatayı çekmeceye atıp, her 
gece yaptığı gibi genç kızın yatağına uzandı.

O gün telefonun arka planında dil çıkaran bir Gazel 
vardı. Orada kalacak, ona sürekli dil çıkaracaktı. Eğer 
kendisinden utanmasaydı dudaklarını uzatıp ekrana bir 
öpücük kondurabilirdi. Bir küfür savurdu. Durum ürkü­
tücü bir hal almaya başlamıştı. İki gün kafasım dinlemek 
için -bu durumda ne kadar dinleyebilirse- sonunda Bod­
rum’a gitmeye karar verdi.

Ömer ertesi gün erkenden kalkıp sabah koşusuna çıktı. 
Her ne kadar düşünmemek için uğraşsa da aklına onunla 
birlikte çıktıkları sabah koşusu ve yağmurdan kaçışları 
gelmişti. Fazladan birkaç tur daha koştuğu için saatler 
sonra ancak eve döndü.

Banyo yapmak için kıyafetlerini çıkarıp banyoya gir­
di. Yine akima onunla yaşadıkları, sırılsıklam oldukları 
o anlar üşüştü. Sonunda vazgeçti. Anılan kovmak yeri­
ne onları hatırlayıp gülümsemeyi tercih etti. Çünkü evin 
hangi bölümüne girerse girsin bir anı yakasına yapışıyor, 
görüşünü ve aklını engelliyor, sanki bir anda genç kız 
karşısına çıkacakmış gibi hissediyordu.

İçler acısıydı. Kesinlikle içler acısı! Deryal'in kulü­
büne gitmeyi düşündü. Ancak onlar durumunu hemen 
anlarlardı ve alay edebilecekleri bu fırsatı çok iyi değer­
lendirirlerdi. Bu düşünce geldiği gibi hemen kayboldu. 
Saatler geçmek bilmedi. Gün kulaklarında tik tak sesle­
riyle sonlandı.

Üç günün sonunda mutfaktaki kanepelerden birine 
kollarını göğsünde kavuşturarak oturdu. Dudaklarını bir-



birine bastırmış, alnı derin düşüncelerle kırışmışken ka­
rarını verdi. Su ısıtıcısının görevini tamamladığını belli 
eden sesiyle birlikte ayaklanıp kendisine kahve yaptı.

Bodrum'a gidiş biletini almak için telefonuna uzandı. 
O telefona, telefon da ona bir süre bakı. Sonunda telefo­
nu masaya geri fırlattı. Kendi kendine öfkeyle, "Nereye 
gidiyorsun?" dedi. Gazel gideli bir hafta olmuştu ve bir 
haftadır resmen kendisinde değildi. Bırak bir yere gitme­
yi. umutsuzca belki sabit telefonundan arayabilir diye dü­
şünerek evden dışarı bile çıkmıyordu. Tamam. Onu ara­
mıyor olabilirdi. Peki. Gazel neden aramamıştı?

Buna, kendisini böyle sınamaya artık gücünün yetip 
yetmeyeceğinden emin değildi. Fakat kıza gitmeye yete­
rince cesareti var mıydı, ondan da emin değildi. Endişe­
lerinin ve korkularının üzerine kalın bir çizgi çekebilir 
miydi?

Çünkü bu defa farklı olduğunu biliyordu. Bu Gazel’e 
söylediği gibi sadece bedenine olan ihtiyacı değildi. 
Ömer, ona bütünüyle ihtiyaç duyuyordu. İkisini bir tartı­
ya koydu. GazeFe karşı kurtulamadığı duygulan mı, yok­
sa geçmişte, yanı başında gördüklerinin içinde yer eden 
kalıntıların korkulan mı ağır basıyordu? Şüphesiz, Gazel 
daha ağır basıyordu. Hem de her yönüyle...

Ömer verandaya çıktı. Merdivenleri inip çardağa otur­
du. Bir elini sıkıntıyla saçlarının arasından geçirdi. Ha­
yatının hiçbir döneminde böyle büyük bir kararsızlığa ve 
boşluğa düşmemişti. İşte onu asıl korkutan da bu bocala- 
masıydı. Yersiz miydi? Boşuna mıydı bu bocalama? Yok­
sa başından beri biliyor muydu?

Fakat bildiği bir şey vardı. Onu çok özlemişti. İçini 
yakıp kavuran bir özlem, dinmeyecek bir ihtiyaç duygu­
suyla sarmalanmıştı. Belki de her hücresi onun özlemiy­
le dolmuştu. Pekâlâ. Belliydi işte... Yüzüne kendinden 
hoşnut bir gülümseme yayıldı. Kahretsin! Değil bir hafta 
dayanmaya bir dakika daha dayanamayacaktı. Kararıyla
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birlikte içindeki düğüm bir anda çözülmüşçesine belirgin 
bir ferahlama hissiyle doldu.

Hızlı adımlarla içeri girdi. Üzerini değiştirmek için 
birkaç dakika fazladan zaman harcadı. Kıza güzel gö­
rünmek için giriştiği bu çaba onu hem utandırdı hem gü­
lümsetti. Başım iki yana sallayıp uçarcasına merdivenleri 
indi. Kapıdan çıktı. Tam o anda aklında bir fikir belirdi. 
Mahalledeki pastaneye gidip iki kişilik çikolatalı pasta 
aldı. Pastanın yanında iki tane mum! Hediyelik eşya dük­
kânlarından birine girdi. Aklında beliren görüntüye uy­
gun objeleri tek tek özenle buldu. Eve döndü.

Hazırlıkları yarım saat sürmüştü. Tekrar evden çık­
tığında saat dokuzdu. Hafızasında kayıtlı olan, her gün 
arşınladığı yolda bu kez iki kat süratle ilerliyordu. Gü­
venliğin önünde durdu. Derin’e telefon açmalarım sabır­
la bekledi. Önündeki barikatı kaldırdıklarından saniyeler 
sonra apartmanın önündeydi.

Arabasında bulunan ikinci pastayı ve tek çikolatayı 
eline aldı. Merdivenlerden daha hızlı çıkacağına emin 
olsa da asansörü kullanmayı tercih etti. Sabırsızca aya­
ğını yere vurarak, Gazel’in onu gördüğünde yüzündeki 
ifadeyi merak ederek üçüncü kata çıktı.

Derin onu gördüğünde gülümsedi. Alayla. "Kimler 
gelmiş?” dedi.

Ömer gülerek arkasına baktı. “Kimler gelmiş?" Sesi 
şakacıydı. Genç kadına uzanıp yanağına bir öpücük kon­
durdu. Geri çekildiğinde kadın tek kaşını kaldırmıştı. 
Ömer, onun omzunun arkasından eve kısa bir bakış attı.

Tabii ki Derin’e yakalanmıştı. "Eminim bu saatte beni 
görmeye gelmişsindir!” Kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Hâlâ kapıda duruyorlardı.

Ömer elindeki pastanın kutusunu havaya kaldırıp onun 
sözlerini duymazlıktan geldi. "Bu pasta ile içeri giriş izni 
alabilirim diye düşünmüştüm.”

. J H .



Genç kadın pastayı aldı. “O girebilir. İnan onu gördü­
ğüme seni gördüğümden daha fazla sevindim."

"Kırık kalbim ve ben hâlâ kapının önündeyiz!”
"Geç hadi!” Derin, onu sadece beyaz mobilyalarla 

döşenmiş salonuna alıp koltuklardan birine oturmasını 
işaret etti. Kendisi pastayı buzdolabına koyup geri dön­
düğünde Ömer ceketini çıkarmıştı. Doğrudan, “Gazel ne­
rede?” diye sordu. Şu ana kadar onun geldiğini duymuş 
olması gerekiyordu.

“Dışarı çıktı.”
Derin kayıtsızca omuz silkip otururken o ayağa fırla­

mıştı bile. Engel olamadığı öfkesiyle, “Dışarı mı çıktı?” 
dedi. Ellerini beline koymuş Derin’e bakıyordu.

"Evet. Yürüyüşe çıkacağını söyledi ve ihtiyacı var gibi 
görünüyordu.” Genç kadın tekrar omuz silkti.

“Ne kadar oldu?”
“Yarım saat kadar.”
“Ve hâlâ gelmedi. Saat neredeyse on oldu. Bu saatte 

yürüyüşe çıkmak da ne demek?”
“Ne varmış saatte? Burası oldukça güvenli bir yer!” 
Ömer’in bir eli saçlarının arasından geçti. “Gece yarı­

sına geliyor, Derin. Bu saatte onu nasıl bırakırsın?”
Genç kadın öfkeyle kuduran adama şaşkınlıkla baktı. 

“Sen iyi misin?” Sesi hafifçe kızgın çıktı.
“Değilim!” dedi Ömer sesini yükselterek. “Hâlâ onu 

nasıl bırakabildiğini düşünüyorum!”
“O, yetişkin biri, Ömer. Hangi saatte çıkmak istiyorsa 

o saatte çıkar.” Derin de ayağa fırlayıp karşısına dikildi. 
“Ayrıca ben onun bakıcısı değilim. Yürüyüşe çıkmak is­
tediğinde benden izin almak gibi bir mecburiyeti de yok. 
Kendine gel. Sıkıldı ve hava almaya çıktı. Bunda bu ka­
dar büyütülecek bir şey yok.”

Ömer içinde aniden beliriveren tuhaf hisle kendisini 
tekrar dışarıya attı. Arabasıyla siteyi baştan sona dolandı. 
Çocuk parkı dâhil, bütün her yere baktı ama Gazel’i hiç­



bir yerde bulamadı. Tekrar Derin’in yanına döndüğünde 
öfkeden köpürüyordu. Dişlerini sıkmaktan çene kası ağn- 
mıştı. Lanet olsun, onu arayamıyordu bile! İlk işi ona bir 
telefon almak olacaktı.

Evin içinde çıldırmış gibi volta atıyordu. Derin, onun 
bu haliyle şaşkına döner, sakinleştirmek istediği her se­
ferinde geri püskürtülürken Gazel yarım saat sonra içeri 
girdi. Anahtarını cebine atıp, kapıyı kapadı. Tam mon- 
tunu çıkarırken başını kaldırıp Ömer’i gördü. Daha onu 
gördüğüne şaşıramadan adamın gözlerindeki bakışı fark 
etti. Kalbi bir anda hopladı ve yutkundu. Ömer ne kadar 
zamandır buradaydı?

Genç adam direkt dişlerinin arasından, “Neredesin?” 
diye sordu.

Genç kız karşısında durana kadar ilerledi. Kayıtsız 
davranmaya çalışarak ona baktı. Başında adamın hediye 
ettiği bere vardı. “Yürüyüşe çıkmıştım.” Omuz silkti.

“Yürüyüşe çıkmışmış. Saatin kaç olduğundan haberin 
var mı?” Adam ellerini beline koydu.

Gazel, adamın yersiz öfkesine bir anlam veremedi. 
Bir haftadır onu ne arayıp ne sormuştu. Hiç mi merak et­
memişti? Geceleri ağlamakla, onun yokluğuna alışmakla 
geçmişken şimdi gelmiş hesap soruyordu. Sinirle dişleri­
ni sıktı. “Saatte ne varmış? Canım bu saatte çıkmak istedi 
ve biraz hava aldım.”

Ömer, “Neredeydin?” diye sordu. Bir elini saçlannı 
arasından geçirip çenesini kaşıdı.

“Sitenin içinde tabii ki! Nerede olabilirim ?"
“Bana Pinokyo’luk yapma! Bütün siteyi baştan sona 

deli gibi dolandım ve sürpriz, Gazel hiçbir yerde yok!" 
Alayla kaşlarım kaldırdı.

“Sana yalan söylemiyorum! Demek ki yeterince dik­
katli bakmamışsın!”

Genç adam bakışlarını kızın yüzünde tuttu. Sonunda



sesini yumuşatarak asıl sormak istediği soruyu sordu. 
"Onunla mı görüştün?”

"Kiminle?” Gazel’in sesi şaşkın çıkıyordu. Şaşkındı 
çünkü böyle bir tepki beklemiyordu. Şaşkındı çünkü kim­
den bahsettiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Şaşkındı çünkü 
ona nasıl olduğunu bile sormamıştı!

“Şu serseriyle. Eski... Sevgilinle!”
Gazel’in çenesi şaşkınlıkla bir süre açık kaldı. Arkala­

rında durmuş onları şokla izleyen Derin’in de öyle...
“Saçmalamayı keser misin? Neden onunla görüşe­

yim?”
“Artık özgür olduğuna göre...” Ömer omuz silkip elini 

ensesine koydu.
“Ben hep özgürdüm, doktor! İsteseydim görüşürdüm.”
“Bana doktor, doktor deyip durma! Benim bir adım 

var!”
“İyi o zaman. Bir adı olan, Ömer Bey! Sen bana karı­

şamazsın. İstediğim saatte istediğimi yaparım.”
“Karışırım. Nerede olduğunu bilmek istiyorum!” 

Ömer uzanıp kızın dirseğini kavradı. “Ve sen bana söy­
leyeceksin.”

Derin, “Siz, ikiniz saçmalamayı keser misiniz?” diye 
bağırdı. Onu kimse umursamadı.

Gazel kolunu hızla çekip Ömer’in çimen yeşili göz­
lerinin içine öfkeyle baktı. “Neyim olarak?” diye sordu. 
Tek kaşını kaldırmıştı. Sorunun Ömer’i durduracağını 
umuyordu çünkü her zaman kaçmayı bilmişti.

Genç adam hafifçe gülümseyince genç kızın yüzü ölü 
balık ifadesini aldı.

Genç adam, “Henüz bilmiyorum!” dedi. “Ayrıca ne 
isim konduğunun önemli olduğunu sanmıyorum.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Genç kız, adamın keli­
melerinden de, tavrından da hiçbir şey anlamamıştı. Fakat 
kalbi sanki anlamış gibi olanca hızıyla gümbürdemeye 
başlamıştı.
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“Seni almaya geldim.” Ömer’in sesi bir anda boğuk- 
laşmıştı. “Eşyalarını toparlayalım ve gidelim."

Genç adam karşısında duran öfkeli yüze baktı. Gerçi 
öfkeli halinden sıyrılıp duru yüzünden birçok duygu bir 
anda gelip geçmişti. Şaşkınlık, merak, kararsızlık ve son 
olarak hüzün... Hüzün?

Ömer, kıza uzanıp hafifçe çenesini okşadı. Genç kız 
irkilirken, Derin usulca odadan ayrıldı. Onun çıkışını fark 
eden olmadı. Yüzünde, gördüğü manzara karşısında beli­
ren engel olamadığı bir gülümseme vardı. “Bizim çapkın, 
âşık olmuş. Aferin Gazel!” diye fısıldadı.

Gazel, adamın sözleri karşısında dünyasının bir kez daha 
sallandığını hissetti. Doğru duyduğundan emin olamıyordu. 
Eğer gerçekten söylemek istediğini kastediyorsa bile gitme­
ye niyeti yoktu. Ömer, açıkça niyetini belli etmişti. Neyi is­
tediğini ve neyi istemediğini bir güzel anlatmıştı.

Dağılmış kalbinin bir kez daha parçalara ayrılmasına 
izin vermek istemiyordu. Çünkü Ömer, onun kalbini iste­
miyordu. Gazel’in ise ona sunmak istediği kendinden ta­
şan bir aşkı vardı. Fakat bunu söylemeye de niyeti yoktu.

“Hayır,” dedi kısık bir sesle.
Ömer geriye çekildi. Gözlerini kırpıştırarak ona bak­

tı. Saçlarını okşamak için uzanan eli havada kalmıştı. 
“Hayır, mı?” Kendi sesi kulaklarına çok şaşkın geliyor­
du. Bunu yüksek sesle söylediğini de o anda anlamıştı. 
Her şeyi bekliyordu ama bunu asla beklemiyordu. Onun 
kurduğu düş böyle değildi. Sonuçta Gazel onu seviyordu, 
değil mi? Gelmesi gerekiyordu. “Ama neden?”

Gazel, onun dokunma mesafesinden uzaklaştı. “Çünkü 
buraya daha yeni alıştım. Tekrar aynı şeyleri yaşamak is­
temiyorum. Derin çok iyi bir insan ve-"

“Gazel, kes sesini. Neyi kastettiğimi biliyorsun! Anla­
yamayacak kadar aptal değilsin."

Genç kız, adamın sözleriyle birlikte duruşunu dikleş­
tirdi. “Ama seninle gelecek kadar da aptal değilim."



“Allah'ım!" Genç adam iki elini birden çıldırmış gibi 
saçlarının arasından geçirdi. Sonra durup gözlüklerinin 
üzerinden baktı. “Sen ciddi değilsin, değil m i?”

“Gayet ciddiyim.” Genç kız başını iki yana salladı. 
“Gelmeyeceğim.”

“Bana, beni sevdiğini söylemiştin!” dedi Ömer huysuz 
bir çocuk gibi. Bunu söylediğine inanamıyordu. Resmen 
kızı kendi sözleriyle köşeye sıkıştırmaya çalışıyordu. 
Genç kız duruşunu değiştirmedi. Ancak kızın yüzünden 
geçen anlık şok ifadesini yakalamıştı. Daha ne kadar rezil 
olabilirdi?

“Bunun konumuzla ne alakası var.”
“Beni artık sevmiyor musun?” Genç adam kızın söz­

lerini umursamadı. Kalbi aniden vereceği cevabın korku­
suyla iki kat hızlı atmaya başladı. Ödü patlıyordu. Ya onu 
artık sevmiyorsa?

“Huysuz bir çocuk gibi davranıyorsun!”
“Kahretsin, Gazel! Soruma cevap ver.” Ömer dirseği­

ne uzanıp sıkıca kavradı.
Gazel onun kolunu tutan zarif parmaklara baktı. Ar­

dından öfke parıltılarıyla dolan derin, yeşil gözlerine... 
Sakin göründüğünü umuyordu. Yutkundu. “Kolumu acı­
tıyorsun.”

Genç adam elini hızla geri çekti. Başını geriye atıp bir 
süre öylece kaldı. Sonra ne yapacağını bilemiyormuş gibi 
kızın yüzüne baktı. “Pekâlâ,” dedi vazgeçmiş gibi. “İster 
sev ister sevme. Benimle geleceksin!”

Genç kızın aldığı nefes ciğerlerine yetmemişti. Ada­
mın yaralanmış ama kabullenmiş duruşu kendi canını 
yaktı. Gitmeyi istiyordu. Onunla gidebilmek için ölüyor­
du, ancak kendini korumak istiyorsa bunu kabul etmeye­
cekti. Etmemesi gerekiyordu. Onun yanından geçti. Artık 
gücü ayakta kalmasına yetmiyormuş gibi kendini koltuk­
lardan birine bıraktı. Sonunda açık olmaya karar verdi.
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“Bunu bana neden yapıyorsun? Neden seninle gelmemi 
istiyorsun?” Başını kaldırıp adamın kafası kanşık gibi 
görünen yüzüne baktı.

Ömer, “Gelmemen için tek bir neden söyle,” diye karşı 
soru sordu. Sesi o kadar yumuşaktı ki. Kıza cevap ver­
meyi isterdi fakat aralarında bir sınır çizgisi vardı. Eğer 
yanlış cevap verirse sınırın gerisinde, Gazel’in uzağında 
kalacaktı. Genç adamın artık dayanamayacağı tek sınır da 
buydu.

“Sana nedenler listesi sunabilirim, Ömer.” Tekrar aya­
ğa kalktı. Sanki söyleyeceği kelimelere kalkan olmak is­
tercesine karşısında durdu. “Ama sana tek bir neden söy­
leyeceğim. Senin istemediğin bir kalp taşıyorum.”

Ömer’in gerilen kasları kızın sevgisini itiraf eden bu 
sözleriyle rahatlayabildi. Ancak kalbine bir ok saplanmış­
tı. Onu kaç kere yaralamıştı? O sözleri söylemek zorun­
da mıydı? “Ya şimdi o kalbi istiyorsam?” Sesi fısıltıdan 
farksızdı.

“Sen istiyorsan ya da sen istemiyorsan...” Genç kız 
kurumuş dudaklarını yaladı “Ömer, ben yorgunum. Be­
denim de yorgun, ruhum da! Karmaşa kaldıracak gücüm 
yok. Senin hayatının da içine ettim. Biz Denizle ko­
nuştuk, sen ertesi gün ondan ayrıldın. Aptal olmadığımı 
söyledin! Hayır, aptal değilim. Ben senin hayatın için iyi 
değilim. Ben senin için de iyi değilim. Sen de bunun far- 
kındasm. Bunu bana belli edebilmek için elinden geleni 
yaptın. Şimdi karşıma geçmiş, benim ne istediğimi sor­
madan seninle gelmemi bekliyorsun.” Genç kızın dudak­
ları titredi. “Gereğinden fazlasını yaşadım.” Ömer kar­
şısında kirece dönmüş bir yüzle dururken devam etmek 
zordu. “Daha fazlasına gücüm yok.”

Genç adamı buz gibi olmuş aklıyla ve donmuş bede­
niyle öylece bırakıp odasına gitti. Eğer kızın yüzünde tek 
bir kararsızlık belirtisi görmüş olsaydı kolundan tutup gö­



türürdü. Yumruklarını sıkıp bir süre öylece kaldı. SÖyle- 
diği sözleri geri alabilmenin bir yolu olmadığı gibi keşke 
demesinin de bir anlamı olmayacaktı. Kızın onu seviyor 
olması bir şeyi değiştirmiyordu. Gazel kendince onun 
hayatını da mahvettiğine inanmıştı. Asıl şimdiden sonra 
mahvedeceğinin farkına varmadan...

Ağır, uyuşmuş adımlarla evden çıktı. Önce zihindeki 
tüm kelimeler kaybolmuştu. Sonra yakıcı bir öfke sisi 
kapladı. GazePe gelmediği için kızgındı. Kızı orada bı­
raktığı için kendisine kızgındı. Daha önce elinde tutama­
dığı için kendisine öfkeliydi. Ve ikisinin de bu kadar ça­
buk pes etmesine öfkeliydi.

Eve adımını attı. Yaktığı mumlardan birini öfkeyle 
söndürdü. Doğruldu. Gırtlağından kendisini bile şaşırtan 
garip bir ses çıktı. Neden gelmemişti?

Saniyeler sonra GazePe, ona değer verdiğini anlatabi­
leceği tek bir kelime söylemediğini fark etti. Başını geri­
ye atıp bir kahkaha attı. Onu bulamayışına, kızın onunla 
gelmek istemeyişine öyle takılmıştı ki tek yapabildiği 
tekrar eve gelmesini istediğini söyleyip durmasıydı. Bu 
defa izin vermeyecekti. Hayır.

Soluğu tekrar, bu defa daha kararlı olarak Derin'in 
evinde aldı.

Derin, kapıyı açıp alayla kaşlarını kaldırdı. “Uzun za­
man olmuştu.”

“Nerede?” Genç adamın kaşları çatılmıştı.
“Kızın canını sıkıp durma, Ömer!”
“Yerinde olsam karışmazdım.” Derin’in davet etmesi­

ni beklemeden içeriye daldı.
Adımları GazePin daha önce girdiğini gördüğü odanın 

önünde durdu. Kapıyı açıp içeri adımını attı.
Gazel, onun tişörtünü giymiş, altına başka hiçbir şey 

giymemiş bir halde yatağın üzerinde bağdaş kurmuş, ağ­
lıyordu. Onu bu halde gördüğünde kalbi sızladı. Genç kız



başını kaldırıp Ömer’i gördüğünde karga gaklaması gibi 
bir ses çıkardı. Bacaklarını örtmek için altındaki pikeyi 
çekiştirmeye başladı.

Ömer, bu görüntüye kahkahalarla gülebilirdi, ama ken­
dini zorlukla tutmayı başardı. “O bacakları daha önce de 
gördüm, güzelim. Bundan sonra da uzun bir süre görme­
ye niyetliyim.”

Genç adamın, bir eli belinde, işaret parmağı kıza doğ­
rultulmuş ayakta duruyordu.

Genç kız ağzı bir karış açık kalarak, “Ne?” diye sordu.
“O üzerindeki benim tişörtüm, değil mi?” Adam alayla 

tek kaşım kaldırdı.
Genç kız çabucak ve kelimeleri karıştırarak konuştu. 

“Sanırım katlarken karıştırmışım!” Pikeyi çenesine kadar 
çekti. Derin bu defa hiçbir şeyi kaçırmamak için kapıda 
durmuş onları izliyordu.

“Pinokyo!” dedi Ömer düz bir tonla. “O benim tişör­
tüm ve sen benim tişörtümü çaldın!”

“Yanlışlık olmuş diyorum. Çok rahat... Ve...”
Genç kızın yüzü kırmızıdan mora dönerken Ömer ye­

terince işkence ettiğini düşündü. “Kıçını kaldır, gidiyo­
ruz!” Sesi itiraz kabul etmediğini söylüyordu.

“Bunu konuştuğumuzu sanıyordum.” Gazel'in ifadesi 
savunma halini aldı.

“Hayır. Hiçbir boku konuşmadık. Sen zırvalayıp dur­
dun ve ben de aptal gibi seni dinledim.” Eliyle kalkmasını 
işaret etti. “Kalk!”

“Gelmeyeceğim.” Genç kız çenesini havaya kaldırdı.
“Öyle mi?” Ömer başını yana eğip baktı ve çenesi ha­

fifçe yana kaydı. “İyi.” Genç kızın yanma ilerledi. Ceke­
tini çıkarıp bir elinde tuttu. Diğer elini GazePin bileğini 
sıkıca kavramak için kullandı. Genç kız bir çığlık atarak 
ve mecburen ayaklarının üzerine zıpladı.

“Bu yaptığın zor kullanmak!”



"İki seçeneğin var." Adamın yüz hatları sertleşti. “Ya 
şimdi altına bir şey giyer benimle gelirsin. Ya da seni om­
zuma atarım ve kıçını da ceketimle örterim. Birini seç!”

"Bu kadar zorba olduğunu bilmiyordum!” diye sataştı 
Derin arkadan.

Ömer omzunun üzerinden ona baktı. “Ben de!” dedi ve 
tekrar Gazel'e döndü.

"Hadi! Neyi bekliyorsun?”
“Aklının yerine gelmesini ve arkam dönmeni.”
“Aklım gayet yerinde! Hem arkamı dönmek gibi bir 

niyetim de, isteğim de yok!”
“Neden zorluyorsun ki?”
Ömer’in bakışları aniden yumuşadı. Gazel ürkmüş gö­

rünüyordu. Haklıydı. Kızın artık herhangi bir durumu kal­
dıracak gücü kalmamıştı. Gözleri ağlamaktan kan çanağı­
na dönmüş, yüzü resmen şişmişti.

“Çünkü ev sen olmayınca çok boş geliyor. Çünkü önü­
me gelen herkesle kavga etmeye başladım. Çünkü günler­
dir senin yatağında yatıyorum. Çünkü manyak gibi senin 
tişörtünü koklayıp duruyorum. Çünkü dakikada üç kez te­
lefonumdaki resmine bakıyorum. Çünkü bombok durum­
dayım. Çünkü seni acayip özledim.” Yutkundu. “Bunlar 
yeterli mi?”

Genç kızın gözünün kıyısından bir damla yaş usulca 
süzülürken pürüzsüz yanaklarına, zorlukla dudaklarını 
araladı. Gerçekten olabilir miydi? Belki de uyumuştu ve 
hayal görüyordu.

“Çekmeceyi çikolatalarla doldurdum.” Ömer’in kadife 
sesi genç kızı ona itiyordu. Gazel bir adım attı. Sözcük­
lerinin güzelliği miydi onu böylesine eşsiz kılan yoksa 
sesinin tonundaki kırılganlık mıydı? Bilmiyordu ama o, 
kesinlikle eşsizdi. Daha fazla itiraz edecek ne gücü kal­
mıştı ne de isteği! Kollan, genç adamın beline dolanırken 
başı göğsünü buldu.



Gözünden akan her damla adamın gömleğinde giderek 
büyüyen bir noktaya dönüşüyordu. Noktalar birbirine ka­
rıştıkça ve daha çok gözyaşı döktükçe gömlek sırılsıklam 
olmuştu.

Ömer, onun bu kabullenişini bir süre sindirmek zorun­
da kaldı. İçindeki ferahlama öyle büyüktü, bedeni öyle 
gerilmişti ki bir an onun kollarının etkisiyle eriyip gide­
ceğini düşündü. Kollan hafifçe havalanıp kızı sıkıca sar­
dı. Başının tepesini öptü. Buna bayılıyordu. Kollarını ona 
dolamaya da bayılıyordu, onu öpmeye de, onunla geçen 
her bir saniyeye de bayılıyordu.

“Onca söz söyledim, bir çikolataya tav oldun, yav­
rum.” Bir eli kızın saçlarının arasında usulca gezindi. 
Saçlarının ipeksiliğini kendi derisinde hissetti.

Gazel aynı anda hem ağlamayı hem kıkırdamayı ba­
şardı. Nasıl yaptığından kesinlikle emin değildi.

Genç adam başparmağıyla gözünden düşen damlayı 
yakaladı. “Gidelim mi?” Fısıltısı boğuktu. "Yoksa evde 
yangın çıkacak.”

Genç kızın kaşları kafa karışıklığı nedeniyle hafifçe 
derinleşti. Biraz ondan uzağa çekildi ama kollarını ondan 
alamadı. “Neden?” Sesi çatallı çıktığı için boğazını te­
mizlemek zorunda kaldı.

“Gidince görürsün.” Ömer onun gözyaşlarını silerken 
güldü. “Tabii hâlâ bir evimiz varsa.”

Genç kız kesinlikle anlamamıştı. Yine de kafasını sal­
ladı. “Üstümü değiştireyim.”

Ömer, kollarını geriye çekti. “Tişört kalsın. Sana ben­
den daha çok yakışmış.” Göz kırptı.

Kız tepeden tırnağa kızarırken tişörtün eteğini çekiştir­
di. “Arkanı dön!”

Adamın gözleri bedenini baştan aşağı süzdü. Muzip 
bir gülümsemeyle dudakları büküldü. Gazel utançla De- 
rin’e baktı.



Genç adam yüzsüzlüğe vurdu. “Göreceğimi gördüm.”
“Olsun,” dedi genç kız huysuzca. “Sen yine de dön.”
Ömer’in bakışları yumuşadı. Uzanıp hafifçe yanağını 

okşadı. “Çabuk ol!”
“Tamam.”
Adam arkasını döndüğünde muzip bakışlarla onları 

izleyen Derin’le karşılaştı. “Sen hâlâ bizi mi gözetliyor­
sun?”

“Hayır.” Genç kadın güldü. “Direkt izliyorum. Kendi­
mi romantik bir filmin sonunu izliyormuşum gibi hisset­
tim.”

“Utanmaz!”
“Söyleyene bak!”
“Ben hazırım.” Gazel’in sesi atışmalarım böldü.
Adam hızla arkasını döndü. Kız tişörtün altına bir kot 

giymiş, çantasını omzuna çapraz asmıştı.
“Beren nerede?” diye sordu Ömer.
“Ah!” Kız çantasını açtı. İçinden bereyi çıkarıp gü­

lümseyerek havaya kaldırdı. “İşte!”
Ömer elinden bereyi aldı. “Ben hallederim.” Özenle 

bereyi takıp saçlarını düzeltti. Duru yüzüne baktı. Eği­
lip burnuna bir Öpücük kondurdu. “Niye benim her şeyim 
sana daha çok yakışıyor?” Sesi sanki bunu kendi kendine 
soruyormuş gibi çıkıyordu.

“Ev arkadaşımı zorla alıkoyduğuna göre elamanım 
hakkında da bir fikir belirtirsen sevinirim. Haftaya başlı­
yoruz.” Derin araya girdi. “Yine de elemanım, değil mi?”

“Hayır,” dedi Ömer.
“Evet,” dedi aynı anda Gazel. Birbirlerine iki inatçı 

horoz gibi bakıp yine Derin’e döndüler.
“Hayır!”
“Evet!” Yine aynı anda konuşmuşlardı.
Genç kız dik bakışlarını adamın üstüne saldı. “Bu konu 

kesinlikle tartışmaya açık değil.”
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Genç adam fazla ileri gittiğini düşündü. “Pekâlâ, nasıl 
istersen!”

“Teşekkür ederim.”
“Rica ederim.”
Genç kız aklına bir şey gelmiş gibi kaşlarını kaldırdı. 

“Kıyafetlerim?”
“Sonra gelir alırım.” Ömer parmaklarını kızın parmak­

ları arşından geçirdi. Aceleci davranarak kızı dışan sü­
rükledi.

Derin, onların ardından kapanan asansör kapısına bak­
tı. Kıkırdayarak başını iki yana salladı. “İnanılır gibi de­
ğil!” dedi.
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Bölüm 13

Güçlü kollar kızın ince beline sarılmış, gözleri asansörün 
aynasında kesişmişti. Ömer çenesini onun omzuna koyup 
başını yana eğerek sadece baktı. Allah'ım! Onu nasıl bı- 
rakabilmişti? Derin bir nefes alırken burnunu boynuna 
sürttü. Gözleri kapandı. Öz kokusu burun deliklerinden 
içeri girip ciğerlerini şenlendirdi.

“Eminsin değil mi?” Kızın sesinde kuşku vardı.
Genç adam gözlerini açtığında endişeli altın renkli 

gözlerle karşılaştı. Asansör durduğu için ışıkları söndü. 
Birbirlerini göremiyorlardı. Fakat kızın bedenindeki ger­
ginliği hissetmemek mümkün değildi.

“Hiç olmadığım kadar,” diye fısıldadı. Asansörü başka 
biri çağırmadan, yine elini sıkıca tutarak -sanki kaçma­
sından korkarmış gibi- çıktılar. Arabalarına binip hareket 
ettiler.

Genç kızın içinde birkaç şüphe kalıntısı kalmıştı. Hasta­
nede kaldığı süre boyunca ve yanında geçirdiği zamanlar­
da adamı yeterince tanıyabilmişti. Ömer hayatta tek başı­
na mücadele eden, hiç kimseye ihtiyaç duymayan biriydi. 
Kadınlara değer veriyor, onlara kibar, nazik bir yaklaşım 
içerisinde bulunuyordu. Ancak ördüğü bir koza vardı. Ken­
disini kozanın içine kapattığında herkes dışarıda kalıyordu. 
Gazel, bunu bir şekilde kendini koruma içgüdüsü olarak 
algılıyordu. Adam hayatında sürekliliği olan birini istemi­
yordu. Kalbindeki ürkek atışların nedeni buydu!
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Sonra, boş verdi. Eğer onunla geçirebileceği sadece beş 
dakikası varsa, bu dakikaların getireceği tüm acıya kat­
lanmaya razıydı. Bu dünyada pek bir şey gördüğü söy­
lenemezdi. Çiçekli yollar onun için değildi. Eh... Diğer 
dünyada da cennete gitmeyeceğinden emindi. Ama en 
azından payına düşen güzelliği yaşamaya kararlıydı. Bir 
dakika, bir saat, bir gün, ay, sene... Payına ne düşüyorsa!

Adam gözlerini yoldan ayırmadan elini ceketinin ce­
bine attı. “Al bakalım.” Yumuşak sözlerinin ardından ona 
çikolatasını uzattı. Genç kız gülerek elinden çikolata­
yı kaptı. Paketini açıp kokladı. Bir ısınk almadan önce 
Ömer’e baktı.

Genç adamın gözleri kısa bir an merakla ona kaydı. 
“Ne?” diye sordu.

Gazel çikolatayı uzattı. “Yer misin?”
Adamın başını iki yana sallamasından sonra koca bir 

ısırık aldı. O anda dünya üzerinde böyle lezzetli başka bir 
şey olmadığını düşünüyordu.

“Şimdi yerim.” Adamın ses tonu eğlenceli geliyordu. 
Genç kıza göz ucuyla bakıp şaşkınlığına kıkırdadı. ’‘Ver­
meyecek misin?”

“Ama ısırdım.”
Ömer güldü. “Bence hiç sorun değil.”
Kelimeler ahenkli bir vurguyla söylenmişti. Kısık sesi 

kızın bedeninden akıp gitmişti. Genç kız adamın gözle­
rindeki aşırı parıltıyla oturduğu yerde kıpırdandı. Kaşları­
nı kaldırarak hafif bir şaşkınlık belirtisi gösterip sonunda 
çikolatayı Ömer’in dişleri arasına uzattı. Şaşkın bakışları 
karşısında bir ısırık aldı. Sonra adamın dudağının bir ke­
narı sanki gizli bir espriye gülüyormuş gibi kıvrıldı.

Ömer evin kapısını açıp hafifçe araladı. Aralık kapıdan 
süzülen loş ışığın arasından sızan müzik kızın kulaklarını 
doldurdu. Sözlerini anlamadığı, alçak ve duru sesli bir ka­
dının seslendirdiği bir müzikti. Kaşları şaşkınlıkla hafifçe 
kalktı, sorarcasına gözlerini adama dikti.
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Adam cevap vermek yerine kapıyı biraz daha itti. Ga­
zel tekrar önüne dönmeden önce dikkatle onun yüzüne 
baktı. Yeşil gözlerinde heyecan, güzel yüzünde hafif bir 
kaygı ifadesi vardı. Neler olduğunu anlayamasa da üste- 
lememeye karar verdi. Başını kaldırıp bir adım atarken 
durdu. Kalbi iki kat hızlı atmaya başlarken, gözlerine ani­
den dolan ve akmak için sabırsızlanan yaşlan geri itmek 
için gözlerini kırpıştırdı.

İçerisi, hafif alevleri kıvnlan, duvarlarda gölgesini 
dans ettiren mumlarla doluydu. Kırmızı mumların etrafla­
rına özenle gül yaprakları serpiştirilmişti. Gazel’in yüreği 
hoplarken dili tutuldu. Ömer’e döndü ve tekrar mumlara 
baktı. Adam, onu belinden tutarak yönlendirdi. Şaşkın­
lığına hafifçe gülerek içeriye girmesine yardımcı oldu. 
Mumlar, merdivenlerin her basamağında sağ ve sol tarafta 
konuşlandırılmış şekilde son basamağa kadar ilerliyordu.

Tam merdivenlere yönelirken zarif parmaklar hafifçe 
belini sıktı. Adamın dudaklarını kulağında hissetti. “Bu 
taraftan.” Salonu işaret etti. Fısıltısı bedeninin ürperme­
sine neden oldu.

Ömer, “Üşüyor musun?” diye sordu.
Başını iki yana salladı. Salonun kapısına gelmişlerdi. 

Salonu gördüğünde, yüzündeki çocuksu ve heyecanlı gü­
lümseme genişledi. İçinden ne olduğunu anlayamadığı 
garip, ılık bir his akıp gitti. Ağlama isteğiyle dolmuştu. 
Her yer, ama her yer mumlarla ve gül yapraklarıyla do­
luydu. Ortada bir sehpa vardı. Sehpanın üzerinde ne oldu­
ğunu bilmediği bir içki şişesi... Renkli, cam şamdanların 
içinde alevleri oynaşan, odanın içini rengârenk yansıma­
larla dolduran mumlar muhteşemdi. Bir pasta, iki kadeh, 
iki küçük pasta tabağı, üzerinde çatal, bıçak ve bir de 
uzun, kırmızı bir mücevher kutusu vardı. Nefesi kesilerek 
başını kaldırdığında adamın garip bir ifade ile kendisini 
izlediğini fark etti. Hangi ara karşısına geçmişti? Hiçbir 
fikri yoktu.



Genç adam bir adımda ayakları parmak uçlarının 
önünde duracak şekilde ona yaklaştı. İşaret parmağını çe­
nesine koyarak başını biraz daha kaldırıp diğer elini ince 
beline usulca yerleştirdi. Kısık bir sesle, “Hoşuna gitti 
mi?” diye sordu.

Cevabi kızın gözlerinin içinde arıyordu. Gazel’in ba­
kışları buğulu ve ıslaktı. Sonunda gözlerinde zorlukla tut­
tuğu barikat yıkıldı. Gözyaşları bir anda yağmur damlala­
rı gibi akmaya başladı.

Ömer’in kalbi sızladı. Kaşları derinleşerek, onun ya­
şadığı hüznü kendi kalbinde hissederek bir süre kıpırda­
madı.

Kızın kolları aniden boynuna dolanırken, onun elleri 
kızın beline dolandı. “Ağlama ne olur!” diye fısıldadı. 
Dudakları kızın şakağına usulca değdi. Kız hıçkırıklarını 
tutamazken ve Ömer’in gömleğini ikinci kere gözyaşla- 
rıyla ıslatırken ona daha sıkı sarılıyordu. Bir kez daha, “Ne 
olur!” dedi. Gözyaşları sanki kendi boğazında diziliyor, 
büyük bir yumru oluşturuyordu. Geriye çekildi. Kızın sa­
çından bereyi çıkarıp koltuğun üzerine fırlattı. Dağılmış 
saçlarını şefkatle düzeltti. Gözyaşlarını başparmaklarıyla 
silip alnını alnına dayadı. “Sulu gözüm benim,” diye fısıl­
dadı. Minik burnunu öptü. Dudakları dudaklarını süpürdü 
ama öpmedi.

“Pastan çikolatalı!” diye fısıldadı. Yüksek sesle konu­
şursa sesinin çatallı çıkacağına emindi. Yüzüne oyunbaz 
bir ifade yerleşti. “Bu seni mutlu eder mi?"

Genç kız kıkırdadı. Burnunu çekip başını salladı. Ömer 
alayla, “Sümüklü!” dedi. Elleri genç kızın montunun ya­
kasından içeri, yavaşça omuzlarına kaydı. Montunu ge­
riye itip kızın ayaklarından tepesine kadar alev almasını 
sağlayacak bir yavaşlıkla üzerinden sıyırdı. Montun önce 
bir kolunu, sonra diğerini çekip çıkardı. Her hareketinde 
bilinçli bir yavaşlık, dile getirilmemiş bir vaat vardı.

Gazel nefes alışlarının sıklaştığının farkında değildi.



Moııt da berenin yanında yerini aldı. Ömer, onu ne kadar 
ağır soyduysa kendisi o kadar hızlı davranarak ceketini 
çıkarıp, montun üzerine fırlattı.

Genç kızın elini tuttu. Usulca, ”Gel,” dedi. Odanın 
ortasına çekip sehpanın hemen kıyısında durdu ve elini 
bıraktı. “Düşündüm ki...” Şampanya şişesini eline aldı. 
"Doğum gününü kutlayamamıştın...” Omuz silkip daha 
fazla açıklama yapmadı. Şampanyayı yere dökmemeyi 
başararak bir pıt sesiyle açıp ince uzun kadehlere dol­
durdu. Başını kaldırıp kıza baktığında yine yüzünde ağ­
lamaklı bir ifade yakaladı. Başını yana eğdi, ona bir süre 
anlaşılmaz gözlerle baktı. Sonra kendine gelmek ister 
gibi başını iki yana salladı.

Genç kız, onun ne düşündüğünü tahmin edemiyordu. 
Öyle garip bakıyordu ki yutkunmak zorunda kalmıştı.

“Ağlama.” Adamın ses tonu bu defa düzdü.
Gazel, “Hayır. Ağlamayacağım,” diye fısıldadı.
Ömer, güldü. “Bir an hiç konuşamayacaksın sandım.”
Sehpanın üzerinde bulunan çakmağı eline alıp pasta­

nın üzerindeki iki mumu yaktı. “Mumlardan biri senin,” 
dedi ona bakmadan. Sonra doğruldu. Yine ifadesi anlaşıl­
mazdı. Bakışlarındaki yoğunluk öyle derindi ki genç kız 
bir an gözlerine kilitlenip kalmıştı.

“Diğeri?” diye sordu.
“O da benim.” Ömer sır dolu bir gülümseme gönderdi. 

“Haydi, üfle!”
Gazel utangaç bir ifadeyle eğilip mumlan üfledi. Ömer 

bir an için kızın öne doğru uzamış dudaklarına takılıp kal­
dı. Kız doğrulmadan gözlerini kapayıp derin bir iç çekti. 
Hislerinin yoğunluğu öyle şiddetliydi ki kaskatı kesilmiş­
ti. Kendi hislerinin derinliğinden kendisi bile ürkerken 
ona belli etmekten kaçınıyordu. O anda hayatında ilk kez 
nasıl hareket etmesi gerektiğini bilemiyordu.

Genç kız babasının ölümünden sonra ilk kez doğum 
gününü kutluyordu. Gözlerindeki batma hissinden kurtu­



labilmek için gözlerini kırpıştırdı. Başını engel olamadığı 
gülümsemesiyle kaldırdığında yine o garip bakışlarıyla 
karşılaştı. Sonunda dayanamadı. “Ne oldu?”

Adam yutkunup başını iki yana salladı. Sonra hızla 
sehpanın üzerinde duran mücevher kutusunu aldı. “Bu se­
nin.” Kısık sesinde merak ve endişe vardı. Kutuyu uzattı.

“Buna gerek yoktu, zaten-”
“Şşş!” Sözlerine devam etmemesi için işaret parmağını 

dudaklarına koydu. Genç kız hafif bir kızgınlıkla yüzünü 
buruşturdu. Parmağı yumuşak bir dokunuşla dudağında 
gezindi. Başı hafifçe eğildi, parmağının yerini şefkatli bir 
dokunuşla dudakları aldı. Ama öpmedi. Gazel’i beklenti 
içinde bırakarak başını hafifçe geriye çekti. “İyi ki doğ­
muşsun, Gazel!” Yine dudaklarına eğilip minik bir öpü­
cük kondurdu. Daha fazlası için cesareti yoktu. Şimdilik!

Genç kız benzersiz bir heyecanla kutunun kapağını açtı. 
İçindeki bilekliğe uzun bir süre baktı. Ömer yüzündeki her 
hareketi takip ediyor, gözlerindeki manayı çözmeye çalışı­
yordu. Beğendiğine dair tek bir işaret yoktu. Beğenmemiş 
miydi? Yutkundu. Gördüğü anda bilekliğin, kızın narin bi­
leğinde çok şık duracağını düşünmüştü. İki tarafa uzanan 
bir zincirin ortasında pırlanta taşlarla süslü çapanın onun 
da hoşuna gideceğini düşünmüştü. Ona söylemeyecekti. 
Fakat bu, Ömer’in ona demir attığı anlamına geliyordu.

Sonunda dayanamadı. “Beğenmediysen..." dedi. Sesi­
ni kayıtsız tutmaya çalışarak, “Değiştirebiliriz,” diye ek­
ledi. Omuz silkti.

Gazel başını kaldırdığında gözlerindeki ifade adamı 
olduğu yere mıhladı. Genç kızın ıslak gözlerinde birçok 
duygu yüzüyordu.

“Bana ağlama dedin,” diye fısıldadı.
Fısıltısı boğuktu. Fısıltısı derin duygularla doluydu. 

Fısıltısı Ömer’in kulaklarından girip kalbine usulca do­
kundu. Ani bir hareketle uzanıp parmaklarını saçlarının 
arasından geçirdi ve onu göğsüne yasladı.



Genç adam, “Ya da ağla,” dedi boğuk bir tonla.
Kız bunu bekliyor gibiydi. Sanki içinde yılların birik­

tirdiği yalnızlığı, acıyı, onca günahı söküp atmak isterce­
sine gözyaşlarını delicesine akıttı. Her ne kadar adamın 
içi parçalanıyor olsa da buna ihtiyaç duyduğunu biliyor­
du.

Gazel o anda değerli biri olmanın nasıl bir şey olduğu­
nu gözyaşlarıyla, içinde giderek büyüyen bir mutlulukla 
tecrübe ediyordu. Dakikalar sonra hıçkırıkları yavaş ya­
vaş durulurken ve içindeki zehri bir parça olsun atmışken 
adam biraz uzaklaştı.

Ellerini ondan çekip bilekliğe uzandı. “İzin ver taka­
yım.” Hafifçe gülümseyerek kutuyu sehpanın üzerine bı­
raktı.

“Çok güzel.” Genç kızın sesi ağlamaktan kalınlaşmıştı.
Ömer bileğine uzandı. Bilekliği narin bileğine takıp 

bir süre izledi. “Senin teninde olduğu için çok güzel.” 
Gözlerinin içine baktı. “Sadece sende güzel!” Alnına bir 
öpücük kondurdu. Sehpaya dönüp genç kız ve kendisi 
için birer dilim pasta kesip tabaklara koydu. “Al baka­
lım.” Pastayı ve kadehini kıza uzattı.

“Teşekkürler.”
O arada bir yerde gözlüklerini de çıkarıp sehpaya bı­

raktı. Gazel önce kadehin içindeki açık renkli sıvıyı kok­
ladı. Bu her zaman olduğu gibi adamın kıkırdamasına 
neden oldu.

“Alışkanlık.” Kızın gülümsemesi mahcuptu.
Ömer kendi kadehindeki şampanyayı koklarken, kendi 

kendine gülümsedi. “Tek kötü tarafı ne biliyor musun?”
“Ne?”
“Kesinlikle bulaşıcı!”
“Nasıl?” Pastayı yerken konuşmaya çalıştığı için sesi 

anlaşılmaz çıkmıştı.
“Sayende yediğimi içtiğimi koklamaya başladım.” Tek 

kaşını kaldırıp suçlamasına bakarken, genç kız göğsün-



den kopup gelen kahkahayı bastırmadı. Özgürce, kamına 
ağrılar girene kadar güldü.

“Çok komik!” Ömer homurdansa da eğlendiğini sakla­
mıyordu. Kızın gülüşü tenini sarıp yumuşak bir dokunuş­
la usulca gezindi ve onu gıdıklarken kendi gülümsemesi 
dudaklarında dondu. Hay lanet! Sanki Gazel’e program­
lanmış bir robot gibi...

Tabakları ve kadehleri sehpaya bıraktı. “Fazla alkol 
sağlığa zararlı!” Aniden kızı kollarının arasına aldı. Kızın 
parmaklarını sırtında hissederken dişlerinin arasından sığ 
nefesler alıyordu. Pişmanlıkla, “Seni nasıl bıraktım?” dedi.

Genç kız, “Lütfen!” diye mırıldandı. Sesi gömleğinin 
katları arasında boğulmuştu. Bunları düşünmek istemi­
yordu. O anda geleceği de düşünmek istemiyordu, geç­
mişi de! Sadece o anı yaşamak istiyordu. Yaşayabileceği 
her saniye onun için yaşam kadar değerliyken bunları piş­
manlıkla doldurmak istemiyordu.

Hafif müziğin eşliğinde salınarak dakikalar geçti. Kı­
yafetlerin engeline rağmen iki gencin bedeni de yakın­
lığın etkisiyle sarsılıyordu. Gazel bu etkileşimle hafifçe 
titredi.

“Üşüdün mü?” Genç adamın sesi fısıltıdan öteye ge­
çemedi.

“Hayır.”
“Yorgunsun!”
“Biraz!” Gazel utancını saklama çabası içinde çabucak 

kabul etti.
“Düşüncesiz eşeğin tekiyim, değil mi?”
Genç kız şaşırarak bir eliyle odayı işaret etti. "Gerçek­

ten öyle mi düşünüyorsun?”
Ömer omuz silkti. Sonra dudaklarında muzip bir gü­

lümseme belirdi. “Haydi, mumlan söndürelim. Sonra da 
senin dinlenmene izin vereyim.”

Gazel içindeki hayal kırıklığını gülümsemesinin arka­
sına sakladı. Sonra sırıttı. “En çok ben söndüreceğim!”
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Adam, onun çocuksuluğuna hafifçe gülümseyerek oyu­
nuna katıldı. “Senden daha hızlı olabilirim.” Tek kaşını 
kaldırdı.

Gazel istemeyerek belinde duran tek kolunu da çekti. 
Hızla dönüp mumları üflemeye başladı.

“Hile yaptın!" Genç adam şikâyet ediyor gibi görünse 
de kızın kahkaha atarak mumları söndürmesi göğsünü sı­
kıştırdı. Çok geçmeden o da oyuna katıldı.

Arada alan işgali yaptıkları için birbirlerini suçlarken 
tüm mumları nefes nefese kalarak söndürmeye çalıştılar. 
Kız salondan hızla çıkıp çığlıklar atarak merdivenlere yö­
neldi. Adam girişteki mumlan söndürürken, o merdiven 
basamaklarını tırmanmaya başladı. Ömer son basamağa 
birkaç basamak kala yetişti. Merdivenlerin bitiminde son 
iki mumu aynı anda söndürdüler. Hızlı nefes alışlarıyla 
karanlıkta basamağa oturup zemine uzandılar.

Nefes alışları öyle şiddetliydi ki konuşmaları için uzun 
bir süre geçmesi gerekiyordu. Adam gülüyor. Gazel ne­
fessizlikle gülmeye çalışıyordu.

Genç adam karanlıkta gözlerini görmeye çalıştı. “Say­
dın mı?” Kızın şaşırdığım fark ettiğinde kahkaha attı. 

Gazel üzgün bir tınıyla, “Hayır!” dedi. “Sen?”
“Yüz elli tane mumun seksen tanesini söndürdüğümü 

gururla belirtmek isterim.”
Gazel, inledi. “Nasıl hem söndürüp hem sayabildiğini 

anlamış değilim.”
Ömer kendini beğenmiş bir tonla, “Beceri meselesi,” 

dedi Ömer.
“Kahretsin!” Genç kız elini dizine vurdu.
Ömer bastırmaya çalıştığı kahkahasını onun hareketi 

karşısında daha fazla tutamadı.
Genç kız öfkeyle baktı. “Yalancı.” Narin elleri yumruk 

oldu ve onları adamın üzerine saldı.
Adam hâlâ gülüyor, bir yandan kızın bileklerini tut­

maya çalışıyordu. “Demek ki Pinokyo olman da bulaşı-



cıymış.” Genç kız yüzünü buruşturarak ona saldırmaya 
devam etti.

Ömer bileklerini yakalayıp onu tekrar zemine yatırdı. 
Bedenini kendi bedeni altına hapsetti. “Safım benim," 
dedi fısıltıyla. Yüzleri arasında yalnızca bir parmak me­
safe kalmıştı. Burnunun ucunu öptü. Bumunu burnuna 
sürttü.

“Gazel,” dedi fısıltıyla. Derin bir iç çekti.
Genç kızın zaten sık olan nefes alışı giderek daha çok 

artıyor, sonunda nefessiz kalacakmış gibi hissediyordu. 
Adamın yakınlığı darbe etkisi yapıyordu.

“Evet.” Kız konuşabildiğine şaşırdı. Karanlıkta, siya­
ha çalmış gözlerinin içine bakarken kaybolmuş kelime­
lerini bulabileceğini sanmıyordu. Bedeni beklenti içinde 
kıvranıyordu. Zaten onun yanında her nefes alışında böy­
le olmuyor muydu?

“Senin dinlenmene izin vermem gerektiğini biliyo­
rum,” dedi adam kendinden hoşnutsuz bir tonla. Sonra 
kendi kendine güldü. Gülüşü de sesi kadar hoşnutsuzdu. 
“Ama hissettiklerimin ve aklımdan geçenlerin dinlen­
mekle uzaktan yakından alakası yok.” Başını önüne eğdi 
ve alnını alnına dayayıp bir kez daha iç çekti.

“Din... Dinlenmenin canı cehenneme dersem, bu seni 
rahatlatır mı?”

Kızın dudaklarının arasından çıkan fısıltısı, yüzüne 
çarpan nefesinin ılık, hoş kokulu aroması adamın bedeni­
ni ürpertti. İçinde ona karşı duyduğu yoğun hislerin üze­
rine binen arzusu ve şiddetli ihtiyacı Ömer'i ürküten bir 
hızla artıyordu. Duygularının içinden taşıp dökülmesin­
den korkuyordu. Olabilseydi eğer...

“Hayır.” Kızın pürüzsüz yanağını öptü. “Rahatlat­
maz!” Kulağından dudaklarına küçük öpücüklerle yol 
çizdi. “Ama.” Dudakları dudaklarını yakaladı. İhtiyaç­
la, özlemle ve belki biraz da hırsla... Alt dudağı kendi 
dudakları arasında yer buldu. Yumuşaklığını duyumsadı.



Tadını kendi dudaklarında hissetti. Sonra zorlukla dudak­
larını koparıp aldı. “Sanırım bu beni durdurmayacak.”

Elleri genç kızın bileğini serbest bıraktı. Bir eli ense­
sine uzanıp saçlarının arasına yerleşti. Diğeri belinde yer 
buldu. Tekrar, açıkla ve kendisini ürküten dehşetli bir ar­
zuyla dudakları onunkileri buldu.

Kızın göğsünden gelen boğuk inlemeyle birlikte ver­
diği karşılık bedenini tepeden tırnağa ürpertti. Genç kızın 
eli kolunun altından sırtına uzanıp, diğer eli saçlarını bul­
du. Dilleri aynı anda keşfe çıktı.

Ömer’in bedeni farkında olmadan kızın bacaklarının 
arasına yerleşti. Farkında değildi. Gazel’den başka hiçbir 
şeyin farkında değildi. Gözlerine sanki sadece onu gören 
ve geri kalan her şeyi hiçliğe terk eden bir perde inmişti. 
Kulakları sadece onun inlemelerini ve nefes alışlarını du­
yuyordu. Geri kalanına sağırdı. Bedeni sadece onu hisse­
diyor, deli bir ihtiyaçla sadece onu duyumsuyordu.

Merdiven basamağında olduğunun bu yüzden farkında 
değildi. Aklı bir yerlere kaybolmuş olmalıydı ya da aklı 
kıza kaymış olmalıydı. Genç kızın sırtının sert zeminde, 
bedeni altında ezildiğinin, hasarlı kaburgalarının hafifçe 
sızladığının da bu yüzden farkında değildi.

Gerçi Gazel’in umurunda değildi. Ne bulundukları 
yer, ne zaman kavramı, ne de herhangi bir şey...

Ömer’in eli titreyerek hareket edip tişörtünün altından 
içeri usulca girdi. Tenini hissettiği anda dudaklarından 
boğuk bir haykırış yükseldi. Kan basıncı anmış, kalbi 
şiddetli bir titreme nöbetine girmiş gibi kulaklarında atı­
yordu. Oksijen ihtiyacıyla yanıp tutuşuyor ama dudak­
larından kopamıyordu. Eli, göğsünün altındaki pürüzlü 
noktada duraksadı. İçine düştüğü kızılımsı bulut hafifçe 
dağıldı. Fakat adamı kendisine getiren, dizini öne doğru 
uzatırken çarptığı basamak oldu.

Bir anda derin bir uykudan uyanmış gibi başım geriye 
çekti ve başım iki yana salladı.



Gazel şaşkınlıkla ve nefes nefese ona bakıyordu.
Ömer, kıkırdadı. “Bana, bunu yaptığına inanamıyo­

rum!” dedi bir solukta sessizliği yararak. Nefesini düzene 
sokmaya çalıştı. Kızı hâlâ serbest bırakmamıştı.

Gazel’in kaşları derinleşti. “Ne yaptım?” diye sordu 
fısıltıyla.

Sesindeki endişe adamı gülümsetti. Genç kızın yarat­
tığı girdaptan, Ömer’i nasıl içine çektiğinden kesinlikle 
haberi yoktu. Karşı konulmaz bir şekilde ona tutulduğun­
dan da haberi yoktu. Belki de bu iyi bir şeydi. Kızı titreten 
bir yavaşlıkla bedenini okşayarak elini tişörtünden çıkar­
dı. “Nerede olduğumuzun farkında mısın, yoksa kaybolan 
sadece ben miyim?” Kadife sesi boğuk çıkmıştı.

Kız başını yana çevirdi. Sanki o alanı ilk defa görü­
yormuşçasına kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı. “Yalnız 
değilsin!”

Adam güldü. “İşte bu, beni biraz rahatlattı.” Ellerini genç 
kızın kalçasına yerleştirdi. “Bacaklarını belime dola!”

Kız hızla söylediğini yaptı. Genç adam onu kendi 
bedeniyle birlikte kaldırdı. Odasına götürürken çenesi­
ni hafifçe dişledi. “Bunu yapmayı hep istemiştim.“ dedi 
fısıldayarak. Saniyeleri kaybetmekten korkar gibi tekrar 
dudaklarına eğildi. Odasına girip kapıyı tekmeleyerek ka­
pattı. Yatağın hemen yanında durup onu öpmeyi bıraktı.

Gözlerine baktı. Tekrar öpmeye başladı. “Niye?” dedi 
bir nefes aralığında. “Bırakamıyorum.” Sanki kıza değil 
de kendisine söylüyormuş gibiydi. Öpücükleri çenesine 
doğru kaydı. Kasıtlı bir yavaşlıkla bedenini bedenine sür­
terek onu aşağıya indirdi.

Gazel ayaklarının yere değdiğini bile hissetmiyordu. 
Kalbi sanki ağzında atıyor, onu hissettikçe, boğuk sesi 
tenini okşadıkça dünyası sadece ondan ibaret kalıyordu. 
Kendini bile belki bu dünyanın dışına atmıştı.

Sonunda adam dudaklarını çekti. Elleri tişörtünün ete-



ğıni tutlu. 'Kollarını kaldır!” dedi fısıldayarak. Fısıltısın­
da gizli bir vaat vardı.

Kız yutkundu. Büyülenmiş gibi bakarken usulca kolla­
rını kaldırdı. Adam aheste hareketlerle tişörtünü çıkardı. 
Çıldırtıcı bir yavaşlıktı ve kızın aldığı nefes artık yetmi­
yordu.

Adam işaret parmağım genç kızın pantolon kemerine 
geçirip onu kendisine çekti. Ve Gazel’in soluğunu kesti. 
Göğsünün hemen altındaki çirkin yarayı kapamak ama­
cıyla kolunu biraz öne çekerken çıplaklığından utanarak 
gözlerini kaçırdı.

Ömer komedinin üzerindeki gece lambasına uzanıp 
yaktı. Loş bir ışık odayı doldurdu. İşık, kızın açıkta kalan 
mermerimsi tenine çarptı. Çıldırtıcı bir dansla bedeninde 
dalgalanarak onu aydınlattı. Ömer, yutkundu. Kahretsin! 
Su yeşili...

Bu dikkat dağıtıcı ayrıntıya fazla takılmamaya çalışa­
rak. yanan gözlerini kıza dikti. Utancını gördü, hissetti ve 
duydu. Bu görüntü dudaklarının anlayışla kıvrılmasına ne­
den oldu. İşaret parmağını çenesinin altına yerleştirdi. On­
dan başka her yere bakan kızı kendisine bakmaya zorladı.

O anda Gazel, ışığın yanan bedenini ortaya sermeye 
yetmemesini diliyordu.

"Bana bakacak mısın?” Ömer’in fısıltısı boğuktu. Kız 
gözlerini ona çevirdi. "Senden bir şey istiyorum.”

“Tabii!” dedi genç kız çabucak.
Gazel'in başını biraz daha kaldırdı. İşaret parmağı al­

nına uzandı. Hafifçe aşağıya indi. Burnunun üzerinden 
dudaklarına geçip alt dudağında gezindi.

"Sakın utanma!” dedi garip bir tonla.
Kızın nefes alışları şiddetini artırdı. "Ben-”
"Lütfen!”
Genç kız, sesindeki tınıdan bunun, onun için gerçek­

ten önemli olduğunu anlamıştı. “Peki,” dedi sadece onu 
rahatlatmak için.
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Ömer tekrar onun pantolonunun kemerine uzanırken. 
“Pinokyo!” dedi alayla.

Kız yüzünü buruşturdu. O anda utangaçlığı azalmış, 
adamın aslında onu rahatlatmaya çalıştığını anlamıştı. 
Ömer, onu tekrar kemerinden çekerken ister istemez ko­
lunu yine yara izini örtmek için kullandı. Uzun, çirkin 
bir yara iziydi ve aynaya bakarken bile onu görmezden 
gelmeye çalışıyordu.

Adam özellikle yara izini gizleyen koluna uzanıp na­
zikçe kenara ittirdi.

Genç kız ize bakmasına engel olmak isteyerek boşuna 
bir çabayla, “Çok çirkin!” dedi.

Ömer’in parmak uçları yara izinin üzerinde gezinirken 
duygulan alt üst olmuştu. Onu ilk gördüğü anın her ayrın­
tısı gözlerinin önünden hızlı bir geçiş yaptı. Kendi duygu­
larını bastırmaya çalışarak kızın ürkek pırıltılarla titreyen 
gözlerinin içine baktı.

“Kusursuzsun, Gazel!” dedi hayranlık dolu bir tonla. 
“B u...” Yara izini işaret etti. “Kıskanç bir meleğin işi 
olmalı.” Güven vermek istercesine gülümsedi. “Ama gö­
rünen o ki pek de başarılı olamamış.” Gözlerini gözle­
rinden ayırmadan önünde diz çöktü. Elleri narin belinde, 
dudaklarını yara izine uzattı.

Gazel nazik dokunuşla dudaklarından fırlayan inleme­
yi tutamadı. Gözlerini kapayarak başını geriye attı. Aynı 
anda adamın dişlerinin arasından çekilen havanın ıslık 
sesini duydu.

Adamın dudakları yara izi boyunca ilerledi. Sonra gö­
bek deliğinin hemen altına değdi. Kız dokunuşuyla yerle 
bir olurken, Ömer bundan garip bir haz alıyor, kendi duy­
guları kamçılanıyordu. Başını geriye çekti. Elleri belinden 
süzülerek kotun düğmelerine kaydı. Gözleri bir saniye 
için bile kızın yüzünden ayrılmıyordu. Onun tepkilerini 
izlemekten aldığı zevkin bir tanımı yoktu. İlk düğmesini 
usulca açtı. Her bir düğme kızın nefes alışlarını değişti-



riyor, bedeni bu yoğunluğun etkisiyle ürperiyordu. Genç 
adam her saniyeyi akima, kalbine ve ruhuna yazıyordu.

Pantolonun kemerinden tutup yavaşça kalçasından 
aşağıya kaydırdı. Ayağını kaldırması için baldırına hafif­
çe iki kere vurdu. Pantolonunu çıkardı. Elleri yanlarından 
yukarı usulca süzülerek ayağa kalktı.

Ömer fısıldayarak, “Su yeşili...” dedi. Başını yana eğip 
kızın dudaklarını yakaladı. Saniyelerin, dakikaların için­
de kendilerini kaybettiler. Adamın dudakları onun tüm 
yüzünde geziniyordu. Gözlerinde, çenesinde, yanakla­
rında... Dudakları kulağına gitti. Hafifçe nefesini üfledi. 
Kulak memesini dişleyerek kızı tekrar titremeye saldı.

“Ne diyorduk?” diye sordu. Bir şey söylemiş olduğunu 
hatırlıyordu. Kız omuz silkti.

Ömer burnunu saçlarının arasına gömdü. Derin ne­
feslerle yüzünde, boynunda dolandırdı. Elleri bedeninin 
kıvrımlarında geziniyordu.

“Uzanmamız gerekmiyor mu?” diye sordu genç kız bir 
solukta.

Adam aceleciliğine güldü. Başını iki yana salladı. Aynı 
anda kendi gömleğinin üçüncü düğmesini de açtı. “Şim­
dilik, hayır." Gömleğinin diğer düğmelerini açmadan ba­
şının üzerinden çıkardı ve ikinci kez Gazel’in soluğunu 
kesti.

Genç adam gömleği yere bıraktı. Elinin tersiyle onun 
pürüzsüz ve yumuşak yanağını okşadı. “Önce seni sev­
mek istiyorum.” Sesinin ritmi son kelimeye doğru azal­
mış, boğuk bir fısıltı halini almıştı. “Her bir noktanı!”

Önüne düşen saçlarını kızın omzunun ardına attı. 
“Sana özgürce dokunmak istiyorum.” Dudaklarını kızın 
tenine değdirdi. Damağında her zaman kalacak enfes bir 
tadı vardı. Dudaklarını bedeninde gezdirmeye bayılıyor­
du. Bu sanki en temel ihtiyacıymış gibi ne ellerini ne de 
dudaklarını üzerinden ayırabiliyordu.

Pantolonunu çıkarıp kızı aniden kucağına aldı. Yata-
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ğın üzerine usulca yatırıp kendisi de yanına tırmandı. Sö­
zünü tutarak kızı dudaklarıyla sevdi. Onu sevmek, sahip 
olmak, kolları arasında tutmak... Her şeyi aynı anda yap­
mak istiyordu. İhtiyacı büyüyor, damarlarında akan kanın 
yerini lav gibi bir haz alıyordu. Bedeni onunla olmak için 
yanıp tutuşuyor, geriliyor, kaşıklan şiddetle zonkluyordu. 
Kızın kalan giysilerini çıkarıp soluk dahi almadan çıplak 
bedenine baktı.

Gazel, ellerini mahrem yerlerine örtme ihtiyacıyla kıv- 
ranıyorsa da buna engel oluyordu. Adamın bakıştan öyle 
yakıcıydı ki kıpırdayamıyordu bile. Sonunda genç adam 
onun üzerine uzandı ve tekrar dudaklarını yakaladı.

Oda sert soluk alışların, inlemelerin sesleriyle yankı­
lanıyordu. Genç adam çıplak kaldığında Gazel utanarak 
gözlerini kaçırdı. Sonra dövmesini tamamen görebilecek 
olmasının merakı ağır geldi. Başını kaldınp karşısında ilah 
gibi duran adama baktı. Öyle güzel, öyle yakıcı görünü­
yordu ki sonsuzluğa kadar durup izleyebileceğini düşündü.

Gözleri dövmenin bulunduğu kısma kaydı. “Immor- 
tal,” diye fısıldadı. Adamın sertliğine bakmaktan kaçını­
yordu. Kaşları hafifçe derinleşti. Karakteristik harflerle 
yazılmış, yukarıdan aşağıya çapraz bir sırayla ilerlemişti. 
‘L’ harfinin ucu yukarı doğru tekrar kıvrılıyor, mükemmel 
bir desenle resmedilmiş, öfkeli, çatallı diliyle, sivri dişle­
riyle bir kobra başı oluşturuyordu.

“Ne demek?” diye sordu.
Ömer, alaylı ve biraz da garip bir ifade ile onu izli­

yordu. Gözlerinin yeşili yine siyaha çalmıştı. Yüz hatları 
sanki daha da keskinleşmiş, bu ona sert ve gergin bir yüz 
ifadesi kazandırmıştı.

“Ölümsüz!” dedi boğuk bir fısıltıyla. Bir dudağının 
kenarı yukarı doğru kıvrıldı. Ömer, onun yüzüne dikkat­
le bakıyor, bastırdığı kahkahasını ne zaman koyuverecek 
diye bekliyordu. Kızın yüzü kendini tutmaktan öyle bir 
hal almıştı ki. Genç adam dayanamayıp güldü.



Kız, onun gülüşünü bekliyormuş gibi kahkahalarla sar­
sıldı. Bu kısacık nefes alma anma içten içe memnun ol­
muştu. Heyecanı tüm bedenini titretiyordu. Ömer daha 
önce böyle bir durumla karşılaşmadığı için şaşkına dönü­
yor. kendini kaybetmekten ölesiye korkuyordu.

“Ölümsüz ha?”
Genç adam onu omuzlarından yakalayıp yatağa sabit- 

ledi. Dudaklarını hızla dudaklarına yapıştırdı. Kızın hem 
gülüşünü hem nefesini keserek öptü. “Ölümsüz,” diye fı­
sıldadı. Sanki kokusunu üzerine bırakmak ister gibi çene­
sini çenesine sürttü.

Bu çileydi! Bekleme anı, vaatler kalbinin atışını her 
saniyede daha da hızlandırdı. Ö m er’in bedeni şiddetli bir 
titreme nöbetine girerken onu sevmeye, hem kendine hem 
ona acı çektirmeye devam etti.

Genç kız bedenine dokunmak istediği her an, bir şe­
kilde ona engel oluyordu. Gazel de özgürce ona dokun­
mak istiyordu. Onun kendisine dokunduğu g ibi... Yanına 
uzanmış adamın ellerinden sıyrılıp elini dövmesine uzat­
tı. “Dokunabilir miyim?” diye fısıldadı. Eli havada, izin 
vermesini bekliyordu.

Adam güldü. Yüzünde kendisine acır gibi bir ifade 
vardı. “Tamam,” dedi dişlerinin arasından. Titreyen elle­
rini kızın görüş alanından uzak tutuyordu. Bedeninin kıza 
verdiği bu şaşırtıcı tepkiden dolayı içten içe hayıflanıyor­
du. “Dokun ve öldür beni!”

Kız elini çabucak geriye çektiğinde adam uzanıp yum­
ruk olmuş elini avucu içine hapsetti.

“Kızıyorsun!” dedi genç kız yaralı bir fısıltıyla. Ada­
mın tepkisine karşılık biraz uzaklaşmak istedi. Fakat 
adam belini sıkıca kavrayarak onu sabit tuttu.

Ömer boğuk bir tınıyla, “Gazel!” dedi. Hem kızıyor 
hem eğleniyor gibiydi. “Hiçbir şeyden haberin yok.” 
Kızın yüzü asıldı. “Sana kızmıyorum.” Başını iki yana



salladı. “Aslında kızgın değilim.” Kızın kaşları anlamak 
istercesine çatılmıştı.

Genç adam, “Sen,” dedi. Sanki açıklamayı yapmak zor 
geliyormuş gibi kuruyan dudaklarını yaladı. “Sen orada, 
öylece duruyorsun. Hiçbir çaba harcamıyorsun. Sadece 
bana bakıyorsun ve ben sanki ringde bir boksör tarafın­
dan mideme sayısız yumruk yemiş gibi hissediyorum. 
Sanki bedenimi karıncalar istila etmiş gibi her yanım ka­
rıncalanıyor.” Uzanıp burnunu burnuna sürttü. “Bedenim 
teninle bir olma, bana dokunman ihtiyacı içinde yanıyor. 
Kendimi tanıyamıyorum. Ve sen bunları öylece durup, 
bana bakarak yapıyorsun.”

Gazel anlaşılmaz gözlerle bakarken, Ömer elini be­
linden çekip havaya kaldırdı ve nasıl titrediğini gösterdi. 
Aslında delice saklamak isterken...

“Karşında tir tir titriyorum,” dedi garip bir fısıltıyla. 
“Bir erkek için bunun ne demek olduğunu bilemezsin. 
Egomu zedeliyor!”

Genç kız, boşta kalan elini usulca ve çekinerek kaldır­
dı. “Bunun gibi,” diye fısıldadı.

Genç adam inleyerek avucundaki minik eli kalbine 
götürdü. Elini kalbinin üzerine yerleştirdi. “Öyle şiddet­
li atıyor ki sesinden sağır oldum. Yerinden fırlayıp sana 
koştuğundan şüpheleniyorum.” Sesi acı çeker gibiydi. Bi­
raz da eğlenir gibi. “Haydi,” dedi fısıltıyla. “Dokun bana 
ve bitir beni.”

Gazel sözlerini tekrarlatmadı. Elleri adamın tüm tenin­
de özgürce gezindi. Dövmesinde gezinirken büyülenmiş 
gibi, “Çok güzel,” diye fısıldadı. Ömer’in kalbi içinde 
büyüyor, büyüyor, büyüyor ve ona akıyordu sanki. Dura­
bileceği sınır aşılmıştı. Uzanıp ani bir hareketle kızı be­
denini altına alıp, bacaklarının arasına yerleşti. Parmak­
ları kalçalarında gezinip ıslaklığını kontrol etti. İnleyerek 
onun kendisi için hazır olduğunu anladı. Kalçasını hafifçe 
ittirdiğinde sıkılığıyla karşılaştı. Kahretsin! Çok sıkıydı.



Duraksadı. Başını boynuna gömüp acı içinde bir nefes 
çekti. "Kahretsin! Yapamayacağım.”

"N e... Neden?” Gazel nefes nefese kalmıştı.
"Çok sıkısın. Canını yakmak istemiyorum.” Başını iki 

yana salladı. “Ama seni çok istiyorum.” Ömer’in tüm be­
deni zangır zangır titriyor, kasları tel gibi her saniye daha 
çok geriliyor ve aklını kaybetme noktasına geliyordu.

Genç kız yüzünü avuçları arasına alıp onu kendisine 
bakmaya zorladı. Gergin, hatları sertleşmiş ve terlemiş 
yüzüne, gözlerinin içine baktı. “Eğer beni böyle bırakır­
san, ben senin canını yakacağım.” dedi fısıldayarak. Ken­
dinde bu sözleri söyleme cesareti bulduğuna şaşırdı.

Adam her nasılsa gülmeyi başarabildi. Onu kararsız­
lıkla öptü. Sonra kalçası usulca ileri doğru atıldı. Gazel 
dudaklarını çektiği acıyı bastırmak ve ağzından kaçacak 
acı inlemeyi tutmak isterken sımsıkı kapadı. Ama göğ­
sünden gelen inlemeye engel olamadı.

Ömer alnı alnına dayadı. “Üzgünüm, üzgünüm, üzgü­
nüm,” diye fısıldadı.

Genç kız gözlerini açıp, endişeli bir merakla kendisine 
bakan Ömer’in kararmış gözlerine dikti. “İyiyim.” Hafif­
çe gülümsedi.

“Emin misin?”
“Hiç olmadığım kadar!” Genç adam dudaklarını yaka­

layıp içinde tekrar hareketlendi.
Gecenin şiddetli karanlığı, çevrelerinde bir sisi oluş­

turan arzunun beyazlığı ve kızıllığına karıştı. Bedenleri, 
ruhları, beyinleri, gece, şehvet ve ihtiyaçları iç içe geçti. 
Birbirlerine dolanan ruhları gibi sarmalandı. Her bir nefes 
alış, aceleci bir aitlik ve sahip olma dürtüsünün dehşetli 
fakat sessiz çığlıklarının zayıf bir yansımasıydı.

Ömer, onu öpmeyi bıraktı. Başını geriye atmış, du­
daklarını aralamış kızın kendinden geçmiş ifadesine bak­
tı. Bu manzara ömrünün en şahane manzarasıydı. Bunu



aklına değil ruhuna kazıdı. Görülmeye değer en değerli 
sanat eseri gibi...

Gazel, adamın onu izlediğinden habersiz içine düştüğü 
yoğun duyguların kayboluşuyla gerçekliğe dönme çabası 
içindeydi. Girdiği bu dünya kesinlikle bildiği bir dünya 
değildi. Ya da bildiği diğer dünya tamamen yalandı ve 
tek gerçek Ömer’in sunduğu dünyaydı. Ömrün karanlık 
ufkunun aydınlığa kavuşması gibiydi hissettikleri...

Ömer bu işin tekniğini biliyordu. Haz ver, haz al. Ha­
yır. Bu öyle değildi. Hiçbir şey bilmiyordu. İşin içine 
beyni, kalbi, bedeni ve ruhu aynı anda karışmıştı. İçine 
düştükleri dünyanın verdiği hazla dudaklanndan çıkan 
her inleme duvarlara çarpıp kulaklarına geri dönüyor, on­
ları sersemletiyordu.

Sonunda birlikte zirveye ulaştılar. Bedenleri şiddetle 
sarsılırken birbirlerine sımsıkı sarılarak tekrar aşağıya 
düştüler. Nefes nefese, ter içinde, kulakları uğuldayarak 
ve bedenleri birbirlerinin içine geçmiş bir halde öylece, 
uzun dakikalar kaldılar.

Dakikaları tek tük derin nefes alışların doldurduğu anlar 
boyunca dudaklanndan tek sözcük çıkmadı. Ömer, onun 
koyulaşmış gözlerinin içine uzun saniyeler boyunca bak­
mıştı. Öpüşlerinden berelenmiş dudaklannı defalarca 
parmak uçlarında duyumsamış, pembeleşmiş, nemli ya­
naklarını okşamıştı. Ama tek kelime edememişti. Benli­
ği, gerçek dünyayı yavaş yavaş algılarken biraz önceki 
kızıl dünyanın büyüsünü sözcüklerle dağıtmaya cesaret 
edememişti. Fakat Gazel’in suskunluğu hakkında hiçbir 
fikri yoktu.

Başını göğsüne yaslayan muhteşem yaranğın kendisinin 
şiddetli kalp atışlarını duyduğuna emindi. Dehşetle hâlâ tit­
rediğini, ayaklarının bağının çözüldüğünü fark etti. Kalka­



bilecek ya da herhangi bir harekette bulunabilecek cesareti 
t oktu. Yeni doğmuş bir ceylan gibi titrek yürüyecek olmak­
tan ödü patlıyordu. Sanki bekâretini kaybeden kendisiydi.

Anlar sonra, perde perde yükselen sessizliğin uğultu­
sunu yaran tek şey kızın düzenli nefes alışlarının ahenkli 
sesiydi. Bu ses her zaman duymak isteyeceği büyülü bir 
melodi, onun yanında oluşunun, onun oluşunun kanıtıydı. 
Bir de göğsüne çarpan ılık soluğu vardı... Gazel uykuya 
dalmıştı.

Ömer, usulca kızın bedeninden sıyrıldı. Hâlâ sertti. 
Dehşete kapılarak, onu hâlâ şiddetli bir ihtiyaçla istedi­
ğini fark etti. Ona dolanmışken kendisini durdurması im­
kânsızdı. Cazibesi bedeninden çok, ona kapılan ruhunu 
inletiyordu sanki.

Kızın hemen yanı başında oturup bağdaş kurdu. Siyah 
yatak örtüsüyle belden aşağısını kapadı. Yüzükoyun yat­
mış olan genç kızın üzerindeki örtüyü çekip aldı. Görün­
tüsü karşısında düşüncelerinin ve zihninin dili tutuldu. 
Sonra çözülüp tuttuğunu fark ettiği nefesini koyuverdi.

Genç kızın kuzguni saçları, yastığın üzerine kıvrıla 
kıvrıla siyah bir nehir gibi dağılmış, yastığın rengiyle 
karışmıştı. Işığın oyunuyla dans eden mermerimsi teni, 
siyahlara karışmış çarpıcı bir tezat oluşturuyordu. Ona 
dokunma isteği içinde sızlayan eli kendinden habersiz­
ce havalandı. Ensesindeki tek tük saçları kenara çekti. 
Parmaklarını genişçe açıp, tenine değmeden, bir santim 
üzerinden ama yakıcı sıcaklığı elini sızlatarak omuzların­
da gezindi. Biçimli sırtının ortasındaki çizgiyi takip etti. 
Usulca, kalbi tekleyerek, her saniyede arzusu yavaş yavaş 
cehennem ateşi gibi yakana dek... Kalçasına inip kıvrım­
larını takip etti. Elinin titrediğini fark ettiğinde çabucak 
geriye çekerek diğer eliyle çenesinin altında birleştirdi.

Fasih bir lisan gibiydi güzelliği... Sanki kusursuzlu­
ğun tek tanımı, tek örneğiydi. Ömer sadece bakıyor, belki 
de nefes dahi almıyordu. Sonunda zihninin kargaşa için­



deki fezası, ruhunun secdeye kapanmasıyla son buldu. 
İtiraflarını bir bir sıraladı.

Yaşam mücadelesinde Gazel’le birlikte çılgın bir sava­
şa girmişlerdi. Günlerce yatarken onu görmediği tek bir 
gün olmamıştı. Zaman ilerledikçe, kendine bile inkâr ettiği 
kalp çarpıntılanyla tanışmıştı. Bir gün kız gözlerini açmış, 
bakışları adamı olduğu yere mıhlamıştı. Daha ilk bakışta! 
Görmezden gelmek kolay gelmişti. Ya da geldiğini zannet­
mişti. Bir de kız eksik bir gerçekle ona kendisini anlatmış­
tı. Bu anlatım onun kimsesizliğini açığa çıkarmıştı.

Ömer bilinçaltının ona oyun oynamasına izin vermişti. 
Beyni arka taraflarda bir yerlerde planlarını masaya yatı­
rırken, o riyakâr davranmış, kendisine ve herkese yalan 
söylemişti. En çok da kendisine söylemişti yalanlarını... 
Gülüşünden, muzipliğinden, sözlerinden, duruşu ve göz­
lerindeki o hüzünlü bakıştan kaçmıştı. Ama kendi gerçek­
liğinden kaçamamıştı. Onu izlemek bile tarifi mümkün 
olmayan delice bir zevkken, gözlerini ondan kaçırmıştı. 
Onu bırakmış, gel gör ki olan yine kendisine olmuş, kur­
tulamamıştı. Asıl Pinokyo kendisiydi!

Gerçek, işte tüm çıplaklığıyla karşısındaydı. Çok fena 
tutulmuş, dahası fena halde âşık olmuştu. Uzun gecenin 
örtüsü üzerlerine serilirken bu kabullenişle derin bir fe­
rahlama içine düştü.

Baştan sona aşkla sarmalanmış ruhuyla kızın ensesi­
ne hafifçe dudaklarını değdirdi. Gazel gözle görülür bir 
şekilde titredi. Narin omuzlarını öpüp dudaklarını sırtına 
kaydırdı. Genç kız uykunun bilinçsizliğinde, adamın do­
kunuşlarıyla kıvranıyordu.

Sonra aniden gözlerini açtı. Utangaçça gülümsedi ama 
adamın yüzündeki derin ifadeyi görünce örtüyü üzerine 
çekip, çıplaklığım örtmeye çalıştı. Doğrulup endişeli ba­
kışlarla baktı.

“Ne oldu?” diye fısıldadı. Bir anda başından aşağıya 
kaynar uslar boşalmış gibi eli ayağı birbirine girdi.



Aştk oldum. Adamın iç sesi huysuzdu, ancak kıza dik­
katle bakmaya devam ederek, “Hiç,” dedi.

Genç kız cevaptan tatmin olmamıştı. “Emin misin?” 
diye sordıı kuşkuyla.

Genç adam ifadesinde hiçbir değişiklik olmadan başını 
ağır ağır salladı. Sonra aniden kızı çekip kucağına oturttu. 
“Gazel?” dedi boğuk bir fısıltıyla. Kız gözlerini merakla 
kaldırıp baktı. “Acayip güzelsin!" Kızın yüzüne kan hü­
cum ederken derin bir öpücük için dudaklarını birleştirdi. 
Onu yoğun bir arzu selinin içine sürükledi. Çığlıklar ata­
na ve yalvarana dek onunla uğraştı.

Ömer ne istediğini biliyordu. Kızın dudaklarından çı­
kacak iki sözcüğü istiyordu. Fakat aklını başından alma­
sına rağmen genç kız aşkını itiraf eden o iki sözcüğü bir 
daha söylememişti.

Gazel ilk ve son kez Seni seviyorum  dediğinde verdiği 
karşılıkta sözleri öyle ürkütücüydü ki! Kalbini çok derin­
den yaraladığını biliyordu. Ya da belki artık onu sevmi­
yordu. Eğer öyleyse kahrolurdu. Kendisini yeniden seve­
bilmesi, ona söylediği o sözcükleri unutması için elinden 
geleni yapmaya hazırdı. Nedenini bilmediği bir ihtiyaçla 
o sözcükleri duymak istiyordu.

Dakikalar sonra kızı banyoya götürüp nazikçe yıkadı. 
Havluyla saçlarının nemini aldı. Hiç üşenmeden saçlarını 
taradı. GazePi ömrü boyunca görmediği bir ilgiye boğdu. 
Davranışlarıyla kızın ayaklan yerden kesiliyor, sanki bir 
anda rüya âlemlerinden birine yolculuk yapmış gibi his­
sediyordu. Bir yandan da bu ilgiden ölesiye korkuyordu. 
Alışmak öyle kolaydı ki... Farkına bile varmadan bağım­
lısı olabilirdi. “Her zaman bu kadar özenli misin?”

Genç kızın fısıltılı sesindeki bir tını elinin durmasına 
neden oldu. Ömer ona aynadan ciddiyetle baktı. Gözleri 
kesişti.

Sonra, alayla gülümsedi. “Demek kıskanç bir sevgilim 
var.” Saçlarını taramaya devam etti. Kız umursamazlığı­



na dişlerini sıktı. Bakışlarını uzunca bir süre kayıtsızca 
saçlarını tarayan adam ın yüzünde tuttu. Sonra omuz silk­
ti. “ A ferin!” dedi Ö m er sırıtarak. Tarağı elinden bıraktı. 
Kulağına eğildi. Saçlarını kenara çekip fısıldadı. “Sadece 
sen!”

Dolabına gidip b ir tişörtle geri döndü. Tişörtü omzu­
nun üzerine astı. Kızı ayağa kaldırıp havluyu bedeninden 
çekip aldı. G aze l'in  ona karşı koymak isteyen ellerini 
ittirirken keyifle kıkırdıyordu. Tişörtü başının üzerinden 
geçirdi. “ K ollarını kaldır,” dedi genç kıza eğlenen bir ton­
la. Bir dudağının kenarı kafası tişörtün içinde olan kızın 
hom urdanm asıyla yukarı kıvrıldı.

“Kendim giyinebilm eyi uzun yıllar önce öğrenmiş­
tim.”

Ömer, “Giyinebildiğim biliyorum,” diye yanıtladı. Eği­
lip burnunu burnuna sürttü. “Ama bu zevkli görevi sana 
bırakmaya niyetim  yok.” Kızın utanmış yüzüne baktı. 
“Hadi yatağa .” diye fısıldadı. Kız yaşadıklarının ardından 
ne kadar yenilenm iş görünse de bitkin düşmüştü.

Gazel anlaşılm az gözlerle baktı. Genç adam. “Ne?” 
diye sordu.

“Çok rahatsızım .”  Genç kız tişörtün eteklerini çekişti­
riyordu.

Genç adam  bedenini ters çevirip kızın poposuna bir 
şaplak attı. “Yarın seni kıyafetlerinle kavuşturacağıma 
söz veriyorum .” Pencereden dışarı, aydınlanmak üzere 
olan havaya baktı. “Ya da bugün!" Onu temiz çarşafların 
arasına soktu. Eğilip alnını Öptü. Genç kızın dikkatle iz­
leyen gözlerini üzerinde hissederek kendi üzerini giyindi. 
Arkasını döndüğünde Gazel çoktan uyumuştu. Derin'e 
mesaj atıp, kızın yanına kıvrılarak gözlerini kapadı.

Ömer telefonunun mesaj sesiyle gözlerini açtı. Hâlâ uy-



kulu olduğu için algısı zayıftı. Kollarının altındaki beden 
kıpırdayınca aklına bir anda yaşadıkları anlar üşüştü. Yü­
züne garip bir gülümseme yayılırken bedeni ani bir ka­
sılmayla uyarıldı. Kahretsin! Bu bir hastalıktı. Kesinlikle 
öyle olmalıydı. Başını geriye çekip kızın göğsüne gö­
mülmüş yüzüne baktı. Güne onunla uyanmanın getirdiği 
hisleri tanımlaması mümkün değildi. Kesinlikle yaşadığı 
hiçbir şeye benzemiyordu. Saçlarını koklayıp sarmaş do­
laş bedenlerini istemeye istemeye ayırdı.

Derin’den gelen mesajı açtı:
■Günaydın yakışıklı. Elini çabuk tut. Öğlenden sonra 

yokuml
Ömer gülümsedi. Yataktan hızla kalkıp çabucak giyin­

di. Odadan çıkmak için kapıya yöneldi. Kendi kendine 
gülerek arkasını dönüp yatağa ilerledi. Saçlarım öptü. 
Kahretsin, odadan bile çıkmak istemiyordu. Haline içer­
lenerek derince bir nefes aldı ve gidebilmek için kendisini 
zorlayarak ayaklandı.

Geriye döndüğünde aradan iki saat geçmişti. Hayır. Bu 
kadar uzun süren Gazel’in kıyafetlerini toparlamak de­
ğildi. Derin’in bitmek bilmeyen sorularıydı! Bavulu ve 
Derin’in ayrıca verdiği küçük çantayı girişe bıraktı.

Bir gün önceden kalan mumlardan eser yoktu. Kaşla­
rını çattı. Bu kız dinlenmesi gereken yerde ne halt edi­
yordu? Mutfakta kahvaltılıkların hazır bulunduğu masayı 
fark edip başını iki yana salladı. Aniden kopan bir güm­
bürtüyle olduğu yerde sıçradı.

“Bu da nesi?” diye söylendi kendi kendine. Ses alt kat­
tan geliyordu. O katta sadece eski ya da fazlalık eşyala­
rı koydukları bir ardiye vardı. Kızın düşmüş olmasından 
endişelenip hızla merdivenlere yönelirken bir anda sesi 
tanıdı. Kulakları sağır eden gümbürtü devam ederken 
merdivenleri inip ardiyenin kapısından içeri başını uzattı. 
Sonra sessiz bir kahkahayla omuzlan sarsıldı. Kazağının 
kollarını dirseklerine çekip, omzunu kirişe dayadı. Sırtı



ona dönük, bateri taburesinde oturan, bagetleri özgürce 
davullara ve zillere vuran kızı izlemeye daldı. Keyifliydi!

Gazel arada bir sert soluklar alıyor, çılgınca kahkaha 
atıp tekrar kafasına göre bir ritim tutturuyordu. Sonun­
da kafasını çılgınca sallamaya başladığında kahkahasını 
daha fazla tutamadı. Onu yerinden sıçratıp arkasını dön­
meye zorladı.

“Geldin mi?” diye sordu nefes nefese kalmış bir halde 
ayağa fırlayarak. Göğsü aldığı nefeslerle şişiyor, gözleri 
suçlu bir çocuk gibi giderek irileşiyor, yanakları her sani­
ye daha da kızarıyordu. Ve bagetleri arkasına saklamıştı. 

“Oradan bakınca gelmiş gibi görünmüyor muyum?” 
“Şey. Evet. Gelmişsin.”
Ömer sorusuna ciddiyetle cevap verdiğini fark ettiğin­

de yutkunarak kahkahasını bastırdı. Kaşlarını çattı. “Eğ­
lenceni bozduğum için üzgünüm.”

Ömer’in ifadesi kekelemesine neden oldu. “Ben... Sade­
ce bakıyordum.” Bagetin biriyle davulları işaret etti. “Bunla­
rı ilk defa gördüm.” Mahcup bir yüzle tekrar döndü. Adam, 
ona doğru hareket edince yutkunarak devam etti. “Ortalığ 
toparlıyordum ve mumlan buraya koyarken fark ettim." Ba­
şını öne eğdi. “Ben... Sormam lazımdı. Biliyorum.”

Genç adam daha fazla dayanamayıp onu kollan arası­
na aldı. “Gazel!” dedi gülerek. “Yanlış bir şey yapmadın.” 

“Öyle mi?”
“Kesinlikle! Ben de kötü bir geçmişi olduğu için bura­

da değiller. Sadece zamanım yok.”
Kızın açıkça rahatlamış yüz ifadesine baktı. Uzun bir 

nefes koyuverince, ona işkence ettiği için kendine kızdı. 
“Ayrıca Pinokyo, evdeki herhangi bir şeyi kullanmak için 
benden izin alman gerekmiyor! Daha önce izin aldın mı 
ki?”

“Çalabiliyor musun?” Heyecanlı sorusu üzerine Ömer 
başını yana eğip imalı bakışlarla baktı.

“Tamam, anladım. Tabii ki çalabiliyorsun.” Kendisi­



ni genç adamın kollarından kurtarıp, bagetleri ona uzattı. 
"Çalsana.”

Adamın yüzü düştü. “Şimdi mi?”
Gazel tek kaşını kaldırdı. “Akşama!” dedi alayla.
"Yukarıda mükellef bir kahvaltı masası bizi bekliyor- 

ken?”
“Evet.” Kız kirpiklerinin altından baktı. “Lütfen!”
“Gel, beraber çalalım.” Kızın elinden tuttu.
“Ne?”
“Söylediğimi duydun.” Tabureye oturup kızı da kuca­

ğına oturttu.
“Ama ben bilmiyorum ki?”
“Bunu biraz önce kulaklarıma yaptığın tahribatla tec­

rübe ettim, güzelim. Ama çok şükür ki ben çalabiliyo­
rum.” Çenesini omzuna koydu. Elleri onun bagetleri tutan 
ellerinin üzerine kapandı.

Bir iki deneme vuruşunun ardından yavaş bir ritim tut­
turdu. Gazel heyecanlı nefesler alıyor, büyülenmiş gibi 
bagetleri takip ediyordu. “Hey. Çalabiliyorum!” diye ba­
ğırdı heyecanla.

“Bana da öyle geldi.” Ömer ritmi biraz daha artırdı.
“Daha hızlı!” dedi genç kız ve adam söylediğini yaptı. 

Onun bu heyecanının kendisini de içine çekmesine izin ve­
rerek ve baterisini ne kadar özlediğini fark ederek onunla 
beraber hem eğlenmeye hem çalmaya devam etti. Çalmayı 
bıraktıklarında kız hüzünle, “Bitti mi?” diye sordu.

“Bitti. Hoşuna gitti mi?”
Gazel başını arkaya yaslayıp göğsüne yaslandı. “Ne­

den bitirdik?”
“Hım.” Ömer gülümsedi. Bagetleri elinden bırakıp, 

kolları kızı bir kez daha sardı. “Çünkü kucağımda oturu­
yorsun. Çünkü çok güzel kokuyorsun. Çünkü aklıma Şeb­
nem Ferah’ın sözlerini an itibariyle daha çok beğendiğim 
bir şarkısı geliyor.”

Kız ilk cümlelerinin yüzünü kızartmasının ardından



hızla son söylediği sözcüklere sarıldı. “O şarkıyı mı çal­
mak istiyorsun?”

“Hayır. Şarkının sözlerini uygulamaya geçirmek isti­
yorum.” Kızın kalçasına hafifçe vurdu.

“Kalk bakalım, Pinokyo.”
Kız, onun sesindeki garip tınıya takılmıştı. “Sözleri 

nasıldı?” diye sordu merakla.
Adam iç çekti. Kızı baştan ayağa süzdü. Kırk üç numa­

ra terliklerle çok sevimli görünüyordu. Taranmamış saç­
larıyla ise çok cazip! “Şahane!” dedi alayla. “Günaydın 
sevgilim diye başlıyor!”

Kız elini bateriye uzattı. “Bunlar-” Ömer’in bir anda 
dudaklarına yapışmasıyla sözleri yarım kaldı.

Adam dudaklarını ayırmadan, “Hım!” diye mırıldandı. 
Alt dudağını dudakları arasına alıp emdi. “Senin tadın.” 
Tekrar öptü. “Enfes bir şey!”

Kız hevesle karşılık verdiğinde, “Eğer biraz daha de­
vam edersem kahvaltı fikrinden vazgeçeceğim!” dedi. 
Yüzünü avuçları arasına alıp dudaklarına çarpık bir gü­
lümseme yerleştirdi. Gözlerini arıyor, yüz ifadesinde her­
hangi bir onay ifadesinin kırıntısını arıyordu.

Gazel’in yüzünde sadece kendinden geçmiş bir ifade 
vardı. “Ömer,” diye fısıldadı.

Ömer, onu tekrar öpmek istedi. “Söyle.”
“Başım dönüyor!”
“Sanırım bunu iltifat olarak kabul edeceğim." Adam 

kendini beğenmiş bir ifade takındı. Kız kaybolmuş gö­
rünüyordu. “Ne diyordun?” diye sordu onun bu haliyle 
eğlenerek.

“Ne diyordum?”
“Ben seni öpmeden önce!”
“Hatırlamıyorum.”
Adam aniden onu kucağına aldığında çığlık attı. “Bi­

liyor musun? Sanırım o aleti çalmaya doğuştan bir ye-



teneğim var.” Kollarını, kendisini yukarı çıkaran adamın 
boynuna doladı.

“O aletin adı bateri güzelim.”
Gazel gözlerini devirdi. “Her neyse. Sonuçta var.” 
“Tabii. Seni çalarken dinlediğimde ben de anlamıştım. 

Biraz daha zorlarsan kapılar kirişlerinden oynamaya baş­
layabilirdi.” Kız kaşlarını çattı. “Tamam. Sustum!” dedi, 
Ömer kıkırdamasını öksürükle boğmaya çalışarak.

“Çok küçük yaşlarda çalabiliyordum.”
“Öyle mi? Mesela?”
“5-6 yaşlan olmalı... Öyle hatırlıyorum.”
"Bak, bu ilgimi çekti işte!” Mutfağa girip genç kızı 

kanepelerden birine oturttu.
“Annemin tencere ve tavalarını kaçırıp ters çeviriyor 

ve üzerlerine tahta kaşıklarla vurarak mükemmel bir mü­
zik yaratıyordum.” Adam hemen yanına oturmadan önce 
şaşkınlıkla Gazel’e baktı. “Öyle ki annem her seferin­
de ‘Şimdi düşüp bayılacağım! ' diyordu. O kadar yani!” 
Ömer başını geriye atarak bir kahkaha patlattı.
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Bölüm 14

İki genç neşeli, bol dokunuşlu kahvaltının ardından kızın 
eşyalarını yerleştirmek için merdivenlere yöneldi. Ömer 
kızın daha önce kaldığı odaya ilerlediğini fark etti. “Ne­
reye gittiğini sanıyorsun?”

Gazel omzunun üzerinden baktı. “Odama. Kıyafetle­
ri-”

“Ne yani? Sen odanda ve ben de kendi odamda kalaca­
ğım, Öyle mi?” Başını iki yana salladı. “Eşyalarını benim 
gardırobuma yerleştireceğiz.“

Kızın gözleri hafifçe irileşti. “Ben... Düşünemedim.” 
Neyi yanlış yapmıştı da yine öfkeyle kükrüyordu?

“İyi. Allahtan, aramızda en azından biri düşünebili­
yor.”

Genç kız yüzünü ekşitti. “Neden bağırıyorsun?” 
“Bağırmıyorum.” Gazel huysuz tonuna karşılık tek ka­

şını kaldırdı.
Ömer pes etmiş gibi omzunu düşürdü. “Pekâlâ. Bağır­

mış olabilirim. Üzgünüm.”
Kahretsin! Ne oluyordu ona böyle? Az kalsın kızı ko­

lundan tutup kendi odasına sürükleyecekti. Bir eliyle yü­
zünü ovuşturdu. Derin, çok derin bir nefes aldı. Onunla 
kalmak istemeyeceğinden endişe etmişti. Bu düşünce, 
onu bir anda öfkeye sevk etmişti. Belki de Gazel gerçek­
ten artık kendisini sevmiyordu. Belki de Ömer'e duyduğu 
ilgi artık şehvet ve arzudan başka bir şey değildi.
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"Gelecek misin?” Kız bir anda önünde belirince dü­
şüncelerini beynindeki bir kutuya kaldırdı.

Önce kendi kıyafetlerini çıkararak bir dolap boşalttı­
lar. Boşalan dolaba beraberce Gazel’in kıyafetlerini yer­
leştirdiler. Kız küçük çantayı boşaltırken yatağın üzerine 
oturmuş keyifle onu izliyordu. Bu durumun onu neden bu 
kadar mutlu ettiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Kıyafetle­
rini kendi dolabında görmek, orada onunla olduğunun bir 
kanıtı gibi içini garip, adlandıramadığı bir hisle doldur­
muştu. Genç kız, çantanın içinden kadife bir elbise çıkar­
dı ve bir askıya yerleştirdi.

“O nedir?” diye sordu genç adam merakla. Dirsekleri­
ni dizlerine koymuş merakla kıza bakıyordu.

“Elbise.”
“Öyle mi? Ben bunu nasıl anlayamadım?”
Kız ona döndü. “Hiç kaçırmayacaksın, değil mi?”
Ömer sırıtarak başını iki yana salladı. Kız çantadaki 

diğer malzemeleri çıkardığında kaşları çatıldı. Yüksek ve 
sivri topuklu gece ayakkabısına dik dik baktı. Ah... Bir 
de portföy bir çanta! “Bunlar ne için?”

“Muayenehanenin açılacağı gece bir kokteyl partisi 
olacak. Derin’le alışverişe çıktık ve onun verdiği avansla 
partide giyebilmek için bunları aldık.”

Onun kayıtsızca sarf ettiği sözler canını sıkmıştı. Kah­
retsin. İçi kıskançlıkla dolup taşıyordu. Alışık olmadığı 
bu his, resmen tenini kaşındırıyordu. Elbisenin eteği var 
mıydı? O görememişti.

Genç kız işini bitirip ona döndü. “İşte bitti.” Adamın 
dik bakışlarım fark etti. “Ne oldu?” diye sordu kaygılı bir 
tonla.

Ömer başını iki yana salladı. “Hiç,” dedi mırıldana­
rak. İç sesi seni deli gibi kıskandım, diye ekledi. Gergince 
yüzünü ovalayıp, bir gülümseme gönderdi. “Üzerine bir 
şeyler giy, dışarı çıkalım.”

Genç kız dalgınca başını salladı. Bir şey olmuştu. An-
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layamadığı bir şey... Ne yapmıştı? Bazen, Ömer’i anla­
mak çok zordu. Vızıldayan, gergin havayı dağıtabilmek 
için her şeye vardı. “Tamam." Adamın oturmaya devam 
ettiğini görüp manalı manalı baktı.

“Ne?” diye sordu genç adam.
“Giyinmek için çıkmanı bekliyorum.”
Sözleri adamı güldürdü. “Hiç öyle bir niyetim yok.”
“Bana da öyle gelmişti. Onun için hatırlatma gereği 

duydum.”
“Gazel, üzerini giy.” Gözlerindeki yoğun bakış kızı ür­

pertti. “Ben de manzaranın keyfini çıkarayım.” Göz kırp­
tı.

Genç kız utançla baştan aşağıya yanarken bu durumun 
başını eğmesine izin vermedi. Kaşlarını çatarak bakma­
ya devam etti. Uzun saniyeler boyu birbirleriyle sadece 
bakışarak savaştılar. Bu çetin savaşı Ömer kazandı. Kız 
omuzlarını düşürüp kıyafet seçmek için gardıroba döner­
ken, adamın dudağının kenarı yukarı doğru kıvrıldı.

Kız kıyafetlerini seçti. Adama bakmaktan kaçınarak ti­
şörtünün eteklerine asıldı. Ömer’in ayaklandığını duyma­
mıştı. Hemen arkasına geldiğini de duymamıştı. Adamın 
elleri usulca ellerinin üzerine kapandı. Gazel yutkundu. 
Adam, onun donup kalan ellerini hafifçe hareket ettirdi. 
Tişörtü üzerinden çıkarıp yere bıraktı. Sırtına dökülen 
saçlarım, parmaklarım hafifçe ensesine sürterek kenara 
çekti ve yumuşak bir öpücük kondurdu. Gazel’in soluk 
alışları hızlanırken gürültülü bir şekilde yutkundu. Ada­
mın elleri iki yanından usulca aşağıya kaydı. Kalçasının 
üzerinde çıldırtıcı dokunuşlarla göbeğine doğru ilerleyip, 
pantolonun düğmelerini buldu. Kasıtlı bir yavaşlıkla düğ­
melerini açmaya başladı. Her bir düğmeden sonra kızın 
omzuna, ensesine ve sırtına öpücük konduruyordu.

Gazel’in nefes alışları gürültülü bir hal almaya başladı. 
Ömer, onu kendisine çevirirken bayılacağını düşünüyor­
du. Adam elinin tersiyle hafifçe yanağım okşayarak aşa-

- 357-



ğıya doğru bir yol çizdi. Keşfi kabaran göğüs ucunda son 
buldu.

Ömer'in elinin altındaki beden titriyor, kızın kalp atış­
larının şiddetini parmak uçlarında hissediyordu. Kulağına 
eğildi. “Şşş!” dedi fısıldayarak. Dişlerini kulağına sürttü. 
“Sakin ol.”

Kız titreyen gözlerini kaldırıp kolaysa sen ol der gibi 
baktığında gülümsedi. Ve onu öpmeye başladı. Elleri pan­
tolonun arkasından içeri kaydı. Ömer’in kendisine de sa­
kin ol demesi gerekiyordu. Dudakları kızın kulağını bul­
du. “Ağrın var mı?" diye sordu boğuk bir fısıltıyla. Kız 
boş boş baktığında anlayışla gülümsedi.

Anladığında ise yanakları kırmızıya çalarak fısıldadı. 
“Hayır.”

“Güzel. Yoksa çıldırabilirdim.” Genç kızın tekrar yü­
züne eğilip dudaklarını yakaladı.

Gazel’in aklını başından alan bir öpücüktü. Çok şey 
anlatan bir öpücüktü. Kelimelerin anlatamayacağı anlam­
lar yüklenen bir öpücüktü.

Müthiş bir acelecilikle birbirlerini sarmalar, tenleri 
birbirini tadarken, komodinin üzerindeki lambayı çarpıp 
devirdiklerinin de fakında değillerdi. Zirveden düşene 
kadar olan her an yitik bir zamandı.

Sonunda kaybolmuş bilinci yavaş yavaş yerine gelir­
ken Ömer’in ciğerleri oksijen ihtiyacı içinde yanıyordu. 
Kesik kesik aldığı soluklar birbirine karışırken içine çek­
meye çalıştığı hava ona yetmiyor gibiydi. Kendi kalbinin 
gürültüsünden sağır olmuştu. Alnını kızın alnına dayamış, 
kıpırdayabilmek için gücünü toplamaya çalışıyordu. Her 
defasında böyle mi olacaktı? Her bir dokunuş bir diğerini 
gölgede mi bırakacaktı?

Ömer, her defasında böyle kendinden mi geçecekti? 
Kahretsin! Ona resmen tapıyordu. Bu gerçekten aşk mıy­
dı, yoksa bu derinliğin başka bir adı var mıydı? Bildiği 
tek bir şey vardı; kesinlikle boku yemişti.



Bir erkek için bazı şeyleri kabullenmek zordur ya da 
onun için zor olmuştu. Ama... Artık ona her bakışında 
hangi noktadan başladığını tam olarak bilmese de önce 
midesinden başlayan ve süratle sol yanma yayılarak tüm 
bedenini saran tatlı sancıyı kabullenmişti. Fena halde, 
kendisine kaçacak en ufak bir delik bırakmayacak şekilde 
vurulmuştu. O, çıplak, narin ayaklarıyla bir odadan diğe­
rine dolaşırken utanç verici bir şekilde, şuursuzca -bu ke­
sinlikle şuursuzluktu- peşinden gitmesi de bu yüzdendi.

Aynı gün, telefon almak için çıktıklarında kızın dudak­
larından çıkan tek bir söze bakıyordu. Nereye isterse onu 
oraya götürdü. İstiklal caddesinde aylakça gezinirlerken 
bir kitapçıya uğramışlar birçok bulmaca dergisiyle birlik­
te kitap da almışlardı. Ömer, geçmişinde onun gücünün 
yetemediği ve yaşayamadığı her şeyi ama her şeyi ona 
tattırmak istiyordu. Masum bir havailik içinde geçirme­
si gereken tüm zamanını ailesine adayarak, bu zamanda 
kendisini tamamen unutarak yaşamıştı. Bunu telafi ede­
bilmek için elinden gelen her şeyi yapmaya hazırdı.

Eve döndüklerinde tüm günün tatlı yorgunluğu beden­
lerine yayılmıştı. Gevşemiş bedenleri, bir koltukta birbir­
lerine sarmalanmışken, telefonu kurcalıyorlardı. Ömer 
sorduğu bir soruya cevap alamadığında kızın uyuduğunu 
fark etti.

Kaldırıp yatağa götürmeden önce uzun dakikalar teni­
nin sıcaklığını kendi bedeninde hissetti. Gittikçe büyüyüp 
bir okyanus gibi derinleşen düşüncelerinin içinde boca­
ladı. Çok fena bağlanmıştı! Öyle fena ki dünyası yerin­
den oymamış, o koskoca dünya sadece kızdan ibaret kal­
mıştı. Ömer de onun dünyası olmak istiyordu. Her şeyi, 
herkesi olmak istiyordu. Mümkün müydü? Bu şansını, 
onu defalarca geri çevirerek kaçırmış mıydı? Kızın göz­
lerinde gördüğü o derin bakışı, sefil beyni mi hayal edi­
yordu öyle olmasını istediği için. Belki de... Derince bir 
iç çekti. Dikkatle uzanıp telefonu sehpaya bıraktı. Kızın



tatlı aromalı soluğu, çenesi ve göğsü arasındaki derisini 
yakarken o anda, içindeki hislerin hangisinin daha ağır 
bastığını düşünüyordu. Sonra mutluluk dedi. Tarifi müm­
kün olmayan saf bir mutluluk duygusu... Kollarını ona 
dolayıp gözlerini kapadı ve hissin sersemletici yoğunlu­
ğunun içinde, bile isteye kayboldu. Bir bünye, küçücük 
bir beden onu resmen tepetaklak etmişti. Belki de bunu 
hak etmişti. Kim bilir...

Gözlerini tekrar açtığında bir küfür savurdu. Uyuya 
kalmıştı! Gazel’i kucağına alarak yatak odasına taşıdı. 
Kız uykunun bilinçsizliğiyle mırıldanıyordu ama ne de­
diği anlaşılmıyordu. Onu örtülerin arasına soktu. Yanına 
uzanıp gözlerini kapamadan önce ona masum bir öpücük 
vermek isteyerek dudaklarına dokundu. Hesaba katma­
dığı şey Gazel’in bilinçsizlikle verdiği karşılıktı. Sanki 
o anda çok fazla ihtiyacı varmış gibi kollarım boynuna 
dolayarak genç adamı öpmeye başlamıştı.

4Mi #

Genç kız çok amaçlı odadaki gazeteliğe sıralanmış bul­
maca dergilerinden birini aldı. Odadan çıkmadan önce ba­
kışı Ömer’i buldu. Adam kavisli kaşları hafifçe çatılmış, 
gün ışığı vuran gözlükleri yine burnunun ucunda, bilgisa­
yar ekranına bakıyordu. Başını döndüren yeşil gözlerini 
kısmış, alm düşüncelerle kınşmıştı. Parmakları klavye­
nin üzerinde resmen uçuyor, arada bir elinin altındaki bir 
kâğıda bir şeyler karalıyordu. Darmadağınık saçları, kirli 
sakalı, kollarını dirseklerine kadar sıyırdığı siyah hırka­
sıyla kızın yüreğini kabartacak kadar güzel görünüyordu.

Aniden zihninde beliren geceden kalma kareler yü­
zünü yaktı. Gecenin bir yarısı gözlerini Ömer’in bedeni 
üzerinde açmıştı. Oraya nasıl tırmandığından kesinlik­
le haberi yoktu. Şaşkınlıkla geri çekilmeye çalıştığında
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adam gırtlağından gelen bir hırlamayla buna engel olmuş, 
kızı kucağında tutmuştu.

Ve Gazel aptal bir soru sormuştu. “Böyle olur mu ki?"
Adam girdiği kahkaha krizinden dakikalar sonra çıktı­

ğında bakışları alev almıştı. “Birçok şekilde olur güzelim 
ve sana bunu öğretmekten duyacağım mutluluğun yerini 
tutacak hiçbir şey yok.”

Ömer harika bir öğretmen, mükemmel bir âşıktı. Gazel 
kahkahalarının acısını çıkartırcasına ve kendinde buldu­
ğu cesaretin şaşkınlığını gizleyerek dudaklarını adamın 
bedeninde gezdirmişti. Adam başını geriye atıp acı çe- 
kercesine inlemiş, boğukça bu imkânsız diye fısıldamıştı. 
Genç kız imkânsız olanın ne olduğunu bilmiyordu ama 
onu şaşkına çevirdiğini iyi biliyordu. En azından, o böyle 
söylemişti. “Aklımı başımda bırak, ne olur!” demişti genç 
adam.

“Aklından neler geçtiğini bilmek için varımı yoğumu 
verebilirdim.”

Kızın gözleri odağım bulduğunda bakışları kesişti. 
“Hiç. Ne geçebilir ki?”

Ömer sırıttı. “Şu an benim gördüğümü sen de görsey- 
din ne demek istediğimi anlardın.”

Gazel hırçınlaşarak, “Ne görüyormuşsun?” diye sordu. 
Fakat yüzünün yandığını biliyordu. Muhtemelen kızarmış 
tavuğa benziyordu. Ayakları da pelte kıvamındaydı. Ha­
rika!

“Pinokyo!” Kız ona dil çıkardı. “Kıpkırmızısın, sev­
gilim.” Ömer’in gülümsemesi kendini beğenmiş bir hal 
aldı. “Cidden ne düşünüyordun?” diye sordu. Allah şahit. 
Gazel onun bildiğini biliyordu.

“İçinde senin olmadığın bir şey!”
Adamın yüzü sahte bir kırgınlık ifadesiyle gölgelendi. 

“Desene burada yok yere kalp krizinin eşiğine geldim!”
Gazel istemsizce sırıttı. Arkasını dönüp odadan çıktı­

ğında Ömer’in gürültülü kahkahasını duydu.
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Mutfaktaki kanepelerden birine oturup bulmaca der­
gisini masanın üzerine koydu. Bu işte giderek ilerleme 
kaydediyordu. Adamın yanında kalmak istiyordu fakat 
çalışırken dikkatini dağıtmak istemiyordu. Kısa süre son­
ra kendisini bulmacaya kaptırdı.

Dakikalar sonra bir sorunun üzerinde uzunca bir süre 
düşünüp, cevabım bulamadığında yüzünü buruşturdu. 
Kalemini dişlerinin arasına alırken alnı kırıştı.

"Soru ne?”
İrkilerek bakışlarını sesin geldiği yöne çevirdi. Ömer 

kapıya yaslanmış, kollarım göğsünde kavuşturmuş eğle­
nerek onu izliyordu.

"Sen çalışmayacak miydin?” diye karşı soru sordu. 
“Gelmeni bekledim ama gelm edin.” Kayıtsızca omuz 

silkti.
Gazel’in kaşları havaya kalktı. “Seni çalışırken rahat­

sız etmek istemedim.”
“Bebeğim, gözlerim sürekli ne zaman geleceksin diye 

kapıya takılıp kalmışken inan çalışamıyorum. Ayrıca ya­
nımda olman rahatsızlık değil, sadece bana mutluluk ve­
rir.” Adamın tek kaşı havalandı. “Sen o kalemi dişliyor 
musun?”

Kız şaşkınlıkla ağzına götürdüğü kaleme bakıp sırıttı. 
“Farkında değildim.”

“Ben kesinlikle farkındayım.” Adamın sözleri ve bil­
mediği bir sırla dalgalanan ses tonu içini titretti. Adam 
yaslandığı kapıdan ayrılıp telaşsız adımlarla kızın yanma 
kadar ilerledi. Bir ayağını kaldırıp arkasından geçirerek 
kızı bacaklarının arasına alarak oturdu. Kollarım beline 
dolayıp, çenesini omzuna sabitledi. “Soru ne?” diye sor­
du.

O arkasına oturduktan sonra kız bir kez daha yutkun­
mak zorunda kaldı. Bir an için soru da dâhil olmak üzere 
aklındaki bütün her şey silindi. Boğazını temizledi. “Rüz­
gâr?” Ömer’in cevabını beklemeden konuşmaya başladı.
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"Ben yel o lduğunu  düşünm üştüm  ama diğer soruların ce­
vaplarıyla uyuşm uyor.”

Adam saçların ı ensesinden kenara çektiğinde G azel’in 
bedeni ürperdi. G enç adam , “Ç ünkü cevap o değil!” diye 
m ırıldandı.

"N e?” d iye  sordu m erakla. Yakınlığını um ursam am aya 
çalışıyordu. Fakat bu, öyle kolay bir şey değildi. D udak­
larını ensesinde hissetti ve tekrar ürperdi.

“B ad.”  dedi Ö m er. D udakları kızın kayık yakalı tişör­
tünün açık ta  b ıraktığ ı om uzlarına kaydı.

Kız gözlerin i kapam a isteğine karşı koyarak cevabı 
kutucuklara yazıp  d iğer soruya geçti. “ Satrançta bir hare­
ket?” K alem i tek rar d işleri arasına aldı. A dam ın dudakları 
diğer om zuna kaym ıştı. Soru neydi?

“K alem in tad ın ı m erak etm eye başladım .” Ö m er om ­
zunun üzerinden  ona bakıyordu.

G azel zo rluk la  gü lüm seyip  kalem i ona doğru uzattı. 
“İster m isin?”

G enç adam  d iş leriy le  kalem i elinden çekip aldı. Sonra 
kendi parm akları a rasına  sıkıştırdı.

İlgiyle, “Soru  n ey d i? ’ d iye sordu.
“Satrançta b ir harek e t?”
“H ım .” Ö m er dudakların ı kulağına uzattı.
“Hım m ı?” K ız titredi.
Genç adam  ku lak  m em esini dişledi. “Evet. H ım .” K ız 

tekrar om zuna geçen dudakların  teninin üzerinde gülüm ­
sediğini hissetti.

Bu dikkatini biraz da olsa toplam aya yetti. "N e yani, 
cevabı söylem eyecek m isin?”

“Rok!” A dam  güzel el yazısıyla kutucuklara harfleri 
sıraladı am a kalem i G azel ’e geri verm edi. Kalemin ucunu 
kızın açıkta kalan ensesine götürdü.

“Kalemi alab ilir m iy im ?” d iye sordu genç kız gülerek. 
“Hayır. O nunla küçük bir işim iz var.”



Gazel masaya koyduğu yedek kalemi eline alırken bir 
anda tüm bedeni zangır zangır titredi.

Ensesine yazı yazan adama, “Ne yapıyorsun?” diye 
sordu.

“Yazıyorum.”
“Sırtıma mı?”
“Sayılır.”
“Ne yazıyorsun?”
“Daha sonra görürsün.”
“Oraya nasıl bakacağımı düşünüyorsun?”
Adam, omuz silkip kayıtsızca, “Orası senin sorunun,” 

dedi. Gazel inanamayarak başını iki yana salladığında 
adam onu azarladı. “Kıpırdanıp durma, dikkatimi dağı­
tıyorsun!”

“Söyleyene bak!” dedi genç kız gülerek. Sonra dikka­
tini bulmacaya vermeye zorladı. Zordu ama sonunda ba­
şardı. Ömer hâlâ sırtına yazı yazmakla meşguldü. Kız bir 
soru üzerinde düşünürken kalemi seri bir şekilde derginin 
sayfasına vurup duruyordu.

“Gazel?” dedi adam kısık sesle.
“Hım?”
“Sanırım çok fena âşık oldum.” Sesinin ritmi son keli­

mede hafifçe dalgalandı.
Gazel’in elindeki kalem donarken, sırtı birden dikleşti. 

Bedeninden bir ürperti geçip gitti. Yanlış mı duymuştu? 
Belki kulaklarının uğuldaması onun sözlerini yanlış algı­
lamasına neden olmuştu. “Öyle mi?” diye sordu ve yut­
kundu.

“Hı, hı” Adam bir yandan sırtına yazı yazmaya devam 
ediyordu.

“Kime?”
Ömer güldü. “Hım. Geçenlerde arabaya binerken şöy­

le uzun boylu, hoş bir fıstık geçip gitti yanı başımdan. İlk 
görüşte aşk! Resmen çarpıldım.” Kinayeli ses tonu kızı
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güldürdü. Zihni, onun sözleriyle şok etkisi yaşarken ve 
kalbi itirafıyla çılgın bir ritim tuttururken kayıtsız dav­
ranmak zordu.

“Hayırlısı olsun,” dedi mırıldanarak.
Ama adam sesinde saklanmış olan hayal kırıklığını 

duymuştu. “Bir kitap yazmalısın sevgilim.” Kalemi ma­
saya bıraktı.

Kız şaşkınlıkla ona döndü. Yüzleri arasında bir santim 
kalmıştı. Yakınlık mancınık gibi çarptı.

“Ne kitabı?” diye sordu serseme dönmüş bir halde.
“Romantizmin içine iki dakikada nasıl edilir?” Adam 

tek kaşını kaldırmış ona bakıyordu.
Gazel’in gözleri irileşti. Ardından göğsünden kopup ge­

len kahkahaya engel olamadı. Durulduğunda adama baktı. 
Bakışlarında yaralı bir şey vardı. Bu, Ömer’in kalbini sız­
lattı. Kızın gözleri akıtamadığı gözyaşlanyla parlamıştı.

Kız dudağını ısırıp sordu. “Gerçek mi?” Onun yüzünü, 
gözlerini araştırıyordu. Adamın gözlerinin yeşili siyaha 
çaldı. Bakışının derinliği bir okyanus gibiydi ve yüzünü 
garip bir ifade bürüdü.

Genç adam usulca başını salladı. Fısıldayarak, “Ger­
çek,” diye ekledi. Uzanıp dudaklarına küçük bir öpücük 
kondurdu. “Tek gerçek.”

Kız kollarında dönüp ona sarıldı. Hıçkırıklarının ara­
sında adamın dudaklarının çağrısına cevap veriyordu. 
Bazen bir şeyleri anlatmak, doğruluğuna inanmak için 
sözlere gerek kalmazdı. İşte o anda adam dudaklarını 
kalbindeki tüm aşkı ona aktarırcasına öpüyordu. Ruhlan 
katıksız, saf aşkın neredeyse maddeleşen yoğunluğuyla 
iç içe geçip, tek bir ruh oluyordu. Gazel, onun aşkının 
şiddetini kendi kalbinde hissetti.

Dakikalar sonra adama baktı. “Ne yazıyordun?” diye 
sordu merakla. Sırtında hâlâ parmaklarının dokunuşunu 
hissediyordu.



Ömer. "Kendin bak!" dedi.
Gazel, onun bakışlarından bir ifade yakalar gibi oldu 

fakat adam gülümsedi. Elleri kirli sakallı çenesini hafifçe 
okşadı. “Neden beni zorluyorsun?” diye sordu, mızmızla­
nan bir çocuk gibiydi. “Söylesen olmaz mı?”

"Görmeni istiyorum.” Adam omuz silkti. Kız bir anda 
kolları arasından kalktığında kaşlarım çattı. “Nereye?” 

"Madem kendim bakmam gerekiyor.”
Ömer gülümseyerek başını iki yana salladı. Çıplak 

ayaklarının parke zeminde çıkardığı hafif sesi takip ede­
rek yanına, banyoya ilerledi.

Gazel banyoya girdi. Dolaplardan birini açtı. Raftan 
el aynasını alıp büyük aynanın karşısına geçti. Saçlarını 
kenara çekerek aynayı arkasına tutmaya çalıştı ama bece­
remedi. Arkasından gelen adam bu meraklı ve heyecanlı 
haliyle eğlenerek ilerledi. Kızın omuzlarını kavrayıp ken­
disine çevirerek görüş alanını genişletti. Sırtına dökülmüş 
saçlarını tek bir omzuna topladı. Geriye çekilip en ufak 
bir hareketi kaçırmamak için gözlerini onun yüzüne dikti.

Gazel bir omzundan diğerine uzanan 'SENİ SEVİYO­
RUM’ yazısını görünce gözlerinden taşan damlalara en­
gel olamadı. Puslu gören gözlerle uzun saniyeler boyunca 
sırtında karakteristik harflerle yazılan yazıya baktı. Ger­
çek dışıydı. İmkânsızdı ama oradaydı işte. Onun sevgisi­
nin kanıtı!

Genç adam kızı kollarının arasına alırken başının tepe­
sini öptü. “Seviyorum,” dedi kısık sesle. “Çok fazla sevi­
yorum.” Sesinde birçok duygu tınısı vardı.

Ömer bunu yapmayı planlamamıştı. Fakat sevgisi 
içinden dolup taşarken, artık tutmak ağır gelmeye baş­
lamıştı. Karşılığını da almak istiyordu. Kendi sevgisini 
açığa çıkarmadan Gazel’in onu hâlâ sevip sevmediğini 
öğrenemeyeceğini anlamıştı. Bunu direkt de sorabilirdi. 
Nedense bir türlü bunu başaramıyor, dili sözcükleri kı-
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vııamıyordu. Kendi sevgisini haykırmak öyle kolay ol­
muştu ki. Belki de gerçekliği sözcükleri böylesine kolay, 
kayarcasına yapmıştı. Bedeni, ruhu ve kalbini artık ona 
teslim etmişken iki sözcüğün lafı olmazdı, değil mi?

Kız başını geriye çekip yaşlı gözlerle baktı. Adam ne­
den olursa olsun ağlamasından nefret ediyordu. “Böyle 
ağlayacağını bilseydim söylemezdim. Bu kadar üzülme, 
sevgilim. Dünyanın sonu değil.”

Gazel, hem gülerek hem ağlayarak başını iki yana sal­
ladı. “Bildiğim tek dünya sensin,” diye fısıldadı. Dudak­
larını öptii. “Tek gerçek de sensin.” Tekrar öptü.

Ö m er’in kulağının hemen dibindeki dudakları, “Sem 
seviyorum!” diye fısıldadı. Adamın bedeninden bir tit­
reme dalgası geçip gitti. Gözlerini kapayarak bir şükür 
duası yakardı ve mutluluğun verdiği sarhoşlukla kızın du­
daklarına yapıştı. “Teşekkür ederim.”

Deniz, Ö m er’in evinin dış kapısında durdu. Yıllık izin 
kullandığını öğrendiği günden beri yanma gelmek için 
fırsat kolluyordu. Adamın içten içe onu affettiğinden 
emindi. Sonuçta o, arabozucu sülüğü göndermişti. Gazel 
gittiğine göre kavga edecek bir şey de yoktu. Önlerinde 
izninden kalan iki gün vardı ve bu günleri çok iyi değer­
lendirebileceklerinden emindi. Ona geri dönmesini isti­
yordu. Dönmek zorundaydı yoksa adam için iyi planlan 
vardı. Onun için çok çaba harcamıştı. Küstahlığına, uka­
lalığına, başına buyrukluğuna, çapkınlığına göz yumma­
sı bir kenara onun için güzel giden bir ilişkiyi bitirmesi 
de cabasıydı. Zili çaldı. Bir dakika kadar bekledikten 
sonra bu defa ısrarcı bir şekilde tekrar çaldı. İçeriden 
gelen sesleri dinledi. Merdivenlerden inen -muhteme­
len Ö m er’in- ayak seslerini duydu. Bir kaç saniye sonra



kapı açıldı. Ömer karmakarışık saçları, uyku mahmuru 
gözleri ve üzerinde sadece eşofman altıyla karşısında 
duruyordu.

“Merhaba.” Deniz hafifçe gülümseyip mahcup bir ta­
vır takındı.

“Deniz? Burada ne arıyorsun?” Adam şaşkındı.
Her zamanki gibi davet etmesini beklemeden içeriye 

daldı. “Yıllık izin kullandığını duydum ve nasıl olduğuna 
bir bakmaya geldim. Kahvaltı için de bir şeyler aldım.” 
Blindekileri adamın eline tutuşturdu.

“Deniz, buna hiç gerek-”
“Önemli değil. İstemezsen yemezsin.” Deniz mutfağın 

yolunu tuttu. Ömer’in onaylamaz bakışlarını görmezden 
gelmişti. “Bu akşam düzenlenen motivasyon gecesini 
unuttuğuna yemin edebilirim.”

"Evet. Tamamen aklımdan çıkmış.” Adam elindeki po­
şeti mutfak masasının üzerine bırakıp kollarını göğsünde 
kavuşturdu. "Bunun için arayabilirdin de!” Kaşları çatıl- 
mıştı.

“Sadece onun için gelmediğimi tahmin ediyorsundur.” 
Birkaç adımda adamın ayaklarının hemen dibinde durdu. 
Eli, kolunu tutmak için havalandı. Ömer kollarını indi­
rerek hareketinden kaçındı. “Hâlâ bana kızgınsın, değil 
mi?”

“Hayır. Sana kızgın değilim.”
“Ben.” Deniz başını aşağıya eğdi. “Seni özledim,” 

dedi fısıldayarak. Tekrar gözlerinin içine baktı. “Seni geri 
istiyorum.”

“Bu imkânsız!” dedi Ömer, düz bir tonla. “Başka birini 
seviyorum.”

“Se... Seviyor musun?” Deniz şaşkınlıkla ve dehşetle 
elini kalbinin üzerine koymuştu. Biriyle birlikteyim değil 
birini seviyorum demişti.

“E vet”
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Ömer, D eniz’in gözlerindeki anlamın değiştiğini fark 
edemedi. “O m u?” diye sordu dişlerinin arasından. İkisi 
dekim den bahsettiğini biliyordu.

“Evet.”
Deniz, bir anda öfkeyle maskesini düşürdü. “Bunu bana 

yapamazsın!”
“Sana yaptığım  bir şey yok Deniz. Biz ayrıldık. Ara­

mızda zaten adı konm uş bir ilişki bile yoktu.”
“Ama ben-”
“Sakın beni sevdiğini söyleme, ikimiz de bunun yalan 

olduğunu biliyoruz.” Ömer, işaret parmağım ona doğrulttu.
“Senin için çok şey feda ettim !” Deniz dişlerini gıcır­

dattı. Artık sonuna geldiğinin farkındaydı. Onu elde etme 
şansı tam am en bitm işti. A dam ın göğsünü işaret parma­
ğıyla dürttü. “ Senin için sevdiğim adamı terk ettim.”

Ömer bunu ilk defa duyuyordu. Sözleriyle birlikte, 
kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı. Kadın tekrar göğsünü 
dürttü. “Bunun hesabını vereceksin! Kaybeden sadece 
ben olm ayacağım .” H ışım la omzuna vurarak yanından 
geçip gitti.

Arabasına öfkeyle bindi. Derin bir soluk alıp, marşa 
bastı ve arabayı vitese takıp gazı kökledi. Madem öyle. 
Ömer bu işin sonuna da katlanacaktı. Tüm hastaneye rezil 
olduğunda yüzündeki ifadeyi görmeyi sabırsızlıkla bekli­
yordu. Kahretsin! Tüm planları, geleceği için verdiği onca 
çaba heba olmuştu. Onu rezil edecekti! Bunu kesinlikle ya­
pacaktı. Bu geceki parti bu iş için biçilmiş kaftandı.

Ö m er’in, zengin iş adamı Ömer Mümtaz Kıvanç'm 
gayri meşru oğlu olduğunu tesadüfen öğrenmişti. Baş 
Hekim Salih ve M üm taz yemek masalarında bu sohbe­
ti açtıklarında, D eniz’in de dinleyeceğini bilemezlerdi. 
Adam, Salih’e yalvarıyor, oğlunu ikna etmesi için baskı 
uyguluyordu.

Salih ise zaten Ö m er’e yalan söyleyip durduğundan,



hastanenin sahibinin babası olduğu gerçeğini ondan sakla­
dığından dem vuruyordu. Öğrendiğinde Ömer’in ona arka­
sını döneceğinden korkuyordu. Mümtaz Kıvanç, bilginin 
sır gibi saklandığı gerekçesiyle onu rahatlatmaya çalışır­
ken, Deniz’in aklında planlan şekillenmeye başlamıştı.

Adam mirasının bir kısmını Ömer’e bırakacaktı. Has­
tane de bu mirasın içindeydi. Bu da Ömer’i çok güzel bir 
av haline getirmişti. Deniz ertesi gün sevgilisinden ay­
rılmış, Ömer’i baştan çıkarmak için elinden ne geliyorsa 
yapmıştı. Şimdi ise o küçük çıyan yüzünden planlan suya 
düşmüştü. Hesabım ödeyecekti. Her ikisi de!

•

Gazel, Deniz’in gittiğini anladığında adamı merdivenler­
de karşıladı. “Üzgünüm,” diye mırıldandı.

“Neden?” Adamın elleri yüzünü çevreleyen saçlarıyla 
oynuyordu.

“Aranıza giren bendim!”
Ömer gözlerini devirdi. Kızın bedenini çevirerek oda­

larına götürmek için ittirdi.
“Aramız diye bir şey yoktu, bebeğim. Onunla hiçbir 

zaman gerçek bir ilişkimiz olmadı.”
“Yine de huzursuzum.”
Ömer hafif bir şaşkınlıkla, “Beni tehdit etti,” dedi. 
“Eğer seni kaybetseydim, ben de başından aşağıya bir 

bidon benzin döker ve sonra kibriti üzerine atardım.” 
Ömer kahkaha attı. “Ben, beni korumak için neden 

gelmediğini düşünürken senin daha fena fikirlerin varmış. 
Allah’tan gelmemişsin.”

Odaya girdiklerinde kız kaşlarım çattı. “Seni onunla 
birlikte görmek bana dayanılmaz bir acı vermişti.” Ada­
mın kalbi sızlarken elinin tersiyle yüzünü okşadı. “Bunun 
için beni görmesini istemedim.”
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Ö m er bu sözlerin  üzerine söyleyecek bir şey bulamayıp 
ona sıkıca sarıld ı. D akikalar sonra, başım geriye çekti. “Bu 
gece düzenlenen b ir organizasyon var. Tamamen unutmuş­
tum. Seninle b irlik te  g itm ek istiyorum .” Gazel sanki Çince 
konuşuyorm uş gibi bakınca şaşırdı. “N e?” diye sordu.

“ A klını m ı k aç ırd ın ?” K ızın ses tonu huysuzdu. Ada­
mın ko llarından s ıy rılıp  a lay la  baktı. “O nca kültürlü, bir­
çok konuda b ilg i sah ib i insanın içine benim gibi birini 
sokmak isted iğ ine em in m isin?”

Ö m er su ra tına  to k a t yem iş gibi irkildi. Sonra kaşları 
öfkeyle çatıldı. “ Sen neden bahsediyorsun, Allah aşkı­
na?” diye sordu. “S enin  gibi biri m i?”

“Benim gibi biri! C ahil, kültürsüz, nerede ne konuşa­
cağını b ile m e y e n ...” E llerini havaya kaldırıp tekrar aşa­
ğıya saldı. “A llah  aşkına, sürekli beni düzeltip duran sen 
değil m isin? Y anına yakışm ayacağım .”

Adam onun gözlerine bir süre baktı ve şok oldu. “Sen 
ciddisin! G erçekten ciddisin!” Bir hamlede uzanıp kızı kol­
ları arasına alırken kahkaha attı. Eğer onu ikna etmeye ça­
lışırsa gerçekten öyle olduğunu düşünecekti. İşi alaya vur­
mak en iyisiydi. “İnan bu sözler, bu güne kadar duyduğum 
en saçma sapan sözlerdi. Şu saniyeden itibaren aynı sözleri 
bir kez daha duyarsam  seni fena halde cezalandıracağım!” 

“Ama doğru!” K ızın sesi boğuktu.
“G azel!” K ızın poposuna bir şaplak attı. “Kes artık! 

Benimle geliyorsun ve beni, kâinatın en güzel kızına sa­
hip olduğumu bilm elerinin vereceği gururdan mahrum 
bırakmıyorsun!”

Kız afallamış gibiydi. “Gerçekten öyle mi düşünüyor­
sun?”

Ömer ağır ağır başını salladı. “Gece için üzerine bir 
şeyler almaya çıkalım. Daha vaktimiz var. Yetişebiliriz.” 

"Kıyafetim var!” dedi genç kız ışıl ışıl bir gülümse­
meyle. “Unuttun mu?”



Adam kaşlarım çatarak bir süre düşündü. Aklına hasta­
neden çıktığı zaman onun için aldığı gece elbisesi geldi. 
"Haklısın,” dedi mırıldanarak.

Bir kaç saat sonra Ömer içine kar beyazı bir gömlek 
giydiği siyah takım elbisesi üzerinde, televizyona bakar­
ken onun hazırlanmasını bekliyordu. Sürekli kanal de­
ğiştirerek can sıkıntısını gidermeye çalıştı. Gazel de her 
kadın gibi hazırlanmak konusunda yavaştı. Ellerini saçla­
rının arasından geçirdi.

Yukarıdan gelen bir kapı sesini duyduğunda ayaklanıp 
salondan çıktı. Başını kaldırıp merdivenlerin başında di­
kilen kıza baktı. Soluğu kesildi. Çenesini şaşkınlıkla aç­
tığının farkında olmadan, merdivenlerden ağır ağır inen 
kızın bedenine bakıyordu. Gazel’in dudakları yüzünü ay­
dınlatan bir gülümsemeyle kıvrılmış, gözleri merak dolu 
bakışlarla ona bakıyordu. Ömer, yanaklarını şişirerek bir 
nefes verdi.

Gazel, onun aldığı kıyafeti değil, Derin’le birlikte al­
dıkları kadife elbiseyi giymişti. Bedenini ikinci bir deri 
gibi saran uzun kollu elbisenin kayık yakası omuzlarını 
açıkta bırakmıştı. Bütün vücut hatlarını özgürce gözler 
önüne serdiği yetmiyormuş gibi, uzun ve biçimli bacak­
larını da ortaya sermişti. Siktir! Muhteşem görünüyordu. 
Hayır. Daha ötesiydi. Kesinlikle o anda onun güzelliği­
ne diyecek söz bulamıyordu. Yüzünde varla yok arası bir 
makyajla, tek omzundan aşağıya kıvrıla kıvrıla inen kuz- 
guni saçlarıyla olağan üstü görünüyordu.

Genç kız kaygıyla, “Nasıl olmuş?” diye sordu.
“Eğer o elbiseyi, evin içinde dolaşmak için giydiysen 

olağanüstü görünüyorsun.” Bastırmaya çalıştığı öfkesi 
adamın sesini boğuklaştırmıştı. Belki de sesini boğuklaş­
tıran kanında olan ani değişimdi. Damarlarında daha hızlı 
akmaya başlamış, kan yerini yoğun kıvamlı şehvete bı­
rakmıştı. Kahretsin! Ömer’i saniyeler içinde bu hale ge­



tiriyorsa onu görecek olan diğer erkekleri düşünmek bile 
istemiyordu. Muhtemelen kasıklarında sızlamasını dindi- 
remeyecekleri bir zonklamayla baş başa kalacaklardı. Bir 
de ona bakanların gözlerine yiyeceği okkalı yumruklar da 
cabasıydı!

Gazel, “Ne için giydiğimi biliyorsun,” diye çıkıştı.
“Hayır. Bilmiyorum. Bu elbiseyle geceye gidebilecek 

olmam düşündüğüne inanmak istemiyorum.”
“Çok güzel oldu ama!” diye sızlandı Gazel.
Ömer, “Ben de ondan bahsediyorum, Gazel!” diye hır­

ladı Ömer.
Kız ayağını yere vurdu. “Elbisede ne varmış anlaya­

madım!”
“Ben anlatayım, sevgilim. Bütün hatlann hayal gücüne 

yer bırakmayacak şekilde meydanda! Bu elbiseyle nasıl 
oturabileceğini düşünüyorsun onu da anlamış değilim. 
Eğildiğin anda...” Dişlerinin arasından öfkeyle bir nefes 
aldı. “Üzerini değiştir. Geç kalıyoruz.”

Genç kız kollarını göğsünde kavuşturdu. İnatla, “De­
ğiştirmiyorum!” dedi. Gözleri de sözlerine eşlik ederek 
inatla ona bakıyordu.

Adam bir elini saçlarının arasından geçirdi. Başını 
yere eğip, öfkesini bastırmaya çalıştı ama gözlerini kal­
dırıp onu tekrar aşağıdan yukarı süzdüğünde kan beynine 
sıçradı. “Eğer gecenin sonunda bir tane sağlam erkek kal­
masını istemiyorsan ve benim de geceyi nezarette geçir­
memi istiyorsan haklısın.”

“Şimdi varsayımlarla mı hareket edeceksin yani!”
“Seni gördüğüm anda neler düşündüğümü biliyorum. 

Lütfen söylediğimi yap!”
Kız yukarı çıkmak yerine salona ilerledi. Ömer, onun 

sağa sola sallanan kalçalarına inleyerek baktı. Olduğu 
yerde tepinerek öfkesini yatıştırmaya çalışıp arkasından 
ilerledi.



"Ne yapıyorsun, Allah aşkına?”
"Ben gitmiyorum. İstiyorsan, sen gidebilirsin.”
"Gazel, saçmalıyorsun.”
“Abarttığını fark edene kadar burada oturacağım.”
Ömer hafifçe gülümsedi. Ellerini ceplerine sokup ya­

nan bakışlarla kızı izledi. “Abartıyorum demek!” diye 
mırıldandı.

Kız sesindeki garip tınıya karşı bakışlarım çevirdi. 
Adam ceketini çıkarıp bedenini karşısındaki koltuğa attı. 
Kol düğmelerini çıkarıp kollarını dirseklerine kadar sıyır­
dı. Gözleri bir saniye olsun kızın titreyen bakışlarından 
ayrılmıyordu.

Kızı oturduğu yerde kıvrandıracak ağır bakışlarla ayak­
larından başının tepesine kadar süzdü. “Şimdi sana ne 
gördüğümü ve neler yapmak istediğimi anlatacağım. 
Abartıp abartmadığımı sanırım anlayabilirsin.”

Kısık sesle onu gördüğü anda, ellerini ve dilini kul­
lanarak bedeni üzerinde neler yapmak istediğini anlattı. 
Gazel arada bir dalgalanan, sıklıkla boğuklaşan sesiy­
le anlattıkları karşısında utançtan kıpkırmızı kesilmişti. 
Gözlerine kilitlenmiş gözleri başka bir yere bakmasına 
imkân vermiyordu. İstese de ondan gözlerini alamıyor­
du. Bu adamın hiç utanması yok muydu? Yutkunarak elini 
kaldırdı “Tamam. Yeter. Anladım,” dedi kalınlaşmış bir 
sesle. Lanet olsun! Daha ona dokunmamıştı bile ve bede­
ni ateş gibi yanıyordu.

“Güzel. Şimdi üzerini değiştirecek misin?” Adam ol­
dukça ciddi görünüyordu.

Kızın dudaklarını şeytani bir gülümseme kapladı. “Ha­
yır.”

“İşte bu harika!” Adam ayağa kalktı. “Sözlerimi uygu­
lamaya geçirmek için sabırsızlanıyordum.”

Genç kız çığlık atarak odadan çıkarken adam kahkaha 
atıyordu. Gazel merdivenlere yönelirken topuklu ayakka­



bılarını fırlattı. Güçlü kollar belinden yakaladığında ger­
çek bir korkuyla çığlık atıp, ayaklarını havada sallamaya 
başladı. Ömer kızı yere bırakıp kendisine çevirdi.

Gazel, “Ömer!” diye fısıldadı.
“Adımı söylemene bayılıyorum!”
“Ha... Hani bu akşam benimle gurur duyacaktın!” 
“Duyuyorum.” Genç adam kızın dudaklarına yapıştı. 

“Duyacağım!”



Bölüm 15

Genç kadın, alçak tımlı bir müziğin sardığı salonda, to­
puklu ayakkabılarını tıngırdatarak ilerledi. Gözleri, et­
raftaki insanları şöyle bir süzdü. Herkes oldukça özenli 
ve şık görünüyordu. Ateş kırmızısı elbisesinin eteklerini 
dalgalandırarak ilerledi. Başının tepesine sıkıca yapılmış 
topuzu, hafif makyajı ve elbisesinin teniyle uyumu ona 
parıldayan bir görünüm veriyordu. Yüzünün güzelliği­
ni bozan tek şey kini ve öfkesinin üzerine maskelediği 
yapmacık gülümsemesiydi. Bakışı aradığı kişiyi yakaladı 
ve gözleri parladı. Avına kilitlenen bir avcı gibi adımları 
daha da hızlanarak hedefine doğru ilerledi. Yolunun üze­
rinde onunla konuşmak için girişimde bulunanları, hafif 
bir baş selamı ile geçiştirdi. Salih’in, Yurdakul’un masa­
sında bulunmayışına içten içe sevindi. Ömer’den ölesiye 
nefret eden biri varsa o da Yurdakul’du. Deniz’i ona sü­
rükleyen de bu aşırı nefret ve kıskançlıktı.

Dişlerini ortaya seren bir gülümsemeyle, “İyi akşam­
lar,” dedi. Başlar birden ona çevrildi ve ona karşılık veren 
mırıldanmalar yükseldi. Deniz, Yurdakul’un hemen ya­
nındaki sandalyeye yerleşmek için hareket edince adam 
hayranlık dolu bakışlarını gizlemeden ayaklanıp, sandal­
yesini tuttu.

Kadın yerleştiğinde kulağına eğildi. “Göz kamaştırıcı 
olmuşsun,” diye fısıldadı.

“Sen de fena değilsin.” Deniz, onun bu atikliği ve
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tahmin edilebilir davranışlarına bayılıyordu. Kendisin­
den hoşlandığım da biliyordu ama bunun ne kadarının 
Ömer’in sevgilisi oluşuna -ya da eski sevgilisi- bağlaya­
cağını bilemiyordu.

“Senin ki henüz ortalıklarda görünmedi.” Adamın göz­
lerindeki merak ve öfke parıltısı, Deniz’in istediğini de 
vermiş oldu.

“Kimmiş o?” diye sordu hafifçe gülerek.
“Kasıntı sevgilin!” Genç adam sinirle güldü. “Hani şu, 

kendini dünyanın efendisi sanan!”
Ömer. Deniz bu ismin yanına ilişmek için çok zaman 

harcamıştı. O anda önemsiz gibi ayrılıklarını bildirirken, 
Ömer’in ne kadar soysuz, ahlak yoksunu ve hesapçı ol­
duğunu ayrıntılarla anlatıyor, kurtulduğuna şükrediyordu. 
Gazel adındaki zavallı hastasını evine resmen kaldırmış, 
kızı baştan çıkarmış, hayatım karartmıştı. Deniz, adamı 
hiç tanıyamamıştı. Tabii, arkasındaki babasına güveni­
yordu. Kimse bilmiyordu fakat Ömer, Deniz’e anlatmış­
tı. Babası zengin bir iş adamı, hastanenin de sahibiydi. 
Gayri meşru oğlu olduğunun bilinmemesini istediği için 
adam Ömer’in tehditlerine ve aşırılıklarına boyun eğiyor­
du. Ömer de tüm bunları kullanıyor, bir taşla kuş yuvası 
dağıtıyordu.

Gecenin sonunda Deniz, Yurdakul ile salondan ayrılır­
ken tüm salon Ömer’in ne kadar ahlaksız biri olduğunu 
konuşuyordu.

•  • •

Ömer aynadaki aksine bakıyordu. Çenesini yukan kal­
dırıp sakalları kesmeye başladı. Yanı başında bir kıpırtı 
hissetti. Başını çevirmeden önce keskin jilet çenesinin he­
men altında küçük bir kesik açtı. “Ah!" Alaylı bakışlarla 
kıza baktı.

“Üzgünüm. Dikkatini dağıtmak istememiştim.”
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Adam, onun telaşla pamuk arayışını eğlenerek izle­
di. "Bu mümkün mü? Seni hissettiğim anda dikkatimin 
tek odak noktası oluyorsun.” Eliyle kanı temizledi. “Gel 
buraya. Pamuğa gerek yok.” Yüzündeki köpük yığınına 
aldırmadan kollarım beline doladı. Köpüğü ona da bulaş­
tırarak uzun bir öpücük için dudaklarını birleştirdi.

Genç kız gülerek geriye çekildi. “Ben yeni tıraş olmuş­
tum. Köpüğe ihtiyacım yoktu.”

Ve adamı sabahın altısında kahkahaya boğdu. “Neden 
erken kalktın?” diye sordu tekrar tıraşına devam ederken. 

Gazel omuz silkti. “Yatak birden soğuk geldi.”
Onun sözleriyle elleri duraksayan adam derin bir iç 

çekti. “Bu gidişle tıraş olamayacağım ve köpüklerimin 
bir kısmını seninle seve seve paylaşacağım. Sonra senin 
için -kesinlikle sadece senin için- yatağı ısıtmaya çalışır­
ken hastaneye gidemeyeceğim.”

Bir saat sonra Ömer, bir yandan ceketini giymeye ça­
lışıp, diğer yandan kızı öpüyordu. Dudaklarını ayırmadan 
geç kaldığını söyleyerek homurdanıyordu. “Kesinlikle 
zararlı yan etkilerin var!” Kızın burnunun ucuna dokunup 
kapıdan çıktı. Ve kapıyı kapadı.

Gazel ayakları jöle gibi titrerken, pembe bir bulutun 
içinde olduğunu düşünerek sırtını kapıya dayayıp derin 
bir iç çekti. Kapı tıkladı. İrkildi ve bir anda dönüp kapıyı 
açtığında Ömer’le burun buruna geldi.

“Neden kapıyı kim olduğunu sormadan açıyorsun?” 
Gazel cevap verene kadar adam onu öptü. “Seni seviyo­
rum,” dedi fısıldayarak. Arkasını dönüp giderken, “Kapı­
yı kimseye açma!” diye seslendi.

“Rüya bu!” diye fısıldadı genç kız ardından bakarken. 
Ömer arabasına binip hareket etti. Araba gözden kaybola­
na kadar içeri girmedi. Soğuk bir anda bedenini titretince 
kapıyı kapamak için bir hamle yaptı. Gözleri onu deh­
şete sürükleyen bir ayrıntıyı yakaladığında kapıyı elleri 
titreyerek aralık bıraktı. Görüntü görüş alanından çıkana
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kadar öylece, korkuyla kalakaldı. Sonra kapıyı hafifçe ka­
padı. Sırtını tekrar kapıya dayadı. Titreyen elleri korkuyla 
saçlarını bulduğunda, şiddetli soluklar alıyordu. Bir adım 
atacak takati kalmamıştı. Dizleri büküldü. Yer onu kendi­
sine çekti. Genç kız, gözünden düşen damlaların farkında 
olmadan ileri geri sallanarak korkusunu dindirmeye ça­
baladı.

•
W W

Gürültü. Bunu çoğu zaman görmezden gelebiliyordu. Ama 
o an, kulaklarını uğuldatan gürültü oldukça rahatsız edi­
ciydi. Kimi zaman yeter diye bağırmak istiyor, bu zırvalığı 
bıçak gibi kesip atmak istiyordu. Herkes bir köşede dur­
muş, duyduklarına bin katarak birbirlerine anlatıyor, saçma 
sapan yorumlar yapıyordu. Sanki üçüncü dünya savaşı çık­
mıştı. Bu kadar büyütülecek ne vardı anlamıyordu. Ömer 
geldiğinde, bu alaylı yüksek sesli konuşmalar, fısıldaşma- 
lara ve küçük harflere dönüşecekti. Bundan emindi.

Doktor Tuba, iki gece önce verilen davete katılmamıştı 
ama ışık hızıyla yayılan dedikodular kulağına çalınmak 
için gecikmemişti. Önce inanmamış fakat yüzü kirece dö­
nen Salih’i gördüğünde inanmak zorunda kalmıştı.

Ömer değer verdiği yegâne arkadaşlarından biriydi. 
Ortaya serdiği ukala, kendini beğenmişliğin altında her­
kesin göremediği iyi bir kalp taşıyordu. Asansörün gel­
mesini beklemeyerek hızla merdivenlere yöneldi. Amacı, 
ona durumu başkalarından öğrenmeden açıklayabilmek, 
öfkesini -eğer mümkünse- yatıştırabilmekti. Yurdakul, 
saklamaya gerek görmediği bir sevinçle onun hastaneye 
gelişini bekliyordu. Leşin üzerine konmak için! Tuba, 
onun hazırlıksız yakalanmasını istemiyordu.

Saatine bakarak hastane çıkışına doğru ilerledi. Hari­
ka bir zamanlamayla, yüzünde daha önce görmediği bir 
gülümsemeyle giren Ömer’i fark etti. Onun mutlu görün-



düğüne karar verdi. Adam kendisini gördüğünde genişçe 
gülümsedi ve adımlarını sıklaştırdı. Karşı karşıya geldik­
lerinde ona gözlüklerinin üzerinden baktı. Genç kızı be­
ğeniyle baştan aşağıya süzdü.

“Bu gün her günden daha güzelsiniz, Tuba Hanım.” 
Göz kırptı.

Tuba gözlerini devirdi. “Yemezler, canım.” Asansöre 
doğru ilerlemeye başladılar. “Biliyorsun ki çelik gibi bir 
iradem var!”

Ömer, “Kahretsin!” dedi. Asansörün kapıları açıldı. Kı­
zın önden girmesi için geri çekilip elini öne doğru uzattı.

Tuba, “Zevzek!” dedi gülerek.
Kapılar kapanınca kıza dönüp gözlüklerinin üzerinden 

baktı. “Yollarımı gözlemenin bir nedeni var mı, yoksa 
izindeyken beni çok mu özledin?”

“Yolunu gözlediğimi de nereden çıkardın?”
“Çok barizdi, güzelim.”
“Ne bu neşe?” Tuba tek kaşını kaldırırken kollarını 

göğsünde kavuşturdu.
“Ben her zaman neşeliyim.”
Asansörün kapıları açılmadan önce genç kız ciddiyet­

le, “Odama! Konuşmamız lazım,” dedi.
Çalışanlar tarafından Ömer’e atılan bakışları fark et­

mediği için seviniyordu.
Ömer, “Neler oluyor?” diye sordu. Asansörün kapısı 

açıldığında Ömer’in öğrencilerinden biriyle burun buru­
na geldiler. Genç Doktor, selamlaşma faslını geçip konuş­
maya başladı.

Tuba, “Kahretsin,” diye fısıldadı.
“Hocam, size bir şey söylemem gerekiyor.”
Ömer, telaşlı öğrenciye kibarca gülümsedi. “Tuba Ha- 

nım’la acil bir konu hakkında görüşmemiz gerekiyor. On 
beş dakika sonra odamda ol!”

“Ama Hocam!”
Tuba durumun kötüye gittiğini fark ederek Ömer’i ko­

lundan tutup çekiştirdi. “Sonra dedi!” diye söylendi.

. M A .



“Tuba? Gerçekten neler oluyor?”
“Yurdakul Bey, sizin tezinize yardımcı olan hastanızla 

ilgileniyor!”
Ö m er'in  tüm beden hareketleri aniden dondu. Tuba 

müdahale edem eden elinden sıyrılıp öğrenciye dönmüştü 
bile. Genç kız içinden bir küfür savurdu.

“N e dedin sen?” diye sordu genç adam hiddetlenerek.
“Ömer, konuşm am ız gerekiyor!” diye diretti Tuba ama 

artık işe yaram ayacağını biliyordu. Onu iyi tanıyor, bu 
andan sonra onu kimsenin tutamayacağını biliyordu.

“Sabah geldiğinde hastanızla karşılaşmış, kendisinin 
ona yardım cı olacağım , sizin izinde olduğunuzu belirt­
miş.”

Ö m er öfkeyle, “Orospu çocuğu!” dedi. Özür dileyen 
bakışlarla Tuba’ya döndü. “Özür dilerim, canım. Sonra 
konuşalım, olur m u?”

“Olm az desem !” Tuba derin bir iç çekti. Zaten Ömer 
de çoktan harekete geçmişti. Tuba da öğrenciye öfkeli ba­
kışlar atarak peşinden ilerledi.

Ö m er burnundan soluyordu. Hangi hakla onun hasta­
sını çalıyordu. Görmezlikten gelmek onun tarzı değildi. 
Fakat bazen, gerçekten uğraşmak istemediği için Yurda­
kul’a çok şans vermişti. Aptal değildi. Yurdakul'u da iyi 
tanıyordu. Bu pervasızlığın ve meydan okumanın altında 
neyin yattığını bilmek istiyordu. Bu güne kadar sözlü sa­
taşmaların dışında hiç ileriye gidememişti. Çünkü Ömer, 
onun bumu için iyi bir tehditti. Peki, şimdi ne olmuştu da 
bu kadar rahat davranabiliyordu? Öfkeden bedeni tel gibi 
gerilmişken burnuna pis kokular geliyordu. Ne yanından 
geçtiği çalışanları ne de hastalan görüyordu. Yanında bir 
figürün belirdiğini fark ettiğinde duraksayarak Tuba'ya 
bu işe karışmamasını söyleyecekti. Fakat o da kendisi ka­
dar inatçı olduğu için bundan vazgeçti.

Kapısını vurmaya gerek duymadan Yurdakul’un odası­
na daldı. Gözleri önce odayı şöyle bir taradı ve hastasının 
hâlâ orada olduğunu fark etti. “İyi günler, Ferit Bey.” Öf­
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kesini yansıtmadan gülümsemeyi başardı. Öfkeli olabilir­
di ama aptal değildi. Yurdakul, bir anda ayağa kalkmış, 
masasının etrafından dolaşarak yanlarına geliyordu.

"Ömer Bey, demek buradaydınız!” Ferit Bey oturduğu 
rahat, deri koltuktan ayağa kalkıp elini çabucak Ömer’e 
uzattı. Onu gördüğüne memnun olmuş gibi görünüyordu. 
Hafifçe kırışmış dudak kenarları, samimi bir gülümse­
meyle biraz daha kırıştı. El sıkıştılar.

“Sanırım bir yanlış anlaşılma olmuş,” dedi Ömer. 
Gözleri bir an Yurdakul’un sinirden pembeleşmiş yüzüne 
kaydı. Tekrar hastasına döndü. “Siz, beni odamda bek­
lerseniz, arkadaşımla yapacağım görüşmeden hemen son­
ra yanınızdayım.” Sözlerinin altında yatan tehdidi ancak 
onu tanıyanlar fark edebilirdi. Tuba ve Yurdakul, bu sakin 
sesle söylenmiş sözcüklerin ardındaki karanlığı sezmiş­
lerdi. Tuba endişeli, Yurdakul hevesliydi. Zaten beklediği 
bu değil miydi?

Yurdakul, hastanın odadan çıkışını izledi. Ellerini ovuş­
turmamak için kendisini zor tutuyordu. Yüzünde kedini 
beğenmiş bir gülümseme belirdi. Ömer hastanın arkasın­
dan hiç vakit kaybetmeden ona döndü. Öfkeli bir kurdu 
anımsatması için hırlaması gerekmiyordu. Yurdakul, ken­
disinden başka kimseye itiraf edemeyeceği, o bakışların 
verdiği korkunun bir kere daha bedenine yayılmasını his­
setti. Yutkunmamak için kendisini zor tuttu. Kozlar onun 
elindeydi. Bu düşünce biraz olsun güven verdi.

“Sen ne halt ettiğini sanıyorsun?” diye sordu karşısın­
daki kudurmuş adam dişlerinin arasından. Ona doğru teh- 
ditkâr bir adım attı.

Yurdakul bu defa geri adım atmayacaktı. “Hemen kız­
ma, canım,” dedi ama ne onun, ne de arkasındaki Tuba’nın 
ifadesini değiştirememişti. “Bugün gelemeyebileceğini 
göz önüne alarak sana yardımcı olmaya çalışıyordum.”

Ömer her zamanki alaycılığıyla çenesini yana eğdi. 
“Bu yardımseverliğini neye borçluyuz?” diye sordu tüm



ifadesini değiştirerek. Yurdakul, biliyordu ki cebine sıkış­
tırdığı elleri ona atılmak istenen yumruklarla sıkılmıştı 

Yurdakul güldü. “Belki küçük sevgilinin koynundan-" 
Z arif ama ölümcül bir tehdit olan parmaklar bir anda ya­
kalayamadığı bir hızla boğazına yapıştığında sırtını sertçe 
duvara dayanmış buldu. Zaten istediği de buydu.

Ö m er’in gözlerinde çakan şimşekleri çok net göre­
biliyordu. Çünkü adam burnunun dibine kadar girmişti. 
Ömer, “Sakın!” dedi dişlerinin arasından. “Palavraları 
geç! Sen hangi hakla hastamı almaya cesaret edersin?” 

Yurdakul’un canı yanıyordu ama bu, sırıtmasına engel 
olamadı. Aslında kendisi de en az onun kadar öfkeliydi. 
Yüzüne alaylı bir ifade yerleştirebilmeyi başardı. “Ne o?" 
dedi ifadesi kadar alaylı bir tonla. "Beni, sevgili baba­
cığına mı şikâyet edeceksin?” Boğazındaki eller bir an 
gevşerken Ö m er’in ifadesi karışık bir hâl aldı.

Tuba, “Kahretsin,” dedi. Artık her şey raydan çıkmıştı. 
“Ne?” diye sordu Ömer hafif bir şaşkınlıkla.
Yurdakul, onun gözlerinden hiçbir şey anlamadığını 

fark etmişti. Kafasının karıştığını çok net görebiliyordu. 
Zaten D eniz’le geçirdikleri geceden sonra, geveze kadın 
her şeyi ona anlatmıştı. Ömer’in hiçbir şeyden haberi 
yoktu ama bu sorun değildi. “Bilmiyormuş gibi yapma­
na gerek yok.” Tiksinilmiş gibi yüzünü buruşturdu. Eller, 
boğazını bir anda serbest bıraktı. İşte bu. hayatında hep 
hatırlamak isteyeceği bir tabloydu. Ömer'in hiçbir şey 
anlamayan ama tedirgin ifadesi... Ukala piç! Elini boğa­
zına götürerek ağrıyı dindirmeye çalıştı. İşe yaramayaca­
ğını bilse de ani bir refleksti sadece. “Hastanenin sahibi­
nin baban olduğunu artık herkes biliyor.”

Ömer suratına tokat yemiş gibi gözüküyordu. Yurda­
kul daha fazla tatmin olamazdı. Alayla güldü. "Her zaman 
neden piç kurusunun tekiymiş gibi davrandığını merak et­
miştim. Eh, artık biliyorum. Gerçekten öyleymişsin! Koş, 
beni babana şikâyet et!” O anda yutkunmak zorunda kal­
mıştı. Çünkü karşısındaki adam özlerine öyle anlaşılmaz



bir ifade ile bakıyordu ki, tedirgin oldu. Yüz kasları ger­
gef gibi gerildikçe gerilmeye başlamıştı. Adamın teninin 
ayrılacağını düşünüyordu.

Tuba, her an onu tutmaya hazırmış gibi yanında belir­
mişti. Ömer gırtlaktan gelen, karanlık bir kahkaha attığın­
da ikisi de yerinden sıçradı. Arkasını dönüp iki adım attı. 
Sonra tekrar geriye dönüp Yurdakul’a gülümsedi. “Bir 
şeyi unuttum,” dedi genç adam renksiz bir tonla. Yurda­
kul bu gülümsemeyi ve ses tonunu beğenmediğini düşü­
nürken, burnuna aldığı darbeyle tekrar arkasındaki duva­
ra savruldu. Burnundan akan kan, kese kâğıdı rengindeki 
duvara sıçradı. Bu defa burnunun gerçekten kırıldığından 
emindi.

“Hak ettin!” Tuba nefret dolu gözlerle bakıyordu. Yur­
dakul için artık hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Eğer onu 
biraz olsun tanıyorsa, Salih’e gidecek, öfkesini kusacak 
ve sonsuza kadar Ömer’den kurtulacaktı. Tuba da Ömer’i 
artık kimsenin durdurmayacağını düşünüyordu. Salih’in 
odasına giden gergin sırtına baktı. Başını iki yana salla­
yarak kendi odasına dönmek için ilerledi.

Ömer’in bedeni buz kesmişti. Ne bir duygu hissedi­
yor ne de bedenini hissediyordu. Hiçbir şey! Hiçbir şey 
hissetmiyordu. Daha önce böyle hissetmemesi daha sonra 
olacakları bilmediği anlamına gelmiyordu. Ağrılarını ve 
acılarım daha sonra çekecekti. Bundan emindi. Sarsılmış­
tı elbette ama neyin onu daha çok sarstığını bilemiyordu. 
Hastanenin sahibi olan piç kurusunun onu oyuna getirme­
si mi? Yoksa Salih’in ihaneti mi? Şüphesiz Salih’in ihane­
tiydi canını bu kadar yakan! Şerefsiz babasını umursamı­
yordu. Piç kurusu ha! Bir dudağının kenarı alayla kıvrıldı.

Aslında kendisi de tam olarak buydu. Gayri meşru bir 
çocuk! Kelimenin tam anlamıyla piç! Bunu umursamı­
yordu. Onun hatası değildi. Hiçbir zaman onun hatası ol­
mamıştı. O sadece talihsizliği yaşamak zorunda bırakılan­
dı. Salih’in odasının önünde durup hafifçe kapıyı tıkladı.



“Gir.’’ Sesle birlikte kapıyı açıp, usulca içeriye daldı. 
Yüzünde hafif bir gülümseme vardı. Salih, onu gördüğü 
anda beti benzi atarak yutkundu. Tabii ya, bu hastanede 
hangi olay sır olarak kalabilmişti ki? Her şey en üstten 
en alta kadar herkesin dilinde sakız olurdu. Ama yüzüne 
yerleştirdiği gülümsemenin Salih'i biraz olsun rahatlattı­
ğının farkına varmıştı.

Yüzündeki gülüm sem e aldatıcı olsa da Salih bir an 
için kanmak istedi. Ama gözleri... Gözlerindekini sak­
lamaya belli ki gücü yetmemişti. Lanet olsun! Her şeyi 
öğrenmişti işte. Lanet olsun, Mümtaz sana! Kaybetmenin 
korkusunu ilk defa yaşıyordu. Ö m er’i kaybetmek istemi­
yordu am a bunun olacağına da emindi. “Tatilin nasıl geç­
ti?” diye sordu gergince.

Ö m er’in yüzü bir an için gölgelendi. İfadesi yumuşadı. 
Bir saniye sonra yine eski halini aldı. Kayıtsızca kendisi­
ni deri koltuklardan birine atıp yayılarak oturdu. “Tahmin 
edemeyeceğin kadar iyi!” dedi güçlü bir tonla.

Siyaha çalmış yeşil gözleri öylesine delici bakıyordu 
ki, Salih, gömleğinin düğmelerinden birini açmak zorun­
da kaldı. Alnında biriken ter damlası, şakağından aşağıya 
iniyordu usulca. “Sevindim,” dedi. “Buna ihtiyacın vardı," 

“Kesinlikle.” Ömer rahat bir görüntü sergilese de far­
kında olmadan sallanan ayağı yaklaşan kıyameti haber 
vermeye yetiyordu. Öfkesinin bir gün kendisine yönele­
ceğini hiç tahmin etmezdi ama işte tam karşısındaydı. 

Ömer girizgâha gerek duymadı. "Neden yaptın?"
Salih anlamamış gibi yapmadı. Ya da yapamadı. "Bil­

miyorum,” diye fısıldadı. Gözlerini kapayıp, başım koltu­
ğun arkalığına dayadı. “Ama o an. senin için iyi olacağı­
nı, bir gün babanı affedeceğini düşündüm. ”

“Bu konu hakkında neler hissettiğimi öğrendikten son­
ra neden söylemedin?”

“Söyleyemedim. Her şey için çok geç olmuştu. Senin, 
beni bir daha görmek istemeyeceğini düşündüm."



"Beni tanıyorsun! Şu anda bu odayı başına yıkmıyor­
sam..." Sesi öfkesinden gergin çıkmıştı. Aynı öfke ko­
nuşmasına da engel olmuştu. Ömer, yutkunmak zorunda 
kaldı. "Bu, bana yaptığın sayısız iyilikten dolayı! Bir 
daha ne seni görmek, ne de adını duymak isteyeceğimi 
sanmıyorum. Ona söyle, vazgeçsin! Buraya sadece bunu 
söylemek için geldim.” Başım alayla iki yana salladı.

Salih daha önce onu birçok kez öfkeli görmüştü fakat 
böyle buz gibi bakışlarla baktığını hiç görmemişti. İşin 
kötü yanı, bakışlar kendisineydi. Bir panik duygusu, bü­
tün bedenini esir aldı. Ondan özür dilemek istiyor, bir işe 
yaramayacağını biliyordu.

"İstifa ediyorum. Dilekçemi yazıp Tuba’ya bırakaca­
ğım.” Ayağa kalktı. Başka hiçbir şey söylemeden kapı­
ya yöneldi. Birkaç adımdan sonra duraksadı. Salih bir an 
için umutlandıysa da Ömer tekrar yürümeye devam etti. 
Sakin adımlarla odadan da, Salih’in hayatından da çıktı.

Salih'in çocuğu olmamıştı, Ömer bu boşluğu dolduran 
tek kişiydi. Ardından kalan bu boşluk çok daha büyüyerek 
yaşlı adamın yorgun kalbine dayanılmaz bir ağrı sapladı.

Ömer buz gibi bir öfkeyle odasına ilerledi. Gözlerinin 
önünde kırmızı bir perde vardı. Salih’in odasından çıktık­
tan sonra titremeye başlaması, yanında kendisini tutmak 
için sarf ettiği çabadan kaynaklanıyordu. Büyük bir yanlış 
yapmış, ihanet etmişti fakat yaptığı iyilikler çok daha faz­
laydı! Özel eşyalarını toplamak için içeri girdiğinde oda­
sında bulduğu Ferit’i görünce şaşırdı. Allak bullak olmuş 
beyni, birkaç özür kelimesini bir araya getirmeyi başardı 
ve onu uğurladı. Flızla özel eşyalarını topladı. Çekmece­
lerden birinden bir dosya kâğıdı bulup istifa dilekçesini 
gelişigüzel karaladı. Eşyalarıyla birlikte hınca hınç dolan 
çantasını ve küçük bir kutuya koyduğu eşyalarını alıp ar­
kasına bakmadan çıktı.



"Gidiyorsun!" dedi Tuba saklamadığı bir hüzünle. 
Elaya çalan gözleri hüznün kattığı gölgeyle koyulaşmış- 
tı. Kavisli kaşları hafifçe çatılmış, çoğunlukla neşeli olan 
yüz ifadesi hüzün ve öfkeyle yer değiştirmişti.

Adam hafifçe gülümsedi. “Gidiyorum." İstifa dilekçe­
sini masanın üzerine koydu. “Bunu Salih'e verirsen sana 
çok minnettar olurum.”

“Elim gider mi bilmem!" Kız omuz silkti. Genç dam 
başını yana eğip bir süre baktı. Tuba göğsünde birleştirdi­
ği kollarını saldı. “Pekâlâ, vereceğimi biliyorsun!”

"Teşekkürler.” Ömer, ona doğru iki adım attığında kız 
yüzünü buruşturdu. Adam sitemkâr ifadesine karşılık kı­
kırdadı. “Gel buraya, cadı!” Dostça kucaklaştılar.

“Galiba seni özleyeceğim.”
“Ne o? Yoksa hastaneden ayrılanlarla bir daha görüş­

müyor musun? Telefonum sende var, adresimi de biliyor­
sun.” Ömer omuz silkti.

Tuba koluna vurdu. “Zevzek. Ne demek istediğimi bi­
liyorsun.”

Adamın ifadesi ciddileşti. “Biliyorum, ama bir sani­
ye daha burada kalamam.” Tuba’yı yanaklarından öptü. 
“Görüşürüz. Ayrıca bu bir veda değil!” diye ekledi. Göz 
kırpıp odadan çıktı. Tuba’nın onunla konuşacağı aklına 
gelerek duraksadı. Tabii ya... Onun da her şeyden haberi 
vardı ve uyarmak istemişti. Hiçbir şey sormamasının ne­
deni bu olmalıydı. Başka kimseyle görüşmeden hastane 
koridorlarında ilerlemeye başladı. Mutluluk sarhoşluğu­
nun dikkatini dağıtmasına izin vermeseydi, o anda bakan 
meraklı, hafif alaycı ve kınayan gözleri daha önce de fark 
edebilirdi. Fısıldaşmalar için onun gitmesini beklemeye 
gerek görmemişlerdi. Herkes her şeyi biliyordu. Bir an 
kendisini aptal gibi hissetti. Sonra alayla gülümsedi. Za­
ten çoğu zaman hastanenin dedikodu malzemesi olmuştu.



Fakat bundan iyisini bulamayacaklarını o da kabul edi­
yordu. Umursadığını söyleyemezdi ama içine düştüğü 
durumun ne kadar küçük düşürücü olduğunu da göz ardı 
edemezdi.

Hastanede düşünmemek için önüne barikat kurdu­
ğu tüm düşünceler bir anda zihnine hücum etti. Bu dar­
be ona, hayatında aldığı en büyük darbe gibi geliyordu. 
Babası olacak itten her şeyi beklerdi. Ya Salih? Gözüne 
kestirdiği bir tekelin önünde durup daha önce hiç yapma­
dığı bir şeyi yaparak birkaç şişe bira aldı. Öfkesi geçene, 
düşüncelerinin zihnini rahat bırakacağı ana kadar araba 
kullanmamaya karar verdi. Hoş, alkollü araba kullanmak 
da pek iyi değildi ya!

Neden oraya gittiğini bilmiyordu ama kendisini Üskü­
dar sahilinde buluverdi. Kız kulesinin tam karşısında bir 
yere park etti. Yağmurun arabanın üstüne vuran damla­
larının sesi hoşuna gitmişti. Uzanıp plastik torbadan bir 
bira aldı. Ağız dolusu bir yudum almadan önce koltuğun­
da arkaya yaslandı. Bir süre hiçbir şey düşünmeden bir 
ayağı arabanın döşemesinin üzerinde hızlı bir ritim tuta­
rak, yavaş yavaş rüzgârın hızıyla birlikte köpüren denize 
baktı.

İlk şişeyi bitirdiğinde bedenindeki gergin kaslar biraz 
olsun gevşemişti. Her şeyi boş vermişliğe vurmak istedi. 
Gözlerini sımsıkı kapayarak yapamayacağını anladı. Buz 
gibi bir öfke aynı anda bedenini sardı. En çok neye kızı­
yordu? Onu resmi olarak kabul etmeyen babasının oyu­
nuna geldiğine mi, Salih’in ihaneti mi? Ya da... “Siktir!” 
dedi dişlerinin arasından. Her ne kadar umursamadığına 
kendisini inandırmak istese de insanların ona bakışla­
rı bedenine diken gibi batmıştı. Yurdakul’un sözlerinin 
anlamı gayet açıktı. Herkes, onun bu bilgiyi bildiğini ve 
kullandığını düşünüyordu. Onun hakkında istediklerini



söyleyebilirlerdi. Hiç umursamamıştı ama böyle küçük 
düşürücü, aşağılayıcı bir durum karşısında insanların dü­
şündüklerini bilmek göğsüne bir ağrı saplıyordu.

Salih’le, onun arkadaş olduklarını, sık sık görüştükle­
rini biliyordu Böylesine bir oyunsa aklının ucundan geç­
memişti. Onu, gerçekten tanıyan birkaç kişiden biriydi. 
İşte bu yüzden canını yakıyordu bu ihanet. Karmakarışık 
duygular içinde bir yumak oluşturup git gide büyürken 
ikinci şişenin dibini de görmüştü. Gittikçe hırçınlaşan 
dalgalar gibi öfkesi de büyüyor, onu siyah bir öfke sar­
malının içine sürüklüyordu. Elinde tuttuğu şişeye takıldı 
gözleri. Öyle bir güçle sıkıyordu ki parmak boğumlan be­
yazlaşmış, birbirini sıkıştıran etleri kızarmıştı. Boş şişeyi 
yenisiyle değiştirdi. O şişenin de iki yudumda yansına 
geldi. Düşüncelerinin ne tarafa gittiğini fark etmeden Ga- 
zel’le olan ilişkisini düşünmeye başladı. Dudakları istem­
sizce kıvrıldı. Bu dedikodular dallanıp budaklanmadan 
polise gidip ifade vermeleri gerekiyordu. Deniz'in ağzını 
sıkı tutmayacağından emindi. Bilmediği bir nedenden, ya 
da belki G azel’in sırrını saklama çabasından dolayı polise 
gitmek canını sıkıyordu.

G azel’i, neden intihar ettiği konusunda ve geçmişi ko­
nusunda sıkıştırmış fakat huzursuz olduğunu anlayınca 
bu sorunları daha sonraya bırakmıştı. Özlem ve ihtiyaç 
bir anda, öylesine şiddetle çarpmıştı ki arabayı ne zaman 
çalıştırıp yola koyulduğunu hatırlamıyordu. Boşu boşu­
na zaman kaybetmişti. İhtiyacı olan tek şeyin o olduğunu 
biliyordu. Alçak tındı, berrak sesine, hüzünlü gözlerinin 
derin bir aşkla bakışına, ipeksi tenine her şeyden çok ihti­
yacı vardı. G azel’e olan açlığının, büyük ihtiyacının acı 
ve öfkesinin önüne geçmesine, bedeninden dolup taşma­
sına izin veriyordu.
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Gazel başını arkaya atmış, gözlerinden düşen damlaların 
duş başlığından akan sıcak suya karışmasına izin veriyor­
du. Korkunun getirdiği titremeler sona erdiğinde kendisini 
banyoya atmıştı. Ömer gelene kadar toparlanmayı umu­
yordu. Her şeyi anlatacaktı. Başka türlü bu işten yakasını 
kurtaramazdı. Fakat en çok korktuğu şey Ömer’in de işin 
içine girecek olmasıydı. Eğer kendisi yüzünden onun başı­
na bir şey gelirse bunu kaldıramazdı. Ölürdü daha iyi!

Dış kapının açıldığını, Ömer’in hızla merdivenleri çık­
tığını duymadı. Usulca banyoya girişini, gözleri yanarak 
bedenini izleyişini de fark etmedi. Güçlü kollar aniden 
çıplak bedenini sarıp, kendi çıplak ve sert bedenine yapış­
tırdığında bir çığlık kopardı.

“Şiş! Benim!” dedi Ömer kalınlaşmış bir sesle. “Seni 
korkutmak istemedim. Üzgünüm.”

“Ö... Önemli değil.” Kızın sesi titrekti. Ömer hiçbir 
şey yapmıyor, sadece onu kollarında tutuyordu. Saniye­
ler sonra berraklaşan zihni onun erken geldiğini algıladı. 
Nefesinden gelen alkol kokusuyla tekrar gerildi. Bir şey 
olmuştu.

“İçmişsin?”
Adam, “Öyle oldu,” diye fısıldadı.
Ömer onu hep sahiplenircesine tutardı. Fakat bu defa 

tutuşundaki farklılık Gazel’e uyarı verir gibiydi. “İyi mi­
sin?” diye sordu titrekçe. Adam diliyle, elleriyle tenini 
keşfe çıkmıştı.

“Hayır. Ama konuşmak istemiyorum.”
Kız baştnı göğsüne yaslayıp sessiz kaldı. Kendi kor­

kularını anında unutup, onun için endişelenmeye başladı. 
Hareketlerinin tamamen durduğunu hissetti. Bir süre, duş 
başlığından akan su üzerlerinden hızla akarken kıpırtısız 
durdular. “Ne oldu?” diye sordu.



Adam acı çeker gibi, “Sana ihtiyacım var,” dedi.
Gazel gülüm sedi. Onun da Ö m er'e ihtiyacı vardı. Onu 

alıp götürm esine, her şeyden uzaklaştırmasına, dünyanın 
çirkin yüzünü unutturm asına ihtiyacı vardı. "Benim de 
sana!” dedi fısıldayarak.

Adamın kolu sıkı bir tutuşla beline dolanırken hırıltılı 
sesini kulağında hissetti. “Durmamı istediğinde duraca­
ğım!”

Genç k ız başını sallasa da neye onay verdiğinden emin 
değildi. Fakat anladı. Ömer, ona tüm hayatı buna bağlıy­
mış gibi dokunuyor, kelimenin tam anlamıyla bedenlerini 
birbirine eklem eye çalışıp, sanki tek beden olmaya ça­
lışıyordu. H er anlarını yoğun yaşamışlardı ama o an ta­
mamen farklıydı. H er şey üç boyutlu gibiydi. Gazel için 
problem değildi. Onunla her şeye vardı.

Ömer göğsüne uzanmış kızın nemli saçlarının arasından 
parmaklarını geçiriyordu. Kendini kaybetmişti. Böyle bir 
şeyi hiçbir zaman yaşamamıştı. İçinde sakladığını bilme­
diği ilkel adamdan ürkmüştü. Her ne kadar itirazı olmasa 
da onu zorladığını biliyordu. İtirazı olsaydı durabilir miy­
di, ondan da emin değildi.

Şiddetli hazlarının dağılışının ardından aklı başına gel­
miş, onu sıkıca sararak canını yakıp yakmadığını sormuş­
tu. Gazel yakmadığını söylese de bedenindeki izler bunun 
tam aksini söylüyordu. Kendisine hiç bu kadar kızmamış- 
tı. Kız durumunun farkında gibi görünmüyordu. Yine de 
bu yaptığı hatayı affettirmezdi.

Kız üst üste derin nefesler aldığında konuşmak iste­
diğini anladı. Bedeni gerildi. Kızın göğsünde dolaşan eli 
gerilmeyle birlikte duraksadı, ardından keşfine devam



etti. ‘’Şimdi konuşmak ister misin?” Gazel'in sesi çekin­
gendi.

Ömer derin bir nefes aldı. “Evet.” Ertelemenin bir an­
lamı yoktu. Aklına gelenlerle birlikte sinsi bir öfke bede­
nine sızdı. “Bugün, hastanenin sahibinin babam olduğunu 
öğrendim.” Sesi renksizdi.

Kız kollan arasında şaşkınlıkla doğruldu. “Baban mı?” 
Kaşlarını çattı. “Baban hayatta mıymış?” Kafa karışıklığı 
tüm yüzüne yansıdı. Eh, tabi!

Ömer'in dudakları düz bir çizgi halini aldı. Aniden 
kızın nasıl karşılayacağından emin olamadığını hissetti. 
Nasıl tepki verebileceğini daha önce hiç düşünmemişti 
çünkü bunu hiçbir zaman umursamamıştı. Şimdi umur- 
suyordu.

“Gerçek babam her zaman hayattaydı.” dedi bir çır­
pıda. Kızın boş bakışlı şaşkın ifadesine güldü. “Ben, bir 
haftalık kaçamağın ürünüyüm bebeğim.” Sesinin tınısı 
alay doluydu. “Asıl babam olan piç kurusu evli ve bir kızı 
var. Ama evli olduğu kişi tabii ki annem değil!”

Kısa süre boş bakışlarının ardından kızın gözleri iri­
leşti. Bu Ömer’in hoşuna gitmedi ve yüz ifadesini sabit 
tutmak için kendisini zorladı. “Ah! Anladım.” Gazel’in 
sesi kısıktı.

“Aynen!” Adam dişlerini sıktı. Gözleri kızın yüzünde­
ki hiçbir ayrıntıyı kaçırmayarak yüzüne kilitlenmişti.

Gazel’in yüzüne ansızın kayıtsız bir ifade yerleşti. 
“Ee? Ne olmuş öyleyse?” diye sordu.

Ömer bu kayıtsızlığının altında farklı anlamlar aradı. 
Fakat Gazel gerçekten durumu umursuyor gibi görün­
müyordu. İçine çektiği rahatlamış nefesle ne kadar geril­
diğini o anda anladı. Her şeye ve herkese katlanabilirdi 
ama onun yadırgayan düşüncelerine katlanamazdı. Kızı 
sıkıca sararak dudaklarına uzun bir Öpücük bıraktı. Ar­



dından annesi ve babasının tanışmasından başlayarak tüm 
her şeyi anlattı. Anlattıkça içinde biriken ve katranlaşan 
zehrin onu ne kadar rahatsız ettiğini, bunları birine akta­
rıyor olabilmenin verdiği rahatlamayı da fark ediyordu. 
Tüm anlatacakları bittikten sonra kısa bir an ikisi de hiç 
konuşmadı.

“O adama olan haklı kızgınlığını anlayabiliyorum ama 
Salih Bey’i tanıdığım kadarıyla sadece senin iyiliğini is­
tediği için böyle bir şeyi yaptığını düşünüyorum. Belki 
onu...”

Ömer kesin bir şekilde başını iki yana salladı. “Hayır. Onu 
affetmeyeceğim. Bunu sevmiyorum. İnsanların benim hak­
kımda, bana sormadan karar vermelerini! Onun adını bile 
duymak istemezken beni çalışanı yaptı ve o piç kurusunun 
vicdanını bu şekilde rahatlatmasına izin verdi. Öğrendiğim 
zaman vereceğim tepkiyi biliyordu. Bilerek bu işe kalkıştıy- 
sa, beni bir daha görmemeyi göze almış demektir.”

Gazel başını kaldırıp anlayışla baktı. Kısa bir öpücükle 
dudaklarını birleştirdi. Sonra kaşlarını kaldırdı. “O zaman 
hastaneye bir daha gitmeyeceksin?”

Adam başıyla onayladı. “İstifa ettim.” Kız yüzünü bu­
ruşturunca kaşları çatıldı. “Ne oldu?”

“İki gün sonra işe başlıyorum.” Hüzünle başını iki 
yana salladı. “Senin de evde olduğunu düşününce beraber 
geçireceğimiz onca zaman...” Yanakları utançla kızardı 
ve sözlerinin devamını getiremedi.

Ömer kıkırdayarak onu göğsüne çekti. “Gitme. Çalış­
mak zorunda değilsin. Aslında bu beni daha çok mutlu 
eder. Belki bir tatile çıkarız.” Sesi ikna edebilmek için 
yumuşak ve tahrik edici çıkıyordu.

Gazel kendisini geriye çekip yüzüne baktı. “Deli mi­
sin?” dedi azarlayarak. “Asıl şu anda sana destek olmam 
gerekiyor.”



Adam onun ne demek istediğini kavrayamadığı için 
bir süre boş boş baktı. Kız heyecanla kollarından sıyrılıp 
bağdaş kurup oturdu. O anda adamın kafasında bir ışık 
yandı. Tabi ya istifa etmişti. Tam ağzını açıp buna gerek 
olmadığını söyleyecekti ki Gazel önce davrandı.

“Ben ev idaresini ve tabii ki para idaresini çok iyi ya­
parım." Övünürmüş gibi çenesini yukarı kaldırdı. “Bak 
göreceksin! Kesinlikle sıkıntı çekmeyeceğiz." Az parayla 
çok şeyi nasıl karşılayabileceğini böbürlenerek anlatırken 
Ömer hayranlıkla ona bakıyordu. Çalışmasa bile hayatı­
nın sonuna kadar yetecek parası olduğunu söylemeyerek 
kahramanlığa soyunmasına izin verdi. Daha sonra da söy­
leyebilirdi.

Ne çocukluğunda ne de gençliğinde hiçbir zaman 
maddi sorunu olmamıştı. Fakat kızın bunu sıklıkla yaşa­
dığını -belki de her zaman- biliyordu. Onun için işsizlik 
demek para sıkıntısı demekti. Kendince Ömer’e yardımı 
dokunacağını düşünüyordu. Düşüncenin altında yatan şey 
göğsünü sıkıştırdı. “O zaman ben de mutfak önlüğünü be­
lime takar, sana yemek yapar, sonra senin işten dönmeni 
beklerim."

Kız afallamış gözlerle baktt. Sonra onun alaylı sesini 
fark edip bir kahkaha patlattı. “Biraz ciddi ol!” diye azar­
ladı. “Ben şaka yapmıyorum!”

Adam duymazlıktan geldi. Kızın çıplak baldırından 
tuttu. Yukarı çekip narin ayağına masaj yapmaya başladı. 
“Sonra...” dedi sanki kız hiç konuşmamış gibi. “Sen çiz­
gili pijamalarını giydikten sonra seni başköşeye oturtur, 
ılık su ve sabunla ayaklarını yıkarım.” Gazel kıkırdamaya 
başladı. Adamın ciddi yüz ifadesiyle her an gülecekmiş 
gibi çıkan ses tonu birbiriyle uyuşmuyordu. “Bir de üstü­
ne Türk kahvesi patlattım mı, tamamdır!” Kızın omuzları 
kahkahalarla sarsıldı.
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Genç adam gülüşüne eşlik etti. Ardından bakışları ka­
rardı. Kız gülmeye devam ederken hızla hareket edip onu 
kendi bedeninin altına hapsetti. Ve açlıkla dudaklarına 
yapıştı. Gazel’in kahkahası dudakları arasında yok oldu.

“Evlen benimle!“ Ömer’in sesinin tonu tuhaflaştı. Ce­
vap vermesine fırsat vermeden onu tekrar öptü. “Evlen 
benimle!” Başını geriye çekti. Şokla açılmış gözlerinin 
içine baktı. Altındaki beden donup kalmıştı. Pekâlâ, onun 
şaşıracağını biliyordu çünkü kendisi de şaşkındı. Fakat bu 
derece de şok olmasını beklemiyordu.

“Ne?” Gazel’in sesi titredi. Sanki onu yanlış anlamış 
ve düzeltmesini bekliyormuş gibi bakıyordu.

“Evlenelim diyorum. Tamamen benim ol, sonsuza ka­
dar!” Gazel’in iri gözleri biraz daha açıldı. Başını ina­
namazmış gibi sallamaya başladı. Ömer’in altından çık­
mak için çaba sarf ettiyse de sıkı tutuşundan kurtulamadı. 
Adam yüzünü avuçları arasına alıp kırık bir sesle fısılda­
dı. “İstemiyor musun?”

“O değil!”
Gözlerine aniden yerleşen hüzün Ömer’in kaslarını tel 

gibi gerdi. “Ne peki?”
“Sen... Yapamazsın. Zaman gelecek ve sıkılacaksın. 

Hem, hiçbir şeye mecbur değilsin! Ben seni hiçbir şeye 
mecbur hissettirmek istemiyorum.”

Adam, ona aklını kaçırmış birine bakar gibi bakıyordu. 
Kahkaha atıp onu dudaklarından öptü. “Nasıl bu kadar 
kör olabiliyorsun? Düştüğüm durumu nasıl anlamıyor­
sun?” diye isyan etti. “Aptal bir kız da değilsin üstelik."

Kızın yüz ifadesi kendini korumak ister gibi inatçı bir 
hal alırken kaşlarım çattı. “Neyi anlamıyor muşum?” diye 
sordu.

“Anlamadığın bebeğim, benim zaten sana mecbur ol­
duğum. Artık hayatıma doğru düzgün devam edebilmem
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için çaresizce sana ihtiyacımın olduğu!” Ömer kendisiyle 
alay ederek başını iki yana salladı. “Senden sıkılmak ha? 
Sen gerçekten körsün.”

“Seni tanıdığımı sanıyorum. Birine bağlanacak bir in­
san değilsin.” Gazel’in kendinden emin sesi son kelime­
lerde sanki hiç çıkmamış gibiydi.

Kızın burnunun dibinde olmasa onu duyamazdı. “Bağ­
landım!” diye fısıldadı. Fısıltısı duygu yüklüydü. “Hem 
de çelik halatlarla!” Burnunu burnuna sürttü.

“Ne... Ne diyeceğimi bilemiyorum.” Gazel’in kafası 
karışmış gibiydi.

Ömer bilinen geçmişiyle kızın tereddüdünü anlayabili­
yordu. Fakat kendisine olan güvensizliğini anlayamıyor- 
du. “Ben biliyorum!” dedi. Dudaklarını dudaklarına sürt­
tü. “Evet. Evet diyeceksin. Bütün evet’lerini bana sakla­
yacaksın. Ve beni hep çok seveceksin.” Gazel gülümsedi. 
“Ve ben de seni hep çok seveceğim. Evlen benimle!” Kız 
gözleri sulanırken başını onaylamasına salladı. “İşte böy­
le," dedi adam ve onu tekrar öptü.

Ömer gün ışığının direkt gözlerine vurmasıyla uyandı. 
Başım yana çevirdi. Gazel yoktu. Bunu gözlerini açma- 
sa da zaten biliyordu. Nasıl olduğunu bilmese de onun 
varlığım görmekten, bilmekten çok hissediyordu. Belki 
enerjiyle ilgili bir şeydi ve mantıklı bir açıklaması var­
dı. Bu şaşırtsa da alışmaya başlamıştı. Yatakta doğrulup 
saate baktı. 10:27. Kaşlarını çattı. Bütün bir geceyi uy­
kusuz geçirdikten sonra bu kız dinlenmek yerine yine ne 
halt ediyordu? Geceyi düşündüğü an tüm bedeni uyarıldı. 
Bu ani uyarılmalara da alışmıştı. Sırtını gererek kaslarını 
gevşetmeye çalıştı. Yatağa dönmesini boşuna beklediğini 
anladı.

Yataktan kalktı. Çıplak ayaklarıyla ilerleyerek banyo­
ya gitti. Duş alıyor olduğunu düşünüp aklından ona katıl­



mayı geçirmişti. Görünüşe göre Gazel bu işi çoktan hal­
letmişti. Evdeki sessizlikle huzursuz olup kaşlarını çattı. 
Neden olduğunu anlayamadığı panik duygusuyla hareket 
ederek hızla merdivenleri indi. Adımlarında duraksama 
olmadan salonun ve kızın deyişiyle çok amaçlı odanın 
kapısından şöyle bir baktı. Gazel yoktu. Mutfağa ilerledi. 
Bakmadan da orada olmadığım biliyordu. Hayır. Ömer 
onun evde olmadığını biliyordu. Yine de tüm evi, alt kat­
taki ardiyeye kadar her yeri dolaştı. Gazel yoktu.

İçine yerleşen panik duygusu giderek büyüyordu. Tek­
rar mutfağa ilerledi. Bir elini saçlarından geçirip, ne ya­
pacağını bilemez halde mutfağı gözleriyle tararken dola­
bın üzerindeki notu fark etti.

- iki saat sonra döneceğim. Seni seviyorum.



Bölüm 16

Rahatlamanın ani etkisiyle dizleri bir an çözüldü ve derin 
bir nefes aldı. Hızla arkasını dönüp yatak odasına ilerledi. 
Komodinin üzerinden telefonunu alıp Gazel’in numarası­
nı tuşladı. Dolabına gidip üzerine bir kazak geçirdi. Ses­
sizliğin içinde bir melodi yankılanınca bir küfür savur­
du. Salona inip sehpanın üzerinden Gazel'in telefonunu 
aldı. Hâlâ çalıyordu. Aramayı meşgule aldı. “Telefonunu 
neden almazsın ki?” diye söylendi. Panik yerini öfkeye 
bırakmıştı. İki saat sonra... Kaçta çıkmıştı? Neden çık­
mıştı ve nereye gitmişti? Elinde iki telefonla volta atmaya 
başladı. Sabah kahvaltısı için bir şeyler almaya gittiğini 
düşünebilirdi fakat iki saat bunun için çok fazlaydı. Göz­
leri saate kaydı. 10:58. Bir eli saçlarının arasından geçti. 
Kahve yapmak için mutfağa gitti. Evdeki uğursuz sessiz­
lik rahatsız ediciydi. Sanki bir şey tenini kaşındırıyordu 
ve bu his hiç hoşuna gitmemişti.

Onu bunaltan eve daha fazla dayanamayıp verandaya 
çıktı. Saate baktı. 11:08. Nereye gidebileceği hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Kahretsin! Ne yapacaksa beraber de ya­
pabilirlerdi! Öfkesi ilerleyen yelkovanla paralel hareket 
ediyordu. Dakikalar ilerledikçe zihninin gerilerinde takı­
lıp kalan bir soru gün yüzüne çıkıyordu. Kızın birkaç da­
kikalık belirsiz yokluğu onu böyle çileden çıkarıyorsa... 
Kahretsin! Çok fena tutulmuştu. Ona karşı olan hislerini
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hem benimsiyor, kabullenmek mutluluk veriyor hem de 
yadırgıyordu. Saatine baktı. 11:14. Başını iki yana salla­
dı. Sinirle ayağa fırladığında gözleri sokağın başına ta­
kıldı. Yağan yağmur -yağmurun yağdığını da o anda fark 
etmesi durumunun ümitsizliğine işaretti- görüşü bulanık­
laştırsa da ne bir araba ne de bir insan vardı.

Verandada bir ileri bir geri gidip geliyordu. Ellerini 
ceplerine soktu. Birini çıkarıp saçlarının arasından geçir­
di. Sokağın başına tekrar baktı. Kimse yoktu. Dişlerini 
gıcırdattı. Geldiğinde iyi bir azarı hak etmişti. Onu öyle 
bir korkutacaktı ki bir daha haber vermeden dışarı adımı­
nı atamayacaktı. İki saat sonra saatine tekrar baktı. 12:27. 
Zaten bir dakika önce de bakmıştı. Gazel’in notu yazdık­
tan bir saat önce çıktığım varsayarsa zaten çok fazla geç 
kalmıştı. İçinde kabaran öfke yine yer değiştirip endişeye 
dönüştü.

Bir odadan diğerine gidiyor, salonun camından soka­
ğı gözlüyor, verandaya çıkıyordu ama gelen giden yoktu. 
Başına bir şey mi gelmişti? Düşünce kalbini tekletti. Ba­
şım iki yana salladı. Alışverişe çıkmıştı ve her kadın gibi 
o da kendisini alışverişe kaptırmıştı. Saatler ilerledikçe 
ve o gelmedikçe bu düşüncesini de çürüttü. Korkunç bir 
endişe her yanını sardı. Nerede arayacağını bilemese de 
çıkıp aramak istiyor fakat o çıktıktan sonra gelirse diye 
de evden ayrılamıyordu. Evde, öylece hiçbir şey yapama­
dan duruyor olmak neredeyse aklını kaçırmasına neden 
oluyordu.

15:40. Yutkundu. Akima gelen türlü senaryolar, göğsü­
ne yerleşen ağrı onu ne oturtuyor ne de olduğu yerde sabit 
bırakıyordu. Ne gidebileceği bir arkadaşı vardı ne de ak­
rabası. Onu nerede araması gerektiğini bilemiyor, çılgına 
dönüyordu. Delirmiş gibi bir oturuyor, bir kalkıyor, tüm 
evi voltalıyordu. Zihnine sızmak isteyen zehirli düşünce-
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yi ise gerilere itiyordu. Aniden oturduğu koltuktan fırla­
yıp neredeyse koşarak yatak odasına çıktı. Gardırobun, 
Gazel’e ait olan kısmının kapağını açtı. Tüm kıyafetle­
rinin yerli yerinde olduğunu gördüğünde rahatlamayla 
derin bir nefes aldı. İçine düştüğü korku ve gerginleşen 
bedeniyle bitkin düşmüştü. Bedenini yatağın üzerine attı. 
Gözlerini kapayıp bir süre sırtüstü uzandı. Ya gitmişse? 
Sonunda bu soruyu daha fazla gerilere itemedi. Soruyu 
sorduğunda sol tarafına yerleşen acı orada olduğunu belli 
eder gibi zonkladı.

Ya gitmişse? Yine başını iki yana salladı. Bunu düşün­
mek bile istemiyordu. Gitmiş olsa kıyafetlerini de alırdı, 
değil mi? Tekrar kalktı. Dirseklerini dizlerine dayadı. Ya 
başına bir şey geldiyse? Ayağa fırladı. Polise gitmeliy­
di. Hastaneleri araştırmalıydı. Böylece oturup, bekledik­
çe sonunda gerçekten aklını kaçıracaktı. Merdivenlerden 
inerken cebindeki telefonun melodisi yükselmeye başla­
dı. Çalan Gazel’in telefonuydu. Hızla telefonu cebinden 
çıkarıp numaraya baktı. Derin. Telefonu açtı.

“Telefonun hayırlı olsun, Gazel’çiğim. Umarım ilk 
arayan ben olmuşumdur?”

“Sen değilsin.” Ömer’in sesi aksiydi.
“Hey. Elemanımın telefonunun sende ne işi var?”
“Çünkü elemanın telefonunu evde bırakmış ve kendisi 

ortalıklarda yok.”
“Öfkeliyiz!”
“Delirmek üzereyim. Onunla hiç görüştün mü?”
“Hayır. Ben de açılışın tarihini değiştirdiğimizi söyle­

yecektim.”
Ömer’in telefonu sıkıca tutan parmaklarının boğumla­

rı beyazlaştı. “Senin yanındayken... Görüştüğü herhangi 
biri var mıydı?”
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“Hayır. Kimseyle görüşmemişti. Arada bir yürüyüşe 
çıkardı. Belki-”

Ömer, “Saatlerdir ortada yok,” diye kestirip attı. Ar­
dından derin bir nefes aldı. “Sonra görüşürüz.”

“Ulaştığında bana da haber ver.”
Başını arkaya atıp, bir süre öylece durdu. Sonunda 

elinde duran telefonu öfkeyle duvara fırlattı. Telefon çar­
pışmanın etkisiyle kulak tırmalayan bir ses çıkarıp yere 
düşerek parçalandı. “Lanet olsun!” diye gürledi. Yatak 
odasına gitti. Üzerine rast gele bir şeyler giyip kendisi­
ni dışarıya attı. Nereye gideceğini bilmiyordu. Polise 
gitmek için çok erkendi. Arama çalışmalarına başlamak 
için yirmi dört saatin geçmesini bekleyeceklerini biliyor­
du. Ömer’in değil yirmi dört saat, yirmi dört saniye bile 
bekleyecek sabrı kalmamıştı. Başına bir şey gelebilecek 
olmasının endişesi aklını esir almıştı. Sokaklarda nereye 
gideceğini bilememenin verdiği acizlikle dolanırken tele­
fonunu çıkarıp bir numara tuşladı.

“Ömer?” Tuba’nın sesi endişeliydi.
“Senden bir iyilik rica etsem?”
“Yapabileceğim bir şeyse.”
“Gazel Şensöz. Tüm hastane kayıtlarına baktırabilir 

misin?”
Kısa bir sessizlik anından sonra Tuba, soru sormak ye­

rine ricasını kabul etti. “Oldu bil. En kısa zamanda sana 
haber vereceğim.”

“Teşekkür ederim.” Telefonu kapar kapamaz bir nu­
mara daha tuşladı.

“Karımı aramanın nedeni ne?” Deryal'in sesi alaylı çı­
kıyordu. Bir parça uyarı da o sese sıkıştırılmıştı.

“Burcu’nun hâlâ bağlantılı olduğu polis arkadaşı var 
mı? Yardımı dokunabilecek herhangi bir kimse?"

“Sorun ne?” Alay birmiş, Deryal'in sesi ciddileşmişti.



“Gazel yok! Soruma cevap verecek misin?”
“Eski ekip arkadaşım dediği bir lavukla arada bir tele­

fonlaşıyorlar.”
“Prosedürleri atlayarak bana yardımcı olabilir mi?”
“Evdeyim, atla gel. Sen gelene kadar biz de ne yapabi­

leceğimize bir bakarız.”
“Yoldayım.” Trafik ışıklarına aldırmadan, ortalamanın 

üzerinde bir hızla ilerlerken Gazel’in geleceğine inanan 
yanı eve dönmek istiyordu. Eğer bölünebilseydi bir yanı 
onu aramaya devam eder bir yanı evde beklerdi. Aynı 
anda birçok duyguyla boğuşuyordu. Öfke, endişe ve kor­
ku... Gidişine duyduğu öfke, başına bir şey gelebilme ih­
timaliyle bir organ gibi içinde bir yerlerde yer bulan endi­
şe ve onu bir daha göremeyebilecek olabilmenin verdiği 
şiddetli korku! Aniden kalbi ağzında attı. Göğsüne oturan 
boğa sanki yutkundukça ağırlığını daha çok veriyor, nefes 
almakta zorlanıyordu. Panik tüm bünyesini sarmıştı.

Yirmi dakika sonra lastikleri yakarak sertçe durdu. 
Araçtan inip hızla Deryal’in evine doğru ilerledi. Aynı 
anda Deryal ve Burcu kapıda belirmişti.

“Emniyete gidiyoruz. Sen de bize yolda neler olduğu­
nu anlatırsın.” Burcu sözlerini bitirmişti ki Ömer tekrar 
araca binip motoru çalıştırdı. Deryal yanına, Burcu arka­
ya oturdu. Hızla gazı kökledi.

Deryal, “Seni dinliyoruz?” dedi. Dikkatle Ö m er’in yüz 
ifadesini incelemeye aldı.

“Sabah evden çıktığında bir not bırakıp iki saat sonra 
döneceğini yazmış.”

“Gazel’in, senin bir arkadaşında kalacağını sanıyor­
dum.” dedi Deryal sözünü keserek.

“Bende kalıyor. Eğer onu bulursam ardiyeye zincirle­
yeceğim ve hayatının geri kalanını orada geçirecek.”

Deryal, onun sözlerinin endişesini bastırmak için söy-
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tenmiş öfkeli sözler olduğunun farkına varmıştı. Bir du­
dağının kenarı yukarı doğru istemsizce kıvrıldı. ‘‘Neden 
sende kalıyor?”

Burcu araya girdi. “Bende onu merak ediyordum.” 
“Karı-koca neden bu kadar iyi anlaştığınızı şimdi anlı­

yorum. İkiniz de fena halde meraklısınız.”
Deryal kayıtsız bir tonla, “Evet?” diye sordu.
Ömer ölümcül bakışlarını ona çevirdi. Tabii kı işe ya­

ramadı. “Çünkü gidip onu aldım,” dedi sessizce. Ardın­
dan arabanın içinde bir sessizlik oldu. “Lanet olsun! Al­
dım çünkü o olmadan aklımı kaçırıyorum.”

Bulundukları ofisin içi çok büyük değildi ama yedi kişi 
için oldukça ferahtı. Ortada bulunan bir ofis masasının 
etrafındaki konfordan uzak, çelik sandalyelerin üzerinde 
oturuyorlardı. Ömer ruhunu bir kutuya koymuşlar gibi 
hissediyor, bu daralma hissi zaten kopma noktasına ge­
len sinirlerini daha çok geriyordu. Ardı arkası gelmeyen 
sorulardan bıkmış usanmıştı. İşlerini yapıyor olmaları da 
umurunda değildi. Cadde cadde, sokak sokak araması ge­
rekiyorsa da Gazel’i aramak istiyordu. Olayla gerçekten 
ilgili görünen komiser yardımcısı Adnan - Deryal kısaca 
lavuk diyordu- çizgi film karakteri gibi görünen bir adam­
dı. Boynundan altı ve belinin üstünde kalan gövdesi kare 
şeklindeydi. Yapılıydı fakat kısa boyluydu.

“Notu bulduğum da saat: 10:27’iydi,” dedi ifadesiz 
bir sesle. Zamanın kesinliğini duyduğunda not alan polis 
memuru bir an baktı ve tekrar not defterine geri döndü. 
Soruların arkası kesilmedi. Gidebileceği herhangi bir ar­
kadaşı var mıydı? Hayır, yoktu! Gazel'in zaten kimsesi 
yoktu. Eski sevgilisi vardı ama onunla yollan tamamen 
ayrılmıştı. Sadece adını biliyordu.
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"Aranızda herhangi bir tartışma geçti mi?”
"Hayır.”
Evlenme teklifi ettim. Acı acı bunu düşündü. Gözleri 

masanın üzerindeki mürekkep lekesine takıldı fakat le­
keyi gördüğü yoktu. Bir gece önceki konuşmalar bir bir 
aklından geçerken kayboluşuyla gelen korkunun arkasına 
yeni bir korku halkası ekledi. Ömer istifa ettiğini söy­
lemişti. Gazel de onun artık para sıkıntısına düşeceğini 
düşünmüştü. Buz gibi bir his sırtına yapışıp kalırken be­
deni kaskatı kesildi. Sorulan soruyu duymadı. Deryal’in 
ve Burcu’nun bakışları kaygıyla birbirini buldu. Adnan 
da cevap arar gibi bakışlarını onların yüzüne çevirmişti. 
İkisi de ne olduğunu bilmiyordu. Ömer’in bir heykeli an­
dıran duruşu ve kirece dönen yüzünün rengi onları kay­
gılandırmıştı. Korkuyla gölgelenen yüzünün milim milim 
değişimini izlediler. Soğuk ve acımasız bir ifade yüzüne 
yerleşirken Deryal bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı.

Ömer bakışların ve sessizliğin farkında değildi. İnan­
mak, görmek istemediği gerçekler orada dururken artık 
onlara bakması gerektiğini biliyordu. Evlenme teklif 
etmiş, kız da teklifin ardından gözle görülür bir şekilde 
huzursuz olmuştu. Ona göre Ömer’in maddi durumu ar­
tık iyi değildi. Gazel kendi oyunuyla onu pek güzel kan­
dırmayı başarmıştı. Kız ballandıra ballandıra geçimlerini 
idare edebileceği masalını anlatırken, budala gibi hayran 
hayran dinlemişti. Eğer yeterli parasının olduğunu söyle­
seydi belki de şu an Gazel’i arıyor olmazlardı.

Acı, bıçak gibi göğsüne defalarca saplandı, tki saat 
sonra döneceğini yazan bir not Ömer’i iki saat onu ara­
maktan alıkoymaya, kızın ortalıktan yok olmasına yeter 
de artardı. Plan basitti. Sevgilisini yeniden gördüğünde 
planı yapması muhtemelen uzun sürmemişti. Cazibesinin 
farkında olduğu için Ömer’i tavlamak çocuk oyuncağı ol­
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muştu. Belki de adama, onu avucunun içine nasıl aldığını 
anlatıyordu. Dişlerini sıkarken masanın üzerinde duran 
eli yumruk oldu.

Ayağa kalktı. “Telefonumda resimleri var.” Sesi ka­
yıtsızdı. “Eğer herhangi bir bilgiye ulaşırsanız, beni de 
haberdar ederseniz sevinirim. Size verebileceğim başka 
bilgi yok.”

Adnan şaşkın bakışlarını saklamak için geç kalmıştı. 
Yerinde duramayan o adam gitmiş, sanki başka biri gel­
mişti. “Bilgisayardan resimlerin çıktılarını alalım.”

Burcu ve Deryal de en az onun kadar şaşkındı. Hep be­
raber telefondan bilgisayara aktarılan fotoğrafları almak 
için bir başka odaya gittiler.

Deryal, “Biraz önce seni cin mi çarptı?” diye sordu. Araş­
tırmacı gözlerini yine arabayı kullanan Ömer’in yüzüne 
dikmişti.

“Öyle de denebilir.”
“G azel’i aramaktan vaz mı geçtin?”
Ömer’in direksiyonu kavrayan ellerinin tutuşu sıkılaş- 

tı. “Tabi ki hayır!” diye mırıldandı. Geçemezdi ki! Gü­
vende, hayatta ve sağlıklı olduğunu bilmeden nasıl ara­
maktan vazgeçebilirdi. Gözleriyle görmeden nasıl bede­
nindeki sancıyı dindirebilirdi. Kendisini aldatıyor oluşu 
bir şeydi, ona zarar gelmiş olması tamamen başka bir şey! 
Acı acı ikisinin acısı arasında bir fark olmadığını düşün­
dü. Her iki şekilde de onu kaybetmiş olurdu. Ama en 
azından hayatta olduğunu, nefes aldığını bilirdi. Sonra da 
kendi acısı içinde boğulurdu.

Deryal, “O zaman birden kestirip atmanın nedeni ne?” 
diye bastırdı.

Ömer öfkeyle baktı. Bu kadar kurcalamasa olmaz mıy­
dı? “Belki de sadece gitmiştir. Yani öylece... Sadece git­
mek istediği için gitmiştir.”



‘'Ve?" diye sordu Deryal.
“Ona evlenme teklifi ettim.”
“Ama bu çok güzel bir haber!” diye atıldı Burcu. 
Ömer uzun süre sessiz kaldı. “Ama bu teklifi istifa et­

tiğimi açıkladıktan sonra yaptım.”
İki arkadaşı da kafası karışmış bir halde baktılar. Der­

yal, “Neden istifa ettin?” diye sordu.
“Anlatırım. Uzun hikâye.”
“Bir haftada hayatın film senaryosuna dönmüş.”
“Ne demezsin.” Ömer başım iki yana salladı. “Gazel 

hayatım yoklukla daim ettirmek zorunda kalmış biri. İş­
ten ayrılmam onun için belki de bir sorundu.” Onu al­
dattığını düşündüğünü söyleyemedi. İçinde şiddetle Ga- 
zel’den yana olan taraf bunun tam bir saçmalık olduğunu 
söylüyordu. Fakat gerçekliğin penceresinden baktığında 
hiç de saçmalık gibi gelmiyordu. “Belki tekrar aynı sıkın­
tıların içine düşmek istememiştir.”

“İyi de senin durumun onu her şekilde rahat ettirecek 
kadar iyi.” Deryal’in dudaklarından saçmalık dercesine 
bir nefes çıktı. “Ayrıca daha iyi nereye gidebilir ki? Kim­
sesi olmadığını sen söylememiş miydin?”

“Ama o, benim maddi durumumu bilmiyor. Hatta çalı­
şıp ben iş bulana kadar bana destek olacağını söyleyecek 
kadar bihaber!”

Belki de ona işten ayrılmasının bir sorun yaratmayacağı­
nı söylemeliydi. Siktir! Söyleseydi sadece bu onun gidişinin 
vaktini mi uzatırdı? Bu ikilemin içinde resmen boğuluyor, 
karmakarışık aklının hangi yolu izlemesi gerektiğinin belir­
sizliğiyle acizce kıvranıyordu. Bilinçsizce gazı kökledi. El­
lerinin tutuşu artık öylesine bir hal almıştı ki parmaklarının 
direksiyonla neredeyse bütünleşeceğini fark etmiyordu.

“Yavaş git, çocuk!” dedi Deryal, uyararak. “Daha öl­
mek için zamanımız var.”



Ömer, hızını ne kadar arttırdığının bile farkında değil­
di. Kendine gelmek istercesine başını iki yana sallayıp, 
hızını düşürdü. Deryal’in evinin önünde durdu ama mo­
toru çalışır durumda bıraktı.

Deryal, “Bizde kalman konusunda ısrar ediyorum!” 
diye bastırdı. Bu üçüncü teklifiydi. Arkadaşının kabul 
etmemesi canını sıkıyor, kendini bilmez halleriyle araba 
kullanmasını istemiyordu.

“Kalamam,” dedi Ömer üçüncü kere aynı cevabı vere­
rek. Sonra iç çekti. “Belki de-”

“Gelmiştir. Anladım,” dedi Deryal.
“Herhangi bir haber aldığın anda bizi de arıyorsun!” 

dedi Burcu.
Eve dönerken yine bir tekelin önünde durdu. Bu defa 

birkaç çikolata aldı. Belki Gazel gelmişti. Belki cam çi­
kolata çekmişti. Tam arabasına binecekken Tuba aradı.

“Alo?” Sesi gergindi.
“Gazel Şensöz’ün hiçbir hastanede kaydı yok.” Tu­

ba’nın sesinde hafif bir sevinç vardı.
Ömer gözleri kapanırken fısıldadı. “Şükürler olsun! 

Çok teşekkür ederim, fıstık. Bu iyiliğini unutmayaca­
ğım.”

“Lafı olmaz! Umarım en kısa zamanda ona ulaşırsın.”
“Umarım. Tek istediğim bu!”
Telefonu kapadıktan sonra yine hız sınırlarını aşarak 

evin yolunu tuttu. Arabasını garaja park ettikten sonra ka­
ranlık bir siluetin büründüğü eve baktı. İçinde Gazel'in 
olmadığını biliyordu. Yine de ufacık da olsa içinde kı­
pırdanan umudun bir süre oyalamasına, korku ve endişe­
sinin önüne geçmesine izin verdi. Verdi ki aklını kaçır­
masın! Karanlık eve adımını atar atmaz mutfağa ilerledi. 
Işığı yakmaya gerek duymadı. Buzdolabının üzerine asıl­
mış beyaz not kâğıdı, karanlıkta bile varlığını hafifçe par­



layarak belli ediyordu. Bu defa odaları dolaşmaya gerek 
duymadı. Çünkü dolaşacak gücü kalmamıştı. Donduru­
cuyu açıp buz kalıbını çıkardı. Salona ilerledi, kendisine 
bir kadeh viski koyup iki küp buzu içine attı. Artık onu 
taşıyamayan bedenini külçe gibi koltuklardan birine attı. 
Gözleri elindeki bardağın koyu sıvısında, hafifçe bardağı 
çevirerek buz küplerinin kristal kadehe vurmasını ve tan­
gırdamasını izledi.

O saniyede Gazel'in geri gelmeyeceğini kabullenmişti. 
Fakat ondan vazgeçecek gücü, cesareti kendinde bulamı­
yordu. Önce onun iyi ve hayatta olduğunu bilmesi gereki­
yordu. Sonrasına... Sonra bakacaktı. Zihninin kapılarını 
açtığında onu yaralayan düşünceler aynı hızla hücum etti. 
Acı. karmaşa, korku onu karanlığa çektikçe çekiyor her 
bir adımda kıvrandıkça kıvranıyordu.

Midesinde patlak veren bir ağrı önce sol yanına doğ­
ru hareket etti. Öylesine hızlıydı ki acı başını döndürdü. 
Karşı koymaya çalışmak yerine acıyı kabullendi. Ağrı be­
denine yayılan bir zehir gibi sırtına hareket etti. Belinden 
yukarı, ensesine doğru çığlık atma isteği uyandıracak bir 
hızla ilerliyor, kollarına doğru yayılıyordu. Sonra kalça­
sından aşağıya parmak uçlarına kadar tüm bedenine ya­
yıldı. Ama en çok da kalbi sancıyordu. Bağıracakmış gibi 
ağzını açtı. Sonra sımsıkı dudaklarını kapadı. Biliyordu. 
Tabii ki acının gerçekten bedeninde olmadığını biliyor­
du. Böylesine sancıyan ruhuydu! Acısı öyle yoğundu ki 
bedenine sirayet ettiğini sanıyordu. Boğazına yapışıp ka­
lan, yutkunmasını engelleyen ağrının da gerçekten orada 
olmadığını biliyordu. Fakat ne ağrıya ilaç olacak bir şey 
biliyor ne de görmezlikten gelebiliyordu. Tıpkı sancı çe­
ken diğer uzuvları gibi...

Koltukta hiç kıpırtısız duruyordu. Kıpırdamadığını bi­
liyor yine de kendisini çırpınıyormuş gibi hissediyordu.



Acıyla büzüşmüş, tortop olmuş gibi. Külçe gibi ağırlaşan 
kolunu zorlukla kaldırıp içkisini bitirdi. Böyle hissetme­
si ne kadar garipti. Bedeni ne kadar ağırlaşmışsa ruhu o 
kadar çırpınıyordu. Sehpanın üzerine koyduğu viski şi­
şesini almak, tıpasını açmak için uzun birkaç saniye ge­
rekmişti. Hareketleri öylesine ağırdı ki sanki ağır çekim­
de bir filmin içinde kendisini dışarıdan izliyormuş gibi 
hissediyordu. Arkasına yaslanıp gözlerini karanlığa dikti. 
Yakıcı bir özlem duygusu kalbini bir ağ gibi sarmaladı. 
Gözlerini kapayarak başını arkaya attı. Bir gün öncesinde 
daha fazla ne kadar acı çekebileceğini düşünmüştü. Şim­
di dün çektiği acı öylesine anlamsız geliyordu ki... Bu 
acının yerini hiçbir şey tutamazdı. Ona, o anda hiç olma­
dığı kadar ihtiyacı vardı. Gelmeyeceğini biliyor olmak, 
belki de ona bir daha dokunamayacak olabilme ihtimali 
nefesini kesiyordu. Mantıksızdı. Böylesine bağlanmanın 
hiçbir açıklaması yoktu. Ama öyleydi. Nefes alabilmek, 
hayatına devam edebilmek için ona ihtiyacı vardı. Aciz­
ce, çaresizce...

Çalan zille birlikte gözlerini zorlukla açtı. Kapının 
dışındaki her kimse öylesine ısrarcıydı ki yüzünü buruş­
turdu. Algısı açıldığı anda bir baş ağrısıyla karşı karşıya 
kaldı. Boynu koltukta yana düşmüştü. Zil hâlâ çalıyordu. 
Gözleri fal taşı gibi açıldı. Koltuktan fırladığı hıza ken­
disi de şaşırdı. Kalbi gümbürdeyerek girişe doğru koştu. 
Kapıyı ardına kadar açtı. Gördüğü iki kişi karşısında diş­
lerini sıkmaya engel olamadı.

Deryal, onu süzdü. “Akşamdan kalma diye buna de­
nir!” Tabii ya! Onun aramak yerine geleceğini bilmeliydi.

“Bizi gördüğüne çok sevinmiş gibisin."
“Tahmin bile edemezsin!” Ömer akşamdan üzerinde 

kalan ceketle birlikte ceketlerini astı.
“Kızı kaçırmışsın?” Âdem’in sözleriyle öyle bir bak­



mıştı ki. adam ellerini havaya kaldırıp, "Bir şey söyleme­
dim farz et!" demek zorunda kaldı.

“Bir şeyler yedin mi?” Deryal çoktan buzdolabının ka­
pağını açmış, kahvaltılıkları kontrol ediyordu.

"Sabahın.” Ömer saatine baktı sinirli bir ifadeyle. “Ye­
disinde baskınınız sayesinde uyandım.”

“Peki, dün bir şeyler yemiş miydin?”
"Hayır!" Ömer başını ellerinin arasına alıp dirseklerini 

masaya dayadı.
Adem onun tam karşısında oturmuş arkadaşını dikkat­

le izliyordu. “Ha siktir!” dedi şaşkınca. “Çok berbat gö­
rünüyorsun.”

“Berbat hissediyorum.”
Deryal kahvaltıyı hazırlayıp masadaki yerini aldı. “Sa­

bah Adnan lavuğunu aradım,” dedi. Ömer’in sırtı dikleşti 
ve meraklı gözlerini ona dikti. “Evin yakınlarındaki mo- 
bese kameralarının, ulaşım araçları kayıtlarının ve durak­
ların görüntülerini takip ediyorlarmış. Henüz bir görüntü 
yakalayamamışlar ama son hızla çalışıyorlarmış.” Ömer 
kendisine bir kahve yapmak için ayağa kalktı. Yerinde 
oturamadığını söylemektense kahveyi bahane etmişti. 
"Ben de haberi ilk aldığımda bizim hafiyeyi aradım. Bir 
şey çıkma ihtimali düşük olsa da bir koldan da o bakını­
yor,” diye devam etti Deryal.

Ömer fincanını alıp kalçasını tezgâha dayayarak be­
denini onlara çevirdi. Gözleri bakıyor ama görmüyordu. 
Bunu anlamak için yüzüne bir bakış atmak yeterliydi. 
Deryal ve Âdem tüm gün yanında kaldı. Fakat Ömer on­
ların yanında değil gibiydi. Ne oturuyor ne de sabit bir 
yerde uzun süre kalabiliyordu. Hiçbir şey yememiş, kah­
vesinin ardından viski şişesine koşmuştu. Deryal zorla 
yemek yediremezdi ama çenesini kırmakla tehdit ede­
rek şişeyi elinden alabilmişti. Tam evden ayrılacaklardı



ki Adnan’dan gelen bir telefon onları durdurdu. İki ayn 
araçla emniyete doğru ilerlerken Deryal, Ömer'in aracını 
yakalamakta güçlük çekmişti.

“Kendini öldürecek bu gidişle. Birimiz yanına binme- 
liydik!” diye hayıflandı Âdem.

Ömer arabayı emniyetin otoparkına çekip arkadaşla­
rını beklemeden indi. O ofise girip, Adnan’ı dinlemeye 
başlamıştı ki iki arkadaşı da onun yüzüne dik dik bakarak 
içeri girdi. O ise gözlerini Adnan’a dikmişti. Gazel, sabah 
08:22’de evin yüz elli metre uzağındaki bir otobüs dura­
ğından otobüse binmişti. Ekranda kızın görüntüsü belirdi­
ğinde ona uzanmak için sızlayan elini pantolonunun cebi­
ne sıkıştırmak zorunda kalmıştı. Özlemle yanan gözleri, 
kız ekrandan kaybolana kadar bir kez olsun kırpılmamış- 
tı. Otobüs Üsküdar’a gidiyordu ve bundan başka görüntü 
yoktu. Son dört durağı yakalayan hiçbir kamera yoktu. 
Polisler hiç vakit kaybetmeden dört durağın civarındaki 
tüm özel mülklerin ve esnafın kameralarını da araştırmış­
lardı fakat bir şey bulamamışlardı.

Motora veya vapura binerek Avrupa Yakasına geçmiş 
olabilirdi. Başka bir otobüse binip Beykoz tarafına ya da 
Kadıköy istikametine de gitmiş olabilirdi. Ekip buradan 
sonra tıkanmış, Ömer’e nereye gidebileceği hakkında bir 
fikir öne sürebilir mi diye sormak istemişlerdi. Hayır. Ne­
reye gidebileceği hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Aslın­
da hakkında hiçbir şey bilmiyor olması onu yiyip bitiri­
yordu. Emniyetten tam olarak eli boş dönmese de sonuçta 
Gazel’e dair başka bir şey bulamamışlardı.

Deryal, genç adamın aracının açık penceresine eğilip 
“Şu lanet olasıca arabayı adam gibi kullan, çocuk! Yoksa 
seni kendime kelepçelerim,” dedi.

“Yapar!” dedi arkasında duran Âdem. "Ben de seve 
seve yardım ederim.”



Ömer, “Tamam,” diye geçiştirdi.
Şafak sökene kadar uyumamış, öfkelenmiş, başına bir 

şey gelmiş olmasının düşüncesiyle kendi kendini yiyip 
bitirmişti. Ve onu özledikçe daha çok özlemişti. Telefo­
nundaki fotoğraflara bakmaktan kendisini alamıyor, onu 
bırakıp gittiği için öfkelendiğinde kendi telefonunu fır­
latıp atmamak için avucunda iyice sıkıyordu. Bedeninin 
gerginliğini gevşetme çabaları hiçbir işe yaramamış, de­
risi yırtılacakmış gibi hissetmeye başlamıştı.

Gün ışığı, salonun pencerelerinden içeri dolup karan­
lıkla yer değiştirirken kendini evden dışarıya attı. Evde 
sadece salona, mutfağa ve fazla kullanmadığı banyoya 
gidebiliyordu. Gazel’i tekrar görene kadar bir daha yatak 
odasına, son gecelerinin başlangıç noktası olan banyoya 
ve onun eski odasına adını atamıyordu.

Tüm günü Üsküdar sahilinde, elindeki bir fotoğrafçıda 
A4 boyutuna getirttiği fotoğrafla cadde cadde, sokak so­
kak gezerek geçirmişti. Tüm esnafa sormuş, motorlardaki 
para toplayan muavinlere sormuş, bilet satan gişe memur­
larına sormuş fakat kimse onu görmemişti. Hatta yoldan 
geçen insanlara bile sormuştu. Sonuç aynıydı. Görme­
mişlerdi, görseler de hatırlamıyorlardı.

Bu kızı gördünüz mü? Lütfen, daha dikkatli bakın, bel­
ki hatırlayabilirsiniz!

Tekrar eve döndüğünde umutlarının karardığı gibi 
hava da kararmıştı. Koltuklardan birine oturup başını dir­
seğinin kıvrımına gömdü. Artık kendisi taşıyamayan be­
denindeki her kas hareketli geçen günün ardından gelen 
bu sakinliğe sızlayarak tepki gösterdi. Ağırlaşan göz ka­
paklarına daha fazla karşı koyamadı. Firar eden bir damla 
gözyaşı kayıp gitti burnunun hemen kıyısından aşağıya 
ve kazağında yolculuğuna son verdi.

Ne kadar çok isterdi çocuklar gibi hüngür hüngür.



hıçkırarak ağlamayı! Acısının zehrini biraz olsun göz­
yaşlarına yükleyerek dışarı akıtmayı. Çocukluğunda bile 
bilememişti. Keşke ağlayabilseydi, keşke böylesine bir 
ağrıyı gözyaşlarıyla hafifletebilseydi. Keşke duraksadı­
ğı her anda zonklayan bedeni ona biraz olsun dinlenme 
lüksü verseydi. Kaldıramadığı noktada ne olacaktı? Gücü 
bitip de bu belirsizliğe dayanamadığında ne yapacaktı? 
Kim bilir? Allah, belki ona biraz olsun acır ve yardımcısı 
olurdu.

Bir sonraki güne bir bardak süt ve bir dilim peynirle 
başladı. Midesi hiçbir şey kabul etmese de zorlukla ye­
miş, arabasını bile almadan yine yollara düşmüştü. Elinde 
Gazel’in fotoğrafı bir önceki gün girmediği sokaklara gir­
miş, belki fotoğrafı ikinci kez bakarlarsa bir şeyler hatır­
layan olur umuduyla, birkaç esnafı tekrar dolaşmıştı. Eve 
gittiğinde ayakları sızlıyor, tüm kasları ağrıyordu. Gazel 
için aldığı çikolataları cebinden çıkarıp mutfak çekme­
cesine attıktan sonra bir süre dirseklerini dizlerine daya­
yarak oturdu. İçine düştüğü çaresizlik her nefes alışında 
yüzünde kendisine yer buluyor, çaresizliğin ifadesi sanki 
yüzüne yapışıp kalan bir maskeymiş gibi her anında taşı­
yordu. Bulamayacaktı. Onu hiçbir şekilde bulamayacaktı. 
Gırtlağını acıtacak kadar yakıcı bir haykırışla aniden ba­
ğırdı. Masanın üzerindeki örtüyü, üzerindeki ıvır zıvır- 
la birlikte kolunun darbesiyle yere fırlattı. Ayağa kalkıp, 
başım ellerinin arasına aldı sanki başındaki dayanılmaz 
ağrıyı böyle durdurabilecekmiş gibi...

Yunus, Deryal’iıı ofisinden içeriye girdi. Uzun zamandır 
aklını kurcalayan şey yine onun beynini ısırıyordu. Aklı­
na takılan bir şeyi sonlandımıadan asla içi rahat etmezdi.



Deryal'in dönen koltuğunu es geçerek kalçasını masaya 
dayayıp kaç kere izlediğini hatırlamadığı görüntüleri tek­
rar izlemeye başladı.

Sabahın erken saatlerinde sırf bu görüntüleri izlemek 
için gelmişti. Ömer Bey ve arkadaşı Gazel Hanım barda 
oturuyorlardı. Yanlarına bir erkek geldi ve birkaç keli­
me geveledikten sonra yeni adam Gazel’le dans etmeye 
başladı. Sonrası her zaman olduğu gibi yine Yünüsün 
fazla gülmeyen dudaklarını seğirtti. Ömer Bey, en fazla 
birkaç dakika sonra yanlarına gelip kızı adamın kolla­
rından aldı ve dans etmeye başladı. Durdular patronla­
rıyla ayaküstü konuştular. Sonra Deryal Bey Yunus’u 
çağırdı. Yunus neden görüntüleri izlemeye buradan baş­
ladığını bilemiyordu. Sanki her defasında kaçırdığı bir 
şey varmış gibi geliyordu. Beraberce kulüpten çıktıkları 
görüntüyü ekrana getirdi. Ömer Bey ve Gazel Hanım’ın 
arkalarından kendisi de çıktı. Deryal Bey’in her yere, 
en uzak açıları görecek kadar çok kamera yerleştirme­
sinin nedenini anlamıyordu. Sorgulamıyordu da ama işe 
yaradıkları kesindi. Görüntüyü değiştirmek için bir tuşa 
bastı. İşte siyah kartal tam karşısındaydı. Ömer Bey’in 
arabasının hemen ardından harekete geçmesini izledi. 
Siyah kartalın içindeki karanlık siluetler zaten yüzle­
rini gizleyecek şekilde örttükleri için tanımlamaya ça­
lışmakla uğraşmıyordu. O, onu yiyip bitiren o kaçırdığı 
şeyi arıyordu. Bir de ne olduğunu bilseydi! Araba göz­
den kayboldu. Sıkıntıyla içini çekerek görüntüleri kapa­
mak için klavyeye uzandı.

Parmağı yanlışlıkla bir tuşa bastı. Aynı geceye dair 
başka bir görüntüde, otoparkın en uç köşesinde karanlık 
bir siluet belirdi. Yunus kendi gölgelerini görebiliyor ama 
bedenlerini göremiyordu. Kaşlarını çatıp görüntüyü yakın­
laştırdı. Gölge hareket etti. Elinde bir ışık parladı. Biraz



daha yaklaştırdı. Işık adamın elinde olmalıydı. Hareket 
edip duruyordu. Daha dikkatle baktığında bu ışığın tele­
fondan gelen aydınlatma olduğunu fark etti. Aynı anda, ara­
baya binen kendi görüntüsünün gölgesini fark etti. Hemen 
ardından gölgelerden çıkan adamın yüzü kamerada net bir 
şekilde gözlerinin önünde belirdi. “Orospu çocuğu!” dedi 
neredeyse hırlayarak. Günlerdir gözden kaçırdığı şeyi te­
sadüfen bulmuştu. Elleri yumruk oldu. Gazel hanımın dans 
ettiği adam, bir süre onların arkasından bakıp tekrar kulübe 
geri döndü. Siyah kartalın içindekilere onlann çıktığını ha­
ber vermiş ve görevini bitirmişti. Eli hızla cebindeki tele­
fonuna gitti ve çabucak bir numara tuşladı.

w  *

“Bok gibi görünüyorsun. Bir şeyler ye! Toparla kendini 
biraz!” Deryal ifadesi kadar öfkeli sözlerle kükrüyordu. 
“Onu bulmadan gebermek niyetindeysen o başka tabi!” 
Uyuşmuş gibi görünen arkadaşının umursamaz ifadesine 
baktı. “Suratına yumruk atmak istiyorum,” dedi sessizce 
mırıldanarak.

“Ben de midesine çalışırım,” diye araya girdi Âdem. O 
da ne az Deryal kadar öfkeli görünüyordu.

Bir koltukta her şeye boş yermişçesine yayılarak otu­
ran Ömer’in halini hiç beğenmiyorlardı. Deryal onun gi­
dişatından ürkmeye başlamıştı. Ne daha önce Ömer'i ne 
de bir başkasını bu halde görmüştü. Ne deseler ne yapsa­
lar sanki bir duvarla karşılaşıyorlardı.

“Onu böyle bulamazsın!” dedi Deryal başka bir yol 
deneyerek. Ellerini beline koyup karşısına geçti. Ömer te­
lefonlarına cevap vermiyordu. Sabahın erken saatlerinde 
yanına gelmişlerdi.

Ömer yorgun gözlerini kaldırdı. “Bulamayacağım za­



ten.“ Sesinde yaşam yoktu. Birkaç günlük sakallan uza­
mış. saçları karmakarışık, bitkin bir ifade ile bakıyordu.

“Ben bulacağımıza eminim."
Ömer aniden ayağa fırlayıp karşısına dikildi. “Aramadı­

ğım, sormadığım yer kalmadı. İstanbul'u ayağa kaldırdık. 
Hâlâ aranıyor ama hiçbir şey yok! Sıfır." Kararan gözle­
ri delirmiş gibi bakıyordu. Yüzünde öyle çaresiz bir ifade 
vardı ki Deryal yutkunmak zorunda kaldı. “Belki de her 
şey için çok geç kaldım. Belki bana ihtiyacı olan zamanda 
ona ulaşamadım ve onu tamamen kaybettim." İki eli birden 
ne yapacağını bilemez bir halde saçlarının arasından geç­
ti. “Belki de gerçekten gitmek istediği için gitti. Yani beni 
terk etti. Belki de onu rahat bırakmam gerek."

“Biz, hiçbirimiz buna inanmıyoruz. Eğer şu yaşıma 
kadar bir şeyler biliyorsam Gazel’i de gerçekten anlamı­
şım demektir! Eğer anlamamışsam bu yaşa kadar boşuna 
ekmek yemişimdir," dedi Deryal. Âdem de onaylarcasına 
başını salladı.

“Bilemiyorum. Bu belirsizlik beni öldürüyor."
Deryal'in telefonu çaldı. Ekranına bakıp, “Yunus,” 

dedi kaşlarını çatarak.
“Sabah sabah!” dedi Âdem. Ömer ilgisizce koltuğa 

oturdu.
Deryal, “Bir sorun mu var?" diye sordu direkt. Bir süre 

karşısındakini dinledi. Kaşları daha çok çatıldı. “Bak sen 
orospu çocuğuna! Geliyoruz." Telefonu kapattı. Hırlaya­
rak, “Kulübe gidiyoruz," dedi.

Adem, “Sorun ne?" diye sordu.
“Yolda anlatırım." Ömer’e döndü. “Sen de geliyorsun. 

G azel’le ilgili!" Ömer aniden ayağa fırladığında bir adım 
geri çekilmek zorunda kaldı. Sanki üzerine bodoslama 
dalacak gibi görünüyordu.

Genç adamın beti benzi attı. “B i... Bir şey mi olmuş?" 
diye sordu boğulur gibi.



“Hayır."
Her şey bir anda gelişti. Deryal ofise gidene kadar Yu- 

nus'un söylediklerini anlattı. Ömer her kelimesiyle buz 
gibi bir öfkenin esiri oldu. Çan’a duyduğu öfke zihnini 
Öylesine kızıla boyamıştı ki rengin altında yatan ve bu­
radayım diye bağıran apaçık gerçeği anlaması çok uzun 
sürmüştü. Sanki birisi sopayla kafasına vurmuş, aklı o 
anda çalışmaya başlamıştı. Beynindeki çarklar hızla dö­
nerken tüm taşlar yerine oturuyordu. Her şeyi kavradığın­
da sanki midesine sıkı bir yumruk yemiş gibi oturduğu 
yerde inlemiş, bedeni bükülmüştü.

Gözlerinin önüne Gazel’in, Çan’la karşılaştığında na­
sıl huzursuz olduğu geldi. Ve o andan sonraki akıl almaz 
korkusu... Kız onlara saldıranların kim olduklarını bili­
yordu. Bilmese de en azından tahmin ediyordu. Saklamak 
istediği karanlık bir geçmiş vardı ve bu geçmiş onu inti­
hara kadar götürmüştü. Ömer o gece gördüğünü sandığı 
karaltıların da artık gerçekten var olduklarına inanıyordu. 
Kızın polise gitmek istemeyişinin de bir nedeni vardı. 
Nasıl bir şeye karışmıştı? Onu öldürmek isteyecekleri ka­
dar büyük ne olabilirdi? İrkildi. Yüreği ağzında atmaya 
başladı. Bu defa başarmışlar mıydı?

Hep beraber dizildikleri ekranların önünde dururken, 
aklına gelen ani düşünce, yumruk olmuş elini dudakları­
na bastırmak için kullanmasına ve yutkunmasına neden 
oldu. Gözlerini fal taşı gibi açmış ekrana bakıyordu. Fa­
kat aklında dolaşan düşünce midesinin kasılmasına neden 
oluyordu. Gazel’e evlenme teklifi etmişti ve ertesi gün 
gitmişti. Onun kendisini aldattığını düşünürken. Gazel 
onu korumaya mı çalışıyordu? Bu tam da ondan bekle­
yebileceği bir şeydi. Bir ses çıkarmış olmalıydı. Çünkü 
herkes bir an ona bakmış, tekrar ekrana dönmüşlerdi.

Çan’ın ekrandaki görüntülerinden en net olanını belir-



lediler. A4 boyutunda bir kâğıda resmini çıkardılar. Bur­
cu'yla konuştuktan hemen sonra resmi, onun e-mail adre­
sine postaladılar. Burcu bu resmi bir arkadaşına postaladı 
ve polisi işe karıştırmadan sabıka dosyalarına erişerek, 
Can ismindeki tüm sabıkalıları tek tek tarayarak, resmin 
sahibinin sabıkası olup olmadığına baktı. Bekledikleri o 
gergin saatlerde Ömer ofisin içinde hiç durmadan volta 
atıyordu. Arada bir küfür savuruyor, kimi zaman kıpırtı­
sız tek bir noktaya bakarak öylece duruyordu.

Sonunda bekledikleri haber geldi. Can Taşkıran’m üç 
suçtan sabıkası vardı. İki farklı da adresi vardı. İlk sabıka­
sında kaydedilen adresle son ikisinde belirttiği adres fark­
lıydı. Daha kâğıtları ellerine aldıkları anda çoktan ikinci 
adrese gitmek için ofisi yarılamışlardı bile. Ömer, onu bu­
lamayabileceğini bilse de içindeki umudun yeşermesine 
ve onu biraz olsun kendisine getirmesine izin verdi. En 
azından Gazel’e dair bir şeyler öğrenebilirdi. Belki nere­
den başlamaları gerektiğini bilirlerdi.

Hisarüstü’nde tek katlı, müstakil bir evin önünde dur­
dular. Araba durur durmaz, dördü birden aşağıya indi. 
Küçük, bakımsız bahçeyi geçerek kabin gibi görünen, 
camlan sanki yıllardır temizlenmiyormuşçasına pis olan 
camekânlı bölmeye vardılar. Ömer var gücüyle kapıyı 
birkaç kere yumrukladı ama içeriden hiç ses gelmedi. 
Tekrar vurdu.

Adem kayıtsız bir tonla, “Kıralım. Belli ki evde yok!” 
dedi. Kapıda durup beklemeleri çok dikkat çekerdi. İh­
tiyaçları olan son şey de buydu. Ömer ve Adem kapıya 
aynı anda omuz attı. Bir kere daha denemelerine gerek 
kalmadan kapı menteşelerinden ayrıldı. Onları önce ağır 
bir koku karşıladı. Tüm perdeleri kapalı olan evin içi ka­
palı havanın da yardımıyla neredeyse karanlık görünü­
yordu. Girişte, boyası dökülmüş duvarda asılı duran ay­
nanın parçalan yerlere saçılmıştı.



Deryal, “Ne olmuş burada böyle?” diye mırıldandı. 
Ayna parçalarından birisi gözüne ilişti ve kurumuş kan 
dikkatini çekti. “Sıkı bir kavgaya tutuşmuş anlaşılan.”

Ömer diğerleri gibi ayrıntılarla ilgilenmeden kapalı 
oda kapılarım bir bir açtı. Dolapların içlerine kadar tüm 
odaları, evin her yerini didik didik aradı. Arkadaşları da 
arkasından aramaya başladı. Gazel’i burada bulabileceği­
ne inandığı umut ışığı sönerken dişlerinin arasından bir 
küfür savurdu.

“Ne pis herifmiş bu!” diye söylenen Adem'in sesini 
duydu. Aynı anda bir kapı daha açıp karanlık banyoyla 
karşılaştı. Yoğun bir idrar kokusu ve bir başka ağır koku 
genzini yaktı. El yordamıyla ışığı yakmak için düğmeyi 
aradı, buldu ve yaktı. Bir anda yüzüne patlayan ışık göz­
lerini aldı. Görüşü yerine geldiğinde ansızın nefessiz kal­
dı. Tüm beden fonksiyonları durdurulmuş gibi donup kal­
dı. Ona çok uzun gibi gelen tutuk bir andan sonra -sadece 
birkaç saniye- hızla ileriye atıldı. Küvetin içinde boylu 
boyunca yatan kızın boynuna uzanıp zayıf bir şekilde 
ama hayatta olduğunu müjdeleyerek atan nabzını buldu.



Bölüm 17

Gözlerini bir saniye kadar kapayıp bir şükür duası yakar­
dı. Zangır zangır titreyen elleriyle, onun ellerini morarta­
cak kadar bileğine sıkıca bağlanmış olan bağları çözmeye 
uğraştı.

“Siktir!” dedi arkasından biri ama kim olduğunu anla­
yamadı.

Gazel bornoz kuşaklarıyla, bileklerinden küvetin mus­
luğuna bağlanmıştı. Bir kaşı yarılmış, dudağının kenarı 
patlamıştı. Yüzünde kuruyup kalan kanın rengi çirkin bir 
kahverengiye dönüşmüştü. Üzerindeki kıyafetler yerli ye­
rinde duruyordu fakat büyük bir kısmı sırılsıklamdı. Kol­
ları garip bir açıyla bükülmüş, yukarıya doğru çekilmiş 
-sanki asılmış gibi-elleri, musluğun başına sabitlenmişti. 
Diğer bir kuşak da aralık ağzının arasında kalacak şekilde 
sıkıca bağlanmış, kuşağın altında kalan tenini morartmış- 
tı. Sol yanağında mavi ve mor karışımı bir renk almış ezik 
izleri vardı.

Deryal tam yardım etmek için atılıyordu ki ondaki 
gözle görülür ani değişimle olduğu yerde kaldı. Ömer 
sanki tüm duygularından arınmış, kızın canını yakmama- 
ya özen göstererek kuşaklan çözüyordu. Koku fazlasıyla 
rahatsız ettiğinde Adem’e dönüp kızın üzerine giyecek 
bir şeyler almasını söyledi.

“Havlu,” dedi Ömer hâlâ kuşaklarla uğraşırken. “Bir 
kâğıt kalem bulun ve söyleyeceğim ilaçları not edin. Gaz­



lı bez, pamuk, oksijenli su. Yiyecek sıvı bir şeyler ve bol­
ca su.” Çok kısa bir an duraksadı. “Çikolata.”

Ömer, onu ele geçiren hislerini -endişe, korku ve ka­
ranlık bir öfke- bir kenara bırakmış, tamamen kıza yoğun­
laşmıştı. Gazel yaşıyordu ve hayattaydı. Önemli olan buy­
du. O anda çok özenli bir bakıma ihtiyacı vardı. Yine de 
gözünün kıyısından düşen, durduramadığı gözyaşlarının 
Gazel’in alnına, yanaklarına düşmesine engel olamamış­
tı. Kız aniden gözlerini açıp kırpıştırdı. Ve ona baktı. Göz 
bebeklerinin iriliğinden kendisini gerçekten görmediğini 
anlamıştı. Nitekim Gazel korkuyla inleyerek çırpınmaya, 
ayaklarıyla güçsüzce müdahale girişiminde bulunmaya 
başladı. Çırpınışları ona daha çok zarar vermekten başka 
bir işe yaramıyordu.

“Şiş! Benim,” dedi Ömer sakinleştirmek için yumu­
şak bir tonla. Yüzünü avuçları arasına aldı. Tutuşu öyle 
yumuşak, öyle nazikti ki sanki hafif bir baskı uygularsa 
kırılacağından korkuyormuş gibi. “Korkma, güzelim. Be­
nim. Buradayım.”

Sesinin ona değeceğinden emindi. Çırpınmalarına son 
vermezse ona zarar vermeden çözmeyi başaramayacak­
tı. Ses Gazel’e ulaştı. Aniden durdu. Hızla aldığı hırıltılı 
nefeslerden göğsü şiddetle inip kalkıyordu. “İşte böyle, 
bebeğim!” Adam zorlukla konuşuyordu. İpleri çözdü. Kız 
son gücünü de karşı koymak için kullanmış, artık hareket 
edemiyordu. Cansız gibi küvete yayıian kolunun altından 
elini geçirdi. Diğerini dizlerinin altına koydu. Küvetten 
kaldırıp kucağına yerleştirdi. Bir süre onu sadece kolla­
rında tuttu. Bu hem onun, kem kendi akıl sağlığı içindi.

“Onu rahatça oturtabileceğim bir şey getirin." dedi 
arkasına bakmadan. Sesi, her ne kadar yumuşak olsa da 
Gazel’in bedenini türetmişti. Tüm kasları gerildi. Yunus 
evde bulduğu kadife kaplamalı tekli bir koltuk getirdi. 
Sarsmadan kızı koltuğa yerleştirdi. Gazel'in gözleri ka­
palıydı ama bilinci yerindeydi. Onu bıraktığı anda itiraz



edercesine inledi. Genç adanı usulca, “Buradayım!" dedi. 
Yapış yapış olan saçlarını okşadı.

Âdem fısıltıyla, “İlaçlar ne?” diye sorduğunda ilaçla­
rın adım mırıldandı.

Ömer banyonun kapısını kapamak için ayaklandı. 
DeryaPin öfkeyle kararan gözleriyle karşılaştı. Arkadaşı, 
“Yapabileceğim bir şey?’ diye sordu.

Genç adam başım iki yana salladı. Banyo kapısını ka­
patıp küvete, duvar fayanslarına baktı. Gözü elektrikli bir 
şofbene takıldı. İhtiyacı olan tek şey! Düğmelerini kont­
rol ederek çalışıp çalışmadığına baktı. En yüksek ısıya 
ayarlayıp suyu açtı. Gazel’i soymadan önce sıcak suyun 
buharı kısa sürede banyoyu sardı ve banyonun ısısını 
artırdı. Önce bunaltan kendi kazağını çıkarıp attı. Vakit 
kaybetmeden kızın ceketinin düğmelerine uzandı. Doku­
nuşuyla birlikte irkilince sessiz bir küfür savurdu. Onu 
yıkaması gerekiyordu. Aslında önce yaralarına müdahale 
etmeliydi fakat üzerindeki kıyafetler sırılsıklamdı. Bel­
den aşağısındaki ıslaklığın su veya ter değil, idrar olduğu­
nu biliyordu. “Seni yıkamam gerekiyor, bebeğim!” dedi 
izin almak istermiş gibi kısık bir sesle.

Gazel gözlerini aralayıp Ömer’i bulana kadar bakışları 
bir süre amaçsızca dolaştı. Duyuyor ve anlıyordu. Fakat 
gözleri odağını bulmakta zorlanıyordu. Sonunda adamın 
gözlerinin içine yalvaran bakışlarla bakıp zorlukla başını 
salladı. Genç adam çabuk davranarak üzerindekileri bir 
çırpıda çıkardı. Buhar tüm banyoyu beyaz bir bulut gibi 
sarmıştı. Kendi kıyafetlerini de çıkarıp suyun ısısını tek­
rar ayarladı. Onu da kucağına alarak küvetin içine girdi. 
Darbe almış yüzüne dokunmamaya özen göstererek onu 
nazikçe yıkadı. Bedeninden akıp giden su gözle görülür 
bir şekilde gevşemesine, hareketlerinin biraz da olsa can­
lanmasına neden oldu. Bir eli hafifçe havalanarak adamın 
göğsünü bulup orada kaldı.

Ömer, onu yıkamayı yeni bitirmişti ki kapı hafifçe tık-



landı. Deryal kıyafetleri kapıya astıklarını söyledi. Kü­
vetten çıkıp alışveriş poşetini aldı. İçinden kalın, yumu­
şak havluları çıkarıp birini beline sardı. Diğerini Gazel'i 
oturtacağı koltuğa serdi. Sonuncusunu eline alarak onun 
yanına ilerledi. Kızı havluyla sıkıca sardı. Tekrar kuca­
ğına alarak koltuğa oturup nazikçe saçlarının ıslaklığını 
aldı. Gazel, başını kaldırdı. Bitkin gözlerle gözlerinin içi­
ne baktı. Dudakları kıpırdandı. Ömer’in anlaşılmaz yüz 
ifadesi onu tedirgin etmişti. “Öz... Özür-” diye fısıldadı.

İşaret parmağını kaldırıp kızın dudakları üzerine usul­
ca bastırdı. “Bunu sonra konuşacağız!’’ diye fısıldadı. 
Sonra “Kahretsin!” dedi. Eğilip tüy gibi bir dokunuşla 
dudaklarını birleştirdi. “Bana bunun hesabını verecek­
sin!” Yutkundu. “Ama sonra!”

Bedenini kuruladı. İç çamaşırları ve eşofmanları üze­
rine giydirdi. Oturdukları koltuk ıslanmıştı. Onu tekrar 
kucaklayıp çıplak ayaklarıyla kapıyı teklemedi. Deryal 
kapıyı açtı. Hiç soru sormadan kızı Ömer’in kucağın­
dan aldı. Elektrikli bir ısıtıcıyla ısısını arttırdıkları küçük 
odaya götürdü. Fakat arkadaşı gelene kadar kucağından 
indirmeden öylece ayakta bekledi. Buharı tüten bir çor­
ba kâsesi, küçük bir sehpanın üzerindeki tepsinin içinde 
duruyordu. Bir şişe su, küçük bir tabakta ekmek, bir paket 
sütlü çikolata da tepsinin üzerindeydi.

Ömer hızla içeriye dalıp kapıyı ardından kapattı. 
Adem’e bir bakış attı. Genç adam elinde duran eczane 
poşetini uzattı. Kimse konuşmuyor, hızla hareket eden 
Ömer’i izliyordu. Kızı almadan önce becerikli, ne yap­
tığını bilen elleri poşetin içinden ilaçları, sargı beziyle, 
pamukları çıkardı. Yüzündeki yaralara ilk müdahaleyi 
yaparak zorlukla da olsa biraz suyla ağrı kesici vermeyi 
başardı. Gazel her şeyin farkındaydı fakat beden kontro­
lüne bir türlü hâkim olamıyor, ağırlaşmış göz kapaklarını 
açamıyordu. Ömer, onu Deryal’in kucağından aldı. Kız 
bunu fark ettiğinde titreyen elini onun göğsüne koydu.



Adam odadaki sedire kucağında GazelTe birlikte oturdu. 
Bedenini böylesine tüketenin her şeyden çok açlık oldu­
ğunu biliyordu. Bunu giderdiklerinde anlık bir şok yaşa­
yacağından da emindi. Daha sonra ona bir serum taka­
bilecekti. Önce bir şeyler yemesini ve şeker seviyesinin 
yükselmesini istiyordu. Kâsenin yarısına kadar çorbayı 
içirmeyi başarabildi. Gazel’in canlanan bedeni kıpırda­
maya, gözleri aralanmaya başladı. “Su,” dedi hırıltılı bir 
sesle. Adam şişeyi dudaklarına götürdü.

Gazel bir şey yiyemese de adamın uzattığı çikolatadan 
bir parça yiyebilmişti. Bedenine giren şeker, renginin biraz 
olsun yerine gelmesini sağladı. Sonra Ömer’in beklediği 
gibi bedeni şiddetli bir titreme nöbetine girdi. Rengi donuk 
bir gri rengini aldı. Beden ısısı gittikçe düşüyordu. Kızı sa­
dece birkaç dakikalığına serumu bağlamak için bıraktı. İğ­
neyi taktıkları kolunu gergin tutmasını sağlayacak şekilde 
öne doğru uzattı. Üzerine kendi ceketini geçirip onu sıkıca 
sarmaya devam ediyordu. İnce bir ter tabakası kızın tenini 
sardı. Hızlı hızlı soluklar alıyor, nabzı zayıf ve hızlı atıyor­
du. Ayaklarını oturdukları sedirde uzatıp altına bir yastık 
koymalarını istedi. Kızı kucağından indirmeye, bedenini 
bedeninden ayırmaya cesaret edemiyordu. Bedenini elle­
riyle ovmaya, kulağına yatıştırıcı sözler fısıldamaya baş­
ladı. Gazel sürekli susuzluktan şikâyet ediyor, dudakları 
kuruyordu. Uzun ve gergin dakikaların sonunda titremeleri 
azalmış, halsizlikle adamın bedenine yığılmıştı.

Genç kız kısa süre sonra mırıldandı. “Gelecek.”
Ömer, “O mu?” diye sordu.
“Can.” Gazel irkildi. “Be... Beni öldürmeye gelecek. 

Gitmeliyiz!” Tekrar tekrar korkuyla ürperdi.
Adam buz gibi bir sesle, “Güzel,” diye fısıldadı. Elleri 

onun sırtım, saçlarını ve bacağının yanını okşuyordu. Ga­
zel. kendini uykuya teslim eniğinde nefes alışları düzene 
girmiş, bedeni nispeten gevşemişti.



“Uyudu mu?” diye sordu Adem kısık bir sesle. Ömer 
başını salladı.

“Orospu çocuğu!” dedi Derya! kendine engel olama- 
yarak. Ayakta dikiliyorlar, aslan sürüsü gibi küçücük oda­
nın içinde öfkeyle adımlıyorlardı.

Ömer, “Onu parçalayacağım!” dedi. Gözlerini sabit bir 
noktaya dikmişti. “Ellerimle parçalara ayıracağım." Kısık 
sesi tehdidini daha gerçekçi kılıyordu. Odadakiler bunu 
gerçekten yapmayı düşündüğünü anlamışlardı.

Deryal arkadaşının yüzüne baktı. Gazel* in uyanıp da 
bu ölümcül ifadeyi görmemesini diledi. Yoksa kız kaça­
bileceği kadar uzağa kaçmak isteyebilirdi. Ömer'i çoğu 
kez Öfkeli görmüştü ama bu taş gibi sert, karanlık ifade­
yi daha önce hiç görmemişti. “Yap!” dedi düz bir tonla. 
“Sonra geri kalan hayatını şerefsizin biri yüzünden ko­
deste geçir.”

Ömer’in göğsünden hırlama gibi bir ses yükseldi. 
“Onu getirdiği hali görmüyor musun?”

“Görüyorum. Öldürmek yaptıklarını düzeltmez.” 
“Şimdi,” diye araya girdi Adem. “Ne. ne zaman gitti­

ğini biliyoruz ne de geleceği zamanı!”
Yunus hareketlendi. “Ben her ihtimale karşı dışarıda 

beklerim. Geldiğinde sizi ararım.”
Onaylamalarını beklemeden çıkmak için adım attı. 
Ömer, “Yunus?” diye seslendi Yunus, dönüp baktı. 

“Teşekkür ederim. Bana dünyamı geri verdin.” Yunus sa­
dece başını eğdi ve çıkıp gitti.

Âdem kaşlarını çattı. “Işıkları kapalı tutalım. Kapıyı 
tamir edemeyiz ama onu aldatacak kadar zamana ihtiya­
cımız var. Ben ne yapabileceğime bir bakarım.”

Deryal, “Polis-” diyecek oldu ama Ömer bakışlarıyla 
sözünü yarıda kesti.

DeryaPin açıklama isteyen bakışlarına karşılık, “Ne 
olduğunu öğrenmeden polisle irtibata geçmek istemiyo­
rum,” dedi.



“Burnuma çok pis kokular geliyor!”
Ömer, “Benim de!” diye katıldı.
Bir süreliğine her şeyi, herkesi bir kenara bıraktı. Göz­

lerini kapayıp başını arkaya yasladı. Kollarında tuttuğu 
bedenin gerçekten orada olduğuna kendisini inandırmak 
için nefesini, bedeninin sıcaklığım duyumsadı. Ya yetişe- 
meselerdi? Ya Can piçinin sabıkası olmasaydı? Ya adresi 
bulamasalardı veya adres değiştirmiş olsaydı? Ya her şey 
için geç kalmış olsalardı? Bedeni irkildi. Bunu düşünmek 
bile canını yakmaya, acıyla kıvrandırmaya yetiyordu. 
“Allah’ım!” dedi içinden. “Şükürler olsun!”

Deryal hafifçe gülümsedi. Ömer’in söylediği sözleri 
duymuş, şefkatle arkadaşına bakmıştı. Belki de söyledi­
ğinin bile farkında değildi.

Gazel derin bir uykuyla üç buçuk saat uyumuştu. Ara­
da irkilip huzursuzca kıpırdandıysa da onu rahatlatmak 
için hiç vakit kaybetmemişti. Genç kız gözlerini karan­
lığa açtı. Çok güzel, tamdık kokan bir şeyle sarmalan­
mış, güçlü kollar tarafından tutuluyordu. Arada bir kollar 
hareket ediyor, bedenini rahatlatıcı bir dokunuşla okşu­
yordu. Önce, nerede olduğunu kavrayamadı fakat bilinci 
yerine gelirken hızlı soluklar almaya başladı. Kucağında 
rahatça yattığı kişinin Ömer olduğunu biliyor, buna inan­
makta güçlük çekiyordu. Belki de tüm o hatırladığı şeyler 
sadece aklının ona oynadığı bir oyun, bir rüyaydı. Belki 
de Ömer’in kolları olduğunu sandığı kollar onun katiline 
aitti. Bedeni düşüncelerine istemsizce tepki verdi. Boşu­
na bir çabayla kaçmak için çırpınmaya başladı.

“Sakin ol, bebeğim.” Ömer’in kısık sesi kulağına ça­
lındı. Karanlığın içinden üzerine doğru eğilip dudaklarını 
alnına değdirdi. “Buradayım ve sana kimsenin zarar ver­
mesine izin vermeyeceğim.”

Vermezdi. Gazel bunu biliyordu. “Ömer,” diye fısılda­
dı. Hıçkırıklarıyla birlikte boynuna kollarım doladı. “Bu­
radasın! Burada!” Hayır. Rüya değildi. Ömer onu bulmuş,



ondan vazgeçmemişti. Hıçkırıkları daha çok arttı. Tüm 
gücüyle, onun canını yaktığını umursamadan kollarıyla 
boynunu daha çok sarıyordu.

“Buradayım. Ve bir daha yanından ayrılmayacağım.” 
Adam saçlarını, sırtını hafifçe okşadı. ’’Geçti, güzelim. 
Geçti.” Gazel başını onun göğsüne gömdü. Sürekli özür 
dileyerek, arada burnunu çekerek, bir süre daha ağladı. 
Sonra hıçkırıkları tamamen durdu. Gözyaşları da!

“Beni nasıl buldun?” diye sordu ağlamaktan kalınlaş­
mış bir sesle. Aniden karanlık odanın içinde bir gölgenin 
kıpırdadığını fark ederek yüreği ağzına gelirken bir çığlık 
attı.

Derya!, “Korkma. Biziz,” dedi. Sesi yumuşaktı. “Âdem 
ve Deryal!” diye ekledi.

“Güvendesin,” diye ekledi Ömer hemen ardından. 
Genç kız derin bir nefes alarak kucağında top gibi büzü­
lüp ona daha çok sokuldu.

“İyi misin?”
“Evet.” Mırıldanmasının ardından kaşlarını çattı. ‘"Ne­

den karanlıktayız?”
“Çünkü geldiğinde bizi fark etmesini istemiyoruz. Ger­

çi kapı biraz sorun yaratacak ama...” Adem omuz silkti.
“Beni nasıl buldun?” Gazel’in sesi genç adamın kaza­

ğının içinde boğuklaştı.
Ömer, “Hayır!” dedi. “Bu defa değil. Bu defa önce 

sen, Pinokyo! Önce sen anlatacaksın her şeyi.”
Genç kızın gerilmesini kendi bedeninde hissetti. Ada­

mın sesinden kararlılığını anlamıştı. Kaçış yoktu. Anlat­
mak zorundaydı. Belki de artık onu istemeyecekti fakat 
her şeyi anlatmaya mecbur olduğunu biliyordu. Her şey­
den önce bunu ona borçluydu. Derin bir nefes alıp kuca­
ğından kalkmak için kıpırdandı ama adam buna izin ver­
medi. Gazel de fazla üstelemedi. Anlatacaklarından sonra 
Ömer’in ona bir daha dokunmak istemeyeceğini düşü-



nünce nefesi kesildi. Bu kısa anı değerlendirmeye karar 
verdi. “Tamam." diye fısıldadı.

Ömer. "Her şeyi!" diye uyardı. “Eksiksiz ve tek bir ya­
lan olmadan."

“Söz veriyorum," dedi genç kız çabucak. Yutkundu. 
Onun kucağında yatarken anlatması biraz garip olacak­
tı. Boğazını temizleyerek konuşmaya başladı. “Babam 
öldükten sonra çalışmak zorunda kaldığımı biliyorsun.” 
Sesi fısıltıdan öteye geçemiyordu.

Genç adam, “Evet.” diye mırıldandı. Konuşması için 
cesaretlendirmek istercesine eli yine saçlarına gitti.

Gazel sesinin tonunu biraz daha yükseltti. “Annem ve 
kardeşim hastalanınca tek kaldım. Önce kardeşim hasta­
landı. sonra annem. Ne kadar çabalarsam çabalayayım 
hiçbir şeyi yetiremiyordum. Paramın yetmediğinde... 
Çal... Çalmak zorunda kalıyordum. Hiç para çalmadım 
ama işimize yarayacak birçok şeyi çaldım.” İtirafının 
utancıyla yüzüne kan hücum etti. Bunu görmedikleri için 
karanlığa şükretti. Ömer destek vermek istercesine onu 
daha çok sararken kimsenin aşın tepki göstermediğini 
fark etti.

“Yapmamam gerektiğini biliyordum ama mecburdum. 
Sonra kardeşim için tüm ümitler kesildi. Onun hastalı­
ğı için bir şey yapamazdım fakat annem için umut var­
dı. Ameliyat olabilirse belki hayatta kalabilirdi. Parayı 
nasıl bulacağımı bilmiyordum. Babam öldükten sonra 
etrafımızda olan üç-beş insan da bizden vebalı gibi ka­
çar olmuştu. Sonunda bir gece... Aklıma... Bir şey geldi. 
Bunu..." Kuruyan dudaklarını yaladı. Boğazının ağrısını 
gidermek için yutkundu. Bir işe yaramadı. “Bunu yapmak 
zorunda hissediyordum kendimi. Onun kurtulması için 
tek çare bendim ve benim de elimde sadece... Sadece... 
Bedenim...” Daha fazlasını söyleyemedi. Ömer’in bedeni 
bir anda kaskatı kesildi. Daha o konuşmadan ne olduğu­
nu çoktan anlamıştı. Muhtemelen diğerleri de anlamıştı.

-428-



Gazel utançla başını eğdi. Gözünden sessizce düşen dam­
laları göremeseler de saklama ihtiyacı hissetti.

Genç adam bir elini çenesine koydu. Başını yukarı 
kaldırıp gözlerinin içine baktı. Karanlıkta gözleri kesişti. 
Eğilip dudağına hafif bir öpücük kondurdu. Parmaklarıyla 
gözyaşlarını sildi. Tekrar dudağından öpüp başını göğsü­
ne yasladı. Sözlere gerek duymadan, sözlerle onu diğer­
lerine karşı utandırmadan yanında olduğunu belli etmiş 
oldu. Gazel derin, titrek bir nefes alıp konuşmaya devam 
etti. Çan’la tanıştıkları gece bara neden gittiğini zaten an­
lamışlardı. Çan’ın ona olan yaklaşımım, buna nasıl kan­
dığını anlattı. Sonra sesi daha da güçlenerek Ahmet'i, ona 
önerdikleri işi anlattı. İşi yapması koşulunda annesinin 
ameliyatını yaptıracaklarını, kimseye söylememesi, işten 
kaçmaması için de eline tutuşturdukları silahı anlattı. So­
nunda Ömer gerçekten neden intihar ettiğini öğrenmişti. 
Sadece ölümünün nasıl olacağına kendisi karar vermişti 
çünkü o akşam zaten öldürüleceğini biliyordu.

“Sen hastaneye gitmek için evden çıktıktan sonra ar­
kandan bakıyordum. Sonra kulüpten çıktıktan sonra bize 
saldıran arabayı fark ettim. Önce seni aradıklarım düşün­
düm ama zaten onların aslında benim için geldiklerini 
tahmin ediyordum. Arabanın içinde Ahmet'in bir adamını 
gördüğümde hiç şüphem kalmamıştı. Tabii o akşam bizi 
ispiyonlayamn o göt oğlanı-” Ne söylediğini anlayınca 
birden sustu. Ömer gülüşünü bastırmak için öksürdü. Fa­
kat Adem ve Deryal kıkırdamalarını saklamak için hiçbir 
çaba sarf etmediler.

Adem, “Biz de aynen öyle düşünüyoruz!” diye takıldı.
Genç kız utandı. “Özür dilerim.” Başını iki yana salladı. 

“Sonra sana anlatmaya karar verdim. Her şeyi anlatacak­
tım ama o gün senin canın çok sıkkındı. Hem seni hiçbir 
tehlikenin içine sokmak istemiyordum. Sabah erkenden 
kalktım. Mutfaktan bir ekmek bıçağı alıp evden çıktım. 
Ötesini hiç düşünmeden onu korkutacağımı sanmıştım.



Beni aramaktan vazgeçmeleri için çantayı onun aldırdı­
ğını, her şeyin onun başının altından çıktığım söyletmek 
istiyordum. Ama Ahmet’e kendim gitmeye korkuyordum. 
Beni dinlemezdi. O... garip bir adam." Ürperdi "Adresini 
biliyordum. Daha Önceden söylemişti. Geldiğimde o da 
çıkmak için hazırlanmıştı. Beni gördüğünde çok şaşırdı. 
Acelesi olduğunu beni yeniden görmek istediğini söyle­
yip duruyordu. Bir anda bıçağı çıkarıp boğazına dayadım. 
Önce çok korkmuş gibi yaparak tüm tehditlerime tamam 
dedi. Sonra nasıl olduğunu anlayamadan beni saçlarım­
dan yakalayıp duvardaki aynaya fırlattı.” Ömer önce ir­
kildi, ardından tüm bedeni kasıldı. Dudaklarından sert bir 
nefes verdi dışarıya. "Yüzüme de birkaç yumruk attı. Ona 
karşı koyamadım. Beni banyoya götürüp, bomoz kuşak­
larıyla bağlarken kurtulmak için çok çabaladım ama çok 
güçlüydü. Beni daha önce de onun dövdürttüğünü, malı 
aldığını, o sırada da anlaştığı birilerine teslim etmeye gö­
türdüğünü, sayemde çok para kazanacağını ve gelip beni 
öldürme işini hallettikten sonra yine sayemde uzun bir ta­
tile çıkacağını söyledi. Sonrasını... Biliyorsunuz."

Kısa bir sessizlikten sonra, Ömer bir anda ayağa fırla­
dı. Gazel’in elini sımsıkı kavradı. Genç kız onun sert so­
luklar aldığını duyuyordu. Aceleyle, "Gitmeliyiz!" dedi.

Deryal bir adım öne çıktı. "Sonsuza kadar kaçamazsı­
nız!” dedi.

Ömer sanki onu Deryal’den de saklamak istercesine 
arkasına doğru çekip korumacı bir tavırla önünde durdu. 
Gazel olan bitenden hiçbir şey anlamamıştı. "Kaçarım. 
Buna gücüm var." Başını iki yana salladı. Yine onu kay­
bedecek olmanın korkusu tüm bedenini sarmış, korku öz 
kontrolünü ele geçirmişti.

"Deryal, haklı!” Adem de onu ikna etmek ister gibi 
sertçe konuştu.

Ömer, kızı biraz daha arkasına çekiştirdi. “Buna izin
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veremem. Olmaz. Hiçbir gücün onu benden ayırmasına 
izin vermem! Anlıyor musunuz?”

Deryal sakin bir tınıyla, ‘‘Biz düşmanın değiliz!” dedi. 
"Sana yardım ederim. Kaçabilmeniz için elimden gelen 
her şeyi de yaparım ancak... Belki sadece biraz başınız 
ağrır o kadar.”

“Neler oluyor?” Genç kız, Ömer’in yanına geçmek is­
tese de adam buna izin vermedi. Elini öyle bir sıkıyordu 
ki canı yanıyordu ama bir şey söylemedi.

“Yapamam.” Genç adamın sesi katıydı.
"Elinde bir sürü isim var. Tehdit edilmiş ve yaptığı iş­

ten haberi bile yok. Kaçarsan onunla birlikte sende suçla­
nacaksın. Ama polise yardım ederse bu onun için büyük 
bir avantaj sağlar!”

Gazel aniden neler döndüğünü anlamıştı. Boğulur gibi 
bir ses çıkardı.

"Seni bırakmayacağım. Kimseye de vermeyeceğim.” 
Ömer duruşunu değiştirmemiş, hâlâ onu karşısındaki iki 
adamdan korumak ister gibi önünde duruyordu.

“İyi bir avukatla bu işin içinden kolaylıkla sıyrılır. Biz 
de yaşadık ve az çok neler olacağını tahmin ediyoruz. En 
fazla bir ay-”

Ömer, Adem’in sözlerini hiddetle kesti. "Bir güne bile 
izin veremem.”

"Ömür boyu kaçmaktansa temize çıkmak daha iyi. de­
ğil mi? Sonra özgürce ne isterseniz onu yaşarsınız.”

Ömer çılgın gibi başım iki yana sallıyordu. Genç kız 
onun elini sıkıp önüne geçmek için hareket eni. Adam 
buna izin vermeyince "Lütfen!” diye fısıldadı.

Eğer sadece kendisi olsaydı kaçmayı göze alırdı. Fa­
kat hiçbir suçu yokken sadece onu korumak istediği için 
Ömer’in suçlanmasına katlanamazdı. Sonunda tutuşunu 
gevşeten adamın önüne geçti. Ayak parmakları birbirine 
değecek şekilde önünde durdu. Diğer eliyle elini sıkıca 
kavradı. "Haklılar.” Başım hafifçe yukarı kaldırdı. "Po­



lise her şeyi anlatmalıyım." Sesinin tınısından kararlılık 
akıyordu.

Genç adanı acı bir sesle fısıldadı. “Yapamam." Başını 
eğip alnını kızın alnına dayadı. “Bir kez daha senden ayrı­
lamam. Kimsenin senin canım yakmasına izin vermem." 
Boğuk fısıltısı genç kızın gözyaşlarının akmasına neden 
oldu.

Gazel elini onun göğsünde sabitledi. Uzanıp sakala­
rı uzamış çenesine bir öpücük kondurdu. “Bir kez olsun 
doğru olanı yapmak istiyorum," diye fısıldadı.

Ömer yüzünü avuçları arasına aldı. Kırık bir fısıltıy­
la, “Doğruların cam cehenneme!" dedi. “Ben sadece seni 
istiyorum. Ve bunun için ne gerekirse yaparım." Uzanıp 
kızın burnunun ucunu öptü. “Yaparım!" dedi daha güçlü 
bir tonla.

“Ama yapmayacaksın." Gazel’in sesi kendinden bek­
lenmediği kadar güçlü çıkıyordu. Odada bulunan diğer­
lerini unutmuş gibi görünüyorlardı. Adamın gözlerinin 
içine baktı. “Kaçmak istemiyorum. Artık kimseden kaç­
mak istemiyorum. Böyle bir hayat yaşamak istemiyorum. 
Sonunda hep zarar görüyorum.” Bu sözlerin onu etkile­
yeceğini biliyordu. Öyle de oldu. Adamın kendi içinde 
yaşadığı iç çatışmayı görebiliyordu. Adam acı çeker gibi 
yüzünü buruşturdu. Hâlâ onun yüzünü avuçları arasında 
tutuyordu. Sonra bir anda kollarını ona dolayıp kızı sıkıca 
kendisine çekti. Sanki onu bir daha bırakmayacakmış gibi 
göğsüne bastırdı.

Boğulur gibi “Pinokyo!" dedi. “Benden bunu isteme!”
“Ama istiyorum. Biliyorum. Hiçbir zarar görmeyece­

ğim." Ömer’in başını iki yana salladığını fark etti. “Lüt­
fen,” diye yalvardı.

“Kahretsin!” Genç adam arka arkaya küfür savurdu.
Gazel, onun gözlerinin içine baktı. “Tamam, mı?" diye 

sordu. Genç adam, ona uzunca bir süre baktı. Sanki göz­
leriyle ikna etmek ister gibi bakıyordu. GazePin zorlukla
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tuttuğu iradesi çatırdamaya başladı. Gözleriyle girdiği bu 
savaşı kaybetmek istemiyordu. Sadece onun için...

Sonunda Ömer başını salladı. Fısıldayarak ekledi. “Ta­
mam." Deryal’in ve Adem’in derin nefesler aldığını du­
yarak öfkeyle onlara baktı. Ama ikisi de umursamadı.

Tam yerlerine oturmuşlardı ki -Deryal oturmayı redde­
diyordu çünkü her yer pislik içindeydi- Adem’in telefonu 
çaldı. “Yunus,” dedi ve hemen telefonu açtı. “Gelmişler. 
Üç kişilermiş.”

Ömer, kızı sedirde bırakarak kendisi ayağa fırladı. 
Adem ve Deryal, silahlarını bellerinden çıkarıp emniyet­
lerini kapayıp namluya kurşunları sürdüler.

Genç adam sertçe “Hiçbir şekilde bu odadan dışarı 
adımım atmıyorsun!” dedi.

“Tamam.” Genç kız ayaklarım kendisine çekerken 
korkuyla titredi.

• âk âk w

Can hayatının garantisi olan para dolu siyah spor çanta­
yı sıkıca kolunun altında tutuyordu. Sonunda bir bağlantı 
bulup malı paraya çevirmeyi başarmışlardı. Zor olmuştu, 
sabır gerektiriyordu ama o da sabırlı bir insandı. Şimdi 
halletmesi gereken tek şey Gazel’i ortadan kaldırmaktı. 
Hakkını vermeliydi. Kız ona dünyaları kazandırmıştı fa­
kat sağ bırakamazdı. Hay aksi! Neredeyse kız kafasını ke­
secekti. Önce ürkmüş, sonunda ondan daha güçlü olduğu 
aklına gelmişti. Eh... Bu hatası da cezasız kalmamalıydı. 
Bir an önce çıkmalı, Trabzon’a gitmeliydi. Oradan da ver 
elini İtalya!

Çok güzel, para içinde bir hayat onları bekliyordu. Ar­
kadaşlarına, “Sadece kırk dakika?” dedi. “Yolun üzerinde 
bir yere gömeriz.”

Küçük bahçeyi geçtiler. Burayı özleyecekti. Ona bü­
yük babasından kalmıştı. Cam bölmeden içeri girdiler.



Anahtarlarını çıkardı. Şimdi yine karanlıkta kilidi bulmak 
için uğraşacaktı. Anahtarı deliğe sokmak için bir hamle 
yaptı ve kapı yerinden oynadı. Ürkerek, “Noluyor lan?” 
dedi. Kapıya hafifçe vurduğunda arkaya doğru giderek 
yere düştü. “Siktir!” dedi. Ne olduğunu bilmiyordu. Muh­
temelen Ahmet’in adamlarıydı. Daha ne olduğunu anla­
madan bir karaltı üzerine atıldı. Güçlü kollar omuzların­
dan yakalayıp bir kafa darbesiyle onu serseme döndürdü. 
Yumruklar bir bir yüzüne patlarken gözüne arkadaşlarının 
görüntüsü ilişti. İki adam silahlarını başlarına dayamış di­
kiliyordu. Can midesine aldığı sert bir darbeyle iki bük­
lüm oldu. Herif çok güçlüydü. Her darbede sanki beyin 
sarsıntısı geçiriyordu.

“Ben sana diyorum,” dedi silahlı heriflerden biri. “Bu 
adam bizden gizli dövüş dersleri alıyor.”

“Bir daha onu dövmekle tehdit ederken iki kere düşün­
mek gerek.”

Can çenesine aldığı bir darbeyle arkaya doğru savrul­
du.

“Burnu kırıldı.’
“Bahse var mısın? Bana çenesinden geliyormuş gibi 

geldi.”
“Yüz dolarını alırım.”
“Biz şunu Euro yapalım.”
“Para kaybetmeye bayılıyorsun, değil mi?”
“Senin paranı almaya bayılıyorum.”
Bu adamlar aklını mı kaçırmıştı? Herif onu yere ser­

di. Bir dizini göğsüne koyup yakasına yapışarak üzeri­
ne eğildi. Ayın solgun ışığı adamın yüzüne yansıdı. Can 
adamı bir anda tamdı. “Sen?” dedi. Patlamış dudağından 
akan kan ağzının içine doldu ve yutmak zorunda kaldı.

Doktor hırladı. “Cellâdın!” Kafasını arkaya atıp bir kez 
daha saldırmaya hazırlanıyordu ki biri omzuna dokundu.

“Ömer Bey!” dedi sakin bir tonla arkasında duran si­
yahlar içindeki adam. Doktor kendisine gelmek ister gibi
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başını sallayıp dudaklarını gerdi. Sonunda yakasına yapı­
şarak kendisiyle birlikte onu da ayağa kaldırdı.

Zaman ileri sarılmış bir film gibi hızla aktı. Deryal, 
Adnan’ı aradıktan sonra Çan’ın evi karakola dönmüş, her 
yer polis kaynıyordu. Meraklı kalabalık akşamın o saatin­
de üzerine aldıkları hırkalarla olay yerine gelmiş, kimisi 
de camlardan bakıp ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Mahalle sakinlerinden bir kaçı da bu gencin her zaman iyi 
davranışlar sergilediğini anlatmaya çalışıyordu.

Emniyete giderlerken Ömer, Adem’in kulağına eğilip 
fısıldayarak bir ricada bulunmuştu. Adem dönüp ona ak­
lını kaçınyormuş gibi acıyarak bakmış sonra bir kahka­
ha patlatmıştı. Ama verdiği numarayı kaydedip istediğini 
yerine getirmeye söz vermişti. Yunus bir zamanlar kendi 
avukatı olan abisinin arkadaşı -ve abisi kadar yakın gördü­
ğü- Uğur'u aramış yurt dışında olduğunu öğrenerek canı 
sıkılmıştı. Uğur başka bir avukat arkadaşının numarasını 
vermiş ve zehir gibi biri olduğunu söylemişti. Gecenin 
kaçı olduğunu umursamadan avukatı aramış, sakin ses 
tonuna karşı kendisi de ses tonunu ayarlayıp daha nazik 
konuşarak kim olduğunu açıklamıştı. Uğur’un yönlendir­
mesiyle ulaştığım da belirtmeyi es geçmemişti. Yunus, 
onun sabah durumla ilgileneceğini düşünürken Avukat 
Hanım hemen geleceğini bildirerek onu şaşırtmıştı.

Yunus, soluğu Ömer’in yanında aldı. “Avukat Özlem, 
geliyor.” Hepsinin ifadesi sırayla alınmıştı. Ancak Gazel’i 
hâlâ sorgulamaya devam ediyorlardı. Ömer çatık kaşları­
nı daha çok çatarak ona dönüp başını salladı. Genç kızın 
sorgusu bitmedikçe ne oturabiliyor ne de biriyle konuş­
mak istiyordu. Tam arkasını dönmüştü ki “Senin avukatın 
adı Uğur değil miydi?” diye sordu.

“O yurt dışındaymış. Bu, onun kefil olduğu bir avu­
kat.”

Genç adam canı sıkılarak başını salladı. Sonunda Ga- 
zeJ’den beklenen haber geldi. Fakat kızın kendisi görül-
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medi. Onu tutuklayarak o gece nezarette tutacaklardı. 
Sabah savcıyla görüştükten hemen sonra mahkemeye 
çıkacaktı. Haberi aldıktan hemen sonra Ömer’i sakinleş­
tirmek yine arkadaşlarına düşmüştü. Genç adam öfke­
den köpürüyor, ağzına gelen lafı söylemekten geri kal­
mıyordu. Deryal görev başındaki memurlara hakaretten 
tutuklanmadan önce onu sakinleştirmek için biraz dışarı 
çıkarmak zorunda kalmıştı. Ve arkadaşı tüm öfkesini ona 
kusmuş, sanki vurmaktan korkuyormuş gibi yumruklarını 
sıkarak sürekli dişlerinin arasından konuşmuştu. Deryal 
için önemli değildi. O sadece arkadaşının kendisine bir 
zarar vermeden biraz olsun sakinleşmesini istiyordu.

“Kurtulamayacak. Bu işten kurtulamayacak. Onu tu­
tuklayacaklar ve sonra hapsedecekler.” Oturdukları bank­
tan bir anda ayağa fırlayıp ne yapacağını bilemez halde 
kendi etrafında döndü.

“Bu sadece izlemeleri gereken bir yol! İsimleri biliyor 
ve bunlara ihtiyaçları var. Kendisi de işin içinde. Tabii ki 
hemen salıvermeyecekler.”

Ömer, “Size söyledim!” diye parladı. “Gitmeliydik. 
Onu da dinlememeliydim. Kendi elimle teslim ettim onu. 
Lanet olsun!” Bir elini saçlarının arasından geçirip yine 
o çaresiz bakışlarla baktı.

Deryal ayağa kalktı. Onun omzuna dokundu. “İnan 
bana sonunda her şey istediğin gibi olacak.”

Onlar içeri geçerken birkaç ekip arabası Gazel’in ve 
Çan’ın verdiği adreslere baskın yapmak için harekete 
geçmişti. İçeri girdiklerinde onlara artık gidebileceklerini 
söylediler. Ömer bir sandalyeye oturarak gitmeyeceğini 
belli etti. Memurların çatık kaşları arasında dirseklerini 
dizlerine dayayarak başını elleri arasına aldı. Deryal tek­
rar döneceğini söyleyerek birkaç saatliğine ayrıldı. Âdem 
de Ömer’in karşısındaki sandalyeye oturdu. Kollarım 
göğsünde kavuşturup gözlerini kapadı. Yunus ortalarda 
görünmüyordu.



Kırk beş dakika sonra bir bayan içeriye girdi. Elinde 
evrak çantası, siyah ceketinin altına giydiği dizlerinin üs­
tünde elbisesi ve omuzlarında karamel rengi saçları, çok 
yüksek olmayan topuklu ayakkabıIanyla kendinden emin 
bir yürüyüşü vardı. “Gazel Şensöz’ün avukatıyım,” dedi 
memurlardan birine ve onunla görüşmek istediğini belirtti.

Ömer, Adem ve Yunus aynı anda başlarını kaldırıp ka­
dına baktı. İlk hareket eden Yunus oldu.

“İyi geceler, Özlem Hanım. Telefonda görüşmüştük. 
Ben Yunus.” Özlem hafif bir gülümsemeyle karşılık ver­
di. Elini uzatan Yunus’un elini de hafifçe sıktı. Ömer ve 
Adem hemen onların arkasında belirdi. Avukat Özlem’in 
yeşile çalan gözlerinde ve duruşunda kendinden emin bir 
hava, özgüven vardı. Ömer bir süre tartarak süzdü genç 
avukatı.

“Ömer Bey ve Âdem Bey.” Yunus eliyle onları işaret 
etti.

“Memnun oldum.” Özlem ikisiyle de el sıkıştı.
“Ömer Bey, Gazel Hanımın... Imm... Sevgilisi,” dedi 

Yunus.
Özlem hafifçe başını eğip tekrar Yunus’a döndü. “Gül­

me kaslarında bir sorun mu var?” diye sordu. Kaşlannı 
kaldırarak cevap bekler gibi baktı genç adamın yüzüne. 
Âdem kıkırdadı. Ömer hafifçe gülümsedi. Yunus sadece 
bakıyordu. Pekâlâ, fazla gülmüyor olabilirdi ama Deıyal 
Bey hariç onunla böyle direkt uğraşan olmamıştı.

Özlem bir elini havada salladı. “Her neyse. Önce mü­
vekkilimle görüşmek istiyorum.”

Bir polis nezaretinde Gazel’le görüşmek için yanla­
rından ayrıldı. Ömer kadına ısınmıştı. Sıcak bakışlarında 
insana güven aşılayan bir şey vardı. Bir sonraki gün yapı­
lacak olan mahkeme için umutlandı. Avukat Gazel'le gö­
rüşmesini bitirmeden Deryal tekrar geldi. O da gergince 
bekleyen kafileye katıldı. Üzerini değiştirmiş, hâlâ nemli 
olan saçlarına bakılırsa banyo yapmıştı.



Avukat tekrar yaniarına geldiğinde sadece Ömer’i mu­
hatabı alarak söze başladı. “Mahkeme için umutlarınızı 
fazla yüksek tutmayın. Süreç biraz uzayabilir ama Gazel 
Hanımın anlattıkları, durumu bizim lehimize gösteriyor.” 
Bir süre duraksayıp karşısında yüzü kirece dönen adama 
sıcak bir gülümseme gönderdi. “Lütfen içinizi ferah tu­
tun. Tecrübelerime dayanarak, samimiyetimle söylüyo­
rum, birçok şey Gazel Hanım’ın lehine.” Çevresindeki­
lere göz gezdirdi. “Yarın mahkemede görüşmek üzere,” 
diye bitirdi sözlerini.

“Çok teşekkürler.” Ömer elini uzattı. Yine o hafif fa­
kat güçlü tutuşla karşılaştı. Mahkeme için de ona güven­
mekten kendini alamadı. “İyi geceler.” Genç kadının elini 
serbest bıraktı.

W

Ertesi gün Adem şafak söktükten hemen sonra Ömer’in 
ve Gazel’in kimliklerini alarak emniyetten ayrıldı. Soka­
ğa çıkıp yüzünü buruşturdu. Yağmur yağıyordu. Muhte­
melen trafik çoktan sıkışmıştı. Onunsa her şeyden çok za­
mana ihtiyacı vardı. Bu adam delirmişti. Kesinlikle akimı 
kaçırmıştı. Telefonunu çıkarıp Ömer’in kendisine verdiği 
numarayı tuşladı.

“İyi günler, Tuba Hanım. Sabah kargalar bile uyanma- 
mışken rahatsız etmemin nedeni..
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Bölüm 18

Gazel sadece kendisinin bulunduğu nezarethanede, kolla­
rını göğsünde kavuşturup, başını arkaya dayamış ve göz­
lerini kapamıştı. Bir dakika bile uyuyamamıştı. Gözleri 
batıyor, tüm bedeni yorgunluktan sızlıyordu. Dinlenmeye 
ihtiyacı vardı. Fakat öyle çok korkuyordu ki düşüncele­
ri derin bir çukur gibiydi düşündükçe de derinleşiyordu. 
Ömer’in nasıl olup da hâlâ onun yanında durduğunu, na­
sıl hâlâ ona destek olduğunu anlayamıyordu. Sonunu ve 
kendisini düşünmeden onu kaçırmayı bile düşünmüştü. 
Gazel onun da çukurun içine batmasına izin veremezdi. 
En azından sadece kendisi için endişeleniyordu. Gece 
avukat Özlem’le görüştükten sonra bu endişeleri biraz ol­
sun azalmış, sakin sesinin kendisini rahatlatmasına izin 
verişti. Mermer zeminde ayak seslerini duyduğunda doğ­
rulup kulak kabarttı. Ayak sesleri demir parmaklıkların 
önünde son buldu.

Bir polis memuru, “Günaydın,” dedi. Sanki sesinde 
belli belirsiz bir gülüş vardı. Şapkasının altındaki yüzü de 
şaşkın görünüyordu.

Gazel başını sallayarak karşılık verdi. "Mahkemeye 
mi götürülüyorum?” diye sordu.

Polis memurunun kalın bıyıklan altındaki dudaktan kıv- 
nldı. “Hayır.” Kilidi çevirip demir kapıyı ardına kadar açtı.

Genç kızın yüzüne umut dolu bir ifade yerleşti. “Çıkı­
yor muyum?” diye heyecanla soludu.



“Şimdilik.” Memur dışarı çıkması için bir adım geri 
çekildi.

Gazel'in kafası karışmıştı. Eğer ikisi de değilse neden 
onu şimdi çıkarıyorlardı? Daha doğrusu onu nereye götü­
rüyorlardı? Belirsizlik yüreğini ağzına getirdi. Merdiven­
lerden çıkıp bir kat yukarıda bulunan ofise doğru ilerledi­
ler. Bir gece önce bu yolları korkuyla adımladığı gibi yine 
aynı korkuyla yürüyordu.

Sonunda ilk getirildikleri geniş ofise girdiğinde tüm 
bakışlar ona döndü. Kimi yüzlerde somurtkan bir ifa­
de, kimilerinde saklayamadıkları bir neşe vardı. Gözleri 
Ömer’i buldu. Yüzüne yayılan hafif gülümsemeye, kal­
binin atışının hızlanmasına engel olamadı. Adam polis 
memurlarından birine eliyle kızı işaret etti. Memur git 
der gibi başını öne doğru uzattı. Ömer ona doğru hızlı 
adımlarla ilerlerken kızın gözleri onun arkasında bulunan 
masaya takılmıştı. Masanın arkasında hâkim cübbesi gibi 
bir cübbe giymiş bir adam, uçları sivri kaşlarını çatarak, 
onaylamaz bir ifade ile onlara bakıyordu. Yunus, Deryal 
ve Adem masanın etrafında duruyorlardı. Bir şeyler dö­
nüyordu.

Meraklı bakışlarını adama dikti. Ömer yanına varır var­
maz kimseyi umursamadan ellerini beline koyup alnını 
alnına dayadı. Endişeyle, “İyi misin?” diye sordu. Yüz 
ifadesi de sesi gibi endişeliydi.

Genç kız ellerini onun göğsüne sabitledi. “Evet. 
Ben...” Başını geriye çekip merakla baktı. “Neler olu­
yor?” diye sordu.

Adamın dudağının kenarı muzipçe kıvrıldı. “Evleniyo­
ruz.” Omuz silkti.

Genç kız, “Ne?” diye bağırdı. Geri çekilmek istedi fa­
kat adamın tutuşu sıkılaştı. Çok fazla ses çıkardığını an­
ladığında, ”Ne?” diye fısıldadı.

“Evleniyoruz dedim...” Burnunu Gazel’in saçlarına 
gömüp derince bir nefes çekti.



“Sen aklını mı kaçırdın?” Genç kız afallamıştı. Başını 
geriye çekip ona baktı. “Tutuklanabilirim.” Sert bir so­
luk verdi. “Belki de ...” Başını çaresizce iki yana salladı 
“Belki de uzun bir zaman hi-”

Ömer işaret parmağını onun dudaklarına dokundurdu. 
“Çeneni kapa!” dedi kaşlarını çatarak. “Benimle evlen­
meyi kabul ettin. Ne olursa olsun, ne yaşarsak yaşayalım, 
birlikte! Anlıyor musun?”

“Kendine daha iyisini bulabilirdin!”
“Otuz bir yaşındayım, bebeğim ve bu zamana kadar 

senden iyisini görmedim.” Göz kırptı.
Ömer kendi korkularını bir kanara itmiş, sadece Ga- 

zel’in endişelerine odaklanmıştı. Aldatıcı yüz ifadesinin 
altında ondan ayrı düşeceği gerçeğini bilen, delicesine 
korkan bir adam vardı.

“Ben bir suçluyum, Ömer. Benimle evlenmek istediği­
ne gerçekten emin misin?”

“Hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım. Sadece 
ve her şekilde bana ait olmanı istiyorum. Ayrıca sen bir 
suçlu değilsin!” Fısıltısı kızın yüzünü yalayıp geçti. Ga­
zel hâlâ tereddütlü görünüyordu. Genç adam yüzündeki 
kaygı ifadesini elleriyle silip atmak istiyordu. “Kimseyi 
umursamam, silah zoruyla da olsa seni o masaya oturtu­
rum.”

“Sen delisin!” Genç kız şok içindeydi. Gözlerini fal 
taşı gibi açmış adama bakıyordu.

“Senden sonra öyle bir hastalığa yakalandım. Evet.” 
“Bütün bunları nasıl ayarladın?”
“Adem’in sihirli parmakları!” Adam omuz silkti. 
Polisler ve nikâh memuru homurdanmaya başlayınca 

Ömer belini sıkıca kavradı. Onu nikâhın gerçekleşeceği 
masaya doğru çekiştirdi. Gazel sanki hayal âleminin için­
de gibi ayaklan havada yürüyor, kendi afallamış benli­
ğini dışandan seyrediyordu. Adamın çektiği sandalyeye 
oturup şaşkın bir ifadeyle ona gülümseyen insanlara bak­



tı. Deryal. Gazel’in; Âdem de Ömer’in şahidi olmuştu. 
Nikâhın tam ortasında ofis kapısından içeri Doktor Tuba 
ve Derin girdi. Gülümseyerek yanlarına yaklaşıp nikâhı 
izlemeye başladılar.

Memurlardan biri homurdandı. “Burası tiyatro sahne­
sini geçti.”

Bir diğeri, “İyi ya! Değişiklik oldu. Ne söyleniyor­
sun?” diye karşılık verdi.

Nikâh memuru bildik sözlerine başladı. Gelin, damat 
ve şahitler evet dedi. Ömer nikâhın sonunda hâlâ şaşkın 
görünen kızın ayağını kaldırıp, kendi ayağı üzerine koya­
rak ayağına basmasını sağladı. Ve bir kahkaha tufanı kop­
tu. Sonra eğilip kızı alnından öptü. Tebrikleri kabul ettiler. 
Gazel içinde bulunduğu durumu bir anlık unutmuş, sanki 
tutuklu değil de gerçekten nikâh salonundaymış gibi his­
setmiş, kahkaha atmış ve Ömer’e doyasıya bakmıştı.

Nikâh için koparabildikleri izin bittiğinde yüzüne bu­
ruk bir gülümseme yerleşti. Ömer bu yüz ifadesi karşısın­
da ona kocaman bir gülümsemeyle, gözlerinde derin bir 
aşkla bakıyordu. Onu getiren polis tekrar geri götürme­
den önce adam ona doyamasa da sıkıca sarılıp her şeyin 
düzeleceğine söz verdi.

Ömer Kahretsin! diye düşündü. Zamk gibi ona yapı­
şıp kalmak, bırakmak istemiyordu. Yüzüne yerleştirdiği 
aldatıcı gülümseme artık zorluyordu. Gazel her adımda 
arkasına bakarak ilerlerken, o derin ve güven veren ba­
kışlarla bakıyordu. Fakat kendisini orada tutmak için mü­
cadele veriyor, koşup kıza sıkıca yapışarak onu kaçırma 
dürtüsünü zorlukla bastırıyordu.

Gazel tam çıkmak üzereydi ki Ahmet ve ekibi arka­
larından kelepçelenmiş elleriyle polisler tarafından itiş 
kakış içeriye getirildiler. Ahmet’in keskin gözleri Gazel’i 
bulduğunda, ona hesabını soracakmışçasına başını salta-



iniş kızın yüreğini hoplatmıştı. Ömer bu davranışı karşı­
sında hızla öne atılırken, Adem ve Deryal sıkıca koluna 
yapışıp onu olduğu yerde zorlukla tutmuşlardı.

I I I
Mahkeme salonu çok kalabalık değildi. Gazel sanık kür­
süsünde daha önce Avukat Özlem’le konuştuğu yol üze­
rinden olayları anlatmış, hâkim karar dediğinde herkes 
ayağa kalkmıştı. Ömer bir ayağıyla hızla ritim tutuyor, 
kalbi deli gibi ağzında atıyor, hâkimin vereceği son karan 
bekliyordu.

“...Sanığın tutuklu olarak yargılanmasına, mahkeme­
nin üç ay sonra 25.01.2011 tarihine ertelenmesine karar 
verilmiştir.”

Ömer’in dizlerinin bağı bir anda çözüldüğünde hızla 
arkasındaki sıraya çöktü. Dünyası başına yıkılmıştı. Her 
ne kadar böyle bir sonuca kendisini alıştırdığını düşünse 
de alışmamıştı işte. Aniden soğuk terler dökmeye başla­
mış, sırtına giren keskin sancı soluğunu kesmişti. Gazel 
dönüp ona baktı. Genç adam oturduğu yerde çaresiz bir 
ifade ile kıza bakıyordu. Gazel ise... Allah’ım! Kız hafif­
çe gülümsemiş, ona destek verircesine çenesini havaya 
kaldırmıştı.

Zorlukla ayağa kalktı. Herkes salonu boşaltırken, ya­
nında beliren iki asker genç kızın kollarından tuttu. Ömer 
kelepçeleri onun narin bileklerine geçirdiklerini fark et­
memişti bile. Ona çekilir gibi adımlan beynine emir ver­
meden harekete geçmiş, sanki kıza doğru akmıştı.

Genç kızın yanında duran askerlere. “İzin verir misi­
niz?” diye sordu. İki asker birbirine bakıp başlarını sal­
ladı.

Bir tanesi, “Sadece bir dakika!” diye uyardı. Belki de



her gün aynı manzaraları yaşıyor olmaktan bıkıp usan- 
mıştı. Fazla değil, sadece birkaç adım gerileyerek onlara 
mahremiyet vermeye çalışmışlardı.

Ömer, genç kızın yüzünü avuçları arasına aldı. “Sakın 
korkma!” dedi fısıldayarak.

Genç kız aynı fısıltıyla, “Korkmuyorum,” diye karşılık 
verdi.

“Tüm imkânlarımı zorlayacağım. Elimden ne gelirse! 
Çıkacaksın. Anlıyor musun? Seni çıkaracağım.” Kızın 
saçlarını geriye itti.

Gazel başını salladı. Gözleri ona inançla ve aşkla ba­
kıyordu. “Sana mektup yazarım.” Kendisiyle alay eder 
gibiydi.

Adam başını iki yana salladı. “Seni benden ayıran tek 
bir günün bile hatırasını istemiyorum.”

Genç kız fısıldadı. “Tamam.”
“Seni seviyorum. Seni çok seviyorum.” Adam alnını 

alnına dayayıp burnuna bir öpücük kondurdu.
“Seni seviyorum.”
Ömer başını geriye çekti. Sağ elinin parmaklarını ter­

siyle kızın yanağını okşadı.
“Süre tamam.”
Genç adam başını sallayıp birkaç adım geri çekilerek 

Gazel’in kolundan tutmalarına izin verdi. O adım adım 
uzaklaşırken Ömer’in bedenine keskin ağrılar saplanıyor, 
soluğunu kesiyordu.

Deryal arkasından gelip elini omzuna koydu. “Bir saat 
içinde hapishaneye götürülecek. Nezaret eden arabayla 
birlikte biz de peşlerinden gideriz.”

Arkadaşına başım salladı. Burnu sızlıyor, gözleri batı­
yordu. Arkasını dönüp Avukat Özlem’le göz göze geldi. 
İstemsizce kaşlarını çatarak, karanlık gözlerle baktı.

Özlem bunu umursamadı. Birçok kere böyle fevri dav-



Tanışlarla karşı karşıya gelmişti. Bu konuda tecrübeliydi. 
Gazel’in bir sonraki mahkemede beraat edeceğini biliyor­
du. Bu, gerekli bir süreçti. Zaten işin sonu da belliydi. 
Onu korkutan, böyle büyük bir olayın içindeyken ve bun­
ca sırrı biliyorken kızı içeride rahat bırakıp bırakmaya­
caklarıydı.

Ömer’in bakışlarına aldırmadan onlara doğru ilerleyip 
boğazını temizledi. Adam elini uzattı. “Her şey için teşek­
kürler,” dedi düz bir sesle. Sonra başını iki yana salladı. 
Gözlerine özür diler bir bakış yerleşti. “Özür dilerim,” diye 
mırıldandı. İkisi de bu özrün ne için olduğunu biliyordu.

“Sorun değil.” Özlem’in bakışları anlayış doluydu. “Bir 
sonraki mahkemede beraat etmesi kuvvetle muhtemel, 
yalnız...” Bir süre duraksayıp söze nasıl başlaması gerek­
tiğini bilemiyormuş gibi kaşlarını çattı. “Karıştığı olay 
büyük bir olay... Ve maşaların illa bir tutanı olur. Ga- 
zel’in neyi bilip neyi bilmediğinden emin değiller.”

Ömer’in beti benzi atarken gözleri irice açıldı.
Deryal, “O işle ben ilgilenirim,” dedi.
Özlem tekrar elini sıkıp yanlarından ayrıldığında genç 

adam bir küfür savurup yumruklarını sıktı. Onu nasıl ko­
ruyacaktı? Ondan ayrıyken bunu nasıl yapacaktı? Hep 
birlikte mahkeme binasını terk ettiler. Gazel zırhlı ara­
ca bindirildikten hemen sonra Ömer, Adem’in kullandığı 
arabaya bindi. Deryal ise Yunus’un kullandığına...

Deryal arabaya biner binmez cebinden telefonunu çı­
karıp bir numara tuşladı.

“Buyurun, Deryal Bey.”
“Kimliksizin manevi kardeşi Gazel Şensöz'ün tutuk­

landığı haberini en kısa sürede nasıl yayabileceksen yay­
manı istiyorum.”

“Oldu bilin, Deryal Bey. Ondan kolay ne var!” Deryal 
telefonu kapadı.



Yunus renksiz bir sesle, “Eğer, öyle bir niyetleri varsa 
bu onları durdurur mu?” diye sordu.

Uyuşuk. Deryal homurdandı. “Durdurmasa da durak­
satır. Hangi koğuşa yerleşeceğini öğrendiğimizde en az 
iki kişi ayarlamamız gerekiyor.” Elini kaldırıp torpidoya 
bir tokat attı.

Önlerindeki arabanın içinde çıt çıkmıyordu. Ömer ba­
şını cama yaslamış gözlerini Gazel’i götürdükleri zırhlı 
araca dikmişti. Özlem’in sözleri akima yer etmiş, beynine 
bir çekiç gibi vurup duruyordu. Kendi imkânlarım sonuna 
kadar kullanacaktı. Yine de bu konuda DeryaPin sözleri­
ne güveniyordu. Peki, üç ayı onsuz geçirmeye nasıl katla­
nacaktı? Ömer, o olmadan sanki nefessiz kalıyor, dünyası 
bir anda duruyordu. Ya üç ay sonra sonuç istedikleri gibi 
olmazsa! Boğulur gibi bir ses çıkardı.

Her durumda alaycılığını ve sakinliğini korumayı ba­
şaran Adem arkadaşının kapalı göz kapaklarının arasın­
dan düşen sessiz damlaları gördükçe direksiyonu tutan el­
lerinin tutuşu sıkılaşıyordu. Aklına onun kafasını meşgul 
edecek tek söz gelmiyordu. Hay lanet! Yapabileceği tek 
şey sessizce acısına ortak olmak, yanında durmaktı.

Zırhlı araç hapishane kapılarının önünde durdu. Hiç 
vakit kaybetmeden onlar da arabadan indi. Araçla ha­
pishane kapılarının arasının mesafesi çok kısaydı. Ömer 
yetişemeyeceklerini biliyordu. Gözlerini araçtan indirilen 
Gazel’e dikti. Öylece durup ona baktı. Genç kız kapılar­
dan içeri girmeden önce durup omzunun üzerinden tek­
rar baktı. Genç adam mahkeme binasında onun yüzünü 
okşayan kendi parmaklarını öpüp usulca havaya kaldırdı. 
Bu kızın yüzüne bir gülümseme yerleştirdi. Tekrar dönüp 
kapıdan içeri girdi. Arkasında kalan Ömer başını elleri 
arasına alarak yere çöktü.
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Ömer, ısrarla çalan kapıya gözleriyle yakacakmış gibi 
bakıyor, çıplak ayaklarıyla yere sertçe basarak ilerliyor­
du. Bütün bir geceyi uykusuz geçirmenin ardından uyku 
ilaçlarının yardımıyla tam uykuya dalmıştı ki kapı çal­
dı. Hızla kolu çevirip kaşlarını çatarak, kızarmış gözlerle 
karşısında duran dört kişiye baktı.

Adem ve Deryal önlerinde duran eşlerinin gözlerini 
elleriyle kapadı. “Kıyafetin yok mu, çocuk!” dedi Deryal 
azarlayarak. Burcu ve Şirin kıkırdamaya başlamıştı.

Ömer’in üzerinde sadece bir eşofman altı vardı. Der- 
yal’in sözleriyle başını iki yana sallayıp üzerini giyinmek 
için arkasını döndü.

Onu hiç yalnız bırakmıyorlardı. Ne kadar onlara afra 
tafra yapıp homurdansa da bunu yaptıklarına minnettar­
dı. Yalnız kalmak sancıyla ve ağrılarla baş başa kalmak 
demekti. Hevesle beklediği tek gün Gazel’i görebileceği 
görüş günüydü. Gün, sanki o gün gerçekten doğuyormuş 
gibi geliyordu. Diğer günler anlamsız bir dünyaydı.

Burcu ve Şirin yine ne kadar ev dekorasyonu dergisi 
ve gelinlik dergileri varsa hepsini toplayıp getirmişlerdi. 
Onların yardımıyla evi yeniden dekore ediyor, Gazel'le 
yaşayabilecekleri daha sıcak bir yuva haline getirmek 
için çaba sarf ediyordu. İki kadın da işinin ehli dekora­
törler gibi bu işte uzmanlardı. Düşünmesine bile fırsat 
bırakmadan önüne bir sürü seçenek sunuyor, kararında 
yardım ediyorlardı. Bir de düğün hazırlıkları vardı. Dü­
ğün Kayıp Şehir’de yapılacaktı. Fakat tarih konusunu hiç 
kimse gündeme getirmiyor, herkes Gazel'in beraat ede­
ceğini varsayarak hareket ediyordu. Birkaç kere Avukat 
Özlem’le de görüşmüş, her görüşmesinde ona daha fazla 
güvenerek kendisini rahatlatmasına izin vermişti.
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#  #  •

Genç adam beyaz, plastik sandalyeye oturmuş, sabırsız­
lıkla bir ayağını yere vurarak, gözlerini kapıya dikmiş 
bekliyordu. Yüzünde artık özlemine dayanamadığını bel­
li eden bir ifade vardı. Fakat karısı yanında gardiyanlarla 
birlikte görüşme odasına girdiğinde her şey ve herkes bir 
anda buhar olup havaya yükselmiş gibi yok olmuştu. İki 
gencin gözleri birbirine kilitlenmişti.

Ömer ayağa fırlayıp kalbi gümbürdeyerek gelişini iz­
ledi. Gözleri kızın hatlarını içercesine yüzünde dolaşıyor­
du. Yaraları ve morlukları tamamen geçmiş, yüzü yine o 
canlılık ve parlaklığına kavuşmuştu.

Gazel tam önünde durdu. Birbirlerine sarılmadan önce 
elleri buluştu. Genç adam eğilip alnını alnına dayadı ve 
derin bir nefes çekti. “İşte cennet kokusu!” diye fısıldadı.

Genç kız, ‘‘Demek benden hâlâ vazgeçmedin!” dedi. 
Sesinden gülümsediği belli oluyordu.

“Sana söyledim. Nefes almak için sana mecburum.” 
Alnını, şakaklarını ve saçlarını öptü. “Ruhumu sende 
unutmuşum. Senden nasıl vazgeçebilirim?”

“Üzülme...” dedi genç kız “Daha kötüsü ben sende 
kalmışım!”

Ömer güldü. “En emniyetli yerde!”
“Biliyorum. Onun için rahatım.” Aynı anda birbirleri­

ne sıkıca sarıldılar.
Genç adam saçlarına doğru fısıldadı. “Çok özledim.”
“Bir de bana sor!” Bir süre daha ayakta öylece birbir­

lerine sarılıp sonra rahatsız sandalyelere oturdular.
“İyi misin?" Ömer’in sesi kaygılıydı. Elleri kızın elle­

rini kavramış, hiç bırakmayacakmış gibi tutuyordu.
“Evet. Sen?”
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“İyiyim. Senin için bir şeyler getirdim. İhtiyacın ola­
cağını düşündüğüm her şeyi getirdim.”

“Teşekkür ederim.” Gazel’in tek ihtiyacı Ömer'di. O 
an sadece ona bakmak, gideremese de kanayan yaranın 
üzerine bastırır gibi özlemini bastırmaktı.

Daha sonra genç kız koğuştaki kadınları, bazılarının 
garip davranışlarını ve onu gölge gibi izleyen iki kadını 
anlattı. Adam, kadınların kızı koruması için tutulan ka­
dınlar olduğunu biliyordu. Can, Ahmet ve adamlan daha 
mahkemeye çıkamadan ortadan kaldırılmıştı. Bu genç 
adamın delirmiş gibi ortalığa saldırmasına neden olmuş­
tu. Sonunda Gazel’i tek kişilik bir odada tutmuşlar, koğu­
şa alındığında da gerekli önlemleri almışlardı.

Gazel, adamı kahkahalara boğacak taklitler yaptı. 
Ömer, ona ev dekorasyonunu değiştirdiğini, düğün hazır­
lıklarına başladıklarım anlattı. Onun için birçok gelinlik 
modeli beğendiklerini, tabi ki kararın ona ait olduğunu 
söyledi. Adama göre hangisinin içinde olursa olsun muh­
teşem olacaktı. Onlar sohbetlerine devam ederken zama­
nın nasıl geçtiğini anlamadan görüş saati sona erdi. Bir­
birlerine sanki ertesi gün yine görüşecekmiş gibi sarıldı­
lar. Çünkü diğer türlü kopamayacaklarmı biliyorlardı. İlk 
görüş günlerinde ayrılmak öyle zor gelmişti ki sözsüz bir 
anlaşmayla aynı hatayı yapmamaya kararlıydılar. Kızın 
gözden kaybolmasının ardından adamın yüzüne anında 
donuk bir ifade gelmiş, yüz kasları acıyla gerilmişti.

Biliyorum. Sana bu günleri hatırlatacak tek bir 
anı olsun istemediğimi söyleyen bendim. Zaten 
mektubu da sana yollayacak değilim ama tam şu



anda Özlemine katlanamıyorum ve bir şeyler yap­
mazsam aklımı kaçırmaktan korkuyorum. Bede­
nime yer edip hükmederek kıvrandıran sancıların 
gerçekte olmadığım biliyorum. Sancıyan, sende 
unuttuğum ruhumun ardında kalan boşluk. İçimi 
binlerine ya da bir şeylere dökmezsem sonunda 
parçalara ayrılacağım. Zaten geçen her gün, ben­
den büyük bir parçayı koparıp alıyor. Ama ne ko­
parmak... Giden her parçamın ardından yapabil­
diğim tek şey sessizce bakmak ve sen tekrar bana 
döndüğünde onların da geri gelmelerini ummak. 
Senden başka hiçbir şeyi düşünemez oldum. Sa­
ğım sen, solum sen, baktığım her yerde seni bana 
hatırlatan bir şey var. İtiraf ediyorum, evi yeni­
den dekore etmenin başka bir amacı da her şeyin 
bana seni hatırlatması. Özellikle de yatağımızın. 
Allah ’ım! O yatağa sensiz girmek beni öldürüyor. 
Zaten giremiyordum da. Sonunda yatağı değiştir­
dim. Üzgünüm, bebeğim ama salondaki koltukta 
uyumaktan boyun fıtığı oldum. Üst kattaki ban­
yoda hâlâ banyo yapamıyorum. Bir yerden sonra 
kayışı koparıp, çocuklar gibi hüngür hüngür ağ­
lamaktan çekiniyorum. Özlemin dayanılmaz. Öyle 
yakıcı ki... Hayatıma normal bir şekilde devam 
edebilmem için gelmen lazım. Beni anlıyor mu­
sun? Buna mecbursun! Sana çaresizce ihtiyacım 
var. Ve bu ihtiyaç her dakika daha da dayanılmaz 
bir hal alıyor. Günlerime resmen karanlık çöktü. 
Ah... Pinokyo! Bu kadar şairane ruhlu bir adam 
olduğumu bilmezdim. Beni bu kadar değiştirmen, 
böylesine kendine bağlaman belki de bir insanlık 
suçu. Belki seni daha sonra dava ederim. Siktir! 
Bu söylediğimi unut. Şakası bile zehir tadında.
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Pekâlâ, daha fazla yazamıyorum yoksa gözyaşla- 
rıma engel olamayacağım ve mektup sırılsıklam 
olacak. Seni seviyorum, Pinokyo.

Yokluğunda kafayı üşütmüş olan kocan, Ömer...

Ömer gözleri batarken mektubu katlayıp kalın bir tıp 
kitabının arasına koydu. Belki daha sonra bu mektubu 
Gazel’e okutacak cesareti bulduğunda tekrar çıkanr, be­
raber okur ve belki de gülerlerdi.
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Bölüm 19

Mahkeme salonu bir öncekinden daha kalabalıktı. Başta 
Tuba ve Derin olmak üzere hastaneden birçok arkadaşı 
ona destek olmak için salonu doldurmuştu. Bu defa Burcu 
ve Şirin de eşlerinin yanlarında yerlerini almışlardı. Mah­
keme başladığında bir iğnenin yere düşüşünü duyabile­
cekleri kadar derin bir sessizlik olmuştu. Sonra hâkim, 
Gazel’e söz vermişti. Onun ardından Ahmet’in yanında 
çalışan elemanlardan biri tanık olarak dinlenmiş -adamın 
yüzünün neden morluklar içinde olduğunu herkes merak 
etmişti- son olarak da Avukat Özlem savunma konuşma­
sına başlamıştı.

Kendinden emin duruşu, tüm salonu hâkim alan se­
siyle Gazel’i savunurken onun polisle işbirliği yapıp, çok 
ciddi suçlar organize eden bir çeteyi çökelmelerine yar­
dımcı olduğunu dile getirmişti. Genç kızın baskı ve şan­
tajla bu işi yapmak zorunda kaldığına sıklıkla değinmiş, 
onun acizliğinden, mağdurluğundan yararlandıklarını öne 
sürmüştü. Doğru kelimeleri tam olması gereken yerde ol­
ması gereken tonda kullanmış, salondaki insanları adeta 
büyülemişti.

“Karar!” Hâkim gözlüklerini burnunun ucuna indire­
rek elindeki dosyaya bir kez daha göz gezdirdi. Herkes 
birden ayağa kalktı. Ömer’in kalbi küt küt atıyor, atışının 
hızı kulaklarını uğuldatıyordu. Hâkim anayasada geçen 
bir sürü madde okudu. O bunların hiçbirini duymuyor,
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kendisini söyleyeceği son sözlere hazırlıyordu. Gazel 
önce para cezasına çarptırıldı fakat içeride yattığı günler 
göz önüne alınarak sanığın beraatına karar verildi. Genç 
adamın gözleri ışıldarken dizleri titredi. Gazel yüzünde 
kocaman bir gülümsemeyle omzunun üzerinden onun göz­
lerinin içine baktı. Evet. Her şey bitmişti.

Salondan önce hâkim ayrıldı. Ardından Gazel’i işlem­
lerini yapmak için götürdüler. Salon yavaş yavaş dağılır­
ken genç adam hızlı adımlarla Avukat Özlem’in yanma 
ilerliyordu. Tebrikleri bir baş hareketiyle kabul ediyor 
ama durmuyordu.

“Tebrikler.” Genç kadının gülümsemesi samimiydi.
“Tebrikler sizin.” Ömer elini uzattı. “Her şey için te­

şekkürler,” diye devam etti. “İnanın muhteşemdiniz.”
“Adalet.” Özlem mütevazı davranıyordu. “Başka bir 

şey değil.” Ömer’in bir dudağının kenarı yukarı doğru 
kıvrıldı. Uzanıp onu yanaklarından öptü. Özlem öfkeye 
ve tebriklere her zaman alışkındı fakat böyle bir davranış 
karşısında şaşırmıştı. Gözlerini irice açıp adama baktı.

“Bu kadar mütevazı olmayın. Bana her şeyimi bağış­
ladınız. Çok teşekkür ederim.”

Özlem sözleri karşısında hafifçe gülümsedi. “Rica 
ederim.”

“Daha sonra mutlaka görüşeceğiz!” Ömer aceleyle ya­
nından ayrıldı.

Genç kadın iki hafta sonra Gazel ve Ömer’in düğün 
davetiyesini elinde tutuyordu.

# # #

Deryal uyaran bakışlarını üzerinde tutan eşine anlamlı bir 
gülümseme gönderdi. Kaba etine kimsenin fark etmeye­
ceği fakat Deryal’in fazlasıyla hissettiği bir çimdik yedi. 
Gözleri irice açılıp, sabit duruşunu korumaya çalışırken 
hafifçe öksürdü. Ve gözlerini yine Ömer’in üzerine saldı.
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Arkadaşının yüz çizgilerinin her birinden özlem akıyor­
du. Gözleri inanılmaz parlaktı. İçinde yaşadığı tüm duy­
gular sanki gözlerinde birikmişti. Ama onların içlerin­
deki çocuksu ruhlar, kıvranmasından keyif aldıkları için 
Âdem'le tek bir muzip bakışla karar verdikleri oyunlarına 
devam etmeyi sürdürdüler.

Ömer sanki her an buhar olup uçmasından korkuyor- 
muş gibi karısının eline yapışmış, parmaklarını parmakla­
rı arasından geçirmiş ve tüm konuşmaları ona baktığı için 
kaçırıp durmuştu. Arada onlara sabırsız bakışlar atıyor, 
derin iç çekişle saatine bakıp dudağını kemiriyordu. Sa­
bırsız koca onların ne zaman kalkacaklarını merak edi­
yordu. Deryal’in midesi gülüşünü bastırmaya çalışmak­
tan ağrı çekiyordu. Değer miydi? Değerdi.

Deryal kayıtsız bir tınıy!a,“Eee? Bize ne ikram ede­
ceksin?” diye sordu.

Ömer, karısının kulağına fısıldadığı sözcükleri yarıda 
kesti. Sabırsız ve kınayan bakışları ona çevrildi. “En iyi 
şarabımın dibini gördükten sonra mı?”

Deryal’in tek kaşı kusursuz bir kavisle havalandı. 
“Evet!" Gazel’in tuhaf, sarıya yakın gözleri kendi gözle­
rine çevrildi. Ömer başını eğip, hafifçe gülerken Deryal, 
genç kıza çabucak göz kırptı. Kızın bastırdığı dudakların­
dan hafif bir ses çıktı. Arkadaşı bu sesi yakalayarak sorar­
casına karısına baktı. Gazel sadece omuz silkmekle yetindi.

“Eğer meyve ikramı da yoksa biz yatalım artık.” Âdem’in 
hoşnutsuz bir tonla araya giren sesi tüm başların ona çev­
rilmesine neden oldu. “Malum, uzun ve yorucu bir gün­
dü.” Gözleri şöyle bir çevreyi taradı. Koltuklara alıcı gö­
züyle bakıp kendisine bir yer bulmuş gibi gözlerini rahat 
görünen üçlü koltuğa dikti.

“Burada mı kalacaksınız?” Ömer’in şaşkın sesi dudak­
ların bastırılmasına neden oldu.

“Evet." Deryal başını yana eğip gücenmiş bir ifade ta­
kınarak arkadaşına baktı. "Bir sakıncası mı var?”
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Ömer neredeyse hırlayacakmış gibi arkadaşına bakıp 
dişlerinin arasından konuştu. “Ne demek!" Yapay bir gü­
lümseme gönderdi. “Çok seviniriz!” Karısının kulağına 
eğilip bir şeyler fısıldadı. Genç kız kulaklarına kadar kı­
zarırken Deryal’in muzip gülümsemesi tüm yüzüne ya­
yıldı.

“Erkekler bir yerde, kadınlar bir yerde yatabilir." Âdem 
esneyerek ayağa kalktı. “Benim pijamalarım normal ol­
sun, lütfen. Senin abidik gubidik pijamalann insanın po­
posundan düşüyor.”

Şirin, “Allah’ım!” diye araya girdi.
Âdem kaşlarını kaldırarak karısına baktı. “Ne? Gayet 

naziktim. Popo dedim." Bastırılan kıkırdamalar sonunda 
dudaklardan fırladı ve salonu arkası kesilmeyen gülüşme­
ler sardı.

Ömer bir anda ayağa kalkarken kendisiyle birlikte ka­
rısını da kaldırdı. Arkadaşlarına sevimli bir gülümseme 
yolladı. “Siz ne halt etmek istiyorsanız onu yapın. Her şe­
yin yerini biliyorsunuz.” Gözleri her an gülecekmiş gibi 
duran Âdem’in gözlerine dikildi. “İster donla yat, ister 
popondan düşmeyen pijamayla.” Dudaklarını yalayıp ko­
lunu karısının beline doladı. “Ben, kanmı bu gece iyi bir 
otelde ağırlayacağım. Yalnız!” İki kaşını da kaldırdı.

Deryal önce eşine sonra Âdem ve Şirin’e baktı. “Han­
giniz bana bu adamın nazik, iyi yürekli ve kibar olduğunu 
söylemişti?”

*  #  #

Gazel güven duygusunu sadece aynaya baktığında görmüş­
tü. Ona göre insan kendisinden başkasına güvenmemeliy- 
di. Bırakıp gitme ihtimalleri vardı, kandırma ihtimalleri 
vardı ve en önemlisi Gazel’in inanma ihtimali vardı.

Ömer’in bacaklarının arasında, sert göğsüne yanağını 
yaslamış, onun yumuşak dokunuşlarla saçlarını okşama-



sıyla gözlerini kapama isteğine karşı koymaya çalışırken, 
ona güvendiğini düşünüyordu. Nasıl güvenmesindi ki? 
Yaşadığı her şeyi en ince ayrıntısına kadar bildiği halde 
onu sevmekten vazgeçmemiş, eğer hâlâ bir suçlu olarak 
ceza almış olsa da sevmekten vazgeçmeyecekti. İnanması 
ne kadar güç olursa olsun durum buydu. Ömer, onu se­
viyordu. Sonuna ve sonsuza kadar... Ama tüm bunların 
içinde inanılması en güç olan şey onun kocası olmasıydı. 
Hâlâ inanmakta güçlük çekiyordu.

Sabrını sonuna kadar zorlayan arkadaşlarının gidişinin 
hemen ardından onu sıkıca kucaklamış, uzun bir süre de bı- 
rakamamıştı. Daha sonra elinden tutup yenilediği evlerinde 
gezintiye çıkarmıştı. Genç kız evin eski halini de seviyordu 
fakat yeni hali de çok güzel olmuştu. En çok sevindiren şey 
ise bateriyi onun için yukarıya, çok amaçlı odaya taşıması 
olmuştu. Onu yatak odasına çıkarmadan önce alnını alnına 
dayayıp fısıldamıştı. “Ne yapmak istiyorsun?”

Genç kız sadece, “Banyo!” demişti.
Adam hiç şikâyet etmeden küveti doldurmuş, telaşsız­

ca onu soyup sıcak suyun içine yatırmıştı. Tüm bunları 
kendisinin de yapabileceğini söyleyebilirdi. Fakat ilgisi o 
kadar içten ve sıcaktı ki karşı koymak imkânsızdı.

Adam onu birkaç dakikalığına yalnız bırakarak dışarı 
çıkmıştı. Her ne kadar geleceğini biliyor olsa da bu Ga­
zel’in yalnızlık huzursuz olmasına neden olmuştu. Sonun­
da Ömer elinde bir tepsi ile içeri girerek onu şaşırtmıştı.

“Onlar da nedir?”
Gazel’in şaşkın çıkan sesine kıkırdadı. “Seni şımart­

mak için küçük bir şey...”
Gazel tepsinin içindekileri görebilmek için hafifçe 

doğrulunca, Ömer yutkunarak durakladı. Gözleri ıslak 
saçlarından, teninin açıkta kalan yerlerinde ağır ağır do­
laştı. Derince bir iç çekerek gözlerini kapadı, “Tabi sen 
böyle devam ettiğin sürece benim karımı şımartma çalış­
malarım hiç sonucuna ulaşamayacak!”
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K endisinden karısı olarak bahsedişi içine her defasın­
da bir sıcaklık  yayıyordu. G azel dudağının ısırarak tekrar 
çenesine kadar suyun içine gömüldü. Adam gülerek ba­
şını iki yana salladı. E lindeki tepsiyi küvetin tezgâhına 
koydu. G enç kız m eraklı b ir çocuk gibi başını kaldırarak 
tepsiye b ir göz attı. Ö nce bir tabağın içinde dilimlenmiş 
çikolataları gördü ve yüzüne geniş bir gülümseme yayıl­
dı. D iğerlerini görem eden  adam ın başparmağı gülümse­
yen dudakların ın  çizgisinde ağır ağır dolaştı. Kızın gözle­
ri onun siyaha çalm ış gözleriy le buluştuğunda içlerindeki 
yoğunluk yu tkunm asına neden oldu.

“E ğer seni öpersem  b ir daha duramam.” Ömer’in sesi 
birisi g ırtlağın ı sık ıyorm uş gibi garip çıkmıştı. Gazel za­
ten kendisini öpm esin i ve durm amasını istiyordu. Şımar­
tılm aktan çok ona ihtiyacı vardı. Aynca onun tarafından 
daha b irçok şek ilde şım artılacağım  da iyi biliyordu. Ha- 
yıflanırcasına iç çekti.

“Beni yarın  da şım artab ilirsin .” Kulaklarına kadar kı­
zarırken om uz silkti.

Ö m er elini çabucak  geri çekip gülümsedi. “Yarın da 
yapacağım  ve b ir sonraki gün de!” Susup dudaklarını ya­
ladı. “Ve daha sonra da!”

G enç adam  tepsin in  içindekileri karısına tattırmaya 
başladı. Ş işm an b ir kadehte votka, yanında başka bir ka­
dehte elm a suyu, ç ilek ler ve üzerleri ballanmış muz di­
lim leri... H er ne kadar onları tatmaktan hoşlansa, boğa­
zını yakan sıvı ağ ır ağ ır içtiği her yudumda onu gevşetse 
de kız her şeyden çok Ö m er’i istiyordu. Adam küvetin 
yanındaki tabureye oturm uş keyifle onu izliyordu. Fakat 
genç kız bedenindeki gerilim i görebiliyor, hissedebiliyor­
du. Sonunda tüm planlarını alt üst ederek onu gömleğinin 
yakasından tutup, suyun içine çekmiş, utanmadan dudak­
larını onunkilere bastırm ıştı.

Ö m er’in dudaklarından sadece soluk gibi bir kelime 
dökülm üştü. “P inokyo!"
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"Uyuyor musun?” Fısıltı tonundaki ses Gazel’i düşünce­
lerinden çekip aldı. Başını iki yana salladı. “Sanırım bir 
şeyi itiraf etmem gerekiyor.” Sesindeki çekingenlik kızın 
bedeninin gerilmesine neden oldu.

"Öyle mi?”
“Evet.” Genç kızın aklından sayısız düşünce aynı anda 

geçerken adam derin bir nefes aldı. "Bir okula kaydını 
yaptırdım.”

Genç kız, adamın sesindeki gerginliği fark edemeden 
aniden gülmeye başladı. Ömer kucağındaki bedenin titre­
yişiyle onu omzundan tutup kaldırdı. Bir gün daha bekle­
yemez miydi söylemek için! Onu kırmış mıydı? Zaten za­
yıf olan kendine güveninden bir parça daha mı çalmıştı? 
Özürlerini, nedenlerini sıralamak için zihninde onlarca 
kelime koştururken kızın yüzüne baktığında gözlerinden 
yaşlar gelecek kadar güldüğünü gördü ve şaşkınlıkla ba­
şını geriye çekti.

“Allah’ım! Lütfen bunda bu kadar gülünecek ne oldu­
ğunu bana da söyler misin?” Ömer kızsın mı, gülsün mü 
bilememişti. Kız yutkunarak gülüşünü bastırmaya çalış­
tıysa da yapamadı. Adamın göğsünde duran minik eli ha­
valanıp gülüşünü bastırmak için dudaklarını buldu. Onun 
neye güldüğünü bilmiyordu ama sanki bulaşıcı bir etkisi 
varmış gibi onunla birlikte gülmeye başladı.

Kızın gülüşü tekledi. Dudaklarını ısırarak adama baktı. 
“Aklımdan neler geçtiğini tahmin bile edemezsin.” Başı­
nı iki yana salladı. “Bir okula kaydımı yaptırmış olmansa 
aklımın ucundan bile geçmedi.”

Ömer sözleri üzerine tek kaşını kaldırarak sorarcasına 
baktı. “Her ne kadar saçmalamış olduğunu tahmin etsem 
de bir tanesini duymak istiyorum.”



Gazel omuz silkerek başını iki yana salladı. Kızaran 
yüzünü Ömer’in göğsüne kapayıp, saklamaya çalıştı.

Adam hareketiyle tahminler yürütmeye çalışırken so­
nunda vazgeçti “Söyleyecek misin?” Sesi beklediğinden 
daha da meraklı çıkmıştı. Parmakları saçlarının arasına 
dalıp hafifçe okşadı.

“Hayır.”
“Lütfen,”
“Hayır.”
“O zaman kendi tahminlerimi sıralamaya başlayaca­

ğım.” Aniden kızın aklından geçenleri okumuş gibi göz­
leri kapandı. Başını iki yana salladı. “Sana inanamıyo­
rum, bebeğim.”

“Üzgünüm.” Kız omuz silkti. Sesinde suçluluk tınısı 
vardı. “Sen itiraf deyince...”

Adam içerlenmiş gibi içini çekti. Tekrar onu kaldırıp 
yüzünü daha net görebilmek için başını öne doğru eğdi. 
“Kalktığımda seni yanımda göremeyeceğim diye ödüm 
patladığı için uyumaktan korkuyorum ben, Gazel." Yü­
zünü avuçları arasına aldı. Hafifçe eğilerek dudaklarını 
kısa bir öpücük için birleştirdi. “Bunu yaşadım. Çektiğim 
acıyı anlayabilmen için benim yerimde olman lazım. İs­
tesem de sana anlatamam. Seni aldattığımı düşünmen..." 
Ömer, onu göğsüne çekip sıkıca sarıldı. “Hem... Diğer 
kadınlar artık gözüme hemcinsim gibi görünmeye başla­
dı. Garip ama gerçek bu!” Eğilip başının tepesini öptü.

Genç kız bir an bile olsa ondan şüphe duyduğu için 
öfkesi kendi kendisini yemeye başladı. “Özür dilerim.” 

Adam, onun pişmanlıkla dolup taşan tonuna hafifçe 
güldü. “Ama Allah’tan koğuşlar karışık değil. Yoksa ya­
nına gelmek için elimden gelen her suçu işleyebilirdim. 
Saçma da olsa kıskançlığını anlayabiliyorum"

Genç kız şaşkınlıkla gözlerinin içine baktı. Ne kadar 
ciddi olduğunu gördüğünde başını arkaya atarak bir kah­
kaha patlattı. Kahkahası Ömer’in onu biranda kendisine 
çekip, dudaklarını birleştirmesiyle yok olup gitti.
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Kulüp Ömer'in çevresinden oluşan davetlilerle dolup 
taşıyordu. Onları kapıda karşılayan Âdem ve Deryal’di. 
Deryal seve seve kız tarafı olmayı üstlenmişti. Tüm da­
vetliler şıklık yarışına girmiş gibi göz kamaştırıyordu. 
Herkes merakla gelin ve damadın ortaya çıkacakları anı 
bekliyordu. Organizasyonu A’dan Z ’ye Şirin üstlenmiş, 
ortaya olağanüstü bir iş çıkarmıştı. Düğünün ana teması 
beyazdı. Sekiz kişilik yuvarlak masaların örtüleri, onla­
rı çevreleyen sandalyelerin kurdeleleri, çiçekler, gelin ve 
damadın oturacağı geniş masa, masanın üzerinden geçen 
geniş kement... Her şey beyazdı. Beyaza katılan sadece 
iki renk vardı. Masaların ortasına konuşlandırılmış çiçek­
lerin parlak yapraklarının yeşili ve tüm masaların üzerle­
rinde bulunan kırmızı gül yaprakları.

Deryal’in ofisinden direkt salona inen yapay bir mer­
diven hazırlanmıştı. En üstteki dar basamaklardan sonra 
gittikçe genişleyen basamaklar, yukarıdan aşağıya bakıl­
dığında bir balığı andırıyordu. Her basamak kırmızı gül 
yapraklarıyla donatılmış. Herkes sabırsızlıkla gözlerini 
sürekli bu merdivene çeviriyordu.

Tek sabırsız onlar değildi. Ofisin dışında kapı dışarı 
edilmiş olan Ömer omzunu kapıya yaslamış, sürekli ka­
pıyı tıklatıp duruyordu. Burcu kapıyı öfkeyle açtığında 
gülerek bir adım geriye sıçradı. “Şimdi kafana bir şey in­
direceğim. Yeter ama!” diye feryat etti genç kadın.

Ömer onun omzunun üzerinden aralık kapının ardım 
görmeye çalışıyordu. “Gelinimi istiyorum.” Saatine bak­
tı. “Sadece bir dakika sonra!”

“Allah’ım! Senin kadar sabırsız bir damat görmemiş­
tim.” Kapı tekrar yüzüne kapatıldı.

Derin bir iç çekip kollarını göğsünde kavuşturdu. Ne 
vardı bu kadar hazırlanamayacak! İçeri girdiklerinden
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beri tam bir saat on beş dakika geçmişti ve hâlâ hazır de­
ğillerdi. Sonunda kapı tekrar açıldı. Önden gülümseyerek 
Burcu ve Şirin çıktı. Ardından soluğunu kesip boğazında 
yumru oluşturacak kadar güzel görünen Gazel. Kenarları 
dantelli duvağının altında parıldayan kuzguni siyah saç­
ları bukle bukle gelinliğinin üzerine dökülüyordu. Yü­
zünde yok denecek kadar az bir makyajla, sağlıklı cildi 
ışıl ışıldı. Heyecan ve mutlulukla irice açılmış gözleri, 
göz bebekleri büyümüş ve adeta onun görünüşü karşısın­
da transa girmiş gibi yüzünden bir saniye ayrılmıyordu. 
Straplez gelinliği dolgun göğüslerini, ince belini kavraya­
rak hatlarını meydana çıkarmıştı. Belinden aşağıya gide­
rek bollaşan gelinliğin duvakla aynı dantellere süslenmiş 
etek uçları yerlere kadar değiyordu.

“Belki de tekrar ofise dönmeliyiz.” Ömer nefesini 
sertçe dışarı verdi. Bu şahane yaratık her seferinde böyle 
başını döndürmeye devam ederse bir gün olduğu yere yı­
ğılıp kalabilirdi.

Genç kız, “Belki de!” diye fısıldadı. Daha bir kez ol­
sun siyah damatlığının içinde bir ilah gibi görünen görün­
tüsünden gözlerini ayırmamış». İkisinin de yüzlerindeki 
mutlu ifadeyi o gece hiçbir şeyin bozamayacağını biliyor­
lardı. Hatta Ömer, annesinin gelmeyişini bile umursama­
mış». Zaten o evi bırakıp geleceğini düşünmemişti bile.

“Bunlar çıldırmış.” Burcu gülerek başını iki yana sal­
ladı. “Herkes sizi bekliyor. Biz iniyoruz. Sakın bir delilik 
yapmayın!”

Alkışlar eşliğinde merdivenlerden inip ilk danslarını 
yaptılar. Ardından gösterişli düğün pastasını kesip sonra 
tek tek masaları dolaşıp konuklan selamladılar. Bir ara 
Salih’in gelişiyle ufak bir gerginlik yaşandı ama yaşlı 
adam isterse kıyameti koparmasını ama yine de onu bu 
düğüne katılmaktan alıkoymayacağını söylemiş, geçip 
karşısında dikilmişti. Ömer'in itiraz edecek gibi duran 
ifadesi karşısında Gazel onun elini sıkmış, sessizce göz-



(eriyle küçük bir ricada bulunmuştu. Adam hiçbir zaman 
karşı koyamadığı, koyamayacağı bakışları karşısında ça­
resizce verdiği sözden dönmüş, Salih’e kucak açmıştı. 
Kulübün dışında bir kaldırıma çekilmiş arabanın içinde 
sessizce kulübe bakan Mümtaz Kıvanç için aynı şey ge­
çerli değildi. İçeri girecek cesareti kendinde bulamıyor, 
zaten bulsa da oğlunun hiç vakit kaybetmeden onu kapı 
dışarı edeceğini biliyordu. İsterdi... O da oğlunun mutlu­
luğunu kendi gözleriyle bir kez olsun görmeyi isterdi. Bir 
dakika, belki birkaç saniye...

Adem orkestrayı ayarlayarak harmandalı çalmalarını 
söyleyip Ömer’i pistin ortasına atmıştı. Tabii o da elin­
den sıkıca tuttuğu gelinini peşi sıra sürüklemişti. Karısını 
sahnenin ortasında bırakarak kendisi karşısına geçmişti. 
Âdem, onu sadece bir kez Zeybek oynarken görüp hay­
ran kalmıştı. Bu tekrar izlemek için kaçırılmayacak bir 
fırsattı.

Tüm gözler, kollan müzikle birlikte ağır ağır kalkan 
Ömer’e kilitlenmişti. Pistin ortasındaki G azel’in etrafın­
da dönerken, gözlerini bir saniye olsun ondan ayırmıyor­
du. Figürleri hiç atlamıyor, müzikle birlikte tam bir uyum 
içinde hareket ediyordu. Genç kızın etrafında dönüyor, 
duruyor, dizlerini yere vuruyor, kollarını savuruyor ve 
tekrar dönmeye başlıyordu.

Dışarıdan bakıldığında dans Ömer’in zafer dansı gibi 
görüyordu. Yüzünde öylesine bir ifade vardı ki sanki bir 
savaş kazanmıştı. Kollarını kaldırışında öyle bir hava var­
dı ki sanki tüm dünyanın sahibi oydu. Belki de öyleydi. 
Onun dünyası Gazel’le sınırlıydı. Büyük bir savaş vere­
rek kendi dünyasının sahibi olmuştu. Ve Ömer karısının 
önünde eğilerek kendi dünyasını da ona sunuyordu...
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Teşekkürler

Çoğunlukla işin en zor kısmı teşekkür etmek oluyor. Aslın­
da teşekkür etmek çok kolay fakat hissettiğim duygulan nasıl 
anlatabilirim, emin değilim.

Öncelikle her zaman yanımda duran kardeşlerime. Bedevis- 
tan’ın biricik yerlilerine teşekkür etmek istiyorum. Çünkü bana 
cidden katlanabiliyorlar. Özlem Tezer Dursun. Rukiye Bodur 
ve Tuba Özkat... Her nedense beni seviyorsunuz! Yanımda 
olduğunuz için ne kadar teşekkür etsem az! Pinokyo’nun Rü- 
yası’nı 2009-2010 seneleri arasında yazmıştım. Yolladığım 
her bölümde gösterdikleri coşkuyla ve yaptıklan eleştirilerle 
yazma konusunda beni cesaretlendiren kardeşlerim, teşekkür 
ederim.

Her zaman arkamda durdukları için aileme teşekkür ede­
rim. Kalbimdeki yerini çok uzun zaman önce parsellemiş olan 
eşim Çağdaş Atıcı’ya, zamanından çaldığımda bana anlayışla 
yaklaştığı ve vazgeçtim dediğimde her zamanki gibi elimden 
tuttuğu için teşekkür ederim. Ve canım kızlanma teşekkür 
ederim.

Kısacık zamanda kitabımın okuma çalışmalarına vardım 
ederek kendi zamanından çalan Beyza Bozsu’ya teşekkür ede­
rim.

Nemesis Kitap’a özenli çalışmaları ve beni okurlarımla bu­
luşturduktan için teşekkür ederim.

Ve elbette, desteklerini benden hiçbir zaman esirgemeyerek 
sözleri, sevgileri ve bana otan güvenleriyle yanımda olup, beni 
cesaretlendiren okur arkadaşlarıma da teşekkür ederim. 'Selvi 
Atıcı Okurları’ sayfasındaki ve ‘Selvi Atıcı Kitap Dedikodu­
ları’ grubundaki müthiş kızlara da kocaman teşekkür ederim.

Bana, Facebook’taki ‘Selvi Atıcı Okurları’sayfasından ula­
şabilirsiniz.
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