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Zifiri bir halka idi toprak,
Yildizlara siginirdi bazen...

BU BAB TOPRAK AHVALIN BEYAN EDER
KI TABIATI SOGUK VE KURUDUR
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ELMA

Devir tamam oldu,
Diinyaya geldim.

Ahu

Tag kopriiniin tam orta yerinde durdu. Dag, tas, dere, tepe, bortii bo-
cek onunla beraber durup, solugunu tuttu. Onlara doniip yola devam
etmelerini, arkalarindan yetigecegini soylemek istedi; ama yapamadi.
Aniden bir ilirperti yalad: tenini; hazan yapragi gibi tir tir titredi. Hava
bu kadar rakit, sema bdylesine bulutsuz iken, yagmur mustulayan bu
arsiz riizgarin nereden ¢iktigini kestiremedi. Ne one ne arkaya, tek bir
adim dahi atamiyordu. Soguk terler bosaldi sirtindan. Nicedir meftun
oldugu sehir nihayet gériinmiistii uzaktan. Agyar ile karsilagmadan
evvel tanidik bir simayi kucaklayabilmek umuduyla egildiginde, kp-
riiniin altinda cug eden suyla gozgoze geldi. "Bugiin sana nazim geg-
medi. De bana, vuslatimiza gok var m1?" diye sual etti. [lelebed siire-
cegini sandig1 derin mi derin sessizlik, kabzasi yakutlarla bezenmig
bir hangerle boydan boya yirtildi. Bekledigi cevabin kesik bagi giimiis
bir tepsi iginde ayaklarina atildi.

Korktu. Gidip de varamamaktan degil, varip da doniig yollarini
kaybetmekten degil, doniip de geride biraktiklarini yerlerinde gore-
memekten degil; bir kendini bulmaktan, buldugundan korkmaktan
korktu. Boynundaki sahtiyan keseyi burnunun hizasina kaldirip, go-
niil oksayan bir nazarla bakt1 ona. Parmaklarini, derinin arkasina sak-
lanan o yuvarlakligin iizerinde uzun uzun gezdirip, incinin fisiltilari-
ni, nefes alip verislerini dinledi. Keseyi Optii, derin derin kokladi.
Sanki dag, bayir, ova, tepe ve bilciimle mahlfikat ve hatta oniisira uza-
nan koca sehir bu kokuyla yogruluyor, viicut buluyordu.

Ferahlamigti. Ciinkii kesenin igindeki inci burada, yanibaginday-
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dy; ve her ne olursa olsun, bagina ne gelirse gelsin asla boynundan ay-
rilmayacak, hep boyle 1s1ldayarak yolunu aydinlatmaya, 1lik nefesiy-
le igini 1s1tmaya devam edecekti. Inci boynunda asili oldukga, hikiye-
sinin pesini birakmayacak; korkularini dzad ettiginde dahi titreyen
dizlerine, giimbiir giimbiir ¢arpan yiiregine s6z gegirmeye muvaffak
olacakti. Her ne olursa olsun, basina ne gelirse gelsin ve kendini han-
gi shrette bulursa bulsun...

Tas kopriiyl gegecek takati bulabilmisti sonunda. Yabani otlarin,
sivri dilli taglarin, akbabalarin afiyetle mideye indirdigi leglerden ar-
takalan kemiklerin arsizca tirmaladiklar bigare ayaklarina muzipge
g0z kirpip, olanca kuvvetiyle yiiklendi asasina. Dizlerine derman, yii-
ziine renk geldi. Yeniden yollara diigtii.

Osmanli devrinin taht sehrine az bir mesafe kala Oniisira ilerleyen
kandil nazl bir edayla soniiverdi. Demek ki varmigti. Dar-1 diinyada
araylp durdugu yer iste burasiydi. Sol omuzunda asili duran koca
boynuzu ¢atlamis dudaklarina yapistirip, vargiiciiyle iifleyerek, gide-
rek yaklagsmakta oldugunu "oraya" ve "oralilara" haber verdi. O kalla-
vises, sehrin kurguni kubbelerinde igige gecmis halkalar ¢izerek goge
agdy; kiil olup yere yagdi.

Kiil dedigin, devr-i Yusuf'tan beri havaya savrulurdu.
2]

Oraya buraya yerlestirilmig kandillerin titrek alevleri devasa golgeler
doguruyordu tekkenin en kuytu, elma agaglarina nazir odasinda. Ni-
cedir bu mekanda hiikiim siiren envai ¢esit egya, duvarlarda biiyiiyor,
genisliyor, arsizlagiyordu. Egyalar giin agarincaya kadar bu mestane
meclisin tadini ¢ikariyor, duvarlarin piiriizlii yiizeylerinde kendilerin-
den gecinceye kadar raks ediyor, ve her safak vakti, gecenin karanligi
hamam lifi gibi dagilirken, hig itirazsiz eski kisvelerine biiriiniliyorlar-
d1. I¢lerinde boyundan fazlasina soyunmayan, bir tek, oymali, ceviz-
den bir sandikti. Dort kenarinda Kiifi yaziyla yazilmig dort ayri ibare
goze carpardi. Bir tek o, gece meclislerinin disinda kaliyor; ne daha
kiiciik ne daha biiyiik, her neyse o olarak duvarlara yansimayi yegli-
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yordu. Sandik, golge oyunlarinin sirnagik ¢agrilarina kulaklarini tiki-
yor; omuzdaslarinin laubali ve miirai tavirlarindan hi¢ mi hi¢ hazzet-
medigini her firsatta beyan ediyordu.

Yillar var ki sandigin agzi kilitliydi. Kilidin anahtari, vakt-i za-
maninda, tekkenin yakinlarinda giiriil giiriil akan suyun ellerine tes-
lim edilmis, selametle yoluna génderilmigti. O giin bugiindiir oymali
ceviz sandik suskun, kiilge gibi agir ve tag kadar hareketsizdi.

Ola ki bu sirra vakif biri ¢ikip da, sulardan, g¢oktan pas tutmus
anahtari geri isteseydi, ve onu yuvasina oturtup li¢ kez sola dondiir-
seydi, ve agir mu agir, bagrn kirmizi kadifeyle kapli kapak kendini
koyverip sonuna kadar agilsaydi, ve okunakligini ¢oktan yitirmis K@-
f1 yazilar ki giinii giines gormiis gibi parlamaya, harflerini agik se¢ik
etmeye riza gosterseydi.... yani olsayd biitiin bunlar, olabilseydi, iste
o vakit sandik hatirlayacakti. Hatirladiginda kahrolacakti. Derin derin
i¢ gegirip, boynunu biikecekti.

Islemeli ceviz sandik hafizasina kiis, yerinde agir, var iken yok
idi.

Dervis, odanin esgiginin bir adim gerisinde dikilmig, kah dalgin
dalgin, kandillerden cesaret alan golgeleri siizliyor; kah memlid bir
nazarla karsisindaki adami seyrediyordu. Bir pervasizlik ederek oda-
daki efsunu bozmaktan ¢ekindigi i¢in, ¢it ¢ikarmamaya gayret edi-
yordu. Hig kipirtisiz dylece bekliyordu. Neyi ya da kimi bekledigini
bilmeden, bilmeyi dahi istemeden, sadece ve sadece orada, o anda bu-
lunmanin tadina variyordu. Golgelerse dervisin kipirtisizliiyla, iir-
kekligiyle alay edercesine, fettanlikta sinir tanimiyor; piir nese gerdan
kinp gobek atarak, agik agik cilve yapiyorlardi. Derken, i¢lerinden bi-
ri, daha da ileriye gitmeye karar vermis olacak ki, karindaslarini ite
kaka Oniinii agarak hizla saga yoneldi; yilan gibi kivrildi; imbiklerden
gecti; dervisin merakla ve hayranlikla seyretmekte oldugu adamin
kirpiklerinden asagiya damla damla siiziildii.

Damlalardan biri

diistiigii yeri

deldi gegti.

Diirri Baba olan bitenin farkinda goriinmiiyordu. Agladigini bil-
meden agliyor olabilir miydi? Dikkatini tamamiyla 6niindeki ige ver-
mis, sudan ve renklerden, hakettikleri itinay1 ve sabri esirgemeden
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ebru yapmaktaydi. Damlalar, yer yer agarmis, kege gibi sert, gogiis
kafesine kadar uzanan kivir kivir sakalindan agagi pitir pitir diiserken,
o bagini kaldirds; esikte solugunu tutarak dikilen geng dervige bakti.
Nicedir simsiki kapali tuttugu dudaklarin1 aralamaya g¢aligtiginda, o
alth uistlii iki erguvani ¢izgi buna direnmek istedi; yapisan deri hoy-
rat¢a kalkti; ince ince kan akti. Dudaklar birbirlerinden ayr diigerken,
Diirri Babanin dislerinin arasindan kelimeler tane tane dokiildii.

"Ebru neyi hikdye eder, bilir misin ya Pinhan?"

Sessizce bakistilar. Dervisin iri, simsiyah, dogustan siirmeli goz-
leri, Diirri Baba'nin birer ¢izgi halinde ¢ekilmig mavi bulutlu gozleri-
ne takildi. Karsilagtiklar1 giin geldi Pinhan'in hatirina; o masmavi, in-
cecik bulutlari ilk kez gordiigii giin. Igi c1z etti.

Kiigiiktii Pinhan; heniiz ufacik bir ¢ocuktu. Ismi, yani bu diinyaya
gozlerini agiginin ligiincii giinii, dedesi tarafindan ezan-1 gerif'in okun-
dugu sag kulagina tam ii¢ kez iiflenen eski ismi, simdi ¢ok uzaklarda
kalmug; ¢coktan sirra kadem basmugti. Eski ismini, kirilmasindan kork-
tugu billur bir sige gibi dikkatle kusaginda tasidig: giinlerde, giin bo-
yu oradan oraya arkadaslariyla kosturarak, on kisinin ¢ikaramayacagi
giiriiltli ve patirtiy1 tek basina ¢ikartirdi. Aklina koydugunu yapar, ya-
pamadiginda da ham meyva diglemis gibi giinlerce karin agrisi ¢eker,
kivranirdi. Ekseriyya alayci, kiriciydi. Kulagi ne kadar ¢ok ve ne ka-
dar sert ¢ekilirse, o da o kadar azmakta, bildigini okumaktaydi. Dili
sivri, hayalleri hudutsuz, gonlii gamsizdi; ama sadece giin batimlarina
kadar. Ciinkii o, giindiizleri, arkadaglarina parmak 1sirtacak kadar kor-
kusuz ve vurdumduymaz; geceleriyse, yavrusunu yitirmig bir ceylan
gibi yaral1 ve mahzundu. Gece ¢okiince, bes kardes birbirlerine soku-
larak yattiklar1 yer yataginda, karanlig firsat, yalmzlig: kilif bilen hii-
ziin, arz-1 endam ediverirdi. Cocugun etrafinda naralar atarak birkag
kez firil firll dondiikten sonra, arsizca iistiine ¢oreklenir, acimasizca
bogazini sikar, sesini solugunu keserdi. Cocuksa, hiiziinle hesaplas-
masi sona erdiginde, bir umutla ellerini viicudunda gezdirir; ama her
seferinde bu karabasanin hakikat oldugunu gorerek yattig1 yerde tor-
top olur, kendi igine kivrilirdi. O vakit, topragin yarilmasini, dogdugu
giinden bu yana kendisine musallat olan bu ikibagl illetle beraber ye-
rin dibine geg¢ip yok olmayi ne ¢ok isterdi.
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Giindiiz ve gece,

giines ve ay,

ayrilmiglardi ugurumdan hudutlarla
ve o,

kah orada, kah burada,

konargoger, oliirdirilir umutlarla
sirini canindan 4l bilerek korumakta,
agyarin gozlerinden,

yavuz dilden sakinarak yagsamakta
ve deli gibi korkmakta idi
ucurumun iizerinden her atlayiginda.

Ta ki o giine, o mavilikle bulusana kadar.

O giin yedi ¢ocuk, her zamanki gibi bir araya gelmis, kendilerine
keyifli bir meggale aramaktaydilar. Karinlarin1 doyurur doyurmaz ev-
lerinden firlamis; dikenlerin, ¢ali girpinin yirttig1, toz toprak igindeki
minik ayaklariyla diinyay: arsinlamaktaydilar. Bu niyetle aylak aylak
dolasarak rasgele kus avlarken, pesinden gittikleri bir sergeyi kagir-
diklar yetmezmig gibi, kendilerini civardaki tekkenin yakininda bul-
dular. Bagka zaman olsa orali olmaz, etraf1 kerpi¢ duvarlarla oriilii bu
mekana bir adimdan fazla yaklagmazlardi. Ortalikta hi¢ kug goriinme-
se bile, oralarda oyalanmak yerine gider atlanbag, ya da bizdik veya
durtut, o da olmadi alli dikli oyunu oynarlardi. Bagka zaman olsa, i¢-
ten ige ¢lirimiis duvarlar1 agmaya tesebbiis etmeyi akillarindan dahi
gecirmezlerdi. Tekkeden ya da iginde yasayanlardan korktuklari, ge-
kindikleri i¢in degil; ne de igeride neler dondiigiinii merak etmedikle-
rinden. Fazla yaklagmamalar sadece ve sadece, oradan etrafa yayili-
veren ve her daim, yani gece giindiiz, yaz kig demeden yiikselen tuhaf
seslerin iizerlerinde biraktig: tesiri, yiireklerinde dogurdugu yankiy:
pek sevmemelerinden. Ne de olsa, bagdas kurarak oturmak yerine
dallardan yapma atlara binip doludizgin kosturmak, tek kelime ko-
nusmadan uzun uzun, i¢li i¢li soylesmek yerine kiilhani naralar atarak
etrafa korku sagmak, kendi igine dogru sonu mechul bir yolculuk et-
mek yerine ad1 duyulmamuig kitalara yelken agmak varken, elbette ki,
tekkenin kah durgun, kah kasvetli havasini cazip bulamazlardi. Ma-
dem ki diinyay: fethetmeye, en zalim hiikiimdarlan dize getirmeye,
peri kizlarini atlarinin terkisine atip kagirmaya namzet bigkin bir ordu
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teskil etmekteydiler, onlarin nazarinda, tekkeden yiikselen seslerin
higbir kiymeti olamazdi.

Yeni seriivenlere at kosturmak i¢in oradan uzaklagmaya hazirla-
nirlarken, ¢ocuklardan hafif sehla ve fazlasiyla sirret olani, daha Once
esine benzerine rastlanmamig bir kus gordi. Onun ¢i1glig: iizerine
hepsi birden baslarin1 yukarn kaldirip, tekkenin bahgesindeki agaglar-
dan birinde dinlenmekte olan bu acayip ama bir o kadar da fiisunkar
yaratiga baktilar. Siyahli sarili gévdesinin iizerinde mavi seritler ve
sarabi lekeler barindiran bu kusun boynunda findik iriliginde, parlak,
beyaz bir boncuk asiliydi. Cocuklar kafakafaya verip, bu boncugun
olsa olsa, deniz asir1 diyarlardan, belki de ta Cin-i Magin'den yiiriitiil-
miis paha bigilmez bir inci tanesi oldugunda karar kildilar. Derin bir
nefes alip, boncugun yaydig1 yosun ve nem ve macera kokularini ci-
gerlerine doldurdular. Madem ki kuskuya yer yoktu, artik bu tuhaf
kusu haklamak, inci tanesini satip yol boyu ¢il ¢il altinlar sagarak
koylerine avdet etmek, ve ebeveynlerinin gozlerini yasartmak boyun-
larinin borcu olmugtu. Ganimetlerine tez elden kavusabilmek i¢in sa-
panlarini hazirladilar. Aralarinda helallesip, vakur bir edayla tekkenin
bahgesine daldilar.

Lakin duvarin 6te yanina vardiklarinda, o emsalsiz kug yerinde
yoktu. Yaklasan atlilarin art niyetlerini anlamig olsa gerek, gbz agip
kapayincaya kadar ortadan kaybolmustu. Aradilar, seslendiler, bildik-
leri tekmil kus seslerini ¢ikardilar; uzun uzun, nazl nazli, kizgin kiz-
gin, kesik kesik, kiiskiin kiiskiin ottiiler, sakidilar. O vakit, av olma-
yinca, avcinin ne denli nagar kaldigini anladilar. Yiirekleri sikigti; ig-
leri burkuldu. Kimisi burun kanatlarini titreterek hiingiir hiingiir agla-
maya koyulurken, kimisi de olanbitene sessiz sedasiz taniklik eden
meyva agaclarini gammazlikla itham etti; kimisi maglubiyeti ¢abu-
cak hazmedip gerisin geri eve donmeye hazirlanirken, kimisi de ta-
mamuyla ¢ileden ¢ikarak, ellerinden kagan ava yakasi agilmadik kii-
fiirler savurmay1 yegledi.

i§te o esnada, sonradan Pinhan adin1 alacak olan gocuk, keskin
bir bakig firlatarak 6fke ile hiisran arasinda gidip gelen omuzdaslari-
na, madem ki bunca yolu teptiler elleri bog donemeyeceklerini, ve hig
olmazsa guraciktaki meyva agaglarini talan etmekte yerden goge ka-
dar hakli olduklarini, umduklarina degil bulduklarina el koyacaklari-
ni, adeta emir verircesine anlatt1. Otekiler, bu fikri tuttular. Tekkenin
bahgesinde devran siiren meyva agaglarina tirmanarak basiarina ge-
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len talihsizligi unutmaya, o baha bigilmez inciye olan agliklarini yag-
maladiklari meyvalarla bastirmaya calistilar. Oylesine pervasiz, dyle-
sine kaygisizdilar ki ¢ikardiklar: giiriiltiiniin ta nerelerden rahatlikla
isitilebilecegini hi¢ hesaba katmadilar.

Boyle olacag ta bagindan belliydi zaten; hirsizlik yaparken ense-
lendiler.

Yedi ¢ocuktan altis1 topuklamanin, yakalanmadan sivigsmanin bir
yolunu buldu. Sonradan Pinhan adini alacak gocuk ise, hem agaglara
arkadaslarindan daha iyi tirmandigi hem de ortaya attig1 fikrin ne
denli isabetli oldugunu gosterme hevesine kapildig: igin, bir elma
agacinin en yiiksek dalindan agagiya inmeye firsat bulamadi. Kucagi-
na topladigi, yarim yarim digledigi elmalara simsiki sarilarak, bildigi
tekmil dualar1 pespese siralamaya bagsladi. Eger yakayi elevermezse,
eger bu melln giinii kazasiz belasiz atlatabilirse, sapanini evlerinin
bahgesindeki kuyuya atmaya ve bir daha kug avina ¢ikmamaya yemin
etti. Lakin yeminden anlamayan ve son bir gayretle kusagina tutun-
maya ¢aligan sapanin daha fazla dayanamayarak agagiya diigmek iize-
re oldugunu ¢ok geg fark etti. Sapan, elma agacinin dibine, boyundan
biiyiik bir patirt1 ¢ikartarak diistli. Asagida hirsiz aramakta olan der-
viglerden biri egildi, sapani ald1 ve bagini yukari kaldirmadan oradan
uzaklasti. Cocuk, solugunu tutmus, dallarin, yapraklarin arasindan
olan biteni gozetlemekteydi. Sapani alan dervis, bir miiddet sonra, ya-
ninda yagh bir adamla ¢ikageldi. Cocuk, adamin suratinda, kendisine
reva goriilecek cezanin niganelerini aramaktaydi. Oysa bu suratta ne
ofkeli, ne gaddar; ne muhakkir, ne de cabir bir ifade vardi. Adeta sa-
bah gezintisine ¢ikmis veyahut namaza durmug gibi sakin ve telagsiz-
di. Yasgh adam, otekileri bir el isaretiyle bahgeden uzaklastirdiktan
sonra, bagdas kurarak, cocugun dallarina tiinedigi elma agacina sirti-
n1 dayadi. Ne gariptir ki bu agag, cok degil az evvel, o esi benzeri go-
rilmemis kusun iizerinde soluklandig1 agacti.

Yasli adamla beraber gelen siikinet, uzunca bir miiddet mevcudi-
yetini korudu. Riizgar esti, yapraklar higirdadi, hava iyiden iyiye so-
gudu.

"Dilersen bizdeki emanetini al," dedi yasli adam, elindeki sapam
evirip ¢evirerek. Yiizii riizgara doniiktii, sanki ¢ocukla degil de riiz-
garla konusuyordu. Oyle ki gocuk, sdylenenleri harfiyyen isittigi hal-
de, hadla yakay: ele verdiginden emin olamiyordu. Daha da sindi kaldi
oldugu yerde. Teni agacin kabugunun rengini alirken, yanaklar: elma
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kokularniyla taravetlenirken, her bir uzvu elma agacinin bir pargasi,
budanmamus bir dal oldu.

"Dilersen kal orada,” dedi adam. "Sen nasil dilersen, gonliin ne
yone akarsa..."

O vakit ¢ocuk anladi ki, agaca sirtim yaslayip oturan bu adam
riizgarla degil kendisiyle konugsmakta. Anlad: ki ne olacaksa olmali
bir an evvel. Beklemenin, korkmanin, yiirek ¢arpintilarinin faydasi
yok. Hafif¢e dogruldu yerinden. Uzerinde oturdugu dal gitirdad1. Yas-
11 adam bu ses iizerine basini kaldirip yukar bakti.

Iste 0 zaman, gocuk gordii. Mavi bulutlu, incecik gizilmis gozlere
takildi gozleri. O gozlerde yagmuru, firtinayi, ebemkusagini ve Nuh
tufanini gordii. Tepeden tirnaga tirperdi.

Iste 0 zaman, yash adam gordii. Iri, simsiyah, dogustan siirmeli
gozlere takildi gozleri. O gozlerde goge yiikselen dumanlar, alevleri,
karanliktan istifade eden yanginlari, ve yanginlardan son anda kurta-
rilan kenarlar tutugmusg bir sirm1 gordii. Velhasil, cocugun giindiizleri-
ni degil, gecelerini gordii. Derin bir hiiziinle, bagini1 bagka yone ¢evir-
di.

Cocuk elma agacinin bir dalinda donakalmigti. Yagli adam elini
uzatip inmesine yardim etmeseydi orada dylece kalakalacak, mavili-
gin icinde hig¢ kipirtisiz, hig telagsiz, 6ncesiz ve sonrasiz soluklana-
cakti.

Sonradan adi Pinhan olacak ¢ocugun, Diirri Baba tekkesine vari-
stnin hikayesi igte boyleydi.

Vardi ve bir daha hi¢ ayrilmadi. Zaten, yillar evvel dul kalmig
anasinin cani herdaim burnundaydi. Sofradan eksilen bogazin, karni-
n1 tekkede doyurdugunu bilmek, haytaliga bir son verip giinbegiin,
senebesene olgunlastigini, duruldugunu gérmek, kimselerin bilmedi-
g1 derdinin dermanini belki de orada buluverecegini diisiinmek kadini
hognut ediyordu. Hayir duasin1 eksik etmiyor, oglunu sevdigi kullar
arasina sokmasi i¢in Rabbine her kusluk vakti dua ediyor; ardindan
giiniin hayhuyu demini siiriip, aghik ve fukaralik kapiya dayandiginda
dualarinin topunu birden geri aliyor; oglunun, anasini bir basina, dort
yetimle birakip gitmis olmasina igerliyor, kopiirdiik¢e kopiiriiyordu.
O vakit kadin, kusluk vakti hayir dualarini, aksam yemegi 6ncesi bed-
dualarina geviriyor, dur durak bilmeksizin sdyleniyordu.

"Ters nallanmig ata donesin! Uyuz olmus ite donesin! Kansiz bite
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donesin! Kilisede puta donesin! Akibetin kavm-i Lut'a benzesin! Se-
riat kilicina gelesin!..."

Kadinin beddualar1 her aksam, ocakta kaynayan tencerenin fo-
kurtularina, ortaya konan tek kap asin dumanina, yetimlerin velvele-
lerine karisiyor, sofraya katik oluyordu. Ve her aksamin sabahinda bu
katik, yerini derin bir pigsmanliga birakiyor, tek goz evin her bir kose-
sine bir kez daha hayir dualar1 yayiliyordu.

Cocuk ise olan bitenden bihaber, yiireginin neden her kusluk vak-
ti ferahlayip, aksamlar daraldigin1 anlayamadan Diirri Baba tekke-
sinde yasamaktaydi. Caligkandi. Verilen her isi eksiksiz tamamliyor,
tistelik bundan keyif aliyordu. Mutfak islerine yardim etmeyi, regeli
tam kivaminda pisirmeyi, ortalig: siiplirmeyi, tiitiin sarmay1, mangal-
da bol kopiiklii kahve pisirmeyi, elma kurularini ipe dizmeyi, ¢apa
yapmayi tez zamanda dgrenmis, takdir toplamigti. Kendisine verilen
her is1 hi¢ yakinmadan, hemencecik yerine getirse de, hig siiphesiz, en
cok sevdigi yer yine o genig meyva bahgesiydi. Firsat bulduk¢a ken-
dini oraya atiyor, kaderini degistiren elma agacinin altinda, etrafinda,
iistiinde, i¢inde oynuyordu. Tekkenin bahgesinde sadece elma degil,
tiirlii tiirlii meyva ve sebze yetistiriliyor; toplanan mahsuliin heba ol-
mamasi igin azami ¢aba sarfediliyordu. Zaman zaman civarin koyli-
leri de bu mahsulden faydalamyor, kimse kimseye muhta¢ olmadan
yasayabilmek i¢in ugras veriyordu.

Cocuk, tekkenin en kiigiik ferdi oldugu i¢in ¢ogu kez, yaptig1 ha-
talar hoggoriiliiyor, olur olmadik iglere burnunu sokmaya ¢aligmasina
pek ses ¢ikarilmiyordu. Dervislerin huylari da, esgalleri de tiirlii tiir-
lilydii. Cocuk, i¢lerinde en ¢ok Kul Hiiseyin'i, Dulhani Hasan', Buda-
la Tosun'u ve Dertli Hagopik'i begeniyordu. Kul Hiiseyin ile Budala
Tosun dudaklarindan tebessiim eksik olmayan, agizlarindan bal dam-
layan, kimsenin kusurunu gérmeyen derviglerdi. Adeta tiim 6miirleri-
ni, dar-iil hayal ile dar-iil hakikati birbirinden ayiran hatt-1 fasil sil-
meye vakfetmiglerdi. Onlar1 kizdirmak, deveye hendek atlatmaktan
¢ok daha zordu. Her Allahin giinii kendilerine keyifli bir meggale bu-
lur; o da olmadi, bildikleri veyahut layikiyla oracikta uydurduklari hi-
kayeleri ballandira ballandira anlatarak etraflarina nese sagarlardi.
Cogunlukla hinlik yapar; hikdyelerin en tumturakli yerinde ansizin
susuverip, etraflarina sdyle bir g6z gezdirdikten sonra, vaktin ge< ol-
dugunu bahane edip, kalkmaya davranirlardi. O zaman 6tekiler onlar-
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dan daha atik davranip, bin dereden su getirerek, kendilerini naza ce-
ken bu koca koca adamlar tekrar yerlerine oturtup, hikdyeye devam
etmeye razi ederlerdi. Kul Hiiseyin ile Budala Tosun yerlerine tekrar
oturduktan sonra her aksam oynadiklar bu kii¢iik oyunun tadim ka-
¢irmamak i¢in birbirlerine goz kirpar ve kaldiklar1 yerden anlatmayi
siirdiiriirlerdi.

Cocuk, bu hikayeleri dinlemeye bayilir; giizellerin cemaline bend
olan, tiirlii cefa ve belaya bir kez olsun "yandim Allah!" demeden go-
giis geren, ayn1 dosege iki kere bag koymayan, ayni asa iki kere kasik
sallamayan, bir kil1 bin pare eden, her bir pareyi il ¢il altinlara, kiy-
metli taglara yegleyen Ademogullarinin, Havvakizlarinin maceralari-
n1 dinleyerek uyuyakalir; riiyasinda ayni hikayelerin kendi bagindan
gectigini goriir; sabahlar1 pek mahmur, pek lirkek uyanirdi. Bu saye-
de, tekkeye varmadan evvel istisnasiz her gece bogazina ¢oken hiiznii
bir nebze olsun susturmayi, piiskiirtmeyi bagarmigti. Gene riiyasinda
gordiigli ve bizzat yasadig1 maceralarin tesirinden kurtulamadig: bir
sabah, Budala Tosun'un yanina iligip, anlattig1 memleketleri hakika-
ten goriip gormedigini bir ¢irpida soruverdi. Budala Tosun, sanki bu
soruyu uzun zamandir bekliyordu. Cocugun iri, siyah, dogustan siir-
meli gozlerine dosdogru bakarak,

"Elbet ya. Amma bu demde degil, bagska baska demlerde gidip
gelmigligim var o diyarlara," dedi.

Bagka baska demlerde...

Neyin nesi ola ki bagka bagka demler? Cocuk, Budala Tosun'a
dargin dargin bakip, oradan uzaklagti. Darginlig: topu topu aksama
kadar siirecekti; yani bir bagka hikayenin anlatiligina kadar.

Kalin kasli, yazlan kizil kiglar1 siyah sakalli, kemerli burunlu
Dulhani Hasan ise, ad1 iistiinde, tam bir tiryaki idi. Kahveye, tiitiine,
afyona, badeye, gecenin matemine, dost cemaline ve nar-1 agka miip-
telasi o denli biiyiiktii ki, bu hususlarda katiyyen sakaya gelmez, ko-
piiriir, ortalig1 duman ederdi. Keyif adamiydi. Dilinde kemik, tislu-
bunda perva, havsalasinda artniyet bulunmazdi. Hakkinda rivayet
muhtelifti. Evvelki naminin "Dulhani" degil de "Kiilhani" oldugu; bir
zamanlar, meyhaneden meyhaneye kalibini tasidigy; sokaklarda nara-
lar savurup en okkalisindan kiifiirler bastigi; her kanli hesaplagmada
gammazlarin, miinafiklarin, hilekarlarin, ve ciimle erazil taifesinin
canina afiyetle ot tikadigy; vaktiyle pek bi¢imli olan burnunun da igte
boyle bir kavgada yamuldugu; ser'an haram, aklen fena ne bulursa
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yaptig1; nice sonra bir Kipti giizeline gonliinii fena halde kaptirdigs;
kadinin ona olmadik oyunlar ettigi; bu sebepten 6tiirii elaleme mada-
ra oldugu; sanina yakigmayacak bir yufka yiireklilik gosterip arkasin-
dan tiirlii tiirlii dolaplar ¢eviren Kipti giizelini her daim koruyup kol-
lad1g1; sonunda biricik as1g81m1 pasa konaklarina kaptirdigi; onun ar-
dindan kendi canina kastederek intiharlara yeltendigi ortalikta deve-
ran eden saibeler arasinda en ¢ok revagta olanlariydi. Velhasil kimse-
cikler Kiilhani Hasan'in hangi sebepten otiirii tasini taragini toplaya-
rak, senebesene ekmegini yedigi, suyunu kuruttugu sehr-i sehiri terk
ettigini, Dulhani Hasan namiyla Diirri Baba tekkesinde kapilandiginm
tam olarak bilmemekteydi. Sebep her ne olursa olsun Dulhani hog
gelmig, sefa getirmisti. Bir elinde sagari, bir elinde ¢ubugu kuruldu
mu bir kdseye, ondan hogsohbet, ondan ala olamazdi kimse. Tatli tat-
I konusur, igli i¢li aglar, en yiiksekten ugani bile insafa getirir, hiingiir
hiingiir aglatirdi.

Cocuk, korkuyla karigik hayranlikla seyrederdi onu. Kahvesini
tam kivaminda pisirdiginde, Dulhani Hasan durduk yerde heybetle-
nir; onun korpe omuzuna okkali bir saplak indirir; farkinda olmadan
saliverdigi kiifrii elinin ayasiyla yakalayip bastirir; kendince "ellerin
dert gormesin!" demeye getirirdi. Cocuk da omuzunun agrisina aldir-
maz; gozlerinin igi giilerek sag elini sol gégsiine yapistirir; boyun ki-
rar; kendince, "afiyet, bal olsun!" demeye getirirdi. Gizli bir hukuk
vard adeta aralarinda. Dulhani Hasan'in, en sirret, en hodbin oldugu
anlarda dahi, veyahut ¢ocugun en patavatsiz, en ham oldugu anlarda
dahi bozulmayan, bozulmamasina itina gosterilen, kuytularda sakli,
giines ylizii gormemis, ad1 konulmamuig bir hukuk.

Dertli Hagopik'e gelince, cocugun onunla tanigip kaynagmasi
hayli zaman ald1.

Havalar adamakilli sogumugtu. Koéhnebahar, usul usul ¢ekilirken,
karakis da sefer hazirliklarini tamamlamaktaydi. Cocugun elleri ¢a-
buk ¢atlamis, tirnaklarinin kenarlarindaki etler yer yer kalkip, kana-
maya baslamisti. Hi¢ durmadan solugunu avuglarina iifleyip ellerini
1sitmaya, tirnaklarina oturan morluklar1 pembeye ¢evirmeye c¢alisi-
yordu ama nafile. Bir sabah, bah¢edeki kuyudan bir kova su ¢eker-
ken, soguk bir yel akma hanger gibi kesti ellerini. Ipi tutamaz oldu,
kova gerisin geri asag1 yuvarlandi. O vakit, kill1 bir el uzandi kuyuya,
kovayi ¢ekti yukari. Ardindan, killi elin sahibi kusagindan bir ¢ift yiin
eldiven ¢ikartip ¢ocuga uzatti. Tam geldi eldiven ¢ocugun ellerine.
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Cocuk, derdine derman bulan Dertli Hagopik'le iste boyle tanisti,
boyle kaynasti.

Dertli Hagopik, hemen hemen hi¢ konugsmazdi. Sesinin neye ben-
zedigini bilen pek azdi. Gozpinarlar1 her zaman dolu dolu olur, biraz-
dan kendini koyverip aglamaya baglayacakmis sanilirdi. Gene de ag-
ladigin1 géren olmamigt: bunca zaman. Giin boyu elinden kitap diis-
mez, ve satirlarin, kelimelerin, harflerin deryasinda dalip dalip gider-
di. Hem oradaydi hem de bagka baska yerlerde; hem gozle goriiliirdii
hem de elle tutulmaz. Sanki anlatacak ¢ok seyi vardi da, kelimelere
itimad1 yoktu. Bir tek bogluga ve boslukla konusurdu. Sessiz sedasiz,
kendince devran siirerdi. Aksamlar, bir kandilin 15181nda, isledigi si-
yah minelere veyahut evvela yontup ardindan iizerlerine giimiis teller
kakidig: tahta pargalarina siiliinler, giivercinler, biilbiiller, sergeler
naksederdi. Calisirken, devaml kusaginda tasidig: reyhan, ceviz ve
tar¢indan miirekkep bir keseyi ikide bir ¢ikartip, uzun uzun koklar ve
derin derin i¢ gegirdikten sonra, gozpinarlari dolu dolu tekrar igine
donerdi. Dertli Hagopik kuslar1 pek sever, korur kollardi. Bu sebep-
tendir ki, kdy ¢ocuklarinin tekke bahgesinde kosusturup kus avlama-
ya kalktiklar1 giinden kalma yetime, sapan ehlini etrafinda gormek is-
temedigini kanitlarcasina yiiziinii burusturup bakmig ve o giin bugiin-
diir cocuktan uzak durmustu.

Zaman gegctikce, cocugun o eski fitne ve fesadini tamamiyla bi-
raktigina, artik o canim kuslar1 avlamay: aklindan dahi gegirmedigine
kanaat getirip, onu daha bir merakla ve sefkatle izler olmustu. Iste o
zaman Dertli Hagopik ¢ocugun ellerinin nasil ¢atladigini, morarip
kurudugunu gormiis ve ona bir ¢ift eldiven 6rmeye basglamigti. Dost-
luklar1 ge¢ baglamis, derine kok salmisti. Gozleriyle konusur, gozle-
riyle aglasir, gozleriyle giiliisiirlerdi. Cocuk, gayrete gelip, ondan tah-
ta pargalarina, siyah minelere hayat iiflemeyi, tiirlii tiirlii kug resimle-
rini nakgetmeyi 6grenmisti. Bu iste giderek ustalagmaktayd: ya Hago-
pik'in keyfine diyecek yoktu. Biliyor, bekliyordu. Bir giin gelecek,
cocugun naksettigi kuglar otecek, sakiyacak, kanat ¢irpip semalarda
stiziilecekti. Kus yavrularini canlarindan etmeyi nasil terk ettiyse, va-
kit tamam oldugunda, 6lii kuglara hayat vermeye de muvaffak olacak-
t1. Dertli Hagopik, o mesud giiniin gelmesini sabirsizlikla bekliyor;
senelerdir gozpinarlarina dolan yaglara dayanmalarini, belki de o va-
kit, sular seller gibi akabileceklerini fisildiyordu.
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Biitiin bunlar olurken karakis fena bastirdi. Kog baslariyla kapila-
ra dayand. Igeri buyur ettiler onu. fkramda kusur etmediler. Her sene
boyle zorbalikla gelmesine liizum olmadigini, kapilarini ¢alanin bag-
larinin iizerinde yeri oldugunu dilleri dondiigiince anlatmaya ¢aligti-
lar. Dinlemedi. Dinlemektense tepeden bakmayi, konugsmaktansa
giirlemeysi, alttan almaktansa iiste ¢ikmay: yegledi.

Cocuksa, karakigla alakadar degildi. O, tekkede yasayanlar ya-
kindan tanimaya baglayip, kimini can u goniilden severken kiminden
de pek o kadar hazzetmediginin ayrimina varirken, Diirri Baba'y: go-
rememenin sikintisin1 da ¢ekmekteydi. Meyva bahgesinde yakalani-
sindan sonra, 0 mavi bulutlar bir daha gorememis; nerede olduklari-
n1 kimselere sormaya cesaret edememigti. Bazi bazi, Diirri Baba'nin
ayak seslerini ayirdedebiliyor, her seyi goze alarak arkasindan gitmek
icin atiliyor, fakat daha ikinci adimda solugu tiikendiginden, yerine
donmekten bagka ¢are bulamiyordu. Diirri Baba'nin maviligini kendi-
sinden esirgedigini diigiiniiyor, neden bunca zamandan sonra affedil-
medigini anlamaya ¢alisiyor, igten ige kiziyor, 6fkesini zaptetmek
icin yeni Ofkeler ediniyordu. Diirri Baba'nin selamini almak, onu se-
lamlamak, ve muhabbetinde yer almak i¢in can atsa da i¢inde kabarip
duran bu dalgalarin tagmasina mani olmayi bagariyordu.

Giin geldi; Diirri Baba'y1 tekrar gorebildi.

Gene bir sabah riiyalarinda kovaladigi maceralarn diigiinerek ve
kanatlarinin olmayigina hayiflanarak, dalgin dalgin, sikintili sikintili
ortalikta dolanmaktaydi. Kanatlar1 olsaydi, riiyalarindaki gibi gece
giindiiz ugar; denizlerin, daglarin, koylerin, sehirlerin iizerinden sii-
ziilerek kimselere goriinmeden, herkesi, her seyi gérmeyi basarabilir-
di. Kanatlari, hem hercai renkleriyle tavuskusunun tiiylerine benze-
meli, hem firtinalara dayanacak kadar saglam, hem de bir buluttan
bagka bir buluta degecek kadar uzun olmaliydi. Maviliklerde siiziiliir-
ken denizlerden balik, topraktan solucan ¢ikartarak beslenmeli; ken-
disiyle ayni sirr1 paylasanlar bulup, onlar1 da kusa ¢evirmeliydi. Ka-
lemlerin yazamadigy, kitaplarin tagityamadigi, insanlarin dillerinden
diisiiremedigi bir efsane olup agizdan agiza, kulaktan kulaga aktaril-
maliydi. Iste o sabah gocuk, bunlari hayal edip i¢ gegirirken, bir za-
manlar bahgeden ¢ikartip dogeklerin arasina yerlestirdigi tirtili hatir-
ladi. Onu orada birakmis, unutup gitmisti. Akibetinin ne oldugunu
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merak etti. Kogtu, dosekleri hirpalamak pahasina kaba saba davrana-
rak bir an once tirtili bulmak ve vefasizligini 6rtmek istedi. Lakin d6-
seklerin arasinda hi¢ ummadig bir seyle karsilasti. Olii bir kelebekti
bu. Kimbilir ne vakit kozasindan ¢ikmig, doseklerin arasindan ¢ikig
yolu bulamamig ve orada son nefesini vermis bir kelebek.

Cocuk, vakti zamaninda doseklerin arasina yerlestirdigi o ¢irkin
tirtilin, rengarenk kanatlariyla adeta oliimii inkar eden bir kelebege
doniistiigiinii goriince, Oyle heyecanlandi, dyle biiylik bir patirt1 ko-
pardi ki, arkasinda durup merakla onu izleyen yasli adami ¢ok geg
fark etti. Birbirlerini gérmeyeli bir hayli zaman olmustu ama Diirri
Baba, sanki az evvel yarim birakilmig bir sohbeti kaldig: yerden de-
vam ettirmekteydi. Oylesine ortadan ve ortaya konusuyordu ki, ¢o-
cuk, soylenenlerin muhatabi oldugundan bir tiirlii emin olamiyordu.
Tanmistiklan giin, elma agacunin dallari arasinda yasadigi o sikintili te-
reddiit anin1 bir daha yagtyordu. Cikan giiriiltiiye yetigen teki dervis-
ler de arkalara dizilmig, ne olup bittigini anlayabilmek igin, Diirri Ba-
ba'y1 cankulagiyla dinlemekteydiler.

"Goriinenle yetinirsen eger sadece tirtili bilirsin. Cirkindir ya tir-
til, gonliinii celmez. Goriinenin dtesine gegmek istersen eger, aradan
ortiiyli kaldirip da goniil gozii ile bakarsan, kelebegi bulursun kargin-
da. Giizeldir ya kelebek, gonliin ona akar. Lakin goniil goziinle goriir-
sen eger, kelebege degil tirtila sevdalanirsin.”

Cocuk tereddiitlerini defetmis, piir dikkat dinliyordu. Duydugu
kelimelerden ¢ok mavi bulutlara vermisti dikkatini. O bulutlar gitme-
sin, yagmur yagmasin, bir firtina ¢ikip da bu efsunu hallag pamugu
gibi savurmasin ve gece olmasin diye oracikta canini verirdi.

"Sade urtil ile kelebek degil elbet. Sakin ola horgérme Pinhan;
canlar1 horgorme. Bak bu gayb dlemine, bir kendini gor. Bak kendine,
climle mahlikatin 6ziinii gér. Devri tamam olan gelir, devri tamam
olan gider. Gelen, gidende saklidir; giden gelende sakl1."

"Sakli," dedi ¢ocuk goniilden tekrar ederek.

"Pinhan!" dedi Diirri Baba. Sesi yaprak kimildatmayan saba riiz-
gari gibi doldu odanin igine.

"Pinhan!" dedi gocuk iist iiste ii¢ kere. Ik kez bu ismi sdylerken,
farkinda olmadan el ¢irpt1; omuzlar sevingle oynadi; yiiziinde gonca
giiller act1. Ikinci kez soylerken duruldu, az evvelki tagkinligindan
utand1. Ugiincii kez sdylerken, ates bast dilini, damagini; dudaklarin-
da buruk bir tad kaldi. Beti benzi kiil kesildi. O zaman Diirri Baba,
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kollarini iki yana ag1p, olan biteni izleyen derviglere dogru donerek,

"Nicedir adin1 bekler dururdu. Velhasil ad1 da onu. Iste bugiin ka-
vustular birbirlerine. Adi Pinhan olsun bundan béyle," dedi.

Dulhani Hasan, atildithemen. "Pinhan ya, Pinhan elbet!" dedi der-
sini ezber edercesine. Diirri Baba'dan ¢ekinmese gocugu tuttugu gibi
havaya firlatacak, o asagiya diisene kadar da zincirleme beg-on kiifiir
basacakti. Bakti olacak gibi degil, zaptedemiyor kendini, en yakinin-
dakine doniip, zavallinin sirtina meshur saplaklarindan birini indiri-
verdi. Dertli Hagopik'ti bu saplaktan nasibini alan. Gozlerinde yaglar,
agladi aglayacak bir halde oracikta dikilip, kimbilir aklindan gene
hangi hicran yarasini gegirirken, aniden sirtina inen saplakla kendine
geldi. Basina gelenin hayir mi ser mi oldugunu anlamasina firsat kal-
madan, Dulhani Hasan odayi terk etmigti.

O giinden sonra bir haller oldu ¢ocuga. Biiyiimeye, durulmaya
bagladi. Halimane tavirlar1 herkesin merakini celbederken, onun dik-
kati bahgedeki bortii bocekten tekkedeki kitaplara kaymaktaydi. Tez
zamanda harflerle ahbaplik kurarak istidadini ispatladi. $imdiye de-
gin tekke yasami keyifli bir dostlar meclisi olmugtu onun nazarinda.
Burada ¢aligmig, hikdyeler dinlemis, hayaller kurmus, dostlar edin-
mig, yalmzlik nedir bilmemis, horgoriilmemis, horgérmemis, agiz do-
lusu giilmiig, ve 6mriiniin en hog, en tasasiz demlerini ge¢irmisti. Ha-
sil-1 kelam, sirrin1 fa5 etmeden, yiiregini yagmalatmadan, sakin ve hu-
zurlu bir hayat siirmiistii. Def i ud ii kudiim ii ney ile igtigal eden ve-
ya giiniinii ibadetle gecgiren ya da aralarinda miinazara eden veyahut
icli nefesler kogan dervigleri hayran hayran seyretmis, 1akin onlarin
arasina katilmayi istemek bir yana, aklindan dahi ge¢irmemigti. Sim-
diye kadar uzaktan uzaga seyretmekle yetinmis; deryaya dalmamus,
tuzlu suyu viicudunda agirlamamigti. Ne var ki, eski isminin yerini
Pinhan aldiginda her sey hizla degismeye bagladi.

Isim dedigin, Hz. Adem'den bu yana, kendini tagiyan: kah usul
usul yogurur, kah efsunlu iplerle sik1 sik1 baglardi.

Isim dedigin, yiiksekte uganin belini biikecek, algaktan gegenin
basin1 dogrultacak; pervasiza perva, korkusuza korku katacak kadar
kudretli idi.

23

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ismi Pinhan oldugunda,

Bildigi ne varsa unutmakta,

Tirtila kanmayarak

Can goziinii agmakita,

Manasin veremediginde
Muhabbetin tadina agu katmamakta;

Ol vakte kadar da,

Tek basina

Bir kendine siginmakta
Karar kildi.

Heniiz farkina varamasa da,
Asiki pek hakliydi.

Ask iizerine yazilanlar kara,
kapkaraydu.
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NOKTA

Katreyiz dlemde, lakin
Dilde derya olmusuz.

[.H. Erzurumi

Karakig, taht sehrini tasima hazirhiklarini savsakladikg¢a savsakla-
makta, yola ¢ikis tarihini erteledikge ertelemekteydi. Bilciimle mah-
likat, kar tabakasinin altindan boyunlarini uzatabilmek i¢in onun ¢e-
kip gitmesini bekliyordu. Hala soguk, hala beyazdi ortalik. Hep so-
guk, hep beyazd..

Erbain kirkini ¢oktan doldurmus; hamsin ellisini asmis; erken
acan ¢iceklere don vurmus; go¢ eden ilk kus kafilesi yollarda telef ol-
mus; hi¢ siliphesiz, evvelbahar, yolda haramilerle karsilagmig, engel-
lere takilmigti.

Diirri Baba tekkesinde erzak sikintis1 baggdstermisti. Giinliik ne-
valeleri iyiden iyiye azalmig; o canim ve comert bahge, ayaza yenik
diistiigiinden, imdada yetisemez olmustu. Yaz-bahar aylarinda gozali-
c1 renkleri, mest eden kokulari, birbirinden leziz yemisleri, remizleri
ve latifeleriyle tekkedeki her bir ferdin negesine nese katip biiyiik bir
ihtisgam ig¢inde yasayan bahge simdi bembeyaz bir kar tabakasiyla
kaplanmig; bir basina birakilmigti. Sonsuz kipirtisizliginda tek bir zi-
yaretgisi vardi. Zaman zaman, siyahli sarili govdesinde mavi seritler
ve sarabi lekeler barindiran, boynunda findik iriliginde bir inci tanesi
tastyan bir kus, karin sarip sarmaladig: dallara tiineyerek, uzun uzun,
mahzun mahzun 6tmekte; feryadini duyanlarin iglerini burkmaktay-
di. Agliktan ¢ok yalnizlikt1 onu bu kadar kahreden. Kuru ayazdan ¢ok
icindeki ¢alkantilardi onu boylesine igli i¢li soyleten. Gurbet diyarin-
da bikes garip gibi tek basina dolamiyor; bir an evvel bir dost sicakli-
ginin ¢ikip da yiirecigindeki buzlar1 damla damla eritmesini bekliyor-
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du. Onu bekliyordu. Bulur bulmaz kaybettigi o dosttan bir haber, bir
selam bekliyordu.

O dost kapisini caldiginda, senelerdir boynunda tagidigi inci tane-
sini gagasiyla ¢ekip koparacak ve bu hazineyi, sessiz sedasiz, onun si-
cacik avuglarina sikigtiracakti.

Kusun tasasi tekkenin duvarlarina varamadan dagiliyor, havada
bin pareye ayriliyordu. igerde bambagka bir telas, bambagka kaygilar
hiikiim siiriiyordu. Bunca senedir mutfag: ¢cekip ¢eviren Tokatl Liitfi
ile Kul Yusuf, ne yapip edeceklerini sagirmig; salladiklari kepgelerin,
kiiplerin diplerine vurup kuru kuru yankilanmasindan usanmiglardi.
Gene de oteki derviglere durumun vehametini belli etmemekte, ertesi
giinii nasil ¢ikaracaklarinin hesabini miimkiin oldugunca iglerinden
yapmaktaydilar. Diirri Baba tekkesi, kuruldu kurulali beri, nevaleden
yana boyle biiyiik sikinti gekmemigti. Sikint1 gekmek bir yana, simdi-
ye degin, hem de hi¢ aksatmadan, civar koyliilerinin dar giinlerine er-
zak yetistirmis; yiizlerini giildiirmiislerdi. Oysa simdi agliktan sararan
kendi yiizleri, feri kagan kendi gozleriydi. Ustiine iistliik, asirlardir bu
tekkenin koruyucusu, kollayicisi olan; vakti zamaninda, tam da tek-
kenin simdi kurulu oldugu tepede, ciizzamli oldugu halde kendisin-
den birtas suyu sakinmayan geng bir koylii kadinina "artsin, eksilme-
sin; tagsin dokiilmesin" diye hayir dualar eden; o giin bugiindiir, o
koylii kadininin iizerine titredigi bahgesinde kurulmasina dnayak ol-
dugu tekkeden rahmetini bir kez olsun esirgemeyen; mutfaktaki kiip-
leri bal ve pekmez ve yag ile dolup tasiran; erzak ¢uvallarini tikabasa
dolduran; ve daha ¢ok ihsanda bulunabilmek ig¢in iki yerine tam sekiz
kol, on yerine seksen parmak tasiyan Gonliibol Baba da nicedir ugra-
maz olmustu.

Asirlarin vefali dostu Gonliibol Baba'nin ugramamasi hayra ala-
met sayilamazdi. Saymadilar da.

Giinbegiin katmerlenerek, nihayet arsa ¢ikan aglik sikintisi her-
kesi derinden etkilemekte, sarsmaktaydi. Yine de hig¢ siiphe yok ki bu
durumdan en ¢ok mustarip olan Dulhani Hasan idi. Pek ¢ok dervis,
midesinin gurultusunu bastirmak, hayli a¢ iken Halil ibrahim sofra-
sindan yeni kalkmig gibi uyumak ve bu kara giinleri tevekkiille karsi-
lamak ¢abasinda iken; Dulhani Hasan her 6niine gelene saldirmakta,
durduk yerde tatsizlik ¢ikartarak ¢atir catir goniil kirmaktaydi. Sebebi
malimdu. Yollar karla kapli oldugundan, kahvesi de dibe vurdugun-
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dan, asabi fazlasiyla bozulmusg; bunca zaman keyfini ¢ikardig1 yemek
listii sohbetleri simdi tam bir kdbusa doniigmiistii. Bir miiddet sonra
oraya buraya saldirmaya dahi takat bulamaz oldu. Giin boyu pencere-
lerin 6niinden ayrilmadan digariy1 gozliiyor, karakisin bir an evvel ¢ce-
kilip gitmesi i¢in sizlamyor; derin derin i¢ gegiriyordu. Kan ¢anagina
donmiig gozlerinin etrafi simsiyah halelerle ¢evrilmig; o heybetli ve
kabina sigmayan viicudu bir yaprak gibi kurumaya baslamisti.

Topu topu birkag kahve tanesi kaldiginda, Dulhani Hasan'in cani-
na tak etti. Madem ki beklemekle bagindan atamayacakti bu belaysi,
olaya bizzat el koymaya karar verdi. Sarindi, sarmalandi; kendini di-
sar1 att1. Bahgeye ¢ikip, ellerini iki yana agarak, karakisa agik¢a mey-
dan okumaya bagladi. Ona, yiireginde az biraz cesaret varsa tez elden
karsisina ¢ikmasini, diledigi silahi se¢ebilecegini, doviisiin adil olma-
sinda 1srar ettigini, maglub olanin haddini hatirlamakla yiikiimlii ol-
dugunu, devri tamam oldugundan bu mekéani evvelbahara birakmasi
lazim geldigini, aksi takdirde bir illet gibi yapisip kalacagini, haddini
hatirladig takdirde biitiin bunlar: s1p diye fehmeyleyecegini, simdiye
degin kendisine hiirmette kusur etmemek igin sesini ¢ikarmadigini,
lakin artik canina tak ettigini, miihiir kimde ise Siileyman'in o oldugu-
nu, o miihrii er ya da ge¢ bulacagini, Diirri Baba'nin da sik¢a dile ge-
tirdigi gibi zaten herkesin kadrince kadir oldugunu ve kendisinden
zerre kadar korkmadigini, korkmak bir yana karnini desip, ¢arkini ter-
sine ¢evirmeye kararli oldugunu, mertge davranip ¢ikip gelmedigi
takdirde burada donarak 6lmeyi goze aldigini, zaten kahvesiz kal-
maktansa canini vermeyi yeg tuttugunu bir bir anlatti. Dulhani Hasan,
vaziyeti hikdye ettikten sonra, karakiga, kavgay: miiteakib, maglub
olanin climle hakkini helal edip bu diyar1 mertge terk etmesi gerekti-
gini bir kez daha hatirlatti; ve susup beklemeye koyuldu.

Iik giin gelen giden olmadi.

Dulhani Hasan soguktan neredeyse diismek lizere olan burnunu
ceke ceke beklemeyi siirdiirdii. Yanina giderek, aklini bagina devsir-
mesini isteyenleri tersliyor; daha da olmad kiifiir figilarina batirip ¢i-
kartarak gerisin geri gonderiyordu. Diirri Baba tekkesinde her tiirlii
faaliyet durmus; herkes piirdikkat Dulhani'nin akil almaz hallerini iz-
liyordu.

Ikinci giin tipi baslad.

Herkesin aksine, Dulhani Hasan, korkung bir hizla yagan leblebi
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iriligindeki kar tanelerini hayra yorumlayip, her birini kavganin ge-
tinligine ve kendi galibiyetine birer biirhan addetti. Demek ki karakig
teklifini kabul etmis, karsisina ¢ikmaya karar vermisti. Oncii kuvvet
olarak da su tipiyi gondermisti. Varsin gondersindi; ne gam. Yakinda
kendisi de bahgeye gelecek, sanina yarasir sekilde arslanlar gibi do-
viisecekti. Bunca senenin karakigindan da zaten bu beklenirdi. Karisi-
nin etekligi altina saklanip, lafini s6ziinii bilmez Dulhani kuluna mey-
dani bog birakacak degildi ya.

Dulhani Hasan vakit yitirmeden igeri kosup seneler evvel, bir da-
ha eline almamaya yemin ettigi yataganini aramaya koyuldu. O ara-
nip dururken kimse yanina ilismeye cesaret edemiyordu. Diirri Baba
da gelmemisti iistelik. "O yanimizda olsaydi, su delinin soguktan
donmasina mani olurdu" diye diigiindii Pinhan. Lakin anlagilan, bu
korkung velvele bir tek Diirri Baba'nin ilgisini ¢gekmiyordu. Pinhan
icten i¢e kizmaktaydi. O mavi bulutlarin, en zor giinlerde kendilerin-
den boyle uzak durmasina ve sadece kendi gonlii istedigi zaman orta-
ya ¢ikmasina igerliyordu.

Dulhani Hasan yatagani elinde tekrar bahgeye kostu. Tipi hizlan-
mus, disarida goz gozii gormez olmustu. Igeriden bakanlar Dulha-
ni'nin karaltisin1 segmekte dahi biiyiik zorluk ¢ekiyorlardi. Bir zaman
sonra, hizlanan kar tanelerine bakmaktan sikilip, islerine giiglerine
dondiiler. Geride birkag kisi kaldi. Pinhan da aralarindaydi. Inatla
Dulhani Hasan'in akibetinin ne olacagim kavramaya ¢alisiyorlardi.
Siirekli kar tanelerine bakmaktan baglar1 donmeye, gozleri kararmaya
basladi. Geceyi Oyle gegirdiler; uykusuz ve kaygili. Tan yeri agarir-
ken, Pinhan, "artik ne olursa olsun" deyip, Dulhani'yi geri getirmek
icin disariya firlamak iizereyken, gozleri kendisine bir oyun etmiyor-
sa eger, tuhaf bir karalti1 gordii. Gozlerini ovugturup, tekrar digar1 bak-
t1. Dulhani'ye ait oldugunu sandig: karaltinin az biraz 6tesinde firil-
dak gibi hizla donen, kiil renkli, sekli semaili mechul bagka bir karal-
t1 daha vardu.

Firildak dontiyordu.

Ugiincii giin kavga adil, karakis maglub oldu.

Yollar agildy; civar koyliileri tekkeyi ziyarete geldi; dervisler ia-
de-i ziyarette bulundu; bahgedeki toprak gayrete geldi; kadirsinas
Gonliibol Baba nihayet ocaktaki kazanin basinda goriildii; kiipler ye-
niden doldu; Tokatl Liitfi ile Kul Yusuf derin bir oh ¢ekti.
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Dulhani Hasan, Pinhan'in elcegiziyle pisirdigi bol kopiiklii kah-
vesine kavusur kavugmaz arkasina yaslanip, biraktigi intibay: soyle
bir gozden gegirdi. Suratindaki tebessiimden kendisiyle nasil iftihar
ettigi hemen anlagiliyordu. Keyiften sermest olmustu. Ne de olsa her-
kesin gozii onun iizerinde, iki dudaginin arasindaydi. Bir siire dylece
durarak, kendini yar1 hayranlikla, yar1 korkuyla seyredenleri seyrey-
lemenin tadina vardi. Sonra, Pinhan'in kulagina egilerek, etrafa du-
yurmadan, "gaktirmadim amma Allah biliyor ya, dizlerimin bagi ¢o-
ziildi!" diye fisildadi. Tekrar eskisi gibi arkasina yaslanarak, hopiir-
dete hopiirdete kahvesini yudumladi. Diirri Baba tekkesinde bir daha
kimse bu vukuati konugmaya, hatta hatirlamaya yanagsmadi. Belki bir
giin, Budala Tosun ile Kul Hiiseyin, bagska baska mekanlarda, o ii¢
zorlu giiniin hikayesini dile getirir; dinleyenlerin dudak biiktiiklerini
goriince birbirlerine muzip muzip goz kirparlardi. Anlattiklari, hog bir
latife olarak havada asili kalirdi. Belki de sadece susar, bu sirr1 kendi-
lerine saklamaktansa tez vakitte unuturlardi.

Her ne olursa olsun bahar yesil ve 1pilikti.

Evvelbahar tekkede hiisniikabul goriip, layikiyla agirlanirken,
Pinhan pek huzursuzdu. Dulhani'nin bir fincan kahve ugruna kellesi-
ni koltuguna alarak, karakisi bileginin hakki ile maglub ettigi giiniin
gecesinde tuhaf bir rilya gormiistii. Nereden bilsin ki bu riiya, dogdu-
gu giinden bu yana tagidig sirrin artik saklandigr yerde duramadigina
isaret ediyordu. O karanlik dehlizden iki ayn ses, iki ayri inilti yiikse-
liyor; geride bir yerlerde, 6zgiirliigline susamig serkes bir yiirek deli
dolu ¢arpiyordu.

Riiyasinda Pinhan, iizerine ayak basilmamasi 1dzim gelen bir
esikte 0ylece durmaktaydi. Esik, ugsuz bucaksiz bir denizin tizerinde-
ki ufacik bir kara pargasiydi. Orada duramayacagini, esige basmanin
¢iglik oldugunu gayet iyi bilmekte, 1akin suda batmaktan, bogulmak-
tan korktugu icin kipirdayamamaktaydi. Sanki, sakin sakin, dogru
belledigi yolda yiiriirken, birdenbire her seyi, kim oldugunu dahi
unutmus, hafizasini bosaltmig, yoniinii sasirmigti. Simdi, kuzeye ya
da giineye mi, doguya yahut batiya dogru mu adim atmasi gerektigini
bilemiyordu. Bilemedigi i¢in de basmamasi gereken esige olanca
agirhigiyla basiyordu. "Biiviik haksizlik bu" diye diisiindii. Esikler,
varacak yeri, gidecek yuvasi olanlar, yiireginde sila hasreti tagiyanlar
icin yapilmisti. Yeri yurdu olmayanlar, yoniinii sasiranlar iginse, esik
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dedigin, ne bir eksik ne bir fazla, tam bir azapti. Caresizlik i¢inde kiv-
ranirken, esigin her iki yaninda, yakindan tanidigi, goniilden sevdigi
iki dost yiizii belirdi. Onlar gordiigiine sevindi.

Esigin bir yaninda, en okkali kiifiirleri, kulak ¢inlatan kahkahala-
11, itinayla burulmus biyiklari, kizil siyah sakali ile Dulhani Hasan du-
ruyordu. Her zamanki gibi goziipek ve heybetli goriiniiyordu. Deni-
zin lizerine serdigi bir Acem halisinda oturuyor; Pinhan'a el ediyor,
goz kirpiyordu. Afyon ¢ubugu, badesi, sagari, mangali, cezvesi ve
nargilesi halinin koselerine 6zenle konulmustu. Esigin 6te yaninda,
Diirri Baba vardi. Mavi bulutlu gozleriyle, giile¢ ve 11l 151l yiiziiyle,
her zamanki gibi hayranlik uyandiriyor, soluk kesiyordu. Dalgalarin
tizerine koydugu islemeli bir minderde bagdas kurmus, bas kesmis,
¢it cikarmadan Pinhan'i seyrediyordu. Titrek alevli kandilleri, el yaz-
masi kitaplari, toprak boyalari, tabirmameleri, kamig kalemleri ve mii-
rekkep hokkalari, hemen arkasinda, havada, rafta diziliymisgesine
derli toplu durmaktaydilar.

Pinhan, denizin derinligine bakmamaya c¢alisarak Diirri Baba'ya
dogru bir adim attiginda, sirtina ani bir saplak yedi. Dengesini kay-
betti, diiseyazdi. Doniip baktiginda Dulhani Hasan'in, elindeki kahve
fincanini denize daldirdigini, o mavilikten bol kopiiklii kahveler ¢i-
kardigini1 dehsetle gordii. Dulhani'nin bulundugu yerde deniz mavi-
den kahverengine doniigsmiis; tuzlar seker, dalga kopiikleri ise kahve
kopiigii oluvermigti. O vakit Pinhan karar degigtirdi. Boylesi bir kera-
metin kargisinda egilip, Dulhani'nin bulundugu tarafa yonelmek iste-
di. Lakin bu sefer de Diirri Baba'nin eli onu saglarindan kavradi, hizla
kendine dogru ¢ekti. Doniip baktiginda, Diirri Baba'nin, esigin 6te ya-
nindaki denize elini daldirarak, denizin dibinden rengérenk kuglar ¢i-
kardigini; kuslarin gokyiiziine dogru kanat ¢irparak uzaklagtiklarini
gordii.

Pinhan hangisine yonelirse, 6teki ona mani oluyordu. O da gare-
siz arada kaliyor, beyhlide debeleniyordu.

Esik iiste durmak olmazdi.

Esik iiste durmak yakisik almazd.

Pinhan nagar kalmigt.

Haykirmaya, yardim istemeye basladi. O, ¢i1glik ¢i1gliga bagirir-
ken, Dulhani Hasan ile Diirri Baba, evvelki cazip hallerinden tama-
muyla siyrilarak bayagilasmus, kiistahlagsmislards. Ikisinin de suratina
yilisik bir tebessiim oturmustu. Isi daha da azitarak, Pinhan'in giysile-
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rini ¢ekistirmeye hatta yirtmaya koyulmuslardi. Yirtilan pargalari,
esigin iki yaninda uzanan kahverengi deniz ile mavi deniz oracikta
yutuyor, mideye indiriyorlardi. Sonunda Pinhan, tam orta yerde ¢iril-
ciplak kaldi. Hava sogudu, kar yagmaya basladi. Pinhan telagla bir
kartopu yapip, Oniinii onunla kapadi. Ama ne fayda; birazdan giines
¢ikacak, soguktan morarmis sirrini eleverecekti. Utang evvela boynu-
nu, daha sonra dudaklarini ve en nihayetinde biitiin viicudunu yaladi.
Oysa Dulhani Hasan ile Diirri Baba giinesin ¢ikmasini beklemeye da-
hi liizum gormediler. Ortada gekistirip yirtarak kendi denizlerine kur-
ban edecek giysi pargasi kalmadigini idrak ettiklerinde, ayni anda,
Pinhan'in ikibaghihigina yapistilar. Ikisi birden, olanca giigleriyle asil-
dilar.

Koptu. Kan akmadan, ac1 birakmadan, ne olup bittigi anlagiima-
dan koptu ve billur bir sige gibi ses ¢ikartarak esik iistiine yuvarlandu.

Pinhan elleriyle yiiziinii kapadi.

Aglayamadi.

Uyandiginda gordiiklerini unutmak, 6miir boyu hatirlamamakt:
tek dilegi. Yiiziinii yikamadan kalkti, giyindi ve disar1 ¢iku. Tekkenin
yakinlarinda akan dereye kadar dilini, dudagini 1sirip, aglamamaya
gayret ederek yiiriidii. Dere, onu goriince sahlandi, selam verdi. "Hos-
geldin ya Pinhan. Ne iyi ettin gelmekle," dedi. Sesi incecikti; goriicii-
ye ¢ikmug bir kizin utangag sesiydi. "Anlat bana," dedi. "Karabasanla-
rin1 bir bir anlat bana ki, topunu birden alip gotiireyim uzaklara, goz-
den 1rak goniiller igre diyarlara. Birak yiikiinii ben tagiyayim. Cekin-
meden, sakinmadan, saklamadan anlat ki ferahlasin yiiregin; sen kus-
lar gibi hafifledik¢e, senin yerine ben agirlasayim. Yalanim yok, inan
ki bunu seve seve yaparim. Her kdbusun sabahinda, kapimi ¢alanlar
ellerimle yugar, sularimla piir ii pak eder, tek bir séziimle elemlerin-
den arindiririm. Bil ki ben her riiyay: hayra yorarim."

Derenin sesi giderek kalinlagmakta, yavrusuna kanat geren, sarip
sarmalayan sefkatli bir ananin sesini andirmaktaydi simdi.

Pinhan derenin yanibasina ¢omeldi. Hi¢ nazlanmadan evvelki ge-
ce gordiiklerini bir bir dile getirdi. Medet umdu, aman diledi. Agzin-
dan dokiilen her bir kelimeyi serin sularin ellerine verdi. Sular, derdi-
ni tasasini, gamini kederini st iiste istifleyip omuzlarina yiiklerken,
yavag yavas rahatladigini, ferahladigini hissetti. Anlatmayi bitirdigin-
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de, giines tam tepesindeydi.

Dere, yiikiiniin tamamini teslim aldiktan sonra, delikanlinin riiya-
larinin tabirini yapmaya koyuldu. Sulanni ikiye ayinp, yiizyiize ba-
kan iki ayna oldu. Aynalardan birinin ag¢tig1 kapiy: 6teki kapadi; biri-
nin kazdig1 gukuru 6teki doldurdu. Obek 6bek kumlar, tung tokmak-
lar orta yere yigilirken, dere, Pinhan'a, gordiiklerini aktardi. Ona tirti-
11 hatirlatti. Tipki o tirt1l gibi ikibaglhiliginin da vakit tamam oldugun-
da giizellikte yekta bir kelebege doniisecegini, utanip sikilmasinin
manasiz oldugunu anlatti.

Suyun dedigine gore, Dulhani'nin goziipekligi, negesi, hayata ve
oliime olan derin iptilasi, tek bir kadehten, tek bir nefesten, tek bir gii-
liisten boylesine biiyiik tadlar almasi ikibastan birini biiyiiliiyor, cez-
bediyordu. Suyun dedigine gore, bir de isin bagka yiizii vardi. Zira
Diirri Baba'nin yumusak, sessiz adimlari, yiiriirken bastig1 yerdeki
karincalari, tas1 toprag: kollamasi ve kendisiyle bir tutmasi; mavi bir
yel olarak eserken uzaklardan buram buram ¢igek ve yabani ot koku-
lan tagimasi; dilindeki siikiinet, gozlerindeki sefkat de 6teki bagi mes-
tediyor; kendi dlemine buyur ediyordu.

Su dedi ki esik iiste durmak olmazdi. Bir adim atmak icap ederdi.
Pinhan kaygili kaygili bagini salladi, hak verdi.

Su dedi ki, velev ki, Pinhan yanlig saymigti. Ak1l goziiyle iki par-
maga denk diigsenin sakin goniil gozii hesabi bir olmasind1? Hem tek-
mil harfler, kelimeler ve ayetler bir noktadan ¢ikmaz ve yine o nokta-
ya kavugmak i¢in yanip tutusmaz miydi? Madem ki adi Pinhan'di, za-
hiride saydigini batinide tekrar tekrar hesaplamaliydi. Zira, esigin iki
yanina serdigi, iki apayr renkteki denizler, aslinda tek ve hudutsuz
bir ummandi. Hal boyle ise iki yiirek tek bir viicutta pekala bagdasur,
kucaklasirdi. O vakit husumet gider, ayrn1 gayri kalmaz, kabuslar tutu-
nacak dal, kurulacak taht bulamazlardi. Ta kalubeladan bu yana yaz-
lan destanlar bunu anlatirdi. Canansiz can, cansiz canan olamazdi.
Asigin da masugun da gidasi, mayas: agkti. Iki yiirek bir ¢arpardu.
Pinhan o zaman itiraz edip, heyecanla atildi:

"Lakin o yiireklerden biri benim yiiregim; de bana, ya &teki ki-
min? Ben kimin pesindeyim?"

Gokyiizii aniden karardi, bardaktan bosalircasina yagmur yagma-
ya basladi, aynalar boydan boya catladi. Tekkenin yanindan gecen de-
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re yatagina sigamadyi, tasti. Pinhan o velvelede bir tiirlu igitemedi ve-
rilen yaniti.

Yagmur gegene kadar bir siginak aramayi aklina dahi getirme-
den, sirilsiklam olma pahasina dolagsmaya ¢ikti. Heniiz kiigiik bir ¢o-
cukken ve bambagka bir isim tagirken durmaksizin arsinladig: tepele-
ri, bayirlari, aga¢ kovuklarini, leylek yuvalarini kesfe ¢ikti. Her gor-
diigiine sevingle sarildi, hal hatir sordu. Ne ¢ok olmustu buralara gel-
meyeli, ne kadar 6zlemigsti avareligi. Yabani otlar, irili ufakli parlak
taglar, kir gicekleri ve biraz da riizgar topladi. Tekkeye dondiigiinde
hava kararmis, vakit hayli ge¢ olmugtu.

Kerpi¢ duvar asarak, bir hirsiz gibi bahgeye siiziildii. Bagdag ku-
rarak oturdu; gene o agacin altinda. Bir zamanlar dallarina tiinedigi,
elma asirirken enselendigi ve mavi bulutlarla ilk defa gozgoze geldigi
agacin altinda. Urperdi; ¢iinkii hatirladi. Eski ad1, eski hali dalda otur-
makta, ¢it ¢cikarmadan ne yapacagini gozetlemekteydi sanki. Serce
parmagini dudaklarina gotiirdii. Opmeye, emmeye bagladi. Yalad.
Sonra 1sirdi. Hafif¢ce cani yandi, hepsi o kadar. "Kerem eyle!" Sozler
dokiildii agzindan; derinden kopan bir feryat, umutsuz bir yardim ¢18-
ligiydi. Ardindan olanca giiciiyle 1sirdi1 serge parmagini. Yakaladig:
deri parcasini kopardi, tatti, tiikiirdii. Kan once usul usul, ardindan
hizla akmaya basladi. Pinhan ¢ikan kani damla yapip topraga damlat-
t1. Bir nokta olugtu topragin bagrinda; kirmizi, siddet ve sehvet kokan
bir nokta. Onu gozden irak kilmak istedi Pinhan. Cevresine bir halka
cizerek etrafini 6rdii. Yetmedi; bir halka daha, sonra bir halka daha.
Kale iginde kale, duvar i¢inde duvar, sirlar igre sirlar inga etmisti.
Uzaktan bakan géremezdi ortadaki noktay:. Ilk duvar gegebilen,
ikincisine takilir, o da olmada bir ligiinciisii zebani gibi dikilerek gegit
vermez, sir saklardi.

O tek noktanin sirrina,
halka i¢re halkalarin canlar feda.

Birden bir kus sakimas: isitildi. EIma agacinin dallarinda kalbi
korkuyla ¢arpan ¢ocuk, elma agacinin altinda yiiregini sorgulayan de-
likanl1 ayn1 anda baglarini kaldirip kargilarinda duran kusa baktilar.
Oydu. Ayni kustu. Incili kus.

In-ci-li-kus
Pinhan, bir kusa bakti, bir topraga; bir inciye bakti, bir noktaya.
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Gecenin karanligindan siyrildi, ayildi. Halka igre noktanin bagrina,
her bir harfe ayr bir itina gostererek, Diirri Baba'nin ismini kazidi.

O zaman incili kusun gagasindan bir damla kan akt1, kan noktay1
canevinden vurdu.

Kusun kani, topraktaki noktanin igine siiziiliip, Pinhan'in kanina

karisti.
Pinhan, 6mrii elverdigi siirece o geceyi yiireginde saklayacakti.
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HAFIZA

Biz sevdik asik olduk,
Sevildik masuk olduk.
Her dem yeni dogariz,
Bizden kim usanasi.

Yunus Emre

Isimler biiyiiliidiir. Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiyiiciidir.

Bir isimle ol ismi tagiyan, evvela hemnam; bir zaman sonra hem-
sifat ve hemmegrep; derken hemdil, hemkadeh ve hemsohbet; en ni-
hayetinde de hemsefer oluverirler.

Sefer vakti kapiya dayandiginda, yolcu yolunda, hanci haninda
gerektir.

@

Evvelbahar, daglari, bayirlari, meyvaya durmus dallari, kuslarin ka-
natlarini, hatta hizin1 alamadigindan olsa gerek, yakaladig: kirpi yav-
rularinin dikenlerini, evvela parlatip ardindan hercai renklere boya-
makla hagir nesirdi. O bunlar1 yaparken, Diirri Baba tekkesinde hum-
mali bir faaliyet, telagh bir kogusturma yasaniyordu. Biri k6hnebahar-
da, digeri evvelbaharda olmak iizere senede iki kez diizenlenen Ruz-1
Muhabbet yaklagmaktaydi. Tekmil tekke ahalisi koselerine ¢ekilmis
hafizalarina ¢ekidiizen verme ve hayallerini doludizgin kosturma te-
lag1 i¢indeyken, bir tek Pinhan olan bitenin tamamiyla digindaydi. Ge-
ne ayni seylerin basina gelecegini gayet iyi bildigi i¢in kendini tama-
muyla kapatmis, etrafindakilerin umursamazligina benzeri bir umur-
samazlikla yanit vermeyi kafasina koymustu. Zira simdiye degin her
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Ruz-1 Muhabbet 6ncesi sordugu sualler yanitsiz birakilmuig, kisa siire-
ligine de olsa yabancilig1 bir samar gibi yiiziine vurulmustu. Ilk sene-
lerde kiigiikliigiine vermisti. Oyle ya heniiz kiigiiktii, biiyiidiigiinde el-
bet o da Ruz-1 Muhabbet'e alinacakti. Lakin ne viicudunun biiyiiyiip
serpilmesi, ne liziimiiniin ¢ig yesili terk ederek yavas yavag sararma-
s1, ne de delikanl tiiylerinin giderek sertlesmesi durumunda bir degi-
siklik yaratmigti. Senelerdir Ruz-1 Muhabbet kapilar1 Pinhan'a sirlan-
misti. Buna dayanamiyor, igten i¢e kahroluyordu. Umutsuzdu; yal-
nizdy; yabanciydi.

Hal boyle iken, Dertli Hagopik uzaktan uzaga Pinhan't gozle-
mekte, delikanlhy: solduran derde gareler aramaktaydu. Isin asli epey-
dir Hagopik ayni seylere kafa yormakta, lakin vaktin tamama erdigin-
den bir tiirlii emin olamamaktaydi. Delikanlinin tekkede goriinmedi-
g1, belli ki digarlarda dolandig1 o uzun giiniin gecesinde, Hagopik,
onun artik biiyiimekte oldugunu anladi. Hagopik'e gore biiyiimenin
alameti gozlerde sakhydi.

Bu sebepten 6tiiriidiir ki, Dertli Hagopik, Pinhan'in gozlerini ari-
yordu.

Ismi Pinhan olaliberi durulan, her seher vakti ferahlayan yiiregi-
nin aksam oldu mu daralmasina ses ¢ikarmayan bu ¢ocuk, ten sliretin-
de artik yeterince serpilmisti. Ustelik, serpilirken adamakilli giizel-
lesmisg, ¢cocuksu yiiziinii miihiirleyen iri, kara ve dogustan siirmeli
gozleri, incelmis delikanli ¢gehresinin tam ortasina bir yangin alevi gi-
bi diigmiigtii. Bakanlarin igini titretecek kadar giizellegmisti Pinhan.
Giizeldi giizel olmasina da, bunu kendi géremedikten sonra neye ya-
rar? Hala, sularda aksini aramay: aklindan dahi gegirmeden, i¢inde
yiizdiigii siseyi derya sanmaktaydi. Dertli Hagopik bunlar1 goriiyor,
gordiiklerini "al gonliim doya doya seyreyle" diyerek iist iiste istifli-
yordu. Ne var ki, delikanlinin disarlarda dolandig giin, ona, simdiye
degin goniil goziiyle ne gordiiyse bir bir anlatmaya karar vermisti.
Simdi, en miinasip zamani kollamaktaydi.

Bir aksam iistii, tuttu, Pinhan'dan koyu, bol sekerli ve bol kopiik-
lii bir kahve istedi. Bu istek Pinhan'i epey sasirtti. Zira Dertli Hagopik
agzina iptila yaratacak higbir sey koymaz; boylesinin akli ve yiiregi
pek tuttuguna koriikoriine inanirdi. Koriikoriine demekte fayda var
zira Hagopik ne kahveyi, ne afyonu, ne sarabi, ne de tiitiinii tatmigt1.
Demek bu aksam kendi hudutlarina savag agacakti. Savas topragin al-
tinda ve iistiinde siiredursun, o, altin yaldizli bir fincana taksim edilen
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kahvesini, kirk yillik tiryaki imiggesine hopiirdeterek igmekten, dilini
keyifle sapirdatmaktan geri durmadi. Pinhan o vakit giiliimseyerek,
gayet samimi bir coskuyla, "Askolsun!" dedi.

"Askin cemal olsun," dedi Dertli Hagopik delikanlinin gozlerinin
i¢cine dosdogru bakarak.

"Cemalin nur olsun," dedi Pinhan, basin1 hafif¢e egip, hiirmetini
gostererek.

"Nurun ala nur olsun," dedi Dertli Hagopik iki yudum arasi.

Sonra, her daim dolu dolu olan gézpinarlarini 1518a ¢evirerek,
"bilirsin Pinhan. Ben seni yillar var ki uzaktan seyreder; bir eksigin,
bir derdin oldugunu anladigimda da yanibasinda yabani ot misali biti-
veririm. Bagka zamanlarda iligmem yanina. Ne zaman ki genis diinya
dar gelir sana, bu yiirek senin i¢in atar, bilesin," diye ekledi. Tane ta-
ne, agir agir konugmaktaydi. Pinhan bu ani sohbeti hayra yorduktan
sonra, yar1 uyanik yari uykuda dinlemeye koyuldu. Dinlerken de ara
sira gozlerini iri iri agarak kargisinda oturan adamin ne vakit ve nasil
eski vasiflarindan arindigini ve bu ani degisikligin baki olup olmadi-
gin1 anlamaya ¢alisiyordu. Zira Dertli Hagopik, yani kahvenin koku-
suna dahi katlanamayan; agzini1 degil bigak akma hangerler bile aga-
mayan; insanlardan kose bucak kagip boslukla dertlesen; giin boyu
basini kaldirmadan siyah mine iizerine tiirlii tiirlii ¢igekler, kuglar isle-
yen; gozpinarlarinda tasiyabileceklerinden fazla gozyas: biriktiren
Dertli Hagopik degil de, bambagka biriydi sanki. Ve miitemadiyen
konusmakta, kelimeleri bir dil listad1 kadar rahat ve yerinde kullana-
rak sorulmayani yanitlamaktaydi.

"Bana neden Dertli derler hi¢ diisiindiin mii Pinhan? Neden her
daim boyle aglamakli gezdigimi, giinlerimi dostlarin arasinda degil
de karanlik kuytularda bir bagima gegirdigimi hi¢ merak edip sordun
mu kendine veyahut bir bagkasina? Sorsan da fark etmezdi zaten,
¢linkii hi¢ kimse tam manasiyla bilmez benim hikayemi. Bir tek Diir-
ri Baba bilir, o da bildigini dilinden, gordiigiinii gézlerinden sakinur,
saklar. Sir vermez."

Pinhan evvelki uykulu halinden tamamyla siyrilmis, Diirri Ba-
ba'nin adin1 duydugu an irkilmis, toparlanmust1. Diirri Baba ile bir sir-
r1 paylagabilmek, ona hi¢ olmazsa bu vesileyle yakin olabilmek igin
can atiyor, hikdyenin devamini sabirsizlikla bekliyordu. Lakin Dertli
Hagopik, karsisinda merakla yanip tutusan gozleri adeta hige say-
makta; gene dyle agir agir, tane tane, yadum yudum konugmaktaydi.
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"Benim memleketimde, dogdugum, tasini topragimi karig karig
gezdigim, havasin soludugum yerde, dort kitabin ehli bir arada ya-
sard1. Bir arada dediysem, mahallelerimiz ayri; yedigimiz, igtigimiz,
adetlerimiz ayri; esvaplarimiz ayri; 1akin soludugumuz hava, gordii-
giimiiz giines ve ay birdi. Kuru yerlerin ahalisi pek kederli olurmug
derler, yalan degil. Kederimiz birdi. Ayni gokkubbeye yakarirdik. Ay-
m yildizlara bakip bakip efkarlanir; ayni yildizlar: hesap etmeye ¢ali-
sirken uyuyakalirdik. Yan yana dizilmis kapali kutular gibiydik. Bi-
zim oranin sogugu pek meshurdur. Kuru ayaz din, millet ayrimi bil-
mez tabii; iliklerine igler adamin, her kim olursan ol. Kis ¢oktiigiinde
kapali kutular birbirine sokulurdu ama hudutlarin korunmasina da ay-
r bir itina gosterilirdi. Hukukumuz vardi. Oyle hem yan yana, hem de
birbirimize dokunmadan, el siirmeden 1sinmaya, 1sanamasak bile hig
olmazsa donmadan bir ki1 daha gecirmeye c¢alisirdik.

"Biz kusaklardir sarraflik ederdik orada. Babam da, dedem de,
dedemin babasi da ayn1 meslegin erbabiydi. Babama Ohannes usta
diye seslenirdi herkes. Diikkdnda benim de bdyle seslenmem icap
ederdi. Eve dondiigiimiizde babam, diikkana gittigimizde ustam olur-
du. Benden evvel sirada agbim vardi aslinda, ama Dikran dogustan
sakatti. Elleri, bacaklar1 tutmazdi. Kiiciiklerle de aramda epey yas
vard1. E, geriye bir tek ben kaliyordum iste. Ohannes usta bildigi her
seyibana ogretip, diikkkdna beni usta yapmak istiyordu. Cok da dikka-
faliydi. Aklina koydugunu illa ki yapacak, yapmazsa hem kendi uy-
kusunu hem de bizimkileri haram eder. Bana gelince, ben, degil sar-
raflik etmek, glimiis tellerini, altin yapraklarini oradan oraya koyma-
y1 bile beceremezdim. Aklim bir karig havada, goziim gurbet ellerin-
deydi. Inan ki, o daracik, log diikkdn bana zindan gibi gelirdi. Disar1
¢tkmaktan, giin boyu avare avare dolanmaktan, keyfimin kadhyaligini
siirdiirmekten bagka maksadim yoktu hayatta. Ta ki o giine kadar."

Uzun uzun sustu Dertli Hagopik. Pinhan ¢aresizlik i¢inde kivra-
narak, onun fincanin dibindeki telveyi yalamasini, daldig:1 yerden
donmesini bekledi.

"O giin ben diikkdnda bir bagima idim. Biitiin giin dylece otur-
mus, igimi daraltmmstim. Ohannes usta olsaydi diikkan konuklarla do-
lup tasar, koyu bir muhabbet kaynatilirdi. Lakin babam olmadiginda
konuklar, ya yoklugunu bilirmisg¢esine diikkana hi¢ ugramaz ya da
basglarini igeri uzatip sdyle bir baktiktan sonra ¢ekip giderlerdi. Anla-
yacagin, babam varken bir edebi mahfil olan diikkan onun yoklugun-
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da bir basina birakilmig, metruk bir mekén olurdu. Diikkanda tek ba-
sima oldugum giinlerde hemen hemen hi¢ miisteri gelmezdi. Varsin
gelmesindi, bunu dert edecek halim yoktu ya. Oylesine vurdumduy-
mazdim ki. Neyse iste o giin de yine dyle bos bos ge¢ip gitmigti."

Pinhan gen¢ Hagopik'i gordii 6niinde. Giin boyu haytalik etmek
isteyen bu tasasiz ve pervasiz silirete cabucak 1siniverdi. Giiliimsedi.

"Aksam ezani okundugunda diikkan1 kapatmak iizereydim ki ige-
riye miisliiman bir kadin girdi. Bir golge gibiydi. Beraberinde reyhan,
ceviz, tar¢in kokular getirdi. Bag1 6ne egikti, ne yiiziinii bilebildim ne
de gozlerini. Tezgahin iizerine bir kese birakti1 ve bir adim geri ¢ekil-
di. Gene Oyle sessiz, bag1 oniinde. Kadife keseyi agtigimda iginden bir
firuze gikti. Iste o vakit iirkek iirkek konusarak benden ne istedigini
anlatt1. Sesi bir kug civiltisiyd: sanki, kirilacakmig gibi incecik, oyle-
sine nazenin. O konustuk¢a yiiziimiin kizardigini, yanaklarimi ates
bastigini biliyordum. Ama o bilemezdi. Bir kez olsun basini kaldirip
bana bakmamugti ki, nereden bilsin. Telagliydi, meramini ¢abucak an-
lattr. Ikimiz de diikkinda goriilmemesi gerektigini gayet iyi biliyor-
duk. Ikimizin de yiiregi agzindaydi.

"Iste boyle Pinhan, o kadin benden bir yiiziik yapmamu, yiiziigiin
icine kimselerin fark edemeyecegi bir kutu kondurmamai, kutunun ka-
paginin kolay agilacak sirette hazirlanmasini istedi. Ug giin iginde
yliziigiin tamam olmasi gerektigini de ilave etti. Zira o giin gerdege
girecekti. Ve geldigi gibi sessiz, geldigi gibi lirkek gitti. Ben ardindan
bakakaldim. Elimde o firuze, diikkanda reyhan, ceviz, tar¢in kokula-
r1, kulaklarimda kus civiltilari... dylece kalakaldim."

Pinhan, kahve kokusunu bastiran reyhan, ceviz ve tar¢in kokula-
rin1 derin derin igine ¢ekti. Daha ilk nefeste bas1 donmeye, gozleri se-
girmeye, yiizii giilmeye basladi. Keyiflendi. Daha derin soluyarak bu
bahtiyarlik deryasinda boylu boyunca uzandi. Bir tiiy kadar hafifti.
Varsin dalgalar alip gotiirsiindii bedenini; gotiiriip 1ss1z kiyilara atsa-
lardi. Nasil olsa o kiyilarda reyhan, ceviz, tar¢in kokular1 bulacakti.

"O gece hi¢ uyuyamadim. Kivrandim durdum. Ben ki yillardir
sarraflik meslegine hig itibar etmemig, babam Ohannes ustanin maha-
retine dudak biikmiis idim, simdi kalkip bir yiiziik yapacaktim. Hem
de ne yiiziik... Aklim1 bagima devsirmekten baska ¢arem yoktu. Erte-
si sabah erkenden babami uyandirip diikkani agma vaktinin geldigini
soyledim. Baba ogul, benim inadim yiiziinden sabahin kor karanligin-
da yollara diistiik. Ihtiyar neden boyle durduk yere gayrete geldigimi
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bilemezdi elbet, sasird1 ama tek kelime etmedi. Anacigim endiseyle,
agbim Dikran da buruk bir tebessiimle arkamdan bakmaktaydilar.
Kiigiiklere bile bir haller olmustu. Artin ile Nuritza bagparmaklarini
emerck ayni kaygiyi paylasiyorlardi sanki. Bana o giin 6yle geldi. Bir
par¢a kizdigimi da hatirhyorum; zira sevinmeleri gereken yerde kay-
gilaniyorlardi. Senelerdir benden 1srarla istediklerini iste bugiin yapi-
yordum ve onlar sadece kaygilaniyorlardi. Oysa anacigim, oglunun
gayrete gelmesi miinasebetiyle s0yle bol pekmezli malezi 6niime
koysaydi, 'ye evladim, ye ki zihnin agilsin, kollarina kuvvet gelsin'
deseydi fena mi1 olurdu ya? Ben babamin yaninda bunlarn diigiiniip
kos kos yiiriirken, baktim Artin pesimizden kosuyor. Elinde i¢i ceviz
dolu pestil, yetisti, bana uzatti. Utandim o vakit. Demek anam saskin-
ligindan kurtulunca ogluna cevizli pestil yollamigti. Hem utandim
hem de sevindim. Cok severdim cevizli pestili.

"O giin, sabahtan aksama kadar babami seyrettim. Seyretmeyi is-
te 0 zaman 6grendim. Insanlari izlerken, daha evvel hi¢ gormedikle-
rini gorebilir, hi¢ hissetmediklerini hissedebilirsin Pinhan. Insanlar
uzaktan seyrederken, onlara her zamankinden yakin olabilirsin. Eger
bakmayi bilirsen gozlerin sana oyun etmez, dosdogru goriirsiin. Igte
sakl1 olani, acitani, kanatani goriirsiin. O vakit anlarsin ki o dedigin
sensin, seyrettigin kendi bedenin, kendi stretin; agladigin kendi aci-
larin. Inan ki, ben yillarin tembelliginin acisini o giin ¢ikardim. Ba-
bamin terazi baginda nasil en hassas hesaplar1 yaptigini, giimiis telle-
ri tahta parcalarina kakarak o canim telkarilere nasil hayat verdigini,
ocagin bagindayken alninda biriken boncuk boncuk terlerden nasil
kivang duydugunu, ¢ekici indirirken altinda yatani incitmekten nasil
kagindigini, maharetinde sefkat ve merhamet yattigini o giin fark et-
tim. Ister inan ister inanma ama Pinhan ben bu kiymetli meslegin sir-
rina bir giinde vakif oldum. Senelerdir yapamadigimi, bir kisa giine
sigdirdim."

Pinhan dikkatle dinlemekteydi. Cevizli pestili duyar duymaz ba-
sin1 keyifle sallayarak, Dertli Hagopik'in damak zevkine tamamiyla
katildigim gostermisti. Ikisinin de aym anda gozleri 1s1ldamus, disleri
kamagmuigti.

"Ikinci giin kafamda yiiziigiin seklini semailini tasarlamakla geg-
ti. Bu pek hassas, pek cetrefil bir meseleydi. Hesaplarimi kusursuz
yapmaly, firuzeye halel getirmeden etrafina altin halkalar 6rmeli, hal-
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kalarin kaVU§tu§u yere gozden 1rak, ufacik bir ¢ikinti kondurabilmeli,
¢ikintiya basildiginda firuzeyi omuzlayan kapagin kolayca agilmasini
saglayabilmeliydim. En ufak bir hataya tahammiiliim yoktu. O kadin,
kokusu, sesi, edas1 yanimdan bir an olsun ayrilmayan o kadin, madem
ki kimselere benzemiyordu, yiiziigii de hi¢bir yiiziige benzememeliy-
di. Yapacagim yiiziik ona layik olmaliydi. Bu yiiziik onun diigiin hedi-
yesiydi. Bir 6miir boyu onu parmagindan ¢ikartmayacak ve baktik¢a,
dokundukga beni hatirlayacakti. Birbirimizden ayri diigsek de, ben-
den bir par¢a hep onun yaninda olacakti. Yiiziik parmagindan ¢ikma-
dik¢a, ben de onun aklindan ¢ikmayacaktim. Bu fikir aklimi1 bagim-
dan aliyordu.

"Uglincii giin geldiginde kalbim yerinde duramiyordu artik. Yii-
zligii o giin yapacaktim."

Pinhan kiyiya varamadan ayildi. Etrafini 6ren sermestlikten siy-
rildi; heyecanlanmigti. Yiiziigii tasavvur etmeye ¢alisti; olmadi. Dik-
katini yeniden toplayarak, Hagopik'i dinlemeyi siirdiirdii.

"Sabah erkenden diikkdna varip arka odaya gectim. Biitiin giin
oradan ¢ikmadim. Acikmadim. Susamadim. Hacetimi gidermek igin
dahi oradan ¢ikmadim. Ohannes usta diikkani kapama vakti geldigin-
de bana soyle bir bakti ve kapiy1 ¢ekip gitti. Soru sormamasi, beni
sorguya ¢ekmemesi i¢imi nasil rahatlatmisti bilemezsin. Ona oyle
miitesekkirdim ki. O gece, firuzenin ellerimde nasil hayat kazandigi-
ni, nasil giizellesip serpildigini, altin halkalarin nasil egilip biikiilerek
bana yol verdigini anlatamam. Hepsi bana yardim etmek i¢in didini-
yordu sanki. Diikkanda yasayan envai gesit esya insafa gelmis, evvel-
ki vurdumduymazligimi gengligime vermis, beni affetmislerdi. Tipki
Ohannes usta gibi sefkatle, merhametle yaklagiyordum onlara. Konu-
suyorduk; muhabbet ediyor, ara sira birbirimize satasiycrduk. Yalniz
degildim. Pirimiz Davud peygamber de biitiin gece yanibagimdaydi.
Beni dikkatle izliyor, ara sira basini sallayarak memnuniyetini ifade
ediyordu. Oyle biiyiik bir keyif aliyordum ki yaptigim isten. O yiiziik
Pinhan, bana baba meslegimi sevdirdi."

Pinhan, babasini hatirlamaya ¢aligti. Bir sis perdesi orttii tizerini.
Uzaklardan belli belirsiz bir su siriltist geliyordu. Bir ara sislerin igin-
de bir karalt1 goriir gibi oldu. Karalti ona dogru gelmekteydi; agir
agir, adim adim. Tam yiiziinii agiga ¢ikaracakti ki, arkasini getireme-
di. Sular dondu. Sis, olanca agirhigiyla ¢oktii. Hagopik bunlari nere-
den bilsin, o simdi bambagka bir dlemde yiiziiyordu.
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"Ne var ki Pinhan, o kadin sebeb-1 felaketim oldu, ben de onun. O
zamanlar bunu bilemezdim elbet. Kendimi tamamiyla yaptigim ise
vermistim, gayrisinda goziim yoktu. O kadina mahcup ¢ikmamak igin
ugrastim, olanca kuvvetimle igime asildim. Tan yeri agarirken yiiziik
avuglarnmin arasindaydi. Simsiki tuttum. Soluk alip veriyordu. O yii-
ziik Pinhan, viicudumun bir par¢asiydi. Kalbimiz bir atiyordu."

Dertli Hagopik'in sesi titremeye baglamigti. Gozpinarlarinda bir
patirti, bir kogusturma, bir isyan... O hengamede bilinmez ki kim
dost, kim diigman.

"Sabah erkenden geldi. Ne hikmetse o sabah babam diikkéana gel-
memigti. Sanki olan biteni biliyor ve uzak duruyordu. Gene diikkanda
yalmizdim ve gene o kokular, o endam ve o billur ses yanibagimdaydi.
Yiiziigii tezgahin iizerine biraktim ve bir adim geri ¢ekildim. Once
yiiziige bakti, sonra bana, dosdogru gozlerime. O vakit gozlerini gor-
diim. Gozlerinde iki dipsiz, karanlik kuyu vardi. Iki elem kuyusu. Te-
peden tirnaga iirperdim. Bir siire dylece bakigtik. Sonra o yiiziige
uzandiginda, nasil yaptim hala bilemiyorum, ellerini tuttum. Elleri-
miz kavustu, kenetlendi, uzun uzun hasret giderdi. Titredigini, kork-
tugunu goriyordum. Ben de korkuyordum. Yiireklerimiz kafeslerin-
den firlayacakmis gibi deli deli atiyordu. Korkulmayacak gibi degildi
Pinhan. O halde bizi bir goren olsaydi, halimiz dumandi. Bagiglana-
cak sug degildir bilirsin. Ama ellerimi ¢ekmedim. Ona zar zor, 'lakin
bir sartim var' dedim. Giizel gozleri bulutlandi. '‘Bana bu yiiziigii ne
niyetle istedigini soyle. Senden ne para isterim ne bagka bir sey. Bir
tek maksadini soyle.' Bulutlar cogaldi. Yagdi yagacak. Titriyordu, tit-
riyordum. Anlatt1.”

Pinhan gozlerini Dertli Hagopik'in gozlerinden alamiyordu. Her
daim dolu dolu olan gozpinarlan tagmak iizereydi. Pinhan orada hiiz-
nii gordii. Goriir gormez tanidi onu, iirperdi. Bir ¢atlaktan basgini uzat-
mig, sonra dogruca igeri sizmigti. Pinhan gayri ihtiyari elini boynuna
gotiiriip, hiizniin bogazina ¢oreklenmesine mani olmak istedi. Hago-
pik bunlar nereden bilsin; o simdi, dolasan dilini ¢6zmeye, bogazina
atilan diigiimleri agmaya ¢abaliyordu.

"O firuze yiiziigii kapakli, kutulu, sirli istiyordu ¢iinkii i¢ine zehir
koyacakti. Zifaf gecesinde bu zehiri bir dikiste icecek, kocasina can-
s1z bedenini sunacakt1.”

Pinhan gozlerine inanamadi. Dertli Hagopik agliyordu. Demin-
denberi gézpinarlarinda tutunamayan, giderek kirmiziya ¢alan dam-
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lalar, simdi hizla agagilara siiziiliiyor, bunca senenin esaretine son ve-
riyorlardi. Dertli Hagopik ilk defa agliyordu. Pinhan saskinlifindan
siyrilip yere dokiilmek lizere olan kan damlalarini avuglarinda topla-
d1. Soluguyla kuruttu onlari.

Avucglarinda asi,
Ir1 irt,
erguvani,
cam taneleri.

"Ben o miisliiman kadina asik olmugtum Pinhan. Kim oldugunu,
nereden geldigini, hangi surat yoksununa yar edilmek istendigini ve
bu iglere neden kalkistigini hi¢ bilmiyordum. Onun hakkinda higbir
sey bilmiyordum. Yiiregim kafesini pargaliyor, kaniyordu. Askimi,
ugruna canimi verecegim agkimi, kendi ellerimle oldiirecektim. Be-
nim ellerimde hayat bulan firuze ona 6liim getirecekti. Bir feryat kop-
tu bagrimdan. Hi¢ kimse, hi¢bir sey umrumda degildi. O feryada bii-
tiin ¢arg1 esnaf1 bagimiza iigiigebilirdi ama ne gam. Degil ¢ars1 esnafi
padisah efendimizin cellatlar1 gelse, ipi boylasam, boynum urulsa
umrumda degildi. Sevdigim 6liime gidiyordu ve ben gafil, ben ahmak
herif buna sebep oluyordum."

Pinhan, Dertli Hagopik'e aciyla bakti. Ona sarilmak, az evvel
yaslarla 1slanan yanaklarini, yiiziinii, dudaklarini uzun uzun 6pmek
istedi. Yapamadi. Hagopik Oylesine uzaklagsmisti ki, ona el bile salla-
yamadi.

"Bana bir daha bakti. O iki dipsiz kuyu agzina kadar kanla doldu.
Aci ¢ekiyordum Pinhan, yiiregim sikigiyordu. Bana bakti, parmakla-
rin1 dudaklannma gotiirdi. Yumusacikti. Parmaklari orada salina sali-
na gezdiler. Kipirdayamiyordum. O vakit anladim ki onun da gonlii
bana akmisti. Ama ne fayda. Sevdigim, sevenim topraga yar olacakti.
O surat yoksununun koynuna gitse, orada 6miir tiiketse ve bir daha
giil yiiziinii bana gostermese inan ki i¢im bdyle acimazdi.

"Ona mani olamadim. Cikt1 gitti; giderken reyhan, ceviz ve targin
kokularini da beraberinde gotiirdii. Bana hig¢bir sey birakmadi; ismini
bile. Gene dyle sakin, gene Oyle bir golge gibi sessiz 6liimiine gitti.
Sade kendi 6liimiine degil, bir de benim 6liimiime."

Pinhan, erguvani cam tanelerini dikkatle tagiyan iki elini sakakla-
rina bastirmig, diisiiniiyordu. Adeta Dertli Hagopik, agzindan ¢ikan
her kelimeyle, biraz daha yaslaniyor, yipraniyordu. Sanki teninin,
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saglarinin ve gozlerinin rengi anlattiklarinin tesiriyle koyulasiyor, ta-
ravetini kaybediyordu. Bir ara atilip onu susturmak istedi. Eger ko-
nugsmanin bedeli bu ise, varsin 6demesin Hagopik; eger boyle yasla-
nip ¢okecekse gozlerinin Oniinde, varsin anlatmasin, agzini bigak ag-
masin, gene o eski siiklinetine gomiilsiin daha iyi. Bir anlik tereddiit-
ten sonra miidahale etmekten vazgegip, uzun uzun, dostunun yiiziin-
deki derin ¢izgilere bakti. Orada kendine bir gegit, bir yol aradi.

Bulamadi.

"Artik oralarda duramazdim, barinamazdim. Dogdugum, biiyii-
diigiim sehir bana mezard1 bundan boyle. Evden ayrilirken, Ohannes
usta siyah mineler, anacigim cevizli pestil, Dikran kegi kilindan bir
heybe, kardeslerim de topaglarini verdiler. Heybemi boynuma astim;
yol boyu cevizli pestili kemirdim; mola verdigimde, bir aga¢ golge-
sinde yahut bir handa, siyah mineleri isledim; yeniden yola koyulma-
danevvel topaci var kuvvetimle gevirip yoniimii 6grendim. Diirri Ba-
ba tekkesine varana degin bdyle ka¢ menzil tiikkettim, kag¢ diyarda ko-
nakladim bilemem. Buraya vardigimda bitap diigmiigtiim. Kapi sirliy-
di. Kapinin tokmaginda incili bir kug durmaktaydi. Onu goriince anla-
dim ki bunca zamandir aradigim yer iste burasidir. Incili kug gozleri-
min igine bakt; sirlanmig kapi ardina kadar agildi, beni igeri buyur et-
ti. Buraya varigimin hikayesi iste budur Pinhan."

"Neden bana verdin sirrim?" dedi Pinhan fisiltiyla. "Bunca za-
man kendine sakladigin bu sirr1 neden simdi agik ettin?"

Pinhan tedirgindi bunlar sorarken. Ama agzindan kagirmisti bir
kere. Gene de cevab1 duymak istemiyordu sanki, yaklagmakta olam
kokusundan tanimig olabilir miydi? Cevabi bilmese de, duymasa da
olurdu belki. Belki...

"Sana anlattim ¢iinkii sen bize benzemezsin. Seni seyretmemin
sebebi de budur bunca zaman. Etrafina dikkatlice bir bak hele Pinhan.
Buradaki her bir can, her bir nefes nice hikdyelerden gegerek, damla
damla siiziilerek varmigtir bu tekkeye. Bilirsin Pinhan, tekkeye bog
giren bos ¢ikar. Buraya eli bog gelinmez. Memleketteki her bir tekke-
ye karinca kararinca bir ikramla varilir. Lakin bu tekkeyi farkli kilan
da budur. Buraya kiymetli miicevherat, bir sepet dolusu yemis yahut
bir yesil yaprakla girilmez. Bu tekkeye girmek isteyen, beraberinde
hikayesini getirir. Dolu girer dolu ¢ikar buradan. Etrafinda gordiigiin,
bunca senedir omuzdaglik ettigin her bir nefes buraya boyle varmigtir.
Iste bir sen farklisin. Sen buraya vardiginda mini mini bir gocuktun.
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Yaninda hikdyen degil, sapanin vardi. Hatirladin, degil mi?"

Hatirladi.
Hatirlamaz olur mu hig?

"Diirri Baba ona emanet dedi. Emanet dedigin bir vakit sonra ge-
ri alinir Pinhan. Hikaye dedigin emanet degildir. Demem o ki, sen da-
ha hikdyeni yagamadin Pinhan. Yiiregin daralmakta ka¢ zamandir bi-
lirim. Kendine yollar, akacak mecralar aramaktasin onu da bilirim.
Diirri Baba'nin neden sana goriinmedigini, neden bdyle uzak durdu-
gunu merak edersin, buna igten ige iiziiliirsiin. Oysa bizler Diirri Ba-
ba'y1 her giin her gece goriir, onunla uzun uzun sohbet eder, avug do-
lusu giiler, hiiziinleniriz. Hikayelerimiz ortaktir, birdir. Biliriz. Hika-
yelerden alametler derleriz. Senin defterinse heniiz bogtur Pinhan,
bos oldugunu bilirsin sen de. Doldurmaya gayret edersin. Lakin bunu
yanls yerde yaparsin. Burada yeni hikdye yazilmaz. Bizim nazan-
mizda zaten her hikaye, ta kalubeladan kalma eski bir hikdyedir. Gel
gor ki hikayesini yagsamamig olanlar bunu bilmez, onlar yeni bir hika-
ye arar durur kendilerine. El degmemis olsun, tadina bakilmamais ol-
sun isterler. Ciinkii bir olmayi degil, tek olmayi arzu ederler. Sana da-
ha bagka ne sdylesem ki Pinhan? Bunlar1 fehmeylemen i¢in yeni san-
digin1 yagsaman icap eder. Seninle burada ayn diiser yollarimiz. Elbet
bir vakte kadar, o zaman yeniden kavusur, kucaklasinz."

Pinhan, yiiziinii basan atese aldirmadan zihnini toparlamaya, en
dogru kelimeleri ayiklamaya ¢alisiyordu. Boyle bir firsat1 belki bir
daha bulamayacakti. Nicedir i¢ini kemirerek, yakin zamanda tam bir
tebelles halini alan endiselerle yiizlesebilmek i¢in zihnini toparladi.
Hagopik'in gozlerine, gozlerini mihlayarak sordu.

"Peki ya Ruz-1 Muhabbet? O yiizden mi yerim yok orada?"

"Dogrudur,” dedi Hagopik bagini sallayarak. "Elbet ya. Bu yiiz-
den Ruz-1 Muhabbet'e alinmaz, ¢agrilmazsin Pinhan. Senenin iki gii-
nii, sadece iki giinii biliriz ki bize benzemezsin. Bu yiizdendir ki o
meclise giremezsin. O mecliste biz hafizalarimizi yere serer, hayalle-
rimizi ortaya koyar, hikdyelerimizin falina bakariz. Hayalle hafiza
atesle su gibidir. Her biri ister ki bir tek kendi kalsin orta yerde, oteki
kaybolsun. Hayal dedigin hafizay: bogmak, hafiza dedigin de hayali
yakmak ister. Onlar didigirken, biz de deriz ki 'bu yaptiginiz gaflettir.
Zira sade bu demde degil bagka bagka demlerde yasamigligimiz var.
Aslinda siz karindagsiniz.’ O vakit onlar kavgay1 keser. Anlarlar ki ha-
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tirlamak i¢in hayal kurmaya, hayal edebilmek i¢in de hatirlamaya
muhtaciz. Hikdye dedigin de budur zaten. Bu andur. Iginde gegmis ve
gelecek, hafiza ve hayal barinir. Her hikaye, ezeli evveli olmayan,
alabildigine hudutsuz bir andir. Ne basta, ne sonda; tam da ortadadur.

"O vakit hayal de hafiza da anlar ki hikayeler hep eskidir, aynidir.
Velhasil bunca siislii kelime, bunca harf tek bir noktada saklidir."

Belli ki Dertli Hagopik hizini alamamigti. Giderek artan bir heye-
canla konugmayu siirdiirdii. Kendi sesinin takipgisi olmasa, bir kez ol-
sun Pinhan'in g6zlerine baksa anlar ve susardi belki. Gerisin geri eski
siikinetine donerdi.

"Bilirim iizimiin sarardi, amma tatlanmadi; yapayalnizsin amma
su varlik alemine gozlerini agarken attigin ¢iglik yankisiz kalmadsi;
Diirri Baba'ya gonliin akt1 amma gonliinii yagmalatmadin. Hikayeni
yasamadan Pinhan, 6ziinii bulamazsin. Hele ki 6ziinden utanip sikilir-
san zanmmca..."

Pinhan gerisini dinlemeden higimla ayaga kalkti. O esnada ergu-
vanicamlarn ezdigini, incittigini fark edemedi. Avazi ¢iktig1 kadar ba-
girirken, sesi sanki bir bagkasinin sesiydi.

"Bunlar1 nerden biliyorsun, igin giiciin yok mudur ki beni gozet-
lersin?"

"Gozetlemek degil, seni seyrettim. Ben... Ben sende kendimi gor-
diim." Hagopik saskindi. Kekelemeye baslamisti. "Yani... benim hi-
kdyemde..."

"Kafi!" diye haykirdi Pinhan. "Daha fazla dinlemeye hi¢ niyetli
degilim."

Ofkeliydi. Elinde olsa Dertli Hagopik'i oracikta bogazlayiverirdi.
Kendini diglanmig, gece vakti kapi oniine konulmusg gibi gormektey-
di. Aglayarak, duvarlara garparak kogsmaya basladi. Erguvani cam
pargalari yere diistii; biri harig, hepsi tuzla buz oldu. Pinhan egilip
yerden toplamaya ¢alisirken onlari, elini kesti. Saglam kalan camu al-
di, kusagina soktu. Kirik camlar1 dylece birakarak tekrar kosmaya
basladi. Nereye gittigini, ne yaptigini bilmiyordu.

Aniden, agik bir kap: ¢ikt1 kargisina.
Iceri daldi.
Kapi ardindan kapandi.
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HALKA

Her giin bir yerden donmek ne iyi

Her giin bir yere konmak ne giizel
Bulanmadan, donmadan akmak ne 4l
Diinle beraber gitti cancagizim

Ne kadar s6z varsa diine ait

Simdi yeni seyler soylemek 1azim

Mevlani Celaleddin

Uzunca bir zaman nerede oldugunu ¢ikartamadi. Ofkeyle kosarken,
buldugu ilk agik kapidan igeri dalmis ve kapi arkasindan kapandigin-
da burada kalakalmisti. Duvarlar, kéh siyah iistiine beyaz, kah beyaz
listiine siyah lekeli; yilan gibi kivrilan, i¢inde tek bir esyas: dahi bu-
lunmayan; ne karanlik ne aydinlik, ne dar ne genis, ne sicak ne de se-
rin bir odanin igindeydi ya, burasi neresiydi? Bunca senedir Diirri Ba-
ba tekkesindeydi, kendince tekkenin dort bir kdsesini avucunun igi
gibi bilmekteydi ama burayi daha 6nce ne gormiis, ne de isitmigti. Us-
telik gizli gegitler, kilitli kapilar yahut karanlik dehlizler tekke adabi-
na aykiniydi. Oyleyse nerede oldugunu gikaramamasi, buraya nasil
vardigin1 ve buradan Otesinde nelerin yattigini tasavvur edememesi
nasil agiklanacakt1?

Iceri girdigi kapidan bagka, bir kap1 daha vardi, onun tam kargi-
sinda. Piring tokmakl1 bu kapi, beyitler ve minyatiirler tasiyordu iki
kanadinda. Oteki kap1 ne kadar sade, saz benizli ve miitevazi ise, bu
kap1 da o kadar debdebeli, al yanakli ve muhakkir idi. Yiiksekten
ucanlarin kibiri vardi suratinda. Ona bakarken Dulhani Hasan diistii
Pinhan'in aklina. Kapiyi igaret ederek, "bak" derdi Dulhani, burada
olsa; "bak, Siileyman o. Demek ki miihiir onda". Dulhani'yi pek zle-
digini, dostluguna her zamankinden fazla ihtiya¢ duydugunu fark et-
tiginde buruk bir giilimseme yerlesti dudaklarina. Ama sonra, onun
da tipki otekiler gibi kendisini digladigini, Ruz-1 Muhabbet'te boy
gosterirken dostunun, hemsohbetinin yoklugunu hi¢ hissetmedigini
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diisiinlip, dudaklarini cezalandirircasina isirdi. Bir baginaydi iste. Bir
basina, hi¢ bilmedigi bir mekanda, iki zit yaradiligh kapiyla. Ne bir
eksik, ne bir fazla.

Yiiz yiize durmus iki kapu.
Biri igeri, Oteki digari.
Birinin muhatabi yeriistii,
Otekininse yeralt1.

Pinhan kendisini igeri alip, bu odada sikigmasina sebep olan saz
benizli kapiya sirtin1 doniip, al yanakli kapiya yaklasti. Kanatlarinda-
ki minyatiirlere, beyitlere uzun uzun bakti. Kimisi o kadar silik, kimi-
side o kadar karmagikt ki, onlardan bir sey ¢ikaramadi. Lakin minya-
tiirlerden birini gordiigiinde donakaldi. Orada yedi ¢ocuk, bir meyva
bahgesi, sapanlar, dal iistiine tlinemis incili bir kus ve yere diigmiis bir
elma resmedilmigti. Minyatiiriin hemen yanibasinda da su misralar
hakkedilmisti.

Beni boyle tutma,

Ben avci kugum, alici doganim.
Kalamam artik bundan bagka,
Baykus gibi viranede.!

Pinhan korkuyla bir adim geri ¢ekildi. Yoksa, yoksa biitiin bu
minyatiirler ve beyitler onu mu anlatiyordu? Tekkeye gelisini, burada
yasadiklarini ve belki... belki bundan sonrasimi? Daha fazla bakmak,
daha fazlasini gormek fikrine tahammiil edemedi. Ofkesinden zangir
zangir titredi. Onceden yazilana harfiyyen uyan, varla yok arasi bir
mahlik degildi ki. Bir sonraki adimini kendi basina hesap eder, kendi
yolunu kendisi ¢izerdi. Hem, seneler evvel, daha ilk kargilagmalarin-
da, Diirri Baba da 6yle dememis miydi? Gonliin ne yone akarsa de-
memis miydi? Gonlii bu yone aktig1 i¢in agagtan inmis, tekkede yasa-
makta karar kilmig degil miydi? Hal boyleyken, eger bu minyatiirler
bugiinden sonrasini1 da gostermeye ciiret ediyorlarsa, bu diipediiz ha-
karetti. Yeterince kizip kopiirdiigiinde Pinhan, iizerine gullanan bu ig-
karartici, mesum fikirleri bir darbede yere serdi. Yine de, bir kez daha
kapinin kanatlarina egilip fikirlerinin dogrulugundan, hakikaten son-
rasinin anlatilip anlatilmadigindan emin olmak istemedi. Gorecegini

1. Mevlani.
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gormiis, dilini yeterince zehirlemisti.

Tokmaga asildi; kapiy: zorlada.
Nafile. Kap1 agilmadi.

Korkarak ve korkmaktan korkarak, oldugu yerde biiziildii. Ana
rahminde bebek gibi ve tekkeye varmadan evvel her gece yaptig gi-
bi, tortop oldu, kendine kivrildi. Biraz evvelki sertliginden eser kal-
mamigt1. Kébuslarinda bile bugiinkii kadar alt iist olmamuyg, yiiregi bu
kadar sikigmamigt1. Evinde, tek géz odalarinda, onca bogaz yan yana
dizilip, bos tencerelere kasik salladiklan giinlerde bile bugiinkii kadar
umutsuz olmamigti. Omuzlari ince, tagimasi gereken yiik agir mi agir-
di. Hem saskin, hem de nagardi. Doluya koysa almiyor, bosa koysa
dolmuyordu. Senebesene avug avug mutluluk veren, demadem kadeh
dolusu dostluk ve muhabbet sunan bu tekke neden durup dururken
onu bdylesine kistirmig, hapsetmigti? Oysa senelerdir burada ne ka-
dar bahtiyardi. Burada biiylimiig, biyiklarini terletmis, serpilmis, ve
gene burada kocamakta karar kilmigti. Zaman zaman aklini kurcala-
yan, kendini bildi bileli ellerini bacaklarinin arasina her gétiiriisiinde
korkuyla geri ¢ekilmesine sebep olan o iki baglili1 susturmaya, geri-
sin geri piiskiirtmeye burada muvaffak olmustu. Bunca zaman, kapi-
lar ardina kadar agikken ¢ikip gitmeyi bir kez olsun aklindan gegir-
memis; burada sevmis, sevilmigti. Ismi Pinhan olaliberi durulmus,
¢ogu zaman igine kapanmis; lakin en hiiziinlii, en 1ss1z yollarda bile
ayagi hoyrat taglara takilmamisti. Dururken de yiiriirken de kimseleri
incitmemis, incitilmemisti. Aksamlar1 daralan yiiregi her seher vakti
ferahlamig ve iki zit halet-i ruhiyye arasinda mekik dokurken, bir kez
olsun "of" dememis, halinden sikayet etmemisti. Oysa simdi adimini
atacak bir karig toprak dahi bulamiyor, hazan yaprag: misali oradan
oraya savrulup, yalpaliyordu. Dostlarindan biri ¢ikip gelse; "amma
yaptin Pinhan" dese; sicacik giilimsese; sonra, hep beraber, igini ke-
miren bu yersiz endigeleri sille tokat digar1 atip, agiz dolusu giilseler...
Pinhan kapisini ¢alacak, cemalini seyredecek bir dost igin yanip tutu-
suyor; havaya savrulan kiillerini endigeyle izliyordu.

Kiil dedigin buydu, ne fayda;
ta devr-i Yusuf'tan beri yaptigindan
sasacak degildi ya.
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Bir basina kalmist: iste. Ne bir eksik, ne bir fazla. Kapilar sirl,
dostlar vefasiz, yollar tikahiydi. Ilanihdye devam edecegini sandig
muhabbette artik yeri yoktu. Bir esre bile birakmadan gegip gitmisti
tekke hayati. Simdiyse pilin1 pirtisini toplamadan, ardina doniip bak-
madan ¢ikip gitmek, yollara diigmek ve bir yerlere varmak degil, sa-
dece gitmekti dilegi.

Varmak degil sadece gitmek; gitmek....

Dayanamadi; higkira higkira aglamaya bagladi. Agladikga bir
parca da olsa ferahladi. Erguvani cam taneleri geldi aklina; onlari kir-
dig1 i¢in, kirdiktan sonra orada boyluboyunca biraktig: i¢in pigsmandi.

O vakit zorbalik etmekten vazgegip, o heybetli kapiyla dosdogru
konugmaya karar verdi.

"De bana, kapu hakki ne dilersin?" diye sordu.

Kapi, demindenberi yiiksekten ugan, kibirinden yanina varilma-
yan, doruklari karli bir dag gibi olanca heybetiyle 6niinde dikilen ve
gecit vermeyen kapi, biraz olsun gevsedi. "Killarini ver," dedi.

Pinhan, soyunmaya basladi. Uzerinde ne var ne yoksa ¢ikard, bir
kenara firlatti. Elifi salvari, deve yiiniinden gomlegi, tennuresi birer
birer uzaklagtilar. Uzerinde teninin kokusunu, derisinin rengini tagi-
yan ne varsa eksiksiz bir bir ¢ikardi. Sonunda kapinin karsisinda ¢iril-
ciplak kalmigti. Senelerdir iizerine titredigi, kimselerin gormemesi,
duymamasi i¢in boyunca ugras verdigi sirr1 bu kibirli kapinin bilme-
sinden en ufak bir endige duymadigini hayretle fark etti. Artik ne kor-
ku, ne endise. Sirtin1 dik tutup, elleriyle Orttiigii apig arasini agiga ¢1-
kard1. Bunlar1 yaparken bir kez olsun da doniip kapiya bakmadi. G6-
recegini gorsiin, giilecekse giilsiin, kinayacaksa kinasin. Bu iki bagh-
lik duyulacaksa duyulsun. Daha evvel hi¢ olmadig: kadar vurdum-
duymaz ve tasasizdi. Nasilsa gidecekti buradan. Gidecek ve bir daha
geri donmeyecekti. Arkasindan neler konugulacagi, sirrinin kapidan
tokmaga, tokmaktan topraga, topraktan duvarlara ve oradan tekmil
tekke ahalisine yayilmas: umurunda bile degildi. Artik ne ¢ocuklu-
gunda iliklerine kadar iirperten "ya goriirlerse” korkusu, ne de tekke-
ye geldikten sonra zaman zaman bedenini yalayan "6grendiklerinde
acaba kapinin oniine koyarlar mi1?" kaygisi... artik higbirine yer yok-
tu. Sabr1 tagmig, tahammiilii, metaneti kirilmigti. Olacaklara gogiis
germeden, hiisniikabul gostermeden uzaklasacak, bagka bagka diyar-
lara kagacakti.

Ellerini viicudunda dolastirarak ve ayaklarindan baglayarak, rast-
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lad1g1 her kili yolmaya koyuldu. Apis arasina vardiginda elleri yavas-
ladi, yaral1 bir yiirege dokunurcasina, bir teselli kirintisi sunarcasina
usul usul dolagti. Orada da rastladig: her bir kili kopardi; ama daha
yavag ve ¢ok daha insaflica. Gogiis kafesini geride birakip, basina
vardiginda, ayaklarinin dibine yigilan kil kiimesi adamakilli biiyii-
miig, semirmigti. Hi¢ tereddiit etmeden, ciliz ciliz ¢ikmaya baglamig
olan sakallarini, yeni yeni terleyen biyiklarini; ardindan kaslarini,
uzun ve kivrik kirpiklerini; ve en nihayetinde saglarin1 yoldu. Cikan
catir gatir seslere, killardan yiikselen feryatlara kulak asmadi. Caninin
acisina da aldirmadi. Tepesinde sadece bir tek sag¢ teli birakti. Onu
eliyle 0yle bir yoklayip, mevcudiyetinden iyice emin olduktan sonra,
avuglarina tiikiirdii. Tiikiiriigiinii viicudunun her bir noktasina usul
usul yaydi.

Artik viicudunda bir daha kil ¢itkmayacakti.

Pinhan yapraklar dokiilmiig biragag gibi yar1 utangag yari civan-
mert karsisinda dikilirken, kapi, onun ne kadar giizellestigini gordi;
irkildi. Kipirdamaya bile cesaret edemeden, delikanlinin tiiysiiz yii-
ziinde giderek biiyiiyen, dogustan siirmeli gozlerine, gozlerindeki
korlara, dudaklarinin kan kirmizisina, bugday tenine, bacaklarinin
arasindan uzanan ikibagliliga ve sol yanaginda daha evvel hi¢ dikkat
¢cekmedigi halde simdi saha kalkan nokta benine bakti. Demek igeri
girdiginde ne yapacagini bilmeyen, caresizligini 6fkesiyle bezeyen
bu delikanli ne erkek ne de kadindi... Yahut, hem erkek hem de kadin-
di. Peki ona nasil davranacak, bu sirr1 nasil saklayacakti1? Kapi, sagkin
ve kararsizdi; ne olursa olsun, artik yilikseklerden ugamaz, tepelerden
bakamazdi. Gayet iyi anlamisty; fazla sze ne hacet. Madem ki hafi-
zasini, alnindaki teri siler gibi elinin tersiyle silemezdi, bu serencam,
kolay kolay pesini birakmazdi.

Pinhan kapinin aklindan gegenleri, sirriyla diigmanini nasil allak
bullak ettigini ve killarini doktiikten sonra ne denli giizellestigini ner-
den bilsin? O da boyleydi iste. Bu kadar giizel... ve giizelliginden bu
kadar bihaber...

Pinhan hig telag etmeden giyindikten sonra, ayaklarinin dibinde-
ki kil yumagini ald, eliyle soyle bir tartti, harmanladi. Nefesini iifledi
onlara ve hamur yogurur gibi yogurdu. Ug uzun sicim gikardi hamur-
dan. Ordii. Sag 6riigiinii, daha evvel viicudunda tasiyip kendinden bil-
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digi, kokusunu buram buram tagiyan sa¢ oriigiini. kapiya teslim etti.
Daglarin doruklarindaki karlar usul usul eridi. kayaliklann arasindan
mini mini gigekler boyverdi. Kap1. ¢oktan bir yana koydugu Kibirini
lizlim ezer gibi ezdi: delikanliya hemen gegit verdi.

Ardina Kadar, agir bir nagmeyle agild.
Pinhan, kendini digan att1.

Kendini digan atmasiyla. gézlerinin kamagmas bir oldu. Tepede
yakic bir giineg, ortalig1 kasip kavurmaktaydi. Bir siire gdzlerini aga-
madan, nerede oldugunu ¢ikarmaya g¢aligti. Burnuna yabani ot ve kir
cicegi kokulan geliyordu. Yavag yavag gozlerini ag1p. giinesi altetti-
ginde bir mezarlikta oldugunu gordii. Hayrete diigti. Mezarlidin etra-
figitlerle gevrilmisti. Mezarlarin lizerinde, yaninda, yoresinde yabani
otlar, kir ¢gigekleri giiliimsiiyordu. Etraftaki ¢itlerden hila Dim Baba
tekkesinde oldugunu tahmin edebiliyor, lakin daha evvel boyle bir
mezarliktan haberdar olmayigina mana veremiyordu.

Usul usul ilerleyerek, mezar taglarina bakti. Her biri bir bagka
alem, her biri farkliydu. Irili ufaklh, hiisrevine ya da alabildigine sade.
destarli ya da dal sikkeli, mukamesli, dort, yedi ya da oniki dilimli,
kitabeli veyahut yazisiz, tasvirli tasvirsiz, seyfi kiilahli, kalender tag-
11, rimi tezyinatli, serpuslu, hotozlu... tiirli tiirli mermerden mezar
taglarinin yamisira bir de bagsiz taglar vardi. Pinhan bunlar goriince
hafifce lirperdi; biliyordu zira. Baglan vurularak oldiirildiikleri igin
mezarlarina bag koymayan Melamileri gayet iyi biliyordu. Hem bag-
s1z hem ayaksiz, bi ser U pa.

Bag taglarindaki kabartma sikkeler, usul usul agiga ¢ikanyordu
topragin altinda kimin yattigini. Yahut kiigiik bir tasvir. bir serpus,
birkag kelime... her biri siiriilecek bir iz, birer nigandi. Oliimiin degil
hayatin niganlari. Mezartaglarindan birinde kabartma hartlerle su
musralan okudu Pinhan.

Miskin ademogullan
Ekinlere benzer gider
Kimi biter kimi yiter
Yere tohum sagmig gibi?

2. Yunus Emre.



Mezarligin iglerine dogru ilerlerken, mermere islenmis ortiileri,
hotozlari, sag orgiileri ile, bol tezyinath kadin mezar taglar1 gordii Pin-
han. Iglerinden birinde rahle iizerinde Kuran okuyan ¢ekik gozlii bir
kadin tasvir edilmisti. Yiiziiniin yarisi aydinlik, yarisi golgeliydi. San-
ki yan gozle Pinhan'a bakmakta; belli belirsiz, sessiz sedasiz onu go-
zetlemekteydi. Dort yanini ayrikotlari, hatmi gigekleri biiriiyen mezar
tasina su misralar diigiilmiigti.

Bi mekanim bu cthanda
Menzilim duragim anda3

Onun biraz ilerisindeki mezar tasi, yan yana durmus, kolkola gir-
mig bir dag ile kiigiik bir tepeyi andirmaktaydi. Tepe hafifce yana yat-
mug, adeta o narin bagin1 dagin eteklerine yaslamsti. Iste o mezar ta-
sinin altinda karninda bebegi ile 6len bir anne sirlanmigti. Basi 6niin-
de, derin bir iiziintiiyle o0 mezardan uzaklasti.

Pinhan aheste revan dolasirken, otlarin arasinda telasla kosustu-
ran bir kertenkelenin hizini alamayip ayaklarina ¢arpmasiyla sendele-
di. Bir an i¢gin gozgoze geldiler. Kertenkelenin sariya ¢alan yosun ye-
sili gozleri donuk, panltisiz ve fersizdi. Her an, her seyi yapabilmenin
iddiasy, yiize giiliip arkadan hangerlemenin mayasi, ag bitlerin kuduz
pirelerin arsizlig1 ve bir kanciklik susmasi vardi o gozlerde. Oylesine
¢ig, 0ylesine meliin. Pinhan, arkasindan bakip anlamaya ¢aligt1 nereye
gittigini, ne i¢in boylesine telag ettigini. Ama dort yani biiriiyen yaba-
ni otlar, ok gecirmez, nazar iglemez, efsunlu bir kalkan kesilip vargiic-
leriyle korudular kertenkeleyi. Onlarin sayesinde gézden kayboldu.

Pinhan bagini yerden kaldirdiginda bir bagka kadin mezar: dikka-
tini celbetti. Ayaklari o tarafa dogru kendiliginden siiriikleniverdi san-
ki. Dort bir yaninda mor menekselerin boyverdigi bu mezarin iri, ma-
vidamarli siitbeyaz mermer tasinda, kiigiiciik bir oyuk vardi.

Pinhan bu oyugun ne i¢in yapilmis olabilecegini ¢ikartamadi.
Belki de eskiden oyukta sakli olan seyi birileri ¢ekip ¢ikartmigty; ya-
hut tam aksine, o sey heniiz yerine konmamigti. Oyugun etrafinda ka-
lin ve kizil bir sag Orgiisii genisce bir halka ¢iziyordu. Sag orgiisii, gii-
nese meydan okurcasina etrafina kizil 1siklar sagiyor, buram buram
giil kokular1 yayiyordu. Pinhan merakla, bir bu kizil 151k huzmesine,
bir oyuga, bir de altindaki misralara bakt.

3. Yunus Emre.
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Periden giizel huriden miistesna
Sebeb-i enva-i bela tiirlii cefa

Tam li¢ tane ismin var iken,
Sonuncusu Canfeza

Yedi diivel ¢ehrene miiptela

Ben garip asik-1 seyda iken

Terk-i can etmen reva m1 bana
Muiisterih ol sirrin1 vermem agyara
Sirrin da senle beraber karigt1 topraga

Bi-vefa, bi-vefa, bi-vefa

Pinhan bu mezarin basina vardiginda iginin bir tuhaf oldugunu,
yiireginin s1zim s1zim sizladigin fark etti. Hi¢ bilmedigi birinin me-
zar1 kargisinda neden boylesine allak bullak oldugunu anlayamadan,
musralari tekrar tekrar okudu, iyice ezber etti.

Gozlerini kapadiginda, kizil saglar1 beline kadar dokiilen Canfeza
nam suh bir dilber, gerdan kirip, g6z siizmekteydi. Pinhan tepeden tir-
naga iirperdi, titredi. Bu kadinin mezarinin tekkenin bahgesinde ne
aradigin1 kendine sormadan, onu gorememis, tantyamamig olmanin
hiizniinii iliklerine kadar hissetti. Bir kadin... hem de kizil sagl, ak
gerdanli, utanma sikilma nedir bilmeyen, yedi diiveli kendine miipte-
la ve ar i namus sigesini tuzla buz eden, baktig: yeri delip gecgen bir
kadin... Pinhan bir kadina hi¢ dokunmamugti ki nerden bilsin? Gozle-
rinin 6niindeki Canfeza, kanl canli, etli butlu bir kadin degil; fiisun-
kar bir siiret, serefine kadeh kaldirilacak hog bir resimdi sadece. Re-
sim dedigin kayip giderdi tenin iizerinden; yag damlasi gibi kayar, ke-
¢i yollar gibi incecik, daracik izler birakirdi pesisira. Hog bir resim
giiliimsetirdi adami; o kadar. Tene iglemez, ete batmaz, kanatmazda.
Oysa Pinhan teninde kayan yahut bugu olup goge agan bir siiret degil;
etini morartacak, naralan gece giindiiz yiireginde yankilanacak; ba-
caklarinin arasinda hoyrat bir sanci, zaptedilmez bir ¢arpint1 biraka-
cak; ikibagliligini yiiziine vurmak bir yana giileryiizle kargilayacak;
agt1g1 yaralarin kapanmasina zinhar razi olmayacak; yavuz dile, kem
nazara pabug birakmayacak; giindiiz vakti diig gordiirtiip gecelere uy-
kuyu haram edecek bir mahbub, bir masuk ariyordu kendine. Onu
buldugunda silahsiz, savunmasiz dikilecekti karsgisina; "iste gonliim,
iste sen," diyecekti. "Vurusun gayri"
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Utanmali miyd: aklina iigiisiiveren fikirlerden? Yoksa onlarin pe-
sinde iz siirlip at kosturarak; daglar, denizler, kopriiler asip yedi bagh
ejderhalara kili¢ m1 sallamaliyd1? Bir zamanlar Kul Hiiseyin ile Bu-
dala Tosun'dan dinledigi, dinlemeye doyamadig, soluk kesen hikaye-
leri hatirladi. Tekkede gegen ¢ocukluk yillarini hamur gibi yoguran,
her gece riiyalarina girerek ciliz kollarim1 cengaver bir delikanlinin
sert pazularina ¢eviren hikayeler... Onlar1 geride biraktigini, ¢oktan
unuttugunu sanirken, simdi tekrar dirilmis, karsisina dikilmiglerdi.
Acaba su Canfeza'y: tanisaydi, Kul Hiiseyin ile Budala Tosun'un
agizlarina layik bir maceraya atilir miydi? Belki o vakit anli ganli bir
hikayeye goziinii kirpmadan bas koyup, Dertli Hagopik'i bile utandi-
rir, Ruz-1 Muhabbet'te salina salina boygosterirdi.

Pinhan daldig1 hayal dleminden ¢abuk siyirdi kendini. Ne kadim
dostlar vardi yaninda, ne de o kizil dfet Canfeza. Buradaydi iste; bir
mezarlhkta tek basina.

Ne bir eksik, ne bir fazla.

Aci ac1 giiliimseyerek yiirimeye devam etti. Geng yasta olenlerin
mezar taglarinda, agmadan solmus goncalar, kirik kadehler tasvir
edilmigti. Kiminin etrafinda mavide karar kilmis kantaron ¢igekleri,
sar1 sar1 papatyalar, kan kirmizi gelincikler kol kola girerek, yikilmaz
bir duvar ormiistii. Bir bagka mezar taginda bir testi ve yariya kadar
mey dolu bir peymane resmedilmisti. Altinda sunlar yaziliydi.

Bizi ta'n eden olursa bilsin ki,
Harama el siirmedi Ball1 Behram
Seninle igtigim sarap helaldi,
Sensiz i¢tigim su bile haram.4

Pinhan, her biri bagka bagka mecralardan akan ve muhtemelen
birbirlerini hi¢ tanimayan bunca insanin neden Diirri Baba tekkesinde

4. Omer Hayyam'dan. Orijinali soyle:

Kim demis haram nedir bilmez Hayyam?
Ben harami helali karigtirmam:

Seninle igilen sarap helaldir,

Sensiz igtigim su bile haram.

Omer Hayyam
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bir arada yattigina bir anlam veremedi. Mezartaslar: tekke erbabina
ait olsa akli yatacakti. Oyle ya, her tekke kendi ulularini, susanlarini
yanibasina sirlardi. Gel gor ki, Diirri Baba tekkesinde her telden, her
fitrattan insan bir arada yatmaktaydi. Pek ¢ogunun, tekke adabiyla,
erenlerin kildan ince yoluyla higbir alakasi olmadig: giin gibi asikar
olan bunca insanin ne igleri vardi burada? Neden ait olduklar yerler-
de, kendi diyarlarinda, ailelerinin yaninda degil de bu iicra mekanda
gomiilmiislerdi?

Pinhan, mezarlikta bulunmaktan en ufak bir korku duymak bir
yana, burada oldugu i¢in ferahlamig, kaygilarindan tamamiyla arin-
migt1. Ne de olsa burada tiirlii tiirlii insan, tipki kendisi gibi kéh aciz
kah kudretli, kah hirsh kah kani, kah riyakar kah sebatkar, kah habis
kéh muhlis, kendince devran siirmiig nice insan vardi. Hi¢ kimse her
daim kudretli yahut her daim nagar olamazdi. Yiiksekten uganlarin
boyun egdigi, algaktan kanat ¢irpanlarin da simsek hiziyla mavilik-
lerde gozden kayboldugu zamanlar muhakkak ki vardi. Madem ki,
hem Ademogullarinin hem de Havvakizlarinin huylar1 oldum olasi
ikibagliydi, kendi viicudundaki ikibaslilik da belki utanilacak bir ku-
sur, iizeri Ortiilecek bir ayip degildi.

Devr ii teslim edenler burada sirlanmig, sir olimuslardi. Pinhan,
burada, onlarin arasinda, huzurlu ve rahatti. Sizlayan kemikleri, agri-
yan beli ona giin boyu ne denli yoruldugunu, ne kadar yiprandigini
hatirlatti. Bagdas kurarak, otlarin arasina oturdu. Sirtini, bir Kalende-
ri dervisinin mezartagina dayarken, otlarin arasindan iirkek iirkek
boynunu uzatan kertenkeleye tiirli muziplikler yapti. Biraz evvel
gordiigii melln kertenkele olamazdi bu; muhakkak ki bir bagkast, ¢ig
siit emmemig bir karindagiydi. Onunla oynarken buradan nasil ¢ika-
cagini, mezarligin nerede ve nasil sona erdigini diigiinmedi bile. Bir
omiir boyu burada yasayabilir, ve yine burada sirlanabilir, sura ka-
dem basabilirdi.

Yorgunluktan uyuyakalmak iizereyken, 6nce ne oldugunu kesti-
remedigi, ardindan davul sesine benzettigi seslerle kendine geldi. Gi-
derek yiikselen, menge-i mechul sesleri takip ederek mezarlarin ara-
sindan kayarcasina ilerlemeye basladi. Kabartma sikkeli biiyiikge bir
mezar tasini kendine siper ederek, izlemeye koyuldu.

Insan bazen agir agir, kademe kademe goriir. Bir resmin etekle-
rindeki ayrintilardan baglar gormeye ve orda burda yalpalayan, kivri-
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lan bakislar: usul usul varir resmin merkezine. Pinhan'sa once higbir
sey gormedi; sis ve bugudan basgka. Sis yogun; bugu arsizdi. Ne za-
man ki aradan ¢ekildi perde, ne zaman ki ¢irilgiplak kaldi oldugu yer-
de, her seyi birdenbire gordii.

Tekmil tekke ahalisi mezarlikta toplanmus, bir halka ¢izmiglerdi
viicutlariyla.

Hal-ka-hal-ka-hal-ka

Halka, bir nokta idi baslangigta/ ne kiigiiktii ne biiyiik/ ne yerdey-
di ne arsta/ ¢iinkii sadece o vardi/ nokta dediginse 1sirilmamug, diglen-
memis bir elma/ elma diri, elma sulu ve kan kirmiziydi/ ne zaman ki
dis gecirildi elmaya/ ne zaman ki o kirmizi cevher oldu ikipare/ ben,
sen davasi ¢ikt1 ortaya/ ayr diistiik gayri diistiik/ vakit yitirmeden do-
nelim dersen silaya/ bir iken ¢ok olduk/ ¢ok iken bir olalim dersen ha-
tirla/ hafiza elmay: hikdye eder kuytularda/ kuytularda isimiz ne/ va-
ralim dersen meydana/ varip da konugturalim dili olmayan kitaby/ bil
ki dervislik dedigin ne hirkadadir ne tagta/ inci sedef 14l i gevher beri
dursun/ nasilsa karigacak ten tiiraba/ yeter ki sen seni bil sen seni/ ne
de olsa derya ummandir baliga/ kendinde gor onsekizbin adlemi/ feh-
meylemekse maksadin bu sirri/ badehi duralim dara/ vuslatin yolu
nedir bir de biz bilelim dersen/ liizum yoktur yola yordama/ ne kadar
cok yiirek varsa ¢arpan/ ne kadar ¢ok goniil gézii varsa dost cemaline
miiptela/ o kadar ¢ok yol yordam var demektir/ var kendin hesapla/
Kimileri hesap kimileri feryat ederken/ doner durur halka/ halka dedi-
gin tepeden tirnaga asktir/ orada yer yoktur gazaba/ ben donerim o
doner halka doner/ dyle bir halkadir ki bu kimsecikleri birakmaz di-
sinda/ haber salin bortii bocege, kurda kusa/ yedi iklim, kose bucaga/
ve burnumuzun dibinde gizlenen Kaf dagina/ kardesiz ciimle mahld-
ka/ madem ki dlem adem, adem de dlem i¢indedir/ yetmisiki millete
bakariz ayn1 nazarla/ ballar balim1 bulmak i¢in/ kolkola girip bir 6ne
bir arkaya/ kovanimizi yagma etmek i¢in/ "hu" ¢ekmek her nefes alig-
ta/ la-mekaniz, bi-mekaniz/ kah orada kah burda/ el, ayak, bas; siret
ile kas degil/ adem manaya derler/ mana ki noktada saklidir/ nokta ki
kadrince kadirdir/ ve dahi dort kitabin elifbasidir/ derviglik davasi gii-
dene/ riza lokmasini zoraki sindirene bir ¢ift lafimiz vardir/ Hizlanir
nokta/ doner nokta/ bir feryat kopar bagrindan/ kiil oluruz yana yana/
ben sen gider/ Can canan gider/ asik masuk biter/ nokta halkaya dev-
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reder/ 6yleyse ne baslangi¢, ne son/ sadece bir orta nokta... / adin1 ne
koyarsan koy/ ister elma/ ister nokta/ ister hafiza/ ister halka...

Halka ig¢re halkalar halinde doniiyorlardi. Diirri Baba, halkalarnn
tam ortasinda, hi¢ kipirtisiz durmaktaydi. Ayaklarimin altindan ¢ikan
yeralt1 sulan kah usul usul fokurdamakta, kdh gazaba gelip sakallar-
na kadar figkirmaktaydi. Gozleri simsiki kapali, dudaklan kipir kipir-
di. Miizik hizlandi.

Kudiim neredeyse orta yerinden ¢atlayacak; dylesine gergin. Ney
neredeyse hiingiir hiingiir aglayacak; Oylesine i¢li. Halka neredeyse
tarumar olacak; dylesine kendinden ge¢mis. Ve hep bir agizdan, tek
yiirek, tek nefes olup haykirdilar. "Allahim, Allahim!"

"Allahim, Allahim!"

O vakit halka igre halka i¢indeki tek nokta kollarin1 havaya kaldi-
rarak kendi etrafinda donmeye bagladi. Ayaklarimin dibindeki catla-
mig topraga gayri ihtiyari dokiiliiyordu sakallarindan agagiya siiziilen
su damlalarni. Dondiikge daha da mavilegiyor; mavi ise, suya birakilan
toprak boya gibi yayiliyor, kendine kivriliyordu. Pinhan saklandig:
yerde, bir yandan solugunu tutmus merakla, hayretle izliyor, bir yan-
dan da deli gibi ¢arpan yiiregine tehditler savuruyordu. Biiyiilenmisti;
dilini yutmustu.

Her sey birdenbire oldu.

Pinhan hizla ¢arpan yiiregini susturamayacagim1 anlayinca pek
yanls bir ig yapti. Sag elinin parmaklarini simsiki kenetleyip, gogsii-
ne okkali bir yumruk indirdi. Lakin yumruk pek sertti. O yumrugu yer
yemez dengesini yitirdi. Birdenbire yerinden firladi kusaginda sakla-
dig1 son erguvani cam tanesi. Yerde sekip, kalenderi tagch mezar tagi-
na ¢arpti ve orada bin pareye ayrildi. Ne kadar ses ¢ikarabilir ki bir
cam tanesi kinlirken? O ses nasil duyulabilir ki bdylesi bir hengame-
de? Ama duyuldu; Ruz-1 Muhabbet halkasi tarumar oldu; Diirri Baba
aniden durdu. Kaldirdi1 bagini, kaldirdi mavi bulutlu gozlerini. Dos-
dogru Pinhan'a bakti. Kaglarinin arasinda kipkirmizi bir nokta vardi.
Pinhan, eli ayagina dolagmig, kalbi kiit kiit atan Pinhan, noktay1 goriir
gormez donakaldi. O gece, elma agacinin dibinde, halka igre halka-
larla korudugu, duvar i¢re duvarlarla 6rdiigii o kipkirmizi noktay: go-
rir gormez tanimigti. Buram buram sehvet ve siddet koktugunu san-
dig1 i¢in saklamaya karar verdigi o nokta, simdi Diirrn babanin iki ka-
sinin arasindaydi.
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Ama nasil olur, nasil boyle birdenbire, boyle destursuz, perva-
s1z...? Cizdigi sinirlar, 6rdiigii duvarlar, sakladig: sirlar igre sirlar, ve
yaptig1 kapi igre kapilar birdenbire agilmig, topraga ¢izdigi o kipkir-
miz1 nokta, parmagindan, bagrindan kopardigi damla agiga ¢ikmus,
cinilgiplak kalmisti. Cinlgiplak kalmasi demek, ikibaghihiginin agiga
¢tkmasi demekti. Ikibasliliginin ortaya gikmasi demek, senelerdir bir
kendine sakladigi, ¢cocuklugunda arkadaslarinin arsiz bakiglarindan,
sirnagik giiliiglerinden korudugu ve biraz evvel, nasil olsa buralardan
cekip gidecegini diigiindiigii i¢in o kibirli kapiyla paylagsmaktan hig
gocunmadi@y, 1akin su anda herhangi bir insanin, hele hele Diirri Ba-
ba'nin bilmesini hi¢ mi hi¢ arzu etmedigi sirrinin fag edilmesi demek-
ti ki, iste Pinhan buna dayanamazdi.

Dayanamadi da. Keskin bir ¢i1glik kopardi bagrindan. Yere y1g1l-
du

Kudiim tam orta yerinden ¢atlad:.

Ney koyverdi kendini; hiingiir hiingiir aglad1.

Erguvani cam tanesi biitiin bunlara sebep olduguna inanarak,
kahrindan kendini yedi bitirdi. Ondan geriye minicik bir kir ¢igegi
kaldi. Kalenderi tagli mezartaginin yanibasinda nasilsa her sene boy-
veren bir ¢icek. Adina nice sonra "sir kiipii" denecek.

Kendine geldiginde Diirri Babanin esigindeydi.

Oraya buraya yerlestirilmis kandillerin titrek alevleri devasa gol-
geler doguruyordu tekkenin bu en kuytu, elma agaglarina nazir oda-
sinda. Bir kenarda hafizasina kiis, yerinde agir, var iken yok, iglemeli
bir ceviz sandik vardi. Bir tek o boyundan fazlasina soyunmuyor, gol-
ge oyunlarina itibar etmiyordu. Derken duvardaki golgelerden biri,
kanindaglarini ite kaka oniinii agarak hizla saga yoneldi; kivrildi; im-
biklerden gecti; dervisin merakla ve hayranlikla seyrettigi adamin
kirpiklerinden asagiya damla damla siiziildii. Diirri Baba higbir seyin
farkinda degildi sanki; sakin sakin ebru yapmaktaydi. Agladigin bil-
meden agliyor olabilir miydi?

Nicedir simsiki kapali tuttugu dudaklarim1 aralamaya ¢aligtigin-
da, o altli Uistlii iki erguvani ¢izgi buna direnmek istedi; yapisan deri
kalkti; ince ince kan akti. Dudaklar birbirlerinden ayn diiserken, Diir-
ri Babanin diglerinin arasindan tane tane sozler dokiildii.

"Ebru neyi anlatir bilir misin ya Pinhan?"
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Sessizce bakigtilar. Dervisin iri, siyah dogustan siirmeli gozleri,
Diirri Babanin birer ¢izgi halinde ¢ekilmis mavi bulutlu gézlerine ta-
kildi. Kargilagtiklari giin geldi Pinhan'in hatirina. O mavi, incecik ¢iz-
gileri ilk kez gordiigii giin geldi aklina. I¢i c1z etti.

"Sen kendini kii¢iik zannedersin. Halbuki en biiyiik dlem sende
toplanmugtir. Ebru bunu fisildar bize. Bir tek nokta, en ince firganin
ucuyla suya birakilan minnacik bir nokta, olur sana umman u derya.
Yay1lir, kivrilir, lamelif misali dolanir. Katreyiz dlemde, 1akin unutma
ki tek bir nokta Pinhan, tekmil sirlari i¢inde barindinr.”

Bunlarn sdylerken bir yandan da toprak boyalar:1 suya serpmek-
teydi. Bir ara basini kaldirip "yaklas" diye fisildadi, "yaklas da hele
bir bak". Pinhan ¢it ¢ikarmadan odanin orta yerine geldi ve egilip eb-
ruyu temasa etmeye bagsladi. Mavi bulutlar aralandiginda keman kas-
lar ¢ikt1 ortaya. Ince, nazenin ¢izgiler kivrilarak halkalara, igice geg-
mis halkalar katmerlenerek giillere, uguk pembe giiller dillenerek biil-
biillere doniistii. Ve biilbiiller katre katre dagilip, en nihayetinde bay-
kuslu viranelere terk etti yerlerini. Baykuslarin ugursuz sesleri vasita-
styla, haberi kendinden 6nce gelen devanasi, cok gegcmeden boy gos-
tererek ve bastig: yerleri zangirdatarak yoluna ¢ikan her seyi ya ezdi
ya da ¢ignemeden yuttu. Bir miiddet sonra, memeleri yerlerde siirii-
nen ve buram buram belsuyu, eksi eksi ter kokan devanasi, bolca hir-
paladig: viicudunun sizilarina daha fazla tahammiil edemeyerek, yo-
ruldugunu kabullenmek durumunda kaldi. Her seyi pervasizca yok
ettigi i¢in iistiine oturacak ne bir kaya, ne de yemyesil ¢cimenler bula-
bildi. Korkung bir giiriiltiiyle, kiilge gibi yere y181ld1. Iste o zaman, kiz
m1 yoksa oglan m1 oldugu anlagilamayan bir ¢ocuk, kiliciyla devana-
sinin sigkin ve yagh karnini yararak ortaya ¢ikt1. Oluk oluk akan kan,
yagan yagmurla karigip bir kez daha yerini mavi bulutlara birakti. Su-
yun iizerinde siiregiden bu amansiz kavga, Pinhan'in aklini bagindan
almis, solugunu kesmisti. Oyle ki Diirri Baba'nin sesini tekrar isitti-
ginde, nerede oldugunu ¢ikartmakta bir an giigliik gekti.

"Anlatmana liizum yok Pinhan. Anlatmasan da olur. Unuttun mu
gonliin ne yone akarsa demistim. Hala dyle. Gonliin ne yone akarsa
Pinhan."

Diirri Baba agirdan aldi sozlerini, mavi gozleri gakmak ¢akmakti.
Bakt1 Pinhan'a, bakti ebruya, igi acid1. I¢i kanadi. Ancak o zaman du-
daklarinda kuruyup kalmig kanin, gozlerinden asagiya yol ¢izmis
yaslarin farkina vardu.
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"Ben dostumu gokte ararken yerde buldum Pinhan. Lakin bulur
bulmaz da yitirdim. Senin yiiregine gurbet diigmiis bir kere, kavli ka-
rar etmigsin gogmeye. Gonliin o yone akmig Pinhan, elden ne gelir.
Sana verebilecegim topu topu iki hediyem var sadece. Birisi kulagina
kiipe olsun diye. Her ne yone gidersen git, kag menazil tiiketirsen tiiket
sakin ola kendinden utanma. Viicudun sehrine gir Pinhan; onu sey-
reyle. Hem de doya doya seyreyle. Biz nefsimizi silmekten degil, bil-
mekten yanayiz; unutma. Birinci hediyem budur sana. Ikinciye gelin-
ce..."

Diirri Baba uzandi Pinhan'in elini tuttu. Pinhan solugunu tutmus,
bayild1 bayilacak, donuk gozlerle ellerine bakmaktaydi. Elleri sanki
viicudunun bir parcasi olmaktan vazgegmis, aniden baglarini alip
uzaklagmiglardi.

Diirri Baba Pinhan'in eline findik iriliginde bembeyaz bir inci ta-
nesi birakti. Pinhan sagkin, Pinhan aglamaklhydi.

Diirri Baba sozlerini bitirmeden havada bir kandil peydahlandu.
Titrekti alevi ama esen riizgara bana misin demeden goz kirpiyordu
Pinhan'a.

"Bu kandil sana yol gostersin. Adini fasl-1 hazan koyalim. Sondii-
gii yerde aradigini bulasin”

®

Pinhan, sirdasi olan dereyi gegmeden Once, tekkeden ayrilaliberi avu-
cunda simsiki tuttugu inci tanesini havaya kaldirdi. Giiresin altinda
her zamanki gibi siitbeyaz, piril pirildi. Baginda biraktig tek sag teli-
ni kopardi. Kusaginin arasinda tagidigi sahtiyam agiga ¢ikardi. Inci
tanesini ve yol boyu kendine eslik eden mavi kokuyu derinin igine
koydu. Sag teliyle deriyi dikip, ufacik bir kese yapti. Sahtiyan keseyi
boynuna asarken, son bir kez geriye doniip bakti. Tuz kesilmedi, ne
de tas. Geriye doniip bakti ve .....

Ol vaziyette sehr-i sehir-i Istanbul'a vardi.
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Firuzefam bir halka idi hava,
Gunegsi perdelerdi bazen...

BU BAB HAVA AHVALIN BEYAN EDER
K| TABIATI SICAK VE RUTUBETLIDIR






EMANET

Kinlmamak igin biikiil

Diiz olmak igin egril.

Dolmak igin bosal,

Pargalan ki yenilen

Az seye sahip olanlar

Coga kavusabilirler

Cok seyi olanlarin zihni karisir.

Tao Te Ching 22

Naks-1 Nigar mahallesinin Babafingo yokusu ile Kesikbag sokaginin
bitistigi yerde giicbela ayakta duran iki katli ahsap evden, elinde yo-
gurtlu ekmek, gozlerinde yaglarla bir kiz ¢ocugu firlayiverdi. Sol ba-
caginin sag bacagindan daha kisa olmasi, kosarken hizin1 kesmektey-
di. Benzi hasta yatagindan yeni kalkmiggasina sapsari ve igindeki gal-
kant1 6niine ¢ikani yutabilecek kadar devasa idi. Siimiigiinii ¢ceke ce-
ke, topallaya topallaya, rakik viicudunu siiriikleyerek biraz kostuktan
sonra yavasladi; civardaki evlerden birinin basamaklarina oturdu. Bir
siire, bos gozlerle, etrafini, geleni gegeni seyrettikten sonra yerdeki
karincalara verdi dikkatini. Topraktaki bir oyuktan siray: bozmadan
pespese ¢ikan; siyah patikalar halinde evlerin mutfaklarina dadanan;
kiiciimen govdelerinde boylarindan biiyiik yiikler tagiyarak haril haril
calisan ve uzaktan bakildiginda yiiriiyen ¢orekotlarini andiran karin-
calara... Cocuk, bir siire, sanki daha evvel hi¢ karinca gormemis gibi
dikkatle ve merakla izledi onlari. Tam bu oyundan sikilip kalkmak
iizereydi ki, onu gordii; topraktaki oyuktan en son ¢ikan karincay1.

Topraktaki oyuktan en son ¢ikan karinca 6tekilerden pek farkliy-
du Oylesine emsalsiz, 0ylesine bir basina... Onlar ne kadar kara ise, o
da o kadar akti. Dogar dogmaz un guvalina diigmiis ya da siit kazani-
na dalmisgasina...
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Topal kiz ¢ocugu, ak karincay: goriir gormez, mahalledeki biitiin
cocuklarin yagmur yagdiktan sonra sdyledikleri sarkiyr mirildanma-
ya basladi. Aralarindaki en ufak ¢cocugun etrafinda bir cember 6rerek
ve elele tutusarak, done done sdyledikleri o bildik sarkiyi.

Ak karinca, ¢ikma kargima
Sakin yaklagma ebemkusagina
Cinlerin ayagina basarsin
Carpik gurpuk olursun sonra

Ak karinca, ¢ikma kargima
Bogulursun yagmur yaginca
Namazini kimseler kilmaz
Aglar sizlanirsin mezarinda

Ak karinca, ¢itkma kar§ima
Ak karinca, ¢ikma kargima

Iste 0 zaman sol bacag1 sag bacagindan daha kisa olan kiz gocu-
gunun aklina miithig bir fikir gelmis olacak ki, suratinda muzip bir
ifadeyle ayaklandi. Kesme taglarla oriilii sokagin bir kenarindan usul
usul akan yagmur sularina daldird1 avuglarini. Topladigi sulari, karin-
calarin gilizergahlarn iizerine dokerek, hemen hepsinin istedigi yerde
toplanmalarini sagladi. Camurdan bir ¢gember ¢ikti ortaya. Cember-
den pagasini kurtarmaya kalkisan olursa, vay haline; cocuk hemen su-
yu basiyordu. Su, biitiin yollar1 kapiyor; firar kirintilarini, kurtulus
umutlarini yakaladigi yerde elleriyle boguyordu.

Kapilarin kilitli, daglarin gegit vermez oldugunu anlayan karin-
calar ¢arnagar ¢emberin iginde sikigip, korkuyla birbirlerine sokulu-
yorlard1. Topal ki1z ¢ocugu i¢lerinde en iri ve en kara olanin padisahla-
n oldugunu diisiindii; tahtindan edilmis, bir basina birakilmig, mah-
zun ve garib bir padisah... Muhasara ¢gemberinin diginda biraktig1 ak
karincaya son bir kez goz attiktan sonra, biiyiik bir sevkle yeryiiziin-
deki tekmil karincalar1 ona benzetmeye karar verdi. Gazasini ciimle
aleme ilan edercesine etrafina tepeden bir bakis firlatarak, kollarini
stvadi; sirtini diklestirdi. Karinca irkini karaligindan kurtaracak cen-
gaver nihayet ¢ikip gelmisti. Boylesi getrefil bir vazifeye elbette ki
karincalarin padigahiyla baglamaliydi. Parmagini, ekmege siiriilii yo-
gurda calip, iri karincanin her yanini bununla bir giizel sivadi. O ora-
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da debelenedursun, oteki karincalar, padisahlarinin yardimina kosa-
caklarina, beyhiide bir inatla ¢gemberi delip sivigmanin yollarini ari-
yorlardi hila. Cocuk, son bir kez bakti onlara ve yogurtlu ekmegi te-
pelerine indiriverdi, muzaffer bir kumandan edasiyla.

Topraktaki oyuktan en son ¢ikan ak karinca cenk ¢gemberinin di-
sinda kalmist1. Hizla oradan uzaklasirken, bir an i¢in durup kisik goz-
lerle geriye bakti; kardeslerinin akibetine degil, uzaklara, ¢ok uzakla-
ra ve yakinlara, ok yakinlara bakti. In cin top oynayan sokaklara,
hincahing dolan cami avlularina, sizim sizim sizlanan ahsap evlere,
gicir gicir gicirdayan besiklere, sus pus olmus mezarliklara, buram
buram lavanta kokan ¢eyiz sandiklarina, tiklim tiklim kahvehanelere,
sikig ptkig meyhanelere, giim giim atan yiireklere, firil firil donen do-
laplara, satir satir okunan dualara, demadem bileylenen beddualara,
giinbegiin artan yoksulluga, gozalici renkleriyle piril piril parlayan
miicevherlere, o miicevherler i¢in islenen cinayetlere ve oluk oluk
akan kanlara bakti. Gurubun ilk sulesi altinda, Ademogullarinin Hav-
vakizlarinin tiirli tiirlii huylarina, 6fkeyle, hasedle, kinle bakti. Sonra,
nilfam damarli mermer bir tagin altina girerek sirra kadem basti.

Rakik viicutlu kiz cocugu ak karincanin yoklugunu fark etmeden,
¢emberin i¢ini beyaza boyamakla megguldii. Karincalar yogurda bu-
landik<a, kapkara, kiiglimen govdeler ak pak inci taneleri gibi yerde
yuvarlandikg¢a, cocugun gozlerinde rengarenk pariltilar dolagiyordu.
Gece vakti bir goriiniip bir kaybolan havai figeklerini andiran parilti-
lar. Zaman zaman, belli belirsiz iki beyaz leke, hercai pariltilarin ara-
sindan siyrilip baglarini uzatiyordu. O iki beyaz leke heniiz vaktin
gelmedigini anlayarak gerisin geri kovuklarina saklaniyordu.

Cocuk, dylesine kendinden ge¢misti ki, gozleri yogurtlu karinca-
lardan gayrisini1 gormiiyordu. Tek basinaydi bu dlemde; bir basinaydi.
Her seyin tam ortasindaydi; adina diinya denilen, beyhiide kosustur-
malardan, méinasiz itis kakiglardan miirekkep koskoca bir boglugun
tam ortasinda. Durmadan bileyledigi 6fkesinin karanlikta parlayan
sipsivri ucuyla, boglugun karnini boydan boya yarmaya ¢oktan hazir-
di. Bir kalabaliga siginip yalmzliktan siyrilmak istedigi i¢in degil; ya-
rattig1 her korkuda, sebep oldugu her ¢1glikta, bozdugu her giizellikte,
soldurdugu her giilimsemede, aslolanin kendi yalmizligi oldugunu
kendine, sade kendine ispat edebilmek igin. Lakin, ise onlardan basla-
mak lizere yogurtlu ekmegi siyah karincalarin iizerlerine iyice basti-
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rip, topunu birden ezerken, gozlerindeki o iki beyaz leke fiisunkar
renklerde havai figekler altindan boy gosterirken, o esnada yoldan
gecmekte olan ve senelerdir aragi ucuza, dedikoduyu pahaliya satan
Cevizigi Tahir'den okkali bir tokat yedi.

Cevizigi Tahir, tam tesekkiillii ve vazifesini biiyiik bir ciddiyetle
yapan bir ayakli meyhaneydi. Incecik, titrek bacaklar ile iri, sigkin
karn1 miithis bir tezatlik teskil ederdi. En biiyiik derdi, sert, siyah sa-
kalinin ¢enesinin etrafinda sanki sarp bir hududa toslamiggasina geri-
singeri donerek, yagiz, esmer suratinin kismen kose kalmasina sebep
olmasiydi. Bir miiddetten beri, mahalle kocakarilarinin tavsiyelerine
uyarak, suratindaki sakal barindirmayan kisimlari ateste ucunu yakti-
g1 findigin karasi ile boyayip, yagi ile beslemekteydi. Sakallarina da-
ir en ufak bir laf dahi ziilf-1 yare dokunup, heyheylenmesine kifayet
ettiginden, Akrep Arif mahalleliler, mahallenin yegane ayakli meyha-
nesinin bu husustaki hassasiyetine saygi gostererek, onun yaminda bu
mevzuyu katiyyen agmazlardi.

Cevizigi Tahir, her Allah'in giinii, giines tepeye yaklastifinda ser-
mayesini omuzlar, yollara koyulurdu. Daha erken ige baglamasina iki
maliim sebepten 6tiirii imkan yoktu. Birincisi, hem geg saatlere kadar
taban tepip, muhtelif koselerde arak sattigindan, hem de eve vardigin-
da o giin isittigi tiim dedikodularn ballandira ballandira uyku mahmu-
ru karnisina anlatmayi huy edindiginden, sabahin ilk saatleri diginda
uyumaya vakit bulamiyordu. Kadincagiza gelince, her gece cektigi
bu eziyeti iyiden iyiye kaniksamig goriiniiyordu. Her gece, uykusu-
nun tam orta yerinde, yani giindiiz goziiyle goremediklerini riiyala-
rinda tatl tatli, doya doya goriirken, evvela arak kokulariyla, sonra
diirtiiklenerek uyandiriliyor; ve ¢uval ¢uval dedikoduyu, cinlerin bile
uykuda oldugu saatlerde zihnine buyur etmeye mecbur kaliyordu.
Cevizigi'nin gayesi karisinin uykularini haram etmek degildi elbet. O
sadece, giin boyu isittigi ve oraya buraya kirintilarini serpistirdigi de-
dikodulari, evine dondiigiinde, hem karisina hem de kendine, noksan-
sz, miibalagasiz anlattig: takdirde, unutkanlik denen illetin Oniinii
alabilecegini saniyordu. Yani her gece tekrarlanan bu merasim, Cevi-
zigi'nin hafizasina takviye maksadi tagiyordu. Zira bir dedikodu ham-
maddesinin iyi para edebilmesi i¢in, seneler sonra bile rahatlikla sati-
sa siiriilecek sirette iglenerek, hafiza mahzeninde itinayla saklanmasi
sarttl.

Velhasil Cevizigi Tahir, dedikodu satarken, oldum olasi, bildigi
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her seyi anlatmaktan kaginir; biiyiik bir ustalikla lafi kivirtip, ortaya
ufak ufak yemler atarak, ganimetin biiyiigiinii sonraya saklardi. Olta-
ya takilanlar, dedikodunun devamini 6grenebilmek i¢in, kendini agir-
dan satip naza ¢eken ayakli meyhaneyi kovalamaya, kovalarken de
keselerinin agzin1 agmaya mecbur kalirlardi. Lakin Cevizig¢i'nin di-
maginda toplanan ganimetler bir araya geldiklerinde ortaya oyle kelli
felli bir yekdn ¢ikardi ki, kazara iglerinden birini unutmak isten bile
degildi. Ee, madem ki unutmamak i¢in bildigi herseyi yiiksek sesle ve
noksansiz anlatmaliydi, bunu yapabilmek i¢in de karisindan bagka ki-
me itimadi vardi ki...

Cevizigi Tahir'in, igine giines ylikselmeden ¢ikmamasinin ikinci
sebebi, kadim miigterilerinin huylarinin ve mesakkatli mesleginin ge-
regiydi. Zira ehl-i igret, onca eziyet ¢ektirip bolca hirpaladiklar ¢ile-
kes midelerini delmeyi, delip de su bile icemez hale gelmeyi asla arzu
etmediklerinden, her ne olursa olsun, bir-iki lokma atigtirmadan dem-
lenmeye baglamazlardi. Onlar karinlarini doyurana ve bir gece evve-
linin sermestligini firlatip atana kadar da giines yiikselmis olurdu. Hal
boyle olunca da, Cevizigi Tahir, boliik porgiik uykusunu aldiktan son-
ra, bagina takkesini, omuzlarina Bursa igi pestemalini yerlestirir; ara-
gin1, o kesif kokuyu igine ¢eke ¢eke hazirlar; bir nargile marpucunu
lice dorde katlayan bir ucu musluklu bagirsag: beline simsiki dolar;
kadehini kusagina dikkatle yerlestirir; uykusuzluktan gozaltlan tor-
balanmus karisini neseyle oper; ve besmelesini gekip ise baslardi.

Ondan sonrasi, yiirii babam yiirii...
Dedikodulardan miirekkep saatler boyu...

Cevizigi Tahir, giin boyu, sokaklarda miisteri kokusuna gore yon
degistirerek taban teper, uzaktan segirte segirte yaklasan gediklileri
sebzeci diikkanlarinin onlerinde yahut iglerinde bekler; bir iki hos-
besten sonra senelerin tecriibesiyle oniinii arkasini kollar; bagirsak
muslugunu agarak, kusagindan ¢ikardig1 kadehe sapsar1 aragi boca
ederdi. Diikkan sahipleri de, ayakli meyhanenin ya kesesini yahut
aragim sik sik tirtikladiklarindan, bu gidisata agik¢a gbz yumar, ses
¢itkarmazlard..

Miisterileri, ayakli meyhanenin kadim miidavimleriydi ayni za-
manda. Siiratle igerken, sebzeci diikkanindaki bir lahana ya da marul
yapragini, veyahut turpu, emsaline az rastlanir bir tevazuyla meze ya-
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par; atigtiracak bir sey bulamadiklarindaysa, agizlarini ellerinin ter-
siyle silerek "agiz mezesi" ile yetinirlerdi. Igkilerini yuvarlarken, bir
yandan da ayakli meyhane ile ayak iistii sohbet etmeyi huy edinmis-
lerdi. Bu sohbetler esnasinda Cevizigi Tahir, huylarini gayet iyi bildi-
g1 miisterilerini miimkiin oldugunca lafa tutar ve en canalici sualleri
destursuz siralardi. Bir yandan aragin, bir yandan da Cevizig¢i'nin su-
allerinin adamakilli sersemlettigi miidavimler de dillerini tutamaz; ilk
i¢c kadehten sonra biilbiil gibi 6tmeye, keyifli keyifli sakimaya baglar-
lards. Iste o vakit hudutlar asilir; en hafi sirlar mahfazalarindan gikar-
tilir; dilin kemiginin olmadig bir kez daha ispatlanirdi.

Neler, neler anlatilmazd: ki bu ayak iistii sohbetlerinde? Sakiz
mahbublarinin hangi meclislerde boy gosterip kimlere giimiis ¢anak
tuttugundan, mahalledeki en sofu zatin aslinda su katilmamig bir
miinkir olduguna; hangi asiifte karinin kendini ona buna peskes ¢ekti-
ginden, civardaki herif-i nageriflerin habis huylarina; ¢engi avratlarin
konaklarda hemcinsleriyle ne dolaplar ¢evirdiginden, taze fidan kar:-
sin1 mesud edemeyen bir herifin, kimbilir hangi akla uyarak tenasiil
uzvuna merkep kuyrugundan kopardig: kili baglamaya kalkistigina
ve bu niyetle yanina yaklagtigi1 merkebin attig ciftelerle yaralandigi-
na; kabadayi ge¢inip, sahbazliktan dem vuranlarin meyhane kavgala-
lerine biiyii yapan kaynanalarin meliin ve hafi maksatlarina; en miite-
kamil goriinenlerin ahval-i reziliyyesinden, kimlerin veled-i zina ol-
duklarina kadar envai ¢esit faideli bilgi bu mestane mecliste peyder-
pey agiga ¢ikardi. Bu yolla giin boyu malzeme toplayan ayakli mey-
hane, hava kararmaya baglar baglamaz topladiklarini, orda burda, me-
raklisina satardi. Ustelik hem malzemenin en miihim kismini sonraya
saklayarak, hem de anlattiklarina aragin dort beg misli fiyat bigerek.

Hal boyleydi iste; sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Nakg-1
Nigar mahallesinde arak ucuza, dedikodu pahaliya satilirdi.

Iste bu titrek bacakli, sigkin karinli ayakli meyhane, nim-1 diger
Cevizigi Tahir, simdi kaslarini gatmis, karinca katili topal kiz gocugu-
na dik dik bakiyordu. Cocuk ise, yedigi samardan ¢ok, ortaliga yayi-
lan kesif arak kokularindan sersemlemis goriiniiyordu. Koku, yani o
pek yakindan tanidig1, kendini bildi bileli iki katli ahgap evlerinin her
kosesinde, ama en ¢ok da babasinin yattig1 odada teneffiis ettigi arak
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kokusu, simdi yiireginde buruk bir ac1 birakiyor; yitip gitmis bir haya-
lin kanli canli timsali olarak kargisinda dikiliyordu. Bir tiirlii zaptede-
medigi gbzyaslar1 yanaklarindan asagiya pitir pitir dokiiliirken, kirli,
tozlu suratinda ince, uzun, kiilrengi yollar agiyorlardi. Ara sira giiriil-
tilyle burnunu ¢ekip, siimiigiinii emiyordu. Siimiigii genzini yakiyor-
du. Ciplak, hayli pis ve yara bere izleriyle dolu ayaklarinin dibinde
topraga bulanmig yogurt, unufak olmug ekmek ve inci taneligine terfi
edemeden mevta olmus ayakli ¢orekotlar: yatiyordu.

Miicrim ¢ocugun babasi ayakli meyhanenin siki miidavimlerin-
den oldugundan, Cevizig¢i Tahir, hem adamin her tiirlii huyunu suyu-
nu, hem kohne evin mazisini, hem de ¢ocugun hangi dilden anlayaca-
gin1 gayet iyi biliyordu.

"Dellendin mi kiz. Bi sikimlik canlar1 var zaten, ona da sen mi
kasdettin? Giinah ki ne giinah... Babana sdyleyim de gor giiniinii. Ki-
zilcik sopasinin tadini 6zledin zaar."

Cocuk, kivir kivir saglarla ¢evrelenmis basini kaldirip Cevizigi
Tahir'in gozlerinin igine bakti. Upuzun kirpikli, iri, bal rengi gozlerini
esirgemeden, dosdogru, yakarak, delerek bakt.

"Babam gogtii!" dedi diglerini sikarak.

Artik aglamiyordu.

@

Isimler biiyiiliidiir. Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiyiiciidiir.

Mahallenin ismi Naks-1 Nigar olaliberi, bu s6zdeki kerameti ¢ok
daha iyi anliyor, hatta iliklerinde hissediyordu sakinleri. Sebebi gayet
sarihti. Zira bu meghur mahalle sittinsenedir Akrep Arif mahallesi di-
ye bilinirdi. Akrep Arif, ki hi¢ siiphesiz hem gelmis ge¢mis kabaday:-
larin iginde bir tane hem de fukara dostu, goniil adami, mucib mizac-
l11di, varlik aleminden gogiip gittiginde, anli sanli adin1 mahallelisine
emanet etmigti. Mahalleli de, bunca zaman emanete hiyanet etmeyi
aklindan dahi ge¢irmemis; Akrep Arif'in sanina layik olmak, ruhunu
her daim gad etmek i¢in boyunca ugras vermisti.

Sittinsenedir Akrep Arif mahallesi, sohretini Istanbul'un tepele-
rinden asirip, yedi diivele giimbiir giimbiir duyurmakla oviiniirdii.
Burada diinyaya gelen her ¢ocuk bdylesi bir gohrete zeval getirmeme-
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yi, sonuna kadar layik olmay:1 boynunun borcu bilirdi. Kazara, riya-
karlik ederek borcundan donen yahut aslini inkéra ciiret eden olursa,
evvela kotekle, sonra nasihatle ¢gabucak yola getirilirdi. Yola gelen,
mabhallenin firuze ¢inili, selvi motifli, bakir tasli gesmesinde, yediden
yetmige herkesin gozii 6niinde, nedametini dile getirir; ii¢ avug suyla
basini sivazlayip, tekmil ciirmlerinden, ayiplarindan arinir; ve dogru
yolu bulduguna nisan olarak da, oraciga, gonliinden ne koparsa bira-
kirdi. Akrep Arif mahallesinin ¢egmesinin iizeri, yan yoresi, bundan
dolayidir ki, envai gesit nedamet nisani ile donanmisti. Bu nisanlar-
dan her biri, yoldan ¢ikanin, aslin1 inkara yeltenip de Akrep Arif'in na-
mina toz kondurtanin tovbekarliginin samimi ifadesi, dogru yola don-
diigiiniin sarih isaretiydi. Burada asurelikler, ¢esm-i biilbiiller, altin
bilezikler, gomleklik bezler, yaldizli toprak liileler, ¢igek sapli miihiir-
ler, lohusa serbetleri, cep saatleri, kunduz kiirkleri, testiler dolusu sa-
rap, enfiye kutulari, kama kinlari, zemzem sulari, Medine hurmalari,
sedef kakmali Kuran-1 Kerim mahfazalari, terkibi me¢hul macunlar,
sorguclar, kurutulmus meyvalar, cam humbaralar, masrapalar, yaldiz
pullu kaseler, kehribar tesbihler, horoz derisi gerili diimbelekler, k1y-
metli taslar, fildigi taraklar, halkari billur kutular, tombak sahanlar,
giilabdanlar, laledanlar, buhurdanlar... hatta ve hatta kimbilir hangi
evliyanin sandukasinin, sirma iplikle ayet iglemeli, kiymetli Ortiisiinii
dahi bulmak kabildi. Hem adet yerini bulsun hem de ibret-i alem ol-
sun diye sergilenen bu nedamet nisanlarina mahallede kimse el siir-
mezdi.

Sanduka ortiisiiniin hikdyesi, hi¢cbir zaman tam olarak agiga ¢1-
kartilamamigsa da, agizlara sakiz olmus, bire bin katilarak evden eve,
kulaktan kulaga nakledilmigsti. Elbette isin en dogrusunu, olsa olsa
Cevizigi Tahir bilebilirdi. Gene de bu saibeli hikdyenin hakikate en
yakin hali muhtemelen §0yleydi:

Yakin zamana kadar, Akrep Arif mahallesinin miirai ve laubali
delikanlilarindan, ve dolayisiyla da yiizkaralarindan biri olan Sefih
Ali, konukomsudan gizli hirsizlik eder, ¢alip ¢irptiklarini da evinde
istiflermis. Habis huylar1 agiga ¢ikmasin diye meslegini icra etmek
icin Istanbul sehrinin en uzak koselerini segermis. Gel zaman git za-
man, Sefih Ali hem hirsizlig1, hem laubaliligi ve miirailigi 6yle iler-
letmis ki, latife ettigini sanirken herze soyler; kargayi biilbiil, merke-
bi diildiil diye satar; kafasinda kirk tilki besler, kirkina da ayr1 vaatler-
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de bulunur; gozden siirmeyi, kastan rastiki ¢alar; tavuskusu gorse yo-
lacak kaz beller olmus. Sade bununla kalsa gene iyi. Caldik¢a ¢almak,
cirptik¢a ¢cirpmak, paralandikga paralanmak hirsi biiriimiis gozlerini.

Sefih Ali'nin gozlerine, ¢ig sebze yesili ¢oreklenmis.

Hal boyle olunca da, karm1 doysa dahi gozii bir tiirlii doymayan
Sefih Ali, sehr-i Istanbul'un meshur yanginlarini birer ganimet firsat:
belleyip, yangin yerlerine dadanmaya baslamus. Iste ne olduysa, yine
boyle bir yangin zamani olmus zaten. O yangin oracikta, tam da o va-
kitte citkmasaymig, Sefih Ali de civardan tesadiifen gegiyor olmasay-
mus, Naks-1 Nigar mahallesindeki nedamet ¢esmesinin iizerine ortiil-
mesi kabil olamazmis o pek kiymetli, ayet iglemeli evliya Ortiisiiniin.

Dinleyin felegin zuliimatini
Oldu Istanbul'da bir nisane
Goriin bu mahallin harabatini
Yandi diikkén evler kaldi virane!

Yangin Defterdar Celal mahallesinde ¢iktiginda, bir baska kiya-
met daha kiyam eylemis sehr-i Istanbul'da. Istanbul dedigin, varhik
alemine gozlerini agtig1 giinden bu yana ne kiyametler atlatmis, ¢ar-
nagar bunu da atlatacak. Atlatacak ama dyle sessiz sedasiz, siikliim
piikliim degil; ayyuka ¢ikan feryadiyla figaniyla, yiiregini giim giim
attiran telasiyla korkusuyla, ve kiillerinden dogabilmek i¢in her daim
yaninda tasidig bir pigirimlik Eyub sabriyla.

Kiyamet dediysek, alevlerin meali herkes i¢in bir olacak degil el-
bet. Mallim ya, her yangin nice insan1 inim inim inletirken, bir de bak-
migsin ki kiminin de yiiziinii giildiiriir. Belki de budur bu iglerin hik-
meti. Ne safi kotiiliik, ne de safi iyilik. Ne de olsa, kotiiniin en okkali-
s1 bile, bazi bazi, bazilarina, mucizevi bir merhem terkip eyleyip, cilk
yaralari iyilestirir. Inanmasi ne denli zor olsa da, kiminin ruz-1 mahge-
ri, kiminin ruz-1 hizir1 oluverir.

Ne safi kotiiliik; ne safi iyilik...
Her daim, her yerde,
I-ki-bag-li-lik...

Velhasil, o giin Defterdar Celal mahallesine sayisiz bela ve cefa

1. A§1k Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destani.

73



veren, dort yani dagdar edip inleten alevler, bazilarinin yiiregine de
kova kova su serpmisti. Ve seytana pabucunu ters giydirecek kadar
kurnaz, mahallelisinin yiizkarasi hirsiz ve miirai Sefih Ali, minnetle
aldig1 bu suyu salt yiiregine serpmekle yetinmemisti. Tekmil kemik-
lerini, ve viicudunun her bir karesini onunla yikamig, sivamisti. Hal
boyle olunca da, evleri yakip, canlara kastederek, usul usul tiiten
ocaklar bir fiskede sondiiren yangin, Akrep Arif mahalleli Sefih
Ali'ye acil gifa vermisti. Zira onun i¢in yangin demek ganimet de-
mekti. Bu sebepten otiirii Sefih Ali, Defterdar Celal mahallesinden
goge yiikselen alevleri goriir gormez, seving naralari atmamak igin
kendini zor tutarak, hemen o yone segirtmisti.

Oysa, Sefih Ali'ye kalburdan elege kadar yagma firsati mustula-
yan yangin, pengesine gegirdikleri igin feldketlerin en biiyiigii idi.
Defterdar Celal mahallesinin sdkinleri sokaklara dokiilmiis, feryad u
figan ederek mallarin1 miilklerini alevlerin gazabindan ve bu renk
fevvaresini takip eden kiillerin siyahindan kurtarmak i¢in canlarini
dislerine takmis ugrasiyorlardi. Malim ya, Istanbul yangini, Anadolu
ise salgini ile ndm salmigt1. SOz itibariyla aligkindilar dort mevsim,
gece giindiiz, vakitli vakitsiz kapilarin ¢alan alevleri igeri buyur et-
meye. Aligkindilar aligkin olmasina da, gelen misafirin iyiden iyiye
arsizlasip evlerinde ne var ne yoksa gotirmeye kalkmasina razi gele-
cek halleri de yoktu elbet.

Duyunca ahali heman yetigdi
Birkagi da yolda bayilub diisdii
Birdenbire bir yer tutugdu
Cikdi1 duman arga ta asmane?

Boyle zamanlarda, bir bagka mahalle ahalisinin tuzlarinin kuru
oldugunu sanmalar: kadar biiyiik bir gaflet ve de cehalet olamazd.
Birbirine pek benzerdi ahsap evler; sadece kisvede degil, kaderde de.
Boyasiz tahtalar: gii¢ bela bir arada tutmay: kotaran ¢iviler, yangin
¢tktiginda, huy degistirir; umulmadik bir anda ok gibi firlayarak uzak-
taki bir bagka ahsap evi rahatlikla tutusturabilirdi. Komsuluk bir ka-
derdasglik demekti; ister mecburiyetten olsun, isterse can u goniilden.

Heman alev her yana sigradi

2. A§1k Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destan.
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Dortbes diikkan ve konaklar: sardi
Siddetle riizigar aldikga aldi
Basladilar evden kagan kagana?

Kendi canini, malini kurtarmaya ¢alisanlarin ya da Sefih Ali gibi
kiyametlerden parsa toplayanlarin disinda, alevlerin pengesinden
uzak oldugu halde bagkalarinin imdadina kosanlar da bulunurdu her
zaman. Iste o giin de, Defterdar Celal mahallesinde yangin ¢iktigini
haber alan kuzeydeki ¢ars1 esnafi da yardima kogsmus, bagira ¢agira
orta yere yi1gilmigti. Diikkan iistii bekar odalarinda ikamet eden deli-
kanlilar, her yanginin iistiine ylirimeye namzet, goniillii ve bigkin bir
ordu teskil etmekteydiler. Isin asli, ara sira kendilerinin de kazara
yangin ¢ikartip, ¢arst boyundaki kohne diikkénlari 6liimle burun bu-
runa getirdikleri de olurdu. Ve boylesi yanginlarin dedikodusu da bol
olur; bekar ugaklarinin yiireklerinde yanan atesin zaptedilemeyecek
bir hal aldigindan, gizli gizli, odalarinda, —giinahlar1 boyunlarina— fi-
il-1 geni ve fiil-i livata igledikleri kulaktan kulaga, agizdan agiza dola-
sird1. Boylelikle bekar usaklari ile yangin miinasebeti pek ikircikli bir
Lal alir, ayn1 zatlar, hem nice yanginin sondiiriiciisii, devasi olurken,
hem de kimi zaman, sebeb-i viicudu oluverirlerdi.

Yine de, istisnasiz her yanginda canla basla kosturup, kelle koltuk
serbazlik eden bu yigitlere nankorliik etmemekte fayda goriirdii civar
halki. Zira gayet iyi bilinirdi ki onlar, var1 yogu, sadece tek silteli, tek
yorganli, tek yastikl1 bir yer yatagindan ibaret olan daracik odalarin-
da, diikkanda igse yaramadiklarina karar verilen envai gesit hirdavatin
arasinda yatip kalkar; sikayet yahut itiraz etmeden bogaztokluguna
calisip didinir; ve hig karsilik beklemeden, hi¢ tanimadiklan insanla-
rin, hi¢ bilmedikleri egyalarin1 omuzlarda tagimak siretiyle alevler-
den kurtarirlardi.

Defterdar Celal mahallesinin gordiigii gecirdigi kimbilir kaginci
yangindi bu. Her yangin gibi bunun da velvelesi boyundan biiyiiktii.
Yanginzedelerin huylan tiirlii tiirliiydii. Sokaklara dokiilenler, tutus-
masin diye evlerinin damlarindan asagiya kova kova su dokenler,
baygin baygin alevleri seyredenler, feryat eden dul kadinlar, ziril ziril

3. Asik Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destant.
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aglayan ¢ocuklar, sagkin ¢ocuklar, yeni bir oyun firsatini giiliiciiklerle
kargilayan daha kiigiik ¢ocuklar, kiymetli mallarini alevlerin ellerin-
den kurtarmaya caligsanlar, yardima kosanlar, canini zor kurtaranlar,
ayilip bayilanlar, Allah'a yakaranlar, yangini ¢ikaran meliina lanet
okuyanlar...

Iste boyle bir gulgulenin tam ortasinda, mahallelisinin yiizkarasi,
nam-1 diger Sefih Alj, keyifle, olan biteni izlemekteydi. Higbir firsati
kagirmamak igin fildir fildir donen gozleri, ¢ok degil, birka¢ adim
otesinden gegen bir karaltiy1 segince iri iri agilarak, fener alay1 gibi
parlamaya basladi. Karalti, telagla yangin yerinden uzaklagsmaya cali-
san geng bir kadina aitti. Siirekli yanini yoresini kolagan ederek yiirii-
yen, yiireginin giimbiirtiisii o0 hengdmede bile rahatlikla duyulabilen
kadinin bir seyler sakladigy, birilerinden korktugu her halinden bel-
liydi. GOgsiiniin lizerinde tasidig kiiciik bir kutuyu, sanki her an biri-
leri ¢ikip da elinden almaya kalkacakmug gibi, kollariyla siki siki sar-
must1. Sefih Ali'ye gelince, onun akli, kutunun iginde ne oldugundan
cok kadinin kivrak viicuduna, her adimda hopur hopur hoplayan yus-
yuvarlak kalgalarina takilmigti. Lakin yangin alevleri kulaklarina ku-
cak kucak ganimet mustuladigindan, ifrat-1 hissiyat'a gem vurarak,
kadini takip etmemekte karar kildi. Kararindan donmeyecegini ispat
etmek istercesine, buram buram fitne kokan kadindan yana bakma-
mak i¢in kafasini ¢evirdi.

Tam o esnada, yanginin patlak verdigi yerde, ¢ivileri ¢oktan firla-
mug ahgap bir ev giiriiltiiyle ¢okiiverdi. Sefih Ali, herkesin dikkatinin
oraya toplanmasini firsat bilerek, etrafini kollamaya dahi liizum duy-
madan, yakinlardaki bir evden kurtarilmig ve iist iiste istiflenmig mal-
lara yanasti. Onlarin arasinda 1g1ldayan bir gerdanligin goziine garp-
mas! igin kisacik bir an kifayet etti. Gerdanlig1 almasiyla, gidip bir
kuytuya saklanmasi bir oldu. Pek bereketli olacagi daha simdiden asi-
kar olan bir giiniin siftahini iste boyle yapti. Geri geri gekilip, bir du-
vara sirtin1 verdi. Orada avini kollayan atmaca gibi gozlerini kisip et-
raf1 seyretmeyi siirdiirdii. Oynak kalgali geng kadini1 gézden yitirdigi-
ne liziilen yiiregini avutmaya muktedir ganimetlerin ufukta goriinme-
lerini beklemeye koyuldu. Sefih Ali'nin gordiigii gecirdigi, soydugu
yagmaladig1, kenarindan kosesinden tirtikladig: kimbilir kaginci yan-
gind1 bu. Sirasi geldiginde sabretmeyi de bilirdi, ok gibi firlayarak en
miinasip firsat1 ensesinden tutup yakalamayi da.

Sefih Ali disini sikip, etrafi temasa ederek oracikta aleste bekle-
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yedursun, hi¢ mi hi¢ hesapta olmayan bir hadise patlak verdi.

Yanginda sade mallarini miilklerini degil, edeblerini de yitirdik-
leri anlagilan iki dul kadin sagsaga, bag basa doviigmeye baglamiglar-
d1. Iglerinden biri, yekdigerini gerdanligini ¢almakla itham ediyor; it-
ham edilen de agza alinmayacak kiifiirlerle ona cevap veriyordu. Bir-
birlerine bakiglarindaki adavet, ortalig1 1sitmakta, yangin alevlerin-
den ¢ok daha iddial1 goriiniiyordu. Kan ¢ikmasina ramak kalmigti.

"Rabbim aklim sana emanet. Ayagini denk al mandagéz kari,
sonra bilmem ha!"

"Haydi oradan gudubet. Kasla goz arasinda ig ettin gerdanlig1. In-
sallah el avug agasin. Yiiz okka ibrigim boyu yerin dibine gegesin."

"Artik hu! Allahtan kork. Bana torbanin agzini agtirma. Hem ger-
danlik ne ararmis senin gibi bitli kannda?"

"Aman dostlar, aklima heyheyler geliyor. iligi murdar kari. Cald:

Iki dul kadinin gikardiklan patirti 8ylesine biiyiiktii ki herkes bir
anda baglarina toplandi. Velhasil ortalik fazlasiyla kalabalikt1 ve boy-
lesi bir arbedede her ne kadar kimsenin kimseyi gorecek takati yahut
niyeti olmasa da orta yerden mal agirmak ciiret degil, olsa olsa cehalet
isterdi. Bu kavi sebepten 6tiirii, adimini atacag: topragi yoklamadan
ayagini uzatmayan Sefih Ali, oradan sivigmaya ve kiilleri beklemeye
karar verdi.

Kiilleri severdi. O siyahligin arasindan yangina yenik diigmemis
piring samdanlar, miicevher kutulari, burma bilezikler, giimiis yahut
altin takilar... velhasil envai ¢esit ganimet ¢ikabilirdi. Karin altindan
boyunlarini uzatan ¢icekler misali, kiillerin i¢inden siyrilip gelerek...
Sefih Ali'ye gerdan kirip, ¢capkin ¢apkin giilimseyerek... Telasa lii-
zum yoktu. Sular durulunca tekrar gelir, kiillerin arasinda oynayan
cocuklar: miinasip bir bahaneyle uzaklastirir ve Kaarun hazinelerini
aramaya koyulurdu.

Gelgelelim, kani olmay1 da beceremiyordu bir tiirlii. Ne de olsa
topu topu bir gerdanlik ile oradan uzaklagmayi hazmedecek bir adam
degildi. Yillarin hirsizi, nam-1 diger Sefih Ali ise eger, fildir fildir do-
lanan gozleri elbet kisa giiniin karini bir yerlerde bulacakti. Boyle dii-
stiniirken, sirtin1 yasladigi duvarin 6te yaninda uzanan evliya tiirbesi-
ni fark etti.

Tiirbe demek ii¢ kollu giimiis samdanlar, piring fiske samdanlar
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ve hatta evliya soyle biiyiiklerden biri ise, sandukanin iizerinde kiy-
metli bir ortii demekti ki, Sefih Ali pek severdi boylesi hazineleri. Hig
kuskusuz, itikatsiz degildi. Carpilmaktan, 6miir boyu ¢arpik ¢urpuk
dolanmaktan 6di kopardi kopmasina da, korkusuna riigvet sunardi
isin ucu ball1 olunca. Korkusu hik demis Sefih Ali'nin burnundan diis-
miig; carcabuk teslim olurdu bir iki tatli lokmaya. Dilini keser, hem
munis hem de selis oluverirdi. Sobanin etrafinda kivrilan kedi misali
keyifle mirildayarak Sefih Ali'nin saglarinin arasina kuruluverir; soz-
lerin tutulmasini, vaatlerin yerine getirilmesini beklerdi.

Boyle zamanlarda Sefih Ali ile korkusu canciger bumbar sarmasi
oluverirlerdi.

Iste o giin de, Sefih Ali korkusunu pigpisladiktan sonra saga, sola,
goge, topraga bir goz att1. Ne yazik ki siginabilecegi bir karanlik yok-
tu ortada. Dort yana 11k sagan alevler duvarin 6tesini de inatla aydin-
latmaktaydi. Ne gam; omuzlarini silkip giildii Sefih Ali. Kiyida kose-
de kalmig golgeleri kendine siper edinerek, duvari ast1. Serge pesinde-
ki kedi adimlariyla tiirbeye yaklasip, alacagini alarak oradan sivisti.

Tam da o esnada, gerdanlig: ¢alinan dul kadin, bir eliyle 6teki ka-
dinin basindan yoldugu sa¢ tutamini tutarken, bir eliyle de usuliince
doviigebilmek igin bir tahta pargasi yahut bir tag ararken, Sefih Ali'nin
karaltisin1 segti. Kadincagiz, donakalmak yerine, once bir besmele
c¢ekip, ardindan yanindaki yoresindeki insanlara ve bilhassa, bir daki-
ka oOncesine kadar tavuk bogazlar gibi bogazlamay: diisiindiigii dul
kadina karaltiy1 gosterdi. O vakit kavga sona erdi. Zira herkes gor-
miistii ki, evliya, yangin ve kavga yerinden uzaklagmakta idi. O ulu
kisi, pilin1 pirtisini toplamus, alevlerden, arbedelerden uzak ve sakin
bir kose bulmak iizere karanliga dalmakta idi. Dul kadin, gerdanlik
yiiziinden ¢ikardig: patirtidan dolay: af temenni eder gibi, aglamakli
bir ifadeyle karaltinin ardindan fatiha okudu.

Rivayet budur ki, Defterdar Celal mahallesinin yekpare mermer
bir siitundan ibaret meshur sadaka tas! igte o miistesna giiniin anisina
konmustur tiirbe duvarinin yamacina. Tiirlii 4fete bana misin deme-
yen bu sadaka tasi, yolu buradan gegenlerin baglarinin gozlerinin sa-
dakasi olarak, omiirlerinde hi¢ gormedikleri ve gorseler de tanimaya-
caklar1 Ademogullarina, Havvakizlarina biraktiklari nafakaysi, ihtiya-
c1 olanlara, usulca, usuliince teslim ederdi. Para, lizerindeki gukurda
durur, hali vakti iyi olmayanlar, semte yollar1 diistiik¢e tasin iizerini
yoklar ve bir miktarini geri birakmayi ihmal etmezlerdi. Fakir fukara,
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sefaleti bir kendinin ¢gekmedigini gayet iyi bilir, paranin bir kismini
daha sonra gelecek kaderdaslarina birakirdi. Yangin ¢iktiginda sam-
danlar ve ortiisiiyle gozlerden irak ama goniiller igre bir mekéna ta-
sinmay1 daha miinasip bulan evliyanin adi kazinmigt1 sadaka tasina.
Onu ilk goren dul kadin bu ise 6nayak olmustu; sevabina. Kadincagiz
nereden bilsin karanliga karigip terk-1 diyar eden evliya hazretlerinin,
gerdanligini agiran haris ve habis huylu Sefih Ali'den baskasi olmadi-
gint...

Sefih Ali'ye gelince, o, sebep oldugu ve olacag: hadiselerden bi-
haber yiikiinii yiiklenmis, yolunu tutmustu. Lakin mahallesine avdet
etme isini miimkiin oldugunca agirdan aliyor, hig¢ telag etmiyordu. Ne
de olsa, sanduka ortiisiinii, sgamdanlari, ve gerdanlig1 evine sag salim
ulastirabilmek igin gecenin karanliginin bastirmasini beklemek zo-
rundaydi.

i

Beberuhi Riza nefesini avuglarina iifleyerek 1sinmaya galigti. Bu gece
hava ¢ok soguktu. Ustelik nobeti devredebilecegi bagka bir bekgi
yoktu mahallede. Oysa eskiden ii¢ bekgisi vardi Akrep Arif mahalle-
sinin. Nobetlese kollarlardi mahalleyi. Ne var ki, Kabakulak Reso, iki
sene evvel mahallenin evli barkli kadinlarindan biri ile kagip gitmigti.
Sabirkiipii Sabri ise artik bekgilik yapamayacak kadar yaglandigindan
yakin zamanda kogesine ¢ekilmisti. SOylediklerine gore her gece giin
agarana kadar tek gz odasinda kalin sopasini yere vura vura dolasa-
cak ve sikdyete gelenleri tutuklamaya kalkigsacak kadar bunamigti.
Hal boyle olunca da Beberuhi Riza tek bagina kalmigti. Lakin bu me-
sakkatli vazifeyi bir bagina ifa edemeyecegini gayet iyi bildiginden
bir bek¢i ariyordu yanina. Yeni bekgi, Kabakulak Reso gibi utanmaz
arlanmazin teki ¢ikip eldlemin karisina kizina goz dikmemeli; ve Sa-
birkiipii Sabri gibi ahi gitmig vah1 kalmig biri olmamaliydi. Bu sebep-
le Beberuhi Riza yanina diiriist, soziine sadik, giicii kuvveti yerinde
bir bek¢i aramakta idi.

Anyordu aramasina da pek de acele ettigi sdylenemezdi. Ne de
olsa Ramazan-1 Serif yaklagsmaktaydi. Beberuhi Riza, ramazan bah-
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sislerinin boliinmesini istemediginden, yeni bir bek¢inin hemen gel-
mesini istemiyordu.

O gece hava ¢ok soguktu. Beberuhi Riza, soguktan parmaklar
donmusg ellerine ikide bir hohlayarak 1sinmaya ¢alisityordu. Ucu de-
mirli meseden yapma kalin sopasini arada bir yere sert¢e vurarak, ¢i-
kan sesin yankisindan gii¢ topluyordu. Bu ses kafasinin i¢inde dola-
nan tilkileri gsasirtip, birbirlerinin kuyruklarina basmalarina yol agti-
gindan, ramazan bahsislerini nerelere harcayacagini miitemadiyen
silbagtan hesapliyordu.

Beberuhi Riza, adi iistiinde, o kadar kisa boylu bir adamdu ki, at-
tig1 her adima dikkat eden Sefih Ali gecenin karanliginda onu fark e-
demedi.

Beberuhi Riza'ya gelince, o iistiine iistiine gelen ecis biiciis karal-
tiy: fark etmekte gecikmemisti. Fakat iyi saatte olsunlarin ziyaretine
ugradigini sanarak bildigi tiim dualar pespese siralamaya baglamisti.
Bir duadan 6tekine gegerken, birden igine bir kurt diistii. Belki de Ke-
poz'du bu. Ismihan Kadin'in meshur ve zararsiz Kepoz'u iste bu sefer
de bu tuhaf kiliga girmeyi, girip de bek¢i babay1 saskina ¢evirmeyi
kafasina koymus olabilirdi. Eger hal boyle ise, Kepoz'u sol bileginde-
ki cuvaldizdan rahatlikla taniyabilirdi.

Beberuhi Riza cesaretini toplayip karaltiya pusu kurdu. Bir duva-
rin arkasina sinip, tam oniinden gegctigi esnada karaltinin iistiine atla-
yiwverdi. Fakat kiskivrak yakaladigi buz gibi soguk bilekte ¢uvaldiza
rastlayamayinca, Beberuhi'yi bir korku rasesidir aldi. Neyse ki ayni
anda, yangin yerinde aldigi riigvetle sesini kesen Sefih Ali'nin korku-
su da itaat etmekten vazgecip, boygostermisti. Bir miiddet, iki adam
kargilikln tir tir titrediler. Ama birden Beberuhi Riza, sanduka ortiisii-
niin altindakinin, ahvali ve esgali mechul bir yaratik degil de, Sefih
Ali oldugunu anladi. Onu, gozlerine ¢oreklenen ¢ig sebze yesilinden
tanimigti.

Beberuhi Riza, Sefih Ali'nin agzini sdyle bir yokladiktan sonra
ona iligmedi. Fakat gordiiklerini, arak kokusunu takip ede ede buldu-
gu Cevizi¢i Tahir'e yetistirdi. Cevizigi duyar da, mahalleli duymaz
olur mu hi¢? Sanduka hikayesinin bundan sonrasi ¢orap sokiigii gibi
geldi. Hemen mahalle surasi toplandi. Sefih Ali elpenge divan yemin-
ler ederek bir kendinibilmezin iftirasina kurban gittigini, meleklerden
daha pakize ve masum oldugunu ispat etmeye ¢alisadursun, sade ev-
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liyanin sanduka ortiisii degil simdiye degin tiim ¢alip ¢irptiklar: evin-
de bir bir tespit edildi.

Once kotek, sonra nasihat.
Kolaysa yola gelme!

Sefih Ali tovbeler ederek kendini nedamet ¢esmesinin oniinde
buldu. Yediden yetmise biitiin mahallelinin gozleri oniinde bir giizel
yikanip ciirmlerinden arindiktan sonra da, basina bela olan sanduka
oOrtiisiinii oraya serdi.

Bu kiymetli hediyeyi alan nedamet ¢cesmesi keyfinden bir giiver-
cin gibi gurul gurul sesler ¢ikartip, sularini tagirdi.

@

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesinde isler boyleydi. Boyleydi ama
mahallenin ad1 Naks-1 Nigar olaliberi ortada bir tuhaflik vardi. Ne
Akrep Arifin anli sanli adini terk etmeye, ne de Naks-1 Nigar'a olan
minnet borglarini inkar etmeye yiirekleri elveriyordu. Iki taraftan ge-
kistirilmekte ve iki tarafi da memnun edememenin huzursuzlugunu
duymaktaydilar. O eski mesut giinlerine bir an evvel geri donmeyi ar-
zulamakta, fakat bunun nasil miimkiin olabilecegine dair en ufak bir
hal ¢aresi bulamamaktaydilar.

Yoksa, sittinsenenin meshur ve emsalsiz mahallesini kem gozle-
rin nazar1 m1 kakalamigt1?
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HIYANET

Yash kadin gerekli 6zeni gosterip onu

kendine getirmig; sonra da kendisine

"Neyin var oglum? Bu denli alt iist ola-
_ cak ne gordiin ki?" diye sormus.

Binbir Gece Masallan
Hasan-iil-Basri'nin Seriivenleri

Akrep Arif mahalleliler, kabadayilar sahi, goniil adami, Istanbul
dlemlerinde namin1 okutmus demini siirmiis Akrep Arifiin kutsal
emanetine canla basla sahip ¢ikarken, sittinsenedir demadem nrtan
sOhretlerini, mahallenin dort kapisindan esen dort ayri riizgarin mu-
habbetine bor¢luydular. Demirden dokiilmiis kuzey kapisindan piifiir
piifiir esen riizgara bad-1 sahbaz denirdi. Bu soguk riizgar Akrep Arif
mabhallelilere cesaret agilardi. Kursun kaplama giiney kapisindan 1lik
esen bad-1 picdn mahalle halkinin ¢ehresine giizellik katardi. Bad-1
berin namiyla, bakirdan yapilmig bati kapisindan salina salina ve si-
cacik esen riizgir da mahalle ahalisini miilayim kilar; onlara hiisn-i
adab bahsederdi. Tepeden tirnaga giimiise kesmis dogu kapisindan
esen nemli riizgar ise bad-1 piirgd diye anilird1. Bu riizgar miitemadi-
yen, ya konugur yahut 1slik ¢alardi. Onun tesiriyle mahalle ahalisi kii-
fiirbaz olmustu.

Dort ayn kapiya, dort ayri riizgarin mithrii vurulmustu. Her mii-
hiirde bir harf taht kurmustu. Kuzey kapisinin, kenarlari yabani sar-
magiklarla ¢evrilmig miihriinde selvi boyuyla elif, giiney kapisinin
papatyalarla bezenmis miihriinde karninda noktasiyla cim, bati kapi-
sinin siimbiil siislemeli miihriinde buruk giiliimsemesiyle ze ve dogu
kapisinin menekse bigiminde kesilmis miihriinde agzin1 bigak agma-
yan mim harfi intizar ederdi.
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Demir, kursun, bakir ve giimiis... Serbazlik, giizellik, hiisn-i adab
ve kiifiirbazlik... Iste bu dort hususta, simdiye degin kimsecikler Ak-
rep Arif mahallelilerin ellerine su dokememig, onlarla boy 6l¢iiseme-
migti.

Dort ayn riizgarin ¢ok uzak diyarlardan tasiyip getirdikleri til-
simlar, mahallenin yedi kocakarisinin ellerinde yogurulur, okunur,
sirlanirdi. Ortaya ¢ikan cevher, kiymetli taglarla bezenmis giimiig bir
mahfazanin i¢inde, kem gozden yavuz dilden sakinilir saklanirdi. Ko-
cakarilar cevherden kimselere, en yakinlarina dahi soz etmezlerdi.

Bad-1 pi¢an'in tagidig: giizellik pek miistesna bir giizellikti. Onun
sayesinde Akrep Arif mahallesinin giizeli boldu. Bad-1 pigan'in yetis-
tirdigi evlatlarin ab i tablar1 gorenlerin agizlarini 6yle bir agik bira-
kirdi ki, bu agik agizlara sinek girse, girmekle kalmayip bir de orada
yuva kursa, adamin ruhu duymazdi. Kiz olsun erkek olsun, bu riizga-
ra gozlerini agip onunla serpilenler, gelincik yanakli, mestane gozli,
fidan boylu, nazik endamli, hokka burunlu, ok kirpikli, billur tenli,
nokta benli ve 14l dudakli olurlardi. Kimilerine gore Allah onlar 6ze-
nip de yaratmigti. Kimilerine gore de vakti zamaninda bu mahalle pe-
ri kizlarinin akinina ugradigindan, onlardan geriye, giizide bir neseb
kalmisti; yoksa keramet riizgarda falan degildi. Sebep her ne olursa
olsun, Akrep Arif mahalleliler giizellerini elalemin nazarindan koru-
mak i¢in, mahalle kocakarilarinin ellerinden ¢ikma nazar boncuklari
ve muskalar tagirlardi. Her yeni dogan perizad bebegin basinda yine
bu kocakarilar ii¢ giin nobet tutar; hem bebeklere hem de lohusalara
dadanan cinleri savarlardi. Kocakarilar ii¢ giin li¢ gece boyunca uyu-
madan, gozlerini dahi kirpmadan tetikte bekler; ciger soken, kan
emen, zulmii keyif edinen Pirelik'e, Pirabok'a, Alkarisi'na meydan
okurlardi. Mahallede dogan her bebek ve dogum yapan her kadin, ha-
yatlarim1 bu kocakarilara borg¢lu olduklarini gayet iyi bildiklerinden
onlara saygida asla kusur etmezlerdi.

Burada, azicik boy atan oglan, hemen yeni yeni terleyen biyikla-
rin1 fiyakali fiyakali burmaya soyunur; memeleri tomurcuklanan kiz-
lar da gerdan kirip, goz siizme telasina kapilirlardi. En miihimi, Akrep
Arif mahallesinin sakinlerinin gozleri piril piril parlardi. Besikten
mezara kadar, burada yasayan herkesin gozlerine, mahallenin koca-
karilar1 sabah aksam limon damlattifindan, en fersiz, en inat¢1 ve do-
nuk goz bile bir zaman sonra pes eder, gece giindiiz fener alay: gibi
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parlamaya baslardi. Lakin su da var ki, Akrep Arif mahalleliler giizel-
lik konusunda pek muhafazakar, pek titizdiler. Disarida istisnasiz her
halt1 karigtirir ama zinhar disaridan kiz alip, digariya kiz vermezlerdi.
Soylar1 bozulmasin, siitlerine agu katilmasin diye mahalle digin1 Dar-
iil Gudubet ilan etmisglerdi.

Mahalle evlatlari, mehpare gehreleriyle oldugu kadar serbazlikla-
riyla da yedi diivele nam salabilmis olmalarini, kuzeydeki demir ka-
pidan giren ve miitemadiyen soguk esen bad-1 sahbaz'a borgluydular.
Akrep Arif mahallesinin delikanlilar1 kabadayilig1 ustalarindan 6g8re-
nir; icazet alana degin de ustalarinin s6ziinden bir adim olsun digar1
¢ikamazlardi. Kafi derecede bigkinlastigina, nara atarken dizlerinin
ve de sesinin titremedigine, iliziimiinii iyiden iyiye sararttigina inan-
lan delikanli, hemen yediden yetmige herkesin gozii oniinde imtihana
tabi tutulurdu. Bu imtihana Mim, imtihana girecek olanlara da Mim-
dar denirdi. 7 ‘

Mimdarlar, Alikiz kuyusu, Kanciklik dehlizi, Sige-i Rindan ol-
mak iizere, li¢ii de birbirinden belali, birbirinden getrefil li¢ sathadan
gecerlerdi.

Alikiz kuyusu, i¢i yariya kadar giilsuyuyla, yariya kadar da bezir
yagi ile doldurulmus, genis agizli bir kuyu idi. Her iki s1v1 da, aradaki
huduta hiirmet gosterip, birbirlerine karigmadan, kuyunun yari daire-
sini kaplarlardi. Alikiz kuyusuna indirilen Mimdar evvela, giilsuyu ile
doldurulmug kisimda, yukaridan sallanan halatlara tutunarak durur-
du. Giilsuyu buz gibi soguk oldugundan, bir yandan iliklerine kadar
titrer, bir yandan da metanetini yitirmemeye ¢aba gosterirdi. Bir miid-
det sonra, kuyunun etrafini 6ren mahalle sakinleri asagidaki Mimdar'
ovmeye, goklere ¢cikarmaya baglarlardi. Mimdar soylenen her iltifata,
simarmadan, kendini koyvermeden cevap vermeye mecburdu. Daha
sonra, gene halatlarin yardimiyla bezir yagi ile dolu kisma gegen
Mimdar, bu sefer de yergi yagmuruna tutulurdu. Mahalle ahalisi az
evvel ove ove goklere ¢ikardiklarini, simdi yere yere yerin dibine ge-
ciriverirlerdi. Ustiine iistliik, bezir yag1 adamin yiiregini sikistiracak
kadar sicak olurdu. Mahalle sékinleri onun hakkinda her tiirlii fena la-
f1 soylediklerinde, Mimdar bozulmadan, gocunmadan, iistiine iistiine
gelen her saldirny1 usuliince karsilamak durumundaydi. Bir de su var
ki, kuyunun agzindan atilan her s6z Alikiz kuyusunun duvarlarinda
yankilanir, miinasip bir cevap gelene kadar da bu yanki durmak bil-
mezdi. Bir zaman sonra 6vgiiler de yergiler de can acitir, kan akitirdi.
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Eger Mimdar panzehirini yaninda tagimiyorsa, ¢cabucak kelimelerin
zehirine teslim olur; yukan ¢ikartilmak igin feryad ederek aglamaya
baslardi. Alikiz kuyusunda guvallayanlar 6teki sinavlara girmeye hak
kazanamadiklarindan, kafi derecede pigmediklerine kanaat getirile-
rek saliverilirlerdi.

Kuyudan alninin akiyla ¢ikanlar ise bir gece dinlendikten sonra,
ertesi giin en pak, en sik kiyafetlerini giyerek Kanciklik Dehlizi'ne so-
kulurlardi. Dehlizin disariya agilan kapaklarindan biri mahalle camii-
nin i¢indeydi. Giilfam camiinin avlusundaki ceviz agacinin dibinde
bulunan ve kilidinin anahtar1 sadece cami imaminda duran agir ve
hantal tag kapak bu istisnai giinlerde agilir ve Mimdar igte buraya so-
kulurdu. Dehliz mahallenin tam altindan dolanir; ¢atal ¢atal yollara
ayrilirdi. Sinav esnasinda, yollardan pek¢ogunun ya agizlan duvar-
larla, taslarla, kalaslarla oriilii oldugundan ya da nereye ¢iktiklar ala-
bildigine mechul oldugundan, sadece birkagi kullanilirdi. Kullanilan
yollarda her taraf boy boy, tiirlii tiirlii ayna ile donatildigindan Mim-
dar nereye bakarsa baksin sade kendini goriir; bir vakit sonra da ken-
di siiretiyle hesaplagmaya koyulurdu. Bu dehlizdeki aynalar Mim-
dar'a paha bigilmez hediyeler teklif edip, karsiliginda da ondan, her-
hangi bir mahalle sakinini tufaya getirmesini isterlerdi. Teklifler dyle-
sine gdzkamastirici, hediyeler dylesine akillara durgunluk verici olur-
du ki, pek ¢ok Mimdar i¢inde kabaran tugyan: zaptedemeyerek ¢ok
gecmeden kanciklik etmeye razi gelirdi. Ve iste boyleleri, mal miilk
icin esine dostuna halel getirmeyi korkung bir ziill addeden mahalle
sakinleri tarafindan hemen imtihandan ¢ikartilirlardi. Dehlizden de
alninin akiyla ¢ikarak, kancikliga sonuna kadar direnebilenler ise, ge-
ne bir gece dinlendikten sonra $ise-1 Rindan safthasina hak kazanmig
olurlardi.

Sise-1 Rindan agamasina varan Mimdar, Akrep Arif mahallesinin
orta yerine kurulan ziyafet sofrasinda, mahallelinin kendi elcegizi ve
ayakcagiziyla yaptig testi testi sarabi kafasina dikmekle ise baslardi.
Boyle boyle hem Mimdar'in meykesligi ol¢iiliir; hem de ¢akirkeyif
oldugunda dilinin dolanip dolanmadigi, huylarinin degisip degisme-
digi anlagilirds. Ilk iki imtihani basariyla vermis pek ¢ok Mimdar tes-
tiler dolusu sarabi mideye indirdikten sonra yilisarak agizlarina gele-
ni soyledikleri, ¢iglik edip liizumsuz patirti kopardiklar: ve muhabbe-
tin tadina damla damla agu kattiklari i¢in tam da dananin kuyrugunu
kopartacaklan sirada elenmislerdi. Kaybettiklerine kani olmayan ve
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nerede hata yaptiklarini sarhog kafayla bir tiirlii idrak edemeyen
Mimdarlarin, durduk yere hirgiir ¢ikartmamalari igin de her tiirlii ted-
bir alinmigt1.

Sise-i1 Rindan'da da kendini ispatlayan Mimdar, demirden dokiil-
miis kuzey kapisinin 6niinde, has ipekten serbazlik kusagi kusandik-
tan sonra yediden yetmise herkes tarafindan bir giizel Opiiliir, tebrik
edilirdi. O vakit mahalle biiyiikleri ona yeni bir isim verir; ve bu yeni
ismin kazindig1 bir akma hangeri kusagina yerlestirirlerdi.

Boyleydi iste;
Akrep Arif mahallesinde serbazlik, disariya hiicum etmekten de-
gil, iceriyi fethedebilmekten gecerdi.

Mabhallenin s6hretini sehr-i Istanbul'un surlarindan asirip yedi dii-
vele giimbiir giimbiir duyuran birbaska husus da, sicak esen bad-1 be-
rin'in tagidig: hiisn-i adabti. Karincay incitmemek igin topraga yu-
musak basmaktan, densize haddini en miinasip zamanda, en miinasip
sekilde bildirmeye; zayifin omzuna ¢itkmamaktan, uzatilan her eli 6p-
memeye kadar envali ¢esit hususta en isabetli tavri takinmay: sart ko-
san hiisn-1 adabin kaideleri, bir bir saptandiktan sonra, her yeni dogan
bebegin kundagina yazilirdi. Edep ve terbiye esasina gore kaleme ali-
nan hiisn-i adab kaideleri, agir ve hiiziinlii bir sarkinin nagmeleri gibi
sindire sindire, tadina vara vara icra edilmeyi talep ederdi. Incecik bir
dere misali heybetli daglarin arasindan kivrilip Oniinii agarak; dalin-
dan diigmiis bir kus misali her yiirek atisinda silanin kadrini bilerek;
riizgarda savrulan kuru bir yaprak misali ayriligin hiizniinii iliklerinde
hissederek; giines altinda katre katre eriyen kar pargasi misali zaman-
la hesaplasarak; ¢amura diigmiis inci misali karanligin ortasindan 1s1l
1511 bakmakta inad ederek; ve kirkbir ¢esit baharatinin kirkbirini de
bagrina basan mesir macunu misali ayr1 gayri tanimadan edibane, ha-
kimane, rindadne yasamayi, yasayabilmeyi ogiitlerdi hiisn-i adab ka-
ideleri. Mahallelinin indinde, iste bu kaidelere kulak asmayanlari,
bad-1 berin'in sicak nefesinden ¢ok, kendi vicdanlar1 yakard: giiniin
birinde.

Akrep Arif mahallesinin dort ayakli meshur cevherinin dordiincii
ayag ise, giimiige kesmig dogu kapisinin igeri buyur ettigi bad-1 piir-
gi'nun marifeti olan sivridillilik ve kiifiirbazlik idi. Bu geveze riizgar
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sayesinde mabhallenin kiifiir ve argo lugat1 dylesine geniglemisti ki,
kazara yolu Akrep Arif mahallesinin meyhanelerine diigen bir yaban-
c1 buralarda isittigi her bir kelime ile biraz daha afallayip, manasini
¢O6zemedigi lakirdilarin meyaninda sikintili anlar yasayabilirdi.

Mabhalleliler kocakari yerine cazir, cangoloz, dudu; hafifmesrep
kadina firkitma, kirikli, totomlik, yalik, sagar-1 gerdan; fahiselere
ayakkarisi, yalama, pagoz, siiflii, 16p¢iik; tombul kadina bildircin, ho-
sor; ¢irkin kadina kakanos, gurabi, mirmirik boza; evde kalmisa kiiflii
kiipecik, patlican tursusu, kalik, kohnemis peymane; metres yerine
zamazingo, gaco, vingir; ay yiizli delikanlilara sakiz muhallebisi,
mahlep, zencefil; sofulara ¢erag, davlumbaz, dii-adlem; harfendazlara
kavruk, yalpa, dil iti; saraylilara kafes biilbiilii, sazkaz, karakusi; so6-
ziinde durmayip riyakarlik edenlere medd ii cezir, kivirdak, ehl-i nar;
goziinii budaktan esirgemeyenlere fitil otu, kogbasi; pintilere fukara
devesi, hurda akge; nazik tabiatlilara hanim ignesi, igne oyasi, yassi
kadayif derlerdi.

Béd-1 piirgli'nun verdigi ilhamla mahallenin neferlerinin agizlari-
na pelesenk olan kiifiirler ise teeddiiben buraya yazilmamuglardir. Yal-
niz, su da var ki Akrep Arif mahalleliler bu kiilliyat: salt kendilerine
saklamayarak, bir de bunun bir kismin1 memalik-i Osmaniyye'nin
dort bucagina ihrag ederlerdi. Akrep Arif mahallesinde dantel oya mi-
sali iglenen kiifiirler memleketin en iicra kogelerinde dahi kapis kapis
alic1 bulurdu. Alicilar bir taraftan en son gelen mallari dikkatle tetkik
ederken, bir taraftan da meshur mahallenin yedi ceddine selam et-
mekten kendilerini alikoyamazlardi.

Dort ayr riizgarin sayesinde, Akrep Arif mahalleli olmak seving
ve iftihar medariydi. Mahalleliler, gittikleri her yerde kasim kasim
kasilarak ve etraflarina soyle bir tepeden bakarak, Akrep Arif mahal-
lesinde yasadiklarini, hem de dogma biiyiime orali olduklarini sdyle-
meyi ihmal etmezlerdi. Bu sozler, biitiin dikkatlerin iizerlerinde top-
lanmasina sebep oldugundan, agizlari kulaklarina vararak, Akrep Arif
nam babayigidin efsanelerini ballandira ballandira anlatmaya baslar-
lard1. Boylelikle, hem mahallelerinin sohretinin kaymagini yer, hem
de velinimetlerine layik olmaya gayret ederlerdi.

Velhasil bu mahalle, sohretini, dort ayr: riizgarin tek viicutta kay-
nasabilmesine bor¢luydu. Her bir riizgar tahta tek basina ¢ikabilmek
icin can atarken, onlar1 barindiran viicudun muhtemel bir kavgaya
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kurban gitmemesinin yegane hikmetini kulak hirsizli1 yapan yedi
kocakar bilirdi. Iste bu yedi kocakari, gokteki meleklerin fisildagma-
larindan kayan yildizlarin seyrine, kirlangi¢larin siiziiliiglerinden top-
raktaki bortii bocege, taglarin damarlarindan ¢orbalardan tiiten duma-
na kadar baktiklar1 her yerden alametler toplarlardi.

Onlarin nazarinda alamet dedigin her yerde mevcuttu. Kirda ¢i-
cek toplar gibi alamet toplamak miimkiindii. Yeter ki insan gérmeyi
gormemeye yeglesin.

i

Hal boyleydi. Boyleydi ama yakin zamanda mahallenin ad1 degisti-
ginden, senelerin Akrep Arif mahallesi bir sabah uyandiginda Naksg-1
Nigar mahallesi oluvermisti. Bu isin sebeb-i hikmeti, Istanbul sehri-
nin en koklii ailelerinden birine mensup Naks-1 Nigar nam asil ve yuf-
ka yiirekli bir hatun kisinin son nefesini verirken, bu kenarda kiyida
kalmig mahalleye bir hamam yaptirilmasini vasiyet etmesiydi. Diin-
yasina doyamayan bu geng kadinin vasiyeti sevenleri tarafindan har-
fiyyen yerine getirilince, Akrep Arif mahallesi de bir hamama kavu-
suvermisti. Hem de ne hamam... Soyunmaligi, 1liklig1, sicakligi ayri
giizel.

Nida hamaminin erkekler kismina Kesmekes sokagindan, kadin-
lar kismina ise Muamma sokagindan girilirdi. Her iki kisim da geklen
birbirlerinin ayn1 olmakla beraber, kadinlarinki biraz daha geniggey-
di. Hamamun girig kapisindan, dar bir koridorla, iki katli tasarlanmuis,
kiigiik kiiciik odalara boliinmiis soyunmahga gegilirdi. Burada aheste
aheste soyunup, Bursa igi pestemaller kusananlar, biraz soluklandik-
tan sonra yekpare mermerden, yuvarlak ve basik bir kapidan gecerek
ilikliga varirlardi. Kapinin her iki tarafinda yeralan yavruagzi damar-
i koyu kirmizi mermer kurnalara, piring ¢esmelerden giiriil giiriil
akan giilsuyu, daha ilk adimda hamamin ne kadar miistesna oldugunu
ispat ederdi. Burada yiiriirken insanin yiiziine evvela soguk, sonra gi-
derek 1liklagan ve buram buram 1tr-1 sahi kokan bir hava mevcesi ¢ar-
pardi. Ilikligin orta kism, birbirinden giizel, irili ufakli tam kirkbir
porselen tabakla donatilmigti. Bu tabaklardan yayilan renk demetleri
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agirlikli olarak soluk miirekkep mavisi, ¢agla yesili, uguk mor, ¢ivit
rengi, eflatun ve camgobeginden miirekkepti; ve bu halleriyle sade
ilikliga degil hamamin tamamina esrarli, miiphem bir hava verirlerdi.
Hamamin giizelligine giizellik katan bir bagka husus da her kism1 bir-
birinden ayiran kapinin bir 6ncekinden biraz daha yiiksekge tasarlan-
mig olmasiydi. Boylelikle hamamin iginde yiiriiyenler her adimda
baslarin1 biraz daha kaldirip, omuzlarini biraz daha diklestirerek en
nihayetinde ta gobektasina kadar varmis olurlardi. Hamamdan ¢ikar-
ken de gectikleri her kapida baslarini biraz daha egmeleri, omuzlarini
biraz daha diigiirmeleri icap ederdi. Oyle ki ¢ikis kapisina varan, ken-
dini ikibiikliim sokaga atard1. Iste kapilarin bu sekilde tasarlanmig ol-
masina, mahalle sakinleri derin méanalar vermislerdi. Onlarin indinde
hamamda yikananlar sade kirlerinden arinmakla kalmiyor; bir de gi-
rerken yiikselmek ve ¢ikarken algalmak siiretiyle, biiyiikliigiin ve ki-
birin ne denli gegici oldugunu yakindan gérme firsat1 buluyorlardi.
Nida hamaminin kugkusuz en satafatli kismi olan sicaklik ise dort
eyvanli, dort halvet hiicreliydi. Her bir halvet hiicresinin iizeri kiigiik
bir kubbe ile Ortiilmiistii. Mahallenin kadinlar igte bu hiicrelerde bir
taraftan, seslerinin ¢inlamasina aldirig etmeden bol bol dedikodu ya-
par, bir taraftan da evvela kendi ¢ocuklarini, sonra hizlarini alamaya-
rak konu komsununkileri bacaklarinin arasina sikistirip, camasir do-
ver gibi yikarlard1. Iri memeleri gocuklarin kafalarina sagh sollu dar-
beler indirdikge, zaten sicaktan mayigmak iizere olan kii¢iimen viicut-
lar daha da sersemlesirdi. Boylelikle defalarca keselenip, sabunlanan
ve kaynar sularla yikanip, iri memelerin darbeleriyle hirpalanan ¢o-
cuklar, sicakliktan adeta siiriinerek disan ¢iktiklarinda, tepeden tirna-
ga kizarmig ve iki kat derilerini geride birakmig olurlardi. iglerinde
yasca daha biiyiik ve dolayisiyla daha tecriibeli olanlar, feryatlarin,
aglanip sizlamalarin kar etmedigini gayet iyi bildiklerinden, dislerini
sikip sabrederlerdi. Ustelik uslu duranlar muhakkak odiillendirilirler-
di. Uzerleri sabunlanmug liflerle gerili giimiis taslar, iiflemeleri icin
ellerine tutusturulur; ¢ikan rengérenk balonlar canlarinin acisini unut-
tururdu. Gergi balonlar hep kisa dmiirliiydii; birazcik yiikselip, etrafa
151k sagtiktan sonra aniden yok olurlard:. I¢lerinde kubbeye ulagsmay:
basaran olmamusti. Onlar sessizce patlarken, belli belirsiz kivilcimlar
goriiniirdii havada. Biiyiik ¢ocuklar kivilcimlara sinirlenip, daha iri,
daha uzun 6miirlii balonlar yapabilmek i¢in birbirleriyle kiyasiya ya-
rigirlardi. Ne var ki balonlar, bu yarista higbir zaman onlar kadar he-
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vesli, onlar kadar inat¢1 olmazlardi.

Daha kiigiik ¢ocuklar ise bu ddiile burun kivirip, beyhide aglayip
tepinirlerdi yikanirken; ama ¢ok gegmeden burunlarini ¢eke ¢eke, sa-
bundan yanan gozlerini ova ova teslim bayragini ¢ekerlerdi. Bazen,
nefti renkli irice bir sabun kalib1 kadinlarin ellerinden ok gibi firlar,
engellerin arasindan ustalikla kivrilarak ta kirli sularin aktig1 kanalla-
ra kadar kaymayi basarirdi. Kiigiik ¢cocuklar yasli gozlerle bu sabun
kaliplarina bakip imrenir, onlar gibi kayip kurtulmay hayal ederlerdi.
Aslinda bu ¢ocuklar, gobektasina uzanip da kendilerini tellaklarin el-
lerine birakan biiyiiklerinden ¢ok daha sansl olduklarini bilmezlerdi.
Zira Nida hamaminin ¢amyarmasi tellaklar: sert koseleyi zimparalar
gibi kese yaparlardi.

Biiyiikge ve bir ugtan obiir uca kirmiziya kesmig bir kubbe, go-
bektasina kol kanat gererdi. Asagidan yiikselen ve ardi arkasi gelme-
yen sesler kubbeye vardiklarinda pargalara ayrilip, su damlalar: ola-
rak geri donerlerdi. Damlalara refakat edip kubbeden nazli nazl sii-
ziilen giines 151klarn ise, kenarlarn iglemeli taglarla oriilii genis, siitbe-
yaz gobektasini aydinlatirken, sicakligin geri kalan kismini log bira-
kirlardi. Boylelikle gobektasinda uzananlar sicakligin her kosesinden
rahatlikla seyredilebilirken, gobektasini ¢evreleyen kisimlar esrarly
bir karanliga biiriiniirdii. Tellagin elinden kurtulanlar pestilleri ¢ikmig
bir halde gobektasina uzanirken bu karanliga bos gozlerle bakarak,
ugultularin, ¢inlamalarin, yaygaralarin ve kahkahalarin ortasinda
kendilerinden gecerlerdi.

Nida hamaminin hem erkekler hem de kadinlar kisminin her ko-
sesi ince bir ig¢ilikle dantel gibi islenmigti. Giizeldi hamam; bambag-
ka bir dlemdi. Genis ve bereketli bir rahim gibiydi; kapisina varanlari
sessizce igine ¢eker ve ancak cani istediginde saliverirdi.

Hamamda yikananlar son suyu dokiiniirken Naks-1 Nigar'in ruhu-
na fatiha okumayi ihmal etmezlerdi.

Isin asli, Naks-1 Nigar'in boylesine mutantan bir hamami pek de
durup dururken yaptirmadigi, bu igin altinda muhakkak bir bit yenigi
oldugu agizdan agiza, kulaktan kulaga yayilmisti. Ama boyle durum-
larda bilip de bilmemekte fayda géren mahalle halki diline kilit vur-
mus, goziinii kapamisti. Boylesine miistesna biri kalkip da bu kadar
biiyiik bir ihsanda bulunurken onun hakkinda dedikodu yapmak, ma-
hallenin gozbebegi Civan Omer'e sevdalandigini, sevdasindan verem
olup doseklerde yatarken son arzusunun, asla kavusamadigyi, zira zin-
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har mahallesinden kopartamadig: sevgilisine sasali bir yadigar birak-
mak oldugunu konusacak degillerdi ya. Hal boyle olunca, bilip de bil-
memek en dogru, en isabetli karard:.

Bu isin ardinda yatan sebep her ne olursa olsun, Naks-1 Nigar
nam pasa kizi kalkip da mahalleye hamam yaptirinca ve bu hamamin
kiilhanlarinda evsiz barksiz nice insan soguk kis giinlerinde kemikle-
rini 1sitma imkanina kavusunca, mahallenin adinin Naks-1 Nigar'a
cevrilmesi genel kabul gormiistii. Gergi bu pek zarif isim mahalle ka-
badayilarinin pek hosuna gitmiyor ve sokak isimleriyle kayda deger
bir zitlik tasiyordu ama olsun varsin. Bu mermer kurnaly, her daim si-
cak sulu, gorenlerin yiiregini ferahlatan, buram buram 1tr-1 sahi kokan
ve sade kirden degil kederden de arindiran hamam, mahallenin velet-
lerini bitlerinden pirelerinden, evsiz barksizlarini kig ayazinda donma
derdinden, evinde rahat duramayan fettan kadinlarin1 da cansikinti-
sindan kurtariyordu ya.

Gene de mahallelinin i¢i pek rahat degildi. Hem nasil rahat olabi-
lirlerdi ki, Akrep Arif, davudi sesi, kulaklara senlik kiilhani naralariy-
la riiyalarina girip herkesten teker teker hesap sormaya baglamigken?

Herkes hal garesini bagka bagka yerlerde ararken, aksamcilar, ne-
rede olurlarsa olsunlar ve nasil bir halet-i ruhiyye i¢inde bulunurlarsa
bulunsunlar, igtikleri ilk kadehi Akrep Arif'in serefine kaldirmay: adet
edindiler. Kendilerini biraz olsun bagislatmak, mahallenin adini
Naks-1 Nigar'a ¢cevirmenin vebalini bir nebze olsun hafifletebilmekti
tim gayeleri. Boylece kadehler tokusturulurken, keyif ehli yeni bir
aksama daha hazirlanirken su sozler yankilanird: havada: "Hey gidi
babayigit Akrep agbimizin serefli ruhu sad olsun!" Masada bir yaban-
c1 oldugunda, diirtiiklemek ya da ayagina basmak siiretiyle onun da
katilmasi saglanir, bu merasim titizlikle yapilirdi. Hep bir agizdan
"amin" diyerek kadehleri baslarina dikerler; suratlarini burustururken
de agizlarina bir iki lokma bir gey atmaya ¢alisirlardi. Akrep Arif'in
serefine kaldirilan kadeh 6yle yudum yudum degil, tek nefeste dibini
bulmaliydi. Boylelikle Akrep Arif, dudaklardan yola ¢ikarak hizla
asagilara siiziiliir, genizleri yakar, gogiisleri tirmalar ve bir mizrak hi-
z1yla indigi mideleri delmeye kastederdi. O kadar da olsundu hani.
Madem ki bir kusur etmiglerdi; affedilmek i¢in ne 1dzimsa yapacak-
lardu.
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Higbiri fayda etmedi.

Hasil-1 keldm mahallenin ad1 Naks-1 Nigar olaliberi her sey ters
gidiyordu. Ayin son cumasi diikkanlara asilan ve kimsenin gormeme-
s igin ters ¢evrilen Karia suresi; karinca yuvalarindan alinarak dort
koseye serpilen topraklar; bir dig sarimsak, ¢orekotu, pavurya disi,
catalli mercan, kurt disi, Hintkarincas1 boynuzu ve mavi boncuktan
meydana gelen nazarlik kiimeleri; dokiilen kurgunlar; okunan dualar
kar etmemekte ve mahallenin beti bereketi giinbegiin azalmaktaydi.
Akrep Arif mahalleliler, bu isin i¢inde bir ig oldugunu kestirmekte,
mahallelerinin adin1 Naks-1 Nigar yapmalarinin vebalini ddediklerini
sezmekte; 1akin duruma miidahale edememekteydiler. Senelerdir ku-
lak hirsizligi yapan yedi kocakar1 dahi melekleri isitmekte giicliik
cekmeye baglamsti.

Ve ariyorlardi.

Ne yardan ne de serden gegebildiklerinden, iki ismi birden tasi-
manin yollarini ariyorlardi. Bu iki ismin birbirleriyle gecinemedigini,
er ya da geg i¢lerinden birinin yekdigerinin bogazina sarilacagini, ¢i1-
kan kanli kavgada kurunun da yagla beraber yanacagin: bile bile.
Isimlerin hem biiyiilii hem de biiyiicii olduklarin1 bile bile.

Ve korkuyorlardi.

Akrep Arif'in hayaleti gece vakti evlerin damlarinda dolasiyor;
ayak sesleri, yataklarinda kivranan mahalle sakinlerinin yiireklerinde
giim giim yankilaniyordu. Merhumun hayatta iken elinden diigiirme-
digi kehribar tesbihi ilmik olup bogazlarina gectiginde, tekmil mahal-
le ahalisinin elleri ayaklarina dolagiyordu. O vakit yediden yetmisge
hepsi s1pir s1pir ecel terleri dokiiyorlardi.

Ve bekliyorlardi.

Neyi ya da kimi beklediklerini bilmeden, bilemeden bir alamet
bekliyorlardi.
Bir-a-la-met!
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FELAKET

Devir dondii;
Zaman yine pig oldu

Teslim Abdal

Cevizigi Tahir, topal kiz ¢ocugunun yanindan, suratinda meyus bir
ifade ile ayriimigti. Kara haberi igitince ne yapacagini bilememis; ¢o-
cugun gonliinii oksayacak birkag tatli laf dahi s6yleyememigti. Karin-
ca vakasin aklindan tamamiyla ¢ikartarak, yetim kalmig ¢ocuga ha-
kikati bilmeden attig1 tokatin hicabiyla kizararak oradan uzaklagmig-
t1. Simdi, hi¢ vakit yitirmeden 0Olilyii ¢ikartan evi ziyaret etmeliydi.
Babafingo yokusu ile Kesikbag sokaginin bitistigi yerdeki iki katl ah-
sap eve gidip, bagsaghg1 dilemeli; bir ihtiyaglar1 varsa omuz verme-
liydi. Ama evvela kendi evine ugramali, karisini da bu elim hadiseden
haberdar etmeliydi.

Cevizici Tahir daha evvelki aksam kendisinden arak alan, keyifli
keyifli sohbet edip, bol bol dedikodu malzemesi veren bu geng ve
heybetli ve kiifiirbaz adamin nasil olup da ertesi giinii ¢ikartamadig-
na akil sir erdiremedi. "Takdir-i [lahi!" dedi i¢inden bir ses. "Lakin
cok icerdi rahmetli" diye ekledi bagka bir ses. "Acep ne vakit 6lmiig?"
diye merakla sordu bir iigiincii ses. Derin bir sessizlik oldu. Cevizigi
bu sessizlige teslim olurken, bir yandan da en son sorulan suale bir ce-
vap bulmaya ¢aligiyordu. Eger gece vakti gogiip gitmigse, o kiigiiciik
cocuk geceyi bir oliiyle tek basina gegirmis demekti bu. Tepeden tir-
naga iirperdi. Oldum olasi korkard: 6liimden ve 6liilerden.

Cevizig¢i Tahir ne zaman boyle dalgin dalgin yiiriise, gozlerini
bastig1 yerden ayiramazdi. Gene boyle ikibiikliim yiiriirken, yerde ya-
tan nilfam damarli mermer bir tas dikkatini ¢gekti. Babasini yitirmis
kiigiik bir gocuga att1g1 tokadin acisini ondan gikartmak ister gibi hi-

93



stmla bir tekme savurdu taga. Nilfam damarli mermer tas havada bir-
kag takla atip, uzaga diigerken, onu gordii. Gozleri yuvalarindan firla-
di. O saskinlikla dyle ters bir hareket yapti ki, dilini 1sird1. Tuzluydu
kanin tad1.

Piirdikkat egilerek, kendine yeni bir siginak arayan karincanin
hakikaten ak olup olmadigin1 anlamaya galisti. Oyle ya, topal kiz go-
cugu bu karincay1 da yogurtlamis olabilirdi. Cevizigi Tahir, karinca-
nin hakikaten ak bir karinca oldugunu goriince, korkudan titremeye
basladi. Kendini bir nebze olsun toparladiginda, Babafingo yokusunu
¢ikip, Kara Nara sokagina daldi telagla. Sokagin ortasindaki, ii¢ katli,
sarmasiklarla oriilii ahsap eve vardiginda nefes nefese kalmigti. Kapi-
nin sapsari piring tokmagini hizla galmaya basladi. Igeriden ¢illi, zey-
tin gozli, saglan sifira vurdurulmug bir oglan ¢gocugu ¢ikti.

"Ninen evde mi?" diye sordu. Cocugun basini salladigin1 goriir
gormez de, genis avluyu gecip, hizla en iist kata yoneldi. Titrek ba-
caklaniyla yukariya ¢ikarken her bir basamakta giderek daha da kuv-
vetlenen yabani ot kokular1 bir an i¢in sersemleyip duraklamasina se-
bep oldu. Bagka zaman olsa hosuna gidecek olan bu baygin kokulara
simdi tahammiil edemiyordu.

Kevser nine yukarida, peykede oturmakta, evdeki yabani otlari
birer birer gozden gecirmekteydi. Her sene ii¢ kadina toplattig: yaba-
ni ot ¢uvallarinin gelmesine daha epey vakit oldugundan elinin altin-
daki malzemeyi dikkatli kullanmas gerekiyordu. Fakat bazi otlar ya
tamamuyla bittiginden ya da bitmeye yiiz tuttugundan asabi bozuktu.
Selamsiz sabahsiz igeri dalan Cevizigi Tahir'i goriince kinali ellerin-
deki karabag otlarin1 kucagina birakti. Ayakli meyhanenin durup du-
rurken evine damlamayacagini gayetiyi bildiginden, sebeb-i ziyareti-
ni merak etmisti.

"Hayrola Cevizi¢i?" diye sordu.

"Hayir mu ger mi sana akil danigmaya geldim ninem. Ben... Ben
mahallede ak karinca gérmiigiim."

Kevser nine telaglanmadan, siradan bir haber almig gibi sakin sa-
kin arkasina yasland. Thtiyarli§ina ragmen, pembe-beyaz gehresi, ha-
fif kalkik burnu, siitbeyaz disleri ve hala sarkmamis yanaklariyla hay-.
li ding goriiniiyordu. Eger yasini eleveren bir gey varsa, o da her kipir-
dayisinda gatir ¢atir eden kemikleriydi. Bir yandan kucagindaki uguk
mor karabag otlarini kurdela ile baglarken, bir yandan da sordu.
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"Dosdogru baktin m1, esah mi, goziin sana oyun etmig olmasin?"
"Yok nine, dosdogru baktim. Yalanim yok. O'dur. Erda'dir. Bil-
dim."

E-r-d-a! Kevser nine her bir harfi, yere diisiirmekten korktugu
billur bir sigseymisgesine dikkatle tagimigti kulaklarina. Harfler ta-
mam oldugunda, biraz evvelki miisterih ifade yerini, biitiin simasini
gerim gerim geren bir endigeye birakti. Son bir kez daha sordu Cevi-
zigi Tahir'e.

"Sakin goziin sana oyun etmis olmasin?"

@

Sol bacag: sag bacagindan daha kisa olan kiz ¢ocugu Babafingo yo-
kusu ile Kesikbag sokaginin bitigtigi yerdeki evine vardiginda, derin
bir sessizlikle kargilasgti. Evden ¢ikarken kulaklarini tirmalayan fer-
yatlar tamamen dinmis; geride miitemadiyen i¢ ¢eken, haykirmaktan
sesleri kisilmig kadinlar birakmigti. Lakin ¢ocugun igeriye adimini at-
masiyla onu goren kadinlarin hep bir agizdan miithis bir yaygara ko-
parmalar: bir oldu. Evdeki tekmil kadinlar bahtsiz gocuga sarilmak
icin birbirleriyle yarigmaktayd: adeta.

Topal ¢ocuk pis bir pagavraya bakar gibi donuk gozlerle, kendisi-
ni kucaklamak i¢in atilan kadinlar siizdiikten sonra, "karnim agtir”
diye seslendi. Adeta seslenmedi de buyurdu; talep etmedi de emretti.
Zaten, anas1 Kabakulak Reso ile kagip gittiginden beri, acinarak se-
vilmektense hi¢ sevilmemeyi, hatta herkesin nefretini iizerinde topla-
may1 yeg tutmustu. Simdi bu duygu daha da per¢inlenmis, giiclenmis-
ti. Iste bu yiizden, kimseyi muhatab kabul etmedigini ispatlamak igin
ortaya konugmustu. Ama komsu kadinlar oldum olasi acimay1 sever-
di. Acimak, onlara gizli bir haz verir, yeknesak hayatlarini kisa bir
miiddet i¢in de olsa cazip kilardi. Bir bagkasina acimaktan kendileri-
ne pay ¢ikartirlardi. Oylesine kaniksamislardi ki bu isi, gocugun goz-
lerindeki serkesligi fark edemediler; hepsi birden onun karnini doyur-
mak i¢in atildilar. Bu yarista galip gelense, Nevres'in halasi oldu.

Mutfakta kiilbastilar, karniyariklar, testi kebablari, yagdan kagi-
nilmadan pisirilmig pilavlar,°etli dolmalar, zerdeler, kavurmalar, ta-
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vuk yahnileri, kiymali borekler, yassi kadayiflar, lokma tatlilari, bak-
lavalardan miirekkep miikellef bir sofra duruyordu. Cocuk, birbirin-
den giizel, birbirinden igtah agici1 bunca yemegin ortasinda ne tarafa
saldiracagini sagirmig ag tavuk gibi kalakalmigti. Sagkinligini tizerin-
den attiktan sonra, oburluguna hudut ¢cizmeden yemeye koyuldu. Ha-
lasi, bir yandan ¢ocugun igtahini yar1 hayret yari sefkatle izlerken, bir
yandan da i¢ ¢ekip duruyordu. Samimi bir sevecenlikle basini oksadi-
g1 cocugun ¢enesinden asagiya sizan yemek yaglarini sildikten sonra,
yumusacik bir sesle,

"Basin sag olsun Nevres," dedi. "Bundan gayri bizim de kizimiz
sayilirsin.”

Cocuk yaprak sarmalarini mideye indirmeye ara verdi ve agzini
ac1p yemyesil dilini gostererek, alabildigine soguk bir sesle konugtu.

"Evine mi alacan beni?"

Bu ani sual kadinin kulaklarinda top gibi patlamis, suratindaki
egreti giilimsemeyi silmigti.

Nevres bakt1 ki cevap alamiyor, omuzlarini silkti umarsizca. Bak-
lava tepsisine yiiriiyiip, istahla iig-dort baklavay: gotiirdiikten sonra,
agzi1 dolu dolu mutfaktan ¢ikti. Evlerinde bu kadar giizel yemegi bir
arada gormeyeli ne kadar ¢ok olmugtu. Kadinlarin toplastig: birinci
katta durmasina imkan yoktu. Agir agir merdivenleri ¢ikt1. Sag taraf-
taki odada Kuran-1 Kerim okunmaktaydi. Onun hemen yanindaki
odada ise 6d agaci yakilmigti. Sol tarafta, hala arak kokan oda, baba-
sinin odasi vardi. Kapiy: aralayip igeri bakt1. Oliiniin baginda mahal-
leden erkekler vardi; bir de miiezzin.

Igeride babasi hig kipirtisiz, ama sanki her an ayaga kalkabilirmis
gibi uyumaktaydi. Surati camur rengini almigti. Ayaklari bitigtirilmis.
kollar1 yana yatirilmig, ¢enesi simsiyah bir kusakla baglanmisti. Goz-
leri kapaliydi. Gobeginin iizerine kara sapli bir bigak yerlestirilmigti.
Nevres kulagin1 kapiya dayayip, hala odayi terk etmeyen hiriltilar
dinledi; arak kokusunu igine ¢ekti. Evvelki geceyi diisiinmek istemi-
yordu. Nasil olsa olanbiteni sabah erkenden kalkip nedamet ¢cegme-
sinden giiriil giiriil akan suya aktarmigti. Babasinin aksam yemegini
yedikten sonra zangir zangir titremeye baslayan geng ve heybetli vii-
cudunun birdenbire nasil kaskati1 kaldigini, son nefesini vermeden ev-
vel beyhiide bir yakarigla kizindan nasil yardim istedigini, kizinin
gozlerindeki korkung 6fkeyi dehsetle gordiiglinde son sozleri olarak
bastig1 ama tamamlayamadig: yakasi agilmadik kiifrii, yatagin kena-
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rna diisen elinin nasil buz gibi sogudugunu; bir de biitiin geceyi bir
Olilyii seyrederek gecirdigini ve higbir sey hissetmeden dylece bakip
durdugunu anlatmigt1 suya. Su, isittiklerini alip gotiirmiistii uzaklara.
Nevres rahatlamigt1 o vakit; biitiin bunlar bir riiya idi ¢iinkii. Uyuma-
dig1 miiddetge gordiigii her sey ugsuz bucaksiz bir riiya idi nasil olsa!

Keyfini bozup da evinden gézyaglanyla kagmasina sebep, haberi
alip da feryat figan doviinmeye baglayan kadinlar giirdhuydu. Onlarla
ayni havayi teneffiis etmeye dahi tahammiil edemiyordu.

Kapiy1 kapatip yan odaya yoneldi. Diin gece yiiregi donmugtu
sanki. Higbir sey hissetmiyordu; degil igne ¢cuvaldiz dahi batirsalar eti
acimaz, kani1 akmazdi. Bos gozlerle etrafina bakarken, gayri ihtiyari o
kelime geldi dilinin ucuna. Ama sdylemedi; séylememek igin elleriy-
le agzin1 kapadi. Anasi birkag sene evvel mahallenin bekgisi Kabaku-
lak Reso ile kagtigindan beri Nevres onun ismini agzina almamisti. O
zamanlar parmak kadardi. Babasi, hadiseyi 6grendikten sonra iki kat-
11 ahgap evin her tarafini deli gibi sabunlu sularla yikayip, annesine ait
biitiin izleri ortadan kaldirmigti. Nevres de zamanla, hayal meyal ha-
tirladig1 bu kadin1 tamamen unutmusg, aklindan ¢ikarmigti. Bazi bazi
hi¢ olmadik yerlerde boliik porgiik bir seyler hatirlar gibi olur; ama
parcalari yan yana dizdiginde hi¢bir mana veremezdi karsisindaki bu-
lanik resme. Annesinin yiiziinii hatirlayamiyordu. Sadece bir koku
kalmigt1 geriye. Kova kova sabunlu sulara ragmen ¢ikmamakta inat
eden giilbeseker kokusu. Nevres kokulan iyi hatirlardi.

Nevres'in kokular hafizasina istifleme diginda pek tuhaf ve kim-
selerin bilmedigi bir kabiliyeti daha vardi: gozleri. Bu onun kiigiik sir-
riydi. Bir tek sulara agtig suri. Nevres gozleriyle tiirlii tiirlii oyunlar
oynardi. Bir keresinde kendini sinamak igin gozlerini perdenin kiv-
rnimlarina mihlamig; ve epey bir miiddet ter doktiikten sonra nihayet
perdenin ucunu tutusturmayi basarmisti. Gergi kiigiik bir kivilcimda,
ama olsun varsin. Kivilcimlardan yanginlar gikartacag giinler de ge-
lecekti elbet.

Eline kiigiik, yuvarlak aynayi alip dikkatle kendine bakti. Bir ay-
nadaki dudagina dokundu, bir suratindaki dudaga; bir aynadaki goz-
lerine dokundu, bir suratindaki gozlere; bir aynadaki saglarina dokun-
du, bir bagini gevreleyen saglara. Bir tuhaflik vardi ortada. Aynaya
dokundugunda nasil parmaklarini hissetmiyorsa, yiiziine dokundu-
gunda da hissetmiyordu.

Nevres, artik hakikat diye bir seye inanmiyordu.
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Aynay bir kenara birakti. Dig aralarina sikigsan baklava pargalari-
n1 bir giizel temizledikten sonra egilip, kulagini yere dayadi. Bulun-
dugu oda asagidaki kadinlarin tam iizerine denk geldiginden neler ko-
nustuklar rahatlikla duyuluyordu. Komsu kadinlar aralarinda fisil-
dasmakta, kara bahtli1 ¢cocugun akibetinin ne olacagini tartigmaktaydi-
lar. Oynadiklar, o eski, tanidik oyundu. Nevres'e ne kadar acidiklari-
m birbirlerine gosterip, her vesilede onun talihsizligine gozyas: dok-
menin tadini ¢tkarmaktaydilar. I¢lerinden biri bosa kiirek gektiklerini,
zira ne yaparlarsa yapsinlar ¢ocugun er ya da ge¢ anasina ¢ekecegini
sOyleyerek, hem odadaki kadinlarin hemen hepsinin hislerine tercii-
man oldu, hem de hep beraber oynadiklar1 acima oyununa heyecan
katt1. Nevres bu sesi hemen tanidi. Esnaftan Boynukirik Abdullah'in
karis1 Diisiik¢gene Pakize idi konugan. Kadin, Nevres'in odada olmayi-
sin1 firsat bilerek gocugun anasina verip veristiriyor, tiim bunlara
onun sebep oldugunu s6yliiyordu. Oteki kadinlardan biri yarimagiz
itiraz edecek olup, "iyi de su zavalli bahtsizin giinah1 ne?" dediginde,
Diisiik¢ene Pakize alayli alayli,

"Hanim, hanim! Bilmez misin ki, mayasi bozuk olan yogurt tut-
maz," diye ona karsilik verdi.

Nevres dosemedeki bir delige gozlerini yerlestirip asagidakileri
gozetlemeye basladi. Esmer giizeli Hokkagiilii Ifakat 6teki kadinlar-
dan bariz bir sekilde uzak duruyor; uzun kirpiklerini, siitbeyaz tenini
golgeleyen bir kizginlikla onlara bakiyordu. Zaten ¢ok ge¢meden
miisaade isteyip kalkti. Onun gitmesini firsat bilen 6teki kadinlar da
camgdbegi evde en son ¢evirilen dolaplar birbirlerine keyifle naklet-
tikten sonra, 6lii evinde olduklarini hatirladiklarindan elsa gerek, de-
dikodularina ara verip, tekrar Nevres'in akibetini konugmaya basladi-
lar. Hokkagiilii Ifakat'in gitmesi Nevres'in canimi stkmigsti. Sadece
uzaktan tanidig1 bu geng kadini ne vakit gorse igini bir sicaklik kap-
lardi. Onun gitmesiyle beraber gozetleme fasl da cazibesini kaybet-
migti. Fakat tam yerden dogrulmak tizereydi ki, hem un helvasindan
yiyebilmek hem de dikkatleri iizerine daha iyi ¢ekebilmek igin orta
yere gelip oturan Diigiikcene Pakize, Nevres'in goriig alanina giriver-
di. Iste o vakit gocuk muzip bir ifadeyle giildii. Tipki bu sabah ak ka-
rincay1 gordiigii zaman yaptig gibi.
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Nevres delikten bakarak Pakize'nin viicudunda rasgele bir nokta-
y1yakalamaya ¢aligti. Basardi da. Sonunda gozlerini, akl fikri hep fe-
sada isleyen bu sevimsiz kadinin sag kulagindan sallanan altin yap-
rakli kiipeye mihlamay:1 bagardi. Bir kez hedefi tutturduktan sonra
olanca kuvvetini toplayarak, gozlerinin yasarmasina dahi aldirmadan
oraya bakmaya basladi. Bunu yapabilmek i¢in 6ylesine miithig bir ¢a-
ba sarfediyordu ki tiim viicudu kasilmig, kemiklerine agrilar saplan-
migt1. Nevres ne hissettigini gayet iyi biliyordu. Bunun ad: 6fke idi.
Tepeden tirnaga ofke! Katiksiz bir 6fke!

OF-KE-OF-KE-OF-KE

Diliyle 1slattig: 6fkesini bir giizel yogurup diledigi kivama getir-
dikten sonra onu, bakiglarin1 mihladig: noktaya firlatti. Diigiikgene
Pakize'nin sag kulagindaki altin yaprakl kiipe isabet alip, 6nce yavas
yavas sonra hizla sallanmaya bagladi. Higbir seyin farkinda olmayan
Pakize hala ¢gocugun anasini ¢ekistirmeye devam ediyordu. Sesi yilan
tislamasi gibi geldi Nevres'e. Lami cimi yoktu; bu berbad sesi sustur-
maliydi. Diisiik¢ene Pakize siifli bir hayat siiren bir siyah karincaydi;
onu beyaza boyamaliydi. Camurdan bir bebekle oynar gibi, evire ¢e-
vire, minciklaya minciklaya, eze eze oynamaliydi onunla.

Sonunda oldu! Sag kulaktaki altin yaprakli kiipe birdenbire kor-
kung bir hizla kendini agagiya att1. Diiserken Pakize'nin kulak meme-
sini boydan boya yirtti. Kadin korkung bir ¢iglik atarak elini kulagina
gotiirdii. Odadaki biitiin kadinlar gézlerinin oniinde cereyan eden bu
garip hadiseye bir anlam veremeden donup kalmiglard:.

Altn yaprakli kiipe
boylu boyunca
uzanmaktaydi yerde.

Nevres, mutfaktaki miikellef ziyafetten yeni kalkmiggasina agzi-
n1 keyifle sapirdatip, ellerini ¢irparak dogruldu. Merdivenleri tek aya-
ginin iistiinde hoplaya ziplaya indi. Gene de asag: katta kadinlarin
toplastig1 odaya girmeden evvel suratina dalgin ve meyus bir ifade ta-
kinmayi ihmal etmedi.

Hala saskinligini iizerlerinden atamamis kadinlarin karsisina ge-
¢cip, bu hayret vakfesini bozarak giildii. Sonra da en masum ifadesiy-
le,

"Ben daha doymadim!" dedi.
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KEFARET

Korku duydu,

¢linkii yalmizlik korku yaratir.
"Benden bagka higbir sey yoksa
ni¢in korkayim?" diye diisiindii.
O zaman korkusu gegti.
Korkacak higbir sey yoktu;
¢iinkii korku ikinci bir varlik
oldugu zaman gelir.

1.0. 700'den kalma Hint 6megi
Brihadaranyaka Upanigad

Kevser nine, Cevizigi Tahir'i ugurladiktan sonra, yabani otlar1 ayikla-
maya bir miiddet daha devam etti. Ama akli tamamiyla bagka yerdey-
di. Erda'nin mahallede kolgezdigi haberi yiiregini agzina getirmisti.
Ucuk mor karabag otlarini, kat kat yiikselen ballibabalari, mis kokulu
kekikleri, keskin kokulu pelinotlarini, zehirli banotlarini, her derde
deva sarisabirlari, kirmizi-mavi 1g1ldayan kantaron ¢icgeklerini, hafa-
kanlar1 kovan sigirdillerini, sar1 ¢i¢cekli mayasil otlarini, agiz kokula-
rin1 bastiran besbaseleri, pul pul kabaran sahtereleri, iistiine cennetten
damlalar diigen hindibalar1 ve uzun, siyah sach baldirikaralar gelisi-
giizel ayinp, renk renk kurdelali demetleri aceleyle ortaliktan kaldir-
du. Idris'e seslendi. Idris, Kevser ninenin en kiigiik torunu, gézbebe-
giydi. Gerg¢i Kevser nine, 6teki li¢ torunu, en biiyiik oglu ve gelini ile
miinasebetlerinde de her zaman samimi bir sevecenlik i¢indeydi ama,
herkes bilirdi ki, onun gonliinde Idris'in yeri apayriydi. Aralarindaki
bag, Idris'in kundaktan ¢iktig1 giinden bu yana, giinbegiin perginlene-
rek, en nihayetinde, bagka kimsenin i¢ine sizamadig), hatta yanina da-
hi ilisgemedigi, demirden bir zirha biirlinmiistii. Bu kiigiik oglan, yash
kadinin gozii kulagi, var1 yogu olmustu.
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Kevser nine, Idris'in bitlenmesin diye saglar1 kazitilmis yumurta
bi¢imli kafasini sefkatle oksayip, onun vasitasiyla alt1 kocakariya ha-
ber yolladi.

Idris kostura kostura evden gikarken, Kevser nine, avludan uza-
nan asma yapraklarinin nazl nazl siirtiindiigii penceresinin 6niinde,
kus tilyli yastigina yaslanip kara kara diisiinmekteydi. Bir yandan da
agriyan beline, s1izim si1zim sizlanan ayaklarina, gatir ¢atir eden ke-
miklerine sdyleniyordu. "Yagmur yakindir!" diye gegirdi iginden.

"Ama ne fayda. Ettigimiz hiyanetin ziillinii degil yagmur,
Nuh'un tufani dahi yikayamadiktan sonra..."

Isin ashi, Kevser nine nicedir bir nisan bekliyordu. Sittinsenenin
Akrep Arif mahallesi, Naks-1 Nigar diye anilmaya baglandiginda bu-
na siddetle kars: ¢ikmig, ama belki de 6mriinde ilk defa s6ziinii dinle-
tememigsti. Ta, Nida hamaminin temelinin atilmasindan bu yana, elini
kolunu baglayan ve gittik¢e derinlesen bir kaygi batagina saplanarak
bekliyordu. Ilk zamanlar mahalle sikinleri sik sik kapisini galip, ceb-
ri bir incelikle hamamin ne kadar faideli oldugunu, Akrep Arif gibi bir
goniil adaminin mezarinda rahat rahat uyudugunu ve olan bitenden
gocunmasi i¢in kavi bir sebep bulunmadigini dilleri dondiigiince an-
latmiglardi. Belli ki bu yash kadinin inadin1 kiramadikga igleri rahat
etmeyecekti. Kevser nine ise ne vakit laf doniip dolasip bu mevzuya
varsa, meshur sabrini tagirarak onlar bir giizel paylamig; emanete hi-
yanet etmenin vebalinin biiyiik oldugunu kaslarini ¢atarak haykirmis-
t1. Mahalledeki pek ¢ok kimse bu meselenin boylesine dilhirag méana-
lara ¢ekilmesini yagh kadinin miibalaga sanatindaki ustaligina verir-
ken, o, her gecen giin, korkularinda ne kadar hakl1 oldugunu gérerek,
mahallenin betinin bereketinin azalmasini kendi kdgesinden, i¢i kan
aglayarak izlemigti. Sonunda, iste onlar da dedigine gelmislerdi. Gel-
mislerdi ama ne fayda.

Bir miiddetten beri Kevser nine 1srarla bir nigan, bir alamet bekli-
yordu. Bekliyordu beklemesine de Erda hi¢ hesapta yoktu. Ak karin-
ca Erda, 6liimiin ve kiyametin habercisiydi. Kevser nineye gore duru-
mun vehameti giin gibi asikardi; ama acaba mahallede kag kisi bun-
dan haberdardi? Ve koskoca mahallede kag kisi, 1dzim geleni tereddiit
etmeden iistlenebilecek kadar civanmert ¢ikacakt1? Hos, 1dzim gele-
nin ne oldugunu kendi de bilmiyordu ya!

Kevser nine dostlar1 gelene kadar istihareye yatmaya karar verdi.
Hal ¢aresine dair emareleri diis fal1 ayan eyleyecekti.
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Alt kattan gelininin sesi geliyordu. Severdi onu. Bugiine degin
aralarinda en ufak bir kotii s6z dahi teati edilmemisti. Her biri yekdi-
gerinin alanina hiirmet eder, oradan igeri sokulmayi aklindan gegir-
mezdi. Kevser nine, sofraya konan yemeklerin yagindan, tuzundan,
lic torununun aldig: terbiyeye kadar evin gekipgevrilmesinin tama-
miyla gelinine ait oldugunu bilir ve onun kurdugu nizama katiyyen
miidahale etmezdi. Kargiliginda gelini de, evin ligiincii katinin Kevser
ninenin topraklar1 oldugunu ve oglu Idris'in onun géziindeki yerini
teslim eder; kendi hudutlarinin digina tagmazdi. Iste, tek mekani go-
galtarak barig1 muhafaza eden bu hukuk sayesinde, senelerdir giil gibi
gecinip gidiyorlardi. Pazarlik sikiydi. Kevser ninenin kaynanalik
haklar1 karsiliginda evin en kiigiik gocugu ona verilmisti. Idris, kendi
annesinden ziyade Kevser ninenin ogluydu! Kaynana dirdir1 gekme-
yen, mutfaginin ve evinin tartigmasiz tek hakimi olan gelin de bu du-
rumdan memnundu. Aslinda, bu' pazarlik geng kadinin igine dylesine
islemigti ki, bazen Idris'i seyrederken, yakindan tanidig1 ama kendi
kanindan canindan bellemedigi bir varliga baktigini diigiiniirdii. Onu
karninda nasil tagidigini, dogururken ¢ektigi zahmetleri ne zaman ha-
tirlamaya ¢aligsa, goziiniin 6niinde boliik porgiik canlananlar, 6teki g
¢ocugundan herhangi birinin dogum hatiralarina karigip, unufak olu-
verirdi. Senelerdir ara sira gordiigii bir riiyada, Idris'in kundagim eli-
ne alip, ortiiyii agtiginda, altindan Kevser ninenin pembe-beyaz yiizii
¢ikardi. Her seye ragmen, geng kadin hig de sikayetci goriinmiiyordu
halinden.

Idris'e kars1 hiirriyet!

Alt kattan gelen giiriiltiiler kesilmigti. Kevser nine diig falina yat-
madan evvel bir de Kuran'a danigmakta fayda gordii. Kuran-1 Kerim'i
rasgele act1; yedi sayfa geriye gitti; o sayfa iistiinde parmagin1 her-
hangi bir yere yerlestirdikten sonra okumaya bagladi:

Eger yiiz gevirirlerse de ki: "Ben sizin hepinize egit bi¢cimde
agikladim. Artik tehdid edildiginiz geyin yakin mi, yoksa uzak
mi oldugunu bilmem."

(Enbiya suresi, 109. ayet)

Kevser nine ayetin her bir kelimesini, her bir kelimenin her bir
harfini igine ¢ekip, bilmig bilmig bagini salladi. Sonra, istihare duasi-
n1 da edip, usulca kivrilarak uykuya yatti. Neyse halleri bir bir ¢ika-
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cakt1 diig falinda.

Dere. Incecik, ipil ipil, nazli nazli akmakta. Kevser nine, karbe-
yazi kayigini bir kayaya baglayip, dere boyunca yiiriimeye koyulu-
yor. Baginda alli pullu bir yemeni; ayaklarinda ise, yiiriimesini bir
hayli giiglestiren sedef kakmali takunyalar var. Zar zor yiiriirken, bir
taraftan topladig1 yabani otlari bir taraftan da suya atiyor. Suya diisen
otlar renk renk dumanlar ¢ikartarak erirken, her yabani otla rengi bi-
raz daha degisen dere ne oldugunu elevermeyen bir karaltiy: siiriiklii-
yor. Kevser nine adeta biiyiilenmiggesine gozlerini ayiramadigi bu
karaltiy1 rehber ediniyor kendine; o ne tarafa giderse oraya gitmekte
karar kiliyor. Fakat karalti birdenbire derenin i¢ine gomiiliip gézden
kayboluyor. Kevser nine de, hi¢ diisiinmeden onun pesinden dereye
atliyor. Buram buram reyhan ¢i¢egi kokan sular hizla kopiirerek, bir
girdabin igine ¢ekiyorlar onu. Bu bagdondiiriicii yolun sonunda ken-
dini, metruk ama vaktiyle ne denli giizel oldugunu saklayamayan bir
meyva bahgesinde buluyor.

Elma agaci. Elmalar1 kipkirmizi, sulu, davetkar; kokleri yukarda,
dallar asagida. Kevser nine tam uzanip bir elma koparacakken yerde
yatan sapani fark ediyor. Sapani elinde evirip ¢evirdikten sonra avazi
ciktigr kadar bagirmaya baglhiyor. "Kimindir bu sapan? Kiminse gel-
sin alsin benden!" Bagirirken kendi sesini yadirgiyor; sesi bir bagka-
sinin sesi sanki, ¢atal gatal. Ortalikta in cin top oynasa da, kulaklarina
cocuk sesleri, sakalagsmalar, kiifiirler, satagmalar geliyor. Dikkatle ba-
kiniyor yanina yoresine; seslerin nereden geldigini ¢6zmeye caliga-
rak. Bir ara [dris'in agladigin1 duyar gibi oluyor; ama Idris ortada yok.
Korkuyor. Adeta kendini yukari ¢ekmesi igin Allah'a yalvarircasina
kollarini havaya kaldirip, mavi-gri gokyiiziine son bir umutla bakiyor.

Kayik. Onu bu garip diyara tagiyan karbeyazi kayigin, kayay: da
beraberinde siiriikleyerek batmig oldugunu goriiyor tekrar yukar: ¢ik-
tiginda. Ustiine iistliik o nazli dere simdi delidolu akmakta, neredeyse
tagt1 tagacak; bentlerini yikip, ortalig1 kana bulayacak. O munis dere
simdi hir¢in ve asabi. Kevser nine, onun 6fkesini yatigtirmanin kabil
olmadigini anlayinca karsiya gecip, kurtulmanin garelerini ariyor;
ama nafile.

Asa. O vakit elinde simsiki tuttugu sapan bir asa oluveriyor. Asa
upuzun; asa biikiilmez, asi dostcanlisi. Asdya abanip, kendini firlata-
rak kargiya gegcmeyi basariyor. Doniip tekrar bagiriyor: "Kimindir bu
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asa? Kiminse gelsin alsin benden!". Sesi yankilaniyor; yapraklar hi-
sirdiyor; ¢alilar kipirdiyor. Sanki birisi ¢ikiverecekmis gibi. Ama
kimse ¢ikmadig: gibi aniden, findik iriliginde dolu taneleri yagmaya
bashyor. Kevser nine, dolu tanelerinin istisnasiz her birinin sadece
derenin iistiine yagdigini goriiyor hayretle. Reyhan ¢icegi kokulu de-
re, dolu tanelerinden aldig1 kuvvetle tagarken, Kevser ninenin alli pul-
lu yemenisini de kapip gotiiriiyor.

Kapinin sesine uyandi.

Ilk gelen Sidikli Safiye idi. Iki kocakan 6tekiler gelene kadar bir
taraftan hogbes ederken bir taraftan da mangali yakip, kahve o6giittii-
ler. Kahveye birazcik da doviilmiis kakule katmay: ihmal etmediler.

Cok ge¢cmeden Bedrenk Asiye, her zamanki ¢igirtkan renkleri ve
yanpiri yiiriiytigiiyle ¢ikip geldi. Ardindan, aralarinda s6zlesmisgesi-
ne birer-ikiser dakika arayla, Hoyrat Hacer, Sebgir Kamer ve Ismihan
Kadin teker teker damladilar. Kevser nine, kadim dostlarinin hallerini
hatirlarin1 sorarken, kisa bir miiddet i¢in de olsa kaygilarin1 defede-
bilmisti. En son gelen Macuncu Makbule oldu; erikli-limonlu bir ma-
cunu sapir supur yalayan Idris'i de pesinden siiriikleyerek. Idris hem
nefis macunun, hem de vazifesini noksansiz ifa etmenin verdigi guru-
run tadini ¢ikartiyordu. Yasgini bagini almig bu yedi kadinin arasinda
hep rahat hissetmisti kendini. Hepsini yakindan taniyor; her birinin
huyunu suyunu iyi biliyordu. Onlara derin bir saygi besliyor, bildikle-
rini bilmek, sirlarina vakif olmak i¢in can atiyordu. Onlar da, simdiye
kadar, Idris'i 6teki cocuklardan ayri tuttuklarini her vesilede belli et-
mislerdi. Fakat Idris her zaman yapti§1 gibi ortalarinda bir yere bag-
das kurup oturmaya hazirlaniyordu ki, ninesiyle gézgoze geldi. Kev-
ser ninenin bakiglar1 odada durmamasini sdyliiyordu. Idris afalladu,
kizard, igerledi. Her an geri ¢agrilmay: bekler gibi isteksiz ve agir
adimlarla vardig: kapinin 6niinde biraz oyalanip, en nihayetinde pes
ederek kendini odadan digari atti.

Idris altkata inip, atigtiracak bir seyler ararken annesiyle karsilas-
t1. Geng kadinin bakiglarinda deriini bir sefkat vardi. Bir miiddet, tek
kelime dahi etmeye hacet gormeden, yar1 merakla, yar:1 sevecenlikle
bakistilar. Idris, bir an, kargisindaki kadinin biikliim biikliim saglarina
dokunmayi gegirdi aklindan. Ama birden, iist kattan yiikselen yogun
kahve kokusu acelesi oldugunu hatirlatmig gibi, bu fikri savip, kosa-
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rak avluya ¢ikti.

Yukarda, Kevser nine kahveleri, mavi-yesil ¢igekli fincanlara
taksim ederken, firari bakiglarla dostlarinin haleti ruhiyyelerini 6lgiip
tartiyordu. Iste bugiin, mahallelerine musallat olan karabelay1 konu-
sacaklardi. Neler olup bittigini anlamak iizre ilk adimi attiklarinda,
ardinda hem sifay1 hem belayi, hem buhrani hem de kurtulusu barin-
diran bir kapiy1 hep beraber aralamig olacaklardu. Isleri oluruna birak-
mak, bilip de bilmemezlikten, duyup da duymamazliktan gelmek ar-
tik miimkiin degildi. Vaziyetin vehametini herkesin tam manasiyla
kavramasi sartt1. Bunun i¢in de onlara Erda'y1 anlatmaliydi. Lakin so-
ze nasil baglayacagina bir tiirlii karar veremediginden, kahve taksimi-
ni miimkiin oldugunca agirdan aliyordu. Neyse ki, Sidikli Safiye'nin
sen sakrak konugmalar1 odaya sikintili bir havanin ¢oreklenmesine
mani oluyordu.

Sidikli Safiye kalin kara kasl, kara gozlii, giileg yiizlii, elma ya-
nakli bir kadindi. Etli dudaklarinin kenarinda yollar agan derin ¢izgi-
lerle, gozlerini ¢gevreleyen kirigikliklar, suratina her zaman miitebes-
sim bir ifade verirdi. Insan ona bakarken, sevimli ve tombul yanakla-
rim1 stkmamak i¢in kendini zor tutardi. Lakin bir kusuru vardy; gililme-
nin dozunu kagirdiginda sidigini tutamazdi. Ne vakit kikir kikir giiliip
de kendini kaybetse, ellerini bacaklarinin arasina gotiiriip simsiki
bastirarak hacetini gidermek iizere hizla bulundugu odadan firlardi.
Giin boyu bir bebek gibi, alt1 kalin bezlerle sarili1 dolagirdi. Ama hig
sikayet¢i degildi; ¢iinkii hayatta her hadisenin miisbet tarafin1 gor-
mekte onun iistiine yoktu. Onun nazarinda, su varlik dleminde deva-
siz dert bulunmazdi. Aksini diigiinmek, Allah'in rahmetinden ve sef-
katinden siiphe etmek demekti. Sidikli Safiye, en ufak seyleri birer
mutluluk sebebi addedebilmek igin baktigi her yerden demet demet
salaha dair emareler toplardi. Adeta kendini her tiirlii kotii fikre kapat-
miugt1. Ne vakit tatsiz bir hadise ile kargilagsa tombul viicudunu kucak-
ladig1 gibi miilevven bir masal diyarina tasir; orada tazelenir, kuvvet
toplardi. Su dlemde her tiirlii karabasandan tamamiyla dzade biri var-
sa, o da muhakkak ki Sidikli Safiye idi.

Hoyrat Hacer ise gerek asik surati, gerek menfl tabiatiyla Sidikli
Safiye'nin tam zittiydi. En basit vakada bile muhakkak bir ugursuzluk
saptay1p, felaket tellalligi yapmay: bir borg bilirdi. Ortada fol yok yu-
murta yokken, en kotii, en olmadik ihtimalleri aklina getirir; cehenne-
mi kargasaliktan, fitne ve fesaddan, iflah olmaz dertlerden, onulmaz
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yaralardan dem vururdu. Aslinda, bu bir bakima Hoyrat Hacer'in mii-
dafaa taktigiydi. Nefs-1 miidafaa. Zira en feci ihtimalleri diigiiniip, bi-
rer birer dile getirdiginde, bunlardan hig¢birinin bagina gelmeyecegine
inanird1. Onun nazarinda, her zaman en kétiiyii diigiinmek, tam da ko-
tilyli defetmek igin elzem olan bir tilsimdi. Zaten bas yaran tag, um-
madik tag degil miydi her zaman? Demek ki, aslolan her tiirlii ihtima-
le kars: tedarikli olmakti. Boylelikle, ad1 bir kez konan, yiiksek sesle
bir kez telaffuz edilen kotiiliik, basa gelmez; insan higbir ukubete du-
car olmadan yasayip giderdi.

Hoyrat Hacer ile Sidikli Safiye'nin arasinda, kendilerinin bile
gormek istemedikleri, son derece kuvvetli bir bag vardi. Ustura soka-
ginin tam ortasinda, 6ne dogru ikibiikliim egilerek neredeyse birbiri-
ne degen iki ahsap, kohne evde kargilikl1 otururlardi. Evleri nasil giin-
boyu bakisip durursa, onlar da birbirlerinden ayrilamazlardi. Her biri,
yekdigerini adeta bir ayna gibi kullanirdi; ne oldugunu degil, ne ol-
madigini gosteren bir ayna. Her ikisi de ¢ok giizel kahve fali bakardi;
elbette, ayni fincandan tamamyla farkli méanalar ¢ikartarak. Sidikli
Safiye kahve telvelerinin iginden giizel seyleri ¢ekip ¢ikartirken,
Hoyrat Hacer'in oltasina hep fena tesirli kelimeler takilirdi. Bundan
dolayidir ki fal baktiranlar, ayni fincani evvela Hoyrat Hacer'e, he-
men ardindan da Sidikli Safiye'ye uzatirlardi. Bu sayede iyi kotii ne
varsa ¢ikardi ortaya. Halka tamamlanuirdi. Isin garip tarafi, sanki ara-
larindaki derin fikir ayriliklari onlari birbirlerine daha merbut kilardi.
Kimselerin ¢6zemedigi bir miinasebetti bu. Bir taraftan, Sidikli Safi-
ye, Hoyrat Hacer'in sesinin ve sozlerinin soguklugundan iisiiyiip tir-
perir, Hoyrat Hacer de onun suratindan eksik olmayan giilimsemeyi
tahammiil edilemez bulurken, bir taraftan da birbirlerini gormeden
duramazlardi. Her biri, kazara 6teki olmadiginda, kanadi kirik kug gi-
bi sizlanip kalird1 ortada. Mahalleli onlar1 "¢iftekumrular” diye ¢agi-
nird1. Ikisi de hazzetmezdi boyle gagrilmaktan, ikisi de duymamazlik-
tan gelirdi.

Kemerli burunlu, uzun, sivri ¢eneli, sert hatl1 ve gozlerinin etrafi
simsiyah gukurlarla ¢evrili Sebgir Kamer'e gelince, simdiye degin
kag bahar gordiigiinii, kag kis atlattigin1 kendi de bilmezdi. Derisi me-
sin gibi sertlesmisti. Tam beg kere evlenmis; bes koca eskitmis, hi¢bi-
rine meyva vermemisti. Coktan agarmis saglarina kina yapar, omuz-
larindan asagiya yedi tane sa¢ oriigii birakirdi. Yedisi birden ince,
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uzun, kirmizi ipler gibi sallanirlardi beline dogru. Sebgir Kamer, be-
sinci kocasini da gomdiigiinden bu yana geceleri devamli ayaktaydi.
Uyuyamamaktan sikayetci degildi; tek derdi rilya gorememekti. Riiya
alemini Oyle ¢ok Ozlemisti ki, mahalledeki ¢ocuklar sik sik basina
toplar; ellerine giillii akideler, bademli sucuk sekerleri, fistikli lokum-
lar tutusturup, onlardan gordiikleri riiyalar1 noksansiz, miibalagasiz
anlatmalarini isterdi. Kendisi riiya goremese de bagkalarinin gordiigii
riiyalarin tabiriyle beslenirdi. Sebgir Kamer mahallenin riiya tabirci-
siydi. Hep baskalarinin gordiigii riiyalari, yar gipta ederek tabir eder-
di. Bazi bazi rilya géremedigi igin isyan etse de, bu isin iginde de bir
hikmet olduguna inanarak haline riza gosterirdi. Sebgir Kamer tabir-
name haritalar1 hazirlar; geceleri bu haritalar iizerinde adim adim iler-
leyerek, en son dinledigi riiyanin tabirini yapardi. Bazen riiya harita-
larinda yolunu kaybeder, giinlerce ortalikta goriilmezdi.

Macuncu Makbule ise, kocakarilarin i¢lerinde, yarim asirlik om-
riiyle, en geng olaniydi. Bilmedigi, yapmadigi macun yoktu. Sifa ni-
yetine yahut sirf sermestlik versin, kederi tasayi savsin diye terkip et-
tigi envai ¢esit macunun yanisira, mahallenin ¢ocuklar i¢in giilld, tar-
¢inli, limonlu, erikli, sakizli, naneli macunlar da yapardi. Macunlari-
nin terkibini bir sir gibi saklardi. Kendisine sifa igin bagvuranlar ka-
pisindan elibos ¢evirmez; ama macunlarinin tarifini isteyenleri fena
sekilde terslerdi. Bu hususta pek titiz ve ketumdu. Keyfi yerinde ol-
dugunda, sade kendisi i¢in yaptig1 afyonlu macunlar1 pegpese yutup,
dalar giderdi. Yaptig1 macunlarin yanisira, tohum ve topiak miinase-
betlerine dair verdigi nasihatlerle de iin saldigindan, mahallenin ka-
dinlar1 en mahrem hususlarda akil danigmak i¢in sik sik kapisini ¢ga-
larlardi. Agz1 iyi laf yapardi Macuncu Makbule'nin; harfleri, kelime-
leri, tipki1 macunlarina kattig: otlar, tatlar gibi goriir, bir giizel yogu-
rur, kivama getirirdi konusurken. Onun indinde her sohbet bagka bir
macuna benzerdi. Miihim olan, macunu talep edenin ne istedigini ilk
bakista fehmeylemek ve terkibi bu minval iizre hazirlayabilmekti. O
vakit kelimeler hi¢ sizlanmadan usul usul, damla damla eriyerek, tiim
benliklerini verirlerdi sohbete. Iste bu yiizdendir ki, Macuncu Mak-
bule tutkunuydu sohbetimsi macunlarin ve macunumsu sohbetlerin.
Her ikisinde de, aslolanin, tek bir damlanin yahut minicik bir harfin
nelere kadir oldugunu hatirdan ¢ikarmadan, kivami tutturabilmek ol-
dugunu soylerdi.
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Ismihan Kadin'dan mahallede hemen herkes ¢ekinirdi. Hig evlen-
memis, biitiin kismetlerini geri gevirmisti. Oyle biiyiik bir inad1 vardi
ki, gengliginde, ailesi onu evlenmeye bir tiirlii ikna edememigsti. Ara-
dan gegen uzun seneler bu meshur inad: koreltecegine daha da biley-
lemisti. Ismihan Kadin her gittigi yerde, iki miidhis sebepten 6tiirii
sayg1 ve korku uyandirirdi. Bu sebeplerden birincisi, uzun, kalin kas-
larinin altindaki ¢ivit renkli gozleriydi. Bu gozler baktig: yeri deler
gecer, akillardan gegenleri okur, gizli sakli sirlari bir bir ortaya ¢ikar-
tird1. Gozlerinin tilsimi diline vurdugundan, bir konusur pir konugur-
du Ismihan Kadin. Yerin dibine gegirirdi adamu. Istedigini vezir eder-
di, istedigini rezil. Ikinci sebep ise cinleriydi. Cinlerden, Kignig ve
Karakura adlarini tagiyan ikisi, dogdugu giinden bu yana bir an igin
bile yanindan ayrilmamiglardi. Kignis ufak tefek bir cindi; biitiin giin
ordan oraya sigrar ve her vesilede, Ismihan Kadin'a yakay eleverme-
den birilerine muziplik yapmanin'yollarini arardi. Karakura ise biraz
somurtkan, tepeden tirnaga simsiyah bir cindi ve ekseriya keg¢i kili-
ginda dolasirdi.

Ismi Kepoz olan iigiincii cine gelince, o 6tekilerden farklhiyd. Is-
mihan Kadin seneler evvel onu hapsoldugu bir enfiye kutusundan
kurtarip, sol bilegine batirdig: bir ¢uvaldiz vasitasiyla kendine bagla-
misti. Bu sayede kotii kalpli Kepoz insanlara zerre kadar zarar vere-
medigi gibi, Ismihan Kadinin s6ziinden disar1 ¢itkamamaktaydi. Ma-
hallede herkes Kepoz'u tanir ve hi¢ kimse onun sol bilegindeki ¢uval-
diz1 ¢ikarmay: aklindan dahi gegirmezdi. Kepoz da, insanlar gagirt-
mak i¢in her Allahin giinii bagka bir kiliga girerdi. Kimi zaman bir
parmak tragly, listii bas1 dokiilen himbil bir dilenci yahut elinde ¢igek
sepetiyle dolasan bir Kipti kadin, kimi zaman maniler sdyleyerek ka-
g1t, keten ve susam helvalari satan bir helvaci yahut samur kiirklii bir
beyzade olurdu. Ama her ne kiligina girerse girsin sol bilegindeki ¢u-
valdizhemen ele verirdi kim oldugunu ve asil maksadini.

Bedrenk Asiye ise daha heniiz geng ve pek hoppa iken evini bar-
kin1 ve kocasini terk edip bu mahalleye kapagi atmigti. Vardiktan son-
ra da mahalleden disariya bir kez olsun adimini atmamigti. Bunca se-
nelik cisacls hayat1 boyunca sari, mavi, pembe gibi bed ve cafcafli
renklerden giyinip kusandig: i¢in bu adi almisti. Bedrenk Asiye'nin
kem goze bilmedigi deva yoktu. Yeni diikkan agan, azicik paralanan,
oglan doguran ya da kizina hayirli bir kismet bulan oldu mu, hemen
Bedrenk Asiye ¢agrilirdi. O da gittigi yerlerde hem el iistiinde tutul-
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manin tadini ¢ikartir, hem de kah nazar dualan okuyarak, kah kursun
dokerek, kah ategte tuz ¢evirerek envai gesit yolla nazari uzak tutardu.
Akrep Arif mahallesindeki yediden yetmise herkesin omuzunda, ku-
saginda tasidigi, yanindan bir an olsun ayirmadigi nazarliklar hep
Bedrenk Asiye'nin elinden ¢ikmig, onun nefesiyle okunmustu. Bed-
renk Asiye en parlak, en cart, en bed renkleri cekinmeden giyer, naza-
rin kendisini kakalamasindan zerre kadar korkmazdi. Nigin korksun
ki, nazarin ilacinin kendinde oldugunu bildikten sonra?

Iste bu alt1 kocakari, durduk yerde apar topar gagrilmalarinin se-
bebini merak etmekte, durmadan 6niindeki mangali eseleyen Kevser
nineyi siizmekteydiler. Artik Sidikli Safiye'nin de daha fazla konusup,
bu bekleyisi tatlandirmaya takati kalmamigti. Zoraki hosbes edip giil-
li-miskli akide sekerlerini sapirdata sapirdata emerken, kahvelerini
hopiirdetip, tiitiin cubuklarin tiittiiriirken, Kevser nine nihayet sadede
geldi. Evvela Harut ile Marut'a atiflarda bulunup, ardindan sihir ve ef-
sun sanatinin mesuliyetlerinden bahsetti. Sonra pencereye siirtiinen
asma yapraklarina ¢evirdi pembe-beyaz yiiziinii ve ekledi:

Emanet dedigin kutsaldir/ hem kutsal hem de nazlidir/ kudreti
kendinden menkul/ zehiri isminde saklidir/ bir kez olsun bilinmese
kadrin/ hemencecik kiiser, kirilir/ gider bir kuytuda soluklanir/ g6z is-
ter gérmeye/ yiirek ister geri getirmeye/ kagmaya tesebbiis etmek na-
filedir/ yol ister firar etmeye/ emanet kuytularda ilenirken/ korku sa-
lar iistiimiize/ gece giindiiz pesimizi birakmazken/ sonumuzdan kor-
kariz/ sonumuz olmasin diye diye/ boyle giderse/ zail olmaz kara bah-
timiz/ ¢iinkii emanete hiyanetten/ hayir gelmez kimseye/ kissadan
hisse/ sagmaz hikmettir/ vicdan borcu para ile pul ile 6denmez/ hiya-
net ki kuzu postunda kurttur/ evvel giiler yiiziine/ sonra cigerini so-
ker/ pare pare/ felaket dedigin baslar o zaman/ baslar riizgar gibi / fi-
rildak gibi donmeye/ cila ¢eker keyfine/ gene de bakilir bir ¢aresine/
sifasiz hastalik yoktur bu dlemde/ kefarettir felakete ¢are/ emanet
ucuz bahaya gitmem der/ muntazir eder tesrifine/ ne zaman ki 6denir
kefaret/ ne zaman ki sunulur giimiis bir tepsi i¢inde/ emanet der ki ba-
gisladim/ ettiginiz hiyaneti bagigladim...

Kevser nine bunlar bir ¢irpida sdyledikten sonra, yol yol olmusg
alnini daha da kirigtirarak agir agir, tane tane lafini tamamladi.
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"Kefaret ister Akrep Arif. Ucuz bahaya gitmem diye ayak diretir.
Elimizden geleni yapariz elbet; lakin korkarim ki bu i bagka."

Sustular.

Yedi kocakari, dort riizgar, ii¢ cin, gokte fisildasan sayisiz melek
ve sokaktan gegen yogurtgular, siiliikgiiler, cigerciler ve cigerlerin ko-
kusunu alip da ac1 ac1 miyavlayan arsiz kediler ve kuyruklarina tene-
ke baglamak i¢in onlari takip eden daha da arsiz ¢ocuklar ayn1 anda
durup, ayn1 anda sustular. Sidikli Safiye bu dehgetli sessizligin igin-
den bir umut nigani ¢ikartabilmek igin kipirdar gibi oldu bir ara; son-
ra, o da kaskati kesildi.
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Sardbi bir halka idi ates,
Kanina susardi bazen...

BU BAB ATES AHVALIN BEYAN EDER
Kl TABIATI SICAK VE KURUDUR






HEZARPARE

Gegmis ve gelecek yoktu
Istanbul vard,
Oliim yoktu, yagam yoktu,
Yalnizlik yoktu, 1ss1zlik yoktu,
Istanbul vardi...

Mehmet Fehmi Imre

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, bir yandan, en kiigiik kiz1 Ziihre'nin pi-
sirdigi bally, tar¢inly, 1lik siitii yudumlarken, bir yandan da, avluya ya-
gan yagmuru seyrediyordu. Seyrediyordu seyretmesine de, gozlerini
acik tutmakta bir hayli giigliik cekerek. Kirpikleri tersine donmiig siv-
ri oklar gibi goziine batiyor, noktadan hedeflerini sizim sizim sizlati-
yordu. Uykusuzdu. Biitiin gece kitap odasindan ¢ikmadan, kdh mide
agrilaniyla kivranarak, kah kitaplarin satirlan arasindan ¢ikisg yollar
arayarak sabahi ettiginden, bir damla uyku uyamamisti. Huzursuzdu.
Son bir haftadir pek huzursuzdu. Ustiine iistiine yiiriiyen kapkara fi-
kirleri basindan savamiyordu. Bally, tar¢inli, 1lik siit dahi agnsini din-
diremiyordu.

Pencereleri ardina kadar agarak, avludan yiikselen toprak koku-
sunu igine ¢ekti. Senelerdir postnisini oldugu bu tekke, bu canim tek-
ke, ellerinin arasindan usul usul kayip gitmekteydi. Hezarpare Horoz
Baba tekkesi bir felaketin esigindeydi. Seyh Mehmed Miihiir Efendi
olacaklar1 sezebiliyor, ama hadiselerin 6niine gecemiyordu. Avluya
yagan ketum yagmur da sanki biitiin bunlar biliyor, bildiklerini bir sir
gibi sakliyordu. Yagmur, kadim dostu tekkenin ardindan el sallayip,
kova kova su dokiiyordu.

Oysa asirlardan bu yana Hezarpare Horoz Baba tekkesinin esi-
ginden gecenler kucak kucak huzur bulmugtu. Tekke, evsiz barksizla-
ra yuva, gurbettekilere sila olmus; dilsizlere bir ¢ift tath laf sunmustu.
Burasi, dost meclisleriyle, bu meclislerdeki muhabbetlerin ve dersle-
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rin giizelligiyle de nam salmigti. Memalik-i Osmaniyye'nin taninmig
alimleri, misiki uistadlar, tarikat seyhleri, gczgin dervisleri, muabbir-
leri ve hatta bazi1 saray mensuplari, hem tekkedcki ayinlere, hem de
mesnevi derslerine devam ederlerdi. Her ¢arsamba, 6gle namazindan
sonra, Seyh Mehmed Miihiir Efendi tevhidhanede bir saat kadar Mes-
nevi okuturdu. O giin i¢in segilen kismin okunmasi sona erdiginde,
derin bir sessizlik tevhidhaneyi kaplar, simsiki sarip sarmalardi. Cit
¢ikarmadan, gozleriyle, goniilleriyle sohbet ederek Mesnevi'nin kiv-
rimlarinda kayip giderlerdi. Kelimeler havada ugusup harflerine ayri-
lir; harfler boliinerek ¢ogalip, ¢cogalarak dagilip, en nihayetinde toz
zerrelerine doniisiirlerdi. Sohbeti takiben sema icra edilirdi.

Semada
her bir nokta,
olup bir halka, -
donerdi kendi etrafinda.

O biiyiik ve hudutsuz halka,
Sirtin1 soguga verirdi
Bagrini nar-1 agka.

Evvela tirkek tirkek
Sonra kendini koyvererek
Aglardi ayrilik acisiyla

Sema dedigin

akde vefa,
O nur yiizli

dosta vefa...

Hezarpare Horoz Baba tekkesinin yedi senedir postnisini olan
Seyh Mehmed Miihiir Efendi giizel sohbeti, tatl dili ile oldugu kadar
engin tasavvuf bilgisi ve niiktesinaslig: ile de taminmugti. Hakikaten
dervis vasifli bir kimse idi. Sessizligin ve yalnizligin kudretini de bi-
lirdi; dost meclislerinin ve muhabbetinin kiymetini de. Kalabaliklar
icinde yalmz kalmay: da bilirdi; yalniz kaldiginda kalabalik olmay1
da. Sikke iizerine sarik sarmak siretiyle oteki dervislerden ayrilmaya
gonlii elvermezdi. Kalenderane kiyafetleri, ara sira, dostlarinin aci-
tathi sitemlerine maruz kaldiginda, aslolanin igerde yatani gorebilmek
oldugunu sdyleyerek derhal itiraz ederdi. Ilim ve marifet 6grenmeye
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olan tutkusu o kadar derindi ki, tekkenin kitap odasi, o postnisin ola-
liberi bir hayli geniglemisti. Sehr-i Istanbul'un sahaflar1 onun bu me-
rakini gayet iyi bildiklerinden, ellerine gegcen kiymetli el yazmas: ki-
taplar1 kah satmak kéah akil damgmak igin kucaklayip sik sik tekkeye
getirirlerdi. Kitap odasinda senelerdir hiikiim siiren envai ¢esit koku
iceri girenlerin baslarini dondiiriir, soluklarim keserdi. Oyle ki bu
odaya adimini atan kisi bir miiddet konugmakta giicliik ¢ceker, meka-
nin efsununa teslim olmaktan bagka yol bulamazdi. Seyh Mehmed
Miihiir Efendi zaman zaman pek miistesna konuklarin1 bu odada ka-
bul ederek, ¢esitli hususlarda onlarin fikirlerini alirdi. Bazen 6yle ha-
raretli konusup tartigirlard: ki, vaktin nasil gegtigine akil sir erdire-
mezlerdi. Sohbet sona erdiginde gozlerinde tatli bir yorgunluk, agiz-
larinda bal tadi kalirdi. Bu sebepten otiirii Hezarpare Horoz Baba tek-
kesi imparatorlugun dort bucagindan gelen tiirlii tiirlii insanla, bilhas-
sa da alimlerle dolup tasardi.

Sade alimler degil, gezgin dervisler i¢in de burasi, emsalsiz bir
yuva teskil ederdi. Seyh Mehmed Miihiir Efendi, "biilbiile giilzar, tu-
tiye seker, sarrafa gevher ne ise dervise de muhabbet odur"” fikrinden
hareket ederek, ¢ok uzak diyarlardan gelen bu insanlar1 merakla, say-
giyla dinlerdi. Bir de, sik sik, "ayineye sen nasil bakarsan, ayine de
sana Oyle bakar," derdi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi ayineye goniil gozii ile bakar; gonii-
le bir defa girenin bir daha asla ¢ikmayacagina inanirdi.

Tekkeye ugrayan gezgin dervisler, elleri bos gelmediklerinden,
Hezarpare Horoz Baba tekkesinin her kosesi dort iklim yedi umman-
dan gelen envai ¢esit hediye ile donanmigti. Bu hediyeler arasinda,
misiki aletlerinin ¢oklugu hemen dikkat ¢ekerdi. Zira Seyh Mehmed
Miihiir Efendi, misikiye, bilhassa tanbura pek diiskiindii. Tanbur ¢al-
maktaki mahareti dinleyenlerde hayranlik uyandirmaktaydi. Kendisi
tanburu, seneler evvel, misiki iistadlarindan Mardiros Aga'dan 6g-
renmisti. Zaman zaman beste de yapardi. Lakin bestelerini umumi-
yetle kendine saklar, bagkalariyla pek paylagsmazdi. Sabah namazin-
dan sonra, kahvalt1 saatine kadar bir bagina misikiyle istigal ederdi.
Tekkenin giiney cephesinde, mutfak ile dervig hiicreleri arasinda ka-
lan, bahgeye nazir oda bu is i¢in tahsis edilmis ve misik1 odas1 yapil-
misti. Bu odada tekkedeki dervislerin ¢aldiklarinin yanisira, gezgin
dervislerin yanlarinda getirdikleri gesit ¢esit misik1 aleti de yeralirdi.
Miisiki odasinda meydan tanburlari, sedeften yapilmig balik pullu
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defler, ravzalar, kara zurnalar, ¢oban kavallari, agiz tamburalan, Ye-
meni diimbelekleri, kudiimler, Efrasiyap borulari, dilli diidiikler, ka-
mi§ mizmarlar siralanmigti. Bunca misiki aletinin i¢inde neylerin
apayn bir yeri vardi. Davud, Sah, Kiz neyi, Mansur, Miistahsen sii-
piirde, Mabeyn neyi ve nisfiye adlarin1 tagiyan boy boy ney, misiki
odasinin bag kosesinde dizili dururlardi. Ayrilik acisini en iyi onlar bi-
lir; koselerinde usul usul, igli i¢li sikdyetlerini dile getirirlerdi.

Dinle neyden kim hikayet etmede
Aynliklardan sikayet etmede

Seyh Mehmed Miihiir Efendi sabah namazindan sonra misiki
odasina iner, halini hatirim1 sordugu her bir misik1 aletini teker teker
oksar ve uzun uzun dinlerdi. Her sabah onlann arasinda ferahlayan
yiiregi agir agir yollara diiger, nice badireler atlatir ve yorgun ama
miisterih bir halde gerisin geri silaya donerdi. Gene boyle bir sabah
odasinda ¢alisirken diigéh ayini besteledigi her nasilsa duyulmustu.
Duyulmustu duyulmasina da heniiz bu besteyi dinleyebilen ¢ikma-
misti. Zaman zaman dostlar1 bu mevzuyu hatirlatip kendisinden dii-
géh ayinini icra etmesini rica ettiklerinde, Seyh Mehmed Miihiir
Efendi mahcub mahcub giiliimser, yaptig1 bestelerin heniiz pigsmedi-
gini, ham meyva ile dostlannin karinlarin1 agritmay: arzu etmedigini
sOyleyerek bu konuyu kapatirdi.

Boyle gecerdi giinler; ve mevsimler; ve seneler... Fakat, Hezarpa-
re Horoz Baba tekkesini bunca zamandir ¢ekip geviren, koruyup kol-
layan, sarip sarmalayan huzur ve siik@inetten bir haftadir eser yoktu.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi avluya yagan yagmuru seyredip,
balli, targinly, 1lik siitiinii yudumlarken, Misirli Ibrahim Efendi'nin se-
lamsiz sabahsiz ¢ikip geldigi o berbad giinii hatirladi. Hatirladikga
daha da artt1, daha da katlanilmaz oldu mide agnlan.

Aslinda bir bakima, tekkenin hatir1 sayilir konuklarindan biri idi
mevkufat kaleminden Misirh Ibrahim Efendi. Tasavvufi hususlardaki
merakim1 gidermek i¢in sik sik seyhin ziyaretine gelirdi. Tekkedeki
meclislerde, bazen bir ¢ocuk sevinciyle ortaya atilip pespese sualler
siralar; bazen de bildikleriyle kargisindakileri ezmek igin konugarak
hem ¢igligini gosterir, hem de patavatsiz ¢ikiglariyla dost sohbetleri-
nin tadim1 kaginirdi. Gerek tekke ahalisinden gerekse ziyaretgilerden
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pek ¢ok kimse Misirli ibrahim Efendi'yi sevmez; yanlarinda, yakinla-
rinda gormek istemezlerdi. Lakin $eyh Mehmed Miihiir Efendi kapi-
larinin herkese ve her daim ardina kadar agik oldugunu soyleyerek,
onlara sitem ederdi. Oysa simdi, avluya igli i¢li yagan yagmuru seyre-
derken, zamaninda dostlarinin itirazlarina kulak asmadigi i¢in kendi-
ne kizmakta, bu adami tekkeden uzak tutmasinin ¢ok daha hayirli ol-
dugunu aci ac1 diigiinmekteydi. Artik bu adamin ismini kendisi de me-
sum saymakta idi. Zira, Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin bir haftadir
cektigi sikintilarin sebebi Misirli Ibrahim Efendi'den baskasi degildi.

Misirh Ibrahim Efendi, bir hafta evvel bir persembe giinii 6gle-
den sonra ¢ikip gelmisti. O giin tekmil tekke ahalisi asirlik kuyuyu
onarmak i¢in bahgede idi. Sabah erkenden ¢aligmaya baglamalarina
ragmen, heniiz kuyuyu eski giizelligine, ab ii tabina kavusturamamis-
lard1. Misirh Ibrahim Efendi igeri girdiginde, Seyh Mehmed Miihiir
Efendi kollarin1 sivamig, derviglerle beraber kardigi harci kuyunun
dig duvarina sivamaktaydi. Kollari, dirseklerine kadar harca batmisti.
Hatta, kiil renkli harcin bir kismi, uzun ve giir sakallarina da bulas-
migt1. Bu vakitsiz ziyarete biraz cani sikilsa da, misafirinin bir derdi
olabilecegini diisiinerek ondan giileryiiziinii esirgememisti. Bahgede
biraktig1 dervislere harci sivarken dikkatli olmalarini siki siki tembih
ettikten sonra, Misirli ibrahim Efendi'yi igeri buyur etmisti.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin ortanca kiz1 Ziimriid'tin pisirdi-
gi bol kopiiklii, bol sekerli kahveleri karsilikli igerken havadan sudan
konusmuglardi. Lakin biriki hosbesten sonra Misirli Ibrahim Efendi
sadede gelerek dilinin altindaki baklay: ¢ikarmigti. Laf1 biraz dolan-
dirdiktan sonra, adini sakli tutmasi 1azim gelen son derece kiymetli
bir kimsenin derdinin dermaninin bu tekkede bulundugunu ve seyhi
bu yiizden rahatsiz etmek durumunda kaldigini ifade etmisti. Seyh
Mehmed Miihiir Efendi'nin sagkin bakiglarina aldirmadan, ondan kisa
bir siireligine tekkede sakli olan bir kitabi almak istedigini sOylemis;
tez zamanda kitabi iade edecegini de ilave etmisti. Ve sonra sararmis
diglerini agiga ¢ikartarak fisldamisti: "Min-el-evvel Il-el-ezel". Mi-
sirh fbrahim Efendi bu kelimeleri hecelerken, Seyh Mehmed Miihiir
Efendi sagkinliktan elindeki fincani yere diigiirmiis, dokiilen kahve
telvelerinden bir ¢ikis yolu bulmaya ¢aligmigti.

Kahve agir agir, sinsi sinsi siiziilerek yerdeki Acem halisin1 boya-
migti. Halida civildagan kuslar susmus; dallardaki yapraklar kuru-
mug; kan kirmizi giiller solmustu. Seyh Mehmed Miihiir Efendi, giil-
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lerin dikenlerini, agaglarin yapraklarini, kuslarin kanatlarini aralayip
kahve telvesinin izini siirdiigiinde, cayir cayir alevler bulmustu kargi-
sinda. Falda yangin ¢ikmisti.

O vakit Seyh Mehmed Miihiir Efendi gozlerini alevlerden alama-
dan, "Hak nar1 nur eder," demekle yetinmigti.

Bu soze higbir mana veremeyen Misirh Ibrahim Efendi, lafi don-
diiriip dolastirip tekrar kitaba getirmigti. Konugurken, bir yandan da
gozucuyla Seyh Efendi'yi kollayarak, onu boylesine allak bullak ede-
bilmenin tadini ¢ikarmusti.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi ise misafirinin yiiziine bir kez olsun
bakmamugti. Yiiregi agzindaydi; zira bu kitabin varligindan kendisin-
den bagka kimsenin haberi olmadigini saniyordu. Bu tekkede ta He-
zarpare Horoz Baba'dan bu yana, her postnisin kitaba gozii gibi bak-
makla, onu canindan ala bilerek koruyup saklamakla mesuldii. Her
postnigin gibi Seyh Mehmed Miihiir Efendi de kitab: tekkenin sirri,
Horoz Baba'nin emaneti bellemis, giin 15181na ¢ikarmamigti. Hal boy-
le iken bu patavatsiz ve habis adam nasil oluyordu da kitabin varligin-
dan haberdar olabiliyordu?

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, miinasip bir dille misafirini bagin-
dan savabilmek i¢in, ona, ne yazik ki boyle bir kitaptan haberdar ol-
madigini, lakin vakit yitirmeden aragtirip soracagini ve bir haber alir
almaz kendisine muhakkak iletecegini sOylemisti. Sonra da, hi¢ huyu
olmadig: halde, hemen ayaga kalkarak, sohbetin sona erdigini goster-
migti. Misirli Ibrahim Efendi bu hareket karsisinda daha fazla otura-
mayacagini anlayarak, suratini asip kapiya yonelmisti. Lakin kapidan
¢ikmadan evvel bagini ¢evirip dyle bir mirildanisi vard: ki, Seyh
Mehmed Miihiir Efendi, ugursuz misafirinin ne dedigini duyamasa
da, onu ikna edemedigini gayet iyi anlamigti.

K K

A A

N N

C

I I
K

L L
I I
K

118



Misafir ¢ikip gittikten sonra Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin igi-
ne bir kurt diigmiigtii. Asirlardir Hezarpare Horoz Baba tckkesindeki
her postnisin son nefesini teslim ederken dahi bu sirr agyara verme-
misti. Hal boyle iken nasil olmus da Misirli Ibrahim Efendi gibi ¢ig
bir adam, kitabin varligini bildigi yetmezmis gibi bir de gelip onu is-
teme ciiretini kendinde bulmustu? Bu suale bir cevap, bu derde bir de-
va bulana kadar mide agrilarindan kurtulug yoktu. Basini ellerinin
arasina alip, derin bir sliphenin tesiri altinda, tekke ahalisinden her-
hangi birinin bu sirm1 digariy: sizdirdigina kanaat getirdi. Bugiine de-
gin "kanciklik" kelimesini lugatina dahil etmeyen Seyh Mehmed Mii-
hiir Efendi, simdi kancikligin izini siirmekteydi. Lakin kendi kizlan
da dahil olmak iizere kimselerin bu hususda en ufak bir maliimati
yoktu ki... Hi¢ kimse, mayasi bunu yapmaya miisait olsa dahi, bilme-
digi bir hususda kanciklik edemezdi ki...

Seyh Abdiilfettah Efendi'nin vefatindan bu yana kitabin varligin-
dan sadece kendisi haberdardi. Bir tek kendisi... Birden tuhaf bir fik-
re kapildi. Yoksa bagka kitaplar da var olabilir miydi? Seyh Mehmed
Miihiir Efendi bu fikir kargisinda tepeden timaga iirperdi. Sehr-i Is-
tanbul'un, hatta belki de memalik-i Osmaniyye'nin farkli farkl tekke-
lerinde bu kitabin bagka bagka niishalar1 saklaniyor olabilir miydi?
Hal boyle ise, birileri, su veya bu sekilde kitaptan, hatta sadece kita-
bin adindan haberdar olmus olabilir; ondan sonra da kitabin herhangi
bir niishasini saklayan tekkeleri tahmin etme yoluna gidebilirdi. Bu
miimkiin miiydii? Bir kitabin adi, onu eleverebilir miydi? Adlar vii-
cutlardan 6nde gidebilir miydi? Seyh Mehmed Miihiir Efendi pespese
gelen bu sualleri evirip ¢evirmekten sikilinca, ayaga kalkip sinirli si-
nirli odanin i¢inde dolagmaya bagladi.

Disaridan kuyunun etrafinda ¢alisan derviglerin sesleri gelmek-
teydi. Pencereden onlan bir miiddet seyredip, i¢lerinden hangisinin
bir gammazlik yapmaya daha miisait oldugunu, hangisinin yiireginde
kanciklik tohumlar: yeserttigini bulmaya ¢alisti. Ama ¢ok gegmeden,
boyle diisiiniip gonliinii kirlettigi i¢in, hayatinda ilk defa masum in-
sanlarin giinahini aldig i¢in, kendinden utandi. Eger ortada suglana-
cak biri varsa o da kendisiydi. Ne de olsa kitab1 korumak kendi vazi-
fesiydi.

Korku ve telas i¢inde kitap odasina ¢ikti. Evvela odanin iginde
kimsenin bulunmadigindan emin olmak i¢in her tarafa tek tek bakti.
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Sonra titreyen elleriyle besige yaklasti. Ug kiz evladini bir kez olsun
sikdyet etmeden, sirayla sallayan, avutan, uyutan besik; ser verip, sir
vermeyen besik; kiraz agacina midye kabuklanndan kesilen sedefle-
rin kakildig1 begsik; buram buram siit kokan emektar ve vefakar besik...

Seyh Mehmed Miihiir Efendi besigin iizerindeki ipek ortiileri kal-
dirdi. Kenarlan dantelli, uglan nazar boncuklu, kiigiik, eflatun yastig1
da ¢ikardi. O vakit, besigin altindaki anahtar deligi ortaya gikti. Tes-
lim aldig1 giinden bu yana hep boynunda asili tagidig1 anahtarn yuva-
sina oturttu ve ii¢ kez sola ¢evirdi. Tam uzanip kapagi agmak lizerey-
di ki, ansizin solugu kesildi. Birileri tarafindan seyrediliyordu sanki.
Telasla odanin her tarafina bakti. Bir hinlti igittigini sanmigti. Kapiy:
ag1p bir de disariya goz atti. Kimse yoktu.

Ama o hirilti... bir hinlti...

Geri doniip sakinlestikten sonra, besikten minekari kutuyu gekti
¢ikardi. Bir zaman, gozlerini kapayip parmaklarini iizerinde gezdire-
rek, bu kutunun sakladigi sirrin, onu ge¢misine tagimasina izin verdi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, babasini kiigiik yasta kaybedince,
amcasi Seyh Abdiilfettah Efendi'nin himayesinde biiyiimiis; vakti ge-
lince evlenerek, mesut bir yuva kurmugstu. Lakin zevcesi Rabia Ha-
nim iigiincii kizlan Ziihre'yi diinyaya getirdikten sonra lohusa yata-
ginda vefat etmisti. Karisini kaybettikten sonra Miihiir Efendi ii¢ sene
insan i¢ine ¢gitkmamis, kimselerle konugmamais, kitaplarinin ortasinda
gozden kaybolmustu. Kizlarini da yanina alarak, kimselere haber ver-
meden Amasya'ya yerlesmisti. Orada, evin alt katinda tavam basik,
kagir ve ufacik pencereli bir odaya adeta kendini hapsetmis; kizlarina
dahi yiiziinii gostermemisti. Her gecen giin vicdaniyla cebellesmis,
kansinin 6liimiinden kendi nefsini mesul tutarak katre katre erimis,
adeta bir kemik yiginina donmiistii.

Derken bir giin Mesnevihan Hamdi Dede'nin selamin1 ve Seyh
Abdiilfettah Efendi'nin mektubunu getiren geng bir dervis kapilarinm
calmigt.

O dervisle beraber, kizlarini da yanina alarak Istanbul sehrine ge-
ri donmiigtii. Burada Seyh-i Ekber Muhyiddin-i Arabi hazretlerinin
Fiisus'unu noksansiz, kusursuz okuyarak, zamanin alimlerinin ve
seyhlerinin hazir bulunduklan bir sirada semahanede merasimle ica-
zet almuigti. Ne var ki ondan sonraki giinler geceler boyu mutsuzlugu
11¢ azalmamugti. Giilmeyi unutmugtu neredeyse; mecbur kalmadikga
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kimseyle konugsmuyor, konustugunda da aradaki perdeyi higbir za-
man kaldirmiyordu. Amasya'ya geri donmekten, tekrar odasina kapa-
np kitaplarin arasinda yagamaktan bagka bir sey istemiyordu.

Istemiyordu ama giin geldi, artik bir hayli yaslanmis olan amcasi
Seyh Abdiilfettah Efendi, ona o kitabi ve makamini teslim etti. Iste o
giinden sonra her sey, hizla degisti.

Seyh Abdiilfettah Efendi, onu kargisina alip, her bir kelimeyi yii-
regine kaziyarak anlatti. Iki adam birbirlerinin gozlerinin igine baka-
rak, birbirlerine dogru yola ¢iktilar. Biri sessizlige ve 6liime dogru
ilerlerken, oteki suskunlugundan kurtularak kelimelere ve hayata
yaklagmaktaydi her adimda.

Seyh Abdiilfettah Efendi ona ayagini bastig1 topragin, soludugu
havanin, igtigi suyun, 1sindig1 atesin hikdyesini anlatti. Anlattigina
gore:

Bu tekkeye adin1 veren Horoz Baba, Horasani bir dervis olup
asirlar evvel, Istanbul'un fethine katilmigti. Rivayete gore, muhasara
devam ederken, horoz gibi kanatlarini agip diigmanin iizerine dalarak
cesaretleri kirilan askerleri pesinden siiriiklemisti. O kadar ¢ok fayda-
s1 goriilmiis, o kadar ¢ok takdir toplamusti ki, Istanbul zaptedildiginde
hiinkar ona kiymetli hediyeler ihsan etmek istemisti. Lakin Horoz Ba-
ba, bu hediyelerin higbirini kabul etmeyip, gidip bir ¢inar agacinin al-
tina oturmustu. Hiinkar bu ¢inar agacinin etrafinda bir tekke insa edil-
mesini buyurarak, burayr Horoz Baba'ya tahsis etmisti. Iste Hezarpa-
re Horoz Baba tekkesinin kurulug hikayesi boyle idi.

Aradan asirlar gegmis, devir degigsmis, artik sakallar1 agaran Ho-
roz Baba da pek ¢ok padigah gbrmiis idi. Bunca zaman zarfinda kendi
halinde yagamis, etliye siitliiye karigmamugti. Lakin bu huzurlu hayat
bigakla kesilmiggesine aniden sona ermigsti. Bir zaman gelmig, Horoz
Baba'nin kaderi, Celebi Seyh'in kaderi ile kesigmigti.

Celebi Seyh giizelliginden 6tiirii boyle anilirmig. Cehresi ve huy-
lar1 onu giizellikte yekta kilarken, bir¢ok miirit peyda etmis pay-i
taht'da ve Edirne'de. Sirf mah cemalini bir kez olsun gorebilmek, se-
sini bir kez olsun duyabilmek i¢in iicra koylerden kalkip yollara dii-
sermis sevenleri. O da herkese bir nazarla bakip, gengliginin de verdi-
gi cesaretle fikirlerini saklamaya liizum gérmeden, herkesle uzun
uzun soylesir, dertlesirmis. Lakin seveni ¢ok olanin ¢ekemeyeni de
cok olurmus. Ve iste bir giin, onu haksiz ¢ikarip utandirmak igin nice-
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dir firsat kollayanlar, hakkinda akla hayale sigmayan iftiralar uydu-
ranlar, emellerine ulagmiglar. O giin Celebi Seyh divanin huzuruna
yakapaga ¢ikartilmig. Ofke ile bakmuglar, bigane kalmis; hirpalamig-
lar, gocunmamus; sual etmigler, cevaplamis. Demis ki,

Haram da/ helal de/ cennetin hurileri de/ nér-1 cehennem de/ bir-
dir bize/ cenneti cayir cayir yakmak/ cehennemin alevlerini sondiir-
mektir gayemiz/ bize sade seni gerek seni/ kirpigimizi kalem/ gozii-
miizii defter eylemisiz/ nefsimizi koreltip/ kimsenin ayibini gérme-
misiz/ goniil yapmayi/ arg yapmaya bir tutup/ goniilden goniile/ yollar
kurmusuz/ ten tiirap bir olunca/ her dem yeniden dogmusuz

Ne kabir azabi/ ne zebani zulmii/ o yardan ayr1 diigmektir/ nazari-
mizda en dilhiras aci/ ne diiriilir amel defteri/ ne geg¢ilir sirat kopriisii/
rahman ve rahim olandir o dostun ismi/ o sever/ o gbzetir/ onun mer-
hameti hudutsuzdur/ onun merhameti 6fkesinden biiyiiktiir

Celebi Seyh demis ki:

Benim mekanim balgiktir/ gidam ise safi agk/ korku ile beslen-
mez imanim/ korku dedigin safi yalandir/ korku ile yakaran/ bir ken-
dini sever/ agk ile yanip tutusan/ geger serden/ her dem yeniden tutus-
turur kiillerini

Ve Celebi Seyh demis ki:

Benim viicudum su varlik dlemine benzer/ su gordiigiiniiz nehir-
ler, dereler benim igimde ¢aglar/ ve su doruklar1 karl daglar/ bende
baslar bende biter/ ¢ok alametler vardir bende/ derebilen gelsin beri...

Divan tepeden tirnaga 6fkeye boyanmus.
Celebi Seyh zindana atilmus.

Ertesi giin tekrar ¢ikartilmig divanin huzuruna; bu sefer en biiyiik
din alimlerinin kargisina. Ofke ile bakmuglar, bigane kalamamus; hir-
palamuglar, incinmis; sual etmigler, suale sual ile cevap vermis.

Hiikiim verilmis.

O giiniin aksaminda Celebi Seyh ve onbir miiridi canlarindan
edilmis.

Horoz Baba'ya gelince o hadiseleri uzaktan takip etmeyi yegle-
mi§. Yaglanmig ¢iinkii; zamanin hesabini giinler ve aylarla degil, se-
neler ve asirlarla yapacak kadar; tanik oldugu hikayelerin ge¢gmisten
kalma tozlu bir hikdyenin torunlar1 oldugunu goérecek kadar yaslan-
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mis. Ne var ki, bir sabah alacasinda, ¢inar agacinin golgesinde kuru-
lan tekkenin kapisi ¢alindiginda, artik olanbitenden uzak duramaya-
cagini anlamis. Gelen Celebi Seyh'in, hadise esnasinda Manisa'da bu-
lundugu i¢in kurtulabilen sag kolu Dervig Fasih imig. Kan ter i¢inde o
kitabi getirmig Horoz Baba'ya; ona gozii gibi bakmasini istemis. Ho-
roz Baba, perigan haldeki bu dervisi kapisindan geri ¢evirmeyi aklin-
dan dahi ge¢irmemis. Miilhide yardim edenin kendisinin de miilhid
addedildigini bile bile ona verdigi sozii tutup, sular durulana degin ki-
tab1 saklamis.

O senenin baharinda Horoz Baba kitabi emin ellere teslim ettik-
ten sonra tekkeyi terk etmis. Ne nereye gittigini bilen, ne de oliisiinii
goren olmus. Ondan geriye kan kirmizisi bir horoz tiiyiinden bagka
bir sey kalmamis. Tekkeyi terk ettigine gore oliimiine gittigi, cesedi
bulunamadigina gore oOliisiiniin bin pareye ayrildig: diisiiniildiigiinden
isminin basina bir de Hezarpare eklenmis:

Hezarpare Horoz Baba.

Onu sevenler, tekkenin bahgesine bir mezar yaptirip, kan kirmizi-
s1 horoz tiiylinii mezar tagina koymuslar. Ve her sene ki geldiginde
tipki kar taneleri gibi bin pareye ayrildigina, oradan oraya savrulup
estigine, ve her bahar, pargalarin1 yeniden bir araya getirip dimdik
ayaga kalktigina inanmiglar. Tekkeyi ziyarete gelenlerin yanlarinda
devamli bugday getirmelerinin sebebi de bu imis; ¢iinkii onlara gore
tipk1 bugday taneleri gibi oraya buraya sag¢ilmig Hezarpare Horoz Ba-
ba'nin bedeni; tipki bugday taneleri gibi topraga karisip boyvermek
izere. Cocugu olmayan kadinlar, sifa bulamayan hastalar, kara sevda-
nin pengesinde kivrananlar, meczuplar, kimi kimsesi olmayanlar,
bugday sagip, horoz tiiyiine el siirmek i¢in buraya gelmeyi adet edin-
migler. Nasil ki Hezarpare Horoz Baba her bahar bin paresini toplayip
ayaga kalkmaktaysa, onlar da isgte Oyle tazelenmeyi timit ederek.

Iste bunlar1 anlatmist1 Seyh Abdiilfettah Efendi. Sonra kitab ye-
genine teslim edip, eliyle ona odadan gikmasini sdylemisti. Iki adam
birbirlerine dogru yaptiklar1 yolculugun sonuna varmis; yerlerini, bir-
birlerine devretmislerdi artik.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, o gece kitabin kapagini agip da ilk
kelimenin, ilk harfiyle gozgoze geldiginde birdenbire gordii ki, agkla
yogrulan bu kitap konugmaktansa susuyor; anlatmaktansa dinliyor;
bir sirr1 ifga etmektense agikr olan ne varsa sirra geviriyor; ve son sa-
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tirina gelindiginde silbagtan yaziliyordu. Bu kitap okunmuyor; o, in-
sanin i¢ini okuyordu.

Insan onunla kendini okuyordu.

Onun durgun ¢ehresinden siiziilen ziya tufanlarini, sayfalarinin
arasindan yayilan mestedici kokularini ve kelimelerinin ardina sakla-
nan hiizniinii kendinden bir parga bellemigti. Birlikte susup, geceye
kulak vermiglerdi. Seher kirmizi ve serindi.

O gecenin sabahinda, Seyh Abdiilfettah Efendi'nin vefat ettigi ha-
berini aldiginda sasirmamigsti. Anlamigti ¢linkii. Amcas kitabr ona
emanet ettiginde, bunun birbirlerini son goriisleri oldugunu anlamgti.
Ve bir seyi daha anlamisti. Bu kitabin kendinden bagka kimi kimsesi
yoktu. Onu koruyup kollamak, iisiidiigiinde nefesiyle 1sitmak, keder-
lendiginde tanburuyla avutmak, sessizligine ses katmak kendi vazife-
siydi.

Karisinin 6liimiinden sonra Seyh Mehmed Miihiir Efendi'yi ha-
yata tekrar baglayan igte bu kitap olmugtu. Resadet postuna oturdugu
giinden bu yana hi¢bir zaman bu sirrin agirhig: altinda ezilmeden ve
bir kez olsun gikdyet etmeden emanetini yiiklenmigti. Ciinkii kitap
dostuydu. Zor giinler ge¢irip nice badireler atlatmis, ve vaktiyle inci-
tilip hafizasina kiismiisg bir dost...

Dalip gitmisti bunlari hatirlarken. Birden toparladi kendini; kay-
bedecek zamani olmadigini hatirlayarak gozlerini agti. Minekari ku-
tunun kapagini usulca araladiginda kitap 151l 1511 giiliimsedi dostuna.
Seyh Mehmed Miihiir Efendi acisini eleveren bir ses tonuyla, "kerem
eyle" dedi "kerem eyle, nerede bir kusur etti isem, haberini almiglar."”
Sonra minekari kutudan ¢ikard: kitabi. Kapaginda Celebi Seyh'in
miihrii ve miihriin iistiinde Kaf1 yaziyla yazilmis su kelimeler vardi:

MIN-EL-EVVEL IL-EL-EZEL
Itikad-1 Anasir-1 Erbaa

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, ikibiikliim olup kitaba simsiki1 sari-
lirken, etraflarindaki her gey hizla silinmeye bagladi. Yagan yagmu-
run altinda iki eski dost hasretle kucaklasip, birbirlerinden gayri tutu-
nacak bir dal bulamadan, higkira higkira saatlerce agladilar.

@
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Simdi, avluya yagan yagmuru seyredip, kiigiik kiz1 Ziihre'nin pisirdi-
g1 bally, tar¢inly, 1lik siitii yudumlarken, su son bir haftadir ona ¢ektir-
dikleri i¢in midesinden af diliyordu. Misirli Ibrahim Efendi'nin ziya-
retinden bu yana kafasindan bir tiirlii sokiip atamadig1 miizic fikirler,
beynini tirmalamakla yetinmemis, sivri digleriyle midesini de kemir-
miglerdi. Bu bir hafta boyunca kitabi emin ellere teslim etmenin yol-
larin1 aramus; her tiirlii ihtimali, kili kirk yararak iyice diisiiniip tart-
migti. Bu ugurda tekkeden ayrilip, kitapla beraber yollara diigmeyi de
aklina getirmigti; fakat durum hemen anlasilir, peslerine adamlar sali-
nird1. Giinlerce diigiiniip tagindiktan sonra en nihayetinde, kitabi bir
ulakla, pek giivendigi ve sevdigi Diirri Baba'ya ulagtirmakta karar kil-
di. Bu ulak Cenaze Mustafa olacakti. Benzi her zaman limon sarisi,
viicudu ise kemikleri sayilacak kadar zayif oldugu i¢in Cenaze laka-
biyla ¢agrilan, fakat bu narin viicudun altinda demir gibi saglam bir
yiirek tagiyan Mustafa'ya, Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin itimadi
tamd1.

Cenaze Mustafa'nin yolu uzun, igi zordu. Anadolu'nun iglerinde,
Denizli civarinda sarp bir dagin yamacinda kurulmus Diirri Baba tek-
kesine varana degin, durmaksizin at kogturmaliydi. O yola ¢iktiginda
Seyh Mehmed Miihiir Efendi de, Misirli Ibrahim Efendi'ye haber sa-
larak kitab1 buldugunu ve kendisi ile ii¢ giin sonra bulugmaya hazir
oldugunu soyleyerek zaman kazanacakti.

Gokyiizii puslu ve tepeden timaga gri idi. Avluda Hezarpare Ho-
roz Baba'nin kabri suya doymus; sessiz sedasiz, boyluboyunca uzan-
maktaydi. Etrafina sagilan bugday taneleri ¢oktan camur olmusg topra-
ga kangmiglardi. Alt katta, Lodos Liitfii gene tuhaf bir sarki tuttur-
mustu.

Yagmur damliyor

Altin tasa doluyor

Altin tas olmus ne fayda
Beylerbeyi kan tiikiiriiyor

Delileri bagliyor
Oliilere aglhyor

Malin miilkiin ne fayda
Ak kefene sigmiyor
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Sogugu bigiyor
Riizgar sagiyor

Arpa dar ne fayda
Esegin nallar dikiyor

Lodos Liitfii'niin kisik, kadins: sesi, evvela hiriltilarla sonra bo-
guk oOksiiriiklerle kesildi. Seyh Mehmed Miihiir Efendi onun hastali-
gina ¢ok iiziilmekle beraber, bu garaib sarkinin kesilmesine de icten
ice sevinmisti. Tuhaf adamdi Lodos Liitfii.

Birkag hafta evvel, tekkede barinmaya baglayan ve yagmuru pek
seven bu meczup adam, gene bir yagmurda sokaklarda dolanip, ¢aldi-
g1 her kapiy1 agana "lodosun gozii yash olurmusg” diye diye sifay1 kap-
mig, cigerlerini iiglitmiistii. Zaten ciliz olan bedeni soguktan ve yag-
murdan epey hasar gormiistii. Elbette, sade bir kez iigiitmekle agikla-
namayacak kadar biiyiiktii viicudandaki tahribat. Simdi sesini bogan
hirilltilar ve gogsiinii tirmalayan oksiiriik nobetleri, senelerdir hirpa-
lanmig, oradan oraya siiriiklenmig viicudunun artik isyan bayragini
cektigine isaretti belki de. Gene de ona kalsa, bildigini okumaya de-
vam eder; parmaklarina, bileklerine, kollarina ve bacaklarina bagla-
dig1 rengarenk kumaslar, pagavralar, ipliklerle sokaklara firlayip, ka-
p! kap1 dolasarak lodosun goziiniin yash oldugunu haykirirdi. Bu ha-
liyle, uzaktan bakildiginda, yiiriiyen bir adak agacina benzer ve go-
renlerin istihzalarina maruz kalirdi. Ne var ki, sdylenen kirici sozlere,
firlatilan alayli bakiglara aldirmay: birakali ¢ok olmustu. Artik ne pe-
sinde kosup birbirlerinden cesaret alan ¢ocuklarin hoyratga itip kak-
malari, ne biiyiiklerin muhakkir bakislari, ne de kimsesizligi, garibli-
gi... higbiri, ama higbiri yiiregine iglemiyor; etinde iz birakmiyordu.
Her seyi goren bir kor, her sesi duyan bir sagir gibi yasamakti tuttugu
yol. Iste birkag hafta evvel, bu kimsesiz adamin viicudunun artik tek-
lemeye basladigin1 goren Seyh Mehmed Miihiir Efendi, Lodos Liit-
fii'den, gelip hi¢ olmazsa bir siire tekkede yagsamasini istemigti. Lodos
Liitfii severdi Seyh Mehmed Miihiir Efendi'yi; arada bir tekkeye ug-
rar, ¢it citkarmadan Mesnevi'yi ve istirak etmeden seyhin sohbetlerini
dinlerdi bir kdsede. Bir giin olsun kendisini incitmeyen, hoyrat bakis-
lara teslim etmeyen bu adami kirmamig ve bir miiddet i¢in tekkeye
gelip yerlesmeyi kabul etmisti.

Gelirken yaninda kedilerini de getirmisti. Ug tane kedisi vard
Lodos Liitfii'niin. Sab3, uzun tiiylii, duman renkli ve oldukga yasgli bir
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erkek kediydi. Kuyrugunu yitirmisti. Mahallenin ¢ocuklar patilerini
ceviz kabuklarina sikistirinca, o da canhavliyle takur tukur sesler ¢i-
kartarak oradan oraya kostururken, gozii karartip bir damdan asag at-
lamisti. Fakat o agagiya atlarken, kiremitlerin arasina sikigsan kuyrugu
yukarida kalmist1. Uyusuk, bezgin ve iri bir kediydi Saba. Oteki kedi
ise simsiyah bir disiydi; adi1 Felek. Giin boyu yalanip durur; kimsele-
re yliz vermez; sevmeye kalkani hemen tirmalardi. Lodos Liitfii'ntin
ticiincii kedisi de Felek'in yavrusu olan ve siyah govdesinin tizerinde
kulakiarindan basglayip sirtinda incelerek patilerine kadar uzanan be-
yaz bir gerit tagiyan Fitil idi. Huylar1 annesininkilere zerre kadar ben-
zemeyen bu yavru kedi, tekkeye vardigi giinden bu yana merakla her
seyi seyredip, her gordiigiiniin pesinden gitmeye kalkmakta; oyalana-
cak bir sey bulamadiginda da kendi kuyrugunu yakalamak i¢in bin
tiirlti takla atmaktaydi.

Kedilerinin rahatlarinin yerinde, karinlarinin tok oldugunu géren
Lodos Liitfii, Hezarpare Horoz Baba tekkesindeki sakin ve huzurlu
hayata aligmakta giiclik ¢ekmemisti. Bedeni héla cilizlikta inat etse
de, yanaklarina biraz renk gelmisti. Gene de huylunun huyundan vaz-
gecmeyecegini gostermek istercesine yagmur gordii mii dayanami-
yor, kendini sokaklara atiyordu. En sonunda Seyh Mehmet Miihiir
Efendi bu gidisata bir nokta koyup, Lodos Liitfii'niin yeni yeni topar-
lanan viicuduna firsat verebilmek igin ¢areyi bir giinliigiine de olsa
onu tekkeye kapatmakta bulmustu. Lodos Liitfii de seyhin s6ziinden
¢ikmamig, yagmurun sesine bulundugu odadan tuhaf sarkilarla eslik
etmekle yetinmigti.

Seyh, Lodos Liitfii'niin nasil olduguna bakmak i¢in agagiya indi.
Atesi hdla diigmemis olan bu meczup adamla biraz sohbet edip, istira-
hat etmesini tembihledikten sonra, karsisina ¢ikan her seye, sanki ilk
defa goriilyormus gibi dikkatle bakarak, tekkenin iginde gezinmeye
bagladi.

Haremi, selamlig1, tevhidhaneyi dolasti. Meydan odasina, dervig
hiicrelerine, mutfaga, kilere, kahve ocagina ve seyh odasina, en son
olarak da miisiki odasina teker teker girip ¢ikti. Kitabeli dig kapinin
iki yanindaki ¢esmelerden akan soguk suyla yiiziinii yikadi. Her seye
dokunmak, her seyle helallesmek ister gibi bir hali vardi.

Dolagmaktan bitap diisiince biiyiik ki1z1 Ziileyha'y1 ¢agirdi yanina.
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Ona baktiginda, annesine ne ¢ok benzedigini fark etti bir kez daha.
Ziileyha'nin komiir gibi siyah gozleri, omuzlarina dokiilen siyah dal-
gali saglari, boyu posu, endami, tipki annesine benziyordu. Seyh
Mehmed Miihiir Efendi derin bir aci1 duydu yiireginde. Hayat arkada-
sim yitirdikten sonra diinyadan elini etegini ¢ekip, her seye ve herke-
se gonliinii kapadig: giinler, seneler boyu kizlariyla hig ilgilenmedigi
icin sonradan ¢ok pigsman olmugtu. Ziileyha biitiin bu zaman zarfinda
kardeslerine tekbagina kolkanat germis, analik etmigti. Bu sebepten
biiyiik kizina hem ¢ok giivenir, hem de onu her goriisiinde iginin siz-
lamasina mani olamazd..

Baba kiz, bir miiddet hig ses ¢ikarmadan karsilikli oturup, batan
giinesin son gulelerini birbirlerinin yiizlerinde seyrettiler. Ziileyha'nin
gordiigii glineg, yorgun ve endiseli ve ihtiyardi. Seyhin gordiigii gii-
nes, inat¢1 ve umutlu ve gengti.

Giines battiginda ayni seyi, karanlig1 gordiiler birbirlerinin yiizle-
rinde. O zaman geyh, tekkelerin de tipki insanlar gibi yaslanip 6lebi-
leceklerini ve tipki insanlar gibi topraga karistiktan sonra yeniden fi-
lizlenebileceklerini anlatti kizina. Hezarpare Horoz Baba tekkesinin
de ilanihdye ayakta kalamayacagim sOylerken bogazina bir yumru
oturdu. Ziileyha, babasinin her sOyledigini, adeta kiigiik bir cocugu
teselli eder gibi sefkatle, sicacik giiliimseyerek dinledi. Iri iri agilmig-
t1 gozleri.

"Haktan gelen haktir Ziileyha," dedi seyh. Dedi ama kizinin ismi-
ni sdylerken sesi titredi; aglamakli oldu. Ziileyha ses ¢ikarmadan oda-
dan ¢ikti. Kapiy:r kapattiginda dizlerinin iistiine diigerek aglamaya
basladu.

Kendini toparlayip ayaga kalktiginda kuzguni saglarinin yarisi
agarmisty; bir yani lime lime dokiiliirken, bir yani1 hala dimdik dur-
maktaydi.

®

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, Ziileyha ile konugmasi bittiginde kitap
odasina ¢ikti. Minekari kutudaki kitabi ipek bir gala sarip Cenaze
Mustafa'ya teslim etti. Cenaze Mustafa seyhin emanetini ii¢ kere
Oplip bagina koyduktan sonra, gémleginin igine yerlestirdi. Tek keli-
me konugmadan birbirlerine baktilar.
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Sadece susup, bakigtilar.
Soylenecek sz yoktu.

O gittikten sonra seyh, bosalan minekari kutunun igerisine bagka
bir kitap yerlestirdi. Minekari kutuyu almalarina méni olamayacagini
biliyordu; ama kutunun i¢inden aradiklarn kitap ¢ikmayacakti. Gii-
liimsedi; ve ilk defa, giinlerden gecelerden beri ilk defa, rahat ve hu-
zurlu bir uyku uyumak iizere odasina ¢ekildi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi o gece riiyasinda Hezarpare Horoz
Baba'y1 gordii. Birlikte Istanbul'un iizerinden ugtular. Evleri, sokakla-
r1, mahalleleri geride birakip da denize vardiklarinda, asagida koca-
man bir gemi gordiiler. Cil ¢il altinlarla, miicevherlerle tikabasa dolu
olan gemide yiizleri goriinmeyen adamlar oradan oraya kosturmak-
taydi. Birden adamlardan biri onlari fark etti; fark eder fark etmez de,
bir taraftan arkadaglarina haber verirken bir taraftan da nisan ald1.
Ucu atesli ok Hezarpare Horoz Baba'nin yiiregine saplandi. Gemide-
kiler atesli okun isabet ettigini goriip sevindiler. I¢lerinden biri, onun
daha ¢abuk tutugmasi i¢in direge ¢ikip, yukariya iiflemeye koyuldu.

Hezarpare Horoz Baba bir ateg topu gibi done done direkteki ada-
min iistiine diistiigiinde, o da yanmaya basladi. Iste o zaman hala yu-
karida kanat ¢irpan seyh adamin yiiziinii gérdii. Misirli Ibrahim Efen-
di'ydi bu. Yaniyordu.

Seyh Mehmet Miihiir Efendi korkuyla gézlerini agti. Terden sinl-
siklam olmustu. Bulundugu odanin kapisindan igeri siiziilen duman-
lar riiya ile hakikati birbirinden ayirmasini giiglestiriyordu. Toparlan-
d1 ve ayaga firladi. Tekkede yangin ¢ikmisti.

Hizla biiyiiyiip, tekkedeki kitaplari, misiki aletlerini birer ikiser
teslim alan yangin, Defterdar Celal mahallesine de sigradi.

Herkes yangini sondiirmeye ¢alisirken Lodos Liitfii, elinde mine-
kar1 kutuyla bir kdsede beklemekteydi. Cok gegmeden bekledigi ka-
din ali al moru mor bir telagla geldi. Geng kadin minekari kutuyu, Lo-
dos Liitfii kedilerini tagiyan sepeti kucaklayip, ters istikametlere dog-
ru yiiriidiiler.

Sepetin igine sikigtiklarinda hem kendi kuyrugunu hem de anne-
sininkini yakalamay1 basaran Fitil, "lodosun go6zii yash olurmus” diye
miyavladi. Lodos Liitfii sevingle basim sallayip ona hak verdi: "He
ya; yasli olurmug!"
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Hezarpare Horoz Baba tekkesinden geriye
kan kirmizisi bir horoz tiiyii kaldi.
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RINDANE

Itir giiliin sesi,
151k sonsuzun.
Geceleri 6liim
konusur karanhklarda.

Cemil Merig

Emsalinur, minekari kutuyu bakir sininin iizerine koyduktan sonra,
iki adim geri ¢ekilerek, sessizce miikafatin1 beklemeye koyuldu. Ara-
da bir gozlerini kaldirp, kargisinda oturan adamin suratim kaplayan
memnuniyet ifadesine bakiyordu. Degmisti iste; bunca korkuya, bun-
ca yiirek ¢arpintisina degmisti.

Adam giiliimseyerek Emsalinur'a bakti. Oyle methedilebilecek
kadar ahim gsahim bir giizelligi yoktu bu kadinin; onun, gonliinde taht
kurmasina sebep giizelligi degil mizaciydi. Birbirlerine ne ¢ok benze-
diklerini daha ilk giinden anlamiglardi. Adam, onun tamahkarliginda,
kurnazliginda, yoluna ¢ikanlar: birer birer ezisinde kendini gormiis;
digisini bulmustu.

Sonunda adam ayaga kalkip gozde cariyesinin uzun, ince boynu-
na, soz verdigi gerdanlig: takti. Ziynet ve debdebeye pek merakli olan
Emsalinur, gerdanligin biiyiisiine 6ylesine kaptirmist1 ki kendini, Mi-
sirli Ibrahim Efendi'nin minekari kutuyu alarak odadan ¢iktigimi fark
etmedi bile.

D

Misirli Ibrahim Efendi kolunun altinda minekari kutu, aheste aheste
yiiriiyerek, Melek Murat Pagsa mahallesinin Kadayif sokagina daldu.
Bu sokak, adi iistiinde, kadayiflar1 ile meshurdu. Sira sira dizilmig
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diikkanlardan kaymakli, yassi, fistikli, yufkali, tel kadayif kokulan
yiikseliyordu. Orada burada Obeklesen insanlar, diin gece Defterdar
Celal mahallesini yakip kiil eden yangim konusuyorlardi. Misirli Ib-
rahim Efendi bu konugmalara kulak kabartip giiliimsedi. Buraya ka-
dar gelmigken bir kadayif yemeden gegmemeye, yerken de diikkdnda
konugulanlar1 dinlemeye karar verdi. Kitab1 yerine teslim etmeden
evvel suracikta biraz oyalanmasinda higbir sakinca yoktu. Goziine
kestirdigi bir kadayif diikkanina girmek iizereyken, birka¢g adim ote-
den gecen sagsiz, sakalsiz, tepeden tirnaga simsiyah giyinmis bir der-
vis dikkatini ¢ekti. Bugiin comertligi iistiindeydi Misirli Ibrahim
Efendi'nin. Dervige yaklasip, elindeki kegkiile bir altin firlatti. Umdu-
gunun aksine, dervig, minnetle bakip tesekkiir etmek soyle dursun,
basini kaldirmadi bile.

Misirli Ibrahim Efendi'nin keskiiliine para biraktig1 sagsiz, sakal-
s1z, tepeden tirnaga siyahlar giyinmig dervig Pinhan'dan bagkas: degil-
di. Simdi kaskat1 durmus, sabit gozlerle elindeki keskiile bakiyordu.

Sehr-i Istanbul'a vardiktan sonraki ilk haftalarim gordiigii her se-
ye derin bir sasgkinlikla bakarak gecirmisti. Ilk giinler, alem-i viicudun
bu kadar biiylik, bu kadar tantanali olusuna hayret etmisti. Bazen gez-
gin dervigleri agirlayan tekkelerde, zaviyelerde, dergahlarda konakla-
mig; bazen de hamamlarin kiilhanlarina siginmigti. Ama ekseriya, so-
kaklarda dolasarak goziine kestirdigi bir kosede kivrilip uyumustu. O
siralarda yaz mevsimi devam etmekte oldugundan geceleri lisiimeden
gecirmigti. Havalar sogumaya baglayali beri tekkelere daha sik ugrar
olmustu. Gene de bir yerde bir geceden fazla kalmiyor, aynm yastiga
iki kez bag koymuyordu. Uzun miiddet kaldig: tek yer Uskiidar'daki
Hirpani Baba tekkesi olmustu. Elinde tasidig: kegkiilti de burada tani-
s1p, ahbaplik kurdugu bir Kalenderi derviginden almisti.

Hirpani Baba tekkesinde, ihtiyaglari kargilamak iizere kirkbir Ka-
lenderi dervisi sira ile dilenmekte idi. Pinhan bir miiddet, kendisi gibi
gezgin derviglerin pendhi olan bu tekkede kalmisti. Buradaki dervis-
ler fakr ve tecerriid esas1 geregi nefislerinin hakimiyetine bir son ve-
rebilmek igin dilenmeyi erkandan kabul ediyorlardi. Oteki insanlarsa,
onlar1 hem meczup, hem de evliya olarak goriiyorlardi. Pinhan, Hir-
pani Baba tekkesindeki dervislerin arasina karisip, onlar gibi yalin
ayak, bas acik, elinde kegkiil, belinde zillerle dolagsmaya basladiginda
sehirlilerin ikibagliliklarina yakindan tanik olmugtu. Onlar, bu hirpani
derviglere hem kinayarak hem saygiyla, hem korku duyarak hem de
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merakla yaklagmaktaydilar. Suratin1 burusturup zemmederek bakan
biri birdenbire hiirmet géstermeye; adeta kotii bir hastaligin kendisine
sirayet etmesinden korkar gibi uzak duran biri ise birdenbire yaklasip
keramet beklemeye baslayabiliyordu. Ne var ki, hangi tarafa meyle-
derlerse etsinler, bunu son derece miibalagal bir sekilde yaptiklarin-
dan, baktiklarinda gérmiiyor, dokunduklarinda hissetmiyorlardi. On-
larin nazarinda, babayani kiyafetle dilenen bu dervigler, kah algalip
kendilerinden daha hakir, kah yiikselip kendilerinden daha biiyiik ol-
maktaydilar. Hal boyle olunca da higbir zaman bu derviglerle ayni
topraktan, ayni su ve hava ve atesten yogrulduklarini gérmeye yanag-
muyorlardi.

Pinhan, Hirpani Baba tekkesinden ve orada edindigi dostlardan
ayrildiktan sonra kegkiiliinii birakmamgti. §imdi Kaday:f sokaginda
donakalip bu kegkiile sabit gozlerle bakmasina sebep, daha diin sabah
yasadig1 ve bugiin verilen altinla tekrar hatirladig: bir hadiseydi.

Diin sabah, bir kadin, ne denli gen¢ oldugu goézlerinden okunan
bir kadin ayaklarina kapanmigt1 Pinhan'in. Higkiriklar arasinda kiigiik
kizinin ne denli hasta oldugunu ve eger onu iyi ederse sadece ¢aresiz
bir ananin hayir dualarini degil, biitiin malin1 miilkiinii de alabilecegi-
ni sOylemisti. Konusurken Pinhan'in ayaklarina sarilarak onun kipir-
damasina mani olmus; ve bir anlik bogluktan istifade ederek onu evi-
ne kadar siiriiklemeyi bagarmigti.

Ev, tek katly, izbe bir yerdi; her taraf1 dokiiliiyordu.

Pinhan, iceri girdiginde, evvela hi¢bir sey gorememis; bir miiddet
sonra, gozleri karanliga alistigindaysa bir kedi yavrusu gibi biiziilmiig
minicik bir viicudu kargisinda buluvermisti. Geng kadin o tiiy gibi ha-
fif viicudu kaldirip, bir kilim gibi Pinhan'in ayaklarina sermis ve kera-
met beklemisti. Kehribar benizli hasta kiz ¢ocugu, renkleri solmus,
sagaklar1 dokiilmiis kilim, minik kedi yavrusu oracikta tortop olup,
bir topag gibi donerken, Pinhan'in gdzleri kararmig, dizleri titremisti.
Ve kadinin yalvarip yakaran gozlerinin igine bakarak elden bir sey
gelmeyecegini, bu derde deva veremeyecegini lakin Allah'tan umut
kesilmeyecegini sdylerken, kendi sesine tahammiil edememisti.

Kadin giilmiistii. Sadece giilmiigtii. Kulaklar: tirmalayan korkung
kahkahalar atarak, gozlerinde delilik panltilariyla giilmiistii.

Pinhan kagmisti. Sadece kagmigti. Arkasina bakmadan, dizlerin-
de hal kalmayincaya kadar kosarak ve her adimda o tiz kahkahalari
geride birakmayi iimit ederek kagmisgti.
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Iste o vakit elinde tuttugu keskiil tag gibi agirlagmusgti.

Bu hadise Pinhan'in iizerinde miithig bir tesir birakmigti. Topacin
son hizla doniigii ve annenin vahsi kahkahalari, derisine islemigti. Her
an, her dakika, birilerinin ¢ikip da ondan keramet beklemelerinden.
yardim dilenmelerinden korkuyordu. Oldugundan daha hakir goriil-
mekten degil, oldugundan daha biiyiik goriilmekten korkuyordu. Iste
Kadayif sokaginda kegkiile birakilan 1s1ltili altin bu korkuyu bir kez
daha yiiziine vurmustu. Keskiiliin i¢inde gen¢ annenin vahsi bakigla-
rin1 goriiyordu. Kararini verdi; altina elini siirmeden keskiilii bir ¢eg-
menin basina birakti.

Kaday:f sokagindan ¢ikti.

Inciyi gormeye, ona dokunmaya o kadar ¢ok ihtiyag duyuyordu
ki, hi¢ diisiinmeden, boynunda tasidig1 keseyi yirtarak, Diirri Ba-
ba'nin hediyesini giinigigina ¢ikardi. Onunla dertlesmek, ona akil da-
mgmakt tek arzusu. Ne var ki, 0 esnada oradan ge¢gmekte olan ve
giinlerdir kazinan midesini avutmak igin her seyi gdze almig bulunan
Kayserili Kavanoz Bekir, findik iriligindeki inciyi fark etmekte hig
gecikmedi. Atilip bir hamlede dervisin elindeki inciyi alip, hizla sivig-
t1. Pinhan daha ne olup bittigini bile anlayamamugti. Toparlanir topar-
lanmaz adamin pegine diistii.

Kayserili Kavanoz Bekir kagmadi; Pinhan kovalamadi. Ayni isti-
kamete dogru yiiriiyen iki insan gibi pespese kaydilar sokaklarda; ta
ki o kahvehaneye varana degin.

Yabani sarmagiklarin ¢evreledigi sokak kapisinin iizerinde, nere-
deyse bir insan basi biiyiikliiglinde, etrafi siislemeli, yaldizl bir fin-
can asiliydi. Iste bu fincan, Hiiner Kahvehanesinin aldmet-i farikasiy-
d1. Burada her giin ategbazlar, yumurtabazlar, ¢cenberbazlar, sisebaz-
lar, maymunbazlar, yilanbazlar, taklabazlar ve hayalbazlar marifetle-
rini sergilerlerdi.

Pinhan, Kayserili Kavanoz Bekir'in pesinden Hiiner Kahvehane-
sine girdiginde yilanbazin sirasiyd. Igeriye adimini atar atmaz yila-
nin gozleriyle karsilasti; som yesil, pariltili, bi-perva gozler. Buraya
ne i¢in geldigini unutarak, algak, hasir taburelerden birine iligip sey-
retmeye basladi. Yilanin acisin1 gérmiis, o aciyi i¢inde hissetmigti.

Yilanbaz sirasini savip, orta yere meddah ¢iktiginda Pinhan bir-
den kendine geldi. Kahvehanenin her tarafina, buradaki herkesin su-
ratina teker teker bakti; ama anlagilan Kayserili Kavanoz Bekir ¢ok-
tan gitmigti. Pinhan umudunu yitirip kahvehaneden ayrilirken, elinde
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tuttugu ve kiliktan kiliga soktugu mendille terini silen meddah, ilk hi-
kdyenin sonuna varmisti: "Meshur darbimeseldi: iyilik eden 1iyilik,
kotiiliik edense kotiiliik bulurdu.”

Ertesi giin, inciyi ¢alan adami bulmay: umarak tekrar geldi. Bu-
lamadi. Ondan sonraki giinler ayaklar1 onu hep Hiiner Kahvehanesi-
ne siiriikledi. Kahveci, bu geng, tiiysiiz, sakalsiz dervisin neden her
Allah'in giinii geldigine bir anlam veremedi ilk baslarda; daha sonra,
onu buranin demirbasi olarak kaniksadi. Pinhan da giderek aligmak-
taydi bu mekana. Ama onu buraya siiriikleyen sey, inciyi bulma umu-
du oldugu kadar, yilanin gozleriydi. Yilanbazin sirasini hi¢ kagirmi-
yor; gozlerini ondan ve yilandan ayrrmadan solugunu tutup seyredi-
yordu. Yilanin goézleri, manasin1 ¢6zemedigi bir seyler anlatiyordu.
Oyle ki Pinhan, hem bu dili anlayabilmek igin delice bir heves duyu-
yor, hem de anlamaktan iirkiip, bu muglaklikta biraz olsun ferahli-
yordu.

Yilanin gozleri...
Som yesil, paniltli, bi-perva gozleri...

Bir giin yilanbazi seyrettikten sonra kahvehanede daha fazla du-
ramayip, kapiya yoneldiginde Kayserili Kavanoz Bekir'le burun bu-
runa geldi. Once tanimad onu; ¢iinkii kafasinda hala yilamin gozleri
vardi. Bu sefer ¢ok yaklagmigti; yilanin gozleriyle arasinda sadece bir
arpa boyu yol kalmigti. Sonra, birden basini yerden kaldirip, karsisin-
daki tiknaz, sisman adama bakti ve tanidi onu. Ani bir hiddetle yaka-
sina yapisti. Her sey o kadar ¢abuk olmustu ki, neden ve nasil boyle
hareket ettigini sonradan diigiinebilirdi ancak. Simdi tek istedigi bu
adami elinden kagirmamak ve inciyi geri almakti.

"Inciyi geri ver!" diye bagirda.

Adam sagkinligini iizerinden atip, yilisik bir siritigla ona bakti.
Pinhan diklendi; hayatinda ilk kez bir arslan gibi kiikrerken sesinin
tehditkarligina en ¢ok kendi sasirdi. Ondaki bu kararliligi adam da
gormiis olmali ki, tislubunu degistirdi.

"Kizma be dervis. Ben ne bilirim senin gibi getin cevize ¢attig1-
mu. Inci bende degil artik. Sattim onu, bizim gibilerinde durur mu 6y-
le kiymetli seyler? Karnimi doyurdu, gonliimii hog tuttu senin incin."

Pinhan yeni bir 6fke dalgasiyla zangir zangir titrerken, iglerin sar-
pa sardigin1 géren adam, pagasi ne vakit sikigiverse hizla iglemeye
baglayan aklini ¢aligtirdi.
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"Dur hele. Sattik dedikse yabanciya degil. Senin inci yakin bir ar-
kadagimdadir. Onda para ¢ok. Lakin pintidir biraz. Ucuz bahaya ald1.
Madem bu kadar miihimdir, gider konusuruz. Sen de bir yolunu bulur
geri alirsin. Ben ¢ekilirim aradan. Bundan fazlasini1 da yapamam bile-
sin," dedi. Konugurken boncuk boncuk terlemisti.

Bu sozleri isitince biraz olsun yatisan Pinhan, Kayserili Kavanoz
Bekir'in teklifini kabul etmekten bagka yol bulamadi. Ama bu sefer
onu elinden kagirmamak igin, adamin her hareketini kolluyordu. Be-
raber, Misir Carsisi'nin yanindan uzanan bir yokusu ¢ikip, Kapaligar-
s1 istikametine yoneldiler. Hiiner Kahvehanesi ¢ok geride kalmisti.
Boliik porgiik bir riiyaya, bulanik bir hatiraya doniisiiyordu attiklari
her adimda.

Birbirine pek benzeyen daracik ve tenha sokaklardan gegip, en
nihayetinde harap bir evin Oniine geldiklerinde, Kayserili Kavanoz
Bekir iki elinin ortasina iifleyip, kus sesi ¢ikartarak isaret verdi. Kug
sesi karanlikta eriyip giderken, ne bir ses ne bir kipirt1 vardi 6niinde
dikildikleri evde. Derken, agir agir acilan kapidan giir sagl bir bas
uzand.

Iste Pinhan, Ciice Cafer'in hanesi diye bilinen bu izbe mekana
boylece adimini atmig oldu.

Onlarn karsilayan delikanli, tek kelime etmeden Onlerine diigiip
yol gosterdi. Geng olmasina gengti, ama gozlerinin altindaki torbalar,
omuzlarinin ¢okmiigliigli ve suratindaki meyus ifade onu ¢ok daha
yash gosteriyordu. Oglan, bir kapinin oniine geldiginde kapiy: agip
onlar igeri aldi. Pinhan inciye yaklagmanin sevinciyle, Kayserili Ka-
vanoz Bekir'in 6niine gegip, iceri daldi.

Igerde, yere serilmis silteler ve siltelerin iizerine yayilms, ken-
dinden ge¢mis insanlar vardi. Oraya buraya firlatilmig kirpinti min-
derler ortalig1 dagitmaktan basgka ise yaramiyordu. Odanin ortasinda
ise, kenarlar1 ayak dayamaktan egrilmis, lizerinde karanfilli, tar¢inl
yesil ¢cay kaynayan bir mangal duruyordu. Konugmak soyle dursun
kimsenin kipirdadig: dahi yoktu. Buradaki herkes, her ey donmakta
karar kilmigt1 sanki. Odanin her kdsesine yayilmisg tiitiin dumani bile
hi¢ kipirtisiz, hig telagsiz oylece durmaktaydi. Pinhan buradan bir an
evvel kurtulma arzusuyla yiiriimeye devam edip, yan taraftaki odaya
gecti.

Buodada, en az bir oncekikadar los, havasiz ve kasvetliidi. Ama
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buranin dort duvary, i¢leri doldurulmus kuslar tasiyan, yere yakin ¢a-
kilmig raflarla ¢evrilmisti; yan yana dizilmis, 6li kuslar. Turnalar, sii-
liinler, keklikler, yaban kazlari, ordekler, karatavuklar, bildircinlar,
kilkuyruklar, ¢akirlar, balabanlar, atmacalar, karagézler, sungurlar,
zagnoslar, tustulunlar, sahinler ve doganlar, korkung bir hadiseye ta-
nik olarak canverdiklerini gostermek istercesine gozlerini faltagi gibi
acmiglardi. Pinhan i¢i doldurulmus kuslara bakarken, onlarin arasin-
da Diirri Baba tekkesinin bahgesinde biraktigi o fiisunkar kusu gor-
mekten korktu. Uzerinde mavi seritler ve sarabi lekeler tasiyan o si-
yahli sarili gévdenin bu kuytu mekanin tozlu bir rafinda, i¢i doldurul-
mus bir halde kaskati kesildigini gormeye tahammiil edemezdi. Ney-
se ki korktugu bagina gelmemisti. O garip kusun yolu buralara diis-
memigti.

Pinhan 6ylesine dalmigti ki, bir miiddetten beri arkasinda dikilen
adam konugmaya bagladiginda, bos bulunup korkuyla sigradi. "Kus-
lar pek iirkek olur. Her seyden, her sesten ddleri kopar," dedi boyu
Pinhan'in dizlerine varan adam. Ve omuz hizasina gelen raflara yakla-
s1p, Ol bir kekligi oksayarak lafini tamamlad:. "Sayemde korku nedir
bilmeyecekler bundan boyle."

Pinhan dikkatle adamu siizdii. Aslinda, kiigiiciik elleri ve ayakla-
riyla, kisacik boyuyla, daha ¢ok yaramaz bir ¢ocuga benziyordu. Ya-
sin1 eleveren tek sey kirmizi halelerle ¢evrilmis kisik gozleriydi. Pin-
han o gozlere bakarken, inciyi bu adamdan geri almanin hi¢ de kolay
olmayacagini anladi. Etrafina bakinip Kayserili Kavanoz Bekir'i ara-
di. Ama anlagilan o ¢oktan ¢ekip gitmisti; tipki Hiiner Kahvehanesi-
misti. Pinhan bir basina kaldigin1 anladiginda, Ciice Cafer'e hi¢bir sey
demeyip, ona kotii bir nazarla bakmakla iktifa etti. Ama dogustan siir-
meli simsiyah gozleriyle dyle bir bakisi vardi ki, kargisindaki adama
derdini anlatmakta uzun ve tumturakli ciimlelerden ¢ok daha belig ol-
mustu.

Ciice Cafer, kendisine sert sert bakan bu suskun dervisten etkilen-
migti. Onun bir sirr1 sakladigini daha ilk goriigte anlamig ve bu sirr
kesfetmenin merakiyla yanip tutugmaya baglamisti. Bir taraftan der-
vigi utandirmak, sirrin1 alip suratina firlatmak istiyor; bir taraftan da
onun tiiysiiz yiiziinde, dogustan siirmeli gozlerinde ¢oktan unuttugu
bir huzuru yakaliyor, degil onu iizmek tek bir lafla dahi incitmeye ki-
yamiyordu. Pespese siraladig: suallerle bu kapali kutuyu aralamaya
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caligiyor, ama her seferinde, inciyi alip buradan bir an evvel ¢ikmak-
tan Otesini diigiinmeyen Pinhan'in kesik kesik cevaplariyla hiisrana
ugruyordu. Onun esas niyetini ve bu mekandan da, kendinden de hos-
lanmadigini anlamigti. Anlamisti anlamasina da bu beklenmedik zi-
yaretgisini elinden kagirmaya niyeti yoktu. Ciinkii Ciice Cafer tanigti-
g1 ve kaydadeger buldugu herkesle "boy uzatma" oyunu oynardi. Bu
oyunda adimlarin sinsice atip, laflarini ustalikla tartip, karsisindaki-
nin hikayesini, sirrini, gegmisini ¢alar ve posasini ¢ikardiktan sonra
onu kaldirip bir kenara atardi. Oyun tamamlandiginda bagsta boyu
uzun olan kisalip yere yapigmig, boyu kisa olan ise malik oldugu bil-
gilerle beslenerek uzamig olurdu. §imdi bu dervisle ayn1 oyunu oyna-
mak i¢in canatiyordu. Bu sebepten otiirii, laf ne zaman doniip dolagip
inciye gelse bir yolunu bulup, araya bagka laflar katarak Pinhan't hiz-
la oradan uzaklagtirnyordu. En nihayetinde bakti ki olmayacak, bakti
ki Pinhan inciyi dilinden diigiirmeyecek, misafirine ikramda bulun-
maya karar verdi.

Sol yanaginda irice bir ben olan, sehla bir oglan, giimiis bir tepsi
icinde, iiziim tanesi iriliginde macunlar getirdi. Pinhan daha evvel
gordiigii oglan gibi, bunun da vaktinden evvel ¢oktiigiinii fark etti.
Oglan odadaki iki adamin 6niinde sirayla egilerek, hashas tozu, tere-
yag, bal, Hindistan cevizi ve envai gesit baharattan terkip edilmis ma-
cunlari ikram etti. Pinhan tiryak macununu agzina aldiginda, uzunca
bir siire onun ekgi mi, tatli m1 yoksa aci1 mi olduguna karar vermekte
giicliik ¢ekti. Sanki biitiin tadlar: bir arada barindiriyordu bu macun.
Onu dilinin tistiine, kendini ise bir sermestlik denizine birakti. Tam da
bu esnada yan odadan igeriye sizan kahve kokusuna yakalandi. Bu
koku, Dulhani Hasan'1 getirmisti aklina. Burnunun diregi sizladi; ne-
redeyse agladi aglayacak. Bir tuhaf oldu i¢i. Simdi Diirri Baba tekke-
sinde olmak varken, bu izbe mekanda, su nursuz adamla ne isi vardi?

Ciice Cafer macunlarin tesirini gostermesini bekledi sabirla. Pin-
han'in suratina yayilan giiliimseme vaktin tamam oldugunu gosterdi-
ginde ona kendi hikayesini anlatmaya basladi. Zira boylesine agzisiki
birini bagka tiirlii konusturamayacagina, ondaki hikayelere ancak
kendi hikayelerini kullanarak kavugabilecegine kanaat getirmigti.
Onun nazarinda bir yilan gibiydi kargisindaki dervis; ve tipki bir yilan
gibi tatl1 sozle, ac1 hikdyelerle deliginden ¢ikacak, boy uzatma oyu-
nunda arz-1 endam edecekti.
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"Kavanoz Bekir'in agzinda bakla 1slanmams bugiine degin; Al-
lah bilir neler dedi hakkimda. Cekemez beni ¢iinkii itibarim da var,
param pulum da. Lakin kimse bilmez buralara nasil vardigimu, bir va-
kitler nasil a¢ sefil dolandigimi. Sefaletim Semiz Halil nam bir pasa-
nin konagina kapilanmamla son buldu. Konaktaki vazifemi sorarsan,
maskaralik, soytarilik etmekti. Tez zamanda kaptim; anladim ki giil-
diiriirsem beni severler, severlerse karnim tok, sirim pek olur. Mu-
vaffak da oldum hani; pek sevdiler ciicelerini. Keyfim de yerinde. Za-
man zaman, bilhassa uzun kis gecelerinde karsilarina geger tiirlii tiir-
li hikayeler anlatirdim. Hep giilerlerdi, ne anlatirsam anlatayim giil-
mek i¢in dinlerler ve giilerlerdi. Topunu birden bogasim gelirdi bazi
bazi; ama biri harig. O bagkaydi.

"Pasanin bir kiz1 vardy; giizelligi dillere destan. Ad1 Naks-1 Nigar
idi. Bilhassa o pek severdi beni, yanindan ayirmazdi. Sirf benim igin
en nadide kumaslardan elbiseler diktirir, kendi elcegiziyle giydirirdi.
Hatta hikdyelerimi daha rahat anlatabileyim diye marangoza giil aga-
cindan bir sehpa hazirlatmigti. Sehpanin iizerinde kug tiiyiinden bir
minder; yumusacik. Oraya oturur, anlatirdim. Oyle severdi beni. Se-
verdi amma sanki bir oyuncag: sever gibi. Bense bir bagka severdim
onu. Riiyalarima girerdi geceleri. Utanir sikilir, terlerdim. Uzun lafin
kisasi korkiitiik asiktim pasanin kizina. Canimu istese hig tereddiit et-
meden ¢ikartip verirdim."

Ciice Cafer burada susup, bir macun att1 agzina. Bir taraftan da
gozucuyla Pinhan'a bakiyordu. Ise yaramusti iste. Nihayet, bu inatg1
dervis inciden dem vurmaktan caymig, onu dinliyordu.

"Pasa nalet, meymenetsiz bir adam. Igine afyon konmus kuru in-
cirler yedirirdi bana; bu merete boyle boyle alistim. Evvela incirleri
agzima tikar, sonra ben yalpalarken karsima gegip giilerdi. Bir sefe-
rinde ipin ucunu kagirds; zorla, ye babam ye. Agirlagmigim; goziimii
agtigimda Naks-1 Nigar'1 buldum karsimda. Bagimdan ayrilmamus;
iyilegsmem igin dualar etmis. Nasil sevindim. Pasaya kizmadim bile.
Lakin, artik ben de bu mereti arar olmustum. Seneler bdyle gecti.
Naks-1 Nigar iyiden iyiye biiyiidii serpildi. Baktig1 yeri yakardi. Ben
hep boyle bodur kaldim onun karsisinda. Kederim hi¢ azalmadi. De-
madem artti. Gene de bdyle yasayip giderdim velev ki bunlar olma-
saydi. Bir bahar vakti sultanim hastalaniverdi. Yataklara diistii. He-
kimler derdine ¢are bulamadilar. Gozlerimin 6niinde eriyordu. Pembe
cehresi sapsari kesilmisti. Konakta bir 6liim sessizligi, herkes iizgiin,
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herkes perisan. Allah bilir ya, en ¢ok da ben korkuyordum. Senelerdir
kargimda duran ve asla ilisemedigim o giizellik, eriyip gidiyordu. Her
seyl yapmaya hazirdim iyilesmesi igin. Her seyi. Hekimler tiirlii tiirli
ila¢ yazip, bol bol fikir yiiriittiiler ama bir ¢are bulamadilar. Elimiz
kolumuz baglandi. O vakit Nazikter Kalfa, pasanin zevceleri Peyves-
te Hanim'a bir kadin tavsiye etti. Kem goze deva bilir diye. Ah, keske
tavsiye etmez olaydi. Neyse efendim, pasa sevmez boyle seyleri, na-
zarmug filan yok boyle itikatlari. Ilim ve fennin iistesinden gelemedi-
g1 hi¢bir husus olmadigina inanir ve maiyetindekilerin de boyle dii-
stinmesini isterdi. Neyse efendim, hasil-1 kelam kalfa ile hanim kafa
kafaya verdiler. Pasayi igkillendirmeden, su kadin hakkinda maliimat
topladilar. Ad1 Bedrenk Asiye idi. Akrep Arif mahallesinde yasardi.
Zaten o mahallede kulak hirsiz1 kocakarilarin oldugu herkesin mali-
muydu. Onlar gokyiiziiniin ahvalini bilirdi. Bedrenk Asiye ndm kadi-
na hemen haber salindi. Lakin o kendini bilmez kulak asmadi. Gel-
medi. Mahallemden bir adim harice ¢ikmam diye. Bunun iizerine
Peyveste Hanim ile Nazikter Kalfa yollara diisiip o kenar mahallesine
gittiler. Yani o Bedrenk Asiye olacak kadinin ayagina gittiler. Pek kiy-
metli hediyeler ve tath laflarla gittiler. Ili§i murdar kar1 inat etti. Ne
hediyeleri kabul etti, ne de tatl dile kulak asti. Nuh dedi de peygam-
ber demedi. Kadinin igi ¢ifit ¢arsisi derler; dogrudur. Bedrenk Asiye
kaynar giigiim gibi i¢ten pazarlikli idi. Dedi ki hastay1 evime getirin.
Perisi pis kadin. Nasil zora soktu bizi. Baktik ki ¢are yok. Naks-1 Ni-
garbir deri bir kemik... Carnagar, tiirlii dalaverelerle Pasa ikna edildi.
Biricik kizinin temiz hava alip toparlanmast, felah bulmast igin Istan-
bul disina gikartilmasi 1dzim geldigi telkin edildi. Paganin akli yatti bu
ise. Nazikter Kalfa ile ben, Naks-1 Nigar'a refakat edecektik. Iste boy-
le Akrep Arif mahallesine, o perisi pis karinin evine vardik."

Pinhan, artik merakla, cankulagiyla dinlemekteydi Ciice Cafer'in
hikayesini. Arada bir giimiis tepsiler i¢inde yeni macunlar ikram edil-
diginde, hig¢bir ikrami geri ¢gevirmiyordu.

"Allah igin, 1ligi murdar kan pek iyi karsiladi bizi. Odalarimiz da-
ha evvelden hazirlanmigti. Naks-1 Nigari ise en iist kata tasidilar. Ya-
nina varmamiz kati surette yasakti. O giinler benim i¢in tam bir azap
kuyusu idi. Battik¢a batmakta, diisiindiik¢e ¢ildirmakta idim. Sevgili
sultamim bu kenar mahallede ne idigii belirsiz bir kadinin elinde idi.
Ayn1 mekanda idik, 1akin onun giil yiiziinii goremiyor ne halde oldu-
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gunu bilemiyordum. Nazikter Kalfa da ben de Bedrenk Asiye nam ka-
dinin tiim arzularina boyun egiyor, ¢carnagar susuyorduk. Akrep Arif
mahallesine vardigimizin ikinci giinii mahallenin alti kocakarisi1 Bed-
renk Asiye'nin evine toplandilar. Topu birden iist kata ¢ikip kapilar
kapadilar. Kalfa ile ben asagida kivrandik durduk. Kalfanin derdi da-
ha bir bagkaydi elbet. O Naks-1 Nigar sultanimizin bu evden sag ¢ik-
mamasi halinde pasaya ne hesap verecegini diisiiniiyordu. Simdi gii-
nahin1 almayayim kadinin. O da pek severdi Naks-1 Nigar'i. Amma
kimse benim gibi sevemezdi onu. Benim hig¢bir sey umrumda degildi;
ne pasanin hiddeti, ne de konaktaki itibarimi kaybetmek. Sultanim
yasasin, tek o yasasin da ben 6lmeye raziydim. Akrep Arif mahalle-
sinde kaldigimiz giinler geceler boyu goziime zerre uyku girmedi.
Dolanip durdum. Bir zaman sonra iist kattan tuhaf kokular ¢ikmaya
basladi. Kesif, tuhaf kokular. Hog desen hog degil, amma nahog desen
o da degil. Kocakarilarin yukarida ne dolaplar ¢evirdigini merak da
ediyorum. Bir giin dayanamadim. Siiziildiim yukar. Ust katta koku-
lar daha bir keskin idi. Neredeyse nefes bile alamiyordum. Anahtar
deliginden baktim ama nafile. Bi sey goremedim. Kulagimi dayadim
kapiya; ne konustuklarini isitemedim. Yiiregim kiit kiit atiyordu. Du-
yarlar diye korktum. Gerisin geri indim asag1. Asagida bi ben, bi Na-
zikter Kalfa. Bazi bazi yabani ot filan tagiyan gengten biri ugruyordu
eve. Adi Civan Omer. Ah, her bi seye o sebep oldu zaar."

Ciice Cafer oynadig1 oyuna kendini kaptirmig, hikayeyi sanki sa-
de kendisi igin anlatmaya baglamisti. Iste boy uzatma oyununun en
tehlikeli kismi da buydu. Oynarken, oynadigini unutmak...

"Sana ne desem bilmem ki... Cektigim azabi tarif edecek kelime
bulamam zaten. Akrep Arif mahallesinde yedi giin yedi gece boyle
gecti. Bu siire zarfinda kocakarilar agagiya hi¢ inmediler, kilitli kapi-
lar hi¢ agilmadi, kesif kokular hi¢ eksik olmadi. Nazikter Kalfa olan-
biteni kabullenmigti sanki. Bedrenk Asiye'nin mutfagina girip yemek
yapmaya baglamisti bile. Onu da suglayamam elbet. O da yillar yili bu
sekilde yasamig, boyle gormiis. Eli is tutmasa 6lmekten bin beter olur.

"Yedinci gecenin sabahinda kapi agildi. Kocakarilar birer ikiger
asagiya indiler. Nalet karilar tek kelime etmeden ¢ekip gittiler. Geride
Bedrenk Asiye kalmgti bir. Yalvardim yakardim bi ey sOylesin diye
ama mendebur kan tek kelime etmedi. Bana bakmadi bile. Derken
merdivenlerin gicirdadigini igittim. Bagimi kaldirip baktim. Bir de ne
goreyim... Sultanim, saz benizli sultanim merdivenlerden asagiya ini-
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yor. Toparlanmis; kollarina kuvvet, yanaklarina renk gelmis. Nasul se-
vindim. Yiiregim kafesine sigmiyordu, uctu ugacak. Heyecandan elim
ayagima dolasti; dilim 14l oldu. Kostum ellerine sarildim. Lakin bana
bir tuhaf bakti. Sanki uykuda idi. Biiyiilenmigti adeta. Cok korktum.
Biiyiilenmesinden ziyade beni unutmasindan, aklindan ¢ikarmasin-
dan korktum. Sultanim merdivenlerden indi. Ruh gibi agir agir, donuk
gozlerle etrafina bakarak. Sonra kuyulardan konusarak 'ligiidiim' dedi.
Sesi Oyle garipti ki, onun sesi degildi. Yemin billah degildi. Ben sulta-
nimin sesini tanimam m1? Yine de olsun varsin, ayaga kalkmigti ya.
Tek derdim bana sarilmamasi. 'Korkma gayri, bak iyi oldum,' deme-
mesi. Oysa ben hep bunu hayal etmis idim. O esnada kap: ¢alindi.
Baktim Civan Omer gelmis. Her zamanki gibi fiyakali biyiklari, boy
pos desen mevzun. Iste ne olduysa o vakit oldu. Sultanim bagini kal-
dirds, Civan Omer'i gordii. Civan Omer basimi kaldirds, igeri bakip
dosdogru sultanimi gordii. Birbirlerine dyle bir bakiglari vardi ki atilip
mani olmak, sultanimi kolundan ¢ekip evine geri gotiirmek istedim.
Onu bu mellin mahalleden koparmak istedim ama elimden hig bi ey
gelmedi. Oyle kalakaldim. Sultanimin fersiz donuk gozleri kor kor
alevler gibi parlamaya bagladi. Iste her bi sey boyle bagladi. Sultani-
min gonlii Civan Omer'e akti. Nazikter Kalfa ile hemencecik topar-
landik. Kapip sultanimizi eve dondiik. Paga da hanimim da bayram et-
tiler biricik kizlarini ayakta goriince. Lakin onun yiireginde yanan ate-
si bi ben biliyordum. O ates en ¢ok beni yakiyordu. Sen bunu bildin mi
Pinhan? Sevdigin, sevdicegin goziiniin 6niinde bagkasina sevdalanur...
hi¢ bi sey gelmez elinden... bu nasil bir azaptir bildin mi?"

Pinhan bu suale bir cevap veremedi. Hata etmiggesine hicapla ki-
zararak bagini egdi. Hayir, bilememisti bunun nasil bir azap oldugu-
nu.

"Sultanim karasevdaya tutuldu. Lakin Akrep Arif mahalleliier
zinhar kendi mahallelerinin haricinden kiz almazlardi. Su garip diin-
yanin igine bi bak hele. Koskoca bi pasanin kizi, diinyalar giizeli
Naks-1 Nigar sultanim istemig de bitli mahallenin kenar delikanlisi is-
tememis. Pasa bile raziyd: tek kizi mesud olsun diye. Olmad igte.
Meliin mahalle ayak diredi. Naks-1 Nigar bi sabah toplad: bizi basina.
Tek tek helallesti hepimizle. Bir blise kondurdu yanagima; dudaklari
buz gibi... Anladim ki gidiyor sultanim. Son nefesinde dedi ki bir ha-
mam yaptirin o mahalleye. Adina layik bir hamam. Gogtii gitti iste.
Ben de ayrildim konaktan. Kalir miyim artik oralarda? Dedim kendi
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kendime, maskaralik, soytarilik yok artik. Kimselere kulluk etmek
yok. Zamanla itibarim artti, param pulum artti. Ama ne fayda, sulta-
nim olmadiktan sonra. Pinti derler bana. Pintilikten degil, sultanim..."

Ciice Cafer lafin1 tamamlayamadan Pinhan ayaga kalkti. Ayakla-
r1 dolaniyor, bagi doniiyordu. Bir iki adim atip, yere y1gilirken "in-ci"
diyebildi. Si1zdi. O vakit Ciice Cafer anladi ki yilan deliginden ¢ikmi-
yor; en tatli lakirdiya, en ac1 hikdyeye dahi tav olmuyor. Bu fikir daha
da heyecanlandirdi onu. Dervisin iizerini orterken onun tiiysiiz, kilsiz
surat:ni seyretti uzun uzun. O surattaki korkutucu giizellige, o giizel-
likteki eldegmemis sirra takildi kaldu.

Urperdi.

Sonra, kusaginda tagidig inciyi ¢ikartip, raflardan birinde duran
bir balabanin sol goziine yerlestirdi. Olii kug canlanir gibi oldu. Ses-
sizce bakistilar.
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PEYMANE

Ve O'na baktim ve ruhum titredi;
¢ok giizeldi.

Bedeni tekildi

ve sanki her bir uzvu,

digerini seviyordu.

Halil Cibran

Uyandiginda giines tepedeydi. Gozlerini kirpigtirip, etrafina bakinir-
ken, nerede oldugunu ¢ikarmaya ¢alisti. Bunun i¢in fazla ugragmasi-
na lizum kalmads; zira ortaliga yayilan kesif koku, evvelki geceyi
fazlasiyla hatirlatti. Simdi buradan ¢ikip gitmeli ve bir daha buraya
adimini atmamaliydi. Ne var ki inciyi hala geri alamamugti. Diirri Ba-
ba'nin hediyesi hala Ciice Cafer'in elindeydi.

Gene de iginden bir ses, hemen simdi buradan ¢ikip gitmeyisinin
tek sebebinin inciyi geri almak olmadigini muzipge fisildamaktaydi.
Bu izbe, kohne mekan; bu diiskiin, bi-edep insanlar; bu kesif, nahog
koku, daha evvel hi¢ bilmedigi ve simdi delicesine merak ettigi bam-
bagka bir aleme kap1 agmaktaydilar. Kapinin ardinda neler oldugunu
gormek istiyordu. Peki, bu dlemin bir pargasi olmadan sade gérmek,
gormekle yetinmek ve o bir adimlik mesafeyi ilelebed muhafaza et-
mek miimkiin miiydii? igini kemiren bu suali susturabilmek igin inci-
yi alir almaz ¢ekip gidecegine kendi kendine s6z verdi. O muzip ses
yatigir gibi oldu.

Pinhan bunlan diisiiniirken odanin kapisi agildi. Ciice Cafer igeri-
ye girdi. Arkasindan, yiizlerini 6rtmeye liizum gérmeyen iki geng ka-
din odaya girip, kahvalti sofrasini kurdular. Sininin iistiinii gesit gesit
recel ile donattilar; portakal, incir, giil, ¢ilek ve erik recelleri yan yana
dizildiler. Pinhan, bu kadinlari daha 6nce gormeyisine sagird. Iki ka-
din da geldikleri gibi ¢ar¢abuk odadan ¢ikarak kayboldular. Bu esna-
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da Ciice Cafer, Pinhan'in kadinlara nasil dikkatle baktigin1 gérmiis,
kendince takilmadan edememisti. "Oynasi pesinde rastig1 kagindadir
boylesinin. Sahin sinek avlamaz!" Bu laflardaki kinaye Pinhan'in kiz-
masina ve ciiceye zerre kadar 1sinamadigini gormesine yetti de artti
bile. Ikisinin de aksiligi iistiinde oldugundan, tek kelime etmeden
kahvaltilarini bitirdiler. Pinhan birka¢ lokmadan sonra tikanirken,
Ciice Cafer regel tabaklarini siyyirmadan sofradan kalkmadi.

Ogleden sonra Cevahir Bedesteni'nde dolastilar. Pinhan burada
faaliyet gosteren miicevhercilerden, billurculardan, sedef¢ilerden ya-
hut kutuculardan herhangi birinin inciye uzanan yol oldugunu sana-
rak Ciice Cafer'in pesinden ayrilmadi. Ama ugradiklar: her diikkanda
Ciice Cafer'in diikkan sahibiyle gizli gizli fisildastigini ve bu fisildasg-
malarin neticesinde bazen bir kese ile digar1 ¢iktigini gordiigiinde, bu-
raya gelis sebeplerinin inciyle alakasi olmadigini anladi.

Her diikkanda Pinhan geride kalip, satilan esyalar inceliyordu.
Nisabur firuzeleri, Arap mizraklari, Bahreyn incileri, Golkonda el-
maslari, Afgan ve Hint sgallari, Cin ve Rodos porselenleri, Venedik
kristalleri; at baglarina mahsus tombak zereleri, Arnavut tabancalari,
cellat palalan, ¢cerkez ve kazak zirhlar, kabzalari miicevherli altin ig-
lemeli tiifekler, mesin kilifl1 hangerler, Iran Kirman Kafkasya halilari,
Van isi savath tabakalar... gozlerini kamastirsa da, iglerinden higbiri-
nin incinin 1§1ltisin1 veremeyeceginden emindi.

Inci emsalsizdi. Biitiin bu kiymetli seylerin aksine, o, 1513101 ken-
di i¢inden aliyor, yilmadan digariya veriyordu.

Diikkan diikkan gezmekten bir hayli yorgun diistiiklerinde Ciice
Cafer Pinhan'a doniip,

"Bereketi bol oldu bugiiniin. Sefasini siireriz," dedi. Pinhan'in bu
sozlerden bir gey anlamadigim1 gordiigiinde, "meyhane"” diye ekledi
"her derde devadir; insan igince evdeki ¢opur kariy: siitlag goriir-
miig!"

S

Meyhaneci Manol yer yer agarmis, sarimtrak pala biyiklarini goyle
bir burarak, meyhanenin azametli kapisindan igeriye yavas yavas
damlayan miigterilerini kargilamaya hazirlandi. Iriyari, heybetli, gii-
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le¢ yiizlii bir adamdi. Golgesinden korkulur, ondan korkulmazdi. G6-
begini hoplata hoplata giilerken, ela gozlerinin de i¢i giilerdi. Halden
anlar, sir saklar, saka kaldirirdi. Meyhanenin tekmil miidavimlerinin
ona itimadi tamdi. O da bu itimada layik olmak i¢in elinden geleni ya-
par, dogru bildigi yoldan sapmazdi. Bunca senedir, meyhanesine ge-
lip gidenlerin tiirlii tiirlii huylarini gérmiistii. Gormiistii gormesine de,
ne bir kimsenin surin1 agyara vermigligi vardi, ne de miigterilerinin
sermestligini suistimal etmisligi. Yaninda ¢alisan oglanlar, onun, hiz-
mette kusur kabul etmedigini, her bir miigteriyi usuliince agirlayabil-
mek i¢in nasil titizlendigini gayet iyi bilirlerdi. Bu sebepten 6tiirii, on-
lar da benzeri bir itina gostermeye gayret ederlerdi. Herkes gibi onlar
da bilirlerdi ki, bu meyhanede, aksam ezanindan gecenin ¢ingiragina
kadar, Meyhaneci Manol'iin kanunlar1 geger ak¢eydi. Bv kanunlara
gore, her bir oglan, miisterilere kusursuz hizmet etmek durumunda
idi. Tembellik yahut densizlik etmeye kalkan, solugu derhal digarida
alird1. Bir kez hizmet etmeye niyetlenenin, kibirini, kirli bir gomlek
addederek, ¢ikartip bir kenara kaldirmasi sartt.

Miisterilere gelince, onlar da meyhanedeki edep ve terbiye kaide-
f1degil, muhabbetin muhatabi oldugunu idrak etmeliydiler. Kendileri
gibi nice insani, nice hallerde goren, goriip de her daim miisamaha
gosteren meyhane duvarlarina kulak vermeliydiler. Hal boyle olunca
da, rindane, edibane sohbet etmek dururken, kendinden bagkasini
dinlemeyip de muhabbete tas koyanin, i¢ip icip de peri-peyker oglan-
lara harfendazlik edenin, yahut heyheylenip de kimi disine gore bul-
duysa ona satagmaya kalkanin yeri buras: degildi. Hem miigteriler
hem de hizmet eden oglanlar, iste bu sagmaz kurallara itaat ederlerdi.
Zira, nasil ki sessiz atin ¢iftesi pek olursa, her zaman son derece mii-
layim olan Manol'iin bir kez kiiplere bindi mi o kiiplerden kolay kolay
inmedigi, hiddetle perdelenen gozleri higbir ey gormediginden onii-
ne geleni billur sige gibi ¢atir catir kirmak suretiyle unufak ettigi tec-
riibe ile sabitti.

Meyhaneci Manol, her seyin noksansiz olduguna kanaat getirdik-
ten sonra ilk damlayan miisterilerle sohbet etmeye baglamist1 ki, kapi
agild. Igeriye Ciice Cafer ile sagsiz sakalsiz bir dervig girdi. Meyha-
neci Manol hatir1 sayilir miigterisini goriince, pek sevingli bir haber
almiggasina ellerini ¢irp1p, kapiya kosturdu. Gobegini hoplatarak, da-
vudi bir sesle;
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"Sefa geldiniz agalar; sefalar getirdiniz," dedi.

Ciice Cafer, bu kargilama merasiminden bir hayli memnun kalmi-
sa benziyordu. Aniden, Pinhan'in sagkin bakislarina hig¢ aldirig etme-
den, annesinin kucagina ¢ikmak isteyen bir cocuk gibi kollarini hava-
ya kaldirdi. Meyhaneci Manol de, boyu dizlerine bile gelmeyen bu
kiiciik adami, evvela havada sdyle bir sallayip, sonra kucagina aldi.
Nese i¢inde birbirlerinin halini hatirini sordular. Meyhaneci Manol
bir yandan kiymetli miisterisine uzun zamandir ortalikta gériinmedigi
icin sitem ederken, bir yandan da onu meyhanenin en gozde kosesin-
deki sofraya tagimakta idi.

Pinhan kapida bir miiddet tereddiit etti. Cikip gitse belli ki kimse-
nin ruhu duymazdi. Lakin daha evvel hi¢ gormedigi bu mekan1 merak
da etmekteydi. Sonunda kararini verip, iriyar1 meyhanecinin devasa
adimlarini takip etti. Bir yandan da dikkatle etrafina bakinmaktaydi.
Kosede, saz heyetine yakinca bir yere kuruldular. Hizmetkarlardan
biri Ciice Cafer'in altina ii¢-dort tane minder getirdi hemen. Bu saye-
de boyu yiikselen ciicenin keyfi de artmigti. Sabahki aksiliginden eser
kalmamusti; etrafa giiliiciikler dagitiyor, selam alip selam veriyordu.
Ara sira Pinhan'in kulagina egilip, meyhaneye damlayanlarin dediko-
dusunu yapiyordu.

Ezan okunana kadar saz ve soz gegisleri yapildi. Meyhane dol-
mus, ortalig1 koyu bir muhabbet kaplamigti. Meyhaneci Manol iri go-
begini hoplata hoplata oradan oraya giderek, miisterileriyle sohbet
ediyor, hal hatir soruyordu. Her sey agirdi; muhabbetler, adimlar, gii-
liigler agirdi. Ezan okunduktan sonra gene 0yle agir agir, hig telagsiz
icki faslina gegildi. Ciice Cafer ise sofra samdani yakilana kadar agz-
na bir damla icki koymamaya kararliydi. Bu durumu, "degil bakla,
baklava dahi vakitsiz yenmez" diyeizah etti. Pinhan'in akl1 ise sininin
ustiindeki leziz yemeklere takilmigti. Belli ki itibarli miigteriydi Ciice
Cafer. Boylesi bir masa bagka kimseye donatilmamust1. Oteki miiste-
rilerin Onlerinde tursu ve yemis vardi sadece. Meyhanenin bir koge-
sinde de igret tezgahi bulunuyordu. Ayakta biriki tek atip gidenler, ya-
ni tektekgiler i¢in fasulye piyazi, lahana turgusu, leblebi konmugtu
kiigiik, cukur tabaklara. Bu piirvelvele meyhanenin salag havasina hig
de yakigmayacak kadar iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis bazi kimse-
ler igret tezgahinda biriki kadeh yuvarlayip, etraflarina bakmadan ¢1-
kip gidiyorlardi. Tezgahin arkasinda uzanan raflardaki ¢cengellere raki
ibrikleri, sarap testileri asilmigt1. Pinhan etrafa iyice goz gezdirdikten
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sonra anladi ki, nereden bakilirsa bakilsin meyhanedeki en itibarli ve
zengin sofra onlarin oniindeydi. Birbirinden lezzetli ¢iroz, piyaz,
muska boregi, bumbar, ¢erkez tavugu, kelle gdmii pastirma, topatan
kavunu, tath sogan garnili torik lakerdasi ve balik pastirmasi istah ka-
bartiyordu. Lakin bunca giizel yiyecege ragmen Ciice Cafer hala ag-
zina ne tek lokma yemek, ne de bir damla icki koymustu. Sofra gam-
daninin yanmasini bekliyordu sabirla.

Hava kararip da, disarinin golgeleri meyhanenin igine vurdugun-
da, bir ates oglani teker teker sofra samdanlarini yakmaya basladi.
Ufak tefek, sarigin, ince yiizlii bir oglandi. Kiigiik basini ¢evreleyen
sapsari saglar1 alninda kakiil, sakaklarinda ziiliif birakiyordu. Nohudi,
dokiimlii gomleginin kollarini dirseklerine kadar sivamigti. Gémlegin
arasindan siit kadar beyaz, kilsiz teni goz kirpryordu. Gémlegin iistii-
ne kenarlar1 sirma iglemeli, Onii ¢apraz kavusan, parlak kadifeden
sebreng bir yelek gegirmisti. Belinde uglar piiskiillii kirmizi bir ku-
sak; altinda da bol, kara bezden uzunca bir galvar vardi. Bu bol salvar
dahi bacaklarinin inceligini saklayamiyordu. Pinhan o atesoglanini
goriir gormez, gozlerini bir daha ondan ayiramad.

Ayaklan ¢iplakti; ayaklan kiigiiktii.

Ayaklan yere basmiyor, adeta buz tutmug bir yokustan asag: ka-
yiyordu.

Pinhan ona bakarken yiireginin bekg¢i davulu gibi giim giim atma-
sina mani olamiyordu. Ates oglaninin gectigi her yer, onunla aydinla-
niyor, 1518a kavusuyordu. O bu meyhanenin giinesi olmaliydi; ama
dolunay kadar solgundu. Kiigiik, narin, kinali parmaklarinda tasidig:
tilsimin ayrimindaymig gibi, agir agir hareket ediyor, insanlarin ara-
sindan, kimselere degmeden kayip gidiyordu. En son, saz heyetine
yakinca kurulan sofraya dogru yaklasti. Pinhan onun attig1 her bir adi-
min yankisini yiireginde, ta derinlerde duyuyordu. Simdiye degin, bir
tek Diirri Babanin mavi bulutlu gézlerini gordiiglinde yagamigt: boy-
lesi bir firtinay1.

Ates oglani sofralarina yaklastiginda Ciice Cafer neselendi. Ni-
hayet vakt-i kerahat gelmisti. Boyundan beklenmeyecek kadar giir bir
sesle haykirdi: "gel hele Sakiz Adaly; yak su atesi!"”

Oysa Pinhan i¢inden yalvarmaktayda:

"Sakin ola yaklagma. Yakma bu atesi!"
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Atesoglanina gelince, o hig acele etmiyordu. Sanki Ciice Cafer'in
sozleri ona degil de bir bagkasina sdylenmis yahut hedefine isabet
edemeden, basinin iistiinden gegip gitmisti. Gene Oyle sakin, gene 6y-
le kayarcasina yaklagti. Pinhan artik ondan yana bakamiyordu. Telas-
la g6zlerini kagirdi.

Sakiz Adali atesoglani saz heyetine yakin kurulan itibarl sofranin
miisterilerine bakti. Birini gayet iyi taniyordu. Ama ya 6teki... Bu sag-
s1z, sakalsiz, tepeden timaga siyahlar giyinmis dervisi daha evvel gor-
miisliigii yoktu. Riiyalarinda bile. Ona bakarken ellerinin titremesine
mani olamad1. Sonra kendini toparlayip sofra gamdanini yakti. Mumun
alevinde baktilar birbirlerine. Alevin bir tarafinda dogustan siirmeli,
iri, siyah gozler; alevin obiir tarafinda yemyesil, uzun kirpikli gozler.
Hig¢ kipirdamadan, soluk dahi almadan birbirlerine baktilar. Pinhan'in
gozleri "gorbeni!" diye fisildadi. Fisilti bir ¢1glik oldu; derinlerden ko-
pan, beraberinde et ve kemik pargalan siiriikleyen bir ¢18lik.

Atesoglaninin yemyesil
gozlerinde bir hiiziin,
gormiiggecirmigligin
nigani sakhydu.

Bu efsunu bozan, ciicenin, ilk yudumu igtikten sonra ¢ikardigi
miidhig sapirt1 oldu. Ates oglan1 ancak o vakit, getirdigi samdanin sol
elinin ser¢ce parmagin1 yaktigini fark etti. Canhavliyle geri sigradi.
Pinhan sag eliyle sol elini tutup, kendi ser¢e parmagina bakt gayri ih-
tiyari. Su toplamigt1 parmags; ayni anda, ayn: yerden. Bagini 6niine
egdi. Degil konugmaya, bakmaya dahi cesareti yoktu. Nice sonra, ba-
stn1 tekrar kaldirdiginda, atesoglanini higbir yerde bulamadi. O vakit
biitiin bunlarin bir riilya olduguna inanmak istedi. Lakin riiya bile olsa,
sofra samdaninin titrek alevi, onu zihninden ¢ikarmasina miisaade et-
memeye yeminli goriiniiyordu.

Sofra samdanlar1 yakildiktan sonra ikisi Rum, biri Ermeni, biri de
Kipti, birbirinden giizel dort saki telagla oradan oraya kosturmaya
bagladilar. Meyhaneci Manol emrinde ¢aliganlarin giizel yiizlii olma-
sina bilhassa dikkat ederdi. Bu sebepten otiirii cennet kackinlarnyla,
ziimre-i hiiban'la doluydu meyhanesi. Hal boyle olunca da, eger bu
meyhane her zaman bdyle lebalep dolu ise, sade bulundugu semtin
degil, Istanbul'un en gézde meyhanelerinden biri ise, bu sohrette, ay-
va tiiylii oglanlarin mehpare ¢ehrelerinin pay: biiyiiktii.
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Sakiz Adali atesoglani, tekrar ortaya ¢ikti. Sofra samdanlarin
yaktiktan sonra, simdi de miisterilerin gubuklarina ateg gotiiriiyordu.
Pinhan gozlerini ondan alamiyordu. Ona baktik¢a daha ¢ok bakmak,
hep bakmak istiyordu. Kendini bildi bileli her aksam sikigan yiiregi,
bu aksam sikigmak sdyle dursun, kanat takip ugmaya hazirlaniyordu.
Yiiregi sanki atesoglanini goriir gormez tekmil bendlerinden siyril-
mus, bir tily gibi hafiflemisti.

Pinhan, gozlerini ategoglaninin her bir hareketine mihlamigken,
her kadehte biraz daha efkarlanan Ciice Cafer'in akli1 bagka yerdeydi.
Pinhan'1 buraya getirig sebebi, onu evvela bol bol igirip, sonra da boy
uzatma oyununa dahil ederek surin1 agmasini saglamak iken, kendi
dili ¢6ziilmiis ve Naksg-1 Nigar'1 sayiklamaya baglamigti. Pinhan'sa ar-
tik onu dinlemiyordu. Arada bir garabi1 dudaklarina gotiiriip, o buruk
tatla dudaklarini 1slatmakla yetinmesine ragmen, testi testi garabi de-
virmis gibi doniiyordu bas1. Oyle ki ayaga kalksa yiiriiyebileceginden
dahi emin degildi. Her seyi goriiyor ama higbir sey hissetmiyordu.
Sabah aklina takilan suali hatirladi; goriip de bir pargasi olmamak
miimkiin mii? Miimkiin olsa gerek; zira, igte bu atesoglan1 bunu her
nasilsa bagariyordu. Hem buradaydi, bu kalabaligin, ugultunun orta-
sinda; hem de uzaklardaydi. Gozle goriiliiyor ama elle tutulmuyordu.
Ne kimseler ona degiyordu, ne de o baskalarina. Bir siiret gibiydi.

Meyhaneci Manol orta kandili yakana degin hemen herkes ¢akir-
keyif olmustu. Dort bir taraftan yiikselen igli sarkilar, kah kiifiirlere,
kéh higkiriklara, kdh kahkahalara karigiyordu. Herkes birbirine bir
seyler anlatirken, kimsenin kimseyi dinledigi yoktu. Otede bir mest-i
miidam basgim1 yukar1 kaldirmig; sanki igki, duman, kiifiir ve nagme
dolu meyhane havasini degil de yildizlar1 seyreder gibi keyifle yukan
bakmaktaydi. Herkes onun nereye baktigini goriiyor, ama ne gordii-
giinii kimse kestiremiyordu. Gene de her ne ise gordiigii, muhakkak
ki giizel bir sey olmaliydi. Yiiziine yayiliveren giilimseme bunu ispat
ediyordu.

Meyhanede demlenenlerin ortak kanaati derd-i hicrana deva bu-
lunmadigiydi. Madem ki devasi yoktu bu illetin, demlenmeye devam
edip, gam-1 kederi feramiig etmekten, su fani dilnyadan kam almaktan
bagka tutar yol olmadig: agikardi. Agikardi agikar olmasina da, Rama-
zan-1 Serif de yaklagmaktaydi. Belki de bu sebepten o6tiirii, su sayili
giinlerde ne kadar ¢ok igersek kardir fikrinden yola ¢ikarak, miitema-
diyen i¢mekte; ve boylelikle, bosalan her kadehi giil renkli sarapla
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doldurmak i¢in azami ¢aba sarfeden sakileri kan ter i¢cinde birakmak-
taydilar.

En nihayetinde Meyhaneci Manol kapinin iistiindeki ¢ingirag:
caldi. Sanki bunu goniilsiizce, hatta bir mecburiyetten 6tiirii yapar gi-
bi bir hali vardi. Boyle yapmasa, misafirler.ne ayip edecegini, onlari
kovar gibi olacagini ve goniil kiracagini diigiiniiyordu. Oysa onun na-
zarinda meyhanede goniil kirilmaz, goniil yapilirdi.

Cingirak tek basina galiyordu sanki.
Caliyor ve buyuruyordu.

Ehl-i isret de meyhaneciye degil ¢cingiraga sdyleniyordu. Gene de
herkes gayet iyi biliyordu ¢ingiragin ardinda kimin oldugunu. Ho-
murdananlardan bir kismi ¢evik hareketlerle kapiy: tutup, meyhane-
nin sabaha kadar agik kalmasini1 buyurduklarini, herkesin korkudan
tir tir titreyerek bu emre boyun egdigini, giin agarana degin bir sarap
deryasinda yiizdiiklerini hayal ediyorlardi. Ama bu tatli hayallerin
tam ortasina bir kaya gibi diisiiyordu Meyhaneci Manol'iin iri gébegi.
O kayanin altinda ezilmemek, bu mestane meclisten tardedilmemek
icin ¢1t citkarmadan, ayaklarini siiriiye siiriiye ¢ikip gidiyorlardi mey-
haneden.

Siiphesiz en ¢ok homurdananlardan biri de Ciice Cafer idi. Dut
gibiydi. Artik Naks-1 Nigar'in adini1 sayiklamayi birakmig, derin derin
i¢ cekerek salya siimiik aglamaya baglamigti. Bereket Meyhaneci Ma-
nol tez yetisti kadim dostunun imdadina. Onu kucaklayip kapiya ka-
dar tagidi. Diganinin buz gibi soguk havasi iyi geldi ciiceye.

Pinhan geride kalmigti. Oyalandik¢a oyalaniyor, ategsoglanini son
bir defa gérmeden ¢ikip gitmek istemiyordu. Onu higbir yerde bula-
mayinca, akil danigmak ister gibi sofra samdanina bakt1 kederli goz-
lerle; ama mum ¢oktan erimisti.
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PURYARE

Ister oldiir, ister al
Kurtar beni piir-yareden
Iste gonliim, iste sen
Ben ¢iktim artik aradan

Siireyya Efendi

Sininin iistiindeki bakir kapta salkim salkim iiziim vardj; iri, siyah ve
sulu. Pinhan go6zlerini oraya mihlams, sikintili bir bekleyise tutsak
olmustu. Zaman zaman iiziimlerden birini parmaklarinin arasinda
evirip ¢evirerek eziyor; ondan akan 1lik suyu teninde gezdiriyordu.
Gozlerini, bir an i¢in dahi olsa iiziim tanelerinden ayirmaya cesareti
yoktu. Sanki Hiiner Kahvehanesinde gordiigii yilanin, buralara kadar
gelip, Karanfil Yorgaki'nin gozlerine ¢oreklenmesinden, zehirini akit-
mak i¢in firsat kollamasindan korkuyordu. Karanfil Yorgaki... niha-
yet 6grenebilmisti atesoglaninin ismini.

Ve simdi, Karanfil Yorgaki'nin yemyesil gozlerine bakmaya cesa-
ret edemiyordu. Ama ne denli korksa da bu odadan ¢ikip gidemiyor,
Karanfil Yorgaki'yi bir daha gérmemeyi goze alamiyordu. Ustelik
onu gérmeyi kendisi istemis ve bunun i¢in Ciice Cafer'in suratina ya-
yilan o yilisik siritisa katlanmigken. Miimkiin degil, ¢ikip gidemezdi.
Zaten degil adim atmak, kipirdayamiyordu bile. Liizumundan fazla
afyon macununu pegpese yutmusgg¢asina mayigmis, kiilge gibi agirlas-
musti. Bu haldeyken diisiinemiyor, konusamiyor ve giim giim atan yii-
regine sOz gegiremiyordu.

Karanfil Yorgaki'ye gelince, onun da akli bir hayli karigmigt1. Og-
leye dogru Ciice Cafer'in gonderdigi haberi almig; o andan itibaren de
heyecanina méani olamamigti. Demek diin aksam gordiigii, goriip de
dogustan siirmeli gozlerinden gozlerini alamadig: dervis, kendisiyle
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bir araya gelmek istiyordu. Karanfil Yorgaki oldum olasi Ciice Ca-
fer'den gekinir, korkardi. Simdiye degin bu ufak adamin bin tiirlii ha-
bisligine tanik olmustu.

Gene de, bu aksam buraya gelmeye riza gostermesinin sebebi
Ciice Cafer'den korkmasi degil, o tuhaf dervisi bir daha gérmeyi arzu-
lamasiydi. Mecburiyet degildi onu buraya siiriikkleyen; oyle olsa bir
bahane bulur, basindan savustururdu bu belayi. Hem oyle olsa bu ka-
dar heyecanlanmazdi, ciicenin ayarladigi bu kuytu evin arka bahgeye
nazir genis odasina varip da, o iirkek dervisi iizim tanelerini ezerken
buldugunda.

Usulca igeri siiziiliip, onu seyretmeye koyulmugtu. Ama vakit
gectigi halde dervis bagini siniden kaldirmiyordu. Uziim tanelerinin
biri gidiyor, bir baskas1 geliyordu. Iste o zaman Karanfil Yorgaki,
hem Pinhan'in liziim tanelerini ezigine mani olmak hem de bu sikinti-
I1 bekleyisi tamamina erdirmek igin, elini onun elinin iistiine koydu.
Ikisinin de sol ellerinin serge parmaklarinda hafif bir yanik izi vard.
Parmaklar birbirine dokundugunda, yaralar sizim s1zim sizladu.

Karanfil Yorgaki esir diisen iiziim tanesini sikigtig1 yerden kurtar-
d1. Sonra aniden ayaga kalkti. Odada yanan kandilleri teker teker son-
diirlip, geride sadece birini birakti. Mumlar sondiik¢e, dumanlar iplik
iplik tiittiikk¢e, duvara akseden golgeler de kademe kademe biiyiimiis-
ti. Sonra Pinhan'in bagin1 duvardan yana ¢evirdi. Pinhan'in gozleri,
Karanfil Yorgaki'nin duvardaki golgesini yakalayincaya kadar da bu
sa¢siz, kilsiz bag1 birakmadi. Bu sayede Pinhan, onu degil de golgesi-
ni gorecekti. Karanfil Yorgaki'ye bakmadan onu temaga edebilecekti.

Bu sayede, Pinhan, hem Karanfil Yorgaki'ye doya doya bakabile-
cek, hem de ona bakmanin verdigi 1zdirabi yagamayacakti. Golge, as-
linin yerini alirken, gordiigii hem Karanfil Yorgaki, hem de bir bagka-
s1 olacakti.

Pinhan bu gizli anlagmadan hognut, duvardaki golgeye bakarken,
Karanfil Yorgaki'nin govdesi ve dahi golgesi agir agir hareketlendi.
Kollar1 yana agildi; kanatlanip u¢gmaya, ugup da kagmaya hazirlanan
bir kus gibi. Sonra gélge yavas yavas kivrilmaya, her bir kivrim ken-
di iginde boliiniip cogalmaya bagladi. Sanki sadece kendisinin igittigi
garip bir sarkiya ayak uyduruyordu Karanfil Yorgaki. Sarki hizlandi-
ginda golgesi hizlaniyor, sarki yavasglayip mahzunlastiginda, golgesi
de yavasliyordu. Pinhan hayran hayran bu kivrak golgeyi seyrediyor;
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bu sayede hem Karanfil Yorgaki'den uzak diigmiiyor, hem de ona faz-
la sokulmamig oluyordu. Goélge, uzunca bir miiddet kivrildi, egildi,
biikiildii, sekilden sekle girdi. Derken iki ayr1 golge daha dogurdu; bir
serce ve bir atmaca birbirlerine dogru kanat ¢irptilar maviliklerde. At-
maca sergeyi par¢alamak iizere hizli bir dalig yapip da, duvardaki tek-
mil golgeler tek ve kanli bir gagaya doniistiigiinde, raks birden kesil-
di. Karanfil Yorgaki yorgunluktan dizlerinin iistiine diigtii. Golge kay-
boldu.

O zaman Pinhan agir agir basini ¢evirip, golgenin ash ile yiizles-
meye cesaret etti. "Pek giizelmis raksin," dedi. Dedi ama sesinin ¢ik-
tigindan bile emin degildi.

"Eskiden, ok eskiden hi¢ durmadan raksederdim. Oyle ldzim ge-
lirdi. Hem raksetmeyi de severdim," dedi Karanfil Yorgaki. Sesi tipki
golgesi gibi kivriliyor, kah ¢atallagip kulak tirmaliyor, kah incecik bir
su siriltisi halini aliyordu.

"Lakin uzun zaman var ki raksetmiyorum. Bu aksam i¢im kabar-
d1, beni ¢agirdi sanki. Seneler var ki raksetmemigim."

"Ya nigin?"

"Hatirlamamak igin... Ne vakit raksetsem hatirlarim..."

Pinhan meraklanmigti. Karanfil Yorgaki ise bu mahcub dervige
uzanacak tek kopriiyii belki de bu sayede bulabilecegini gayet iyi an-
ladigindan, konugmaya, anlatmaya karar verdi. Oturdugu yerde dizle-
rini yiiziine dogru ¢ekti. Zaten ufak tefek olan viicudu daha bir ufaldi.
Lakin konugmaya basladiginda sesi o narin viicuttan beklenmeyecek
kadar davudi ¢ikti.

"Kadilardan Felekmesreb Ferid nam bir zat vardi. Debdebeye,
satafata bir hayli merakliyds. Itina ile giyinir kusamirdi. Karis1 alt1 ta-
ne kizdan sonra nihayet bir oglan dogurmugtu. Lakin kadincagizin
slitii kurumustu, bir damla siit akitamiyordu bebecigin agzina. Anam
konaklara ¢amagira giderdi; onlarin konagina da giderdi ara sira. Iri
yari, elma yanakli, yemyesil gozlii bir kadindi. Boyu da posu da ye-
rinde idi. Pek de tombuldu, yuvarlana yuvarlana yiiriirdii. Hani der-
sin ki ben nasil boyle olmusum, boyle ufak tefek... Velhasil anam be-
bege siit annelik etmeye bagladi. Hep beraber konaga tagindik. Ara-
dan seneler gegti; bebek biiyiidii, boy atti. Anam, 'gayri gitme vakti,’
dediginde birakmadilar; 'bu ¢ocukta hakkin biiyiik gitmen yakigtk al-
maz,' dediler. Ne dedilerse nafile; anam dinlemedi. Kimseyve el etek
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agmak istemezdi. 'Madem ki ak siitiimle biiyiittiim Recebimi, madem
ki fidan gibi boy att1, gayri bana liizum kalmadi. Alip kendi evlatlari-
mu gitmek isterim,’ dedi. O zaman Felekmegreb Ferid Efendi bakti ki
anam nuh diyor da peygamber demiyor, 'hi¢ olmazsa Yorgaki burada
kalsin,' dedi. 'Biz onu kendi evladimiz belledik, dedi. Anam hig te-
reddiit etmedi; raz1 geldi. O gitti, kardeslerim, agbilerim gitti; ben
konakta kaldim. Onlarin arkasindan bakarken anladim ki alnima bag-
ka tiirlii yazilmig. Anladim ki onlardan uzakta, ¢ok uzakta 6lecegim.
Aglamadim. Ne gariptir ki anam da aglamadi. Sarild1 bana simsiki,
sarildi ve gitti. Onlar bir daha hi¢ géremedim. Simdi ne yaparlar, ne
ederler bilmem. Bilmem ki anacigim hayatta mi; yeri yurdu neresidir
bilmem."

Birden sustu. Bogazina bir diigiim atilmigt1 sanki, sesi hiriltili
cikti. Bakti kiolacak gibi degil, konugmaktan tamamiyla vazgegip ba-
kir kaptaki siyah iiziimleri ezdi. Akan suyu bir kadehe doldurduktan
sonra Pinhan'a sundu. Pinhan kadehteki suyu sol elinin bes parmagi-
na ayri ayri1 damlatti. Evvela bag parmagindaki iiziim suyunu emdi.
Uziim suyu dilini damagini gegip de asagilara dogru siiziiliirken, artik
Karanfil Yorgaki'nin anlatmasina da liizum kalmamisti. Hikaye kendi
basina, kendini dondiire dondiire geldi. Karanfil Yorgaki ¢ekildi ara-
dan. Pinhan onun hikéyesiyle bas basa kalds; yiiz yiize geldi.

Felekmegreb Ferid Efendi, anasi gittikten sonra Yorgaki'yi hep el
iistiinde tuttu. "Sehlevendim!" diye seslenirdi hep ona. "Pek giizel-
sin," derdi. Yorgaki de aksamlari rakisini, mezesini hazirlar, sofrasini
kurar, kargisinda raks ederdi. Yorgaki'nin ¢ehresine miipteld olan
adam mest olurdu o zaman. Yorgaki de onu velinimeti bildi, bir dedi-
gini iki etmeden, her aksam gonliinii hog tuttu. Baz1 bazi misafirler
gelirdi konaga. Onlarin 6niinde raks etmeyi sevmezdi; kotii bakarlar-
d1 sanki. Bakislarinda ¢iglik goriir, her zamankinden kotii raks ederdi
o zaman. Felekmesreb Ferid Efendi anlamist1 oglanin derdini. Misa-
firlerin oniinde raks etmesi igin asla 1srar etmez, onlardan biri 1srar
edince de korur kollard1 onu. Yorgaki'nin rahati yerindeydi. Felek-
mesreb Ferid Efendi'nin zevceleri Kerime Hanim da iyi davranirdi
ona. Ama kadin hemen hemen hi¢ odasindan ¢ikmaz, kimselerle mu-
habbet etmezdi. Variyogu, bunca kizdan ve bunca zamandan sonra
dogurdugu oglu Receb olmustu zaten. Oglunun iistiine titrer, onun
i¢in yasardi.
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Yorgaki iste bu konakta yaglanip sa¢ sakal agartacagini sanirds;
ama ilanihaye siirecegini sandig1 bu hayat birdenbire sona erdi.

Hikaye kesildi. Pinhan telasla, isaret parmagindaki iiziim suyunu
yaladi; kelimeler tekrar dokiildii.

Deryakes namu yiiriimiig bir kabadayi idi. Giiglii kuvvetli, gozii
kara ve mertti. Raconu ¢ignemez, kahpelik etmez, arkadan saldirmaz,
adabiyla igini goriirdii. Yalniz bir kusuru vardi. Adi iistiinde ¢ok igki
icer, son peymanede ¢oktan zivanadan ¢ikmig olurdu. O vakit gozii
higbir seyi gormez, kavga ¢ikarmak igin tiirlii bahaneler arar, aradig:-
n1 da her firsatta bulurdu. Serbazligiyla iin salmig bu adam, gecenin
bir vaktinden sonra ne kadar katlanilmaz olursa olsun, ertesi sabah lo-
kum kivamini alir; yaninda yoresinde kim varsa, hem giilmekten kirar
gecirir, hem de kendine hayran ederdi.

Giin geldi, Deryakes gonliinii fena kaptirdi. Evsafini igitir igitmez
Yorgaki'ye vuruldu. Ona "Karanfil" adini takti.

Bir firsatim1 kollayip Karanfil Yorgaki'yi kagirdi. Kagird: kagir-
masina ama fesatindan degil, bagka bir yol yordam bilmediginden.
Oglani kargisinda titrer halde bulunca yaptigindan utandi. Ne var ki
ok yaydan ¢ikmigti bir kere. Yeni esvaplar aldi ona, 6niinden kus siitii-
nii cksik etmedi. Tatl1 dille konugarak gonliinii hog tuttu. Karsiliginda
tek istedigi oglanin giil yiiziinii seyrederek ickisini igmek, demlen-
mekti. Deryakes, Karanfil Yorgaki'ye el siirmedi.

Oglan da, zamanla ilk giinlerin tedirginligini, korkakligini iize-
rinden att1. Boylesi namli bir kabadayinin alakasindan hognuttu. Onu
dize getirmekten, sadece kaslarini kaldirmak suretiyle her istedigini
yaptirmaktan icten ige biiyiik bir haz aliyordu. Giinler giinleri kovala-
di. Deryakes onun cemalini seyre durmadan igcemez, elde ettigi gani-
metleri onun ayaklari dibine sermeden duramaz olmugtu. Bu mesele
sehrin dort bir yanina yayildigindan Karanfil Yorgaki gittigi her yerde
sayg1 goriiyor, biitiin dikkatleri tistiine ¢ekiyordu.

Bir gece, Deryakes gene si1zip kaldiginda, Karanfil Yorgaki onu
uzun uzun seyretti. Iginden bir ses, kiilhani gévdesinin ardinda bir ¢o-
cuk yiiregi tastyan bu adami sevindirmesinin vakti geldigini soylii-
yordu.

Deryakes'in yara berelerle dolu bedenini tasavvur etmeye ¢alisti.
Esmer yiiziini, sert sert ¢ikan sakallarini, o sakallarin ardinda sakla-
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nan ve kimbilir hangi kanli hesaplagsmalardan kalan bigak izlerini
usulca oksadi. Deryakes top atilsa uyanacak durumda degildi. Oglan
bundan cesaret alarak bir hayvan gibi, onu koklayarak tanimaya ¢alis-
t1. Barut kokuyordu Deryakes; kan, ter, kiifiir ve icki kokuyordu. Tii-
tiin ve afyon ve enfiye kokuyordu. Karanfil Yorgaki tam geri ¢ekilip
uzaklasacakken, envai ¢esit tatsiz kokunun arasinda belli belirsiz bir
baska koku daha yakalad1. Once emin olamadi. Yaklasti, tekrar kokla-
d1; defalarca kokladi. Artik siipheye yer yoktu; tanimigt:1 bu kokuyu.
Siit kokuyordu Deryakes; incir siitii. Tipki Karanfil Yorgaki'nin dog-
dugu, biiyiidiigii Sakiz Adasi'nda yetigen incirlerden damlayan siit gi-
bi kokuyordu.

Kimbilir nerelerden siiziiliip gelmis,
Gelip de gitmemekte inat etmis,
Incirsiitii kokusu...

Karanfil Yorgaki o gece hi¢ uyumadi. Deryakes'ten yayilan bu ta-
nidik koku onu sarhos etmis, sasirtmig, yolundan saptirmigti. Simdiye
dek sadece ilgisinden hognut oldugu bu adam gimdi goziine farkli go-
rinmeye bagliyordu. Artik ona bir iyilik etmeyi degil, onu istiyordu.
Tan yen agarirken, Karanfil Yorgaki kararini verdi. Deryakes'in iize-
rindeki Ortiiyii aralayip yanina sokuldu. Sert ve kaba ellerini avuglari-
nin igine alarak uzun uzun 6ptii; ve huzurla uykuya daldu.

Hikaye kesildi. Pinhan solugunu tutmus, heyecandan ne yapmasi
gerektigini dahi unutmustu. Toparlandi. Ortanca parmagindaki iiziim
suyunu yaladi. Kelimeler akin etti.

Deryakes ertesi sabah uyandiginda gordiiklerine inanamadi. De-
likanliy1r uyandirmamak i¢in kimildamadan dylece durup bir 6nceki
geceyi hatirina getirmeye calisti. Ama nafile. Higbir sey hatirlamiyor-
du. Yine her zamanki gibi ickiyi fazla kagirmig, naralar ve sarkilar es-
liginde homurdana homurdana si1zip kalmigti. Hatirlayacak bir sey
yoktu. Ama delikanli yanindayd: iste. Sokulmus, kivrilmig, uyumus-
tu. Deryakes i¢ini kaplayan sevinci biiylik bir hognutlukla bedeninde
agirladi. Mutluydu, hem de nasil. "Olsem gam yemem," dedi fisilda-
yarak. Dayanamadi, delikanliya kocaman bir Opiiciik kondurup ayaga
firladi. Simdi sokaklara ¢ikmak, simdi kavga ¢ikarmak, simdi igip
icip cosmak, simdi giilmek ve giildiirmek ve sehr-i Istanbul'un altint
iistiine getirmek istiyordu. Oyle de yapti. Bu onun sonu oldu.
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Biitiin giin avare avare sokaklarda dolandi. Oniine gelene catts;
uluyarak pesine takilan sokak kopeklerine inat naralar atti; ortaligi
birbirine katt1. O kadar mutlu ve hiilyali, o kadar serkes ve ugari idi ki,
Tannaz Mustafa ve adamlarinin bir koseden kendisini gézetlemekte
olduklarini fark edemedi. Tannaz Mustafa ki nicedir boyle bir firsat
kollamakta idi... Tannaz Mustafa ki ¢ig siit emmis, arkadan vurmayi
huy edinmigti... Tannaz Mustafa ki karanligi kan kardesi ilan etmisti...
Gece ¢oktii; kuytularda bekleyen 6liim meydana gikti.

Iki damla kan akt1 incirden
Kan, buram buram siit kokuyordu

Deryakes faka basti; fena kistirildi. Cikmaz bir sokakti girdigi;
kacamadi. Bagka zaman olsa belki de topunu birden gerisin geri piis-
kiirtiirdii; lakin 6liimii kabullenmis gibi mesut bir ifadeyle bakt1 diig-
manlarina. "Kabuliimdiir!" dedi. Gece bekgisinin ayak seslerine ka-
rigt1 son sozleri.

Ka-bu-liim-diir
Ka-bul-iim
Ka-bul

Ka...

Pinhan, hikayenin kesilmesini beklemeden yiiziik parmagindaki
izim suyunu da yaladi. Yola devam etti.

Tannaz Mustafa ve adamlari, Deryakes'i hakladiktan sonra Ka-
ranfil Yorgaki'yi de zorla alip gotiirdiiler. Yedi giin yedi gece boyunca
korpe bedenini birbirlerine peskes ¢ektiler.

Sokaklar tuttu birkag zebani
Arkadan vurdular seni
Tersine dondii ¢ark-1devran
Kara ¢ali kesmeyeli tiredi

Yedinci gecenin sabahinda, yara berelerle, morluklarla dolu vii-
cudunu yerden kaldirip, uzak bir semtteki mezarliga biraktilar.

Karanfil Yorgaki kendine geldiginde mezar taglarini seyretti uzun
uzun. Ayaga kalkmak istemiyordu; toprak a¢sin agzini, agilsin o kos-
koca, karanlik delik ve i¢ine alsin, yutsun, geride bir sey birakmasin...
Bekledi; ag¢ susuz, perisan bir halde yutulmay: bekledi. En nihayet
beklemekten usanip umudunu yitirdiginde mezarliktan ¢ikti. Calacak
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bir kapisi, gidecek bir yeri yoktu. Bir zaman kiilhanlarda yatip kalkti.
Oralarda da pek fena muamele gordii. En kidemliler, kulagikesikler
kiilhana en yakin yerde yatarken, Karanfil Yorgaki ta ugta, neredeyse
kapinin yaninda uyumaya mecbur kaldi. Giil yiizii soldu; en ufak ¢1-
tirtidan, her gordiigii insandan korkar oldu. Daha fazla tahammiil ede-
medi; ayrildi oradan. Her gecenin sabahinda, hala yasiyor olmanin 1s-
tirabiyla oradan oraya savruldu, yalpaladi. Neyse ki, talihi yaver gitti
ve Meyhaneci Manol'iin yaninda ategoglani oldu.

Aradan gegen bunca zamana ragmen, hila Tannaz Mustafa ile
adamlarini rityalarinda goriiyor, kan ter iginde uyaniyordu. Meyhane-
ci Manol olmasa belki de canina ¢oktan kiymisti. Baba adamdi1 Mey-
haneci Manol.

Karanfil Yorgaki, Deryakes'i hi¢ unutmadi. Onu her zaman min-
netle, sevgiyle ve incir siitii kokulariyla andi.

Deryakes, feryadim Deryakes...

Kelimeler tikandiginda, Pinhan karsisinda titreyen kiigiik, narin
bedene bakti. Karanfil Yorgaki'ain gal-aklarina dokiilen altin saris1 zii-
liifleri seyrederken, biraz evvel iiziim sularin1 agirlayan parmaklarina
kan gitmez oldu. Hepsi beyaza kestiler, biri diginda; ¢linkii serge par-
mag hala ates gibi yaniyordu. Tarifsizdi hissettikleri. Higbir sey his-
setmiyordu sanki, ya da her seyi ayni1 anda, i¢i¢e hissediyor ve bu kar-
masadan bag1 doniiyor, dili dolaniyordu. Agzinda tiryak macunu var-
d1 sanki; tadinin nasil oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu.

Elini Yorgaki'nin yiiziinde gezdirdi. Onun yiizii bambagka bir ale-
me agilan bir kap1 gibiydi. Yabani sarmagiklarin arkasina saklanmig
kiigiik, kiigiiciik bir kapi. Teni yumusacikti, parmaklarinin arasinda
kadife gibi kayip gidiyordu. Yiiziinii yiiziine yaklastirdi; nefesini ne-
fesine karigtirdi. Sol elinin serge parmagindaki iiziim suyunu Karanfil
Yorgaki'nin dudaklarina gotiirdii. Gozlerini kapayip kendini bu ser-
mestlige birakti. Sabah riizgarn iceri dolmus, tenini yalamakta, tatli
tath iirpertmekteydi adeta. Riizgar giderek daha gii¢lii esmeye basla-
di. Hava karardi; firtina ha ¢ikt1 ha ¢ikacak. Pinhan son anda geri ¢e-
kildi. Oylesine ani olmustu ki bu hareketi, Karanfil Yorgaki'yi ne den-
li iizdiigiinii ancak daha sonra, gozlerini agtiginda fark edebildi. Iri,
yesil, cocuksu gozlerinde biriken yaglari gordii. Iste 0 zaman Pinhan
bagrinda sakladig: sirr1 bir hamlede ¢ekip ¢ikardi. O kadar hizly, o ka-
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dar kararliydi ki, yarasi kanamaya firsat bile bulamamugti.

"Ben," dedi Pinhan "ben ikibagliyim. Bu dleme geldim geleli
boyleyim."

Pinhan, Karanfil Yorgaki'nin, sdylediklerinden hi¢bir sey anla-
madigin1 goriince agir agir, tane tane anlatmaya koyuldu. Ta ¢ocuklu-
gundan bu yana pesinde siiriikledigi ikibaglilig1, dogustan hem kadin
hem erkek oldugunu, geceleri iizerine ¢oken hiiznii, giindiizlerin cen-
gaverligini ve sonra Diirri Baba tekkesini, her kusluk vakti ferahlayan
yiireginin aksamlar1 nasil daraldigini, mechul bir hikdyenin pesine
diisiip oradan ayrilisin1 anlatti. Karanfil Yorgaki'ye, halka i¢re halka-
lar1 ve sehvet kokan kan damlasini ve sonra, [stanbul sehrine vardi-
gindan bu yana neler yaptigini, Diirri Baba'nin verdigi inciyi nasil
kaptirdigini anlatti. Arada bir kendi sesini dinliyor ve biitiin bunlari
anlatabilmis olmasina hayret ediyordu. Lakin yola ¢ikmist: bir kere;
geri doniis yoktu. Ustelik geri donmeyi isteyen de yoktu. O konusur-
ken Karanfil Yorgaki ¢it ¢ikarmadan dinliyor, arada bir sakaklarina
uzanan sapsar ziiliifleri ile oynuyordu.

Pinhan sustugunda gégsiinde bir agirlik vardi. Sanki gériinmeyen
bir yiikiin altinda eziliyor, kipirdayamiyordu. Nefes alabilmek igin
agzini araladiginda, Karanfil Yorgaki tek kelime etmeden ona yaklas-
t1. Karg1 koymasina miisaade etmeden, dili ile onun kurumus dudakla-
rini 1slatti. Sonra onu sarip sarmaladi.

Ve onu i¢ine ald1.

Pinhan o sicaklikta nicedir aradigi huzuru buldu; bir bebek gibi
kivrilip migil migil uyudu. Riiyasinda karanlik ve dar bir dehlizde kor-
ku ile ilerliyordu. Dehliz o kadar algakti ki dizlerinin iistiinde siiriin-
mekten baska garesi yoktu. Dehliz boyunca sagli sollu, altl: iistld, iri-
1i ufakli, envai gesit gbz vardi. Gozlerden kimisi agliyor, kimisi dur-
madan kirpiklerini kirpiyor, kimisi de 6fkeyle bakiyordu. Pinhan ba-
zen elini yumusak ve sicak bir sivinin igine daldirdigini fark ediyor ve
ardindan dehgsetle, bunun da bir g6z oldugunu anliyordu. Boyle zar
zor biraz ilerledikten sonra karsisina bir yol ayrimi ¢ikti. Ne yone gi-
decegini bilemediginden garesiz o gatalin agzinda durup beklemeye
koyuldu. Ne bir ses, ne bir nefes. O sessizlikte karar veremiyor, kiv-
ranmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

Tam umudunu yitirmek iizereydi ki, soldaki yoldan sesler isitti.
Sesleri rehber edindi kendine. Oraya saptiginda riizgardan agilmisg bir
pencerenin durmadan garptigini ve duydugu sesin de buradan geldigi-
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ni anladi. Pencereyi kapatmak igin yaklastiginda aniden ayag: kaydi
ve bosluga diistii. Diiserken tutunacak bir seyler bulmak i¢in ¢abaladi
ama nafile. Tam topraga ¢akilmak iizereyken bir sey onu saglarindan
kavradi. O vakit Pinhan sagkinlik iginde elini baginda gezdirdi. Uzun,
upuzun saglan vardi. Saglan kizil 1g1klar sagiyordu etrafina. Isiktan
gozleri kamasti evvela; sonra alisti. Basini kaldirip diistiigii yere bak-
t1; saglarindan bir tutam pencerenin pervazina takili kaldig: igin, bu
sayede topraga ¢akilmaktan kurtulmustu. Lakin simdi de sagini ora-
dan kurtaramiyor ve boslukta sallaniyordu. Beyhilide ¢abalarken, pen-
cereden Karanfil Yorgaki'nin basini uzattigin1 gordii. Gene oyle gii-
zel, dyle biiyiileyiciydi. Elinde bir samdan varda.

"Bekle," dedi Karanfil Yorgaki agagiya seslenerek.

"Bekle beni!"
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San bir halka idi su,
Rengiyle dalagirdi bazen...

BU BAB SU AHVALIN BEYAN EDER
KI TABIATI SOGUK VE RUTUBETLIDIR






CEHENNEMIN KAPILARI

Ne ne Nermin'i

Cok yeme peyniri
Peynir seni oldiiriir
Cehenneme gotiiriir
Cehennemin kapilan
Istanbul'un cadilan
Ik mik

Karakedi sen
Oyundan ¢ik

Tekerleme

Nevres gozlerini karanhiga agip, sesleri dikkatle dinledi. Riizgarin
ugultusunu, désemelerden ¢ikan ¢itirtilari, yanindaki yataktan yiikse-
len i¢ ¢ekislerini, hatta bir sokak 6teden gecen Beberuhi Riza'nin her
adimda yere vurdugu, meseden yapilmig, demir uglu sopasinin yanki-
lanini teker teker ayiklads; bir bir eledi. Dimagina musallat olup, uy-
kularina kasteden ses bunlardan higbirine, hi¢bir seye benzemiyordu.
O ses, daha evvel duydugu seslerden degildi.

Bu eve geldiginin ertesi gecesi tanigmigti neye benzedigini bir
tiirlii kestiremedigi o sesle. Onun yuvasi karanlik olmaliydi. Her sefe-
rinde karanliktan siiziiliip, gene gerisin geri karanliga doniiyordu. ilk
birkag gece, hi¢ aksatmadan, Nevres'i yoklayip, uykularindan etmigti.
Ve tam bu topal kiz ¢ocugu hem ona, hem de uykusuzluga aligmak
lizereyken, aniden kayiplara karigmigti. Aradan haftalar gegtikten
sonra tekrar ortaya ¢ikarak, bir kez daha kizin uykularin1 kagirmaya
baslamisti. Nevres, ilk baslarda, halasinin biiyiik kiz1 Safinaz'in bu is-
te parmagi oldugunu sanmisti. Ne de olsa, daha ilk giinden, Nevres'in
bu eve yerlesmesine agik agik itiraz eden, Safinaz'dan bagkasi degildi.

Halasi, suratinda egreti duran giilimsemesiyle ¢ikip gelmis ve
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Babafingo yokusu ile Kesikbas sokaginin bitistigi yerde giigbela
ayakta duran iki katl1 ahgap evden ¢ekip ¢ikarmisti onu. Yol boyunca
hi¢ konusmadan yan yana yiiriimiiglerdi. Nevres bohgasina simsiki
yapisarak, halasinin hizli adimlarini takip etmeye ¢aligmisti topalla-
yarak. Akrep Arif mahallesinin kuzey kapisina nazir Ifrit sokaginin
tam orta yerindeki ahsap evin Oniine vardiklarinda, halasi kapiy: ag-
mis ve gene Oyle zoraki bir giilimsemeyle iceri buyur etmisti kizi.

Ve Nevres topallaya topallaya dnce esigi, sonra avluyu gegip ice-
ri girdiginde, Safinaz'i kargisinda buluvermisti. Birbirlerini gormeye-
li ¢cok uzun zaman olmustu. Nevres'in halasi, i¢kiye fazlaca diiskiin,
kadir kiymet bilmeyen kiifiirbaz erkek kardesi ile gériigmeyi seneler
evvel kestiginden, aralarinda dort-bes yas fark olan kizlar da birbirle-
rini tanimadan biiylimiiglerdi. Ve seneler sonra bir araya geldiklerin-
de, sarilip kucaklagmak yerine tek kelime etmeden birbirlerini siiz-
miislerdi. Nevres'in halasi alninda biriken terleri silerken, kizlara d6-
niip bundan boyle kardes sayildiklarini sdylediginde, Safinaz gayet
sert bir tavirla bagini ¢cevirmigsti. O giinden beri, giinler, geceler, hafta-
lar boyu Safinaz, Nevres ile ne vakit yan yana gelseler hep basini ge-
virmisti. Kendince yerden goge kadar hakliyd: elbet. Odasini bir bas-
kasiyla, hem de hi¢ tanimadig1 yabani bir kizla paylagmak istemiyor-
du. Safinaz artik biiyiiyiip serpildigi i¢in kardeslerinden ayr bir oda-
da, tek bagina kaliyordu. Ta ki Nevres ¢ikip gelene kadar.

Bu sebepten otiiriidiir ki Nevres, ilk baslarda, uykularin1 yagma-
layan o garip sesin arkasinda Safinaz'in oldugundan giiphelenmisti. O
ses olsa olsa, bu evden, yahut hi¢ olmazsa bu odadan ¢ikip gitmesi
icin tertiplenmig bir desise olabilirdi. Lakin zaman gegtikge, yani Sa-
finaz'in boylesi oyunlara kalkisacak kadar zeki olmadigini idrak ettik-
¢e, eski sliphelerinin yerini yeni endigeler alivermigti. Durduk yerde
masum bir kizin giinahin1 aldig: i¢in degil; sesin mense'ini bir tiirli
kesfedemedigi igin.

Nevres, ara sira, Babafingo yokusu ile Kesikbag sokaginin bitisti-
gi yerde giicbela ayakta duran iki katli ahsap evi gormeye gidiyordu.
Evin 6niindeki tag basamaklara ¢omelip, sokaktan gelip gecenleri
seyrediyor ya da su birikintileriyle konusuyordu. Eve sirtin1 doniiyor-
du her seferinde. Safinaz nasil Nevres'i her goriisiinde basini geviri-
yorsa, o da eski evine sirtini doniiyordu; umursamadigini ispat etmek
istercesine. Ozlemiyordu o evi. Halasinin evinde daha rahat, daha
mutlu oldugundan degil; ne de eski evinde hep kotii giinier gegirdi-
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ginden. Eger ¢cocuklugunun gegctigi evi bir nebze olsun 6zlemiyorsa,
bu sadece ve sadece artik, 6fkeden bagka higbir sey hissetmemesin-
den. Ne 1stirap, ne saadet; ne nedamet, ne merhamet; ne yeis, ne de
umut. Sadece ofke... Ara sira yiiregini yoklayan ve ¢ekip gittiginde
geride korkung bir bosluk birakan ve o boslugun ta dibinde, kayna-
mak iizere olan su gibi 1sligiyla olacaklari mugtulayan ofke... Yoklu-
gunu girdaba ¢evirip hatiralarin enkazini emen, varligini tufana gevi-
rip Oniine ¢ikani ezen ofke...

Ofkeyi ugurlayip, tez donmesi igin ardindan su doktiikten sonra
hicbir sey hissetmiyor, bir ¢ig damlasi gibi kayip gidiyordu gegen
giinlerin arasindan. Etine bir igne batirsalar, belki onu dahi hissetme-
yecekti. Oylesine donuktu gozleri; bir sabah alacasinda yagmalanip
tamtakir kalmigt1 yiiregi. Sanki bir riiya idi o ev. Sade ev degil; hatta
biitiin ge¢migsi... Nicedir Nevres geceleri rilya gérmez, giindiizleri
gordiiklerini, giin 15181 altinda tecriibe ettiklerini riiya farzederdi. O
evin her kosesini avucunun igi gibi biliyorsa eger, bu, o evde yasadi-
gin1 degil, o evde dogup biiyiidiigiinii degil, onu riiyasinda gordiigiinii
gosteriyordu sadece. Ve gene ge¢gmisten, yani bir bagka riiyadan kal-
ma sozler yankilaniyordu kulaklarinda.

"Kotii bir rilya m1 gordiin, karabasanlar mi1 ¢oktii iistiine, git suya
anlat. Su alip gotiiriir kederini tasani. Uzaklara tagir. Su vefakardir.
Gammazlik, kanciklik nedir bilmez. Dosttur su, dostu olmayanlara."

Belki de annesiydi bunlar1 sdyleyen; annesi... Ne olursa olsun
cok eskidendi biitiin bunlar. Nevres gordiigii riiyalar1 sabah oldu mu
kalkip suya anlatirdi o zamanlar. Sabahin sogugunu igine ¢ekerek,
kimselere goriinmeden evden ¢ikardi. Akrep Arif mahallesinin neda-
met ¢cesmesinden giiriil giiriil akan suyun ellerine teslim ederdi kara-
basanlarini. Nice sonra geceleri rilya gormeyi tamamuyla terk ettigin-
de, bu kez de suyun karsisina gegip, gilindiiz vakti gordiiklerini anlat-
may1 huy edinmisti. O vakitten sonra da riiyalari, karanlikta degil gii-
nigiginda meydana ¢ikmakta karar kilip, tebdil-1 mekan etmiglerdi.
Riiya dedigin ister gece gelsin, ister giindiiz, hakikatti sdylenenler.
Hakikatti; zira su her daim sirdag, her daim vefakardi.

Su, Nevres'in yegane dostuydu.

Peki ya su, kendisine yaptig1 gibi baskalarina da dostlugunu su-
nup, onlarin da kabuslarini, korkularini alip gétiiriiyorsa... Su Nevres
i¢in tek iken, ya Nevres su i¢in tek degilse...

Iste bu fikre tahammiil edemiyor; suyu deli gibi kiskaniyordu.
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Babasin1 da aklina getirdigi yoktu. Sadece, bazi bazi, kesif bir
arak kokusunun yiiziinii yalamasina mani olamadiginda, suratini bu-
rusturarak hemen oradan uzaklagiyordu. Babasi igin pisirilen ve ko-
nukomsuya dagitilan helvayi, halasinin biitiin 1srarlarina ragmen ag-
zina koymamugti. Halasiise olan biteni uzaktan uzaga gozliiyor ve ig-
ten i¢e ondan tirkiiyordu. Kizin bu garip hallerini kimi zaman ¢ocuk-
luguna, kimi zaman da anasinin seneler evvel kagip gitmesinin, baba-
sinin yakin zamanda vefat etmesinin ¢ocuk yiireginde agtig1 derin ya-
ralara veriyordu. Kizin ilacinin zaman olduguna inaniyor, sabredip
beklemeyi yegliyordu. Zamanla islah olurdu elbet, durulurdu tagkin-
1181. Nasil olsa, herkes gibi muhakkak ki onun da yiireginde tasidig:
fazilet, zamanla usul usul agiga ¢ikar; habis huylarini 6niine katip ko-
valardi. O giinler gelene kadar, alninin yazisi kara olan bu kiigiik kiz
sefkat ve merhamet gormeliydi ki, insanlara itimad etmeyi 6grenebil-
sin. Ona iyi davranilmaliydi ki, seneler evvel mahrum birakildig: ana
kucagini tadabilsin. Oysa halas1 her daim giiliimseyerek onu rahatlat-
maya calisirken, Nevres kadinin suratina yapisip kalan, yapistig: yer-
de vicik vicik eriyen bu giilimsemeden igreniyordu. Bazen halasini
omuzlarindan tutup silkelemek, o aptal giiliigiine bir son verebilmek
icin dayanilmaz bir istek duyuyordu.

Nevres'in
gozleri
agz1 miihiirli
bir mektup idi;
kimsenin,
kime yazildigin
bilmek
istemedigi.

Tertemiz carsgaflarin kokusunu derin derin soluyarak yatagin igi-
ne kaydi. Gozlerini yorganin diginda birakarak Safinaz'i seyretmeye
bagladi. Ne kadar da giizeldi. Nevres, bu miistesna giizelligi karanli-
g1in dahi 6rtememesine hem gipta hem de hayret etti. Safinaz yasemin
kokardi buram buram; ve yasemin kokular1 birakirdi gegtigi yahut do-
kundugu yerlerde. Masmavi damarlar incecik yollar ¢izerdi bembe-
yaz teninde. Dudaklarinin iki yanina dikilen iki tane ben, mehpare
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cehresini siislerdi. Ela gozlerini korumak ise uzun kirpiklerinin vazi-
fesiydi. Yumusacik ve tombul ve beyazdi elleri. Her gece yatmadan
evvel, taramak i¢in agardi rengirenk boncuklarla siisledigi kestane
renkli sa¢ oOriiklerini. Giir saglan beline kadar dalga dalga dokiildii-
giinde Nevres gozlerini ondan alamazda.

Safinaz giildiigiinde gamzeleri agiga ¢ikardi; ¢ikardi ¢ikmasina
da pek fazla giildiigii yoktu. Ekseriya somurtkan gezerek, olur olma-
dik her seye surat asmayi adet haline getirmigti. Nevres evlerine yer-
lesip, odasina kuruldugundan beri somurtkanlig: iyiden iyiye artmig-
t1. Arada bir, ¢eyiz sandiginda ne var ne yoksa tek tek ¢ikartip oksu-
yor, uzun uzun kokluyordu. Bir tek o zamanlar yiizii giiliiyor, gamze-
leri azad ediliyordu. Ceyizi tamamlanmigt1 artik. Hem de ne geyiz!
Eksigi, gedigi yoktu. Ne de olsa anasi, kizinin giizelligine, zarafetine
yaragsir bir ¢eyiz hazirlamak igin gecesini giindiiziine katarak ugras-
mugt1. Safinaz'a yakinda goriicii gelecekti. Belki de evde sabah aksam
ballandira ballandira anlatilan, egraftan o aileye gelin gidecekti. Aile-
nin hali vakti bir hayli yerinde oldugundan, yedigini 6niinde, yemedi-
gini ardinda bularak bir dmiir boyu rahat edecekti. Nevres biitiin bun-
lan diigiindiikge, golge gibi pesinden ayrilmayan 6fkenin gogiis kafe-
sini tekmeleyip, digsan ¢ikmak igin sabirsizlandigini fark ediyordu.

Evlenmeyi aklindan dahi ge¢irmiyordu. Gegirmiyordu ama, onun
da soyle agzina kadar dolu, misler gibi kokan bir ¢eyiz sandig1 olsa
fena m1 olurdu ya?

Safinaz'in yiiziinii giildiiriiyor, gamzelerini agiga ¢ikartiyordu o
ceyiz sandig1. Nevres gayri ihtiyari elini yiiziinde dolagtiriyordu bun-
lan diigiindiikge. Ama nafile; onun gamzeleri yoktu ki... Hem sade
gamze de degil, ¢ceyiz sandig1 da yoktu. Halasi bir keresinde, aklindan
gecenleri okumug gibi, yanagim oksayip, Safinaz' baggoz ettikten
sonra ilk iginin Nevres'e ¢eyiz hazirlamak olacagini sdylemisti. Nev-
res ise her zamanki gibi omuzlarini silkip, evlenmeye hi¢ mi hi¢ ni-
yetli olmadigini ayan etmisti. O vakit halasi1 ¢ocugun kiistahligina is-
yan edercesine sert bir bigimde bagini iki yana sallamig ve "zaman"
demigti. Zamanla bu hir¢in kiz evlenip mesut bir yuva kurmayi, ken-
di ¢ocuklarim1 emzirip biiyiitmeyi her seyden ¢ok isteyecekti. Halanin
zamandan gayri tutunacak dali, besleyecek umudu, basini1 sokacak si-
ginag1 yoktu ki. Tiim Omriinii zamana havale ederek gecirdiginden,
en biiyiik ihaneti gene zamandan gérmiigtii. Umutlarini bagladig za-

169



man, alninda ve dudaklarinin kenarlarinda derin ¢izgiler agmis, sagla-
rina aklar diigiirmiig, gézlerinin ferine el koymus, gengligini ve tara-
vetini ¢almisti. Velhasil, dost belledigi zaman, eskiden dillere destan
olan ve simdi kizina devrettigi giizelliginden geriye pek de bir sey bi-
rakmamugti. Gene de kadincagiz, hala, ne vakit bir igin i¢inden ¢ika-
masa veyahut bagi sikigsa kosa kosa gidip zamana siginiyor, aglana
sizlana ondan medet umuyordu.

Nevres'e gelince, o kendi i¢inde, sade kendi i¢in yagamay: yegli-
yordu. Bundan dolay:dir ki halasinin nasil olup da devamli zamana si-
ginmaya c¢alistigini havsalasi bir tiirlii almiyordu. Hatta elle tutamadi-
g1, dokunamadigy, 1akin hep adin isittigi zamanin varligindan dahi
siphe ediyordu. Var olsa dahi, Nevres'e gore, su ne kadar vefakar ve
kudretli ise, zaman da o kadar riyakar ve acizdi. Hi¢ kimseye ihtiyag
duymadan, kimselerden medet ummadan, kendi ¢amurunu, pisligini
yikayip da berraklagabilen sudan ‘bagkas1 degildi. Bir bakmigsin tam
bir acilize oluvermis su; bir bakmigsin memeleri yeni yeni sertlesen
gencecik bir kiz. Bir bakmugsin kotiiligli tutmus, bir fiskede mahvet-
mig ortalig1; bir bakmigsin iyi giiniine denk gelinmis, bereket yagdir-
mis. Su dedigin Gylesine basina buyruk, dylesine esrarli, Gylesine ele
avuca sigmaz ki... Ve Nevres biliyordu ki, su arkasinda oldukga, bir
tek bakigiyla, bakislarina yiikledigi gazap ile Safinaz'in ¢eyiz sandigi-
n1 yakip kiil edebilir. Ev ahalisi korku ve telag i¢cinde oradan oraya ko-
sustururken, bir koseye saklanip kis kis giilebilir. Geride cayir cayir
alevler birakarak, buralardan kag¢ip gidebilir. Tipki suyun yaptig gibi,
kimselere muhta¢ olmadan, kimselere el agmadan, bir basina yasaya-
bilir.

Vakti geldiginde Safinaz'in gamzelerini soldurabilecegini, yok
edebilecegini de gayet iyi biliyordu. Dogustan sahip oldugu, giinbe-
giin bileyleyip keskinlestirdigi 6fkenin verdigi kudretin farkindayda.
Diisiik¢cene Pakize'nin kulagini yirtmasi, bakislariyla perdeleri tutus-
turmasi bunu ispat etmeye yeter de artardi. Ama varsin kudretli olsun,
varsin ofkeli olsun; en nihayetinde, biitiin bunlarbirriiya degil miydi?

Uykuda goremedikleri degil, uyanikken gordiikleri bir riiya. Ve
rilyalar nasil hatirlanmaktan ¢ok unutulmaya namzet ise, Nevres de
ge¢misini hayal meyal hatirlayip hizla unutma yolunda. Yarina gelin-
ce, onu da pek diisiindiigii yok aslinda. Tek bildigi bir giin gelecek,
sokaga cikip su birikintilerinin arasinda bir basina oyun oynamak ye-
rine, evlerin ve kalabaliklarin tam orta yerinde oyunlar oynayacagi.
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Ve sonra yaptiklarini, muzip bir giiliimsemeyle bir bir suya anlataca-
g1. Tek bildigi suyun, Nevres'e darilmadan, sitem yahut gammazlik
etmeden isittiklerini alip buralardan uzaklara, hem de ¢ok uzaklara ta-

slyacagi.

Giin gelecek,
Nevres'in ¢eyiz sandiginda,
sular giiriil giiriil akacak.

Bir keresinde Nevres, tipki Safinaz'in yaptig1 gibi ayna karsisinda
uzun uzun saglarini taramaya niyetlenmigti. Lakin bir taraf1 giimiis
kakmali aynayi eline alir almaz gozlerine takilmigt1 gézleri. Bal rengi
gozlerinde dolanan pariltilarin arkasina saklanmaig iki beyaz nokta ya-
kalamist1. Dikkatle baktiginda iki ufak yumurtaya benzetmisti bunla-
r1. Yumurtalan sade o giin gorseydi, muhtemelen ¢abuk unuturdu;
ama aradan gegen giinler boyunca sik sik karsilagmigti onlarla. Her
seferinde biraz daha biiyiidiiklerine tanik olmus; biraz daha tirkmiigtii
kendinden.

Simdi pusuya yatip gecenin karanliginda avini kollayan bir avci
gibi, dikkatle Safinaz"1 gozliiyordu. O garip sesin ondan gelip gelme-
digini anlamaya ¢alisiyordu. Ama kiz derin uykudaydi; arada bir i¢
gecirip kipirdaniyordu yatakta. Uykusunda konustugu da oluyordu
ara sira. Anlagilmaz bir seyler mirildanmiyordu. Nevres, yakinda gele-
cek olan goriiciilerin Safinaz'in aklini nasil mesgul ettigini sezebili-
yordu. Istese, o giinii Safinaz'a zehredebilirdi. Neler yapabilecegini
hayal ettik¢e heyecanlandi. Sonra agirlagan gézkapaklarina itaat edip,
yeniden uyumaya hazirlandi.

Tam uykuya dalmist1 ki halas1 gelip uyandirdi. Sahura kalkma
vakti gelmigti. Nevres uyku ile uyaniklik arasinda giim giim 6ten da-
vulun sesini ayirdetti. Uyandi ve bir baska riiyaya hazirlandi. Giigbe-
la yataktan kalkip halasin takip ederken Safinaz'in kalkmadigini gor-
dii. Halasinin koluna yapisip, Safinaz' isaret etti§inde, kadin, "o bu
gece kusurludur,” dedi. Bu s6zlerin anlamini ¢ikartamayan Nevres'in
keyfi kagti. Safinaz'in, kendisi gecenin bir vakti ayakta iken horul ho-
rul uyuyabilmesine, giizelligine, ¢ehresini siisleyen benlerine, dillere
destan ¢eyiz sandigina, gelecek goriiciilerine, hepsine, her seye fena
halde bozulmugtu.
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Hem ne demek kusurludur; kusuru var ise nigin rahat rahat uyu-
masina miisaade ediliyor ki? Kalksin af dilesin. Af dilesin ki affetme-
yelim. Af dilesin ki kiigiilsiin; kiigiilsiin ki ¢irkinlessin; ¢irkinlegsin ki
hak yerini bulsun!

Yiiziinii ateg bast1 Nevres'in; 6fkeyi iliklerine kadar hissetti. Ney-
se ki bu hallerini kimseler gormedi. Bir bagina merdivenlerden agagi
inerken, duvardaki aynaya takili kald1 gozleri. Hayretle o iki yumur-
tanin kabuklarinin gatlamak iizere olduklarini gordii. Omuzlarin sil-
kip, topallaya topallaya merdivenlerden indi. Halasinin durmadan si-
martt1g1 kiigiik kizla oglan da kalkmiglardi. Gozlerini ogustura ogus-
tura, parmaklarin1 eme eme, burunlarini ¢eke ¢eke ayak altinda dola-
nip devamli esniyorlardi. Nevres, evde kimse onlardan sahura kalk-
malarin1 beklemedigi halde nasil olup da 1srarla her gece orug tutma-
ya niyetlendiklerine gasiyordu. Onlara bakarken surati burustu; sol
gozii segirmeye bagladi. Bu eve geldiginden bu yana kani hig kayna-
mamust1 ki bu siimiiklii, mizmiz ¢ocuklara. Orada oyalanmaktan vaz-
gecip, basi oniinde, kimsenin yiiziine bakmadan, sahur yemegine
oturdu. Konusulanlara istirak etmeden zar zor biriki lokma atigtirdi.
Iftardan kalma giillag vard sofrada. Giillag tepsisini goriir gormez ak
karinca geldi hatirina. $imdi neredeydi, neler yapiyordu acaba? O
giin nereden gelmekteydi ve nereye gidiyordu? Ve en miihimi, bir da-
ha gorebilecek miydi onu? Belki bir bagka riiyada, gene beraber
oyunlar oynayabilecekler miydi siyah karincalara? Nevres, yogurtlu
ekmegi tepelerine indiriverdiginde siyah karincalarin nasil telaga ka-
pilip, ¢cemberin iginde debelendiklerini hatirladi. O riiyay: bir daha
gorebilmeyi her seyden ¢ok istedi. Giillag tepsisine egilip kimselere
duyurmadan fisildadi:

"Ak karinca, ¢ik kargima!"

®

Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesi, bagin-
daki felaketi Ramazan-1 Serif sayesinde defedebilmeyi umuyordu.
Simdiye degin, Bedrenk Asiye'nin mahallenin dort kapisina astig1 na-
zar takimlari ige yaramamig; her meseleyi miisbet goren, baktig: her
faldan bal tadinda ménalar ¢ikartan Sidikli Safiye'ye bile bir haller ol-
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mus; kocakarilarin kulak hirsizliklari da, okuduklar: dualar da, dok-
tiikleri kursunlar da kar etmemis; ilk kadehi serefine kaldirmakla Ak-
rep Arif'in ruhu sad olmamig; hem Akrep Arifin hem de Naks-1 Ni-
gar'in isimlerini omuzlarinda tasiyamayan mahallede feldketlerin ar-
diarkasi kesilmemisti. Lakin onbir ayin sultani, mahallenin iistiine ¢6-
ken karabasanlardan kurtulmak igin bigilmis kaftandi. Bu sebepten
otiirli, bu senenin Ramazan ay1 boyunca mahalleliler oruglarini aksat-
madan tutmaya gayret ediyorlardi. Siiphesiz, bu hususta en ¢ok zorla-
nanlar da mahallenin tiryakileri oluyordu.

Akrep Arif mahalleli tiryakiler, Ramazan boyunca her aksam, to-
pun patlamasini dort gozle bekliyorlardi. En nihayetinde o giimbiirtii-
yii isittiklerinde, oruglarini bir yudum su ile bozup hemen tabakalari-
na, keselerine, nargilelerine veya ¢ubuklarina sariliyorlardi. Pofur po-
fur, tiittiire tiittiire, igebildikleri kadar tiitiin ictikten sonra, verilen ni-
metlere siikrederek yemek yemeye bagliyorlardi. A¢ karnina igilen tii-
tiin baglarin1 dondiiriip, midelerini ayaga kaldirdiginda, giilii sevenin
en sivri dikenlere nasil katlandigini ispat etmis oluyorlardi.

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesi, bu seneki Ramazan-1 Serif
miinasebetiyle yemeklerini titizlikle segmeye de gayret etmekteydi.
Mahalleliler, Kevser ninenin kap: kap: dolasarak verdigi tavsiyelere
harfiyyen uyarak, agizlarina attiklar1 her bir lokmanin dort hilta gore
tertib edilmesine razi geliyorlardi. Bu minval iizre, yaradiligtan yahut
sonradan sicak mizaclh olanlar eksi serbetler i¢ip; koruk ve erik asi,
sirke ile mercimek asi, bir de kabak kalyesi yemeye gayret etmeliydi-
ler. Safravi mizaclilarin gidasi ise daha farkliydi. Onlar erigte ast, pi-
ring, 1spanak ag1 gibi yas gidalar yemeliydiler. Mizaci yas ve soguk
olanlara gelince, onlar latif ve sicak gidalara itibar etmeliydiler. Bol
bol sebze, et suyu, yumurta sarisi, koyun, giivercin, serge etinin yani-
sira, tar¢in ve kimyon gibi 1ss1 otlara meyletmeliydiler. Sevdavi mi-
zacli olanlar ise dar1, mercimek, kuru et gibi kuru gidalardan ve tuzlu
yemeklerden kaginmaya bilhassa dikkat etmeliydiler. Sevdavi mizaca
sahip bir kimse, eger kuruntularindan kurtulmak istiyorsa, kahveden
de miimkiin mertebe uzak durmaliydi. Kahve, mizaci yas olanlar igin,
bilhassa kadinlar i¢in pek miinasipti.

Iste mahalleliler Kevser ninenin iistiine basa basa verdigi bu tavsi-
yelere pek de goniil rizas1 gostermeden uymaya gayret ediyorlardi.
Gerg¢i bogazlarina diigkiin olanlarin zaman zaman nefislerine hakim
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olamayarak kendi mizaclarina hi¢ de uygun olmayan yemeklere da-
dandiklari da oluyordu. Oluyordu olmasina da, Kevser ninenin kulagi-
na gider diye ddleri koptugundan, lokmalar1 bogazlarina diziliyordu.
Akrep Arif mahallelilerin gosterdigi titizlik yemeklerle sinirh
kalmiyordu. Ramazan boyunca mahallenin kadinlar1 Macuncu Mak-
bule'nin evine dolusup, en mahrem konularda ona akil danigiyorlardi.
Isin asli, mahalleli kadinlar, dort ayn riizgarin germ-ii serdini gormiis,
gordiiklerinden ibret almig, zahiri ile yetinmeyerek batinideki alamet-
lerin pesine diigmiis yedi kocakariyi, dteden beri kendilerine rehber
edinmislerdi. Hem kendi hayatlarin1 hem de bebeklerininkini kotii
cinlerden koruyan bu kocakarilar1 her zaman baglarinin iistiinde tut-
muglardi. Lakin son zamanlarda Macuncu Makbule'ye hususi bir ala-
ka gostermekteydiler; zira mahallede, ebeleri dahi hayretlere garke-
den, gayet tuhaf dogumlar olmaya baglamigti. Ramazan baglarinda
mahallenin giiney kapisina agilan.sokakta bir kadin alti parmakl1 bir
kiz dogurmus; hemen ertesi sabah da bir bagkasi, kaglar1 neredeyse
burnuna degecek kadar uzun ve giir bir oglan diinyaya getirmisti.
Ebeveynleri adet yerini bulsun diye, bu oglanin gébekbagini cami du-
varina soktuklarinda, mahallenin basibog kopekleri gobekbagini ora-
dan ¢ikartip eve geri getirmiglerdi. Bu tatsiz hadise birkag kez daha
cereyan edince, ev ahalisi gobekbagini kimselere belli etmeden topra-
ga gbmmekten bagka ¢are bulamamigti. Iste bu iki garip vakadan bir
hafta evvel ilk dogumunu yapan taze gelin Ganime'nin hali ise peri-
sand1. Zira agzinda tam onbir dis ile diinyaya gelen bebegini ne za-
man emzirmeye kalksa, memeleri kan revan iginde kaliyordu. Oteden
beri bu mahallenin ebeligini yapan Eligiizel Emine dahi bu durum
kargisinda sagirmig kalmisti. Eligiizel Emine, adet oldugu iizre dogan
cocugun tath dilli olmast i¢in agzina bal siirerken, bebek elini 1siriver-
migti. Zavalli ebe canhavliyle geri ¢ekilip, bahsisini dahi almadan ev-
den kagmust. Iste pespese gelen bu garip dogumlardan sonra mahal-
lede dedikodular almig basini yiiriimiigtii. Ayn1 dkibete ugramaktan
endiselenen gebe kadinlarin yiirekleri agzindaydi. Hele dogumu yak-
laganlan bir korkudur almigti. Macuncu Makbule'ye gelince o ebelik-
ten degil, bir cocugun hem sihhatli hem de iyi huylu olabilmesi igin
tohumunun topraga ne vakit ve ne surette diigmesi l1azim geldiginden
anlardi. Velhasil, mahalleli kadinlarin son zamanlarda onun evinin
kapisini daha sik ¢galmaya baglamalarinin sebebi de iste bu idi.
Macuncu Makbule oldum olasi, efsane vii efsundan dem vurarak,
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akil vermeyi pek severdi. Hele bir aksam, mahallenin tiim kadinlarin
etrafinda toplayinca adamakilli keyiflenmis; odadaki ¢ocuklara sa-
kizli, targinli, limonlu macunlar ikram edip her birinin yiiziinii giil-
diirdiikten sonra, soluk almadan konugmaya koyulmustu. Hos, anlat-
tiklar1 mahalle kadinlar tarafindan zaten gayet iyi bilinmekteydi;
ama varsin olsun, bilineni bir de ondan dinlemek bambagkaydi. Ma-
cuncu Makbule, bir yandan nasihatlerini bir bir siralarken, bir yandan
da yasemin saplarindan yaptig tiitiin cubugunu tiittiirmekteydi. Orta-
lik dumanalt1 olmug, bazi kadinlarin dumandan gozleri yagarmigti.
Gene de herkes biiyiik bir dikkatle onun digsiz agzindan dokiilen keli-
meleri yere diigmeden yakalamaya ¢alisiyordu. Kocakari ise konusgur-
ken, biiyiik bir ustalikla, sesini kah algaltip kah yiikselterek, kaglarini
kah kaldirip kéh indirerek, zaten gozlerini iri iri agip ondan 151k bek-
leyen kadinlarin kafalarim1 daha da beter karigtirmaktaydi.

Macuncu Makbule'ye gore, Ramazan bayrami gecesi cima edilir-
se, iste o vakit ana rahmine diisen cocuk muhakkak isyankar olurdu.
Erbainden kalma ¢ocuk ise ¢abuk iisiir, kansiz gezer, bir dmiirboyu
melul ve mahzun dururdu. Ne vakit ki cemre havaya diiserken cima
edilse, ¢cocuk giizide; suya diiserken cima edilse, ¢cocuk ya dildade ya-
hut delidivane; ve topraga diiserken cima edilse, ¢cocuk ak siitten paki-
ze olurdu. Nesim-1 seher ¢ocuklari ise erbab-1 dil olurlardi. Persembe-
ler pek hayirhi giinlerdi; zira, tohumu persembeden atilan ¢ocuk biiyii-
yiince alim olurdu. Gene de en nurlu giin siiphesiz ki cuma idi; zira
cuma ¢ocuklar1 muhakkak arif olurdu. Yok eger soyle mehpare bir ¢o-
cuk ise istenilen, o zaman hilalin goriindiigii giinii beklemekte fayda
vardi. Hilalin ilk goriindiigii gece yapilan cimadan dogan ¢ocuk, kiz
olsun erkek olsun, gorenleri hayrete diigiirecek, diigmanlarini hase-
dinden gatir ¢atir ¢atlatacak kadar giizel ve Yusuf yanakli, Azra surat-
I1 olurdu. Bu sebepten 6tiirii cima i¢in en miinasip vakitlerden biri hi-
lalin goriindiigii ilk gece idi.

Usullere gelince, ayakta yapilan cimanin zarari da vebali de bii-
yiiktii; zira dogacak ¢ocuk seneler boyu altina igemekten kurtulamaz-
d1. Yok eger cima karikocadan biri yahut ikisi yola ¢ikmadan evvel
yapilirsa bu sefer de ¢ocuk kati surette miisrif olup, asla iflah olmaz-
di. Ne kendine ne de ailesine bir hayr1 dokunurdu. Ve katiyyen cima
ederken konusulmamasi sart idi; zira o geceden ¢ikma ¢ocuk Omiir
boyu lil kalird1. Yorgansiz yapilan cimadan dogma ¢ocuk ise elmah-
kiim n-iinafik olurdu. Bir omiirboyu nifak ve fesad pesinde kosardu.
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Boylesinin ipiyle kimseler kuyuya inemezdi. Tok karnina yapilan ci-
manin meyvasi ise ya miilhid yahut da miicrim olurdu. Disi ehlinin
gonlii yok iken yapilan cima ise hepsinden de beter idi; zira topraga
rizasiz diigiiveren ¢ocuk, eger oglan ise harfendaz, kiz ise firkitma ¢1-
kip, tez zamanda erazil taifesine dahil olurdu.

Kadinlar soluklarini tutmus Macuncu Makbule'yi dinlerken, o,
tiitiin cubugundan ¢ikardig1 dumanlar iizerlerine iifleyerek konugma-
ya devam etti. Zinhar bir ceviz agacinin altinda, yaninda yahut yore-
sinde cima yapilmamaliydi; zira cevizler her ne goriirlerse onu resme-
derlerdi kabuklarina. Maalesef, ceviz kismi sir saklamay: bilmedigi
gibi, bir de gordiiklerini bire bin katarak dért yana naklederdi. Ustiine
tistliik, bir de ceviz agaglarinda yasayan cinler vard ki, yakinlarinda
cima etmeye kalkanlarn aninda ¢arparlardi. Kazara cevizlerin altinda
cimaya tesebbiis edenler, eger hala ¢arpilmamiglarsa, kusurlarini an-
lar anlamaz, hi¢ vakit yitirmeden bes yaprak toplamaliydilar. Sonra
her bir yapragin iistiine B-E-D-U-H harflerini kaziyip, bes yapragi
agacin lizerine asmaliydilar. Ve bu meliin hadiseyi takibeden kirkbir
giin boyunca her sabah, daha horozlar 6tmeden oraya gidip, her giin .
bir harfin yerini degistirmeliydiler. Harfler degistikce bazi giinler yii-
rekleri daralacakti ki buna elem-1 dembedem denirdi. Bazi giinler de
kug gibi ferahlayacaklardi; ama buna da aldanmamakta fayda vardi.
Her ne olursa olsun, riza gosterip harflerin yerini degistirmeye devam
edilmeliydi. Aksi takdirde, ceviz agacinin lanetinden kurtulus yoktu.

Odada bulunan gebe kadinlar renkten renge girerek piirdikkat
Macuncu Makbule'yi dinliyoriardi. Sanki akillarindan gegenlerin
yiizlerine vurmasindan endise edercesine, istisnasiz hepsi baslarini
one egmislerdi. Evlilik ¢agina yeni adim atanlar ile taze gelinlerin ba-
kiglarinda ise bir muziplik yatiyordu. Yasi ¢ok daha geckince olanlar-
sa, ekseriya, anlatilanlan i¢ gecirerek dinlemekte, ara sira da gelinle-
rine yahut kizlarina kotii kotii bakmaktaydilar. Odada hiikiim siiren
bu kasgoz isaretleri, macunlarini ¢oktan bitirmis, yapis yapis ellerini
oraya buraya siiren ¢ocuklarin iyiden iyiye huzursuzlanmalarina se-
bep oluyordu. Macuncu Makbule'ye gelince, o, suratinda hinogluhin
bir ifadeyle, geng olsun yasli olsun odadaki biitiin kadinlarin akilla-
rindan gegenleri okuyor; birilerine takilmamak i¢in kendini zor zapte-
diyordu.

Vakit ge¢ olunca kadinlar birer birer miisaade isteyip kalktilar.
Geride bir tek Sehla Nefise ile gelini Vesile kaldilar. Sehla Nefise,
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herkesin gittiginden emin olduktan sonra Macuncu Makbule'nin ku-
lagina egilip bir seyler fisildadi. Konusurken ara sira gelinine kos kos,
ters ters bakmaktaydi. Macuncu Makbule ise bilmis bilmig bagini sal-
layip, yan odadan iki kiigiik kavanoz getirdi. Kavanozlardan birinde
nohudi, 6tekinde ise nefti bir macun vardi. Nefti olandan her akgsam
bir findik biiyiikliigiinde, nohudi olandan ise her sabah bir leblebi bii-
yiikliigiinde yutulmasi 1dzim geldigini izah etti. Bir de gelinine fazla
yliklenmemesini, kabahatin muhtemelen onda olmadigini séylemeyi
de ihmal etmedi. Iki kadin konusurken, taze gelin Vesile, gelincik tar-
las1 gibi kipkirmizi olmustu. Bir an evvel yarilmasini bekler gibi sabit
gozlerle yere bakiyordu. Bu esnada ellerini nereye koyacagina bir tiir-
li karar veremediginden, garip garip hareketler yapmaktan da kendi-
ni alikoyamiyordu. Yagli kadinlarin fisildagmalar1 sona erdiginde,
kaynanasinin pesine takilip, sessiz sedasiz ¢ikt1 odadan.

Onlar1 ugurladiktan sonra Macuncu Makbule'nin kaglar1 ¢atildi.
Misafirlerine belli etmese de mahalledeki tuhaf dogumlar onu da bir
hayli kaygilandirmaktaydi. Senelerdir verdigi nasihatlerin, bu sefer
higbir ise yaramadiginin gayet iyi farkindaydi. Farkindaydi farkinda
olmasina da, insanlara duymak istediklerini soylemenin kime ne za-
rar1 olabilirdi ki? Ya ne deseydi misafirlerine? Bos yere tavsiye bekle-
memelerini, mahallenin iistiinde kolgezen felaketin yaptig1 macunlar-
la, verdigi nasihatlerle defedilemeyecegini mi sdyleseydi? Bir nebze
umudun kime ne zarari olabilirdi ki? Ya ne deseydi taze gelin Vesile'
ye? Boyle bir zamanda ¢ocuk yapamadig: i¢in bos yere ezilip biiziil-
mek, utanip sikilmak yerine oturup haline giikretmesinin daha isabet-
li oldugunu mu sdyleseydi? Ya ne deseydi odasina dolugsup ondan me-
det uman kadinlara? Mahallenin iistiinde dolanan kara bulutlan yii-
reklerinin igine doldurup, mukadderata teslim olmalarin1 m1 sdyle-
seydi? Bunca senenin Macuncu Makbulesi ise eger, iste bunu yapa-
mazdi; insanlar1 duymak istedikleri s6zlerden mahrum birakamazdi.
O, simdiye degin kapisini ¢alanlarin ellerini bos ¢evirmemis; her biri-
ni kavanozlara doldurdugu renk renk umutla ugurlamigti. $imdi ise
mabhalle gazaba geldi diye kapisini kilitleyip otursa miyd: ya? Yakisik
alir miydi hi¢? Boyle diye diye kendini teselli etmeye ¢aligti; ama na-
file. Yiizii gittikge daha da beter asild1; asabi gittik¢e daha da bozuldu.
Bakti ki olacak gibi degil, yasemin saplarindan yaptig: tiitiin gubugu-
nu tika basa doldurup, dumanini havaya savurdu.

Duman, daha demin, geng yasl pek ¢cok kadini rahat ettiren kaba-
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rik minderlerin istiine usul usul yayildi; ve nobet tutar gibi biitiin ge-
ce oradan kimildamadi.

®

Ramazanin sonlarina dogru bir aksam, Nevres, halasi ve Safinaz ile
beraber Sebgir Kamer'e iftar yemegine davetliydi. Igerisi bir hayli ka-
labalikt1. Sebgir Kamer her ramazanda oldugu gibi bu sene de sirayla,
yediden yetmise tekmil mahalle ahalisini agirlamay: boynunun borcu
bilmigti.

Iftar topunu sinilerin etrafina dizilip beklediler. Evvela sicak el-
bezleri dolasts; ellerini silip temizlediier. Nihayet top attifinda orug-
larini zeytin ve hurma ve su ile agtilar. Ardindan Sebgir Kamerle be-
raber aksam namazini kildilar. Namaz bitip, seccadeler toplandiktan
sonra sofraya oturdular. Sofrada iskembe ¢orbasi, pastirmali yumurta,
kavurma, tavuk yahnisi, karmyarik, fistikli pilav ve kiymali borek
vardi. Yemek boyunca Nevres, gozlerini Hokkagiilii Ifakat'tan alama-
di; giizel kadind Ifakat. Safinaz'dan bile giizeldi. Nevres onu en son
Babafingo yokusu ile Kesikbas sokaginin bitistigi yerdeki evde gor-
miistii. Hokkagiilii Ifakat bagsaghg dilemek icin gelmis, gelirken ya-
ninda tepsi tepsi lokma tatlis1 getirip Nevres'i sevindirmigti. Alt kata
dolusup durmadan déviinen kadinlarin arasinda, hepsinden farkli, bir
basina durmus; ne onlar gibi doviinmiis, ne de bir damla gézyas: akit-
musti. O giin hayli mahzindu; ama 6liiye yahut geride kalanlara iiziil-
mekten ¢ok, kendine iiziiliir gibi bir hali vardi. $imdi ise irisiyah goz-
lerinde yildizlar yanip soniiyordu. Sanki her an, her seyi yapabilirdi;
yeter ki aklina koysun. Nevres bu kadin hakkinda ¢ikan dedikodula-
rin mahiyetini biliyordu; gene de nasil olup da Hokkagiilii Ifakat'in
hi¢ ¢cekinmeden, sikilmadan, gocunmadan, dedikodusunu yapanlarla
yan yana gelebildigine sasiyordu. Onu, kendinden bu kadar emin ya-
pan ne idi acaba? Sanki bir dokunulmazlik hélesi vardi etrafinda.
Kem gozler, yavuz diller oradan igeriye siiziilemiyor; adeta camdan
bir duvara ¢arpip paramparga oluyorlardi.

Dedikodular, Hokkagiilii Ifakat'in gozlerindeki yildizlar degil
sondiirmek onlara iligemiyorlardi bile.

Nevres bunlar diisiiniirken, sinideki tabaklar hizla bosalmaktay-
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di. Karninlarin1 doyurduktan sonra tath bir rehavet ¢oktii iizerlerine.
Biitiin kadinlar bir koseye ¢ekilip, sisen midelerini ovusturdular. Da-
ha yash olanlarin hemen uykusu gelmisti; agirlasan gozkapaklarini
tasimakta bir hayli gii¢liik cekmekteydiler.

O vakit Sebgir Kamer biitiin misafirlerine teker teker riiyalarini
sormaya basladi. Sebgir Kamer oldum olasi, hal hatir sorar gibi riiya
sormay! adet edindiginden, kimse de bunu yadirgamadi. Sirayla, en
son gordiikleri yahut iyi hatirladiklar bir riiyay: anlatmaya koyulu-
yorlardi. Ev sahibesi de her bir riiyay: dikkatle, ¢it ¢ikarmadan dinli-
yordu. Riiyalari tabir ederken lafa "Su goriilen riiya Allahu a'lem bi's-
savab" diyerek bagliyordu. Mahalleli Sebgir Kamer'in Ramazan ay:
boyunca verdigi iftar yemeklerinden sonra yaptigi tabirleri dinlemeye
bayilirdi. Bu sebepten otiirii sirasi gelen hi¢ nazlanmadan anlatmaya
basliyor, riiyasin1 Sebgir Kamer'in maharetli ellerine teslim etmekte
higbir sakinca gérmiiyordu.

Sira Safinaz'a geldiginde, tombul ve beyaz ellerini kucaginda bi-
tistirip, en son gordiigii riiyay1 anlatti. Riiyasinda Safinaz genis bir
bahge i¢indeki kocaman, metriik, mutantan bir konakta tek bagina do-
lagiyordu. Konagin her tarafi baha bigilmez egyalarla donatilmigti.
Kapilarda hindi yumurtasi iriliginde ziimriitler, yakutlar, elmaslar asi-
liyd1. Lakin odalardaki esyalarin iistiinii kalin bir toz tabakasi ve
oriimcek aglar1 kaplamisti. Safinaz tek tek odalar dolastiktan sonra
arka bahgeye ¢ikt1. Burada iginde renk renk, gesit ¢esit balik bulunan
genisge bir havuz buldu. Havuzun etrafini piringten, incecik bir yol
oriiyordu. Safinaz bunu goriince, patikay: takip ederek piringleri
ayitklamaya, iglerinden ¢ikan taslari, ¢opleri uzaga atmaya girigti.
Boyle boyle, piringleri ayiklaya ayiklaya havuzun etrafinda donmek-
teydi. Geride bir tek tag kalmisti; onu da ayikladiginda piringler tama-
muyla temizlenmis olacakti. Oysa o tasa elini siirdiigiinde, havuzdaki
baliklardan biri havuzdan ¢ikti ve konugmaya bagladi. Gayet sert bir
ifadeyle, Safinaz'a o taga dokunmamasini sdyledi. Dillenen baligin,
uglar1 burulmus upuzun biyiklar1 vardi. Safinaz neredeyse korkudan
oleyazdi; kosarak oradan uzaklasti. Bagini gevirip baligin kendisini
takip edip etmedigini anlamak istiyordu ama buna cesareti yoktu.
Epey kostuktan sonra, dizlerinin iistiine diigiiverdi. Iste 0 zaman ko-
riik gibi inip kalkan gogiislerinin arasinda kipir kipir eden bir sey dik-
katini ¢ekti. Elini gogiislerine gotiirdiigiinde baligin orada oldugunu
gordii dehgetle.
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Safinaz, Sebgir Kamer'e ve misafirlere bunlarn anlattiktan sonra
basini Oniine egip, ertesi sabah uyandiginda gdgsiiniin arasindan ha-
kikaten balik kokusu geldigini itiraf etti. Bunu der demez pismanlik
duymus gibi kaygiyla odadakilere bakti. S6zlerindeki tuhafligin ken-
di de farkindaydi ve yadirganmaktan ¢ekiniyordu. Ama yalani yoktu;
ertesi sabah buram buram balik kokuyordu gogiisleri.

Sebgir Kamer, Safinaz'in anlattiklarini bagindan sonuna kadar tek
kelime etmeden dinlerken, misafirler miiteaddid defalar baslarini
memnuniyetle sallayip, riiyay1 hayra yorduklarini, balik kokusunu da
kizin yiireginin safligina verdiklerini agikar etmiglerdi. Biitliin bunlar
olurken Nevres gozucuyla, kiz1 goriicliye ¢ikmig gibi heyecanlanan
halasini takip ediyordu. Demek ki heyecanlandiginda o egreti giilim-
semesinden eser-kalmiyordu. Nevres bunu aklinda tutacakti.

Sebgir Kamer ise konugmaya baglamadan evvel odaya tam bir
sessizligin hakim olmasini bekledi.

Sebgir Kamer dedi ki, her riiya bir haritadir aslinda. Mecazistan
sehrinin haritasi. Ve her rilyanin pek ¢ok kapisi vardir. Hal boyle iken,
herhangi bir kapidan igeri girilir, lakin herhangi bir kapidan disari ¢1-
kilmaz. Iste riiyayi tabir eden, riiyay1 goérenin hangi kapidan mecizis-
tan sehrine girdigini bilmeli ki, hangi kapidan ¢iktigini da bilebilsin.
Riiyayi tabir eden, tipki yarali bir ceylanin izini siirer gibi, riiya gore-
nin pesinden gitmelidir. Kimi zaman kolay istir ayakizlerini takip et-
mek. Zira riiya goren karda yiiriir gibi gayet sarih isaretler birakir ar-
dinda. Kimi zaman da bir yagmur ¢ikar yahut siddetli bir riizgar; ve
ayakizleri siliniverir. Bu sebepten 6tiiriidiir ki, muabbir dedigin elini
cabuk tutmali; burnu iyi koku alan, gozleri keskin bir zat olmalidir.
Lakin kimi zaman, muabbir ne kadar maharetli olursa olsun adama-
killi giiglesir iz siirmek. Zira rilya géren suda yiiriir gibi, tek bir nigan
dahi birakmadan gegip gitmistir. Sebgir Kamer dedi ki, suda yiiriiyen-
lerin riiyalarini tabir edebilmek igin, olana degil olmayana bakmak
sarttir. Bilhassa mecazistan gehrine su yolu ile girenlerin tabiri igin
muabbir, riiyanin ziddina muhtagtir. Velhasil rilya dedigin ziddiyla
tabir olundugundan, riiyay: tabir eden riiyay: gorenin girdigi kapidan
cikmali, ¢iktigi kapidan girmelidir. Aksi takdirde riiyay: tabir eden
haritanin i¢inden ¢ikamaz; kaybolur. Iste o vakit riiyanin hakiki ma-
nasini veremez. Veremez ¢linkii nasil ki her rilyanin pek ¢ok giris ve
cikis kapisi varsa, pek ¢ok da meali, tabiri vardir. Sebgir Kamer bun-
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lan anlatti ama Safinaz'in riiyasini tabir etmedi. Sadece,

"Safinaz kizzimizin talibi bol olacaktir. Lakin en dogru evliligi
yapmak i¢in bir miiddet daha sabretmek daha hayirhdir," demekle ye-
tindi.

Sebgir Kamer sustugunda, Hokkagiilii Ifakat riiya anlatma sirasi-
nin kendisine gelmesini beklemeden miisaade isteyip kalkti. Odadaki
biitiin gozlerin iizerinde oldugunu biliyordu ve sanki bundan garip bir
haz aliyordu. Geng, miitebessim ¢ehresine bir kor gibi diigen iri siyah
gozlerindeki yildizlan saga saga ¢ikt1 gitti. Giderken odadaki efsunu
da kagirmigti sanki. En azindan Nevres boyle hissetmisti. Bundan do-
layidir ki, sira kendisine geldiginde yalanciktan bir riiya uydurmak
yerine, bu oyuna dahil olmamaya karar verdi. Ak karincay: diisiindii;
tipki onun gibi muhasara ¢emberinin disinda kalmayi basaracakti.

Odada bulunan herkes teker teker riiyasini anlatip da sira Nev-
res'e gelince, biitiin baglar ona dogru ¢evrildi. Nevres bu beklenmedik
alakadan tedirgin oldugunu saklamadan omuzlarini silkti.

"Sizi temin ederim ki rilya gormem ben," dedi.

Gozucuyla halasina bakip, onun nasil bozuldugunu goriince ken-
disiyle iftihar etti. Sebgir Kamer ise bu yetim, topal kiza giiliimseye-
rek hakikatte herkesin riiya gordiigiinii ama bazen hatirlamak isteme-
digini anlatt1.

"Peki ya ni¢in?" diye sordu Nevres.

"Sebeb-1 malim," dedi Sebgir Kamer "riilya demek hatiralarimiz
demektir. Bazen hatirlamak istemeyiz onlari."

Nevres bunlar isitince bagini kaldirip dosdogru Sebgir Kamer'e
bakti. Hatiralar m1? Gegmisin kendisi riiyadir zaten; bir siirii boliik
porgiik riiya. Yoksa Sebgir Kamer bunu bilmiyor mu? Gézleri iki ateg
topu gibi etrafa kivilcimlar sagti. Kivilcimlardan biri eline isabet etti-
ginde Sebgir Kamer gayri ihtiyari, korkuyla elini sakladi. Kizin bal
renkli gozlerindé saklanip boydanboya g¢atlamis olan iki beyaz yu-
murtayi igte o vakit fark etti. Ne yapacagini, ne soyleyecegini bileme-
di. Bocaladi; konuyu dagitmak igin tatl ikramina gegilmesini soyledi.
Kaymakli-fistikli baklavalar ikram edildi misafirlere. Ama nedense
herkesin igtal1 kagmus gibiydi. I¢lerinden biri oyunbozanlik etmisti;
kaymak ve fistik dahi bunu ortbas edemezdi.

Tathlanm tirtiklayip, kahvelerini igtikten sonra misafirler birer
birer ¢ekildiler. Sebgir Kamer kapida herkesi ugurlarken dis kiralari-
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nm vermeyi de ihmal etmedi. Safinaz'a pembe ¢igekli, mis kokulu ipek
bir mendil hediye etti. Sonra da kizin kulagina egilerek, iizerinde goz
oldugunu, tez zamanda kirdig: bir yiiregi onarmasi lazim geldigini f1-
sildadi. Safinaz gozlerini iri iri agip bir vakit hayretle yash kadina
bakti. Sonra basi 6niinde, kaygili bir ifadeyle digari ¢ikt1. Onlar1 uzak-
tan seyreden Nevres ise bir an evvel buradan ¢ikip gitmekten bagka
bir sey diisiinmiiyordu. Bu aksam ¢ok bunalmigti. Kapidan ¢ikarken
elini Optiigii Sebgir Kamer, Nevres'in avcuna alelacele giimiig bir hal-
ka birakti. Sanki bu tuhaf kizin gidisinden memnun olmus gibi bir ha-
1i vardi.

O gece yatmadan evvel Nevres, Sebgir Kamer'in verdigi dis kira-
sina bakti uzun uzun. Giimiis halkanin tilsimin1 agiga ¢ikarmaya ga-
ligt1. Bakt1 ki olmuyor, onun, hi¢gbir matah tarafi bulunmayan rasgele
bir suspay1, det yerini bulsun diye verilmis alelade bir dis kirasi ol-
duguna karar verdi. Parmaklarina uyup uymadigini sinadi; ama higbir
parmagina tam gelmiyordu halka. Hog, tam gelse dahi onu takmaya,
takip da siyah karincalarin oyununa gelmeye hig niyeti yoktu ki.

Halkay1 yastiginin altina koydu.
Uzaga gitmesin ama uzak dursun.

Safinaz'a gelince, onun keyfine diyecek yoktu. Biitiin aksam dik-
katlere mazhar edilmekten, Sebgir Kamer'in iltifatlarindan o kadar
memnun kalmigt1 ki, Nevres'e bile her zamankinden iyi davranmus;
hi¢ olmazsa, bagini ¢evirip surat asmamigti onunla yan yana geldikle-
rinde. Eve vardiklarinda dahi hala yanagindaki gamzeleri agiga ¢ikar-
tarak giilimsiiyordu. Bu hali Nevres'i ¢ildirtmakta, deliye dondiir-
mekteydi. Her dakika onu incitmek, hirpalamak, utandirmak igin bir
firsat kolluyordu. Kegke biraksalardi da Safinaz'in riiyasin1 Sebgir
Kamer'in yerine, sdyle evire gevire tabir etseydi. Biraksalardi da ona,
riiyasinda gordiigii biitiin o siislii piislii, kelli felli, all1 pullu geylerin,
yani simdiye degin hep hayalini kurdugu ama bir tiirlii ulagamadig: ve
evlendiginde kavusacagini sandig1 seylerin ancak bayag: bir insanin
arzulari olabilecegini anlatsaydi. O tanidik yalim usul usul, Nevres'in
yiiziinii yalamaktaydi. Safinaz bunlari nereden bilsin. O, yerleri siipii-
ren ipek geceligini giymis, aynanin kargisina gecerek kestane renkli
saclarini uzun uzun taramig ve simdi uyumaya hazirlaniyordu. Bagini
yastiga koymadan evvel, Nevres'e giiliimseyerek, "Allah rahatlik ver-
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sin," dedi. Nevres ona ne cevap verdigini kendi de bilmiyordu ama
kotii bir sey sdylememis olsa gerek ki, Safinaz tatli tath giilimseyerek
kivrilip yatti.

Nevres tiirbe yesili yorgam kafasina ¢ekti ve kendi viicudundan
yayilan kokularin arasinda huzur bulmaya ¢aligti. Cok yalnizdi; yapa-
yalmzdi. Hem insanlarin igine karigmaktan nefret ediyor; hem de za-
man zaman onlarin i¢ine karisgamamanin acisini ¢ekiyordu. Ne olurdu
ki kalkip bir riiya uydursaydi; ne kaybederdi ki? O zaman kimse ona
kotii kotii bakmazdi. Sebgir Kamer Safinaz'i nasil oksadiysa, onu da
oksar, severdi. Ama yapamamigt1 iste; yapamazdi da. Nasil kendini
bildi bileli 6teki gocuklar gibi kosup oynayamiyorsa, her daim topal-
layarak yiiriimeye mecbursa, bu da onun gibi bir seydi iste. Elinde de-
gildi. Eskiden acinarak sevilmekten mustaripti; simdi ise artik hig se-
vilmiyordu. Burnunu yalayan siziya mani olamada, igini ¢eke ¢eke
aglamaya basladi. Gozyaslar yanaklarindan siiziiliip agzinin igine
akiyor, oradan da yastiga damliyordu. Ak karincay: gordiigii, Cevizi-
¢i Tahir'den okkali bir tokat yedigi giinden bu yana hi¢ aglamamisti
oysa.

O garip ses, bu sefer yorganin iginden geldi; ta ayak ucundan.
Kulak kabartt1 Nevres. Evvela bir ugultu duydu; sanki mahgeri bir ka-
labalik toplanmigti yorganin ig¢inde. Ardindan, ugultunun ortasinda
bir kadin sesi ayirdetti. Yumusak, nazenin bir kadin sesi. Belki de an-
nesinin sesiydi bu. Heyecanlandi.

"Nevres, ne giizel ismin var. Ismini herkese duyurmak istemez
miydin?"

Nevres bu sual karsisinda afallamigti, ama artik sesin annesine ait
olmadigindan emindi. Peki o zaman kimindi bu ses, neden her gece
yakasina yapisiyordu? Orali olmamaya galisti; bigane kalirsa onu sa-
vabilecegini umarak. Ama ses, tipki bir bocek gibi ayak uglarindan
yukariya tirmanmaya bagladi o zaman. Nevres iirkerek gozlerini iri iri
acgtl.

"Bana sirtin1 donme Nevres. Kimim kimsem yok benim,; tipki se-
nin gibi."

Nevres sesini Safinaz'a duyurmamak igin fisildayarak konustu.

"Ne istersin benden? Kimin nesisin?"

"Sana yardim etmek isterim Nevres. Dostun olmak isterim."

Nevres alayli alayl giildii.

"Istemez," dedi. "Babam gogtiigiinden bu yana herkes yardim et-
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mek ister durur. Bir de sana liizum yok."

"Ben onlara zerre kadar benzemem Nevres. Hem sen onlara igin
icin kizmaktasin, ofkelenmektesin bilirim. Her kim ki sana acimaya
kalkar, sen onu ellerinle bogmak istersin bilirim. En ziyade acinmak-
tir seni bizar eden. Seni senden iyi bilirim Nevres. Uzun zamandir se-
ni izler dururum. Bakislarindaki kudreti, 6fkenle ¢ikardigin yanginla-
r1, yerinden ettigin kiipeleri... hepsini bilirim. Seni okurum."

"Oyle ise artik kafi. Madem ki iyi bilirsin beni, seni istemedigimi
de bilmen lazim gelir. Uzak dur benden. Git bagkasini bul."”

"Bu kadar ¢abuk hiddetlenme. Ofke sicaktir Nevres, iiflemeden
yenmez. Ben istedim ki sana yardim edeyim. Tekmil siyah karincala-
1 beyaza boyamana yardim edeyim. Ben istedim ki yeryiiziindeki bii-
tiin karincalar ak karincaya benzesin."

Nevres bu sozleri duyunca umursamazligindan, kizginlhigindan
cabucak siyrildi. Merakla sordu. *

"Sen de gordiin mii onu? Gordiin mii ak karincay1?"

"Gormem mi; onu ben gonderdim. Ona siki sik1 tembihledim
kendini herkese gosterme diye; kem gozlerden sakin. Seni ilk goren
pek miistesna bir insan olsun dedim. Demek o da sende karar kildi."

Nevres ne sdyleyecegini bilemiyordu. Dili tutulmugtu sanki; hem
sasirmig hem de igten ige derin bir haz almigti igittiklerinden. Ses, ye-
niden duyuldu.

"Artik gitmeliyim Nevres. GOnliine danig kararim ver. Bil ki iki-
miz bir olduk mu, siyah karincalarin ¢anina ot tikariz. Sen hele bir dii-
siin. Beni ¢cagirmak istediginde adimi seslen yeter."

"Peki nedir adin? De bana."

"Naks-1 Nigar!"

Ses kayboldu.

Nevres o gece derin bir uyku ¢ekti. Sahura kalkarken dahi sizlan-
mad1. Safinaz da sahura kalkmigti. Demek artik kusurlu degildi.

Ertesi giin Nevres, bir daha ortaya ¢iktig: takdirde o sesi tardet-
meyi diisiinliyordu. Ama bir yandan da onu daha yakindan tanimak
icin gemlenemez bir merak duyuyordu. Ustiine iistliik sade tanimak
degil, bir de onu altetmek istiyordu. Bu z1t fikirler arasinda bocalar-
ken, sesi duymasinin iizerinden tam yedi giin gecti. Seker bayrami
geldi ¢atti. Evde hem bayram hazirliklari, hem de Safinaz'a gelecek
goriiciilerin telas! vardi. Nevres tamamiyla unutulmustu o hengime-

184



de. Merdivenlerde oturup suratini burusturarak, evdekilerin ortaliga
ve kendilerine ¢ekidiizen verebilmek i¢in nasil kogusturduklarini sey-
retti. Bilhassa halasi ile Safinaz bu kosusturmanin bagini ¢ekiyorlardi.
Ana-kiz gelecek goriiciileri, simdiye degin hep hayalini kurup da bir
tiirlii elde edemedikleri pahali ve gosterigli seylerden miirekkep bir
diinyanin anahtar olarak goriiyorlardi. Epeydir nakis kalan emelleri
iste bu anahtar sayesinde bir bir ikmal edilecekti. Nevres ise bu zen-
ginlik ve refah hayalini onlarla paylagsamayacagini, buraya ait olma-
digin1 biliyordu. Hatta simdi buradan ¢ikip gitse, yollara diigse, kim-
bilir ka¢ giin sonra yoklugunun farkina varirlardi. Onlar seyretmek-
ten sikilinca Safinaz'in aynasinin karsisina gegip, gozlerine bakti. Ya-
kin zamanda yumurtalardan ¢ikan ecig biiciig kara golgeler, ortalikta
salinmak i¢in miisaade istiyorlardi sanki. Nevres onlar1 daha fazla
bekletmemeye karar vermis olacak ki, denizin dibinden agir bir ag ce-
ker gibi seslendi.
"Naks-1 Nigar!"

@

Bayram gecesi, sabaha karsi, Beberuhi Riza davulunu giimbiirdete
giimbiirdete biitiin mahalleliyi ayaga kaldirdi. Cok gecmeden de, ati-
lan toplarla sabah namazi vakti ilan edildi. Minarelerden yiikselen
ezan sesleriyle mahallenin yediden yetmise tiim erkekleri camiye git-
ti. Cocuklar, yeni esvaplarini giymis, bahsis zamaninin gelmesini sa-
birsizlikla beklemekteydi. Gene de eski adiyla Akrep Arif, yeni adiy-
la Naks-1 Nigar mahallesinde seker bayraminin gelmesine en ¢ok se-
vinenler siiphesiz mahallenin demkesleri olmustu. Adeta bir hiirriyet
bayrami kutlar gibi vakt-i kerahati kargilamaya hazirlanmiglarda.

Nevres bayram sabahi gizlice evden ¢ikti. Hos, pek de saklanma-
sina liizum yoktu ¢iinkii evdeki hi¢ kimse onu gorecek halde degildi.
Sokaklardaki bayram telasinin evden az kalir yani da yoktu hani. To-
pallaya topallaya, daha ¢ok bayram har¢ligi koparabilmek i¢in en se-
vimli ifadelerini takinip kosusturan ¢ocuklarin, kabristanlar: ziyaret-
ten donen kadinlarin, gekerci diikkaninin oniine yigilan erkeklerin
arasindan gecti. Bir gece evvel Naks-1 Nigar ile konugtuklar1 aklindan
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¢ikmiyordu. Ne yapmasi gerektigini sOylememisti gerci; ama demisgti
ki, dogru zamanda dogru yere vardiginda, kendisi buluverecekti 1a-
zim geleni. Nevres, iste bu fikirden hareketle sokaklar aylak aylak
dolagmakta, gordiigii her seyi dikkatle izlemekteydi.

Akrep Arif mahallesinin dogu kapisina agilan Karakusi sokagina
girdiginde tepeden tirnaga simsiyah giyinmis, sag¢siz sakalsiz bir der-
visin, sanki birini bekler gibi dikilmekte oldugunu fark etti. Dervige
yaklasip, gozlerini onun gozlerine mihladi. Derviste bir tuhaflik var-
dy; bir siiret gibiydi adeta; varla yok arasi. Benzi o kadar solgundu ki
Nevres onun hasta oldugunu diisiindii. Ama gozleri onun sol bilegine
takilir takilmaz, ne yapmasi gerektigini, Naks-1 Nigar'in neyi kastetti-
gini bir ¢irpida anlayiverdi.

Bagini geriye atip, giiliimsedi. Gozlerindeki ecig biiciis siyah gol-
geler, seving nidalan ile ayaklandilar. Istirahat bitmisti; simdi faaliye-
te gecme vakti gelmigti. Nevres gozlerinde olup bitenlerin farkinda
miyd: bilinmez ama karsisindakini hemencecik taniyivermisti. Ke-
poz'dan baskasi degildi bu. Demek Ismihan Kadin'in seneler evvel
esir ederek insanlara kotiiliik etmesine mani oldugu Kepoz, bu sefer
de dervis kiliginda mahallenin sokaklarini arginlamaktaydi. Ona so-
kulup, giilimsedi. Kepoz donuk gozlerle topal kiz gocugunu seyredi-
yordu; adeta kendini tamamiyla ona teslim etmisti.

Nevres bir an tereddiit eder gibi oldu. Ayn1 anda Sebgir Kamer'in
verdigi giimiig halkanin avcunda oldugunu fark etti. Ne vakit almigti
onu yanina; hatirlayamadi. Halkadan yayilan bir kuvvet vardi ve bu
kuvvet onu geri ¢ekiyor; yolundan ediyordu. Giimiis halkanin "sakin
ha!" der gibi bir hali vardi. Ama Nevres boyleydi iste; giinahi kurcala-
mays1, yasagi delmeyi, kotiiyli desmeyi severdi. Ve kendi kendine, bii-
tiin bunlar: daha evvel, cok daha evvel tecriibe ettigini fisildadi. Hep-
si, noksansiz hepsi, bir bagka riiyada, ge¢miste basina gelmisti. Yani
daha 6nce yasamist1 bu acty1. Oyle ise hepsini bir daha yagamakta ve
yasatmakta hi¢bir mahzur yoktu. Bu da bir riiya idi topu topu.

Bir riiya... bir riiya daha... hi¢ fark etmez.
Nasil olsa su alip gotiiriir bunu da;
Su asla zemmetmez, kizmaz, kiismez.

Nevres, kararliligin1 gosterebilmek igin, Sebgir Kamer'in verdigi
dis kirasin1 uzaga firlatti. Ona ihtiyaci yoktu. Ve sonra, 6ne dogru ati-
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larak, bir hamlede, hala saskinlikla ona bakmakta olan Kepoz'un sol
bilegindeki ¢uvaldizi ¢ikardi.

Ciinkii gegmis dedigin bir riiya idi
ve de gelecek...
Onlar olmadiginda ne giinah vardi
ne de kotiilik...

Ismihan Kadin'in seneler evvel yakalayip, bir cuvaldizla kotiiliik-
lerine son verdigi Kepoz, 4zad edilir edilmez giilmeye bagladi. Onun,
kulaklan tirmalayan tiz kahkahalari, ¢uvaldizin yere diistiigiinde ¢1-
kardig: sesi bogdu. Iste bu, Kepoz'un Akrep Arif mahallesindeki ilk
intikam hamlesi oldu.
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NIDA HAMAMI

Bu hamamin i¢inde, ama her geyin
disinda bir yiizdii gocugunki.

Murathan Mungan, Son [stanbul

Bayram sabahi Beberuhi Riza, guval guval yabani otu sokaktan Kev-
ser ninenin oturdugu evin avlusuna tagiyordu. Boyunu gegen guvallar
bir hayli agir oldugundan kan ter i¢inde kalmisti. Yabani otlar, sehr-i
Istanbul'un pek ¢ok kosesinden, bilhassa da Kasimpasa mezarliginin
arkasindan, bir de Uskiidar'daki Uzun Cayir civarindan toplanmist.
Kevser nine bu ig i¢in her sene li¢ kadin tutardi. Bu kadinlardan adla-
r1 Maile ve Naile olan ikisi, bohgacilikla gecinen geng, Kipti kadinlar-
du. Giilli, ¢igekli, dall1 yaprakli, gdzalici1 basmalardan bol yenli min-
tanlar; menekse moru, kavunigi yahut tiirbe yesiline kesmis parlak
kumaslardan da tiril tiril salvarlar giyerek, tepeden tirnaga bir renk
climbiisii i¢inde salina salina dolasirlardi. Bu halleriyle Bedrenk Asi-
ye'yi bile gatlatirlardi. Dibalar, hatailer, hakirler, dimigkiler, abaniler,
seraserlerle doldurduklar1 bohgalarini sirtlayip sabahtan aksama ka-
dar sokak sokak, kap1 kap1 dolasirlardi. Sattiklar1 mallar pek kiymetli
oldugundan, dyle her miisteriye tenezziil etmezlerdi. Gittikleri zengin
evlerinde, zaman zaman bakla falina da bakarlardi. Kenarlar1 oyali
mendillerini orta yerde agip, baklalarin arasinda cirit atan komiir, ge-
ker, tag ve kayatuzu pargalarindan miineccimane laflar ¢ikartirlardi.
Hi¢ kimsenin elini etegini 6pmeden, kendi yaglarinda kavrularak ya-
sayip giderlerdi.

Adi Sallabas Diirdane olan iigiincii kadin ise onlardan epey yas-
liydi. Kimi kimsesi yoktu; susamcilik yapardi. Agdalanmis sekerle
karigtirip, kare kare keserek sattigi susamla karnini doyurmaya cali-
sird1. Her li¢ kadin da tam bir tiitiin tiryakisi olduklarindan, Kevser ni-
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ne onlara bazi bazi siislemeli liileler yahut en hasindan tiitiin hediye
ederdi. Ve Akrep Arif mahallesinden ¢ok uzakta ikame eden her iig
kadinin da Kevser nineye ta ge¢misten kalma vefa borglar vardi. Ma-
hallede kimse onlarin Kevser nineye hangi sebepten otiirii bu kadar
diigkiin olduklarini bilmezdi; hatta Cevizigi Tahir bile bu meselenin
aslini astarim1 6grenememisti. Tek bildikleri, Kevser.nine gibi kudret-
li ve diisene dostluk etmekten geri durmayan bir kadinin, koskoca Is-
tanbul sehrinde her yastan, her fitrattan, her dinden insanla ahbaplik
ettigiydi ki, sade bu bile, bu ii¢ kadinin ona olan vefa borglarini izah
etmek i¢in kafiydi.

Maile, Naile ve Sallabag Diirdane, senenin her giinii sokaklarini
arginlayip durduklari sehr-i Istanbul'un dért bir yanindan yabani ot
toplarlard1 Kevser nineye. Bilhassa seker bayrami yaklagirken, li¢
giinlerini tamamiyla bu ise ayirir; o mezarlik senin bu mezarlik benim
diyerek envai gesit yabani otu, guvallara istiflerlerdi. Iste bu guvallar
onlarin Kevser nineye bayram hediyeleriydi. Lakin bu sefer iki Kipti
kadin, gittikleri bir konakta kendileriyle ilerigeri konugan evin hani-
mint evvela hakaretlere bogup, ardindan da dévmeye kalkigtiklar
icin, baglarini fena halde belaya sokmug ve tutuklanmiglardi. Susam-
c1 kadin Sallabag Diirdane yabani otlar1 bir bagina toplamak zorunda
kaldigindan, guvallarin gelmesi de bayramin ilk giinline sarkmisti.
Bundan dolayidir ki, Beberuhi Riza'nin guvallar: sokaktan avluya ta-
stma vazifesi, tam da bayram bahsislerini toplayacagi zamana denk
gelmisti.

Beberuhi Riza, bir yandan olmadik zamanda belaya bulasan iki
Kipti kadina veryansin ediyor, bir yandan da bir an evvel ¢ikip bahsis
toplayabilmek i¢in elini miimkiin oldugunca ¢abuk tutuyordu. Ne de
olsa koca Ramazan ay1 boyunca bu giinii beklemisti. Hatta sirf bu gii-
niin hatirina yanina bir bagka bek¢inin gelmesine dahi mani olmus;
biitiin mahallenin yiikiinii tek bagina omuzlamisti. Isin asli hig kimse
icin bahsis toplamaya ge¢ ¢ikmaya razi gelmezdi; gelmezdi ama Kev-
ser ninenin yeri bambagskaydi. Beberuhi Riza'nin bu yash kadina olan
hiirmeti kolay kolay tarif edilemeyecek kadar derindi. Onu velinime-
ti bellemisti. Hal boyle olunca da, sabaha karg1 davulunu giimbiirdete
giimbiirdete mahalleliyi bayram namazina ¢agirdiktan sonra, sabah
erkenden buraya gelmeye kendini mecbur hissetmigti. Gelir gelmez
de susamci kadinin dort merkebe yiikleyerek ancak getirebildigi ya-
bani ot ¢uvallarini igeri tagimaya koyulmustu. Hi¢ hesapta olmayan
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su kiilfetli isi bitirdiginde, en biiyiik oglunu yanina alip, mahalleliyi
birer birer ziyaret etmeye baslayacakti. Sokaklarda davulunu giim-
biirdete giimbiirdete dolasarak, nicedir hayalini kurdugu bahsisleri
toplayacakti. Beberuhi Riza gayet iyi biliyordu ki, insanlarin egkali
nasi tiirlii tiirlii ise, verdikleri bahgigler de tiirlii tiirlii olurdu. Kiminin
ensesi kalin oldugu halde gonlii daracik oldugundan boylelerinden bir
sey koparmak hayli giictii. Onlar, olsa olsa i¢i lokum dolu bir mendil
verirlerdi. Mendilleri siriga asip dyle dolasirlardi Beberuhi Riza ile
oglu. Lakin kimi insan da bir kap yemekle kefaf-1 nefs ettigi halde 6y-
lesine elibol davranirdi ki, boylelerini sevmemek ne miimkiindii. Lo-
kumlu mendil de olsa bahsisi, Beberuhi Riza koca Ramazan-1 Serif
boyu ¢ektiklerinin semeresini géormek i¢in sabirsizlanmaktaydi. Topu
topu li¢ tane yabani ot ¢uvali kalmigt1 geride; onlan da igeri tasidi m1
bu i tamamdi artik. Gayri kimse buralarda tutamazdi onu.

Geride tek bir ¢uval kaldiginda, Beberuhi Riza'nin tikati de tii-
kenmek iizereydi. Boynundan sipir sipir damlayan terleri silip, son
cuvali da sirtlanmigti ki, aniden tuhaf bir giiriiltii igitti. Sesin geldigi
yone bakmak i¢in basini ¢evirdiginde, riizgarin 6niine kattig1 ¢alilarin
iistiine iistiine gelmekte oldugunu goérdii. Ve aniden, ¢alilarin arkasin-
dan aciyla kosturan, siitliikahve benekli, uzun kulakli, dik kuyruklu
bir kopek ¢ikti. Sag arka bacaginda agilmig avug igi biiyiikliigiindeki
bir yaradan kanlar akmaktaydi. Beberuhi Riza inleyen hayvancagiza
dikkatle baktiginda, yarasina bir siirii karincanin dolugmus oldugunu
fark etti. Dehgete diistii. Yoksa bu garip sokak kopegini karinca 1sirik-
lar1 m1 bu hale getirmigti? Bu fikri hizla kafasindan sildi. Kopek inle-
ye inleye, ardinda kan izleri biraka biraka gecip giderken, Beberuhi
Riza, goz agip kapayincaya kadar olup biten bu garip hadisenin verdi-
gi saskinlikla sirtindaki yabani ot guvalini diisiirdii.

Her sey birdenbire oldu.

O bayram sabahi, her sene oldugu gibi ortalik civil civil iken, bir-
denbire hava karardi. Gokten karinca yagmaya bagladi; sokaklar, per-
vazlar, cumbalar, bahgeler, avlular, cesmeler, esikler siyaha kesti;
simsiyah oldu. Ardindan giiglii bir riizgar ¢ikt1. Insanlar nereye kagi-
sacaklarini sasirmig, oradan oraya yalpalamaktaydilar. Karincalar
agizlarina, kulaklarina, burunlarina doluyordu. Dizlerinin iistiine dii-
senler, itigip kakigirken birbirini ezenler, battaniyelerle bu firtinay:
savusturmaya caligsanlar, korkudan dili tutulanlar oldu. Ve aniden, o
karinca firtinasi, geldigi gibi gitti. Her yerde 6lii karincalar kald. Igle-
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rinden bazilar1 yasamakta israr ediyor, titrek bacaklarini oynatarak
beyhiide debeleniyordu.

Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesini
dehsetli bir sessizlik kapladi. Igindekilere ebediyet kadar uzun gelen
ve ansizin, bir gocugun avazi ¢ikti31 kadar yirtina yirtina aglamasiyla
sona eren, agir mi agir bir sessizlik.

Beberuhi Riza kendini toparlayip yere biraktig: guvali ald1 ve ka-
ninca oliilerine basa basa, son guvali da evin avlusuna tasidi. Igeri gir-
diginde Kevser nine ile burun buruna geldi. Yash kadinin her zaman
pembe-beyaz olan yiizii simdi limon kabugu rengini almigti. Dudak-
lar1 devamli kipir kipirdi; bir seyler soyliiyordu ama ne dedigini anla-
manin imkan1 yoktu. Onu bu halde géren Beberuhi Riza'nin eli ayagi-
na dolagti. Mahallenin ¢inari idi bu kadin. Kimbilir ne badireler atlat-
mig, ne korkung yikintilarin arasindan yikilmadan ¢ikmayi bagarmig-
t1 bu giine degin. Ama ilk defa, onu boyle ¢cokmiig bir halde goren ol-
mugtu.

Ne vakit korkuyu gordii
korkusuz bellediginin
suratinda

iste o zaman korktu
Beberuhi Riza.

Akrep Arif mahalleliler, aksam, feldketlerin peslerini birakmadi-
gin1 gordiiler. Giines batar batmaz gokyiiziinde kili¢ bigiminde bir y1l-
diz peyda oldu. Durmadan yer degistirerek, oniine ¢ikan biitiin yildiz-
lar1 kesip pargalara ayiriyordu. Kan yerine bir 151k huzmesi siiziilii-
yordu gokten; sanki egilip toplanabilirmis gibi herkes yanina yoresi-
ne bakiniyordu. Kili¢ seklindeki yildiz efelik ederek gokyiiziinde do-
laniyor, rastladig: biitiin yildizlar: kesip bigiyordu. Mahalleliler hay-
retler i¢inde baslarini yukari kaldirmig, kilig yildiz: takip ediyorlarda.
Bir zaman sonra kili¢ yildiz agagilara kaymaya bagladi. Sanki dolu-
dizgin istlerine geliyordu. Korkuyla kagisanlar oldu. Daha sahbaz
yahut daha merakli olanlar kald: geride. Kimse tek kelime edemiyor-
du. Kili¢ yildizin sivri ve soguk ucunu bogazlarinda hissettiklerinde,
birdenbire her taraf karardi; ay bulutlarin arkasina saklandi; perde-i
nilgiin iizerlerine ortiildii.

Pespese gelen suskunluklarin acisini ¢ikarmak istercesine, ayyu-
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ka ¢ikan bir giimbiirtii koptu aksamin ge¢ saatlerinde. Mahalleliler
baslarina gelen feldketlere adayacak bir kurban bulmuslardi en niha-
yetinde. O namussuz, o bi-edeb, o zelil kadinin evini basacaklardi.
Meshud ciirmiinii Gyle sert bir tokatla yiiziine vuracaklardi ki, pilin
pirtisini toplayip bir daha avdet etmemek lizere bu mahalleden git-
mekten bagka ¢are bulamayacakti. Bu fikirden hareketle mahallenin
giiney kapisindan ¢iktilar yola. Kalabalik biraz daha biiylimekte, se-
mirmekte idi gectikleri her sokakta. Ellerindeki mesalelerle aydinlat-
tiklar1 sokaklarda, daha fazla dikkat ¢ekebilmek igin, neredeyse koca
bir ordunun ¢ikartabilecegi giiriiltiiyii ¢ikartiyorlardi. Beberuhi Riza
ile Cevizigi Tahir, imam efendinin yaninda, kalabaligin 6nsaflarinda
yiiriiyorlardi. Ne de olsa mahallenin karanlikta neler ¢evirdigini en iyi
bilen onlardi. Madem ki taniktilar olan biten edepsizlige, en 6nde yii-
riimek onlarin hakkiyda.

Hokkagiilii Ifakat'in evi mahallenin en biiyiik evi idi. Murdar so-
kagi'nin Zebella sokag: ile bitistigi yerde, her iki sokag1 da rahatlikla
gorecek sekilde yayilmisti. Bu ev, Akrep Arif mahallesindeki tek bo-
yal1 evdi. Tepeden tirnaga camgobegine kesmisti. Esmer giizeli, ate-
sin mizagh Ifakat, bundan seneler evvel, daha heniiz kérpe bir fidan-
ken bu eve gelin gelmisti. Yag¢a kendinden bir hayli biiyiik olan koca-
s1 esraftan epey zengin ve itibarl1 bir kimseydi. Adam, daha evlilikle-
rinin ilk senesi bile dolmadan gogiip gittiginde, geng karisina yiiklii
bir servet birakmist1. ifakat da adamcagizin kirkinin dolmasini bekle-
meye dahi liizum gormeden, mirasini gatir ¢atir yemeye, giiniinii giin
etmeye baslamigti. Adinin bagina Hokkagiilii'niin eklenmesi iste o
giinlere rastlardi. O zamandan bu yana da evinde ahldka mugayir igler
cevirdigi yolundaki saibeler katmerlene katmerlene artmigti. Akrep
Arif mahalleliler bunca zamandir huyunu suyunu gayet iyi bildikleri,
arkasindan bol bol dedikodusunu yapip yiiziine tebessiim ettikleri Ifa-
kat'a simdi diisman kesilmislerdi. Onlarin nazarinda biitiin bu ugur-
suzluklara sebep, her aksam evine lebleri nergis gencecik kadinlan
dolugturup dlem yapan, kocasi vefat ettiginden bu yana, bir bakigina
miistak olan erkek kismina yiizvermeyip hemcinslerine meyleden,
kirdig1 cevizlerin haddi hesabi olmayan Hokkagiilii Ifakat'tan baskasi
degildi.

Kalabalik her sokakta biraz daha biiyiiyerek ilerlerken, camgobe-
gi evde ciimbiis vardi. Ust kattaki genis odaya dolusan misafirlerin
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altlarinda yumusacik, kustiiyii minderler; onlerinde de, birbirinden
leziz mezelerle tikabasa dolu siniler siralanmigti. Senelerdir bu evde
hizmet eden Zisan konuklarin arasinda seke seke dolasarak, hizla bo-
salan kadehleri giil renkli sarapla dolduruyordu. Odanin bir kogesi
dort kisilik saz heyetine ve kolbasi kadin ile muavinine tahsis edil-
misti. Saz heyetindeki kadinlardan biri ud, ikisi ¢ifte nekkare, bir bas-
kasi da def ¢almaktaydi. Odanin tam orta yerinde ise ¢engi oynuyor-
du. Hokkagiilii ifakat oldum olasi gengileri seyretmeye bayilirdi.
Ama bu aksamki ¢enginin gonliinde pek miistesna bir yeri vardi. Ne
kadar ugrassa da onun suh kahkahalarini, baygin bakiglarini, menek-
se kokusunu aklindan bir tiirlii ¢ikartip atamamigti. Onu gérmeden
gecirdigi giinler, geceler boyunca, o siitbeyaz, uzun, incecik boynun-
da, yesile kagan morluklar birakma arzusuyla yanip tutugmugtu. On-
dan uzak durabilmek i¢in kendi kendisine defalarca soz listiine s6z
vermis; ama verdigi her s6z ¢ok gegmeden giime gitmisti. Isin asl,
kimsenin parmaginda kolay kolay oynatabilecegi bir kadin degildi
Hokkagiilii ifakat. Dul kaldigindan bu yana bagina buyruk, asiide bir
hayat yagsamaktaydi. Her giigliigiin listesinden gelebilecek, her densi-
ze agzinin payini verebilecek kadar ahenin bir metaneti vardi. Ne var
ki, bu giizeller giizeli ¢enginin karsisinda, bambagka biri oluyor; bir
sermestlik deryasi iginde gevseyerek sahip oldugu biitiin kudreti yiti-
riveriyordu. Her seferinde onun, goziiniin i¢ine baka baka misafirle-
riyle oynastigini goriip, biitiin bunlar sirf kiskandirmak igin yaptigini
sezinliyor; ama gene de bu nahog oyuna gelmekten kendini alikoya-
miyordu.

Hokkagiilii Ifakat'in aklin1 bagindan alan bu ¢enginin adi Kay-
maktabag1 Rana idi. Bir Cerkez giizeliydi. Ve bu aksam her zaman-
kinden daha da giizeldi. Hokkagiilii Ifakat iki haftadir onu gormemek
i¢in kendi kendisiyle bogusmus, en nihayetinde i¢ini kemiren hasrete
yenik diigmiistii. Kolbasi kadina derhal haber salarak en alasindan bir
saz heyeti ve bilhassa da Kaymaktabag1 Rana'y1 istemisti. Isinin ehli,
anasinin gozii kolbagi kadin, kiymetli miisterisi Hokkagiilii Ifakat'in
bir dedigini iki etmezdi. Cengilik meslegine iki sene evvel intisdp
eden Kaymaktabagi Rana'nin, bu zenginlikte ve giizellikte yekta ka-
dinin lizerinde ne denli derin bir tesir biraktigini gayet iyi bildiginden,
zaten iki haftadir ha bugiin ha yarin diyerek bu haberi beklemekteydi.

193



Kaymaktabagi Rana'nin basinda ¢epegevre altinlarla siislii bir te-
pelik vardi. Kivir kivir, altin sarisi saglari tepeligin altindan ta kalga-
larina kadar uzaniyordu. Yanaklar: al aldi. Yusyuvarlak, irice bir mii-
cevher sallaniyordu alninin ortasinda. Ipek hilali gémlegin iistiine,
mor kadifeden, kenarlar1 sirmali bir iistliik gecirmisti. One dogru her
egilisinde ir1, siitbeyaz gogiisleri gomleginden disan firliyordu. Beli-
ne piiskiillii, kan kirmizisi 1ahari bir sal dolamigti. En ufak bir hareke-
tinde salin piiskiilleri de oynuyordu. Ug etegin altina giydigi mavi
ipekten salvari, giimiig tokal1 bir kemer vasitasiyla sikarak ince belini
aciga ¢ikarmisti. Kinali ayaklan ¢iplakti. Elindeki zilleri g¢ala ¢ala
odanin i¢inde dort doniliyordu. Viicudundan yayilantaze menekse ko-
kusu, gozlerini ondan alamayan Hokkagiilii ifakat' mestediyordu.
Evsahibesi, ne misafirleriyle alakadar oluyor, ne de 6niindeki sinide
siralanan birbirinden giizel yemislere, mezelere elini siiriiyordu. Kay-
maktabagi Rana da, inadina daha cilveli oynamaktaydi. Arada bir siir-
meli, yesil gozlerini siiziip, odadakilerin yiireklerini agizlarina getiri-
yordu.

Kaymaktabagi Rana, misafirlerden birine agik agik cilve yapma-
ya basladi bir ara. Bunu goriir gormez Hokkagiilii ifakat'in yiiziinii
ates bast1. Sinirli sinirli saglarini ¢ekistirmeye basladi; hatta farkinda
olmadan gece rengi saglarindan birkag tel kopardi. Neyse ki misafir,
evsahibesinin korkusundan ¢engiye yiiz veremiyordu. Camgobegi
evde misafirler, evsahibesinin gézdesine iligmemek ahdina mukabil
diledikleri kadar yiyip i¢ip eglenebilirlerdi. Bu sakli mukaveleyi ¢ig-
nemeye kalkani Hokkagiilii Ifakat evvela hirpalar, sonra da omuzla-
rindan tuttugu gibi kapidisari ederdi. Kaymaktabagi Rana da bunu ga-
yet iyi bildiginden, ¢ok ge¢gmeden, oynadig: kii¢iik oyundan sikilip,
tekrar evsahibesinin oniinde raksetmeye basladi. Adeta yaptig1 hata-
nin affin1 temenni eder gibi bir hali vardi. Sakaklarindan kiigiik ter
damlalan siiziildiigii halde hi¢ de yorulmus goriinmiiyordu. Saz heye-
ti miizigi yavaglatip sona erdirdiginde, beline doladigi kankirmizi 1a-
hiri sal ¢ikartip, fiyakal fiyakali soyle bir havada ¢evirdikten sonra,
Hokkagiilii Ifakat'in ayaklarimin dibine birakti. Iste tam o esnada dig
kap1 korkung bir giiriiltiiyle sarsildi. Daldig1 miilevven riiya alemin-
den bir tiirlii ¢ikmak istemeyen Hokkagiilii Ifakat disinda, odadaki
herkes korkuyla sigradi.

Evin 6niine biriken kizgin kalabalik kapiy1 yumruklamaya basla-
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migt1. Kapinin iniltileri yankilanarak evin iist katina ulagiyordu. Hok-
kagiilii Ifakat bahtiyarhk denizinden agir agir gikip, s6yle bir silke-
lendi. Hig telag etmeden ayaga kalkti; odanin orta yerinde sagkinlik-
tan donakalan Kaymaktabagi Rana'y1r hizla kendine dogru ¢ekerek,
¢enginin rengi solmug yanagina islak bir biise kondurdu. Sonra, kor-
kudan oturduklari yerlere sinen misafirlerine sdyle bir tepeden bakip,
kapiya yoneldi. Sirtin1 6yle bir diklestirip omuzlarini geriye atis1 var-
d1 ki, gorenler neredeyse seref payesi almak iizre bir merasime katil-
maya gittigini diigiineceklerdi. Kapidan ¢ikmadan evvel senelerdir
yaninda ¢aligan Zisan'a bir isaret verdi. Ikisi birlikte alt kata indiler.

Agir agir aralanan kapinin gicirtisi, kalabaligin ugultusunu bigak
gibi kesti.

Iste 0 zaman kalabalik ne yapacagini bilemedi. I¢lerinde tereddiit
edip, geri donmeye hazirlananlar oldu. Lakin mahalle imami kararli
idi. Yanina Beberuhi Riza ile Cevizigi Tahir'i de alarak birkag adim
one ¢ikt1. Birbirlerinden cesaret alan bu ili¢ adam, kapida korkuyla di-
kilen Zisan't kenara iteleyip, esikten igeri adimlarim attilar. Adimlari-
ni1 atar atmaz da esmer giizeli Hokkagiilii Ifakat ile burun buruna gel-
diler. Geng kadinin simsiyah saglar1 yavrusunu korumaya ¢aligan bir
hayvanin tiiyleri gibi diken dikendi. Merdivenlerin bagini tutmustu;
bu haliyle kimseleri igeri almamaya yeminli goriiniiyordu. Onu boy-
lesine kararl1 goren kapidaki li¢ adam bir miiddet donakaldilar. Sonra
gene birbirlerinden cesaret alarak merdivenlere dogru atildilar. Iste
tam o esnada Ismihan Kadin ortaya ¢ikt1. Kalabalig1 yara yara ilerle-
di. Oylesine kizgin goriiniiyordu ki, ¢ivit mavisi gozlerinden ates sa-
¢iyordu neredeyse. Kaglarini ¢gatmigti. Sinirden sakaklar1 zonkluyor-
du. Eve giren li¢ adamin kargisina dikildi. Kalabalik sdyle bir galka-
land1. Ne de olsa mahallede herkes az biraz ¢ekinip korkard1 Ismihan
Kadin'dan. Hele onun cinlerinden daha ¢ok korkarlardi. ismihan Ka-
din'in beddualarinin tuttugu, onu gazaba getirenlerin ¢arpik ¢urpuk
kalip, bir daha da iflah olmadiklari tecriibe ile sabitti.

Ismihan Kadin tek kelime etmedi. Lakin 6ylesine biiyiik bir 6fke
ile bakt1 ki, karsisindaki ii¢ adamin ii¢iiniin de dizlerinin baglari ¢6-
ziildii oracikta. Bagindan beri zaten tereddiit eden kalabalik agir agr,
homurdana homurdana dagildi. Attiklar1 her adimda, ittifak etmigce-
sine bu vakayi hatirlarindan silmekteydiler. Mahalle imami, Cevizigi
Tahir ve Beberuhi Riza da ayaklarini siiriiyerek onlari takip ettiler. Is-
te o zaman Hokkagiilii Ifakat, kalabaligin kargisindaki metanetini bir
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kenara koydu; gozlerinde yaglarla kostu, Ismihan Kadin'in elini optii.
Kisa, kisacik bir an icin bakigtilar. Hokkagiili Ifakat'in gozlerinde
siikran, Ismihan Kadin'in ¢ivit mavisi gozlerinde yorgunluk vardi.
Koca bir 6émriin yorgunlugu... Ismihan Kadin bu aksam 6liimii diigii-
nilyordu. Hokkagiili ifakat'in gozlerindeki yildizlarsa ona genglik
demlerini hatirlatiyordu. Gizliden gizliye gipta ediyordu bu hodbin
ve hir¢in Kadin'a. Akrep Arif mahallesinde aslini inkéra yeltenmeyen
bir tek o kalmisti ne de olsa. Ismihan Kadin onun gézlerinde yanip so-
nen yildizlara baktik¢a avunuyor, umutlaniyordu. Hayatta oldukga
kimselerin ona bir kétiiliik etmesine miisaade etmezdi. Ismihan Ka-
din, dalgin dalgin giiliimseyerek evinin yolunu tuttu. Gézlerinde elem
perdesi, kulaklarinda ugultu, yiireginde sikint1 vardi.

Hokkagiilii Ifakat, sokag1 doniip, gozden kayboluncaya kadar
uzun uzun Ismihan Kadin'in arkasindan bakti. Ona minnettardi. Ama
mutlu olmasi gerekirken, tam tersjne, igini korkung bir sikintinin kap-
ladigini fark ediyordu. Sanki onu bir daha goremeyecek, o ¢ivit mavi-
si gozlerde bir daha huzur bulamayacakti. Sinek kovalar gibi elini
hizla indirip kaldirarak, aklindan bu nahos fikri defetti. Sonra sagini
basini hizla diizeltip, aksamin velvelesinden sersemlemis olan Zi-
san'in koluna girerek tekrar iist kata gikt1. Igerdeki misafirlerin her bi-
rinin beti benzi atmigti. Hadisenin biiyiimedigini anlayinca derin bir
soluk alip, parmaklarinin ucunda sessizce ¢ikip gittiler. Hokkagiilii
Ifakat, en ufak gitirtiya pabug birakacak kadar 6dlek ve her vesilede
kaypaklik edecek kadar yanardoner olan bu insanlarin ardindan alay-
11 bir bakis firlatt1. Korkakliga da, riyakarliga da zerre kadar taham-
miilii yoktu.

Kaymaktabagi Rana, salin1 yerden almig, tam gitmeye hazirlani-
yordu ki, Hokkagiilii Ifakat, kolbag1 kadina doniip eliyle bir isaret ver-
di. Kolbag:1 kadin, belli belirsiz bir tebessiimle bagini hafifce 6ne eg-
dikten sonra telasla saz heyetini toparlayip ayrildi. Herkes gekip gitti-
ginde, Hokkagiilii Ifakat, nesesini biitiin mahalleye duyurmak isterce-
sine avazi ¢iktigi kadar bagirarak Zisan'a seslendi.

"Hele getir su meshur lokma tatlin1 da, agzimiz tatlansin!"

O gece Hokkagiilii Ifakat, bir yandan, kucagina yatrdig:1 Kay-
maktabag1 Rana'nin altin sansi saglarini oksayip bir menekse rayiha-
st icinde sermest olurken, bir yandan da Zisan'in lokma tatlilarini bi-
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rer ikiger atigtirirken, koskoca Akrep Arif mahallesinde seker bayra-
min1 tam bir goniil rahatligiyla kargilayan tek insandu.

@

Ismihan Kadin, evine vardiginda oldukga halsizdi. Hiddeti ge¢mis,
yerini endigseye birakmisti. Oliimii diigiiniiyordu. Simdiye degin, va-
kit tamam oldugunda gogiip gitmekten hi¢ korkmamuis; bir bagka
alemde dogabilmek i¢in bu dlemde 6lmeyi tabii addetmisti. Oysa
simdi, daha evvel hi¢ tatmadig1 duygularla cebellesiyor, 6lmek iste-
miyordu. Akrep Arif mahallesini bu halde birakip giderse goziiniin ar-
kada kalacagini biliyordu. Hele bu aksam tanik olduklarindan sonra
topraginda nasil huzurlu uyuyabilirdi ki? Hokkagiilii ifakat'in evini
basmaya gidenlerin gozlerinde 6fkeyi gormiistii; ve kendi gozlerinde-
ki ofke ile onlar1 durdurmasi kabil olabilmigti ancak. Peki bunun ma-
nasi ne idi?

Iki cini, Karakura ile Kignis yagl kadinin omuzbaglarina ¢6kmiis;
dikkatle, merakla ona bakmaktaydilar. Kepoz ise ortalikta goriinmii-
yordu. Ismihan Kadin'in iginde korkung bir sikint1 vardi. Kepoz'un
yoklugu bu sikintiy1 daha da artirmaktaydi. Vaktinin azaldigin bildi-
g1 icin hizla diisiinmeye devam etti. Belki de ofkeyi ofke ile dindir-
mek demek, mahallenin par¢alanmighigini par¢calanmiglikla dindir-
mek demekti. Zehirin de, panzehirin de masdari, ayn1 yabani otun
koklerine yiirliyen yagmur sulariydi.

Eger bu tespit dogru ise mahalleye dyle biri lazimdi ki, yaradilig-
tan pargalanmis olsun; igtekini disa gikarsin, distakini iine alsin. Oy-
le biri olmali ki halden anlasin, bu derdi daha evvel tatmig olsun; ve
elini ¢cabuk tutsun, tez vakitte gelsin.

Demek 6fke dedigin

ofke ile diniyor.
Mahallenin ikibaglilig1

ikibaghlikta deva buluyor.

Ismihan Kadin mahallenin dermanini bulmustu nihayet. Bulmus-
tu bulmasina da, bunu dostlarina iletmeye vakti olmadigini da biliyor-
du. Riizgarin soluguyla pencereye carpip aralarinda fisildasan yap-
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raklara bakti. Kalkip odadaki biitiin pencereleri ardina kadar agt1. So-
guk riizgar igeriye akin etti. Demirden dokiilmiis kuzey kapisindan
esen bad-1 sahbaz'di bu. Ismihan Kadin, ona dokununca bir parga ra-
hatladi; bad-1 sahbaz'in her seye taniklik ettigi bir aksam, 6lmek igin
hi¢ de kotii bir vakit degildi. Damarlari firlamg ellerini, iistiindeki ku-
mas entarinin yakalarina gotiiriip, hizla yana ¢ekti. Alaca iplikten do-
kunmus kumags yirtilirken, seneler evvel porsiiyiip sarkarak, tazeligini
coktan yitirmis bulunan memeleri ortaya ¢ikti. Bad-1sahbaz, yagh ka-
dinin koyu kahverengi u¢lu, avug i¢i biiyiikliigiindeki ¢elimsiz me-
melerine yapisip, bir bebek gibi agzini kopiirte kopiirte emmeye ko-
yuldu. Ismihan Kadin gozlerini kapatip, kendini koyverdi. Sanki bag-
rinda agilan bir certhadan oluk oluk akan irini emiyordu bad-1 sahbaz.
O emdikge yasli kadin da sifa buluyor, tiim viicuduna bir taravet dal-
gasinin yayildigini goriiyordu.

Bad-1 sahbaz karnin1 doyurup geri ¢ekildiginde, yasl kadinin me-
meleri, bir gen¢ kizin yeni tomurcuklanmig memeleri gibi sert ve
dimdik durmaktaydi.

Ismihan Kadin, birden Kisnis ve Karakura'ya doniip dyle aci, 6y-
le derin bir manayla bakt1 ki, iki cini de ne demek istedigini anlayip,
korkuyla geri sigradilar. Ama inatgiydi Ismihan Kadin. Onun dillere
destan inadini en iyi cinleri bilirdi. Iki cin itiraz etmeden, senelerdir
omuzlarindan ayrilmadiklar1 bu yagh kadinla vedalagtilar. Sonra elele
tutusup, bad-1 sahbazi da yanlarina katarak pencereden ¢ikip gittiler.

Ismihan Kadin pencereleri teker teker kapadi. Diri memelerine
kagamak ve hognut bakislar firlatarak, yirtilan entarisinin yakalarini
itinayla dikti. Disar1 ¢ikamayip igeride tutsak kalan ve simdi odanin
her tarafina usul usul yayilan soguk havayi, bad-1 sahbazdan bir hati-
ra olarak kabul etti. Biitlin hazirliklarin1 tamamladiktan sonra, ¢ivit
mavisi gozlerini odanin kapisina dikip, kollarini iki yana agarak Ke-
poz'u beklemeye basladi. Cok siirmedi bu bekleyis. Kap1 agildi. Ke-
poz, suratinda donuk bir ifadeyle igeri girdi. Bu sefer Ismihan Kadin
kihigina girmeyi uygun bulmustu. Iki Ismihan Kadin bir miiddet 6yle-
ce birbirlerine baktilar. Tek farklar1 gozrenkleriydi. Hangisinin hakiki
Ismihan Kadin oldugunu bir tek givit mavisi eleveriyordu. Senelerin
tutsakliginin hesabini sorup, intikam garabinm bir dikiste igmek igin
sabirsizlanan Kepoz, iglerine karinca dliileri, yi1ldiz tozlari ve kan pih-
tilar1 dolugmug tirnaklarini ¢ikartip, yiirtidii. Attig1 her adimda ahsap
ev zangirdadi. Ismihan Kadin hig¢ kipirdamada.

198



Hi¢ kipirdamadi.

Bir kiilge gibi yere yigilirken,
¢ivit mavisi gozleri agik,
akli mahallesinde kalda.

@

Ertesi sabah mahallenin kocakarilari1 Kevser ninenin evinde toplandi-
lar. Tandirin etrafinda dizilerek ve simli Ortiiyii sizlayan bacaklarina
orterek, bir giin evvel gelen yabani otlardan bahsettiler. Kevser nine
sikayetciydi; bu sefer gelen ¢uvallardan higbiri istedigini verememis-
ti. Ya tek basina kalan susamci kadin isi tembellige vurup rasgele ot
toplamist1 ya da sehrin otlar giinbegiin tiikkenmekteydi. Ne var ki bu
sirkiipii Istanbul sehri kurumakta olsa bile, Kevser ninenin yash ha-
liyle kalkip diyar diyar ot toplayacak hali yoktu ya. Halefi olarak to-
runu Idris'i yetistirmekteydi; ona otlarin sirlarimi agikliyordu. Ama
kap tasiyabileceginden fazlasini almaz diyerek acele etmiyor, Idris'e
fazla yiiklenmiyordu.

Havadan sudan konugarak endiselerini bastirmaya ¢aligiyorlardi.
Sabah erkenden, Kepoz'un birileri tarafindan serbest birakildiginm
duymuslardu. Isin ashini astarin1 6grenmek igin Ismihan Kadin'1 bekli-
yorlardi. Ama o bir tiirlii gelmiyordu.

Ismihan Kadin'in evine yollanan Idris ¢ok gegmeden kosa kosa
iceri girdi. Ninesine bakarak, yutkundu. Bu kelime ¢ok agirdi; soyle-
yemedi. Kevser nine anlamisti. Yanaklarindan siiziilen yaglar elinin
tersiyle silerek, tepeden tirnaga cart pembeler giyip beline de parlak
maviden kusak dolayan Bedrenk Asiye'ye doniip, "hala mahalleyi na-
zar mu kakaladi dersin?" diye sordu. Sesi bir yumru olup oturdu her
birinin bogazina. Bedrenk Asiye'nin cevap veremedigini goriince,
"nazarlik ig degil bu. Bu bagka, bu bagka..." dedi. Daha bagka konus-
madilar. Birbirlerine tutunarak, sanki diiz yolda degil de bir ¢amur
deryasinda yiiriir gibi bata ¢ika hamamin yolunu tuttular.
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Pinhan, sabahtan beri Karanfil Yorgaki'den bagka higbir sey diisiinme-
den ve ne tarafa gittigini bilmeden dylesine yiirimekteydi. Kendinde
degildi; gozlerini kapattiginda Karanfil Yorgaki'yi goriiyor, gozlerini
actiginda Karanfil Yorgaki'nin siireti yiize, bine boliinerek her tarafi
kapliyordu. Sabah onu uyandirmaya kiyamamis, uykuda daha da gii-
zellesen cehresini bir miiddet temasa ettikten sonra kendini sokaklara
vurmugstu. Bundan sonra ne yapacagi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
Bir yani, geri doniip Karanfil Yorgaki'yi kucaklamak ve bir daha on-
dan hi¢ ayrilmamak i¢in direnirken; bir yani da, bu sehri bir an evvel
terk edip Diirri Baba tekkesine donmesini salik veriyordu.

Yiiriiyordu; saatlerdir nereye gittigini, ne yaptigini bilmeden yii-
riyordu. Utanmiyordu; Karanfil Yorgaki'ye, sdylenilmez sandigini
sOylediginden, ser¢ge parmagini ve biitiin viicudunu ona teslim ettigin-
den bu yana utanmiyordu. Sanki bir ¢cocukluk kabusunu geride biraki-
yor, tazeleniyor, diriliyordu. Gene de igten ige bir ses, bir fisilti, Ka-
ranfil Yorgaki'nin bile silemedigi hiiziin yakasindan diigmiiyor; ara
sira yoklayip diirtiikliiyordu.

Tabanlar: sigmeye baglayan ayaklarini teselli etmek i¢in biraz so-
luklanip durdugunda, giimiisten yapilmis devasa bir kapinin 6niinde
oldugunu fark etti. Kapinin iistiindeki menekse bi¢iminde kesilmig
miihre takildi gozleri. Agzini bigak agmayan mim harfi onu goriince
hafifce kipirdandi; bad-1 piirgi keskin bir 1slik ¢aldi.

Pinhan'in 6niinde durdugu kapi, Akrep Arif mahallesinin dogu
kapisi idi.

®

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesinin dort kapisi vardi. Bad-1 sahbaz,
bad-1 berin, bad-1 pi¢an ve bad-1 piirgli dort ayr1 yonden yola ¢ikip de-
mir, kursun, bakir ve giimiig kapilardan igeri girerek, serbazlik, giizel-
lik, hiisn-1 4dab ve kiifiirbazlik getirirdi.

Macuncu Makbule kuzey kapisini tuttu; Sebgir Kamer ise giine-
yi. Bedrenk Asiye bati kapisini tuttu; Kevser nine ise doguyu.
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Sidikli Safiye ile Hoyrat Hacer, Kiilbast1 sokaginda rastladiklari
tanidiklara selam verip, telagh adimlarla Muamma sokagina saptilar.
Senelerdir birbirlerinden ayrilamayan ama birbirlerine tahammiil de
edemeyen bu ki zit fitrath kadin, simdi tekyiirek, teknefes olmuglar-
d1. Ismihan Kadin, gozlerinin 6niinde ¢ivit mavisi bir 15182 doniigmiis;
yol gosteriyordu.

Nida hamaminin kadinlar kismi1 Muamma sokagina, erkekler kis-
mu1 ise yan taraftaki Kesmekes sokagina agiliyordu. Hamamin kadin-
lar kisminin kapisindan igeri girerken, serin bir yel yaladi yiizlerini;
tirperdiler. Soyunmaliga vardiklarinda onlar1 hamamci kadin Sarsak
Zehra karsiladi. Hamamciligin yanisira bir de ¢opgatanlik yapan bu
kadin, mahallede bir tek kendine koca bulamamigti. O kadar tombul-
du ki, bir kere ziplasa yeri titretir, gogii inletirdi. Iri memeleri ta gobe-
gine kadar iniyor, memelerinin bittigi yerde ise kocaman gobegi no-
beti devraliyordu. Velhasil govdesi kat kat idi. Her zaman eksi eksi ter
kokardi. Oldum olas: altina merakliyds; kulaklarinda altin top kiipe-
ler, boynunda begibiryerdeler ve kollarinda sira sira altin bileziklerle
ayakl1 bir kuyumcu diikkanindan farksizdi. Miitemadiyen enfiye ¢ek-
tiginden, burun kanatlar1 simsiyahti. Nida hamami yapilmadan evvel
bohcacilikla ge¢imini saglar; girdigi evlerde begendigi giizelleri la-
zim gelen yerlere, ufak bir bahsis karsiliginda yetistiriverirdi. Hama-
ma kapilandiktan sonra igini ilerletmis; gelin adaylarini ¢ok daha ya-
kindan gorme firsati buldugundan talep ettigi bahsisi de artirmigti.
Sarsak Zehra uluorta konugmayi adet haline getirmis, agzibozuk bir
kadindi. Ama mahallenin kocakarilarindan pek korkar, onlarin yanin-
da siit dokmiis kediye donerdi. Bu sebepten 6tiirii Sidikli Safiye ile
Hoyrat Hacer'i kargisinda goriince, bileziklerini gikirdata sikirdata he-
men kostu, onlar1 kapida karsilayip hal hatir sordu. Biriki hogbesten
sonra bu iki zit fitratli kadinin, hamamin derhal bosaltilmasini iste-
diklerini anlayinca sebebini sormadan, iri gévdesini yuvarlaya yuvar-
laya sicakliga gidip oradaki kadinlara haber verdi.

Hamamdaki kadinlar birer ikiser ¢iktilar. Igeride zaten pek fazla
kimse yoktu. En son, bicare Ganime ve ona yardim eden birkag kadin
kalmigti. Agzinda tam onbir dis ile diinyaya gelen bebegini emzirir-
ken memeleri mosmor olmus, kan revan i¢inde kalmig Ganime, yika-
nip tazelenmesi i¢in Nida hamamina getirilmigti. Getirilmigti ama ne
fayda; acidan bas bas bagirdigindan onu yikamak, yumurta kabuklari
ve baldirikara otu ile her tarafin1 ovmak kabil olmamigti. Ganime aci-
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dan kivranarak gobektasinda ikibiikliim olunca, etrafindaki kadinlar
da ne yapacaklarini sasirip, aglamakli olmuslardi. Hal bdyle olunca
da, Sarsak Zehra hamamin bogaltilmasi gerektigini haber verdiginde,
itiraz etmek yahut sebebini sormak bir yana, igten ige sevinmislerdi
bile. Orada dylece durup bigare Ganime'nin nasil kivrandigini seyret-
mektense, buradan bir an evvel ¢ikip gitmeyi yeglerlerdi.

Herkes cikip gittiginde Hoyrat Hacer ile Sidikli Safiye, Sarsak
Zehra'y1 da miinasip bir dille uzaklagtirdilar. O da sesini ¢ikarmadan,
yerleri zangirdatip memelerini hoplatarak gekti gitti. Giderken eksi
ter kokusunu da yaninda gotiirmeyi ithmal etmedi.

Bu mutantan hamamda bir baslarina kalan iki kocakari, yanlarin-
da tasidiklar1 bohgalari sicakliga tasimaya basladilar. Hi¢ konugmu-
yorlardi; endiseliydiler. Acaba gelecek miydi bekledikleri kisi? Gergi
Kevser nine onu istihare falinda gormiistii ve onun istihare fallari hig
sasmazdi ama, gene de son anda bir aksilik ¢tkmasindan korkuyorlar-
di. Nicedir felaketlerden yakasini kurtaramayan ¢ift isimli mahallele-
rine her ne olacaksa, iste bugiin, burada olacakti.

Bohgalarin hepsini sicakliga tasiyip geri dondiiklerinde, oteki
dort kocakarinin da donmiig olduklarin1 gordiiler. En arkada Kevser
nine duruyordu. Saatlerdir dogu kapisinin oniinde bad-1 piirgi'yu din-
lemekten bitap diismiistii. Yaninda sa¢siz, sakalsiz, tepeden tirnaga si-
yahlar giyinmis bir dervis, yar1 sikintili yar1 mahgup bir edayla etrafi-
na bakiniyor; buraya getirilis sebebini anlamaya c¢alisiyordu.

@

Pinhan, etrafini saran alt1 yagh kadina teker teker bakti. Sevimli buldu
onlari; oyun oynamaya ¢tkmig, macera pesinde kosan alt1 haylaz ¢o-
cuga benzetti. Nida hamaminin gobektasina oturmus; ayaklarini basi-
na dogru ¢ekerek, sirtin1 kamburlagtirmisti. Kocakarilar da yan yana
dizilmis, dikkatle ona bakiyorlardi. Nereden geldigi belirsiz bir su §1-
niltisindan bagka ses seda yoktu etrafta. Digarinin biitiin tarrakasindan
uzakti hamamuin igi. Sessizlik her yani sarmisti.

Sonunda dayanamayip, kocakarilara onu neden buraya getirdik-
lerini sordu. Kevser nine, uzun uzun bogazini temizledikten sonra ce-

202



vap verdi: "yaradiligtan hiinsa biri 1dzim idi bize." Pinhan bu cevabi
duyunca tepeden tirnaga iirperdi. Biliyorlardi iste; bir tek Karanfil
Yorgaki'ye agtig1 sirrini, hayatinda ilk defa gordiigii bu alt: yagh kadin
biliyordu. Derinlerde sakladig: certhanin agilmasi igin bir-iki soz ki-
fayet etmisti. Ama can1 yanmadi; sadece,

"Ya ni¢in?" diye sordu.

O zaman Sebgir Kamer 6ne dogru ¢ikip, "¢iinkii riiya dedigin z1d-
diyla tabir olunur. Bizim rilyamiz da tabirimiz de sendedir," dedi.
Sonra Pinhan'in sagkinliktan iri iri agilan dogustan siirmeli simsiyah
gozlerine bakarak konugsmaya devam etti.

"Allahu Taala sual etmis Adem'e: 'bu yarattiklarima baktin; onla-
rin i¢inde bir benzerini gordiin mii?' diye. Adem aleyhisselam, 'hayir
Rabbim,' demis. 'Beni ululadin, emsalsiz kildin. Lakin bana benzer
bir es yarat bana..' Allahu Taala onun bu arzusunu kabul etmis ve son-
ra Adem babamizi uyutmus. Adem aleyhisselam uykusunda Havva
anamizi gormiis. Agmig gozlerini, kargisinda onu bulmus. Iste bu ilk
rilyadir. Ta kaalubeladan bu yana her birimiz riiya goriiriiz. Riiya de-
diginin tabiri ziddiyla bilinir."

Sebgir Kamer bunlar1 sdyledikten sonra basini 6ne egip sustu.
Sozii Bedrenk Asiye ald1.

"Akrep Arif mahallesinde devir dondii. Felaketler pesimizi birak-
maz oldu. Zira emanete hiyanet etmigligimiz var. Emanete hiyanet et-
meseydik eger gene dyle eskisi gibi mutlu mesut yasar giderdik. La-
kin oldu bir kere. Gayri Naks-1 Nigar'dir bir adimiz. Bu hamam bura-
ya yapildi diye, Naks-1 Nigar'a vefa borcumuzu 6deyelim diye, Akrep
Arif'e hiyanet etmisiz bir kere."

Kevser nine Bedrenk Asiye'nin soziinii kesti. Kaglari ¢atik, pem-
be-beyaz yiizii kaygiliydi.

"Derdimizin dermani sendedir. Ciinkii yaradiligtan hiinsa gelmis-
sin bu dleme. Mahalle de tipki senin gibi iki baglidir. Hem Akrep Arif’
tir bir adimiz, hem Naks-1 Nigar'dir. Bunda bir kotiiliik yok elbet. La-
kin ikisi de yekdigerinden hazzetmez. Aralarinda husumet var; adavet
var. Baslarin kavgasi dort hilta sirayet etti. Bilir misin o vakit ne olur?
Dort hilt kavgaya tutustugunda muhakkak biri galip gelir. O vakit Gte-
kileri ezer geger; keser dograr. Kan ve barut kokar dort bir yan. Huzu-
ru kagar insanin. Iste bize boyle oldu. Artik gocuklarimiz giizel dog-
maz, serbazlarimiz kagacak delik arar. Kiifrii bile unuttuk. Hiisn-i
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adab desen hak getire. Dort hilta bir haller oldu ¢iinkii baglar birbirine
girdi. Akrep Arif, Naks-1 Nigar't sevmez; Naks-1 Nigar, Akrep Arif'i
istemez. Ikisi de hiikiimdar olmak ister bir bagina. Hangisi gelse basa
oteki kizar, darilir. iki ucu miilevves bir degnek. Artik bir hal garesi
bulma vakti gelmistir. Daha diin Ismihan Kadin gozleri agik gitti; o..."

Kevser nine lafin1 tamamlayamadi. Derin bir sessizlik ¢okerken
lizerlerine, kocakarilar gozyaslarina boguldular. Pinhan alt1 haylaz
¢ocugun oynadig1 oyundan korkmaya baglamisti. Sakit, sapsar1 baki-
yordu onlara. Soylenen her laf1 dikkatle dinlemis, gene de burada ne
aradigin1 anlayamamigti. Neyse ki, hamamdaki su siriltis1 korkacak
bir sey olmadiginmi fisildiyordu kulagina. Sonunda, kara kasli, kara
gozli Sidikli Safiye bu sessizligi yirtmak i¢in kendini toparlayip,
dertlerinin ne oldugunu bir ¢irpida 6zetleyiverdi.

"Eger ki senin ikibagliligin bu hamamda tamamina ererse, mahal-
lenin dort hilt1 yatisir; kavga durulur. Eski huzurumuza kavusuruz.
Emanete hiyanet etmek dengeleri bozmugsa eger, biz yaradilistan
hiinsa birinin dengesini bu hamamda bularak hiyanetimizi temizleriz.
Madem ki bu hamam buraya yapilaliberi boldii pargalad: bizi, simdi
bize par¢alanmig biri lazim. Yani madem ki riiya dedigin ziddiyla
tabir olunur, derdimizin dermani sendedir. Hasil-1 kelam, biz tek iken
cok olduk; sen ¢ok iken tek olursan saldha kavusuruz. Marizatimiz
bundan ibarettir. Gayri diisiin tasin, kararini1 ver. Ama ¢abuk tut elini;
mahallemiz zordadir bilesin. Derviglik sifatin var. Senden yardim
bekleriz, sana yardim etmek iizre."

Pinhan gozlerini kapadi. Diirri Baba geldi gozlerinin oniine. Ince-
cik ¢ekilmig, mavi bulutlar gokyiiziinii kapladi. O mavilikte yagmuru,
firtinay1, ebemkusagin1 ve Nuh tufanini gordii. Birdenbire her seyi
anladi. Anladi ki,

"Ademde dahi dért od mevcuttur. Mide odu, sehvet odu, soguk-
luk odu ve muhabbet odu. Hem diinyada dahi dort od vardir. Tas odu,
agag odu, yildirim odu, Tamu odu. Nasil ki yedi kat gok var; ten dahi
yedi kattir. Et, kan, damar, sinir, siigiik, ilik yedi kat goge benzer.

Hem diinyada irmaklar var. Amma go6zyas: irmaklara benzer. Ve
hem diinyada dort tiirlii su var. Evvel safi; ikinci aci; tigiincii koyu;
dordiincii yer suyu. Amma tende dahi var: evvel agiz suyu, tatli... ikin-
cigbz suyu aci... igiincii kulak suyu... dordiincii burun suyy koyu...

204



Ve hem diinyada bulutlar, yagmurlar var. Pes kaygu buluda, goz
yasi yagmura benzer. Ve hem artmak eksilmek var. Pes tende dahi
kuvvet var. Kimiyerde kuvvet eksilir, kimiyerde artar."!

Hal boyle iken dort unsur var insanda. Safra dedigin atestir; tabi-
at1 sicak ve kuru. Kan dedigin havadir; tabiati sicak ve rutubetli. Bal-
gam dedigin sudur; tabiat1 soguk ve rutubetli. Sevda dediginse top-
raktir; tabiat1 soguk ve kuru. Ola ki bu dordiinden herhangi biri 6teki-
lere galip gelirse, o vakit viicut hastalanir. Viicudun seldmeti igin dor-
diiniin muhabbetlerinin aksamamasi elzemdir. Aksamamasi igin de
bes dedigin, iki de olsa tek de olsa agkla yogrulmali, yaradandan 6tii-
rii yaradilani sevmeyi bilmelidir.

Pinhan o vakit anladi ki;

viicudu, su koskoca varlik dleminin benzeridir. Ve viicudu sehr-i
sehir-i Istanbul'un benzeridir. Ve viicudu sittinsenenin Akrep Arif, ye-
ni adiyla Naks-1 Nigar mahallesinin benzer:dir. Ve nasil ki kendisi iki
basli ise, igte bu mahalle de iki baghdur.

Pinhan o vakit anladi ki;

kagarak, korkarak, saklayarak, bitmez tilkkenmez can sikintilarin-
dan miirekkep bir hayat: yasamak, yagsamak degildir. Insan ki esref-i
mahliikattir; bir nebat gibi hissiz yagamak ona yakigmaz.

Hem ne demigsti Diirri Baba?
"Viicudun sehrine gir, onu seyreyle"
dememis miydi?

Ne sO6ylemisti Diirri Baba?
"Biz nefsimizi silmekten degil
bilmekten yanayiz" dememis miydi?

Ve Pinhan o vakit anladi ki;

viicudun sehrine girme vakti ¢coktan gelmistir. Madem ki kaleme
alinmamug bir hikayedir bunca zamandir arayip durdugu ve Diirri Ba-
ba tekkesine tagimayi arzuladigy, iste o hikayeyi uzaklarda, bagka bag-
ka diyarlarda degil de kendi i¢inde, kendi derinliklerinde bulabilir.

1. Hac1 Bektas, Makaalat.
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Dogustan siirmeli, iri, simsiyah gozlerini agt1. Alt1 yash kadin, bir
de Ismihan Kadin'in ruhu, soluklarini tutmus, dudaklarindan dokiile-
cek kelimeleri bekliyorlardi.

"Kabuliimdiir," dedi Pinhan.

Ka-bu-liim-diir!
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ELEM SEHRISTANI

Higbir seyi yoktu ve olsun da istemiyor-
du. Kente, konugmalara, kitaplara gidi-
yordu. Sozciiklere dogru yola ¢ikiyordu.

Sylvie Germain, Amber Gece

Gece idi; zifiri karanlikti. Oniisira ilerleyen kandil olmasa, karanliga
teslim olmaktan bagka caresi kalmamugti. Gittigi yonii kestiremeden,
bastif1 yeri géremeden ¢arnacar kandili takip ediyordu. Ilanihdye sii-
recegini sandig1 ve adini1 bosluk koydugu bu yolculuk, kandilin titrek
15181na meydan okuyan bir 151k huzmesinin uzakta goriinmesiyle son
buldu. Miadini dolduran kandil nazli bir edayla soniiverdi o anda. De-
mek ki sonunda varmisti. Viicudunun sehrine girmek iizereydi. Boy-
nunda asili1 duran boynuzu dudaklarina yapistirip, vargiiciiyle iifleye-
rek, giderek yaklagmakta oldugunu "oraya" ve "oralilara" haber verdi.
O kallavi ses, etrafini 1518a bogmaya yemin etmis koskoca bir inci ta-
nesini andiran sehrin kursuni kubbelerinde halkalar ¢izerek dagildi,
eridi, kiil oldu.
Kiil dedigin devr-i Yusuf'tan bu yana havaya savrulurdu.

)

Pinhan yaklastik¢a, sehrin, tepelerin iistiine kurulmus oldu:gunu fark
ediyordu. Her bir tepeden siiziilen 151k demeti, havada 6teki demetler-
le bulugup, bir renk deryasi iginde eriyordu. Gozlerini bu giizellikten
alamadan, ayagini 1siran dikenlere, ¢alilara aldirmadan sehrin etekle-
rine vard1. [ste o vakit anladi ki dort ayr1 yol var éniinde; sehre uzanan
dort farkli damar.
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Viicudun sehrinin etrafi yumurta aklariyla 6riilmiis, gegit verme-
meye adeta and igmis kalin duvarlarla ¢evrilmisti. Kostebek yuvala-
riyla dolu toprak yolu, bu duvarlarin altindan lamelif misali kivrilarak
uzanmiyordu. Igerisi hayli karanlik olmaliydi. Toprak yolunun agzinda,
bir elinde kazma, bir elinde barut kesesi tutan lagimcibag1 durmus,
Pinhan'i bekliyordu. Hava yolu duvarlarin iistiinden inisli ¢ikisli, en-
gebeli bir patika ¢iziyordu. Bu yola kalin halatlara tirmanarak girili-
yordu. Halatlardan birinde, daha evvelden Pinhan i¢in hazirlanmig
biiyiik, genis ve bembeyaz kug kanatlar1 asiliydi. Ates yolu ise sehrin
surlarinin tam Oniinden gegiyordu. En kisa yol ates yolu idi; 1akin ¢ok
tehlikeliydi. Hisarlardaki muhafizlar bir ucu ategli oklarla koruyordu
bu yolu. Alevlerin i¢inde bir semender, bagdas kurup oturmus, Pin-
han'in bir isaretini bekliyordu. Sonuncu yol ise su yoluydu. Sehrin
surlarinin etrafini bir 6riimcek ag1 gibi orerek, ve kollara ayrilarak do-
laniyordu. Hir¢inlig1 yetmezmis gibi, her an anayoldan ¢ikip tali yol-
lara sapma ihtimalini tagiyordu. Bir yunus balig1 ara sira sulardan ka-
fasini ¢ikartip Pinhan'a selam veriyor, ask ve niyaz ederek onu yanina
cagiriyordu.

Pinhan'in kaybedecek vakti yoktu. Semendere 6zenip, en kisa yol
olan ates yolunu tuttu. Hisarin lizerindeki muhafizlar onu goriir gor-
mez lizerine atesli oklar atmaya basgladilar. Oklarin arka uglarina en-
vai ¢esit kusun kanat tiiyleri takiliydi. Tavuskuglarinin, balabanlarin,
sahinlerin, atmacalarin tiiyleri... Pinhan, semenderin de yardimiyla
oklardan siyrilip sehristanin kapisina yaklasti. O esnada ayak ucuna
diigen bir ok az kalsin tutusmasina sebep olacakti. Iki kanadina harf-
ler hakkedilmis heybetli kapiya dayandi ama kap: agir ve inatgiydi.
Kapidaki yaziy1 sokmeye ¢alisti:

Min-el-evvel Il-el-ezel.

Pinhan, o heybetli kapiy: hafif¢e iteledi. Kapi kipirdamadi bile.
Bu sefer bir kogbasiyla kirmaya ¢alisti kapinin inadini. Bakt1 ki olmu-
yor, basin1 kaldirip sitemle ona bakti. "Sana bir vakitte kapu hakki
vermis idim. Ya nedir bu vefasizlik?" diye haykirdi. Feryad: sehrista-
nin surlarina garpip, havada pargalara ayrildi. Her bir parga, yankila-
narak geri dondii. Dort bir yandan ¢igliklarin ve yankilarin hiicumuna
ugrayan Pinhan kulaklarini tikayip kivranmaya basladi. Derken sesler
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birdenbire kesildi. Sehristanin kapisi agir agir agildi. Pinhan, yerden
dogrulup, atesli oklar1 ve semenderi geride birakarak bir golge gibi
iceri siiziildii.

Iki kanatli kapi koca bir kitapts; ilk sayfay1 agti ve okudu.

Kimine kdfi gelir bu ten siireti
Boyle dogar, boyle sirlanir
Kimine dar gelir bu ten siireti
Hep arar, savrulur

Kiminin iman korkudur

"Ve inne rabbeke legediydiil'ikaab” !
Kiminin iman safi agktir

"Ve ma rabbiike bizallamin lil'abiyd" ?

Her kim ki agk i¢in, agkla yasar
Agki arar, agkla yanar

Isbu viicud gehrinin

Kapisini aralar

k:erisi bayram yeri gibiydi; tiklim tiklim, civil civil, rengéarenk.
Orda burda yakilmig atesler etraf1 aydinlatirken, golgeleri de ¢ogalta-
rak, zaten hincahing dolu olan meydani adim atilmasi gii¢ bir hale ge-
tiriyordu. Golgelere basmamak igin hoplaya ziplaya, birbirlerine gar-
parak gegen iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis insanlar1 yararak agir
agir ilerledi Pinhan. Bazi bazi baslarin ona dogru ¢evrildigini, tepe-
den tirnaga siiziildiigiinii gériiyor, umursamiyordu.

Varsin baksinlar. Istedikleri kadar baksinlar. Nasil olsa onlar be-
nim i¢imdeler. Benden farkli, benden ayr1 degiller. Bu sehir benim
sehrim.

Oyle ise neden korkayim ki sizden?
Ni¢in ¢ekineyim yavuz dilinizden?
Benden ayr1 degilsiniz.

Hepiniz viicudum gehrindesiniz.

Pinhan kalabaliga yaklasti. Omuzlann, baglarin iizerinden, her-

1. "Gergekten senin Tann'nin azabi ¢ok siddetlidir” (Ra'd suresi, 6. ayet).
2. "Rabbin kullanna asla zulmedici degildir” (Fussilet suresi, 46. ayet).
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kesin baktig1 yere bakti. O zaman kalabalifin tam orta yerindeki yi-
lanbazi gordii. Merakla, yi1lanbazi daha yakindan gorebilecegi bir yer
bulmaya ¢alisirken, birkag kisinin ayagina basti. En nihayetinde, kel
kafali, kisa boylu, asik suratl bir adamin arkasinda, daha fazla ilerle-
yemeyecegini anlayarak durdu. Nasil olsa bulundugu yerden yilanba-
z1 gormekte gii¢liik cekmiyordu. Yilanbaz, sol kulaginda iri bir altin
halka tasiyan, tepesinde uzun bir sa¢ tutami sallanan, geng irisi bir
zenciydi. Gogsii ¢iplak, ayaklari yalin, elleri biiyiik ve kemikli, beline
sardig1 kusak saf ipektendi. Kan kirmizi dudaklarini kipirdatarak,
ayaklarinin dibindeki sepetle konusuyordu. Derken sepet kipirdadi ve
icinden, simsiyah derisinin iizerinde sar1 lekeler barindiran bir yilan
bagini uzatti. Yilan siiriine siiriine ¢ikarken, onun ne kadar biiyiik ol-
dugunu goren kalabalik korkuyla birkag adim geriledi. Pinhan'sa hig
kipirdamadan, ona, tipki gecenin karanliginda yanip sonen yildizlara
benzeyen derisine bakiyordu. Sonra, gozlerine takildi gozleri.

Yilanin gozleri...
Som yesil, pariltily, bi-perva gozleri...

Yilan, zenci yilanbazin etrafinda birka¢ defa dondiikten sonra
Pinhan'1 fark etti. Garip bir mana geldi gozlerine; ona yaklagmaya
basladi siiriine siiriine. Kalabaliktan bir ugultu yiikseldi; insanlar kor-
ku ile kagigtilar. Pinhan belki de orada bulunan herkesten daha ¢ok
korkuyordu; ama ne 6ne ne geriye tek bir adim dahi atamiyordu. Yi-
lan yaklasti, yaklasti; Pinhan'in ayaklarina dolanarak yukariya dogru
kivrilmaya bagladi. Kafasini geriye atarak, gozlerini Pinhan'in gozle-
rine mihladi; birbirlerine baktilar.

Biri kipirdasa, oteki de kipirdiyor; biri sussa, 6teki de susuyordu.
Karsi karsiya durmug iki ayna gibi, birbirlerini ¢ogaltarak, birbirleri-
ne akarak duruyorlardi. Aniden, bir yerlerden gizli bir emir almiggasi-
na, golgeleri yavas yavas hareketlendi. Onlar da, yiiz yiize durmus iki
ayna gibiydi; ayna i¢re ayna. Golgeleri, meydanda yakilan biiyiikge
bir atesin etrafinda raksettiler. Mor ¢igekli bir yabani sarmasik ve yas-
11, ulu bir aga¢ ¢ikti meydana.

Sarmasik, siiriine siiriine, kivrila kivrila agacin etrafina dolandi—
sard1 sarmaladi onu— mor ¢igekli sarmasik, agaci tirmaladi.

Agac, inledi, yaralandi, kivrandi— yarilan kabuklarindan kan ak-
ti— aga¢ ikiye ayrildi- i¢inden bir bebek ¢ikti.

Bebek, sarigin, pembe yanakliydi—- yumuk yumuktu elleri— giilii-
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yordu— bebek, Karanfil Yorgaki'nin yiiziinii tagtyordu.

Pinhan, heyecanlandi— kosup Karanfil Yorgaki'ye sarilmak igin
atildi— oyun bozuldu.

Yilan, Pinhan'la ayn1 anda kipirdadi- keskin diglerini agiga ¢i-
kartti— sinsice sokulup, onu sokmak i¢in agzini agti.

Pinhan yilanin agzinda dislenmis, 1sirilmig bir elma buldu. Elma
sulu, elma kan kirmiziydi. Diigiindii ki, elmanin diglendigi an, parga-
lanmishigin aniydi. Bu bir veda amydi. Oyle ise utang degil, sade hii-
ziin; silme hiiziin; tepeden tirnaga hiiziin... Anladi ki yilanin gozleri,
som yesil, panltili, bi-perva gozleri, pargalanmighgi, ayrilig: anlati-
yordu. Yilanin gozleri o dosttan ayr1 diigmenin hiizniinii anlatiyordu.

O esnada yilan dislerini gegirdi; soktu onu.
Zehir kana karigti.

Pinhan meydandan kosarak ayrilip, ara sokaklara daldi. Sokaklar
daracik, ince ve uzundu; kivrilip dolaniyorlard: sehrin bagrinda. Bir
kenarlarindan kirli yagmur sulari yerine, kan akiyordu. Sokaklar da-
mardandi. Ve bu sehirde, ¢ikmaz sokak yoktu. Bu muammaengiz seh-
rin kendisi bir ¢ikmaz gehir iken, bir de ¢ikmaz sokaklara liizum yok-
tu.

Yavasladi. Zehir etkisini gostermeye baglamisti. Bag1 doniiyor,
dili gigiyordu. Her biri birer diikkén olan i¢ organlarin yanindan gegti.
Baz: diikkénlarin onlerinde birkag¢ bezgin kisi toplanmig, ¢ene ¢ali-
yorlardi. Az 6tede haril haril ¢aligan karaciger, alicenap bir meyha-
neydi. Buradan disariya dokiilen damacanalar dolusu giil renkli garap,
sokaklarin kenarindan akan kana karnisip, kirmiziyr bulandiriyordu.
Meyhanenin kapisindaki ¢ingiragin ¢aldigini isiten Pinhan, vaktin ne
kadar ge¢ oldugunu anladi. Peki ya ne igin ge¢? Nereye yetisiyordu?

Ayaklar birbirine dolaniyor, yiiriimekte bir hayli gii¢liik ¢ekiyor-
du artik. Diige kalka, yalpalaya yalpalaya birka¢ sokak daha gegti. Ve
kendini kocaman bir hamamuin i¢inde buldu. Sehrin alt bolgesinde ku-
rulmusg olan bu hamamun kiilhani o kadar sicakti, o kadar huzurluydu
ki, insan ona teslim oldugu takdirde asla 6lmeyecegini sanabilirdi.
Pinhan 1slak, 1g1ltili mermer zeminde kayarak sicakliga ulasti. Burada
akan sular, basamak basamak algalan kurnalara dokiiliiyordu. Sicakli-
g1n bir kosesinde piring bir ¢gesme su figkirtiyor; oteki kdsesinde mer-
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mer bir ¢ukur bu sular1 emiyordu. Kurnalar ikisinin arasina dizilmis,
sular1 birinden yekdigerine aktarma vazifesi goriiyordu. Pinhan bir
piring gesmeye bakt1, bir mermer gukura. Ikisinden birini kapamaya
karar verdi. Ama hangisini?

Sanki niyetini anlamiglardi. Piring ¢esme hizla su figkirtirken,
mermer ¢ukur korkung bir giiriiltiiyle sular1 emiyor, yutuyordu. ikisi
de hayatta kalmak istiyordu.

Yilanin akittig1 zehir, viicudun sehrinin sokaklarindan akan kana
karismaya ve giil renkli sarabi, kirmizi kani, gesit ¢esit suyu, som ye-
sile boyamaya hazirlanmaktaydi. Oliimiin yesiline...

)

Alt1 kocakari, gobektasinda titreyen viicuda kaygiyla baktilar. Kevser
nine kulak hirsizligindan elleri bos donmiig; Macuncu Makbule ha-
mamin sicaginda macunlarinin eriyebilecegini hi¢ hesaba katmamus;
Sidikli Safiye ile Hoyrat Hacer ilk defa bir faldan ayn1 méanay: ¢ikart-
mis olmanin verdigi sagkinlikla suspus olmus; mecazistan haritasi
tam orta yerinden yirtilan Sebgir Kamer bir ugurumun esiginde kala-
kalmig; Bedrenk Asiye'nin elindeki nazar boncuklar bir bir gatlaya-
rak yerlere sa¢ilmisti. Ellerinden bir gey gelmiyordu.
En kotiisii beklemekti.

@

Pinhan terden sirilsiklam olmustu; ama iisiiyor, titriyordu. Buz gibiy-
di elleri, ayaklar1. Siyah halelerle ¢evrilmis dogustan siirmeli gozleri-
nin Oniinde, sapsar1 bagi, yemyesil gozleri, 1s1ltil ¢ehresiyle Karanfil
Yorgaki duruyordu. Cehre giderek bulaniklasiyor, en nihayetinde
Diirri Baba'nin incecik, masmavi bulutlar: yeri gogii kapliyordu. Sa-
panlar, elmalar, keskiiller, inciler, sarap kadehleri, fisiltilar, ¢igliklar,
geceler ve giindiizler birbirine karigiyor; her seyi hatirlama ¢abasi
icinde higbir seyi tam olarak hatirlayamiyordu. Hafiza ile hayal, geg-
mis ve gelecek karindag olduklarini anladiklarindan olsa gerek, igige
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girmig, kucaklagmis, birbirlerinin i¢inde erimeye baslamiglardi.

Sular yiikseliyordu. Piring ¢esme 6fkeliydi.
Sular algaliyordu. Mermer gukur inatgiydi.

Yilanin akittigi zehir, onlar ¢ekisirken bir firsatim kollayip, sila-
hin1 ¢ekerek sokaklari basti. Sehrin nabzi hizla atmaya basladi. Pin-
han, son bir gayretle atildi. Pirin¢ ¢esme ve mermer ¢ukur korkuyla
geri ¢ekildiler. O hengdmede hangisinin agzini kapattigini, solugunu
kestigini anlayamadi. Kiilge gibi yere yigilirken, boguk bir inleme
¢ikt1 dudaklarinin arasindan.

@

Isimler biiyiiliidiir.
Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiyiiciidiir.

Ismi gibi sakl idi sirr.
Giin geldi, viicudun sehri zehirlendi.

O tufan dinip de zehirli sular ¢ekildiginde, toz duman dindiginde,
geride, yikintilarin arasinda baygin yatan uzun sagh bir kadin kaldu.
Alt1 kocakan onu kucaklayip, tipki bir lohusa hamamindayms gibi
yumurta kabuklariyla ve baldirikara otuyla ovdular viicudunun her
bir karesini. Bildikleri her geyi, ellerinden gelen her seyi yaptilar onu
kendine getirebilmek i¢in. G6zyaslari iginde dua ettiler. Onu bu halde
gormek, mabhallelerinin kurtulugsuna sevinmelerine mani oluyordu.
Sevinmek soyle dursun, olup bitenden kendilerini mesul tutarak vic-
dan azabi ¢ekiyorlardi.

Saatler sonra, geng kadin agir agir, dogustan siirmeli, simsiyah,
iri gozlerini agt1. Kevser nine kurumus dudaklarina su damlattu.

Uzun, dalgali sagli kadin, sefkatle ve kaygiyla ona bakan kocaka-
rilarin i¢lerine su serpmek ig¢in kuvvetini toplayip, giilimsedi. Hala
onlari alt1 haylaz ¢ocuga benzetiyordu; oynadiklar1 oyunun kurallari-
n1 unutup, kendi kendilerini sobeleyen ¢ocuklara.
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FIRAR YOLLARI

Ey gonliim, seni kiigiik utangtan ve kuy-
tular erdeminden arittim, seni giinegin
oniinde ¢iplak durmaya kandirdim.

Béyle Buyurdu Zerdiigt,
"Biiyiik Ozlem Ustiine"

Denizli Kadisi'na hiikmiim ki,

Denizli kazasinda Diirri Baba tekkesinde toplanmig olan Hikdye-
ciler tdifesi duyduk ki, sapkinlik ve daldlet ve memleketi dinden sap-
tirmak iizre olup, Istanbul'dan kagirilan zindik kitab: saklamakta, ger-
i seriften sapmakta, kiifr ii ilhdd iginde olmakta, saz ve soz ile fisk-u
fiiciir edip, namaz kilmaznusg.

Hakikatin agiga ¢ikmas: igiin, tebdil-i kiyafet edip Diirri Baba
tekkesine varip Hikdyeciler tdifesine isndd edilen sapkinlik, miilhidlik
ve daldletin asli var nudir, nicedir goresin. Zindik kitab: bulasin. Sap-
kinliklar: sabit olanlar: hapsedup, tekkenin faaliyetlerini tez zamanda
durdurasin.

®

Tag kopriiniin tam orta yerinde durdu. Artik biliyordu ki ne geriye ne
ileriye hangi yone adim atarsa atsin, karsisinda hikayesini bulacakt.
Biliyordu ki goriip gegirdigi her bir aciy1 ve her bir saadeti tekrar ve
tekrar yasayacakti. Her kusluk vakti ferahlayip kanat ¢irpan yiiregi,
her akgam vakti sikigacakti. Yaganan, yasanilan ve aslolan tekerriirdii;
ve tekerriirde higbir sey baki kalamazdi. Oyle ise doniip durmali hal-
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ka diye diisiindii. Nesim-1 seherde tazelemeli yiiregimi, 6gle glinesin-
de lime lime etmeli etlerimi, giinbatimlarinda bir bir toplamali oraya
buraya dagilmig par¢alarimi, yildizlarin altinda tekrar ete kemige bii-
riindiirmeli beni. Donmeli ki ben, ben olmaktan ¢ikayim. Topraga ka-
ristifimda yabani bir ot olup boyvereyim; donmeli ki otu alip kaynat-
mali bagka bagka insanlar; donmeli ki sifa niyetine i¢sinler beni, has-
taliklarina deva, yaralarina merhem olayim. Donmeli ki 6liimlerden
hayat dogsun. Donmeli ki bagka bagka demlerde, bagka bagka sifatlar-
da viicut bulayim. Donmeli ki her dem bagka bir siiret ile geleyim.

Halka dedigin donmez ise
kendini yer bitirir;

Bir yilan ki

kuyrugunu isirir.

Yilanin gozleri

iste bunu hatirlatir.

Oyle ise/ koprii dedigin sahte/ bir ayag1 orada/ bir ayag1 burada/
iki ayr isim tagir/ iki tarafinda/ helak eder kendini/ ikibagliligini sak-
layabilmek i¢in/ gerim gerim gerilirken derisi/ gatir ¢atir ederken ke-
mikleri/ birer birer dokiilsiin daha iyi/ tastan etleri/ varsin/ koprii yi-
kilsin/ ne ge¢miste / ne gelecekte/ hemen su an yikilsin/ bir ismi/ 6te-
ki isme/ baglamak yerine/ tez elden/ suya karigsin/ varsin/ koprii dedi-
gin/ su olsun...

Dag, tepe/ bayir, ova/ su ve toprak/ ates ve hava/ senin kokunla
yogrulmug/ buram buram sen kokmakta/ her nefeste/ her i¢ ¢ekiste/
ve her 6zlemde/ seni/ sade seni/ soluyorum/ senin karginda utanmak-
tan degil/ seni utandirmaktan/ korkuyorum/ 6yle bir sapa yola/ soktun
ki/ beni/ dyle bir yolda rehberlik ettin ki/ hep 15181 gormemek igin/ go-
riip de/ giin ortasinda ¢irilgiplak kalmamak igin/ yalvardim durdum/
en nihayetinde/ doniip dolagip vardigim yerde/ senden/ bir senden/
uzak diistiim/ ayn diistiim/ belki de ilk kez/ o zaman boliindiim...

Bugiin sana nazim ge¢medi.
Yazik ki bu demde sananazim ge¢gmedi.

De bana, vuslatimiza daha ¢ok var m1?
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Hani halkanin ucunda/ kavusacaktim sana/ hani bir iken ayr diis-
miistiik/ ve ¢ok iken bir olacaktik sonunda/ ¢oktan razi idim oysa/ ra-
z1idim gecenin matemine/ karanligi firsat bilene/ ve korkakligima/ ve
karabasanlarima/ oyun oynar gibi yasar giderdim/ kug avlardim/ kus-
lar1 deli gibi kiskanirdim ya/ birakmadin/ birakmadin ki kendimden
kagayim/ koyvermedin/ koyvermedin ki siirsiin bu devran

Dondii halka/ dondii olanca hiziyla/ toprak ki siyah bir halka idi/
ve geceye saklanirdi bazen/ tuttu su ile karisty/ su ki sar1 bir halka idi/
rengiyle dalasirdi bazen/ tuttu topragi kucakladi/ egildim suya baktim/
suda kendimi gordiim/ kendimi sen sandim/ sarilmak igin atildim/
kopriiye hincim yalan imig/ onu yikarken suya karigan/ ben oldum

Balgiktan ¢iktim ben/ balgiktan yogurdum kendimi/ icerdeki disa
tagti/ distaki ige ¢ekildi/ goriinen goriinmeyene satagti/ gérinmeyen
goriinene dis biledi/ siyah halka/ sar1 halka ile yer degistirdi/ ¢ekildim
bir koseye/ sessiz sedasiz/ baktim olan bitene/ seni gordiim kaderim-
de/ ebrunun halkalarini saydim/ tastamam dort etti/ halkalardaki kiv-
rimlar1 hesapladim/ tastamam senin ismin etti/ isminin yanina beni de
kazi dedim/ boyalar isyan etti

Bir de baktim ki/ ben ben degilim artik/ siiretim bagka bir stret/
ismim bir bagkasinin ismi/ génliim ne yone akar/ ben ne yone/ verdi-
gin emaneti yitirdim yollarda/ hata ettim/ kusur ettim/ affola...

Isimler ki biiyiiliidiir/ sade biiyiilii mii/ isimler hem de biiyiiciidiir/
sanmam ki ¢ikmig olsun hatirindan/ ismini "fasl-1 hazan" koyalim/
sondiigii yerde aradigini bulasin/ 1akin fasl-1 hazan demek/ fasl-1 hii-
ziin demek/ sondiigii yerde/ sana kavugmam gerek/ onun sondiigii
yerde/ benim tutusmam gerek...

Uzun, dalgali sa¢hi kadin tas kopriiniin ayaginda kan kirmizi bir
giil gordii. "Belki de bugiin Hidrellez'dir," diye gecirdi aklindan. Bu-
giiniin Hidrellez olmasini her seyden ¢ok istedi. Egildi; i¢ine gekti gii-
liin kokusunu. Sonra saglarindan bir tutam kesip giile bagladi; diken-
ler batt1 parmagina; ama hi¢ kan akmada. Giile bakip "al bunun rengi-
ni, ver senin rengini," dedi. Giil hi¢ nazlanmadi. Kadin ayaga kalkti-
ginda uzun, dalgali saglar: tepeden tirnaga kizila boyanmugti.
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Kizil sagh kadin, tekkeye vardiginda bir harabe buldu karsisinda.
Diirri Baba tekkesi yikilmig, tarumar edilmigti. O canim bahgeyi ya-
bani otlar biiriimiis; topragin iizeri, kararip ¢iiriimiis meyvalarla kap-
lanmigti. Bir zamanlar o fiisunkar kugun dallarinda igli igli ottiigii el-
ma agacininin yapraklarini bocekler kemirip delik desik etmigti. Bah-
¢enin bu metrik ve mahziin halini kendi haline benzetirken, buruk bir
giilimseme yerlesti dudaklarina. Remizler ve harfler topladi toprak-
tan; remizler ve harfler sagti ortalifa. Bir bagka baharda gelip dere-
cekti onlar1. Bir bagka baharda...

Tekkeye girdi. Ortalik darmadagindi. Tanidik egyalar buldu yi-
kintilarin arasinda; Dertli Hagopik'in siyah minelerini, Dulhani Ha-
san'in sap1 kirilmig kahve fincanini, Kul Hiiseyin ile Budala Tosun'un
hikayelerinden artakalan tamamlanmamig s6zleri goriir gormez tani-
di. Neden hayatta kalmak istemislerdi ki onlar1 var edenler, onlara ha-
yat verenler olmayinca?

Agir agir yiiriiyerek o uzun, log koridoru gegti. Diirri Baba'nin eb-
ru yaptig1 odaya girdiginde bir kdsede duran ceviz sandigi buldu. Ona
sarilip uzun uzun agladi. O ketim sandik da insata gelmis, Pinhan'la
beraber gozyas1 dokmekteydi. Pinhan, cok gegmeden sandikla bera-
ber ¢ikti tekkenin yikintilarindan. Dereye dogru yiiriidii. Sandig1 alip
dereye att1; atar atmaz da, hafizasina kiis sandigin senelerdir kapali
duran agzi agildy, i¢inden bir kitap ¢ikti. Dere Oylesine hizli siiriiklii-
yordu ki sandig1, Pinhan kitabin kapaginda ne yazdigini okumaya va-
kit bulamada.

Iste hepsi, hepsi bu kadardi. Yilanin akitti1 zehrin ona tamdig
miiddet dolmugtu. Kani ¢ekildi; bir ¢igek gibi kurudu.

@

Karanfil Yorgaki, avcunun iginde simsiki tuttugu inci tanesiyle Pin-
han'in pesinden gelmisti. Inciyi alabilmek igin elinden geleni yapmus;
aldiktan sonra da Pinhan'in izini siirerek, yolboyu onun biraktigi ko-
kular takip ederek buraya kadar gelmeyi bagarmigti. Sabah uyanip da
Pinhan1 yanibaginda bulamadiginda, onun pesinden, onun ugruna,
Ciice Cafer'e dil dokmiig, Akrep Arif mahallesine varip kocakarilar-
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dan hakikati 6grenmis, sevdiginin Diirri Baba tekkesine geri dondii-
giinli tahmin etmekte gecikmeden, aglana sizlana yollara diigmiistii.

Kizil saghi kadinin cansiz bedenini derenin yaninda buldu. Incit-
mekten korkarcasina dikkatle kucaklayip, harabeye donen tekkenin
arka bahgesindeki mezarliga kadar tasidi onu. Elleriyle kazdi topragi.
Cikardig: her toprak, yiireginden bir seyler sokiiyordu sanki. Bir de
mezar tas1 yapti. Pinhan'a veremedigi ve simdi giinesin altinda piril
piril parlayan inci tanesini mezar tasindaki oyuga yerlestirdi. Tagin
listiine su misralar1 yazdi.

Periden giizel huriden miistesna
Sebebi envai bela tiirlii cefa
Yedi diivel ¢cehrene miiptela
Ben garip asik-1seyda iken
Terk-1 can etmen reva mi bana.-

Bi-vefa, bi-vefi, bi-vefa

Karanfil Yorgaki geceyi mezarin basinda gegirdi. Hava kararir-
ken, inci tanesinin de karardigina ve kusluk vaktinde tekrar 1ig1ldadig1-
na tanik oldu. Inci piril pirilken ¢ikmak istedi yola. Sabaha karst, kal-
kip gitmeye hazirlanirken, gokyiiziinde halkalar ¢izen bir kug dikkati-
ni gekti. Kug algaldiginda, siyahli sarili gévdesinin tistiinde mavi se-
ritler ve sarabi lekeler oldugunu fark etti. Bu garip kus bir ara o kadar
alcaktan ugmaya bagladi ki, Karanfil Yorgaki onun gozlerini gorebil-
di; mavi bulutlu gozlerini ve o gozlerde biriken yaglari...

Karanfil Yorgaki, son bir kez geriye doniip bakti. Tuz kesilmedj;
ne de tas. Ne sitem vardi gozlerinde; ne de yas. Adeta bir sir verir gi-
bi,

"Bekle beni," dedi fisiltiyla.

"Bekle!"
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