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Zifiri bir halka idi toprak, 
Yıldızlara sığınırdı bazen ... 

BU BAB TOPRAK AHVALiN BEYAN EDER 
Ki TABIAT I  SOÔUK VE KURUDUR 
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ELMA 

Devir tamam oldu, 
Dünyaya geldim. 

Ahu 

Ta� köprünün tam orta yerinde durdu. Dağ, taş, dere, tepe, börtü bö­
cek onunla beraber durup, soluğunu tuttu. Onlara dönüp yola devam 
etmelerini, arkalarından yetişeceğini söylemek istedi; ama yapamadı. 
Aniden bir ürperti yaladı tenini; hazan yaprağı gibi tir tir titredi. Hava 
bu kadar rakit, sema böylesine bulutsuz iken, yağmur muştulayan bu 
arsız rüzgarın nereden çıktığını kestiremedi. Ne öne ne arkaya, tek bir 
adım dahi atamıyordu. Soğuk terler boşaldı sırtından. Nicedir meftun 
olduğu şehir nihayet görünmüştü uzaktan. Ağyar ile karşılaşmadan 
evvel tanıdık bir simayı kucaklayabilmek umuduyla eğildiğinde, köp­
rünün altında cuş eden suyla gözgöze geldi. "Bugün sana nazım geç­
medi. De bana, vuslatımıza çok var mı?" diye sual etti. İlelebed süre­
ceğini sandığı derin mi derin sessizlik, kabzası yakutlarla bezenmiş 
bir hançerle boydan boya yırtıldı. Beklediği cevabın kesik başı gümüş 
bir tepsi içinde ayaklarına atıldı. 

Korktu. Gidip de varamamaktan değil, varıp da dönüş yollarını 
kaybetmekten değil, dönüp de geride bıraktıklarını yerlerinde göre­
memekten değil; bir kendini bulmaktan, bulduğundan korkmaktan 
korktu. Boynundaki sahtiyan keseyi burnunun hizasına kaldırıp, gö­
nül okşayan bir nazarla baktı ona. Parmaklarını, derinin arkasına sak­
lanan o yuvarlaklığın üzerinde uzun uzun gezdirip, incinin fısıltıları­
nı, nefes alıp verişlerini dinledi. Keseyi öptü, derin derin kokladı. 
Sanki dağ, bayır, ova, tepe ve bilcümle mahlfikat ve hatta önüsıra uza­
nan koca şehir bu kokuyla yoğruluyor, vücut buluyordu. 

Ferahlamıştı. Çünkü kesenin içindeki inci burada, yanıbaşınday-

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dı; ve her ne olursa olsun,  başına ne gel irse gelsin asla boynundan ay­
rılmayacak, hep böyle ışıldayarak yolunu aydınlatmaya, ılık nefesiy­
le içini ısıtmaya devam edecekti . İnci boynunda asılı oldukça, h ikaye­
sinin peşini bırakmayacak; korkularını azad ettiğinde dah i titreyen 
dizlerine, gümbür gümbür çarpan yüreğine söz geçirmeye muvaffak 
olacaktı .  Her ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin ve kendini han­
gi surette bulursa bulsun . . .  

Taş köprüyü geçecek takati bulabilmişti sonunda. Yabani otların, 
sivri dilli taşların, akbabaların afiyetle mideye indirdiği leşlerden ar­
takalan kemiklerin arsızca tırmaladıkları biçare ayaklarına muzipçe 
göz kırpıp, olanca kuvvetiyle yüklendi asasına. Dizlerine derman, yü­
züne renk geldi . Yeniden yollara düştü . 

Osmanlı devrinin taht şehrine az bir mesafe kala önüsıra ilerleyen 
kandil nazlı bir edayla sönüverdi . Demek ki varmıştı . Dar-ı dünyada 
arayıp durduğu yer işte burasıydı .  Sol omuzunda asılı duran koca 
boynuzu çatlamış dudaklarına yapıştırıp, vargücüyle üfleyerek, gide­
rek yaklaşmakta olduğunu "oraya" ve "oralılara" haber verdi. O kalla­
vi ses, şehrin kurşuni kubbelerinde içiçe geçmiş halkalar çizerek göğe 
ağdı; kül olup yere yağdı. 

Kül dediğin, devr-i Yusuftan beri havaya savrulurdu . 

• 

Oraya buraya yerleştirilmiş kandillerin titrek alevleri devasa gölgeler 
doğuruyordu tekkenin en kuytu, elma ağaçlarına nazır odasında. Ni­
cedir bu mekanda hüküm süren envai çeşit eşya, duvarlarda büyüyor, 
genişl iyor, arsızlaşıyordu . Eşyalar gün ağarıncaya kadar bu mestane 
meclisin tadını çıkarıyor, duvarların pürüzlü yüzeylerinde kendilerin­
den geçinceye kadar raks ediyor, ve her şafak vakti, gecenin karanlığı 
hamam lifi gibi dağılırken, hiç itirazsız eski kisvelerine bürünüyorlar­
dı. İçlerinde boyundan fazlasına soyunmayan, bir tek, oymalı, ceviz­
den bir sandıktı .  Dört kenarında Kufi yazıyla yazılmış dört ayrı ibare 
göze çarpardı. B ir tek o, gece meclislerinin dışında kalıyor; ne daha 
küçük ne daha büyük, her neyse o olarak duvarlara yansımayı yeğli-
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yordu. Sandık, gölge oyunlarının sırnaşık çağrılarına kulaklarını tıkı­
yor; omuzdaşlarının laubal i ve mürai tavırlarından hiç mi hiç hazzet­
mediğini her fırsatta beyan ediyordu. 

Yıllar var ki sandığın ağzı kilitliydi . Kilidin anahtarı , vakt-i za­
manında, tekkenin yakınlarında gürül gürül akan suyun ellerine tes­
lim edilmiş,  selametle yoluna gönderilmişti . O gün bugündür oymalı 
ceviz sandık suskun,  külçe gibi ağır ve taş kadar hareketsizdi .  

Ola ki bu sırra vakıf biri çıkıp da, sulardan, çoktan pas tutmuş 
anahtarı geri isteseydi ,  ve onu yuvasına oturtup üç kez sola döndür­
seydi, ve ağır mı ağır, bağrı kırmızı kadifeyle kapl ı kapak kendini 
koyverip sonuna kadar açılsaydı , ve okunaklığını çoktan yitirmiş Ku­
fi yazılar kış günü güneş görmüş gibi parlamaya, harflerini açık seçik 
etmeye rıza gösterseydi . . . .  yani olsaydı bütün bunlar, olabilseydi, işte 
o vakit sandık hatırlayacaktı. Hatırladığında kahrolacaktı .  Derin derin 
iç geçirip, boynunu bükecekti .  

İşlemeli ceviz sandık hafızasına küs ,  yerinde ağır, var iken yok 
idi. 

Derviş, odanın eşiğinin bir adım gerisinde dikilmiş, kah dalgın 
dalgın , kandillerden cesaret alan gölgeleri süzüyor; kah memlfi bir 
nazarla karşısındaki adamı seyrediyordu . Bir pervasızlık ederek oda­
daki efsunu bozmaktan çekindiği için , çıt çıkarmamaya gayret edi­
yordu. Hiç kıpırtısız öylece bekliyordu . Neyi ya da kimi beklediğini 
bilmeden, bilmeyi dahi istemeden , sadece ve sadece orada, o anda bu­
lunmanın tadına varıyordu. Gölgelerse dervişin kıpırtısızlığıyla, ür­
kekliğiyle alay edercesine, fettanlıkta sınır tanımıyor; pür neşe gerdan 
kırıp göbek atarak, açık açık cilve yapıyorlardı. Derken, içlerinden bi­
ri , daha da ileriye gitmeye karar vermiş olacak ki , karındaşlarını ite 
kaka önünü açarak hızla sağa yöneldi ; yılan gibi kıvrıldı; imbiklerden 
geçti ;  dervişin merakla ve hayranlıkla seyretmekte olduğu adamın 
kirpiklerinden aşağıya damla damla süzüldü . 

Damlalardan biri 
düştüğü yeri 
deldi geçti . 

Dürri Baba olan bitenin farkında görünmüyordu . Ağladığını bil­
meden ağlıyor olabilir miydi? Dikkatini tamamıyla önündeki işe ver­
miş,  sudan ve renklerden, hakettikleri itinayı ve sabrı esirgemeden 
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ebru yapmaktaydı. Damlalar, yer yer ağarmış , keçe gibi sert, göğüs 
kafesine kadar uzanan kıvır kıvır sakalından aşağı pıtır pıtır düşerken, 
o başını kaldırdı; eşikte soluğunu tutarak dikilen genç dervişe baktı. 
Nicedir sımsıkı kapalı tuttuğu dudaklarını aralamaya çalıştığında, o 
altlı üstlü iki erguvani çizgi buna direnmek istedi; yapışan deri hoy­
ratça kalktı; ince ince kan aktı . Dudaklar birbirlerinden ayrı düşerken, 
Dürri Babanın dişlerinin arasından kel imeler tane tane döküldü . 

"Ebru neyi hikaye eder, bilir misin ya Pinhan?" 
Sessizce bakıştılar. Dervişin iri , simsiyah, doğuştan sürmeli göz­

leri, Dürri Baba'nın birer çizgi halinde çekilmiş mavi bulutlu gözleri­
ne takıldı. Karşılaştıkları gün geldi Pinhan' ın hatırına; o masmavi, in­
cecik bulutları ilk kez gördüğü gün. İçi cız etti. 

Küçüktü Pinhan; henüz ufacık bir çocuktu. İsmi, yani bu dünyaya 
gözlerini açışının üçüncü günü , dedesi tarafından ezan-ı şerifin okun­
duğu sağ kulağına tam üç kez üflenen eski ismi, şimdi çok uzaklarda 
kalmış; çoktan sırra kadem basmıştı. Eski ismini, kırılmasından kork­
tuğu billur bir şişe gibi dikkatle kuşağında taşıdığı günlerde, gün bo­
yu oradan oraya arkadaşlarıyla koşturarak, on kişinin ç ıkaramayacağı 
gürültü ve patırtıyı tek başına çıkartırdı. Aklına koyduğunu yapar, ya­
pamadığında da ham meyva dişlemiş gibi günlerce karın ağrısı çeker, 
kıvranırdı. Ekseriyya alaycı ,  kırıcıydı.  Kulağı ne kadar çok ve ne ka­
dar sert çekil irse, o da o kadar azmakta, bildiğini okumaktaydı. Dili 
sivri, hayalleri hudutsuz, gönlü gamsızdı ;  ama sadece gün batımlarına 
kadar. Çünkü o, gündüzleri, arkadaşlarına parmak ısırtacak kadar kor­
kusuz ve vurdumduymaz; geceleriyse, yavrusunu yitirmiş bir ceylan 
gibi yaralı ve mahzundu . Gece çökünce, beş kardeş birbirlerine soku­
larak yattıkları yer yatağında, karanlığı fırsat, yalnızlığı kılıf bilen hü­
zün,  arz-ı endam ediverirdi .  Çocuğun etrafında naralar atarak birkaç 
kez fırıl fırıl döndükten sonra, arsızca üstüne çöreklenir, acımasızca 
boğazını sıkar, sesini soluğunu keserdi. Çocuksa, hüzünle hesaplaş­
ması sona erdiğinde, bir umutla ellerini vücudunda gezdirir; ama her 
seferinde bu karabasanın hakikat olduğunu görerek yattığı yerde tor­
top olur, kendi içine kıvrıl ırdı . O vakit, toprağın yarılmasını, doğduğu 
günden bu yana kendisine musallat olan bu ikibaşlı illetle beraber ye­
rin dibine geçip yok olmayı ne çok isterdi .  
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Gündüz ve gece, 
güneş ve ay, 
ayrılmışlardı uçurumdan hudutlarla 
ve o, 
kah orada, kah burada, 
konargöçer, ölürdirilir umutlarla 
sırrını canından ala bilerek korumakta, 
ağyarın gözlerinden, 
yavuz dilden sakınarak yaşamakta 
ve deli gibi korkmakta idi 
uçurumun üzerinden her atlayışında. 

Ta ki o güne, o mavilikle buluşana kadar. 

O gün yedi çocuk,  her zamanki gibi bir araya gelmiş, kendilerine 
keyifli bir meşgale aramaktaydılar. Karınlarını doyurur doyurmaz ev­
lerinden fırlamış;  dikenlerin,  çalı çırpının yırttığı ,  toz toprak içindeki 
minik ayaklarıyla dünyayı arşınlamaktaydılar. Bu niyetle aylak aylak 
dolaşarak rasgele kuş avlarken, peşinden gittikleri bir serçeyi kaçır­
dıkları yetmezmiş gibi, kendilerini civardaki tekkenin yakınında bul­
dular. Başka zaman olsa oralı olmaz, etrafı kerpiç duvarlarla örülü bu 
mekana bir adımdan fazla yaklaşmazlardı. Ortalıkta hiç kuş görünme­
se bile, oralarda oyalanmak yerine gider atlanbaç, ya da bızdık veya 
durtut, o da olmadı allı dikli oyunu oynarlardı. Başka zaman olsa, iç­
ten içe çürümüş duvarları aşmaya teşebbüs etmeyi akıllarından dahi 
geçirmezlerdi. Tekkeden ya da içinde yaşayanlardan korktukları , çe­
kindikleri için değil ; ne de içeride neler döndüğünü merak etmedikle­
rinden. Fazla yaklaşmamaları sadece ve sadece, oradan etrafa yayılı­
veren ve her daim, yani gece gündüz, yaz kış demeden yükselen tuhaf 
seslerin üzerlerinde bıraktığı tesiri , yüreklerinde doğurduğu yankıyı 
pek sevmemelerinden. Ne de olsa, bağdaş kurarak oturmak yerine 
dallardan yapma atlara binip doludizgin koşturmak, tek kelime ko­
nuşmadan uzun uzun,  içli  içli söyleşmek yerine külhani naralar atarak 
etrafa korku saçmak, kendi içine doğru sonu meçhul bir yolculuk et­
mek yerine adı duyulmamış kıtalara yelken açmak varken, elbette ki, 
tekkenin kah durgun ,  kah kasvetli havasını cazip bulamazlardı. Ma­
dem ki dünyayı fethetmeye, en zalim hükümdarları dize getirmeye, 
peri kızlarını atlarının terkisine atıp kaçırmaya namzet bıçkın bir ordu 
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teşkil etmekteydiler, onların nazarında, tekkeden yükselen seslerin 
hiçbir kıymeti olamazdı. 

Yeni serüvenlere at koşturmak iç in oradan uzaklaşmaya hazırla­
nırlarken, çocuklardan hafif şehla ve fazlasıyla şirret olanı. daha önce 
eşine benzerine rastlanmamış bir kuş gördü.  Onun çığlığı üzerine 
hepsi birden başlarını yukarı kaldırıp, tekkenin bahçesindeki ağaçlar­
dan birinde dinlenmekte olan bu acayip ama bir o kadar da füsunkar 
yaratığa baktılar. S iyahlı sarılı gövdesinin üzerinde mavi şeritler ve 
şarabi lekeler barındıran bu kuşun boynunda fındık iril iğinde, parlak , 
beyaz bir boncuk asılıydı. Çocuklar kafakafaya verip, bu boncuğun 
olsa olsa, deniz aşırı diyarlardan, belki de ta Çin-i Maçin'den yürütü l­
müş paha biçilmez bir inci  tanesi olduğunda karar kıldılar. Derin bir 
nefes alıp, boncuğun yaydığı yosun ve nem ve macera kokuların ı ci­
ğerlerine doldurdular. Madem ki kuşkuya yer yoktu , artık bu tuhaf 
kuşu haklamak, inci tanesini sat ıp yol boyu çil çil altınlar saçarak 
köylerine avdet etmek, ve ebeveynlerinin gözlerini yaşartmak boyun­
larının borcu olmuştu . Ganimetlerine tez elden kavuşabilmek iç in sa­
panlarını hazırladılar. Aralarında helalleşip , vakur bir edayla tekkenin 
bahçesine daldılar. 

Lakin duvarın öte yanına vardıklarında, o emsalsiz kuş yerinde 
yoktu . Yaklaşan atl ıların art niyetlerini anlamış olsa gerek , göz açıp 
kapayıncaya kadar ortadan kaybolmuştu . Aradılar, seslendiler, bild ik­
leri tekmil kuş seslerini çıkardılar; uzun uzun, nazl ı nazl ı ,  kızgın kız­
gın, kesik kesik, küskün küskün öttüler, şakıdılar. O vakit , av olma­
yınca, avcının ne denli naçar kaldığını anladılar. Yürekleri sıkıştı; iç­
leri burkuldu. Kimisi burun kanatlarını titreterek hüngür hüngür ağla­
maya koyulurken, kimisi de olanbitene sessiz sedasız tanıklık eden 
meyva ağaçlarını  gammazlıkla itham ett i ;  kimisi mağlubiyeti çabu­
cak hazmedip gerisin geri eve dönmeye hazırlanırken, kimisi de ta­
mamıyla çileden çıkarak, ellerinden kaçan ava yakası açılmadık kü­
fürler savurmayı yeğledi. 

İşte o esnada, sonradan Pinhan adını alacak olan çocuk, keskin 
bir bakış fırlatarak öfke ile hüsran arasında gidip gelen omuzdaşları­
na, madem ki bunca yolu tept iler elleri boş dönemeyeceklerini ,  ve hiç 
olmazsa şuracıktaki meyva ağaçlarını talan etmekte yerden göğe ka­
dar haklı olduklarını ,  umduklarına değil bulduklarına el koyacakları­
nı, adeta emir verircesine anlatt ı. Ötekiler, bu fikri tuttu lar. Tekkenin 
bahçesinde devran süren meyva ağaçlarına tırmanarak başiarına ge-
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len talihsizliği unutmaya, o baha biçilmez inciye olan açlıklarını yağ­
maladıkları meyvalarla bastırmaya çalışt ılar. Öylesine pervasız, öyle­
sine kaygısızdı lar ki çıkardıkları gürültünün ta nerelerden rahatl ıkla 
işitilebileceğini hiç hesaba katmadılar. 

Böyle olacağı ta başından belliydi zaten; hırsızlık yaparken ense­
lendiler. 

Yedi çocuktan altısı topuklamanın, yakalanmadan sıvışmanın bir 
yolunu buldu . Sonradan Pinhan adını alacak çocuk ise, hem ağaçlara 
arkadaş larından daha iyi t ırmandığı hem de ortaya attığı fikrin ne 
denl i  isabetli olduğunu gösterme hevesine kapıldığı için , bir elma 
ağacının en yüksek dalından aşağıya inmeye fırsat bulamadı. Kucağı­
na topladığı, yarım yarım dişlediği elmalara sımsıkı sarılarak, bildiği 
tekmil duaları peşpeşe sıralamaya başladı. Eğer yakayı elevermezse, 
eğer bu melı1n günü kazasız belasız atlatabil irse , sapanını evlerinin 
bahçesindeki kuyuya atmaya ve bir daha kuş avına çıkmamaya yemin 
etti. Lakin yeminden anlamayan ve son bir gayretle kuşağına tutun­
maya çal ışan sapanın daha fazla dayanamayarak aşağıya düşmek üze­
re olduğunu çok geç fark etti . Sapan , elma ağacının dibine, boyundan 
büyük bir patırtı ç ıkartarak düştü . Aşağıda hırsız aramakta olan der­
vişlerden biri eğildi , sapanı aldı ve başını yukarı kaldırmadan oradan 
uzaklaştı .  Çocuk, soluğunu tutmuş, dalların, yaprakların arasından 
olan biteni gözetlemekteydi . Sapan ı alan derviş, bir müddet sonra, ya­
nında yaşlı bir adamla çıkageldi .  Çocuk ,  adamın suratında, kendisine 
reva görülecek cezanın nişanelerini aramaktaydı .  Oysa bu suratta ne 
öfkeli ,  ne gaddar; ne muhakkir, ne de cabir bir ifade vardı .  Adeta sa­
bah gezintis ine çıkmış veyahut namaza durmuş gibi sakin ve telaşsız­
dı .  Yaşlı  adam, ötekileri bir el işaretiyle bahçeden uzaklaştırdıktan 
sonra, bağdaş kurarak, çocuğun dallarına tünediği elma ağacına sırtı­
n ı  dayadı .  Ne gariptir ki bu ağaç , çok değil az evvel , o eşi benzeri gö­
rülmemiş kuşun üzerinde soluklandığı ağaçtı . 

Yaşl ı  adamla beraber gelen sükunet , uzunca bir müddet mevcudi­
yetini korudu. Rüzgar esti, yapraklar hışırdadı , hava iyiden iyiye so­
ğudu. 

"Dilersen bizdeki emanetini al , "  dedi yaşlı adam, el indeki sapanı 
evirip çevirerek. Yüzü rüzgara dönüktü , sanki çocukla değil de rüz­
garla konuşuyordu.  Öyle ki çocuk,  söylenenleri harfiyyen işittiği hal­
de, hala yakayı ele verdiğinden emin olamıyordu . Daha da sindi kaldı 
olduğu yerde. Ten i  ağacın kabuğunun rengini al ırken , yanakları elma 
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kokularıyla taravetlenirken, her bir uzvu elma ağacının bir parçası, 
budanmamış bir dalı oldu . 

"Dilersen kal orada," dedi adam. "Sen nasıl dilersen , gönlün ne 
yöne akarsa . . .  " 

O vakit çocuk anladı ki, ağaca sırtını yaslayıp oturan bu adam 
rüzgarla değil kendisiyle konuşmakta. Anladı ki ne olacaksa olmalı 
bir an evvel . Beklemenin, korkmanın, yürek çarpıntılarının faydası 
yok. Hafifçe doğruldu yerinden . Üzerinde oturduğu dal çıtırdadı .  Yaş­
lı adam bu ses üzerine başını kaldırıp yukarı baktı . 

İşte o zaman, çocuk gördü . Mavi bulutlu , incecik çizilmiş gözlere 
takıldı gözleri . O gözlerde yağmuru, fırtınayı, ebemkuşağını ve Nuh 
tufanını gördü . Tepeden tırnağa ürperdi. 

İşte o zaman, yaşlı adam gördü . İri , simsiyah , doğuştan sürmeli 
gözlere takıldı gözleri . O gözlerde göğe yükselen dumanları , alevleri, 
karanlıktan istifade eden yangınları , ve yangınlardan son anda kurta­
rılan kenarları tutuşmuş bir sırrı gördü . Velhasıl , çocuğun gündüzleri­
ni değil, gecelerini gördü . Derin bir hüzünle, başını başka yöne çevir­
di. 

Çocuk elma ağacının bir dalında donakalmıştı. Yaşlı adam elini 
uzatıp inmesine yardım etmeseydi orada öylece kalakalacak, mavili­
ğin içinde hiç kıpırtısız, hiç telaşsız, öncesiz ve sonrasız soluklana­
caktı. 

Sonradan adı Pinhan olacak çocuğun,  Dürri Baba tekkesine varı­
şının hikayesi işte böyleydi. 

Vardı ve bir daha hiç ayrılmadı . Zaten, yıllar evvel dul kalmış 
anasının canı her daim burnundaydı. Sofradan eksilen boğazın , kamı­
nı tekkede doyurduğunu bilmek, haytal ığa bir son verip günbegün, 
senebesene olgunlaştığını ,  durulduğunu görmek, kimselerin bilmedi­
ği derdinin dermanını belki de orada buluvereceğini düşünmek kadını 
hoşnut ediyordu . Hayır duasını eksik etmiyor, oğlunu sevdiği kullar 
arasına sokması için Rabbine her kuşluk vakti dua ediyor; ardından 
günün hayhuyu demini sürüp, açlık ve fukaralık kapıya dayandığında 
dualarının topunu birden geri alıyor; oğlunun,  anasını bir başına, dört 
yetimle bırakıp gitmiş olmasına içerliyor, köpürdükçe köpürüyordu . 
O vakit kadın, kuşluk vakti hayır dualarını, akşam yemeği öncesi bed­
dualarına çeviriyor, dur durak bilmeksizin söyleniyordu . 

"Ters nallanmış ata dönesin ! Uyuz olmuş ite dönesin ! Kansız bite 
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dönesin ! Kilisede puta dönesin ! Akıbetin kavm-i Lut'a benzesin ! Şe­
riat kılıcına gelesin ! . . .  " 

Kadının bedduaları her akşam , ocakta kaynayan tencerenin fo­
kurtularına, ortaya konan tek kap aşın dumanına, yetimlerin velvele­
lerine karışıyor, sofraya katık oluyordu . Ve her akşamın sabahında bu 
katık, yerini derin bir pişmanlığa bırakıyor, tek göz evin her bir köşe­
s ine bir kez daha hayır duaları yayılıyordu . 

Çocuk ise olan bitenden bihaber, yüreğinin neden her kuşluk vak­
ti ferahlayıp, akşamları daraldığını anlayamadan Dürri Baba tekke­
s inde yaşamaktaydı .  Çalışkandı.  Verilen her işi eksiksiz tamamlıyor, 
üstelik bundan keyif alıyordu . Mutfak işlerine yardım etmeyi, reçeli 
tam kıvamında pişirmeyi ,  ortalığı süpürmeyi,  tütün sarmayı, mangal­
da bol köpüklü kahve pişirmeyi ,  elma kurularını ipe dizmeyi, çapa 
yapmayı tez zamanda öğrenmiş, takdir toplamıştı . Kendisine verilen 
her işi hiç yakınmadan , hemencecik yerine getirse de, h iç şüphesiz, en 
çok sevdiği yer yine o geniş meyva bahçesiydi . Fırsat buldukça ken­
dini oraya atıyor, kaderini değiştiren elma ağacının altında, etrafında, 
üstünde, içinde oynuyordu . Tekkenin bahçesinde sadece elma değil, 
türlü türlü meyva ve sebze yetiştiriliyor; toplanan mahsulün heba ol­
maması için azami çaba sarfediliyordu . Zaman zaman civarın köylü­
leri de bu mahsulden faydalanıyor, kimse kimseye muhtaç olmadan 
yaşayabilmek için uğraş veriyordu . 

Çocuk, tekkenin en küçük ferdi olduğu için çoğu kez, yaptığı ha­
talar hoşgörülüyor, olur olmadık işlere bumunu sokmaya çalışmasına 
pek ses ç ıkarılmıyordu. Dervişlerin huyları da, eşgalleri de türlü tür­
lüydü . Çocuk, içlerinde en çok Kul Hüseyin'i ,  Dulhani Hasan' ı ,  Buda­
la Tosun'u ve Dertli  Hagopik'i beğeniyordu . Kul Hüseyin ile Budala 
Tosun dudaklarından tebessüm eksik olmayan, ağızlarından bal dam­
layan, kimsenin kusurunu görmeyen dervişlerdi . Adeta tüm ömürleri­
ni ,  dar-ül hayal ile dar-ül hakikati birbirinden ayıran hatt-ı fasılı sil­
meye vakfetmişlerdi. Onları kızdırmak, deveye hendek atlatmaktan 
çok daha zordu. Her Allahın günü kendilerine keyifli bir meşgale bu­
lur; o da olmadı , bildikleri veyahut layıkıyla oracıkta uydurdukları hi­
kayeleri ballandıra ballandıra anlatarak etraflarına neşe saçarlardı .  
Çoğunlukla hinlik yapar; hikayelerin en tumturaklı yerinde ansızın 
susuverip, etraflarına şöyle bir göz gezdirdikten sonra, vaktin ge',' ol­
duğunu bahane edip, kalkmaya davranırlardı. O zaman ötekiler onlar-
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dan daha atik davranıp, bin dereden su getirerek, kendilerini naza çe­
ken bu koca koca adamları tekrar yerlerine oturtup, hikayeye devam 
etmeye razı ederlerdi .  Kul Hüseyin ile Budala Tosun yerlerine tekrar 
oturduktan sonra her akşam oynadıkları bu küçük oyunun tadını ka­
çırmamak için birbirlerine göz kırpar ve kaldıkları yerden anlatmayı 
sürdürürlerdi. 

Çocuk, bu hikayeleri dinlemeye bayılır; güzellerin cemaline bend 
olan , türlü cefa ve belaya bir kez olsun "yandım Allah ! "  demeden gö­
ğüs geren, aynı döşeğe iki kere baş koymayan, aynı aşa iki kere kaşık 
sallamayan, bir kılı bin pare eden, her bir pareyi çil çil altınlara, kıy­
metli taşlara yeğleyen Ademoğullarının , Havvakızlarının maceraları­
nı dinleyerek uyuyakalır; rüyasında aynı hikayelerin kendi başından 
geçtiğini görür; sabahları pek mahmur, pek ürkek uyanırdı .  Bu saye­
de, tekkeye varmadan evvel istisnasız her gece boğazına çöken hüznü 
bir nebze olsun susturmayı ,  püskürtmeyi başarmıştı. Gene rüyasında 
gördüğü ve bizzat yaşadığı maceraların tesirinden kurtulamadığı bir 
sabah, Budala Tosun'un yanına ilişip, anlattığı memleketleri hakika­
ten görüp görmediğini bir çırpıda soruverdi.  Budala Tosun, sanki bu 
soruyu uzun zamandır bekliyordu . Çocuğun iri, siyah, doğuştan sür­
meli gözlerine dosdoğru bakarak, 

"Elbet ya. Amma bu demde değil ,  başka başka demlerde gidip 
gelmişliğim var o diyarlara," dedi .  

Başka başka demlerde . . .  
Neyin nesi ola ki başka başka demler? Çocuk, Budala Tosun'a 

dargın dargın bakıp, oradan uzaklaştı. Dargınlığı topu topu akşama 
kadar sürecekti; yani bir başka hikayenin anlatılışına kadar. 

Kalın kaşlı ,  yazları kızıl kışları siyah sakall ı ,  kemerli burunlu 
Dulhani Hasan ise, adı üstünde, tam bir tiryaki idi. Kahveye, tütüne, 
afyona, badeye, gecenin matemine, dost cemaline ve nar-ı aşka müp­
telası o denl i  büyüktü ki,  bu hususlarda katiyyen şakaya gelmez, kö­
pürür, ortalığı duman ederdi .  Keyif adamıydı .  Dilinde kemik, üslu­
bunda perva, havsalasında artniyet bulunmazdı .  Hakkında rivayet 
muhtelifti.  Evvelki namının "Dulhani" değil de "Külhani" olduğu; bir 
zamanlar, meyhaneden meyhaneye kalıbını taşıdığı; sokaklarda nara­
lar savurup en okkalıs ından küfürler bastığı; her kanl ı  hesaplaşmada 
gammazların , münafıkların, hilekarların , ve cümle erazil taifesinin 
çanına afiyetle ot tıkadığı; vaktiyle pek biçimli olan burnunun da işte 
böyle bir kavgada yamulduğu; şer'an haram, aklen fena ne bulursa 
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yaptığı ;  nice sonra bir Kıpti güzeline gönlünü fena halde kaptırdığı; 
kadının ona olmadık oyunlar ettiği; bu sebepten ötürü etaleme mada­
ra olduğu; şanına yakışmayacak bir yufka yüreklilik gösterip arkasın­
dan türlü türlü dolaplar çeviren Kıpti güzelini her daim koruyup kol­
ladığı; sonunda biricik aşığını paşa konaklarına kaptırdığı ;  onun ar­
dından kendi canına kastederek intiharlara yeltendiği ortal ıkta deve­
ran eden şaibeler arasında en çok revaçta olanlarıydı. Velhasıl kimse­
cikler Külhani Hasan'ın hangi sebepten ötürü tasını tarağını toplaya­
rak, senebesene ekmeğini yediği, suyunu kuruttuğu şehr-i şehiri terk 
ettiğini, Dulhani Hasan namıyla Dürri Baba tekkesinde kapılandığını 
tam olarak bilmemekteydi. Sebep her ne olursa olsun Dulhani hoş 
gelmiş, sefa getirmişti. B ir el inde sagarı, bir elinde çubuğu kuruldu 
mu bir köşeye, ondan hoşsohbet, ondan ata olamazdı kimse. Tatlı tat­
lı konuşur, içli içli ağlar, en yüksekten uçanı bile insafa getirir, hüngür 
hüngür ağlatırdı . 

Çocuk, korkuyla karışık hayranlıkla seyrederdi onu .  Kahvesini 
tam kıvamında pişirdiğinde, Dulhani Hasan durduk yerde heybetle­
nir; onun körpe omuzuna okkalı bir şaplak indirir ;  farkında olmadan 
salıverdiği küfrü el inin ayasıyla yakalayıp bastırır; kendince "ellerin 
dert görmesin ! "  demeye getirirdi. Çocuk da omuzunun ağrısına aldır­
maz; gözlerinin içi gülerek sağ elini sol göğsüne yapıştırır; boyun kı­
rar; kendince, "afiyet, bal olsun ! "  demeye getirirdi. Gizli bir hukuk 
vardı adeta aralarında. Dulhani Hasan'ın, en şirret, en hodbin olduğu 
anlarda dahi ,  veyahut çocuğun en patavatsız, en ham olduğu anlarda 
dahi bozulmayan, bozulmamasına itina gösterilen, kuytularda saklı ,  
güneş yüzü görmemiş , adı konulmamış bir hukuk. 

Dertli Hagopik'e gelince, çocuğun onunla tanışıp kaynaşması 
hayli zaman aldı. 

Havalar adamakıllı soğumuştu . Köhnebahar, usul usul çekilirken, 
karakış da sefer hazırlıklarını tamamlamaktaydı . Çocuğun .elleri ça­
buk çatlamış, tırnaklarının kenarlarındaki etler yer yer kalkıp, kana­
maya başlamıştı . Hiç durmadan soluğunu avuçlarına üfleyip ellerini 
ısıtmaya, tırnaklarına oturan morlukları pembeye çevirmeye çalışı­
yordu ama nafile. B ir sabah, bahçedeki kuyudan bir kova su çeker­
ken, soğuk bir yel akma hançer gibi kesti ellerini. İpi tutamaz oldu , 
kova gerisin geri aşağı yuvarlandı. O vakit, kıllı bir el uzandı kuyuya, 
kovayı çekti yukarı. Ardından , kıllı elin sahibi kuşağından bir çift yün 
eldiven çıkartıp çocuğa uzattı .  Tam geldi eldiven çocuğun ellerine. 
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Çocuk, derdine derman bulan Dertli Hagopik'le işte böyle tanıştı, 
böyle kaynaştı. 

Dertli Hagopik, hemen hemen hiç konuşmazdı . Sesinin neye ben­
zediğini bilen pek azdı. Gözpınarları her zaman dolu dolu olur, biraz­
dan kendini koyverip ağlamaya başlayacakmış sanılırdı. Gene de ağ­
ladığını gören olmamıştı bunca zaman. Gün boyu elinden kitap düş­
mez, ve satırların, kelimelerin, harflerin deryasında dalıp dalıp gider­
di. Hem oradaydı hem de başka başka yerlerde; hem gözle görülürdü 
hem de elle tutulmaz. Sanki anlatacak çok şeyi vardı da, kelimelere 
itimadı yoktu. B ir tek boşluğa ve boşlukla konuşurdu . Sessiz sedasız, 
kendince devran sürerdi . Akşamları , bir kandilin ışığında, işlediği si­
yah minelere veyahut evvela yontup ardından üzerlerine gümüş teller 
kakıdığı tahta parçalarına sülünler, güvercinler, bülbüller, serçeler 
nakşederdi. Çalışırken , devamlı kuşağında taşıdığı reyhan, ceviz ve 
tarçından mürekkep bir keseyi ikide bir çıkartıp, uzun uzun koklar ve 
derin derin iç geçirdikten sonra, gözpınarları dolu dolu tekrar iş ine 
dönerdi. Dertli Hagopik kuşları pek sever, korur kollardı .  B u  sebep­
tendir ki , köy çocuklarının tekke bahçesinde koşuşturup kuş avlama­
ya kalktıkları günden kalma yetime, sapan ehlini etrafında görmek is­
temediğini kanıtlarcasına yüzünü buruşturup bakmış ve o gün bugün­
dür çocuktan uzak durmuştu . 

Zaman geçtikçe, çocuğun o eski fitne ve fesadını tamamıyla bı­
raktığına, artık o canım kuşları avlamayı aklından dahi geçirmediğine 
kanaat getirip, onu daha bir merakla ve şefkatle izler olmuştu . İşte o 
zaman Dertli Hagopik çocuğun ellerinin nasıl çatladığını ,  morarıp 
kuruduğunu görmüş ve ona bir çift eldiven örmeye başlamıştı .  Dost­
lukları geç başlamış, derine kök salmıştı. Gözleriyle konuşur, gözle­
riyle ağlaşır, gözleriyle gülüşürlerdi .  Çocuk, gayrete gelip , ondan tah­
ta parçalarına, siyah minelere hayat üflemeyi, türlü türlü kuş resimle­
rini nakşetmeyi öğrenmişti. Bu işte giderek ustalaşmaktaydı ya Hago­
pik'in keyfine diyecek yoktu . Biliyor, bekliyordu . Bir gün gelecek, 
çocuğun nakşettiği kuşlar ötecek, şakıyacak, kanat çırpıp semalarda 
süzülecekti .  Kuş yavrularını canlarından etmeyi nasıl terk ettiyse, va­
kit tamam olduğunda, ölü kuşlara hayat vermeye de muvaffak olacak­
tı. Dertli Hagopik, o mesud günün gelmesini sabırsızlıkla bekliyor; 
senelerdir gözpınarlarına dolan yaşlara dayanmalarını, belki de o va­
kit ,  sular seller gibi akabileceklerini fısıldıyordu . 
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Bütün bunlar olurken karakış fena bastırdı. Koç başlarıyla kapıla­
ra dayandı . İçeri buyur ettiler onu . İkramda kusur etmediler. Her sene 
böyle zorbalıkla gelmesine lüzum olmadığını, kapılarını çalanın baş­
larının üzerinde yeri olduğunu dil leri döndüğünce anlatmaya çalıştı­
lar. Dinlemedi .  Dinlemektense tepeden bakmayı ,  konuşmaktansa 
gürlemeyi, alttan almaktansa üste ç ıkmayı yeğledi. 

Çocuksa, karakışla alakadar değildi . O, tekkede yaşayanları ya­
kından tanımaya başlayıp, kimini can u gönülden severken kiminden 
de pek o kadar hazzetmediğinin ayrımına varırken, Dürri Baba'yı gö­
rememenin sıkıntısını da çekmekteydi. Meyva bahçesinde yakalanı­
ş ından sonra, o mavi bulutları bir daha görememiş; nerede oldukları­
nı kimselere sormaya cesaret edememişti. B azı bazı, Dürri Baba'nın 
ayak seslerini ayırdedebiliyor, her şeyi göze alarak arkasından gitmek 
için atıl ıyor, fakat daha ikinci adımda soluğu tükendiğinden, yerine 
dönmekten başka çare bulamıyordu. Dürri Baba'nın maviliğini kendi­
s inden esirgediğini düşünüyor, neden bunca zamandan sonra affedil­
mediğini anlamaya çalışıyor, içten içe kızıyor, öfkesini zaptetmek 
için yeni öfkeler ediniyordu . Dürri Baba'nın selamını almak, onu se­
lamlamak, ve muhabbetinde yer almak için can atsa da içinde kabarıp 
duran bu dalgaların taşmasına mani olmayı baş�rıyordu. 

Gün geldi; Dürri Baba'yı tekrar görebildi. 
Gene bir sabah rüyalarında kovaladığı maceraları düşünerek ve 

kanatlarının olmayışına hayıflanarak, dalgın dalgın, sıkıntılı sıkıntılı 
ortalıkta dolanmaktaydı .  Kanatları olsaydı,  rüyalarındaki gibi gece 
gündüz uçar; denizlerin , dağların , köylerin,  şehirlerin üzerinden sü­
zülerek kimselere görünmeden , herkesi, her şeyi görmeyi başarabilir­
di. Kanatları, hem hercai renkleriyle tavuskuşunun tüylerine benze­
meli ,  hem fırtınalara dayanacak kadar sağlam, hem de bir buluttan 
başka bir buluta değecek kadar uzun olmalıydı. Maviliklerde süzülür­
ken denizlerden balık, topraktan solucan çıkartarak beslenmeli ;  ken­
disiyle aynı sırrı paylaşanları bulup, onları da kuşa çevirmeliydi. Ka­
lemlerin yazamadığı, kitapların taşıyamadığı, insanların dillerinden 
düşüremediği bir efsane olup ağızdan ağıza, kulaktan kulağa aktarıl­
malıydı. İşte o sabah çocuk, bunları hayal edip iç geçirirken,  bir za­
manlar bahçeden çıkartıp döşeklerin arasına yerleştirdiği tırtılı hatır­
ladı .  Onu orada bırakmış , unutup gitmişti . Akıbetinin ne olduğunu 
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merak etti . Koştu , döşekleri hırpalamak pahasına kaba saba davrana­
rak bir an önce tırtılı bulmak ve vefasızlığını örtmek istedi. Lakin dö­
şeklerin arasında hiç ummadığı bir şeyle karşılaştı .  Ölü bir kelebekti 
bu . Kimbilir ne vakit kozasından ç ıkmış , döşeklerin arasından çıkış 
yolu bulamamış ve orada son nefesini vermiş bir kelebek. 

Çocuk, vakti zamanında döşeklerin arasına yerleştirdiği o çirkin 
tırtılın, rengarenk kanatlarıyla adeta ölümü inkar eden bir kelebeğe 
dönüştüğünü görünce, öyle heyecanlandı ,  öyle büyük bir patırtı ko­
pardı ki, arkasında durup merakla onu izleyen yaşl ı adamı çok geç 
fark etti . B irbirlerini görmeyeli bir hayli zaman olmuştu ama Dürri 
Baba, sanki az evvel yarım bırakılmış bir sohbeti kaldığı yerden de­
vam ettirmekteydi. Öylesine ortadan ve ortaya konuşuyordu ki, ço­
cuk, söylenenlerin muhatabı olduğundan bir türlü emin olamıyordu . 
Tanıştıkları gün, elma ağacının dalları arasında yaşadığı o sıkıntılı te­
reddüt anını bir daha yaşıyordu . Çıkan gürültüye yetişen öteki derviş­
ler de arkalara dizilmiş, ne olup bittiğini anlayabilmek için , Dürri Ba­
ba'yı cankulağıyla dinlemekteydiler. 

"Görünenle yetinirsen eğer sadece tırtılı bilirsin.  Çirkindir ya tır­
tıl , gönlünü çelmez. Görünenin ötesine geçmek istersen eğer, aradan 
örtüyü kaldırıp da gönül gözü ile bakarsan, kelebeği bulursun karşın­
da. Güzeldir ya kelebek, gönlün ona akar. Lakin gönül gözünle görür­
sen eğer, kelebeğe değil tırtıla sevdalanırsın . "  

Çocuk tereddütlerini defetmiş, pür  dikkat dinliyordu . Duyduğu 
kelimelerden çok mavi bulutlara vermişti dikkatini .  O bulutlar gitme­
sin , yağmur yağmasın, bir fırtına ç ıkıp da bu efsunu hallaç pamuğu 
gibi savurmasın ve gece olmasın diye oracıkta canını verirdi .  

"Sade tırtıl i le kelebek değil elbet. Sakın ola horgörme Pinhan; 
canları horgörme. Bak bu gayb alemine, bir kendini gör. Bak kendine, 
cümle mahlukatın özünü gör. Devri tamam olan gelir, devri tamam 
olan gider. Gelen , gidende sakl ıdır; giden gelende sakl ı . "  

"Saklı," dedi çocuk gönülden tekrar ederek. 
"Pinhan ! "  dedi Dürri Baba. Sesi yaprak kımıldatmayan saba rüz­

garı gibi doldu odanın içine. 
"Pinhan ! "  dedi çocuk üst üste üç kere. İlk kez bu ismi söylerken , 

farkında olmadan el çırpt ı ;  omuzları sevinçle oynadı ;  yüzünde gonca 
güller açtı. İkinci kez söylerken duruldu , az evvelki taşkınl ığından 
utandı . Üçüncü kez söylerken ,  ateş bastı dilini, damağını; dudakların­
da buruk bir tad kaldı .  Beti benzi kül kesildi. O zaman Dürri Baba, 
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kollarını iki yana açıp, olan biteni izleyen dervişlere doğru dönerek, 
"Nicedir adını bekler dururdu . Velhasıl adı da onu . İşte bugün ka­

vuştular birbirlerine. Adı Pinhan olsun bundan böyle," dedi. 
Dul hani Hasan , atıldı hemen. "Pinhan ya, Pinhan elbet ! "  dedi der­

sini ezber edercesine. Dürri Baba'dan çekinmese çocuğu tuttuğu gibi 
havaya fırlatacak, o aşağıya düşene kadar da zincirleme beş-on küfür 
basacaktı . Baktı olacak gibi değil, zaptedemiyor kendini, en yakının­
dakine dönüp, zavallının sırtına meşhur şaplaklarından birini indiri­
verdi .  Dertli Hagopik'ti bu şaplaktan nasibini alan . Gözlerinde yaşlar, 
ağladı ağlayacak bir halde oracıkta dikilip, kimbilir aklından gene 
hangi hicran yarasını geçirirken, aniden sırtına inen şaplakla kendine 
geldi . Başına gelenin hayır mı şer mi olduğunu anlamasına fırsat kal­
madan, Dulhani  Hasan odayı terk etmişti. 

O günden sonra bir haller oldu çocuğa. Büyümeye, durulmaya 
başladı. Hallmane tavırları herkesin merakını celbederken , onun dik­
kati bahçedeki börtü böcekten tekkedeki kitaplara kaymaktaydı. Tez 
zamanda harflerle ahbapl ık kurarak istidadını ispatladı. Şimdiye de­
ğin tekke yaşamı keyifli bir dostlar meclisi olmuştu onun nazarında. 
Burada çalışmış, h ikayeler dinlemiş, hayaller kurmuş, dostlar edin­
miş ,  yalnızlık nedir bilmemiş, horgörülmemiş, horgörmemiş, ağız do­
lusu gülmüş,  ve ömrünün en hoş, en tasasız demlerini geçirmişti. Ha­
sıl-ı kelam, sırrını fiiş etmeden , yüreğini yağmalatmadan, sakin ve hu­
zurlu bir hayat sürmüştü . Def ü ud ü kudüm ü ney ile iştigal eden ve­
ya gününü ibadetle geçiren ya da aralarında münazara eden veyahut 
içli nefesler koşan dervişleri hayran hayran seyretmiş, lakin onların 
arasına katılmayı istemek bir yana, aklından dahi geçirmemişti . Şim­
diye kadar uzaktan uzağa seyretmekle yetinmiş; deryaya dalmamış, 
tuzlu suyu vücudunda ağırlamamıştı . Ne var ki ,  eski isminin yerini 
Pinhan aldığında her şey hızla değişmeye başladı .  

İsim dediğin , Hz. Adem'den bu yana, kendini taşıyanı kah usul 
usul yoğurur, kah efsunlu iplerle sıkı s ıkı bağlardı. 

İsim dediğin , yüksekte uçanın bel ini bükecek, alçaktan geçenin 
başını doğrultacak; pervasıza perva, korkusuza korku katacak kadar 
kudretli idi. 
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İsmi Pinhan olduğunda, 
Bildiği ne varsa unutmakta, 
Tırtıla kanmayarak 
Can gözünü açmakta, 
Manasın veremediğinde 
Muhabbetin tadına ağu katmamakta; 

Ol vakte kadar da, 
Tek başına 
B ir kendine sığınmakta 
Karar kıldı. 
Henüz farkına varamasa da, 
Aşıki pek haklıydı. 

Aşk üzerine yazılanlar kara, 
kapkaraydı. 
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NOKTA 

Katreyiz alemde, lakin 
Dilde derya olmuşuz. 

İ.H. Erzurumi 

Karakış,  taht şehrini taşıma hazırlıkların ı savsakladıkça savsakla­
makta, yola çıkış tarihin i erteledikçe ertelemekteydi. Bilcümle mah­
lfikat, kar tabakasının altından boyunlarını uzatabilmek için onun çe­
kip gitmesini bekliyordu . Hata soğuk, hata beyazdı ortalık. Hep so­
ğuk, hep beyazdı. 

Erbain kırkını çoktan doldurmuş; hamsin ellisini aşmış;  erken 
açan çiçel'-Jere don vurmuş; göç eden ilk kuş kafilesi yollarda telef ol­
muş; hiç şüphesiz, evvelbahar, yolda haramilerle karşılaşmış, engel­
lere takılmıştı. 

Dürri Baba tekkesinde erzak sıkıntısı başgöstermişti. Günlük ne­
valeleri iyiden iyiye azalmış ; o canım ve cömert bahçe, ayaza yenik 
düştüğünden, imdada yetişemez olmuştu. Yaz-bahar aylarında gözalı­
cı  renkleri , mest eden kokuları , birbirinden leziz yemişleri , remizleri 
ve latifeleriyle tekkedeki her bir ferdin neşesine neşe katıp büyük bir 
ihtişam içinde yaşayan bahçe şimdi bembeyaz bir kar tabakasıyla 
kaplanmış; bir başına bırakılmıştı. Sonsuz kıpırtısızlığında tek bir zi­
yaretçisi vardı. Zaman zaman , siyahlı sarılı gövdesinde mavi şeritler 
ve şarabi lekeler barındıran, boynunda fındık iriliğinde bir inci tanesi 
taşıyan bir kuş,  karın sarıp sarmaladığı dallara tüneyerek, uzun uzun, 
mahzun mahzun ötmekte; feryadını duyanların içlerini burkmaktay­
dı. Açl ıktan çok yalnızlıktı onu bu kadar kahreden. Kuru ayazdan çok 
içindeki çalkantılardı onu böylesine içli iç li söyleten . Gurbet diyarın­
da bikes garip gibi tek başına dolanıyor; bir an evvel bir dost sıcaklı­
ğının çıkıp da yüreciğindeki buzları damla damla eritmesini bekliyor-
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du . Onu bekliyordu . Bulur bulmaz kaybettiği o dosttan bir haber, bir 
selam bekliyordu . 

O dost kapısını çaldığında, senelerdir boynunda taşıdığı inci tane­
sini gagasıyla çekip koparacak ve bu hazineyi, sessiz sedasız, onun sı­
cacık avuçlarına sıkıştıracaktı . 

Kuşun tasası tekkenin duvarlarına varamadan dağıl ıyor, havada 
bin pareye ayrılıyordu. İçerde bambaşka bir telaş, bambaşka kaygılar 
hüküm sürüyordu . Bunca senedir mutfağı çekip çeviren Tokatlı Lütfi 
ile Kul Yusuf, ne yapıp edeceklerini  şaşırmış;  salladıkları kepçelerin , 
küplerin diplerine vurup kuru kuru yankılanmasından usanmışlardı .  
Gene de öteki dervişlere durumun vehametini belli etmemekte, ertesi 
günü nasıl çıkaracaklarının hesabını mümkün olduğunca içlerinden 
yapmaktaydılar. Dürri Baba tekkesi ,  kuruldu kurulalı beri, nevaleden 
yana böyle büyük sıkıntı çekmemişti . S ıkıntı çekmek bir yana, şimdi­
ye değin , hem de hiç aksatmadan , c ivar köylülerinin dar günlerine er­
zak yetiştirmiş; yüzlerini güldürmüşlerdi .  Oysa şimdi açl ıktan sararan 
kendi yüzleri , feri kaçan kendi gözleriydi .  Üstüne üstlük, asırlardır bu 
tekkenin koruyucusu , kollayıcısı olan ; vakti zamanında, tam da tek­
kenin şimdi kurulu olduğu tepede, cüzzamlı olduğu halde kendisin­
den bir tas suyu sakınmayan genç bir köylü kadınına "artsın , eksilme­
sin; taşsın dökülmesin" diye hayır dualar eden ; o gün bugündür, o 

köylü kadınının üzerine titrediği bahçesinde kurulmasına önayak ol­
duğu tekkeden rahmetini bir kez olsun esirgemeyen; mutfaktaki küp­
leri bal ve pekmez ve yağ ile dolup taşıran; erzak çuvallarını t ıkabasa 
dolduran ; ve daha çok ihsanda bulunabilmek için iki yerine tam sekiz 
kol , on yerine seksen parmak taşıyan Gönlübol Baba da nicedir uğra­
maz olmuştu . 

Asırların vefalı dostu Gönlübol Baba'nın uğramaması hayra ala­
met sayılamazdı.  Saymadılar da. 

Günbegün katmerlenerek, nihayet arşa çıkan açlık sıkıntısı her­
kesi derinden etkilemekte ,  sarsmaktaydı .  Yine de hiç şüphe yok ki bu 
durumdan en çok mustarip olan Dulhani Hasan idi. Pek çok derviş,  
midesinin gurultusunu bastırmak, hayli aç iken Halil İbrahim sofra­
sından yeni kalkmış gibi uyumak ve bu kara günleri tevekkülle karşı­
lamak çabasında iken; Dulhani Hasan her önüne gelene saldırmakta, 
durduk yerde tatsızlık çıkartarak çatır çatır gönül kırmaktaydı .  Sebebi 
malfimdu . Yollar karla kaplı olduğundan, kahvesi de dibe vurduğun-
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dan , asabı fazlasıyla bozulmuş; bunca zaman keyfini çıkardığı yemek 
üstü sohbetleri şimdi tam bir kabusa dönüşmüştü . Bir müddet sonra 
oraya buraya saldırmaya dahi takat bulamaz oldu . Gün boyu pencere­
lerin önünden ayrılmadan dışarıyı gözlüyor, karakışın bir an evvel çe­
kilip gitmesi için sızlanıyor; derin derin iç geçiriyordu . Kan çanağına 
dönmüş gözlerinin etrafı simsiyah halelerle çevrilmiş ; o heybetli ve 
kabına sığmayan vücudu bir yaprak gibi kurumaya başlamıştı . 

Topu topu birkaç kahve tanesi kaldığında, Dulhani Hasan'ın canı­
na tak etti .  Madem ki beklemekle başından atamayacaktı bu belayı, 
olaya bizzat el koymaya karar verdi.  Sarındı, sarmalandı; kendini dı­
şarı attı .  Bahçeye ç ıkıp, ellerini iki yana açarak, karakışa açıkça mey­
dan okumaya başladı .  Ona, yüreğinde az biraz cesaret varsa tez elden 
karşısına çıkmasını ,  dilediği silahı seçebileceğini, dövüşün adil olma­
s ında ısrar ettiğini, mağlub olanın haddini hatırlamakla yükümlü ol­
duğunu , devri tamam olduğundan bu mekanı evvelbahara bırakması 
lazım geldiğini, aksi takdirde bir illet gibi yapışıp kalacağını, haddini 
hatırladığı takdirde bütün bunları şıp diye fehmeyleyeceğini, şimdiye 
değin kendisine hürmette kusur etmemek için sesini çıkarmadığını ,  
lakin artık canına tak ettiğini, mühür kimde ise Süleyman'ın o olduğu­
nu, o mührü er ya da geç bulacağını ,  Dürri Baba'nın da sıkça dile ge­
tirdiği gibi zaten herkesin kadrince kadir olduğunu ve kendisinden 
zerre kadar korkmadığını, korkmak bir yana karnını deşip, çarkını ter­
sine çevirmeye kararl ı olduğunu , mertçe davranıp çıkıp gelmediği 
takdirde burada donarak ölmeyi göze aldığını, zaten kahvesiz kal­
maktansa canını vermeyi yeğ tuttuğunu bir bir anlattı .  Dulhani Hasan , 
vaziyeti hikaye ettikten sonra, karakışa, kavgayı müteakib, mağlub 
olanın cümle hakkını helal edip bu diyarı mertçe terk etmesi gerekti­
ğini bir kez daha hatırlattı ; ve susup beklemeye koyuldu . 

İlk gün gelen giden olmadı .  
Dulhani Hasan soğuktan neredeyse düşmek üzere olan burnunu 

çeke çeke beklemeyi sürdürdü . Yanına giderek, aklını başına devşir­
mesini isteyenleri tersliyor; daha da olmadı küfür fıçılarına batırıp çı­
kartarak gerisin geri gönderiyordu . Dürri Baba tekkesinde her türlü 
faaliyet durmuş;  herkes pürdikkat Dulhani 'nin akıl almaz hallerini iz­
liyordu . 

İkinci gün tipi başladı .  
Herkesin aksine, Dulhani Hasan , korkunç bir hızla yağan leblebi 
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iriliğindeki kar tanelerini hayra yorumlayıp, her birini kavganın çe­
tinliğine ve kendi galibiyet ine birer bürhan addetti .  Demek ki karakış 
teklifini kabul etmi�. karşısına çıkmaya karar vermişti. Öncü kuvvet 
olarak da şu tipiyi göndermişti. Varsın göndersindi; ne gam. Yakında 
kendisi de bahçeye gelecek, şanına yaraşır şekilde arslanlar gibi dö­
vüşecekti. Bunca senenin karakışından da zaten bu beklenirdi .  Kansı­
nın etekliği altına saklanıp, lafını sözünü bilmez Dulhani kuluna mey­
danı boş bırakacak değildi ya. 

Dulhani Hasan vakit yitirmeden içeri koşup seneler evvel ,  bir da­
ha eline almamaya yemin ettiği yatağanını aramaya koyuldu. O ara­
nıp dururken kimse yanma ilişmeye cesaret edemiyordu. Dürri Baba 
da gelmemişti üstelik . "O yanımızda olsaydı, şu del inin soğuktan 
donmasına mani olurdu" diye düşündü Pinhan. Lakin anlaşılan, bu 
korkunç velvele bir tek Dürri Baba'nm ilgisini çekmiyordu. Pinhan 
içten içe kızmaktaydı. O mavi bulutların, en zor günlerde kendilerin­
den böyle uzak durmasına ve sadece kendi gönlü istediği zaman orta­
ya çıkmasına içerl iyordu. 

Dulhani Hasan yatağanı el inde tekrar bahçeye koştu . Tipi hızlan­
mış, dışarıda göz gözü görmez olmuştu . İçeriden bakanlar Dulha­
ni'nin karaltısını seçmekte dahi büyük zorluk çekiyorlardı. B ir zaman 
sonra, hızlanan kar tanelerine bakmaktan sıkılıp, işlerine güçlerine 
döndüler. Geride birkaç kişi kaldı .  Pinhan da aralarındaydı .  İnatla 
Dulhani Hasan'm akıbetinin ne olacağım kavramaya çalışıyorlardı. 
Sürekli kar tanelerine bakmaktan başlan dönmeye, gözleri kararmaya 
başladı. Geceyi öyle geçirdiler; uykusuz ve kaygılı .  Tan yeri ağarır­
ken, Pinhan, "artık ne olursa olsun" deyip, Dulhani 'yi geri getirmek 
için dışarıya fırlamak üzereyken, gözleri kendisine bir oyun etmiyor­
sa eğer, tuhaf bir karaltı gördü . Gözlerini ovuşturup, tekrar dışarı bak­
tı . Dulhani'ye ait olduğunu sandığı karaltının az biraz ötesinde fırıl­
dak gibi hızla dönen, kül renkli, şekli şemaili meçhul başka bir karal­
tı daha vardı. 

Fırıldak dönüyordu . 
Üçüncü gün kavga adil , karakış mağlub oldu . 

Yollar açıldı; civar köylüleri tekkeyi ziyarete geldi;  dervişler ia­
de-i ziyarette bulundu; bahçedeki toprak gayrete geldi;  kadirşinas 
Gönlübol Baba nihayet ocaktaki kazanın başında görüldü ; küpler ye­
niden doldu ; Tokatlı Lütfi ile Kul Yusuf derin bir oh çekti .  
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Dulhani Hasan, Pinhan'ın elceğiziyle pişirdiği bol köpüklü kah­
vesine kavuşur kavuşmaz arkasına yaslanıp, bıraktığı intibayı şöyle 
bir gözden geçirdi .  Suratındaki tebessümden kendisiyle nasıl iftihar 
ettiği hemen anlaşılıyordu . Keyiften sermest olmuştu . Ne de olsa her­
kesin gözü onun üzerinde, iki dudağının arasındaydı. B ir süre öylece 
durarak, kendini yarı hayranlıkla, yarı korkuyla seyredenleri seyrey­
lemenin tadına vardı .  Sonra, Pinhan'ın kulağına eğilerek , etrafa du­
yurmadan , "çaktırmadım amma Allah biliyor ya, dizlerimin bağı çö­
züldü ! "  diye fısıldadı .  Tekrar eskisi gibi arkasına yaslanarak, höpür­
dete höpürdete kahvesini yudumladı . Dürri Baba tekkesinde bir daha 
kimse bu vukuatı konuşmaya, hatta hatırlamaya yanaşmadı. Belki bir 
gün, Budala Tosun ile Kul Hüseyin ,  başka başka mekanlarda, o üç 
zorlu günün h ikayesini dile getirir; dinleyenlerin dudak büktüklerini 
görünce birbirlerine muzip muzip göz kırparlardı .  Anlattıkları, hoş bir 
latife olarak havada asılı kalırdı . Belki de sadece susar, bu sırrı kendi­
lerine saklamaktansa tez vakitte unuturlardı. 

Her ne olursa olsun bahar yeşil ve ıpılıktı . 
Evvelbahar tekkede hüsnükabul görüp, layıkıyla ağırlanırken, 

Pinhan pek huzursuzdu . Dulhani'nin bir fincan kahve uğruna kellesi­
n i  koltuğuna alarak, karakışı bileğinin hakkı ile mağlub ettiği günün 
gecesinde tuhaf bir rüya görmüştü . Nereden bilsin ki bu rüya, doğdu­
ğu günden bu yana taşıdığı sırrın artık saklandığı yerde duramadığına 
işaret ediyordu. O karanlık dehlizden iki ayrı ses , iki ayrı inilti yükse­
l iyor; geride bir yerlerde, özgürlüğüne susamış serkeş bir yürek deli  
dolu çarpıyordu . 

Rüyasında Pinhan , üzerine ayak basılmaması lazım gelen bir 
eşikte öylece durmaktaydı. Eşik, uçsuz bucaksız bir denizin üzerinde­
ki ufacık bir kara parçasıydı. Orada duramayacağını, eşiğe basmanın 
çiğlik olduğunu gayet iyi bilmekte, lakin suda batmaktan, boğulmak­
tan korktuğu için kıpırdayamamaktaydı .  Sanki, sakin sakin,  doğru 
bellediği yolda yürürken , birdenbire her şeyi ,  kim olduğunu dahi 
unutmuş,  hafızasını boşaltmış, yönünü şaşırmıştı . Şimdi, kuzeye ya 
da güneye mi, doğuya yahut batıya doğru mu adım atması gerektiğini 
bilemiyordu . B ilemediği için de basmaması gereken eşiğe olanca 
ağırlığıyla basıyordu . "Büyük haksızlık bu" diye düşündü . Eşikler, 
varacak yeri , gidecek yuvası olanlar, yüreğinde sıla hasreti taşıyanlar 
için yapılmıştı. Yeri yurdu olmayanlar, yönünü şaşıranlar içinse, eşik 
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dediğin , ne bir eksik ne bir fazla, tam bir azaptı. Çaresizlik iç inde kıv­
ranırken , eşiğin her iki yanında, yakından tanıdığı, gönülden sevdiği 
iki dost yüzü belirdi .  Onları gördüğüne sevindi . 

Eş iğin bir yanında, en okkalı küfürleri , kulak çınlatan kahkahala­
rı , it inayla burulmuş bıyıkları, kızıl siyah sakalı ile Dulhani Hasan du­
ruyordu . Her zamanki gibi gözüpek ve heybetli görünüyordu . Deni­
zin üzerine serdiği bir Acem halısında oturuyor; Pinhan'a el ediyor, 
göz kırpıyordu . Afyon çubuğu , badesi, sagarı , mangalı ,  cezvesi ve 
nargilesi halının köşelerine özenle konulmuştu . Eşiğin öte yanında, 
Dürri Baba vardı. Mavi bulutlu gözleriyle, güleç ve ışıl ışıl yüzüyle, 
her zamanki gibi hayranlık uyandırıyor, soluk kesiyordu . Dalgaların 
üzerine koyduğu işlemeli bir minderde bağdaş kurmuş,  baş kesmiş , 
çıt çıkarmadan Pinhan' ı seyrediyordu . Titrek alevli  kandilleri, el yaz­
ması kitapları , toprak boyaları, tabirnameleri , kamış kalemleri ve mü­
rekkep hokkaları, hemen arkasında, havada, rafta diziliymişçesine 
derli toplu durmaktaydılar. 

Pinhan, denizin derinl iğine bakmamaya çalışarak Dürri Baba'ya 
doğru bir adım attığında, sırtına ani bir şaplak yedi .  Dengesini kay­
betti, düşeyazdı. Dönüp baktığında Dulhani Hasan'ın, elindeki kahve 
fincanını denize daldırdığını, o mavilikten bol köpüklü kahveler çı­
kardığını dehşetle gördü . Dulhani'nin bulunduğu yerde deniz mavi­
den kahverengine dönüşmüş; tuzlar şeker, dalga köpükleri ise kahve 
köpüğü oluvermişti. O vakit Pinhan karar değiştirdi. Böylesi b ir kera­
metin karşısında eğilip, Dulhani'nin bulunduğu tarafa yönelmek iste­
di. Lakin bu sefer de Dürri Baba'nın eli onu saçlarından kavradı,  hızla 
kendine doğru çekti .  Dönüp baktığında, Dürri Baba'nın, eşiğin öte ya­
nındaki denize elini daldırarak, denizin dibinden rengarenk kuşlar çı­
kardığını ;  kuşların gökyüzüne doğru kanat çırparak uzaklaştıklarını 
gördü . 

Pinhan hangisine yönelirse, öteki ona mani oluyordu.  O da çare-
siz arada kalıyor, beyhude debeleniyordu . 

Eşik üste durmak olmazdı. 
Eşik üste durmak yakışık almazdı. 
Pinhan naçar kalmıştı. 
Haykırmaya, yardım istemeye başladı .  O, çığlık ç ığlığa bağırır­

ken , Dulhani Hasan ile Dürri Baba, evvelki cazip hallerinden tama­
mıyla sıyrılarak bayağılaşmış, küstahlaşmışlardı .  İkisinin de suratına 
yılışık bir tebessüm oturmuştu . İşi daha da azıtarak, Pinhan'ın giysile-
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rini çekiştirmeye hatta yırtmaya koyulmuşlardı.  Yırtılan parçaları , 
eşiğin iki yanında uzanan kahverengi deniz ile mavi deniz oracıkta 
yutuyor, mideye indiriyorlardı. Sonunda Pinhan, tam orta yerde çırıl­
çıplak kaldı. Hava soğudu , kar yağmaya başladı. Pinhan telaşla bir 
kartopu yapıp, önünü onunla kapadı. Ama ne fayda; birazdan güneş 
ç ıkacak, soğuktan morarmış sırrını eleverecekti .  Utanç evvela boynu­
nu , daha sonra dudaklarını ve en nihayetinde bütün vücudunu yaladı. 
Oysa Dulhani Hasan ile Dürri Baba güneşin çıkmasını beklemeye da­
hi lüzum görmediler. Ortada çekiştirip yırtarak kendi denizlerine kur­
ban edecek giysi parçası kalmadığını idrak ettiklerinde, aynı anda, 
Pinhan'ın ikibaşlılığına yapıştılar. İkisi birden , olanca güçleriyle asıl­
dılar. 

Koptu . Kan akmadan, acı bırakmadan, ne olup bittiği anlaşılma­
dan koptu ve billur bir şişe gibi ses çıkartarak eşik üstüne yuvarlandı. 

Pinhan elleriyle yüzünü kapadı. 
Ağlayamadı. 

Uyandığında gördüklerini unutmak, ömür boyu hatırlamamaktı 
tek dileği .  Yüzünü yıkamadan kalktı, giyindi ve dışarı çıktı. Tekkenin 
yakınlarında akan dereye kadar dilin i ,  dudağını ısırıp, ağlamamaya 
gayret ederek yürüdü . Dere , onu görünce şahlandı, seliim verdi. "Hoş­
geldin ya Pinhan . Ne iyi ettin gelmekle ," dedi. Sesi incecikti ;  görücü­
ye çıkmış bir kızın utangaç sesiydi. "Anlat bana, "  dedi. "Karabasanla­
rını bir bir anlat bana ki, topunu birden alıp götüreyim uzaklara, göz­
den ırak gönüller içre diyarlara. B ırak yükünü ben taşıyayım. Çekin­
meden, sakınmadan, saklamadan anlat ki ferahlasın yüreğin ; sen kuş­
lar gibi hafifledikçe, senin yerine ben ağırlaşayım. Yalanım yok, inan 
ki bunu seve seve yaparım.  Her kabusun sabahında, kapımı çalanları 
ellerimle yuğar, sularımla pür ü pak eder, tek bir sözümle elemlerin­
den arındırırım .  Bil ki ben her rüyayı hayra yorarım."  

Derenin sesi giderek kalınlaşmakta, yavrusuna kanat geren, sarıp 
sarmalayan şefkatli bir ananın sesini andırmaktaydı şimdi . 

Pinhan derenin yanıbaşına çömeldi .  Hiç nazlanmadan evvelki ge­
ce gördüklerini bir bir dile getirdi. Medet umdu , aman diledi . Ağzın­
dan dökülen her bir kelimeyi serin suların ellerine verdi. Sular, derdi­
ni tasasını ,  gamını kederini üst üste istifleyip omuzlarına yüklerken , 
yavaş yavaş rahatladığını ,  ferahladığını hissetti . Anlatmayı bitirdiğin-

3 1 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de, güneş tam tepesindeydi. 
Dere, yükünün tamamını teslim aldıktan sonra, delikanlının rüya­

larının tabirini yapmaya koyuldu. Sularını ikiye ayırıp, yüzyüze ba­
kan iki ayna oldu. Aynalardan birinin açtığı kapıyı öteki kapadı; biri­
nin kazdığı çukuru öteki doldurdu. Öbek öbek kumlar, tunç tokmak­
lar orta yere yığılırken, dere, Pinhan'a, gördüklerini aktardı. Ona tırtı­
lı hatırlattı. Tıpkı o tırtıl gibi ikibaşlılığının da vakit tamam olduğun­
da güzellikte yekta bir kelebeğe dönüşeceğini, utanıp sıkılmasının 
manasız olduğunu anlattı .  

Suyun dediğine göre, Dulhani'nin gözüpekliği, neşesi, hayata ve 
ölüme olan derin iptilası ,  tek bir kadehten, tek bir nefesten, tek bir gü­
lüşten böylesine büyük tadlar alması ikibaştan birini büyülüyor, cez­
bediyordu. Suyun dediğine göre, bir de işin başka yüzü vardı. Zira 
Dürri Baba'nın yumuşak, sessiz adımları , yürürken bastığı yerdeki 
karıncalan, taşı toprağı kollaması ve kendisiyle bir tutması ;  mavi bir 
yel olarak eserken uzaklardan buram buram çiçek ve yabani ot koku­
lan taşıması ;  dilindeki sükunet, gözlerindeki şefkat de öteki başı mes­
tediyor; kendi alemine buyur ediyordu . 

Su dedi ki eşik üste durmak olmazdı .  B ir adım atmak icap ederdi .  
Pinhan kaygılı kaygılı başını salladı, hak verdi .  

Su dedi ki, velev ki, Pinhan yanlış saymıştı. Akıl gözüyle iki par­
mağa denk düşenin sakın gönül gözü hesabı bir olmasındı? Hem tek­
mil harfler, kelimeler ve ayetler bir noktadan çıkmaz ve yine o nokta­
ya kavuşmak için yanıp tutuşmaz mıydı? Madem ki adı Pinhan'dı, za­
hiride saydığını batınide tekrar tekrar hesaplamalıydı. Zira, eşiğin iki 
yanına serdiği,  iki apayrı renkteki denizler, aslında tek ve hudutsuz 
bir ummandı. Hal böyle ise iki yürek tek bir vücutta pekala bağdaşır, 
kucaklaşırdı. O vakit husumet gider, ayn gayrı kalmaz, kabuslar tutu­
nacak dal, kurulacak taht bulamazlardı. Ta kalubeladan bu yana yazı­
lan destanlar bunu anlatırdı. Canansız can ,  cansız canan olamazdı. 
Aşığın da maşuğun da gıdası, mayası aşktı. İki yürek bir çarpardı. 
Pinhan o zaman itiraz edip, heyecanla atıldı: 

"Lakin o yüreklerden biri benim yüreğim; de bana, ya öteki ki­
min? Ben kimin peşindeyim?" 

Gökyüzü aniden karardı, bardaktan boşalırcasına yağmur yağma­
ya başladı, aynalar boydan boya çatladı. Tekkenin yanından geçen de-

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



re yatağına sığamadı ,  taşt ı .  Pinhan o velvelede bir türlü iş itemedi ve­
rilen yanıtı .  

Yağmur geçene kadar bir sığınak aramayı aklına dah i getirme­
den ,  sırılsıklam olma pahasına dolaşmaya çıktı .  Henüz küçük bir ço­
cukken ve bambaşka bir isim taşırken durmaksızın arşınladığı tepele­
ri , bayırları , ağaç kovuklarını ,  leylek yuvalarını keşfe çıktı .  Her gör­
düğüne sevinçle sarıldı, hal hatır sordu . Ne çok olmuştu buralara gel­
meyeli ,  ne kadar özlemişti avareliği. Yabani otlar, irili ufaklı parlak 
taşlar, kır ç içekleri ve biraz da rüzgar topladı . Tekkeye döndüğünde 
hava kararmış ,  vakit hayli geç olmuştu . 

Kerpiç duvarı aşarak, bir hırsız gibi bahçeye süzüldü . Bağdaş ku­
rarak oturdu ; gene o ağacın altında. B ir zamanlar dallarına tünediği, 
elma aş ırırken enselendiği ve mavi bulutlarla ilk defa gözgöze geldiği 
ağacın altında. Ürperdi; çünkü hatırladı . Eski adı ,  eski hali dalda otur­
makta, çıt çıkarmadan ne yapacağını gözetlemekteydi sanki .  Serçe 
parmağını dudaklarına götürdü . Öpmeye, emmeye başladı. Yaladı . 
Sonra ısırdı . Hafifçe canı yandı , hepsi o kadar. "Kerem eyle ! "  Sözler 
döküldü ağzından; derinden kopan bir feryat , umutsuz bir yardım çığ­
lığıydı. Ardından olanca gücüyle ısırdı serçe parmağını .  Yakaladığı 
deri parçasını kopardı, tatt ı ,  tükürdü. Kan önce usul usul, ardından 
hızla akmaya başladı. Pinhan çıkan kanı damla yapıp toprağa damlat­
t ı .  B ir nokta oluştu toprağın bağrında; kırmızı, şiddet ve şehvet kokan 
bir nokta. Onu gözden ırak kılmak istedi Pinhan . Çevresine bir halka 
çizerek etrafını ördü. Yetmedi; bir halka daha, sonra bir halka daha. 
Kale içinde kale, duvar içinde duvar, sırlar içre sırlar inşa etmişti .  
Uzaktan bakan göremezdi ortadaki noktayı. İlk duvarı geçebilen , 
ikincisine takıl ır, o da olmadı bir üçüncüsü zebani gibi dikilerek geçit 
vermez, sır saklardı. 

O tek noktanın sırrına, 
halka içre halkaların canları feda. 

Birden bir kuş şakıması işit ildi . Elma ağacının dallarında kalbi 
korkuyla çarpan çocuk, elma ağacının altında yüreğini sorgulayan de­
l ikanlı aynı anda başlarını kaldırıp karşılarında duran kuşa baktılar. 
Oydu . Aynı kuştu . İncili kuş. 

İn-ci-li-kuş 
Pinhan, bir kuşa baktı, bir toprağa; bir inciye baktı ,  bir noktaya. 
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Gecenin karanlığından sıyrıldı, ayıldı . Halka içre noktanın bağrına, 
her bir harfe ayrı bir itina göstererek, Dürri Baba'nın ismini kazıdı .  

O zaman incili  kuşun gagasından bir damla kan aktı , kan noktayı 
canevinden vurdu. 

Kuşun kanı, topraktaki noktanın içine süzülüp, Pinhan'ın kanına 
karıştı. 

Pinhan, ömrü elverdiği sürece o geceyi yüreğinde saklayacaktı .  

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAFIZA 

Biz sevdik aşık olduk, 
Sevildik maşuk olduk. 
Her dem yeni doğarız, 
B izden kim usanası. 

Yunus Emre 

İsimler büyülüdür. Sade büyülü mü , isimler hem de büyücüdür. 
B ir isimle ol ismi taşıyan, evvela hemnam;  bir zaman sonra hem­

sıfat ve hemmeşrep; derken hemdil ,  hemkadeh ve hemsohbet; en ni­
hayetinde de hemsefer oluverirler. 

Sefer vakti kapıya dayandığında, yolcu yolunda, hancı hanında 
gerektir. 

Evvelbahar, dağları , bayırları , meyvaya durmuş dalları, kuşların ka­
natlarını ,  hatta hızını alamadığından olsa gerek, yakaladığı kirpi yav­
ruların ın dikenlerini ,  evvela parlatıp ardından hercai renklere boya­
makla haşır neşirdi .  O bunları yaparken ,  Dürri Baba tekkesinde hum­
malı bir faaliyet, telaşlı bir koşuşturma yaşanıyordu . B iri köhnebahar­
da, diğeri evvelbaharda olmak üzere senede iki kez düzenlenen Ruz-ı 
Muhabbet yaklaşmaktaydı .  Tekmil tekke ahalisi köşelerine çekilmiş 
hafızalarına çekidüzen verme ve hayallerini doludizgin koşturma te­
laşı içindeyken , bir tek Pinhan olan bitenin tamamıyla dışındaydı. Ge­
ne aynı  şeylerin başına geleceğini gayet iyi bildiği için kendini tama­
mıyla kapatmış , etrafındakilerin umursamazlığına benzeri bir umur­
samazlıkla yanıt vermeyi kafasına koymuştu . Zira şimdiye değin her 
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Ruz-ı Muhabbet öncesi sorduğu sualler yanıtsız bırakılmış, kısa süre­
liğine de olsa yabancılığı bir şamar gibi yüzüne vurulmuştu . İlk sene­
lerde küçüklüğüne vermişti . Öyle ya henüz küçüktü , büyüdüğünde el­
bet o da Ruz-ı Muhabbet'e alınacaktı . Lakin ne vücudunun büyüyüp 
serpilmesi ,  ne üzümünün çiğ yeşil i terk ederek yavaş yavaş sararma­
sı, ne de delikanlı tüylerin in giderek sertleşmesi durumunda bir deği­
şiklik yaratmıştı. Senelerdir Ruz-ı Muhabbet kapıları Pinhan'a s ırlan­
mıştı. Buna dayanamıyor, içten içe kahroluyordu . Umutsuzdu; yal­
nızdı; yabancıydı . 

Hal böyle iken , Dertli Hagopik uzaktan uzağa Pinhan' ı  gözle­
mekte, delikanlıyı solduran derde çareler aramaktaydı.  İş in aslı epey­
dir Hagopik aynı şeylere kafa yormakta, lakin vaktin tamama erdiğin­
den bir türlü emin olamamaktaydı .  Delikanlının tekkede görünmedi­
ği, bell i ki dışarlarda dolandığı o uzun günün gecesinde, Hagopik,  
onun artık büyümekte olduğunu anladı. Hagopik'e göre büyümenin 
alameti gözlerde saklıydı . 

Bu sebepten ötürüdür ki , Dertl i  Hagopik, Pinhan'ın gözlerini arı­
yordu . 

İsmi Pinhan olal ıberi durulan , her seher vakti ferahlayan yüreği­
nin akşam oldu mu daralmasına ses ç ıkarmayan bu çocuk, ten suretin­
de artık yeterince serpilmişti. Üstelik, serpilirken adamakıllı güzel­
leşmiş, çocuksu yüzünü mühürleyen iri, kara ve doğuştan sürmeli 
gözleri, incelmiş delikanl ı  çehresinin tam ortasına bir yangın alevi gi­
bi düşmüştü . Bakanların içini titretecek kadar güzelleşmişti Pinhan . 
Güzeldi güzel olmasına da, bunu kendi göremedikten sonra neye ya­
rar? Hala, sularda aksini aramayı aklından dahi geçirmeden, içinde 
yüzdüğü şişeyi derya sanmaktaydı .  Dertli Hagopik bunları görüyor, 
gördüklerini "al gönlüm doya doya seyreyle" diyerek üst üste istifl i­
yordu . Ne var ki, del ikanlının dışarlarda dolandığı gün , ona, şimdiye 
değin gönül gözüyle ne gördüyse bir bir anlatmaya karar vermişti .  
Şimdi , en münasip zamanı kollamaktaydı. 

B ir akşam üstü , tuttu , Pinhan'dan koyu , bol şekerli ve bol köpük­
lü bir kahve istedi. Bu istek Pinhan'ı epey şaşırttı . Zira Dertl i Hagopik 
ağzına iptila yaratacak hiçbir şey koymaz; böylesinin akl ı ve yüreği 
pek tuttuğuna körükörüne inanırdı .  Körükörüne demekte fayda var 
zira Hagopik ne kahveyi, ne afyonu ,  ne şarabı ,  ne de tütünü tatmıştı. 
Demek bu akşam kendi hudutlarına savaş açacaktı .  Savaş toprağın al­
tında ve üstünde süredursun,  o, altın yaldızlı bir fincana taksim edilen 
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kahvesini ,  kırk yıllık tiryaki imişçesine höpürdeterek içmekten, dilini 
keyifle şapırdatmaktan geri durmadı . Pinhan o vakit gülümseyerek, 
gayet samimi bir coşkuyla, "Aşkolsun ! "  dedi. 

"Aşkın cemal olsun ,"  dedi Dertli Hagopik del ikanlının gözlerinin 
içine dosdoğru bakarak. 

"Cemalin nur olsun,"  dedi Pinhan, başını hafifçe eğip, hürmetini 
göstererek. 

"Nurun ala nur olsun,"  dedi Dertli Hagopik iki yudum arası .  
Sonra, her daim dolu dolu olan gözpınarlarını ışığa çevirerek, 

"bilirsin Pinhan . Ben seni yıllar var ki uzaktan seyreder; bir eksiğin, 
bir derdin olduğunu anladığımda da yambaşında yabani ot misali biti­
veririm. Başka zamanlarda i lişmem yanına. Ne zaman ki geniş dünya 
dar gelir sana, bu yürek senin için atar, bilesin , "  diye ekledi. Tane ta­
ne, ağır ağır konuşmaktaydı. Pinhan bu ani sohbeti hayra yorduktan 
sonra, yarı uyanık yarı uykuda dinlemeye koyuldu . Dinlerken de ara 
sıra gözlerin i  iri iri açarak karşısında oturan adamın ne vakit ve nasıl 
eski vasıflarından arındığını ve bu ani değişikliğin baki olup olmadı­
ğını anlamaya çalışıyordu . Zira Dertli Hagopik, yani kahvenin koku­
suna dahi katlanamayan; ağzını değil bıçak akma hançerler bile aça­
mayan; insanlardan köşe bucak kaçıp boşlukla dertleşen; gün boyu 
başını kaldırmadan siyah mine üzerine türlü türlü çiçekler, kuşlar işle­
yen; gözpınarlarında taşıyabileceklerinden fazla gözyaşı biriktiren 
Dertli Hagopik değil de, bambaşka biriydi sanki . Ve mütemadiyen 
konuşmakta, kel imeleri bir dil üstadı kadar rahat ve yerinde kullana­
rak sorulmayanı yanıtlamaktaydı . 

"Bana neden Dertli  derler hiç düşündün mü Pinhan? Neden her 
daim böyle ağlamaklı gezdiğimi, günlerimi dostların arasında değil 
de karanlık kuytu larda bir başıma geçirdiğimi hiç merak edip sordun 
mu kendine veyahut bir başkasına? Sorsan da fark etmezdi zaten, 
çünkü hiç kimse tam manasıyla bilmez benim hikayemi .  B ir tek Dür­
ri Baba bilir, o da bildiğini dilinden, gördüğünü gözlerinden sakınır, 
saklar. S ır vermez. "  

Pinhan evvelki uykulu halinden tamamıyla sıyrılmış, J::?ürri Ba­
ba'nın adını duyduğu an irkilmiş, toparlanmıştı. Dürri Baba ile bir sır­
rı paylaşabilmek, ona hiç olmazsa bu vesileyle yakın olabilmek için 
can atıyor, hikayenin devamını sabırsızlıkla bekliyordu . Lakin Dertli 
Hagopik, karşısında merakla yanıp tutuşan gözleri adeta hiçe say­
makta; gene öyle ağır ağır, tane tane, yudum yudum konuşmaktaydı. 
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"Benim memleketimde, doğduğum, taşını toprağını karış karış 
gezdiğim, havasını soluduğum yerde, dört kitabın ehli bir arada ya­
şardı. Bir arada dediysem, mahallelerimiz ayrı ; yediğimiz, içtiğimiz, 
adetlerimiz ayrı ; esvaplarımız ayrı; lakin soluduğumuz hava, gördü­
ğümüz güneş ve ay birdi .  Kuru yerlerin ahalisi pek kederli olurmuş 
derler, yalan değil .  Kederimiz birdi. Aynı  gökkubbeye yakarırdık. Ay­
nı yıldızlara bakıp bakıp efkarlanır; aynı yıldızları hesap etmeye çalı­
şırken uyuyakalırdık. Yan yana dizilmiş kapalı kutular gibiydik. B i­
zim oranın soğuğu pek meşhurdur. Kuru ayaz din , millet ayrımı bil­
mez tabii �  il iklerine işler adamın, her kim olursan ol . Kış çöktüğünde 
kapalı kutular birbirine sokulurdu ama hudutların korunmasına da ay­
rı bir itina gösterilirdi . Hukukumuz vardı. Öyle hem yan yana, hem de 
birbirimize dokunmadan, el sürmeden ısınmaya, ısanamasak bile hiç 
olmazsa donmadan bir kışı daha geçirmeye çalışırdık. 

"Biz kuşaklardır sarraflık ederdik orada. Babam da, dedem de, 
dedemin babası da aynı mesleğin erbabıydı. Babama Ohannes usta 
diye seslenirdi herkes. Dükkanda benim de böyle seslenmem icap 
ederdi. Eve döndüğümüzde babam, dükkana gittiğimizde ustam olur­
du . Benden evvel sırada ağbim vardı aslında, ama Dikran doğuştan 
sakattı .  Elleri , bacakları tutmazdı. Küçüklerle de aramda epey yaş 
vardı. E, geriye bir tek ben kalıyordum işte . Ohannes usta bildiği her 
şeyi bana öğretip, dükkana beni usta yapmak istiyordu . Çok da dikka­
falıydı.  Aklına koyduğunu illa ki yapacak, yapmazsa hem kendi uy­
kusunu hem de bizimkileri haram eder. Bana gelince, ben , değil sar­
raflık etmek, gümüş tellerini ,  altın yapraklarını oradan oraya koyma­
yı bile beceremezdim.  Aklım bir karış havada, gözüm gurbet ellerin­
deydi . İnan ki ,  o daracık, loş dükkan bana zindan gibi gelirdi .  Dışarı 
çıkmaktan, gün boyu avare avare dolanmaktan , keyfimin kahyalığını 
sürdürmekten başka maksadım yoktu hayatta. Ta ki o güne kadar. " 

Uzun uzun sustu Dertli Hagopik. Pinhan çaresizlik içinde kıvra­
narak, onun fincanın dibindeki telveyi yalamasını ,  daldığı yerden 
dönmesini bekledi . 

"O gün ben dükkanda bir başıma idim. Bütün gün öylece otur­
muş, içimi daraltmıştım. Ohannes usta olsaydı dükkan konuklarla do­
lup taşar, koyu bir muhabbet kaynatılırdı . Lakin babam olmadığında 
konuklar, ya yokluğunu bilirmişçesine dükkana hiç uğramaz ya da 
başlarını içeri uzatıp şöyle bir baktıktan sonra çekip giderlerdi . Anla­
yacağın , babam varken bir edebi mahfil olan dükkan onun yokluğun-
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da bir başına bırakılmış , metruk bir mekan olurdu . Dükkanda tek ba­
şıma olduğum günlerde hemen hemen hiç müşteri gelmezdi. Varsın 
gelmesindi , bunu dert edecek halim yoktu ya. Öylesine vurdumduy­
mazdım ki. Neyse işte o gün de yine öyle boş boş geçip gitmişti . " 

Pinhan genç Hagopik'i gördü önünde. Gün boyu haytalık etmek 
isteyen bu tasasız ve pervasız sfirete çabucak ısınıverdi. Gülümsedi. 

1 1  Akşam ezanı okunduğunda dükkanı kapatmak üzereydim ki içe­
riye müslüman bir kadın girdi .  B ir gölge gibiydi . Beraberinde reyhan, 
ceviz, tarçın kokuları getirdi. Başı öne eğikti ,  ne yüzünü bilebildim ne 
de gözlerini .  Tezgahın üzerine bir kese bıraktı ve bir adım geri çekil­
di. Gene öyle sessiz, başı önünde. Kadife keseyi açtığımda içinden bir 
firuze çıktı. İşte o vakit ürkek ürkek konuşarak benden ne istediğini 
anlattı .  Sesi bir kuş cıvıltıs ıydı sanki , kırılacakmış gibi incecik, öyle­
sine nazenin . O konuştukça yüzümün kızardığını, yanaklarımı ateş 
bastığını bil iyordum. Ama o bilemezdi. Bir kez olsun başını kaldırıp 
bana bakmamıştı ki, nereden bilsin. Telaşlıydı , meramını çabucak an­
lattı . İkimiz de dükkanda görülmemesi gerektiğini gayet iyi biliyor­
duk. İkimizin de yüreği ağzındaydı .  

"İşte böyle Pinhan, o kadın benden bir yüzük yapmamı, yüzüğün 
içine kimselerin fark edemeyeceği bir kutu kondurmamı, kutunun ka­
pağının kolay açılacak sfirette hazırlanmasını istedi. Üç gün içinde 
yüzüğün tamam olması gerektiğini de ilave etti . Zira o gün gerdeğe 
girecekti. Ve geldiği gibi sessiz, geldiği gibi ürkek gitt i .  Ben ardından 
bakakaldım. Elimde o firuze, dükkanda reyhan,  ceviz, tarçın kokula­
rı, kulaklarımda kuş cıvıltıları . . .  öylece kalakaldım.  1 1 

Pinhan, kahve kokusunu bastıran reyhan, ceviz ve tarçın kokula­
rını derin derin içine çekti. Daha ilk nefeste başı dönmeye, gözleri se­
ğirmeye, yüzü gülmeye başladı . Keyiflendi . Daha derin soluyarak bu 
bahtiyarlık deryasında boylu boyunca uzandı. Bir tüy kadar hafifti. 
Varsın dalgalar alıp götürsündü bedenini; götürüp ıssız kıyılara atsa­
lardı .  Nasıl olsa o kıyılarda reyhan , ceviz, tarçın kokuları bulacaktı .  

1 1 0 gece hiç uyuyamadım. Kıvrandım durdum. Ben ki yıllardır 
sarraflık mesleğine hiç itibar etmemiş,  babam Ohannes ustanın maha­
retine dudak bükmüş idim, şimdi kalkıp bir yüzük yapacaktım. Hem 
de ne yüzük . . .  Aklımı başıma devşirmekten başka çarem yoktu . Erte­
si sabah erkenden babamı uyandırıp dükkanı açma vaktinin geldiğini 
söyledim. Baba oğul ,  benim inadım yüzünden sabahın kör karanlığın­
da yollara düştük. İhtiyar neden böyle durduk yere gayrete geldiğimi 
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bilemezdi elbet, şaşırdı ama tek kelime etmedi . Anacığım endişeyle, 
ağbim Dikran da buruk bir tebessümle arkamdan bakmaktaydılar. 
Küçüklere bile bir haller olmuştu . Artin ile Nuritza başparmaklarını 
emerek aynı kaygıyı paylaşıyorlardı sanki . Bana o gün öyle geldi. B ir 
parça kızdığımı da hatırlıyorum; zira sevinmeleri gereken yerde kay­
gılanıyorlardı. Senelerdir benden ısrarla istediklerini işte bugün yapı­
yordum ve onlar sadece kaygılanıyorlardı .  Oysa anacığım, oğlunun 
gayrete gelmesi münasebetiyle şöyle bol pekmezli malezi önüme 
koysaydı, 'ye evladım , ye ki zihnin açılsın, kollarına kuvvet gelsin' 
deseydi fena mı olurdu ya? Ben babamın yanında bunları düşünüp 
kös kös yürürken, baktım Artin peşimizden koşuyor. Elinde iç i ceviz 
dolu pestil , yetişti, bana uzattı. Utandım o vakit .  Demek anam şaşkın­
lığından kurtulunca oğluna cevizl i pestil yollamıştı. Hem utandım 
hem de sevindim. Çok severdim cevizli pesti l i .  

"O gün, sabahtan akşama kadar babamı seyrettim. Seyretmeyi iş­
te o zaman öğrendim. İnsanları izlerken , daha evvel hiç görmedikle­
rini görebil ir, hiç hissetmediklerini hissedebilirsin Pinhan. İnsanları 
uzaktan seyrederken , onlara her zamankinden yakın olabilirs in .  Eğer 
bakmayı bilirsen gözlerin sana oyun etmez, dosdoğru görürsün. İçte 
saklı olanı,  acıtanı, kanatanı görürsün. O vakit anlarsın ki o dediğin 
sensin , seyrettiğin kendi bedenin ,  kendi sfiretin; ağladığın kendi acı­
ların . İnan ki, ben yılların tembell iğinin acısını o gün çıkardım. Ba­
bamın terazi başında nasıl en hassas hesapları yaptığını, gümüş telle­
ri tahta parçalarına kakarak o canım telkarllere nasıl hayat verdiğini, 
ocağın başındayken alnında biriken boncuk boncuk terlerden nasıl 
kıvanç duyduğunu, çekici indirirken altında yatanı incitmekten nasıl 
kaçındığını,  maharetinde şefkat ve merhamet yattığını o gün fark et­
tim. İster inan ister inanma ama Pinhan ben bu kıymetli mesleğin sır­
rına bir günde vakıf oldum. Senelerdir yapamadığımı,  bir kısa güne 
sığdırdım."  

Pinhan dikkatle dinlemekteydi .  Cevizli pestili duyar duymaz ba­
şını keyifle sallayarak, Dertli Hagopik'in damak zevkine tamamıyla 
katıldığını göstermişti . İkisinin de aynı anda gözleri ışıldamış, dişleri 
kamaşmıştı. 

" İkinci gün kafamda yüzüğün şeklini şemailini tasarlamakla geç­
ti . Bu pek hassas, pek çetrefil bir meseleydi. Hesaplarımı kusursuz 
yapmalı, firuzeye halel getirmeden etrafına altın halkalar örmeli ,  hal-
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kaların kavuştugu yere gözden ırak, ufacık bir çıkınt ı kondurabilmeli, 
çıkınt ıya basıldığında firuzeyi omuzlayan kapağın kolayca açılmasını 
sağlayabilmel iydim. En ufak bir hataya tahammülüm yoktu . O kadın, 
kokusu, sesi ,  edası yanımdan bir an olsun ayrılmayan o kadın ,  madem 
ki kimselere benzemiyordu, yüzüğü de hiçbır yüzüğe benzememeliy­
di. Yapacağım yüzük ona layık olmalıydı. Bu yüzük onun düğün hedi­
yesiydi. B ir ömür boyu onu parmağından çıkartmayacak ve baktıkça, 
dokundukça beni hatırlayacaktı. B irbirimizden ayrı düşsek de, ben­
den bir parça hep onun yanında olacaktı .  Yüzük parmağından ç ıkma­
dıkça, ben de onun aklından çıkmayacaktım . Bu fikir aklımı başım­
dan alıyordu . 

"Üçüncü gün geldiğinde kalbim yerinde duramıyordu artık. Yü­
züğü o gün yapacaktım. "  

Pinhan kıyıya varamadan ayıldı. Etrafını ören sermestlikten sıy­
rıldı ;  heyecanlanmıştı .  Yüzüğü tasavvur etmeye çalıştı; olmadı. Dik­
katini yeniden toplayarak, Hagopik'i dinlemeyi sürdürdü. 

"Sabah erkenden dükkana varıp arka odaya geçtim. Bütün gün 
oradan çıkmadım. Acıkmadım. Susamadım. Hacetimi gidermek için 
dahi oradan ç ıkmadım. Ohannes usta dükkanı kapama vakti geldiğin­
de bana şöyle bir baktı ve kapıyı çekip gitti .  Soru sormaması ,  beni 
sorguya çekmemesi içimi nasıl rahatlatmıştı bilemezsin. Ona öyle 
müteşekkirdim ki. O gece, firuzenin el lerimde nasıl hayat kazandığı­
nı ,  nasıl güzelleşip serpildiğini ,  altın halkaların nasıl eğilip bükülerek 
bana yol verdiğini anlatamam. Hepsi bana yardım etmek için didini­
yordu sanki . Dükkanda yaşayan envai çeşit eşya insafa gelmiş, evvel­
ki vurdumduymazlığımı gençliğime vermiş, ben i  affetmişlerdi . Tıpkı 
Ohannes usta gibi şefkatle, merhametle yaklaşıyordum onlara. Konu­
şuyorduk; muhabbet ediyor, ara sıra birbirimize sataşıycrduk. Yalnız 
değildim. Pirimiz Davud peygamber de bütün gece yanıbaşımdaydı. 
Beni dikkatle izliyor, ara s ıra başını sallayarak memnuniyetini ifade 
ediyordu . Öyle büyük bir keyif alıyordum ki yaptığım işten. O yüzük 
Pinhan, bana baba mesleğimi sevdirdi . "  

Pinhan, babasını hatırlamaya çalıştı .  B i r  s i s  perdesi örttü üzerini. 
Uzaklardan bell i  belirsiz bir su şırıltısı geliyordu . B ir ara sislerin için­
de bir karaltı görür gibi oldu . Karaltı ona doğru gelmekteydi ; ağır 
ağır, adım adım. Tam yüzünü açığa çıkaracaktı ki, arkasını getireme­
di .  Sular dondu . Sis ,  olanca ağırlığıyla çöktü . Hagopik bunları nere­
den bilsin ,  o şimdi bambaşka bir alemde yüzüyordu . 
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"Ne var ki Pinhan, o kadın sebeb-i felaketim oldu, ben de onun. O 
zamanlar bunu bilemezdim elbet. Kendimi tamamıyla yaptığım işe 
vermiştim, gayrısında gözüm yoktu . O kadına mahcup çıkmamak için 
uğraştım, olanca kuvvetimle işime asıldım. Tan yeri ağarırken yüzük 
avuçlarımın arasındaydı. Sımsıkı tuttum. Soluk alıp veriyordu. O yü­
zük Pinhan, vücudumun bir parçasıydı . Kalbimiz bir atıyordu . "  

Dertli Hagopik'in sesi titremeye başlamıştı . Gözpınarlannda bir 
patırtı, bir koşuşturma, bir isyan . . .  O hengamede bilinmez ki kim 
dost, kim düşman. 

"Sabah erkenden geldi .  Ne hikmetse o sabah babam dükkana gel­
memişti . Sanki olan biteni biliyor ve uzak duruyordu. Gene dükkanda 
yalnızdım ve gene o kokular, o endam ve o billur ses yanıbaşımdaydı . 
Yüzüğü tezgahın üzerine bıraktım ve bir adım geri çekildim. Önce 
yüzüğe baktı , sonra bana, dosdoğru gözlerime. O vakit gözlerini gör­
düm. Gözlerinde iki dipsiz, karanlık kuyu vardı. İki elem kuyusu . Te­
peden tırnağa ürperdim. Bir süre öylece bakıştık. Sonra o yüzüğe 
uzandığında, nasıl yaptım hala bilemiyorum, ellerini tuttum. Elleri­
miz kavuştu, kenetlendi ,  uzun uzun hasret giderdi. Titrediğini, kork­
tuğunu görüyordum. Ben de korkuyordum. Yüreklerimiz kafeslerin­
den fırlayacakmış gibi deli deli atıyordu . Korkulmayacak gibi değildi 
Pinhan. O halde bizi bir gören olsaydı , halimiz dumandı . Bağışlana­
cak suç değildir bilirsin. Ama ellerimi çekmedim. Ona zar zor, 'lakin 
bir şartım var' dedim. Güzel gözleri bulutlandı. 'Bana bu yüzüğü ne 
niyetle istediğini söyle. Senden ne para isterim ne başka bir şey. B ir 
tek maksadını söyle. '  Bulutlar çoğaldı. Yağdı yağacak. Titriyordu, tit­
riyordum. Anlattı . "  

Pinhan gözlerini Dertli Hagopik'in gözlerinden alamıyordu . Her 
daim dolu dolu olan gözpınarlan taşmak üzereydi. Pinhan orada hüz­
nü gördü. Görür görmez tanıdı onu , ürperdi. B ir çatlaktan başını uzat­
mış, sonra doğruca içeri sızmıştı . Pinhan gayri ihtiyari elini boynuna 
götürüp, hüznün boğazına çöreklenmesine mani olmak istedi. Hago­
pik bunları nereden bilsin; o şimdi, dolaşan dilini çözmeye, boğazına 
atılan düğümleri açmaya çabalıyordu. 

"O firuze yüzüğü kapaklı ,  kutulu , s ırlı istiyordu çünkü içine zehir 
koyacaktı. Zifaf gecesinde bu zehiri bir dikişte içecek, kocasına can­
sız bedenini sunacaktı . "  

Pinhan gözlerine inanamadı. Dertli Hagopik ağlıyordu. Demin­
denberi gözpınarlarında tutunamayan, giderek kırmızıya çalan dam-
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lalar, şimdi hızla aşağılara süzülüyor, bunca senenin esaretine son ve­
riyorlardı .  Dertli Hagopik ilk defa ağl ıyordu . Pinhan şaşkınlığından 
s ıyrılıp yere dökülmek üzere olan kan damlalarını avuçlarında topla­
dı . Soluğuyla kuruttu onları . 

Avuçlarında asi, 
ırı ırı , 

erguvan!, 
cam taneleri . 

"Ben o müslüman kadına §.şık olmuştum Pinhan . Kim olduğunu , 
nereden geldiğini, hangi surat yoksununa yar edilmek istendiğini ve 
bu işlere neden kalkıştığını h iç bilmiyordum. Onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Yüreğim kafesin i  parçalıyor, kanıyordu . Aşkımı, 
uğruna canımı vereceğim aşkımı,  kendi ellerimle öldürecektim. Be­
nim ellerimde hayat bulan firuze ona ölüm getirecekti .  B ir feryat kop­
tu bağrımdan . Hiç kimse, hiçbir şey urnrumda değildi . O feryada bü­
tün çarşı esnafı başımıza üşüşebil irdi ama ne gam. Değil çarşı esnafı 
padişah efendimizin cel latları gelse, ipi boylasam, boynum urulsa 
umrumda değildi. Sevdiğim ölüme gidiyordu ve ben gafil , ben ahmak 
herif buna sebep oluyordum. " 

Pinhan , Dertli Hagopik'e acıyla baktı .  Ona sarılmak, az evvel 
yaşlarla ıslanan yanaklarını, yüzünü, dudaklarını uzun uzun öpmek 
istedi .  Yapamadı. Hagopik öylesine uzaklaşmıştı ki, ona el bile salla­
yamadı . 

"Bana bir daha baktı. O iki dipsiz kuyu ağzına kadar kanla doldu . 
Acı çekiyordum Pinhan , yüreğim sıkışıyordu . Bana baktı, parmakla­
rını dudaklarıma götürdü. Yumuşacıktı . Parmakları orada salına sal ı­
na gezdiler. Kıpırdayamıyordum.  O vakit anladım ki onun da gönlü 
bana akmıştı . Ama ne fayda. Sevdiğim, sevenim toprağa yar olacaktı .  
O surat yoksununun koynuna gitse, orada ömür tüketse ve bir daha 
gül yüzünü bana göstermese inan ki içim böyle acımazdı.  

"Ona mani olamadım. Çıktı gitti ; giderken reyhan, ceviz ve tarçın 
kokularını da beraberinde götürdü . Bana hiçbir şey bırakmadı; ismini 
bile. Gene öyle sakin,  gene öyle bir gölge gibi sess iz ölümüne gitti . 
Sade kendi ölümüne değil ,  bir de benim ölümüme."  

Pinhan,  erguvani cam tanelerini dikkatle taşıyan iki elini şakakla­
rına bastırmış, düşünüyordu . Adeta Dertli Hagopik, ağzından çıkan 
her kelimeyle, biraz daha yaşlanıyor, yıpran ıyordu . Sanki teninin,  
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saçlarının ve gözlerinin rengi anlattıklarının tesiriyle koyulaşıyor, ta­
ravetini kaybediyordu . B ir ara atılıp onu susturmak istedi. Eğer ko­
nuşmanın bedeli bu ise, varsın ödemesin Hagopik; eğer böyle yaşla­
nıp çökecekse gözlerinin önünde, varsın anlatmasın , ağzını  bıçak aç­
masın , gene o eski sükunetine gömülsün daha iyi .  B ir anlık tereddüt­
ten sonra müdahale etmekten vazgeçip, uzun uzun, dostunun yüzün­
deki derin çizgilere baktı . Orada kendine bir geçit, bir yol  aradı .  

Bulamadı. 
"Artık oralarda duramazdım, barınamazdım. Doğduğum, büyü­

düğüm şehir bana mezardı bundan böyle . Evden ayrıl ırken, Ohannes 
usta siyah mineler, anacığım cevizli pestil , Dikran keçi kılından bir 
heybe, kardeşlerim de topaçlarını verdiler. Heybemi boynuma astım;  
yol boyu cevizli pestili kemirdim; mola verdiğimde, bir ağaç gölge­
sinde yahut bir handa, siyah mineleri işledim; yeniden yola koyulma­
dan evvel topacı var kuvvetimle çevirip yönümü öğrendim. Dürri Ba­
ba tekkesine varana değin böyle kaç menzil tükettim, kaç diyarda ko­
nakladım bilemem. Buraya vardığımda bitap düşmüştüm. Kapı sırlıy­
dı. Kapının tokmağında incili bir kuş durmaktaydı. Onu görünce anla­
dım ki bunca zamandır aradığım yer işte burasıdır. İncili kuş gözleri­
min içine baktı; sırlanmış kapı ardına kadar açıldı , beni içeri buyur et­
ti . Buraya varışımın hikayesi işte budur Pinhan . "  

"Neden bana verdin sırrını?" dedi Pinhan fısıltıyla. "Bunca za­
man kendine sakladığın bu sırrı neden şimdi açık ettin?" 

Pinhan tedirgindi bunları sorarken .  Ama ağzından kaçırmıştı bir 
kere. Gene de cevabı duymak istemiyordu sanki , yaklaşmakta olanı 
kokusundan tanımış olabilir miydi? Cevabı bilmese de, duymasa da 
olurdu belki. Belki . . .  

"Sana anlattım çünkü sen bize benzemezsin. Seni seyretmemin 
sebebi de budur bunca zaman. Etrafına dikkatlice bir bak hele Pinhan. 
Buradaki her bir can ,  her bir nefes nice hikayelerden geçerek, damla 
damla süzülerek varmıştır bu tekkeye. B ilirsin Pinhan, tekkeye boş 
giren boş çıkar. Buraya eli boş gelinmez. Memleketteki her bir tekke­
ye karınca kararınca bir ikramla varıl ır. Lakin bu tekkeyi farklı kılan 
da budur. Buraya kıymetli mücevherat , bir sepet dolusu yemiş yahut 
bir yeşil yaprakla girilmez. Bu tekkeye girmek isteyen, beraberinde 
hikayesini getirir. Dolu girer dolu ç ıkar buradan. Etrafında gördüğün,  
bunca senedir omuzdaşl ık ettiğin her bir  nefes buraya böyle varmıştır. 
İşte bir sen farklısın. Sen buraya vardığında mini mini bir çocuktun .  
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Yanında hikayen değil, sapanın vardı. Hatırladın, değil mi?" 

Hatırladı .  
Hatırlamaz olur mu hiç? 

"Dürri Baba ona emanet dedi. Emanet dediğin bir vakit sonra ge­
ri alınır Pinhan. Hikaye dediğin emanet değildir. Demem o ki, sen da­
ha hikayeni yaşamadın Pinhan. Yüreğin daralmakta kaç zamandır bi­
lirim. Kendine yollar, akacak mecralar aramaktasın onu da bilirim. 
Dürri Baba'nın neden sana görünmediğini, neden böyle uzak durdu­
ğunu merak edersin, buna içten içe üzülürsün. Oysa bizler Dürri Ba­
ba'yı her gün her gece görür, onunla uzun uzun sohbet eder, avuç do­
lusu güler, hüzünleniriz. Hikayelerimiz ortaktır, birdir. B il iriz. Hika­
yelerden alametler derleriz. Senin defterinse henüz boştur Pinhan, 
boş olduğunu bilirsin sen de. Doldurmaya gayret edersin. Lakin bunu 
yanlış yerde yaparsın. Burada yeni hikaye yazılmaz. Bizim nazarı­
mızda zaten her hikaye, ta kalubeladan kalma eski bir hikayedir. Gel 
gör ki hikayesini yaşamamış olanlar bunu bilmez, onlar yeni bir hika­
ye arar durur kendilerine. El değmemiş olsun , tadına bakılmamış ol­
sun isterler. Çünkü bir olmayı değil ,  tek olmayı arzu ederler. Sana da­
ha başka ne söylesem ki Pinhan? Bunları fehmeylemen için yeni san­
dığını yaşaman icap eder. Seninle burada ayn düşer yollarımız. Elbet 
bir vakte kadar, o zaman yeniden kavuşur, kucaklaşırız . " 

Pinhan, yüzünü basan ateşe aldırmadan zihnini toparlamaya, en 
doğru kelimeleri ayıklamaya çal ış ıyordu . Böyle bir fırsatı belki bir 
daha bulamayacaktı .  Nicedir içini kemirerek, yakın zamanda tam bir 
tebelleş halini alan endişelerle yüzleşebilmek için zihnini toparladı. 
Hagopik'in gözlerine, gözlerini mıhlayarak sordu.  

"Peki ya Ruz-ı  Muhabbet? O yüzden mi yerim yok orada?" 
"Doğrudur, " dedi Hagopik başını sallayarak. "Elbet ya. Bu yüz­

den Ruz-ı Muhabbet'e alınmaz, çağnlmazsın Pinhan . Senenin iki gü­
nü, sadece iki günü bil iriz ki bize benzemezsin. Bu yüzdendir ki o 
meclise giremezsin. O mecliste biz hafızalarımızı yere serer, hayalle­
rimizi ortaya koyar, hikayelerimizin falına bakarız. Hayal le hafıza 
ateşle su gibidir. Her biri ister ki bir tek kendi kal s ın orta yerde, öteki 
kaybolsun . Hayal dediğin hafızayı boğmak,  hafıza dediğin de hayali 
yakmak ister. Onlar didişirken, biz de deriz ki 'bu yaptığınız gaflettir. 
Zira sade bu demde değil başka başka demlerde yaşamışl ığımız var. 
Asl ında siz kanndaşsınız . '  O vakit onlar kavgayı keser. Anlarlar ki ha-
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tırlamak için hayal kurmaya, hayal edebilmek için de hatırlamaya 
muhtacız. Hikaye dediğin de budur zaten . Bu andır. İçinde geçmiş ve 
gelecek, hafıza ve hayal barınır. Her hikaye, ezel i evveli olmayan, 
alabildiğine hudutsuz bir andır. Ne başta, ne sonda; tam da ortadadır. 

"O vakit hayal de hafıza da anlar ki h ikayeler hep eskidir, aynıdır. 
Velhasıl bunca süslü kelime, bunca harf tek b ir noktada saklıdır. " 

Belli ki Dertl i Hagopik hızını alamamıştı. Giderek artan bir heye­
canla konuşmayı sürdürdü. Kendi sesinin takipçisi olmasa, bir kez ol­
sun Pinhan' ın gözlerine baksa anlar ve susardı belki. Gerisin geri eski 
sükunetine dönerdi. 

"Bilirim üzümün sarardı, amma tatlanmadı; yapayalnızsın amma 
şu varlık alemine gözlerini açarken attığın çığlık yankısız kalmadı; 
Dürri Baba'ya gönlün aktı amma gönlünü yağmalatmadın . Hikayeni 
yaşamadan Pinhan, özünü bulamazsın . Hele ki özünden utanıp sıkılır­
san zannımca . . .  " 

Pinhan gerisini dinlemeden hışımla ayağa kalktı .  O esnada ergu­
vani camları ezdiğini, incittiğini fark edemedi. Avazı çıktığı kadar ba­
ğırırken , sesi sanki bir başkasının sesiydi. 

"Bunları nerden biliyorsun , işin gücün yok mudur ki beni gözet­
lersin?" 

"Gözetlemek değil , seni seyrettim.  Ben . . .  Ben sende kendimi gör­
düm."  Hagopik şaşkındı. Kekelemeye başlamıştı .  "Yani . . .  benim h i­
kayem de . . .  " 

"Kafi! " diye haykırdı Pinhan . "Daha fazla dinlemeye hiç niyetli 
değilim. " 

Öfkel iydi . Elinde olsa Dertl i Hagopik'i oracıkta boğazlayıverirdi. 
Kendini dışlanmış, gece vakti kapı önüne konulmuş gibi görmektey­
di. Ağlayarak, duvarlara çarparak koşmaya başladı . Erguvanı cam 
parçaları yere düştü; biri hariç , hepsi tuzla buz oldu . Pinhan eğilip 
yerden toplamaya çalış ırken onları ,  elini kesti .  Sağlam kalan camı al­
dı, kuşağına soktu . Kırık camları öylece bırakarak tekrar koşmaya 
başladı. Nereye gittiğini, ne yaptığını bilmiyordu . 

Aniden , açık bir kapı ç ıktı karşısına. 
İçeri daldı . 
Kapı ardından kapandı . 
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HALKA 

Her gün bir yerden dönmek ne iyi 
Her gün bir yere konmak ne güzel 
Bulanmadan, donmadan akmak ne alil. 
Dünle beraber gitti cancağızım 
Ne kadar söz varsa düne ait 
Ş imdi yeni şeyler söylemek lazım 

Mevlana Celaleddin 

Uzunca bir zaman nerede olduğunu çıkartamadı. Öfkeyle koşarken , 
bulduğu ilk açık kapıdan içeri dalmış ve kapı arkasından kapandığın­
da burada kalakalmıştı. Duvarları , kah siyah üstüne beyaz, kah beyaz 
üstüne siyah lekeli ;  yılan gibi kıvrılan , içinde tek bir eşyası dahi bu­
lunmayan ; ne karanl ık ne aydınlık, ne dar ne geniş, ne sıcak ne de se­
rin bir odanın içindeydi ya, burası neresiydi? Bunca senedir Dürri Ba­
ba tekkesindeydi , kendince tekkenin dört bir köşesini avucunun içi 
gibi bilmekteydi ama burayı daha önce ne görmüş, ne de işitmişti . Üs­
telik gizli geçitler, kilitli kapılar yahut karanl ık dehlizler tekke adabı­
na aykırıydı . Öyleyse nerede olduğunu çıkaramaması ,  buraya nasıl 
vardığını ve buradan ötesinde nelerin yattığını tasavvur edememesi 
nasıl açıklanacaktı? 

İçeri girdiği kapıdan başka, bir kapı daha vardı, onun tam karşı­
s ında. Pirinç tokmaklı bu kapı , beyitler ve minyatürler taşıyordu iki 
kanadında. Öteki kapı ne kadar sade, saz benizli ve mütevazı ise, bu 
kapı da o kadar debdebeli ,  al yanakl ı ve muhakkir idi. Yüksekten 
uçanların kibiri vardı suratında. Ona bakarken Dulhani Hasan düştü 
Pinhan'ın aklına. Kapıyı işaret ederek, "bak" derdi Dulhani, burada 
olsa; "bak, Süleyman o. Demek ki mühür onda" . Dulhani'yi pek özle­
diğini ,  dostluğuna her zamankinden fazla ihtiyaç duyduğunu fark et­
tiğinde buruk bir gülümseme yerleşti dudaklarına. Ama sonra, onun 
da tıpkı ötekiler gibi kendisini dışladığın ı ,  Ruz-ı Muhabbet'te boy 
gösterirken dostunun, hemsohbetinin yokluğunu hiç hissetmediğini 
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düşünüp, dudaklarını cezalandırırcasına ısırdı. B ir baş ınaydı işte. B ir 
baş ına, hiç bilmediği bir mekanda, iki zıt yaradılışlı kapıyla. Ne bir 
eksik, ne bir fazla. 

Yüz yüze durmuş iki kapı . 
Biri içeri , öteki dışarı . 
B irinin muhatabı yerüstü, 
Ötekininse yeralt ı .  

Pinhan kendisini içeri alıp ,  bu odada sıkışmasına sebep olan saz 
benizl i kapıya sırtını dönüp, al yanaklı kapıya yaklaştı .  Kanatlarında­
ki minyatürlere, beyitlere uzun uzun baktı .  Kimisi o kadar silik, kimi­
si  de o kadar karmaşıktı ki, onlardan bir şey çıkaramadı. Lakin minya­
türlerden birini gördüğünde donakaldı. Orada yedi çocuk, bir meyva 
bahçesi ,  sapanlar, dal üstüne tünemiş incil i  bir kuş ve yere düşmüş bir 
elma resmedilmişt i .  Minyatürün hemen yanıbaşında da şu mısralar 
hakkedilmişti .  

Beni böyle tutma, 
Ben avcı kuşum, alıcı doğanım . 
Kalamam artık bundan başka, 
Baykuş gibi viranede. 1 

Pinhan korkuyla bir adım geri çekildi. Yoksa, yoksa bütün bu 
minyatürler ve beyitler onu mu anlatıyordu? Tekkeye gelişini ,  burada 
yaşadıklarını ve belki . . .  belki bundan sonrasını? Daha fazla bakmak, 
daha fazlasını görmek fikrine tahammül edemedi.  Öfkesinden zangır 
zangır titredi .  Önceden yazılana harfiyyen uyan , varla yok arası bir 
mahluk değildi ki .  B ir sonraki adımını kendi başına hesap eder, kendi 
yolunu kendisi çizerdi .  Hem, seneler evvel , daha ilk karşılaşmaların­
da, Dürri Baba da öyle dememiş miydi? Gönlün ne yöne akarsa de­
memiş miydi? Gönlü bu yöne aktığı için ağaçtan inmiş, tekkede yaşa­
makta karar kılmış değil miydi? Hal böyleyken, eğer bu minyatürler 
bugünden sonrasını da göstermeye cüret ediyorlarsa,  bu düpedüz ha­
karett i .  Yeterince kızıp köpürdüğünde Pinhan , üzerine çullanan bu iç­
karartıcı ,  meşum fikirleri bir darbede yere serdi . Yine de, bir kez daha 
kapının kanatlarına eğilip fikirlerin in doğruluğundan, hakikaten son­
rasın ın anlatıl ıp anlatılmadığından emin olmak istemedi .  Göreceğini 

ı .  Mevlana. 
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görmüş, dilini yeterince zehirlemişti . 

Tokmağa asıldı ;  kapıyı zorladı .  
Nafile. Kapı açılmadı. 

Korkarak ve korkmaktan korkarak, olduğu yerde büzüldü . Ana 
rahminde bebek gibi ve tekkeye varmadan evvel her gece yaptığı gi­
bi, tortop oldu , kendine kıvrıldı. B iraz evvelki sertliğinden eser kal­
mamıştı . Kabuslarında bile bugünkü kadar alt üst olmamış, yüreği bu 
kadar sıkışmamıştı . Evinde, tek göz odalarında, onca boğaz yan yana 
dizilip, boş tencerelere kaşık salladıkları günlerde bile bugünkü kadar 
umutsuz olmamıştı. Omuzları ince, taşıması gereken yük ağır mı ağır­
dı .  Hem şaşkın , hem de naçardı . Doluya koysa almıyor, boşa koysa 
dolmuyordu . Senebesene avuç avuç mutluluk veren , dcmadem kadeh 
dolusu dostluk ve muhabbet sunan bu tekke neden durup dururken 
onu böylesine kıstırmış,  hapsetmişti? Oysa senelerdir burada ne ka­
dar bahtiyardı .  Burada büyümüş, bıyıklarını terletmiş, serpilmiş, ve 
gene burada kocamakta karar kılmıştı . Zaman zaman aklını kurcala­
yan, kendini bildi bileli ellerini bacaklarının arasına her götürüşünde 
korkuyla geri çekilmesine sebep olan o iki başlılığı susturmaya, geri­
s in geri püskürtmeye burada muvaffak olmuştu. Bunca zaman, kapı­
lar ardına kadar açıkken çıkıp gitmeyi bir kez olsun aklından geçir­
memiş; burada sevmiş, sevilmişti . İsmi Pinhan olal ıberi durulmuş, 
çoğu zaman içine kapanmış; lakin en hüzünlü,  en ıssız yollarda bile 
ayağı hoyrat taşlara takılmamıştı . Dururken de yürürken de kimseleri 
incitmemiş, incitilmemişti . Akşamları daralan yüreği her seher vakti 
ferahlamış ve iki zıt halet-i ruhiyye arasında mekik dokurken, bir kez 
olsun "of' dememiş, hal inden şikayet etmemişti .  Oysa şimdi adımını 
atacak bir karış toprak dahi bulamıyor, hazan yaprağı misali oradan 
oraya savrulup, yalpalıyordu. Dostlarından biri çıkıp gelse; "amma 
yaptın Pinhan " dese; sıcacık gülümsese; sonra, hep beraber, içini ke­
miren bu yersiz endişeleri sille tokat dışarı atıp, ağız dolusu gülseler . . .  
Pinhan kapısını çalacak, cemalini seyredecek bir dost için yanıp tutu­
şuyor; havaya savrulan küllerini endişeyle izliyordu . 

Kül dediğin buydu , ne fayda; 
ta devr-i Yusuftan beri yaptığından 
şaşacak değildi ya. 
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Bir başına kalmıştı işte. Ne bir eksik, ne bir fazla. Kapılar sırlı ,  
dostlar vefasız, yollar tıkalıydı . İlanihaye devam edeceğini sandığı 
muhabbette artık yeri yoktu. Bir esre bile bırakmadan geçip gitmişti 
tekke hayatı . Şimdiyse pılını pırtısını toplamadan , ardına dönüp bak­
madan çıkıp gitmek, yollara düşmek ve bir yerlere varmak değil ,  sa­
dece gitmekti dileği. 

Varmak değil sadece gitmek; gitmek . . . .  
Dayanamadı ;  hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı .  Ağladıkça bir 

parça da olsa ferahladı. Erguvani cam taneleri geldi aklına; onları kır­
dığı için, kırdıktan sonra orada boyluboyunca bıraktığı için pişmandı . 

O vakit zorbal ık etmekten vazgeçip, o heybetli kapıyla dosdoğru 
konuşmaya karar verdi. 

"De bana, kapu hakkı ne dilersin?" diye sordu . 
Kapı, demindenberi yüksekten uçan , kibirinden yanına varılma­

yan, dorukları karlı bir dağ gibi olanca heybetiyle önünde dikilen ve 
geçit vermeyen kapı, biraz olsun gevşedi . "Kıllarını ver," dedi. 

Pinhan, soyunmaya başladı.  Üzerinde ne var ne yoksa çıkardı ,  bir 
kenara fırlattı .  Elifi şalvarı , deve yününden gömleği,  tennuresi birer 
birer uzaklaştılar. Üzerinde teninin kokusunu , derisinin rengini taşı­
yan ne varsa eksiksiz bir bir çıkardı. Sonunda kapının karşısında ç ırıl­
çıplak kalmıştı . Senelerdir üzerine titrediği ,  kimselerin görmemesi, 
duymaması için boyunca uğraş verdiği sırrı bu kibirli kapının bilme­
sinden en ufak bir endişe duymadığını hayretle fark etti. Artık ne kor­
ku , ne endişe. Sırtını dik tutup,  elleriyle örttüğü apış arasını açığa çı­
kardı. Bunları yaparken bir kez olsun da dönüp kapıya bakmadı.  Gö­
receğini görsün, gülecekse gülsün,  kınayacaksa kınasın . Bu iki başlı­
lık duyulacaksa duyulsun. Daha evvel hiç olmadığı kadar vurdum­
duymaz ve tasasızdı. Nasılsa gidecekti buradan . Gidecek ve bir daha 
geri dönmeyecekti .  Arkasından neler konuşulacağı ,  sırrının kapıdan 
tokmağa, tokmaktan toprağa, topraktan duvarlara ve oradan tekmil 
tekke ahalisine yayılması umurunda bile değildi. Artık ne çocuklu­
ğunda iliklerine kadar ürperten "ya görürlerse" korkusu, ne de tekke­
ye geldikten sonra zaman zaman bedenini yalayan "öğrendiklerinde 
acaba kapının önüne koyarlar mı?" kaygısı .  .. artık hiçbirine yer yok­
tu . Sabrı taşmış, tahammülü, metaneti kırılmıştı . Olacaklara göğüs 
germeden, hüsnükabul göstermeden uzaklaşacak, başka başka diyar­
lara kaçacaktı. 

Ellerini vücudunda dolaştırarak ve ayaklarından başlayarak, rast-
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ladığı her kılı yolmaya koyuldu . Apış arasına vardığında elleri yavaş­
ladı, yaralı bir yüreğe dokunurcasına, bir teselli kırıntısı sunarcasına 
usul usul dolaştı .  Orada da rastladığı her bir kılı kopardı; ama daha 
yavaş ve çok daha insaflıca. Göğüs kafesini geride bırakıp, başına 
vardığında, ayaklarının dibine yığılan kıl kümesi adamakıllı büyü­
müş, semirmişti .  Hiç tereddüt etmeden, cılız cıl ız çıkmaya başlamış 
olan sakallarını, yeni yeni terleyen bıyıkların ı ;  ardından kaşlarını ,  
uzun ve kıvrık kirpiklerini ;  ve en nihayetinde saçlarını yoldu . Çıkan 
çatır çatır seslere, kıllardan yükselen feryatlara kulak asmadı. Canının 
acısına da aldırmadı. Tepesinde sadece bir tek saç teli bıraktı .  Onu 
eliyle şöyle bir yoklayıp, mevcudiyetinden iyice emin olduktan sonra, 
avuçlarına tükürdü . Tükürüğünü vücudunun her bir noktasına usul 
usul yaydı.  

Artık vücudunda bir daha kıl çıkmayacaktı. 
Pinhan yaprakları dökülmüş bir ağaç gibi yarı utangaç yarı civan­

mert karşısında dikilirken, kapı ,  onun ne kadar güzelleştiğini gördü; 
irkildi . Kıpırdamaya bile cesaret edemeden, delikanlının tüysüz yü­
zünde giderek büyüyen, doğuştan sürmeli gözlerine, gözlerindeki 
korlara, dudaklarının kan kırmızısına, buğday tenine, bacaklarının 
arasından uzanan ikibaşlılığa ve sol yanağında daha evvel hiç dikkat 
çekmediği halde şimdi şaha kalkan nokta benine baktı. Demek içeri 
girdiğinde ne yapacağını bilmeyen , çaresizliğini  öfkesiyle bezeyen 
bu delikanlı ne erkek ne de kadındı. .. Yahut, hem erkek hem de kadın­
dı. Peki ona nasıl davranacak, bu sırrı nasıl saklayacaktı? Kapı, şaşkın 
ve kararsızdı; ne olursa olsun, artık yükseklerden uçamaz, tepelerden 
bakamazdı.  Gayet iyi anlamıştı; fazla söze ne hacet. Madem ki hafı­
zasını,  alnındaki teri siler gibi elinin tersiyle silemezdi, bu serencam, 
kolay kolay peşini bırakmazdı.  

Pinhan kapının aklından geçenleri , sırrıyla düşmanını nasıl allak 
bullak ettiğini ve kıllarını döktüh.:!n sonra ne denl i  güzelleştiğini ner­
den bilsin? O da böyleyd i işte. B u  kadar güzel . . .  ve güzelliğinden bu 
kadar bihaber . . .  

Pinhan h iç  telaş etmeden giyindikten sonra, ayaklarının dibinde­
ki kıl yumağını aldı, eliyle şöyle bir tarttı , harmanladı. Nefesini üfledi 
onlara ve hamur yoğurur gibi yoğurdu . Üç uzun sicim çıkardı hamur­
dan. Ördü. Saç örüğünü,  daha evvel vücudunda taşıyıp kendinden bil-
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diği , kokusunu buram buram taş ıyan saç öıiiğünü . kapıya teslim ett i .  
Dağların doruklarındaki karlar usul  usul  eridi.  kayal ıkların :ır..ısından 
mini mini ç içek ler boyverdi .  Kapı.  çoktan bir yana koyduğu kibirini 
üzüm ezer gib i ezdi:  del ikan l ıya hemen geç it verdi . 

Ardına kadar, ağır bir nağmeyle aç ıldı . 

Pinhan , kendini  d ışarı att ı .  

Kendin i dışarı atmasıyla. gözlerin in kamaşması bir oldu . Tepede 
yakıcı bir güneş . ortalığı kasıp kavurmaktaydı . B ir süre gözlerin i aça­
madan , nerede olduğunu çı.kannaya çalıştı. Burnuna yabani ot ve kır 
çiçeği koku lan gel iyordu . Yavaş yavaş gözlerini açıp. güneş i altetti­
ğinde bir mezarlıkta olduğu nu gördü . Hayrete düştü . Mezarlığın etta­

fı ç itlerle çevril mişt i . Mezarların üzerinde, yan ında. yöres inde yabani 

otlar, kır ç içekleri gülümsüyordu . Etraftaki çitlerden hfila Dürri Baba 

tekkesinde olduğunu tahmin edebil iyor. lakin daha evvel böyle bir 
mezarlıktan haberdar olmayışına mana veremiyordu . 

Usul usul ilerleyerek, mezar taşlarına baktı.  Her biri bir başka 
filem, her biri farkl ıydı. İrili ufakl ı .  hüsrevane ya da alabildiğine sade. 
destarlı ya da dal sikkeli, mukamesli , dört, yedi ya da oniki dilimli.  

kitabeli veyahut yazısız, tasvirli  tasvirsiz. seyfi külahlı. kalenderi taç­
l ı .  riimi tezyinatlı .  serpuşlu . hotozlu . . .  türlü türlü mem1erden mezar 
taşlarının yanısıra bir de başsız taşlar vardı. Pinhan bunları göıiince 
hafifçe ürperdi; bil iyordu zira. Başları vurularak öldüıiildük.leri için 
mezarlarına baş koYınayan Melamileri gayet iyi bil iyordu . Hem baş­
sız hem ayaksız. bi ser ü pa. 

Baş taşlarındaki kabartma sikkeler, usul usul açığa çıkarıyordu 
toprağın altında kimin yattığını . Yahut küçük bir tasvir. bir serpuş. 
birkaç kelime .. .  her biri süıiilecek bir iz, birer nişandı. Ölümün değil 
hayatın n işanları . Mezartaşlarından birinde kabartma harflerle şu 
mısraları okudu Pinhan . 

Miskin ademoğullan 

Ekinlere benzer gider 

Kimi biter kimi y iter 
Yere tohum saçmış gibi2 

2. Yunus Emre. 
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Mezarlığın içlerine doğru ilerlerken, mermere işlenmiş örtüleri, 
hotozları, saç örgüleri ile, bol tezyinatlı kadın mezar taşları gördü Pin­
han. İçlerinden birinde rahle üzerinde Kuran okuyan çekik gözlü bir 
kadın tasvir edilmişt i .  Yüzünün yarısı aydınl ık, yarısı gölgeliydi .  San­
ki yan gözle Pinhan'a bakmakta; bel l i  belirsiz, sessiz sedasız onu gö­
zetlemekteydi .  Dört yanını ayrıkotları, hatmi çiçekleri bürüyen mezar 
taşına şu mısralar düşülmüştü . 

B i  mekanım bu cihanda 
Menzil im durağım anda3 

Onun biraz ilerisindeki mezar taşı ,  yan yana durmuş, kolkola gir­
miş bir dağ ile küçük bir tepeyi andırmaktaydı . Tepe hafifçe yana yat­
mış,  adeta o narin başını dağın eteklerine yaslamıştı . İşte o mezar ta­
ş ının altında kamında bebeği ile ölen bir anne sırlanmıştı . Başı  önün­
de, derin bir üzüntüyle o mezardan uzaklaştı .  

Pinhan aheste revan dolaşırken,  otların arasında telaşla koşuştu­
ran bir kertenkelenin hızını alamayıp ayaklarına çarpmasıyla sendele­
di. B ir an için gözgöze geldiler. Kertenkelenin sarıya çalan yosun ye­
şil i  gözleri donuk, parıltısız ve fersizdi .  Her an , her şeyi yapabilmenin 
iddiası ,  yüze gülüp arkadan hançerlemenin mayası ,  aç bitlerin kuduz 
pirelerin arsızlığı ve bir kancıklık susması vardı o gözlerde. Öylesine 
çiğ, öylesine melı1n .  Pinhan , arkasından bakıp anlamaya çalıştı nereye 
gittiğin i ,  ne için böylesine telaş ettiğini .  Ama dört yan ı bürüyen yaba­
ni otlar, ok geçirmez, nazar işlemez, efsunlu bir kalkan kesilip vargüç­
leriyle korudular kertenkeleyi .  Onların sayesinde gözden kayboldu . 

Pinhan başını yerden kaldırdığında bir başka kadın mezarı dikka­
t ini  celbetti .  Ayakları o tarafa doğru kendiliğinden sürükleniverdi san­
ki. Dört bir yanında mor menekşelerin boyverdiği bu mezarın iri , ma­
vi damarl ı sütbeyaz mermer taşında, küçücük bir oyuk vardı. 

Pinhan bu oyuğun ne için yapılmış olabileceğini ç ıkartamadı . 
Belki de eskiden oyukta saklı olan şeyi birileri çekip çıkartmıştı ; ya­
hut tam aksine, o şey henüz yerine konmamıştı . Oyuğun etrafında ka­
lın ve kızıl bir saç örgüsü genişçe bir halka çiziyordu . Saç örgüsü , gü­
neşe meydan okurcasına etrafına kızıl ışıklar saçıyor, buram buram 
gül kokuları yayıyordu . Pinhan merakla, bir bu kızıl ışık huzmesine, 
bir oyuğa, bir de altındaki mısralara baktı. 

3. Yunus Emre. 
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Periden güzel huriden müstesna 
Sebeb-i enva-i bela türlü cefa 
Tam üç tane ismin var iken, 
Sonuncusu Canfeza 
Yedi düvel çehrene müptela 
Ben garip aşık-ı şeyda iken 
Terk-i can etmen reva mı bana 
Müsterih ol sırrını vermem ağyara 
S ırrın da senle beraber karıştı toprağa 

B1-vefü, b1-vefü, b1-vefü 

Pinhan bu mezarın başına vardığında içinin bir tuhaf olduğunu, 
yüreğinin sızım sızım sızladığını fark ett i .  Hiç bilmediği birinin me­
zarı karşısında neden böylesine allak bullak olduğunu anlayamadan, 
mısraları tekrar tekrar okudu,  iyice ezber etti . 

Gözlerini kapadığında, kızıl saçları bel ine kadar dökülen Canfeza 
nam şuh bir dilber, gerdan kırıp, göz süzmekteydi .  Pinhan tepeden t ır­
nağa ürperdi, titredi .  Bu kadının mezarın ın tekkenin bahçesinde ne 
aradığını kendine sormadan, onu görememiş, tanıyamamış olmanın 
hüznünü iliklerine kadar hissetti .  B ir kadın . . .  hem de kızıl saçlı ,  ak 
gerdanlı ,  utanma sıkılma nedir bilmeyen, yedi düveli kendine müpte­
la ve ar ü namus şişesini tuzla buz eden, baktığı yeri delip geçen bir 
kadın . . .  Pinhan bir kadına hiç dokunmamıştı ki nerden bilsin? Gözle­
rinin önündeki Canfeza, kanlı canlı ,  etl i  butlu bir kadın değil ; füsun­
kar bir sfiret, şerefine kadeh kaldırılacak hoş bir resimdi sadece. Re­
sim dediğin kayıp giderdi tenin üzerinden; yağ damlası gibi kayar, ke­
çi yolları gibi incecik, daracık izler bırakırdı peşisıra.  Hoş bir resim 
gülümsetirdi adamı; o kadar. Tene işlemez, ete batmaz, kanatmazdı.  
Oysa Pinhan teninde kayan yahut buğu olup göğe ağan bir sfiret değil ;  
etini morartacak, naraları gece gündüz yüreğinde yankılanacak; ba­
caklarının arasında hoyrat bir sancı ,  zaptedilmez bir çarpıntı bıraka­
cak; ikibaşlılığını yüzüne vurmak bir yana güleryüzle karşılayacak;  
açtığı yaraların kapanmasına zinhar razı olmayacak; yavuz dile, kem 
nazara pabuç bırakmayacak; gündüz vakti düş gördürtüp gecelere uy­
kuyu haram edecek bir mahbub, bir maşuk arıyordu kendine. Onu 
bulduğunda silahsız, savunmasız dikilecekti karşısına; " işte gönlüm , 
işte sen ," diyecekti . "Vuruşun gayri" 
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Utanmalı mıydı aklına üşüşüveren fikirlerden? Yoksa onların pe­
ş inde iz sürüp at koşturarak; dağlar, denizler, köprüler aşıp yedi başlı 
ejderhalara kılıç mı sallamalıydı? B ir zamanlar Kul Hüseyin ile Bu­
dala Tosun' dan dinlediği ,  dinlemeye doyamadığı, soluk kesen hikaye­
leri hatırladı . Tekkede geçen çocukluk yıllarını hamur gibi yoğuran, 
her gece rüyalarına girerek cılız kollarını cengaver bir delikanlının 
sert pazularına çeviren hikayeler . . .  Onları geride bıraktığını ,  çoktan 
unuttuğunu sanırken , şimdi tekrar dirilmiş, karşısına dikilmişlerdi. 
Acaba şu Canfeza'yı tanısaydı , Kul Hüseyin ile Budala Tosun'un 
ağızlarına layık bir maceraya atılır mıydı? Belki o vakit anlı şanlı bir 
hikayeye gözünü kırpmadan baş koyup, Dertli Hagopik'i bile utandı­
rır, Ruz-ı Muhabbet'te salına salına boygösterirdi. 

Pinhan daldığı hayal aleminden çabuk sıyırdı kendini. Ne kadim 
dostlar vardı yanında, ne de o kızıl afet Canfeza. Buradaydı işte; bir 
mezarlıkta tek başına. 

Ne bir eksik, ne bir fazla. 

Acı acı gülümseyerek yürümeye devam etti .  Genç yaşta ölenlerin 
mezar taşlarında, açmadan solmuş goncalar, kırık kadehler tasvir 
edilmişti. Kiminin etrafında mavide karar kılmış kantaron çiçekleri , 
sarı sarı papatyalar, kan kırmızı gelincikler kol kola girerek, yıkılmaz 
bir duvar örmüştü. B ir başka mezar taşında bir testi ve yarıya kadar 
mey dolu bir peymane resmedilmişti. Altında şunlar yazılıydı. 

Bizi ta'n eden olursa bilsin ki, 
Harama el sürmedi B allı Behram 
Seninle içtiğim şarap helaldi, 
Sensiz içtiğim su bile haram.4 

Pinhan, her biri başka başka mecralardan akan ve muhtemelen 
birbirlerini hiç tanımayan bunca insanın neden Dürri Baba tekkesinde 

4. Ömer Hayyam'dan . Orijinal i  şöyle : 

Kim demiş haram nedir bi lmez Hayyam? 
Ben haramı helali karıştırmam:  
Seninle içilen şarap helaldir, 
Sensiz  içtiğim su bi le haram. 

Ömer Hayyam 
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bir arada yattığına bir anlam veremedi. Mezartaşları tekke erbabına 
ait olsa aklı yatacaktı. Öyle ya, her tekke kendi ulularını ,  susanlarını 
yanıbaşına sırlardı .  Gel gör ki, Dürri Baba tekkesinde her telden, her 
fıtrattan insan bir arada yatmaktaydı. Pek çoğunun ,  tekke adabıyla, 
erenlerin kıldan ince yoluyla hiçbir alakası olmadığı gün gibi aşikar 
olan bunca insanın ne işleri vardı burada? Neden ait oldukları yerler­
de, kendi diyarlarında, ailelerinin yanında değil de bu ücra mekanda 
gömülmüşlerdi? 

Pinhan, mezarlıkta bulunmaktan en ufak bir korku duymak bir 
yana, burada olduğu için ferahlamış, kaygılarından tamamıyla arın­
mıştı. Ne de olsa burada türlü türlü insan, tıpkı kendisi gibi kah aciz 
kah kudretl i ,  kah hırslı kah kani ,  kah riyakar kah sebatkar, kah habis 
kah muhlis,  kendince devran sürmüş nice insan Yardı .  Hiç kimse her 
daim kudretli yahut her daim naçar olamazdı. Yüksekten uçanların 
boyun eğdiği ,  alçaktan kanat çırpanların da şimşek hızıyla mavilik­
lerde gözden kaybolduğu zamanlar muhakkak ki vardı . Madem ki, 
hem Ademoğullarının !ıem de Havvakızların ın huyları oldum olası 
ikibaşlıydı , kendi vücudundaki ikibaşl ılık da belki utanılacak bir ku­
sur, üzeri örtülecek bir ayıp değildi. 

Belki . . . . .  
Devr ü teslim edenler burada sırlanmış, sır olmuşlardı . Pinhan ,  

burada, onların arasında, huzurlu ve  rahattı .  S ızlayan kemikleri , ağrı­
yan beli ona gün boyu ne denli yorulduğunu , ne kadar yıprandığını 
hat ırlatt ı .  Bağdaş kurarak, otların arasına oturdu . S ırtını ,  bir Kalende­
ri dervişinin mezartaş ına dayarken , otların arasından ürkek ürkek 
boynunu uzatan kertenkeleye türlü muziplikler yaptı .  B iraz evvel 
gördüğü melfin kertenkele olamazdı bu ; muhakkak ki bir başkası ,  çiğ 
süt emmemiş bir karındaşıydı .  Onunla oynarken buradan nasıl  çıka­
cağını, mezarl ığın nerede ve nasıl sona erdiğini düşünmedi bile. B ir 
ömür boyu burada yaşayabilir, ve yine burada sırlanabil ir, sırra ka­
dem basabilirdi. 

Yorgunluktan uyuyakalmak üzereyken, önce ne olduğunu kesti­
remediği,  ardından davul ses ine benzettiği seslerle kendine geldi .  Gi­
derek yükselen, menşe-i meçhul sesleri takip ederek mezarların ara­
sından kayarcasına ilerlemeye başladı . Kabartma sikkeli büyükçe bir 
mezar taşını kendine siper ederek, izlemeye koyuldu . 

İnsan bazen ağır ağır, kademe kademe görür. Bir resmin etekle­
rindeki ayrıntılardan başlar görmeye ve orda hurda yalpalayan, kıvrı-
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lan bakışları usul usul varır resmin merkezine. Pinhan'sa önce hiçbir 
şey görmedi ; sis ve buğudan başka. S is yoğun; buğu arsızdı . Ne za­
man ki aradan çekildi perde, ne zaman ki ç ırılçıplak kaldı olduğu yer­
de, her şeyi birdenbire gördü . 

Tekmil tekke ahalisi mezarlıkta toplanmış, bir halk.a çizmişlerdi 
vücutlarıyla. 

Hal-ka-hal-ka-hal-ka 

Halka, bir nokta idi başlangıçta/ ne küçüktü ne büyük/ ne yerdey­
di ne arşta/ çünkü sadece o vardı/ nokta dediğinse ısırılmamış, dişlen­
memiş bir elma/ elma diri, elma sulu ve kan kırmızıydı/ ne zaman ki 
diş geçirildi elmaya/ ne zaman ki o kırmızı cevher oldu ikipare/ ben , 
sen davası çıktı ortaya/ ayrı düştük gayrı düştük/ vakit yitirmeden dö­
nelim dersen sılaya/ bir iken çok olduk/ çok iken bir olalım dersen ha­
tırla/ hafıza elmayı hikaye eder kuytularda/ kuytularda işimiz ne/ va­
ralım dersen meydana/ varıp da konuşturalım dili olmayan kitabı/ bil 
ki dervişlik dediğin ne hırkadadır ne taçta/ inci sedef lal ü gevher beri 
dursun/ nasılsa karışacak ten türaba/ yeter ki sen seni bil sen seni/ ne 
de olsa derya ummandır balığa/ kendinde gör onsekizbin alemi/ feh­
meylemekse maksadın bu sırrı/ badehu duralım dara/ vuslatın yolu 
nedir bir de biz bilel im dersen/ lüzum yoktur yola yordama/ ne kadar 
çok yürek varsa çarpan/ ne kadar çok gönül gözü varsa dost cemaline 
müptela/ o kadar çok yol yordam var demektir/ var kendin hesapla/ 
Kimileri hesap kimileri feryat ederken/ döner durur halka/ halka dedi­
ğin tepeden tırnağa aşktır/ orada yer yoktur gazaba/ ben dönerim o 
döner halka döner/ öyle bir halkadır ki bu kimsecikleri bırakmaz dı­
şında/ haber salın börtü böceğe, kurda kuşa/ yedi iklim, köşe bucağa/ 
ve burnumuzun dibinde gizlenen Kaf dağına/ kardeşiz cümle mahlfi­
ka/ madem ki alem adem, adem de alem içindedir/ yetmişiki  millete 
bakarız aynı nazarla/ ballar balını bulmak için/ kolkola girip bir öne 
bir arkaya/ kovanımızı yağma etmek için/ "hu" çekmek her nefes alış­
ta/ la-mekanız, bl-mekanız/ kah orada kah hurda/ el , ayak, baş ; suret 
ile kaş değil/ adem manaya derler/ mana ki noktada sakl ıdır/ nokta ki 
kadrince kadirdir/ ve dahi dört kitabın elifbasıdır/ dervişlik davası gü­
dene/ rıza lokmasını zoraki sindirene bir çift lafımız vardır/ Hızlanır 
nokta/ döner nokta/ bir feryat kopar bağrından/ kül oluruz yana yana/ 
ben sen gider/ Can canan gider/ aşık maşuk biter/ nokta halkaya dev-
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reder/ öyleyse ne başlangıç, ne son/ sadece bir orta nokta . . .  / adını ne 
koyarsan koy/ ister elma/ ister nokta/ ister hafıza/ ister halka . . .  

Halka içre halkalar halinde dönüyorlardı .  Dürri Baba, halkaların 
tam ortasında, hiç kıpırtısız durmaktaydı. Ayaklarının altından çıkan 
yeraltı suları kah usul usul fokurdamakta, kah gazaba gelip sakalları­
na kadar fışkırmaktaydı. Gözleri sımsıkı kapalı ,  dudakları kıpır kıpır­
dı. Müzik hızlandı . 

Kudüm neredeyse orta yerinden çatlayacak; öylesine gergin. Ney 
neredeyse hüngür hüngür ağlayacak; öylesine içli .  Halka neredeyse 
tarumar olacak; öylesine kendinden geçmiş. Ve hep bir ağızdan, tek 
yürek, tek nefes olup haykırdılar. "Allahım, Allahım ! "  

"Allahım, Allahım! "  
O vakit halka içre halka içindeki tek nokta kollarını havaya kaldı­

rarak kendi etrafında dönmeye başladı . Ayaklarının dibindeki çatla­
mış toprağa gayri ihtiyari dökülüyordu sakallarından aşağıya süzülen 
su damlaları . Döndükçe daha da mavileşiyor; mavi ise, suya bırakılan 
toprak boya gibi yayılıyor, kendine kıvrılıyordu. Pinhan saklandığı 
yerde, bir yandan soluğunu tutmuş merakla, hayretle izliyor, bir yan­
dan da deli gibi çarpan yüreğine tehditler savuruyordu. Büyülenmişti ; 
dilini yutmuştu . 

Her şey birdenbire oldu . 

Pinhan hızla çarpan yüreğini susturamayacağını anlayınca pek 
yanlış bir iş yaptı . Sağ elinin parmaklarını sımsıkı kenetleyip, göğsü­
ne okkalı bir yumruk indirdi. Lfilcin yumruk pek sertti . O yumruğu yer 
yemez dengesini yitirdi. B irdenbire yerinden fırladı kuşağında sakla­
dığı son erguvani cam tanesi .  Yerde sekip, kalenderi taçlı mezar taşı­
na çarptı ve orada bin pareye ayrıldı. Ne kadar ses çıkarabilir ki bir 
cam tanesi kırılırken? O ses nasıl duyulabilir ki böylesi bir hengame­
de? Ama duyuldu ; Ruz-ı Muhabbet halkası tarumar oldu; Dürri Baba 
aniden durdu . Kaldırdı başını , kaldırdı mavi bulutlu gözlerini. Dos­
doğru Pinhan'a baktı. Kaşlannın arasında kıpkırmızı bir nokta vardı. 
Pinhan, eli ayağına dolaşmış, kalbi küt küt atan Pinhan, noktayı görür 
görmez donakaldı . O gece, elma ağacının dibinde, halka içre halka­
larla koruduğu, duvar içre duvarlarla ördüğü o kıpkırmızı noktayı gö­
rür görmez tanımıştı. Buram buram şehvet ve şiddet koktuğunu san­
dığı için saklamaya karar verdiği o nokta, şimdi Dürri babanın iki ka­
şının arasındaydı. 
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Ama nasıl olur, nasıl böyle birdenbire, böyle destursuz, perva­
sız . . .  ? Çizdiği sınırlar, ördüğü duvarlar, sakladığı sırlar içre sırlar, ve 
yaptığı kapı içre kapılar birdenbire aşılmış, toprağa çizdiği o kıpkır­
mızı nokta, parmağından , bağrından kopardığı damla açığa çıkmış, 
çırılçıplak kalmıştı .  Çırılçıplak kalması demek, ikibaşl ılığının açığa 
çıkması demekti .  İkibaşlılığının ortaya ç ıkması demek, senelerdir bir 
kendine sakladığı, çocukluğunda arkadaşların ın arsız bakışlarından, 
s ırnaşık gülüşlerinden koruduğu ve biraz evvel , nasıl olsa buralardan 
çekip gideceğini düşündüğü için o kibirli kapıyla paylaşmaktan hiç 
gocunmadığı, lakin şu anda herhangi bir insanın,  hele hele Dürri Ba­
ba'nın bilmesini hiç mi hiç arzu etmediği sırrının faş edilmesi demek­
ti ki, işte Pinhan buna dayanamazdı. 

Dayanamadı da. Keskin bir çığlık kopardı bağrından . Yere yığıl-
dı. 

Kudüm tam orta yerinden çatladı. 
Ney koyverdi kendini ;  hüngür hüngür ağladı. 
Erguvani cam tanesi bütün bunlara sebep olduğuna inanarak, 

kahrından kendini yedi bitirdi. Ondan geriye minicik bir kır çiçeği 
kaldı . Kalenderi taçlı mezartaşının yanıbaşında nasılsa her sene boy­
veren bir çiçek. Adına nice sonra "sır küpü" denecek. 

Kendine geldiğinde Dürri Babanın eşiğindeydi. 
Oraya buraya yerleştirilmiş kandillerin titrek alevleri devasa göl­

geler doğuruyordu tekkenin bu en kuytu, elma ağaçlarına nazır oda­
s ında. B ir kenarda hafızasına küs ,  yerinde ağır, var iken yok, işlemeli 
bir ceviz sandık vardı. B ir tek o boyundan fazlasına soyunmuyor, göl­
ge oyunlarına itibar etmiyordu . Derken duvardaki 'gölgelerden biri , 
karındaşlarını  ite kaka önünü açarak hızla sağa yöneldi ; kıvrıldı ; im­
biklerden geçti ;  dervişin merakla ve hayranlıkla seyrettiği adamın 
kirpiklerinden aşağıya damla damla süzüldü . Dürri Baba hiçbir şeyin 
farkında değildi sanki; sakin sakin ebru yapmaktaydı. Ağladığını bil­
meden ağlıyor olabilir miydi? 

Nicedir sımsıkı kapalı tuttuğu dudaklarını aralamaya çalıştığın­
da, o altl ı üstlü iki erguvani çizgi buna direnmek istedi; yapışan deri 
kalktı ;  ince ince kan aktı. Dudaklar birbirlerinden ayrı düşerken , Dür­
ri Babanın dişlerinin arasından tane tane sözler döküldü . 

"Ebru neyi anlatır bilir misin ya Pinhan?" 
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Sessizce bakıştılar. Dervişin iri , s iyah doğuştan sürmeli gözleri , 
Dürri Babanın birer ç izgi hal inde çekilmiş mavi bulutlu gözlerine ta­
kıldı. Karşılaştıkları gün geldi Pinhan'ın hatırına. O mavi ,  incecik çiz­
gileri ilk kez gördüğü gün geldi aklına. İçi cız ett i .  

"Sen kendini küçük zannedersin. Halbuki en büyük alem sende 
toplanmıştır. Ebru bunu fısıldar bize. B ir tek nokta, en ince fırçanın 
ucuyla suya bırakılan minnacık bir nokta, olur sana umman u derya. 
Yayılır, kıvrılır, lamelif misal i  dolanır. Katreyiz alemde, lakin unutma 
ki tek bir nokta Pinhan, tekmil s ırları içinde barındırır. " 

Bunları söylerken bir yandan da toprak boyaları suya serpmek­
teydi. Bir ara başını kaldırıp "yaklaş" diye fıs ıldadı, "yaklaş da hele 
bir bak" . Pinhan çıt çıkarmadan odanın orta yerine geldi ve eğilip eb­
ruyu temaşa etmeye başladı. Mavi bulutlar aralandığında keman kaş­
lar çıktı ortaya. İnce, nazenin çizgiler kıvrılarak halkalara, içiçe geç­
miş halkalar katmerlenerek güllere, uçuk pembe güller dillenerek bül­
büllere dönüştü . Ve bülbüller katre katre dağılıp, en n ihayetinde bay­
kuşlu viranelere terk etti yerlerini .  Baykuşların uğursuz sesleri vasıta­
sıyla, haberi kendinden önce gelen devanası , çok geçmeden boy gös­
tererek ve bastığı yerleri zangırdatarak yoluna çıkan her şeyi ya ezdi 
ya da çiğnemeden yuttu . B ir müddet sonra, memeleri yerlerde sürü­
nen ve buram buram belsuyu , ekşi ekşi ter kokan devanası ,  bolca hır­
paladığı vücudunun sızılarına daha fazla tahammül edemeyerek, yo­
rulduğunu kabullenmek durumunda kaldı . Her şeyi pervasızca yok 
ettiği için üstüne oturacak ne bir kaya, ne de yemyeşil çimenler bula­
bildi . Korkunç bir gürültüyle, külçe gibi yere yığıldı .  İşte o zaman, kız 
mı yoksa oğlan mı olduğu anlaşılamayan bir çocuk, kılıcıyla devana­
sının şişkin ve yağlı karnını yararak ortaya çıktı .  Oluk oluk akan kan, 
yağan yağmurla karışıp b ir kez daha yerini mavi bulutlara bıraktı .  Su­
yun üzerinde süregiden bu amansız kavga, Pinhan'ın aklını  başından 
almış, soluğunu kesmişti .  Öyle ki Dürri Baba'nın sesini tekrar işitti­
ğinde, nerede olduğunu ç ıkartmakta bir an güçlük çekti .  

"Anlatmana lüzum yok Pinhan. Anlatmasan da olur. Unuttun mu 
gönlün ne yöne akarsa demiştim. Hala öyle . Gönlün ne yöne akarsa 
Pinhan . "  

Dürri Baba ağırdan aldı sözlerin i,  mavi gözleri çakmak çakmaktı .  
Baktı Pinhan'a, baktı ebruya, iç i  acıdı .  İç i  kanadı. Ancak o zaman du­
daklarında kuruyup kalmış kanın,  gözlerinden aşağıya yol çizmiş 
yaşların farkına vardı. 
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"Ben dostumu gökte ararken yerde buldum Pinhan. Lakin bulur 
bulmaz da yitirdim . Senin yüreğine gurbet düşmüş bir kere, kavli ka­
rar etmişsin göçmeye. Gönlün o yöne akmış Pinhan, elden ne gelir. 
Sana verebileceğim topu topu iki hediyem var sadece. Birisi kulağına 
küpe olsun diye . Her ne yöne gidersen git, kaç menzil tüketirsen tüket 
sakın ola kendinden utanma. Vücudun şehrine gir Pinhan; onu sey­
reyle. Hem de doya doya seyreyle . B iz nefsimizi silmekten değil , bil­
mekten yanayız; unutma. B irinci hediyem budur sana. İkinciye gel in-
ce . . .  " 

Dürri Baba uzandı Pinhan'ın elini tuttu . Pinhan soluğunu tutmuş,  
bayıldı bayılacak, donuk gözlerle ellerine bakmaktaydı. Elleri sanki 
vücudunun bir parçası olmaktan vazgeçmiş,  aniden başlarını alıp 
uzaklaşmışlardı .  

Dürri B aba Pinhan' ın eline fındık iriliğinde bembeyaz bir inci  ta­
nesi bıraktı .  Pinhan şaşkın, Pinhan ağlamaklıydı . 

Dürri Baba sözlerini bitirmeden havada bir kandil peydahlandı. 
Titrekti alevi ama esen rüzgara bana mısın demeden göz kırpıyordu 
Pinhan'a. 

"Bu kandil sana yol göstersin . Adını fasl-ı hazan koyalım. Söndü­
ğü yerde aradığını bulasın" 

Pinhan , sırdaşı olan dereyi geçmeden önce, tekkeden ayrılalıberi avu­
cunda sımsıkı tuttuğu inci tanesini havaya kaldırdı . Güneşin altında 
her zamanki gibi sütbeyaz , pırıl pırıldı .  Başında bıraktığı tek saç teli­
ni  kopardı. Kuşağının arasında taşıdığı sahtiyanı açığa çıkardı. İnci 
tanesini ve yol boyu kendine eşlik eden mavi kokuyu derinin içine 
koydu . Saç teliyle deriyi dikip, ufacık bir kese yaptı .  Sahtiyan keseyi 
boynuna asarken ,  son bir kez geriye dönüp baktı .  Tuz kesilmedi, ne 
de taş. Geriye dönüp baktı ve . . . . .  

O l  vaziyette şehr-i şehir- i  İstanbul 'a vardı .  
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Firuzefam bir halka idi hava, 
G üneşi perdelerdi bazen . . .  

B U  BAB HAVA AHVALi N BEYAN EDER 
Ki TAB IAT I  S ICAK VE RUTUBETL iD iR 





EMAN ET 

Kırılmamak için bükül 
Düz olmak için eğril .  
Dolmak için boşal , 
Parçalan ki yenilen 
Az şeye sahip olanlar 
Çoğa kavuşabil irler 
Çok şeyi olanların zihni karışır. 

Tao Te Ching 22 

Nakş-ı Nigar mahallesinin Babafingo yokuşu ile Kesikbaş sokağının 
bitiştiği yerde güçbela ayakta duran iki katlı ahşap evden, elinde yo­
ğurtlu ekmek, gözlerinde yaşlarla bir kız çocuğu fırlayıverdi. Sol ba­
cağının sağ bacağından daha kısa olması,  koşarken hızını kesmektey­
di. Benzi hasta yatağından yeni kalkmışçasına sapsarı ve içindeki çal­
kantı önüne çıkanı yutabilecek kadar devasa idi. Sümüğünü çeke çe­
ke, topallaya topallaya, rakik vücudunu sürükleyerek biraz koştuktan 
sonra yavaşladı ; civardaki evlerden birinin basamaklarına oturdu . Bir 
süre, boş gözlerle, etrafını, geleni geçeni seyrettikten sonra yerdeki 
karıncalara verdi dikkatini .  Topraktaki bir oyuktan sırayı bozmadan 
peşpeşe çıkan ; siyah patikalar halinde evlerin mutfaklarına dadanan ; 
küçümen gövdelerinde boylarından büyük yükler taşıyarak harıl harıl 
çalışan ve uzaktan bakıldığında yürüyen çörekotlarını andıran karın­
calara . . .  Çocuk, bir süre, sanki daha evvel hiç karınca görmemiş gibi 
dikkatle ve merakla izledi onları . Tam bu oyundan sıkılıp kalkmak 
üzereydi ki, onu gördü ; topraktaki oyuktan en son çıkan karıncayı.  

Topraktaki oyuktan en son çıkan karınca ötekilerden pek farklıy­
dı. Öylesine emsalsiz, öylesine bir başına . . .  Onlar ne kadar kara ise, o 
da o kadar aktı .  Doğar doğmaz un çuvalına düşmüş ya da süt kazanı­
na dalmışçasına . . .  
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Topal kız çocuğu , ak karıncayı görür görmez, mahalledeki bütün 
çocukların yağmur yağdıktan sonra söyledikleri şarkıyı mırıldanma­
ya başladı. Aralarındaki en ufak çocuğun etrafında bir çember örerek 
ve elele tutuşarak, döne döne söyledikleri o bildik şarkıyı . 

Ak karınca , çıkma karşıma 
Sakın yaklaşma cbemkuşağına 
Cinlerin ayağına basarsın 
Çarpık çurpuk olursun sonra 

Ak karınca, çıkma karşıma 
Boğulursun yağmur yağınca 
Namazını kimseler kılmaz 
Ağlar sızlanırsın mezarında 

Ak karınca, çıkma karşıma 
Ak karınca, çıkma karşıma 

İşte o zaman sol bacağı sağ bacağından daha kısa olan kız çocu­
ğunun aklına müthiş bir fikir gelmiş olacak ki, suratında muzip bir 
ifadeyle ayaklandı .  Kesme taşlarla örülü sokağın bir kenarından usul 
usul akan yağmur sularına daldırdı avuçlarını .  Topladığı  suları , karın­
caların güzergahları üzerine dökerek, hemen hepsinin istediği yerde 
toplanmalarını sağladı . Çamurdan bir çember çıktı ortaya. Çember­
den paçasını kurtarmaya kalkışan olursa, vay haline; çocuk hemen su­
yu basıyordu . Su, bütün yolları kapıyor; firar kırıntılarını ,  kurtuluş 
umutlarını yakaladığı yerde elleriyle boğuyordu . 

Kapıların kilitl i ,  dağların geçit vermez olduğunu anlayan karın­
calar çarnaçar çemberin içinde sıkışıp, korkuyla birbirlerine sokulu­
yorlardı .  Topal kız çocuğu içlerinde en iri ve en kara olanın padişahla­
rı olduğunu düşündü ; tahtından edilmiş, bir başına bırakılmış, mah­
zun ve garib bir padişah . . .  Muhasara çemberinin dışında bıraktığı ak 
karıncaya son bir kez göz attıktan sonra, büyük bir şevkle yeryüzün­
deki tekmil karıncaları ona benzetmeye karar verdi .  Gazasını cümle 
ateme ilan edercesine etrafına tepeden bir bakış fırlatarak, kollarını 
sıvadı; sırtın ı  dikleştirdi. Karınca ırkın ı karalığından kurtaracak cen­
gaver nihayet çıkıp gelmişti .  Böylesi çetrefil bir vazifeye elbette ki 
karıncaların padişahıyla başlamalıydı .  Parmağını, ekmeğe sürülü yo­
ğurda çalıp, iri karıncanın her yanını bununla bir güzel sıvadı . O ora-
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da debelenedursun, öteki karıncalar, padişahlarının yardımına koşa­
caklarına, beyhude bir inatla çemberi del ip sıvışmanın yollarını arı­
yorlardı hata. Çocuk, son bir kez baktı onlara ve yoğurtlu ekmeği te­
pelerine indiriverdi ,  muzaffer bir kumandan edasıyla. 

Topraktaki oyuktan en son çıkan ak karınca cenk çemberinin dı­
şında kalmıştı . Hızla oradan uzaklaşırken,  bir an için durup kısık göz­
lerle geriye baktı ;  kardeşlerinin akıbetine değil , uzaklara, çok uzakla­
ra ve yakınlara, çok yakınlara baktı . İn cin top oynayan sokaklara, 
hıncahınç dolan cami avlularına, sızım sızım sızlanan ahşap evlere, 
gıcır gıcır gıcırdayan beşiklere, sus pus olmuş mezarlıklara, buram 
buram lavanta kokan çeyiz sandıklarına, tıklım tıklım kahvehanelere, 
sıkış pıkış meyhanelere, güm güm atan yüreklere, fırıl fırıl dönen do­
laplara, satır satır okunan dualara, demadem bileylenen beddualara, 
günbegün artan yoksulluğa, gözalıcı renkleriyle pırıl pırıl parlayan 
mücevherlere, o mücevherler için işlenen cinayetlere ve oluk oluk 
akan kanlara baktı .  Gurubun ilk şulesi altında, Ademoğullarının Hav­
vakızlarının türlü türlü huylarına, öfkeyle, hasedle, kinle baktı. Sonra, 
nilfam damarl ı mermer bir taşın altına girerek sırra kadem bastı . 

Rakik vücutlu kız çocuğu ak karıncanın yokluğunu fark etmeden, 
çemberin içini beyaza boyamakla meşguldü . Karıncalar yoğurda bu­
landıkça, kapkara, küçümen gövdeler ak pak inci taneleri gibi yerde 
yuvarlandıkça, çocuğun gözlerinde rengarenk parıltı lar dolaş ıyordu . 
Gece vakti bir görünüp bir kaybolan havai fişeklerin i andıran parıltı­
lar. Zaman zaman , belli belirsiz iki beyaz leke, hercai parıl tıların ara­
sından sıyrıl ıp başlarını uzatıyordu . O iki beyaz leke henüz vaktin 
gelmediğini anlayarak gerisin geri kovuklarına saklanıyordu . 

Çocuk, öylesine kendinden geçmişti ki, gözleri yoğurtlu karınca­
lardan gayrısını görmüyordu . Tek başınaydı bu atemde; bir başınaydı.  
Her şeyin tam ortasındaydı; adına dünya denilen , beyhude koşuştur­
malardan, manasız itiş kakışlardan mürekkep koskoca bir boşluğun 
tam ortasında. Durmadan bileylediği öfkesinin karanlıkta parlayan 
sipsivri ucuyla, boşluğun karnını boydan boya yarmaya çoktan hazır­
dı. Bir  kalabalığa sığınıp yalnızlıktan sıyrılmak istediği için değil ;  ya­
rattığı her korkuda, sebep olduğu her çığlıkta, bozduğu her güzellikte, 
soldurduğu her gülümsemede, aslolanın kendi yalnızlığı olduğunu 
kendine, sade kendine ispat edebilmek için. Lakin, işe onlardan başla­
mak üzere yoğurtlu ekmeği siyah karıncaların üzerlerine iyice bastı-
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rıp, topunu birden ezerken, gözlerindeki o iki beyaz leke füsunkar 
renklerde havai fişekler altından boy gösterirken , o esnada yoldan 
geçmekte olan ve senelerdir arağı ucuza, dedikoduyu pahalıya satan 
Ceviziçi Tahir'den okkalı bir tokat yedi. 

Ceviziçi Tahir, tam teşekküllü ve vazifesini büyük bir c iddiyetle 
yapan bir ayaklı meyhaneydi. İncecik, titrek bacakları ile iri, şişkin 
karnı müthiş bir tezatlık teşkil ederdi .  En büyük derdi , sert, siyah sa­
kalının çenesinin etrafında sanki sarp bir hududa toslamışçasına geri­
singeri dönerek, yağız, esmer suratının kısmen köse kalmasına sebep 
olmasıydı. B ir müddetten beri , mahalle kocakarılarının tavsiyelerine 
uyarak, suratındaki sakal barındırmayan kısımları ateşte ucunu yaktı­
ğı fındığın karası i le boyayıp, yağı i le beslemekteydi. Sakallarına da­
ir en ufak bir laf dahi zülf-i yare dokunup, heyheylenmesine kifayet 
ettiğinden, Akrep Arif mahallel iler, mahallenin yegane ayaklı meyha­
nesinin bu husustaki hassasiyetine. saygı göstererek, onun yanında bu 
mevzuyu katiyyen açmazlardı. 

Ceviziçi Tahir, her Allah ' ın günü , güneş tepeye yaklaştığında ser­
mayesini omuzlar, yollara koyulurdu . Daha erken işe başlamasına iki 
malfim sebepten ötürü imkan yoktu . B irincisi ,  hem geç saatlere kadar 
taban tepip, muhtelif köşelerde arak sattığından, hem de eve vardığın­
da o gün işittiği tüm dedikoduları ballandıra ballandıra uyku mahmu­
ru karısına anlatmayı huy edindiğinden, sabahın ilk saatleri dışında 
uyumaya vakit bulamıyordu . Kadıncağıza gelince, her gece çektiği 
bu eziyeti iyiden iyiye kanıksamış görünüyordu . Her gece, uykusu­
nun tam orta yerinde, yani gündüz gözüyle göremediklerini  rüyala­
rında tatlı tatlı ,  doya doya görürken ,  evvela arak kokularıyla, sonra 
dürtüklenerek uyandırıl ıyor; ve çuval çuval dedikoduyu, cinlerin bile 
uykuda olduğu saatlerde zihnine buyur etmeye mecbur kalıyordu . 
Ceviziçi 'nin gayesi karısının uykularını haram etmek değildi elbet . O 
sadece, gün boyu işittiği ve oraya buraya kırıntılarını serpiştirdiği de­
dikoduları , evine döndüğünde, hem karısına hem de kendine, noksan­
sız, mübalağasız anlattığı takdirde, unutkanlık denen illetin önünü 
alabileceğini sanıyordu . Yani her gece tekrarlanan bu merasim, Cevi­
ziçi'nin hafızasına takviye maksadı taşıyordu . Zira bir dedikodu ham­
maddesinin iyi para edebilmesi için, seneler sonra bile rahatlıkla satı ­
şa sürülecek sfirette işlenerek, hafıza mahzeninde itinayla saklanması 
şarttı . 

Velhasıl Ceviziçi Tahir, dedikodu satarken ,  oldum olası ,  bildiği 
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her şeyi anlatmaktan kaçın ır; büyük bir ustalıkla lafı kıvırtıp, ortaya 
ufak ufak yemler atarak, ganimetin büyüğünü sonraya saklardı. Olta­
ya takılanlar, dedikodunun devamını öğrenebilmek için ,  kendini ağır­
dan satıp naza çeken ayaklı meyhaneyi kovalamaya, kovalarken de 
keselerinin ağzını açmaya mecbur kalırlardı. Lakin Ceviziçi 'nin di­
mağında toplanan ganimetler bir araya geldiklerinde ortaya öyle kell i  
felli bir yekun çıkardı ki ,  kazara içlerinden birini unutmak işten bile 
değildi . Ee, madem ki unutmamak için bildiği herşeyi yüksek sesle ve 
noksansız anlatmalıydı, bunu yapabilmek için de karısından başka ki­
me itimadı vardı ki . . .  

Ceviziçi Tahir'in , işine güneş yükselmeden çıkqı?masının ikinci 
sebebi, kadim müşterilerinin huylarının ve meşakkatli mesleğinin ge­
reğiydi. Zira ehl-i işret, onca eziyet çektirip bolca hırpaladıkları çile­
keş midelerini delmeyi ,  delip de su bile içemez hale gelmeyi asla arzu 
etmediklerinden, her ne olursa olsun ,  bir-iki lokma atıştırmadan dem­
lenmeye başlamazlardı .  Onlar karınlarını doyurana ve bir gece evve­
l inin sermestliğini fırlatıp atana kadar da güneş yükselmiş olurdu . Hal 
böyle olunca da, Ceviziçi Tahir, bölük pörçük uykusunu aldıktan son­
ra, başına takkesini ,  omuzlarına Bursa işi peştemalini yerleştirir; ara­
ğını,  o kesif kokuyu içine çeke çeke hazırlar; bir nargile marpucunu 
üçe dörde katlayan bir ucu musluklu bağırsağı beline s ımsıkı dolar; 
kadehini kuşağına dikkatle yerleştirir; uykusuzluktan gözaltları tor­
balanmış karısını neşeyle öper; ve besmelesini çekip işe başlardı. 

Ondan sonrası, yürü babam yürü . . .  
Dedikodulardan mürekkep saatler boyu . . .  

Ceviziçi Tahir, gün boyu, sokaklarda müşteri kokusuna göre yön 
değiştirerek taban teper, uzaktan seğirte seğirte yaklaşan gediklileri 
sebzeci dükkanlarının önlerinde yahut içlerinde bekler; bir iki hoş­
beşten sonra senelerin tecrübesiyle önünü arkasını kollar; bağırsak 
musluğunu açarak, kuşağından çıkardığı kadehe sapsarı arağı boca 
ederdi. Dükkan sahipleri de, ayaklı meyhanenin ya kesesini yahut 
arağını sık sık tırtıkladıklarından, bu gidişata açıkça göz yumar, ses 
ç ıkarmazlardı.  

Müşterileri ,  ayaklı meyhanenin kadim müdavimleriydi aynı za­
manda. Süratle içerken,  sebzeci dükkanındaki bir lahana ya da marul 
yaprağını ,  veyahut turpu, emsaline az rastlanır bir tevazuyla meze ya-
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par; atıştıracak bir şey bulamadıklarındaysa, ağızlarını ellerinin ter­
siyle silerek "ağız mezesi" ile yetinirlerdi. İçkilerini yuvarlarken , bir 
yandan da ayaklı meyhane ile ayak üstü sohbet etmeyi huy edinmiş­
lerdi .  Bu sohbetler esnasında Ceviziçi Tahir, huylarını gayet iyi bildi­
ği müşterilerini mümkün olduğunca lafa tutar ve en canalıcı sualleri 
destursuz sıralardı .  B ir yandan arağın, bir yandan da Ceviziç i 'nin su­
allerinin adamakıllı sersemlettiği müdavimler de dillerini tutamaz; ilk 
üç kadehten sonra bülbül gibi ötmeye, keyifl i  keyifli şakımaya başlar­
lardı. İşte o vakit hudutlar aşılır; en hafi sırlar mahfazalarından çıkar­
tıl ır; dilin kemiğinin olmadığı bir kez daha ispatlanırdı. 

Neler, neler anlatılmazdı ki bu ayak üstü sohbetlerinde? Sakız 
mahbubların ın hangi meclislerde boy gösterip kimlere gümüş çanak 
tuttuğundan, mahalledeki en sofu zatın aslında su katılmamış bir 
münkir olduğuna; hangi aşüfte karının kendini ona buna peşkeş çekti­
ğinden, civardaki herif-i naşeriflerin habis huylarına; çengi avratların 
konaklarda hemcinsleriyle ne dolaplar çevirdiğinden, taze fidan kan­
sını mesud edemeyen bir herifin, kimbilir hangi akla uyarak tenasül 
uzvuna merkep kuyruğundan kopardığı kılı bağlamaya kalkıştığına 
ve bu niyetle yanına yaklaştığı merkebin attığı çiftelerle yaralandığı­
na; kabadayı geçinip, şahbazlıktan dem vuranların meyhane kavgala­
rında nasıl yiğitliğin onda dokuzuna sahip ç ıktıklarından, körpe gelin­
lerine büyü yapan kaynanaların melı1n ve hafi maksatlarına; en müte­
kamil görünenlerin ahval- i  reziliyyesinden, kimlerin veled-i zina ol­
duklarına kadar envai çeşit faideli bilgi bu mestane mecliste peyder­
pey açığa çıkardı .  Bu yolla gün boyu malzeme toplayan ayaklı mey­
hane, hava kararmaya başlar başlamaz topladıklarını, orda hurda, me­
raklısına satardı. Üstelik hem malzemenin en mühim kısmını sonraya 
saklayarak, hem de anlattıklarına arağın dört beş misli  fiyat biçerek. 

Hal böyleydi işte; s ittinsenenin Akrep Arif, yeni adıyla Nakş-ı 
Nigar mahallesinde arak ucuza, dedikodu pahalıya satılırdı .  

İşte bu titrek bacaklı, şişkin karınlı ayaklı meyhane, nam-ı diğer 
Ceviziçi Tahir, şimdi kaşlarını çatmış, karınca katil i topal kız çocuğu­
na dik dik bakıyordu . Çocuk ise, yediği şamardan çok, ortalığa yayı­
lan kesif arak kokularından sersemlemiş görünüyordu . Koku , yani o 
pek yakından tanıdığı, kendini bildi bileli iki katlı ahşap evlerinin her 
köşesinde, ama en çok da babasının yattığı odada teneffüs ettiği arak 
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kokusu, şimdi yüreğinde buruk bir acı bırakıyor; yitip gitmiş bir haya­
lin kanlı canlı timsali olarak karş ısında dikil iyordu . Bir türlü zaptede­
mediği gözyaşları yanaklarından aşağıya pıtır pıtır dökülürken , kirl i ,  
tozlu suratında ince, uzun ,  külrengi yollar açıyorlardı. Ara sıra gürül­
tüyle burnunu çekip, sümüğünü emiyordu . Sümüğü genzini yakıyor­
du . Çıplak, hayli pis ve yara bere izleriyle dolu ayaklarının dibinde 
toprağa bulanmış yoğurt, unufak olmuş ekmek ve inci taneliğine terfi 
edemeden mevta olmuş ayaklı çörekotları yatıyordu . 

Mücrim çocuğun babası ayaklı meyhanenin sıkı müdavimlerin­
den olduğundan, Ceviziçi Tahir, hem adamın her türlü huyunu suyu­
nu, hem köhne evin mazisin i, hem de çocuğun hangi dilden anlayaca­
ğını gayet iyi biliyordu . 

"Dellendin mi kız. B i  sıkımlık canları var zaten , ona da sen mi 
kasdettin? Günah ki ne günah . . .  Babana söyleyim de gör gününü. Kı­
zılcık sopasının tadın ı özledin zaar. " 

Çocuk, kıvır kıvır saçlarla çevrelenmiş başını kaldırıp Ceviziçi 
Tahir'in gözlerinin içine baktı .  Upuzun kirpikli ,  iri , bal rengi gözlerini 
esirgemeden, dosdoğru , yakarak, delerek baktı. 

"Babam göçtü ! "  dedi dişlerini sıkarak. 
Artık ağlamıyordu. 

İsimler büyülüdür. Sade büyülü mü , isimler hem de büyücüdür. 
Mahallenin ismi Nakş-ı Nigar olal ıberi , bu sözdeki kerameti çok 

daha iyi anlıyor, hatta iliklerinde hissediyordu sakinleri . Sebebi gayet 
sarihti .  Zira bu meşhur mahalle sittinsenedir Akrep Arif mahallesi di­
ye bilinirdi. Akrep Arif, ki hiç şüphesiz hem gelmiş geçmiş kabadayı­
ların içinde bir tane hem de fukara dostu , gönül adamı,  mucib mizac­
l ı  idi, varlık aleminden göçüp gittiğinde, anlı şanlı adını mahallelisine 
emanet etmişti . Mahalleli de, bunca zaman emanete hıyanet etmeyi 
aklından dahi geçirmemiş; Akrep Arifin şanına layık olmak, ruhunu 
her daim şad etmek için boyunca uğraş vermişti. 

S ittinsenedir Akrep Arif mahallesi ,  şöhretini İstanbul 'un tepele­
rinden aşırıp, yedi düvele gümbür gümbür duyurmakla övünürdü . 
Burada dünyaya gelen her çocuk böylesi bir şöhrete zeval getirmeme-
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yi, sonuna kadar layık olmayı boynunun borcu bilirdi .  Kazara, riya­
karlık ederek borcundan dönen yahut asl ını inkara cüret eden olursa, 
evvela kötekle, sonra nasihatle çabucak yola getirilirdi .  Yola gelen , 
mahallenin firuze çinili ,  selvi motifli ,  bakır tasl ı çeşmesinde, yediden 
yetmişe herkesin gözü önünde, nedametini dile getirir; üç avuç suyla 
başını sıvazlayıp, tekmil cürmlerinden , ayıplarından arınır; ve doğru 
yolu bulduğuna nişan olarak da, oracığa, gönlünden ne koparsa bıra­
kırdı. Akrep Arif mahallesinin çeşmesinin üzeri , yanı yöresi, bundan 
dolayıdır ki, envai çeşit nedamet nişanı ile donanmıştı . Bu nişanlar­
dan her biri , yoldan çıkanın, aslını inkara yeltenip de Akrep Arif in na­
mına toz kondurtanın tövbekarlığının samimi ifadesi ,  doğru yola dön­
düğünün sarih işaretiydi. Burada aşurelikler, çeşm-i bülbüller, altın 
bilezikler, gömleklik bezler, yaldızlı toprak lüleler, çiçek saplı mühür­
ler, lohusa şerbetleri , cep sa_atleri, kunduz kürkleri , testiler dolusu şa­
rap , enfiye kutuları, kama kınları; zemzem suları, Medine hurmaları , 
sedef kakmalı Kuran-ı  Kerim mahfazaları , terkibi meçhul macunlar, 
sorguçlar, kurutulmuş meyvalar, cam humbaralar, maşrapalar, yaldız 
pullu kaseler, kehribar tesbihler, horoz derisi  gerili dümbelekler, kıy­
metli taşlar, fildişi taraklar, halkari billur kutular, tombak sahanlar, 
gülabdanlar, Ialedanlar, buhurdanlar . . .  hatta ve hatta kimbilir hangi 
evl iyanın sandukasının,  sırma iplikle ayet işlemeli ,  kıymetli örtüsünü 
dahi bulmak kabildi. Hem adet yerini bulsun hem de ibret-i alem ol­
sun diye sergilenen bu nedamet n işanlarına mahallede kimse el sür­
mezdi . 

Sanduka örtüsünün hikayesi, hiçbir zaman tam olarak açığa çı­
kartılamamışsa da, ağızlara sakız olmuş,  bire bin katılarak evden eve, 
kulaktan kulağa nakledilmişti . Elbette işin en doğrusunu, olsa olsa 
Ceviziçi Tahir bilebilirdi. Gene de bu şaibeli hikayenin hakikate en 
yakın hali muhtemelen şöyleydi :  

Yakın zamana kadar, Akrep Arif mahallesinin mürai ve laubali 
delikanlılarından, ve dolayısıyla da yüzkaralarından biri olan Sefih 
Ali ,  konukomşudan gizli hırsızlık eder, çalıp çırptıklarını da evinde 
istiflermiş. Habis huyları açığa çıkmasın diye mesleğini icra etmek 
için İstanbul şehrinin en uzak köşelerini seçermiş. Gel zaman git za­
man, Sefih Ali hem hırsızlığı, hem laubaliliği ve mürailiği öyle iler­
letmiş ki, latife ettiğini sanırken herze söyler; kargayı bülbül ,  merke­
bi düldül diye satar; kafasında kırk tilki besler, kırkına da ayrı vaatler-
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de bulunur; gözden sürmeyi ,  kaştan rastıkı çalar; tavuskuşu görse yo­
lacak kaz beller olmuş . Sade bununla kalsa gene iyi. Çaldıkça çalmak, 
çırptıkça çırpmak, paralandıkça paralanmak hırsı bürümüş gözlerini. 

Sefih Ali 'nin gözlerine, çiğ sebze yeşili çöreklenmiş. 
Hal böyle olunca da, kamı doysa dahi gözü bir türlü doymayan 

Sefih Ali,  şehr-i İstanbul 'un meşhur yangınlarını birer ganimet fırsatı 
belleyip, yangın yerlerine dadanmaya başlamış.  İşte ne olduysa, yine 
böyle bir yangın zamanı olmuş zaten . O yangın oracıkta, tam da o va­
kitte çıkmasaymış, Sefih Ali de civardan tesadüfen geçiyor olmasay­
mış, Nakş-ı Nigar mahallesindeki nedamet çeşmesinin üzerine örtül­
mesi kabil olamazmış o pek kıymetli ,  ayet işlemeli evliya örtüsünün. 

Dinleyin feleğin zulümatını 
Oldu İstanbul'da bir nişane 
Görün bu mahallin harabatını  
Yandı dükkan evler kaldı v irane 1 

Yangın Defterdar Celal mahallesinde çıktığında, bir başka kıya­
met daha kıyam eylemiş şehr-i  İstanbul 'da. İstanbul dediğin, varlık 
alemine gözlerini açtığı günden bu yana ne kıyametler atlatmış, çar­
naçar bunu da atlatacak. Atlatacak ama öyle sessiz sedasız, süklüm 
püklüm değil; ayyuka çıkan feryadıyla figanıyla, yüreğini güm güm 
attıran telaşıyla korkusuyla, ve küllerinden doğabilmek için her daim 
yanında taşıdığı bir pişirimlik Eyub sabrıyla. 

Kıyamet dediysek, alevlerin meali herkes için bir olacak değil el­
bet. Malfim ya, her yangın n ice insanı inim inim inletirken , bir de bak­
mışsın ki kiminin de yüzünü güldürür. Belki de budur bu işlerin hik­
meti . Ne safi kötülük, ne de safi iyilik. Ne de olsa, kötünün en okkalı­
s ı  bile, bazı bazı ,  bazılarına, mucizevi bir merhem terkip eyleyip, cılk 
yaraları iyileştirir. İnanması ne denli zor olsa da, kiminin ruz-ı mahşe­
ri, kiminin ruz-ı hızırı oluverir. 

Ne safi kötülük; ne safi iyilik . . .  
Her daim, her yerde, 
İ-ki-baş-lı-lık . . .  

Velhasıl , o gün Defterdar Celal mahallesine sayısız bela v e  cefa 

l .  Aşık Cevlani , Kerestecideki Yangının Destanı .  
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veren, dört yanı dağdar edip inleten alevler, bazılarının yüreğine de 
kova kova su serpmişti .  Ve şeytana pabucunu ters giydirecek kadar 
kurnaz, mahallel isinin yüzkarası hırsız ve mürai Sefih Ali ,  minnetle 
aldığı bu suyu salt yüreğine serpmekle yet inmemişt i .  Tekmil kemik­
lerini ,  ve vücudunun her bir karesini onunla yıkamış,  sıvamıştı . Hal 
böyle olunca da, evleri yakıp , canlara kastederek, usul usul  tüten 
ocakları bir fiskede söndüren yangın,  Akrep Arif mahalleli Sefih 
Ali'ye acil şifa vermişti . Zira onun için yangın demek ganimet de­
mekti . Bu sebepten ötürü Sefih Ali, Defterdar Celal mahallesinden 
göğe yükselen alevleri görür görmez, sevinç naraları atmamak için 
kendini zor tutarak, hemen o yöne seğirtmişti. 

Oysa, Sefih Ali'ye kalburdan eleğe kadar yağma fırsatı muştula­
yan yangın , pençesine geçirdikleri için felaketlerin en büyüğü idi. 
Defterdar Celal mahallesinin sakinleri sokaklara dökülmüş , feryad u 
figan ederek mallarını mülklerini alevlerin gazabından ve bu renk 
fevvaresini takip eden küllerin siyahından kurtarmak için canlarını 
dişlerine takmış uğraşıyorlardı. Malfim ya, İstanbul yangını ,  Anadolu 
ise salgını ile nam salmıştı . Söz itibarıyla alışkındılar dört mevsim, 
gece gündüz, vakitl i vakitsiz kapılarını çalan alevleri içeri buyur et­
meye. Alışkındılar alışkın olmasına da, gelen misafirin iyiden iyiye 
arsızlaşıp evlerinde ne var ne yoksa götürmeye kalkmasına razı gele­
cek halleri de yoktu elbet . 

Duyunca ahali heman yetişdi 
Birkaçı da yolda bayılub düşdü 
Birdenbire bir yer tutuşdu 
Çıkdı duman arşa ta asmane2 

Böyle zamanlarda, bir başka mahalle ahalisinin tuzlarının kuru 
olduğunu sanmaları kadar büyük bir gaflet ve de cehalet olamazdı . 
B irbirine pek benzerdi ahşap evler; sadece kisvede değil ,  kaderde de. 
Boyasız tahtaları güç bela bir arada tutmayı kotaran çiviler, yangın 
çıktığında, huy değiştirir; umulmadık bir anda ok gibi fırlayarak uzak­
taki bir başka ahşap evi rahatl ıkla tutuşturabilirdi . Komşuluk bir ka­
derdaşlık demekti ;  ister mecburiyetten olsun, isterse can u gönülden . 

Heman alev her yana sıçradı 

2.  Aşık Çevlani ,  Kerestecideki Yangının Destanı . 
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Dörtbeş dükkan ve konakları sardı 
Ş iddetle rüzigar aldıkça aldı 
Başladılar evden kaçan kaçana3 

Kendi canını ,  malını kurtarmaya çalışanların ya da Sefih Ali gibi 
kıyametlerden parsa toplayanların dışında, alevlerin pençesinden 
uzak olduğu halde başkalarının imdadına koşanlar da bulunurdu her 
zaman. İşte o gün de , Defterdar Celal mahallesinde yangın çıktığını 
haber alan kuzeydeki çarşı esnafı da yardıma koşmuş,  bağıra çağıra 
orta yere yığılmıştı . Dükkan üstü bekar odalarında ikamet eden deli­
kanlılar, her yangının üstüne yürümeye namzet, gönüllü ve bıçkın bir 
ordu teşkil etmekteydiler. İşin asl ı ,  ara sıra kendilerinin de kazara 
yangın çıkartıp, çarşı boyundaki köhne dükkanları ölümle burun bu­
runa getirdikleri de olurdu . Ve böylesi yangınların dedikodusu da bol 
olur; bekar uşaklarının yüreklerinde yanan ateşin zaptedilemeyecek 
bir hal aldığından, gizli gizl i ,  odalarında, -günahları boyunlarına- fi­
il-i şeni ve fiil-i l ivata işledikleri kulaktan kulağa, ağızdan ağıza dola­
ş ırdı . Böylelikle bekar uşakları ile yangın münasebeti pek ikircikl i  bir 
tal al ır, aynı  zatlar, hem nice yangının söndürücüsü, devası olurken , 
hem de kimi zaman , sebeb-i vücudu oluverirlerdi .  

Yine de, istisnasız her yangında canla başla koşturup, kelle koltuk 
serbazlık eden bu yiğitlere nankörlük etmemekte fayda görürdü civar 
halkı. Zira gayet iyi bilinirdi ki onlar, varı yoğu , sadece tek şiltel i ,  tek 
yorganlı ,  tek yastıkl ı bir yer yatağından ibaret olan daracık odaların­
da, dükkanda işe yaramadıklarına karar verilen envai çeşit h ırdavatın 
arasında yatıp kalkar; ş ikayet yahut itiraz etmeden boğaztokluğuna 
çalışıp didinir; ve hiç karşılık beklemeden, hiç tanımadıkları insanla­
rın, hiç bilmedikleri eşyalarını omuzlarda taşımak suretiyle alevler­
den kurtarırlardı. 

Defterdar Celal mahallesinin gördüğü geçirdiği kimbilir kaçıncı 
yangındı bu. Her yangın gibi bunun da velvelesi boyundan büyüktü . 
Yangınzedelerin huyları türlü türlüydü . Sokaklara dökülenler, tutuş­
masın diye evlerinin damlarından aşağıya kova kova su dökenler, 
baygın baygın alevleri seyredenler, feryat eden dul kadınlar, zırıl zırıl 

3. Aşık Çevlani, Kerestecideki Yangının Destanı .  
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ağlayan çocuklar, şaşkın çocuklar, yeni bir oyun fırsatını gülücüklerle 
karşılayan daha küçük çocuklar, kıymetl i mallarını alevlerin ellerin­
den kurtarmaya çalışanlar, yardıma koşanlar, canını zor kurtaranlar, 
ayılıp bayılanlar, Allah'a yakaranlar, yangını çıkaran melGna lanet 
okuyanlar . . .  

İşte böyle bir gulgulenin tam ortasında, mahallelisinin yüzkarası ,  
nam-ı diğer Sefih Ali ,  keyifle, olan biteni izlemekteydi. Hiçbir fırsatı 
kaçırmamak için fıldır fıldır dönen gözleri, çok değil ,  birkaç adım 
ötesinden geçen bir karaltıyı seçince iri iri açılarak, fener alayı gibi 
parlamaya başladı. Karaltı, telaşla yangın yerinden uzaklaşmaya çalı­
şan genç bir kadına aitti . Sürekli yanını yöresini kolaçan ederek yürü­
yen , yüreğinin gümbürtüsü o hengamede bile rahatlıkla duyulabilen 
kadının bir şeyler sakladığı, birilerinden korktuğu her halinden bel­
liydi . Göğsünün üzerinde taşıdığı küçük bir kutuyu , sanki her an biri­
leri çıkıp da elinden almaya kalkacakmış gibi, kollarıyla sıkı sıkı sar­
mıştı. Sefih Ali'ye gelince, onun aklı, kutunun içinde ne olduğundan 
çok kadının kıvrak vücuduna, her adımda hopur hopur hoplayan yus­
yuvarlak kalçalarına takılmıştı. Lakin yangın alevleri kulaklarına ku­
cak kucak ganimet muştuladığından , ifrat-ı hissiyat'a gem vurarak, 
kadını takip etmemekte karar kıldı . Kararından dönmeyeceğini ispat 
etmek istercesine, buram buram fitne kokan kadından yana bakma­
mak için kafasını çevirdi .  

Tam o esnada, yangının patlak verdiği yerde, çivileri çoktan fırla­
mış ahşap bir ev gürültüyle çöküverdi.  Sefih Ali, herkesin dikkatinin 
oraya toplanmasını fırsat bilerek, etrafını kollamaya dahi lüzum duy­
madan, yakınlardaki bir evden kurtarılmış ve üst üste istiflenmiş mal­
lara yanaştı . Onların arasında ışıldayan bir gerdanlığın gözüne çarp­
ması için kısacık bir an kifayet etti. Gerdanl ığı almasıyla, gidip bir 
kuytuya saklanması bir oldu . Pek bereketli olacağı daha şimdiden aşi­
kar olan bir günün siftahını işte böyle yaptı .  Geri geri çekilip, bir du­
vara sırtını verdi. Orada avını kollayan atmaca gibi gözlerini kısıp et­
rafı seyretmeyi sürdürdü . Oynak kalçalı genç kadını gözden yitirdiği­
ne üzülen yüreğini avutmaya muktedir ganimetlerin ufukta görünme­
lerini beklemeye koyuldu . Sefih Ali'nin gördüğü geçirdiği ,  soyduğu 
yağmaladığı ,  kenarından köşesinden tırtıkladığı kim bilir kaçıncı yan­
gındı bu . S ırası geldiğinde sabretmeyi de bilirdi, ok gibi fırlayarak en 
münasip fırsatı ensesinden tutup yakalamayı da. 

Sefih Ali dişini sıkıp, etrafı temaşa ederek oracıkta al este bekle-
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yedursun ,  hiç mi hiç hesapta olmayan bir hadise patlak verdi .  
Yangında sade mallarını mülklerin i değil , edeblerini de yitirdik­

leri anlaşılan iki dul kadın saçsaça, baş başa dövüşmeye başlamışlar­
dı .  İçlerinden biri, yekdiğerini  gerdanlığını çalmakla itham ediyor; it­
ham edilen de ağza alınmayacak küfürlerle ona cevap veriyordu . Bir­
birlerine bakışlarındaki adavet, ortalığı ısıtmakta, yangın alevlerin­
den çok daha iddialı görünüyordu . Kan çıkmasına ramak kalmıştı . 

"Rabbim akl ım sana emanet. Ayağını denk al mandagöz karı , 
sonra bilmem ha ! "  

"Haydi oradan gudubet . Kaşla göz arasında iç ettin gerdanlığı . İn­
şallah el avuç açasın.  Yüz okka ibrişim boyu yerin dibine geçesin . "  

"Artık hu ! Allahtan kork. B ana torbanın ağzını açtırma. Hem ger­
danlık ne ararmış senin gibi bitli kanda?" 

"Aman dostlar, aklıma heyheyler geliyor. İliği murdar karı. Çaldı 
canım gerdanlığı, çaldı da koca kıçıyla üstüne yattı .  Yetişiiiin ! "  

İki dul kadının çıkardıkları patırtı öylesine büyüktü ki herkes bir 
anda başlarına toplandı. Velhasıl ortalık fazlasıyla kalabalıktı ve böy­
lesi bir arbedede her ne kadar kimsenin kimseyi görecek takati yahut 
n iyeti olmasa da orta yerden mal aşırmak cüret değil, olsa olsa cehalet 
isterdi .  Bu kavi sebepten ötürü ,  adımını atacağı toprağı yoklamadan 
ayağını uzatmayan Sefih Ali,  oradan sıvışmaya ve külleri beklemeye 
karar verdi.  

Külleri severdi. O siyahlığın arasından yangına yenik düşmemiş 
pirinç şamdanlar, mücevher kutuları , burma bilezikler, gümüş yahut 
altın takılar . . .  velhasıl envai çeşit ganimet çıkabilirdi. Karın altından 
boyunlarını uzatan çiçekler misali, küllerin içinden sıyrılıp gelerek . . .  
Sefih Ali'ye gerdan kırıp , çapkın çapkın gülümseyerek . . .  Telaşa lü­
zum yoktu . Sular durulunca tekrar gelir, küllerin arasında oynayan 
çocukları münasip bir bahaneyle uzaklaştırır ve Kaarun hazinelerini 
aramaya koyulurdu . 

Gelgelelim, kani olmayı da beceremiyordu bir türlü.  Ne de olsa 
topu topu bir gerdanlık ile oradan uzaklaşmayı hazmedecek bir adam 
değildi . Yılların hırsızı, nam-ı diğer Sefih Ali ise eğer, fıldır fıldır do­
lanan gözleri elbet kısa günün karını bir yerlerde bulacaktı . Böyle dü­
şünürken, sırtını yasladığı duvarın öte yanında uzanan evliya türbesi­
ni fark etti . 

Türbe demek üç kollu gümüş şamdanlar, pirinç fiske şamdanlar 
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ve hatta evl iya şöyle büyüklerden biri ise, sandukanın üzerinde kıy­
metli bir örtü demekt i ki ,  Sefih Ali pek severdi böylesi hazineleri . Hiç 
kuşkusuz, itikatsız değildi. Çarpılmaktan , ömür boyu çarpık çurpuk 
dolanmaktan ödü kopardı kopmasına da, korkusuna rüşvet sunardı 
işin ucu ball ı olunca. Korkusu h ık demiş Sefih Ali 'nin burnundan düş­
müş; çarçabuk teslim olurdu bir iki tatl ı lokmaya. Dilini keser, hem 
munis hem de selis oluverirdi . Sobanın etrafında kıvrılan kedi misali 
keyifle mırıldayarak Sefih Ali 'nin saçlarının arasına kuruluverir; söz­
lerin tutulmasını ,  vaatlerin yerine getirilmesini beklerdi .  

Böyle zamanlarda Sefih Ali i le korkusu canciğer bumbar sarması 
oluverirlerdi .  

İşte o gün de, Sefih Ali  korkusunu pışpışladıktan sonra sağa, sola, 
göğe, toprağa bir göz attı .  Ne yazık ki sığınabileceği bir karanlık yok­
tu ortada. Dört yana ışık saçan ale,vler duvarın ötesini de inatla aydın­
latmaktaydı .  Ne gam; omuzlarını silkip güldü Sefih Ali. Kıyıda köşe­
de kalmış gölgeleri kendine siper edinerek, duvarı aştı .  Serçe peşinde­
ki kedi adımlarıyla türbeye yaklaşıp, alacağını alarak oradan sıvıştı . 

Tam da o esnada, gerdanl ığı çal ınan dul kadın,  bir eliyle öteki ka­
dının başından yolduğu saç tutamını tutarken, bir eliyle de usulünce 
dövüşebilmek için bir tahta parçası yahut bir taş ararken, Sefih Ali 'nin 
karaltısını seçti . Kadıncağız, donakalmak yerine, önce bir besmele 
çekip, ardından yanındaki yöresindeki insanlara ve bilhassa, bir daki­
ka öncesine kadar tavuk boğazlar gibi boğazlamayı düşündüğü dul 
kadına karaltıyı gösterdi. O vakit kavga sona erdi. Zira herkes gör­
müştü ki, evliya, yangın ve kavga yerinden uzaklaşmakta idi . O ulu 
kişi , pıl ını pırtısını toplamış, alevlerden , arbedelerden uzak ve sakin 
bir köşe bulmak üzere karanl ığa dalmakta idi . Dul kadın ,  gerdanlık 
yüzünden çıkardığı patırtıdan dolayı af temenni eder gibi, ağlamaklı 
bir ifadeyle karaltının ardından fatiha okudu . 

Rivayet budur ki,  Defterdar Celal mahallesinin yekpare mermer 
bir sütundan ibaret meşhur sadaka taşı işte o müstesna günün anısına 
konmuştur türbe duvarın ın yamacına. Türlü afete bana mısın deme­
yen bu sadaka taşı ,  yolu buradan geçenlerin başlarının gözlerinin sa­
dakası olarak , ömürlerinde hiç görmedikleri ve görseler de tanımaya­
cakları AdemoğuUarına, Havvakızlarına bıraktıkları nafakayı, ihtiya­
cı olanlara, usulca, usulünce teslim ederdi. Para , üzerindeki çukurda 
durur, hali vakti iyi olmayanlar, semte yolları düştükçe taşın üzerini 
yoklar ve bir miktarın ı _!!eri bırakmayı ihmal etmezlerdi.  Fakir fukara, 
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sefaleti bir kendinin çekmediğini gayet iyi bilir, paranın bir kısmını 
daha sonra gelecek kaderdaşlarına bırakırdı. Yangın çıktığında şam­
danları ve örtüsüyle gözlerden ırak ama gönüller içre bir mekana ta­
şınmayı daha münasip bulan evliyanın adı kazınmıştı sadaka taşına. 
Onu ilk gören dul kadın bu işe önayak olmuştu ; sevabına. Kadıncağız 
nereden bilsin karanlığa karışıp terk- i diyar eden evliya hazretlerinin, 
gerdanlığını aşıran haris ve habis huylu Sefih Ali '  den başkası olmadı­
ğını .  . .  

Sefih Ali'ye gelince, o,  sebep olduğu ve  olacağı hadiselerden bi­
haber yükünü yüklenmiş, yolunu tutmuştu. Lakin mahallesine avdet 
etme işini mümkün olduğunca ağırdan alıyor, hiç telaş etmiyordu . Ne 
de olsa, sanduka örtüsünü , şamdanları , ve gerdanlığı evine sağ salim 
ulaştırabilmek için gecenin karanlığının bastırmasını beklemek zo­
rundaydı . 

Beberuhi Rıza nefesini avuçlarına üfleyerek ısınmaya çalıştı. Bu gece 
hava çok soğuktu . Üstelik nöbeti devredebileceği başka bir bekçi 
yoktu mahallede. Oysa eskiden üç bekçisi vardı Akrep Arif mahalle­
sinin. Nöbetleşe kollarlardı mahalleyi. Ne var ki, Kabakulak Reşo, iki 
sene evvel mahallenin evli barklı kadınlarından biri ile kaçıp gitmişti . 
S abırküpü Sabri ise artık bekçilik yapamayacak kadar yaşlandığından 
yakın zamanda köşesine çekilmişti . Söylediklerine göre her gece gün 
ağarana kadar tek göz odasında kalın sopasını yere vura vura dolaşa­
cak ve şikayete gelenleri tutuklamaya kalkışacak kadar bunamıştı . 
Hal böyle olunca da Beberuhi Rıza tek başına kalmıştı . Lakin bu me­
şakkatli vazifeyi bir başına ifa edemeyeceğini gayet iyi bildiğinden 
bir bekçi arıyordu yanına. Yeni bekçi ,  Kabakulak Reşo gibi utanmaz 
arlanmazın teki çıkıp elalemin karısına kızına göz dikmemel i; ve Sa­
bırküpü Sabri gibi ahı gitmiş vahı kalmış biri olmamalıydı. Bu sebep­
le Beberuhi Rıza yanına dürüst, sözüne sadık, gücü kuvveti yerinde 
bir bekçi aramakta idi .  

Arıyordu aramasına da  pek de  acele ettiği söylenemezdi. Ne de 
olsa Ramazan-ı Şerif yaklaşmaktaydı . Beberuhi Rıza, ramazan bah-
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şişlerinin bölünmesini istemediğinden , yeni bir bekçinin hemen gel­
mesini istemiyordu . 

O gece hava çok soğuktu . Beberuhi Rıza, soğuktan parmakları 
donmuş ellerine ikide bir hohlayarak ısınmaya çalışıyordu . Ucu de­
mirli meşeden yapma kal ın sopasını arada bir yere sertçe vurarak, çı­
kan sesin yankısından güç topluyordu . Bu ses kafasının içinde dola­
nan tilkileri şaşırtıp, birbirlerinin kuyruklarına basmalarına yol açtı­
ğından , ramazan bahşişlerini nerelere harcayacağın ı mütemadiyen 
silbaştan hesaplıyordu . 

Beberuhi Rıza, adı üstünde, o kadar kısa boylu bir adamdı ki ,  at­
tığı her adıma dikkat eden Sefih Ali gecenin karanlığında onu fark e­
demedi. 

Beberuhi Rıza'ya gelince, o üstüne üstüne gelen eciş bücüş karal­
tıyı fark etmekte gecikmemişti .  Fakat iyi saatte olsunların ziyaretine 
uğradığını sanarak bildiği tüm duaları peşpeşe sıralamaya başlamıştı. 
Bir duadan ötekine geçerken, birden içine bir kurt düştü . Belki de Ke­
poz'du bu . İsmihan Kadın'ın meşhur ve zararsız Kepoz'u işte bu sefer 
de bu tuhaf kılığa girmeyi, girip de bekçi babayı şaşkına çevirmeyi 
kafasına koymuş olabilirdi . Eğer hal böyle ise, Kepoz'u sol bileğinde­
ki çuvaldızdan rahatlıkla tanıyabilirdi . 

Beberuhi Rıza cesaretini toplayıp karaltıya pusu kurdu . B ir duva­
rın arkasına sinip, tam önünden geçtiği esnada karaltının üstüne atla­
yıverdi. Fakat kıskıvrak yakaladığı buz gibi soğuk bilekte çuvaldıza 
rastlayamayınca, Beberuhi'yi bir korku raşesidir aldı. Neyse ki aynı 
anda, yangın yerinde aldığı rüşvetle sesini kesen Sefih Ali'nin korku­
su da itaat etmekten vazgeçip, boygöstermişti. B ir müddet, iki adam 
karşılıklı tir tir titrediler. Ama birden Beberuhi Rıza, sanduka örtüsü­
nün altındakinin , ahvali ve eşgali meçhul bir yaratık değil de, Sefih 
Ali olduğunu anladı. Onu , gözlerine çöreklenen çiğ sebze yeşil inden 
tanımıştı . 

Beberuhi Rıza, Sefih Ali'nin ağzını şöyle bir yokladıktan sonra 
ona il işmedi . Fakat gördüklerini ,  arak kokusunu takip ede ede buldu­
ğu Ceviziçi Tahir'e yetiştirdi .  Ceviziçi duyar da, mahalleli duymaz 
olur mu hiç? Sanduka hikayesinin bundan sonrası çorap söküğü gibi 
geldi. Hemen mahalle şurası toplandı. Sefih Ali el pençe divan yemin­
ler ederek bir kendinibilmezin iftirasına kurban gittiğini ,  meleklerden 
daha pakize ve masum olduğunu ispat etmeye çalışadursun ,  sade ev-
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l iyanın sanduka örtüsü değil ş imdiye değin tüm çalıp çırptıkları evin­
de bir bir tespit edildi . 

Önce kötek, sonra nasihat. 
Kolaysa yola gelme ! 

Sefih Ali tövbeler ederek kendini nedamet çeşmesinin önünde 
buldu . Yediden yetmişe bütün mahallelinin gözleri önünde bir güzel 
yıkanıp cürmlerinden arındıktan sonra da, başına bela olan sanduka 
örtüsünü oraya serdi. 

Bu kıymetli hediyeyi alan nedamet çeşmesi keyfinden bir güver­
cin gibi gurul gurul sesler çıkartıp, sularını taşırdı. 

S ittinsenenin Akrep Arif mahallesinde işler böyleydi. Böyleydi ama 
mahallenin adı Nakş-ı Nigar olalıberi ortada bir tuhaflık vardı. Ne 
Akrep Arifin anlı şanlı  adını terk etmeye, ne de Nakş-ı Nigar'a olan 
minnet borçlarını inkar etmeye yürekleri elveriyordu . İki taraftan çe­
kiştirilmekte ve iki tarafı da memnun edememenin huzursuzluğunu 
duymaktaydılar. O eski mesut günlerine bir an evvel geri dönmeyi ar­
zulamakta, fakat bunun nasıl mümkün olabileceğine dair en ufak bir 
hal çaresi bulamamaktaydılar. 

Yoksa, sittinsenenin meşhur ve emsalsiz mahallesini kem gözle­
rin nazarı mı kakalamıştı? 

8 1  



H IYAN ET 

Yaşl ı  kadın gerekli özeni gösterip onu 
kendine getirmiş ;  sonra da kendisine 
"Neyin var oğlum? B u  denli alt üst ola­
cak ne gördün ki?" diye sonnuş.  

Binbir Gece Masalları 
Hasan-ül-Basri'nin Serüvenleri 

Akrep Arif mahalleli ler, kabadayılar şah ı ,  gönül adamı ,  İstanbul 
alemlerinde namını okutmuş demini sürmüş Akrep Arifin kutsal 
emanetine canla başla sahip çıkarken, sittinsenedir demadem ·lrtan 
şöhretlerini ,  mahallenin dört kapısından esen dört ayrı rüzgarın mu­
habbetine borçluydular. Demirden dökülmüş kuzey kapısından püfür 
püfür esen rüzgara bad-ı şahbaz denirdi .  Bu  soğuk rüzgar Akrep Arif 
mahallelilere cesaret aşılardı .  Kurşun kaplama güney kapısından ılık 
esen bad-ı piçan mahalle halkının çehresine güzel lik katardı.  Bad-ı 
berin namıyla, bakırdan yapılmış batı kapısından sal ına salına ve sı­
cacık esen rüzgar da mahalle ahalisini mülayim kılar; onlara hüsn-i 
adab bahşederdi. Tepeden tırnağa gümüşe kesmiş doğu kapısından 
esen nemli rüzgar ise bad-ı pürgfi diye anılırdı .  Bu rüzgar mütemadi­
yen , ya konuşur yahut ıslık çalardı .  Onun tesiriyle mahalle ahalisi kü­
fürbaz olmuştu . 

Dört ayrı kapıya, dört ayrı rüzgarın mührü vurulmuştu . Her mü­
hürde bir harf taht kurmuştu . Kuzey kapısının ,  kenarları yabani sar­
maşıklarla çevrilmiş mühründe selvi boyuyla elif, güney kapısının 
papatyalarla bezenmiş mühründe karnında noktasıyla cim, batı kapı­
sının sümbül süslemeli mühründe buruk gülümsemesiyle ze ve doğu 
kapısının menekşe biçiminde kesilmiş mühründe ağzını bıçak açma­
yan mim harfi intizar ederdi .  
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Demir, kurşun ,  bakır ve gümüş . . .  Serbazl ık, güzellik, hüsn-i adab 
ve küfürbazlık . . .  İşte bu dört hususta, şimdiye değin kimsecikler Ak­
rep Arif mahallelilerin ellerine su dökememiş , onlarla boy ölçüşeme­
mişti . 

Dört ayrı rüzgarın çok uzak diyarlardan taşıyıp getirdikleri tıl­
sımlar, mahallenin yedi kocakarısının ellerinde yoğurulur, okunur, 
s ırlanırdı .  Ortaya çıkan cevher, kıymetl i taşlarla bezenmiş gümüş bir 
mahfazanın içinde, kem gözden yavuz dilden sakınılır saklanırdı .  Ko­
cakarılar cevherden kimselere, en yakınlarına dahi söz etmezlerdi .  

Bad-ı piçan'ın taşıdığı güzellik pek müstesna bir güzell ikti .  Onun 
sayesinde Akrep Arif mahallesinin güzeli boldu. B act-ı piçan'ın yetiş­
t irdiği evlatların ab ü tabları görenlerin ağızlarını öyle bir açık bıra­
kırdı ki,  bu açık ağızlara sinek girse, girmekle kalmayıp bir de orada 
yuva kursa, adamın ruhu duymazdı . Kız olsun erkek olsun, bu rüzga­
ra gözlerini açıp onunla serpilenler, gelincik yanaklı ,  mestane gözlü, 
fidan boylu , nazik endamlı ,  hokka burunlu, ok kirpikli ,  billur tenli ,  
nokta benli  ve lal dudaklı olurlardı. Kimilerine göre Allah onları öze­
nip de yaratmışt ı .  Kimilerine göre de vakti zamanında bu mahalle pe­
ri kızlarının akınına uğradığından , onlardan geriye, güzide bir neseb 
kalmıştı ; yoksa keramet rüzgarda falan değildi. Sebep her ne olursa 
olsun,  Akrep Arif mahalleliler güzellerini elalemin nazarından koru­
mak için, mahalle kocakarılarının ellerinden ç ıkma nazar boncukları 
ve muskalar taşırlardı . Her yeni doğan perizad bebeğin başında yine 
bu kocakarılar üç gün nöbet tutar; hem bebeklere hem de lohusalara 
dadanan c inleri savarlardı. Kocakarılar üç gün üç gece boyunca uyu­
madan, gözlerini dahi kırpmadan tetikte bekler; c iğer söken, kan 
emen, zulmü keyif edinen Pirelik'e, Pirabok'a, Alkarısı 'na meydan 
okurlardı. Mahallede doğan her bebek ve doğum yapan her kadın, ha­
yatlarını bu kocakarılara borçlu olduklarını gayet iyi bildiklerinden 
onlara saygıda asla kusur etmezlerdi. 

Burada, azıcık boy atan oğlan, hemen yeni yeni terleyen bıyıkla­
rını fiyakalı fiyakalı burmaya soyunur; memeleri tomurcuklanan kız­
lar da gerdan kırıp, göz süzme telaşına kapılırlardı. En mühimi ,  Akrep 
Arif mahallesinin sakinlerinin gözleri pırıl pırıl parlardı. Beşikten 
mezara kadar, burada yaşayan herkesin gözlerine,  mahallenin koca­
karıları sabah akşam limon damlattığından, en fersiz, en inatçı ve do­
nuk göz bile bir zaman sonra pes eder, gece gündüz fener alayı gibi 
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parlamaya başlardı .  Lakin şu da var ki, Akrep Arif mahalleliler güzel­
lik konusunda pek muhafazakar, pek titizdiler. Dışarıda istisnasız her 
haltı karıştırır ama zinhar dışarıdan kız al ıp, dışarıya kız vermezlerdi .  
Soyları bozulmasın, sütlerine ağu katılmasın diye mahalle dışını  Dar­
ül Gudubet ilan etmişlerdi. 

Mahalle evlatları , mehpare çehreleriyle olduğu kadar serbazlıkla­
rıyla da yedi düvele nam salabilmiş olmalarını ,  kuzeydeki demir ka­
pıdan giren ve mütemadiyen soğuk esen bad-ı şahbaz'a borçluydular. 
Akrep Arif mahallesinin delikanlıları kabadayılığı ustalarından öğre­
nir; icazet alana değin de ustalarının sözünden bir adım olsun dışarı 
çıkamazlardı.  Kafi derecede bıçkınlaştığına, nara atarken dizlerinin 
ve de sesinin titremediğine, üzümünü iyiden iyiye sararttığına inanı­
lan delikanlı ,  hemen yediden yetmişe herkesin gözü önünde imtihana 
tabi tutulurdu . Bu imtihana Mim, imtihana girecek olanlara da Mim­
dar denirdi . 

Mimdarlar, Alikız kuyusu, Kancıklık dehlizi, Şişe-i Rindan ol­
mak üzere, üçü de birbirinden belalı ,  birbirinden çetrefil üç safhadan 
geçerlerdi. 

Alikız kuyusu , içi yarıya kadar gülsuyuyla, yarıya kadar da bezir 
yağı ile doldurulmuş, geniş ağızlı bir kuyu idi. Her iki sıvı da, aradaki 
huduta hürmet gösterip, birbirlerine karışmadan, kuyunun yarı daire­
sini kaplarlardı. Alikız kuyusuna indirilen Mimdar evvela, gülsuyu ile 
doldurulmuş kısımda, yukarıdan sallanan halatlara tutunarak durur­
du . Gülsuyu buz gibi soğuk olduğundan, bir yandan iliklerine kadar 
titrer, bir yandan da metanetini yitirmemeye çaba gösterirdi .  B ir müd­
det sonra, kuyunun etrafını ören mahalle sakinleri aşağıdaki Mimdar'ı 
övmeye, göklere çıkarmaya başlarlardı. Mimdar söylenen her iltifata, 
şımarmadan, kendini koyvermeden cevap vermeye mecburdu . Daha 
sonra, gene halatların yardımıyla bezir yağı ile dolu kısma geçen 
Mimdar, bu sefer de yergi yağmuruna tutulurdu . Mahalle ahalisi az 
evvel öve öve göklere çıkardıklarını ,  şimdi yere yere yerin dibine ge­
çiriverirlerdi . Üstüne üstlük, bezir yağı adamın yüreğini sıkıştıracak 
kadar sıcak olurdu . Mahalle sakinleri onun hakkında her türlü fena la­
fı söylediklerinde, Mimdar bozulmadan, gocunmadan, üstüne üstüne 
gelen her saldırıyı usulünce karşılamak durumundaydı .  B ir de şu var 
ki, kuyunun ağzından atılan her söz Alikız kuyusunun duvarlarında 
yankılanır, münasip bir cevap gelene kadar da bu yankı durmak bil­
mezdi . B ir zaman sonra övgüler de yergiler de can acıtır, kan akıtırdı .  
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Eğer Mimdar panzehirini yanında taşımıyorsa, çabucak kel imelerin 
zehirine tesl im olur; yukarı çıkartılmak için feryad ederek ağlamaya 
başlardı .  Alikız kuyusunda çuvallayanlar öteki sınavlara girmeye hak 
kazanamadıklarından , kafi derecede pişmediklerine kanaat getirile­
rek salıverilirlerdi. 

Kuyudan alnının akıyla çıkanlar ise bir gece dinlendikten sonra, 
ertesi  gün en pak, en şık kıyafetlerini giyerek Kancıklık Dehlizi'ne so­
kulurlardı. Dehlizin dışarıya açılan kapaklarından biri mahalle camii­
nin iç indeydi . Gülfam camiinin avlusundaki ceviz ağacının dibinde 
bulunan ve kilidinin anahtarı sadece cami imamında duran ağır ve 
hantal taş kapak bu istisnai günlerde açılır ve Mimdar işte buraya so­
kulurdu . Dehliz mahallenin tam altından dolanır; çatal çatal yollara 
ayrılırdı. S ınav esnasında, yollardan pekçoğunun ya ağızları duvar­
larla,  taşlarla ,  kalaslarla örülü olduğundan ya da nereye çıktıkları ala­
bildiğine meçhul olduğundan, sadece birkaçı kullanılırdı .  Kullanılan 
yollarda her taraf boy boy, türlü türlü ayna ile donatıldığından Mim­
dar nereye bakarsa baksın sade kendini görür; bir vakit sonra da ken­
di siiretiyle hesaplaşmaya koyulurdu . Bu dehlizdeki aynalar Mim­
dar'a paha biçilmez hediyeler teklif edip, karşılığında da ondan, her­
hangi bir mahalle sakinini tufaya getirmesini isterlerdi . Teklifler öyle­
s ine gözkamaştırıcı ,  hediyeler öylesine akıllara durgunluk verici olur­
du ki, pek çok Mimdar içinde kabaran tuğyanı zaptedemeyerek çok 
geçmeden kancıklık etmeye razı gelirdi .  Ve işte böyleleri , mal mülk 
için eşine dostuna halel getirmeyi korkunç bir züll addeden mahalle 
sakinleri tarafından hemen imtihandan çıkartıl ırlardı. Dehlizden de 
alnının akıyla çıkarak, kancıklığa sonuna kadar direnebilenler ise, ge­
ne bir gece dinlendikten sonra Ş işe-i Rindan safhasına hak kazanmış 
olurlardı .  

Ş işe-i Rindan aşamasına varan Mimdar, Akrep Arif �ahallesinin 
orta yerine kurulan ziyafet sofrasında, mahallelinin kendi elceğizi ve 
ayakcağızıyla yaptığı testi testi şarabı kafasına dikmekle işe başlardı. 
Böyle böyle hem Mimdar'ın meykeşliği ölçülür; hem de çakırkeyif 
olduğunda dilinin dolanıp dolanmadığı, huylarının değişip değişme­
diği anlaşıl ırdı . İlk iki imtihanı başarıyla vermiş pek çok Mimdar tes­
tiler dolusu şarabı mideye indirdikten sonra yılışarak ağızlarına gele­
ni söyledikleri , çiğlik edip lüzumsuz patırtı kopardıkları ve muhabbe­
tin tadına damla damla ağu kattıkları için tam da dananın kuyruğunu 
kopartacaklan sırada elenmişlerdi . Kaybettiklerine kani olmayan ve 
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nerede hata yaptıklarını sarhoş kafayla bir türlü idrak edemeyen 
Mimdarların , durduk yere hırgür çıkartmamaları için de her türlü ted­
bir al ınmıştı. 

Şişe-i Rindan'da da kendini ispatlayan Mimdar, demirden dökül­
müş kuzey kapısının önünde, has ipekten serbazlık kuşağı kuşandık­
tan sonra yediden yetmişe herkes tarafından bir güzel öpülür, tebrik 
edilirdi .  O vakit mahalle büyükleri ona yeni bir isim verir; ve bu yeni 
ismin kazındığı bir akma hançeri kuşağına yerleştirirlerdi. 

Böyleydi işte ;  
Akrep Arif mahallesinde serbazlık, dışarıya hücum etmekten de­

ğil, içeriyi fethedebilmekten geçerdi .  

Mahallenin şöhretini şehr-i İstanbul'un surlarından aşırıp yedi dü­
vele gümbür gümbür duyuran bir başka husus da, sıcak esen bad-ı be­
rin' in taşıdığı hüsn-i adabtı. Karıncayı incitmemek için toprağa yu­
muşak basmaktan, densize haddini en münasip zamanda, en münasip 
şekilde bildirmeye; zayıfın omzuna çıkmamaktan , uzatılan her eli öp­
memeye kadar envai çeşit hususta en isabetli tavrı takınmayı şart ko­
şan hüsn-i adabın kaideleri ,  bir bir saptandıktan sonra, her yeni doğan 
bebeğin kundağına yazıl ırdı . Edep ve terbiye esasına göre kaleme alı­
nan hüsn-i adab kaideleri, ağır ve hüzünlü bir şarkının nağmeleri gibi 
sindire sindire, tadına vara vara icra edilmeyi talep ederdi .  İncecik bir 
dere misali heybetli dağların arasından kıvrılıp önünü açarak; dalın­
dan düşmüş bir kuş misali her yürek atışında sılanın kadrini  bilerek; 
rüzgarda savrulan kuru bir yaprak misali ayrılığın hüznünü iliklerinde 
hissederek; güneş altında katre katre eriyen kar parçası misali zaman­
la hesaplaşarak; çamura düşmüş inci misali karanl ığın ortasından ışıl 
ışıl bakmakta inad ederek; ve kırkbir çeşit baharatının kırkbirini de 
bağrına basan mesir macunu misali ayrı gayrı tanımadan edlbane, ha­
kimane, rindane yaşamayı, yaşayabilmeyi öğütlerdi hüsn-i  adab ka­
ideleri . Mahallelinin indinde, işte bu kaidelere kulak asmayanları , 
bad-ı berin'in sıcak nefesinden çok, kendi vicdanları yakardı günün 
bir inde. 

Akrep Arif mahalles inin dört ayaklı meşhur cevherinin dördüncü 
ayağı ise, gümüşe kesmiş doğu kapısının içeri buyur ettiği bad-ı pür­
gfı 'nun marifeti olan sivridillilik ve küfürbazlık idi. Bu geveze rüzgar 
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sayesinde mahallenin küfür ve argo lugatı öylesine genişlemişti ki, 
kazara yolu Akrep Arif mahallesinin meyhanelerine düşen bir yaban­
cı buralarda işittiği her bir kelime ile biraz daha afallayıp, manasını 
çözemediği lakırdıların meyanında sıkıntıl ı anlar yaşayabilirdi .  

Mahalleliler kocakarı yerine cazır, cangoloz, dudu ; hafifmeşrep 
kadına fırkıtma, kırıkl ı ,  totomlık, yalık, sagar-ı gerdan ; fah işelere 
ayakkarısı ,  yalama, paçoz, süflü, löpçük; tombul kadına bıldırcın, ho­
şor; çirkin kadına kakanoş , gurabi , mırmırik boza; evde kalmışa küflü 
küpecik, patlıcan turşusu , kalık, köhnemiş peymane; metres yerine 
zamazingo, gaco,  vıngır; ay yüzlü delikanlılara sakız muhallebisi ,  
mahlep , zencefil ;  sofulara çerağ , davlumbaz, dü-alem; harfendazlara 
kavruk, yalpa, dil iti; saraylılara kafes bülbülü, şazkaz, karakuşi;  sö­
zünde durmayıp riyakarlık edenlere medd ü cezir, kıvırdak, ehl-i nar; 
gözünü budaktan esirgemeyenlere fitil otu , koçbaşı;  pintilere fukara 
devesi ,  hurda akçe; nazik tabiatl ılara hanım iğnesi ,  iğne oyası ,  yassı 
kadayıf derlerdi .  

Bad-ı pürgı'.i'nun verdiği ilhamla mahallenin neferlerinin ağızları­
na pelesenk olan küfürler ise teeddüben buraya yazılmamışlardır. Yal­
n ız ,  şu da var ki Akrep Arif mahalleliler bu küll iyatı salt kendilerine 
saklamayarak, bir de bunun bir kısmını memalik-i Osmaniyye'n in 
dört bucağına ihraç ederlerdi. Akrep Arif mahallesinde dantel oya mi­
sali işlenen küfürler memleketin en ücra köşelerinde dahi kapış kapış 
alıcı bulurdu . Alıcılar bir taraftan en son gelen malları dikkatle tetkik 
ederken , bir taraftan da meşhur mahallenin yedi ceddine selam et­
mekten kendilerini alıkoyamazlardı .  

Dört ayrı rüzgarın sayesinde , Akrep Arif mahalleli olmak sevinç 
ve iftihar medarıydı .  Mahalleliler, gittikleri her yerde kasım kasım 
kasılarak ve etraflarına şöyle bir tepeden bakarak, Akrep Arif mahal­
lesinde yaşadıklarını,  hem de doğma büyüme oralı olduklarını söyle­
meyi ihmal etmezlerdi .  Bu sözler, bütün dikkatlerin üzerlerinde top­
lanmasına sebep olduğundan , ağızları kulaklarına vararak, Akrep Arif 
nam babayiğidin efsanelerini ballandıra ballandıra anlatmaya başlar­
lardı .  Böylel ikle, hem mahallelerinin şöhretinin kaymağını yer, hem 
de velinimetlerine layık olmaya gayret ederlerdi. 

Velhasıl bu mahalle, şöhretini ,  dört ayrı rüzgarın tek vücutta kay­
naşabilmesine borçluydu . Her bir rüzgar tahta tek baş ına çıkabilmek 
için can atarken, onları barındıran vücudun muhtemel bir kavgaya 
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kurban gitmemesinin yegane hikmetini kulak hırsızlığı yapan yedi 
kocakarı bilirdi. İşte bu yedi kocakarı , gökteki meleklerin fısıldaşma­
larından kayan yıldızların seyrine, kırlangıçların süzülüşlerinden top­
raktaki börtü böceğe, taşların damarlarından çorbalardan tüten duma­
na kadar baktıkları her yerden alametler toplarlardı. 

Onların nazarında alamet dediğin her yerde mevcuttu . Kırda çi­
çek toplar gibi alamet toplamak mümkündü. Yeter ki insan görmeyi 
görmemeye yeğlesin.  

Hal böyleydi.  Böyleydi ama yakin zamanda mahallenin adı değişti­
ğinden, senelerin Akrep Arif mahallesi bir sabah uyandığında Nakş-ı 
Nigar mahallesi oluvermişti . Bu  işin sebeb-i h ikmeti ,  İstanbul şehri­
nin en köklü ailelerinden birine mensup Nakş-ı Nigar nam asil ve yuf­
ka yürekli bir hatun kişinin son nefesini verirken, bu kenarda kıyıda 
kalmış mahalleye bir hamam yaptırılmasını vasiyet etmesiydi . Dün­
yasına doyamayan bu genç kadının vasiyeti sevenleri tarafından har­
fiyyen yerine getirilince, Akrep Arif mahallesi de bir hamama kavu­
şuvermişti. Hem de ne hamam . . .  Soyunmalığı, ılıklığı ,  sıcaklığı ayrı 
güzel . 

Nida hamamının erkekler kısmına Keşmekeş sokağından, kadın­
lar kısmına ise Muamma sokağından girilirdi. Her iki kısım da şeklen 
birbirlerinin aynı olmakla beraber, kadınlarınki biraz daha genişçey­
di. Hamamın giriş kapısından, dar bir koridorla, iki katlı tasarlanmış, 
küçük küçük odalara bölünmüş soyunmalığa geçilirdi .  Burada aheste 
aheste soyunup, Bursa işi peştemaller kuşananlar, biraz soluklandık­
tan sonra yekpare mermerden , yuvarlak ve basık bir kapıdan geçerek 
ılıklığa varırlardı. Kapının her iki tarafında yeralan yavruağzı damar­
lı koyu kırmızı mermer kumalara, pirinç çeşmelerden gürül gürül  
akan gülsuyu , daha i lk  adımda hamamın ne kadar müstesna olduğunu 
ispat ederdi. Burada yürürken insanın yüzüne evvela soğuk, sonra gi­
derek ıl ıklaşan ve buram buram ıtr- ı şahi kokan bir hava mevcesi çar­
pardı . Ilıklığın orta kısmı, birbirinden güzel , irili ufaklı tam kırkbir 
porselen tabakla donatılmıştı. Bu tabaklardan yayılan renk demetleri 
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ağırlıklı olarak soluk mürekkep mavisi, çağla yeşil i ,  uçuk mor, çivit 
rengi ,  eflatun ve camgöbeğinden mürekkepti; ve bu halleriyle sade 
ılıklığa değil hamamın tamamına esrarl ı ,  müphem bir hava verirlerdi. 
Hamamın güzell iğine güzellik katan bir başka husus da her kısmı bir­
birinden ayıran kapının bir öncekinden biraz daha yüksekçe tasarlan­
mış olmasıydı . Böylelikle hamamın içinde yürüyenler her adımda 
başlarını biraz daha kaldırıp, omuzlarını biraz daha dikleşt irerek en 
nihayetinde ta göbektaşına kadar varmış olurlardı .  Hamamdan çıkar­
ken de geçtikleri her kapıda başlarını biraz daha eğmeleri , omuzlarını 
biraz daha düşürmeleri icap ederdi. Öyle ki çıkış kapısına varan , ken­
dini ikibüklüm sokağa atardı. İşte kapıların bu şekilde tasarlanmış ol­
masına, mahalle sakinleri derin manalar vermişlerdi .  Onların indinde 
hamamda yıkananlar sade kirlerinden arınmakla kalmıyor; bir de gi­
rerken yükselmek ve çıkarken alçalmak suretiyle, büyüklüğün ve ki­
birin ne denli geçici olduğunu yakından görme fırsatı buluyorlardı. 

Nida hamamının kuşkusuz en şatafatl ı kısmı olan sıcakl ık ise dört 
eyvanlı ,  dört halvet hücrel iydi .  Her bir halvet hücresinin üzeri küçük 
bir kubbe ile örtülmüştü . Mahallenin kadınları işte bu hücrelerde bir 
taraftan , seslerinin çınlamasına aldırış etmeden bol bol dedikodu ya­
par, bir taraftan da evvela kendi çocuklarını ,  sonra hızların ı alamaya­
rak konu komşununkileri bacaklarının arasına sıkıştırıp , çamaşır dö­
ver gibi yıkarlardı. İr i  memeleri çocukların kafalarına sağlı sollu dar­
beler indirdikçe ,  zaten sıcaktan mayışmak üzere olan küçümen vücut­
lar daha da sersemleşirdi . Böylel ikle defalarca keselenip, sabunlanan 
ve kaynar sularla yıkanıp, iri memelerin darbeleriyle hırpalanan ço­
cuklar, sıcaklıktan adeta sürünerek dışarı çıktıklarında, tepeden tırna­
ğa kızarmış ve iki kat derilerini geride bırakmış olurlardı. İçlerinde 
yaşça daha büyük ve dolayısıyla daha tecrübeli olanlar, feryatların, 
ağlanıp sızlamaların kar etmediğini gayet iyi bildiklerinden, dişlerini 
s ıkıp sabrederlerdi .  Üstelik uslu duranlar muhakkak ödüllendiril irler­
di. Üzerleri sabunlanmış liflerle gerili gümüş taslar, üflemeleri için 
ellerine tutuşturulur; çıkan rengarenk balonlar canların ın acısını unut­
tururdu . Gerçi balonlar hep kısa ömürlüydü ; birazcık yüksel ip,  etrafa 
ışık saçtıktan sonra aniden yok olurlardı .  İçlerinde kubbeye ulaşmayı 
başaran olmamıştı . Onlar sessizce patlarken , bell i  belirsiz kıvılcımlar 
görünürdü havada. Büyük çocuklar kıvılcımlara s inirlenip , daha iri , 
daha uzun ömürlü balonlar yapabilmek için birbirleriyle kıyasıya ya­
rışırlardı .  Ne var ki balonlar, bu yarışta hiçbir zaman onlar kadar he-
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vesl i ,  onlar kadar inatçı olmazlardı. 
Daha küçük çocuklar ise bu ödüle burun kıvırıp, beyhude ağlayıp 

tepinirlerdi yıkanırken ; ama çok geçmeden burunlarını çeke çeke, sa­
bundan yanan gözlerini ova ova teslim bayrağını çekerlerdi .  Bazen , 
nefti renkli irice bir sabun kalıbı kadınların ellerinden ok gibi fırlar, 
engellerin arasından ustalıkla kıvrılarak ta kirl i suların aktığı kanalla­
ra kadar kaymayı başarırdı . Küçük çocuklar yaşl ı  gözlerle bu sabun 
kalıplarına bakıp imrenir, onlar gibi kayıp kurtulmayı hayal ederlerdi .  
Aslında bu çocuklar, göbektaşına uzanıp da kendilerini tellakların el­
lerine bırakan büyüklerinden çok daha şanslı olduklarını bilmezlerdi .  
Zira Nida hamamının çamyarması tellakları sert köseleyi zımparalar 
gibi kese yaparlardı. 

Büyükçe ve bir uçtan öbür uca kırmızıya kesmiş bir kubbe, gö­
bektaşına kol kanat gererdi .  Aşağıdan yükselen ve ardı arkası gelme­
yen sesler kubbeye vardıklarında parçalara ayrılıp, su damlaları ola­
rak geri dönerlerdi . Damlalara refakat edip kubbeden nazlı nazl ı sü­
zülen güneş ışıkları ise, kenarları işlemeli taşlarla örülü geniş ,  sütbe­
yaz göbektaşını aydınlatırken , sıcaklığın geri kalan kısmını loş bıra­
kırlardı. Böylelikle göbektaşında uzananlar s ıcaklığın her köşesinden 
rahatlıkla seyredilebilirken, göbektaşını çevreleyen kısımlar esrarl ı 
bir karanl ığa bürünürdü . Tellağın elinden kurtulanlar pestilleri çıkmış 
bir halde göbektaşına uzanırken bu karanlığa boş gözlerle bakarak, 
uğultuların , çınlamaların ,  yaygaraların ve kahkahaların ortasında 
kendilerinden geçerlerdi .  

Nida hamamının hem erkekler hem de kadınlar kısmının her kö­
şesi ince bir işç il ikle dantel gibi işlenmişti . Güzeldi hamam; bambaş­
ka bir alemdi. Geniş ve bereketli bir rahim gibiydi; kapısına varanları 
sessizce içine çeker ve ancak canı istediğinde salıverirdi .  

Hamamda yıkananlar son suyu dökünürken Nakş-ı Nigar'ın ruhu­
na fatiha okumayı ihmal etmezlerdi . 

İşin asl ı , Nakş-ı Nigar' ın böylesine mutantan bir hamamı pek de 
durup dururken yaptırmadığı ,  bu işin altında muhakkak bir bit yeniği 
olduğu ağızdan ağıza, kulaktan kulağa yayılmıştı .  Ama böyle durum­
larda bilip de bilmemekte fayda gören mahalle halkı diline kilit vur­
muş, gözünü kapamışt ı .  Böylesine müstesna biri kalkıp da bu kadar 
büyük bir ihsanda bulunurken onun hakkında dedikodu yapmak, ma­
hallenin gözbebeği Civan Ömer'e sevdalandığın ı ,  sevdasından verem 
olup döşeklerde yatarken son arzusunun,  asla kavuşamadığı ,  zira zin-
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har mahallesinden kopartamadığı sevgilisine şaşalı bir yadigar bırak­
mak olduğunu konuşacak değillerdi ya. Hal böyle olunca, bilip de bil­
memek en doğru , en isabetli karardı. 

Bu işin ardında yatan sebep her ne olursa olsun, Nakş-ı Nigar 
nam paşa kızı kalkıp da mahalleye hamam yaptırınca ve bu hamamın 
külhanlarında evsiz barksız nice insan soğuk kış günlerinde kemikle­
rini ıs ıtma imkanına kavuşunca, mahallenin adının 'Jakş-ı Nigar'a 
çevrilmesi genel kabul görmüştü . Gerçi bu pek zarif isim mahalle ka­
badayılarının pek hoşuna gitmiyor ve sokak isimleriyle kayda değer 
bir zıtlık taşıyordu ama olsun varsın.  Bu mermer kurnalı, her daim sı­
cak sulu , görenlerin yüreğini ferahlatan , buram buram ıtr-ı şahi kokan 
ve sade kirden değil kederden de arındıran hamam, mahallenin velet­
lerini bitlerinden pirelerinden , evsiz barksızlarını kış ayazında donma 
derdinden , evinde rahat duramayan fettan kadınlarını da cansıkıntı­
sından kurtarıyordu ya. 

Gene de mahallelinin içi pek rahat değildi. Hem nasıl rahat olabi­
lirlerdi ki ,  Akrep Arif, davudi sesi ,  kulaklara şenlik külhani naralarıy­
la rüyalarına girip herkesten teker teker hesap sormaya başlamışken? 

Herkes hal çaresini başka başka yerlerde ararken , akşamcılar, ne­
rede olurlarsa olsunlar ve nasıl bir halet-i ruhiyye içinde bulunurlarsa 
bulunsunlar, içtikleri ilk kadehi Akrep Arif in şerefine kaldırmayı adet 
edindiler. Kendi lerin i biraz olsun bağışlatmak, mahallenin adın ı  
Nakş-ı Nigar'a çevirmenin vebalini bir nebze olsun hafifletebilmekti 
tüm gayeleri . Böylece kadehler tokuşturulurken, keyif ehli yeni bir 
akşama daha hazırlanırken şu sözler yankılanırdı havada: "Hey gidi 
babayiğit Akrep ağbimizin şerefli ruhu şad olsun ! "  Masada bir yaban­
cı olduğunda, dürtüklemek ya da ayağına basmak sfiretiyle onun da 
katılması sağlanır, bu merasim titizlikle yapılırdı . Hep bir ağızdan 
"amin " diyerek kadehleri başlarına dikerler; suratlarını buruştururken 
de ağızlarına bir iki lokma bir şey atmaya çalışırlardı. Akrep Arif in 
şerefine kaldırılan kadeh öyle yudum yudum değil ,  tek nefeste dibini 
bulmalıydı. Böylelikle Akrep Arif, dudaklardan yola çıkarak hızla 
aşağılara süzülür, genizleri yakar, göğüsleri tırmalar ve bir mızrak hı­
zıyla indiği mideleri delmeye kastederdi . O kadar da olsundu hani .  
Madem ki bir  kusur etmişlerdi; affedilmek için ne lazımsa yapacak­
lardı .  
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Hiçbiri fayda etmedi. 
Hasıl-ı keHim mahallenin adı Nakş-ı Nigar olalıberi her şey ters 

gidiyordu . Ayın son cuması dükkanlara asılan ve kimsenin görmeme­
si için ters çevrilen Karia suresi ;  karınca yuvalarından alınarak dört 
köşeye serpilen topraklar; bir diş sarımsak, çörekotu , pavurya dişi, 
çatallı mercan , kurt dişi ,  Hintkarıncas ı boynuzu ve mavi boncuktan 
meydana gelen nazarl ık kümeleri ; dökülen kurşunlar; okunan dualar 
kar etmemekte ve mahallenin beti bereketi günbegün azalmaktaydı .  
Akrep Arif mahalleliler, bu işin içinde bir iş olduğunu kestirmekte, 
mahallelerinin adını Nakş-ı Nigar yapmalarının vebalini ödediklerini 
sezmekte; Hl.kin duruma müdahale edememekteydiler. Senelerdir ku­
lak hırsızlığı yapan yedi kocakarı dahi melekleri işitmekte güçlük 
çekmeye başlamıştı .  

Ve arıyorlardı. 
Ne yardan ne de serden geçebildiklerinden, iki ismi birden taşı­

manın yollarını arıyorlardı .  Bu iki ismin birbirleriyle geçinemediğini ,  
er  ya da geç içlerinden birinin yekdiğerinin boğazına sarılacağını ,  ç ı ­
kan kanlı kavgada kurunun da yaşla beraber yanacağını b i le  bile.  
İsimlerin hem büyülü hem de büyücü olduklarını  bile bile. 

Ve korkuyorlardı. 
Akrep Arifin hayaleti gece vakti evlerin damlarında dolaşıyor; 

ayak sesleri , yataklarında kıvranan mahalle sakinlerinin yüreklerinde 
güm güm yankılanıyordu . Merhumun hayatta iken elinden düşürme­
diği kehribar tesbihi ilmik olup boğazlarına geçtiğinde , tekmil mahal­
le ahalisinin elleri ayaklarına dolaşıyordu . O vakit yediden yetmişe 
hepsi şıpır şıpır ecel terleri döküyorlardı .  

Ve bekliyorlardı .  
Neyi ya da kimi beklediklerini bilmeden, bilemeden bir aHimet 

bekliyorlardı. 
B ir-a-Hi-met ! 
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FELAKET 

Devir döndü; 
Zaman yine piç oldu 

Teslim Abdal 

Ceviziçi Tahir, topal kız çocuğunun yanından, suratında meyus bir 
ifade ile ayrılmıştı. Kara haberi işitince ne yapacağını bilememiş ; ço­
cuğun gönlünü okşayacak birkaç tatlı laf dahi söyleyememişti. Karın­
ca vakasını aklından tamamıyla çıkartarak, yetim kalmış çocuğa ha­
kikati bilmeden attığı tokatın hicabıyla kızararak oradan uzaklaşmış­
tı .  Şimdi, hiç vakit yitirmeden ölüyü çıkartan evi ziyaret etmeliydi. 
Babafingo yokuşu ile Kesikbaş sokağının bitiştiği yerdeki iki katlı ah­
şap eve gidip, başsağlığı dilemeli ;  bir ihtiyaçları varsa omuz verme­
liydi . Ama evvela kendi evine uğramalı, karısını da bu elim hadiseden 
haberdar etmeliydi . 

Ceviziçi Tahir daha evvelki akşam kendisinden arak alan, keyifli 
keyifli sohbet edip, bol bol dedikodu malzemesi veren bu genç ve 
heybetli ve küfürbaz adamın nasıl olup da ertesi günü çıkartamadığı­
na akıl sır erdiremedi. "Takdir-i İlahi ! "  dedi içinden bir ses. "Lakin 
çok içerdi rahmetli"  diye ekledi başka bir ses. "Acep ne vakit ölmüş?" 
diye merakla sordu bir üçüncü ses. Derin bir sessizlik oldu . Ceviziçi 
bu sessizliğe teslim olurken, bir yandan da en son sorulan suale bir ce­
vap bulmaya çalışıyordu . Eğer gece vakti göçüp gitmişse, o küçücük 
çocuk geceyi bir ölüyle tek başına geçirmiş demekti bu . Tepeden tır­
nağa ürperdi. Oldum olası korkardı ölümden ve ölülerden . 

Ceviziçi Tahir ne zaman böyle dalgın dalgın yürüse, gözlerini 
bastığı yerden ayıramazdı .  Gene böyle ikibüklüm yürürken, yerde ya­
tan nilfam damarlı mermer bir taş dikkatini çekti . Babasını yitirmiş 
küçük bir çocuğa attığı tokadın acısını ondan çıkartmak ister gibi hı-
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şımla bir tekme savurdu taşa. Nilfam damarlı mermer taş havada bir­
kaç takla atıp, uzağa düşerken, onu gördü . Gözleri yuvalarından fırla­
dı. O şaşkınlıkla öyle ters bir hareket yaptı ki , dil ini ısırdı. Tuzluydu 
kanın tadı. 

Pürdikkat eğilerek, kendine yeni bir sığınak arayan karıncanın 
hakikaten ak olup olmadığını anlamaya çalıştı. Öyle ya, topal kız ço­
cuğu bu karıncayı da yoğurtlamış olabil irdi. Ceviziçi Tahir, karınca­
nın hakikaten ak bir karınca olduğunu görünce, korkudan titremeye 
başladı. Kendini bir nebze olsun toparladığında, Babafingo yokuşunu 
çıkıp, Kara Nara sokağına daldı telaşla. Sokağın ortasındaki, üç katlı ,  
sarmaşıklarla örülü ahşap eve vardığında nefes nefese kalmıştı . Kapı­
nın sapsarı pirinç tokmağını hızla çalmaya başladı . İçeriden çill i ,  zey­
tin gözlü,  saçları sıfıra vurdurulmuş bir oğlan çocuğu ç ıktı. 

"Ninen evde mi?" diye _sordu . Çocuğun başını salladığını görür 
görmez de, geniş avluyu geçip, hizla en üst kata yöneldi. Titrek ba­
caklarıyla yukarıya çıkarken her bir basamakta giderek daha da kuv­
vetlenen yabani ot kokuları bir an için sersemleyip duraklamasına se­
bep oldu . Başka zaman olsa hoşuna gidecek olan bu baygın kokulara 
şimdi tahammül edemiyordu . 

Kevser nine yukarıda, peykede oturmakta, evdeki yabani otları 
birer birer gözden geçirmekteydi .  Her sene üç kadına toplattığı yaba­
ni ot çuvallarının gelmesine daha epey vakit olduğundan elinin altın­
daki malzemeyi dikkatl i kullanması gerekiyordu . Fakat bazı otlar ya 
tamamıyla bittiğinden ya da bitmeye yüz tuttuğundan asabı bozuktu. 
Selamsız sabahsız içeri dalan Ceviziçi Tahir'i görünce kınalı ellerin­
deki karabaş otlarını kucağına bıraktı .  Ayaklı meyhanenin durup du­
rurken evine damlamayacağını gayet iyi bildiğinden , sebeb-i ziyareti­
ni merak etmişti. 

"Hayrola Ceviziçi?" diye sordu . 
"Hayır mı şer mi sana akıl danışmaya geldim ninem. Ben . . .  Ben 

mahallede ak karınca görmüşüm. " 
Kevser nine telaşlanmadan , s ıradan bir haber almış gibi sakin sa­

kin arkasına yaslandı .  İhtiyarlığına rağmen, pembe-beyaz çehresi, ha­
fif kalkık bumu , sütbeyaz dişleri ve hala sarkmamış yanaklarıyla hay­
li dinç görünüyordu . Eğer yaşını eleveren bir şey varsa, o da her kıpır­
dayışında çatır çatır eden kemikleriydi . B ir yandan kucağındaki uçuk 
mor karabaş otlarını kurdela ile bağlarken , bir yandan da sordu . 
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"Dosdoğru baktın mı ,  esah mı,  gözün sana oyun etmiş olmasın?" 
"Yok nine, dosdoğru baktım. Yalanım yok. O'dur. Erda'dır. Bil-

d .  " ım. 

E-r-d-a ! Kevser nine her bir harfi ,  yere düşürmekten korktuğu 
billur bir ş işeymişçesine dikkatle taşımıştı kulaklarına. Harfler ta­
mam olduğunda, biraz evvelki müsterih ifade yerini, bütün simasını 
gerim gerim geren bir endişeye bıraktı .  Son bir kez daha sordu Cevi­
ziçi Tahir'e .  

"Sakın gözün sana oyun etmiş olmasın?" 

Sol bacağı sağ bacağından daha kısa olan kız çocuğu Babafingo yo­
kuşu ile Kesikbaş sokağının bitiştiği yerdeki evine vardığında, derin 
bir sessizlikle karşılaştı .  Evden ç ıkarken kulaklarını tırmalayan fer­
yatlar tamamen dinmiş; geride mütemadiyen iç çeken, haykırmaktan 
sesleri kısılmış kadınlar bırakmıştı . Lakin çocuğun içeriye adımını at­
masıyla onu gören kadınların hep bir ağızdan müthiş bir yaygara ko­
parmaları bir oldu . Evdeki tekmil kadınlar bahtsız çocuğa sarılmak 
için birbirleriyle yarışmaktaydı adeta. 

Topal çocuk pis bir paçavraya bakar gibi donuk gözlerle, kendisi­
n i  kucaklamak için atılan kadınları süzdükten sonra,  "karnım açtır"  
diye seslendi .  Adeta seslenmedi de buyurdu ; talep etmedi de emretti .  
Zaten,  anası Kabakulak Reşo ile kaçıp gittiğinden beri , acınarak se­
vilmektense hiç sevilmemeyi,  hatta herkesin nefretini üzerinde topla­
mayı yeğ tutmuştu . Şimdi bu duygu daha da perçinlenmiş , güçlenmiş­
ti .  İşte bu yüzden, kimseyi muhatab kabul etmediğini ispatlamak için 
ortaya konuşmuştu . Ama komşu kadınlar oldum olası acımayı sever­
di .  Acımak, onlara gizli bir haz verir, yeknesak hayatlarını kısa bir 
müddet için de olsa cazip kılardı . B ir başkasına acımaktan kendileri­
ne pay çıkartırlardı .  Öylesine kanıksamışlardı ki bu işi ,  çocuğun göz­
lerindeki serkeşliği fark edemediler; hepsi birden onun karnını doyur­
mak için atıldılar. Bu yarışta galip gelense, Nevres'in halası oldu . 

Mutfakta külbastılar, kamıyarıklar, testi kebabları , yağdan kaçı­
nılmadan pişirilmiş pilavlar,"etli dolmalar, zerdeler, kavurmalar, ta-

9 5  



vuk yahnileri , kıymalı börekler, yassı kadayıflar, lokma tatl ıları , bak­
lavalardan mürekkep mükellef bir sofra duruyordu . Çocuk, birbirin­
den güzel, birbirinden iştah açıcı bunca yemeğin ortasında ne tarafa 
saldıracağını şaşırmış aç tavuk gibi kalakalmıştı . Şaşkınlığını üzerin­
den attıktan sonra, oburluğuna hudut çizmeden yemeye koyuldu . Ha­
lası ,  bir yandan çocuğun iştahını yarı hayret yarı şefkatle izlerken, bir 
yandan da iç çekip duruyordu . Samimi bir sevecenlikle başını okşadı­
ğı çocuğun çenesinden aşağıya sızan yemek yağlarını sildikten sonra, 
yumuşacık bir sesle , 

"Başın sağ olsun Nevres ," dedi. "Bundan gayrı bizim de kızımız 
sayılırsın . "  

Çocuk yaprak sarmalarını mideye indirmeye ara verdi ve  ağzını 
açıp yemyeşil dilini göstererek, alabildiğine soğuk bir sesle konuştu . 

"Evine mi alacan beni?" 
Bu ani sual kadının kulaklarında top gibi patlamış, suratındaki 

eğreti gülümsemeyi silmişti . 
Nevres baktı ki cevap alamıyor, omuzlarını silkti umarsızca. B ak­

lava tepsisine yürüyüp, iştahla üç-dört baklavayı götürdükten sonra, 
ağzı dolu dolu mutfaktan çıktı. Evlerinde bu kadar güzel yemeği bir 
arada görmeyeli ne kadar çok olmuştu . Kadınların toplaştığı birinci 
katta durmasına imkan yoktu . Ağır ağır merdivenleri ç ıktı. Sağ taraf­
taki odada Kuran-ı Kerim okunmaktaydı .  Onun hemen yanındaki 
odada ise öd ağacı yakılmıştı. Sol tarafta, hala arak kokan oda, baba­
sının odası vardı . Kapıyı aralayıp içeri baktı .  Ölünün başında mahal­
leden erkekler vardı; bir de müezzin . 

İçeride babası hiç kıpırtısız, ama sanki her an ayağa kalkabilirmiş 
gibi uyumaktaydı. Suratı çamur rengini almıştı. Ayakları bitiştirilmiş . 
kolları yana yatırılmış, çenesi simsiyah bir kuşakla bağlanmıştı. Göz­
leri kapalıydı. Göbeğinin üzerine kara saplı bir bıçak yerleştirilmişti . 
Nevres kulağını kapıya dayayıp, hala odayı terk etmeyen hırıltıları 
dinledi; arak kokusunu içine çekti. Evvelki geceyi düşünmek istemi­
yordu . Nasıl olsa olanbiteni sabah erkenden kalkıp nedamet çeşme­
sinden gürül gürül akan suya aktarmıştı. Babasının akşam yemeğini 
yedikten sonra zangır zangır titremeye başlayan genç ve heybetli vü­
cudunun birdenbire nasıl kaskatı kaldığını, son nefesini vermeden ev­
vel beyhude bir yakarışla kızından nasıl yardım istediğini ,  kızının 
gözlerindeki korkunç öfkeyi dehşetle gördüğünde son sözleri olarak 
bastığı ama tamamlayamadığı yakası açılmadık küfrü, yatağın kena-
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nna düşen elinin nasıl buz gibi soğuduğunu; bir de bütün geceyi bir 
ölüyü seyrederek geçirdiğini ve hiçbir şey hissetmeden öylece bakıp 
durduğunu anlatmıştı suya. Su, işittiklerini alıp götürmüştü uzaklara. 
Nevres rahatlamıştı o vakit; bütün bunlar bir rüya idi çünkü. Uyuma­
dığı müddetçe gördüğü her şey uçsuz bucaksız bir rüya idi nasıl olsa! 

Keyfini bozup da evinden gözyaşlarıyla kaçmasına sebep, haberi 
alıp da feryat figan dövünmeye başlayan kadınlar günlhuydu. Onlarla 
aynı havayı teneffüs etmeye dahi tahammül edemiyordu. 

Kapıyı kapatıp yan odaya yöneldi. Dün gece yüreği donmuştu 
sanki. Hiçbir şey hissetmiyordu; değil iğne çuvaldız dahi batırsalar eti 
acımaz, kanı akmazdı. Boş gözlerle etrafına bakarken, gayri ihtiyari o 
kelime geldi dilinin ucuna. Ama söylemedi; söylememek için elleriy­
ie ağzını kapadı. Anası birkaç sene evvel mahallenin bekçisi Kabaku­
lak Reşo ile kaçtığından beri Nevres onun ismini ağzına almamıştı . O 
zamanlar parmak kadardı. Babası, hadiseyi öğrendikten sonra iki kat­
lı ahşap evin her tarafını deli gibi sabunlu sularla yıkayıp, annesine ait 
bütün izleri ortadan kaldırmıştı. Nevres de zamanla, hayal meyal ha­
tırladığı bu kadını tamamen unutmuş,  aklından çıkarmıştı . Bazı bazı 
hiç olmadık yerlerde bölük pörçük bir şeyler hatırlar gibi olur; ama 
parçaları yan yana dizdiğinde hiçbir mana veremezdi karşısındaki bu­
lanık resme. Annesinin yüzünü hatırlayamıyordu. Sadece bir koku 
kalmıştı geriye. Kova kova sabunlu sulara rağmen çıkmamakta inat 
eden gülbeşeker kokusu. Nevres kokulan iyi hatırlardı . 

Nevres'in kokulan hafızasına istifleme dışında pek tuhaf ve kim­
selerin bilmediği bir kabiliyeti daha vardı : gözleri . Bu onun küçük sır­
rıydı . B ir tek sulara açtığı sırrı . Nevres gözleriyle türlü türlü oyunlar 
oynardı. Bir keresinde kendini sınamak için gözlerini perdenin kıv­
rımlarına mıhlamış; ve epey bir müddet ter döktükten sonra nihayet 
perdenin ucunu tutuşturmayı başarmıştı. Gerçi küçük bir kıvılcımdı, 
ama olsun varsın . Kıvılcımlardan yangınlar çıkartacağı günler de ge­
lecekti elbet. 

Eline küçük, yuvarlak aynayı alıp dikkatle kendine baktı . Bir ay­
nadaki dudağına dokundu, bir suratındaki dudağa; bir aynadaki göz­
lerine dokundu, bir suratındaki gözlere; bir aynadaki saçlarına dokun­
du, bir başını çevreleyen saçlara. B ir tuhaflık vardı ortada. Aynaya 
dokunduğunda nasıl parmaklarını hissetmiyorsa, yüzüne dokundu­
ğunda da hissetmiyordu. 

Nevres, artık hakikat diye bir şeye inanmıyordu. 
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Aynayı bir kenara bıraktı . Diş aralarına sıkışan baklava parçaları­
nı bir güzel temizledikten sonra eğilip, kulağını yere dayadı. Bulun­
duğu oda aşağıdaki kadınların tam üzerine denk geldiğinden neler ko­
nuştukları rahatlıkla duyuluyordu . Komşu kadınlar aralarında fısı l­
daşmakta, kara bahtlı çocuğun akıbetin in ne olacağını tartışmaktaydı­
lar. Oynadıkları , o eski, tanıdık oyundu. Nevres'e ne kadar acıdıkları­
nı birbirlerine gösterip, her vesilede onun talihsizliğine gözyaşı dök­
menin tadını çıkannaktaydılar. İçlerinden biri boşa kürek çektiklerini ,  
zira ne yaparlarsa yapsınlar çocuğun er ya da geç anasına çekeceğini 
söyleyerek, hem odadaki kadınların hemen hepsinin hislerine tercü­
man oldu, hem de hep beraber oynadıkları acıma oyununa heyecan 
kattı .  Nevres bu sesi hemen tanıdı . Esnaftan Boynukırık Abdullah ' ın 
karıs ı Düşükçene Pakize idi konuşan . Kadın , Nevres'in odada olmayı­
şını fırsat bilerek çocuğun anasına verip veriştiriyor, tüm bunlara 
onun sebep olduğunu söylüyordu . Öteki kadınlardan biri yarımağız 
itiraz edecek olup, " iyi de şu zavall ı  bahtsızın günahı ne?" dediğinde, 
Düşükçene Pakize alaylı alaylı ,  

"Hanım, hanım ! B ilmez misin ki,  mayası bozuk olan yoğurt tut­
maz," diye ona karşılık verdi. 

Nevres döşemedeki bir deliğe gözlerini yerleştirip aşağıdakileri 
gözetlemeye başladı. Esmer güzeli Hokkagülü İfakat öteki kadınlar­
dan bariz bir şekilde uzak duruyor; uzun kirpiklerini ,  sütbeyaz tenini 
gölgeleyen bir kızgınl ıkla onlara bakıyordu . Zaten çok geçmeden 
müsaade isteyip kalktı .  Onun gitmesini fırsat bilen öteki kadınlar da 
camgöbeği evde en son çevirilen dolapları birbirlerine keyifle naklet­
tikten sonra, ölü evinde olduklarını  hatırladıklarından olsa gerek, de­
dikodularına ara verip, tekrar Nevres'in akıbetini konuşmaya başladı­
lar. Hokkagülü İfakat' ın gitmesi Nevres'in canın ı sıkmıştı .  Sadece 
uzaktan tanıdığı bu genç kadını ne vakit görse iç ini bir s ıcaklık kap­
lardı. Onun gitmesiyle beraber gözetleme faslı da cazibesini kaybet­
mişti. Fakat tam yerden doğrulmak üzereydi ki , hem un helvasından 
yiyebilmek hem de dikkatleri üzerine daha iyi çekebilmek için orta 
yere gelip oturan Düşükçene Pakize, Nevres'in görüş alanına giriver­
di. İşte o vakit çocuk muzip bir ifadeyle güldü . Tıpkı bu sabah ak ka­
rıncayı gördüğü zaman yaptığı gibi. 
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Nevres del ikten bakarak Pakize'nin vücudunda rasgele bir nokta­
yı yakalamaya çalıştı . Başardı da. Sonunda gözlerini, aklı fikri hep fe­
sada işleyen bu sevimsiz kadının sağ kulağından sallanan altın yap­
raklı küpeye mıhlamayı başardı .  B ir kez hedefi tutturduktan sonra 
olanca kuvvetini toplayarak, gözlerinin yaşarmasına dahi aldırmadan 
oraya bakmaya başladı .  Bunu yapabilmek için öylesine müthiş bir ça­
ba sarfediyordu ki tüm vücudu kasılmış, kemiklerine ağrılar saplan­
mıştı .  Nevres ne hissettiğini gayet iyi bil iyordu . Bunun adı öfke idi. 
Tepeden tırnağa öfke ! Katıksız bir öfke ! 

ÖF-KE-ÖF-KE-ÖF-KE 

Diliyle ıslattığı öfkesini bir güzel yoğurup dilediği kıvama getir­
dikten sonra onu, bakışlarını mıhladığı noktaya fırlattı .  Düşükçene 
Pakize'nin sağ kulağındaki altın yapraklı küpe isabet al ıp, önce yavaş 
yavaş sonra hızla sallanmaya başladı. Hiçbir şeyin farkında olmayan 
Pakize hala çocuğun anasını çekiştirmeye devam ediyordu . Sesi yılan 
tıslaması gibi geldi Nevres'e. Lamı cimi yoktu ; bu berbad sesi sustur­
malıydı. Düşükçene Pakize süfli bir hayat süren bir s iyah karıncaydı ;  
onu beyaza boyamalıydı. Çamurdan bir bebekle oynar gibi ,  evire çe­
vire, mıncıklaya mıncıklaya, eze eze oynamalıydı onunla. 

Sonunda oldu ! Sağ kulaktaki altın yapraklı küpe birdenbire kor-· 
kunç bir hızla kendini aşağıya attı .  Düşerken Pakize'nin kulak meme­
sini boydan boya yırttı . Kadın korkunç bir çığlık atarak elini kulağına 
götürdü . Odadaki bütün kadınlar gözlerinin önünde cereyan eden bu 
garip hadiseye bir anlam veremeden donup kalmış l a rd ı .  

Altın yapraklı küpe 
boylu boyunca 

uzanmaktaydı yerde. 

Nevres, mutfaktaki mükellef ziyafetten yeni kalkmışçasına ağzı­
nı keyifle şapırdatıp, el lerini ç ırparak doğruldu . Merdivenleri tek aya­
ğının üstünde hoplaya zıplaya indi. Gene de aşağı katta kadınların 
toplaştığı odaya girmeden evvel suratına dalgın ve meyus bir ifade ta­
kınmayı ihmal etmedi .  

Hala şaşkınl ığını üzerlerinden atamamış kadınların karşısına ge­
çip, bu hayret vakfesini bozarak gü ldü . Sonra da en masum ifadesiy­
le, 

"Ben daha doymadım ! "  dedi. 
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KEFARET 

Korku duydu, 
çünkü yalnızlık korku yaratır. 
"Benden başka hiçbir şey yoksa 
niçin korkayım?" diye düşündü . 
O zaman korkusu geçti. 
Korkacak hiçbir şey yoktu; 
çünkü korku ikinci bir varlık 
olduğu zaman gelir. 

i .ö. 700'den kalma Hint örneği 
Brihadaranyaka Upanişad 

Kevser nine, Ceviziçi Tahir' i uğurladıktan sonra, yabani otları ayıkla­
maya bir müddet daha devam etti . Ama aklı tamamıyla başka yerdey­
di . Erda'nın mahallede kolgezdiği haberi yüreğini ağzına getirmişti . 
Uçuk mor karabaş otlarını, kat kat yükselen ballıbabaları, mis kokulu 
kekikleri , keskin kokulu pelinotlannı ,  zehirli banotlarını ,  her derde 
deva sarısabırları , kırmızı-mavi ışıldayan kantaron çiçeklerini, hafa­
kanları kovan sığırdillerini, sarı çiçekli mayasıl otlarını, ağız kokula­
rını bastıran besbaseleri , pul pul kabaran şahtereleri , üstüne cennetten 
damlalar düşen hindibaları ve uzun, siyah saçlı baldırıkaraları gelişi­
güzel ayırıp, renk renk kurdelalı demetleri aceleyle ortalıktan kaldır­
dı. İdris'e seslendi. İdris ,  Kevser ninenin en küçük torunu, gözbebe­
ğiydi . Gerçi Kevser nine, öteki üç torunu ,  en büyük oğlu ve gelini ile 
münasebetlerinde de her zaman samimi bir sevecenlik içindeydi ama, 
herkes bilirdi ki, onun gönlünde İdris' in yeri apayrıydı. Aralarındaki 
bağ, İdris'in kundaktan çıktığı günden bu yana, günbegün perçinlene­
rek, en nihayetinde, başka kimsenin içine sızamadığı, hatta yanına da­
hi ilişemediği ,  demirden bir zırha bürünmüştü .  Bu küçük oğlan , yaşlı 
kadının gözü kulağı ,  varı yoğu olmuştu. 
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Kevser nine, İdris ' in bitlenmesin diye saçları kazıt ılmış yumurta 
biç imli kafasını şeflcatle okşayıp, onun vasıtasıyla altı kocakarıya ha­
ber yolladı.  

İdris koştura koştura evden çıkarken , Kevser nine, avludan uza­
nan asma yapraklarının nazlı nazlı sürtündüğü penceresinin önünde, 
kuş tüyü yastığına yaslanıp kara kara düşünmekteydi.  B ir yandan da 
ağrıyan beline, sızım sızım sızlanan ayaklarına, çatır çatır eden ke­
miklerine söyleniyordu. "Yağmur yakındır ! "  diye geçirdi içinden . 

"Ama ne fayda. Ett iğimiz hıyanetin züllünü deği l  yağmur, 
Nuh'un tufanı dahi yıkayamadıktan sonra . . .  " 

İşin aslı ,  Kevser n ine nicedir bir n işan bekliyordu . S ittinsenenin 
Akrep Arif mahallesi ,  Nakş-ı Nigar diye anılmaya başlandığında bu­
na şiddetle karşı çıkmış, ama belki de ömründe ilk defa sözünü dinle­
tememişti . Ta, Nida hamamının temelinin atılmasından bu yana, elini 
kolunu bağlayan ve gittikçe derinleşen bir kaygı batağına saplanarak 
bekliyordu . İlk zamanlar mahalle sakinleri sık s ık kapısını çalıp, ceb­
ri bir incel ikle hamamın ne kadar faideli olduğunu , Akrep Arif gibi bir 
gönül adamının mezarında rahat rahat uyuduğunu ve olan bitenden 
gocunması için kavi bir sebep bulunmadığını dilleri döndüğünce an­
latmışlardı .  Belli ki bu yaşlı kadının inadını kıramadıkça içleri rahat 
etmeyecekti. Kevser nine ise ne vakit laf dönüp dolaşıp bu mevzuya 
varsa, meşhur sabrını taşırarak onları bir güzel paylamış; emanete hı­
yanet etmenin vebalinin büyük olduğunu kaşlarını çatarak haykırmış­
tı. Mahalledeki pek çok kimse bu meselenin böylesine dilhıraş mana­
lara çekilmesini yaşlı kadının mübalağa sanatındaki ustalığına verir­
ken , o, her geçen gün ,  korkularında ne kadar haklı  olduğunu görerek, 
mahallenin betinin bereketinin azalmasını kendi köşesinden, içi kan 
ağlayarak izlemişti. Sonunda, işte onlar da dediğine gelmişlerdi .  Gel­
mişlerdi ama ne fayda. 

B ir müddetten beri Kevser n ine ısrarla bir n işan , bir alamet bekli­
yordu . Bekliyordu beklemesine de Erda hiç hesapta yoktu . Ak karın­
ca Erda, ölümün ve kıyametin habercisiydi. Kevser nineye göre duru­
mun vehameti gün gibi  aşikardı; ama acaba mahallede kaç kişi bun­
dan haberdardı? Ve koskoca mahallede kaç kişi , lazım geleni tereddüt 
etmeden üstlenebilecek kadar civanmert çıkacaktı? Hoş , lazım gele­
nin ne olduğunu kendi de bilmiyordu ya ! 

Kevser n ine dostları gelene kadar istihareye yatmaya karar verdi. 
Hal çaresine dair emareleri düş falı ayan eyleyecekti. 
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Alt kattan gelininin sesi geliyordu . Severdi onu . Bugüne değin 
aralarında en ufak bir kötü söz dahi teati edilmemişti. Her biri yekdi­
ğerinin alanına hürmet eder, oradan içeri sokulmayı akl ından geçir­
mezdi . Kevser nine, sofraya konan yemeklerin yağından , tuzundan , 
üç torununun aldığı terbiyeye kadar evin çekipçevrilmesinin tama­
mıyla gelinine ait olduğunu bilir ve onun kurduğu nizama katiyyen 
müdahale etmezdi. Karşılığında gelini de, evin üçüncü katının Kevser 
ninenin toprakları olduğunu ve oğlu İdris'in onun gözündeki yerini 
teslim eder; kendi hudutlarının dışına taşmazdı. İşte, tek mekanı ço­
ğaltarak barışı muhafaza eden bu hukuk sayesinde, senelerdir gül gibi 
geçinip gidiyorlardı . Pazarl ık s ıkıydı .  Kevser ninenin kaynanalık 
hakları karşılığında evin en küçük çocuğu ona verilmişti. İdris , kendi 
annesinden ziyade Kevser ninenin oğluydu ! Kaynana dırdırı çekme­
yen, mutfağının ve evinin tartışmasız tek hakimi olan gelin de bu du­
rumdan memnundu . Aslında, bu' pazarlık genç kadının içine öylesine 
işlemişti ki, bazen İdris'i seyrederken, yakından tanıdığı ama kendi 
kanından canından bellemediği bir varlığa baktığını düşünürdü . Onu 
kamında nasıl taşıdığını, doğururken çektiği zahmetleri ne zaman ha­
tırlamaya çalışsa, gözünün önünde bölük pörçük canlananlar, öteki üç 
çocuğundan herhangi birinin doğum hatıralarına karışıp, unufak olu­
verirdi. Senelerdir ara sıra gördüğü bir rüyada, İdris'in kundağını eli­
ne alıp, örtüyü açtığında, altından Kevser ninenin pembe-beyaz yüzü 
çıkardı. Her şeye rağmen, genç kadın hiç de şikayetçi görünmüyordu 
halinden . 

İdris'e karşı hürriyet ! 

Alt kattan gelen gürültüler kesilmişti . Kevser nine düş falına yat­
madan evvel bir de Kuran'a danışmakta fayda gördü. Kuran- ı  Kerim'i 
rasgele açtı ;  yedi sayfa geriye gitti; o sayfa üstünde parmağını her­
hangi bir yere yerleştirdikten sonra okumaya başladı:  

Eğer yüz çevirirlerse de ki : "Ben sizin hepinize eşit biçimde 

açıkladım. Artık tehdid edildiğiniz şeyin yakın mı,  yoksa uzak 

mı olduğunu bilmem . "  

(Enbiya suresi,  1 09 .  ayet) 

Kevser nine ayetin her bir kelimesini ,  her bir kelimenin her bir 
harfini içine çekip , bilmiş bilmiş başını salladı. Sonra, istihare duası­
nı da edip, usulca kıvrılarak uykuya yattı . Neyse halleri bir bir ç ıka-
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caktı düş falında. 
Dere. İncecik,  ipil ipil , nazl ı nazlı akmakta. Kevser nine, karbe­

yazı kayığını bir kayaya bağlayıp , dere boyunca yürümeye koyulu­
yor. Başında allı pullu bir yemeni ;  ayaklarında ise, yürümesini bir 
hayli güçleştiren sedef kakmal ı takunyalar var. Zar zor yürürken , bir 
taraftan topladığı yabani otları bir taraftan da suya atıyor. Suya düşen 
otlar renk renk dumanlar çıkartarak erirken, her yabani otla rengi bi­
raz daha değişen dere ne olduğunu elevermeyen bir karaltıyı sürüklü­
yor. Kevser nine adeta büyülenmişçesine gözlerini  ayıramadığı bu 
karaltıyı rehber ediniyor kendine; o ne tarafa giderse oraya gitmekte 
karar kıl ıyor. Fakat karaltı birdenbire derenin içine gömülüp gözden 
kayboluyor. Kevser nine de, hiç düşünmeden onun peşinden dereye 
atl ıyor. Buram buram reyhan çiçeği kokan sular hızla köpürerek, bir 
girdabın içine çekiyorlar onu. Bu başdöndürücü yolun sonunda ken­
dini, metruk ama vaktiyle ne denli güzel olduğunu saklayamayan bir 
meyva bahçesinde buluyor. 

Elma ağacı .  Elmaları kıpkırmızı, sulu, davetkar; kökleri yukarda, 
dalları aşağıda. Kevser n ine tam uzanıp bir elma koparacakken yerde 
yatan sapanı fark ediyor. Sapanı elinde evirip çevirdikten sonra avazı 
çıktığı kadar bağırmaya başlıyor. "Kimindir bu sapan? Kiminse gel­
sin alsın benden ! "  Bağırırken kendi sesini yadırgıyor; sesi bir başka­
sının sesi sanki , çatal çatal . Ortalıkta in cin top oynasa da, kulaklarına 
çocuk sesleri ,  şakalaşmalar, küfürler, sataşmalar geliyor. Dikkatle ba­
kmıyor yanına yöresine; seslerin nereden geldiğini çözmeye çalışa­
rak. B ir ara İdris '  in ağladığını duyar gibi oluyor; ama İdris ortada yok. 
Korkuyor. Adeta kendini yukarı çekmesi için Allah'a yalvarırcasına 
kollarını havaya kaldırıp, mavi-gri gökyüzüne son bir umutla bakıyor. 

Kayık. Onu bu garip diyara taşıyan karbeyazı kayığın,  kayayı da 
beraberinde sürükleyerek batmış olduğunu görüyor tekrar yukarı çık­
tığında. Üstüne ü stlük o nazlı dere şimdi delidolu akmakta, neredeyse 
taştı taşacak; bentlerini yıkıp , ortalığı kana bulayacak. O munis dere 
ş imdi hırçın ve asabi. Kevser nine, onun öfkesini yatıştırmanın kabil 
olmadığını anlayınca karşıya geçip, kurtulmanın çarelerini arıyor; 
ama nafile. 

Asa. O vakit elinde sımsıkı tuttuğu sapan bir asa oluveriyor. Asa 
upuzun;  asa bükülmez, asa dostcanlısı .  Asaya abanıp, kendini fırlata­
rak karşıya geçmeyi başarıyor. Dönüp tekrar bağırıyor: "Kimindir bu 
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asa? Kiminse gelsin alsın benden ! " . Sesi yankılanıyor; yapraklar hı­
şırdıyor; çalılar kıpırdıyor. Sanki birisi  çıkıverecekmiş gibi .  Ama 
kimse çıkmadığı gibi aniden, fındık iril iğinde dolu taneleri yağmaya 
başlıyor. Kevser nine, dolu tanelerinin istisnasız her birinin sadece 
derenin üstüne yağdığını görüyor hayretle. Reyhan çiçeği kokulu de­
re, dolu tanelerinden aldığı kuvvetle taşarken, Kevser ninenin all ı  pul­
lu yemenisini de kapıp götürüyor. 

Kapının sesine uyandı. 
İlk gelen Sidikl i  Safiye idi . İki kocakarı ötekiler gelene kadar bir 

taraftan hoşbeş ederken bir taraftan da mangalı yakıp, kahve öğüttü­
ler. Kahveye birazcık da dövülmüş kakule katmayı ihmal etmediler. 

Çok geçmeden Bedrenk Asiye, her zamanki çığırtkan renkleri ve 
yanpiri yürüyüşüyle ç ıkıp geldi .  Ardından, aralarında sözleşmişçesi­
ne birer-ikişer dakika arayla, Hoyrat Hacer, Şebgir Kamer ve İsmihan 
Kadın teker teker damladılar. Kevser nine, kadim dostlarının hallerini 
hatırlarını  sorarken, kısa bir müddet için de olsa kaygılarını defede­
bilmişti. En son gelen Macuncu Makbule oldu ; erikli-limonlu bir ma­
cunu şapır şupur yalayan İdris'i de peşinden sürükleyerek. İdris hem 
nefis macunun, hem de vazifesini noksansız ifa etmenin verdiği guru­
run tadını çıkartıyordu . Yaşını baş ını almış bu yedi kadının arasında 
hep rahat hissetmişti kendini. Hepsini yakından tanıyor; her birinin 
huyunu suyunu iyi biliyordu . Onlara derin bir saygı besliyor, bildikle­
rini bilmek, sırlarına vakıf olmak için can atıyordu . Onlar da, şimdiye 
kadar, İdris ' i öteki çocuklardan ayrı tuttuklarını her vesilede belli  et­
mişlerdi. Fakat İdris her zaman yaptığı gibi ortalarında bir yere bağ­
daş kurup oturmaya hazırlanıyordu ki, n inesiyle gözgöze geldi .  Kev­
ser ninenin bakışları odada durmamasını söylüyordu . İdris afalladı ,  
kızardı,  içerledi .  Her an  geri çağrılmayı bekler gibi isteksiz ve  ağır 
adımlarla vardığı kapının önünde biraz oyalanıp, en nihayetinde pes 
ederek kendini  odadan dışarı attı .  

İdris alt kata inip, atıştıracak bir şeyler ararken annesiyle karşılaş­
tı. Genç kadının bakışlarında deruni bir şefkat vardı . B ir müddet , tek 
kelime dahi etmeye hacet görmeden,  yarı merakla, yarı sevecenl ikle 
bakıştılar. İdris,  bir an , karşısındaki kadının büklüm büklüm saçlarına 
dokunmayı geçirdi akl ından . Ama birden , üst kattan yükselen yoğun 
kahve kokusu acelesi olduğunu hatırlatmış gibi, bu fikri savıp, koşa-
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rak avluya çıktı. 
Yukarda , Kevser nine kahveleri, mavi-yeş il çiçekl i fincanlara 

taksim ederken, firari bakışlarla dostlarının haleti ruhiyyelerini ölçüp 
tart ıyordu . İşte bugün,  mahallelerine musallat olan karabelayı konu­
şacaklardı. Neler olup bittiğini anlamak üzre ilk adımı attıklarında, 
ardında hem şifayı hem belayı, hem buhranı hem de kurtuluşu barın­
dıran bir kapıyı hep beraber aralamış olacaklardı. İşleri oluruna bırak­
mak, bilip de bilmemezlikten , duyup da duymamazlıktan gelmek ar­
tık mümkün değildi. Vaziyetin vehametini herkesin tam manasıyla 
kavraması şarttı .  Bunun için de onlara Erda'yı anlatmalıydı . Lakin sö­
ze nasıl başlayacağına bir türlü karar veremediğinden , kahve taksimi­
ni  mümkün olduğunca ağırdan alıyordu . Neyse ki,  S idikl i  Safiye'nin 
şen şakrak konuşmaları odaya sıkıntılı bir havanın çöreklenmesine 
mani oluyordu . 

S idikli  Safiye kalın kara kaşlı ,  kara gözlü , güleç yüzlü , elma ya­
naklı bir kadındı. Etli dudaklarının kenarında yollar açan derin çizgi­
lerle, gözlerini çevreleyen kırışıklıklar, suratına her zaman mütebes­
sim bir ifade verirdi. İnsan ona bakarken ,  sevimli ve tombul yanakla­
rını sıkmamak için kendini zor tutardı. Lakin bir kusuru vardı; gülme­
nin dozunu kaçırdığında sidiğini tutamazdı. Ne vakit kıkır kıkır gülüp 
de kendini kaybetse, ellerini  bacaklarının arasına götürüp sımsıkı 
bastırarak hacetini gidermek üzere hızla bulunduğu odadan fırlardı .  
Gün boyu bir bebek gibi, altı kalın bezlerle sarılı dolaşırdı .  Ama hiç 
şikayetçi değildi ; çünkü hayatta her hadisenin müsbet tarafını gör­
mekte onun üstüne yoktu . Onun nazarında, şu varl ık aleminde deva­
sız dert bulunmazdı .  Aksini düşünmek, Allah'ın rahmetinden ve şef­
katinden şüphe etmek demekti. Sidikli Safiye, en ufak şeyleri birer 
mutluluk sebebi addedebilmek için baktığı her yerden demet demet 
salaha dair emareler toplardı. Adeta kendini her türlü kötü fikre kapat­
mıştı . Ne vakit tatsız bir hadise ile karşılaşsa tombul vücudunu kucak­
ladığı gibi mülevven bir masal diyarına taşır; orada tazelenir, kuvvet 
toplardı. Şu alemde her türlü karabasandan tamamıyla azade biri var­
sa, o da muhakkak ki S idikli Safiye idi. 

Hoyrat Hacer ise gerek asık suratı, gerek menfi tabiatıyla S idikli 
Safiye'nin tam zıttıydı. En basit vakada bile muhakkak bir uğursuzluk 
saptayıp, felaket tellallığı yapmayı bir borç bilirdi .  Ortada fol yok yu­
murta yokken , en kötü , en olmadık ihtimalleri akl ına getirir; cehenne­
mi kargaşalıktan , fitne ve fesaddan, iflah olmaz dertlerden, onulmaz 
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yaralardan dem vururdu . Asl ında, bu bir bakıma Hoyrat Hacer' in mü­
dafaa taktiğiydi . Nefs-i müdafaa. Zira en feci  ihtimal leri düşünüp, bi­
rer birer dile getirdiğinde, bunlardan hiçbirinin başına gelmeyeceğine 
inan ırdı. Onun nazarında, her zaman en kötüyü düşünmek, tam da kö­
tüyü defetmek için elzem olan bir tı lsımdı. Zaten baş yaran taş , um­
madık taş değil miydi her zaman? Demek ki, aslolan her türlü ihtima­
le karşı tedarikli olmaktı . Böylelikle, adı bir kez konan, yüksek sesle 
bir kez telaffuz edilen kötülük, başa gelmez; insan hiçbir ukubete du­
çar olmadan yaşayıp giderdi . 

Hoyrat Hacer ile S idikli Safiye'nin arasında, kendilerinin bile 
görmek istemedikleri , son derece kuvvetli bir bağ vardı. Ustura soka­
ğının tam ortasında, öne doğru ikibüklüm eğilerek neredeyse birbiri­
ne değen iki ahşap, köhne evde karşılıkl ı  otururlardı .  Evleri nasıl gün­
boyu bakışıp durursa, onlar da birbirlerinden ayrılamazlardı .  Her biri, 
yekdiğerini adeta bir ayna gibi kullanırdı; ne olduğunu değil, ne ol­
madığını gösteren bir ayna. Her ikisi de çok güzel kahve falı bakardı ;  
elbette , aynı fincandan tamamıyla farklı manalar çıkartarak. S idikli 
Safiye kahve telvelerinin içinden güzel şeyleri çekip ç ıkartırken , 
Hoyrat Hacer' in oltasına hep fena tesirl i kelimeler takılırdı. Bundan 
dolayıdır ki fal baktıranlar, aynı fincanı evvela Hoyrat Hacer'e, he­
men ardından da S idikl i  Safiye'ye uzatırlardı .  Bu sayede iyi kötü ne 
varsa çıkardı ortaya. Halka tamamlanırdı .  İşin garip tarafı , sanki ara­
larındaki derin fikir ayrılıkları onları birbirlerine daha merbut kılardı .  
Kimselerin çözemediği bir münasebetti bu . B ir taraftan, S idikli Safi­
ye , Hoyrat Hacer' in sesinin ve sözlerinin soğukluğundan üşüyüp ür­
perir, Hoyrat Hacer de onun suratından eksik olmayan gülümsemeyi 
tahammül edilemez bulurken, bir taraftan da birbirlerini görmeden 
duramazlardı . Her biri ,  kazara öteki olmadığında, kanadı kırık kuş gi­
bi sızlanıp kalırdı ortada. Mahalleli onları "çiftekumrular" diye çağı­
rırdı .  İkisi de hazzetmezdi böyle çağrılmaktan, ikisi de duymamazlık­
tan gelirdi. 

Kemerli burunlu , uzun, sivri çeneli ,  sert hatl ı ve gözlerinin etrafı 
simsiyah çukurlarla çevrili Şebgir Kamer'e gelince, şimdiye değin 
kaç bahar gördüğünü , kaç kış atlattığını kendi de bilmezdi.  Derisi  me­
şin gibi sertleşmişti .  Tam beş kere evlenmiş; beş koca eskitmiş, hiçbi­
rine meyva vermemişti . Çoktan ağarmış saçlarına kına yapar, omuz­
larından aşağıya yedi tane saç örüğü bırakırdı .  Yedisi birden ince, 
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uzun, kırmızı ipler gibi sallanırlardı beline doğru . Şebgir Kamer, be­
şinci kocasını da gömdüğünden bu yana geceleri devamlı ayaktaydı. 
Uyuyamamaktan şikayetçi değildi ; tek derdi rüya görememekti .  Rüya 
alemini öyle çok özlemişti ki, mahalledeki çocukları sık sık başına 
toplar; ellerine güllü akideler, bademli sucuk şekerleri, fıst ıklı lokum­
lar tutuşturup, onlardan gördükleri rüyaları noksansız, mübalağasız 
anlatmalarını isterdi .  Kendisi rüya göremese de başkalarının gördüğü 
rüyaların tabiriyle beslenirdi .  Şebgir Kamer mahallenin rüya tabirci­
siydi. Hep başkalarının gördüğü rüyaları, yarı gıpta ederek tabir eder­
di .  Bazı bazı rüya göremediği için isyan etse de, bu işin içinde de bir 
hikmet olduğuna inanarak haline rıza gösterirdi. Şebgir Kamer tabir­
name haritaları hazırlar; geceleri bu haritalar üzerinde adım adım iler­
leyerek, en son dinlediği rüyanın tabirini yapardı. Bazen rüya harita­
larında yolunu kaybeder, günlerce ortal ıkta görülmezdi. 

Macuncu Makbule ise, kocakarıların içlerinde, yarım asırl ık öm­
rüyle, en genç olanıydı .  B ilmediği,  yapmadığı macun yoktu . Şifa ni­
yetine yahut sırf sermestlik vers in ,  kederi tasayı savsın diye terkip et­
tiği envai çeşit macunun yanısıra, mahallenin çocukları için güllü, tar­
çınlı ,  limonlu, erikl i ,  sakızl ı ,  naneli macunlar da yapardı. Macunları­
nın terkibini bir sır gibi saklardı. Kendisine şifa için başvuranları ka­
pısından eliboş çevirmez; ama macunlarının tarifini isteyenleri fena 
şekilde terslerdi .  Bu hususta pek titiz ve ketumdu . Keyfi yerinde ol­
duğunda, sade kendisi için yaptığı afyonlu macunları peşpeşe yutup, 
dalar giderdi . Yaptığı macunların yanısıra, tohum ve topıak münase­
betlerine dair verdiği nasihatlerle de ün saldığından , mahallenin ka­
dınları en mahrem hususlarda akıl danışmak için sık sık kapısını ça­
larlardı .  Ağzı iyi laf yapardı Macuncu Makbule'nin; harfleri, kelime­
leri , tıpkı macunlarına kattığı otlar, tatlar gibi görür, bir güzel yoğu­
rur, kıvama getirirdi konuşurken. Onun indinde her sohbet başka bir 
macuna benzerdi .  Mühim olan , macunu talep edenin ne istediğini ilk 
bakışta fehmeylemek ve terkibi bu minval üzre hazırlayabilmekti .  O 
vakit kelimeler hiç sızlanmadan usul usul ,  damla damla eriyerek, tüm 
benliklerini verirlerdi sohbete. İşte bu yüzdendir ki, Macuncu Mak­
bule tutkunuydu sohbetimsi macunların ve macunumsu sohbetlerin. 
Her ikisinde de, aslolanın, tek bir damlanın yahut minicik bir harfin 
nelere kadir olduğunu hatırdan çıkarmadan, kıvamı tutturabilmek ol­
duğunu söylerdi . 
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İsmihan Kadın'dan mahallede hemen herkes çekinirdi. Hiç evlen­
memiş, bütün kısmetlerini geri çevirmişti. Öyle büyük bir inadı vardı 
ki, gençliğinde, ailesi onu evlenmeye bir türlü ikna edememişti . Ara­
dan geçen uzun seneler bu meşhur inadı körelteceğine daha da biley­
lemişti .  İsmihan Kadın her gittiği yerde, iki müdhiş sebepten ötürü 
saygı ve korku uyandırırdı .  Bu sebeplerden birincisi ,  uzun,  kalın kaş­
larının altındaki çivit renkli gözleriydi .  Bu gözler baktığı yeri deler 
geçer, akıllardan geçenleri okur, gizli saklı sırları bir bir ortaya çıkar­
tırdı. Gözlerinin tılsımı diline vurduğundan, bir konuşur pir konuşur­
du İsmihan Kadın . Yerin dibine geçirirdi adamı .  İstediğini vezir eder­
di, istediğini rezil . İkinci sebep ise cinleriydi.  Cinlerden, Kişniş ve 
Karakura adlarını taşıyan ikisi , doğduğu günden bu yana bir an için 
bile yanından ayrılmamışlardı .  Kişniş ufak tefek bir ciridi; bütün gün 
ordan oraya sıçrar ve her vesilede, İsmihan Kadın'a yakayı eleverme­
den birilerine muziplik yapmanın ·yollarını  arardı .  Karakura ise biraz 
somurtkan, tepeden tırnağa simsiyah bir cindi ve ekseriya keçi kılı­
ğında dolaşırdı. 

İsmi Kepoz olan üçüncü cine gelince, o ötekilerden farklıydı. İs­
mihan Kadın seneler evvel onu hapsolduğu bir enfiye kutusundan 
kurtarıp, sol bileğine batırdığı bir çuvaldız vasıtasıyla kendine bağla­
mıştı. Bu sayede kötü kalpli Kepoz insanlara zerre kadar zarar vere­
mediği gibi , İsmihan Kadının sözünden dışarı çıkamamaktaydı . Ma­
hallede herkes Kepoz'u tanır ve hiç kimse onun sol bileğindeki çuval­
dızı çıkarmayı aklından dahi geçirmezdi .  Kepoz da, insanları şaşırt­
mak için her Allahın günü başka bir kılığa girerdi .  Kimi zaman bir 
parmak traşlı ,  üstü başı dökülen hımbıl bir dilenci yahut el inde çiçek 
sepetiyle dolaşan bir Kıpti kadın, kimi zaman maniler söyleyerek ka­
ğıt, keten ve susam helvaları satan bir helvacı yahut samur kürklü bir 
beyzade olurdu . Ama her ne kılığına girerse girsin sol bileğindeki çu­
valdız hemen ele verirdi kim olduğunu ve asıl maksadını. 

Bedrenk Asiye ise daha henüz genç ve pek hoppa iken evini bar­
kını ve kocasını terk edip bu mahalleye kapağı atmıştı .  Vardıktan son­
ra da mahalleden dışarıya bir kez olsun adımını atmamıştı . Bunca se­
nelik cfişacfiş hayatı boyunca sarı, mavi, pembe gibi bed ve cafcaflı 
renklerden giyin ip kuşandığı için bu adı almıştı . Bedrenk Asiye'nin 
kem göze bilmediği deva yoktu . Yeni  dükkan açan, azıcık paralanan, 
oğlan doğuran ya da kızına hayırl ı bir kısmet bulan oldu mu, hemen 
Bedrenk Asiye çağrılırdı .  O da gittiği yerlerde hem el üstünde tutul-
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manın tadını çıkartır, hem de kah nazar duaları okuyarak, kah kurşun 
dökerek, kah ateşte tuz çevirerek envai çeşit yolla nazarı uzak tutardı. 
Akrep Arif mahallesindeki yediden yetmişe herkesin omuzunda, ku­
şağında taşıdığı, yanından bir an olsun ayırmadığı nazarlıklar hep 
Bedrenk Asiye'nin elinden çıkmış , onun nefesiyle okunmuştu. Bed­
renk Asiye en parlak, en cart, en bed renkleri çekinmeden giyer, naza­
rın kendisini kakalamasından zerre kadar korkmazdı. Niçin korksun 
ki, nazarın ilacının kendinde olduğunu bildikten sonra? 

İşte bu alt ı  kocakarı , durduk yerde apar topar çağrılmalarının se­
bebini merak etmekte , durmadan önündeki mangalı eşeleyen Kevser 
nineyi süzmekteydiler. Artık S idikli Safiye'nin de daha fazla konuşup, 
bu bekleyişi tatlandırmaya takati kalmamıştı. Zoraki hoşbeş edip gül­
lü-miskl i  akide şekerlerini şapırdata şapırdata emerken, kahvelerini 
höpürdetip, tütün çubuklarını tüttürürken , Kevser nine nihayet sadede 
geldi . Evvela Harut ile Marut'a atıflarda bulunup, ardından sihir ve ef­
sun sanatının mesuliyetlerinden bahsetti . Sonra pencereye sürtünen 
asma yapraklarına çevirdi pembe-beyaz yüzünü ve ekledi :  

Emanet dediğin kutsaldır/ hem kutsal hem de nazlıdır/ kudreti 
kendinden menkul/ zehiri isminde saklıdır/ bir kez olsun bilinmese 
kadrin/ hemencecik küser, kırıl ır/ gider bir kuytuda soluklanır/ göz is­
ter görmeye/ yürek ister geri getirmeye/ kaçmaya teşebbüs etmek na­
filedir/ yol ister firar etmeye/ emanet kuytularda ilenirken/ korku sa­
lar üstümüze/ gece gündüz peşimizi b ırakmazken/ sonumuzdan kor­
karız/ sonumuz olmasın diye diye/ böyle giderse/ zail olmaz kara bah­
tımız/ çünkü emanete hıyanetten/ hayır gelmez kimseye/ kıssadan 
hisse/ şaşmaz hikmettir/ vicdan borcu para ile pul ile ödenmez/ hıya­
net ki kuzu postunda kurttur/ evvel güler yüzüne/ sonra ciğerini  sö­
ker/ pare pare/ felaket dediğin başlar o zaman/ başlar rüzgar gibi / f ı­
rıldak gibi dönmeye/ cila çeker keyfine/ gene de bakılır bir çaresine/ 
şifasız hastalık yoktur bu alemde/ kefarettir felakete çare/ emanet 
ucuz bahaya gitmem der/ muntazır eder teşrifine/ ne zaman ki ödenir 
kefaret/ ne zaman ki sunulur gümüş bir tepsi içinde/ emanet der ki ba­
ğışladım/ ettiğiniz hıyaneti bağışladım . . .  

Kevser nine bunları bir çırpıda söyledikten sonra, yol yol olmuş 
alnını daha da kırıştırarak ağır ağır, tane tane lafını tamamladı . 
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"Kefaret ister Akrep Arif. Ucuz bahaya gitmem diye ayak diretir. 
Elimizden geleni yaparız elbet ; lakin korkarım ki bu iş başka."  

Sustular. 
Yedi kocakarı , dört rüzgar, üç cin, gökte fısıldaşan sayısız melek 

ve sokaktan geçen yoğurtçular, sülükçüler, ciğerciler ve ciğerlerin ko­
kusunu alıp da acı ac ı miyavlayan arsız kediler ve kuyruklarına tene­
ke bağlamak için onları takip eden daha da arsız çocuklar aynı anda 
durup, aynı anda sustular. Sidikl i Safiye bu dehşetli sessizl iğin için­
den bir umut nişanı çıkartabilmek için kıpırdar gibi oldu bir ara; son­
ra, o da kaskatı kes ildi. 
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Şarabi bir halka idi ateş, 
Kanına susardı bazen . . .  

BU BAB AT EŞ AHVAL iN BEYAN E D ER 
Ki TAB IAT I  S ICAK VE KURUDUR 





H EZARPARE 

Geçmiş v e  gelecek yoktu 
İstanbul vardı, 
Ölüm yoktu , yaşam yoktu , 
Yalnızlık yoktu , ıssızlık yoktu , 
İstanbul vardı . . .  

Mehmet Fehmi İmre 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi, bir yandan , en küçük kızı Zühre'nin pi­
ş irdiği  ballı ,  tarçınlı, ılık sütü yudumlarken, bir yandan da, avluya ya­
ğan yağmuru seyrediyordu . Seyrediyordu seyretmesine de, gözlerini 
açık tutmakta bir hayli güçlük çekerek. Kirpikleri tersine dönmüş siv­
ri oklar gibi gözüne batıyor, noktadan hedeflerini sızım sızım sızlatı­
yordu . Uykusuzdu . Bütün gece kitap odasından çıkmadan, kfilı mide 
ağrılarıyla kıvranarak, kah kitapların satırları arasından çıkış yolları 
arayarak sabahı ettiğinden, bir damla uyku uyamamıştı. Huzursuzdu. 
Son bir haftadır pek huzursuzdu . Üstüne üstüne yürüyen kapkara fi­
k irleri başından savamıyordu . Ballı ,  tarçınlı, ılık süt dahi ağrısını din­
diremiyordu . 

Pencereleri ardına kadar açarak, avludan yükselen toprak koku­
sunu içine çekti .  Senelerdir postnişini olduğu bu tekke, bu canım tek­
ke, ellerinin arasından usul usul kayıp gitmekteydi. Hezarpare Horoz 
Baba tekkesi bir felaketin eşiğindeydi . Şeyh Mehmed Mühür Efendi 
olacakları sezebiliyor, ama hadiselerin önüne geçemiyordu . Avluya 
yağan ketum yağmur da sanki bütün bunları biliyor, bildiklerini bir sır 
gibi saklıyordu. Yağmur, kadim dostu tekkenin ardından el sallayıp, 
kova kova su döküyordu . 

Oysa asırlardan bu yana Hezarpare Horoz Baba tekkesinin eşi­
ğinden geçenler kucak kucak huzur bulmuştu . Tekke, evsiz barksızla­
ra yuva, gurbettekilere sıla olmuş;  dilsizlere bir çift tatlı laf sunmuştu . 
Burası ,  dost meclisleriyle, bu mecl islerdeki muhabbetlerin ve dersle-
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rin güzell iğiyle de nam salmıştı .  Memalik-i Osmaniyye'n in tanınmış 
alimleri, musiki üstadları, tarikat şeyhleri , gezgin dervişleri , muabbir­
leri ve hatta bazı saray mensupları , hem tekkedeki  ayinlere, hem de 
mesnevi derslerine devam ederlerdi .  Her çarşamba, öğle namazından 
sonra, Şeyh Mehmed Mühür Efendi tevhidhanede bir saat kadar Mes­
nevi okuturdu . O gün için seçilen kısmın okunması sona erdiğinde, 
derin bir sessizlik tevhidhaneyi kaplar, sımsıkı sarıp sarmalardı .  Çıt 
çıkarmadan , gözleriyle, gönülleriyle sohbet ederek Mesnevi 'nin kıv­
rımlarında kayıp giderlerdi .  Kelimeler havada uçuşup harflerine ayrı­
lır; harfler bölünerek çoğalıp, çoğalarak dağılıp, en n ihayetinde toz 
zerrelerine dönüşürlerdi .  Sohbeti takiben sema icra edil irdi . 

Semada 
her bir nokta, 

olup bir halka, · 

dönerdi kendi etrafında. 

O büyük ve hudutsuz halka, 
S ırt ını soğuğa verirdi 

Bağrını nar-ı aşka. 

Evvela ürkek ürkek 
Sonra kendini koyvererek 

Ağlardı ayrılık acısıyla 

Sema dediğin 
akde vefa, 

O nur yüzlü 
dosta vefa . . .  

Hezarpare Horoz Baba tekkesinin yedi senedir postnişini olan 
Şeyh Mehmed Mühür Efendi güzel sohbeti, tatlı dili ile olduğu kadar 
engin tasavvuf bilgisi ve nükteşinasl ığı ile de tanınmıştı. Hakikaten 
derviş vasıfl ı  bir kimse idi . Sessizliğin ve yalnızlığın kudretini de bi­
lirdi; dost meclislerinin ve muhabbetinin kıymetini de. Kalabalıklar 
içinde yalnız kalmayı da bil irdi ;  yalnız kaldığında kalabalık olmayı 
da. S ikke üzerine sarık sarmak suretiyle öteki dervişlerden ayrılmaya 
gönlü elvermezdi .  Kalenderane kıyafetleri , ara sıra, dostlarının acı­
tatlı sitemlerine maruz kaldığında, aslolanın içerde yatanı görebilmek 
olduğunu söyleyerek derhal itiraz ederdi. İlim ve marifet öğrenmeye 
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olan tutkusu o kadar derindi ki ,  tekkenin kitap odas ı, o postnişin ola­
lıberi bir hayli genişlemişti .  Şehr-i İstanbul'un sahafları onun bu me­
rakını gayet iyi bildiklerinden, ellerine geçen kıymetli el yazması ki­
tapları kah satmak kah akıl danışmak için kucaklayıp sık s ık tekkeye 
getirirlerdi. Kitap odasında senelerdir hüküm süren envai çeşit koku 
içeri girenlerin başlarını döndürür, soluklarını keserdi .  Öyle ki bu 
odaya adımını atan kişi bir müddet konuşmakta güçlük çeker, meka­
nın efsununa teslim olmaktan başka yol bulamazdı. Şeyh Mehmed 
Mühür Efendi zaman zaman pek müstesna konuklarını bu odada ka­
bul ederek, çeşitl i hususlarda onların fikirlerini alırdı .  Bazen öyle ha­
raretli konuşup tartışırlardı ki,  vaktin nasıl geçtiğine akıl sır erdire­
mezlerdi .  Sohbet sona erdiğinde gözlerinde tatlı bir yorgunluk, ağız­
larında bal tadı kalırdı . Bu sebepten ötürü Hezarpare Horoz Baba tek­
kesi imparatorluğun dört bucağından gelen türlü türlü insanla, bilhas­
sa da alimlerle dolup taşardı .  

Sade alimler değil, gezgin dervişler için de burası ,  emsalsiz bir 
yuva teşkil ederdi.  Şeyh Mehmed Mühür Efendi, "bülbüle gülzar, tu­
tiye şeker, sarrafa gevher ne ise dervişe de muhabbet odur" fikrinden 
hareket ederek, çok uzak diyarlardan gelen bu insanları merakla, say­
gıyla dinlerdi . Bir de, sık sık, "ayineye sen nasıl bakarsan, ayine de 
sana öyle bakar," derdi. 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi ayineye gönül gözü ile bakar; gönü­
le bir defa girenin bir daha asla çıkmayacağına inanırdı .  

Tekkeye uğrayan gezgin dervişler, elleri boş gelmediklerinden, 
Hezarpare Horoz Baba tekkesinin her köşesi dört iklim yedi umman­
dan gelen envai çeşit hediye ile donanmıştı. Bu hediyeler arasında, 
musiki aletlerinin çokluğu hemen dikkat çekerdi .  Zira Şeyh Mehmed 
Mühür Efendi,  musikiye, bilhassa tanbura pek düşkündü . Tanbur çal­
maktaki mahareti dinleyenlerde hayranlık uyandırmaktaydı. Kendisi 
tanburu, seneler evvel, musiki üstadlarından Mardiros Ağa'dan öğ­
renmişti .  Zaman zaman beste de yapardı .  Lakin bestelerini  umumi­
yetle kendine saklar, başkalarıyla pek paylaşmazdı. Sabah namazın­
dan sonra, kahvaltı saatine kadar bir başına musikiyle iştigal ederdi. 
Tekkenin güney cephesinde, mutfak ile derviş hücreleri arasında ka­
lan , bahçeye nazır oda bu iş için tahsis edilmiş ve musiki odası yapıl­
mıştı . Bu odada tekkedeki dervişlerin çaldıklarının yanısıra, gezgin 
dervişlerin yanlarında getirdikleri çeşit çeşit musiki aleti de yeralırdı .  
Musiki odasında meydan tanburları, sedeften yapılmış balık pullu 
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defler, ravzalar, kara zurnalar, çoban kavalları, ağız tamburalan, Ye­
meni dümbelekleri, kudümler, Efrasiyap boruları, dilli düdükler, ka­
mış mizmarlar sıralanmıştı .  Bunca musiki aletinin içinde neylerin 
apayrı bir yeri vardı. Davud, Şah, Kız neyi, Mansur, Müstahsen sü­
pürde, Mabeyn neyi ve nısfiye adlarını taşıyan boy boy ney, musiki 
odasının baş köşesinde dizili dururlardı. Ayrılık acısını en iyi onlar bi­
lir; köşelerinde usul usul, içli içli şikayetlerini dile getirirlerdi. 

Dinle neyden kim hikayet etmede 
Ayrılıklardan şikayet etmede 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi sabah namazından sonra musiki 
odasına iner, halini hatırını sorduğu her bir musiki aletini teker teker 
okşar ve uzun uzun dinlerdi. Her sabah onların arasında ferahlayan 
yüreği ağır ağır yollara d

_
üşer, nice badireler atlatır ve yorgun ama 

müsterih bir halde gerisin geri sılaya dönerdi. Gene böyle bir sabah 
odasında çalışırken dügfilı ayini bestelediği her nasılsa duyulmuştu . 
Duyulmuştu duyulmasına da henüz bu besteyi dinleyebilen çıkma­
mıştı . Zaman zaman dostları bu mevzuyu hatırlatıp kendisinden dü­
gah ayinini icra etmesini rica ettiklerinde, Şeyh Mehmed Mühür 
Efendi mahcub mahcub gülümser, yaptığı bestelerin henüz pişmedi­
ğini , ham meyva ile dostlarının karınlarını ağrıtmayı arzu etmediğini 
söyleyerek bu konuyu kapatırdı. 

Böyle geçerdi günler; ve mevsimler; ve seneler . . .  Fakat, Hezarpa­
re Horoz Baba tekkesini bunca zamandır çekip çeviren, koruyup kol­
layan, sarıp sarmalayan huzur ve sükunetten bir haftadır eser yoktu. 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi avluya yağan yağmuru seyredip, 
ballı ,  tarçınlı, ılık sütünü yudumlarken, Mısırlı İbrahim Efendi'nin se­
lamsız sabahsız çıkıp geldiği o berbad günü hatırladı. Hatırladıkça 
daha da arttı, daha da katlanılmaz oldu mide ağrılan. 

Aslında bir bakıma, tekkenin hatırı sayılır konuklarından biri idi 
mevkufat kaleminden Mısırlı İbrahim Efendi. Tasavvufi hususlardaki 
merakını gidermek için sık sık şeyhin ziyaretine gelirdi. Tekkedeki 
meclislerde, bazen bir çocuk sevinciyle ortaya atılıp peşpeşe sualler 
sıralar; bazen de bildikleriyle karşısındakileri ezmek için konuşarak 
hem çiğliğini gösterir, hem de patavatsız çıkışlarıyla dost sohbetleri­
nin tadını kaçırırdı. Gerek tekke ahalisinden gerekse ziyaretçilerden 
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pek çok kimse Mısırlı İbrahim Efendi'yi sevmez; yanlarında, yakınla­
rında görmek istemezlerdi .  Lakin Şeyh Mehmed Mühür Efendi kapı­
larının herkese ve her daim ardına kadar açık olduğunu söyleyerek, 
onlara sitem ederdi .  Oysa şimdi, avluya içli içl i yağan yağmuru seyre­
derken , zamanında dostlarının itirazlarına kulak asmadığı için kendi­
ne kızmakta, bu adamı tekkeden uzak tutmasının çok daha hayırl ı ol ­
duğunu acı ac ı düşünmekteydi .  Artık bu adamın ismini kendisi de me­
şum saymakta idi .  Zira, Şeyh Mehmed Mühür Efendi'nin bir haftadır 
çek tiği sıkıntıların sebebi Mısırlı İbrah im Efendi'den başkası değildi. 

Mısırlı İbrahim Efendi, bir hafta evvel bir perşembe günü öğle­
den sonra çıkıp gelmişti .  O gün tekmil tekke ahalisi  asırlık kuyuyu 
onarmak için bahçede idi .  Sabah erkenden çalışmaya başlamalarına 
rağmen , henüz kuyuyu eski güzelliğine, ab ü tabına kavuşturamamış­
lardı .  Mısırl ı  İbrahim Efendi içeri girdiğinde, Şeyh Mehmed Mühür 
Efendi kollarını sıvamış,  dervişlerle beraber kardığı harcı kuyunun 
dış duvarına sıvamaktaydı . Kolları , dirseklerine kadar harca batmıştı . 
Hatta, kül renkli harcın bir kısmı , uzun ve gür sakallarına da bulaş­
mıştı .  Bu  vakitsiz ziyarete biraz canı sıkılsa da, misafirinin bir derdi 
olabileceğini düşünerek ondan güleryüzünü esirgememişti. Bahçede 
bıraktığı dervişlere harcı sıvarken dikkatli olmalarını sıkı sıkı tembih 
ettikten sonra, Mısırl ı İbrahim Efendi'yi içeri buyur etmişti . 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi'nin ortanca kızı Zümrüd'ün pişirdi­
ği  bol köpüklü, bol şekerli kahveleri karşılıklı içerken havadan sudan 
konuşmuşlardı. Lakin biriki hoşbeşten sonra Mısırl ı İbrahim Efendi 
sadede gelerek dilinin altındaki baklayı çıkarmıştı .  Lafı biraz dolan­
dırdıktan sonra, adını saklı tutması liizım gelen son derece kıymetli 
bir kimsenin derdinin dermanının bu tekkede bulunduğunu ve şeyhi 
bu yüzden rahatsız etmek durumunda kaldığını ifade etmişti . Şeyh 
Mehmed Mühür Efendi 'nin şaşkın bakışlarına aldırmadan , ondan kısa 
bir sürel iğine tekkede saklı olan bir kitabı almak istediğini söylemiş; 
tez zamanda kitabı iade edeceğini de ilave etmişti .  Ve sonra sararmış 
dişlerini açığa çıkartarak fısıldamıştı : "Min -el-evvel İl-el-ezel " .  Mı­
sırlı İbrahim Efendi bu kelimeleri hecelerken , Şeyh Mehmed Mühür 
Efendi şaşkınl ıktan elindeki fincanı yere düşürmüş, dökülen kahve 
tclvelerinden bir çıkış yolu bulmaya çalışmıştı . 

Kahve ağır ağır, s insi sinsi süzülerek yerdeki Acem halıs ını boya­
mıştı . Halıda cıvıldaşan kuşlar susmuş; dallardaki yapraklar kuru­
muş; kan kırmızı güller solmuştu. Şeyh Mehmed Mühür Efendi ,  gül-
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lerin dikenlerin i ,  ağaçların yapraklarını,  kuşların kanatlarını aralayıp 
kahve telvesinin izini sürdüğünde, cayır cayır alevler bulmuştu karşı­
sında. Falda yangın çıkmıştı . 

O vakit Şeyh Mehmed Mühür Efendi gözlerini alevlerden alama­
dan , "Hak narı nur eder, " demekle yetinmişt i .  

Bu söze hiçbir mana veremeyen Mısırlı İbrahim Efendi, lafı dön­
dürüp dolaştırıp tekrar kitaba getirmişti . Konuşurken, bir yandan da 
gözucuyla Şeyh Efendi'yi kollayarak, onu böylesine allak bullak ede­
bi lmenin tadını çıkarmıştı .  

Şeyh Mehmed Mühür Efendi ise misafirinin yüzüne bir kez olsun 
bakmamıştı . Yüreği ağzındaydı; zira bu kitabın varlığından kendisin­
den başka kimsenin haberi olmadığını sanıyordu . Bu tekkede ta He­
zarpare Horoz -Baba' dan bu yana, her postnişin kitaba gözü gibi bak­
makla, onu canından ala . bilerek koruyup saklamakla mesuldü . Her 
postnişin gibi Şeyh Mehmed Mühür Efendi de kitabı tekkenin sırrı ,  
Horoz Baba'nın emaneti bellemiş, gün ışığına çıkarmamıştı . Hal  böy­
le iken bu patavatsız ve habis adam nasıl oluyordu da kitabın varl ığın­
dan haberdar olabiliyordu? 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi , münasip bir dille misafirin i  başın­
dan savabilmek için , ona, ne yazık ki böyle bir kitaptan haberdar ol­
madığını,  lakin vakit yitirmeden araştırıp soracağını ve bir haber alır 
almaz kendisine muhakkak ileteceğini söylemişti .  Sonra da, hiç huyu 
olmadığı halde,  hemen ayağa kalkarak, sohbetin sona erdiğini göster­
mişti. Mısırlı İbrahim Efendi bu hareket karşısında daha fazla otura­
mayacağını anlayarak, suratını asıp kapıya yönelmişti .  Lakin kapıdan 
çıkmadan evvel başını çevirip öyle bir mırıldanışı vardı ki, Şeyh 
Mehmed Mühür Efendi , uğursuz misafirinin ne dediğini duyamasa 
da, onu ikna edemediğini gayet iyi anlamıştı . 
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Misafir çıkıp git tikten sonra Şeyh Mehmed Mühür Ef endi'nin içi­
ne bir kurt düşmüştü . Asırlardır Hezarpare Horoz Baba tekkesindeki 
her postnişin son nefesini teslim ederken dahi bu sırrı ağyara verme­
mişti .  Hal böyle iken nasıl olmuş da Mısırlı İbrahim Efendi gibi çiğ 
bir adam, kitabın varlığını bildiği yetmezmiş gibi bir de gelip onu is­
teme cüretini kendinde bulmuştu? Bu suale bir cevap, bu derde bir de­
va bulana kadar mide ağrılarından kurtuluş yoktu . Başını ellerinin 
arasına alıp, derin bir şüphenin tesiri altında, tekke ahalisinden her­
hangi birinin bu sırrı dışarıyı sızdırdığına kanaat getirdi. Bugüne de­
ğin "kancıkl ık" kelimesini lugatına dahil etmeyen Şeyh Mehmed Mü­
hür Efendi, şimdi kancıkl ığın izini sürmekteydi . Lakin kendi kızları 
da dahil olmak üzere kimselerin bu hususda en ufak bir maHlmatı 
yoktu ki . . .  Hiç kimse, mayası bunu yapmaya müsait olsa dahi, bilme­
diği bir hususda kancıkl ık edemezdi ki . . .  

Şeyh Abdülfettah Efendi 'nin vefatından bu  yana kitabın varlığın­
dan sadece kendisi haberdardı.  B ir tek kendisi . . .  B irden tuhaf bir fik­
re kapıldı . Yoksa başka kitaplar da var olabilir miydi? Şeyh Mehmed 
Mühür Efendi bu fikir karşısında tepeden tırnağa ürperdi. Şehr-i İs­
tanbul 'un, hatta belki de memalik-i Osmaniyye'nin farklı farklı tekke­
lerinde bu kitabın başka başka nüshaları saklanıyor olabilir miydi? 
Hal böyle ise, birileri , şu veya bu şekilde kitaptan , hatta sadece kita­
bın adından haberdar olmuş olabilir; ondan sonra da kitabın herhangi 
bir nüshasını saklayan tekkeleri tahmin etme yoluna gidebilirdi .  Bu 
mümkün müydü? B ir kitabın adı ,  onu eleverebilir miydi? Adlar vü­
cutlardan önde gidebilir miydi? Şeyh Mehmed Mühür Efendi peşpeşe 
gelen bu sualleri evirip çevirmekten sıkıl ınca, ayağa kalkıp sinirl i  si­
n irli odanın içinde dolaşmaya başladı. 

Dışarıdan kuyunun etrafında çalışan dervişlerin sesleri gelmek­
teydi . Pencereden onları bir müddet seyredip, içlerinden hangisinin 
bir gammazlık yapmaya daha müsait olduğunu, hangisinin yüreğinde 
kancıkl ık tohumları yeşerttiğini bulmaya çalıştı .  Ama çok geçmeden, 
böyle düşünüp gönlünü kirlettiği için , hayatında ilk defa masum in­
sanların günahını aldığı için , kendinden utandı . Eğer ortada suçlana­
cak biri varsa o da kendisiydi . Ne de olsa kitabı korumak kendi vazi­
fesiydi .  

Korku ve telaş içinde kitap odasına çıktı .  Evvela odanın içinde 
kimsenin bulunmadığından emin olmak için her tarafa tek tek baktı .  
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Sonra titreyen elleriyle beşiğe yaklaştı . Üç kız evladını bir kez olsun 
şikayet etmeden, sırayla sallayan, avutan, uyutan beşik; ser verip, sır 
vermeyen beşik; kiraz ağacına midye kabuklarından kesilen sedefle­
rin kakıldığı beşik; buram buram süt kokan emektar ve vefakar beşik . . .  

Şeyh Mehmed Mühür Efendi beşiğin üzerindeki ipek örtüleri kal­
dırdı. Kenarları dantelli ,  uçlan nazar boncuklu, küçük, eflatun yastığı 
da çıkardı. O vakit, beşiğin altındaki anahtar deliği ortaya çıktı . Tes­
lim aldığı günden bu yana hep boynunda asılı taşıdığı anahtarı yuva­
sına oturttu ve üç kez sola çevirdi. Tam uzanıp kapağı açmak üzerey­
di ki, ansızın soluğu kesildi. Birileri tarafından seyrediliyordu sanki. 
Telaşla odanın her tarafına baktı . B ir hırıltı işittiğini sanmıştı . Kapıyı 
açıp bir de dışarıya göz attı. Kimse yoktu. 

Ama o hırıltı . . .  bir hırıltı . . .  
Geri dönüp sakinleştikten sonra, beşikten minekan kutuyu çekti 

çıkardı .  B ir zaman, gözlerini kapayıp parmaklarını üzerinde gezdire­
rek, bu kutunun sakladığı sırrın, onu geçmişine taşımasına izin verdi. 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi, babasını küçük yaşta kaybedince, 
amcası Şeyh Abdülfettah Efendi'nin himayesinde büyümüş; vakti ge­
lince evlenerek, mesut bir yuva kurmuştu.  Lakin zevcesi Rabia Ha­
nım üçüncü kızları Zühre'yi dünyaya getirdikten sonra lohusa yata­
ğında vefat etmişti . Kansını kaybettikten sonra Mühür Efendi üç sene 
insan içine çıkmamış, kimselerle konuşmamış, kitaplarının ortasında 
gözden kaybolmuştu . Kızlarını da yanına alarak, kimselere haber ver­
meden Amasya'ya yerleşmişti . Orada, evin alt katında tavanı basık, 
kagir ve ufacık pencereli bir odaya adeta kendini hapsetmiş; kızlarına 
dahi yüzünü göstermemişti. Her geçen gün vicdanıyla cebelleşmiş, 
kansının ölümünden kendi nefsini mesul tutarak katre katre erimiş , 
adeta bir kemik yığınına dönmüştü . 

Derken bir gün Mesnevihan Hamdi Dede'nin selamını ve Şeyh 
Abdülfettah Efendi'nin mektubunu getiren genç bir derviş kapılarını 
çalmıştı. 

O dervişle beraber, kızlarını da yanına alarak İstanbul şehrine ge­
ri dönmüştü . Burada Şeyh-i Ekber Muhyiddin-i Arabi hazretlerinin 
Füsus'unu noksansız, kusursuz okuyarak, zamanın alimlerinin ve 
şeyhlerinin hazır bulundukları bir s ırada semahanede merasimle ica­
zet almıştı . Ne var ki ondan sonraki günler geceler boyu mutsuzluğu 
�ıiç azalmamıştı. Gülmeyi unutmuştu neredeyse; mecbur kalmadıkça 
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kimseyle konuşmuyor, konuştuğunda da aradaki perdeyi hiçbir za­
man kaldırmıyordu . Amasya'ya geri dönmekten , tekrar odasına kapa­
nıp kitapların arasında yaşamaktan başka bir şey istemiyordu . 

İstemiyordu ama gün geldi ,  artık bir hayli yaşlanmış olan amcası 
Şeyh Abdülfettah Efendi, ona o kitabı ve makamını teslim etti .  İşte o 
günden sonra her şey, hızla değişti . 

Şeyh Abdülfettah Efendi, onu karşısına alıp, her bir kelimeyi yü­
reğine kazıyarak anlattı .  İki adam birbirlerinin gözlerinin içine baka­
rak, birbirlerine doğru yola çıktılar. B iri sessizliğe ve ölüme doğru 
ilerlerken ,  öteki suskunluğundan kurtularak kel imelere ve hayata 
yaklaşmaktaydı her adımda. 

Şeyh Abdülfettah Efendi ona ayağını bastığı toprağın, soluduğu 
havanın, içtiği suyun,  ısındığı ateşin hikayesini anlattı . Anlattığına 
göre :  

Bu tekkeye adını veren Horoz Baba, Horasani bir  derviş olup 
asırlar evvel , İstanbul'un fethine katılmıştı . Rivayete göre, muhasara 
devam ederken , horoz gibi kanatlarını açıp düşmanın üzerine dalarak 
cesaretleri kırılan askerleri peşinden sürüklemişti . O kadar çok fayda­
sı görülmüş,  o kadar çok takdir toplamıştı ki, İstanbul zaptedildiğinde 
hünkar ona kıymetli hediyeler ihsan etmek istemişti .  Lakin Horoz Ba­
ba, bu hediyelerin hiçbirini kabul etmeyip, gidip bir çınar ağacının al­
tına oturmuştu . Hünkar bu çınar ağacının etrafında bir tekke inşa edil­
mesini buyurarak, burayı Horoz Baba'ya tahsis etmişt i .  İşte Hezarpa­
re Horoz Baba tekkesinin kuruluş hikayesi böyle idi . 

Aradan asırlar geçmiş, devir değişmiş, artık sakalları ağaran Ho­
roz Baba da pek çok padişah görmüş idi . Bunca zaman zarfında kendi 
halinde yaşamış, etliye sütlüye karışmamıştı . Lakin bu huzurlu hayat 
bıçakla kesilmişçesine aniden sona ermişti . B ir zaman gelmiş, Horoz 
Baba'nın kaderi , Çelebi Şeyh'in kaderi ile kesişmişti . 

Çelebi Şeyh güzell iğinden ötürü böyle anılırmış . Çehresi ve huy­
ları onu güzell ikte yekta kılarken , birçok mürit peyda etmiş pay-i 
taht'da ve Edirne'de . S ırf mah cemalini bir kez olsun görebilmek, se­
sini bir kez olsun duyabilmek için ücra köylerden kalkıp yollara dü­
şermiş sevenleri . O da herkese bir nazarla bakıp, gençliğinin de verdi­
ği cesaretle fikirlerin i  saklamaya lüzum görmeden , herkesle uzun 
uzun söyleşir, dertleşirmiş .  Lakin seveni çok olanın çekemeyeni de 
çok olurmuş.  Ve işte bir gün, onu haksız ç ıkarıp utandırmak için nice-
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dir fırsat kollayanlar, hakkında akla hayale sığmayan iftiralar uydu­
ranlar, emel lerine ulaşmışlar. O gün Çelebi Şeyh divanın huzuruna 
yakapaça çıkartılmış . Öfke ile bakmışlar, bigane kalmış; h ırpalamış­
lar, gocunmamış; sual etmişler, cevaplamış. Demiş ki ,  

Haram da/ helal de/ cennet in hurileri de/ nar-ı cehennem de/ bir­
dir bize/ cenneti cayır cayır yakmak/ cehennemin alevlerini  söndür­
mektir gayemiz/ bize sade seni gerek seni/ kirpiğimizi kalem/ gözü­
müzü defter eylemişiz/ nefsimizi köreltip/ kimsenin ayıbını görme­
mişiz/ gönül yapmayı/ arş yapmaya bir tutup/ gönülden gönüle/ yollar 
kurmuşuz/ ten türap bir olunca/ her dem yeniden doğmuşuz 

Ne kabir azabı/ ne zebani zulmü/ o yardan ayrı düşmektir/ nazarı­
mızda en dilhıraş ac ı/ ne dürülür amel defteri/ ne geçilir sırat köprüsü/ 
rahman ve rahim olandır o dostun ismi/ o sever/ o gözetir/ onun mer­
hameti hudutsuzdur/ onun merhameti öfkesinden büyüktür 

Çelebi Şeyh demiş ki : 
Benim mekanım balçıktır/ gıdam ise safi aşk/ korku ile beslen­

mez imanım/ korku dediğin safi yalandır/ korku ile yakaran/ bir ken­
dini sever/ aşk ile yanıp tutuşan/ geçer serden/ her dem yeniden tutuş­
turur küllerini 

Ve Çelebi Şeyh demiş ki :  
Benim vücudum şu varlık alemine benzer/ şu gördüğünüz nehir­

ler, dereler benim içimde çağlar/ ve şu dorukları karlı dağlar/ bende 
başlar bende biter/ çok alametler vardır bende/ derebilen gelsin beri . . .  

Divan tepeden tırnağa öfkeye boyanmış. 
Çelebi Şeyh zindana atılmış . 

Ertesi gün tekrar çıkartılmış divanın huzuruna; bu sefer en büyük 
din alimlerinin karşısına. Öfke ile bakmışlar, bigane kalamamış;  hır­
palamışlar, incinmiş; sual etmişler, suale sual ile cevap vermiş .  

Hüküm verilmiş . 
O günün akşamında Çelebi Şeyh ve onbir müridi canlarından 

edilmiş. 
Horoz Baba'ya gelince o hadiseleri uzaktan takip etmeyi yeğle­

miş. Yaşlanmış çünkü; zamanın hesabını günler ve aylarla değil ,  se­
neler ve asırlarla yapacak kadar; tanık olduğu hikayelerin geçmişten 
kalma tozlu bir hikayenin torunları olduğunu görecek kadar yaşlan-
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mış.  Ne var ki, bir sabah alacasında, çınar ağacının gölgesinde kuru­
lan tekkenin kapısı çalındığında, artık olanbitenden uzak duramaya­
cağını anlamış .  Gelen Çelebi Şeyh 'in, hadise esnasında Manisa'da bu­
lunduğu için kurtulabilen sağ kolu Derviş Fasih imiş. Kan ter içinde o 
kitabı getirmiş Horoz Baba'ya; ona gözü gibi bakmasını istemiş. Ho­
roz Baba, perişan haldeki bu dervişi kapısından geri çevirmeyi aklın­
dan dahi geçirmemiş. Mülhide yardım edenin kendisinin de mülhid 
addedildiğini bile bile ona verdiği sözü tutup, sular durulana değin ki­
tabı saklamış. 

O senenin baharında Horoz Baba kitabı emin el lere teslim ettik­
ten sonra tekkeyi terk etmiş .  Ne nereye gittiğini bilen, ne de ölüsünü 
gören olmuş.  Ondan geriye kan kırmızısı bir horoz tüyünden başka 
bir şey kalmamış. Tekkeyi terk ettiğine göre ölümüne gittiği, cesedi 
bulunamadığına göre ölüsünün bin pareye ayrıldığı düşünüldüğünden 
isminin başına bir de Hezarpare eklenmiş: 

Hezarpare Horoz Baba. 
Onu sevenler, tekkenin bahçesine bir mezar yaptırıp, kan kırmızı­

s ı  horoz tüyünü mezar taşına koymuşlar. Ve her sene kış geldiğinde 
tıpkı kar taneleri gibi bin pareye ayrıldığına, oradan oraya savrulup 
estiğine, ve her bahar, parçalarını yeniden bir araya getirip dimdik 
ayağa kalktığına inanmışlar. Tekkeyi ziyarete gelenlerin yanlarında 
devamlı buğday getirmelerinin sebebi de bu imiş; çünkü onlara göre 
tıpkı buğday taneleri gibi oraya buraya saçılmış Hezarpare Horoz Ba­
ba'nın bedeni;  tıpkı buğday taneleri gibi toprağa karışıp boyvermek 
üzere. Çocuğu olmayan kadınlar, ş ifa bulamayan hastalar, kara sevda­
nın pençesinde kıvrananlar, meczuplar, kimi kimsesi olmayanlar, 
buğday saçıp, horoz tüyüne el sürmek için buraya gelmeyi adet edin­
mişler. Nasıl ki Hezarpare Horoz Baba her bahar bin paresini toplayıp 
ayağa kalkmaktaysa, onlar da işte öyle tazelenmeyi ümit ederek. 

İşte bunları anlatmıştı Şeyh Abdülfettah Efendi.  Sonra kitabı ye­
ğenine teslim edip, eliyle ona odadan çıkmasını söylemişti . İki adam 
birbirlerine doğru yaptıkları yolculuğun sonuna varmış; yerlerini ,  bir­
birlerine devretmişlerdi artık. 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi , o gece kitabın kapağını açıp da ilk 
kelimenin,  ilk harfiyle gözgöze geldiğinde birdenbire gördü ki, aşkla 
yoğrulan bu kitap konuşmaktansa susuyor; anlatmaktansa dinliyor; 
bir sırrı ifşa etmektense aşikar olan ne varsa sırra çeviriyor; ve son sa-
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tırına gelindiğinde silbaştan yazılıyordu . Bu kitap okunmuyor; o, in­
sanın içini okuyordu. 

İnsan onunla kendini okuyordu . 
Onun durgun çehresinden süzülen ziya tufanlarını ,  sayfalarının 

arasından yayılan mest edici kokularını ve kelimelerinin ardına sakla­
nan hüznünü kendinden bir parça bellemişti. B irlikte susup, geceye 
kulak vermişlerdi. Seher kırmızı ve serindi . 

O gecenin sabahında, Şeyh Abdülfettah Efendi'nin vefat ettiği  ha­
berini aldığında şaşırmamıştı . Anlamıştı çünkü. Amcası kitabı ona 
emanet ettiğinde, bunun birbirlerini son görüşleri olduğunu anlamıştı. 
Ve bir şeyi daha anlamıştı. Bu kitabın kendinden başka kimi kimsesi 
yoktu . Onu koruyup kollamak, üşüdüğünde nefesiyle ısıtmak, keder­
lendiğinde tanburuyla avutmak, sessizliğine ses katmak kendi vazife­
siydi .  

Karısının ölümünden sonra Şeyh Mehmed Mühür Efendi'yi ha­
yata tekrar bağlayan işte bu kitap olmuştu . Reşadet postuna oturduğu 
günden bu yana hiçbir zaman bu sırrın ağırlığı altında ezilmeden ve 
bir kez olsun şikayet etmeden emanetini yüklenmişti .  Çünkü kitap 
dostuydu . Zor günler geçirip n ice badireler atlatmış, ve vaktiyle inci­
tilip hafızasına küsmüş bir dost . . .  

Dalıp gitmişti bunları hatırlarken. B irden toparladı kendini;  kay­
bedecek zamanı olmadığını hatırlayarak gözlerini  açt ı .  Minekari ku­
tunun kapağını usulca araladığında kitap ışıl ışıl gülümsedi dostuna. 
Şeyh Mehmed Mühür Efendi acısını eleveren bir ses tonuyla, "kerem 
eyle" dedi "kerem eyle, nerede bir kusur etti isem, haberini almışlar. " 
Sonra minekari kutudan çıkardı kitabı .  Kapağında Çelebi Şeyh'in 
mührü ve mührün üstünde Kufi yazıyla yazılmış şu kelimeler vardı :  

MİN-EL-EWEL İL-EL-EZEL 
İtikad- ı Anasır-ı Erbaa 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi, ikibüklüm olup kitaba sımsıkı sarı­
lırken, etraflarındaki her şey h ızla silinmeye başladı .  Yağan yağmu­
run altında iki eski dost hasretle kucaklaşıp, birbirlerinden gayrı tutu­
nacak bir dal bulamadan , hıçkıra hıçkıra saatlerce ağladılar. 
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Şimdi ,  avluya yağan yağmuru seyredip, küçük kızı Zühre'nin pişirdi­
ği ball ı ,  tarçınl ı ,  ılık sütü yudumlarken , şu son bir haftadır ona çektir­
dikleri için midesinden af diliyordu . Mısırlı İbrahim Efendi'nin ziya­
retinden bu yana kafasından bir türlü söküp atamadığı müzic fikirler, 
beynini tırmalamakla yetinmemiş , sivri dişleriyle midesini de kemir­
mişlerdi .  Bu bir hafta boyunca kitabı emin ellere teslim etmenin yol­
larını aramış; her türlü ihtimali ,  kılı kırk yararak iyice düşünüp tart­
mıştı . Bu  uğurda tekkeden ayrılıp, kitapla beraber yollara düşmeyi de 
aklına getirmişti ;  fakat durum hemen anlaşılır, peşlerine adamlar salı­
nırdı .  Günlerce düşünüp taşındıktan sonra en nihayetinde, kitabı bir 
ulakla ,  pek güvendiği ve sevdiği Dürri Baba'ya ulaştırmakta karar kıl­
dı .  Bu ulak Cenaze Mustafa olacaktı . Benzi her zaman limon sarısı, 
vücudu ise kemikleri sayılacak kadar zayıf olduğu için Cenaze laka­
bıyla çağrılan, fakat bu narin vücudun altında demir gibi sağlam bir 
yürek taşıyan Mustafa'ya, Şeyh Mehmed Mühür Efendi'nin itimadı 
tamdı.  

Cenaze Mustafa'nın yolu uzun , işi zordu . Anadolu'nun içlerinde, 
Denizli civarında sarp bir dağın yamacında kurulmuş Dürri Baba tek­
kesine varana değin,  durmaksızın at koşturmalıydı .  O yola çıktığında 
Şeyh Mehmed Mühür Efendi de, Mısırlı İbrahim Efendi'ye haber sa­
larak kitabı bulduğunu ve kendisi ile üç gün sonra buluşmaya hazır 
olduğunu söyleyerek zaman kazanacaktı. 

Gökyüzü puslu ve tepeden tırnağa gri idi . Avluda Hezarpare Ho­
roz Baba'nın kabri suya doymuş; sessiz sedasız, boyluboyunca uzan­
maktaydı. Etrafına saçılan buğday taneleri çoktan çamur olmuş topra­
ğa karışmışlardı. Alt katta, Lodos Lütfü gene tuhaf bir şarkı tuttur­
muştu . 

Yağmur damlıyor 
Altın tasa doluyor 
Altın tas olmuş ne fayda 
Beylerbeyi kan tükürüyor 

Delileri bağlıyor 
Ölülere ağlıyor 
Malın mülkün ne fayda 
Ak kefene sığmıyor 
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Soğuğu biçiyor 
Rüzgarı saçıyor 
Arpa darı ne fayda 
Eşeğin nalları dikiyor 

Lodos Lütfü'nün kısık, kadınsı sesi ,  evvela h ırıltılarla sonra bo­
ğuk öksürüklerle kesildi. Şeyh Mehmed Mühür Efendi onun hastalı­
ğına çok üzülmekle beraber, bu garaib şarkının kesilmesine de içten 
içe sevinmişti. Tuhaf adamdı Lodos Lütfü . 

Birkaç hafta evvel, tekkede barınmaya başlayan ve yağmuru pek 
seven bu meczup adam, gene bir yağmurda sokaklarda dolanıp, çaldı­
ğı her kapıyı açana "lodosun gözü yaşlı olurmuş" diye diye şifayı kap­
mış, ciğerlerini  üşütmüştü. Zaten cılız olan bedeni soğuktan ve yağ­
murdan epey hasar görmüştü . Elbette , sade bir kez üşütmekle açıkla­
namayacak kadar büyüktü vücudundaki tahribat. Ş imdi sesini boğan 
hırıltılar ve göğsünü tırmalayan öksürük nöbetleri , senelerdir hırpa­
lanmış, oradan oraya sürüklenmiş vücudunun artık isyan bayrağını 
çektiğine işaretti belki de. Gene de ona kalsa, bildiğini okumaya de­
vam eder; parmaklarına, bileklerine, kollarına ve bacaklarına bağla­
dığı rengarenk kumaşlar, paçavralar, ipl iklerle sokaklara fırlayıp, ka­
pı kapı dolaşarak lodosun gözünün yaşlı olduğunu haykırırdı .  Bu ha­
liyle, uzaktan bakıldığında, yürüyen bir adak ağacına benzer ve gö­
renlerin istihzalarına maruz kalırdı .  Ne var ki ,  söylenen kırıcı sözlere, 
fırlatılan alayl ı bakışlara aldırmayı bırakalı çok olmuştu . Artık ne pe­
şinde koşup birbirlerinden cesaret alan çocukların hoyratça itip kak­
maları , ne büyüklerin muhakkir bakışları , ne de kimsesizliği, garibli­
ği . . .  hiçbiri, ama hiçbiri yüreğine işlemiyor; etinde iz bırakmıyordu. 
Her şeyi gören bir kör, her sesi duyan bir sağır gibi yaşamaktı tuttuğu 
yol . İşte birkaç hafta evvel , bu kimsesiz adamın vücudunun artık tek­
lemeye başladığını gören Şeyh Mehmed Mühür Efendi, Lodos Lüt­
fü'den,  gelip hiç olmazsa bir süre tekkede yaşamasını istemişti. Lodos 
Lütfü severdi Şeyh Mehmed Mühür Efendi'yi;  arada bir tekkeye uğ­
rar, ç ıt çıkarmadan Mesnevi'yi ve iştirak etmeden şeyhin sohbetlerini  
dinlerdi bir köşede. Bir gün olsun kendisini incitmeyen, hoyrat bakış­
lara teslim etmeyen bu adamı kırmamış ve bir müddet için tekkeye 
gelip yerleşmeyi kabul etmişti . 

Gelirken yanında kedilerini de getirmişti .  Üç tane kedisi vardı 
Lodos Lütfü'nün . Saba, uzun tüylü , duman renkl i  ve oldukça yaşlı bir 
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erkek kediydi. Kuyruğunu yitirmişti . Mahallen in çocukları patilerini 
ceviz kabuklarına sıkışt ırınca, o da canhavliyle takur tukur sesler çı­
kartarak oradan oraya koştururken,  gözü karart ıp bir damdan aşağı at­
lamıştı . Fakat o aşağıya atlarken , kiremitlerin aras ına sıkışan kuyruğu 
yukarıda kalmıştı .  Uyuşuk, bezgin ve iri bir kediydi Saba. Öteki kedi 
ise simsiyah bir dişiydi ;  adı Felek. Gün boyu yalanıp durur; kimsele­
re yüz vermez; sevmeye kalkanı hemen tırmalardı. Lodos Lütfü'nün 
üçüncü kedisi de Felek'in yavrusu olan ve siyah gövdesinin üzerinde 
kulakiarından başlayıp sırtında incelerek patilerine kadar uzanan be­
yaz bir şerit taşıyan Fitil idi. Huyları annesininkilere zerre kadar ben­
zemeyen bu yavru kedi , tekkeye vardığı günden bu yana merakla her 
şeyi seyredip, her gördüğünün peşinden gitmeye kalkmakta; oyalana­
cak bir şey bulamadığında da kendi kuyruğunu yakalamak için bin 
türlü takla atmaktaydı. 

Kedilerin in rahatlarının yerinde, karınlarının tok olduğunu gören 
Lodos Lütfü, Hezarpare Horoz Baba tekkesindeki sakin ve huzurlu 
hayata alışmakta güçlük çekmemişti. Bedeni hala cılızl ıkta inat etse 
de, yanaklarına biraz renk gelmişti . Gene de huylunun huyundan vaz­
geçmeyeceğini göstermek istercesine yağmur gördü mü dayanamı­
yor, kendini  sokaklara atıyordu . En sonunda Şeyh Mehmet Mühür 
Efendi bu gidişata bir nokta koyup ,  Lodos Lütfü'nün yeni yeni topar­
lanan vücuduna fırsat verebilmek için çareyi bir günlüğüne de olsa 
onu tekkeye kapatmakta bulmuştu . Lodos Lütfü de şeyhin sözünden 
ç ıkmamış, yağmurun sesine bulunduğu odadan tuhaf şarkılarla eşlik 
etmekle yetinmişti . 

Şeyh , Lodos Lütfü'nün nasıl olduğuna bakmak için aşağıya indi. 
Ateşi hala düşmemiş olan bu meczup adamla biraz sohbet edip, istira­
hat etmesini tembihledikten sonra, karşısına çıkan her şeye , sanki ilk 
defa görüyormuş gibi dikkatle bakarak, tekkenin içinde gezinmeye 
başladı . 

Haremi, selamlığı, tevhidhaneyi dolaştı. Meydan odasına, derviş 
hücrelerine, mutfağa, kilere, kahve ocağına ve şeyh odasına, en son 
olarak da musiki odasına teker teker girip çıktı . Kitabeli dış kapının 
iki yanındaki çeşmelerden akan soğuk suyla yüzünü yıkadı. Her şeye 
dokunmak, her şeyle helalleşmek ister gibi bir hali vardı .  

Dolaşmaktan bitap düşünce büyük kızı Züleyha'yı çağırdı yanına. 
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Ona baktığında, annesine ne çok benzediğini fark etti bir kez daha. 
Züleyha'nın kömür gibi siyah gözleri , omuzlarına dökülen siyah dal­
galı saçları , boyu posu , endamı,  tıpkı annesine benziyordu . Şeyh 
Mehmed Mühür Efendi derin bir acı duydu yüreğinde. Hayat arkada­
şını yitirdikten sonra dünyadan elini eteğini çekip, her şeye ve herke­
se gönlünü kapadığı günler, seneler boyu kızlarıyla hiç ilgilenmediği 
için sonradan çok pişman olmuştu . Züleyha bütün bu zaman zarfında 
kardeşlerine tekbaşına kolkanat germiş, analık etmişti . Bu sebepten 
büyük kızına hem çok güvenir, hem de onu her görüşünde içinin sız­
lamasına mani olamazdı. 

Baba kız, bir müddet hiç ses çıkarmadan karşılıklı oturup, batan 
güneşin son şulelerini birbirlerinin yüzlerinde seyrettiler. Züleyha'nın 
gördüğü güneş , yorgun ve endişeli ve ihtiyardı.  Şeyhin gördüğü gü­
neş , inatçı ve umutlu ve gençti. 

Güneş battığında aynı Şeyi ,  karanlığı gördüler b irbirlerinin yüzle­
rinde. O zaman şeyh, tekkelerin de tıpkı insanlar gibi yaşlanıp ölebi­
leceklerini ve tıpkı insanlar gibi toprağa karıştıktan sonra yeniden fi­
lizlenebileceklerini anlattı kızına. Hezarpare Horoz B aba tekkesinin 
de ilanihaye ayakta kalamayacağını söylerken boğazına bir yumru 
oturdu. Züleyha, babasının her söylediğini, adeta küçük bir çocuğu 
teselli eder gibi şefkatle, sıcacık gülümseyerek dinledi .  İri iri açılmış­
tı gözleri . 

"Haktan gelen haktır Züleyha," dedi şeyh . Dedi ama kızının ismi­
ni söylerken sesi titredi; ağlamaklı oldu . Züleyha ses ç ıkarmadan oda­
dan ç ıktı . Kapıyı kapattığında dizlerinin üstüne düşerek ağlamaya 
başladı. 

Kendini toparlayıp ayağa kalktığında kuzguni saçlarının yarısı  
ağarmıştı; bir yanı l ime lime dökülürken, bir yanı hala dimdik dur­
maktaydı. 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi, Züleyha ile konuşması bittiğinde kitap 
odasına çıktı. Minekari kutudaki kitabı ipek bir şala sarıp Cenaze 
Mustafa'ya teslim etti. Cenaze Mustafa şeyhin emanetini üç kere 
öpüp başına koyduktan sonra, gömleğinin içine yerleştirdi. Tek keli­
me konuşmadan birbirlerine baktılar. 
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Sadece susup, bakıştılar. 
Söylenecek söz yoktu . 

O gittikten sonra şeyh, boşalan minekarl kutunun içerisine başka 
bir kitap yerleştirdi . Minekarl kutuyu almalarına mani olamayacağını 
biliyordu ; ama kutunun içinden aradıkları kitap çıkmayacaktı .  Gü­
lümsedi ;  ve ilk defa, günlerden gecelerden beri i lk defa, rahat ve hu­
zurlu bir uyku uyumak üzere odasına çekildi. 

Şeyh Mehmed Mühür Efendi o gece rüyasında Hezarpare Horoz 
Baba'yı gördü . B irl ikte İstanbul 'un üzerinden uçtular. Evleri , sokakla­
rı , mahalleleri geride bırakıp da denize vardıklarında, aşağıda koca­
man bir gemi gördüler. Çil çil altınlarla ,  mücevherlerle tıkabasa dolu 
olan gemide yüzleri görünmeyen adamlar oradan oraya koşturmak­
taydı.  B irden adamlardan biri onları fark etti; fark eder fark etmez de, 
bir taraftan arkadaşlarına haber verirken bir taraftan da nişan aldı .  
Ucu ateşli ok Hezarpare Horoz Baba'nın yüreğine saplandı. Gemide­
kiler ateşli okun isabet ettiğini görüp sevindiler. İçlerinden biri , onun 
daha çabuk tutuşması için direğe çıkıp, yukarıya üflemeye koyuldu . 

Hezarpare Horoz Baba bir ateş topu gibi döne döne direkteki ada­
mın üstüne düştüğünde, o da yanmaya başladı . İşte o zaman hala yu­
karıda kanat çırpan şeyh adamın yüzünü gördü . Mısırlı İbrahim Efen­
di 'ydi bu . Yanıyordu . 

Şeyh Mehmet Mühür Efendi korkuyla gözlerini açtı .  Terden sırı l­
s ıklam olmuştu . Bulunduğu odanın kapısından içeri süzülen duman­
lar rüya ile hakikati birbirinden ayırmasını güçleştiriyordu . Toparlan­
dı ve ayağa fırladı .  Tekkede yangın çıkmıştı . 

Hızla büyüyüp, tekkedeki kitapları , musiki aletlerini birer ikişer 
teslim alan yangın , Defterdar Celal mahallesine de sıçradı. 

Herkes yangını söndürmeye çalışırken Lodos Lütfü, elinde mine­
kari kutuyla bir köşede beklemekteydi .  Çok geçmeden beklediği ka­
dın al ı al moru mor bir telaşla geldi. Genç kadın minekari kutuyu , Lo­
dos Lütfü kedilerini taşıyan sepeti kucaklayıp, ters istikametlere doğ­
ru yürüdüler. 

Sepetin içine sıkıştıklarında hem kendi kuyruğunu hem de anne­
sininkini yakalamayı başaran Fitil, " lodosun gözü yaşlı olurmuş"  diye 
miyavladı .  Lodos Lütfü sevinçle başını sallayıp ona hak verdi :  "He 
ya; yaşlı olurmuş ! " 

1 29 



Hezarpare Horoz Baba tekkesinden geriye 
kan kırmızısı bir horoz tüyü kaldı . 
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RI N DANE  

Itır gülün sesi, 
ışık sonsuzun. 
Geceleri ölüm 
konuşur karanlıklarda. 

Cemil Meriç 

Emsalinur, minekari kutuyu bakır s ininin üzerine koyduktan sonra, 
iki adım geri çekilerek, sessizce mükafatını beklemeye koyuldu .  Ara­
da bir gözlerini kaldırıp, karşısında oturan adamın suratını kaplayan 
memnuniyet ifadesine bakıyordu . Değmişti işte ; bunca korkuya, bun­
ca yürek çarpıntısına değmişti .  

Adam gülümseyerek Emsalinur'a baktı .  Öyle methedilebilecek 
kadar ahım şahım bir güzelliği yoktu bu kadının; onun, gönlünde taht 
kurmasına sebep güzelliği değil mizacıydı. B irbirlerine ne çok benze­
diklerini daha ilk günden anlamışlardı. Adam, onun tamahkarlığında, 
kurnazlığında, yoluna çıkanları b irer birer ezişinde kendini görmüş; 
dişisini bulmuştu . 

S onunda adam ayağa kalkıp gözde cariyesinin uzun, ince boynu­
na, söz verdiği gerdanlığı taktı .  Ziynet ve debdebeye pek meraklı olan 
Emsalinur, gerdanlığın büyüsüne öylesine kaptırmıştı ki kendini, Mı­
sırlı İbrahim Efendi'nin minekari kutuyu alarak odadan çıktığını fark 
etmedi bile. 

Mısırlı İbrahim Efendi kolunun altında minekari kutu , aheste aheste 
yürüyerek, Melek Murat Paşa mahallesinin Kadayıf sokağına daldı. 
Bu sokak , adı üstünde, kadayıfları ile meşhurdu . S ıra sıra dizilmiş 
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dükkanlardan kaymakl ı, yassı, fıstıklı ,  yufkalı, tel kadayıf kokuları 
yükseliyordu . Orada burada öbekleşen insanlar, dün gece Defterdar 
Celal mahallesini yakıp kül eden yangını konuşuyorlardı .  Mısırl ı İb­
rahim Efendi bu konuşmalara kulak kabartıp gülümsedi. Buraya ka­
dar gelmişken bir kadayıf yemeden geçmemeye, yerken de dükkanda 
konuşulanları dinlemeye karar verdi .  Kitabı yerine tesl im etmeden 
evvel şuracıkta biraz oyalanmasında hiçbir sakınca yoktu . Gözüne 
kestirdiği bir kadayıf dükkanına girmek üzereyken, birkaç adım öte­
den geçen saçsız, sakalsız, tepeden tırnağa simsiyah giyinmiş bir der­
viş dikkatini çekt i .  Bugün cömertl iği  üstündeydi Mısırlı İbrah im 
Efendi'nin . Dervişe yaklaşıp, elindeki keşküle bir altın fırlattı .  Umdu­
ğunun aksine, derviş, minnetle bakıp teşekkür etmek şöyle dursun,  
başını kaldırmadı bile . 

Mısırlı İbrahim Efendi'nin keşkülüne para bıraktığı saçsız, sakal­
sız, tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş derviş Pinhan'dan başkası değil­
di . Ş imdi kaskatı durmuş, sabit gözlerle elindeki keşküle bakıyordu . 

Şehr-i İstanbul 'a vardıktan sonraki ilk haftalarını gördüğü her şe­
ye derin bir şaşkınlıkla bakarak geçirmişti .  İlk günler, alem-i vücudun 
bu kadar büyük, bu kadar tantanalı oluşuna hayret etmişti . Bazen gez­
gin dervişleri ağırlayan tekkelerde, zaviyelerde, dergahlarda konakla­
mış; bazen de hamamların külhanlarına sığınmıştı .  Ama ekseriya, so­
kaklarda dolaşarak gözüne kestirdiği bir köşede kıvrılıp uyumuştu . O 
sıralarda yaz mevsimi devam etmekte olduğundan geceleri üşümeden 
geçirmişti . Havalar soğumaya başlayalı beri tekkelere daha sık uğrar 
olmuştu . Gene de bir yerde bir geceden fazla kalmıyor, aynı yastığa 
iki kez baş koymuyordu . Uzun müddet kaldığı tek yer Üsküdar'daki 
Hırpani Baba tekkesi olmuştu . Elinde taşıdığı keşkülü de burada tanı­
şıp, ahbaplık kurduğu bir Kalenderi dervişinden almıştı. 

Hırpani Baba tekkesinde, ihtiyaçları karşılamak üzere kırkbir Ka­
lenderi dervişi s ıra ile dilenmekte idi. Pinhan bir müddet, kendisi gibi 
gezgin dervişlerin penahı olan bu tekkede kalmıştı. Buradaki derviş­
ler fakr ve tecerrüd esası gereği nefislerinin hakimiyetine bir son ve­
rebilmek için dilenmeyi erkandan kabul ediyorlardı .  Öteki insanlarsa, 
onları hem meczup, hem de evliya olarak görüyorlardı . Pinhan, Hır­
pani Baba tekkesindeki dervişlerin arasına karışıp, onlar gibi yalın 
ayak, baş açık, elinde keşkül ,  belinde zillerle dolaşmaya başladığında 
şehirlilerin ikibaşlıl ıklarına yakından tanık olmuştu . Onlar, bu hırpani 
dervişlere hem kınayarak hem saygıyla, hem korku duyarak hem de 
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merakla yaklaşmaktaydılar. Suratını buruşturup zemmederek bakan 
biri birdenbire hürmet göstermeye; adeta kötü bir hastalığın kendisine 
sirayet etmesinden korkar gibi uzak duran biri ise birdenbire yaklaşıp 
keramet beklemeye başlayabiliyordu . Ne var ki, hangi tarafa meyle­
derlerse etsinler, bunu son derece mübalağalı bir şekilde yaptıkların­
dan , baktıklarında görmüyor, dokunduklarında hissetmiyorlardı. On­
ların nazarında, babayani kıyafetle dilenen bu dervişler, kah alçalıp 
kendilerinden daha hakir, kah yükselip kendilerinden daha büyük ol­
maktaydılar. Hal böyle olunca da hiçbir zaman btt dervişlerle aynı 
topraktan , aynı su ve hava ve ateşten yoğrulduklarını görmeye yanaş­
mıyorlardı. 

Pinhan , Hırpani Baba tekkesinden ve orada edindiği dostlardan 
ayrıldıktan sonra keşkülünü bırakmamıştı . Ş imdi Kadayıf sokağında 
donakalıp bu keşküle sabit gözlerle bakmasına sebep, daha dün sabah 
yaşadığı ve bugün verilen altınla tekrar hatırladığı bir hadiseydi .  

Dün sabah, b ir  kadın, ne denli  genç olduğu gözlerinden okunan 
bir kadın ayaklarına kapanmıştı Pinhan' ın. Hıçkırıklar arasında küçük 
kızının ne denli hasta olduğunu ve eğer onu iyi ederse sadece çaresiz 
bir ananın hayır dualarını değil , bütün malını mülkünü de alabileceği­
ni  söylemişti . Konuşurken Pinhan'ın ayaklarına sarılarak onun kıpır­
damasına mani olmuş; ve bir anlık boşluktan istifade ederek onu evi­
ne kadar sürüklemeyi başarmıştı. 

Ev, tek katlı, izbe bir yerdi; her tarafı dökülüyordu . 
Pinhan, içeri girdiğinde, evvela hiçbir şey görememiş; bir müddet 

sonra, gözleri karanl ığa alıştığındaysa bir kedi yavrusu gibi büzülmüş 
minicik bir vücudu karşısında buluvermişti . Genç kadın o tüy gibi ha­
fif vücudu kaldırıp, bir kilim gibi Pinhan'ın ayaklarına sermiş ve kera­
met beklemişti. Kehribar benizli hasta kız çocuğu , renkleri solmuş, 
saçakları dökülmüş kil im, minik kedi yavrusu oracıkta tortop olup, 
bir topaç gibi dönerken, Pinhan'ın gözleri kararmış, dizleri titremişti . 
Ve kadının yalvarıp yakaran gözlerinin içine bakarak elden bir şey 
gelmeyeceğini, bu derde deva veremeyeceğini lakin Allah'tan umut 
kesilmeyeceğini söylerken , kendi sesine tahammül edememişti . 

Kadın gülmüştü . Sadece gülmüştü. Kulakları tırmalayan korkunç 
kahkahalar atarak, gözlerinde delilik parıltılarıyla gülmüştü . 

Pinhan kaçmıştı. Sadece kaçmıştı. Arkasına bakmadan,  dizlerin­
de hal kalmayıncaya kadar koşarak ve her adımda o tiz kahkahaları 
geride bırakmayı ümit ederek kaçmıştı. 
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İşte o vakit el inde tuttuğu keşkül taş gibi ağırlaşmıştı. 
Bu hadise Pinhan'ın üzerinde müthiş bir tesir bırakmıştı. Topacın 

son hızla dönüşü ve annenin vahşi kahkahaları , deris ine işlemişti . Her 
an , her dakika, birilerinin çıkıp da ondan keramet beklemelerinden . 
yardım dilenmelerinden korkuyordu . Olduğundan daha hakir görül­
mekten değil , olduğundan daha büyük görülmekten korkuyordu . İşte 
Kadayıf sokağında keşküle bırakılan ışıltılı altın bu korkuyu bir kez 
daha yüzüne vurmuştu . Keşkülün içinde genç annenin vahşi bakışla­
rını görüyordu . Kararını verdi; altına elini sürmeden keşkülü bir çeş­
menin başına bıraktı. 

Kadayıf sokağından çıktı .  
İnciyi görmeye, ona dokunmaya o kadar çok ihtiyaç duyuyordu 

ki, hiç düşünmeden, boynunda taşıdığı keseyi yırtarak, Dürri Ba­
ba'nın hediyesini günışığına çıkardı. Onunla dertleşmek, ona akıl da­
nışmaktı tek arzusu. Ne var ki, 'Ü esnada oradan geçmekte olan ve 
günlerdir kazınan midesini avutmak için her şeyi göze almış bulunan 
Kayseril i  Kavanoz Bekir, fındık iril iğindeki inciyi fark etmekte hiç 
gecikmedi. Atılıp bir hamlede dervişin elindeki inciyi alıp, h ızla sıvış­
tı. Pinhan daha ne olup bittiğini bile anlayamamıştı . Toparlanır topar­
lanmaz adamın peşine düştü . 

Kayserili  Kavanoz Bekir kaçmadı; Pinhan kovalamadı .  Aynı isti­
kamete doğru yürüyen iki insan gibi peşpeşe kaydılar sokaklarda; ta 
ki o kahvehaneye varana değin. 

Yabani sarmaşıkların çevrelediği sokak kapısının üzerinde, nere­
deyse bir insan başı büyüklüğünde, etrafı süslemeli ,  yaldızlı bir fin­
can asılıydı . İşte bu fincan, Hüner Kahvehanesinin alamet-i farikasıy­
dı. Burada her gün ateşbazlar, yumurtabazlar, çenberbazlar, şişebaz­
lar, maymunbazlar, yılanbazlar, taklabazlar ve hayalbazlar marifetle­
rini sergilerlerdi .  

Pinhan, Kayseril i  Kavanoz Bekir'in peşinden Hüner Kahvehane­
sine girdiğinde yılanbazın s ırasıydı. İçeriye adımını atar atmaz yıla­
nın gözleriyle karşılaştı; som yeşil ,  parıltıl ı ,  bi-perva gözler. Buraya 
ne için geldiğini unutarak, alçak, hasır taburelerden birine ilişip sey­
retmeye başladı .  Yılanın acısını görmüş, o acıyı içinde h issetmişti . 

Yılanbaz sırasını savıp, orta yere meddah çıktığında Pinhan bir­
den kendine geldi .  Kahvehanenin her tarafına, buradaki herkesin su­
ratına teker teker baktı ;  ama anlaşılan Kayseril i  Kavanoz Bekir çok­
tan gitmişti .  Pinhan umudunu yitirip kahvehaneden ayrıl ırken , el i nde 
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tuttuğu ve kılıktan kılığa soktuğu mendille terini silen meddah, ilk hi­
kayenin sonuna varmıstı : "Meşhur darbımeseldi: iyilik eden iyilik, 
kötülük edense kötülük bulurdu . "  

Ertesi  gün, inciyi çalan adamı bulmayı umarak tekrar geldi. Bu­
lamadı. Ondan sonraki günler ayakları onu hep Hüner Kahvehanesi­
ne sürükledi. Kahveci ,  bu genç , tüysüz, sakalsız dervişin neden her 
Allah'ın günü geldiğine bir anlam veremedi ilk başlarda; daha sonra, 
onu buranın demirbaşı olarak kanıksadı. Pinhan da g iderek alışmak­
taydı bu mekana. Ama onu buraya sürükleyen şey, inciyi bulma umu­
du olduğu kadar, yılanın gözleriydi. Y ılanbazın sırasını hiç kaçırmı­
yor; gözlerini ondan ve yılandan ayırmadan soluğunu tutup seyredi­
yordu . Yılanın gözleri, manasını çözemediği bir şeyler anlatıyordu . 
Öyle ki Pinhan, hem bu dili anlayabilmek için delice bir heves duyu­
yor, hem de anlamaktan ürküp, bu muğlaklıkta biraz olsun ferahlı­
yordu . 

Yılanın gözleri . . .  
Som yeşil , parıltıl ı ,  hl-perva gözleri . . .  

B ir gün yılanbazı seyrettikten sonra kahvehanede daha fazla du­
ramayıp, kapıya yöneldiğinde Kayserili Kavanoz Bekir'le burun bu­
runa geldi . Önce tanımadı onu; çünkü kafasında hala yılanın gözleri 
vardı .  Bu sefer çok yaklaşmıştı ; yılanın gözleriyle arasında sadece bir 
arpa boyu yol kalmıştı . Sonra, birden başını yerden kaldırıp, karşısın­
daki tıknaz, şişman adama baktı ve tanıdı onu.  Ani bir hiddetle yaka­
sına yapıştı .  Her şey o kadar çabuk olmuştu ki , neden ve nasıl böyle 
hareket ettiğini sonradan düşünebilirdi ancak. Ş imdi tek istediği bu 
adamı elinden kaçırmamak ve inciyi geri almaktı .  

"İnciyi geri ver ! " diye bağırdı. 
Adam şaşkınlığını üzerinden atıp, yılışık bir s ırıtışla ona baktı. 

Pinhan diklendi ; hayatında ilk kez bir arslan gibi kükrerken sesinin 
tehditkarlığına en çok kendi şaşırdı . Ondaki bu kararl ılığı adam da 
görmüş olmalı ki, üslubunu değiştirdi . 

"Kızma be derviş. Ben ne bil irim senin gibi çetin cevize çattığı­
mı. İnci bende değil artık. Sattım onu, bizim gibilerinde durur mu öy­
le kıymetli şeyler? Karnımı doyurdu , gönlümü hoş tuttu senin incin . "  

Pinhan yeni bir öfke dalgasıyla zqngır zangır titrerken, işlerin sar­
pa sardığını gören adam, paçası ne vakit sıkışıverse hızla işlemeye 
başlayan aklını çalıştırdı .  
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"Dur hele. Sattık dedikse yabancıya değil . Senin inci yakın bir ar­
kadaşımdadır. Onda para çok. Lakin pintidir biraz. Ucuz bahaya aldı .  
Madem bu kadar mühimdir, gider konuşuruz. Sen de bir yolunu bulur 
geri alırsın. Ben çekil irim aradan . Bundan fazlasını da yapamam bile­
sin , "  dedi. Konuşurken boncuk boncuk terlemişti . 

Bu sözleri işitince biraz olsun yatışan Pinhan , Kayserili Kavanoz 
Bekir' in teklifini kabul etmekten başka yol bulamadı. Ama bu sefer 
onu elinden kaçırmamak için , adamın her hareketini kolluyordu . Be­
raber, Mısır Çarşısı 'nın yanından uzanan bir yokuşu çıkıp, Kapalıçar­
şı istikametine yöneldiler. Hüner Kahvehanesi çok geride kalmıştı .  
Bölük pörçük bir rüyaya, bulanık bir hatıraya dönüşüyordu attıkları 
her adımda. 

B irbirine pek benzeyen daracık ve tenha sokaklardan geçip, en 
nihayetinde harap bir evin_ önüne geldiklerinde, Kayseril i  Kavanoz 
Bekir iki elinin ortasına üfleyip, kuş sesi çıkartarak işaret verdi. Kuş 
sesi karanlıkta eriyip giderken, ne bir ses ne bir kıpırtı vardı önünde 
dikildikleri evde. Derken,  ağır ağır açılan kapıdan gür saçlı bir baş 
uzandı. 

İşte Pinhan , Cüce Cafer' in hanesi diye bilinen bu izbe mekana 
böylece adımını atmış oldu . 

Onları karşılayan delikanlı ,  tek kelime etmeden önlerine düşüp 
yol gösterdi. Genç olmasına gençti ,  ama gözlerinin altındaki torbalar, 
omuzlarının çökmüşlüğü ve suratındaki meyus ifade onu çok daha 
yaşlı gösteriyordu . Oğlan , bir kapının önüne geldiğinde kapıyı açıp 
onları içeri aldı. Pinhan inciye yaklaşmanın sevinciyle, Kayserili Ka­
vanoz Bekir' in önüne geçip, içeri daldı .  

İçerde, yere serilmiş şil teler ve şiltelerin üzerine yayılmış, ken­
dinden geçmiş insanlar vardı .  Oraya buraya fırlatılmış kırpıntı min­
derler ortalığı dağıtmaktan başka işe yaramıyordu . Odanın ortasında 
ise, kenarları ayak dayamaktan eğrilmiş, üzerinde karanfill i ,  tarçınlı 
yeşil çay kaynayan bir mangal duruyordu. Konuşmak şöyle dursun 
kimsenin kıpırdadığı dahi yoktu . Buradaki herkes, her şey donmakta 
karar kılmıştı sanlçi. Odanın her köşesine yayılmış tütün dumanı bile 
hiç kıpırtısız, hiç telaşsız öylece durmaktaydı. Pinhan buradan bir an 
evvel kurtulma arzusuyla yürümeye devam edip, yan taraftaki odaya 
geçti. 

Bu oda da, en az bir önceki kadar loş, havasız ve kasvetli idi .  Ama 
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buran ın dört duvarı , içleri doldurulmuş kuşlar taş ıyan , yere yakın ça­
kılmış raflarla çevrilmişti ; yan yana dizilmiş, ölü kuş lar. Turnalar, sü­
lünler, keklikler, yaban kazları, ördekler, karatavuklar, bıldırcınlar, 
kılkuyruklar, çakırlar, balabanlar, atmacalar, karagözler, sungurlar, 
zağnoslar, tuştulunlar, şahinler ve doğanlar, korkunç bir hadiseye ta­
nık olarak canverdiklerini göstermek istercesine gözlerini faltaşı gibi 
açmışlardı .  Pinhan içi doldurulmuş kuşlara bakarken, onların arasın­
da Dürri Baba tekkesinin bahçesinde bıraktığı o füsunkar kuşu gör­
mekten korktu . Üzerinde mavi şeritler ve şarabi lekeler taşıyan o si­
yahlı sarılı gövdenin bu kuytu mekanın tozlu bir rafında, içi doldurul­
muş bir halde kaskatı kesildiğini görmeye tahammül edemezdi. Ney­
se ki korktuğu başına gelmemişti .  O garip kuşun yolu buralara düş­
memişti . 

Pinhan öylesine dalmıştı ki ,  bir müddetten beri arkasında dikilen 
adam konuşmaya başladığında, boş bulunup korkuyla sıçradı.  "Kuş­
lar pek ürkek olur. Her şeyden , her sesten ödleri kopar," dedi boyu 
Pinhan'ın dizlerine varan adam. Ve omuz hizasına gelen raflara yakla­
şıp, ölü bir kekliği okşayarak lafını tamamladı.  "Sayemde korku nedir 
bilmeyecekler bundan böyle . "  

Pinhan dikkatle adamı süzdü . Aslında, küçücük elleri ve  ayakla­
rıyla, kısacık boyuyla, daha çok yaramaz bir çocuğa benziyordu . Ya­
şını eleveren tek şey kırmızı halelerle çevrilmiş kısık gözleriydi. Pin­
han o gözlere bakarken, inciyi bu adamdan geri almanın hiç de kolay 
olmayacağını anladı . Etrafına bakınıp Kayserili Kavanoz Bekir'i ara­
dı .  Ama anlaşılan o çoktan çekip gitmişti ; tıpkı Hüner Kahvehanesi­
nin önünde söylediği gibi, ikisini buluşturduktan sonra aradan çekil­
mişti .  Pinhan bir başına kaldığını anladığında, Cüce Cafer'e hiçbir şey 
demeyip, ona kötü bir nazarla bakmakla iktifa etti .  Ama doğuştan sür­
meli simsiyah gözleriyle öyle bir bakışı vardı ki, karşısındaki adama 
derdini anlatmakta uzun ve tumturaklı cümlelerden çok daha beliğ ol­
muştu . 

Cüce Cafer, kendisine sert sert bakan bu suskun dervişten etkilen­
mişti .  Onun bir sırrı sakladığını daha ilk görüşte anlamış ve bu sırrı 
keşfetmenin merakıyla yanıp tutuşmaya başlamıştı . Bir taraftan der­
vişi utandırmak, sırrını alıp suratına fırlatmak istiyor; bir taraftan da 
onun tüysüz yüzünde, doğuştan sürmeli gözlerinde çoktan unuttuğu 
bir huzuru yakal ıyor, değil onu üzmek tek bir lafla dahi incitmeye kı­
yamıyordu . Peşpeşe sıraladığı suallerle bu kapalı kutuyu aralamaya 
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çalışıyor, ama her seferinde, inciyi alıp buradan bir an evvel çıkmak­
tan ötesini düşünmeyen Pinhan'ın kesik kesik cevaplarıyla hüsrana 
uğruyordu. Onun esas niyetini ve bu mekandan da, kendinden de hoş­
lanmadığını anlamıştı .  Anlamıştı anlamasına da bu beklenmedik zi­
yaretçisini elinden kaçırmaya niyeti yoktu.  Çünkü Cüce Cafer tanıştı­
ğı ve kaydadeğer bulduğu herkesle "boy uzatma" oyunu oynardı .  Bu 
oyunda adımlarını sinsice atıp, laflarını ustalıkla tartıp, karşısındaki­
nin hikayesini, sırrını ,  geçmişini çalar ve posasını çıkardıktan sonra 
onu kaldırıp bir kenara atardı .  Oyun tamamlandığında başta boyu 
uzun olan kısalıp yere yapışmış, boyu kısa olan ise malik olduğu bil­
gilerle beslenerek uzamış olurdu . Şimdi bu dervişle aynı oyunu oyna­
mak için canatıyordu . Bu sebepten ötürü , laf ne zaman dönüp dolaşıp 
inciye gelse bir yolunu bulup, araya başka laflar katarak Pinhan' ı  hız­
la oradan uzaklaştırıyordu. En nihayetinde baktı ki olmayacak, baktı 
ki Pinhan inciyi dilinden düşürmeyecek, misafirine ikramda bulun­
maya karar verdi .  

Sol yanağında irice bir ben olan, şehla bir oğlan, gümüş bir tepsi 
içinde, üzüm tanesi iriliğinde macunlar getirdi. Pinhan daha evvel 
gördüğü oğlan gibi, bunun da vaktinden evvel çöktüğünü fark etti .  
Oğlan odadaki iki adamın önünde sırayla eğilerek, haşhaş tozu , tere­
yağ, bal , Hindistan cevizi ve envai çeşit baharattan terkip edilmiş ma­
cunları ikram etti .  Pinhan tiryak macununu ağzına aldığında, uzunca 
bir süre onun ekşi mi, tatl ı mı yoksa acı mı olduğuna karar vermekte 
güçlük çekti. Sanki bütün tadları bir arada barındırıyordu bu macun.  
Onu dilinin üstüne, kendini ise bir sermestlik denizine bıraktı . Tam da 
bu esnada yan odadan içeriye sızan kahve kokusuna yakalandı.  Bu 
koku , Dulhani Hasan'ı getirmişti aklına. Burnunun direği sızladı ;  ne­
redeyse ağladı ağlayacak. B ir tuhaf oldu içi .  Şimdi Dürri Baba tekke­
sinde olmak varken, bu izbe mekanda, şu nursuz adamla ne işi vardı? 

Cüce Cafer macunların tesirini göstermesini bekledi sabırla. Pin­
han'ın suratına yayılan gülümseme vaktin tamam olduğunu gösterdi­
ğinde ona kendi hikayesini anlatmaya başladı . Zira böylesine ağzısıkı 
birin i başka türlü konuşturamayacağına, ondaki h ikayelere ancak 
kendi hikayelerini  kullanarak kavuşabileceğine kanaat getirmişti .  
Onun nazarında bir yılan gibiydi karşısındaki derviş; ve tıpkı bir yılan 
gibi tatl ı sözle, acı hikayelerle deliğinden çıkacak , boy uzatma oyu­
nunda arz-ı endam edecekti .  
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"Kavanoz Bekir' in ağzında bakla ıslanmamış bugüne değin; Al­
lah bilir neler dedi hakkımda. Çekemez beni çünkü itibarım da var, 
param pulum da. Lakin kimse bilmez buralara nasıl vardığımı, bir va­
kitler nasıl aç sefil dolandığımı. Sefaletim Semiz Halil nam bir paşa­
nın konağına kapılanmamla son buldu . Konaktaki vazifemi sorarsan, 
maskaral ık, soytarıl ık etmekti .  Tez zamanda kaptım; anladım ki gül­
dürürsem beni severler, severlerse karnım tok, sırtım pek olur. Mu­
vaffak da oldum hani ;  pek sevdiler cücelerini. Keyfim de yerinde. Za­
man zaman, bilhassa uzun kış gecelerinde karşılarına geçer türlü tür­
lü hikayeler anlatırdım. Hep gülerlerdi, ne anlatırsam anlatayım gül­
mek için dinlerler ve gülerlerdi. Topunu birden boğasım gelirdi bazı 
bazı ;  ama biri hariç .  O başkaydı .  

"Paşanın bir kızı vardı ;  güzelliği dillere destan . Adı Nakş-ı Nigar 
idi. B ilhassa o pek severdi beni ,  yanından ayırmazdı. Sırf benim için 
en nadide kumaşlardan elbiseler diktirir, kendi elceğiziyle giydirirdi .  
Hatta hikayelerimi daha rahat anlatabileyim diye marangoza gül ağa­
cından bir sehpa hazırlatmıştı . Sehpanın üzerinde kuş tüyünden bir 
minder; yumuşacık. Oraya oturur, anlatırdım . Öyle severdi beni .  Se­
verdi amma sanki bir oyuncağı sever gibi. Bense bir başka severdim 
onu . Rüyalarıma girerdi geceleri. Utanır sıkılır, terlerdim. Uzun lafın 
kısası körkütük aşıktım paşanın kızına. Canımı istese hiç tereddüt et­
meden ç ıkartıp verirdim."  

Cüce Cafer burada susup, bir macun attı ağzına. B ir taraftan da 
gözucuyla Pinhan'a bakıyordu . İşe yaramıştı işte. Nihayet, bu inatçı 
derviş inciden dem vurmaktan caymış, onu dinliyordu . 

"Paşa nalet, meymenetsiz bir adam. İçine afyon konmuş kuru in­
c irler yedirirdi bana; bu merete böyle böyle alıştım. Evvela incirleri 
ağzıma tıkar, sonra ben yalpalarken karşıma geçip gülerdi .  B ir sefe­
rinde ipin ucunu kaçırdı; zorla, ye babam ye. Ağırlaşmışım; gözümü 
açtığımda Nakş-ı Nigar'ı buldum karşımda. Başımdan ayrılmamış ; 
iyileşmem için dualar etmiş. Nasıl sevindim. Paşaya kızmadım bile. 
Lakin ,  artık ben de bu mereti arar olmuştum. Seneler böyle geçti .  
Nakş-ı Nigar iyiden iyiye büyüdü serpildi. Baktığı yeri yakardı. Ben 
hep böyle bodur kaldım onun karşısında. Kederim hiç azalmadı. De­
madem arttı . Gene de böyle yaşayıp giderdim velev ki bunlar olma­
saydı .  B ir bahar vakti sultanım hastalanıverdi. Yataklara düştü . He­
kimler derdine çare bulamadılar. Gözlerimin önünde eriyordu . Pembe 
çehresi sapsarı kesilmişti . Konakta bir ölüm sessizl iği, herkes üzgün, 
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herkes perişan . Allah bilir ya, en çok da ben korkuyordum.  Senelerdir 
karşımda duran ve asla il işemediğim o güzellik, eriyip gidiyordu . Her 
şeyi yapmaya hazırdım iyileşmesi için. Her şeyi. Hekimler türlü türlü 
ilaç yazıp, bol bol fikir yürüttüler ama bir çare bulamadılar. Elimiz 
kolumuz bağlandı. O vakit Nazikler Kalfa, paşanın zevceleri Peyves­
te Hanım'a bir kadın tavsiye etti .  Kem göze deva bilir diye. Ah, keşke 
tavsiye etmez olaydı. Neyse efendim, paşa sevmez böyle �eyleri , na­
zarmış filan yok böyle itikatları. İl im ve fennin üstesinden gelemedi­
ği hiçbir husus olmadığına inanır ve maiyetindekilerin de böyle dü­
şünmesini isterdi. Neyse efendim, hasıl-ı kelam kalfa ile hanım kafa 
kafaya verdiler. Paşayı işkillendirmeden, şu kadın hakkında malfimat 
topladılar. Adı Bedrenk Asiye idi. Akrep Arif mahallesinde yaşardı .  
Zaten o mahallede kulak hırsızı kocakarıların olduğu herkesin malfi­
muydu . Onlar gökyüzünün ahvalini bilirdi .  Bedrenk Asiye nam kadı­
na hemen haber sal ındı . Lakin o ·kendini bilmez kulak asmadı. Gel­
medi.  Mahallemden bir adım harice çıkmam diye . Bunun üzerine 
Peyveste Hanım ile Nazikter Kalfa yollara düşüp o kenar mahallesine 
gittiler. Yani o Bedrenk Asiye olacak kadının ayağına gittiler. Pek kıy­
metli hediyeler ve tatlı laflarla gittiler. İliği murdar karı inat etti. Ne 
hediyeleri kabul etti ,  ne de tatlı dile kulak ast ı .  Nuh dedi de peygam­
ber demedi. Kadının içi çıfıt çarşısı derler; doğrudur. Bedrenk Asiye 
kaynar güğüm gibi içten pazarlıkl ı idi. Dedi ki hastayı evime getirin. 
Perisi pis kadın. Nasıl zora soktu bizi .  Baktık ki çare yok. Nakş-ı Ni­
gar bir deri bir kemik . . .  Çarnaçar, türlü dalaverelerle Paşa ikna edildi .  
B iricik kızının temiz hava alıp toparlanması ,  felah bulması için İstan­
bul dışına çıkartılması lazım geldiği telkin edildi .  Paşanın aklı yattı bu 
işe. Nazikter Kalfa ile ben , Nakş-ı  Nigar'a refakat edecektik. İşte böy­
le Akrep Arif mahallesine, o perisi pis karının evine vardık . "  

Pinhan, artık merakla, cankulağıyla dinlemekteydi Cüce Cafer' in 
hikayesin i .  Arada bir gümüş tepsiler içinde yeni macunlar ikram edil­
diğinde, hiçbir ikramı geri çevirmiyordu . 

"Allah için, iliği murdar karı pek iyi karşıladı bizi. Odalarımız da­
ha evvelden hazırlanmıştı. Nakş-ı  Nigarı ise en üst kata taşıdılar. Ya­
nına varmamız kati surette yasaktı .  O günler benim için tam bir azap 
kuyusu idi. Battıkça batmakta, düşündükçe ç ıldırmakta idim. Sevgili 
sultanım bu kenar mahallede ne idiğü belirsiz bir kadının elinde idi. 
Aynı mekanda idik, lakin onun gül yüzünü göremiyor ne halde oldu-
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ğunu bilemiyordum.  Nazikter Kalfa da ben de Bedrenk Asiye nam ka­
dının tüm arzularına boyun eğiyor, çarnaçar susuyorduk. Akrep Arif 
mahallesine vardığımızın ikinci günü mahallenin altı kocakarısı Bed­
renk Asiye'nin evine toplandılar. Topu birden üst kata çıkıp kapıları 
kapadılar. Kalfa ile ben aşağıda kıvrandık durduk. Kalfanın derdi da­
ha bir başkaydı elbet. O Nakş-ı Nigar sultanımızın bu evden sağ çık­
maması halinde paşaya ne hesap vereceğini düşünüyordu . Şimdi gü­
nahını almayayım kadının . O da pek severdi Nakş-ı Nigar' ı .  Amma 
kimse benim gibi sevemezdi onu . Benim hiçbir şey umrumda değildi; 
ne paşanın hiddeti ,  ne de konaktaki itibarımı kaybetmek. Sultanım 
yaşasın,  tek o yaşasın da ben ölmeye razıydım. Akrep Arif mahalle­
s inde kaldığımız günler geceler boyu gözüme zerre uyku girmedi. 
Dolanıp durdum.  B ir zaman sonra üst kattan tuhaf kokular çıkmaya 
başladı. Kesif, tuhaf kokular. Hoş desen hoş değil , amma nahoş desen 
o da değil . Kocakarıların yukarıda ne dolaplar çevirdiğini merak da 
ediyorum.  B ir gün dayanamadım. Süzüldüm yukarı . Üst katta koku­
lar daha bir keskin idi . Neredeyse nefes bile alamıyordum. Anahtar 
deliğinden baktım ama nafile. B i  şey göremedim . Kulağımı dayadım 
kapıya; ne konuştuklarını işitemedim. Yüreğim küt küt atıyordu . Du­
yarlar diye korktum.  Gerisin geri indim aşağı. Aşağıda bi ben, bi Na­
zikter Kalfa. Bazı bazı yabani ot filan taşıyan gençten biri uğruyordu 
eve. Adı Civan Ömer. Ah, her bi şeye o sebep oldu zaar. " 

Cüce Cafer oynadığı oyuna kendini kaptırmış, h ikayeyi sanki sa­
de kendisi için anlatmaya başlamıştı . İşte boy uzatma oyununun en 
tehlikeli kısmı da buydu . Oynarken , oynadığını unutmak . . .  

"Sana ne desem bilmem k i  . . .  Çektiğim azabı tarif edecek kel ime 
bulamam zaten . Akrep Arif mahallesinde yedi gün yedi gece böyle 
geçti .  Bu süre zarfında kocakarılar aşağıya hiç inmediler, kilitli kapı­
lar hiç açılmadı , kesif kokular hiç eksik olmadı . Nazikter Kalfa olan­
biteni kabullenmişti sanki. Bedrenk Asiye'nin mutfağına girip yemek 
yapmaya başlamıştı bile. Onu da suçlayamam elbet. O da yıllar yılı bu 
şekilde yaşamış, böyle görmüş.  Eli iş tutmasa ölmekten bin beter olur. 

"Yedinci gecenin sabahında kapı açıldı . Kocakarılar birer ikişer 
aşağıya indiler. Nalet karılar tek kelime etmeden çekip gittiler. Geride 
Bedrenk Asiye kalmıştı bir. Yalvardım yakardım bi şey söylesin diye 
ama mendebur karı tek kelime etmedi. Bana bakmadı bile. Derken 
merdivenlerin gıcırdadığını işittim . Başımı kaldırıp baktım. Bir de ne 
göreyim . . .  Sultanım, saz benizli sultanım merdivenlerden aşağıya ini-
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yor. Toparlanmış; kollarına kuvvet, yanaklarına renk gelmiş. Nasıl se­
vindim. Yüreğim kafesine sığmıyordu , uçtu uçacak. Heyecandan elim 
ayağıma dolaştı; dilim lal oldu . Koştum ellerine sarıldım. Lakin bana 
bir tuhaf baktı. Sanki uykuda idi .  Büyülenmişti adeta. Çok korktum. 
Büyülenmesinden ziyade beni unutmasından, aklından ç ıkarmasın­
dan korktum. Sultanım merdivenlerden indi. Ruh gibi ağır ağır, donuk 
gözlerle etrafına bakarak. Sonra kuyulardan konuşarak 'üşüdüm' dedi .  
Sesi öyle garipti ki ,  onun sesi değildi. Yemin billah değildi. Ben sulta­
nımın sesini tanımam mı? Yine de olsun varsın, ayağa kalkmıştı ya. 
Tek derdim bana sarılmaması .  'Korkma gayrı, bak iyi oldum,' deme­
mesi .  Oysa ben hep bunu hayal etmiş idim. O esnada kapı çalındı . 
Baktım Civan Ömer gelmiş. Her zamanki gibi fiyakalı bıyıkları , boy 
pos desen mevzun.  İşte ne olduysa o vakit oldu . Sultanım başını kal­
dırdı, Civan Ömer'i gördü . Civan Ömer başını kaldırdı, içeri bakıp 
dosdoğru sultanımı gördü . B irbirlerine öyle bir bakışları vardı ki atılıp 
mani olmak, sultanımı kolundan çekip evine geri götürmek istedim. 
Onu bu melfin mahalleden koparmak istedim ama elimden hiç bi şey 
gelmedi. Öyle kalakaldım. Sultanımın fersiz donuk gözleri kor kor 
alevler gibi parlamaya başladı .  İşte her bi şey böyle başladı .  Sultanı­
mın gönlü Civan Ömer'e aktı .  Nazikler Kalfa ile hemencecik topar­
landık. Kapıp sultanımızı eve döndük. Paşa da hanımım da bayram et­
tiler biricik kızlarını ayakta görünce. Lakin onun yüreğinde yanan ate­
şi bi ben bil iyordum. O ateş en çok beni yakıyordu . Sen bunu bildin mi 
Pinhan? Sevdiğin , sevdiceğin gözünün önünde başkasına sevdalanır . . .  
hiç b i  şey gelmez elinden . . .  bu  nasıl bir azaptır bildin mi?" 

Pinhan bu suale bir cevap veremedi. Hata etmişçesine hicapla kı­
zararak başını eğdi .  Hayır, bilememişti bunun nasıl bir azap olduğu­
nu . 

"Sultanım karasevdaya tutuldu . Lakin Akrep Arif mahalleliler 
zinhar kendi mahallelerinin haricinden kız almazlardı. Şu garip dün­
yanın işine bi bak hele. Koskoca bi paşanın kızı, dünyalar güzeli 
Nakş-ı Nigar sultanım istemiş de bitli mahallenin kenar delikanlısı is­
tememiş. Paşa bile razıydı tek kızı mesud olsun diye. Olmadı işte . 
Meh1n mahalle ayak diredi. Nakş-ı Nigar bi sabah topladı bizi başına. 
Tek tek helalleşti hepimizle. B ir buse kondurdu yanağıma; dudakları 
buz gibi . . .  Anladım ki gidiyor sultanım. Son nefesinde dedi ki bir ha­
mam yaptırın o mahalleye. Adına layık bir hamam. Göçtü gitti işte. 
Ben de ayrıldım konaktan . Kalır mıyım artık oralarda? Dedim kendi 
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kendime, maskaralık, soytarılık yok artık. Kimselere kulluk etmek 
yok. Zamanla it ibarım arttı, param pulum artt ı .  Ama ne fayda, sulta­
nım olmadıktan sonra. Pinti derler bana. Pintil ikten değil, sultanım . . .  " 

Cüce Cafer lafını tamamlayamadan Pinhan ayağa kalktı . Ayakla­
rı dolanıyor, başı dönüyordu . B ir iki adım atıp , yere yığıl ırken " in-ci" 
diyebildi . S ızdı. O vakit Cüce Cafer anladı ki yılan deliğinden çıkmı­
yor; en tatl ı lakırdıya, en acı h ikayeye dahi tav olmuyor. Bu fikir daha 
da heyecanlandırdı onu . Dervişin üzerini örterken onun tüysüz, kılsız 
suratını seyretti uzun uzun . O surattaki korkutucu güzelliğe, o güzel­
l ikteki eldeğmemiş sırra takıldı kaldı .  

Ürperdi .  
Sonra, kuşağında taşıdığı inciyi ç ıkartıp, raflardan birinde duran 

bir balabanın sol gözüne yerleştirdi .  Ölü kuş canlanır gibi oldu . Ses­
s izce bakıştılar. 
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PEYMAN E 

Ve O'na baktım ve ruhum t i tredi ; 
çok güzeldi. 
Bedeni tekildi 
ve sanki her bir uzvu, 
diğerini sev iyordu .  

Hal i l  Cibran 

Uyandığında güneş tepedeydi .  Gözlerini kırpıştırıp, etrafına bakınır­
ken , nerede olduğunu çıkarmaya çalıştı. Bunun için fazla uğraşması­
na lüzum kalmadı ; zira ortalığa yayılan kesif koku , evvelki geceyi 
fazlasıyla .hatırlatt ı .  Ş imdi buradan çıkıp gitmeli ve bir daha buraya 
adımını atmamalıydı. Ne var ki inciyi hala geri alamamıştı .  Dürri Ba­
ba'nın hediyesi hala Cüce Cafer' in elindeydi. 

Gene de içinden bir ses , hemen şimdi buradan çıkıp gitmeyişinin 
tek sebebinin inciyi geri almak olmadığını muzipçe fısı ldamaktaydı .  
Bu izbe, köhne mekan ; bu düşkün, b1-edep insanlar; bu  kesif, nahoş 
koku , daha evvel hiç bilmediği ve şimdi delicesine merak ettiği bam­
başka bir aleme kapı açmaktaydılar. Kapının ardında neler olduğunu 
görmek istiyordu . Peki,  bu alemin bir parçası olmadan sade görmek, 
görmekle yetinmek ve o bir adımlık mesafeyi ilelebed muhafaza et­
mek mümkün müydü? İçini kemiren bu suali susturabilmek için inci­
yi alır almaz çekip gideceğine kendi kendine söz verdi .  O muzip ses 
yatışır gibi oldu . 

Pinhan bunları düşünürken odanın kapısı açıldı .  Cüce Cafer içeri ­
ye  girdi .  Arkasından , yüzlerini örtmeye lüzum görmeyen iki genç ka­
dın odaya girip, kahvaltı sofrasını kurdular. S ininin üstünü çeşit çeşit 
reçel ile donattılar; portakal , incir, gül, çilek ve erik reçelleri yan yana 
dizildiler. Pinhan , bu kadınları daha önce görmeyişine şaşırdı . İki ka­
dın da geldikleri gibi çarçabuk odadan çıkarak kayboldular. Bu esna-
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da Cüce Cafer, Pinhan'ın kadınlara nasıl dikkatle baktığını görmüş, 
kendince takılmadan edememişti . "Oynaşı peşinde rastığı kaşındadır 
böylesinin . Şahin sinek avlamaz ! "  Bu laflardaki kinaye Pinhan'ın kız­
masına ve cüceye zerre kadar ıs ınamadığını görmesine yetti de arttı 
bile. İkisinin de aksiliği ü stünde olduğundan , tek kel ime etmeden 
kahvaltılarını bitirdiler. Pinhan birkaç lokmadan sonra tıkanırken, 
Cüce Cafer reçel tabaklarını sıyırmadan sofradan kalkmadı . 

Öğleden sonra Cevahir Bedesteni'nde dolaştılar. Pinhan burada 
faaliyet gösteren mücevhercilerden , billurculardan , sedefçilerden ya­
hut kutuculardan herhangi birinin inciye uzanan yol olduğunu sana­
rak Cüce Cafer' in peşinden ayrılmadı. Ama uğradıkları her dükkanda 
Cüce Cafer' in dükkan sahibiyle gizli gizli fısıldaştığını ve bu fısıldaş­
maların neticesinde bazen bir kese ile dışarı çıktığını gördüğünde, bu­
raya geliş sebeplerinin inciyle alakası olmadığını anladı. 

Her dükkanda Pinhan geride kalıp , satılan eşyaları inceliyordu . 
Nişabur firuzeleri , Arap mızrakları, Bahreyn incileri , Golkonda el­
masları , Afgan ve Hint şalları , Çin ve Rodos porselenleri , Venedik 
kristalleri ; at başlarına mahsus tombak zereleri, Arnavut tabancaları , 
cellat palaları , çerkez ve kazak zırhları , kabzaları mücevherli altın iş­
lemeli tüfekler, meşin kılıfl ı  hançerler, İran Kirman Kafkasya halıları , 
Van işi savatlı tabakalar . . .  gözlerini kamaştırsa da, içlerinden hiçbiri­
nin incinin ışıltısını veremeyeceğinden emindi . 

İnci emsalsizdi. Bütün bu kıymetl i şeylerin aksine, o, ışığını ken­
di içinden alıyor, yılmadan dışarıya veriyordu. 

Dükkan dükkan gezmekten bir hayli yorgun düştüklerinde Cüce 
Cafer Pinhan'a dönüp, 

"Bereketi bol oldu bugünün .  Sefasını süreriz," dedi .  Pinhan'ın bu 
sözlerden bir şey anlamadığını gördüğünde, "meyhane" diye ekledi 
"her derde devadır; insan içince evdeki çopur karıyı sütlaç görür­
müş ! "  

Meyhaneci Manol yer yer ağarmış, sarımtrak pala bıyıklarını şöyle 
bir burarak, meyhanenin azametli kapısından içeriye yavaş yavaş 
damlayan müşterilerini karşılamaya hazırlandı . İriyarı , heybetli , gü-
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leç yüzlü bir adamdı. Gölgesinden korkulur, ondan korkulmazdı . Gö­
beğini hoplata hoplata gülerken , ela gözlerinin de içi gülerdi.  Halden 
anlar, sır saklar, şaka kaldırırdı. Meyhanenin tekmil müdavimlerinin 
ona it imadı tamdı. O da bu itimada layık olmak için elinden geleni ya­
par, doğru bildiği yoldan sapmazdı .  Bunca senedir, meyhanesine ge­
lip gidenlerin türlü türlü huylarını görmüştü . Görmüştü görmesine de, 
ne bir kimsenin sırrını ağyara vermişliği vardı ,  ne de müşterilerinin 
sermestliğini suistimal etmişliği. Yanında çalışan oğlanlar, onun, hiz­
mette kusur kabul etmediğini, her bir müşteriyi usulünce ağırlayabil­
mek için nasıl titizlendiğini gayet iyi bilirlerdi .  Bu sebepten ötürü ,  on­
lar da benzeri bir itina göstermeye gayret ederlerdi. Herkes gibi onlar 
da bilirlerdi ki, bu meyhanede, akşam ezanından gecenin çıngırağına 
kadar, Meyhaneci Manol'ün kanunları geçer akçeydi .  Bl' kanunlara 
göre, her bir oğlan, müşterilere kusursuz hizmet etmek durumunda 
idi .  Tembellik yahut densizlik etmeye kalkan, soluğu derhal dışarıda 
alırdı .  B ir kez hizmet etmeye niyetlenenin, kibirini, kirli bir gömlek 
addederek, çıkartıp bir kenara kaldırması şarttı .  

Müşterilere gelince, onlar da meyhanedeki edep ve terbiye kaide­
lerine sonuna kadar riayet etmeliydiler. Bilhassa, meyin, çiğliğin kılı­
fı değil , muhabbetin muhatabı olduğunu idrak etmeliydiler. Kendileri 
gibi nice insanı, nice hallerde gören, görüp de her daim müsamaha 
gösteren meyhane duvarlarına kulak vermeliydiler. Hal böyle olunca 
da, rindane, edlbane sohbet etmek dururken,  kendinden başkasını 
dinlemeyip de muhabbete taş koyanın, içip içip de peri-peyker oğlan­
lara harfendazlık edenin, yahut heyheylenip de kimi dişine göre bul­
duysa ona sataşmaya kalkanın yeri burası değildi. Hem müşteriler 
hem de hizmet eden oğlanlar, işte bu şaşmaz kurallara itaat ederlerdi .  
Zira, nasıl ki sessiz atın çiftesi pek olursa, her zaman son derece mü­
layim olan Manul'ün bir kez küplere bindi mi o küplerden kolay kolay 
inmediği, hiddetle perdelenen gözleri hiçbir şey görmediğinden önü­
ne geleni billur şişe gibi çatır çatır kırmak suretiyle unufak ettiği tec­
rübe ile sabitti. 

Meyhaneci Manol, her şeyin noksansız olduğuna kanaat getirdik­
ten sonra ilk damlayan müşterilerle sohbet etmeye başlamıştı ki, kapı 
açıldı. İçeriye Cüce Cafer ile saçsız sakalsız bir derviş girdi. Meyha­
neci Manol hatırı sayılır müşterisini görünce, pek sevinçli bir haber 
almışçasına ellerini çırpıp, kapıya koşturdu . Göbeğini hoplatarak, da­
vudi bir sesle; 
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"Sefa geldiniz ağalar; sefalar getirdiniz," dedi. 
Cüce Cafer, bu karşılama merasiminden bir hayli memnun kalmı­

şa benziyordu . Aniden, Pinhan' ın şaşkın bakışlarına hiç aldırış etme­
den, annesinin kucağına çıkmak isteyen bir çocuk gibi kollarını hava­
ya kaldırdı. Meyhaneci Manol de, boyu dizlerine bile gelmeyen bu 
küçük adamı, evvela havada şöyle bir sallayıp, sonra kucağına aldı . 
Neşe içinde birbirlerinin halini hatırını sordular. Meyhaneci Manol 
bir yandan kıymetli müşterisine uzun zamandır ortalıkta görünmediği 
için sitem ederken,  bir yandan da onu meyhanenin en gözde köşesin­
deki sofraya taşımakta idi .  

Pinhan kapıda bir müddet tereddüt etti. Çıkıp gitse bell i  k i  kimse­
nin ruhu duymazdı. Lakin daha evvel hiç görmediği bu mekanı merak 
da etmekteydi. Sonunda kararını  verip, iriyarı meyhanecinin devasa 
adımlarını takip etti . B ir yandan da dikkatle etrafına bakınmaktaydı. 
Köşede, saz heyetine yakınca bir yere kuruldular. Hizmetkarlardan 
biri Cüce Cafer'in altına üç-dört tane minder getirdi hemen. Bu saye­
de boyu yükselen cücenin keyfi de artmıştı. Sabahki aksiliğinden eser 
kalmamıştı ; etrafa gülücükler dağıtıyor, selam alıp selam veriyordu. 
Ara sıra Pinhan'ın kulağına eğilip, meyhaneye damlayanların dediko­
dusunu yapıyordu . 

Ezan okunana kadar saz ve söz geçişleri yapıldı .  Meyhane dol­
muş, ortalığı koyu b ir muhabbet kaplamıştı. Meyhaneci Manol iri gö­
beğini hoplata hoplata oradan oraya giderek, müşterileriyle sohbet 
ediyor, hal hatır soruyordu. Her şey ağırdı; muhabbetler, adımlar, gü­
lüşler ağırdı. Ezan okunduktan sonra gene öyle ağır ağır, hiç telaşsız 
içki faslına geçildi .  Cüce Cafer ise sofra şamdanı yakılana kadar ağzı­
na bir damla içki koymamaya kararlıydı. Bu durumu, "değil bakla, 
baklava dahi vakitsiz yenmez" diye izah etti . Pinhan'ın aklı ise sininin 
üstündeki leziz yemeklere takılmıştı. Belli ki itibarlı müşteriydi Cüce 
Cafer. Böylesi bir masa başka kimseye donatılmamıştı . Öteki müşte­
rilerin önlerinde turşu ve yemiş vardı sadece.  Meyhanenin bir köşe­
sinde de işret tezgahı bulunuyordu . Ayakta biriki tek atıp gidenler, ya­
ni tektekçiler için fasulye piyazı, lahana turşusu , leblebi konmuştu 
küçük, çukur tabaklara. Bu pürvelvele meyhanenin salaş havasına hiç 
de yakışmayacak kadar iki dirhem bir çekirdek giyinmiş bazı kimse­
ler işret tezgahında biriki kadeh yuvarlayıp, etraflarına bakmadan çı­
kıp gidiyorlardı. Tezgahın arkasında uzanan raflardaki çengellere rakı 
ibrikleri, şarap testileri asılmıştı. Pinhan etrafa iyice göz gezdirdikten 
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sonra anladı ki , nereden bakıl ırsa bakılsın meyhanedeki en itibarlı ve 
zengin sofra onların önündeydi .  B irbirinden lezzetli ç iroz,  piyaz, 
muska böreği, bumbar, çerkez tavuğu, kelle gömü pastırma, topatan 
kavunu , tatlı soğan gamili torik lakerdası ve balık pastırması iştah ka­
bartıyordu . Lakin bunca güzel yiyeceğe rağmen Cüce Cafer hala ağ­
zına ne tek lokma yemek, ne de bir damla içki koymuştu . Sofra şam­
danının yanmasını bekliyordu sabırla. 

Hava kararıp da, dışarının gölgeleri meyhanenin içine vurduğun­
da, bir ateş oğlanı teker teker sofra şamdanlarını yakmaya başladı.  
Ufak tefek, sarışın, ince yüzlü bir oğlandı . Küçük başını çevreleyen 
sapsarı saçları alnında kakül ,  şakaklarında zülüf bırakıyordu. Nohudi, 
dökümlü gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıvamışt ı .  Gömleğin 
arasından süt kadar beyaz, kılsız teni göz kırpıyordu . Gömleğin üstü­
ne kenarları sırma işlemeli ,  önü çapraz kavuşan , parlak kadifeden 
şebreng bir yelek geçirmişti . Betinde uçları püsküllü kırmızı bir ku­
şak; altında da bol , kara bezden uzunca bir şalvar vardı.  Bu bol şalvar 
dahi bacaklarının inceliğini saklayamıyordu . Pinhan o ateşoğlanını 
görür görmez, gözlerini bir daha ondan ayıramadı . 

Ayaklan çıplaktı; ayakları küçüktü . 
Ayaklan yere basmıyor, adeta buz tutmuş bir yokuştan aşağı ka­

yıyordu. 
Pinhan ona bakarken yüreğinin bekçi davulu gibi güm güm atma­

sına mani olamıyordu . Ateş oğlanının geçtiği her yer, onunla aydınla­
nıyor, ışığa kavuşuyordu . O bu meyhanenin güneşi olmalıydı; ama 
dolunay kadar solgundu . Küçük, narin, kınalı parmaklarında taşıdığı 
tılsımın ayrımındaymış gibi, ağır ağır hareket ediyor, insanların ara­
sından, kimselere değmeden kayıp gidiyordu . En son, saz heyetine 
yakınca kurulan sofraya doğru yaklaştı. Pinhan onun attığı her bir adı­
mın yankısını yüreğinde, ta derinlerde duyuyordu . Ş imdiye değin, bir 
tek Dürri Babanın mavi bulutlu gözlerini gördüğünde yaşamıştı böy­
lesi bir fırtınayı.  

Ateş oğlanı sofralarına yaklaştığında Cüce Cafer neşelendi .  Ni­
hayet vakt-i kerahat gelmişti . Boyundan beklenmeyecek kadar gür bir 
sesle haykırdı: "gel hele Sakız Adalı; yak şu ateşi ! "  

Oysa Pinhan içinden yalvarmaktaydı: 
"Sakın ola yaklaşma. Yakma bu ateşi ! "  
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Ateşoğlanına gelince, o hiç acele etmiyordu. Sanki Cüce Cafer'in 
sözleri ona değil de bir başkasına söylenmiş yahut hedefıne isabet 
edemeden, başının üstünden geçip gitmişti. Gene öyle sakin, gene öy­
le kayarcasına yaklaştı . Pinhan artık ondan yana bakamıyordu. Telaş­
la gözlerini kaçırdı. 

Sakız Adalı ateşoğlanı saz heyetine yakın kurulan itibarlı sofranın 
müşterilerine baktı. B irini gayet iyi tanıyordu. Ama ya öteki . . .  Bu saç­
sız, sakalsız, tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş dervişi daha evvel gör­
müşlüğü yoktu. Rüyalarında bile. Ona bakarken ellerinin titremesine 
mani olamadı. Sonra kendini toparlayıp sofra şamdanını yaktı . Mumun 
alevinde baktılar birbirlerine. Alevin bir tarafında doğuştan sürmeli ,  
iri , siyah gözler; alevin öbür tarafında yemyeşil ,  uzun kirpikli gözler. 
Hiç kıpırdamadan, soluk dahi almadan birbirlerine baktılar. Pinhan'ın 
gözleri 11 gör beni ! 1 1  diye fısıldadı. Fısıltı bir çığlık oldu; derinlerden ko­
pan, beraberinde et ve kemik parçaları sürükleyen bir çığl ık. 

Ateşoğlanının yemyeşil 
gözlerinde bir hüzün, 

görmüş geçirmişliğin 
nişanı saklıydı. 

Bu efsunu bozan ,  cücenin, ilk yudumu içtikten sonra çıkardığı 
müdhiş şapırtı oldu . Ateş oğlanı ancak o vakit, getirdiği şamdanın sol 
elinin serçe parmağını yaktığını fark etti . Canhavliyle geri sıçradı . 
Pinhan sağ eliyle sol elini tutup, kendi serçe parmağına baktı gayri ih­
tiyari . Su  toplamıştı parmağı; aynı anda, aynı yerden. Başını önüne 
eğdi . Değil konuşmaya, bakmaya dahi cesareti yoktu . Nice sonra, ba­
şını tekrar kaldırdığında, ateşoğlanını hiçbir yerde bulamadı. O vakit 
bütün bunların bir rüya olduğuna inanmak istedi. Lakin rüya bile olsa, 
sofra şamdanının titrek alevi ,  onu zihninden çıkarmasına müsaade et­
memeye yeminli görünüyordu . 

S ofra şamdanları yakıldıktan sonra ikisi Rum, biri Ermeni, biri de 
Kıpti, birbirinden güzel dört saki telaşla oradan oraya koşturmaya 
başladılar. Meyhaneci Manol emrinde çalışanların güzel yüzlü olma­
sına bilhassa dikkat ederdi. Bu sebepten ötürü cennet kaçkınlarıyla, 
zümre-i hfibfuı'la doluydu meyhanesi .  Hal böyle olunca da, eğer bu 
meyhane her zaman böyle lebalep dolu ise, sade bulunduğu semtin 
değil, İstanbul'un en gözde meyhanelerinden biri ise, bu şöhrette, ay­
va tüylü oğlanların mehpare çehrelerinin payı büyüktü. 

1 49 



Sakız Adalı ateşoğlanı ,  tekrar ortaya çıktı. Sofra şamdanlarını 
yaktıktan sonra, şimdi de müşterilerin çubuklarına ateş götürüyordu . 
Pinhan gözlerini ondan alamıyordu . Ona baktıkça daha çok bakmak, 
hep bakmak istiyordu . Kendini bildi bileli her akşam sıkışan yüreği, 
bu akşam sıkışmak şöyle dursun, kanat takıp uçmaya hazırlanıyordu . 
Yüreği sanki ateşoğlanını görür görmez tekmil bendlerinden sıyrıl­
mış, bir tüy gibi hafiflemişti . 

Pinhan, gözlerini ateşoğlanının her bir hareketine mıhlamışken, 
her kadehte biraz daha efkarlanan Cüce Cafer'in aklı başka yerdeydi. 
Pinhan'ı buraya getiriş sebebi, onu evvela bol bol içirip, sonra da boy 
uzatma oyununa dahil ederek sırrını açmasını sağlamak iken, kendi 
dili çözülmüş ve Nakş-ı Nigar'ı sayıklamaya başlamıştı. Pinhan'sa ar­
tık onu dinlemiyordu. Arada bir şarabı dudaklarına götürüp, o buruk 
tatla dudaklarını ıslatmakla yetinmesine rağmen , testi testi şarabı de­
virmiş gibi dönüyordu başi. Öyle ki ayağa kalksa yürüyebileceğinden 
dahi emin değildi . Her şeyi görüyor ama hiçbir şey hissetmiyordu . 
Sabah aklına takılan suali hatırladı; görüp de .bir parçası olmamak 
mümkün mü? Mümkün olsa gerek; zira, işte bu ateşoğlanı bunu her 
nasılsa başarıyordu . Hem buradaydı, bu kalabalığın , uğultunun orta­
sında; hem de uzaklardaydı .  Gözle görülüyor ama elle tutulmuyordu . 
Ne kimseler ona değiyordu , ne de o başkalarına. B ir sfiret gibiydi .  

Meyhaneci Manol orta kandili yakana değin hemen herkes çakır­
keyif olmuştu . Dört bir taraftan yükselen içli şarkılar, kah küfürlere, 
kah hıçkırıklara, kah kahkahalara karışıyordu . Herkes birbirine bir 
şeyler anlatırken, kimsenin kimseyi dinlediği yoktu . Ötede bir mest-i 
müdam başını yukarı kaldırmış; sanki içki, duman, küfür ve nağme 
dolu meyhane havasını değil de yıldızları seyreder gibi keyifle yukarı 
bakmaktaydı. Herkes onun nereye baktığını görüyor, ama ne gördü­
ğünü kimse kestiremiyordu . Gene de her ne ise gördüğü, muhakkak 
ki güzel bir şey olmalıydı . Yüzüne yayılıveren gülümseme bunu ispat 
ediyordu . 

Meyhanede demlenenlerin ortak kanaati derd-i h icrana deva bu­
lunmadığıydı. Madem ki devası yoktu bu illetin , demlenmeye devam 
edıp, gam-ı kederi feramfiş etmekten, şu fani dünyadan kam almaktan 
başka tutar yol olmadığı aşikardı. Aşikardı aşikar olmasına da, Rama­
zan-ı Şerif de yaklaşmaktaydı. Belki de bu sebepten ötürü , şu sayılı 
günlerde ne kadar çok içersek kardır fikrinden yola çıkarak, mütema­
diyen içmekte; ve böylelikle,  boşalan her kadehi gül renkli şarapla 
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doldurmak için azami çaba sarfeden saklleri kan ter içinde bırakmak­
taydılar. 

En nihayetinde Meyhaneci Manol kapının üstündeki çıngırağı 
çaldı .  Sanki bunu gönülsüzce, hatta bir mecburiyetten ötürü yapar gi­
bi bir hali vardı. Böyle yapmasa, misafirler:ne ayıp edeceğini, onları 
kovar gibi olacağını ve gönül kıracağını düşünüyordu . Oysa onun na­
zarında meyhanede gönül kırılmaz, gönül yapılırdı .  

Çıngırak tek başına çal ıyordu sanki . 
Çalıyor ve buyuruyordu. 

Ehl-i işret de meyhaneciye değil çıngırağa söyleniyordu . Gene de 
herkes gayet iyi biliyordu çıngırağın ardında kimin olduğunu . Ho­
murdananlardan bir kısmı çevik hareketlerle kapıyı tutup, meyhane­
nin sabaha kadar açık kalmasını buyurduklarını ,  herkesin korkudan 
tir tir t itreyerek bu emre boyun eğdiğini ,  gün ağarana değin bir şarap 
deryasında yüzdüklerini hayal ediyorlardı. Ama bu tatl ı hayallerin 
tam ortasına bir kaya gibi düşüyordu Meyhaneci Manol'ün iri göbeği .  
O kayanın altında ezilmemek, bu mestane meclisten tardedilmemek 
için çıt çıkarmadan, ayaklarını sürüye sürüye çıkıp gidiyorlardı mey­
haneden. 

Şüphesiz en çok homurdananlardan biri de Cüce Cafer idi .  Dut 
gibiydi. Artık Nakş-ı Nigar'ın adını sayıklamayı bırakmış, derin derin 
iç çekerek salya sümük ağlamaya başlamıştı. Bereket Meyhaneci Ma­
nol tez yetişti kadim dostunun imdadına. Onu kucaklayıp kapıya ka­
dar taşıdı .  Dışarının buz gibi soğuk havası iyi geldi cüceye. 

Pinhan geride kalmıştı .  Oyalandıkça oyalanıyor, ateşoğlanını son 
bir defa görmeden ç ıkıp gitmek istemiyordu . Onu hiçbir yerde bula­
mayınca, akıl danışmak ister gibi sofra şamdanına baktı kederl i göz­
lerle ;  ama mum çoktan erimişti. 
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PÜ RYARE 

İster öldür, ister al 
Kurtar beni pür-yareden 
İşte gönlüm, işte sen 
Ben çıktım artık aradan 

Süreyya Efendi 

Sininin üstündeki bakır kapta salkım salkım üzüm vardı; iri , siyah ve 
sulu . Pinhan gözlerini oraya mıhlamış, s ıkıntıl ı  bir bekleyişe tutsak 
olmuştu . Zaman zaman üzümlerden birini parmakların ın arasında 
evirip çevirerek eziyor; ondan akan ılık suyu teninde gezdiriyordu . 
Gözlerini ,  bir an için dahi olsa üzüm tanelerinden ayırmaya cesareti 
yoktu . Sanki Hüner Kahvehanesinde gördüğü yılanın , buralara kadar 
gelip, Karanfil Yorgaki'nin gözlerine çöreklenmesinden, zehirini akıt­
mak için fırsat kollamasından korkuyordu . Karanfil  Yorgaki . . .  niha­
yet öğrenebilmişti ateşoğlanının ismini .  

Ve şimdi, Karanfil Yorgaki'nin yemyeşil gözlerine bakmaya cesa­
ret edemiyordu. Ama ne denli  korksa da bu odadan çıkıp gidemiyor, 
Karanfil Yorgaki'yi bir daha görmemeyi göze alamıyordu . Üstelik 
onu görmeyi kendisi istemiş ve bunun için Cüce Cafer' in suratına ya­
yılan o yılışık sırıtışa katlanmışken . Mümkün değil , çıkıp gidemezdi. 
Zaten değil adım atmak, kıpırdayamıyordu bile. Lüzumundan fazla 
afyon macununu peşpeşe yutmuşçasına mayışmış, külçe gibi ağırlaş­
mıştı. Bu haldeyken düşünemiyor, konuşamıyor ve güm güm atan yü­
reğine söz geçiremiyordu . 

Karanfil Yorgaki'ye gelince, onun da aklı bir hayli karışmıştı. Öğ­
leye doğru Cüce Cafer' in gönderdiği haberi almış; o andan itibaren de 
heyecanına mani olamamıştı .  Demek dün akşam gördüğü , görüp de 
doğuştan sürmeli gözlerinden gözlerini alamadığı derviş, kendisiyle 
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bir araya gelmek istiyordu . Karanfil Yorgaki oldum olası Cüce Ca­
fer'den çekinir, korkardı. Şimdiye değin bu ufak adamın bin türlü ha­
bisliğine tanık olmuştu . 

Gene de, bu akşam buraya gelmeye rıza göstermesinin sebebi 
Cüce Cafer' den korkması değil ,  o tuhaf dervişi bir daha görmeyi arzu­
lamasıydı. Mecburiyet değildi onu buraya sürükleyen; öyle olsa bir 
bahane bulur, başından savuştururdu bu belayı. Hem öyle olsa bu ka­
dar heyecanlanmazdı, cücenin ayarladığı bu kuytu evin arka bahçeye 
nazır geniş odasına varıp da, o ürkek dervişi üzüm tanelerini ezerken 
bulduğunda. 

Usulca içeri süzülüp, onu seyretmeye koyulmuştu . Ama vakit 
geçtiği halde derviş başını siniden kaldırmıyordu . Üzüm tanelerinin 
biri gidiyor, bir başkası geliyordu . İşte o zaman Karanfil Yorgaki, 
hem Pinhan'ın üzüm tanelerini ezişine mani olmak hem de bu sıkıntı­
l ı  bekleyişi tamamına erdirmek için, elini onun elinin üstüne koydu. 
İkisinin de sol ellerinin serçe parmaklarında hafif bir yanık izi vardı. 
Parmaklar birbirine dokunduğunda, yaralar sızım s ızım sızladı .  

Karanfil Yorgaki esir düşen üzüm tanesini sıkıştığı yerden kurtar­
dı .  Sonra aniden ayağa kalktı . Odada yanan kandilleri teker teker sön­
dürüp, geride sadece birini bıraktı .  Mumlar söndükçe, dumanları ipl ik 
iplik tüttükçe, duvara akseden gölgeler de kademe kademe büyümüş­
tü . Sonra Pinhan'ın başını duvardan yana çevirdi .  Pinhan'ın gözleri, 
Karanfil Yorgaki'nin duvardaki gölgesini yakalayıncaya kadar da bu 
saçsız, kılsız başı bırakmadı .  Bu sayede Pinhan, onu değil de gölgesi­
ni görecekti .  Karanfil Yorgaki'ye bakmadan onu temaşa edebilecekti .  

Bu sayede, Pinhan , hem Karanfil Yorgaki'ye doya doya bakabile­
cek, hem de ona bakmanın verdiği ızdırabı yaşamayacaktı . Gölge, as­
lının yerini alırken ,  gördüğü hem Karanfil Yorgaki , hem de bir başka­
sı olacaktı .  

Pinhan bu gizl i anlaşmadan hoşnut, duvardaki gölgeye bakarken, 
Karanfil Yorgaki'nin gövdesi ve dahi gölgesi ağır ağır hareketlendi . 
Kolları yana açıldı; kanatlanıp uçmaya, uçup da kaçmaya hazırlanan 
·bir kuş gibi. Sonra gölge yavaş yavaş kıvrılmaya, her bir kıvrım ken­
di içinde bölünüp çoğalmaya başladı .  Sanki sadece kendisinin iş ittiği 
garip bir şarkıya ayak uyduruyordu Karanfil Yorgaki. Şarkı hızlandı­
ğında gölgesi hızlanıyor, şarkı yavaşlayıp mahzunlaştığında, gölgesi 
de yavaşlıyordu . Pinhan hayran hayran bu kıvrak gölgeyi seyrediyor; 
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bu sayede hem Karanfil Yorgaki'den uzak düşmüyor, hem de ona faz­
la sokulmamış oluyordu . Gölge, uzunca bir müddet kıvrıldı, eğildi, 
büküldü, şekilden şekle girdi. Derken iki ayrı gölge daha doğurdu ; bir 
serçe ve bir atmaca birbirlerine doğru kanat çırptılar maviliklerde. At­
maca serçeyi parçalamak üzere hızl ı bir dalış yapıp da, duvardaki tek­
mil gölgeler tek ve kanlı bir gagaya dönüştüğünde, raks birden kesil­
di. Karanfil Yorgaki yorgunluktan dizlerinin üstüne düştü . Gölge kay­
boldu. 

O zaman Pinhan ağır ağır başını çevirip, gölgenin aslı ile yüzleş­
meye cesaret etti .  "Pek güzelmiş raksın ," dedi. Dedi ama sesinin çık­
tığından bile emin değildi. 

"Eskiden, çok eskiden hiç durmadan raksederdim .  Öyle tazım ge­
lirdi .  Hem raksetmeyi de severdim,"  dedi Karanfil Yorgaki. Sesi tıpkı 
gölgesi gibi kıvrılıyor, kah Çatallaşıp kulak tırmalıyor, kah incecik bir 
su şırıltısı halini alıyordu. 

"Lakin uzun zaman var ki raksetmiyorum. Bu akşam içim kabar-
dı, beni çağırdı sanki. Seneler var ki raksetmemişim. "  

"Ya niçin?" 
"Hatırlamamak için . . .  Ne vakit raksetsem hatırlarım . . .  " 
Pinhan meraklanmıştı. Karanfil Yorgaki ise bu mahcub dervişe 

uzanacak tek köprüyü belki de bu sayede bulabileceğini gayet iyi an­
ladığından, konuşmaya, anlatmaya karar verdi .  Oturduğu yerde dizle­
rini yüzüne doğru çekti . Zaten ufak tefek olan vücudu daha bir ufaldı. 
Lakin konuşmaya başladığında sesi o narin vücuttan beklenmeyecek 
kadar davudi çıktı .  

"Kadılardan Felekmeşreb Ferid nam bir zat vardı.  Debdebeye, 
şatafata bir hayli meraklıydı. İtina ile giyinir kuşanırdı. Karısı altı ta­
ne kızdan sonra nihayet bir oğlan doğurmuştu . Lakin kadıncağızın 
sütü kurumuştu, bir damla süt akıtamıyordu bebeciğin ağzına. Anam 
konaklara çamaşıra giderdi; onların konağına da giderdi ara sıra. İri 
yarı, elma yanaklı, yemyeşil gözlü bir kadındı. Boyu da posu da ye­
rinde idi . Pek de tombuldu, yuvarlana yuvarlana yürürdü . Hani der­
sin ki ben nasıl böyle olmuşum, böyle ufak tefek . . .  Velhasıl anam be­
beğe süt annelik etmeye başladı .  Hep beraber konağa taşındık. Ara­
dan seneler geçti; bebek büyüdü, boy attı .  Anam, 'gayri gitme vakti ,' 
dediğinde bırakmadılar; 'bu çocukta hakkın büyük gitmen yakışık al­
maz,' dediler. Ne dedilerse nafile; anam dinlemedi . Kimseye el etek 
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açmak istemezdi . 'Madem ki ak sütümle büyüttüm Recebimi, madem 
ki fidan gibi boy attı, gayri bana lüzum kalmadı. Alıp kendi evlatları­
mı gitmek isterim ,' dedi .  O zaman Felekmeşreb Ferid Efendi baktı ki 
anam nuh diyor da peygamber demiyor, 'hiç olmazsa Yorgaki burada 
kalsın, '  dedi. 'Biz onu kendi evladımız belledik,' dedi. Anam hiç te­
reddüt etmedi; razı geldi. O gitti , kardeşlerim, ağbilerim gitti; ben 
konakta kaldım. Onların arkasından bakarken anladım ki alnıma baş­
ka türlü yazılmış. Anladım ki onlardan uzakta, çok uzakta öleceğim. 
Ağlamadım. Ne gariptir ki anam da ağlamadı. Sarıldı bana s ımsıkı, 
sarıldı ve gitti . Onları bir daha hiç göremedim. Şimdi ne yaparlar, ne 
ederler bilmem. B ilmem ki anacığım hayatta mı; yeri yurdu neresidir 
bilmem. "  

B irden sustu . Boğazına bir düğüm atılmıştı sanki, sesi  hırıltılı 
çıktı . Baktı ki olacak gibi değil , konuşmaktan tamamıyla vazgeçip ba­
kır kaptaki s iyah üzümleri ezdi. Akan suyu bir kadehe doldurduktan 
sonra Pinhan'a sundu . Pinhan kadehteki suyu sol elinin beş parmağı­
na ayrı ayrı damlattı .  Evvela baş parmağındaki üzüm suyunu emdi . 
Üzüm suyu dilini damağını geçip de aşağılara doğru süzülürken, artık 
Karanfil  Yorgaki'nin anlatmasına da lüzum kalmamıştı . Hikaye kendi 
başına, kendini döndüre döndüre geldi. Karanfil Yorgaki çekildi ara­
dan . Pinhan onun hikayesiyle baş başa kaldı ;  yüz yüze geldi . 

Felekmeşreb Ferid Efendi, anası gittikten sonra Yorgaki'yi hep el 
üstünde tuttu . "Şehlevendim ! "  diye seslenirdi hep ona. "Pek güzel­
sin ," derdi. Yorgaki de akşamları rakısını, mezesini hazırlar, sofrasını 
kurar, karşısında raks ederdi .  Yorgaki 'nin çehresine müptela olan 
adam mest olurdu o zaman. Yorgaki de onu velinimeti bildi, bir dedi­
ğini iki etmeden, her akşam gönlünü hoş tuttu . Bazı bazı misafirler 
gelirdi konağa. Onların önünde raks etmeyi sevmezdi; kötü bakarlar­
dı sanki .  Bakışlarında çiğlik görür, her zamankinden kötü raks ederdi 
o zaman. Felekmeşreb Ferid Efendi anlamıştı oğlanın derdini. Misa­
firlerin önünde raks etmesi için asla ısrar etmez, onlardan biri ısrar 
edince de korur kollardı onu. Yorgaki'nin rahatı yerindeydi. Felek­
meşreb Ferid Efendi'nin zevceleri Kerime Hanım da iyi davranırdı 
ona. Ama kadın hemen hemen hiç odasından çıkmaz, kimselerle mu­
habbet etmezdi . Varıyoğu, bunca kızdan ve bunca zamandan sonra 
doğurduğu oğlu Receb olmuştu zaten . Oğlunun üstüne titrer, onun 
için yaşardı. 
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Yorgaki işte bu konakta yaşlanıp saç sakal ağartacağını sanırdı ; 
ama ilanihaye süreceğini sandığı bu hayat birdenbire sona erdi .  

Hikaye kesildi .  Pinhan telaşla, işaret parmağındaki üzüm suyunu 
yaladı; kelimeler tekrar döküldü . 

Deryakeş namı yürümüş bir kabadayı idi . Güçlü kuvvetli ,  gözü 
kara ve mertti . Raconu çiğnemez, kahpelik etmez, arkadan saldırmaz, 
adabıyla işini görürdü . Yalnız bir kusuru vardı.  Adı üstünde çok içki 
içer, son peymanede çoktan zıvanadan çıkmış olurdu . O vakit gözü 
hiçbir şeyi görmez, kavga çıkarmak için türlü bahaneler arar, aradığı­
nı da her fırsatta bulurdu . Serbazlığıyla ün salmış bu adam, gecenin 
bir vaktinden sonra ne kadar katlanılmaz olursa olsun, ertesi sabah lo­
kum kıvamını alır; yanında yöresinde kim varsa, hem gülmekten kırar 
geçirir, hem de kendine hayran ederdi. 

Gün geldi , Deryakeş gönlünü fena kaptırdı . Evsafını işitir işitmez 
Yorgaki'ye vuruldu . Ona "Karanfil" adını taktı. 

B ir fırsatını kollayıp Karanfil Yorgaki'yi kaçırdı .  Kaçırdı kaçır­
masına ama fesatından değil, başka bir yol yordam bilmediğinden. 
Oğlanı karşısında titrer halde bulunca yaptığından utandı. Ne var ki 
ok yaydan çıkmıştı bir kere . Yeni esvaplar aldı ona, önünden kuş sütü­
nü eksik etmedi. Tatl ı  dille konuşarak gönlünü hoş tuttu . Karşılığında 
tek istediği oğlanın gül yüzünü seyrederek içkisini içmek, demlen­
mekti . Deryakeş ,  Karanfil Yorgaki'ye el sürmedi. 

Oğlan da, zamanla ilk günlerin tedirginliğini , korkaklığını üze­
rinden attı .  Böylesi namlı bir kabadayının alakasından hoşnuttu . Onu 
dize getirmekten , sadece kaşlarını kaldırmak suretiyle her istediğini 
yaptırmaktan içten içe büyük bir haz alıyordu . Günler günleri kovala­
dı. Deryakeş onun cemalini seyre durmadan içemez, elde ettiği gani­
metleri onun ayakları dibine sermeden duramaz olmuştu . Bu  mesele 
şehrin dört bir yanına yayıldığından Karanfil Yorgaki gittiği her yerde 
saygı görüyor, bütün dikkatleri üstüne çekiyordu . 

Bir gece , Deryakeş gene sızıp kaldığında, Karanfil Yorgaki onu 
uzun uzun seyrett i .  İçinden bir ses , külhani gövdesinin ardında bir ço­
cuk yüreği taşıyan bu adamı sevindirmesinin vakti geldiğini söylü­
yordu . 

Deryakeş'in yara berelerle dolu bedenini tasavvur etmeye çal ıştı .  
Esmer yüzünü , sert sert ç ıkan sakallarını ,  o sakalların ardında sakla-
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nan ve kimbilir hangi kanlı hesaplaşmalardan kalan bıçak izlerini 
usulca okşadı .  Deryakeş top atılsa uyanacak durumda değildi. Oğlan 
bundan cesaret alarak bir hayvan gibi,  onu koklayarak tanımaya çalış­
tı .  Barut kokuyordu Deryakeş; kan , ter, küfür ve içki kokuyordu . Tü­
tün ve afyon ve enfiye kokuyordu . Karanfil Yorgaki tam geri çekilip 
uzaklaşacakken, envai çeşit tatsız kokunun arasında belli belirsiz bir 
başka koku daha yakaladı. Önce emin olamadı. Yaklaştı, tekrar kokla­
dı ;  defalarca kokladı. Artık şüpheye yer yoktu ; tanımıştı bu kokuyu. 
Süt kokuyordu Deryakeş ; incir sütü . Tıpkı Karanfil Yorgaki'nin doğ­
duğu , büyüdüğü Sakız Adası'nda yetişen incirlerden damlayan süt gi­
bi kokuyordu . 

Kimbilir nerelerden süzülüp gelmiş,  
Gelip de gitmemekte inat etmiş,  
İncir sütü kokusu . . .  

Karanfil Yorgaki o gece hiç uyumadı. Deryakeş'ten yayılan bu ta­
nıdık koku onu sarhoş etmiş, şaşırtmış , yolundan saptırmıştı . Şimdiye 
dek sadece ilgisinden hoşnut olduğu bu adam şimdi gözüne farklı gö­
rünmeye başlıyordu. Artık ona bir iyilik etmeyi değil ,  onu istiyordu . 
Tan yeri ağarırken, Karanfil Yorgaki kararını verdi. Deryakeş'in üze­
rindeki örtüyü aralayıp yanına sokuldu . Sert ve kaba ellerini avuçları­
nın içine alarak uzun uzun öptü ; ve huzurla uykuya daldı. 

Hikaye kesildi . Pinhan soluğunu tutmuş,  heyecandan ne yapması 
gerektiğini dahi unutmuştu . Toparlandı. Ortanca parmağındaki üzüm 
suyunu yaladı . Kelimeler akın etti . 

Deryakeş ertesi sabah uyandığında gördüklerine inanamadı. De­
likanlıyı uyandırmamak için kımıldamadan öylece durup bir önceki 
geceyi hatırına getirmeye çal ıştı. Ama nafile . Hiçbir şey hatırlamıyor­
du . Yine her zamanki gibi içkiyi fazla kaçırmış, naralar ve şarkılar eş­
liğinde homurdana homurdana sızıp kalmıştı .  Hatırlayacak bir şey 
yoktu . Ama delikanlı yanındaydı işte. Sokulmuş, kıvrılmış, uyumuş­
tu . Deryakeş içini kaplayan sevinci büyük bir hoşnutlukla bedeninde 
ağırladı. Mutluydu , hem de nasıl . "Ölsem gam yemem,"  dedi fısılda­
yarak. Dayanamadı, delikanlıya kocaman bir öpücük kondurup ayağa 
fırladı . Şimdi sokaklara çıkmak, şimdi kavga çıkarmak, ş imdi içip 
içip coşmak, şimdi gülmek ve güldürmek ve şehr-i İstanbul'un altını 
üstüne getirmek istiyordu . Öyle de yaptı. Bu onun sonu oldu . 
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Bütün gün avare avare sokaklarda dolandı. Önüne gelene çattı; 
uluyarak peşine takılan sokak köpeklerine inat naralar attı ; ortal ığı 
birbirine kattı .  O kadar mutlu ve hülyalı ,  o kadar serkeş ve uçarı idi ki, 
Tannaz Mustafa ve adamlarının bir köşeden kendisini gözetlemekte 
olduklarını fark edemedi. Tannaz Mustafa ki nicedir böyle bir fırsat 
kollamakta idi . . .  Tan naz Mustafa ki çiğ süt emmiş, arkadan vurmayı 
huy edinmişti . . .  Tan naz Mustafa ki karanlığı kan kardeşi ilan etmişti . . .  
Gece çöktü ; kuytularda bekleyen ölüm meydana çıktı. 

İki damla kan aktı incirden 
Kan, buram buram süt kokuyordu 

Deryakeş faka bastı ; fena kıstırıldı .  Çıkmaz bir sokaktı girdiği; 
kaçamadı .  Başka zaman olsa belki de topunu birden gerisin geri püs­
kürtürdü; lakin ölümü kabullenmiş gibi mesut bir ifadeyle baktı düş­
manlarına. "Kabulümdür! "  dedi.· Gece bekçisinin ayak seslerine ka­
rıştı son sözleri . 

Ka-bu-lüm-dür 
Ka-bul-üm 
Ka-bul 
Ka . . .  

Pinhan, hikayenin kesilmesini beklemeden yüzük parmağındaki 
üzüm suyunu da yaladı .  Yola devam etti. 

Tannaz Mustafa ve adamları, Deryakeş'i hakladıktan sonra Ka­
ranfil Yorgaki'yi de zorla alıp götürdüler. Yedi gün yedi gece boyunca 
körpe bedenini birbirlerine peşkeş çektiler. 

Sokakları tuttu birkaç zebani 
Arkadan vurdular seni 
Tersine döndü çark-ı devran 
Kara çalı kesmeyeli üredi 

Yedinci gecenin sabahında, yara berelerle, morluklarla dolu vü­
cudunu yerden kaldırıp, uzak bir semtteki mezarlığa bıraktılar. 

Karanfil Yorgaki kendine geldiğinde mezar taşlarını  seyretti uzun 
uzun. Ayağa kalkmak istemiyordu ; toprak açsın ağzını, açılsın o kos­
koca, karanlık delik ve içine alsın,  yutsun ,  geride bir şey bırakmasın . . .  
Bekledi ; aç susuz, perişan bir halde yutulmayı bekledi. En  nihayet 
beklemekten usanıp umudunu yitirdiğinde mezarlıktan çıktı .  Çalacak 
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bir kapısı, gidecek bir yeri yoktu. Bir zaman külhanlarda yatıp kalktı. 
Oralarda da pek fena muamele gördü . En kıdemliler, kulağıkesikler 
külhana en yakın yerde yatarken, Karanfil Yorgaki ta uçta, neredeyse 
kapının yanında uyumaya mecbur kaldı . Gül yüzü soldu; en ufak çı­
tırtıdan , her gördüğü insandan korkar oldu. Daha fazla tahammül ede­
medi ; ayrıldı oradan . Her gecenin sabahında, hala yaşıyor olmanın ıs­
tırabıyla oradan oraya savruldu , yalpaladı .  Neyse ki, talihi yaver gitti 
ve Meyhaneci Manol'ün yanında ateşoğlanı oldu . 

Aradan geçen bunca zamana rağmen, hala Tannaz Mustafa ile 
adamlarını rüyalarında görüyor, kan ter içinde uyanıyordu . Meyhane­
ci Manol olmasa belki de canına çoktan kıymıştı. Baba adamdı Mey­
haneci Manol. 

Karanfil Yorgaki ,  Deryakeş' i  hiç unutmadı . Onu her zaman min­
netle, sevgiyle ve incir sütü kokularıyla andı. 

Deryakeş , feryadım Deryakeş . . .  

Kelimeler tıkandığında, Pinhan karşısında titreyen küçük, narin 
bedene baktı. Karanfil Yorgaki'ain şal-cıklarına dökülen altın sarısı zü­
lüfleri seyrederken, biraz evvel üzüm sularını ağırlayan parmaklarına 
kan gitmez oldu . Hepsi beyaza kestiler, biri dışında; çünkü serçe par­
mağı hala ateş gibi yanıyordu . Tarifsizdi hissettikleri . Hiçbir şey his­
setmiyordu sanki , ya da her şeyi aynı anda, içiçe hissediyor ve bu kar­
maşadan başı dönüyor, dili dolanıyordu. Ağzında tiryak macunu var­
dı sanki ; tadının nasıl olduğunu bir türlü anlayamıyordu . 

Elini Yorgaki'nin yüzünde gezdirdi. Onun yüzü bambaşka bir ale­
me açılan bir kapı gibiydi. Yabani sarmaşıkların arkasına saklanmış 
küçük, küçücük bir kapı. Teni  yumuşacıktı, parmaklarının arasında 
kadife gibi kayıp gidiyordu . Yüzünü yüzüne yaklaştırdı; nefesini ne­
fesine karıştırdı .  Sol elinin serçe parmağındaki üzüm suyunu Karanfil 
Yorgaki'nin dudaklarına götürdü. Gözlerini kapayıp kendini bu ser­
mestliğe bıraktı. Sabah rüzgarı içeri dolmuş, tenini yalamakta, tatlı 
tatlı ürpertmekteydi adeta. Rüzgar giderek daha güçlü esmeye başla­
dı. Hava karardı ; fırtına ha çıktı ha çıkacak. Pinhan son anda geri çe­
kildi. Öylesine ani olmuştu ki bu hareketi ,  Karanfil Yorgaki'yi ne den­
l i  üzdüğünü ancak daha sonra. gözlerini açtığında fark edebildi. İri, 
yeşil ,  çocuksu gözlerinde biriken yaşları gördü . İşte o zaman Pinhan 
bağrında sakladığı s ırrı bir hamlede çekip çıkardı. O kadar hızlı, o ka-
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dar kararlıydı ki ,  yarası kanamaya fırsat bile bulamamıştı .  
"Ben," dedi Pinhan "ben ikibaşl ıyım . Bu aleme geldim geleli  

böyleyim."  
Pinhan, Karanfil Yorgaki 'nin, söylediklerinden hiçbir şey anla­

madığını görünce ağır ağır, tane tane anlatmaya koyuldu . Ta çocuklu­
ğundan bu yana peşinde sürüklediği ikibaşl ılığı, doğuştan hem kadın 
hem erkek olduğunu, geceleri üzerine çöken hüznü , gündüzlerin cen­
gaverl iğini ve sonra Dürri Baba tekkesini, her kuşluk vakti ferahlayan 
yüreğinin akşamları nasıl daraldığını ,  meçhul bir h ikayenin peşine 
düşüp oradan ayrılışını anlattı . Karanfil Yorgaki'ye, halka içre halka­
ları ve şehvet kokan kan damlasını ve sonra, İstanbul şehrine vardı­
ğından bu yana neler yaptığını, Dürri Baba'nın verdiği inciyi nasıl 
kaptırdığını anlattı .  Arada bir kendi sesini dinliyor ve bütün bunları 
anlatabilmiş olmasına hayret ediyordu . Lakin yola çıkmıştı bir kere; 
geri dönüş yoktu . Üstelik g-eri dönmeyi isteyen de yoktu . O konuşur­
ken Karanfil Yorgaki çıt çıkarmadan dinliyor, arada bir şakaklarına 
uzanan sapsarı zülüfleri ile oynuyordu . 

Pinhan sustuğunda göğsünde bir ağırlık vardı. Sanki görünmeyen 
bir yükün altında eziliyor, kıpırdayamıyordu . Nefes alabilmek için 
ağzını araladığında, Karanfil Yorgaki tek kelime etmeden ona yaklaş­
tı . Karşı koymasına müsaade etmeden, dili ile onun kurumuş dudakla­
rını ıslattı .  Sonra onu sarıp sarmaladı.  

Ve onu içine aldı. 
Pinhan o s ıcaklıkta nicedir aradığı huzuru buldu ; bir bebek gibi 

kıvrılıp mışıl mışıl uyudu . Rüyasında karanlık ve dar bir dehlizde kor­
ku ile ilerliyordu . Dehliz o kadar alçaktı ki dizlerinin üstünde sürün­
mekten başka çaresi yoktu . Dehliz boyunca sağlı sollu , altlı üstlü , iri­
li ufaklı ,  envai çeşit göz vardı. Gözlerden kimisi ağlıyor, kimisi dur­
madan kirpiklerini kırpıyor, kimisi de öfkeyle bakıyordu . Pinhan ba­
zen elini yumuşak ve sıcak bir sıvının içine daldırdığını fark ediyor ve 
ardından dehşetle, bunun da bir göz olduğunu anlıyordu . Böyle zar 
zor biraz ilerledikten sonra karşısına bir yol ayrımı çıktı. Ne yöne gi­
deceğini bilemediğinden çaresiz o çatalın ağzında durup beklemeye 
koyuldu . Ne bir ses, ne bir nefes. O sessizlikte karar veremiyor, kıv­
ranmaktan başka bir şey yapamıyordu . 

Tam umudunu yitirmek üzereydi ki, soldaki yoldan sesler işitti. 
Sesleri rehber edindi kendine. Oraya saptığında rüzgardan açılmış bir 
pencerenin durmadan çarptığını ve duyduğu sesin de buradan geldiği-
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ni  anladı .  Pencereyi kapatmak için yaklaşt ığında aniden ayağı kaydı 
ve boşluğa düştü . Düşerken tutunacak bir şeyler bulmak için çabaladı 
ama nafile. Tam toprağa çakılmak üzereyken bir �ey onu saçlarından 
kavradı .  O vakit Pinhan şaşkınlık içinde el ini başında gezdirdi . Uzun,  
upuzun saçları vardı. Saçları kızıl ışıklar saçıyordu etrafına. Işıktan 
gözleri kamaştı evvela; sonra alıştı .  Başını kaldırıp düştüğü yere bak­
t ı ;  saçlarından bir tutam pencerenin pervazına takılı kaldığı için, bu 
sayede toprağa çakılmaktan kurtulmuştu . Lakin şimdi de saçını ora­
dan kurtaramıyor ve boşlukta sallanıyordu . Beyhude çabalarken, pen­
cereden Karanfil Yorgaki'nin başını uzattığını gördü . Gene öyle gü­
zel ,  öyle büyüleyiciydi .  Elinde bir şamdan vardı .  

"Bekle,"  dedi Karanfil Yorgaki aşağıya seslenerek. 
"Bekle beni ! "  
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Sarı bir  halka idi s u ,  
Rengiyle dalaşırdı bazen .. . 

B U  BAB SU AHVALi N B EYAN E D E R  
K i  TAB i AT! SOÔ U K  VE RUTU B ETL i D i R  





CEH EN N EMiN KAPI LARI 

Ne ne Nermin'i 
Çok yeme peyniri 
Peynir seni öldürür 
Cehenneme götürür 
Cehennemin kapıları 
İstanbul 'un cadıları 
Ik mık 
Karakedi sen 
Oyundan çık 

Tekerleme 

Nevres gözlerini karanlığa açıp, sesleri dikkatle dinledi . Rüzgarın 
uğultusunu ,  döşemelerden çıkan çıtırtıları , yanındaki yataktan yükse­
len iç çekişlerini ,  hatta bir sokak öteden geçen Beberuhi Rıza'nın her 
adımda yere vurduğu, meşeden yapılmış, demir uçlu sopasının yankı­
larını teker teker ayıkladı; bir bir eledi . Dimağına musallat olup, uy­
kularına kasteden ses bunlardan hiçbirine, hiçbir şeye benzemiyordu . 
O ses , daha evvel duyduğu seslerden değildi. 

Bu eve geldiğinin ertesi gecesi tanışmıştı neye benzediğini bir 
türlü kestiremediği o sesle. Onun yuvası karanlık olmalıydı. Her sefe­
rinde karanlıktan süzülüp, gene gerisin geri karanlığa dönüyordu . İlk 
birkaç gece, hiç aksatmadan, Nevres'i yoklayıp, uykularından etmişti. 
Ve tam bu topal kız çocuğu hem ona, hem de uykusuzluğa alışmak 
üzereyken, aniden kayıplara karışmışt ı .  Aradan haftalar geçtikten 
sonra tekrar ortaya çıkarak, bir kez daha kızın uykularını kaçırmaya 
başlamıştı . Nevres , ilk başlarda, halasının büyük kızı Safinaz'ın bu iş­
te parmağı olduğunu sanmıştı. Ne de olsa, daha ilk günden, Nevres'in 
bu eve yerleşmesine açık açık itiraz eden, Safinaz' dan başkası değildi .  

Halası ,  suratında eğreti duran gülümsemesiyle ç ıkıp gelmiş ve 
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Babafingo yokuşu ile Kesikbaş sokağının bit işt iği yerde güçbela 
ayakta duran iki katl ı ahşap evden çekip çıkarmıştı onu . Yol boyunca 
hiç konuşmadan yan yana yürümüşlerdi .  Nevres bohçasına sımsıkı 
yapışarak, halasının hızlı adımlarını takip etmeye çalışmıştı topalla­
yarak . Akrep Arif mahallesinin kuzey kapısına nazır İfrit sokağının 
tam orta yerindeki ahşap evin önüne vardıklarında, halası kapıyı aç­
mış ve gene öyle zoraki bir gülümsemeyle içeri buyur etmişti kızı. 

Ve Nevres topallaya topallaya önce eşiği, sonra avluyu geçip içe­
ri girdiğinde, Safinaz'ı karşısında buluvermişti . B irbirlerini görmeye­
li çok uzun zaman olmuştu . Nevres'in halası ,  içkiye fazlaca düşkün, 
kadir kıymet bilmeyen küfürbaz erkek kardeşi ile görüşmeyi seneler 
evvel kestiğinden, aralarında dört-beş yaş fark olan kızlar da birbirle­
rini tanımadan büyümüşlerdi. Ve seneler sonra bir araya geldiklerin­
de, sarılıp kucaklaşmak yerine tek kelime etmeden birbirlerini  süz­
müşlerdi. Nevres'in halası alnınöa biriken terleri s ilerken, kızlara dö­
nüp bundan böyle kardeş sayıldıklarını söylediğinde, Safinaz gayet 
sert bir tavırla başını çevirmişti . O günden beri, günler, geceler, hafta­
lar boyu Safinaz, Nevres ile ne vakit yan yana gelseler hep başını çe­
virmişti. Kendince yerden göğe kadar haklıydı elbet . Odasını bir baş­
kasıyla, hem de hiç tanımadığı yabani bir kızla paylaşmak istemiyor­
du . Safinaz artık büyüyüp serpildiği için kardeşlerinden ayrı bir oda­
da, tek başına kalıyordu . Ta ki Nevres çıkıp gelene kadar. 

Bu sebepten ötürüdür ki Nevres, ilk başlarda, uykularını yağma­
layan o garip sesin arkasında Safinaz'ın olduğundan şüphelenmişti. O 
ses olsa olsa, bu evden, yahut hiç olmazsa bu odadan çıkıp gitmesi 
için tertiplenmiş bir desise olabilirdi. Lakin zaman geçtikçe, yani Sa­
finaz'ın böylesi oyunlara kalkışacak kadar zeki olmadığını idrak ettik­
çe, eski şüphelerinin yerini yeni endişeler alıvermişti . Durduk yerde 
masum bir kızın günahını aldığı için değil ; sesin menşe'ini bir türlü 
keşfedemediği için .  

Nevres, ara sıra, Babafingo yokuşu i le Kesikbaş sokağının bitişti­
ği yerde güçbela ayakta duran iki katlı ahşap evi görmeye gidiyordu . 
Evin önündeki taş basamaklara çömelip , sokaktan gel ip geçenleri 
seyrediyor ya da su birikintileriyle konuşuyordu . Eve sırtını dönüyor­
du her seferinde. Safinaz nasıl Nevres'i her görüşünde başını çeviri­
yorsa, o da eski evine sırtını dönüyordu ; umursamadığını ispat etmek 
istercesine. Özlemiyordu o evi .  Halasının evinde daha rahat, daha 
mutlu olduğundan değil; ne de eski evinde hep kötü günler geçirdi-
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ğinden . Eğer çocukluğunun geçtiği evi bir nebze olsun özlemiyorsa, 
bu sadece ve sadece artık, öfkeden başka hiçbir şey hissetmemesin­
den . Ne ıstırap, ne saadet ; ne nedamet, ne merhamet; ne yeis, ne de 
umut. Sadece öfke . . .  Ara sıra yüreğini yoklayan ve çekip gitt iğinde 
geride korkunç bir boşluk bırakan ve o boşluğun ta dibinde, kayna­
mak üzere olan su gibi ıslığıyla olacakları muştulayan öfke . . .  Yoklu­
ğunu girdaba çev irip hatıraların enkazını  emen, varlığını tufana çevi­
rip önüne çıkanı ezen öfke . . .  

Öfkeyi uğurlayıp, tez dönmesi için ardından su  döktükten sonra 
hiçbir şey hissetmiyor, bir çiğ damlası gibi kayıp gidiyordu geçen 
günlerin arasından. Etine bir iğne batırsalar, belki onu dahi h issetme­
yecekti .  Öylesine donuktu gözleri; bir sabah alacasında yağmalanıp 
tamtakır kalmıştı yüreği .  Sanki bir rüya idi o ev. Sade ev değil; hatta 
bütün geçmişi . . .  Nicedir Nevres geceleri rüya görmez, gündüzleri 
gördüklerini,  gün ışığı altında tecrübe ettiklerini rüya farzederdi . O 
evin her köşesini  avucunun içi gibi biliyorsa eğer, bu , o evde yaşadı­
ğını değil , o evde doğup büyüdüğünü değil , onu rüyasında gördüğünü 
gösteriyordu sadece . Ve gene geçmişten, yani bir başka rüyadan kal­
ma sözler yankılanıyordu kulaklarında. 

"Kötü bir rüya mı gördün,  karabasanlar mı çöktü üstüne, git suya 
anlat. Su alıp götürür kederini tasam. Uzaklara taşır. Su vefakardır. 
Gammazlık, kancıklık nedir bilmez. Dosttur su,  dostu olmayanlara . "  

Belki de annesiydi bunları söyleyen ; annesi . . .  Ne olursa olsun 
çok eskidendi bütün bunlar. Nevres gördüğü rüyaları sabah oldu mu 
kalkıp suya anlatırdı o zamanlar. Sabahın soğuğunu içine çekerek, 
kimselere görünmeden evden çıkardı. Akrep Arif mahallesinin neda­
met çeşmesinden gürül gürül akan suyun ellerine teslim ederdi kara­
basanlarını .  Nice sonra geceleri rüya gönneyi tamamıyla terk ettiğin­
de, bu kez de suyun karşısına geçip, gündüz vakti gördüklerini anlat­
mayı huy edinmişti .  O vakitten sonra da rüyaları , karanlıkta değil gü­
nışığında meydana çıkmakta karar kılıp, tebdil-i mekan etmişlerdi. 
Rüya dediğin ister gece gelsin , ister gündüz, hakikatti söylenenler. 
Hakikatti ; zira su her daim sırdaş, her daim vefakardı. 

Su ,  Nevres'in yegane dostuydu . 
Peki ya su, kendisine yaptığı gibi başkalarına da dostluğunu su­

nup, onların da kabuslarını, korkularını alıp götürüyorsa . . .  Su Nevres 
için tek iken , ya Nevres su için tek değilse . . .  

İşte bu fikre tahammül edemiyor; suyu deli gibi kıskanıyordu . 
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Babasını da aklına getirdiği yoktu . Sadece, bazı bazı, kesif bir 
arak kokusunun yüzünü yalamasına mani olamadığında, surat ını bu­
ruşturarak hemen oradan uzaklaşıyordu. Babası için pişirilen ve ko­
nukomşuya dağıtılan helvayı, halasının bütün ısrarlarına rağmen ağ­
zına koymamıştı. Halası ise olan biteni uzaktan uzağa gözlüyor ve iç­
ten içe ondan ürküyordu . Kızın bu garip hallerini kimi zaman çocuk­
luğuna, kimi zaman da anasının seneler evvel kaçıp gitmesinin , baba­
sının yakın zamanda vefat etmesinin çocuk yüreğinde açtığı derin ya­
ralara veriyordu . Kızın ilacının zaman olduğuna inanıyor, sabredip 
beklemeyi yeğliyordu . Zamanla ıslah olurdu elbet , durulurdu taşkın­
lığı. Nasıl olsa, herkes gibi muhakkak ki onun da yüreğinde taşıdığı 
fazilet, zamanla usul usul açığa çıkar; habis huylarını  önüne katıp ko­
valardı. O günler gelene kadar, alnının yazısı kara olan bu küçük kız 
şefkat ve merhamet görmeliydi ki, insanlara itimad etmeyi öğrenebil­
sin .  Ona iyi davranılmal ıydı ki,  seneler evvel mahrum bırakıldığı ana 
kucağını tadabilsin . Oysa halası her daim gülümseyerek onu rahatlat­
maya çalışırken, Nevres kadının suratına yapışıp kalan , yapıştığı yer­
de vıcık vıcık eriyen bu gülümsemeden iğreniyordu . Bazen halasını 
omuzlarından tutup silkelemek, o aptal gülüşüne bir son verebilmek 
için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 

Nevres'in 
gözleri 

ağzı mühürlü 
bir mektup idi ; 

kimsenin, 
kime yazıldığını 

bilmek 
istemediği. 

Tertemiz çarşafların kokusunu derin derin soluyarak yatağın içi­
ne kaydı. Gözlerini yorganın dışında bırakarak Safinaz'ı seyretmeye 
başladı. Ne kadar da güzeldi .  Nevres, bu müstesna güzelliği karanlı­
ğın dahi örtememesine hem gıpta hem de hayret etti .  Safinaz yasemin 
kokardı buram buram; ve yasemin kokuları bırakırdı geçtiği yahut do­
kunduğu yerlerde. Masmavi damarlar incecik yollar çizerdi bembe­
yaz teninde. Dudaklarının iki yanına dikilen iki tane ben, mehpare 
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çehresini süslerdi. Ela gözlerini korumak ise uzun kirpiklerinin vazi­
fesiydi. Yumuşacık ve tombul ve beyazdı elleri . Her gece yatmadan 
evvel , taramak için açardı rengarenk boncuklarla süslediği kestane 
renkli saç örüklerini. Gür saçları beline kadar dalga dalga döküldü­
ğünde Nevres gözlerini ondan alamazdı. 

Safinaz güldüğünde gamzeleri açığa çıkardı; çıkardı çıkmasına 
da pek fazla güldüğü yoktu. Ekseriya somurtkan gezerek, olur olma­
dık her şeye surat asmayı adet haline getirmişti. Nevres evlerine yer­
leşip, odasına kurulduğundan beri somurtkanlığı iyiden iyiye artmış­
tı . Arada bir, çeyiz sandığında ne var ne yoksa tek tek çıkartıp okşu­
yor, uzun uzun kokluyordu . B ir tek o zamanlar yüzü gülüyor, gamze­
leri azad ediliyordu. Çeyizi tamamlanmıştı artık. Hem de ne çeyiz ! 
Eksiği, gediği yoktu . Ne de olsa anası, kızının güzelliğine, zarafetine 
yaraşır bir çeyiz hazırlamak için gecesini gündüzüne katarak uğraş­
mıştı. Safinaz'a yakında görücü gelecekti. Belki de evde sabah akşam 
ballandıra ballandıra anlatılan, eşraftan o aileye gelin gidecekti .  Aile­
nin hali vakti bir hayli yerinde olduğundan, yediğini önünde, yemedi­
ğini ardında bularak bir ömür boyu rahat edecekti .  Nevres bütün bun­
ları düşündükçe, gölge gibi peşinden ayrılmayan öfkenin göğüs kafe­
sini tekmeleyip, dışarı çıkmak için sabırsızlandığını fark ediyordu . 

Evlenmeyi aklından dahi geçirmiyordu. Geçirmiyordu ama, onun 
da şöyle ağzına kadar dolu, misler gibi kokan bir çeyiz sandığı olsa 
fena mı olurdu ya? 

Safinaz'ın yüzünü güldürüyor, gamzelerini açığa çıkartıyordu o 
çeyiz sandığı. Nevres gayri ihtiyari elini yüzünde dolaştırıyordu bun­
ları düşündükçe.  Ama nafile; onun gamzeleri yoktu ki . . .  Hem sade 
gamze de değil ,  çeyiz sandığı da yoktu . Halası bir keresinde, aklından 
geçenleri okumuş gibi, yanağını okşayıp, Safinaz'ı başgöz ettikten 
sonra ilk işinin Nevres'e çeyiz hazırlamak olacağını söylemişti . Nev­
res ise her zamanki gibi omuzlarını s ilkip, evlenmeye hiç mi hiç ni­
yetli olmadığını ayan etmişti. O vakit halası çocuğun küstahlığına is­
yan edercesine sert bir biçimde başını iki yana sallamış ve "zaman" 
demişti . Zamanla bu hırçın kız evlenip mesut bir yuva kurmayı ,  ken­
di çocuklarını emzirip büyütmeyi her şeyden çok isteyecekti . Halanın 
zamandan gayri tutunacak dalı, besleyecek umudu, başını sokacak sı­
·ğınağı yoktu ki. Tüm ömrünü zamana havale ederek geçirdiğinden, 
en büyük ihaneti gene zamandan görmüştü . Umutlarını bağladığı za-
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man , alnında ve dudakların ın kenarlarında derin çizgiler açmış, saçla­
rına aklar düşürmüş, gözlerinin ferine el koymuş,  gençliğini ve tara­
vetini çalmıştı .  Velhasıl, dost bellediği zaman, eskiden dillere destan 
olan ve şimdi kızına devrettiği güzell iğinden geriye pek de bir şey bı­
rakmamıştı .  Gene de kadıncağız, hala, ne vakit bir işin içinden çıka­
masa veyahut başı sıkışsa koşa koşa gidip zamana sığınıyor, ağlana 
sızlana ondan medet umuyordu . 

Nevres'e gelince, o kendi içinde, sade kendi için yaşamayı yeğli­
yordu. Bundan dolayıdır ki halasının nasıl olup da devamlı zamana sı­
ğınmaya çalıştığını havsalası bir türlü almıyordu . Hatta elle tutamadı­
ğı, dokunamadığı ,  lakin hep adını işittiği zamanın varlığından dahi 
şüphe ediyordu. Var olsa dahi, Nevres'e göre, su ne kadar vefakar ve 
kudretli ise, zaman da o kadar riyakar ve acizdi .  Hiç kimseye ihtiyaç 
duymadan , kimselerden medet ummadan, kendi çamurunu , pisliğini 
yıkayıp da berraklaşabilen sudan 'başkası değildi . Bir bakmışsın tam 
bir acuze oluvermiş su; bir bakmışsın memeleri yeni yeni sertleşen 
gencecik bir kız. B ir bakmışsın kötülüğü tutmuş ,  bir fiskede mahvet­
miş ortalığı; bir bakmışsın iyi gününe denk gel inmiş, bereket yağdır­
mış.  Su dediğin öylesine başına buyruk, öylesine esrarl ı ,  öylesine ele 
avuca sığmaz ki . . .  Ve Nevres biliyordu ki, su arkasında oldukça, bir 
tek bakışıyla, bakışlarına yüklediği gazap ile Safinaz'ın çeyiz sandığı­
nı yakıp kül edebilir. Ev ahalisi korku ve telaş içinde oradan oraya ko­
şuştururken, bir köşeye saklanıp kıs kıs gülebil ir. Geride cayır cayır 
alevler bırakarak, buralardan kaçıp gidebil ir. Tıpkı suyun yaptığı gibi, 
kimselere muhtaç olmadan, kimselere el açmadan , bir başına yaşaya­
bil ir. 

Vakti geldiğinde Safinaz' ın gamzelerini soldurabileceğini, yok 
edebileceğini de gayet iyi biliyordu. Doğuştan sahip olduğu, günbe­
gün bileyleyip keskinleştirdiği öfkenin verdiği kudretin farkındaydı. 
Düşükçene Pakize'nin kulağını yırtması ,  bakışlarıyla perdeleri tutuş­
turması bunu ispat etmeye yeter de artardı. Ama varsın kudretli olsun ,  
varsın öfkeli olsun;  en nihayetinde , bütün bunlar bir  rüya değil miydi? 

Uykuda göremedikleri değil , uyanıkken gördükleri bir rüya. Ve 
rüyalar nasıl hatırlanmaktan çok unutulmaya namzet ise, Nevres de 
geçmişini hayal meyal hatırlayıp hızla unutma yolunda. Yarına gelin­
ce, onu da pek düşündüğü yok aslında. Tek bildiği bir gün gelecek, 
sokağa çıkıp su birikintilerinin arasında bir başına oyun oynamak ye­
rine , evlerin ve kalabalıkların tam orta yerinde oyunlar oynayacağı .  
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Ve sonra yaptıklarını ,  muzip bir gülümsemeyle bir bir suya anlataca­
ğı .  Tek bildiği suyun, Nevres'e darılmadan , sitem yahut gammazlık 
etmeden işittiklerini alıp buralardan uzaklara, hem de çok uzaklara ta­
ş ıyacağı . 

Gün gelecek, 
Nevres'in çeyiz sandığında, 
sular gürül gürül akacak. 

B ir keresinde Nevres, tıpkı Safinaz'ın yaptığı gibi ayna karşısında 
uzun uzun saçlarını taramaya niyetlenmişti. Lakin bir tarafı gümüş 
kakmalı aynayı eline alır almaz gözlerine takılmıştı gözleri . Bal rengi 
gözlerinde dolanan parıltıların arkasına saklanmış iki beyaz nokta ya­
kalamıştı .  Dikkatle baktığında iki ufak yumurtaya benzetmişti bunla­
rı . Yumurtaları sade o gün görseydi, muhtemelen çabuk unuturdu ; 
ama aradan geçen günler boyunca sık sık karşılaşmıştı onlarla. Her 
seferinde biraz daha büyüdüklerine tanık olmuş; biraz daha ürkmüştü 
kendinden . 

Şimdi pusuya yatıp gecenin karanlığında avını kollayan bir avcı 
gibi, dikkatle Safinaz'ı gözlüyordu . O garip sesin ondan gel ip gelme­
diğini anlamaya çalışıyordu . Ama kız derin uykudaydı; arada bir iç 
geçirip kıpırdanıyordu yatakta. Uykusunda konuştuğu da oluyordu 
ara sıra. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu . Nevres,  yakında gele­
cek olan görücülerin Safinaz'ın aklını nasıl meşgul ettiğini sezebili­
yordu . İstese, o günü Safinaz'a zehredebilirdi . Neler yapabileceğini 
hayal ettikçe heyecanlandı. Sonra ağırlaşan gözkapaklarına itaat edip, 
yeniden uyumaya hazırlandı .  

Tam uykuya dalmıştı k i  halası gelip uyandırdı. Sahura kalkma 
vakti gelmişti . Nevres uyku ile uyanıklık arasında güm güm öten da­
vulun sesini ayırdetti .  Uyandı ve bir başka rüyaya hazırlandı. Güçbe­
la yataktan kalkıp halasını takip ederken Safinaz' ın kalkmadığını gör­
dü . Halasının koluna yapışıp, Safinaz'ı işaret ettiğinde, kadın , "o bu 
gece kusurludur, " dedi.  Bu sözlerin anlamını çıkartamayan Nevres'in 
keyfi kaçtı. Safinaz'ın, kendisi gecenin bir vakti ayakta iken horul ho­
rul uyuyabilmesine, güzelliğine, çehresini süsleyen benlerine, dillere 
destan çeyiz sandığına, gelecek görücülerine, hepsine, her şeye fena 
halde bozulmuştu . 
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Hem ne demek kusurludur; kusuru var ise niçin rahat rahat uyu­
masına müsaade ediliyor ki? Kalksın af dilesin . Af dilesin ki affetme­
yelim. Af dilesin ki küçülsün ;  küçülsün ki çirkinleşsin; çirkinleşsin ki 
hak yerini bulsun !  

Yüzünü ateş bastı Nevres'in; öfkeyi iliklerine kadar hissetti .  Ney­
se 'ki bu hallerini kimseler görmedi. B ir başına merdivenlerden aşağı 
inerken, duvardaki aynaya takılı kaldı gözleri . Hayretle o iki yumur­
tanın kabuklarının çatlamak üzere olduklarını  gördü . Omuzlarını sil­
kip, topallaya topallaya merdivenlerden indi. Halasının durmadan şı­
marttığı küçük kızla oğlan da kalkmışlardı .  Gözlerin i  oğuştura oğuş­
tura, parmaklarını eme eme, burunlarını çeke çeke ayak altında dola­
nıp devamlı esniyorlardı. Nevres, evde kimse onlardan sahura kalk­
malarını beklemediği halde nasıl olup da ısrarla her gece oruç tutma­
ya niyetlendiklerine şaşıyordu. Onlara bakarken suratı buruştu ; sol 
gözü seğirmeye başladı. Bu- eve geldiğinden bu yana kanı hiç kayna­
mamıştı ki bu sümüklü , mızmız çocuklara. Orada oyalanmaktan vaz­
geçip, başı önünde, kimsenin yüzüne bakmadan , sahur yemeğine 
oturdu . Konuşulanlara iştirak etmeden zar zor biriki lokma atıştırdı. 
İftardan kalma güllaç vardı sofrada. Güllaç tepsisin i  görür görmez ak 
karınca geldi hatırına. Şimdi neredeydi , neler yapıyordu acaba? O 
gün nereden gelmekteydi ve nereye gidiyordu? Ve en mühimi, bir da­
ha görebilecek miydi onu? Belki bir başka rüyada, gene beraber 
oyunlar oynayabilecekler miydi siyah karıncalara? Nevres,  yoğurtlu 
ekmeği tepelerine indiriverdiğinde siyah karıncaların nasıl telaşa ka­
pılıp, çemberin içinde debelendiklerini hatırladı .  O rüyayı bir daha 
görebilmeyi her şeyden çok istedi .  Güllaç tepsisine eğilip kimselere 
duyurmadan fısıldadı :  

"Ak karınca, çık karşıma ! "  

Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adıyla Nakş-ı Nigar mahallesi , başın­
daki felaketi Ramazan-ı Şerif sayesinde defedebilmeyi umuyordu. 
Şimdiye değin , Bedrenk Asiye'nin mahallenin dört kapısına astığı na­
zar takımları işe yaramamış; her meseleyi müsbet gören, baktığı her 
faldan bal tadında manalar çıkartan Sidikli Safiye'ye bile bir haller ol-

1 72 



muş; kocakarıların kulak hırsızlıkları da, okudukları dualar da, dök­
tükleri kurşunlar da kar etmemiş; ilk kadehi şerefine kaldırmakla Ak­
rep Arifin ruhu şad olmamış; hem Akrep Arifin hem de Nakş-ı Ni­
gar' ın isimlerini omuzlarında taşıyamayan mahallede felaketlerin ar­
dıarkası kesilmemişti . Lakin onbir ayın sultanı ,  mahallenin üstüne çö­
ken karabasanlardan kurtulmak için biçilmiş kaftandı. Bu sebepten 
ötürü , bu senenin Ramazan ayı boyunca mahalleliler oruçlarını aksat­
madan tutmaya gayret ediyorlardı. Şüphesiz, bu hususta en çok zorla­
nanlar da mahallenin tiryakileri oluyordu . 

Akrep Arif mahalleli tiryakiler, Ramazan boyunca her akşam, to­
pun patlamasını dört gözle bekliyorlardı . En nihayetinde o gümbürtü­
yü işittiklerinde, oruçlarını bir yudum su ile bozup hemen tabakaları­
na, keselerine , nargilelerine veya çubuklarına sarılıyorlardı. Pofur po­
fur, tüttüre tüttüre ,  içebildikleri kadar tütün içtikten sonra, verilen ni­
metlere şükrederek yemek yemeye başlıyorlardı. Aç kamına içilen tü­
tün başlarını  döndürüp, midelerini ayağa kaldırdığında, gülü sevenin 
en sivri dikenlere nasıl katlandığını ispat etmiş oluyorlardı. 

S ittinsenenin Akrep Arif mahallesi , bu seneki Ramazan-ı Şerif 
münasebetiyle yemeklerini titizl ikle seçmeye de gayret etmekteydi .  
Mahalleliler, Kevser ninenin kapı kapı dolaşarak verdiği tavsiyelere 
harfiyyen uyarak, ağızlarına attıkları her bir lokmanın dört hılta göre 
tertib edilmesine razı geliyorlardı. Bu minval üzre, yaradılıştan yahut 
sonradan sıcak mizaclı olanlar ekşi şerbetler içip; koruk ve erik aşı, 
sirke ile mercimek aşı, bir de kabak kalyesi yemeye gayret etmeliydi­
ler. Safravi mizaclıların gıdası ise daha farklıydı .  Onlar erişte aşı, pi­
rinç , ıspanak aşı gibi yaş gıdalar yemeliydiler. Mizacı yaş ve soğuk 
olanlara gelince, onlar latif ve sıcak gıdalara itibar etmeliydiler. Bol 
bol sebze, et suyu , yumurta sarısı ,  koyun ,  güvercin, serçe etinin yanı­
sıra, tarçın ve kimyon gibi ıssı otlara meyletmeliydiler. Sevdavi mi­
zaclı olanlar ise darı , mercimek, kuru et gibi kuru gıdalardan ve tuzlu 
yemeklerden kaçınmaya bilhassa dikkat etmeliydiler. Sevdavi mizaca 
sahip bir kimse, eğer kuruntularından kurtulmak istiyorsa, kahveden 
de mümkün mertebe uzak durmalıydı . Kahve, mizacı yaş olanlar için, 
bilhassa kadınlar için pek münasipti. 

İşte mahalleliler Kevser ninenin üstüne basa basa verdiği bu tavsi­
yelere pek de gönül rızası göstermeden uymaya gayret ediyorlardı. 
Gerçi boğazlarına düşkün olanların zaman zaman nefislerine hakim 
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olamayarak kendi mizaclarına hiç de uygun olmayan yemeklere da­
dandıkları da oluyordu . Oluyordu olmasına da, Kevser n inenin kulağı­
na gider diye ödleri koptuğundan , lokmaları boğazlarına diziliyordu.  

Akrep Arif mahallelilerin gösterdiği titizlik yemeklerle sın ırl ı 
kalmıyordu. Ramazan boyunca mahallenin kadınları Macuncu Mak­
bule'nin evine doluşup, en mahrem konularda ona akıl danışıyorlardı .  
İşin asl ı ,  mahalleli kadınlar, dört ayrı rüzgarın germ-ü serdini  görmüş , 
gördüklerinden ibret almış , zahiri ile yetinmeyerek batınideki alamet­
lerin peşine düşmüş yedi kocakarıyı ,  öteden beri kendilerine rehber 
edinmişlerdi. Hem kendi hayatlarını hem de bebeklerininkini kötü 
cinlerden koruyan bu kocakarıları her zaman başlarının üstünde tut­
muşlardı. Lakin son zamanlarda Macuncu Makbule'ye hususi bir ala­
ka göstermekteydiler; zira mahallede, ebeleri dahi hayretlere garke­
den, gayet tuhaf doğumlar olmaya başlamıştı .  Ramazan başlarında 
mahallenin güney kapısına açılan . sokakta bir kadın altı parmakl ı  bir 
kız doğurmuş;  hemen ertesi sabah da bir başkası ,  kaşları neredeyse 
bumuna değecek kadar uzun ve gür bir oğlan dünyaya getirmişti. 
Ebeveynleri adet yerini bulsun diye, bu oğlanın göbekbağını  cami du­
varına soktuklarında, mahallenin başıboş köpekleri göbekbağını ora­
dan çıkartıp eve geri getirmişlerdi .  Bu tatsız hadise birkaç kez daha 
cereyan edince, ev ahal isi göbekbağını kimselere bell i  etmeden topra­
ğa gömmekten başka çare bulamamıştı. İşte bu iki garip vakadan bir 
hafta evvel ilk doğumunu yapan taze gelin Ganime'nin hali ise peri­
şandı. Zira ağzında tam onbir diş ile dünyaya gelen bebeğini ne za­
man emzirmeye kalksa, memeleri kan revan içinde kalıyordu . Öteden 
beri bu mahallenin ebeliğini yapan Eligüzel Emine dahi bu durum 
karşısında şaşırmış kalmıştı . Eligüzel Emine, adet olduğu üzre doğan 
çocuğun tatlı dilli olması için ağzına bal sürerken, bebek elini ısırıver­
mişti. Zavall ı  ebe canhavliyle geri çekilip, bahşişini dahi almadan ev­
den kaçmışt ı .  İşte peşpeşe gelen bu garip doğumlardan sonra mahal­
lede dedikodular almış başını yürümüştü . Aynı  akıbete uğramaktan 
endişelenen gebe kadınların yürekleri ağzındaydı .  Hele doğumu yak­
laşanları bir korkudur almıştı. Macuncu Makbule'ye gelince o ebelik­
ten değil, bir çocuğun hem sıhhatli hem de iyi huylu olabilmesi için 
tohumunun toprağa ne vakit ve ne surette düşmesi lazım geldiğinden 
anlardı. Velhasıl, mahalleli kadınların son zamanlarda onun evinin 
kapısını daha sık çalmaya başlamalarının sebebi de işte bu idi .  

Macuncu Makbule oldum olası ,  efsane vü efsundan dem vurarak, 
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akıl vermeyi pek severdi. Hele bir akşam, mahallenin tüm kadınlarını 
etrafında toplayınca adamakıllı keyiflenmiş; odadaki çocuklara sa­
kızlı , tarçınlı ,  limonlu macunlar ikram edip her birinin yüzünü gül­
dürdükten sonra, soluk almadan konuşmaya koyulmuştu . Hoş , anlat­
t ıkları mahalle kadınları tarafından zaten gayet iyi bilinmekteydi; 
ama varsın olsun, bilineni bir de ondan dinlemek bambaşkaydı. Ma­
cuncu Makbule, bir yandan nasihatlerini bir bir sıralarken,  bir yandan 
da yasemin saplarından yaptığı tütün çubuğunu tüttürmekteydi.  Orta­
lık dumanaltı olmuş,  bazı kadınların dumandan gözleri yaşarmıştı . 
Gene de herkes büyük bir dikkatle onun dişsiz ağzından dökülen keli­
meleri yere düşmeden yakalamaya çalışıyordu . Kocakarı ise konuşur­
ken , büyük bir ustal ıkla,  sesini kah alçaltıp kah yükselterek, kaşlarını 
kah kaldırıp kah indirerek, zaten gözlerini iri iri açıp ondan ışık bek­
leyen kadınların kafalarını daha da beter karıştırmaktaydı . 

Macuncu Makbule'ye göre, Ramazan bayramı gecesi cima edilir­
se, işte o vakit ana rahmine düşen çocuk muhakkak isyankar olurdu . 
Erbainden kalma çocuk ise çabuk üşür, kansız gezer, bir ömürboyu 
melul ve mahzun dururdu . Ne vakit ki cemre havaya düşerken cima 
edilse, çocuk güzide; suya düşerken cima edilse, çocuk ya dildade ya­
hut delidivane; ve toprağa düşerken cima edilse, çocuk ak sütten paki­
ze olurdu . Nesim-i seher çocukları ise erbab-ı dil olurlardı. Perşembe­
ler pek hayırlı  günlerdi;  zira, tohumu perşembeden atılan çocuk büyü­
yünce alim olurdu. Gene de en nurlu gün şüphesiz ki cuma idi ;  zira 
cuma çocukları muhakkak arif olurdu . Yok eğer şöyle mehpare bir ço­
cuk ise istenilen, o zaman hilalin göründüğü günü beklemekte fayda 
vardı .  Hilalin ilk göründüğü gece yapılan cimadan doğan çocuk, kız 
olsun erkek olsun,  görenleri hayrete düşürecek, düşmanlarını hase­
dinden çatır çatır çatlatacak kadar güzel ve Yusuf yanaklı ,  Azra surat­
lı olurdu . Bu sebepten ötürü cima için en münasip vakitlerden biri hi­
lalin göründüğü ilk gece idi . 

Usullere gelince , ayakta yapılan cimanın zararı da vebali de bü­
yüktü ; zira doğacak çocuk seneler boyu altına işemekten kurtulamaz­
dı . Yok eğer cima karıkocadan biri yahut ikisi yola çıkmadan evvel 
yapıl ırsa bu sefer de çocuk kati surette müsrif olup, asla iflah olmaz­
dı. Ne kendine ne de ailesine bir hayrı dokunurdu . Ve katiyyen cima 
ederken konuşulmamas ı şart idi; zira o geceden çıkma çocuk ömür 
boyu ifil kalırdı .  Yorgansız yapılan cimadan doğma çocuk ise elmah­
kfim n ünafık olurdu. B ir ömürboyu nifak ve fesad peşinde koşardı .  
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Böylesinin ipiyle kimseler kuyuya inemezdi. Tok kamına yapılan ci­
manın meyvası ise ya mülhid yahut da mücrim olurdu. Dişi ehlinin 
gönlü yok iken yapılan cima ise hepsinden de beter idi; zira toprağa 
rızasız düşüveren çocuk, eğer oğlan ise harfendaz, kız ise fırkıtma çı­
kıp , tez zamanda erazil taifesine dahil olurdu . 

Kadınlar soluklarını tutmuş Macuncu Makbule'yi dinlerken , o ,  
tütün çubuğundan çıkardığı dumanları üzerlerine üfleyerek konuşma­
ya devam etti .  Zinhar bir ceviz ağacının altında, yanında yahut yöre­
sinde cima yapılmamalıydı; zira cevizler her ne görürlerse onu resme­
derlerdi kabuklarına. Maalesef, ceviz kısmı sır saklamayı bilmediği 
gibi, bir de gördüklerin i bire bin katarak dört yana naklederdi .  Üstüne 
üstlük, bir de ceviz ağaçlarında yaşayan cinler vardı ki, yakınlarında 
cima etmeye kalkanları anında çarparlardı .  Kazara cevizlerin altında 
cimaya teşebbüs edenler, eğer hala çarpılmamışlarsa, kusurlarını an­
lar anlamaz, hiç vakit yitirmeden beş yaprak toplamalıydılar. Sonra 
her bir yaprağın üstüne B-E-D-U-H harflerini kazıyıp, beş yaprağı 
ağacın üzerine asmalıydılar. Ve bu melfin hadiseyi takibeden kırkbir 
gün boyunca her sabah, daha horozlar ötmeden oraya gidip, her gün , 
bir harfin yerini değiştirmeliydiler. Harfler değiştikçe bazı günler yü­
rekleri daralacaktı ki buna elem-i dembedem denirdi .  Bazı günler de 
kuş gibi ferahlayacaklardı ;  ama buna da aldanmamakta fayda vardı .  
Her ne olursa olsun , rıza gösterip harflerin yerini değiştirmeye devam 
edilmel iydi .  Aksi takdirde, ceviz ağacının lanetinden kurtuluş yoktu . 

Odada bulunan gebe kadınlar renkten renge girerek pürdikkat 
Macuncu Makbule'yi dinl iyorlardı .  Sanki akıllarından geçenlerin 
yüzlerine vurmasından endişe edercesine, istisnasız hepsi başlarını 
öne eğmişlerdi .  Evlilik çağına yeni adım atanlar ile taze gelinlerin ba­
kışlarında ise bir muziplik yatıyordu . Yaşı çok daha geçkince olanlar­
sa, ekseriya, anlatılanları iç geçirerek dinlemekte, ara sıra da gelinle­
rine yahut kızlarına kötü kötü bakmaktaydılar. Odada hüküm süren 
bu kaşgöz işaretleri , macunlarını çoktan bitirmiş, yapış yapış ellerini 
oraya buraya süren çocukların iyiden iyiye huzursuzlanmalarına se­
bep oluyordu . Macuncu Makbule'ye gelince, o,  suratında hinoğluhin 
bir ifadeyle, genç olsun yaşlı olsun odadaki bütün kadınların akılla­
rından geçenleri okuyor; birilerine takılmamak için kendini zor zapte­
diyordu . 

Vakit geç olunca kadınlar birer birer müsaade isteyip kalktılar. 
Geride bir tek Şehla Nefise ile gel ini Vesile kaldılar. Şehla Nefise, 
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herkesin gittiğinden emin olduktan sonra Macuncu Makbule'nin ku­
lağına eğilip bir şeyler fısıldadı .  Konuşurken ara sıra gelinine kös kös , 
ters ters bakmaktaydı. Macuncu Makbule ise bilmiş bilmiş başını sal­
layıp, yan odadan iki küçük kavanoz getirdi. Kavanozlardan birinde 
nohudi, ötekinde ise nefti bir macun vardı. Nefti olandan her akşam 
bir fındık büyüklüğünde, nohudi olandan ise her sabah bir leblebi bü­
yüklüğünde yutulması Hızım geldiğini izah etti . B ir de gelinine fazla 
yüklenmemesini,  kabahatin muhtemelen onda olmadığını söylemeyi 
de ihmal etmedi. İki kadın konuşurken, taze gelin Vesile, gelincik tar­
lası gibi kıpkırmızı olmuştu . B ir an evvel yarılmasını bekler gibi sabit 
gözlerle yere bakıyordu . Bu esnada ellerini nereye koyacağına bir tür­
lü karar veremediğinden, garip garip hareketler yapmaktan da kendi­
ni alıkoyamıyordu . Yaşl ı  kadınların fıs ıldaşmaları sona erdiğinde, 
kaynanasının peşine takılıp, sessiz sedasız çıktı odadan. 

Onları uğurladıktan sonra Macuncu Makbule'nin kaşları çatıldı . 
Misafirlerine belli etmese de mahalledeki tuhaf doğumlar onu da bir 
hayli kaygılandırmaktaydı .  Senelerdir verdiği nasihatlerin, bu sefer 
hiçbir işe yaramadığının gayet iyi farkındaydı. Farkındaydı farkında 
olmasına da, insanlara duymak istediklerini söylemenin kime ne za­
rarı olabilirdi ki? Ya ne deseydi misafirlerine? Boş yere tavsiye bekle­
memelerini ,  mahallenin üstünde kolgezen felaketin yaptığı macunlar­
la, verdiği nasihatlerle defedilemeyeceğini mi söyleseydi? B ir nebze 
umudun kime ne zararı olabilirdi ki? Ya ne deseydi taze gelin Vesile' 
ye? Böyle bir zamanda çocuk yapamadığı için boş yere ezilip büzül­
mek, utanıp s ıkılmak yerine oturup haline şükretmesinin daha isabet­
li olduğunu mu söyleseydi? Ya ne deseydi odasına doluşup ondan me­
det uman kadınlara? Mahallenin üstünde dolanan kara bulutlan yü­
reklerin in içine doldurup, mukadderata teslim olmalarını mı söyle­
seydi? Bunca senenin Macuncu Makbulesi ise eğer, işte bunu yapa­
mazdı ; insanları duymak istedikleri sözlerden mahrum bırakamazdı. 
O,  ş imdiye değin kapısını çalanların ellerini  boş çevirmemiş; her biri­
ni kavanozlara doldurduğu renk renk umutla uğurlamıştı . Şimdi ise 
mahalle gazaba geldi diye kapısını kilitleyip otursa mıydı ya? Yakışık 
alır mıydı hiç? Böyle diye diye kendini teselli etmeye çalıştı ; ama na­
file. Yüzü gittikçe daha da beter asıldı ;  asabı gittikçe daha da bozuldu . 
B aktı ki olacak gibi değil , yasemin saplarından yaptığı tütün çubuğu­
nu tıka basa doldurup, dumanını havaya savurdu. 

Duman, daha demin, genç yaşl ı pek çok kadını rahat ettiren kaba-
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rık minderlerin üstüne usul usul yayıldı;  ve nöbet tu tar gibi bütün ge­
ce oradan kımıldamadı.  

Ramazanın sonlarına doğru bir akşam, Nevres, halası ve Safinaz ile 
beraber Şebgir Kamer'e iftar yemeğine davetliydi. İçerisi  bir hayli ka­
labalıktı .  Şebgir Kamer her ramazanda olduğu gibi bu sene de s ırayla, 
yediden yetmişe tekmil mahalle ahalisini ağırlamayı boynunun borcu 
bilmişti .  

İftar topunu s inilerin etrafına dizilip beklediler. Evvela sıcak el­
bezleri dolaştı; ellerini silip temizlediier. Nihayet top attığında oruç­
larını zeytin ve hurma ve sü ile açtılar. Ardından Şebgir Kamerle be­
raber akşam namazını kıldılar. Namaz bitip, seccadeler toplandıktan 
sonra sofraya oturdular. Sofrada işkembe çorbası, pastırmalı yumurta, 
kavurma, tavuk yahnisi, karnıyarık, fıstıklı pilav ve kıymalı börek 
vardı. Yemek boyunca Nevres, gözlerini Hokkagülü İfakat'tan alama­
dı; $Üzel kadındı İfakat. Safinaz'dan bile güzeldi .  Nevres onu en son 
Babafingo yokuşu ile Kesikbaş sokağının bitiştiği yerdeki evde gör­
müştü . Hokkagülü İfakat başsağlığı dilemek için gelmiş,  gelirken ya­
nında tepsi tepsi lokma tatlısı getirip Nevres'i sevindirmişti . Alt kata 
doluşup durmadan dövünen kadınların arasında, hepsinden farklı, b ir 
başına durmuş;  ne onlar gibi dövünmüş,  ne de bir damla gözyaşı akıt­
mıştı . O gün hayli mahzundu ; ama ölüye yahut geride kalanlara üzül­
mekten çok, kendine üzülür gibi bir hali vardı .  Şimdi ise iri siyah göz­
lerinde yıldızlar yanıp sönüyordu . Sanki her an , her şeyi yapabil irdi ;  
yeter ki aklına koysun .  Nevres bu kadın hakkında çıkan dedikodula­
rın mahiyetini bil iyordu ; gene de nasıl olup da Hokkagülü İfakat'ın 
hiç çekinmeden, sıkılmadan , gocunmadan, dedikodusunu yapanlarla 
yan yana gelebildiğine şaş ıyordu . Onu , kendinden bu kadar emin ya­
pan ne idi acaba? Sanki bir dokunulmazlık halesi vardı etrafında. 
Kem gözler, yavuz diller oradan içeriye süzülemiyor; adeta camdan 
bir duvara çarpıp paramparça oluyorlardı .  

Dedikodular, Hokkagülü İfakat' ın gözlerindeki yıldızları değil 
söndürmek onlara ilişemiyorlardı bile. 

Nevres bunları düşünürken, sinideki tabaklar hızla boşalmaktay-
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dı .  Karınlarını doyurduktan sonra tatlı bir rehavet çöktü üzerlerine. 
Bütün kadınlar bir köşeye çekilip, şişen midelerini ovuşturdular. Da­
ha yaşlı olanların hemen uykusu gelmişti; ağırlaşan gözkapaklarını 
taşımakta bir hayli güçlük çekmekteydiler. 

O vakit Şebgir Kamer bütün misafirlerine teker teker rüyalarını 
sormaya başladı .  Şebgir Kamer oldum olası ,  hal hatır sorar gibi rüya 
sormayı adet edindiğinden, kimse de bunu yadırgamadı. S ırayla, en 
son gördükleri yahut iyi hatırladıkları bir rüyayı anlatmaya koyulu­
yorlardı .  Ev sahibesi de her bir rüyayı dikkatle, çıt çıkarmadan dinli­
yordu . Rüyaları tabir ederken lafa "Şu görülen rüya Allahu a'lem bi's­
savab" diyerek başlıyordu . Mahalleli Şebgir Kamer'in Ramazan ayı 
boyunca verdiği iftar yemeklerinden sonra yaptığı tabirleri dinlemeye 
bayılırdı .  Bu sebepten ötürü sırası gelen hiç nazlanmadan anlatmaya 
başlıyor, rüyasını Şebgir Kamer'in maharetli ellerine teslim etmekte 
hiçbir sakınca görmüyordu . 

S ıra Safinaz'a geldiğinde, tombul ve beyaz ellerini kucağında bi­
tiştirip, en son gördüğü rüyayı anlattı .  Rüyasında Safinaz geniş bir 
bahçe içindeki kocaman, metruk, mutantan bir konakta tek başına do­
laşıyordu . Konağın her tarafı baha biçilmez eşyalarla donatılmıştı. 
Kapılarda hindi yumurtası iri\iğinde zümrütler, yakutlar, elmaslar ası­
lıydı .  Lakin odalardaki eşyaların üstünü kalın bir toz tabakası ve 
örümcek ağları kaplamıştı .  Safinaz tek tek odaları dolaştıktan sonra 
arka bahçeye ç ıktı .  Burada içinde renk renk, çeşit çeşit balık bulunan 
genişçe bir havuz buldu. Havuzun etrafını pirinçten, incecik bir yol 
örüyordu . Safinaz bunu görünce, patikayı takip ederek pirinçleri 
ayıklamaya, içlerinden çıkan taşları , çöpleri uzağa atmaya girişti. 
Böyle böyle, pirinçleri ayıklaya ayıklaya havuzun etrafında dönmek­
teydi .  Geride bir tek taş kalmıştı; onu da ayıkladığında pirinçler tama­
mıyla temizlenmiş olacaktı . Oysa o taşa elini sürdüğünde, havuzdaki 
balıklardan biri havuzdan çıktı ve konuşmaya başladı .  Gayet sert bir 
ifadeyle, Safinaz'a o taşa dokunmamasını söyledi.  Dillenen balığın, 
uçları burulmuş upuzun bıyıkları vardı . Safinaz neredeyse korkudan 
öleyazdı; koşarak oradan uzaklaştı. Başını çevirip balığın kendisini 
takip edip etmediğini anlamak istiyordu ama buna cesareti yoktu . 
Epey koştuktan sonra, dizlerinin üstüne düşüverdi . İşte o zaman kö­
rük gibi inip kalkan göğüslerinin arasında kıpır kıpır eden bir şey dik­
katini çekti .  Elini göğüslerine götürdüğünde balığın orada olduğunu 
gördü dehşetle. 
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Safinaz, Şebgir Kamer'e ve misafirlere bunları anlattıktan sonra 
başını önüne eğip, ertesi sabah uyandığında göğsünün arasından ha­
kikaten balık kokusu geldiğini it iraf etti . Bunu der demez pişmanlık 
duymuş gibi kaygıyla odadakilere baktı .  Sözlerindeki tuhaflığın ken­
di de farkındaydı ve yadırganmaktan çekiniyordu . Ama yalanı yoktu ; 
ertesi sabah buram buram balık kokuyordu göğüsleri . 

Şebgir Kamer, Safinaz'ın anlattıklarını başından sonuna kadar tek 
kel ime etmeden dinlerken,  misafirler müteaddid defalar başlarını  
memnuniyetle sallayıp, rüyayı hayra yorduklarını ,  balık kokusunu da 
kızın yüreğinin saflığına verdiklerini aşikar etmişlerdi .  Bütün bunlar 
olurken Nevres gözucuyla, kızı görücüye çıkmış gibi heyecanlanan 
halasını takip ediyordu . Demek ki heyecanlandığında o eğreti gülüm­
semesinden eser,kalmıyordu . Nevres bunu aklında tutacaktı . 

Şebgir Kamer ise konuşmaya başlamadan evvel odaya tam bir 
sessizliğin hakim olmasını beklecli . 

Şebgir Kamer dedi ki , her rüya bir haritadır aslında. Mecazistan 
şehrinin haritası .  Ve her rüyanın pek çok kapısı vardır. Hal böyle iken, 
herhangi bir kapıdan içeri girilir, lakin herhangi bir kapıdan dışarı çı­
kılmaz. İşte rüyayı tabir eden, rüyayı görenin hangi kapıdan mecazis­
tan şehrine girdiğini bilmeli ki, hangi kapıdan çıktığını da bilebilsin. 
Rüyayı tabir eden, tıpkı yaralı bir ceylanın izini sürer gibi, rüya göre­
nin peşinden gitmelidir. Kimi zaman kolay iştir ayakizlerini  takip et­
mek. Zira rüya gören karda yürür gibi gayet sarih işaretler bırakır ar­
dında. Kimi zaman da bir yağmur ç ıkar yahut şiddetli bir rüzgar; ve 
ayakizleri siliniverir. Bu sebepten ötürüdür ki, muabbir dediğin elini 
çabuk tutmalı ;  burnu iyi koku alan, gözleri keskin bir zat olmalıdır. 
Lakin kimi zaman , muabbir ne kadar maharetl i  olursa olsun adama­
kıllı güçleşir iz sürmek. Zira rüya gören suda yürür gibi, tek bir nişan 
dahi bırakmadan geçip gitmiştir. Şebgir Kamer dedi ki,  suda yürüyen­
lerin rüyalarını tabir edebilmek için , olana değil olmayana bakmak 
şarttır. Bilhassa mecazistan şehrine su yolu ile girenlerin tabiri için 
muabbir, rüyanın zıddına muhtaçtır. Velhasıl rüya dediğin zıddıyla 
tabir olunduğundan, rüyayı tabir eden rüyayı görenin girdiği kapıdan 
çıkmalı ,  çıktığı kapıdan girmelidir. Aksi takdirde rüyayı tabir eden 
haritanın içinden çıkamaz; kaybolur. İşte o vakit rüyanın hakiki ma­
nasını veremez. Veremez çünkü nasıl ki her rüyanın pek çok giriş ve 
çıkış kapısı varsa, pek çok da meali ,  tabiri vardır. Şebgir Kamer bun-
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lan anlattı ama Safinaz'ın rüyasını tabir etmedi . Sadece, 
"Safınaz kızımızın talibi bol olacaktır. Lakin en doğru evliliği 

yapmak için bir müddet daha sabretmek daha hayırlıdır," demekle ye­
tindi. 

Şebgir Kamer sustuğunda, Hokkagülü İfakat rüya anlatma sırası­
nın kendisine gelmesini beklemeden müsaade isteyip kalktı . Odadaki 
bütün gözlerin üzerinde olduğunu biliyordu ve sanki bundan garip bir 
haz alıyordu. Genç, mütebessim çehresine bir kor gibi düşen iri siyah 
gözlerindeki yıldızlan saça saça çıktı gitti . Giderken odadaki efsunu 
da kaçırmıştı sanki .  En azından Nevres böyle hissetmişti. Bundan do­
layıdır ki, sıra kendisine geldiğinde yalancıktan bir rüya uydurmak 
yerine, bu oyuna dahil olmamaya karar verdi. Ak karıncayı düşündü; 
tıpkı onun gibi muhasara çemberinin dışında kalmayı başaracaktı. 

Odada bulunan herkes teker teker rüyasını anlatıp da sıra Nev­
res'e gelince, bütün başlar ona doğru çevrildi. Nevres bu beklenmedik 
alakadan tedirgin olduğunu saklamadan omuzlarını silkti . 

"S izi temin ederim ki rüya görmem ben, "  dedi. 
Gözucuyla halasına bakıp, onun nasıl bozulduğunu görünce ken­

disiyle iftihar etti . Şebgir Kamer ise bu yetim, topal kıza gülümseye­
rek hakikatte herkesin rüya gördüğünü ama bazen hatırlamak isteme­
diğini anlattı. 

"Peki ya niçin?" diye sordu Nevres. 
"Sebeb-i malfim," dedi Şebgir Kamer "rüya demek hatıralarımız 

demektir. Bazen hatırlamak istemeyiz onları . "  
Nevres bunları işitince başını kaldırıp dosdoğru Şebgir Kamer'e 

baktı . Hatıralar mı? Geçmişin kendisi rüyadır zaten; bir sürü bölük 
pörçük rüya. Yoksa Şebgir Kamer bunu bilmiyor mu? Gözleri iki ateş 
topu gibi etrafa kıvılcımlar saçtı . Kıvılcımlardan biri el ine isabet etti­
ğinde Şebgir Kamer gayri ihtiyari , korkuyla elini sakladı. Kızın bal 
renkli gözlerinde saklanıp boydanboya çatlamış olan iki beyaz yu­
murtayı işte o vakit fark etti. Ne yapacağını ,  ne söyleyeceğini bileme­
di. Bocaladı ; konuyu dağıtmak için tatlı ikramına geçilmesini söyleji. 
Kaymaklı-fıstıklı baklavalar ikram edildi misafirlere. Ama nedense 
herkesin iştahı kaçmış gibiydi. İçlerinden biri oyunbozanlık etmişti; 
kaymak ve fıstık dahi bunu örtbas edemezdi.  

Tatlılarını tırtıklayıp, kahvelerini içtikten sonra misafirler birer 
birer çekildiler. Şebgir Kamer kapıda herkesi uğurlarken diş kiraları-
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nı vermeyi de ihmal etmedi. Safinaz'a pembe çiçekli, mis kokulu ipek 
bir mendil hediye etti. Sonra da kızın kulağına eğilerek, üzerinde göz 
olduğunu , tez zamanda kırdığı bir yüreği onarması lazım geldiğini fı­
sıldadı. Safinaz gözlerini iri iri açıp bir vakit hayretle yaşlı kadına 
baktı .  Sonra başı önünde, kaygılı bir ifadeyle dışarı çıktı .  Onları uzak­
tan seyreden Nevres ise bir an evvel buradan çıkıp gitmekten başka 
bir şey düşünmüyordu . Bu akşam çok bunalmıştı .  Kapıdan çıkarken 
elini öptüğü Şebgir Kamer, Nevres'in avcuna alelacele gümüş bir hal­
ka bıraktı .  Sanki bu tuhaf kızın gidişinden memnun olmuş gibi bir ha­
li vardı .  

O gece yatmadan evvel Nevres, Şebgir Kamer'in verdiği diş kira­
sına baktı uzun uzun. Gümüş halkanın tılsımını açığa çıkarmaya ça­
lıştı . Baktı ki olmuyor, onun, hiçbir matah tarafı bulunmayan rasgele 
bir suspayı,  adet yerini bulsun diye verilmiş alelade bir diş kirası ol­
duğuna karar verdi. Parmaklarına uyup uymadığını sınadı; ama hiçbir 
parmağına tam gelmiyordu halka. Hoş, tam gelse dahi onu takmaya, 
takıp da siyah karıncaların oyununa gelmeye hiç niyeti yoktu ki. 

Halkayı yastığının altına koydu. 
Uzağa gitmesin ama uzak dursun. 

Safinaz'a gelince, onun keyfine diyecek yoktu . Bütün akşam dik­
katlere mazhar edilmekten , Şebgir Kamer'in iltifatlarından o kadar 
memnun kalmıştı ki , Nevres'e bile her zamankinden iyi davranmış; 
hiç olmazsa, başını çevirip surat asmamıştı onunla yan yana geldikle­
rinde. Eve vardıklarında dahi hala yanağındaki gamzeleri açığa ç ıkar­
tarak gülümsüyordu . Bu hali Nevres'i çıldırtmakta, deliye döndür­
mekteydi. Her dakika onu incitmek, hırpalamak, utandırmak için bir 
fırsat kolluyordu . Keşke bıraksalardı da Safinaz'ın rüyasını Şebgir 
Kamer'in yerine, şöyle evire çevire tabir etseydi . Bıraksalardı da ona, 
rüyasında gördüğü bütün o süslü püslü , kelli felli ,  all ı  pullu şeylerin , 
yani şimdiye değin hep hayalini kurduğu ama bir türlü ulaşamadığı ve 
evlendiğinde kavuşacağını sandığı şeylerin ancak bayağı bir insanın 
arzuları olabileceğini anlatsaydı. O tanıdık yalım usul usul ,  Nevres'in 
yüzünü yalamaktaydı .  Safinaz bunları nereden bilsin. O,  yerleri süpü­
ren ipek geceliğini giymiş , aynanın karşısına geçerek kestane renkl i  
saçlarını uzun uzun taramış ve şimdi uyumaya hazırlanıyordu. Başını 
yastığa koymadan evvel , Nevres'e gülümseyerek, "Allah rahatlık ver-
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sin ," dedi .  Nevres ona ne cevap verdiğini kendi de bilmiyordu ama 
kötü bir şey söylememiş olsa gerek ki, Safinaz tatlı tatlı gülümseyerek 
kıvrılıp yatt ı .  

Nevres türbe yeşili yorganı kafasına çekti ve kendi vücudundan 
yayılan kokuların arasında huzur bulmaya çalıştı .  Çok yalnızdı; yapa­
yalnızdı .  Hem insanların içine karışmaktan nefret ediyor; hem de za­
man zaman onların içine karışamamanın acısını çekiyordu . Ne olurdu 
ki kalkıp bir rüya uydursaydı; ne kaybederdi ki? O zaman kimse ona 
kötü kötü bakmazdı. Şebgir Kamer Safinaz'ı nasıl okşadıysa, onu da 
okşar, severdi .  Ama yapamamıştı işte; yapamazdı da. Nasıl kendini 
bildi bileli öteki çocuklar gibi koşup oynayamıyorsa, her daim topal­
layarak yürümeye mecbursa, bu da onun gibi bir şeydi işte. Elinde de­
ğildi. Eskiden acınarak sevilmekten mustaripti ;  şimdi ise artık hiç se­
vilmiyordu . Burnunu yalayan sızıya mani olamadı, içini çeke çeke 
ağlamaya başladı . Gözyaşları yanaklarından süzülüp ağzının içine 
akıyor, oradan da yastığa damlıyordu . Ak karıncayı gördüğü, Cevizi­
çi Tahir'den okkalı bir tokat yediği günden bu yana hiç ağlamamıştı 
oysa. 

O garip ses , bu sefer yorganın içinden geldi; ta ayak ucundan. 
Kulak kabarttı Nevres. Evvela bir uğultu duydu ; sanki mahşeri bir ka­
labalık toplanmıştı yorganın içinde. Ardından , uğultunun ortasında 
bir kadın sesi ayırdetti .  Yumuşak, nazenin bir kadın sesi .  Belki de an­
nesinin sesiydi bu . Heyecanlandı . 

"Nevres, ne güzel ismin var. İsmini herkese duyurmak istemez 
miydin?" 

Nevres bu sual karşısında afallamıştı, ama artık sesin annesine ait 
olmadığından emindi . Peki o zaman kimindi bu ses, neden her gece 
yakasına yapışıyordu? Oralı olmamaya çal ıştı; bigane kalırsa onu sa­
vabileceğini umarak . Ama ses , tıpkı bir böcek gibi ayak uçlarından 
yukarıya tırmanmaya başladı o zaman . Nevres ürkerek gözlerini iri iri 
açt ı .  

"Bana sırtını dönme Nevres. Kimim kimsem yok benim; tıpkı se-
nin gibi . "  

Nevres sesini Safinaz'a duyurmamak için fısıldayarak konuştu. 
"Ne istersin benden? Kimin nesisin?" 
"Sana yardım etmek isterim Nevres. Dostun olmak isterim . "  
Nevres alayl ı alaylı güldü . 
" İstemez,"  dedi . "Babam göçtüğünden bu yana herkes yardım et-

1 83 



mek ister durur. B ir de sana lüzum yok . "  
"Ben onlara zerre kadar benzemem Nevres. Hem sen onlara için 

için kızmaktasın, öfkelenmektesin bilirim. Her kim ki sana acımaya 
kalkar, sen onu el lerinle boğmak istersin bilirim.  En ziyade acınmak­
tır seni bizar eden . Seni senden iyi bil irim Nevres. Uzun zamandır se­
ni izler dururum . Bakışlarındaki kudreti ,  öfkenle çıkardığın yangınla­
rı, yerinden ettiğin küpeleri . . .  hepsini bilirim. Seni okurum."  

"Öyle ise artık kafi . Madem ki  iyi bilirsin beni ,  seni istemediğimi 
de bilmen lazım gelir. Uzak dur benden . Git başkas ını bul . "  

"Bu  kadar çabuk hiddetlenme. Öfke sıcaktır Nevres, üflemeden 
yenmez. Ben istedim ki sana yardım edeyim. Tekmil siyah karıncala­
rı beyaza boyamana yardım edeyim.  Ben istedim ki yeryüzündeki bü­
tün karıncalar ak karıncaya benzesin . "  

Nevres bu  sözleri duyunca umursamazlığından , kızgınlığından 
çabucak sıyrıldı. Merakla sordu . · 

"Sen de gördün mü onu? Gördün mü ak karıncayı?" 
"Görmem mi ;  onu ben gönderdim. Ona sıkı sıkı tembihledim 

kendini herkese gösterme diye; kem gözlerden sakın. Seni ilk gören 
pek müstesna bir insan olsun dedim. Demek o da sende karar kıldı . "  

Nevres ne  söyleyeceğini bilemiyordu . Dili tutulmuştu sanki ;  hem 
şaşırmış hem de içten içe derin bir haz almıştı işittiklerinden. Ses,  ye­
niden duyuldu . 

"Artık gitmeliyim Nevres. Gönlüne danış kararını ver. B il ki iki­
miz bir olduk mu , siyah karıncaların çanına ot t ıkarız. Sen hele bir dü­
şün . Beni çağırmak istediğinde adımı seslen yeter. " 

"Peki nedir adın? De bana." 
"Nakş-ı Nigar ! " 
Ses kayboldu . 
Nevres o gece derin bir uyku çekti .  Sahura kalkarken dahi sızlan­

madı.  Safinaz da sahura kalkmıştı . Demek artık kusurlu değildi. 

Ertesi gün Nevres, bir daha ortaya çıktığı takdirde o sesi tardet­
meyi düşünüyordu . Ama bir yandan da onu daha yakından tanımak 
için gemlenemez bir merak duyuyordu . Üstüne üstlük sade tanımak 
değil ,  bir de onu aıietmek istiyordu . Bu zıt fikirler arasında bocalar­
ken , sesi duymasının üzerinden tam yedi gün geçti .  Şeker bayramı 
geldi çattı . Evde hem bayram hazırlıkları , hem de Safinaz'a gelecek 
görücülerin telaşı vardı. Nevres tamamıyla unutulmuştu o hengame-
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de. Merdivenlerde oturup suratını buruşturarak, evdekilerin ortalığa 
ve kendilerine çekidüzen verebilmek için nasıl koşuşturduklarını sey­
retti .  B ilhassa halası ile Safinaz bu koşuşturmanın başını çekiyorlardı. 
Ana-kız gelecek görücüleri , şimdiye değin hep hayalini kurup da bir 
türlü elde edemedikleri pahalı ve gösterişli şeylerden mürekkep bir 
dünyanın anahtarı olarak görüyorlardı .  Epeydir nakıs kalan emelleri 
işte bu anahtar sayesinde bir bir ikmal edilecekti .  Nevres ise bu zen­
ginlik ve refah hayalini onlarla paylaşamayacağını ,  buraya ait olma­
dığını biliyordu . Hatta şimdi buradan çıkıp gitse, yollara düşse, kim­
bilir kaç gün sonra yokluğunun farkına varırlardı .  Onları seyretmek­
ten sıkılınca Safinaz'ın aynasının karşısına geçip, gözlerine baktı . Ya­
kın zamanda yumurtalardan çıkan eciş bücüş kara gölgeler, ortalıkta 
salınmak için müsaade istiyorlardı sanki .  Nevres onları daha fazla 
bekletmemeye karar vermiş olacak ki, denizin dibinden ağır bir ağ çe­
ker gibi seslendi.  

"Nakş-ı  Nigar ! " 

Bayram gecesi ,  sabaha karşı ,  Beberuhi Rıza davulunu gümbürdete 
gümbürdete bütün  mahalleliyi ayağa kaldırdı . Çok geçmeden de, atı­
lan toplarla sabah namazı vakti ilan edildi . Minarelerden yükselen 
ezan sesleriyle mahallenin yediden yetmişe tüm erkekleri camiye git­
t i .  Çocuklar, yeni esvaplarını giymiş, bahşiş zamanının gelmesini sa­
bırsızl ıkla beklemekteydi.  Gene de eski adıyla Akrep Arif, yeni adıy­
la Nakş-ı Nigar mahallesinde şeker bayramının gelmesine en çok se­
vinenler şüphesiz mahallenin demkeşleri olmuştu . Adeta bir hürriyet 
bayramı kutlar gibi vakt-i kerahati karşılamaya hazırlanmışlardı. 

Nevres bayram sabahı gizlice evden çıktı .  Hoş, pek de saklanma­
s ına lüzum yoktu çünkü evdeki hiç kimse onu görecek halde değildi .  
Sokaklardaki bayram telaşının evden az kal ır yanı da yoktu hani .  To­
pallaya topallaya, daha çok bayram harçlığı koparabilmek için en se­
vimli ifadelerini takınıp koşuşturan çocukların,  kabristanları ziyaret­
ten dönen kadınların,  şekerci dükkanının önüne yığılan erkeklerin 
arasından geçti. B ir gece evvel Nakş-ı Nigar ile konuştukları akl ından 
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çıkmıyordu . Ne yapması gerekt iğini söylememişti gerçi ;  ama demişti 
ki , doğru zamanda doğru yere vardığında, kendisi buluverecekti la­
zım geleni. Nevres, işte bu fikirden hareketle sokakları aylak aylak 
dolaşmakta, gördüğü her şeyi dikkatle izlemekteydi. 

Akrep Arif mahallesinin doğu kapısına açılan Karakuşi sokağına 
girdiğinde tepeden tırnağa simsiyah giyinmiş, saçsız sakalsız bir der­
vişin , sanki birini bekler gibi dikilmekte olduğunu fark etti. Dervişe 
yaklaşıp, gözlerini onun gözlerine mıhladı. Dervişte bir tuhaflık var­
dı; bir sfiret gibiydi adeta; varla yok arası . Benzi o kadar solgundu ki 
Nevres onun hasta olduğunu düşündü . Ama gözleri onun sol bileğine 
takılır takılmaz, ne yapması gerektiğini ,  Nakş-ı Nigar' ın neyi kastetti­
ğini bir ç ırpıda anlayıverdi. 

Başını geriye atıp, gülümsedi. Gözlerindeki eciş bücüş siyah göl­
geler, sevinç nidaları ile ayaklandılar. İstirahat bitmişti; şimdi faaliye­
te geçme vakti gelmişti. Nevres gözlerinde olup bitenlerin farkında 
mıydı bilinmez ama karşısındakini hemencecik tanıyıvermişti. Ke­
poz'dan başkası değildi bu . Demek İsmihan Kadın'ın seneler evvel 
esir ederek insanlara kötülük etmesine mani olduğu Kepoz, bu sefer 
de derviş kılığında mahallenin sokaklarını arşınlamaktaydı. Ona so­
kulup, gülümsedi . Kepoz donuk gözlerle topal kız çocuğunu seyredi­
yordu; adeta kendini tamamıyla ona teslim etmişti. 

Nevres bir an tereddüt eder gibi oldu. Aynı anda Şebgir Kamer' in 
verdiği gümüş halkanın avcunda olduğunu fark etti. Ne vakit almıştı 
onu yanına; hatırlayamadı. Halkadan yayılan bir kuvvet vardı ve bu 
kuvvet onu geri çekiyor; yolundan ediyordu . Gümüş halkanın " sakın 
ha ! "  der gibi bir hali vardı . Ama Nevres böyleydi işte; günahı kurcala­
mayı, yasağı delmeyi, kötüyü deşmeyi severdi .  Ve kendi kendine, bü­
tün bunları daha evvel, çok daha evvel tecrübe ettiğini fıs ıldadı. Hep­
si, noksansız hepsi,  bir başka rüyada, geçmişte başına gelmişti. Yani 
daha önce yaşamıştı bu acıyı . Öyle ise hepsini bir daha yaşamakta ve 
yaşatmakta hiçbir mahzur yoktu . Bu da bir rüya idi topu topu . 

Bir rüya . . .  bir rüya daha . . .  h iç fark etmez. 
Nasıl olsa su alıp götürür bunu da; 
Su asla zemmetmez, kızmaz, küsmez. 

Nevres, kararlılığını gösterebilmek için , Şebgir Kamer'in verdiği 
diş kirasını uzağa fırlatt ı .  Ona ihtiyacı yoktu . Ve sonra, öne doğru atı-
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Iarak , bir hamlede , hala şaşkınl ıkla ona bakmakta olan Kepoz'un sol 
bileğindeki çuvaldızı ç ıkardı .  

Çünkü geçmiş dediğin bir rüya id i 
ve de gelecek . . .  
Onlar olmadığında ne  günah vardı 
ne de kötülük . . .  

İsmihan Kadın'ın seneler evvel yakalayıp, bir çuvaldızla kötülük­
lerine son verdiği Kepoz, azad edilir edil mez gülmeye başladı . Onun, 
kulakları tırmalayan tiz kahkahaları , çuvaldızın yere düştüğünde çı­
kardığı sesi boğdu . İşte bu , Kepoz'un Akrep Arif mahallesindeki ilk 
intikam hamlesi oldu . 
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N i DA HAMAMI 

Bu  hamamın içinde, ama her şeyin 
dışında bir yüzdü çocuğunki. 

Murathan Mungan, Son İstanbul 

Bayram sabahı Beberuhi Rıza, çu\ial çuval yabani otu sokaktan Kev­
ser ninenin oturduğu evin avlusuna taşıyordu . Boyunu geçen çuvallar 
bir hayli ağır olduğundan kan ter içinde kalmıştı .  Yabani otlar, şehr-i 
İstanbul'un pek çok köşesinden, bilhassa da Kasımpaşa mezarl ığının 
arkasından, bir de Üsküdar'daki Uzun Çayır civarından toplanmıştı . 
Kevser nine bu iş için her sene üç kadın tutardı .  Bu kadınlardan adla­
rı Maile ve Naile olan ikisi, bohçacılıkla geçinen genç , Kıpti kadınlar­
dı. Güllü , çiçekli ,  dallı yapraklı, gözalıcı basmalardan bol yenli min­
tanlar; menekşe moru , kavuniçi yahut türbe yeşiline kesmiş parlak 
kumaşlardan da tiril tiril şalvarlar giyerek, tepeden tırnağa bir renk 
cümbüşü içinde sal ına salına dolaşırlardı .  Bu halleriyle Bedrenk Asi­
ye'yi bile çatlatırlardı .  Dibalar, hatailer, hakirler, dımişkiler, abaniler, 
seraserlerle doldurdukları bohçalarını sırtlayıp sabahtan akşama ka­
dar sokak sokak, kapı kapı dolaşırlardı. Sattıkları mallar pek kıymetl i 
olduğundan , öyle her müşteriye tenezzül etmezlerdi. Gittikleri zengin 
evlerinde, zaman zaman bakla falına da bakarlardı .  Kenarları oyal ı 
mendillerini orta yerde açıp, baklaların arasında cirit atan kömür, şe­
ker, taş ve kayatuzu parçalarından müneccimane laflar ç ıkartırlardı .  
Hiç kimsenin el ini eteğini öpmeden, kendi yağlarında kavrularak ya­
şayıp giderlerdi . . 

Adı Sallabaş Dürdane olan üçüncü kadın ise onlardan epey yaş­
l ıydı . Kimi kimsesi yoktu ; susamcılık yapardı .  Ağdalanmış şekerle 
karıştırıp, kare kare keserek sattığı susamla kamını doyurmaya çalı­
ş ırdı. Her üç kadın da tam bir tütün tiryakisi olduklarından, Kevser ni-
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ne onlara bazı bazı süslemeli lüleler yahut en hasından tütün hediye 
ederdi .  Ve Akrep Arif mahallesinden çok uzakta ikame eden her üç 
kadının da Kevser nineye ta geçmişten kalma vefa borçları vardı. Ma­
hallede kimse onların Kevser n ineye hangi sebepten ötürü bu kadar 
düşkün olduklarını bilmezdi; hatta Ceviziçi Tahir bile bu meselenin 
asl ını  astarını öğrenememişti. Tek bildikleri , Kevser.nine gibi kudret­
li ve düşene dostluk etmekten geri durmayan bir kadının , koskoca İs­
tanbul şehrinde her yaştan, her fıtrattan, her dinden insanla ahbaplık 
ettiğiydi ki, sade bu bile, bu üç kadının ona olan vefa borçların ı izah 
etmek için kafiydi. 

Maile, Naile ve Sallabaş Dürdane, senenin her günü sokaklarını  
arşınlayıp durdukları şehr-i İstanbul'un dört bir yanından yabani ot  
toplarlardı Kevser n ineye. Bi lhassa şeker bayramı yaklaşırken , üç 
günlerin i tamamıyla bu işe ayırır; o mezarlık senin bu mezarlık benim 
diyerek envai çeşit yabani otu , çuvallara istiflerlerdi .  İşte bu çuvallar 
onların Kevser n ineye bayram hediyeleriydi .  Lakin bu sefer iki Kıpti 
kadın , gittikleri bir konakta kendileriyle ilerigeri konuşan evin hanı­
mını evvela hakaretlere boğup, ardından da dövmeye kalkıştıkları 
için, başlarını fena halde belaya sokmuş ve tutuklanmışlardı. Susam­
cı kadın Sallabaş Dürdane yabani otları bir başına toplamak zorunda 
kaldığından , çuvalların gelmesi de bayramın ilk gününe sarkmıştı .  
Bundan dolayıdır ki,  Beberuhi Rıza'nın çuvalları sokaktan avluya ta­
şıma vazifesi, tam da bayram bahşişlerini toplayacağı zamana denk 
gelmişti . 

Beberuhi Rıza, bir yandan olmadık zamanda belaya bulaşan iki 
Kıpti kadına veryansın ediyor, bir yandan da bir an evvel çıkıp bahşiş 
toplayabilmek için elini mümkün olduğunca çabuk tutuyordu . Ne de 
olsa koca Ramazan ayı boyunca bu günü beklemişti . Hatta sırf bu gü­
nün hatırına yanına bir başka bekçinin gelmesine dahi mani olmuş;  
bütün mahallenin yükünü tek başına omuzlamıştı . İşin asl ı  hiç kimse 
için bahşiş toplamaya geç çıkmaya razı gelmezdi ;  gelmezdi ama Kev­
ser ninenin yeri bambaşkaydı . Beberuhi Rıza'nın bu yaşlı kadına olan 
hürmeti kolay kolay tarif edilemeyecek kadar derindi . Onu velinime­
t i  bellemişti . Hal böyle olunca da, sabaha karşı davulunu gümbürdete 
gümbürdete mahalleliyi bayram namazına çağırdıktan sonra, sabah 
erkenden buraya gelmeye kendini mecbur hissetmişti. Gelir gelmez 
de susamcı kadının dört merkebe yükleyerek ancak getirebildiği ya­
bani ot çuvallarını içeri taşımaya koyulmuştu . Hiç hesapta olmayan 
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şu külfetli işi bitirdiğinde, en büyük oğlunu yanına alıp, mahalleliyi 
birer birer ziyaret etmeye başlayacaktı . Sokaklarda davulunu güm­
bürdete gümbürdete dolaşarak, nicedir hayalini kurduğu bahşişleri 
toplayacaktı. Beberuhi Rıza gayet iyi biliyordu ki, insanların eşkali 
nasıl türlü türlü ise, verdikleri bahşişler de türlü türlü olurdu. Kiminin 
ensesi kalın olduğu halde gönlü daracık olduğundan böylelerinden bir 
şey koparmak hayli güçtü . Onlar, olsa olsa içi lokum dolu bir mendil 
verirlerdi. Mendilleri sırığa asıp öyle dolaşırlardı Beberuhi Rıza ile 
oğlu. Lakin kimi insan da bir kap yemekle kefaf-ı nefs ettiği halde öy­
lesine elibol davranırdı ki , böylelerini sevmemek ne mümkündü. Lo­
kumlu mendil de olsa bahşişi, Beberuhi Rıza koca Ramazan-ı Şerif 
boyu çektiklerinin semeresini görmek için sabırsızlanmaktaydı. Topu 
topu üç tane yabani ot çuvalı kalmıştı geride; onları da içeri taşıdı mı 
bu iş tamamdı artık. Gayrı kimse buralarda tutamazdı onu. 

Geride tek bir çuval kaldığında, Beberuhi Rıza'nın takati de tü­
kenmek üzereydi. Boynundan şıpır şıpır damlayan terleri silip, son 
çuvalı da sırtlanmıştı ki, aniden tuhaf bir gürültü işitti . Sesin geldiği 
yöne bakmak için başını çevirdiğinde, rüzgarın önüne kattığı çalıların 
üstüne üstüne gelmekte olduğunu gördü. Ve aniden, çalıların arkasın­
dan acıyla koşturan, sütlükahve benekli, uzun kulaklı, dik kuyruklu 
bir köpek çıktı. Sağ arka bacağında açılmış avuç içi büyüklüğündeki 
bir yaradan kanlar akmaktaydı. Beberuhi Rıza inleyen hayvancağıza 
dikkatle baktığında, yarasına bir sürü karıncanın doluşmuş olduğunu 
fark etti. Dehşete düştü . Yoksa bu garip sokak köpeğini karınca ısırık­
ları mı bu hale getirmişti? Bu fikri hızla kafasından sildi . Köpek inle­
ye inleye, ardında kan izleri bıraka bıraka geçip giderken, Beberuhi 
Rıza, göz açıp kapayıncaya kadar olup biten bu garip hadisenin verdi­
ği şaşkınlıkla sırtındaki yabani ot çuvalını düşürdü. 

Her şey birdenbire oldu. 
O bayram sabahı, her sene olduğu gibi ortalık cıvıl cıvıl iken, bir­

denbire hava karardı .  Gökten karınca yağmaya başladı;  sokaklar, per­
vazlar, cumbalar, bahçeler, avlular, çeşmeler, eşikler siyaha kesti; 
simsiyah oldu. Ardından güçlü bir rüzgar çıktı . İnsanlar nereye kaçı­
şacaklarını şaşırmış, oradan oraya yalpalamaktaydılar. Karıncalar 
ağızlarına, kulaklarına, burunlarına doluyordu. Dizlerinin üstüne dü­
şenler, itişip kakışırken birbirini ezenler, battaniyelerle bu fırtınayı 
savuşturmaya çalışanlar, korkudan dili tutulanlar oldu. Ve aniden, o 
karınca fırtınası, geldiği gibi gitti . Her yerde ölü karıncalar kaldı. İçle-
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rinden bazıları yaşamakta ısrar ediyor, titrek bacaklarını oynatarak 
beyhude debeleniyordu. 

S ittinsenenin Akrep Arif, yen i adıyla Nakş-ı Nigar mahallesini 
dehşetli bir sess izlik kapladı. İç indekilere ebediyet kadar uzun gelen 
ve ansızın, bir çocuğun avazı çıkt ığ ı  kadar yırtına yırtına ağlamasıyla 
sona eren , ağır mı ağır bir sessizlik. 

Beberuhi Rıza kendini  toparlayıp yere bıraktığı çuvalı aldı ve ka­
rınca ölülerine basa basa, son çuvalı da evin avlusuna taşıdı. İçeri gir­
diğinde Kevser nine ile burun buruna geldi . Yaşlı kadının her zaman 
pembe-beyaz olan yüzü şimdi l imon kabuğu rengini almıştı. Dudak­
ları devamlı kıpır kıpırdı; bir şeyler söylüyordu ama ne dediğini anla­
manın imkanı yoktu . Onu bu halde gören Beberuhi Rıza'nın eli ayağı­
na dolaştı .  Mahallenin çınarı idi bu kadın. Kimbilir ne badireler atlat­
mış, ne korkunç yıkıntıların arasından yıkılmadan ç ıkmayı başarmış­
tı bu güne değin.  Ama ilk defa, onu böyle çökmüş bir halde gören ol­
muştu . 

Ne vakit korkuyu gördü 
korkusuz bellediğinin 
suratında 
işte o zaman korktu 
Beberuhi Rıza. 

Akrep Arif mahalleliler, akşam, felaketlerin peşlerini bırakmadı­
ğını gördüler. Güneş batar batmaz gökyüzünde kılıç biçiminde bir yıl­
dız peyda oldu . Durmadan yer değiştirerek, önüne çıkan bütün yıldız­
ları kesip parçalara ayırıyordu . Kan yerine bir ışık huzmesi süzülü­
yordu gökten; sanki eğilip toplanabilirmiş gibi herkes yanına yöresi­
ne bakınıyordu . Kılıç şeklindeki yıldız efelik ederek gökyüzünde do­
lanıyor, rastladığı bütün yıldızları kesip biçiyordu . Mahallel iler hay­
retler içinde başlarını yukarı kaldırmış,  kılıç yıldızı takip ediyorlardı. 
Bir zaman sonra kıl ıç yıldız aşağılara kaymaya başladı. Sanki dolu­
dizgin üstlerine geliyordu . Korkuyla kaçışanlar oldu . Daha şahbaz 
yahut daha meraklı olanlar kaldı geride. Kimse tek kelime edemiyor­
du . Kılıç yıldızın s ivri ve soğuk ucunu boğazlarında hissettiklerinde, 
birdenbire her taraf karardı ; ay bulutların arkasına saklandı ;  perde-i 
nilgGn üzerlerine örtüldü . 

Peşpeşe gelen suskunlukların acısını çıkarmak istercesine, ayyu-
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ka çıkan bir gümbürtü koptu akşamın geç saatlerinde. Mahalleliler 
başlarına gelen felaketlere adayacak bir kurban bulmuşlardı en niha­
yetinde. O namussuz, o bI-edeb, o zel i l  kadının evini basacaklardı .  
Meşhud cürmünü öyle sert bir tokatla yüzüne vuracaklardı ki, pılını 
pırtısını toplayıp bir daha avdet etmemek üzere bu mahalleden git­
mekten başka çare bulamayacaktı .  Bu fikirden hareketle mahallenin 
güney kapıs ından çıktılar yola. Kalabalık biraz daha büyümekte, se­
mirmekte idi geçtikleri her sokakta. Ellerindeki meşalelerle aydınlat­
tıkları sokaklarda, daha fazla dikkat çekebilmek için, neredeyse koca 
bir ordunun çıkartabileceği gürültüyü çıkartıyorlardı. Beberuhi Rıza 
ile Ceviziçi Tahir, imam efendinin yanında, kalabalığın önsaflarında 
yürüyorlardı .  Ne de olsa mahallenin karanlıkta neler çevirdiğini en iyi 
bilen onlardı. Madem ki tanıktılar olan biten edepsizliğe, en önde yü­
rümek onların hakkıydı .  

Hokkagülü İfakat'ın evi  mahallenin en büyük evi  idi. Murdar so­
kağı'nın Zebella sokağı ile bitiştiği yerde, her iki sokağı da rahatlıkla 
görecek şekilde yayılmıştı. Bu ev, Akrep Arif mahallesindeki tek bo­
yal ı evdi. Tepeden tırnağa camgöbeğine kesmişti .  Esmer güzeli ,  ate­
şin mizaçlı İfakat, bundan seneler evvel , daha henüz körpe bir fidan­
ken bu eve gelin gelmişti. Yaşça kendinden bir hayli büyük olan koca­
sı eşraftan epey zengin ve itibarl ı bir kimseydi. Adam, daha evlilikle­
rinin ilk senesi bile dolmadan göçüp gittiğinde, genç karısına yüklü 
bir servet bırakmıştı. İfakat da adamcağızın kırkının dolmasını bekle­
meye dahi lüzum görmeden, mirasını çatır çatır yemeye, gününü gün 
etmeye başlamıştı . Adının başına Hokkagülü'nün eklenmesi işte o 
günlere rastlardı. O zamandan bu yana da evinde ahlaka mugayir işler 
çevirdiği yolundaki şaibeler katmerlene katmerlene artmıştı. Akrep 
Arif mahalleliler bunca zamandır huyunu suyunu gayet iyi bildikleri, 
arkasından bol bol dedikodusunu yapıp yüzüne tebessüm ettikleri İfa­
kat'a şimdi düşman kesilmişlerdi. Onların nazarında bütün bu uğur­
suzluklara sebep, her akşam evine lehleri nergis gencecik kadınlan 
doluşturup alem yapan, kocası vefat ettiğinden bu yana, bir bakışına 
müştak olan erkek kısmına yüzvermeyip hemcinslerine meyleden, 
kırdığı cevizlerin haddi hesabı olmayan Hokkagülü İfakat'tan başkası 
değildi. 

Kalabalık her sokakta biraz daha büyüyerek ilerlerken, camgöbe­
ği evde cümbüş vardı .  Üst kattaki geniş odaya doluşan misafirlerin 
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altlarında yumuşacık, kuştüyü minderler; önlerinde de, birbirinden 
leziz mezelerle tıkabasa dolu siniler sıralanmıştı . Senelerdir bu evde 
h izmet eden Zişan konukların arasında seke seke dolaşarak, hızla bo­
şalan kadehleri gül renkli şarapla dolduruyordu. ·odanın bir köşesi 
dört kişilik saz heyetine ve kolbaşı kadın ile muavinine tahsis edil­
mişti .  Saz heyetindeki kadınlardan biri ud, ikisi çifte nekkare, bir baş­
kası da def çalmaktaydı. Odanın tam orta yerinde ise çengi oynuyor­
du . Hokkagülü İfakat oldum olas ı çengileri seyretmeye bayıl ırdı .  
Ama bu akşamki çenginin gönlünde pek müstesna bir yeri vardı. Ne 
kadar uğraşsa da onun şuh kahkahalarını, baygın bakışlarını, menek­
şe kokusunu aklından bir türlü çıkartıp atamamıştı. Onu görmeden 
geçirdiği günler, geceler boyunca, o sütbeyaz, uzun, incecik boynun­
da, yeşile kaçan morluklar bırakma arzusuyla yanıp tutuşmuştu . On­
dan uzak durabilmek için kendi kendisine defalarca söz üstüne söz 
vermiş;  ama verdiği her söz çok geçmeden güme gitmişti. İşin aslı ,  
kimsenin parmağında kolay kolay oynatabileceği bir kadın değildi 
Hokkagülü İfakat. Dul kaldığından bu yana başına buyruk, asude bir 
hayat yaşamaktaydı . Her güçlüğün üstesinden gelebilecek, her densi­
ze ağzının payını verebilecek kadar ahenin bir metaneti vardı. Ne var 
ki,  bu güzeller güzeli çenginin karşısında, bambaşka biri oluyor; bir 
sermestlik deryası içinde gevşeyerek sahip olduğu bütün kudreti yiti­
riveriyordu . Her seferinde onun,  gözünün içine baka baka misafirle­
riyle oynaştığını görüp, bütün bunları sırf kıskandırmak için yaptığını 
sezinliyor; ama gene de bu nahoş oyuna gelmekten kendini alıkoya­
mıyordu . 

Hokkagülü İfakat'ın akl ın ı  başından alan bu çenginin adı Kay­
maktabağı Rana idi . B ir Çerkez güzeliydi. Ve bu akşam her zaman­
kinden daha da güzeldi .  Hokkagülü İfakat iki haftadır onu görmemek 
için kendi kendisiyle boğuşmuş,  en nihayetinde içini kemiren hasrete 
yenik düşmüştü. Kolbaşı kadına derhal haber salarak en alasından bir 
saz heyeti ve bilhassa da Kaymaktabağı Rana'yı istemişti. İşinin ehli, 
anasının gözü kolbaşı kadın , kıymetli müşterisi Hokkagülü İfakat'ın 
bir dediğini iki etmezdi . Çengilik mesleğine iki sene evvel intisap 
eden Kaymaktabağı Rana'nın,  bu zenginlikte ve güzellikte yekta ka­
dının üzerinde ne denli derin bir tesir bıraktığını gayet iyi bildiğinden , 
zaten iki haftadır ha bugün ha yarın diyerek bu haberi beklemekteydi. 
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Kaymaktabağı Rana'nın başında çepeçevre altınlarla süslü bir te­
pelik vardı. Kıvır kıvır, altın sarıs ı saçları tepeliğin altından ta kalça­
larına kadar uzanıyordu . Yanakları al aldı. Yusyuvarlak, irice bir mü­
cevher salJanıyordu alnının ortasında. İpek hilali gömleğin üstüne, 
mor kadifeden, kenarları sırmal ı bir üstlük geçirmişti . Öne doğnı her 
eğil iş inde iri , sütbeyaz göğüsleri gömleğinden dışarı fırl ıyordu . Beli­
ne püsküllü, kan kırmızısı lahuri bir şal dolamıştı. En ufak bir hareke­
tinde şalın püskülleri de oynuyordu . Üç eteğin altına giydiği mavi 
ipekten şalvarı, gümüş tokalı bir kemer vasıtasıyla sıkarak ince belini 
aç ığa çıkarmıştı. Kınalı ayakları çıplaktı. Elindeki zilleri çala çala 
odanın içinde dört dönüyordu. Vücudundan yayılan taze menekşe ko­
kusu, gözlerini ondan alamayan Hokkagülü İfakat'ı mestediyordu . 
Evsahibesi ,  ne misafirleriyle alakadar oluyor, ne de önündeki sinide 
sıralanan birbirinden güzel yemişlere, mezelere elini sürüyordu. Kay­
maktabağı Rana da, inadına daha.c ilveli oynamaktaydı. Arada bir sür­
meli ,  yeşil gözlerini süzüp, odadakilerin yüreklerini ağızlarına getiri­
yordu . 

Kaymaktabağı Rana, misafirlerden birine açık açık c ilve yapma­
ya başladı bir ara. Bunu görür görmez Hokkagülü İfakat' ın yüzünü 
ateş bastı. S inirli sinirli saçlarını çekiştirmeye başladı ; hatta farkında 
olmadan gece rengi saçlarından birkaç tel kopardı. Neyse ki misafir, 
evsahibesinin korkusundan çengiye yüz veremiyordu . Camgöbeği 
evde misafirler, evsahibesinin gözdesine il işmemek ahdına mukabil 
diledikleri kadar yiyip içip eğlenebil irlerdi. Bu saklı mukaveleyi çiğ­
nemeye kalkanı Hokkagülü İfakat evvela hırpalar, sonra da omuzla­
rından tuttuğu gibi kapıdışarı ederdi . Kaymaktabağı Rana da bunu ga­
yet iyi bildiğinden, çok geçmeden, oynadığı küçük oyundan sıkılıp, 
tekrar evsahibesinin önünde raksetmeye başladı . Adeta yaptığı hata­
nın affını temenni eder gibi bir hali vardı . Şakaklarından küçük ter 
damlaları süzüldüğü halde hiç de yorulmuş görünmüyordu. Saz heye­
ti müziği yavaşlatıp sona erdirdiğinde, beline doladığı kankırmızı la­
huri şalı çıkartıp, fiyakalı fiyakalı şöyle bir havada çevirdikten sonra, 
Hokkagülü İfakat'ın ayaklarının dibine bıraktı .  İşte tam o esnada dış 
kapı korkunç bir gürültüyle sarsıldı. Daldığı mülevven rüya alemin­
den bir türlü çıkmak istemeyen Hokkagülü İfakat dışında, odadaki 
herkes korkuyla sıçradı. 

Evin önüne biriken kızgın kalabalık kapıyı yumruklamaya başla-
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mıştı .  Kapının iniltileri yankılanarak evin üst katına ulaşıyordu . Hok­
kagülü İfakat bahtiyarlık denizinden ağır ağır çıkıp, şöyle bir silke­
lendi. Hiç telaş etmeden ayağa kalktı ;  odanın orta yerinde şaşkınl ık­
tan donakalan Kaymaktabağı Rana'yı hızla kendine doğru çekerek, 
çenginin rengi solmuş yanağına ıslak bir buse kondurdu . Sonra, kor­
kudan oturdukları yerlere sinen misafirlerine şöyle bir tepeden bakıp, 
kapıya yöneldi .  S ırtını öyle bir dikleştirip omuzlarını geriye atışı var­
dı ki , görenler neredeyse şeref payesi almak üzre bir merasime katıl­
maya gittiğini düşüneceklerdi. Kapıdan ç ıkmadan evvel senelerdir 
yanında çalışan Zişan'a bir işaret verdi . İkisi birlikte alt kata indiler. 

Ağır ağır aralanan kapının gıcırtısı ,  kalabalığın uğultusunu bıçak 
gibi kesti .  

İşte o zaman kalabalık ne yapacağını bilemedi. İçlerinde tereddüt 
edip, geri dönmeye hazırlananlar oldu . Lakin mahalle imamı kararlı 
idi. Yanına Beberuhi Rıza ile Ceviziçi Tahir'i de alarak birkaç adım 
öne ç ıktı. B irbirlerinden cesaret alan bu üç adam, kapıda korkuyla di­
kilen Zişan' ı  kenara iteleyip, eşikten içeri adımlarını attılar. Adımları­
nı  atar atmaz da esmer güzeli Hokkagülü İfakat ile burun buruna gel­
diler. Genç kadının simsiyah saçları yavrusunu korumaya çalışan bir 
hayvanın tüyleri gibi diken dikendi . Merdivenlerin başını tutmuştu; 
bu haliyle kimseleri içeri almamaya yeminli görünüyordu . Onu böy­
lesine kararl ı gören kapıdaki üç adam bir müddet donakaldılar. Sonra 
gene birbirlerinden cesaret alarak merdivenlere doğru atıldılar. İşte 
tam o esnada İsmihan Kadın ortaya çıktı. Kalabalığı yara yara ilerle­
di .  Öylesine kızgın görünüyordu ki, çivit mavisi gözlerinden ateş sa­
çıyordu neredeyse. Kaşlarını çatmıştı. S inirden şakakları zonkluyor­
du . Eve giren üç adamın karşısına dikildi,. Kalabalık şöyle bir çalka­
landı . Ne de olsa mahallede herkes az biraz çekinip korkardı İsmihan 
Kadın'dan . Hele onun c inlerinden daha çok korkarlardı. İsmihan Ka­
dın'ın beddualarının tuttuğu, onu gazaba getirenlerin çarpık çurpuk 
kalıp, bir daha da iflah olmadıkları tecrübe ile sabitti. 

İsmihan Kadın tek kelime etmedi. Lakin öylesine büyük bir öfke 
ile baktı ki, karşısındaki üç adamın üçünün de dizlerinin bağları çö­
züldü oracıkta. Başından beri zaten tereddüt eden kalabalık ağır ağır, 
homurdana homurdana dağıldı. Attıkları her adımda, ittifak etmişçe­
sine bu vakayı hatırlarından silmekteydiler. Mahalle imamı, Ceviziçi 
Tahir ve Beberuhi Rıza da ayaklarını sürüyerek onları takip ettiler. İş­
te o zaman Hokkagülü İfakat , kalabalığın karşısındaki metanetini bir 
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kenara koydu ; gözlerinde yaşlarla koştu , İsmihan Kadın'ın elini öptü . 
Kısa, kısacık bir an için bakıştılar. Hokkagülü İfakat'ın gözlerinde 
şükran , İsmihan Kadın'ın çivit mavisi gözlerinde yorgunluk vardı .  
Koca bir ömrün yorgunluğu . . .  İsmihan Kadın bu akşam ölümü düşü­
nüyordu . Hokkagülü İfakat' ın gözlerindeki yıldızlarsa ona gençlik 
demlerini hatırlatıyordu . Gizliden gizliye gıpta ediyordu bu hodbin 
ve hırçın Kadın'a. Akrep Arif mahallesinde aslını inkara yeltenı:neyen 
bir tek o kalmıştı ne de olsa. İsmihan Kadın onun gözlerinde yanıp sö­
nen yıldızlara baktıkça avunuyor, umutlanıyordu . Hayatta oldukça 
kimselerin ona bir kötülük etmesine müsaade etmezdi .  İsmihan Ka­
dın , dalgın dalgın gülümseyerek evinin yolunu tuttu . Gözlerinde elem 
perdesi ,  kulaklarında uğultu , yüreğinde sıkıntı vardı .  

Hokkagülü İfakat, sokağı dönüp, gözden kayboluncaya kadar 
uzun uzun İsmihan Kadın'ın arkasından baktı .  Ona minnettardı .  Ama 
mutlu olması gerekirken , tam tersj,ne, içini korkunç bir sıkıntının kap­
ladığını fark ediyordu . Sanki onu bir daha göremeyecek, o ç ivit mavi­
si gözlerde bir daha huzur bulamayacaktı .  Sinek kovalar gibi elini 
hızla indirip kaldırarak, aklından bu nahoş fikri defetti . Sonra saçını 
başını hızla düzeltip, akşamın velvelesinden sersemlemiş olan Zi­
şan'ın koluna girerek tekrar üst kata çıktı. İçerdeki misafirlerin her bi­
rinin beti benzi atmıştı. Hadisenin büyümediğini anlayınca derin bir 
soluk alıp, parmaklarının ucunda sessizce çıkıp gittiler. Hokkagülü 
İfakat , en ufak çıtırtıya pabuç bırakacak kadar ödlek ve her vesilede 
kaypaklık edecek kadar yanardöner olan bu insanların ardından alay­
lı bir bakış fırlattı .  Korkaklığa da, riyakarlığa da zerre kadar taham­
mülü yoktu . 

Kaymaktabağı Rana, şalını yerden almış, tam gitmeye hazırlanı­
yordu ki, Hokkagülü İfakat, kolbaşı kadına dönüp el iyle bir işaret ver­
di. Kolbaşı kadın, belli belirsiz bir tebessümle başını hafifçe öne eğ­
dikten sonra telaşla saz heyetini toparlayıp ayrıldı . Herkes çekip gitti­
ğinde, Hokkagülü İfakat, neşesini bütün mahalleye duyurmak isterce­
sine avazı ç ıktığı kadar bağırarak Zişan'a seslendi .  

"Hele getir şu meşhur lokma tatlım da,  ağzımız tatlansın ! "  

O gece Hokkagülü İfakat, bir yandan, kucağına yatırdığı Kay­
maktabağı Rana'nın altın sansı saçlarını okşayıp bir menekşe rayiha­
sı içinde sermest olurken, bir yandan da Zişan' ın lokma tatl ılarını bi-
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rer ikişer atıştırırken , koskoca Akrep Arif mahallesinde şeker bayra­
mını tam bir gönül rahatlığıyla karşılayan tek insandı. 

İsmihan Kadın , evine vardığında oldukça halsizdi . Hiddeti geçmiş, 
yerini endişeye bırakmıştı. Ölümü düşünüyordu . Şimdiye değin, va­
kit tamam olduğunda göçüp gitmekten hiç korkmamış;  bir başka 
alemde doğabilmek için bu alemde ölmeyi tabii addetmişti . Oysa 
şimdi, daha evvel hiç tatmadığı duygularla cebelleşiyor, ölmek iste­
miyordu . Akrep Arif mahallesini bu halde bırakıp giderse gözünün ar­
kada kalacağını biliyordu . Hele bu akşam tanık olduklarından sonra 
toprağında nasıl huzurlu uyuyabilirdi ki? Hokkagülü İfakat'ın evini 
basmaya gidenlerin gözlerinde öfkeyi görmüştü ; ve kendi gözlerinde­
ki öfke ile onları durdurması kabil olabilmişti ancak. Peki bunun ma­
nası ne idi? 

İki cini ,  Karakura ile Kişniş yaşlı  kadının omuzbaşlarına çökmüş;  
dikkatle, merakla ona bakmaktaydılar. Kepoz ise ortalıkta görünmü­
yordu . İsmihan Kadın' ın içinde korkunç bir sıkıntı vardı. Kepoz'un 
yokluğu bu s ıkıntıyı daha da artırmaktaydı .  Vaktinin azaldığını bildi­
ği için hızla düşünmeye devam etti .  Belki de öfkeyi öfke ile dindir­
mek demek, mahallenin parçalanmışlığını parçalanmışlıkla dindir­
mek demekti .  Zehirin de, panzehirin de masdarı , aynı yabani otun 
köklerine yürüyen yağmur sularıydı .  

Eğer bu tespit doğru ise mahalleye öyle biri lazımdı ki, yaradılış­
tan parçalanmış olsun; içtekini dışa çıkarsın, dıştakini içine alsın . Öy­
le biri olmalı ki halden anlasın, bu derdi daha evvel tatmış olsun; ve 
elini çabuk tutsun,  tez vakitte gelsin.  

Demek öfke dediğin 
öfke ile diniyor. 

Mahallenin ikibaşlılığı 
ikibaşlılıkta deva buluyor. 

İsmihan Kadın mahallenin dermanını bulmuştu nihayet. Bulmuş­
tu bulmasına da, bunu dostlarına iletmeye vakti olmadığını da biliyor­
du . Rüzgarın soluğuyla pencereye çarpıp aralarında fısıldaşan yap-
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raklara baktı. Kalkıp odadaki bütün pencereleri ardına kadar açtı .  So­
ğuk rüzgar içeriye akın etti .  Demirden dökülmüş kuzey kapısından 
esen bad-ı şahbaz'dı bu . İsmihan Kadın, ona dokununca bir parça ra­
hatladı ; bad-ı şahbaz'ın her şeye tanıklık ettiği bir akşam, ölmek için 
hiç de kötü bir vakit değildi. Damarları fırlamış ellerini ,  üstündeki ku­
maş entarinin yakalarına götürüp, hızla yana çekti .  Alaca ipl ikten do­
kunmuş kumaş yırtıl ırken , seneler evvel pörsüyüp sarkarak, tazeliğini 
çoktan yitirmiş bulunan memeleri ortaya çıktı. Bad-ı şahbaz, yaşlı ka­
dının koyu kahverengi uçlu, avuç içi büyüklüğündeki çelimsiz me­
melerine yapışıp, bir bebek gibi ağzını köpürte köpürte emmeye ko­
yuldu . İsmihan Kadın gözlerini kapatıp, kendini koyverdi . Sanki bağ­
rında açılan bir cerihadan oluk oluk akan irini emiyordu bad-ı şahbaz .  
O emdikçe yaşlı kadın da şifa buluyor, tüm vücuduna bir taravet dal­
gasının yayıldığını görüyordu . 

Bad-ı şahbaz karnını doyurup geri çekildiğinde, yaşlı kadının me­
meleri , bir genç kızın yeni tomurcuklanmış memeleri gibi sert ve 
dimdik durmaktaydı. 

İsmihan Kadın, birden Kişniş ve Karakura'ya dönüp öyle acı ,  öy­
le derin bir manayla baktı ki, iki cini de ne demek istediğini anlayıp , 
korkuyla geri sıçradılar. Ama inatçıydı İsmihan Kadın. Onun dillere 
destan inadını en iyi cinleri bilirdi. İki cin itiraz etmeden, senelerdir 
omuzlarından ayrılmadıkları bu yaşlı kadınla vedalaştılar. Sonra elele 
tutuşup, bad-ı şahbazı da yanlarına katarak pencereden çıkıp gittiler. 

İsmihan Kadın pencereleri teker teker kapadı. Diri memelerine 
kaçamak ve hoşnut bakışlar fırlatarak, yırtılan entarisinin yakalarını 
itinayla dikti . Dışarı ç ıkamayıp içeride tutsak kalan ve şimdi odanın 
her tarafına usul usul yayılan soğuk havayı,  bad-ı şahbazdan bir hatı­
ra olarak kabul etti. Bütün hazırlıklarını tamamladıktan sonra, çivit 
mavisi gözlerini odanın kapısına dikip, kollarını iki yana açarak Ke­
poz'u beklemeye başladı. Çok sürmedi bu bekleyiş .  Kapı açıldı .  Ke­
poz, suratında donuk bir ifadeyle içeri girdi .  Bu sefer İsmihan Kadın 
kılığına girmeyi uygun bulmuştu . İki İsmihan Kadın bir müddet öyle­
ce birbirlerine baktılar. Tek farkları gözrenkleriydi .  Hangisinin hakiki 
İsmihan Kadın olduğunu bir tek çivit mavisi eleveriyordu . Senelerin 
tutsaklığının hesabını sorup, intikam şarabını bir dikişte içmek için 
sabırsızlanan Kepoz, içlerine karınca ölüleri, yıldız tozları ve kan pıh­
tıları doluşmuş tırnaklarını çıkartıp, yürüdü . Attığı her adımda ahşap 
ev zangırdadı. İsmihan Kadın hiç kıpırdamadı.  

1 98 



Hiç kıpırdamadı. 

B ir külçe gibi yere yığıl ırken, 
çivit mavisi gözleri açık, 
aklı mahallesinde kaldı. 

Ertesi sabah mahallenin kocakarıları Kevser ninenin evinde toplandı­
lar. Tandırın etrafında dizilerek ve simli örtüyü sızlayan bacaklarına 
örterek, bir gün evvel gelen yabani otlardan bahsettiler. Kevser nine 
şikayetçiydi ; bu sefer gelen çuvallardan hiçbiri istediğini verememiş­
ti. Ya tek başına kalan susamcı kadın işi tembelliğe vurup rasgele ot 
toplamıştı ya da şehrin otları günbegün tükenmekteydi. Ne var ki bu 
sırküpü İstanbul şehri kurumakta olsa bile, Kevser ninenin yaşlı ha­
liyle kalkıp diyar diyar ot toplayacak hali yoktu ya. Halefi olarak to­
runu İdris'i yetiştirmekteydi ;  ona otların sırlarını açıklıyordu . Ama 
kap taşıyabileceğinden fazlasını almaz diyerek acele etmiyor, İdris'e 
fazla yüklenmiyordu . 

Havadan sudan konuşarak endişelerini bastırmaya çalış ıyorlardı. 
S abah erkenden,  Kepoz'un birileri tarafından serbest bırakıldığını 
duymuşlardı.  İşin aslını astarını öğrenmek için İsmihan Kadın'ı bekli­
yorlardı.  Ama o bir türlü gelmiyordu . 

İsmihan Kadın'ın evine yollanan İdris çok geçmeden koşa koşa 
içeri girdi .  Ninesine bakarak, yutkundu . Bu kelime çok ağırdı; söyle­
yemedi .  Kevser nine anlamıştı. Yanaklarından süzülen yaşları elinin 
tersiyle silerek, tepeden tırnağa cart pembeler giyip beline de parlak 
maviden kuşak dolayan Bedrenk Asiye'ye dönüp, "hala mahalleyi na­
zar mı kakaladı dersin?" diye sordu. Sesi bir yumru olup oturdu her 
birinin boğazına. Bedrenk Asiye'nin cevap veremediğini görünce, 
"nazarlık iş değil bu. Bu başka, bu başka . . .  " dedi . Daha başka konuş­
madılar. B irbirlerine tutunarak, sanki düz yolda değil de bir çamur 
deryasında yürür gibi bata çıka hamamın yolunu tuttular. 
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Pinhan, sabahtan beri Karanfil Yorgaki'den başka hiçbir şey düşünme­
den ve ne tarafa gittiğini bilmeden öylesine yürümekteydi .  Kendinde 
değildi; gözlerini kapattığında Karanfil Yorgaki'yi görüyor, gözlerini 
açtığında Karanfil Yorgaki'nin sureti yüze, bine bölünerek her tarafı 
kaplıyordu . Sabah onu uyandırmaya kıyamamış, uykuda daha da gü­
zelleşen çehresini bir müddet temaşa ettikten sonra kendini sokaklara 
vurmuştu . Bundan sonra ne yapacağı hakkında en ufak bir fikri yoktu . 
Bir yanı, geri dönüp Karanfil Yorgaki'yi kucaklamak ve bir daha on­
dan hiç ayrılmamak için direnirken; bir yanı da, bu şehri bir an evvel 
terk edip Dürri Baba tekkesine dönmesini sal ık veriyordu . 

Yürüyordu; saatlerdir nereye gittiğini, ne yaptığını bilmeden yü­
rüyordu . Utanmıyordu; Karanfil Yorgaki'ye , söylenilmez sandığını 
söylediğinden, serçe parmağını ve bütün vücudunu ona teslim ettiğin­
den bu yana utanmıyordu . Sanki bir çocukluk kabusunu geride bırakı­
yor, tazeleniyor, diriliyordu . Gene de içten içe bir ses, b ir fıs ıltı , Ka­
ranfil Yorgaki'nin bile silemediği hüzün yakasından düşmüyor; ara 
sıra yoklayıp dürtüklüyordu . 

Tabanları şişmeye başlayan ayaklarını teselli etmek için biraz so­
luklanıp durduğunda, gümüşten yapılmış devasa bir kapının önünde 
olduğunu fark etti. Kapının üstündeki menekşe biçiminde kesilmiş 
mühre takıldı gözleri . Ağzını bıçak açmayan mim harfi onu görünce 
hafifçe kıpırdandı; bad-ı pürgı1 keskin bir ıslık çaldı .  

Pinhan'ın önünde durduğu kapı,  Akrep Arif mahallesinin doğu 
kapısı idi. 

S ittinsenenin Akrep Arif mahallesinin dört kapısı vardı. B ad-ı şahbaz, 
bad-ı berin ,  bad-ı p1çan ve bad-ı pürgı1 dört ayrı yönden yola ç ıkıp de­
mir, kurşun,  bakır ve gümüş kapılardan içeri girerek, serbazlık, güzel­
lik, hüsn-i actab ve küfürbazlık getirirdi . 

Macuncu Makbule kuzey kapısını tuttu ; Şebgir Kamer ise güne­
yi .  Bedrenk Asiye batı kapısını tuttu ; Kevser nine ise doğuyu . 
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S idikli Safiye ile Hoyrat Hacer, Külbastı sokağında rastladıkları 
tan ıdıklara selam verip , telaşlı adımlarla Muamma sokağına saptılar. 
Senelerdir birbirlerinden ayrılamayan ama birbirlerine tahammül de 
edemeyen bu iki zıt fıtratlı kadın, şimdi tekyürek, teknefes olmuşlar­
dı .  İsmihan Kadın , gözlerinin önünde çivit mavisi bir ışığa dönüşmüş; 
yol gösteriyordu. 

Nida hamamının kadınlar kısmı Muamma sokağına, erkekler kıs­
mı  ise yan taraftaki Keşmekeş sokağına açıl ıyordu . Hamamın kadın­
lar kısmının kapısından içeri girerken , serin bir yel yaladı yüzlerini ;  
ürperdiler. Soyunmalığa vardıklarında onları hamamcı kadın Sarsak 
Zehra karşıladı. Hamamcılığın yanısıra bir de çöpçatanlık yapan bu 
kadın, mahallede bir tek kendine koca bulamamıştı . O kadar tombul­
du ki,  bir kere zıplasa yeri titretir, göğü inletirdi . İri memeleri ta göbe­
ğine kadar iniyor, memelerinin bittiği yerde ise kocaman göbeği nö­
beti devralıyordu . Velhasıl gövdesi kat kat idi .  Her zaman ekşi ekşi ter 
kokardı .  Oldum olası altına meraklıydı; kulaklarında altın top küpe­
ler, boynunda beşibiryerdeler ve kollarında sıra sıra altın bileziklerle 
ayaklı bir kuyumcu dükkanından farksızdı .  Mütemadiyen enfiye çek­
tiğinden, burun kanatları s imsiyahtı .  Nida hamamı yapılmadan evvel 
bohçacılıkla geçimini sağlar; girdiği evlerde beğendiği güzelleri la­
zım gelen yerlere, ufak bir bahşiş karşılığında yetiştiriverirdi .  Hama­
ma kapılandıktan sonra işini ilerletmiş;  gelin adayların ı  çok daha ya­
kından görme fırsatı bulduğundan talep ettiği bahşişi de artırmıştı . 
S arsak Zehra uluorta konuşmayı adet haline getirmiş, ağzıbozuk bir 
kadındı. Ama mahallenin kocakarılarından pek korkar, onların yanın­
da süt dökmüş kediye dönerdi .  Bu sebepten ötürü S idikli Safiye ile 
Hoyrat Hacer' i karşısında görünce, bileziklerini ş ıkırdata şıkırdata he­
men koştu , onları kapıda karşılayıp hal hatır sordu. B iriki hoşbeşten 
sonra bu iki zıt fıtratl ı kadının, hamamın derhal boşaltılmasını iste­
diklerini anlayınca sebebini sormadan, iri gövdesini yuvarlaya yuvar­
laya sıcaklığa gidip oradaki kadınlara haber verdi. 

Hamamdaki kadınlar birer ikişer çıktılar. İçeride zaten pek fazla 
kimse yoktu . En son, biçare Ganime ve ona yardım eden birkaç kadın 
kalmıştı . Ağzında tam onbir diş ile dünyaya gelen bebeğini emzirir­
ken memeleri mosmor olmuş, kan revan içinde kalmış Ganime, yıka­
nıp tazelenmesi için Nida hamamına getirilmişti . Getirilmişti ama ne 
fayda; acıdan bas bas bağırdığından onu yıkamak, yumurta kabukları 
ve baldırıkara otu ile her tarafını ovmak kabil olmamıştı . Ganime acı-
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dan kıvranarak göbektaşında ikibüklüm olunca, etrafındaki kadınlar 
da ne yapacaklarını şaşırıp, ağlamaklı olmuşlardı .  Hal böyle olunca 
da, Sarsak Zehra hamamın boşaltılması gerektiğini haber verdiğinde, 
it iraz etmek yahut sebebini sormak bir yana, içten içe sevinmişlerdi 
bile. Orada öylece durup biçare Ganime'nin nasıl kıvrandığını seyret­
mektense, buradan bir an evvel çıkıp gitmeyi yeğlerlerdi .  

Herkes çıkıp gittiğinde Hoyrat Hacer i le S idikli Safiye, Sarsak 
Zehra'yı da münasip bir dille uzaklaştırdılar. O da sesini çıkarmadan , 
yerleri zangırdatıp memelerini hoplatarak çekti gitt i .  Giderken ekşi 
ter kokusunu da yanında götürmeyi ihmal etmedi.  

Bu mutantan hamamda bir başlarına kalan iki kocakarı , yanların­
da taşıdıkları bohçaları sıcaklığa taşımaya başladılar. Hiç konuşmu­
yorlardı;  endişeliydiler. Acaba gelecek miydi bekledikleri kişi? Gerçi 
Kevser nine onu istihare falında görmüştü ve onun istihare falları hiç 
şaşmazdı ama, gene de son anda bir aksilik çıkmasından korkuyorlar­
dı. Nicedir felaketlerden yakasını kurtaramayan çift isimli mahallele­
rine her ne olacaksa, işte bugün, burada olacaktı .  

Bohçaların hepsini sıcaklığa taşıyıp geri döndüklerinde , öteki 
dört kocakarının da dönmüş olduklarını gördüler. En arkada Kevser 
nine duruyordu . Saatlerdir doğu kapısının önünde bad-ı pürgfi'yu din­
lemekten bitap düşmüştü. Yanında saçsız, sakalsız, tepeden tırnağa si­
yahlar giyinmiş bir derviş, yarı sıkıntılı yarı mahçup bir edayla etrafı­
na bakınıyor; buraya getiriliş sebebini anlamaya çalışıyordu . 

Pinhan, etrafını saran altı yaşl ı kadına teker teker baktı . Sevimli buldu 
onları ; oyun oynamaya çıkmış, macera peşinde koşan altı haylaz ço­
cuğa benzetti .  Nida hamamının göbektaşına oturmuş; ayaklarını  başı­
na doğru çekerek, s ırtın ı kamburlaştırmıştı . Kocakarılar da yan yana 
dizilmiş,  dikkatle ona bakıyorlardı. Nereden geldiği belirsiz bir su şı­
rıltısından başka ses seda yoktu etrafta. Dışarının bütün tarrakasından 
uzaktı hamamın içi . Sessizlik her yanı sarmıştı .  

Sonunda dayanamayıp, kocakarılara onu neden buraya getirdik­
lerini sordu . Kevser nine, uzun uzun boğazını temizledikten sonra ce-
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vap verdi : "yaradılıştan hünsa biri lazım idi bize ."  Pinhan bu cevabı 
duyunca tepeden tırnağa ürperdi. B iliyorlardı işte; bir tek Karanfil 
Yorgaki'ye açtığı sırrını ,  hayatında ilk defa gördüğü bu altı yaşlı kadın 
bil iyordu . Derinlerde sakladığı cerihanın açılması için bir-iki söz ki­
fayet etmişti. Ama canı yanmadı ; sadece, 

"Ya niçin?" diye sordu . 

O zaman Şebgir Kamer öne doğru çıkıp, "çünkü rüya dediğin zıd­
dıyla tabir olunur. Bizim rüyamız da tabirimiz de sendedir, " dedi.  
Sonra Pinhan ' ın şaşkınlıktan iri iri açılan doğuştan sürmeli simsiyah 
gözlerine bakarak konuşmaya devam etti .  

"Allahu Taala sual etmiş Adem'e: 'bu yarattıklarıma baktın ;  onla­
rın içinde bir benzerini gördün mü?' diye. Adem aleyhisselam, 'hayır 
Rabbim,' demiş.  'Beni ululadın, emsalsiz kıldın .  Lakin bana benzer 
bir eş yarat bana . .' Allahu Taala onun bu arzusunu kabul etmiş ve son­
ra Adem babamızı uyutmuş. Adem aleyhisselam uykusunda Havva 
anamızı görmüş.  Açmış gözlerini, karşısında onu bulmuş. İşte bu ilk 
rüyadır. Ta kaalubeladan bu yana her birimiz rüya görürüz. Rüya de­
diğinin tabiri zıddıyla bilinir. "  

Şebgir Kamer bunları söyledikten sonra başını öne eğip sustu . 
Sözü Bedrenk Asiye aldı .  

"Akrep Arif mahallesinde devir döndü . Felaketler peşimizi bırak­
maz oldu . Zira emanete hıyanet etmişliğimiz var. Emanete hıyanet et­
meseydik eğer gene öyle eskisi gibi mutlu mesut yaşar giderdik. La­
kin oldu bir kere. Gayri Nakş-ı Nigar'dır bir adımız. Bu hamam bura­
ya yapıldı diye, Nakş-ı Nigar'a vefa borcumuzu ödeyelim diye, Akrep 
Arife hıyanet etmişiz bir kere . "  

Kevser nine Bedrenk Asiye'nin sözünü kesti. Kaşları çatık, pem­
be-beyaz yüzü kaygılıydı . 

"Derdimizin dermanı sendedir. Çünkü yaradılıştan hünsa gelmiş­
sin bu aleme. Mahalle de tıpkı senin gibi iki başlıdır. Hem Akrep Arif 
tir bir adımız, hem Nakş-ı Nigar'dır. Bunda bir kötülük yok elbet. La­
kin ikisi de yekdiğerinden hazzetmez. Aralarında husumet var; adavet 
var. Başların kavgası dört hılta sirayet etti .  Bilir misin o vakit ne olur? 
Dört hılt kavgaya tutuştuğunda muhakkak biri galip gelir. O vakit öte­
kileri ezer geçer; keser doğrar. Kan ve barut kokar dört bir yan. Huzu­
ru kaçar insanın.  İşte bize böyle oldu . Artık çocuklarımız güzel doğ­
maz, serbazlarımız kaçacak del ik arar. Küfrü bile unuttuk. Hüsn-i 
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actab desen hak getire. Dört hılta bir haller oldu çünkü başlar birbirine 
girdi .  Akrep Arif, Nakş-ı Nigar'ı sevmez; Nakş-ı Nigar, Akrep Arifi 
istemez. İkis i de hükümdar olmak ister bir başına. Hangisi gelse başa 
öteki kızar, darılır. İki ucu mülevves bir değnek. Artık bir hal çaresi 
bulma vakti gelmiştir. Daha dün İsmihan Kadın gözleri açık gitt i ;  o . . .  " 

Kevser nine lafını tamamlayamadı. Derin bir sessizlik çökerken 
üzerlerine, kocakarılar gözyaşlarına boğuldular. Pinhan altı haylaz 
çocuğun oynadığı oyundan korkmaya başlamıştı . Sakit, sapsarı bakı­
yordu onlara. Söylenen her lafı dikkatle dinlemiş , gene de burada ne 
aradığını anlayamamıştı. Neyse ki, hamamdaki su şırıltısı korkacak 
bir şey olmadığını fısıldıyordu kulağına. Sonunda, kara kaşl ı ,  kara 
gözlü S idikl i Safiye bu sessizliği yırtmak için kendini toparlayıp, 
dertlerinin ne olduğunu bir çırpıda özetleyiverdi. 

"Eğer ki senin ikibaşlılığın bu hamamda tamamına ererse, mahal­
lenin dört hıltı yatışır; kavga durulur. Eski huzurumuza kavuşuruz. 
Emanete hıyanet etmek dengeleri bozmuşsa eğer, biz yaradılıştan 
hünsa birinin dengesini bu hamamda bularak hıyanetimizi temizleriz. 
Madem ki bu hamam buraya yapılalıberi böldü parçaladı bizi , şimdi 
bize parçalanmış biri lazım. Yani  madem ki rüya dediğin zıddıyla 
tabir olunur, derdimizin dermanı sendedir. Hasıl-ı kelam, biz tek iken 
çok olduk; sen çok iken tek olursan salaha kavuşuruz. Man1zatımız 
bundan ibarettir. Gayri düşün taşın , kararını ver. Ama çabuk tut elini; 
mahallemiz zordadır bilesin.  Dervişlik sıfatın var. Senden yardım 
bekleriz, sana yardım etmek üzre . "  

Pinhan gözlerini kapadı. Dürri Baba geldi gözlerinin önüne. İnce­
cik çekilmiş, mavi bulutlar gökyüzünü kapladı. O mavilikte yağmuru, 
fırtınayı,  ebemkuşağını ve Nuh tufanını gördü . B irdenbire her şeyi 
anladı . Anladı ki, 

"Ademde dahi dört od mevcuttur. Mide odu, şehvet odu , soğuk­
luk odu ve muhabbet odu . Hem dünyada dahi dört od vardır. Taş odu, 
ağaç odu, yıldırım odu , Tamu odu . Nasıl ki yedi kat gök var; ten dahi 
yedi kattır. Et, kan , damar, sinir, süğük, ilik yedi kat göğe benzer. 

Hem dünyada ırmaklar var. Amma gözyaşı ırmaklara benzer. Ve 
hem dünyada dört türlü su var. Evvel safi ;  ikinci ac ı ;  üçüncü k0yu; 
dördüncü yer suyu . Amma tende dahi var: evvel ağız suyu , tatlı . . .  ikin­
ci göz suyu acı. . . üçüncü kulak suyu . . .  dördüncü burun SUYJl koyu . . .  
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Ve hem dünyada bulutlar, yağmurlar var. Pes kaygu buluda, göz 
yaşı yağmura benzer. Ve hem artmak eksilmek var. Pes tende dahi 
kuvvet var. Kimi yerde kuvvet eksilir, kimi yerde artar. " 1 

Hal böyle iken dört unsur var insanda. Safra dediğin ateştir; tabi­
atı sıcak ve kuru. Kan dediğin havadır; tabiatı sıcak ve rutubetli .  Bal­
gam dediğin sudur; tabiatı soğuk ve rutubetli .  Sevda dediğinse top­
raktır; tabiatı soğuk ve kuru. Ola ki bu dördünden herhangi biri öteki­
lere galip gelirse, o vakit vücut hastalanır. Vücudun selameti için dör­
dünün muhabbetlerinin aksamaması elzemdir. Aksamaması için de 
be ş dediğin,  iki de olsa tek de olsa aşkla yoğrulmalı ,  yaradandan ötü­
rü yaradılanı sevmeyi bilmelidir. 

Pinhan o vakit anladı ki; 
vücudu, şu koskoca varlık aleminin benzeridir. Ve vücudu şehr-i 

şehir-i İstanbul'un benzeridir. Ve vücudu sittinsenenin Akrep Arif, ye­
ni adıyla Nakş-ı Nigar mahallesinin benze{dir. Ve nasıl ki kendisi iki 
başlı ise, işte bu mahalle de iki başlıdır. 

Pinhan o vakit anladı ki ; 
kaçarak, korkarak, saklayarak, bitmez tükenmez can sıkıntıların­

dan mürekkep bir hayatı yaşamak, yaşamak değildir. İnsan ki eşref-i 
mahlfikattır; bir nebat gibi hissiz yaşamak ona yakışmaz. 

Hem ne demişti Dürri Baba? 
"Vücudun şehrine gir, onu seyreyle" 
dememiş miydi? 

Ne söylemişti Dürri Baba? 
"Biz nefsimizi silmekten değil 
bilmekten yanayız" dememiş miydi? 

Ve Pinhan o vakit anladı ki; 
vücudun şehrine girme vakti çoktan gelmiştir. Madem ki kaleme 

alınmamış bir hikayedir bunca zamandır arayıp durduğu ve Dürri Ba­
ba tekkesine taşımayı arzuladığı, işte o hikayeyi uzaklarda, başka baş­
ka diyarlarda değil de kendi içinde, kendi derinliklerinde bulabil ir. 

1 .  Hacı Bektaş, Makaalat. 
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Doğuştan sünneli, iri , simsiyah gözlerini açtı .  Altı yaşlı kadın , bir 
de İsmihan Kadın'ın ruhu, soluklarını tutmuş,  dudaklarından döküle­
cek kelimeleri bekliyorlardı. 

"Kabulümdür," dedi Pinhan. 
Ka-bu-lüm-dür! 
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ELEM ŞEHRISTAN I  

Hiçbir şeyi yoktu ve olsun da istemiyor­
du. Kente, konuşmalara, kitaplara gidi­
yordu. Sözcüklere doğru yola çıkıyordu. 

Sylvie Germain, Amber Gece 

Gece idi ; zifiri karanl ıktı . Önüsıra ilerleyen kandil olmasa, karanlığa 
tesl im olmaktan başka çaresi kalmamıştı . Gittiği yönü kestiremeden, 
bastığı yeri göremeden çarnaçar kandili takip ediyordu . İlanihaye sü­
receğini sandığı ve adını boşluk koyduğu bu yolculuk, kandilin titrek 
ışığına meydan okuyan bir ışık huzmesinin uzakta görünmesiyle son 
buldu . Miadını dolduran kandil nazlı bir edayla sönüverdi o anda. De­
mek ki sonunda varmıştı. Vücudunun şehrine girmek üzereydi. Boy­
nunda asılı duran boynuzu dudaklarına yapıştırıp , vargücüyle üfleye­
rek, giderek yaklaşmakta olduğunu "oraya" ve "oralılara" haber verdi .  
O kallavi ses, etrafını ışığa boğmaya yemin etmiş koskoca bir inci ta­
nesini andıran şehrin kurşuni kubbelerinde halkalar çizerek dağıldı, 
eridi, kül oldu . 

Kül dediğin devr-i Yusuftan bu yana havaya savrulurdu . 

Pinhan yaklaştıkça, şehrin, tepelerin üstüne kurulmuş oldt:ğunu fark 
ediyordu . Her bir tepeden süzülen ışık demeti, havada öteki demetler­
le buluşup, bir renk deryası içinde eriyordu. Gözlerini bu güzellikten 
alamadan , ayağını ısıran dikenlere, çal ılara aldırmadan şehrin etekle­
rine vardı. İşte o vakit anladı ki dört ayrı yol var önünde; şehre uzanan 
dört farklı damar. 

207 



Vücudun şehrinin etrafı yumurta aklarıyla örülmüş, geçit verme­
meye adeta and içmiş kal ın duvarlarla çevrilmişt i .  Köstebek yuvala­
rıyla dolu toprak yolu, bu duvarların altından lamelif misali kıvrılarak 
uzanıyordu . İçerisi hayli karanlık olmalıydı .  Toprak yolunun ağzında, 
bir elinde kazma, bir elinde barut kesesi tutan lağımcıbaşı durmuş ,  
Pinhan'ı bekliyordu . Hava yolu duvarların üstünden inişli çıkışl ı ,  en­
gebeli bir patika çiziyordu . Bu yola kalın halatlara tırmanarak girili­
yordu . Halatlardan birinde, daha evvelden Pinhan için hazırlanmış 
büyük, geniş ve bembeyaz kuş kanatları asılıydı . Ateş yolu ise şehrin 
surlarının tam önünden geçiyordu . En kısa yol ateş yolu idi; lakin çok 
tehlikeliydi .  Hisarlardaki muhafızlar bir ucu ateşli oklarla koruyordu 
bu yolu . Alevlerin içinde bir semender, bağdaş kurup oturmuş ,  Pin­
han'ın bir işaretini bekliyordu . Sonuncu yol ise su yoluydu . Şehrin 
surlarının etrafını bir örümcek ağı gibi örerek, ve kollara ayrılarak do­
lanıyordu . Hırçınlığı yetmezmiş gibi, her an anayoldan çıkıp tali yol­
lara sapma ihtimalini taşıyordu . Bir yunus balığı ara s ıra sulardan ka­
fasını ç ıkartıp Pinhan'a selam veriyor, aşk ve niyaz ederek onu yanına 
çağırıyordu . 

Pinhan'ın kaybedecek vakti yoktu . Semendere özenip, en kısa yol 
olan ateş yolunu tuttu . Hisarın üzerindeki muhafızlar onu görür gör­
mez üzerine ateşli oklar atmaya başladılar. Okların arka uçlarına en­
vai çeşit kuşun kanat tüyleri takılıydı. Tavuskuşlarının, balabanların,  
şahinlerin, atmacaların tüyleri . . .  Pinhan, semenderin de yardımıyla 
oklardan sıyrılıp şehristanın kapısına yaklaştı .  O esnada ayak ucuna 
düşen bir ok az kalsın tutuşmasına sebep olacaktı . İki kanadına harf­
ler hakkedilmiş heybetli kapıya dayandı ama kapı ağır ve inatçıydı .  
Kapıdaki yazıyı sökmeye çalıştı : 

Min-el-evvel İl-el-ezel. 

Pinhan, o heybetli kapıyı hafifçe iteledi .  Kapı kıpırdamadı bile. 
Bu sefer bir koçbaşıyla kırmaya çal ıştı kapının inadını .  Baktı ki olmu­
yor, başını kaldırıp sitemle ona baktı .  "Sana bir vakitte kapu hakkı 
vermiş idim. Ya nedir bu vefasızlık?" diye haykırdı . Feryadı şehrista­
nın surlarına çarpıp, havada parçalara ayrıldı. Her bir parça, yankıla­
narak geri döndü . Dört bir yandan çığl ıkların ve yankıların hücumuna 
uğrayan Pinhan kulaklarını tıkayıp kıvranmaya başladı .  Derken sesler 
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birdenbire kesildi . Şehristanın kapısı ağır ağır açıldı . Pinhan, yerden 
doğrulup, ateşli okları ve semenderi geride bırakarak bir gölge gibi 
içeri süzüldü . 

İki kanatlı kapı koca bir kitaptı ;  ilk sayfayı açtı ve okudu . 

Kimine kiifi gelir bu ten sureti 

Böyle doğar, böyle sırlanır 

Kimine dar gelir bu ten sureti 

Hep arar, savrulur 

Kiminin imanı korkudur 

"Ve inne rabbeke leşediydül'ikaab " 1 

Kiminin imanı safi aşktır 

"Ve ma rabbüke bizallamin lil'abiyd" 2 

Her kim ki aşk için, aşkla yaşar 
Aşkı arar, aşkla yanar 
İşbu vücud şehrinin 

Kapısını  aralar 

İçerisi bayram yeri gibiydi ; tıklım tıklım, cıvıl cıvıl, rengarenk. 
Orda hurda yakılmış ateşler etrafı aydınlatırken, gölgeleri de çoğalta­
rak, zaten hıncahınç dolu olan meydanı adım atılması güç bir hale ge­
tiriyordu . Gölgelere basmamak için hoplaya zıplaya, birbirlerine çar­
parak geçen iki dirhem bir çekirdek giyinmiş insanları yararak ağır 
ağır ilerledi Pinhan. Bazı bazı başların ona doğru çevrildiğini ,  tepe­
den tırnağa süzüldüğünü görüyor, umursamıyordu . 

Varsın baksınlar. İstedikleri kadar baksınlar. Nasıl olsa onlar be­
nim içimdeler. Benden farklı ,  benden ayrı değiller. Bu şehir benim 
şehrim . 

Öyle ise neden korkayım ki sizden? 
Niçin çekineyim yavuz dilinizden? 
Benden ayrı değilsiniz. 
Hepiniz vücudum şehrindesiniz. 

Pinhan kalabalığa yaklaştı. Omuzların, başların üzerinden , her-

1 .  "Gerçekten senin Tann'nın azabı çok şiddetlidir" (Ra'd suresi, 6. ayet). 
2 .  "Rabbin kullarına asla zulmedici değildir" (Fussilet suresi, 46. ayet) . 
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kesin baktığı yere baktı . O zaman kalabalığın tam orta yerindeki yı­
lanbazı gördü. Merakla, yılanbazı daha yakından görebileceği bir yer 
bulmaya çalışırken , birkaç kişinin ayağına bast ı .  En nihayetinde, kel 
kafal ı ,  kısa boylu , asık suratlı bir adamın arkasında, daha fazla ilerle­
yemeyeceğini anlayarak durdu. Nasıl olsa bulunduğu yerden yılanba­
zı görmekte güçlük çekmiyordu. Y ılanbaz, sol kulağında iri bir altın 
halka taşıyan , tepesinde uzun bir saç tutamı sallanan , genç irisi bir 
zenciydi. Göğsü çıplak, ayakları yalın, elleri büyük ve kemikli ,  beline 
sardığı kuşak saf ipektendi .  Kan kırmızı dudakların ı  kıpırdatarak, 
ayaklarının dibindeki sepetle konuşuyordu . Derken sepet kıpırdadı ve 
içinden, simsiyah derisinin üzerinde sarı lekeler barındıran bir yılan 
başını uzattı . Yılan sürüne sürüne çıkarken, onun ne kadar büyük ol­
duğunu gören kalabalık korkuyla birkaç adım geriledi .  Pinhan'sa hiç 
kıpırdamadan, ona, tıpkı gecenin karanlığında yanıp sönen yıldızlara 
benzeyen derisine bakıyordu . Sonra, gözlerine takıldı gözleri . 

Yılanın gözleri . . .  
Som yeşil, parıltılı, bi-perva gözleri . . .  

Yılan , zenci yılanbazın etrafında birkaç defa döndükten sonra 
Pinhan' ı  fark etti .  Garip bir mana geldi gözlerine; ona yaklaşmaya 
başladı sürüne sürüne. Kalabalıktan bir uğultu yükseldi;  insanlar kor­
ku ile kaçıştılar. Pinhan belki de orada bulunan herkesten daha çok 
korkuyordu ; ama ne öne ne geriye tek bir adım dahi atamıyordu . Y ı­
lan yaklaştı ,  yaklaştı; Pinhan'ın ayaklarına dolanarak yukarıya doğru 
kıvrılmaya başladı. Kafasını geriye atarak, gözlerin i  Pinhan ' ın gözle­
rine mıhladı; birbirlerine baktılar. 

B iri kıpırdasa, öteki de kıpırdıyor; biri sussa, öteki de susuyordu . 
Karşı karşıya durmuş iki ayna gibi, birbirlerini  çoğaltarak, birbirleri­
ne akarak duruyorlardı. Aniden, bir yerlerden gizli bir emir almışçası­
na, gölgeleri yavaş yavaş hareketlendi . Onlar da, yüz yüze durmuş iki 
ayna gibiydi; ayna içre ayna. Gölgeleri, meydanda yakılan büyükçe 
bir ateşin etrafında raksettiler. Mor çiçekli bir yabani sarmaşık ve yaş­
lı, ulu bir ağaç çıktı meydana. 

Sarmaşık, sürüne sürüne, kıvrıla kıvrıla ağacın etrafına dolandı­
sardı sarmaladı onu.:.:.. mor ç içekli sarmaşık, ağacı tırmaladı. 

Ağaç, inledi, yaralandı , kıvrandı- yarılan kabuklarından kan ak­
tı- ağaç ikiye ayrıldı- içinden bir bebek çıktı. 

Bebek, sarış ın , pembe yanaklıydı- yumuk yumuktu elleri- gülü-
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yordu- bebek, Karanfil Yorgaki'nin yüzünü taşıyordu . 
Pinhan, heyecanlandı- koşup Karanfil Yorgaki'ye sarılmak için 

atıldı- oyun bozuldu . 
Yılan , Pinhan'la aynı anda kıpırdadı- keskin dişlerini açığa çı­

karttı- sinsice sokulup, onu sokmak için ağzını açtı .  

Pinhan yılanın ağzında dişlenmiş, ısırılmış bir elma buldu . Elma 
sulu , elma kan kırmızıydı. Düşündü ki, elmanın dişlendiği an , parça­
lanmışlığın anıydı. Bu bir veda anıydı. Öyle ise utanç değil, sade hü­
zün; s ilme hüzün ; tepeden t ırnağa hüzün . . .  Anladı ki yılanın gözleri , 
som yeşil, parıltıl ı ,  bl-perva gözleri , parçalanmışlığı ,  ayrılığı anlatı­
yordu . Yılanın gözleri o dosttan ayrı düşmenin hüznünü anlatıyordu . 

O esnada yılan dişlerini geçirdi; soktu onu . 
Zehir kana karıştı . 

Pinhan meydandan koşarak ayrıl ıp, ara sokaklara daldı .  Sokaklar 
daracık, ince ve uzundu ; kıvrılıp dolanıyorlardı şehrin bağrında. Bir 
kenarlarından kirli yağmur suları yerine, kan akıyordu . Sokaklar da­
mardandı. Ve bu şehirde, çıkmaz sokak yoktu . Bu muammaengiz şeh­
rin kendisi bir çıkmaz şehir iken, bir de çıkmaz sokaklara lüzum yok­
tu . 

Yavaşladı .  Zehir etkisini göstermeye başlamıştı. Başı  dönüyor, 
dili şişi�ordu . Her biri birer dükkan olan iç organların yanından geçti. 
Bazı dükkanların önlerinde birkaç bezgin kişi toplanmış, çene çalı­
yorlardı .  Az ötede harıl harıl çal ışan karaciğer, alicenap bir meyha­
neydi . Buradan dışarıya dökülen damacanalar dolusu gül renkli şarap, 
sokakların kenarından akan kana karışıp, kırmızıyı bulandırıyordu . 
Meyhanenin kapısındaki çıngırağın çaldığını işiten Pinhan, vaktin ne 
kadar geç olduğunu anladı. Peki ya ne için geç? Nereye yetiş iyordu? 

Ayakları birbirine dolanıyor, yürümekte bir hayli güçlük çekiyor­
du artık. Düşe kalka, yalpalaya yalpalaya birkaç sokak daha geçti . Ve 
kendin i  kocaman bir hamamın içinde buldu. Şehrin alt bölgesinde ku­
rulmuş olan bu hamamın külhanı o kadar sıcaktı, o kadar huzurluydu 
ki, insan ona teslim olduğu takdirde asla ölmeyeceğini sanabil irdi. 
Pinhan ıslak, ışıltılı mermer zeminde kayarak s ıcaklığa ulaştı . Burada 
akan sular, basamak basamak alçalan kumalara dökülüyordu. Sıcaklı­
ğın bir köşesinde pirinç bir çeşme su fışkırtıyor; öteki köşesinde mer-
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mer bir çukur bu suları emiyordu . Kumalar ikisinin arasına dizilmiş, 
suları birinden yekdiğerine aktarma vazifesi görüyordu . Pinhan bir 
pirinç çeşmeye baktı, bir mermer çukura. İkis inden birini kapamaya 
karar verdi. Ama hangisini? 

Sanki niyetini anlamışlardı. Pirinç çeşme hızla su fışkırtırken, 
mermer çukur korkunç bir gürültüyle suları emiyor, yutuyordu . İkisi 
de hayatta kalmak istiyordu . 

Yılanın akıttığı zehir, vücudun şehrinin sokaklarından akan kana 
karışmaya ve gül renkli şarabı ,  kırmızı kanı ,  çeşit çeşit suyu , som ye­
şile boyamaya hazırlanmaktaydı. Ölümün yeşiline . . .  

Altı kocakarı, göbektaşında titreyen vücuda kaygıyla baktılar. Kevser 
nine kulak hırsızlığından elleri boş dönmüş;  Macuncu Makbule ha­
mamın sıcağında macunlarının eriyebileceğini hiç hesaba katmamış; 
S idikli Safiye ile Hoyrat Hacer ilk defa bir faldan aynı manayı çıkart­
mış olmanın verdiği şaşkınlıkla suspus olmuş ;  mecazistan haritası 
tam orta yerinden yırtılan Şebgir Kamer bir uçurumun eşiğinde kala­
kalmış; Bedrenk Asiye'nin elindeki nazar boncukları bir bir çatlaya­
rak yerlere saçılmıştı. Ellerinden bir şey gelmiyordu . 

En kötüsü beklemekti .  

Pinhan terden sırılsıklam olmuştu ; ama üşüyor, titriyordu . Buz gibiy­
di elleri , ayakları . S iyah halelerle çevrilmiş doğuştan sürmeli gözleri­
nin önünde, sapsarı başı ,  yemyeşil gözleri, ışıltılı çehresiyle Karanfil 
Yorgaki duruyordu . Çehre giderek bulanıklaşıyor, en nihayetinde 
Dürri Baba'nın incecik, masmavi bulutları yeri göğü kaplıyordu . Sa­
panlar, elmalar, keşküller, inciler, şarap kadehleri , fısıltılar, çığlıklar, 
geceler ve gündüzler birbirine karışıyor; her şeyi hatırlama çabası 
içinde hiçbir şeyi tam olarak hatırlayamıyordu . Hafıza ile hayal, geç­
miş ve gelecek karındaş olduklarını anladıklarından olsa gerek, içiçe 
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girmiş, kucaklaşmış, birbirlerinin içinde erimeye başlamışlardı. 

Sular yükseliyordu . Pirinç çeşme öfkeliydi . 
Sular alçal ıyordu . Mermer çukur inatçıydı . 

Yılanın akıttığı zehir, onlar çekişirken bir fırsatını kollayıp, s ila­
hını çekerek sokakları bastı .  Şehrin nabzı hızla atmaya başladı. Pin­
han ,  son bir gayretle atıldı . Pirinç çeşme ve mermer çukur korkuyla 
geri çekildiler. O hengamede hangisinin ağzını kapattığını ,  soluğunu 
kestiğini anlayamadı . Külçe gibi yere yığılırken, boğuk bir inleme 
çıktı dudaklarının arasından. 

İsimler büyülüdür. 
S ade büyülü mü,  isimler hem de büyücüdür. 

İsmi gibi saklı idi sırrı. 
Gün geldi, vücudun şehri zehirlendi .  

O tufan dinip de zehirl i sular çekildiğinde, toz duman dindiğinde, 
geride, yıkıntı ların arasında baygın yatan uzun saçlı bir kadın kaldı .  
Alt ı  kocakarı onu kucaklayıp, tıpkı bir lohusa hamamındaymış gibi 
yumurta kabuklarıyla ve baldırıkara otuyla ovdular vücudunun her 
bir karesini .  B ildikleri her şeyi ,  ellerinden gelen her şeyi yaptılar onu 
kendine getirebilmek için. Gözyaşları içinde dua ettiler. Onu bu halde 
görmek, mahallelerinin kurtuluşuna sevinmelerine mani oluyordu . 
Sevinmek şöyle dursun ,  olup bitenden kendilerini mesul tutarak vic­
dan azabı çekiyorlardı .  

Saatler sonra,  genç kadın ağır ağır, doğuştan sürmel i ,  simsiyah, 
iri gözlerini açtı . Kevser nine kurumuş dudaklarına su damlattı .  

Uzun, dalgalı saçl ı kadın, şefkatle ve kaygıyla ona bakan kocaka­
rıların içlerine su serpmek için kuvvetini toplayıp, gülümsedi .  Hala 
onları altı haylaz çocuğa benzetiyordu ; oynadıkları oyunun kuralları­
nı unutup, kendi kendilerini sobeleyen çocuklara. 
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FiRAR YOLLARI 

Ey gönlüm, seni küçük utançtan ve kuy­
tular erdeminden arıttım, seni güneşin 
önünde çıplak durmaya kandırdım. 

Denizli Kadısı 'na hükmüm ki, 

Böyle Buyurdu Zerdüşt, 
"Büyük Özlem Üstüne" 

Denizli kazasında Dürri Baba tekkesinde toplanmış olan Hikaye­
ciler taifesi duyduk ki , sapkınlık ve dalalet ve memleketi dinden sap­

tırmak üzre olup,  İstanbul'dan kaçırılan zındık kitabı saklamakta , şer­

i şeriften sapmakta, küfr ü ilhad içinde olmakta , saz ve söz ile fisk-u 

fücur edip, namaz kılmazmış. 

Hakikatin açığa çıkması içün , tebdil-i kıyafet edip Dürri Baba 

tekkesine varıp Hikayeciler taifesine isnad edilen sapkınlık, mülhidlik 
ve dalaletin aslı var mıdır, nicedir göresin . Zındık kitabı bulasın . Sap­

kınlıkları sabit olanları hapsedup, tekkenin faaliyetlerini tez zamanda 

durdurasın .  

Taş köprünün tam orta yerinde durdu. Artık biliyordu ki ne geriye ne 
ileriye hangi yöne adım atarsa atsın,  karşısında hikayesini bulacaktı . 
B iliyordu ki görüp geçirdiği her bir acıyı ve her bir saadeti tekrar ve 
tekrar yaşayacaktı. Her kuşluk vakti ferahlayıp kanat çırpan yüreği, 
her akşam vakti s ıkışacaktı. Yaşanan, yaşanılan ve aslolan tekerrürdü; 
ve tekerrürde hiçbir şey baki kalamazdı. Öyle ise dönüp durmalı hal-
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ka diye düşündü . Nesim-i seherde tazelemeli yüreğimi, öğle güneşin­
de l ime l ime etmeli etlerimi, günbatımlarında bir bir toplamal ı oraya 
buraya dağılmış parçalarımı, yıldızların altında tekrar ete kemiğe bü­
ründürmeli beni .  Dönmeli ki ben, ben olmaktan çıkayım. Toprağa ka­
rıştığımda yabani bir ot olup boyvereyim; dönmeli ki otu alıp kaynat­
malı başka başka insanlar; dönmeli ki şifa niyetine içsinler beni ,  has­
tal ıklarına deva, yaralarına merhem olayım. Dönmeli ki ölümlerden 
hayat doğsun . Dönmeli ki başka başka demlerde, başka başka sıfatlar­
da vücut bulayım. Dönmeli ki her dem başka bir sfiret ile geleyim. 

Halka dediğin dönmez ise 
kendini yer bitirir; 
B ir yılan ki 
kuyruğunu ısırır. 
Yılanın gözleri 
işte bunu hatırlatır. 

Öyle ise/ köprü dediğin sahte/ bir ayağı orada/ bir ayağı burada/ 
iki ayrı isim taşır/ iki tarafında/ helak eder kendini/ ikibaşl ılığını sak­
layabilmek için/ gerim gerim geril irken derisi/ çatır çatır ederken ke­
mikleri/ birer birer dökülsün daha iyi/ taştan etleri/ varsın/ köprü yı­
kılsın/ ne geçmişte / ne gelecekte/ hemen şu an yıkılsın/ bir ismi/ öte­
ki isme/ bağlamak yerine/ tez elden/ suya karışsın/ varsın/ köprü dedi­
ğ in/ su olsun . . .  

Dağ, tepe/ bayır, ova/ s u  v e  toprak/ ateş v e  hava/ senin kokunla 
yoğrulmuş/ buram buram sen kokmakta/ her nefeste/ her iç çekişte/ 
ve her özlemde/ seni/ sade seni/ soluyorum/ senin karşında utanmak­
tan değil/ seni utandırmaktan/ korkuyorum/ öyle bir sapa yola/ soktun 
ki/ beni/ öyle bir yolda rehberlik ettin ki/ hep ışığı görmemek için/ gö­
rüp de/ gün ortasında çırılçıplak kalmamak iç in/ yalvardım durdum/ 
en nihayetinde/ dönüp dolaşıp vardığım yerde/ senden/ bir senden/ 
uzak düştüm/ ayrı düştüm/ belki de ilk kez/ o zaman bölündüm . . .  

Bugün sana nazım geçmedi. 
Yazık ki bu demde sana nazım geçmedi .  

De bana, vuslatımıza daha çok var mı? 
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Hani halkanın ucunda/ kavuşacaktım sana/ hani bir iken ayrı düş­
müştük/ ve çok iken bir olacaktık sonunda/ çoktan razı idim oysa/ ra­
zı idim gecenin matemine/ karanlığı fırsat bilene/ ve korkaklığıma/ ve 
karabasanlarıma/ oyun oynar gibi yaşar g iderdim/ kuş avlardım/ kuş­
ları deli  gibi kıskanırdım ya/ bırakmadın/ bırakmadın ki kendimden 
kaçayım/ koyvermedin/ koyvermedin ki sürsün bu devran 

Döndü halka/ döndü olanca hızıyla/ toprak ki s iyah bir halka idi/ 
ve geceye saklanırdı bazen/ tuttu su ile karıştı/ su ki sarı bir halka idi/ 
rengiyle dalaşırdı bazen/ tuttu toprağı kucakladı/ eğildim suya baktım/ 
suda kendimi gördüm/ kendimi sen sandım/ sarılmak için atıldım/ 
köprüye hıncım yalan imiş/ onu yıkarken suya karışan/ ben oldum 

Balçıktan çıktım ben/ balçıktan yoğurdum kendimi/ içerdeki dışa 
taştı/ dıştaki içe çekildi/ görünen g�rünmeyene sataştı/ görünmeyen 
görünene diş biledi/ siyah halka/ sarı halka ile yer değiştirdi/ çekildim 
bir köşeye/ sessiz sedasız/ baktım olan bitene/ seni gördüm kaderim­
de/ ebrunun halkalarını saydım/ tastamam dört etti/ halkalardaki kıv­
rımları hesapladım/ tastamam senin ismin etti/ isminin yanına beni de 
kazı dedim/ boyalar isyan etti 

B ir de baktım ki/ ben ben değilim artık/ suretim başka bir suret/ 
ismim bir başkasının ismi/ gönlüm ne yöne akar/ ben ne yöne/ verdi­
ğin emaneti yitirdim yollarda/ hata ettim/ kusur ettim/ affola . . .  

İsimler k i  büyülüdür/ sade büyülü mü/ isimler hem de büyücüdür/ 
sanmam ki çıkmış olsun hatırından/ ismini "fasl-ı hazan" koyalım/ 
söndüğü yerde aradığını bulasın/ Hl.kin fasl- ı  hazan demek/ fasl- ı  hü­
zün demek/ söndüğü yerde/ sana kavuşmam gerek/ onun söndüğü 
yerde/ benim tutuşmam gerek . . .  

Uzun, dalgalı saçlı kadın taş köprünün ayağında kan kırmızı bir 
gül gördü. "Belki de bugün Hıdrellez'dir, " diye geçirdi aklından . Bu­
günün Hıdrellez olmasını her şeyden çok istedi. Eğildi ;  içine çekti gü­
lün kokusunu. Sonra saçlarından bir tutam kesip güle bağladı ;  diken­
ler battı parmağına; ama hiç kan akmadı. Güle bakıp "al bunun rengi­
ni, ver senin rengini," dedi. Gül hiç nazlanmadı. Kadın ayağa kalktı­
ğında uzun, dalgalı saçları tepeden tırnağa kızıla boyanmıştı. 
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Kızıl saçlı kadın , tekkeye vardığında bir harabe buldu karşısında. 
Dürri Baba tekkesi yıkılmış, tarumar edilmişti .  O canım bahçeyi ya­
bani otlar bürümüş ; toprağın üzeri , kararıp çürümüş meyvalarla kap­
lanmıştı .  B ir zamanlar o füsunkar kuşun dallarında içli içli öttüğü el­
ma ağacınının yapraklarını böcekler kemirip delik deşik etmişti . Bah­
çenin bu metruk ve mahzun halini kendi haline benzetirken , buruk bir 
gülümseme yerleşti dudaklarına. Remizler ve harfler topladı toprak­
tan ; remizler ve harfler saçtı ortal ığa. B ir başka baharda gelip dere­
cekti onları . B ir başka baharda . . .  

Tekkeye girdi. Ortalık darmadağındı. Tanıdık eşyalar buldu yı­
kıntıların arasında; Dertli Hagopik'in s iyah minelerini , Dulhani Ha­
san ' ın sapı kırılmış kahve fincanını,  Kul Hüseyin ile Budala Tosun'un 
hikayelerinden artakalan tamamlanmamış sözleri görür görmez tanı­
dı. Neden hayatta kalmak istemişlerdi ki onları var edenler, onlara ha­
yat verenler olmayınca? 

Ağır ağır yürüyerek o uzun, loş koridoru geçti. Dürri Baba'nın eb­
ru yaptığı odaya girdiğinde bir köşede duran ceviz sandığı buldu . Ona 
sarılıp uzun uzun ağladı . O ketum sandık da insafa gelmiş, Pinhan'la 
beraber gözyaşı dökmekteydi .  Pinhan, çok geçmeden sandıkla bera­
ber çıktı tekkenin yıkıntılarından. Dereye doğru yürüdü. Sandığı alıp 
dereye attı ;  atar atmaz da, hafızasına küs sandığın senelerdir kapalı 
duran ağzı açıldı ,  iç inden bir kitap ç ıktı . Dere öylesine hızlı sürüklü­
yordu ki sandığı ,  Pinhan kitabın kapağında ne yazdığını okumaya va­
kit bulamadı. 

İşte hepsi ,  hepsi bu kadardı .  Yılanın akıttığı zehrin ona tanıdığı 
müddet dolmuştu . Kanı çekildi; bir çiçek gibi kurudu. 

Karanfil Yorgaki ,  avcunun içinde sımsıkı tuttuğu inci tanesiyle Pin­
han'ın peşinden gelmişti .  İnciyi alabilmek için elinden geleni yapmış; 
aldıktan sonra da Pinhan'ın izini sürerek, yolboyu onun bıraktığı ko­
kuları takip ederek buraya kadar gelmeyi başarmıştı. Sabah uyanıp da 
Pinhan' ı  yanıbaşında bulamadığında, onun peşinden , on•Jn uğruna, 
Cüce Cafer'e dil dökmüş,  Akrep Arif mahallesine varıp kocakarılar-
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dan hakikati öğrenmiş, sevdiğinin Dürri Baba tekkesine geri döndü­
ğünü tahmin etmekte gecikmeden, ağlana sızlana yollara düşmüştü . 

Kızıl saçlı kadının cansız bedenini derenin yanında buldu . İncit­
mekten korkarcasına dikkatle kucaklayıp, harabeye dönen tekkenin 
arka bahçesindeki mezarlığa kadar taşıdı onu. Elleriyle kazdı toprağı .  
Çıkardığı her toprak, yüreğinden bir şeyler söküyordu sanki.  B ir de 
mezar taşı yaptı . Pinhan'a veremediği ve şimdi güneşin altında pırıl 
pırıl parlayan inci tanesini mezar taşındaki oyuğa yerleştirdi .  Taşın 
üstüne şu mısraları yazdı. 

Periden güzel huriden müstesna 
Sebebi envai bela türlü cefü 
Yedi düvel çehrene müptela 
Ben garip aşık-ı şeyda iken 
Terk-i  can etmen reva mı bana. 

B!-vefü, bi-vefü, bi-vefü 

Karanfil Yorgaki geceyi mezarın başında geçirdi. Hava kararır­
ken, inci tanesinin de karardığına ve kuşluk vaktinde tekrar ışıldadığı­
na tanık oldu . İnci pırıl pırılken çıkmak istedi yola. Sabaha karşı ,  kal­
kıp gitmeye hazırlanırken, gökyüzünde halkalar çizen bir kuş dikkati­
ni çekti .  Kuş alçaldığında, siyahlı sarıl ı  gövdesinin üstünde mavi şe­
ritler ve şarabi lekeler olduğunu fark ett i .  Bu garip kuş bir ara o kadar 
alçaktan uçmaya başladı ki,  Karanfil Yorgaki onun gözlerini görebil­
di ;  mavi bulutlu gözlerini ve o gözlerde biriken yaşları . . .  

Karanfil Yorgaki , son bir kez geriye dönüp baktı .  Tuz kesilmedi; 
ne de taş. Ne sitem vardı gözlerinde; ne de yaş. Adeta bir sır verir gi­
bi, 

"Bekle beni , "  dedi fıs ıltıyla. 

"Bekle ! "  
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